ROMAN

Marcel Proust

Kayip Zamanm?

Albertine

(rLV]rEFI Roza Hakml:n




MARCEL PROUST

Kayip Zamann izinde
Albertine Kayip

Ceviren:
Roza Hakmen

Roman

OQo

¥YAP| KREDI YAYINLARI



Yapi Kredi Yayinlar: - 1476
Edebiyat - 400

Kayip Zamanm izinde — Albertine Kayip / Marcel Proust
Fransizcadan geviren: Roza Hakmen
Siir cevirileri: Ahmet Giintan

Kitap editorii: Omer Ay giin - Ersel Topraktepe
Redaksiy on: Bahadir Giilmez

Kapak tasarimi: Nahide Dikel

Fransizca ilk baski: 1925
Ceviriy e temel alinan baski: M arcel Proust, A la recherche du temps perdu,
4. cilt, Editions Gallimard, 1989
1. basku: Istanbul, May1s 2001
7. bask: istanbul, Ekim 2013
ISBN 978-975-08-3295-6

© Yap1 Kredi Kiiltiir Sanat Yayincilik Ticaret ve Sanayi A.S. 2008
Sertifika No: 12334

Biitiin yayin haklar1 sakhdir.
Kaynak gosterilerek tanitim igin yapilacak kisa ahntilar disinda
yayncnin yazili izni olmaksizim hicbir yolla ¢ogaltilamaz.

Yap1 Kredi Kiiltiir Sanat Yayincilik Ticaret ve Sanayi A.S.

Istiklal Caddesi No: 142 Odakule is M erkezi Kat: 3 Beyoglu 34430 Istanbul
Telefon: (0 212) 252 47 00 (pbx) Faks: (0 212) 293 07 23
http://www.ykykultur.com.tr
e-posta: ykykultur@ykykultur.com.tr
Internet satis adresi: http:/alisveris.yapikredi.com.tr



http://www.ykykultur.com.tr
http://ykykultur%40ykykultur.com.tr
http://alisveris.yapikredi.com.tr

BIRINCIi BOLUM



“Mademoiselle Albertine gitti!” Istirap insan psikolojisine psikoloji biliminden ¢ok daha
derinlemesine niifuz eder. Daha bir dakika once, hislerimi tahlil ederken, Albertine ’le son bir kez
goriismeden, bu sekilde ayrilmamn en ¢ok istedigim sey olduguna kanaat getirmis, Albertine ’in bana
verdigi hazlarin vasatlifityla beni mahrum ettigi hazlarin bollugunu karsilastirip kendimi ¢ok zeki
bulmus, onu artik gormek istemedigim, sevmedigim sonucuna varmistim. Oysa, “Mademoiselle
Albertine gitti” sozleri kalbime dyle bir ac1 saplamusti ki, bu aciya pek uzun siire dayanamayacaginu
hissediyordum. Benim nazarimda bir hi¢ oldugunu zannettigim sey, demek ki aslinda biitiin hayatim,
her seyimdi. Insan kendini ne kadar az tamyor! Bu aciya derhal bir son vermem lazimdi; annemin
oliim dosegindeki bliylikanneme gosterdigi sefkati ben de simdi kendime gosteriyor, sevdiklerimizin
ac1 ¢cekmesini Oonlemekte gosterdigimiz kararlilikla, “Azicik sabret, bir ¢aresini bulacagiz, merak
etme, boyle aci ¢ekmene izin vermeyecegiz® diyordum kendi kendime. Korunma i¢gilidiim, bu tiir
diistincelerin arasinda, agik yarama siiriilebilecek ilk merhemleri ariyordu: “Biitiin bunlarin hig
onemi yok, ¢linkii onu derhal geri getirtecegim. Coziim yollarim arastiracagim, ama her halii karda bu
aksam donmiis olacak. Dolayisiyla, kaygilanmama gerek yok.” Kendi kendime, “Biitiin bunlarin hi¢
onemi yok” demekle yetinmemis, cektigim aciyr belli etmeyerek Frangoise ’da da bu izlenimi
uyandirmaya ¢alismistim; ¢linkii boylesine siddetli bir act ¢cekerken bile, askim 6zellikle Albertine ’1
sevmeyen ve samimiyetinden daima siiphe etmis olan Frangoise ’1in nazarinda mutlu bir ask gibi,
karsilikl1 bir ask gibi goriinmenin 6nemini unutmuyordu. Evet, az 6nce Frangoise gelmeden dnce,
Albertine ’1 artik sevmedigime hiikmetmis, kusursuz bir tahlil yaptigimu, her seyi hesaba kattigimu
diistinmiistiim; kalbimin derinliklerini gayet 1yi bildigimi zannetmistim. Ama zekdmiz ne kadar keskin
olursa olsun, kalbimizde yer alan tek tek duygular1 algilayamaz; ¢ogu zaman ugucu halde var olan
duygularimiz, onlar1 ayristirabilecek bir olgu tarafindan katilastirilmadiklart siirece kendilerini belli
etmezler. Kendi kalbimin i¢ini agik¢a gorebildigimi zannederken yamlmisttm. Ne var ki, zihnin en
keskin algilarimin bana saglayamadig bilgi, simdi acimin ani tepkisiyle, billurlagmis bir tuz gibi sert,
parlak ve tuhaf bir goriiniimde, karsimda belirmisti. Albertine ’in yammdaki varligindan hi¢ kusku
duymazken, ansizin Aliskanligin yeni bir ¢ehresini gormekteydim. O giine kadar, Aliskanligi her
seyden ¢ok, algilamamn 6zgiinliigiinii, hatta algilama bilincini ortadan kaldiran, yok edici bir gii¢ gibi
gormiistiim hep; simdiyse korkung bir tanrica gibi goriiyordum onu; bu tanriga bize simsiki baghidir,
anlamsiz c¢ehresi kalbimize Oylesine gomiiliidiir ki, neredeyse farkina bile varmadiginmz bu tanriga
bizden kopmaya, uzaklasmaya kalktiginda, akla gelebilecek en dayamlmaz acilar1 yasatir bize, 6liim
kadar acimasiz olur.

Albertine ’1 geri getirmenin bir yolunu bulmak istedigime gore, her seyden once yazdig mektubu
okumam gerekiyordu. Onu geri getirebilecegimi diistiniiyordum, ¢iinkii gelecek heniiz sadece bizim
diisiincemizde var olan bir seydir ve dolayisiyla, irademizin son andaki bir miidahalesiyle onu
degistirebilecegimizi diisiiniiriiz. Ama aym zamanda, gelecegi benim disimdaki giiglerin de
etkiledigini hatirliyordum; daha fazla vaktim olsaydi bile, bu gii¢lerin karsisinda etkisiz kalirdim.
Olacaklar1 degistiremeyeceksek eger, vaktinin heniiz gelmemis olmasi ne ise yarar? Albertine
evdeyken, ayrilik inisiyatifini elimde tutmaya cok kararliydim. Sonra Albertine gidivermisti.
Mektubunu actim. Sunlar1 yazmsti:

Sevgili arkadasim, bu yazdiklarimi size yiiz ylize soylemeye cesaret edemedigim icin beni
dffedin, ama korkakligim yiiziinden, sizin karsinizda hep korkuya kapildigim icin, kendimi
zorladigim halde, bunu yapacak cesareti toplayamadim. Size soyleyecegim sey suydu: Birlikte
yasamamiza artik imkan kalmadi; zaten gegcen aksamki miinakasa sirasinda da, iliskimizde bir
seylerin degistigini fark etmis olmalisiniz. O gece diizelttigimiz seyler, birka¢ giin sonra



diizeltilmez hale gelecekti. Barisma sansini elde ettigimize gore, dostca ayrilmamiz daha iyi
olacak; iste bu yiizden, sevgilim, size bu mektubu yaziyor ve sizi birazcik lizdiiysem, benim
muazzam kederimi diisiinerek, beni affetmenizi rica ediyorum. Canim sevgilim, sizin diismaniniz
olmak istemiyorum, zamanla, hatta pek yakinda, bana karsi kayitsiz olacaginizi bilmek bile benim
icin yeterince lizlicli; yani kararim kesin, bu mektubu size verilmek lizere Francgoise ’a teslim
etmeden once bavullarimi hazirlamis olacagim. Elveda, varligimin en olumlu kismini size
birakiyorum. Albertine.

“Biitiin bu sozlerin hi¢cbir anlamu yok, diye diislindiim; hatta durum zannettigimden daha 1iyi;
Albertine bu sozlerin hi¢birine inanmadigina gore, sirf beni korkutmak amaciyla, agir bir darbe
indirmek i¢in yazmis olmali. Onun aksama donmesi i¢in acilen bir yol bulmaliyim. Bontemps ’larin
benden para koparmak ugruna yegenlerini kullanan namussuz insanlar olmasi ¢ok aci. Ama ne fark
eder? Albertine bu aksam donsiin diye servetimin yarisimm Mme Bontemps ’a vermem gerekse bile,
ikimize rahat¢a yasamaya yetecek kadar para kalir geriye.” Aym zamanda, sabah gidip Albertine ’in
istedigi yatla Rolls Royce ’u siparis etmeye vaktim olup olmadigim hesapliyor, biitlin tereddiitlerim
silindiginden, ona bir yatla bir otomobil hediye etmeyi pek akillica bulmadigimi da hatirlamiyordum.
“Mme Bontemps ’1n onay1 yeterli olmasa bile, Albertine teyzesine itaat etmese ve doniis sart1 olarak
bundan boyle tam bagimsizlik talep etse bile, ne yapalim, benim i¢in ne kadar {iziicii olsa da, ona
bagimsizlik tanirim; keyfince, tek basina disar1 ¢ikar; insan en c¢ok istedigi sey ugruna, aci da verse,
fedakarliga razi olmali;; benim en c¢ok istedigim sey ise, sabahki ayrintili ve sagma
coziimlemelerimden ¢ikan sonuca ragmen, Albertine ’in burada yasamasi.” Zaten ona Ozgiirlik
tanimamn bana gercekten aci verecegini sdyleyebilir miydim? Yalan olurdu. Yapacagini benden
uzakta yapmasi i¢in Albertine ’i serbest birakmanin verecegi acinin benim yammda, benim evimde
sikildigini hissettigim zamanlar i¢cimi kaplayan kedere kiyasla, belki de daha az olacagim bir¢ok kere
sezmistim. Hig siiphesiz, Albertine bir yere gitmek i¢in benden izin istedigi esnada, orada mutlaka
sefahat alemleri diizenlendigini diisiinecegime gore, istedigi izni vermek iskence olurdu. Ama ona,
“Yat1 alin veya trene binin ve benim bilmedigim, yaptiklarimzdan haberdar olmayacagim filanca yere
gidip bir ay gecirin” demenin hos olacagim sik sik diisinmiistiim, ¢iinkii benden uzaktayken,
kiyaslamalar sonucu beni tercih edecek ve doniiste mutlu olacakti. “Ayrica, onun istedigi de
muhtemelen bu; kendisi boyle bir ozgiirliik talep etmiyor katiyen; iistelik ona her gilin yeni zevkler
sunarak, bu Ozgiirliigii azar azar simrlamam da miimkiin. Hayir, onun istedigi, ona artik kotii
davranmamam ve daha da 6nemlisi, —bir zamanlar Odette ’in Swann ’dan istedigi sey— onunla
evlenmeye karar vermem. Bir kez evlendik mi, bagimsizligim bu kadar onemsemeyecek, ikimiz
burada oturup mutlu olacagiz.” Hi¢ kuskusuz, bu Venedik ’ten vazgecmek demekti. Fakat bir
baskasina ondan kopamayacak kadar bagliysak, kalplerimiz arasinda boyle sancili bir bag varsa eger
Venedik gibi en ¢ok arzuladigimiz kentler —ve gayet tabii, en hos ev sahibeleriyle eglenceler, yani
Venedik ’ten de cok, Guermantes Diisesi ve tiyatro— solgun, anlamsiz, 6lii kentlere doniisiirler.
“Ayrica Albertine evlilik konusunda kesinlikle hakli. Annem bile bu kadar ertelenmesini giiliing
buluyordu. Onunla ¢oktan evlenmem gerekirdi, simdi yapmam gereken de bu, tek kelimesi bile dogru
olmayan o mektubu yazmasimn sebebi de bu; sirf bunu basarabilmek icin, birka¢ saatligine, onun da
benim kadar istedigi seyden, yani buraya donmekten vazgecti. Evet, istedigi buydu, davramsinin
ardindaki giidii buydu” diyordu merhametli aklim; ama bunu sdylerken, aklimin basindan beri
benimsedigi varsayima gore konustugunu hissediyordum. Oysa ben, siirekli oteki varsayimin
dogrulandigimn farkindaydim. Siiphesiz bu ikinci varsayim, Albertine *in Mlle Vinteuil ’le ve hanim
arkadasiyla iligkisi oldugunu agikca ifade edecek kadar ciiretkdr olamazdi asla. Bununla birlikte,



Incarville garina girdigimiz esnada, bu korkung bilgi beni yere yiktiginda, ikinci varsayim
dogrulannmusti. Bu varsayim, Albertine ’in bdyle kendiliginden, onceden haber vermeden, onu
engellememe zaman tammadan beni birakabilecegini hi¢gbir zaman ifade etmemisti. Her seye ragmen,
hayatin bana attirdigt dev adimla karsima c¢ikan gercek, bir cinayetin veya devrimin i¢ylzii
konusunda, sorgu yargicimn veya tarih¢inin arastirmalari sonucu ya da bir fizik¢inin kesfi sonucu
ortaya ¢ikan gercek kadar yeniydi; 6te yandan, bu gercek, ikinci varsayimimin ciliz tahminlerini
asmakla birlikte, onlar1 dogruluyordu da. Ikinci varsayim aklin varsayim degildi; Albertine ’in beni
opmedigi aksam, pencere sesini duydugum gece kapildigim panik halindeki korkular da akla dayali
degildi. Ne var ki, —sonraki boliimlerde agikca gorece8imiz ve cesitli olaylarin daha 6nce isaret ettigi
gibi— aklin gergcegi kavramak icin en uygun, en giiclii, en keskin ara¢ olmamasi, ise bilingdis1 bir
sezgicilikle, onsezilere korii korline bir inangla degil de, akilla baslamak icin fazladan bir sebep
teskil eder. Kalbimiz veya zihnimiz i¢in en 6nemli seyin ne oldugunu bize mantigin degil, baska
giclerin gosterdigini yasadikca, adim adim, tecriibeyle Ogreniriz. Boylece, baska gii¢lerin
tistiinl{iglinii kendiliginden fark eden akil, mantik yiiriiterek bu gii¢cler karsisinda pes eder ve onlarla
isbirligi yapmayi, onlara hizmet etmeyi kabul eder. Deneysel inang. Basima gelen bu beklenmedik
felaket de (tipki Albertine ’in iki lezbiyenle iliskisi gibi) bana tamdik geliyordu, ¢linkii (onun
sOylediklerine istinaden aklimin aksine iddialarina ragmen), Albertine ’in bu esaretten duydugu
bikkinligin, dehsetin pek ¢ok isaretini gormiistiim; bu isaretler adeta goriinmez bir miirekkeple onun
hiiziinli, itaatkar gdzbebeklerine, aciklamasi olmayan bir kizartiyla aniden alevlenen yanaklarina ve
sert¢e agilan pencere sesine ¢izilmisti sanki. Siiphesiz bu isaretleri sonuna kadar yorumlamaya, onun
aniden gidecegini agikca diisiinmeye cesaret edememistim. Albertine ’in varlifiyla dengelenen bir ruh
hali icinde, belirsiz bir tarihte, yani var olmayan bir zamanda, benim tarafimdan ayarlanacak bir
ayrilik diistinmiistiim sadece; dolayisiyla, ayrilign diisiindiiglim yamilsamasim yasamistim; aym
sekilde, sagliklar1 yerindeyken oliimii diisiinen kisiler de oliimden korkmadiklarini zannederler,
aslinda yaptiklari, 6liimiin yaklagmasiyla degisecek olan bir saglik halinin ortasina tamamen olumsuz
bir diisiinceyi sokmaktir. Ayrica, Albertine ’in kendi isteyecegi bir ayrilik fikri, son derece agik secik
bir bigimde, yiizlerce kez aklimdan ge¢cmis olsaydi bile, bu ayriligin benim a¢imdan, yani gercekte
nasil bir sey olacagini, ne kadar bambaska, korkung, bilinmedik, yepyeni bir aci olacagini yine
tahayyiil edemezdim. Bu ayrilig ongérmiis ve yillar boyunca araliksiz diisiinmiis olsaydim bile, biitiin
bu diisiinceler birbirine eklendiginde, Frangoise ’1n, “Mademoiselle Albertine gitti” sozleriyle
gozlerimin Oniine serdigi akil almaz cehennemle, yalniz yogunluk ac¢isindan degil, nitelik a¢isindan da
en ufak bir benzerlik sergilemezdi. Hayal giicii bilinmedik bir durumu canlandirmak i¢in bildik
unsurlardan yararlamr ve bu yilizden de, bilinmedik durumu canlandiramaz. Ama duyarlilik, en
fiziksel sekliyle bile, yeni olayin uzun siire silinmeyen, 6zgiin imzasim catalli bir yildirim ¢izgisi
misali tagir. Bu ayrilig1 6ngérmiis olsam dahi, biitiin dehsetiyle kafamda belki canlandiramayacagimu,
hatta Albertine bu ayrilig1 bana bildirmis olsa, tehditlerle, yalvarmalarla belki engelleyemeyecegimi
diistinmeye bile cesaret edemiyordum neredeyse! Venedik ’e gitme arzusu nasil da uzagimda kalmsti!
Tipki bir zamanlar Combray ’de bir tek seyin, annemin odama gelmesinin onem tagidig anlarda,
Mme de Guermantes ’1 tamma arzumun uzagimda kalis1 gibi. Zaten bu yem yiirek daralmasinin
cagrisiyla, cocuklugumdan beri yasadigim biitiin kaygilar hemen kosup gelmis, onu pekistirmis,
onunla biitiinlesip beni bogan bir kiitle olusturmustu.

Hig siiphesiz, boyle bir ayriligin yiiregimize indirdigi ve viicudun o miithis kaydetme yetenegi
sayesinde aciyl hayatimizin biitiin 1stirapli donemleriyle eszamanli kilan fiziksel darbeden kaginmaya
ant igmisizdir; —baskalarimin acilarina pek aldirmadigimiz i¢in— yaratacagl pismanlig azami diizeye
cikarmak isteyen kadimin sirf daha i1yi sartlar talep etmek amaciyla, sahte bir ayrilik sahneliyor da



olsa, bizi yaralamak amaciyla veya intikam almak, sevilmeye devam etmek ya da (birakacag
hatiramn niteligini diisiinerek) etrafinda oriildiigiini hissettigi o bikkinlik ve kayitsizlik agim siddetle
parcalamak istedigi icin, temelli —temelli!- ayriliyor da olsa, belki biraz giivendigi bu darbeden
kaginmaya kendi kendimize s6z vermis, dostca ayrilacagimizi diisiinmiisiizdiir. Ne var ki, gercekte
insanlar nadiren dostca ayrilir, ¢linkii arada dostluk varsa, zaten ayrilmazlar! Ayrica, en kayitsiz
davrandigimiz kadin bile, ondan bikmamiza sebep olan aligkanligin bir yandan da giderek bizi
kendisine bagladiginm belli belirsiz de olsa, hisseder ve gidecegini haber vermeyi, dostca ayriligin
temel kosullarindan biri olarak goriir. Ama 6nceden haber vermenin engellemeye yol agmasindan
korkar. Her kadin, bir erkegin iizerindeki giicii ne kadar fazlaysa, gitmenin tek yolunun da kagmak
oldugunu hisseder. Kraligce oldugu icin kacak olmak zorundadir. Daha bir dakika 6nce verdigi
bikkinlikla gidisinin yarattigi o siddetli yeniden ele gegirme ihtiyact arasinda muazzam bir ugurum
oldugu dogrudur. Ama bunun bu eser boyunca gérdiiglimiiz ve ileride gorecegimiz nedenlerin disinda
da bazi nedenleri vardir. Her seyden once, ayrilik ¢ogunlukla —gercek ya da tahmini— kayitsizligin en
fazla oldugu anda, yani sarkacin salinmminin en ug¢ noktasinda gergeklesir. Kadimn, “Hayir, bu boyle
devam edemez” diye diisiinmesinin sebebi, erkegin siirekli onu terk etmekten bahsetmesi veya bunu
diistinmesidir; sonunda terk eden kadin olur. Bu durumda sarka¢ salimmun 6teki u¢ noktasina ulasir,
aradaki mesafe azamidir. Bir dakika sonra, sarka¢ eski konumuna geri doner; bir kez daha, sayilan
biitiin nedenler bir yana, durum son derece dogaldir! Kalp ¢arpmaya devam eder; ayrica giden kadin,
yanmimizdaki kadin degildir artik. Yammizdayken fazlasiyla bildik olan hayatina birden ka¢inilmaz
olarak i¢ine karisacag baska hayatlar eklenir; belki de bizi o hayatlara karismak i¢in terk etmistir.
Giden kadimn hayatindaki bu yeni zenginlik, geriye doniik olarak yammmzdaki, belki de gidisini
tasarlamakta olan kadim etkiler. Bizim yammuzdaki hayatina, ona yonelik, fazlasiyla asikar
bikkinligimiza, kiskangligimiza iliskin (bir¢ok kadin tarafindan terk edilmis olan erkeklerin kisilikleri
ve daima aym olan, hesaplanabilir tepkileri nedeniyle hemen her defasinda aym sekilde terk
edilmelerine yol acan — herkesin kendine has bir iisiitme sekli olmas1 gibi, kendine has bir aldatilma
sekli olmasina yol acan), ¢ikarsama yoluyla bulabildigimiz ve bizim i¢in fazla esrarengiz olmayan
psikolojik gercekler dizisiyle ¢akisan, bizim bilmedigimiz bir dizi ger¢cek daha vardir muhtemelen.
Bir siiredir filanca erkekle veya kadinla yazisarak ya da sozlii olarak, bir araci kullanarak
haberlesiyor, bir isaret bekliyor olsa gerektir; belki de, M. X ’le bulusacag giiniin 6ncesinde, M. X
’in beni ziyarete gelecegini aralarinda kararlastirmislarsa, bu isareti, “M. X diin beni ziyarete geldi”
diyerek, bilmeden biz kendimiz vermisizdir. Ne ¢ok muhtemel varsayim mevcuttur! Ama sadece
muhtemeldirler. Gergegi sadece ithtimal olarak kafamda o kadar 1y1 kuruyordum ki, bir giin yanlislikla
metreslerimden birine gelen sifreli bir mektubu agip, Saint-Loup Markisi ’ne gitmek icin hala bir
isaret bekliyorum, yarin telefonla haber verin sozlerini okudugumda, bir kagis plam kurdum
kafamda; Saint-Loup Markisi ismi, aslinda baska bir seyi temsil ediyordu, ¢linkii metresim Saint-
Loup ’yu tanimiyordu, ama ismini benden duymustu, ayrica imza da bir tiir lakapti, okunmasi
imkansizdi. Gergekte ise, bu mektup metresime degil, ayni binada oturan baska birine gelmis, zarfin
tistiindeki 1sim yanlis okunmustu. Mektup sifreli degil, bozuk bir Fransizca ’yla yazilmusti, ¢linkii
mektubu yazan Amerikali bir kadindi ve Saint-Loup ’dan ogrendigime gore, gercekten de onun
arkadasiydi. Bu Amerikali kadin baz1 harfleri tuhaf bir sekilde yazdig i¢in de, ger¢ek ama yabanci
olan ismini lakap zannetmistim. Kisacasi, o giin sliphelerimde tamamen yanmilmistim. Ama biitiin bu
yanlis verileri birlestiren zihinsel c¢ati ger¢cegin o kadar sarsilmaz ve dogru bir kalibiydi ki, ii¢ ay
sonra (o siralar biitiin hayatim benimle birlikte gecirmeye niyetli olan) metresim beni terk ettiginde,
olay tipatip ilk defasinda benim hayal ettigim sekilde ger¢eklesmisti. Benim ilk mektuba yanlislikla
atfettigim ozelliklerin aynilarim igeren bir mektup geldi, ama bu kez gergekten bir isaret anlamu



tasiyordu ve bu olay hayatta bagima gelen en biiyiik felaketti. Her seye ragmen, bu felaketin
sebeplerini 6grenme istegim, merakim, belki kederimden de fazlaydi: Albertine kimi arzulanus,
kiminle bulusmustu? Ne var ki, boyle biiyiik olaylarin kaynagi nehirlerin kaynagina benzer; yeryiiziinii
bastan basa dolassak da, o kaynag bulamayiz. Demek ki Albertine uzun zamandir bu kacisi
planlamisti; Albertine *in beni 6pmeyi reddettigi giinden itibaren, camndan bezmis gibi kaskati, donuk
bir halde dolastigim, en basit seyleri kederli bir sesle soyledigini, hareketlerinin agirlastigim ve hig
giliimsemedigini sOoylememistim (¢iinkii o sirada bu hali bana sadece simariklik, huysuzluk gibi
gelmisti; Frangoise aym seyi yaptiginda, “surat asmak”™ derdik). Disaridan biriyle gizli bir anlagma
icinde oldugunu kamitlayan en ufak bir ipucu buldugumu sdyleyemem. Frangoise ’in daha sonra
anlatigina gore, gidisinden iki giin Once, odasina girdiginde, iceride kimse yokmus, perdeler
kapaliymig, ama Francoise havadaki kokudan ve giiriiltiiden, pencerenin agik oldugunu anlamus.
Gergekten de, Albertine ’1 balkonda bulmus. Ama balkondan biriyle haberlesmis olmasina ihtimal
vermiyorum; ayrica pencere agikken perdelerin kapali olmasi, benim hava cereyanlarindan
korkmamla aciklanabilir; perdeler beni cereyandan pek koruyamasa da, panjurlarin o kadar erken bir
saatte acik oldugunu Frangoise ’in koridordan gormesini engellerdi. Hayir, bir giin 6nce gitmeye
kararl1 oldugunu gosteren kiigtictik bir isaret disinda hi¢bir sey bulamiyorum. Albertine gitmeden bir
glin once, ben fark etmeden odamdan bol miktarda ambalaj kagid1 ve bezi almus, evi sabah terk
edebilmek amaciyla gece boyunca biitiin sabahliklarim tek tek paketlemisti. Tek ipucu bu. O aksam
bana olan bin frank borcunu neredeyse zorla 6demis olmasina 6zel bir 6nem atfetmiyorum, olagan bir
davranisti, ¢iinkii para konusunda ¢ok titizdi.

Evet, ambala; kagitlarimi gidisinden bir onceki gece almusti, ama bu, gidecegini daha Once
bilmedigi anlamina gelmiyordu! Ciinkii Albertine iiziildiigli i¢in gitmemisti; gitme karar1 yiiziinden,
hayalini kurdugu hayattan vazgectigi igin iizgiin bir havaya biiriinmiisti. Uzgiindii, bana kars
neredeyse resmi denecek kadar soguktu; yalmz, odamda istediginden daha uzun siire kaldigr —
Albertine geceyi hep uzatmak istedigi i¢in, odasina gitmek istemesi beni sasirtmisti— o son gece,
kapida durup, “Hosca kal yavrucugum, hosca kal yavrucugum” dedi. O sirada bu sdzlerin iizerinde
durmadim. Frangoise ’1n anlattifina gore, ertesi sabah, Albertine gidecegini ona bildirirken hala o
kadar kederliymis, onceki giinlerden bile kati ve donukmus ki, “Hosca kalin Francoise” derken,
Frangoise yere yigilacagim zannetmis (ne var ki bu, yorgunlukla da aciklanabilirdi, Albertine
tistiindeki kiyafeti dahi ¢ikarmamus, biitiin gece, odasinda ya da banyosunda bulunmayan, Francgoise
“dan i1stemek zorunda oldugu esyalarin disindaki esyalar1 paketlemisti). Bu tiir seyleri 6grendigimiz
zaman, artik en basit bir gezintide kolaylikla rastlanan biitiin kadinlardan ¢cok daha az hoslandigimiz,
ugruna biitlin o kadinlardan feragat ettigimiz i¢in kizdigimiz kadim aksine, hepsine bin kat tercih
ettigimizi anlariz. Ciinkii artik mesele —aliskanlik nedeniyle ve belki nesnesinin vasatlig yiiziinden
sifira yaklasmis— belirli bir hazla kiskirtici, goz kamastirici baska hazlar arasindaki bir tercih degil,
bu hazlarla ¢ok daha gii¢lii bir duygu, acinin uyandirdigi merhamet arasindaki tercihtir.

Albertine ’1 o gece mutlaka geri getirtmeye karar verirken, en acil meseleye hizla egilmis ve o ana
kadar tasidigim inancin pargalanmasiyla olusan yarayr yeni bir inangla tedavi etmistim. Ama kendimi
koruma i¢giidiim son derece siiratli hareket ettigi halde, Francoise ’1n sozleri lizerine birkag saniyelik
bir c¢aresizlik yasamistim; simdi Albertine ’in aksama eve donmiis olacagini bilsem de, donecegi
diistincesiyle kendimi yatistirmadan oOnceki (“Mademoiselle Albertine bavullarint  istedi,
Mademoiselle Albertine gitti” sozlerini izleyen) birkag saniye i¢inde hissettigim ac1 kendiliginden
icimde canlamyor ve tipki ilk andaki gibi, yani Albertine ’in yakinda donecegimi sanki hala
bilmiyormusum gibi kalbime saplamyordu. Ote yandan, Albertine ’in donmesi sartti, ama
kendiliginden donmesi gerekiyordu. Hangi varsayim temel alirsam alayim, bir girisimde



bulunuyormus, dénmesi ig¢in yalvariyormus izlenimi uyandirmam, amacima ters diiserdi. Hig
siiphesiz, Gilberte ’ten vazgecti§im gibi Albertine ’den vazgegecek giliciim yoktu artik. Benim
istedigim, Albertine ’i tekrar gormekten de ¢ok, eskisinden daha zayif olan kalbimin artik tahammiil
edemedigi fiziksel aciya bir son vermekti. Ayrica, ¢calisma konusunda olsun, baska konularda olsun,
irademi kullanmamay1 aliskanlik haline getirdigimden, iyice korkak olmustum. Ama hepsinden
onemlisi, bu aci, c¢esitli nedenlerden oOtiirii digerleriyle kiyaslanamayacak kadar biiyiiktii; belki de en
onemli neden, Mme de Guermantes ’la ve Gilberte ’le tensel bir haz yasamamis olmam degil, onlari
her giin, giiniin her saatinde gormedigim i¢in, boyle bir imkdmm ve dolayisiyla ihtiyacim olmadig
icin, onlara duydugum askta Aliskanli§in muazzam giiciiniin eksik olmasiydi. Simdi iradesiz kalan,
actya kendi rizasiyla katlanamayan kalbim, Albertine ’in ne pahasina olursa olsun geri dénmesi
disinda bir ¢Oziime ihtimal vermedigi ig¢in, bunun tam tersi bir ¢oziim (isteyerek vazgecis, tedrici
tevekkiil), Gilberte Orneginde o ¢Oziimii bizzat se¢cmis olmasam, bana ancak romanlarda yer
alabilecek, hayata gecirilemeyecek bir sey gibi goriiniirdii belki. Ama tecriibeyle oteki ¢oziimiin de,
tstelik aym kisi tarafindan kabul edilebilecegini biliyordum, c¢iinkii pek de fazla degismemistim.
Yalniz zaman tizerine diiseni yapmus, beni yaslandirmus, Albertine ’1 de ortak hayatimiz siiresince
devamli yammda tutmustu. Ama Albertine ’den vazgegmesem de, en azindan Gilberte ’e karsi
hislerimden bir sey kalmisti geriye: Donmesi i¢in yalvararak Albertine ’in goziinde igreng bir
oyuncak olmay1 istemeyecek kadar gururluydum; ben donmesini dnemsiyormus gibi gériinmeden geri
gelmesini istiyordum. Vakit kaybetmemek icin yataktan kalktim, ama ac1 beni oldugum yere ¢iviledi:
O gittiginden beri ilk kez yataktan kalkiyordum. Her seye ragmen, hemen giyinip Albertine ’in
kapicisina giderek bilgi almaliydim.

Disaridan dayatilan manevi bir darbenin uzantis1 olan aci sekil degistirmek ister; planlar yapip
bilgi toplamaya c¢alisarak onu buharlastiracagimzi umut ederiz; sayisiz baskalasim evresinden
gecmesini dileriz, ¢iinkii bu, aciyr oldugu gibi korumak kadar cesaret gerektirmez; acimizla birlikte
uzandigimiz yatak bize daracik, sert, soguk gelir. Bir gayretle tekrar ayaga kalktim; odamn iginde
miithis bir temkinle ilerliyor, Albertine ’in iskemlesini, yaldizli terlikleriyle pedallarina bastig
otomatik piyanoyu, onun kullandig1 esyalarin hi¢birini gormeyecek sekilde hareket ediyordum; bu
vermek, terclime etmek, farkli bir yorumunu sunmak istiyorlardi. Ama ben bakmasam da goriiyordum
onlar1; biitiin gliciimii kaybettim ve mavi saten koltuklardan birine ¢oktiim; daha bir saat 6nce, odanin
tek bir giin 15181 huzmesiyle uyusturulmus loslugunda, bu mavi satenin parlaklig sayesinde gordiigiim,
tutkuyla oksadigim riiyalar simdi ¢ok uzagimdaydi. Heyhat! Bu koltuklarda bir onceki oturusum,
Albertine de yammdayken olmustu. Bu yiizden oturmaya daha fazla devam edemeyip kalktim; iste bu
sekilde, beni olusturan sayisiz miitevaz1 benlikten, Albertine ’in gidisinden hala haberi olmayan biri
ortaya c¢ikiyor ve bilgilendirilmesi gerekiyordu; meydana gelen felaketi heniiz haberdar olmayan
biitiin bu varliklara, bu “benlik”lere bildirmek gerekiyordu —bunlar birer yabanci olsa, benim aciya
kars1 duyarliligimn paylagmasa, bu is bu kadar biiylik bir iskence olmazdi—; bu benliklerin her birinin
de, “Albertine bavullarim —Balbec ’te anneminkilerin yamina yerlestirilirken seyrettigim tabut
bi¢imindeki bavullarini— istedi, Albertine gitti” sozlerini ilk kez duymasi gerekiyordu. Her birine
kederimi sdylemem gerekiyordu; bu keder bir tiziicii kosullar biitiintinden 6zgiirce ¢ikarilan kotiimser
bir sonu¢ degildi katiyen, disaridan gelen, benim se¢medigim belirli bir izlenimin kesintili ve
istemsiz tekrariydi. Bu benliklerden bazilarim epey zamandir gormemistim. Mesela (o giiniin berber
glinii oldugu aklima gelmemisti) saclarim kesilirken ortaya ¢ikan benligim. O benligimi unutmustum,
ortaya c¢ikisi, tipki bir cenazede, merhumeyi taniyan emekli, yasli bir hizmetkarin gelisi gibi,
hickiriklara bogdu beni. Sonra birdenbire, bir haftadir, kendime itiraf etmedigim korku nobetleri



gecirdigimi hatirladim. Oysa o panik anlarinda, kendi kendime sdyle bir mantik yiiriitiiyordum:
“Ansizin gidebilecegi varsayimim diistinmek kesinlikle anlamsiz. Cok sa¢ma. Bu ihtimalden akli
basinda, zeki bir adama s6z etsem” (kiskanglik itiraflarda bulunmam engellemese, rahatlamak i¢in
bunu yapardim da) “bana mutlaka, ‘Siz delirmissiniz. Boyle bir sey imkansiz’ der.” Gercekten de
Albertine ’le aramda tek bir kavga bile olmamusti. “Insan bir sebep varsa gider. Gidecegini sdyler.
Karsisindakine cevap hakki tamr. Oyle ¢ekip gidilmez. Yo, hayir, cocukga bir sey. Sagma olan tek
varsayim bu.” Bununla birlikte, her giin, sabah zili ¢aldigimda Albertine ’1 evde bulunca miithis
rahatlamistim. Frangoise Albertine *in mektubunu verdiginde de, o imkansiz olayin, korkmamak icin
mevcut mantikli sebeplere ragmen, bir bakima giinler 6ncesinden sezdigim o gidisin gergeklestigini
hemen anlamus, hi¢ kusku duymamistim. Bunu, o ¢aresizlik i¢inde neredeyse basiretimden tatmin
duyarak, yakalanmasimin imkansiz oldugunu bildigi halde korkan ve kendisini ¢agirtan sorgu
yargicinin 6niindeki dosyanin iizerinde kurbanimin adim goren katil gibi anlamistim. Tek umudum,
Albertine ’in Touraine ’e, teyzesinin evine gitmis olmasiydi; orada yine de denetim altinda sayilirdi,
onu geri getirtinceye kadar pek fazla bir sey yapmasi miimkiin olmazdi. En biiyiik korkum, Paris ’te
kalmis veya Amsterdam ’a ya da Montjouvain ’e gitmis olmasi, yani hazirlik sathasi géziimden
kacmus bir entrika ¢evirmek tlizere kacip gitmis olmasiydi. Ama Paris ’1, Amsterdam ’1, Montjouvain
’1, yani ¢esitli yerleri diistiniirken, sadece birer ihtimal olarak diisiinmiistiim; dolayisiyla, Albertine
’in kapicis1 Touraine ’e gittigini sOyledigi zaman, gitmesini istedigimi sandigim bu kent bana her
yerden daha korkung¢ goriindii, ¢linkii gercekti, ¢linkii o &nin kesinligi ve gelecegin belirsizligi icinde
kivranarak, Albertine ’in belki uzun bir siire, belki de temelli benden ayr1 yasamak istedigi bir hayata
baslayisim ilk kez goziimde canlandiriyordum; bu hayatta, eskiden sik sik kafanu kurcalamis olan o
bilinmezligi ger¢eklestirecekti, halbuki o zamanlar bu bilinmezligin dis kabugunu, o anlasilmaz, tutsak
ve sevimli ¢ehreyi elimde tutma, oksama mutluluguna sahiptim. Askimin 6ziinii olusturan sey, bu
bilinmezlikti.

Albertine ’in evinin Oniinde, ir1 gézleriyle beni seyreden yoksul bir kiz ¢ocugu buldum; o kadar
1yi huylu goriiniiyordu ki, sadik bir kopekmis gibi evime ¢cagirdim onu. Teklifime sevinmis goriindii.
Evde bir siire onu kucagimda salladim, ama az sonra, Albertine ’in yoklugunu bana fazlasiyla
hissettirdigi icin, varligina tahammiil edemez oldum. Eline bes yliz frank sikistirip gitmesini
sOyledim. Bununla birlikte, kisa bir siire sonra, evde bir baska kiz ¢ocugu bulundurma fikri, yani asla
yalmz, masum bir varligin desteginden yoksun kalmama fikri, Albertine ’in uzunca bir miiddet
donmeyebilecegi diisiincesine katlanabilmemi saglayan tek hayal oldu.

Albertine ’in kendisine gelince, i¢imde sadece bir isim olarak yer aliyordu neredeyse; bu 1sim
bazi ender uyanis anlar1 disinda gelip beynime kazimyor ve hi¢ silinmiyordu. Yiiksek sesle
diistinsem, siirekli bu ismi tekrarlardim, agzzimdan dokiilen s6zler bir kusunki kadar tekdiize ve simirh
olurdu; eskiden insanken kusa doniisen ve Otlisii bir zamanlar sevdigi kadimn isminin araliksiz
tekrarindan ibaret olan masal kusuna benzerdim. O ismi kendi kendimize sOyler ve yliksek sesle
telaffuz etmedigimizden, adeta igimize yazariz; isim beynimizde bir iz birakir sanki, sonunda
beynimiz, lizerine yazilar ¢iziktirilmis bir duvar gibi, sevdigimiz kisinin binlerce kere yazilmg adiyla
tamamen kaplanir. Mutluyken bu ismi zihnimize siirekli yazar, bedbahtken daha da ¢ok yazariz. Zaten
bildigimiz seyden fazlasini bize vermeyen bu ismi tekrarladikga, siirekli yenilenen bir tekrar ihtiyaci
duyariz, ama sonunda bir bikkinlik ¢oker iizerimize. O sirada tensel haz aklimdan bile gegmiyor,
benligimi altiist eden Albertine ’in sureti goziimiin oniinde canlanmiyordu, bedenini algilammyordum;
acimla baglantil1 olan diisiinceyi —bdyle bir diisiince daima vardir— ayiklamak istesem, miinavebeli
olarak, donme niyeti olsun ya da olmasin, ni¢in gitti§ine dair siiphelerim ve onu geri getirtmenin
careleri ¢ikardi ortaya. Kaygilarimizda bu kaygilara sebep olan kisinin minnacik bir yer kaplamasi



icinde bir gerceklik, bir simge barindirir belki de. Gergekte o kisinin sahs1 pek onemli degildir; asil
onemli olan, bir zamanlar tesadiifen onunla ilgili olarak yasadigimiz ve aliskanligin ona bagladig
duygu ve yiirek daralmalar: siirecidir. S6z konusu kisiyr gormek ya da gérmemek, onun bize deger
verip vermemesi, emrimize amade olup olmamasi, meseleyi o kisiden bagimsiz olarak diisiinmek
zorunda kalmayacagimiz zaman (mesele aklimiza gelmeyecek kadar anlamsizlastiginda) ilgimizi bile
cekmeyecektir; bu da, o kisinin kendisinin Onemli olmadigim agikca (mutluyken yasadigimiz
sikintidan da ¢ok) kamtlar, ¢linkii duygu ve yiirek daralmalar1 siireci unutulmustur, en azindan o
kisiyle baglantili degildir, aym siire¢ tekrar gelisebilir, ama bir baskasina devredilmistir. Daha once,
stire¢ heniiz ilk kadina bagliyken, mutlulugumuzun da onun sahsina bagli oldugunu zannederiz; oysa
mutlulugumuz sadece kaygimizin bitisine baglidir. Demek ki o sirada bilingdisimiz, bekleyise bir son
vermek i¢in sevdigimiz kadim bulmanmin bir 6liim kalim meselesi haline gelebildigi korkung dramin
icinde sevilen kadim minicik bir figiir, hatta belki unuttugumuz, yanlis tamdiginz, vasat sandigimiz
bir figlir haline getiren bilingdisimiz, bizim kendimizden daha basiretlidir. Kadin figiiriiniin minik
boyutlari, agkin gelisiminin mantikli ve zorunlu sonucu, o askin 6znel niteliginin acik bir simgesidir.

Albertine ’in gitmeye karar verisi, bir milletin diplomatik eylemlerine hazirlik olarak ordusuna
gosteri yaptirmasina benziyordu herhalde. Sirf benden daha 1yi kosullar, daha fazla 6zgiirliikk ve
konfor koparabilmek i¢in gitmis olmaliydi. Bu durumda, bekleyecek giicii kendimde bulabilsem,
Albertine ’in hi¢bir sey elde edemedigini goriip kendiliginden donecegi ana kadar sabredebilsem,
kazanan ben olurdum. Ama sadece kazanmamn 6nemli oldugu iskambil oyunlarinda ve savasta blofe
kars1 durabilsek de, askin ve kiskancligin, hele hele acimin yarattigi kosullar ¢ok farklidir.
Beklemeye, “dayanmaya” karar verip Albertine ’in giinler, belki haftalar boyu uzagimda kalmasim
kabullendigim takdirde, bir yili askin bir siiredir giittiiglim amaca, yani onu bir saat bile serbest
birakmama hedefine aykir1 davranmus olacaktim. Beni istedigi gibi aldatacak zamani ve imkam ona
saglayacak olursam, biitiin onlemlerim bosa gidecekti; Albertine sonunda teslim olsa da, yalmz
kaldig1 zamam ben unutamayacaktim; sonunda galip gelsem de, gegmiste, yani geri doniigsiiz bicimde
yenilmis olacaktim.

Albertine ’1 geri getirtme carelerine gelince, daha 1y1 kosullarla geri ¢agrilma umuduyla gittigi
varsayimi ne kadar akla yakinsa, bu ¢arelerin sonu¢ verme ihtimali de o kadar yiiksekti. Albertine ’in
samimiyetine inanmayan kisilerin, mesela Francoise ’1n goziinde, bu varsayim kesinlikle akla yakindi
tabii. Ama mantigim, daha ben hi¢gbir sey bilmezken kimi huysuzluklari, kimi davranislar1 sadece
Albertine ’in kesin bir ayriligi planlamasiyla aciklayan mantigim, plan gerceklestiginde bu ayriligin
bir numaradan ibaret olduguna inanmakta zorlaniyordu. Benden degil, mantigimdan s6z ediyorum.
Numara varsayimi benim i¢in siipheli oldugu olgiide gerekli hale gelmekte, gercege uygunlugu
azaldikca giiclenmekteydi. Insan kendini ugurumun kenarinda buldugunda, Tanr1 kendisini terk etmis
gibi goriindiigli anda, Tanr1 ’dan bir mucize beklemek konusunda tereddiide diismez. Bu olayda
dedektiflerin en dertlisi, ama aym zamanda en uyusugu oldugumu kabul ediyorum. Ne var ki,
Albertine 1 siirekli bagkalarina izletme aliskanligi yiiziinden kaybettigim melekeleri kagisi bana
tekrar kazandirmamusti. Aklima gelen tek care, onu aramakla bir baskasim gorevlendirmekti. Bu
basgkas1 Saint-Loup oldu, gorevi listlendi. Onca giindiir siiren kaygiyr baska birine aktarmak beni
sevindirdi, basaridan emin, kipir kipirdim; ellerim aniden eskisi gibi kupkuru oldu, Frangoise ’in
“Mademoiselle Albertine gitti” sozleri {izerine ellerime musallat olan terden kurtuldum.
Hatirlanacag gibi, Albertine ’le birlikte yasamaya, hatta evlenmeye karar verisimin sebebi, onu
gozetme, ne yaptigini bilme, Mlle Vinteuil ’le eski aliskanliklarinm siirdiirmesini engelleme istegiydi.
Balbec ’teki ifsaatinin yarattigl o korkung 1stirap amnda, en kotiimser tahminlerimde bile hayal etme
cesaretini gosteremeyecegim seyi Albertine, son derece olagan bir seymis gibi soyledigi ve ben de



hayatta yasadigim en biiyiik keder oldugu halde olagan karsilarmis gibi gériinmeyi bagsardigim esnada
vermistim bu karari. (Biitlin vaktini yanlis birtakim kiigiik tahminlerde bulunmakla geciren
kiskancligin gercegi kesfetmeye gelince ne yoksul bir hayal giicii sergiledigi sasilacak seydir.) Her
seyden Once, Albertine *in kot bir seyler yapmasini engelleme ihtiyacindan dogan bu ask, daha sonra
kaynaginin izini hep korumustu. Albertine ’le birlikte olmak pek de umurumda degildi, 6nemli olan, o
“kagak varligin” suraya ya da buraya gitmesini engellemekti. Bunu engellemek icin de, gittigi yerlerde
ona refakat edenlerin gozlerine ve varligina glivenmistim; aksama bana teskin edici bir rapor
sunduklar siirece, endiselerim dagilip iyimserlige doniisiiyordu.

Albertine ’in ne pahasina olursa olsun, o aksam mutlaka donmiis olacagl konusunda kendi
kendime teminat verdikten sonra, Frangoise ’1n Albertine ’in gittigini sdyleyerek kalbime sapladig
act (¢iinkii o anda gafil avlanan benligim bu ayriligi kesin zannetmisti) askiya alinmusti. Ama
baslangigtaki ac1 bir kesintinin ardindan, bagimsiz varliginin bir hamlesiyle icimde kendiliginden
canlandiginda, hep eskisi kadar korkung bir aciydi, ¢linkii Albertine 1 o gece geri getirtecegime dair
kendi kendime verdigim teskin edici s6zden daha eskiydi. Acim kendisini yatistirabilecek bu vaatten
habersizdi. Albertine ’1 geri getirtme carelerini harekete gecirebilmek icin, bir kez daha, bu tutum
daha oOnce basarili oldugu icin degil de, Albertine ’e asik oldugumdan beri hep aym tutumu
benimsedigim igin, sanki onu sevmiyormus, gidisinden Otiirli ac1 ¢ekmiyormus gibi yapmaya, ona
yalan sodylemeyi siirdiirmeye mahkiimdum. Sahsen ondan vazgecmis gibi goriindiikce, onu geri
getirtme ¢abalarimda daha 1srarli olabilirdim. Albertine ’e, gidisini kesin bir ayrilik gibi gérdigimii
belirten bir veda mektubu yazmayi, 6te yandan da, Saint-Loup ’yu sanki benden habersiz gitmis gibi,
Albertine ’in bir an 6nce donmesi i¢in elinden geldigince baski yapmak lizere Mme Bontemps ’a
gondermeyi diistinliyordum. Hig¢ siliphesiz, baslangicta sahteyken sonunda ger¢cege doniisen bir
kayitsizlikla dolu mektuplar yazmamn tehlikesini Gilberte ’le yasamistim. Bu tecriibenin Gilberte ’e
yazdigim tiirden mektuplar1 Albertine e yazmamu engellemesi gerekirdi. Ama tecriibe dedigimiz sey,
kisiligimizin bir 6zelliginin kendi nazarimuizda agiklik kazanmasindan ibarettir; bu kisilik 6zelligi
dogal olarak tekrar ortaya c¢ikar, iistelik bir kez sergilemis oldugumuz i¢in, daha da giiclii bicimde
ortaya ¢ikar, ilk defasinda bizi yonlendirmis olan giidii, hatiranin ¢esitli telkinleriyle pekisir. Bireyler
acisindan (hatta yamlgilarinda israr eden, giderek daha agir hatalara diisen uluslar agisindan)
kacimlmas1 en zor hirsizlik, kendinden ¢almaktir.

Paris ’te oldugunu bildigim Saint-Loup ’yu derhal cagirtim; tipki eskiden Doncicres ’de
sergiledigi siirat ve pratiklikle hemen kosup geldi ve vakit gecirmeden Touraine ’e gitmeyi kabul etti.
Ona soyle bir plan 6nerdim: Trenle Chatellerault *ya gidecek, Mme Bontemps ’1n evini bulacak ve
Albertine ’in evden ¢ikmasim bekleyecekti, ¢iinkii Albertine onu taniyabilirdi. “Yani bahsettigin kiz
beni tamyor mu?” diye sordu. Muhtemelen tantmadigim sdyledim. Bu plan i¢cimi sonsuz bir sevingle
doldurdu. Oysa baslangicta kendime verdigim sozle taban tabana ztti: Albertine ’in pesinde
kosuyormus izlenimi uyandirmayacak sekilde hareket etme sozii vermistim kendime; halbuki bu plan
kaginilmaz olarak boyle bir izlenim uyandiracakti; ne var ki, “yapilmasi gereken’e gore miithis bir
avantaji vardi, o da, kendi kendime, benim gonderdigim birinin Albertine ’1 gorecegini ve
muhtemelen geri getirecegini sdylememe imkan tanimasiydi. Baslangicta gonliimde yatan seyi acikca
gorebilseydim, golgelerin arasina gizlenmis, kinadigim bu ¢oziimiin irade eksikligi yiiziinden,
benimsemeye karar verdigim, sabretmeye dayali ¢oziimlere baskin ¢ikacagim ongorebilirdim. Saint-
Loup, bu konuda ona hi¢bir sey soylemedigim halde, biitiin kis boyunca bir gen¢ kizin evimde
yasadigim 68renince biraz sasirmusti zaten, ayrica Balbec ’teki gen¢ kizdan da bana sik sik s6z ettigi
halde, ben hi¢bir defasinda, “O simdi burada yasiyor” demedigim i¢in, kendisine glivenmeyisime
kirilmus olabilirdi. Mme Bontemps ’1n ona Balbec ’ten s6z etme ihtimali de vardi elbette. Ama Saint-



Loup bir an 6nce gidip donsiin diye o kadar sabirsizlamyordum ki, bu seyahatin muhtemel sonuglarim
diisiinecek durumda degildim. Albertine ’1 tamimasi ihtimaline gelince (Doncieres ’de onunla
karsilastiginda bakmaktan 1srarla kaginnus olmasi bir yana), herkesin de séyledigi gibi, Albertine o
kadar degismis ve sismanlamust1 ki, Saint-Loup *nun onu tammas1 pek zayif bir ihtimaldi. Saint-Loup,
Albertine *in bir resmi olup olmadigini sordu. Once hayir dedim, ¢iinkii Albertine ’i sadece trende
sOyle bir gormiis olmasina ragmen, asag yukar1 Balbec doneminde ¢ekilmis olan bendeki fotografina
bakip tanimasindan korktum. Ama sonra, fotograftaki Albertine ’in Balbec ’tekinden muhtemelen
simdiki Albertine kadar farkli oldugunu ve Saint-Loup ’nun onu yiiz yiize de, fotografta da
tanmyamayacagin diisiindiim. Ben fotografi ararken, o da beni teskin etmek i¢in usulca alninm
sivazliyordu. Istirap ¢ektigimi tahmin edip liziilmesi beni duygulandirdi. Her seyden once, Saint-
Loup, Rachel ’den ayrilmis olsa da, o siralar yasadigi duygular heniiz taze sayilirdi, tipki bizimle
aym hastaliktan mustarip kisilere kendimizi yakin hissetmemiz gibi, bu tiir acilara 6zel bir merhamet,
bir yakinlik duymasi dogaldi. Ayrica Saint-Loup beni o kadar severdi ki, benim aci1 ¢ekmeme
katlanamazdi. Bu ylizden de, benim bu acilar1 ¢cekmeme sebep olan kadina hayranlikla karisik bir hing
besliyordu. Onun goziinde ben o kadar {istiin bir yaratiktim ki, bir baska insana tabi olmam i¢in, o
insanin tam anlamuyla olaganiistii biri olmasi gerekirdi. Fotografa bakinca Albertine ’1 giizel
bulacagim diisliniiyordum, ama yine de, Troyali ihtiyarlarin Helena ’dan etkilendikleri sekilde
etkilenmesini beklemedigimden, bir yandan fotografi ararken, bir yandan da algakgdniilliiliikle,
“Hayal kirikligina ugrama sakin, bir kere fotograf pek basarili sayilmaz, ayrica kendisi de dyle goz
kamastiric1 giizellikte bir kiz degil, ¢ok sevimli, o kadar” diyordum. Saint-Loup, beni bdyle bir
umutsuzluga ve telasa diisliren kiz1 hayalinde canlandirmaya calisarak, saf ve samimi bir heyecanla,
“Yo, hayir, harikulade bir yaratik oldugundan eminim, dedi. Sana ac1 ¢ektirdigi i¢in kizzyorum ona,
ama senin gibi tepeden tirnaga sanatkar, gilizelligin her tiiriine hayran ve boylesine sevgi dolu birinin
glizelligi bir kadinda buldugu zaman herkesten ¢ok aci1 ¢ekmesi de kaginilmazdi.” Fotografi nihayet
bulmustum. Robert ona resmi uzattiginu fark etmeyip, “Harika bir yaratik oldugundan eminim” diye
devam etti. Sonra birden fotografi gordii, bir siire elinde tuttu. Cehresinde aptalliga varan bir
saskinlik okunuyordu. “Sevdigin kiz bu mu?” dedi sonunda; beni giicendirme korkusu sesindeki
saskinligr dizginliyordu. Hi¢bir yorum yapmadi; bir hastanin, —eskiden istiin nitelikli bir adam ve
dostunuz da olsa— simdi tamamen ¢ildirmus olan, ilahi bir varligin kendisine goriindiigiinii anlatan ve
sizin akl1 basinda biri olarak bir yorgan gordiigiiniiz yerde hala o ilahi varligi gormeye devam eden
bir delinin karsisinda takinacaginiz mantikli, temkinli ve mecburen biraz kiigimser havaya
blriinmiistii. Robert ’in saskinligim derhal anladim, ben de onun metresini gordigimde aym
saskinligt yasamistim; arada tek fark vardi: Ben daha oOnceden tamdigim bir kadin bulmustum
karsimda, Robert ise Albertine i hi¢ gormedigini zannediyordu. Ama muhtemelen aynmi insana
bakarken ikimizin gordiigii sey arasindaki fark, iki 6rnekte de aynmi derecede biiyiiktii. Balbec ’te
Albertine ’e bakarken gérme duyusuna ufak ufak tat, koku ve dokunma duyularim eklemeye
basladigim zamanlar geride kalmisti. O zamandan bu yana, daha derin, daha tatli, daha tammlanamaz
duyular, sonra da acili duyular 6ncekilere eklenmisti. Kisacasi, Albertine, etrafi karla kaplannus bir
tas gibi, kalbimin diizleminden ge¢en muazzam bir yapinin yaratici ¢ekirdeginden baska bir sey
degildi. Biitiin bu duyu katmanlar1 Robert i¢in goriinmez oldugundan, o sadece bir tortu goriiyor,
bense, aksine, katmanlar engelledigi icin o tortuyu goremiyordum. Albertine ’in fotografin
gordiigiinde Robert ’1 sarsan sey, Helena *min ge¢isini goriip

Bir bakis bakar, kaybolur biittin acilar



diyen Troyal1 ihtiyarlarin heyecam degil, onun tam ziddi, “Nasil olur, onca kaygi, onca keder,
onca ¢ilgilik bunun i¢in miydi?” dedirten bir saskinlikti. itiraf etmek gerekir ki, sevdigimiz birine
1stirap cektirmis, hayatint altiist etmis, bazen de 6liimiine sebep olmus kisiyi goriince, bu tiir bir tepki
gostermek Troyali ihtiyarlarin tepkisinden ¢ok daha yaygindir; dahasi, olagan tepki budur. Bunun
sebebi, ne askin kisisel olmasi, ne de kendimiz asik degilken, dogal olarak asktan kagimlabilecegini
diistinmemiz ve baskalarinin ¢ilginlig tizerine felsefe yapmamuzdir. Hayir, sebebi sudur: Ask bunca
1stiraba yol a¢tig1 bir noktaya geldiginde, kadinin ¢ehresiyle asigin gozleri arasinda duran duyulardan
olusan yap1 —bir ¢esmeyi gizleyen kar tabakasi1 gibi kadimin ¢ehresini saran ve gizleyen devasa aci
kozasi— o kadar yiikselmistir ki, asigin bakislarinin ulastigi, haz ve aciyla karsilastigi noktayla
baskalarimn gordiigii nokta arasindaki mesafe, gercek gilinesle bizim gokyiiziinde, yogunlasan 15181
yiiziinden onu gordiigiimiiz yer arasindaki mesafe kadar biiyiiktiir. Ustelik bu siire boyunca, sevilen
kadimn en feci baskalagimlarim asigin nazarinda goriinmez kilan aci1 ve sevgi kozasinin ardindaki
cehre yaslanacak ve degisecek vakti bulmustur. Oyle ki, as1gin ilk gdrdiigii cehre sevmeye ve aci
cekmeye basladiktan sonra gordiigii cehreden ne kadar uzaksa, ters yonde, kayitsiz seyircinin simdi
gorecegl ¢ehreden de bir o kadar uzaktir. (Robert geng bir kizin fotografi yerine yasli bir metresin
fotografini gorse ne olurdu?) Hatta bu kadar sasirmak i¢in, onca felakete yol agan kadim ilk kez
gorliyor olmamiz da gerekmez. Cogu kez, biiyiikamcanmin Odette i tammas1 gibi, onu zaten taniriz. O
zaman goriis farklilign yalmz dis goriiniiste degil, kisilik ve sahsi onemde de ortaya cikar. Biiyiik
ihtimalle kendisine asik olan erkege aci1 ¢ektiren kadin, ona aldirmayan bir baska erkegin karsisinda
daima iyi huylu olmustur, 6rnegin Swann ’a kars1 son derece zalim olan Odette, biiyiikamcanun kibar,
tatli “pembeli hamm”1ydi; yine biiyiik ihtimalle, kendisine asik olan erkek tarafindan her karar1 sanki
kilik degistirmis bir tanriymuscasina, korkuyla tahmin edilmeye calisilan kadin, ona asik olmayan
birinin nazarinda, lizerinde durmaya bile degmeyecek, karsisindakinin her istedigini yapmaya diinden
raz1 bir kadindir, 6rnegin Saint-Loup ’nun metresi, benim goziimde onca kez bana teklif edilmis olan
“Rachel ne zaman ki Tanr1 *mn”d1 sadece. Onu Saint-Loup ’nun yaninda ilk gérdiigiimde, boyle bir
kadinin belirli bir gecede ne yaptigim, birine algak sesle ne dedigini veya nicin ayrilmak istedigini
bilmemenin bir iskenceye doniisebilmesine ne kadar sasirdigimu hatirliyordum. Ote yandan, kalbimin
ve hayattmin her telinin titrek ve beceriksiz bir aciyla yoneldigi Albertine ’e ait gegmisin Saint-Loup
‘nun goziinde aymi derecede anlamsiz oldugunu, belki bir giin benim géziimde de Oyle olacagim
hissediyordum; zaman i¢inde Albertine ’in gecmis hayatinin 6nemsizligi ya da ciddiyeti konusunda, o
andaki bakis agimdan Saint-Loup ’nun bakis acisina gecebilirdim; ¢iinkii Saint-Loup ’nun veya asik
erkek disindaki herhangi birinin aklindan gecenler konusunda hayallere kapilmiyordum. Bu da beni
pek lizmiiyordu. Giizel kadinlar hayal giiciinden yoksun erkeklerin olsun. Elstir in Odette portresi
gibi gergcegine benzemeyen, bir metresten ¢cok ¢arpitict agkin resmi olan dahiyane bir portrenin nice
hayatin trajik agiklamasi oldugunu hatirladim. O portrenin tek eksigi —bir¢ok portrede var olan bir
0zellik— hem biiyiik bir ressamin, hem de bir as1gin elinden ¢iknmus olma 6zelligiydi (iistelik Elstir ’in,
Odette ’in as181 oldugu soylenirdi). Cilginliklarim kimsenin anlayamadig bir 4s18in biitiin hayati, bir
Swann ’1n biitiin hayati bu benzemezlig kanitlar. Ama asik aym zamanda Elstir gibi ressamsa,
muamma ¢Oziillir, nihayet karsimizda siradan birinin o kadinda hi¢ fark etmedigi o dudaklari,
kimsenin dikkatini ¢ekmeyen o burnu, aklimizdan gegmeyen o durusu buluruz. Portre, “Benim
sevdigim, bana ac1 ¢ektiren, siirekli karsimda gordiigiim, iste buydu” der. Bense vaktiyle Rachel ’e
Saint-Loup ’nun kendiliginden ekledigi seyleri diisiince yoluyla eklemeye ¢alismisken, simdi tersine
bir isleyisle, Albertine bilesiminden kendi kalbimin ve zihnimin katkistm c¢ikarmaya, Rachel bana
nasil goriindiiyse Albertine ’in de Saint-Loup ’ya nasil goriindiiglinii anlamaya c¢alisiyordum. Peki
ama, bunun ne 6nemi vardir? Bu farki kendimiz gorebilsek bile, ne kadar onemserdik? Eski Balbec



glinlerinde, Albertine Incarville ’in kemerleri altinda beni bekleyip otomobile atladig siralarda,
heniiz “kalinlasmanus”, aksine, asir1 hareketten fazlasiyla siiziilmiistii; o siska haliyle, sadece ¢irkin
burnunun ucunu ve yandan bakinca beyaz kurtlara benzeyen solgun yanaklarim gosteren ¢irkin bir
sapkayla bildigim Albertine ’e pek benzemiyordu, yine de otomobile atladifinda onun Albertine
oldugunu, randevuya sadik kaldigim ve baska bir yere gitmedigini anliyordum; bu da yeterlidir;
sevdigimiz sey fazlasiyla ge¢miste, birlikte harcadigimiz zamanda kaldig igin, kadimn tamanuna
ithtiya¢ duymay1z; sadece yammizdaki kadimin o oldugundan emin olmak, seven kisi i¢in giizellikten
apayr1 bir 6nem tasiyan kimligi konusunda yamlmamak isteriz; yanaklar ¢okse de, beden zayiflasa da,
baslangicta baskalarimin goziinde bir giizeli hakimiyeti altina almis olmaktan en ¢ok gurur duyan
erkeklerin nazarinda bile, ¢ehrenin ufacik bir pargasi, bir kadinin sabit kisiliginin 6zetlendigi isaret, o
cebir formiilli, o sabit deger en yiiksek sosyetede aranilan, eskiden sosyete hayatindan hoslanan bir
erkegin artik bir tek gecesini bile sosyeteye ayiramamasi i¢in yeterlidir, ¢iinkii biitiin vaktini uyku
saati gelinceye kadar, sevdigi kadimn sagim taramakla gecirir ya da onunla birlikte olabilmek i¢in,
kadinmin kendisiyle olmasi veya sirf bagkalariyla olmamasi i¢in, higbir sey yapmadan yamnda durur.

“Emin misin? diye sordu Robert. O kadina damdan diiser gibi, kocasinin se¢cim komitesi i¢in otuz
bin frank teklif edebilir miyim? O kadar namussuz mudur? Eger yanilmiyorsan, ti¢ bin frank yeterli
olur. —Hayir, rica ederim, benim i¢in bu kadar onemli olan bir konuda tasarruf yapma. Soyle
diyeceksin, zaten sdyleyeceklerinde bir gercek payi da var: ‘ Arkadasim bu otuz bin frangi nisanlisinin
enistesinin komitesi i¢in bir akrabasindan istemisti. Bu parayr ona nisan sebebiyle verdiler. O da
Albertine ’in hi¢bir seyden haberi olmasin diye parayr size getirmemi benden rica etmisti. Sonra
Albertine onu terk etti. Arkadasim ne yapacagim bilemiyor. Albertine ’le evlenmezse, otuz bin frangi
iade etmek zorunda. Evleneceklerse, en azindan goriiniisii kurtarmak icin Albertine ’in derhal
donmesi gerekir, ¢linkii bu kagamagin uzamasi ¢irkin bir izlenim uyandirir. * Biitiin bunlarin uydurma
oldugunu mu diisiiniiyorsun? —Yok camim” dedi Saint-Loup, 1yiliginden, kibarligindan ve kosullarin
cogu kez zannettigimizden daha tuhaf oldugunu bildigi i¢in. Aslinda bu otuz bin frank meselesinde ona
sOyledigim gibi epey bir gergek payr olmamasi i¢in higbir neden yoktu. Dogru olabilirdi, ama degildi
ve gercek payr oldugu da yalandi. Ama Robert ’le ben, bir dostun ask derdine diismiis arkadasina
yardim etmeyi igtenlikle istedigi her konusmada oldugu gibi, birbirimize yalan soylilyorduk. Ogiit
veren, destek olan, teselli eden arkadas 6tekinin derdine merhamet duyabilir, ama acisim hissedemez
ve dostuna ne kadar iyi davramirsa, o kadar yalan sdyler. Dostu ise, yardim etmesi icin gerekli
itiraflar1 yapar, ama belki tam da bu nedenle, yardim etsin diye, bir¢ok seyi de ondan gizler. Sonugta
iki dosttan mutlu olam, zahmete katlanan, bir yolculuga ¢ikan, bir gorevi yerine getiren, ama iginde
ac1 tasimayandir. Ben o anda, Donciéres *de Rachel tarafindan terk edildigini zanneden Robert ’dim.
“Tamam, sen nasil istersen; hakarete ugrasam da, senin ugruna pesinen kabul ediyorum. Pek iistii
kapal1 bile olmayan bu pazarlik bana biraz tuhaf geliyor gerci, ama bu diinyada otuz bin frank ugruna
yegenlerine Touraine ’de kalmamasim soylemekten ¢ok daha zor seyler yapabilecek diisesler, hem de
pek sofu gecinen diisesler oldugunu biliyorum. Sonugta, senin bir istegini yerine getirmek benim i¢in
cifte zevk, aksi takdirde benimle goriismeye razt olmuyorsun. Evlenecek olursam, diye ekledi, daha
fazla goriismez miyiz, benim evimi kendi evin saymaz musin?...” So6ziini birden kesti, ¢iinkii (diye
diginmiistiim o sirada) ben de evlenirsem, Albertine ’in karisimn yakin arkadasi olamayacagim
diisiindii. Robert ’in Guermantes Prensi "nin kiziyla evlenme ihtimalinden Cambremer ’lerin s6z etmis
oldugunu hatirladim.

Robert tren tarifesine goz atinca, ancak aksama yola ¢ikabilecegini gordii. Francoise, “Calisma
odasindan Mlle Albertine ’in yatagini ¢ikarayim mu? diye sordu. —Aksine, yatag hazirlamak
gerekir” dedim. Albertine *in bugiin yarin gelecegini umuyordum ve Francgoise *1n bu konuda siipheye



yer oldugunu diisiinmesini bile istemiyordum. Albertine ’in gidisi katiyen beni daha az sevdigi
anlamina gelmeyen, ikimizin kararlastirdigi bir sey gibi goriinmeliydi. Ama Frangoise bana
inanmayarak degilse bile, siipheyle bakti. O da iki varsayim iizerinde duruyordu. Burun delikleri
acilmusti, kiiskiinliik kokusu aliyordu, bunu uzun zamandir seziyor olmaliydi. Tam emin olamiyorsa
eger, belki de bunun tek nedeni, tipki benim gibi fazlasiyla zevk alacag bir seye ylizde yiiz
inanmaktan kaginmasiydi. Artik meselenin agirligt benim bitkin zihnimden kalkip Saint-Loup ’ya
yiikklenmisti. Sevingliydim, hafiflemistim, ¢linkii bir karar vermistim, kendi kendime, “Lafi gedigine
oturttum” diyordum.

Saint-Loup trene ancak binmis olmaliydi ki, sofada Bloch ’la karsilastim; zli caldigim
duymamistim, onu bir miiddet misafir etmek zorunda kaldim. Kisa bir siire 6nce, (Balbec ’ten
tanidigl) Albertine ’in keyifsiz oldugu bir giin, ikimize rastlamusti. “M. Bontemps ’la bir aksam
yemegi yedim, dedi, kendisine epeyce séziim gectidi icin, yegeninin sana pek iyl davranmamasina
{iziildiigiimii, kiz1 uyarmasinin iyi olacagim séyledim.” Ofkeden kopiiriiyordum; bu ricalar, sikdyetler
Saint-Loup ’nun girisimini baltalayacakti; Albertine *in nazarinda ben dogrudan isin i¢ine girmis, ona
yalvarir konuma diigmiistiim. Bu yetmezmis gibi Francoise da sofadaydi ve her seyi isitmekteydi.
Bloch ’a sitem tistline sitem ettim, kendisini bu isle katiyen gorevlendirmemis oldugumu ve ayrica
tamamen yanildigint soyledim. Bloch o andan itibaren giiliimseyip durdu; giiliisiiniin sebebi sanirim
sevingten ziyade, beni kizdirmus olmaktan duydugu rahatsizlikti. Boyle ofkelenmeme sasirdigini
sOyliiyordu giilerek. Bu sozleri belki patavatsizligim hafifletmek i¢in sOyliiyordu, belki korkak bir
kisilige sahip oldugu ve suyun Ustiindeki denizanalar1 gibi yalanlarin arasinda neseyle, tembel tembel
yasadig icin, belki de bambaska yapida biri olsaydi bile, bagkalar1 asla bizim bakis agimiz
paylasamayacaklarindan, rastgele sdylenen sozlerin verecegi zararin 6énemini de kavramadiklari i¢in.
Bloch ’un yol agtig1i soruna bir ¢oziim bulamayip onu gondermistim ki, kapi tekrar calindi ve
Frangoise karakola cagrildigimu bildiren bir kagit getirdi. Bir saatligine eve getirdigim kiictik kizin
ailesi sikayetci olmustu, cocuk kacirmayla su¢lamyordum. Hayatta Oyle anlar vardir ki, basimza
gelen, Wagner ’in laytmotifleri gibi i¢ ice gegen dertlerin ¢oklugundan ve o sirada ortaya ¢ikan bir
fikirden, yani olaylarin aklimiz tarafindan gelecek diye adlandirilan zavalli aynacikta goriinen
yansimalar biitiinlinde yer almadigi, disarida bir yerde bulundugu ve suclistii yaparcasina ansizin
ortaya c¢ikiverdikleri fikrinden bir giizellik dogar. Bir olay, kendi haline birakildiginda bile,
basarisizlik yiiziinden goziimiizde biiyiidiigli veya memnuniyet yliziinden kiigiildiigii i¢in, degisir. Ama
olaylar nadiren tek baslarinadirlar. Olaylarin uyandirdigr duygular birbiriyle ¢atisir; korku, karakola
giderken de hissettigim gibi, goniil acilar1 lizerinde bir Ol¢giide, anlik da olsa etkili bir vantuz islevi
goriir. Karakolda c¢ocugun annesiyle babasi bana hakaret etti, “Biz sizin bildiginiz al¢aklardan
degiliz” diyerek, biitiin itirazlarima ragmen bes yliz frangt geri verdiler; baskomiser ise, agir ceza
mahkemesi baskanlarinin tag1 gedigine koymadaki ustaliginin essiz bir 6rnegini sunarak, soyledigim
her ciimleden bir kelimeyi secip hem esprili, hem altindan kalkilmasi imkansiz bir cevap
yapistirtyordu. Benim masum olabileceg@im ihtimali {izerinde durulmadi bile, ¢iinkii kimsenin bir an
i¢in olsun kabul etmeye yanasmadig tek varsayimdi. Buna ragmen, yaptiklar1 suglamayr kamtlamanin
zorlugu yiiziinden, ¢ocugun ailesi yammuzdayken isittigim siddetli azarla kurtuldum. Gelgelelim,
anneyle baba gider gitmez, kiiciik kizlardan hoslanan baskomiser agiz degistirdi ve bana
sucortagiymisiz gibi ¢ikisti: “Bir dahaki sefere daha dikkatli olun. Bdyle aniden kagirmaya
kalkarsamz olmaz tabii. Ayrica her yerde o kiz ¢ocugundan iyisini bulabilirsiniz, hem de ¢ok daha
ucuza. Meblag fazlasiyla yliksekti.” Gergegi aciklamaya kalkigsam anlamayacagim hissettigim i¢in
hi¢bir sey soylemedim ve gitmeme izin vermesinden yararlanmp oradan ayrildim. Eve donerken, yolda
rastladigim herkes benim her hareketimi izlemekle gorevli birer miifettis gibi goriindii gdziime. Ama



bu ana tema da Bloch ’a kars1 6tke temas1 gibi silindi ve yerini Albertine ’in gidisi temasina birakt.
Bu laytmotif tekrar yiikselmekteydi, ama Saint-Loup yola ¢iktig1 i¢in, simdi neredeyse neseli bir
tonda tekrarlamyordu. Arkadastm Mme Bontemps ’la goriismeyi iistlendiginden beri acilarim
hafiflemisti. Duygularimin sebebini eyleme ge¢mis olmama bagliyor ve buna ictenlikle inaniyordum,
clinkii ruhumuzda nelerin gizlendigini asla bilmeyiz. Aslinda mutlulugumun sebebi zannettigim gibi,
kararsizligimn Saint-Loup ’ya devretmis olmam degildi. Ote yandan tamamen yamliyor da
sayllmazdim; talihsiz bir olayin (olaylarin dortte tigii talihsizdir) birebir caresi karar vermektir;
clinkii verilen karar diisiincelerimizde ani bir yon degisikligi yaratir, gecmis olaydan kaynaklanan ve
o olaymn titresimini uzatan diisiincelerin akistm durdurur ve disaridan, gelecekten gelen zit
diistincelerin tersine akisiyla béler. Ama bu yeni diisiinceler, bilhassa gelecegin derinliklerinden bir
umut getirdikleri zaman bize iyi gelirler (o esnada zihnimi kusatan diisiinceler bu tiirdendi). Aslinda
beni Oylesine mutlu eden sey, Saint-Loup 'nun gérevini basaracagindan ve dolayisiyla Albertine ’in
mutlaka doneceginden gizlice emin olmamdi. Ilk giin Saint-Loup ’dan haber alamayip tekrar aci
cekmeye baslayinca bunu anladim. Demek ki mutlulugumun sebebi, bir karar vermis, Saint-Loup ’yu
tam yetkiyle donatmis olmam degildi, dyle olsa, mutlulugum siirerdi; asil sebep, “Sonu nereye varirsa
varsin” derken, “Sonu¢ kesinlikle basarili olacak™ diye diistinmemdi. Haberin gecikmesiyle ortaya
cikan disiince, yani sonucun basaridan baska bir sey de olabilecegi fikri benim i¢in o kadar
korkungtu ki, biitiin nesemi kaybetmistim. Baska sebeplere atfetti§imiz ve aslinda mutlu olaylarin
meydana gelecegi yolundaki Ongdriimiizden, umudumuzdan kaynaklanan nese, istedigimiz seyin
ger¢ekleseceginden siiphe duydugumuz anda sona erer ve tekrar kedere boguluruz. Duygu diinyanizin
catistm ayakta tutan sey, daima gorliinmez bir inangtir, bu inan¢ yok oldugu anda ¢ati sallanmaya
baslar. Bizim goziimiizde insanlarin degerinin veya degersizliginin, onlarla goriismenin verdigi
heyecamin veya sikintimn bu inangtan kaynaklandigim gormiistiikk. Benzer big¢imde, inang sirt
biteceginden emin oldugumuz i¢in bir kederi azimsayip ona tahammiil etmemizi saglayabilir veya aym
keder aniden goziimiizde o kadar biiyiir ki, bir insanin varlig1 bizim i¢in kendi hayatimiz kadar, bazen
daha bile degerli olur. Nihayet son bir sey, yiiregimdeki aciy1 ilk andaki kadar keskin hale getirdi
(daha once keskinligini kaybettigini itiraf etmem gerekir): Albertine ’in mektubundaki bir ciimleyi
tekrar okumustum. Birini istedigimiz kadar sevelim, onu kaybetmenin acisi istirabimizla bas
basayken, zihnimiz bu 1stirabin seklini bir 6l¢iide belirlediginde, tahammiil edilebilir bir seydir; oysa
bundan daha farkli, o kadar insani ve bize ait olmayan, manevi alemdeki, yiirek nahiyesindeki bir
kaza kadar beklenmedik ve garip bir 1stirap vardir ki, dogrudan insanin kendisinden ziyade onu bir
daha goremeyecegimizi ne sekilde Ogrendigimizden kaynaklamr. Albertine ’1 usulca aglayarak
diistinebilir, onu tipki bir gece Onceki gibi o gece de gormemeyi kabullenebilirdim, ama “kararim
kesin” sozlerini tekrar okumak farkli bir seydi, tehlikeli bir ilact yutup belki de 6liimciil olacak bir
kalp krizi gegirmek gibi bir seydi. Nesneler, olaylar, ayrilik mektuplar1 bizzat insanlarin bizde
yaratabilecegi 1stirab1 artiran ve niteligini degistiren 6zel bir tehlike igerirler. Ne var ki, bu ac1 kisa
siirdli. Her seye ragmen, Saint-Loup ’nun becerisine o kadar gliveniyordum, basaracagindan o kadar
emindim ve Albertine ’in donecegine o kadar kesin goziiyle bakiyordum ki, donmesini istemekte hakl1
olup olmadigimu diisiindiim. Yine de donecegine seviniyordum. Maalesef, karakol meselesinin
kapandigini zannettigim halde, Frangoise bir miifettisin tahkikata geldigini, eve sik sik gen¢ kizlar
getirmek gibi bir aligkanligim var mn diye sordugunu, kapicinin da Albertine *den s6z edildigini sanip
evet dedigini ve goriiniise bakilirsa, evin o andan itibaren gozetlenmekte oldugunu haber verdi.
Bundan boyle, kederli anlarimda teselli bulmak i¢in eve bir kiz cocugu getirmem imkansizdi; aniden
bir miifettis ortaya ¢ikabilir ve kiz beni namussuzun teki zannedebilirdi, bu utanc1 goze alamazdim.
Aym anda, hi¢ farkinda olmadan, baz1 hayaller ugruna yasadigimizi da anladim, ¢iinkii bir kiz



cocugunu asla kucagima alamayacagim 0grenince, hayat goziimdeki biitiin degerini kaybetti; bunun da
otesinde, diinyay1 ¢ikarin ve 6liim korkusunun yonettigini sandiginmiz halde, insanlarin zenginlige sirt
cevirip olimii goze almalarinin ne kadar anlasilir oldugunu da kavradim. Tammadigim bir kiz
cocugunun bile, polisin gelisiyle hakkimda utang verici bir fikre kapilabilecegini diisiinmektense,
6lmeyi tercih ederdim! iki 1stirabi1 kiyaslamak dahi miimkiin degildi. Oysa insanlar hayatta, para teklif
ettikleri veya oliimle tehdit ettikleri kisilerin 6zsaygilarina 6nem vermeseler de, bir sevgilinin ya da
sadece bir dostun goziindeki sayginliklarimi Onemseyebilecegini diisiinmezler. Ama birdenbire,
farkinda olmadan yamlarak (Albertine ’in resit oldugunu, dolayisiyla evimde yasayabilecegini, hatta
metresim olabilecegini hi¢ aklimdan ge¢irmeden), kag¢irma suglamasimin Albertine ‘e de
uygulanabilecegini diistindiim. O zaman hayatim g¢epecevre engellerle kusatilnus gibi geldi bana.
Albertine ’le iffetli bir hayat yasamadigimu ve dolayisiyla, tammadigim bir kiz ¢ocugunu dizlerime
oturttugum i¢in bana verilen cezanin insanlar tarafindan verilen hemen her cezada var olan bir iliskiyi
igerdiginmi diisiindiim: Birkag¢ istisna disinda hi¢bir hiikiim adil degildir, hi¢cbir yargt da hatali
degildir; yargicin masum bir eylem hakkinda edindigi yanlis fikirle g6z ardr ettigi su¢lu davramslar
arasinda bir uyum vardir. Ama bunun iizerine, Albertine ’in eve donmesinin beni onun nazarinda
kiiciiltecek yiliz kizartici bir hiikkiim giymeme sebep olabilecegini ve bu hiikkmiin ona da zarar
verebilecegini, bu yilizden beni asla affetmeyebilecegini diisiindiim ve Albertine ’in donmesini
istemek soyle dursun, donmesinden korkmaya basladim. Donmesin diye ona bir telgraf ¢ekmek gecti
icimden. Hemen ardindan, geri donmesi i¢in siddetli bir arzu kapladi i¢imi, diger her seyi silip att1.
Ciinkii ona donmemesini sdyleyip onsuz yasama ihtimalini bir saniye diisliniince, ansizin, tam tersine,
Albertine ’in donmesi ugruna biitiin seyahatlerden, hazlardan, calismalardan feragat etmeye hazir
hissettim kendimi! Ah! Albertine ’e olan askim, Gilberte ’e askimdan yola c¢ikarak istikbalini
ongorebilecegimi zannettigim bu ask, digerine tam ters yonde gelismisti! Onu gérmeden yasamam
imkansizdi. Ne kadar siradan olursa olsun, yaptigim her harekette, (daha 6nce ayni hareket, Albertine
’in varligimn yarattig mutluluk havasiyla sarmalanmis oldugundan) ayrilig yeni bastan, her seferinde
ayni actyla, yeni bir gayretle yasamak zorunda kaliyordum. Sonra hayatin bagka goriiniimleri bu yeni
actyla rekabete giriyor, onu golgede birakiyordu; hatta baharin 1lk giinlerine denk diisen o giinlerde,
Saint-Loup ’nun Mme Bontemps ’la goriismesini beklerken, Venedik ’i ve tammadigim giizel
kadinlar1 hayal ederek, tatli huzur anlar1 yasadigim bile oldu. Bunu fark ettigim anda, i¢imi bir korku,
bir panik kapladi. Az 6nce tattigim huzur, i¢imde aciyla ve askla miicadele edecek ve sonunda galip
gelecek olan o kesintili, mithis giiclin 1lk goriiniisiiydii. Bir an bir Onsezi, bir Onbelirti olarak
yasadigim sey, ileride benim i¢in sabit bir durum, Albertine yiiziinden artik ac1 ¢ekmeyecegim, onu
artik sevmeyecegim bir hayat olacakti. Kendisini yenebilecek tek diigmanin unutus oldugunu bir anda
kavrayan askim, hapsedildigi kafesin icinde, ansizin kendisini yutmaya hazirlanan pitonu goren bir
aslan gibi korkudan titredi.

Her an Albertine ’1 diislinliyordum; Francoise odama girdiginde, yiirek daralmanmu noktalayacak
“Mektup yok” ciimlesini sOylemekte hep gecikiyordu. Yine de, zaman zaman kederimin arasina su
veya bu diisiinceyr sokarak, kalbimi sarmalayan bogucu havayr biraz hafifletmeyi, tazelemeyi
basartyordum. Ama aksamlari, uyumay1 basarabilmissem eger, beni bir ilag gibi uyutan sey Albertine
’in hatiras1 oluyordu sanki ve bu ilacin etkisi gecince uyanityordum. Uyurken her an Albertine 1
diistiniiyordum. Bu uyku, Albertine ’in bana verdigi, ona ait, 6zel bir uykuydu ve ayrica bu uyku
sirasinda, giindiizki gibi bagka bir sey diisiinme 6zgiirliigline sahip degildim. Uykuyla Albertine ’in
hatiras1, uyumak i¢in karistirilarak alinan iki maddeydi. Ote yandan, uyamk oldugum saatlerde,
1stirabim giin gegtikce azalacagina, giderek artiyordu. Unutus, gérevini yerine getirmiyor degildi, ama
aynt zamanda Ozlenen gorintiiniin llkiisellestirilmesine ve dolayisiyla, ilk andaki acinin onu



pekistiren benzer acilarla biitiinlestirilmesine katkida bulunuyordu. Yine de bu, tahammiil edilebilir
bir gorlntiiydii. Ama birden Albertine ’in odasim, bos kalan yatagim, piyanosunu, otomobilini
diistindiigiimde biitiin giiciimii kaybediyor, gozlerimi kapiyor, bayilmak iizereymisim gibi basim sol
omzuma yatirtyordum. Kapi sesleri de, o kapilar1 Albertine agmadigl i¢in, neredeyse aym aciyi
yasatiyordu bana.

Saint-Loup ’dan telgraf gelme ihtimali belirdiginde, “Telgraf geldi mi?” diye sormaya cesaret
edemedim. Sonunda bir telgraf geldi, ama her seyi erteleyen bir telgrafi sadece: HANIMLAR UC
GUNLUK SEYAHATE CIKMIS. Hig siiphe yok ki, Albertine gittiginden bu yana gegen dort giinii
kendi kendime, “Biraz zamana ihtiya¢ var sadece, hafta sonuna kalmadan donmiis olacak” diyerek
gecirebilmistim. Ama bunu diisinmeme ragmen, kalbimin, viicudumun yapmasi gerekenler
degismiyordu: Onsuz yasamak, eve doniip onu bulamamak, onun igeride olmadigini bilerek odasinin
oniinden gegmek —kapiyr agmaya heniiz cesaretim yoktu— ona 1yi geceler dilemeden yatmak; kalbim
bunlarin hepsini o korkung¢ biitiinliikleriyle, sanki Albertine ’1 bir daha gérmeyecekmisim gibi
gerceklestirmek zorundaydi. Her bir eylemi dorder kere ger¢eklestirmis olmasi, bundan boyle de
gerceklestirmeye devam edebilecegini kamitliyordu. Ve belki de yakinda, bu sekilde yasamayi
sturdirmeme yardimci olan disiinceye —Albertine ’in yakinda donecegi beklentisine— yiiriime
aliskanligint tekrar kazanan ve koltuk degneklerinden vazgecen bir yarali misali ihtiyag
duymayacaktim artik. Aksam eve dondiigiimde, Albertine ’in beni evde bekledigi onca aksamin
bitmez tiikkenmez bir dizi halinde birbirine eklenen hatiralar1 hala solugumu kesiyor, beni bogucu bir
yalnizliga gdmiiyordu elbette; ama ayni zamanda 6nceki gecenin ve ondan da onceki li¢ gecenin, yani
Albertine ’in gidisinden bu yana gecen dort gecenin hatirasi da vardi; bu dort geceyi onsuz, tek
basima gecirmis ve buna ragmen hayatta kalmistim, dort gece gecmisti bile, digeriyle kiyaslandiginda
kisacik bir hatiralar seridiydi, ama gecen her giinle birlikte uzayacakti belki. Mme de Guermantes *1n
Paris ’in en glizel kiz1 sayilan bir yegeninden o sirada aldigim ask mektubundan da, kizlarimn
mutlulugu ugruna boylesine esitsiz bir evlilige raz1 olan annesiyle babasimn adina Guermantes Diikii
‘niin benimle konusmasindan da sdz etmeyecegim. Izzetinefsimizi oksayabilecek bu tiir olaylar,
asikken bize fazlasiyla ac1 verir. Hakkimizda bu kadar olumlu bir yargis1 olmayan kisiye bu olaylari
aktarma arzusu duyabilir, ama o kadar kaba olamayiz; zaten hakkimizda bambaska bir yargiya
varilabilecegini bilmek de, onun fikrini degistirmeyecektir. Diikiin yegeninin bana yazdiklari
Albertine ’1 sinirlendirirdi ancak. Uyamr uyanmaz, kederim uykuya dalmadan once bir ara kapattigim,
ama aksama kadar oniimde ag¢ik duracak bir kitap gibi, kaldigim yerden devam ediyordu; ister
igeriden gelsin, ister disaridan, her duyu mutlaka Albertine ’e iligkin bir diislinceyle bagdasiyordu.
Kap1 ¢alimyordu: Albertine *den bir mektup, belki de kendisi gelmisti! Kendimi iyi hissediyorsam,
fazla bedbaht degilsem, kiskancligim, kirginligim gegiveriyordu; onu bir an 6nce gbérmek, opmek,
omriimii nese i¢inde, onunla birlikte gegirmek istiyordum. Ona, “ACELE GELIN” diye bir telgraf
cekmek o anda cok basit geliyordu bana; sanki yeni ruh halim sadece benim egilimlerimi
degistirmekle kalmiyor, benim disimdaki seyleri de degistirip kolaylastirtyordu. Karamsar bir ruh
hali i¢cindeysem, Albertine ’e 6fkem biitiin glicliyle canlamyor, i¢gimde onu 6pme istegi kalmiyordu,
beni asla mutlu edemeyecegini hissediyor, ona kotiiliikk etmekten ve baskalarina ait olmasin
engellemekten baska bir sey istemiyordum. Ama bu iki zit ruh halinin sonucu tipatip aymydi.
Albertine ’in bir an 6nce donmesi gerekiyordu. Bununla birlikte, doniisli beni o an ne kadar mutlu etse
de, kisa siire i¢cinde aym sorunlarin bas gosterecegini ve mutluluu manevi arzunun tatmininde
aramamn diimdiiz yiiriiyerek ufka varmaya calismak kadar nafile bir ugras oldugunu da seziyordum.
Arzu ilerledikge, gercek sahiplenme de giderek uzaklasir. Dolayisiyla, mutluluga ya da en azindan
1stirap ¢ekmeme haline ulasilabilse dahi, pesine diisiilmesi gereken sey arzunun tatmini degil, giderek



azaltilip nihayet yok edilmesidir. Sevdigimiz varlig1 gérmeye ¢alisiriz, oysa gormemeye caligsmamiz
gerekir, ¢linkii sadece unutmak arzuyu yok edebilir. Samirim bir yazar, bu tiir ger¢ekleri kitap halinde
yayimlayacak olsa, kitabim yakinlagsmak istedigi bir kadina, “Bu kitap senindir” diyerek ithaf ederdi.
Boylece, kitabinda gercekleri dile getirmis, ama ithafinda yalan sdylemis olurdu; ¢iinkii kitabin
kadina ait olmasina verdigi 6nem, kadinin kendisine hediye ettigi ve yazarin sadece kadini sevdigi
siirece deger verecegi tasin onemine esit olacaktir. Bir insanla aramizdaki baglar sadece zihnimizde
mevcuttur. Hafiza zayifladik¢a bu baglar1 gevsetir; kanmak istedigimiz ve baskalarim agk, dostluk,
kibarlik adina, herkes ne der korkusuyla veya gbrev duygusuyla inandirdigimiz hayale ragmen, tek
basimiza var oluruz. Insanoglu kendi disina ¢ikamayan, baskalarim ancak kendi i¢inde tanyabilen ve
aksini i1ddia ettiginde yalan sdyleyen bir yaratiktir. Benim o sirada Albertine ’e duydugum ihtiyacin,
askin elimden alinmasi, miimkiin olsa, beni o kadar korkuturdu ki, bu ihtiyacin ve bu agkin hayatim
acisindan degerli olduguna kanaat getirmistim. Touraine ’e giden trenin ugradigi istasyonlarin adim
duyup biiytilenmemek, 1stirap ¢cekmemek, (aslinda sirf Albertine ’e kars1 kayitsizlagtiginm kamtladig
i¢in) kendi benligimin yoksullagmasi demekti benim goziimde. Her an Albertine ’in ne yaptigim, ne
diisiindiigiinii, ne istedigini, donmeye niyeti olup olmadigimi, doniip donmeyecegini merak ederek
askin i¢cimde actign irtibat kapisim acik tutmakla, tekrar durgunlagsmamasi gereken golete acik
kapaklardan bir bagkasinin hayatinin dolusunu hissetmekle iyi ettigimi diistinliyordum. Kisa bir siire
sonra, Saint-Loup ’nun suskunlugunun uzamasiyla, ikinci bir kaygi —Saint-Loup ’dan bir telgraf, bir
telefon bekleyisi— sonuca iliskin ilk kaygiyi, yani Albertine *in doniip donmeyecegine dair endisemi
golgede birakti. Telgrafi beklerken her sese kulak kabartmak benim i¢in o kadar dayamlmaz olmustu
ki, o sirada tek diistincem olan bu telgrafin gelisi, igerigi ne olursa olsun, ¢ektigim acilara bir son
verecekmis gibi geliyordu bana. Ama Robert ’den nihayet bir telgraf alip, Mme Bontemps ’la
goriistiigiinii, fakat onca tedbire ragmen, Albertine tarafindan goriildiigiinii ve bu ylizden biitiin
planlarin suya diistiigiinii okuyunca, 6tke ve umutsuzluktan géziim dondii; ¢linkii bu, en ¢cok kacinmak
istedigim seydi. Saint-Loup ’nun seyahatini Albertine ’in 0grenmesi ona Oylesine muhta¢ oldugum
izlenimini uyandiracaktt ki, olsa olsa donmekten vazgecirebilirdi Albertine ’1; ayrica askimin
Gilberte doneminde sahip oldugu, sonra kaybettigi gururundan geriye kalan tek sey, boyle bir izlenim
uyandirmaktan duydugum korkuydu. Robert ’e lanetler okuyordum; sonra madem bu plan yiirtimedi,
baska bir yol bulurum diye diisiindiim. Mademki insan dis diinyay1 etkileyebiliyordu, kurnazlig,
zekayl, cikari, sevgiyi devreye sokacak, o korkun¢ seyi, Albertine ’in yoklugunu ortadan
kaldiracaktim mutlaka. Etrafimuzda olup bitenleri arzumuza bagli olarak degistirebilecegimizi
zannederiz; buna inaniriz, ¢iinkii bundan baska olumlu hi¢bir ¢6ziim gormeyiz. En yaygin, tustelik
olumlu ¢6ziimii diisiinmeyiz: Olaylar1 arzumuza bagli olarak degistiremeyiz, ama zamanla arzumuz
degisir. Tahammiil edemedigimiz i¢in degistirmeyi umdugumuz duruma karsi kayitsizlasiriz. Asmaya
kesin kararli oldugumuz engeli asamayiz, ama hayata kapilip o engelin etrafindan dolasir, Oniine
geceriz; o zaman doniip uzaktaki gecmise baktigimizda, engel o kadar goriinmez olmustur ki, zorlukla
seceriz onu. Ust kattaki komsu hanimin Manon ’dan ezgiler ¢aldigim isittim. Ezbere bildigim
sozlerini Albertine ’le bana uyarlayinca dyle duygulandim ki, aglamaya basladim. Giifte soyleydi:

Ne yazik! Bilhassa geceleri,
Kendini esir saydigi odadan kagan kus,
Donerek ¢arpar cama, biter limitsiz ugus.

ve Manon ’un olumii:



Manon, cevap ver! — Ruhumun tek agki
Kalbinin safligint daha yeni anladim ben.

Manon sonunda Des Grieux ’ye dondiigiine gore, ben de Albertine ’in hayattaki tek aski
olmaliydim. Ne yazik ki, Albertine o anda aym ezgiyi duymus olsa, Des Grieux adim verdigi sevgili
herhalde ben olmazdim; bdyle bir sey aklindan gecse bile, benim hatiram, bu miizigi dinleyince
duygulanmasina engel olurdu, oysa bu miizik, daha ince ve basarili bir beste olmakla birlikte,
Albertine ’in sevdigi tiirden bir miizikti. Bana gelince, Albertine ’in bana “ruhumun tek aski”
demesini ve “kendini esir saydif1” yer konusunda yanildigini kabul etmesini diisiinmenin hosluguna
kendimi birakacak cesaretim yoktu. Bir romam okurken, kadin kahramana sevdigimiz kadimn yiiz
hatlarim yakistirmamamn imkansiz oldugunu biliyordum. Ama kitap mutlu bir sona baglansa da, bizim
askimiz oldugu yerde saymistir ve kitab1 kapattigimuzda, sevdigimiz, romanda nihayet bize gelmis
olan kadin, hayatta bizi daha fazla sevmemektedir. Ofkeden kiiplere binerek, Saint-Loup ’ya en kisa
zamanda Paris ’e donmesi igin telgraf ¢ektim; ne pahasina olursa olsun gizli tutmak istedigim bu
planda bir de 1srar edermis gibi goriiniip, durumu 1yice agirlagtirmaktan kaginmaliydim en azindan.
Ama daha Robert talimatima uygun sekilde Paris e donmeden, Albertine *den soyle bir telgraf aldim:

SEVGILI DOSTUM, ARKADASINIZ SAINT-LOUP YU TEYZEME GONDERMENIZ COK
SACMAYDI. CANIM ARKADASIM, BANA IHTIYAC DUYDUYSANIZ, NICIN DOGRUDAN
BANA YAZMADINIZ? SEVE SEVE DONERDIM SIZE; BIR DAHA BOYLE ANLAMSIZ
YOLLARA BASVURMAYIN. “Seve seve donerdim size!” Boyle soyledigine gore, demek gittigine
pismandi, donmek i¢in bahane artyordu. Demek ki onun dedigini yapmam yeterliydi; ona ihtiyacim
oldugunu yazarsam donecekti. Demek ki onu, Albertine ’1, Balbec ’teki Albertine ’1 tekrar gorecektim
(clinkii gittiginden beri, gbziimde yine Balbec ’teki Albertine olmustu. Tipki hep konsolun iistiinde
durdugu i¢in hi¢ dikkat etmedigimiz, ama baskasina verip ya da kaybedip ondan ayrildigimizda, uzun
zaman sonra ilk kez diisiindiigimiiz bir denizkabugu gibi, Albertine de bana denizin mavi tepelerinin
neseli gilizelligini hatirlatiyordu). Sadece Albertine hayali, yani arzulamir bir varliga doniismekle
kalmanmus, Albertine ’le hayat da hayali, yani biitiin zorluklardan arinnus bir hayata doniismiistii; oyle
ki, “Birlikte ne kadar mutlu olacagiz!” diyordum kendi kendime. Ama mademki doneceginden
emindim artik, acele ediyormus gibi goriinmemeli, aksine, Saint-Loup ’nun girisiminin olumsuz
etkisini silmeye calismaliydim; daha sonra, plamn bana ait oldugunu inkar edip Saint-Loup ’nun
evlenmemize 6teden beri taraftar oldugu i¢in, kendi basina hareket ettigini soyleyebilirdim pekala.

Bu arada Albertine ’in mektubunu tekrar okudum; bir mektupta onu yazan insana ait pek az sey
bulunmasi beni hayal kirikligina ugratti. Kagidin iizerinde yazili harfler, tipki yiiz hatlarimiz gibi,
diistincelerimizi ifade eder siiphesiz; her iki durumda da, karsimizda bir diisiince vardir. Buna
ragmen, kiside diislinceyi bir niliifer gibi agilan ¢ehreye yayildiktan sonra goriiriiz. Bu da diisiinceyi
oldukga farklilastirir. Askta stirekli hayal kirikligina ugramamuzin bir nedeni de bu siirekli
sapmalardir belki; sapmalar yiiziinden, sevdigimiz ideal varlig beklerken, her randevu hayalimizden
pek az iz tasiyan, etten kemikten bir insan ¢ikarir karsimiza. Sonra, ondan bir sey talep ettigimizde, o
insanin kendisinden bile pek az iz tasiyan bir mektup aliriz; tipki cebirde kullamlan harflerde
toplanan meyve ya da ¢igeklerin niteligini zaten igermeyen rakamlardaki kesinligin bulunmamasi gibi.
Oysa ask, sevgili, sevgilinin mektuplari, yine de —birinden 6tekine ge¢is ne kadar az tatmin saglasa
da— ayni gergekligin birer terciimesidir belki; ¢ilinkii mektup ancak onu okudugumuzda bize yetersiz
gelir, ama mektup gelinceye kadar oOliip Oliip diriliriz; gelen mektup, o kiiclik karalanmus isaretlerinde
bir sOziin, tebessiimiin veya Oplicliglin kendisinin degil, sadece ifadesinin bulundugunu sezen
arzumuzu tatmin edemese de, yiregimizdeki sikismay: giderir.



Albertine ’e cevap yazdim:

Sevgili dostum, tam size mektup yazmak lizereyken, telgrafinizi aldim; size ihtiyacim oldugu
takdirde, hemen geleceginizi soylediginiz igin tesekkiir ederim; eski bir dosta gosterdiginiz bu
ylice sadakat, biiytik bir incelik, bu sozleriniz size olan hayranligimi olsa olsa artirabilir. Ama
hayir, sizden dénmenizi rica etmedim, etmeyecegim de; tekrar goriismek, epeyce uzak bir tarihten
once gortismek, sizin gibi kalpsiz bir geng kiza aci vermeyebilir belki. Zaman zaman kayitsizlikla
sucladiginiz benim iginse, biiyiik bir i1stirap olur. Hayat bizi ayirdi. Cok akillica buldugum bir
karar verdiniz ve bu karari tam zamaninda, olaganiistii bir énseziyle verdiniz: Bir giin once
annemden size evlenme teklif etmemi onayladigini bildiren bir mektup almistim. Bunu size sabah
uyandigimda, annemin mektubunu alinca (sizinkiyle ayni anda geldi!) haber verecektim. Belki bu
haber lizerine gitmeye cekinecek, beni lizmekten korkacaktiniz. Belki hayatlarimizi birlestirecek ve
kim bilir, bedbaht olacaktik. Eger boyle olacak idiyse, akilliliginiz i¢in bin yasayin. Tekrar
gortisecek olsak, basiretinizin meyvesini alamayiz. Tekrar goriisme fikrinin beni cezbetmedigini
iddia ediyor degilim. Ama bu cazibeye direnmemden gurur payr da ¢ikarmiyorum. Ne kadar
tutarsiz bir insan oldugumu ve ne kadar g¢abuk unuttugumu biliyorsunuz. Kisacasi, pek de
acinacak durumda degilim. Sizin de sik sik soylediginiz gibi, ben aliskanliklarin insaniyim. Sizsiz
edinmeye basladigim aliskanliklar hentiz pek gticlii degiller. Sizinle birlikte edindigim, gidisinizle
bozulan aliskanliklar su anda daha giiglii elbette. Ama bu durum pek de uzun siirmeyecek. Hatta bu
ylizden, tekrar gortismemiz heniiz benim nazarimda, iki hafta, belki de daha kisa siire sonra
olacagi gibi bir rahatsizliga doniismemisken, (a¢iksozliiltigiimii affedin), su son birka¢ giinden
yararlanmay1 diistinmiistiim — nihai unutustan énce, bu giinlerden yararlanip sizinle ufak tefek
maddi bazi konular1 halletmek istiyordum; o iyi yiirekli, sefkatli dostlugunuzla, bes dakikaligina
kendisini nisanliniz zanneden zavalliya yardimci olabilirdiniz. Annemin onayini alacagimdan
stiphem yoktu, 6te yandan, ikimizin de oOzgiir olmasini istiyordum; siz miithis bir comertlikle,
asirilikla, ozgiirliigiiniizden feragat etmistiniz, birka¢ haftaligina birlikte yasarken
kabullenilebilse de, émriimiizti birlikte gecirme durumunda (bu satirlar1 yazarken, o durumun
gerceklesmesine ramak kaldigini, birka¢ saniye yiiziinden degistigini diisiinmek neredeyse istirap
veriyor bana), boyle bir fedakdrlik ikimiz i¢in de dayanilmaz olacakti; iste bu yiizden, miimkiin
mertebe bagimsiz bir ortak hayatimiz olsun diye planlar yapmaya basladim, her seyden once, ben
hastaligimdan otiirii sizi limanda beklerken, sizin gezebileceginiz bir yatiniz olsun istedim ve
Elstir ’in zevkini takdir ettiginiz i¢cin, ona mektup yazip akil danistim. Karada da, istediginiz gibi
ctkip gezebilmeniz, seyahat edebilmeniz icin, sadece size ait bir otomobiliniz olsun istiyordum. Yat
neredeyse hazirdi, adi, Balbec ’te dile getirdiginiz isteginize uygun sekilde, Kugu. Otomobillerden
en ¢ok Rolls ’lart sevdiginizi hatirlayarak bir Rolls-Royce i1smarlamistim. Artik birbirimizi
gormeyecegimize gore, size tekneyi de, otomobili de kabul ettirme umudum olmadigi (ve benim
hi¢bir isime yaramayacaklari) i¢in, bu siparisleri iptal ederseniz, (onlart bir aracitya, ama sizin
adiniza siparis etmistim,) beni bu gereksiz yat ve otomobilden kurtarabileceginizi diisiindiim. Ama
bunun i¢in ve daha bir¢ok sey icin, karsilikli konusmamiz gerekirdi. Ne var ki, benim sizi tekrar
sevme ihtimalim oldugdu siirece (fazla uzun bir stire olmayacak bu), bir yelkenli ve bir Rolls-Royce
ugruna gortstip sizin mutlulugunuzu tehlikeye atmamiz ¢ilginlik olur; ¢iinkii siz, mutlulugun
benden uzakta yasamak olduguna karar verdiniz. Hayir, Rolls ’u ve hatta yati da geri vermemeyi
tercih ediyorum. Ikisini de kullanmayacagima ve muhtemelen biri siirekli karaya cekilmis halde
limanda, oblirii de garajda duracagina gore, yatin... kismina (yanhs bir terim kullanip giinah
isleyerek sizi dehsete diisiirmeye cesaret edemedim), Mallarmé ’nin ¢ok sevdiginiz su dizelerini
yazdiracagim:



Gegmisten bir kugu hatirlar kendini
Muhtesemdi ama kurtulusu yoktu
Soyleyemeyecekti hayatin sarkisim
Kisir kigin kara kasveti 1s1diginda.

Hatirlarsiniz: Bakir, canli ve giizel bugiin dizesiyle baslayan siir. Heyhat! Bugiin ne bakir, ne de
gtizel artik. Ne var ki, benim gibi pek yakinda bugiinti, tahammiil edilebilir bir “yarin”a
dondiistiireceklerini bilenlere tahammiil etmek, zordur. Rolls ’a gelince, ona ayni sairin
anlayamadiginizi soylediginiz su dizeleri daha ¢ok yakisir:

Dingilde gok giirler ve yakutlar
Bana bakan sevincimi anlar
Gormekten bu atesin deldigi havada

Sanki erguvani oltimiinii
Aksam arabamin tekerleginin
Dagilmus kralliklarla beraber.

Ebediyen elveda, sevgili Albertine ’cigim, ayrilmadan bir giin dnce birlikte yaptigimiz o giizel
gezinti i¢in tekrar tesekkiir ederim. Bende ¢ok giizel bir hatira birakti.

Not: Saint-Loup ’nun teyzenize soziimona tekliflerde bulunmus olmasi konusunda bir sey
sOylemiyorum (ayrica Saint-Loup 'nun Touraine ’de oldugunu da hi¢ sanmiyorum). Sherlock Holmes
hikayesi gibi. Siz beni ne santyorsunuz?

Hi¢ siiphesiz, nasil ki gecmiste Albertine ’e beni sevsin diye, “Sizi sevmiyorum” dediysem,
benimle ¢ok sik goriigsiin diye, “Ben insanlar1 gormeyince unuturum” dediysem, ayrilik fikrinin 6niine
geemek i¢in, “Sizden ayrilmaya karar verdim” dediysem, simdi de, bir hafta i¢cinde mutlaka
donmesini istedigim i¢in, “Ebediyen elveda” onu tekrar gormek istedigim ig¢in, “Sizinle goriismem
tehlikeli olurdu” ondan ayr1 yasamak bana oliimden beter geldigi icin, “Hakliymigsimz, birlikte
bedbaht olacaktik” diyordum. Heyhat! Albertine e kendisine ihtiyacim yokmus gibi goriinmek icin
(Gilberte ’e olan eski askimdan Albertine ’e olan askima gecen tek gurur kalintisi) ve onu degil,
sadece beni duygulandirabilecek baz1 seyleri sdylemenin zevki ugruna yazdigim bu sahte mektubun
olumsuz, yani benim sozlerimi onaylayan bir cevaba yol agabilecegini dnceden diisiinmem gerekirdi;
hatta boyle olmas1 muhtemeldi, ¢iinkii Albertine bu kadar akilli olmasa bile, soylediklerimin yalan
oldugundan bir an bile siipheye diismezdi. Mektubumda ifade ettigim istekler bir yana, sirf mektup
yazmis olmam bile, (hatta mektup Saint-Loup ’nun girisiminden 6nce de yazilmis olsa,) onun
donmesini istedigimi kanitlamaya ve kendi kurdugum tuzaga dislip iyice gomiilmemi uzaktan
seyretmek konusunda onu ikna etmeye yeterdi. Olumsuz bir cevap gelmesi ihtimalini 6ngordiikten
sonra da, bu cevabin aniden, Albertine ’e olan askinu had sathada alevlendirecegini 6ngdrmem
gerekirdi. Yazdigim mektubu gondermeden oOnce, bir de su soruyu sormam gerekiyordu kendi
kendime: Eger Albertine ayni tonda cevap yazip, donmek istemezse 1stirabima hakim olabilecek
miydim, suskun kalabilecek miydim, GERI DONUN diye bir telgraf ¢cekmeden, bir baska araci
gondermeden durabilecek miydim? Ciinkii bir daha goriismeyece8imizi yazdiktan sonra bir haber
ulastirmak, ondan vazgecemedigimi acik¢a ortaya dokmek demekti ve onun daha da siddetle
reddetmesi, benimse, 1stirabima daha fazla dayanamayip evine gitmem ve kim bilir, belki de kapidan
geri ¢evrilmem sonucunu dogururdu. Bu da, {i¢ biiyiik gaftan sonra, en beteri olurdu; ondan sonra



kapisinin Oniinde intihar etmekten baska secenegim kalmazdi. Ne var ki, psikopatoloji aleminin
korkung yasalarina gore, Onemle kagimlmasi gereken eylem, gaf olan eylem, aym zamanda
sakinlestirici eylemdir, sonucunu 6greninceye kadar bize yeni umut kapilar1 acarak, reddedilmenin
verdigi dayamlmaz aciyr gegici olarak dindiren eylemdir. Oyle ki, ac1 fazlasiyla giiclii oldugunda,
gafa goziimiiz kapali dalariz; mektup yazar, birini ricact gonderir, goriismeye gider, sevdigimiz
kadindan vazgecemedigimizi kanitlariz.

Ama ben bunlarin hi¢birini 6ngdéremedim. Aksine, bu mektubun sonucunda Albertine ’in hi¢ vakit
gecirmeden donecegini zannediyordum. Iste bu yiizden, bu sonucu diisiinerek, mektubu biiyiik bir
zevkle yazmistim. Ote yandan yazarken durmadan aglanustim; bunun en belirgin nedeni, sahte ayrilik
oyununu oynadigim giinkiine benzer sekilde, zit bir amag¢ giitmelerine ragmen ifade ettikleri fikri
goziimde canlandiran bu sozlerin (gururum yiiziinden, askimu itiraf etmemek i¢in sdyledigim
yalanlarin) iglerinde hiiziin barindirmasiydi; ama bir baska nedeni de, bu fikirde dogruluk payi
bulundugunu hissetmemdi. Mektubun sonucundan emin oldugum i¢in, gonderdikten sonra pismanlik
duydum. Ciinkii Albertine ’in meger ne kolay olan doniisliinii goziimde canlandirinca, ansizin
evliligimizin aleyhindeki biitiin sebepler var giicleriyle ortaya ¢iktilar. Albertine ’in donmeyi
reddedecegini umuyordum. Ozgiirliigiimiin, biitiin istikbalimin onun ret cevabina bagli oldugunu,
yazmakla ¢ilginlik ettigimi, maalesef postaya verilmis olan mektubu geri almam gerektigini
diistiniiyordum ki, Frangoise asagidan aldigi gazeteyle birlikte mektubu da geri getirdi. Kag¢ pul
yapistirmast gerektigini bilememisti. Ama derhal fikir degistirdim; umdugum Albertine ’in geri
donmemesiydi, fakat bu karar1 onun vermesini ve kaygilarimi noktalamasim istiyordum, mektubu
tekrar Francoise ’a vermeye niyetlendim. Gazeteyi actim. Berma ’min 6liim haberi vardi. Bunun
lizerine, Phaidra *y1 iki farkli izleyisimi hatirladim ve ifsaat sahnesini ikisinden de farkli bir sekilde
diisiindiim. Bana 0Oyle geliyordu ki, kendi kendime defalarca ezberden okudugum ve tiyatroda
duydugum dizeler, kendi hayatimda yiiz yiize gelecegim yasalarin ifadesiydi. Ruhumuzda ne kadar
onem verdigimizi bilmedigimiz seyler vardir. Ya da bunlar olmadan yasiyorsak, onlara sahip olmay:
basaramama veya aci ¢ekme korkusuyla her giin erteledigimiz i¢indir. Ben Gilberte ’ten vazgegtigimi
zannettigimde olan, buydu. S6z konusu seylerden heniiz tamamen kopmamisken —kopus bizim
zannettigimizden ¢ok daha sonra gerceklesir— Ornegin sevdigimiz kiz nisanlanacak olsa, ¢ilgina
doneriz, daha 6nce hiiziinlii bir siikiinet hali diye degerlendirdigimiz hayata tahammiil edemeyiz. Ya
da eger soz konusu seye sahipsek, onun bize yiik oldugunu, ondan kurtulmaya can attigimzi
zannederiz; Albertine 6rneginde dyle olmustu. Ama kayitsiz oldugumuz kisi bizi terk etse, artik ona
sahip olmasak, yasamamiz imkansiz hale gelir. Phaidra ’daki tartismamn iste bu iki durumu
birlestirdigini soyleyemez miyiz? Hippolytos gitmek iizeredir. O ana kadar israrla Hippolytos "un
hincim koriiklemis olan Phaidra, kendi sdzlerine, daha dogrusu sairin kendisine soylettigi sozlere
bakilacak olursa, vicdam yiiziinden, ama aslinda isin nereye varacagim goremedigi ve sevilmedigini
hissettigi i¢in, daha fazla dayanamaz. Hippolytos ’a gidip askim itiraf eder; benim sik sik ezberden
okudugum sahne de buydu:

Miistakbel bir ayrilik sizi bizden ¢abucak ayiracakmis.
Hi¢ siiphesiz, Theseus ’un oliimiiyle kiyaslaninca, Hippolytos ’un gidisinin ikincil bir neden
oldugu diisiiniilebilir. Aym sekilde, birka¢ dize sonra, Phaidra ’min sozleri yanlis anlasilmus gibi

yapmasini:

...Hi¢ mi umursamaz oldum ben gururumu?



ifsaatimn Hippolytos tarafindan geri ¢evrilmesine baglayabiliriz:

Hanmimefendi, hatirlamaz nisimz?
Babam benim Theseus, sizin de kocamz.

Ama Hippolytos olumsuz cevap vermese, mutluluga kavusan Phaidra ayn1 duyguyu, mutlulugunun
pek de bir sey ifade etmedig duygusunu yasayabilirdi. Fakat mutlulugu elinden kagirdigim,
Hippolytos ’un yanlis anladigini zannedip 6ziir diledigini goriince, benim Frangoise ’a mektubu geri
vermem gibi, ret cevabinin Hippolytos ’tan gelmesini, sansim sonuna kadar denemeyi ister:

Ah zalim seni, pekala anladin sen beni!

Hatta bana anlatilanlara gore, Swann ’1n Odette ’e veya benim Albertine ’e kars1 katiligim, eski
askin yerine merhamet, sefkat ve icini dokme ihtiyacindan olusan, ilk askin bir ¢esitlemesinden ibaret
olan yeni bir ask koyan katilik bile mevcuttur bu sahnede:

Nefretin artiyordu, benimse sevgim.
Bu dertler, bu bela sana yakisiyordu.

Phaidra ’nin her seyden ¢ok gururunu onemsemedigini kanitlayan sey, o anda Hippolytos ’un
Arikia *y1 sevdigini 6grenmese, Hippolytos "u affedip Oenone ’nin 6giitlerini kulak ardi etmeye hazir
olmasidir. Ciinkii askta her tiirlii mutlulugun kayb1 demek olan kiskanglik, sohretin lekelenmesinden
daha 6nemlidir. Bunun iizerine Oenone ’nin (yani kendi benliginin en kotli yoniiniin) Hippolytos ’a
iftira etmesine izin verir, onu savunmayl istlenmez ve bdylece, kendisini istemeyen erkegi
felaketlerle dolu bir kadere teslim eder; ne var ki bu felaketler Phaidra i¢in teselli olmaz, Hippolytos
‘un 6liimiinden kisa bir siire sonra Phaidra intihar eder. En azindan ben bu sahneyi boyle goriiyor,
Racine ’in Phaidra ’min sucunu hafifletmek i¢in ona atfettigi —Bergotte ’un deyimiyle— “sert”
tereddiitleri fazla hesaba katmayarak, kendi hayatimdaki ask olaylarimin adeta bir kehaneti olarak
yorumluyordum. Ama biitiin bu diislinceler kararimu katiyen etkilemedi, mektubu postalasin diye
Francoise ’a uzattim; Albertine ’le temas kurma girisimi, ger¢eklesmedigini 6grendigim andan
itibaren, bana kagimlmaz gelmeye baslamusti. Arzularimizin tatmin edilmesini pek dnemsememek
hatal1 bir diisiince olsa gerektir; ¢linkii bir arzumuzun ger¢eklesemeyecegini diisiindiiglimiiz anda onu
tekrar onemseriz; ancak gercekleseceginden kesinlikle emin oldugumuz zaman, pesinden kosulmaya
pek de degmedigine hiikmederiz. Her seye ragmen, hakli oldugumuz bir taraf da vardir. Ciinki
arzularin ger¢ceklesmesi ve mutluluk, sadece kesin olduklarinda kiiciik goriinseler de, bir dengesizlik
halidirler ve ancak keder dogurabilirler. Arzu ne kadar eksiksiz bigimde gerceklesmisse, keder de o
kadar derin olur; mutluluk doga yasasina aykir1 bicimde biraz uzamus, aliskanlikla pekismisse, keder
iyice dayamlmaz olur. Bu iki egilim, benim ornegimde mektubun mutlaka gitmesini istemem ve
gittigini zannettigimde de pisman olmam, bir baska agidan da birer gergeklik pay1 igerirler. Birinci
egilimi ele alacak olursak, hem mutluluk —ya da mutsuzluk— pesinde kosup hem de yakinda
sonuglarini sergilemeye baslayacak olan bu yeni eylemin bizi mutlak umutsuzluga diisiirmeyecek bir
beklenti hali yaratmasim istememiz, kisacast mustarip oldugumuz hastalifi bize daha az aci
verecegini zannettigimiz baska kiliklara sokmak istememiz, son derece anlasilirdir. Ama ikinci egilim
de bir o kadar onemlidir, ¢iinkii girisimimizin basarili olacag inancindan kaynaklamr ve yakinda,
arzumuzun tatmini karsisinda yasayacagimiz hayal kirikligimn onceden sezilmis bir baslangicindan
baska sey degildir; baska ihtimalleri dislama pahasina, kendimizi mutlulugun bu bi¢cimine mahkiim



etmis olmanin pismanhigidir. Mektubu Frangoise ’a geri verdim ve hemen gidip postalamasim
sOyledim. Mektup yola ¢ikar ¢ikmaz, Albertine ’in doniisiinii ¢ok yakinda ger¢eklesecek bir sey gibi
gormeye basladim yine. Albertine ’in donecegini diisiinmek zihnimde hos hayaller de canlandiriyor,
boylece doniisiinden bekledigim tehlikeleri bir Ol¢iide yumusatiyordu. Ne zamandir tatmadigim bu
zevki, Albertine ’le yan yana olmanin hoslugunu diistinmek sarhos ediyordu beni.

Zaman gecer ve yalandan soyledigimiz her sey yavas yavas gercege doniisiir; bunu Gilberte
tecriibesinden gayet 1yi 0grenmistim; hickiriklara bogulmusken sergiledigim sahte kayitsizlik sonunda
gercek olmustu; Gilberte e yalandan soyledigim sozler sonradan ger¢cek olmus, hayat yavas yavas
bizi ayirmisti. Bunu hatirliyor ve sO0yle diyordum kendi kendime: “Albertine birka¢ ay oyalanmirsa,
yalanlarim ger¢ek olacak. En zor anlar geride kaldigina gore, bu ay1 ge¢irse daha 1yi olmaz mu? Geri
donerse, gercek hayattan feragat edecegim; evet, heniiz o hayatin tadina varacak durumda degilim,
ama zaman ig¢inde, Albertine ’in hatiras1 zayifladik¢a, gercek hayat bana cazip gorlinmeye
baglayabilir.”

Unutusun etkisini gostermeye baslamadigim iddia etmiyorum. Ama unutmamn bir sonucu da,
Albertine ’in bir¢ok nahos 0zelliginin, onunla birlikteyken gec¢irdigim sikici saatlerin artik hatirima
gelmemesiydi; yani Albertine yanimdayken, olmamasim istememin nedenleri simdi ortadan kalknmusti,
arttk yanimda olmasim istiyordum; unutmak bana 6zet halinde, baskalarina duydugum asklarla
stislenmis bir Albertine goriintlisii sunuyordu. Aslinda beni ayriliga alistirma islevini yerine getiren
unutus, bir yandan da Albertine ’1 bana oldugundan daha sevimli gdstererek donmesini daha ¢ok
arzulamama sebep oluyordu.

Albertine gittiginden beri sik sik, agladigim anlagilmaz diye diisiindiigiim zamanlar zili calip
Francoise ’1 cagiriyor, “Mademoiselle Albertine ’in unuttugu bir sey var mu diye bakmak gerek.
Dondiigiinde odas1 hazir olsun, temizlemeyi ihmal etmeyin” diyordum. Ya da dogrudan soyle
konusuyordum: “Mademoiselle Albertine daha gecen gilin soyliiyordu, durun bakayim, gitmeden bir
gliin onceydi...” Francoise ’in Albertine ’in gidisinden duydugu igren¢ zevki yoklugunun kisa
siirecegini ima ederek azaltmak istiyordum; ayrica bu gidisin soziinii etmekten korkmadiginmu da
gostermek istiyordum ona; bu gidisi —zorunlu bir gerilemeyi dnceden hazirlanmis bir plana uygun,
stratejik bir cekilme diye nitelendiren kimi generaller gibi— kasti bir gidis olarak sunmak, katiyen
Albertine ’le dostlugumun sonu degil, simdilik ger¢ek anlamim séylemedigim bir olay gibi géstermek
istiyordum. Siirekli Albertine ’in adint anmak suretiyle, onun gidisiyle bosalmis, nefes alinmaz hale
gelmis o odaya adeta biraz hava girsin, ondan bir seyler girsin istiyordum. Ayrica hepimiz, acimizin
boyutlarimi kiiciiltmek i¢in, o aciyr konusma diline, bir elbise siparisiyle aksam yemegi talimatinin
arasina sikistiririz.

Francoise, Albertine ’in odasim temizlerken meraka kapilip arkadasimin gece uyumadan once
cikardig 6zel esyalarim koydugu, giilagacindan kiiclik komodinin ¢ekmecesini agti. “Ah, beyefendi.
Mademoiselle Albertine yiiziiklerini unutmus, cekmecede kalmuslar!” Icimden ilk gegen, “Onlar1
kendisine gondermemiz gerekir” demekti. Ama bu, Albertine ’in doneceginden emin olmadigim
izlenimini uyandiracakti. Bir an susup, “Neyse, dedim, dontisiine pek az kaldi, bu kadarcik zaman i¢in
gondermeye degmez. Verin bana, icabina bakarim.” Frangoise kuskulu bir tavirla yiiziikleri verdi.
Albertine ’den nefret ediyordu, ama beni kendinden yola cikarak degerlendirdigi i¢in de, kiz
arkadasimin yazdigi bir mektubu bana verseler, acacaginu diisiiniiyordu. Yiizikleri aldim.
“Beyefendi, dikkatli olun, kaybetmeyin yiiziikleri, dedi, pek de giizeller! Kiiciik hamma bunlari
beyefendi mi, baskas1 mm hediye etti bilmiyorum, ama hem zengin, hem de zevk sahibi biri oldugu
belli! —Ben hediye etmedim, dedim, zaten ikisi aym kisinin hediyesi degil, birini teyzesi hediye etti,
obiirtinii de kendi aldi. Aymt kisinin hediyesi degil mi! diye haykirdi Frangoise. Beyefendi saka



ediyor herhalde, ikisi birbirinin esi, birine yakut kakilnuis, ama ikisinin Gistiinde de aym kartal, iginde
aym basharfler var.” Francoise beni ne kadar iizdiigiinii hissediyor muydu bilmem, ama o anda
dudaklarinda beliren tebessiim, sonra 1yice yerlesti. “Ne, ayni kartal mu? Cildirmissimz siz. Yakutsuz
olanin istiinde bir kartal var, ama Otekine bir insan basi islenmis. —Insan bast mu? Nereden
cikardimz bunu beyefendi? Gozliikkle bakmam yetti, kartalin kanatlarindan biri oldugunu goérdiim
hemen; biiyiitecinizi alip bakin beyefendi, 6teki tarafta diger kanadi, ortada da kafasiyla gagasim
goreceksiniz. Tek tek her tily belli oluyor. Cok giizel bir is¢ilik dogrusu!” Albertine ’in bana yalan
sOyleyip soylemedigini acilen 6grenme ihtiyaci, Francoise ’1n karsisinda haysiyetimi korumam ve
bana iskence etmekten olmasa bile, kiz arkadasimm asagilamaktan aldigi fesatga hazzi ona
tatttrmamam gerektigini unutturdu bana. Frangoise ’in biiyiiteci getirmesini beklerken nefes
nefeseydim; biiyliteci alip Francoise ’a yakutlu yliziikteki kartali1 gdstermesini sdyledim; diger yiiziikle
aym stilizasyona sahip kanatlari, tek tek tiiyleri, kartal basim tammam zor olmadi. Frangoise iki
yiiziikteki benzer yazilara da dikkatimi ¢ekti; yalmz yakutlu yliziige baska yazilar da eklenmisti. Her
ikisinin de i¢inde, Albertine ’in isminin basharfleri yaziliydi. “Beyefendi, yiiziiklerin aym oldugunu
anlamak i¢in biitiin bunlara ihtiyag duymaniza sasirdim, dedi Frangoise. Yakindan bakmasamz da, iki
yiiziikte aym tarz, aynt bi¢im, altinin aym sekilde islenmis oldugu hissediliyor. Ben ilk bakista iki
yiiziigiin tek elden ¢iktigina yemin edebilirdim. Iyi bir as¢inin yemegi gibi kendini belli ediyor.”
Gergekten de Frangoise ’1n nefretle koriiklenen, ayrintilart {irkiitiicii bir kesinlikle gézlemeye aliskin
hizmetkar merakina dogustan sahip oldugu zevk de eklenince, bu uzman degerlendirmesi ¢ikmsti
ortaya; Francoise “1n mutfakta da sergiledigi bu zevki Balbec ’e giderken giyiminde dikkatimi ¢ekmis
olan bir sey, gencliginde giizel olan, baskalarinin miicevherlerine, kiyafetlerine dikkat eden
kadinlarin siis meraki da pekistiriyordu belki. Cayr fazla kagirdiginm hissettigim bir giin, ilaglari
karistirip birka¢ veronal yerine kafein haplari almis olsam, kalbim ancak bu kadar c¢arpabilirdi.
Francoise ’a odadan ¢ikmasim sdyledim. Albertine ’1 derhal gorebilmeyr isterdim. Yalanlarinin
uyandirdigr dehsete, mechul birine yonelik kiskangligima bir de Albertine ’in boyle hediyeler kabul
etmesinin verdigi aci ekleniyordu. Evet, ben ona bundan fazlasim hediye etmistim, ne var ki, metres
tuttudumuz bir kadina baskalarinin da metresi oldugunu bilmedigimiz silirece metres goziiyle
bakmayi1z. Bununla birlikte, onun i¢in bol bol para harcamayr hep siirdiirdiigiime gore, demek ki onu
diisiik ahlakina ragmen kabul etmistim; onda bu ahlaksizligi desteklemis, belki artirmus, belki de
yaratmistim. Sonra, hepimiz acimiz1 yatistiracak masallar uydurma yetenegine sahip oldugumuz i¢in,
nasil ki agliktan 6lmek iizereyken tammadigimuz birinin bize yliz milyonluk bir servet birakacagina
kendimizi inandirirsak, ben de Albertine ’1 kollarimda kesin bir agiklama yaparken, oteki yliziigi
imalat benzerligi nedeniyle satin aldigim ve isminin bagharflerini bizzat yazdigim soylerken hayal
ettim. Ama bu agiklama heniiz pek zayifti, sagaltici kokleri zihnime niifuz edecek vakti heniiz
bulamamusti, 1stirabimin bu kadar hizl1 dinmesi miimkiin degildi. Metreslerinin ¢ok sefkatli oldugunu
sOyleyen nice erkegin benzer iskenceler c¢ektigini diisiiniiyordum. Baskalarina ve kendilerine bu
sekilde yalan soylerler. Tamamen yalan sayilmaz sdyledikleri; s6z konusu kadinla gergekten giizel,
sefkat dolu saatler gecirirler; ama metresin asigina arkadaslarimn yaminda gosterdigi, erkegin
bobiirlenmesini saglayan ilginin ve asigiyla bas basayken gosterdigi, erkegin ona minnet duymasim
saglayan sefkatin ardinda, as1gin stiphe i¢inde kivranarak, gercegi 6grenmek i¢in nafile ¢abaladig
kim bilir ka¢ saat gizlendigini diisiiniin bir de! Bu acilar, sevmenin hazziyla, bir kadimin, ne kadar
anlamsiz olduklarim bildigimiz halde onun kokusuyla sarmaladifimiz sagma sapan sozlerinden
bliylilenmemizle ayrilmaz bir biitlin teskil eder. Ben o anda, Albertine ’in kokusunu hatira yoluyla
i¢cime ¢ekmekten zevk alamiyordum artik. Yikilmistim, yiiziiklerin ikisi de elimdeydi; gagasi kalbimi
kerpeten gibi sikistiran, kabartma tiiylii kanatlar1 kiz arkadasima olan glivenimi alip gotiiren,



orselenmis zihnimi pengelerinin arasina hapseden o zalim kartala bakiyordum; okuyamadigim ismi,
muhtemelen bu kartalla simgelenen mechul erkekle ilgili, birbiri ardina sorular hiicum ediyordu
aklima; Albertine ’in eskiden sevdigi biriydi herhalde ve yakin zamanda da tekrar gOriismiis
olmalilardi, ¢linkii ikinci yiiziigli, kartalin sanki gagasim yakutun seffaf kan goliine batirirmug gibi
goriindiigii yiiziigii Bois de Boulogne ’da, birlikte o giizel, samimi gezintiyi yaptigimiz giin gormiistiim
ilk kez.

Ne var ki, Albertine ’in yoklugundan 6tiirli sabahtan aksama kadar durmadan aci ¢eksem de, bu
sadece Albertine ’1 diisiindiigiim anlamina gelmiyordu. Bir yandan, Albertine ’in biiyiisii ¢coktandir
bir¢ok seye yavas yavas yayilmis oldugundan, sonunda ondan ¢ok uzaklassalar da, bunlarin her biri
Albertine ’in bana verdigi hisle elektrikleniyordu; herhangi bir sey bana Incarville ’i, Verdurin ’leri,
Léa *mn oynadig yeni bir rolii diisiindiirdiigiinde, yeni bir 1stirap dalgasinda boguluyordum. Ote
yandan, benim Albertine ’1 diistinmek dedigim sey, geri donmesini saglamamn, onunla bulusmanin, ne
yaptigim ogrenmenin yollarim, ihtimallerini diisiinmekti. Dolayisiyla, bu araliksiz iskence saatleri
boyunca 1stirabima eslik eden goriintiiler resimlenebilse, katiyen Albertine ’in degil, Orsay Gar1 'nin,
Mme Bontemps ’a verilen banknotlarin, telgraf biirosunun egimli masalarindan birine egilmis bana
cekecegi telgrafi yazan Saint-Loup 'nun goriintiileri ¢ikard: ortaya. Nasil ki bencilligimiz hayatimiz
boyunca benligimiz i¢in degerli olan hedefleri oniinde goriir, ama bu hedefleri siirekli gbzleyen ben 1
hi¢ algilamazsa, aym sekilde eylemlerimizi yoneten arzu da eylemlere egilir, ama kendisine
yonelmez; bunun nedeni belki asir1 faydaci olup eyleme dalmasi ve bilgiyi kiiclimsemesi, belki
bugiiniin hayal kirikliklarim telafi etmek icin gelecege yonelmesi, belki de zihinsel tembellik
yiiziinden, ice bakisin dik yokusundan yukari1 ¢ikmaktansa hayal giicliniin yumusak egiminden asagi
kayrvermesidir. Gergekte biitiin hayatinizi gozden ¢ikarmaya hazir oldugumuz o buhranli saatlerde,
hayatimizin bagimli oldugu kadin bizim nazarimzda isgal ettigi yerin biiyiikliiglinii giderek ortaya
serdikce, diinyada altlist edilmemis bir sey birakmadik¢a, kadinin goriintiisii tersine bir orantiyla
giderek kiiciiliir ve sonunda goriinmez olur. i¢imizdeki duygular araciligiyla her seyde onun varliginin
izlerini, yani sonucu bulur, onun kendisini, yani sebebi hi¢bir yerde bulamayiz. O giinlerde Albertine
’1 gbziimde canlandirmam o kadar imkansizdi ki, onu sevmedigime inanabilirdim neredeyse; ayni
sekilde annem de biiylikannemi asla goziiniin Oniinde canlandiramadigi o umutsuzluk anlarinda,
(yalmzca bir keresinde, bir riiyada tesadiifen onunla karsilasmus ve uykuda oldugu halde riiyamin ne
kadar degerli oldugunu hissedip o uyku halinde toparlayabildigi biitiin gii¢le riiyasim siirdiirmeye
caligmusti), oliimiine kahroldugu, ama yiiz hatlar1 hafizasindan gizlenen annesini 6zlememekle kendini
suclayabilirdi ve sucladigl da olmustu gercekten.

Nicin Albertine ’in kadinlardan hoslanmadigim distinmiistim? Ciinkii 6zellikle son zamanlarda,
kadinlardan hoslanmadigim kendi soylemisti; peki ama, hayatimizin temeli daimi bir yalan degil
miydi? Albertine bana asla, bir kez olsun, “Ni¢in serbest¢e disar1 ¢ikamiyorum? Ne yaptigimi nigin
baskalarina soruyorsunuz?” dememisti. Oysa hayatimiz fazlasiyla tuhafti; sebebini anlamanus olsa, bu
sorular1 bana mutlaka sormasi gerekirdi. Onun hapsedilisinin sebepleri konusunda benim
suskunluguma karsilik Albertine ’in kendi bitmeyen arzulari, sayisiz hatiras1 ve umudu konusunda ayni
degismez suskunlugu sergilemesi anlasilir degil miydi? Albertine ’in yakinda donecegi yolunda
imalarda bulundugumda, yalan sdyledigimi Francoise anliyormus gibi goriiniiyordu. Frangoise ’1n bu
kamsimin temelinde genelde yasli hizmet¢imizi yonlendiren kuralin, yani efendilerin hizmetkarlari
nezdinde kiiciik diismekten hoslanmamasi ve onlara gercegin sadece bir boliimiinii, sayginliklarina
g0lge diisiirmeyecek, gurur oksayici bir masala uygun diisebilecek kadarim agiklamalari kuralinin
otesinde bir seyler varmus gibiydi. Bu sefer Frangoise ’1n kanisi baska bir seye dayamr gibiydi; sanki
Francoise Albertine ’in zihninde siipheyi kendisi uyandirip beslemis, oftkesini bilemis, kisacasi,



gidisini kacinmilmaz olarak ongdrebilecegi bir noktaya getirmisti. Bu dogru idiyse, benim haberdar
oldugum, onayladigim gecici bir ayrilik yorumuma Frangoise *1n inanmas1 imkansizdi. Ama Albertine
’in ¢1karciligl konusundaki diisiinceleri, Albertine ’in benden s6ziimona sagladidi “yarar”1 kafasinda
nefretle abartmasi onu bir 6l¢iide siipheye diisiiriiyor olabilirdi. Iste bu yiizden, Frangoise ’1n yamnda
biitiin dogalligimla Albertine ’in yakinda donecegini ima ettigimde, Frangoise (tipki usagimiz onu
kizdirmak ic¢in inanmakta tereddiit edecegi siyasi bir haberi degistirerek okudugunda, mesela
kiliselerin kapatilip rahiplerin siirgiine gonderilecegini sdylediginde, mutfagin 6biir ucunda bile olsa,
okumas1 imkansiz da olsa, gercekten yazili olup olmadigim gorebilirmiscesine, i¢giidiiyle gazeteye
gozlerini dikmesi gibi), sozlerimin uydurma olup olmadigini anlamak i¢in yiiziime bakiyordu.

Ama benim uzun bir mektup yazdiktan sonra Mme Bontemps ’1n posta adresini aradiginu goriince,
Albertine ’in donecegine iliskin o ana kadar miiphem kalan korkusu belirginlesti. Ertesi sabah
Francoise baska mektuplarla birlikte lizerinde Albertine ’in elyazisim goriip tamidigl bir zarfi da
verdiginde, bu korku ger¢ek bir kaygiya doniistii. Albertine ’in gidisi acaba bir numaradan mu ibaretti,
diye diisliniiyor, bu ihtimal onu iki bakimdan {iziiyordu: Bir, Albertine ’in ileride evimizde
yasayacagim kesinlestirdigi icin, bir de Albertine ’in oyununa gelmis olmak benim ag¢imdan,
dolayisiyla, Francoise ’1n efendisi sifatini tasidigimdan, kendisi acgisindan asagilayict oldugu igin.
Albertine ’in mektubunu okumak i¢in sabirsizlandigim halde, Frangoise *1n hi¢cbir umut barindirmayan
bakislarimt seyredip bunu Albertine ’in pek yakinda donecegine dair bir kehanet olarak
yorumlamaktan kendimi alamadim; kirlangi¢larin go¢ edip gittigini goriince sevingle yakinda havanin
soguyacagim diisiinen bir kis sporlar1 meraklisi1 gibiydim. Frangoise nihayet odadan ¢ikti; kapiy
kapamasin1 da bekledim ve sonra, kaygilantyormus izlenimi uyandirmamak ic¢in, mektubu sessizce
acip okudum: Sevgili dostum, bana yazdiginiz biitiin gilizel sozler igin tesekkiir ederim; bir
yardimim olabilecegine inaniyorsaniz, ki ben inaniyorum, Rolls siparisinin iptal edilmesi
konusunda emrinize amadeyim. Bana acentanin adini vermeniz yeterli. Satis yapmaktan baska sey
diistinmeyen bu adamlar sizi oyuna getirir; sizin gibi evden ¢ikmayan birinin otomobil ne isine
yarayacak? Birlikte yaptigimiz son gezintinin sizin i¢in giizel bir hatira olmasi beni ¢ok
duygulandirdi. Bana gelince, emin olun, iki bakimdan giinbatimi gezintisi olan o gezintiyi (hem
aksam oluyordu, hem de ayrilmak lizereydik) hi¢ unutmayacagim, nihai karanlik ¢ékiinceye kadar
aklimdan ¢ikmayacak.

Albertine ’in bu son climlede edebiyat yaptigini, benden ayrilmak icin sabirsizlandigina gore zevk
almis olamayacagi o gezintiyi Oliinceye kadar tatli bir hatira olarak saklayamayacagim hissettim
elbette. Ama Balbec ’teki bisikletci, golf¢ii kizin, benimle tanismadan once Ester ’den baska sey
okumamis olan Albertine ’in yetenegini de takdir ettim; benim evimde yasarken yeni meziyetler
edindigini, degisip gelistigini diistinmekte hakli olduguma hiikmettim. BOylece ona Balbec ’te
sOyledigim ciimle: “Dostlugumun sizin i¢in deger tasiyacagina, ihtiyactmz olan seyi size
verebilecegime inantyorum” ciimlesi, (ona verdigim bir fotografin iizerine ithaf yazisi1 olarak: Tanri
’nin liitfu olmanin giivencesiyle sozlerini yaznmigtim), benim inanmadan, sirf benimle goriismeyi
faydal1 bulsun, goriismemizden duyabilecegi sikintimin iistiinde durmasin diye s0yledigim bu ciimle de
sonunda gercek olmustu, tipki asik olmaktan korktugum i¢in onu gérmek istemedigimi sdylemem gibi.
Albertine ’e aksine, stirekli goriisiince askimin sonduigiinii, ayrilinca da alevlendigini bildigim i¢in
boyle sOylemistim; ama gercekte siirekli goriismek bende Albertine ’e bir ihtiyag, o ilk Balbec
glinlerindeki asktan ¢ok daha giiclii bir ihtiya¢ dogurmustu; dolayisiyla bu ciimle de ger¢ek olmustu.

Ne var ki, Albertine ’in mektubu aslinda hi¢bir seyi halletmiyordu. Acentaya mektup yazmaktan
bahsediyordu sadece. Bu durumdan ¢ikmak, olaylar1 hizlandirmak gerekiyordu; aklima sdyle bir fikir



geldi: Derhal Andrée ’ye bir mektup gonderdim; Albertine ’in teyzesinin evinde oldugunu, kendimi
cok yalmz hissettigimi, birkag¢ giinliigiine gelip evimizde kalirsa bana biiyiik bir 1yilik etmis olacagim
ve gizli bir sey yapmak istemedigimden, Albertine ’e de haber vermesini yazdim. Ayrica Albertine e
de, heniiz onun mektubunu almamusg gibi, su satirlar1 yazdim:

Sevgili dostum, sizden oziir dilerim, ¢ok iyi anlayacaginizi saniyorum, gizli kapakli islerden
nefret ettigim icin, her ikimiz tarafindan haberdar edilmenizi istedim. Evimdeki o tatli varliginiz,
bende yalniz kalamamak gibi koétii bir aliskanlik yaratti. Sizin artik donmeyeceginizi
kararlastirdigimiz icin, yerinizi en iyi doldurabilecek, hayatimi en az degistirecek, sizi en ¢ok
hatirlatacak kisinin Andrée olacagini diistindiim ve gelmesini rica ettim. Fazlasiyla ani bir karar
gibi goriinmesin diye ona birkag giinliigiine dedim, ama dogrusunu isterseniz, bana bu sefer kalici
olacakmis gibi geliyor. Hakli degil miyim sizce? Biliyorsunuz, sizin Balbec ’teki geng¢ kizlar
grubunuz beni en ¢ok etkileyen, kabul edilmekten en biiyiik mutlulugu duydugum sosyal topluluk
olmustur. Muhtemelen simdi de one cikan, bu etki. Kisiliklerimizin uyusmazligi ve hayattaki
talihsizlikler sevgili Albertine ’cigimin karim olmasina izin vermedigine gdre, sanirim —onun
kadar sevimli olmasa da mizag benzerligi nedeniyle belki benimle daha mutlu olabilecek— Andrée
’de bir hayat arkadasi bulacagim.

Ne var ki, bu mektubu gonderdikten sonra, ansizin i¢ime bir siiphe diistii: Albertine, “Dogrudan
bana yazsaydiniz, seve seve donerdim size” derken, sirf dogrudan yazmadigim i¢in bdyle soyliiyor
olabilirdi, belki yazsam da donmeyecek, Andrée ’nin evimde yasamasi, sonra da karim olmasi,
kendisi serbest kalacagi i¢cin memnun edecekti onu; ¢iinkii Albertine bir haftadir, benim alt1 ay
boyunca Paris ’te tek tek her saat icin aldigim Onlemleri ortadan kaldirarak, sapikligim istedigi gibi
yasama, benim dakika dakika engelledigim her seyi yapma Ozgiirlligline sahipti. Orada 6zgiirliigiinii
kotiiye kullandigim diistiniiyordum; siiphesiz kafamda olusan bu fikir bana {iziicii geliyor, ama genel
bir fikirden Oteye gitmiyor, 6zel bir ayrinti gostermiyordu; sonsuz sayida kadinla iliski ihtimalini
diisiindiirtiyor, hi¢birinin tizerinde uzun boylu durmama izin vermiyor ve boylece zihnimi acidan muaf
olmayan, ama somut goriintiilerden yoksun oldugu i¢in dayamlir bir aciyla yiikli, devamli bir
hareketin i¢inde stiriikliiyordu. Ne var ki, Saint-Loup ’nun doniisiiyle birlikte, bu ac1 dayanilmaz,
korkung bir ac1 oldu. Ama Saint-Loup ’nun sdylediklerinin beni ni¢in bu kadar bedbaht ettigini
anlatmadan evvel, onun ziyaretinden hemen Once cereyan eden bir olay1r aktarmam gerekiyor; bu
olayin hatiras1 daha sonra beni o kadar rahatsiz etti ki, Saint-Loup ’yla konugsmamizin yarattig
liziintiiyii degilse bile, en azindan bu konusmanin somut sonu¢larim hafifletti. Olay suydu: Saint-Loup
“yu gormek 1¢in miithis sabirsizlandigimdan, onu merdivende beklemekteyken (annem evde olsaydi,
boyle bir sey1 yapamazdim, ¢iinkii “pencere sohbeti”ni saymazsak, hayatta en nefret ettigi sey buydu),
kulagima su sozler ¢alindi: “Ne demek! Hosunuza gitmeyen birini kovdurmayi beceremiyor musunuz?
Zor bir is degil. Onun gotiirmesi gereken seyleri saklarsimz mesela; patronlar1 aceleyle kendisini
cagirdiginda aradigim bulamaz, deliye doner; yengem kiiplere biner, size doniip, ‘Ne yapiyor bu
adam? ’° der. Epey bir gecikmeyle, iistelik eli bos geldiginde, herkes 6fkelenir. Bu olay dort bes kere
tekrarlandiginda, kovulacagindan siipheniz olmasin; hele bir de temiz getirmesi gereken seyi gizlice
kirletirseniz, tamamdir, bunun gibi yiizlerce numara yapilabilir.” Saskinliktan dilim tutulmustu, c¢iinkii
bu haince, kurnaz, acimasiz sozler Saint-Loup ’nun sesiyle sdylenmisti. Ben Saint-Loup ’yu Oteden
beri o kadar iy1 kalpli, merhametli bir insan olarak tanirdim ki, o anda bir oyunda Seytan roliinii
oynuyormus gibi geldi bana, kendi adina konusuyor olamazdi. “Ama o da herkes gibi hayatim
kazanmak zorunda” diyen muhatabim o sirada gordiim, Guermantes Diisesi ’nin {iniformali



usaklarindan biriydi. “Siz rahat edecek olduktan sonra, size ne? diye fesatca cevap verdi Saint-Loup.
Ustelik bir giinah keginiz de olacak. Tam 6nemli bir yemek davetinde servise baslayacakken,
tiniformasina miirekkep dokebilirsiniz pekala; kisacasi, bir dakika olsun rahat vermezsiniz, sonunda o
da isten ayrilmay: tercih eder. Ayrica ben de destek olurum, yengeme bdyle beceriksiz, hirpani
biriyle calisabilmenize, sabriniza hayran oldugumu soylerim.” Ortaya ¢ikip kendimi gosterince Saint-
Loup yamima geldi; ne var ki, tamdigimdan bambaska bir kisilik sergiledigi bu konugsmasini duyduktan
sonra ona olan giivenim sarsilmisti. Bir zavalliya karst bu kadar acimasiz olabilen biri, Mme
Bontemps ’1n nezdinde bana ihanet etmis olamaz mu diye disiiniiyordum. Bu diisiincemin en onemli
sonucu suydu: Saint-Loup gittikten sonra, onun basarisizligim bu isi basaramayacagimin kamti olarak
gormedim. Ama yanimda oldugu siirece, kafamdaki hala eski Saint-Loup ve bilhassa da Mme
Bontemps ’in yamindan donmiis olan dosttu. Saint-Loup sdze soyle basladi: “Benden memnun
degilsin, telgraflarindan anladim, ama haksizlik ediyorsun, elimden gelen her seyi yaptim. Sana daha
sik telefon etmem gerekirdi diye disiinliyorsun, ama ne zaman arasam mesgul oldugunu
sOyliiyorlardi.” Istirabimu dayamlmaz hale getiren ise, su sozleri oldu: “Son telgrafimda kaldigim
yerden devam edeyim: Garaj gibi bir yerden gecip eve girdim, uzun bir koridorun sonundaki salona
aldilar beni.” Bu garaj, koridor, salon kelimeleri, daha telaffuz edildikleri anda, elektrik akimindan
daha biiyiik bir siiratle kalbimi sarsti; ¢linkii bir saniyede diinyanin ¢evresinde en fazla sayida doniisii
tamamlayan sey elektrik degil, acidir. Saint-Loup gittikten sonra, bu garaj, koridor, salon kelimelerini
tekrarlayip soku kasten yeniledim. Insan bir garajda kiz arkadasiyla saklanabilir. Albertine teyzesi
yokken o salonda kim bilir neler yapiyordu? Ne yani? Albertine ’in oturdugu evi mutlaka garajsiz,
salonsuz bir yer olarak mi canlandirmistim kafamda? Hayir, hi¢ canlandirmamistim ya da belirsiz bir
yer olarak canlandirmistim. Albertine ’in bulundugu yer, cografi olarak belirginlestiginde, onun
muhtemel iki veya ii¢ yerde degil, Touraine ’de bulundugunu 6grendigimde, ilk 1stirab1 yasanmistim;
kapicisinin sozleri, kalbimde acit ¢ekmem gereken yeri harita lizerinde isaretlercesine belirlemisti.
Ama onun Touraine ’de bir evde oldugu fikrine alistiktan sonra, evi gormemistim; o korkung¢ salon,
garaj, koridor fikri, katiyen hayalimden gegmemisti; simdi karsimda, onlar1 gérmiis olan Saint-Loup
‘nun gézbebeklerinde bu yerler, Albertine ’in gidip geldigi, yasadigi mekanlardilar, birbirini yok
etmis olan sayisiz muhtemel mekan degil, Ozellikle bu mekanlardilar. Garaj, koridor, salon
kelimeleriyle birlikte, (sadece ihtimali degil) varligr agikliga kavusan o ugursuz yerde Albertine ’1
bir hafta birakmakla ne biiyiik bir ¢ilginlik ettigimi anladim. Heyhat! Saint-Loup bir de o salonda, yan
odada avaz avaz sarki sOyleyen Albertine ’in sesini duydugunu sdyleyince, nihayet benden kurtulmus
olan Albertine ’in mutlu oldugunu anlayip iyice umutsuzluga gomiildiim. Albertine Ozgiirliigline
kavusmustu. Bense, onun gelip Andrée ’nin yerini alacagim diistiniiyordum! Istirabim Saint-Loup ’ya
kars1 ofkeye doniistii. “Tam da bundan, senin gidisini 6grenmesinden kaginmam rica etmistim. —
Kolay 1s mi samyorsun? Albertine ’in kesinlikle evde olmadigim sdylemislerdi bana. Benden
memnun olmadigim gayet iy1 biliyorum, telgraflarindan pekala anlamistim. Ama haksizlik ediyorsun,
ben elimden geleni yaptim.” Giinler boyunca onu odama bile ¢agirmadigim evimden, kafesinden
kurtulup yeniden serbest kalan Albertine bir kez daha géziimde eski degerine kavusmus, herkesin
pesinden kostugu, o ilk giinlerin harika kusu olmustu yine. “Her neyse, Ozetleyecek olursak: Para
konusunda ne diyecegimi bilemiyorum; karsimdaki kadin o kadar hassas goriiniiyordu ki, onu
glicendirmekten korkuyordum. Ama paradan soz ettigimde, kili kipirdamadi. Hatta az sonra, bu kadar
iyl anlagsmamizdan etkilendigini sdyledi. Bununla birlikte, ardindan séyledigi biitiin sozler o kadar
incelikli ve diizeyliydi ki, teklif ettigim para konusunda, ‘Ne kadar 1yi anlasiyoruz’ demis olmasi
imkansiz geldi bana, ¢iinkii aslinda biiyiik bir kabalikti yaptigim. —Ama belki de anlamamustir,
duyamamistir belki, tekrarlaman gerekirdi, o zaman mesele kesin hallolurdu. —Camm, nasil



duymasin? Seninle simdi konustugum gibi soyledim, kadin sagir degil, deli de degil. —Peki, hi¢bir
yorumda bulunmadi mu? —Katiyen. —Bir kere daha soylemeliydin. —Nasil soyleyebilirdim ki?
Daha igeri girip kadim gordiigiim an senin yamldigini, senin yiiziinden miithis bir gaf yapmak tizere
oldugumu diistindiim; durup dururken o paray1 teklif etmek ¢ok zordu. Buna ragmen senin séziinden
citkmadim, beni kapiya koyacagindan emin oldugum halde teklifi yaptim. —Ama oOyle bir sey
yapmadi. Demek ya duymadi, ki o zaman tekrar soylemen gerekirdi, ya da bu konuda konusmay1
stirdiirmende sakinca yoktu. —Sen burada oldugun i¢in ‘Duymadi’ diyebiliyorsun, ama emin ol,
konusmamizi duysaydin, hak verecektin, en ufak bir ses yoktu, agik acik soyledim, anlamamis olmas1
imkansiz. —Her neyse, yegeniyle basindan beri evlenmek istedigimden bir siiphesi yok, degil mi? —
Hayir, bana sorarsan evlenmeye katiyen niyetli olmadigin kamsinda. Ayrilmak istedigini, yegenine
bizzat soOyledigini anlati bana. Su anda bile, senin evlenmek istediginden emin oldugunu
sanmiyorum.” Bu sozler o kadar asagilanmadigimi, dolayisiyla hala sevilebilecegimi, kesin bir
girisimde bulunma 6zgiirliigim oldugunu kamtladigindan, beni biraz rahatlatti. Buna ragmen aci
cekiyordum. “Memnun olmadigimn farkindayim, bu da beni iiziiyor. —Yok camm, yaptiklarin i¢in
sana minnettarim, beni duygulandirdin, ama yine de, bana dyle geliyor ki... —Elimden geleni yaptim.
Bir baskas1 daha fazlasim, hatta bu kadarim bile yapamazdi. Baska birini dene istersen. —Miimkiin
degil, mesele de bu zaten, bilsem seni gondermezdim, ama senin girisimin basarisizlikla
sonuglamnca, bir ikinci girisimde bulunmama imkan kalmadi.” Saint-Loup ’ya sitem ediyordum; bana
yardim etmeye caligsmus, basarili olamamusti. Saint-Loup Mme Bontemps ’1in evinden ayrilirken, o
esnada igeri giren geng kizlarla karsilagmusti. Albertine *in muhtemelen civardaki bazi geng kizlarla
tanistigim ihtimal olarak daha once bir¢cok kez diisiinmiistiim, ama bir aci1 olarak ilk defa
hissediyordum. Goriiniise bakilirsa, zihnimiz dogal bir panzehir salgilama yetisine sahip ve bu
panzehir, yaptigimiz tahminleri araliksiz olarak, bize zarar vermeden imha ediyor; ne var ki, Saint-
Loup ’nun karsilastigi kizlara karsi herhangi bir bagisikligim yoktu. Peki ama, Albertine ’le ilgili
olarak herkesten ogrenmeye calistigim sey, tam da bu ayrintilar degil miydi? Bu ayrintilar1 kesin
olarak O6grenebilmek icin, albay1 tarafindan Paris ’e c¢agrilmus olan Saint-Loup ’dan ne pahasina
olursa olsun, mutlaka bana ugramasim rica eden ben degil miydim? Dolayisiyla, bu ayrintilari isteyen
de ben degil miydim, daha dogrusu, agliktan kivranan, onlarla beslenip semirmeyi hirsla arzulayan
1stirabim degil miydi? Saint-Loup son olarak da, evin ¢ok yakininda giizel bir siirprizle karsilastigim
sOylemisti: Civarda bir tek tamdigina, giizel bir kadin oyuncuya rastlamus; orada tatil yapmakta olan,
Rachel ’in bu eski arkadasi ona ge¢gmisi hatirlatmis. Kadin oyuncunun adi, “Albertine belki de onunla
birliktedir” diye diisiinmeme yetti; onu tammadigim bir kadimn kollarinda, hazdan yiizii kizarmus,
giliimserken gormeme yetti. Aslinda neden olmasindi1? Ben Albertine ’le tamstigimdan beri, baska
kadinlar1 diistinmekten geri kalmms nmuydim? Guermantes Prensesi 'nin evine ilk gittigim gece, eve
donerken, prensesten ¢cok Saint-Loup ’nun soz ettigi, randevu evlerine giden kizi ve Mme Putbus ’lin
oda hizmet¢isini diisiinmiiyor muydum? Balbec ’e tekrar gitmeme ayni oda hizmetg¢isi sebep olmanus
miyd1? Daha yakin bir tarihte, ben Venedik ’e gitmeyi istemistim pekala; Albertine Touraine ’e
gitmeyi isteyemez miydi? Ne var ki, aslinda onu birakip Venedik ’e gitmeyecektim, bunu simdi
anliyordum. Hatta, “Yakinda ondan ayrilacagim” derken bile, aslinda ondan hi¢ ayrilmayacagim
biliyordum; ayni sekilde, calismaya asla baslamayacagimi, saglikli bir hayat siirmeyecegimi,
kisacasi, ertesi giin i¢in siirekli kendi kendime s6z verdigim seylerin hi¢birini yapmayacagin da
biliyordum. Fakat en samimi diisiincelerim ne olursa olsun, Albertine ’i siirekli bir ayrilik tehdidinin
gOlgesi altinda yasatmayr daha akillica bulmustum. Ve siiphesiz igren¢ kurnazligim sayesinde, onu
fazlasiyla ikna etmistim. Ne olursa olsun, durumun bdyle devam etmesi imkansizdi, Albertine ’in
Touraine ’de o kizlarla, o oyuncuyla kalmasina izin veremezdim; ulasamadigim o hayat1 diistinmeye



tahammiil edemiyordum. Mektubuma verecegi cevabi bekleyecektim; orada kotii bir sey yapiyorsa,
bir giin fazla veya eksik olmasi maalesef hi¢cbir seyi degistirmeyecekti nasilsa (belki bdyle
diistinmemin sebebi, eskiden serbest kaldig: bir tek dakika aklinn oynatmam i¢in yeterliyken, onun her
dakikasiyla ilgili rapor alma aligkanligim kaybettigim i¢in, simdi kiskangligimin zaman dilimlerinin
farklt olmasiydi). Ama cevabim alir almaz, eger donmiiyorsa, onu almaya gidecektim; giizellikle
gelmezse, kiz arkadaslarindan zorla koparacaktim. Zaten Saint-Loup ’nun o giine kadar hayalimden
bile gegmemis olan fesathigim kesfettigime gore, kendim gitmem daha 1y1 olmaz nmuydi? Saint-Loup
‘nun beni Albertine *den ayirmak i¢in bastan sona bir komplo kurmadigl ne malumdu? Degistigim i¢in
miydi, dogal nedenlerin bir giin beni bu istisnai duruma getirecegini o sirada tahmin edemedigim i¢in
miydi bilmem, ama Paris ’te ona sdyledigim sozleri, yani basina bir kaza gelmemesini diledigimi
yazsam, yalan olurdu. Ah! Albertine ’in basina bir kaza gelse, hayatim bu araliksiz kiskancglikla
sonsuza dek zehirlenecegine, bir anda mutluluga degilse bile, acimin dinmesiyle huzura kavusurdu en
azindan.

Acinin dinmesi mi? Oliimiin var olan seyi silip geri kalan her seyi oldugu gibi biraktigina,
digerinin varligim sadece bir 1stirap kaynag olarak algilayan kisinin kalbinden istirabi ¢ekip
cikardigina, 1stirab1 cikarip, yerine baska bir sey koymadigina gergekten inanmug olabilir miydim?
Istirabin dinmesi! Gazetelerdeki haberleri tararken, Swann ’la aym seyi dileme cesaretini
bulamayisima tiziiliiyordum. Albertine bir kaza gegirse, yasadig takdirde hemen kosup yanina gitmek
i¢in bir bahanem olur, 61digl takdirde de, Swann ’1n deyisiyle, yasama ozgiirliigiine kavusurdum.
Ben buna inaniyor muydum? Swann, o zeki, kendini iyi tamdigim zanneden adam inanmusti. Insan
gonliinde yatanlarin ne kadar azim biliyor! Kisa bir siire sonra, Swann hayatta olsaydi, dileginin
canice oldugu kadar sagma oldugunu, sevdigi kadimin 6lmesinin onu hi¢bir seyden kurtarmayacagim
ona agikca kamtlayabilirdim.

Albertine ’le ilgili olarak biitiin gururumu bir yana biraktim; umutsuzluk i¢inde bir telgraf ¢ekip
hangi sartlarla olursa olsun geri donmesini rica ettim; cani ne isterse yapabilecegini, haftada ti¢ kere,
yatmadan 6nce ona sarilmaktan baska sey istemedigimi yazdim. “Sadece bir kere” diye cevap verse,
bir kereye de raz1 olurdum. Albertine asla geri donmedi. Telgrafim yola yeni ¢ikmusti ki, bir telgraf
aldim. Mme Bontemps ’dan geliyordu. Diinya her birimiz i¢in bir hamlede bastan sona
yaratilmanmustir. Yasadikca, hi¢ aklimizdan gegmeyen seyler eklenir diinyamiza. Heyhat! Telgrafin ilk
iki satirinin {izerimdeki etkisi, actyr dindirmek olmadi: ZAVALLI DOSTUM, ALBERTINE
'CIGIMIZ ARTIK ARAMIZDA DEGIL. BU KORKUNC HABERI SiZE VERDIGIM ICIN BENI
AFFEDIN, ONU NE KADAR SEVDIGINizZI BILIYORUM. ATLA GEZERKEN DUSUP BIR
AGACA CARPTI. ONU HAYATA DONDURME CABALARIMIZ SONUCSUZ KALDI. KESKE
ONUN YERINE BEN OLSEYDIM! Hayir, aciyr dindirmedi, bilinmedik bir ac1 yaratti: Onun geri
donmeyecegini anlamamn acisi. Peki ama, geri donmeyebilecegini kendi kendime defalarca
sOylememis miydim? Soylemistim, evet, ama buna bir an olsun inanmadigim simdi fark ediyordum.
Stiphelerimin verdigi aciya dayanabilmek icin Albertine ’in varlifina, Opiiciiklerine ihtiyacim
oldugundan, Balbec ’ten beri, siirekli onunla birlikte olma aliskanligim edinmistim. Albertine disar1
cikip da ben evde yalmiz kaldigimda bile, onu 6pmeye devam ediyordum. Touraine ’e gittiginden beri
de bu aligkanlig siirdiiriyordum. Onun sadakatinden ¢ok donmesine ihtiyacim vardi. Mantigim zarar
gormeksizin ara sira doneceginden siiphe etse de, hayal giiciim her an bu doniisii goziimde
canlandirtyordu. Iggiidiiyle elimi boynuma, o gittiginden beri onun dudaklarinin temasini hisseden ve
bir daha asla hissetmeyecek olan dudaklarima gotiirdiim, parmaklarimn dudaklarimda gezdirdim;
annem de biiyiikannem 6ldiiglinde, “Zavalli yavrucak, seni o kadar seven biiylikannen bir daha seni
opemeyecek” diyerek beni boyle oksamusti. Gelecekteki hayatimin tamanmu kalbimden sokiiliip



atilmisti. Gelecekteki hayatim mi? Peki ama hayatimn Albertine ’siz yagamay diisiindiigiim olmanus
miyd1? Kesinlikle hayir! Uzun zamandan beri, hayattmin 6liinceye kadarki her dakikasini ona mu
adamistim yani? Gayet tabii! Onunla i¢ ice gecmis bu gelecegi algilayamamistim, ama simdi,
kalbimden sokiiliip alindiktan sonra, bombos kalan kalbimde kapladigi yeri hissediyordum. Heniiz
hi¢bir seyden haberi olmayan Frangoise odama girdi; 6fkeyle bagirdim: “Ne var?” Francoise sdyle
cevap verdi (baz1 sozler, yam basimizdaki gercekligin yerine bir baskasim koyup bir bas donmesi
gibi sersemletir bizi): “Beyefendi, kizgin olmamz i¢in hi¢cbir sebep yok. Aksine, ¢cok memnun
olacaksimz. Mademoiselle Albertine *den iki mektup getirdim.” O esnada bakislarinuin muhtemelen
akli dengesini kaybeden birinin bakiglarina benzedigini sonradan diisiindiim. Sevinmedim, hatta
sasirmadim bile. Odasimn aym kosesinde bir kanepe, bir de magara goren birine benziyordum. Bu
kisiye artik higbir sey gercek goriinmediginden, yere yigilir. Albertine ’in iki mektubu, 6liimiiyle
sonuglanan gezintiden az once yazilmis olsa gerekti. Birinci mektupta sunlar yaziliydi: Sevgili
dostum, Andrée ’yi evinize ¢agirma niyetinizden soz ederek bana olan giiveninizi kanitlamissiniz,
size miitesekkirim. Andrée ’nin teklifinizi seve seve kabul edeceginden eminim; bence evinizde ¢ok
mutlu olacak. Yetenekleri sayesinde, sizin gibi bir erkekle birliktelikten ve insanlar lizerindeki
fevkalade etkinizden yararlanmay: bilecektir. Teklifinizin hem sizin i¢in, hem de onun ig¢in ¢ok
olumlu sonuglar verecegi kanisindayim. Dolayisiyla, Andrée en ufak bir zorluk ¢ikaracak olursa,
(ki sanmiyorum) bana telgraf c¢ekin, onu ikna etmeyi gorev bilirim. lkinci mektup ertesi giiniin
tarihini tasiyordu. Aslinda iki mektubu birka¢ dakika arayla, belki de aym anda yazip ilkine onceki
gliniin tarihini atmis olmaliydi. Ben biitlin bu siire boyunca, Albertine ’in aslinda bana donmekten
ibaret olan niyetleri konusunda sa¢gma sapan fikirler liretmistim; olayla ilgisi olmayan biri, hayal
gliclinden yoksun bir adam, bir baris anlagsmasina aracilik eden bir kisi veya bir s6zlesmeyi inceleyen
bir tliccar, benden daha dogru bir yorum yapardi. Mektupta sadece su sozler yaziliydi: Size donmem
icin artik cok mu ge¢? Andrée ’ye hentiz yazmadiysaniz, beni kabul eder miydiniz? Karariniza
boyun egecegim, yalvaririm bir an énce bana haber verin, ne biiyiik bir sabirsizlikla bekledigimi
tahmin edersiniz. Donmeme karar verecek olursaniz, ilk trenle gelirim. Biitiin kalbimle sizin,
Albertine.

Albertine ’in 6liimiiniin acimu dindirebilmesi i¢in, kazanin onu sadece Touraine ’de degil, benim
icimde de oldiirmesi gerekirdi. Oysa Albertine i¢gimde hi¢ bu kadar canli olmamisti. Bir insan,
icimize niifuz edebilmek i¢in, zamanin sekline biiriinmek, ¢ercevesine kendini uyarlamak zorundadir;
bizim goziimiize pes pese dakikalar halinde goriindiiglinden, her defasinda sadece bir yoniinii
gosterebilir, bir tek fotografim sunabilir. Sadece anlik goriintiilerden olusan bir dizi halinde var
olmak, bir insan i¢in miithis bir zaaftir siiphesiz; ama aym zamanda miithis bir giictiir de; bu kisi
hafizamn iirliniidiir ve belirli bir &min hatirasi, daha sonra olup biten her seyden haberdar degildir;
hafizanin kaydettigi an ve onunla birlikte, o hatirada sekillenen kisi varligini siirdiiriir, yasamaya
devam eder. Ustelik bu pargalanma, olilyii yasatmakla kalmayip c¢ogaltir da. Benim teselli
bulabilmem icin bir degil, sayisiz Albertine ’1 unutmam gerekirdi. Aralarindan birini kaybetmis
olmanin iizlintiisiine tahammiil edebilir hale geldigimde, bir baskasiyla, onlarcasiyla aynm {iziintiiyli
bastan yasamak durumundaydim.

Hayatim tamamen degismisti. Hayatimdaki giizelligi Albertine sebebiyle degil, ona paralel
olarak, tek basimayken olusturan sey, gecmise ait anlarin, benzer anlarin ¢agrisiyla, siirekli su yiiziine
cikmastydi. Yagmur sesi bana Combray *deki leylaklarin kokusunu getirirdi; balkonda oynasan giines
Champs-Elysées “nin giivercinlerini; sabah sicaginda seslerin bogulusu kirazlarin serinligini; riizgarin
sesi ve Paskalya ’nmin gelisi de Bretanya veya Venedik Ozlemini tasirdi bana. Yaz mevsimi



yaklasiyordu, giinler uzamusti, hava sicakti. Ogrencilerle hocalarin sabah erkenden parklara gidip,
son sinavlara agag¢larin altinda hazirlandiklari, 6gle sicagindaki kadar kizgin olmasa da, aym kisir
duruluga sahip, bulutsuz gokyiiziinden gelecek bir damla serinligi kagirmamaya calistiklar1 giinlerdi.
Karanlik odamdan eskisi kadar gii¢lii, ama bana artik sadece aci veren bir cagrisimla, disarida,
agirlasmus havada, batan giinesin evlerin ve kiliselerin cephelerini pas rengine boyadigim
hissediyordum. Frangoise igeri girdiginde, yanlislikla agir perdelerin kivrimlarim bozacak olsa,
Bricqueville 1 ’Orgueilleuse Kilisesi’nin, Albertine ’in “restore edilmis” dedigi yeni cephesini
goziimde glizellestiren gegmisteki giinesin bir 151 kalbimi deliyor, i¢imden yiikselen ¢igligi zor
bastirtyordum. I¢ ¢ekisimi Frangoise *a nasil agiklayacagimu bilemeyip, “Ah, nasil susadim!” dedim.
Francoise disar1 ¢ikti, sonra tekrar geldi; cevremdeki gblgelerin arasinda her an patlayan yiizlerce
gorlinmez hatiradan birinin yaylim atesi altinda kalip aciyla basimu ¢evirdim hemen: Frangoise elma
sarabiyla kiraz getirmisti; ayn1 elma sarabiyla kirazlar1 Balbec ’te de bir ¢iftlik garsonu arabamiza
getirmisti; bir zamanlar bunlar, asir1 sicak giinlerde, karanlik yemek odalarimin gokkusag piriltilar
arasinda, ideal komiinyon malzemeleriydi. Bunun iizerine, Les Ecorres ciftligini ilk kez diistindiim ve
Albertine ’in Balbec ’te, serbest olmadigini, teyzesiyle ¢ikmasi gerektigini sdyledigi bazi giinler
belki de bir kiz arkadasiyla benim genellikle gitmedigimi bildigi bir ciftlige gittigini ve ben Marie-
Antoinette ’te, “Bugiin kendisini gébrmedik™ dedikleri halde, ne olur ne olmaz diye oyalamrken, ikimiz
gezmeye ¢iktiZimiz zaman bana soyledigi sozlerin aymsini: “Bizi burada aramak aklina gelmez,
burada rahatsiz edilmeyiz” climlesini o kiza sdyledigini ge¢irdim aklimdan. O giines 151mm
gormemek icin, Frangoise ’a perdeleri kapamasim sdyledim. Ama giines 1s1m biitiin yakiciligiyla
hafizama s1zmaya devam ediyordu. “Hosuma gitmiyor, restore edilmis, yarin Saint-Martin-le-Vétu ’ye
gideriz, yarindan sonra da...” Yarin, yarindan sonra, belki temelli siirecek ortak bir hayatin
baslangiciydi; kalbim bu gelecege dogru bir hamle yapti, ama bu gelecek artik yoktu, Albertine
Olmiistii.

Francoise ’a saati sordum. Altiydi. Tanr1 ’ya siikiir, bir zamanlar Albertine ’e sikayet ettigim, o
cok sevdigimiz bunaltict sicak, sonunda hafifleyecekti. Giin sona ermek {izereydi. Ama bunun bana ne
yarar1 vardi? Aksam serinligi ¢ikmaktaydi, giines batiyordu; hafizamda, eve doniis yolunda Albertine
’le ilerlerken, en sondaki kdyiin de 6tesinde, uzaktaki bir istasyonu andiran giinbatinum goriiyordum;
o aksam oraya ulasmamiz imkansizdi, ¢iinkii ben, yine Albertine ’le birlikte Balbec ’te kalacaktim. O
sirada birlikteydik; simdi aym ugurumun kenarinda durmak zorundaydim, Albertine Olmiistii.
Perdeleri kapamak da yetmiyordu artik, hafizanun gozlerini kapatip kulaklarim tikamaya
calistyordum, cilinkii glinbatimimin o turuncu ¢izgisini tekrar gormek, artik o6lmiis olan Albertine
tarafindan o zamanlar sevgiyle Opiiliirken, simdi her yamimda agaclardan birbirine seslenen o
goriinmez kuslar1 duymak istemiyordum. Aksamlar1 yapraklardaki nemin, engebeli yollardaki inis
cikisin uyandirdig hislerden kaginmaya ¢alisiyordum. Ama bu hisler beni tekrar yakalamus, simdiki
zamandan yeterince uzaklastirmisti bile; Albertine *in 61digl fikri bana tekrar saldirmak i¢in gerekli
mesafeyi almis, hiz kazanmmsti. Ah! Bir daha asla bir ormana adim atmayacak, agaclarin arasinda
gezinmeyecektim. Peki ama, genis ovalar daha mu merhametli olacakti sanki? Albertine ’i almaya
giderken, onunla birlikte geri donerken, genis Cricqueville Ovasi 'ndan kim bilir ka¢ kez gegmistim;
bazen her yeri kaplayan sis bizde dev bir golle cevriliymisiz izlenimini uyandirirdi; bazen de,
havanin dupduru oldugu gecelerde, mehtap yeryiiziine gercekdisi bir gdriiniim kazandirirdi: ki adim
Otemizde, yerylizii giindiiziin ancak ¢ok uzaktan bakilinca goriindiigii sekilde goksellesir, tarlalar ve
korular gokytiziiyle kaynasip tek bir mavilikte, aga¢lanmus bir akikte toplanirdi.

Albertine ’in 6liimii Francoise 1 memnun etmis olmaliydi; hakkim vermek gerekir, bir incelik, bir
gorgl sergiliyor ve liziilmiis gibi yapmmyordu. Ne var ki, Frangoise ’1n riayet ettigi, yazili olmayan



eski yasalar ve destanlardaki gibi aglayan ortacag koyliisii gelenegi, Albertine e ve hatta Eulalie ’ye
nefretinden daha kokliydii. O gilizel aksamiizerlerinden birinde, kederimi yeterince hizl
gizleyemedim ve Frangoise da, bir zamanlar hayvanlar1 yakalayip iskence etmesine, tavuklari
bogazlarken, 1stakozlar1 canli canli kaynatirken neselenmesine, ben hastayken, bir baykusta kendi
actig yaralar1 seyredercesine yliziimdeki hastalik belirtilerini inceleyip sonra da, kasvetli bir tonda,
felaket belirtisi olarak yorumlamasina yol acan koylii kiz1 i¢giidiisiiyle gozyaslarinm fark etti. Fakat
tabt oldugu Combray “gelenek hukuku”, Francoise ’in gbzyasi ve kederi hafife almasina izin
vermezdi; bunlar Frangoise ’1n nazarinda fanilasimi ¢ikarmak veya yemegi istahsiz yemek kadar
oltimciil seylerdi. “Ah! Yapmayin beyefendi, aglamayin boyle, hastalanacaksimz!” Gozyaslarim
durdurmaya calisirken, sanki gézlerimden sel gibi kan akiyormuscasina endiseliydi. Ne yazik ki, ben
soguk bir tavir takiminca, umdugu, belki de samimiyetle girisecegi duygu taskinliklarim kesmek
zorunda kaldi. Francoise, belki Eulalie gibi Albertine ’den de arkadasim bundan boyle benden
yararlanamayacagl i¢in artik nefret etmiyordu. Her seye ragmen, agladigimm ve sirf ailemin kotii
huyunu ornek aldigimdan, “belli etmemeye” calistigimu pekala fark ettigini gostermek istedi.
“Aglamayin beyefendi” dedi, bu defa daha sakin bir sesle ve bana merhamet gostermekten c¢ok
basiretini kamtlamak amaciyla. Sonra da ekledi: “Olacag varmus, zavallicik, fazlasiyla mutluydu,
mutlulugunu bilemedi.”

O uzun mu uzun yaz aksamlarinda ortalik nasil da yavas kararir! Karsidaki evin solgun hayali
gOkyliziinii inat¢1 beyazligiyla boyamaya devam ediyordu. Evin i¢i nihayet kararmisti, sofada esyalara
carptyordum, ama merdivene acilan kapimin camli bolmesi, benim zifiri zannettigim karanligin
ortasinda yarisaydam ve maviydi; bir ¢icek maviliginde, bir bocek kanadi maviliginde, giiniin biitiin
insafsizligiyla indirdigi, celik kadar keskin son bir darbe oldugunu hissetmesem, bana giizel
goriinecek bir mavilikteydi. Zifiri karanlik sonunda ¢okiiyordu, ama o zaman da, avludaki agacin
tizerinde gordigiim bir yildiz, bana aksam yemeginden sonra arabaya binip ay 1s181yla kaplanmisg
Chantepie Ormam ’na gidisimizi hatirlatmaya yetiyordu. Hatta sokaklarda bile, Paris ’in yapay
1s1iklarimin ortasinda, bir bankin arkaligina vurmus tek bir ay 15181 huzmesi goérdiiglim, mehtabin o
dogal safligim algiladigim oluyordu; o bir tek huzme, bir an hayalimde sehri dogayla birlestiriyor,
cagristirdigi kirlarin sonsuz sessizligi ve orada Albertine ’le birlikte yaptigim gezintilerin aci
hatirasi, Paris ’in lizerinde saltanat stirmeye basliyordu. Ah! Gece ne zaman bitecekti? Ama safagin
ilk serinligiyle iirperiyordum, ¢linkii bu serinlik, Balbec ’ten Incarville e, Incarville *den Balbec ’e,
safak vaktine kadar birbirimizi defalarca gecirdigimiz o yaz mevsiminin hoslugunu hatirlatiyordu
bana. Gelecek icin bir tek umudum vardi artik —ve bir korkudan daha yiirek parcalayiciydi—; o da,
Albertine ’1 unutmakti. Bir giin unutacagimi biliyordum; Gilberte ’i, Mme de Guermantes ’1
unutmustum pekala, biiylikannemi unutmustum. Artik sevmedigimiz kisilerden bizi koparan,
mezarliklardaki unutus kadar mutlak ve huzurlu olan bu unutusun son derece hakli ve acimasiz cezasi,
hala sevdigimiz kisiler i¢in de kacimlmaz oldugunu sezmemizdir. Aslinda, bunun acisiz bir ruh hali,
bir kayitsizlik hali oldugunu bilirizz. Ama aym anda hem ne oldugumu, hem de ne olacagim
diistinemedigim i¢in, yakinda temelli dokmem gerekecek olan bu ikinci deriyi, oksamalardan,
opiiciiklerden, dost uykulardan olusan deriyr umutsuzluk i¢inde diistiniiyordum. Bu tatli hatiralar seli
gelip Albertine ’in O0lmiis oldugu fikrine carpiyor, bu zit dalgalarin karsilasmasi beni boguyordu,
hareketsiz duramiyordum,; ayaga kalkiyor, ama ansizin, iflahim kesilerek oldugum yerde kaliyordum;
Albertine ’in yamindan ayrildigim esnada, opiicliklerinin verdigi sevinci ve sicaklig heniiz iizerimden
atmamisken gordiiglim safak simdi perdelerin tistlinden korkung kilicim ¢ekiyor, o soguk, amansiz ve
yogun beyazlig beni hangerlercesine igeri giriyordu.

Az sonra sokaktan sesler yiikselmeye baslayacakti; timilarinin niteligine, kademelerine gore



stirekli artan 1s1min derecesini anlayacaktim. Ne var ki, birka¢ saat sonra kiraz kokusuyla dolacak
olan bu 1s1da benim buldugum, (bir ilac1 olusturan maddelerden birinin yerine baskas1 konuldugunda,
uyarict ilacin uyusturucuya doniismesi gibi,) artik kadinlara yonelik bir arzu degil, Albertine ’in
gidisinden kaynaklanan yiirek daralmasiydi. Zaten biitlin arzularimin hatirasi, hazlarimin hatirasi
kadar Albertine ’le ve istirapla yukliiydi. Venedik ’te Albertine ’in varligindan sikilacagimm
(herhalde ona ihtiyacim olacagim bulanik bir bigimde sezdigim i¢in) diistinmiisken, simdi Albertine
‘in yoklugunda, Venedik ’e gitmemeyi tercih ediyordum. Albertine, benimle her seyin arasina giren
bir engel gibi goriinmiistii bana, ¢linkii benim goziimde, bir kap gibi her seyi i¢inde topluyordu ve ben
onlar1 bu kaptan almak zorundaydim. Simdi, bu kap kirilmisken, i¢indekileri toplamaya cesaretim
yoktu; her birine yilginlikla sirt ¢eviriyor, tatmamayi tercih ediyordum. Dolayisiyla, Albertine ’in
varligr yliziinden bana kapali zannettigim haz ihtimalleri kapist ondan ayrilmamla katiyen
acilmiyordu. Ayrica, Albertine ’in varlifi, seyahat etmemi, hayatin tadina varmamu gercekten
engellemis olabilirdi, ama bu engel, her zamanki gibi baska engelleri gizlemisti sadece; simdi
Albertine engeli ortadan kalkmusken, digerleri biitiin gilicleriyle boy gosteriyorlardi. Aym sekilde,
eskiden dostca bir ziyaret calismamu engellediginde, ertesi giin yalniz kalsam da yine ¢aligsmazdim.
Bir hastalik, bir diiello ya da kontrolden ¢ikan bir at bizi 6liimle burun buruna getirecek olsa,
ebediyen mahrum olacagimiz hayatin, tenselligin, yabanci iilkelerin tadim ¢ikaramadigimza
hayiflamriz. Ama tehlike gectikten sonra, bu hazlarin hi¢birinin yer almadig durgun hayatimiza geri
doneriz.

Stiphesiz bu kisacik geceler pek uzun siirmeyecekti. Sonunda yine kis gelecek, Albertine ’le
erkenden soken safaga kadar siiren gezintilerimizin hatirasindan korkmama gerek kalmayacakti. Ama
ilk donla birlikte, gece yarisi Albertine ’1 ¢agirtigim, simdi sonsuza dek nafile bekleyecegim zil
sesini beklerken, zamanin bir tiirlii gegmedigi o gecelerde uyanan ilk arzularimin tohumlar1 da, buzun
icinde korunmus halde ortaya ¢ikmayacak miydi? iki ayr1 gece, Albertine ’in gelmeyecegini zannedip
yasadigim ilk endiselerin tohumlari, donla birlikte ortaya ¢ikmayacak miydi? O dénemde Albertine
’le nadiren goriisiirdiim; ama haftalar sonra, sahiplenmeye c¢alismadigim mecghul bir hayatin
ortasindan cikip gelen Albertine ’in ziyaretleri arasindaki siireler bile, kiskan¢ligimin siirekli
boliinen kararsizliklarimn kiimelenmesini, kalbimde bir kiitle olusturmasim engeller ve huzurlu
olmamu saglardi. O donemde bu araliklar benim i¢in yatistirictydi, ama o araliklarda Albertine ’in
yaptiklarina kars1 kayitsiz kalamadigim andan itibaren, hele simdi, Albertine bir daha asla ziyaretime
gelmeyecekken, geriye doniip bakildiginda, bu araliklar 1stirapla da yiikliiydii; dolayisiyla, Albertine
geldigl i¢in ¢ok hoslandigim o ocak geceleri, simdi ac1 karayelleriyle o siralar tammadigim bir
endiseyi bana tasiyacaklar, askimin buzlarinin arasinda koruduklari, simdi zararli hale gelmis 11k
tohumunu getireceklerdi. Gilberte déneminden, Champs-Elysées *deki oyun giinlerimizden beri bana
hep cok hiiziinlii gelen o soguk havalarin tekrar baslayacagim diisiindiigiimde, saatler boyunca
Albertine ’1 bosuna bekledigim o karli geceye benzer gecelerin tekrarlanacagim diisiindiigiimde, tipki
bir hasta misali, ama onun gibi bedenim, cigerlerim i¢in degil, kederim, kalbim i¢in endiselenerek,
soguk havadan oOlesiye korkuyor, kis mevsiminin belki de en zor atlatilacak donem olacagim
geciriyordum aklimdan. Albertine ’in hatiras: biitiin mevsimlerle ilintili oldugundan, onu unutabilmek
i¢in, fel¢ geciren bir ihtiyarin okumayi yeniden 0grenmesi gibi, benim de, hepsini bastan 6grenme
pahasina da olsa, biitlin mevsimleri unutmam gerekirdi; evrenin tamamindan vazge¢mem gerekirdi.
Albertine *in 6liimiinii bana unutturabilecek tek seyin benligimin 6liimii oldugunu diisiiniiyordum (ama
bu imkansizdi). Benligimizin 6lmesinin imkansiz olmadigi, hatta olagandisi bile olmadig hayalimden
gecmiyordu; benligimiz, her giin bizden habersiz, hatta bazen bize ragmen Oliir; ben de, yalmzca
doganmin degil, suni kosullarin, itibari bir diizenin mevsimlere dahil ettigi her tiir giiniin tekrarinda aci



cekecektim. Yakinda, onceki yaz Balbec ’e gittigim giin gelecekti; heniiz kiskanglikla i¢ ice gecmemis
olan ve Albertine ’in giin boyunca yaptiklar1 yliziinden endiselenmeyen askim o yaz ¢esitli degisimler
gecirecek ve son zamanlarin o ¢ok farkli askina doniisecekti; bu ask o kadar kendine hasti ki,
Albertine ’in kaderinin degismeye basladig1 ve nihayet noktalandig1 son sene, dopdolu, degisken, bir
asir kadar uzundu benim nazarimda. Ardindan, daha ilerlemis bir mevsimdeki, ama onceki yillara ait
giinler gelecekti; hava yagisli oldugu halde herkesin disar1 ¢iktig1 pazar giinleri, riizgar ve yagmur
sesinin bir zamanlar beni evde oturup “tavan arasindaki filozof” olmaya davet ettigl 6gle sonrasinin
boslugunda, hi¢ beklemedigim Albertine ’in beni ziyarete geldigi saat yaklasirken, kim bilir nasil
kaygilanacaktim; o ziyaretinde Albertine beni ilk kez oksanmus, Frangoise lambayr getirdiginde
oksamalarina ara vermisti; Albertine ’in bana merak duydugu, ona olan sevgimin umut beslemeye
hakki oldugu o zamanlar, bir degil, iki kere ge¢gmise gomiilmiistii simdi. Hatta daha ileriki bir
mevsimde, o pariltili aksamlarda, kiliseler gibi kapilar1 aralik, altin tozuna bulanmis ofislerden ve
yatilt okullardan c¢ikan, iki adim Otemizde akranlariyla sohbet edip i¢imizde onlarin mitolojik
yasantisina niifuz etme sevki uyandiran yari-tanricalar sokag taglandirdiginda, artik tek hatirladigim,
yammdayken o yari-tanrigalara yaklasmam engelleyen Albertine *in sevecenligiydi.

Zaten tamamen dogal olan saatlerin hatirasina bile her saati kendine has, baskalarindan farkli
kilan manevi manzara eklenecekti mecburen. Daha sonra, neredeyse italya ’ya 6zgii ilk giinesli
giinlerden birinde, ke¢i cobam borusunu ottirdiigiinde, aym giiniin 1s1&ina, kadh Albertine ’in
Trocadéro ’da, belki Léa ve iki geng¢ kizla birlikte oldugunu bilmenin yarattigi kaygi, kah Francoise
“1n alip eve getirecedi, o siralar bana bir es gibi can sikict gelen kiz arkadasimin verdigi tamdik ve
ailevi, yumusak duygu karisacakti. Francoise ’1n telefon edip birlikte eve dondiiklerini bildirdigi giin,
Albertine ’in itaatkar saygisi bana bir gurur vesilesi gibi goriinmiistii. Yaniliyordum. O sirada gururla
kendimden ge¢memin nedeni, sevdigim kizin gergekten bana ait oldugunu, sadece benim igin
yasadigim, uzaktan, ben onunla mesgul olmasam bile, beni kocas1 ve efendisi kabul edip benim bir
isaretim lizerine yanima dondiigiinii hissetmemdi. O telefon konugmasi bana uzaktan gelen bir parca
huzurdu; mutluluk kaynagr Trocadéro ’dan bana gonderilen huzur molekiilleri ve rahatlatici
merhemler sayesinde, nihayet 0yle hos bir zihinsel 6zglrliige kavusmustum ki, —tek bir kayginin
simrlamas1 olmadan, Wagner ’in miizigine kendimi vererek— Albertine ’in kesin olan doniisiinii hig
heyecanlanmadan, en ufak bir sabirsizlik duymadan beklemis ve bu bekleyisteki mutlulugu
gorememistim. Albertine ’in eve donmesinin, bana itaat etmesinin, bana ait olmasimin verdigi
mutlulugun kaynag gurur degil, askti. Simdi benim bir isaretim iizerine Trocadéro *dan degil, Hint
Adalar1 'ndan gelecek elli kadin emrimde olsa, umursamazdim. Ama o giin, ben odamda tek basima
piyano c¢alarken, Albertine ’in biitiin uysalliftyla bana dénmekte oldugunu diisiiniince, tipki kimi
maddelerin bedeni sagaltmasi gibi ruhu sagaltan, giines 1sinlarina karismus tozlar gibi havaya
yayilmis bir maddeyi solumustum. Yarim saat sonra da Albertine gelmis, ardindan gezmeye ¢ikmstik;
Albertine ’in gelisi ve birlikte gezintimiz, kesinlikleri yliziinden can sikici gelmisti bana, ama aslinda
bu kesinlik, Frangoise ’1n telefon edip Albertine 1 getirdigini haber verdigi andan itibaren, sonraki
saatleri altindan bir huzurla kaplamis, o saatleri adeta birincisinden ¢ok farkli, ikinci bir giline
doniistiirmiistli; ¢linkii bu ikinci gliniin bambagka bir manevi temeli vardi ve bu sayede 6zgiin bir giin
olmustu; daha Onceden bildigim ¢esitli giinlere eklenen —yasadigimz giinler dizisi arasinda yer
almasa, bir yaz giiniiniin dinginligini tahayyiil edemeyecegimiz gibi— asla tahayyiil edemeyecegim bir
glindii; o giinii tam olarak hatirladigimu sdyleyemezdim, ¢linkii simdi o huzura o sirada hissetmedigim
bir 1stirap eklenmekteydi. Ama ¢ok daha sonralari, Albertine ’1 dylesine sevmeden 6nceki zamanlari
ters yonde, agir agir yasadigimda, yaralar1 kabuk baglayan kalbim 6lmiis olan Albertine ’den aci1
cekmeden kopmay1 basardiginda, Albertine ’in Trocadéro *da kalmak yerine Frangoise ’la aligverise



gittigi glinii nihayet ac1 ¢ekmeden hatirlayabildigimde, o zamana kadar hi¢ yasamadigim bir manevi
mevsime ait olan o glinii zevkle hatirladim; o giinii nihayet bir 1stirap eklemeden, aksine, yasarken
asir1 sicak buldugumuz ve ancak sonradan diisiindiigiimiizde, saf altin ve sabit maviden olusan 6ziinii
kavrayabildigimiz kimi yaz giinlerini hatirladigimiz sekilde, tam olarak hatirladim.

Oyle ki, Albertine ’in hatirasiyla 1stirapli hale gelen bu birkag yil, o hatiraya yalmz haziran
aksamiizerlerinden kis aksamlarina, denizde mehtaptan eve doniiste safaga, Paris ’in karlarindan
Saint-Cloud ’nun sonbahar yapraklarina ¢esitli mevsim ve saatlerin degil, ayrica Albertine hakkinda
olusturdugum c¢esitli fikirlerin, o anlarin her birinde ona atfettigim fiziksel goriiniimiin, duruma gore
yaygin veya yogun goriinen o mevsimde kendisini gérme sikligimin, Albertine ’in beni bekleterek
yaratmis olabilecegi kaygilarin, belirli bir anda onun goziindeki cazibemin, beslenen, sonra da yerle
bir olan umutlarin da birbirini izleyen renklerini, farkli 6zelliklerini, kiiliinii ekliyorlardi; biitiin
bunlar, ge¢mise doniik kederimin niteligini bu kederle baglantil1 151k veya koku izlemimleri kadar
degistiriyor, Albertine ’in hatirasiyla ayrilmaz bir biitiin olusturduklar i¢in, sirf ilk ve sonbaharlari,
kislariyla zaten yeterince hazin olan yasadigim her gilines yilim saatlerin, giinesin konumuna gore
degil, bir randevunun bekleyisine gore tammlandig bir duygu yiliyla tamamliyordu; duygu yillarinda
glinlerin uzunlugu ve 1s1 degisimleri benim umutlarimin ytikselisiyle, samimiyetimizin ilerleyisiyle,
onun c¢ehresindeki kademeli degisimle, yaptig1 seyahatlerle, yoklugunda bana yazdig mektuplarin
siklig1 ve iislubuyla, doniiste beni gérmek icin ne kadar acele ettiiyle 6l¢tiliiyordu. Son olarak da, bu
mevsim degisiklikleri ve farkli giinlerin her birinin bana bagka bir Albertine ’1 geri getirmesi sadece
benzer anlarin c¢agrisimi sayesinde olmuyordu. Hatirlanacag gibi, her farkli giin, heniiz asik
olmadigim donemde bile, beni farkli bir insana doniistiiriirdii; farkli algilar1 oldugu i¢in farkh
arzulara sahip bu insan, daha bir gece 6nce sadece firtina ve falez riiyalar1 gormiisken, zamansiz bir
ilkbahar sabahi hafifce aralik uykusunun iy1 kapanmayan kapisindan iceri bir giil kokusu kaydirmissa,
uyandiginda italya ’ya dogru yola ¢ikmus olurdu. Askimda da manevi atmosferimin degisken hali,
inanglarimin farkli basinci kendi askimin goriiniirliigiinii bazen azaltmis, bazen sonsuza dek uzatnus,
kah giizellestirip bir tebessiimle, kdh yogunlastirip bir firtinayla sonuglandirmisti. Ancak sahip
olduklarimiz 6lc¢iisiinde var olur, ancak gercekten yiiz ylize geldigimiz seylere sahip oluruz; birgok
hatiramiz, ruh halimiz, disiincemiz bizden uzaklara yolculuga ¢ikar, onlar1 gézden kaybederiz. O
zaman da, benligimiz diye tammladigimiz toplamin iginde onlar1 hesaba katamayiz. Ama onlarin
icimize niifuz etmek i¢in gizli yollar1 mevcuttur. Baz1 geceler, artik Albertine ’1 neredeyse hig
0zlemeden uyumusken, —insan ancak hatirladig seyi 6zleyebilir— uyandigimda, acik¢a secebildigim
bir hatiralar filosunu bilincimin en belirgin sularinda seyreder halde buluyordum. O zaman, bir gece
once benim igin bir hiclikten ibaret olan, simdi agikca gorebildigim seyin ardindan agliyordum.
Albertine ismi, Albertine ’in Oliimii farkli bir anlama biiriiniiyor, ihanetleri birden eski 6nemlerine
kavusuyordu.

Nasil olmustu da Albertine benim nazarimda Olebilmisti? Oysa simdi onu diislinmek igin
kullanabilecegim goriintiiler, hayatta oldugu zaman gordiiklerimin aymlariydi: Bisikletinin mitolojik
tekerlegi tlizerine egilmis, yagmurlu giinlerde, gogiislerini sisiren musambadan savas¢i tunigini
kusanmig, basinda tiirbani, saginda yilanlarla, Balbec sokaklarinda son siirat dehset salarken;
yammizda sampanyayla Chantepie Ormani ’na gittigimiz geceler, sesi degismis, kiskirtici, ¢ehresi
sadece elmacik kemiklerini kizartan solgun bir alevle yanarken; o gecelerde, arabanin karanliginda
secemedigim, daha 1yi gérebilmek i¢in mehtaba dogru ¢evirdigim yliziinii simdi hatirlamak i¢in, hig
bitmeyecek olan karanlikta gorebilmek icin, nafile ¢cabaliyordum. Adaya yaptigimiz gezide kiigiik bir
heykelcik, otomatik piyanonun basinda piirtiiklii, tombul, sakin bir ¢ehre, duruma goére yagmurlu ve
stiratli, kiskirtic1 ve berrak, kipirtisiz ve giiler yiizliiydii, bir miizik melegiydi. Cehrelerinden her biri



belirli bir ana bagliydi ve ben hangi Albertine ’i gériiyorsam, o ana doniiyordum. Gegmise ait bu
anlar hareketsiz degildir; kendilerini gelecege —simdi ge¢gmise mal olmus bir gelecege— dogru
siirlikleyen hareketi hafizamizda saklarlar ve bizi de beraberlerinde siiriiklerler. Yagmurlu giinlerin
musambali Albertine ’ini hi¢ oksamamustim; o zirhi ¢ikarmasim rica etmek, onunla kamp askini,
seyahatin kardesligini tatmak istiyordum. Ama bu miimkiin degildi artik, Albertine 6lmiistii. Albertine
‘in belki bende bulsa bagkalarinda aramayacagi hazlari bana sunarmus gibi goriindiigii gecelerde,
ahlakim bozmamak i¢in hep anlamazliktan gelmistim; simdi bu hazlar bende c¢ilginca bir arzu
uyandirtyordu. O hazlar1 bir bagkasiyla aym sekilde tadamazdim, ama bana o hazlar1 yasatmaya hazir
olan kisiyi yeryiiziinii bir bastan bir basa dolassam da bulamazdim, ciinkii Albertine 6lmiistii. Iki
gercek arasinda bir se¢im yapmam, hangisinin dogru olduguna karar vermem gerekiyordu sanki;
Albertine ’in 6liimiine iliskin —benim bilmedigim bir ger¢eklikten, onun Touraine ’deki hayatindan
kaynaklanan— ger¢ek ona iliskin biitlin diislincelerimle, arzularimla, o6zlemlerimle, sefkatimle,
ofkemle, kiskancligimla celisiyordu. Onun hayat dagarcigindan alinnmus, inanilmaz zenginlikte
hatiralar, hayattim c¢agristiran, iceren duygularin bollugu Albertine ’in 06ldiigiine inanmayi
imkansizlastirtyordu adeta. Duygularin bollugu dedim, ¢ilinkii hafizam sevgimi biitiin ¢esitliligiyle
koruyordu. Pes pese dizilmis anlardan olusan tek kisi Albertine degildi, bizzat ben de oyleydim.
Albertine ’e olan askim basit sayllmazdi: Me¢hule duyulan meraka tensel arzu, neredeyse ailevi
denebilecek sefkat duygusuna da kah kayitsizlik kah gézii donmiis bir kiskanglik eklenmisti. Ben bir
tek erkek degil, duruma gore tutkulu, kayitsiz, kiskang —her biri baska bir kadim kiskanan—
erkeklerden olusan karmasik bir ordunun resmige¢idiydim. Ve muhtemelen bu sayede, giiniin birinde,
istemedigim halde iyilesecektim. Bir kalabaligi olusturan unsurlar birer birer, biz farkina varmadan
bagkalar1 tarafindan ikame edilebilir ve bunlar da yine baskalar1 tarafindan yok edilir veya
desteklenir; sonucta, tek kisi olsak diisiinemeyecegimiz bir degisim gerceklesir. Askimin,
sahsiyetimin karmasiklig acilarim ¢ogaltip ¢esitlendiriyordu. Bununla birlikte, biitiin acilarim kah
giivenle, kah kiskang siipheyle dolu askinu bastan sona tammlayan iki gruptan birine dahil
edilebilirdi.

Icimde Oylesine canli olan Albertine ’in (o da benim gibi simdiki zamanla ge¢misin cifte
boyundurugunu tasiyordu) 6lmiis oldugunu kabullenmem ne kadar zorsa, simdi haz alacak tenden de,
arzulayacak ruhtan da yoksun olan Albertine ’in artik ne isleyebilecegi, ne de sorumlu tutulabilecegi
kabahatlerin siiphesiyle boylesine 1stirap ¢ekmem de belki o kadar ¢eliskiliydi; bu 1stirabi Albertine
in bir zamanlar bende uyandirdigi izlenimlerin sonmeye mahkiim yansimasi olarak degil de,
maddeten mevcut olmayan birinin manevi ger¢ekliginin teminatt olarak gorebilseydim, onu ancak
kutsayabilirdim. Bagkalariyla bir haz yasamasina imkan kalmamug olan bir kadinin sevgim giin 1s181na
cikabildigi siirece, bende kiskanglik uyandirmamasi gerekirdi. Ama zaten imkansiz olan da, sevgimin
ortaya ¢ikmasiydi, ¢iinkii sevgimin nesnesi, yani Albertine, sadece onun canli oldugu hatiralarda
mevcuttu. Sirf Albertine ’1 diistinmekle onu dirilttigim i¢in de, ihanetleri asla bir 6liiye ait olmuyordu,
clinkii bu ihanetin gerceklestigi an yalmzca Albertine i¢in degil, ansizin c¢agrilan, onu diislinen
benligim i¢in de simdiki an haline geliyordu. Oyle ki, her yeni suglu kadinin derhal acinasi ve daima
eszamanli, kiskang bir erkekle eslesmesiyle olusan ve kopmaz bir biitiin teskil eden ¢ifti herhangi bir
tarthsel uyusmazligin ayirmas1 mimkiin degildi. Albertine ’1 son birka¢ ay boyunca evime
hapsetmistim. Ama simdi hayalimde Albertine 6zgiirdii ve bu 6zgiirliigiini kotiiye kullamyor, sununla
bununla diisiip kalkiyordu. Bir zamanlar hi¢ durmadan 6niimiizde uzanan belirsiz gelecegi diisiiniir,
isaretlerini ¢6zmeye calisirdim. Simdi ise, gelecegin bir kopyasi gibi 6niimde uzanan —gelecek kadar
belirsiz, ¢ozmesi zor ve esrarengiz oldugu i¢in bir o kadar endise uyandiran, iistelik gelecegin aksine,
onu etkileme imkdmna ya da yamlgisina sahip olmadigim i¢in ve verdigi acilar1 dindirecek



sevgilimin yoklugunda hayatim boyunca siirecegi i¢in, gelecekten de zalim olan— sey, Albertine ’in
Gelecegi degil, Gegmisi’ydi. Gegmisi mi? Bu da pek dogru sayilmaz, ¢iinkii kiskanglik i¢in gecmis de
yoktur, gelecek de; onun hayal ettigi sey daima Simdiki Zaman’dir.

Havadaki degisiklikler i¢imizde de degisiklige yol agar, unutulmus benlikleri uyandirir,
aliskanligin uyusuklugunu bozar, kimi hatiralar1 ve acilar1 giiglendirir; ustelik benim durumumda
havadaki yenilik Albertine ’in Balbec ’te, kim bilir neden, o tehditkdr yagmurun altinda, {izerine
yapisan musambasiyla uzun gezintilere ¢iktigi havayr hatirlatiyordu. Hayatta olsaydi, bu benzer
havada siiphesiz simdi de Touraine ’de benzer bir gezintiye ¢ikardi. Artik gezintiye ¢ikamayacagina
gore, bu diisiincenin beni tizmemesi gerekirdi; ne var ki, havadaki en ufak degisiklik, tipki bir uzvunu
kaybetmis insanlar gibi, benim de eksik olan uzvumdaki sancilar1 tazeliyordu.

Ansizin, hafizamin akiskan ve goriinmez sathinda erimis oldugu i¢in uzun zamandir gormedigim
bir hatira karsimda bigimleniveriyordu. Ornegin yillar 6nce bir giin, bornozundan bahsedilirken
Albertine ’in yiizii kizarmusti. O siralar Albertine ’1 kiskanmiyordum. Ama daha sonra, o konusmayi
kendisine hatirlatip ni¢in kizardigim sormak istemistim. Bu olayin kafami kurcalamasimn bir nedeni
de, Léa ’min arkadas1 olan iki gen¢ kizin otelin kaplicalarina baska amaclarla gittiklerini duymus
olmamdi. Ama Albertine ’1 kizdirmaktan korkmus veya daha uygun bir an beklemis ve soruyu hep
ertelemis, sonra da unutmustum. Albertine Oldiikten bir siire sonra da, bu hatira bir giin ansizin
canlanmisti; cevabi bilen tek kisinin oliimiiyle sonsuza dek ¢oziimsiiz kalan biitlin muammalar gibi
hem sinir bozucu, hem de vahim bir nitelige biirlinmiistii. En azindan, Albertine ’in o kaplicada kotii
bir sey yapip yapmadigini, hatta sadece siipheli bir davramsta bulunup bulunmadigim 6grenmeye
calisamaz muydim? Balbec ’e birini gondererek bunu basarabilirdim belki. Albertine hayatta olsa,
muhtemelen hi¢bir sey 6grenemezdim. Ama suc¢lunun hincindan korkmaya gerek kalmadiginda, diller
garip bir sekilde ¢oziiliip bir kabahati kolaylikla anlatirlar. Hayal giiciiniin yapis1 (barometre, balon,
telefon gibi icatlarin ilkel modellerinin gelistirilip miikemmellestirilerek neredeyse tanmnmaz hale
gelmesini saglayan sayisiz degisimden ge¢cmedigi igin) ilkel ve basit kalmis oldugundan, bize aym
anda pek az seyi gosterebilir; iste bu yiizden, o kaplica benim i¢ goriis alanimin tamanum kapliyordu.

Bazen uykunun karanlik sokaklarinda, iki sebepten 6tiirii pek de vahim olmayan kotii riiyalardan
birine ¢arpardim; birinci sebep bu tiir riiyalarin yarattig1 iiziintiiniin, tipki yapay uykularin yol agtig
rahatsizlik gibi, uyandiktan sonra en fazla bir saat slirmesidir; ikinci sebep de bu riiyalara pek
nadiren, ancak iki li¢ yilda bir rastlamamizdir. Hatta onlarla daha 6nce karsilasmis oldugumuz bile
kesin degildir — belki de bir yamlginin, bir boliinmenin (yinelenme terimi yetersiz kalir) yansimasi
sonucuy, ilk kez goriilmiiyormus izlenimi uyandirirlar.

Albertine ’in hayati ve Olimii konusunda siiphelerim olduguna gore, coktandir birtakim
arastirmalara girismem gerekirdi siiphesiz. Ama Albertine yanimdayken ona boyun egmeme yol agan
bitkinlik ve korkaklik, o yokken de bir girisimde bulunmamu engelliyordu. Buna ragmen, bazen
yillarca siiren bir zaaftan bir enerji fiskirir. Kismi de olsa, boyle bir arastirmaya baslama kararini
verdim hi¢ degilse. Sanki Albertine ’in biitiin hayatinda bu bornoz olayindan baska sey olmamusti.
Yerinde bir arastirma yapmak tizere Balbec e kimi gonderebilecegimi diisiindiim. Aimé ’yi uygun
buldum. Olay yerini gayet iyl tammas1 bir yana, Aime¢ ¢ikarlarim gozeten, hizmet ettikleri kisilere
sadik, her tiir ahlaki degere kayitsiz ve —yiiksek bir bedel 6dedigimiz takdirde bizim irademize itaat
ettikleri, isteklerimizi engelleyebilecek her seyi su veya bu sekilde ortadan kaldirdiklari ve hem
biitiin kaygilardan, hem de patavatsizlik, tembellik ve namussuzluktan yoksun olduklar1 i¢in—
“namuslu insanlar” dedigimiz, halktan insanlar simfina mensuptu. Bu tiir insanlara yiizde yiiz
giivenebiliriz. Aimé yola ¢iktiktan sonra, onun orada 6grenmeye calisacagl seyi simdi Albertine ’in
kendisine sorabilseydim ne kadar iy1 olurdu diye disiindiim. Sormak istedigim, soracagim



zannettigim soru, bir diriltme gayretiyle degil de, —tipki “poz” verilmeden ¢ekilmis enstantane
fotograflardaki gibi— s6z konusu kisiyi daha canli gosteren tesadiifi bir karsilasmayla derhal
Albertine ’1 yamima getirdiginden, bir yandan aramuzdaki konugmay1 hayal ederken, bir yandan da bu
konusmamin imkansizligim hissediyordum; onun Olmiis oldugu fikrine bir baska agidan
yaklagsmaktaydim; Albertine, karsimiza c¢ikip hayalimizde glizellesmis olan goriintiiyli diizeltmeyen,
uzaktaki kisilerin uyandirdig sevgiyi uyandiriyordu igimde, yoklugunun ebedi, zavalli kizcagizin da
sonsuza dek hayatin giizelliklerinden mahrum oldugu diisiincesiyle kederleniyordum. Birdenbire, ani
bir yer degisikligiyle, kiskan¢ligin ¢irpinmalarindan ayriligin umutsuzluguna gegmistim.

Artik kalbim kin ve siipheyle degil, bir kiz kardesle gegirilen, onun 6liimiiyle gercekten kaybetmis
oldugum sirdas bir sevginin paylasildigi saatlerin sefkatli hatirasiyla doluydu; ciinkii kederim
Albertine ’in ge¢miste benim i¢in tasidigl anlamla degil, askin en genel duygularina katilmak isteyen
kalbimin zamanla tagidigina beni ikna ettigi anlamla iliskiliydi; o zaman anladim ki, yasarken beni
Oylesine sikan —en azindan dyle zannettigim— hayat, aksine ¢cok hos bir hayatmis; onunla en siradan
konular1 konusarak gecirdigim anlarin bile bir tensellikle sarmalanmis oldugunu simdi anliyordum;
ger¢i o zamanlar bunu agik¢a fark etmemistim, ama diger her seyi dislama pahasina, hep bu anlarin
pesinden kogsmustum sebatla; o anlara iliskin hatirladigim kiiciiciik seyler, Albertine ’in arabada yam
basimdayken veya odasinda sofraya, karsima otururken yaptigi bir hareket ruhuma bir sefkat ve hiiziin
dalgas1 yayiyor ve bu dalga giderek biitiin ruhumu kapliyordu.

Birlikte aksam yemegi yedigimiz o oda, bana hicbir zaman gilizel gériinmemisti; sirf Albertine
orada yasamaktan memnun olsun diye, ona giizel oldugunu soyliiyordum. Oysa artik odadaki
perdelere, koltuklara, kitaplara kayitsiz kalamiyordum. En siradan nesnelere bile bir biiyli ve esrar
kazandiran tek sey sanat degildir; nesnelerle aramizda mahrem bir iligki yaratma giiciine 1stirap da
sahiptir. Boulogne Ormam ’ndan dondigiimiizde, ben Verdurin ’lere gitmeden once, birlikte
yedigimiz aksam yemegine o esnada hi¢ onem vermemistim, oysa simdi, o yemegin glzelligini,
agirbaslt cazibesini goziimde yaslarla hatirliyordum. Aska ait bir izlenim, hayatin diger izlenimleriyle
orantisizdir, ama diger izlenimlerin arasinda kaybolmusken, onu fark edemeyiz. Bir katedralin
kendine has, 1srarl1 ve saf yiiksekligi, asagidan, sokagin giiriiltiisii, komsu evlerin karmasas1 i¢inde
degil, uzaktan, bir tepenin yamaglarindan, kentin gézden kayboldugu veya sadece toprak hizasinda
karisik bir kiitle halinde goriildiigii bir mesafeden, yalmzligin ve aksamin getirdigi ige doniisle
degerlendirilebilir ancak. Albertine ’in o gece sOyledigi biitiin ciddi ve dogru sozleri diislinerek,
gozyaslarimin ardindaki hayalini kucaklamaya calisiyordum. Bir sabah, Albertine ’in beni ziyarete
geldigi, onu 1lk kez optiiglim 0gle sonrasinmin hatirasiyla kalbim sikismisken, sisler arasinda uzanan
genis bir tepenin seklini goriir, bir fincan kakaonun sicakligini hisseder gibi oldum: Yeni yakilan su
isiticisinin hickirigim duymustum. Frangoise ’in verdigi, Mme Verdurin ’den gelmis olan bir
davetiyeyi Ofkeyle firlatip attim. La Raspelicre ’e aksam yemegine ilk gidisimde aklimdan gecen,
Oliimiin biitlin insanlar1 ayni yasta yakalamadig diisiincesi simdi daha da gii¢lii bir bigimde
yiikkselmekteydi icimde; Albertine bu gen¢ yasinda Olmiistii, oysa Brichot hala aksam yemegine
Verdurin ’lere gidiyor, Mme Verdurin misafir agirlamaya devam ediyordu ve belki daha yillar
boyunca da edecekti! Brichot ismi derhal aym gecenin sonunu hatirlattt bana; aym arabayla
donmiistiik ve ben asagidan Albertine ’in 1s18im gormiistiim. O geceyi daha Once bir¢ok kere
diistinmiis, ama bu hatiraya hi¢ bu agidan yaklasmamistim. Hatiralarimuz bize aittir elbette, ama
kiiciik, gizli kapilar1 bulunan kimi miilklere benzerler; ¢ogu kez bu kapilardan bizim bile haberimiz
yoktur, bir komsumuz bize bu kapilardan birini agtiginda, daha once hi¢ gormedigimiz bir kdsesinden
kendi evimize girmis oluruz. Bunun {izerine, artik evime dondiiglimde bulacagim boslugu, 15181 temelli
sonmiis olan Albertine ’in odasini bir daha asagidan hi¢ géremeyecegimi diisiindiim ve o gece,



Brichot ’dan ayrilirken, gezmeye gidemedigim, baska yerde bir ask yasayamadigim i¢in canimin
sikildigini zannetmenin ne biiyiik bir yamlgi oldugunu anladim; yansimalar1 yukaridan bana ulasan
hazinenin mutlak sahibi oldugumu zannetmis, degerini takdir edememistim; bu yiizden de, ufacik
hazlar1 bile hayal etmeye calisirken goziimde biiyiiterek, o hazineden degerli sanmistim. Bana bir
hapishaneden yansiyormus gibi gelen o 1s181n benim i¢in dopdolu bir hayat ve sevgi igerdigini, beni
bir an sarhos etmis, sonra da, Albertine ’in Balbec ’te benimle aym c¢ati altinda uyudugu gece
imkansiz goriinmiis olan seyin ger¢eklesmesi oldugunu anladim; Paris ’te, aym zamanda onun da
yuvast olan yuvamda siirdiigiim hayatin benimle aym ¢ati altinda, Balbec Grand Hétel ’de kaldig
gece hayalini kurup imkansiz zannettigim derin huzurun ger¢eklesmesi oldugunu anliyordum.

Verdurin ’lerin o son gece daveti Oncesinde, Boulogne Ormam ’ndaki gezintiden donerken
Albertine ’le aramizda gecen konusmayr hi¢ yapmanus olsak, teselli bulmam miimkiin olmazdi; o
konusma Albertine ’1 biraz da olsa benim zihinsel hayatima katnus, bazi bakimlardan ikimizi
O0zdeslestirmisti. Hi¢ sliphesiz, Albertine ’in zekdsim ve bana yonelik nezaketini duygulanarak
hatirlamamin sebebi tamdigim baska insanlardan daha zeki, daha nazik olmasi degildi; Mme de
Cambremer bana Balbec ’te, “Nasil olur! Giinlerinizi bir ddhi olan Elstir ’le gecirebilecekken,
kuzininizle mi gec¢iriyorsunuz?” dememis miydi? Albertine ’in zekdsi hosuma gidiyordu, c¢linkii
cagrisim yoluyla, onun tatliligt diye adlandirdigim, bir meyvenin sadece damagimizda biraktigi duyu
olan tatlilifitm andiran izlenimi uyandirtyordu i¢imde. Nitekim Albertine ’in zekasim diisiindiigiim
zaman dudaklarim ig¢giidiiyle ileriye uzaniyor ve gergekliginin benim disimda olmasini, bir insanin
nesnel Ustiinliigiinde bulunmasim tercih ettigim bir hatirayr tadiyordu. Albertine ’den daha zeki
insanlar tammustim elbette. Ne var ki, askin bencillik bakimindan simrsizlig1 sebebiyle, sevdigimiz
insanlar zihinsel ve manevi niteliklerinin bizim i¢in tanimu nesnellikten en uzak olan kisilerdir; arzu
ve korkularimiza bagli olarak, sevdiklerimiz iizerinde stirekli diizeltmeler yapar, onlar1 kendimizden
ayirmayiz, sevgimizi disavurabilecegimiz muazzam ve belirsiz bir alandan ibarettirler. Onca
rahatsizlik ve hazzin durmadan niifuz ettigi kendi bedenimizin bir agag, bir ev ya da yoldan gegen biri
kadar net bir silueti yoktur kafamuzda. Albertine ’i kendi i¢inde tammaya daha fazla c¢aba
gostermemek de benim hatam olmustu belki. Nasil ki Albertine ’in cazibesi konusunda, uzun bir siire,
sadece farkli yillarda hafizamdaki farkli konumlarim goz oniine alarak, onun salt bakis acgisina bagl
olmayan degisimlerle, kendiliginden gelismis olmasina sasirdiysam, aym sekilde Albertine ’in
kisiligini de herhangi biriymis gibi anlamaya calismam gerekirdi; belki o zaman, sirrim benden
gizlemek konusunda ni¢in inat ettigini kendi kendime aciklayabilir ve boylece, o garip hirsla benim
degismeyen Onsezim arasindaki, Albertine ’in Oliimiine sebep olan celiskinin uzayip gitmesini
engellerdim. Bunu diisiiniince i¢im Albertine ’e karst merhametle doluyor, onun 6liimiinden sonra
hayatta oldugum icin utamyordum. Hatta en az aci ¢ektigim anlarda, sanki Albertine ’in 6liimiinden
bir bigimde yararlamyormusum gibi geliyordu bana, ¢iinkii bir kadin, hayatimizda bir mutluluk unsuru
degil de, keder vesilesi oldugunda bizim i¢in daha faydalidir ve sahip olabilecegimiz hi¢bir kadin, o
kadimin ac1 ¢ektirmek suretiyle gézlerimizin 6niine serdigi gergekler kadar degerli degildir. Boyle
anlarda, biiylikannemin 6liimiiyle Albertine ’in 6liimii arasinda paralellik kuruyordum; hayatim bir
cifte cinayetle lekelenmis ve sadece bu diinyanin al¢akligi beni affedebilirmis gibi geliyordu bana.
Albertine tarafindan anlagilmanin, yanlis taninmamanin hayalini kurmus ve bunu anlagilmanin, yanlig
tamnmamamn mutlulugu adina istedigimi sanmistim, oysa baskalar1 bu konuda cok daha basarili
olabilirdi. Sevilmek istedigimiz i¢in anlasilmak isteriz ve sevdigimiz i¢in de, sevilmek isteriz.
Baskalarinin anlayisi ilgimizi ¢cekmez, bagkalarinin aski miinasebetsizlik gibi gelir bize. Albertine ’in
zekasimin ve kalbinin birazina sahip olmaktan duydugum mutluluk, zekdsimin ve kalbinin 6ziinde
degerli olmalarindan kaynaklanmiyordu; onlara sahip olmak, Albertine ’e biitiiniiyle sahip olma



yolunda atilmis bir adimdi ve Albertine ’e sahip olmak, onu ilk gordiiglim giinden itibaren tek
amacim, tek hayalim olmustu. Bir kadimin “tatliligindan” bahsettigimizde, belki de tek yaptigimiz,
cocuklarin, “Benim camm yatagim, camm yastigim, camm akdikenlerim” demesi gibi, o kadim
gormekten aldigimiz hazzi kendi disimuza yansitmaktir. Bu da erkeklerin kendilerini aldatmayan
kadinlar hakkinda, asla, “O kadar tatli ki” demeyip, aldatan kadinlarla i1lgili olarak bu ciimley1 sik sik
tekrarlamalarim aciklar. Mme de Cambremer hakli olarak Elstir ’in zihinsel cazibesinin daha fazla
oldugunu diistiniiyordu. Ne var ki, diger herkes gibi, bizim disimuzda olan, diisiincemizin ufkunda yer
alan bir kisinin cazibesiyle tesadiifi fakat inat¢i bir yerlesim hatasi1 sonucunda kendi viicudumuza
yerlesmis olan bir kisinin, geriye doniip filanca gilin bir sahil treninin koridorunda onun bir kadina
bakip bakmadigim diisiiniince bir cerrah kalbimizde kursun ariyormusgasina aci ¢ektigimiz bir kiginin
cazibesini ayni sekilde degerlendiremeyiz. Basit bir ¢orek, onu biz yiyorsak eger, XV. Louis ’nin
Oniine konmus biitiin ¢intelerden, adatavsanlarindan ve kinal1 kekliklerden daha fazla haz verir bize;
bir dagin tepesinde uzanmus yatarken, birka¢ santim Otemizde titresen bir ot, kilometrelerce
uzagimizdaki bir tepenin bas dondiiriicli ylikseklikteki zirvesini gormemize engel olabilir. Zaten bizim
hatamiz, sevdigimiz kadimin ne kadar siradan da olsa, zekésina, tatlhiligina deger vermemiz degildir.
Hata, baskalarimn tatliligina, zekasina kayitsiz kalmamizdir. Yalan bizde daima uyandirmas: gereken
ofkeyi, 1yilik de minneti, ancak sevdigimiz bir kadinda gordiiglimiiz zaman uyandirir; tensel arzu
zekaya hak ettigi degeri vermek ve manevi hayata saglam temeller kazandirmak gibi olaganiistii bir
glice sahiptir. O ilahi seyi, yani her konuda sohbet edebilecegim, giivenip i¢imi dokebileceg§im birini
bir daha asla bulamayacaktim. Giivenmek mi? Peki ama bagka insanlar bana Albertine ’den daha
fazla giiven vermiyor muydu? Baskalariyla daha derin sohbetlerim olmuyor muydu? Ama giiven ve
sohbet vasat seylerdir, milkemmel olup olmamalar1 onemli degildir; 6nemli olan, ilahi denebilecek
yegane seyin, yani askin giivene ve sohbete karismasidir. Albertine ’1 siyah saglarin ¢evreledigi
pembe yiiziiyle, otomatik piyanonun basina otururken goriiyordum; aralamaya ¢alistigi dudaklarimin
istinde dilini hissediyordum; Albertine ’in o anag, yenilemeyen, besleyici ve kutsal dilinin gizli
alevi ve ¢iyi sayesinde, Albertine dilini sadece boynumun, karmimin iistiinde gezdirirken bile, aslinda
yiizeysel olan, ama bir sekilde, astar1 goriinen bir kumas gibi dissallasarak, teninin i¢i tarafindan
gergeklestirilen bu oksamalar, en hafif dokunuslarda bile i¢eriye niifuz edisin esrarengiz hosluguna
blriiniirdi.

Bundan bdyle hi¢bir seyin bana geri veremeyecedi o giizel anlar1 temelli kaybetmenin beni
umutsuzluga diistirdiigiinii soyleyemem. Umutsuzluga kapilmak i¢in, artik ancak bedbaht olabilecek bu
hayata bagli olmamiz gerekir. Balbec ’te glinesin dogdugunu goriip de artik hi¢bir giintimiin mutlu
olmayacagim anladigimda umutsuzluga kapilmistim. O zamandan beri bencilligim azalmanmusti, ama
simdi bagl1 oldugum benligim hayatta kalma ic¢giidiisiinii harekete geciren o canli kaynaklar1 olusturan
benligim, artik hayatta degildi; kendi giiclimii, hayati giiciimii, en iy yanim diisiindiigiimde, bir
zamanlar sahip oldugum (bana esinledigi, i¢imde saklanan duyguyu baskalar1 tam olarak
bilemeyecegi i¢in de bir tek benim sahip oldugum) ve artik ona sahip olmadigim i¢in kimsenin
elimden alamayacag bir hazineyi diisiiniiyordum. Dogruyu sdylemek gerekirse, o hazineye eskiden de
sahip olmamin tek sebebi, ona sahip oldugumu diisiinmek isteyisimdi. Yaptigim tek tedbirsizlik,
Albertine ’1 dudaklarimla seyreder, kalbime yerlestirirken, onu i¢cimde yasatmam ya da tensel hazlara
ailevi bir sevgiyi karistirmam degildi. Ayrica Albertine benim Opiiciiklerime uysallikla karsilik
verdigi icin, aramuzdaki iliskinin ask olduguna, karsilikli ask denen iliskiyi yasadigimiza da
inandirmak istemistim kendimi. Ve buna inanmayi aligkanlik haline getirdigim ic¢in de, yalmzca
sevdigim bir kadim degil, beni seven bir kadini, bir kiz kardesi, ¢ocugumu, tatli sevgilimi
kaybetmistim. Sonucta, Swann ’1n yasamadigl bir saadeti ve bedbahtligi yasamustim, ¢iinkii Swann



Odette ’e asik oldugu ve onu delice kiskandigi onca zaman boyunca onu pek az gorebilmis, bazi
glinler, son dakikada randevular1 iptal edildiginden, evine gii¢liikle gidebilmisti. Ama sonra,
oliinceye kadar, karis1 sifatiyla sahip olmustu Odette ’e. Bense aksine Albertine ’1 delice kiskanirken,
Swann ’dan daha talihliydim, Albertine ’1 evimde tutmustum. Swann ’1n sik sik hayalini kurdugu ve
ancak konuya ilgisini kaybettiginde somut olarak gerceklestirebildigi seyi ben ger¢eklestirmistim.
Ama ben Albertine ’1 onun Odette 1 yaninda tuttugu gibi yammda tutamamistim. Albertine ka¢nus,
Olmiistii. Ciinkii higbir sey aynen tekrarlanmaz; birbirine en ¢cok benzeyen, niteliklerinin yakinligi ve
kosullarin benzerligi nedeniyle birbirine simetrik diye adlandirdiginmiz hayatlar bile birgok bakimdan
birbirine zittir. Ve siliphesiz en temel zitlik (sanat), heniiz kendini gostermemisti. Ben hayatimu
kaybetmekle fazla bir sey kaybetmis olmazdim; sadece bos bir sekli, bir sanat eserinin bos
cergevesini kaybetmis olurdum. O cergeveye ileride neleri dahil edebilecegime karsi kayitsiz, ama
daha once igerdiklerinden otiirii mutlu ve gururlu bir halde, o tatli saatlerin hatirasina, yaklasan
Oliimiin bile bozamayacag bir huzurun bana verdigi manevi destege tutunmaktaydim.

Balbec ’te onu ¢agirttigim zamanlar, nasil kosarak beni gormeye gelir, kendini begendirmek i¢in
saglarina giizel kokular siirmek iizere oyalanirdi sadece! Tekrar tekrar seyretmekten hoslandigim bu
Balbec ve Paris goriintiileri, kisacik hayatinin heniiz yeni, ¢abucak ¢evrilen sayfalariydi. Benim i¢in
hatiradan ibaret olan bu anlar onun i¢in eylem, tipki bir trajedideki gibi 6liimle sonuglanan siiratli bir
eylem olmustu. Insanlar hem bizim i¢imizde, hem de disimuzda gelisirler (bunu Albertine ’de sadece
benim hafizama bagli1 olmayan yeni meziyetler fark ettigim aksamlarda pekala hissetmistim) ve bu iki
gelisim, birbirini etkiler. Albertine ’1 tammaya, sonra da biitliinliyle ona sahip olmaya calisirken,
hayal giiclimiiziin bize farkli gosterdigi her insanin, her memleketin muammasim tecriibe yoluyla
kendi benligimizin unsurlarina siradan bir benzerlik gosteren unsurlara indirgeme ve biitiin derin
hazlarimiz1 yikima kadar zorlama ihtiyacina itaat etmis olsam da, bu siirecte ister istemez Albertine
‘in hayatimi etkilemistim. Belki servetim ve parlak bir evlilik umudu onu cezbetmisti; kiskangligim
onu durdurmustu; onun kendi 1iyiligi, zekasi, sucluluk duygusu veya kurnazligi, sirf benim zihinsel
faaliyetimin i¢sel gelismeleri tarafindan kurulmus bir esareti onun kabullenmesine, benim de giderek
katilagtirmama yol a¢gmusti; benim zihnimin iiriinii olmakla birlikte, bu esaretin, Albertine ’in hayati
tizerindeki etkileri geri tepiyor ve benim ruhsal durumuma iliskin, yeni ve giderek daha sancili
sorunlar doguruyordu; ¢ilinkii Albertine benim hapishanemden kacip, benim yiizimden sahip oldugu
bir atin {lizerinde Olmiistii ve oldiikten sonra bile, geriye, bana Oyle siipheler birakmusti ki, bu
siphelerin dogrulanmasi Balbec ’te Albertine ’in Mlle Vinteuil ’le tanistigim kesfetmemden daha ¢ok
1stirap ¢ektirebilirdi bana, ¢iinkii artik beni teselli edecek bir Albertine yoktu. Kendi i¢ine kapanarak
varligim siirdiirdiigiinii zanneden ruhun o uzun iniltisi sadece goriiniiste bir monologdur, ¢iinkii
gercegin yankilari onu yolundan saptirir; bir hayat, kendiliginden stirdiiriilen 6znel bir psikoloji
denemesine benzer, ama uzaktan, bir baska gercekligin, bir baska hayatin tamamen ger¢ek¢i romanina
bir “olaylar Orgiisii” sunar ve bu olaylar orgiisliniin i¢indeki diiglimler de psikoloji denemesinin
cizgisini belirler, yoniinii degistirir. Askimizin ¢arki ne kadar hizli donmiis, gelisimi ne kadar siiratli
olmus ve Balzac *1n kimi dykiileriyle Schumann *1n baladlarindaki gibi, baslangictaki birka¢ gecikme,
boliinme ve tereddiide ragmen, nasil birden ¢oziiliivermisti! Balbec ’ten baslayip Paris ten ayrilisina
kadar gecen siire icinde, Albertine ’in benim zihnimdeki konumu ve benden bagimsiz, cogu kez de
habersiz olarak kendisi ¢ok fazla degistigi icin bana bir asir kadar uzun goriinen su son yil, kisacik,
ama benim nazarimda hem temelli imkansiz, hem de zorunlu bir biitiinliik, neredeyse bir simrsizlik arz
eden o sevgi dolu, glizel hayatin tamanum iceriyordu. Zorunlu olmakla birlikte, kendi i¢inde ve en
basinda bir gereklilik olmamusti, ¢iinkii bir arkeoloji kitabinda Balbec Kilisesi ’nin tasvirini
okumamus olsam, Swann o kilisenin neredeyse Iran iislubunda oldugunu sdyleyerek bende Bizans-



Norman tarzim tanima arzusu uyandirmamus olsa, bir oteller zinciri Balbec ’te saglikl1 ve konforlu bir
otel kurarak annemle babam istegimi yerine getirip beni Balbec ’e gondermeye ikna etmemis olsa,
Albertine ’le tantsmayacaktim. Hig¢ siiphesiz, onca zamandir gormeyi arzuladigim Balbec ’te, hayalini
kurdugum Iran islubundaki kiliseyi de, sonsuz sisleri de bulamamustim. O giizelim 1:35 treni bile
hayalimle ¢akismamisti. Ama hayal giiciimiiziin yarattigi ve kesfetmek i¢in nafile cabaladigimiz
beklentilere karsilik, hayat ne kadar ugrassak tahayyiil edemeyecegimiz bir sey verir bize. Combray
‘de, kedere gomiilmiis halde annemin bana 1yi geceler dilemesini beklerken, bu sikintilarin
gececegini, sonra bir giin, annemle degil, bir gen¢ kizla ilgili olarak tekrar ortaya c¢ikacagim,
baslangicta deniz fonu iizerindeki bir ¢igekten, gozlerimi, her giin kendisini seyretmeye cagiran,
diistinen bir ¢igekten ibaret olacak bu gen¢ kizin zihninde 6nemli bir yer tutmak igin ¢ocuk¢a
cirpinacagimi ve Mme de Villeparisis ’yle tamstigimu bilmiyor diye iiziileceg§imi kim tahmin
edebilirdi? Evet, kii¢iikken annem yamma gelmedigi zamanlar ¢ektigim aciy1 birka¢ yil sonra, boyle
bir yabancimn iyi geceler dilegi, opiiciigii ugruna ¢ekecektim. Oysa bdylesine gerekli olan, aski simdi
biitiin ruhumu kaplayan bu Albertine ’1 Swann bana Balbec ’ten s6z etmese hi¢ tammayacaktim. Onun
hayat1 belki daha uzun, benim hayatimsa iskenceden yoksun olacakti. Bana dyle geliyordu ki, nasil
daha Once biiylikannemi katlettiysem, tamamen bencil olan sevgim yiiziinden Albertine ’in 6lmesine
de izin vermistim. Daha sonra, Balbec ’te onunla tanistiktan sonra bile, onu sevmeyebilirdim. Ciinkii
Gilberte ’ten vazgegerken, giiniin birinde bir baska kadim sevebilecegimi biliyor, ama en azindan
gecmisle ilgili olarak, Gilberte ’ten baskasim sevmis olabilecegime dair bir siiphe ge¢miyordu
aklimdan. Oysa Albertine ’le 1lgili olarak, siiphelenmekten de Ote, ondan baskasim da sevmis
olabilecegimi kesinlikle biliyordum. Bunun i¢in, Mlle de Stermaria ’mn Boulogne Ormam ’ndaki
adada yiyecegimiz aksam yemegi randevusunu iptal etmemesi yeterli olurdu. O siralar heniiz vakit
vardi ve o zaman hayal giiciim, bir kadindan, goziimiize benzersiz, kaderimizde yazili ve zorunlu
gorlinmesini saglayan bir kisisellik ¢ikarmamiza yol agan islemi Mlle de Stermaria ’ya uygulayacakt.
Olsa olsa, neredeyse fizyolojik bir bakis acisim benimseyerek, ayni tekelci aski herhangi bir kadina
degil, baska bir kadina duyabilecegimi sdyleyebilirdim. Ciinkii tombul ve esmer Albertine, ince uzun,
kiz1l sagh Gilberte ’ten farkliydi, ama her ikisi de aym saglikli yapiya, sehvetli yanaklara ve anlam
zor ¢oziilen bakislara sahiptiler. Bana “katiyen hitap etmeyen” baska kadinlar ugruna c¢esitli
cilginliklar yapabilecek erkeklerin doniip bakmayacag tiirden kizlardi. Gilberte ’in sehvetli, inatgi
kisiliginin, Albertine ’in biraz farkli, ama geriye bakip diisiiniince derin benzerlikler gdsteren
viicuduna yerlestigine inanacaktim neredeyse. Bir insan, hemen her zaman aym sekilde usiitiip
hastalanir, yani hastalanmasi igin, belirli kosullarin bir araya gelmesi gerekir; asik oldugu zaman da,
belirli tiirde bir kadina asik olmasi ¢ok dogaldir, zaten bu, yaygin bir tiirdiir. Albertine ’in beni
hayallere siirtikleyen ilk bakislari, Gilberte ’in ilk bakislarindan tamamen farkli degildi. Gilberte ’in
karanlik kisiliginin, sehvetinin, inat¢1 ve kurnaz yapisimin bu kez Albertine ’in ¢ok farkli, ama
benzerlikler de gosteren bedeninde viicut bulup beni kiskirttigim diisiinecektim neredeyse. Albertine
orneginde, birlikte yasadigimiz bambaska hayat sayesinde, ac1 bir endisenin siirekli bir arada tuttugu
diislinceler biitiinlinde herhangi bir catlak agilmamus, dalginlik veya unutus araya girmemisti ve
Albertine ’in canl1 bedeni, Gilberte *inkinin aksine, giiniin birinde, geriye bakinca benim i¢in (baska
erkekler i¢in degil) disiligi simgeleyen oOzellikleri buldugum beden olmaktan ¢ikmamisti. Ama
Albertine 0lmiistii. Onu unutacaktim. O zaman, aym kanli canlilik ve endiseli tahayyiil 6zelliklerinin
glinlin birinde gelip beni huzursuz etmeyecegi ne malumdu? Aym 6zelliklerin bu sefer hangi kadin
seklinde viicut bulacagim ise kestiremiyordum. Gilberte ’ten yola c¢ikarak Albertine ’1 ve onu
sevecegimi tahmin etmem, Vinteuil sonatinin hatirasindan yola ¢ikarak kongertosunu hayal etmem
kadar 1imkansizdi. Hatta Albertine ’1 1lk birka¢ goriisiimde, baska kadinlar1 sevecegimi



diisiinebilmistim. Ayrica Albertine ’le bir y1l once tamssaydim, bana safak sokmeden onceki gri
gokylizii kadar donuk goOriinebilirdi. Onunla iliskili olarak ben degismistim, ama o kendi de
degismisti; Mlle de Stermaria *ya mektup yazdigim giin yatagima gelmis olan Albertine, belki sadece
ergenlikteki kadinlik patlamasindan otiirii, belki de higbir zaman 68renemedigim kosullar sonucu,
Balbec ’te tamdigim geng kiz degildi. Ne olursa olsun, giiniin birinde sevecegim kadin bir 6l¢iide ona
benzemek zorunda idiyse de, yani tamamen 6zglir bir se¢im yapmam s0z konusu olmasa da, belki
zorunlu bir yonlenmeyle bir bireyden daha kapsamli bir seye, bir kadin tiirtine odaklanmisti ve bu da,
Albertine e olan askimu zorunluluktan kurtardigi ic¢in, arzum agisindan yeterliydi. Gozlerimiz
kapaliyken bile giizel gozlerine, giizel burnuna her an hayran oldugumuz, onlar1 tekrar gérmek ugruna
elimizden geleni yaptigimiz icin 1siktan bile daha ¢ok gordiigiimiiz ¢ehrenin sahibi olan benzersiz
kadimn onunla tamstigimiz kentte degil, baska bir kentte bulunsak, baska mahallelerde gezinsek,
bagka bir salona girip ciksak, o degil, baska bir kadin olacagim pekala biliriz. Yeryiiziinde tek
zannettigimiz kadin, sayilamayacak kadar c¢oktur. Bununla birlikte, onu sevdigimiz i¢in, bizim
nazarimizda yogun ve saglam bir biitiindiir, cok uzun zaman boyunca, yerine bir baskasinin konulmasi
imkansizdir. Aslinda o kadin, bizim i¢gimizde parg¢alar halinde bulunan yilizlerce sevgi unsurunu adeta
bliyliyle uyandirmus, bir araya getirip birlestirmis, aralarindaki bosluklari doldurmustur sadece;
sevilen kadimn malzemesini ise, hatlarim belirleyerek biz saglanusizdir. Dolayisiyla, biz onun
nazarinda yiizlerce kisiden sadece biri, hatta sonuncusu olsak bile, o bizim nazarimizda tektir ve
biitiin hayatimiz ona yonelir. Hatta bu askin zorunlu olmadigini acik¢a hissetmemin tek sebebi, Mlle
de Stermaria ’yla da baglamis olabilecegini diistinmem degildi; ayrica askin kendisini de taninus,
baska kadinlara duydugum aska fazlasiyla benzedigini fark etmis ve bu askin Albertine ’den daha
muazzam bir sey oldugunu, kiiciik bir tas1 kaplayan bir dalga gibi, tanimadigi Albertine ’1
sarmaladigim hissetmistim. Ne var ki, Albertine ’le yasadikca, kendi kendime taktigim zincirlerden
kurtulamaz olmustum; Albertine ’in sahsini onun uyandirmadigi duyguyla bagdastirma aliskanliginin
sonucunda, bu duygunun Albertine ’e¢ has olduguna inanmaya baslamistim, ¢iinkii belirli bir felsefe
akimina gore aliskanlik, iki olgu arasindaki basit ¢agrisima nedenselligin yamltici giiciinii ve
zorunlulugunu kazandirir. Iliskilerimin ve servetimin beni acidan muaf tutacagim zannetmis, iistelik
bunu biraz da asir1 bulmustum, c¢ilinkii hissetmekten, sevmekten ve hayal kurmaktan da muaf
tutulacagimi zannediyordum; yapay yollardan yatistiramayacag bir kederin ardindan, iliskileri
olmadigy, hatta telgraf ¢ekme imkam bile bulunmadigr i¢in aylarca hayal kuran zavall1 koyli kizlarina
gipta ederdim. Oysa simdi farkina variyordum ki, aramizda sonsuz biiyiikliikte bir mesafe bulunmasi
icin gerekli her seye fazlasiyla sahip olan Mme de Guermantes 6rneginde, sosyal avantajlar1 cansiz,
esnek bir malzeme gibi algilayan diisiince sayesinde, bu mesafenin ansizin ortadan kalktigim
gormiistiim; simdi de, tersine olmakla beraber benzer bigimde, iliskilerim, servetim, hem konumum,
hem de cagimin medeniyeti sayesinde yararlanabildigim biitiin maddi imkanlar Albertine ’in zit ve
biikiilmez iradesine karst girisecegim bogaz bogaza miicadeleyi geciktirmekten baska ise
yaramamustt; tipki giiniimiiz savaglarinda topgularin yaptigi hazirliklarin, mermilerin inanilmaz
menzillerinin insanin insanla bogaz bogaza gelecegi ve cesareti fazla olamin kazanacag am
geciktirmekten baska ise yaramayisi gibi, benim de Albertine ’e herhangi bir baski uygulamam
miimkiin olmamusti. Siiphesiz Saint-Loup ’yla birbirimize telgraf c¢ekip telefon edebilmistik, Tours
’daki postaneyle siirekli baglant1 halindeydim, ama biitiin o bekleyisler bosa ¢ikmamis miydi, sonug
bir hi¢ olmamis miydi? Erisilmez oldugunu daima bildigimiz ve bu yiizden adeta gercekdisi gibi
goriinen seyleri daha az arzuladigimiza, daha az 6zledigimize gore, sosyal avantajlari, iliskileri
olmayan koyli kizlari, medeniyetin getirdigi gelismelerden Once yasamus insanlar daha az aci
cekmiyorlar miydi? Kendini vermeye hazir olan kisiyi daha ¢ok arzulariz; umut sahiplenmeden 6nce



gelir ve 6zlem de arzuyu artirir. Mlle de Stermaria *nin Boulogne Ormam Adasi *ndaki aksam yemegi
randevusunu iptal etmesi, sevdigim kadinin o olmasini engellemisti. Onu daha sonra, vaktinde gérmiis
olsam, aym sey onu sevmem i¢in de yeterli olabilirdi. Mlle de Stermaria ’nin gelmeyecegini
ogrendigim andan itibaren, gercege en uzak gibi gorlinen —ve ger¢cege doniisen— varsayimi
benimsemis, belki de bir erkegin onu kiskandigim, baskalarindan uzaklastirdigim ve kendisini bir
daha hi¢ gérmeyecegimi diisiinmiis, bunun tizerine dyle acit ¢ekmistim ki, onu gorebilmek i¢in her
seyimi verebilirdim; hayatta yasadigim bu en yogun yiirek daralmasini Saint-Loup ’nun gelisi
yatistirmisti. Ne var ki, belirli bir yastan sonra, asklarimiz ve sevgililerimiz yiirek daralmalarimizin
irliniidiir; gecmisimiz ve gegmisimizin damgasi olan fiziksel yaralar gelece@imizi belirler. Albertine
orneginde, bu paralel asklar olmasa bile, sevdigim kadimin o olmasimn zorunlu olmamasi, ona olan
askimin yani ona ve kiz arkadaslarina agkimin tarihgesinde kayitliydi. Ciinkii Albertine ’e olan askim,
Gilberte ’e askimdan da farkliydi, birka¢ gen¢ kiza boliinen bir asktan kaynaklanmisti.
Arkadaslarindan, Albertine yiiziinden, Albertine ’e benzediklerini diisiindiigiim i¢in hoglanmug olmam
miimkiindiir. Ama suras1 bir ger¢ek ki, uzun bir silire boyunca aralarinda tereddiit ettim, kah birini, kdh
digerini tercih ettim, tam bir tercih yaptiginm zannettigim anda, bir baskasinin beni bekletmesi,
benimle goriismeyi reddetmesi askin ilk filizlerinin ona yonelmesine yetti. Balbec ’te Andrée ’nin
ziyaretini beklerken, onu dnemsemiyormus gibi goriinmek icin, “Keske birkag¢ giin 6nce gelseydiniz,
simdi baskasim seviyorum, ama oOnemli degil, siz beni teselli edersiniz’ yalamm sdylemeye
hazirlanmigsken, Andrée ’nin ziyaretinden az once Albertine verdigi bir sozii tutmayinca, kalbim
durmamacasina carpar, onu bir daha gormeyecegimi zannederdim; sevdigim kisi Albertine olurdu.
Andrée geldiginde de, onun kasitli bir yalan olarak algilayabilecegi, benimse, bir giin dnce Albertine
’le mutlu olsam, gercekten de ayni ifadelerle ve yalandan soyleyecegim sozleri, “Ah, keske daha once
gelseydiniz, simdi bir baskasini seviyorum” ciimlesini (tipki Paris ’te, Albertine *in Mlle Vinteuil ’le
tamstigim 0grendikten sonra soyledigim sekilde), biitlin samimiyetimle soylerdim. Yine de, Albertine
’in Mlle Vinteuil ’le tamstigim 6grendigim zaman, Andrée 'nin yerini Albertine aldiginda, askim ikisi
arasinda gidip gelmis, sonugta aym anda iki kisiyi birden sevmemistim. Ama daha once, ikisiyle
birden bozustugum durumlar olmustu. Barigmak tizere ilk adinm atan beni sakinlestirirdi, oteki
kiiskiinltigiinii stirdiirmiisse onu severdim; bu kesin bir iliskiye birincisiyle girmeyecegim anlamina
gelmezdi, clinkii ikincinin kati tutumundan duydugum iiziintiiyli birinci kiz basarili olamasa da,
unutturmaya calisabilirdi, ikinci kiz hi¢ donmeyecek olursa, sonunda onu unuturdum. Bazen ikisinden
birinin bana doneceginden emin oldugum halde, bir siire boyunca ikisinden de bir haber ¢ikmazdi. O
zaman kaygilarim da, askim da ikiye katlanirdi, donecek olam sevmeme ihtimalini sakli tutmakla
birlikte, biri doniinceye kadar ikisi yiiziinden de ac1 ¢ekerdim. Hayatinuzin ¢ok erken de gelebilecek
bir doneminde, bir insandan c¢ok bir terk edilis yiiziinden asik olmak, kaderimizde yazilidir; bu
durumda, asik oldugumuz kisinin yiizii hafizamizda siliklesir, ruhu tamamen kaybolur, kendi tercihimiz
pek yeni ve agiklamasiz goriiniir, bildigimiz tek sey, 1stirabimizin dinmesi i¢in, ondan, “Sizi gormeye
gelebilir miyim?” mesajin1 almanmuz gerektigidir. Francoise ’1n gelip, “Mademoiselle Albertine gitti”
dedigi giin Albertine ’den ayrilisim, bir¢ok ayriligin silik bir benzetmesi gibiydi. Ciinkii ¢ogu kez,
asik oldugumuzu anlamamiz, hatta belki asik olmamuz i¢in, ayrilik giiniiniin gelip ¢atmasi gerekir.
Tercihimizi nafile bir bekleyisin, bir ret mektubunun belirledigi durumlarda, 1stirabin kam¢iladig
hayal giicii 0yle bir hizla ise koyulur ve daha tam baslayamanus, aylardir sekillenememis, taslak
halinde kalmaya mahk(im bir aski 6yle delicesine bir siiratle olusturur ki, kalbe yetisemeyen zihin, ara
sira hayretle haykirir: “Delirdin mi, hangi yeni fikirler seni boyle acilara gark ediyor? Biitlin bunlar
gercek hayat degil ki!” Gergekten de, o anda vefasiz sevgili bizi tekrar harekete gecirmese, fiziksel
olarak kalbimizi yatistiracak saglikli eglenceler, agkin filizlerini kurutmaya yetebilir. Ne olursa olsun,



Albertine ’le birlikte yasamam, 6ziinde zorunlu olmasa bile, benim i¢in ka¢imlmaz hale gelmisti.
Mme de Guermantes ’a asik oldugumda, onun yalmzca giizelliginden degil, konumundan ve
zenginliginden de kaynaklanan asir1 cazibesi sayesinde, ¢cok fazla insana ait olma 6zgiirliigiinii elinde
tuttugunu, lizerinde hakimiyet kuramayacagim disiiniip korkmustum. Yoksul ve silik olan Albertine
’in ise, benimle evlenmeye istekli olmasi beklenirdi. Buna ragmen, Albertine ’e tek basima sahip
olamamistim. Sosyal sartlar ve bilgeligin ongoriileri ne olursa olsun, aslinda bir bagka insanin hayati
tizerinde hakimiyet kuramayiz. Albertine ni¢in bana, “Benim bu tiir egilimlerim var” dememisti?
Deseydi, boyun eger, ihtiyaclarim karsilamasina i1zin verirdim. Okudugum bir romanda, kendisini
seven erkegin biitiin yakarilarina ragmen konugmayan bir kadin vardi. Kitab1 okurken bu durumu abes
bulmustum; ben olsam, 6nce kadim zorla konustururdum, sonra da anlasirdik, diye diistinmiistiim.
Biitiin bu anlamsiz iiziintiillere ne gerek vardi? Ama simdi, kendi kendimize iiziintii yaratmama
Ozgiirliigiine sahip olmadigimiz1 ve biz kendi istegimizi ne kadar iy1 bilsek de, baskalarinin irademize
itaat etmeyecegini anliyordum. Oysa bize hilkkmeden, bizim goremedigimiz o aci, Oniine gecilemez
gercekleri, duygularimiza iliskin gergekleri, kaderimize iliskin ger¢ekleri kim bilir ka¢ kez,
bilmeyerek, istemeyerek, sliphesiz bizim yalan zannettigimiz, ama sonraki olaylarla kehanet niteligi
kazanan sozlerle dile getirmistik. Ikimizin de icerdikleri gercegdi bilmeden telaffuz ettigi nice sozler
hatirliyordum; hatta rol yaptigimizi zannederek sdyledigimiz bu sézlerin bizden habersiz gizledikleri
gercegin yaminda sahtelikleri pek oOnemsiz, pek siradandi, acinast samimiyetsizligimizin igine
hapsolmuslardi. Géremedigimiz derin gercegin berisindeki yalanlar, yamlgilar, 6tesindeki dogrular;
temel yasalarini kavrayamadigimz, agia ¢ikmalar1 i¢cin Zaman ’a ihtiya¢ duyulan, kisiliklerimize
iligkin dogrular ve ayrica kaderimize 1liskin dogrular. Ona yalan zannettigim nice sozler soylemistim:
Balbec ’te, “Sizi gordiikge daha ¢ok sevecegim” demistim (oysa beni Albertine ’e simsiki baglayan
sey, dogurdugu kiskanclik sebebiyle bu her dakika beraberlikti ger¢ekten de); “Zihinsel agidan size
yararim dokunabilecegini diisiiniiyorum” demistim; Paris ’te, “Dikkatli olun. Baginiza bir kaza gelse,
kederimden Oliirtim” demistim, (“Ama basima bir kaza gelebilir” diye cevap vermisti); yine Paris ’te,
onu terk etmek istiyormus gibi yaptigim gece, “Izin verin biraz daha seyredeyim sizi, ¢iinkii sizi artik
gormeyecegim, hem de higbir zaman” demistim; o da aym gece, etrafina bakip, “Bu odayi, kitaplari,
piyanoyu, biitiin bu evi bir daha géremeyecegimi diisliniiyorum da, inanamiyorum, oysa dogru” demis,
muhtemelen, “numara yapiyorum” diisiincesiyle kaleme aldigi son mektuplarinda, Varligimin en
olumlu kismini size birakiyorum (gercekten de zekasi, 1yiligi ve giizelligi simdi benim hafizamin
sadakatine ve ne yazik ki yetersiz glicline emanet edilmemis miydi?), Hem giines batmak tizere, hem
de biz ayrilmak lizere oldugumuz i¢in iki bakimdan giinbatimi ani olan o am hi¢ unutmayacagim,
nihai karanhk c¢okiinceye kadar aklimdan ¢ikmayacak diye yazmusti; bu ciimle zihnine nihai
karanligin gercekten ¢okmesinden bir giin once yazilmusti; simsek kadar hizli olan, ama o amin
kaygisiyla sonsuza dek boliinen o son aydinlanmalarda, belki gercekten de birlikte yaptigimiz son
gezinti gozlerinin 6niinden gegmis ve her seyin bizi terk ettigi, ateistlerin savas meydamnda Hiristiyan
olusu gibi, kendimize bir inan¢ yarattigimiz o anda, belki de sik sik lanetledigi, ama ¢ok da saygi
duydugu erkek arkadasimi imdada cagirmusti; o erkek arkadas ise, —biitiin dinler ayn1 oldugundan—
sevgilisinin 6liimden onceki son dakikada kendini oldugu gibi gbérmeye, son diisiincesini ona
hasretmeye, nihayet ona giinah ¢ikarmaya ve onun iginde 6lmeye vakit bulmus olmasint dileyecek
kadar zalimdi. Ama kendini oldugu gibi gormeye vakit bulmus olsa bile, ne anlamm vardi1? Belki bir
sey miimkiin oldugu miiddetce onu erteledigimiz i¢in, belki de ancak hayal giiciiniin ideal bosluguna
yansitilip somut varligin agirligindan, ¢irkinliginden kurtulunca cazibe kazanip gergeklesmesi kolay
gorlindiigi icin, mutlulugu nerede bulacagimizi, ne yapmamiz gerektigini, ikimiz de ancak artik o
gereklilikleri yerine getirmek imkansiz oldugunda ve mutluluk artik imkansiz oldugu igin



anlayabilirdik. Olecegimiz diisiincesi dlmekten daha korkunctur, ama en korkuncu, bir baskasinin
oldigi distincesidir; gercekligin bir insani yuttuktan sonra, en ufak bir iz tasimadan, diimdiiz
uzandigini, o insanin digslandig1 gercekligin icinde higbir irade, hi¢bir bilgi kalmadigim diisiinmek, en
korkuncudur; bu ger¢eklikten yola ¢ikarak o insamin yasamis oldugu sonucuna ulasmak, o insanin
hayatina iligkin, heniiz taze olan hatiradan yola ¢ikarak, onun okudugumuz bir romandaki kisilerden
kalan hatiralara, ugucu goriintiilere benzetilebilecegini diisiinmek kadar zordur.

Albertine hi¢ degilse 0lmeden Once bana o mektubu yazdigi ve ozellikle de, yasasa bana
donecegini kamtlayan o son telgrafi ¢ektigi icin mutluydum. Bana bdylesi hem daha sevecen, hem
daha giizel geliyordu; o telgraf olmasa olay eksik kalacakti, sanatin ve kaderin damgasim
tasimayacakti sanki. Aslinda farkli olsaydi da, aym sekilde sanat ve kaderin damgasim tasiyacakti;
clinkii her olay, belirli bir seklin kalib1 gibidir ve olay ne olursa olsun, yarida kestigi siireci bizim
yerine konabilecek bir baskasim bulamadigimiz i¢in tek zannettigimiz bir sekle sokar, tamamlar.

Nicin bana, “Benim bu tir egilimlerim var” dememisti? Deseydi boyun eger, ihtiyaclarini
karsilamasina izin verirdim; su anda onu Opiliyor olurdum. Beni terk etmeden li¢ giin 6nce yalan
sOyledigini, Mlle Vinteuil ’iin hamm arkadasiyla iliskisi olmadigina yemin ettigini, onun yeminlerle
inkar ettigl sey1 yiziindeki kizarikligin itiraf ettigini hatirlamak ¢ok tiziicliydii. Zavalli kiz, en azindan,
o giin Verdurin ’lere gitme isteginde Mlle Vinteuil ’le arkadasim goérme arzusunun rol oynamadigina
yemin etmeyecek kadar diiriist davranmusti. Itirafim ni¢in sonuna kadar gdtiirmemisti? Benim biitiin
yalvarmalarima ragmen inkar etmeyi siirdiirerek, asla “Benim bu tiir egilimlerim var” dememesi belki
biraz da benim kabahatimdi. Ciinkii Balbec ’te, Mme de Cambremer ’in ziyaretinden sonra, Albertine
‘le 1lk kez tartistigimiz giin, Andrée ’yle fazlasiyla tutkulu bir arkadasliktan ote bir iliskisi
olabilecegini hayalimden bile ge¢irmezken, bu tiir egilimlere karsi nefretimi asir1 bir siddetle ifade
etmis, bu tiir davranislar1 kesin bir tavirla lanetlemistim. Nefretimi saf¢a agikladigimda Albertine *in
kizarip kizarmadigim hatirlayammyordum; hatirlayamiyordum, ¢iinkii ¢ogu kez, bir insanin bizim hig
dikkat etmedigimiz bir andaki tepkisini, konusmamizi tekrar diisiindiiglimiizde can alic1 bir noktayi
aydinlatacak olan tavrimi ancak aradan ¢ok uzun zaman gectikten sonra merak ederiz. Ama
hafizamizda bir boslukla karsilasir, herhangi bir iz bulamayiz. Cogunlukla, o anda bile bize énemli
goriinebilecek seylere dikkat etmeyiz, bir climleyi tam isitmeyiz, bir hareketi gormeyiz ya da sonradan
unuturuz. Ardindan, bir gergcegi ortaya cikarma hirsiyla mantik yiiriitirken, hafizamzi yazili
tanikliklarin bulundugu bir dosyamn sayfalarim cevirircesine tararken, o ciimleye, o harekete
geldigimizde, bir tiirlii hatirlayamayiz, aym yolu defalarca bastan kateder, yolun sonuna varamayiz.
Albertine kizarmus muyd1? Kizarip kizarmadigim bilmiyorum, ama sozlerimi duymamus olamazdi;
belki daha sonra, tam bana her seyi itiraf edecekken, bu sézlerin hatiras1 onu durdurmustu. Ve simdi
Albertine yoktu artik, bir kutuptan digerine yeryiiziiniin tamamim dolassam da, onu bulamazdim;
tizerine kapanan ger¢eklik diimdiiz olmus, dibe ¢oken varligin en ufak bir 1zi bile kalmamusti. Artik o
bir isimden ibaretti; tipki tamyanlarin kayitsizlikla, “Miikemmel bir insandi” dedikleri Mme de
Charlus gibiydi. Ne var ki, Albertine ’in bilincinde olmadig bu gercekligin varligim bir saniyeden
daha uzun bir siire diistinemiyordum, ¢iinkii Albertine ’in i¢imdeki varlig ¢ok giicliiydii, icimdeki
biitiin duygular, biitiin diisiinceler onun hayatiyla iligkiliydi. Belki bunu bilse, kendi hayati sona
ermisken, arkadasinmin onu unutmadigim goriip, duygulanmirdi, gegmiste kayitsizlikla karsiladig bazi
seylere duyarlilik kazamrdi. Fakat nasil ki biz gizli de olsa sadakatsizlikten kaginmak isterken,
sevdigimiz kadimin kaginmamasindan korkarsak, eger oliiler baska bir yerde yasiyorsa, Albertine ’in
onu hatirladiginu bilmesine karsilik, biiylikannemin de kendisini unuttugumu bildigini disiintip
korkuya kapiliyordum. Ayrica bir tek Oliiyii ele alsak bile, onun baz1 seyleri bilmesinden duyacagimiz
mutlulugun, her seyi bilmesinden duyacagimiz korkuyu dengeleyeceginden emin olabilir miyiz?



Yapacagimiz fedakarlik ne kadar zor olsa da, dostlarimizin 6ldiikten sonra bizi yargilamalari
korkusuyla dostluklarindan vazge¢cmez miydik?

Albertine ’in neler yapmus olabilecegine dair kiskanglikla dolu meraklarimin sonu yoktu. Sayisiz
kadindan para karsiligi bilgi edinmeye calistiysam da, hi¢bir sey 6grenemedim. Meraklarimin bu
kadar inat¢1 olmasimin sebebi, bir insamin bizim i¢in bir anda Olmemesidir; Olen kisi, gercek
oluimstizliikle 1lgisi olmayan bir hayat halesiyle sarmalanmistir sanki; tipki hayattayken oldugu gibi
zihnimizi mesgul etmeyi siirdiriir. Seyahate ¢cikmustir adeta. Bu, 6liimden sonraki hayatin tamamen
coktanrili dinlere Ozgii bir tiiriidiir. Tam tersine, ask bittiginde ise, o insamin uyandirdig merak o
6lmedigi halde biter. Ornegin Gilberte ’in belirli bir aksam Champs-Elysées *de kiminle gezindigini
ogrenmek i¢in kilimu bile kipirdatmazdim. Oysa bu meraklarin birbirinin tipatip aymisi oldugunu,
kendi iglerinde bir deger tasimadiklarim ve devam edemeyeceklerini pekala hissediyordum. Ama
Albertine ’den oliimii nedeniyle zorunlu ayrilistmin da Gilberte ’ten isteyerek ayrilisimu izleyen
kayitsizlikla sonuglanacagim onceden bildigim halde, bu gecici meraklarin zalim tatmini ugruna her
seyl feda etmeyi stirdiiriiyordum. Ayn1 nedenle Aimé ’yi Balbec ’e gonderdim, ¢linkii yerinde etrafli
bilgi edinebilecegini diisiiniiyordum. Albertine neler olacaginm kestirebilse, yammda kalirdi. Ama bu,
oldiglinii gorse, benim yammda, hayatta kalmay1 tercih ederdi, demeye benziyordu. Boyle bir
varsayim, i¢erdigi ¢eliski nedeniyle abesti. Ama zararsiz degildi, ¢ilinkii Albertine ’in bilebilse,
geriye doniip anlayabilse yamma nasil seve seve donecegini hayal ettigim zaman onu yan1 basimda
goriiyor, kucaklamak istiyordum, fakat maalesef bu imkansizdi, bir daha hi¢ gelmeyecekti, Albertine
Olmiistii. Hayal giicim onu heniiz birlikteyken gokyliziinii seyrettigimiz aksam vakitlerinde, yine
gokyliziinde ariyordu; sevgimi onun ¢ok sevdigi mehtabin 6tesinden ona ulastirmaya, artik yasamadigi
i¢cin onu teselli etmeye c¢alistyordum; boylesine uzaklardaki bir insana duyulan agk bir dindi adeta,
diisiincelerim dua gibi ona dogru yiikseliyordu. Arzu inanci doguracak kadar giicliidiir; ben oyle
arzuladigim i¢in Albertine ’in gitmeyecegine inanmustim; simdi de, ben Oyle arzuladigim igin,
Olmedigine inamyordum; ruh cagirmayla ilgili kitaplar okumaya koyuldum, ruhun Oliimsiiz
olabilecegine inanmaya basladim. Ama bu bana yetmiyordu. Ben o6ldiikten sonra, Albertine ’e
bedeniyle birlikte kavusmak istiyordum, sanki ebediyet hayata benzermis gibi. “Hayat” ne kelime!
Daha da fazlasim istiyordum. Oliimiin sonsuza dek beni cesitli hazlardan mahrum etmesine kars1
cikiyordum; oysa bu hazlardan bizi mahrum eden tek sey oliim degildir. Ciinkii 6liim olmadan da
hazlar sonunda korelir, zaten aligkanligin eskimesiyle, yeni meraklar yiiziinden korelmeye
baslamuslardi bile. Ayrica Albertine yasasa, fiziksel olarak bile yavas yavas degisecekti; ben de
glinden giine bu degisiklige alisacaktim. Ama onun belirli anlarim canlandiran hafizam, yasasa da arz
etmeyecegl bir gorliniimiinii ele ge¢irmek istiyordu; onun istedigi, gegmisten kurtulamayan hafizanin
dogal ve keyfi simrlamalarina uyacak bir mucizeydi. Buna ragmen, o canli varligi eski
dinbilimcilerin saflifiyla, aciklamasi miimkiin olmakla kalmayip, son bir celiskiyle, hayattayken
aciklamayr daima reddettigi seyleri bana aciklarken hayal ediyordum; bdylece, oliimii bir riiyaya
doniislince, askinm beklenmedik bir mutluluk gibi algilayacakti; 6liimde her seyi basitlestiren,
halleden bir ¢Oziimiin rahatligim ve iyimserligini buluyordum.

Bazen kavugsmanmuizi o kadar uzakta, bir bagka alemde hayal etmiyordum. Nasil ki bir zamanlar,
Gilberte ’le arkadasligim birlikte Champs-Elysées *de oyun oynamaktan ibaretken, aksamlari evde
ondan askim itiraf eden bir mektup alacagimu, odama giriverecegini hayal ettiysem, ayni gii¢lii arzu
kendisini engelleyecek tabiat kanunlarina tipki Gilberte Orne8indeki gibi aldirmadan (aslinda
Gilberte orneginde yanilmamisti, ¢linkii son sozii o sOylemisti), simdi de Albertine *den bir mektup
alacagim diisiindiiriiyordu bana; bu mektupta, gercekten kaza sonucu attan diistiigiinii, ama romanlara
0zgii baz1 nedenlerden otiirii (aslinda ger¢ek hayatta da uzun zaman boyunca 6lii zannedilen kisiler



olmustu), kurtulup iyilestigini daha 6nce bilmemi istemedigini agiklayacak, pisman oldugunu, Omiir
boyu birlikte yasamak {izere bana donmek istedigini bildirecekti. Icimde Albertine ’in 6ldiigiine dair
kesin bir bilgiyle odama giriverecegi umudunun bir arada bulundugunu hissediyor, baska bakimlardan
akl1 basinda goriinen kisilerin belirli bir konudaki tath kagikligim gayet iyi anliyordum.

Aimé ’den heniiz bir haber almamistim, oysa Balbec ’e varmus olmaliydi. Hig¢ siiphesiz
arastirmamin konusu ikincildi ve oldukga keyfi bigimde sec¢ilmisti. Albertine ’in hayatinda gercekten
bazi suglar var idiyse, ¢cok daha 6nemli baska olaylar olsa gerekti; ne var ki tesadiifler, bornozla ilgili
konusma ve Albertine ’in kizarmasi araciliiyla bu konuyu ortaya ¢ikarmus, beni oteki olaylardan
haberdar etmemisti. Ama ben o olaylar1 gormedigime gore, onlar benim i¢in yoktu. O giine rastlamam
ve yillar sonra o giin yasananlar1 0grenmeye c¢alismam tamamen keyfiydi. Albertine kadinlardan
hoslanmis idiyse, ne yaptigim bilmedigim ve benim a¢imdan ilging olabilecek daha binlerce giin
olmaliydi hayatinda; Aimé ’yi Balbec ’te daha bir¢ok yere, Balbec disinda bir¢ok baska kente
gonderebilirdim. Ama o giinlerde olup bitenleri bilmedigim i¢in, o giinler hayalimde canlanmmyordu,
hayal glicimde mevcut degildiler. Olaylar ve insanlar, ancak hayal giiciimde bireysel bir mevcudiyet
kazandiklar1 zaman benim i¢in var olmaya basliyordu. Buna benzer daha binlerce giin var idiyse,
benim i¢in geri kalan giinleri temsil ediyorlardi. Nasil ki Albertine ’e iliskin siiphelerim konusunda,
uzun zamandir, kaplicada neler oldugunu 6grenmeye calisiyorsam, aym sekilde, kadinlara yonelik
arzularim konusunda da, arzulayabilecegim, tesadiifen bahsini duymus olabilecegim ¢ok sayida geng
kiz ve oda hizmetgisi bulundugunu bilmeme ragmen, randevu evlerine giden gen¢ kizla ve Mme
Putbus ’lin oda hizmetgisiyle tamsmak istiyordum; ¢linkii Saint-Loup bana onlardan s6z etmisti, benim
acimdan bireysel anlamda var olanlar, onlardi. Sagligimun, kararsizligimin, Saint-Loup *nun deyisiyle
“bugiiniin isini yarina birakma” huyumun herhangi bir seyi gerceklestirme konusunda oniime ¢ikardig
engeller hem bazi arzular1 tatmin etmeyi, hem de baz siipheleri agikliga kavusturmayr giinden giine,
aydan aya, yildan yila ertelememe yol acmusti. Yine de onlar1 hafizamda sakl1 tutuyor, onlara iligkin
gercegl Ogrenmeyi ithmal etmeyecefime dair s6z veriyordum kendi kendime, ¢iinkii bir tek onlar
zihnimi kurcaliyordu (digerlerinin benim géziimde bir sekli, varligt yoktu) ve gercekligin ortasindan
onlar1 secen tesadiif, onlar sayesinde gercegin bir boliimiiyle, gipta edilen ger¢cek hayatin bir
boliimiiyle iliskiye gececegimi garanti ediyordu. Ayrica iy1 se¢ildigi takdirde bir tek kiiclik olay
deney yapan kisinin genel bir kurala ulagsmasina ve binlerce benzer olayr agiklamasina yetmez mi?
Hafizamdaki Albertine tipki hayattaki gibi bir dizi zaman diliminden olustugu halde, zihnim ona bir
biitiinliik kazandiriyor, tek bir insana doniistiiriiyordu; ben iste bu insan iizerinde genel bir yargiya
varmak, bana yalan soOyleyip soylemedigini, kadinlardan hoslamp hoslanmadigim, kadinlarla
serbestce iliski kurabilmek i¢in mi beni terk etti§ini 6grenmek istiyordum. Kaplicadaki kadinin
sOyledikleri, Albertine ’in yasayis bi¢imi konusundaki stiphelerimi temelli kesip atabilirdi.

Stiphelerim! Heyhat, Albertine ’1 bir daha gérmemenin benim i¢in 6nemli olmayacagini, hatta hos
olacagim diisiinmiistiim, ta ki gidisi hatanm ortaya c¢ikarincaya kadar. Aym sekilde 6liimii de ara sira
Albertine ’in 6lmesini istedigimi, bu 6liimiin benim i¢in kurtulus anlamina gelecegini zannetmekle ne
kadar yamldigim gostermisti. Aimé ’nin mektubunu aldigimda da aym sey oldu; o ana kadar
Albertine ’in iffetliligi konusundaki siiphelerim yiiziinden pek siddetli acilar ¢ekmeyisimin aslinda
bunlarin katiyen birer siiphe olmamasindan kaynaklandigim anladim. Albertine ’in iffetli olmasa,
mutlulugum ve hayatim acisindan gerekliydi; onlar da dyle olduguna kayitsiz sartsiz inanmiglardi. Bu
koruyucu inan¢ sayesinde, zihnimin sekillendirmekle birlikte inanmadig birtakim varsayimlarla
hiiziin i¢inde oyalanmasi, benim icin bir tehlike olusturmuyordu. Kendi kendime, “Kadinlardan
hoslamyor olabilir” derken, “Bu gece olebilirim” der gibiydim; insan bunu diisiiniir, ama inanmaz,
ertesi giin i¢in planlar yapmaya devam eder. Iste bu yiizden, Albertine ’in kadinlardan hoslanip



hoslanmadig konusunda siiphelerim oldugunu ve dolayisiyla Albertine ’in suglu olduguna dair bir
kanitin bana sik sik ongordiigiim seyden farkli bir bilgi vermeyecegini zannettigim halde, Aimé *den
gelen mektubun benim goéziimde canlandirdigi, baskalari igin bir anlam tasimayacak goriintiiler
beklenmedik bir aciya yol acti; o gline dek yasadigim en siddetli aciydi ve bu goriintiilerle, heyhat,
Albertine ’in de goriintiisiiyle birlikte boliinmez bir biitiin, kimyadaki terimle soyleyecek olursak, bir
cokelti olusturuyordu adeta; tamamen itibari bi¢imde tecrit edip aktardigim mektubun metni bu ¢okelti
konusunda katiyen fikir veremez, c¢ilinkii her bir kelime, uyandirdig i1stirap tarafindan amnda
donustiiriiliiyor, temelli damgalaniyordu.

Beyefendi,

Daha énce yazmadigim icin beni affedecedinizi umuyorum. Gortismemi istediginiz sahis iki
glinliigiine kentten ayrilmisti; bana olan giiveninizi hakli ¢ikarma arzusuyla, sonu¢ almadan
donmek istemedim. (Mlle A.)y1 gayet iyi hatirlayan bu kisiyle nihayet gortisebildim.

Cahil sayilamayacak olan Aimé, Mlle A. *nin altin1 ¢izmek veya tirnak i¢ine almak istemisti. Ne
var ki, tirnak isareti yerine parantez, parantez yerine de tirnak isareti kullamyordu. Benzer bi¢cimde
Frangoise da, benimle aym sokakta oturan birinden bahsederken orada kaldigim soyler, iki dakika
daha kalalim anlaminda, oturalim derdi; ¢ogu kez halktan insanlarin hatalar1 —tipki dilimizde de
oldugu gibi— birka¢ yiizyll aradan sonra birbirlerinin yerini almus olan iki terimin yerlerini
degistirmekten ibarettir.

Kendisi, beyefendinin tahmininin kesinlikle dogru oldugunu séyliiyor. (Mlle A.) kaplicaya her
geldiginde, onunla bu hanim ilgilenirmis. (Mlle A.) kaplicaya sik sik kendinden daha yasli, hep
griler giyen, uzun boylu bir hanimla gelirmis; kaplica gorevlisi hanim, adint bilmemekle birlikte,
onu bir¢ok kere geng kizlarin pesinde kosarken gordiigii i¢in taniyormus. Ne var ki, (Mlle A.) ile
tanistiktan sonra diger kizlarla hig ilgilenmez olmus. O ve (Mlle A.) daima kabine kapanip iceride
¢ok uzun stire kalirlarmig, grili hanim, konustugum gérevliye en az on frank bahsis verirmis.
Gorevlinin deyisiyle, iceride inci dizmek icin on frank bahsis verecek degildi herhalde. (Mlle A.)
bazen de ¢ok esmer tenli, sapli gozliik kullanan bir hanimla birlikte gelirmis. Ama (Mlle A.) en ¢ok
kendinden daha geng kizlarla, bilhassa kipkizil sagl bir kizla gelirmis. Grili hanim disinda (Mlle
A)nin getirdigi kisiler Balbec disindan, ¢ogunlukla muhtemelen ¢ok uzaktan gelen kisilermis.
Iceri asla birlikte girmezlermis, (Mlle A.) girer, gérevliye kabinin kapisini acik birakmasini, bir
arkadasini bekledigini soylermis, goérevli de bunun ne anlama geldigini bilirmis. Pek
hatirlayamadigr i¢in, daha ayrintili bilgi veremedi, “aradan bunca zaman geg¢cmisken,
hatirlayamamasi ¢ok normal”. Zaten bu gorevli hanim ¢ok ketum oldugundan, daha fazla bir sey
ogrenmeye de ¢alismamis, ayrica (Mlle A.) sayesinde epey para kazandigindan, menfaati de bunu
gerektiriyormus. Oldiigiinii 6grenince gercekten cok iiziildii. Sahiden de, bu gen¢ yasta, hem
kendisi, hem yakinlari icin ¢ok aci bir olay. Daha fazla bilgi edinebilecegimi sanmadigim Balbec
‘ten ayrilip ayrilamayacagimi o6grenmek icin Beyefendi ’den talimat bekliyorum. Bana
sagladiginiz bu kisa seyahat imkani icin size tekrar tesekkiir ederim; havalar da miikemmel
gittiginden, ¢ok hos bir tatil oldu. Bu yil mevsim iyi gececege benziyor. Beyefendinin bu yaz bizi
kisa stireligine de olsa sereflendirecegini umuyoruz.

Beyefendiye verebilecegim ilging baska bir haber yok, vs.

Bu sozlerin igimde ne kadar derinlere niifuz ettigini anlayabilmek ic¢in, Albertine ’e iligkin, kendi



kendime sordugum sorularin ikincil, 6nemsiz, ayrinttya dair meseleler olmadigim hatirlamak gerekir;
bunlar, aslinda kendimiz disindaki herkese iliskin sordugumuz yegane sorulardir ve bu da, gegirimsiz
zihnimizle kusanp, 1stirabin, yalanlarin, ahlaksizligin ve 6liimiin ortasinda yol alabilmemizi saglar.
Hayir, Albertine konusundaki sorularim 06ze iliskin meselelerdi: Albertine 6ziinde neydi, ne
diistinlirdii, neyi severdi, bana yalan soyliiyor muydu, ortak hayatimiz Swann ’la Odette ’in hayati
kadar igler acis1 mydi? Dolayisiyla, Aime 'nin cevabi genel degil, 6zel bir cevap olmasina ragmen —
daha dogrusu bu yiizden— Albertine ’in ve benim derinliklerimize niifuz ediyordu.

Nihayet karsimda Albertine ’in grili hamimla birlikte o dar sokaktan kaplicaya girisiyle gegmisin
bir parcasim goriiyordum; gordiigiim sey Albertine ’in bakislarina, hafizasina hapsolmus halde hayal
ettigim gegmis kadar esrarengiz, bir o kadar {irkiitiiciiydii. Benden baska herkese muhtemelen 6nemsiz
gorlinecek bu ayrintilar1 simdi, Albertine 6ldiikten sonra kendisine yalanlatmamin imkansiz olmasi
onlara bir olasilik kazandirtyordu. Albertine ’in kabahatleri, dogru olduklarim ve kendisi tarafindan
itiraf edildiklerini varsaysak bile, —bilincinde ister masum ister sug, hissiyatinda ister haz dolu ister
yavan olsunlar— kendi nazarinda, benim i¢in bu ayrintilara damgasim vurmus olan o kelimelere
sigmaz dehsetten yoksundu muhtemelen. Ben bile, Albertine i¢in anlanu aym olmasa da, kadinlara
duydugum asktan yola cikarak, onun hissettiklerini biraz hayal edebiliyordum. Benim defalarca
duydugum arzuyu onun da duydugunu, defalarca sdyledigim yalanlar1 onun da soyledigini, zihnini
herhangi bir gen¢ kizin kurcaladigim, benim Mlle de Stermaria i¢in, daha birgoklar1 i¢in, kirda
rastladigim koyli kizlari i¢in girdigim zahmetlere onun da girdigini hayal etmek bile bir 1stirapti.
Evet, biitiin arzularim, onunkileri bir 6l¢iide anlamama yardimei oluyordu; arzular ne kadar yogunsa,
o kadar siddetli birer iskenceye doniisliyor, 1stirabim yogunlasiyordu; sanki bu duygu cebirinde
katsay1 degismiyor, ama arti isareti eksi oluyordu. Fakat kendimden yola ¢ikarak
degerlendirebildigim kadariyla, Albertine kabahatlerini benden gizlemeyi ne kadar istemis de olsa —
bu da kendini su¢lu gordiigiinii veya beni tizmekten korktugunu diisiindiiriiyordu bana— onun nazarinda
kendi kabahatleri, arzunun hareket alani olan hayal giicliniin belirgin aydinliginda, kendi istegine
uygun sekilde planlamis oldugu icin, hayatin geri kalamyla aym nitelikte seylerdi; Albertine ’in
goziinde bu kabahatler, onun agisindan feragat etmeye raz1 olamadig hazlar, benim agimdansa benden
gizleyerek engellemeye calistigi kederlerdi, ama hayatin diger hazlariyla kederleri arasinda yer
alabilecek haz ve kederlerdi. Oysa Albertine ’in kaplicaya girip bahsisini hazirlarkenki goriintiileri,
bana disaridan, Onceden haber verilmeden, kendim hayalimde canlandiramadan, Aimé¢ ’nin
mektubuyla gelen goriintiilerdi.

Stiphesiz Albertine ’in grili hammla birlikte, sessizce, kasith bigcimde gelisinde kararlastirilmis
olan randevuyu, bir kaplica kabinine gidip sevigsme aliskanligim, bunlarin isaret ettigi yozluk
tecriibesini, ikili bir yasantimn basariyla gizlenen orgiitlenisini gérdiigiim ve bu goriintiiler bana
Albertine ’in sugluluguna dair korkung bir bilgi verdigi i¢in, derhal fiziksel bir aciya yol agmis ve bu
actyla ayrilmaz bir biitiin olusturmuslardi. Ne var ki, aym anda, ac1 da goriintiileri etkilemisti; nesnel
bir gercek, bir goriintii, ona yaklasirkenki ruh halimize gore degisir. Aci, gergekligi sarhosluk kadar
cok degistiren, giiclii bir etkendir. Goriintiilerle birlesen aci1 onlar1 derhal doniistiirmiis, grili bir
hanmimin, bir bahsisin, bir kaplicanin ve Albertine ’in grili hanimla bulusup geldikleri sokagin
herhangi birinin goziinde biiriinebilecegi goriintiilerden bambaska bir hale sokmustu; 1stirabim bu
goriintiileri —asla hayal edemeyecegim yalanlarla kabahatlerden olusan bir hayatin anlik kesitini— bir
anda dokularina, 6zlerine varincaya kadar degistirmisti; onlar1 yeryliziindeki goriintiileri aydinlatan
1s1ikta gérmilyordum, bir baska alemin, mechul ve lanetli bir gezegenin parcasi, bir Cehennem
manzarasiydi gordiigiim. Cehennem Balbec ’in tamamiydi, Aimé ’nin mektubuna bakilacak olursa,
Albertine ’in kaplicaya sik sik gotiirdiigii, kendinden geng kizlarin ¢ikip geldigi biitiin civardaki



yerlesimlerdi. Bir zamanlar Balbec yoresinde var oldugunu hayal ettigim, sonra Balbec ’te kaldigim
zaman dagilip yok olan o gizem, daha sonra, Albertine ’in sahilden gegisini goriip iffetli olmadigin
umacak kadar ¢ilgin oldugum siralar, i¢inde barindirdigin diislindiigiim ve dolayisiyla Albertine ’le
tanisarak ele gecirmeyi umdugum gizem, simdi Balbec ’e iliskin her seye korkung bicimde damgasim
vuruyordu! Biitiin o istasyon adlari, Apollonville..., gece vakti Verdurin ’lerden donerken
duydugumda kulagima son derece tamdik gelen, huzur veren o isimler, simdi Albertine ’in bunlardan
birinde oturdugunu, bir digerine gezmeye gittigini, bir lglinciisiine sik sik bisikletle gitmis
olabilecegini diisiindiikce, onlar1 mahalli trende biiylikannemle birlikte, heniiz tammmadigim Balbec ’e
varmadan 6nce ilk kez goriisimde yasadigim kaygidan daha siddetli bir kayg1 yaratiyorlardr igimde.
Kiskancligin yeteneklerinden biri de, dis gergeklerin ve duygularin yilizlerce tahmine acik,
bilinmez seyler oldugunu bize gostermesidir. Sirf aldirmadiginmuiz i¢in, olaylar1 ve insanlarin ne
diistindiigiinii tam olarak bildigimizi zannederiz. Ama kiskanan bir insamin 6grenme arzusuna
kapildigimiz andan itibaren, hi¢bir seyin agikca secilemedigi, bas dondiriicii bir kaleydoskopun
ortasinda buluruz kendimizi. Albertine beni aldatmus miydi, kiminle, hangi evde, hangi giin, bana sunu
ya da bunu sOyledigi giin mii, benim giindiiz sunu ya da bunu dedigimi hatirladigim giin mii? Higbir
fikrim yoktu. Bana 1liskin duygular1 hakkinda, menfaatten mi, sevgiden mi kaynaklandiklar1 konusunda
da hi¢bir sey bilmiyordum. Birdenbire siradan bir olayi, mesela Albertine ’in ismini 1lging buldugunu
sOyleyerek, belki sirf orada bir koylii kiziyla tamstig i¢in, Saint-Martin-le-Vétu *ye gitmek istedigini
hatirliyordum. Ama kaplica gorevlisinin anlattiklarim Aimé ’den 6grenmis olmanun higbir yarari
yoktu, clinkii Albertine benim 6grendigimden asla haberdar olmayacakti; oysa Albertine ’e olan
askimda O0grenme ihtiyaci, bildigimi ona gdsterme ihtiyacinin gerisinde kalmisti daima, ¢iinkii bu,
farkli yamlsamalarin arammza 6rdigii duvar1 yikiyordu; bununla birlikte, beni daha ¢ok degil, aksine
daha az sevmesine sebep olmustu hep. Artik, Albertine 6ldigiinden beri, ikinci ihtiya¢ birincinin
sonuglariyla ic ice girmisti: Ogrendiklerimi Albertine e aktaracagim konusmay bilmediklerimi ona
soracagim konusma kadar ayrintili bicimde hayalimde canlandirma ihtiyac1 duyuyordum; yani onu
yam basimda gormek, iyi yiireklilikle cevap verisini isitmek, yanaklarimn yine tombullastigina,
gozlerindeki fesatligin yerini hiizne biraktigina sahit olmak, kisacasi onu hala sevmek ve umutsuz
yalmzligimin ortasindaki kiskancligin 6fkesini unutmak istiyordum. Ogrendiklerimi ona bildirmemin
ve iliskimizi yeni kesfettigim (belki de sadece 6ldugii i¢in kesfedebildigim) gercege dayandirmanin
imkansiz olusunun ac1 gizemi ve hiiznii, davramsinin daha da ¢ok ac1 veren gizeminin yerini aliyordu.
Ne? Artik bir hi¢ olan Albertine ’in kaplica olayim 6grendigimi bilmesini dylesine arzulamus olmak
mi! Oliimii diisiinmek zorunda kaldiginuz zaman, hayattan baska bir seyi hayalimizde
canlandiramayisimizin sonuglarindan biriydi bu da. Albertine artik bir hic¢ti, ama benim nazarimda,
Balbec ’te kadinlarla randevulastigim benden gizleyen, bu konudaki cehaletimi korumay1 basardigim
zanneden kisiydi. Kendi oliimiimiizden sonra neler olacagim diisiindiigiimiizde, yanlislikla kendimizi
yine canlt halimizle o ana aktarmaz miy1z? Sonug olarak, artik bir hi¢ olan bir kadimn alt1 y1l 6nce
yaptiklarint 6grendigimizi bilmemesine hayiflanmak, biz 6ldiikten bir asir sonra insanlarin bizden
hala dvgiiyle sz etmesini istemekten cok mu daha abestir? Ikincisi birinciye gore daha gergek bir
temele dayansa bile, geriye doniik kiskangligimin hayiflanmalari, diger insanlarin 6liimden sonra
sOhret istegiyle aym bakis hatasindan kaynaklamyordu. Bununla birlikte, Albertine ’den ayri
olusumun ciddi kesinligine iligkin bu izlenim bir anligina kabahatlerine iliskin diisiincelerimin yerini
almis olsa da, bu kabahatlere bir geri doniilmezlik kattifindan, onlar1 daha da vahimlestiriyordu.
Kendimi hayatta yolunu kaybetmis biri olarak goriiyordum; sanki ugsuz bucaksiz bir sahilde tek
basimaydim ve hangi yone gidersem gideyim, ona asla rastlayamayacaktim. Neyse ki hafizamda, —
hatiralarin teker teker aydinlandigi, kimileri tehlikeli, kimileri saglikli her tiir seyin bulundugu o



daginik kalabaligin i¢inde— isine yarayacak aleti bulan bir tamirci gibi, biiylikannemin tam bu duruma
denk diisen bir soziinii buldum. Kaplica gorevlisinin Mme de Villeparisis ’ye anlattigi, hi¢ inandirici
olmayan bir hikdyeyle ilgili olarak, biiyilkannem, “Kadinda yalan sdyleme hastaligi olsa gerek”
demisti. Bu hatira bana miithis bir teselli verdi. Kaplica gorevlisinin Aimé ’ye sdylediklerinin ne
onemi olabilirdi? Ustelik kadin aslinda hicbir sey gérmemisti. Kizlarin bir arada kaplicaya gitmesi,
art niyetleri oldugu anlamina gelmezdi. Gorevli kadin bobiirlenmek i¢in bahsisin miktarim abartnus
olabilirdi. Bir keresinde, Francoise ’1n, “aylik harcamalar i¢in bir milyon frang1” oldugunu Léonie
Hala’min agzindan isittigini iddia edisine sahit olmustum, olacak sey degildi; bir keresinde de,
Léonie Hala’min Eulalie ’ye dort adet binlik banknot verisini gozleriyle gordiigiinii sdylemisti, oysa
dorde katlannus ellilik bir banknot bile bana pek inandirict gelmiyordu. Boylece, hala 6grenme
arzusuyla aci1 ¢ekme korkusu arasinda bocalayarak, onca zahmete katlanip 6grendigim kesin ve aci
bilgiden kurtulmaya calistim ve yavas yavas basardim da. Bunun {izerine, sevgim canlanabildi, ama
sevgiyle birlikte, Albertine ’den ayr1 olmamn liziintiisii de ¢ikt1 ortaya; dnceki saatlerde, kiskangliktan
kivranirken oldugumdan daha bedbahttim belki de. Ama kiskangligim Balbec 1 diisiiniince birden
hortlayiverdi; sebebi ansizin aklima gelen (o ana kadar bana hi¢ aci cektirmemis olan, hatta
hafizamdaki en zararsiz goriintiilerden biri zannettigim) bir goriintii, aksamlar1 Balbec otelindeki
yemek salonunun goriintiisiiydii; genis pencerelerin arkasinda biiyiik bir kalabalik, bir akvaryumun
151kl1 camumin 6niinde dururcasina, karanligin iginde sikisarak, aydinligin i¢inde hareket eden garip
insanlar1 seyrederdi; bu y1Zilma i¢inde (daha 6nce bunu hi¢ diistinmemistim), balik¢1 kizlar, halktan
kizlar, Balbec ’te yeni olan bu liikse imrenen kiiclik burjuvalarla bir araya geliyordu; mali imkanlar1
nedeniyle degilse bile, cimrilik ve gelenekler yliziinden kendi ailelerine yasak olan bu liiksii seyreden
kiictik burjuva kizlar1 arasinda, benim heniiz tammadigim Albertine de hemen her aksam yer aliyordu
mutlaka; siiphesiz orada tavladig bir kizla, birka¢ dakika sonra, gecenin karanliginda, kumlarin
tizerinde veya falezin dibinde, terk edilmig bir kuliibede bulusuyordu. Sonra, bizim katta durmayip
yukariya devam eden asansoriin sesi, bir siirgiin hiikmii gibi, tekrar iiziintiiye boguyordu beni. Oysa
gelmesini isteyebilecegim tek kisi bir daha asla gelmeyecekti, 6lmiistii. Buna ragmen, asansor bizim
katta durdugu zaman kalbim carpiyor, bir an kendi kendime, “Biitiin bunlar bir riiyadan mu ibaretti
yoksa! diyordum. Belki de odur, zili ¢alacak, geri dondii, Frangoise igeri girecek ve batil inanglari
kindarligina agir bastigindan, Albertine ’in kendisinden ¢ok hayaletinden korkacag i¢in, 6fkeden ¢ok
korkuyla, ‘Beyefendi, kimin geldigini imkdni yok tahmin edemezsiniz ° diyecek.” Hicbir sey
diisinmemeye, gazete okumaya calistyordum. Ama gercek bir act ¢ekmeyen insanlar tarafindan
yazilmis makaleleri okumaya tahammiiliim yoktu. Bir makalede, siradan bir sarkiyla ilgili olarak,
“Insan1 aglatan bir sarki” deniyordu, oysa ben, Albertine hayatta olsa, seving iginde dinlerdim o
sarkiyl. Bir bagka makalenin yazari, biiyilk bir yazar olmasina ragmen, bir trenden indiginde
alkiglarla karsilandigl i¢in, orada unutulmaz bir ilgiyle karsilastigim yaziyordu, oysa aym ilgi o
esnada bana gdsterilse, bir an bile iizerinde durmazdim. Ugiincii bir makalede ise, can sikic1 siyaset
olmasa, Paris ’te hayatin “harikulade” olacag iddia ediliyordu; oysa ben gayet 1yi biliyordum ki,
siyaset olmasa bile, bu hayat benim i¢in ancak korkung olabilirdi ve Albertine ’e kavusabilsem,
siyasetle bile, harikulade olurdu. Av muhabiri, (aylardan mayisti,) “Gercek avcilar i¢in gercekten act
bir donem, hatta bir felaket, ciinkii avlanacak hicbir sey yok™ diyor, Louvre ’daki sergiyle ilgili
olarak, “Bu sekilde diizenlenmis bir sergi karsisinda insan sinirsiz bir umutsuzluga, sonsuz bir kedere
kapiliyor” deniyordu. Ger¢ek mutlulugu ve kederi yasamayanlarin ifadeleri bana yalan ve anlamsiz
geliyor, buna karsilik ne kadar dolayl1 da olsa, Normandiya ’yla, Nice ’le, kaplicalarla, Berma ’yla,
Guermantes Prensesi ’yle, askla, ayrilikla, vefasizlikla ilgili olabilecek en siradan climleler, ansizin,
kafamn ¢evirmeme firsat vermeden karsima Albertine ’in suretini ¢ikariyordu; tekrar aglamaya



basliyordum. Zaten genellikle gazete bile okuyammyordum, ¢linkii sirf gazeteyi agma hareketi bile,
bana aym anda hem Albertine hayattayken aym hareketi yaptigimu, hem de onun artik hayatta
olmadigim hatirlatiyordu; gazeteyi agma giiciinii kendimde bulamayarak elimden birakiveriyordum.
Her izlenim, kendine 6zdes, ama i¢inden Albertine ’in varlig kesilip alindigi i¢in yarali bir izlenimi
cagristirtyordu, oyle ki, kalbimde ¢irpinan bu sakat dakikalar1 sonuna kadar yasayacak cesareti asla
bulamiyordum. Albertine yavas yavas aklimdan c¢ikip kalbimin iizerindeki mutlak hakimiyetini
kaybettikten sonra bile, birlikte yasadigimiz zamanki gibi odasina girmem, 15181 aramam, otomatik
piyanonun basina oturmam gerektiginde, ani bir 1stirap yasiyordum. Cesitli kiiciik, teklifsiz tanrilara
bollinmiis olan Albertine, uzun siire boyunca mumun alevinde, kapi1 tokmaginda, bir iskemlenin
arkaliginda ve uykusuz bir gece gibi, hoslandigim bir kadimn ilk ziyaretinde yasadigim heyecan gibi
maddi olmayan ¢esitli alanlarda yasadi. Buna ragmen, giin i¢inde gozlerimin okudugu veya zihnimin
hatirladig tek tiik climleler ¢ogunlukla igimde acimasiz bir kiskanglik uyandiriyordu. Bu kiskangligin
ortaya ¢ikmasi icin, ciimlelerin kadinlarin ahlaksizligina dair gecerli bir kanit sunmas1 gerekmiyor,
Albertine ’in hayatina iliskin eski bir izlenimi ¢agristirmalar1 yetiyordu. O zaman, diisiiniile diisiiniile
gliclinii kaybetmemis bir ana, Albertine ’in hayatta oldugu, unuttugum bir ana tasinan kabahatleri, daha
yakin, daha yiirek daraltici, daha korkung bir nitelik kazamyordu. Bunun tizerine, kaplica gorevlisinin
anlattiklarimin dogru olabilecegi kuskusu tekrar doguyordu i¢imde. Gergegi Ogrenmenin bir yolu,
Aimé ’yi Mme Bontemps ’1n villasinin civarinda birkag giin ge¢irmek lizere Touraine ’e gondermekti.
Albertine kadin kadina yasanan hazlara diiskiin idiyse ve bu hazlardan daha fazla mahrum kalmamak
icin beni terk ettiyse, serbest kalir kalmaz, onlarin pesinde kosmus olmaliydi; bildigi bir muhitte
benim evime oranla daha fazla imkan bulacagim diisiinmese zaten gitmeyecegi bir yerde, aradigim
bulmus olsa gerekti. Hi¢ sliphesiz, Albertine ’in 6liimiiyle kaygilarimin degismemis olmasi normaldi.
Sevgilimiz hayattayken, askimiz dedigimiz seyi olusturan diisiincelerin biiyiikk boliimii, onun
yammizda olmadig saatlerde sekillenir. Boylece, yanitmizda bulunmayan bir kisinin tahayytillerimize
konu olmasina alisiriz; kendisinden sadece birkag¢ saat ayr1 kalsak bile, bu saatlerde o bir hatiradan
ibarettir. Dolayisiyla, 6liim pek fazla bir seyi degistirmez. Aimé dondiigiinde, Nice ’e gitmesini rica
ettim; boylece, sadece diislincelerim, liziintiilerim ve ne kadar dolayl1 da olsa bir insanla iligkili bir
ismin i¢imde uyandirdi§t heyecanlarla degil, aym zamanda biitiin yaptiklarimla, giristigim
sorusturmalarla, paramu harcayisimla, biitiin bunlarin sadece ve sadece Albertine ’in yaptiklarim
ogrenmeye yonelik olmasiyla, o sene boyunca hayatimn bir agkin, gercek bir iliskinin doldurdugunu
sOyleyebilirim. Bu askin muhatab1 ise, bir 6liiydii. Bir insan 6ldiikten sonra, eSer sanatciysa ve
eserine kendinden bir seyler katmigsa, o insanin bir parcasinin yagamaya devam edebilecegi soylenir
bazen. Belki aym sekilde, bir insandan alimp bagka bir insamn kalbine asilanan siirgiin de, alindig
insan yok olduktan sonra bile yasamaya devam eder.

Aimé, Mme Bontemps ’in villasinin yakimnda kalacak bir yer bulmustu, orada bir oda
hizmetgisiyle ve Albertine ’in sik sik araba kiraladigl bir acenta sahibiyle tamisti. Bu insanlar hig¢bir
sey fark etmemislerdi. Aimé ikinci mektubunda, kentteki gen¢ bir camasirci kizdan 6grendiklerini
yaziyordu; camasirlarim gotiirdiigiinde, Albertine kizin kolunu tuhaf bir bi¢cimde sikarnus. Ama kiictik
hanim asla baska bir sey yapmadi, demis kiz. Aimé ’ye yolculuk masraflarini karsilayacak parayi,
mektubuyla bana verdigi acimn bedelini gonderdim; bu arada, kendi kendime, Albertine ’in bu
teklifsizliginin, ahlaksizca bir arzuyu isaret etmedigini soyleyip teselli bulmaya calisiyordum ki,
Aimé ’den bir telgraf aldim: COK ILGINC SEYLER OGRENDIM. BEYEFENDIYE YENI
HABERLERIM VAR. MEKTUP YAZDIM. Ertesi giin, zarfi bile beni iirperten bir mektup aldim;
mektubun Aimé ’den geldigini anlanmistim, ¢ilinkii herkesin, en miitevazi insanin bile, hem canl1 olan,
hem de bir uyusukluk i¢inde kagidin lizerine uzanmus yatan bu kii¢iik, tamdik varliklar iizerinde bir



hakimiyeti vardir; herkesin elyazisinin harfleri sadece kendine aittir.

Camagirct kiz baslangigta hicbir sey sOylemek istemedi, Mlle Albertine ’in sadece kolunu
cimdiklediginde 1srar etti. Ama ben onu konusturmak i¢in yemege gotiriip icki igirdim. Bunun
lizerine, denize girmek lizere plaja gittiginde, Mlle Albertine ’in sik sik kendisiyle bulustugunu anlatti;
Mlle Albertine denize girmek iizere sabah erkenden kalkar, deniz kiyisinda, agaclar cok sik oldugu
i¢in kimsenin kendilerini géremeyecegi bir yerde ¢amasirct kizla bulusurmus, zaten o saatte, etrafta
kimsecikler olmazmis. Camasirci kiz arkadaslarim da getirirmis; denize girdikten sonra, hava o saatte
bile sicak, glines agag¢larin altinda bile yakici oldugu icin, kurumak {iizere c¢imenlere uzamr,
birbirlerint oksar, gidiklar, oynasirlarnms. Camasirct kiz arkadaslariyla oynasmaktan c¢ok
hoslandigim bana itiraf etti; Mlle Albertine bornozuyla hep gelip kendisine siirtiindiigli i¢in ona
bornozunu ¢ikarttirir, boynunu, kollarini, hatta Mlle Albertine ’in kendisine uzattigi ayaklarinin altim
yalarmis. Camasirct kiz da soyunurmus, birbirlerini suya iterlermis. Kiz o aksam daha fazla bir sey
anlatmadi. Ama ben daima sizin hizmetinizde oldugum ve sizi memnun etmek i¢in her seyi yapmaya
hazir oldugum i¢in, kiz1 yatagima aldim. Mlle Albertine mayosunu ¢ikardigr zaman ona yaptiklarini
bana da yapmay: teklif etti. (Kiicliik hammin nasil kivrandigim bir gorseydiniz, (Ah! Mutluluktan
ucuruyorsun beni) derdi, heyecandan kendini tutamaz, beni 1sirirdi) diye anlatti. Kizin kolunda 1sirik
1z1 hala duruyordu ger¢ekten de. Mlle Albertine ’in ni¢in o kadar zevk aldigim da anliyorum, kiz
gergekten cok becerikli.

Albertine Balbec ’te Mlle Vinteuil ’le arkadas oldugunu sodylediginde, ¢ok istirap ¢ekmistim.
Ama Albertine beni teselli etmek tizere yammdaydi. Daha sonra, onun neler yaptigim fazlaca arastirip
evimden kacirdigimda, Frangoise Albertine ’in gittigini bildirdiginde, yalmz kaldigimda, daha da ¢ok
istirap ¢ekmistim. Ama hi¢ degilse benim sevdigim Albertine, hala kalbimdeydi. Simdi —
zannettigimin tersine, Oliimiin sona erdirmedigi bir meraki fazla ileriye gotiirmemin cezasi olarak—
onun yerinde baska bir gen¢ kiz vardi; yalanlari, aldatmacalar1 saymakla bitmiyor, otekinin tatlilikla
beni yatistirarak, hi¢ tatmadigina yemin ettigi hazlar1 6zgiirliigiine kavugsmus olmanin sarhosluguyla,
kendinden geginceye dek, safak vakti Loire kiyisinda bulustugu ve “Beni mutluluktan uguruyorsun”
dedigi camasirct kizi 1siracak kadar yasamak lizere, ¢ekip gidiyordu. Bu farkli Albertine, yalnizca
bagkalariyla ilgili olarak kullandigimuz anlamda farkli degildi. Baskalar1 zannettigimizden farkli
oldugunda, bu farklilik bizi derinden etkilemedigi ve sezgi sarkacimin disariya dogru yapacagi
salimm, i¢e dogru yaptigi salimma mecburen esit olacagl icin, bu farkliliklar1 onlarin yiizeysel
noktalarina kondururuz. Eskiden bir kadimin kadinlardan hoslandigini 6grendigim zaman, onu bu
yuzden farkli bir kadin, 6ziinde baska bir varlik olarak gormezdim. Ama sevdigimiz bir kadin sz
konusu oldugunda, bdyle bir ihtimalin yarattigi acidan kurtulmak igin, sevdigimiz kadimn sadece
yaptiklarim degil, yaparken neler hissettigini, yaptig seyle ilgili neler diislindiigiinii de 6grenmeye
calisiriz; boylece, acimin derinliklerinde ilerleyerek, sonunda gizeme, 0ze variriz. Zihnimin ve
bilingdisimin biitiin giigleriyle isbirligi yaptiklar1 bu meraktan o6tiirli, benligimin her zerresiyle,
bedenimle, kalbimle aci1 ¢ekiyordum, 6liim korkusunun yasatacagi acidan ¢ok daha biiyiik bir aci
cekiyordum; boylece, Albertine ’le ilgili 6grendigim her seyi simdi onun en derin noktalarina
yansitiyordum. Albertine ’in sapikligina iliskin gercegin benligimin en derin noktalarina kadar
sapladig acimin ¢ok daha sonra, bana bir yardimi daha dokundu. Tipki benim biiytikanneme verdigim
ac1 gibi, Albertine ’in bana verdigdi ac1 da ikimizin arasinda son bir bag olusturdu ve hatiradan daha
kalic1 oldu, ciinkii fiziksel olan her seyde bulunan enerji tasarrufu sayesinde, istirap hafizanin
derslerine ihtiya¢ gostermez: Mesela mehtapli gecelerde, ormanda gecirdigi giizel saatleri unutmus



olan bir adam, o gecelerde kaptig1 romatizmamn agrisim ¢ekmeye devam eder.

Albertine ’de var olan, kendisinin hep reddettigi bu egilimler, benim mantigin soguklugu i¢inde
degil, “Mutluluktan uguruyorsun beni” kelimelerini okuyunca hissettigim ve bu kelimelere nitel bir
farklilik kazandiran acimn kizginligi icinde kesfettigim egilimler Albertine ’in suretine pesinden
siriikledigi yeni kabugun pavuryaya eklenmesi gibi eklenmiyor, bir tuzun baska bir tuzla
birlesmesinde oldugu gibi, bu suretin rengini, hatta bir tiir ¢okelti olusturarak yapisim degistiriyordu.
Camagirct kiz, muhtemelen arkadaslarina, “Hig¢ aklimza gelir miydi, ben inanamadim, kii¢lik hanmim da
oyleymis” dediginde, benim goziimde Albertine ’in sahsina baslangicta hi¢ akillarindan gegmeyen bir
sapikligr eklemekle kalmmyorlar, onun baska bir kisi, onlarla aym dili konusan, kendileri gibi biri
oldugu kesfini de ekliyorlardi; onu baskalarimn hemserisi haline getiren bu kesif bana iyice
yabancilastirtyor, benim sahip oldugum, kalbimde tagidigim Albertine ’in asil Albertine ’in kii¢tliciik
bir pargas1 oldugunu kamtliyordu; geri kalanim, bireysel bir arzunun esrarengiz 6nemini tagimanin
yam sira baskalariyla paylasildigi i¢in iyice kapsamli olan yamm benden hep gizlemis, beni uzaginda
tutmustu; diisman iilkenin vatandasi ve casusu oldugunu gizleyen bir kadindan daha haince
davranmusti, clinkii casuslar sadece milliyetler1 konusunda bizi aldatirlar, oysa Albertine beni
insanliginin 6zii konusunda, siradan insanlar sinifina degil, onlarin arasina karisip gizlenen ve asla
erimeyen garip bir irka ait olusu konusunda aldatmusti. Elstir ’in sik agaglarin arasinda ciplak
kadinlarin bulundugu iki resmini gérmiistiim. Resimlerin birinde, bir gen¢ kiz, muhtemelen Albertine
’in ¢amasirc1 kiza ayagim uzatis1 gibi, bir ayagim havaya kaldirmusti. Oteki ayagiyla suya ittigi bir
baska kiz, bir bacag havada, ayagimin ucu mavi suya degerek, neseyle karsi koyuyordu. Simdi
hatirliyordum da, kizin kugu boynunu hatirlatan diz kivrimi, Albertine yatagimda yatarken, bacagimn
kivrilisiyla aymydi ve bana o resimleri hatirlattigimm kendisine sOylemeyi isterdim hep. Ama
hayalinde ciplak kadin bedenleri goriintiisiinii canlandirmamak i¢in, hi¢ sOylememistim. Simdi
hayalimde Albertine, o camasirci kiz ve arkadaslariyla birlikte, Balbec ’te, kiz arkadaslarinin
arasinda otururken, Oylesine sevdigim toplulugu olusturuyordu yine. Sadece estetife duyarli bir
amator olsaydim, simdi olusturdugu toplulugun ¢ok daha giizel oldugunu teslim ederdim; bu
toplulugun unsurlari, biiyiik heykeltiraslarin, Versailles *da agaclarin altina serpistirdigi veya sularin
oksayisiyla yikamip parlasinlar diye havuzlara yerlestirdigi heykeller gibi, c¢iplak tanriga
heykelleriydi. Simdi, ¢amasirci kizin yamnda Albertine Balbec ’te oldugundan da belirgin bi¢imde,
“deniz kiyisindaki gen¢ kiz’di; ikisi agaclarin, bitkilerin ortasinda, sualti algcak kabartmalar1 gibi
suyla 1¢ i¢e, mermerden iki ¢iplak kadin heykeliydiler. Onun yatagima uzanmus halini hatirliyor,
kivrik bacagim goriir gibi oluyordum; 6teki geng kizin dudaklarint arayan bir kugu boynu goriiyordum.
Sonra bir bacak bile degil, dogrudan, ciiretkar bir kugu boynu goriiyor, etkileyici bir resmi
hatirliyordum: Kugunun boynu Leda *min dudaklarina uzanmistir ve Leda disi hazzina 6zgii bir kipirti
icindedir, ¢linkii yamnda sadece kugu vardir, 1yice yalmz goriiniir; aym sekilde, bir sesin telefonda
kesfettigimiz tonlamalarim da ses, ifadesinin somutlastigi ¢cehreden kopmadikca algilayamayiz. Bu
resimde haz, o hazz1 esinleyen, resimde goremedigimiz, yerini kipirtisiz bir kuguya birakmus olan
kadina uzanmayip, hazzi yasayan kadinda yogunlasmustir. Ara sira, kalbimle hafizam arasindaki
iletisim kopuyordu. Albertine ’in camasirct kizla yaptiklari, artik benim i¢in hi¢bir anlam tagimayan,
neredeyse cebirsel kisaltmalarla ifade ediliyordu; ne var ki, kesilen iletisim saatte yiiz kere yeniden
kuruluyor, kiskangligim tarafindan diriltilen Albertine ’1 capacanli, “Mutluluktan uguruyorsun beni”
dedigi ¢camasirci kizin oksayislariyla kasilmis gordiikce, kalbim acimasiz bir cehennem atesiyle alev
alev yantyordu. Albertine bu sugu isledigi anda, yani benim su anda i¢inde bulundugum anda canl1
oldugu igin, sucunu 6grenmis olmak bana yetmiyor, 6grendigimi onun da bilmesini istiyordum.
Dolayisiyla, o anlarda, Albertine ’1 bir daha gérmeyecegimi diisiiniip iiziildiiglimde, bu iiziintii, bu



0zlem kiskan¢ligin damgasim tasiyordu ve onu sevdigim anlardaki yiirek parcalayici 6zlemden ¢ok
farkliydi; ona, “Benden ayrildiktan sonra neler yaptigim asla 6grenemeyecegimi santyordun, ama bak,
her seyi biliyorum: Loire kiyisindaki ¢amasirci kiza, ‘Mutluluktan uguruyorsun beni’ diyordun, 1sirik
izinl gozlimle gordiim” diyememenin iiziintiisiinden ibaretti. “Kendime ni¢in iskence ediyorum?
Camagsirct kizla o hazzi yasayan kisi artik bir hi¢, demek ki eylemleri 6nemini koruyan bir insan
degilmis. Benim bildigimi diistinmiiyor. Ama bilmedigimi de disiinmiiyor, clinkii hi¢bir sey
diistinmiityor” diye akil yiiriitiyordum siiphesiz. Ama bu mantik, beni o hazz1 yasadigl ana gotiiren haz
goriintiisii kadar ikna edici olammyordu. Bizim géziimiizde var olan tek sey, hissettigimiz seydir; onu
gecmise, gelecege yansitir, 6liimiin kurmaca engellerini tammayiz. Albertine ’in 6lmiis olmasindan
duydugum iiziintii, kiskangligin etkisinde kalip boyle kendine has bir sekle biiriiniirken, aym etki,
istegimi gerceklestirme c¢abasindan baska bir sey olmayan, gizlicilige ve Oliimsiizliige iliskin
tahayyiillerimde de kendini gosterdi dogal olarak. Dolayisiyla, boyle anlarda, Bergotte un inancina
uygun sekilde, bir seansla Albertine ’in ruhunu cagirabilseydim veya Bagrahip X*** ’in inancina
uygun sekilde, ahirette onunla bulusabilseydim, bunu sirf kendisine, “Camasirci kizdan haberim var.
‘Mutluluktan uguruyorsun beni > diyordun ona; 1sirik izini géziimle gordiim” diyebilmek i¢in isterdim.
Bu camagirct kiz suretine kars1 imdadima kosan, siiphesiz aradan zaman gegtikten sonra, yine aym
suret oldu; ¢ilinkii ancak yeni olan, duyarliligimizda aniden bizi sarsan bir ton degisikligi yaratan,
aliskanligin solgun kopyalariyla heniiz yer degistirmemis olan seyleri gercekten 6grenebiliriz. Ama en
onemlisi, Albertine *in bendeki tek varolus bi¢imi olan pargalanisi, birgok Albertine *e bolliniisiiydii.
Albertine ’in sadece iyi kalpli, akill1 veya ciddi oldugu, hatta sporu her seyden ¢ok sevdigi anlarin
geri geldigi oluyordu. Ve bu pargalanisin beni yatistirmas: da aslinda dogru degil miydi? Ciinkii bu
parcalanma kendi basina ger¢cek bir sey olmasa da, sihirli fenerimden yansiyan sekillerin
kivrimlarimn renkli camlarin kivrimlarina bagli olmasi gibi, Albertine ’1 gordiigiim ¢esitli saatlerin
pes pese dizilen ve hafizamda kalmis olan sekillerine bagli olsa da, son derece nesnel bir gercegi
temsil ediyordu: Hicbirimiz tek bir insan degilizdir, hepimiz ahlaki degerleri farkli ¢ok sayida insan
barindiririz i¢cimizde; ahlaksiz bir Albertine ’in varligi, baska Albertine ’lerin de var olmadig
anlamina gelmiyordu; odasinda benimle Saint-Simon ’u konugmaktan hoslanan Albertine vardi;
ayrilmamiz gerektigini soyledigim gece hiiziinle, “Bu piyanoyu, bu odayi, biitiin bunlar1 bir daha hi¢
goremeyecegimi disiiniiyorum da!” diyen ve yalanimin sonunda beni ne kadar sarstigim goriince,
icten bir merhametle, “Yo, hayir! Sizi tizmemek i¢in her seye katlanirim, merak etmeyin, sizi gormeye
calismayacagim!” diye haykiran Albertine vardi. Artik yalmz degildim. Iyi kalpli Albertine
dondiigiine gore, Albertine yiiziinden ¢ektigim acilarin ilacim bana verebilecek tek kisiye kavusmus
sayllirdim. Onunla camasirci kiz meselesini konugmayr hala istiyordum elbette, ama artik acimasizca
bir zafer kazanmak i¢in, olayr bildigimi fesatga gostermek i¢in konusmak istemiyordum. Albertine
hayatta olsa konusacagim sekilde, camasirci kiz hikdyesinin dogru olup olmadigim sordum tatlilikla.
Dogru olmadigina dair yemin etti, Aim¢ ’nin pek diiriist olmadigini, ona verdigim parayr hak etmis
olmak i¢in, eli bos donmek istemedigini ve ¢gamasirci kiza istedigini sOylettigini anlatti. Albertine *in
bana hep yalan soOyledigi, bir gercekti. Buna ragmen, celiskili sozlerinin gelgitinde, benden
kaynaklanan bir gelisim oldugunu da hissediyordum. Hatta baslangicta bana (istemeden de sdylenmis
olsalar, agizdan kacan bir ciimleyle simrli da kalsalar) baz itiraflarda bulunmadigina yemin
edemezdim; hatirlammyordum artik. Ayrica Albertine bazi seyleri o kadar tuhaf adlandirirdi ki, bir
sey, cesitli anlamlara ¢ekilebilirdi. Ama benim kiskangligimu hissettikten sonra, basta uysallikla itiraf
ettigi seyil dehsetle reddetmisti. Aslinda Albertine ’in bana bunu sdylemesine bile gerek yoktu.
Masumiyetine inanmam i¢in onu épmem yeterliydi; bizi birbirimizden ayiran, bir kavgamn ardindan
iki sevgilinin arasina gerilen, Oplclikleri gegirmeyen o goriinmez ve dayamkli perde ortadan



kalktigina gore, simdi onu 6pebilirdim. Hayir, hi¢cbir sey sdylemesine gerek yoktu. Zavalli kizcagiz,
ne isterse yapmis olsun, bizi ayiran seylerin iistiinde, birlesebilece§imiz duygular vardi. Olay
dogruysa ve Albertine benden egilimlerini gizlediyse, bunu beni tizmemek i¢in yapmusti. Bunu
Albertine ’den duymanin hoslugunu yasadim. Zaten ben bagka bir Albertine tanimuis nmmydim hi¢? Bir
baska insanla iliskilerimizde en 6nemli hata kaynaklari, 1yi kalpli olmak veya o insani1 sevmektir. Bir
tebesstim, bir bakis, bir omuz yliziinden asik oluruz. Bu kadar1 yeterlidir; sonra, umut veya hiiziin dolu
uzun saatler boyunca bir insan imal eder, bir kisilik yaratiriz. Ve ardindan, asik oldugumuz kisiyle
goriistiiglimiizde, karsimiza ne kadar acimasiz gercekler ¢ikarsa ¢iksin, o bakisin, 0 omzun sahibinden
bu iyi yiirekli mizaci, bizi seven kadin kisiligini bir tiirlii ayiramayiz; gencliginden beri tanidigimiz
bir insan yaslandiginda, gencligini ondan ayiramayisimiz gibi. Bu Albertine ’in iyi yiirekli,
merhametli, giizel bakislarim, tombul yanaklarim, piitiirlii boynunu hatirladim. Bir 6liiniin suretiydi
bu, ama o 0l yasadigl i¢in, hayattaki haliyle yamimda olsa, mutlaka yapacagim seyi (onu bir giin
ahirette bulacak olursam yapacagim seyi) yaptim derhal, hi¢ zorluk ¢cekmeden: Onu affettim.

Bu Albertine ’in yaminda yasadiZim dakikalar benim i¢in o kadar degerliydi ki, hic¢birini
kagirmamis olmayr isterdim. Oysa bazen, dagilan bir servetin kirintilarim toplarcasina, kaybolmus
gibi goriinen bazi anlara rastliyordum: Bir fular1 6nden degil, arkadan baglarken, daha once hig
diistinmedigim bir gezintiyi ve Albertine ’in beni Optlikten sonra, bogazim soguk havaya maruz
kalmasin diye fularimu bu sekilde baglayisim hatirladim. Hafizamda boylesine miitevazi bir hareketle
ortaya c¢ikan o basit gezinti, 6lmiis olan bir sevdigimize ait, yasli oda hizmetcisinin bize getirdigi,
bizim i¢in son derece degerli, kisisel esyalar kadar hosuma gitti; kederim, o fular hi¢ aklima
gelmemis oldugu icin, iyice artan bir deger kazand.

Yine serbest kalan Albertine tekrar havalanmusti; cesitli erkekler ve kadinlar onu izliyordu.
Albertine benim i¢imde yasiyordu. Bu uzatmali, derin askin ona hayattayken besledigim sevginin
adeta bir golgesi oldugunu fark ediyordum; olimiin Otesine yansittigi duygusal gercekligin cesitli
boltimlerini aynen tekrarliyordu ve aym yasalara tabiydi. Ciinkii gayet iyi biliyordum ki, Albertine ’le
ilgili diistincelerime ara verebilsem, fazlaca ara versem, onu artik sevmezdim; bu kopusun ardindan,
simdi biiylikanneme karsi nasil 1lgisizsem, Albertine e kars1 da ilgisiz kalirdim. Onu diisiinmeden,
asirt uzun bir siire ge¢irmek, hafizamda hayatin temel ilkesi olan devamliligi bozardi; buna ragmen,
belirli bir aradan sonra devamlilik tekrar baslayabilir. Albertine hayattayken, ona olan askim, uzun
siire onu diisiinmedigi bir aradan sonra, tekrar devam etmemis miydi? Hafizam da askimla aym
yasalara tabi olmaliydi, daha uzun aralara tahammiilii olmasa gerekti, ¢iinkii hafizam, tipki kutup 15181
gibi, Albertine ’e olan sevgimin 6liimiinden sonraki yansimasindan ibaretti, askimin golgesiydi adeta.
Su andaki benligim Albertine ’i sevmiyordu artik; onu sevmis olan benligim Olmiistii. Ama
Equemauville kelimesi benligime yerlesmisti, artik genel olarak iiziilmedigim seylerin ardindan
aglamaya koyulan benligimin bir parcasiydi; yok olmus bir kitabi1 tammamuzi saglayan, Milli
Kiitliphane ’ye verilmis niishalar gibiydi; biiyiik bir sanat¢inin sesinin kaydedildigi, Opéra
bodrumuna gomiilen ve virtiioz 6ldiikten sonra, temelli susmus oldugunu zannettigimiz sesle sarkiyi
tekrarlayan plaklar gibiydi. Tipki gelecek gibi gegmisi de bir hamlede degil, yudum yudum igeriz.

Aslinda kederim o kadar ¢ok sekil degistiriyordu ki, bazen onu tantyamiyordum bile; biiyiik bir
ask yasamak, benimle birlikte yasayacak birini bulmak istiyordum; bu da bana Albertine ’1 artik
sevmedigimin isareti gibi gOrlniiyordu, oysa onu halad sevdigimin kamtiydi; ¢ilinkii biiyiik bir ask
yasama ihtiyacim, tipki Albertine ’in tombul yanaklarim 6pme arzusu gibi, 6zlemimin bir pargasiydi
sadece. Ancak Albertine ’1 unuttugum zaman asksiz yasamayi daha akillica bulabilir, daha mutlu bir
hayat gibi gorebilirdim. Dolayisiyla, Albertine *e duydugum 6zlem i¢imdeki kiz kardes ihtiyacinin da
kaynag oldugu i¢in, ihtiyacin karsilanmasim imkansizlastiriyordu. Albertine e duydugum 6zlem



azaldikca, aslinda bu 6zlemin bilingdis1 bir seklinden baska sey olmayan kiz kardes ihtiyaci da
zayiflayacakti. Ne var ki, agkimin bu iki kalintis1 aym hizla zayiflamadi. Baz1 anlarda ask ihtiyaci
silinip gidiyor, kiz kardes ihtiyaci aksine biitiin giiciiyle devam ediyor, evlenmeye kesin karar
veriyordum. Buna karsilik, daha sonra, kiskanglikla dolu hatiralar sonmiisken, bazen kalbim ansizin
Albertine ’e kars1 yogun bir sevgiyle doluyordu; o zaman baska kadinlara duydugum asklari
hatirliyor, Albertine ’in onlar1 anlayabilecegini, paylasabilecegini diisiiniiyordum; sapiklig ona asik
olmam i¢in bir sebep haline geliyordu adeta. Bazen kiskancligim, Albertine ’1 artik hatirlamadigim
anlarda canlamyor, oysa aslinda ona yonelik oluyordu. O siralarda bir ask maceras1 yasamakta
oldugunu 6grendigim Andrée ’yi kiskandigimi samyordum. Ama Andrée benim ig¢in bir vekilden, bir
ara yoldan, beni dolayl1 olarak Albertine ’le birlestiren bir baglantidan baska bir sey degildi. Aynm
sekilde riiyalarda, asil kimligi konusunda yamlmadiginiz bir kisiye baska bir ¢ehre, baska bir isim
veririz. Sonug¢ olarak, genel kuralla bu 6zel durumlarda ¢elisen gelgitlere ragmen, Albertine *den
bana kalan duygularin silinip gitmesi, bu duygularin ilk kaynagina iligkin hatiranin silinmesinden daha
uzun siirdii. Yalmz duygular degil, izlenimler i¢in de 6yle oldu. Bu bakimdan Swann ’dan farkliydim;
Swann ’1n Odette ’e olan aski sondiigiinde, i¢inde askin izlenimini bile canlandiramamusti, bense,
artik bir bagkasimin hikayesi olan gegmisimi hala yasamakta oldugumu hissediyordum; benligim sanki
ortadan ikiye boliinmiistii, iist kisnu katilagsmus ve sofumustu, ama alt kismu, zihnim g¢oktandir
Albertine ’1 algilamaz olmusken bile, ne zaman bir kivilcim o eski akimu i¢inden gegirse, alev alev
yamyordu. Albertine ’in yerini alan acimasiz ¢arpintilara, Balbec ’te pespembe cicek acmis elma
agac¢larimn tistlinden esen riizgar gibi soguk bir riizgarin sebep oldugu gézyaslarina asla Albertine *in
sureti eslik etmedidi i¢in, acilarimin canlanmasi acaba bir hastaliktan mu kaynaklamyor, benim bir
hatiramin canlanmasi, bir askin son donemi zannettigim sey yoksa bir kalp hastaligimn baslangici mu,
diye diisiindiigiim oluyordu.

Bazi rahatsizliklarda, hastanin genellikle hastaligin kendisiyle karistirma egiliminde oldugu
ikincil belirtiler goriiliir. Bu belirtiler ortadan kalktifinda, hasta iyilesme yolunda oldugunu goériip
sasirir. Aimé ‘nin kaplica ve camasirci kiz konusundaki mektubunun yarattigi act —yol actidi
“komplikasyon”— buna bir 6rnekti. Ama o sirada beni bir goniil hekimi muayene etseydi, bunun
haricinde, temeldeki kederimin iyilesme yolunda oldugunu soylerdi. Muhtemelen, insan oldugum i¢in,
yani aym anda hem ge¢gmise, hem de simdiki amn gercekligine gomiilmiis, iki yasamli bir varlik
oldugum i¢in, Albertine ’in canli hatirasiyla 6ldiigiine iliskin bilincim arasindaki bir ¢eliskiyi, daima
icimde tasiyordum. Ama bu celigski bir bakima daha Oonceki halinin tersiydi. Albertine ’in 6ldigi
diigsiincesi 1lk zamanlar i¢cimde onun canli oldugu distlincesine Oyle bir ofkeyle saldirirdi ki,
dalgalardan kacan ¢ocuklar gibi kagmak zorunda kalirdim ondan; sonunda, bu araliksiz saldirilar
sayesinde i¢imde, yakin zamana kadar Albertine ’in canli oldugu diisiincesinin isgal ettidi yeri
fethetmisti. Ben farkinda olmasam da, simdi bilingdis1 tahayyiillerimin temelinde, biiyiik dl¢iide —
artik Albertine ’in hayatinin simdiki hatiras1 degil- onun 6ldigi diisiincesi vardi; oyle ki, ansizin
tahayyiillerimi yarida kesip kendimi diisiindiiglimde, ilk giinlerdeki gibi, icimde capacanli olan
Albertine ’in artik aramizda olmamasina, 6lmiis olmasina degil, artik aramizda olmayan, 6lmiis olan
Albertine ’in icimde bdyle capacanli kalmis olabilmesine sasiriyordum. Birbirini izleyen hatiralarin
sikligryla oriilmiis olan, zihnimin ne zamandir altinda hayallere daldig, artik dikkatini bile ¢ekmeyen
o kapkara tiineli birden giines yariyor, uzakta, Albertine ’in artik kayitsiz kalabildigim, biiyiileyici bir
hatiradan ibaret oldugu, giilimseyen mavi bir evren goriiniiyordu. Gergek Albertine bu mu, yoksa
onca zamandir i¢inde yuvarlandigim karanlikta bana tek gergeklik gibi gelen insan mu, diye
soruyordum kendi kendime. Daha kisa bir siire 6ncesine kadarki benligim, Albertine ’in 1yi geceler
dileyip 6pmek iizere kendisine gelecegi anin siirekli bekleyisi icinde yasayan sahsiyet, benligimin



adeta cogalmasi sonucu, benim yariya yolunmus, silik bir parcam gibi gériinmeye baslanmisti; agmaya
baslayan bir tomurcuk gibi, yaprak dokiimiiniin diriltici tazeligini hissediyordum. Aslinda bu kisa
aydinlanmalar, fazlasiyla sabit olan, onaylanmalar1 i¢in bir itiraza gerek duyulan biitiin fikirler gibi
Albertine ’e olan askimun bilincine daha fazla varmanmu sagliyordu belki de. Ornegin 1870 savasim
yasamis olanlar, savas fikrinin sonunda savasi yeterince diisiinmedikleri i¢in degil, hep onu
diistindiikleri i¢in kendilerine dogal gelmeye basladigimi soylerler. Savasin ne kadar acayip ve
muazzam bir olay oldugunu anlamalar1 i¢in, bir seyin stirekli saplantilarindan onlar1 koparmasi,
savasin hiikiim stirdiiglinii bir an i¢in unutmalari, baris zamamndaki hallerine donmeleri gerekiyordu;
ancak o zaman, o bir anlik beyaz boslugun iizerinde, birdenbire, biitiin netligiyle, ne zamandir ondan
bagka sey gormedikleri i¢in artik gormez olduklar1 korkung gerceklik belirebilirdi.

Hi¢ degilse igimde Albertine ’e ait ¢esitli hatiralarin gerileyisi adim adim degil de, aym anda,
cepheden ve esit olarak, hafizamin biitiin ¢izgisi ilizerinde gerceklesseydi, ihanetlerinin hatirasi
hoslugunun hatirasiyla aym anda uzaklasacagindan, unutmak benim i¢in bir teselli olurdu. Ama dyle
olmuyordu. Gelgitin diizensiz ilerledigi sahillerdeki gibi, Albertine ’in tatli varlifimn sureti
imdadima kosamayacak kadar benden uzaklagmisken, siiphelerimden biri beni kemirmeye basliyordu.
Thanetleri yiiziinden ac1 ¢ekmistim, ¢iinkii uzak bir ge¢miste yer alsalar bile, benim i¢in eski
degillerdi; ama eskidiklerinde, yani ben onlar1 goziimde artik o kadar net canlandiramadigim zaman,
daha az ac1 ¢ekmeye basladim, ¢iinkii bir seyin gegmisteki uzakligi, aradan ge¢mis olan giinlerin
gercek mesafesinden ¢ok, o seye bakan hafizamin gorsel giiciiyle orantilidir; 6rnegin bir gece once
gordiiglimiiz bir riiyanin hatirasi, belirsizligi ve silikligi yiiziinden, yillar 6nceki bir olaydan daha
uzak bir gecmisteymis gibi gelebilir bize. Ama Albertine ’in 61diigl diisiincesi i¢imde gelistigi halde,
canli oldugu izleniminin hareketi bu gelismeleri durdurmasa da engelliyor, diizenli bir gelismeye
firsat vermiyordu. Simdi farkina variyorum ki, o donemde (siiphesiz Albertine ’in benim evime
hapsoldugu saatleri, islemedigim bildigim i¢in neredeyse ilgimi bile ¢ekmeyen suclarin igimdeki
acisim yatistirdikca masumiyet kamti gibi gérmeye basladigim saatleri unuttugum igin) Albertine ’in
oldigii diisiincesi kadar yepyeni bir diisiinceyle siirekli birlikte yasama iskencesini ¢ekiyormusum
(daha onceleri, hep onun canl1 oldugu diisiincesinden yola ¢ikardim); Albertine *in 61diigi diislincesi
kadar tahammiil edilmesi imkansiz sandigim bu diisiince, ben farkina varmadan, yavas yavas
bilincimin temelini olusturmus, onun masum oldugu diisiincesinin yerini almusti; Albertine ’in suglu
oldugu diisiincesiydi bu. Ondan siiphelendigimi zannettigim zaman, aksine, ona inamyordum; ayni
sekilde, hala sliphelendigimi zannederek, onun suclu oldugu diisiincesini baslangi¢ noktas1 kabul ettim
(tipkt masum oldugu iddias1 gibi, suclu oldugu iddias1 da bir¢ok kez cliriitiilmiistii). O donemde ¢ok
act ¢cekmis olmaliyim, ama Oyle olmasi gerektigini anliyorum. Bir aci sonuna kadar yasanmadik¢a
gecmez. Albertine ’1 her tiirlii temastan korumakla, onun masum oldugu yamlgisini yaratmakla, tipki
daha sonra, onun canl1 oldugu diisiincesini temel almam gibi, 1yilesmemi geciktirmekten baska bir sey
yapmiyordum, ¢ilinkii yasanmasi zorunlu onkosul olan, acilarla dolu uzun saatleri geciktiriyordum.
Aligkanlik Albertine ’in sucluluguna iliskin bu diistinceleri bir giin etkisi altina aldiginda, gegmiste
sahit oldugum, tecriibeyle bildigim kurallara uygun sekilde davranacakti. Nasil ki ge¢miste
Guermantes ismi niliiferli bir yolun ve Kotii Gilbert vitrayimn anlamim ve biiyiislinii kaybettiyse,
Albertine ’in varligi denizin mavi kivrimlarinin anlam ve biiyiisiinii, Swann, asansorcii ¢ocuk,
Guermantes Prensesi ve daha nice isim goziimdeki biitiin anlamlarim yitirdilerse, o biiyii ve anlam,
tipki bir hizmetkar1 ise kosarken 6nce talimat verip birka¢ hafta sonra kenara ¢ekilircesine, i¢cime tek
basina ayakta durabilecegine hitkmettikleri basit bir kelime birakip gittilerse, aliskanlik aym sekilde,
Albertine ’in suclulugunun acimasiz giiciinii de uzaklastiracakti benden. Zaten arada gececek siire
icinde, aligkanligin bu harekatinda, iki miittefik, aym anda iki taraftan saldirircasina isbirligi



yapacaklardi. Albertine ’in su¢lulugu bana daha muhtemel, daha alisildik bir diisiince gibi gelecegi
icin, o kadar ac1 vermeyecekti. Ote yandan, o kadar aci1 vermeyecegi igin de, bu suclulugun
kesinligine dair zihnime sadece fazla ac1 ¢ekmeme arzusunun asiladigr itirazlar da sirayla diisecekti;
saldirilar birbirini kovaladik¢a, Albertine ’in kesinlikle masum oldugu diisiincesinden kesinlikle
suclu oldugu diisiincesine hizla gececektim. Onun 6ldiigi diisiincesinin, suclu oldugu diisiincesinin
bana daha alisildik gelmesi i¢in, yani bu diisiinceleri ve nihayet Albertine ’in kendisini unutabilmem
i¢in, bu diislincelerle birlikte yasamam lazimdh.

Heniiz o noktaya gelmemistim. Bazen zihinsel bir tahrikle, ornegin kitap okurken aydinlanan
hafizam, kederimi yeniliyordu; bazen de aksine, mesela firtinali bir havanin verdigi ylrek
daralmasiyla kabaran kederim, askimiza ait bir hatiray1 yiikseltip 1s18a yaklastiriyordu.

Aslinda 6lmiis olan Albertine ’e askim, tipki Balbec ’te esirgenen Opiiciigiin baslattigit ve Mme de
Guermantes ’1n, Andrée 'nin, Mlle de Stermaria *nin kafam ¢ok daha fazla kurcaladig uzun aradan
sonra, Albertine ’1 sik sik gorlince askimin tekrar canlanmasi gibi, baska meraklarla dolu bir
kayitsizlik doneminden sonra da canlanabilirdi. Simdi bile farkli kaygilar bir ayriligt —bu sefer bir
oliden ayrilmay— gergeklestirebiliyor, Albertine ’e daha kayitsiz kalabiliyordum. Sebep hep
aymydi: Albertine benim goziimde canliydi. Hatta daha sonra, ona olan askim azaldiginda, bu benim
i¢in ¢abuk bikilan, ama bir siire dinlendirildikten sonra tekrar canlanan arzulardan biri olmaya devam
etti. Canli bir kadinin, sonra bir digerinin pesinden kosuyor, sonra 0lii kadimma doniiyordum.
Cogunlukla Albertine ’le ilgili artik kafamda net bir fikir olusturamadigim zaman, bir isim, tesadiifen
gelip benligimin en karanlik noktalarinda artik miimkiin olmadiklarini zannettigim acili tepkiler
uyandirtyordu; beyni artik diisiinmeyen, kaslarim harekete gecirmek i¢in uzuvlarina igne batirilan,
olim dosegindeki insanlar gibiydim. Uzun donemler boyunca bu tiirden uyarilmalar o kadar nadir
oluyordu ki, gecmisle tekrar baglanti kurabilmek, Albertine ’i daha 1yi hatirlayabilmek i¢in
kendiligimden kedere, kiskan¢lik buhranlarina yol acabilecek firsatlar1 kollamaya basliyordum. Bir
kadina duyulan 6zlem bir askin canlanmasindan ibaret oldugu ve aym kurallara itaat ettigi icin,
Albertine hayattayken ona olan agkimu giiclendirebilecek olan seyler, en basta kiskanglik ve 1stirap,
simdi 6zlemimi de giiglendiriyordu. Ama ¢ogunlukla bu firsatlar —hastaliklar ve savaslar en bilgece
ongoriilere dayanan tahminlerden ¢ok daha uzun siirebildigi i¢in— benden habersiz ortaya cikiyor ve
oyle siddetli darbeler indiriyorlard: ki, zihnim bu firsatlardan bir hatira istemekten ¢ok, acidan
korunmakla mesgul oluyordu.

Ayrica bir kelimenin bir siipheyl uyandirmak i¢in, Chau-mont gibi o siipheyle baglantili olmasi
bile gerekmiyordu (hatta Albertine ’le kalbim arasinda baglanti kurmak i¢in, iki ayr1 isimdeki ortak
bir hece bile hafizama yetiyordu — iletken olan her maddeyle yetinen bir elektrik¢i gibiydi);
gormekten biktigim i¢in gercek anlamda artik sahip olmadigim ve bu yiizden de hesaba katmadigim
bir ge¢mis bu sihirli parolayla aciliyordu; o gecmis benden ¢ikarilip alinmusti, bu islemle, bir agisim
kaybedince bir kenarin1 da kaybeden geometrik bir sekil gibi, kendi kisiligimin de sekil degistirdigini
zannetmistim; mesela i¢inde Albertine ’in gitmis olabilecegi bir sokagin, bir caddenin ismi gegen
kimi climleler, bir beden, bir ev, somut bir yerlesim, belirli bir uygulama alam arayan, mevcut
olmayan, potansiyel bir kiskanchigi cisimlestirmeye yetiyordu. Cogu zaman da, ben uyurken,
riyalardaki “tekrar’lar, “basa doniis”ler bir hamlede hafizanin bir¢ok sayfasim, takvimin bir¢ok
yapragim c¢eviriyor ve beni sancili ama eski, ne zamandir yerini baskalarina birakmugken tekrar
mevcudiyet kazanan bir izlenime gotiiriiyor, geriletiyordu. Genellikle izlenime bastan sona
sahnelenmis bir oyun eslik ederdi; beceriksizce olmakla birlikte carpici da olan bu sahnelenis,
yamlsama araciligiyla artik o geceye tarihlenecek olan seyleri seyrettirir, dinletirdi bana. Zaten bir
askin ve unutusa kars1 miicadelesinin tarihinde riiya uyamklik halinden bile fazla yer kaplamaz mm?



Zamanin kiicliciik boliinmelerini dikkate almayan, baglantilar1 ortadan kaldiran, keskin ¢eliskilere
kars1 koyan, giindiiz agir agir oriilmiis teselli Orgiisiinii bir anda ¢oziiveren riiya, gece, bir daha
gormemek sartiyla da olsa, sonunda unutacaginuz kadinla bize bir bulusma ayarlamaz mu? Ne
derlerse desinler, riiya goriirken, olup biten her seyin ger¢ek oldugu izlenimini pekala yasayabiliriz.
Riiyadaki olaylar, sadece uyamiklik halindeki tecriibemizden bildigimiz nedenlerden Otiirii
imkansizdir ve bu tecrilbbe de o esnada bizden gizlenir. Dolayisiyla, bu gergcege aykiri hayat bize
gercek goriiniir. Bazen bir i¢ 1s1klandirma hatasi yiiziinden berbat olan bir oyunda, iyi sahnelenmis
olan hatiralarim bana yamlsamayla hayat gibi goriindiigiinden, ger¢ekten Albertine ’le
randevulastigimi, onunla bulustugumu zannederdim; ne var ki, ona dogru bir adim atmayi, sOylemek
istedigim sozleri telaffuz etmeyi, onu gorebilmek i¢in sOnmiis olan mesaleyi tekrar yakmayi
basaramazdim; rilyamdaki bu imkansizliklar, aslinda uyuyan kisinin hareketsizliginden, dilsizliginden,
korliigiinden ibaretti; tipki sihirli fenerde, gizlenmesi gereken iri bir golgenin, fenerin kendisinin veya
oynatanmn golgesinin kahramanlarin yansimalarim ortmesi gibi. Bazen de Albertine riiyamda tekrar
beni terk etmek ister, ama bu karar1 beni etkilemezdi. Bunun sebebi, uykumun karanligina hafizamdan
uyarict bir 1s1n sizmis olmasiydi; Albertine ’in gelecekteki eylemlerini, bildirdigi ayrilik kararim
tamamen Onemsizlestiren sey ise, onun 6ldiigi diisiincesiydi. Ama ¢ogu kez de Albertine ’in 0lmiis
oldugunun daha da belirgin olan hatirasi canli oldugu izlenimiyle birlesir, fakat onu yok etmezdi.
Albertine ’le sohbet ederdim; ben konusurken, odanin arka tarafinda biiylikannem gidip gelirdi.
Cenesinin bir kismumin aginmis mermer gibi ufalannis olmasini tamamen olagan bulurdum. Albertine
e Balbec ’teki kaplicayla ve Touraine ’li bir camasirci kizla ilgili baz1 sorular sormak istedigimi
sOyler, ama bol bol zamammz oldugu ve artik hi¢bir sey acil olmadigr i¢in sorulari sormayr daha
sonraya birakirdim. Albertine kotli bir sey yapmadigina, sadece bir giin dnce Mlle Vinteuil ’i
dudagindan optiigiine yemin ederdi. “Nasil olur, o burada mu? —Evet, hatta size veda etme vaktim
geldi, birazdan gidip onunla bulusmam gerekiyor.” Albertine Oldiiglinden beri, hayatimn son
glinlerindeki gibi evimde mahpus olmadig i¢in, Mlle Vinteuil ’e ziyareti beni kaygilandirirdi.
Endisemi belli etmek istemezdim. Albertine onu sadece Optiigiinii soylese de, her seyi inkar ettigi
donemdeki gibi yine yalan sOylemeye baslamus olsa gerekti. Birazdan Mlle Vinteuil ’ii 6pmekle
yetinmeyecekti muhtemelen. Siiphesiz boyle endiselenmem bir bakima yersizdi, ¢iinkii dediklerine
gore, Oliiler hicbir sey hissedemez, higbir sey yapamazdi. Oyle diyorlardi, oysa olmiis olan
bliylikannem yillardir yasamaya devam etmisti ve o esnada da, odada gidip gelmekteydi. Hi¢ siiphe
yok ki, uyandiktan sonra, bir Oliiniin yagsamaya devam etmesini agiklanmasi ne kadar imkansizsa,
anlasilmas1 da o kadar imkansiz bir fikir olarak gormem gerekirdi. Ama riiya dedigimiz o gegici
delilik donemlerinde bunu o kadar ¢ok diistinmiistiim ki, sonunda alismusttm bu fikre; riiyalar
yeterince sik tekrarlandign takdirde, riiyalarin hatirasi kalici olabilir. Hatta samyorum, akil
hastanesine gelen ziyaretcilere hekimlerin iddiasina ragmen, kendisinin deli olmadigini aciklayan, tek
tek her hastamn ¢ilginca kuruntularim kendi saglam akliyla karsilastiran ve sozlerini, “Bakin, su adam
herhangi bir insandan farksiz goriiniiyor, deli demezsiniz, ama deli, kendisini Isa zannediyor, oysa bu
imkansiz, ¢iinkii Isa benim!” diye noktalayan adam bugiin iyilesmis, tekrar akillanmussa, zihinsel
hayatinin geride biraktigi o doneminde ne demek istedigini bagkalarindan biraz daha 1yi anliyordur.
Riiyam bittikten sonra, uzun miiddet boyunca Albertine ’in bahsettigi Opiiciik beni huzursuz ederdi,
sOzlerini hala duyar gibi olurdum. Bu sozler ger¢ekten de kulagimin ¢ok yakinindan gegmis
olmaliydilar, ¢linkii onlar telaffuz eden, bendim. Giin boyunca Albertine ’le konusmay1 siirdiirtir, onu
sorguya ceker, affeder, hayattayken hep sdylemek isteyip unuttugum seyleri sdylerdim. Sonra birden
hafizanin canlandirdig, biitiin bu s6zlerin soylendigi kisinin gercek bir karsiligi olmadigimi, o ana
kadar sadece yasama arzusunun baskisiyla bir kisinin biitiinliigiinii korumus olan ¢ehrenin ¢esitli



boltimlerinin yok oldugunu diisliniip korkardim. Bazen de riiya gormedigim halde, uyanir uyanmaz
icimde riizgarin dondiiglinii hissederdim; farkli bir yonden, ge¢misin derinliklerinden esen soguk ve
kesintisiz rlizgar, uzakta ¢alan saatlerin sesini, genellikle duymadigim kalkis diidiiklerini getirirdi
kulagima. Elime bir kitap almaya ¢alisirdim. Bir keresinde Bergotte ’un Ozellikle sevdigim bir
romamint actim. Canayakin kahramanlar ¢ok hosuma gidiyordu, kisa siirede kitabin biiyiisiine tekrar
kapildim ve kotii kadinin cezalandirilmasim kisisel bir haz alacakmiscasina istemeye basladim;
nisanlilarin  mutlulugu garantilendiginde gozlerim yasardi. “Ama Oyleyse diye diisiindiim
umutsuzlukla, sadece Bergotte ’un hayalinde var olmus, hi¢ gormedigim, ¢ehresini istedigim gibi
hayal etmekte serbest oldugum bir kisinin basarisim bdylesine arzuluyor, sabirsizlikla bekliyor,
gozyaslariyla karsiliyorsam, Albertine ’in yaptiklarina bu kadar 6nem vermemden yola ¢ikarak,
kisiliginin ortadan kaldirilamayacak, gercek bir sey oldugu sonucuna, bir giin onu cennette hig
degismemis bir halde bulacagim sonucuna varamam!” Ayrica romanda c¢ekici geng kizlar, ask
mektuplar1, sevgililerin bulustugu, agacli, bos sokaklar vardi; bunlar bana gizli asklar
yasanabilecegini hatirlatiyordu, sanki Albertine hala bos sokaklarda dolasabilirmis gibi
kiskan¢ligimu uyandirtyordu. Bir de gencliginde sevdigi kadim elli yi1l sonra goriip tammayan,
yaninda sikilan bir adam vardi. Bu da bana askin sonsuza dek siirmedigini hatirlatiyor, sanki
Albertine *den ayrilmaya ve yasliligimda karsilasip kayitsiz kalmaya mahkiimmusum gibi allak bullak
ediyordu beni. Karsima bir Fransa haritas1 ¢iktiginda, gézlerim kiskanmayayim diye La Touraine ’1,
bedbaht olmayayim diye de, en azindan birlikte kim bilir ka¢ kez katettigimiz yollarin bas1 ve sonu
kabul ettigim Balbec ’le Doncieres ’in isaretli olacagi Normandiya ’y1 gormemeye calisiyordu.
Fransa nin baska kent ve koylerinin sadece goriilen ya da isitilen isimlerinin arasinda 6rnegin Tours
ad1 sanki farklt bir olusuma sahipti; elle tutulamayan birtakim imgelerden degil, kalbimi amnda
etkileyen, atisim hizlandiran, sancili hale getiren zehirli maddelerden olusuyordu. Bu giic kimi
isimlere bile ulasabildigine, o isimleri digerlerinden tamamen farkli kilabildigine gore, ben
kendimden uzaklasmadigim, bizzat Albertine ’le kendimi simirladifim zaman, muhtemelen
bagkalarindan farksiz bir gen¢ kizdan kaynaklanan, herhangi bir baska kadinin da iiretebilecedi bu
karsi konulmaz giiciin bir karigikligin, riiyalarla, arzularla, aliskanliklarla ve sevgilerle temasa
gecisin sonucu olmasina, birbirini izleyen aci ve hazlarin miidahalesini gerektirmesine sasirabilir
miydim? Bu da, Albertine ’in olimiinii devam ettiriyor, hafiza gergcek, yani zihinsel hayati
sirdiirmeye yetiyordu. Albertine ’i trenden inerken, Saint-Martin-le-Vétu ’ye gitmek istedigini
sOylerken hatirliyordum; daha Onceki, beresini iyice asagl, yanaklarina indirmis haliyle de
goriiyordum onu; tekrar bazi mutluluk ihtimalleri buluyor, “Birlikte Quimperlé ’ye kadar, Pont-Aven
’a kadar gidebilirdik” diyerek bu ihtimallere dogru atiliyordum. Balbec yakiminda Albertine ’i
hayalimde gormedigim tek bir istasyon yoktu; dyle ki, o yore tipki korunmus bir mitolojik iilke gibi
askimin en eski, en sevimli, daha sonra olanlar yiiziinden en ¢ok silinmis efsanelerini, biitiin canlilig
ve acimasizligiyla bana geri getiriyordu. Ah! Balbec ’teki yatagimda bir daha yatmam gerekse, ne
miithis bir 1stirap ¢ekerdim! Hayatim o yatagin sabit bir eksene benzeyen piringten ¢ergevesinin
etrafinda donmiis, yer degistirmisti; sirasiyla biiylikannemle neseli konusmalara, onun 6liimiinden
sonraki dehgete, Albertine ’in tatl1 oksayislarina, sapikligimin kesfine merkez teskil etmisti; simdi de
denizi yansitan camli kitapliklara bakip Albertine ’in bir daha asla i¢ine giremeyecegini diisiindiigiim
yeni bir hayatin merkeziydi. Gegmisimde epeyce gerilere uzanan Balbec Oteli, yillardir birbirinden
son derece farkli oyunlarin sahnelendigi bir tagra tiyatrosunun dnce bir komedide, sonra bir trajedide,
bir ikinci trajedide, ardindan tamamen siirsel bir oyunda kullanilan yegane dekoruna benziyordu;
hayatimin her yeni déneminde bir tek bunun, duvarlarin, kitapliklarin aynanin aym kalmis olmasi,
biitiiniin icinde degisen seyin geri kalan unsurlar oldugunu, bizzat ben oldugumu daha c¢ok



hissettiriyordu bana; ¢cocuklarin o kétiimser iyimserlikleriyle katilmadiklarim zannettikleri hayat, ask
ve Oliime dair muammalarin ayr1 alanlar olmadiklar1 izlenimini yasatiyordu; bu muammalarin yillar
boyunca kendi hayatimla bir biitiin olusturdugunu ac1 bir gururla fark ediyordum.

Iste bu yiizden gazete okumaktan nefret ediyor, gazeteleri zararli buluyordum. Gergekten de
i¢cimizde her fikir, ormandaki bir kavsak gibi o kadar ¢ok degisik yola baslangic¢ teskil eder ki, hi¢
beklemedigim bir anda karsimda yeni bir hatira buluyordum. Fauré ’nin bir ezgisinin adi, Sir, beni
Broglie Diikil ’niin eseri Kralin Sirri ’na, Broglie ismi de Chaumont ’a gotiiriiyordu. Ya da Kutsal
Cuma Golgota ’y1 Golgota da, etimolojisi yoluyla esanlamli olan Calvus mons ’u, yani Chaumont "u
cagristirtyordu. Ama Chaumont ’a hangi yoldan gidersem gideyim, vardigim anda dyle acimasiz bir
darbe yiyordum ki, o andan itibaren, acidan hatiralar istemektense, ondan korunmay1 diistiniiyordum
daha ¢ok. Darbeden birkag saniye sonra, gokgiiriiltiisii gibi pek hizli hareket edemeyen zihin, sebebini
sunuyordu bana. Chaumont bana Buttes-Chaumont ’u hatirlatiyordu; Albertine orayr hi¢ gbrmedigini
sOyledigi halde, Mme Bontemps Andrée ’yle Albertine ’in sik sik Buttes-Chaumont ’a gittiklerini
sOylemisti. Belli bir yastan sonra hatiralarimiz o kadar i¢ ige girer ki, diislindiigiimiiz seyin,
okudugumuz kitabin hi¢bir 6nemi kalmaz neredeyse. Her yere kendimizden bir sey birakmusizdir, her
sey verimli, her sey tehlikelidir; bir sabun reklaminda, Pascal ’in Diisiinceler ’indeki kadar degerli
kesifler yapabiliriz.

Stiphesiz o donemde bana Onemsiz gelen Buttes-Chaumont tiiriinden bir ger¢ek, kendi basina
Albertine ’in aleyhinde kaplica gorevlisi veya camasirci kiz olaylar1 kadar ciddi, o kadar kesin bir
kamt degildi. Ama her seyden once, karsimiza rastlantiyla ¢ikmus olan bir hatira bizde el degmemis
bir hayal etme, yani bu durumda ac1 ¢ekme giicli bulur; aym giicii kasten zihnimizi harekete gecirip bir
hatirayr yeniden canlandirmaya c¢alisirken, kismen kullanmisizdir. Ama tipki los bir galeride tam
olarak secemeden ¢arpmamaya 6zen gosterdigimiz mobilyalar gibi, hafizamda karanlikta da kalsalar
daima mevcut olan kaplica gorevlisine ve ¢amasirct kiza alismistim. Aksine Buttes-Chaumont ’u ya
da oOrnegin Albertine ’in Balbec gazinosunun aynasinda yansiyan bakisim, Guermantes ’lardaki
davetin ardindan uzun siire bekledigim Albertine ’in agikliga kavusmamis gecikmesini ne zamandir
diisinmemistim; hayatimn biitiin bu boliimler1 kalbimin disinda yer aliyordu, onlar1 da kalbimle
biitiinlestirebilmek, kalbime ekleyebilmek, gercekten sahip olunan, i¢sel bir Albertine ’in olusturdugu
tatli hatiralarla birlestirebilmek i¢in hepsini 6grenmek istiyordum. Bu tiir hatiralar aligkanligin
(hayattimiz boyunca bizden neredeyse biitlin evreni gizleyen ve koyu bir karanligin i¢inde, hayatin en
tehlikeli ve en esritici zehirlerinin yerine etiketlerini degistirmeden haz uyandirmayan, zararsiz bir
madde koyan sersemlestirici aligkanligin) agir perdesinin bir kosesini kaldirip ilk giinkii
tazelikleriyle bana ulasiyorlar, baharin ilk giinesli giiniinde bir arabaya bindigimizde, safak vakti
evimizden ¢iktigimizda en siradan hareketlerimizi aydinlik bir coskuyla fark etmemizi saglayan ve bu
yogun dakikanin onceki giinlerin toplamina baskin ¢ikmasina yol agan bir mevsim baslangicimn,
giinliikk rutimmmizdeki bir degisikligin diri ve keskin yeniligini sunuyorlardi. Eski glinler yavas yavas
daha onceki giinlerin tizerini Orter, sonra da onlar1 izleyen giinlerin altina gdmiiliirler. Ama nasil ki
dev bir kiitliphanede en eski kitaplarin bile muhtemelen kimsenin arayip sormayacag birer niishasi
bulunursa, her eski giin de icimizde yerini almustir. Bununla birlikte, bu eski gilinlerden biri sonraki
donemlerin yarisaydam katmamm delip ylizeye c¢ikarak benligimize yayilacak, onu tamamen
kaplayacak olursa, bir an icin isimler eski anlamlarina, insanlar eski ¢ehrelerine kavusur, biz de o
zamanki ruhumuza kavusuruz ve nicedir ¢oziimsiizlesmis, o zamanlar yiliregimizi daraltan sorunlari
dayamlir hale gelmis, kisa siirecek, belirsiz bir aciyla hissederiz. Benligimiz birbirini izleyen
hallerimizin st iiste binmesinden olusur. Ama bu ist tiste binis bir dagin katmanlagmas1 gib1 sabit
degildir: Bitmek bilmeyen kabarmalar eski katmanlar1 yiizeye ¢ikarir. Kendimi birden Guermantes



Prensesi ’nin evindeki davetten sonra evde, Albertine ’in gelmesini beklerken bulurdum. O gece ne
yapmust1? Beni aldatmis miydi? Kiminle aldatmist1? Aimé ’nin ifsaati, dogruluguna inansam bile, bu
beklenmedik sorunun kaygr ve keder yiiklii ilgingligini katiyen azaltmiyordu goziimde; sanki her farkli
Albertine, her yeni hatira ayr1 bir kiskanglik meselesi olusturuyordu ve digerlerinin ¢6ziimleri bu 6zel
meseleye uygulanamiyordu.

Ama tek 6grenmek istedigim, o geceyi hangi kadinla gecirdigi degildi; bunun Albertine i¢in hangi
0zel hazzi temsil ettigini, o esnada i¢inde neler olup bittigini de bilmek istiyordum. Bazen Balbec ’te
Francoise Albertine ’1 almaya gider, onu, birini beklermis gibi kaygili bir tavirla, arayan bakislarla
pencereden disar1 eSilmis buldugunu soylerdi. Beklenen gen¢ kizin Andrée oldugunu 6grendigimi farz
edelim; Albertine onu nasil bir ruh hali i¢inde bekliyordu, kaygili ve arayan bakislarin ardinda
gizlenen ruh hali neydi? Bu egilimi Albertine i¢in ne kadar 6nemliydi, aklin1 ne kadar kurcaliyordu?
Heyhat, ne zaman hosuma giden bir gen¢ kiz gorsem, bazen kendisini hi¢ gérmeden, bahsini
isittigimde nasil telaslandigimu, yakisikli goriinmeye, Ustiinliik saglamaya calistigimi, soguk soguk
terledigimi hatirladik¢a, iskence ¢ekmem igin aym tensel heyecani Albertine ’de hayal etmem
yetiyordu; Léonie Halam, bir pratisyen hekim kendisini muayene edip ger¢ekten hasta oldugu
konusunda siipheye kapilinca, hastamn c¢ektigi acilar1 anlasin diye, hekime aym rahatsizliklar:
yasatacak bir aygitin icat edilmesini istemisti, sanki ben de boyle bir aygiti kullamyordum. Bu kadari,
bana iskence cektirmeye yetiyordu; Albertine ’in kalbi baskalarina yoneldigine, benimkinden
koptuguna, baska yere yerlestigine gore, benimle Stendhal ve Victor Hugo lizerine yaptigi ciddi
konusmalarin onun i¢in pek bir agirlik tasimadigini diistiniiyordum. Ama bu arzunun onun i¢in tasidig
onem ve bu konudaki ihtiyatlilig arzunun niteligi hakkinda, daha da 6nemlisi, Albertine ’in kendi
kafasinda bu arzuyu nasil tammladig hakkinda bir bilgi vermiyordu. Fiziksel acilarda, hi¢ degilse
acimizi kendimiz se¢mek zorunda kalmayiz. Hastalik aciyr belirler ve bize dayatir. Ama kiskanglikta
adeta her tiirden, her yogunlukta, ¢esitli acilar1 dener ve uygun olanda karar kilariz. Bu 6rnekteki gibi
bir aci, yani sevdigimiz kadinin bizden farkli insanlarla c¢esitli hazlar yasadigini, ona bizim
yasatamayacagimiz hisleri onlarin yasattigini, en azindan dis goriiniisleriyle, suretleriyle, tavirlariyla
bizden cok farkli bir seyi temsil ettiklerimi hissettigimiz zaman c¢ektigimiz 1stirap s6z konusu
oldugunda, isimiz iyice zorlasir. Ah! Albertine Saint-Loup ’yu sevmis olsayd1 keske! Cok daha az aci
cekermigim gibi geliyordu bana.

Hi¢ siliphesiz, her insanin kendine has duyarliligi hakkinda bilgimiz yoktur, ama genellikle,
bilgimiz olmadigim da fark etmeyiz, ¢linkii bagkalarimin duyarliligi bizi ilgilendirmez. Albertine ’le
ilgili olarak, benim bedbaht veya mutlu olmam bu duyarliligin niteligine bagliydi; bunu bilmedigimin
pekala farkindaydim ve bilmemek zaten bana ac1 veriyordu. Onun bilinmedik arzularini, hazlarini bir
keresinde goriir gibi, bir keresinde de isitir gibi oldugum yanilgisim yasadim. Albertine 6ldiikten bir
siire sonra, Andrée ziyaretime geldiginde, onlar1 goriir gibi oldum. Andrée ilk kez gilizel goriinmiistii
goziime; Albertine ’in Oylesine sevdigi seyin herhalde bu kivircik saglar, bu koyu renk, etrafi halkali
gozler oldugunu diisiindiim; Albertine ’in ask hayallerinmi siisleyen, Balbec ’ten alelacele donmek
istedigi giin arzunun gelecege yonelik bakislariyla gordiigii sey, géziimde somutlagnusti. Andrée
karsimda, Jiipiter ’in arzusu olan Veniis gibi, Albertine ’in viicut bulmus Arzu ’suydu sanki; bana
mezarin Otesindeki birinden gelen, o insamn benliginde kesfedememis oldugum, bilinmedik, karanlik
bir ¢igekti, paha bic¢ilmez bir yadigarin beklenmedik bigimde giin 1s18ina ¢ikarilmasiydi. Andrée
Albertine ’in 6liimiine {iziililyordu, ama arkadasim 6zlemedigini derhal hissettim. Oliim yiiziinden
mecburen uzaklastigi arkadasindan kesin bigimde ayrilmms olmayr kolaylikla kabullenmis gibi
gorliniiyordu; oysa Albertine hayattayken bdyle bir seyi Andrée ’den katiyen isteyemez, raz
olmayacagindan korkardim. Halbuki aksine, zorluk ¢cekmeden arkadasindan vazge¢mis gibiydi, ne var



ki, bunun bana bir faydasi dokunamazdi artik. Andrée Albertine ’1 bana birakmusti, ama 6l bir
Albertine ’1 birakmusti; Albertine géziimde yalmz hayatim degil, geriye bakinca, gercekligini de
azicik kaybetmisti, ¢ilinkii onun yerine baskalarim koyabilmis olan Andrée igin vazgegilmez ve tek
olmadigim goriiyordum.

Albertine hayattayken, Andrée ’ye aralarindaki dostlugun ve Mlle Vinteuil ’{in hamm arkadasiyla
iligkilerinin niteligi hakkinda 6zel sorular soramazdim, ¢iinkii son zamanlarda, Andrée ’nin
konustugumuz her seyi Albertine ’e anlatmadigindan emin degildim. Simdi bdyle bir sorgulama,
sonugsuz kalsa bile tehlikeli olmazdi hi¢ degilse. Andrée ’yle soru sorarcasina degil de, sanki 6teden
beri her seyi biliyormusum, Albertine ’den 6grenmisim gibi konusup Andrée ’nin kadinlara olan
egiliminden ve Mlle Vinteuil ’le iliskisinden bahsettim. Hepsini zorluk ¢ikarmadan, giiliimseyerek
itiraf etti. Bu itiraftan acimasiz sonuglar ¢ikarabilirdim; ¢linkii her seyden once, Balbec ’te bir¢ok
delikanliya kars1 sevecen ve cilveli olan Andrée ’nin katiyen inkar etmedigi bu tiir aliskanliklar1
olduguna kimse ihtimal vermezdi; dolayisiyla, bu yeni kesfettigim Andrée ’yle paralellik kurarak,
Albertine ’in de aym aligkanliklar1 kiskangliginmu hissettigi i¢in bana degil, ama baska herkese aym
kolaylikla itiraf edebilecegini diisiinebilirdim. Ote yandan, Andrée Albertine ’in en yakin
arkadasiydi, Albertine muhtemelen Balbec ’ten onun ugruna donmiistii; Andrée simdi bu egilimleri
bana itiraf ettigine gore, buradan mecburen ¢ikarilacak sonug, ikisi arasinda 6teden beri bir iliski
olduguydu. Nasil ki yabanci bir insanin bize getirdigi bir hediyeyi onun yaninda incelemeye her
zaman cesaret edemeyip paketi o gittikten sonra agmay1 tercih edersek, ben de Andrée yammdayken
kendi i¢ime kapanip bana sundugu aciyr incelemedim; bu acimin bedensel hizmetkarlarim olan
sinirlerimi ve kalbimi simdiden altiist ettigini pekala hissettigim halde, nezaket icab1 hi¢ fark etmemis
gibi yapiyor, misafirim olan gen¢ kizla kibarca sohbet ediyor ve icimdeki olaylara doniip
bakmmyordum. Andrée ’nin Albertine ’den s6z ederken, “Ah, evet, Chevreuse Vadisi ’nde
gezinmekten ¢cok hoslanirdi” demesi oOzellikle iiziicii oldu benim i¢in. Sanki Andrée seytam bir
sonradan yaratma eylemiyle Tanr1 *min eserine, Albertine ’le gezintilerinin yer aldigl belirsiz ve var
olmayan evrene lanetli bir vadi eklemisti. Andrée ’nin Albertine ’le yaptiklar1 her seyi anlatacagini
seziyordum; kibarliktan, kurnazliktan, izzetinefsim yiiziinden, belki de minnetle, iyice sevecen
davranmaya calistikca, bir yandan Albertine ’in masumiyetine hala tamdigim alan giderek
daraliyordu, bir yandan da, biitiin ¢abalarima ragmen, yirticit bir kusun, etrafinda giderek daralan
daireler cizdigi, ama avimin artik kacamayacagini bildigi i¢in iistiine atilmakta acele de etmedigi,
felce ugramug bir hayvana benzetiyordum kendimi. Bununla birlikte, Andrée ’ye bakmaya devam
ediyordum; gozlerinin i¢ine 1srarla bakildiginda hipnotize olmaktan korkmuyormus gibi yapan
insanlarin simrl nesesi, dogallig ve giiveniyle, kayitsizlik taslayarak, “Daha 6nce sizi kizdirmaktan
korkup hi¢ sdylememistim” dedim, “ama artik Albertine *den s6z etmek ikimizin de hosuna gittigi i¢in
sOyleyebilirim: Albertine ’le bu tiir bir iliskiniz oldugunu ¢oktandir biliyordum; ayrica, zaten
biliyorsunuz, ama duymak hosunuza gidecektir: Albertine size tapardi.” Andrée ’ye, Albertine ’in
aym egilimlere sahip arkadaslarindan biriyle (benim yanimda pek utanmayacag oksamalarla sinirhi
kalsa da) sevigsmesini seyretmeme izin verse, benim i¢in ¢ok ilgin¢ olacagim sdyledim ve bilgi
edinmek i¢in, Rosemonde ’u, Berthe ’1, Albertine ’in biitiin kiz arkadaslarim saydim. “Bdyle bir seyi
sizin karsinizda katiyen yapmayacagim gibi, saydiginiz kizlardan herhangi birinin bu tiir egilimleri
oldugunu da sanmiyorum” diye cevap verdi. Beni miknatis gibi ¢eken canavara yaklagsmaktan kendimi
alamayarak cevap verdim: “Nasil olur! Sizin ¢eteden bir tek Albertine ’le boyle seyler yaptigimz
iddia etmeyeceksiniz herhalde! —Ama Albertine ’le asla boyle bir sey yapmadim ki! —Andrée
‘cigim, en az U¢ yildir bildigim bir seyir inkdr etmenin ne anlanm var? Ben bunda bir kotiiliik
gormiiyorum, aksine. Yeri gelmisken, Albertine ’in sizinle birlikte Verdurin ’lere gitmek istedigi



glinden bir onceki gece, belki hatirlarsiniz...” Ben daha climlemi bitirmeden, Andrée *nin gézlerinden
gozbebeklerini kuyumcularin kullanmakta zorluk ¢ektigi taslar gibi sivrilten, kaygili bir bakis gecti;
temsil baslamadan 6nce perdenin kosesini hafif¢ce aralayip kimse gormeden hemen geri cekilen
imtiyazl1 kisilerin ifadesini hatirlatiyordu. Sonra bu kaygili bakis yok oldu, her sey normale dondii,
ama bundan bdyle gorecegim her seyin yapay olarak, benim i¢in diizenlenmis olacagim
hissediyordum. O anda aynada kendimi gordiim; kendimle Andrée arasindaki benzerlik beni sasirtti.
Uzun zamandir biyik birakmis olmasam, dudagimin iistiinde sadece hafif bir golge olsa, neredeyse
tipatip benzer olacaktik. Belki de Albertine Balbec ’te belli belirsiz uzamaya baslayan biyigim
goriince, ansizin Paris e donmek icin sabirsiz ve siddetli bir arzuya kapilmisti. “Ama sirf siz bunda
bir kotiiliik gormiiyorsunuz diye dogru olmayan bir seyi sdyleyemem ki. Size yemin ederim, Albertine
’le higbir zaman bu tiir bir sey yapmadim, ayrica onun bu tiir seylerden nefret ettiginden eminim. Size
bunu sOyleyenler yalan soylemis, belki bir ¢ikarlar1 vardi” dedi Andrée, sorgulayan, siipheci bir
tavirla. “Pekala, madem anlatmak istemiyorsunuz, oyle olsun” diye cevap verdim; aslinda elimde
bulunmayan bir kaniti 6ne siirmek istemiyormus gibi goriinmeyi tercih ettim. Bununla birlikte, her
ihtimale karsi, Buttes-Chaumont kelimesini belli belirsiz telaffuz ettim. “Albertine ’le Buttes-
Chaumont ’a gitmis olabilirim, ama oras1 6zellikle kotii sohreti olan bir yer mi?” Bir aralar Albertine
’le 6zellikle samimi olan Giséle ’e bu konuyu agabilir mi, diye sordum. Ama Andrée, Gis¢le ’in
yakin zamanda kendisine yaptig1 bir kalleslikten 6tiirii, ondan bir ricada bulunmanin benim i¢in asla
yapmayacagl tek sey oldugunu sodyledi. “Onu gorecek olursamz diye ekledi, size soylediklerimi
aktarmayin, bir diisman kazanmamn anlamu yok. Onunla ilgili diisiincelerimi kendisi de bilir, ama
Gisele ’le sonra tekrar barigsmayr gerektirecek siddetli kavgalardan daima kaginmisimdir. Ayrica
Gisele tehlikelidir. Ama takdir edersiniz ki, bir hafta once elime gecen bir mektupta kallesce
siraladig yalanlar1 okuduktan sonra, higbir sey, diinyamin en soylu davramslar1 bile, yaptiklarim
unutturamaz.” Sonu¢ olarak, Andrée bu egilimlere katiyen saklamayacak kadar sahip oldugu ve
Albertine, Andrée ’yi hi¢ kuskusuz ¢ok sevdigi halde, aralarinda asla tensel bir iliski olmadiysa ve
Andrée, Albertine ’in bu tiir egilimleri oldugundan habersizse, demek ki Albertine ’in bdyle
egilimleri yoktu ve herkesten dnce Andrée ’yle yasamasi beklenecek tiirden bir iliskiyi, hi¢ kimseyle
yasamamisti. Dolayisiyla, Andrée gittiginde, kesin iddiasinin beni huzura kavusturdugunu fark ettim.
Ama belki de bu iddiasi, hatiras1 hdla taze olan bir Oliiye karsi tasidigr gorev duygusundan
kaynaklamyordu; Albertine ’in, hayattayken, muhtemelen inkar etmesini istedigi bir seyi aciga
cikarmak istemiyordu.

Albertine ’in defalarca hayalimde canlandirmaya calistig&im ve Andrée ’yi seyrederken bir an
goriir gibi oldugum hazlarina, bir kez de gorerek degil, isiterek sahit oldugum izlenimine kapildim.
Albertine ’in sik sik gittigi bir semtten iki camasirci kizi, bir randevuevine getirtmistim. Kizlardan
biri 6tekini oksarken, oksanan kiz, aniden, baslangicta ne oldugunu anlayamadigim sesler ¢ikarmaya
basladi; bizzat yasamadigimiz bir izlenimin ifadesi olan, 6zgiin bir sesin anlanumni, asla tam olarak
kavrayamayiz. Yan odadan bir ses duyup, higbir sey gormesek, uyutulmadan ameliyat edilen bir
hastanin, aciyla attig c¢igliklari, bir giilme krizi zannedebiliriz; evladinin 6ldiigiinii 68renen bir
annenin ¢ikardig seslere, ne oldugunu bilmiyorsak, insani bir anlam yiiklemek, bir hayvandan veya
harptan ¢ikan sesleri yorumlamak kadar zor gelebilir bize. Bu iki sesin, ¢ok farkli da olsa, kendi
yasadiklarimizla benzerlik kurarak, istirap dedigimiz seyi ifade ettiini anlamamiz biraz zaman alir;
benim de, o sesin, ¢ok farkli olmakla birlikte, kendi yasadiklarimla benzerlik kurarak, haz dedigim
seyl ifade ettigini anlamam biraz zaman aldi; bu haz, ¢amasirci kizi boylesine altiist edebildigine
gore, geng kadinin yasamakta oldugu ve her insamn esrarengiz mahremiyetinde olup bitenleri bagka
herkesten gizleyen perdeyle benden gizlenen harika dramin biitiin asamalarim tammlayip yorumlayan



bu duyulmadik lisam dogurduguna gore, epeyce gii¢lii bir haz olmaliydi. Ne var ki, kizlar bana hi¢bir
bilgi veremedi, Albertine ’in kim oldugunu bilmiyorlard.

Romancilar bazen kitaplarimin 6nséziinde, yabanci bir iilkede seyahat ederken tamstiklar1 bir
kisiden baska birinin hayatim dinlediklerini ileri siirerler. Sonra s6zii bu tesadiifi arkadasa birakirlar;
onun anlattiklar1 da romamn kendisidir. Ornegin Fabrice del Dongo ’nun hayatim Stendhal ’e
Padovali bir piskopos anlatmistir. Asik oldugumuz zaman, yani bir baska insanin hayati bize
esrarengiz goriindiigiinde, boyle bilgili bir anlatici bulmay1 ne kadar ¢ok isteriz! Ustelik, bdyle biri
mutlaka vardir. Hatta biz kendimiz de, su veya bu kadimin hayatimm o kadinin asklarindan hi¢ haberi
olmayan, merakla bizi dinleyen bir dostumuza veya bir yabanciya, tutkusuzca anlatmaz miy1z bazen?
Benim Bloch *a Guermantes Prensesi *ni, Mme Swann ’1 anlattigim gibi, bana Albertine ’1 anlatacak
biri vardi; boyle biri her zaman vardir... ama ona higbir zaman rastlamayiz. Albertine ’1 tammus olan
kadinlar bulsam, bilmedigim her seyi 6grenirmisim gibi geliyordu bana. Oysa bir yabanci, Albertine
’in hayatim kimsenin benim kadar i1yi bilemeyecegini zannederdi herhalde. En yakin arkadasimi,
Andrée ’yi tammyor muydum? Aym sekilde, bir bakanin arkadasimin da, belirli siyasi meselelerin
gercek yiiziini bildigini veya adimin asla bir davaya karisamayacagim zannederiz. Ama sz konusu
arkadas bakanla ne zaman siyaset konusacak olsa, bakamn yuvarlak sozler ettigini, olsa olsa,
gazetelerde yer alan bilgileri aktardigim tecriibeyle gérmiistiir; bas1 derde girmisse, bakana yaptigi
cesitli bagvurularin hepsi, “Benim yapabilecegim bir sey yok™ cevabiyla karsilagsmistir ve arkadasin
da bu konuda yapabilecegi bir sey yoktur. Kendi kendime, “Su veya bu sahitlerle tamisabilseydim!”
diyordum; oysa onlarla tamgsam, Andrée ’den O6grendigimden fazla bir sey 6grenemeyecektim;
Andrée de sakladig sirr1 ifsa etmiyordu. Kiskangligi gectikten sonra, Odette *in Forcheville ’le neler
yaptigim merak etmekten de vazgegen Swann ’dan bu konuda da ayriliyordum; benim kiskangligim
gectikten sonra bile, Albertine *in ¢amasirci kiziyla, mahallesinde oturan insanlarla tanigmak, oradaki
hayatini, entrikalarim adim adim takip etmek, benim goziimde biiyiisii olan yegane seylerdi. Gilberte
orneginde, Guermantes Diisesi Orneginde oldugu gibi, cazibe hep arzunun 6nkosulu oldugu igin,
Albertine ’in bir zamanlar yasadig mahallede oturan, onun muhitinden kadinlarin pesine diistiim, bir
tek onlarin varligini arzulayabilirdim. Bu kadinlardan hi¢bir sey 6grenemesem de, beni cezbeden
yegane kadinlar, Albertine ’in tamidigl ya da tanimus olabilecegi, onun muhitinden ya da hoslandig
muhitlerden kadinlar, 6zetle, benim goziimde ona benzeme cazibesine ya da onun hoslanabilecegi
tiirden birt olma cazibesine sahip kadinlardi. Bana bu sekilde ya Albertine ’in kendisini ya da onun
muhtemelen tercih ettigi tipi hatirlatan bu kadinlarin i¢imde uyandirdigr acimasiz duygu, kiskanclik ya
da 6zlem, daha sonra, kederim yatistiginda, biiyiiden yoksun olmayan bir meraka doniistii. En ¢ok
merak ettiklerimse, benim bildigim hayattan ¢ok farkli olan hayatlar1 sebebiyle, halktan kizlardi. Hig¢
sliphesiz, bir seye ancak zihnimizle sahip olabiliriz; anlayamadi§imiz bir resmin yemek odanuzda
asili olmasi o resme sahip oldugumuz, hi¢ bakmadigimiz bir manzaramn ortasinda yasamanmiz o
manzaraya sahip oldugumuz anlanmina gelmez. Buna ragmen, eskiden, Albertine Paris ’te ziyaretime
geldiginde, onu kucakladigim zaman, Balbec ’i tekrar ele gecirdigim yanilgisim yasardim; aym
sekilde bir i1s¢1 kiz1 Optiigiimde de, Albertine ’in hayatiyla, atdlyelerin atmosferiyle, bir tezgah basi
sohbetiyle, fakirhanelerin ruhuyla, simirli ve anlik da olsa, bir temas kuruyordum. Albertine ’e kiyasla
Andrée ve diger kadinlar, —ge¢gmiste Balbec ’e kiyasla Albertine gibi—, derece derece azalarak
birbirini ikame eden hazlardi; Balbec seyahati veya Albertine ’le ask gibi, artik ulasmamiz miimkiin
olmayan hazdan vazge¢memize imkan tamyan, (Venedik ’e gidemeyisin tesellisi olarak Louvre ’a
gidip eskiden Venedik ’te bulunan bir Tiziano resmini gormek gibi) birbirlerinden belli belirsiz bir
farkla ayrilan, hayatimuz1 bir merkezden, hakim tonu belirlemis ve kendisiyle uyusmayan her seyi
ayiklamis olan bir ilk arzudan (6rne8in Guermantes Diisesi ve Gilberte) yayilan, i¢ ice, bitisik,



uyumlu, giderek zayiflayan bir halkalar dizisi haline getiren hazlardandi. Artik hig
gergeklestiremeyecegimi bildigim Albertine ’le birlikte olma arzusuna kiyasla Andrée ve diger
kadinlar, Albertine ’1 gorlip de tamismadigim donemde, onunla birlikte olma arzusunu hig
gerceklestiremeyecegimi zannederken, bir aksam bir Uzim salkimimin kivrim kivrim, giinesli
tazeliginin ifade etmis oldugu seye benziyordu. Bir zamanlar bu Ozelliklerine ragmen sevdigim
Albertine ’in simdi askinu ¢agristiran fiziksel ve sosyal 6zellikleri, arzularimu eskiden dogal olarak
yapaca@im tercihten en uzak olan tipe, esmer kii¢iik burjuvalara yoneltiyordu. Hi¢ siiphesiz, i¢imde
kismen yeniden dogmaya baslayan sey, Albertine ’e olan askimin tatmin edemedigi o muazzam
arzuydu, bir zamanlar Balbec yollarinda, Paris sokaklarinda hissettigim hayati tantma arzusuydu,
Albertine ’in kalbinde de var oldugunu diisiinerek benden baskalariyla tatmin etmesine engel olmaya
calishgimda, bana nice acilar c¢ektiren arzuydu. Artitk onun arzusunu diisiinmeye tahammiil
edebiliyordum, kendi arzum derhal bu diisiinceyi dogurdugu i¢in, iki muazzam istah ¢akisiyordu, bu
arzuyu onunla birlikte giderebilmeyi isterdim; kendi kendime, “Su kiz Albertine ’in hosuna giderdi”
dedigimde, ani bir doniisle Albertine ’1 ve Oliimiini disiiniiyor, fazlasiyla kederleniyor ve arzumun
pesinden daha fazla kosamiyordum. Nasil ki bir zamanlar Méséglise ve Guermantes taraflar1 kirlara
besledigim sevginin temellerimi olusturdularsa ve eski bir kilisesi, peygambercicekleri,
diigiingicekleri olmayan bir manzarada, derin bir biliyii bulmamu engelledilerse, aym sekilde
Albertine ’e olan askim da i¢imde onlar1 biiyiileyici bir gegmisle bagdastirarak, sadece belirli tiirden
kadinlarin pesinde kogsmama sebep oluyordu; yine onu sevmeden onceki zamanlarda oldugu gibi,
eskisi kadar tekelci olmayan hatiramla yer degistirebilecek tiirevlerine ihtiya¢ duymaya basliyordum.
Artik sarisin ve gururlu bir diisesten hoslanmam miimkiin degildi, ¢ilinkii i¢imde, ¢ikis noktasi
Albertine olan, Albertine ’e yonelik arzum, asklarimin yarattig kiskanclik ve 6liimiinden duydugum
istirap olan duygularin higbirini uyandirmazdi. Izlenimlerimizin giiglii olmasi igin, i¢imizde
kendilerinden farkl1 bir seyi, hazla tatmin edilemeyecek, ama arzuya eklenen, onu kabartan, ¢aresizce
hazza tutunmasina sebep olan bir duyguyu harekete gecirmeleri gerekir. Albertine *in kimi kadinlara
duymus olabilecegi askin bana verdigi aci1 azaldikga, aym ask bu kadinlar1 gegmisimle
bagdastirmaya, tipki Combray hatirasimin diigiingiceklerine ve akdikenlere yeni ¢igeklerden daha
fazla gerceklik kazandirmasi gibi, onlar1 daha ger¢ek kilmaya baslamisti. Andrée ’yle ilgili olarak
bile, artik kendi kendime, ofkeyle, “Albertine ona asikt1” demiyor, aksine, kendi arzumu kendime
aciklayabilmek icin, sefkatle, “Albertine onu c¢ok severdi” diyordum. Karis1 Oldiikten sonra
baldiziyla evlenen, teselli buldugunu zannettigimiz, oysa aksine, teselli bulmasimin imkansiz oldugunu
kamtlayan erkekleri simdi anliyordum.

Boylece, bitmekte olan askim sanki yeni asklara imkan tamyor, Albertine ise, uzun siire bizzat
sevilen, daha sonra, asiginin sevgisinin azaldigim hissedince muhabbet tellallig1 roliiyle yetinerek
iktidarim koruyan kadinlar gibi, XV. Louis ’ye yeni kizlar sunan Pompadour Markizi gibi bana yeni
kizlar sunuyordu. Eskiden zamamim su veya bu kadini arzuladigim donemlere boliiniirdii. Bir kadinin
sundugu siddetli hazlar yatistiginda, bana neredeyse saf bir sevgi sunan bir bagka kadim arzulardim,
sonra daha ustalikli oksamalara duyulan ihtiya¢ ilk kadim arzulatirdi yine. Simdi bu miinavebeler
sona ermisti, ya da en azindan, donemlerden biri stiriip gitmekteydi. Benim istedigim, yeni gelecek
kizin benim evimde yasamasi ve geceleri yammdan ayrilmadan 6nce bana kardesce bir Opiiciik
vermesiydi. Oyle ki —bir baska kizin tahammiil edilmez varligim tecriibe etmis olmasam-— belirli bir
cift dudaktan ¢ok bir Opiiciigiin, bir asktan ¢ok bir hazzin, bir kisiden ¢ok bir aliskanligin 6zlemini
cektigimi zannedebilirdim. Yeni gelecek kizin bana Albertine gibi Vinteuil calabilmesini, Elstir *den
s0z etmesini de istiyordum. Biitiin bunlar imkansizdi. Yeni gelecek kizin agkinin Albertine ’in agkimin
yerini tutamayacagim diistiniiyordum; belki miize ziyaretleri, gece konserleri gibi ¢esitli olaylarin



mektuplasmalara, konusmalara, en basta bir florte, sonra da ciddi bir arkadasliga firsat taniyan
karmasik bir hayatin eklendigi bir ask, tipki bir orkestranmin bir piyanodan daha fazla imkana sahip
olmas1 gibi, sadece kendini verebilen bir kadina duyulan agktan daha fazla imkana sahip oldugu i¢in;
belki de, daha derinde, Albertine ’in bana sundugu sevgi tiiriinden bir sevgiye, yani oldukc¢a kiiltiirlii
ve aym zamanda kiz kardes yerini de tutabilecek bir kizin sevgisine duydugum ihtiyag —tipki
Albertine ’le aym muhitten kadinlara duydugum ihtiyag gibi— Albertine ’in hatirasimin, ona olan
askimin hatirasimin canlanmasindan ibaret oldugu i¢in. Ve bir kez daha, 6nce hatiranin yaratici
olmadigim, sahip oldugumuz seyden baskasini, hatta daha i1yisini bile arzulayamadigini; sonra,
hatiramn manevi oldugunu, yani gercekligin aradig durumu kendisine saglayamayacagini; son olarak
da, bir o6liiden tiireyen hatiranin zannedilebileceginin aksine, sevme ihtiyacindan ¢ok var olmayan
kisiye duyulan ihtiyac1 yeniden canlandirdigim goriiyordum. Oyle ki, sectigim kadimn Albertine e
benzerligi, elde edebildigim takdirde sevgisinin Albertine ’in sevgisine benzerligi bile, bilmeden
pesinde kostugum ve mutlulugumun canlanabilmesi i¢in vazgeg¢ilmez olan seyin yoklugunu daha fazla
hissettirmekten baska ise yaramiyordu; pesinde kostugum sey ise Albertine ’di, birlikte yasadigimiz
zamandi, bilmeden izini slirdiigiim gecmisti. Elbette giinesli giinlerde Paris, benim arzuladigim
kizlarla degil, kokler1 Albertine ’in arzusuyla mechul gecelerinin karanligina uzanan sayisiz geng
kizla ¢iceklenmis gibi goriiniiyordu. Ta baslarda, heniiz benden siiphelenmezken, “Su kiz harika bir
sey, ne kadar giizel saclar1 var!” dedigi kiz da onlardan biriydi. Albertine ’1 goriip de tanismadigim
donemden kalma, hayatina iliskin ¢esitli meraklarim ve bir yandan da hayattaki biitiin arzularim tek
bir merak haline doniismiistii: Albertine ’in hazz1 ne sekilde yasadigimi merak ediyor, onu baska
kadinlarla birlikteyken gormek istiyordum; belki bu sayede, o kadinlar gittikten sonra, en sona, efendi
sifatiyla ben kalirdim yaninda. Su veya bu kadinla geceyi gecirmeye deger mi diye tereddiit edisini,
bir digeri gittikten sonraki doygunlugunu, belki hayal kirikligim gorsem, Albertine ’in i¢imde
uyandirdig kiskancligr agikliga kavusturur, gercekei boyutlara oturturdum, ¢iinkii onu bu hazlari
yasarken goriince, hazlarim 6l¢lip sinirlarim kesfedebilirdim.

Albertine ’in egilimlerini inatla, siddetle inkar ederek bizi ne hazlardan, ne kadar tatli bir
hayattan yoksun biraktigini diisiiniiyordum! Bu inadin sebebinin ne olabilecegini bir kez daha
diistinlirken, ansizin Balbec ’te, Albertine ’in bana kalemini verdigi giin ona sdylemis oldugum bir
climle geldi aklima. Onu 6pmeme izin vermedigi i¢in kendisine sitem ederken, bir kadimin bagka bir
kadinla iligki kurmasim ne kadar igren¢ buluyorsam, Opilismeyt de o kadar dogal buldugumu
sOylemistim. Heyhat, belki Albertine bunu unutmamusti.

En hoslanmayacagim kizlar1 alip eve getiriyor, diimdiiz sa¢ per¢emlerini oksuyor, bi¢imli, kiigiik
bir burna, bir Ispanyol solgunluguna hayran oluyordum. Hig siiphesiz, eskiden, sadece Balbec
yollarinda, Paris sokaklarinda gordiigiim kadinlara yonelik arzularimin bile bireyselligini hissetmis,
o arzuyu baskasiyla tatmin etmeye ¢alismanin onu saptirmak anlamina gelecegini sezmistim. Ama
hayat ihtiyaglarimizin kalic1 oldugunu zaman iginde gostermis ve belirli bir insan bulunmuyorsa,
basgkasiyla yetinmek zorunda oldugumuzu Ogretmisti bana; Albertine ’de aradigim seyi bana bir
baskasimin, Mlle de Stermaria ’min da vermis olabilecegini diisiinliyordum. Ama aradiginu, bana
Albertine vermisti; sevgi ihtiyacimin tatminiyle Albertine ’in bedensel 6zellikleri arasinda o kadar
girift hatiralar oriulmusti ki, sevgi ihtiyacini, Albertine ’in bedenine ait hatiralarin karmagik
naksindan ayiklayamiyordum. Bana bu mutlulugu bir tek o verebilirdi. Onun tek oldugu diisiincesi,
eskiden yolda gordiigiim kadinlarla ilgili diisiincem gibi Albertine ’e has 6zelliklerden kaynaklanan
metafizik bir varsayim degil, hatiralarimin olagan ve kalici bi¢imde iist {iste binmesinden olusan bir
tecrilbbe sonucuydu. Artik ona ihtiyag duymadan, onun yoklugu yiiziinden aci ¢ekmeden bir sevgi
arzusu duyamazdim. Dolayisiyla secilen kadimin, istenen sevginin ge¢miste yasadigim mutluluga



benzerligi bile o mutlulugun canlanmasi i¢in eksik olan her seyi bana daha fazla hissettirmekten baska
bir ise yaramuyordu. Albertine gittifinden beri odamda varligini hissettigim ve kadinlara sarilarak
doldurabilecegimi zannettigim boslugu bu kez de kadinlarda buluyordum. Onlar bana hi¢ Vinteuil ’iin
miiziginden, Saint-Simon ’un Hatiralar ’1indan s6z etmemis, beni ziyarete gelirken asir1 keskin bir
parfim siirmemisler, kirpiklerini kirpiklerime karistirma oyunu oynamamuslardi; biitiin bunlar,
goriiniise bakilirsa cinsel iliskinin kendisine dair hayaller kurup ask yamlgisim yasamaya firsat
verdikleri i¢in, ama aslinda Albertine ’in hatirasimin bir parcasi olduklar1 ve ben esasen Albertine ’i
istedigim i¢in Onemliydi. Bu kadinlarin Albertine ’le benzerlikleri, Albertine ’de olup da onlarda
eksik olan seyleri bana daha fazla hissettiriyordu; bu da her sey demekti ve Albertine 6ldiigiine gore
de, artik hi¢ var olmayacakti. Boylece beni bu kadinlara yoneltmis olan Albertine ’e¢ askim, simdi
onlara kayitsiz kalmama yol aciyordu; siireleri en kotiimser tahminlerimi bile asnmus olan Albertine ’e
O0zlemim ve 1srarhi kiskanglhigim da, hayatimin geri kalamndan tecrit edilmis halde, sadece
hatiralarimin etkisine, duragan hallere uygulanabilecek bir psikolojinin etki ve tepkilerine maruz
kalmis olsalardi, muhtemelen pek degismeyeceklerdi; oysa bedenlerin mekanda hareket etmesi gibi
ruhlarin zamanda hareket ettigi daha biiyiik bir sistemin i¢ine siiriiklenmislerdi. Uzayda bir geometri
oldugu gibi, zamanda da bir psikoloji vardir ve diizlem psikoloji hesaplar1 bu psikolojide gecerli
olmaz, ¢iinkii diizlem psikolojide Zaman ve biiriindiigii sekillerden biri, yani unutus g6z Oniine
alinmamustir; giiclinii hissetmeye basladigim unutus gercege adaptasyonda cok gii¢lii bir etkendir,
clinkii i¢imizde stirekli gercekle catisarak yasayan gecmisi yavas yavas yok eder. Giiniin birinde
Albertine ’1 artik sevmeyecegimi daha dnce pekala tahmin edebilirdim aslinda. Albertine *in sahsinin
ve eylemlerinin benim i¢in tasidiklar1 6nemle, baskalarinin goziindeki 6nemi arasindaki farktan yola
cikarak, askimin ona yoOnelik olmaktan ziyade, benim i¢imde oldugunu anladigimda, askimin bu
oznelliginden ¢esitli sonuglar ¢ikarabilirdim; 6zellikle de, zihinsel bir durum olduguna gore, sahistan
epey daha uzun Omiirlii olabilecegini, ama bir yandan da, o sahisla ger¢ek hicbir baglantis1 ve kendi
disinda hi¢gbir dayanag bulunmadig icin, en kalic1 olanlar dahil, biitiin zihinsel durumlar gibi giiniin
birinde mecburen kullamm dis1 kalacagim, “ikame” edilecegini ve o giin beni Albertine *in hatirasina
sevgiyle, hi¢ kopmamacasina baglayan seylerin hepsinin yok olacagim diisiinebilirdim. Ne yazik ki
insanlar bizim ag¢imuizdan, kendi zihnimizin c¢ok cabuk bozulan koleksiyonlarimin sergilendigi
levhalardan baska bir sey degildir. Zaten bu ylizden insanlarla ilgili diisiincenin biitiin siddetine sahip
planlar yapariz, ama zihin yorulur, hatira da yok olur; nasil Albertine ’e akik bilyeyi veya Gilberte *in
baska armaganlarini hi¢bir iiziinti duymadan verdiysem, ilk karsima ¢ikan kadina Albertine ’in
odasim rahatlikla verecegim bir giin gelecekti.
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Albertine ’1 hala seviyordum ger¢i, ama son donemdeki gibi sevmiyordum artik; hayir, onunla
baglantil1 yerlerin, insanlarin, her seyin bende acidan ¢ok biiyli iceren bir merak uyandirdigi daha
eski donemlerdeki gibi seviyordum. Hatta onu tam olarak unutmak i¢in, gittigi yoldan baslangi¢
noktasina geri donen bir yolcu misali, bastaki kayitsizliga varmak ic¢in askimin doruk noktasina
ulasincaya kadar yasadigim biitlin duygulardan ters yonde tekrar gegmem gerekece8ini gayet iyi
hissediyordum. Ama ge¢cmisin bu asamalari, bu anlar1 sabit degildir; simdi gegmiste kalmus olan bir
zamana, ileriye dogru uzanan umudun korkung giiciinii, mutlu cehaletini korurlar ve biz anlik bir
sanriya kapilarak gerideki o zamam, gelecek olarak algilariz. Albertine ’in aksama ziyaretime
gelecegini bildiren bir mektubunu okurken, kisacik bir an, mutlu bir beklentiyle doluyordum. Bir daha
hi¢ gitmeyecegimiz bir lilkeden gittigimiz glizergahi izleyerek geri donerken, gidiste gectigimiz biitiin
istasyonlarin adin1 ve gorlniisiinii tamdigimiz doniis yolculuklarinda, bazen tren bu istasyonlardan
birinde durmusken, kisacik bir an, ilk yolculugumuzdaki gibi, geride biraktigimiz yere dogru hareket
etmek tlizere oldugumuz yamlgisini yasariz. Yanilgt derhal kaybolur, ama tekrar oraya gittigimizi bir
an hissetmis oluruz; hatira boyle acimasizdir iste.

Bununla birlikte, baslangic noktasindaki kayitsizliga donebilmek i¢in, aska varincaya kadar
katedilen mesafeyi ters yonde katetmek zorunda olsak da, izledigimiz rota aym olmayabilir. Gidis ve
doniis rotalarinin ortak bir 6zelligi, diiz bir hat olmamalaridir, ¢iinkii ask gibi unutus da diizenli
ilerlemez. Yine de ikisi aym yolu izlemeyebilir. Ben doniis yolunda, varis noktasina epeyce
yaklasmisken, oOzellikle hatirladigim dort asamadan gectim; muhtemelen bunlar1 6zellikle
hatirlamamin nedeni bu asamalarda Albertine ’e askimin bir pargasi olmayan seyleri fark etmemdi;
Albertine e askimla bir baglantilar1 olsa bile, biiyiik bir agkin 6ncesinde ruhumuzda var olan seylerin
bu askla onu besleyerek, onunla savasarak veya zihnimiz tarafindan incelenmek iizere onunla zitlik ya
da benzerlik olusturarak baglanti kurduklar1 sekilde iliskiliydiler.

Bu asamalardan ilki, kis basinda, evden ¢iktigim giinesli bir pazar giinii basladi. Azizler Yortusu
’ydu, Boulogne Ormani ’na yaklasirken, Albertine ’in Trocadéro ’dan doniip beni almaya gelisini
kederle hatirladim, ¢iinkii o giline tipatip benzer bir giindii, ama Albertine yoktu. Kederime ragmen bir
haz da duyuyordum, ¢ilinkii gegmisteki o giiniimii dolduran ezginin mindr akortta, hiiziinlii tondaki
tekrar1, Francoise ’1n telefon etmeyisi, Albertine ’in gelmeyisi olumsuz seyler degil, hatirladiklarimin
gergeklikten silinisi oldugu icin o giine bir hiiziin katiyorlar, tekdiize, yalin bir giinden daha giizel bir
seye donustiirityorlardi, ¢linkii artik var olmayan, o giinden koparilip alinmis olan seyin damgasi bu
yeni gline oyulmustu adeta. Vinteuil sonatindan ciimlecikler mirildamyordum. Albertine ’in bu sonati
bana defalarca ¢almis oldugunu diisiinmek beni fazla izmiiyordu artik, ¢iinkii ona iliskin neredeyse
biitiin hatiralarim ikinci kimyasal duruma gecmisti, artik kalbi kaygiyla sikistirmayip
yumusatiyorlardi. Ara sira, onun en ¢ok caldigi boliimlerde, o siralar bana ¢ok sevimli gelen bir
yorum yapmayl, bir cagrisim oOnermeyi aliskanlik haline getirdigi boliimlerde, kendi kendime,
“Zavall1 kiz” diyordum, ama kederlenmiyordum, sadece miizikteki o boliim fazladan bir deger
kazaniyordu; Van Dyck ’in zaten kendi basina c¢ok giizel olan I. Charles portresinin ulusal
koleksiyona, Mme du Barry ’nin krali etkileme arzusu sayesinde girdigi i¢in fazladan bir deger
kazanmasi1 gibi, miizigin o boliimii de, adeta tarihi bir deger, ilging bir 6zellik kazanmyordu. Ciimlecik
tamamen ortadan kaybolmadan Once, c¢esitli unsurlar1 ¢Oziiliip havaya dagilarak bir an
dalgalandiginda, Swann ’1n aksine benim nazarimda, Albertine ’den gelen bir haberci degildi
kaybolan. Ciimlecik Swann ’a ¢agristirdifindan baska diistinceler ¢agristiriyordu bana. Ben bilhassa
hayatim boyunca gelisen askim gibi, sonat boyunca gelisen bir ciimlecigin olusumuna, denemelerine,
tekrarlarina, “evrim”’ine duyarli olmustum. Simdi de her giin agkimin bir unsurunun, énce kiskanglik
yOniiniin, sonra bir baskasinmin yok oldugunun bilinciyle, yavas yavas, belli belirsiz hatirlayarak



baslangictaki ilk adimlara donerken, ciimlecigin dagilisinda askimin parcalamsim goriir gibi
oluyordum.

Orman yollarinda, yapraktan tiilleri giinden giine incelen agaglarin arasindan gegerken, Albertine
’in arabada yammda oldugu, sonra benimle birlikte eve dondiigii, hayatimu sarmaladiginm hissettigim
bir gezintinin hatirasi etrafimda ugusuyordu sanki; ¢cevremde, bugulu bir sisin i¢inde kararan dallarin
arasindan batan giines, bosluga asiliymus gibi goriinen, seyrek, enine seritler halindeki altin
yapraklar1 parildatiyordu (bir yandan da, agacli bir yolun kenarinda duran her kadina diistindiigii
kisiyle bir benzerlik, hatta o olmas1 ihtimalini kazandiran bir sabit fikirle hareket eden herkes gibi,
ara sira oldugum yerde sigriyordum: “Belki de odur!” Doniip bakarsiniz, araba yoluna devam eder,
geriye donmezsiniz); yapraklar1 hafizanin gozleriyle gérmekle yetinmiyordum; sanatginin biitiinsellik
kazandirmak iizere aralarina bir hikaye, basli basina bir roman soktugu, salt tasvirden olusan sayfalar
gibi bu yapraklar da beni ilgilendiriyor, duygulandiriyordu; béylece bu doga parcasi, hiizniin kalbime
ulasabilecek yegane biiyiisiinii kazamyordu. Bu biiyiiniin Albertine ’1 hala eskisi kadar sevmemden
kaynaklandigini zannediyordum, oysa aksine, unutusun i¢imde giiclenmeye devam etmesinden,
Albertine ’in hatirasimin artik bana acit vermemesinden, yani degismis olmasindan kaynaklamyordu;
ama benim o sirada hiizniimiin sebebini acik¢a gorebildigimi zannetmem gibi, duygularimizi ne kadar
bilsek de, daha derindeki anlamlarina inemeyiz; nasil ki hekim hastasimin anlattig rahatsizliklarin
yardimiyla daha derinde, hastamin bilmedigi bir nedene ulasirsa, aym sekilde duygularimiz,
diisiincelerimiz de bir belirti degeri tasir sadece. Hissettigim biiyli ve tath hiiziin kiskangligimm uzakta
tuttugu i¢in, duyularim tekrar uyamyordu. Yine Gilberte ’le gériismemeye basladigim donemdeki gibi
kadin agki igimden havalamyor, daha 6nce sevilmis bir kadina iliskin biitiin tekelci ¢agrisimlardan
styriliyor, onceki yikimlarin serbest biraktigi kokular gibi bahar havasinda asili duruyor, yeni bir
yaratikla birlesmeyi bekliyordu sadece. Higbir yerde, adlar1 “unutmabeni” olsa bile, bir mezarliktaki
kadar ¢ok cigek agmaz. O giinesli giinde ¢icek acmus olan sayisiz geng kizi bir zamanlar Mme de
Villeparisis ’nin arabasindan, yine bir pazar giinii ormana gelirken Albertine ’le bindigimiz arabadan
seyredecegim sekilde seyrediyordum. Bakislarim bu kizlardan birine kondugunda, Albertine ’in
gizlice yoneltecegi merakli, kagamak, girisken, bilinmez diisiinceler yansitan bakis da derhal gelip
onun yanina konuyor, esrarengiz, siiratli, mavimsi kanadim bakisima ekleyerek, o ana kadar tamamen
dogal olan bu agach yollarda, bir mechuliin iirpertisini dolastiriyor, bu yollar1 bana katiyen yabanci
olmadig i¢in kendi arzumun tek basina sunamayacag bir bilinmezlikle yeniliyordu. Bazen de, biraz
hiiziinlii bir roman okuyorsam, ani geri doniisler yasiyordum, ¢linkii bazi romanlar koyu, ama anlik bir
matem gibi aliskanligi bozup bizi hayatin gercekligiyle tekrar temasa gecirir, ama sadece birkag saat
stiren bir kabus gibidirler, ¢iinkii aliskanligin giicii, yarattig unutus ve zihnin bu giigle miicadele edip
ger¢egi yeniden yaratmaktaki yetersizliginin verdigi nese, giizel bir kitabin, biitiin telkinler gibi etkisi
pek kisa siiren, neredeyse hipnotize edici telkininden ¢ok daha baskindir. Zaten Balbec ’te Albertine
’le tamsmayi ilk istedigimde, goriintiileri beni sokaklarda, yollarda defalarca durdurmus olan o geng
kizlar1 temsil ettigini ve benim nazarimda onlarin hayatim Ozetleyebilecegini diisiindiigiim i¢in
istememis miydim? Simdi de hepsini 6zet halinde barindiran askimin yildizinin, sonmek tizereyken
tekrar daginik bir bulutsu tozuna doniismesi dogal degil miydi? Albertine ’in i¢imde tasidigim sureti
her yerde karsima onu ¢ikardigi i¢in, kizlarin hepsi bana birer Albertine gibi goriiniiyordu; hatta
agacli bir yolun kivriminda otomobile binmekte olan bir kiz bana Albertine ’1 o kadar hatirlatti, viicut
yapist o kadar aymydi ki, bir an, acaba gordiigiim kiz Albertine mi, acaba beni kandirmak i¢in mi
oldigiinii soylemislerdi, diye diisiindiim. Albertine ’1 hayata kars1 giiveni tamken, boyle agacl bir
yolun kivriminda, belki Balbec ’te, arabaya aym sekilde binerken karsimda gérmekteydim tekrar.
Geng kizin otomobile binisini bir gezinti sirasinda hizla uzaklasan yiizeysel goriintiiler gibi sadece



gozlerimle algilamiyordum; sanki kalici bir eylem haline gelmisti ve gecmise dogru da uzaniyordu,
sonradan eklenen bu kisim, sehvetle, kederle kalbime yaslaniyordu.

Ama gen¢ kiz gozden kayboluverdi. Biraz ileride gordiigiim, yasca daha biiyiik lic gen¢ kizin,
belki de gen¢ kadimin sik giyimleri ve enerjik tavirlari, Albertine ’le arkadaslarini ilk gordiigiim giin
beni cezbeden seyle o kadar oOrtiisiiyordu ki, hizlamp bu ii¢ yeni gen¢ kiza yetistim; arabaya
bindiklerinde ben de deli gibi her yerde bir araba aradim, ama buldugumda is isten gegmisti. Kizlar1
bulamadim. Ne var ki, birkag¢ giin sonra, eve donerken, apartmammzin kubbeli kapisindan Boulogne
Ormam ’nda takip ettigim ii¢ gen¢ kizin ¢ikmakta oldugunu gordiim. Kizlar, 6zellikle iki esmer kiz,
penceremden kim bilir ka¢ kez gordiiglim veya sokakta karsilastigim, bana yiizlerce plan yaptiran,
hayati sevdiren, tamsamadigim sosyete kizlarina tipatip benziyorlardi, yalmz yas¢a biraz daha
biiyiiktiiler. Sarisin kizin o kadar hosuma gitmeyen, daha kirilgan, adeta hastalikli bir havasi vardi.
Bununla birlikte, kisa bir bakisla yetinmeyisim sarisin kiz yliziindendi; oldugum yere cakilmistim,
gozlerimdeki bakislar, baska yone c¢evrilmesi imkansiz sabitlikleriyle, bir soruna egilir gibi
yogunlagmalariyla, goriinenin ¢ok daha 6tesine ulagsmak gerektiginin bilincindeydiler sanki. Nice kiz
gibi bu kizlarin da ortadan kaybolmasina izin verecektim muhtemelen, ama tam ontimden gegerlerken,
sar1sin kiz —onlara dikkatle baktigim i¢cin mi bilmem— 6nce bana kacamak bir bakis yoneltti, gectikten
sonra da doniip basim ¢evirdi ve bu ikinci bakisi beni costurdu. Ne var ki, benimle daha fazla
ilgilenmeyip arkadaslariyla konusmaya koyuldu; bu durumda, heyecamm herhalde azalacakken,
anlatacagim kesifle kat kat artti. Kapiciya disar1 ¢ikan kizlarin kim oldugunu sordugumda, “Diisesi
sordular, dedi. Sanirim sadece biri tamyor diisesi, 6tekiler ona kapiya kadar eslik etmisler. Iste adi,
dogru yazdim mu bilmem.” Okudugum Mlle Déporcheville isminin, d *Eporcheville oldugunu hemen
anladim; hatirladigim kadariyla, Robert ’in randevuevinde karsilasip iliskiye girdigi, son derece
soylu bir aileye mensup, uzaktan Guermantes ’larla akraba olan gen¢ kizin ismi de buna benzer bir
seydi. Bakisinin anlamini, ni¢in arkadaslarina belli etmeden doniip baktigim simdi anliyordum. Onu
kim bilir ka¢ kez diisiinmiis, Robert ’in sOyledigi isimden yola ¢ikarak hayalimde canlandirmustim!
Iste az once gdrmiistim kendisini, arkadaslarindan hi¢ farki yoktu, bir tek o gizli bakis onu
digerlerinden ayiriyor, ikimizin arasinda, hayatimin bir boliimiine agilan bir gegit olusturuyordu;
goriiniise bakilirsa arkadaslarindan gizli tuttugu bu hayatt onu benim géziimde ¢ogu aristokrat geng
kizdan daha ulasilir —hatta yar1 yariya bana ait— ve daha sevimli kiliyordu. Bu kizin zihninde, serbest
olup bana bir randevu verebilse, birlikte ge¢irebilecegimiz saatler aramizda pesinen bir ortak nokta
olusturuyordu. Bakislar1 sadece benim i¢in agik secik olan bir belagatle bunu ifade etmiyor muydu?
Kalbim biitiin giiciiyle ¢arpiyordu, Mlle d *Eporcheville ’in goriiniisiinii tam olarak tarif edemezdim;
belirsiz, sarisin bir profil canlamyordu goziimde, ama ona delicesine asiktim. Birdenbire, sanki li¢
kizdan iki kere doniip bakmus olan sarisimun Mlle d *Eporcheville olmasi gerekirmis gibi mantik
yurlttiiglimii fark ettim. Oysa kapici Oyle bir sey dememisti. Tekrar kapict kuliibesine doniip onu
tekrar sorguya cektim; bu konuda bilgi veremeyecegini, o giin ilk gelislerinde kendisinin orada
olmadigim soyledi. Ama onlar1 daha once goren karisina soracakti. Karisi servis merdivenini
temizlemekteydi. Buna az ¢ok benzer, harika belirsizlikleri hayati boyunca yasamamus kimse var
mudir? Baloda gordiigiiniiz bir geng kiz1 yardimsever bir dostunuza tarif edersiniz, o da kiz1 tamdig
sonucuna varip ikinizi birden davet eder. Ama onca kizin arasinda, sadece sozlii bir portreden yola
cikilarak, hata yapilmis olamaz m1? Az sonra goreceginiz kiz acaba arzuladigimz kizdan baska biri mi
olacaktir? Yoksa aksine, sizin istediginiz kizin ta kendisi mi giiliimseyerek elini uzatacaktir? Oldukca
sik ger¢eklesen bu son ihtimal, her zaman Mlle d *Eporcheville 6rnegindeki kadar inandirici kanitlar
olmadan, bir Onsezinin sonucu olarak, ara sira bizden yana esen talih riizgarimin yardimyla ortaya
cikar. Onu goriir ve, “Evet, oydu” diye disiiniiriiz. Deniz kiyisinda yiiriiyen geng kizlar ¢etesinde de,



hangisinin Albertine Simonet oldugunu dogru tahmin ettigimi hatirladim. Bu hatira keskin ama kisa
stireli bir ac1 dogurdu i¢imde; karisint aramaya giden kapiciy1 beklerken kafamm asil kurcalayan sey,
Mille d *Eporcheville *in kimligiydi, —bekleyerek gecirilen bu dakikalarda, bazen nedenini bilmeden
bir ¢ehreye yakistirdigimiz bir isim veya malumat bir an serbest kalip ¢esitli ¢ehrelerin arasinda
ucustugu icin, bu kez yeni bir ¢ehreyle eslesecek olursa, ilk eslestigi cehreyi gbziimiizde yabanci,
masum ve ele gecmez kilmaya hazir oldugu i¢in— kapici belki de tahminlerimin aksine, Mlle d
*Eporcheville ’in iki esmerden biri oldugunu sdyleyecekti. Bu durumda, varligina inandigim, hatta
asik oldugum, ona sahip olmaktan bagka sey diisiinemedigim insan yok olacakti; mesum cevap, sarisin
ve sinsi Mlle d *Eporcheville ’i iki ayr1 unsura bolecekti; ben onlar1, keyfi olarak, tipki hayali bir kisi
yaratmak i¢in ¢esitli ger¢ek unsurlari bir araya getiren bir romanci gibi birlestirmistim ve iki unsur,
ayr1 ayr1 ele alindiginda —isim bakistaki niyeti dogrulamadigi i¢in— biitiin anlamim kaybediyordu. Bu
durumda iddialarim bosa ¢ikacakti, ama kapici doniip de Mlle d ’Eporcheville ’in gercekten de
sarisin kiz oldugunu haber verince, aksine, iddialarim iyice giiclendi! O andan itibaren, isim
benzerligi ihtimali sifira indi. Hem ii¢ kizdan birinin Mlle d ’Eporcheville olmasi, hem onun
varsayimumu dogrulayarak, bana bakan, neredeyse giiliimseyen kiz olmasi, hem de randevuevlerine
giden kiz olmamasi, inanilamayacak kadar biiyiik bir tesadiif olurdu.

Bunun iizerine ¢ilginca bir telas basladi. Kapict Mlle d *Eporcheville ’in iki giin sonra tekrar
Mme de Guermantes ’1 ziyaret edecegini sOylemisti; iki giin sonra kolay bir geng kizla karsilagsmak ve
onunla randevulagmak iizere diisesin evine gittigimde (onunla bir ara salonun bir késesinde konusma
firsati bulurdum mutlaka) iy1 bir izlenim uyandirabilmek i¢in gerekli gordiigiim kiyafet aligverisine
baslamadan 6nce, Robert e telgraf ¢cekmeye gittim; 1yice emin olmak i¢in, kizin tam adim ve tarifini
istedim, cevabin vaktinde yetisecegini umuyordum; bu iki giin i¢inde ne olursa olsun, hastaysam
sedyeyle asag tasinmak pahasina da olsa, aynm saatte diisesi ziyarete mutlaka gidecektim (bu arada
bir saniye olsun baska bir sey diisiinmedim, hatta Albertine ’i bile). Saint-Loup ’ya telgraf cekmemin
sebebi, soz konusu sahsin kimligi konusunda herhangi bir siiphem olmas1 degildi; benim gordiigiim
kizla Saint-Loup ’nun bahsetmis oldugu kiz iki ayr1 kisi degildi benim géziimde. Aym kisi
olduklarindan emindim. Ama bu iki giinliik sabirsiz bekleyis sirasinda, ona iligskin ayrintilarla dolu
bir telgraf almak hosuma gidecek, adeta onun iizerinde gizli bir gii¢ edinecektim. Telgraf biirosunda
bir yandan umutla cogsmus bir erkegin canliligiyla telgrafi yazarken, bir yandan da ¢ocuklugumdan bu
yana, Gilberte *ten Mlle d *Eporcheville ’e, caresizligimin ne kadar azaldigini diisiiniiyordum. Ben
bir tek telgrafi yazma zahmetine katlamyordum; sonra gorevli onu alacak, en siiratli, elektrikli iletisim
agl yerine ulastiracak ve bastan basa Fransa ve Akdeniz ’in tamami, Robert ’in biitiin sefih gecmisi
karsilastigim kizin kimligini saptayacak, kafamda kurdugum romamn hizmetinde olacakti; benim artik
diistinmeme bile gerek yoktu, onlar aradan yirmi dort saat gegmeden romam su ya da bu sekilde
tamamlamay1 iistleneceklerdi. Oysa bir zamanlar, Francoise beni Champs-Elysées ’den eve
getirdiginde, evde caresiz arzularimla bas basa kalir, medeniyetin kolayliklarindan yararlanamayip
askinmu bir vahsi gibi, hatta hareket etme imkadnmina da sahip olmadigim i¢in bir ¢icek gibi yasardim. O
andan itibaren, hummal1 bir bekleyis basladi; babam kendisiyle iki giinliik bir yolculuga ¢ikmamu
istediginde, gidersem diisesin evindeki ziyarete katilamayacagim icin, 0yle sinirlendim, umutsuzluga
kapildim ki, annem araya girdi ve babamu beni Paris ’te birakmaya ikna etti. Ama 6fkem saatler
boyunca yatismadi; bu arada, Mlle d *Eporcheville e duydugum arzu aramiza konan engel yiiziinden,
kimsenin elimden alamayacagi, kesinlikle bana ait bir seymis gibi goérdiigim ve Onceden
giliimseyerek diisiindiigiim bu ziyaretin gerceklesmeyecegi korkusuyla, yiiz kat artmisti. Baz
filozoflara gore dis diinya yoktur, hayatimizi kendi i¢gimizde gelistiririz. Bu dogru olsa da, olmasa da,
ask en miitevaz1 baslangiciyla bile ger¢ekligin bizim i¢in ne kadar 6nemsiz oldugunun carpici bir



ornegidir. Mlle d ’Eporcheville ’in ezberden portresini ¢izmem, tasvir etmem, eskalini belirtmem
gerekse, imkdm yok beceremez, hatta sokakta gbrsem, tamyamazdim. Onu profilden, hareket
halindeyken gormiistiim; giizel, sade, uzun boylu ve sarisin goriinmiisti bana, daha fazla bir sey
sOyleyemezdim. Ama arzunun, kaygimin ve babam beni yaminda gotiirdiigii takdirde onu gérememe
korkusunun indirdigi oliimciil darbenin yarattigi tepkilerin hepsi, aslinda tanimadigim ve sevimli
oldugunu bilmekle yetindigim bir hayalle birlesince, bir ask teskil ediyordu. Nihayet ertesi sabah,
mutlu bir uykusuzlukla gegen bir gecenin ardindan, Saint-Loup ’nun telgrafim aldim: DE L
’ORGEVILLE, DE EK, ORGE TAHIL TURU: ARPA, CAVDAR GIBI, VILLE SEHIR — UFAK

TEFEK, ESMER, TOPLU, SU ANDA ISVICRE °DE. O kiz degildi!

Birkag giin sonra, annem elinde mektuplarla odama girip akli baska yerdeymis gibi mektuplari
kayitsizca yatagimuin istiine birakti. Sonra da beni yalmz birakmak i¢in hemen c¢ekildi; giderken
giliimsiiyordu. Ben de, sevgili annemin kurnazliklarini bilerek, baskalarini memnun etme arzusunu
ipucu kabul edince, ¢ehresinden katiyen yanilmadan her seyin okunabilecegini bilerek giiliimsedim ve
sOyle diisiindiim: “Postada beni ilgilendiren bir sey var; annem de benim i¢in tam bir slirpriz olsun
diye, siirprizi haber verip tadini kacirmak istemediginden, kayitsiz, dalgin bir tavir takindi. Onun
yamnda utanip sevincimi saklamaya calisirim, tadim tam ¢ikaramam korkusuyla da odada kalmadi.”
Annem tam ¢ikacakken, kapida odama girmekte olan Frangoise ’la karsilasmusti. Zorla geri c¢evrilip
disar siiriiklenen Frangoise lirkmiis, giicenmis ve sasirmusti. Cilinkli hangi saatte olursa olsun, odama
girme imtiyazim gorevinin bir parcasi sayardi. Ama cehresindeki saskinlik ve ofke, yerinmi derhal
yiice bir acimayla filozof¢a bir alayin karanlik ve yapiskan tebessiimiine birakti; yaralanan izzetinefsi
yarasini tyilestirmek i¢in bu yapiskan siviyr salgilardi. Kendini asagilannms hissetmemek icin bizi
asagilardi. Ayrica biz efendilerin, kaprisli yaratiklar oldugumuzu, pek parlak bir zekdya sahip
olmayip efendiligimizi kamtlamak ic¢in zeki insanlara, yani hizmetkarlara korkutarak, olmadik isler
yaptirmaktan zevk aldigimizi bilirdi; mesela salgin hastalik donemlerinde suyu kaynatmak, benim
odamu 1slak bezle silmek ve aym odadan tam girmeye niyetliyken ¢ikmak gibi. Annem aceleden,
odamdaki mumu da yaminda gotiirmiistli; postacimn getirdiklerini géziimden kagmasin diye hemen
yan basima birakmug oldugunu fark ettim. Ama gazetelerden baska sey yokmus gibi geldi bana.
Herhalde sevdigim bir yazarin nadiren yazdigi i¢in bana hos bir siirpriz olacak makalesi vardi.
Pencereye gidip kalin perdeleri agctim. Solgun, puslu giin 1518imin istiinde, o saatte mutfaklarda
yakilan firinlar gibi pespembe parlayan gokyiizii icimi umutla, geceyi trende gecirip sabah pembe
yanakli siitcii kizi gordiigiim kiiciik dag istasyonunda uyanma arzusuyla doldurdu. Le Figaro ’yu
actim. Ne aksilik! Basyaz1 benim gonderdigim, yaytmlanmayan yaziyla aym baslig tasiyordu. Ustelik
sadece basligi aym degildi, tipatip aym kelimeler de goriiyordum. Bu kadar1 da fazlaydi. Gazeteye
bir sikayet mektubu yazmaliydim. O sirada Frangoise ’in sesini duydum; istedigi zaman girip
cikabilecegini diisiindiigli odamdan kovulduguna kiznis, homurdamyordu: “Yaziklar olsun! Bu ¢ocuk
benim elime dogdu. Annesinin karmndayken gérmedim elbette. Ama ben onu gordiigiimde, daha bes
yasinda yoktu!” Fakat sadece birka¢ kelime degil, yazinin tamam aymydi, benim adim vardi... Yazim
nihayet yayimlanmisti! Ama belki o donemde bile biraz yaslanmaya, yorulmaya baslanmis olan zihnim,
yazimn benim yazim oldugunu anlamamus gibi calismaya bir siire daha devam etti; basladiklari
hareketi, gerek kalmamus da olsa, derhal geri ¢ekilmeyi gerektiren beklenmedik bir engel yiiziinden
tehlike bile arz etse sonuna kadar gotiirmek zorunda olan ihtiyarlar gibiydi. Sonra, gazete denen seyin
ruhun ekmegi oldugunu diisiindiim; baskimin ve sabah sisinin sicaklift ve nemi heniiz {istiindeyken,
safak vakti dagitilmaya baslanan, hizmet¢ilerin efendilerine siitlii kahvenin yaminda goétiirdiikleri bu
mucizevi, ¢ogalan ekmek hem tektir, hem on bindir, aym anda sayisiz eve girdigi halde herkes i¢in
aynidir.



Elimde tuttugum, gazetenin belli bir niishast degil, on bin niishadan herhangi biriydi; sadece
benim yazdigim bir sey degil, benim yazdigim ve herkesin okudugu bir seydi. O esnada baska evlerde
yasanan siireci tam olarak degerlendirebilmek i¢in yaziy1 yazar sifatiyla degil, herhangi bir gazete
okuru gibi okumaliydim, bu sadece benim yazdigim sey degil, yazimin bir¢ok zihinde cisimlesmesinin
de simgesiydi. Bu yiizden de, onu okurken yazar1 olmamali, herhangi bir gazete okuru olmaliydim.
Ama bir 11k endise uyanmisti igimde. Haberi olmayan bir okur bu yaziy1 gorecek miydi bakalim?
Kendimi habersiz okurun yerine koyup, dalgin bir edayla gazeteyi actim; hatta yiiziimde bu sabah
gazetede ne bulacagimi bilmezmis, sosyete haberlerine, siyaset haberlerine bakmak icin
sabirsizlanirmug gibi bir ifade vardi. Ama yazim o kadar uzundu ki, onu atlamaya calisan bakislarim
(beklerken saniyeleri kasten yavas sayan biri gibi tarafsiz kalip kendimi kayirmamaya calisarak)
gecerken, yazimin bir boliimiine takildi mecburen. Fakat basyaziyr goren, hatta okuyan kisilerin
bir¢ogu imzaya bakmaz. Bana da bir giin 6nceki bagsyazinin yazarim sorsalar, sdyleyemezdim. Ama
bundan bdyle basyazilar1 da, yazarin adim da daima okumaya karar verdim; yine de, metresinin
sadakatine inanabilmek i¢in onu aldatmayan kiskang bir asik gibi, gelecekteki dikkatimin baskalarini
dikkat etmeye zorlamayacagim, zorlamadigini diisiindiim kederle. Ayrica ava gitmis olanlar,
evlerinden ¢ok erken ¢ikmis olanlar vardi. Neyse, yine de baz1 okuyanlar olacakti. Kendimi onlarin
yerine koyup okumaya basladim. Yaziy1 okuyan bir¢ok kisinin berbat bulacagim ne kadar bilsem de,
okudugum anda, benim her kelimede gordiigiim sey kagidin iistiinde mevcutmus gibi geliyordu bana,
gozlerini agan herkesin dogrudan benim gordiigim bu imgeleri gormeyecegine inanamiyordum;
telaffuz edilen kelimenin kendisinin telefon tellerinden gectigini zanneden kisilerin safligiyla, yazarin
diisincesini okurun dogrudan algiladigim samyordum, oysa okurun zihninde baska bir diisiince
olusuyordu; benim okurlardan herhangi biri olmaya calistigim anda, zihnim yazinu okuyanlar tek tek
siradan geciriyordu. Mesela Bloch ’un sevecegi su ciimleyt M. de Guermantes anlamasa da, Bloch
‘un kiiclimseyecegi su yorumdan hoslanabilirdi. Boylece, bir dnceki okurun burun kiviracag her
boliimiin bagka bir meraklisi ¢ikiyor, yazinin biitiinii bir kalabalik tarafindan goklere ¢ikariliyor ve
arttk onu desteklemesine gerek olmayan yazarin, yani benim, kendime olan giivensizligimi
bastirtyordu. Aslinda, ne kadar parlak olursa olsun, bir yazzmn degeri, meclis tutanaklarindaki kimi
climlelerin degeri gibi Ol¢iillir; bakanmin telaffuz ettigi, “Bakalim ne olacak” sozleri, su sekilde
okunmasi gereken ciimlenin sadece bir parcasi, belki en Onemsiz parcasidir: “BASBAKAN,
ICISLERI VE DIYANET ISLERI BAKANI: Bakalim ne olacak. (Solda coskulu haykirislar. Solda
ve ortadaki bazi siralardan, ‘Bravo! Bravo! ’ nidalari)” (ciimlenin sonu, ortasindan daha giizel,
baslangicina yakisir bir sondur); yani giizelligi, biraz da okurlarda uyandirdigi izlenimden
kaynaklanir — {inlii Pazartesi ’lerin de dahil oldugu bu tiir edebiyatin temel kusuru da budur. Kolektif
bir Veniis gibidir; yazarin diisiincesiyle kendimizi simrlarsak, sadece kopmus bir kol kalir elimizde,
clinkii eksiksiz hali ancak okurlarin zihninde olusur. Orada tamamlanir. Bir kalabalik, ne kadar seckin
olursa olsun, sanatg1 olamayacag i¢in de, yaziya vurdugu son damgada biraz bayagilik daima
bulunur. Aym sekilde Sainte-Beuve de pazartesi sabaht Mme de Boigne ’1 yliksek kolonlu yataginda,
Le Constitutionnel ’deki yazisimt okurken, kendisinin yazarken ¢ok zevk aldigi, makalesi daha etkili
olsun diye icine sikistirmayr uygun gormiis olmasa, kaleminden belki hi¢ ¢ikmayacak giizel bir
ciimleyi takdir ederken canlandirabilirdi goziinde. Ote yandan, makaleyi okuyan adalet bakam da, az
sonra eski dostu ve metresine yapacag ziyarette yaziya deginecekti muhtemelen. Aksama da, gri
pantolonuyla Noailles Dikii onu arabasiyla evine gotiiriirken, yazimin yiliksek sosyetede nasil
karsilandigim anlatacakti, tabii daha dnce Mme d ’Arbouville bir mektupla bildirmemisse. Ben de
yazimi destekleyen on bin onayin karsisina kendime giivensizligimi koyuyor, yazdiklarim sadece bana
hitap ederken ne kadar giivensizlik duyduysam, simdi okumaktan o kadar gii¢ aliyor, yetene§im



konusunda umutlamyordum. Aym dakikalarda, onca insanmin iizerinde benim diisiincemin, hatta
diistincemi anlayamayanlarin tizerinde ismimin tekrarimin ve adeta sahsimun glizellesmis bir
cagristmimn parladigim goriiyordum; onlarin zihnini renklendiren bu safak, o esnada biitiin
pencereleri pembeye boyamakta olan safagin 1s1gindan daha biiylik bir glicle ve muzafferane bir
sevingle dolduruyordu i¢imi. Bloch, Guermantes ’lar, Legrandin, Andrée, Maria ve ¢esitli dostlar,
her ciimleden i¢inde barindirdig imgeleri ¢ikarirken canlamiyorlardi géziimde; herhangi bir okur
olmaya calistigim anda, yazar olarak okuyordum, iistelik de sadece yazar olarak degil. Benim
acimdan en olumlu sayilabilecek zitliklarin hepsini, yaratmaya calistigim bu imkansiz konumda
birlestirebilmek icin, yazar sifatiyla okusam da okur sifatiyla kendimi yargiliyor, yazdiklarim ifade
etmek istedigi idealle karsilastiran kisinin yaziya iliskin beklentilerini tastmiyordum. Yaziy1 yazdigim
sirada, bu satirlar diisiincelerime kiyasla o kadar gii¢gsiiz, benim uyumlu ve berrak goriistime kiyasla o
kadar karmasik, donuk ve dolduramadigim bosluklarla dolu idiler ki, bu satirlar1 o zaman okumak
benim i¢in 1stirap olmus, yetersizligimi, caresi olmayan yeteneksizligimi bana daha fazla
hissettirmekten baska ise yaramamusti. Ama simdi, okur olmaya gayret ederken, kendimi yargilamak
gibi 1stirapli bir gorevi baskalarimn omuzlarina yiiklesem de, hi¢ degilse, yazdigimi okurken, ne
yazmak istedigimi tamamen silip atabiliyordum. Yaziyi, baskasinin yazisi olduguna kendimi ikna
etmeye c¢alisarak okuyordum. O zaman, kendi baslarina ele alinan ve hedeflerim agisindan temsil
ettikleri basarisizlik hatirlanmayan biitiin imgelerim, biitiin yorumlarim, biitiin sifatlarim parlakliklari,
beklenmedik oluslar1 ve derinlikleriyle beni biiyiiliiyordu. Fazlasiyla belirgin bir kusur karsisinda
ise, hayranlikla kendinden ge¢mis, siradan bir okurun ruhuna siginip, “Hadi camim! Bir okur bunu
nasil fark edebilir? diyordum kendi kendime. Burada bir sey eksik olabilir, tamam, ama o kadar1 da
olur artik! Geri kalani yeterince giizel, bu kadarina bile alisik degiller.”

Dolayisiyla, bu rahatlatict okuma sona erdigi anda, kendi miisveddemi tekrar okumaya cesaret
edememis olan ben, yaziy1 derhal bastan okumak istedim; “bir kez okununca bir daha okunur”
tanimlamas1 en c¢ok kendi yazdigimiz eski yazilar icin gegerlidir. Francoise ’1 gonderip aym
gazeteden birkac tane daha aldirmaya karar verdim; ona arkadaslarima vermek tizere diyecektim, ama
aslinda, diisiincemin ¢ogalmas1 mucizesine elimle dokunabilmek, Le Figaro ’yu yeni agan bagka bir
beyefendiymisim gibi bir baska niishada aynmi climleleri okumak i¢in aldiriyordum gazeteleri.
Guermantes ’lar1 ne zamandir gérmemistim, onlar1 ziyarete gider, yazzmin nasil karsilandigim
onlardan 6grenirdim. Odasina niifuz etmeyi ¢ok isteyecegim, gazetenin anlayamayacag diisiincemi
degilse de, adimu bir Ovgli gibi ulastiracag bir kadin okur diislindim. Ama nasil ki niifuz
edemedigimiz bir zihnin diisiinceleri zihnimize ulasamazsa, sevmedigimiz kisiye yapilan 6vgiiler de
kalbimizi fethetmez. Fakat baska arkadaslarimla ilgili olarak, sagligim bozulmaya devam eder de
kendileriyle goriisemezsem yazmay1 siirdiirmenin hos olacagini, onlara bu sayede ulasabilecegimi,
satir aralarinda kendilerine seslenip diisiincemi kabul ettirebilecegimi, hoslarina gidip kalplerini
kazanacagim disiiniiyordum. Bunu diistinmemin sebebi, sosyal iliskilerin o giline kadar giinliik
hayatimda bir yeri oldugundan, bu iliskilerden yoksun bir gelecegin beni korkutmasiydi; dostlarimla
tekrar goriisebilecek kadar iyilesecegim giine dek dikkatlerini lizerimde tutmamu, belki de dostlarimin
hayranligini toplamamu saglayacak olan bu ¢are benim i¢in bir teselliydi; boyle diisliniiyor, ama
dogru olmadigim pekala hissediyordum: Duyacagim hazzi, onlarin dikkatiyle agiklasam da, bu haz
onlarin bana veremeyecegi, benim onlarla konusarak degil, onlardan uzakta, yazarak alabilecegim,
i¢gsel, manevi ve tek kisilik bir hazdi; ayrica, onlarla dolayl1 olarak goriisebilmek i¢in, hakkimda daha
olumlu bir fikir edinsinler diye, sosyetede daha iyi bir konuma gelebilmek i¢in yazmaya baslarsam,
belki yazdikca onlarla goriisme hevesim kalmayacak, edebiyatin, belki de sosyetede bana saglayacagi
itibarin tadim ¢ikarmak gelmeyecekti igimden, ¢ilinkii hazz1 sosyetede degil, edebiyatta bulacaktim



artik.

Dolayisiyla, 6gle yemeginden sonra Mme de Guermantes ’a gidisimin sebebi, Saint-Loup ’nun
telgrafindan sonra kisiliginin en ¢ekici yamm kaybetmis olan Mlle d ’Eporcheville *den ¢ok, Le
Figaro ’ya abone olan veya satin alan kitlenin izlenimleri konusunda bana fikir verebilecek bir okur
sifatiyla, bizzat diisesti. Mme de Guermantes ’1n evine gitmekten de memnundum zaten. Her ne kadar
bu salonu hayal gliclimii uzun siire mesgul etmis oldugu i¢in digerlerinden farkli buldugumu diisiinsem
de, nedenlerini bilmem, farki ortadan kaldirmuyordu. Ayrica, benim goziimde bircok farkli
Guermantes ismi vardi. Hafizanmin bir adres defterine kaydedercesine kaydettigi Guermantes ismi,
stirsellikten yoksun olsa da, daha eski, Mme de Guermantes ’la heniiz tamsmadigim zamanlara ait
olanlar, bilhassa diisesi uzun siire gormedigim donemlerde, insan ¢ehresine sahip kisinin ¢ig aydinlig
ismin esrarengiz 1sinlarim golgede birakmadig zaman i¢imde tekrar bi¢cimlenirdi. O zaman Mme de
Guermantes ’1in evini yine ger¢ek oOtesi bir sey gibi diislinmeye baslardim; aym sekilde, ilk
hayallerimin sisli Balbec ’ini de, sanki o yolculugu hi¢ yapmamuscasina, 13:50 trenini hig
binmemisgesine, tekrar disiiniirdim. Nasil bazen bir sevdigimizi 6ldiiglinii bir an unutarak
diistinlirsek, biitlin bunlarin var olmadigim bildigimi bir an unuturdum. Diisesin sofasina adimimu
atinca, gerceklik duygusu geri geldi. Ama yine de, diisesin her seye ragmen, benim a¢imdan gergekle
hayalin asil kesigsme noktasi1 oldugunu diistinerek teselli buldum. Salona girdigimde, bir giin boyunca
Saint-Loup ’nun bahsettigi kiz sandigim sarisin gen¢ kizi gérdiim. Diisesten beni kendisine “tekrar
takdim etmesini” rica etti. Gergekten ben de igeri girdigim anda onu ¢ok i1yl tanidi§im hissine
kapilmistim, ama diisesin soézleri bu izlenimi yalanladi: “Ya! Mlle de Forcheville ’le daha 6nce
tanistimz demek.” Oysa ben aksine, bu isimde bir gen¢ kiza hi¢ takdim edilmedigimden emindim;
Odette ’in eski asklar1 ve Swann ’1n kiskangligl bana uzun uzun anlatildigindan beri hafizamda ¢ok
tamdik olan bu isim, duymus olsam, dikkatimi mutlaka ¢ekerdi. Isim konusundaki ¢ifte hatam, De L
’Orgeville ’i d *Eporcheville diye hatirlamam ve Forcheville ’i Eporcheville *e déniistirmem kendi
basina olagandis1 sayilmazdi. Asil hata, olaylar1 olduklar1 gibi, isimleri yazildiklar1 gibi, insanlar1 da
fotografla psikolojinin yarattig izlenime uygun olarak, kipirtisizmslar gibi tamitmaktir. Ama aslinda,
genellikle algiladigimiz, bu degildir katiyen. Diinyay1 tamamen tersine goriir, isitir, algilariz. Bir ismi
isittigimiz sekilde tekrarlariz, hatamzi ancak tecriibe diizeltebilir, o da her zaman olmaz. Combray
"de herkes yirmi bes y1l boyunca Frangoise ’a Mme Sazerat ’dan s6z etmis, Frangoise, Mme Sazerin
demekten vazge¢memisti; bunun sebebi, kendisinde yerlesik hale gelen, bizim itirazlarimizla pekisen
ve sahsindaki Saint-André-des-Champs Fransa ’sina 1789 ’un esitlikei ilkelerinden eklenen yegane
sey olan huyu, (Francoise tek bir yurttaslik hakki talep ediyordu, o da kelimeleri bizim gibi telaffuz
etmemek ve otel, yaz ve hava kelimelerinin disil oldugunu iddia etmekti,) yani hatalarinda bilerek,
gururla 1srar etmesi degil, aslinda 1smi hep Sazerin olarak isitmesiydi. “Hayat” denen siirekli hata,
sayisiz kiliga girip sadece goriilen ve isitilen alemde degil, toplumsal, duygusal, tarihsel vs.
alemlerde de boy gosterir. Litkksemburg Prensesi sadece mahkeme baskanimin esinin nazarinda yosma
konumuna sahiptir ve bu da pek 6nemli degildir; biraz daha 6nemli bir hata, Swann ’1n nazarinda
Odette ’in zor elde edilir bir kadin olmasidir, Swann ’1n buradan yola cikarak kafasinda yazdig
roman, hatasim anladiginda daha da 1stirapli olur; ¢cok daha 6nemli bir hata, Almanlar’in nazarinda,
Fransizlar’in, intikam almaktan baska sey diistinmemesidir. Evrene iliskin goriintiillerimiz sekilsiz ve
par¢a parcgadir, bu goriintiileri tehlikeli yamlgilara meydan veren itibari ¢agrisimlarla tamamlariz.
Dolayisiyla, Forcheville ismini duydugumda pek de sasirmamam gerekirdi (gen¢ kizin bahsini ¢ok
duydugum Forcheville ’in bir akrabasi olabilecegini diisiinmeye baslamistim bile); ne var ki, sarisin
genc kiz, muhtemelen tatsiz sorular1 kibarca onlemek istegiyle hemen atildi: “Hatirlamiyor musunuz?
Beni bir zamanlar yakindan tanirdimz, bizim eve gelirdiniz, arkadasimz Gilberte ’im ben. Beni



tammadiginizi anlamistim. Ben sizi hemen tamdim.” (Bunu beni salonda goriince hemen tanimis gibi
sOyliiyordu, ama aslinda sokakta gbriip tammus ve selam vermisti; daha sonra Mme de Guermantes
“tan duyduguma gore, Gilberte onu yosma sanip takip ettigimi, gecerken hafifce dokundugumu ¢ok
komik, inanilmaz bir sey gibi anlatmus diisese.) Adinin neden Mlle de Forcheville oldugunu ancak o
gittikten sonra 6grenebildim. Swann 6ldiikten sonra derin, uzun siiren ve igten bir aciya bogularak
herkesi sasirtan Odette, ¢ok zengin bir dul konumunda bulmustu kendini. Forcheville uzun bir satolar
turuna ¢ikip ailesinin karisini kabul edeceginden emin olduktan sonra, Odette ’le evlenmisti. (Aile
fertler1 biraz zorluk ¢ikarmus, ama yari-sefalet halinde yasayan yoksul akrabalar1 refaha kavusunca
masraflarint karsilamaktan kurtulacaklarim diisiinmiis ve menfaat geregi razi olmuslardi.) Kisa bir
siire sonra, Swann ’1n art arda bir¢ok akrabasinm kaybetti§inden miras yoluyla muazzam bir servet
sahibi olan bir amcas1 6lmiis ve biitiin o serveti Gilberte ’e birakmisti; boylece Gilberte Fransa *nin
en zengin miras¢ilarindan biri olmustu. Ne var ki, o donemde Dreyfus Davasi ’min sonuglari bir
Yahudi diismanlig akimina, buna paralel olarak da daha ¢ok sayida Yahudi ’nin yiiksek sosyeteye
niifuz etmesine yol acmusti. Siyasetciler, yargi hatasimn aciga ¢ikmasimin Yahudi diismanligim
baltalayacag tahmininde yamlmamuslardi. Fakat gecici de olsa, yiiksek sosyetede Yahudi diismanligt
aksine keskinlesmis, siddetlenmisti. Kiiciik biiyiik biitiin soylular gibi kendi soyadimn La
Rochefoucauld ’dan daha eski oldugunu aile sohbetlerinde 6grenmis olan Forcheville, bir Yahudi
‘nin dul karisiyla evlenmekle, sokaktan topladig bir fahiseyi sefaletten, cirkeften kurtaran bir
milyoner gibi hayir isledigini diistiniiyordu. Bu iyiligini, Gilberte e de yansitmaya hazirdi; Gilberte
’in milyonlari, evlilik i¢in yararli olmakla birlikte, o abes Swann soyadi bir engeldi. Forcheville
Gilberte ’1 evlat edinecegini acgikladi. Mme de Guermantes ’1n Swann evlendiginde karisini da, kizim
da evinde agirlamayr reddederek —adeti oldugu lizere— ¢evresini sasirttigimi gormiistiik. Diisesin bu
acimasiz tavr1 Swann ’a iyice agir gelmisti, ¢linkii Swann uzun miiddet boyunca Odette ’le evlenme
thtimaline kizint Mme de Guermantes ’a takdim etme imkam olarak bakmisti. Hayalini kurdugumuz bu
tiir sahnelerin ¢esitli nedenlerle asla ger¢eklesmedigini onca hayat tecriibesi olan Swann ’1n bilmesi
gerekirdi siiphesiz; ne var ki, bu nedenlerden biri, Swann ’in bu takdimi gercgeklestiremedigine
hayiflanmasim engelledi. Ciinkii insam harekete gegiren imge ister evinden ¢ikmayan bir adamin trene
binmesini saglayan, giinesin batisim seyrederek alabalik yeme imgesi olsun, ister ahlaki kaygilardan
yoksun bir adamin cesursa ve diisiincelerini sonuna kadar gotiiriiyorsa cinayet islemesine, tembelse
ve ilk adimda takilip kaliyorsa, ailesinin mirasina konmak i¢in yakinlarimin 6lmesini istemesine yol
acan, bir aksam vakti, gururlu bir kasiyer kizin karsisina satafatli bir arabayla ¢ikma arzusu, hangi
imge olursa olsun, o imgeye ulasmamiz1 saglayacak olan eylem (seyahat, evlilik, cinayet, vs.) bizde
Oyle koklii bir degisiklige sebep olur ki, heniiz seyyah, koca, cani veya (sOhret ugruna calismaya
koyulan ve birden sohret arzusu s6nen) miinzevi degilken hayal ettigimiz imge Oonemini kaybeder,
hatta aklimiza bile gelmeyebilir. Ayrica eyleme gegme istegimizin bosuna olmadigim kamtlamakta
inat etsek bile, gilines batis1 manzarasinmin gerceklesmemesi veya o anda lstidiiglimiiz i¢in agik havada
alabalik yemeyi degil, somine basinda ¢orba i¢cmeyi tercih etmemiz ihtimali biiyiiktiir; bizi belki de
bambaska nedenlerden otiirii takdir eden kasiyer kiz arabamizdan etkilenmeyebilir, bu ani zenginlik,
onda kusku uyandirabilir. Kisacasi, Swann ’1n evlendikten sonra karisiyla kizinnn Mme Bontemps
gibi kisilerle iliskisini her seyden ¢ok 6nemsedigini daha once gormiistiik.

Diisesin Mme ve Mlle Swann ’1n kendisine takdim edilmelerine asla izin vermeme kararini
belirleyen ve Guermantes ’larin sosyete hayatina bakis agisindan kaynaklanan ¢esitli sebeplere asik
olmayan insanlarin sevenlerde kinadiklari, agskla agiklanan seyden kendilerini mutlu bir giivenle uzak
tutmalarim da ekleyebiliriz. “Yo! Ben bu ise karismam; zavalli Swann sersemlik edip hayatim
mahvetmek istiyorsa, kendi bilecegi is, ama beni kandiramazlar, bu is cok kotli bitebilir, ne halleri



varsa gorsiinler.” Swann da, Odette ’e aski ¢oktan bitmis, kii¢lik kabilenin bir 6nemi kalmanusken,
Verdurin ’lerle iliskili olarak, bana aym tavri, seyirci kalmay: tavsiye etmisti. Uglincii sahislarm
bizzat yasamadiklar1 tutkularla ve bu tutkularin yol agtigi davrams sorunlariyla ilgili yargilari, bu
yiizden bilgelikle yiikliidiir. Hatta Mme de Guermantes in Mme ve Mlle Swann ’1 dislamak
konusunda gosterdigi sebat herkesi sasirtmisti. Mme Molé ve Mme de Marsantes Mme Swann ’la
dostluk kurmaya basladiklarinda, yliksek sosyeteden ¢ok sayida hanimn Mme Swann ’1in evine
gotiirdiiklerinde, Mme de Guermantes uzlasmaya yanagsmamakla kalmamus, aradaki kopriileri yakmayi
ve kuzimi Guermantes Prensesi *ne ornek olmayr da basarmisti. Rouvier *nin bagbakanligi doneminde,
Fransa ’yla Almanya arasinda savas ¢ikacagimn sanildigr krizin en agir giinlerinden biriydi; Mme de
Guermantes ’1n evinde M. de Bréauté ’yle aksam yemegindeydik, o aksam diisesi kaygili bulmustum.
Siyasete burnunu sokmaktan hoslanan diisesin savastan korktugunu bu sekilde gosterdigini
diistinmiistiim; bir keresinde sofraya son derece kaygili bir edayla oturdugunu, sorulanlara zar zor, tek
kelimeyle cevap verdigini, davetlilerden biri ¢ekinerek nic¢in kaygilandigim sorunca da, ciddiyetle,
“Cin beni endiselendiriyor” dedigini biliyordum. Ne var ki, aradan birka¢ dakika gectikten sonra,
benim savas ¢ikacak korkusuna atfettigim kaygili tavri Mme de Guermantes, M. de Breauté ’ye
soyledigi su sozlerle kendisi agiklamisti: “Marie-Aynard 1n Swann ’lara yiiksek sosyetede bir mevki
saglamak istedigini duydum. Yarin sabah mutlaka gidip Marie-Gilbert ’le goriismeliyim, bunu
engellemem i¢in bana yardim etmesini isteyecegim. Aksi takdirde, yiiksek sosyete diye bir sey
kalmayacak. Dreyfus Davasi iyi glizel ama, kosedeki bakkalin karisi da ben milliyetciyim deyip
evimize davet edilmek isteyebilir.” Benim tahminime kiyasla ciddiyetten son derece uzak olan bu
sozleri duyunca yasadigim saskinlik, bir aristokrat diigliniiniin 6nemi karadaki ve denizdeki savaslari
gazetenin son sayfasina ittigi i¢in Le Figaro ’da genellikle Rus-Japon savasina iliskin son haberlerin
verildigi sayfada Mme de Mortemart *a diigiin hediyesi gonderenlerin listesiyle karsilasan okurun
diistiigli hayrete benziyordu. Diises ayrica sinir tammmayan sebatindan, her firsatta ifade ettigi gururlu
bir tatmin de duyuyordu. “Babal bizim Paris ’in en se¢kin iki sahsiyeti oldugumuzu iddia ediyor, Mme
ve Mlle Swann ’la selamlasmay1 reddeden sadece ikimiz variz ¢linkii. Babal ’e gore seckinlik, Mme
Swann ’la tamgmamak demek’ diyordu diises ve kahkahalarla giiliiyordu.

Ne var ki, Swann 6ldiigiinde, Mlle Swann ’1 evinde agirlamama karar1t Mme de Guermantes ’1n
gururunu, bagimsizligini, egemenligini, zalimligini tatmin etmez olmustu, ¢iinkii diisese karsi1 koyma
hazzim yasatan, onu kararlarindan bir tiirlii dondiiremeyen kisi artik yoktu. Bunun {lizerine diises cam
ne isterse onu yapmaya muktedir oldugunu kendisine hissettirebilecek, yasayan insanlara iliskin bagka
kararlara ge¢misti. Swann ’1n kizim diisiinmiiyordu, ama bahsi gectiginde, bilmedigi bir yeri merak
eder gibi bir merak uyamyordu i¢inde; Swann ’1n talebine karsi koyma arzusu artik bu meraki
bastirmiyordu. Ayrica bir duygu o kadar ¢ok duygunun bir araya gelmesiyle olusabilir ki, diisesin bu
ilgisinde Swann ’a eskiden besledigi yakinligin, sevginin bir payr bulunmadigini séyleyemeyiz. Hig
siiphe yok ki, diises —toplumun her katmaminda sosyetik ve havai bir yasama bi¢imi duyarlilifi
korelttigi ve oliileri diriltme giiciinden kisiyi yoksun biraktig1 i¢in— birini ger¢ekten sevebilmek i¢in
onun varlifina —tam bir Guermantes olarak, basariyla uzattigi somut yakinligina— ihtiya¢ duyan
kisilerdendi, ama pek yaygin olmayan bir 6zelligi daha vardi: Birinden biraz nefret edebilmek icin de
onun varligina ihtiya¢c duyardi. Dolayisiyla, ¢ogu kez insanlara besledigi olumlu hisler o insan
yasarken, su veya bu hareketine sinirlendigi i¢in askiya alinir, 6ldiikten sonra canlanmrdi. O zaman,
neredeyse bir 6ziir dileme arzusu duyardi; ¢iinkii 6ldiikten sonra bir insam hayalinde —belli belirsiz
de olsa— canlandirdiginda, sadece meziyetleriyle, yasarken kendisini sinirlendirmis olan kii¢iik
tatminlerden, kiiciik iddialardan arinmus halde hatirlardi. Bu da, Mme de Guermantes ’1n biitiin
havailigine ragmen, bazen tavrina bir asalet —epeyce algaklikla karismus bir asalet— katardi. Ciinkii



insanlarin dortte iicli yasayanlari pohpohlar ve Oliileri hi¢ dikkate almazken, diises ¢ogunlukla
yasarken hirpaladig kisiler oldiikten sonra, onlarin istegi dogrultusunda hareket ederdi.

Gilberte e gelince, onu seven ve onuruna birazcik saygi besleyen herkes, diisesin bu konudaki
tutumunun degismesine ancak Gilberte ’in yirmi bes yil hige sayildiktan sonra yapilan bu yaklagma
girisimini kiigtimseyip reddetmek suretiyle, nihayet bunca yilin intikanmum alabilecegini diistinerek
sevinebilirdi. Ne yazik ki, manevi refleksler her zaman sagduyunun tahminine uymaz. Yersiz bir
hareket yliziinden 6nem verdigi bir kisiye iligkin biitlin umutlarinin suya diistiiglinii zanneden kisinin
umutlari, aksine, bu hakaret sayesinde karsilik goriir. Kendisine kibar davranan kisilere kars1 olduk¢a
kayitsiz kalan Gilberte, kiistah Mme de Guermantes 1 hayranlikla diisiinmekten kendini alamuyor,
nobranliginin sebebini merak ediyordu; hatta bir defasinda diisese mektup yazip kendisine higbir sey
yapmamis olan bir gen¢ kiza nigin garez besledigini sormayr diisiinmiistii (boyle bir sey yapsa, onu
birazcik seven herkes onun adina utangtan 6liirdii). Guermantes ’lar Gilberte *in géziinde asaletin asla
kazandiramayacagl bir boyuta ulagmislardi. Guermantes ’lar1 yalmz biitiin soylularin degil, kraliyet
ailelerinin de {istiinde bir mevkide goriiyordu.

Swann "1n eski hanim arkadaslarindan bazilar1 Gilberte ’le yakindan ilgileniyorlardi. Aristokrat
cevrede Gilberte “e kalan son miras 0grenildiginde, onun ne kadar iy1 yetismis bir kiz oldugu, harika
bir es olacag: fark edilmeye baslandi. Mme de Guermantes ’1n bir akrabasimin, Ni¢vre Prensesi ’nin,
oglunu onunla evlendirmeyi diisiindiigii sOyleniyordu. Mme de Guermantes Mme de Niévre ’den
nefret ederdi. Boyle bir evliligin skandal olacagim her yerde sdyledi. Mme de Nievre korkuya
kapilip hi¢ boyle bir sey diistinmedigini iddia etti. Mme de Guermantes havanin giinesli oldugu bir
glin, 0gle yemeginden sonra M. de Guermantes ’la birlikte gezmeye c¢ikmadan Once, aynanin
karsisinda sapkasim takmaktaydi, aynadaki mavi gozlerine ve hala sar1 olan saglarina bakiyordu; oda
hizmetc¢isinin elindeki ¢esitli semsiyelerden birini sececekti. Giines pencereden iceri dolmustu; giizel
havadan yararlamp Saint-Cloud ’ya gitmeye karar vermislerdi. Inci grisi eldivenleri ve basinda
silindir sapkasiyla ¢ikmaya hazir olan M. de Guermantes, “Oriane hala ¢ok carpici. Biiyiileyici bir
kadin” diye diisiiniiyordu. Karisimn keyifli gériindiigiinii fark edip, “Aklima gelmisken, dedi, Mme de
Vierelef size bir mesaj iletmemi rica etti. Sizi pazartesi giinii Opéra ’ya davet etmek istiyormus. Ama
Swann ’in kizi da onunla birlikte olacag i¢in cesaret edememis, benden bir zemin yoklamasi
yapmam rica etti. Ben bir fikir beyan etmiyorum, sadece iletiyorum. Aslinda bana sorarsaniz...” diye
ekledi kacamak bir tavirla; ikisinin insanlara iliskin duygular1 ortakti ve her ikisinde tipatip aym
duygular uyanirdi, dolayisiyla, karistmn Mlle Swann ’a karst diismanligimn kalmadigint ve onu
merak ettigini kendinden biliyordu. Mme de Guermantes, tiiliinii diizeltip bir semsiye secti. “Nasil
isterseniz, dedi, benim i¢in fark etmez. Ben kizla tanismamizda bir sakinca gérmiiyorum. Ona higbir
zaman karsi olmadiginmu biliyorsunuz zaten. Ben sadece dostlarimin gayri mesru eslerini agirlama
durumuna diismek istemiyordum. Hepsi bu. —Cok da hakliydimz, diye cevap verdi diik. Bilgeligin
canli timsalisiniz hammefendi ve bu sapkayla harika goriiniiyorsunuz. —Cok naziksiniz” dedi Mme
de Guermantes kocasina giilimseyerek ve kapiya dogru yiiriidii. Ama arabaya binmeden 6nce, birkag
aciklama daha yapmak istedi; “Artik bir¢ok kisi annesiyle goriisiiyor, zaten o da akillilik edip yilin
dokuz ayim hasta yataginda geciriyor. Kiz ¢ok sevimliymis. Swann ’1 ne kadar sevdigimizi herkes
bilir. Kiziyla tamsmamizi dogal bulacaklardir” dedi ve Saint-Cloud ’ya dogru yola koyuldular.

Bir ay sonra, Swann "1n heniiz Forcheville soyadini almamus olan kizi Guermantes ’larda 6gle
yemegindeydi. Cok cesitli konular konusuldu; yemegin sonunda, Gilberte g¢ekinerek, “Samyorum
babamu yakindan tantyordunuz dedi. Tanimaz olur muyuz” dedi Mme de Guermantes; sesindeki hiiziin,
kizin kederini anladigim gosteriyor, asir1 vurgusu ise, babay1 tam olarak hatirlayamadigim gizlemek
istiyormus izlenimi uyandiriyordu. ‘“Yakindan tamirdik kendisini, gayet iyi hatirliyorum onu.”



(Gergekten de, hatirlamasi dogaldi, Swann yirmi bes y1l boyunca, hemen her giin ziyaretine gelmisti.)
“Kim oldugunu gayet iyi biliyorum, anlatayim” diye ekledi, sanki kiza babasimin kim oldugunu
aciklamak, onun hakkinda bilgi vermek istermis gibi; “kayinvalidemin eski dostuydu, kayinbiraderim
Palamede ’le de yakin arkadastilar. —Buraya da gelirdi, hatta 6gle yemegine gelirdi” diye ekledi M.
de Guermantes, sahte bir tevazu ve ayrinti merakiyla. “Hatirlarsimz Oriane. Babamz ¢ok iy1 bir
insand1! Diiriist bir ailenin evladi oldugu belliydi. Ben c¢ok eskiden, annesiyle babasim da
gormiistiim. Hepsi cok 1yi insanlardi!” Swann da, annesiyle babasi da hayatta olsalar, Guermantes
Diikii *niin kendilerini hi¢ tereddiitsiiz bir bah¢ivanlik isi i¢in tavsiye edebilecegi anlasiliyordu. Iste
Saint-Germain muhitinde, biitiin burjuvalara diger burjuvalardan bu sekilde bahsedilir; belki
muhatabin lehine —sohbet siiresince— yapilan istisnaya dikkat cekip, onu pohpohlamak i¢in ve daha
cok ya da aynmi anda asagilamak i¢in. Aym sekilde bir Yahudi diismam da, bir yandan karsisindaki
Yahudi ’nin gonliinii oksarken, bir yandan da kabalagmadan kirict olma imkam tanmyan genellemelerle
Yahudiler’i kotiiler.

Fakat goriistiigii kisiyi hosnut etmeyi gercekten bilen, gitmesine bir tiirlii izin veremeyen, Simdiki
An ’1n kralicesi Mme de Guermantes, aym zamanda onun kolesiydi de. Swann bazen, diiseste
konusma sarhoslugu i¢inde, Swann ’1 sevdigi yamlgisim uyandirirdi, ama artik bunu yapmasina imkan
yoktu. “Cok hos bir insand1” dedi diises, hiiziinlii bir tebesstimle; Gilberte ’e yonelttigi tatli bakis,
geng kiz yeterince duyarliysa eger, anlasildigim ve Mme de Guermantes ’1n onunla bas basa, uygun
kosullarda bulunsa, duyarliligim ona biitiin derinlidiyle, seve seve agacagim gostermeyi amagliyordu.
Ne var ki, M. de Guermantes, belki kosullarin bu tiir sevgi gosterileri i¢in hi¢ uygun olmadigim
diistindiigiinden, belki de biitiin abartili duygularin kadinlarin alamna girdigini ve diisesten daha
bilgili oldugu yemek ve sarap konular1 bir yana, kadinlarin alamna giren diger konular gibi bunun da
erkekleri 1lgilendirmedigini diislindiigiinden, goriiniir bir sabirsizlikla dinledigi bu konusmaya katilip
uzatmay1 gereksiz buldu. Zaten Mme de Guermantes da, duyarlilik nobeti gecince, yliksek sosyete
havailigine biiriinlip ekledi: “Ayrica sunu da sdyleyeyim, kayinbiraderim Charlus ’iin ¢ok samimi
arkadas1 olmakla kalmayip, Voisenon ’la (Guermantes Prensi ’nin satosu) da dosttu.” Diises bu
sozleriyle sanki Swann ’in M. de Charlus ’le ve prensle tamsmasi bir tesadiifmiis, diisesin
kayinbiraderi ve kuzeniyle 6zel kosullarda iliski kurmus gibi bir hava yaratiyordu; oysa Swann o
muhitte herkesle dosttu; bununla da kalmayip, Mme de Guermantes sanki Gilberte ’e babasinin asagi
yukar1 nasil biri oldugunu anlatmak istiyor, tamgmamiz i¢in bir sebep olmayan biriyle nasil
tanistiginiz1 agiklamak veya anlatimizi ilging kilmak istedigimizde, belirli bir kisinin desteginden
bahsederken degindigimiz tipik ozelliklerin yardimiyla, babasini bir yere “oturtmaya” calisiyordu.
Gilberte ’e gelince, zaten degistirmek istedigi konu kapaninca sevindi, ¢iinkii Swann ’1n inceligi ve
bliylileyici zekas1 kizina da aynen ge¢cmisti; diik ve diises de bunu fark edip hoslanmuslardi, Gilberte
‘e tekrar gelmesini, arayr uzatmamasini sOylediler. Guermantes ’lar amagsiz yasayan insanlarin
ayrintt merakiyla iliski kurduklar1 kisilerde en basit meziyetleri bulup cikarir, bu meziyetler
karsisinda kirda bir ot bulan sehirlinin saf hayranligim heyecanla sergilerler veya tersine, en ufak
kusurlarim adeta mikroskopla bliylitiir, bitmez tiikenmez yorumlarda bulunur, sinir olurlardi; cogu kez
de, aym insanin kah meziyetlerini, kdh kusurlarim ortaya ¢ikarirlardi. Gilberte 6rneginde, M. ve Mme
de Guermantes ’1n aylak basireti once olumlu 6zelliklerine yoneldi; Gilberte gittikten sonra diises
kocasina, “Baz kelimeleri nasil telaffuz ettigi dikkatinizi ¢ekti mi? dedi. “Aynm1 Swann, onu dinler
gibi oldum. —Ben de ayn seyi sdyleyecektim Oriane. —Esprili bir kiz, ayn1 babasimn espri anlayisi.
—Bence babasindan ¢ok listiin. O sayfiye hikdyesini ne kadar giizel anlatigim hatirlasanmiza; Swann
’da olmayan bir pariltist var. —Yo! Swann, ¢ok esprili adamdi dogrusu. —Camm, ben esprili
degildi demiyorum, pariltisi yoktu diyorum” dedi M. de Guermantes sizlanarak; gut hastalig



yiiziinden sinirliydi ve sinirini ¢ikaracak baska birini bulamadig zaman diisesi hedef alirdi. Ama niye
sinirli oldugunu tam olarak kavrayamadigindan, yanlis anlasilmug gibi bir havaya biiriinmeyi tercih
ediyordu.

Diikle diisesin bu dostca tutumu benimsemeleri, Gilberte ’¢ icabinda, “zavalli babamz”
diyebilecekleri anlamina geliyordu, ama Forcheville tam o siralarda geng kiz1 evlat edindiginden, bu
da miimkiin degildi. Gilberte Forcheville e “Baba” diye hitap ediyor, terbiyesi ve seckinligiyle
yiiksek sosyetenin dul hammlarim biiyiiliiyordu; Forcheville ’in gen¢ kiza biiyiik bir 1yilik yapmus
olmasina karsilik, kizin da ¢ok onurlu oldugunu, gordiigii 1yiligin karsiligim fazlasiyla verdigini
herkes teslim ediyordu. Siiphesiz ara sira son derece rahat davranabildigi ve bunu da istedigi i¢in,
kendini bana hatirlatnus ve benim yammda gercek babasindan bahsetmisti. Ama bu bir istisnaydi,
artik kimse onun yaninda Swann ’1n adin1 anmaya cesaret edemiyordu. Guermantes ’larin salonuna
girdigimde, Elstir ’in eskiden tist kattaki kiiciik bir odada, siirgiinde bulunan, benim tesadiifen gormiis
oldugum iki desenini fark etmistim. Elstir simdi modaydi. Mme de Guermantes Elstir ’in onca
tablosunu kuzinine vermis olduguna ¢ok pismandi, ama moda oldugu i¢in degil, simdi o tablolar
hosuna gittigi icin pismandi. Aslinda moda, Guermantes ’larin tipik bir ornek teskil ettigi bir grup
insanin hayranligindan olusur. Ama diises Elstir ’in bagka tablolarini satin almayi hayalinden bile
geciremiyordu, ¢linkii bir siiredir Elstir ’lerin fiyati ¢ilginca artmusti. Hi¢ degilse, salonunda Elstir
den bir sey olsun diye, bu iki deseni asagl indirmisti ve bunlar1 “resimlerine tercih ettigini”
sOyliiyordu. Gilberte ressamin tslubunu tanidi. “Elstir ’1 hatirlatiyorlar” dedi. Diises diisiinmeden
atildi: “Evet, onun desenleri, bunlar1 bize aldiran da sizin ba... baz1 arkadaslarimizdi. Harika seyler.
Bence resimlerinden daha degerli.” Ben bu konusmay1 duymadim, desenlere bakmaya gittim. “Aa, bu
Elstir ’i...” Mme de Guermantes ’1n telasl el kol isaretlerini fark ettim. “Oyle ya, yukarida goriip
hayran oldugum Elstir bu. Burada o koridordan ¢ok daha iy1 durmus. Elstir *den s6z agilmusken, diin
Le Figaro ’da ondan bahsetmistim. Okudunuz mu? —Siz Le Figaro ’ya yazit mu yazdimz?” diye
haykirdi M. de Guermantes; “Ama o benmim kuzinimdir” diye haykirircasina, siddetle. “Evet, diinkii
gazetede. —Le Figaro oldugundan emin misiniz? Hayret dogrusu. Her ikimizin ayr1 Le Figaro ’lari
vardir, birimizin gdziinden kagsa, dbiiriimiiz fark ederdi. Degil mi Oriane? Oyle bir sey yoktu.” Diik
Le Figaro ’yu getirtti ve ancak gozleriyle goriince inandi; sanki o ana kadar, yazimin yayimlandig
gazete konusunda benim yanilmis olmam ihtimali daha fazlaydi. “Ne? Anlayamadim, Le Figaro ’da
yazimiz mi yayimlandi yani?” dedi diises, ilgilenmedigi bir konuda konusmak i¢in kendini zorlayarak.
“Camim Basin, sonra okursunuz.” Gilberte araya girdi: “Yo, bence diik, gazeteyi kaplayan koca
sakaliyla ¢cok hos goriiniiyor. Ben de eve doner donmez okuyacagim. —Evet dedi diises, simdi herkes
sakalim kesti ya, o, sakal uzatiyor, her zaman baskalarindan farklidir. Evlendigimizde ne sakal1 vardi,
ne de biyig. Onu tantmayan koyliiler Fransiz olduguna inanmazdi. O siralar Laumes Prensi ’ydi. —
Bir Laumes Prensi hala var m?” diye sordu Gilberte; yillar boyunca kendisiyle selamlasmayi
reddetmis bu kisilere iliskin her sey ilgisinmi ¢ekiyordu. “Yok canim dedi diises, hiiziinlii, oksayan
bakislarla. —Ne kadar giizel bir unvan. En giizel Fransiz unvanlarindan biri!” dedi Gilberte; bir an
gelir, kimi zeki insanlar da kagimlmaz bigimde beylik sozler soylerler. “Evet Oyle, ben de
liziiliiyorum. Basin Laumes Prensi unvamm ablasinmin oglu alsin istiyor, ama aym sey degil tabii;
aslinda olabilir, en biiyiik erkek evlada gegmesi sart degil, biiyiikten kiiciige de gecebilir. Neyse,
dedigim gibi, o giinlerde Basin ’in ne biyig1 vardi, ne sakali; bir giin, bir hac ziyareti sirasinda,
hatirliyor musunuz hayatim?” dedi diises kocasina, ‘“Paray-le-Monial ’e gittigimizde, koyliilerle
sohbetten hoslanan kayinbiraderim Charlus, ¢esitli kdyliilere, ‘Sen nerelisin? > diye soruyor, ¢ok
comert oldugu i¢in adamlara bir seyler veriyor, igmeye gotiiriiyordu. Hi¢ kimse Mémé gibi hem
magrur hem de sade olamaz. Diisesligini yeterli bulmadig bir diisese selam bile vermez, bir kdpek




bakicisim iltifata bogar. Ben de Basin e, ‘Basin, siz de adamlarla konugssamza biraz’ dedim. Kocam,
her zaman pek yaratici olamadigindan... —Tesekkiirler Oriane, dedi diik, gobmiilmiis oldugu yazimdan
basim kaldirmadan, —.. kdyliilerden birine yanasip kardesinin sorusunu aynen tekrarladi: ‘Sen
nerelisin? —Laumes ’luyum. —Laumes ’lusun demek. Ben senin prensinim. > Bunun {lizerine koyli,
Basin ’in tllysiiz yiiziine bakip cevap verdi: ‘Degilsiniz. Siz English ’siniz. >” Nasil ki baz1 dua
kitaplarinda, o donemin kalabaligimin ortasinda Bourges Katedral kulesinin kiilahimi bulursak,
diisesin bu hikayelerinde de en seckin soyluluk unvanlari, ornegin Laumes Prensi unvam, asil
baglamlarinda, eski halleri, yerel renkleriyle ortaya cikardi. Bir iiniformali usagin biraktig
kartvizitler disese getirildi. “Bu kadim tammuyorum, derdi nedir bilmem. Bunu size bor¢luyum
Basin. Oysa bu tiir iliskiler sizin i¢in pek de hayirli olmamusti, zavalli dostum” dedi diises; sonra
Gilberte e dondii: “Size kim oldugunu bile agiklayamayacagim; tanimiyorsunuzdur herhalde, adi
Lady Rufus Israél.” Gilberte ’in yiizii kipkirmiz1 oldu: “Tammyorum” dedi (oysa Lady Israél, Swann
“1n Oliimiinden iki y1l 6nce onunla barismisti ve Gilberte ’e adiyla hitap ederdi), “ama baskalarindan
duydum, kimi kastettiginizi gayet iy1 biliyorum.” Duyduguma gore, bir geng kiz, belki fesatlik olsun
diye, belki de patavatsizlik ederek Gilberte *e asil babasimn adim sordugunda Gilberte bocalanus,
soyleyecegi ismi biraz yozlastirarak, “Suan” yerine “Svan” diye telaffuz etmis, aslinda Ingilizce
kokenli soyadimi bir Alman soyadi haline getirdigini ve bunun asagilayici bir sey oldugunu
sOyledikten sonra fark edebilmisti. Hatta kendini yiiceltmek i¢in, “Dogumumla ilgili ¢ok farkli seyler
anlatildi, benim hepsinden habersiz olmam gerekiyor aslinda” diye de ekleyerek, iyice alcaltmusti.

Gilberte kimi zaman annesiyle babasim diisliniip bu hayat goriisiinden ¢cok utaniyor olsa gerekti
(clinkii Mme Swann bile onun goziinde iyi bir anneydi ve ger¢ekten dyleydi de); ne yazik ki, hayat
gorlisiinii  olusturan unsurlar1 annesiyle babasindan aldigim da hesaba katmak gerekir, ¢iinki
kisiligimizi kendi kendimize, hi¢ yoktan yaratmayiz. Annede var olan bencillige babanin ailesine
ozgii, farkli bir bencillik eklenir; bu, her durumda bencilligin artmasi, hatta katlanmasi anlanmina
gelmez, yeni, cok daha giiclii ve korkung bir bencillik yaratir. Diinya kuruldugundan beri, bir kusurun
belirli bir tiiriine sahip aileler, aym kusurun baska bir tiiriine sahip ailelerle birlestik¢ce, bu
evliliklerden dogan cocuklarda kusur eksiksiz ve iyice korkung bir hal aldigindan, iist iiste biriken
bencilliklerin (simdilik bu kusurla kendimizi simrlayalim), biitiin insanlig1 yok edecek bir boyuta,
glice ulasmas1 gerekirdi; ne var ki, yine aym kusurun dogurdugu bazi dogal kisitlamalar, kusurun
makul olgiilerde kalmasim saglar; tipki tekhiicrelilerin, sonsuz ¢ogalarak gezegenimizi yok etmesini,
bitkilerde tekeseyli dollenmenin bitkiler alemini yok etmesini engelleyen kisitlamalar gibi. Ara sira
bir meziyet bu bencillikle birleserek farkli, ¢ikar giitmeyen bir gilic olusturur. Manevi kimyanin
nesiller boyunca asir1 korkung hale gelen unsurlari bu sekilde sabitleyip zararsiz kilmasim saglayan
sonsuz bilesim vardir ve ailelerin tarihine ¢ok ilging bir ¢esitlilik katabilir. Ayrica, Gilberte ’te de
bulunmas1 gereken bu birikmis bencilliklerin yani sira, anne-babamn biiyiileyici bir meziyeti de
bulunur; bir an gelir, bu meziyet tek basina sahnede kalir ve etkileyici roliinii kusursuz bir
samimiyetle oynar. Gilberte her zaman 6nemli bir sahsiyetin gayri mesru kizi oldugunu ima edecek
kadar ileriye gitmiyordu elbette, ama ¢ogunlukla, soyunu gizliyordu. Belki sadece itiraf etmeyi tatsiz
buluyor, baskalarindan 6grenilmesini tercih ediyordu. Belki de gergekten gizledigini zannediyordu ve
kesin olmayan bu inanci, siiphe degil, Musset *nin Tanr1 Umudu Ornegindeki gibi, istedigimiz seye
thtimal tamyan bir inangti.

“Sahsen tammiyorum” diye devam etti Gilberte. Mlle de Forcheville ismini kullanarak, her seye
ragmen Swann ’1n kiz1 oldugunu gizleyebilecegini mi umuyordu? Belki bazi insanlardan, zamanla da
herkesten gizleyebilecegi beklentisi i¢indeydi. Bilmeyenlerin o andaki sayisi konusunda hayallere
kapiliyor olamazdi; bir¢ok insamn, “Swann "1n kiz1 bu” diye fisildastigim biliyordu siiphesiz. Ama



biz baloya giderken bazi insanlarin sefalet yliziinden intihar ettigini bilmek gibi, uzak ve bulamk bir
bilgiydi bu; dogrudan bir izlenime dayali, daha kesin bir bilgiye doniistiiriilmek istenmeyen bir
bilgiydi. Bir seyden uzaklagsmak onu géziimiizde kiiculttiigii, belirsizlestirdigi, tehlikesini azalttig
icin, Gilberte asil soyadimn Swann oldugunun onun yaninda Ogrenilmesini gereksiz buluyordu.
Gilberte insan kiligindaki devekuslarimin en yaygin tliriine aitti (en azindan o dénemde); bunlar
goriilmemek i¢in degil, gorildiiklerini gormemek icin kafalarim kuma gomerler; goriilmemeleri zaten
imkansizdir, goriildiigiinii gdrmemek ise, hi¢ yoktan iyidir, gerisini de sansa birakirlar. Insanlar asil
soyadimn Swann oldugunu 6grendikleri esnada Gilberte yanlarinda bulunmamay: tercih ediyordu.
Kafamizda canlandirdifimiz insanlarin yakimnda bulundugumuz ve insanlar1 gazete okurken
kafamizda canlandirabildigimiz ic¢in, Gilberte gazetelerin kendisinden Mlle de Forcheville diye s6z
etmesini tercih ediyordu. Sunu da belirtmek gerekir ki, kendi imzasim tasiyan yazlarda,
mektuplarinda, ge¢is donemini G. S. Forcheville imzasiyla idare etmisti. Bu imzadaki asil riyakarlik,
Swann soyadimin degil, Gilberte adinin diger harflerinin atilmus olmasiydi. Mlle de Forcheville,
masum adim basit bir G ’ye indirgemek suretiyle, Swann soyadina aynen uygulanan ameliyatin da
aym sekilde sadece kisaltma amaci tasidigim dostlarina ima eder gibiydi. Hatta S ye 6zel bir 6nem
veriyor, G ’yi bolen uzun bir kuyruk halinde yaziyordu, ama bu kuyrugun gecici oldugu ve tipki
insanda artik bulunmayan uzun maymun kuyrugu gibi kaybolmaya mahkim oldugu hissediliyordu.

Buna ragmen Gilberte ’in snobizmi, Swann ’1n zekice merakindan da yoksun degildi. O 6gleden
sonra, Mme de Guermantes *a M. du Lau ’yla tamgma imkdm bulur mu diye sordugunu hatirliyorum;
diises markinin hasta oldugunu ve evden ¢ikmadigim soyleyince Gilberte nasil biri oldugunu sordu ve
hafifce kizararak, bahsini ¢ok isittigini ekledi. (Lau Markisi Swann *1n bekarlik donemindeki en yakin
arkadaslarindandi; hatta Gilberte de, heniiz bu muhitle ilgilenmedigi donemde markiyi gbérmiis
olabilirdi.) “Acaba M. de Bréauté ’ye veya Agrigento Prensi 'ne benzetebilir miyiz? diye sordu. —
Yo! Katiyen!” diye haykirdt Mme de Guermantes; yoresel farkliliklar konusunda uzman olan diises,
agirbaslt olmakla birlikte, yaldizli ve boguk sesiyle renklenen, menekse rengi gozleriyle ¢iceklenen
portreler ¢izerdi. “Hayir, hi¢ benzemez. Du Lau terbiyesiyle, teklifsizligiyle, sevimliligiyle tam bir
Périgord asilzadesiydi. Du Lau ’nun yakin dostu olan Ingiliz krali Guermantes ’a geldiginde, av
partisinden sonra ikindi kahvaltis1 edilirdi; Du Lau genellikle bu saatte ¢izmelerini ¢ikarip kalin,
yiinlii terlikler giyerdi. Kral Edward ’in ve ¢esitli grandiiklerin varligr onu katiyen etkilemez,
Guermantes satosunun biiylik salonuna hi¢ ¢ekinmeden yiin terlikleriyle inerdi. Lau d ’Allemans
Markisi sifatiyla, Ingiliz Krali 'nin karsisinda kendini kisitlamasi igin higbir neden olmadigim
diisiiniirdii. Benim en ¢ok sevdiklerim, o ve sevimli Quasimodo de Breteuil ’dii. Aslinda, onlarla
yakin dost olan...” (diises tam “babanmiz” diyecekken, yarida kesti). “Hayir, Gri-Gri ’yle de, Bréauté
’yle de hig¢ alakas1 yoktur. Gergek bir Périgord biiylik soylusudur. Zaten Mémé ’nin Saint-Simon ’dan
aktardigr bir pasajdaki Allemans Markisi, tipatip ona benzer.” S6z konusu portrenin baslangicini
ezberden okudum: “M. d ’Allemans, Périgord soylular1 arasinda hem asaletiyle, hem de
meziyetleriyle sivrilmisti, bolgede yasayan herkes onu her konuda hakem kabul eder, diiriistliigi,
yetenegi ve 1limh tavirlart nedeniyle herkes ona basvururdu ve tipki koyiin horozu gibi... —Evet, bu
da dogru dedi Mme de Guermantes, Du Lau daima horoz gibi kipkirmizidir. —Evet, bu tasviri
duydugumu hatirliyorum” dedi Gilberte, ama koyu bir Saint-Simon hayram olan babasindan duymus
oldugunu belirtmedi.

Gilberte, Agrigento Prensi 'nden ve M. de Bréauté¢ ’den bahsetmekten baska bir nedenle de
hoslamyordu. Agrigento Prensi *ne bu unvan Aragon hanedamndan miras kalmisti, ama derebeylik
topraklar1 Poitou *daydi. Satosu, en azindan ikamet ettigi sato ise, kendi ailesine degil, annesinin i1lk
kocasimn ailesine aitti ve Martinville ’le Guermantes arasinda, ikisine asagl yukar1 esit mesafedeydi.



Dolayisiyla Gilberte Agrigento Prensi 'nden ve M. de Bréauté ’den kendisine memleketini hatirlatan
kir evi komsular1 olarak bahsediyordu. S6zlerinde bir yalan pay1 vardi aslinda, ¢linkii babasinin eski
dostu olmakla birlikte, M. de Bréaut¢ ’yle Gilberte, ancak Paris ’te, Kontes Molé araciligiyla
tamsmusti. Ote yandan, Tansonville yoresinden s6z etmekten gercekten zevk aliyor olabilirdi. Bazi
kisiler i¢in snobizm, i¢ine faydali maddeler de katilan lezzetli igcecekler gibidir. Gilberte, sik ve
seckin bir hanimla evinde harika kitaplar ve Nattier ’ler bulundugu i¢in ilgilenir, ama aym eserleri
gormeye Ulusal Kiitiiphane ’ye veya Louvre ’a gitmezdi muhtemelen; Tansonville ’in cazibesi de, ¢ok
daha yakin mesafede olmalarina ragmen, Mme Sazerat ’yla Mme Goupil ’den ¢ok Agrigento Prensi
i¢cin gecerliydi sanirim. “Ah! Zavalli Babal, zavall1 Gri-Gri, dedi Mme de Guermantes, onlar Du Lau
’dan ¢ok daha hasta; ikisinin de pek fazla 6mrii kalmadi korkarim.”

M. de Guermantes yazzmu okuyup bitirdiginde, pek hararetli olmayan iltifatlarda bulundu.
“Chateaubriand ’1n modas1 ge¢mis diizyazilar1 gibi tumturakli ifadeler, istiareler” igeren, biraz
basmakalip iislubumu elestirdi; buna karsilik, “bos durmadigim” i¢in, beni samimiyetle tebrik etti:
“Ben ¢aligkan insanlardan hoslamirim. Kendini 6nemseyen veya yerinde duramayan, kimseye faydasi
olmayan kisilerden hoslanmam. Sersemler giiruhu!” Yiiksek sosyete tavirlarimi asir1 bir stiratle
benimseyen Gilberte, bir yazarla arkadas oldugunu miithis bir gururla belirtecegini soyledi. “Sizinle
tanisma zevkine, serefine nail oldugumu herkese sdyleyecegimi tahmin edersiniz” dedi. Diises bana,
“Yarin bizimle birlikte Opéra-Comique ’e gelmez miydiniz?” dedi; bunun muhtemelen diisesi ilk kez
gordiigiim, bana o sirada Nereid ’lerin deniz alt1 alemi kadar ulasilmaz goriinmiis olan zemin kat
locas1 oldugunu diisiindiim. Ama kederli bir sesle, “Gelemem, tiyatroya gitmiyorum, ¢ok sevdigim bir
kiz arkadasim kaybettim” diye cevap verdim. Bunu soylerken neredeyse gozlerim yasardi, ama yine
de bu konudan bahsetmek, ilk kez bir zevk de verdi bana. O giinden itibaren herkese mektup yazip
derin bir act yasadigim bildirmeye ve kederimi artik hissetmemeye basladim.

Gilberte gittikten sonra, Mme de Guermantes bana dondi: “Yaptigim isaretleri anlamadimz,
Swann ’dan bahsetmeyin demek istiyordum.” Ben 0ziir dileyince, “Sizi gayet 1y1 anliyorum elbette,
dedi; ben bile agzimdan kacgiriyordum neredeyse, neyse ki son anda lafimn yuttum, feci bir durumdu.
Kabul edersiniz ki, ¢ok tatsiz bir durum” dedi kocasina; herkesin paylastigi, kars1 koyulmasi zor bir
egilime boyun egmisim gibi bir hava yaratarak, sugumu biraz hafifletmek i¢in. “Ben ne yapabilirim
ki? dedi diik. Madem size Swann ’1 hatirlatiyorlar, soyleyin, su desenleri yukariya gotiirsiinler tekrar.
Swann ’1 diisiinmezseniz, soziinii de etmezsiniz.”

Ertesi glin, beni fazlasiyla sasirtan iki tebrik mektubu aldim; biri Mme Goupil ’dendi, bu
Combray ’li hamimu yillardir gormemis, Combray ’de de ancak bir iki kere konusmustum. Le Figaro
’yu kiitliphaneden alip okumustu. Hayatimizda birazcik yanki uyandiran bir olay oldugunda, kendi
muhitimizin tamamen disinda bulunan, hatiras1 gegmise gomiilmiis, dolayisiyla bize ¢ok uzakta ve
bilhassa ¢ok derinde kalnus gibi gelen kisilerden haber aliriz. Okul glinlerinden, unutmus oldugumuz,
bize kendini hatirlatmak i¢in onca firsati olmus bir dost, karsiliginda bir bedel 6desek de, tekrar
ortaya ¢ikar. Ornegin, yazim hakkindaki fikirlerini ¢ok merak ettigim Bloch ’tan hicbir haber
almadim. Yazinm okumustu ve daha sonra bunu itiraf da etti, ama bir geri tepme hareketiyle. Birkag
y1l sonra, kendisi de Le Figaro ’ya bir yaz1 yazdi ve bu olayr bana derhal bildirmek istedi. Imtiyaz
saydig1 bir olay onun da basina gelince, benim yazimdan habersizmis gibi yapmasina sebep olan
kiskang¢lik bir kompresor gevsetilmiscesine dagildi ve yazimla ilgili, kendi yazisiyla ilgili benden
duymak isteyecegi sozlerden ¢ok farkli seyler sdyledi: “Senin de bir yazin yayimlandi, biliyorum,
dedi. Ama canim sikmamak i¢in bu konudan hi¢ bahsetmemeyi uygun gormiistiim, ¢iinkii dostlara
baglarina gelen utang verici olaylardan s6z etmemek gerekir. Orduyla kilisenin, ¢ay davetlerinin ve
sofularin gazetesine yazi yazmak da, siiphesiz utang verici bir olay.” Bloch ’un kisiligi degismemisti,



ama tislubu, sembolist siirlerden vazgecip tefrika roman yazmaya baslayinca 6zenticilikten vazgegen
yazarlarinki gibi, yapmacikligindan arinmusti.

Bloch ’un suskunlugu karsisinda, teselli bulmak i¢in Mme Goupil ’in mektubunu tekrar okudum,
ama soguk bir mektuptu; aristokratlar pes pese eklenip bir duvar olusturan belirli kaliplar kullansalar
da, bastaki Beyefendi ’yle sondaki icten dilekler arasinda, seving ve hayranlik iinlemleri, ¢i¢ek gibi
acabilir, ¢cigcek demetlerinin rayihas1 duvari asabilir. Oysa burjuva kuralciligl, mektuplarin igerigini
de hak ettiginiz bagari, ya da en fazla parlak basariniz agina hapseder; aldiklar1 egitime sadik,
korselerinin i¢inde Olgiiliiliiklerini koruyan yengeler en iyi dileklerim diye yazmuslarsa, asir1 bir
heyecana kapildiklarim, felakete siiriiklendiklerini diisiiniirler. Annem de bana katiliyor gibi asir1 bir
ifadeyle nadiren simartiliriz. Mme Goupil ’inkine ek olarak bir mektup daha aldim, ama Sanilon
imzas1 bana yabanciydi. Halktan birinin elyazisiydi, iislubu ¢ok hostu. Bana bu mektubu yazamn kim
oldugunu 6grenemedigime tizildiim.

Iki giin sonra, sabah, Bergotte *un yazimu hayranlikla, giptayla okumus olmasina seviniyordum.
Ama az sonra sevincim yarida kesildi. Aslinda Bergotte bana tek satir bile yazmamisti. Ben yaziyi
begenir mi diye merak etmis, begenmeyeceginden korkmustum. Bu merakimi Mme de Forcheville
dindirmis, Bergotte *un yazima hayran oldugunu, beni biiyiik bir yazar olarak gordiigiinii soylemisti.
Ama bunlar1 uykumda soylemisti, riityaydi. Neredeyse biitiin riiyalarimiz kendi kendimize sordugumuz
sorulara karmasik, kalabalik bir oyuncu kadrosuyla sahnelenen, ama istikbali olmayan olumlu
cevaplar verirler.

Mlle de Forcheville e gelince, onu disiinmek elimde olmadan beni tiziiyordu. Nasil olurdu?
Swann ’1n kizim, Swann ’1n Guermantes ’larin evinde gormeyi o kadar istedigi, Guermantes ’larin
ise, en yakin dostlarinin istegini geri ¢evirerek evlerine kabul etmedikleri kizim1 simdi diikle diises
kendi arzulariyla ariyorlardi, ¢ilinkii aradan zaman ge¢misti; uzun siiredir gérmedigimiz insanlar,
haklarinda sodylenenlere bagli olarak, zaman sayesinde goziimiizde yenilenir, baska bir kisilige
biriiniirler, 6te yandan, biz de deri degistirir, farkl1 zevkler ediniriz. Ama Swann ara sira kizini
kucaklayip operek, “Senin gibi bir kizzm oldugu i¢in ¢ok mutluyum camm; ben aranizdan ayrildiktan
sonra, giniin birinde zavalli babandan bahsedilirse, sadece sana ve sadece senin sayende
bahsedilecek” derken, olumiinden sonrasi i¢in, kendisini yasatacagina dair kizina boyle tirkek ve
endiseli bir umut baglarken yamliyordu; metres tuttugu geng ve agirbasli dans¢1 kiz i¢in kendisinin
sadece yakin bir dost oldugunu, ama hatirasina sadik kalacagim diisiinerek mirasim ona birakmaya
karar veren yasl bir banker kadar yamliyordu. Ciinkii dans¢1 kiz goriiniirde son derece agirbaslhidir,
ama ne zaman yasli bankerin bir arkadasindan hoslandiysa, masanin altinda ayaklar1 bos durmanus,
her seyi ustalikla gizlemis, saygideger goriintiisiinii korumustur. Degerli dostunun arkasindan matem
tutar, ondan kurtuldugu icin rahatlar, sadece biraktig1 nakitten degil, miilklerinden, otomobillerinden
de yararlamr, her seyin tizerinden kendisini azicik utandiran eski sahibinin armasim siler ve mirasin
verdigl zevki asla mirasi birakana Ozlemle bagdastirmaz. Baba sevgisinin yamlgilart da ask
yanilgilarindan asag kalmayabilir; bir¢ok kiz babasim servetini kendisine birakan ihtiyar olarak
goriir. Gilberte ’in bir salondaki varligi, ara sira babasindan bahsedilmesi icin bir firsat olacagina,
giderek seyreklesen bu firsatlardan yararlanilmasina engel teskil ediyordu. Swann ’in sdyledigi
sozlerle, vermis oldugu armaganlarla 1lgili olarak bile adin1 anmamak bir aligkanlik haline geldi ve
Swann ’1n hatirasim Oliimsiizlestiremese de tazelemesi gereken kizi, 6liimiin ve unutusun isini
hizlandirip tamamladi.

Gilberte sadece Swann agisindan degil, Albertine acisindan da bendeki unutus siirecini
hizlandirmisti. Onu baskas1 zannettigim o birka¢ saat icinde Gilberte *in bende uyandirdig arzunun ve
mutluluk isteginin etkisiyle, yakin zamana kadar zihnime hiikmetmeyi siirdiirmiis olan ¢esitli acilar,



liziicii kaygilar ugup gitmis, Albertine ’e iliskin, herhalde uzun zamandir dagilmakta olan, egreti bir
hatiralar yigimni da beraberinde siiriiklemisti. Cilinkii ona iliskin bir¢ok hatira, dnce Oliimiinden
duydugum kederi pekistirmis, ama buna karsilik, keder de hatiralar1 sabitlestirmisti. Dolayisiyla,
muhtemelen unutusun stirekli asindirmalariyla azar azar, gizlice hazirladigl, ama bir biitiin olarak tek
hamlede ger¢eklesen ruh halimdeki degisiklik, o giin ilk kez yasadigim bir bosluk duygusu yaratti;
uzun zamandir yipranmis bir beyin damari catlayan ve hafizasimin biitiin bir boliimii yok olan veya
felce ugrayan bir adam gibi, ¢agrisimlarimin koca bir boliimiiniin tamamen yok oldugunu hissettim.
Albertine ’e asik degildim artik. Olsa olsa, bazi giinler, havamn duyarliligimn degistirerek,
uyandirarak bem ger¢eklikle tekrar iliskiye gecirdigi giinler onu diisiiniip ac1 bir kedere
gomiiliiyordum. Artik var olmayan bir agkin acisim ¢ekiyordum. Bir bacag kesilmis olan kisiler de
kimi hava degisikliklerinde kesilmis olan bacaklarinda bir agr1 hissederler.

Istirabimin ve beraberinde siiriikledigi her seyin ortadan kaybolmasi, ¢ogu kez hayatimizda
onemli bir yer tutan bir hastaligin gegmesi gibi, bir eksiklik duygusu yaratiyordu. Muhtemelen askin
ebedi olmamasinin sebebi, hatiralarin dogrulugunu daima korumamasi ve hayatin hiicrelerin stirekli
yenilenisinden olugmasidir. Ama hatiralarla ilgili olarak bu yenilenme, degismesi gereken seyi
durduran ve gecici olarak sabitleyen dikkat tarafindan geciktirilir. Keder de kadinlara duyulan arzu
gibi disiindiikge arttigina gore, yapilacak cok isi olmak hem iffetli kalmayi, hem unutmayi
kolaylastirir muhtemelen.

Benim i¢in unutusu birden somut bir gerceklige doniistiiren sey, dikkatimin dagilmas1 —Mlle d
*Eporcheville ’e duydugum arzu— olmustu; buna ragmen, unutusu azar azar gerceklestiren sey
zamandir; 6te yandan, bir baska etkilesim sonucu, unutus da zaman kavraminda derin bir degisime yol
acar. Mekanda oldugu gibi zamanda da g6z yanilmalar1 vardir. Eski ¢alisma hevesimin, kaybettigim
zamani telafi etme, hayatimn degistirme, daha dogrusu yasamaya baslama istegimin igimde varligim
sirdiirmesi, hala eskisi kadar gen¢ oldugum yamlgisini yaratiyordu; buna ragmen, Albertine ’in son
aylarinda hayatimda —ve ¢ok degisti§imiz zaman daha uzun siire yasadigimizi zannettigimiz i¢in
kalbimde— meydana gelen biitiin olaylarin hatirasi, bu birkag¢ ay1 géziimde bir seneden ¢cok daha uzun
bir siire haline getirmisti; simdi onca seyi unutmus olmam, unutacak “zaman”1m oldugu i¢in bana eski
gorlinen, aslinda cok yeni olaylarla arama bir bosluk, bir mesafe koyuyordu; unutusun —okyanus
lizerinde isaret noktalarim yok eden, kalin bir sis tabakasi gibi— hafizama parcali, diizensiz bir
bicimde miidahale etmesi, zaman i¢indeki mesafe duygumu bozup parc¢aliyor, mesafelerin kimini
kisaltip kimini uzatiyor, olaylara gercekte oldugumdan kadh c¢ok daha uzakta, kdh c¢ok daha
yakindaymisim zanmnt uyandiriyordu. Nasil ki geride biraktigim kayip zamanlar biiyiikanneme olan
sevgimin izini tasimiyorsa, oniimde uzanan, heniiz asilmanmus mesafeler de Albertine ’e olan agkimin
izini tasimayacagi igin, belirli bir aradan sonra bir onceki donemi ayakta tutan hi¢bir seyin bir
sonrakine kalmadigt bir dizi donemden olusan hayatim, tek ve kalici, bireysel bir benligin
desteginden yoksun, gecmisi ¢ok uzun, gelecegi ¢ok anlamsiz, 6liimiin katiyen sonu¢landirmadan, su
veya bu noktada bitirebilecegi bir sey gibi goriindii géziime; ders programinin veya hocalarin keyfine
gore, bazen 1830 Devrimi ’yle, bazen 1848 Devrimi ’yle, bazen de Ikinci imparatorlugun bitisiyle
noktalanan, lise tigiincii siniftaki Fransa Tarihi derslerine benziyordu.

Belki de hissettigim yorgunluk ve keder, simdiden unutmakta oldugum bir varligi bosuna sevmis
olmaktan ¢ok, yasayan yeni insanlarla, kendi i¢lerinde hi¢bir ilging yanlari olmayan sosyete
mensuplariyla, Guermantes ’larin  dostlariyla  birliktelikten hoslanmaya  baslamamdan
kaynaklamiyordu. Sevdigim varligin belirli bir siirenin sonunda solgun bir amdan ibaret oldugunu
kabullenmem, hayatimuzi canli fakat asalak bir insan Ortiisiiyle, 6ldiiglinde hig¢lige doniismeye
mahkim, simdiden bildigimiz her seye yabanci olan, buna ragmen geveze, hiiziinlii ve cilveli



ihtiyarligimizin kendini begendirmeye calistig bir insan Ortiisiiyle kaplayarak vakit kaybetmemize yol
acan o nafile hareketliligin i¢imde tekrar canlandigim kabullenmemden daha kolaydr belki de. Mme
de Guermantes ’in evinde Albertine ’den acikli sozlerle, derin bir 1stiraba gomiilmeden
bahsedebildigime gore, Albertine ’siz yasamaya kolaylikla tahammiil edebilecek olan yeni sahis
icimde kendini gostermisti demek ki. Her birine farkli bir isim verilmesi gereken bu yeni benliklerin
ortaya ¢ikma ihtimali, sevdigim varliga karsi kayitsizliklar1 nedeniyle beni daima iirkiitiirdii: Bir
zamanlar, Gilberte ’le 1lgili olarak, babasi bana Okyanusya ’ya gitsem bir daha geri donmek
istemeyecegimi sOylediginde korkardim; ¢ok yakinda, vasat bir yazarin hatiratinda, delikanliyken
taptigt kadindan hayatin onu ayirdigini, yasliliginda aynmi kadinla karsilagip hi¢ zevk almadigini, onu
bir daha gérmek bile istemedigini okuyunca kalbim sikismisti. Oysa boylesine korktugum bu saglikl
benlik, unutusla birlikte, 1stirab1 neredeyse tamamen ortadan kaldiran bir huzur imkadm sunuyordu
bana; kaderin bizim i¢in hazirda bulundurdugu, basiretli ve otoriter bir hekim gibi, yakarilarimiza
aldirmadan, itirazlarimiza ragmen, yerinde bir miidahaleyle gercekten de fazlasiyla yara almus olan
benligimizin yerine koydugu yedek benliklerden biriydi sadece. Aslinda bu degisim siireci, tipki
dokularin yipranmasi ve onarilmasi gibi ara sira tekrarlamr, ama biz sadece eski benligimizde biiyiik
bir 1stirap mevcut oldugunda bu siireci fark ederiz; o 1stirabin, o yabanci ve yaralayict cismin artik
mevcut olmadigim goriip sasirir, baska birine doniismemize hayret ederiz; bu yeni sahis i¢in selefinin
1stirab1 baskalarimn 1stirabindan farksizdir, hissedilmedigi i¢in merhametle bahsedilebilen bir
istiraptir. Hatta onca 1stirabi ¢ekmis olmanmuiza da aldirmayiz, ¢ilinkii o acilar1 ¢ekisimizi sadece
bulamik bi¢imde hatirlariz. Aym sekilde, gece gordiigiimiiz kabuslar da korkung olabilir. Ama
uyandigimiz anda baska bir kisi oluruz ve yerini aldigimuiz sahsin uyurken katillerden kagmak zorunda
kalmis olmasi bizi ilgilendirmez.

Tipki bir mateme kars1 kayitsiz oldugu halde, oradaki insanlarla duruma uygun, kederli bir tonda
konusan ve ara sira kendisini musafirleri agirlamakla gorevlendirmis olan dul arkadasimin hala
hickirarak agladig1 odaya gidip onu yoklayan bir dost gibi bu benligim de eskisiyle temas halindeydi
siiphesiz. Bir an i¢in yine Albertine ’in eski arkadasi olunca, ben de hala agliyordum. Ama bastan
asagl yepyeni bir sahsiyete biiriinme egilimindeydim. Insanlara duydugumuz sevgi onlar 61diigii icin
degil, biz o6ldiigiimiiz i¢in azalir. Albertine ’in arkadasina sitem etmesi i¢in hi¢bir sebep yoktu. Onun
adim gasp etmis olan sahis mirascisiyd: sadece. Insan ancak hatirladig seye sadik kalabilir ve ancak
bildigi seyi hatirlar. Benim yeni benligim eskisinin golgesinde biiyiirken Albertine ’in bahsini sik sik
1sitmisti; eski benligim araciligiyla, onun anlattigi hikdyeler araciligiyla Albertine ’1 tamdigim
sanyor, ondan hoglaniyor, onu seviyordu, ama bu ikinci elden bir sevgiydi sadece.

Albertine ’le ilgili olarak, o donemde unutus siirecini daha hizl1 tamamlayan bir baska kisi de
Andrée ’ydi ve kisa bir siire sonra, bu siirecin bendeki yeni gelismesini fark etmemi dolayli olarak
saglamisti (kesin unutustan onceki ikinci agsamanin hatirasidir bu). Andrée ’nin aktarnus oldugum 11k
konusmamizdan yaklasik alti ay sonra benmimle yaptigi ve ilkinden bambaska seyler sdyledigi
konugsmamn yegane, hatta baslica degilse de, en azindan belirleyici ve zorunlu nedeni olarak
Albertine ’in unutulmasint gostermemem imkansiz. Aramizdaki konusmanin benim odamda gectigini
hatirliyorum, ¢iinkii o siralar Andrée ’yle yar1 tensel bir iliski i¢inde olmak hosuma gidiyordu; kiigiik
cetenin geng kizlarina duydugum askin baslangigta ortaklasa bir yam vardi ve simdi tekrar ortaya
cikmusti; bu ask uzun zaman boyunca aralarinda boliistiiriilmemis, yalmz 6liimiinden hemen onceki ve
sonraki birka¢ ay boyunca, sadece Albertine ’in sahsiyla bagdasmusti.

Benim odamda olmamizin bir sebebi daha vardi; buna dayanarak, konusmamizin tarihini tam
olarak saptayabiliyorum. O giin annemin kabul giinii oldugu i¢in odama siiriilmiistim. Annem o giin
Ogle yemegine Mme Sazerat ’ya gitmisti. Kabul giinii oldugu i¢in gidip gitmemekte tereddiit etmisti.



Ama Mme Sazerat Combray ’de bile daima can sikici kisileri de davet etmeyi becerdiginden, annem
nasilsa eglenmeyecegini bilerek, erken donerse bir sey kagirmis olmayacagim diistinmiistii. Ger¢ekten
de eve vaktinde, hi¢ hayiflanmadan donmiistii; davetlilerin hepsi sikiciydi ve zaten Mme Sazerat *nin
misafirlerin yaminda kullandig1, annemin ¢arsamba sesi dedigi ses tonu hepsini dondurmustu. Annem
aslinda Mme Sazerat ’y1 sever, talihsizligine acirdi; —X*** Diisesi ’nin iflas ettirdigi babasinin
cilginliklar1 yiiziinden— yilin biiyiik boliimiinii Combray ’de ge¢irmek zorundaydi, sadece birkag hafta
Paris ’teki bir kuzininde kalir, her on yilda bir de, “zevk i¢in” uzun bir seyahate ¢ikardi. Annemin bir
giin Once, benmim aylardir siiren yalvarmalarim sonucu Parma Prensesi 'ni ziyarete gittigini
hatirliyorum; prensesin kendisi ziyaretlere gitmezdi, evine gidildigi zaman da, genellikle isim
yazdirmakla yetinilirdi; ama prenses protokol kurallari uyarinca evimize gelemediginden, annemin
kendisini ziyarete gitmesi i¢in i1srar etmisti. Annem dondiigiinde cam ¢ok sikkindi. “Beni rezil ettin
dedi, Parma Prensesi bana zar zor bir selam verdi, benimle hi¢ ilgilenmeyip sohbet ettigi hammlara
dondii, aradan on dakika gecip de bana tek kelime sdylemeyince, ben de el bile sikismadan ayrildim.
Cok camim sikildi; buna karsilik, giderken kapida Guermantes Diisesi ’yle karsilastim, ¢ok nazik
davrandi, uzun uzun senden bahsetti. Kalkip ona Albertine *den sdz etmissin! Oliimiiniin seni ¢ok
lizdiigiinii soylemissin.” (Diisese gercekten dyle sdylemistim, ama unutmustum bile, ayrica pek de
uzatmamistim. Ne var ki, en dalgin insanlar, bazen bize ¢ok dogal gelen, onlarinsa merakim cezbeden,
agzimizdan ¢ikiveren sozlere 6zel bir dikkat gosterirler.) “Ama bir daha Parma Prensesi ’nin evine
ayak basmam. Cok sa¢cma bir i yaptirdin bana.”

Ertesi giin, yani annemin kabul giiniinde de, Andrée beni gormeye geldi. Cok fazla vakti yoktu,
Gisele ’1 almaya gidecekti, onunla aksam yemegine gitmeyi ¢ok istiyordu. “Kusurlarimin farkindayim,
ama yine de en yakin arkadasim, en ¢ok sevdigim insan 0” dedi. Hatta ben de onlarla yemege gitmeyi
teklif ederim diye korkar gibiydi. Andrée insanlara acti ve onu fazlasiyla iy taniyan benim gibi biri,
kendini tamamen birakmasim engelleyeceginden, o insandan istedigi gibi zevk almasini da onlerdi.

Aslinda Andrée geldiginde ben evde degildim; Andrée beni bekliyordu, tam kiiciik salonumdan
gecip onun yamina gidecekken bir ses duydum ve bir ziyaret¢im daha oldugunu anladim. Benim
odamda bekleyen Andrée ’yi gérmek icin sabirsizlamyordum, baska bir odaya alindigina gore, belli
ki Andrée ’yi tammayan diger misafirin kim oldugunu anlamak i¢in bir an kii¢iik salonun kapisinda
durup dinledim; misafirim erkekti ve yalmz degildi, bir kadinla konusuyordu. Armand Silvestre ’in
dizelerini okuyor, Ah, sevgilim, kalbimde! diye mirildamyordu. “Evet, bana yaptiklarina ragmen
daima sevgilim olarak kalacaksin:

Oliiler topragin bagrinda huzur icinde yatar
Onlar gibi uyusun oyle bu kaybolan duygular.
Kendine has bir toz kaplar kalbin alametlerini
Elleyip bozmayin mukaddes emanetlerini.

Biraz eski moda, ama ne kadar giizel! Ayrica sana ilk giinden itibaren, sunu diyebilirdim:
Aglatacaksin onlari giizel cocugum...
Nasil olur, bunu bilmiyor musun?

...Bu yavrular biiytikleri gelecegin
Masum hayalleri takilmig gortiyorum
Miisfik kirpiklerine duru gozlerinin.



Ah! Bir an kendime su dizeleri uyarlayabilecegimi diistinmiistim:

Geldigi daha ilk gece

Gururuma yenilmeyince
Dedim ki: ‘Sev beni
Sevebildigin siirece.
Uyudum yaninda o6yle gonliimce.”

b

Andrée ’yle acil goriismemi birka¢ dakika geciktirme pahasina da olsa, bu siir selalesinin hangi
kadina ithaf edildigini merak ederek kapiyr actim. Siirler M. de Charlus tarafindan bir askere
okunuyordu; Morel ’1 hemen tanidim, on {i¢ giinliik siiresini doldurmaya gidiyordu. M. de Charlus ’le
aras1t bozulmustu, ama ara sira, bir iyilik istemek i¢in, onunla goriisiiyordu. Genellikle askim daha
erkeksi tarzda ifade eden M. de Charlus ’iin de gevsedigi anlar vardi. Zaten ¢ocuklugunda, sairlerin
musralarim anlayip hissedebilmek i¢in, siirleri vefasiz bir dilbere degil, bir delikanliya yazilmis gibi
okurdu mecburen. Morel ’le birlikte misafirlige gitmenin M. de Charlus i¢in miithis bir tatmin
oldugunu, ona kisa bir siire yeniden evlenmis oldugu yamlgisimt yasattigim hissetmekle birlikte,
yanlarindan miimkiin oldugunca ¢abuk ayrildim. M. de Charlus kraligelerin snobizmiyle hizmet¢ilerin
snobizmini sahsinda birlestiriyordu.

Albertine ’in hatiras1 i¢imde o kadar parcalanmusti ki, artik beni lizmiiyor, sadece farkli bir
armoniye gecisi saglayan bir akor gibi, yen arzulara koprii islevi goriiyordu. Hatta tensel ve gecici
heves fikri tamamen bir kenara atildigindan, Albertine ’in hatirasina sadik kaldigim siirece Andrée
’yle birlikte olmamin mutlulugu, mucize eseri Albertine e kavusmanin verecegl mutluluktan daha
fazlaydi. Ciinkii Andrée bana Albertine hakkinda, bizzat Albertine ’in anlattiklarindan ¢ok daha
fazlasim anlatabilirdi. Albertine ’le ilgili sorunlar hala zihnimi kurcaliyordu, oysa hem fiziksel hem
de manevi sevgim bitmisti. Hayat1 hakkinda bilgi edinme istegim pek azalmadig i¢in, bu istek simdi
goreli olarak onun varligina duydugum ihtiyagtan fazlaydi. Ote yandan bir kadinin Albertine ’le iliski
kurmus olmas1 ihtimali, bende artik sadece o kadinla bizzat iliski kurma arzusu uyandiriyordu. Andrée
’yi bir yandan oksarken, bir yandan da bunu sdyledim. Bunun iizerine, Andrée, birka¢ ay once
sOylediklerine ters diisme kaygisi giitmeden, hafifce giilimseyerek, “Ah, evet ama, siz bir erkeksiniz.
Dolayisiyla, benim Albertine ’le yaptigim seyleri aynen yapamayiz” dedi. Sonra da, belki arzumu
kamc¢ilamak i¢in (bir ara, itiraf koparma umuduyla, Albertine ’le i1liskisi olmus bir kadinla birlikte
olmaktan hoslanacagim sdylemistim), belki beni iizmek icin, belki de benim Albertine ’le iliski
kurmus tek kisi olmaktan 6tiirti kapilmus olabilecegim iistiinliik duygusunu yikmak i¢in, devam etti:
“Ah, ikimiz birlikte ¢ok giizel saatler gecirdik, Albertine o kadar sevecen, o kadar tutkuluydu ki.
Zaten boOyle hazlar yasamaktan hoslandig tek kisi ben degildim. Mme Verdurin ’in evinde, Morel
adinda yakisikl1 bir oglanla tanismusti. Derhal anlasmuslardi. Bir oglana hemen asik oluveren, ama bir
geng kizin tekliflerini kabul etmeyecek kizlari, uzak bir sahildeki balik¢1 kizlari, camasirci kizlari
bastan ¢ikarmak Morel ’in goreviydi; ama kizlarla kendi de birlikte olma sarti kosardi, ¢ilinkii acemi
kizlardan hoslamir, onlar1 bastan ¢ikarip sonra da terk etmeyi severdi. Kiz1 tamamen hakimiyeti altina
aldiktan sonra onunla emin bir yerde bulusur ve Albertine e teslim ederdi. Kizcagiz Morel ’i
kaybetme korkusuyla mutlaka itaat eder, Morel de onlara katilirdi, ama kiz yine de Morel ’i
kaybederdi, ¢iinkii olayin dogurabilecegi sonuglardan korkan ve zaten bir iki kereyle yetinen Morel,
yanlis bir adres birakip sivisirdi. Bir keresinde bu kizlardan birini Albertine ’le birlikte, Couliville
"de, kadinlara hizmet veren bir eve gotiirecek kadar ileri gitti; orada, dort bes kadin bir arada veya



sirayla, kizla birlikte oldular. Morel ’in de, Albertine ’in de tutkusu buydu. Ama Albertine sonradan
cok vicdan azabi ¢ekerdi. Sanirim sizinle yasarken bu tutkusunu bastiriyor, ihtiraslarim tatmin etmeyi
hep erteliyordu. Ayrica size olan sevgisi, dostlugu yiiziinden de tereddiitleri vardi. Ama sizden
ayrildig takdirde, tekrar baslayacag belliydi. Yine de, bana kalirsa, sizden ayrildiginda, bu siddetli
arzuya teslim olduysa, sonrasinda ¢ok daha fazla vicdan azabi ¢ekmistir. Albertine sizin onu
kurtaracagimzi, onunla evleneceginizi umuyordu. Igten ige, bunun sapikga bir delilik oldugunu
diistinliyordu; acaba ailesinde daha Once bir intithara yol agmis olan bu tiir bir olayin ardindan,
Albertine de kendini mi 6ldiirdii diye ¢ok diisiindiim. itiraf etmem gerekir ki, sizinle yasamaya
basladig ilk giinlerde, benimle oynasmaktan tam olarak vazge¢memisti. Bazi giinler buna ihtiyag
duyarmus gibi goriiniiyordu; o kadar ki, bir keresinde, disarida o kadar ¢ok imkan oldugu halde, sizin
evde beni yataga almadan vedalasamadi. Sansimiz yokmus, neredeyse yakalamyorduk. Frangoise ’1in
aligverise ¢ikmus, sizin de heniiz eve donmemis olmanizdan yararlanmak istemisti. Siz anahtarla igeri
girdiginizde elektrik diigmesini arayip biraz oyalamn diye biitiin 1siklar1 sondiirmiis, odasinin
kapisim da kapatmanusti. Siz yukar1 ¢ikarken sesinizi isittik, ben toparlamp asag inecek vakti zor
buldum. Aslinda aceleye gerek yokmus; inanilmaz bir tesadiif sonucu siz anahtarinizi unutmustunuz ve
zili calmak zorunda kaldiniz. Ama bizim elimiz ayagimiza dolasmisti, telasimizi belli etmemek icin
ikimiz de birbirimizden habersiz, aym ¢areye basvurduk: Aslinda ¢ok sevdigimiz filbahri kokusuna
tahammiil edemezmisiz gibi yaptik. Sizin elinizde upuzun bir filbahri dal1 vardi, bundan yararlanip
basimi ¢evirdim ve saskinligimu gizledim. Buna ragmen, sagma sapan bir patavatsizlik da yaptim.
Frangoise ’1n donmiis olabilecegini, size kapiyr agacagim soyledim, oysa iki saniye dnce, bir baska
yalan uydurup gezintiden yeni dondiigiimiizii, biz geldigimizde Francoise ’in heniiz evde oldugunu
sOylemistim (bu kismu dogruydu). Ama en biiyiik hata —anahtariniz var zannederek— 1siklari
sondiirmemizdi, clinkii tekrar yakarsak, yukar1 ¢ikarken fark etmenizden korktuk, en azindan uzun bir
kararsizlik gecirdik. Albertine sonraki li¢c gece boyunca uyku uyuyamadi; sizin siipheye kapilip
Francoise ’a evden ¢ikmadan oOnce i1siklart ni¢in yakmadigim sormamizdan korkuyordu stirekli.
Albertine sizden ¢ok korkardi ve bazen de sizin sinsi ve fesat oldugunuzu, aslinda ondan nefret
ettiginizi soylerdi. Aradan {i¢ giin gecip sizde bir huzursuzluk gérmeyince, Frangoise ’a bir sey
sormay1 aklimzdan gecirmediginizi anladi ve nihayet uyuyabildi. Ama bir daha da benimle bir sey
yapmadi, belki korktu, belki de pisman oldu, ¢linkii sizi ¢ok sevdigini iddia ederdi, belki baskasim
seviyordu. Ne olursa olsun, o olaydan sonra, filbahri lafim duydugu anda kipkirmuzi kesilir, belli
etmemek i¢in yliziinii eliyle orterdi.”

Tipki bazi mutluluklar gibi baz1 felaketler de fazlasiyla gecikirler ve bir siire once gelseler
i¢cimizde ulasacaklar1 boyuta ulasamazlar. Andrée ’nin korkung¢ ifsaati da benim a¢imdan bdyle bir
felaketti. Hi¢ sliphesiz, kotii haberlere iiziildiiglimiiz zaman bile, bazen bir konusmanin dengeli
ilerleyisi, dagilis1 i¢cinde, kotii haberler oniimiizden duraklamadan gecer, biz de, verecegimiz cevapla
ilgili onca seyi diisiiniirken, etrafimizdakilerin hosuna gitme istegiyle baska birine doniismiisken, bu
haberleri sindirmeye zaman bulamay1z; baska birinin diinyasina girerken ardimizda biraktigimiz, biiyii
bozuldugunda tekrar bulacagimiz duygulara ve acilara kars1 bu yeni diinya, birkac¢ saniye boyunca bizi
korur. Bununla birlikte, bu duygular, bu acilar fazlasiyla baskinsa, yeni ve gecici diinyaya dalgin
gireriz, actya fazlasiyla sadik oldugumuz i¢in, bir baska kisiye donlisemeyiz; bu durumda kelimeler
olayin disina ¢ikmamus olan kalbimize aninda ulasir. Ama bir siiredir Albertine ’e iliskin sézler
buharlasmus bir zehir gibi etkisini kaybetmisti. Aradaki mesafe ¢cok fazlaydi; 6gleden sonra gezinirken
gokyliziinde bugulu bir hilal goriip, “Muazzam ay, iste bu” diye diisiinen biri gibi, ben de, “Nasil olur!
diyordum kendi kendime. Onca zaman pesine diistiigiim, dylesine korktugum gercek bir konugmanin
icinde gecen, yalmz olmadigim i¢in tam olarak diisiinmeye bile firsat bulamadigim bu birkag



kelimeden mi ibaret!” Ayrica, bu gercek, beni gafil avlamusti, Andrée ’yle birlikte olmak yormustu
beni. Dogrusu, boyle bir ger¢ege verecek daha fazla glicim olmasini isterdim; benim disimdaydi,
clinkii heniiz ona kalbimde bir yer bulamamistim. Gergegin bize bir climleyle, kim bilir ka¢ kez kendi
kendimize tekrarladigimiz climlelere benzer bir climleyle degil, yem isaretlerle ifsa edilmesini
isteriz. Diistinme aliskanlig1 bazen gercegi algilamamizi engeller, bizi gercege bagisik kilar, gercegi
de bir diisiince zannetmemize yol acar.

Her diisiince, her kelime, karsitini i¢cinde barindirir. Zaten 6grendiklerim, dogru da olsa, artik
hayatta olmayan bir metrese iliskin, bize bir yarar1 dokunmas1 miimkiin degilken derinliklerden ¢ikip
gelen anlamsiz ger¢eklerden birine doniismiistii. Bu durumda, muhtemelen o sirada sevdigimiz baska
bir kadini, aym seyin onunla ilgili olarak da cereyan edebilecegini diisiinerek iiziilliriiz (¢iinkii
unuttugumuz kadina aldirmayiz). “Keske su anda hayatta olsaydi!” diye diisliniiriiz. “Simdi hayatta
olan sevgilim biitlin bunlar1 anlayabilse, benden gizledigi her seyi o 6ldiigli zaman Ogrenecegimi
bilse!” diye diisiiniiriiz. Ama bu bir kisir dongiidiir. Albertine ’1 hayata dondiirebilseydim, Andrée
‘nin bana herhangi bir seyi ifsa etmesini de engellemis olurdum. Bu durum, ebedi “Size olan agkim
bitince gorilirsiiniiz” ciimlesine benzer bir bakima; cok dogru olmakla birlikte, son derece de
sagmadir, c¢linkii ask bitince ger¢ekten cok sey o0grenilir, ama 6grenilenlerin bir onemi kalmaz. Hatta
tipatip aym seydir. Cilinkii askimuz bittikten sonra gordiigiimiiz kadin bize her seyi sOyliiyorsa, artik o
bagka bir kadin veya biz baska bir erkek oldugumuz i¢indir; asik olan kisi artik yoktur. O durumda da
olim kendini gOstermis, her seyi kolaylastirmuis, anlamsizlastirmistir. Biitlin bunlar1 diisiiniirken,
Andrée ’nin bana dogruyu sOyledigi —bu miimkiindii— ve o esnada benimle iliskisi oldugu i¢in
ictenligi benimsedigi varsayimindan yola ¢ikiyordum; Albertine de baslangi¢cta mizacimn bu Saint-
André-des-Champs yoniinii ortaya ¢ikarmisti. Andrée ’nin isini kolaylastiran sey, artik Albertine den
korkmamasiydi, ¢linkii insanlarin bizim goziimiizdeki gercekligi, 6ldiikten sonra ancak kisa bir siire
varligim surdirir; birka¢ yilin sonunda, varligina artik inanmadigimiz icin korkmadan hakaret
edebildigimiz, rafa kalknus dinlerin tanrilarina benzerler. Ne var ki, Andrée ’nin Albertine ’in
gercekligine artik inanmamasi, ifsa etmemeye soz verdigi bir gercegi aciga vurmaktan korkmamasi
sonucunu dogurabilece8i gibi, sozde sucortagim karalayan bir yalan uydurmaktan korkmamasi
sonucunu da dogurabilirdi. Artik korkmamasi, nihayet bana gercegi sdyleyebilmesine mi, yoksa
herhangi bir nedenden 6tiirli, benim ¢ok mutlu ve gururlu oldugumu zannedip beni {izmek i¢in yalan
sOylemesine mi imkan tammusti? Belki de Andrée, benim Albertine ’le iliskim oldugu ve beni
kiskandig i¢in —bu ylizden kendimi ona gore imtiyazl1 gordiigiimii zannederek— kendisinin belki elde
edemedigi, hatta belki arzulamadig bu istiinliik nedeniyle bana kizgindi (ve beni mutsuz, acili
gordiigi siirece bu kizginlig askiya almusti). Andrée ’nin saglikli goriiniislerine ve bilhassa bunun
bilincinde oluslarina kizarak, insanlara c¢ok hasta goriindiiklerini sdyledigine bircok kez sahit
olmustum; onlar1 kizdirmak amaciyla, kendi sagligimn yerinde oldugunu bildirirdi; bu aligkanligim
cok hastayken de siirdiirdii, ta ki 6liimiin getirdigi kayitsizlik i¢inde, baskalarimn 1yi, kendisininse
O0lmekte oldugunu bilmenin artik bir 6nem tasimadig giine kadar. Ama o giin heniiz ¢cok uzaktaydi.
Belki de bilmedigim bir nedenden 6tiirii bana kizgindi; bir zamanlar Balbec ’te rastladigimiz, spor
konusunda ¢ok bilgili, diger her konuda ¢ok cahil olan, bir siiredir Rachel ’le birlikte yasayan
delikanliya boyle ofkelenmis, onu lekeleyecek sozler sarf etmis, delikanlinin babasiyla ilgili,
yanligligr kamtlanamayacak asagilayici suglamalarda bulunabilmek icin, hakkinda iftira davasi
acilmasim dilemisti. Bana kars1 kizginligi da, beni kederli gérdiigii zaman muhtemelen dinmisti ve
simdi canlamyordu belki. Andrée gozlerinde ofke kivilcimlar1 cakarak, iftira yoluyla bile olsa
serefini lekelemek, 6ldiirtmek, hapse attirmak istedigi kisileri kederli, kirgin gordiigii anda, baslarina
bir kotiiliik gelsin istemez, onlar1 1yilige bogmaya hazir olurdu. Ciinkii 6ziinde kotii bir insan degildi;



ilk bakista incelikli, dikkatli tavirlarinda goriilen sevimliligin ardinda, biraz daha derinde yatan
mizacina kiskanglik ve gurur hakim olmakla birlikte, daha da derindeki, {i¢lincii mizaci, tam anlamiyla
gerceklesmemis olan 6ziindeki kisiligi, iyilige ve yakinlarini sevmeye yatkindi. Ne var ki, belli bir
durumdayken daha iyi bir durumda olmak isteyen, ama bunu sadece arzulayan ve bulunduklari
durumdan kopmamn Onkosul oldugunu anlamayan biitiin insanlar gibi —iyilesmek isteyen, ama
takintilarindan veya morfinden mahrum olmak istemeyen nevrozlu hastalar veya morfinmanlar gibi,
diinyevi hayata bagli, yalmzlig isteyen, ama eski hayatlarindan kesinlikle vazge¢gmek istemeyen
dindar ya da sanatkar kisiler gibi— Andrée de biitiin insanlar1 sevmeye hazirdi, ama bunun i¢in 6nce
onlar1 muzaffer bir konumda gérmemesi, yani pesinen asagilamasi gerekiyordu. Gururlu insanlar1 bile
sevmek gerektigini, gururlarim daha baskin bir gururla degil, sevgiyle yenmek gerektigini
anlamiyordu. Hastalig1r besleyen kosullar1 siirdiirerek tedavi olmak isteyen, hoslandiklari, oysa
vazgectikleri anda hoslanmayacaklar1 bu hastalik sebebinden kopamayan hastalar gibiydi. Yiizmeyi
ogrenmek isteyenler de bir yandan ayaklarinin yere basmasim isterler.

Verdurin ’lerin yegeni olan, Balbec ’e her iki gidisimde de karsilastigim spor meraklisi
delikanliya gelince, biraz ileri atlayarak, sunu belirtmek gerekir: Andrée ’nin birazdan kaldigim
yerden devam edecegim ziyaretinden bir siire sonra, epeyce yanki uyandiran bazi seyler oldu.
Delikanli once Rachel ’1 ne kadar iizdiigline hi¢ aldirmadan Andrée ’yle nisanlanip evlendi
(Albertine ’in hatiras1 bu kararinda rol oynamus olabilirdi; delikanlinin bir zamanlar Albertine ’e asik
oldugunu ben o siralar bilmiyordum). Andrée o zaman (yani sOziinii ettigim ziyaretten birkac ay
sonra), delikanlinin al¢agin teki oldugunu s6ylemekten vazgecti; daha sonra anladim ki, onu ¢ilginca
sevdigi ve delikanlinin kendisiyle ilgilenmedigini zannettigi i¢in ona algak demisti. Ama bir baska
olay daha da biiyilik yanki uyandirdi. Delikanl1 kostiim ve dekorlar1 kendi tasarimu olan kii¢iik skecler
sahneledi ve bu skecler cagdas sanatta en az Rus Balesi kadar biiyiik bir devrim yaratti. En yetkili
elestirmenler, eserlerini cok onemli, neredeyse dahiyane eserler olarak degerlendirdiler; aslinda ben
de bu goriisli paylasiyorum ve biitiin beklentilerimin aksine, Rachel ’in eski goriisiinii onayliyorum.
Delikanliyr Balbec ’te tanimus olan, goriisecegi kisilerin giysilerinin sik kesimli olup olmadigindan
baska bir seyle ilgilenmedigini, biitiin vaktini bakarayla, yarislarla, golf ve poloyla gecirdigini,
okulda hep ¢ok tembel oldugunu, hatta liseden kovuldugunu (ailesini kizdirmak i¢in iki ay boyunca,
M. de Charlus ’iin Morel ’1 basmaya gittigi sasaali genelevde yasamusti) bilen kisiler, eserlerinin
aslinda Andrée ’ye ait olabilecegini ve Andrée ’nin askindan o6tiirii bu serefi delikanliya biraktigini
veya daha bliylik ihtimalle, ¢ilginliklariyla sadece kiiciik bir boliimiinii tiikketebildigi muazzam serveti
sayesinde, dahi ve yoksul bir profesyoneli kullandigini diisliniiyorlardi (bu gibi zengin sosyete
mensuplari, aristokrasiyle temas edip yontulma firsati bulamamustir, sanatgimn ne demek oldugu
konusunda bir fikirleri yoktur, onlarin géziinde sanatgi, kizlarimin nisamnda ezberden monologlar
okumasi i¢in getirtip licretini hemen yandaki salonda 6dedikleri bir oyuncu veya kizlar1 evlendiginde,
cocuk dogurmadan 6nce, heniiz formunu korurken portresini yaptirdiklar1 bir ressamdir; kitap yazan,
beste veya resim yapan biitliin yliksek sosyete mensuplarinin, tipki parlamentoda bir koltuk sahibi
olmak i¢in para ddeyenler gibi, eserlerini bagkalarina yaptirip, para karsilig sanat¢i sOhretini satin
aldiklarina kolaylikla inanirlar). Ama biitiin bunlar yanlisti; o harika eserler ger¢cekten delikanliya
aitti. Bunu 6grendigimde, ister istemez degisik varsayimlar arasinda kararsiz kaldim. Belki gercekten
de uzun yillar boyunca goriindiigii kadar kalin kafaliydi ve fiziksel bir darbe i¢inde yatan dehayi
Uyuyan Giizel misali ortaya c¢ikarmusti; belki o ¢alkantili okul giinlerinde, bitirme sinavim
veremedigi, Balbec ’te kumar oynayip biiyiik paralar kaybettigi, ¢irkin kiyafetleri yiiziinden Verdurin
Teyze’sinin miiritleriyle mahalli trene binmekten korktugu donemde de bir dahiydi, ama dikkati
dagilmus, genglik tutkularimin tagskinlig iginde dehasim askiya almusti; belki de o donemde bile



dehasimin bilincindeydi ve simifimn sonuncusu olmasimn nedeni, 68retmen Cicero ’ya iliskin beylik
sozler soylerken, kendisinin Rimbaud veya Goethe okumasiydi. Hi¢ siiphesiz, kendisiyle Balbec ’te
karsilagstigim sirada, bu varsayimu destekleyecek herhangi bir ipucu ortada goriinmiiyordu; oradaki tek
kaygisi, at arabalarimn sikligt ve kokteyllerin hazirlanmasi gibi gOriinmiistii bana. Ama bunun
curiitiilmesi imkansiz bir itiraz oldugunu séyleyemem. Belki de baz1 dahiler gibi c¢ok kibirliydi ve
icinde bulundugu muhite uygun bir bi¢cimde sivrilmek istiyordu; s6z konusu cevrede hayranlik
uyandirmak i¢in, Goniil Yakinliklart ’m  derinlemesine bilmek degil, dort atli bir arabayi
kullanabilmek gerekir. Ayrica o son derece 0zgiin, giizel eserleri yarattiktan sonra da, tamindig
tiyatrolarin haricinde, miiritlerin ilk donemlerindeki gibi smokin giymemis birine selam vermekten
pek hoslandigim sanmiyorum; boyle bir egilim, aptal degil, kibirli oldugunu, hatta pratik, basiretli bir
insan oldugunu kamtlar, gururunu, hayranliim kazanmak istedigi aptallarin zihniyetine gore
yonlendirdigini gosterir, ¢linkii o insanlarin goziinde bir smokin, bir disiiniiriin bakislarindan daha
1s1ltilidir belki de. Disaridan bakildiginda yetenekli bir sanat¢inin, hatta yeteneksiz, ama diisiinceye
merakl1 bir kisinin, 6rnegin benim, Rivebelle ’de, Balbec Oteli 'nde, Balbec ’te mendirekte, herhangi
birine 6zentili bir aptal gibi goriinmeyecegini kim sdyleyebilir? Ustelik Octave 1 nazarinda sanata
iliskin her sey muhtemelen o kadar mahremdi, benliginin o kadar gizli ve derin koselerinde
barmmyordu ki, onun arabalara verdigi degeri sanata veren Saint-Loup gibi sanattan soz etmek,
aklindan bile gegmiyordu. Ayrica kumara 6zel bir tutkusu da vardi belki; bu tutkunun sonra da devam
ettigini sOylerler. Buna ragmen, Vinteuil ’lin bilinmeyen eserlerini giin 1s181ina ¢ikaran sevgi ve
sayginin Montjouvain ’in o bulamk ortamindan ¢ikmasina karsilik, cagimizin belki de en olaganiistii
saheserlerinin okul birincilerinden, Broglie tarzi, 6rnek ve akademik bir egitimden degil,
atyariglarimn ve gézde barlarin miidavimlerinden ¢ikmasi da bir o kadar ¢arpiciydi benim igin. Ne
olursa olsun, Balbec doneminde benim Octave ’la tamsmak istememin sebepleriyle Albertine ve
arkadaslarinin onunla tamsmanu istemeyislerinin sebepleri, Octave ’1n gercek degerine aym derecede
yabanciydi ve ancak bir “entelektiiel”’in (bu ornekte benim) ve sosyete mensuplarimn (kiiciik ¢cetenin)
bir sosyete mensubuna (golfcu delikanliya) i1liskin ebedi yanlis algilayisimin kaniti olabilirdi. Ben
Octave ’1n yetenegini katiyen sezmemistim, benim goziimdeki degeri —bir zamanlar Mme Blatin ’e
verdigim deger gibi— onlar ne derse desin, kiz arkadaslarimin arkadasi olmasindan, onlarin getesine
benden daha fazla ait olmasindan kaynaklaniyordu. Ote yandan, sosyete mensuplarimn diisiinsel
konularda gecerli bir degerlendirme yapmaktan aciz ve goriiniise aldanmaya egilimli oluslarim
simgeleyen Albertine ’le Andrée, boylesine salak birine 1lgi duydugum i¢in beni aptal bulduklar: gibi,
golfcular arasinda en siradan oyuncuyu se¢gmis olmama da sasiriyorlardi. Geng Gilbert de Belloeuvre
’le arkadaslik etmek istemis olsam, o kadar sasirmazlardi, ¢iinkii golf oynamasinin yam sira,
hossohbet bir delikanliydi, lisede ikincilik 6diilii almisti ve hos siirleri vardi (oysa aralarinda en
aptali oydu). Ya da amacim, “kitap yazmak i¢in bir inceleme yapmak™ idiyse, zirdeli denebilecek, iki
gene kiz1 kacirmis olan Guy Saumoy, hi¢ degilse “ilging” bulabilecegim, degisik bir tipti. Bu ikisine
“1zin” verilebilirdi, ama Otekinde nasil bir cazibe bulabilirdim ki? O, tam anlammyla bir “hédik”,
“kalin kafalimin tekiydi.

Andrée ’nin ziyaretine donecek olursak, Andrée Albertine ’le iliskileri hakkinda itiraflarda
bulunduktan sonra, Albertine ’in beni terk etmesinin baslica sebebinin evlenmeden bir delikanliyla
birlikte yasamas1 konusunda kiiciik cetedeki arkadaslarimin ve baskalarimin ne diistinecegi oldugunu
sOyledi: “Evet, aslinda annenizin evinde yasiyordu. Ama hi¢ fark etmez. Geng kizlardan olusan bu tiir
bir ¢evrenin ne demek oldugunu, birbirlerinden neleri gizlediklerini, baskalarinin ne diisiineceginden
nasil korktuklarim tahmin edemezsiniz. Oyle kizlar tamrim ki, sirf kendi kiz arkadaslariyla tanistig
i¢in, dedikodu yapar diye korktuklarindan, bir delikanliya kars1 son derece sert ve ciddi davramrlar,



ama aym kizlar1 tesadiifen, hi¢ istemedikleri halde, bambaska durumlarda gormiisiimdiir.” Birkag¢ ay
once olsa, kii¢iik ¢etedeki gen¢ kizlarin davrams giidiileri konusunda Andrée ’nin sergiledigi bu bilgi
bana miithis degerli gelirdi. Andrée ’nin sOyledikleri, daha sonra Paris ’te bana teslim olan Albertine
’in kiz arkadaslariyla siirekli goriistiiglim Balbec ’te teslim olmayisini agiklayabilirdi; oysa ben bunu
aksine onunla iliskim agisindan bir avantaj zannetmistim aptal gibi. Hatta belki Albertine kendisiyle
bazi hazlar yasamama diinyanin en dogal seyiymiscesine izin vermeye hazirken, sirf benimle Andrée
arasinda bir samimiyet gordiigii i¢in, veya ben Andrée ’ye Albertine ’in Grand Hétel *de kalacagin
sOylemek gibi bir tedbirsizlikte bulundugum i¢in, bir saat icinde fikrini degistirmis, zili calmakla
tehdit etmisti beni. Ama bu durumda, baska bir¢ok kisiye rahatlikla izin vermis olmaliydi. Bu fikir
kiskan¢ligimu uyandirdi; Andrée ’ye kendisine bir sey sormak istedigimi soyledim. “Albertine ’le
biiyiikannenizin bos evinde mi birlikte oluyordunuz? —Yok canim, asla! Orada rahat edemezdik. —
Ya, oysa ben samyordum ki... —Zaten Albertine en ¢ok kirlarda birlikte olmaktan hoslamrdi. —
Nerede mesela? —Eskiden, pek uzaga gidecek vakti olmadiginda, Buttes-Chaumont ’a giderdik,
orada bildigi bir ev vardi, agaclarin altinda da kimse olmazdi; Petit-Trianon ’daki magaraya da
giderdik. —Gordiiniiz mii, size nasil inanayim? Buttes-Chaumont ’da hi¢bir sey yapmadigimza dair
bana yemin etmistiniz, aradan bir yil bile gegmedi. —Sizi lizmekten korkmustum.” Daha once de
belirttigim gibi, ¢ok daha ileriki bir tarihte, Andrée ’nin itiraflarda bulundugu o ikinci konusmada,
aksine beni lizmeye calistiginm diistinecektim. Albertine ’1 hala eskisi kadar sevseydim, bunu hemen o
anda, Andrée konusurken diistiniirdiim, ¢linkii 6yle diisiinmeye ihtiya¢ duyardim. Ama Andrée ’nin
sozleri derhal yalan damgas1 vurmamu gerektirecek kadar istirap vermiyordu bana. Sonug olarak,
Andrée ’nin sOyledikleri dogruysa (o sirada bundan siiphem yoktu), Albertine ’in onca farkli
goriintiisiiniin ardindan, simdi kesfettigim gercek Albertine, Balbec ’te, mendirekte ilk giin karsima
cikan, her haliyle zevk diiskiinii gen¢ kizdan daha sonra sundugu onca degisik goriintiiye ragmen pek
de farkli degildi; aym sekilde, bir sehre uzaktan baktigimizda sadece en biiyiik binasim goriiriiz, sehre
yaklastikca, binalarin yerlesimi o kadar degisir ki, o biiyiik bina silinir, ezilir, ama en son asamada,
sehri yakindan tamyip dogru degerlendirdigimizde, ger¢cek orantilarin ilk bakista gordiiglimiiz
perspektife uygun oldugunu fark ederiz; aradaki asamalar, her varligin karsimiza ¢ikardigi, Oziine
varabilmek i¢in nice acilar ¢ekerek, tek tek agsmak zorunda oldugumuz savunma hatlarindan baska bir
sey degildir. Ote yandan, 1stirabim azaldig igin, Albertine ’in masumiyetine yiizde yiiz inanmam
gerekmemesine karsilik, bu ifsaat karsisinda fazla istirap ¢ekmeyisimin nedeni de, Albertine ’in
masumiyeti konusunda kendi kendime uydurdugum inancin, bir siiredir icimde hep var olan bir bagka
inanca, Albertine ’in suglu oldugu inancina yavas yavas, ben fark etmeden yerini biraknmis olmasiydi.
Albertine ’in masumiyetine artitk inanmiyordum, c¢ilinkii artik masum olduguna inanma ihtiyaci
duymuyor, bunu siddetle arzulamiyordum. Inan¢ arzudan kaynaklamr; bunu genellikle fark etmeyiz,
clinkii inanglar1 doguran arzularin ¢ogu —beni Albertine ’in masum olduguna ikna eden arzunun
tersine— ancak hayatimizla birlikte sona erer. Ilk goriisiimii dogrulayan onca kanit varken, ben aptal
gibi Albertine ’in iddialarim tercih etmistim. Ona ni¢in inanmistim? Yalan insanin 6ziinde vardir.
Insan hayatinda belki zevk arayisi kadar énemli bir rol oynar ve zaten bu arayisin yonetimi altindadur.
Zevklerimizi korumak i¢in veya zevkin ifsa edilmesi serefimize aykiri diisiiyorsa, serefimizi korumak
i¢in yalan soyleriz. Hayatimiz boyunca yalan sOyleriz, hatta 6zellikle, belki de sadece, bizi sevenlere
yalan sOyleriz. Sadece bizi seven kisiler yiiziinden zevklerimizin {izerine titrer, onlarin bize saygi
duymasim isteriz. Baslangicta Albertine ’in suglu oldugunu diisiinmiis, sirf arzum yiiziinden, zihnimin
biitiin giiciinii sliphede yogunlastirarak, yanlis yola girmistim. Belki de etrafimiz birtakim elektrikli ve
sismik isaretlerle ¢evrilidir ve insanlarin kisiligine iliskin gercege ulasabilmek i¢in bu isaretleri iyi
niyetle yorumlamanuz gerekir. Dogruyu sOylemek gerekirse, Andrée ’nin soyledikleri beni her seye



ragmen, ne kadar iizmiis olsa da, ger¢egin nihayet sonradan korkak¢a boyun egdigim sefil iyimserlikle
degil, iggiidiilerimin bastaki sezgisiyle cakismasini daha estetik buluyordum. Hayatin sezgilerimizin
diizeyinde olmasim tercih ediyordum. Zaten ilk giin kumsalda, o gen¢ kizlar1 hazzin taskinliginin ve
ahlaksizligin canli timsali olarak algiladigim, daha sonra bir aksam Albertine ’in miirebbiyesini tipki
goriiniise ragmen higbir seyin evcillestiremeyecegi vahsi bir hayvam kafesine sokarcasina, o tutkulu
gen¢e kizi kiigiik villaya sokarken gordiigim zamanki sezgilerim, Bloch ’un diinyayr gdziimde
giizellestiren, her gezintimde her karsilasmada ilirpermeme yol acan, bana arzunun evrenselligini
gosteren sOzleriyle uyusmuyor muydu? Belki de her seye ragmen, o ilk sezgilerimin daha once degil
de, simdi yeniden karsima c¢ikmasi, dogrulanmasi daha iyiydi. Albertine ’e olan askim biitiin
siddetiyle devam ederken bu sezgiler bana fazlasiyla aci ¢ektirirdi; onlardan geriye bir tek izin, yani
benim gormedigim, oysa yam basimda siirekli cereyan eden olaylara iliskin hi¢ dinmeyen siiphemin,
bir de belki daha onceden, daha kapsamli bir izin, yani agkimin kendisinin kalmasi1 daha 1yiydi.
Mantigimin biitiin itirazlarina ragmen, Albertine ’1 se¢mek ve sevmek, onu biitiin igrencligiyle
tantmak anlamina gelmiyor muydu? Gilivensizligin yatistig1 anlarda bile, ask bu giivensizligin 1srarti,
doniismesi degil midir? Daima kendimize zit olana yonelen arzu, bize aci1 ¢ektirecek olan kisiyi
sevmeye bizi zorladigina gore, ask basiretin bir kamti (as1k olan kisi i¢in anlasilmaz bir kamti) degil
midir? Hig siiphesiz, bizi en fazla bedbaht edebilecek, bizim bilmedigimiz unsurlar, bir insamn
cazibesinde, gozlerinde, dudaklarinda, endanminda mevcuttur; dyle ki, o insanin bizi cezbetmesi, onu
sevmeye baslamamiz, biz olay1 ne kadar masum zannetsek de, onun biitiin ihanetlerini ve kabahatlerini
farkl1 bir yorumla simdiden okumak demektir.

Beni cezbetmek i¢in, bir insanin acemi, tehlikeli, 6liimciil yonlerini cisimlestiren bu cazibeyle o
gizli zehir arasindaki sebep-sonug iliskisi, kimi zehirli ¢igeklerin bastan ¢ikarict giirliigiiyle zehirli
ozsuyu arasindaki iliskiden daha mm dolaysizdi? Belki de, diyordum kendi kendime, M. de Charlus
"lin sap1ikliginin ona kadinca bir hassasiyet, bir zihinsel incelik kazandirmasi gibi, Albertine ’in de iyi
yirekli, samimi tavirlari, onunla bir erkek arkadasla kurulan vefali ve kisitlamasiz dostlugu
yasiyormusum yanilgisim yaratan davramslari, gelecekteki acilarimin sebebi olan sapikligindan
kaynaklamyordu. Basiret, tam bir korliigiin ortasinda bile, tercih ve sevgi goriiniimiinde varligim
stirdiiriir; oyle ki, askta kotli secimden bahsetmek hatadir, ¢iinkii se¢im s6z konusuysa, kotii olmak
zorundadir. Andrée ’ye sordum: “Buttes-Chaumont ’a bu eve ugrayip Albertine ’1 aldigimz donemde
mi gidiyordunuz? —Yok canim! Albertine sizinle Balbec ’ten dondiikten sonra, o anlattigim olay
haricinde, aramizda hi¢bir sey ge¢medi. Hatta bu konulardan s6z etmeme bile izin vermiyordu. —
Andrée ’cigim, niye hala yalan soyliiyorsunuz? Ben hayatta hicbir seyr 6grenmek i¢in c¢aba
gostermem, ama biiyiik bir tesadiif eseri, Albertine ’in bu tiir bir iliskisini en ince ayrintilarina kadar
ogrendim; oliimiinden birka¢ giin 6nce, nehir kenarinda bir ¢amasirci kizla birlikte olmus. —Ya!
Belki sizden ayrildiktan sonra olmustur, bilemiyorum. Sizin giiveninizi tekrar kazanamadigini, asla
kazanamayacagini hissediyordu.” Bu son sdzleri beni mahvetti. Sonra filbahri aksamini diistindiim
tekrar; o aksamdan yaklagik iki hafta sonraki bir konusmay1 hatirladim; kiskangligimin hedefi stirekli
degisiyordu, Albertine e Andrée ’yle hi¢ iliskisi olup olmadigim sordugumda, sdyle cevap vermisti:
“Yo! Asla! Andrée ’yi ¢ok severim elbette, ona derin duygularla bagliyim, ama o benim kardesim
gibidir; ayrica, sizin zannettiginiz tiirden egilimlerim olsaydi bile, aklima son gelen insan Andrée
olurdu. Istediginiz yemini edebilirim, teyzemin basi iistiine, zavalli annemin mezar1 iistiine.”
Inanmistim ona. Halbuki Albertine ’in eskiden yaptigi yarim itiraflarla, daha sonra, o konuya karsi
kayitsiz olmadigimm goriince, aym seyi inkar etmesi arasindaki ¢eliskiden otiirti kuskuya kapilmasam
bile, yelekciyle M. de Charlus ’ii avluda gordiiglim giiniin aksami, baronun dostluklarimn platonik
oldugu konusunda Swann ’1n nasil 1srar ettigini hatirlamam gerekirdi; biri en iyi, en samimi insanlarin



sOzlerinden, digeri de aym insanlarin eylemlerinden olusan, art arda iki diinya bulundugunu
diistinmem gerekirdi; dyle ki, evli bir kadin, bir delikanl1 hakkinda, “Onu ¢ok sevdigim dogru, ama bu
son derece masum, saf bir sevgi, annemle babanun hatirasi lizerine yemin edebilirim” dedigi zaman,
tereddiide kapilmamiz yersizdir, kadinin delikanliyla her randevusunun ardindan, hamile kalmamak
icin aceleyle girdigi tuvaletten az dnce ¢iktigina emin olabiliriz. Filbahriler miithis kederlendirmisti
beni, Albertine ’in, benim sinsi oldugumu, ondan nefret ettigimi diisiinmesine, sOylemesine de
liziilmiistiim; belki en ¢ok da kavramakta giicliik ¢cektigim, beklenmedik yalanlar1 lizmiistii beni. Bir
giin, bir havaalanina gittigini anlatmistt bana; pilot arkadasiymus (benim erkekleri fazla
kiskanmadigimu diisiinerek kadinlar konusundaki siiphemi dagitmak istemis olmaliydi); Andrée ’nin
pilota hayranligini seyretmek ¢ok eglenceliymis, pilotun Albertine ’e yaptig iltifatlardan o kadar
etkilenmis ki, onunla ucaga binmek istemis. Oysa biitiin hikdye uydurmaydi, Andrée o havaalanina hig
gitmemisti.

Andrée gittiginde aksam yemegi saati gelmisti. Annem, “Bil bakalim kim geldi ziyarete, hem de
en az ii¢ saat oturdu, dedi. Ug saat diyorum ama, daha fazla da olabilir; ilk ziyaretciyle, yani Mme
Cottard ’la asag@ yukar1 aym anda geldi, hi¢ kipirdamadan oturup ¢esitli misafirlerin —otuz kisiden
fazlaydi— gelip gidisini izledi ve on bes dakika once gitti. Arkadasin Andrée olmasaydi, seni
cagiracaktim. —Kimdi peki? —Hig¢bir zaman misafirlige gitmeyen biri. —Parma Prensesi mi? —
Oglum zannettigimden daha zekiymis meger. Sana isim tahmin ettirmek de pek zevksiz, hemen
buluveriyorsun. —Diinkii soguk tavri i¢in Oziir dilemedi mi? —Hayir, Oylesi budalalik olurdu,
ziyaretin kendisi zaten bir 6ziir dilemeydi; zavall1 biliylikannen olsa, ¢ok begenirdi davranmsini. Saat
ikiye dogru, bir iiniformal1 usak gonderip bir kabul giinlim var m1 diye sordurmus. Bugiin oldugunu
sOylemisler, bunun lizerine gelmis.” Aklima i1lk gelen, anneme soylemeye cesaret edemedigim sey, su
oldu: Bir giin once, ¢cok yakin dostu olan, sohbet etmekten hoslandigi seckin kimselerle ¢evrelenmis
olan Parma Prensesi, annemin i¢eri girdigini goriince sinirlenmis ve bunu gizlemeye de ¢alismamisti.
Bu kibirli tavir, Guermantes ’larin da benimsedigi Alman soylularimn tarzina ¢ok uygundu; daha
sonra, asir1 bir kibarlik sergileyerek bu tavirlarim telafi ettiklerini diisiiniirlerdi. Ama annem, daha
sonra benim de katilacagim su mantig ylriitmiistii: Parma Prensesi annemi tanimamusg, bu yiizden de
onunla ilgilenme geregi duymanusti; annem gittikten sonra da, ya asagida karsilastigi Guermantes
Diisesi ’nden, ya da tesrifatcilarin gelenlere isimlerini sorup kaydettikleri ziyaretci listesinden, kim
oldugunu Ogrenmisti. Anneme, “Sizi tamimadim” demenin veya dedirtmenin kabalik olacagina
hilkmetmis, ama Alman saray terbiyesine ve Guermantes tutumuna benim ilk senaryom kadar uygun
disecek sekilde, Altes Hazretleri icin ¢ok istisnai bir ziyarette, hem de li¢ saatlik bir ziyarette
bulunursa, anneme dolayli, fakat ikna edici bir a¢iklama yapmis olacagim diisiinmiis ve gercekten de
Oyle olmustu. Fakat ben sohbeti uzatip anneme prensesin ziyaretini anlattirmadim, ¢linkii Andrée ’ye
sormak istedigim, Albertine ’le ilgili bir¢ok soruyu sormayr unuttugumu hatirlamistim. Zaten
Albertine ’in hikdyesi hakkinda o kadar az sey biliyordum ve hep o kadar az sey bilecektim ki!
Ustelik beni 6zellikle ilgilendirebilecek, en azindan ara sira tekrar ilgilendirmeye baslanus olan tek
hikdyeydi. Insan, sabit bir yas1 olmayan bir yaratiktir; birkac saniye icinde birkag yas genclesebilme
yetenegine sahiptir, sanki yasadigi zamamn duvarlariyla ¢evrili bir havuzun iginde yiizer ve bu
havuzun stirekli degisen seviyesi onu kah bir doneme, kah bir digerine gotiiriir. Andrée "ye mektup
yazip tekrar gelmesini rica ettim. Ancak bir hafta sonra gelebildi. Neredeyse gelir gelmez, sordum:
“Bakin, Albertine ’in burada yasarken o tiir iliskilere girmedigini iddia ettiginize gore, demek ki bu
iliskileri daha serbestce yasayabilmek i¢in beni terk etti; peki hangi kiz ugruna terk etti? —Kesinlikle
oyle degil, bu yiizden terk etmedi. —Oyleyse beni ¢ok tatsiz buldugu icin mi gitti? —Hayur,
sanmiyorum. Zannederim onu sizden ayrilmaya teyzesi zorladi, teyzesinin o asagilik adamda gozii



vardi, hatirlarsiniz, sizin ‘¢uvalladim ’ lakabini taktiginiz delikanli Albertine ’e asikti, onu ailesinden
istemisti. Onlar da, sizin Albertine ’le evlenmediginizi goriince, sizde bu kadar uzun siire kalmasimn
hos karsilanmamasindan ve delikanlinin Albertine ’le evlenmekten vazgegmesinden korktular. Zaten
adam siirekli Mme Bontemps ’a baski yapiyordu, o da, Albertine ’e donmesini soyledi. Sonugta
Albertine teyzesiyle enistesine muhtacti, kendisini koseye sikistirdiklarim goriince, sizi terk etti.” Ben
kiskanglik icinde kivranirken bu agiklama hi¢ aklima gelmemis, sadece Albertine ’in kadinlara
yonelik arzusuyla kendi denetimimi diislinmiistiim; annemi basindan beri rahatsiz eden bir durumu bir
sire sonra Mme Bontemps ’in da garip bulabilecegini hatirima getirmemistim. En azindan Mme
Bontemps, benim Albertine ’le evlenmemem ihtimaline karsi yedekte bulundurdugu nisanli adayinin
bu durumu garip karsilamasindan korkmustu. Cilinkii Andrée ’nin annesinin bir zamanlar yiiriittigi
tahminin aksine, sonugta Albertine ’in karsisina iyi bir kismet ¢ikmisti. Mme Verdurin ’le goriismek
istedigi, onunla gizlice konustugu sirada, benim ona haber vermeden Verdurin ’lerin davetine
gitmeme kizdiginda, Mme Verdurin ’le giristigi entrikanin amaci Albertine ’1 Mlle Vinteuil ’le degil,
Patronice 'nin Albertine ’e asik olan yegeniyle karsilastirmakti; Mme Verdurin, zihniyetini tam olarak
kavrayamadigimiz ailelerde bizi sasirtan tiirden bir evlilige 6nayak olmaktan haz duyuyor, yegeninin
zengin bir kizla evlenmesini istemiyordu. Oysa ben belki de Albertine ’in ilk Opiictigiinii bor¢lu
oldugum, onun goziinii acan bu yegene hi¢ kafa yormamustim. Albertine ’in endiselerine iliskin
kurdugum ¢atiyr oldugu gibi bir yenisiyle degistirmem, ya da kadinlara egilimi olmasi evlenmesine
engel teskil etmedigine gore, yenisiyle birlestirmem gerekiyordu. Albertine ’in gidisinin gercek
nedeni bu evlilik miydi; Albertine izzetinefsi yiiziinden, teyzesine bagimliynmus gibi veya beni evlilige
zorluyormus gibi goriinmemek i¢cin mi bana bir sey sdylememisti? Tek tek her arkadasina onun ugruna
geldigini hissettiren Albertine ’in iliskilerinde ustalikla kullandigi tek eylem — bircok sebep
sisteminin, bir eylemin nereden baktigimiza bagli olarak biiriindiigii ¢esitli goriiniimlerin adeta suni,
kasith bir simgesi oldugunu anlamaya basliyordum. Albertine ’in benim evimdeki konumunun
teyzesini rahatsiz edebilecek, ¢irkin bir durum oldugunu bir an bile diislinmemis olmaktan Otiirii
saskinlik ve utan¢ duyuyordum; bu saskinligi ne ilk defa yasiyordum, ne de son. Kim bilir kag kez, iki
insanin arasindaki iliskiyli ve yasanan buhranlar1 anlamaya ¢alismus, sonra birden, o iki insandan
biriyle daha da yakin iligkisi olan iigiincii bir kisinin bakis agisindan, belki de buhranin sebebi olan
bakis agisindan dinlemisimdir olayi. Eylemler boylesine belirsizken, bizzat insanlarin belirsiz
olmamas1 beklenebilir mi? Albertine ’in ¢esitli erkekleri evlilige raz1 etmek i¢in dolaplar ¢eviren bir
acikgdz oldugunu iddia eden insanlar1 duyunca, benim evimde kalisim nasil tanimlayabileceklerini
kolaylikla hayal edebiliyordum. Oysa bence Albertine bir kurbandi, belki tam anlamiyla masum
degildi, ama bu durumda, hi¢ s6zii edilmeyen baska kusurlardan 6tiirii su¢luydu.

Ama Ozellikle sunun iizerinde durmak gerekiyor: Bir yandan, yalan c¢ogunlukla bir kisilik
ozelligidir; oOte yandan, baska kosullarda yalan sdylemeyecek olan kadinlarda, hayatlarim
mahvedebilecek olan ani tehlikeye, yani aska karsi bir dogaclama olarak ortaya ¢ikan, giderek daha
orgiitlii hale gelen dogal bir savunma aracidir. Ayrica entelektiiel ve duyarli erkeklerin, daima
duyarsiz ve diizeysiz kadinlara teslim olmalari, onlara baglanmalari, sevilmedikleri kamtlandig
halde tedavi olmayip bu tiir kadinlar1 ellerinde tutabilmek ugruna her seyi feda etmeyi siirdiirmeleri
tesadiiften ibaret degildir. Bu tiir erkeklerin ac1 ¢ekmeye ihtiya¢ duyduklarim soylerken, —bir anlamda
iradedis1 olan— bu aci1 ¢ekme ihtiyacim son derece anlasilir bir sonu¢ haline getiren birtakim
gercekleri atlayip bir dogruyu dile getiriyorum. Ustelik kusursuz bir kisilige nadiren rastlandigindan,
cok entelektiiel ve duyarli kisiler genellikle iradesizdir, aliskanligin kélesidir, o anda ac1 ¢ekmekten
korktuklar1 igin, siirekli aci ¢ekmeye mahkim olurlar ve bu kosullarda, kendilerini sevmeyen
kadindan asla vazgecemezler. BOyle birinin bu kadar az askla yetinmesi insana sasirtici gelebilir,



ama asil onun hissettigi askin sebep olabilecegi 1stirab1 diisiinmek gerekir. Ne var ki, bu 1stirabi
cektigi icin ona ¢ok da fazla acimamak gerekir, ¢linkii mutsuz askin, sevgilinin gidisinin veya
Oliimiiniin i¢imizde yarattif1 sarsinti, ilk anda bizi yere yikan, fakat daha sonra, kaslarin yavas yavas
eski esnekligini, hayati giiciinii kazandig fel¢ vakalarina benzer. Ayrica bu 1stirabin bir karsilig da
vardir. Entelektiiel ve duyarl kisiler genellikle yalana pek egilimli degildirler. Yalan bu tiir insanlar1
gafil avlar, clinkii ¢ok zeki olsalar bile, ihtimaller diinyasinda yasarlar, olaylara fazla tepki
gostermezler, bir kadimn ne istedigini, ne yaptigim, kimi sevdigini acik¢a algilamayip o kadinin
kendilerine ¢ektirdigi 1stiraba gomiiliirler; boyle bir algi, daha ziyade iradesi gug¢li kisilere ozgiidiir,
gecmise yanmak yerine, gelecege hazirlanmak i¢in bu algiya ihtiyaclar1 vardir. Dolayisiyla bu
insanlar, nasil oldugunu tam anlayamamakla birlikte, kendilerini aldatilmus hissederler. Bu agidan
bakildiginda, asik olmalarina sasirdiginuiz vasat kadin, bu kisilerin diinyasim zeki bir kadindan ¢ok
daha fazla zenginlestirir. Kadimn her kelimesinin ardinda bir yalan, gittigini sdyledigi her evin
ardinda bir bagka ev, her eylemin, her kisinin ardinda bir baska eylem, bir bagka kisi bulundugunu
sezerler. Siiphesiz bunlarin hangileri oldugunu bilmezler, 6grenecek enerjileri, belki de imkanlari
yoktur. Yalanct bir kadin, son derece basit bir numarayla, yontemini degistirme zahmetine
katlanmadan, bir¢ok kisiyi, hatta numarayr fark etmesi gereken kisinin kendisini aldatabilir. Biitiin
bunlar duyarli entelektiielin karsisina kiskangliginin arastirmak isteyecegi, zekdsimin da kayitsiz
kalmadig derinliklerle dolu bir diinya ¢ikarir.

Ben tam anlanmyla bu kisilerden biri olmamakla birlikte, Albertine 6lmiis olduguna gore,
hayatinin sirrim simdi 68renecektim belki de. Ama bir insanin bu diinya iizerindeki hayati bittikten
sonra sirlarin ifsa edilmesi aslinda hi¢ kimsenin 6liimden sonraki hayata inanmadigim kanitlamaz nu?
Aciklanan sirlar dogruysa, eylemlerini aciga cikardigimiz kisi hayattayken, sirrim saklamaya
kendimizi mecbur hissettigimizde bize hing beslemesinden nasil korkuyorsak, giiniin birinde Obiir
diinyada karsilastigimizda da bize hing beslemesinden korkmamuz gerekirdi. Aciga vurdugumuz
olaylar aksine, yalansa, o artik bizi yalanlayamayacag i¢in uydurulmus seylerse, Obiir diinyaya
inansak, 6len kisinin 6fkesinden daha da ¢ok korkmamiz gerekirdi. Ama Obiir diinyaya kimse inanmaz.
Kisacasi, Albertine uzun miiddet benim yanimda kalmakla beni terk etmek arasinda kararsizliktan
kivranmusg, beni terk etmesinin sebebi ise, belki aklina bile gelmeyen kadinlar degil, teyzesi veya o
delikanli olmus olabilirdi. Bana en agir gelen sey, Albertine ’in yasayisiyla ilgili hicbir seyi artik
benden gizlemesi gerekmeyen Andrée *nin Albertine ’le Mlle Vinteuil ve hamm arkadasi arasinda bu
tiirden hic¢bir sey ge¢medigine yemin etmesi oldu (Albertine onlarla tamstiginda kendi egilimlerinden
habersizdi; Mlle Vinteuil ve arkadasi da, arzunun kendisi kadar ¢ok hataya yol acan, arzunun yoniinde
yamlmis olma korkusuyla Albertine ’in bu tiir iliskilere kesinlikle karsi oldugunu diisiinmiislerdi.
Belki ¢ok daha sonralar1 aym zevkleri paylastiklarim kesfetmislerdi; ama artik onlar Albertine ’i,
Albertine de onlar1 fazlasiyla iyi tamdid i¢in, boyle bir iliski hayallerinden bile gegmemisti). Sonug
olarak, Albertine ’in beni ni¢in terk etti§ini hala tam olarak anlamis degildim. Bir kadimin ¢ehresini
kavramak, o hareketli yiizeyin tamamina hakim olamayan gozler i¢in, dudaklar i¢in ve bilhassa hafiza
i¢in o kadar zorsa, kadinin sosyal konumuna ve bizim bulundugumuz diizeye bagli olarak, bulutlar o
cehreyi degistiriyorsa, aym kadimn bizim gordiigiimiiz eylemleriyle onu harekete geciren giidiiler kim
bilir ne kalin bir perdeyle birbirlerinden ayrilir! Gudiiler bizim goremedigimiz, daha derin bir
diizlemde yer alir ve zaten bizim gordiiklerimizden baska, ¢cogu kez de onlara tamamen zit eylemlere
yol acgarlar. Dostlarinin géziinde bir aziz olan, daha sonra sahtekarlik yaptigi, devleti dolandirdig,
vatanina ihanet ettigi ortaya ¢ikan devlet adamlarinin bulunmadig bir donem olmus mudur? Her yil
sayisiz asilzade, kendi yetistirdigi, namuslu olduguna yemin edebilecegi, hatta belki gercekten
namuslu olan bir kdhya tarafindan dolandirilir. Baskalarimn giidiileri iizerine c¢ekilen bu perde, o



insana asiksak eger, iyice kalinlasir. Ciinkii hem bizim sagduyumuzu koreltir, hem de sevildigini
hissedince farkli kosullarda deger verecegi seylere, drnegin zenginlige birden énem vermez olan
kadimin eylemlerini bulandirir. Ayrica kadini, aci c¢ektirerek daha fazla sey elde etme umuduyla,
zenginligl kiiclimsiiyormus gibi yapmaya da itebilir. Biitiin bunlara pazarlik, hatta kadimin hayatina
iligkin somut ayrintilar da karisabilir; 6rnegin kulagimiza gelir korkusuyla kimseye soziinii etmedigi
gizli bir iliskiyi, bizimki kadar tutkulu bir meraka sahip olsalar zihinleri daha serbest olacagi, karsi
tarafta daha az siiphe uyandiracaklari icin bir¢ok kisinin 6grenebilecegi bir iligkiyi bilenler de
olabilir, ama bunlar, bizim tammadigimiz ve bulamayacagimiz kisilerdir. Bize kars1 anlagilmaz bir
tutum i¢inde olmasinin biitiin bu sebeplerine bir insan1 menfaatini gézetmedigi i¢in, nefret yliziinden,
ozgiirliik aski yiiziinden, ani 6tke buhranlarina kapildig i¢in veya birtakim insanlarin ne diisiinecegi
korkusuyla bizim diislindiigiimiiz seyin tersini yapmaya iten kisilik 6zelliklerini de katmak gerekir.
Bir de muhit ve egitim farkliliklar1 vardir; iki kisi bas basa konusurken, bu farkliliklarin tstiinii
kelimelerle orter, gormezden geliriz, ama yalmz kalip da her birimiz kendi eylemlerimizi kesismesi
imkansiz, birbirine zit bakis acilarindan yonettigimizde, farkliliklar su yiiziine ¢ikar.

“Ama sevgili Andrée ’cigim, yine yalan sOyliiyorsunuz. Hatirlasamza —bunu kendiniz, bir 6nceki
gece size telefon ettigimde itiraf etmistiniz— Albertine, Mlle Vinteuil ’lin de gidecegi, Verdurin
’lerdeki 6gleden sonra davetine gitmeyi ne kadar istemis, benim bilmemem gereken bir seymis gibi
de, benden gizlemisti. —Evet, ama Mlle Vinteuil ’iin oraya gidecegini Albertine kesinlikle
bilmiyordu. —Nasil olur? Birka¢ giin 6nce Mme Verdurin ’e rastladigim siz kendiniz sdylediniz.
Zaten birbirimize yalan sdylemenin anlami yok Andrée. Bir sabah Albertine ’in odasinda bir kagit
parcas1 buldum, Mme Verdurin ’in yazdig bir nottu, davete gitmesi i¢in 1srar ediyordu Albertine ’e.”
Andrée ’ye gosterdigim notu benim gormemi saglayan Francoise olmustu aslinda; Albertine ’in
gidisinden birka¢ giin 6nce, Francoise notu onun esyalarinin en Ustiine yerlestirmis ve korkarim
Albertine ’de esyalarini karistirdigim izlenimi uyandirmak, en azindan, kagidi gordigiimden onu
haberdar etmek i¢in de, orada birakmusti. Frangoise ’1n bu kurnazligimn Albertine ’in gidisinde
onemli bir rol oynanus olabilecegini bir¢ok kez diisiinmiistiim; Albertine artik benden hic¢bir seyi
gizleyemeyecegini gormiis, cesareti kirilmis, maglup hissetmisti kendini. Notu Andrée ’ye gosterdim:
Aradaki ailevi yakinlik nedeniyle, vicdan azabi duymuyorum. “Andrée ’cigim, gayet 1yi bildiginiz
gibi, Albertine Mlle Vinteuil ’iin arkadasinin kendisi i¢in bir anne, bir abla oldugunu hep sdylerdi. —
Ama siz bu notu yanlis anlamigsimiz. Mme Verdurin *in Albertine ’le evinde bulusturmak istedigi kisi
katiyen Mlle Vinteuil ’{in arkadas1 degil, nisanl1 adayr ‘cuvalladim ’di; bahsettigi ailevi yakinlik da,
yegeni olan o namussuzla Mme Verdurin ’in yakinligiydi. Buna ragmen, Mlle Vinteuil ’iin gelecegini
Albertine ’in daha sonra ogrendigini samyorum; Mme Verdurin ek bir bilgi olarak kendisine haber
vermisti belki de. Arkadasiyla tekrar goriisece8ine sevinmisti elbette, ¢linkii ona gilizel bir gecmisi
hatirlatiyordu, ama tipki sizin gideceginiz bir yerde Elstir ’in de olacagini 6grenince sevinmeniz gibi,
daha fazla degil, hatta o kadar bile degil. Hayir, Albertine *in Mme Verdurin ’in evine ni¢in gitmek
istedigini size soylememesinin sebebi, ¢ok az kisinin davetli oldugu provaya Mme Verdurin ’in sizin
Balbec ’te tamstigimz, Mme Bontemps ’1n Albertine ’le evlendirmek istedigi yegeninin de ¢agrilmis
olmasiydi; Albertine onunla konugmak istiyordu. Algagin tekiydi. Aslinda, biitiin bu ac¢iklamalara da
gerek yok” diye ekledi Andrée. “Albertine ’1 ne kadar sevdigimi Tanr1 bilir, harika bir insandi, ama
bilhassa tifoya yakalandiktan sonra (siz hepimizle tammgmadan bir y1l 6nce) macera diiskiinii bir deliye
doniigsmiistii. Ansizin yaptig1 seyden sikiliveriyor, hemen o anda yer degistirmek istiyordu; sebebini
kendi de bilmiyordu muhtemelen. Balbec ’e ilk geldiginiz, hepimizle tamstigimz yili hatirliyor
musunuz? Giiniin birinde Paris ’ten kendisini ¢agiran bir telgraf ¢ektirdi; bavullarim hazirlayacak
vakti ancak bulduk. Oysa gitmesi i¢in hi¢bir sebep yoktu. ileri siirdiigii biitiin mazeretler yalandu.



Paris o sirada son derece sikictydi. Hepimiz hala Balbec ’teydik. Golf kuliibii kapanmanusti, hatta
yarismalar bitmemisti, Albertine birincilik kupasim kazanmayi ¢ok istiyordu. Kazanacag da kesindi.
Bir hafta kalmisti. Ama o, alelacele gitti. Daha sonra bu konuyu bir¢ok kez konustum kendisiyle. Niye
gittigini kendi de bilmedigini, sila hasreti ¢ektigini (s1la dedigi de Paris ’ti, diisiinebiliyor musunuz?),
Balbec ’te canimin sikildigini, insanlarin kendisiyle alay ettigi izlenimine kapildigini soyliiyordu.”
Andrée 'nin sdylediklerinde bir dogruluk payr oldugunu diisiiniiyordum: Ayni olayin farkli insanlarda
farkli izlenimler uyandirmasi zihinlerin arasindaki farkla, bizi sevmeyen birini ikna etmenin
imkansizlig da duygularin farkliligiyla agiklanabilir; buna karsilik, kisilikler arasindaki farklar, bir
kisiligin kendine has 6zellikleri de eyleme ge¢mek icin bir sebeptir. Sonra bu agiklamay1 bir yana
birakip, hayatta ger¢egi 6grenmenin ne kadar zor oldugunu diistindiim. Albertine *in Mme Verdurin
’in davetine gitme arzusunu ve bunu gizledigini pekala fark etmis ve yamlmamistim. Ne var ki, bir
gercegl bu sekilde ele gegirdigimizde, sadece goriintlisiinii yakalayabildigimiz diger gercekler —
madalyonun oObiir yiizii, eylemin, gizli iligkinin, sezgilerin i¢ yiizii— gizli kalir, sadece Oniimiizden
gecip giden siluetler goriiriiz ve kendi kendimize, iste bunun yiiziinden, sunun yiiziinden deriz. Mlle
Vinteuil ’iin davete gidecegini 6grendigimde, olayin agiklamasi bu gibi gelmisti bana; tstelik
Albertine benden 6nce davranip soziinii etmisti. Hem sonra da, Mlle Vinteuil ’1i gormenin onun i¢in
bir zevk olmayacagina yemin etmeyi reddetmemis miydi? Ayrica, delikanliyla ilgili olarak, unutmus
oldugum bir seyi hatirladim. Kisa bir siire 6nce, Albertine bende kalirken rastlamistim ona ve Balbec
‘teki tutumunun aksine, bana asir1 kibar davranmus, yakinlik gostermis, ziyaretime gelmesine izin
vermemi rica etmisti; cesitli nedenlerden Otlirli ricasim geri ¢evirmistim. Simdi anliyordum ki,
Albertine ’in bende kaldigim bildiginden, benimle samimiyet kurmak istemis, bu sayede rahatca eve
gelip Albertine ’1 gorebilecegini ve onu elimden alabilecegini diisiinmiistii; onun alcagin teki
olduguna hiikmettim. Fakat delikanlinmin eserlerini izledikten bir siire sonra, evime gelmeyi Albertine
“den otiirii istedigi fikrinden vazgecmedim elbette, ama bunu bir kabahat olarak gérmekle birlikte, bir
zamanlar Doncieres ’e, Saint-Loup ’yu ziyarete gitmemin asil sebebinin Mme de Guermantes ’a agkim
oldugunu hatirladim. Evet, kosullar farkliydi: Saint-Loup Mme de Guermantes ’a asik olmadigina
gore, benim dostlugumda biraz riyakarlik bulunmakla birlikte, ihanet yoktu katiyen. Ama sonra
diistindiim ki, arzuladigimuz bir seyi elinde tutan kisiye besledigimiz sevgiyi o kisi elinde tuttugu seyi
sevse de besleriz. Siiphesiz bu durumda, dogrudan ihanete varacak olan bir dostluga karsi1 direnmek
gerekir. Samirim ben hep bunu yaptim. Ama bu direnise girisecek giicii olmayanlarin arzuladiklari
seyl elinde tutan kisiye gosterdikleri yakinligin kurnazliktan ibaret oldugu sdylenemez; bu kisilerin
yakinligr samimidir ve bu ylizden de, sevgilerini Oyle bir hararetle sergilerler ki, thanete ugrayan
koca veya asik, 6fke dolu bir saskinlikla, “O al¢agin sevgi gosterilerini, itirazlarim gorseydiniz!
Birinin gelip insamin servetini ¢calmasim anlayabilirim. Ama 6nce onu dostu olduguna ikna etmesi,
hayal edilemeyecek bir namussuzluk, bir sapiklik™ der. Oysa bunda ne sapikca bir zevk vardir, ne de
acik secik bir yalan. Albertine ’in nisanli adayimin o giin bana gosterdigi sevginin bir mazereti daha
vardi ve Albertine ’e olan askinin basit bir tiirevinden daha karmasikti. Ancak ¢ok kisa bir siiredir
kendini bir entelektiiel olarak goriiyor, bunu kendine itiraf ediyor ve baskalari tarafindan da Gyle
goriilmek istiyordu. Spor ve eglence disindaki degerler, hayatinda ilk kez yer aliyordu. Elstir ’in,
Bergotte *un takdirini kazanmis olmam, belki Albertine ’in benim yazarlar1 degerlendirisimi, buradan
yola ¢ikarak, kendim de bir yazar olabilecegimi kendisine anlatmis olmasi, birden beni onun (nihayet
kesfettigi yenmi kisiliginin) nazarinda ilging biri haline getirmis, benimle arkadaslik etmekten
hoslanacagim, projelerini bana anlatabilecegini, belki benmim araciliZimla Bergotte ’la
tanisabilecegini diistinmiistii. Bu ylizden de, ziyaretime gelmek istedigini sOylerken samimiydi;
gosterdigi yakinlikta Albertine ’in siluetinin yam sira, entelektiiel nedenlerin de yarattigi bir



samimiyet vardi. Siiphesiz evime gelmeyi o kadar coskuyla istemesinin tek sebebi bu degildi, bu
ugurda her seyden vazge¢mezdi. Ama gelmek isteyisinin ilk iki sebebini tutkulu bir doruga ulastiran
sonuncu sebebi belki kendi de bilmiyordu ve oteki iki sebep ger¢ekten dogruydu; aym sekilde,
Albertine ’in o 6gleden sonra, Mme Verdurin ’in evindeki provaya gitmek isteyisinde gercekten
cocukluk arkadaslarim gormek gibi tamamen masum bir arzu rol oynamus olabilirdi; onlar Albertine
’1 nasil goriiyorsa, Albertine de onlar1 dyle goriiyor, ahlaksiz olduklarim disiinmiiyordu; belki
gercekten de onlarla sohbet etmek, eskiden tamdiklar1 zavalli kizcagizin simdi revagtaki bir salona
davet edildigini kendilerine gostermek ve ayrica Vinteuil ’lin miizigini dinlemek istemisti. Biitiin
bunlar dogruysa eger, ben Mlle Vinteuil ’den bahsettigimde Albertine ’in yiiziiniin kizarmasimn
sebebi, benim 0grenmemem gereken evlenme teklifi yiiziinden, o 6gle sonrasi davetini gizlemek
istemis olmasiydi. Albertine ’in o davette Mlle Vinteuil ’le goriismekten hoslanmayacagina dair
yemin etmeyi reddetmesi o anda benim istirabimu keskinlestirmis, siiphelerimi pekistirmisti, ama
simdi geriye doniip baktigimda, masum bir konuda bile olsa, belki masum bir konu oldugu i¢in, diiriist
davranmak istedigini kamtliyordu. Bununla birlikte, Andrée ’'nin Albertine ’le iliskileri konusunda
sOyledikleri vardi bir de. Andrée ’nin Albertine ’le birlikte yaptiklarim sirf beni mutsuz etmek i¢in,
kendimi ondan lstiin gormeyeyim diye tamamen uydurdugunu diisiinecek kadar ileri gitmesem bile,
biraz abarttiZim varsayabilirdim; 6te yandan Albertine de, benim bu konuda aptalca yaptigim
tanimlardan ikiyiizliiliikkle yararlamp, Andrée ’yle iliskisinin itiraf etmesi gereken iligkiler sinifina
girmedigini ve inkar etmekle yalan sOylemis sayillmayacagini diisiinerek, zihinsel kisitlama yoluyla,
yaptiklarini azzmsamus olabilirdi. Peki yalan sdyleyenin ni¢in Andrée degil de Albertine oldugunu
diistinliyordum? Gercek de, hayat da ¢ok cetindi ve ikisini de 6grenememisken, bende biraktiklari
1zlenim, belki de yorgunlugun agir bastigi bir kederdi. Hatirladigim kadariyla, Albertine konusunda
mutlak bir kayitsizliga yaklastigimu (bu kez tam olarak basardigimi) ticiincii kez hissedisim, Andrée
‘nin son ziyaretinden epeyce uzun bir siire sonra, Venedik ’te oldu.
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Annem beni birka¢ haftaligina Venedik ’e gotiirmiisti; —giizellik en miitevazi seylerde
bulunabilecegi gibi, en degerli seylerde de bulunabileceginden— bir zamanlar Combray ’de sik sik
yasadigim izlenimleri andiran, ama tamamen farklt ve c¢ok daha zengin bir {slupta izlenimler
tatmaktaydim. Sabahin onunda, panjurlarim ag¢ildiginda, Saint-Hilaire ’in siyah mermer
parlakligindaki arduvazlarimin yerine, San Marco ¢an kulesinin alev alev 1sildayan altin melegini
goriiyordum. Parlak giineste, neredeyse bakilamayacak kadar g6z kamastiran melek, iki yana acilmus
kollariyla, yarim saat sonra inecegim Kiicilk Meydan ’da, bir zamanlar 1yi niyetli insanlara
mijjdeledigi mutluluktan daha kesin bir mutluluk vaat ediyordu bana. Yatagimda yatarken melekten
baska bir sey goremiyordum, ama diinya tek bir gilinesli boliimiine bakip saati sdyleyebildigimiz dev
bir glines saatine benzedigi i¢in, Venedik ’teki ilk sabahimda, Combray ’nin Kilise Meydani1 ’nda,
pazar giinleri ben ayine giderken, iyice 1sinmis olan giinesin altinda pazar yerindeki samanlarin
kokusu keskinlesmisken, kapanmak iizere olan diikkanlar geldi aklima. Ama ikinci giinden itibaren,
uyandigim anda gordiigiim, beni yataktan kaldiran sey, (hafizamda ve arzularimda Combray
hatiralarimin yerini almus olan) Venedik ’teki ilk sabah gezintime ait izlenimler oldu; Venedik ’te de
giindelik hayat en az Combray ’deki kadar gercekti, Combray ’deki gibi pazar sabahi genlikli bir
sokaga inmek bir zevkti, ama Venedik ’te bu sokak, ilik esintilerin serinlettigi, bastan basa
gokyakuttan bir suydu, rengi dyle dayamkliydr ki, yorgun gézlerim, bakislarint korkmadan bu renge
yaslayip dinlenebiliyordu. Combray ’deki L ’Oiseau Sokagi ’nin iy1 ylirekli sakinleri gibi bu yeni
kentin sakinleri de, cadde iizerinde yan yana siralanmus evlerden ¢ikiyorlardi; ama Venedik ’liler
sokaga ciktiklarinda, ayaklarimn dibine golgesi diisen evler, somaki ve jasptan saraylardi; kemerli
kapilarin tizerindeki (Combray ’deki kapi tokmaklari gibi hizayr bozan) sakalli tanr1 baslarinin
golgesi topragin kahverengisini degil, suyun harika mavisini koyultuyordu. Combray ’de moda
magazasimn tentesiyle berber tabelasinin yapacag gblge, San Marco Meydam ’nda Ronesans cephe
kabartmalarimin giinesli taslarin bosluguna serptigi kiiciik mavi ¢igeklerdi. Gergi giines tepeye
ciktiginda, Venedik ’te de, tipki Combray ’deki gibi, kanal kenarinda storlar indiriliyordu mecburen,
ama Venedik ’te storlar, Gotik pencerelerin dort yaprakli yoncalariyla kivrikdallar1 arasina geriliydi.
Bu pencerelerden biri de otel odamizin penceresiydi; annem, pencere siitunlarimn Oniinde kanali
seyrederek beni beklerken gosterdigi sabr1 bir zamanlar Combray ’de, benden —halen
ger¢eklesmemis— beklentileri oldugu icin beni ne kadar sevdigini gostermek istemedigi donemde,
gosteremezdi belki. Simdi goriiniirdeki soguklugunun hi¢bir seyi degistiremeyecegini hissediyordu;
artik sakinmadan gosterdigi sevgi, iyilesemeyecegi kesinlesmis hastalardan esirgenmeyen yasak
besinler gibiydi. Hi¢ siiphesiz, Léonie Hala’min L ’Oiseau Sokagi *na bakan penceresini diger biitiin
pencerelerden farklt kilan miitevazi ozelliklerin, iki yanmindaki pencerelerden farkli mesafede
olusundan kaynaklanan asimetrinin, ahsap pervazin asir1 yiiksekliginin, panjurlar1 agmaya yarayan
kivrik cubugun, kordonla iki yana tutturulmus parlak mavi satenden perdelerin, hepsinin Venedik ’teki
otelde bir karsiligi vardi; Venedik ’te de, 6gle yemegini yemek iizere dondiiglimiiz evimizi uzaktan
tantmamizi saglayan, o evin bir siire boyunca bizim evimiz oldugunu gosteren kamtlar gibi hafizamiza
yerlesen o 0zel, anlamli sozleri 1sitiyordum, ama Venedik ’te bu sozleri sdOylemek, Combray ’deki ve
asagl yukar1 her yerdeki gibi en basit, hatta en cirkin seylere degil, biitlin miizelerde, resimli sanat
kitaplarinda ortacag konut mimarisinin saheserlerinden biri olarak kopyalarim gordigimiiz bir
cephenin yari-Arap sivri kemerine diisiiyordu; ¢cok uzaktan, daha San Giorgio Maggiore ’yi gecer
gecmez, beni gdormiis olan bu sivri kemerli pencereyi fark ediyordum, coskuyla yiikselen egrisi,
hosgeldin tebessiimiine daha yiice, neredeyse anlasilmamus bir bakisin seckinligini katiyordu. Annem
o rengarenk mermer siitunlarin ardinda kitap okuyarak, beyaz tiiliiyle, (oteldeki insanlarin karsisina
“iy1 giyimli” ¢ikma kaygisindan ¢ok bana matemde degilmis, o kadar tiziilmiiyormus, biiylikannemin



Oliimiinii neredeyse atlatmus gibi goriinmek i¢in, hasir sapkasina gozyaslarim gizleyerek taktigim
sezdigimden, saglarimin beyaz1 kadar yiirek parcalayict buldugum beyaz tiiliiyle) beni bekledigi i¢in;
beni ilk anda tantyamayip, ben gondoldan seslenince, kalbinin derinliklerinden bana dogru génderdigi
sevgl ancak kendisini tasiyabilecek madde sona erdiginde, yani tutkulu bakislarinda durdugu igin;
bana miimkiin oldugunca yaklastirmaya calistigi sevgisi 0gle giinesinin aydinlattigi sivri kemerli
pencerenin agirbasli tebessiimiiniin ¢er¢evesinde, sayvam altinda, annemin dudaklarindaki
tebessiimle bir Opiiciik gibi bana uzandig i¢in, o pencere hafizamda 6zel bir yer edindi; bizimle aym
anda, yan1 basimizda, belirli bir zamam bizimle paylagsnmus olan seylerin hoslugunu kazandi; bolmeli
cer¢eveleri harikulade bi¢cimlerle bezenmis de olsa, o iinlii pencere, benim nazarimda hala bir ay
boyunca aym sayfiyede bulundugumuz, bize dostluk gostermis olan bir dahinin samimi goriintiisiine
sahiptir; o zamandan bu yana, bu pencerenin kalibint ne zaman bir miizede gérsem, gézyaslarim
tutmak zorunda kalisimin tek sebebi de, bana en cok dokunabilecek sozler olan su soézleri
sOylemesidir: “Annenizi ¢ok 1yi hatirliyorum.”

Pencereden ayrilmus olan annemle bulusmak iizere disarimn sicakliginmi arkamda biraktigimda da
bir zamanlar Combray ’de odama ¢ikinca hissettigim serinlik duygusunu yasiyordum; ama Venedik ’te
bu serinligi yaratan, bir deniz esintisiydi, dar basamakli kii¢iik bir ahsap merdivende degil, giinesin
tirse yesili alevleriyle yaladigi, Chardin ’den vaktiyle aldiklar1 yararli bilgilerle Veronese ’nin
ogrettiklerini birlestiren mermer basamaklarin soylu yiizeylerinde gezinen bir esintiydi. Venedik ’te,
bize gilindelik hayata ait izlenimleri yasatmak sanat eserlerinin, harika giizelliklerin gérevi olduguna
gore, bazi ressamlarin en linlii Venedik manzaralarimin soguk bir estetige sahip oldugu bahanesiyle,
(Maxime Dethomas ’nin olaganiistli eskizlerini istisna kabul edelim,) Venedik ’1 sadece ihtisaminin
ortadan kayboldugu yoksul goriintiisiiyle resmetmek, Venedik ’1 daha samimi ve ger¢ek kilmak i¢in
Aubervilliers ’ye benzetmek, sehrin kisiligini gormezden gelmektir. Bazi biiyiik sanatcilar, kotii
ressamlarin sahte Venedik ’ine dogal bir tepki olarak, Venedik ’in sadece daha ger¢ek bulduklar
miitevazi meydanciklarina, 1ss1z kii¢iik kanallarina egilme hatasina diismiislerdir. Ogleden sonralari,
annemle ¢ikmamissam, cogu kez ben de bu Venedik ’1 kesfediyordum. Orada halktan kadinlara
rastlamam daha kolay oluyordu; kibritci kizlari, inci dizenleri, cam veya dantel isinde ¢alisan kizlari,
puskiillii, ir1 siyah sallariyla gencg isci kizlar1 sevmemi engelleyen higbir sey yoktu, ¢iinkii Albertine
’1 epeyce unutmustum, ama bazilarim digerlerinden daha ¢ekici bulacak kadar da hatirliyordum. Zaten
Venedikli kadinlarin arasindaki bu tutkulu arayista, bizzat bu kadinlarin veya Albertine ’in ya da
Venedik "e gitmek i¢in ¢ok eskiden beri duydugum arzunun tam olarak ne kadar yer kapladigim kim
saptayabilirdi ki? En ufak arzularimiz bile, bir akor kadar kendine has olmakla birlikte, biitiin
hayatimizin temeli olan notalar1 i¢inde barindirir. Ara sira bu notalardan hi¢ duymadigimiz,
bilincinde olmadigimiz birini, pesinde kostugumuz nesneyle hi¢ baglantisi olmayan birini atacak
olsak, o nesneye duydugumuz arzunun tamamen silinip gittigini goriirdiik. Venedikli kadinlarin
pesinde kosma heyecammuin i¢inde ayiklamaya calismadigim bir¢ok unsur vardi. Gondolum kiigiik
kanallarda ilerliyordu; kiigiik kanallar bu Dogu sehrinin dolambaglarinda bana yol gosteren bir cinin
esrarengiz eli gibi, ilerledikce Magrip tarz1 kiicliik pencereli, ¢ok katli evleri incecik itibari bir
cizgiyle belli belirsiz ayirarak boldiikleri bir semtin ortasinda, bana yol agiyorlardi adeta; sihirli
rehberim sanki elindeki mumla yolu aydinlatirmus gibi, sular Oniimiizii aydinlatan giines 1sinlarina yol
acgiryordu. Kiiclik kanal az 6nce aralanus olmasa, tek bir kiitle halinde duracak olan yoksul konutlarin
arasinda hi¢bir bosluk birakilmadigr seziliyordu. Bu yiizden kilisenin ¢an kulesi, sular altinda kalnus
kentlerdeki gibi, kanalin hemen kenarindan dimdik yiikseliyor, bahgelerin asma c¢ardaklar1 suyun
istiine sarkiyordu. Ama tipki Biiyiik Kanal ’daki gibi, deniz ulasim islevini o kadar iy1 yiiriitiiyordu
ki, bu kalabalik ve yoksul eski mahallede, kiigiik kanalin her iki kenarinda, miitevazi, cok kullanilan,



gerekliliklerinin ve ¢ok sayida yoksul insanin giris ¢ikisimin damgasim tasiyan kiliseler yiikseliyordu;
kanalin yardigi bahgelerde saskin yapraklar, meyveler suda siiriikleniyor, yeni dogranmiscasina
purtiiklii, kabaca yontulmus kumtagindan bir evin duvarinda oturan ¢ocuklar gondolun gecgisine sasirip
dengelerini korumaya calisiyor, iki kanadi ayrilip suyun gegmesine izin veren hareketli bir kdpriiniin
lizerine oturmus tayfalar misali, bacaklarint dimdik asag uzatiyorlardi. Bazen bir kutuyu acip icinde
bir siirpriz bulmusuz gibi, aniden daha giizel bir yap1 ¢ikiyordu karsimiza; Korent siitunlar1 ve
alinhigindaki alegorik heykeliyle fildisinden kiiciik bir tapinak, bu siradan ortamda, yolunu sasirnus
gibi bir garip duruyordu, ¢iinkii biz her ne kadar ona yer ac¢sak da, kanalin ona ayirdig: siitunlu giris,
pazarcilarin kullandig1 bir yiik iskelesine benziyordu. Sanki disarida degilmisim, gizli bir seyin
derinliklerine niifuz etmekteymisim gibi, arzuyla pekisen bir izlenim yasiyordum,; ¢iinkii her defasinda
ya sagimda ya solumda yeni bir sey buluyordum; kiiclik amtlar, beklenmedik meydanciklar ilk kez
gordiiglimiiz, amacini, kullammim anlayamadigimiz giizel seylerin saskin goriintiisiinii sergiliyordu.
Doniiste daracik sokaklarda yiiriiyor, halktan kizlarin yolunu kesiyordum; Albertine ’in de aym seyi
yapmis olabilecegini diisiiniip yamimda olmamasina hayiflamyordum. Ama bunlar aym kizlar
olamazdi; Albertine ’in Venedik "e geldigi zamanlar heniiz ¢cocuktular muhtemelen. Ne var ki, eskiden
kendine has tek bir arzu olarak gordiiglim biitiin arzularima korkakligim yiiziinden, temelde i1hanet
etmis, bulmaktan umudu kestigim nesnenin aymsini degil, benzerini aramisken, simdi hem bir
zamanlar arzuladigim kadinlarin pesine artik diismiiyor, hem de diizenli olarak, Albertine ’in bizzat
tantmadig kadinlar1 artyordum. Méséglise ’li veya Parisli bir geng kizi, Balbec e ilk yolculugumda,
sabah vakti bir dagin eteginde gordiigiim siit¢ii kiz1 goriilmedik siddette bir arzuyla hatirladigim
oluyordu elbette. Ama ne yazik ki, o zamanki halleriyle hatirliyordum, simdi 6yle olmadiklar1 kesindi.
Nasil bir zamanlar arzularin tekligi konusundaki izlenimlerimi yumusatarak, gézden kaybettigim bir
rahibe okulu 6grencisinin yerine ona benzer bir bagkasinm aradiysam, simdi de benim veya Albertine
‘in yeniyetmeligini altiist etmis kizlar1 bulabilmek i¢in, arzunun tekligi ilkesine bir aykiriligi daha
kabullenmem gerekiyordu: Aramam gereken kizlar o zaman on alt1 yaginda olan kizlar degil, bugiin on
alt1 yasinda olanlardi, ¢iinkii simdi o insana has, yakalayamadigim 6zellikler olmayinca, sevdigim sey
genclikti. Tanimus oldugum kizlarin gengliginin artik sadece benim atesli hafizamda var oldugunu ve
gercekten gencligi, taze cigekleri toplamak istiyorsam, hafizam tamdigim kizlarin suretini karsima
cikardiginda, onlara ulagmay ne kadar arzulasam da, onlar1 toplamamam gerektigini biliyordum.
Annemle Kiiciik Meydan ’da bulustugumuzda, giines hala tepede oluyordu. Bir gondol
cagirtyorduk. Annem, “Zavalli biiyiikannen olsa, bu yalin ihtisamm ne kadar begenirdi!” diyerek,
mimarimin armagam olan ve ortadan kaybolan diiklerini sessizce beklerken sadakatle korudugu
diisiinceli ifadeyle denizi seyreden diikliik sarayim gosteriyordu. ““Yapmacik olmadigi icin bu tathi
pembe tonlarini bile severdi. Biiylikannen Venedik ’1 gorse, hayran olurdu, hi¢bir diizenlemeye
ihtiyac gostermeden, olduklar1 gibi duran eserlerle dolu biitiin bu giizelliklerde, Diikliik Sarayr *nin
kiibik bi¢ciminde, Kiicilk Meydan ’1in ortasindaki, Herodes ’in sarayma ait oldugunu sdyledigin
siitunlarda, daha da tesadiifi, sanki yer bulunamadigi i¢in oraya birakilmis gibi goriinen Akka Kalesi
direklerinde ve San Marco 'nun galerisindeki o atlarda tabiatla yarisabilecek bir teklifsizlik bulurdu.
Diikliik Sarayr ’min iizerinde batan giinesi seyretmekten, bir dagin ardindaki giines batisim
seyredermisc¢esine zevk alirdi.” Gergekten de annemin soylediklerinde bir dogruluk payr vardi; doniis
yolunda, gondolumuz Biiyiik Kanal ’dan gecgerken, iki yammmizda siralanan saraylarin 1s181 ve saati
pembe cephelerinde yansitisim, gilines 1sinlarimin  agis1  degistikce degisen goriiniimlerini
seyrediyorduk; 6zel konutlarla {inlii anitlardan c¢ok, aksamiizeri giines batisim1 seyretmek lizere
sandalla gezintiye cikinca Oniinden gecilen mermer falezleri andiriyorlardi. Kanalin iki yamna
siralanmig binalar bu halleriyle bir doga manzarasini, ama doganin insana 6zgii bir hayal giiciiyle



olusturdugu bir manzaray1 getiriyorlardi akla. Ama aym zamanda (Venedik ’in neredeyse denizin
ortasinda, gelgitin giinde iki kez hissedildigi, saraylarin gérkemli dis basamaklarim kabarinca ortiip
alcalinca agiga cikaran sularda, daima kentsel izlenimler uyandirmasi yiiziinden) tipki Paris ’in
bulvarlarinda, Champs-Elysées ’de, Boulogne Ormam: ’nda, moda olan her genis caddedeki gibi
aksamin altin tozuna bulanmus 15181nda sec¢kin ve sik kadinlarla karsilasiyorduk; hemen hepsi yabanci
olan bu hamimlar, yiizen arabalarimn minderlerine rahat¢a yaslanarak pes pese diziliyor, ziyaret
edecekleri hamim arkadasin oturdugu sarayin oniinde duruyor, evde olup olmadigim sordurup, her
thtimale karsi, sanki Guermantes Konag ’nin oOniindeymisler gibi, kapiya birakilmak {izere
kartvizitlerini hazirliyorlar, cevab1 beklerken, bir yandan da kilavuz kitaplarimt karistirip sarayin
hangi doneme ve lisluba ait olduguna bakiyorlar, mavi bir dalganin tepesindeymiscesine, dans eden
gondolla ¢inlayan mermer arasina sikisip tirken piriltili suyun sahlamsiyla sarsiliyorlardi. Boylece,
sirf bir ziyarete veya aligverise ¢ikmak bile, Venedik ’te liclii ve essiz bir gezintiye doniisliyordu;
basit bir sosyal ziyaret ayn1 zamanda bir miize ziyaretinin ve deniz yolculugunun sekline ve biiyiisiine
biiriiniiyordu.

Biiyilk Kanal ’1n kenarindaki saraylarin bir¢ogu otele doniistiiriilmiisti; bir aksam, degisiklik
olsun diye veya orada karsilastigimiz, annemin de yemege davet ettigi Mme Sazerat ’ya nezaketen —
her yolculukta karsimiza beklenmedik, miinasebetsiz bir ahbap ¢ikar— kendi otelimizde degil,
restoran1 daha iyl oldugu iddia edilen baska bir otelde yemek yemeye karar verdik. Annem
gondolcuya parasimt verip Mme Sazerat ’yla birlikte ayirtmus oldugu kiigiik salona gecerken, ben
restoranin giizel mermer silitunlu, bir zamanlar boydan boya fresklerle kapli olan, ama kotii restore
edilmis biiyiik salonuna bir goz atmak istedim. Iki garson aralarinda Italyanca konusuyorlardi.

“Ihtiyarlar odalarinda mu yiyecekler? Onceden haber vermiyorlar ki. Cok can sikici, masalarini
ayirmam gerekip gerekmedigini bilemiyorum (non so se é bisogna conservar loro la tavola). Asag

inip masalarini dolu bulsunlar da gorsiinler! Bu kadar sik bir otele bu forestiere ’leril nasil kabul
ediyorlar, anlamiyorum. Buraya ait insanlar degiller.”

Garson, bu kiiclimseyici tavrina ragmen, masayla ilgili olarak ne yapacagina karar vermek
istiyordu, tam asansorcii cocugu odaya gonderip sorduracakken, cevabim aldi: Yasli hanimin salona
girdigini gordi. Yillarin agirhigmin verdigi hiiziinlii ve yorgun havaya, c¢ehresimi kaplayan kirmizi
egzema lekelerine ragmen, mutat bonesi ve W*** yapimi, ama cahillerin géziinde yasli bir kapicinin
ceketinden farksiz olan siyah ceketiyle Villeparisis Markizi 'ni tammakta gilicliik ¢ekmedim. Tesadiif
eseri, benim ayakta, bir freskin kalintilarint incelemek iizere yamnda durdugum giizel mermer
stitunlar, Mme de Villeparisis *nin oturdugu masanin tam arkasina diisiiyordu.

“M. de Villeparisis de ¢ok gegmeden inecek demek ki. Bir aydir buradalar, sadece bir kere ayr1
yediler” dedi garson.

Markizin birlikte seyahat ettigi, M. de Villeparisis dedikleri akrabasinin kim olabilecegini
kestirmeye ¢alisirken, Mme de Villeparisis ’nin eski as1g M. de Norpois 'nin masaya dogru ilerleyip
markizin yamna oturdugunu gérdiim.

M. de Norpois ’mn ilerlemis yasi sesinin timsim zayiflatmus, buna karsilik, eskiden o kadar
Olgiilii olan lisam gergek bir asirilik kazanmisti. Bunun nedenini belki gerceklestirmeye pek zamam
olmadigim hissettigi icin iyice siddetlenen, alevlenen hirslarinda, belki de donmeye can attif
styasetin diginda birakildigindan, arzunun verdigi saflikla, yerine ge¢cme iddiasinda oldugu kisileri
acimasiz elestirileri sayesinde mevkilerinden uzaklastirabilecegine inanmasinda aramak gerekiyordu.
Ayni sekilde, kimi siyasetcilerin, kendilerinin yer almadig bir hiikiimetin ti¢ giinliikk 6mrii olduguna
inandigim gdrmiisiizdiir. Ote yandan, M. de Norpois *mn diplomasi lisanimn geleneklerini tamamen
unuttudunu zannetmek de abartili olur. Ileride gorecegimiz gibi, “6nemli meseleler” s6z konusu



oldugunda, M. de Norpois bizim tamdigimiz adam oluveriyordu, ama diger zamanlarda, kimi
seksenlik ihtiyarlarda goriilen ve artik fazla zarar veremeyecekleri kadinlara saldirmalarina yol agan
bunak siddetiyle, 6niine gelene i¢ini bosaltiyordu.

Mme de Villeparisis, birka¢ dakika boyunca, yasimin verdigi yorgunlukla gegmisin hatiralarindan
simdiki zamana ge¢mekte zorluk c¢eken yasli bir kadinin suskunlugunu korudu. Sonra, siiregelen
karsilikl1 bir agkin damgasin tasiyan pratik konulara girdi:

“Salviati *ye ugradimz nu?

—Evet.

—Yarin gonderecekler mi?

—Kaseyi ben alip getirdim. Yemekten sonra gosteririm. Su moniiye bir bakalim.

—Benim Siiveys Kanal1 hisselerimle ilgili talimat verdiniz mi?

—Hayir, Borsa su siralar petrol hisselerine kilitlenmis durumda. En 6nde giden sektor. Royal
Dutch ti¢ bin franklik yeni bir firlama kaydetmedi. Rayicin kirk bin franga yiikselmesi bekleniyor.
Bana sorarsamz, o kadar beklememek lazzim. Ama piyasadaki olumlu durum goz 6niine alimirsa, acele
etmenin anlamu da yok. Iste monii. Antre olarak barbunya var, alalim mu, ister misiniz?

—Ben isterim, ama size yasak. Onun yerine risotto isteyin. Ama yapmayi beceremiyorlar.

—Onemli degil. Garson, hanimefendiye barbunya, bana da bir risotto getirin dnce.”

Bu konusmanin ardindan, tekrar uzun bir sessizlik oldu.

“Bakin, size gazeteleri getirdim, Corriere della Sera, Gazzetta del Popolo, hepsi var. Biliyor
musunuz, diplomaside biiyiik hareketlilik bekleniyor, ilk giinah ke¢isi de Paléologue olacak, Sirbistan
"daki yetersizligi apacgik ortada. Onun yerine Lozé atanabilir, o zaman Konstantinopolis ’te bosluk
olur. Ne var ki, diye hemen ekledi M. de Norpois ac1 bir ifadeyle, Ingiltere *nin ne olursa olsun,
daima son sozii soyleyecegi kusku gotiirmeyen, bu captaki bir biiyiikel¢ilik s6z konusu oldugunda
gozil kapali faka basacak genc nesil diplomatlara degil, miittefikimiz Ingiltere *nin diismanlariyla
basa cikabilecek, tuzaga diismeyecek, tecriibeli kisilere bagvurmak daha akillica olurdu.” Bu son
sOzleri tumturakli bir Ofkeyle telaffuz etmesinin baglica sebebi, gazetelerin M. de Norpois 'nin
tavsiyesine uyup onun ismini gecirmek yerine, “favori isim” olarak, gen¢ Disisler1 Bakam ‘m
gostermeleriydi. “Tanr1 biliyor, yasin almus kisiler, bin bir tiirlii dolambag¢li manevra yapip eninde
sonunda beceriksiz sayilacak birtakim acemilerin yerlerini kapma heveslisi degiller! Ben bu deneyci
yonteme bagli, sozde diplomatlar1 ¢ok iyi bilirim, 6rneklerini ¢ok gordiim, hepsinin de bir nabiz
yoklamasina bagladiklar1 biitlin umutlarini ¢abucak suya diistirmiistimdiir. Hi¢ stiphe yok ki, hiikiimet
dizginleri delidolu ellere teslim edecek kadar sagduyudan mahrumsa eger, gérev basina cagrisina
kosacak bir acemi mutlaka bulunur. Ama kim bilir dedi M. de Norpois, kimden bahsettigini ¢ok 1yi
bilirmis gibi bir edayla, giiniin birinde, bilgili, cesur ve tecriibeli birini aradiklarinda da aym sey
olabilir. Herkesin goriisii ayr1 olabilir, bana sorulursa, Konstantinopolis ’teki gorevi kabul etmeden
once, Almanya ’yla aramuzdaki, ¢6ziime baglanmanmus meselelerin halledilmesi gerekir. Bizim
kimseye bir borcumuz yok, alti ayda bir, entrikayla, dalavereyle, itiraz etmemize ragmen, su veya bu
konuda kendilerini aklamamuzi istemeleri, her seferinde satin alinmus basin organlari tarafindan
desteklenmeleri kabul edilecek sey degil. Bu gidise bir son vermek gerekiyor; dogal olarak, kendini
ve degerini kamtlamig, deyim yerindeyse imparatora sozii gecen biri, anlagsmazligi sona erdirme
konusunda daha yetkili olacaktir.”

Yemegini bitirmek {izere olan bir beyefendi, M. de Norpois ’y1 selamladi.

“Aa, Prens Foggi, dedi marki.

—Ya! Kimden bahsettiginizi tam ¢ikaramadim” dedi Mme de Villeparisis, i¢ini ¢ekerek.

—G@Gayet 1y1 tamyorsunuz. Prens Odon. Kuzininiz Dou- deauville ’in enistesi. Onunla birlikte,



Bonnétable *da ava ¢iktigimu hatirliyorsunuz, degil mi?

—Ya! Odon, resim yapan degil miydi?

—Yok canmim, o degil, Grandiik N*** nin kiz kardesiyle evlenen.”

M. de Norpois biitiin bunlar1 6grencisinden hosnut olmayan bir hocamn aksi tavriyla soyliiyor,
mavi gozlerini Mme de Villeparisis ’den ayirmiyordu.

Prens kahvesini i¢ip sofradan kalktiginda, M. de Norpois da ayaga kalkip hizli adimlarla yanina
gitti, gosterisli bir jestle kenara ¢ekilip arka plana gecerek, prensi Mme de Villeparisis ’ye takdim
etti. Prensin onlarla birlikte oturdugu birka¢ dakika boyunca, M. de Norpois eski bir asigin tathi-
sertligiyle, ama daha ziyade, markizin hem hoslandigi, hem de korktugu aykir1 konugsmalardan birine
girismesinden endise duyarak, mavi gozlerini bir an bile Mme de Villeparisis *den ayirmadi. Mme de
Villeparisis prense yanlis bir sey soylediginde hemen hatasim diizeltiyor, bitkin ve itaatkr markizi
bir manyetizmaci gibi siirekli g6z hapsinde tutuyordu.

Bir garson yamma gelip annemin beni bekledigini haber verdi; annemlerin yanina dondiim ve
Mme de Villeparisis ’yi goriince oyalandigimu sdyleyerek Mme Sazerat ’dan 6ziir diledim. Mme
Sazerat markizin adim duyunca benzi soldu; bayilacakmus gibiydi. Kendini toparlamaya calisarak
sordu:

“Mme de Villeparisis, yani Mlle de Bouillon mu?

—Evet.

—Onu bir saniyecik de olsa gormem miimkiin mii acaba? Hayattaki en biiyiik hayalim bu.

—Oyleyse hi¢ vakit kaybetmeyin hamimefendi, ¢iinkii yemegini bitirmek iizere. Peki ama, ni¢in bu
kadar ilginizi ¢ekiyor?

—Mme de Villeparisis ilk evliligi sirasinda Havré Diisesi ’ydi, bir melek kadar giizel, seytan
kadar fesatti, babamu ¢ildirtti, iflas ettirdi ve sonra da terk ediverdi. Evet, babama asagilik bir fahise
gibi muamele etmis, onun yiiziinden ben ve ailem yoksulluk icinde Combray ’de yasamus olabiliriz,
ama babam o6ldiikten sonra, zamamnin en giizel kadimni sevmis olmasi benim i¢in bir teselli oldu;
kendisini hi¢ gérmedim, her seye ragmen gormek isterdim...”

Heyecandan tir tir titreyen Mme Sazerat ’y1 restorana gotiiriip Mme de Villeparisis ’yi gosterdim.

Ne var ki, bakislarin1 yanlis noktaya yonelten korler gibi Mme Sazerat *nin bakislar1 da Mme de
Villeparisis *nin masasinda durmayip salonda geziniyordu.

“Gitmis olmal1, dediginiz yerde yok, goremiyorum.”

Mme Sazerat bunca zamandir hayalinde yasattigl, hem nefret edip hem taptig1 goriintiiyii aramaya
devam ediyordu.

“Orada iste, 1kinci masada.

—Aym yerden saymaya baslamiyoruz demek ki. Benim ikinci diye saydigim masada yaslt bir
beyefendiyle kisa boylu, kambur, pancar suratli, ¢irkin bir kadin var sadece.

—O iste.”

Bu arada, Mme de Villeparisis 'nin ricasi iizerine M. de Norpois Prens Foggi ’yi masaya davet
ettikten sonra, ligcli arasinda dost¢a bir konusma baslanusti; siyasetten bahsedildi, prens hiikiimetin
kaderiyle ilgilenmedigini ve Venedik ’te en az bir hafta daha kalacagim belirtti. Bu zaman zarfinda,
hiikiimet bunalimi tehlikesinin tamamen atlatilmug olacagim umuyordu. Prens Foggi ilk anda M. de
Norpois 'nin bu siyasi meselelerle ilgilenmedigini zannetti, ¢linkii o ana kadar fikirlerini hararetle
dile getirmis olan M. de Norpois, ansizin meleksi bir sessizlige gomiilmiistii adeta; bu sessizlik,
Mendelssohn ’un veya César Franck ’in masum, melodik bir sarkisiyla bozulabilirdi ancak. Prens
ayrica bu sessizligin, bir Italyan ’la Italya ’ya ait meseleleri konusmak istemeyen Fransiz
Olgiiliiliigiinden de kaynaklandigim diisiindii. Oysa prens tamamen yaniliyordu. Suskunluk ve kayitsiz



bir eda, M. de Norpois ’da, Oteden beri, Ol¢iiliiliik isareti degil, onemli meselelere miidahale
edeceginin mutat belirtisi olmustu. Markinin gozii yiiksekte, Almanya ’yla sorunlarin ¢oziilmesi
onkosuluyla, Konstantinopolis ’teydi; bunun i¢in de, Roma hiikiimetini zorlamaya niyetliydi. Marki
uluslararas1 diizeyde bir basarinin meslek hayatimn doruk noktasi olabilecegini, hatta belki yeni
mevkilerin, heniiz vazge¢medigi zor gorevlerin baslangici da olabilecegini disiiniiyordu. Ciinkii
yaslilik ilk basta bizi bir seyi yapmaktan aciz kilar, ama arzulamaktan aciz kilmaz. Cok uzun yasayan
insanlar ancak lgclincii asamada, nasil eylemden vazge¢mek zorunda kaldilarsa, arzudan da
vazgecerler. Onca kez kazanma umuduyla girdikleri anlamsiz se¢imlere, mesela cumhurbaskanlig
secimlerine katilmazlar bile. Sokaga cikmak, yemek yemek ve gazeteleri okumakla yetinir,
tiikendikten sonra da yasamaya devam ederler.

Prens, markiyi rahatlatmak ve onu bir yabanct gibi gérmedigini gostermek igin,
halihazirdaki basbakamin yerini kimlerin alabileceginden bahsetmeye koyuldu. Yeni
basbakanin isi zor olacakti. Prens Foggi basbakanlik yapabilecegini diisiindiigli yirmiden
fazla siyaset¢inin ismini saydiktan sonra, biitiin bu isimleri mavi gozleri yar1 kapali, hig
kipirdamadan dinlemis olan eski biiyiikel¢i nihayet sessizligini bozdu; soyledigi sozler, yirmi
yil boyunca konsolosluk sohbetlerine malzeme edilecek, sonra da, herkes tarafindan
unutulduklar1 samlirken, bir gazetede bu unutus sayesinde yeniden sansasyon yaratarak,
yazisini “Bir Bilen” veya “Bir Sahit” ya da “Machiavelli” diye imzalayan bir sahis tarafindan
tekrar giin 15181na ¢ikarilacakti. Dedigimiz gibi Prens Foggi sagir bir adam kadar kipirtisiz ve
suskun duran diplomatin karsisinda yirmiden fazla isim saydiktan sonra, M. de Norpois basini
hafifce kaldirdi ve en 6nemli sonuclara gebe diplomatik miidahalelerinde kullanmis oldugu
kalipla, ama bu kez daha biiylik bir cesaretle ve biraz daha uzatarak, zekice bir soru sordu:
“Peki, M. Giolitti *nin ismi hi¢ amilmadi m1?” Bu sozlerin tlizerine, Prens Foggi ’nin goziiniin
oniindeki perde kalkti, 1lahi bir mirilti geldi kulagina. Hemen ardindan, M. de Norpois, baska
konularda konusmaya basladi; nasil Bach ’1n harika bir aryasimn son notasi da ¢alindiktan
sonra yiiksek sesle konusmaktan, vestiyere gidip esyalarimizi almaktan ¢ekinmezsek, o da
artik ses cikarmaktan c¢ekinmiyordu. Hatta prensten kral ve kraliceyl gorme firsatim
buldugunda majestelerine derin saygilarim sunmasim rica ederek farki iyice vurguladi; bu
kapams ciimlesi, bir konserin sonunda, “Belloy Sokag ’ndan arabaci Auguste” diye
seslenmek gibi bir seydi. Prens Foggi 'nin izlenimlerini tam olarak bilemiyoruz. “Peki, M.
Giolitti *nin 1smi hi¢ amlmadi m?” gibi bir inciyt duymus olmaktan 6tiirii havalarda uguyordu
muhtemelen. Ciinkii M. de Norpois, tipki bazi yasli miizisyenlerin, diger alanlarda
geriledikleri halde oda miiziginde o giine kadar sahip olmadiklar1 bir ustali§a ulasip son
nefeslerine kadar da siirdiirmeleri gibi, yaslaninca en tiistiin meziyetlerini kaybetmis olmasina
karsilik, bu kisa siireli “cesaret gosterileri’ni milkemmellestirmisti.

Bildigimiz su ki, Venedik ’te iki hafta daha kalmay1 planlayan Prens Foggi derhal o giin Roma ’ya
dondii ve birkag giin sonra, daha 6nce de bahsetmis olabilecegimiz, Sicilya *daki topraklar1 konusunu
gorlismek lizere kralin huzuruna kabul edildi. Hiikiimet, beklenenden daha uzun bir siire sonra
diistigiinde, kral yeni hiikiimetin basina kimin ge¢cmesinin uygun olacagim ¢esitli devlet adamlarina
danisti. Sonra M. Giolitti yi ¢agirtti ve o da gorevi kabul etti. Ug ay sonra, Prens Foggi *yle M. de
Norpois arasindaki goriisme bir gazetede yayimlandi. Konusma aym bizim aktardigimiz sekilde
anlatiliyor, yalmz, “M. de Norpois zekice bir soru sordu” yerine, “o kendine has zeki ve biiyiileyici
tebessiimiiyle su sozleri sdyledi” deniliyordu. M. de Norpois, “zekice”nin bir diplomat i¢in yeterli
bir patlayici giice sahip oldugunu diisiiniiyor, yapilan eklemeyi en azindan yersiz buluyordu. Disisleri
Bakanligi ’ndan resmi bir tekzip istemisti, ama Disisleri ne yapacagim bilemiyordu. Goriisme



gazetede yayimlandigindan beri, M. Barrére Paris e saat basi telgraf ¢ekip bu gayriresmi Italya
biiyiikel¢isinden yakiniyor, bu durumun biitiin Avrupa ’da hosnutsuzlukla karsilandigini belirtiyordu.
Boyle bir hosnutsuzluk mevcut degildi, ama cesitli biiyiikelgiler, kibarliklarindan 6tiirii, herkesin
isyan ettigini sOyleyen M. Barrére ’i yalanlammyorlardi. Sadece kendi diisiincelerine kulak veren M.
Barrére, bu nezaket sessizli§ini onay zannedip derhal Paris ’e bir telgraf cekiyordu: MARKI
VISCONTI-VENOSTA *YLA BiR SAAT SUREN BIR GORUSME YAPTIM, vs. Sekreterleri bitkin
diismiisti.

Bununla birlikte, M. de Norpois ’y1 sonuna kadar destekleyen, daha 1870 yilinda, bir Alman
baskentinde ortael¢iyken M. de Norpois ’ya yarar1 dokunmus olan ¢ok eski bir Fransiz gazetesi vard.
Bu gazete (0zellikle de imzasiz basyazilar1), ustalikli iislubuyla {inliiydii. Ama (o eski gilinlerde
basmakale diye adlandirilan) basyazi aksine kotii yazilmissa, bitmek bilmeyen kelime tekrarlariyla
doluysa, gazete daha cok ilgi ¢ekerdi. O zaman herkes, makalenin “ilham”la yazildigini hissedip
heyecanlanirdi. Ilhanu veren M. de Norpois da olabilirdi, donemin bir baska 6nemli sahsiyeti de.
Italya olayina iliskin, 6nceden bir fikir vermek amaciyla, M. de Norpois *mn aym gazeteden 1870 te
nasil yararlandigini anlatalim; savas her seye ragmen patlak verdigine gore, yararlanamadig
distiniilebilir, ama her seyden 6nce kamuoyu olusturmak gerektigi varsayimyla yola ¢ikan M. de
Norpois, etkin bir bicimde yararlandigi kamisindaydi. Her kelimesi tartilmus olan makaleleri, bir
hastamn 6liimiinden hemen once yazilmis iyimser raporlar gibiydi. Ornegin 1870 ’te, savasin ilan
edilmesinden once, seferberlik hemen hemen tamamlanmusken, M. de Norpois (elbette geri planda
durarak), bu linlii gazeteye asagidaki basyaziyr gondermeye kendini mecbur hissetmisti:

“Yetkili ¢evrelerde, diin 68le sonrasi saatlerinden itibaren, durumun, elbette tehlikeli degilse de
ciddi, hatta baz1 agilardan kritik denebilecek bir boyut kazandig kamsi hiikiim siirmekte. Norpois
Markisi ’nin, deyim yerindeyse mevcut slrtiismenin c¢esitli nedenlerini kararli ve uzlasmaci bir
anlayis icinde ve tamamen somut bicimde incelemek amaciyla, Prusya ortaelcisiyle bircok kez
goriistiigii biliniyor. Ne yazik ki, iki ortael¢inin diplomatik bir vasitaya temel olabilecek bir formiil
lizerinde anlastiklar1 yolunda bir haber, gazetenin basima girdigi saate kadar elimize ulagsmadi.”

“Son dakika haberi: Iyi haber alan kaynaklar, Fransa-Prusya iliskilerinde sevindirici bir gelisme
goriildiigiinii, gerginligin biraz azaldigim bildirmekte. M. de Norpois ’nin, Ingiltere ortaelgisiyle
unter den Linden? bulusmus ve yirmi dakika siiren bir gdriisme yapmis olmasinin {izerinde duruluyor.
Gelismenin tatminkar (befriedigend) oldugu bildiriliyor.” Ertesi giinkii basyazida su sézler yer
aliyordu: “Fransa ’mn tartisilmaz haklarim savunmadaki becerisine ve kararliligina herkesin saygi
duydugu M. de Norpois ’nmin biitiin esnekligine ragmen, iliskilerde bir kopusun oniine ge¢me ihtimali
kalmadig samlmaktadir.”

Gazete, bu tiir bir bagyazimin ardindan (elbette M. de Norpois tarafindan gonderilmis) birkag
yorum yayimlamak zorundaydi. Basyaziyi izleyen yorumlar sunlardi:

“Kamuoyu bugiine kadar goriilmemis bir siikinet sergiledi.” (M. de Norpois bunun dogru
olmasinmt ¢ok isterdi, ama tam tersi oldugundan endise ediyordu.) “Kamuoyu kisir telastan bikti,
Majestelerinin  baskanligindaki  hiikiimetin, meydana gelebilecek gelismeler dogrultusunda
sorumluluklarini iistlenecegini memnuniyetle 6grendi ve bundan baska bir sey de beklemiyor. Kendi
basina bir basar1 gostergesi olan bu asil sogukkanliliga, kamuoyunu, ihtiya¢ gostermis olsa,
yatistiracak nitelikte bir haberi eklemek istiyoruz. Saglik nedenleriyle uzun zamandir kisa bir tedavi
icin Paris ’e gelmesi gereken M. de Norpois ’nin, Berlin ’deki varligim artik yararli gérmedigi
gerekgesiyle Alman baskentinden ayrildig bildiriliyor. Son dakika haberi: Majesteleri bu sabah
Norpois Markisi, Savunma Bakam ve kamuoyunun 6zellikle giivendigi Maresal Bazaine ’le goriismek
tizere Compiegne ’den Paris ’e dogru yola ¢ikti. Majesteleri, yengesi Alba Diisesi onuruna verecegi



aksam yemegi davetini iptal etti. Bu hareketi, 6grenildigi her yerde son derece olumlu karsilandi.
Imparator, heyecan: kelimelerle tarif edilemeyecek birlikleri teftis etti. Hiikiimdarin Paris *e gelisiyle
birlikte verilen seferberlik emrine uygun olarak, baz birlikler, her ihtimale karsi Ren Nehri *ne dogru
yola ¢iktilar.”

Bazen, glinbatiminda otele donerken, eski Albertine ’in benim i¢in goriinmez oldugu halde,
benligimin derinliklerine, adeta ig¢sel bir Venedik ’in duvarlar1 kursunla kapli zindanlarina
hapsedilmis oldugunu hissediyordum; bazen bir olay bu hapishanenin kati duvarlarim kaydiriyor ve
gecmisi ince bir araliktan gormemi sagliyordu.

Ornegin bir aksam, sarrafimdan aldigim bir mektup, icimde yasamaya devam eden, ama cok
uzakta ve derinde oldugu i¢in ulasamadigim Albertine ’in bulundugu hapishanenin kapisim bir an i¢in
acti. Albertine Oldiigiinden beri, ona sarf edecek daha fazla param olsun diye yaptigim
spekiilasyonlarla ilgilenmemistim. Oysa aradan zaman ge¢cmisti; Onceki donemin en akillica
degerlendirmeleri, tipki M. Thiers ’in, demiryollarinin asla basarili olamayacag yolundaki eski
tahmini gibi, yeni donemde gecerliligini yitiriyordu; M. de Norpois ’mn bize, “Geliri pek yiiksek
sayllmaz kuskusuz, ama en azindan sermaye asla diismeyecektir” diye tavsiye ettigi tahvillerin ¢ogu,
degeri en cok diisenlerdi. Sirf Ingiliz devlet tahvilleri ve Raffineries Say hisseleri i¢in sarraflara o
kadar biiyiik farklar, ayrica faiz ve uzatma bedeli 6demek zorunda kaldim ki, bir anda her seyi
satmaya karar verdim ve birden, biiyilkannemden kalan, Albertine hayattayken sahip oldugum mirasin
ancak beste birine sahip oldugumu gordiim. Bu haber Combray ’de, hala yasayan tek tiikk akraba ve
ahbaplarimiz arasinda da duyuldu ve benim Saint-Loup Markisi ’yle, Guermantes ’larla goriistiiglimii
bildiklerinden, “Iste biiyiikliik hevesinin sonu buraya varir” dediler. Combray ’dekiler bu
spekiilasyonlar1 Albertine kadar miitevazi1 konumdaki, biiyiikannemin eski piyano hocasi Vinteuil ’iin
himayesinde bliylimiis sayilabilecek bir gen¢ kiz ugruna yaptiginu bilseler, ¢ok sasirirlardi. Zaten
herkesin bilinen gelirine gore, Hindistan ’daki kastlar kadar kati simflara temelli hapsedildigi
Combray ’de, servete hi¢ onem verilmeyen, yoksullugun tipki bir mide hastaligi gibi tatsiz, ama
kiiciiltiicii olmayan, sosyal konumu etkilemeyen bir sey olarak algilandigi Guermantes sosyetesine
hakim olan miithis 6zgiirliigiin tahayyiil edilmesi imkansizdi. Aksine Combray ’de, muhtemelen Saint-
Loup ’yla M. de Guermantes ’1n iflas etmis satolar1 ipotekli soylular olduklari, benim de onlara borg
para verdigim samliyordu; oysa ben iflas etsem, yardim teklif edenler, kabul etmeyecek de olsam,
onlar olurdu. Goreli iflastma gelince, Venedik ’e iliskin meraklarim son giinlerde cam isleri satan,
cigek tenli gen¢ bir kizda yogunlastigindan, bu durum iyice camimu sikiyordu; hayran bakislara
turuncunun bin bir tonunu sunan bu ten onu her giin gérmek i¢in dyle giiclii bir arzu uyandiriyordu ki
icimde, annemle birlikte yakinda Venedik ’ten ayrilacagimizi diisiinerek, kizdan ayrilmamak i¢in ona
Paris ’te bir hayat kurmaya karar vermistim. On yedi yasimin giizelliginde dyle bir asalet, dyle bir
pariltt vardi ki, gitmeden once gercek bir Tiziano almak gibi bir seydi. Peki, servetimden geriye
kalan kirinti, onu memleketinden ayrilip sirf benim ugruma Paris e gelmeye ikna etmem i¢in yeterli
olacak miyd1? Ama sarrafin mektubunun sonuna geldigimde, Uzatma bedellerinizle ilgilenecegim
ifadesi bana neredeyse aym derecede riyakar bir baska profesyonel ifadeyi, Balbec ’teki kaplica
gorevlisinin Aimé ’ye Albertine ’den bahsederken kullandigl, “Onunla ben ilgilenirdim” ifadesini
hatirlatti. Daha 6nce hatirima hi¢ gelmemis olan bu sézlerle birlikte, zindamn kapisi, “Acil susam
ac1l!” demisim gibi agiliverdi. Ama bir saniye sonra, yine mahpusun iizerine kapandi; artik Albertine
‘1 goremedigim, hatirlayamadigim ve insanlar bizim goziimiizde sadece kendileri hakkindaki
fikirlerimiz sayesinde var oldugu i¢in, onun yamna donmek istemeyisimden oOtiirli su¢lanamazdim;
yine de, o bir saniye boyunca, kendisinin farkinda olmadig bu terk edilmisligi icimi sizlatmisti; o bir



saniyede, gece giindliz onun hatirasiyla birlikte yasamaktan otiirii 1stirap ¢ektigim gegmis gilinlere
0zlem duydum. Bir baska seferinde, San Giorgio dei Schiavoni ’de, havarilerden birinin yanindaki,
ayni sekilde stilize edilmis kartal, Francoise ’1n benzerliklerinmi gosterdigi, kimin hediyesi olduklarim
hi¢cbir zaman 6grenemedigim iki kartall1 yliziigiin hatirasim ve neredeyse o zaman cektirdikleri
1stirab1 canlandirdi. Fakat bir aksam, 0yle bir olay cereyan etti ki, askimin dirilecegini zannettim.
Gondolumuz otelin basamaklarina yanasip durdugunda, kapi gorevlisi bir telgraf verdi; telgraf
memuru ii¢ kere gelmisti, ¢iinkii alicimin ismi dogru yazilmamusti (italyan gorevlilerin hatalarina
ragmen, kendi soyadimi tamdim), bu yiizden de, telgrafin gercekten bana gonderildigini dogrulayan
bir makbuz imzalamam gerekiyordu. Odama girer girmez telgrafi actim, yanlis yazilmus kelimelerle
dolu olmasina ragmen, asagidaki mesaji okuyabildim: SEVGILI DOSTUM, OLDUGUMU
SANIYORSUNUZ, BENI AFFEDIN, CAPCANLIYIM, SIZINLE GORUSMEK, EVLILIK
KONUSUNU KONUSMAK ISTIYORUM, NE ZAMAN DONUYORSUNUZ? SEVGILER.
ALBERTINE. Bu s6zleri okudugumda, biiylikannemin 6liimiinde yasadigim siirecin tersini yasadim:
Biiyiikannemin 6ldiigiinii 6grendigimde, 6nce hicbir {iziintii duymanmustim. Oliimiinden &tiirii, ancak
iradedis1 hatiralar biiyiikannemi i¢gimde canlandirdigl zaman 1stirap ¢ekmistim. Simdi de, Albertine
artik zihnimde yasamadigi i¢in, hayatta oldugu haberi, bekleyebilecegim sevinci dogurmuyordu
icimde. Albertine benim igin diisiincelerden olusan bir demetti ve bu diisiinceler icimde yasadigi
siirece, o da bedeni Oldiikten sonra yasamaya devam etmisti; buna karsilik, simdi bu diisiinceler
Olmiis oldugu ic¢in, bedeni dirilse de Albertine ’in kendisi dirilmiyordu. Albertine ’in hayatta
olmasina sevinmedigimi, onu artik sevmedigimi fark ettigimde allak bullak olmam gerekirdi; aylar
siiren bir yolculuktan veya hastaliktan sonra aynaya bakip karsisinda agarmus saclar ve yeni bir yiiz,
olgun veya yaslt bir adam yiizii goren birinden daha ¢ok sasirmam beklenirdi. Bu durumda sarsiliriz,
clinkii aynadaki goOriintiiniin anlanu sudur: Eski ben, sarisin delikanli artik yok, ben baska birtyim.
Ben de eski yiliziimiin yerinde kirisik bir ¢cehre ve beyaz bir peruk gérmiis kadar derin bir degisim
gecirmistim, eski benligim kesinlikle 6lmiis, yeni benligim onun yerini tamamen almisti. Ne var ki,
yillar zamanmin dogal akisi i¢inde gectikge, baska birine doniismiis olmak bizi {izmez; aym sekilde,
belirli bir donemde birbirine zit onca ayr1 kisiye doniisebilmemize, bir giin i¢inde sirasiyla fesat,
duyarli, miiskiilpesent, kaba, kayitsiz, haris olusumuza da iiziilmeyiz. Uziilmeyisimizin nedeni aymdr:
Silinmis olan benlik —ikinci durumda ve kisilik s6z konusu oldugunda gegici olarak, ilk durumda ve
tutkular s6z konusu oldugunda temelli ortadan kaybolan benlik— o anda var olmadid i¢in, digerine, o
esnada veya temelli doniismiis oldugumuz kisilige lizillemez; kaba adam kabaligina giiler, ¢iinkii
kabadir, unutkan adam hatirlayamadigina tiziilmez, ¢iinkii zaten unutmustur.

Albertine ’1 diriltemezdim, ¢linkii kendimi, o zamanki benligimi diriltmem miimkiin degildi. Hig
durmadan, goriilmeyecek kadar kiiciik hamlelerle diinyamn yiiziinii deistirmeyi aliskanlik edinmis
olan hayat, Albertine ’in Oldiigliniin ertesi giinii bana, “Baska biri ol” dememis, ama farkina
varamayacagim kadar kiiclik degisikliklerle her seyimi neredeyse bastan asagl yenilemisti;
dolayisiyla zihnim efendisinin degistigini fark ettiginde, zaten yeni efendisine —yeni benligime—
alismisti, ona bagliydi. Daha 6nce de gordiiglimiiz gibi, Albertine ’e olan sevgim ve kiskancligim,
kimi ac1 veya tatli duygu c¢ekirdeklerinin ¢agrisim yoluyla yayilmasindan kaynaklaniyordu, Mlle
Vinteuil ’iin Montjouvain ’deki hatirasiyla, Albertine ’in boynuma kondurdugu o tath 1yi geceler
optictikleriyle baglantiliydi. Ama bu duygular zayifladik¢a, kasvetli veya tatli bir renge boyadiklari,
muazzam boyutlardaki alan tekrar notr tonlara biirtinmiistii. Unutus en 6nemli ac1 ve haz noktalarindan
birkacim ele gec¢irdikten sonra, askimin direnisi kirilmusti, artik Albertine ’e asik degildim. Onu
hatirlamaya c¢alisiyordum. Albertine ’in gidisinden iki giin sonra, kirk sekiz saat onsuz
yasayabildigimi gérmek beni korkuttugunda, sezgilerim dogruydu. Bir zamanlar, Gilberte ’e mektup



yazip, kendi kendime, “BoOyle devam ederse, iki y1l sonra onu sevmiyor olacagim” dedigimde de aym
sey olmustu. Swann Gilberte ’le gériismemu rica ettiginde, bir 6liiyle karsilasacakmisim gibi rahatsiz
olmustum; Gilberte 6rneginde uzun siiren ayriligin oynadigt rolii Albertine 6rneginde 6liim —ya da
benim o6liim zannettigim sey— iistlenmisti. Oliimiin etkisi ayriliginkinden farksizdir. Askimin
karsisinda ilk gordiigiinde korkudan titredigi canavar, yani unutus, tipki tahmin ettigim gibi sonunda
askimi yiyip yutmustu. Albertine ’in hayatta oldugu haberi askimi canlandirmadig gibi, kayitsizliga
ne kadar yaklagmis oldugumu fark etmemi saglamakla kalmayip ani bir hamleyle siireci Oyle
hizlandird: ki, gegmise doniip acaba o zamanlar da bunun tersi olan haber, yani Albertine ’in 6ldigi
haberi, ters yonde bir hamleyle, ayriligin etkisini tamamlayarak askimu costurmus, gerileyisini
geciktirmis miydi, diye disiindiim. Evet, simdi, onun hayatta oldugunu ve tekrar bir araya
gelebilecegimizi bilmek aniden degerini azaltmisken, acaba Francoise ’in imali1 sézleri, ayriligin
kendisi ve hatta (hayali, ama ger¢ek sanilan) 6liim agkimm uzatms miydi, diye diistiniiyordum,; ¢iinkii
tictincii kisilerin, hatta kaderin bizi bir kadindan ayirmak i¢in gosterdigi ¢caba, bizi o kadina daha siki
baglamaktan bagka ise yaramaz. Simdi de bunun tersi oluyordu. Zaten onu hatirlamaya ¢alistigimda
da, belki ona sahip olmak i¢in bir isaretim yeterli olacagindan, géziimde canlanan hatira, solmus
yiziinde Mme Bontemps ’in profilinin simdiden filizlendigi, epeyce sismanlamus, erkeksi bir kiz
oldu. Onun Andrée ’yle veya bagkalariyla yapmus olabilecegi seyler artik beni ilgilendirmiyordu.
Onca zaman boyunca tedavisinin miimkiin olmadigin zannettigim hastaliktan mustarip degildim artik;
aslinda boyle olacagimi tahmin etmem gerekirdi. Hi¢ siiphesiz, bir sevgiliye duyulan 6zlem, o
oldiikten sonra yasamaya devam eden kiskanglik, tipki verem ve 16semi gibi fiziksel hastaliklardir.
Bununla birlikte, fiziksel hastaliklar1 tamamen fiziksel nedenlerden kaynaklananlar ve ancak zihnin
araciligiyla bedeni etkileyenler diye ikiye ayirmak gerekir. Bilhassa zihnin iletim araci islevini
yerine getiren boliimil hafiza oldugu zaman —yani sebep ortadan kalkmus veya uzaklagmissa—, aci ne
kadar keskin olursa olsun, organizmada yarattig1 rahatsizlik ne kadar derin goriiniirse goriinsiin, zihin
dokularin sahip olmadigt bir yenilenme giiciine sahip oldugu i¢in, daha dogrusu kendini oldugu gibi
korumaktan aciz oldugu i¢in, teshis nadir istisnalar disinda olumludur. Kanserli bir hastanin 6liimiine
kadar gecen siire i¢inde, dul kalmis bir adamin, evladini kaybetmenin acisiyla kivranan bir babanin
iyilesmedigi durumlar pek nadirdir. Ben iyilesmistim. Su anda sismanlamus, tipki sevdigi kizlar gibi
yaslanmis halde gordiigiim kiz ugruna mu, diinkii hatiramdan, yarinki umudumdan, o g6z kamastirici
kizdan vazgececek, (Albertine ’le evlenirsem, ne ona, ne de baskasina verecek seyim kalmayacagi
i¢cin hicbir sey veremeyecegim) bu “yeni Albertine”1, “Yeralti Diinyas: *mn gordiigii halini degil”,
“aksine, sadik, gururlu ve hatta biraz da yabani” Albertine ’1 feda edecektim? Albertine bir zamanlar
neyse, bu kiz da simdi oydu; benim Albertine ’e olan askim, genglige hayranlifimin gecgici olarak
biliriindiigli bir gorliniimden ibaretti. Bir gen¢ kizi sevdigimizi saniriz, oysa sevdigimiz sey,
kirmzilig gecici olarak onun ¢ehresinde yansiyan safaktir. O gece gecti. Ertesi sabah, elime
yanlislikla gectigini, bana gonderilmedigini sOyleyerek telgrafi otelin kap1 gorevlisine iade ettim.
Ac¢ilmis olmasimin sorun ¢ikaracagini, bende kalsa daha 1yi olacagim soyledi; telgrafi tekrar cebime
soktum, ama hi¢ almams gibi davranmaya karar verdim. Albertine ’e askim kesinlikle son bulmustu.
Yani Gilberte ’e askimdan yola ¢ikarak yaptigim tahminlere o kadar aykir1 diisen, bana o kadar uzun
ve sancili dolambaglar cizdiren bu ask da, once istisna teskil ettigi genel unutus kuralina tipki
Gilberte ’e askim gibi dahil olmaktaydi nihayet.

Ama sonra sOyle diisiindiim: Eskiden Albertine ’1 kendimden ¢ok dnemsiyordum; artik benim i¢in
onemli degil, ciinkii onu bir siire gdrmedim. Oliim sebebiyle kendi benligimden ayrilmama istegim,
Oliimden sonra dirilme istegim devam ediyordu, Albertine ’den hi¢ ayrilmama istegime
benzemiyordu. Peki bunun sebebi, kendime Albertine *den daha fazla deger vermem, onu sevdigim



sirada kendimi daha fazla sevmem miydi? Hayir, sebep, onu gérmeyince sevgimin bitmesi, ama
kendimle giindelik iliskim, Albertine ’le iliskimin aksine kopmadig ig¢in, kendime olan sevgimin
bitmeyisiydi. Ya kendi bedenimle, benligimle iliskim de kopsaydi? Siiphesiz sonu¢ aym olurdu.
Hayata bagliligimiz, basimizdan nasil atacagimizi bilemedigimiz eski bir iliskiden baska bir sey
degildir. Giiciinii siirekliliginden alir. Ama bu iliskiyi koparan 6liim, bizi dliimsiizliikk arzusundan
kurtarir.

Ogle yemeginden sonra, Venedik ’te tek basima dolasmayacaksam, odama gidip annemle ¢ikmak
tizere hazirlamyor, Ruskin hakkindaki incelememle 1ilgili notlarimn yazacagim defteri yanima
aliyordum. Duvarlarin sivri koseleriyle dar acilari, denizin getirdigi kisitlamalar1 ve topragin
cimriligini hissettiriyordu. Beni bekleyen annemin yanina, asagi indigimde, Combray ’de kapali
panjurlarla korunan loslugun i¢inde giinesi yam basinda hissetmenin hoslugunu yasadigimiz saatte,
burada tipki Ronesans resimlerindeki gibi bir sarayda mu, yoksa kadirgada nm yer aldigim
anlayamadigimiz mermer merdivenin en {isttekinden en alttakine biitlin basamaklarinda, disarinin
serinligi ve parlakligi geziniyordu; oOniinde tentelerin kipir kipir oynadig, hep acik tutulan
pencerelerden igeriye dolan siirekli esintiyle birlikte, 1lik bir golge ve yesilimsi bir giines de si1ziyor
ve adeta sivi bir yiizeyin lizerinden gecercesine, denizin hareketli yakinligim, isiltisini, hareli
dengesizligini ¢agristirtyordu. En sik gittigimiz yer, 6zellikle hoslandi§im San Marco ’ydu; oraya
gitmek icin 6nce gondola binmek gerektiginden, kiliseyi sadece bir amt gibi degil, San Marco ’yla
boliinmez ve canli bir biitiin teskil eden ilkbahar denizinde yapilan bir yolculugun varis noktasi gibi
de goriiyordum. Annemle birlikte vaftiz bolmesine girip, mermer ve cam mozaiklerle kapli dosemenin
lizerinde yiirliyorduk; tam karsimizdaki genis arkadlarin c¢an bicimli pembe ylizeyleri zamanin
etkisiyle hafifce ¢ukurlastigr icin, kilisenin zamana ragmen bu rengin tazeligini korudugu bolimlerti,
dev peteklerden ¢ikmis balmumuna benzer, yumusak ve esnek bir maddeden yapilmis gibiydi;
zamanin malzemeyi aksine kurutup sertlestirdigi ve sanat¢ilarin altin islemelerle siisledigi bolimler
ise, dev Venedik Incili 'nin Cordoba derisinden yapilmuis degerli cildiydi sanki. Isa *mn vaftiz
edilisini anlatan mozaiklerin karsisinda uzun siire kalacagimi goren ve vaftiz bélmesindeki rutubetin
soguklugunu hisseden annem, omuzlarima bir sal sariyordu. Balbec ’te, Albertine ’le birlikte
oldugumuz siralar, Albertine bana bir resmi benimle gérmenin ne biiyiik bir zevk olacagim —bana
sorulursa hi¢bir temeli olmayan bir zevkti— sdylediginde, diisiinceleri agikliktan yoksun onca insanin
zihnini dolduran tutarsiz hayallerden birini dile getirdigini samyordum. Oysa bugiin, giizel bir seyi
belirli bir kisiyle gormenin degilse bile, en azindan gérmiis olmamn bir zevk oldugunu kesinlikle
biliyorum. Hayatimda dyle bir an geldi ki, o vaftiz bdlmesini, Aziz Yuhanna *mn Isa ’y1 daldirdig
Seria Nehri ’nin sularim seyredisimi, bu sirada gondolumuzun Kiiciik Meydan ’in orada bizi
bekledigini hatirladigim zaman, o los serinligin i¢inde, yam basimda, Venedik ’te, Carpaccio nun
Azize Ursula ’sinda goriilen yasli kadimin saygili ve coskulu tutkusuyla matemine sarinmus bir kadimn
bulunmasi ve bu kirmizi yanakli, meliil bakigli, siyah tiiller i¢indeki kadinin artik San Marco ’nun bu
yumusak loslugundan koparilmasi imkansiz, tipki bir mozaik gibi orada belirli ve degismez bir yere
sahip oldugu icin her zaman orada bulabilecegimi bildigim bu kadinin annem olmasi, benim igin
onemli oldu. Yukarida soziinii ettigim, San Marco ’daki ¢aligsmalarimin disinda en sik ziyaret
ettigimiz ressam olan Carpaccio, bir giin neredeyse Albertine ’e olan agkimu canlandirtyordu. Grado
Patriginin Seytan Kovusu resmini ilk kez goriiyordum. O nar pembesi ve mor, harikulade gokyiiziine
bakiyordum; yiiksek, kakmali bacalarin gokyiiziindeki ¢an bi¢cimli, laleler gibi kipkirmizi agilan
siluetlert Whistler 1n Venedik ’lerini getiriyordu akla. Sonra bakislarim eski, ahsap Rialto ’dan
yaldizl1 siitun bagliklarimn siisledigi mermer saraylariyla on besinci yiizyilin Ponte Vecchio ’suna
kayiyor, sonra tekrar Kanal ’a doniiyordu; pembe ceketleri, sorguclu basliklariyla yeniyetme



kayikeilar, Sert, Strauss ve Kessler ’in eseri olan o géz kamastirict Yusuf Efsanesi ’nde gercekten
Carpaccio ’yu ¢agristiran yeniyetmenin tipatip aynisiydi. Bakislarim tablodan ayrilmadan 6nce, son
olarak, donemin Venedik ’inde giindelik hayattan sahnelerle dolu olan kiyiya ¢evrildi tekrar.
Usturasim silen berberi, figisini tasiyan zenciyi, sohbet eden Miisliimanlar’1, brokardan, damaskodan
bol giysileri ve kiraz kirmizis1 takkeleriyle Venedikli asilzadeleri seyrederken, ansizin kalbimde hafif
bir tirmalanma hissettim sanki. Kol veya yakalarindaki sirmali, incili amblemlerinden taninan neseli
Calza sovalyelerinden birinin sirtindaki mantoyu tammmustim: Albertine ’in beni terk etmesine on bes
saatten az bir zaman kaldigim hayalimden bile gecirmedigim, iistii acik arabayla Versailles ’a
gittigimiz aksam giydigi mantoydu. Her an her seye hazir olan Albertine, son mektubunda, iki
bakimdan giinbatimi (hem aksam oluyordu hem de ayrilmak iizereydik) diye bahsedecegi o hiiziinlii
aksamusti, kendisine birlikte ¢ikmayr teklif ettigimde, sirtina o Fortuny mantoyu almus, ertesi giin
giderken de yaninda gotiirmiistii; o glinden sonra, hatiralarimda bu mantoyu hi¢ gérmemistim. Demek
ki, Venedik ’in dahi ¢ocugu, mantoyu Carpaccio ’nun bu tablosundan, su Calza sdvalyesinin
omuzlarindan almus, modelinin Venedik Akademisi 'nin bir salonunda, Grado Patrigi resminin 6n
planindaki soylularin arasinda bulundugundan muhtemelen benim gibi haberi olmayan Parisli
kadinlarin omuzlarina atmisti. Her ayrinttyr tammistim; unutmus oldugum mantoya bakarken, bir an, o
aksamiistii, Albertine ’le Versailles ’a gitmek iizere yola ¢ikan sahsin gozlerine ve kalbine sahip
oldum tekrar; arzu ve hiiziin karisimi, anlasilmaz bir duygu kapladi icimi ve bir iki dakika sonra
dagildi.

Bazi giinler de, annemle ben, Venedik ’in miizeler1 ve kiliseleriyle yetinmiyorduk; bu giinlerden
birinde, havanin 6zellikle giizel oldugu bir giin, M. Swann ’1n hediyesi olan roprodiiksiyonlari
muhtemelen hala Combray ’deki ¢alisma odasimin duvarlarinda asili duran Koétiiliikleri ve Erdemleri
gormek i¢in Padova ’ya kadar uzandik; Arena min giinesli bahgesini gecip Giotto ’larin bulundugu
sapele girdim; boydan boya masmavi olan tavan ve fresklerin mavi fonu, sanki giinesli hava da
bulutsuz gogiinii biraz golgede, serinde dinlendirmek tizere ziyaretciyle birlikte kapidan iceri girmis
izlenimi uyandiriyordu; tipki en gilizel havalarda bile, tek bir bulut goriilmedigi halde, giines
bakislarimt bagka yone cevirince gdgiin mavisinin bir an yumusayip golgelenmesi gibi, disarinin
bulutsuz gogii de igeriye girip 15181n yaldizindan kurtulunca belli belirsiz koyulasmisti. Mavi tasa
nakledilmis olan gokyiiziinde ugan melekleri 11k kez goriiyordum, ¢ilinkii M. Swann bana Meryem ’le
Isa >min hayatim anlatan fresklerin degil, sadece Erdemler ve Kotiiliiklerin rdprodiiksiyonlarim
hediye etmisti. Meleklerin ucusunda da Merhametin, Kiskanclifin jestlerinde buldugum gercek
hareket izlenimi mevcuttu. Minik elleri ilahi bir coskuyla, en azindan ¢ocuksu bir uysallik ve sevkle
birlesse de, Arena ’da resmedilen melekler sanki gercekten var olmus, Tevrat ve Incil donemlerinde
yasamus Ozel bir kanatli tiiriine aittiler. Bu kii¢iik yaratiklar, azizler ylriirken 6nlerinde ugusmay1 asla
thmal etmezler; azizlerin Ustiine daima birkag¢1 salinan bu melekler sahiden ugan, gercek yaratiklar
olduklar1 i¢in, onlar1 havada yiikselirken, kivrimlar ¢izerken, hi¢ zorlanmadan cambazliklar yaparken,
yer¢ekimi yasasina aykiri pozisyonlarda durmalarimi saglayan kanatlarimin yardimmyla, bas asagi
dalislarla algalirken goriiriiz; Ronesans ’a ve sonraki donemlere ait, kanatlari birer ambleme
doniismiis, davramslar1 ise kanatsiz ilahi sahsiyetlerden farksiz olan meleklerden ¢ok tiikenmis bir
kus tiiriinii veya Fonck ’un planor inisi temrini yapan geng ogrencilerini hatirlatirlar.

Otele dondiigiimde, Venedik ’e bu cigeksiz baharin ilk giinesli giinlerini ge¢irmeye gelmis, ¢cogu
Avusturyal1 gen¢ kadinlarla karsilasiyordum. Aralarindan birini yliz hatlar1  Albertine ‘e
benzememekle birlikte ayni onun korpe tenine, giilen, tasasiz bakislarina sahip oldugu i¢in
begeniyordum. Kisa bir siire sonra, Albertine ’e baslangicta soyledigim sozlerin aynilarim bu kadina
da soyledigimi, ertesi giin Verona ’ya gidecegi i¢in goriisemeyecegimizi bildirdiginde hissettigim



acty1 ve hemen ardindan, Verona ’ya gitme arzumu aym sekilde belli etmemeye calistigimu fark ettim.
Uzun siirmedi, Avusturya ’ya donmesi gerekiyordu, bir daha gormeyecektim onu, ama askin
baslamasiyla birlikte ortaya ¢ikan o belli belirsiz kiskan¢ligi da hissediyordum; o alimli, esrarengiz
cehresine bakarken, acaba o da kadinlardan nu1 hoslamyor, diye geciriyordum aklimdan; Albertine ’le
ortak ozellikleri olan bu duru ten ve bakislar, herkesi cezbeden bu acikyiirekli, dostca tavir,
bagkalarimin yaptiklariyla hi¢ ilgilenmeyip 6grenmeye de calismamalari, kendi yaptiklarim itiraf
etmeyip aksine en cocukca yalanlarla gizlemeleri, kadinlardan hoslanan kadin tipinin yapisal
ozellikleri miydi acaba? Acaba sebebini mantiki olarak ¢ozemedigim halde onda bem cezbeden,
kaygilara stiriikleyen sey, (belki de kaygilarim, cazibesinin daha derindeki nedeni, bize ac1 ¢ektirecek
olan seye yonelmemizin sonucuydu,) bu muydu; bazi yorelerde, havada bulunan, géremedigimiz, ama
bizi ¢ok rahatsiz eden manyetik maddeler gibi, onu goérdiigiimde bana hem bu kadar zevk, hem de
hiiziin veren sey bu muydu? Heyhat, bunu hi¢cbir zaman bilemeyecegim. Cehresini okumaya
calisi@imda, ona, “Bana bunu sdylemelisiniz, insan dogabiliminde bir kurala O6rnek teskil etmesi
bakimindan ilgimi cekiyor” diyebilmeyi isterdim, ama asla sOylemezdi; bu tir bir sapkinliga
benzeyen her seye karsi 6zel bir tiksinti besliyordu ve kadin arkadaslarina karsi ¢ok soguktu. Hatta
belki de bu tavri, bir seyleri gizlediginin kamtiydi; belki bu konuda sakalara maruz kalmus,
ayiplanmisti ve tipki hayvanlarin dayak yedikleri insanlardan uzak durmalar1 gibi, kendisi hakkinda
bu tiir bir sey diisiiniilmesin diye boyle bir tavir takimyordu. Hayati hakkinda bilgi edinmem ise
imkansizdi; Albertine ’le ilgili olarak bile, bir sey 6grenebilmek icin ne kadar uzun bir siire
ugrasmistim! Dillerin ¢oziilmesi i¢in, 6lmesi gerekmisti, ¢linkii Albertine ’in tavirlari, tipki bu geng
kadimnkiler gibi, son derece temkinli ve olciiliiydii. Ustelik Albertine hakkinda bile, bir seyler
bildigimden emin miydim? Ayrica, nasil ki en ¢ok istedigimiz, farkinda olmadan, sevdigimiz kadimn
yakilmnda yasamamiza, onu miimkiin oldugunca memnun edebilmemize imkan tamdig i¢in
arzuladigimiz yasama kosullari, askimiz bittigi takdirde goziimiizdeki biitiin cazibesini kaybederse,
aynt sey, kimi zihinsel meraklar i¢in de gecerlidir. Bu yanaklarin soluk pembe tagyapraklarinin
ardinda, bu soluk gozlerin safak vaktini hatirlatan glinessiz aydinliginda, o hi¢ anlatilmayan giinlerde
saklanan arzunun tiirtinii 6grenmenin benim i¢in tasidigl bilimsel 6nem, Albertine ’1 artik hig
sevmeyecegim giin muhtemelen yok olup gidecekti.

Aksamlar1 yalmz ¢ikiyor, bu biiyiilii kentin ortasinda, Binbir Gece Masallart *ndan ¢ikmus bir
kahraman gibi degisik mahallelerin i¢inde buluyordum kendimi. Tesadiifi gezintilerim sirasinda,
hicbir kilavuz kitabin, hi¢cbir yolcunun bahsetmedigi, bilinmedik, ferah bir meydana rastlamadigim
enderdi. Birbirini kesen daracik sokaklarin arasina dalmistim. Aksam gilinesiyle en canli pembe ve en
acik kirmizi tonlarina biiriinen yiiksek, can bi¢imli bacalar, evlerin lizerinde ¢igek agmis koca bir
bahgeyi hatirlatir; dylesine cesitli renk tonlarina rastlarsimz ki, Delft ’1i veya Haarlem ’li bir lale
meraklisina ait bahgenin kentin {izerine konduruldugunu zannedersiniz. Ayrica evler birbirine ¢ok
yakin oldugu igin, her pencere bir ¢erceve gibiydi; birinde bir as¢1 kadin disar1 bakarak hayallere
dalmisti 6tekinde bir geng kiz oturmus, yiizii karanlikta biiyiicii gibi goriinen yasli bir kadin da kizin
saclarim taramaktaydi; sokaklarin darlig yiliziinden birbirine sokulmus, sessiz ve yoksul evlerin her
biri, yan yana dizilmis yiiz Hollanda resminden olusan bir sergiydi sanki. Bu dip dibe sikisnus, dar
sokaklar, Venedik ’in bir kanalla lagiin arasindaki dilimini her yonde ¢iziyordu; sanki bu dilim biitiin
o incecik, ayrintil1 sekillere uygun olarak billurlagsmisti. Birdenbire, dar sokaklardan birinin sonunda,
billurlagsmis maddede bir gerilme oldu adeta. Bu dar sokaklar aginda, gorkemi ve iriligiyle beni
sasirtan, biiyiileyici saraylarla ¢evrili, mehtapta solgun, genis ve satafatli bir meydan uzamyordu
karsimda. Baska sehirlerde bu tir mimari diizenlemeler, sokaklarin acildidi, isaret ettigi, bizi
yonlendirdigi yerlerdir. Oysa burada, mahsus dar sokaklarin arasina saklanmuis gibiydi; Dogu



masallarinda, kahramanin gece gotiiriildiigii ve giin dogmadan tekrar evine birakildig i¢in bir daha
asla bulamadig1, sonunda sadece riiyasinda gittigine hitkmettigi biiyiilii saraylar1 hatirlatiyordu. Ertesi
glin, o giizel gece meydanim aramak iizere yola diisiiyor, hepsi birbirine benzeyen, bana en ufak bir
bilgi vermeyip aksine yolumu daha ¢ok sasirtan dar sokaklardan ge¢iyordum. Bazen tamr gibi
oldugum belli belirsiz bir isaret yiiziinden, siirgiindeki giizel meydanmn biitiin hapsolmuslugu,
yalmzlig ve sessizligiyle karsima ¢ikiverecegini zannediyordum. Tam o esnada, fesat bir cin, baska
bir dar sokak kiligina girerek beni kandirip ters yonde yliriitiiyor, birden kendimi Biiyiik Kanal *da
buluyordum. Riiyalarin hatirasiyla ger¢eklerin hatirasi arasinda pek fazla fark bulunmadig icin de,
acaba Venedik billurlasmasinin karanlik bir pargasinda olusan, mehtabin hulyal1 bakislarina romantik
saraylarla ¢evrelenmis dev bir meydan sunan o garip dalgalanma ben uyurken mi meydana gelmisti
diye diisiinmeye basliyordum sonunda.

Ne var ki, birtakim yerlerden ¢ok birtakim kadinlar1 temelli kaybetmeme istegim, Venedik ’te
icimde siirekli bir huzursuzluk dogurmustu; annemin doniisiimiiz i¢in belirledigi giiniin sonunda,
bavullarimiz gondolla gara dogru yola ¢ikmusken, otelin beklenen miisteriler listesinde Barones
Putbus ve beraberindekiler kelimelerini okuyunca, huzursuzlugum bir hummaya doniistii. Bir anda,
doniistimiiz yliziinden kagiracagim, tensel hazlarla dolu saatleri diisiindiim ve i¢imde kronik halde
bulunan o istek, bir duygu seviyesine yiikselerek hiizne ve belirsizlige boguldu; annemden
doniistimiizii birka¢ giin ertelemesini rica ettim; ricamm bir an bile tartmamasi, hatta ciddiye
almamasi, Venedik bahariyla uyarilan sinirlerimde eski bir arzuyu, annemle babamin (itaat etmek
zorunda kalacagimm diisiinerek) bana karsi kurduklari hayali bir komploya direnme arzusunu
uyandirdi; bu miicadele arzusu, bir zamanlar, boyun egdirdikten sonra onlarin istegine uyacak da
olsam, en sevdigim insanlara kendi istegimi sert¢e dayatmaya iterdi beni. Anneme donmeyecegimi
sOyledim, ama o, sozlerimi ciddiye almiyormus gibi goriinmeyi tercih ederek, cevap bile vermedi.
Soziime devam ederek, ciddi olup olmadigimu yakinda gorecegini ekledim. Kapi1 gorevlisi, ikisi
anneme, biri bana yazilmis lic mektup getirdi; kendi mektubumu zarfin istiinii bile okumadan
clizdanima, baska mektuplarin arasina koydum. Annem benim biitiin esyalarimla birlikte gara gitmek
lizere yola ¢iktiktan sonra, kanalin karsisindaki terasa oturup bir icki sOyledim; ben glinbatimim
seyrederken, otelin tam karsisinda duran kayikta bir miizisyen Sole mio sarkisim sdyliiyordu. Giines
algalmaya devam ediyordu. Annem gara yaklasmis olmaliydi. Az sonra annem gidecek, ben Venedik
"te tek basima, onu incittigimi bilmenin iizlintiisiiyle bas basa, beni teselli edecek varligindan yoksun
kalacaktim. Trenin kalkis saati yaklasiyordu. Geri dontisii olmayan yalnizligim o kadar yakindaydi ki,
benim goziimde baslanmsti ve mutlakti. Ciinkii kendimi yalmz hissediyordum. Her sey bana yabanci
olmustu, kendi c¢irpinan kalbimden kopup etrafimdaki seyleri bir dengeye oturtacak siikiineti
bulamiyordum i¢cimde. Karsimdaki sehir Venedik olmaktan ¢ikmusti. Kisiligi de, adi da uydurulmus
bir yaland1 ve benim artik bu yalani taglara uygulayacak giiciim kalmamusti. Saraylar basit unsurlarina
indirgenmisti, birbirinden farksiz mermer yiginlariydilar artik goziimde; su ise, bir hidrojen ve azot
bilesimiydi, ebediydi, kordii, Venedik ’ten eski ve onun disindaydi, diiklerden ve Turner ’dan
habersizdi. Bununla birlikte, bu siradan mekan, ilk kez ayak bastigimiz, heniiz bizi tammayan bir yer
gibi, terk ettigimiz, bizi unutmus olan bir yer gibi garipti. Artik ona kendimle ilgili hi¢bir sey
sOyleyemiyor, kendime ait bir seyi onun iizerine koyamiyordum; karsisinda kasilip kalmistim, ¢arpan
bir kalpten ve Sole mio 'nun akisini kaygiyla izleyen bir dikkatten ibarettim. Zihnim ¢aresizlik i¢inde
Rialto *nun o kendine has, giizel kivrimina asilmaya ¢alissa da, gézle goriinen gergeklerin vasatligina
bilirtinmiis olan koprii, tipki sar1 peruguna ve siyah giysilerine ragmen, 6ziinde Hamlet olmadigim
bildigim bir oyuncu gibi, kafamdaki karsiligindan hem daha degersizdi, hem de ona yabanciydi.
Saraylar, Kanal, Rialto, bireyselliklerinin 6zii olan fikirden yoksun kalmis, siradan, maddi



unsurlarina doniismiislerdi. Ama aym zamanda bu vasat mekan, bana uzak da geliyordu. Tersanenin
havuzunda, bilimsel bir unsur olan enlemden otiirii, nesnelerin kendine has bir yam vardi; kendi
memleketimizdekilere goriiniirde benzeseler de, bu baska iklimde yabanciydilar, siirglindeydiler; bir
saatte ulasabilecegim kadar yakinimdaki ufkun Fransa ’nin denizlerinden ¢ok farkli bir yeryiizii
kivrimi, yolculuk hilesiyle yakimma demir atmus bulunan, ¢ok uzak bir kivrim oldugunu
hissediyordum; dyle ki, aym anda hem 6nemsiz, hem de uzakta olan tersane havuzu, cocukken annemle
birlikte Deligny havuzlarina ilk gidisimde hissettigim tiksintiyle karisik korkuyu uyandiriyordu
icimde; o zamanlar ne goguin, ne glinesin goriindiigi, kabinlerle simirlanmis olmakla birlikte, mayolu
insan bedenleriyle kapli, gériinmez derinliklerle baglantili oldugu sezilen karanlik bir sudan olusan o
gercekdist mekanda, acaba sokaktan bakinca hayale bile gelmeyecek sekilde, barakalarla 6liimlii
gozlerden gizlenen bu derinlikler soguk buz denizlerinin baslangi¢ noktast mu, kutuplar da ona dahil
mi, bu daracik serit yoksa kutbu ¢evreleyen agik deniz mi diye diistinmiistiim; tek basima kalacagim,
benimle bir duygudaslign olmayan bu Venedik de en az o kadar 1ssiz ve ger¢ekdisiydi; tamsnus
oldugum Venedik ’e bir agit gibi yiikselen Sole mio sarkisi, i¢cinde bulundugum felakete taniklik
ediyordu sanki. Siiphesiz annemle bulusup onunla birlikte trene binmek istiyorsam sarkiyi
dinlemekten vazgegmem, bir saniye bile geciktirmeden gitmeye karar vermem gerekiyordu, ama
benim yapamadigim sey de buydu zaten; hi¢ kipirdamadan duruyor, yerimden kalkamuyor, hatta
kalkmaya karar bile veremiyordum. Zihnim, verilecek karar1 diisiinmemek i¢in olsa gerek, Sole mio
nun birbirini izleyen climlelerini takip etmekle, sessizce sarkiya eslik etmekle, ezgideki yiikselise
hazirlanmakla, beni de beraberinde siiriikleyip sonra diismekle mesguldii. Hi¢ siiphesiz, yiiz kere
isittigim bu siradan sarki hi¢ ilgimi ¢ekmiyordu. Sarkiyr sonuna kadar, boyle kendimden gegercesine
dinlemekle ne kendimi memnun edebilirdim, ne de baskasini. Nihayet, bu bayagi romansin dnceden
bildigim ezgilerinin higbiri, ihtiyacim olan karari bana sunamazdi; ayrica, sirayla gelip gecen her
ciimle gercekten karar vermemi engelliyor, daha dogrusu, zamam gecirttigi i¢cin beni aksine karar
vermeye, gitmemeye zorluyordu. Bu yiizden de, kendi i¢inde zevksiz bir ugras olan Sole mio ’yu
dinleme eylemi, derin bir kederle, neredeyse caresizlikle sarmalamyordu. Orada kipirtisiz durmakla,
aslinda gitmemeye karar verdigimi hissediyordum pekala; ne var ki, dogrudan sodyleyemedigim
“Gitmeyecegim” climlesini dolayl1 yoldan, “Sole mio ’dan bir climle daha dinleyecegim” seklinde
sOyleyebiliyordum,; fakat bu mecazi ifadenin pratikteki anlanm da géziimden kagmiyordu, “Sonugta bir
climle daha dinlemekten baska sey yaptigim yok™ desem de, bunun, “Venedik ’te yalmiz kalacagim”
anlamina geldigini biliyordum. Belki de bu sarkimn umutsuz ama biiyiileyici cazibesi, uyusturucu bir
sogugu andiran kederden kaynaklaniyordu; sarkicinin neredeyse kas giicii ve gosterisiyle ¢ikardig her
nota kalbimin ortasina saplamyordu; climle pes tonda tamamlanip parcamin sonuna geldigimizi
zannederken, sarkict yetinmiyor, sanki yalmzligimu ve c¢aresizligimi bir defa daha haykirmasi
gerekirmis gibi, climleyi tiz tonda bastan aliyordu. Annem gara varmis olmaliydi. Az sonra gitmis
olacakti. Venedik ’in ruhu kacip gittikten sonra minnacik kalmis olan kanalin, Rialto olmaktan ¢ikmus
bu adi Rialto 'nun goriintiisiiyle bir caresizlik sarkisina doniismiis olan ve bu sekilde, dayamksiz
saraylarin karsisinda sdylendiginde onlar1 iyice ufalayip Venedik ’in ¢okiislinii tamamlayan Sole mio
‘nun yarattigl yiirek daralmasi beni kiskivrak baglamisti; sarkicimin acele etmeden, notalar1 birer
birer yerlestirerek, bir sanatkdr gibi insa ettigi mutsuzlugumun agir agir sekillenisine sahit
olmaktaydim; San Giorgio Maggiore ’nin arkasinda asili kalmis giines sarkiciyr oyle bir hayretle
seyrediyordu ki, o alacakaranlik, hafizamda sonsuza dek iirpertili duygusalligimla ve sarkicinin
tungtan sesiyle birlesip bulanik, sabit ve dokunakli bir alasim olusturacakti.

Bu sekilde, kipirdamadan, iradem ¢6ziilmiis, goriiniirde bir karar vermeden duruyordum; siiphesiz
boyle anlarda, karar zaten verilmistir, ¢ogu kez arkadaslarimiz bunu Ongorebilir. Ama biz



ongoremeyiz; aksi takdirde, nice aciy1 gekmemize de gerek kalmazdi.

Ama nihayet —yerlesik aliskanligin tartisilmaz savunma giicii ve ani bir hamleyle, son dakikada
savasa dahil ettigi gizli yedek kuvvetler sayesinde— 6nceden bilinebilen kuyrukluyildizin ¢ikip geldigi
karanliklardan daha koyu bir karanliktan bir eylem fiskirdi: Tozu dumana katarak kogsmaya basladim
ve kapilar kapanmisken trene yetistim; annem heyecandan kipkirmizi kesilmis, gézyaslarim tutmaya
calisiyordu, gelecegimden umudunu kesmisti. Tren hareket etti; once Padova, sonra Verona trenimizi
karsilamaya geldi, neredeyse gara kadar gecirdi ve —biz uzaklastiktan sonra— bir yere gitmeyip kendi
hayatlarina devam edecekleri i¢in, biri ovasina, obiirii de tepesine dondii.

Saatler ge¢iyordu. Annem agmakla yetindigi iki mektubunu okumak i¢in acele etmiyordu, benim
de otel kapicisinin verdigi mektubu hemen ciizdanimdan ¢ekip ¢ikarmamam i¢in elinden geleni yapti.
Annem yolculuklarin bana fazlasiyla uzun, fazlasiyla yorucu gelmesinden hep korkar, beni son
saatlerde oyalayabilmek ic¢in haslanmus yumurtalar1 ¢ikaracag, gazeteleri verecegi, bana haber
vermeden aldigi kitaplarin ambalajimi ¢dzecegi 4m miimkiin mertebe geciktirirdi. Once annemi
seyrettim; kendi mektubunu saskinlikla okuyordu, sonra basim kaldirdi, bakislari, sanki belirgin,
birbiriyle bagdagmayan, bir araya getiremedigi hatiralarin tistiinde duruyordu sirayla. Bu arada, bana
gelen zarfin tizerinde, Gilberte ’in yazisini tammistim. Mektubu actim. Gilberte Robert de Saint-Loup
’yla evlenecegini haber veriyordu. Bu konuyla ilgili Venedik ’e telgraf ¢ektigini, ama benden cevap
alamadigini yaziyordu. Venedik ’te telgraf sisteminin iyi ¢alismadigim isitmis oldugumu hatirladim.
Telgrafim almamistim. Gilberte belki de buna inanmayacakti. Birdenbire, beynimde hatira sifatiyla
yer alan bir olayin yerini bir baska olaya biraktigini hissettim. Birka¢ giin 6nce aldigim ve Albertine
’den sandigim telgraf Gilberte tendi. Gilberte ’in elyazisinin en tipik ve epeyce zorlama bir 6zelligi,
t harflerinin ¢izgileriyle i harflerinin noktalarim bir iist satira kaydirmasiydi, istteki satirda kimi
kelimelerin alti ¢izilmig, bazi ciimleler noktalarla boliinmiis gibi goriiniirdii; buna karsilik, kimi
harflerin kuyruklar1 da bir alt satira karisirdi; dolayisiyla, telgraf gérevlisinin iist satirdaki s veya y
harflerinin kivrimlarim1 Gilberte kelimesinin sonuna eklenmis ‘“ine” olarak okumus olmasi ¢ok
dogaldi. Gilberte ’in i ’sinin noktas: iist satira ¢ikip ciimleyi iki noktayla bitirmisti. G harfine gelince,
Gotik bir A ’ya benziyordu. Bunun disinda, iki ii¢ kelimenin yanlis okunmus, birbirine karistirilmus
olmasi1 (zaten bazi kelimeler bana anlasilmaz gelmisti), yaptigim hatanin ayrintilarim agiklamak ig¢in
yeterliydi, hatta gerekli bile degildi. Dalgin ve dnceden belirli bir beklentisi olan, mektubun belirli
birinden geldigi diisiincesinden yola ¢ikan kisi, kim bilir her kelimede olmayan kag harf, her ctimlede
olmayan ka¢ kelime okur? Okurken tahmin eder, uydururuz; her sey baslangictaki bir hatadan
kaynaklanir; sonraki hatalar, (listelik bu sadece mektup ve telgraflarin okunmasiyla, sadece okumayla
simrh degildir) ayni baslangic noktasindan yola ¢ikmamus birine ne kadar olagandisi goriinseler de,
aslinda ¢ok dogaldirlar. Esit derecede inat ve 1yi niyetle inandigimiz seylerin, hatta nihai sonuglarin
biiyiik boliimii, onermedeki 11k yanilgidan kaynaklamr.

1 Yabanc.

2 Almanca: Thlamurlarmn altinda. (Berlin’de ithlamur agaclarmimn bol oldugu genis gezinti caddesi.)
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“Yo, inanilir gibi degil! dedi annem. Biliyor musun, insan benim yasimda hi¢bir seye sasirmaz
oluyor, ama hi¢bir sey, su mektupta okudugum haber kadar beklenmedik olamaz, emin ol. —Senin
okudugun haberin ne oldugunu bilmiyorum dedim, ama ne kadar olsa, benim mektubumdaki haber
kadar sasirtici olamaz. Bir evlilik haberi. Robert de Saint-Loup, Gilberte Swann ’la evleniyor. —Ya!
dedi annem. Demek bu agmadigim ikinci mektup da, onu haber veriyor, arkadaginmin yazisim tamdim.”
Annemin tebessiimiindeki hafif duygusallik, annesini kaybettiginden beri, ne kadar 6nemsiz olursa
olsun, ac1 ¢ekme, hatirlama yetenegine sahip, kendi oliilerinin matemini tutan insanlari ilgilendiren
her olayda kendini gosteriyordu. Iste bu yiizden, annem giiliimseyerek, yumusak bir sesle
konusuyordu; bu evliligi hafife alirsa, Swann ’in kizinda, dul karisinda ve oglundan ayrilmaya
hazirlanan Robert ’in annesinde uyandirabilecegi hiiziinlii duygular1 da hafife almus olmaktan
korkuyordu sanki ve 1iyi ylirekliliginden, onlarin bana gosterdigi iyilige minnetinden, bir evlat, es ve
anne sifatiyla, kendi duyarlifim onlara atfediyordu. “Benimki kadar sasirtici bir haber bulamazsin
demekte hakli miymisim?” diye sordum. Annem tatli bir sesle cevap verdi: “Yanildin! En sasirtici
haber bende; ‘en biiylik, en kii¢iik > demeyecegim, ¢linkii S€évigné ’nin baska hicbir seyini bilmeyen
insanlarin yaptig bu alinti, biiyiikannenin midesini, ‘bi¢ilmis otlar1 ¢evirerek kurutmanin giizelligi °
kadar bulandirirdi. Biz bu harcidlem Sévigné ’leri toplamaya tenezziil etmeyiz. Elimdeki mektup,
Cambremer ’lerin oglunun evlilik haberini veriyor. —QOyle mi! dedim kayitsiz bir edayla. Kiminle?
Ama zaten damat adayimin kisiligi, bu evliligin sansasyonel olmasina ihtimal tammyor. — Gelin
adaymmn kisiligi sansasyonel degilse tabii. — Kimmis bu gelin aday1? —Aa, hemen sdylersem
kiymeti kalmaz ki, biraz diisiin bakalim” dedi annem; daha Torino ’ya bile varmamis oldugumuz i¢in,
ayagini yorgamna gore uzatip beni oyalayacak malzemeyi idareli kullanmak isteyerek. “Nereden
bileyim camim? Parlak bir sahsiyet mi? Legrandin ’le kiz kardesi memnunlarsa, parlak bir evlilik
oldugundan emin olabiliriz. —Legrandin ’1 bilemem, ama haberi veren kisi, Mme de Cambremer ’in
pek memnun oldugunu sdyliiyor. Sen parlak diye nitelendirir misin bilmem. Bana krallarin ¢oban
kizlariyla evlendigi zamanlarin evlilikleri gibi geldi; iistelik coban kizi ¢coban bile degil, ama ¢ok
sevimli bir kiz. Biiylikannen olsa ¢ok sasirirdi, ama hosuna da giderdi. —Canim, sdylesene, kim bu
kiz? —Mlle d ’Oloron. —Bence ¢ok etkileyici, hi¢ de ¢oban kizina benzemiyor, ama kim oldugunu
cikaramadim. Unvan Guermantes ’lara aitti ama. —Aynen 0yle, M. de Charlus o unvam Jupien ’in
evlat edindigi yegenine verdi. Cambremer ’lerin ogluyla evlenen de o. —Jupien ’in yegeni mi!
Inanilir gibi degil! —Erdemin miikAfati. Mme Sand ’1n bir romaninin sonuna yakisir bir evlilik” dedi
annem. “Ahlaksizligin bedeli, Balzac ’in bir romanminin sonuna yakisir bir evlilik” diye diisiindiim.
“Aslina bakilirsa dedim anneme, olduk¢a dogal sayilir. Cambremer ’ler bdylece yanasmayi asla
ummadiklar1 Guermantes kabilesine demir atmus oldular; ayrica M. de Charlus kendisini evlat
edindigine gore, kizin ¢ok parasi1 olacak, bu da Cambremer ’ler servetlerini yitirdiklerinden beri
zorunlu bir kosuldu; sonu¢ olarak, Cambremer ’lerin hiikiimdar soyundan prens saydiklari birinin
evlat edindigi bir kiz, muhtemelen onlarin goziinde ger¢ek —gayri mesru— kizi. Hiikiimdarlik hanedam
denebilecek bir ailenin gayri mesru evladiyla evlenmek, hem Fransiz, hem de yabanci soylularin
nazarinda, daima makbul sayilmistir. Lucinge ’ler 6rnegi kadar gerilere gitmeye gerek yok, hatirlarsan
daha alt1 ay dnce, Robert ’in bir arkadas1 evlenmisti; kizin sosyetedeki konumunun tek dayanagi, halen
hiikiimdar olan bir prensin gayri mesru kizi oldugu yolundaki belki dogru, belki de yanlis kaniydi.”
Annem bir yandan biiyiikannemin bu evliligi bir skandal olarak gérmesini gerektiren Combray kast
anlayisina sadik kalmakla birlikte, her seyden 6nce annesinin sagduyusunu vurgulamak istediginden,
ekledi: “Her sey bir yana, kiz miikkemmel bir kiz; sevgili biiylikannen gen¢ Cambremer ’in se¢imini
onaylamak i¢in o sonsuz hosgoriisiine, 1yi yiirekliligine basvurma geregi bile duymazdi. Cok uzun
zaman Once bir giin diikkana girip etegini diktirmis, kizi1 ¢ok kibar, ¢ok seckin bulmustu, hatirlar



musin? O siralar daha ¢ocuk denecek yastaydi. Simdi tohuma kagtigi halde, bambaska, ¢ok daha
miikemmel bir kadin oldu. Ama biiyiikannen biitlin bunlar1 bir bakista anlamusti. Bir yelek¢inin ufacik
yegenini Guermantes Diikii *nden daha ‘soylu * bulmustu.” Ama annemin, biiylikannemi 6vmekten ¢ok
bu gilinleri gormemesinin onun i¢in “daha 1y1” olduguna kanaat getirmesi gerekiyordu. Bu, sevgisinin
doruk noktasiydi, annesini son bir iiziintiiden esirgemek gibi bir seydi. “Yine de, dedi annem, sence
Swann ’1n babas1 —ger¢i sen kendisini gormedin ama— giiniin birinde, damarlarinda hem ‘Yunaydin’
diye konusan Moser Ana ’nin, hem de Guise Diikii *niin kani akan bir torunu olacagim hi¢ diistinebilir
miydi? —Aslinda olay bundan ¢ok daha sasirtici, anne. Swann ’lar ¢ok saygin insanlardi; ogullar1 o
kadar 1y1 bir mevkie sahipti ki, iyi bir evlilik yapmus olsa, kizi ¢cok c¢ok iyi bir evlilik yapabilirdi.
Ama o bir yosmayla evlendigi igin, sifir noktasina geri doniilmiistii. —Canim, yosma diyorsun ama,
belki de insanlar fesatlik ediyordu, ben biitiin sOylenenlere asla inanmadim. —Evet, kesinlikle
yosmaydi, hatta bir baska giin, sana baz1 aile sirlarini agiklayacagim.” Annem hayallerinin arasindan
konustu: “Babanmin selam vermeme katiyen izin vermedigi bir kadinin kizi, babanin baslangigta bize
gore fazlasiyla sosyetik bir ¢cevreye ait diye ziyaretine gitmeme izin vermedigi Mme de Villeparisis
‘nin yegeniyle evleniyor!” Sonra devam etti: “Le- grandin ’in bizi yeterince seckin bulmadig i¢in
tavsiye mektubu vermeye korktugu Mme de Cambremer ’in oglu, evimize ancak servis kapisindan
girmeye cesaret edebilecek bir adamin yegeniyle evleniyor!... Biiyiikannen her seye ragmen
hakliymus; hatirlarsin, yiiksek aristokrasinin kiiciik burjuvalar1 dehsete diislirecek seyler yaptigim,
Kralice Marie-Amélie 'nin Condé Prensi vasiyetnamesinde Aumale Diikii ’nii kayirsin diye prensin
metresine yaltaklanmas1 yiiziinden goziinden diistiigiinii soylerdi. Gramont hanedaminin hepsi birer
azize olan kizlarimn biiyiikninelerinden birinin IV. Henri ’yle iliskisi anisina, yiizyillardir Corisande
soyadim tagimalar1 onu dehsete diistiriirdii. Belki burjuvazinin i¢inde de boyle olaylar doniiyor, ama
daha gizli yapiliyor. Zavalli biiyiikannen bu olay1 ne kadar eglenceli bulurdu kim bilir!” Annemin sesi
hiiziinliiydli, clinkii biiyiikannemin mahrum olduguna hayiflandigimiz zevkler, hayatin en basit
zevkleri, eglenceli bulacag bir haber, bir temsil, hatta bir “taklit’ti. “Ne kadar sasirirdi kim bilir!
Ama yine de, eminim bu evlilikler biiyiikannene aykir1 diiser, lizerdi onu, bence bu gilinleri géormemis
olmas1 daha 1yi” diye devam etti annem, ¢iinkii her olay karsisinda, biiyiikannem olsa, kendine has
miikemmel kisiliginden kaynaklanan ve olaganiistii 6nem tasiyan, ¢ok 6zel bir izlenim edinecegini
diisiinmekten hoslaniyordu. Onceden kestirilmesi imkansiz her {iziicii olay, eski bir ahbabimizin
itibarin1 veya servetini kaybetmesi, toplumsal felaketler, salgin hastalik, savas, devrim karsisinda,
annem belki de biiylikannemin bunlar1 gérmemesinin daha 1y1 oldugunu, gorse c¢ok tiziilecegini, belki
de dayanamayacagin diisiiniiyordu. Bu evlilikler gibi aykir1 olaylar s6z konusu oldugunda ise, annem,
bliylikanneme sevgisi yiiziinden —sevmedikleri kisilerin samldigindan daha ¢ok aci ¢ektigini
diisiinmekten hoslanan kotii kalplilerin tersine bir i¢glidiiyle— onu {iziicii veya kiiciiltiicii olaylardan
uzak tutmak istiyordu. Biyiikannemi beklenmedik felaketlerin bile ulasamayacag bir konuma
yerlestiriyor, annesinin Oliimiiniin belki de siikredilecek bir sey oldugunu, o asil ruhun
kabullenemeyecegi glinlimiiziin ¢irkin manzarasini gormekten kurtuldugunu diistiniiyordu. Ciinkii
tyimserlik gecmisin felsefesidir. Cereyan eden olay, miimkiin olan biitiin olaylar arasinda bizim
bildigimiz tek olay oldugundan, yol a¢tigi zarar bize ka¢imlmaznmus gibi goriiniir, zararin yan sira
sagladig asgari yarar ise bizde minnet uyandirir; bu olay olmasa, yararli sonuglarin da olmayacagini
diisiiniiriiz. Annem ayni anda hem biiyiikannemin bu haberleri duysa neler hissedecegini tam olarak
kestirmeye c¢alistyor, hem de onunki kadar yiice olmayan zihinlerimizin bunu tasavvur edemeyecegine
inanmak istiyordu. Annemin bana ilk sdyledigi, “Zavalli biiyiikannen kim bilir ne kadar sasirirdi!”
olmustu. Annemin bu haberi ona veremedigi icin iizildigini, biiyiikannemin Ogrenememesine
hayiflandigim hissediyordum; annemin nazarinda, biiylikannemin inanamayacagl gerceklerin ortaya



cikarilmasi haksizlikti, geriye doniip bakildiginda, biiylikannemin insanlar ve toplum hakkinda mezara
gotiirdiigii fikirleri yanlis ve eksik kilan bir seydi; ¢linkii Jupien ’in yegeninin Legrandin ’in yegeniyle
evlenmesi, biiyilkannemin genel kavramlarim altiist edecek, c¢oziimlenemeyecegine inandig hava
yolculugu ve telsiz telgraf meselelerine ¢6ziim bulundugu haberini annem kendisine iletebilse, o kadar
degistirecek nitelikte bir olaydi. Ama ileride gorecegimiz gibi, bilimin basarilarini biiylikannemle
paylasma arzusu da ¢ok gecmeden anneme asir1 bir bencillik gibi goriinecekti. Sonradan 6grendigime
gore —bltiin bunlar1 Venedik ’te takip edememistim— hem Chatellerault Diikii hem de Silistre Prensi,
Mlle de Forcheville ’1 istemislerdi, bu arada Saint-Loup, Liiksemburg Diikii ’niin kizi Mlle d
"Entragues ile evlenmek istiyordu. Olay sdyle gelismisti: Mme de Marsantes, oglunun yiiz milyonluk
bir servete sahip olan Mlle de Forcheville ’le miikkemmel bir evlilik yapabilecegini diistinmiistii. Bir
hata yapip genc kizi biiyiileyici buldugunu, zengin mi, fakir mi oldugunu katiyen bilmedigini, bilmek
de istemedig8ini, ama drahomasi olmasa bile, boyle bir esin en miiskiilpesent delikanli i¢in dahi sans
sayllacagim sOylemisti. Geri kalan her seye g6z yummasina sebep olan yiiz milyonluk servetten baska
seyle ilgilenmedigi disliniilecek olursa, fazla ileri gitmisti. Oglunu diistinerek konustugu hemen
anlasildi. Silistre Prensesi ortalig1 ayaga kaldirdi, Saint-Loup ’nun unvanlarim saya saya bitiremedi
ve Saint-Loup, annesi Odette, babasi da Yahudi olan kizla evlendigi takdirde, Saint-Germain muhiti
diye bir sey kalmayacagim ilan etti. Mme de Marsantes, kendinden ¢ok emin oldugu halde, daha fazla
1srar etme cesaretini gosteremeyip Silistre Prensesi 'nin itirazlar1 karsisinda geri ¢ekildi, prenses de
bunun tlizerine derhal kiz1 kendi ogluna istedi. Kopardig1 yaygaranin tek nedeni, Gilberte ’1 kendine
saklama istegiydi. Bu arada, basarisizliga boyun egmek istemeyen Mme de Marsantes, derhal
Liiksemburg Diikii ’niin kiz1 Mlle d ’Entragues ’a yonelmisti. Sadece yirmi milyonluk serveti olan bu
gelin adayr daha az isine geliyordu, ama Mme de Marsantes herkese bir Saint-Loup ’nun bir Mlle
Swann ’la (Forcheville bile degildi artik) evlenemeyecegini soyledi. Bir siire sonra, biri
patavatsizlik edip Chatellerault Diikii "niin Mlle d ’Entragues ’la evlenmeyi diisiindiigiinii soyleyince,
diinyanin en titiz insan1 olan Mme de Marsantes ’1n gururu devreye girdi, taktik degistirip tekrar
Gilberte ’e donerek Saint-Loup adina istetti ve derhal nisan toreni yapildi.

Saint-Loup ’yla Gilberte ’in nisanlanmasi birbirinden ¢ok farkli ¢evrelerde hararetli yorumlara
sebep oldu. Annemin Saint-Loup ’yu bizim evde gormiis olan bir¢cok arkadasi, “glin”line gelip
nisanlanan gencin ger¢ekten benim arkadasim mu oldugunu sordular. Diger evlilikle ilgili olarak, bazi
kisiler, s6z konusu ailenin Cambremer-Legrandin ’ler olmadigim iddia edecek kadar ileri gittiler.
Iddialarimin temeli saglamdi, ciinkii gen¢ kizliginda Legrandin olan markiz, nisamn duyuruldugu
giinden bir giin once olay1 yalanlamisti. Ben kendi adima, kisa siire 6nce bana mektup yazma firsati
bulmus olan M. de Charlus ’le Saint-Loup ’nun ni¢in nisan téreniyle bagdasmasi imkansiz birtakim
seyahatlerden dostga bahsedip bu konuya hi¢ de§inmemis olduklarint merak ediyordum. Bu konularin
son dakikaya kadar gizlilik i¢inde yiiriitiildiiglinii hi¢ diistinmeden, beni zannettigim kadar yakin bir
dost olarak gormedikleri sonucunu c¢ikartyordum; Saint-Loup ’nun bu yaklagimu beni {iziiyordu.
Aristokrasinin kibarligimin, teklifsiz, dostca iligkilerinin aldatmacadan ibaret oldugunu ¢oktan fark
etmisken, dislanmis olmama nig¢in sasiriyordum ki? M. de Charlus ’iin Morel ’1 gozetledigi —giderek
daha fazla erkegin pazarlandigi— randevuevinde, sadik bir Le Gaulois okuru olan ve sosyete haberleri
hakkinda yorumlar yapan “yonetici” kadin, sisman bir miisterisiyle, her geldiginde gen¢ delikanlilarla
bol bol sampanya i¢cen ve zaten ¢cok sisman oldugu halde, savas cikarsa “yakalanmamak” i¢in daha da
sismanlamak istedigini sdyleyen bir beyefendiyle sohbet ederken, “Saint-Loup ‘o bicim ’mis diye
duydum, gen¢ Cambremer de Oyleymis dedi. Zavalli gelinler! Neyse, siz bu nisanli delikanlilar
tantyorsamz bize gonderin, burada her istediklerini bulurlar, ¢ok para kazandirirlar bize.” Bunun
lizerine sisman beyefendi, kendisi de “o bi¢im” oldugu halde, biraz snop oldugu i¢in, 6tkeyle itiraz



etti; Cambremer ’e de, Saint-Loup ’ya da akrabalarimin, d ’Ardonvillers ’lerin evinde sik sik
rastladigini, ikisinin de kadinlara ¢ok merakli ve “o bi¢cim”in tam tersi olduklarini sdyledi. Yonetici
kadin stipheli bir tonda “Ya!” diyerek konuyu kapatti, ama iddia kamtlanmamusti, ¢agimizda
sapikligin fesat dedikodularin sagmaligiyla yarisabilecek boyutlara ulasti§ina hiikmetti.
Goriismedigim birtakim kisiler bana mektup yazip, kadin tiyatro seyircilerinin sapkalarinin
yiiksekligiyle veya psikolojik romanla ilgili anket yaparcasina, bu iki evlilik hakkinda “ne
diistindiigiimii” sordular. Bu mektuplara cevap verecek giicii bulamadim kendimde. Bu iki evlilik
hakkinda hi¢bir sey diistinmityordum, ama derin bir uiziintii duyuyordum; gegmisteki hayatimiza ait,
yam basimizda demirlemis olan ve belki de kendimize itiraf etmeden, giinler gectikge tembelce bir
umut bagladigimiz iki donem, gemiler gibi, flamalar1 neseyle saklayarak yabanci diyarlara dogru
temelli uzaklastiginda hissettigimiz kederi yasiyordum. Nisanlanan delikanlilar ise, kendi evliliklerini
cok dogal buluyorlardi, clinkii s6z konusu olan baskalar1 degil, kendileriydi. O giline kadar, gizli bir
kusur iizerine kurulan bu tiir “parlak evlilikler” onlar i¢in hep alay konusu olmustu. Son derece koklii
bir aile olan ve son derece miitevazi iddialara sahip Cambremer ’ler bile, Jupien ’1 unutup sadece
Oloron siilalesinin benzersiz soylulugunu hatirlamaya ¢oktan hazirdilar, ama bu evlilikle en ¢ok
ovinmesi gereken kisi, Cambremer-Legrandin Markizi, aykir1 bir tutum benimsemisti. Cilinkii fesat
mizacgliydi ve yakinlarim asagilamamn hazzi, bobiirlenmenin hazzindan daha 6nemliydi onun igin.
Dolayisiyla, oglunu sevmeyen ve miistakbel gelinden de daha bastan hi¢ hoslanmamis olan markiz,
bir Cambremer ’in, esasen kimin nesi oldugu bilinmeyen ve bu kadar carpik disli biriyle
evlenmesinin talihsizlik oldugunu sdyledi. Gen¢ Cambremer ’in Bergotte gibi, hatta Bloch gibi
edebiyatcilarla arkadaslik etme aligkanligina gelince, bu parlak evlilik yiiziinden eskisinden daha
snop olmadiginm, ama simdi kendini Oloron Diiklerinin, gazetelerin deyimiyle “hiikiimdar prensler”in
miras¢is1 olarak gordigi i¢in, soyluluguna giivenip cam kiminle isterse onunla goriisme hakkim
kendinde buldugunu diisiinebiliriz. Prenslere hasretmedigi gilinlerde, kiiciik soylular1 ihmal edip zeki
burjuvalarla goriisiiyordu. Gazetelerdeki bu haberler, 6zellikle Saint-Loup ’yla ilgili haberler,
kraliyet ailesine mensup atalarimin ismi tek tek sayilan arkadasima bir asalet daha katiyor, ama beni
sadece liziiyordu; Robert sanki baska birisine doniismiis, kisa bir siire once, ben arkada daha rahat
edeyim diye arabamn acilip kapamr koltuguna oturan arkadasimken, simdi Gii¢lii Robert ’in torunu
olmustu; Gilberte ’le evleneceginin daha dnce hayalimden bile gegmemis olmasi, mektupta okudugum
zaman, bu evliligin bana birdenbire, her ikisiyle ilgili bir giin 6nce bekleyebilecegim seylerden son
derece farkli, kimyasal bir ¢okelti kadar beklenmedik goriinmesi, beni ¢ok liziiyordu; oysa Saint-Loup
‘nun o siralarda mutlaka ¢ok mesgul oldugunu, ayrica yiiksek sosyetede evliliklerin genellikle boyle
birdenbire gerceklestigini, cogu kez basarisizlikla sonuglanan baska bir girisimin yerine yapildigim
diistinmem gerekirdi. Bu iki evliligin ani sarsintis1 bende dylesine derin bir iiziintii, bir tasinma kadar
kasvetli, kiskanclik kadar ac1 bir keder yaratti ki, daha sonra insanlar bana bu duygularimu hatirlatip
sagma bir sekilde basiretimi kutladilar, o esnadaki duygumun tam tersine, ¢ifte, hatta ii¢lli, dortlii bir
onsezi olarak yorumladilar.

Gilberte ’e hi¢ dikkat etmemis olan yiiksek sosyete mensuplar1 bana son derece ciddi bir ilgiyle,
“Ya! Saint-Loup Markisi ’yle evlenen kiz, demek bu” diyor, Paris sosyete dedikodularina merakl1
olmakla kalmayip kendi gozlemlerinin keskinligine de giivenen ve gozleyerek de bilgi edinmeye
calisan insanlara 6zgii, dikkatli bakislarla Gilberte ’1 siiziiyorlardi. Sadece Gilberte ’1 tamyanlar ise,
asir1 bir dikkatle Saint-Loup ’yu inceliyor, (cogunu pek az tanidigim halde) kendilerini Saint-Loup
’ya takdim etmemi rica ediyor ve damat adayiyla tamsma eglencesinden nese icinde donerek,
“Yakisikli bir geng” diyorlardi. Gilberte, Saint-Loup Markisi unvanimn Orléans Diikii unvanindan
cok daha listiin olduguna kaniydi, ama her seyden once, esprili bir nesle mensup oldugu i¢in, mater



semita terimini benimsedi, daha da esprili goriinmek i¢in, “Ama benim durumumda pater” diye de
ekliyordu.

Annem, “Gen¢ Cambremer ’in evliligine Parma Prensesi aracit olmus” dedi. Gergekten Oyle
olmustu. Parma Prensesi hem hayir isleri nedeniyle karsilasip sec¢kin buldugu Legrandin ’1, hem de
Legrandin ’in kiz kardesi olup olmadigini sordugu zaman konuyu degistiren Mme de Cambremer i
uzun zamandir tamyordu. Prenses, Mme de Cambremer ’in kapisindan iceri giremedigi yiiksek
aristokrat evlerinin hi¢birine kabul edilmeyisine ne kadar iiziildiigiinii biliyordu. Mlle d *Oloron ’a
1yl bir kismet bulma gorevini iistlenen Parma Prensesi M. de Charlus ’e, Legrandin de Méséglise
adinda (Legrandin artik bu ismi kullamyordu), kibar, kiiltiirlii bir adam tamyip tammadigim sorunca,
baron 6nce tammadigim sdyledi, sonra ansizin, bir gece yolculugunda, trende tanisip kartim aldig bir
yolcuyu hatirladi. Belli belirsiz giilimsedi. “Belki aym adamdir” diye diisiindii. Damat adayinin
Legrandin ’in yegeni oldugunu ogrenince, “Iste bu harika olurdu!” dedi. Dayisina ¢ekmisse,
korkulacak bir sey yok bence, en iyi kocalarin onlardan ¢iktigim daima soylemisimdir. —Onlar kim?
diye sordu prenses. —Ah, hanimefendi, daha sik goriisseydik, agiklardim size. Sizinle rahatca
konusulabilir. Altes hazretleri o kadar akilli ki dedi Charlus, sir paylagma ihtiyacina kapilarak, ama
daha ileri gitmedi. Damat adayimin annesiyle babasindan hoslanmadig halde, Cambremer soyadi
hosuna gitti; Bretanya ’daki dort baronluktan biri oldugunu ve evlat edindigi kiz i¢in bundan alasim
bulamayacagim biliyordu; koklli, saygideger, kendi yoresinde saglam akrabaliklar1 olan bir
soyadiydi. Bir prens bulunmasi imkansizdi, zaten 1y1 de olmazdi. Bu tam aradig1 seydi. Prenses bunun
lizerine Legrandin ’1 cagirtti. Legrandin ’in dis goriiniisii bir siiredir olumlu yonde epeyce degismisti.
Tipki ince bir beden ugruna kararli bir sekilde ¢ehrelerini feda edip Marienbad ’dan ayrilamayan
kadinlar gibi, Legrandin de bir siivari subayinin rahat havasina biirtinmiistii. M. de Charlus agirlagip
yavasladik¢a, Legrandin incelip hizlanmusti: Aym1 sebebin iki zit sonucu. Aslinda bu siiratin
psikolojik nedenleri de vardi. Legrandin ne girerken, ne ¢ikarken goriilmek istedigi baz1 kotii sohretli
yerlere gitmeyi aligkanlik edinmisti, buralara dalar gibi girip cikiyordu. Parma Prensesi ona
Guermantes ’lardan, Saint-Loup ’dan bahsettiginde, Legrandin Guermantes senyorlerini 6teden beri
ismen tammasiyla miistakbel Mme de Saint-Loup ’nun babasi Swann ’la halanun evinde, sahsen
karsilagsmus olmasim birlestirerek, onlar1 6teden beri tamdigim séyledi; oysa Legrandin Combray ’de,
Swann ’1n karisiyla da, kizzyla da goriismeyi hep reddetmisti. “Hatta gecenlerde Guermantes Diikii
‘niin kardesi M. de Charlus ’le birlikte bir yolculuk yaptim. Konugmaya o basladi, kendiliginden; bu
da her zaman olumlu bir isarettir, karsimzdaki sahsin burnu havada bir aptal, kendini begenmis biri
olmadigim gosterir. Evet, hakkinda soylenenleri biliyorum. Ama ben bu tiir sOylentilere hi¢cbir zaman
inanmam. Zaten baskalarimin 6zel hayati da beni ilgilendirmez. Bende duyarli, kiiltiirlii bir insan
1zlenimi birakt1.” Bunun tizerine Parma Prensesi Mlle d *Oloron ’dan bahsetti. Guermantes muhitinde,
her zamanki 1y1 kalpliligiyle yoksul ve sevimli bir gen¢ kiz1 mutluluga kavusturan M. de Charlus ’iin
ruh asaleti herkesi duygulandiriyordu. Kardesinin sohreti yiiziinden zarar géren Guermantes Diikii, ne
kadar glizel bir davrams olsa da, aslinda son derece dogal oldugunu ima ediyordu. “Bilmem
anlatabiliyor muyum, bu mesele bastan sona dogal” diyordu hesapli bir patavatsizlikla. Amaci geng
kizin kardesinin 6z kiz1 oldugunu ve kardesinin durumu mesrulastirdigim bildirmekti. Bu durum aym
zamanda Jupien ’in konumunu da agikliyordu. Parma Prensesi bu yoruma deginerek, Legrandin ’e,
geng Cambremer ’in, aslinda tipki Mlle de Nantes gibi, yani Orléans Diikii ’niin de, Conti Prensi ’nin
de kiigiimsemedigi, XIV. Louis’nin gayri mesru kiz1 gibi biriyle evlenmis olacagim gostermek istedi.

Annemle Paris ’e doniis treninde konustugumuz bu iki evlilik, bu anlatida su ana kadar boy
gostermis olan kisilerden bazilarim epeyce etkiledi. Bunlardan birincisi Legrandin ’di; sOylemeye
bile gerek yok, Legrandin M. de Charlus ’iin konagina tipki goriilmek istemedigi, kotii sohretli bir eve



girercesine, firtina gibi daldi; ayn1 zamanda cesaretini sergilemek ve yasim gizlemek de istiyordu,
clinkii aliskanliklarimiz hig¢bir isimize yaramayacaklar1 yerlerde bile pesimizi birakmaz, M. de
Charlus ’iin Legrandin ’1 algilanmasi gii¢, aciklanmasi daha da gii¢ bir tebessiimle selamladigim pek
kimse fark etmedi; bu tebessiim, birbirlerini saygin ¢evrelerde gérmeye alisik iki erkegin kotii
sOhretli bir yerde tesadiifen karsilastiklar1 zaman dudaklarinda beliren tebessiimiin (6rnegin General
de Froberville ’in bir zamanlar Swann ’la Cumhurbaskanligi Sarayr ’nda karsilastigi zaman
gozlerinde beliren, Laumes Prensesi salonunun miidavimleri olan ve M. Grévy 'nin misafiri olmakla
sereflerini tehlikeye atan iki erkegin alayl1 ve esrarengiz sucortakligini ifade eden bakisin) goriiniirde
aynisi, ama aslinda tam tersiydi. Fakat asil dikkate deger olan, Legrandin ’in kisiligindeki gercek
iyilesmeydi. Legrandin ¢ok uzun zamandir —ta kii¢iikliiglimden, tatillerimi Combray ’de ge¢irdigim
zamanlardan beri— gizlice baz aristokratlarla iliski kurmaktaydi; ara sira sayfiye evlerindeki kisir
davetlere cagrilmak disinda, bu iligkilerin bir yararimt gérmemisti. Yegeninin evliligi ansizin bu
birbirinden uzak pargalar1 birlestirdi, Legrandin sosyetede bir yer edindi; daha 6nce onunla simrl
ama samimi bir iliski kurmus olan kisilerle eskiye dayanan iliskileri de bu yeni konumunu
saglamlastirtyordu. Legrandin *in takdim edilmek istendigi soylu hanimlar, onu yirmi yildir her yaz on
bes giin sayfiye evlerinde misafir ettiklerini, kiigiik salondaki o gilizel antika barometrenin onun
hediyesi oldugunu soOyliiyorlardi. Tesadiifen bazi “grup fotograflarinda”, simdi akraba oldugu
diiklerin arasinda yer almisti. Fakat Legrandin yliksek sosyetede bu konumu edinir edinmez, ondan
yararlanmaz oldu. Artik biitiin salonlarda agirlandigim herkes bildigi icin, davet edilmekten zevk
almamasi bir yana, Legrandin ’in i¢inde uzun siire ¢ekismis olan iki kusurdan daha yapay olani, yani
snobizm, yerini daha dogal olan digerine birakmaktaydi; bu kusur, dolambacli bir yoldan da olsa, bir
tir tabiata doniis sayilabilirdi hi¢ degilse. Bu iki kusurun bir arada bulunmasi imkansiz degildir
stiphesiz; bir diisesin davetinden ciktiktan sonra, mahalle kesfedilebilir. Ne var ki, yasin getirdigi
sogukluk, Legrandin ’1 ¢esitli hazlar1 bir araya getirmekten alikoyuyordu; disar1 ¢ikarken bir secicilik
sergiliyordu ve ayrica, artik dogal hazlar1 da oldukca platonikti, daha ziyade dostluktan, vakit alan
sohbetlerden ibaretti, bu da Legrandin ’in neredeyse biitiin vaktini halktan insanlarla ge¢irmesine
sebep oluyor, sosyete hayatina pek vakti kalmiyordu. Mme de Cambremer bile, Guermantes Diisesi
‘nin nezaketine kayitsiz kalabiliyordu. Markizle goriismek zorunda kalan diises, insanlarla daha ¢ok
vakit gecirdigimiz zaman mutlaka bazi meziyetlerini kesfedip kusurlarina da giderek alistigimiz i¢in,
Mme de Cam- bremer ’in zeki ve kiiltiirlii bir kadin oldugunu fark etmisti; benim kendi adima pek
hoslanmadigim tiirdeki zekasi ve kiiltiirii, diiseste hayranlik uyandirmisti. Bu ylizden, aksamiizerleri
sik stk Mme de Cambremer ’1 ziyarete gidiyor, uzun uzun oturuyordu. Ne var ki Guermantes Diisesi
‘nin Mme de Cambremer ’in goziindeki biiyiileyici cazibesi, diises markize yakinlik gdsterince yok
olup gitti. Diisesi agirlamak Mme de Cambremer i¢in bir zevkten ¢ok nezaketen yerine getirdigi bir
gorevdi. Gilberte ’teki degisiklik ise daha carpiciydr ve Swann ’1n evlendiginde gecirdigi degisime
hem paralel, hem de ondan farkliydi. Kuskusuz ilk birka¢ ay boyunca, Gilberte sosyetenin en sec¢kin
tiyelerini evinde agirlamaktan mutluluk duymustu. Annesinin yakin arkadaslar1 muhtemelen sirf miras
yiziinden davet ediliyor, ama sadece belirli giinlerde, baska kimse yokken c¢agriliyorlar, seckin
kisilerden uzakta tutuluyorlardi; sanki Mme Bontemps ’1n veya Mme Cottard *1in Guermantes Prensesi
’yle veya Parma Prensesi ’yle temas etmesi, tepkimeye hazir iki kimyasal maddenin temasi1 gibi
felaketler, tamiri miimkiin olmayan zararlar dogurabilecek bir seydi. Buna ragmen, Bontemps ’lar,
Cottard ’lar ve digerleri, aksam yemeginde baska davetliler olmadid i¢in hayal kirikligina ugramakla
birlikte, “Saint-Loup Markizi *nde aksam yemegine davetliydik” diyebilmekten gurur duyuyorlardi;
istelik ara sira sinirlar zorlanmip onlarla birlikte, yine miras ugruna, tiiylii baga yelpazesiyle tam bir
soylu hanimefendi tavr1 sergileyen Mme de Marsantes da davet ediliyordu. Mme de Marsantes



yalnizca ara sira Ol¢iilii insanlar1, sadece davet edildiklerinde ylizlerini gosteren kisileri dvmeye
Ozen gosteriyor, arif olanin anlayacagi bu uyarimin ardindan, Cottard, Bontemps ve digerlerine, en
zarif ve kibirli selamim bahsediyordu. Ben belki “Balbec ’li kiz arkadasim” yiiziinden, teyzesinin
beni bu muhitte gormesinden hoslandigim i¢in, onlarla aym kategoride yer almayi tercih ederdim.
Ama beni artik daha ziyade kocasinin ve Guermantes ’larin dostu olarak goren (ve —belki annemle
babamin annesiyle goriismeyi reddettigi Combray giinlerinden beri— ¢evremizdeki seylere cesitli
tstiinliikler atfetmekle kalmayip tiirlerine gore de ayirdigimiz yaslarda bana asla kaybedilmeyen
tiirden bir deger bigmis olan) Gilberte bu tiir geceleri bana layik gormiiyor, vedalasirken, “Sizi
gordiigiime cok memnunum, ama asil yarindan sonra gelmelisiniz, diyordu bana, Guermantes
Yengemi, Mme de Poix ’y1 goriirsiiniiz; bugilin annemin hatir1 i¢in, onun arkadaslarina ayrilmisti.”
Ama bu durum sadece birkag ay siirdii ve kisa siirede her sey bastan asag degisti. Gilberte *in sosyal
hayatinda da, Swann ’1n yasadig zitliklarin yer almasi mu gerekiyordu? Sebebi ne olursa olsun,
Gilberte, Saint-Loup Markizi (ve ¢ok gegmeden de, gorecegimiz gibi, Guermantes Diisesi) unvamni
aldiktan, ulagilmasi en zor, en parlak konuma geldikten kisa bir siire sonra, Guermantes soyadinin
artik altin pariltili esmer bir mine misali sahsiyla bir biitiin olusturdugunu ve kiminle goriisiirse
gorugsiin, herkesin goziinde Guermantes Diisesi olarak kalacagim diistinmeye basladi. (Yaniliyordu,
clinkii soyluluk unvanlarinin degeri, tipki borsada hisse senetlerinin degeri gibi, talep artinca
yiikselir, arz artinca diiser. Bize 0liimsiiz goriinen her sey yok olma egilimindedir; her sey gibi yiiksek
sosyetede bir mevki de bir anda olusmaz, tipki bir imparatorlugun giicii gibi araliksiz devam eden bir
olusumdur, her an yeniden olusturulur; yarim asirlik bir zaman diliminde, yiiksek sosyete veya siyaset
tarthinin goriniirdeki aykiriliklari bu sekilde agiklanabilir. Diinyamn yaratilmasi baslangigta olup
bitmis bir sey degil, her giin olan bir seydir. Saint-Loup Markizi kendi kendine, “Ben Saint-Loup
Markizi *yim” diyor ve bir giin once ii¢ diisesin aksam yemegi davetini reddettigini biliyordu. Ne var
ki, unvam aristokrasiyle hi¢ alakasi olmayan misafirlerini bir 6l¢iide yiiceltse de, markizin gorustigi
cevre, tersine etki yaparak, tasidigt unvamn degerini diisiiriyordu. Bu tiir etkilere hicbir sey
dayanamaz, en parlak isimler, sonunda yenik diiser. Swann ’1in tamdig, Fransiz hanedamindan bir
prensesin salonu, olur olmaz herkes misafir edildigi i¢in gozden diismemis miydi? Laumes Prensesi
bir gilin gorev icabi1 s6z konusu prensese ugradiginda, prensesin evinde sozii bile edilmeyecek
insanlarla karsilasmus ve oradan Mme Leroi ’ya gidip Swann ’a ve Modena Markisi ’ne, “Nihayet
dostlarin arasindayim yine. X Kontesi ’nin evinden geliyorum, tamdik ti¢ kisi bile yoktu” demisti).
Kisacasi, “Ismim daha fazla bir sey sdylememi fuzuli kiliyor samrim” diyen operet kahramam gibi,
Gilberte de, o kadar arzuladiyi seyi sagda solda asagilamaya, biitiin Saint-Germain muhiti
mensuplarinin geri zekali, goriisiilemeyecek kisiler oldugunu sdylemeye koyuldu ve sonra da, s6zden
eyleme gecerek, onlarla goriismemeye basladi. Gilberte ’1 bu donemden sonra tamyan, ilk
goriismelerinde Guermantes Diisesi olan bu kadinin rahatlikla goriisebilecegi sosyete mensuplariyla
alay edip eglendigine, o ¢evreden bir tek kisiyi bile evine kabul etmedigine, aralarindan biri, hatta en
parlak olani evine gelmeyi goze aldiginda, acik agik karsisinda esnedigine sahit olan kisilerin simdi
geriye bakinca, ylksek sosyeteye deger vermis olmaktan Otiirli utanctan yiizleri kizarir; eski
zaaflariyla ilgili bu kigiiltiicii sirr1 diisese itiraf etmeye asla cesaret edemezler, ¢iinkii onu, 6ziinde
yiice bir mizaca sahip oldugu icin, bu tiir bir zaafi anlamasi 6teden beri imkansiz bir kadin olarak
goriirler. Onun diiklerle nasil hararetle alay ettigini, daha da 6nemlisi, tutumunun da alayli sozleriyle
tipatip uyustugunu goriirler. Mlle Swann 1 Mlle de Forcheville ’e, Mlle de Forcheville ’1 de, dnce
Saint-Loup Markizi ’ne, sonra Guermantes Diisesi 'ne doniistiiren slirecin nedenlerini arastirmak
akillarindan ge¢mez siiphesiz. Belki bu siirecin nedenleri kadar etkilerinin de Gilberte ’in sonraki
tutumunu agiklamakta yararli olacagim da diistinmezler. Oysa herkesin “saygideger diises” diye,



canim sikan diiseslerin de, “kuzinim” diye hitap ettigi soylu bir hammefendinin soylu olmayan
kisilerle goriismeyi algilayisi, Mlle Swann 1 algilayisindan farklidir. Insan ulasamadig veya kesin
olarak ulastig1 hedefleri kolaylikla kiigiimser. Bu kii¢limseyici tavr1 heniiz tammadigimiz kisilerin bir
parcgasi olarak goriirtiz. Belki de yillar oncesine donebilsek, bu kisileri, tamamen gizlemeyi veya
yenmeyi basardiklart i¢in, kendi iclerinde barindirmalar1 bir yana, baskalarinda hayal etmelerini,
dolayisiyla affetmelerini de hep imkéansiz olarak gordiigiimiiz zaaflar yiiziinden, herkesten daha
siddetli acilar c¢ekerken goriirdiik. Ne olursa olsun, yeni Saint-Loup Markizi ’nin salonu ¢ok
gecmeden kesin halini aldi (en azindan sosyete agisindan, diger yandan ise ne gibi felaketlerin
olustugunu ileride gorecegiz). Salonun kesin hali bir agidan sasirticiydi. Paris ’in en muhtesem, en
kibar, Guermantes Prensesi ’ninkiler kadar parlak davetlerini Saint-Loup ’nun annesi Mme de
Marsantes ’1n diizenledigi hala hatirlamyordu. Ote yandan, Odette ’in salonu da son zamanlarda, ¢ok
daha asag diizeyde yer almakla birlikte, liikks ve siklik acisindan bir o kadar g6z kamastiriciydi.
Karisinin serveti sayesinde istedigi her konfora sahip olan Saint-Loup ise, hos bir aksam yemeginden
sonra, degerli miizisyenlerin icra ettigi giizel miizigi huzur icinde dinlemekten baska bir sey
istemiyordu. Bir zamanlar 0ylesine gururlu ve hirsli gériinen bu geng adam, evindeki liiksii paylasmak
lizere annesinin asla agirlamayacag arkadaslarint ¢agiriyordu. Gilberte, kendi adina, Swann ’1n
diisturunu uygulamaktaydi: “Nitelik pek onemli degil, ben nicelikten korkarim.” Karisimn karsisinda
boynu kildan ince olan Saint-Loup da, onu sevdigi ve bu asir1 liiksii ona borg¢lu oldugu igin, zaten
paylastig1 bu zevklere karsi ¢ikacak durumda degildi. Dolayisiyla, Mme de Marsantes *1n ve Mme de
Forcheville ’in yillardir, bilhassa ¢ocuklarimin parlak birer evlilik yapmalari ic¢in diizenledikleri
bliytik davetler, M. ve Mme de Saint-Loup ’'nun bir tek davet bile diizenlemelerine yol agmada.
Birlikte ata binebilmek i¢in atlarin en giizellerine, deniz yolculuklar1 i¢in yatlarin en giizeline
sahiptiler — ama gezilere en fazla iki kisiyi davet ederlerdi. Paris ’te her aksam ii¢ veya dort
arkadaslar1 yemege gelir, ama asla daha kalabalik olunmazdi; yani beklenmedik, oysa dogal bir
gerilemeyle, annelerin dev kushanelerinin yerini sessiz bir yuva almusti.

Bu iki evlilikten en az yarar goren kisi geng Mlle d ’Oloron oldu; dini diigiin téreninden 6nce
tifoya yakalanmigti zaten, kiliseye acilar i¢inde kivranarak, siiriiklenerek gitti ve birka¢ hafta sonra da
6ldii. Oliimiinden bir siire sonra gdnderilen mektupta, Jupien ’in adi Montmorency Vikont ve
Vikontesi, veliaht prenses Bourbon-Soissons Kontesi, Modena-Este Prensi, Edumea Vikontesi, Lady
Essex gibi Avrupa 'min en parlak unvanlariyla bir arada aniliyordu. Hi¢ siiphesiz merhumenin Jupien
“in yegeni oldugunu bilen biri bile, bunca parlak akrabamn varligina sasirmazdi. Sonugta 6nemli olan,

soylu bir evlilik yapmaktir. Bu durumda casus feederis? etkili olur ve halktan birinin 6liimii, Avrupa
‘nin biitlin kraliyet ailelerini mateme siiriikler. Ama ger¢cek durumdan haberdar olmayan, yeni
nesilden bir¢ok geng, Cambremer Markizi Marie-Antoinette d ’Oloron ’u son derece soylu bir
hammefendi zannedebilecekleri gibi, bu 6liim haberini okuduklarinda, daha pek ¢ok yanilgiya da
diisebilirlerdi. Ornegin Fransa ’daki seyahatleri sirasinda Combray ydresini birazcik olsun
tammuslarsa, Mme L. de Méséglise ve Méséglise Kontu *nun en baslarda, Guermantes Diikii "yle pes
pese siralandigim goriince hi¢c sasirmanus olabilirlerdi: Méséglise tarafiyla Guermantes tarafi
bitisiktir. “Aym yorenin koklii asil aileleri, belki de nesillerdir hisimdirlar. Kim bilir, belki de
Guermantes ’larin Méséglise Kontu unvamm tasiyan bir koludur” diye diisiinmiis olabilirler. Oysa
Meéseglise Kontu *nun Guermantes ’larla hi¢ alakasi yoktu ve hatta ismi, Guermantes ’larin tarafinda
degil, Cambremer ’lerin tarafinda geciyordu, ¢linkii Méséglise Kontu, hizl1 bir ilerleme kaydeden ve
sadece iki yil boyunca Legrandin de Méséglise olarak kalan eski ahbabimiz Legrandin ’di. Hig
sliphesiz, onca sahte unvan arasinda Guermantes ’larin bu kadar tatsiz bulacagi pek az unvan vardi.
Guermantes ’lar eskiden gercek Méséglise kontlariyla hisimdilar, o soydan geriye bir tek kadin



kalmisti; silik, sayginligim yitirmis bir ailenin kizzydi ve halamin kiracisi olan yeni zengin bir
cificiyle evliydi; kocast Mirougrain ’1 halamdan satin almisti, soyadi da Ménager oldugu i¢in,
Meénager de Mirougrain adint kullamyordu; dolayisiyla, karisimin geng kizlik soyadinin De Méséglise
oldugunu isitenler, kocasimn Mirougrain ’li olusu gibi, kadimin da sadece Méséglise dogumlu
oldugunu zannediyorlard.

Bunun disinda herhangi bir sahte soyadi, Guermantes ’larin basim daha az agritirdi. Ama
aristokrasi, ne bakimdan olursa olsun yararli olacag diisiiniilen bir evlilik s6z konusuysa, bu tiir
tatsizliklarla ve daha bir¢oklariyla basa c¢ikmayr becerir. Guermantes Diikii tarafindan korunan
Legrandin, o neslin bir béliimiiniin nazarinda ger¢ek Méséglise Kontu ’ydu, gelecek neslin tamaminin
goziinde de Oyle olacaktir.

Olaylardan haberdar olmayan her gen¢ okurun diismesi muhtemel olan bir yamlgi da, Forcheville
Baronu ve Baronesi ’nin listede Saint-Loup Markisi ’nin akrabalari, kayinvalidesi ve kayinpederi
sifatiyla, yani Guermantes ’lar tarafinda yer aldiklariydi. Halbuki Guermantes ’larla akraba olan,
Gilberte degil, Robert ’di, o tarafta yer almamalar1 gerekirdi. Bu aldatici goriiniise ragmen,
Forcheville Baronu ve Baronesi, Cambremer ’lerin tarafinda degil, ger¢ekten de gelinin tarafinda,
Guermantes ’lar nedenmiyle degil, Jupien nedeniyle yer aliyordu; daha fazla bilgi sahibi olan
okurlarimizin bildigi gibi, Jupien Odette ’in kuzeniydi.

Evlat edindigi kiz evlendikten sonra, baronun ilgi odag geng Cambremer Markisi oldu; baronla
aynt egilimleri paylasan damat dul kaldiginda, Mlle d ’Oloron ’a koca olarak markiyi se¢mis olan M.
de Charlus, dogal olarak onunla daha da cok ilgilendi. Ger¢i marki, M. de Charlus ’iin goziinde
sevimli bir dost olmasim saglayan baska meziyetlere sahipti. Ama ¢ok degerli bir kisi s6z konusu
oldugunda bile, bu sahsin aym zamanda vist oynamayi da bilmesi, onunla samimi iliski kuran birinin
kiiciimsemeyecegi, aksine yararli bulacag bir ozelliktir. Geng marki parlak bir zekdya sahipti ve
daha ¢ocukken, Féterne ’de, tipatip “biiyiikannesine ¢ektigi” sOylenirdi, onun kadar heyecanli, onun
kadar miizige diiskiindii. Biiylikannesinin kendine has birtakim baska 6zelliklerini de sergilerdi, ama
bunun sebebi, kalitimdan c¢ok, diger aile fertleri gibi biiyiikannesini taklit etmesiydi. Ornegin karisi
oldiikten bir siire sonra, Léonor imzali bir mektup aldim, markinin adimn Léonor oldugunu
hatirlamiyordum, mektubu yazanin kim oldugunu, ancak son climleyi okudugumda anladim: “En gercek
sevgilerle.” Bu gercek sifati, Léonor adina Cambremer soyadim eklemis oluyordu.

Tren Paris garina girerken, biz hala bu iki haberi konusuyorduk; annem, yolu gbziimde kisaltmak
icin haberini yolculugun ikinci yarisina saklamus, Milano ’yu ge¢ince agiklamisti. Annem esasen
kendi nazarindaki tek bakis acisini, yani biiyiikkannemin bakis agisim c¢abucak benimsemisti. Once
bliylikkannemin sasiracagim disiinmiis, sonra da iiziilecegine hiikmetmisti; bir baska deyisle,
bliylikannem bdylesine sasirtici bir olaya sevinirdi, ama onun bir zevkten mahrum kalmasina raz
olamayacagi i¢in, bu habere iiziilecegini, dolayisiyla bu gilinleri gormemesinin daha iyi oldugunu
diistinmeyi tercih etmisti. Ama daha eve yeni varmistik ki, annem, hayatin getirdigi biitiin siirprizleri
bliylikannemle paylasamadigina hayiflanmamn asir1 bir bencillik olduguna karar verdi. Bu haberlerin
bliylikannem i¢in siirpriz olmayacagini, ¢iinkii zaten onun tahminlerini dogruladigim diisiinmeyi tercih
etti. Bunu biiyiikannemin kehanet giicliniin ve bizim sandigimizdan daha derin, daha basiretli, daha
dogru bir diislince yapisina sahip oldugunun kamti olarak gormek istedi. Dolayisiyla, yiizde yiiz
hayranliga ulagmak isteyen annem, ekledi: “Her seye ragmen, kim bilir, belki de biiyiikannen tasvip
ederdi. O kadar hosgoriiliiydi ki! Ayrica biliyorsun, onun goziinde sosyal konumun hi¢ 6nemi yoktu,
dogal seckinlige 6nem verirdi. Ve hatirlarsan, ne gariptir ki, kizlarin ikisini de begenirdi. Mme de
Villeparisis ’ye yaptig ilk ziyareti hatirliyorsundur; dondiigiinde M. de Guermantes ’1 ¢ok bayagi
buldugunu sdylemis, buna karsilik Jupien ’leri nasil da methetmisti! Zavalli annecigim, Jupien ’le



ilgili ne dedigini hatirliyor musun? ‘Bir kizzim daha olsaydi, ona verirdim; kizt daha da ¢ok hosuma
gitti. > Ya Swann ’1n kiz1 i¢in sdyledikleri! ‘Bence ¢ok sevimli bir kiz, goreceksiniz, ¢ok iyi bir
kismet bulacak, > derdi. Zavalli annem, tahminlerinin ne kadar dogru ciktifim goérebilseydi keske!
Artik aramuzda olmadig halde, omriimiiz boyunca ondan basiret, iyilik, olaylar1 dogru degerlendirme
dersi alacagiz.” Biiylikannemin mahrum olmasina {liziildiiglimiiz seyler hep hayatin basit zevkleri, bir
oyuncunun onun hosuna gidecek bir tonlamasi, sevdigi bir yemek, en sevdigi yazarlardan birinin yeni
bir romani gibi zevkler oldugu i¢in, annem, “Kim bilir ne kadar sasirir, ne kadar hosuna giderdi!
Cevaben ne giizel bir mektup yazardi!” diyordu. Ve devam ediyordu: “Zavalli Swann, Gilberte ’in,
Guermantes ’larin evine kabul edilmesi en biiylik arzusuydu; kizimn bir Guermantes oldugunu gorse,
ne kadar mutlu olurdu, diisiinsene! —Kilisede rahibin karsisina kendi soyadiyla degil de, Mlle de
Forcheville olarak ¢ikmasina o kadar sevinir miydi sence? —Dogru ya, bunu diistinmemistim. —Ben
o ‘sipa ’ namina bu yiizden sevinemiyorum; miikemmel babasimn soyadindan vazge¢meyi yiiregi
kaldirdig i¢cin. —Evet, haklisin, iyice disiiniince, belki de biiyilikannenin bu giinleri gormemesi daha
iy1..” Tipki yasayan insanlar gibi Oliilerin de bir seye sevinecegini mi {iiziilecegini mi kestirmek
imkansizdir. “Saint-Loup ’lar Tansonville ’de oturacaklarnus. Zavalli biiyiikbabana kii¢iik goliinii
gostermeye can atan Swann “1n babasi, Guermantes Diikii ’niin o golii sik sik gorecegini hi¢ tahmin
edebilir miydi? Hele oglunun o yiizkarasi evliligini bilseydi! Her neyse, sen hep Saint-Loup ’ya
Tansonville ’in pembe akdikenlerini, leylaklarim, siisenlerini anlatirdin, simdi seni daha 1yi
anlayacaktir. Ciinkii artik hepsi ona ait olacak.” Iste yemek odanmizda, bu tiir konusmalara alisik olan
lambamn 1s181nda, uluslarin degil, ailelerin bilgeliginin sergilendigi sohbetlerden birine girismistik;
oyle bir bilgeliktir ki bu, 6liim, nisan, miras, iflas gibi bir olaya hafizamn biiyiiteciyle bakar ve o
olayr yasamamus kisilere ayni diizlemde i¢ ige girmis gibi goriinen 6lmiis kisilerin isimlerini, ¢esitli
adreslerini, servetin kaynagim ve gec¢irdigi degisimleri, miilklerin el degistirmesini One ¢ikarir,
birbirinden ayirir, geriye iter, mekdmin ve zamamn ayri1 noktalarinda dogru bir perspektif i¢ine
yerlestirir. Izlenimlerimizin tazeligini ve yaratici giiciimiizii korumak istiyorsak, bu bilgeligin kaynag
olan periyle, Musa ’yla miimkiin oldugunca uzun bir siire tanismamamiz gerekir; ne var ki, ondan
habersiz yasamus kisiler bile, hayatlarimin sonbaharinda, eski bir tasra kilisesinin nefinde, ansizin,
altar heykellerinde ifade bulan ebedi giizellikten ziyade, once tinlli bir 6zel koleksiyona, sonra bir
sapele, ardindan bir miizeye, sonra tekrar kiliseye ge¢mis olan heykellerin kaderine veya Arnauld
‘nun ya da Pascal ’in kiillerinden olusan, neredeyse diislinen bir déseme tasina basiyor olmaya veya
belki ahsap dua iskemlesinin bakir levhasinda, tasrali bir gen¢ kizin ¢cehresini hayal ederek, bir kdy
soylusunun, tasra ileri geleninin kizlarinin adlarim okumaya duyarlilik kazandiklarim hissettikleri
zaman, bu Musa ’yla karsilasirlar; felsefeyle, sanatla ilgilenen daha soylu Musalar ’1n reddettigi,
gercege dayanmayan, olagan, ama aym zamanda baska yasalar1 da ortaya koyan her seyi toplamis olan
bu Musa, Tarih ’tir!

Annemin Combray ’li sayilabilecek eski arkadaslar1 ziyaretine gelip Gilberte ’in evliligini
konusuyorlardi; bu evlilik katiyen gozlerimi kamastirmnyordu. “Biliyorsunuz Mlle de Forcheville
denilen sahis, Mlle Swann ’dan baskas1 degil. Kendini Charlus ‘Baronu ’ diye tamtan diigiin sahidi
de, bir zamanlar kizin annesini metres tutan ihtiyar; her sey Swann ’1n gozii oniinde olur biter, o da,
isine geldigi i¢in, ses ¢ikarmazdi.” Annem itiraz ediyordu: “Siz ne diyorsunuz? Bir kere Swann son
derece zengindi. —Baskalarimn parasina ihtiyag duyduguna gore, o kadar da zengin degilmis demek
ki. Kuzum, bu kadinda ne var da, eski asiklarim bdyle avcunda tutabiliyor? Bir yolunu bulup ilk
asigiyla, sonra iiglinciisiiyle evlendi; ikinciyi ise, sahitlik yapmasi i¢in, neredeyse mezardan ¢ikardi;
hem de kime, ilk asi§indan veya bir baskasindan olma kizina; o kadar adam arasinda emin olunabilir
mi? Kendi de bilmiyor zaten! Uciincii diyorum ama, ii¢ yiiziincii demek gerekir. Aslinda birbirlerine



yakisiyorlar; kiz sizden, benden daha fazla Forcheville degil ama, kocasi da soylu degil elbette. O
kizla ancak bir maceraperestin evlenecegini tahmin edersiniz. Aslinda M. Dupont muymus, Durand
miymig, neymis. Combray ’nin yeni belediye baskam rahibe selam bile vermeyen bir sosyalist
olmasaydi, isin aslim 6grenirdim. Malum, evlilik askiya ¢ikarildiginda, gercek isimlerin agiklannus
olmas1 gerekir. Gazetelere, diigiin davetiyelerini basacak matbaaya ismini Saint-Loup Markisi diye
yazdirmak kolay tabii. Kimseye bir zarari yok, bu insanlarin da hosuna gidiyorsa, ben mi itiraz
edecegim, bana ne? Onca dedikoduya meydan vermis bir kadimn kiziyla asla goriismeyecegime gore,
hizmetkarlarinin goziinde markiz olabilir, dizi dizi unvanlar1 olabilir. Ama hukuki olarak aym sey
degil. Ah! Kuzenim Sazerat hala belediye baskan yardimcisi olsaydi, mektup yazar sorardim, askida
hangi ismin yer aldigin1 bana mutlaka bildirirdi.”

Bense, o donemde Gilberte ’le epey sik goriisiiyordum, tekrar arkadas olmustuk; hayatimizin
siiresi, dostluklarimizin siiresine gore hesaplanmamustir. Aradan belirli bir siire gectikten sonra,
(tipk1 siyasette eski bakanlarin boy gostermesi, tiyatroda unutulmus oyunlarin tekrar sahnelenmesi
gibl) aym insanlar arasinda eski dostluklarin tekrar canlandigina, yillar siiren aralardan sonra,
iligkilerin zevkle yeniden kurulduguna sahit oluruz. Aradan on yil gectikten sonra, iki dosttan birinin
asir1 sevgisine, Otekinin de fazlasiyla talepkar bir zorbaliga tahammiil edememesine yol agan
sebepler ortadan kalkar, sadece aradaki yakinlik devam eder. Gilberte eskiden benden esirgeyecegi
her seyi, muhtemelen artik arzulamadigim i¢in, simdi kolaylikla bahsediyordu bana. Eskiden boyle bir
seyl tahammiil edilmez ve imkansiz buldugu halde, degisikligin nedenini aramizda hi¢ konusmamis
olmamiza ragmen, artik her an ziyaretime gelmeye hazirdi, benden ayrilmak i¢in asla acele etmiyordu;
clinkii aradaki engel, yani agskim, ortadan kalknusti.

Hatta bir siire sonra, birka¢ giinliigline Tansonville ’e gittim. Bu yolculuk bir bakima can
sikictydi, ¢linkii Paris ’te bir garsoniyer kiralamistim ve bir kizla birlikte oturuyordum. Nasil ki bazi
insanlar orman kokusuna, bir goliin sipirtisina ihtiya¢ duyarsa, ben de geceleri yamimda uyuyacak,
glindiizleri arabada hep yanimda oturacak birine ihtiya¢ duyuyordum. Ciinkii bir agk tamamen unutulsa
bile, onu izleyecek olan askin seklini belirleyebilir. Zaten bir 6nceki agkin icinde de, kaynagini bizim
bile hatirlamadigimiz giindelik aligkanliklar bulunmaktadir; ilk giinlerden birinde yasadiginuz bir
yiirek daralmasi yiiziinden icimizde 6nce tutkulu bir arzu uyannus, sonra, anlam unutulan adetler gibi,
arzu, sabit bir aligkanliga doniismiistiir: Sevgilimizi her defasinda arabayla evinin kapisina kadar
gecirmis veya bizim evimizde yasamasim sart kosmusuzdur veya her ¢ikisinda ya kendimiz ya da
giivendigimiz biri, ona eslik etmistir; biitiin bu aligkanliklar, askimizin her giin i¢cinden ge¢tigi, genis,
diiz yollara benzer ve ¢ok eskiden, siddetli bir duygunun volkanik atesinde sekillenmistir. Ama
aliskanliklar, sevgiliden, hatta sevgilinin hatirasindan sonra var olmaya devam eder. Biitlin
asklarmmuzin degilse bile, kimi miinavebeli asklarimzin seklini olustururlar. Iste bu yiizden, evim,
unutulmus olan Albertine ’in hatirasina dayanarak, simdiki sevgilimin varligim talep etmisti; tipki
eskiden Albertine gibi, simdiki sevgilim de hayatimu dolduruyordu, onu ziyaretc¢ilerden gizliyordum.
Tansonville ’e gidecegim zaman, birka¢ giin boyunca, kadinlardan hoslanmayan bir erkek
arkadasimin ona bekgilik etmesi i¢in, sevgilimin rizasim almam gerekti. Gidisimin sebebi, Gilberte
’in mutsuz olmasiydi; Robert onu aldatiyordu, ama herkesin zannettigi, belki Gilberte ’in de hala
zannettigl, en azindan soyledigi sekilde aldatmuyordu. Gilberte ’in tutumu, izzetinefsiyle, baskalarim
ve kendini kandirma arzusuyla, aldatilan herkesin kaderi olan, thanetler konusundaki eksik bilgilerle
aciklanabilirdi; tistelik Robert, M. de Charlus ’iin yegenine yakisir sekilde ortalikta kadinlarla
goriiniiyor, onlarin namusuna golge diisiiriiyor, herkes ve sonucta Gilberte de bu kadinlar1 Robert ’in
metresi samyordu. Yiiksek sosyetede bile, Robert ’in asir1 rahat davrandig distiniilityordu; gece



davetlerinde su veya bu kadimin yanindan bir an bile ayrilmuyor, sonra da onu evine birakiyor, Mme
de Saint-Loup eve tek basina donmek zorunda kaliyordu. Namusuna bu sekilde golge diistirdiigt diger
kadinlarin aslinda metresi olmadigim ileri siirmek saflik olur, ger¢cege gozlerini kapamak sayilirdi.
Maalesef ben Jupien ’in agzindan kacirdigt birka¢ soz sayesinde gergegi Ogrenmis ve miithis
liziilmistim. Tansonville ’e gitmeden birka¢ ay oOnce, bir kalp rahatsizligt gecirip hepimizi
endiselendiren M. de Charlus ’ten haber almaya gitmis, Jupien ’i tek basina bulmustum; Jupien ’le,
Bobette imzasiyla Robert ’e yazilmis ve Mme de Saint-Loup ’nun eline gegmis olan birtakim agk
mektuplarindan bahsederken, baronun eski kahyasindan, Bobette imzasimn, daha oOnce soziinii
ettigimiz, M. de Charlus ’iin hayatinda olduk¢a 6nemli bir rol oynamus olan kemanci-kose yazarina ait
oldugunu 6grenmis ve saskinliktan donakalmistim. Jupien, olaydan 6fkeyle bahsediyordu: “Bobette
Ozgiirdi, keyfi ne isterse onu yapabilirdi. Ama bir tek kisiye bulasmamasi gerekiyordu, o da baronun
yegeniydi. Ustelik baron yegenini evladiymus gibi seviyordu; yuva yikmaya kalkti, ¢ok ayip. Hem de
seytanca kurnazliklara bagvurmasi gerekti, ¢iinkii esasen Saint-Loup Markisi bu tiir seylere kesinlikle
karsiydi. Metresleri ugruna az mu cilginlik yapti! O sefil kemancimn, agikca sdylemek gerekirse,
baronu igreng bir bigimde yliziistii birakmasi, kendi bilecegi isti. Ama sonra yegenine bulagmasi!
Baz1 seyler vardir ki, yapilmaz.” Jupien ’in kizginligt samimiydi; ahlaksiz diye nitelendirilen
kisilerde ahlaki ofke, diger insanlardaki kadar giicliidiir, sadece hedefi biraz farklidir. Ustelik kendi
duygular1 s6z konusu olmadiginda, insanlar kac¢imlmasi gereken iliskileri, koti evlilikleri
yargilarken, sanki kimi sevecegimizi se¢mekte Ozglirmiisliz gibi, askin olusturdugu harika seraplari
hesaba katmazlar; oysa bu seraplar asik olunan kisiyi 0ylesine benzersiz ve eksiksiz bicimde sarmalar
ki, bir asciyla veya en yakin arkadasinin sevgilisiyle evlenen erkegin yaptigi “delilik”, genellikle,
hayati boyunca gercgeklestirdigi yegane sairane eylemdir. Anladigim kadariyla Robert ’le karisi
(Gilberte olup bitenleri heniiz tam olarak kavramasa da) ayrilmak iizerelerken, sevgi dolu, hirsli ve
filozof anne Mme de Marsantes, geng ¢ifti zorla baristirmisti. Mme de Marsantes, siirekli birlesen
soylarin karisimu ve miraslarin azalmasi yliziinden, hem tutkularda, hem de ¢ikarlarda, kalitimla
gecen kusurlarin ve gizli uzlagmalarin hep canlandig bir ¢evreye aitti. Aym enerjiyle, eskiden Mme
Swann ’1 korumus, sonra Jupien ’in kizinin evliligini desteklemis, kendi oglunu Gilberte ’le
evlendirmis, Saint-Germain muhitinin tamam yararina kullandigi, kalitimla edinilmis bilgeligi kendi
ailesi i¢in de ac1 bir teslimiyetle kullanmisti. Belki de Robert ’le Gilberte arasinda, alelacele, oglunu
Rachel ’den ayirmaktan daha az zahmete ve gozyasina mal olan bir evlilik ayarlamasinin tek sebebi,
Robert ’in bir baska yosmayla —hatta aym yosma da olabilirdi, ¢iinkii Robert ’in Rachel ’1 unutmasi
uzun surmiistii— iliskiye girmesinden duydugu korkuydu; oysa boyle bir iliski, Robert i¢in kurtulus
olabilirdi. Robert ’in bana Guermantes Prensesi 'nin evinde sOyledigi su sozlerin anlamim simdi
kavriyordum: “Senin Balbec ’li kiz arkadasimin annemin sart kostugu servete sahip olmamasi ¢ok
yazik, onunla ¢ok iy1 anlasirdik gibime geliyor.” Robert onun Gomorra ’l1, kendisinin de Sodom ’lu
oldugunu, belki de heniiz Sodom ’lu olmasa bile, ancak belirli bir sekilde, baska kadinlarla birlikte
sevebilecegl kadinlardan hoslandigimi soylemeye calisiyordu. Yani nadir geriye doniis anlarinin
haricinde, Albertine ’e iliskin merakim sonmiis olmasaydi, onunla ilgili olarak sadece Gilberte ’1i
degil, kocasim da sorguya cekebilirdim. Aslinda Robert ’le benim, Albertine ’le evlenmek
isteyisimizin kaynagi aymydi (yani kadinlardan hoslanmasiydi). Ama bu arzunun sebepleri de,
amaglar1 da birbirine zitt1. Benim evlenme arzumun sebebi, Albertine ’le ilgili gercegi 6grendigimde
icine diistiigiim ¢aresizlik, Robert ’inki ise, aym gergegi Ogrenince duydugu memnuniyetti; benim
amacim Albertine ’1 siirekli denetim altinda tutarak kendini egilimlerine birakmasim engellemekti,
Robert ’inki ise bu egilimi desteklemek ve onu serbest birakarak kendisine kiz arkadaslarim
getirmesini saglamakti. Robert ’in tensel egilimlerinin bastakinden ¢ok farkli olan bu yeni yonelimini



Jupien ¢ok yakin bir gegmise tarihlese de, Aimé ’yle aramizda gegen, beni ¢ok bedbaht eden bir
konusma, Balbec Oteli ’nin eski sef garsonunun, bu sapmayr bu sapkinlifi ¢ok daha eskiye
dayandirdigim gosterdi bana. Bu konusma Balbec ’e yaptigim birkag giinliik seyahatte ger¢eklesmisti;
uzun bir izin almis olan Saint-Loup da karisiyla birlikte Balbec ’e gelmisti, o ilk giinlerde, karisinin
yamndan bir an bile ayrilmiyordu. Rachel ’in Robert tizerindeki etkisinin hala hissedildigini takdirle
fark etmistim. Yeni evli bir erkek, ancak uzun siire bir metresle birlikte yasamugsa, bir restorana
girerken karistmin paltosunu nasil ¢ikaracagini, onunla nasil ilgilenmesi gerektigini bilebilir.
Metresiyle 1liskisi boyunca, 1y1 bir kocanin ihtiyact olan egitimi almistir. Robert ’lerin masasina uzak
olmayan, benimkinin yanindaki bir masada, Bloch, kasintil1 geng iiniversite hocalariyla oturmaktaydi;
sahte bir rahatlik havasina biriinmiistii, arkadaslarindan birine moniiyli gosterisli bir tavirla
uzatirken, su dolu iki siirahiyi devirdi ve avaz ¢iktigi kadar bagirarak, “Hayir, hayir, azizim, siparisi
siz verin! dedi. Ben hayatim boyunca bu isi beceremedim. Yemek 1smarlamay1 asla 6grenemedim!”
diye tekrarladi, hi¢ de samimi olmayan bir gururla; sonra da edebiyatla oburlugu karistirarak, sofrada
sohbeti “tamamen sembolik agidan” siisleyen bir sise sampanya gormekten hoslandigini belirtti.
Saint-Loup ise, siparis vermeyi bilirdi. Vakit gecirmeden hamile kalmis olan (sonra da pes pese
cocuklar doguracak olan) Gilberte ’le oteldeki yataklarinda nasil yan yana yatiyorsa, sofrada da yan
yana oturmaktaydi. Sadece karisiyla konusuyor, oteldeki baska hi¢ kimseyi gézii gérmiiyordu, ama
garsonlardan biri siparis almaya gelip yan1 basinda durdugunda, Robert derhal agik renk gozleriyle
garsona bakiyor, iki saniyeden fazla siirmeyen bu bakisin berrak keskinligi, herhangi bir miisterinin,
arkadaslarina aktarmak {izere, esprili ya da ciddi gozlemler yapmak amaciyla, bir komiye uzun uzun
bile baksa sergileyeceginden tamamen farkli tiirden bir merak ve incelemeyi ortaya koyuyordu sanki.
Bizzat garsonla ilgilendigini belli eden bu kisa ve nesnel bakis, onu izleyenlere bu miikemmel
kocamn, bir zamanlar Rachel e tutkuyla bagli olan asigin hayatinda bir baska diizlem oldugunu ve
onu gorev icabi bulundugu diizlemden ¢ok daha ilging buldugunu gosteriyordu. Ama Robert ’1 sadece
gorev icab1 bulundugu diizlemde gormek miimkiindii. Bakislar1 hi¢bir seyi gormemis olan Gilberte ’e
doniiyordu derhal; arada sirada Gilberte ’e bir dostunu takdim ediyor, sonra da karisiyla birlikte
gezintiye ¢ikiyordu. Iste Aimé bu sirada, bana ¢ok daha eski bir dénemden, yine Balbec ’te, Mme de
Villeparisis araciligiyla Saint-Loup ’yla tamstigim donemden bahsetti.

“Evet beyefendi, dedi, herkesin bildigi bir sey, ben ¢ok uzun zamandir biliyorum. Sizin Balbec ’e
ilk geldiginiz yil, sayin marki biiylikannenizin fotograflarint basma bahanesiyle, bizim asansorcii
cocukla odaya kapanmisti. Oglan sikayetci olmak istiyordu, meseleyi ortbas etmek i¢in cammz ¢ikti.
Ayrica, beyefendi mutlaka hatirlayacaktir, bir giin sayin Saint-Loup Markisi ve markinin paravan
olarak kullandig metresiyle birlikte, restorana 6gle yemegine gelmistiniz. Hatirlarsaniz, sayin marki
bir 0tke buhramna kapildig bahanesiyle cekip gitmisti. Hammefendinin hakli oldugunu séylemek
istemiyorum elbette. O da sayin markiye neler ¢ektiriyordu. Ama saymn markinin o giinkii 6tkesinin
sahte olmadigina ve beyefendiyle hammefendiden 6zel bir nedenle ayrilmasi gerekmedigine kimse
beni inandiramaz.” En azindan o giinle ilgili olarak, Aimé ’nin kasten yalan sdylemiyorsa da, fena
halde yanildigindan eminim. Robert ’in ne halde oldugunu, gazeteciye ask ettigi tokadi gayet 1yi
hatirliyordum. Balbec ’teki olay i¢in de aymi sey s6z konusuydu, ya asansorcii cocuk yalan soylemisti,
ya da Aim¢ yalan soyliiyordu. En azindan Oyle diisiiniiyordum, emin olmam imkansizdi; hayatta
olaylarin bir tek yOniinii goriiriiz sadece; eger olay beni tizmeseydi, asansorcli gocugu Saint-Loup ’ya
gonderme eyleminin, benim agimdan Robert ’e bir mektubu ulastirip cevabini almanin kolay bir yolu
olmasina karsilik, onun agisindan hoslandigi biriyle tamsma firsati teskil etmesinde bir giizellik
bulabilirdim. Aslinda her olayin en az iki yiizii vardir. Bizim en 6nemsiz hareketimizi bir baskasi,
tamamen farkli bir dizi hareketle birlestirir. Hi¢ kuskusuz, tipki Wagner ’in sadece Lohengrin diietini



bilen birinin Tristan ’1n preliidiinii ongéremeyecegi gibi, bana sorulursa, benim siradan mektup
gonderme hareketim de Saint-Loup ’yla asansércii ¢ocuk arasindaki macerayr —gercekten olduysa
eger— katiyen icermiyordu. Insanlar duyularinin yetersizligi nedeniyle nesnelerin sayisiz niteliginden
ancak sinirlt bir boliimiinii algilayabilirler. Biz gérme duyusuna sahip oldugumuz i¢in nesneler
renklidir; ylizlerce duyuya sahip olsaydik, kim bilir baska ne sifatlara layik olacaklardi? Ne var ki,
bizim ufak bir kismuni bilip tamamim bildigimizi zannettigimiz kiicliciik bir olaya bile bir baskasi
adeta bir evin kars1 tarafindaki pencereden, farkli bir manzaray1r seyredercesine baktigi i¢in,
nesnelerin sunabilecegi farkli goriintiiyli anlamamuz kolaylasir. Eger Aimé ’nin anlattiklar1 dogruysa,
Bloch Saint-Loup ’ya asansOrcii ¢ocuktan bahsettiginde Saint-Loup ’nun kizarmasimn tek sebebi,

Bloch ’un lift* kelimesini yanls telaffuz edip “layft” demesi degildi belki de. Ama ben Saint-Loup
‘daki fizyolojik degisimin o donemde baslamanmus oldugundan, o siralar sadece kadinlardan
hoslandigindan emindim. Bunun en gii¢lii kanitini, geriye doniip bakinca, Saint-Loup ’nun bana
Balbec ’te gosterdigi dostlukta buluyordum. Ancak kadinlardan hoslandig siirece boylesine gergek
bir dostluk besleyebildi. Daha sonra, en azindan bir siire boyunca, kendisini dogrudan
ilgilendirmeyen erkeklere karsi kayitsiz bir tavir sergilemisti; bu tavrimin kismen de olsa samimi
oldugunu diisiiniiyorum, ¢iinkii Robert ¢cok duygusuzlasmusti; ayrica sadece kadinlarla ilgileniyormus
izlenimi uyandirmak i¢in kayitsizligim abartiyordu. Yine de bir giin, Doncieres ’de, ben Verdurin
"lere aksam yemegine giderken, Robert ’in Charlie ’ye uzun uzun bakip sonra da bana, “Ne tuhaf, bu
cocugun Rachel ’e benzer bir yam var. Senin dikkatini ¢cekmedi mi? Bana sorarsan, baz1 yonlerden
tipatip benziyorlar. Her neyse, beni ilgilendirmez” dedigini hatirliyorum. Buna ragmen, bakislari,
tipki bir iskambil oyununa kaldigimiz yerden devam etmeden veya yemege ¢ikmadan once, bir daha
asla ¢ikmayacagimiz diisiindiigiimiiz ve bir an 6zlemini ¢ektigimiz uzun bir yolculugu diisiiniircesine,
ufka takilmisti. Robert ’in Charlie ’yi Rachel ’e benzetmesine karsilik, Gilberte kendini kocasina
begendirmek i¢in Rachel ’e benzemeye calisiyor, onun gibi sag¢ina gelincik kirmizisi, pembe veya sar1
ipek kurdeleler takiyor, onun sa¢ modellerini taklit ediyordu; c¢linkii kocasimin hala Rachel ’i
sevdigini samyor ve onu kiskaniyordu. Robert ’in aski belki de zaman zaman bir erkegin bir kadina
olan askiyla bir erkege olan aski arasindaki simirda geziniyordu. Ne olursa olsun, Rachel ’in hatirasi
artik bu agidan sadece estetik bir rol oynuyordu. Bagka bir rol oynamasi ihtimali bile yoktu. Robert
bir giin Rachel ’den erkek kiyafeti giymesini, sagim toplayip uzun bir tutamini sarkitmasim rica etmis,
sonra da, tatmin olmayip onu seyretmekle yetinmisti. Yine de Rachel ’e baglilig siiriiyordu; ona vaat
ettigi hatir1 sayilir geliri, hoslanmadan da olsa, aksatmadan 6diiyordu, ama bu, Rachel ’in daha sonra
Robert ’e ¢esitli kotiiliikkler yapmasim engellemedi. Gilberte kocasimn Rachel e gosterdigi bu
comertligin artik asktan iz tasimayan bir vaadin tevekkiille yerine getirilmesinden ibaret oldugunu
bilseydi, 1stirap ¢ekmezdi. Ne var ki, Robert aksine Rachel ’e asikmus gibi yapiyordu. Escinseller
kadinlardan hoslaniyormus numarasi yapmasalar, diinyamn en 1y1 kocalar:1 olurlardi. Esasen Gilberte
durumundan sikayet etmiyordu. Robert ’1 arzulamus, onun ugruna daha iyi kismetlerden vazge¢mis
olmasinin sebebi, Rachel ’in Robert ’1 onca zaman boyunca sevdigini zannetmesiydi; Robert Gilberte
’le evlenmekle, ona taviz vermis oluyordu adeta. Gergekten de Saint-Loup baslangicta, (cazibe ve
glizellik bakimindan ¢ok farkli olan) iki kadin arasinda karsilagtirmalar yapmis ve bu kiyaslamalarda
glizel esi Gilberte agir basmamisti. Ama zamanla Gilberte kocasinmin takdirini kazanmig, Rachel ’in
itibar1 ise hizla azalmisti. Zamanla fikir degistiren bir baska kisi de, Mme Swann ’di. Gilberte ’in
nazarinda Robert, evlenmelerinden once iki bakimdan sayginlikla c¢evriliydi: Bir yanda Mme de
Marsantes ’1n siirekli sizlanarak ifsa ettigi Rachel ’le hayati vardi, ote yanda da, Guermantes ’larin
babasinin goziinde daima sahip oldugu ve Gilberte e miras kalmis olan itibari; buna karsilik, Mme
de Forcheville, kizimin daha parlak bir sahsiyetle, belki bir prensle evlenmesini (yoksul kraliyet



aileleri mevcuttu ve bunlardan biri Gilberte ’in Forcheville soyadiyla aklanmis parasim —vaat edilen
seksen milyondan ¢ok daha az oldugu sonradan anlasilmisti— kabul edebilirdi) ve damadimn yiiksek
sosyetenin disinda yasayarak gozden diismemis olmasim tercih ederdi. Ne var ki, Gilberte ’in
iradesine baskin ¢ikamanus, herkese aci acit yakimp damadim kotiilemisti. Giiniin birinde her sey
degisivermis, damat melege doniismiistii; artik Saint-Loup ’yla ancak gizlice alay ediliyordu. Ciinkii
Mme Swann (simdiki adiyla Mme de Forcheville) yaslaminca, bir erkegin kendisi icin para
harcamasindan G6teden beri aldigi haz azalmanus, ama hayranlar1 ortadan ¢ekilince, imkanlarindan
yoksun kalmisti. Cam her giin yeni bir kolye, pirlantalarla siislii yeni bir elbise, daha liiks bir
otomobil ¢ekiyordu, ama Forcheville servetinin neredeyse tamamum silip siipilirdiigii icin, fazla
parasi yoktu ve sevimli kizi1 da —kim bilir hangi Yahudi atamn etkisiyle— korkung derecede cimriydi;
kocasina, hele hele annesine, sakinarak para veriyordu. Annesi, birdenbire, aradig hamiyi Robert *de
bulmustu. Artik pek gen¢g olmamasi, kadinlardan hoslanmayan damadimn gbziinde 6nemli degildi.
Kayinvalidesinden tek istedigi, Gilberte ’le arasindaki piiriizleri gidermesi, Morel ’le birlikte
seyahate ¢ikmasi icin, kizimt razi etmesiydi. Odette istenileni yaptigi anda, harika bir yakutla
odillendiriliyordu. Bunun i¢in de, Gilberte ’in kocasina kars1 daha comert olmasi gerekiyordu. Bu
comertlikten kendisi yararlanacagi i¢in, Odette kizina bu yonde hararetli ogiitler veriyordu. Boylece,
ellisine (bazilarina gore altmisina) merdiven dayamusken, artik para koparamayacagi, hatta
cezbedemeyecegi bir “dost”a eskisi gibi ihtiya¢ duymaksizin, Robert sayesinde gittigi her aksam
yemeginde, her davette goriilmedik bir ihtisamla goz kamastirabiliyordu. Bu sekilde, goriiniise
bakilirsa kalici bir iffetlilik donemine girmisti ve hayatinda hi¢ bu kadar zarif olmamusti.

Charlie ’nin barona daha fazla aci ¢ektirmek amaciyla Saint-Loup ’ya yonelmesinin tek nedeni,
eski fakir delikanlinin kendisini bir yandan zengin eden, diger yandan (M. de Charlus ’iin kisiligine
ve lisanina uygun sekilde) mevkileri arasindaki farki hissettiren efendisine besledigi hing ve fesatlik
degildi. Menfaat de rol oynamis olabilirdi. Robert ’in ona ¢ok para verdigi izlenimi uyanmisti bende.
Combray ’ye gitmeden once katildigim bir gece davetinde Robert ’e rastlamistim; metresi diye
bilinen s1k kadimin yaninda sergiledigi tavirlar, onunla yekviicut olmasi, herkesin gozii 6niinde adeta
etegine yapismasi, bana M. de Charlus ’U hatirlatmisti; baronun, Mme Molé ’nin (veya baska bir
kadimn) siislerine adeta sarimircasina sergiledigi tavrin biraz daha sinirli, gergin bir kopyasi,
kalitimla edinilmis, iradedist bir tekrari, kendi davasi olmadig halde, bir korunma araci olarak
gordiigi veya estetik buldugu i¢in, hakki olmayarak tasimaktan hoslandigi zendost bir davanin
bayragiydi sanki; doniiste, bu kadar zengin degilken son derece comert olan Robert ’in simdi asiri
tutumlu olmasina sasirnmustim. Insamn sadece sahip oldugu seye baglanmasi, eline nadiren para
gectigl zamanlar o paray: etrafa sagan birinin bol parasi oldugunda istif¢ilik etmesi, oldukca yaygin
bir durumdur kuskusuz, ama bu 6rnek, bir 6zellik arz ediyormus gibi geldi bana. Saint-Loup fayton
tutmayr reddetti, aktarmali tramvay biletini saklamusti. Saint-Loup muhtemelen Rachel ’le iliskisi
boyunca edindigi yetenekleri farkli bir amagla kullanmaktaydi. Bir kadinla uzun miiddet birlikte
yasamis olan bir erkek, evlendigi kadindan once iliskisi olmamus bakir bir erkek kadar tecriibesiz
degildir. Robert ’in karisimt 68le yemegine bir restorana gotiirdiigii ender durumlarda, karisinin
esyalarim nasil becerikli ve saygili bir tavirla aldigini, yemegi ismarlarken, garsonlara talimat
verirken sergiledigi mahareti, Gilberte ceketini giymeden Once, elbisesinin kollarim nasil dikkatle
diizelttigini gérmek, onun kocasi1 olmadan Once, uzun siire, bir kadimn asig1 oldugunu anlamak igin
yeterliydi. Aym sekilde, hem Rachel bu islerden anlamadig i¢in hem de daha sonra kiskanclig
yiiziinden, hizmetkarlarimi denetleyebilmek amaciyla, Rachel ’in ev isleriyle en ufak ayrintisina kadar
ilgilenmek zorunda kaldigindan, karisinin miilklerinin yonetiminde ve evin ¢ekip ¢evrilmesinde de,
Gilberte ’in belki kendi basina yiiriitemeyecedi ve seve seve kocasina biraktigi becerikli, bilgili



efendi roliinii devam ettirmisti. Ama bunu yapmasimn siiphesiz en 6nemli nedeni, ufak tefek
tasarruflarindan Charlie ’yi yararlandirmak istemesiydi ve sonugta, Gilberte ac1 ¢cekmeden, hatta fark
etmeden, Charlie ’yi bolluk i¢inde yasatiyordu. Hatta belki kemancinin, “biitiin sanat¢ilar gibi” miisrif
oldugunu diisiiniiyordu (Charlie, mektuplara cevap veremeyisine, sanat¢ilarin tartisiimaz
psikolojisinin bir parcasi olduguna inandigl cesitli kusurlarina mazeret olarak, sanat¢i unvanim
benimsemisti, ama buna ne inamyor, ne de gururlamyordu). Herhangi bir insamin erkeklere veya
kadinlara egilim duymasi, benim nazarimda ahlaki ac¢idan hi¢ fark etmiyordu, herkesin egilimi
dogrultusunda hareket etmesini de fazlasiyla dogal ve insani buluyordum. Dolayisiyla, Robert evli
olmasaydi, Charlie ’yle iligkisinin beni katiyen iizmemesi gerekirdi. Oysa Robert bekar da olsa, aym
derecede liziilecegimi hissediyordum. Baska kim olsa, ne yaptigi umurumda bile olmazdi. Ama bir
zamanlar farkli bir Saint-Loup ’yu ne kadar sevdigimi diisiindiik¢e, i¢imden aglamak geliyordu;
simdiki soguk ve kacamak tavirlarindan, bu sevgimin artik karsilik gormedigini hissediyordum; Saint-
Loup erkekleri arzulamaya basladigindan beri, onlara dostluk besleyemez olmustu. “Rachel ne zaman
ki Tanr1 *min” tarafindan terk edilmesi ihtimali karsisinda umutsuzluga gomiilecek kadar, hatta intihar
etmesinden korkacagim kadar kadinlara diiskiin bir delikanlimn egilimi nasil boyle degisebilmigsti?
Robert ’in babasinin egilimlerinden dayisininkilere gecerek, dayisinda bile oldukca ge¢ gerceklesmis
olan fizyolojik evrimi tamamlamasina imkan taniyan sey, Charlie *yle Rachel arasindaki —benim i¢in
goriinmez olan— benzerlik mi olmustu? Yine de, Aimé ’nin sdyledikleri ara sira aklima gelip beni
huzursuz ediyordu; Robert ’in o y1l Balbec ’teki halini hatirliyordum; asansorcii ¢ocukla konusurken
onunla hi¢ ilgilenmeyisi, M. de Charlus ’ln birtakim erkeklerle konusurkenki halini ¢ok
hatirlatiyordu. Ama Robert, Guermantes ’lara 6zgii bu kibirli durusunu M. de Charlus ’ten almis
olmakla birlikte, baronun 6zel zevklerini katiyen paylasnuyor da olabilirdi pekala. Ornegin asla bu
tiir bir egilimi olmayan Guermantes Diikii 'nde, tipki M. de Charlus ’teki gibi, adeta dantelden bir
manseti diizeltircesine, sinirli bir tavirla bilegini dondiirme huyu vardi, sesinde aym keskin ve
yapmacik tonlamaya rastlamak miimkiindii; insan bu ozellikleri M. de Charlus ’te gordiiglinde,
diistinmeden onlara farkl1 bir anlam yiikliiyordu; kendisi de farkli bir anlam yiiklemisti onlara, ¢iinkii
herkes, kendine has 6zelliklerini, belki de tavirlarina ve sesine dnceden sabitlenmis olan, genel ve
kalitimla ge¢cmis nitelikler aracilifiyla ifade eder. Dogabilimine yaklasan bu son varsayim kabul
edersek, M. de Charlus kusurlu ve bu kusurunu kismen Guermantes soyunun 6zellikleri araciligiyla
ifade eden bir Guermantes olmaktan ¢ikar; buna karsilik Guermantes Diikii sapik bir ailedeki istisnai
birey, soyunun hastaligina 0zgii fiziksel belirtilerin anlamim kaybettigi kisi olur. Saint-Loup ’yu
Balbec ’te o sapsar1 saglariyla, degerli, ender bulunan bir maddeye benzeyen teniyle, yapmacik
durusuyla, monoklii 6niinde ugusarak yiiriirken ilk gordiiglimde, onda kadinsi bir hava bulmus
oldugumu hatirladim; bu havasi elbette hakkinda simdi 6grendigim seyin sonucu degil, Guermantes
"lara Ozgii zarafetin, diiseste de goriilen o Saksonya porseleni inceliginin sonucuydu. Bana olan
sevgisini, bu sevgiyl ifade edisindeki sefkati ve duygusalligi da hatirliyor, baska herhangi birini
yaniltabilecek olan bu sevgisinin de o siralar bambagka, hatta simdi 6grendigim seyin tam tersi bir
anlami oldugunu diisiiniiyordum. Peki bu degisim ne zaman gerceklesmisti? Balbec ’e ikinci gittigim
yil olduysa, ni¢in bir kez olsun asansorcii cocugu géormeye gelmemis, bana ondan hi¢ s6z etmemisti?
Ik y1l olduysa, Rachel ’e dylesine tutkuyla Asikken asansdrcii ¢ocuk nasil olmus da dikkatini
cekmisti? O ilk yaz Saint-Loup ’yu biitiin ger¢ek Guermantes ’lar gibi degisik bulmustum. Aslinda
zannettigimden de degisik biriydi. Ama dogrudan kendi sezgilerimizle algilamayip baskalarindan
ogrendigimiz seyl ruhumuza iletmemiz imkansizdir, ge¢ kalmusizdir; ruhun gergeklikle iletisimi
kopmustur; bu yiizden de kesfimizin tadina varmayiz, vakti gecmistir artik. Zaten bu kesfin manevi
olarak tadina varmam imkansizdi, ¢iinkii ¢ok iiziilmiistiim. Siiphesiz M. de Charlus ’iin Paris ’te,



Verdurin ’lerin evinde bana sdylediklerine istinaden, Robert ’in bazilar1 son derece zeki ve basarili,
sayisiz diirlist insanla aym durumda oldugundan kusku duymuyordum. Herhangi biriyle, Robert
disinda herhangi biriyle ilgili olarak, bu bilgi beni ilgilendirmezdi. Aimé ’nin sézlerinin igimde
yarattigi siiphe, Robert ’le Balbec ’teki, Doncieres ’deki dostlugumuzu lekeliyordu; dostluga da,
Robert ’e gercek bir dostluk besledigime de inanmadigim halde, asansorcii cocukla ilgili, Robert ve
Rachel ’le birlikte restoranda yedigimiz ogle yemegiyle ilgili anlatilanlar1 diisiindiikce, aglamamak
i¢in kendimi zor tutuyordum.

Combray tarafina yaptigim yolculuk lizerinde hi¢ durmayabilirdim; ne var ki, hayatim boyunca
Combray ’yi belki de en az diislindiigiim o giinlerde, Guermantes tarafiyla ilgili eski diisiincelerim ve
Meéséglise tarafiyla ilgili bagska bazi diisiincelerim, bu sayede, en azindan gecici olarak dogruland.
Eskiden Combray ’de, 6gleden sonralar1 Méséglise tarafina yaptigimiz gezintileri bu kez aksamlari,
ters yonde yapiyordum. Tansonville ’de aksam yemegi, bir zamanlar Combray ’de ¢oktandir uykuya
yatmis oldugumuz bir saatte yeniyordu. Hava ¢ok sicak oldugu ve 6gleden sonralar1 Gilberte satonun
kiiciik kilisesinde resim yaptid1 i¢in, ancak aksam yemeginden iki saat dnce gezmeye ¢ikiyorduk. Eski
giinlerde, gezintiden donerken Calvaire Ormam *m sarmalayan veya Vivonne Nehri 'ne yansiyan koyu
kirmizi gokyliziinii géormenin zevki simdi yerini bir bagka zevke, aksam vakti kdyde agila donen
koyunlarin olusturdugu mavimsi, diizensiz ve hareketli iiggenden baska bir seye rastlamadan gezintiye
cikmanin zevkine birakmusti. Kirlarin yarisi giinesin batisiyla birlikte kararirken, diger yarisi ve
sonra tamanu mehtapla aydinlamyordu. Bazen Gilberte beni gezmeye tek basima génderiyordu;
bliylilii enginde yol alan bir kayik misali, pesimde golgemle ilerliyordum; ama ¢ogu kez, Gilberte de
bana eslik ediyordu. Bu gezintilerin ¢ogu, ¢ocukken yaptigim gezintilerden farksizdi; Guermantes
tarafinda, asla yazmay1 basaramayacagim duygusunu eskisinden de siddetle hissetmemem miimkiin
milydii? Buna simdi, Combray ’ye iliskin merakimin ne kadar az oldugunu gordiik¢e, hayal giiciimiin
yoksullastigi, duyarliligimin azaldigr duygusu da ekleniyordu. Ge¢mis yillarin i¢imde ne kadar az
canlandigim fark edip kederleniyordum. Gemilerin ¢ekildigi yolun kenarinda akan Vivonne Nehri *ni
ciliz ve ¢irkin buluyordum. Hatirladiklarimda pek de biiyiik somut hatalar buldugumu séyleyemem.
Ama yeniden gordiigiim mekanlardan simdi beni bambagka bir hayat ayirdig i¢in, biz farkina bile
varmadan patlayan o anlik, harika ve eksiksiz hatiralar1 doguran yakinlik yoktu aranmizda. Muhtemelen
bu hatira patlamasinin niteligini kavrayamadigim i¢in, bu gezintilerden artik haz almadigima gore,
hissetme, hayal etme melekelerimin zayifladigimi diistiniip tiziiliiyordum. Benim duygularinu benden
de az anlayan Gilberte, saskinlifimn paylasarak kederimi artirtyordu. “Nasil olur, eskiden
tirmandiginiz bu patikadan gegerken hicbir sey hissetmiyor musunuz?” diyordu. Gilberte ’in kendisi
de o kadar degismisti ki, artik onu glizel bulmuyordum, hi¢ giizel degildi. Yiiriirken, yer sekillerindeki
degisiklikleri izliyordum; tepelere tirmanmak, sonra yamactan asag1 inmek gerekiyordu. Gilberte ’le
sohbet etmek ¢cok hosuma gidiyordu. Ama sohbetlerimiz zahmetsiz de sayilmazdi. Bir¢ok insanda,
birbirinden farkli katmanlar, babanin, annenin kisilikler1 bulunur; 6nce bir katmam, sonra digerini
asmamiz gerekir. Ama ertesi giin, katmanlarin siralamasi degisiktir. Sonucta hangisinin hakemlik
edecegini, verilecek hiikiim i¢in kime gilivenebilecegimizi bilemeyiz. Gilberte, yonetim c¢ok sik
degistigi icin ittifak kurmaya cesaret edilemeyen iilkeler gibiydi. Ama aslinda bu bir hatadir. Hafiza
en degisken insanda bile bir biitiinliik olusturur ve altina imzasim atmamus da olsa hatirladig vaatleri
yerine getirme istegini uyandirir. Gilberte ’in zekdsina gelince, annesinin bazi sagmaliklarini
icermekle birlikte, son derece keskindi. Ama Gilberte ’in kendi degerinden bagimsiz olarak,
gezintilerimiz sirasinda yaptigimiz sohbetlerde bir¢ok kez beni ¢ok sasirttigim hatirliyorum. ilkinde,
beni su sozleriyle sasirtmisti: “Cok a¢ olmasaydiniz, saat de bu kadar ge¢ olmasaydi, su soldaki yola
sapip sonra da saga doner, on bes dakikaya varmadan, Guermantes ’ta olurduk.” Sanki bana sdyle



demisti: “Once sola, sonra saga doniin, dokunulmaz olana varacak, bu diinyada sadece yonii, ‘taraf *1
bilinen erisilmez uzakliga ulasacaksimz.” (Bir zamanlar Guermantes ’1n sadece “taraf’im
tantyabilecegimi zannetmekte belki de hakliydim bir bakima.) Bir baska saskinligi da, “Vivonne
Nehri ’nin kaynagi”n1 goriince yasadim; Cehennem ’in girisi kadar diinyadis1 bir sey olarak hayal
ettigim bu kaynak, dipten kabarciklarin yiikseldigi kare bir yalak gibi bir seydi. Ugiincii saskinlig
Gilberte ’in su sdzleri iizerine yasadim: “Isterseniz, yine de bir giin 6gleden sonra ¢ikip Guermantes
’a gidebiliriz; Méséglise den gecip gideriz, en giizel yol odur.” Bu cilimle, ¢ocuklugumdaki biitiin
kavramlari altiist etti; 1ki tarafin, zannettigim gibi bagdasmaz olmadigim 6grendim. Ama bu seyahatim
sirasinda, beni en ¢ok sarsan sey, o eski yillarin, icimde pek az canlanmasi, Combray ’yi tekrar
gorme istegini neredeyse duymayisim, Vivonne Nehri ’ni ciliz ve ¢irkin bulmam oldu. Fakat Gilberte,
Meséglise tarafindaki eski tahayytillerimi de, aksam yemeginden 6nce yapildig halde —aksam yemegi
o kadar gec¢ yeniyordu ki!— aslinda gece gezintisi olan bu gezintilerden birinde dogruladi. Mehtabin
aydinlattigi, miikkemmel, derin bir vadinin esrarina inmek iizereyken, mavimsi bir kadehin icine
dalmaya hazirlanan iki bocek gibi, bir an durduk. Gilberte, o anda, belki sirf yakinda gideceginize
hayiflanan, begendiginiz anlasilan yorede sizi daha 1y1 agirlamus olmayi isteyen bir ev sahibesinin 1yi
niyetiyle konusarak, duygularini ifade ederken, sessizlikten, sadelikten, ilimliliktan yararlanmayi
bilen ve hayatinda, hi¢ kimsenin tutamayacagi bir yeriniz oldugunu size hissettiren yiiksek sosyete
hanimlarina 6zgli, ustalikli sozler sdyledi. Soludugumuz temiz havamin, tatli esintinin i¢ime
doldurdugu sevecenligi birden Gilberte ’e yonelterek, “Gegen giin, o patikadan s6z ediyordunuz. O
siralar size Oylesine asiktim ki!” dedim. Soyle cevap verdi: “Nig¢in bana hi¢ sdylemediniz? Hig
aklima gelmemisti. Ben sizi seviyordum. Hatta bir keresinde size kur yaptim. —Ne zaman? —
Tansonville ’deki 11k karsilasmamizda; siz ailenizle birlikte dolasiyordunuz, ben eve doniiyordum;
hayatimda hi¢ sizin kadar yakisikli bir cocuk géormemistim. O siralar” diye devam etti, dalgin ve
utangac¢ bir tavirla, “oglanlarla Roussainville kalesi harabelerine, oyun oynamaya giderdim. Pek
terbiyesiz oldugumu sodyleyeceksiniz ama, orada karanliktan faydalanan ¢esitli kizlar ve oglanlar
vardi. Combray Kilisesi 'nin korosundaki Théodore o zamanlar ¢ok tatliydi dogrusu (Tanrim, ne
kadar hostu!) simdi ¢ok cirkinlesti (Méséglise de eczacilik yapiyor); harabede yorenin biitiin koylii
kizlariyla oynasirdi. Benim tek basima ¢ikmama izin verdikleri icin, her firsatta, hemen oraya
kosardim. Sizin de oraya gelmenizi ne kadar istedigimi bilemezsiniz; gayet iyi hatirliyorum, ne
istedigimi size anlatabilmek i¢in sadece bir dakikam vardi, ben de, hem sizin anne babaniz tarafindan,
hem de benimkiler tarafindan goriilme tehlikesini goze alarak, istegimi size o kadar kaba bir bigimde
isaret ettim ki, simdi diisiiniince utamyorum. Ama siz bana oyle kotii kotii baktimiz ki, istemediginizi
anladim.” Birdenbire, gercek Gilberte ’in, ger¢cek Albertine ’in, belki de ilk anda, bakislariyla
kendilerini ele verdiklerini diislindiim; biri pembe akdiken c¢alisinin orada, obiirii de sahilde. Bense
bunu anlayamamus, konusmalarimla onlar1 ¢eliskili duygulara itip ilk andaki kadar samimi
davranmaktan korkmalarina sebep oldugum bir aradan sonra, hafizamda tekrar gézden gecirmis ve
beceriksizligim yiiziinden her seyi berbat etmistim. Saint-Loup Rachel ’1 hangi sebeplerle elinden
kacirdiysa, ben de aym sebeplerle, Gilberte ’1 ve Albertine ’i, hem de tamamen elimden kagirmustim;
ama dogruyu sdylemek gerekirse, benim basarisizligim Robert *inki kadar sagma degildi. “Ikinci kez
de diye devam etti Gilberte, yillar sonra, sizin apartmamn kapisinda, Oriane Yengemde
karsilagsmamizdan bir giin 6nceydi; ilk anda sizi tamyamamistim; daha dogrusu farkinda olmadan
tammusim, ¢linkii Tansonville ’deki arzunun aymist uyanmusti i¢cimde. —QOysa iki karsilagsmamn
arasinda Champs-Elysées dénemi vardi. —Evet, ama o sirada bana asir1 diiskiindiiniiz, her yaptigim
sorguladiginiz hissine kapiliyordum.” Onu tekrar gérmeye gittigim giin, heniiz ¢ok ge¢ olmamisken
barisabilecegimiz giin, alacakaranlikta yan yana ilerleyen o iki golgeyle karsilagsmasam, belki de



biitiin hayatim: degistirecek olan giin, Champs-Elysées Caddesi ’nden asag birlikte yiiriidiigi
delikanlimn kim oldugunu sormak aklima gelmedi. Sorsaydim, tipki dirilebilse, Albertine ’in
yapacagl gibi, bana dogruyu soylerdi belki. Artik sevmedigimiz ve yillar sonra karsilastigimz
kadinlarla arammzda 6liim yok mudur gercekten de? Artik bu diinyaya ait degildirler sanki, ¢iinkii
askimizin artik var olmamasi onlarin eski benligini, bizim de eski benligimizi birer 6liiye doniistiiriir.
Belki de hatirlamayacak veya yalan sdyleyecekti. Ne olursa olsun, o delikanlinin kim oldugunu
ogrenmenin benim i¢in bir anlanu yoktu artik, ¢iinkii benim kalbim Gilberte ’in ¢ehresinden daha da
fazla degismisti. Gilberte ’in ¢ehresi artik hosuma gitmiyordu, ama daha da onemlisi, artik bedbaht
degildim; diisiinecek olsam, Gilberte ’1 bir delikanliyla yan yana, agir agir yiiriirken gérdiim diye,
kendi kendime, “Her sey bitti, hayatim boyunca asla goriismeyecegim onunla” diyecek kadar bedbaht
olabilecegimi tasavvur edemezdim. O ¢ok uzaktaki glinlerde, benim i¢in uzun bir iskence haline gelen
ruh halinden geriye hi¢bir sey kalmamusti. Ciinkii her seyin yiprandigi, her seyin soniip gittigi bu
alemde, giizellikten daha ¢ok solan, paramparca olan, daha az iz birakan bir sey varsa, o da kederdir.

Zaman ’1n getirdigi meraksizligin bircok drnegini gormiis oldugumdan, Champs-Elysées Caddesi
‘nden asag kiminle yurudigini Gilberte e sormadigima sasirmuyorum; buna karsilik, o giin
kendisiyle karsilasmadan once, ona ¢igek almak i¢in Cin porseleninden antika bir vazoyu sattigim
anlatmadigima biraz sasiriyorum. Oysa o giinii izleyen hazin donemde tek tesellim, giiniin birinde bu
dokunakli niyetimi rahatlikla ona anlatabilecegim diisiincesiydi. Aradan bir yil gectikten sonra,
karsidan gelen bir arabamn bize ¢arpacag hissine kapildigimda, bir tek nedenle 6lmek istemiyordum;
o da, bunu Gilberte ’e anlatabilmekti. Kendi kendime, “Aceleye gerek yok, oniimde koca bir hayat
var” diyerek avunuyordum. Ve bu ylizden de hayata baglanmyordum. Simdi ise bu olayr anlatmak bana
biraz tatsiz, neredeyse giiliing, “eglenceli” geliyordu. “Aslinda, diye devam etti Gilberte, sizinle
evinizin Oniinde karsilastigim giin bile, Combray *deki halinize o kadar benziyordunuz ki! Neredeyse
hi¢ degismemistiniz.” Eski Gilberte canlandi hafizamda. Akdikenlerin altina vuran giinesin
olusturdugu 1s1kl1 dortgeni, kiiclik kizin elindeki bahge belini, bana uzun uzun bakisim ezberden
cizebilirdim. Ne var ki, yaptig1 o kaba isaret yiiziinden, o bakisla beni asagiladigim zannetmistim;
clinkii benim arzuladigim seyi kii¢lik kizlarin bilmedigini ve sadece benim hayalimde, tek basima
yasadigim arzu anlarinda yaptiklarim samyordum. Kiiciik bir kizin o seyi bdyle rahatca, stiratle,
neredeyse biiyiikbabamin gozli Oniinde, isaretle anlatmaya ciiret edebilecegini tasavvur bile
edemezdim.

Dolayisiyla, onca yilin ardindan, gayet iyi hatirladigim bir resme rotus yapmam gerekti; o
zamanlar benimle altin sa¢li kiiciik kizlar arasinda var olduguna inandigim, asilmasi imkansiz
ugurumun Pascal ’in ugurumu kadar hayali oldugunu gosteren bu islem beni ¢ok mutlu etti ve yillar
oncesine donerek yapilmasi gerektigi icin de, c¢ok siirsel geldi bana. Roussainville harabelerini
diisiiniince, icimde ansizin bir arzu ve 6zlem uyandi. Yine de, o zamanlar biitiin varligimin yoneldigi,
artik hicbir seyin bana geri veremeyecegi mutlulugun zihnimden baska bir yerde, esasen c¢ok
yakimmda, siirekli soziinli ettigim, slisen kokulu odadan gordiigiim Roussainville ’de bulundugunu
diisiinmek beni memnun etti. O mutluluk mevcuttu ve benim bundan hi¢ haberim olmamusti1! Sonucta,
eve bir tirli donemedigim, agaclarin aralandigini, canlandigim goriir gibi oldugum gezintilerim
boyunca arzuladigim her sey, Gilberte ’te 6zetleniyordu. O zamanlar oylesine coskuyla istedigim seyi
eger ben anlayabilmis, bulabilmis olsaydim, Gilberte yeniyetmeligimde bana tattiracakti. Gilberte o
donemde ger¢ekten de, zannetti§imden ¢ok daha fazla Méséglise tarafina aitmis meger.

Hatta onu evimizin 6niinde gordiigiim giin bile, Mlle de L *Orgeville, yani Robert ’in randevu
evinde tamistigi kiz olmadig halde (bu konuyu agikliga kavusturmak i¢in Gilberte ’in miistakbel
kocasina basvurmus olmam ne garipti!) bakislarinin anlamn ve ne tiir bir kadin oldugu konusunda



tamamen yanilmamistim; nasil bir kadin oldugunu simdi kendi itiraf ediyordu. “Biitiin bunlar artik
gecmiste kaldi, dedi Gilberte, nisanlandigimiz giinden beri Robert den baskasim diisiinmedim.
Biliyor musunuz, kendime bu ¢ocukca kaprisler yliziinden kizmiyorum.”

3 Uluslararasi hukuk ve diplomaside savas nedeni olugturan ve bir ittifak anlasmasinda 6ngoriilen durumlar.

4 Asansorcii.



Marcel Proust 10 Temmuz 1871 ’de Auteuil *de dogdu. Biitiin yagsanum etkileyecek astim krizlerinin
ilkini 1881 ’de ge¢irdi. 1890 *da Hukuk Fakiiltesi 'ne ve Siyasal Bilgiler Okulu 'na kaydoldu. Aym
yil Maupassant ’la tanisti. Arkadaslariyla birlikte Le Banquet dergisini kurdu; burada edebiyat
elestirileri yayimladi. 1893 ’te, Swann ’in Bir Aski *min “eskizi” olabilecek nitelikte bir metin yazdi.
1894 ’te Dreyfus olayr basladi. Marcel Proust, kardesiyle birlikte, Dreyfus yanlilar1 arasinda yer
aldi. 1895 ’te felsefe lisans1 diplomasini aldi. 1898 ’te Dreyfus olayr biiyiidii. Aym y1l Zola nin “J
“accuse” adli agik mektubu L ’Aurore gazetesinde yayimlandi. Proust 1908 ’de biiytlik yapitim (Kayip
Zamamin Izinde) yazmaya koyuldu. 1914 ‘’te Guermantes Tarafi ’m Grasset Yaymevi ’ne
hazirlamaya bagladi. 30 Kasim 1918 ’de Cicek A¢cmis Geng¢ Kizlarin Goélgesinde yayimlandi. 10
Aralik 1919 ’da bu kitap Goncourt 6diilii aldi. 30 Nisan 1921 *de Guermantes Tarafi 11 ile Sodom ve
Gomorra yayimlandi. Aym yi1l Proust Gallimard Yayinevi 'ne Sodom ve Gomorra II ile Sodom ve
Gomorra III ’iin elyazmalarim verdi. 1922 *de Mahpus ile Albertine Kayip (Sodom ve Gomorra I11)
daktiloya ¢ekilmeye baslandi. Proust, Ekim ay1 basinda bir bronsit krizi ge¢irdi, bunu zatiirree 1zledi.
Yazar, 18 Kasim 1922 ’de 6l1dii.

Roza Hakmen 1956°da Izmir’de dogdu. 1974’te izmir Amerikan Kiz Koleji’ni, 1979°da ODTU
Ekonomi Boliimii’'nii bitirdi.

Bashca cevirileri: Ernest Hemingway, Canlar Kimin I¢in Caliyor; Mario Vargas Llosa, Kent ve
Kopekler; Nina Berberova, Eslik Eden: Sonecka Antonovskaya; Juan Benet, Madrid’de Sonbahar;
Oscar Wilde, De Profundis; Marguerite Duras, Mavi Gozler Siyah Saglar; Anthony Burgess, Bir
Elin Sesi Var; Carson McCullers, Yelkovansiz Saat; Tama Janowitz, New York Koleleri; Mircea
Eliade, Matmazel Christina; Anne Rice, Vampirle Konusma; Miguel de Cervantes Saavedra, Don
Quijote; Marcel Proust, Swann’larin Tarafi, Cigek Acmis Geng¢ Kizlarin Golgesinde, Guermantes
Tarafi, Mahpus, Albertine Kayip, Yakalanan Zaman.
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