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BİRİNCİ BÖLÜM



“Mademoiselle Albertine gitti!” Istırap insan psikolojisine psikoloji biliminden çok daha
derinlemesine nüfuz eder. Daha bir dakika önce, hislerimi tahlil ederken, Albertine ’le son bir kez
görüşmeden, bu şekilde ayrılmanın en çok istediğim şey olduğuna kanaat getirmiş, Albertine ’in bana
verdiği hazların vasatlığıyla beni mahrum ettiği hazların bolluğunu karşılaştırıp kendimi çok zeki
bulmuş, onu artık görmek istemediğim, sevmediğim sonucuna varmıştım. Oysa, “Mademoiselle
Albertine gitti” sözleri kalbime öyle bir acı saplamıştı ki, bu acıya pek uzun süre dayanamayacağımı
hissediyordum. Benim nazarımda bir hiç olduğunu zannettiğim şey, demek ki aslında bütün hayatım,
her şeyimdi. İnsan kendini ne kadar az tanıyor! Bu acıya derhal bir son vermem lazımdı; annemin
ölüm döşeğindeki büyükanneme gösterdiği şefkati ben de şimdi kendime gösteriyor, sevdiklerimizin
acı çekmesini önlemekte gösterdiğimiz kararlılıkla, “Azıcık sabret, bir çaresini bulacağız, merak
etme, böyle acı çekmene izin vermeyeceğiz” diyordum kendi kendime. Korunma içgüdüm, bu tür
düşüncelerin arasında, açık yarama sürülebilecek ilk merhemleri arıyordu: “Bütün bunların hiç
önemi yok, çünkü onu derhal geri getirteceğim. Çözüm yollarını araştıracağım, ama her halü kârda bu
akşam dönmüş olacak. Dolayısıyla, kaygılanmama gerek yok.” Kendi kendime, “Bütün bunların hiç
önemi yok” demekle yetinmemiş, çektiğim acıyı belli etmeyerek Françoise ’da da bu izlenimi
uyandırmaya çalışmıştım; çünkü böylesine şiddetli bir acı çekerken bile, aşkım özellikle Albertine ’i
sevmeyen ve samimiyetinden daima şüphe etmiş olan Françoise ’ın nazarında mutlu bir aşk gibi,
karşılıklı bir aşk gibi görünmenin önemini unutmuyordu. Evet, az önce Françoise gelmeden önce,
Albertine ’i artık sevmediğime hükmetmiş, kusursuz bir tahlil yaptığımı, her şeyi hesaba kattığımı
düşünmüştüm; kalbimin derinliklerini gayet iyi bildiğimi zannetmiştim. Ama zekâmız ne kadar keskin
olursa olsun, kalbimizde yer alan tek tek duyguları algılayamaz; çoğu zaman uçucu halde var olan
duygularımız, onları ayrıştırabilecek bir olgu tarafından katılaştırılmadıkları sürece kendilerini belli
etmezler. Kendi kalbimin içini açıkça görebildiğimi zannederken yanılmıştım. Ne var ki, zihnin en
keskin algılarının bana sağlayamadığı bilgi, şimdi acının ani tepkisiyle, billurlaşmış bir tuz gibi sert,
parlak ve tuhaf bir görünümde, karşımda belirmişti. Albertine ’in yanımdaki varlığından hiç kuşku
duymazken, ansızın Alışkanlığın yeni bir çehresini görmekteydim. O güne kadar, Alışkanlığı her
şeyden çok, algılamanın özgünlüğünü, hatta algılama bilincini ortadan kaldıran, yok edici bir güç gibi
görmüştüm hep; şimdiyse korkunç bir tanrıça gibi görüyordum onu; bu tanrıça bize sımsıkı bağlıdır,
anlamsız çehresi kalbimize öylesine gömülüdür ki, neredeyse farkına bile varmadığımız bu tanrıça
bizden kopmaya, uzaklaşmaya kalktığında, akla gelebilecek en dayanılmaz acıları yaşatır bize, ölüm
kadar acımasız olur.

Albertine ’i geri getirmenin bir yolunu bulmak istediğime göre, her şeyden önce yazdığı mektubu
okumam gerekiyordu. Onu geri getirebileceğimi düşünüyordum, çünkü gelecek henüz sadece bizim
düşüncemizde var olan bir şeydir ve dolayısıyla, irademizin son andaki bir müdahalesiyle onu
değiştirebileceğimizi düşünürüz. Ama aynı zamanda, geleceği benim dışımdaki güçlerin de
etkilediğini hatırlıyordum; daha fazla vaktim olsaydı bile, bu güçlerin karşısında etkisiz kalırdım.
Olacakları değiştiremeyeceksek eğer, vaktinin henüz gelmemiş olması ne işe yarar? Albertine
evdeyken, ayrılık inisiyatifini elimde tutmaya çok kararlıydım. Sonra Albertine gidivermişti.
Mektubunu açtım. Şunları yazmıştı:

Sevgili arkadaşım, bu yazdıklarımı size yüz yüze söylemeye cesaret edemediğim için beni
affedin, ama korkaklığım yüzünden, sizin karşınızda hep korkuya kapıldığım için, kendimi
zorladığım halde, bunu yapacak cesareti toplayamadım. Size söyleyeceğim şey şuydu: Birlikte
yaşamamıza artık imkân kalmadı; zaten geçen akşamki münakaşa sırasında da, ilişkimizde bir
şeylerin değiştiğini fark etmiş olmalısınız. O gece düzelttiğimiz şeyler, birkaç gün sonra



düzeltilmez hale gelecekti. Barışma şansını elde ettiğimize göre, dostça ayrılmamız daha iyi
olacak; işte bu yüzden, sevgilim, size bu mektubu yazıyor ve sizi birazcık üzdüysem, benim
muazzam kederimi düşünerek, beni affetmenizi rica ediyorum. Canım sevgilim, sizin düşmanınız
olmak istemiyorum, zamanla, hatta pek yakında, bana karşı kayıtsız olacağınızı bilmek bile benim
için yeterince üzücü; yani kararım kesin, bu mektubu size verilmek üzere Françoise ’a teslim
etmeden önce bavullarımı hazırlamış olacağım. Elveda, varlığımın en olumlu kısmını size
bırakıyorum. Albertine.

“Bütün bu sözlerin hiçbir anlamı yok, diye düşündüm; hatta durum zannettiğimden daha iyi;
Albertine bu sözlerin hiçbirine inanmadığına göre, sırf beni korkutmak amacıyla, ağır bir darbe
indirmek için yazmış olmalı. Onun akşama dönmesi için acilen bir yol bulmalıyım. Bontemps ’ların
benden para koparmak uğruna yeğenlerini kullanan namussuz insanlar olması çok acı. Ama ne fark
eder? Albertine bu akşam dönsün diye servetimin yarısını Mme Bontemps ’a vermem gerekse bile,
ikimize rahatça yaşamaya yetecek kadar para kalır geriye.” Aynı zamanda, sabah gidip Albertine ’in
istediği yatla Rolls Royce ’u sipariş etmeye vaktim olup olmadığını hesaplıyor, bütün tereddütlerim
silindiğinden, ona bir yatla bir otomobil hediye etmeyi pek akıllıca bulmadığımı da hatırlamıyordum.
“Mme Bontemps ’ın onayı yeterli olmasa bile, Albertine teyzesine itaat etmese ve dönüş şartı olarak
bundan böyle tam bağımsızlık talep etse bile, ne yapalım, benim için ne kadar üzücü olsa da, ona
bağımsızlık tanırım; keyfince, tek başına dışarı çıkar; insan en çok istediği şey uğruna, acı da verse,
fedakârlığa razı olmalı; benim en çok istediğim şey ise, sabahki ayrıntılı ve saçma
çözümlemelerimden çıkan sonuca rağmen, Albertine ’in burada yaşaması.” Zaten ona özgürlük
tanımanın bana gerçekten acı vereceğini söyleyebilir miydim? Yalan olurdu. Yapacağını benden
uzakta yapması için Albertine ’i serbest bırakmanın vereceği acının benim yanımda, benim evimde
sıkıldığını hissettiğim zamanlar içimi kaplayan kedere kıyasla, belki de daha az olacağını birçok kere
sezmiştim. Hiç şüphesiz, Albertine bir yere gitmek için benden izin istediği esnada, orada mutlaka
sefahat âlemleri düzenlendiğini düşüneceğime göre, istediği izni vermek işkence olurdu. Ama ona,
“Yatı alın veya trene binin ve benim bilmediğim, yaptıklarınızdan haberdar olmayacağım filanca yere
gidip bir ay geçirin” demenin hoş olacağını sık sık düşünmüştüm, çünkü benden uzaktayken,
kıyaslamalar sonucu beni tercih edecek ve dönüşte mutlu olacaktı. “Ayrıca, onun istediği de
muhtemelen bu; kendisi böyle bir özgürlük talep etmiyor katiyen; üstelik ona her gün yeni zevkler
sunarak, bu özgürlüğü azar azar sınırlamam da mümkün. Hayır, onun istediği, ona artık kötü
davranmamam ve daha da önemlisi, –bir zamanlar Odette ’in Swann ’dan istediği şey– onunla
evlenmeye karar vermem. Bir kez evlendik mi, bağımsızlığını bu kadar önemsemeyecek, ikimiz
burada oturup mutlu olacağız.” Hiç kuşkusuz, bu Venedik ’ten vazgeçmek demekti. Fakat bir
başkasına ondan kopamayacak kadar bağlıysak, kalplerimiz arasında böyle sancılı bir bağ varsa eğer
Venedik gibi en çok arzuladığımız kentler –ve gayet tabii, en hoş ev sahibeleriyle eğlenceler, yani
Venedik ’ten de çok, Guermantes Düşesi ve tiyatro– solgun, anlamsız, ölü kentlere dönüşürler.
“Ayrıca Albertine evlilik konusunda kesinlikle haklı. Annem bile bu kadar ertelenmesini gülünç
buluyordu. Onunla çoktan evlenmem gerekirdi, şimdi yapmam gereken de bu, tek kelimesi bile doğru
olmayan o mektubu yazmasının sebebi de bu; sırf bunu başarabilmek için, birkaç saatliğine, onun da
benim kadar istediği şeyden, yani buraya dönmekten vazgeçti. Evet, istediği buydu, davranışının
ardındaki güdü buydu” diyordu merhametli aklım; ama bunu söylerken, aklımın başından beri
benimsediği varsayıma göre konuştuğunu hissediyordum. Oysa ben, sürekli öteki varsayımın
doğrulandığının farkındaydım. Şüphesiz bu ikinci varsayım, Albertine ’in Mlle Vinteuil ’le ve hanım
arkadaşıyla ilişkisi olduğunu açıkça ifade edecek kadar cüretkâr olamazdı asla. Bununla birlikte,



Incarville garına girdiğimiz esnada, bu korkunç bilgi beni yere yıktığında, ikinci varsayım
doğrulanmıştı. Bu varsayım, Albertine ’in böyle kendiliğinden, önceden haber vermeden, onu
engellememe zaman tanımadan beni bırakabileceğini hiçbir zaman ifade etmemişti. Her şeye rağmen,
hayatın bana attırdığı dev adımla karşıma çıkan gerçek, bir cinayetin veya devrimin içyüzü
konusunda, sorgu yargıcının veya tarihçinin araştırmaları sonucu ya da bir fizikçinin keşfi sonucu
ortaya çıkan gerçek kadar yeniydi; öte yandan, bu gerçek, ikinci varsayımımın cılız tahminlerini
aşmakla birlikte, onları doğruluyordu da. İkinci varsayım aklın varsayımı değildi; Albertine ’in beni
öpmediği akşam, pencere sesini duyduğum gece kapıldığım panik halindeki korkular da akla dayalı
değildi. Ne var ki, –sonraki bölümlerde açıkça göreceğimiz ve çeşitli olayların daha önce işaret ettiği
gibi– aklın gerçeği kavramak için en uygun, en güçlü, en keskin araç olmaması, işe bilinçdışı bir
sezgicilikle, önsezilere körü körüne bir inançla değil de, akılla başlamak için fazladan bir sebep
teşkil eder. Kalbimiz veya zihnimiz için en önemli şeyin ne olduğunu bize mantığın değil, başka
güçlerin gösterdiğini yaşadıkça, adım adım, tecrübeyle öğreniriz. Böylece, başka güçlerin
üstünlüğünü kendiliğinden fark eden akıl, mantık yürüterek bu güçler karşısında pes eder ve onlarla
işbirliği yapmayı, onlara hizmet etmeyi kabul eder. Deneysel inanç. Başıma gelen bu beklenmedik
felaket de (tıpkı Albertine ’in iki lezbiyenle ilişkisi gibi) bana tanıdık geliyordu, çünkü (onun
söylediklerine istinaden aklımın aksine iddialarına rağmen), Albertine ’in bu esaretten duyduğu
bıkkınlığın, dehşetin pek çok işaretini görmüştüm; bu işaretler adeta görünmez bir mürekkeple onun
hüzünlü, itaatkâr gözbebeklerine, açıklaması olmayan bir kızartıyla aniden alevlenen yanaklarına ve
sertçe açılan pencere sesine çizilmişti sanki. Şüphesiz bu işaretleri sonuna kadar yorumlamaya, onun
aniden gideceğini açıkça düşünmeye cesaret edememiştim. Albertine ’in varlığıyla dengelenen bir ruh
hali içinde, belirsiz bir tarihte, yani var olmayan bir zamanda, benim tarafımdan ayarlanacak bir
ayrılık düşünmüştüm sadece; dolayısıyla, ayrılığı düşündüğüm yanılsamasını yaşamıştım; aynı
şekilde, sağlıkları yerindeyken ölümü düşünen kişiler de ölümden korkmadıklarını zannederler,
aslında yaptıkları, ölümün yaklaşmasıyla değişecek olan bir sağlık halinin ortasına tamamen olumsuz
bir düşünceyi sokmaktır. Ayrıca, Albertine ’in kendi isteyeceği bir ayrılık fikri, son derece açık seçik
bir biçimde, yüzlerce kez aklımdan geçmiş olsaydı bile, bu ayrılığın benim açımdan, yani gerçekte
nasıl bir şey olacağını, ne kadar bambaşka, korkunç, bilinmedik, yepyeni bir acı olacağını yine
tahayyül edemezdim. Bu ayrılığı öngörmüş ve yıllar boyunca aralıksız düşünmüş olsaydım bile, bütün
bu düşünceler birbirine eklendiğinde, Françoise ’ın, “Mademoiselle Albertine gitti” sözleriyle
gözlerimin önüne serdiği akıl almaz cehennemle, yalnız yoğunluk açısından değil, nitelik açısından da
en ufak bir benzerlik sergilemezdi. Hayal gücü bilinmedik bir durumu canlandırmak için bildik
unsurlardan yararlanır ve bu yüzden de, bilinmedik durumu canlandıramaz. Ama duyarlılık, en
fiziksel şekliyle bile, yeni olayın uzun süre silinmeyen, özgün imzasını çatallı bir yıldırım çizgisi
misali taşır. Bu ayrılığı öngörmüş olsam dahi, bütün dehşetiyle kafamda belki canlandıramayacağımı,
hatta Albertine bu ayrılığı bana bildirmiş olsa, tehditlerle, yalvarmalarla belki engelleyemeyeceğimi
düşünmeye bile cesaret edemiyordum neredeyse! Venedik ’e gitme arzusu nasıl da uzağımda kalmıştı!
Tıpkı bir zamanlar Combray ’de bir tek şeyin, annemin odama gelmesinin önem taşıdığı anlarda,
Mme de Guermantes ’ı tanıma arzumun uzağımda kalışı gibi. Zaten bu yeni yürek daralmasının
çağrısıyla, çocukluğumdan beri yaşadığım bütün kaygılar hemen koşup gelmiş, onu pekiştirmiş,
onunla bütünleşip beni boğan bir kütle oluşturmuştu.

Hiç şüphesiz, böyle bir ayrılığın yüreğimize indirdiği ve vücudun o müthiş kaydetme yeteneği
sayesinde acıyı hayatımızın bütün ıstıraplı dönemleriyle eşzamanlı kılan fiziksel darbeden kaçınmaya
ant içmişizdir; –başkalarının acılarına pek aldırmadığımız için– yaratacağı pişmanlığı azami düzeye
çıkarmak isteyen kadının sırf daha iyi şartlar talep etmek amacıyla, sahte bir ayrılık sahneliyor da



olsa, bizi yaralamak amacıyla veya intikam almak, sevilmeye devam etmek ya da (bırakacağı
hatıranın niteliğini düşünerek) etrafında örüldüğünü hissettiği o bıkkınlık ve kayıtsızlık ağını şiddetle
parçalamak istediği için, temelli –temelli!– ayrılıyor da olsa, belki biraz güvendiği bu darbeden
kaçınmaya kendi kendimize söz vermiş, dostça ayrılacağımızı düşünmüşüzdür. Ne var ki, gerçekte
insanlar nadiren dostça ayrılır, çünkü arada dostluk varsa, zaten ayrılmazlar! Ayrıca, en kayıtsız
davrandığımız kadın bile, ondan bıkmamıza sebep olan alışkanlığın bir yandan da giderek bizi
kendisine bağladığını belli belirsiz de olsa, hisseder ve gideceğini haber vermeyi, dostça ayrılığın
temel koşullarından biri olarak görür. Ama önceden haber vermenin engellemeye yol açmasından
korkar. Her kadın, bir erkeğin üzerindeki gücü ne kadar fazlaysa, gitmenin tek yolunun da kaçmak
olduğunu hisseder. Kraliçe olduğu için kaçak olmak zorundadır. Daha bir dakika önce verdiği
bıkkınlıkla gidişinin yarattığı o şiddetli yeniden ele geçirme ihtiyacı arasında muazzam bir uçurum
olduğu doğrudur. Ama bunun bu eser boyunca gördüğümüz ve ileride göreceğimiz nedenlerin dışında
da bazı nedenleri vardır. Her şeyden önce, ayrılık çoğunlukla –gerçek ya da tahmini– kayıtsızlığın en
fazla olduğu anda, yani sarkacın salınımının en uç noktasında gerçekleşir. Kadının, “Hayır, bu böyle
devam edemez” diye düşünmesinin sebebi, erkeğin sürekli onu terk etmekten bahsetmesi veya bunu
düşünmesidir; sonunda terk eden kadın olur. Bu durumda sarkaç salınımın öteki uç noktasına ulaşır,
aradaki mesafe azamidir. Bir dakika sonra, sarkaç eski konumuna geri döner; bir kez daha, sayılan
bütün nedenler bir yana, durum son derece doğaldır! Kalp çarpmaya devam eder; ayrıca giden kadın,
yanımızdaki kadın değildir artık. Yanımızdayken fazlasıyla bildik olan hayatına birden kaçınılmaz
olarak içine karışacağı başka hayatlar eklenir; belki de bizi o hayatlara karışmak için terk etmiştir.
Giden kadının hayatındaki bu yeni zenginlik, geriye dönük olarak yanımızdaki, belki de gidişini
tasarlamakta olan kadını etkiler. Bizim yanımızdaki hayatına, ona yönelik, fazlasıyla aşikâr
bıkkınlığımıza, kıskançlığımıza ilişkin (birçok kadın tarafından terk edilmiş olan erkeklerin kişilikleri
ve daima aynı olan, hesaplanabilir tepkileri nedeniyle hemen her defasında aynı şekilde terk
edilmelerine yol açan – herkesin kendine has bir üşütme şekli olması gibi, kendine has bir aldatılma
şekli olmasına yol açan), çıkarsama yoluyla bulabildiğimiz ve bizim için fazla esrarengiz olmayan
psikolojik gerçekler dizisiyle çakışan, bizim bilmediğimiz bir dizi gerçek daha vardır muhtemelen.
Bir süredir filanca erkekle veya kadınla yazışarak ya da sözlü olarak, bir aracı kullanarak
haberleşiyor, bir işaret bekliyor olsa gerektir; belki de, M. X ’le buluşacağı günün öncesinde, M. X
’in beni ziyarete geleceğini aralarında kararlaştırmışlarsa, bu işareti, “M. X dün beni ziyarete geldi”
diyerek, bilmeden biz kendimiz vermişizdir. Ne çok muhtemel varsayım mevcuttur! Ama sadece
muhtemeldirler. Gerçeği sadece ihtimal olarak kafamda o kadar iyi kuruyordum ki, bir gün yanlışlıkla
metreslerimden birine gelen şifreli bir mektubu açıp, Saint-Loup Markisi ’ne gitmek için hâlâ bir
işaret bekliyorum, yarın telefonla haber verin sözlerini okuduğumda, bir kaçış planı kurdum
kafamda; Saint-Loup Markisi ismi, aslında başka bir şeyi temsil ediyordu, çünkü metresim Saint-
Loup ’yu tanımıyordu, ama ismini benden duymuştu, ayrıca imza da bir tür lakaptı, okunması
imkânsızdı. Gerçekte ise, bu mektup metresime değil, aynı binada oturan başka birine gelmiş, zarfın
üstündeki isim yanlış okunmuştu. Mektup şifreli değil, bozuk bir Fransızca ’yla yazılmıştı, çünkü
mektubu yazan Amerikalı bir kadındı ve Saint-Loup ’dan öğrendiğime göre, gerçekten de onun
arkadaşıydı. Bu Amerikalı kadın bazı harfleri tuhaf bir şekilde yazdığı için de, gerçek ama yabancı
olan ismini lakap zannetmiştim. Kısacası, o gün şüphelerimde tamamen yanılmıştım. Ama bütün bu
yanlış verileri birleştiren zihinsel çatı gerçeğin o kadar sarsılmaz ve doğru bir kalıbıydı ki, üç ay
sonra (o sıralar bütün hayatını benimle birlikte geçirmeye niyetli olan) metresim beni terk ettiğinde,
olay tıpatıp ilk defasında benim hayal ettiğim şekilde gerçekleşmişti. Benim ilk mektuba yanlışlıkla
atfettiğim özelliklerin aynılarını içeren bir mektup geldi, ama bu kez gerçekten bir işaret anlamı



taşıyordu ve bu olay hayatta başıma gelen en büyük felaketti. Her şeye rağmen, bu felaketin
sebeplerini öğrenme isteğim, merakım, belki kederimden de fazlaydı: Albertine kimi arzulamış,
kiminle buluşmuştu? Ne var ki, böyle büyük olayların kaynağı nehirlerin kaynağına benzer; yeryüzünü
baştan başa dolaşsak da, o kaynağı bulamayız. Demek ki Albertine uzun zamandır bu kaçışı
planlamıştı; Albertine ’in beni öpmeyi reddettiği günden itibaren, canından bezmiş gibi kaskatı, donuk
bir halde dolaştığını, en basit şeyleri kederli bir sesle söylediğini, hareketlerinin ağırlaştığını ve hiç
gülümsemediğini söylememiştim (çünkü o sırada bu hali bana sadece şımarıklık, huysuzluk gibi
gelmişti; Françoise aynı şeyi yaptığında, “surat asmak” derdik). Dışarıdan biriyle gizli bir anlaşma
içinde olduğunu kanıtlayan en ufak bir ipucu bulduğumu söyleyemem. Françoise ’ın daha sonra
anlattığına göre, gidişinden iki gün önce, odasına girdiğinde, içeride kimse yokmuş, perdeler
kapalıymış, ama Françoise havadaki kokudan ve gürültüden, pencerenin açık olduğunu anlamış.
Gerçekten de, Albertine ’i balkonda bulmuş. Ama balkondan biriyle haberleşmiş olmasına ihtimal
vermiyorum; ayrıca pencere açıkken perdelerin kapalı olması, benim hava cereyanlarından
korkmamla açıklanabilir; perdeler beni cereyandan pek koruyamasa da, panjurların o kadar erken bir
saatte açık olduğunu Françoise ’ın koridordan görmesini engellerdi. Hayır, bir gün önce gitmeye
kararlı olduğunu gösteren küçücük bir işaret dışında hiçbir şey bulamıyorum. Albertine gitmeden bir
gün önce, ben fark etmeden odamdan bol miktarda ambalaj kâğıdı ve bezi almış, evi sabah terk
edebilmek amacıyla gece boyunca bütün sabahlıklarını tek tek paketlemişti. Tek ipucu bu. O akşam
bana olan bin frank borcunu neredeyse zorla ödemiş olmasına özel bir önem atfetmiyorum, olağan bir
davranıştı, çünkü para konusunda çok titizdi.

Evet, ambalaj kâğıtlarını gidişinden bir önceki gece almıştı, ama bu, gideceğini daha önce
bilmediği anlamına gelmiyordu! Çünkü Albertine üzüldüğü için gitmemişti; gitme kararı yüzünden,
hayalini kurduğu hayattan vazgeçtiği için üzgün bir havaya bürünmüştü. Üzgündü, bana karşı
neredeyse resmi denecek kadar soğuktu; yalnız, odamda istediğinden daha uzun süre kaldığı –
Albertine geceyi hep uzatmak istediği için, odasına gitmek istemesi beni şaşırtmıştı– o son gece,
kapıda durup, “Hoşça kal yavrucuğum, hoşça kal yavrucuğum” dedi. O sırada bu sözlerin üzerinde
durmadım. Françoise ’ın anlattığına göre, ertesi sabah, Albertine gideceğini ona bildirirken hâlâ o
kadar kederliymiş, önceki günlerden bile katı ve donukmuş ki, “Hoşça kalın Françoise” derken,
Françoise yere yığılacağını zannetmiş (ne var ki bu, yorgunlukla da açıklanabilirdi, Albertine
üstündeki kıyafeti dahi çıkarmamış, bütün gece, odasında ya da banyosunda bulunmayan, Françoise
’dan istemek zorunda olduğu eşyaların dışındaki eşyaları paketlemişti). Bu tür şeyleri öğrendiğimiz
zaman, artık en basit bir gezintide kolaylıkla rastlanan bütün kadınlardan çok daha az hoşlandığımız,
uğruna bütün o kadınlardan feragat ettiğimiz için kızdığımız kadını aksine, hepsine bin kat tercih
ettiğimizi anlarız. Çünkü artık mesele –alışkanlık nedeniyle ve belki nesnesinin vasatlığı yüzünden
sıfıra yaklaşmış– belirli bir hazla kışkırtıcı, göz kamaştırıcı başka hazlar arasındaki bir tercih değil,
bu hazlarla çok daha güçlü bir duygu, acının uyandırdığı merhamet arasındaki tercihtir.

Albertine ’i o gece mutlaka geri getirtmeye karar verirken, en acil meseleye hızla eğilmiş ve o âna
kadar taşıdığım inancın parçalanmasıyla oluşan yarayı yeni bir inançla tedavi etmiştim. Ama kendimi
koruma içgüdüm son derece süratli hareket ettiği halde, Françoise ’ın sözleri üzerine birkaç saniyelik
bir çaresizlik yaşamıştım; şimdi Albertine ’in akşama eve dönmüş olacağını bilsem de, döneceği
düşüncesiyle kendimi yatıştırmadan önceki (“Mademoiselle Albertine bavullarını istedi,
Mademoiselle Albertine gitti” sözlerini izleyen) birkaç saniye içinde hissettiğim acı kendiliğinden
içimde canlanıyor ve tıpkı ilk andaki gibi, yani Albertine ’in yakında döneceğini sanki hâlâ
bilmiyormuşum gibi kalbime saplanıyordu. Öte yandan, Albertine ’in dönmesi şarttı, ama
kendiliğinden dönmesi gerekiyordu. Hangi varsayımı temel alırsam alayım, bir girişimde



bulunuyormuş, dönmesi için yalvarıyormuş izlenimi uyandırmam, amacıma ters düşerdi. Hiç
şüphesiz, Gilberte ’ten vazgeçtiğim gibi Albertine ’den vazgeçecek gücüm yoktu artık. Benim
istediğim, Albertine ’i tekrar görmekten de çok, eskisinden daha zayıf olan kalbimin artık tahammül
edemediği fiziksel acıya bir son vermekti. Ayrıca, çalışma konusunda olsun, başka konularda olsun,
irademi kullanmamayı alışkanlık haline getirdiğimden, iyice korkak olmuştum. Ama hepsinden
önemlisi, bu acı, çeşitli nedenlerden ötürü diğerleriyle kıyaslanamayacak kadar büyüktü; belki de en
önemli neden, Mme de Guermantes ’la ve Gilberte ’le tensel bir haz yaşamamış olmam değil, onları
her gün, günün her saatinde görmediğim için, böyle bir imkânım ve dolayısıyla ihtiyacım olmadığı
için, onlara duyduğum aşkta Alışkanlığın muazzam gücünün eksik olmasıydı. Şimdi iradesiz kalan,
acıya kendi rızasıyla katlanamayan kalbim, Albertine ’in ne pahasına olursa olsun geri dönmesi
dışında bir çözüme ihtimal vermediği için, bunun tam tersi bir çözüm (isteyerek vazgeçiş, tedrici
tevekkül), Gilberte örneğinde o çözümü bizzat seçmiş olmasam, bana ancak romanlarda yer
alabilecek, hayata geçirilemeyecek bir şey gibi görünürdü belki. Ama tecrübeyle öteki çözümün de,
üstelik aynı kişi tarafından kabul edilebileceğini biliyordum, çünkü pek de fazla değişmemiştim.
Yalnız zaman üzerine düşeni yapmış, beni yaşlandırmış, Albertine ’i de ortak hayatımız süresince
devamlı yanımda tutmuştu. Ama Albertine ’den vazgeçmesem de, en azından Gilberte ’e karşı
hislerimden bir şey kalmıştı geriye: Dönmesi için yalvararak Albertine ’in gözünde iğrenç bir
oyuncak olmayı istemeyecek kadar gururluydum; ben dönmesini önemsiyormuş gibi görünmeden geri
gelmesini istiyordum. Vakit kaybetmemek için yataktan kalktım, ama acı beni olduğum yere çiviledi:
O gittiğinden beri ilk kez yataktan kalkıyordum. Her şeye rağmen, hemen giyinip Albertine ’in
kapıcısına giderek bilgi almalıydım.

Dışarıdan dayatılan manevi bir darbenin uzantısı olan acı şekil değiştirmek ister; planlar yapıp
bilgi toplamaya çalışarak onu buharlaştıracağımızı umut ederiz; sayısız başkalaşım evresinden
geçmesini dileriz, çünkü bu, acıyı olduğu gibi korumak kadar cesaret gerektirmez; acımızla birlikte
uzandığımız yatak bize daracık, sert, soğuk gelir. Bir gayretle tekrar ayağa kalktım; odanın içinde
müthiş bir temkinle ilerliyor, Albertine ’in iskemlesini, yaldızlı terlikleriyle pedallarına bastığı
otomatik piyanoyu, onun kullandığı eşyaların hiçbirini görmeyecek şekilde hareket ediyordum; bu
eşyaların hepsi, hatıralarımın öğrettiği özel lisanla bana Albertine ’in gidişini ikinci defa haber
vermek, tercüme etmek, farklı bir yorumunu sunmak istiyorlardı. Ama ben bakmasam da görüyordum
onları; bütün gücümü kaybettim ve mavi saten koltuklardan birine çöktüm; daha bir saat önce, odanın
tek bir gün ışığı huzmesiyle uyuşturulmuş loşluğunda, bu mavi satenin parlaklığı sayesinde gördüğüm,
tutkuyla okşadığım rüyalar şimdi çok uzağımdaydı. Heyhat! Bu koltuklarda bir önceki oturuşum,
Albertine de yanımdayken olmuştu. Bu yüzden oturmaya daha fazla devam edemeyip kalktım; işte bu
şekilde, beni oluşturan sayısız mütevazı benlikten, Albertine ’in gidişinden hâlâ haberi olmayan biri
ortaya çıkıyor ve bilgilendirilmesi gerekiyordu; meydana gelen felaketi henüz haberdar olmayan
bütün bu varlıklara, bu “benlik”lere bildirmek gerekiyordu –bunlar birer yabancı olsa, benim acıya
karşı duyarlılığımı paylaşmasa, bu iş bu kadar büyük bir işkence olmazdı–; bu benliklerin her birinin
de, “Albertine bavullarını –Balbec ’te anneminkilerin yanına yerleştirilirken seyrettiğim tabut
biçimindeki bavullarını– istedi, Albertine gitti” sözlerini ilk kez duyması gerekiyordu. Her birine
kederimi söylemem gerekiyordu; bu keder bir üzücü koşullar bütününden özgürce çıkarılan kötümser
bir sonuç değildi katiyen, dışarıdan gelen, benim seçmediğim belirli bir izlenimin kesintili ve
istemsiz tekrarıydı. Bu benliklerden bazılarını epey zamandır görmemiştim. Mesela (o günün berber
günü olduğu aklıma gelmemişti) saçlarım kesilirken ortaya çıkan benliğim. O benliğimi unutmuştum,
ortaya çıkışı, tıpkı bir cenazede, merhumeyi tanıyan emekli, yaşlı bir hizmetkârın gelişi gibi,
hıçkırıklara boğdu beni. Sonra birdenbire, bir haftadır, kendime itiraf etmediğim korku nöbetleri



geçirdiğimi hatırladım. Oysa o panik anlarında, kendi kendime şöyle bir mantık yürütüyordum:
“Ansızın gidebileceği varsayımını düşünmek kesinlikle anlamsız. Çok saçma. Bu ihtimalden aklı
başında, zeki bir adama söz etsem” (kıskançlık itiraflarda bulunmamı engellemese, rahatlamak için
bunu yapardım da) “bana mutlaka, ‘Siz delirmişsiniz. Böyle bir şey imkânsız’ der.” Gerçekten de
Albertine ’le aramda tek bir kavga bile olmamıştı. “İnsan bir sebep varsa gider. Gideceğini söyler.
Karşısındakine cevap hakkı tanır. Öyle çekip gidilmez. Yo, hayır, çocukça bir şey. Saçma olan tek
varsayım bu.” Bununla birlikte, her gün, sabah zili çaldığımda Albertine ’i evde bulunca müthiş
rahatlamıştım. Françoise Albertine ’in mektubunu verdiğinde de, o imkânsız olayın, korkmamak için
mevcut mantıklı sebeplere rağmen, bir bakıma günler öncesinden sezdiğim o gidişin gerçekleştiğini
hemen anlamış, hiç kuşku duymamıştım. Bunu, o çaresizlik içinde neredeyse basiretimden tatmin
duyarak, yakalanmasının imkânsız olduğunu bildiği halde korkan ve kendisini çağırtan sorgu
yargıcının önündeki dosyanın üzerinde kurbanının adını gören katil gibi anlamıştım. Tek umudum,
Albertine ’in Touraine ’e, teyzesinin evine gitmiş olmasıydı; orada yine de denetim altında sayılırdı,
onu geri getirtinceye kadar pek fazla bir şey yapması mümkün olmazdı. En büyük korkum, Paris ’te
kalmış veya Amsterdam ’a ya da Montjouvain ’e gitmiş olması, yani hazırlık safhası gözümden
kaçmış bir entrika çevirmek üzere kaçıp gitmiş olmasıydı. Ama Paris ’i, Amsterdam ’ı, Montjouvain
’i, yani çeşitli yerleri düşünürken, sadece birer ihtimal olarak düşünmüştüm; dolayısıyla, Albertine
’in kapıcısı Touraine ’e gittiğini söylediği zaman, gitmesini istediğimi sandığım bu kent bana her
yerden daha korkunç göründü, çünkü gerçekti, çünkü o ânın kesinliği ve geleceğin belirsizliği içinde
kıvranarak, Albertine ’in belki uzun bir süre, belki de temelli benden ayrı yaşamak istediği bir hayata
başlayışını ilk kez gözümde canlandırıyordum; bu hayatta, eskiden sık sık kafamı kurcalamış olan o
bilinmezliği gerçekleştirecekti, halbuki o zamanlar bu bilinmezliğin dış kabuğunu, o anlaşılmaz, tutsak
ve sevimli çehreyi elimde tutma, okşama mutluluğuna sahiptim. Aşkımın özünü oluşturan şey, bu
bilinmezlikti.

Albertine ’in evinin önünde, iri gözleriyle beni seyreden yoksul bir kız çocuğu buldum; o kadar
iyi huylu görünüyordu ki, sadık bir köpekmiş gibi evime çağırdım onu. Teklifime sevinmiş göründü.
Evde bir süre onu kucağımda salladım, ama az sonra, Albertine ’in yokluğunu bana fazlasıyla
hissettirdiği için, varlığına tahammül edemez oldum. Eline beş yüz frank sıkıştırıp gitmesini
söyledim. Bununla birlikte, kısa bir süre sonra, evde bir başka kız çocuğu bulundurma fikri, yani asla
yalnız, masum bir varlığın desteğinden yoksun kalmama fikri, Albertine ’in uzunca bir müddet
dönmeyebileceği düşüncesine katlanabilmemi sağlayan tek hayal oldu.

Albertine ’in kendisine gelince, içimde sadece bir isim olarak yer alıyordu neredeyse; bu isim
bazı ender uyanış anları dışında gelip beynime kazınıyor ve hiç silinmiyordu. Yüksek sesle
düşünsem, sürekli bu ismi tekrarlardım, ağzımdan dökülen sözler bir kuşunki kadar tekdüze ve sınırlı
olurdu; eskiden insanken kuşa dönüşen ve ötüşü bir zamanlar sevdiği kadının isminin aralıksız
tekrarından ibaret olan masal kuşuna benzerdim. O ismi kendi kendimize söyler ve yüksek sesle
telaffuz etmediğimizden, adeta içimize yazarız; isim beynimizde bir iz bırakır sanki, sonunda
beynimiz, üzerine yazılar çiziktirilmiş bir duvar gibi, sevdiğimiz kişinin binlerce kere yazılmış adıyla
tamamen kaplanır. Mutluyken bu ismi zihnimize sürekli yazar, bedbahtken daha da çok yazarız. Zaten
bildiğimiz şeyden fazlasını bize vermeyen bu ismi tekrarladıkça, sürekli yenilenen bir tekrar ihtiyacı
duyarız, ama sonunda bir bıkkınlık çöker üzerimize. O sırada tensel haz aklımdan bile geçmiyor,
benliğimi altüst eden Albertine ’in sureti gözümün önünde canlanmıyordu, bedenini algılamıyordum;
acımla bağlantılı olan düşünceyi –böyle bir düşünce daima vardır– ayıklamak istesem, münavebeli
olarak, dönme niyeti olsun ya da olmasın, niçin gittiğine dair şüphelerim ve onu geri getirtmenin
çareleri çıkardı ortaya. Kaygılarımızda bu kaygılara sebep olan kişinin minnacık bir yer kaplaması



içinde bir gerçeklik, bir simge barındırır belki de. Gerçekte o kişinin şahsı pek önemli değildir; asıl
önemli olan, bir zamanlar tesadüfen onunla ilgili olarak yaşadığımız ve alışkanlığın ona bağladığı
duygu ve yürek daralmaları sürecidir. Söz konusu kişiyi görmek ya da görmemek, onun bize değer
verip vermemesi, emrimize amade olup olmaması, meseleyi o kişiden bağımsız olarak düşünmek
zorunda kalmayacağımız zaman (mesele aklımıza gelmeyecek kadar anlamsızlaştığında) ilgimizi bile
çekmeyecektir; bu da, o kişinin kendisinin önemli olmadığını açıkça (mutluyken yaşadığımız
sıkıntıdan da çok) kanıtlar, çünkü duygu ve yürek daralmaları süreci unutulmuştur, en azından o
kişiyle bağlantılı değildir, aynı süreç tekrar gelişebilir, ama bir başkasına devredilmiştir. Daha önce,
süreç henüz ilk kadına bağlıyken, mutluluğumuzun da onun şahsına bağlı olduğunu zannederiz; oysa
mutluluğumuz sadece kaygımızın bitişine bağlıdır. Demek ki o sırada bilinçdışımız, bekleyişe bir son
vermek için sevdiğimiz kadını bulmanın bir ölüm kalım meselesi haline gelebildiği korkunç dramın
içinde sevilen kadını minicik bir figür, hatta belki unuttuğumuz, yanlış tanıdığımız, vasat sandığımız
bir figür haline getiren bilinçdışımız, bizim kendimizden daha basiretlidir. Kadın figürünün minik
boyutları, aşkın gelişiminin mantıklı ve zorunlu sonucu, o aşkın öznel niteliğinin açık bir simgesidir.

Albertine ’in gitmeye karar verişi, bir milletin diplomatik eylemlerine hazırlık olarak ordusuna
gösteri yaptırmasına benziyordu herhalde. Sırf benden daha iyi koşullar, daha fazla özgürlük ve
konfor koparabilmek için gitmiş olmalıydı. Bu durumda, bekleyecek gücü kendimde bulabilsem,
Albertine ’in hiçbir şey elde edemediğini görüp kendiliğinden döneceği âna kadar sabredebilsem,
kazanan ben olurdum. Ama sadece kazanmanın önemli olduğu iskambil oyunlarında ve savaşta blöfe
karşı durabilsek de, aşkın ve kıskançlığın, hele hele acının yarattığı koşullar çok farklıdır.
Beklemeye, “dayanmaya” karar verip Albertine ’in günler, belki haftalar boyu uzağımda kalmasını
kabullendiğim takdirde, bir yılı aşkın bir süredir güttüğüm amaca, yani onu bir saat bile serbest
bırakmama hedefine aykırı davranmış olacaktım. Beni istediği gibi aldatacak zamanı ve imkânı ona
sağlayacak olursam, bütün önlemlerim boşa gidecekti; Albertine sonunda teslim olsa da, yalnız
kaldığı zamanı ben unutamayacaktım; sonunda galip gelsem de, geçmişte, yani geri dönüşsüz biçimde
yenilmiş olacaktım.

Albertine ’i geri getirtme çarelerine gelince, daha iyi koşullarla geri çağrılma umuduyla gittiği
varsayımı ne kadar akla yakınsa, bu çarelerin sonuç verme ihtimali de o kadar yüksekti. Albertine ’in
samimiyetine inanmayan kişilerin, mesela Françoise ’ın gözünde, bu varsayım kesinlikle akla yakındı
tabii. Ama mantığım, daha ben hiçbir şey bilmezken kimi huysuzlukları, kimi davranışları sadece
Albertine ’in kesin bir ayrılığı planlamasıyla açıklayan mantığım, plan gerçekleştiğinde bu ayrılığın
bir numaradan ibaret olduğuna inanmakta zorlanıyordu. Benden değil, mantığımdan söz ediyorum.
Numara varsayımı benim için şüpheli olduğu ölçüde gerekli hale gelmekte, gerçeğe uygunluğu
azaldıkça güçlenmekteydi. İnsan kendini uçurumun kenarında bulduğunda, Tanrı kendisini terk etmiş
gibi göründüğü anda, Tanrı ’dan bir mucize beklemek konusunda tereddüde düşmez. Bu olayda
dedektiflerin en dertlisi, ama aynı zamanda en uyuşuğu olduğumu kabul ediyorum. Ne var ki,
Albertine ’i sürekli başkalarına izletme alışkanlığı yüzünden kaybettiğim melekeleri kaçışı bana
tekrar kazandırmamıştı. Aklıma gelen tek çare, onu aramakla bir başkasını görevlendirmekti. Bu
başkası Saint-Loup oldu, görevi üstlendi. Onca gündür süren kaygıyı başka birine aktarmak beni
sevindirdi, başarıdan emin, kıpır kıpırdım; ellerim aniden eskisi gibi kupkuru oldu, Françoise ’ın
“Mademoiselle Albertine gitti” sözleri üzerine ellerime musallat olan terden kurtuldum.
Hatırlanacağı gibi, Albertine ’le birlikte yaşamaya, hatta evlenmeye karar verişimin sebebi, onu
gözetme, ne yaptığını bilme, Mlle Vinteuil ’le eski alışkanlıklarını sürdürmesini engelleme isteğiydi.
Balbec ’teki ifşaatının yarattığı o korkunç ıstırap ânında, en kötümser tahminlerimde bile hayal etme
cesaretini gösteremeyeceğim şeyi Albertine, son derece olağan bir şeymiş gibi söylediği ve ben de



hayatta yaşadığım en büyük keder olduğu halde olağan karşılarmış gibi görünmeyi başardığım esnada
vermiştim bu kararı. (Bütün vaktini yanlış birtakım küçük tahminlerde bulunmakla geçiren
kıskançlığın gerçeği keşfetmeye gelince ne yoksul bir hayal gücü sergilediği şaşılacak şeydir.) Her
şeyden önce, Albertine ’in kötü bir şeyler yapmasını engelleme ihtiyacından doğan bu aşk, daha sonra
kaynağının izini hep korumuştu. Albertine ’le birlikte olmak pek de umurumda değildi, önemli olan, o
“kaçak varlığın” şuraya ya da buraya gitmesini engellemekti. Bunu engellemek için de, gittiği yerlerde
ona refakat edenlerin gözlerine ve varlığına güvenmiştim; akşama bana teskin edici bir rapor
sundukları sürece, endişelerim dağılıp iyimserliğe dönüşüyordu.

Albertine ’in ne pahasına olursa olsun, o akşam mutlaka dönmüş olacağı konusunda kendi
kendime teminat verdikten sonra, Françoise ’ın Albertine ’in gittiğini söyleyerek kalbime sapladığı
acı (çünkü o anda gafil avlanan benliğim bu ayrılığı kesin zannetmişti) askıya alınmıştı. Ama
başlangıçtaki acı bir kesintinin ardından, bağımsız varlığının bir hamlesiyle içimde kendiliğinden
canlandığında, hep eskisi kadar korkunç bir acıydı, çünkü Albertine ’i o gece geri getirteceğime dair
kendi kendime verdiğim teskin edici sözden daha eskiydi. Acım kendisini yatıştırabilecek bu vaatten
habersizdi. Albertine ’i geri getirtme çarelerini harekete geçirebilmek için, bir kez daha, bu tutum
daha önce başarılı olduğu için değil de, Albertine ’e âşık olduğumdan beri hep aynı tutumu
benimsediğim için, sanki onu sevmiyormuş, gidişinden ötürü acı çekmiyormuş gibi yapmaya, ona
yalan söylemeyi sürdürmeye mahkûmdum. Şahsen ondan vazgeçmiş gibi göründükçe, onu geri
getirtme çabalarımda daha ısrarlı olabilirdim. Albertine ’e, gidişini kesin bir ayrılık gibi gördüğümü
belirten bir veda mektubu yazmayı, öte yandan da, Saint-Loup ’yu sanki benden habersiz gitmiş gibi,
Albertine ’in bir an önce dönmesi için elinden geldiğince baskı yapmak üzere Mme Bontemps ’a
göndermeyi düşünüyordum. Hiç şüphesiz, başlangıçta sahteyken sonunda gerçeğe dönüşen bir
kayıtsızlıkla dolu mektuplar yazmanın tehlikesini Gilberte ’le yaşamıştım. Bu tecrübenin Gilberte ’e
yazdığım türden mektupları Albertine ’e yazmamı engellemesi gerekirdi. Ama tecrübe dediğimiz şey,
kişiliğimizin bir özelliğinin kendi nazarımızda açıklık kazanmasından ibarettir; bu kişilik özelliği
doğal olarak tekrar ortaya çıkar, üstelik bir kez sergilemiş olduğumuz için, daha da güçlü biçimde
ortaya çıkar, ilk defasında bizi yönlendirmiş olan güdü, hatıranın çeşitli telkinleriyle pekişir. Bireyler
açısından (hatta yanılgılarında ısrar eden, giderek daha ağır hatalara düşen uluslar açısından)
kaçınılması en zor hırsızlık, kendinden çalmaktır.

Paris ’te olduğunu bildiğim Saint-Loup ’yu derhal çağırttım; tıpkı eskiden Doncières ’de
sergilediği sürat ve pratiklikle hemen koşup geldi ve vakit geçirmeden Touraine ’e gitmeyi kabul etti.
Ona şöyle bir plan önerdim: Trenle Châtellerault ’ya gidecek, Mme Bontemps ’ın evini bulacak ve
Albertine ’in evden çıkmasını bekleyecekti, çünkü Albertine onu tanıyabilirdi. “Yani bahsettiğin kız
beni tanıyor mu?” diye sordu. Muhtemelen tanımadığını söyledim. Bu plan içimi sonsuz bir sevinçle
doldurdu. Oysa başlangıçta kendime verdiğim sözle taban tabana zıttı: Albertine ’in peşinde
koşuyormuş izlenimi uyandırmayacak şekilde hareket etme sözü vermiştim kendime; halbuki bu plan
kaçınılmaz olarak böyle bir izlenim uyandıracaktı; ne var ki, “yapılması gereken”e göre müthiş bir
avantajı vardı, o da, kendi kendime, benim gönderdiğim birinin Albertine ’i göreceğini ve
muhtemelen geri getireceğini söylememe imkân tanımasıydı. Başlangıçta gönlümde yatan şeyi açıkça
görebilseydim, gölgelerin arasına gizlenmiş, kınadığım bu çözümün irade eksikliği yüzünden,
benimsemeye karar verdiğim, sabretmeye dayalı çözümlere baskın çıkacağını öngörebilirdim. Saint-
Loup, bu konuda ona hiçbir şey söylemediğim halde, bütün kış boyunca bir genç kızın evimde
yaşadığını öğrenince biraz şaşırmıştı zaten, ayrıca Balbec ’teki genç kızdan da bana sık sık söz ettiği
halde, ben hiçbir defasında, “O şimdi burada yaşıyor” demediğim için, kendisine güvenmeyişime
kırılmış olabilirdi. Mme Bontemps ’ın ona Balbec ’ten söz etme ihtimali de vardı elbette. Ama Saint-



Loup bir an önce gidip dönsün diye o kadar sabırsızlanıyordum ki, bu seyahatin muhtemel sonuçlarını
düşünecek durumda değildim. Albertine ’i tanıması ihtimaline gelince (Doncières ’de onunla
karşılaştığında bakmaktan ısrarla kaçınmış olması bir yana), herkesin de söylediği gibi, Albertine o
kadar değişmiş ve şişmanlamıştı ki, Saint-Loup ’nun onu tanıması pek zayıf bir ihtimaldi. Saint-Loup,
Albertine ’in bir resmi olup olmadığını sordu. Önce hayır dedim, çünkü Albertine ’i sadece trende
şöyle bir görmüş olmasına rağmen, aşağı yukarı Balbec döneminde çekilmiş olan bendeki fotoğrafına
bakıp tanımasından korktum. Ama sonra, fotoğraftaki Albertine ’in Balbec ’tekinden muhtemelen
şimdiki Albertine kadar farklı olduğunu ve Saint-Loup ’nun onu yüz yüze de, fotoğrafta da
tanıyamayacağını düşündüm. Ben fotoğrafı ararken, o da beni teskin etmek için usulca alnımı
sıvazlıyordu. Istırap çektiğimi tahmin edip üzülmesi beni duygulandırdı. Her şeyden önce, Saint-
Loup, Rachel ’den ayrılmış olsa da, o sıralar yaşadığı duygular henüz taze sayılırdı, tıpkı bizimle
aynı hastalıktan mustarip kişilere kendimizi yakın hissetmemiz gibi, bu tür acılara özel bir merhamet,
bir yakınlık duyması doğaldı. Ayrıca Saint-Loup beni o kadar severdi ki, benim acı çekmeme
katlanamazdı. Bu yüzden de, benim bu acıları çekmeme sebep olan kadına hayranlıkla karışık bir hınç
besliyordu. Onun gözünde ben o kadar üstün bir yaratıktım ki, bir başka insana tabi olmam için, o
insanın tam anlamıyla olağanüstü biri olması gerekirdi. Fotoğrafa bakınca Albertine ’i güzel
bulacağını düşünüyordum, ama yine de, Troyalı ihtiyarların Helena ’dan etkilendikleri şekilde
etkilenmesini beklemediğimden, bir yandan fotoğrafı ararken, bir yandan da alçakgönüllülükle,
“Hayal kırıklığına uğrama sakın, bir kere fotoğraf pek başarılı sayılmaz, ayrıca kendisi de öyle göz
kamaştırıcı güzellikte bir kız değil, çok sevimli, o kadar” diyordum. Saint-Loup, beni böyle bir
umutsuzluğa ve telaşa düşüren kızı hayalinde canlandırmaya çalışarak, saf ve samimi bir heyecanla,
“Yo, hayır, harikulade bir yaratık olduğundan eminim, dedi. Sana acı çektirdiği için kızıyorum ona,
ama senin gibi tepeden tırnağa sanatkâr, güzelliğin her türüne hayran ve böylesine sevgi dolu birinin
güzelliği bir kadında bulduğu zaman herkesten çok acı çekmesi de kaçınılmazdı.” Fotoğrafı nihayet
bulmuştum. Robert ona resmi uzattığımı fark etmeyip, “Harika bir yaratık olduğundan eminim” diye
devam etti. Sonra birden fotoğrafı gördü, bir süre elinde tuttu. Çehresinde aptallığa varan bir
şaşkınlık okunuyordu. “Sevdiğin kız bu mu?” dedi sonunda; beni gücendirme korkusu sesindeki
şaşkınlığı dizginliyordu. Hiçbir yorum yapmadı; bir hastanın, –eskiden üstün nitelikli bir adam ve
dostunuz da olsa– şimdi tamamen çıldırmış olan, ilahi bir varlığın kendisine göründüğünü anlatan ve
sizin aklı başında biri olarak bir yorgan gördüğünüz yerde hâlâ o ilahi varlığı görmeye devam eden
bir delinin karşısında takınacağınız mantıklı, temkinli ve mecburen biraz küçümser havaya
bürünmüştü. Robert ’in şaşkınlığını derhal anladım, ben de onun metresini gördüğümde aynı
şaşkınlığı yaşamıştım; arada tek fark vardı: Ben daha önceden tanıdığım bir kadın bulmuştum
karşımda, Robert ise Albertine ’i hiç görmediğini zannediyordu. Ama muhtemelen aynı insana
bakarken ikimizin gördüğü şey arasındaki fark, iki örnekte de aynı derecede büyüktü. Balbec ’te
Albertine ’e bakarken görme duyusuna ufak ufak tat, koku ve dokunma duyularını eklemeye
başladığım zamanlar geride kalmıştı. O zamandan bu yana, daha derin, daha tatlı, daha tanımlanamaz
duyular, sonra da acılı duyular öncekilere eklenmişti. Kısacası, Albertine, etrafı karla kaplanmış bir
taş gibi, kalbimin düzleminden geçen muazzam bir yapının yaratıcı çekirdeğinden başka bir şey
değildi. Bütün bu duyu katmanları Robert için görünmez olduğundan, o sadece bir tortu görüyor,
bense, aksine, katmanlar engellediği için o tortuyu göremiyordum. Albertine ’in fotoğrafını
gördüğünde Robert ’i sarsan şey, Helena ’nın geçişini görüp

Bir bakış bakar, kaybolur bütün acılar



diyen Troyalı ihtiyarların heyecanı değil, onun tam zıddı, “Nasıl olur, onca kaygı, onca keder,
onca çılgınlık bunun için miydi?” dedirten bir şaşkınlıktı. İtiraf etmek gerekir ki, sevdiğimiz birine
ıstırap çektirmiş, hayatını altüst etmiş, bazen de ölümüne sebep olmuş kişiyi görünce, bu tür bir tepki
göstermek Troyalı ihtiyarların tepkisinden çok daha yaygındır; dahası, olağan tepki budur. Bunun
sebebi, ne aşkın kişisel olması, ne de kendimiz âşık değilken, doğal olarak aşktan kaçınılabileceğini
düşünmemiz ve başkalarının çılgınlığı üzerine felsefe yapmamızdır. Hayır, sebebi şudur: Aşk bunca
ıstıraba yol açtığı bir noktaya geldiğinde, kadının çehresiyle âşığın gözleri arasında duran duyulardan
oluşan yapı –bir çeşmeyi gizleyen kar tabakası gibi kadının çehresini saran ve gizleyen devâsâ acı
kozası– o kadar yükselmiştir ki, âşığın bakışlarının ulaştığı, haz ve acıyla karşılaştığı noktayla
başkalarının gördüğü nokta arasındaki mesafe, gerçek güneşle bizim gökyüzünde, yoğunlaşan ışığı
yüzünden onu gördüğümüz yer arasındaki mesafe kadar büyüktür. Üstelik bu süre boyunca, sevilen
kadının en feci başkalaşımlarını âşığın nazarında görünmez kılan acı ve sevgi kozasının ardındaki
çehre yaşlanacak ve değişecek vakti bulmuştur. Öyle ki, âşığın ilk gördüğü çehre sevmeye ve acı
çekmeye başladıktan sonra gördüğü çehreden ne kadar uzaksa, ters yönde, kayıtsız seyircinin şimdi
göreceği çehreden de bir o kadar uzaktır. (Robert genç bir kızın fotoğrafı yerine yaşlı bir metresin
fotoğrafını görse ne olurdu?) Hatta bu kadar şaşırmak için, onca felakete yol açan kadını ilk kez
görüyor olmamız da gerekmez. Çoğu kez, büyükamcamın Odette ’i tanıması gibi, onu zaten tanırız. O
zaman görüş farklılığı yalnız dış görünüşte değil, kişilik ve şahsi önemde de ortaya çıkar. Büyük
ihtimalle kendisine âşık olan erkeğe acı çektiren kadın, ona aldırmayan bir başka erkeğin karşısında
daima iyi huylu olmuştur, örneğin Swann ’a karşı son derece zalim olan Odette, büyükamcamın kibar,
tatlı “pembeli hanım”ıydı; yine büyük ihtimalle, kendisine âşık olan erkek tarafından her kararı sanki
kılık değiştirmiş bir tanrıymışçasına, korkuyla tahmin edilmeye çalışılan kadın, ona âşık olmayan
birinin nazarında, üzerinde durmaya bile değmeyecek, karşısındakinin her istediğini yapmaya dünden
razı bir kadındır, örneğin Saint-Loup ’nun metresi, benim gözümde onca kez bana teklif edilmiş olan
“Rachel ne zaman ki Tanrı ’nın”dı sadece. Onu Saint-Loup ’nun yanında ilk gördüğümde, böyle bir
kadının belirli bir gecede ne yaptığını, birine alçak sesle ne dediğini veya niçin ayrılmak istediğini
bilmemenin bir işkenceye dönüşebilmesine ne kadar şaşırdığımı hatırlıyordum. Öte yandan, kalbimin
ve hayatımın her telinin titrek ve beceriksiz bir acıyla yöneldiği Albertine ’e ait geçmişin Saint-Loup
’nun gözünde aynı derecede anlamsız olduğunu, belki bir gün benim gözümde de öyle olacağını
hissediyordum; zaman içinde Albertine ’in geçmiş hayatının önemsizliği ya da ciddiyeti konusunda, o
andaki bakış açımdan Saint-Loup ’nun bakış açısına geçebilirdim; çünkü Saint-Loup ’nun veya âşık
erkek dışındaki herhangi birinin aklından geçenler konusunda hayallere kapılmıyordum. Bu da beni
pek üzmüyordu. Güzel kadınlar hayal gücünden yoksun erkeklerin olsun. Elstir ’in Odette portresi
gibi gerçeğine benzemeyen, bir metresten çok çarpıtıcı aşkın resmi olan dâhiyane bir portrenin nice
hayatın trajik açıklaması olduğunu hatırladım. O portrenin tek eksiği –birçok portrede var olan bir
özellik– hem büyük bir ressamın, hem de bir âşığın elinden çıkmış olma özelliğiydi (üstelik Elstir ’in,
Odette ’in âşığı olduğu söylenirdi). Çılgınlıklarını kimsenin anlayamadığı bir âşığın bütün hayatı, bir
Swann ’ın bütün hayatı bu benzemezliği kanıtlar. Ama âşık aynı zamanda Elstir gibi ressamsa,
muamma çözülür, nihayet karşımızda sıradan birinin o kadında hiç fark etmediği o dudakları,
kimsenin dikkatini çekmeyen o burnu, aklımızdan geçmeyen o duruşu buluruz. Portre, “Benim
sevdiğim, bana acı çektiren, sürekli karşımda gördüğüm, işte buydu” der. Bense vaktiyle Rachel ’e
Saint-Loup ’nun kendiliğinden eklediği şeyleri düşünce yoluyla eklemeye çalışmışken, şimdi tersine
bir işleyişle, Albertine bileşiminden kendi kalbimin ve zihnimin katkısını çıkarmaya, Rachel bana
nasıl göründüyse Albertine ’in de Saint-Loup ’ya nasıl göründüğünü anlamaya çalışıyordum. Peki
ama, bunun ne önemi vardır? Bu farkı kendimiz görebilsek bile, ne kadar önemserdik? Eski Balbec



günlerinde, Albertine Incarville ’in kemerleri altında beni bekleyip otomobile atladığı sıralarda,
henüz “kalınlaşmamış”, aksine, aşırı hareketten fazlasıyla süzülmüştü; o sıska haliyle, sadece çirkin
burnunun ucunu ve yandan bakınca beyaz kurtlara benzeyen solgun yanaklarını gösteren çirkin bir
şapkayla bildiğim Albertine ’e pek benzemiyordu, yine de otomobile atladığında onun Albertine
olduğunu, randevuya sadık kaldığını ve başka bir yere gitmediğini anlıyordum; bu da yeterlidir;
sevdiğimiz şey fazlasıyla geçmişte, birlikte harcadığımız zamanda kaldığı için, kadının tamamına
ihtiyaç duymayız; sadece yanımızdaki kadının o olduğundan emin olmak, seven kişi için güzellikten
apayrı bir önem taşıyan kimliği konusunda yanılmamak isteriz; yanaklar çökse de, beden zayıflasa da,
başlangıçta başkalarının gözünde bir güzeli hâkimiyeti altına almış olmaktan en çok gurur duyan
erkeklerin nazarında bile, çehrenin ufacık bir parçası, bir kadının sabit kişiliğinin özetlendiği işaret, o
cebir formülü, o sabit değer en yüksek sosyetede aranılan, eskiden sosyete hayatından hoşlanan bir
erkeğin artık bir tek gecesini bile sosyeteye ayıramaması için yeterlidir, çünkü bütün vaktini uyku
saati gelinceye kadar, sevdiği kadının saçını taramakla geçirir ya da onunla birlikte olabilmek için,
kadının kendisiyle olması veya sırf başkalarıyla olmaması için, hiçbir şey yapmadan yanında durur.

“Emin misin? diye sordu Robert. O kadına damdan düşer gibi, kocasının seçim komitesi için otuz
bin frank teklif edebilir miyim? O kadar namussuz mudur? Eğer yanılmıyorsan, üç bin frank yeterli
olur. —Hayır, rica ederim, benim için bu kadar önemli olan bir konuda tasarruf yapma. Şöyle
diyeceksin, zaten söyleyeceklerinde bir gerçek payı da var: ‘Arkadaşım bu otuz bin frangı nişanlısının
eniştesinin komitesi için bir akrabasından istemişti. Bu parayı ona nişan sebebiyle verdiler. O da
Albertine ’in hiçbir şeyden haberi olmasın diye parayı size getirmemi benden rica etmişti. Sonra
Albertine onu terk etti. Arkadaşım ne yapacağını bilemiyor. Albertine ’le evlenmezse, otuz bin frangı
iade etmek zorunda. Evleneceklerse, en azından görünüşü kurtarmak için Albertine ’in derhal
dönmesi gerekir, çünkü bu kaçamağın uzaması çirkin bir izlenim uyandırır. ’ Bütün bunların uydurma
olduğunu mu düşünüyorsun? —Yok canım” dedi Saint-Loup, iyiliğinden, kibarlığından ve koşulların
çoğu kez zannettiğimizden daha tuhaf olduğunu bildiği için. Aslında bu otuz bin frank meselesinde ona
söylediğim gibi epey bir gerçek payı olmaması için hiçbir neden yoktu. Doğru olabilirdi, ama değildi
ve gerçek payı olduğu da yalandı. Ama Robert ’le ben, bir dostun aşk derdine düşmüş arkadaşına
yardım etmeyi içtenlikle istediği her konuşmada olduğu gibi, birbirimize yalan söylüyorduk. Öğüt
veren, destek olan, teselli eden arkadaş ötekinin derdine merhamet duyabilir, ama acısını hissedemez
ve dostuna ne kadar iyi davranırsa, o kadar yalan söyler. Dostu ise, yardım etmesi için gerekli
itirafları yapar, ama belki tam da bu nedenle, yardım etsin diye, birçok şeyi de ondan gizler. Sonuçta
iki dosttan mutlu olanı, zahmete katlanan, bir yolculuğa çıkan, bir görevi yerine getiren, ama içinde
acı taşımayandır. Ben o anda, Doncières ’de Rachel tarafından terk edildiğini zanneden Robert ’dim.
“Tamam, sen nasıl istersen; hakarete uğrasam da, senin uğruna peşinen kabul ediyorum. Pek üstü
kapalı bile olmayan bu pazarlık bana biraz tuhaf geliyor gerçi, ama bu dünyada otuz bin frank uğruna
yeğenlerine Touraine ’de kalmamasını söylemekten çok daha zor şeyler yapabilecek düşesler, hem de
pek sofu geçinen düşesler olduğunu biliyorum. Sonuçta, senin bir isteğini yerine getirmek benim için
çifte zevk, aksi takdirde benimle görüşmeye razı olmuyorsun. Evlenecek olursam, diye ekledi, daha
fazla görüşmez miyiz, benim evimi kendi evin saymaz mısın?...” Sözünü birden kesti, çünkü (diye
düşünmüştüm o sırada) ben de evlenirsem, Albertine ’in karısının yakın arkadaşı olamayacağını
düşündü. Robert ’in Guermantes Prensi ’nin kızıyla evlenme ihtimalinden Cambremer ’lerin söz etmiş
olduğunu hatırladım.

Robert tren tarifesine göz atınca, ancak akşama yola çıkabileceğini gördü. Françoise, “Çalışma
odasından Mlle Albertine ’in yatağını çıkarayım mı? diye sordu. —Aksine, yatağı hazırlamak
gerekir” dedim. Albertine ’in bugün yarın geleceğini umuyordum ve Françoise ’ın bu konuda şüpheye



yer olduğunu düşünmesini bile istemiyordum. Albertine ’in gidişi katiyen beni daha az sevdiği
anlamına gelmeyen, ikimizin kararlaştırdığı bir şey gibi görünmeliydi. Ama Françoise bana
inanmayarak değilse bile, şüpheyle baktı. O da iki varsayım üzerinde duruyordu. Burun delikleri
açılmıştı, küskünlük kokusu alıyordu, bunu uzun zamandır seziyor olmalıydı. Tam emin olamıyorsa
eğer, belki de bunun tek nedeni, tıpkı benim gibi fazlasıyla zevk alacağı bir şeye yüzde yüz
inanmaktan kaçınmasıydı. Artık meselenin ağırlığı benim bitkin zihnimden kalkıp Saint-Loup ’ya
yüklenmişti. Sevinçliydim, hafiflemiştim, çünkü bir karar vermiştim, kendi kendime, “Lafı gediğine
oturttum” diyordum.

Saint-Loup trene ancak binmiş olmalıydı ki, sofada Bloch ’la karşılaştım; zili çaldığını
duymamıştım, onu bir müddet misafir etmek zorunda kaldım. Kısa bir süre önce, (Balbec ’ten
tanıdığı) Albertine ’in keyifsiz olduğu bir gün, ikimize rastlamıştı. “M. Bontemps ’la bir akşam
yemeği yedim, dedi, kendisine epeyce sözüm geçtiği için, yeğeninin sana pek iyi davranmamasına
üzüldüğümü, kızı uyarmasının iyi olacağını söyledim.” Öfkeden köpürüyordum; bu ricalar, şikâyetler
Saint-Loup ’nun girişimini baltalayacaktı; Albertine ’in nazarında ben doğrudan işin içine girmiş, ona
yalvarır konuma düşmüştüm. Bu yetmezmiş gibi Françoise da sofadaydı ve her şeyi işitmekteydi.
Bloch ’a sitem üstüne sitem ettim, kendisini bu işle katiyen görevlendirmemiş olduğumu ve ayrıca
tamamen yanıldığını söyledim. Bloch o andan itibaren gülümseyip durdu; gülüşünün sebebi sanırım
sevinçten ziyade, beni kızdırmış olmaktan duyduğu rahatsızlıktı. Böyle öfkelenmeme şaşırdığını
söylüyordu gülerek. Bu sözleri belki patavatsızlığını hafifletmek için söylüyordu, belki korkak bir
kişiliğe sahip olduğu ve suyun üstündeki denizanaları gibi yalanların arasında neşeyle, tembel tembel
yaşadığı için, belki de bambaşka yapıda biri olsaydı bile, başkaları asla bizim bakış açımızı
paylaşamayacaklarından, rastgele söylenen sözlerin vereceği zararın önemini de kavramadıkları için.
Bloch ’un yol açtığı soruna bir çözüm bulamayıp onu göndermiştim ki, kapı tekrar çalındı ve
Françoise karakola çağrıldığımı bildiren bir kâğıt getirdi. Bir saatliğine eve getirdiğim küçük kızın
ailesi şikâyetçi olmuştu, çocuk kaçırmayla suçlanıyordum. Hayatta öyle anlar vardır ki, başımıza
gelen, Wagner ’in laytmotifleri gibi iç içe geçen dertlerin çokluğundan ve o sırada ortaya çıkan bir
fikirden, yani olayların aklımız tarafından gelecek diye adlandırılan zavallı aynacıkta görünen
yansımalar bütününde yer almadığı, dışarıda bir yerde bulunduğu ve suçüstü yaparcasına ansızın
ortaya çıkıverdikleri fikrinden bir güzellik doğar. Bir olay, kendi haline bırakıldığında bile,
başarısızlık yüzünden gözümüzde büyüdüğü veya memnuniyet yüzünden küçüldüğü için, değişir. Ama
olaylar nadiren tek başlarınadırlar. Olayların uyandırdığı duygular birbiriyle çatışır; korku, karakola
giderken de hissettiğim gibi, gönül acıları üzerinde bir ölçüde, anlık da olsa etkili bir vantuz işlevi
görür. Karakolda çocuğun annesiyle babası bana hakaret etti, “Biz sizin bildiğiniz alçaklardan
değiliz” diyerek, bütün itirazlarıma rağmen beş yüz frangı geri verdiler; başkomiser ise, ağır ceza
mahkemesi başkanlarının taşı gediğine koymadaki ustalığının eşsiz bir örneğini sunarak, söylediğim
her cümleden bir kelimeyi seçip hem esprili, hem altından kalkılması imkânsız bir cevap
yapıştırıyordu. Benim masum olabileceğim ihtimali üzerinde durulmadı bile, çünkü kimsenin bir an
için olsun kabul etmeye yanaşmadığı tek varsayımdı. Buna rağmen, yaptıkları suçlamayı kanıtlamanın
zorluğu yüzünden, çocuğun ailesi yanımızdayken işittiğim şiddetli azarla kurtuldum. Gelgelelim,
anneyle baba gider gitmez, küçük kızlardan hoşlanan başkomiser ağız değiştirdi ve bana
suçortağıymışız gibi çıkıştı: “Bir dahaki sefere daha dikkatli olun. Böyle aniden kaçırmaya
kalkarsanız olmaz tabii. Ayrıca her yerde o kız çocuğundan iyisini bulabilirsiniz, hem de çok daha
ucuza. Meblağ fazlasıyla yüksekti.” Gerçeği açıklamaya kalkışsam anlamayacağını hissettiğim için
hiçbir şey söylemedim ve gitmeme izin vermesinden yararlanıp oradan ayrıldım. Eve dönerken, yolda
rastladığım herkes benim her hareketimi izlemekle görevli birer müfettiş gibi göründü gözüme. Ama



bu ana tema da Bloch ’a karşı öfke teması gibi silindi ve yerini Albertine ’in gidişi temasına bıraktı.
Bu laytmotif tekrar yükselmekteydi, ama Saint-Loup yola çıktığı için, şimdi neredeyse neşeli bir
tonda tekrarlanıyordu. Arkadaşım Mme Bontemps ’la görüşmeyi üstlendiğinden beri acılarım
hafiflemişti. Duygularımın sebebini eyleme geçmiş olmama bağlıyor ve buna içtenlikle inanıyordum,
çünkü ruhumuzda nelerin gizlendiğini asla bilmeyiz. Aslında mutluluğumun sebebi zannettiğim gibi,
kararsızlığımı Saint-Loup ’ya devretmiş olmam değildi. Öte yandan tamamen yanılıyor da
sayılmazdım; talihsiz bir olayın (olayların dörtte üçü talihsizdir) birebir çaresi karar vermektir;
çünkü verilen karar düşüncelerimizde ani bir yön değişikliği yaratır, geçmiş olaydan kaynaklanan ve
o olayın titreşimini uzatan düşüncelerin akışını durdurur ve dışarıdan, gelecekten gelen zıt
düşüncelerin tersine akışıyla böler. Ama bu yeni düşünceler, bilhassa geleceğin derinliklerinden bir
umut getirdikleri zaman bize iyi gelirler (o esnada zihnimi kuşatan düşünceler bu türdendi). Aslında
beni öylesine mutlu eden şey, Saint-Loup ’nun görevini başaracağından ve dolayısıyla Albertine ’in
mutlaka döneceğinden gizlice emin olmamdı. İlk gün Saint-Loup ’dan haber alamayıp tekrar acı
çekmeye başlayınca bunu anladım. Demek ki mutluluğumun sebebi, bir karar vermiş, Saint-Loup ’yu
tam yetkiyle donatmış olmam değildi, öyle olsa, mutluluğum sürerdi; asıl sebep, “Sonu nereye varırsa
varsın” derken, “Sonuç kesinlikle başarılı olacak” diye düşünmemdi. Haberin gecikmesiyle ortaya
çıkan düşünce, yani sonucun başarıdan başka bir şey de olabileceği fikri benim için o kadar
korkunçtu ki, bütün neşemi kaybetmiştim. Başka sebeplere atfettiğimiz ve aslında mutlu olayların
meydana geleceği yolundaki öngörümüzden, umudumuzdan kaynaklanan neşe, istediğimiz şeyin
gerçekleşeceğinden şüphe duyduğumuz anda sona erer ve tekrar kedere boğuluruz. Duygu dünyamızın
çatısını ayakta tutan şey, daima görünmez bir inançtır, bu inanç yok olduğu anda çatı sallanmaya
başlar. Bizim gözümüzde insanların değerinin veya değersizliğinin, onlarla görüşmenin verdiği
heyecanın veya sıkıntının bu inançtan kaynaklandığını görmüştük. Benzer biçimde, inanç sırf
biteceğinden emin olduğumuz için bir kederi azımsayıp ona tahammül etmemizi sağlayabilir veya aynı
keder aniden gözümüzde o kadar büyür ki, bir insanın varlığı bizim için kendi hayatımız kadar, bazen
daha bile değerli olur. Nihayet son bir şey, yüreğimdeki acıyı ilk andaki kadar keskin hale getirdi
(daha önce keskinliğini kaybettiğini itiraf etmem gerekir): Albertine ’in mektubundaki bir cümleyi
tekrar okumuştum. Birini istediğimiz kadar sevelim, onu kaybetmenin acısı ıstırabımızla baş
başayken, zihnimiz bu ıstırabın şeklini bir ölçüde belirlediğinde, tahammül edilebilir bir şeydir; oysa
bundan daha farklı, o kadar insani ve bize ait olmayan, manevi âlemdeki, yürek nahiyesindeki bir
kaza kadar beklenmedik ve garip bir ıstırap vardır ki, doğrudan insanın kendisinden ziyade onu bir
daha göremeyeceğimizi ne şekilde öğrendiğimizden kaynaklanır. Albertine ’i usulca ağlayarak
düşünebilir, onu tıpkı bir gece önceki gibi o gece de görmemeyi kabullenebilirdim, ama “kararım
kesin” sözlerini tekrar okumak farklı bir şeydi, tehlikeli bir ilacı yutup belki de ölümcül olacak bir
kalp krizi geçirmek gibi bir şeydi. Nesneler, olaylar, ayrılık mektupları bizzat insanların bizde
yaratabileceği ıstırabı artıran ve niteliğini değiştiren özel bir tehlike içerirler. Ne var ki, bu acı kısa
sürdü. Her şeye rağmen, Saint-Loup ’nun becerisine o kadar güveniyordum, başaracağından o kadar
emindim ve Albertine ’in döneceğine o kadar kesin gözüyle bakıyordum ki, dönmesini istemekte haklı
olup olmadığımı düşündüm. Yine de döneceğine seviniyordum. Maalesef, karakol meselesinin
kapandığını zannettiğim halde, Françoise bir müfettişin tahkikata geldiğini, eve sık sık genç kızlar
getirmek gibi bir alışkanlığım var mı diye sorduğunu, kapıcının da Albertine ’den söz edildiğini sanıp
evet dediğini ve görünüşe bakılırsa, evin o andan itibaren gözetlenmekte olduğunu haber verdi.
Bundan böyle, kederli anlarımda teselli bulmak için eve bir kız çocuğu getirmem imkânsızdı; aniden
bir müfettiş ortaya çıkabilir ve kız beni namussuzun teki zannedebilirdi, bu utancı göze alamazdım.
Aynı anda, hiç farkında olmadan, bazı hayaller uğruna yaşadığımızı da anladım, çünkü bir kız



çocuğunu asla kucağıma alamayacağımı öğrenince, hayat gözümdeki bütün değerini kaybetti; bunun da
ötesinde, dünyayı çıkarın ve ölüm korkusunun yönettiğini sandığımız halde, insanların zenginliğe sırt
çevirip ölümü göze almalarının ne kadar anlaşılır olduğunu da kavradım. Tanımadığım bir kız
çocuğunun bile, polisin gelişiyle hakkımda utanç verici bir fikre kapılabileceğini düşünmektense,
ölmeyi tercih ederdim! İki ıstırabı kıyaslamak dahi mümkün değildi. Oysa insanlar hayatta, para teklif
ettikleri veya ölümle tehdit ettikleri kişilerin özsaygılarına önem vermeseler de, bir sevgilinin ya da
sadece bir dostun gözündeki saygınlıklarını önemseyebileceğini düşünmezler. Ama birdenbire,
farkında olmadan yanılarak (Albertine ’in reşit olduğunu, dolayısıyla evimde yaşayabileceğini, hatta
metresim olabileceğini hiç aklımdan geçirmeden), kaçırma suçlamasının Albertine ’e de
uygulanabileceğini düşündüm. O zaman hayatım çepeçevre engellerle kuşatılmış gibi geldi bana.
Albertine ’le iffetli bir hayat yaşamadığımı ve dolayısıyla, tanımadığım bir kız çocuğunu dizlerime
oturttuğum için bana verilen cezanın insanlar tarafından verilen hemen her cezada var olan bir ilişkiyi
içerdiğini düşündüm: Birkaç istisna dışında hiçbir hüküm âdil değildir, hiçbir yargı da hatalı
değildir; yargıcın masum bir eylem hakkında edindiği yanlış fikirle göz ardı ettiği suçlu davranışlar
arasında bir uyum vardır. Ama bunun üzerine, Albertine ’in eve dönmesinin beni onun nazarında
küçültecek yüz kızartıcı bir hüküm giymeme sebep olabileceğini ve bu hükmün ona da zarar
verebileceğini, bu yüzden beni asla affetmeyebileceğini düşündüm ve Albertine ’in dönmesini
istemek şöyle dursun, dönmesinden korkmaya başladım. Dönmesin diye ona bir telgraf çekmek geçti
içimden. Hemen ardından, geri dönmesi için şiddetli bir arzu kapladı içimi, diğer her şeyi silip attı.
Çünkü ona dönmemesini söyleyip onsuz yaşama ihtimalini bir saniye düşününce, ansızın, tam tersine,
Albertine ’in dönmesi uğruna bütün seyahatlerden, hazlardan, çalışmalardan feragat etmeye hazır
hissettim kendimi! Ah! Albertine ’e olan aşkım, Gilberte ’e aşkımdan yola çıkarak istikbalini
öngörebileceğimi zannettiğim bu aşk, diğerine tam ters yönde gelişmişti! Onu görmeden yaşamam
imkânsızdı. Ne kadar sıradan olursa olsun, yaptığım her harekette, (daha önce aynı hareket, Albertine
’in varlığının yarattığı mutluluk havasıyla sarmalanmış olduğundan) ayrılığı yeni baştan, her seferinde
aynı acıyla, yeni bir gayretle yaşamak zorunda kalıyordum. Sonra hayatın başka görünümleri bu yeni
acıyla rekabete giriyor, onu gölgede bırakıyordu; hatta baharın ilk günlerine denk düşen o günlerde,
Saint-Loup ’nun Mme Bontemps ’la görüşmesini beklerken, Venedik ’i ve tanımadığım güzel
kadınları hayal ederek, tatlı huzur anları yaşadığım bile oldu. Bunu fark ettiğim anda, içimi bir korku,
bir panik kapladı. Az önce tattığım huzur, içimde acıyla ve aşkla mücadele edecek ve sonunda galip
gelecek olan o kesintili, müthiş gücün ilk görünüşüydü. Bir an bir önsezi, bir önbelirti olarak
yaşadığım şey, ileride benim için sabit bir durum, Albertine yüzünden artık acı çekmeyeceğim, onu
artık sevmeyeceğim bir hayat olacaktı. Kendisini yenebilecek tek düşmanın unutuş olduğunu bir anda
kavrayan aşkım, hapsedildiği kafesin içinde, ansızın kendisini yutmaya hazırlanan pitonu gören bir
aslan gibi korkudan titredi.

Her an Albertine ’i düşünüyordum; Françoise odama girdiğinde, yürek daralmamı noktalayacak
“Mektup yok” cümlesini söylemekte hep gecikiyordu. Yine de, zaman zaman kederimin arasına şu
veya bu düşünceyi sokarak, kalbimi sarmalayan boğucu havayı biraz hafifletmeyi, tazelemeyi
başarıyordum. Ama akşamları, uyumayı başarabilmişsem eğer, beni bir ilaç gibi uyutan şey Albertine
’in hatırası oluyordu sanki ve bu ilacın etkisi geçince uyanıyordum. Uyurken her an Albertine ’i
düşünüyordum. Bu uyku, Albertine ’in bana verdiği, ona ait, özel bir uykuydu ve ayrıca bu uyku
sırasında, gündüzki gibi başka bir şey düşünme özgürlüğüne sahip değildim. Uykuyla Albertine ’in
hatırası, uyumak için karıştırılarak alınan iki maddeydi. Öte yandan, uyanık olduğum saatlerde,
ıstırabım gün geçtikçe azalacağına, giderek artıyordu. Unutuş, görevini yerine getirmiyor değildi, ama
aynı zamanda özlenen görüntünün ülküselleştirilmesine ve dolayısıyla, ilk andaki acının onu



pekiştiren benzer acılarla bütünleştirilmesine katkıda bulunuyordu. Yine de bu, tahammül edilebilir
bir görüntüydü. Ama birden Albertine ’in odasını, boş kalan yatağını, piyanosunu, otomobilini
düşündüğümde bütün gücümü kaybediyor, gözlerimi kapıyor, bayılmak üzereymişim gibi başımı sol
omzuma yatırıyordum. Kapı sesleri de, o kapıları Albertine açmadığı için, neredeyse aynı acıyı
yaşatıyordu bana.

Saint-Loup ’dan telgraf gelme ihtimali belirdiğinde, “Telgraf geldi mi?” diye sormaya cesaret
edemedim. Sonunda bir telgraf geldi, ama her şeyi erteleyen bir telgraftı sadece: HANIMLAR ÜÇ
GÜNLÜK SEYAHATE ÇIKMIŞ. Hiç şüphe yok ki, Albertine gittiğinden bu yana geçen dört günü
kendi kendime, “Biraz zamana ihtiyaç var sadece, hafta sonuna kalmadan dönmüş olacak” diyerek
geçirebilmiştim. Ama bunu düşünmeme rağmen, kalbimin, vücudumun yapması gerekenler
değişmiyordu: Onsuz yaşamak, eve dönüp onu bulamamak, onun içeride olmadığını bilerek odasının
önünden geçmek –kapıyı açmaya henüz cesaretim yoktu– ona iyi geceler dilemeden yatmak; kalbim
bunların hepsini o korkunç bütünlükleriyle, sanki Albertine ’i bir daha görmeyecekmişim gibi
gerçekleştirmek zorundaydı. Her bir eylemi dörder kere gerçekleştirmiş olması, bundan böyle de
gerçekleştirmeye devam edebileceğini kanıtlıyordu. Ve belki de yakında, bu şekilde yaşamayı
sürdürmeme yardımcı olan düşünceye –Albertine ’in yakında döneceği beklentisine– yürüme
alışkanlığını tekrar kazanan ve koltuk değneklerinden vazgeçen bir yaralı misali ihtiyaç
duymayacaktım artık. Akşam eve döndüğümde, Albertine ’in beni evde beklediği onca akşamın
bitmez tükenmez bir dizi halinde birbirine eklenen hatıraları hâlâ soluğumu kesiyor, beni boğucu bir
yalnızlığa gömüyordu elbette; ama aynı zamanda önceki gecenin ve ondan da önceki üç gecenin, yani
Albertine ’in gidişinden bu yana geçen dört gecenin hatırası da vardı; bu dört geceyi onsuz, tek
başıma geçirmiş ve buna rağmen hayatta kalmıştım, dört gece geçmişti bile, diğeriyle kıyaslandığında
kısacık bir hatıralar şeridiydi, ama geçen her günle birlikte uzayacaktı belki. Mme de Guermantes ’ın
Paris ’in en güzel kızı sayılan bir yeğeninden o sırada aldığım aşk mektubundan da, kızlarının
mutluluğu uğruna böylesine eşitsiz bir evliliğe razı olan annesiyle babasının adına Guermantes Dükü
’nün benimle konuşmasından da söz etmeyeceğim. İzzetinefsimizi okşayabilecek bu tür olaylar,
âşıkken bize fazlasıyla acı verir. Hakkımızda bu kadar olumlu bir yargısı olmayan kişiye bu olayları
aktarma arzusu duyabilir, ama o kadar kaba olamayız; zaten hakkımızda bambaşka bir yargıya
varılabileceğini bilmek de, onun fikrini değiştirmeyecektir. Dükün yeğeninin bana yazdıkları
Albertine ’i sinirlendirirdi ancak. Uyanır uyanmaz, kederim uykuya dalmadan önce bir ara kapattığım,
ama akşama kadar önümde açık duracak bir kitap gibi, kaldığım yerden devam ediyordu; ister
içeriden gelsin, ister dışarıdan, her duyu mutlaka Albertine ’e ilişkin bir düşünceyle bağdaşıyordu.
Kapı çalınıyordu: Albertine ’den bir mektup, belki de kendisi gelmişti! Kendimi iyi hissediyorsam,
fazla bedbaht değilsem, kıskançlığım, kırgınlığım geçiveriyordu; onu bir an önce görmek, öpmek,
ömrümü neşe içinde, onunla birlikte geçirmek istiyordum. Ona, “ACELE GELİN” diye bir telgraf
çekmek o anda çok basit geliyordu bana; sanki yeni ruh halim sadece benim eğilimlerimi
değiştirmekle kalmıyor, benim dışımdaki şeyleri de değiştirip kolaylaştırıyordu. Karamsar bir ruh
hali içindeysem, Albertine ’e öfkem bütün gücüyle canlanıyor, içimde onu öpme isteği kalmıyordu,
beni asla mutlu edemeyeceğini hissediyor, ona kötülük etmekten ve başkalarına ait olmasını
engellemekten başka bir şey istemiyordum. Ama bu iki zıt ruh halinin sonucu tıpatıp aynıydı.
Albertine ’in bir an önce dönmesi gerekiyordu. Bununla birlikte, dönüşü beni o an ne kadar mutlu etse
de, kısa süre içinde aynı sorunların baş göstereceğini ve mutluluğu manevi arzunun tatmininde
aramanın dümdüz yürüyerek ufka varmaya çalışmak kadar nafile bir uğraş olduğunu da seziyordum.
Arzu ilerledikçe, gerçek sahiplenme de giderek uzaklaşır. Dolayısıyla, mutluluğa ya da en azından
ıstırap çekmeme haline ulaşılabilse dahi, peşine düşülmesi gereken şey arzunun tatmini değil, giderek



azaltılıp nihayet yok edilmesidir. Sevdiğimiz varlığı görmeye çalışırız, oysa görmemeye çalışmamız
gerekir, çünkü sadece unutmak arzuyu yok edebilir. Sanırım bir yazar, bu tür gerçekleri kitap halinde
yayımlayacak olsa, kitabını yakınlaşmak istediği bir kadına, “Bu kitap senindir” diyerek ithaf ederdi.
Böylece, kitabında gerçekleri dile getirmiş, ama ithafında yalan söylemiş olurdu; çünkü kitabın
kadına ait olmasına verdiği önem, kadının kendisine hediye ettiği ve yazarın sadece kadını sevdiği
sürece değer vereceği taşın önemine eşit olacaktır. Bir insanla aramızdaki bağlar sadece zihnimizde
mevcuttur. Hafıza zayıfladıkça bu bağları gevşetir; kanmak istediğimiz ve başkalarını aşk, dostluk,
kibarlık adına, herkes ne der korkusuyla veya görev duygusuyla inandırdığımız hayale rağmen, tek
başımıza var oluruz. İnsanoğlu kendi dışına çıkamayan, başkalarını ancak kendi içinde tanıyabilen ve
aksini iddia ettiğinde yalan söyleyen bir yaratıktır. Benim o sırada Albertine ’e duyduğum ihtiyacın,
aşkın elimden alınması, mümkün olsa, beni o kadar korkuturdu ki, bu ihtiyacın ve bu aşkın hayatım
açısından değerli olduğuna kanaat getirmiştim. Touraine ’e giden trenin uğradığı istasyonların adını
duyup büyülenmemek, ıstırap çekmemek, (aslında sırf Albertine ’e karşı kayıtsızlaştığımı kanıtladığı
için) kendi benliğimin yoksullaşması demekti benim gözümde. Her an Albertine ’in ne yaptığını, ne
düşündüğünü, ne istediğini, dönmeye niyeti olup olmadığını, dönüp dönmeyeceğini merak ederek
aşkın içimde açtığı irtibat kapısını açık tutmakla, tekrar durgunlaşmaması gereken gölete açık
kapaklardan bir başkasının hayatının doluşunu hissetmekle iyi ettiğimi düşünüyordum. Kısa bir süre
sonra, Saint-Loup ’nun suskunluğunun uzamasıyla, ikinci bir kaygı –Saint-Loup ’dan bir telgraf, bir
telefon bekleyişi– sonuca ilişkin ilk kaygıyı, yani Albertine ’in dönüp dönmeyeceğine dair endişemi
gölgede bıraktı. Telgrafı beklerken her sese kulak kabartmak benim için o kadar dayanılmaz olmuştu
ki, o sırada tek düşüncem olan bu telgrafın gelişi, içeriği ne olursa olsun, çektiğim acılara bir son
verecekmiş gibi geliyordu bana. Ama Robert ’den nihayet bir telgraf alıp, Mme Bontemps ’la
görüştüğünü, fakat onca tedbire rağmen, Albertine tarafından görüldüğünü ve bu yüzden bütün
planların suya düştüğünü okuyunca, öfke ve umutsuzluktan gözüm döndü; çünkü bu, en çok kaçınmak
istediğim şeydi. Saint-Loup ’nun seyahatini Albertine ’in öğrenmesi ona öylesine muhtaç olduğum
izlenimini uyandıracaktı ki, olsa olsa dönmekten vazgeçirebilirdi Albertine ’i; ayrıca aşkımın
Gilberte döneminde sahip olduğu, sonra kaybettiği gururundan geriye kalan tek şey, böyle bir izlenim
uyandırmaktan duyduğum korkuydu. Robert ’e lanetler okuyordum; sonra madem bu plan yürümedi,
başka bir yol bulurum diye düşündüm. Mademki insan dış dünyayı etkileyebiliyordu, kurnazlığı,
zekâyı, çıkarı, sevgiyi devreye sokacak, o korkunç şeyi, Albertine ’in yokluğunu ortadan
kaldıracaktım mutlaka. Etrafımızda olup bitenleri arzumuza bağlı olarak değiştirebileceğimizi
zannederiz; buna inanırız, çünkü bundan başka olumlu hiçbir çözüm görmeyiz. En yaygın, üstelik
olumlu çözümü düşünmeyiz: Olayları arzumuza bağlı olarak değiştiremeyiz, ama zamanla arzumuz
değişir. Tahammül edemediğimiz için değiştirmeyi umduğumuz duruma karşı kayıtsızlaşırız. Aşmaya
kesin kararlı olduğumuz engeli aşamayız, ama hayata kapılıp o engelin etrafından dolaşır, önüne
geçeriz; o zaman dönüp uzaktaki geçmişe baktığımızda, engel o kadar görünmez olmuştur ki, zorlukla
seçeriz onu. Üst kattaki komşu hanımın Manon ’dan ezgiler çaldığını işittim. Ezbere bildiğim
sözlerini Albertine ’le bana uyarlayınca öyle duygulandım ki, ağlamaya başladım. Güfte şöyleydi:

Ne yazık! Bilhassa geceleri,
Kendini esir saydığı odadan kaçan kuş,
Dönerek çarpar cama, biter ümitsiz uçuş.

ve Manon ’un ölümü:



Manon, cevap ver! – Ruhumun tek aşkı
Kalbinin saflığını daha yeni anladım ben.

Manon sonunda Des Grieux ’ye döndüğüne göre, ben de Albertine ’in hayattaki tek aşkı
olmalıydım. Ne yazık ki, Albertine o anda aynı ezgiyi duymuş olsa, Des Grieux adını verdiği sevgili
herhalde ben olmazdım; böyle bir şey aklından geçse bile, benim hatıram, bu müziği dinleyince
duygulanmasına engel olurdu, oysa bu müzik, daha ince ve başarılı bir beste olmakla birlikte,
Albertine ’in sevdiği türden bir müzikti. Bana gelince, Albertine ’in bana “ruhumun tek aşkı”
demesini ve “kendini esir saydığı” yer konusunda yanıldığını kabul etmesini düşünmenin hoşluğuna
kendimi bırakacak cesaretim yoktu. Bir romanı okurken, kadın kahramana sevdiğimiz kadının yüz
hatlarını yakıştırmamanın imkânsız olduğunu biliyordum. Ama kitap mutlu bir sona bağlansa da, bizim
aşkımız olduğu yerde saymıştır ve kitabı kapattığımızda, sevdiğimiz, romanda nihayet bize gelmiş
olan kadın, hayatta bizi daha fazla sevmemektedir. Öfkeden küplere binerek, Saint-Loup ’ya en kısa
zamanda Paris ’e dönmesi için telgraf çektim; ne pahasına olursa olsun gizli tutmak istediğim bu
planda bir de ısrar edermiş gibi görünüp, durumu iyice ağırlaştırmaktan kaçınmalıydım en azından.
Ama daha Robert talimatıma uygun şekilde Paris ’e dönmeden, Albertine ’den şöyle bir telgraf aldım:

SEVGİLİ DOSTUM, ARKADAŞINIZ SAINT-LOUP ’YU TEYZEME GÖNDERMENİZ ÇOK
SAÇMAYDI. CANIM ARKADAŞIM, BANA İHTİYAÇ DUYDUYSANIZ, NİÇİN DOĞRUDAN
BANA YAZMADINIZ? SEVE SEVE DÖNERDİM SİZE; BİR DAHA BÖYLE ANLAMSIZ
YOLLARA BAŞVURMAYIN. “Seve seve dönerdim size!” Böyle söylediğine göre, demek gittiğine
pişmandı, dönmek için bahane arıyordu. Demek ki onun dediğini yapmam yeterliydi; ona ihtiyacım
olduğunu yazarsam dönecekti. Demek ki onu, Albertine ’i, Balbec ’teki Albertine ’i tekrar görecektim
(çünkü gittiğinden beri, gözümde yine Balbec ’teki Albertine olmuştu. Tıpkı hep konsolun üstünde
durduğu için hiç dikkat etmediğimiz, ama başkasına verip ya da kaybedip ondan ayrıldığımızda, uzun
zaman sonra ilk kez düşündüğümüz bir denizkabuğu gibi, Albertine de bana denizin mavi tepelerinin
neşeli güzelliğini hatırlatıyordu). Sadece Albertine hayali, yani arzulanır bir varlığa dönüşmekle
kalmamış, Albertine ’le hayat da hayalî, yani bütün zorluklardan arınmış bir hayata dönüşmüştü; öyle
ki, “Birlikte ne kadar mutlu olacağız!” diyordum kendi kendime. Ama mademki döneceğinden
emindim artık, acele ediyormuş gibi görünmemeli, aksine, Saint-Loup ’nun girişiminin olumsuz
etkisini silmeye çalışmalıydım; daha sonra, planın bana ait olduğunu inkâr edip Saint-Loup ’nun
evlenmemize öteden beri taraftar olduğu için, kendi başına hareket ettiğini söyleyebilirdim pekâlâ.

Bu arada Albertine ’in mektubunu tekrar okudum; bir mektupta onu yazan insana ait pek az şey
bulunması beni hayal kırıklığına uğrattı. Kâğıdın üzerinde yazılı harfler, tıpkı yüz hatlarımız gibi,
düşüncelerimizi ifade eder şüphesiz; her iki durumda da, karşımızda bir düşünce vardır. Buna
rağmen, kişide düşünceyi bir nilüfer gibi açılan çehreye yayıldıktan sonra görürüz. Bu da düşünceyi
oldukça farklılaştırır. Aşkta sürekli hayal kırıklığına uğramamızın bir nedeni de bu sürekli
sapmalardır belki; sapmalar yüzünden, sevdiğimiz ideal varlığı beklerken, her randevu hayalimizden
pek az iz taşıyan, etten kemikten bir insan çıkarır karşımıza. Sonra, ondan bir şey talep ettiğimizde, o
insanın kendisinden bile pek az iz taşıyan bir mektup alırız; tıpkı cebirde kullanılan harflerde
toplanan meyve ya da çiçeklerin niteliğini zaten içermeyen rakamlardaki kesinliğin bulunmaması gibi.
Oysa aşk, sevgili, sevgilinin mektupları, yine de –birinden ötekine geçiş ne kadar az tatmin sağlasa
da– aynı gerçekliğin birer tercümesidir belki; çünkü mektup ancak onu okuduğumuzda bize yetersiz
gelir, ama mektup gelinceye kadar ölüp ölüp diriliriz; gelen mektup, o küçük karalanmış işaretlerinde
bir sözün, tebessümün veya öpücüğün kendisinin değil, sadece ifadesinin bulunduğunu sezen
arzumuzu tatmin edemese de, yüreğimizdeki sıkışmayı giderir.



Albertine ’e cevap yazdım:
Sevgili dostum, tam size mektup yazmak üzereyken, telgrafınızı aldım; size ihtiyacım olduğu

takdirde, hemen geleceğinizi söylediğiniz için teşekkür ederim; eski bir dosta gösterdiğiniz bu
yüce sadakat, büyük bir incelik, bu sözleriniz size olan hayranlığımı olsa olsa artırabilir. Ama
hayır, sizden dönmenizi rica etmedim, etmeyeceğim de; tekrar görüşmek, epeyce uzak bir tarihten
önce görüşmek, sizin gibi kalpsiz bir genç kıza acı vermeyebilir belki. Zaman zaman kayıtsızlıkla
suçladığınız benim içinse, büyük bir ıstırap olur. Hayat bizi ayırdı. Çok akıllıca bulduğum bir
karar verdiniz ve bu kararı tam zamanında, olağanüstü bir önseziyle verdiniz: Bir gün önce
annemden size evlenme teklif etmemi onayladığını bildiren bir mektup almıştım. Bunu size sabah
uyandığımda, annemin mektubunu alınca (sizinkiyle aynı anda geldi!) haber verecektim. Belki bu
haber üzerine gitmeye çekinecek, beni üzmekten korkacaktınız. Belki hayatlarımızı birleştirecek ve
kim bilir, bedbaht olacaktık. Eğer böyle olacak idiyse, akıllılığınız için bin yaşayın. Tekrar
görüşecek olsak, basiretinizin meyvesini alamayız. Tekrar görüşme fikrinin beni cezbetmediğini
iddia ediyor değilim. Ama bu cazibeye direnmemden gurur payı da çıkarmıyorum. Ne kadar
tutarsız bir insan olduğumu ve ne kadar çabuk unuttuğumu biliyorsunuz. Kısacası, pek de
acınacak durumda değilim. Sizin de sık sık söylediğiniz gibi, ben alışkanlıkların insanıyım. Sizsiz
edinmeye başladığım alışkanlıklar henüz pek güçlü değiller. Sizinle birlikte edindiğim, gidişinizle
bozulan alışkanlıklar şu anda daha güçlü elbette. Ama bu durum pek de uzun sürmeyecek. Hatta bu
yüzden, tekrar görüşmemiz henüz benim nazarımda, iki hafta, belki de daha kısa süre sonra
olacağı gibi bir rahatsızlığa dönüşmemişken, (açıksözlülüğümü affedin), şu son birkaç günden
yararlanmayı düşünmüştüm – nihai unutuştan önce, bu günlerden yararlanıp sizinle ufak tefek
maddi bazı konuları halletmek istiyordum; o iyi yürekli, şefkatli dostluğunuzla, beş dakikalığına
kendisini nişanlınız zanneden zavallıya yardımcı olabilirdiniz. Annemin onayını alacağımdan
şüphem yoktu, öte yandan, ikimizin de özgür olmasını istiyordum; siz müthiş bir cömertlikle,
aşırılıkla, özgürlüğünüzden feragat etmiştiniz, birkaç haftalığına birlikte yaşarken
kabullenilebilse de, ömrümüzü birlikte geçirme durumunda (bu satırları yazarken, o durumun
gerçekleşmesine ramak kaldığını, birkaç saniye yüzünden değiştiğini düşünmek neredeyse ıstırap
veriyor bana), böyle bir fedakârlık ikimiz için de dayanılmaz olacaktı; işte bu yüzden, mümkün
mertebe bağımsız bir ortak hayatımız olsun diye planlar yapmaya başladım, her şeyden önce, ben
hastalığımdan ötürü sizi limanda beklerken, sizin gezebileceğiniz bir yatınız olsun istedim ve
Elstir ’in zevkini takdir ettiğiniz için, ona mektup yazıp akıl danıştım. Karada da, istediğiniz gibi
çıkıp gezebilmeniz, seyahat edebilmeniz için, sadece size ait bir otomobiliniz olsun istiyordum. Yat
neredeyse hazırdı, adı, Balbec ’te dile getirdiğiniz isteğinize uygun şekilde,  Kuğu. Otomobillerden
en çok Rolls ’ları sevdiğinizi hatırlayarak bir Rolls-Royce ısmarlamıştım. Artık birbirimizi
görmeyeceğimize göre, size tekneyi de, otomobili de kabul ettirme umudum olmadığı (ve benim
hiçbir işime yaramayacakları) için, bu siparişleri iptal ederseniz, (onları bir aracıya, ama sizin
adınıza sipariş etmiştim,) beni bu gereksiz yat ve otomobilden kurtarabileceğinizi düşündüm. Ama
bunun için ve daha birçok şey için, karşılıklı konuşmamız gerekirdi. Ne var ki, benim sizi tekrar
sevme ihtimalim olduğu sürece (fazla uzun bir süre olmayacak bu), bir yelkenli ve bir Rolls-Royce
uğruna görüşüp sizin mutluluğunuzu tehlikeye atmamız çılgınlık olur; çünkü siz, mutluluğun
benden uzakta yaşamak olduğuna karar verdiniz. Hayır, Rolls ’u ve hatta yatı da geri vermemeyi
tercih ediyorum. İkisini de kullanmayacağıma ve muhtemelen biri sürekli karaya çekilmiş halde
limanda, öbürü de garajda duracağına göre, yatın... kısmına (yanlış bir terim kullanıp günah
işleyerek sizi dehşete düşürmeye cesaret edemedim), Mallarmé ’nin çok sevdiğiniz şu dizelerini
yazdıracağım:



Geçmişten bir kuğu hatırlar kendini
Muhteşemdi ama kurtuluşu yoktu
Söyleyemeyecekti hayatın şarkısını
Kısır kışın kara kasveti ışıdığında.

Hatırlarsınız: Bakir, canlı ve güzel bugün dizesiyle başlayan şiir. Heyhat! Bugün ne bakir, ne de
güzel artık. Ne var ki, benim gibi pek yakında bugünü, tahammül edilebilir bir “yarın”a
dönüştüreceklerini bilenlere tahammül etmek, zordur. Rolls ’a gelince, ona aynı şairin
anlayamadığınızı söylediğiniz şu dizeleri daha çok yakışır:

Dingilde gök gürler ve yakutlar
Bana bakan sevincimi anlar
Görmekten bu ateşin deldiği havada

Sanki erguvani ölümünü
Akşam arabamın tekerleğinin
Dağılmış krallıklarla beraber.

Ebediyen elveda, sevgili Albertine ’ciğim, ayrılmadan bir gün önce birlikte yaptığımız o güzel
gezinti için tekrar teşekkür ederim. Bende çok güzel bir hatıra bıraktı.

Not: Saint-Loup ’nun teyzenize sözümona tekliflerde bulunmuş olması konusunda bir şey
söylemiyorum (ayrıca Saint-Loup ’nun Touraine ’de olduğunu da hiç sanmıyorum). Sherlock Holmes
hikâyesi gibi. Siz beni ne sanıyorsunuz?

Hiç şüphesiz, nasıl ki geçmişte Albertine ’e beni sevsin diye, “Sizi sevmiyorum” dediysem,
benimle çok sık görüşsün diye, “Ben insanları görmeyince unuturum” dediysem, ayrılık fikrinin önüne
geçmek için, “Sizden ayrılmaya karar verdim” dediysem, şimdi de, bir hafta içinde mutlaka
dönmesini istediğim için, “Ebediyen elveda” onu tekrar görmek istediğim için, “Sizinle görüşmem
tehlikeli olurdu” ondan ayrı yaşamak bana ölümden beter geldiği için, “Haklıymışsınız, birlikte
bedbaht olacaktık” diyordum. Heyhat! Albertine ’e kendisine ihtiyacım yokmuş gibi görünmek için
(Gilberte ’e olan eski aşkımdan Albertine ’e olan aşkıma geçen tek gurur kalıntısı) ve onu değil,
sadece beni duygulandırabilecek bazı şeyleri söylemenin zevki uğruna yazdığım bu sahte mektubun
olumsuz, yani benim sözlerimi onaylayan bir cevaba yol açabileceğini önceden düşünmem gerekirdi;
hatta böyle olması muhtemeldi, çünkü Albertine bu kadar akıllı olmasa bile, söylediklerimin yalan
olduğundan bir an bile şüpheye düşmezdi. Mektubumda ifade ettiğim istekler bir yana, sırf mektup
yazmış olmam bile, (hatta mektup Saint-Loup ’nun girişiminden önce de yazılmış olsa,) onun
dönmesini istediğimi kanıtlamaya ve kendi kurduğum tuzağa düşüp iyice gömülmemi uzaktan
seyretmek konusunda onu ikna etmeye yeterdi. Olumsuz bir cevap gelmesi ihtimalini öngördükten
sonra da, bu cevabın aniden, Albertine ’e olan aşkımı had safhada alevlendireceğini öngörmem
gerekirdi. Yazdığım mektubu göndermeden önce, bir de şu soruyu sormam gerekiyordu kendi
kendime: Eğer Albertine aynı tonda cevap yazıp, dönmek istemezse ıstırabıma hâkim olabilecek
miydim, suskun kalabilecek miydim, GERİ DÖNÜN diye bir telgraf çekmeden, bir başka aracı
göndermeden durabilecek miydim? Çünkü bir daha görüşmeyeceğimizi yazdıktan sonra bir haber
ulaştırmak, ondan vazgeçemediğimi açıkça ortaya dökmek demekti ve onun daha da şiddetle
reddetmesi, benimse, ıstırabıma daha fazla dayanamayıp evine gitmem ve kim bilir, belki de kapıdan
geri çevrilmem sonucunu doğururdu. Bu da, üç büyük gaftan sonra, en beteri olurdu; ondan sonra



kapısının önünde intihar etmekten başka seçeneğim kalmazdı. Ne var ki, psikopatoloji âleminin
korkunç yasalarına göre, önemle kaçınılması gereken eylem, gaf olan eylem, aynı zamanda
sakinleştirici eylemdir, sonucunu öğreninceye kadar bize yeni umut kapıları açarak, reddedilmenin
verdiği dayanılmaz acıyı geçici olarak dindiren eylemdir. Öyle ki, acı fazlasıyla güçlü olduğunda,
gafa gözümüz kapalı dalarız; mektup yazar, birini ricacı gönderir, görüşmeye gider, sevdiğimiz
kadından vazgeçemediğimizi kanıtlarız.

Ama ben bunların hiçbirini öngöremedim. Aksine, bu mektubun sonucunda Albertine ’in hiç vakit
geçirmeden döneceğini zannediyordum. İşte bu yüzden, bu sonucu düşünerek, mektubu büyük bir
zevkle yazmıştım. Öte yandan yazarken durmadan ağlamıştım; bunun en belirgin nedeni, sahte ayrılık
oyununu oynadığım günküne benzer şekilde, zıt bir amaç gütmelerine rağmen ifade ettikleri fikri
gözümde canlandıran bu sözlerin (gururum yüzünden, aşkımı itiraf etmemek için söylediğim
yalanların) içlerinde hüzün barındırmasıydı; ama bir başka nedeni de, bu fikirde doğruluk payı
bulunduğunu hissetmemdi. Mektubun sonucundan emin olduğum için, gönderdikten sonra pişmanlık
duydum. Çünkü Albertine ’in meğer ne kolay olan dönüşünü gözümde canlandırınca, ansızın
evliliğimizin aleyhindeki bütün sebepler var güçleriyle ortaya çıktılar. Albertine ’in dönmeyi
reddedeceğini umuyordum. Özgürlüğümün, bütün istikbalimin onun ret cevabına bağlı olduğunu,
yazmakla çılgınlık ettiğimi, maalesef postaya verilmiş olan mektubu geri almam gerektiğini
düşünüyordum ki, Françoise aşağıdan aldığı gazeteyle birlikte mektubu da geri getirdi. Kaç pul
yapıştırması gerektiğini bilememişti. Ama derhal fikir değiştirdim; umduğum Albertine ’in geri
dönmemesiydi, fakat bu kararı onun vermesini ve kaygılarımı noktalamasını istiyordum, mektubu
tekrar Françoise ’a vermeye niyetlendim. Gazeteyi açtım. Berma ’nın ölüm haberi vardı. Bunun
üzerine, Phaidra ’yı iki farklı izleyişimi hatırladım ve ifşaat sahnesini ikisinden de farklı bir şekilde
düşündüm. Bana öyle geliyordu ki, kendi kendime defalarca ezberden okuduğum ve tiyatroda
duyduğum dizeler, kendi hayatımda yüz yüze geleceğim yasaların ifadesiydi. Ruhumuzda ne kadar
önem verdiğimizi bilmediğimiz şeyler vardır. Ya da bunlar olmadan yaşıyorsak, onlara sahip olmayı
başaramama veya acı çekme korkusuyla her gün ertelediğimiz içindir. Ben Gilberte ’ten vazgeçtiğimi
zannettiğimde olan, buydu. Söz konusu şeylerden henüz tamamen kopmamışken –kopuş bizim
zannettiğimizden çok daha sonra gerçekleşir– örneğin sevdiğimiz kız nişanlanacak olsa, çılgına
döneriz, daha önce hüzünlü bir sükûnet hali diye değerlendirdiğimiz hayata tahammül edemeyiz. Ya
da eğer söz konusu şeye sahipsek, onun bize yük olduğunu, ondan kurtulmaya can attığımızı
zannederiz; Albertine örneğinde öyle olmuştu. Ama kayıtsız olduğumuz kişi bizi terk etse, artık ona
sahip olmasak, yaşamamız imkânsız hale gelir. Phaidra ’daki tartışmanın işte bu iki durumu
birleştirdiğini söyleyemez miyiz? Hippolytos gitmek üzeredir. O âna kadar ısrarla Hippolytos ’un
hıncını körüklemiş olan Phaidra, kendi sözlerine, daha doğrusu şairin kendisine söylettiği sözlere
bakılacak olursa, vicdanı yüzünden, ama aslında işin nereye varacağını göremediği ve sevilmediğini
hissettiği için, daha fazla dayanamaz. Hippolytos ’a gidip aşkını itiraf eder; benim sık sık ezberden
okuduğum sahne de buydu:

Müstakbel bir ayrılık sizi bizden çabucak ayıracakmış.

Hiç şüphesiz, Theseus ’un ölümüyle kıyaslanınca, Hippolytos ’un gidişinin ikincil bir neden
olduğu düşünülebilir. Aynı şekilde, birkaç dize sonra, Phaidra ’nın sözleri yanlış anlaşılmış gibi
yapmasını:

...Hiç mi umursamaz oldum ben gururumu?



ifşaatının Hippolytos tarafından geri çevrilmesine bağlayabiliriz:

Hanımefendi, hatırlamaz mısınız?
Babam benim Theseus, sizin de kocanız.

Ama Hippolytos olumsuz cevap vermese, mutluluğa kavuşan Phaidra aynı duyguyu, mutluluğunun
pek de bir şey ifade etmediği duygusunu yaşayabilirdi. Fakat mutluluğu elinden kaçırdığını,
Hippolytos ’un yanlış anladığını zannedip özür dilediğini görünce, benim Françoise ’a mektubu geri
vermem gibi, ret cevabının Hippolytos ’tan gelmesini, şansını sonuna kadar denemeyi ister:

Ah zalim seni, pekâlâ anladın sen beni!

Hatta bana anlatılanlara göre, Swann ’ın Odette ’e veya benim Albertine ’e karşı katılığım, eski
aşkın yerine merhamet, şefkat ve içini dökme ihtiyacından oluşan, ilk aşkın bir çeşitlemesinden ibaret
olan yeni bir aşk koyan katılık bile mevcuttur bu sahnede:

Nefretin artıyordu, benimse sevgim.
Bu dertler, bu bela sana yakışıyordu.

Phaidra ’nın her şeyden çok gururunu önemsemediğini kanıtlayan şey, o anda Hippolytos ’un
Arikia ’yı sevdiğini öğrenmese, Hippolytos ’u affedip Oenone ’nin öğütlerini kulak ardı etmeye hazır
olmasıdır. Çünkü aşkta her türlü mutluluğun kaybı demek olan kıskançlık, şöhretin lekelenmesinden
daha önemlidir. Bunun üzerine Oenone ’nin (yani kendi benliğinin en kötü yönünün) Hippolytos ’a
iftira etmesine izin verir, onu savunmayı üstlenmez ve böylece, kendisini istemeyen erkeği
felaketlerle dolu bir kadere teslim eder; ne var ki bu felaketler Phaidra için teselli olmaz, Hippolytos
’un ölümünden kısa bir süre sonra Phaidra intihar eder. En azından ben bu sahneyi böyle görüyor,
Racine ’in Phaidra ’nın suçunu hafifletmek için ona atfettiği –Bergotte ’un deyimiyle– “sert”
tereddütleri fazla hesaba katmayarak, kendi hayatımdaki aşk olaylarının adeta bir kehaneti olarak
yorumluyordum. Ama bütün bu düşünceler kararımı katiyen etkilemedi, mektubu postalasın diye
Françoise ’a uzattım; Albertine ’le temas kurma girişimi, gerçekleşmediğini öğrendiğim andan
itibaren, bana kaçınılmaz gelmeye başlamıştı. Arzularımızın tatmin edilmesini pek önemsememek
hatalı bir düşünce olsa gerektir; çünkü bir arzumuzun gerçekleşemeyeceğini düşündüğümüz anda onu
tekrar önemseriz; ancak gerçekleşeceğinden kesinlikle emin olduğumuz zaman, peşinden koşulmaya
pek de değmediğine hükmederiz. Her şeye rağmen, haklı olduğumuz bir taraf da vardır. Çünkü
arzuların gerçekleşmesi ve mutluluk, sadece kesin olduklarında küçük görünseler de, bir dengesizlik
halidirler ve ancak keder doğurabilirler. Arzu ne kadar eksiksiz biçimde gerçekleşmişse, keder de o
kadar derin olur; mutluluk doğa yasasına aykırı biçimde biraz uzamış, alışkanlıkla pekişmişse, keder
iyice dayanılmaz olur. Bu iki eğilim, benim örneğimde mektubun mutlaka gitmesini istemem ve
gittiğini zannettiğimde de pişman olmam, bir başka açıdan da birer gerçeklik payı içerirler. Birinci
eğilimi ele alacak olursak, hem mutluluk –ya da mutsuzluk– peşinde koşup hem de yakında
sonuçlarını sergilemeye başlayacak olan bu yeni eylemin bizi mutlak umutsuzluğa düşürmeyecek bir
beklenti hali yaratmasını istememiz, kısacası mustarip olduğumuz hastalığı bize daha az acı
vereceğini zannettiğimiz başka kılıklara sokmak istememiz, son derece anlaşılırdır. Ama ikinci eğilim
de bir o kadar önemlidir, çünkü girişimimizin başarılı olacağı inancından kaynaklanır ve yakında,
arzumuzun tatmini karşısında yaşayacağımız hayal kırıklığının önceden sezilmiş bir başlangıcından
başka şey değildir; başka ihtimalleri dışlama pahasına, kendimizi mutluluğun bu biçimine mahkûm



etmiş olmanın pişmanlığıdır. Mektubu Françoise ’a geri verdim ve hemen gidip postalamasını
söyledim. Mektup yola çıkar çıkmaz, Albertine ’in dönüşünü çok yakında gerçekleşecek bir şey gibi
görmeye başladım yine. Albertine ’in döneceğini düşünmek zihnimde hoş hayaller de canlandırıyor,
böylece dönüşünden beklediğim tehlikeleri bir ölçüde yumuşatıyordu. Ne zamandır tatmadığım bu
zevki, Albertine ’le yan yana olmanın hoşluğunu düşünmek sarhoş ediyordu beni.

Zaman geçer ve yalandan söylediğimiz her şey yavaş yavaş gerçeğe dönüşür; bunu Gilberte
tecrübesinden gayet iyi öğrenmiştim; hıçkırıklara boğulmuşken sergilediğim sahte kayıtsızlık sonunda
gerçek olmuştu; Gilberte ’e yalandan söylediğim sözler sonradan gerçek olmuş, hayat yavaş yavaş
bizi ayırmıştı. Bunu hatırlıyor ve şöyle diyordum kendi kendime: “Albertine birkaç ay oyalanırsa,
yalanlarım gerçek olacak. En zor anlar geride kaldığına göre, bu ayı geçirse daha iyi olmaz mı? Geri
dönerse, gerçek hayattan feragat edeceğim; evet, henüz o hayatın tadına varacak durumda değilim,
ama zaman içinde, Albertine ’in hatırası zayıfladıkça, gerçek hayat bana cazip görünmeye
başlayabilir.”

Unutuşun etkisini göstermeye başlamadığını iddia etmiyorum. Ama unutmanın bir sonucu da,
Albertine ’in birçok nahoş özelliğinin, onunla birlikteyken geçirdiğim sıkıcı saatlerin artık hatırıma
gelmemesiydi; yani Albertine yanımdayken, olmamasını istememin nedenleri şimdi ortadan kalkmıştı,
artık yanımda olmasını istiyordum; unutmak bana özet halinde, başkalarına duyduğum aşklarla
süslenmiş bir Albertine görüntüsü sunuyordu. Aslında beni ayrılığa alıştırma işlevini yerine getiren
unutuş, bir yandan da Albertine ’i bana olduğundan daha sevimli göstererek dönmesini daha çok
arzulamama sebep oluyordu.

Albertine gittiğinden beri sık sık, ağladığım anlaşılmaz diye düşündüğüm zamanlar zili çalıp
Françoise ’ı çağırıyor, “Mademoiselle Albertine ’in unuttuğu bir şey var mı diye bakmak gerek.
Döndüğünde odası hazır olsun, temizlemeyi ihmal etmeyin” diyordum. Ya da doğrudan şöyle
konuşuyordum: “Mademoiselle Albertine daha geçen gün söylüyordu, durun bakayım, gitmeden bir
gün önceydi...” Françoise ’ın Albertine ’in gidişinden duyduğu iğrenç zevki yokluğunun kısa
süreceğini ima ederek azaltmak istiyordum; ayrıca bu gidişin sözünü etmekten korkmadığımı da
göstermek istiyordum ona; bu gidişi –zorunlu bir gerilemeyi önceden hazırlanmış bir plana uygun,
stratejik bir çekilme diye nitelendiren kimi generaller gibi– kasti bir gidiş olarak sunmak, katiyen
Albertine ’le dostluğumun sonu değil, şimdilik gerçek anlamını söylemediğim bir olay gibi göstermek
istiyordum. Sürekli Albertine ’in adını anmak suretiyle, onun gidişiyle boşalmış, nefes alınmaz hale
gelmiş o odaya adeta biraz hava girsin, ondan bir şeyler girsin istiyordum. Ayrıca hepimiz, acımızın
boyutlarını küçültmek için, o acıyı konuşma diline, bir elbise siparişiyle akşam yemeği talimatının
arasına sıkıştırırız.

Françoise, Albertine ’in odasını temizlerken meraka kapılıp arkadaşımın gece uyumadan önce
çıkardığı özel eşyalarını koyduğu, gülağacından küçük komodinin çekmecesini açtı. “Ah, beyefendi.
Mademoiselle Albertine yüzüklerini unutmuş, çekmecede kalmışlar!” İçimden ilk geçen, “Onları
kendisine göndermemiz gerekir” demekti. Ama bu, Albertine ’in döneceğinden emin olmadığım
izlenimini uyandıracaktı. Bir an susup, “Neyse, dedim, dönüşüne pek az kaldı, bu kadarcık zaman için
göndermeye değmez. Verin bana, icabına bakarım.” Françoise kuşkulu bir tavırla yüzükleri verdi.
Albertine ’den nefret ediyordu, ama beni kendinden yola çıkarak değerlendirdiği için de, kız
arkadaşımın yazdığı bir mektubu bana verseler, açacağımı düşünüyordu. Yüzükleri aldım.
“Beyefendi, dikkatli olun, kaybetmeyin yüzükleri, dedi, pek de güzeller! Küçük hanıma bunları
beyefendi mi, başkası mı hediye etti bilmiyorum, ama hem zengin, hem de zevk sahibi biri olduğu
belli! —Ben hediye etmedim, dedim, zaten ikisi aynı kişinin hediyesi değil, birini teyzesi hediye etti,
öbürünü de kendi aldı. Aynı kişinin hediyesi değil mi! diye haykırdı Françoise. Beyefendi şaka



ediyor herhalde, ikisi birbirinin eşi, birine yakut kakılmış, ama ikisinin üstünde de aynı kartal, içinde
aynı başharfler var.” Françoise beni ne kadar üzdüğünü hissediyor muydu bilmem, ama o anda
dudaklarında beliren tebessüm, sonra iyice yerleşti. “Ne, aynı kartal mı? Çıldırmışsınız siz. Yakutsuz
olanın üstünde bir kartal var, ama ötekine bir insan başı işlenmiş. —İnsan başı mı? Nereden
çıkardınız bunu beyefendi? Gözlükle bakmam yetti, kartalın kanatlarından biri olduğunu gördüm
hemen; büyütecinizi alıp bakın beyefendi, öteki tarafta diğer kanadı, ortada da kafasıyla gagasını
göreceksiniz. Tek tek her tüy belli oluyor. Çok güzel bir işçilik doğrusu!” Albertine ’in bana yalan
söyleyip söylemediğini acilen öğrenme ihtiyacı, Françoise ’ın karşısında haysiyetimi korumam ve
bana işkence etmekten olmasa bile, kız arkadaşımı aşağılamaktan aldığı fesatça hazzı ona
tattırmamam gerektiğini unutturdu bana. Françoise ’ın büyüteci getirmesini beklerken nefes
nefeseydim; büyüteci alıp Françoise ’a yakutlu yüzükteki kartalı göstermesini söyledim; diğer yüzükle
aynı stilizasyona sahip kanatları, tek tek tüyleri, kartal başını tanımam zor olmadı. Françoise iki
yüzükteki benzer yazılara da dikkatimi çekti; yalnız yakutlu yüzüğe başka yazılar da eklenmişti. Her
ikisinin de içinde, Albertine ’in isminin başharfleri yazılıydı. “Beyefendi, yüzüklerin aynı olduğunu
anlamak için bütün bunlara ihtiyaç duymanıza şaşırdım, dedi Françoise. Yakından bakmasanız da, iki
yüzükte aynı tarz, aynı biçim, altının aynı şekilde işlenmiş olduğu hissediliyor. Ben ilk bakışta iki
yüzüğün tek elden çıktığına yemin edebilirdim. İyi bir aşçının yemeği gibi kendini belli ediyor.”
Gerçekten de Françoise ’ın nefretle körüklenen, ayrıntıları ürkütücü bir kesinlikle gözlemeye alışkın
hizmetkâr merakına doğuştan sahip olduğu zevk de eklenince, bu uzman değerlendirmesi çıkmıştı
ortaya; Françoise ’ın mutfakta da sergilediği bu zevki Balbec ’e giderken giyiminde dikkatimi çekmiş
olan bir şey, gençliğinde güzel olan, başkalarının mücevherlerine, kıyafetlerine dikkat eden
kadınların süs merakı da pekiştiriyordu belki. Çayı fazla kaçırdığımı hissettiğim bir gün, ilaçları
karıştırıp birkaç veronal yerine kafein hapları almış olsam, kalbim ancak bu kadar çarpabilirdi.
Françoise ’a odadan çıkmasını söyledim. Albertine ’i derhal görebilmeyi isterdim. Yalanlarının
uyandırdığı dehşete, meçhul birine yönelik kıskançlığıma bir de Albertine ’in böyle hediyeler kabul
etmesinin verdiği acı ekleniyordu. Evet, ben ona bundan fazlasını hediye etmiştim, ne var ki, metres
tuttuğumuz bir kadına başkalarının da metresi olduğunu bilmediğimiz sürece metres gözüyle
bakmayız. Bununla birlikte, onun için bol bol para harcamayı hep sürdürdüğüme göre, demek ki onu
düşük ahlakına rağmen kabul etmiştim; onda bu ahlaksızlığı desteklemiş, belki artırmış, belki de
yaratmıştım. Sonra, hepimiz acımızı yatıştıracak masallar uydurma yeteneğine sahip olduğumuz için,
nasıl ki açlıktan ölmek üzereyken tanımadığımız birinin bize yüz milyonluk bir servet bırakacağına
kendimizi inandırırsak, ben de Albertine ’i kollarımda kesin bir açıklama yaparken, öteki yüzüğü
imalat benzerliği nedeniyle satın aldığını ve isminin başharflerini bizzat yazdığını söylerken hayal
ettim. Ama bu açıklama henüz pek zayıftı, sağaltıcı kökleri zihnime nüfuz edecek vakti henüz
bulamamıştı, ıstırabımın bu kadar hızlı dinmesi mümkün değildi. Metreslerinin çok şefkatli olduğunu
söyleyen nice erkeğin benzer işkenceler çektiğini düşünüyordum. Başkalarına ve kendilerine bu
şekilde yalan söylerler. Tamamen yalan sayılmaz söyledikleri; söz konusu kadınla gerçekten güzel,
şefkat dolu saatler geçirirler; ama metresin âşığına arkadaşlarının yanında gösterdiği, erkeğin
böbürlenmesini sağlayan ilginin ve âşığıyla baş başayken gösterdiği, erkeğin ona minnet duymasını
sağlayan şefkatin ardında, âşığın şüphe içinde kıvranarak, gerçeği öğrenmek için nafile çabaladığı
kim bilir kaç saat gizlendiğini düşünün bir de! Bu acılar, sevmenin hazzıyla, bir kadının, ne kadar
anlamsız olduklarını bildiğimiz halde onun kokusuyla sarmaladığımız saçma sapan sözlerinden
büyülenmemizle ayrılmaz bir bütün teşkil eder. Ben o anda, Albertine ’in kokusunu hatıra yoluyla
içime çekmekten zevk alamıyordum artık. Yıkılmıştım, yüzüklerin ikisi de elimdeydi; gagası kalbimi
kerpeten gibi sıkıştıran, kabartma tüylü kanatları kız arkadaşıma olan güvenimi alıp götüren,



örselenmiş zihnimi pençelerinin arasına hapseden o zalim kartala bakıyordum; okuyamadığım ismi,
muhtemelen bu kartalla simgelenen meçhul erkekle ilgili, birbiri ardına sorular hücum ediyordu
aklıma; Albertine ’in eskiden sevdiği biriydi herhalde ve yakın zamanda da tekrar görüşmüş
olmalılardı, çünkü ikinci yüzüğü, kartalın sanki gagasını yakutun şeffaf kan gölüne batırırmış gibi
göründüğü yüzüğü Bois de Boulogne ’da, birlikte o güzel, samimi gezintiyi yaptığımız gün görmüştüm
ilk kez.

Ne var ki, Albertine ’in yokluğundan ötürü sabahtan akşama kadar durmadan acı çeksem de, bu
sadece Albertine ’i düşündüğüm anlamına gelmiyordu. Bir yandan, Albertine ’in büyüsü çoktandır
birçok şeye yavaş yavaş yayılmış olduğundan, sonunda ondan çok uzaklaşsalar da, bunların her biri
Albertine ’in bana verdiği hisle elektrikleniyordu; herhangi bir şey bana Incarville ’i, Verdurin ’leri,
Léa ’nın oynadığı yeni bir rolü düşündürdüğünde, yeni bir ıstırap dalgasında boğuluyordum. Öte
yandan, benim Albertine ’i düşünmek dediğim şey, geri dönmesini sağlamanın, onunla buluşmanın, ne
yaptığını öğrenmenin yollarını, ihtimallerini düşünmekti. Dolayısıyla, bu aralıksız işkence saatleri
boyunca ıstırabıma eşlik eden görüntüler resimlenebilse, katiyen Albertine ’in değil, Orsay Garı ’nın,
Mme Bontemps ’a verilen banknotların, telgraf bürosunun eğimli masalarından birine eğilmiş bana
çekeceği telgrafı yazan Saint-Loup ’nun görüntüleri çıkardı ortaya. Nasıl ki bencilliğimiz hayatımız
boyunca benliğimiz için değerli olan hedefleri önünde görür, ama bu hedefleri sürekli gözleyen ben ’i
hiç algılamazsa, aynı şekilde eylemlerimizi yöneten arzu da eylemlere eğilir, ama kendisine
yönelmez; bunun nedeni belki aşırı faydacı olup eyleme dalması ve bilgiyi küçümsemesi, belki
bugünün hayal kırıklıklarını telafi etmek için geleceğe yönelmesi, belki de zihinsel tembellik
yüzünden, içe bakışın dik yokuşundan yukarı çıkmaktansa hayal gücünün yumuşak eğiminden aşağı
kayıvermesidir. Gerçekte bütün hayatımızı gözden çıkarmaya hazır olduğumuz o buhranlı saatlerde,
hayatımızın bağımlı olduğu kadın bizim nazarımızda işgal ettiği yerin büyüklüğünü giderek ortaya
serdikçe, dünyada altüst edilmemiş bir şey bırakmadıkça, kadının görüntüsü tersine bir orantıyla
giderek küçülür ve sonunda görünmez olur. İçimizdeki duygular aracılığıyla her şeyde onun varlığının
izlerini, yani sonucu bulur, onun kendisini, yani sebebi hiçbir yerde bulamayız. O günlerde Albertine
’i gözümde canlandırmam o kadar imkânsızdı ki, onu sevmediğime inanabilirdim neredeyse; aynı
şekilde annem de büyükannemi asla gözünün önünde canlandıramadığı o umutsuzluk anlarında,
(yalnızca bir keresinde, bir rüyada tesadüfen onunla karşılaşmış ve uykuda olduğu halde rüyanın ne
kadar değerli olduğunu hissedip o uyku halinde toparlayabildiği bütün güçle rüyasını sürdürmeye
çalışmıştı), ölümüne kahrolduğu, ama yüz hatları hafızasından gizlenen annesini özlememekle kendini
suçlayabilirdi ve suçladığı da olmuştu gerçekten.

Niçin Albertine ’in kadınlardan hoşlanmadığını düşünmüştüm? Çünkü özellikle son zamanlarda,
kadınlardan hoşlanmadığını kendi söylemişti; peki ama, hayatımızın temeli daimi bir yalan değil
miydi? Albertine bana asla, bir kez olsun, “Niçin serbestçe dışarı çıkamıyorum? Ne yaptığımı niçin
başkalarına soruyorsunuz?” dememişti. Oysa hayatımız fazlasıyla tuhaftı; sebebini anlamamış olsa, bu
soruları bana mutlaka sorması gerekirdi. Onun hapsedilişinin sebepleri konusunda benim
suskunluğuma karşılık Albertine ’in kendi bitmeyen arzuları, sayısız hatırası ve umudu konusunda aynı
değişmez suskunluğu sergilemesi anlaşılır değil miydi? Albertine ’in yakında döneceği yolunda
imalarda bulunduğumda, yalan söylediğimi Françoise anlıyormuş gibi görünüyordu. Françoise ’ın bu
kanısının temelinde genelde yaşlı hizmetçimizi yönlendiren kuralın, yani efendilerin hizmetkârları
nezdinde küçük düşmekten hoşlanmaması ve onlara gerçeğin sadece bir bölümünü, saygınlıklarına
gölge düşürmeyecek, gurur okşayıcı bir masala uygun düşebilecek kadarını açıklamaları kuralının
ötesinde bir şeyler varmış gibiydi. Bu sefer Françoise ’ın kanısı başka bir şeye dayanır gibiydi; sanki
Françoise Albertine ’in zihninde şüpheyi kendisi uyandırıp beslemiş, öfkesini bilemiş, kısacası,



gidişini kaçınılmaz olarak öngörebileceği bir noktaya getirmişti. Bu doğru idiyse, benim haberdar
olduğum, onayladığım geçici bir ayrılık yorumuma Françoise ’ın inanması imkânsızdı. Ama Albertine
’in çıkarcılığı konusundaki düşünceleri, Albertine ’in benden sözümona sağladığı “yarar”ı kafasında
nefretle abartması onu bir ölçüde şüpheye düşürüyor olabilirdi. İşte bu yüzden, Françoise ’ın yanında
bütün doğallığımla Albertine ’in yakında döneceğini ima ettiğimde, Françoise (tıpkı uşağımız onu
kızdırmak için inanmakta tereddüt edeceği siyasi bir haberi değiştirerek okuduğunda, mesela
kiliselerin kapatılıp rahiplerin sürgüne gönderileceğini söylediğinde, mutfağın öbür ucunda bile olsa,
okuması imkânsız da olsa, gerçekten yazılı olup olmadığını görebilirmişçesine, içgüdüyle gazeteye
gözlerini dikmesi gibi), sözlerimin uydurma olup olmadığını anlamak için yüzüme bakıyordu.

Ama benim uzun bir mektup yazdıktan sonra Mme Bontemps ’ın posta adresini aradığımı görünce,
Albertine ’in döneceğine ilişkin o âna kadar müphem kalan korkusu belirginleşti. Ertesi sabah
Françoise başka mektuplarla birlikte üzerinde Albertine ’in elyazısını görüp tanıdığı bir zarfı da
verdiğinde, bu korku gerçek bir kaygıya dönüştü. Albertine ’in gidişi acaba bir numaradan mı ibaretti,
diye düşünüyor, bu ihtimal onu iki bakımdan üzüyordu: Bir, Albertine ’in ileride evimizde
yaşayacağını kesinleştirdiği için, bir de Albertine ’in oyununa gelmiş olmak benim açımdan,
dolayısıyla, Françoise ’ın efendisi sıfatını taşıdığımdan, kendisi açısından aşağılayıcı olduğu için.
Albertine ’in mektubunu okumak için sabırsızlandığım halde, Françoise ’ın hiçbir umut barındırmayan
bakışlarını seyredip bunu Albertine ’in pek yakında döneceğine dair bir kehanet olarak
yorumlamaktan kendimi alamadım; kırlangıçların göç edip gittiğini görünce sevinçle yakında havanın
soğuyacağını düşünen bir kış sporları meraklısı gibiydim. Françoise nihayet odadan çıktı; kapıyı
kapamasını da bekledim ve sonra, kaygılanıyormuş izlenimi uyandırmamak için, mektubu sessizce
açıp okudum: Sevgili dostum, bana yazdığınız bütün güzel sözler için teşekkür ederim; bir
yardımım olabileceğine inanıyorsanız, ki ben inanıyorum, Rolls siparişinin iptal edilmesi
konusunda emrinize amadeyim. Bana acentanın adını vermeniz yeterli. Satış yapmaktan başka şey
düşünmeyen bu adamlar sizi oyuna getirir; sizin gibi evden çıkmayan birinin otomobil ne işine
yarayacak? Birlikte yaptığımız son gezintinin sizin için güzel bir hatıra olması beni çok
duygulandırdı. Bana gelince, emin olun, iki bakımdan günbatımı gezintisi olan o gezintiyi (hem
akşam oluyordu, hem de ayrılmak üzereydik) hiç unutmayacağım, nihai karanlık çökünceye kadar
aklımdan çıkmayacak.

Albertine ’in bu son cümlede edebiyat yaptığını, benden ayrılmak için sabırsızlandığına göre zevk
almış olamayacağı o gezintiyi ölünceye kadar tatlı bir hatıra olarak saklayamayacağını hissettim
elbette. Ama Balbec ’teki bisikletçi, golfçü kızın, benimle tanışmadan önce Ester ’den başka şey
okumamış olan Albertine ’in yeteneğini de takdir ettim; benim evimde yaşarken yeni meziyetler
edindiğini, değişip geliştiğini düşünmekte haklı olduğuma hükmettim. Böylece ona Balbec ’te
söylediğim cümle: “Dostluğumun sizin için değer taşıyacağına, ihtiyacınız olan şeyi size
verebileceğime inanıyorum” cümlesi, (ona verdiğim bir fotoğrafın üzerine ithaf yazısı olarak: Tanrı
’nın lütfu olmanın güvencesiyle sözlerini yazmıştım), benim inanmadan, sırf benimle görüşmeyi
faydalı bulsun, görüşmemizden duyabileceği sıkıntının üstünde durmasın diye söylediğim bu cümle de
sonunda gerçek olmuştu, tıpkı âşık olmaktan korktuğum için onu görmek istemediğimi söylemem gibi.
Albertine ’e aksine, sürekli görüşünce aşkımın söndüğünü, ayrılınca da alevlendiğini bildiğim için
böyle söylemiştim; ama gerçekte sürekli görüşmek bende Albertine ’e bir ihtiyaç, o ilk Balbec
günlerindeki aşktan çok daha güçlü bir ihtiyaç doğurmuştu; dolayısıyla bu cümle de gerçek olmuştu.

Ne var ki, Albertine ’in mektubu aslında hiçbir şeyi halletmiyordu. Acentaya mektup yazmaktan
bahsediyordu sadece. Bu durumdan çıkmak, olayları hızlandırmak gerekiyordu; aklıma şöyle bir fikir



geldi: Derhal Andrée ’ye bir mektup gönderdim; Albertine ’in teyzesinin evinde olduğunu, kendimi
çok yalnız hissettiğimi, birkaç günlüğüne gelip evimizde kalırsa bana büyük bir iyilik etmiş olacağını
ve gizli bir şey yapmak istemediğimden, Albertine ’e de haber vermesini yazdım. Ayrıca Albertine ’e
de, henüz onun mektubunu almamış gibi, şu satırları yazdım:

Sevgili dostum, sizden özür dilerim, çok iyi anlayacağınızı sanıyorum, gizli kapaklı işlerden
nefret ettiğim için, her ikimiz tarafından haberdar edilmenizi istedim. Evimdeki o tatlı varlığınız,
bende yalnız kalamamak gibi kötü bir alışkanlık yarattı. Sizin artık dönmeyeceğinizi
kararlaştırdığımız için, yerinizi en iyi doldurabilecek, hayatımı en az değiştirecek, sizi en çok
hatırlatacak kişinin Andrée olacağını düşündüm ve gelmesini rica ettim. Fazlasıyla ani bir karar
gibi görünmesin diye ona birkaç günlüğüne dedim, ama doğrusunu isterseniz, bana bu sefer kalıcı
olacakmış gibi geliyor. Haklı değil miyim sizce? Biliyorsunuz, sizin Balbec ’teki genç kızlar
grubunuz beni en çok etkileyen, kabul edilmekten en büyük mutluluğu duyduğum sosyal topluluk
olmuştur. Muhtemelen şimdi de öne çıkan, bu etki. Kişiliklerimizin uyuşmazlığı ve hayattaki
talihsizlikler sevgili Albertine ’ciğimin karım olmasına izin vermediğine göre, sanırım –onun
kadar sevimli olmasa da mizaç benzerliği nedeniyle belki benimle daha mutlu olabilecek– Andrée
’de bir hayat arkadaşı bulacağım.

Ne var ki, bu mektubu gönderdikten sonra, ansızın içime bir şüphe düştü: Albertine, “Doğrudan
bana yazsaydınız, seve seve dönerdim size” derken, sırf doğrudan yazmadığım için böyle söylüyor
olabilirdi, belki yazsam da dönmeyecek, Andrée ’nin evimde yaşaması, sonra da karım olması,
kendisi serbest kalacağı için memnun edecekti onu; çünkü Albertine bir haftadır, benim altı ay
boyunca Paris ’te tek tek her saat için aldığım önlemleri ortadan kaldırarak, sapıklığını istediği gibi
yaşama, benim dakika dakika engellediğim her şeyi yapma özgürlüğüne sahipti. Orada özgürlüğünü
kötüye kullandığını düşünüyordum; şüphesiz kafamda oluşan bu fikir bana üzücü geliyor, ama genel
bir fikirden öteye gitmiyor, özel bir ayrıntı göstermiyordu; sonsuz sayıda kadınla ilişki ihtimalini
düşündürüyor, hiçbirinin üzerinde uzun boylu durmama izin vermiyor ve böylece zihnimi acıdan muaf
olmayan, ama somut görüntülerden yoksun olduğu için dayanılır bir acıyla yüklü, devamlı bir
hareketin içinde sürüklüyordu. Ne var ki, Saint-Loup ’nun dönüşüyle birlikte, bu acı dayanılmaz,
korkunç bir acı oldu. Ama Saint-Loup ’nun söylediklerinin beni niçin bu kadar bedbaht ettiğini
anlatmadan evvel, onun ziyaretinden hemen önce cereyan eden bir olayı aktarmam gerekiyor; bu
olayın hatırası daha sonra beni o kadar rahatsız etti ki, Saint-Loup ’yla konuşmamızın yarattığı
üzüntüyü değilse bile, en azından bu konuşmanın somut sonuçlarını hafifletti. Olay şuydu: Saint-Loup
’yu görmek için müthiş sabırsızlandığımdan, onu merdivende beklemekteyken (annem evde olsaydı,
böyle bir şeyi yapamazdım, çünkü “pencere sohbeti”ni saymazsak, hayatta en nefret ettiği şey buydu),
kulağıma şu sözler çalındı: “Ne demek! Hoşunuza gitmeyen birini kovdurmayı beceremiyor musunuz?
Zor bir iş değil. Onun götürmesi gereken şeyleri saklarsınız mesela; patronları aceleyle kendisini
çağırdığında aradığını bulamaz, deliye döner; yengem küplere biner, size dönüp, ‘Ne yapıyor bu
adam? ’ der. Epey bir gecikmeyle, üstelik eli boş geldiğinde, herkes öfkelenir. Bu olay dört beş kere
tekrarlandığında, kovulacağından şüpheniz olmasın; hele bir de temiz getirmesi gereken şeyi gizlice
kirletirseniz, tamamdır, bunun gibi yüzlerce numara yapılabilir.” Şaşkınlıktan dilim tutulmuştu, çünkü
bu haince, kurnaz, acımasız sözler Saint-Loup ’nun sesiyle söylenmişti. Ben Saint-Loup ’yu öteden
beri o kadar iyi kalpli, merhametli bir insan olarak tanırdım ki, o anda bir oyunda Şeytan rolünü
oynuyormuş gibi geldi bana, kendi adına konuşuyor olamazdı. “Ama o da herkes gibi hayatını
kazanmak zorunda” diyen muhatabını o sırada gördüm, Guermantes Düşesi ’nin üniformalı



uşaklarından biriydi. “Siz rahat edecek olduktan sonra, size ne? diye fesatça cevap verdi Saint-Loup.
Üstelik bir günah keçiniz de olacak. Tam önemli bir yemek davetinde servise başlayacakken,
üniformasına mürekkep dökebilirsiniz pekâlâ; kısacası, bir dakika olsun rahat vermezsiniz, sonunda o
da işten ayrılmayı tercih eder. Ayrıca ben de destek olurum, yengeme böyle beceriksiz, hırpani
biriyle çalışabilmenize, sabrınıza hayran olduğumu söylerim.” Ortaya çıkıp kendimi gösterince Saint-
Loup yanıma geldi; ne var ki, tanıdığımdan bambaşka bir kişilik sergilediği bu konuşmasını duyduktan
sonra ona olan güvenim sarsılmıştı. Bir zavallıya karşı bu kadar acımasız olabilen biri, Mme
Bontemps ’ın nezdinde bana ihanet etmiş olamaz mı diye düşünüyordum. Bu düşüncemin en önemli
sonucu şuydu: Saint-Loup gittikten sonra, onun başarısızlığını bu işi başaramayacağımın kanıtı olarak
görmedim. Ama yanımda olduğu sürece, kafamdaki hâlâ eski Saint-Loup ve bilhassa da Mme
Bontemps ’ın yanından dönmüş olan dosttu. Saint-Loup söze şöyle başladı: “Benden memnun
değilsin, telgraflarından anladım, ama haksızlık ediyorsun, elimden gelen her şeyi yaptım. Sana daha
sık telefon etmem gerekirdi diye düşünüyorsun, ama ne zaman arasam meşgul olduğunu
söylüyorlardı.” Istırabımı dayanılmaz hale getiren ise, şu sözleri oldu: “Son telgrafımda kaldığım
yerden devam edeyim: Garaj gibi bir yerden geçip eve girdim, uzun bir koridorun sonundaki salona
aldılar beni.” Bu garaj, koridor, salon kelimeleri, daha telaffuz edildikleri anda, elektrik akımından
daha büyük bir süratle kalbimi sarstı; çünkü bir saniyede dünyanın çevresinde en fazla sayıda dönüşü
tamamlayan şey elektrik değil, acıdır. Saint-Loup gittikten sonra, bu garaj, koridor, salon kelimelerini
tekrarlayıp şoku kasten yeniledim. İnsan bir garajda kız arkadaşıyla saklanabilir. Albertine teyzesi
yokken o salonda kim bilir neler yapıyordu? Ne yani? Albertine ’in oturduğu evi mutlaka garajsız,
salonsuz bir yer olarak mı canlandırmıştım kafamda? Hayır, hiç canlandırmamıştım ya da belirsiz bir
yer olarak canlandırmıştım. Albertine ’in bulunduğu yer, coğrafi olarak belirginleştiğinde, onun
muhtemel iki veya üç yerde değil, Touraine ’de bulunduğunu öğrendiğimde, ilk ıstırabı yaşamıştım;
kapıcısının sözleri, kalbimde acı çekmem gereken yeri harita üzerinde işaretlercesine belirlemişti.
Ama onun Touraine ’de bir evde olduğu fikrine alıştıktan sonra, evi görmemiştim; o korkunç salon,
garaj, koridor fikri, katiyen hayalimden geçmemişti; şimdi karşımda, onları görmüş olan Saint-Loup
’nun gözbebeklerinde bu yerler, Albertine ’in gidip geldiği, yaşadığı mekânlardılar, birbirini yok
etmiş olan sayısız muhtemel mekân değil, özellikle bu mekânlardılar. Garaj, koridor, salon
kelimeleriyle birlikte, (sadece ihtimali değil) varlığı açıklığa kavuşan o uğursuz yerde Albertine ’i
bir hafta bırakmakla ne büyük bir çılgınlık ettiğimi anladım. Heyhat! Saint-Loup bir de o salonda, yan
odada avaz avaz şarkı söyleyen Albertine ’in sesini duyduğunu söyleyince, nihayet benden kurtulmuş
olan Albertine ’in mutlu olduğunu anlayıp iyice umutsuzluğa gömüldüm. Albertine özgürlüğüne
kavuşmuştu. Bense, onun gelip Andrée ’nin yerini alacağını düşünüyordum! Istırabım Saint-Loup ’ya
karşı öfkeye dönüştü. “Tam da bundan, senin gidişini öğrenmesinden kaçınmanı rica etmiştim. —
Kolay iş mi sanıyorsun? Albertine ’in kesinlikle evde olmadığını söylemişlerdi bana. Benden
memnun olmadığını gayet iyi biliyorum, telgraflarından pekâlâ anlamıştım. Ama haksızlık ediyorsun,
ben elimden geleni yaptım.” Günler boyunca onu odama bile çağırmadığım evimden, kafesinden
kurtulup yeniden serbest kalan Albertine bir kez daha gözümde eski değerine kavuşmuş, herkesin
peşinden koştuğu, o ilk günlerin harika kuşu olmuştu yine. “Her neyse, özetleyecek olursak: Para
konusunda ne diyeceğimi bilemiyorum; karşımdaki kadın o kadar hassas görünüyordu ki, onu
gücendirmekten korkuyordum. Ama paradan söz ettiğimde, kılı kıpırdamadı. Hatta az sonra, bu kadar
iyi anlaşmamızdan etkilendiğini söyledi. Bununla birlikte, ardından söylediği bütün sözler o kadar
incelikli ve düzeyliydi ki, teklif ettiğim para konusunda, ‘Ne kadar iyi anlaşıyoruz’ demiş olması
imkânsız geldi bana, çünkü aslında büyük bir kabalıktı yaptığım. —Ama belki de anlamamıştır,
duyamamıştır belki, tekrarlaman gerekirdi, o zaman mesele kesin hallolurdu. —Canım, nasıl



duymasın? Seninle şimdi konuştuğum gibi söyledim, kadın sağır değil, deli de değil. —Peki, hiçbir
yorumda bulunmadı mı? —Katiyen. —Bir kere daha söylemeliydin. —Nasıl söyleyebilirdim ki?
Daha içeri girip kadını gördüğüm an senin yanıldığını, senin yüzünden müthiş bir gaf yapmak üzere
olduğumu düşündüm; durup dururken o parayı teklif etmek çok zordu. Buna rağmen senin sözünden
çıkmadım, beni kapıya koyacağından emin olduğum halde teklifi yaptım. —Ama öyle bir şey
yapmadı. Demek ya duymadı, ki o zaman tekrar söylemen gerekirdi, ya da bu konuda konuşmayı
sürdürmende sakınca yoktu. —Sen burada olduğun için ‘Duymadı’ diyebiliyorsun, ama emin ol,
konuşmamızı duysaydın, hak verecektin, en ufak bir ses yoktu, açık açık söyledim, anlamamış olması
imkânsız. —Her neyse, yeğeniyle başından beri evlenmek istediğimden bir şüphesi yok, değil mi? —
Hayır, bana sorarsan evlenmeye katiyen niyetli olmadığın kanısında. Ayrılmak istediğini, yeğenine
bizzat söylediğini anlattı bana. Şu anda bile, senin evlenmek istediğinden emin olduğunu
sanmıyorum.” Bu sözler o kadar aşağılanmadığımı, dolayısıyla hâlâ sevilebileceğimi, kesin bir
girişimde bulunma özgürlüğüm olduğunu kanıtladığından, beni biraz rahatlattı. Buna rağmen acı
çekiyordum. “Memnun olmadığının farkındayım, bu da beni üzüyor. —Yok canım, yaptıkların için
sana minnettarım, beni duygulandırdın, ama yine de, bana öyle geliyor ki... —Elimden geleni yaptım.
Bir başkası daha fazlasını, hatta bu kadarını bile yapamazdı. Başka birini dene istersen. —Mümkün
değil, mesele de bu zaten, bilsem seni göndermezdim, ama senin girişimin başarısızlıkla
sonuçlanınca, bir ikinci girişimde bulunmama imkân kalmadı.” Saint-Loup ’ya sitem ediyordum; bana
yardım etmeye çalışmış, başarılı olamamıştı. Saint-Loup Mme Bontemps ’ın evinden ayrılırken, o
esnada içeri giren genç kızlarla karşılaşmıştı. Albertine ’in muhtemelen civardaki bazı genç kızlarla
tanıştığını ihtimal olarak daha önce birçok kez düşünmüştüm, ama bir acı olarak ilk defa
hissediyordum. Görünüşe bakılırsa, zihnimiz doğal bir panzehir salgılama yetisine sahip ve bu
panzehir, yaptığımız tahminleri aralıksız olarak, bize zarar vermeden imha ediyor; ne var ki, Saint-
Loup ’nun karşılaştığı kızlara karşı herhangi bir bağışıklığım yoktu. Peki ama, Albertine ’le ilgili
olarak herkesten öğrenmeye çalıştığım şey, tam da bu ayrıntılar değil miydi? Bu ayrıntıları kesin
olarak öğrenebilmek için, albayı tarafından Paris ’e çağrılmış olan Saint-Loup ’dan ne pahasına
olursa olsun, mutlaka bana uğramasını rica eden ben değil miydim? Dolayısıyla, bu ayrıntıları isteyen
de ben değil miydim, daha doğrusu, açlıktan kıvranan, onlarla beslenip semirmeyi hırsla arzulayan
ıstırabım değil miydi? Saint-Loup son olarak da, evin çok yakınında güzel bir sürprizle karşılaştığını
söylemişti: Civarda bir tek tanıdığına, güzel bir kadın oyuncuya rastlamış; orada tatil yapmakta olan,
Rachel ’in bu eski arkadaşı ona geçmişi hatırlatmış. Kadın oyuncunun adı, “Albertine belki de onunla
birliktedir” diye düşünmeme yetti; onu tanımadığım bir kadının kollarında, hazdan yüzü kızarmış,
gülümserken görmeme yetti. Aslında neden olmasındı? Ben Albertine ’le tanıştığımdan beri, başka
kadınları düşünmekten geri kalmış mıydım? Guermantes Prensesi ’nin evine ilk gittiğim gece, eve
dönerken, prensesten çok Saint-Loup ’nun söz ettiği, randevu evlerine giden kızı ve Mme Putbus ’ün
oda hizmetçisini düşünmüyor muydum? Balbec ’e tekrar gitmeme aynı oda hizmetçisi sebep olmamış
mıydı? Daha yakın bir tarihte, ben Venedik ’e gitmeyi istemiştim pekâlâ; Albertine Touraine ’e
gitmeyi isteyemez miydi? Ne var ki, aslında onu bırakıp Venedik ’e gitmeyecektim, bunu şimdi
anlıyordum. Hatta, “Yakında ondan ayrılacağım” derken bile, aslında ondan hiç ayrılmayacağımı
biliyordum; aynı şekilde, çalışmaya asla başlamayacağımı, sağlıklı bir hayat sürmeyeceğimi,
kısacası, ertesi gün için sürekli kendi kendime söz verdiğim şeylerin hiçbirini yapmayacağımı da
biliyordum. Fakat en samimi düşüncelerim ne olursa olsun, Albertine ’i sürekli bir ayrılık tehdidinin
gölgesi altında yaşatmayı daha akıllıca bulmuştum. Ve şüphesiz iğrenç kurnazlığım sayesinde, onu
fazlasıyla ikna etmiştim. Ne olursa olsun, durumun böyle devam etmesi imkânsızdı, Albertine ’in
Touraine ’de o kızlarla, o oyuncuyla kalmasına izin veremezdim; ulaşamadığım o hayatı düşünmeye



tahammül edemiyordum. Mektubuma vereceği cevabı bekleyecektim; orada kötü bir şey yapıyorsa,
bir gün fazla veya eksik olması maalesef hiçbir şeyi değiştirmeyecekti nasılsa (belki böyle
düşünmemin sebebi, eskiden serbest kaldığı bir tek dakika aklımı oynatmam için yeterliyken, onun her
dakikasıyla ilgili rapor alma alışkanlığını kaybettiğim için, şimdi kıskançlığımın zaman dilimlerinin
farklı olmasıydı). Ama cevabını alır almaz, eğer dönmüyorsa, onu almaya gidecektim; güzellikle
gelmezse, kız arkadaşlarından zorla koparacaktım. Zaten Saint-Loup ’nun o güne kadar hayalimden
bile geçmemiş olan fesatlığını keşfettiğime göre, kendim gitmem daha iyi olmaz mıydı? Saint-Loup
’nun beni Albertine ’den ayırmak için baştan sona bir komplo kurmadığı ne malumdu? Değiştiğim için
miydi, doğal nedenlerin bir gün beni bu istisnai duruma getireceğini o sırada tahmin edemediğim için
miydi bilmem, ama Paris ’te ona söylediğim sözleri, yani başına bir kaza gelmemesini dilediğimi
yazsam, yalan olurdu. Ah! Albertine ’in başına bir kaza gelse, hayatım bu aralıksız kıskançlıkla
sonsuza dek zehirleneceğine, bir anda mutluluğa değilse bile, acının dinmesiyle huzura kavuşurdu en
azından.

Acının dinmesi mi? Ölümün var olan şeyi silip geri kalan her şeyi olduğu gibi bıraktığına,
diğerinin varlığını sadece bir ıstırap kaynağı olarak algılayan kişinin kalbinden ıstırabı çekip
çıkardığına, ıstırabı çıkarıp, yerine başka bir şey koymadığına gerçekten inanmış olabilir miydim?
Istırabın dinmesi! Gazetelerdeki haberleri tararken, Swann ’la aynı şeyi dileme cesaretini
bulamayışıma üzülüyordum. Albertine bir kaza geçirse, yaşadığı takdirde hemen koşup yanına gitmek
için bir bahanem olur, öldüğü takdirde de, Swann ’ın deyişiyle, yaşama özgürlüğüne kavuşurdum.
Ben buna inanıyor muydum? Swann, o zeki, kendini iyi tanıdığını zanneden adam inanmıştı. İnsan
gönlünde yatanların ne kadar azını biliyor! Kısa bir süre sonra, Swann hayatta olsaydı, dileğinin
canice olduğu kadar saçma olduğunu, sevdiği kadının ölmesinin onu hiçbir şeyden kurtarmayacağını
ona açıkça kanıtlayabilirdim.

Albertine ’le ilgili olarak bütün gururumu bir yana bıraktım; umutsuzluk içinde bir telgraf çekip
hangi şartlarla olursa olsun geri dönmesini rica ettim; canı ne isterse yapabileceğini, haftada üç kere,
yatmadan önce ona sarılmaktan başka şey istemediğimi yazdım. “Sadece bir kere” diye cevap verse,
bir kereye de razı olurdum. Albertine asla geri dönmedi. Telgrafım yola yeni çıkmıştı ki, bir telgraf
aldım. Mme Bontemps ’dan geliyordu. Dünya her birimiz için bir hamlede baştan sona
yaratılmamıştır. Yaşadıkça, hiç aklımızdan geçmeyen şeyler eklenir dünyamıza. Heyhat! Telgrafın ilk
iki satırının üzerimdeki etkisi, acıyı dindirmek olmadı: ZAVALLI DOSTUM, ALBERTİNE
’CİĞİMİZ ARTIK ARAMIZDA DEĞİL. BU KORKUNÇ HABERİ SİZE VERDİĞİM İÇİN BENİ
AFFEDİN, ONU NE KADAR SEVDİĞİNİZİ BİLİYORUM. ATLA GEZERKEN DÜŞÜP BİR
AĞACA ÇARPTI. ONU HAYATA DÖNDÜRME ÇABALARIMIZ SONUÇSUZ KALDI. KEŞKE
ONUN YERİNE BEN ÖLSEYDİM! Hayır, acıyı dindirmedi, bilinmedik bir acı yarattı: Onun geri
dönmeyeceğini anlamanın acısı. Peki ama, geri dönmeyebileceğini kendi kendime defalarca
söylememiş miydim? Söylemiştim, evet, ama buna bir an olsun inanmadığımı şimdi fark ediyordum.
Şüphelerimin verdiği acıya dayanabilmek için Albertine ’in varlığına, öpücüklerine ihtiyacım
olduğundan, Balbec ’ten beri, sürekli onunla birlikte olma alışkanlığını edinmiştim. Albertine dışarı
çıkıp da ben evde yalnız kaldığımda bile, onu öpmeye devam ediyordum. Touraine ’e gittiğinden beri
de bu alışkanlığı sürdürüyordum. Onun sadakatinden çok dönmesine ihtiyacım vardı. Mantığım zarar
görmeksizin ara sıra döneceğinden şüphe etse de, hayal gücüm her an bu dönüşü gözümde
canlandırıyordu. İçgüdüyle elimi boynuma, o gittiğinden beri onun dudaklarının temasını hisseden ve
bir daha asla hissetmeyecek olan dudaklarıma götürdüm, parmaklarımı dudaklarımda gezdirdim;
annem de büyükannem öldüğünde, “Zavallı yavrucak, seni o kadar seven büyükannen bir daha seni
öpemeyecek” diyerek beni böyle okşamıştı. Gelecekteki hayatımın tamamı kalbimden sökülüp



atılmıştı. Gelecekteki hayatım mı? Peki ama hayatımı Albertine ’siz yaşamayı düşündüğüm olmamış
mıydı? Kesinlikle hayır! Uzun zamandan beri, hayatımın ölünceye kadarki her dakikasını ona mı
adamıştım yani? Gayet tabii! Onunla iç içe geçmiş bu geleceği algılayamamıştım, ama şimdi,
kalbimden sökülüp alındıktan sonra, bomboş kalan kalbimde kapladığı yeri hissediyordum. Henüz
hiçbir şeyden haberi olmayan Françoise odama girdi; öfkeyle bağırdım: “Ne var?” Françoise şöyle
cevap verdi (bazı sözler, yanı başımızdaki gerçekliğin yerine bir başkasını koyup bir baş dönmesi
gibi sersemletir bizi): “Beyefendi, kızgın olmanız için hiçbir sebep yok. Aksine, çok memnun
olacaksınız. Mademoiselle Albertine ’den iki mektup getirdim.” O esnada bakışlarımın muhtemelen
akli dengesini kaybeden birinin bakışlarına benzediğini sonradan düşündüm. Sevinmedim, hatta
şaşırmadım bile. Odasının aynı köşesinde bir kanepe, bir de mağara gören birine benziyordum. Bu
kişiye artık hiçbir şey gerçek görünmediğinden, yere yığılır. Albertine ’in iki mektubu, ölümüyle
sonuçlanan gezintiden az önce yazılmış olsa gerekti. Birinci mektupta şunlar yazılıydı: Sevgili
dostum, Andrée ’yi evinize çağırma niyetinizden söz ederek bana olan güveninizi kanıtlamışsınız,
size müteşekkirim. Andrée ’nin teklifinizi seve seve kabul edeceğinden eminim; bence evinizde çok
mutlu olacak. Yetenekleri sayesinde, sizin gibi bir erkekle birliktelikten ve insanlar üzerindeki
fevkalade etkinizden yararlanmayı bilecektir. Teklifinizin hem sizin için, hem de onun için çok
olumlu sonuçlar vereceği kanısındayım. Dolayısıyla, Andrée en ufak bir zorluk çıkaracak olursa,
(ki sanmıyorum) bana telgraf çekin, onu ikna etmeyi görev bilirim. İkinci mektup ertesi günün
tarihini taşıyordu. Aslında iki mektubu birkaç dakika arayla, belki de aynı anda yazıp ilkine önceki
günün tarihini atmış olmalıydı. Ben bütün bu süre boyunca, Albertine ’in aslında bana dönmekten
ibaret olan niyetleri konusunda saçma sapan fikirler üretmiştim; olayla ilgisi olmayan biri, hayal
gücünden yoksun bir adam, bir barış anlaşmasına aracılık eden bir kişi veya bir sözleşmeyi inceleyen
bir tüccar, benden daha doğru bir yorum yapardı. Mektupta sadece şu sözler yazılıydı: Size dönmem
için artık çok mu geç? Andrée ’ye henüz yazmadıysanız, beni kabul eder miydiniz? Kararınıza
boyun eğeceğim, yalvarırım bir an önce bana haber verin, ne büyük bir sabırsızlıkla beklediğimi
tahmin edersiniz. Dönmeme karar verecek olursanız, ilk trenle gelirim. Bütün kalbimle sizin,
Albertine.

Albertine ’in ölümünün acımı dindirebilmesi için, kazanın onu sadece Touraine ’de değil, benim
içimde de öldürmesi gerekirdi. Oysa Albertine içimde hiç bu kadar canlı olmamıştı. Bir insan,
içimize nüfuz edebilmek için, zamanın şekline bürünmek, çerçevesine kendini uyarlamak zorundadır;
bizim gözümüze peş peşe dakikalar halinde göründüğünden, her defasında sadece bir yönünü
gösterebilir, bir tek fotoğrafını sunabilir. Sadece anlık görüntülerden oluşan bir dizi halinde var
olmak, bir insan için müthiş bir zaaftır şüphesiz; ama aynı zamanda müthiş bir güçtür de; bu kişi
hafızanın ürünüdür ve belirli bir ânın hatırası, daha sonra olup biten her şeyden haberdar değildir;
hafızanın kaydettiği an ve onunla birlikte, o hatırada şekillenen kişi varlığını sürdürür, yaşamaya
devam eder. Üstelik bu parçalanma, ölüyü yaşatmakla kalmayıp çoğaltır da. Benim teselli
bulabilmem için bir değil, sayısız Albertine ’i unutmam gerekirdi. Aralarından birini kaybetmiş
olmanın üzüntüsüne tahammül edebilir hale geldiğimde, bir başkasıyla, onlarcasıyla aynı üzüntüyü
baştan yaşamak durumundaydım.

Hayatım tamamen değişmişti. Hayatımdaki güzelliği Albertine sebebiyle değil, ona paralel
olarak, tek başımayken oluşturan şey, geçmişe ait anların, benzer anların çağrısıyla, sürekli su yüzüne
çıkmasıydı. Yağmur sesi bana Combray ’deki leylakların kokusunu getirirdi; balkonda oynaşan güneş
Champs-Élysées ’nin güvercinlerini; sabah sıcağında seslerin boğuluşu kirazların serinliğini; rüzgârın
sesi ve Paskalya ’nın gelişi de Bretanya veya Venedik özlemini taşırdı bana. Yaz mevsimi



yaklaşıyordu, günler uzamıştı, hava sıcaktı. Öğrencilerle hocaların sabah erkenden parklara gidip,
son sınavlara ağaçların altında hazırlandıkları, öğle sıcağındaki kadar kızgın olmasa da, aynı kısır
duruluğa sahip, bulutsuz gökyüzünden gelecek bir damla serinliği kaçırmamaya çalıştıkları günlerdi.
Karanlık odamdan eskisi kadar güçlü, ama bana artık sadece acı veren bir çağrışımla, dışarıda,
ağırlaşmış havada, batan güneşin evlerin ve kiliselerin cephelerini pas rengine boyadığını
hissediyordum. Françoise içeri girdiğinde, yanlışlıkla ağır perdelerin kıvrımlarını bozacak olsa,
Bricqueville l ’Orgueilleuse Kilisesi’nin, Albertine ’in “restore edilmiş” dediği yeni cephesini
gözümde güzelleştiren geçmişteki güneşin bir ışını kalbimi deliyor, içimden yükselen çığlığı zor
bastırıyordum. İç çekişimi Françoise ’a nasıl açıklayacağımı bilemeyip, “Ah, nasıl susadım!” dedim.
Françoise dışarı çıktı, sonra tekrar geldi; çevremdeki gölgelerin arasında her an patlayan yüzlerce
görünmez hatıradan birinin yaylım ateşi altında kalıp acıyla başımı çevirdim hemen: Françoise elma
şarabıyla kiraz getirmişti; aynı elma şarabıyla kirazları Balbec ’te de bir çiftlik garsonu arabamıza
getirmişti; bir zamanlar bunlar, aşırı sıcak günlerde, karanlık yemek odalarının gökkuşağı pırıltıları
arasında, ideal komünyon malzemeleriydi. Bunun üzerine, Les Ecorres çiftliğini ilk kez düşündüm ve
Albertine ’in Balbec ’te, serbest olmadığını, teyzesiyle çıkması gerektiğini söylediği bazı günler
belki de bir kız arkadaşıyla benim genellikle gitmediğimi bildiği bir çiftliğe gittiğini ve ben Marie-
Antoinette ’te, “Bugün kendisini görmedik” dedikleri halde, ne olur ne olmaz diye oyalanırken, ikimiz
gezmeye çıktığımız zaman bana söylediği sözlerin aynısını: “Bizi burada aramak aklına gelmez,
burada rahatsız edilmeyiz” cümlesini o kıza söylediğini geçirdim aklımdan. O güneş ışınını
görmemek için, Françoise ’a perdeleri kapamasını söyledim. Ama güneş ışını bütün yakıcılığıyla
hafızama sızmaya devam ediyordu. “Hoşuma gitmiyor, restore edilmiş, yarın Saint-Martin-le-Vêtu ’ye
gideriz, yarından sonra da...” Yarın, yarından sonra, belki temelli sürecek ortak bir hayatın
başlangıcıydı; kalbim bu geleceğe doğru bir hamle yaptı, ama bu gelecek artık yoktu, Albertine
ölmüştü.

Françoise ’a saati sordum. Altıydı. Tanrı ’ya şükür, bir zamanlar Albertine ’e şikâyet ettiğim, o
çok sevdiğimiz bunaltıcı sıcak, sonunda hafifleyecekti. Gün sona ermek üzereydi. Ama bunun bana ne
yararı vardı? Akşam serinliği çıkmaktaydı, güneş batıyordu; hafızamda, eve dönüş yolunda Albertine
’le ilerlerken, en sondaki köyün de ötesinde, uzaktaki bir istasyonu andıran günbatımını görüyordum;
o akşam oraya ulaşmamız imkânsızdı, çünkü ben, yine Albertine ’le birlikte Balbec ’te kalacaktım. O
sırada birlikteydik; şimdi aynı uçurumun kenarında durmak zorundaydım, Albertine ölmüştü.
Perdeleri kapamak da yetmiyordu artık, hafızamın gözlerini kapatıp kulaklarını tıkamaya
çalışıyordum, çünkü günbatımının o turuncu çizgisini tekrar görmek, artık ölmüş olan Albertine
tarafından o zamanlar sevgiyle öpülürken, şimdi her yanımda ağaçlardan birbirine seslenen o
görünmez kuşları duymak istemiyordum. Akşamları yapraklardaki nemin, engebeli yollardaki iniş
çıkışın uyandırdığı hislerden kaçınmaya çalışıyordum. Ama bu hisler beni tekrar yakalamış, şimdiki
zamandan yeterince uzaklaştırmıştı bile; Albertine ’in öldüğü fikri bana tekrar saldırmak için gerekli
mesafeyi almış, hız kazanmıştı. Ah! Bir daha asla bir ormana adım atmayacak, ağaçların arasında
gezinmeyecektim. Peki ama, geniş ovalar daha mı merhametli olacaktı sanki? Albertine ’i almaya
giderken, onunla birlikte geri dönerken, geniş Cricqueville Ovası ’ndan kim bilir kaç kez geçmiştim;
bazen her yeri kaplayan sis bizde dev bir gölle çevriliymişiz izlenimini uyandırırdı; bazen de,
havanın dupduru olduğu gecelerde, mehtap yeryüzüne gerçekdışı bir görünüm kazandırırdı: İki adım
ötemizde, yeryüzü gündüzün ancak çok uzaktan bakılınca göründüğü şekilde gökselleşir, tarlalar ve
korular gökyüzüyle kaynaşıp tek bir mavilikte, ağaçlanmış bir akikte toplanırdı.

Albertine ’in ölümü Françoise ’ı memnun etmiş olmalıydı; hakkını vermek gerekir, bir incelik, bir
görgü sergiliyor ve üzülmüş gibi yapmıyordu. Ne var ki, Françoise ’ın riayet ettiği, yazılı olmayan



eski yasalar ve destanlardaki gibi ağlayan ortaçağ köylüsü geleneği, Albertine ’e ve hatta Eulalie ’ye
nefretinden daha köklüydü. O güzel akşamüzerlerinden birinde, kederimi yeterince hızlı
gizleyemedim ve Françoise da, bir zamanlar hayvanları yakalayıp işkence etmesine, tavukları
boğazlarken, ıstakozları canlı canlı kaynatırken neşelenmesine, ben hastayken, bir baykuşta kendi
açtığı yaraları seyredercesine yüzümdeki hastalık belirtilerini inceleyip sonra da, kasvetli bir tonda,
felaket belirtisi olarak yorumlamasına yol açan köylü kızı içgüdüsüyle gözyaşlarımı fark etti. Fakat
tabi olduğu Combray “gelenek hukuku”, Françoise ’ın gözyaşı ve kederi hafife almasına izin
vermezdi; bunlar Françoise ’ın nazarında fanilasını çıkarmak veya yemeği iştahsız yemek kadar
ölümcül şeylerdi. “Ah! Yapmayın beyefendi, ağlamayın böyle, hastalanacaksınız!” Gözyaşlarımı
durdurmaya çalışırken, sanki gözlerimden sel gibi kan akıyormuşçasına endişeliydi. Ne yazık ki, ben
soğuk bir tavır takınınca, umduğu, belki de samimiyetle girişeceği duygu taşkınlıklarını kesmek
zorunda kaldı. Françoise, belki Eulalie gibi Albertine ’den de arkadaşım bundan böyle benden
yararlanamayacağı için artık nefret etmiyordu. Her şeye rağmen, ağladığımı ve sırf ailemin kötü
huyunu örnek aldığımdan, “belli etmemeye” çalıştığımı pekâlâ fark ettiğini göstermek istedi.
“Ağlamayın beyefendi” dedi, bu defa daha sakin bir sesle ve bana merhamet göstermekten çok
basiretini kanıtlamak amacıyla. Sonra da ekledi: “Olacağı varmış, zavallıcık, fazlasıyla mutluydu,
mutluluğunu bilemedi.”

O uzun mu uzun yaz akşamlarında ortalık nasıl da yavaş kararır! Karşıdaki evin solgun hayali
gökyüzünü inatçı beyazlığıyla boyamaya devam ediyordu. Evin içi nihayet kararmıştı, sofada eşyalara
çarpıyordum, ama merdivene açılan kapının camlı bölmesi, benim zifiri zannettiğim karanlığın
ortasında yarısaydam ve maviydi; bir çiçek maviliğinde, bir böcek kanadı maviliğinde, günün bütün
insafsızlığıyla indirdiği, çelik kadar keskin son bir darbe olduğunu hissetmesem, bana güzel
görünecek bir mavilikteydi. Zifiri karanlık sonunda çöküyordu, ama o zaman da, avludaki ağacın
üzerinde gördüğüm bir yıldız, bana akşam yemeğinden sonra arabaya binip ay ışığıyla kaplanmış
Chantepie Ormanı ’na gidişimizi hatırlatmaya yetiyordu. Hatta sokaklarda bile, Paris ’in yapay
ışıklarının ortasında, bir bankın arkalığına vurmuş tek bir ay ışığı huzmesi gördüğüm, mehtabın o
doğal saflığını algıladığım oluyordu; o bir tek huzme, bir an hayalimde şehri doğayla birleştiriyor,
çağrıştırdığı kırların sonsuz sessizliği ve orada Albertine ’le birlikte yaptığım gezintilerin acı
hatırası, Paris ’in üzerinde saltanat sürmeye başlıyordu. Ah! Gece ne zaman bitecekti? Ama şafağın
ilk serinliğiyle ürperiyordum, çünkü bu serinlik, Balbec ’ten Incarville ’e, Incarville ’den Balbec ’e,
şafak vaktine kadar birbirimizi defalarca geçirdiğimiz o yaz mevsiminin hoşluğunu hatırlatıyordu
bana. Gelecek için bir tek umudum vardı artık –ve bir korkudan daha yürek parçalayıcıydı–; o da,
Albertine ’i unutmaktı. Bir gün unutacağımı biliyordum; Gilberte ’i, Mme de Guermantes ’ı
unutmuştum pekâlâ, büyükannemi unutmuştum. Artık sevmediğimiz kişilerden bizi koparan,
mezarlıklardaki unutuş kadar mutlak ve huzurlu olan bu unutuşun son derece haklı ve acımasız cezası,
hâlâ sevdiğimiz kişiler için de kaçınılmaz olduğunu sezmemizdir. Aslında, bunun acısız bir ruh hali,
bir kayıtsızlık hali olduğunu biliriz. Ama aynı anda hem ne olduğumu, hem de ne olacağımı
düşünemediğim için, yakında temelli dökmem gerekecek olan bu ikinci deriyi, okşamalardan,
öpücüklerden, dost uykulardan oluşan deriyi umutsuzluk içinde düşünüyordum. Bu tatlı hatıralar seli
gelip Albertine ’in ölmüş olduğu fikrine çarpıyor, bu zıt dalgaların karşılaşması beni boğuyordu,
hareketsiz duramıyordum; ayağa kalkıyor, ama ansızın, iflahım kesilerek olduğum yerde kalıyordum;
Albertine ’in yanından ayrıldığım esnada, öpücüklerinin verdiği sevinci ve sıcaklığı henüz üzerimden
atmamışken gördüğüm şafak şimdi perdelerin üstünden korkunç kılıcını çekiyor, o soğuk, amansız ve
yoğun beyazlığı beni hançerlercesine içeri giriyordu.

Az sonra sokaktan sesler yükselmeye başlayacaktı; tınılarının niteliğine, kademelerine göre



sürekli artan ısının derecesini anlayacaktım. Ne var ki, birkaç saat sonra kiraz kokusuyla dolacak
olan bu ısıda benim bulduğum, (bir ilacı oluşturan maddelerden birinin yerine başkası konulduğunda,
uyarıcı ilacın uyuşturucuya dönüşmesi gibi,) artık kadınlara yönelik bir arzu değil, Albertine ’in
gidişinden kaynaklanan yürek daralmasıydı. Zaten bütün arzularımın hatırası, hazlarımın hatırası
kadar Albertine ’le ve ıstırapla yüklüydü. Venedik ’te Albertine ’in varlığından sıkılacağımı
(herhalde ona ihtiyacım olacağını bulanık bir biçimde sezdiğim için) düşünmüşken, şimdi Albertine
’in yokluğunda, Venedik ’e gitmemeyi tercih ediyordum. Albertine, benimle her şeyin arasına giren
bir engel gibi görünmüştü bana, çünkü benim gözümde, bir kap gibi her şeyi içinde topluyordu ve ben
onları bu kaptan almak zorundaydım. Şimdi, bu kap kırılmışken, içindekileri toplamaya cesaretim
yoktu; her birine yılgınlıkla sırt çeviriyor, tatmamayı tercih ediyordum. Dolayısıyla, Albertine ’in
varlığı yüzünden bana kapalı zannettiğim haz ihtimalleri kapısı ondan ayrılmamla katiyen
açılmıyordu. Ayrıca, Albertine ’in varlığı, seyahat etmemi, hayatın tadına varmamı gerçekten
engellemiş olabilirdi, ama bu engel, her zamanki gibi başka engelleri gizlemişti sadece; şimdi
Albertine engeli ortadan kalkmışken, diğerleri bütün güçleriyle boy gösteriyorlardı. Aynı şekilde,
eskiden dostça bir ziyaret çalışmamı engellediğinde, ertesi gün yalnız kalsam da yine çalışmazdım.
Bir hastalık, bir düello ya da kontrolden çıkan bir at bizi ölümle burun buruna getirecek olsa,
ebediyen mahrum olacağımız hayatın, tenselliğin, yabancı ülkelerin tadını çıkaramadığımıza
hayıflanırız. Ama tehlike geçtikten sonra, bu hazların hiçbirinin yer almadığı durgun hayatımıza geri
döneriz.

Şüphesiz bu kısacık geceler pek uzun sürmeyecekti. Sonunda yine kış gelecek, Albertine ’le
erkenden söken şafağa kadar süren gezintilerimizin hatırasından korkmama gerek kalmayacaktı. Ama
ilk donla birlikte, gece yarısı Albertine ’i çağırttığım, şimdi sonsuza dek nafile bekleyeceğim zil
sesini beklerken, zamanın bir türlü geçmediği o gecelerde uyanan ilk arzularımın tohumları da, buzun
içinde korunmuş halde ortaya çıkmayacak mıydı? İki ayrı gece, Albertine ’in gelmeyeceğini zannedip
yaşadığım ilk endişelerin tohumları, donla birlikte ortaya çıkmayacak mıydı? O dönemde Albertine
’le nadiren görüşürdüm; ama haftalar sonra, sahiplenmeye çalışmadığım meçhul bir hayatın
ortasından çıkıp gelen Albertine ’in ziyaretleri arasındaki süreler bile, kıskançlığımın sürekli
bölünen kararsızlıklarının kümelenmesini, kalbimde bir kütle oluşturmasını engeller ve huzurlu
olmamı sağlardı. O dönemde bu aralıklar benim için yatıştırıcıydı, ama o aralıklarda Albertine ’in
yaptıklarına karşı kayıtsız kalamadığım andan itibaren, hele şimdi, Albertine bir daha asla ziyaretime
gelmeyecekken, geriye dönüp bakıldığında, bu aralıklar ıstırapla da yüklüydü; dolayısıyla, Albertine
geldiği için çok hoşlandığım o ocak geceleri, şimdi acı karayelleriyle o sıralar tanımadığım bir
endişeyi bana taşıyacaklar, aşkımın buzlarının arasında korudukları, şimdi zararlı hale gelmiş ilk
tohumunu getireceklerdi. Gilberte döneminden, Champs-Élysées ’deki oyun günlerimizden beri bana
hep çok hüzünlü gelen o soğuk havaların tekrar başlayacağını düşündüğümde, saatler boyunca
Albertine ’i boşuna beklediğim o karlı geceye benzer gecelerin tekrarlanacağını düşündüğümde, tıpkı
bir hasta misali, ama onun gibi bedenim, ciğerlerim için değil, kederim, kalbim için endişelenerek,
soğuk havadan ölesiye korkuyor, kış mevsiminin belki de en zor atlatılacak dönem olacağını
geçiriyordum aklımdan. Albertine ’in hatırası bütün mevsimlerle ilintili olduğundan, onu unutabilmek
için, felç geçiren bir ihtiyarın okumayı yeniden öğrenmesi gibi, benim de, hepsini baştan öğrenme
pahasına da olsa, bütün mevsimleri unutmam gerekirdi; evrenin tamamından vazgeçmem gerekirdi.
Albertine ’in ölümünü bana unutturabilecek tek şeyin benliğimin ölümü olduğunu düşünüyordum (ama
bu imkânsızdı). Benliğimizin ölmesinin imkânsız olmadığı, hatta olağandışı bile olmadığı hayalimden
geçmiyordu; benliğimiz, her gün bizden habersiz, hatta bazen bize rağmen ölür; ben de, yalnızca
doğanın değil, suni koşulların, itibari bir düzenin mevsimlere dahil ettiği her tür günün tekrarında acı



çekecektim. Yakında, önceki yaz Balbec ’e gittiğim gün gelecekti; henüz kıskançlıkla iç içe geçmemiş
olan ve Albertine ’in gün boyunca yaptıkları yüzünden endişelenmeyen aşkım o yaz çeşitli değişimler
geçirecek ve son zamanların o çok farklı aşkına dönüşecekti; bu aşk o kadar kendine hastı ki,
Albertine ’in kaderinin değişmeye başladığı ve nihayet noktalandığı son sene, dopdolu, değişken, bir
asır kadar uzundu benim nazarımda. Ardından, daha ilerlemiş bir mevsimdeki, ama önceki yıllara ait
günler gelecekti; hava yağışlı olduğu halde herkesin dışarı çıktığı pazar günleri, rüzgâr ve yağmur
sesinin bir zamanlar beni evde oturup “tavan arasındaki filozof” olmaya davet ettiği öğle sonrasının
boşluğunda, hiç beklemediğim Albertine ’in beni ziyarete geldiği saat yaklaşırken, kim bilir nasıl
kaygılanacaktım; o ziyaretinde Albertine beni ilk kez okşamış, Françoise lambayı getirdiğinde
okşamalarına ara vermişti; Albertine ’in bana merak duyduğu, ona olan sevgimin umut beslemeye
hakkı olduğu o zamanlar, bir değil, iki kere geçmişe gömülmüştü şimdi. Hatta daha ileriki bir
mevsimde, o parıltılı akşamlarda, kiliseler gibi kapıları aralık, altın tozuna bulanmış ofislerden ve
yatılı okullardan çıkan, iki adım ötemizde akranlarıyla sohbet edip içimizde onların mitolojik
yaşantısına nüfuz etme şevki uyandıran yarı-tanrıçalar sokağı taçlandırdığında, artık tek hatırladığım,
yanımdayken o yarı-tanrıçalara yaklaşmamı engelleyen Albertine ’in sevecenliğiydi.

Zaten tamamen doğal olan saatlerin hatırasına bile her saati kendine has, başkalarından farklı
kılan manevi manzara eklenecekti mecburen. Daha sonra, neredeyse İtalya ’ya özgü ilk güneşli
günlerden birinde, keçi çobanı borusunu öttürdüğünde, aynı günün ışığına, kâh Albertine ’in
Trocadéro ’da, belki Léa ve iki genç kızla birlikte olduğunu bilmenin yarattığı kaygı, kâh Françoise
’ın alıp eve getireceği, o sıralar bana bir eş gibi can sıkıcı gelen kız arkadaşımın verdiği tanıdık ve
ailevi, yumuşak duygu karışacaktı. Françoise ’ın telefon edip birlikte eve döndüklerini bildirdiği gün,
Albertine ’in itaatkâr saygısı bana bir gurur vesilesi gibi görünmüştü. Yanılıyordum. O sırada gururla
kendimden geçmemin nedeni, sevdiğim kızın gerçekten bana ait olduğunu, sadece benim için
yaşadığını, uzaktan, ben onunla meşgul olmasam bile, beni kocası ve efendisi kabul edip benim bir
işaretim üzerine yanıma döndüğünü hissetmemdi. O telefon konuşması bana uzaktan gelen bir parça
huzurdu; mutluluk kaynağı Trocadéro ’dan bana gönderilen huzur molekülleri ve rahatlatıcı
merhemler sayesinde, nihayet öyle hoş bir zihinsel özgürlüğe kavuşmuştum ki, –tek bir kaygının
sınırlaması olmadan, Wagner ’in müziğine kendimi vererek– Albertine ’in kesin olan dönüşünü hiç
heyecanlanmadan, en ufak bir sabırsızlık duymadan beklemiş ve bu bekleyişteki mutluluğu
görememiştim. Albertine ’in eve dönmesinin, bana itaat etmesinin, bana ait olmasının verdiği
mutluluğun kaynağı gurur değil, aşktı. Şimdi benim bir işaretim üzerine Trocadéro ’dan değil, Hint
Adaları ’ndan gelecek elli kadın emrimde olsa, umursamazdım. Ama o gün, ben odamda tek başıma
piyano çalarken, Albertine ’in bütün uysallığıyla bana dönmekte olduğunu düşününce, tıpkı kimi
maddelerin bedeni sağaltması gibi ruhu sağaltan, güneş ışınlarına karışmış tozlar gibi havaya
yayılmış bir maddeyi solumuştum. Yarım saat sonra da Albertine gelmiş, ardından gezmeye çıkmıştık;
Albertine ’in gelişi ve birlikte gezintimiz, kesinlikleri yüzünden can sıkıcı gelmişti bana, ama aslında
bu kesinlik, Françoise ’ın telefon edip Albertine ’i getirdiğini haber verdiği andan itibaren, sonraki
saatleri altından bir huzurla kaplamış, o saatleri adeta birincisinden çok farklı, ikinci bir güne
dönüştürmüştü; çünkü bu ikinci günün bambaşka bir manevi temeli vardı ve bu sayede özgün bir gün
olmuştu; daha önceden bildiğim çeşitli günlere eklenen –yaşadığımız günler dizisi arasında yer
almasa, bir yaz gününün dinginliğini tahayyül edemeyeceğimiz gibi– asla tahayyül edemeyeceğim bir
gündü; o günü tam olarak hatırladığımı söyleyemezdim, çünkü şimdi o huzura o sırada hissetmediğim
bir ıstırap eklenmekteydi. Ama çok daha sonraları, Albertine ’i öylesine sevmeden önceki zamanları
ters yönde, ağır ağır yaşadığımda, yaraları kabuk bağlayan kalbim ölmüş olan Albertine ’den acı
çekmeden kopmayı başardığında, Albertine ’in Trocadéro ’da kalmak yerine Françoise ’la alışverişe



gittiği günü nihayet acı çekmeden hatırlayabildiğimde, o zamana kadar hiç yaşamadığım bir manevi
mevsime ait olan o günü zevkle hatırladım; o günü nihayet bir ıstırap eklemeden, aksine, yaşarken
aşırı sıcak bulduğumuz ve ancak sonradan düşündüğümüzde, saf altın ve sabit maviden oluşan özünü
kavrayabildiğimiz kimi yaz günlerini hatırladığımız şekilde, tam olarak hatırladım.

Öyle ki, Albertine ’in hatırasıyla ıstıraplı hale gelen bu birkaç yıl, o hatıraya yalnız haziran
akşamüzerlerinden kış akşamlarına, denizde mehtaptan eve dönüşte şafağa, Paris ’in karlarından
Saint-Cloud ’nun sonbahar yapraklarına çeşitli mevsim ve saatlerin değil, ayrıca Albertine hakkında
oluşturduğum çeşitli fikirlerin, o anların her birinde ona atfettiğim fiziksel görünümün, duruma göre
yaygın veya yoğun görünen o mevsimde kendisini görme sıklığımın, Albertine ’in beni bekleterek
yaratmış olabileceği kaygıların, belirli bir anda onun gözündeki cazibemin, beslenen, sonra da yerle
bir olan umutların da birbirini izleyen renklerini, farklı özelliklerini, külünü ekliyorlardı; bütün
bunlar, geçmişe dönük kederimin niteliğini bu kederle bağlantılı ışık veya koku izlenimleri kadar
değiştiriyor, Albertine ’in hatırasıyla ayrılmaz bir bütün oluşturdukları için, sırf ilk ve sonbaharları,
kışlarıyla zaten yeterince hazin olan yaşadığım her güneş yılını saatlerin, güneşin konumuna göre
değil, bir randevunun bekleyişine göre tanımlandığı bir duygu yılıyla tamamlıyordu; duygu yıllarında
günlerin uzunluğu ve ısı değişimleri benim umutlarımın yükselişiyle, samimiyetimizin ilerleyişiyle,
onun çehresindeki kademeli değişimle, yaptığı seyahatlerle, yokluğunda bana yazdığı mektupların
sıklığı ve üslubuyla, dönüşte beni görmek için ne kadar acele ettiğiyle ölçülüyordu. Son olarak da, bu
mevsim değişiklikleri ve farklı günlerin her birinin bana başka bir Albertine ’i geri getirmesi sadece
benzer anların çağrışımı sayesinde olmuyordu. Hatırlanacağı gibi, her farklı gün, henüz âşık
olmadığım dönemde bile, beni farklı bir insana dönüştürürdü; farklı algıları olduğu için farklı
arzulara sahip bu insan, daha bir gece önce sadece fırtına ve falez rüyaları görmüşken, zamansız bir
ilkbahar sabahı hafifçe aralık uykusunun iyi kapanmayan kapısından içeri bir gül kokusu kaydırmışsa,
uyandığında İtalya ’ya doğru yola çıkmış olurdu. Aşkımda da manevi atmosferimin değişken hali,
inançlarımın farklı basıncı kendi aşkımın görünürlüğünü bazen azaltmış, bazen sonsuza dek uzatmış,
kâh güzelleştirip bir tebessümle, kâh yoğunlaştırıp bir fırtınayla sonuçlandırmıştı. Ancak sahip
olduklarımız ölçüsünde var olur, ancak gerçekten yüz yüze geldiğimiz şeylere sahip oluruz; birçok
hatıramız, ruh halimiz, düşüncemiz bizden uzaklara yolculuğa çıkar, onları gözden kaybederiz. O
zaman da, benliğimiz diye tanımladığımız toplamın içinde onları hesaba katamayız. Ama onların
içimize nüfuz etmek için gizli yolları mevcuttur. Bazı geceler, artık Albertine ’i neredeyse hiç
özlemeden uyumuşken, –insan ancak hatırladığı şeyi özleyebilir– uyandığımda, açıkça seçebildiğim
bir hatıralar filosunu bilincimin en belirgin sularında seyreder halde buluyordum. O zaman, bir gece
önce benim için bir hiçlikten ibaret olan, şimdi açıkça görebildiğim şeyin ardından ağlıyordum.
Albertine ismi, Albertine ’in ölümü farklı bir anlama bürünüyor, ihanetleri birden eski önemlerine
kavuşuyordu.

Nasıl olmuştu da Albertine benim nazarımda ölebilmişti? Oysa şimdi onu düşünmek için
kullanabileceğim görüntüler, hayatta olduğu zaman gördüklerimin aynılarıydı: Bisikletinin mitolojik
tekerleği üzerine eğilmiş, yağmurlu günlerde, göğüslerini şişiren muşambadan savaşçı tuniğini
kuşanmış, başında türbanı, saçında yılanlarla, Balbec sokaklarında son sürat dehşet salarken;
yanımızda şampanyayla Chantepie Ormanı ’na gittiğimiz geceler, sesi değişmiş, kışkırtıcı, çehresi
sadece elmacık kemiklerini kızartan solgun bir alevle yanarken; o gecelerde, arabanın karanlığında
seçemediğim, daha iyi görebilmek için mehtaba doğru çevirdiğim yüzünü şimdi hatırlamak için, hiç
bitmeyecek olan karanlıkta görebilmek için, nafile çabalıyordum. Adaya yaptığımız gezide küçük bir
heykelcik, otomatik piyanonun başında pürtüklü, tombul, sakin bir çehre, duruma göre yağmurlu ve
süratli, kışkırtıcı ve berrak, kıpırtısız ve güler yüzlüydü, bir müzik meleğiydi. Çehrelerinden her biri



belirli bir âna bağlıydı ve ben hangi Albertine ’i görüyorsam, o âna dönüyordum. Geçmişe ait bu
anlar hareketsiz değildir; kendilerini geleceğe –şimdi geçmişe mal olmuş bir geleceğe– doğru
sürükleyen hareketi hafızamızda saklarlar ve bizi de beraberlerinde sürüklerler. Yağmurlu günlerin
muşambalı Albertine ’ini hiç okşamamıştım; o zırhı çıkarmasını rica etmek, onunla kamp aşkını,
seyahatin kardeşliğini tatmak istiyordum. Ama bu mümkün değildi artık, Albertine ölmüştü. Albertine
’in belki bende bulsa başkalarında aramayacağı hazları bana sunarmış gibi göründüğü gecelerde,
ahlakını bozmamak için hep anlamazlıktan gelmiştim; şimdi bu hazlar bende çılgınca bir arzu
uyandırıyordu. O hazları bir başkasıyla aynı şekilde tadamazdım, ama bana o hazları yaşatmaya hazır
olan kişiyi yeryüzünü bir baştan bir başa dolaşsam da bulamazdım, çünkü Albertine ölmüştü. İki
gerçek arasında bir seçim yapmam, hangisinin doğru olduğuna karar vermem gerekiyordu sanki;
Albertine ’in ölümüne ilişkin –benim bilmediğim bir gerçeklikten, onun Touraine ’deki hayatından
kaynaklanan– gerçek ona ilişkin bütün düşüncelerimle, arzularımla, özlemlerimle, şefkatimle,
öfkemle, kıskançlığımla çelişiyordu. Onun hayat dağarcığından alınmış, inanılmaz zenginlikte
hatıralar, hayatını çağrıştıran, içeren duyguların bolluğu Albertine ’in öldüğüne inanmayı
imkânsızlaştırıyordu adeta. Duyguların bolluğu dedim, çünkü hafızam sevgimi bütün çeşitliliğiyle
koruyordu. Peş peşe dizilmiş anlardan oluşan tek kişi Albertine değildi, bizzat ben de öyleydim.
Albertine ’e olan aşkım basit sayılmazdı: Meçhule duyulan meraka tensel arzu, neredeyse ailevi
denebilecek şefkat duygusuna da kâh kayıtsızlık kâh gözü dönmüş bir kıskançlık eklenmişti. Ben bir
tek erkek değil, duruma göre tutkulu, kayıtsız, kıskanç –her biri başka bir kadını kıskanan–
erkeklerden oluşan karmaşık bir ordunun resmigeçidiydim. Ve muhtemelen bu sayede, günün birinde,
istemediğim halde iyileşecektim. Bir kalabalığı oluşturan unsurlar birer birer, biz farkına varmadan
başkaları tarafından ikame edilebilir ve bunlar da yine başkaları tarafından yok edilir veya
desteklenir; sonuçta, tek kişi olsak düşünemeyeceğimiz bir değişim gerçekleşir. Aşkımın,
şahsiyetimin karmaşıklığı acılarımı çoğaltıp çeşitlendiriyordu. Bununla birlikte, bütün acılarım kâh
güvenle, kâh kıskanç şüpheyle dolu aşkımı baştan sona tanımlayan iki gruptan birine dahil
edilebilirdi.

İçimde öylesine canlı olan Albertine ’in (o da benim gibi şimdiki zamanla geçmişin çifte
boyunduruğunu taşıyordu) ölmüş olduğunu kabullenmem ne kadar zorsa, şimdi haz alacak tenden de,
arzulayacak ruhtan da yoksun olan Albertine ’in artık ne işleyebileceği, ne de sorumlu tutulabileceği
kabahatlerin şüphesiyle böylesine ıstırap çekmem de belki o kadar çelişkiliydi; bu ıstırabı Albertine
’in bir zamanlar bende uyandırdığı izlenimlerin sönmeye mahkûm yansıması olarak değil de,
maddeten mevcut olmayan birinin manevi gerçekliğinin teminatı olarak görebilseydim, onu ancak
kutsayabilirdim. Başkalarıyla bir haz yaşamasına imkân kalmamış olan bir kadının sevgim gün ışığına
çıkabildiği sürece, bende kıskançlık uyandırmaması gerekirdi. Ama zaten imkânsız olan da, sevgimin
ortaya çıkmasıydı, çünkü sevgimin nesnesi, yani Albertine, sadece onun canlı olduğu hatıralarda
mevcuttu. Sırf Albertine ’i düşünmekle onu dirilttiğim için de, ihanetleri asla bir ölüye ait olmuyordu,
çünkü bu ihanetin gerçekleştiği an yalnızca Albertine için değil, ansızın çağrılan, onu düşünen
benliğim için de şimdiki an haline geliyordu. Öyle ki, her yeni suçlu kadının derhal acınası ve daima
eşzamanlı, kıskanç bir erkekle eşleşmesiyle oluşan ve kopmaz bir bütün teşkil eden çifti herhangi bir
tarihsel uyuşmazlığın ayırması mümkün değildi. Albertine ’i son birkaç ay boyunca evime
hapsetmiştim. Ama şimdi hayalimde Albertine özgürdü ve bu özgürlüğünü kötüye kullanıyor, şununla
bununla düşüp kalkıyordu. Bir zamanlar hiç durmadan önümüzde uzanan belirsiz geleceği düşünür,
işaretlerini çözmeye çalışırdım. Şimdi ise, geleceğin bir kopyası gibi önümde uzanan –gelecek kadar
belirsiz, çözmesi zor ve esrarengiz olduğu için bir o kadar endişe uyandıran, üstelik geleceğin aksine,
onu etkileme imkânına ya da yanılgısına sahip olmadığım için ve verdiği acıları dindirecek



sevgilimin yokluğunda hayatım boyunca süreceği için, gelecekten de zalim olan– şey, Albertine ’in
Geleceği değil, Geçmişi’ydi. Geçmişi mi? Bu da pek doğru sayılmaz, çünkü kıskançlık için geçmiş de
yoktur, gelecek de; onun hayal ettiği şey daima Şimdiki Zaman’dır.

Havadaki değişiklikler içimizde de değişikliğe yol açar, unutulmuş benlikleri uyandırır,
alışkanlığın uyuşukluğunu bozar, kimi hatıraları ve acıları güçlendirir; üstelik benim durumumda
havadaki yenilik Albertine ’in Balbec ’te, kim bilir neden, o tehditkâr yağmurun altında, üzerine
yapışan muşambasıyla uzun gezintilere çıktığı havayı hatırlatıyordu. Hayatta olsaydı, bu benzer
havada şüphesiz şimdi de Touraine ’de benzer bir gezintiye çıkardı. Artık gezintiye çıkamayacağına
göre, bu düşüncenin beni üzmemesi gerekirdi; ne var ki, havadaki en ufak değişiklik, tıpkı bir uzvunu
kaybetmiş insanlar gibi, benim de eksik olan uzvumdaki sancıları tazeliyordu.

Ansızın, hafızamın akışkan ve görünmez sathında erimiş olduğu için uzun zamandır görmediğim
bir hatıra karşımda biçimleniveriyordu. Örneğin yıllar önce bir gün, bornozundan bahsedilirken
Albertine ’in yüzü kızarmıştı. O sıralar Albertine ’i kıskanmıyordum. Ama daha sonra, o konuşmayı
kendisine hatırlatıp niçin kızardığını sormak istemiştim. Bu olayın kafamı kurcalamasının bir nedeni
de, Léa ’nın arkadaşı olan iki genç kızın otelin kaplıcalarına başka amaçlarla gittiklerini duymuş
olmamdı. Ama Albertine ’i kızdırmaktan korkmuş veya daha uygun bir an beklemiş ve soruyu hep
ertelemiş, sonra da unutmuştum. Albertine öldükten bir süre sonra da, bu hatıra bir gün ansızın
canlanmıştı; cevabı bilen tek kişinin ölümüyle sonsuza dek çözümsüz kalan bütün muammalar gibi
hem sinir bozucu, hem de vahim bir niteliğe bürünmüştü. En azından, Albertine ’in o kaplıcada kötü
bir şey yapıp yapmadığını, hatta sadece şüpheli bir davranışta bulunup bulunmadığını öğrenmeye
çalışamaz mıydım? Balbec ’e birini göndererek bunu başarabilirdim belki. Albertine hayatta olsa,
muhtemelen hiçbir şey öğrenemezdim. Ama suçlunun hıncından korkmaya gerek kalmadığında, diller
garip bir şekilde çözülüp bir kabahati kolaylıkla anlatırlar. Hayal gücünün yapısı (barometre, balon,
telefon gibi icatların ilkel modellerinin geliştirilip mükemmelleştirilerek neredeyse tanınmaz hale
gelmesini sağlayan sayısız değişimden geçmediği için) ilkel ve basit kalmış olduğundan, bize aynı
anda pek az şeyi gösterebilir; işte bu yüzden, o kaplıca benim iç görüş alanımın tamamını kaplıyordu.

Bazen uykunun karanlık sokaklarında, iki sebepten ötürü pek de vahim olmayan kötü rüyalardan
birine çarpardım; birinci sebep bu tür rüyaların yarattığı üzüntünün, tıpkı yapay uykuların yol açtığı
rahatsızlık gibi, uyandıktan sonra en fazla bir saat sürmesidir; ikinci sebep de bu rüyalara pek
nadiren, ancak iki üç yılda bir rastlamamızdır. Hatta onlarla daha önce karşılaşmış olduğumuz bile
kesin değildir – belki de bir yanılgının, bir bölünmenin (yinelenme terimi yetersiz kalır) yansıması
sonucu, ilk kez görülmüyormuş izlenimi uyandırırlar.

Albertine ’in hayatı ve ölümü konusunda şüphelerim olduğuna göre, çoktandır birtakım
araştırmalara girişmem gerekirdi şüphesiz. Ama Albertine yanımdayken ona boyun eğmeme yol açan
bitkinlik ve korkaklık, o yokken de bir girişimde bulunmamı engelliyordu. Buna rağmen, bazen
yıllarca süren bir zaaftan bir enerji fışkırır. Kısmi de olsa, böyle bir araştırmaya başlama kararını
verdim hiç değilse. Sanki Albertine ’in bütün hayatında bu bornoz olayından başka şey olmamıştı.
Yerinde bir araştırma yapmak üzere Balbec ’e kimi gönderebileceğimi düşündüm. Aimé ’yi uygun
buldum. Olay yerini gayet iyi tanıması bir yana, Aimé çıkarlarını gözeten, hizmet ettikleri kişilere
sadık, her tür ahlaki değere kayıtsız ve –yüksek bir bedel ödediğimiz takdirde bizim irademize itaat
ettikleri, isteklerimizi engelleyebilecek her şeyi şu veya bu şekilde ortadan kaldırdıkları ve hem
bütün kaygılardan, hem de patavatsızlık, tembellik ve namussuzluktan yoksun oldukları için–
“namuslu insanlar” dediğimiz, halktan insanlar sınıfına mensuptu. Bu tür insanlara yüzde yüz
güvenebiliriz. Aimé yola çıktıktan sonra, onun orada öğrenmeye çalışacağı şeyi şimdi Albertine ’in
kendisine sorabilseydim ne kadar iyi olurdu diye düşündüm. Sormak istediğim, soracağımı



zannettiğim soru, bir diriltme gayretiyle değil de, –tıpkı “poz” verilmeden çekilmiş enstantane
fotoğraflardaki gibi– söz konusu kişiyi daha canlı gösteren tesadüfi bir karşılaşmayla derhal
Albertine ’i yanıma getirdiğinden, bir yandan aramızdaki konuşmayı hayal ederken, bir yandan da bu
konuşmanın imkânsızlığını hissediyordum; onun ölmüş olduğu fikrine bir başka açıdan
yaklaşmaktaydım; Albertine, karşımıza çıkıp hayalimizde güzelleşmiş olan görüntüyü düzeltmeyen,
uzaktaki kişilerin uyandırdığı sevgiyi uyandırıyordu içimde, yokluğunun ebedi, zavallı kızcağızın da
sonsuza dek hayatın güzelliklerinden mahrum olduğu düşüncesiyle kederleniyordum. Birdenbire, ani
bir yer değişikliğiyle, kıskançlığın çırpınmalarından ayrılığın umutsuzluğuna geçmiştim.

Artık kalbim kin ve şüpheyle değil, bir kız kardeşle geçirilen, onun ölümüyle gerçekten kaybetmiş
olduğum sırdaş bir sevginin paylaşıldığı saatlerin şefkatli hatırasıyla doluydu; çünkü kederim
Albertine ’in geçmişte benim için taşıdığı anlamla değil, aşkın en genel duygularına katılmak isteyen
kalbimin zamanla taşıdığına beni ikna ettiği anlamla ilişkiliydi; o zaman anladım ki, yaşarken beni
öylesine sıkan –en azından öyle zannettiğim– hayat, aksine çok hoş bir hayatmış; onunla en sıradan
konuları konuşarak geçirdiğim anların bile bir tensellikle sarmalanmış olduğunu şimdi anlıyordum;
gerçi o zamanlar bunu açıkça fark etmemiştim, ama diğer her şeyi dışlama pahasına, hep bu anların
peşinden koşmuştum sebatla; o anlara ilişkin hatırladığım küçücük şeyler, Albertine ’in arabada yanı
başımdayken veya odasında sofraya, karşıma otururken yaptığı bir hareket ruhuma bir şefkat ve hüzün
dalgası yayıyor ve bu dalga giderek bütün ruhumu kaplıyordu.

Birlikte akşam yemeği yediğimiz o oda, bana hiçbir zaman güzel görünmemişti; sırf Albertine
orada yaşamaktan memnun olsun diye, ona güzel olduğunu söylüyordum. Oysa artık odadaki
perdelere, koltuklara, kitaplara kayıtsız kalamıyordum. En sıradan nesnelere bile bir büyü ve esrar
kazandıran tek şey sanat değildir; nesnelerle aramızda mahrem bir ilişki yaratma gücüne ıstırap da
sahiptir. Boulogne Ormanı ’ndan döndüğümüzde, ben Verdurin ’lere gitmeden önce, birlikte
yediğimiz akşam yemeğine o esnada hiç önem vermemiştim, oysa şimdi, o yemeğin güzelliğini,
ağırbaşlı cazibesini gözümde yaşlarla hatırlıyordum. Aşka ait bir izlenim, hayatın diğer izlenimleriyle
orantısızdır, ama diğer izlenimlerin arasında kaybolmuşken, onu fark edemeyiz. Bir katedralin
kendine has, ısrarlı ve saf yüksekliği, aşağıdan, sokağın gürültüsü, komşu evlerin karmaşası içinde
değil, uzaktan, bir tepenin yamaçlarından, kentin gözden kaybolduğu veya sadece toprak hizasında
karışık bir kütle halinde görüldüğü bir mesafeden, yalnızlığın ve akşamın getirdiği içe dönüşle
değerlendirilebilir ancak. Albertine ’in o gece söylediği bütün ciddi ve doğru sözleri düşünerek,
gözyaşlarımın ardındaki hayalini kucaklamaya çalışıyordum. Bir sabah, Albertine ’in beni ziyarete
geldiği, onu ilk kez öptüğüm öğle sonrasının hatırasıyla kalbim sıkışmışken, sisler arasında uzanan
geniş bir tepenin şeklini görür, bir fincan kakaonun sıcaklığını hisseder gibi oldum: Yeni yakılan su
ısıtıcısının hıçkırığını duymuştum. Françoise ’ın verdiği, Mme Verdurin ’den gelmiş olan bir
davetiyeyi öfkeyle fırlatıp attım. La Raspelière ’e akşam yemeğine ilk gidişimde aklımdan geçen,
ölümün bütün insanları aynı yaşta yakalamadığı düşüncesi şimdi daha da güçlü bir biçimde
yükselmekteydi içimde; Albertine bu genç yaşında ölmüştü, oysa Brichot hâlâ akşam yemeğine
Verdurin ’lere gidiyor, Mme Verdurin misafir ağırlamaya devam ediyordu ve belki daha yıllar
boyunca da edecekti! Brichot ismi derhal aynı gecenin sonunu hatırlattı bana; aynı arabayla
dönmüştük ve ben aşağıdan Albertine ’in ışığını görmüştüm. O geceyi daha önce birçok kere
düşünmüş, ama bu hatıraya hiç bu açıdan yaklaşmamıştım. Hatıralarımız bize aittir elbette, ama
küçük, gizli kapıları bulunan kimi mülklere benzerler; çoğu kez bu kapılardan bizim bile haberimiz
yoktur, bir komşumuz bize bu kapılardan birini açtığında, daha önce hiç görmediğimiz bir köşesinden
kendi evimize girmiş oluruz. Bunun üzerine, artık evime döndüğümde bulacağım boşluğu, ışığı temelli
sönmüş olan Albertine ’in odasını bir daha aşağıdan hiç göremeyeceğimi düşündüm ve o gece,



Brichot ’dan ayrılırken, gezmeye gidemediğim, başka yerde bir aşk yaşayamadığım için canımın
sıkıldığını zannetmenin ne büyük bir yanılgı olduğunu anladım; yansımaları yukarıdan bana ulaşan
hazinenin mutlak sahibi olduğumu zannetmiş, değerini takdir edememiştim; bu yüzden de, ufacık
hazları bile hayal etmeye çalışırken gözümde büyüterek, o hazineden değerli sanmıştım. Bana bir
hapishaneden yansıyormuş gibi gelen o ışığın benim için dopdolu bir hayat ve sevgi içerdiğini, beni
bir an sarhoş etmiş, sonra da, Albertine ’in Balbec ’te benimle aynı çatı altında uyuduğu gece
imkânsız görünmüş olan şeyin gerçekleşmesi olduğunu anladım; Paris ’te, aynı zamanda onun da
yuvası olan yuvamda sürdüğüm hayatın benimle aynı çatı altında, Balbec Grand Hôtel ’de kaldığı
gece hayalini kurup imkânsız zannettiğim derin huzurun gerçekleşmesi olduğunu anlıyordum.

Verdurin ’lerin o son gece daveti öncesinde, Boulogne Ormanı ’ndaki gezintiden dönerken
Albertine ’le aramızda geçen konuşmayı hiç yapmamış olsak, teselli bulmam mümkün olmazdı; o
konuşma Albertine ’i biraz da olsa benim zihinsel hayatıma katmış, bazı bakımlardan ikimizi
özdeşleştirmişti. Hiç şüphesiz, Albertine ’in zekâsını ve bana yönelik nezaketini duygulanarak
hatırlamamın sebebi tanıdığım başka insanlardan daha zeki, daha nazik olması değildi; Mme de
Cambremer bana Balbec ’te, “Nasıl olur! Günlerinizi bir dâhi olan Elstir ’le geçirebilecekken,
kuzininizle mi geçiriyorsunuz?” dememiş miydi? Albertine ’in zekâsı hoşuma gidiyordu, çünkü
çağrışım yoluyla, onun tatlılığı diye adlandırdığım, bir meyvenin sadece damağımızda bıraktığı duyu
olan tatlılığını andıran izlenimi uyandırıyordu içimde. Nitekim Albertine ’in zekâsını düşündüğüm
zaman dudaklarım içgüdüyle ileriye uzanıyor ve gerçekliğinin benim dışımda olmasını, bir insanın
nesnel üstünlüğünde bulunmasını tercih ettiğim bir hatırayı tadıyordu. Albertine ’den daha zeki
insanlar tanımıştım elbette. Ne var ki, aşkın bencillik bakımından sınırsızlığı sebebiyle, sevdiğimiz
insanlar zihinsel ve manevi niteliklerinin bizim için tanımı nesnellikten en uzak olan kişilerdir; arzu
ve korkularımıza bağlı olarak, sevdiklerimiz üzerinde sürekli düzeltmeler yapar, onları kendimizden
ayırmayız; sevgimizi dışavurabileceğimiz muazzam ve belirsiz bir alandan ibarettirler. Onca
rahatsızlık ve hazzın durmadan nüfuz ettiği kendi bedenimizin bir ağaç, bir ev ya da yoldan geçen biri
kadar net bir silueti yoktur kafamızda. Albertine ’i kendi içinde tanımaya daha fazla çaba
göstermemek de benim hatam olmuştu belki. Nasıl ki Albertine ’in cazibesi konusunda, uzun bir süre,
sadece farklı yıllarda hafızamdaki farklı konumlarını göz önüne alarak, onun salt bakış açısına bağlı
olmayan değişimlerle, kendiliğinden gelişmiş olmasına şaşırdıysam, aynı şekilde Albertine ’in
kişiliğini de herhangi biriymiş gibi anlamaya çalışmam gerekirdi; belki o zaman, sırrını benden
gizlemek konusunda niçin inat ettiğini kendi kendime açıklayabilir ve böylece, o garip hırsla benim
değişmeyen önsezim arasındaki, Albertine ’in ölümüne sebep olan çelişkinin uzayıp gitmesini
engellerdim. Bunu düşününce içim Albertine ’e karşı merhametle doluyor, onun ölümünden sonra
hayatta olduğum için utanıyordum. Hatta en az acı çektiğim anlarda, sanki Albertine ’in ölümünden
bir biçimde yararlanıyormuşum gibi geliyordu bana, çünkü bir kadın, hayatımızda bir mutluluk unsuru
değil de, keder vesilesi olduğunda bizim için daha faydalıdır ve sahip olabileceğimiz hiçbir kadın, o
kadının acı çektirmek suretiyle gözlerimizin önüne serdiği gerçekler kadar değerli değildir. Böyle
anlarda, büyükannemin ölümüyle Albertine ’in ölümü arasında paralellik kuruyordum; hayatım bir
çifte cinayetle lekelenmiş ve sadece bu dünyanın alçaklığı beni affedebilirmiş gibi geliyordu bana.
Albertine tarafından anlaşılmanın, yanlış tanınmamanın hayalini kurmuş ve bunu anlaşılmanın, yanlış
tanınmamanın mutluluğu adına istediğimi sanmıştım, oysa başkaları bu konuda çok daha başarılı
olabilirdi. Sevilmek istediğimiz için anlaşılmak isteriz ve sevdiğimiz için de, sevilmek isteriz.
Başkalarının anlayışı ilgimizi çekmez, başkalarının aşkı münasebetsizlik gibi gelir bize. Albertine ’in
zekâsının ve kalbinin birazına sahip olmaktan duyduğum mutluluk, zekâsının ve kalbinin özünde
değerli olmalarından kaynaklanmıyordu; onlara sahip olmak, Albertine ’e bütünüyle sahip olma



yolunda atılmış bir adımdı ve Albertine ’e sahip olmak, onu ilk gördüğüm günden itibaren tek
amacım, tek hayalim olmuştu. Bir kadının “tatlılığından” bahsettiğimizde, belki de tek yaptığımız,
çocukların, “Benim canım yatağım, canım yastığım, canım akdikenlerim” demesi gibi, o kadını
görmekten aldığımız hazzı kendi dışımıza yansıtmaktır. Bu da erkeklerin kendilerini aldatmayan
kadınlar hakkında, asla, “O kadar tatlı ki” demeyip, aldatan kadınlarla ilgili olarak bu cümleyi sık sık
tekrarlamalarını açıklar. Mme de Cambremer haklı olarak Elstir ’in zihinsel cazibesinin daha fazla
olduğunu düşünüyordu. Ne var ki, diğer herkes gibi, bizim dışımızda olan, düşüncemizin ufkunda yer
alan bir kişinin cazibesiyle tesadüfi fakat inatçı bir yerleşim hatası sonucunda kendi vücudumuza
yerleşmiş olan bir kişinin, geriye dönüp filanca gün bir sahil treninin koridorunda onun bir kadına
bakıp bakmadığını düşününce bir cerrah kalbimizde kurşun arıyormuşçasına acı çektiğimiz bir kişinin
cazibesini aynı şekilde değerlendiremeyiz. Basit bir çörek, onu biz yiyorsak eğer, XV. Louis ’nin
önüne konmuş bütün çintelerden, adatavşanlarından ve kınalı kekliklerden daha fazla haz verir bize;
bir dağın tepesinde uzanmış yatarken, birkaç santim ötemizde titreşen bir ot, kilometrelerce
uzağımızdaki bir tepenin baş döndürücü yükseklikteki zirvesini görmemize engel olabilir. Zaten bizim
hatamız, sevdiğimiz kadının ne kadar sıradan da olsa, zekâsına, tatlılığına değer vermemiz değildir.
Hata, başkalarının tatlılığına, zekâsına kayıtsız kalmamızdır. Yalan bizde daima uyandırması gereken
öfkeyi, iyilik de minneti, ancak sevdiğimiz bir kadında gördüğümüz zaman uyandırır; tensel arzu
zekâya hak ettiği değeri vermek ve manevi hayata sağlam temeller kazandırmak gibi olağanüstü bir
güce sahiptir. O ilahi şeyi, yani her konuda sohbet edebileceğim, güvenip içimi dökebileceğim birini
bir daha asla bulamayacaktım. Güvenmek mi? Peki ama başka insanlar bana Albertine ’den daha
fazla güven vermiyor muydu? Başkalarıyla daha derin sohbetlerim olmuyor muydu? Ama güven ve
sohbet vasat şeylerdir, mükemmel olup olmamaları önemli değildir; önemli olan, ilahi denebilecek
yegâne şeyin, yani aşkın güvene ve sohbete karışmasıdır. Albertine ’i siyah saçların çevrelediği
pembe yüzüyle, otomatik piyanonun başına otururken görüyordum; aralamaya çalıştığı dudaklarımın
üstünde dilini hissediyordum; Albertine ’in o anaç, yenilemeyen, besleyici ve kutsal dilinin gizli
alevi ve çiyi sayesinde, Albertine dilini sadece boynumun, karnımın üstünde gezdirirken bile, aslında
yüzeysel olan, ama bir şekilde, astarı görünen bir kumaş gibi dışsallaşarak, teninin içi tarafından
gerçekleştirilen bu okşamalar, en hafif dokunuşlarda bile içeriye nüfuz edişin esrarengiz hoşluğuna
bürünürdü.

Bundan böyle hiçbir şeyin bana geri veremeyeceği o güzel anları temelli kaybetmenin beni
umutsuzluğa düşürdüğünü söyleyemem. Umutsuzluğa kapılmak için, artık ancak bedbaht olabilecek bu
hayata bağlı olmamız gerekir. Balbec ’te güneşin doğduğunu görüp de artık hiçbir günümün mutlu
olmayacağını anladığımda umutsuzluğa kapılmıştım. O zamandan beri bencilliğim azalmamıştı, ama
şimdi bağlı olduğum benliğim hayatta kalma içgüdüsünü harekete geçiren o canlı kaynakları oluşturan
benliğim, artık hayatta değildi; kendi gücümü, hayati gücümü, en iyi yanımı düşündüğümde, bir
zamanlar sahip olduğum (bana esinlediği, içimde saklanan duyguyu başkaları tam olarak
bilemeyeceği için de bir tek benim sahip olduğum) ve artık ona sahip olmadığım için kimsenin
elimden alamayacağı bir hazineyi düşünüyordum. Doğruyu söylemek gerekirse, o hazineye eskiden de
sahip olmamın tek sebebi, ona sahip olduğumu düşünmek isteyişimdi. Yaptığım tek tedbirsizlik,
Albertine ’i dudaklarımla seyreder, kalbime yerleştirirken, onu içimde yaşatmam ya da tensel hazlara
ailevi bir sevgiyi karıştırmam değildi. Ayrıca Albertine benim öpücüklerime uysallıkla karşılık
verdiği için, aramızdaki ilişkinin aşk olduğuna, karşılıklı aşk denen ilişkiyi yaşadığımıza da
inandırmak istemiştim kendimi. Ve buna inanmayı alışkanlık haline getirdiğim için de, yalnızca
sevdiğim bir kadını değil, beni seven bir kadını, bir kız kardeşi, çocuğumu, tatlı sevgilimi
kaybetmiştim. Sonuçta, Swann ’ın yaşamadığı bir saadeti ve bedbahtlığı yaşamıştım, çünkü Swann



Odette ’e âşık olduğu ve onu delice kıskandığı onca zaman boyunca onu pek az görebilmiş, bazı
günler, son dakikada randevuları iptal edildiğinden, evine güçlükle gidebilmişti. Ama sonra,
ölünceye kadar, karısı sıfatıyla sahip olmuştu Odette ’e. Bense aksine Albertine ’i delice kıskanırken,
Swann ’dan daha talihliydim, Albertine ’i evimde tutmuştum. Swann ’ın sık sık hayalini kurduğu ve
ancak konuya ilgisini kaybettiğinde somut olarak gerçekleştirebildiği şeyi ben gerçekleştirmiştim.
Ama ben Albertine ’i onun Odette ’i yanında tuttuğu gibi yanımda tutamamıştım. Albertine kaçmış,
ölmüştü. Çünkü hiçbir şey aynen tekrarlanmaz; birbirine en çok benzeyen, niteliklerinin yakınlığı ve
koşulların benzerliği nedeniyle birbirine simetrik diye adlandırdığımız hayatlar bile birçok bakımdan
birbirine zıttır. Ve şüphesiz en temel zıtlık (sanat), henüz kendini göstermemişti. Ben hayatımı
kaybetmekle fazla bir şey kaybetmiş olmazdım; sadece boş bir şekli, bir sanat eserinin boş
çerçevesini kaybetmiş olurdum. O çerçeveye ileride neleri dahil edebileceğime karşı kayıtsız, ama
daha önce içerdiklerinden ötürü mutlu ve gururlu bir halde, o tatlı saatlerin hatırasına, yaklaşan
ölümün bile bozamayacağı bir huzurun bana verdiği manevi desteğe tutunmaktaydım.

Balbec ’te onu çağırttığım zamanlar, nasıl koşarak beni görmeye gelir, kendini beğendirmek için
saçlarına güzel kokular sürmek üzere oyalanırdı sadece! Tekrar tekrar seyretmekten hoşlandığım bu
Balbec ve Paris görüntüleri, kısacık hayatının henüz yeni, çabucak çevrilen sayfalarıydı. Benim için
hatıradan ibaret olan bu anlar onun için eylem, tıpkı bir trajedideki gibi ölümle sonuçlanan süratli bir
eylem olmuştu. İnsanlar hem bizim içimizde, hem de dışımızda gelişirler (bunu Albertine ’de sadece
benim hafızama bağlı olmayan yeni meziyetler fark ettiğim akşamlarda pekâlâ hissetmiştim) ve bu iki
gelişim, birbirini etkiler. Albertine ’i tanımaya, sonra da bütünüyle ona sahip olmaya çalışırken,
hayal gücümüzün bize farklı gösterdiği her insanın, her memleketin muammasını tecrübe yoluyla
kendi benliğimizin unsurlarına sıradan bir benzerlik gösteren unsurlara indirgeme ve bütün derin
hazlarımızı yıkıma kadar zorlama ihtiyacına itaat etmiş olsam da, bu süreçte ister istemez Albertine
’in hayatını etkilemiştim. Belki servetim ve parlak bir evlilik umudu onu cezbetmişti; kıskançlığım
onu durdurmuştu; onun kendi iyiliği, zekâsı, suçluluk duygusu veya kurnazlığı, sırf benim zihinsel
faaliyetimin içsel gelişmeleri tarafından kurulmuş bir esareti onun kabullenmesine, benim de giderek
katılaştırmama yol açmıştı; benim zihnimin ürünü olmakla birlikte, bu esaretin, Albertine ’in hayatı
üzerindeki etkileri geri tepiyor ve benim ruhsal durumuma ilişkin, yeni ve giderek daha sancılı
sorunlar doğuruyordu; çünkü Albertine benim hapishanemden kaçıp, benim yüzümden sahip olduğu
bir atın üzerinde ölmüştü ve öldükten sonra bile, geriye, bana öyle şüpheler bırakmıştı ki, bu
şüphelerin doğrulanması Balbec ’te Albertine ’in Mlle Vinteuil ’le tanıştığını keşfetmemden daha çok
ıstırap çektirebilirdi bana, çünkü artık beni teselli edecek bir Albertine yoktu. Kendi içine kapanarak
varlığını sürdürdüğünü zanneden ruhun o uzun iniltisi sadece görünüşte bir monologdur, çünkü
gerçeğin yankıları onu yolundan saptırır; bir hayat, kendiliğinden sürdürülen öznel bir psikoloji
denemesine benzer, ama uzaktan, bir başka gerçekliğin, bir başka hayatın tamamen gerçekçi romanına
bir “olaylar örgüsü” sunar ve bu olaylar örgüsünün içindeki düğümler de psikoloji denemesinin
çizgisini belirler, yönünü değiştirir. Aşkımızın çarkı ne kadar hızlı dönmüş, gelişimi ne kadar süratli
olmuş ve Balzac ’ın kimi öyküleriyle Schumann ’ın baladlarındaki gibi, başlangıçtaki birkaç gecikme,
bölünme ve tereddüde rağmen, nasıl birden çözülüvermişti! Balbec ’ten başlayıp Paris ’ten ayrılışına
kadar geçen süre içinde, Albertine ’in benim zihnimdeki konumu ve benden bağımsız, çoğu kez de
habersiz olarak kendisi çok fazla değiştiği için bana bir asır kadar uzun görünen şu son yıl, kısacık,
ama benim nazarımda hem temelli imkânsız, hem de zorunlu bir bütünlük, neredeyse bir sınırsızlık arz
eden o sevgi dolu, güzel hayatın tamamını içeriyordu. Zorunlu olmakla birlikte, kendi içinde ve en
başında bir gereklilik olmamıştı, çünkü bir arkeoloji kitabında Balbec Kilisesi ’nin tasvirini
okumamış olsam, Swann o kilisenin neredeyse İran üslubunda olduğunu söyleyerek bende Bizans-



Norman tarzını tanıma arzusu uyandırmamış olsa, bir oteller zinciri Balbec ’te sağlıklı ve konforlu bir
otel kurarak annemle babamı isteğimi yerine getirip beni Balbec ’e göndermeye ikna etmemiş olsa,
Albertine ’le tanışmayacaktım. Hiç şüphesiz, onca zamandır görmeyi arzuladığım Balbec ’te, hayalini
kurduğum İran üslubundaki kiliseyi de, sonsuz sisleri de bulamamıştım. O güzelim 1:35 treni bile
hayalimle çakışmamıştı. Ama hayal gücümüzün yarattığı ve keşfetmek için nafile çabaladığımız
beklentilere karşılık, hayat ne kadar uğraşsak tahayyül edemeyeceğimiz bir şey verir bize. Combray
’de, kedere gömülmüş halde annemin bana iyi geceler dilemesini beklerken, bu sıkıntıların
geçeceğini, sonra bir gün, annemle değil, bir genç kızla ilgili olarak tekrar ortaya çıkacağını,
başlangıçta deniz fonu üzerindeki bir çiçekten, gözlerimi, her gün kendisini seyretmeye çağıran,
düşünen bir çiçekten ibaret olacak bu genç kızın zihninde önemli bir yer tutmak için çocukça
çırpınacağımı ve Mme de Villeparisis ’yle tanıştığımı bilmiyor diye üzüleceğimi kim tahmin
edebilirdi? Evet, küçükken annem yanıma gelmediği zamanlar çektiğim acıyı birkaç yıl sonra, böyle
bir yabancının iyi geceler dileği, öpücüğü uğruna çekecektim. Oysa böylesine gerekli olan, aşkı şimdi
bütün ruhumu kaplayan bu Albertine ’i Swann bana Balbec ’ten söz etmese hiç tanımayacaktım. Onun
hayatı belki daha uzun, benim hayatımsa işkenceden yoksun olacaktı. Bana öyle geliyordu ki, nasıl
daha önce büyükannemi katlettiysem, tamamen bencil olan sevgim yüzünden Albertine ’in ölmesine
de izin vermiştim. Daha sonra, Balbec ’te onunla tanıştıktan sonra bile, onu sevmeyebilirdim. Çünkü
Gilberte ’ten vazgeçerken, günün birinde bir başka kadını sevebileceğimi biliyor, ama en azından
geçmişle ilgili olarak, Gilberte ’ten başkasını sevmiş olabileceğime dair bir şüphe geçmiyordu
aklımdan. Oysa Albertine ’le ilgili olarak, şüphelenmekten de öte, ondan başkasını da sevmiş
olabileceğimi kesinlikle biliyordum. Bunun için, Mlle de Stermaria ’nın Boulogne Ormanı ’ndaki
adada yiyeceğimiz akşam yemeği randevusunu iptal etmemesi yeterli olurdu. O sıralar henüz vakit
vardı ve o zaman hayal gücüm, bir kadından, gözümüze benzersiz, kaderimizde yazılı ve zorunlu
görünmesini sağlayan bir kişisellik çıkarmamıza yol açan işlemi Mlle de Stermaria ’ya uygulayacaktı.
Olsa olsa, neredeyse fizyolojik bir bakış açısını benimseyerek, aynı tekelci aşkı herhangi bir kadına
değil, başka bir kadına duyabileceğimi söyleyebilirdim. Çünkü tombul ve esmer Albertine, ince uzun,
kızıl saçlı Gilberte ’ten farklıydı, ama her ikisi de aynı sağlıklı yapıya, şehvetli yanaklara ve anlamı
zor çözülen bakışlara sahiptiler. Bana “katiyen hitap etmeyen” başka kadınlar uğruna çeşitli
çılgınlıklar yapabilecek erkeklerin dönüp bakmayacağı türden kızlardı. Gilberte ’in şehvetli, inatçı
kişiliğinin, Albertine ’in biraz farklı, ama geriye bakıp düşününce derin benzerlikler gösteren
vücuduna yerleştiğine inanacaktım neredeyse. Bir insan, hemen her zaman aynı şekilde üşütüp
hastalanır, yani hastalanması için, belirli koşulların bir araya gelmesi gerekir; âşık olduğu zaman da,
belirli türde bir kadına âşık olması çok doğaldır, zaten bu, yaygın bir türdür. Albertine ’in beni
hayallere sürükleyen ilk bakışları, Gilberte ’in ilk bakışlarından tamamen farklı değildi. Gilberte ’in
karanlık kişiliğinin, şehvetinin, inatçı ve kurnaz yapısının bu kez Albertine ’in çok farklı, ama
benzerlikler de gösteren bedeninde vücut bulup beni kışkırttığını düşünecektim neredeyse. Albertine
örneğinde, birlikte yaşadığımız bambaşka hayat sayesinde, acı bir endişenin sürekli bir arada tuttuğu
düşünceler bütününde herhangi bir çatlak açılmamış, dalgınlık veya unutuş araya girmemişti ve
Albertine ’in canlı bedeni, Gilberte ’inkinin aksine, günün birinde, geriye bakınca benim için (başka
erkekler için değil) dişiliği simgeleyen özellikleri bulduğum beden olmaktan çıkmamıştı. Ama
Albertine ölmüştü. Onu unutacaktım. O zaman, aynı kanlı canlılık ve endişeli tahayyül özelliklerinin
günün birinde gelip beni huzursuz etmeyeceği ne malumdu? Aynı özelliklerin bu sefer hangi kadın
şeklinde vücut bulacağını ise kestiremiyordum. Gilberte ’ten yola çıkarak Albertine ’i ve onu
seveceğimi tahmin etmem, Vinteuil sonatının hatırasından yola çıkarak konçertosunu hayal etmem
kadar imkânsızdı. Hatta Albertine ’i ilk birkaç görüşümde, başka kadınları seveceğimi



düşünebilmiştim. Ayrıca Albertine ’le bir yıl önce tanışsaydım, bana şafak sökmeden önceki gri
gökyüzü kadar donuk görünebilirdi. Onunla ilişkili olarak ben değişmiştim, ama o kendi de
değişmişti; Mlle de Stermaria ’ya mektup yazdığım gün yatağıma gelmiş olan Albertine, belki sadece
ergenlikteki kadınlık patlamasından ötürü, belki de hiçbir zaman öğrenemediğim koşullar sonucu,
Balbec ’te tanıdığım genç kız değildi. Ne olursa olsun, günün birinde seveceğim kadın bir ölçüde ona
benzemek zorunda idiyse de, yani tamamen özgür bir seçim yapmam söz konusu olmasa da, belki
zorunlu bir yönlenmeyle bir bireyden daha kapsamlı bir şeye, bir kadın türüne odaklanmıştı ve bu da,
Albertine ’e olan aşkımı zorunluluktan kurtardığı için, arzum açısından yeterliydi. Gözlerimiz
kapalıyken bile güzel gözlerine, güzel burnuna her an hayran olduğumuz, onları tekrar görmek uğruna
elimizden geleni yaptığımız için ışıktan bile daha çok gördüğümüz çehrenin sahibi olan benzersiz
kadının onunla tanıştığımız kentte değil, başka bir kentte bulunsak, başka mahallelerde gezinsek,
başka bir salona girip çıksak, o değil, başka bir kadın olacağını pekâlâ biliriz. Yeryüzünde tek
zannettiğimiz kadın, sayılamayacak kadar çoktur. Bununla birlikte, onu sevdiğimiz için, bizim
nazarımızda yoğun ve sağlam bir bütündür, çok uzun zaman boyunca, yerine bir başkasının konulması
imkânsızdır. Aslında o kadın, bizim içimizde parçalar halinde bulunan yüzlerce sevgi unsurunu adeta
büyüyle uyandırmış, bir araya getirip birleştirmiş, aralarındaki boşlukları doldurmuştur sadece;
sevilen kadının malzemesini ise, hatlarını belirleyerek biz sağlamışızdır. Dolayısıyla, biz onun
nazarında yüzlerce kişiden sadece biri, hatta sonuncusu olsak bile, o bizim nazarımızda tektir ve
bütün hayatımız ona yönelir. Hatta bu aşkın zorunlu olmadığını açıkça hissetmemin tek sebebi, Mlle
de Stermaria ’yla da başlamış olabileceğini düşünmem değildi; ayrıca aşkın kendisini de tanımış,
başka kadınlara duyduğum aşka fazlasıyla benzediğini fark etmiş ve bu aşkın Albertine ’den daha
muazzam bir şey olduğunu, küçük bir taşı kaplayan bir dalga gibi, tanımadığı Albertine ’i
sarmaladığını hissetmiştim. Ne var ki, Albertine ’le yaşadıkça, kendi kendime taktığım zincirlerden
kurtulamaz olmuştum; Albertine ’in şahsını onun uyandırmadığı duyguyla bağdaştırma alışkanlığının
sonucunda, bu duygunun Albertine ’e has olduğuna inanmaya başlamıştım, çünkü belirli bir felsefe
akımına göre alışkanlık, iki olgu arasındaki basit çağrışıma nedenselliğin yanıltıcı gücünü ve
zorunluluğunu kazandırır. İlişkilerimin ve servetimin beni acıdan muaf tutacağını zannetmiş, üstelik
bunu biraz da aşırı bulmuştum, çünkü hissetmekten, sevmekten ve hayal kurmaktan da muaf
tutulacağımı zannediyordum; yapay yollardan yatıştıramayacağı bir kederin ardından, ilişkileri
olmadığı, hatta telgraf çekme imkânı bile bulunmadığı için aylarca hayal kuran zavallı köylü kızlarına
gıpta ederdim. Oysa şimdi farkına varıyordum ki, aramızda sonsuz büyüklükte bir mesafe bulunması
için gerekli her şeye fazlasıyla sahip olan Mme de Guermantes örneğinde, sosyal avantajları cansız,
esnek bir malzeme gibi algılayan düşünce sayesinde, bu mesafenin ansızın ortadan kalktığını
görmüştüm; şimdi de, tersine olmakla beraber benzer biçimde, ilişkilerim, servetim, hem konumum,
hem de çağımın medeniyeti sayesinde yararlanabildiğim bütün maddi imkânlar Albertine ’in zıt ve
bükülmez iradesine karşı girişeceğim boğaz boğaza mücadeleyi geciktirmekten başka işe
yaramamıştı; tıpkı günümüz savaşlarında topçuların yaptığı hazırlıkların, mermilerin inanılmaz
menzillerinin insanın insanla boğaz boğaza geleceği ve cesareti fazla olanın kazanacağı ânı
geciktirmekten başka işe yaramayışı gibi, benim de Albertine ’e herhangi bir baskı uygulamam
mümkün olmamıştı. Şüphesiz Saint-Loup ’yla birbirimize telgraf çekip telefon edebilmiştik, Tours
’daki postaneyle sürekli bağlantı halindeydim, ama bütün o bekleyişler boşa çıkmamış mıydı, sonuç
bir hiç olmamış mıydı? Erişilmez olduğunu daima bildiğimiz ve bu yüzden adeta gerçekdışı gibi
görünen şeyleri daha az arzuladığımıza, daha az özlediğimize göre, sosyal avantajları, ilişkileri
olmayan köylü kızları, medeniyetin getirdiği gelişmelerden önce yaşamış insanlar daha az acı
çekmiyorlar mıydı? Kendini vermeye hazır olan kişiyi daha çok arzularız; umut sahiplenmeden önce



gelir ve özlem de arzuyu artırır. Mlle de Stermaria ’nın Boulogne Ormanı Adası ’ndaki akşam yemeği
randevusunu iptal etmesi, sevdiğim kadının o olmasını engellemişti. Onu daha sonra, vaktinde görmüş
olsam, aynı şey onu sevmem için de yeterli olabilirdi. Mlle de Stermaria ’nın gelmeyeceğini
öğrendiğim andan itibaren, gerçeğe en uzak gibi görünen –ve gerçeğe dönüşen– varsayımı
benimsemiş, belki de bir erkeğin onu kıskandığını, başkalarından uzaklaştırdığını ve kendisini bir
daha hiç görmeyeceğimi düşünmüş, bunun üzerine öyle acı çekmiştim ki, onu görebilmek için her
şeyimi verebilirdim; hayatta yaşadığım bu en yoğun yürek daralmasını Saint-Loup ’nun gelişi
yatıştırmıştı. Ne var ki, belirli bir yaştan sonra, aşklarımız ve sevgililerimiz yürek daralmalarımızın
ürünüdür; geçmişimiz ve geçmişimizin damgası olan fiziksel yaralar geleceğimizi belirler. Albertine
örneğinde, bu paralel aşklar olmasa bile, sevdiğim kadının o olmasının zorunlu olmaması, ona olan
aşkımın yani ona ve kız arkadaşlarına aşkımın tarihçesinde kayıtlıydı. Çünkü Albertine ’e olan aşkım,
Gilberte ’e aşkımdan da farklıydı, birkaç genç kıza bölünen bir aşktan kaynaklanmıştı.
Arkadaşlarından, Albertine yüzünden, Albertine ’e benzediklerini düşündüğüm için hoşlanmış olmam
mümkündür. Ama şurası bir gerçek ki, uzun bir süre boyunca aralarında tereddüt ettim, kâh birini, kâh
diğerini tercih ettim, tam bir tercih yaptığımı zannettiğim anda, bir başkasının beni bekletmesi,
benimle görüşmeyi reddetmesi aşkın ilk filizlerinin ona yönelmesine yetti. Balbec ’te Andrée ’nin
ziyaretini beklerken, onu önemsemiyormuş gibi görünmek için, “Keşke birkaç gün önce gelseydiniz,
şimdi başkasını seviyorum, ama önemli değil, siz beni teselli edersiniz” yalanını söylemeye
hazırlanmışken, Andrée ’nin ziyaretinden az önce Albertine verdiği bir sözü tutmayınca, kalbim
durmamacasına çarpar, onu bir daha görmeyeceğimi zannederdim; sevdiğim kişi Albertine olurdu.
Andrée geldiğinde de, onun kasıtlı bir yalan olarak algılayabileceği, benimse, bir gün önce Albertine
’le mutlu olsam, gerçekten de aynı ifadelerle ve yalandan söyleyeceğim sözleri, “Ah, keşke daha önce
gelseydiniz, şimdi bir başkasını seviyorum” cümlesini (tıpkı Paris ’te, Albertine ’in Mlle Vinteuil ’le
tanıştığını öğrendikten sonra söylediğim şekilde), bütün samimiyetimle söylerdim. Yine de, Albertine
’in Mlle Vinteuil ’le tanıştığını öğrendiğim zaman, Andrée ’nin yerini Albertine aldığında, aşkım ikisi
arasında gidip gelmiş, sonuçta aynı anda iki kişiyi birden sevmemiştim. Ama daha önce, ikisiyle
birden bozuştuğum durumlar olmuştu. Barışmak üzere ilk adımı atan beni sakinleştirirdi, öteki
küskünlüğünü sürdürmüşse onu severdim; bu kesin bir ilişkiye birincisiyle girmeyeceğim anlamına
gelmezdi, çünkü ikincinin katı tutumundan duyduğum üzüntüyü birinci kız başarılı olamasa da,
unutturmaya çalışabilirdi, ikinci kız hiç dönmeyecek olursa, sonunda onu unuturdum. Bazen ikisinden
birinin bana döneceğinden emin olduğum halde, bir süre boyunca ikisinden de bir haber çıkmazdı. O
zaman kaygılarım da, aşkım da ikiye katlanırdı, dönecek olanı sevmeme ihtimalini saklı tutmakla
birlikte, biri dönünceye kadar ikisi yüzünden de acı çekerdim. Hayatımızın çok erken de gelebilecek
bir döneminde, bir insandan çok bir terk ediliş yüzünden âşık olmak, kaderimizde yazılıdır; bu
durumda, âşık olduğumuz kişinin yüzü hafızamızda silikleşir, ruhu tamamen kaybolur, kendi tercihimiz
pek yeni ve açıklamasız görünür, bildiğimiz tek şey, ıstırabımızın dinmesi için, ondan, “Sizi görmeye
gelebilir miyim?” mesajını almamız gerektiğidir. Françoise ’ın gelip, “Mademoiselle Albertine gitti”
dediği gün Albertine ’den ayrılışım, birçok ayrılığın silik bir benzetmesi gibiydi. Çünkü çoğu kez,
âşık olduğumuzu anlamamız, hatta belki âşık olmamız için, ayrılık gününün gelip çatması gerekir.

Tercihimizi nafile bir bekleyişin, bir ret mektubunun belirlediği durumlarda, ıstırabın kamçıladığı
hayal gücü öyle bir hızla işe koyulur ve daha tam başlayamamış, aylardır şekillenememiş, taslak
halinde kalmaya mahkûm bir aşkı öyle delicesine bir süratle oluşturur ki, kalbe yetişemeyen zihin, ara
sıra hayretle haykırır: “Delirdin mi, hangi yeni fikirler seni böyle acılara gark ediyor? Bütün bunlar
gerçek hayat değil ki!” Gerçekten de, o anda vefasız sevgili bizi tekrar harekete geçirmese, fiziksel
olarak kalbimizi yatıştıracak sağlıklı eğlenceler, aşkın filizlerini kurutmaya yetebilir. Ne olursa olsun,



Albertine ’le birlikte yaşamam, özünde zorunlu olmasa bile, benim için kaçınılmaz hale gelmişti.
Mme de Guermantes ’a âşık olduğumda, onun yalnızca güzelliğinden değil, konumundan ve
zenginliğinden de kaynaklanan aşırı cazibesi sayesinde, çok fazla insana ait olma özgürlüğünü elinde
tuttuğunu, üzerinde hâkimiyet kuramayacağımı düşünüp korkmuştum. Yoksul ve silik olan Albertine
’in ise, benimle evlenmeye istekli olması beklenirdi. Buna rağmen, Albertine ’e tek başıma sahip
olamamıştım. Sosyal şartlar ve bilgeliğin öngörüleri ne olursa olsun, aslında bir başka insanın hayatı
üzerinde hâkimiyet kuramayız. Albertine niçin bana, “Benim bu tür eğilimlerim var” dememişti?
Deseydi, boyun eğer, ihtiyaçlarını karşılamasına izin verirdim. Okuduğum bir romanda, kendisini
seven erkeğin bütün yakarılarına rağmen konuşmayan bir kadın vardı. Kitabı okurken bu durumu abes
bulmuştum; ben olsam, önce kadını zorla konuştururdum, sonra da anlaşırdık, diye düşünmüştüm.
Bütün bu anlamsız üzüntülere ne gerek vardı? Ama şimdi, kendi kendimize üzüntü yaratmama
özgürlüğüne sahip olmadığımızı ve biz kendi isteğimizi ne kadar iyi bilsek de, başkalarının irademize
itaat etmeyeceğini anlıyordum. Oysa bize hükmeden, bizim göremediğimiz o acı, önüne geçilemez
gerçekleri, duygularımıza ilişkin gerçekleri, kaderimize ilişkin gerçekleri kim bilir kaç kez,
bilmeyerek, istemeyerek, şüphesiz bizim yalan zannettiğimiz, ama sonraki olaylarla kehanet niteliği
kazanan sözlerle dile getirmiştik. İkimizin de içerdikleri gerçeği bilmeden telaffuz ettiği nice sözler
hatırlıyordum; hatta rol yaptığımızı zannederek söylediğimiz bu sözlerin bizden habersiz gizledikleri
gerçeğin yanında sahtelikleri pek önemsiz, pek sıradandı, acınası samimiyetsizliğimizin içine
hapsolmuşlardı. Göremediğimiz derin gerçeğin berisindeki yalanlar, yanılgılar, ötesindeki doğrular;
temel yasalarını kavrayamadığımız, açığa çıkmaları için Zaman ’a ihtiyaç duyulan, kişiliklerimize
ilişkin doğrular ve ayrıca kaderimize ilişkin doğrular. Ona yalan zannettiğim nice sözler söylemiştim:
Balbec ’te, “Sizi gördükçe daha çok seveceğim” demiştim (oysa beni Albertine ’e sımsıkı bağlayan
şey, doğurduğu kıskançlık sebebiyle bu her dakika beraberlikti gerçekten de); “Zihinsel açıdan size
yararım dokunabileceğini düşünüyorum” demiştim; Paris ’te, “Dikkatli olun. Başınıza bir kaza gelse,
kederimden ölürüm” demiştim, (“Ama başıma bir kaza gelebilir” diye cevap vermişti); yine Paris ’te,
onu terk etmek istiyormuş gibi yaptığım gece, “İzin verin biraz daha seyredeyim sizi, çünkü sizi artık
görmeyeceğim, hem de hiçbir zaman” demiştim; o da aynı gece, etrafına bakıp, “Bu odayı, kitapları,
piyanoyu, bütün bu evi bir daha göremeyeceğimi düşünüyorum da, inanamıyorum, oysa doğru” demiş,
muhtemelen, “numara yapıyorum” düşüncesiyle kaleme aldığı son mektuplarında, Varlığımın en
olumlu kısmını size bırakıyorum (gerçekten de zekâsı, iyiliği ve güzelliği şimdi benim hafızamın
sadakatine ve ne yazık ki yetersiz gücüne emanet edilmemiş miydi?), Hem güneş batmak üzere, hem
de biz ayrılmak üzere olduğumuz için iki bakımdan günbatımı ânı olan o ânı hiç unutmayacağım,
nihai karanlık çökünceye kadar aklımdan çıkmayacak diye yazmıştı; bu cümle zihnine nihai
karanlığın gerçekten çökmesinden bir gün önce yazılmıştı; şimşek kadar hızlı olan, ama o ânın
kaygısıyla sonsuza dek bölünen o son aydınlanmalarda, belki gerçekten de birlikte yaptığımız son
gezinti gözlerinin önünden geçmiş ve her şeyin bizi terk ettiği, ateistlerin savaş meydanında Hıristiyan
oluşu gibi, kendimize bir inanç yarattığımız o anda, belki de sık sık lanetlediği, ama çok da saygı
duyduğu erkek arkadaşını imdada çağırmıştı; o erkek arkadaş ise, –bütün dinler aynı olduğundan–
sevgilisinin ölümden önceki son dakikada kendini olduğu gibi görmeye, son düşüncesini ona
hasretmeye, nihayet ona günah çıkarmaya ve onun içinde ölmeye vakit bulmuş olmasını dileyecek
kadar zalimdi. Ama kendini olduğu gibi görmeye vakit bulmuş olsa bile, ne anlamı vardı? Belki bir
şey mümkün olduğu müddetçe onu ertelediğimiz için, belki de ancak hayal gücünün ideal boşluğuna
yansıtılıp somut varlığın ağırlığından, çirkinliğinden kurtulunca cazibe kazanıp gerçekleşmesi kolay
göründüğü için, mutluluğu nerede bulacağımızı, ne yapmamız gerektiğini, ikimiz de ancak artık o
gereklilikleri yerine getirmek imkânsız olduğunda ve mutluluk artık imkânsız olduğu için



anlayabilirdik. Öleceğimiz düşüncesi ölmekten daha korkunçtur, ama en korkuncu, bir başkasının
öldüğü düşüncesidir; gerçekliğin bir insanı yuttuktan sonra, en ufak bir iz taşımadan, dümdüz
uzandığını, o insanın dışlandığı gerçekliğin içinde hiçbir irade, hiçbir bilgi kalmadığını düşünmek, en
korkuncudur; bu gerçeklikten yola çıkarak o insanın yaşamış olduğu sonucuna ulaşmak, o insanın
hayatına ilişkin, henüz taze olan hatıradan yola çıkarak, onun okuduğumuz bir romandaki kişilerden
kalan hatıralara, uçucu görüntülere benzetilebileceğini düşünmek kadar zordur.

Albertine hiç değilse ölmeden önce bana o mektubu yazdığı ve özellikle de, yaşasa bana
döneceğini kanıtlayan o son telgrafı çektiği için mutluydum. Bana böylesi hem daha sevecen, hem
daha güzel geliyordu; o telgraf olmasa olay eksik kalacaktı, sanatın ve kaderin damgasını
taşımayacaktı sanki. Aslında farklı olsaydı da, aynı şekilde sanat ve kaderin damgasını taşıyacaktı;
çünkü her olay, belirli bir şeklin kalıbı gibidir ve olay ne olursa olsun, yarıda kestiği süreci bizim
yerine konabilecek bir başkasını bulamadığımız için tek zannettiğimiz bir şekle sokar, tamamlar.

Niçin bana, “Benim bu tür eğilimlerim var” dememişti? Deseydi boyun eğer, ihtiyaçlarını
karşılamasına izin verirdim; şu anda onu öpüyor olurdum. Beni terk etmeden üç gün önce yalan
söylediğini, Mlle Vinteuil ’ün hanım arkadaşıyla ilişkisi olmadığına yemin ettiğini, onun yeminlerle
inkâr ettiği şeyi yüzündeki kızarıklığın itiraf ettiğini hatırlamak çok üzücüydü. Zavallı kız, en azından,
o gün Verdurin ’lere gitme isteğinde Mlle Vinteuil ’le arkadaşını görme arzusunun rol oynamadığına
yemin etmeyecek kadar dürüst davranmıştı. İtirafını niçin sonuna kadar götürmemişti? Benim bütün
yalvarmalarıma rağmen inkâr etmeyi sürdürerek, asla “Benim bu tür eğilimlerim var” dememesi belki
biraz da benim kabahatimdi. Çünkü Balbec ’te, Mme de Cambremer ’in ziyaretinden sonra, Albertine
’le ilk kez tartıştığımız gün, Andrée ’yle fazlasıyla tutkulu bir arkadaşlıktan öte bir ilişkisi
olabileceğini hayalimden bile geçirmezken, bu tür eğilimlere karşı nefretimi aşırı bir şiddetle ifade
etmiş, bu tür davranışları kesin bir tavırla lanetlemiştim. Nefretimi safça açıkladığımda Albertine ’in
kızarıp kızarmadığını hatırlayamıyordum; hatırlayamıyordum, çünkü çoğu kez, bir insanın bizim hiç
dikkat etmediğimiz bir andaki tepkisini, konuşmamızı tekrar düşündüğümüzde can alıcı bir noktayı
aydınlatacak olan tavrını ancak aradan çok uzun zaman geçtikten sonra merak ederiz. Ama
hafızamızda bir boşlukla karşılaşır, herhangi bir iz bulamayız. Çoğunlukla, o anda bile bize önemli
görünebilecek şeylere dikkat etmeyiz, bir cümleyi tam işitmeyiz, bir hareketi görmeyiz ya da sonradan
unuturuz. Ardından, bir gerçeği ortaya çıkarma hırsıyla mantık yürütürken, hafızamızı yazılı
tanıklıkların bulunduğu bir dosyanın sayfalarını çevirircesine tararken, o cümleye, o harekete
geldiğimizde, bir türlü hatırlayamayız, aynı yolu defalarca baştan kateder, yolun sonuna varamayız.
Albertine kızarmış mıydı? Kızarıp kızarmadığını bilmiyorum, ama sözlerimi duymamış olamazdı;
belki daha sonra, tam bana her şeyi itiraf edecekken, bu sözlerin hatırası onu durdurmuştu. Ve şimdi
Albertine yoktu artık, bir kutuptan diğerine yeryüzünün tamamını dolaşsam da, onu bulamazdım;
üzerine kapanan gerçeklik dümdüz olmuş, dibe çöken varlığın en ufak bir izi bile kalmamıştı. Artık o
bir isimden ibaretti; tıpkı tanıyanların kayıtsızlıkla, “Mükemmel bir insandı” dedikleri Mme de
Charlus gibiydi. Ne var ki, Albertine ’in bilincinde olmadığı bu gerçekliğin varlığını bir saniyeden
daha uzun bir süre düşünemiyordum, çünkü Albertine ’in içimdeki varlığı çok güçlüydü, içimdeki
bütün duygular, bütün düşünceler onun hayatıyla ilişkiliydi. Belki bunu bilse, kendi hayatı sona
ermişken, arkadaşının onu unutmadığını görüp, duygulanırdı, geçmişte kayıtsızlıkla karşıladığı bazı
şeylere duyarlılık kazanırdı. Fakat nasıl ki biz gizli de olsa sadakatsizlikten kaçınmak isterken,
sevdiğimiz kadının kaçınmamasından korkarsak, eğer ölüler başka bir yerde yaşıyorsa, Albertine ’in
onu hatırladığımı bilmesine karşılık, büyükannemin de kendisini unuttuğumu bildiğini düşünüp
korkuya kapılıyordum. Ayrıca bir tek ölüyü ele alsak bile, onun bazı şeyleri bilmesinden duyacağımız
mutluluğun, her şeyi bilmesinden duyacağımız korkuyu dengeleyeceğinden emin olabilir miyiz?



Yapacağımız fedakârlık ne kadar zor olsa da, dostlarımızın öldükten sonra bizi yargılamaları
korkusuyla dostluklarından vazgeçmez miydik?

Albertine ’in neler yapmış olabileceğine dair kıskançlıkla dolu meraklarımın sonu yoktu. Sayısız
kadından para karşılığı bilgi edinmeye çalıştıysam da, hiçbir şey öğrenemedim. Meraklarımın bu
kadar inatçı olmasının sebebi, bir insanın bizim için bir anda ölmemesidir; ölen kişi, gerçek
ölümsüzlükle ilgisi olmayan bir hayat halesiyle sarmalanmıştır sanki; tıpkı hayattayken olduğu gibi
zihnimizi meşgul etmeyi sürdürür. Seyahate çıkmıştır adeta. Bu, ölümden sonraki hayatın tamamen
çoktanrılı dinlere özgü bir türüdür. Tam tersine, aşk bittiğinde ise, o insanın uyandırdığı merak o
ölmediği halde biter. Örneğin Gilberte ’in belirli bir akşam Champs-Élysées ’de kiminle gezindiğini
öğrenmek için kılımı bile kıpırdatmazdım. Oysa bu merakların birbirinin tıpatıp aynısı olduğunu,
kendi içlerinde bir değer taşımadıklarını ve devam edemeyeceklerini pekâlâ hissediyordum. Ama
Albertine ’den ölümü nedeniyle zorunlu ayrılışımın da Gilberte ’ten isteyerek ayrılışımı izleyen
kayıtsızlıkla sonuçlanacağını önceden bildiğim halde, bu geçici merakların zalim tatmini uğruna her
şeyi feda etmeyi sürdürüyordum. Aynı nedenle Aimé ’yi Balbec ’e gönderdim, çünkü yerinde etraflı
bilgi edinebileceğini düşünüyordum. Albertine neler olacağını kestirebilse, yanımda kalırdı. Ama bu,
öldüğünü görse, benim yanımda, hayatta kalmayı tercih ederdi, demeye benziyordu. Böyle bir
varsayım, içerdiği çelişki nedeniyle abesti. Ama zararsız değildi, çünkü Albertine ’in bilebilse,
geriye dönüp anlayabilse yanıma nasıl seve seve döneceğini hayal ettiğim zaman onu yanı başımda
görüyor, kucaklamak istiyordum, fakat maalesef bu imkânsızdı, bir daha hiç gelmeyecekti, Albertine
ölmüştü. Hayal gücüm onu henüz birlikteyken gökyüzünü seyrettiğimiz akşam vakitlerinde, yine
gökyüzünde arıyordu; sevgimi onun çok sevdiği mehtabın ötesinden ona ulaştırmaya, artık yaşamadığı
için onu teselli etmeye çalışıyordum; böylesine uzaklardaki bir insana duyulan aşk bir dindi adeta,
düşüncelerim dua gibi ona doğru yükseliyordu. Arzu inancı doğuracak kadar güçlüdür; ben öyle
arzuladığım için Albertine ’in gitmeyeceğine inanmıştım; şimdi de, ben öyle arzuladığım için,
ölmediğine inanıyordum; ruh çağırmayla ilgili kitaplar okumaya koyuldum, ruhun ölümsüz
olabileceğine inanmaya başladım. Ama bu bana yetmiyordu. Ben öldükten sonra, Albertine ’e
bedeniyle birlikte kavuşmak istiyordum, sanki ebediyet hayata benzermiş gibi. “Hayat” ne kelime!
Daha da fazlasını istiyordum. Ölümün sonsuza dek beni çeşitli hazlardan mahrum etmesine karşı
çıkıyordum; oysa bu hazlardan bizi mahrum eden tek şey ölüm değildir. Çünkü ölüm olmadan da
hazlar sonunda körelir, zaten alışkanlığın eskimesiyle, yeni meraklar yüzünden körelmeye
başlamışlardı bile. Ayrıca Albertine yaşasa, fiziksel olarak bile yavaş yavaş değişecekti; ben de
günden güne bu değişikliğe alışacaktım. Ama onun belirli anlarını canlandıran hafızam, yaşasa da arz
etmeyeceği bir görünümünü ele geçirmek istiyordu; onun istediği, geçmişten kurtulamayan hafızanın
doğal ve keyfi sınırlamalarına uyacak bir mucizeydi. Buna rağmen, o canlı varlığı eski
dinbilimcilerin saflığıyla, açıklaması mümkün olmakla kalmayıp, son bir çelişkiyle, hayattayken
açıklamayı daima reddettiği şeyleri bana açıklarken hayal ediyordum; böylece, ölümü bir rüyaya
dönüşünce, aşkımı beklenmedik bir mutluluk gibi algılayacaktı; ölümde her şeyi basitleştiren,
halleden bir çözümün rahatlığını ve iyimserliğini buluyordum.

Bazen kavuşmamızı o kadar uzakta, bir başka âlemde hayal etmiyordum. Nasıl ki bir zamanlar,
Gilberte ’le arkadaşlığım birlikte Champs-Élysées ’de oyun oynamaktan ibaretken, akşamları evde
ondan aşkını itiraf eden bir mektup alacağımı, odama girivereceğini hayal ettiysem, aynı güçlü arzu
kendisini engelleyecek tabiat kanunlarına tıpkı Gilberte örneğindeki gibi aldırmadan (aslında
Gilberte örneğinde yanılmamıştı, çünkü son sözü o söylemişti), şimdi de Albertine ’den bir mektup
alacağımı düşündürüyordu bana; bu mektupta, gerçekten kaza sonucu attan düştüğünü, ama romanlara
özgü bazı nedenlerden ötürü (aslında gerçek hayatta da uzun zaman boyunca ölü zannedilen kişiler



olmuştu), kurtulup iyileştiğini daha önce bilmemi istemediğini açıklayacak, pişman olduğunu, ömür
boyu birlikte yaşamak üzere bana dönmek istediğini bildirecekti. İçimde Albertine ’in öldüğüne dair
kesin bir bilgiyle odama girivereceği umudunun bir arada bulunduğunu hissediyor, başka bakımlardan
aklı başında görünen kişilerin belirli bir konudaki tatlı kaçıklığını gayet iyi anlıyordum.

Aimé ’den henüz bir haber almamıştım, oysa Balbec ’e varmış olmalıydı. Hiç şüphesiz
araştırmamın konusu ikincildi ve oldukça keyfi biçimde seçilmişti. Albertine ’in hayatında gerçekten
bazı suçlar var idiyse, çok daha önemli başka olaylar olsa gerekti; ne var ki tesadüfler, bornozla ilgili
konuşma ve Albertine ’in kızarması aracılığıyla bu konuyu ortaya çıkarmış, beni öteki olaylardan
haberdar etmemişti. Ama ben o olayları görmediğime göre, onlar benim için yoktu. O güne rastlamam
ve yıllar sonra o gün yaşananları öğrenmeye çalışmam tamamen keyfiydi. Albertine kadınlardan
hoşlanmış idiyse, ne yaptığını bilmediğim ve benim açımdan ilginç olabilecek daha binlerce gün
olmalıydı hayatında; Aimé ’yi Balbec ’te daha birçok yere, Balbec dışında birçok başka kente
gönderebilirdim. Ama o günlerde olup bitenleri bilmediğim için, o günler hayalimde canlanmıyordu,
hayal gücümde mevcut değildiler. Olaylar ve insanlar, ancak hayal gücümde bireysel bir mevcudiyet
kazandıkları zaman benim için var olmaya başlıyordu. Buna benzer daha binlerce gün var idiyse,
benim için geri kalan günleri temsil ediyorlardı. Nasıl ki Albertine ’e ilişkin şüphelerim konusunda,
uzun zamandır, kaplıcada neler olduğunu öğrenmeye çalışıyorsam, aynı şekilde, kadınlara yönelik
arzularım konusunda da, arzulayabileceğim, tesadüfen bahsini duymuş olabileceğim çok sayıda genç
kız ve oda hizmetçisi bulunduğunu bilmeme rağmen, randevu evlerine giden genç kızla ve Mme
Putbus ’ün oda hizmetçisiyle tanışmak istiyordum; çünkü Saint-Loup bana onlardan söz etmişti, benim
açımdan bireysel anlamda var olanlar, onlardı. Sağlığımın, kararsızlığımın, Saint-Loup ’nun deyişiyle
“bugünün işini yarına bırakma” huyumun herhangi bir şeyi gerçekleştirme konusunda önüme çıkardığı
engeller hem bazı arzuları tatmin etmeyi, hem de bazı şüpheleri açıklığa kavuşturmayı günden güne,
aydan aya, yıldan yıla ertelememe yol açmıştı. Yine de onları hafızamda saklı tutuyor, onlara ilişkin
gerçeği öğrenmeyi ihmal etmeyeceğime dair söz veriyordum kendi kendime, çünkü bir tek onlar
zihnimi kurcalıyordu (diğerlerinin benim gözümde bir şekli, varlığı yoktu) ve gerçekliğin ortasından
onları seçen tesadüf, onlar sayesinde gerçeğin bir bölümüyle, gıpta edilen gerçek hayatın bir
bölümüyle ilişkiye geçeceğimi garanti ediyordu. Ayrıca iyi seçildiği takdirde bir tek küçük olay
deney yapan kişinin genel bir kurala ulaşmasına ve binlerce benzer olayı açıklamasına yetmez mi?
Hafızamdaki Albertine tıpkı hayattaki gibi bir dizi zaman diliminden oluştuğu halde, zihnim ona bir
bütünlük kazandırıyor, tek bir insana dönüştürüyordu; ben işte bu insan üzerinde genel bir yargıya
varmak, bana yalan söyleyip söylemediğini, kadınlardan hoşlanıp hoşlanmadığını, kadınlarla
serbestçe ilişki kurabilmek için mi beni terk ettiğini öğrenmek istiyordum. Kaplıcadaki kadının
söyledikleri, Albertine ’in yaşayış biçimi konusundaki şüphelerimi temelli kesip atabilirdi.

Şüphelerim! Heyhat, Albertine ’i bir daha görmemenin benim için önemli olmayacağını, hatta hoş
olacağını düşünmüştüm, ta ki gidişi hatamı ortaya çıkarıncaya kadar. Aynı şekilde ölümü de ara sıra
Albertine ’in ölmesini istediğimi, bu ölümün benim için kurtuluş anlamına geleceğini zannetmekle ne
kadar yanıldığımı göstermişti. Aimé ’nin mektubunu aldığımda da aynı şey oldu; o âna kadar
Albertine ’in iffetliliği konusundaki şüphelerim yüzünden pek şiddetli acılar çekmeyişimin aslında
bunların katiyen birer şüphe olmamasından kaynaklandığını anladım. Albertine ’in iffetli olması,
mutluluğum ve hayatım açısından gerekliydi; onlar da öyle olduğuna kayıtsız şartsız inanmışlardı. Bu
koruyucu inanç sayesinde, zihnimin şekillendirmekle birlikte inanmadığı birtakım varsayımlarla
hüzün içinde oyalanması, benim için bir tehlike oluşturmuyordu. Kendi kendime, “Kadınlardan
hoşlanıyor olabilir” derken, “Bu gece ölebilirim” der gibiydim; insan bunu düşünür, ama inanmaz,
ertesi gün için planlar yapmaya devam eder. İşte bu yüzden, Albertine ’in kadınlardan hoşlanıp



hoşlanmadığı konusunda şüphelerim olduğunu ve dolayısıyla Albertine ’in suçlu olduğuna dair bir
kanıtın bana sık sık öngördüğüm şeyden farklı bir bilgi vermeyeceğini zannettiğim halde, Aimé ’den
gelen mektubun benim gözümde canlandırdığı, başkaları için bir anlam taşımayacak görüntüler
beklenmedik bir acıya yol açtı; o güne dek yaşadığım en şiddetli acıydı ve bu görüntülerle, heyhat,
Albertine ’in de görüntüsüyle birlikte bölünmez bir bütün, kimyadaki terimle söyleyecek olursak, bir
çökelti oluşturuyordu adeta; tamamen itibari biçimde tecrit edip aktardığım mektubun metni bu çökelti
konusunda katiyen fikir veremez, çünkü her bir kelime, uyandırdığı ıstırap tarafından ânında
dönüştürülüyor, temelli damgalanıyordu.

Beyefendi,

Daha önce yazmadığım için beni affedeceğinizi umuyorum. Görüşmemi istediğiniz şahıs iki
günlüğüne kentten ayrılmıştı; bana olan güveninizi haklı çıkarma arzusuyla, sonuç almadan
dönmek istemedim. (Mlle A.)yı gayet iyi hatırlayan bu kişiyle nihayet görüşebildim.

Cahil sayılamayacak olan Aimé, Mlle A. ’nın altını çizmek veya tırnak içine almak istemişti. Ne
var ki, tırnak işareti yerine parantez, parantez yerine de tırnak işareti kullanıyordu. Benzer biçimde
Françoise da, benimle aynı sokakta oturan birinden bahsederken orada kaldığını söyler, iki dakika
daha kalalım anlamında, oturalım derdi; çoğu kez halktan insanların hataları –tıpkı dilimizde de
olduğu gibi– birkaç yüzyıl aradan sonra birbirlerinin yerini almış olan iki terimin yerlerini
değiştirmekten ibarettir.

Kendisi, beyefendinin tahmininin kesinlikle doğru olduğunu söylüyor. (Mlle A.) kaplıcaya her
geldiğinde, onunla bu hanım ilgilenirmiş. (Mlle A.) kaplıcaya sık sık kendinden daha yaşlı, hep
griler giyen, uzun boylu bir hanımla gelirmiş; kaplıca görevlisi hanım, adını bilmemekle birlikte,
onu birçok kere genç kızların peşinde koşarken gördüğü için tanıyormuş. Ne var ki, (Mlle A.) ile
tanıştıktan sonra diğer kızlarla hiç ilgilenmez olmuş. O ve (Mlle A.) daima kabine kapanıp içeride
çok uzun süre kalırlarmış, grili hanım, konuştuğum görevliye en az on frank bahşiş verirmiş.
Görevlinin deyişiyle, içeride inci dizmek için on frank bahşiş verecek değildi herhalde. (Mlle A.)
bazen de çok esmer tenli, saplı gözlük kullanan bir hanımla birlikte gelirmiş. Ama (Mlle A.) en çok
kendinden daha genç kızlarla, bilhassa kıpkızıl saçlı bir kızla gelirmiş. Grili hanım dışında (Mlle
A.)nın getirdiği kişiler Balbec dışından, çoğunlukla muhtemelen çok uzaktan gelen kişilermiş.
İçeri asla birlikte girmezlermiş, (Mlle A.) girer, görevliye kabinin kapısını açık bırakmasını, bir
arkadaşını beklediğini söylermiş, görevli de bunun ne anlama geldiğini bilirmiş. Pek
hatırlayamadığı için, daha ayrıntılı bilgi veremedi, “aradan bunca zaman geçmişken,
hatırlayamaması çok normal”. Zaten bu görevli hanım çok ketum olduğundan, daha fazla bir şey
öğrenmeye de çalışmamış, ayrıca (Mlle A.) sayesinde epey para kazandığından, menfaati de bunu
gerektiriyormuş. Öldüğünü öğrenince gerçekten çok üzüldü. Sahiden de, bu genç yaşta, hem
kendisi, hem yakınları için çok acı bir olay. Daha fazla bilgi edinebileceğimi sanmadığım Balbec
’ten ayrılıp ayrılamayacağımı öğrenmek için Beyefendi ’den talimat bekliyorum. Bana
sağladığınız bu kısa seyahat imkânı için size tekrar teşekkür ederim; havalar da mükemmel
gittiğinden, çok hoş bir tatil oldu. Bu yıl mevsim iyi geçeceğe benziyor. Beyefendinin bu yaz bizi
kısa süreliğine de olsa şereflendireceğini umuyoruz.

Beyefendiye verebileceğim ilginç başka bir haber yok, vs.

Bu sözlerin içimde ne kadar derinlere nüfuz ettiğini anlayabilmek için, Albertine ’e ilişkin, kendi



kendime sorduğum soruların ikincil, önemsiz, ayrıntıya dair meseleler olmadığını hatırlamak gerekir;
bunlar, aslında kendimiz dışındaki herkese ilişkin sorduğumuz yegâne sorulardır ve bu da, geçirimsiz
zihnimizle kuşanıp, ıstırabın, yalanların, ahlaksızlığın ve ölümün ortasında yol alabilmemizi sağlar.
Hayır, Albertine konusundaki sorularım öze ilişkin meselelerdi: Albertine özünde neydi, ne
düşünürdü, neyi severdi, bana yalan söylüyor muydu, ortak hayatımız Swann ’la Odette ’in hayatı
kadar içler acısı mıydı? Dolayısıyla, Aimé ’nin cevabı genel değil, özel bir cevap olmasına rağmen –
daha doğrusu bu yüzden– Albertine ’in ve benim derinliklerimize nüfuz ediyordu.

Nihayet karşımda Albertine ’in grili hanımla birlikte o dar sokaktan kaplıcaya girişiyle geçmişin
bir parçasını görüyordum; gördüğüm şey Albertine ’in bakışlarına, hafızasına hapsolmuş halde hayal
ettiğim geçmiş kadar esrarengiz, bir o kadar ürkütücüydü. Benden başka herkese muhtemelen önemsiz
görünecek bu ayrıntıları şimdi, Albertine öldükten sonra kendisine yalanlatmamın imkânsız olması
onlara bir olasılık kazandırıyordu. Albertine ’in kabahatleri, doğru olduklarını ve kendisi tarafından
itiraf edildiklerini varsaysak bile, –bilincinde ister masum ister suç, hissiyatında ister haz dolu ister
yavan olsunlar– kendi nazarında, benim için bu ayrıntılara damgasını vurmuş olan o kelimelere
sığmaz dehşetten yoksundu muhtemelen. Ben bile, Albertine için anlamı aynı olmasa da, kadınlara
duyduğum aşktan yola çıkarak, onun hissettiklerini biraz hayal edebiliyordum. Benim defalarca
duyduğum arzuyu onun da duyduğunu, defalarca söylediğim yalanları onun da söylediğini, zihnini
herhangi bir genç kızın kurcaladığını, benim Mlle de Stermaria için, daha birçokları için, kırda
rastladığım köylü kızları için girdiğim zahmetlere onun da girdiğini hayal etmek bile bir ıstıraptı.
Evet, bütün arzularım, onunkileri bir ölçüde anlamama yardımcı oluyordu; arzular ne kadar yoğunsa,
o kadar şiddetli birer işkenceye dönüşüyor, ıstırabım yoğunlaşıyordu; sanki bu duygu cebirinde
katsayı değişmiyor, ama artı işareti eksi oluyordu. Fakat kendimden yola çıkarak
değerlendirebildiğim kadarıyla, Albertine kabahatlerini benden gizlemeyi ne kadar istemiş de olsa –
bu da kendini suçlu gördüğünü veya beni üzmekten korktuğunu düşündürüyordu bana– onun nazarında
kendi kabahatleri, arzunun hareket alanı olan hayal gücünün belirgin aydınlığında, kendi isteğine
uygun şekilde planlamış olduğu için, hayatın geri kalanıyla aynı nitelikte şeylerdi; Albertine ’in
gözünde bu kabahatler, onun açısından feragat etmeye razı olamadığı hazlar, benim açımdansa benden
gizleyerek engellemeye çalıştığı kederlerdi, ama hayatın diğer hazlarıyla kederleri arasında yer
alabilecek haz ve kederlerdi. Oysa Albertine ’in kaplıcaya girip bahşişini hazırlarkenki görüntüleri,
bana dışarıdan, önceden haber verilmeden, kendim hayalimde canlandıramadan, Aimé ’nin
mektubuyla gelen görüntülerdi.

Şüphesiz Albertine ’in grili hanımla birlikte, sessizce, kasıtlı biçimde gelişinde kararlaştırılmış
olan randevuyu, bir kaplıca kabinine gidip sevişme alışkanlığını, bunların işaret ettiği yozluk
tecrübesini, ikili bir yaşantının başarıyla gizlenen örgütlenişini gördüğüm ve bu görüntüler bana
Albertine ’in suçluluğuna dair korkunç bir bilgi verdiği için, derhal fiziksel bir acıya yol açmış ve bu
acıyla ayrılmaz bir bütün oluşturmuşlardı. Ne var ki, aynı anda, acı da görüntüleri etkilemişti; nesnel
bir gerçek, bir görüntü, ona yaklaşırkenki ruh halimize göre değişir. Acı, gerçekliği sarhoşluk kadar
çok değiştiren, güçlü bir etkendir. Görüntülerle birleşen acı onları derhal dönüştürmüş, grili bir
hanımın, bir bahşişin, bir kaplıcanın ve Albertine ’in grili hanımla buluşup geldikleri sokağın
herhangi birinin gözünde bürünebileceği görüntülerden bambaşka bir hale sokmuştu; ıstırabım bu
görüntüleri –asla hayal edemeyeceğim yalanlarla kabahatlerden oluşan bir hayatın anlık kesitini– bir
anda dokularına, özlerine varıncaya kadar değiştirmişti; onları yeryüzündeki görüntüleri aydınlatan
ışıkta görmüyordum, bir başka âlemin, meçhul ve lanetli bir gezegenin parçası, bir Cehennem
manzarasıydı gördüğüm. Cehennem Balbec ’in tamamıydı, Aimé ’nin mektubuna bakılacak olursa,
Albertine ’in kaplıcaya sık sık götürdüğü, kendinden genç kızların çıkıp geldiği bütün civardaki



yerleşimlerdi. Bir zamanlar Balbec yöresinde var olduğunu hayal ettiğim, sonra Balbec ’te kaldığım
zaman dağılıp yok olan o gizem, daha sonra, Albertine ’in sahilden geçişini görüp iffetli olmadığını
umacak kadar çılgın olduğum sıralar, içinde barındırdığını düşündüğüm ve dolayısıyla Albertine ’le
tanışarak ele geçirmeyi umduğum gizem, şimdi Balbec ’e ilişkin her şeye korkunç biçimde damgasını
vuruyordu! Bütün o istasyon adları, Apollonville..., gece vakti Verdurin ’lerden dönerken
duyduğumda kulağıma son derece tanıdık gelen, huzur veren o isimler, şimdi Albertine ’in bunlardan
birinde oturduğunu, bir diğerine gezmeye gittiğini, bir üçüncüsüne sık sık bisikletle gitmiş
olabileceğini düşündükçe, onları mahalli trende büyükannemle birlikte, henüz tanımadığım Balbec ’e
varmadan önce ilk kez görüşümde yaşadığım kaygıdan daha şiddetli bir kaygı yaratıyorlardı içimde.

Kıskançlığın yeteneklerinden biri de, dış gerçeklerin ve duyguların yüzlerce tahmine açık,
bilinmez şeyler olduğunu bize göstermesidir. Sırf aldırmadığımız için, olayları ve insanların ne
düşündüğünü tam olarak bildiğimizi zannederiz. Ama kıskanan bir insanın öğrenme arzusuna
kapıldığımız andan itibaren, hiçbir şeyin açıkça seçilemediği, baş döndürücü bir kaleydoskopun
ortasında buluruz kendimizi. Albertine beni aldatmış mıydı, kiminle, hangi evde, hangi gün, bana şunu
ya da bunu söylediği gün mü, benim gündüz şunu ya da bunu dediğimi hatırladığım gün mü? Hiçbir
fikrim yoktu. Bana ilişkin duyguları hakkında, menfaatten mi, sevgiden mi kaynaklandıkları konusunda
da hiçbir şey bilmiyordum. Birdenbire sıradan bir olayı, mesela Albertine ’in ismini ilginç bulduğunu
söyleyerek, belki sırf orada bir köylü kızıyla tanıştığı için, Saint-Martin-le-Vêtu ’ye gitmek istediğini
hatırlıyordum. Ama kaplıca görevlisinin anlattıklarını Aimé ’den öğrenmiş olmamın hiçbir yararı
yoktu, çünkü Albertine benim öğrendiğimden asla haberdar olmayacaktı; oysa Albertine ’e olan
aşkımda öğrenme ihtiyacı, bildiğimi ona gösterme ihtiyacının gerisinde kalmıştı daima, çünkü bu,
farklı yanılsamaların aramıza ördüğü duvarı yıkıyordu; bununla birlikte, beni daha çok değil, aksine
daha az sevmesine sebep olmuştu hep. Artık, Albertine öldüğünden beri, ikinci ihtiyaç birincinin
sonuçlarıyla iç içe girmişti: Öğrendiklerimi Albertine ’e aktaracağım konuşmayı bilmediklerimi ona
soracağım konuşma kadar ayrıntılı biçimde hayalimde canlandırma ihtiyacı duyuyordum; yani onu
yanı başımda görmek, iyi yüreklilikle cevap verişini işitmek, yanaklarının yine tombullaştığına,
gözlerindeki fesatlığın yerini hüzne bıraktığına şahit olmak, kısacası onu hâlâ sevmek ve umutsuz
yalnızlığımın ortasındaki kıskançlığın öfkesini unutmak istiyordum. Öğrendiklerimi ona bildirmemin
ve ilişkimizi yeni keşfettiğim (belki de sadece öldüğü için keşfedebildiğim) gerçeğe dayandırmanın
imkânsız oluşunun acı gizemi ve hüznü, davranışının daha da çok acı veren gizeminin yerini alıyordu.
Ne? Artık bir hiç olan Albertine ’in kaplıca olayını öğrendiğimi bilmesini öylesine arzulamış olmak
mı! Ölümü düşünmek zorunda kaldığımız zaman, hayattan başka bir şeyi hayalimizde
canlandıramayışımızın sonuçlarından biriydi bu da. Albertine artık bir hiçti, ama benim nazarımda,
Balbec ’te kadınlarla randevulaştığını benden gizleyen, bu konudaki cehaletimi korumayı başardığını
zanneden kişiydi. Kendi ölümümüzden sonra neler olacağını düşündüğümüzde, yanlışlıkla kendimizi
yine canlı halimizle o âna aktarmaz mıyız? Sonuç olarak, artık bir hiç olan bir kadının altı yıl önce
yaptıklarını öğrendiğimizi bilmemesine hayıflanmak, biz öldükten bir asır sonra insanların bizden
hâlâ övgüyle söz etmesini istemekten çok mu daha abestir? İkincisi birinciye göre daha gerçek bir
temele dayansa bile, geriye dönük kıskançlığımın hayıflanmaları, diğer insanların ölümden sonra
şöhret isteğiyle aynı bakış hatasından kaynaklanıyordu. Bununla birlikte, Albertine ’den ayrı
oluşumun ciddi kesinliğine ilişkin bu izlenim bir anlığına kabahatlerine ilişkin düşüncelerimin yerini
almış olsa da, bu kabahatlere bir geri dönülmezlik kattığından, onları daha da vahimleştiriyordu.
Kendimi hayatta yolunu kaybetmiş biri olarak görüyordum; sanki uçsuz bucaksız bir sahilde tek
başımaydım ve hangi yöne gidersem gideyim, ona asla rastlayamayacaktım. Neyse ki hafızamda, –
hatıraların teker teker aydınlandığı, kimileri tehlikeli, kimileri sağlıklı her tür şeyin bulunduğu o



dağınık kalabalığın içinde– işine yarayacak aleti bulan bir tamirci gibi, büyükannemin tam bu duruma
denk düşen bir sözünü buldum. Kaplıca görevlisinin Mme de Villeparisis ’ye anlattığı, hiç inandırıcı
olmayan bir hikâyeyle ilgili olarak, büyükannem, “Kadında yalan söyleme hastalığı olsa gerek”
demişti. Bu hatıra bana müthiş bir teselli verdi. Kaplıca görevlisinin Aimé ’ye söylediklerinin ne
önemi olabilirdi? Üstelik kadın aslında hiçbir şey görmemişti. Kızların bir arada kaplıcaya gitmesi,
art niyetleri olduğu anlamına gelmezdi. Görevli kadın böbürlenmek için bahşişin miktarını abartmış
olabilirdi. Bir keresinde, Françoise ’ın, “aylık harcamalar için bir milyon frangı” olduğunu Léonie
Hala’mın ağzından işittiğini iddia edişine şahit olmuştum, olacak şey değildi; bir keresinde de,
Léonie Hala’mın Eulalie ’ye dört adet binlik banknot verişini gözleriyle gördüğünü söylemişti, oysa
dörde katlanmış ellilik bir banknot bile bana pek inandırıcı gelmiyordu. Böylece, hâlâ öğrenme
arzusuyla acı çekme korkusu arasında bocalayarak, onca zahmete katlanıp öğrendiğim kesin ve acı
bilgiden kurtulmaya çalıştım ve yavaş yavaş başardım da. Bunun üzerine, sevgim canlanabildi, ama
sevgiyle birlikte, Albertine ’den ayrı olmanın üzüntüsü de çıktı ortaya; önceki saatlerde, kıskançlıktan
kıvranırken olduğumdan daha bedbahttım belki de. Ama kıskançlığım Balbec ’i düşününce birden
hortlayıverdi; sebebi ansızın aklıma gelen (o âna kadar bana hiç acı çektirmemiş olan, hatta
hafızamdaki en zararsız görüntülerden biri zannettiğim) bir görüntü, akşamları Balbec otelindeki
yemek salonunun görüntüsüydü; geniş pencerelerin arkasında büyük bir kalabalık, bir akvaryumun
ışıklı camının önünde dururcasına, karanlığın içinde sıkışarak, aydınlığın içinde hareket eden garip
insanları seyrederdi; bu yığılma içinde (daha önce bunu hiç düşünmemiştim), balıkçı kızlar, halktan
kızlar, Balbec ’te yeni olan bu lükse imrenen küçük burjuvalarla bir araya geliyordu; mali imkânları
nedeniyle değilse bile, cimrilik ve gelenekler yüzünden kendi ailelerine yasak olan bu lüksü seyreden
küçük burjuva kızları arasında, benim henüz tanımadığım Albertine de hemen her akşam yer alıyordu
mutlaka; şüphesiz orada tavladığı bir kızla, birkaç dakika sonra, gecenin karanlığında, kumların
üzerinde veya falezin dibinde, terk edilmiş bir kulübede buluşuyordu. Sonra, bizim katta durmayıp
yukarıya devam eden asansörün sesi, bir sürgün hükmü gibi, tekrar üzüntüye boğuyordu beni. Oysa
gelmesini isteyebileceğim tek kişi bir daha asla gelmeyecekti, ölmüştü. Buna rağmen, asansör bizim
katta durduğu zaman kalbim çarpıyor, bir an kendi kendime, “Bütün bunlar bir rüyadan mı ibaretti
yoksa! diyordum. Belki de odur, zili çalacak, geri döndü, Françoise içeri girecek ve batıl inançları
kindarlığına ağır bastığından, Albertine ’in kendisinden çok hayaletinden korkacağı için, öfkeden çok
korkuyla, ‘Beyefendi, kimin geldiğini imkânı yok tahmin edemezsiniz ’ diyecek.” Hiçbir şey
düşünmemeye, gazete okumaya çalışıyordum. Ama gerçek bir acı çekmeyen insanlar tarafından
yazılmış makaleleri okumaya tahammülüm yoktu. Bir makalede, sıradan bir şarkıyla ilgili olarak,
“İnsanı ağlatan bir şarkı” deniyordu, oysa ben, Albertine hayatta olsa, sevinç içinde dinlerdim o
şarkıyı. Bir başka makalenin yazarı, büyük bir yazar olmasına rağmen, bir trenden indiğinde
alkışlarla karşılandığı için, orada unutulmaz bir ilgiyle karşılaştığını yazıyordu, oysa aynı ilgi o
esnada bana gösterilse, bir an bile üzerinde durmazdım. Üçüncü bir makalede ise, can sıkıcı siyaset
olmasa, Paris ’te hayatın “harikulade” olacağı iddia ediliyordu; oysa ben gayet iyi biliyordum ki,
siyaset olmasa bile, bu hayat benim için ancak korkunç olabilirdi ve Albertine ’e kavuşabilsem,
siyasetle bile, harikulade olurdu. Av muhabiri, (aylardan mayıstı,) “Gerçek avcılar için gerçekten acı
bir dönem, hatta bir felaket, çünkü avlanacak hiçbir şey yok” diyor, Louvre ’daki sergiyle ilgili
olarak, “Bu şekilde düzenlenmiş bir sergi karşısında insan sınırsız bir umutsuzluğa, sonsuz bir kedere
kapılıyor” deniyordu. Gerçek mutluluğu ve kederi yaşamayanların ifadeleri bana yalan ve anlamsız
geliyor, buna karşılık ne kadar dolaylı da olsa, Normandiya ’yla, Nice ’le, kaplıcalarla, Berma ’yla,
Guermantes Prensesi ’yle, aşkla, ayrılıkla, vefasızlıkla ilgili olabilecek en sıradan cümleler, ansızın,
kafamı çevirmeme fırsat vermeden karşıma Albertine ’in suretini çıkarıyordu; tekrar ağlamaya



başlıyordum. Zaten genellikle gazete bile okuyamıyordum, çünkü sırf gazeteyi açma hareketi bile,
bana aynı anda hem Albertine hayattayken aynı hareketi yaptığımı, hem de onun artık hayatta
olmadığını hatırlatıyordu; gazeteyi açma gücünü kendimde bulamayarak elimden bırakıveriyordum.
Her izlenim, kendine özdeş, ama içinden Albertine ’in varlığı kesilip alındığı için yaralı bir izlenimi
çağrıştırıyordu, öyle ki, kalbimde çırpınan bu sakat dakikaları sonuna kadar yaşayacak cesareti asla
bulamıyordum. Albertine yavaş yavaş aklımdan çıkıp kalbimin üzerindeki mutlak hâkimiyetini
kaybettikten sonra bile, birlikte yaşadığımız zamanki gibi odasına girmem, ışığı aramam, otomatik
piyanonun başına oturmam gerektiğinde, ani bir ıstırap yaşıyordum. Çeşitli küçük, teklifsiz tanrılara
bölünmüş olan Albertine, uzun süre boyunca mumun alevinde, kapı tokmağında, bir iskemlenin
arkalığında ve uykusuz bir gece gibi, hoşlandığım bir kadının ilk ziyaretinde yaşadığım heyecan gibi
maddi olmayan çeşitli alanlarda yaşadı. Buna rağmen, gün içinde gözlerimin okuduğu veya zihnimin
hatırladığı tek tük cümleler çoğunlukla içimde acımasız bir kıskançlık uyandırıyordu. Bu kıskançlığın
ortaya çıkması için, cümlelerin kadınların ahlaksızlığına dair geçerli bir kanıt sunması gerekmiyor,
Albertine ’in hayatına ilişkin eski bir izlenimi çağrıştırmaları yetiyordu. O zaman, düşünüle düşünüle
gücünü kaybetmemiş bir âna, Albertine ’in hayatta olduğu, unuttuğum bir âna taşınan kabahatleri, daha
yakın, daha yürek daraltıcı, daha korkunç bir nitelik kazanıyordu. Bunun üzerine, kaplıca görevlisinin
anlattıklarının doğru olabileceği kuşkusu tekrar doğuyordu içimde. Gerçeği öğrenmenin bir yolu,
Aimé ’yi Mme Bontemps ’ın villasının civarında birkaç gün geçirmek üzere Touraine ’e göndermekti.
Albertine kadın kadına yaşanan hazlara düşkün idiyse ve bu hazlardan daha fazla mahrum kalmamak
için beni terk ettiyse, serbest kalır kalmaz, onların peşinde koşmuş olmalıydı; bildiği bir muhitte
benim evime oranla daha fazla imkân bulacağını düşünmese zaten gitmeyeceği bir yerde, aradığını
bulmuş olsa gerekti. Hiç şüphesiz, Albertine ’in ölümüyle kaygılarımın değişmemiş olması normaldi.
Sevgilimiz hayattayken, aşkımız dediğimiz şeyi oluşturan düşüncelerin büyük bölümü, onun
yanımızda olmadığı saatlerde şekillenir. Böylece, yanımızda bulunmayan bir kişinin tahayyüllerimize
konu olmasına alışırız; kendisinden sadece birkaç saat ayrı kalsak bile, bu saatlerde o bir hatıradan
ibarettir. Dolayısıyla, ölüm pek fazla bir şeyi değiştirmez. Aimé döndüğünde, Nice ’e gitmesini rica
ettim; böylece, sadece düşüncelerim, üzüntülerim ve ne kadar dolaylı da olsa bir insanla ilişkili bir
ismin içimde uyandırdığı heyecanlarla değil, aynı zamanda bütün yaptıklarımla, giriştiğim
soruşturmalarla, paramı harcayışımla, bütün bunların sadece ve sadece Albertine ’in yaptıklarını
öğrenmeye yönelik olmasıyla, o sene boyunca hayatımı bir aşkın, gerçek bir ilişkinin doldurduğunu
söyleyebilirim. Bu aşkın muhatabı ise, bir ölüydü. Bir insan öldükten sonra, eğer sanatçıysa ve
eserine kendinden bir şeyler katmışsa, o insanın bir parçasının yaşamaya devam edebileceği söylenir
bazen. Belki aynı şekilde, bir insandan alınıp başka bir insanın kalbine aşılanan sürgün de, alındığı
insan yok olduktan sonra bile yaşamaya devam eder.

Aimé, Mme Bontemps ’ın villasının yakınında kalacak bir yer bulmuştu, orada bir oda
hizmetçisiyle ve Albertine ’in sık sık araba kiraladığı bir acenta sahibiyle tanıştı. Bu insanlar hiçbir
şey fark etmemişlerdi. Aimé ikinci mektubunda, kentteki genç bir çamaşırcı kızdan öğrendiklerini
yazıyordu; çamaşırlarını götürdüğünde, Albertine kızın kolunu tuhaf bir biçimde sıkarmış. Ama küçük
hanım asla başka bir şey yapmadı, demiş kız. Aimé ’ye yolculuk masraflarını karşılayacak parayı,
mektubuyla bana verdiği acının bedelini gönderdim; bu arada, kendi kendime, Albertine ’in bu
teklifsizliğinin, ahlaksızca bir arzuyu işaret etmediğini söyleyip teselli bulmaya çalışıyordum ki,
Aimé ’den bir telgraf aldım: ÇOK İLGİNÇ ŞEYLER ÖĞRENDİM. BEYEFENDİYE YENİ
HABERLERİM VAR. MEKTUP YAZDIM. Ertesi gün, zarfı bile beni ürperten bir mektup aldım;
mektubun Aimé ’den geldiğini anlamıştım, çünkü herkesin, en mütevazı insanın bile, hem canlı olan,
hem de bir uyuşukluk içinde kâğıdın üzerine uzanmış yatan bu küçük, tanıdık varlıklar üzerinde bir



hâkimiyeti vardır; herkesin elyazısının harfleri sadece kendine aittir.

Çamaşırcı kız başlangıçta hiçbir şey söylemek istemedi, Mlle Albertine ’in sadece kolunu
çimdiklediğinde ısrar etti. Ama ben onu konuşturmak için yemeğe götürüp içki içirdim. Bunun
üzerine, denize girmek üzere plaja gittiğinde, Mlle Albertine ’in sık sık kendisiyle buluştuğunu anlattı;
Mlle Albertine denize girmek üzere sabah erkenden kalkar, deniz kıyısında, ağaçlar çok sık olduğu
için kimsenin kendilerini göremeyeceği bir yerde çamaşırcı kızla buluşurmuş, zaten o saatte, etrafta
kimsecikler olmazmış. Çamaşırcı kız arkadaşlarını da getirirmiş; denize girdikten sonra, hava o saatte
bile sıcak, güneş ağaçların altında bile yakıcı olduğu için, kurumak üzere çimenlere uzanır,
birbirlerini okşar, gıdıklar, oynaşırlarmış. Çamaşırcı kız arkadaşlarıyla oynaşmaktan çok
hoşlandığını bana itiraf etti; Mlle Albertine bornozuyla hep gelip kendisine sürtündüğü için ona
bornozunu çıkarttırır, boynunu, kollarını, hatta Mlle Albertine ’in kendisine uzattığı ayaklarının altını
yalarmış. Çamaşırcı kız da soyunurmuş, birbirlerini suya iterlermiş. Kız o akşam daha fazla bir şey
anlatmadı. Ama ben daima sizin hizmetinizde olduğum ve sizi memnun etmek için her şeyi yapmaya
hazır olduğum için, kızı yatağıma aldım. Mlle Albertine mayosunu çıkardığı zaman ona yaptıklarını
bana da yapmayı teklif etti. (Küçük hanımın nasıl kıvrandığını bir görseydiniz, (Ah! Mutluluktan
uçuruyorsun beni) derdi, heyecandan kendini tutamaz, beni ısırırdı) diye anlattı. Kızın kolunda ısırık
izi hâlâ duruyordu gerçekten de. Mlle Albertine ’in niçin o kadar zevk aldığını da anlıyorum, kız
gerçekten çok becerikli.

Albertine Balbec ’te Mlle Vinteuil ’le arkadaş olduğunu söylediğinde, çok ıstırap çekmiştim.
Ama Albertine beni teselli etmek üzere yanımdaydı. Daha sonra, onun neler yaptığını fazlaca araştırıp
evimden kaçırdığımda, Françoise Albertine ’in gittiğini bildirdiğinde, yalnız kaldığımda, daha da çok
ıstırap çekmiştim. Ama hiç değilse benim sevdiğim Albertine, hâlâ kalbimdeydi. Şimdi –
zannettiğimin tersine, ölümün sona erdirmediği bir merakı fazla ileriye götürmemin cezası olarak–
onun yerinde başka bir genç kız vardı; yalanları, aldatmacaları saymakla bitmiyor, ötekinin tatlılıkla
beni yatıştırarak, hiç tatmadığına yemin ettiği hazları özgürlüğüne kavuşmuş olmanın sarhoşluğuyla,
kendinden geçinceye dek, şafak vakti Loire kıyısında buluştuğu ve “Beni mutluluktan uçuruyorsun”
dediği çamaşırcı kızı ısıracak kadar yaşamak üzere, çekip gidiyordu. Bu farklı Albertine, yalnızca
başkalarıyla ilgili olarak kullandığımız anlamda farklı değildi. Başkaları zannettiğimizden farklı
olduğunda, bu farklılık bizi derinden etkilemediği ve sezgi sarkacının dışarıya doğru yapacağı
salınım, içe doğru yaptığı salınıma mecburen eşit olacağı için, bu farklılıkları onların yüzeysel
noktalarına kondururuz. Eskiden bir kadının kadınlardan hoşlandığını öğrendiğim zaman, onu bu
yüzden farklı bir kadın, özünde başka bir varlık olarak görmezdim. Ama sevdiğimiz bir kadın söz
konusu olduğunda, böyle bir ihtimalin yarattığı acıdan kurtulmak için, sevdiğimiz kadının sadece
yaptıklarını değil, yaparken neler hissettiğini, yaptığı şeyle ilgili neler düşündüğünü de öğrenmeye
çalışırız; böylece, acının derinliklerinde ilerleyerek, sonunda gizeme, öze varırız. Zihnimin ve
bilinçdışımın bütün güçleriyle işbirliği yaptıkları bu meraktan ötürü, benliğimin her zerresiyle,
bedenimle, kalbimle acı çekiyordum, ölüm korkusunun yaşatacağı acıdan çok daha büyük bir acı
çekiyordum; böylece, Albertine ’le ilgili öğrendiğim her şeyi şimdi onun en derin noktalarına
yansıtıyordum. Albertine ’in sapıklığına ilişkin gerçeğin benliğimin en derin noktalarına kadar
sapladığı acının çok daha sonra, bana bir yardımı daha dokundu. Tıpkı benim büyükanneme verdiğim
acı gibi, Albertine ’in bana verdiği acı da ikimizin arasında son bir bağ oluşturdu ve hatıradan daha
kalıcı oldu, çünkü fiziksel olan her şeyde bulunan enerji tasarrufu sayesinde, ıstırap hafızanın
derslerine ihtiyaç göstermez: Mesela mehtaplı gecelerde, ormanda geçirdiği güzel saatleri unutmuş



olan bir adam, o gecelerde kaptığı romatizmanın ağrısını çekmeye devam eder.
Albertine ’de var olan, kendisinin hep reddettiği bu eğilimler, benim mantığın soğukluğu içinde

değil, “Mutluluktan uçuruyorsun beni” kelimelerini okuyunca hissettiğim ve bu kelimelere nitel bir
farklılık kazandıran acının kızgınlığı içinde keşfettiğim eğilimler Albertine ’in suretine peşinden
sürüklediği yeni kabuğun pavuryaya eklenmesi gibi eklenmiyor, bir tuzun başka bir tuzla
birleşmesinde olduğu gibi, bu suretin rengini, hatta bir tür çökelti oluşturarak yapısını değiştiriyordu.
Çamaşırcı kız, muhtemelen arkadaşlarına, “Hiç aklınıza gelir miydi, ben inanamadım, küçük hanım da
öyleymiş” dediğinde, benim gözümde Albertine ’in şahsına başlangıçta hiç akıllarından geçmeyen bir
sapıklığı eklemekle kalmıyorlar, onun başka bir kişi, onlarla aynı dili konuşan, kendileri gibi biri
olduğu keşfini de ekliyorlardı; onu başkalarının hemşerisi haline getiren bu keşif bana iyice
yabancılaştırıyor, benim sahip olduğum, kalbimde taşıdığım Albertine ’in asıl Albertine ’in küçücük
bir parçası olduğunu kanıtlıyordu; geri kalanını, bireysel bir arzunun esrarengiz önemini taşımanın
yanı sıra başkalarıyla paylaşıldığı için iyice kapsamlı olan yanını benden hep gizlemiş, beni uzağında
tutmuştu; düşman ülkenin vatandaşı ve casusu olduğunu gizleyen bir kadından daha haince
davranmıştı, çünkü casuslar sadece milliyetleri konusunda bizi aldatırlar, oysa Albertine beni
insanlığının özü konusunda, sıradan insanlar sınıfına değil, onların arasına karışıp gizlenen ve asla
erimeyen garip bir ırka ait oluşu konusunda aldatmıştı. Elstir ’in sık ağaçların arasında çıplak
kadınların bulunduğu iki resmini görmüştüm. Resimlerin birinde, bir genç kız, muhtemelen Albertine
’in çamaşırcı kıza ayağını uzatışı gibi, bir ayağını havaya kaldırmıştı. Öteki ayağıyla suya ittiği bir
başka kız, bir bacağı havada, ayağının ucu mavi suya değerek, neşeyle karşı koyuyordu. Şimdi
hatırlıyordum da, kızın kuğu boynunu hatırlatan diz kıvrımı, Albertine yatağımda yatarken, bacağının
kıvrılışıyla aynıydı ve bana o resimleri hatırlattığını kendisine söylemeyi isterdim hep. Ama
hayalinde çıplak kadın bedenleri görüntüsünü canlandırmamak için, hiç söylememiştim. Şimdi
hayalimde Albertine, o çamaşırcı kız ve arkadaşlarıyla birlikte, Balbec ’te, kız arkadaşlarının
arasında otururken, öylesine sevdiğim topluluğu oluşturuyordu yine. Sadece estetiğe duyarlı bir
amatör olsaydım, şimdi oluşturduğu topluluğun çok daha güzel olduğunu teslim ederdim; bu
topluluğun unsurları, büyük heykeltıraşların, Versailles ’da ağaçların altına serpiştirdiği veya suların
okşayışıyla yıkanıp parlasınlar diye havuzlara yerleştirdiği heykeller gibi, çıplak tanrıça
heykelleriydi. Şimdi, çamaşırcı kızın yanında Albertine Balbec ’te olduğundan da belirgin biçimde,
“deniz kıyısındaki genç kız”dı; ikisi ağaçların, bitkilerin ortasında, sualtı alçak kabartmaları gibi
suyla iç içe, mermerden iki çıplak kadın heykeliydiler. Onun yatağıma uzanmış halini hatırlıyor,
kıvrık bacağını görür gibi oluyordum; öteki genç kızın dudaklarını arayan bir kuğu boynu görüyordum.
Sonra bir bacak bile değil, doğrudan, cüretkâr bir kuğu boynu görüyor, etkileyici bir resmi
hatırlıyordum: Kuğunun boynu Leda ’nın dudaklarına uzanmıştır ve Leda dişi hazzına özgü bir kıpırtı
içindedir, çünkü yanında sadece kuğu vardır, iyice yalnız görünür; aynı şekilde, bir sesin telefonda
keşfettiğimiz tonlamalarını da ses, ifadesinin somutlaştığı çehreden kopmadıkça algılayamayız. Bu
resimde haz, o hazzı esinleyen, resimde göremediğimiz, yerini kıpırtısız bir kuğuya bırakmış olan
kadına uzanmayıp, hazzı yaşayan kadında yoğunlaşmıştır. Ara sıra, kalbimle hafızam arasındaki
iletişim kopuyordu. Albertine ’in çamaşırcı kızla yaptıkları, artık benim için hiçbir anlam taşımayan,
neredeyse cebirsel kısaltmalarla ifade ediliyordu; ne var ki, kesilen iletişim saatte yüz kere yeniden
kuruluyor, kıskançlığım tarafından diriltilen Albertine ’i capacanlı, “Mutluluktan uçuruyorsun beni”
dediği çamaşırcı kızın okşayışlarıyla kasılmış gördükçe, kalbim acımasız bir cehennem ateşiyle alev
alev yanıyordu. Albertine bu suçu işlediği anda, yani benim şu anda içinde bulunduğum anda canlı
olduğu için, suçunu öğrenmiş olmak bana yetmiyor, öğrendiğimi onun da bilmesini istiyordum.
Dolayısıyla, o anlarda, Albertine ’i bir daha görmeyeceğimi düşünüp üzüldüğümde, bu üzüntü, bu



özlem kıskançlığın damgasını taşıyordu ve onu sevdiğim anlardaki yürek parçalayıcı özlemden çok
farklıydı; ona, “Benden ayrıldıktan sonra neler yaptığını asla öğrenemeyeceğimi sanıyordun, ama bak,
her şeyi biliyorum: Loire kıyısındaki çamaşırcı kıza, ‘Mutluluktan uçuruyorsun beni’ diyordun, ısırık
izini gözümle gördüm” diyememenin üzüntüsünden ibaretti. “Kendime niçin işkence ediyorum?
Çamaşırcı kızla o hazzı yaşayan kişi artık bir hiç, demek ki eylemleri önemini koruyan bir insan
değilmiş. Benim bildiğimi düşünmüyor. Ama bilmediğimi de düşünmüyor, çünkü hiçbir şey
düşünmüyor” diye akıl yürütüyordum şüphesiz. Ama bu mantık, beni o hazzı yaşadığı âna götüren haz
görüntüsü kadar ikna edici olamıyordu. Bizim gözümüzde var olan tek şey, hissettiğimiz şeydir; onu
geçmişe, geleceğe yansıtır, ölümün kurmaca engellerini tanımayız. Albertine ’in ölmüş olmasından
duyduğum üzüntü, kıskançlığın etkisinde kalıp böyle kendine has bir şekle bürünürken, aynı etki,
isteğimi gerçekleştirme çabasından başka bir şey olmayan, gizliciliğe ve ölümsüzlüğe ilişkin
tahayyüllerimde de kendini gösterdi doğal olarak. Dolayısıyla, böyle anlarda, Bergotte ’un inancına
uygun şekilde, bir seansla Albertine ’in ruhunu çağırabilseydim veya Başrahip X*** ’in inancına
uygun şekilde, ahirette onunla buluşabilseydim, bunu sırf kendisine, “Çamaşırcı kızdan haberim var.
‘Mutluluktan uçuruyorsun beni ’ diyordun ona; ısırık izini gözümle gördüm” diyebilmek için isterdim.
Bu çamaşırcı kız suretine karşı imdadıma koşan, şüphesiz aradan zaman geçtikten sonra, yine aynı
suret oldu; çünkü ancak yeni olan, duyarlılığımızda aniden bizi sarsan bir ton değişikliği yaratan,
alışkanlığın solgun kopyalarıyla henüz yer değiştirmemiş olan şeyleri gerçekten öğrenebiliriz. Ama en
önemlisi, Albertine ’in bendeki tek varoluş biçimi olan parçalanışı, birçok Albertine ’e bölünüşüydü.
Albertine ’in sadece iyi kalpli, akıllı veya ciddi olduğu, hatta sporu her şeyden çok sevdiği anların
geri geldiği oluyordu. Ve bu parçalanışın beni yatıştırması da aslında doğru değil miydi? Çünkü bu
parçalanma kendi başına gerçek bir şey olmasa da, sihirli fenerimden yansıyan şekillerin
kıvrımlarının renkli camların kıvrımlarına bağlı olması gibi, Albertine ’i gördüğüm çeşitli saatlerin
peş peşe dizilen ve hafızamda kalmış olan şekillerine bağlı olsa da, son derece nesnel bir gerçeği
temsil ediyordu: Hiçbirimiz tek bir insan değilizdir, hepimiz ahlaki değerleri farklı çok sayıda insan
barındırırız içimizde; ahlaksız bir Albertine ’in varlığı, başka Albertine ’lerin de var olmadığı
anlamına gelmiyordu; odasında benimle Saint-Simon ’u konuşmaktan hoşlanan Albertine vardı;
ayrılmamız gerektiğini söylediğim gece hüzünle, “Bu piyanoyu, bu odayı, bütün bunları bir daha hiç
göremeyeceğimi düşünüyorum da!” diyen ve yalanımın sonunda beni ne kadar sarstığını görünce,
içten bir merhametle, “Yo, hayır! Sizi üzmemek için her şeye katlanırım, merak etmeyin, sizi görmeye
çalışmayacağım!” diye haykıran Albertine vardı. Artık yalnız değildim. İyi kalpli Albertine
döndüğüne göre, Albertine yüzünden çektiğim acıların ilacını bana verebilecek tek kişiye kavuşmuş
sayılırdım. Onunla çamaşırcı kız meselesini konuşmayı hâlâ istiyordum elbette, ama artık acımasızca
bir zafer kazanmak için, olayı bildiğimi fesatça göstermek için konuşmak istemiyordum. Albertine
hayatta olsa konuşacağım şekilde, çamaşırcı kız hikâyesinin doğru olup olmadığını sordum tatlılıkla.
Doğru olmadığına dair yemin etti, Aimé ’nin pek dürüst olmadığını, ona verdiğim parayı hak etmiş
olmak için, eli boş dönmek istemediğini ve çamaşırcı kıza istediğini söylettiğini anlattı. Albertine ’in
bana hep yalan söylediği, bir gerçekti. Buna rağmen, çelişkili sözlerinin gelgitinde, benden
kaynaklanan bir gelişim olduğunu da hissediyordum. Hatta başlangıçta bana (istemeden de söylenmiş
olsalar, ağızdan kaçan bir cümleyle sınırlı da kalsalar) bazı itiraflarda bulunmadığına yemin
edemezdim; hatırlamıyordum artık. Ayrıca Albertine bazı şeyleri o kadar tuhaf adlandırırdı ki, bir
şey, çeşitli anlamlara çekilebilirdi. Ama benim kıskançlığımı hissettikten sonra, başta uysallıkla itiraf
ettiği şeyi dehşetle reddetmişti. Aslında Albertine ’in bana bunu söylemesine bile gerek yoktu.
Masumiyetine inanmam için onu öpmem yeterliydi; bizi birbirimizden ayıran, bir kavganın ardından
iki sevgilinin arasına gerilen, öpücükleri geçirmeyen o görünmez ve dayanıklı perde ortadan



kalktığına göre, şimdi onu öpebilirdim. Hayır, hiçbir şey söylemesine gerek yoktu. Zavallı kızcağız,
ne isterse yapmış olsun, bizi ayıran şeylerin üstünde, birleşebileceğimiz duygular vardı. Olay
doğruysa ve Albertine benden eğilimlerini gizlediyse, bunu beni üzmemek için yapmıştı. Bunu
Albertine ’den duymanın hoşluğunu yaşadım. Zaten ben başka bir Albertine tanımış mıydım hiç? Bir
başka insanla ilişkilerimizde en önemli hata kaynakları, iyi kalpli olmak veya o insanı sevmektir. Bir
tebessüm, bir bakış, bir omuz yüzünden âşık oluruz. Bu kadarı yeterlidir; sonra, umut veya hüzün dolu
uzun saatler boyunca bir insan imal eder, bir kişilik yaratırız. Ve ardından, âşık olduğumuz kişiyle
görüştüğümüzde, karşımıza ne kadar acımasız gerçekler çıkarsa çıksın, o bakışın, o omzun sahibinden
bu iyi yürekli mizacı, bizi seven kadın kişiliğini bir türlü ayıramayız; gençliğinden beri tanıdığımız
bir insan yaşlandığında, gençliğini ondan ayıramayışımız gibi. Bu Albertine ’in iyi yürekli,
merhametli, güzel bakışlarını, tombul yanaklarını, pütürlü boynunu hatırladım. Bir ölünün suretiydi
bu, ama o ölü yaşadığı için, hayattaki haliyle yanımda olsa, mutlaka yapacağım şeyi (onu bir gün
ahirette bulacak olursam yapacağım şeyi) yaptım derhal, hiç zorluk çekmeden: Onu affettim.

Bu Albertine ’in yanında yaşadığım dakikalar benim için o kadar değerliydi ki, hiçbirini
kaçırmamış olmayı isterdim. Oysa bazen, dağılan bir servetin kırıntılarını toplarcasına, kaybolmuş
gibi görünen bazı anlara rastlıyordum: Bir fuları önden değil, arkadan bağlarken, daha önce hiç
düşünmediğim bir gezintiyi ve Albertine ’in beni öptükten sonra, boğazım soğuk havaya maruz
kalmasın diye fularımı bu şekilde bağlayışını hatırladım. Hafızamda böylesine mütevazı bir hareketle
ortaya çıkan o basit gezinti, ölmüş olan bir sevdiğimize ait, yaşlı oda hizmetçisinin bize getirdiği,
bizim için son derece değerli, kişisel eşyalar kadar hoşuma gitti; kederim, o fular hiç aklıma
gelmemiş olduğu için, iyice artan bir değer kazandı.

Yine serbest kalan Albertine tekrar havalanmıştı; çeşitli erkekler ve kadınlar onu izliyordu.
Albertine benim içimde yaşıyordu. Bu uzatmalı, derin aşkın ona hayattayken beslediğim sevginin
adeta bir gölgesi olduğunu fark ediyordum; ölümün ötesine yansıttığı duygusal gerçekliğin çeşitli
bölümlerini aynen tekrarlıyordu ve aynı yasalara tabiydi. Çünkü gayet iyi biliyordum ki, Albertine ’le
ilgili düşüncelerime ara verebilsem, fazlaca ara versem, onu artık sevmezdim; bu kopuşun ardından,
şimdi büyükanneme karşı nasıl ilgisizsem, Albertine ’e karşı da ilgisiz kalırdım. Onu düşünmeden,
aşırı uzun bir süre geçirmek, hafızamda hayatın temel ilkesi olan devamlılığı bozardı; buna rağmen,
belirli bir aradan sonra devamlılık tekrar başlayabilir. Albertine hayattayken, ona olan aşkım, uzun
süre onu düşünmediği bir aradan sonra, tekrar devam etmemiş miydi? Hafızam da aşkımla aynı
yasalara tabi olmalıydı, daha uzun aralara tahammülü olmasa gerekti, çünkü hafızam, tıpkı kutup ışığı
gibi, Albertine ’e olan sevgimin ölümünden sonraki yansımasından ibaretti, aşkımın gölgesiydi adeta.
Şu andaki benliğim Albertine ’i sevmiyordu artık; onu sevmiş olan benliğim ölmüştü. Ama
Équemauville kelimesi benliğime yerleşmişti, artık genel olarak üzülmediğim şeylerin ardından
ağlamaya koyulan benliğimin bir parçasıydı; yok olmuş bir kitabı tanımamızı sağlayan, Milli
Kütüphane ’ye verilmiş nüshalar gibiydi; büyük bir sanatçının sesinin kaydedildiği, Opéra
bodrumuna gömülen ve virtüoz öldükten sonra, temelli susmuş olduğunu zannettiğimiz sesle şarkıyı
tekrarlayan plaklar gibiydi. Tıpkı gelecek gibi geçmişi de bir hamlede değil, yudum yudum içeriz.

Aslında kederim o kadar çok şekil değiştiriyordu ki, bazen onu tanıyamıyordum bile; büyük bir
aşk yaşamak, benimle birlikte yaşayacak birini bulmak istiyordum; bu da bana Albertine ’i artık
sevmediğimin işareti gibi görünüyordu, oysa onu hâlâ sevdiğimin kanıtıydı; çünkü büyük bir aşk
yaşama ihtiyacım, tıpkı Albertine ’in tombul yanaklarını öpme arzusu gibi, özlemimin bir parçasıydı
sadece. Ancak Albertine ’i unuttuğum zaman aşksız yaşamayı daha akıllıca bulabilir, daha mutlu bir
hayat gibi görebilirdim. Dolayısıyla, Albertine ’e duyduğum özlem içimdeki kız kardeş ihtiyacının da
kaynağı olduğu için, ihtiyacın karşılanmasını imkânsızlaştırıyordu. Albertine ’e duyduğum özlem



azaldıkça, aslında bu özlemin bilinçdışı bir şeklinden başka şey olmayan kız kardeş ihtiyacı da
zayıflayacaktı. Ne var ki, aşkımın bu iki kalıntısı aynı hızla zayıflamadı. Bazı anlarda aşk ihtiyacı
silinip gidiyor, kız kardeş ihtiyacı aksine bütün gücüyle devam ediyor, evlenmeye kesin karar
veriyordum. Buna karşılık, daha sonra, kıskançlıkla dolu hatıralar sönmüşken, bazen kalbim ansızın
Albertine ’e karşı yoğun bir sevgiyle doluyordu; o zaman başka kadınlara duyduğum aşkları
hatırlıyor, Albertine ’in onları anlayabileceğini, paylaşabileceğini düşünüyordum; sapıklığı ona âşık
olmam için bir sebep haline geliyordu adeta. Bazen kıskançlığım, Albertine ’i artık hatırlamadığım
anlarda canlanıyor, oysa aslında ona yönelik oluyordu. O sıralarda bir aşk macerası yaşamakta
olduğunu öğrendiğim Andrée ’yi kıskandığımı sanıyordum. Ama Andrée benim için bir vekilden, bir
ara yoldan, beni dolaylı olarak Albertine ’le birleştiren bir bağlantıdan başka bir şey değildi. Aynı
şekilde rüyalarda, asıl kimliği konusunda yanılmadığımız bir kişiye başka bir çehre, başka bir isim
veririz. Sonuç olarak, genel kuralla bu özel durumlarda çelişen gelgitlere rağmen, Albertine ’den
bana kalan duyguların silinip gitmesi, bu duyguların ilk kaynağına ilişkin hatıranın silinmesinden daha
uzun sürdü. Yalnız duygular değil, izlenimler için de öyle oldu. Bu bakımdan Swann ’dan farklıydım;
Swann ’ın Odette ’e olan aşkı söndüğünde, içinde aşkın izlenimini bile canlandıramamıştı, bense,
artık bir başkasının hikâyesi olan geçmişimi hâlâ yaşamakta olduğumu hissediyordum; benliğim sanki
ortadan ikiye bölünmüştü, üst kısmı katılaşmış ve soğumuştu, ama alt kısmı, zihnim çoktandır
Albertine ’i algılamaz olmuşken bile, ne zaman bir kıvılcım o eski akımı içinden geçirse, alev alev
yanıyordu. Albertine ’in yerini alan acımasız çarpıntılara, Balbec ’te pespembe çiçek açmış elma
ağaçlarının üstünden esen rüzgâr gibi soğuk bir rüzgârın sebep olduğu gözyaşlarına asla Albertine ’in
sureti eşlik etmediği için, acılarımın canlanması acaba bir hastalıktan mı kaynaklanıyor, benim bir
hatıranın canlanması, bir aşkın son dönemi zannettiğim şey yoksa bir kalp hastalığının başlangıcı mı,
diye düşündüğüm oluyordu.

Bazı rahatsızlıklarda, hastanın genellikle hastalığın kendisiyle karıştırma eğiliminde olduğu
ikincil belirtiler görülür. Bu belirtiler ortadan kalktığında, hasta iyileşme yolunda olduğunu görüp
şaşırır. Aimé ’nin kaplıca ve çamaşırcı kız konusundaki mektubunun yarattığı acı –yol açtığı
“komplikasyon”– buna bir örnekti. Ama o sırada beni bir gönül hekimi muayene etseydi, bunun
haricinde, temeldeki kederimin iyileşme yolunda olduğunu söylerdi. Muhtemelen, insan olduğum için,
yani aynı anda hem geçmişe, hem de şimdiki ânın gerçekliğine gömülmüş, iki yaşamlı bir varlık
olduğum için, Albertine ’in canlı hatırasıyla öldüğüne ilişkin bilincim arasındaki bir çelişkiyi, daima
içimde taşıyordum. Ama bu çelişki bir bakıma daha önceki halinin tersiydi. Albertine ’in öldüğü
düşüncesi ilk zamanlar içimde onun canlı olduğu düşüncesine öyle bir öfkeyle saldırırdı ki,
dalgalardan kaçan çocuklar gibi kaçmak zorunda kalırdım ondan; sonunda, bu aralıksız saldırılar
sayesinde içimde, yakın zamana kadar Albertine ’in canlı olduğu düşüncesinin işgal ettiği yeri
fethetmişti. Ben farkında olmasam da, şimdi bilinçdışı tahayyüllerimin temelinde, büyük ölçüde –
artık Albertine ’in hayatının şimdiki hatırası değil– onun öldüğü düşüncesi vardı; öyle ki, ansızın
tahayyüllerimi yarıda kesip kendimi düşündüğümde, ilk günlerdeki gibi, içimde capacanlı olan
Albertine ’in artık aramızda olmamasına, ölmüş olmasına değil, artık aramızda olmayan, ölmüş olan
Albertine ’in içimde böyle capacanlı kalmış olabilmesine şaşırıyordum. Birbirini izleyen hatıraların
sıklığıyla örülmüş olan, zihnimin ne zamandır altında hayallere daldığı, artık dikkatini bile çekmeyen
o kapkara tüneli birden güneş yarıyor, uzakta, Albertine ’in artık kayıtsız kalabildiğim, büyüleyici bir
hatıradan ibaret olduğu, gülümseyen mavi bir evren görünüyordu. Gerçek Albertine bu mu, yoksa
onca zamandır içinde yuvarlandığım karanlıkta bana tek gerçeklik gibi gelen insan mı, diye
soruyordum kendi kendime. Daha kısa bir süre öncesine kadarki benliğim, Albertine ’in iyi geceler
dileyip öpmek üzere kendisine geleceği ânın sürekli bekleyişi içinde yaşayan şahsiyet, benliğimin



adeta çoğalması sonucu, benim yarıya yolunmuş, silik bir parçam gibi görünmeye başlamıştı; açmaya
başlayan bir tomurcuk gibi, yaprak dökümünün diriltici tazeliğini hissediyordum. Aslında bu kısa
aydınlanmalar, fazlasıyla sabit olan, onaylanmaları için bir itiraza gerek duyulan bütün fikirler gibi
Albertine ’e olan aşkımın bilincine daha fazla varmamı sağlıyordu belki de. Örneğin 1870 savaşını
yaşamış olanlar, savaş fikrinin sonunda savaşı yeterince düşünmedikleri için değil, hep onu
düşündükleri için kendilerine doğal gelmeye başladığını söylerler. Savaşın ne kadar acayip ve
muazzam bir olay olduğunu anlamaları için, bir şeyin sürekli saplantılarından onları koparması,
savaşın hüküm sürdüğünü bir an için unutmaları, barış zamanındaki hallerine dönmeleri gerekiyordu;
ancak o zaman, o bir anlık beyaz boşluğun üzerinde, birdenbire, bütün netliğiyle, ne zamandır ondan
başka şey görmedikleri için artık görmez oldukları korkunç gerçeklik belirebilirdi.

Hiç değilse içimde Albertine ’e ait çeşitli hatıraların gerileyişi adım adım değil de, aynı anda,
cepheden ve eşit olarak, hafızamın bütün çizgisi üzerinde gerçekleşseydi, ihanetlerinin hatırası
hoşluğunun hatırasıyla aynı anda uzaklaşacağından, unutmak benim için bir teselli olurdu. Ama öyle
olmuyordu. Gelgitin düzensiz ilerlediği sahillerdeki gibi, Albertine ’in tatlı varlığının sureti
imdadıma koşamayacak kadar benden uzaklaşmışken, şüphelerimden biri beni kemirmeye başlıyordu.
İhanetleri yüzünden acı çekmiştim, çünkü uzak bir geçmişte yer alsalar bile, benim için eski
değillerdi; ama eskidiklerinde, yani ben onları gözümde artık o kadar net canlandıramadığım zaman,
daha az acı çekmeye başladım, çünkü bir şeyin geçmişteki uzaklığı, aradan geçmiş olan günlerin
gerçek mesafesinden çok, o şeye bakan hafızanın görsel gücüyle orantılıdır; örneğin bir gece önce
gördüğümüz bir rüyanın hatırası, belirsizliği ve silikliği yüzünden, yıllar önceki bir olaydan daha
uzak bir geçmişteymiş gibi gelebilir bize. Ama Albertine ’in öldüğü düşüncesi içimde geliştiği halde,
canlı olduğu izleniminin hareketi bu gelişmeleri durdurmasa da engelliyor, düzenli bir gelişmeye
fırsat vermiyordu. Şimdi farkına varıyorum ki, o dönemde (şüphesiz Albertine ’in benim evime
hapsolduğu saatleri, işlemediğini bildiğim için neredeyse ilgimi bile çekmeyen suçların içimdeki
acısını yatıştırdıkça masumiyet kanıtı gibi görmeye başladığım saatleri unuttuğum için) Albertine ’in
öldüğü düşüncesi kadar yepyeni bir düşünceyle sürekli birlikte yaşama işkencesini çekiyormuşum
(daha önceleri, hep onun canlı olduğu düşüncesinden yola çıkardım); Albertine ’in öldüğü düşüncesi
kadar tahammül edilmesi imkânsız sandığım bu düşünce, ben farkına varmadan, yavaş yavaş
bilincimin temelini oluşturmuş, onun masum olduğu düşüncesinin yerini almıştı; Albertine ’in suçlu
olduğu düşüncesiydi bu. Ondan şüphelendiğimi zannettiğim zaman, aksine, ona inanıyordum; aynı
şekilde, hâlâ şüphelendiğimi zannederek, onun suçlu olduğu düşüncesini başlangıç noktası kabul ettim
(tıpkı masum olduğu iddiası gibi, suçlu olduğu iddiası da birçok kez çürütülmüştü). O dönemde çok
acı çekmiş olmalıyım, ama öyle olması gerektiğini anlıyorum. Bir acı sonuna kadar yaşanmadıkça
geçmez. Albertine ’i her türlü temastan korumakla, onun masum olduğu yanılgısını yaratmakla, tıpkı
daha sonra, onun canlı olduğu düşüncesini temel almam gibi, iyileşmemi geciktirmekten başka bir şey
yapmıyordum, çünkü yaşanması zorunlu önkoşul olan, acılarla dolu uzun saatleri geciktiriyordum.
Alışkanlık Albertine ’in suçluluğuna ilişkin bu düşünceleri bir gün etkisi altına aldığında, geçmişte
şahit olduğum, tecrübeyle bildiğim kurallara uygun şekilde davranacaktı. Nasıl ki geçmişte
Guermantes ismi nilüferli bir yolun ve Kötü Gilbert vitrayının anlamını ve büyüsünü kaybettiyse,
Albertine ’in varlığı denizin mavi kıvrımlarının anlam ve büyüsünü, Swann, asansörcü çocuk,
Guermantes Prensesi ve daha nice isim gözümdeki bütün anlamlarını yitirdilerse, o büyü ve anlam,
tıpkı bir hizmetkârı işe koşarken önce talimat verip birkaç hafta sonra kenara çekilircesine, içime tek
başına ayakta durabileceğine hükmettikleri basit bir kelime bırakıp gittilerse, alışkanlık aynı şekilde,
Albertine ’in suçluluğunun acımasız gücünü de uzaklaştıracaktı benden. Zaten arada geçecek süre
içinde, alışkanlığın bu harekâtında, iki müttefik, aynı anda iki taraftan saldırırcasına işbirliği



yapacaklardı. Albertine ’in suçluluğu bana daha muhtemel, daha alışıldık bir düşünce gibi geleceği
için, o kadar acı vermeyecekti. Öte yandan, o kadar acı vermeyeceği için de, bu suçluluğun
kesinliğine dair zihnime sadece fazla acı çekmeme arzusunun aşıladığı itirazlar da sırayla düşecekti;
saldırılar birbirini kovaladıkça, Albertine ’in kesinlikle masum olduğu düşüncesinden kesinlikle
suçlu olduğu düşüncesine hızla geçecektim. Onun öldüğü düşüncesinin, suçlu olduğu düşüncesinin
bana daha alışıldık gelmesi için, yani bu düşünceleri ve nihayet Albertine ’in kendisini unutabilmem
için, bu düşüncelerle birlikte yaşamam lazımdı.

Henüz o noktaya gelmemiştim. Bazen zihinsel bir tahrikle, örneğin kitap okurken aydınlanan
hafızam, kederimi yeniliyordu; bazen de aksine, mesela fırtınalı bir havanın verdiği yürek
daralmasıyla kabaran kederim, aşkımıza ait bir hatırayı yükseltip ışığa yaklaştırıyordu.

Aslında ölmüş olan Albertine ’e aşkım, tıpkı Balbec ’te esirgenen öpücüğün başlattığı ve Mme de
Guermantes ’ın, Andrée ’nin, Mlle de Stermaria ’nın kafamı çok daha fazla kurcaladığı uzun aradan
sonra, Albertine ’i sık sık görünce aşkımın tekrar canlanması gibi, başka meraklarla dolu bir
kayıtsızlık döneminden sonra da canlanabilirdi. Şimdi bile farklı kaygılar bir ayrılığı –bu sefer bir
ölüden ayrılmayı– gerçekleştirebiliyor, Albertine ’e daha kayıtsız kalabiliyordum. Sebep hep
aynıydı: Albertine benim gözümde canlıydı. Hatta daha sonra, ona olan aşkım azaldığında, bu benim
için çabuk bıkılan, ama bir süre dinlendirildikten sonra tekrar canlanan arzulardan biri olmaya devam
etti. Canlı bir kadının, sonra bir diğerinin peşinden koşuyor, sonra ölü kadınıma dönüyordum.
Çoğunlukla Albertine ’le ilgili artık kafamda net bir fikir oluşturamadığım zaman, bir isim, tesadüfen
gelip benliğimin en karanlık noktalarında artık mümkün olmadıklarını zannettiğim acılı tepkiler
uyandırıyordu; beyni artık düşünmeyen, kaslarını harekete geçirmek için uzuvlarına iğne batırılan,
ölüm döşeğindeki insanlar gibiydim. Uzun dönemler boyunca bu türden uyarılmalar o kadar nadir
oluyordu ki, geçmişle tekrar bağlantı kurabilmek, Albertine ’i daha iyi hatırlayabilmek için
kendiliğimden kedere, kıskançlık buhranlarına yol açabilecek fırsatları kollamaya başlıyordum. Bir
kadına duyulan özlem bir aşkın canlanmasından ibaret olduğu ve aynı kurallara itaat ettiği için,
Albertine hayattayken ona olan aşkımı güçlendirebilecek olan şeyler, en başta kıskançlık ve ıstırap,
şimdi özlemimi de güçlendiriyordu. Ama çoğunlukla bu fırsatlar –hastalıklar ve savaşlar en bilgece
öngörülere dayanan tahminlerden çok daha uzun sürebildiği için– benden habersiz ortaya çıkıyor ve
öyle şiddetli darbeler indiriyorlardı ki, zihnim bu fırsatlardan bir hatıra istemekten çok, acıdan
korunmakla meşgul oluyordu.

Ayrıca bir kelimenin bir şüpheyi uyandırmak için, Chau-mont gibi o şüpheyle bağlantılı olması
bile gerekmiyordu (hatta Albertine ’le kalbim arasında bağlantı kurmak için, iki ayrı isimdeki ortak
bir hece bile hafızama yetiyordu – iletken olan her maddeyle yetinen bir elektrikçi gibiydi);
görmekten bıktığım için gerçek anlamda artık sahip olmadığım ve bu yüzden de hesaba katmadığım
bir geçmiş bu sihirli parolayla açılıyordu; o geçmiş benden çıkarılıp alınmıştı, bu işlemle, bir açısını
kaybedince bir kenarını da kaybeden geometrik bir şekil gibi, kendi kişiliğimin de şekil değiştirdiğini
zannetmiştim; mesela içinde Albertine ’in gitmiş olabileceği bir sokağın, bir caddenin ismi geçen
kimi cümleler, bir beden, bir ev, somut bir yerleşim, belirli bir uygulama alanı arayan, mevcut
olmayan, potansiyel bir kıskançlığı cisimleştirmeye yetiyordu. Çoğu zaman da, ben uyurken,
rüyalardaki “tekrar”lar, “başa dönüş”ler bir hamlede hafızanın birçok sayfasını, takvimin birçok
yaprağını çeviriyor ve beni sancılı ama eski, ne zamandır yerini başkalarına bırakmışken tekrar
mevcudiyet kazanan bir izlenime götürüyor, geriletiyordu. Genellikle izlenime baştan sona
sahnelenmiş bir oyun eşlik ederdi; beceriksizce olmakla birlikte çarpıcı da olan bu sahneleniş,
yanılsama aracılığıyla artık o geceye tarihlenecek olan şeyleri seyrettirir, dinletirdi bana. Zaten bir
aşkın ve unutuşa karşı mücadelesinin tarihinde rüya uyanıklık halinden bile fazla yer kaplamaz mı?



Zamanın küçücük bölünmelerini dikkate almayan, bağlantıları ortadan kaldıran, keskin çelişkilere
karşı koyan, gündüz ağır ağır örülmüş teselli örgüsünü bir anda çözüveren rüya, gece, bir daha
görmemek şartıyla da olsa, sonunda unutacağımız kadınla bize bir buluşma ayarlamaz mı? Ne
derlerse desinler, rüya görürken, olup biten her şeyin gerçek olduğu izlenimini pekâlâ yaşayabiliriz.
Rüyadaki olaylar, sadece uyanıklık halindeki tecrübemizden bildiğimiz nedenlerden ötürü
imkânsızdır ve bu tecrübe de o esnada bizden gizlenir. Dolayısıyla, bu gerçeğe aykırı hayat bize
gerçek görünür. Bazen bir iç ışıklandırma hatası yüzünden berbat olan bir oyunda, iyi sahnelenmiş
olan hatıralarım bana yanılsamayla hayat gibi göründüğünden, gerçekten Albertine ’le
randevulaştığımı, onunla buluştuğumu zannederdim; ne var ki, ona doğru bir adım atmayı, söylemek
istediğim sözleri telaffuz etmeyi, onu görebilmek için sönmüş olan meşaleyi tekrar yakmayı
başaramazdım; rüyamdaki bu imkânsızlıklar, aslında uyuyan kişinin hareketsizliğinden, dilsizliğinden,
körlüğünden ibaretti; tıpkı sihirli fenerde, gizlenmesi gereken iri bir gölgenin, fenerin kendisinin veya
oynatanın gölgesinin kahramanların yansımalarını örtmesi gibi. Bazen de Albertine rüyamda tekrar
beni terk etmek ister, ama bu kararı beni etkilemezdi. Bunun sebebi, uykumun karanlığına hafızamdan
uyarıcı bir ışın sızmış olmasıydı; Albertine ’in gelecekteki eylemlerini, bildirdiği ayrılık kararını
tamamen önemsizleştiren şey ise, onun öldüğü düşüncesiydi. Ama çoğu kez de Albertine ’in ölmüş
olduğunun daha da belirgin olan hatırası canlı olduğu izlenimiyle birleşir, fakat onu yok etmezdi.
Albertine ’le sohbet ederdim; ben konuşurken, odanın arka tarafında büyükannem gidip gelirdi.
Çenesinin bir kısmının aşınmış mermer gibi ufalanmış olmasını tamamen olağan bulurdum. Albertine
’e Balbec ’teki kaplıcayla ve Touraine ’li bir çamaşırcı kızla ilgili bazı sorular sormak istediğimi
söyler, ama bol bol zamanımız olduğu ve artık hiçbir şey acil olmadığı için soruları sormayı daha
sonraya bırakırdım. Albertine kötü bir şey yapmadığına, sadece bir gün önce Mlle Vinteuil ’ü
dudağından öptüğüne yemin ederdi. “Nasıl olur, o burada mı? —Evet, hatta size veda etme vaktim
geldi, birazdan gidip onunla buluşmam gerekiyor.” Albertine öldüğünden beri, hayatının son
günlerindeki gibi evimde mahpus olmadığı için, Mlle Vinteuil ’e ziyareti beni kaygılandırırdı.
Endişemi belli etmek istemezdim. Albertine onu sadece öptüğünü söylese de, her şeyi inkâr ettiği
dönemdeki gibi yine yalan söylemeye başlamış olsa gerekti. Birazdan Mlle Vinteuil ’ü öpmekle
yetinmeyecekti muhtemelen. Şüphesiz böyle endişelenmem bir bakıma yersizdi, çünkü dediklerine
göre, ölüler hiçbir şey hissedemez, hiçbir şey yapamazdı. Öyle diyorlardı, oysa ölmüş olan
büyükannem yıllardır yaşamaya devam etmişti ve o esnada da, odada gidip gelmekteydi. Hiç şüphe
yok ki, uyandıktan sonra, bir ölünün yaşamaya devam etmesini açıklanması ne kadar imkânsızsa,
anlaşılması da o kadar imkânsız bir fikir olarak görmem gerekirdi. Ama rüya dediğimiz o geçici
delilik dönemlerinde bunu o kadar çok düşünmüştüm ki, sonunda alışmıştım bu fikre; rüyalar
yeterince sık tekrarlandığı takdirde, rüyaların hatırası kalıcı olabilir. Hatta sanıyorum, akıl
hastanesine gelen ziyaretçilere hekimlerin iddiasına rağmen, kendisinin deli olmadığını açıklayan, tek
tek her hastanın çılgınca kuruntularını kendi sağlam aklıyla karşılaştıran ve sözlerini, “Bakın, şu adam
herhangi bir insandan farksız görünüyor, deli demezsiniz, ama deli, kendisini İsa zannediyor, oysa bu
imkânsız, çünkü İsa benim!” diye noktalayan adam bugün iyileşmiş, tekrar akıllanmışsa, zihinsel
hayatının geride bıraktığı o döneminde ne demek istediğini başkalarından biraz daha iyi anlıyordur.
Rüyam bittikten sonra, uzun müddet boyunca Albertine ’in bahsettiği öpücük beni huzursuz ederdi,
sözlerini hâlâ duyar gibi olurdum. Bu sözler gerçekten de kulağımın çok yakınından geçmiş
olmalıydılar, çünkü onları telaffuz eden, bendim. Gün boyunca Albertine ’le konuşmayı sürdürür, onu
sorguya çeker, affeder, hayattayken hep söylemek isteyip unuttuğum şeyleri söylerdim. Sonra birden
hafızanın canlandırdığı, bütün bu sözlerin söylendiği kişinin gerçek bir karşılığı olmadığını, o âna
kadar sadece yaşama arzusunun baskısıyla bir kişinin bütünlüğünü korumuş olan çehrenin çeşitli



bölümlerinin yok olduğunu düşünüp korkardım. Bazen de rüya görmediğim halde, uyanır uyanmaz
içimde rüzgârın döndüğünü hissederdim; farklı bir yönden, geçmişin derinliklerinden esen soğuk ve
kesintisiz rüzgâr, uzakta çalan saatlerin sesini, genellikle duymadığım kalkış düdüklerini getirirdi
kulağıma. Elime bir kitap almaya çalışırdım. Bir keresinde Bergotte ’un özellikle sevdiğim bir
romanını açtım. Canayakın kahramanlar çok hoşuma gidiyordu, kısa sürede kitabın büyüsüne tekrar
kapıldım ve kötü kadının cezalandırılmasını kişisel bir haz alacakmışçasına istemeye başladım;
nişanlıların mutluluğu garantilendiğinde gözlerim yaşardı. “Ama öyleyse diye düşündüm
umutsuzlukla, sadece Bergotte ’un hayalinde var olmuş, hiç görmediğim, çehresini istediğim gibi
hayal etmekte serbest olduğum bir kişinin başarısını böylesine arzuluyor, sabırsızlıkla bekliyor,
gözyaşlarıyla karşılıyorsam, Albertine ’in yaptıklarına bu kadar önem vermemden yola çıkarak,
kişiliğinin ortadan kaldırılamayacak, gerçek bir şey olduğu sonucuna, bir gün onu cennette hiç
değişmemiş bir halde bulacağım sonucuna varamam!” Ayrıca romanda çekici genç kızlar, aşk
mektupları, sevgililerin buluştuğu, ağaçlı, boş sokaklar vardı; bunlar bana gizli aşklar
yaşanabileceğini hatırlatıyordu, sanki Albertine hâlâ boş sokaklarda dolaşabilirmiş gibi
kıskançlığımı uyandırıyordu. Bir de gençliğinde sevdiği kadını elli yıl sonra görüp tanımayan,
yanında sıkılan bir adam vardı. Bu da bana aşkın sonsuza dek sürmediğini hatırlatıyor, sanki
Albertine ’den ayrılmaya ve yaşlılığımda karşılaşıp kayıtsız kalmaya mahkûmmuşum gibi allak bullak
ediyordu beni. Karşıma bir Fransa haritası çıktığında, gözlerim kıskanmayayım diye La Touraine ’i,
bedbaht olmayayım diye de, en azından birlikte kim bilir kaç kez katettiğimiz yolların başı ve sonu
kabul ettiğim Balbec ’le Doncières ’in işaretli olacağı Normandiya ’yı görmemeye çalışıyordu.
Fransa ’nın başka kent ve köylerinin sadece görülen ya da işitilen isimlerinin arasında örneğin Tours
adı sanki farklı bir oluşuma sahipti; elle tutulamayan birtakım imgelerden değil, kalbimi ânında
etkileyen, atışını hızlandıran, sancılı hale getiren zehirli maddelerden oluşuyordu. Bu güç kimi
isimlere bile ulaşabildiğine, o isimleri diğerlerinden tamamen farklı kılabildiğine göre, ben
kendimden uzaklaşmadığım, bizzat Albertine ’le kendimi sınırladığım zaman, muhtemelen
başkalarından farksız bir genç kızdan kaynaklanan, herhangi bir başka kadının da üretebileceği bu
karşı konulmaz gücün bir karışıklığın, rüyalarla, arzularla, alışkanlıklarla ve sevgilerle temasa
geçişin sonucu olmasına, birbirini izleyen acı ve hazların müdahalesini gerektirmesine şaşırabilir
miydim? Bu da, Albertine ’in ölümünü devam ettiriyor, hafıza gerçek, yani zihinsel hayatı
sürdürmeye yetiyordu. Albertine ’i trenden inerken, Saint-Martin-le-Vêtu ’ye gitmek istediğini
söylerken hatırlıyordum; daha önceki, beresini iyice aşağı, yanaklarına indirmiş haliyle de
görüyordum onu; tekrar bazı mutluluk ihtimalleri buluyor, “Birlikte Quimperlé ’ye kadar, Pont-Aven
’a kadar gidebilirdik” diyerek bu ihtimallere doğru atılıyordum. Balbec yakınında Albertine ’i
hayalimde görmediğim tek bir istasyon yoktu; öyle ki, o yöre tıpkı korunmuş bir mitolojik ülke gibi
aşkımın en eski, en sevimli, daha sonra olanlar yüzünden en çok silinmiş efsanelerini, bütün canlılığı
ve acımasızlığıyla bana geri getiriyordu. Ah! Balbec ’teki yatağımda bir daha yatmam gerekse, ne
müthiş bir ıstırap çekerdim! Hayatım o yatağın sabit bir eksene benzeyen pirinçten çerçevesinin
etrafında dönmüş, yer değiştirmişti; sırasıyla büyükannemle neşeli konuşmalara, onun ölümünden
sonraki dehşete, Albertine ’in tatlı okşayışlarına, sapıklığının keşfine merkez teşkil etmişti; şimdi de
denizi yansıtan camlı kitaplıklara bakıp Albertine ’in bir daha asla içine giremeyeceğini düşündüğüm
yeni bir hayatın merkeziydi. Geçmişimde epeyce gerilere uzanan Balbec Oteli, yıllardır birbirinden
son derece farklı oyunların sahnelendiği bir taşra tiyatrosunun önce bir komedide, sonra bir trajedide,
bir ikinci trajedide, ardından tamamen şiirsel bir oyunda kullanılan yegâne dekoruna benziyordu;
hayatımın her yeni döneminde bir tek bunun, duvarların, kitaplıkların aynanın aynı kalmış olması,
bütünün içinde değişen şeyin geri kalan unsurlar olduğunu, bizzat ben olduğumu daha çok



hissettiriyordu bana; çocukların o kötümser iyimserlikleriyle katılmadıklarını zannettikleri hayat, aşk
ve ölüme dair muammaların ayrı alanlar olmadıkları izlenimini yaşatıyordu; bu muammaların yıllar
boyunca kendi hayatımla bir bütün oluşturduğunu acı bir gururla fark ediyordum.

İşte bu yüzden gazete okumaktan nefret ediyor, gazeteleri zararlı buluyordum. Gerçekten de
içimizde her fikir, ormandaki bir kavşak gibi o kadar çok değişik yola başlangıç teşkil eder ki, hiç
beklemediğim bir anda karşımda yeni bir hatıra buluyordum. Fauré ’nin bir ezgisinin adı, Sır, beni
Broglie Dükü ’nün eseri Kralın Sırrı ’na, Broglie ismi de Chaumont ’a götürüyordu. Ya da Kutsal
Cuma Golgota ’yı Golgota da, etimolojisi yoluyla eşanlamlı olan Calvus mons ’u, yani Chaumont ’u
çağrıştırıyordu. Ama Chaumont ’a hangi yoldan gidersem gideyim, vardığım anda öyle acımasız bir
darbe yiyordum ki, o andan itibaren, acıdan hatıralar istemektense, ondan korunmayı düşünüyordum
daha çok. Darbeden birkaç saniye sonra, gökgürültüsü gibi pek hızlı hareket edemeyen zihin, sebebini
sunuyordu bana. Chaumont bana Buttes-Chaumont ’u hatırlatıyordu; Albertine orayı hiç görmediğini
söylediği halde, Mme Bontemps Andrée ’yle Albertine ’in sık sık Buttes-Chaumont ’a gittiklerini
söylemişti. Belli bir yaştan sonra hatıralarımız o kadar iç içe girer ki, düşündüğümüz şeyin,
okuduğumuz kitabın hiçbir önemi kalmaz neredeyse. Her yere kendimizden bir şey bırakmışızdır, her
şey verimli, her şey tehlikelidir; bir sabun reklamında, Pascal ’in Düşünceler ’indeki kadar değerli
keşifler yapabiliriz.

Şüphesiz o dönemde bana önemsiz gelen Buttes-Chaumont türünden bir gerçek, kendi başına
Albertine ’in aleyhinde kaplıca görevlisi veya çamaşırcı kız olayları kadar ciddi, o kadar kesin bir
kanıt değildi. Ama her şeyden önce, karşımıza rastlantıyla çıkmış olan bir hatıra bizde el değmemiş
bir hayal etme, yani bu durumda acı çekme gücü bulur; aynı gücü kasten zihnimizi harekete geçirip bir
hatırayı yeniden canlandırmaya çalışırken, kısmen kullanmışızdır. Ama tıpkı loş bir galeride tam
olarak seçemeden çarpmamaya özen gösterdiğimiz mobilyalar gibi, hafızamda karanlıkta da kalsalar
daima mevcut olan kaplıca görevlisine ve çamaşırcı kıza alışmıştım. Aksine Buttes-Chaumont ’u ya
da örneğin Albertine ’in Balbec gazinosunun aynasında yansıyan bakışını, Guermantes ’lardaki
davetin ardından uzun süre beklediğim Albertine ’in açıklığa kavuşmamış gecikmesini ne zamandır
düşünmemiştim; hayatının bütün bu bölümleri kalbimin dışında yer alıyordu, onları da kalbimle
bütünleştirebilmek, kalbime ekleyebilmek, gerçekten sahip olunan, içsel bir Albertine ’in oluşturduğu
tatlı hatıralarla birleştirebilmek için hepsini öğrenmek istiyordum. Bu tür hatıralar alışkanlığın
(hayatımız boyunca bizden neredeyse bütün evreni gizleyen ve koyu bir karanlığın içinde, hayatın en
tehlikeli ve en esritici zehirlerinin yerine etiketlerini değiştirmeden haz uyandırmayan, zararsız bir
madde koyan sersemleştirici alışkanlığın) ağır perdesinin bir köşesini kaldırıp ilk günkü
tazelikleriyle bana ulaşıyorlar, baharın ilk güneşli gününde bir arabaya bindiğimizde, şafak vakti
evimizden çıktığımızda en sıradan hareketlerimizi aydınlık bir coşkuyla fark etmemizi sağlayan ve bu
yoğun dakikanın önceki günlerin toplamına baskın çıkmasına yol açan bir mevsim başlangıcının,
günlük rutinimizdeki bir değişikliğin diri ve keskin yeniliğini sunuyorlardı. Eski günler yavaş yavaş
daha önceki günlerin üzerini örter, sonra da onları izleyen günlerin altına gömülürler. Ama nasıl ki
dev bir kütüphanede en eski kitapların bile muhtemelen kimsenin arayıp sormayacağı birer nüshası
bulunursa, her eski gün de içimizde yerini almıştır. Bununla birlikte, bu eski günlerden biri sonraki
dönemlerin yarısaydam katmanını delip yüzeye çıkarak benliğimize yayılacak, onu tamamen
kaplayacak olursa, bir an için isimler eski anlamlarına, insanlar eski çehrelerine kavuşur, biz de o
zamanki ruhumuza kavuşuruz ve nicedir çözümsüzleşmiş, o zamanlar yüreğimizi daraltan sorunları
dayanılır hale gelmiş, kısa sürecek, belirsiz bir acıyla hissederiz. Benliğimiz birbirini izleyen
hallerimizin üst üste binmesinden oluşur. Ama bu üst üste biniş bir dağın katmanlaşması gibi sabit
değildir: Bitmek bilmeyen kabarmalar eski katmanları yüzeye çıkarır. Kendimi birden Guermantes



Prensesi ’nin evindeki davetten sonra evde, Albertine ’in gelmesini beklerken bulurdum. O gece ne
yapmıştı? Beni aldatmış mıydı? Kiminle aldatmıştı? Aimé ’nin ifşaatı, doğruluğuna inansam bile, bu
beklenmedik sorunun kaygı ve keder yüklü ilginçliğini katiyen azaltmıyordu gözümde; sanki her farklı
Albertine, her yeni hatıra ayrı bir kıskançlık meselesi oluşturuyordu ve diğerlerinin çözümleri bu özel
meseleye uygulanamıyordu.

Ama tek öğrenmek istediğim, o geceyi hangi kadınla geçirdiği değildi; bunun Albertine için hangi
özel hazzı temsil ettiğini, o esnada içinde neler olup bittiğini de bilmek istiyordum. Bazen Balbec ’te
Françoise Albertine ’i almaya gider, onu, birini beklermiş gibi kaygılı bir tavırla, arayan bakışlarla
pencereden dışarı eğilmiş bulduğunu söylerdi. Beklenen genç kızın Andrée olduğunu öğrendiğimi farz
edelim; Albertine onu nasıl bir ruh hali içinde bekliyordu, kaygılı ve arayan bakışların ardında
gizlenen ruh hali neydi? Bu eğilimi Albertine için ne kadar önemliydi, aklını ne kadar kurcalıyordu?
Heyhat, ne zaman hoşuma giden bir genç kız görsem, bazen kendisini hiç görmeden, bahsini
işittiğimde nasıl telaşlandığımı, yakışıklı görünmeye, üstünlük sağlamaya çalıştığımı, soğuk soğuk
terlediğimi hatırladıkça, işkence çekmem için aynı tensel heyecanı Albertine ’de hayal etmem
yetiyordu; Léonie Halam, bir pratisyen hekim kendisini muayene edip gerçekten hasta olduğu
konusunda şüpheye kapılınca, hastanın çektiği acıları anlasın diye, hekime aynı rahatsızlıkları
yaşatacak bir aygıtın icat edilmesini istemişti, sanki ben de böyle bir aygıtı kullanıyordum. Bu kadarı,
bana işkence çektirmeye yetiyordu; Albertine ’in kalbi başkalarına yöneldiğine, benimkinden
koptuğuna, başka yere yerleştiğine göre, benimle Stendhal ve Victor Hugo üzerine yaptığı ciddi
konuşmaların onun için pek bir ağırlık taşımadığını düşünüyordum. Ama bu arzunun onun için taşıdığı
önem ve bu konudaki ihtiyatlılığı arzunun niteliği hakkında, daha da önemlisi, Albertine ’in kendi
kafasında bu arzuyu nasıl tanımladığı hakkında bir bilgi vermiyordu. Fiziksel acılarda, hiç değilse
acımızı kendimiz seçmek zorunda kalmayız. Hastalık acıyı belirler ve bize dayatır. Ama kıskançlıkta
adeta her türden, her yoğunlukta, çeşitli acıları dener ve uygun olanda karar kılarız. Bu örnekteki gibi
bir acı, yani sevdiğimiz kadının bizden farklı insanlarla çeşitli hazlar yaşadığını, ona bizim
yaşatamayacağımız hisleri onların yaşattığını, en azından dış görünüşleriyle, suretleriyle, tavırlarıyla
bizden çok farklı bir şeyi temsil ettiklerini hissettiğimiz zaman çektiğimiz ıstırap söz konusu
olduğunda, işimiz iyice zorlaşır. Ah! Albertine Saint-Loup ’yu sevmiş olsaydı keşke! Çok daha az acı
çekermişim gibi geliyordu bana.

Hiç şüphesiz, her insanın kendine has duyarlılığı hakkında bilgimiz yoktur, ama genellikle,
bilgimiz olmadığını da fark etmeyiz, çünkü başkalarının duyarlılığı bizi ilgilendirmez. Albertine ’le
ilgili olarak, benim bedbaht veya mutlu olmam bu duyarlılığın niteliğine bağlıydı; bunu bilmediğimin
pekâlâ farkındaydım ve bilmemek zaten bana acı veriyordu. Onun bilinmedik arzularını, hazlarını bir
keresinde görür gibi, bir keresinde de işitir gibi olduğum yanılgısını yaşadım. Albertine öldükten bir
süre sonra, Andrée ziyaretime geldiğinde, onları görür gibi oldum. Andrée ilk kez güzel görünmüştü
gözüme; Albertine ’in öylesine sevdiği şeyin herhalde bu kıvırcık saçlar, bu koyu renk, etrafı halkalı
gözler olduğunu düşündüm; Albertine ’in aşk hayallerini süsleyen, Balbec ’ten alelacele dönmek
istediği gün arzunun geleceğe yönelik bakışlarıyla gördüğü şey, gözümde somutlaşmıştı. Andrée
karşımda, Jüpiter ’in arzusu olan Venüs gibi, Albertine ’in vücut bulmuş Arzu ’suydu sanki; bana
mezarın ötesindeki birinden gelen, o insanın benliğinde keşfedememiş olduğum, bilinmedik, karanlık
bir çiçekti, paha biçilmez bir yadigârın beklenmedik biçimde gün ışığına çıkarılmasıydı. Andrée
Albertine ’in ölümüne üzülüyordu, ama arkadaşını özlemediğini derhal hissettim. Ölüm yüzünden
mecburen uzaklaştığı arkadaşından kesin biçimde ayrılmış olmayı kolaylıkla kabullenmiş gibi
görünüyordu; oysa Albertine hayattayken böyle bir şeyi Andrée ’den katiyen isteyemez, razı
olmayacağından korkardım. Halbuki aksine, zorluk çekmeden arkadaşından vazgeçmiş gibiydi, ne var



ki, bunun bana bir faydası dokunamazdı artık. Andrée Albertine ’i bana bırakmıştı, ama ölü bir
Albertine ’i bırakmıştı; Albertine gözümde yalnız hayatını değil, geriye bakınca, gerçekliğini de
azıcık kaybetmişti, çünkü onun yerine başkalarını koyabilmiş olan Andrée için vazgeçilmez ve tek
olmadığını görüyordum.

Albertine hayattayken, Andrée ’ye aralarındaki dostluğun ve Mlle Vinteuil ’ün hanım arkadaşıyla
ilişkilerinin niteliği hakkında özel sorular soramazdım, çünkü son zamanlarda, Andrée ’nin
konuştuğumuz her şeyi Albertine ’e anlatmadığından emin değildim. Şimdi böyle bir sorgulama,
sonuçsuz kalsa bile tehlikeli olmazdı hiç değilse. Andrée ’yle soru sorarcasına değil de, sanki öteden
beri her şeyi biliyormuşum, Albertine ’den öğrenmişim gibi konuşup Andrée ’nin kadınlara olan
eğiliminden ve Mlle Vinteuil ’le ilişkisinden bahsettim. Hepsini zorluk çıkarmadan, gülümseyerek
itiraf etti. Bu itiraftan acımasız sonuçlar çıkarabilirdim; çünkü her şeyden önce, Balbec ’te birçok
delikanlıya karşı sevecen ve cilveli olan Andrée ’nin katiyen inkâr etmediği bu tür alışkanlıkları
olduğuna kimse ihtimal vermezdi; dolayısıyla, bu yeni keşfettiğim Andrée ’yle paralellik kurarak,
Albertine ’in de aynı alışkanlıkları kıskançlığımı hissettiği için bana değil, ama başka herkese aynı
kolaylıkla itiraf edebileceğini düşünebilirdim. Öte yandan, Andrée Albertine ’in en yakın
arkadaşıydı, Albertine muhtemelen Balbec ’ten onun uğruna dönmüştü; Andrée şimdi bu eğilimleri
bana itiraf ettiğine göre, buradan mecburen çıkarılacak sonuç, ikisi arasında öteden beri bir ilişki
olduğuydu. Nasıl ki yabancı bir insanın bize getirdiği bir hediyeyi onun yanında incelemeye her
zaman cesaret edemeyip paketi o gittikten sonra açmayı tercih edersek, ben de Andrée yanımdayken
kendi içime kapanıp bana sunduğu acıyı incelemedim; bu acının bedensel hizmetkârlarım olan
sinirlerimi ve kalbimi şimdiden altüst ettiğini pekâlâ hissettiğim halde, nezaket icabı hiç fark etmemiş
gibi yapıyor, misafirim olan genç kızla kibarca sohbet ediyor ve içimdeki olaylara dönüp
bakmıyordum. Andrée ’nin Albertine ’den söz ederken, “Ah, evet, Chevreuse Vadisi ’nde
gezinmekten çok hoşlanırdı” demesi özellikle üzücü oldu benim için. Sanki Andrée şeytani bir
sonradan yaratma eylemiyle Tanrı ’nın eserine, Albertine ’le gezintilerinin yer aldığı belirsiz ve var
olmayan evrene lanetli bir vadi eklemişti. Andrée ’nin Albertine ’le yaptıkları her şeyi anlatacağını
seziyordum; kibarlıktan, kurnazlıktan, izzetinefsim yüzünden, belki de minnetle, iyice sevecen
davranmaya çalıştıkça, bir yandan Albertine ’in masumiyetine hâlâ tanıdığım alan giderek
daralıyordu, bir yandan da, bütün çabalarıma rağmen, yırtıcı bir kuşun, etrafında giderek daralan
daireler çizdiği, ama avının artık kaçamayacağını bildiği için üstüne atılmakta acele de etmediği,
felce uğramış bir hayvana benzetiyordum kendimi. Bununla birlikte, Andrée ’ye bakmaya devam
ediyordum; gözlerinin içine ısrarla bakıldığında hipnotize olmaktan korkmuyormuş gibi yapan
insanların sınırlı neşesi, doğallığı ve güveniyle, kayıtsızlık taslayarak, “Daha önce sizi kızdırmaktan
korkup hiç söylememiştim” dedim, “ama artık Albertine ’den söz etmek ikimizin de hoşuna gittiği için
söyleyebilirim: Albertine ’le bu tür bir ilişkiniz olduğunu çoktandır biliyordum; ayrıca, zaten
biliyorsunuz, ama duymak hoşunuza gidecektir: Albertine size tapardı.” Andrée ’ye, Albertine ’in
aynı eğilimlere sahip arkadaşlarından biriyle (benim yanımda pek utanmayacağı okşamalarla sınırlı
kalsa da) sevişmesini seyretmeme izin verse, benim için çok ilginç olacağını söyledim ve bilgi
edinmek için, Rosemonde ’u, Berthe ’i, Albertine ’in bütün kız arkadaşlarını saydım. “Böyle bir şeyi
sizin karşınızda katiyen yapmayacağım gibi, saydığınız kızlardan herhangi birinin bu tür eğilimleri
olduğunu da sanmıyorum” diye cevap verdi. Beni mıknatıs gibi çeken canavara yaklaşmaktan kendimi
alamayarak cevap verdim: “Nasıl olur! Sizin çeteden bir tek Albertine ’le böyle şeyler yaptığınızı
iddia etmeyeceksiniz herhalde! —Ama Albertine ’le asla böyle bir şey yapmadım ki! —Andrée
’ciğim, en az üç yıldır bildiğim bir şeyi inkâr etmenin ne anlamı var? Ben bunda bir kötülük
görmüyorum, aksine. Yeri gelmişken, Albertine ’in sizinle birlikte Verdurin ’lere gitmek istediği



günden bir önceki gece, belki hatırlarsınız...” Ben daha cümlemi bitirmeden, Andrée ’nin gözlerinden
gözbebeklerini kuyumcuların kullanmakta zorluk çektiği taşlar gibi sivrilten, kaygılı bir bakış geçti;
temsil başlamadan önce perdenin köşesini hafifçe aralayıp kimse görmeden hemen geri çekilen
imtiyazlı kişilerin ifadesini hatırlatıyordu. Sonra bu kaygılı bakış yok oldu, her şey normale döndü,
ama bundan böyle göreceğim her şeyin yapay olarak, benim için düzenlenmiş olacağını
hissediyordum. O anda aynada kendimi gördüm; kendimle Andrée arasındaki benzerlik beni şaşırttı.
Uzun zamandır bıyık bırakmış olmasam, dudağımın üstünde sadece hafif bir gölge olsa, neredeyse
tıpatıp benzer olacaktık. Belki de Albertine Balbec ’te belli belirsiz uzamaya başlayan bıyığımı
görünce, ansızın Paris ’e dönmek için sabırsız ve şiddetli bir arzuya kapılmıştı. “Ama sırf siz bunda
bir kötülük görmüyorsunuz diye doğru olmayan bir şeyi söyleyemem ki. Size yemin ederim, Albertine
’le hiçbir zaman bu tür bir şey yapmadım, ayrıca onun bu tür şeylerden nefret ettiğinden eminim. Size
bunu söyleyenler yalan söylemiş, belki bir çıkarları vardı” dedi Andrée, sorgulayan, şüpheci bir
tavırla. “Pekâlâ, madem anlatmak istemiyorsunuz, öyle olsun” diye cevap verdim; aslında elimde
bulunmayan bir kanıtı öne sürmek istemiyormuş gibi görünmeyi tercih ettim. Bununla birlikte, her
ihtimale karşı, Buttes-Chaumont kelimesini belli belirsiz telaffuz ettim. “Albertine ’le Buttes-
Chaumont ’a gitmiş olabilirim, ama orası özellikle kötü şöhreti olan bir yer mi?” Bir aralar Albertine
’le özellikle samimi olan Gisèle ’e bu konuyu açabilir mi, diye sordum. Ama Andrée, Gisèle ’in
yakın zamanda kendisine yaptığı bir kalleşlikten ötürü, ondan bir ricada bulunmanın benim için asla
yapmayacağı tek şey olduğunu söyledi. “Onu görecek olursanız diye ekledi, size söylediklerimi
aktarmayın, bir düşman kazanmanın anlamı yok. Onunla ilgili düşüncelerimi kendisi de bilir, ama
Gisèle ’le sonra tekrar barışmayı gerektirecek şiddetli kavgalardan daima kaçınmışımdır. Ayrıca
Gisèle tehlikelidir. Ama takdir edersiniz ki, bir hafta önce elime geçen bir mektupta kalleşçe
sıraladığı yalanları okuduktan sonra, hiçbir şey, dünyanın en soylu davranışları bile, yaptıklarını
unutturamaz.” Sonuç olarak, Andrée bu eğilimlere katiyen saklamayacak kadar sahip olduğu ve
Albertine, Andrée ’yi hiç kuşkusuz çok sevdiği halde, aralarında asla tensel bir ilişki olmadıysa ve
Andrée, Albertine ’in bu tür eğilimleri olduğundan habersizse, demek ki Albertine ’in böyle
eğilimleri yoktu ve herkesten önce Andrée ’yle yaşaması beklenecek türden bir ilişkiyi, hiç kimseyle
yaşamamıştı. Dolayısıyla, Andrée gittiğinde, kesin iddiasının beni huzura kavuşturduğunu fark ettim.
Ama belki de bu iddiası, hatırası hâlâ taze olan bir ölüye karşı taşıdığı görev duygusundan
kaynaklanıyordu; Albertine ’in, hayattayken, muhtemelen inkâr etmesini istediği bir şeyi açığa
çıkarmak istemiyordu.

Albertine ’in defalarca hayalimde canlandırmaya çalıştığım ve Andrée ’yi seyrederken bir an
görür gibi olduğum hazlarına, bir kez de görerek değil, işiterek şahit olduğum izlenimine kapıldım.
Albertine ’in sık sık gittiği bir semtten iki çamaşırcı kızı, bir randevuevine getirtmiştim. Kızlardan
biri ötekini okşarken, okşanan kız, aniden, başlangıçta ne olduğunu anlayamadığım sesler çıkarmaya
başladı; bizzat yaşamadığımız bir izlenimin ifadesi olan, özgün bir sesin anlamını, asla tam olarak
kavrayamayız. Yan odadan bir ses duyup, hiçbir şey görmesek, uyutulmadan ameliyat edilen bir
hastanın, acıyla attığı çığlıkları, bir gülme krizi zannedebiliriz; evladının öldüğünü öğrenen bir
annenin çıkardığı seslere, ne olduğunu bilmiyorsak, insani bir anlam yüklemek, bir hayvandan veya
harptan çıkan sesleri yorumlamak kadar zor gelebilir bize. Bu iki sesin, çok farklı da olsa, kendi
yaşadıklarımızla benzerlik kurarak, ıstırap dediğimiz şeyi ifade ettiğini anlamamız biraz zaman alır;
benim de, o sesin, çok farklı olmakla birlikte, kendi yaşadıklarımla benzerlik kurarak, haz dediğim
şeyi ifade ettiğini anlamam biraz zaman aldı; bu haz, çamaşırcı kızı böylesine altüst edebildiğine
göre, genç kadının yaşamakta olduğu ve her insanın esrarengiz mahremiyetinde olup bitenleri başka
herkesten gizleyen perdeyle benden gizlenen harika dramın bütün aşamalarını tanımlayıp yorumlayan



bu duyulmadık lisanı doğurduğuna göre, epeyce güçlü bir haz olmalıydı. Ne var ki, kızlar bana hiçbir
bilgi veremedi, Albertine ’in kim olduğunu bilmiyorlardı.

Romancılar bazen kitaplarının önsözünde, yabancı bir ülkede seyahat ederken tanıştıkları bir
kişiden başka birinin hayatını dinlediklerini ileri sürerler. Sonra sözü bu tesadüfi arkadaşa bırakırlar;
onun anlattıkları da romanın kendisidir. Örneğin Fabrice del Dongo ’nun hayatını Stendhal ’e
Padovalı bir piskopos anlatmıştır. Âşık olduğumuz zaman, yani bir başka insanın hayatı bize
esrarengiz göründüğünde, böyle bilgili bir anlatıcı bulmayı ne kadar çok isteriz! Üstelik, böyle biri
mutlaka vardır. Hatta biz kendimiz de, şu veya bu kadının hayatını o kadının aşklarından hiç haberi
olmayan, merakla bizi dinleyen bir dostumuza veya bir yabancıya, tutkusuzca anlatmaz mıyız bazen?
Benim Bloch ’a Guermantes Prensesi ’ni, Mme Swann ’ı anlattığım gibi, bana Albertine ’i anlatacak
biri vardı; böyle biri her zaman vardır... ama ona hiçbir zaman rastlamayız. Albertine ’i tanımış olan
kadınlar bulsam, bilmediğim her şeyi öğrenirmişim gibi geliyordu bana. Oysa bir yabancı, Albertine
’in hayatını kimsenin benim kadar iyi bilemeyeceğini zannederdi herhalde. En yakın arkadaşını,
Andrée ’yi tanımıyor muydum? Aynı şekilde, bir bakanın arkadaşının da, belirli siyasi meselelerin
gerçek yüzünü bildiğini veya adının asla bir davaya karışamayacağını zannederiz. Ama söz konusu
arkadaş bakanla ne zaman siyaset konuşacak olsa, bakanın yuvarlak sözler ettiğini, olsa olsa,
gazetelerde yer alan bilgileri aktardığını tecrübeyle görmüştür; başı derde girmişse, bakana yaptığı
çeşitli başvuruların hepsi, “Benim yapabileceğim bir şey yok” cevabıyla karşılaşmıştır ve arkadaşın
da bu konuda yapabileceği bir şey yoktur. Kendi kendime, “Şu veya bu şahitlerle tanışabilseydim!”
diyordum; oysa onlarla tanışsam, Andrée ’den öğrendiğimden fazla bir şey öğrenemeyecektim;
Andrée de sakladığı sırrı ifşa etmiyordu. Kıskançlığı geçtikten sonra, Odette ’in Forcheville ’le neler
yaptığını merak etmekten de vazgeçen Swann ’dan bu konuda da ayrılıyordum; benim kıskançlığım
geçtikten sonra bile, Albertine ’in çamaşırcı kızıyla, mahallesinde oturan insanlarla tanışmak, oradaki
hayatını, entrikalarını adım adım takip etmek, benim gözümde büyüsü olan yegâne şeylerdi. Gilberte
örneğinde, Guermantes Düşesi örneğinde olduğu gibi, cazibe hep arzunun önkoşulu olduğu için,
Albertine ’in bir zamanlar yaşadığı mahallede oturan, onun muhitinden kadınların peşine düştüm, bir
tek onların varlığını arzulayabilirdim. Bu kadınlardan hiçbir şey öğrenemesem de, beni cezbeden
yegâne kadınlar, Albertine ’in tanıdığı ya da tanımış olabileceği, onun muhitinden ya da hoşlandığı
muhitlerden kadınlar, özetle, benim gözümde ona benzeme cazibesine ya da onun hoşlanabileceği
türden biri olma cazibesine sahip kadınlardı. Bana bu şekilde ya Albertine ’in kendisini ya da onun
muhtemelen tercih ettiği tipi hatırlatan bu kadınların içimde uyandırdığı acımasız duygu, kıskançlık ya
da özlem, daha sonra, kederim yatıştığında, büyüden yoksun olmayan bir meraka dönüştü. En çok
merak ettiklerimse, benim bildiğim hayattan çok farklı olan hayatları sebebiyle, halktan kızlardı. Hiç
şüphesiz, bir şeye ancak zihnimizle sahip olabiliriz; anlayamadığımız bir resmin yemek odamızda
asılı olması o resme sahip olduğumuz, hiç bakmadığımız bir manzaranın ortasında yaşamamız o
manzaraya sahip olduğumuz anlamına gelmez. Buna rağmen, eskiden, Albertine Paris ’te ziyaretime
geldiğinde, onu kucakladığım zaman, Balbec ’i tekrar ele geçirdiğim yanılgısını yaşardım; aynı
şekilde bir işçi kızı öptüğümde de, Albertine ’in hayatıyla, atölyelerin atmosferiyle, bir tezgâh başı
sohbetiyle, fakirhanelerin ruhuyla, sınırlı ve anlık da olsa, bir temas kuruyordum. Albertine ’e kıyasla
Andrée ve diğer kadınlar, –geçmişte Balbec ’e kıyasla Albertine gibi–, derece derece azalarak
birbirini ikame eden hazlardı; Balbec seyahati veya Albertine ’le aşk gibi, artık ulaşmamız mümkün
olmayan hazdan vazgeçmemize imkân tanıyan, (Venedik ’e gidemeyişin tesellisi olarak Louvre ’a
gidip eskiden Venedik ’te bulunan bir Tiziano resmini görmek gibi) birbirlerinden belli belirsiz bir
farkla ayrılan, hayatımızı bir merkezden, hâkim tonu belirlemiş ve kendisiyle uyuşmayan her şeyi
ayıklamış olan bir ilk arzudan (örneğin Guermantes Düşesi ve Gilberte) yayılan, iç içe, bitişik,



uyumlu, giderek zayıflayan bir halkalar dizisi haline getiren hazlardandı. Artık hiç
gerçekleştiremeyeceğimi bildiğim Albertine ’le birlikte olma arzusuna kıyasla Andrée ve diğer
kadınlar, Albertine ’i görüp de tanışmadığım dönemde, onunla birlikte olma arzusunu hiç
gerçekleştiremeyeceğimi zannederken, bir akşam bir üzüm salkımının kıvrım kıvrım, güneşli
tazeliğinin ifade etmiş olduğu şeye benziyordu. Bir zamanlar bu özelliklerine rağmen sevdiğim
Albertine ’in şimdi aşkımı çağrıştıran fiziksel ve sosyal özellikleri, arzularımı eskiden doğal olarak
yapacağım tercihten en uzak olan tipe, esmer küçük burjuvalara yöneltiyordu. Hiç şüphesiz, içimde
kısmen yeniden doğmaya başlayan şey, Albertine ’e olan aşkımın tatmin edemediği o muazzam
arzuydu, bir zamanlar Balbec yollarında, Paris sokaklarında hissettiğim hayatı tanıma arzusuydu,
Albertine ’in kalbinde de var olduğunu düşünerek benden başkalarıyla tatmin etmesine engel olmaya
çalıştığımda, bana nice acılar çektiren arzuydu. Artık onun arzusunu düşünmeye tahammül
edebiliyordum, kendi arzum derhal bu düşünceyi doğurduğu için, iki muazzam iştah çakışıyordu, bu
arzuyu onunla birlikte giderebilmeyi isterdim; kendi kendime, “Şu kız Albertine ’in hoşuna giderdi”
dediğimde, ani bir dönüşle Albertine ’i ve ölümünü düşünüyor, fazlasıyla kederleniyor ve arzumun
peşinden daha fazla koşamıyordum. Nasıl ki bir zamanlar Méséglise ve Guermantes tarafları kırlara
beslediğim sevginin temellerini oluşturdularsa ve eski bir kilisesi, peygamberçiçekleri,
düğünçiçekleri olmayan bir manzarada, derin bir büyü bulmamı engelledilerse, aynı şekilde
Albertine ’e olan aşkım da içimde onları büyüleyici bir geçmişle bağdaştırarak, sadece belirli türden
kadınların peşinde koşmama sebep oluyordu; yine onu sevmeden önceki zamanlarda olduğu gibi,
eskisi kadar tekelci olmayan hatıramla yer değiştirebilecek türevlerine ihtiyaç duymaya başlıyordum.
Artık sarışın ve gururlu bir düşesten hoşlanmam mümkün değildi, çünkü içimde, çıkış noktası
Albertine olan, Albertine ’e yönelik arzum, aşklarının yarattığı kıskançlık ve ölümünden duyduğum
ıstırap olan duyguların hiçbirini uyandırmazdı. İzlenimlerimizin güçlü olması için, içimizde
kendilerinden farklı bir şeyi, hazla tatmin edilemeyecek, ama arzuya eklenen, onu kabartan, çaresizce
hazza tutunmasına sebep olan bir duyguyu harekete geçirmeleri gerekir. Albertine ’in kimi kadınlara
duymuş olabileceği aşkın bana verdiği acı azaldıkça, aynı aşk bu kadınları geçmişimle
bağdaştırmaya, tıpkı Combray hatırasının düğünçiçeklerine ve akdikenlere yeni çiçeklerden daha
fazla gerçeklik kazandırması gibi, onları daha gerçek kılmaya başlamıştı. Andrée ’yle ilgili olarak
bile, artık kendi kendime, öfkeyle, “Albertine ona âşıktı” demiyor, aksine, kendi arzumu kendime
açıklayabilmek için, şefkatle, “Albertine onu çok severdi” diyordum. Karısı öldükten sonra
baldızıyla evlenen, teselli bulduğunu zannettiğimiz, oysa aksine, teselli bulmasının imkânsız olduğunu
kanıtlayan erkekleri şimdi anlıyordum.

Böylece, bitmekte olan aşkım sanki yeni aşklara imkân tanıyor, Albertine ise, uzun süre bizzat
sevilen, daha sonra, âşığının sevgisinin azaldığını hissedince muhabbet tellallığı rolüyle yetinerek
iktidarını koruyan kadınlar gibi, XV. Louis ’ye yeni kızlar sunan Pompadour Markizi gibi bana yeni
kızlar sunuyordu. Eskiden zamanım şu veya bu kadını arzuladığım dönemlere bölünürdü. Bir kadının
sunduğu şiddetli hazlar yatıştığında, bana neredeyse saf bir sevgi sunan bir başka kadını arzulardım,
sonra daha ustalıklı okşamalara duyulan ihtiyaç ilk kadını arzulatırdı yine. Şimdi bu münavebeler
sona ermişti, ya da en azından, dönemlerden biri sürüp gitmekteydi. Benim istediğim, yeni gelecek
kızın benim evimde yaşaması ve geceleri yanımdan ayrılmadan önce bana kardeşçe bir öpücük
vermesiydi. Öyle ki –bir başka kızın tahammül edilmez varlığını tecrübe etmiş olmasam– belirli bir
çift dudaktan çok bir öpücüğün, bir aşktan çok bir hazzın, bir kişiden çok bir alışkanlığın özlemini
çektiğimi zannedebilirdim. Yeni gelecek kızın bana Albertine gibi Vinteuil çalabilmesini, Elstir ’den
söz etmesini de istiyordum. Bütün bunlar imkânsızdı. Yeni gelecek kızın aşkının Albertine ’in aşkının
yerini tutamayacağını düşünüyordum; belki müze ziyaretleri, gece konserleri gibi çeşitli olayların



mektuplaşmalara, konuşmalara, en başta bir flörte, sonra da ciddi bir arkadaşlığa fırsat tanıyan
karmaşık bir hayatın eklendiği bir aşk, tıpkı bir orkestranın bir piyanodan daha fazla imkâna sahip
olması gibi, sadece kendini verebilen bir kadına duyulan aşktan daha fazla imkâna sahip olduğu için;
belki de, daha derinde, Albertine ’in bana sunduğu sevgi türünden bir sevgiye, yani oldukça kültürlü
ve aynı zamanda kız kardeş yerini de tutabilecek bir kızın sevgisine duyduğum ihtiyaç –tıpkı
Albertine ’le aynı muhitten kadınlara duyduğum ihtiyaç gibi– Albertine ’in hatırasının, ona olan
aşkımın hatırasının canlanmasından ibaret olduğu için. Ve bir kez daha, önce hatıranın yaratıcı
olmadığını, sahip olduğumuz şeyden başkasını, hatta daha iyisini bile arzulayamadığını; sonra,
hatıranın manevi olduğunu, yani gerçekliğin aradığı durumu kendisine sağlayamayacağını; son olarak
da, bir ölüden türeyen hatıranın zannedilebileceğinin aksine, sevme ihtiyacından çok var olmayan
kişiye duyulan ihtiyacı yeniden canlandırdığını görüyordum. Öyle ki, seçtiğim kadının Albertine ’e
benzerliği, elde edebildiğim takdirde sevgisinin Albertine ’in sevgisine benzerliği bile, bilmeden
peşinde koştuğum ve mutluluğumun canlanabilmesi için vazgeçilmez olan şeyin yokluğunu daha fazla
hissettirmekten başka işe yaramıyordu; peşinde koştuğum şey ise Albertine ’di, birlikte yaşadığımız
zamandı, bilmeden izini sürdüğüm geçmişti. Elbette güneşli günlerde Paris, benim arzuladığım
kızlarla değil, kökleri Albertine ’in arzusuyla meçhul gecelerinin karanlığına uzanan sayısız genç
kızla çiçeklenmiş gibi görünüyordu. Ta başlarda, henüz benden şüphelenmezken, “Şu kız harika bir
şey, ne kadar güzel saçları var!” dediği kız da onlardan biriydi. Albertine ’i görüp de tanışmadığım
dönemden kalma, hayatına ilişkin çeşitli meraklarım ve bir yandan da hayattaki bütün arzularım tek
bir merak haline dönüşmüştü: Albertine ’in hazzı ne şekilde yaşadığını merak ediyor, onu başka
kadınlarla birlikteyken görmek istiyordum; belki bu sayede, o kadınlar gittikten sonra, en sona, efendi
sıfatıyla ben kalırdım yanında. Şu veya bu kadınla geceyi geçirmeye değer mi diye tereddüt edişini,
bir diğeri gittikten sonraki doygunluğunu, belki hayal kırıklığını görsem, Albertine ’in içimde
uyandırdığı kıskançlığı açıklığa kavuşturur, gerçekçi boyutlara oturturdum, çünkü onu bu hazları
yaşarken görünce, hazlarını ölçüp sınırlarını keşfedebilirdim.

Albertine ’in eğilimlerini inatla, şiddetle inkâr ederek bizi ne hazlardan, ne kadar tatlı bir
hayattan yoksun bıraktığını düşünüyordum! Bu inadın sebebinin ne olabileceğini bir kez daha
düşünürken, ansızın Balbec ’te, Albertine ’in bana kalemini verdiği gün ona söylemiş olduğum bir
cümle geldi aklıma. Onu öpmeme izin vermediği için kendisine sitem ederken, bir kadının başka bir
kadınla ilişki kurmasını ne kadar iğrenç buluyorsam, öpüşmeyi de o kadar doğal bulduğumu
söylemiştim. Heyhat, belki Albertine bunu unutmamıştı.

En hoşlanmayacağım kızları alıp eve getiriyor, dümdüz saç perçemlerini okşuyor, biçimli, küçük
bir burna, bir İspanyol solgunluğuna hayran oluyordum. Hiç şüphesiz, eskiden, sadece Balbec
yollarında, Paris sokaklarında gördüğüm kadınlara yönelik arzularımın bile bireyselliğini hissetmiş,
o arzuyu başkasıyla tatmin etmeye çalışmanın onu saptırmak anlamına geleceğini sezmiştim. Ama
hayat ihtiyaçlarımızın kalıcı olduğunu zaman içinde göstermiş ve belirli bir insan bulunmuyorsa,
başkasıyla yetinmek zorunda olduğumuzu öğretmişti bana; Albertine ’de aradığım şeyi bana bir
başkasının, Mlle de Stermaria ’nın da vermiş olabileceğini düşünüyordum. Ama aradığımı, bana
Albertine vermişti; sevgi ihtiyacımın tatminiyle Albertine ’in bedensel özellikleri arasında o kadar
girift hatıralar örülmüştü ki, sevgi ihtiyacını, Albertine ’in bedenine ait hatıraların karmaşık
nakşından ayıklayamıyordum. Bana bu mutluluğu bir tek o verebilirdi. Onun tek olduğu düşüncesi,
eskiden yolda gördüğüm kadınlarla ilgili düşüncem gibi Albertine ’e has özelliklerden kaynaklanan
metafizik bir varsayım değil, hatıralarımın olağan ve kalıcı biçimde üst üste binmesinden oluşan bir
tecrübe sonucuydu. Artık ona ihtiyaç duymadan, onun yokluğu yüzünden acı çekmeden bir sevgi
arzusu duyamazdım. Dolayısıyla seçilen kadının, istenen sevginin geçmişte yaşadığım mutluluğa



benzerliği bile o mutluluğun canlanması için eksik olan her şeyi bana daha fazla hissettirmekten başka
bir işe yaramıyordu. Albertine gittiğinden beri odamda varlığını hissettiğim ve kadınlara sarılarak
doldurabileceğimi zannettiğim boşluğu bu kez de kadınlarda buluyordum. Onlar bana hiç Vinteuil ’ün
müziğinden, Saint-Simon ’un Hatıralar ’ından söz etmemiş, beni ziyarete gelirken aşırı keskin bir
parfüm sürmemişler, kirpiklerini kirpiklerime karıştırma oyunu oynamamışlardı; bütün bunlar,
görünüşe bakılırsa cinsel ilişkinin kendisine dair hayaller kurup aşk yanılgısını yaşamaya fırsat
verdikleri için, ama aslında Albertine ’in hatırasının bir parçası oldukları ve ben esasen Albertine ’i
istediğim için önemliydi. Bu kadınların Albertine ’le benzerlikleri, Albertine ’de olup da onlarda
eksik olan şeyleri bana daha fazla hissettiriyordu; bu da her şey demekti ve Albertine öldüğüne göre
de, artık hiç var olmayacaktı. Böylece beni bu kadınlara yöneltmiş olan Albertine ’e aşkım, şimdi
onlara kayıtsız kalmama yol açıyordu; süreleri en kötümser tahminlerimi bile aşmış olan Albertine ’e
özlemim ve ısrarlı kıskançlığım da, hayatımın geri kalanından tecrit edilmiş halde, sadece
hatıralarımın etkisine, durağan hallere uygulanabilecek bir psikolojinin etki ve tepkilerine maruz
kalmış olsalardı, muhtemelen pek değişmeyeceklerdi; oysa bedenlerin mekânda hareket etmesi gibi
ruhların zamanda hareket ettiği daha büyük bir sistemin içine sürüklenmişlerdi. Uzayda bir geometri
olduğu gibi, zamanda da bir psikoloji vardır ve düzlem psikoloji hesapları bu psikolojide geçerli
olmaz, çünkü düzlem psikolojide Zaman ve büründüğü şekillerden biri, yani unutuş göz önüne
alınmamıştır; gücünü hissetmeye başladığım unutuş gerçeğe adaptasyonda çok güçlü bir etkendir,
çünkü içimizde sürekli gerçekle çatışarak yaşayan geçmişi yavaş yavaş yok eder. Günün birinde
Albertine ’i artık sevmeyeceğimi daha önce pekâlâ tahmin edebilirdim aslında. Albertine ’in şahsının
ve eylemlerinin benim için taşıdıkları önemle, başkalarının gözündeki önemi arasındaki farktan yola
çıkarak, aşkımın ona yönelik olmaktan ziyade, benim içimde olduğunu anladığımda, aşkımın bu
öznelliğinden çeşitli sonuçlar çıkarabilirdim; özellikle de, zihinsel bir durum olduğuna göre, şahıstan
epey daha uzun ömürlü olabileceğini, ama bir yandan da, o şahısla gerçek hiçbir bağlantısı ve kendi
dışında hiçbir dayanağı bulunmadığı için, en kalıcı olanlar dahil, bütün zihinsel durumlar gibi günün
birinde mecburen kullanım dışı kalacağını, “ikame” edileceğini ve o gün beni Albertine ’in hatırasına
sevgiyle, hiç kopmamacasına bağlayan şeylerin hepsinin yok olacağını düşünebilirdim. Ne yazık ki
insanlar bizim açımızdan, kendi zihnimizin çok çabuk bozulan koleksiyonlarının sergilendiği
levhalardan başka bir şey değildir. Zaten bu yüzden insanlarla ilgili düşüncenin bütün şiddetine sahip
planlar yaparız, ama zihin yorulur, hatıra da yok olur; nasıl Albertine ’e akik bilyeyi veya Gilberte ’in
başka armağanlarını hiçbir üzüntü duymadan verdiysem, ilk karşıma çıkan kadına Albertine ’in
odasını rahatlıkla vereceğim bir gün gelecekti.



İKİNCİ BÖLÜM



Albertine ’i hâlâ seviyordum gerçi, ama son dönemdeki gibi sevmiyordum artık; hayır, onunla
bağlantılı yerlerin, insanların, her şeyin bende acıdan çok büyü içeren bir merak uyandırdığı daha
eski dönemlerdeki gibi seviyordum. Hatta onu tam olarak unutmak için, gittiği yoldan başlangıç
noktasına geri dönen bir yolcu misali, baştaki kayıtsızlığa varmak için aşkımın doruk noktasına
ulaşıncaya kadar yaşadığım bütün duygulardan ters yönde tekrar geçmem gerekeceğini gayet iyi
hissediyordum. Ama geçmişin bu aşamaları, bu anları sabit değildir; şimdi geçmişte kalmış olan bir
zamana, ileriye doğru uzanan umudun korkunç gücünü, mutlu cehaletini korurlar ve biz anlık bir
sanrıya kapılarak gerideki o zamanı, gelecek olarak algılarız. Albertine ’in akşama ziyaretime
geleceğini bildiren bir mektubunu okurken, kısacık bir an, mutlu bir beklentiyle doluyordum. Bir daha
hiç gitmeyeceğimiz bir ülkeden gittiğimiz güzergâhı izleyerek geri dönerken, gidişte geçtiğimiz bütün
istasyonların adını ve görünüşünü tanıdığımız dönüş yolculuklarında, bazen tren bu istasyonlardan
birinde durmuşken, kısacık bir an, ilk yolculuğumuzdaki gibi, geride bıraktığımız yere doğru hareket
etmek üzere olduğumuz yanılgısını yaşarız. Yanılgı derhal kaybolur, ama tekrar oraya gittiğimizi bir
an hissetmiş oluruz; hatıra böyle acımasızdır işte.

Bununla birlikte, başlangıç noktasındaki kayıtsızlığa dönebilmek için, aşka varıncaya kadar
katedilen mesafeyi ters yönde katetmek zorunda olsak da, izlediğimiz rota aynı olmayabilir. Gidiş ve
dönüş rotalarının ortak bir özelliği, düz bir hat olmamalarıdır, çünkü aşk gibi unutuş da düzenli
ilerlemez. Yine de ikisi aynı yolu izlemeyebilir. Ben dönüş yolunda, varış noktasına epeyce
yaklaşmışken, özellikle hatırladığım dört aşamadan geçtim; muhtemelen bunları özellikle
hatırlamamın nedeni bu aşamalarda Albertine ’e aşkımın bir parçası olmayan şeyleri fark etmemdi;
Albertine ’e aşkımla bir bağlantıları olsa bile, büyük bir aşkın öncesinde ruhumuzda var olan şeylerin
bu aşkla onu besleyerek, onunla savaşarak veya zihnimiz tarafından incelenmek üzere onunla zıtlık ya
da benzerlik oluşturarak bağlantı kurdukları şekilde ilişkiliydiler.

Bu aşamalardan ilki, kış başında, evden çıktığım güneşli bir pazar günü başladı. Azizler Yortusu
’ydu, Boulogne Ormanı ’na yaklaşırken, Albertine ’in Trocadéro ’dan dönüp beni almaya gelişini
kederle hatırladım, çünkü o güne tıpatıp benzer bir gündü, ama Albertine yoktu. Kederime rağmen bir
haz da duyuyordum, çünkü geçmişteki o günümü dolduran ezginin minör akortta, hüzünlü tondaki
tekrarı, Françoise ’ın telefon etmeyişi, Albertine ’in gelmeyişi olumsuz şeyler değil, hatırladıklarımın
gerçeklikten silinişi olduğu için o güne bir hüzün katıyorlar, tekdüze, yalın bir günden daha güzel bir
şeye dönüştürüyorlardı, çünkü artık var olmayan, o günden koparılıp alınmış olan şeyin damgası bu
yeni güne oyulmuştu adeta. Vinteuil sonatından cümlecikler mırıldanıyordum. Albertine ’in bu sonatı
bana defalarca çalmış olduğunu düşünmek beni fazla üzmüyordu artık, çünkü ona ilişkin neredeyse
bütün hatıralarım ikinci kimyasal duruma geçmişti, artık kalbi kaygıyla sıkıştırmayıp
yumuşatıyorlardı. Ara sıra, onun en çok çaldığı bölümlerde, o sıralar bana çok sevimli gelen bir
yorum yapmayı, bir çağrışım önermeyi alışkanlık haline getirdiği bölümlerde, kendi kendime,
“Zavallı kız” diyordum, ama kederlenmiyordum, sadece müzikteki o bölüm fazladan bir değer
kazanıyordu; Van Dyck ’ın zaten kendi başına çok güzel olan I. Charles portresinin ulusal
koleksiyona, Mme du Barry ’nin kralı etkileme arzusu sayesinde girdiği için fazladan bir değer
kazanması gibi, müziğin o bölümü de, adeta tarihi bir değer, ilginç bir özellik kazanıyordu. Cümlecik
tamamen ortadan kaybolmadan önce, çeşitli unsurları çözülüp havaya dağılarak bir an
dalgalandığında, Swann ’ın aksine benim nazarımda, Albertine ’den gelen bir haberci değildi
kaybolan. Cümlecik Swann ’a çağrıştırdığından başka düşünceler çağrıştırıyordu bana. Ben bilhassa
hayatım boyunca gelişen aşkım gibi, sonat boyunca gelişen bir cümleciğin oluşumuna, denemelerine,
tekrarlarına, “evrim”ine duyarlı olmuştum. Şimdi de her gün aşkımın bir unsurunun, önce kıskançlık
yönünün, sonra bir başkasının yok olduğunun bilinciyle, yavaş yavaş, belli belirsiz hatırlayarak



başlangıçtaki ilk adımlara dönerken, cümleciğin dağılışında aşkımın parçalanışını görür gibi
oluyordum.

Orman yollarında, yapraktan tülleri günden güne incelen ağaçların arasından geçerken, Albertine
’in arabada yanımda olduğu, sonra benimle birlikte eve döndüğü, hayatımı sarmaladığını hissettiğim
bir gezintinin hatırası etrafımda uçuşuyordu sanki; çevremde, buğulu bir sisin içinde kararan dalların
arasından batan güneş, boşluğa asılıymış gibi görünen, seyrek, enine şeritler halindeki altın
yaprakları parıldatıyordu (bir yandan da, ağaçlı bir yolun kenarında duran her kadına düşündüğü
kişiyle bir benzerlik, hatta o olması ihtimalini kazandıran bir sabit fikirle hareket eden herkes gibi,
ara sıra olduğum yerde sıçrıyordum: “Belki de odur!” Dönüp bakarsınız, araba yoluna devam eder,
geriye dönmezsiniz); yaprakları hafızanın gözleriyle görmekle yetinmiyordum; sanatçının bütünsellik
kazandırmak üzere aralarına bir hikâye, başlı başına bir roman soktuğu, salt tasvirden oluşan sayfalar
gibi bu yapraklar da beni ilgilendiriyor, duygulandırıyordu; böylece bu doğa parçası, hüznün kalbime
ulaşabilecek yegâne büyüsünü kazanıyordu. Bu büyünün Albertine ’i hâlâ eskisi kadar sevmemden
kaynaklandığını zannediyordum, oysa aksine, unutuşun içimde güçlenmeye devam etmesinden,
Albertine ’in hatırasının artık bana acı vermemesinden, yani değişmiş olmasından kaynaklanıyordu;
ama benim o sırada hüznümün sebebini açıkça görebildiğimi zannetmem gibi, duygularımızı ne kadar
bilsek de, daha derindeki anlamlarına inemeyiz; nasıl ki hekim hastasının anlattığı rahatsızlıkların
yardımıyla daha derinde, hastanın bilmediği bir nedene ulaşırsa, aynı şekilde duygularımız,
düşüncelerimiz de bir belirti değeri taşır sadece. Hissettiğim büyü ve tatlı hüzün kıskançlığımı uzakta
tuttuğu için, duyularım tekrar uyanıyordu. Yine Gilberte ’le görüşmemeye başladığım dönemdeki gibi
kadın aşkı içimden havalanıyor, daha önce sevilmiş bir kadına ilişkin bütün tekelci çağrışımlardan
sıyrılıyor, önceki yıkımların serbest bıraktığı kokular gibi bahar havasında asılı duruyor, yeni bir
yaratıkla birleşmeyi bekliyordu sadece. Hiçbir yerde, adları “unutmabeni” olsa bile, bir mezarlıktaki
kadar çok çiçek açmaz. O güneşli günde çiçek açmış olan sayısız genç kızı bir zamanlar Mme de
Villeparisis ’nin arabasından, yine bir pazar günü ormana gelirken Albertine ’le bindiğimiz arabadan
seyredeceğim şekilde seyrediyordum. Bakışlarım bu kızlardan birine konduğunda, Albertine ’in
gizlice yönelteceği meraklı, kaçamak, girişken, bilinmez düşünceler yansıtan bakış da derhal gelip
onun yanına konuyor, esrarengiz, süratli, mavimsi kanadını bakışıma ekleyerek, o âna kadar tamamen
doğal olan bu ağaçlı yollarda, bir meçhulün ürpertisini dolaştırıyor, bu yolları bana katiyen yabancı
olmadığı için kendi arzumun tek başına sunamayacağı bir bilinmezlikle yeniliyordu. Bazen de, biraz
hüzünlü bir roman okuyorsam, ani geri dönüşler yaşıyordum, çünkü bazı romanlar koyu, ama anlık bir
matem gibi alışkanlığı bozup bizi hayatın gerçekliğiyle tekrar temasa geçirir, ama sadece birkaç saat
süren bir kâbus gibidirler, çünkü alışkanlığın gücü, yarattığı unutuş ve zihnin bu güçle mücadele edip
gerçeği yeniden yaratmaktaki yetersizliğinin verdiği neşe, güzel bir kitabın, bütün telkinler gibi etkisi
pek kısa süren, neredeyse hipnotize edici telkininden çok daha baskındır. Zaten Balbec ’te Albertine
’le tanışmayı ilk istediğimde, görüntüleri beni sokaklarda, yollarda defalarca durdurmuş olan o genç
kızları temsil ettiğini ve benim nazarımda onların hayatını özetleyebileceğini düşündüğüm için
istememiş miydim? Şimdi de hepsini özet halinde barındıran aşkımın yıldızının, sönmek üzereyken
tekrar dağınık bir bulutsu tozuna dönüşmesi doğal değil miydi? Albertine ’in içimde taşıdığım sureti
her yerde karşıma onu çıkardığı için, kızların hepsi bana birer Albertine gibi görünüyordu; hatta
ağaçlı bir yolun kıvrımında otomobile binmekte olan bir kız bana Albertine ’i o kadar hatırlattı, vücut
yapısı o kadar aynıydı ki, bir an, acaba gördüğüm kız Albertine mi, acaba beni kandırmak için mi
öldüğünü söylemişlerdi, diye düşündüm. Albertine ’i hayata karşı güveni tamken, böyle ağaçlı bir
yolun kıvrımında, belki Balbec ’te, arabaya aynı şekilde binerken karşımda görmekteydim tekrar.
Genç kızın otomobile binişini bir gezinti sırasında hızla uzaklaşan yüzeysel görüntüler gibi sadece



gözlerimle algılamıyordum; sanki kalıcı bir eylem haline gelmişti ve geçmişe doğru da uzanıyordu,
sonradan eklenen bu kısım, şehvetle, kederle kalbime yaslanıyordu.

Ama genç kız gözden kayboluverdi. Biraz ileride gördüğüm, yaşça daha büyük üç genç kızın,
belki de genç kadının şık giyimleri ve enerjik tavırları, Albertine ’le arkadaşlarını ilk gördüğüm gün
beni cezbeden şeyle o kadar örtüşüyordu ki, hızlanıp bu üç yeni genç kıza yetiştim; arabaya
bindiklerinde ben de deli gibi her yerde bir araba aradım, ama bulduğumda iş işten geçmişti. Kızları
bulamadım. Ne var ki, birkaç gün sonra, eve dönerken, apartmanımızın kubbeli kapısından Boulogne
Ormanı ’nda takip ettiğim üç genç kızın çıkmakta olduğunu gördüm. Kızlar, özellikle iki esmer kız,
penceremden kim bilir kaç kez gördüğüm veya sokakta karşılaştığım, bana yüzlerce plan yaptıran,
hayatı sevdiren, tanışamadığım sosyete kızlarına tıpatıp benziyorlardı, yalnız yaşça biraz daha
büyüktüler. Sarışın kızın o kadar hoşuma gitmeyen, daha kırılgan, adeta hastalıklı bir havası vardı.
Bununla birlikte, kısa bir bakışla yetinmeyişim sarışın kız yüzündendi; olduğum yere çakılmıştım,
gözlerimdeki bakışlar, başka yöne çevrilmesi imkânsız sabitlikleriyle, bir soruna eğilir gibi
yoğunlaşmalarıyla, görünenin çok daha ötesine ulaşmak gerektiğinin bilincindeydiler sanki. Nice kız
gibi bu kızların da ortadan kaybolmasına izin verecektim muhtemelen, ama tam önümden geçerlerken,
sarışın kız –onlara dikkatle baktığım için mi bilmem– önce bana kaçamak bir bakış yöneltti, geçtikten
sonra da dönüp başını çevirdi ve bu ikinci bakışı beni coşturdu. Ne var ki, benimle daha fazla
ilgilenmeyip arkadaşlarıyla konuşmaya koyuldu; bu durumda, heyecanım herhalde azalacakken,
anlatacağım keşifle kat kat arttı. Kapıcıya dışarı çıkan kızların kim olduğunu sorduğumda, “Düşesi
sordular, dedi. Sanırım sadece biri tanıyor düşesi, ötekiler ona kapıya kadar eşlik etmişler. İşte adı,
doğru yazdım mı bilmem.” Okuduğum Mlle Déporcheville isminin, d ’Éporcheville olduğunu hemen
anladım; hatırladığım kadarıyla, Robert ’in randevuevinde karşılaşıp ilişkiye girdiği, son derece
soylu bir aileye mensup, uzaktan Guermantes ’larla akraba olan genç kızın ismi de buna benzer bir
şeydi. Bakışının anlamını, niçin arkadaşlarına belli etmeden dönüp baktığını şimdi anlıyordum. Onu
kim bilir kaç kez düşünmüş, Robert ’in söylediği isimden yola çıkarak hayalimde canlandırmıştım!
İşte az önce görmüştüm kendisini, arkadaşlarından hiç farkı yoktu, bir tek o gizli bakış onu
diğerlerinden ayırıyor, ikimizin arasında, hayatının bir bölümüne açılan bir geçit oluşturuyordu;
görünüşe bakılırsa arkadaşlarından gizli tuttuğu bu hayatı onu benim gözümde çoğu aristokrat genç
kızdan daha ulaşılır –hatta yarı yarıya bana ait– ve daha sevimli kılıyordu. Bu kızın zihninde, serbest
olup bana bir randevu verebilse, birlikte geçirebileceğimiz saatler aramızda peşinen bir ortak nokta
oluşturuyordu. Bakışları sadece benim için açık seçik olan bir belagatle bunu ifade etmiyor muydu?
Kalbim bütün gücüyle çarpıyordu, Mlle d ’Éporcheville ’in görünüşünü tam olarak tarif edemezdim;
belirsiz, sarışın bir profil canlanıyordu gözümde, ama ona delicesine âşıktım. Birdenbire, sanki üç
kızdan iki kere dönüp bakmış olan sarışının Mlle d ’Éporcheville olması gerekirmiş gibi mantık
yürüttüğümü fark ettim. Oysa kapıcı öyle bir şey dememişti. Tekrar kapıcı kulübesine dönüp onu
tekrar sorguya çektim; bu konuda bilgi veremeyeceğini, o gün ilk gelişlerinde kendisinin orada
olmadığını söyledi. Ama onları daha önce gören karısına soracaktı. Karısı servis merdivenini
temizlemekteydi. Buna az çok benzer, harika belirsizlikleri hayatı boyunca yaşamamış kimse var
mıdır? Baloda gördüğünüz bir genç kızı yardımsever bir dostunuza tarif edersiniz, o da kızı tanıdığı
sonucuna varıp ikinizi birden davet eder. Ama onca kızın arasında, sadece sözlü bir portreden yola
çıkılarak, hata yapılmış olamaz mı? Az sonra göreceğiniz kız acaba arzuladığınız kızdan başka biri mi
olacaktır? Yoksa aksine, sizin istediğiniz kızın ta kendisi mi gülümseyerek elini uzatacaktır? Oldukça
sık gerçekleşen bu son ihtimal, her zaman Mlle d ’Éporcheville örneğindeki kadar inandırıcı kanıtlar
olmadan, bir önsezinin sonucu olarak, ara sıra bizden yana esen talih rüzgârının yardımıyla ortaya
çıkar. Onu görür ve, “Evet, oydu” diye düşünürüz. Deniz kıyısında yürüyen genç kızlar çetesinde de,



hangisinin Albertine Simonet olduğunu doğru tahmin ettiğimi hatırladım. Bu hatıra keskin ama kısa
süreli bir acı doğurdu içimde; karısını aramaya giden kapıcıyı beklerken kafamı asıl kurcalayan şey,
Mlle d ’Éporcheville ’in kimliğiydi, –bekleyerek geçirilen bu dakikalarda, bazen nedenini bilmeden
bir çehreye yakıştırdığımız bir isim veya malumat bir an serbest kalıp çeşitli çehrelerin arasında
uçuştuğu için, bu kez yeni bir çehreyle eşleşecek olursa, ilk eşleştiği çehreyi gözümüzde yabancı,
masum ve ele geçmez kılmaya hazır olduğu için– kapıcı belki de tahminlerimin aksine, Mlle d
’Éporcheville ’in iki esmerden biri olduğunu söyleyecekti. Bu durumda, varlığına inandığım, hatta
âşık olduğum, ona sahip olmaktan başka şey düşünemediğim insan yok olacaktı; meşum cevap, sarışın
ve sinsi Mlle d ’Éporcheville ’i iki ayrı unsura bölecekti; ben onları, keyfi olarak, tıpkı hayali bir kişi
yaratmak için çeşitli gerçek unsurları bir araya getiren bir romancı gibi birleştirmiştim ve iki unsur,
ayrı ayrı ele alındığında –isim bakıştaki niyeti doğrulamadığı için– bütün anlamını kaybediyordu. Bu
durumda iddialarım boşa çıkacaktı, ama kapıcı dönüp de Mlle d ’Éporcheville ’in gerçekten de
sarışın kız olduğunu haber verince, aksine, iddialarım iyice güçlendi! O andan itibaren, isim
benzerliği ihtimali sıfıra indi. Hem üç kızdan birinin Mlle d ’Éporcheville olması, hem onun
varsayımımı doğrulayarak, bana bakan, neredeyse gülümseyen kız olması, hem de randevuevlerine
giden kız olmaması, inanılamayacak kadar büyük bir tesadüf olurdu.

Bunun üzerine çılgınca bir telaş başladı. Kapıcı Mlle d ’Éporcheville ’in iki gün sonra tekrar
Mme de Guermantes ’ı ziyaret edeceğini söylemişti; iki gün sonra kolay bir genç kızla karşılaşmak ve
onunla randevulaşmak üzere düşesin evine gittiğimde (onunla bir ara salonun bir köşesinde konuşma
fırsatı bulurdum mutlaka) iyi bir izlenim uyandırabilmek için gerekli gördüğüm kıyafet alışverişine
başlamadan önce, Robert ’e telgraf çekmeye gittim; iyice emin olmak için, kızın tam adını ve tarifini
istedim, cevabın vaktinde yetişeceğini umuyordum; bu iki gün içinde ne olursa olsun, hastaysam
sedyeyle aşağı taşınmak pahasına da olsa, aynı saatte düşesi ziyarete mutlaka gidecektim (bu arada
bir saniye olsun başka bir şey düşünmedim, hatta Albertine ’i bile). Saint-Loup ’ya telgraf çekmemin
sebebi, söz konusu şahsın kimliği konusunda herhangi bir şüphem olması değildi; benim gördüğüm
kızla Saint-Loup ’nun bahsetmiş olduğu kız iki ayrı kişi değildi benim gözümde. Aynı kişi
olduklarından emindim. Ama bu iki günlük sabırsız bekleyiş sırasında, ona ilişkin ayrıntılarla dolu
bir telgraf almak hoşuma gidecek, adeta onun üzerinde gizli bir güç edinecektim. Telgraf bürosunda
bir yandan umutla coşmuş bir erkeğin canlılığıyla telgrafı yazarken, bir yandan da çocukluğumdan bu
yana, Gilberte ’ten Mlle d ’Éporcheville ’e, çaresizliğimin ne kadar azaldığını düşünüyordum. Ben
bir tek telgrafı yazma zahmetine katlanıyordum; sonra görevli onu alacak, en süratli, elektrikli iletişim
ağı yerine ulaştıracak ve baştan başa Fransa ve Akdeniz ’in tamamı, Robert ’in bütün sefih geçmişi
karşılaştığım kızın kimliğini saptayacak, kafamda kurduğum romanın hizmetinde olacaktı; benim artık
düşünmeme bile gerek yoktu, onlar aradan yirmi dört saat geçmeden romanı şu ya da bu şekilde
tamamlamayı üstleneceklerdi. Oysa bir zamanlar, Françoise beni Champs-Élysées ’den eve
getirdiğinde, evde çaresiz arzularımla baş başa kalır, medeniyetin kolaylıklarından yararlanamayıp
aşkımı bir vahşi gibi, hatta hareket etme imkânına da sahip olmadığım için bir çiçek gibi yaşardım. O
andan itibaren, hummalı bir bekleyiş başladı; babam kendisiyle iki günlük bir yolculuğa çıkmamı
istediğinde, gidersem düşesin evindeki ziyarete katılamayacağım için, öyle sinirlendim, umutsuzluğa
kapıldım ki, annem araya girdi ve babamı beni Paris ’te bırakmaya ikna etti. Ama öfkem saatler
boyunca yatışmadı; bu arada, Mlle d ’Éporcheville ’e duyduğum arzu aramıza konan engel yüzünden,
kimsenin elimden alamayacağı, kesinlikle bana ait bir şeymiş gibi gördüğüm ve önceden
gülümseyerek düşündüğüm bu ziyaretin gerçekleşmeyeceği korkusuyla, yüz kat artmıştı. Bazı
filozoflara göre dış dünya yoktur, hayatımızı kendi içimizde geliştiririz. Bu doğru olsa da, olmasa da,
aşk en mütevazı başlangıcıyla bile gerçekliğin bizim için ne kadar önemsiz olduğunun çarpıcı bir



örneğidir. Mlle d ’Éporcheville ’in ezberden portresini çizmem, tasvir etmem, eşkâlini belirtmem
gerekse, imkânı yok beceremez, hatta sokakta görsem, tanıyamazdım. Onu profilden, hareket
halindeyken görmüştüm; güzel, sade, uzun boylu ve sarışın görünmüştü bana, daha fazla bir şey
söyleyemezdim. Ama arzunun, kaygının ve babam beni yanında götürdüğü takdirde onu görememe
korkusunun indirdiği ölümcül darbenin yarattığı tepkilerin hepsi, aslında tanımadığım ve sevimli
olduğunu bilmekle yetindiğim bir hayalle birleşince, bir aşk teşkil ediyordu. Nihayet ertesi sabah,
mutlu bir uykusuzlukla geçen bir gecenin ardından, Saint-Loup ’nun telgrafını aldım: DE L
’ORGEVILLE, DE EK, ORGE TAHIL TÜRÜ: ARPA, ÇAVDAR GİBİ, VILLE ŞEHİR – UFAK
TEFEK, ESMER, TOPLU, ŞU ANDA İSVİÇRE ’DE. O kız değildi!

Birkaç gün sonra, annem elinde mektuplarla odama girip aklı başka yerdeymiş gibi mektupları
kayıtsızca yatağımın üstüne bıraktı. Sonra da beni yalnız bırakmak için hemen çekildi; giderken
gülümsüyordu. Ben de, sevgili annemin kurnazlıklarını bilerek, başkalarını memnun etme arzusunu
ipucu kabul edince, çehresinden katiyen yanılmadan her şeyin okunabileceğini bilerek gülümsedim ve
şöyle düşündüm: “Postada beni ilgilendiren bir şey var; annem de benim için tam bir sürpriz olsun
diye, sürprizi haber verip tadını kaçırmak istemediğinden, kayıtsız, dalgın bir tavır takındı. Onun
yanında utanıp sevincimi saklamaya çalışırım, tadını tam çıkaramam korkusuyla da odada kalmadı.”
Annem tam çıkacakken, kapıda odama girmekte olan Françoise ’la karşılaşmıştı. Zorla geri çevrilip
dışarı sürüklenen Françoise ürkmüş, gücenmiş ve şaşırmıştı. Çünkü hangi saatte olursa olsun, odama
girme imtiyazını görevinin bir parçası sayardı. Ama çehresindeki şaşkınlık ve öfke, yerini derhal
yüce bir acımayla filozofça bir alayın karanlık ve yapışkan tebessümüne bıraktı; yaralanan izzetinefsi
yarasını iyileştirmek için bu yapışkan sıvıyı salgılardı. Kendini aşağılanmış hissetmemek için bizi
aşağılardı. Ayrıca biz efendilerin, kaprisli yaratıklar olduğumuzu, pek parlak bir zekâya sahip
olmayıp efendiliğimizi kanıtlamak için zeki insanlara, yani hizmetkârlara korkutarak, olmadık işler
yaptırmaktan zevk aldığımızı bilirdi; mesela salgın hastalık dönemlerinde suyu kaynatmak, benim
odamı ıslak bezle silmek ve aynı odadan tam girmeye niyetliyken çıkmak gibi. Annem aceleden,
odamdaki mumu da yanında götürmüştü; postacının getirdiklerini gözümden kaçmasın diye hemen
yanı başıma bırakmış olduğunu fark ettim. Ama gazetelerden başka şey yokmuş gibi geldi bana.
Herhalde sevdiğim bir yazarın nadiren yazdığı için bana hoş bir sürpriz olacak makalesi vardı.
Pencereye gidip kalın perdeleri açtım. Solgun, puslu gün ışığının üstünde, o saatte mutfaklarda
yakılan fırınlar gibi pespembe parlayan gökyüzü içimi umutla, geceyi trende geçirip sabah pembe
yanaklı sütçü kızı gördüğüm küçük dağ istasyonunda uyanma arzusuyla doldurdu. Le Figaro ’yu
açtım. Ne aksilik! Başyazı benim gönderdiğim, yayımlanmayan yazıyla aynı başlığı taşıyordu. Üstelik
sadece başlığı aynı değildi, tıpatıp aynı kelimeler de görüyordum. Bu kadarı da fazlaydı. Gazeteye
bir şikâyet mektubu yazmalıydım. O sırada Françoise ’ın sesini duydum; istediği zaman girip
çıkabileceğini düşündüğü odamdan kovulduğuna kızmış, homurdanıyordu: “Yazıklar olsun! Bu çocuk
benim elime doğdu. Annesinin karnındayken görmedim elbette. Ama ben onu gördüğümde, daha beş
yaşında yoktu!” Fakat sadece birkaç kelime değil, yazının tamamı aynıydı, benim adım vardı... Yazım
nihayet yayımlanmıştı! Ama belki o dönemde bile biraz yaşlanmaya, yorulmaya başlamış olan zihnim,
yazının benim yazım olduğunu anlamamış gibi çalışmaya bir süre daha devam etti; başladıkları
hareketi, gerek kalmamış da olsa, derhal geri çekilmeyi gerektiren beklenmedik bir engel yüzünden
tehlike bile arz etse sonuna kadar götürmek zorunda olan ihtiyarlar gibiydi. Sonra, gazete denen şeyin
ruhun ekmeği olduğunu düşündüm; baskının ve sabah sisinin sıcaklığı ve nemi henüz üstündeyken,
şafak vakti dağıtılmaya başlanan, hizmetçilerin efendilerine sütlü kahvenin yanında götürdükleri bu
mucizevi, çoğalan ekmek hem tektir, hem on bindir, aynı anda sayısız eve girdiği halde herkes için
aynıdır.



Elimde tuttuğum, gazetenin belli bir nüshası değil, on bin nüshadan herhangi biriydi; sadece
benim yazdığım bir şey değil, benim yazdığım ve herkesin okuduğu bir şeydi. O esnada başka evlerde
yaşanan süreci tam olarak değerlendirebilmek için yazıyı yazar sıfatıyla değil, herhangi bir gazete
okuru gibi okumalıydım, bu sadece benim yazdığım şey değil, yazımın birçok zihinde cisimleşmesinin
de simgesiydi. Bu yüzden de, onu okurken yazarı olmamalı, herhangi bir gazete okuru olmalıydım.
Ama bir ilk endişe uyanmıştı içimde. Haberi olmayan bir okur bu yazıyı görecek miydi bakalım?
Kendimi habersiz okurun yerine koyup, dalgın bir edayla gazeteyi açtım; hatta yüzümde bu sabah
gazetede ne bulacağımı bilmezmiş, sosyete haberlerine, siyaset haberlerine bakmak için
sabırsızlanırmış gibi bir ifade vardı. Ama yazım o kadar uzundu ki, onu atlamaya çalışan bakışlarım
(beklerken saniyeleri kasten yavaş sayan biri gibi tarafsız kalıp kendimi kayırmamaya çalışarak)
geçerken, yazının bir bölümüne takıldı mecburen. Fakat başyazıyı gören, hatta okuyan kişilerin
birçoğu imzaya bakmaz. Bana da bir gün önceki başyazının yazarını sorsalar, söyleyemezdim. Ama
bundan böyle başyazıları da, yazarın adını da daima okumaya karar verdim; yine de, metresinin
sadakatine inanabilmek için onu aldatmayan kıskanç bir âşık gibi, gelecekteki dikkatimin başkalarını
dikkat etmeye zorlamayacağını, zorlamadığını düşündüm kederle. Ayrıca ava gitmiş olanlar,
evlerinden çok erken çıkmış olanlar vardı. Neyse, yine de bazı okuyanlar olacaktı. Kendimi onların
yerine koyup okumaya başladım. Yazıyı okuyan birçok kişinin berbat bulacağını ne kadar bilsem de,
okuduğum anda, benim her kelimede gördüğüm şey kâğıdın üstünde mevcutmuş gibi geliyordu bana,
gözlerini açan herkesin doğrudan benim gördüğüm bu imgeleri görmeyeceğine inanamıyordum;
telaffuz edilen kelimenin kendisinin telefon tellerinden geçtiğini zanneden kişilerin saflığıyla, yazarın
düşüncesini okurun doğrudan algıladığını sanıyordum, oysa okurun zihninde başka bir düşünce
oluşuyordu; benim okurlardan herhangi biri olmaya çalıştığım anda, zihnim yazımı okuyanları tek tek
sıradan geçiriyordu. Mesela Bloch ’un seveceği şu cümleyi M. de Guermantes anlamasa da, Bloch
’un küçümseyeceği şu yorumdan hoşlanabilirdi. Böylece, bir önceki okurun burun kıvıracağı her
bölümün başka bir meraklısı çıkıyor, yazının bütünü bir kalabalık tarafından göklere çıkarılıyor ve
artık onu desteklemesine gerek olmayan yazarın, yani benim, kendime olan güvensizliğimi
bastırıyordu. Aslında, ne kadar parlak olursa olsun, bir yazının değeri, meclis tutanaklarındaki kimi
cümlelerin değeri gibi ölçülür; bakanın telaffuz ettiği, “Bakalım ne olacak” sözleri, şu şekilde
okunması gereken cümlenin sadece bir parçası, belki en önemsiz parçasıdır: “BAŞBAKAN,
İÇİŞLERİ VE DİYANET İŞLERİ BAKANI: Bakalım ne olacak. (Solda coşkulu haykırışlar. Solda
ve ortadaki bazı sıralardan, ‘Bravo! Bravo! ’ nidaları )” (cümlenin sonu, ortasından daha güzel,
başlangıcına yakışır bir sondur); yani güzelliği, biraz da okurlarda uyandırdığı izlenimden
kaynaklanır – ünlü Pazartesi ’lerin de dahil olduğu bu tür edebiyatın temel kusuru da budur. Kolektif
bir Venüs gibidir; yazarın düşüncesiyle kendimizi sınırlarsak, sadece kopmuş bir kol kalır elimizde,
çünkü eksiksiz hali ancak okurların zihninde oluşur. Orada tamamlanır. Bir kalabalık, ne kadar seçkin
olursa olsun, sanatçı olamayacağı için de, yazıya vurduğu son damgada biraz bayağılık daima
bulunur. Aynı şekilde Sainte-Beuve de pazartesi sabahı Mme de Boigne ’ı yüksek kolonlu yatağında,
Le Constitutionnel ’deki yazısını okurken, kendisinin yazarken çok zevk aldığı, makalesi daha etkili
olsun diye içine sıkıştırmayı uygun görmüş olmasa, kaleminden belki hiç çıkmayacak güzel bir
cümleyi takdir ederken canlandırabilirdi gözünde. Öte yandan, makaleyi okuyan adalet bakanı da, az
sonra eski dostu ve metresine yapacağı ziyarette yazıya değinecekti muhtemelen. Akşama da, gri
pantolonuyla Noailles Dükü onu arabasıyla evine götürürken, yazının yüksek sosyetede nasıl
karşılandığını anlatacaktı, tabii daha önce Mme d ’Arbouville bir mektupla bildirmemişse. Ben de
yazımı destekleyen on bin onayın karşısına kendime güvensizliğimi koyuyor, yazdıklarım sadece bana
hitap ederken ne kadar güvensizlik duyduysam, şimdi okumaktan o kadar güç alıyor, yeteneğim



konusunda umutlanıyordum. Aynı dakikalarda, onca insanın üzerinde benim düşüncemin, hatta
düşüncemi anlayamayanların üzerinde ismimin tekrarının ve adeta şahsımın güzelleşmiş bir
çağrışımının parladığını görüyordum; onların zihnini renklendiren bu şafak, o esnada bütün
pencereleri pembeye boyamakta olan şafağın ışığından daha büyük bir güçle ve muzafferane bir
sevinçle dolduruyordu içimi. Bloch, Guermantes ’lar, Legrandin, Andrée, Maria ve çeşitli dostlar,
her cümleden içinde barındırdığı imgeleri çıkarırken canlanıyorlardı gözümde; herhangi bir okur
olmaya çalıştığım anda, yazar olarak okuyordum, üstelik de sadece yazar olarak değil. Benim
açımdan en olumlu sayılabilecek zıtlıkların hepsini, yaratmaya çalıştığım bu imkânsız konumda
birleştirebilmek için, yazar sıfatıyla okusam da okur sıfatıyla kendimi yargılıyor, yazdıklarını ifade
etmek istediği idealle karşılaştıran kişinin yazıya ilişkin beklentilerini taşımıyordum. Yazıyı yazdığım
sırada, bu satırlar düşüncelerime kıyasla o kadar güçsüz, benim uyumlu ve berrak görüşüme kıyasla o
kadar karmaşık, donuk ve dolduramadığım boşluklarla dolu idiler ki, bu satırları o zaman okumak
benim için ıstırap olmuş, yetersizliğimi, çaresi olmayan yeteneksizliğimi bana daha fazla
hissettirmekten başka işe yaramamıştı. Ama şimdi, okur olmaya gayret ederken, kendimi yargılamak
gibi ıstıraplı bir görevi başkalarının omuzlarına yüklesem de, hiç değilse, yazdığımı okurken, ne
yazmak istediğimi tamamen silip atabiliyordum. Yazıyı, başkasının yazısı olduğuna kendimi ikna
etmeye çalışarak okuyordum. O zaman, kendi başlarına ele alınan ve hedeflerim açısından temsil
ettikleri başarısızlık hatırlanmayan bütün imgelerim, bütün yorumlarım, bütün sıfatlarım parlaklıkları,
beklenmedik oluşları ve derinlikleriyle beni büyülüyordu. Fazlasıyla belirgin bir kusur karşısında
ise, hayranlıkla kendinden geçmiş, sıradan bir okurun ruhuna sığınıp, “Hadi canım! Bir okur bunu
nasıl fark edebilir? diyordum kendi kendime. Burada bir şey eksik olabilir, tamam, ama o kadarı da
olur artık! Geri kalanı yeterince güzel, bu kadarına bile alışık değiller.”

Dolayısıyla, bu rahatlatıcı okuma sona erdiği anda, kendi müsveddemi tekrar okumaya cesaret
edememiş olan ben, yazıyı derhal baştan okumak istedim; “bir kez okununca bir daha okunur”
tanımlaması en çok kendi yazdığımız eski yazılar için geçerlidir. Françoise ’ı gönderip aynı
gazeteden birkaç tane daha aldırmaya karar verdim; ona arkadaşlarıma vermek üzere diyecektim, ama
aslında, düşüncemin çoğalması mucizesine elimle dokunabilmek, Le Figaro ’yu yeni açan başka bir
beyefendiymişim gibi bir başka nüshada aynı cümleleri okumak için aldırıyordum gazeteleri.
Guermantes ’ları ne zamandır görmemiştim, onları ziyarete gider, yazımın nasıl karşılandığını
onlardan öğrenirdim. Odasına nüfuz etmeyi çok isteyeceğim, gazetenin anlayamayacağı düşüncemi
değilse de, adımı bir övgü gibi ulaştıracağı bir kadın okur düşündüm. Ama nasıl ki nüfuz
edemediğimiz bir zihnin düşünceleri zihnimize ulaşamazsa, sevmediğimiz kişiye yapılan övgüler de
kalbimizi fethetmez. Fakat başka arkadaşlarımla ilgili olarak, sağlığım bozulmaya devam eder de
kendileriyle görüşemezsem yazmayı sürdürmenin hoş olacağını, onlara bu sayede ulaşabileceğimi,
satır aralarında kendilerine seslenip düşüncemi kabul ettirebileceğimi, hoşlarına gidip kalplerini
kazanacağımı düşünüyordum. Bunu düşünmemin sebebi, sosyal ilişkilerin o güne kadar günlük
hayatımda bir yeri olduğundan, bu ilişkilerden yoksun bir geleceğin beni korkutmasıydı; dostlarımla
tekrar görüşebilecek kadar iyileşeceğim güne dek dikkatlerini üzerimde tutmamı, belki de dostlarımın
hayranlığını toplamamı sağlayacak olan bu çare benim için bir teselliydi; böyle düşünüyor, ama
doğru olmadığını pekâlâ hissediyordum: Duyacağım hazzı, onların dikkatiyle açıklasam da, bu haz
onların bana veremeyeceği, benim onlarla konuşarak değil, onlardan uzakta, yazarak alabileceğim,
içsel, manevi ve tek kişilik bir hazdı; ayrıca, onlarla dolaylı olarak görüşebilmek için, hakkımda daha
olumlu bir fikir edinsinler diye, sosyetede daha iyi bir konuma gelebilmek için yazmaya başlarsam,
belki yazdıkça onlarla görüşme hevesim kalmayacak, edebiyatın, belki de sosyetede bana sağlayacağı
itibarın tadını çıkarmak gelmeyecekti içimden, çünkü hazzı sosyetede değil, edebiyatta bulacaktım



artık.
Dolayısıyla, öğle yemeğinden sonra Mme de Guermantes ’a gidişimin sebebi, Saint-Loup ’nun

telgrafından sonra kişiliğinin en çekici yanını kaybetmiş olan Mlle d ’Éporcheville ’den çok, Le
Figaro ’ya abone olan veya satın alan kitlenin izlenimleri konusunda bana fikir verebilecek bir okur
sıfatıyla, bizzat düşesti. Mme de Guermantes ’ın evine gitmekten de memnundum zaten. Her ne kadar
bu salonu hayal gücümü uzun süre meşgul etmiş olduğu için diğerlerinden farklı bulduğumu düşünsem
de, nedenlerini bilmem, farkı ortadan kaldırmıyordu. Ayrıca, benim gözümde birçok farklı
Guermantes ismi vardı. Hafızamın bir adres defterine kaydedercesine kaydettiği Guermantes ismi,
şiirsellikten yoksun olsa da, daha eski, Mme de Guermantes ’la henüz tanışmadığım zamanlara ait
olanlar, bilhassa düşesi uzun süre görmediğim dönemlerde, insan çehresine sahip kişinin çiğ aydınlığı
ismin esrarengiz ışınlarını gölgede bırakmadığı zaman içimde tekrar biçimlenirdi. O zaman Mme de
Guermantes ’ın evini yine gerçek ötesi bir şey gibi düşünmeye başlardım; aynı şekilde, ilk
hayallerimin sisli Balbec ’ini de, sanki o yolculuğu hiç yapmamışçasına, 13:50 trenini hiç
binmemişçesine, tekrar düşünürdüm. Nasıl bazen bir sevdiğimizi öldüğünü bir an unutarak
düşünürsek, bütün bunların var olmadığını bildiğimi bir an unuturdum. Düşesin sofasına adımımı
atınca, gerçeklik duygusu geri geldi. Ama yine de, düşesin her şeye rağmen, benim açımdan gerçekle
hayalin asıl kesişme noktası olduğunu düşünerek teselli buldum. Salona girdiğimde, bir gün boyunca
Saint-Loup ’nun bahsettiği kız sandığım sarışın genç kızı gördüm. Düşesten beni kendisine “tekrar
takdim etmesini” rica etti. Gerçekten ben de içeri girdiğim anda onu çok iyi tanıdığım hissine
kapılmıştım, ama düşesin sözleri bu izlenimi yalanladı: “Ya! Mlle de Forcheville ’le daha önce
tanıştınız demek.” Oysa ben aksine, bu isimde bir genç kıza hiç takdim edilmediğimden emindim;
Odette ’in eski aşkları ve Swann ’ın kıskançlığı bana uzun uzun anlatıldığından beri hafızamda çok
tanıdık olan bu isim, duymuş olsam, dikkatimi mutlaka çekerdi. İsim konusundaki çifte hatam, De L
’Orgeville ’i d ’Éporcheville diye hatırlamam ve Forcheville ’i Éporcheville ’e dönüştürmem kendi
başına olağandışı sayılmazdı. Asıl hata, olayları oldukları gibi, isimleri yazıldıkları gibi, insanları da
fotoğrafla psikolojinin yarattığı izlenime uygun olarak, kıpırtısızmışlar gibi tanıtmaktır. Ama aslında,
genellikle algıladığımız, bu değildir katiyen. Dünyayı tamamen tersine görür, işitir, algılarız. Bir ismi
işittiğimiz şekilde tekrarlarız, hatamızı ancak tecrübe düzeltebilir, o da her zaman olmaz. Combray
’de herkes yirmi beş yıl boyunca Françoise ’a Mme Sazerat ’dan söz etmiş, Françoise, Mme Sazerin
demekten vazgeçmemişti; bunun sebebi, kendisinde yerleşik hale gelen, bizim itirazlarımızla pekişen
ve şahsındaki Saint-André-des-Champs Fransa ’sına 1789 ’un eşitlikçi ilkelerinden eklenen yegâne
şey olan huyu, (Françoise tek bir yurttaşlık hakkı talep ediyordu, o da kelimeleri bizim gibi telaffuz
etmemek ve otel, yaz ve hava kelimelerinin dişil olduğunu iddia etmekti,) yani hatalarında bilerek,
gururla ısrar etmesi değil, aslında ismi hep Sazerin olarak işitmesiydi. “Hayat” denen sürekli hata,
sayısız kılığa girip sadece görülen ve işitilen âlemde değil, toplumsal, duygusal, tarihsel vs.
âlemlerde de boy gösterir. Lüksemburg Prensesi sadece mahkeme başkanının eşinin nazarında yosma
konumuna sahiptir ve bu da pek önemli değildir; biraz daha önemli bir hata, Swann ’ın nazarında
Odette ’in zor elde edilir bir kadın olmasıdır, Swann ’ın buradan yola çıkarak kafasında yazdığı
roman, hatasını anladığında daha da ıstıraplı olur; çok daha önemli bir hata, Almanlar’ın nazarında,
Fransızlar’ın, intikam almaktan başka şey düşünmemesidir. Evrene ilişkin görüntülerimiz şekilsiz ve
parça parçadır, bu görüntüleri tehlikeli yanılgılara meydan veren itibari çağrışımlarla tamamlarız.
Dolayısıyla, Forcheville ismini duyduğumda pek de şaşırmamam gerekirdi (genç kızın bahsini çok
duyduğum Forcheville ’in bir akrabası olabileceğini düşünmeye başlamıştım bile); ne var ki, sarışın
genç kız, muhtemelen tatsız soruları kibarca önlemek isteğiyle hemen atıldı: “Hatırlamıyor musunuz?
Beni bir zamanlar yakından tanırdınız, bizim eve gelirdiniz, arkadaşınız Gilberte ’im ben. Beni



tanımadığınızı anlamıştım. Ben sizi hemen tanıdım.” (Bunu beni salonda görünce hemen tanımış gibi
söylüyordu, ama aslında sokakta görüp tanımış ve selam vermişti; daha sonra Mme de Guermantes
’tan duyduğuma göre, Gilberte onu yosma sanıp takip ettiğimi, geçerken hafifçe dokunduğumu çok
komik, inanılmaz bir şey gibi anlatmış düşese.) Adının neden Mlle de Forcheville olduğunu ancak o
gittikten sonra öğrenebildim. Swann öldükten sonra derin, uzun süren ve içten bir acıya boğularak
herkesi şaşırtan Odette, çok zengin bir dul konumunda bulmuştu kendini. Forcheville uzun bir şatolar
turuna çıkıp ailesinin karısını kabul edeceğinden emin olduktan sonra, Odette ’le evlenmişti. (Aile
fertleri biraz zorluk çıkarmış, ama yarı-sefalet halinde yaşayan yoksul akrabaları refaha kavuşunca
masraflarını karşılamaktan kurtulacaklarını düşünmüş ve menfaat gereği razı olmuşlardı.) Kısa bir
süre sonra, Swann ’ın art arda birçok akrabasını kaybettiğinden miras yoluyla muazzam bir servet
sahibi olan bir amcası ölmüş ve bütün o serveti Gilberte ’e bırakmıştı; böylece Gilberte Fransa ’nın
en zengin mirasçılarından biri olmuştu. Ne var ki, o dönemde Dreyfus Davası ’nın sonuçları bir
Yahudi düşmanlığı akımına, buna paralel olarak da daha çok sayıda Yahudi ’nin yüksek sosyeteye
nüfuz etmesine yol açmıştı. Siyasetçiler, yargı hatasının açığa çıkmasının Yahudi düşmanlığını
baltalayacağı tahmininde yanılmamışlardı. Fakat geçici de olsa, yüksek sosyetede Yahudi düşmanlığı
aksine keskinleşmiş, şiddetlenmişti. Küçük büyük bütün soylular gibi kendi soyadının La
Rochefoucauld ’dan daha eski olduğunu aile sohbetlerinde öğrenmiş olan Forcheville, bir Yahudi
’nin dul karısıyla evlenmekle, sokaktan topladığı bir fahişeyi sefaletten, çirkeften kurtaran bir
milyoner gibi hayır işlediğini düşünüyordu. Bu iyiliğini, Gilberte ’e de yansıtmaya hazırdı; Gilberte
’in milyonları, evlilik için yararlı olmakla birlikte, o abes Swann soyadı bir engeldi. Forcheville
Gilberte ’i evlat edineceğini açıkladı. Mme de Guermantes ’ın Swann evlendiğinde karısını da, kızını
da evinde ağırlamayı reddederek –âdeti olduğu üzere– çevresini şaşırttığını görmüştük. Düşesin bu
acımasız tavrı Swann ’a iyice ağır gelmişti, çünkü Swann uzun müddet boyunca Odette ’le evlenme
ihtimaline kızını Mme de Guermantes ’a takdim etme imkânı olarak bakmıştı. Hayalini kurduğumuz bu
tür sahnelerin çeşitli nedenlerle asla gerçekleşmediğini onca hayat tecrübesi olan Swann ’ın bilmesi
gerekirdi şüphesiz; ne var ki, bu nedenlerden biri, Swann ’ın bu takdimi gerçekleştiremediğine
hayıflanmasını engelledi. Çünkü insanı harekete geçiren imge ister evinden çıkmayan bir adamın trene
binmesini sağlayan, güneşin batışını seyrederek alabalık yeme imgesi olsun, ister ahlaki kaygılardan
yoksun bir adamın cesursa ve düşüncelerini sonuna kadar götürüyorsa cinayet işlemesine, tembelse
ve ilk adımda takılıp kalıyorsa, ailesinin mirasına konmak için yakınlarının ölmesini istemesine yol
açan, bir akşam vakti, gururlu bir kasiyer kızın karşısına şatafatlı bir arabayla çıkma arzusu, hangi
imge olursa olsun, o imgeye ulaşmamızı sağlayacak olan eylem (seyahat, evlilik, cinayet, vs.) bizde
öyle köklü bir değişikliğe sebep olur ki, henüz seyyah, koca, cani veya (şöhret uğruna çalışmaya
koyulan ve birden şöhret arzusu sönen) münzevi değilken hayal ettiğimiz imge önemini kaybeder,
hatta aklımıza bile gelmeyebilir. Ayrıca eyleme geçme isteğimizin boşuna olmadığını kanıtlamakta
inat etsek bile, güneş batışı manzarasının gerçekleşmemesi veya o anda üşüdüğümüz için açık havada
alabalık yemeyi değil, şömine başında çorba içmeyi tercih etmemiz ihtimali büyüktür; bizi belki de
bambaşka nedenlerden ötürü takdir eden kasiyer kız arabamızdan etkilenmeyebilir, bu ani zenginlik,
onda kuşku uyandırabilir. Kısacası, Swann ’ın evlendikten sonra karısıyla kızının Mme Bontemps
gibi kişilerle ilişkisini her şeyden çok önemsediğini daha önce görmüştük.

Düşesin Mme ve Mlle Swann ’ın kendisine takdim edilmelerine asla izin vermeme kararını
belirleyen ve Guermantes ’ların sosyete hayatına bakış açısından kaynaklanan çeşitli sebeplere âşık
olmayan insanların sevenlerde kınadıkları, aşkla açıklanan şeyden kendilerini mutlu bir güvenle uzak
tutmalarını da ekleyebiliriz. “Yo! Ben bu işe karışmam; zavallı Swann sersemlik edip hayatını
mahvetmek istiyorsa, kendi bileceği iş, ama beni kandıramazlar, bu iş çok kötü bitebilir, ne halleri



varsa görsünler.” Swann da, Odette ’e aşkı çoktan bitmiş, küçük kabilenin bir önemi kalmamışken,
Verdurin ’lerle ilişkili olarak, bana aynı tavrı, seyirci kalmayı tavsiye etmişti. Üçüncü şahısların
bizzat yaşamadıkları tutkularla ve bu tutkuların yol açtığı davranış sorunlarıyla ilgili yargıları, bu
yüzden bilgelikle yüklüdür. Hatta Mme de Guermantes ’ın Mme ve Mlle Swann ’ı dışlamak
konusunda gösterdiği sebat herkesi şaşırtmıştı. Mme Molé ve Mme de Marsantes Mme Swann ’la
dostluk kurmaya başladıklarında, yüksek sosyeteden çok sayıda hanımı Mme Swann ’ın evine
götürdüklerinde, Mme de Guermantes uzlaşmaya yanaşmamakla kalmamış, aradaki köprüleri yakmayı
ve kuzini Guermantes Prensesi ’ne örnek olmayı da başarmıştı. Rouvier ’nin başbakanlığı döneminde,
Fransa ’yla Almanya arasında savaş çıkacağının sanıldığı krizin en ağır günlerinden biriydi; Mme de
Guermantes ’ın evinde M. de Bréauté ’yle akşam yemeğindeydik, o akşam düşesi kaygılı bulmuştum.
Siyasete burnunu sokmaktan hoşlanan düşesin savaştan korktuğunu bu şekilde gösterdiğini
düşünmüştüm; bir keresinde sofraya son derece kaygılı bir edayla oturduğunu, sorulanlara zar zor, tek
kelimeyle cevap verdiğini, davetlilerden biri çekinerek niçin kaygılandığını sorunca da, ciddiyetle,
“Çin beni endişelendiriyor” dediğini biliyordum. Ne var ki, aradan birkaç dakika geçtikten sonra,
benim savaş çıkacak korkusuna atfettiğim kaygılı tavrı Mme de Guermantes, M. de Bréauté ’ye
söylediği şu sözlerle kendisi açıklamıştı: “Marie-Aynard ’ın Swann ’lara yüksek sosyetede bir mevki
sağlamak istediğini duydum. Yarın sabah mutlaka gidip Marie-Gilbert ’le görüşmeliyim, bunu
engellemem için bana yardım etmesini isteyeceğim. Aksi takdirde, yüksek sosyete diye bir şey
kalmayacak. Dreyfus Davası iyi güzel ama, köşedeki bakkalın karısı da ben milliyetçiyim deyip
evimize davet edilmek isteyebilir.” Benim tahminime kıyasla ciddiyetten son derece uzak olan bu
sözleri duyunca yaşadığım şaşkınlık, bir aristokrat düğününün önemi karadaki ve denizdeki savaşları
gazetenin son sayfasına ittiği için Le Figaro ’da genellikle Rus-Japon savaşına ilişkin son haberlerin
verildiği sayfada Mme de Mortemart ’a düğün hediyesi gönderenlerin listesiyle karşılaşan okurun
düştüğü hayrete benziyordu. Düşes ayrıca sınır tanımayan sebatından, her fırsatta ifade ettiği gururlu
bir tatmin de duyuyordu. “Babal bizim Paris ’in en seçkin iki şahsiyeti olduğumuzu iddia ediyor, Mme
ve Mlle Swann ’la selamlaşmayı reddeden sadece ikimiz varız çünkü. Babal ’e göre seçkinlik, Mme
Swann ’la tanışmamak demek” diyordu düşes ve kahkahalarla gülüyordu.

Ne var ki, Swann öldüğünde, Mlle Swann ’ı evinde ağırlamama kararı Mme de Guermantes ’ın
gururunu, bağımsızlığını, egemenliğini, zalimliğini tatmin etmez olmuştu, çünkü düşese karşı koyma
hazzını yaşatan, onu kararlarından bir türlü döndüremeyen kişi artık yoktu. Bunun üzerine düşes canı
ne isterse onu yapmaya muktedir olduğunu kendisine hissettirebilecek, yaşayan insanlara ilişkin başka
kararlara geçmişti. Swann ’ın kızını düşünmüyordu, ama bahsi geçtiğinde, bilmediği bir yeri merak
eder gibi bir merak uyanıyordu içinde; Swann ’ın talebine karşı koyma arzusu artık bu merakı
bastırmıyordu. Ayrıca bir duygu o kadar çok duygunun bir araya gelmesiyle oluşabilir ki, düşesin bu
ilgisinde Swann ’a eskiden beslediği yakınlığın, sevginin bir payı bulunmadığını söyleyemeyiz. Hiç
şüphe yok ki, düşes –toplumun her katmanında sosyetik ve havai bir yaşama biçimi duyarlılığı
körelttiği ve ölüleri diriltme gücünden kişiyi yoksun bıraktığı için– birini gerçekten sevebilmek için
onun varlığına –tam bir Guermantes olarak, başarıyla uzattığı somut yakınlığına– ihtiyaç duyan
kişilerdendi, ama pek yaygın olmayan bir özelliği daha vardı: Birinden biraz nefret edebilmek için de
onun varlığına ihtiyaç duyardı. Dolayısıyla, çoğu kez insanlara beslediği olumlu hisler o insan
yaşarken, şu veya bu hareketine sinirlendiği için askıya alınır, öldükten sonra canlanırdı. O zaman,
neredeyse bir özür dileme arzusu duyardı; çünkü öldükten sonra bir insanı hayalinde –belli belirsiz
de olsa– canlandırdığında, sadece meziyetleriyle, yaşarken kendisini sinirlendirmiş olan küçük
tatminlerden, küçük iddialardan arınmış halde hatırlardı. Bu da, Mme de Guermantes ’ın bütün
havailiğine rağmen, bazen tavrına bir asalet –epeyce alçaklıkla karışmış bir asalet– katardı. Çünkü



insanların dörtte üçü yaşayanları pohpohlar ve ölüleri hiç dikkate almazken, düşes çoğunlukla
yaşarken hırpaladığı kişiler öldükten sonra, onların isteği doğrultusunda hareket ederdi.

Gilberte ’e gelince, onu seven ve onuruna birazcık saygı besleyen herkes, düşesin bu konudaki
tutumunun değişmesine ancak Gilberte ’in yirmi beş yıl hiçe sayıldıktan sonra yapılan bu yaklaşma
girişimini küçümseyip reddetmek suretiyle, nihayet bunca yılın intikamını alabileceğini düşünerek
sevinebilirdi. Ne yazık ki, manevi refleksler her zaman sağduyunun tahminine uymaz. Yersiz bir
hareket yüzünden önem verdiği bir kişiye ilişkin bütün umutlarının suya düştüğünü zanneden kişinin
umutları, aksine, bu hakaret sayesinde karşılık görür. Kendisine kibar davranan kişilere karşı oldukça
kayıtsız kalan Gilberte, küstah Mme de Guermantes ’ı hayranlıkla düşünmekten kendini alamıyor,
nobranlığının sebebini merak ediyordu; hatta bir defasında düşese mektup yazıp kendisine hiçbir şey
yapmamış olan bir genç kıza niçin garez beslediğini sormayı düşünmüştü (böyle bir şey yapsa, onu
birazcık seven herkes onun adına utançtan ölürdü). Guermantes ’lar Gilberte ’in gözünde asaletin asla
kazandıramayacağı bir boyuta ulaşmışlardı. Guermantes ’ları yalnız bütün soyluların değil, kraliyet
ailelerinin de üstünde bir mevkide görüyordu.

Swann ’ın eski hanım arkadaşlarından bazıları Gilberte ’le yakından ilgileniyorlardı. Aristokrat
çevrede Gilberte ’e kalan son miras öğrenildiğinde, onun ne kadar iyi yetişmiş bir kız olduğu, harika
bir eş olacağı fark edilmeye başlandı. Mme de Guermantes ’ın bir akrabasının, Nièvre Prensesi ’nin,
oğlunu onunla evlendirmeyi düşündüğü söyleniyordu. Mme de Guermantes Mme de Nièvre ’den
nefret ederdi. Böyle bir evliliğin skandal olacağını her yerde söyledi. Mme de Nièvre korkuya
kapılıp hiç böyle bir şey düşünmediğini iddia etti. Mme de Guermantes havanın güneşli olduğu bir
gün, öğle yemeğinden sonra M. de Guermantes ’la birlikte gezmeye çıkmadan önce, aynanın
karşısında şapkasını takmaktaydı, aynadaki mavi gözlerine ve hâlâ sarı olan saçlarına bakıyordu; oda
hizmetçisinin elindeki çeşitli şemsiyelerden birini seçecekti. Güneş pencereden içeri dolmuştu; güzel
havadan yararlanıp Saint-Cloud ’ya gitmeye karar vermişlerdi. İnci grisi eldivenleri ve başında
silindir şapkasıyla çıkmaya hazır olan M. de Guermantes, “Oriane hâlâ çok çarpıcı. Büyüleyici bir
kadın” diye düşünüyordu. Karısının keyifli göründüğünü fark edip, “Aklıma gelmişken, dedi, Mme de
Vierelef size bir mesaj iletmemi rica etti. Sizi pazartesi günü Opéra ’ya davet etmek istiyormuş. Ama
Swann ’ın kızı da onunla birlikte olacağı için cesaret edememiş, benden bir zemin yoklaması
yapmamı rica etti. Ben bir fikir beyan etmiyorum, sadece iletiyorum. Aslında bana sorarsanız...” diye
ekledi kaçamak bir tavırla; ikisinin insanlara ilişkin duyguları ortaktı ve her ikisinde tıpatıp aynı
duygular uyanırdı, dolayısıyla, karısının Mlle Swann ’a karşı düşmanlığının kalmadığını ve onu
merak ettiğini kendinden biliyordu. Mme de Guermantes, tülünü düzeltip bir şemsiye seçti. “Nasıl
isterseniz, dedi, benim için fark etmez. Ben kızla tanışmamızda bir sakınca görmüyorum. Ona hiçbir
zaman karşı olmadığımı biliyorsunuz zaten. Ben sadece dostlarımın gayri meşru eşlerini ağırlama
durumuna düşmek istemiyordum. Hepsi bu. —Çok da haklıydınız, diye cevap verdi dük. Bilgeliğin
canlı timsalisiniz hanımefendi ve bu şapkayla harika görünüyorsunuz. —Çok naziksiniz” dedi Mme
de Guermantes kocasına gülümseyerek ve kapıya doğru yürüdü. Ama arabaya binmeden önce, birkaç
açıklama daha yapmak istedi; “Artık birçok kişi annesiyle görüşüyor, zaten o da akıllılık edip yılın
dokuz ayını hasta yatağında geçiriyor. Kız çok sevimliymiş. Swann ’ı ne kadar sevdiğimizi herkes
bilir. Kızıyla tanışmamızı doğal bulacaklardır” dedi ve Saint-Cloud ’ya doğru yola koyuldular.

Bir ay sonra, Swann ’ın henüz Forcheville soyadını almamış olan kızı Guermantes ’larda öğle
yemeğindeydi. Çok çeşitli konular konuşuldu; yemeğin sonunda, Gilberte çekinerek, “Sanıyorum
babamı yakından tanıyordunuz dedi. Tanımaz olur muyuz” dedi Mme de Guermantes; sesindeki hüzün,
kızın kederini anladığını gösteriyor, aşırı vurgusu ise, babayı tam olarak hatırlayamadığını gizlemek
istiyormuş izlenimi uyandırıyordu. “Yakından tanırdık kendisini, gayet iyi hatırlıyorum onu.”



(Gerçekten de, hatırlaması doğaldı, Swann yirmi beş yıl boyunca, hemen her gün ziyaretine gelmişti.)
“Kim olduğunu gayet iyi biliyorum, anlatayım” diye ekledi, sanki kıza babasının kim olduğunu
açıklamak, onun hakkında bilgi vermek istermiş gibi; “kayınvalidemin eski dostuydu, kayınbiraderim
Palamède ’le de yakın arkadaştılar. —Buraya da gelirdi, hatta öğle yemeğine gelirdi” diye ekledi M.
de Guermantes, sahte bir tevazu ve ayrıntı merakıyla. “Hatırlarsınız Oriane. Babanız çok iyi bir
insandı! Dürüst bir ailenin evladı olduğu belliydi. Ben çok eskiden, annesiyle babasını da
görmüştüm. Hepsi çok iyi insanlardı!” Swann da, annesiyle babası da hayatta olsalar, Guermantes
Dükü ’nün kendilerini hiç tereddütsüz bir bahçıvanlık işi için tavsiye edebileceği anlaşılıyordu. İşte
Saint-Germain muhitinde, bütün burjuvalara diğer burjuvalardan bu şekilde bahsedilir; belki
muhatabın lehine –sohbet süresince– yapılan istisnaya dikkat çekip, onu pohpohlamak için ve daha
çok ya da aynı anda aşağılamak için. Aynı şekilde bir Yahudi düşmanı da, bir yandan karşısındaki
Yahudi ’nin gönlünü okşarken, bir yandan da kabalaşmadan kırıcı olma imkânı tanıyan genellemelerle
Yahudiler’i kötüler.

Fakat görüştüğü kişiyi hoşnut etmeyi gerçekten bilen, gitmesine bir türlü izin veremeyen, Şimdiki
An ’ın kraliçesi Mme de Guermantes, aynı zamanda onun kölesiydi de. Swann bazen, düşeste
konuşma sarhoşluğu içinde, Swann ’ı sevdiği yanılgısını uyandırırdı, ama artık bunu yapmasına imkân
yoktu. “Çok hoş bir insandı” dedi düşes, hüzünlü bir tebessümle; Gilberte ’e yönelttiği tatlı bakış,
genç kız yeterince duyarlıysa eğer, anlaşıldığını ve Mme de Guermantes ’ın onunla baş başa, uygun
koşullarda bulunsa, duyarlılığını ona bütün derinliğiyle, seve seve açacağını göstermeyi amaçlıyordu.
Ne var ki, M. de Guermantes, belki koşulların bu tür sevgi gösterileri için hiç uygun olmadığını
düşündüğünden, belki de bütün abartılı duyguların kadınların alanına girdiğini ve düşesten daha
bilgili olduğu yemek ve şarap konuları bir yana, kadınların alanına giren diğer konular gibi bunun da
erkekleri ilgilendirmediğini düşündüğünden, görünür bir sabırsızlıkla dinlediği bu konuşmaya katılıp
uzatmayı gereksiz buldu. Zaten Mme de Guermantes da, duyarlılık nöbeti geçince, yüksek sosyete
havailiğine bürünüp ekledi: “Ayrıca şunu da söyleyeyim, kayınbiraderim Charlus ’ün çok samimi
arkadaşı olmakla kalmayıp, Voisenon ’la (Guermantes Prensi ’nin şatosu) da dosttu.” Düşes bu
sözleriyle sanki Swann ’ın M. de Charlus ’le ve prensle tanışması bir tesadüfmüş, düşesin
kayınbiraderi ve kuzeniyle özel koşullarda ilişki kurmuş gibi bir hava yaratıyordu; oysa Swann o
muhitte herkesle dosttu; bununla da kalmayıp, Mme de Guermantes sanki Gilberte ’e babasının aşağı
yukarı nasıl biri olduğunu anlatmak istiyor, tanışmamız için bir sebep olmayan biriyle nasıl
tanıştığımızı açıklamak veya anlatımızı ilginç kılmak istediğimizde, belirli bir kişinin desteğinden
bahsederken değindiğimiz tipik özelliklerin yardımıyla, babasını bir yere “oturtmaya” çalışıyordu.
Gilberte ’e gelince, zaten değiştirmek istediği konu kapanınca sevindi, çünkü Swann ’ın inceliği ve
büyüleyici zekâsı kızına da aynen geçmişti; dük ve düşes de bunu fark edip hoşlanmışlardı, Gilberte
’e tekrar gelmesini, arayı uzatmamasını söylediler. Guermantes ’lar amaçsız yaşayan insanların
ayrıntı merakıyla ilişki kurdukları kişilerde en basit meziyetleri bulup çıkarır, bu meziyetler
karşısında kırda bir ot bulan şehirlinin saf hayranlığını heyecanla sergilerler veya tersine, en ufak
kusurlarını adeta mikroskopla büyütür, bitmez tükenmez yorumlarda bulunur, sinir olurlardı; çoğu kez
de, aynı insanın kâh meziyetlerini, kâh kusurlarını ortaya çıkarırlardı. Gilberte örneğinde, M. ve Mme
de Guermantes ’ın aylak basireti önce olumlu özelliklerine yöneldi; Gilberte gittikten sonra düşes
kocasına, “Bazı kelimeleri nasıl telaffuz ettiği dikkatinizi çekti mi? dedi. “Aynı Swann, onu dinler
gibi oldum. —Ben de aynı şeyi söyleyecektim Oriane. —Esprili bir kız, aynı babasının espri anlayışı.
—Bence babasından çok üstün. O sayfiye hikâyesini ne kadar güzel anlattığını hatırlasanıza; Swann
’da olmayan bir parıltısı var. —Yo! Swann, çok esprili adamdı doğrusu. —Canım, ben esprili
değildi demiyorum, parıltısı yoktu diyorum” dedi M. de Guermantes sızlanarak; gut hastalığı



yüzünden sinirliydi ve sinirini çıkaracak başka birini bulamadığı zaman düşesi hedef alırdı. Ama niye
sinirli olduğunu tam olarak kavrayamadığından, yanlış anlaşılmış gibi bir havaya bürünmeyi tercih
ediyordu.

Dükle düşesin bu dostça tutumu benimsemeleri, Gilberte ’e icabında, “zavallı babanız”
diyebilecekleri anlamına geliyordu, ama Forcheville tam o sıralarda genç kızı evlat edindiğinden, bu
da mümkün değildi. Gilberte Forcheville ’e “Baba” diye hitap ediyor, terbiyesi ve seçkinliğiyle
yüksek sosyetenin dul hanımlarını büyülüyordu; Forcheville ’in genç kıza büyük bir iyilik yapmış
olmasına karşılık, kızın da çok onurlu olduğunu, gördüğü iyiliğin karşılığını fazlasıyla verdiğini
herkes teslim ediyordu. Şüphesiz ara sıra son derece rahat davranabildiği ve bunu da istediği için,
kendini bana hatırlatmış ve benim yanımda gerçek babasından bahsetmişti. Ama bu bir istisnaydı,
artık kimse onun yanında Swann ’ın adını anmaya cesaret edemiyordu. Guermantes ’ların salonuna
girdiğimde, Elstir ’in eskiden üst kattaki küçük bir odada, sürgünde bulunan, benim tesadüfen görmüş
olduğum iki desenini fark etmiştim. Elstir şimdi modaydı. Mme de Guermantes Elstir ’in onca
tablosunu kuzinine vermiş olduğuna çok pişmandı, ama moda olduğu için değil, şimdi o tablolar
hoşuna gittiği için pişmandı. Aslında moda, Guermantes ’ların tipik bir örnek teşkil ettiği bir grup
insanın hayranlığından oluşur. Ama düşes Elstir ’in başka tablolarını satın almayı hayalinden bile
geçiremiyordu, çünkü bir süredir Elstir ’lerin fiyatı çılgınca artmıştı. Hiç değilse, salonunda Elstir
’den bir şey olsun diye, bu iki deseni aşağı indirmişti ve bunları “resimlerine tercih ettiğini”
söylüyordu. Gilberte ressamın üslubunu tanıdı. “Elstir ’i hatırlatıyorlar” dedi. Düşes düşünmeden
atıldı: “Evet, onun desenleri, bunları bize aldıran da sizin ba... bazı arkadaşlarımızdı. Harika şeyler.
Bence resimlerinden daha değerli.” Ben bu konuşmayı duymadım, desenlere bakmaya gittim. “Aa, bu
Elstir ’i...” Mme de Guermantes ’ın telaşlı el kol işaretlerini fark ettim. “Öyle ya, yukarıda görüp
hayran olduğum Elstir bu. Burada o koridordan çok daha iyi durmuş. Elstir ’den söz açılmışken, dün
Le Figaro ’da ondan bahsetmiştim. Okudunuz mu? —Siz Le Figaro ’ya yazı mı yazdınız?” diye
haykırdı M. de Guermantes; “Ama o benim kuzinimdir” diye haykırırcasına, şiddetle. “Evet, dünkü
gazetede. —Le Figaro olduğundan emin misiniz? Hayret doğrusu. Her ikimizin ayrı Le Figaro ’ları
vardır, birimizin gözünden kaçsa, öbürümüz fark ederdi. Değil mi Oriane? Öyle bir şey yoktu.” Dük
Le Figaro ’yu getirtti ve ancak gözleriyle görünce inandı; sanki o âna kadar, yazımın yayımlandığı
gazete konusunda benim yanılmış olmam ihtimali daha fazlaydı. “Ne? Anlayamadım, Le Figaro ’da
yazınız mı yayımlandı yani?” dedi düşes, ilgilenmediği bir konuda konuşmak için kendini zorlayarak.
“Canım Basin, sonra okursunuz.” Gilberte araya girdi: “Yo, bence dük, gazeteyi kaplayan koca
sakalıyla çok hoş görünüyor. Ben de eve döner dönmez okuyacağım. —Evet dedi düşes, şimdi herkes
sakalını kesti ya, o, sakal uzatıyor, her zaman başkalarından farklıdır. Evlendiğimizde ne sakalı vardı,
ne de bıyığı. Onu tanımayan köylüler Fransız olduğuna inanmazdı. O sıralar Laumes Prensi ’ydi. —
Bir Laumes Prensi hâlâ var mı?” diye sordu Gilberte; yıllar boyunca kendisiyle selamlaşmayı
reddetmiş bu kişilere ilişkin her şey ilgisini çekiyordu. “Yok canım dedi düşes, hüzünlü, okşayan
bakışlarla. —Ne kadar güzel bir unvan. En güzel Fransız unvanlarından biri!” dedi Gilberte; bir an
gelir, kimi zeki insanlar da kaçınılmaz biçimde beylik sözler söylerler. “Evet öyle, ben de
üzülüyorum. Basin Laumes Prensi unvanını ablasının oğlu alsın istiyor, ama aynı şey değil tabii;
aslında olabilir, en büyük erkek evlada geçmesi şart değil, büyükten küçüğe de geçebilir. Neyse,
dediğim gibi, o günlerde Basin ’in ne bıyığı vardı, ne sakalı; bir gün, bir hac ziyareti sırasında,
hatırlıyor musunuz hayatım?” dedi düşes kocasına, “Paray-le-Monial ’e gittiğimizde, köylülerle
sohbetten hoşlanan kayınbiraderim Charlus, çeşitli köylülere, ‘Sen nerelisin? ’ diye soruyor, çok
cömert olduğu için adamlara bir şeyler veriyor, içmeye götürüyordu. Hiç kimse Mémé gibi hem
mağrur hem de sade olamaz. Düşesliğini yeterli bulmadığı bir düşese selam bile vermez, bir köpek



bakıcısını iltifata boğar. Ben de Basin ’e, ‘Basin, siz de adamlarla konuşsanıza biraz’ dedim. Kocam,
her zaman pek yaratıcı olamadığından... —Teşekkürler Oriane, dedi dük, gömülmüş olduğu yazımdan
başını kaldırmadan, —...köylülerden birine yanaşıp kardeşinin sorusunu aynen tekrarladı: ‘Sen
nerelisin? —Laumes ’luyum. —Laumes ’lusun demek. Ben senin prensinim. ’ Bunun üzerine köylü,
Basin ’in tüysüz yüzüne bakıp cevap verdi: ‘Değilsiniz. Siz English ’siniz. ’” Nasıl ki bazı dua
kitaplarında, o dönemin kalabalığının ortasında Bourges Katedral kulesinin külahını bulursak,
düşesin bu hikâyelerinde de en seçkin soyluluk unvanları, örneğin Laumes Prensi unvanı, asıl
bağlamlarında, eski halleri, yerel renkleriyle ortaya çıkardı. Bir üniformalı uşağın bıraktığı
kartvizitler düşese getirildi. “Bu kadını tanımıyorum, derdi nedir bilmem. Bunu size borçluyum
Basin. Oysa bu tür ilişkiler sizin için pek de hayırlı olmamıştı, zavallı dostum” dedi düşes; sonra
Gilberte ’e döndü: “Size kim olduğunu bile açıklayamayacağım; tanımıyorsunuzdur herhalde, adı
Lady Rufus Israël.” Gilberte ’in yüzü kıpkırmızı oldu: “Tanımıyorum” dedi (oysa Lady Israël, Swann
’ın ölümünden iki yıl önce onunla barışmıştı ve Gilberte ’e adıyla hitap ederdi), “ama başkalarından
duydum, kimi kastettiğinizi gayet iyi biliyorum.” Duyduğuma göre, bir genç kız, belki fesatlık olsun
diye, belki de patavatsızlık ederek Gilberte ’e asıl babasının adını sorduğunda Gilberte bocalamış,
söyleyeceği ismi biraz yozlaştırarak, “Suan” yerine “Svan” diye telaffuz etmiş, aslında İngilizce
kökenli soyadını bir Alman soyadı haline getirdiğini ve bunun aşağılayıcı bir şey olduğunu
söyledikten sonra fark edebilmişti. Hatta kendini yüceltmek için, “Doğumumla ilgili çok farklı şeyler
anlatıldı, benim hepsinden habersiz olmam gerekiyor aslında” diye de ekleyerek, iyice alçaltmıştı.

Gilberte kimi zaman annesiyle babasını düşünüp bu hayat görüşünden çok utanıyor olsa gerekti
(çünkü Mme Swann bile onun gözünde iyi bir anneydi ve gerçekten öyleydi de); ne yazık ki, hayat
görüşünü oluşturan unsurları annesiyle babasından aldığını da hesaba katmak gerekir, çünkü
kişiliğimizi kendi kendimize, hiç yoktan yaratmayız. Annede var olan bencilliğe babanın ailesine
özgü, farklı bir bencillik eklenir; bu, her durumda bencilliğin artması, hatta katlanması anlamına
gelmez, yeni, çok daha güçlü ve korkunç bir bencillik yaratır. Dünya kurulduğundan beri, bir kusurun
belirli bir türüne sahip aileler, aynı kusurun başka bir türüne sahip ailelerle birleştikçe, bu
evliliklerden doğan çocuklarda kusur eksiksiz ve iyice korkunç bir hal aldığından, üst üste biriken
bencilliklerin (şimdilik bu kusurla kendimizi sınırlayalım), bütün insanlığı yok edecek bir boyuta,
güce ulaşması gerekirdi; ne var ki, yine aynı kusurun doğurduğu bazı doğal kısıtlamalar, kusurun
makul ölçülerde kalmasını sağlar; tıpkı tekhücrelilerin, sonsuz çoğalarak gezegenimizi yok etmesini,
bitkilerde tekeşeyli döllenmenin bitkiler âlemini yok etmesini engelleyen kısıtlamalar gibi. Ara sıra
bir meziyet bu bencillikle birleşerek farklı, çıkar gütmeyen bir güç oluşturur. Manevi kimyanın
nesiller boyunca aşırı korkunç hale gelen unsurları bu şekilde sabitleyip zararsız kılmasını sağlayan
sonsuz bileşim vardır ve ailelerin tarihine çok ilginç bir çeşitlilik katabilir. Ayrıca, Gilberte ’te de
bulunması gereken bu birikmiş bencilliklerin yanı sıra, anne-babanın büyüleyici bir meziyeti de
bulunur; bir an gelir, bu meziyet tek başına sahnede kalır ve etkileyici rolünü kusursuz bir
samimiyetle oynar. Gilberte her zaman önemli bir şahsiyetin gayri meşru kızı olduğunu ima edecek
kadar ileriye gitmiyordu elbette, ama çoğunlukla, soyunu gizliyordu. Belki sadece itiraf etmeyi tatsız
buluyor, başkalarından öğrenilmesini tercih ediyordu. Belki de gerçekten gizlediğini zannediyordu ve
kesin olmayan bu inancı, şüphe değil, Musset ’nin Tanrı Umudu örneğindeki gibi, istediğimiz şeye
ihtimal tanıyan bir inançtı.

“Şahsen tanımıyorum” diye devam etti Gilberte. Mlle de Forcheville ismini kullanarak, her şeye
rağmen Swann ’ın kızı olduğunu gizleyebileceğini mi umuyordu? Belki bazı insanlardan, zamanla da
herkesten gizleyebileceği beklentisi içindeydi. Bilmeyenlerin o andaki sayısı konusunda hayallere
kapılıyor olamazdı; birçok insanın, “Swann ’ın kızı bu” diye fısıldaştığını biliyordu şüphesiz. Ama



biz baloya giderken bazı insanların sefalet yüzünden intihar ettiğini bilmek gibi, uzak ve bulanık bir
bilgiydi bu; doğrudan bir izlenime dayalı, daha kesin bir bilgiye dönüştürülmek istenmeyen bir
bilgiydi. Bir şeyden uzaklaşmak onu gözümüzde küçülttüğü, belirsizleştirdiği, tehlikesini azalttığı
için, Gilberte asıl soyadının Swann olduğunun onun yanında öğrenilmesini gereksiz buluyordu.
Gilberte insan kılığındaki devekuşlarının en yaygın türüne aitti (en azından o dönemde); bunlar
görülmemek için değil, görüldüklerini görmemek için kafalarını kuma gömerler; görülmemeleri zaten
imkânsızdır, görüldüğünü görmemek ise, hiç yoktan iyidir, gerisini de şansa bırakırlar. İnsanlar asıl
soyadının Swann olduğunu öğrendikleri esnada Gilberte yanlarında bulunmamayı tercih ediyordu.
Kafamızda canlandırdığımız insanların yakınında bulunduğumuz ve insanları gazete okurken
kafamızda canlandırabildiğimiz için, Gilberte gazetelerin kendisinden Mlle de Forcheville diye söz
etmesini tercih ediyordu. Şunu da belirtmek gerekir ki, kendi imzasını taşıyan yazılarda,
mektuplarında, geçiş dönemini G. S. Forcheville imzasıyla idare etmişti. Bu imzadaki asıl riyakârlık,
Swann soyadının değil, Gilberte adının diğer harflerinin atılmış olmasıydı. Mlle de Forcheville,
masum adını basit bir G ’ye indirgemek suretiyle, Swann soyadına aynen uygulanan ameliyatın da
aynı şekilde sadece kısaltma amacı taşıdığını dostlarına ima eder gibiydi. Hatta S ’ye özel bir önem
veriyor, G ’yi bölen uzun bir kuyruk halinde yazıyordu, ama bu kuyruğun geçici olduğu ve tıpkı
insanda artık bulunmayan uzun maymun kuyruğu gibi kaybolmaya mahkûm olduğu hissediliyordu.

Buna rağmen Gilberte ’in snobizmi, Swann ’ın zekice merakından da yoksun değildi. O öğleden
sonra, Mme de Guermantes ’a M. du Lau ’yla tanışma imkânı bulur mu diye sorduğunu hatırlıyorum;
düşes markinin hasta olduğunu ve evden çıkmadığını söyleyince Gilberte nasıl biri olduğunu sordu ve
hafifçe kızararak, bahsini çok işittiğini ekledi. (Lau Markisi Swann ’ın bekârlık dönemindeki en yakın
arkadaşlarındandı; hatta Gilberte de, henüz bu muhitle ilgilenmediği dönemde markiyi görmüş
olabilirdi.) “Acaba M. de Bréauté ’ye veya Agrigento Prensi ’ne benzetebilir miyiz? diye sordu. —
Yo! Katiyen!” diye haykırdı Mme de Guermantes; yöresel farklılıklar konusunda uzman olan düşes,
ağırbaşlı olmakla birlikte, yaldızlı ve boğuk sesiyle renklenen, menekşe rengi gözleriyle çiçeklenen
portreler çizerdi. “Hayır, hiç benzemez. Du Lau terbiyesiyle, teklifsizliğiyle, sevimliliğiyle tam bir
Périgord asilzadesiydi. Du Lau ’nun yakın dostu olan İngiliz kralı Guermantes ’a geldiğinde, av
partisinden sonra ikindi kahvaltısı edilirdi; Du Lau genellikle bu saatte çizmelerini çıkarıp kalın,
yünlü terlikler giyerdi. Kral Edward ’ın ve çeşitli grandüklerin varlığı onu katiyen etkilemez,
Guermantes şatosunun büyük salonuna hiç çekinmeden yün terlikleriyle inerdi. Lau d ’Allemans
Markisi sıfatıyla, İngiliz Kralı ’nın karşısında kendini kısıtlaması için hiçbir neden olmadığını
düşünürdü. Benim en çok sevdiklerim, o ve sevimli Quasimodo de Breteuil ’dü. Aslında, onlarla
yakın dost olan...” (düşes tam “babanız” diyecekken, yarıda kesti). “Hayır, Gri-Gri ’yle de, Bréauté
’yle de hiç alakası yoktur. Gerçek bir Périgord büyük soylusudur. Zaten Mémé ’nin Saint-Simon ’dan
aktardığı bir pasajdaki Allemans Markisi, tıpatıp ona benzer.” Söz konusu portrenin başlangıcını
ezberden okudum: “M. d ’Allemans, Périgord soyluları arasında hem asaletiyle, hem de
meziyetleriyle sivrilmişti, bölgede yaşayan herkes onu her konuda hakem kabul eder, dürüstlüğü,
yeteneği ve ılımlı tavırları nedeniyle herkes ona başvururdu ve tıpkı köyün horozu gibi... —Evet, bu
da doğru dedi Mme de Guermantes, Du Lau daima horoz gibi kıpkırmızıdır. —Evet, bu tasviri
duyduğumu hatırlıyorum” dedi Gilberte, ama koyu bir Saint-Simon hayranı olan babasından duymuş
olduğunu belirtmedi.

Gilberte, Agrigento Prensi ’nden ve M. de Bréauté ’den bahsetmekten başka bir nedenle de
hoşlanıyordu. Agrigento Prensi ’ne bu unvan Aragon hanedanından miras kalmıştı, ama derebeylik
toprakları Poitou ’daydı. Şatosu, en azından ikamet ettiği şato ise, kendi ailesine değil, annesinin ilk
kocasının ailesine aitti ve Martinville ’le Guermantes arasında, ikisine aşağı yukarı eşit mesafedeydi.



Dolayısıyla Gilberte Agrigento Prensi ’nden ve M. de Bréauté ’den kendisine memleketini hatırlatan
kır evi komşuları olarak bahsediyordu. Sözlerinde bir yalan payı vardı aslında, çünkü babasının eski
dostu olmakla birlikte, M. de Bréauté ’yle Gilberte, ancak Paris ’te, Kontes Molé aracılığıyla
tanışmıştı. Öte yandan, Tansonville yöresinden söz etmekten gerçekten zevk alıyor olabilirdi. Bazı
kişiler için snobizm, içine faydalı maddeler de katılan lezzetli içecekler gibidir. Gilberte, şık ve
seçkin bir hanımla evinde harika kitaplar ve Nattier ’ler bulunduğu için ilgilenir, ama aynı eserleri
görmeye Ulusal Kütüphane ’ye veya Louvre ’a gitmezdi muhtemelen; Tansonville ’in cazibesi de, çok
daha yakın mesafede olmalarına rağmen, Mme Sazerat ’yla Mme Goupil ’den çok Agrigento Prensi
için geçerliydi sanırım. “Ah! Zavallı Babal, zavallı Gri-Gri, dedi Mme de Guermantes, onlar Du Lau
’dan çok daha hasta; ikisinin de pek fazla ömrü kalmadı korkarım.”

M. de Guermantes yazımı okuyup bitirdiğinde, pek hararetli olmayan iltifatlarda bulundu.
“Chateaubriand ’ın modası geçmiş düzyazıları gibi tumturaklı ifadeler, istiareler” içeren, biraz
basmakalıp üslubumu eleştirdi; buna karşılık, “boş durmadığım” için, beni samimiyetle tebrik etti:
“Ben çalışkan insanlardan hoşlanırım. Kendini önemseyen veya yerinde duramayan, kimseye faydası
olmayan kişilerden hoşlanmam. Sersemler güruhu!” Yüksek sosyete tavırlarını aşırı bir süratle
benimseyen Gilberte, bir yazarla arkadaş olduğunu müthiş bir gururla belirteceğini söyledi. “Sizinle
tanışma zevkine, şerefine nail olduğumu herkese söyleyeceğimi tahmin edersiniz” dedi. Düşes bana,
“Yarın bizimle birlikte Opéra-Comique ’e gelmez miydiniz?” dedi; bunun muhtemelen düşesi ilk kez
gördüğüm, bana o sırada Nereid ’lerin deniz altı âlemi kadar ulaşılmaz görünmüş olan zemin kat
locası olduğunu düşündüm. Ama kederli bir sesle, “Gelemem, tiyatroya gitmiyorum, çok sevdiğim bir
kız arkadaşımı kaybettim” diye cevap verdim. Bunu söylerken neredeyse gözlerim yaşardı, ama yine
de bu konudan bahsetmek, ilk kez bir zevk de verdi bana. O günden itibaren herkese mektup yazıp
derin bir acı yaşadığımı bildirmeye ve kederimi artık hissetmemeye başladım.

Gilberte gittikten sonra, Mme de Guermantes bana döndü: “Yaptığım işaretleri anlamadınız,
Swann ’dan bahsetmeyin demek istiyordum.” Ben özür dileyince, “Sizi gayet iyi anlıyorum elbette,
dedi; ben bile ağzımdan kaçırıyordum neredeyse, neyse ki son anda lafımı yuttum, feci bir durumdu.
Kabul edersiniz ki, çok tatsız bir durum” dedi kocasına; herkesin paylaştığı, karşı koyulması zor bir
eğilime boyun eğmişim gibi bir hava yaratarak, suçumu biraz hafifletmek için. “Ben ne yapabilirim
ki? dedi dük. Madem size Swann ’ı hatırlatıyorlar, söyleyin, şu desenleri yukarıya götürsünler tekrar.
Swann ’ı düşünmezseniz, sözünü de etmezsiniz.”

Ertesi gün, beni fazlasıyla şaşırtan iki tebrik mektubu aldım; biri Mme Goupil ’dendi, bu
Combray ’li hanımı yıllardır görmemiş, Combray ’de de ancak bir iki kere konuşmuştum. Le Figaro
’yu kütüphaneden alıp okumuştu. Hayatımızda birazcık yankı uyandıran bir olay olduğunda, kendi
muhitimizin tamamen dışında bulunan, hatırası geçmişe gömülmüş, dolayısıyla bize çok uzakta ve
bilhassa çok derinde kalmış gibi gelen kişilerden haber alırız. Okul günlerinden, unutmuş olduğumuz,
bize kendini hatırlatmak için onca fırsatı olmuş bir dost, karşılığında bir bedel ödesek de, tekrar
ortaya çıkar. Örneğin, yazım hakkındaki fikirlerini çok merak ettiğim Bloch ’tan hiçbir haber
almadım. Yazımı okumuştu ve daha sonra bunu itiraf da etti, ama bir geri tepme hareketiyle. Birkaç
yıl sonra, kendisi de Le Figaro ’ya bir yazı yazdı ve bu olayı bana derhal bildirmek istedi. İmtiyaz
saydığı bir olay onun da başına gelince, benim yazımdan habersizmiş gibi yapmasına sebep olan
kıskançlık bir kompresör gevşetilmişçesine dağıldı ve yazımla ilgili, kendi yazısıyla ilgili benden
duymak isteyeceği sözlerden çok farklı şeyler söyledi: “Senin de bir yazın yayımlandı, biliyorum,
dedi. Ama canını sıkmamak için bu konudan hiç bahsetmemeyi uygun görmüştüm, çünkü dostlara
başlarına gelen utanç verici olaylardan söz etmemek gerekir. Orduyla kilisenin, çay davetlerinin ve
sofuların gazetesine yazı yazmak da, şüphesiz utanç verici bir olay.” Bloch ’un kişiliği değişmemişti,



ama üslubu, sembolist şiirlerden vazgeçip tefrika roman yazmaya başlayınca özenticilikten vazgeçen
yazarlarınki gibi, yapmacıklığından arınmıştı.

Bloch ’un suskunluğu karşısında, teselli bulmak için Mme Goupil ’in mektubunu tekrar okudum,
ama soğuk bir mektuptu; aristokratlar peş peşe eklenip bir duvar oluşturan belirli kalıplar kullansalar
da, baştaki Beyefendi ’yle sondaki içten dilekler arasında, sevinç ve hayranlık ünlemleri, çiçek gibi
açabilir, çiçek demetlerinin rayihası duvarı aşabilir. Oysa burjuva kuralcılığı, mektupların içeriğini
d e hak ettiğiniz başarı, ya da en fazla parlak başarınız ağına hapseder; aldıkları eğitime sadık,
korselerinin içinde ölçülülüklerini koruyan yengeler en iyi dileklerim diye yazmışlarsa, aşırı bir
heyecana kapıldıklarını, felakete sürüklendiklerini düşünürler. Annem de bana katılıyor gibi aşırı bir
ifadeyle nadiren şımartılırız. Mme Goupil ’inkine ek olarak bir mektup daha aldım, ama Sanilon
imzası bana yabancıydı. Halktan birinin elyazısıydı, üslubu çok hoştu. Bana bu mektubu yazanın kim
olduğunu öğrenemediğime üzüldüm.

İki gün sonra, sabah, Bergotte ’un yazımı hayranlıkla, gıptayla okumuş olmasına seviniyordum.
Ama az sonra sevincim yarıda kesildi. Aslında Bergotte bana tek satır bile yazmamıştı. Ben yazıyı
beğenir mi diye merak etmiş, beğenmeyeceğinden korkmuştum. Bu merakımı Mme de Forcheville
dindirmiş, Bergotte ’un yazıma hayran olduğunu, beni büyük bir yazar olarak gördüğünü söylemişti.
Ama bunları uykumda söylemişti, rüyaydı. Neredeyse bütün rüyalarımız kendi kendimize sorduğumuz
sorulara karmaşık, kalabalık bir oyuncu kadrosuyla sahnelenen, ama istikbali olmayan olumlu
cevaplar verirler.

Mlle de Forcheville ’e gelince, onu düşünmek elimde olmadan beni üzüyordu. Nasıl olurdu?
Swann ’ın kızını, Swann ’ın Guermantes ’ların evinde görmeyi o kadar istediği, Guermantes ’ların
ise, en yakın dostlarının isteğini geri çevirerek evlerine kabul etmedikleri kızını şimdi dükle düşes
kendi arzularıyla arıyorlardı, çünkü aradan zaman geçmişti; uzun süredir görmediğimiz insanlar,
haklarında söylenenlere bağlı olarak, zaman sayesinde gözümüzde yenilenir, başka bir kişiliğe
bürünürler, öte yandan, biz de deri değiştirir, farklı zevkler ediniriz. Ama Swann ara sıra kızını
kucaklayıp öperek, “Senin gibi bir kızım olduğu için çok mutluyum canım; ben aranızdan ayrıldıktan
sonra, günün birinde zavallı babandan bahsedilirse, sadece sana ve sadece senin sayende
bahsedilecek” derken, ölümünden sonrası için, kendisini yaşatacağına dair kızına böyle ürkek ve
endişeli bir umut bağlarken yanılıyordu; metres tuttuğu genç ve ağırbaşlı dansçı kız için kendisinin
sadece yakın bir dost olduğunu, ama hatırasına sadık kalacağını düşünerek mirasını ona bırakmaya
karar veren yaşlı bir banker kadar yanılıyordu. Çünkü dansçı kız görünürde son derece ağırbaşlıdır,
ama ne zaman yaşlı bankerin bir arkadaşından hoşlandıysa, masanın altında ayakları boş durmamış,
her şeyi ustalıkla gizlemiş, saygıdeğer görüntüsünü korumuştur. Değerli dostunun arkasından matem
tutar, ondan kurtulduğu için rahatlar, sadece bıraktığı nakitten değil, mülklerinden, otomobillerinden
de yararlanır, her şeyin üzerinden kendisini azıcık utandıran eski sahibinin armasını siler ve mirasın
verdiği zevki asla mirası bırakana özlemle bağdaştırmaz. Baba sevgisinin yanılgıları da aşk
yanılgılarından aşağı kalmayabilir; birçok kız babasını servetini kendisine bırakan ihtiyar olarak
görür. Gilberte ’in bir salondaki varlığı, ara sıra babasından bahsedilmesi için bir fırsat olacağına,
giderek seyrekleşen bu fırsatlardan yararlanılmasına engel teşkil ediyordu. Swann ’ın söylediği
sözlerle, vermiş olduğu armağanlarla ilgili olarak bile adını anmamak bir alışkanlık haline geldi ve
Swann ’ın hatırasını ölümsüzleştiremese de tazelemesi gereken kızı, ölümün ve unutuşun işini
hızlandırıp tamamladı.

Gilberte sadece Swann açısından değil, Albertine açısından da bendeki unutuş sürecini
hızlandırmıştı. Onu başkası zannettiğim o birkaç saat içinde Gilberte ’in bende uyandırdığı arzunun ve
mutluluk isteğinin etkisiyle, yakın zamana kadar zihnime hükmetmeyi sürdürmüş olan çeşitli acılar,



üzücü kaygılar uçup gitmiş, Albertine ’e ilişkin, herhalde uzun zamandır dağılmakta olan, eğreti bir
hatıralar yığınını da beraberinde sürüklemişti. Çünkü ona ilişkin birçok hatıra, önce ölümünden
duyduğum kederi pekiştirmiş, ama buna karşılık, keder de hatıraları sabitleştirmişti. Dolayısıyla,
muhtemelen unutuşun sürekli aşındırmalarıyla azar azar, gizlice hazırladığı, ama bir bütün olarak tek
hamlede gerçekleşen ruh halimdeki değişiklik, o gün ilk kez yaşadığım bir boşluk duygusu yarattı;
uzun zamandır yıpranmış bir beyin damarı çatlayan ve hafızasının bütün bir bölümü yok olan veya
felce uğrayan bir adam gibi, çağrışımlarımın koca bir bölümünün tamamen yok olduğunu hissettim.
Albertine ’e âşık değildim artık. Olsa olsa, bazı günler, havanın duyarlılığımı değiştirerek,
uyandırarak beni gerçeklikle tekrar ilişkiye geçirdiği günler onu düşünüp acı bir kedere
gömülüyordum. Artık var olmayan bir aşkın acısını çekiyordum. Bir bacağı kesilmiş olan kişiler de
kimi hava değişikliklerinde kesilmiş olan bacaklarında bir ağrı hissederler.

Istırabımın ve beraberinde sürüklediği her şeyin ortadan kaybolması, çoğu kez hayatımızda
önemli bir yer tutan bir hastalığın geçmesi gibi, bir eksiklik duygusu yaratıyordu. Muhtemelen aşkın
ebedi olmamasının sebebi, hatıraların doğruluğunu daima korumaması ve hayatın hücrelerin sürekli
yenilenişinden oluşmasıdır. Ama hatıralarla ilgili olarak bu yenilenme, değişmesi gereken şeyi
durduran ve geçici olarak sabitleyen dikkat tarafından geciktirilir. Keder de kadınlara duyulan arzu
gibi düşündükçe arttığına göre, yapılacak çok işi olmak hem iffetli kalmayı, hem unutmayı
kolaylaştırır muhtemelen.

Benim için unutuşu birden somut bir gerçekliğe dönüştüren şey, dikkatimin dağılması –Mlle d
’Éporcheville ’e duyduğum arzu– olmuştu; buna rağmen, unutuşu azar azar gerçekleştiren şey
zamandır; öte yandan, bir başka etkileşim sonucu, unutuş da zaman kavramında derin bir değişime yol
açar. Mekânda olduğu gibi zamanda da göz yanılmaları vardır. Eski çalışma hevesimin, kaybettiğim
zamanı telafi etme, hayatımı değiştirme, daha doğrusu yaşamaya başlama isteğimin içimde varlığını
sürdürmesi, hâlâ eskisi kadar genç olduğum yanılgısını yaratıyordu; buna rağmen, Albertine ’in son
aylarında hayatımda –ve çok değiştiğimiz zaman daha uzun süre yaşadığımızı zannettiğimiz için
kalbimde– meydana gelen bütün olayların hatırası, bu birkaç ayı gözümde bir seneden çok daha uzun
bir süre haline getirmişti; şimdi onca şeyi unutmuş olmam, unutacak “zaman”ım olduğu için bana eski
görünen, aslında çok yeni olaylarla arama bir boşluk, bir mesafe koyuyordu; unutuşun –okyanus
üzerinde işaret noktalarını yok eden, kalın bir sis tabakası gibi– hafızama parçalı, düzensiz bir
biçimde müdahale etmesi, zaman içindeki mesafe duygumu bozup parçalıyor, mesafelerin kimini
kısaltıp kimini uzatıyor, olaylara gerçekte olduğumdan kâh çok daha uzakta, kâh çok daha
yakındaymışım zannını uyandırıyordu. Nasıl ki geride bıraktığım kayıp zamanlar büyükanneme olan
sevgimin izini taşımıyorsa, önümde uzanan, henüz aşılmamış mesafeler de Albertine ’e olan aşkımın
izini taşımayacağı için, belirli bir aradan sonra bir önceki dönemi ayakta tutan hiçbir şeyin bir
sonrakine kalmadığı bir dizi dönemden oluşan hayatım, tek ve kalıcı, bireysel bir benliğin
desteğinden yoksun, geçmişi çok uzun, geleceği çok anlamsız, ölümün katiyen sonuçlandırmadan, şu
veya bu noktada bitirebileceği bir şey gibi göründü gözüme; ders programının veya hocaların keyfine
göre, bazen 1830 Devrimi ’yle, bazen 1848 Devrimi ’yle, bazen de İkinci İmparatorluğun bitişiyle
noktalanan, lise üçüncü sınıftaki Fransa Tarihi derslerine benziyordu.

Belki de hissettiğim yorgunluk ve keder, şimdiden unutmakta olduğum bir varlığı boşuna sevmiş
olmaktan çok, yaşayan yeni insanlarla, kendi içlerinde hiçbir ilginç yanları olmayan sosyete
mensuplarıyla, Guermantes ’ların dostlarıyla birliktelikten hoşlanmaya başlamamdan
kaynaklanıyordu. Sevdiğim varlığın belirli bir sürenin sonunda solgun bir anıdan ibaret olduğunu
kabullenmem, hayatımızı canlı fakat asalak bir insan örtüsüyle, öldüğünde hiçliğe dönüşmeye
mahkûm, şimdiden bildiğimiz her şeye yabancı olan, buna rağmen geveze, hüzünlü ve cilveli



ihtiyarlığımızın kendini beğendirmeye çalıştığı bir insan örtüsüyle kaplayarak vakit kaybetmemize yol
açan o nafile hareketliliğin içimde tekrar canlandığını kabullenmemden daha kolaydı belki de. Mme
de Guermantes ’ın evinde Albertine ’den acıklı sözlerle, derin bir ıstıraba gömülmeden
bahsedebildiğime göre, Albertine ’siz yaşamaya kolaylıkla tahammül edebilecek olan yeni şahıs
içimde kendini göstermişti demek ki. Her birine farklı bir isim verilmesi gereken bu yeni benliklerin
ortaya çıkma ihtimali, sevdiğim varlığa karşı kayıtsızlıkları nedeniyle beni daima ürkütürdü: Bir
zamanlar, Gilberte ’le ilgili olarak, babası bana Okyanusya ’ya gitsem bir daha geri dönmek
istemeyeceğimi söylediğinde korkardım; çok yakında, vasat bir yazarın hatıratında, delikanlıyken
taptığı kadından hayatın onu ayırdığını, yaşlılığında aynı kadınla karşılaşıp hiç zevk almadığını, onu
bir daha görmek bile istemediğini okuyunca kalbim sıkışmıştı. Oysa böylesine korktuğum bu sağlıklı
benlik, unutuşla birlikte, ıstırabı neredeyse tamamen ortadan kaldıran bir huzur imkânı sunuyordu
bana; kaderin bizim için hazırda bulundurduğu, basiretli ve otoriter bir hekim gibi, yakarılarımıza
aldırmadan, itirazlarımıza rağmen, yerinde bir müdahaleyle gerçekten de fazlasıyla yara almış olan
benliğimizin yerine koyduğu yedek benliklerden biriydi sadece. Aslında bu değişim süreci, tıpkı
dokuların yıpranması ve onarılması gibi ara sıra tekrarlanır, ama biz sadece eski benliğimizde büyük
bir ıstırap mevcut olduğunda bu süreci fark ederiz; o ıstırabın, o yabancı ve yaralayıcı cismin artık
mevcut olmadığını görüp şaşırır, başka birine dönüşmemize hayret ederiz; bu yeni şahıs için selefinin
ıstırabı başkalarının ıstırabından farksızdır, hissedilmediği için merhametle bahsedilebilen bir
ıstıraptır. Hatta onca ıstırabı çekmiş olmamıza da aldırmayız, çünkü o acıları çekişimizi sadece
bulanık biçimde hatırlarız. Aynı şekilde, gece gördüğümüz kâbuslar da korkunç olabilir. Ama
uyandığımız anda başka bir kişi oluruz ve yerini aldığımız şahsın uyurken katillerden kaçmak zorunda
kalmış olması bizi ilgilendirmez.

Tıpkı bir mateme karşı kayıtsız olduğu halde, oradaki insanlarla duruma uygun, kederli bir tonda
konuşan ve ara sıra kendisini misafirleri ağırlamakla görevlendirmiş olan dul arkadaşının hâlâ
hıçkırarak ağladığı odaya gidip onu yoklayan bir dost gibi bu benliğim de eskisiyle temas halindeydi
şüphesiz. Bir an için yine Albertine ’in eski arkadaşı olunca, ben de hâlâ ağlıyordum. Ama baştan
aşağı yepyeni bir şahsiyete bürünme eğilimindeydim. İnsanlara duyduğumuz sevgi onlar öldüğü için
değil, biz öldüğümüz için azalır. Albertine ’in arkadaşına sitem etmesi için hiçbir sebep yoktu. Onun
adını gasp etmiş olan şahıs mirasçısıydı sadece. İnsan ancak hatırladığı şeye sadık kalabilir ve ancak
bildiği şeyi hatırlar. Benim yeni benliğim eskisinin gölgesinde büyürken Albertine ’in bahsini sık sık
işitmişti; eski benliğim aracılığıyla, onun anlattığı hikâyeler aracılığıyla Albertine ’i tanıdığını
sanıyor, ondan hoşlanıyor, onu seviyordu, ama bu ikinci elden bir sevgiydi sadece.

Albertine ’le ilgili olarak, o dönemde unutuş sürecini daha hızlı tamamlayan bir başka kişi de
Andrée ’ydi ve kısa bir süre sonra, bu sürecin bendeki yeni gelişmesini fark etmemi dolaylı olarak
sağlamıştı (kesin unutuştan önceki ikinci aşamanın hatırasıdır bu). Andrée ’nin aktarmış olduğum ilk
konuşmamızdan yaklaşık altı ay sonra benimle yaptığı ve ilkinden bambaşka şeyler söylediği
konuşmanın yegâne, hatta başlıca değilse de, en azından belirleyici ve zorunlu nedeni olarak
Albertine ’in unutulmasını göstermemem imkânsız. Aramızdaki konuşmanın benim odamda geçtiğini
hatırlıyorum, çünkü o sıralar Andrée ’yle yarı tensel bir ilişki içinde olmak hoşuma gidiyordu; küçük
çetenin genç kızlarına duyduğum aşkın başlangıçta ortaklaşa bir yanı vardı ve şimdi tekrar ortaya
çıkmıştı; bu aşk uzun zaman boyunca aralarında bölüştürülmemiş, yalnız ölümünden hemen önceki ve
sonraki birkaç ay boyunca, sadece Albertine ’in şahsıyla bağdaşmıştı.

Benim odamda olmamızın bir sebebi daha vardı; buna dayanarak, konuşmamızın tarihini tam
olarak saptayabiliyorum. O gün annemin kabul günü olduğu için odama sürülmüştüm. Annem o gün
öğle yemeğine Mme Sazerat ’ya gitmişti. Kabul günü olduğu için gidip gitmemekte tereddüt etmişti.



Ama Mme Sazerat Combray ’de bile daima can sıkıcı kişileri de davet etmeyi becerdiğinden, annem
nasılsa eğlenmeyeceğini bilerek, erken dönerse bir şey kaçırmış olmayacağını düşünmüştü. Gerçekten
de eve vaktinde, hiç hayıflanmadan dönmüştü; davetlilerin hepsi sıkıcıydı ve zaten Mme Sazerat ’nın
misafirlerin yanında kullandığı, annemin çarşamba sesi dediği ses tonu hepsini dondurmuştu. Annem
aslında Mme Sazerat ’yı sever, talihsizliğine acırdı; –X*** Düşesi ’nin iflas ettirdiği babasının
çılgınlıkları yüzünden– yılın büyük bölümünü Combray ’de geçirmek zorundaydı, sadece birkaç hafta
Paris ’teki bir kuzininde kalır, her on yılda bir de, “zevk için” uzun bir seyahate çıkardı. Annemin bir
gün önce, benim aylardır süren yalvarmalarım sonucu Parma Prensesi ’ni ziyarete gittiğini
hatırlıyorum; prensesin kendisi ziyaretlere gitmezdi, evine gidildiği zaman da, genellikle isim
yazdırmakla yetinilirdi; ama prenses protokol kuralları uyarınca evimize gelemediğinden, annemin
kendisini ziyarete gitmesi için ısrar etmişti. Annem döndüğünde canı çok sıkkındı. “Beni rezil ettin
dedi, Parma Prensesi bana zar zor bir selam verdi, benimle hiç ilgilenmeyip sohbet ettiği hanımlara
döndü, aradan on dakika geçip de bana tek kelime söylemeyince, ben de el bile sıkışmadan ayrıldım.
Çok canım sıkıldı; buna karşılık, giderken kapıda Guermantes Düşesi ’yle karşılaştım, çok nazik
davrandı, uzun uzun senden bahsetti. Kalkıp ona Albertine ’den söz etmişsin! Ölümünün seni çok
üzdüğünü söylemişsin.” (Düşese gerçekten öyle söylemiştim, ama unutmuştum bile, ayrıca pek de
uzatmamıştım. Ne var ki, en dalgın insanlar, bazen bize çok doğal gelen, onlarınsa merakını cezbeden,
ağzımızdan çıkıveren sözlere özel bir dikkat gösterirler.) “Ama bir daha Parma Prensesi ’nin evine
ayak basmam. Çok saçma bir iş yaptırdın bana.”

Ertesi gün, yani annemin kabul gününde de, Andrée beni görmeye geldi. Çok fazla vakti yoktu,
Gisèle ’i almaya gidecekti, onunla akşam yemeğine gitmeyi çok istiyordu. “Kusurlarının farkındayım,
ama yine de en yakın arkadaşım, en çok sevdiğim insan o” dedi. Hatta ben de onlarla yemeğe gitmeyi
teklif ederim diye korkar gibiydi. Andrée insanlara açtı ve onu fazlasıyla iyi tanıyan benim gibi biri,
kendini tamamen bırakmasını engelleyeceğinden, o insandan istediği gibi zevk almasını da önlerdi.

Aslında Andrée geldiğinde ben evde değildim; Andrée beni bekliyordu, tam küçük salonumdan
geçip onun yanına gidecekken bir ses duydum ve bir ziyaretçim daha olduğunu anladım. Benim
odamda bekleyen Andrée ’yi görmek için sabırsızlanıyordum, başka bir odaya alındığına göre, belli
ki Andrée ’yi tanımayan diğer misafirin kim olduğunu anlamak için bir an küçük salonun kapısında
durup dinledim; misafirim erkekti ve yalnız değildi, bir kadınla konuşuyordu. Armand Silvestre ’in
dizelerini okuyor, Ah, sevgilim, kalbimde! diye mırıldanıyordu. “Evet, bana yaptıklarına rağmen
daima sevgilim olarak kalacaksın:

Ölüler toprağın bağrında huzur içinde yatar
Onlar gibi uyusun öyle bu kaybolan duygular.
Kendine has bir toz kaplar kalbin alametlerini
Elleyip bozmayın mukaddes emanetlerini.

Biraz eski moda, ama ne kadar güzel! Ayrıca sana ilk günden itibaren, şunu diyebilirdim:

Ağlatacaksın onları güzel çocuğum...

Nasıl olur, bunu bilmiyor musun?

...Bu yavrular büyükleri geleceğin
Masum hayalleri takılmış görüyorum
Müşfik kirpiklerine duru gözlerinin.



Ah! Bir an kendime şu dizeleri uyarlayabileceğimi düşünmüştüm:

Geldiği daha ilk gece
Gururuma yenilmeyince
Dedim ki: ‘Sev beni
Sevebildiğin sürece. ’
Uyudum yanında öyle gönlümce.”

Andrée ’yle acil görüşmemi birkaç dakika geciktirme pahasına da olsa, bu şiir şelalesinin hangi
kadına ithaf edildiğini merak ederek kapıyı açtım. Şiirler M. de Charlus tarafından bir askere
okunuyordu; Morel ’i hemen tanıdım, on üç günlük süresini doldurmaya gidiyordu. M. de Charlus ’le
arası bozulmuştu, ama ara sıra, bir iyilik istemek için, onunla görüşüyordu. Genellikle aşkını daha
erkeksi tarzda ifade eden M. de Charlus ’ün de gevşediği anlar vardı. Zaten çocukluğunda, şairlerin
mısralarını anlayıp hissedebilmek için, şiirleri vefasız bir dilbere değil, bir delikanlıya yazılmış gibi
okurdu mecburen. Morel ’le birlikte misafirliğe gitmenin M. de Charlus için müthiş bir tatmin
olduğunu, ona kısa bir süre yeniden evlenmiş olduğu yanılgısını yaşattığını hissetmekle birlikte,
yanlarından mümkün olduğunca çabuk ayrıldım. M. de Charlus kraliçelerin snobizmiyle hizmetçilerin
snobizmini şahsında birleştiriyordu.

Albertine ’in hatırası içimde o kadar parçalanmıştı ki, artık beni üzmüyor, sadece farklı bir
armoniye geçişi sağlayan bir akor gibi, yeni arzulara köprü işlevi görüyordu. Hatta tensel ve geçici
heves fikri tamamen bir kenara atıldığından, Albertine ’in hatırasına sadık kaldığım sürece Andrée
’yle birlikte olmanın mutluluğu, mucize eseri Albertine ’e kavuşmanın vereceği mutluluktan daha
fazlaydı. Çünkü Andrée bana Albertine hakkında, bizzat Albertine ’in anlattıklarından çok daha
fazlasını anlatabilirdi. Albertine ’le ilgili sorunlar hâlâ zihnimi kurcalıyordu, oysa hem fiziksel hem
de manevi sevgim bitmişti. Hayatı hakkında bilgi edinme isteğim pek azalmadığı için, bu istek şimdi
göreli olarak onun varlığına duyduğum ihtiyaçtan fazlaydı. Öte yandan bir kadının Albertine ’le ilişki
kurmuş olması ihtimali, bende artık sadece o kadınla bizzat ilişki kurma arzusu uyandırıyordu. Andrée
’yi bir yandan okşarken, bir yandan da bunu söyledim. Bunun üzerine, Andrée, birkaç ay önce
söylediklerine ters düşme kaygısı gütmeden, hafifçe gülümseyerek, “Ah, evet ama, siz bir erkeksiniz.
Dolayısıyla, benim Albertine ’le yaptığım şeyleri aynen yapamayız” dedi. Sonra da, belki arzumu
kamçılamak için (bir ara, itiraf koparma umuduyla, Albertine ’le ilişkisi olmuş bir kadınla birlikte
olmaktan hoşlanacağımı söylemiştim), belki beni üzmek için, belki de benim Albertine ’le ilişki
kurmuş tek kişi olmaktan ötürü kapılmış olabileceğim üstünlük duygusunu yıkmak için, devam etti:
“Ah, ikimiz birlikte çok güzel saatler geçirdik, Albertine o kadar sevecen, o kadar tutkuluydu ki.
Zaten böyle hazlar yaşamaktan hoşlandığı tek kişi ben değildim. Mme Verdurin ’in evinde, Morel
adında yakışıklı bir oğlanla tanışmıştı. Derhal anlaşmışlardı. Bir oğlana hemen âşık oluveren, ama bir
genç kızın tekliflerini kabul etmeyecek kızları, uzak bir sahildeki balıkçı kızları, çamaşırcı kızları
baştan çıkarmak Morel ’in göreviydi; ama kızlarla kendi de birlikte olma şartı koşardı, çünkü acemi
kızlardan hoşlanır, onları baştan çıkarıp sonra da terk etmeyi severdi. Kızı tamamen hâkimiyeti altına
aldıktan sonra onunla emin bir yerde buluşur ve Albertine ’e teslim ederdi. Kızcağız Morel ’i
kaybetme korkusuyla mutlaka itaat eder, Morel de onlara katılırdı, ama kız yine de Morel ’i
kaybederdi, çünkü olayın doğurabileceği sonuçlardan korkan ve zaten bir iki kereyle yetinen Morel,
yanlış bir adres bırakıp sıvışırdı. Bir keresinde bu kızlardan birini Albertine ’le birlikte, Couliville
’de, kadınlara hizmet veren bir eve götürecek kadar ileri gitti; orada, dört beş kadın bir arada veya



sırayla, kızla birlikte oldular. Morel ’in de, Albertine ’in de tutkusu buydu. Ama Albertine sonradan
çok vicdan azabı çekerdi. Sanırım sizinle yaşarken bu tutkusunu bastırıyor, ihtiraslarını tatmin etmeyi
hep erteliyordu. Ayrıca size olan sevgisi, dostluğu yüzünden de tereddütleri vardı. Ama sizden
ayrıldığı takdirde, tekrar başlayacağı belliydi. Yine de, bana kalırsa, sizden ayrıldığında, bu şiddetli
arzuya teslim olduysa, sonrasında çok daha fazla vicdan azabı çekmiştir. Albertine sizin onu
kurtaracağınızı, onunla evleneceğinizi umuyordu. İçten içe, bunun sapıkça bir delilik olduğunu
düşünüyordu; acaba ailesinde daha önce bir intihara yol açmış olan bu tür bir olayın ardından,
Albertine de kendini mi öldürdü diye çok düşündüm. İtiraf etmem gerekir ki, sizinle yaşamaya
başladığı ilk günlerde, benimle oynaşmaktan tam olarak vazgeçmemişti. Bazı günler buna ihtiyaç
duyarmış gibi görünüyordu; o kadar ki, bir keresinde, dışarıda o kadar çok imkân olduğu halde, sizin
evde beni yatağa almadan vedalaşamadı. Şansımız yokmuş, neredeyse yakalanıyorduk. Françoise ’ın
alışverişe çıkmış, sizin de henüz eve dönmemiş olmanızdan yararlanmak istemişti. Siz anahtarla içeri
girdiğinizde elektrik düğmesini arayıp biraz oyalanın diye bütün ışıkları söndürmüş, odasının
kapısını da kapatmamıştı. Siz yukarı çıkarken sesinizi işittik, ben toparlanıp aşağı inecek vakti zor
buldum. Aslında aceleye gerek yokmuş; inanılmaz bir tesadüf sonucu siz anahtarınızı unutmuştunuz ve
zili çalmak zorunda kaldınız. Ama bizim elimiz ayağımıza dolaşmıştı, telaşımızı belli etmemek için
ikimiz de birbirimizden habersiz, aynı çareye başvurduk: Aslında çok sevdiğimiz filbahri kokusuna
tahammül edemezmişiz gibi yaptık. Sizin elinizde upuzun bir filbahri dalı vardı, bundan yararlanıp
başımı çevirdim ve şaşkınlığımı gizledim. Buna rağmen, saçma sapan bir patavatsızlık da yaptım.
Françoise ’ın dönmüş olabileceğini, size kapıyı açacağını söyledim, oysa iki saniye önce, bir başka
yalan uydurup gezintiden yeni döndüğümüzü, biz geldiğimizde Françoise ’ın henüz evde olduğunu
söylemiştim (bu kısmı doğruydu). Ama en büyük hata –anahtarınız var zannederek– ışıkları
söndürmemizdi, çünkü tekrar yakarsak, yukarı çıkarken fark etmenizden korktuk, en azından uzun bir
kararsızlık geçirdik. Albertine sonraki üç gece boyunca uyku uyuyamadı; sizin şüpheye kapılıp
Françoise ’a evden çıkmadan önce ışıkları niçin yakmadığını sormanızdan korkuyordu sürekli.
Albertine sizden çok korkardı ve bazen de sizin sinsi ve fesat olduğunuzu, aslında ondan nefret
ettiğinizi söylerdi. Aradan üç gün geçip sizde bir huzursuzluk görmeyince, Françoise ’a bir şey
sormayı aklınızdan geçirmediğinizi anladı ve nihayet uyuyabildi. Ama bir daha da benimle bir şey
yapmadı, belki korktu, belki de pişman oldu, çünkü sizi çok sevdiğini iddia ederdi, belki başkasını
seviyordu. Ne olursa olsun, o olaydan sonra, filbahri lafını duyduğu anda kıpkırmızı kesilir, belli
etmemek için yüzünü eliyle örterdi.”

Tıpkı bazı mutluluklar gibi bazı felaketler de fazlasıyla gecikirler ve bir süre önce gelseler
içimizde ulaşacakları boyuta ulaşamazlar. Andrée ’nin korkunç ifşaatı da benim açımdan böyle bir
felaketti. Hiç şüphesiz, kötü haberlere üzüldüğümüz zaman bile, bazen bir konuşmanın dengeli
ilerleyişi, dağılışı içinde, kötü haberler önümüzden duraklamadan geçer, biz de, vereceğimiz cevapla
ilgili onca şeyi düşünürken, etrafımızdakilerin hoşuna gitme isteğiyle başka birine dönüşmüşken, bu
haberleri sindirmeye zaman bulamayız; başka birinin dünyasına girerken ardımızda bıraktığımız, büyü
bozulduğunda tekrar bulacağımız duygulara ve acılara karşı bu yeni dünya, birkaç saniye boyunca bizi
korur. Bununla birlikte, bu duygular, bu acılar fazlasıyla baskınsa, yeni ve geçici dünyaya dalgın
gireriz, acıya fazlasıyla sadık olduğumuz için, bir başka kişiye dönüşemeyiz; bu durumda kelimeler
olayın dışına çıkmamış olan kalbimize ânında ulaşır. Ama bir süredir Albertine ’e ilişkin sözler
buharlaşmış bir zehir gibi etkisini kaybetmişti. Aradaki mesafe çok fazlaydı; öğleden sonra gezinirken
gökyüzünde buğulu bir hilal görüp, “Muazzam ay, işte bu” diye düşünen biri gibi, ben de, “Nasıl olur!
diyordum kendi kendime. Onca zaman peşine düştüğüm, öylesine korktuğum gerçek bir konuşmanın
içinde geçen, yalnız olmadığım için tam olarak düşünmeye bile fırsat bulamadığım bu birkaç



kelimeden mi ibaret!” Ayrıca, bu gerçek, beni gafil avlamıştı, Andrée ’yle birlikte olmak yormuştu
beni. Doğrusu, böyle bir gerçeğe verecek daha fazla gücüm olmasını isterdim; benim dışımdaydı,
çünkü henüz ona kalbimde bir yer bulamamıştım. Gerçeğin bize bir cümleyle, kim bilir kaç kez kendi
kendimize tekrarladığımız cümlelere benzer bir cümleyle değil, yeni işaretlerle ifşa edilmesini
isteriz. Düşünme alışkanlığı bazen gerçeği algılamamızı engeller, bizi gerçeğe bağışık kılar, gerçeği
de bir düşünce zannetmemize yol açar.

Her düşünce, her kelime, karşıtını içinde barındırır. Zaten öğrendiklerim, doğru da olsa, artık
hayatta olmayan bir metrese ilişkin, bize bir yararı dokunması mümkün değilken derinliklerden çıkıp
gelen anlamsız gerçeklerden birine dönüşmüştü. Bu durumda, muhtemelen o sırada sevdiğimiz başka
bir kadını, aynı şeyin onunla ilgili olarak da cereyan edebileceğini düşünerek üzülürüz (çünkü
unuttuğumuz kadına aldırmayız). “Keşke şu anda hayatta olsaydı!” diye düşünürüz. “Şimdi hayatta
olan sevgilim bütün bunları anlayabilse, benden gizlediği her şeyi o öldüğü zaman öğreneceğimi
bilse!” diye düşünürüz. Ama bu bir kısır döngüdür. Albertine ’i hayata döndürebilseydim, Andrée
’nin bana herhangi bir şeyi ifşa etmesini de engellemiş olurdum. Bu durum, ebedi “Size olan aşkım
bitince görürsünüz” cümlesine benzer bir bakıma; çok doğru olmakla birlikte, son derece de
saçmadır, çünkü aşk bitince gerçekten çok şey öğrenilir, ama öğrenilenlerin bir önemi kalmaz. Hatta
tıpatıp aynı şeydir. Çünkü aşkımız bittikten sonra gördüğümüz kadın bize her şeyi söylüyorsa, artık o
başka bir kadın veya biz başka bir erkek olduğumuz içindir; âşık olan kişi artık yoktur. O durumda da
ölüm kendini göstermiş, her şeyi kolaylaştırmış, anlamsızlaştırmıştır. Bütün bunları düşünürken,
Andrée ’nin bana doğruyu söylediği –bu mümkündü– ve o esnada benimle ilişkisi olduğu için
içtenliği benimsediği varsayımından yola çıkıyordum; Albertine de başlangıçta mizacının bu Saint-
André-des-Champs yönünü ortaya çıkarmıştı. Andrée ’nin işini kolaylaştıran şey, artık Albertine ’den
korkmamasıydı, çünkü insanların bizim gözümüzdeki gerçekliği, öldükten sonra ancak kısa bir süre
varlığını sürdürür; birkaç yılın sonunda, varlığına artık inanmadığımız için korkmadan hakaret
edebildiğimiz, rafa kalkmış dinlerin tanrılarına benzerler. Ne var ki, Andrée ’nin Albertine ’in
gerçekliğine artık inanmaması, ifşa etmemeye söz verdiği bir gerçeği açığa vurmaktan korkmaması
sonucunu doğurabileceği gibi, sözde suçortağını karalayan bir yalan uydurmaktan korkmaması
sonucunu da doğurabilirdi. Artık korkmaması, nihayet bana gerçeği söyleyebilmesine mi, yoksa
herhangi bir nedenden ötürü, benim çok mutlu ve gururlu olduğumu zannedip beni üzmek için yalan
söylemesine mi imkân tanımıştı? Belki de Andrée, benim Albertine ’le ilişkim olduğu ve beni
kıskandığı için –bu yüzden kendimi ona göre imtiyazlı gördüğümü zannederek– kendisinin belki elde
edemediği, hatta belki arzulamadığı bu üstünlük nedeniyle bana kızgındı (ve beni mutsuz, acılı
gördüğü sürece bu kızgınlığı askıya almıştı). Andrée ’nin sağlıklı görünüşlerine ve bilhassa bunun
bilincinde oluşlarına kızarak, insanlara çok hasta göründüklerini söylediğine birçok kez şahit
olmuştum; onları kızdırmak amacıyla, kendi sağlığının yerinde olduğunu bildirirdi; bu alışkanlığını
çok hastayken de sürdürdü, ta ki ölümün getirdiği kayıtsızlık içinde, başkalarının iyi, kendisininse
ölmekte olduğunu bilmenin artık bir önem taşımadığı güne kadar. Ama o gün henüz çok uzaktaydı.
Belki de bilmediğim bir nedenden ötürü bana kızgındı; bir zamanlar Balbec ’te rastladığımız, spor
konusunda çok bilgili, diğer her konuda çok cahil olan, bir süredir Rachel ’le birlikte yaşayan
delikanlıya böyle öfkelenmiş, onu lekeleyecek sözler sarf etmiş, delikanlının babasıyla ilgili,
yanlışlığı kanıtlanamayacak aşağılayıcı suçlamalarda bulunabilmek için, hakkında iftira davası
açılmasını dilemişti. Bana karşı kızgınlığı da, beni kederli gördüğü zaman muhtemelen dinmişti ve
şimdi canlanıyordu belki. Andrée gözlerinde öfke kıvılcımları çakarak, iftira yoluyla bile olsa
şerefini lekelemek, öldürtmek, hapse attırmak istediği kişileri kederli, kırgın gördüğü anda, başlarına
bir kötülük gelsin istemez, onları iyiliğe boğmaya hazır olurdu. Çünkü özünde kötü bir insan değildi;



ilk bakışta incelikli, dikkatli tavırlarında görülen sevimliliğin ardında, biraz daha derinde yatan
mizacına kıskançlık ve gurur hâkim olmakla birlikte, daha da derindeki, üçüncü mizacı, tam anlamıyla
gerçekleşmemiş olan özündeki kişiliği, iyiliğe ve yakınlarını sevmeye yatkındı. Ne var ki, belli bir
durumdayken daha iyi bir durumda olmak isteyen, ama bunu sadece arzulayan ve bulundukları
durumdan kopmanın önkoşul olduğunu anlamayan bütün insanlar gibi –iyileşmek isteyen, ama
takıntılarından veya morfinden mahrum olmak istemeyen nevrozlu hastalar veya morfinmanlar gibi,
dünyevi hayata bağlı, yalnızlığı isteyen, ama eski hayatlarından kesinlikle vazgeçmek istemeyen
dindar ya da sanatkâr kişiler gibi– Andrée de bütün insanları sevmeye hazırdı, ama bunun için önce
onları muzaffer bir konumda görmemesi, yani peşinen aşağılaması gerekiyordu. Gururlu insanları bile
sevmek gerektiğini, gururlarını daha baskın bir gururla değil, sevgiyle yenmek gerektiğini
anlamıyordu. Hastalığı besleyen koşulları sürdürerek tedavi olmak isteyen, hoşlandıkları, oysa
vazgeçtikleri anda hoşlanmayacakları bu hastalık sebebinden kopamayan hastalar gibiydi. Yüzmeyi
öğrenmek isteyenler de bir yandan ayaklarının yere basmasını isterler.

Verdurin ’lerin yeğeni olan, Balbec ’e her iki gidişimde de karşılaştığım spor meraklısı
delikanlıya gelince, biraz ileri atlayarak, şunu belirtmek gerekir: Andrée ’nin birazdan kaldığım
yerden devam edeceğim ziyaretinden bir süre sonra, epeyce yankı uyandıran bazı şeyler oldu.
Delikanlı önce Rachel ’i ne kadar üzdüğüne hiç aldırmadan Andrée ’yle nişanlanıp evlendi
(Albertine ’in hatırası bu kararında rol oynamış olabilirdi; delikanlının bir zamanlar Albertine ’e âşık
olduğunu ben o sıralar bilmiyordum). Andrée o zaman (yani sözünü ettiğim ziyaretten birkaç ay
sonra), delikanlının alçağın teki olduğunu söylemekten vazgeçti; daha sonra anladım ki, onu çılgınca
sevdiği ve delikanlının kendisiyle ilgilenmediğini zannettiği için ona alçak demişti. Ama bir başka
olay daha da büyük yankı uyandırdı. Delikanlı kostüm ve dekorları kendi tasarımı olan küçük skeçler
sahneledi ve bu skeçler çağdaş sanatta en az Rus Balesi kadar büyük bir devrim yarattı. En yetkili
eleştirmenler, eserlerini çok önemli, neredeyse dâhiyane eserler olarak değerlendirdiler; aslında ben
de bu görüşü paylaşıyorum ve bütün beklentilerimin aksine, Rachel ’in eski görüşünü onaylıyorum.
Delikanlıyı Balbec ’te tanımış olan, görüşeceği kişilerin giysilerinin şık kesimli olup olmadığından
başka bir şeyle ilgilenmediğini, bütün vaktini bakarayla, yarışlarla, golf ve poloyla geçirdiğini,
okulda hep çok tembel olduğunu, hatta liseden kovulduğunu (ailesini kızdırmak için iki ay boyunca,
M. de Charlus ’ün Morel ’i basmaya gittiği şaşaalı genelevde yaşamıştı) bilen kişiler, eserlerinin
aslında Andrée ’ye ait olabileceğini ve Andrée ’nin aşkından ötürü bu şerefi delikanlıya bıraktığını
veya daha büyük ihtimalle, çılgınlıklarıyla sadece küçük bir bölümünü tüketebildiği muazzam serveti
sayesinde, dâhi ve yoksul bir profesyoneli kullandığını düşünüyorlardı (bu gibi zengin sosyete
mensupları, aristokrasiyle temas edip yontulma fırsatı bulamamıştır, sanatçının ne demek olduğu
konusunda bir fikirleri yoktur, onların gözünde sanatçı, kızlarının nişanında ezberden monologlar
okuması için getirtip ücretini hemen yandaki salonda ödedikleri bir oyuncu veya kızları evlendiğinde,
çocuk doğurmadan önce, henüz formunu korurken portresini yaptırdıkları bir ressamdır; kitap yazan,
beste veya resim yapan bütün yüksek sosyete mensuplarının, tıpkı parlamentoda bir koltuk sahibi
olmak için para ödeyenler gibi, eserlerini başkalarına yaptırıp, para karşılığı sanatçı şöhretini satın
aldıklarına kolaylıkla inanırlar). Ama bütün bunlar yanlıştı; o harika eserler gerçekten delikanlıya
aitti. Bunu öğrendiğimde, ister istemez değişik varsayımlar arasında kararsız kaldım. Belki gerçekten
de uzun yıllar boyunca göründüğü kadar kalın kafalıydı ve fiziksel bir darbe içinde yatan dehayı
Uyuyan Güzel misali ortaya çıkarmıştı; belki o çalkantılı okul günlerinde, bitirme sınavını
veremediği, Balbec ’te kumar oynayıp büyük paralar kaybettiği, çirkin kıyafetleri yüzünden Verdurin
Teyze’sinin müritleriyle mahalli trene binmekten korktuğu dönemde de bir dâhiydi, ama dikkati
dağılmış, gençlik tutkularının taşkınlığı içinde dehasını askıya almıştı; belki de o dönemde bile



dehasının bilincindeydi ve sınıfının sonuncusu olmasının nedeni, öğretmen Cicero ’ya ilişkin beylik
sözler söylerken, kendisinin Rimbaud veya Goethe okumasıydı. Hiç şüphesiz, kendisiyle Balbec ’te
karşılaştığım sırada, bu varsayımı destekleyecek herhangi bir ipucu ortada görünmüyordu; oradaki tek
kaygısı, at arabalarının şıklığı ve kokteyllerin hazırlanması gibi görünmüştü bana. Ama bunun
çürütülmesi imkânsız bir itiraz olduğunu söyleyemem. Belki de bazı dâhiler gibi çok kibirliydi ve
içinde bulunduğu muhite uygun bir biçimde sivrilmek istiyordu; söz konusu çevrede hayranlık
uyandırmak için, Gönül Yakınlıkları  ’nı derinlemesine bilmek değil, dört atlı bir arabayı
kullanabilmek gerekir. Ayrıca o son derece özgün, güzel eserleri yarattıktan sonra da, tanındığı
tiyatroların haricinde, müritlerin ilk dönemlerindeki gibi smokin giymemiş birine selam vermekten
pek hoşlandığını sanmıyorum; böyle bir eğilim, aptal değil, kibirli olduğunu, hatta pratik, basiretli bir
insan olduğunu kanıtlar, gururunu, hayranlığını kazanmak istediği aptalların zihniyetine göre
yönlendirdiğini gösterir, çünkü o insanların gözünde bir smokin, bir düşünürün bakışlarından daha
ışıltılıdır belki de. Dışarıdan bakıldığında yetenekli bir sanatçının, hatta yeteneksiz, ama düşünceye
meraklı bir kişinin, örneğin benim, Rivebelle ’de, Balbec Oteli ’nde, Balbec ’te mendirekte, herhangi
birine özentili bir aptal gibi görünmeyeceğini kim söyleyebilir? Üstelik Octave ’ın nazarında sanata
ilişkin her şey muhtemelen o kadar mahremdi, benliğinin o kadar gizli ve derin köşelerinde
barınıyordu ki, onun arabalara verdiği değeri sanata veren Saint-Loup gibi sanattan söz etmek,
aklından bile geçmiyordu. Ayrıca kumara özel bir tutkusu da vardı belki; bu tutkunun sonra da devam
ettiğini söylerler. Buna rağmen, Vinteuil ’ün bilinmeyen eserlerini gün ışığına çıkaran sevgi ve
saygının Montjouvain ’in o bulanık ortamından çıkmasına karşılık, çağımızın belki de en olağanüstü
şaheserlerinin okul birincilerinden, Broglie tarzı, örnek ve akademik bir eğitimden değil,
atyarışlarının ve gözde barların müdavimlerinden çıkması da bir o kadar çarpıcıydı benim için. Ne
olursa olsun, Balbec döneminde benim Octave ’la tanışmak istememin sebepleriyle Albertine ve
arkadaşlarının onunla tanışmamı istemeyişlerinin sebepleri, Octave ’ın gerçek değerine aynı derecede
yabancıydı ve ancak bir “entelektüel”in (bu örnekte benim) ve sosyete mensuplarının (küçük çetenin)
bir sosyete mensubuna (golfçu delikanlıya) ilişkin ebedi yanlış algılayışının kanıtı olabilirdi. Ben
Octave ’ın yeteneğini katiyen sezmemiştim, benim gözümdeki değeri –bir zamanlar Mme Blatin ’e
verdiğim değer gibi– onlar ne derse desin, kız arkadaşlarımın arkadaşı olmasından, onların çetesine
benden daha fazla ait olmasından kaynaklanıyordu. Öte yandan, sosyete mensuplarının düşünsel
konularda geçerli bir değerlendirme yapmaktan âciz ve görünüşe aldanmaya eğilimli oluşlarını
simgeleyen Albertine ’le Andrée, böylesine salak birine ilgi duyduğum için beni aptal buldukları gibi,
golfçular arasında en sıradan oyuncuyu seçmiş olmama da şaşırıyorlardı. Genç Gilbert de Bellœuvre
’le arkadaşlık etmek istemiş olsam, o kadar şaşırmazlardı, çünkü golf oynamasının yanı sıra,
hoşsohbet bir delikanlıydı, lisede ikincilik ödülü almıştı ve hoş şiirleri vardı (oysa aralarında en
aptalı oydu). Ya da amacım, “kitap yazmak için bir inceleme yapmak” idiyse, zırdeli denebilecek, iki
genç kızı kaçırmış olan Guy Saumoy, hiç değilse “ilginç” bulabileceğim, değişik bir tipti. Bu ikisine
“izin” verilebilirdi, ama ötekinde nasıl bir cazibe bulabilirdim ki? O, tam anlamıyla bir “hödük”,
“kalın kafalının teki”ydi.

Andrée ’nin ziyaretine dönecek olursak, Andrée Albertine ’le ilişkileri hakkında itiraflarda
bulunduktan sonra, Albertine ’in beni terk etmesinin başlıca sebebinin evlenmeden bir delikanlıyla
birlikte yaşaması konusunda küçük çetedeki arkadaşlarının ve başkalarının ne düşüneceği olduğunu
söyledi: “Evet, aslında annenizin evinde yaşıyordu. Ama hiç fark etmez. Genç kızlardan oluşan bu tür
bir çevrenin ne demek olduğunu, birbirlerinden neleri gizlediklerini, başkalarının ne düşüneceğinden
nasıl korktuklarını tahmin edemezsiniz. Öyle kızlar tanırım ki, sırf kendi kız arkadaşlarıyla tanıştığı
için, dedikodu yapar diye korktuklarından, bir delikanlıya karşı son derece sert ve ciddi davranırlar,



ama aynı kızları tesadüfen, hiç istemedikleri halde, bambaşka durumlarda görmüşümdür.” Birkaç ay
önce olsa, küçük çetedeki genç kızların davranış güdüleri konusunda Andrée ’nin sergilediği bu bilgi
bana müthiş değerli gelirdi. Andrée ’nin söyledikleri, daha sonra Paris ’te bana teslim olan Albertine
’in kız arkadaşlarıyla sürekli görüştüğüm Balbec ’te teslim olmayışını açıklayabilirdi; oysa ben bunu
aksine onunla ilişkim açısından bir avantaj zannetmiştim aptal gibi. Hatta belki Albertine kendisiyle
bazı hazlar yaşamama dünyanın en doğal şeyiymişçesine izin vermeye hazırken, sırf benimle Andrée
arasında bir samimiyet gördüğü için, veya ben Andrée ’ye Albertine ’in Grand Hôtel ’de kalacağını
söylemek gibi bir tedbirsizlikte bulunduğum için, bir saat içinde fikrini değiştirmiş, zili çalmakla
tehdit etmişti beni. Ama bu durumda, başka birçok kişiye rahatlıkla izin vermiş olmalıydı. Bu fikir
kıskançlığımı uyandırdı; Andrée ’ye kendisine bir şey sormak istediğimi söyledim. “Albertine ’le
büyükannenizin boş evinde mi birlikte oluyordunuz? —Yok canım, asla! Orada rahat edemezdik. —
Ya, oysa ben sanıyordum ki... —Zaten Albertine en çok kırlarda birlikte olmaktan hoşlanırdı. —
Nerede mesela? —Eskiden, pek uzağa gidecek vakti olmadığında, Buttes-Chaumont ’a giderdik,
orada bildiği bir ev vardı, ağaçların altında da kimse olmazdı; Petit-Trianon ’daki mağaraya da
giderdik. —Gördünüz mü, size nasıl inanayım? Buttes-Chaumont ’da hiçbir şey yapmadığınıza dair
bana yemin etmiştiniz, aradan bir yıl bile geçmedi. —Sizi üzmekten korkmuştum.” Daha önce de
belirttiğim gibi, çok daha ileriki bir tarihte, Andrée ’nin itiraflarda bulunduğu o ikinci konuşmada,
aksine beni üzmeye çalıştığını düşünecektim. Albertine ’i hâlâ eskisi kadar sevseydim, bunu hemen o
anda, Andrée konuşurken düşünürdüm, çünkü öyle düşünmeye ihtiyaç duyardım. Ama Andrée ’nin
sözleri derhal yalan damgası vurmamı gerektirecek kadar ıstırap vermiyordu bana. Sonuç olarak,
Andrée ’nin söyledikleri doğruysa (o sırada bundan şüphem yoktu), Albertine ’in onca farklı
görüntüsünün ardından, şimdi keşfettiğim gerçek Albertine, Balbec ’te, mendirekte ilk gün karşıma
çıkan, her haliyle zevk düşkünü genç kızdan daha sonra sunduğu onca değişik görüntüye rağmen pek
de farklı değildi; aynı şekilde, bir şehre uzaktan baktığımızda sadece en büyük binasını görürüz, şehre
yaklaştıkça, binaların yerleşimi o kadar değişir ki, o büyük bina silinir, ezilir, ama en son aşamada,
şehri yakından tanıyıp doğru değerlendirdiğimizde, gerçek orantıların ilk bakışta gördüğümüz
perspektife uygun olduğunu fark ederiz; aradaki aşamalar, her varlığın karşımıza çıkardığı, özüne
varabilmek için nice acılar çekerek, tek tek aşmak zorunda olduğumuz savunma hatlarından başka bir
şey değildir. Öte yandan, ıstırabım azaldığı için, Albertine ’in masumiyetine yüzde yüz inanmam
gerekmemesine karşılık, bu ifşaat karşısında fazla ıstırap çekmeyişimin nedeni de, Albertine ’in
masumiyeti konusunda kendi kendime uydurduğum inancın, bir süredir içimde hep var olan bir başka
inanca, Albertine ’in suçlu olduğu inancına yavaş yavaş, ben fark etmeden yerini bırakmış olmasıydı.
Albertine ’in masumiyetine artık inanmıyordum, çünkü artık masum olduğuna inanma ihtiyacı
duymuyor, bunu şiddetle arzulamıyordum. İnanç arzudan kaynaklanır; bunu genellikle fark etmeyiz,
çünkü inançları doğuran arzuların çoğu –beni Albertine ’in masum olduğuna ikna eden arzunun
tersine– ancak hayatımızla birlikte sona erer. İlk görüşümü doğrulayan onca kanıt varken, ben aptal
gibi Albertine ’in iddialarını tercih etmiştim. Ona niçin inanmıştım? Yalan insanın özünde vardır.
İnsan hayatında belki zevk arayışı kadar önemli bir rol oynar ve zaten bu arayışın yönetimi altındadır.
Zevklerimizi korumak için veya zevkin ifşa edilmesi şerefimize aykırı düşüyorsa, şerefimizi korumak
için yalan söyleriz. Hayatımız boyunca yalan söyleriz, hatta özellikle, belki de sadece, bizi sevenlere
yalan söyleriz. Sadece bizi seven kişiler yüzünden zevklerimizin üzerine titrer, onların bize saygı
duymasını isteriz. Başlangıçta Albertine ’in suçlu olduğunu düşünmüş, sırf arzum yüzünden, zihnimin
bütün gücünü şüphede yoğunlaştırarak, yanlış yola girmiştim. Belki de etrafımız birtakım elektrikli ve
sismik işaretlerle çevrilidir ve insanların kişiliğine ilişkin gerçeğe ulaşabilmek için bu işaretleri iyi
niyetle yorumlamamız gerekir. Doğruyu söylemek gerekirse, Andrée ’nin söyledikleri beni her şeye



rağmen, ne kadar üzmüş olsa da, gerçeğin nihayet sonradan korkakça boyun eğdiğim sefil iyimserlikle
değil, içgüdülerimin baştaki sezgisiyle çakışmasını daha estetik buluyordum. Hayatın sezgilerimizin
düzeyinde olmasını tercih ediyordum. Zaten ilk gün kumsalda, o genç kızları hazzın taşkınlığının ve
ahlaksızlığın canlı timsali olarak algıladığım, daha sonra bir akşam Albertine ’in mürebbiyesini tıpkı
görünüşe rağmen hiçbir şeyin evcilleştiremeyeceği vahşi bir hayvanı kafesine sokarcasına, o tutkulu
genç kızı küçük villaya sokarken gördüğüm zamanki sezgilerim, Bloch ’un dünyayı gözümde
güzelleştiren, her gezintimde her karşılaşmada ürpermeme yol açan, bana arzunun evrenselliğini
gösteren sözleriyle uyuşmuyor muydu? Belki de her şeye rağmen, o ilk sezgilerimin daha önce değil
de, şimdi yeniden karşıma çıkması, doğrulanması daha iyiydi. Albertine ’e olan aşkım bütün
şiddetiyle devam ederken bu sezgiler bana fazlasıyla acı çektirirdi; onlardan geriye bir tek izin, yani
benim görmediğim, oysa yanı başımda sürekli cereyan eden olaylara ilişkin hiç dinmeyen şüphemin,
bir de belki daha önceden, daha kapsamlı bir izin, yani aşkımın kendisinin kalması daha iyiydi.
Mantığımın bütün itirazlarına rağmen, Albertine ’i seçmek ve sevmek, onu bütün iğrençliğiyle
tanımak anlamına gelmiyor muydu? Güvensizliğin yatıştığı anlarda bile, aşk bu güvensizliğin ısrarı,
dönüşmesi değil midir? Daima kendimize zıt olana yönelen arzu, bize acı çektirecek olan kişiyi
sevmeye bizi zorladığına göre, aşk basiretin bir kanıtı (âşık olan kişi için anlaşılmaz bir kanıtı) değil
midir? Hiç şüphesiz, bizi en fazla bedbaht edebilecek, bizim bilmediğimiz unsurlar, bir insanın
cazibesinde, gözlerinde, dudaklarında, endamında mevcuttur; öyle ki, o insanın bizi cezbetmesi, onu
sevmeye başlamamız, biz olayı ne kadar masum zannetsek de, onun bütün ihanetlerini ve kabahatlerini
farklı bir yorumla şimdiden okumak demektir.

Beni cezbetmek için, bir insanın acemi, tehlikeli, ölümcül yönlerini cisimleştiren bu cazibeyle o
gizli zehir arasındaki sebep-sonuç ilişkisi, kimi zehirli çiçeklerin baştan çıkarıcı gürlüğüyle zehirli
özsuyu arasındaki ilişkiden daha mı dolaysızdı? Belki de, diyordum kendi kendime, M. de Charlus
’ün sapıklığının ona kadınca bir hassasiyet, bir zihinsel incelik kazandırması gibi, Albertine ’in de iyi
yürekli, samimi tavırları, onunla bir erkek arkadaşla kurulan vefalı ve kısıtlamasız dostluğu
yaşıyormuşum yanılgısını yaratan davranışları, gelecekteki acılarımın sebebi olan sapıklığından
kaynaklanıyordu. Basiret, tam bir körlüğün ortasında bile, tercih ve sevgi görünümünde varlığını
sürdürür; öyle ki, aşkta kötü seçimden bahsetmek hatadır, çünkü seçim söz konusuysa, kötü olmak
zorundadır. Andrée ’ye sordum: “Buttes-Chaumont ’a bu eve uğrayıp Albertine ’i aldığınız dönemde
mi gidiyordunuz? —Yok canım! Albertine sizinle Balbec ’ten döndükten sonra, o anlattığım olay
haricinde, aramızda hiçbir şey geçmedi. Hatta bu konulardan söz etmeme bile izin vermiyordu. —
Andrée ’ciğim, niye hâlâ yalan söylüyorsunuz? Ben hayatta hiçbir şeyi öğrenmek için çaba
göstermem, ama büyük bir tesadüf eseri, Albertine ’in bu tür bir ilişkisini en ince ayrıntılarına kadar
öğrendim; ölümünden birkaç gün önce, nehir kenarında bir çamaşırcı kızla birlikte olmuş. —Ya!
Belki sizden ayrıldıktan sonra olmuştur, bilemiyorum. Sizin güveninizi tekrar kazanamadığını, asla
kazanamayacağını hissediyordu.” Bu son sözleri beni mahvetti. Sonra filbahri akşamını düşündüm
tekrar; o akşamdan yaklaşık iki hafta sonraki bir konuşmayı hatırladım; kıskançlığımın hedefi sürekli
değişiyordu, Albertine ’e Andrée ’yle hiç ilişkisi olup olmadığını sorduğumda, şöyle cevap vermişti:
“Yo! Asla! Andrée ’yi çok severim elbette, ona derin duygularla bağlıyım, ama o benim kardeşim
gibidir; ayrıca, sizin zannettiğiniz türden eğilimlerim olsaydı bile, aklıma son gelen insan Andrée
olurdu. İstediğiniz yemini edebilirim, teyzemin başı üstüne, zavallı annemin mezarı üstüne.”
İnanmıştım ona. Halbuki Albertine ’in eskiden yaptığı yarım itiraflarla, daha sonra, o konuya karşı
kayıtsız olmadığımı görünce, aynı şeyi inkâr etmesi arasındaki çelişkiden ötürü kuşkuya kapılmasam
bile, yelekçiyle M. de Charlus ’ü avluda gördüğüm günün akşamı, baronun dostluklarının platonik
olduğu konusunda Swann ’ın nasıl ısrar ettiğini hatırlamam gerekirdi; biri en iyi, en samimi insanların



sözlerinden, diğeri de aynı insanların eylemlerinden oluşan, art arda iki dünya bulunduğunu
düşünmem gerekirdi; öyle ki, evli bir kadın, bir delikanlı hakkında, “Onu çok sevdiğim doğru, ama bu
son derece masum, saf bir sevgi, annemle babamın hatırası üzerine yemin edebilirim” dediği zaman,
tereddüde kapılmamız yersizdir, kadının delikanlıyla her randevusunun ardından, hamile kalmamak
için aceleyle girdiği tuvaletten az önce çıktığına emin olabiliriz. Filbahriler müthiş kederlendirmişti
beni, Albertine ’in, benim sinsi olduğumu, ondan nefret ettiğimi düşünmesine, söylemesine de
üzülmüştüm; belki en çok da kavramakta güçlük çektiğim, beklenmedik yalanları üzmüştü beni. Bir
gün, bir havaalanına gittiğini anlatmıştı bana; pilot arkadaşıymış (benim erkekleri fazla
kıskanmadığımı düşünerek kadınlar konusundaki şüphemi dağıtmak istemiş olmalıydı); Andrée ’nin
pilota hayranlığını seyretmek çok eğlenceliymiş, pilotun Albertine ’e yaptığı iltifatlardan o kadar
etkilenmiş ki, onunla uçağa binmek istemiş. Oysa bütün hikâye uydurmaydı, Andrée o havaalanına hiç
gitmemişti.

Andrée gittiğinde akşam yemeği saati gelmişti. Annem, “Bil bakalım kim geldi ziyarete, hem de
en az üç saat oturdu, dedi. Üç saat diyorum ama, daha fazla da olabilir; ilk ziyaretçiyle, yani Mme
Cottard ’la aşağı yukarı aynı anda geldi, hiç kıpırdamadan oturup çeşitli misafirlerin –otuz kişiden
fazlaydı– gelip gidişini izledi ve on beş dakika önce gitti. Arkadaşın Andrée olmasaydı, seni
çağıracaktım. —Kimdi peki? —Hiçbir zaman misafirliğe gitmeyen biri. —Parma Prensesi mi? —
Oğlum zannettiğimden daha zekiymiş meğer. Sana isim tahmin ettirmek de pek zevksiz, hemen
buluveriyorsun. —Dünkü soğuk tavrı için özür dilemedi mi? —Hayır, öylesi budalalık olurdu,
ziyaretin kendisi zaten bir özür dilemeydi; zavallı büyükannen olsa, çok beğenirdi davranışını. Saat
ikiye doğru, bir üniformalı uşak gönderip bir kabul günüm var mı diye sordurmuş. Bugün olduğunu
söylemişler, bunun üzerine gelmiş.” Aklıma ilk gelen, anneme söylemeye cesaret edemediğim şey, şu
oldu: Bir gün önce, çok yakın dostu olan, sohbet etmekten hoşlandığı seçkin kimselerle çevrelenmiş
olan Parma Prensesi, annemin içeri girdiğini görünce sinirlenmiş ve bunu gizlemeye de çalışmamıştı.
Bu kibirli tavır, Guermantes ’ların da benimsediği Alman soylularının tarzına çok uygundu; daha
sonra, aşırı bir kibarlık sergileyerek bu tavırlarını telafi ettiklerini düşünürlerdi. Ama annem, daha
sonra benim de katılacağım şu mantığı yürütmüştü: Parma Prensesi annemi tanımamış, bu yüzden de
onunla ilgilenme gereği duymamıştı; annem gittikten sonra da, ya aşağıda karşılaştığı Guermantes
Düşesi ’nden, ya da teşrifatçıların gelenlere isimlerini sorup kaydettikleri ziyaretçi listesinden, kim
olduğunu öğrenmişti. Anneme, “Sizi tanımadım” demenin veya dedirtmenin kabalık olacağına
hükmetmiş, ama Alman saray terbiyesine ve Guermantes tutumuna benim ilk senaryom kadar uygun
düşecek şekilde, Altes Hazretleri için çok istisnai bir ziyarette, hem de üç saatlik bir ziyarette
bulunursa, anneme dolaylı, fakat ikna edici bir açıklama yapmış olacağını düşünmüş ve gerçekten de
öyle olmuştu. Fakat ben sohbeti uzatıp anneme prensesin ziyaretini anlattırmadım, çünkü Andrée ’ye
sormak istediğim, Albertine ’le ilgili birçok soruyu sormayı unuttuğumu hatırlamıştım. Zaten
Albertine ’in hikâyesi hakkında o kadar az şey biliyordum ve hep o kadar az şey bilecektim ki!
Üstelik beni özellikle ilgilendirebilecek, en azından ara sıra tekrar ilgilendirmeye başlamış olan tek
hikâyeydi. İnsan, sabit bir yaşı olmayan bir yaratıktır; birkaç saniye içinde birkaç yaş gençleşebilme
yeteneğine sahiptir, sanki yaşadığı zamanın duvarlarıyla çevrili bir havuzun içinde yüzer ve bu
havuzun sürekli değişen seviyesi onu kâh bir döneme, kâh bir diğerine götürür. Andrée ’ye mektup
yazıp tekrar gelmesini rica ettim. Ancak bir hafta sonra gelebildi. Neredeyse gelir gelmez, sordum:
“Bakın, Albertine ’in burada yaşarken o tür ilişkilere girmediğini iddia ettiğinize göre, demek ki bu
ilişkileri daha serbestçe yaşayabilmek için beni terk etti; peki hangi kız uğruna terk etti? —Kesinlikle
öyle değil, bu yüzden terk etmedi. —Öyleyse beni çok tatsız bulduğu için mi gitti? —Hayır,
sanmıyorum. Zannederim onu sizden ayrılmaya teyzesi zorladı, teyzesinin o aşağılık adamda gözü



vardı, hatırlarsınız, sizin ‘çuvalladım ’ lakabını taktığınız delikanlı Albertine ’e âşıktı, onu ailesinden
istemişti. Onlar da, sizin Albertine ’le evlenmediğinizi görünce, sizde bu kadar uzun süre kalmasının
hoş karşılanmamasından ve delikanlının Albertine ’le evlenmekten vazgeçmesinden korktular. Zaten
adam sürekli Mme Bontemps ’a baskı yapıyordu, o da, Albertine ’e dönmesini söyledi. Sonuçta
Albertine teyzesiyle eniştesine muhtaçtı, kendisini köşeye sıkıştırdıklarını görünce, sizi terk etti.” Ben
kıskançlık içinde kıvranırken bu açıklama hiç aklıma gelmemiş, sadece Albertine ’in kadınlara
yönelik arzusuyla kendi denetimimi düşünmüştüm; annemi başından beri rahatsız eden bir durumu bir
süre sonra Mme Bontemps ’ın da garip bulabileceğini hatırıma getirmemiştim. En azından Mme
Bontemps, benim Albertine ’le evlenmemem ihtimaline karşı yedekte bulundurduğu nişanlı adayının
bu durumu garip karşılamasından korkmuştu. Çünkü Andrée ’nin annesinin bir zamanlar yürüttüğü
tahminin aksine, sonuçta Albertine ’in karşısına iyi bir kısmet çıkmıştı. Mme Verdurin ’le görüşmek
istediği, onunla gizlice konuştuğu sırada, benim ona haber vermeden Verdurin ’lerin davetine
gitmeme kızdığında, Mme Verdurin ’le giriştiği entrikanın amacı Albertine ’i Mlle Vinteuil ’le değil,
Patroniçe ’nin Albertine ’e âşık olan yeğeniyle karşılaştırmaktı; Mme Verdurin, zihniyetini tam olarak
kavrayamadığımız ailelerde bizi şaşırtan türden bir evliliğe önayak olmaktan haz duyuyor, yeğeninin
zengin bir kızla evlenmesini istemiyordu. Oysa ben belki de Albertine ’in ilk öpücüğünü borçlu
olduğum, onun gözünü açan bu yeğene hiç kafa yormamıştım. Albertine ’in endişelerine ilişkin
kurduğum çatıyı olduğu gibi bir yenisiyle değiştirmem, ya da kadınlara eğilimi olması evlenmesine
engel teşkil etmediğine göre, yenisiyle birleştirmem gerekiyordu. Albertine ’in gidişinin gerçek
nedeni bu evlilik miydi; Albertine izzetinefsi yüzünden, teyzesine bağımlıymış gibi veya beni evliliğe
zorluyormuş gibi görünmemek için mi bana bir şey söylememişti? Tek tek her arkadaşına onun uğruna
geldiğini hissettiren Albertine ’in ilişkilerinde ustalıkla kullandığı tek eylem – birçok sebep
sisteminin, bir eylemin nereden baktığımıza bağlı olarak büründüğü çeşitli görünümlerin adeta suni,
kasıtlı bir simgesi olduğunu anlamaya başlıyordum. Albertine ’in benim evimdeki konumunun
teyzesini rahatsız edebilecek, çirkin bir durum olduğunu bir an bile düşünmemiş olmaktan ötürü
şaşkınlık ve utanç duyuyordum; bu şaşkınlığı ne ilk defa yaşıyordum, ne de son. Kim bilir kaç kez, iki
insanın arasındaki ilişkiyi ve yaşanan buhranları anlamaya çalışmış, sonra birden, o iki insandan
biriyle daha da yakın ilişkisi olan üçüncü bir kişinin bakış açısından, belki de buhranın sebebi olan
bakış açısından dinlemişimdir olayı. Eylemler böylesine belirsizken, bizzat insanların belirsiz
olmaması beklenebilir mi? Albertine ’in çeşitli erkekleri evliliğe razı etmek için dolaplar çeviren bir
açıkgöz olduğunu iddia eden insanları duyunca, benim evimde kalışını nasıl tanımlayabileceklerini
kolaylıkla hayal edebiliyordum. Oysa bence Albertine bir kurbandı, belki tam anlamıyla masum
değildi, ama bu durumda, hiç sözü edilmeyen başka kusurlardan ötürü suçluydu.

Ama özellikle şunun üzerinde durmak gerekiyor: Bir yandan, yalan çoğunlukla bir kişilik
özelliğidir; öte yandan, başka koşullarda yalan söylemeyecek olan kadınlarda, hayatlarını
mahvedebilecek olan ani tehlikeye, yani aşka karşı bir doğaçlama olarak ortaya çıkan, giderek daha
örgütlü hale gelen doğal bir savunma aracıdır. Ayrıca entelektüel ve duyarlı erkeklerin, daima
duyarsız ve düzeysiz kadınlara teslim olmaları, onlara bağlanmaları, sevilmedikleri kanıtlandığı
halde tedavi olmayıp bu tür kadınları ellerinde tutabilmek uğruna her şeyi feda etmeyi sürdürmeleri
tesadüften ibaret değildir. Bu tür erkeklerin acı çekmeye ihtiyaç duyduklarını söylerken, –bir anlamda
iradedışı olan– bu acı çekme ihtiyacını son derece anlaşılır bir sonuç haline getiren birtakım
gerçekleri atlayıp bir doğruyu dile getiriyorum. Üstelik kusursuz bir kişiliğe nadiren rastlandığından,
çok entelektüel ve duyarlı kişiler genellikle iradesizdir, alışkanlığın kölesidir, o anda acı çekmekten
korktukları için, sürekli acı çekmeye mahkûm olurlar ve bu koşullarda, kendilerini sevmeyen
kadından asla vazgeçemezler. Böyle birinin bu kadar az aşkla yetinmesi insana şaşırtıcı gelebilir,



ama asıl onun hissettiği aşkın sebep olabileceği ıstırabı düşünmek gerekir. Ne var ki, bu ıstırabı
çektiği için ona çok da fazla acımamak gerekir, çünkü mutsuz aşkın, sevgilinin gidişinin veya
ölümünün içimizde yarattığı sarsıntı, ilk anda bizi yere yıkan, fakat daha sonra, kasların yavaş yavaş
eski esnekliğini, hayati gücünü kazandığı felç vakalarına benzer. Ayrıca bu ıstırabın bir karşılığı da
vardır. Entelektüel ve duyarlı kişiler genellikle yalana pek eğilimli değildirler. Yalan bu tür insanları
gafil avlar, çünkü çok zeki olsalar bile, ihtimaller dünyasında yaşarlar, olaylara fazla tepki
göstermezler, bir kadının ne istediğini, ne yaptığını, kimi sevdiğini açıkça algılamayıp o kadının
kendilerine çektirdiği ıstıraba gömülürler; böyle bir algı, daha ziyade iradesi güçlü kişilere özgüdür,
geçmişe yanmak yerine, geleceğe hazırlanmak için bu algıya ihtiyaçları vardır. Dolayısıyla bu
insanlar, nasıl olduğunu tam anlayamamakla birlikte, kendilerini aldatılmış hissederler. Bu açıdan
bakıldığında, âşık olmalarına şaşırdığımız vasat kadın, bu kişilerin dünyasını zeki bir kadından çok
daha fazla zenginleştirir. Kadının her kelimesinin ardında bir yalan, gittiğini söylediği her evin
ardında bir başka ev, her eylemin, her kişinin ardında bir başka eylem, bir başka kişi bulunduğunu
sezerler. Şüphesiz bunların hangileri olduğunu bilmezler, öğrenecek enerjileri, belki de imkânları
yoktur. Yalancı bir kadın, son derece basit bir numarayla, yöntemini değiştirme zahmetine
katlanmadan, birçok kişiyi, hatta numarayı fark etmesi gereken kişinin kendisini aldatabilir. Bütün
bunlar duyarlı entelektüelin karşısına kıskançlığının araştırmak isteyeceği, zekâsının da kayıtsız
kalmadığı derinliklerle dolu bir dünya çıkarır.

Ben tam anlamıyla bu kişilerden biri olmamakla birlikte, Albertine ölmüş olduğuna göre,
hayatının sırrını şimdi öğrenecektim belki de. Ama bir insanın bu dünya üzerindeki hayatı bittikten
sonra sırların ifşa edilmesi aslında hiç kimsenin ölümden sonraki hayata inanmadığını kanıtlamaz mı?
Açıklanan sırlar doğruysa, eylemlerini açığa çıkardığımız kişi hayattayken, sırrını saklamaya
kendimizi mecbur hissettiğimizde bize hınç beslemesinden nasıl korkuyorsak, günün birinde öbür
dünyada karşılaştığımızda da bize hınç beslemesinden korkmamız gerekirdi. Açığa vurduğumuz
olaylar aksine, yalansa, o artık bizi yalanlayamayacağı için uydurulmuş şeylerse, öbür dünyaya
inansak, ölen kişinin öfkesinden daha da çok korkmamız gerekirdi. Ama öbür dünyaya kimse inanmaz.
Kısacası, Albertine uzun müddet benim yanımda kalmakla beni terk etmek arasında kararsızlıktan
kıvranmış, beni terk etmesinin sebebi ise, belki aklına bile gelmeyen kadınlar değil, teyzesi veya o
delikanlı olmuş olabilirdi. Bana en ağır gelen şey, Albertine ’in yaşayışıyla ilgili hiçbir şeyi artık
benden gizlemesi gerekmeyen Andrée ’nin Albertine ’le Mlle Vinteuil ve hanım arkadaşı arasında bu
türden hiçbir şey geçmediğine yemin etmesi oldu (Albertine onlarla tanıştığında kendi eğilimlerinden
habersizdi; Mlle Vinteuil ve arkadaşı da, arzunun kendisi kadar çok hataya yol açan, arzunun yönünde
yanılmış olma korkusuyla Albertine ’in bu tür ilişkilere kesinlikle karşı olduğunu düşünmüşlerdi.
Belki çok daha sonraları aynı zevkleri paylaştıklarını keşfetmişlerdi; ama artık onlar Albertine ’i,
Albertine de onları fazlasıyla iyi tanıdığı için, böyle bir ilişki hayallerinden bile geçmemişti). Sonuç
olarak, Albertine ’in beni niçin terk ettiğini hâlâ tam olarak anlamış değildim. Bir kadının çehresini
kavramak, o hareketli yüzeyin tamamına hâkim olamayan gözler için, dudaklar için ve bilhassa hafıza
için o kadar zorsa, kadının sosyal konumuna ve bizim bulunduğumuz düzeye bağlı olarak, bulutlar o
çehreyi değiştiriyorsa, aynı kadının bizim gördüğümüz eylemleriyle onu harekete geçiren güdüler kim
bilir ne kalın bir perdeyle birbirlerinden ayrılır! Güdüler bizim göremediğimiz, daha derin bir
düzlemde yer alır ve zaten bizim gördüklerimizden başka, çoğu kez de onlara tamamen zıt eylemlere
yol açarlar. Dostlarının gözünde bir aziz olan, daha sonra sahtekârlık yaptığı, devleti dolandırdığı,
vatanına ihanet ettiği ortaya çıkan devlet adamlarının bulunmadığı bir dönem olmuş mudur? Her yıl
sayısız asilzade, kendi yetiştirdiği, namuslu olduğuna yemin edebileceği, hatta belki gerçekten
namuslu olan bir kâhya tarafından dolandırılır. Başkalarının güdüleri üzerine çekilen bu perde, o



insana âşıksak eğer, iyice kalınlaşır. Çünkü hem bizim sağduyumuzu köreltir, hem de sevildiğini
hissedince farklı koşullarda değer vereceği şeylere, örneğin zenginliğe birden önem vermez olan
kadının eylemlerini bulandırır. Ayrıca kadını, acı çektirerek daha fazla şey elde etme umuduyla,
zenginliği küçümsüyormuş gibi yapmaya da itebilir. Bütün bunlara pazarlık, hatta kadının hayatına
ilişkin somut ayrıntılar da karışabilir; örneğin kulağımıza gelir korkusuyla kimseye sözünü etmediği
gizli bir ilişkiyi, bizimki kadar tutkulu bir meraka sahip olsalar zihinleri daha serbest olacağı, karşı
tarafta daha az şüphe uyandıracakları için birçok kişinin öğrenebileceği bir ilişkiyi bilenler de
olabilir, ama bunlar, bizim tanımadığımız ve bulamayacağımız kişilerdir. Bize karşı anlaşılmaz bir
tutum içinde olmasının bütün bu sebeplerine bir insanı menfaatini gözetmediği için, nefret yüzünden,
özgürlük aşkı yüzünden, ani öfke buhranlarına kapıldığı için veya birtakım insanların ne düşüneceği
korkusuyla bizim düşündüğümüz şeyin tersini yapmaya iten kişilik özelliklerini de katmak gerekir.
Bir de muhit ve eğitim farklılıkları vardır; iki kişi baş başa konuşurken, bu farklılıkların üstünü
kelimelerle örter, görmezden geliriz, ama yalnız kalıp da her birimiz kendi eylemlerimizi kesişmesi
imkânsız, birbirine zıt bakış açılarından yönettiğimizde, farklılıklar su yüzüne çıkar.

“Ama sevgili Andrée ’ciğim, yine yalan söylüyorsunuz. Hatırlasanıza –bunu kendiniz, bir önceki
gece size telefon ettiğimde itiraf etmiştiniz– Albertine, Mlle Vinteuil ’ün de gideceği, Verdurin
’lerdeki öğleden sonra davetine gitmeyi ne kadar istemiş, benim bilmemem gereken bir şeymiş gibi
de, benden gizlemişti. —Evet, ama Mlle Vinteuil ’ün oraya gideceğini Albertine kesinlikle
bilmiyordu. —Nasıl olur? Birkaç gün önce Mme Verdurin ’e rastladığını siz kendiniz söylediniz.
Zaten birbirimize yalan söylemenin anlamı yok Andrée. Bir sabah Albertine ’in odasında bir kâğıt
parçası buldum, Mme Verdurin ’in yazdığı bir nottu, davete gitmesi için ısrar ediyordu Albertine ’e.”
Andrée ’ye gösterdiğim notu benim görmemi sağlayan Françoise olmuştu aslında; Albertine ’in
gidişinden birkaç gün önce, Françoise notu onun eşyalarının en üstüne yerleştirmiş ve korkarım
Albertine ’de eşyalarını karıştırdığım izlenimi uyandırmak, en azından, kâğıdı gördüğümden onu
haberdar etmek için de, orada bırakmıştı. Françoise ’ın bu kurnazlığının Albertine ’in gidişinde
önemli bir rol oynamış olabileceğini birçok kez düşünmüştüm; Albertine artık benden hiçbir şeyi
gizleyemeyeceğini görmüş, cesareti kırılmış, mağlup hissetmişti kendini. Notu Andrée ’ye gösterdim:
Aradaki ailevi yakınlık nedeniyle, vicdan azabı duymuyorum. “Andrée ’ciğim, gayet iyi bildiğiniz
gibi, Albertine Mlle Vinteuil ’ün arkadaşının kendisi için bir anne, bir abla olduğunu hep söylerdi. —
Ama siz bu notu yanlış anlamışsınız. Mme Verdurin ’in Albertine ’le evinde buluşturmak istediği kişi
katiyen Mlle Vinteuil ’ün arkadaşı değil, nişanlı adayı ‘çuvalladım ’dı; bahsettiği ailevi yakınlık da,
yeğeni olan o namussuzla Mme Verdurin ’in yakınlığıydı. Buna rağmen, Mlle Vinteuil ’ün geleceğini
Albertine ’in daha sonra öğrendiğini sanıyorum; Mme Verdurin ek bir bilgi olarak kendisine haber
vermişti belki de. Arkadaşıyla tekrar görüşeceğine sevinmişti elbette, çünkü ona güzel bir geçmişi
hatırlatıyordu, ama tıpkı sizin gideceğiniz bir yerde Elstir ’in de olacağını öğrenince sevinmeniz gibi,
daha fazla değil, hatta o kadar bile değil. Hayır, Albertine ’in Mme Verdurin ’in evine niçin gitmek
istediğini size söylememesinin sebebi, çok az kişinin davetli olduğu provaya Mme Verdurin ’in sizin
Balbec ’te tanıştığınız, Mme Bontemps ’ın Albertine ’le evlendirmek istediği yeğeninin de çağrılmış
olmasıydı; Albertine onunla konuşmak istiyordu. Alçağın tekiydi. Aslında, bütün bu açıklamalara da
gerek yok” diye ekledi Andrée. “Albertine ’i ne kadar sevdiğimi Tanrı bilir, harika bir insandı, ama
bilhassa tifoya yakalandıktan sonra (siz hepimizle tanışmadan bir yıl önce) macera düşkünü bir deliye
dönüşmüştü. Ansızın yaptığı şeyden sıkılıveriyor, hemen o anda yer değiştirmek istiyordu; sebebini
kendi de bilmiyordu muhtemelen. Balbec ’e ilk geldiğiniz, hepimizle tanıştığınız yılı hatırlıyor
musunuz? Günün birinde Paris ’ten kendisini çağıran bir telgraf çektirdi; bavullarını hazırlayacak
vakti ancak bulduk. Oysa gitmesi için hiçbir sebep yoktu. İleri sürdüğü bütün mazeretler yalandı.



Paris o sırada son derece sıkıcıydı. Hepimiz hâlâ Balbec ’teydik. Golf kulübü kapanmamıştı, hatta
yarışmalar bitmemişti, Albertine birincilik kupasını kazanmayı çok istiyordu. Kazanacağı da kesindi.
Bir hafta kalmıştı. Ama o, alelacele gitti. Daha sonra bu konuyu birçok kez konuştum kendisiyle. Niye
gittiğini kendi de bilmediğini, sıla hasreti çektiğini (sıla dediği de Paris ’ti, düşünebiliyor musunuz?),
Balbec ’te canının sıkıldığını, insanların kendisiyle alay ettiği izlenimine kapıldığını söylüyordu.”
Andrée ’nin söylediklerinde bir doğruluk payı olduğunu düşünüyordum: Aynı olayın farklı insanlarda
farklı izlenimler uyandırması zihinlerin arasındaki farkla, bizi sevmeyen birini ikna etmenin
imkânsızlığı da duyguların farklılığıyla açıklanabilir; buna karşılık, kişilikler arasındaki farklar, bir
kişiliğin kendine has özellikleri de eyleme geçmek için bir sebeptir. Sonra bu açıklamayı bir yana
bırakıp, hayatta gerçeği öğrenmenin ne kadar zor olduğunu düşündüm. Albertine ’in Mme Verdurin
’in davetine gitme arzusunu ve bunu gizlediğini pekâlâ fark etmiş ve yanılmamıştım. Ne var ki, bir
gerçeği bu şekilde ele geçirdiğimizde, sadece görüntüsünü yakalayabildiğimiz diğer gerçekler –
madalyonun öbür yüzü, eylemin, gizli ilişkinin, sezgilerin iç yüzü– gizli kalır, sadece önümüzden
geçip giden siluetler görürüz ve kendi kendimize, işte bunun yüzünden, şunun yüzünden deriz. Mlle
Vinteuil ’ün davete gideceğini öğrendiğimde, olayın açıklaması bu gibi gelmişti bana; üstelik
Albertine benden önce davranıp sözünü etmişti. Hem sonra da, Mlle Vinteuil ’ü görmenin onun için
bir zevk olmayacağına yemin etmeyi reddetmemiş miydi? Ayrıca, delikanlıyla ilgili olarak, unutmuş
olduğum bir şeyi hatırladım. Kısa bir süre önce, Albertine bende kalırken rastlamıştım ona ve Balbec
’teki tutumunun aksine, bana aşırı kibar davranmış, yakınlık göstermiş, ziyaretime gelmesine izin
vermemi rica etmişti; çeşitli nedenlerden ötürü ricasını geri çevirmiştim. Şimdi anlıyordum ki,
Albertine ’in bende kaldığını bildiğinden, benimle samimiyet kurmak istemiş, bu sayede rahatça eve
gelip Albertine ’i görebileceğini ve onu elimden alabileceğini düşünmüştü; onun alçağın teki
olduğuna hükmettim. Fakat delikanlının eserlerini izledikten bir süre sonra, evime gelmeyi Albertine
’den ötürü istediği fikrinden vazgeçmedim elbette, ama bunu bir kabahat olarak görmekle birlikte, bir
zamanlar Doncières ’e, Saint-Loup ’yu ziyarete gitmemin asıl sebebinin Mme de Guermantes ’a aşkım
olduğunu hatırladım. Evet, koşullar farklıydı: Saint-Loup Mme de Guermantes ’a âşık olmadığına
göre, benim dostluğumda biraz riyakârlık bulunmakla birlikte, ihanet yoktu katiyen. Ama sonra
düşündüm ki, arzuladığımız bir şeyi elinde tutan kişiye beslediğimiz sevgiyi o kişi elinde tuttuğu şeyi
sevse de besleriz. Şüphesiz bu durumda, doğrudan ihanete varacak olan bir dostluğa karşı direnmek
gerekir. Sanırım ben hep bunu yaptım. Ama bu direnişe girişecek gücü olmayanların arzuladıkları
şeyi elinde tutan kişiye gösterdikleri yakınlığın kurnazlıktan ibaret olduğu söylenemez; bu kişilerin
yakınlığı samimidir ve bu yüzden de, sevgilerini öyle bir hararetle sergilerler ki, ihanete uğrayan
koca veya âşık, öfke dolu bir şaşkınlıkla, “O alçağın sevgi gösterilerini, itirazlarını görseydiniz!
Birinin gelip insanın servetini çalmasını anlayabilirim. Ama önce onu dostu olduğuna ikna etmesi,
hayal edilemeyecek bir namussuzluk, bir sapıklık” der. Oysa bunda ne sapıkça bir zevk vardır, ne de
açık seçik bir yalan. Albertine ’in nişanlı adayının o gün bana gösterdiği sevginin bir mazereti daha
vardı ve Albertine ’e olan aşkının basit bir türevinden daha karmaşıktı. Ancak çok kısa bir süredir
kendini bir entelektüel olarak görüyor, bunu kendine itiraf ediyor ve başkaları tarafından da öyle
görülmek istiyordu. Spor ve eğlence dışındaki değerler, hayatında ilk kez yer alıyordu. Elstir ’in,
Bergotte ’un takdirini kazanmış olmam, belki Albertine ’in benim yazarları değerlendirişimi, buradan
yola çıkarak, kendim de bir yazar olabileceğimi kendisine anlatmış olması, birden beni onun (nihayet
keşfettiği yeni kişiliğinin) nazarında ilginç biri haline getirmiş, benimle arkadaşlık etmekten
hoşlanacağını, projelerini bana anlatabileceğini, belki benim aracılığımla Bergotte ’la
tanışabileceğini düşünmüştü. Bu yüzden de, ziyaretime gelmek istediğini söylerken samimiydi;
gösterdiği yakınlıkta Albertine ’in siluetinin yanı sıra, entelektüel nedenlerin de yarattığı bir



samimiyet vardı. Şüphesiz evime gelmeyi o kadar coşkuyla istemesinin tek sebebi bu değildi, bu
uğurda her şeyden vazgeçmezdi. Ama gelmek isteyişinin ilk iki sebebini tutkulu bir doruğa ulaştıran
sonuncu sebebi belki kendi de bilmiyordu ve öteki iki sebep gerçekten doğruydu; aynı şekilde,
Albertine ’in o öğleden sonra, Mme Verdurin ’in evindeki provaya gitmek isteyişinde gerçekten
çocukluk arkadaşlarını görmek gibi tamamen masum bir arzu rol oynamış olabilirdi; onlar Albertine
’i nasıl görüyorsa, Albertine de onları öyle görüyor, ahlaksız olduklarını düşünmüyordu; belki
gerçekten de onlarla sohbet etmek, eskiden tanıdıkları zavallı kızcağızın şimdi revaçtaki bir salona
davet edildiğini kendilerine göstermek ve ayrıca Vinteuil ’ün müziğini dinlemek istemişti. Bütün
bunlar doğruysa eğer, ben Mlle Vinteuil ’den bahsettiğimde Albertine ’in yüzünün kızarmasının
sebebi, benim öğrenmemem gereken evlenme teklifi yüzünden, o öğle sonrası davetini gizlemek
istemiş olmasıydı. Albertine ’in o davette Mlle Vinteuil ’le görüşmekten hoşlanmayacağına dair
yemin etmeyi reddetmesi o anda benim ıstırabımı keskinleştirmiş, şüphelerimi pekiştirmişti, ama
şimdi geriye dönüp baktığımda, masum bir konuda bile olsa, belki masum bir konu olduğu için, dürüst
davranmak istediğini kanıtlıyordu. Bununla birlikte, Andrée ’nin Albertine ’le ilişkileri konusunda
söyledikleri vardı bir de. Andrée ’nin Albertine ’le birlikte yaptıklarını sırf beni mutsuz etmek için,
kendimi ondan üstün görmeyeyim diye tamamen uydurduğunu düşünecek kadar ileri gitmesem bile,
biraz abarttığını varsayabilirdim; öte yandan Albertine de, benim bu konuda aptalca yaptığım
tanımlardan ikiyüzlülükle yararlanıp, Andrée ’yle ilişkisinin itiraf etmesi gereken ilişkiler sınıfına
girmediğini ve inkâr etmekle yalan söylemiş sayılmayacağını düşünerek, zihinsel kısıtlama yoluyla,
yaptıklarını azımsamış olabilirdi. Peki yalan söyleyenin niçin Andrée değil de Albertine olduğunu
düşünüyordum? Gerçek de, hayat da çok çetindi ve ikisini de öğrenememişken, bende bıraktıkları
izlenim, belki de yorgunluğun ağır bastığı bir kederdi. Hatırladığım kadarıyla, Albertine konusunda
mutlak bir kayıtsızlığa yaklaştığımı (bu kez tam olarak başardığımı) üçüncü kez hissedişim, Andrée
’nin son ziyaretinden epeyce uzun bir süre sonra, Venedik ’te oldu.



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM



Annem beni birkaç haftalığına Venedik ’e götürmüştü; –güzellik en mütevazı şeylerde
bulunabileceği gibi, en değerli şeylerde de bulunabileceğinden– bir zamanlar Combray ’de sık sık
yaşadığım izlenimleri andıran, ama tamamen farklı ve çok daha zengin bir üslupta izlenimler
tatmaktaydım. Sabahın onunda, panjurlarım açıldığında, Saint-Hilaire ’in siyah mermer
parlaklığındaki arduvazlarının yerine, San Marco çan kulesinin alev alev ışıldayan altın meleğini
görüyordum. Parlak güneşte, neredeyse bakılamayacak kadar göz kamaştıran melek, iki yana açılmış
kollarıyla, yarım saat sonra ineceğim Küçük Meydan ’da, bir zamanlar iyi niyetli insanlara
müjdelediği mutluluktan daha kesin bir mutluluk vaat ediyordu bana. Yatağımda yatarken melekten
başka bir şey göremiyordum, ama dünya tek bir güneşli bölümüne bakıp saati söyleyebildiğimiz dev
bir güneş saatine benzediği için, Venedik ’teki ilk sabahımda, Combray ’nin Kilise Meydanı ’nda,
pazar günleri ben ayine giderken, iyice ısınmış olan güneşin altında pazar yerindeki samanların
kokusu keskinleşmişken, kapanmak üzere olan dükkânlar geldi aklıma. Ama ikinci günden itibaren,
uyandığım anda gördüğüm, beni yataktan kaldıran şey, (hafızamda ve arzularımda Combray
hatıralarının yerini almış olan) Venedik ’teki ilk sabah gezintime ait izlenimler oldu; Venedik ’te de
gündelik hayat en az Combray ’deki kadar gerçekti, Combray ’deki gibi pazar sabahı şenlikli bir
sokağa inmek bir zevkti, ama Venedik ’te bu sokak, ılık esintilerin serinlettiği, baştan başa
gökyakuttan bir suydu, rengi öyle dayanıklıydı ki, yorgun gözlerim, bakışlarını korkmadan bu renge
yaslayıp dinlenebiliyordu. Combray ’deki L ’Oiseau Sokağı ’nın iyi yürekli sakinleri gibi bu yeni
kentin sakinleri de, cadde üzerinde yan yana sıralanmış evlerden çıkıyorlardı; ama Venedik ’liler
sokağa çıktıklarında, ayaklarının dibine gölgesi düşen evler, somaki ve jasptan saraylardı; kemerli
kapıların üzerindeki (Combray ’deki kapı tokmakları gibi hizayı bozan) sakallı tanrı başlarının
gölgesi toprağın kahverengisini değil, suyun harika mavisini koyultuyordu. Combray ’de moda
mağazasının tentesiyle berber tabelasının yapacağı gölge, San Marco Meydanı ’nda Rönesans cephe
kabartmalarının güneşli taşların boşluğuna serptiği küçük mavi çiçeklerdi. Gerçi güneş tepeye
çıktığında, Venedik ’te de, tıpkı Combray ’deki gibi, kanal kenarında storlar indiriliyordu mecburen,
ama Venedik ’te storlar, Gotik pencerelerin dört yapraklı yoncalarıyla kıvrıkdalları arasına geriliydi.
Bu pencerelerden biri de otel odamızın penceresiydi; annem, pencere sütunlarının önünde kanalı
seyrederek beni beklerken gösterdiği sabrı bir zamanlar Combray ’de, benden –halen
gerçekleşmemiş– beklentileri olduğu için beni ne kadar sevdiğini göstermek istemediği dönemde,
gösteremezdi belki. Şimdi görünürdeki soğukluğunun hiçbir şeyi değiştiremeyeceğini hissediyordu;
artık sakınmadan gösterdiği sevgi, iyileşemeyeceği kesinleşmiş hastalardan esirgenmeyen yasak
besinler gibiydi. Hiç şüphesiz, Léonie Hala’mın L ’Oiseau Sokağı ’na bakan penceresini diğer bütün
pencerelerden farklı kılan mütevazı özelliklerin, iki yanındaki pencerelerden farklı mesafede
oluşundan kaynaklanan asimetrinin, ahşap pervazın aşırı yüksekliğinin, panjurları açmaya yarayan
kıvrık çubuğun, kordonla iki yana tutturulmuş parlak mavi satenden perdelerin, hepsinin Venedik ’teki
otelde bir karşılığı vardı; Venedik ’te de, öğle yemeğini yemek üzere döndüğümüz evimizi uzaktan
tanımamızı sağlayan, o evin bir süre boyunca bizim evimiz olduğunu gösteren kanıtlar gibi hafızamıza
yerleşen o özel, anlamlı sözleri işitiyordum, ama Venedik ’te bu sözleri söylemek, Combray ’deki ve
aşağı yukarı her yerdeki gibi en basit, hatta en çirkin şeylere değil, bütün müzelerde, resimli sanat
kitaplarında ortaçağ konut mimarisinin şaheserlerinden biri olarak kopyalarını gördüğümüz bir
cephenin yarı-Arap sivri kemerine düşüyordu; çok uzaktan, daha San Giorgio Maggiore ’yi geçer
geçmez, beni görmüş olan bu sivri kemerli pencereyi fark ediyordum, coşkuyla yükselen eğrisi,
hoşgeldin tebessümüne daha yüce, neredeyse anlaşılmamış bir bakışın seçkinliğini katıyordu. Annem
o rengârenk mermer sütunların ardında kitap okuyarak, beyaz tülüyle, (oteldeki insanların karşısına
“iyi giyimli” çıkma kaygısından çok bana matemde değilmiş, o kadar üzülmüyormuş, büyükannemin



ölümünü neredeyse atlatmış gibi görünmek için, hasır şapkasına gözyaşlarını gizleyerek taktığını
sezdiğimden, saçlarının beyazı kadar yürek parçalayıcı bulduğum beyaz tülüyle) beni beklediği için;
beni ilk anda tanıyamayıp, ben gondoldan seslenince, kalbinin derinliklerinden bana doğru gönderdiği
sevgi ancak kendisini taşıyabilecek madde sona erdiğinde, yani tutkulu bakışlarında durduğu için;
bana mümkün olduğunca yaklaştırmaya çalıştığı sevgisi öğle güneşinin aydınlattığı sivri kemerli
pencerenin ağırbaşlı tebessümünün çerçevesinde, sayvanı altında, annemin dudaklarındaki
tebessümle bir öpücük gibi bana uzandığı için, o pencere hafızamda özel bir yer edindi; bizimle aynı
anda, yanı başımızda, belirli bir zamanı bizimle paylaşmış olan şeylerin hoşluğunu kazandı; bölmeli
çerçeveleri harikulade biçimlerle bezenmiş de olsa, o ünlü pencere, benim nazarımda hâlâ bir ay
boyunca aynı sayfiyede bulunduğumuz, bize dostluk göstermiş olan bir dâhinin samimi görüntüsüne
sahiptir; o zamandan bu yana, bu pencerenin kalıbını ne zaman bir müzede görsem, gözyaşlarımı
tutmak zorunda kalışımın tek sebebi de, bana en çok dokunabilecek sözler olan şu sözleri
söylemesidir: “Annenizi çok iyi hatırlıyorum.”

Pencereden ayrılmış olan annemle buluşmak üzere dışarının sıcaklığını arkamda bıraktığımda da
bir zamanlar Combray ’de odama çıkınca hissettiğim serinlik duygusunu yaşıyordum; ama Venedik ’te
bu serinliği yaratan, bir deniz esintisiydi, dar basamaklı küçük bir ahşap merdivende değil, güneşin
tirşe yeşili alevleriyle yaladığı, Chardin ’den vaktiyle aldıkları yararlı bilgilerle Veronese ’nin
öğrettiklerini birleştiren mermer basamakların soylu yüzeylerinde gezinen bir esintiydi. Venedik ’te,
bize gündelik hayata ait izlenimleri yaşatmak sanat eserlerinin, harika güzelliklerin görevi olduğuna
göre, bazı ressamların en ünlü Venedik manzaralarının soğuk bir estetiğe sahip olduğu bahanesiyle,
(Maxime Dethomas ’nın olağanüstü eskizlerini istisna kabul edelim,) Venedik ’i sadece ihtişamının
ortadan kaybolduğu yoksul görüntüsüyle resmetmek, Venedik ’i daha samimi ve gerçek kılmak için
Aubervilliers ’ye benzetmek, şehrin kişiliğini görmezden gelmektir. Bazı büyük sanatçılar, kötü
ressamların sahte Venedik ’ine doğal bir tepki olarak, Venedik ’in sadece daha gerçek buldukları
mütevazı meydancıklarına, ıssız küçük kanallarına eğilme hatasına düşmüşlerdir. Öğleden sonraları,
annemle çıkmamışsam, çoğu kez ben de bu Venedik ’i keşfediyordum. Orada halktan kadınlara
rastlamam daha kolay oluyordu; kibritçi kızları, inci dizenleri, cam veya dantel işinde çalışan kızları,
püsküllü, iri siyah şallarıyla genç işçi kızları sevmemi engelleyen hiçbir şey yoktu, çünkü Albertine
’i epeyce unutmuştum, ama bazılarını diğerlerinden daha çekici bulacak kadar da hatırlıyordum. Zaten
Venedikli kadınların arasındaki bu tutkulu arayışta, bizzat bu kadınların veya Albertine ’in ya da
Venedik ’e gitmek için çok eskiden beri duyduğum arzunun tam olarak ne kadar yer kapladığını kim
saptayabilirdi ki? En ufak arzularımız bile, bir akor kadar kendine has olmakla birlikte, bütün
hayatımızın temeli olan notaları içinde barındırır. Ara sıra bu notalardan hiç duymadığımız,
bilincinde olmadığımız birini, peşinde koştuğumuz nesneyle hiç bağlantısı olmayan birini atacak
olsak, o nesneye duyduğumuz arzunun tamamen silinip gittiğini görürdük. Venedikli kadınların
peşinde koşma heyecanımın içinde ayıklamaya çalışmadığım birçok unsur vardı. Gondolum küçük
kanallarda ilerliyordu; küçük kanallar bu Doğu şehrinin dolambaçlarında bana yol gösteren bir cinin
esrarengiz eli gibi, ilerledikçe Magrip tarzı küçük pencereli, çok katlı evleri incecik itibari bir
çizgiyle belli belirsiz ayırarak böldükleri bir semtin ortasında, bana yol açıyorlardı adeta; sihirli
rehberim sanki elindeki mumla yolu aydınlatırmış gibi, sular önümüzü aydınlatan güneş ışınlarına yol
açıyordu. Küçük kanal az önce aralamış olmasa, tek bir kütle halinde duracak olan yoksul konutların
arasında hiçbir boşluk bırakılmadığı seziliyordu. Bu yüzden kilisenin çan kulesi, sular altında kalmış
kentlerdeki gibi, kanalın hemen kenarından dimdik yükseliyor, bahçelerin asma çardakları suyun
üstüne sarkıyordu. Ama tıpkı Büyük Kanal ’daki gibi, deniz ulaşım işlevini o kadar iyi yürütüyordu
ki, bu kalabalık ve yoksul eski mahallede, küçük kanalın her iki kenarında, mütevazı, çok kullanılan,



gerekliliklerinin ve çok sayıda yoksul insanın giriş çıkışının damgasını taşıyan kiliseler yükseliyordu;
kanalın yardığı bahçelerde şaşkın yapraklar, meyveler suda sürükleniyor, yeni doğranmışçasına
pürtüklü, kabaca yontulmuş kumtaşından bir evin duvarında oturan çocuklar gondolun geçişine şaşırıp
dengelerini korumaya çalışıyor, iki kanadı ayrılıp suyun geçmesine izin veren hareketli bir köprünün
üzerine oturmuş tayfalar misali, bacaklarını dimdik aşağı uzatıyorlardı. Bazen bir kutuyu açıp içinde
bir sürpriz bulmuşuz gibi, aniden daha güzel bir yapı çıkıyordu karşımıza; Korent sütunları ve
alınlığındaki alegorik heykeliyle fildişinden küçük bir tapınak, bu sıradan ortamda, yolunu şaşırmış
gibi bir garip duruyordu, çünkü biz her ne kadar ona yer açsak da, kanalın ona ayırdığı sütunlu giriş,
pazarcıların kullandığı bir yük iskelesine benziyordu. Sanki dışarıda değilmişim, gizli bir şeyin
derinliklerine nüfuz etmekteymişim gibi, arzuyla pekişen bir izlenim yaşıyordum; çünkü her defasında
ya sağımda ya solumda yeni bir şey buluyordum; küçük anıtlar, beklenmedik meydancıklar ilk kez
gördüğümüz, amacını, kullanımını anlayamadığımız güzel şeylerin şaşkın görüntüsünü sergiliyordu.
Dönüşte daracık sokaklarda yürüyor, halktan kızların yolunu kesiyordum; Albertine ’in de aynı şeyi
yapmış olabileceğini düşünüp yanımda olmamasına hayıflanıyordum. Ama bunlar aynı kızlar
olamazdı; Albertine ’in Venedik ’e geldiği zamanlar henüz çocuktular muhtemelen. Ne var ki, eskiden
kendine has tek bir arzu olarak gördüğüm bütün arzularıma korkaklığım yüzünden, temelde ihanet
etmiş, bulmaktan umudu kestiğim nesnenin aynısını değil, benzerini aramışken, şimdi hem bir
zamanlar arzuladığım kadınların peşine artık düşmüyor, hem de düzenli olarak, Albertine ’in bizzat
tanımadığı kadınları arıyordum. Méséglise ’li veya Parisli bir genç kızı, Balbec ’e ilk yolculuğumda,
sabah vakti bir dağın eteğinde gördüğüm sütçü kızı görülmedik şiddette bir arzuyla hatırladığım
oluyordu elbette. Ama ne yazık ki, o zamanki halleriyle hatırlıyordum, şimdi öyle olmadıkları kesindi.
Nasıl bir zamanlar arzuların tekliği konusundaki izlenimlerimi yumuşatarak, gözden kaybettiğim bir
rahibe okulu öğrencisinin yerine ona benzer bir başkasını aradıysam, şimdi de benim veya Albertine
’in yeniyetmeliğini altüst etmiş kızları bulabilmek için, arzunun tekliği ilkesine bir aykırılığı daha
kabullenmem gerekiyordu: Aramam gereken kızlar o zaman on altı yaşında olan kızlar değil, bugün on
altı yaşında olanlardı, çünkü şimdi o insana has, yakalayamadığım özellikler olmayınca, sevdiğim şey
gençlikti. Tanımış olduğum kızların gençliğinin artık sadece benim ateşli hafızamda var olduğunu ve
gerçekten gençliği, taze çiçekleri toplamak istiyorsam, hafızam tanıdığım kızların suretini karşıma
çıkardığında, onlara ulaşmayı ne kadar arzulasam da, onları toplamamam gerektiğini biliyordum.

Annemle Küçük Meydan ’da buluştuğumuzda, güneş hâlâ tepede oluyordu. Bir gondol
çağırıyorduk. Annem, “Zavallı büyükannen olsa, bu yalın ihtişamı ne kadar beğenirdi!” diyerek,
mimarının armağanı olan ve ortadan kaybolan düklerini sessizce beklerken sadakatle koruduğu
düşünceli ifadeyle denizi seyreden düklük sarayını gösteriyordu. “Yapmacık olmadığı için bu tatlı
pembe tonlarını bile severdi. Büyükannen Venedik ’i görse, hayran olurdu, hiçbir düzenlemeye
ihtiyaç göstermeden, oldukları gibi duran eserlerle dolu bütün bu güzelliklerde, Düklük Sarayı ’nın
kübik biçiminde, Küçük Meydan ’ın ortasındaki, Herodes ’in sarayına ait olduğunu söylediğin
sütunlarda, daha da tesadüfi, sanki yer bulunamadığı için oraya bırakılmış gibi görünen Akkâ Kalesi
direklerinde ve San Marco ’nun galerisindeki o atlarda tabiatla yarışabilecek bir teklifsizlik bulurdu.
Düklük Sarayı ’nın üzerinde batan güneşi seyretmekten, bir dağın ardındaki güneş batışını
seyredermişçesine zevk alırdı.” Gerçekten de annemin söylediklerinde bir doğruluk payı vardı; dönüş
yolunda, gondolumuz Büyük Kanal ’dan geçerken, iki yanımızda sıralanan sarayların ışığı ve saati
pembe cephelerinde yansıtışını, güneş ışınlarının açısı değiştikçe değişen görünümlerini
seyrediyorduk; özel konutlarla ünlü anıtlardan çok, akşamüzeri güneş batışını seyretmek üzere
sandalla gezintiye çıkınca önünden geçilen mermer falezleri andırıyorlardı. Kanalın iki yanına
sıralanmış binalar bu halleriyle bir doğa manzarasını, ama doğanın insana özgü bir hayal gücüyle



oluşturduğu bir manzarayı getiriyorlardı akla. Ama aynı zamanda (Venedik ’in neredeyse denizin
ortasında, gelgitin günde iki kez hissedildiği, sarayların görkemli dış basamaklarını kabarınca örtüp
alçalınca açığa çıkaran sularda, daima kentsel izlenimler uyandırması yüzünden) tıpkı Paris ’in
bulvarlarında, Champs-Élysées ’de, Boulogne Ormanı ’nda, moda olan her geniş caddedeki gibi
akşamın altın tozuna bulanmış ışığında seçkin ve şık kadınlarla karşılaşıyorduk; hemen hepsi yabancı
olan bu hanımlar, yüzen arabalarının minderlerine rahatça yaslanarak peş peşe diziliyor, ziyaret
edecekleri hanım arkadaşın oturduğu sarayın önünde duruyor, evde olup olmadığını sordurup, her
ihtimale karşı, sanki Guermantes Konağı ’nın önündeymişler gibi, kapıya bırakılmak üzere
kartvizitlerini hazırlıyorlar, cevabı beklerken, bir yandan da kılavuz kitaplarını karıştırıp sarayın
hangi döneme ve üsluba ait olduğuna bakıyorlar, mavi bir dalganın tepesindeymişçesine, dans eden
gondolla çınlayan mermer arasına sıkışıp ürken pırıltılı suyun şahlanışıyla sarsılıyorlardı. Böylece,
sırf bir ziyarete veya alışverişe çıkmak bile, Venedik ’te üçlü ve eşsiz bir gezintiye dönüşüyordu;
basit bir sosyal ziyaret aynı zamanda bir müze ziyaretinin ve deniz yolculuğunun şekline ve büyüsüne
bürünüyordu.

Büyük Kanal ’ın kenarındaki sarayların birçoğu otele dönüştürülmüştü; bir akşam, değişiklik
olsun diye veya orada karşılaştığımız, annemin de yemeğe davet ettiği Mme Sazerat ’ya nezaketen –
her yolculukta karşımıza beklenmedik, münasebetsiz bir ahbap çıkar– kendi otelimizde değil,
restoranı daha iyi olduğu iddia edilen başka bir otelde yemek yemeye karar verdik. Annem
gondolcuya parasını verip Mme Sazerat ’yla birlikte ayırtmış olduğu küçük salona geçerken, ben
restoranın güzel mermer sütunlu, bir zamanlar boydan boya fresklerle kaplı olan, ama kötü restore
edilmiş büyük salonuna bir göz atmak istedim. İki garson aralarında İtalyanca konuşuyorlardı.

“İhtiyarlar odalarında mı yiyecekler? Önceden haber vermiyorlar ki. Çok can sıkıcı, masalarını
ayırmam gerekip gerekmediğini bilemiyorum (non so se é bisogna conservar loro la tavola). Aşağı
inip masalarını dolu bulsunlar da görsünler! Bu kadar şık bir otele bu forestiere ’ leri1 nasıl kabul
ediyorlar, anlamıyorum. Buraya ait insanlar değiller.”

Garson, bu küçümseyici tavrına rağmen, masayla ilgili olarak ne yapacağına karar vermek
istiyordu, tam asansörcü çocuğu odaya gönderip sorduracakken, cevabını aldı: Yaşlı hanımın salona
girdiğini gördü. Yılların ağırlığının verdiği hüzünlü ve yorgun havaya, çehresini kaplayan kırmızı
egzema lekelerine rağmen, mutat bonesi ve W*** yapımı, ama cahillerin gözünde yaşlı bir kapıcının
ceketinden farksız olan siyah ceketiyle Villeparisis Markizi ’ni tanımakta güçlük çekmedim. Tesadüf
eseri, benim ayakta, bir freskin kalıntılarını incelemek üzere yanında durduğum güzel mermer
sütunlar, Mme de Villeparisis ’nin oturduğu masanın tam arkasına düşüyordu.

“M. de Villeparisis de çok geçmeden inecek demek ki. Bir aydır buradalar, sadece bir kere ayrı
yediler” dedi garson.

Markizin birlikte seyahat ettiği, M. de Villeparisis dedikleri akrabasının kim olabileceğini
kestirmeye çalışırken, Mme de Villeparisis ’nin eski âşığı M. de Norpois ’nın masaya doğru ilerleyip
markizin yanına oturduğunu gördüm.

M. de Norpois ’nın ilerlemiş yaşı sesinin tınısını zayıflatmış, buna karşılık, eskiden o kadar
ölçülü olan lisanı gerçek bir aşırılık kazanmıştı. Bunun nedenini belki gerçekleştirmeye pek zamanı
olmadığını hissettiği için iyice şiddetlenen, alevlenen hırslarında, belki de dönmeye can attığı
siyasetin dışında bırakıldığından, arzunun verdiği saflıkla, yerine geçme iddiasında olduğu kişileri
acımasız eleştirileri sayesinde mevkilerinden uzaklaştırabileceğine inanmasında aramak gerekiyordu.
Aynı şekilde, kimi siyasetçilerin, kendilerinin yer almadığı bir hükümetin üç günlük ömrü olduğuna
inandığını görmüşüzdür. Öte yandan, M. de Norpois ’nın diplomasi lisanının geleneklerini tamamen
unuttuğunu zannetmek de abartılı olur. İleride göreceğimiz gibi, “önemli meseleler” söz konusu



olduğunda, M. de Norpois bizim tanıdığımız adam oluveriyordu, ama diğer zamanlarda, kimi
seksenlik ihtiyarlarda görülen ve artık fazla zarar veremeyecekleri kadınlara saldırmalarına yol açan
bunak şiddetiyle, önüne gelene içini boşaltıyordu.

Mme de Villeparisis, birkaç dakika boyunca, yaşının verdiği yorgunlukla geçmişin hatıralarından
şimdiki zamana geçmekte zorluk çeken yaşlı bir kadının suskunluğunu korudu. Sonra, süregelen
karşılıklı bir aşkın damgasını taşıyan pratik konulara girdi:

“Salviati ’ye uğradınız mı?
—Evet.
—Yarın gönderecekler mi?
—Kâseyi ben alıp getirdim. Yemekten sonra gösteririm. Şu mönüye bir bakalım.
—Benim Süveyş Kanalı hisselerimle ilgili talimat verdiniz mi?
—Hayır, Borsa şu sıralar petrol hisselerine kilitlenmiş durumda. En önde giden sektör. Royal

Dutch üç bin franklık yeni bir fırlama kaydetmedi. Rayicin kırk bin franga yükselmesi bekleniyor.
Bana sorarsanız, o kadar beklememek lazım. Ama piyasadaki olumlu durum göz önüne alınırsa, acele
etmenin anlamı da yok. İşte mönü. Antre olarak barbunya var, alalım mı, ister misiniz?

—Ben isterim, ama size yasak. Onun yerine risotto isteyin. Ama yapmayı beceremiyorlar.
—Önemli değil. Garson, hanımefendiye barbunya, bana da bir risotto getirin önce.”
Bu konuşmanın ardından, tekrar uzun bir sessizlik oldu.
“Bakın, size gazeteleri getirdim, Corriere della Sera, Gazzetta del Popolo, hepsi var. Biliyor

musunuz, diplomaside büyük hareketlilik bekleniyor, ilk günah keçisi de Paléologue olacak, Sırbistan
’daki yetersizliği apaçık ortada. Onun yerine Lozé atanabilir, o zaman Konstantinopolis ’te boşluk
olur. Ne var ki, diye hemen ekledi M. de Norpois acı bir ifadeyle, İngiltere ’nin ne olursa olsun,
daima son sözü söyleyeceği kuşku götürmeyen, bu çaptaki bir büyükelçilik söz konusu olduğunda
gözü kapalı faka basacak genç nesil diplomatlara değil, müttefikimiz İngiltere ’nin düşmanlarıyla
başa çıkabilecek, tuzağa düşmeyecek, tecrübeli kişilere başvurmak daha akıllıca olurdu.” Bu son
sözleri tumturaklı bir öfkeyle telaffuz etmesinin başlıca sebebi, gazetelerin M. de Norpois ’nın
tavsiyesine uyup onun ismini geçirmek yerine, “favori isim” olarak, genç Dışişleri Bakanı ’nı
göstermeleriydi. “Tanrı biliyor, yaşını almış kişiler, bin bir türlü dolambaçlı manevra yapıp eninde
sonunda beceriksiz sayılacak birtakım acemilerin yerlerini kapma heveslisi değiller! Ben bu deneyci
yönteme bağlı, sözde diplomatları çok iyi bilirim, örneklerini çok gördüm, hepsinin de bir nabız
yoklamasına bağladıkları bütün umutlarını çabucak suya düşürmüşümdür. Hiç şüphe yok ki, hükümet
dizginleri delidolu ellere teslim edecek kadar sağduyudan mahrumsa eğer, görev başına çağrısına
koşacak bir acemi mutlaka bulunur. Ama kim bilir dedi M. de Norpois, kimden bahsettiğini çok iyi
bilirmiş gibi bir edayla, günün birinde, bilgili, cesur ve tecrübeli birini aradıklarında da aynı şey
olabilir. Herkesin görüşü ayrı olabilir, bana sorulursa, Konstantinopolis ’teki görevi kabul etmeden
önce, Almanya ’yla aramızdaki, çözüme bağlanmamış meselelerin halledilmesi gerekir. Bizim
kimseye bir borcumuz yok, altı ayda bir, entrikayla, dalavereyle, itiraz etmemize rağmen, şu veya bu
konuda kendilerini aklamamızı istemeleri, her seferinde satın alınmış basın organları tarafından
desteklenmeleri kabul edilecek şey değil. Bu gidişe bir son vermek gerekiyor; doğal olarak, kendini
ve değerini kanıtlamış, deyim yerindeyse imparatora sözü geçen biri, anlaşmazlığı sona erdirme
konusunda daha yetkili olacaktır.”

Yemeğini bitirmek üzere olan bir beyefendi, M. de Norpois ’yı selamladı.
“Aa, Prens Foggi, dedi marki.
—Ya! Kimden bahsettiğinizi tam çıkaramadım” dedi Mme de Villeparisis, içini çekerek.
—Gayet iyi tanıyorsunuz. Prens Odon. Kuzininiz Dou- deauville ’in eniştesi. Onunla birlikte,



Bonnétable ’da ava çıktığımı hatırlıyorsunuz, değil mi?
—Ya! Odon, resim yapan değil miydi?
—Yok canım, o değil, Grandük N*** ’nin kız kardeşiyle evlenen.”
M. de Norpois bütün bunları öğrencisinden hoşnut olmayan bir hocanın aksi tavrıyla söylüyor,

mavi gözlerini Mme de Villeparisis ’den ayırmıyordu.
Prens kahvesini içip sofradan kalktığında, M. de Norpois da ayağa kalkıp hızlı adımlarla yanına

gitti, gösterişli bir jestle kenara çekilip arka plana geçerek, prensi Mme de Villeparisis ’ye takdim
etti. Prensin onlarla birlikte oturduğu birkaç dakika boyunca, M. de Norpois eski bir âşığın tatlı-
sertliğiyle, ama daha ziyade, markizin hem hoşlandığı, hem de korktuğu aykırı konuşmalardan birine
girişmesinden endişe duyarak, mavi gözlerini bir an bile Mme de Villeparisis ’den ayırmadı. Mme de
Villeparisis prense yanlış bir şey söylediğinde hemen hatasını düzeltiyor, bitkin ve itaatkâr markizi
bir manyetizmacı gibi sürekli göz hapsinde tutuyordu.

Bir garson yanıma gelip annemin beni beklediğini haber verdi; annemlerin yanına döndüm ve
Mme de Villeparisis ’yi görünce oyalandığımı söyleyerek Mme Sazerat ’dan özür diledim. Mme
Sazerat markizin adını duyunca benzi soldu; bayılacakmış gibiydi. Kendini toparlamaya çalışarak
sordu:

“Mme de Villeparisis, yani Mlle de Bouillon mu?
—Evet.
—Onu bir saniyecik de olsa görmem mümkün mü acaba? Hayattaki en büyük hayalim bu.
—Öyleyse hiç vakit kaybetmeyin hanımefendi, çünkü yemeğini bitirmek üzere. Peki ama, niçin bu

kadar ilginizi çekiyor?
—Mme de Villeparisis ilk evliliği sırasında Havré Düşesi ’ydi, bir melek kadar güzel, şeytan

kadar fesattı, babamı çıldırttı, iflas ettirdi ve sonra da terk ediverdi. Evet, babama aşağılık bir fahişe
gibi muamele etmiş, onun yüzünden ben ve ailem yoksulluk içinde Combray ’de yaşamış olabiliriz,
ama babam öldükten sonra, zamanının en güzel kadınını sevmiş olması benim için bir teselli oldu;
kendisini hiç görmedim, her şeye rağmen görmek isterdim...”

Heyecandan tir tir titreyen Mme Sazerat ’yı restorana götürüp Mme de Villeparisis ’yi gösterdim.
Ne var ki, bakışlarını yanlış noktaya yönelten körler gibi Mme Sazerat ’nın bakışları da Mme de

Villeparisis ’nin masasında durmayıp salonda geziniyordu.
“Gitmiş olmalı, dediğiniz yerde yok, göremiyorum.”
Mme Sazerat bunca zamandır hayalinde yaşattığı, hem nefret edip hem taptığı görüntüyü aramaya

devam ediyordu.
“Orada işte, ikinci masada.
—Aynı yerden saymaya başlamıyoruz demek ki. Benim ikinci diye saydığım masada yaşlı bir

beyefendiyle kısa boylu, kambur, pancar suratlı, çirkin bir kadın var sadece.
—O işte.”
Bu arada, Mme de Villeparisis ’nin ricası üzerine M. de Norpois Prens Foggi ’yi masaya davet

ettikten sonra, üçü arasında dostça bir konuşma başlamıştı; siyasetten bahsedildi, prens hükümetin
kaderiyle ilgilenmediğini ve Venedik ’te en az bir hafta daha kalacağını belirtti. Bu zaman zarfında,
hükümet bunalımı tehlikesinin tamamen atlatılmış olacağını umuyordu. Prens Foggi ilk anda M. de
Norpois ’nın bu siyasi meselelerle ilgilenmediğini zannetti, çünkü o ana kadar fikirlerini hararetle
dile getirmiş olan M. de Norpois, ansızın meleksi bir sessizliğe gömülmüştü adeta; bu sessizlik,
Mendelssohn ’un veya César Franck ’ın masum, melodik bir şarkısıyla bozulabilirdi ancak. Prens
ayrıca bu sessizliğin, bir İtalyan ’la İtalya ’ya ait meseleleri konuşmak istemeyen Fransız
ölçülülüğünden de kaynaklandığını düşündü. Oysa prens tamamen yanılıyordu. Suskunluk ve kayıtsız



bir eda, M. de Norpois ’da, öteden beri, ölçülülük işareti değil, önemli meselelere müdahale
edeceğinin mutat belirtisi olmuştu. Markinin gözü yüksekte, Almanya ’yla sorunların çözülmesi
önkoşuluyla, Konstantinopolis ’teydi; bunun için de, Roma hükümetini zorlamaya niyetliydi. Marki
uluslararası düzeyde bir başarının meslek hayatının doruk noktası olabileceğini, hatta belki yeni
mevkilerin, henüz vazgeçmediği zor görevlerin başlangıcı da olabileceğini düşünüyordu. Çünkü
yaşlılık ilk başta bizi bir şeyi yapmaktan âciz kılar, ama arzulamaktan âciz kılmaz. Çok uzun yaşayan
insanlar ancak üçüncü aşamada, nasıl eylemden vazgeçmek zorunda kaldılarsa, arzudan da
vazgeçerler. Onca kez kazanma umuduyla girdikleri anlamsız seçimlere, mesela cumhurbaşkanlığı
seçimlerine katılmazlar bile. Sokağa çıkmak, yemek yemek ve gazeteleri okumakla yetinir,
tükendikten sonra da yaşamaya devam ederler.

Prens, markiyi rahatlatmak ve onu bir yabancı gibi görmediğini göstermek için,
halihazırdaki başbakanın yerini kimlerin alabileceğinden bahsetmeye koyuldu. Yeni
başbakanın işi zor olacaktı. Prens Foggi başbakanlık yapabileceğini düşündüğü yirmiden
fazla siyasetçinin ismini saydıktan sonra, bütün bu isimleri mavi gözleri yarı kapalı, hiç
kıpırdamadan dinlemiş olan eski büyükelçi nihayet sessizliğini bozdu; söylediği sözler, yirmi
yıl boyunca konsolosluk sohbetlerine malzeme edilecek, sonra da, herkes tarafından
unutuldukları sanılırken, bir gazetede bu unutuş sayesinde yeniden sansasyon yaratarak,
yazısını “Bir Bilen” veya “Bir Şahit” ya da “Machiavelli” diye imzalayan bir şahıs tarafından
tekrar gün ışığına çıkarılacaktı. Dediğimiz gibi Prens Foggi sağır bir adam kadar kıpırtısız ve
suskun duran diplomatın karşısında yirmiden fazla isim saydıktan sonra, M. de Norpois başını
hafifçe kaldırdı ve en önemli sonuçlara gebe diplomatik müdahalelerinde kullanmış olduğu
kalıpla, ama bu kez daha büyük bir cesaretle ve biraz daha uzatarak, zekice bir soru sordu:
“Peki, M. Giolitti ’nin ismi hiç anılmadı mı?” Bu sözlerin üzerine, Prens Foggi ’nin gözünün
önündeki perde kalktı, ilahi bir mırıltı geldi kulağına. Hemen ardından, M. de Norpois, başka
konularda konuşmaya başladı; nasıl Bach ’ın harika bir aryasının son notası da çalındıktan
sonra yüksek sesle konuşmaktan, vestiyere gidip eşyalarımızı almaktan çekinmezsek, o da
artık ses çıkarmaktan çekinmiyordu. Hatta prensten kral ve kraliçeyi görme fırsatını
bulduğunda majestelerine derin saygılarını sunmasını rica ederek farkı iyice vurguladı; bu
kapanış cümlesi, bir konserin sonunda, “Belloy Sokağı ’ndan arabacı Auguste” diye
seslenmek gibi bir şeydi. Prens Foggi ’nin izlenimlerini tam olarak bilemiyoruz. “Peki, M.
Giolitti ’nin ismi hiç anılmadı mı?” gibi bir inciyi duymuş olmaktan ötürü havalarda uçuyordu
muhtemelen. Çünkü M. de Norpois, tıpkı bazı yaşlı müzisyenlerin, diğer alanlarda
geriledikleri halde oda müziğinde o güne kadar sahip olmadıkları bir ustalığa ulaşıp son
nefeslerine kadar da sürdürmeleri gibi, yaşlanınca en üstün meziyetlerini kaybetmiş olmasına
karşılık, bu kısa süreli “cesaret gösterileri”ni mükemmelleştirmişti.
Bildiğimiz şu ki, Venedik ’te iki hafta daha kalmayı planlayan Prens Foggi derhal o gün Roma ’ya

döndü ve birkaç gün sonra, daha önce de bahsetmiş olabileceğimiz, Sicilya ’daki toprakları konusunu
görüşmek üzere kralın huzuruna kabul edildi. Hükümet, beklenenden daha uzun bir süre sonra
düştüğünde, kral yeni hükümetin başına kimin geçmesinin uygun olacağını çeşitli devlet adamlarına
danıştı. Sonra M. Giolitti ’yi çağırttı ve o da görevi kabul etti. Üç ay sonra, Prens Foggi ’yle M. de
Norpois arasındaki görüşme bir gazetede yayımlandı. Konuşma aynı bizim aktardığımız şekilde
anlatılıyor, yalnız, “M. de Norpois zekice bir soru sordu” yerine, “o kendine has zeki ve büyüleyici
tebessümüyle şu sözleri söyledi” deniliyordu. M. de Norpois, “zekice”nin bir diplomat için yeterli
bir patlayıcı güce sahip olduğunu düşünüyor, yapılan eklemeyi en azından yersiz buluyordu. Dışişleri
Bakanlığı ’ndan resmi bir tekzip istemişti, ama Dışişleri ne yapacağını bilemiyordu. Görüşme



gazetede yayımlandığından beri, M. Barrère Paris ’e saat başı telgraf çekip bu gayriresmi İtalya
büyükelçisinden yakınıyor, bu durumun bütün Avrupa ’da hoşnutsuzlukla karşılandığını belirtiyordu.
Böyle bir hoşnutsuzluk mevcut değildi, ama çeşitli büyükelçiler, kibarlıklarından ötürü, herkesin
isyan ettiğini söyleyen M. Barrère ’i yalanlamıyorlardı. Sadece kendi düşüncelerine kulak veren M.
Barrère, bu nezaket sessizliğini onay zannedip derhal Paris ’e bir telgraf çekiyordu: MARKİ
VISCONTI-VENOSTA ’YLA BİR SAAT SÜREN BİR GÖRÜŞME YAPTIM, vs. Sekreterleri bitkin
düşmüştü.

Bununla birlikte, M. de Norpois ’yı sonuna kadar destekleyen, daha 1870 yılında, bir Alman
başkentinde ortaelçiyken M. de Norpois ’ya yararı dokunmuş olan çok eski bir Fransız gazetesi vardı.
Bu gazete (özellikle de imzasız başyazıları), ustalıklı üslubuyla ünlüydü. Ama (o eski günlerde
başmakale diye adlandırılan) başyazı aksine kötü yazılmışsa, bitmek bilmeyen kelime tekrarlarıyla
doluysa, gazete daha çok ilgi çekerdi. O zaman herkes, makalenin “ilham”la yazıldığını hissedip
heyecanlanırdı. İlhamı veren M. de Norpois da olabilirdi, dönemin bir başka önemli şahsiyeti de.
İtalya olayına ilişkin, önceden bir fikir vermek amacıyla, M. de Norpois ’nın aynı gazeteden 1870 ’te
nasıl yararlandığını anlatalım; savaş her şeye rağmen patlak verdiğine göre, yararlanamadığı
düşünülebilir, ama her şeyden önce kamuoyu oluşturmak gerektiği varsayımıyla yola çıkan M. de
Norpois, etkin bir biçimde yararlandığı kanısındaydı. Her kelimesi tartılmış olan makaleleri, bir
hastanın ölümünden hemen önce yazılmış iyimser raporlar gibiydi. Örneğin 1870 ’te, savaşın ilan
edilmesinden önce, seferberlik hemen hemen tamamlanmışken, M. de Norpois (elbette geri planda
durarak), bu ünlü gazeteye aşağıdaki başyazıyı göndermeye kendini mecbur hissetmişti:

“Yetkili çevrelerde, dün öğle sonrası saatlerinden itibaren, durumun, elbette tehlikeli değilse de
ciddi, hatta bazı açılardan kritik denebilecek bir boyut kazandığı kanısı hüküm sürmekte. Norpois
Markisi ’nin, deyim yerindeyse mevcut sürtüşmenin çeşitli nedenlerini kararlı ve uzlaşmacı bir
anlayış içinde ve tamamen somut biçimde incelemek amacıyla, Prusya ortaelçisiyle birçok kez
görüştüğü biliniyor. Ne yazık ki, iki ortaelçinin diplomatik bir vasıtaya temel olabilecek bir formül
üzerinde anlaştıkları yolunda bir haber, gazetenin basıma girdiği saate kadar elimize ulaşmadı.”

“Son dakika haberi: İyi haber alan kaynaklar, Fransa-Prusya ilişkilerinde sevindirici bir gelişme
görüldüğünü, gerginliğin biraz azaldığını bildirmekte. M. de Norpois ’nın, İngiltere ortaelçisiyle
unter den Linden2 buluşmuş ve yirmi dakika süren bir görüşme yapmış olmasının üzerinde duruluyor.
Gelişmenin tatminkâr (befriedigend) olduğu bildiriliyor.” Ertesi günkü başyazıda şu sözler yer
alıyordu: “Fransa ’nın tartışılmaz haklarını savunmadaki becerisine ve kararlılığına herkesin saygı
duyduğu M. de Norpois ’nın bütün esnekliğine rağmen, ilişkilerde bir kopuşun önüne geçme ihtimali
kalmadığı sanılmaktadır.”

Gazete, bu tür bir başyazının ardından (elbette M. de Norpois tarafından gönderilmiş) birkaç
yorum yayımlamak zorundaydı. Başyazıyı izleyen yorumlar şunlardı:

“Kamuoyu bugüne kadar görülmemiş bir sükûnet sergiledi.” (M. de Norpois bunun doğru
olmasını çok isterdi, ama tam tersi olduğundan endişe ediyordu.) “Kamuoyu kısır telaştan bıktı,
Majestelerinin başkanlığındaki hükümetin, meydana gelebilecek gelişmeler doğrultusunda
sorumluluklarını üstleneceğini memnuniyetle öğrendi ve bundan başka bir şey de beklemiyor. Kendi
başına bir başarı göstergesi olan bu asil soğukkanlılığa, kamuoyunu, ihtiyaç göstermiş olsa,
yatıştıracak nitelikte bir haberi eklemek istiyoruz. Sağlık nedenleriyle uzun zamandır kısa bir tedavi
için Paris ’e gelmesi gereken M. de Norpois ’nın, Berlin ’deki varlığını artık yararlı görmediği
gerekçesiyle Alman başkentinden ayrıldığı bildiriliyor. Son dakika haberi: Majesteleri bu sabah
Norpois Markisi, Savunma Bakanı ve kamuoyunun özellikle güvendiği Mareşal Bazaine ’le görüşmek
üzere Compiègne ’den Paris ’e doğru yola çıktı. Majesteleri, yengesi Alba Düşesi onuruna vereceği



akşam yemeği davetini iptal etti. Bu hareketi, öğrenildiği her yerde son derece olumlu karşılandı.
İmparator, heyecanı kelimelerle tarif edilemeyecek birlikleri teftiş etti. Hükümdarın Paris ’e gelişiyle
birlikte verilen seferberlik emrine uygun olarak, bazı birlikler, her ihtimale karşı Ren Nehri ’ne doğru
yola çıktılar.”

Bazen, günbatımında otele dönerken, eski Albertine ’in benim için görünmez olduğu halde,
benliğimin derinliklerine, adeta içsel bir Venedik ’in duvarları kurşunla kaplı zindanlarına
hapsedilmiş olduğunu hissediyordum; bazen bir olay bu hapishanenin katı duvarlarını kaydırıyor ve
geçmişi ince bir aralıktan görmemi sağlıyordu.

Örneğin bir akşam, sarrafımdan aldığım bir mektup, içimde yaşamaya devam eden, ama çok
uzakta ve derinde olduğu için ulaşamadığım Albertine ’in bulunduğu hapishanenin kapısını bir an için
açtı. Albertine öldüğünden beri, ona sarf edecek daha fazla param olsun diye yaptığım
spekülasyonlarla ilgilenmemiştim. Oysa aradan zaman geçmişti; önceki dönemin en akıllıca
değerlendirmeleri, tıpkı M. Thiers ’in, demiryollarının asla başarılı olamayacağı yolundaki eski
tahmini gibi, yeni dönemde geçerliliğini yitiriyordu; M. de Norpois ’nın bize, “Geliri pek yüksek
sayılmaz kuşkusuz, ama en azından sermaye asla düşmeyecektir” diye tavsiye ettiği tahvillerin çoğu,
değeri en çok düşenlerdi. Sırf İngiliz devlet tahvilleri ve Raffineries Say hisseleri için sarraflara o
kadar büyük farklar, ayrıca faiz ve uzatma bedeli ödemek zorunda kaldım ki, bir anda her şeyi
satmaya karar verdim ve birden, büyükannemden kalan, Albertine hayattayken sahip olduğum mirasın
ancak beşte birine sahip olduğumu gördüm. Bu haber Combray ’de, hâlâ yaşayan tek tük akraba ve
ahbaplarımız arasında da duyuldu ve benim Saint-Loup Markisi ’yle, Guermantes ’larla görüştüğümü
bildiklerinden, “İşte büyüklük hevesinin sonu buraya varır” dediler. Combray ’dekiler bu
spekülasyonları Albertine kadar mütevazı konumdaki, büyükannemin eski piyano hocası Vinteuil ’ün
himayesinde büyümüş sayılabilecek bir genç kız uğruna yaptığımı bilseler, çok şaşırırlardı. Zaten
herkesin bilinen gelirine göre, Hindistan ’daki kastlar kadar katı sınıflara temelli hapsedildiği
Combray ’de, servete hiç önem verilmeyen, yoksulluğun tıpkı bir mide hastalığı gibi tatsız, ama
küçültücü olmayan, sosyal konumu etkilemeyen bir şey olarak algılandığı Guermantes sosyetesine
hâkim olan müthiş özgürlüğün tahayyül edilmesi imkânsızdı. Aksine Combray ’de, muhtemelen Saint-
Loup ’yla M. de Guermantes ’ın iflas etmiş şatoları ipotekli soylular oldukları, benim de onlara borç
para verdiğim sanılıyordu; oysa ben iflas etsem, yardım teklif edenler, kabul etmeyecek de olsam,
onlar olurdu. Göreli iflasıma gelince, Venedik ’e ilişkin meraklarım son günlerde cam işleri satan,
çiçek tenli genç bir kızda yoğunlaştığından, bu durum iyice canımı sıkıyordu; hayran bakışlara
turuncunun bin bir tonunu sunan bu ten onu her gün görmek için öyle güçlü bir arzu uyandırıyordu ki
içimde, annemle birlikte yakında Venedik ’ten ayrılacağımızı düşünerek, kızdan ayrılmamak için ona
Paris ’te bir hayat kurmaya karar vermiştim. On yedi yaşının güzelliğinde öyle bir asalet, öyle bir
parıltı vardı ki, gitmeden önce gerçek bir Tiziano almak gibi bir şeydi. Peki, servetimden geriye
kalan kırıntı, onu memleketinden ayrılıp sırf benim uğruma Paris ’e gelmeye ikna etmem için yeterli
olacak mıydı? Ama sarrafın mektubunun sonuna geldiğimde, Uzatma bedellerinizle ilgileneceğim
ifadesi bana neredeyse aynı derecede riyakâr bir başka profesyonel ifadeyi, Balbec ’teki kaplıca
görevlisinin Aimé ’ye Albertine ’den bahsederken kullandığı, “Onunla ben ilgilenirdim” ifadesini
hatırlattı. Daha önce hatırıma hiç gelmemiş olan bu sözlerle birlikte, zindanın kapısı, “Açıl susam
açıl!” demişim gibi açılıverdi. Ama bir saniye sonra, yine mahpusun üzerine kapandı; artık Albertine
’i göremediğim, hatırlayamadığım ve insanlar bizim gözümüzde sadece kendileri hakkındaki
fikirlerimiz sayesinde var olduğu için, onun yanına dönmek istemeyişimden ötürü suçlanamazdım;
yine de, o bir saniye boyunca, kendisinin farkında olmadığı bu terk edilmişliği içimi sızlatmıştı; o bir



saniyede, gece gündüz onun hatırasıyla birlikte yaşamaktan ötürü ıstırap çektiğim geçmiş günlere
özlem duydum. Bir başka seferinde, San Giorgio dei Schiavoni ’de, havarilerden birinin yanındaki,
aynı şekilde stilize edilmiş kartal, Françoise ’ın benzerliklerini gösterdiği, kimin hediyesi olduklarını
hiçbir zaman öğrenemediğim iki kartallı yüzüğün hatırasını ve neredeyse o zaman çektirdikleri
ıstırabı canlandırdı. Fakat bir akşam, öyle bir olay cereyan etti ki, aşkımın dirileceğini zannettim.
Gondolumuz otelin basamaklarına yanaşıp durduğunda, kapı görevlisi bir telgraf verdi; telgraf
memuru üç kere gelmişti, çünkü alıcının ismi doğru yazılmamıştı (İtalyan görevlilerin hatalarına
rağmen, kendi soyadımı tanıdım), bu yüzden de, telgrafın gerçekten bana gönderildiğini doğrulayan
bir makbuz imzalamam gerekiyordu. Odama girer girmez telgrafı açtım, yanlış yazılmış kelimelerle
dolu olmasına rağmen, aşağıdaki mesajı okuyabildim: SEVGİLİ DOSTUM, ÖLDÜĞÜMÜ
SANIYORSUNUZ, BENİ AFFEDİN, CAPCANLIYIM, SİZİNLE GÖRÜŞMEK, EVLİLİK
KONUSUNU KONUŞMAK İSTİYORUM, NE ZAMAN DÖNÜYORSUNUZ? SEVGİLER.
ALBERTINE. Bu sözleri okuduğumda, büyükannemin ölümünde yaşadığım sürecin tersini yaşadım:
Büyükannemin öldüğünü öğrendiğimde, önce hiçbir üzüntü duymamıştım. Ölümünden ötürü, ancak
iradedışı hatıralar büyükannemi içimde canlandırdığı zaman ıstırap çekmiştim. Şimdi de, Albertine
artık zihnimde yaşamadığı için, hayatta olduğu haberi, bekleyebileceğim sevinci doğurmuyordu
içimde. Albertine benim için düşüncelerden oluşan bir demetti ve bu düşünceler içimde yaşadığı
sürece, o da bedeni öldükten sonra yaşamaya devam etmişti; buna karşılık, şimdi bu düşünceler
ölmüş olduğu için, bedeni dirilse de Albertine ’in kendisi dirilmiyordu. Albertine ’in hayatta
olmasına sevinmediğimi, onu artık sevmediğimi fark ettiğimde allak bullak olmam gerekirdi; aylar
süren bir yolculuktan veya hastalıktan sonra aynaya bakıp karşısında ağarmış saçlar ve yeni bir yüz,
olgun veya yaşlı bir adam yüzü gören birinden daha çok şaşırmam beklenirdi. Bu durumda sarsılırız,
çünkü aynadaki görüntünün anlamı şudur: Eski ben, sarışın delikanlı artık yok, ben başka biriyim.
Ben de eski yüzümün yerinde kırışık bir çehre ve beyaz bir peruk görmüş kadar derin bir değişim
geçirmiştim, eski benliğim kesinlikle ölmüş, yeni benliğim onun yerini tamamen almıştı. Ne var ki,
yıllar zamanın doğal akışı içinde geçtikçe, başka birine dönüşmüş olmak bizi üzmez; aynı şekilde,
belirli bir dönemde birbirine zıt onca ayrı kişiye dönüşebilmemize, bir gün içinde sırasıyla fesat,
duyarlı, müşkülpesent, kaba, kayıtsız, haris oluşumuza da üzülmeyiz. Üzülmeyişimizin nedeni aynıdır:
Silinmiş olan benlik –ikinci durumda ve kişilik söz konusu olduğunda geçici olarak, ilk durumda ve
tutkular söz konusu olduğunda temelli ortadan kaybolan benlik– o anda var olmadığı için, diğerine, o
esnada veya temelli dönüşmüş olduğumuz kişiliğe üzülemez; kaba adam kabalığına güler, çünkü
kabadır, unutkan adam hatırlayamadığına üzülmez, çünkü zaten unutmuştur.

Albertine ’i diriltemezdim, çünkü kendimi, o zamanki benliğimi diriltmem mümkün değildi. Hiç
durmadan, görülmeyecek kadar küçük hamlelerle dünyanın yüzünü değiştirmeyi alışkanlık edinmiş
olan hayat, Albertine ’in öldüğünün ertesi günü bana, “Başka biri ol” dememiş, ama farkına
varamayacağım kadar küçük değişikliklerle her şeyimi neredeyse baştan aşağı yenilemişti;
dolayısıyla zihnim efendisinin değiştiğini fark ettiğinde, zaten yeni efendisine –yeni benliğime–
alışmıştı, ona bağlıydı. Daha önce de gördüğümüz gibi, Albertine ’e olan sevgim ve kıskançlığım,
kimi acı veya tatlı duygu çekirdeklerinin çağrışım yoluyla yayılmasından kaynaklanıyordu, Mlle
Vinteuil ’ün Montjouvain ’deki hatırasıyla, Albertine ’in boynuma kondurduğu o tatlı iyi geceler
öpücükleriyle bağlantılıydı. Ama bu duygular zayıfladıkça, kasvetli veya tatlı bir renge boyadıkları,
muazzam boyutlardaki alan tekrar nötr tonlara bürünmüştü. Unutuş en önemli acı ve haz noktalarından
birkaçını ele geçirdikten sonra, aşkımın direnişi kırılmıştı, artık Albertine ’e âşık değildim. Onu
hatırlamaya çalışıyordum. Albertine ’in gidişinden iki gün sonra, kırk sekiz saat onsuz
yaşayabildiğimi görmek beni korkuttuğunda, sezgilerim doğruydu. Bir zamanlar, Gilberte ’e mektup



yazıp, kendi kendime, “Böyle devam ederse, iki yıl sonra onu sevmiyor olacağım” dediğimde de aynı
şey olmuştu. Swann Gilberte ’le görüşmemi rica ettiğinde, bir ölüyle karşılaşacakmışım gibi rahatsız
olmuştum; Gilberte örneğinde uzun süren ayrılığın oynadığı rolü Albertine örneğinde ölüm –ya da
benim ölüm zannettiğim şey– üstlenmişti. Ölümün etkisi ayrılığınkinden farksızdır. Aşkımın
karşısında ilk gördüğünde korkudan titrediği canavar, yani unutuş, tıpkı tahmin ettiğim gibi sonunda
aşkımı yiyip yutmuştu. Albertine ’in hayatta olduğu haberi aşkımı canlandırmadığı gibi, kayıtsızlığa
ne kadar yaklaşmış olduğumu fark etmemi sağlamakla kalmayıp ani bir hamleyle süreci öyle
hızlandırdı ki, geçmişe dönüp acaba o zamanlar da bunun tersi olan haber, yani Albertine ’in öldüğü
haberi, ters yönde bir hamleyle, ayrılığın etkisini tamamlayarak aşkımı coşturmuş, gerileyişini
geciktirmiş miydi, diye düşündüm. Evet, şimdi, onun hayatta olduğunu ve tekrar bir araya
gelebileceğimizi bilmek aniden değerini azaltmışken, acaba Françoise ’ın imalı sözleri, ayrılığın
kendisi ve hatta (hayali, ama gerçek sanılan) ölüm aşkımı uzatmış mıydı, diye düşünüyordum; çünkü
üçüncü kişilerin, hatta kaderin bizi bir kadından ayırmak için gösterdiği çaba, bizi o kadına daha sıkı
bağlamaktan başka işe yaramaz. Şimdi de bunun tersi oluyordu. Zaten onu hatırlamaya çalıştığımda
da, belki ona sahip olmak için bir işaretim yeterli olacağından, gözümde canlanan hatıra, solmuş
yüzünde Mme Bontemps ’ın profilinin şimdiden filizlendiği, epeyce şişmanlamış, erkeksi bir kız
oldu. Onun Andrée ’yle veya başkalarıyla yapmış olabileceği şeyler artık beni ilgilendirmiyordu.
Onca zaman boyunca tedavisinin mümkün olmadığını zannettiğim hastalıktan mustarip değildim artık;
aslında böyle olacağını tahmin etmem gerekirdi. Hiç şüphesiz, bir sevgiliye duyulan özlem, o
öldükten sonra yaşamaya devam eden kıskançlık, tıpkı verem ve lösemi gibi fiziksel hastalıklardır.
Bununla birlikte, fiziksel hastalıkları tamamen fiziksel nedenlerden kaynaklananlar ve ancak zihnin
aracılığıyla bedeni etkileyenler diye ikiye ayırmak gerekir. Bilhassa zihnin iletim aracı işlevini
yerine getiren bölümü hafıza olduğu zaman –yani sebep ortadan kalkmış veya uzaklaşmışsa–, acı ne
kadar keskin olursa olsun, organizmada yarattığı rahatsızlık ne kadar derin görünürse görünsün, zihin
dokuların sahip olmadığı bir yenilenme gücüne sahip olduğu için, daha doğrusu kendini olduğu gibi
korumaktan âciz olduğu için, teşhis nadir istisnalar dışında olumludur. Kanserli bir hastanın ölümüne
kadar geçen süre içinde, dul kalmış bir adamın, evladını kaybetmenin acısıyla kıvranan bir babanın
iyileşmediği durumlar pek nadirdir. Ben iyileşmiştim. Şu anda şişmanlamış, tıpkı sevdiği kızlar gibi
yaşlanmış halde gördüğüm kız uğruna mı, dünkü hatıramdan, yarınki umudumdan, o göz kamaştırıcı
kızdan vazgeçecek, (Albertine ’le evlenirsem, ne ona, ne de başkasına verecek şeyim kalmayacağı
için hiçbir şey veremeyeceğim) bu “yeni Albertine”i, “Yeraltı Dünyası ’nın gördüğü halini değil”,
“aksine, sadık, gururlu ve hatta biraz da yabani” Albertine ’i feda edecektim? Albertine bir zamanlar
neyse, bu kız da şimdi oydu; benim Albertine ’e olan aşkım, gençliğe hayranlığımın geçici olarak
büründüğü bir görünümden ibaretti. Bir genç kızı sevdiğimizi sanırız, oysa sevdiğimiz şey,
kırmızılığı geçici olarak onun çehresinde yansıyan şafaktır. O gece geçti. Ertesi sabah, elime
yanlışlıkla geçtiğini, bana gönderilmediğini söyleyerek telgrafı otelin kapı görevlisine iade ettim.
Açılmış olmasının sorun çıkaracağını, bende kalsa daha iyi olacağını söyledi; telgrafı tekrar cebime
soktum, ama hiç almamış gibi davranmaya karar verdim. Albertine ’e aşkım kesinlikle son bulmuştu.
Yani Gilberte ’e aşkımdan yola çıkarak yaptığım tahminlere o kadar aykırı düşen, bana o kadar uzun
ve sancılı dolambaçlar çizdiren bu aşk da, önce istisna teşkil ettiği genel unutuş kuralına tıpkı
Gilberte ’e aşkım gibi dahil olmaktaydı nihayet.

Ama sonra şöyle düşündüm: Eskiden Albertine ’i kendimden çok önemsiyordum; artık benim için
önemli değil, çünkü onu bir süre görmedim. Ölüm sebebiyle kendi benliğimden ayrılmama isteğim,
ölümden sonra dirilme isteğim devam ediyordu, Albertine ’den hiç ayrılmama isteğime
benzemiyordu. Peki bunun sebebi, kendime Albertine ’den daha fazla değer vermem, onu sevdiğim



sırada kendimi daha fazla sevmem miydi? Hayır, sebep, onu görmeyince sevgimin bitmesi, ama
kendimle gündelik ilişkim, Albertine ’le ilişkimin aksine kopmadığı için, kendime olan sevgimin
bitmeyişiydi. Ya kendi bedenimle, benliğimle ilişkim de kopsaydı? Şüphesiz sonuç aynı olurdu.
Hayata bağlılığımız, başımızdan nasıl atacağımızı bilemediğimiz eski bir ilişkiden başka bir şey
değildir. Gücünü sürekliliğinden alır. Ama bu ilişkiyi koparan ölüm, bizi ölümsüzlük arzusundan
kurtarır.

Öğle yemeğinden sonra, Venedik ’te tek başıma dolaşmayacaksam, odama gidip annemle çıkmak
üzere hazırlanıyor, Ruskin hakkındaki incelememle ilgili notlarımı yazacağım defteri yanıma
alıyordum. Duvarların sivri köşeleriyle dar açıları, denizin getirdiği kısıtlamaları ve toprağın
cimriliğini hissettiriyordu. Beni bekleyen annemin yanına, aşağı indiğimde, Combray ’de kapalı
panjurlarla korunan loşluğun içinde güneşi yanı başında hissetmenin hoşluğunu yaşadığımız saatte,
burada tıpkı Rönesans resimlerindeki gibi bir sarayda mı, yoksa kadırgada mı yer aldığını
anlayamadığımız mermer merdivenin en üsttekinden en alttakine bütün basamaklarında, dışarının
serinliği ve parlaklığı geziniyordu; önünde tentelerin kıpır kıpır oynadığı, hep açık tutulan
pencerelerden içeriye dolan sürekli esintiyle birlikte, ılık bir gölge ve yeşilimsi bir güneş de sızıyor
ve adeta sıvı bir yüzeyin üzerinden geçercesine, denizin hareketli yakınlığını, ışıltısını, hareli
dengesizliğini çağrıştırıyordu. En sık gittiğimiz yer, özellikle hoşlandığım San Marco ’ydu; oraya
gitmek için önce gondola binmek gerektiğinden, kiliseyi sadece bir anıt gibi değil, San Marco ’yla
bölünmez ve canlı bir bütün teşkil eden ilkbahar denizinde yapılan bir yolculuğun varış noktası gibi
de görüyordum. Annemle birlikte vaftiz bölmesine girip, mermer ve cam mozaiklerle kaplı döşemenin
üzerinde yürüyorduk; tam karşımızdaki geniş arkadların çan biçimli pembe yüzeyleri zamanın
etkisiyle hafifçe çukurlaştığı için, kilisenin zamana rağmen bu rengin tazeliğini koruduğu bölümleri,
dev peteklerden çıkmış balmumuna benzer, yumuşak ve esnek bir maddeden yapılmış gibiydi;
zamanın malzemeyi aksine kurutup sertleştirdiği ve sanatçıların altın işlemelerle süslediği bölümler
ise, dev Venedik İncili ’nin Cordoba derisinden yapılmış değerli cildiydi sanki. İsa ’nın vaftiz
edilişini anlatan mozaiklerin karşısında uzun süre kalacağımı gören ve vaftiz bölmesindeki rutubetin
soğukluğunu hisseden annem, omuzlarıma bir şal sarıyordu. Balbec ’te, Albertine ’le birlikte
olduğumuz sıralar, Albertine bana bir resmi benimle görmenin ne büyük bir zevk olacağını –bana
sorulursa hiçbir temeli olmayan bir zevkti– söylediğinde, düşünceleri açıklıktan yoksun onca insanın
zihnini dolduran tutarsız hayallerden birini dile getirdiğini sanıyordum. Oysa bugün, güzel bir şeyi
belirli bir kişiyle görmenin değilse bile, en azından görmüş olmanın bir zevk olduğunu kesinlikle
biliyorum. Hayatımda öyle bir an geldi ki, o vaftiz bölmesini, Aziz Yuhanna ’nın İsa ’yı daldırdığı
Şeria Nehri ’nin sularını seyredişimi, bu sırada gondolumuzun Küçük Meydan ’ın orada bizi
beklediğini hatırladığım zaman, o loş serinliğin içinde, yanı başımda, Venedik ’te, Carpaccio ’nun
Azize Ursula ’sında görülen yaşlı kadının saygılı ve coşkulu tutkusuyla matemine sarınmış bir kadının
bulunması ve bu kırmızı yanaklı, melül bakışlı, siyah tüller içindeki kadının artık San Marco ’nun bu
yumuşak loşluğundan koparılması imkânsız, tıpkı bir mozaik gibi orada belirli ve değişmez bir yere
sahip olduğu için her zaman orada bulabileceğimi bildiğim bu kadının annem olması, benim için
önemli oldu. Yukarıda sözünü ettiğim, San Marco ’daki çalışmalarımın dışında en sık ziyaret
ettiğimiz ressam olan Carpaccio, bir gün neredeyse Albertine ’e olan aşkımı canlandırıyordu. Grado
Patriğinin Şeytan Kovuşu resmini ilk kez görüyordum. O nar pembesi ve mor, harikulade gökyüzüne
bakıyordum; yüksek, kakmalı bacaların gökyüzündeki çan biçimli, laleler gibi kıpkırmızı açılan
siluetleri Whistler ’ın Venedik ’lerini getiriyordu akla. Sonra bakışlarım eski, ahşap Rialto ’dan
yaldızlı sütun başlıklarının süslediği mermer saraylarıyla on beşinci yüzyılın Ponte Vecchio ’suna
kayıyor, sonra tekrar Kanal ’a dönüyordu; pembe ceketleri, sorguçlu başlıklarıyla yeniyetme



kayıkçılar, Sert, Strauss ve Kessler ’in eseri olan o göz kamaştırıcı Yusuf Efsanesi  ’nde gerçekten
Carpaccio ’yu çağrıştıran yeniyetmenin tıpatıp aynısıydı. Bakışlarım tablodan ayrılmadan önce, son
olarak, dönemin Venedik ’inde gündelik hayattan sahnelerle dolu olan kıyıya çevrildi tekrar.
Usturasını silen berberi, fıçısını taşıyan zenciyi, sohbet eden Müslümanlar’ı, brokardan, damaskodan
bol giysileri ve kiraz kırmızısı takkeleriyle Venedikli asilzadeleri seyrederken, ansızın kalbimde hafif
bir tırmalanma hissettim sanki. Kol veya yakalarındaki sırmalı, incili amblemlerinden tanınan neşeli
Calza şövalyelerinden birinin sırtındaki mantoyu tanımıştım: Albertine ’in beni terk etmesine on beş
saatten az bir zaman kaldığını hayalimden bile geçirmediğim, üstü açık arabayla Versailles ’a
gittiğimiz akşam giydiği mantoydu. Her an her şeye hazır olan Albertine, son mektubunda, iki
bakımdan günbatımı (hem akşam oluyordu hem de ayrılmak üzereydik)  diye bahsedeceği o hüzünlü
akşamüstü, kendisine birlikte çıkmayı teklif ettiğimde, sırtına o Fortuny mantoyu almış, ertesi gün
giderken de yanında götürmüştü; o günden sonra, hatıralarımda bu mantoyu hiç görmemiştim. Demek
ki, Venedik ’in dâhi çocuğu, mantoyu Carpaccio ’nun bu tablosundan, şu Calza şövalyesinin
omuzlarından almış, modelinin Venedik Akademisi ’nin bir salonunda, Grado Patriği resminin ön
planındaki soyluların arasında bulunduğundan muhtemelen benim gibi haberi olmayan Parisli
kadınların omuzlarına atmıştı. Her ayrıntıyı tanımıştım; unutmuş olduğum mantoya bakarken, bir an, o
akşamüstü, Albertine ’le Versailles ’a gitmek üzere yola çıkan şahsın gözlerine ve kalbine sahip
oldum tekrar; arzu ve hüzün karışımı, anlaşılmaz bir duygu kapladı içimi ve bir iki dakika sonra
dağıldı.

Bazı günler de, annemle ben, Venedik ’in müzeleri ve kiliseleriyle yetinmiyorduk; bu günlerden
birinde, havanın özellikle güzel olduğu bir gün, M. Swann ’ın hediyesi olan röprodüksiyonları
muhtemelen hâlâ Combray ’deki çalışma odasının duvarlarında asılı duran Kötülükleri ve Erdemleri
görmek için Padova ’ya kadar uzandık; Arena ’nın güneşli bahçesini geçip Giotto ’ların bulunduğu
şapele girdim; boydan boya masmavi olan tavan ve fresklerin mavi fonu, sanki güneşli hava da
bulutsuz göğünü biraz gölgede, serinde dinlendirmek üzere ziyaretçiyle birlikte kapıdan içeri girmiş
izlenimi uyandırıyordu; tıpkı en güzel havalarda bile, tek bir bulut görülmediği halde, güneş
bakışlarını başka yöne çevirince göğün mavisinin bir an yumuşayıp gölgelenmesi gibi, dışarının
bulutsuz göğü de içeriye girip ışığın yaldızından kurtulunca belli belirsiz koyulaşmıştı. Mavi taşa
nakledilmiş olan gökyüzünde uçan melekleri ilk kez görüyordum, çünkü M. Swann bana Meryem ’le
İsa ’nın hayatını anlatan fresklerin değil, sadece Erdemler ve Kötülüklerin röprodüksiyonlarını
hediye etmişti. Meleklerin uçuşunda da Merhametin, Kıskançlığın jestlerinde bulduğum gerçek
hareket izlenimi mevcuttu. Minik elleri ilahi bir coşkuyla, en azından çocuksu bir uysallık ve şevkle
birleşse de, Arena ’da resmedilen melekler sanki gerçekten var olmuş, Tevrat ve İncil dönemlerinde
yaşamış özel bir kanatlı türüne aittiler. Bu küçük yaratıklar, azizler yürürken önlerinde uçuşmayı asla
ihmal etmezler; azizlerin üstüne daima birkaçı salınan bu melekler sahiden uçan, gerçek yaratıklar
oldukları için, onları havada yükselirken, kıvrımlar çizerken, hiç zorlanmadan cambazlıklar yaparken,
yerçekimi yasasına aykırı pozisyonlarda durmalarını sağlayan kanatlarının yardımıyla, baş aşağı
dalışlarla alçalırken görürüz; Rönesans ’a ve sonraki dönemlere ait, kanatları birer ambleme
dönüşmüş, davranışları ise kanatsız ilahi şahsiyetlerden farksız olan meleklerden çok tükenmiş bir
kuş türünü veya Fonck ’un planör inişi temrini yapan genç öğrencilerini hatırlatırlar.

Otele döndüğümde, Venedik ’e bu çiçeksiz baharın ilk güneşli günlerini geçirmeye gelmiş, çoğu
Avusturyalı genç kadınlarla karşılaşıyordum. Aralarından birini yüz hatları Albertine ’e
benzememekle birlikte aynı onun körpe tenine, gülen, tasasız bakışlarına sahip olduğu için
beğeniyordum. Kısa bir süre sonra, Albertine ’e başlangıçta söylediğim sözlerin aynılarını bu kadına
da söylediğimi, ertesi gün Verona ’ya gideceği için görüşemeyeceğimizi bildirdiğinde hissettiğim



acıyı ve hemen ardından, Verona ’ya gitme arzumu aynı şekilde belli etmemeye çalıştığımı fark ettim.
Uzun sürmedi, Avusturya ’ya dönmesi gerekiyordu, bir daha görmeyecektim onu, ama aşkın
başlamasıyla birlikte ortaya çıkan o belli belirsiz kıskançlığı da hissediyordum; o alımlı, esrarengiz
çehresine bakarken, acaba o da kadınlardan mı hoşlanıyor, diye geçiriyordum aklımdan; Albertine ’le
ortak özellikleri olan bu duru ten ve bakışlar, herkesi cezbeden bu açıkyürekli, dostça tavır,
başkalarının yaptıklarıyla hiç ilgilenmeyip öğrenmeye de çalışmamaları, kendi yaptıklarını itiraf
etmeyip aksine en çocukça yalanlarla gizlemeleri, kadınlardan hoşlanan kadın tipinin yapısal
özellikleri miydi acaba? Acaba sebebini mantıki olarak çözemediğim halde onda beni cezbeden,
kaygılara sürükleyen şey, (belki de kaygılarım, cazibesinin daha derindeki nedeni, bize acı çektirecek
olan şeye yönelmemizin sonucuydu,) bu muydu; bazı yörelerde, havada bulunan, göremediğimiz, ama
bizi çok rahatsız eden manyetik maddeler gibi, onu gördüğümde bana hem bu kadar zevk, hem de
hüzün veren şey bu muydu? Heyhat, bunu hiçbir zaman bilemeyeceğim. Çehresini okumaya
çalıştığımda, ona, “Bana bunu söylemelisiniz, insan doğabiliminde bir kurala örnek teşkil etmesi
bakımından ilgimi çekiyor” diyebilmeyi isterdim, ama asla söylemezdi; bu tür bir sapkınlığa
benzeyen her şeye karşı özel bir tiksinti besliyordu ve kadın arkadaşlarına karşı çok soğuktu. Hatta
belki de bu tavrı, bir şeyleri gizlediğinin kanıtıydı; belki bu konuda şakalara maruz kalmış,
ayıplanmıştı ve tıpkı hayvanların dayak yedikleri insanlardan uzak durmaları gibi, kendisi hakkında
bu tür bir şey düşünülmesin diye böyle bir tavır takınıyordu. Hayatı hakkında bilgi edinmem ise
imkânsızdı; Albertine ’le ilgili olarak bile, bir şey öğrenebilmek için ne kadar uzun bir süre
uğraşmıştım! Dillerin çözülmesi için, ölmesi gerekmişti, çünkü Albertine ’in tavırları, tıpkı bu genç
kadınınkiler gibi, son derece temkinli ve ölçülüydü. Üstelik Albertine hakkında bile, bir şeyler
bildiğimden emin miydim? Ayrıca, nasıl ki en çok istediğimiz, farkında olmadan, sevdiğimiz kadının
yakınında yaşamamıza, onu mümkün olduğunca memnun edebilmemize imkân tanıdığı için
arzuladığımız yaşama koşulları, aşkımız bittiği takdirde gözümüzdeki bütün cazibesini kaybederse,
aynı şey, kimi zihinsel meraklar için de geçerlidir. Bu yanakların soluk pembe taçyapraklarının
ardında, bu soluk gözlerin şafak vaktini hatırlatan güneşsiz aydınlığında, o hiç anlatılmayan günlerde
saklanan arzunun türünü öğrenmenin benim için taşıdığı bilimsel önem, Albertine ’i artık hiç
sevmeyeceğim gün muhtemelen yok olup gidecekti.

Akşamları yalnız çıkıyor, bu büyülü kentin ortasında, Binbir Gece Masalları ’ndan çıkmış bir
kahraman gibi değişik mahallelerin içinde buluyordum kendimi. Tesadüfi gezintilerim sırasında,
hiçbir kılavuz kitabın, hiçbir yolcunun bahsetmediği, bilinmedik, ferah bir meydana rastlamadığım
enderdi. Birbirini kesen daracık sokakların arasına dalmıştım. Akşam güneşiyle en canlı pembe ve en
açık kırmızı tonlarına bürünen yüksek, çan biçimli bacalar, evlerin üzerinde çiçek açmış koca bir
bahçeyi hatırlatır; öylesine çeşitli renk tonlarına rastlarsınız ki, Delft ’li veya Haarlem ’li bir lale
meraklısına ait bahçenin kentin üzerine kondurulduğunu zannedersiniz. Ayrıca evler birbirine çok
yakın olduğu için, her pencere bir çerçeve gibiydi; birinde bir aşçı kadın dışarı bakarak hayallere
dalmıştı ötekinde bir genç kız oturmuş, yüzü karanlıkta büyücü gibi görünen yaşlı bir kadın da kızın
saçlarını taramaktaydı; sokakların darlığı yüzünden birbirine sokulmuş, sessiz ve yoksul evlerin her
biri, yan yana dizilmiş yüz Hollanda resminden oluşan bir sergiydi sanki. Bu dip dibe sıkışmış, dar
sokaklar, Venedik ’in bir kanalla lagün arasındaki dilimini her yönde çiziyordu; sanki bu dilim bütün
o incecik, ayrıntılı şekillere uygun olarak billurlaşmıştı. Birdenbire, dar sokaklardan birinin sonunda,
billurlaşmış maddede bir gerilme oldu adeta. Bu dar sokaklar ağında, görkemi ve iriliğiyle beni
şaşırtan, büyüleyici saraylarla çevrili, mehtapta solgun, geniş ve şatafatlı bir meydan uzanıyordu
karşımda. Başka şehirlerde bu tür mimari düzenlemeler, sokakların açıldığı, işaret ettiği, bizi
yönlendirdiği yerlerdir. Oysa burada, mahsus dar sokakların arasına saklanmış gibiydi; Doğu



masallarında, kahramanın gece götürüldüğü ve gün doğmadan tekrar evine bırakıldığı için bir daha
asla bulamadığı, sonunda sadece rüyasında gittiğine hükmettiği büyülü sarayları hatırlatıyordu. Ertesi
gün, o güzel gece meydanını aramak üzere yola düşüyor, hepsi birbirine benzeyen, bana en ufak bir
bilgi vermeyip aksine yolumu daha çok şaşırtan dar sokaklardan geçiyordum. Bazen tanır gibi
olduğum belli belirsiz bir işaret yüzünden, sürgündeki güzel meydanın bütün hapsolmuşluğu,
yalnızlığı ve sessizliğiyle karşıma çıkıvereceğini zannediyordum. Tam o esnada, fesat bir cin, başka
bir dar sokak kılığına girerek beni kandırıp ters yönde yürütüyor, birden kendimi Büyük Kanal ’da
buluyordum. Rüyaların hatırasıyla gerçeklerin hatırası arasında pek fazla fark bulunmadığı için de,
acaba Venedik billurlaşmasının karanlık bir parçasında oluşan, mehtabın hulyalı bakışlarına romantik
saraylarla çevrelenmiş dev bir meydan sunan o garip dalgalanma ben uyurken mi meydana gelmişti
diye düşünmeye başlıyordum sonunda.

Ne var ki, birtakım yerlerden çok birtakım kadınları temelli kaybetmeme isteğim, Venedik ’te
içimde sürekli bir huzursuzluk doğurmuştu; annemin dönüşümüz için belirlediği günün sonunda,
bavullarımız gondolla gara doğru yola çıkmışken, otelin beklenen müşteriler listesinde Barones
Putbus ve beraberindekiler kelimelerini okuyunca, huzursuzluğum bir hummaya dönüştü. Bir anda,
dönüşümüz yüzünden kaçıracağım, tensel hazlarla dolu saatleri düşündüm ve içimde kronik halde
bulunan o istek, bir duygu seviyesine yükselerek hüzne ve belirsizliğe boğuldu; annemden
dönüşümüzü birkaç gün ertelemesini rica ettim; ricamı bir an bile tartmaması, hatta ciddiye
almaması, Venedik baharıyla uyarılan sinirlerimde eski bir arzuyu, annemle babamın (itaat etmek
zorunda kalacağımı düşünerek) bana karşı kurdukları hayali bir komploya direnme arzusunu
uyandırdı; bu mücadele arzusu, bir zamanlar, boyun eğdirdikten sonra onların isteğine uyacak da
olsam, en sevdiğim insanlara kendi isteğimi sertçe dayatmaya iterdi beni. Anneme dönmeyeceğimi
söyledim, ama o, sözlerimi ciddiye almıyormuş gibi görünmeyi tercih ederek, cevap bile vermedi.
Sözüme devam ederek, ciddi olup olmadığımı yakında göreceğini ekledim. Kapı görevlisi, ikisi
anneme, biri bana yazılmış üç mektup getirdi; kendi mektubumu zarfın üstünü bile okumadan
cüzdanıma, başka mektupların arasına koydum. Annem benim bütün eşyalarımla birlikte gara gitmek
üzere yola çıktıktan sonra, kanalın karşısındaki terasa oturup bir içki söyledim; ben günbatımını
seyrederken, otelin tam karşısında duran kayıkta bir müzisyen Sole mio şarkısını söylüyordu. Güneş
alçalmaya devam ediyordu. Annem gara yaklaşmış olmalıydı. Az sonra annem gidecek, ben Venedik
’te tek başıma, onu incittiğimi bilmenin üzüntüsüyle baş başa, beni teselli edecek varlığından yoksun
kalacaktım. Trenin kalkış saati yaklaşıyordu. Geri dönüşü olmayan yalnızlığım o kadar yakındaydı ki,
benim gözümde başlamıştı ve mutlaktı. Çünkü kendimi yalnız hissediyordum. Her şey bana yabancı
olmuştu, kendi çırpınan kalbimden kopup etrafımdaki şeyleri bir dengeye oturtacak sükûneti
bulamıyordum içimde. Karşımdaki şehir Venedik olmaktan çıkmıştı. Kişiliği de, adı da uydurulmuş
bir yalandı ve benim artık bu yalanı taşlara uygulayacak gücüm kalmamıştı. Saraylar basit unsurlarına
indirgenmişti, birbirinden farksız mermer yığınlarıydılar artık gözümde; su ise, bir hidrojen ve azot
bileşimiydi, ebediydi, kördü, Venedik ’ten eski ve onun dışındaydı, düklerden ve Turner ’dan
habersizdi. Bununla birlikte, bu sıradan mekân, ilk kez ayak bastığımız, henüz bizi tanımayan bir yer
gibi, terk ettiğimiz, bizi unutmuş olan bir yer gibi garipti. Artık ona kendimle ilgili hiçbir şey
söyleyemiyor, kendime ait bir şeyi onun üzerine koyamıyordum; karşısında kasılıp kalmıştım, çarpan
bir kalpten ve Sole mio ’nun akışını kaygıyla izleyen bir dikkatten ibarettim. Zihnim çaresizlik içinde
Rialto ’nun o kendine has, güzel kıvrımına asılmaya çalışsa da, gözle görünen gerçeklerin vasatlığına
bürünmüş olan köprü, tıpkı sarı peruğuna ve siyah giysilerine rağmen, özünde Hamlet olmadığını
bildiğim bir oyuncu gibi, kafamdaki karşılığından hem daha değersizdi, hem de ona yabancıydı.
Saraylar, Kanal, Rialto, bireyselliklerinin özü olan fikirden yoksun kalmış, sıradan, maddi



unsurlarına dönüşmüşlerdi. Ama aynı zamanda bu vasat mekân, bana uzak da geliyordu. Tersanenin
havuzunda, bilimsel bir unsur olan enlemden ötürü, nesnelerin kendine has bir yanı vardı; kendi
memleketimizdekilere görünürde benzeseler de, bu başka iklimde yabancıydılar, sürgündeydiler; bir
saatte ulaşabileceğim kadar yakınımdaki ufkun Fransa ’nın denizlerinden çok farklı bir yeryüzü
kıvrımı, yolculuk hilesiyle yakınıma demir atmış bulunan, çok uzak bir kıvrım olduğunu
hissediyordum; öyle ki, aynı anda hem önemsiz, hem de uzakta olan tersane havuzu, çocukken annemle
birlikte Deligny havuzlarına ilk gidişimde hissettiğim tiksintiyle karışık korkuyu uyandırıyordu
içimde; o zamanlar ne göğün, ne güneşin göründüğü, kabinlerle sınırlanmış olmakla birlikte, mayolu
insan bedenleriyle kaplı, görünmez derinliklerle bağlantılı olduğu sezilen karanlık bir sudan oluşan o
gerçekdışı mekânda, acaba sokaktan bakınca hayale bile gelmeyecek şekilde, barakalarla ölümlü
gözlerden gizlenen bu derinlikler soğuk buz denizlerinin başlangıç noktası mı, kutuplar da ona dahil
mi, bu daracık şerit yoksa kutbu çevreleyen açık deniz mi diye düşünmüştüm; tek başıma kalacağım,
benimle bir duygudaşlığı olmayan bu Venedik de en az o kadar ıssız ve gerçekdışıydı; tanışmış
olduğum Venedik ’e bir ağıt gibi yükselen Sole mio şarkısı, içinde bulunduğum felakete tanıklık
ediyordu sanki. Şüphesiz annemle buluşup onunla birlikte trene binmek istiyorsam şarkıyı
dinlemekten vazgeçmem, bir saniye bile geciktirmeden gitmeye karar vermem gerekiyordu, ama
benim yapamadığım şey de buydu zaten; hiç kıpırdamadan duruyor, yerimden kalkamıyor, hatta
kalkmaya karar bile veremiyordum. Zihnim, verilecek kararı düşünmemek için olsa gerek, Sole mio
’nun birbirini izleyen cümlelerini takip etmekle, sessizce şarkıya eşlik etmekle, ezgideki yükselişe
hazırlanmakla, beni de beraberinde sürükleyip sonra düşmekle meşguldü. Hiç şüphesiz, yüz kere
işittiğim bu sıradan şarkı hiç ilgimi çekmiyordu. Şarkıyı sonuna kadar, böyle kendimden geçercesine
dinlemekle ne kendimi memnun edebilirdim, ne de başkasını. Nihayet, bu bayağı romansın önceden
bildiğim ezgilerinin hiçbiri, ihtiyacım olan kararı bana sunamazdı; ayrıca, sırayla gelip geçen her
cümle gerçekten karar vermemi engelliyor, daha doğrusu, zamanı geçirttiği için beni aksine karar
vermeye, gitmemeye zorluyordu. Bu yüzden de, kendi içinde zevksiz bir uğraş olan Sole mio ’yu
dinleme eylemi, derin bir kederle, neredeyse çaresizlikle sarmalanıyordu. Orada kıpırtısız durmakla,
aslında gitmemeye karar verdiğimi hissediyordum pekâlâ; ne var ki, doğrudan söyleyemediğim
“Gitmeyeceğim” cümlesini dolaylı yoldan, “Sole mio ’dan bir cümle daha dinleyeceğim” şeklinde
söyleyebiliyordum; fakat bu mecazi ifadenin pratikteki anlamı da gözümden kaçmıyordu, “Sonuçta bir
cümle daha dinlemekten başka şey yaptığım yok” desem de, bunun, “Venedik ’te yalnız kalacağım”
anlamına geldiğini biliyordum. Belki de bu şarkının umutsuz ama büyüleyici cazibesi, uyuşturucu bir
soğuğu andıran kederden kaynaklanıyordu; şarkıcının neredeyse kas gücü ve gösterisiyle çıkardığı her
nota kalbimin ortasına saplanıyordu; cümle pes tonda tamamlanıp parçanın sonuna geldiğimizi
zannederken, şarkıcı yetinmiyor, sanki yalnızlığımı ve çaresizliğimi bir defa daha haykırması
gerekirmiş gibi, cümleyi tiz tonda baştan alıyordu. Annem gara varmış olmalıydı. Az sonra gitmiş
olacaktı. Venedik ’in ruhu kaçıp gittikten sonra minnacık kalmış olan kanalın, Rialto olmaktan çıkmış
bu adi Rialto ’nun görüntüsüyle bir çaresizlik şarkısına dönüşmüş olan ve bu şekilde, dayanıksız
sarayların karşısında söylendiğinde onları iyice ufalayıp Venedik ’in çöküşünü tamamlayan Sole mio
’nun yarattığı yürek daralması beni kıskıvrak bağlamıştı; şarkıcının acele etmeden, notaları birer
birer yerleştirerek, bir sanatkâr gibi inşa ettiği mutsuzluğumun ağır ağır şekillenişine şahit
olmaktaydım; San Giorgio Maggiore ’nin arkasında asılı kalmış güneş şarkıcıyı öyle bir hayretle
seyrediyordu ki, o alacakaranlık, hafızamda sonsuza dek ürpertili duygusallığımla ve şarkıcının
tunçtan sesiyle birleşip bulanık, sabit ve dokunaklı bir alaşım oluşturacaktı.

Bu şekilde, kıpırdamadan, iradem çözülmüş, görünürde bir karar vermeden duruyordum; şüphesiz
böyle anlarda, karar zaten verilmiştir, çoğu kez arkadaşlarımız bunu öngörebilir. Ama biz



öngöremeyiz; aksi takdirde, nice acıyı çekmemize de gerek kalmazdı.
Ama nihayet –yerleşik alışkanlığın tartışılmaz savunma gücü ve ani bir hamleyle, son dakikada

savaşa dahil ettiği gizli yedek kuvvetler sayesinde– önceden bilinebilen kuyrukluyıldızın çıkıp geldiği
karanlıklardan daha koyu bir karanlıktan bir eylem fışkırdı: Tozu dumana katarak koşmaya başladım
ve kapılar kapanmışken trene yetiştim; annem heyecandan kıpkırmızı kesilmiş, gözyaşlarını tutmaya
çalışıyordu, geleceğimden umudunu kesmişti. Tren hareket etti; önce Padova, sonra Verona trenimizi
karşılamaya geldi, neredeyse gara kadar geçirdi ve –biz uzaklaştıktan sonra– bir yere gitmeyip kendi
hayatlarına devam edecekleri için, biri ovasına, öbürü de tepesine döndü.

Saatler geçiyordu. Annem açmakla yetindiği iki mektubunu okumak için acele etmiyordu, benim
de otel kapıcısının verdiği mektubu hemen cüzdanımdan çekip çıkarmamam için elinden geleni yaptı.
Annem yolculukların bana fazlasıyla uzun, fazlasıyla yorucu gelmesinden hep korkar, beni son
saatlerde oyalayabilmek için haşlanmış yumurtaları çıkaracağı, gazeteleri vereceği, bana haber
vermeden aldığı kitapların ambalajını çözeceği ânı mümkün mertebe geciktirirdi. Önce annemi
seyrettim; kendi mektubunu şaşkınlıkla okuyordu, sonra başını kaldırdı, bakışları, sanki belirgin,
birbiriyle bağdaşmayan, bir araya getiremediği hatıraların üstünde duruyordu sırayla. Bu arada, bana
gelen zarfın üzerinde, Gilberte ’in yazısını tanımıştım. Mektubu açtım. Gilberte Robert de Saint-Loup
’yla evleneceğini haber veriyordu. Bu konuyla ilgili Venedik ’e telgraf çektiğini, ama benden cevap
alamadığını yazıyordu. Venedik ’te telgraf sisteminin iyi çalışmadığını işitmiş olduğumu hatırladım.
Telgrafını almamıştım. Gilberte belki de buna inanmayacaktı. Birdenbire, beynimde hatıra sıfatıyla
yer alan bir olayın yerini bir başka olaya bıraktığını hissettim. Birkaç gün önce aldığım ve Albertine
’den sandığım telgraf Gilberte ’tendi. Gilberte ’in elyazısının en tipik ve epeyce zorlama bir özelliği,
t harflerinin çizgileriyle i harflerinin noktalarını bir üst satıra kaydırmasıydı, üstteki satırda kimi
kelimelerin altı çizilmiş, bazı cümleler noktalarla bölünmüş gibi görünürdü; buna karşılık, kimi
harflerin kuyrukları da bir alt satıra karışırdı; dolayısıyla, telgraf görevlisinin üst satırdaki s veya y
harflerinin kıvrımlarını Gilberte kelimesinin sonuna eklenmiş “ine” olarak okumuş olması çok
doğaldı. Gilberte ’in i ’sinin noktası üst satıra çıkıp cümleyi iki noktayla bitirmişti. G harfine gelince,
Gotik bir A ’ya benziyordu. Bunun dışında, iki üç kelimenin yanlış okunmuş, birbirine karıştırılmış
olması (zaten bazı kelimeler bana anlaşılmaz gelmişti), yaptığım hatanın ayrıntılarını açıklamak için
yeterliydi, hatta gerekli bile değildi. Dalgın ve önceden belirli bir beklentisi olan, mektubun belirli
birinden geldiği düşüncesinden yola çıkan kişi, kim bilir her kelimede olmayan kaç harf, her cümlede
olmayan kaç kelime okur? Okurken tahmin eder, uydururuz; her şey başlangıçtaki bir hatadan
kaynaklanır; sonraki hatalar, (üstelik bu sadece mektup ve telgrafların okunmasıyla, sadece okumayla
sınırlı değildir) aynı başlangıç noktasından yola çıkmamış birine ne kadar olağandışı görünseler de,
aslında çok doğaldırlar. Eşit derecede inat ve iyi niyetle inandığımız şeylerin, hatta nihai sonuçların
büyük bölümü, önermedeki ilk yanılgıdan kaynaklanır.

1 Yabancı.
2 Almanca: Ihlamurların altında. (Berlin’de ıhlamur ağaçlarının bol olduğu geniş gezinti caddesi.)
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“Yo, inanılır gibi değil! dedi annem. Biliyor musun, insan benim yaşımda hiçbir şeye şaşırmaz
oluyor, ama hiçbir şey, şu mektupta okuduğum haber kadar beklenmedik olamaz, emin ol. —Senin
okuduğun haberin ne olduğunu bilmiyorum dedim, ama ne kadar olsa, benim mektubumdaki haber
kadar şaşırtıcı olamaz. Bir evlilik haberi. Robert de Saint-Loup, Gilberte Swann ’la evleniyor. —Ya!
dedi annem. Demek bu açmadığım ikinci mektup da, onu haber veriyor, arkadaşının yazısını tanıdım.”
Annemin tebessümündeki hafif duygusallık, annesini kaybettiğinden beri, ne kadar önemsiz olursa
olsun, acı çekme, hatırlama yeteneğine sahip, kendi ölülerinin matemini tutan insanları ilgilendiren
her olayda kendini gösteriyordu. İşte bu yüzden, annem gülümseyerek, yumuşak bir sesle
konuşuyordu; bu evliliği hafife alırsa, Swann ’ın kızında, dul karısında ve oğlundan ayrılmaya
hazırlanan Robert ’in annesinde uyandırabileceği hüzünlü duyguları da hafife almış olmaktan
korkuyordu sanki ve iyi yürekliliğinden, onların bana gösterdiği iyiliğe minnetinden, bir evlat, eş ve
anne sıfatıyla, kendi duyarlığını onlara atfediyordu. “Benimki kadar şaşırtıcı bir haber bulamazsın
demekte haklı mıymışım?” diye sordum. Annem tatlı bir sesle cevap verdi: “Yanıldın! En şaşırtıcı
haber bende; ‘en büyük, en küçük ’ demeyeceğim, çünkü Sévigné ’nin başka hiçbir şeyini bilmeyen
insanların yaptığı bu alıntı, büyükannenin midesini, ‘biçilmiş otları çevirerek kurutmanın güzelliği ’
kadar bulandırırdı. Biz bu harcıâlem Sévigné ’leri toplamaya tenezzül etmeyiz. Elimdeki mektup,
Cambremer ’lerin oğlunun evlilik haberini veriyor. —Öyle mi! dedim kayıtsız bir edayla. Kiminle?
Ama zaten damat adayının kişiliği, bu evliliğin sansasyonel olmasına ihtimal tanımıyor. — Gelin
adayının kişiliği sansasyonel değilse tabii. — Kimmiş bu gelin adayı? —Aa, hemen söylersem
kıymeti kalmaz ki, biraz düşün bakalım” dedi annem; daha Torino ’ya bile varmamış olduğumuz için,
ayağını yorganına göre uzatıp beni oyalayacak malzemeyi idareli kullanmak isteyerek. “Nereden
bileyim canım? Parlak bir şahsiyet mi? Legrandin ’le kız kardeşi memnunlarsa, parlak bir evlilik
olduğundan emin olabiliriz. —Legrandin ’i bilemem, ama haberi veren kişi, Mme de Cambremer ’in
pek memnun olduğunu söylüyor. Sen parlak diye nitelendirir misin bilmem. Bana kralların çoban
kızlarıyla evlendiği zamanların evlilikleri gibi geldi; üstelik çoban kızı çoban bile değil, ama çok
sevimli bir kız. Büyükannen olsa çok şaşırırdı, ama hoşuna da giderdi. —Canım, söylesene, kim bu
kız? —Mlle d ’Oloron. —Bence çok etkileyici, hiç de çoban kızına benzemiyor, ama kim olduğunu
çıkaramadım. Unvan Guermantes ’lara aitti ama. —Aynen öyle, M. de Charlus o unvanı Jupien ’in
evlat edindiği yeğenine verdi. Cambremer ’lerin oğluyla evlenen de o. —Jupien ’in yeğeni mi!
İnanılır gibi değil! —Erdemin mükâfatı. Mme Sand ’ın bir romanının sonuna yakışır bir evlilik” dedi
annem. “Ahlaksızlığın bedeli, Balzac ’ın bir romanının sonuna yakışır bir evlilik” diye düşündüm.
“Aslına bakılırsa dedim anneme, oldukça doğal sayılır. Cambremer ’ler böylece yanaşmayı asla
ummadıkları Guermantes kabilesine demir atmış oldular; ayrıca M. de Charlus kendisini evlat
edindiğine göre, kızın çok parası olacak, bu da Cambremer ’ler servetlerini yitirdiklerinden beri
zorunlu bir koşuldu; sonuç olarak, Cambremer ’lerin hükümdar soyundan prens saydıkları birinin
evlat edindiği bir kız, muhtemelen onların gözünde gerçek –gayri meşru– kızı. Hükümdarlık hanedanı
denebilecek bir ailenin gayri meşru evladıyla evlenmek, hem Fransız, hem de yabancı soyluların
nazarında, daima makbul sayılmıştır. Lucinge ’ler örneği kadar gerilere gitmeye gerek yok, hatırlarsan
daha altı ay önce, Robert ’in bir arkadaşı evlenmişti; kızın sosyetedeki konumunun tek dayanağı, halen
hükümdar olan bir prensin gayri meşru kızı olduğu yolundaki belki doğru, belki de yanlış kanıydı.”
Annem bir yandan büyükannemin bu evliliği bir skandal olarak görmesini gerektiren Combray kast
anlayışına sadık kalmakla birlikte, her şeyden önce annesinin sağduyusunu vurgulamak istediğinden,
ekledi: “Her şey bir yana, kız mükemmel bir kız; sevgili büyükannen genç Cambremer ’in seçimini
onaylamak için o sonsuz hoşgörüsüne, iyi yürekliliğine başvurma gereği bile duymazdı. Çok uzun
zaman önce bir gün dükkâna girip eteğini diktirmiş, kızı çok kibar, çok seçkin bulmuştu, hatırlar



mısın? O sıralar daha çocuk denecek yaştaydı. Şimdi tohuma kaçtığı halde, bambaşka, çok daha
mükemmel bir kadın oldu. Ama büyükannen bütün bunları bir bakışta anlamıştı. Bir yelekçinin ufacık
yeğenini Guermantes Dükü ’nden daha ‘soylu ’ bulmuştu.” Ama annemin, büyükannemi övmekten çok
bu günleri görmemesinin onun için “daha iyi” olduğuna kanaat getirmesi gerekiyordu. Bu, sevgisinin
doruk noktasıydı, annesini son bir üzüntüden esirgemek gibi bir şeydi. “Yine de, dedi annem, sence
Swann ’ın babası –gerçi sen kendisini görmedin ama– günün birinde, damarlarında hem ‘Yunaydin’
diye konuşan Moser Ana ’nın, hem de Guise Dükü ’nün kanı akan bir torunu olacağını hiç düşünebilir
miydi? —Aslında olay bundan çok daha şaşırtıcı, anne. Swann ’lar çok saygın insanlardı; oğulları o
kadar iyi bir mevkie sahipti ki, iyi bir evlilik yapmış olsa, kızı çok çok iyi bir evlilik yapabilirdi.
Ama o bir yosmayla evlendiği için, sıfır noktasına geri dönülmüştü. —Canım, yosma diyorsun ama,
belki de insanlar fesatlık ediyordu, ben bütün söylenenlere asla inanmadım. —Evet, kesinlikle
yosmaydı, hatta bir başka gün, sana bazı aile sırlarını açıklayacağım.” Annem hayallerinin arasından
konuştu: “Babanın selam vermeme katiyen izin vermediği bir kadının kızı, babanın başlangıçta bize
göre fazlasıyla sosyetik bir çevreye ait diye ziyaretine gitmeme izin vermediği Mme de Villeparisis
’nin yeğeniyle evleniyor!” Sonra devam etti: “Le- grandin ’in bizi yeterince seçkin bulmadığı için
tavsiye mektubu vermeye korktuğu Mme de Cambremer ’in oğlu, evimize ancak servis kapısından
girmeye cesaret edebilecek bir adamın yeğeniyle evleniyor!... Büyükannen her şeye rağmen
haklıymış; hatırlarsın, yüksek aristokrasinin küçük burjuvaları dehşete düşürecek şeyler yaptığını,
Kraliçe Marie-Amélie ’nin Condé Prensi vasiyetnamesinde Aumale Dükü ’nü kayırsın diye prensin
metresine yaltaklanması yüzünden gözünden düştüğünü söylerdi. Gramont hanedanının hepsi birer
azize olan kızlarının büyükninelerinden birinin IV. Henri ’yle ilişkisi anısına, yüzyıllardır Corisande
soyadını taşımaları onu dehşete düşürürdü. Belki burjuvazinin içinde de böyle olaylar dönüyor, ama
daha gizli yapılıyor. Zavallı büyükannen bu olayı ne kadar eğlenceli bulurdu kim bilir!” Annemin sesi
hüzünlüydü, çünkü büyükannemin mahrum olduğuna hayıflandığımız zevkler, hayatın en basit
zevkleri, eğlenceli bulacağı bir haber, bir temsil, hatta bir “taklit”ti. “Ne kadar şaşırırdı kim bilir!
Ama yine de, eminim bu evlilikler büyükannene aykırı düşer, üzerdi onu, bence bu günleri görmemiş
olması daha iyi” diye devam etti annem, çünkü her olay karşısında, büyükannem olsa, kendine has
mükemmel kişiliğinden kaynaklanan ve olağanüstü önem taşıyan, çok özel bir izlenim edineceğini
düşünmekten hoşlanıyordu. Önceden kestirilmesi imkânsız her üzücü olay, eski bir ahbabımızın
itibarını veya servetini kaybetmesi, toplumsal felaketler, salgın hastalık, savaş, devrim karşısında,
annem belki de büyükannemin bunları görmemesinin daha iyi olduğunu, görse çok üzüleceğini, belki
de dayanamayacağını düşünüyordu. Bu evlilikler gibi aykırı olaylar söz konusu olduğunda ise, annem,
büyükanneme sevgisi yüzünden –sevmedikleri kişilerin sanıldığından daha çok acı çektiğini
düşünmekten hoşlanan kötü kalplilerin tersine bir içgüdüyle– onu üzücü veya küçültücü olaylardan
uzak tutmak istiyordu. Büyükannemi beklenmedik felaketlerin bile ulaşamayacağı bir konuma
yerleştiriyor, annesinin ölümünün belki de şükredilecek bir şey olduğunu, o asil ruhun
kabullenemeyeceği günümüzün çirkin manzarasını görmekten kurtulduğunu düşünüyordu. Çünkü
iyimserlik geçmişin felsefesidir. Cereyan eden olay, mümkün olan bütün olaylar arasında bizim
bildiğimiz tek olay olduğundan, yol açtığı zarar bize kaçınılmazmış gibi görünür, zararın yanı sıra
sağladığı asgari yarar ise bizde minnet uyandırır; bu olay olmasa, yararlı sonuçların da olmayacağını
düşünürüz. Annem aynı anda hem büyükannemin bu haberleri duysa neler hissedeceğini tam olarak
kestirmeye çalışıyor, hem de onunki kadar yüce olmayan zihinlerimizin bunu tasavvur edemeyeceğine
inanmak istiyordu. Annemin bana ilk söylediği, “Zavallı büyükannen kim bilir ne kadar şaşırırdı!”
olmuştu. Annemin bu haberi ona veremediği için üzüldüğünü, büyükannemin öğrenememesine
hayıflandığını hissediyordum; annemin nazarında, büyükannemin inanamayacağı gerçeklerin ortaya



çıkarılması haksızlıktı, geriye dönüp bakıldığında, büyükannemin insanlar ve toplum hakkında mezara
götürdüğü fikirleri yanlış ve eksik kılan bir şeydi; çünkü Jupien ’in yeğeninin Legrandin ’in yeğeniyle
evlenmesi, büyükannemin genel kavramlarını altüst edecek, çözümlenemeyeceğine inandığı hava
yolculuğu ve telsiz telgraf meselelerine çözüm bulunduğu haberini annem kendisine iletebilse, o kadar
değiştirecek nitelikte bir olaydı. Ama ileride göreceğimiz gibi, bilimin başarılarını büyükannemle
paylaşma arzusu da çok geçmeden anneme aşırı bir bencillik gibi görünecekti. Sonradan öğrendiğime
göre –bütün bunları Venedik ’te takip edememiştim– hem Châtellerault Dükü hem de Silistre Prensi,
Mlle de Forcheville ’i istemişlerdi, bu arada Saint-Loup, Lüksemburg Dükü ’nün kızı Mlle d
’Entragues ile evlenmek istiyordu. Olay şöyle gelişmişti: Mme de Marsantes, oğlunun yüz milyonluk
bir servete sahip olan Mlle de Forcheville ’le mükemmel bir evlilik yapabileceğini düşünmüştü. Bir
hata yapıp genç kızı büyüleyici bulduğunu, zengin mi, fakir mi olduğunu katiyen bilmediğini, bilmek
de istemediğini, ama drahoması olmasa bile, böyle bir eşin en müşkülpesent delikanlı için dahi şans
sayılacağını söylemişti. Geri kalan her şeye göz yummasına sebep olan yüz milyonluk servetten başka
şeyle ilgilenmediği düşünülecek olursa, fazla ileri gitmişti. Oğlunu düşünerek konuştuğu hemen
anlaşıldı. Silistre Prensesi ortalığı ayağa kaldırdı, Saint-Loup ’nun unvanlarını saya saya bitiremedi
ve Saint-Loup, annesi Odette, babası da Yahudi olan kızla evlendiği takdirde, Saint-Germain muhiti
diye bir şey kalmayacağını ilan etti. Mme de Marsantes, kendinden çok emin olduğu halde, daha fazla
ısrar etme cesaretini gösteremeyip Silistre Prensesi ’nin itirazları karşısında geri çekildi, prenses de
bunun üzerine derhal kızı kendi oğluna istedi. Kopardığı yaygaranın tek nedeni, Gilberte ’i kendine
saklama isteğiydi. Bu arada, başarısızlığa boyun eğmek istemeyen Mme de Marsantes, derhal
Lüksemburg Dükü ’nün kızı Mlle d ’Entragues ’a yönelmişti. Sadece yirmi milyonluk serveti olan bu
gelin adayı daha az işine geliyordu, ama Mme de Marsantes herkese bir Saint-Loup ’nun bir Mlle
Swann ’la (Forcheville bile değildi artık) evlenemeyeceğini söyledi. Bir süre sonra, biri
patavatsızlık edip Châtellerault Dükü ’nün Mlle d ’Entragues ’la evlenmeyi düşündüğünü söyleyince,
dünyanın en titiz insanı olan Mme de Marsantes ’ın gururu devreye girdi, taktik değiştirip tekrar
Gilberte ’e dönerek Saint-Loup adına istetti ve derhal nişan töreni yapıldı.

Saint-Loup ’yla Gilberte ’in nişanlanması birbirinden çok farklı çevrelerde hararetli yorumlara
sebep oldu. Annemin Saint-Loup ’yu bizim evde görmüş olan birçok arkadaşı, “gün”üne gelip
nişanlanan gencin gerçekten benim arkadaşım mı olduğunu sordular. Diğer evlilikle ilgili olarak, bazı
kişiler, söz konusu ailenin Cambremer-Legrandin ’ler olmadığını iddia edecek kadar ileri gittiler.
İddialarının temeli sağlamdı, çünkü genç kızlığında Legrandin olan markiz, nişanın duyurulduğu
günden bir gün önce olayı yalanlamıştı. Ben kendi adıma, kısa süre önce bana mektup yazma fırsatı
bulmuş olan M. de Charlus ’le Saint-Loup ’nun niçin nişan töreniyle bağdaşması imkânsız birtakım
seyahatlerden dostça bahsedip bu konuya hiç değinmemiş olduklarını merak ediyordum. Bu konuların
son dakikaya kadar gizlilik içinde yürütüldüğünü hiç düşünmeden, beni zannettiğim kadar yakın bir
dost olarak görmedikleri sonucunu çıkarıyordum; Saint-Loup ’nun bu yaklaşımı beni üzüyordu.
Aristokrasinin kibarlığının, teklifsiz, dostça ilişkilerinin aldatmacadan ibaret olduğunu çoktan fark
etmişken, dışlanmış olmama niçin şaşırıyordum ki? M. de Charlus ’ün Morel ’i gözetlediği –giderek
daha fazla erkeğin pazarlandığı– randevuevinde, sadık bir Le Gaulois okuru olan ve sosyete haberleri
hakkında yorumlar yapan “yönetici” kadın, şişman bir müşterisiyle, her geldiğinde genç delikanlılarla
bol bol şampanya içen ve zaten çok şişman olduğu halde, savaş çıkarsa “yakalanmamak” için daha da
şişmanlamak istediğini söyleyen bir beyefendiyle sohbet ederken, “Saint-Loup ‘o biçim ’miş diye
duydum, genç Cambremer de öyleymiş dedi. Zavallı gelinler! Neyse, siz bu nişanlı delikanlıları
tanıyorsanız bize gönderin, burada her istediklerini bulurlar, çok para kazandırırlar bize.” Bunun
üzerine şişman beyefendi, kendisi de “o biçim” olduğu halde, biraz snop olduğu için, öfkeyle itiraz



etti; Cambremer ’e de, Saint-Loup ’ya da akrabalarının, d ’Ardonvillers ’lerin evinde sık sık
rastladığını, ikisinin de kadınlara çok meraklı ve “o biçim”in tam tersi olduklarını söyledi. Yönetici
kadın şüpheli bir tonda “Ya!” diyerek konuyu kapattı, ama iddia kanıtlanmamıştı, çağımızda
sapıklığın fesat dedikoduların saçmalığıyla yarışabilecek boyutlara ulaştığına hükmetti.
Görüşmediğim birtakım kişiler bana mektup yazıp, kadın tiyatro seyircilerinin şapkalarının
yüksekliğiyle veya psikolojik romanla ilgili anket yaparcasına, bu iki evlilik hakkında “ne
düşündüğümü” sordular. Bu mektuplara cevap verecek gücü bulamadım kendimde. Bu iki evlilik
hakkında hiçbir şey düşünmüyordum, ama derin bir üzüntü duyuyordum; geçmişteki hayatımıza ait,
yanı başımızda demirlemiş olan ve belki de kendimize itiraf etmeden, günler geçtikçe tembelce bir
umut bağladığımız iki dönem, gemiler gibi, flamaları neşeyle şaklayarak yabancı diyarlara doğru
temelli uzaklaştığında hissettiğimiz kederi yaşıyordum. Nişanlanan delikanlılar ise, kendi evliliklerini
çok doğal buluyorlardı, çünkü söz konusu olan başkaları değil, kendileriydi. O güne kadar, gizli bir
kusur üzerine kurulan bu tür “parlak evlilikler” onlar için hep alay konusu olmuştu. Son derece köklü
bir aile olan ve son derece mütevazı iddialara sahip Cambremer ’ler bile, Jupien ’i unutup sadece
Oloron sülalesinin benzersiz soyluluğunu hatırlamaya çoktan hazırdılar, ama bu evlilikle en çok
övünmesi gereken kişi, Cambremer-Legrandin Markizi, aykırı bir tutum benimsemişti. Çünkü fesat
mizaçlıydı ve yakınlarını aşağılamanın hazzı, böbürlenmenin hazzından daha önemliydi onun için.
Dolayısıyla, oğlunu sevmeyen ve müstakbel gelinden de daha baştan hiç hoşlanmamış olan markiz,
bir Cambremer ’in, esasen kimin nesi olduğu bilinmeyen ve bu kadar çarpık dişli biriyle
evlenmesinin talihsizlik olduğunu söyledi. Genç Cambremer ’in Bergotte gibi, hatta Bloch gibi
edebiyatçılarla arkadaşlık etme alışkanlığına gelince, bu parlak evlilik yüzünden eskisinden daha
snop olmadığını, ama şimdi kendini Oloron Düklerinin, gazetelerin deyimiyle “hükümdar prensler”in
mirasçısı olarak gördüğü için, soyluluğuna güvenip canı kiminle isterse onunla görüşme hakkını
kendinde bulduğunu düşünebiliriz. Prenslere hasretmediği günlerde, küçük soyluları ihmal edip zeki
burjuvalarla görüşüyordu. Gazetelerdeki bu haberler, özellikle Saint-Loup ’yla ilgili haberler,
kraliyet ailesine mensup atalarının ismi tek tek sayılan arkadaşıma bir asalet daha katıyor, ama beni
sadece üzüyordu; Robert sanki başka birisine dönüşmüş, kısa bir süre önce, ben arkada daha rahat
edeyim diye arabanın açılıp kapanır koltuğuna oturan arkadaşımken, şimdi Güçlü Robert ’in torunu
olmuştu; Gilberte ’le evleneceğinin daha önce hayalimden bile geçmemiş olması, mektupta okuduğum
zaman, bu evliliğin bana birdenbire, her ikisiyle ilgili bir gün önce bekleyebileceğim şeylerden son
derece farklı, kimyasal bir çökelti kadar beklenmedik görünmesi, beni çok üzüyordu; oysa Saint-Loup
’nun o sıralarda mutlaka çok meşgul olduğunu, ayrıca yüksek sosyetede evliliklerin genellikle böyle
birdenbire gerçekleştiğini, çoğu kez,başarısızlıkla sonuçlanan başka bir girişimin yerine yapıldığını
düşünmem gerekirdi. Bu iki evliliğin ani sarsıntısı bende öylesine derin bir üzüntü, bir taşınma kadar
kasvetli, kıskançlık kadar acı bir keder yarattı ki, daha sonra insanlar bana bu duygularımı hatırlatıp
saçma bir şekilde basiretimi kutladılar, o esnadaki duygumun tam tersine, çifte, hatta üçlü, dörtlü bir
önsezi olarak yorumladılar.

Gilberte ’e hiç dikkat etmemiş olan yüksek sosyete mensupları bana son derece ciddi bir ilgiyle,
“Ya! Saint-Loup Markisi ’yle evlenen kız, demek bu” diyor, Paris sosyete dedikodularına meraklı
olmakla kalmayıp kendi gözlemlerinin keskinliğine de güvenen ve gözleyerek de bilgi edinmeye
çalışan insanlara özgü, dikkatli bakışlarla Gilberte ’i süzüyorlardı. Sadece Gilberte ’i tanıyanlar ise,
aşırı bir dikkatle Saint-Loup ’yu inceliyor, (çoğunu pek az tanıdığım halde) kendilerini Saint-Loup
’ya takdim etmemi rica ediyor ve damat adayıyla tanışma eğlencesinden neşe içinde dönerek,
“Yakışıklı bir genç” diyorlardı. Gilberte, Saint-Loup Markisi unvanının Orléans Dükü unvanından
çok daha üstün olduğuna kaniydi, ama her şeyden önce, esprili bir nesle mensup olduğu için, mater



semita terimini benimsedi, daha da esprili görünmek için, “Ama benim durumumda pater” diye de
ekliyordu.

Annem, “Genç Cambremer ’in evliliğine Parma Prensesi aracı olmuş” dedi. Gerçekten öyle
olmuştu. Parma Prensesi hem hayır işleri nedeniyle karşılaşıp seçkin bulduğu Legrandin ’i, hem de
Legrandin ’in kız kardeşi olup olmadığını sorduğu zaman konuyu değiştiren Mme de Cambremer ’i
uzun zamandır tanıyordu. Prenses, Mme de Cambremer ’in kapısından içeri giremediği yüksek
aristokrat evlerinin hiçbirine kabul edilmeyişine ne kadar üzüldüğünü biliyordu. Mlle d ’Oloron ’a
iyi bir kısmet bulma görevini üstlenen Parma Prensesi M. de Charlus ’e, Legrandin de Méséglise
adında (Legrandin artık bu ismi kullanıyordu), kibar, kültürlü bir adamı tanıyıp tanımadığını sorunca,
baron önce tanımadığını söyledi, sonra ansızın, bir gece yolculuğunda, trende tanışıp kartını aldığı bir
yolcuyu hatırladı. Belli belirsiz gülümsedi. “Belki aynı adamdır” diye düşündü. Damat adayının
Legrandin ’in yeğeni olduğunu öğrenince, “İşte bu harika olurdu!” dedi. Dayısına çekmişse,
korkulacak bir şey yok bence, en iyi kocaların onlardan çıktığını daima söylemişimdir. —Onlar kim?
diye sordu prenses. —Ah, hanımefendi, daha sık görüşseydik, açıklardım size. Sizinle rahatça
konuşulabilir. Altes hazretleri o kadar akıllı ki” dedi Charlus, sır paylaşma ihtiyacına kapılarak, ama
daha ileri gitmedi. Damat adayının annesiyle babasından hoşlanmadığı halde, Cambremer soyadı
hoşuna gitti; Bretanya ’daki dört baronluktan biri olduğunu ve evlat edindiği kız için bundan âlâsını
bulamayacağını biliyordu; köklü, saygıdeğer, kendi yöresinde sağlam akrabalıkları olan bir
soyadıydı. Bir prens bulunması imkânsızdı, zaten iyi de olmazdı. Bu tam aradığı şeydi. Prenses bunun
üzerine Legrandin ’i çağırttı. Legrandin ’in dış görünüşü bir süredir olumlu yönde epeyce değişmişti.
Tıpkı ince bir beden uğruna kararlı bir şekilde çehrelerini feda edip Marienbad ’dan ayrılamayan
kadınlar gibi, Legrandin de bir süvari subayının rahat havasına bürünmüştü. M. de Charlus ağırlaşıp
yavaşladıkça, Legrandin incelip hızlanmıştı: Aynı sebebin iki zıt sonucu. Aslında bu süratin
psikolojik nedenleri de vardı. Legrandin ne girerken, ne çıkarken görülmek istediği bazı kötü şöhretli
yerlere gitmeyi alışkanlık edinmişti, buralara dalar gibi girip çıkıyordu. Parma Prensesi ona
Guermantes ’lardan, Saint-Loup ’dan bahsettiğinde, Legrandin Guermantes senyörlerini öteden beri
ismen tanımasıyla müstakbel Mme de Saint-Loup ’nun babası Swann ’la halamın evinde, şahsen
karşılaşmış olmasını birleştirerek, onları öteden beri tanıdığını söyledi; oysa Legrandin Combray ’de,
Swann ’ın karısıyla da, kızıyla da görüşmeyi hep reddetmişti. “Hatta geçenlerde Guermantes Dükü
’nün kardeşi M. de Charlus ’le birlikte bir yolculuk yaptım. Konuşmaya o başladı, kendiliğinden; bu
da her zaman olumlu bir işarettir, karşınızdaki şahsın burnu havada bir aptal, kendini beğenmiş biri
olmadığını gösterir. Evet, hakkında söylenenleri biliyorum. Ama ben bu tür söylentilere hiçbir zaman
inanmam. Zaten başkalarının özel hayatı da beni ilgilendirmez. Bende duyarlı, kültürlü bir insan
izlenimi bıraktı.” Bunun üzerine Parma Prensesi Mlle d ’Oloron ’dan bahsetti. Guermantes muhitinde,
her zamanki iyi kalpliliğiyle yoksul ve sevimli bir genç kızı mutluluğa kavuşturan M. de Charlus ’ün
ruh asaleti herkesi duygulandırıyordu. Kardeşinin şöhreti yüzünden zarar gören Guermantes Dükü, ne
kadar güzel bir davranış olsa da, aslında son derece doğal olduğunu ima ediyordu. “Bilmem
anlatabiliyor muyum, bu mesele baştan sona doğal” diyordu hesaplı bir patavatsızlıkla. Amacı genç
kızın kardeşinin öz kızı olduğunu ve kardeşinin durumu meşrulaştırdığını bildirmekti. Bu durum aynı
zamanda Jupien ’in konumunu da açıklıyordu. Parma Prensesi bu yoruma değinerek, Legrandin ’e,
genç Cambremer ’in, aslında tıpkı Mlle de Nantes gibi, yani Orléans Dükü ’nün de, Conti Prensi ’nin
de küçümsemediği, XIV. Louis’nin gayri meşru kızı gibi biriyle evlenmiş olacağını göstermek istedi.

Annemle Paris ’e dönüş treninde konuştuğumuz bu iki evlilik, bu anlatıda şu âna kadar boy
göstermiş olan kişilerden bazılarını epeyce etkiledi. Bunlardan birincisi Legrandin ’di; söylemeye
bile gerek yok, Legrandin M. de Charlus ’ün konağına tıpkı görülmek istemediği, kötü şöhretli bir eve



girercesine, fırtına gibi daldı; aynı zamanda cesaretini sergilemek ve yaşını gizlemek de istiyordu,
çünkü alışkanlıklarımız hiçbir işimize yaramayacakları yerlerde bile peşimizi bırakmaz; M. de
Charlus ’ün Legrandin ’i algılanması güç, açıklanması daha da güç bir tebessümle selamladığını pek
kimse fark etmedi; bu tebessüm, birbirlerini saygın çevrelerde görmeye alışık iki erkeğin kötü
şöhretli bir yerde tesadüfen karşılaştıkları zaman dudaklarında beliren tebessümün (örneğin General
de Froberville ’in bir zamanlar Swann ’la Cumhurbaşkanlığı Sarayı ’nda karşılaştığı zaman
gözlerinde beliren, Laumes Prensesi salonunun müdavimleri olan ve M. Grévy ’nin misafiri olmakla
şereflerini tehlikeye atan iki erkeğin alaylı ve esrarengiz suçortaklığını ifade eden bakışın) görünürde
aynısı, ama aslında tam tersiydi. Fakat asıl dikkate değer olan, Legrandin ’in kişiliğindeki gerçek
iyileşmeydi. Legrandin çok uzun zamandır –ta küçüklüğümden, tatillerimi Combray ’de geçirdiğim
zamanlardan beri– gizlice bazı aristokratlarla ilişki kurmaktaydı; ara sıra sayfiye evlerindeki kısır
davetlere çağrılmak dışında, bu ilişkilerin bir yararını görmemişti. Yeğeninin evliliği ansızın bu
birbirinden uzak parçaları birleştirdi, Legrandin sosyetede bir yer edindi; daha önce onunla sınırlı
ama samimi bir ilişki kurmuş olan kişilerle eskiye dayanan ilişkileri de bu yeni konumunu
sağlamlaştırıyordu. Legrandin ’in takdim edilmek istendiği soylu hanımlar, onu yirmi yıldır her yaz on
beş gün sayfiye evlerinde misafir ettiklerini, küçük salondaki o güzel antika barometrenin onun
hediyesi olduğunu söylüyorlardı. Tesadüfen bazı “grup fotoğraflarında”, şimdi akraba olduğu
düklerin arasında yer almıştı. Fakat Legrandin yüksek sosyetede bu konumu edinir edinmez, ondan
yararlanmaz oldu. Artık bütün salonlarda ağırlandığını herkes bildiği için, davet edilmekten zevk
almaması bir yana, Legrandin ’in içinde uzun süre çekişmiş olan iki kusurdan daha yapay olanı, yani
snobizm, yerini daha doğal olan diğerine bırakmaktaydı; bu kusur, dolambaçlı bir yoldan da olsa, bir
tür tabiata dönüş sayılabilirdi hiç değilse. Bu iki kusurun bir arada bulunması imkânsız değildir
şüphesiz; bir düşesin davetinden çıktıktan sonra, mahalle keşfedilebilir. Ne var ki, yaşın getirdiği
soğukluk, Legrandin ’i çeşitli hazları bir araya getirmekten alıkoyuyordu; dışarı çıkarken bir seçicilik
sergiliyordu ve ayrıca, artık doğal hazları da oldukça platonikti, daha ziyade dostluktan, vakit alan
sohbetlerden ibaretti, bu da Legrandin ’in neredeyse bütün vaktini halktan insanlarla geçirmesine
sebep oluyor, sosyete hayatına pek vakti kalmıyordu. Mme de Cambremer bile, Guermantes Düşesi
’nin nezaketine kayıtsız kalabiliyordu. Markizle görüşmek zorunda kalan düşes, insanlarla daha çok
vakit geçirdiğimiz zaman mutlaka bazı meziyetlerini keşfedip kusurlarına da giderek alıştığımız için,
Mme de Cam- bremer ’in zeki ve kültürlü bir kadın olduğunu fark etmişti; benim kendi adıma pek
hoşlanmadığım türdeki zekâsı ve kültürü, düşeste hayranlık uyandırmıştı. Bu yüzden, akşamüzerleri
sık sık Mme de Cambremer ’i ziyarete gidiyor, uzun uzun oturuyordu. Ne var ki Guermantes Düşesi
’nin Mme de Cambremer ’in gözündeki büyüleyici cazibesi, düşes markize yakınlık gösterince yok
olup gitti. Düşesi ağırlamak Mme de Cambremer için bir zevkten çok nezaketen yerine getirdiği bir
görevdi. Gilberte ’teki değişiklik ise daha çarpıcıydı ve Swann ’ın evlendiğinde geçirdiği değişime
hem paralel, hem de ondan farklıydı. Kuşkusuz ilk birkaç ay boyunca, Gilberte sosyetenin en seçkin
üyelerini evinde ağırlamaktan mutluluk duymuştu. Annesinin yakın arkadaşları muhtemelen sırf miras
yüzünden davet ediliyor, ama sadece belirli günlerde, başka kimse yokken çağrılıyorlar, seçkin
kişilerden uzakta tutuluyorlardı; sanki Mme Bontemps ’ın veya Mme Cottard ’ın Guermantes Prensesi
’yle veya Parma Prensesi ’yle temas etmesi, tepkimeye hazır iki kimyasal maddenin teması gibi
felaketler, tamiri mümkün olmayan zararlar doğurabilecek bir şeydi. Buna rağmen, Bontemps ’lar,
Cottard ’lar ve diğerleri, akşam yemeğinde başka davetliler olmadığı için hayal kırıklığına uğramakla
birlikte, “Saint-Loup Markizi ’nde akşam yemeğine davetliydik” diyebilmekten gurur duyuyorlardı;
üstelik ara sıra sınırlar zorlanıp onlarla birlikte, yine miras uğruna, tüylü bağa yelpazesiyle tam bir
soylu hanımefendi tavrı sergileyen Mme de Marsantes da davet ediliyordu. Mme de Marsantes



yalnızca ara sıra ölçülü insanları, sadece davet edildiklerinde yüzlerini gösteren kişileri övmeye
özen gösteriyor, arif olanın anlayacağı bu uyarının ardından, Cottard, Bontemps ve diğerlerine, en
zarif ve kibirli selamını bahşediyordu. Ben belki “Balbec ’li kız arkadaşım” yüzünden, teyzesinin
beni bu muhitte görmesinden hoşlandığım için, onlarla aynı kategoride yer almayı tercih ederdim.
Ama beni artık daha ziyade kocasının ve Guermantes ’ların dostu olarak gören (ve –belki annemle
babamın annesiyle görüşmeyi reddettiği Combray günlerinden beri– çevremizdeki şeylere çeşitli
üstünlükler atfetmekle kalmayıp türlerine göre de ayırdığımız yaşlarda bana asla kaybedilmeyen
türden bir değer biçmiş olan) Gilberte bu tür geceleri bana layık görmüyor, vedalaşırken, “Sizi
gördüğüme çok memnunum, ama asıl yarından sonra gelmelisiniz, diyordu bana, Guermantes
Yengemi, Mme de Poix ’yı görürsünüz; bugün annemin hatırı için, onun arkadaşlarına ayrılmıştı.”
Ama bu durum sadece birkaç ay sürdü ve kısa sürede her şey baştan aşağı değişti. Gilberte ’in sosyal
hayatında da, Swann ’ın yaşadığı zıtlıkların yer alması mı gerekiyordu? Sebebi ne olursa olsun,
Gilberte, Saint-Loup Markizi (ve çok geçmeden de, göreceğimiz gibi, Guermantes Düşesi) unvanını
aldıktan, ulaşılması en zor, en parlak konuma geldikten kısa bir süre sonra, Guermantes soyadının
artık altın parıltılı esmer bir mine misali şahsıyla bir bütün oluşturduğunu ve kiminle görüşürse
görüşsün, herkesin gözünde Guermantes Düşesi olarak kalacağını düşünmeye başladı. (Yanılıyordu,
çünkü soyluluk unvanlarının değeri, tıpkı borsada hisse senetlerinin değeri gibi, talep artınca
yükselir, arz artınca düşer. Bize ölümsüz görünen her şey yok olma eğilimindedir; her şey gibi yüksek
sosyetede bir mevki de bir anda oluşmaz, tıpkı bir imparatorluğun gücü gibi aralıksız devam eden bir
oluşumdur, her an yeniden oluşturulur; yarım asırlık bir zaman diliminde, yüksek sosyete veya siyaset
tarihinin görünürdeki aykırılıkları bu şekilde açıklanabilir. Dünyanın yaratılması başlangıçta olup
bitmiş bir şey değil, her gün olan bir şeydir. Saint-Loup Markizi kendi kendine, “Ben Saint-Loup
Markizi ’yim” diyor ve bir gün önce üç düşesin akşam yemeği davetini reddettiğini biliyordu. Ne var
ki, unvanı aristokrasiyle hiç alakası olmayan misafirlerini bir ölçüde yüceltse de, markizin görüştüğü
çevre, tersine etki yaparak, taşıdığı unvanın değerini düşürüyordu. Bu tür etkilere hiçbir şey
dayanamaz, en parlak isimler, sonunda yenik düşer. Swann ’ın tanıdığı, Fransız hanedanından bir
prensesin salonu, olur olmaz herkes misafir edildiği için gözden düşmemiş miydi? Laumes Prensesi
bir gün görev icabı söz konusu prensese uğradığında, prensesin evinde sözü bile edilmeyecek
insanlarla karşılaşmış ve oradan Mme Leroi ’ya gidip Swann ’a ve Modena Markisi ’ne, “Nihayet
dostların arasındayım yine. X Kontesi ’nin evinden geliyorum, tanıdık üç kişi bile yoktu” demişti).
Kısacası, “İsmim daha fazla bir şey söylememi fuzuli kılıyor sanırım” diyen operet kahramanı gibi,
Gilberte de, o kadar arzuladığı şeyi sağda solda aşağılamaya, bütün Saint-Germain muhiti
mensuplarının geri zekâlı, görüşülemeyecek kişiler olduğunu söylemeye koyuldu ve sonra da, sözden
eyleme geçerek, onlarla görüşmemeye başladı. Gilberte ’i bu dönemden sonra tanıyan, ilk
görüşmelerinde Guermantes Düşesi olan bu kadının rahatlıkla görüşebileceği sosyete mensuplarıyla
alay edip eğlendiğine, o çevreden bir tek kişiyi bile evine kabul etmediğine, aralarından biri, hatta en
parlak olanı evine gelmeyi göze aldığında, açık açık karşısında esnediğine şahit olan kişilerin şimdi
geriye bakınca, yüksek sosyeteye değer vermiş olmaktan ötürü utançtan yüzleri kızarır; eski
zaaflarıyla ilgili bu küçültücü sırrı düşese itiraf etmeye asla cesaret edemezler, çünkü onu, özünde
yüce bir mizaca sahip olduğu için, bu tür bir zaafı anlaması öteden beri imkânsız bir kadın olarak
görürler. Onun düklerle nasıl hararetle alay ettiğini, daha da önemlisi, tutumunun da alaylı sözleriyle
tıpatıp uyuştuğunu görürler. Mlle Swann ’ı Mlle de Forcheville ’e, Mlle de Forcheville ’i de, önce
Saint-Loup Markizi ’ne, sonra Guermantes Düşesi ’ne dönüştüren sürecin nedenlerini araştırmak
akıllarından geçmez şüphesiz. Belki bu sürecin nedenleri kadar etkilerinin de Gilberte ’in sonraki
tutumunu açıklamakta yararlı olacağını da düşünmezler. Oysa herkesin “saygıdeğer düşes” diye,



canını sıkan düşeslerin de, “kuzinim” diye hitap ettiği soylu bir hanımefendinin soylu olmayan
kişilerle görüşmeyi algılayışı, Mlle Swann ’ın algılayışından farklıdır. İnsan ulaşamadığı veya kesin
olarak ulaştığı hedefleri kolaylıkla küçümser. Bu küçümseyici tavrı henüz tanımadığımız kişilerin bir
parçası olarak görürüz. Belki de yıllar öncesine dönebilsek, bu kişileri, tamamen gizlemeyi veya
yenmeyi başardıkları için, kendi içlerinde barındırmaları bir yana, başkalarında hayal etmelerini,
dolayısıyla affetmelerini de hep imkânsız olarak gördüğümüz zaaflar yüzünden, herkesten daha
şiddetli acılar çekerken görürdük. Ne olursa olsun, yeni Saint-Loup Markizi ’nin salonu çok
geçmeden kesin halini aldı (en azından sosyete açısından, diğer yandan ise ne gibi felaketlerin
oluştuğunu ileride göreceğiz). Salonun kesin hali bir açıdan şaşırtıcıydı. Paris ’in en muhteşem, en
kibar, Guermantes Prensesi ’ninkiler kadar parlak davetlerini Saint-Loup ’nun annesi Mme de
Marsantes ’ın düzenlediği hâlâ hatırlanıyordu. Öte yandan, Odette ’in salonu da son zamanlarda, çok
daha aşağı düzeyde yer almakla birlikte, lüks ve şıklık açısından bir o kadar göz kamaştırıcıydı.
Karısının serveti sayesinde istediği her konfora sahip olan Saint-Loup ise, hoş bir akşam yemeğinden
sonra, değerli müzisyenlerin icra ettiği güzel müziği huzur içinde dinlemekten başka bir şey
istemiyordu. Bir zamanlar öylesine gururlu ve hırslı görünen bu genç adam, evindeki lüksü paylaşmak
üzere annesinin asla ağırlamayacağı arkadaşlarını çağırıyordu. Gilberte, kendi adına, Swann ’ın
düsturunu uygulamaktaydı: “Nitelik pek önemli değil, ben nicelikten korkarım.” Karısının karşısında
boynu kıldan ince olan Saint-Loup da, onu sevdiği ve bu aşırı lüksü ona borçlu olduğu için, zaten
paylaştığı bu zevklere karşı çıkacak durumda değildi. Dolayısıyla, Mme de Marsantes ’ın ve Mme de
Forcheville ’in yıllardır, bilhassa çocuklarının parlak birer evlilik yapmaları için düzenledikleri
büyük davetler, M. ve Mme de Saint-Loup ’nun bir tek davet bile düzenlemelerine yol açmadı.
Birlikte ata binebilmek için atların en güzellerine, deniz yolculukları için yatların en güzeline
sahiptiler – ama gezilere en fazla iki kişiyi davet ederlerdi. Paris ’te her akşam üç veya dört
arkadaşları yemeğe gelir, ama asla daha kalabalık olunmazdı; yani beklenmedik, oysa doğal bir
gerilemeyle, annelerin dev kuşhanelerinin yerini sessiz bir yuva almıştı.

Bu iki evlilikten en az yarar gören kişi genç Mlle d ’Oloron oldu; dini düğün töreninden önce
tifoya yakalanmıştı zaten, kiliseye acılar içinde kıvranarak, sürüklenerek gitti ve birkaç hafta sonra da
öldü. Ölümünden bir süre sonra gönderilen mektupta, Jupien ’in adı Montmorency Vikont ve
Vikontesi, veliaht prenses Bourbon-Soissons Kontesi, Modena-Este Prensi, Edumea Vikontesi, Lady
Essex gibi Avrupa ’nın en parlak unvanlarıyla bir arada anılıyordu. Hiç şüphesiz merhumenin Jupien
’in yeğeni olduğunu bilen biri bile, bunca parlak akrabanın varlığına şaşırmazdı. Sonuçta önemli olan,
soylu bir evlilik yapmaktır. Bu durumda casus fœderis3 etkili olur ve halktan birinin ölümü, Avrupa
’nın bütün kraliyet ailelerini mateme sürükler. Ama gerçek durumdan haberdar olmayan, yeni
nesilden birçok genç, Cambremer Markizi Marie-Antoinette d ’Oloron ’u son derece soylu bir
hanımefendi zannedebilecekleri gibi, bu ölüm haberini okuduklarında, daha pek çok yanılgıya da
düşebilirlerdi. Örneğin Fransa ’daki seyahatleri sırasında Combray yöresini birazcık olsun
tanımışlarsa, Mme L. de Méséglise ve Méséglise Kontu ’nun en başlarda, Guermantes Dükü ’yle peş
peşe sıralandığını görünce hiç şaşırmamış olabilirlerdi: Méséglise tarafıyla Guermantes tarafı
bitişiktir. “Aynı yörenin köklü asil aileleri, belki de nesillerdir hısımdırlar. Kim bilir, belki de
Guermantes ’ların Méséglise Kontu unvanını taşıyan bir koludur” diye düşünmüş olabilirler. Oysa
Méséglise Kontu ’nun Guermantes ’larla hiç alakası yoktu ve hatta ismi, Guermantes ’ların tarafında
değil, Cambremer ’lerin tarafında geçiyordu, çünkü Méséglise Kontu, hızlı bir ilerleme kaydeden ve
sadece iki yıl boyunca Legrandin de Méséglise olarak kalan eski ahbabımız Legrandin ’di. Hiç
şüphesiz, onca sahte unvan arasında Guermantes ’ların bu kadar tatsız bulacağı pek az unvan vardı.
Guermantes ’lar eskiden gerçek Méséglise kontlarıyla hısımdılar, o soydan geriye bir tek kadın



kalmıştı; silik, saygınlığını yitirmiş bir ailenin kızıydı ve halamın kiracısı olan yeni zengin bir
çiftçiyle evliydi; kocası Mirougrain ’i halamdan satın almıştı, soyadı da Ménager olduğu için,
Ménager de Mirougrain adını kullanıyordu; dolayısıyla, karısının genç kızlık soyadının De Méséglise
olduğunu işitenler, kocasının Mirougrain ’li oluşu gibi, kadının da sadece Méséglise doğumlu
olduğunu zannediyorlardı.

Bunun dışında herhangi bir sahte soyadı, Guermantes ’ların başını daha az ağrıtırdı. Ama
aristokrasi, ne bakımdan olursa olsun yararlı olacağı düşünülen bir evlilik söz konusuysa, bu tür
tatsızlıklarla ve daha birçoklarıyla başa çıkmayı becerir. Guermantes Dükü tarafından korunan
Legrandin, o neslin bir bölümünün nazarında gerçek Méséglise Kontu ’ydu, gelecek neslin tamamının
gözünde de öyle olacaktır.

Olaylardan haberdar olmayan her genç okurun düşmesi muhtemel olan bir yanılgı da, Forcheville
Baronu ve Baronesi ’nin listede Saint-Loup Markisi ’nin akrabaları, kayınvalidesi ve kayınpederi
sıfatıyla, yani Guermantes ’lar tarafında yer aldıklarıydı. Halbuki Guermantes ’larla akraba olan,
Gilberte değil, Robert ’di, o tarafta yer almamaları gerekirdi. Bu aldatıcı görünüşe rağmen,
Forcheville Baronu ve Baronesi, Cambremer ’lerin tarafında değil, gerçekten de gelinin tarafında,
Guermantes ’lar nedeniyle değil, Jupien nedeniyle yer alıyordu; daha fazla bilgi sahibi olan
okurlarımızın bildiği gibi, Jupien Odette ’in kuzeniydi.

Evlat edindiği kız evlendikten sonra, baronun ilgi odağı genç Cambremer Markisi oldu; baronla
aynı eğilimleri paylaşan damat dul kaldığında, Mlle d ’Oloron ’a koca olarak markiyi seçmiş olan M.
de Charlus, doğal olarak onunla daha da çok ilgilendi. Gerçi marki, M. de Charlus ’ün gözünde
sevimli bir dost olmasını sağlayan başka meziyetlere sahipti. Ama çok değerli bir kişi söz konusu
olduğunda bile, bu şahsın aynı zamanda vist oynamayı da bilmesi, onunla samimi ilişki kuran birinin
küçümsemeyeceği, aksine yararlı bulacağı bir özelliktir. Genç marki parlak bir zekâya sahipti ve
daha çocukken, Féterne ’de, tıpatıp “büyükannesine çektiği” söylenirdi, onun kadar heyecanlı, onun
kadar müziğe düşkündü. Büyükannesinin kendine has birtakım başka özelliklerini de sergilerdi, ama
bunun sebebi, kalıtımdan çok, diğer aile fertleri gibi büyükannesini taklit etmesiydi. Örneğin karısı
öldükten bir süre sonra, Léonor imzalı bir mektup aldım, markinin adının Léonor olduğunu
hatırlamıyordum, mektubu yazanın kim olduğunu, ancak son cümleyi okuduğumda anladım: “En gerçek
sevgilerle.” Bu gerçek sıfatı, Léonor adına Cambremer soyadını eklemiş oluyordu.

Tren Paris garına girerken, biz hâlâ bu iki haberi konuşuyorduk; annem, yolu gözümde kısaltmak
için haberini yolculuğun ikinci yarısına saklamış, Milano ’yu geçince açıklamıştı. Annem esasen
kendi nazarındaki tek bakış açısını, yani büyükannemin bakış açısını çabucak benimsemişti. Önce
büyükannemin şaşıracağını düşünmüş, sonra da üzüleceğine hükmetmişti; bir başka deyişle,
büyükannem böylesine şaşırtıcı bir olaya sevinirdi, ama onun bir zevkten mahrum kalmasına razı
olamayacağı için, bu habere üzüleceğini, dolayısıyla bu günleri görmemesinin daha iyi olduğunu
düşünmeyi tercih etmişti. Ama daha eve yeni varmıştık ki, annem, hayatın getirdiği bütün sürprizleri
büyükannemle paylaşamadığına hayıflanmanın aşırı bir bencillik olduğuna karar verdi. Bu haberlerin
büyükannem için sürpriz olmayacağını, çünkü zaten onun tahminlerini doğruladığını düşünmeyi tercih
etti. Bunu büyükannemin kehanet gücünün ve bizim sandığımızdan daha derin, daha basiretli, daha
doğru bir düşünce yapısına sahip olduğunun kanıtı olarak görmek istedi. Dolayısıyla, yüzde yüz
hayranlığa ulaşmak isteyen annem, ekledi: “Her şeye rağmen, kim bilir, belki de büyükannen tasvip
ederdi. O kadar hoşgörülüydü ki! Ayrıca biliyorsun, onun gözünde sosyal konumun hiç önemi yoktu,
doğal seçkinliğe önem verirdi. Ve hatırlarsan, ne gariptir ki, kızların ikisini de beğenirdi. Mme de
Villeparisis ’ye yaptığı ilk ziyareti hatırlıyorsundur; döndüğünde M. de Guermantes ’ı çok bayağı
bulduğunu söylemiş, buna karşılık Jupien ’leri nasıl da methetmişti! Zavallı anneciğim, Jupien ’le



ilgili ne dediğini hatırlıyor musun? ‘Bir kızım daha olsaydı, ona verirdim; kızı daha da çok hoşuma
gitti. ’ Ya Swann ’ın kızı için söyledikleri! ‘Bence çok sevimli bir kız, göreceksiniz, çok iyi bir
kısmet bulacak, ’ derdi. Zavallı annem, tahminlerinin ne kadar doğru çıktığını görebilseydi keşke!
Artık aramızda olmadığı halde, ömrümüz boyunca ondan basiret, iyilik, olayları doğru değerlendirme
dersi alacağız.” Büyükannemin mahrum olmasına üzüldüğümüz şeyler hep hayatın basit zevkleri, bir
oyuncunun onun hoşuna gidecek bir tonlaması, sevdiği bir yemek, en sevdiği yazarlardan birinin yeni
bir romanı gibi zevkler olduğu için, annem, “Kim bilir ne kadar şaşırır, ne kadar hoşuna giderdi!
Cevaben ne güzel bir mektup yazardı!” diyordu. Ve devam ediyordu: “Zavallı Swann, Gilberte ’in,
Guermantes ’ların evine kabul edilmesi en büyük arzusuydu; kızının bir Guermantes olduğunu görse,
ne kadar mutlu olurdu, düşünsene! —Kilisede rahibin karşısına kendi soyadıyla değil de, Mlle de
Forcheville olarak çıkmasına o kadar sevinir miydi sence? —Doğru ya, bunu düşünmemiştim. —Ben
o ‘sıpa ’ namına bu yüzden sevinemiyorum; mükemmel babasının soyadından vazgeçmeyi yüreği
kaldırdığı için. —Evet, haklısın, iyice düşününce, belki de büyükannenin bu günleri görmemesi daha
iyi.” Tıpkı yaşayan insanlar gibi ölülerin de bir şeye sevineceğini mi üzüleceğini mi kestirmek
imkânsızdır. “Saint-Loup ’lar Tansonville ’de oturacaklarmış. Zavallı büyükbabana küçük gölünü
göstermeye can atan Swann ’ın babası, Guermantes Dükü ’nün o gölü sık sık göreceğini hiç tahmin
edebilir miydi? Hele oğlunun o yüzkarası evliliğini bilseydi! Her neyse, sen hep Saint-Loup ’ya
Tansonville ’in pembe akdikenlerini, leylaklarını, süsenlerini anlatırdın, şimdi seni daha iyi
anlayacaktır. Çünkü artık hepsi ona ait olacak.” İşte yemek odamızda, bu tür konuşmalara alışık olan
lambanın ışığında, ulusların değil, ailelerin bilgeliğinin sergilendiği sohbetlerden birine girişmiştik;
öyle bir bilgeliktir ki bu, ölüm, nişan, miras, iflas gibi bir olaya hafızanın büyüteciyle bakar ve o
olayı yaşamamış kişilere aynı düzlemde iç içe girmiş gibi görünen ölmüş kişilerin isimlerini, çeşitli
adreslerini, servetin kaynağını ve geçirdiği değişimleri, mülklerin el değiştirmesini öne çıkarır,
birbirinden ayırır, geriye iter, mekânın ve zamanın ayrı noktalarında doğru bir perspektif içine
yerleştirir. İzlenimlerimizin tazeliğini ve yaratıcı gücümüzü korumak istiyorsak, bu bilgeliğin kaynağı
olan periyle, Musa ’yla mümkün olduğunca uzun bir süre tanışmamamız gerekir; ne var ki, ondan
habersiz yaşamış kişiler bile, hayatlarının sonbaharında, eski bir taşra kilisesinin nefinde, ansızın,
altar heykellerinde ifade bulan ebedi güzellikten ziyade, önce ünlü bir özel koleksiyona, sonra bir
şapele, ardından bir müzeye, sonra tekrar kiliseye geçmiş olan heykellerin kaderine veya Arnauld
’nun ya da Pascal ’in küllerinden oluşan, neredeyse düşünen bir döşeme taşına basıyor olmaya veya
belki ahşap dua iskemlesinin bakır levhasında, taşralı bir genç kızın çehresini hayal ederek, bir köy
soylusunun, taşra ileri geleninin kızlarının adlarını okumaya duyarlılık kazandıklarını hissettikleri
zaman, bu Musa ’yla karşılaşırlar; felsefeyle, sanatla ilgilenen daha soylu Musalar ’ın reddettiği,
gerçeğe dayanmayan, olağan, ama aynı zamanda başka yasaları da ortaya koyan her şeyi toplamış olan
bu Musa, Tarih ’tir!

Annemin Combray ’li sayılabilecek eski arkadaşları ziyaretine gelip Gilberte ’in evliliğini
konuşuyorlardı; bu evlilik katiyen gözlerini kamaştırmıyordu. “Biliyorsunuz Mlle de Forcheville
denilen şahıs, Mlle Swann ’dan başkası değil. Kendini Charlus ‘Baronu ’ diye tanıtan düğün şahidi
de, bir zamanlar kızın annesini metres tutan ihtiyar; her şey Swann ’ın gözü önünde olur biter, o da,
işine geldiği için, ses çıkarmazdı.” Annem itiraz ediyordu: “Siz ne diyorsunuz? Bir kere Swann son
derece zengindi. —Başkalarının parasına ihtiyaç duyduğuna göre, o kadar da zengin değilmiş demek
ki. Kuzum, bu kadında ne var da, eski âşıklarını böyle avcunda tutabiliyor? Bir yolunu bulup ilk
âşığıyla, sonra üçüncüsüyle evlendi; ikinciyi ise, şahitlik yapması için, neredeyse mezardan çıkardı;
hem de kime, ilk âşığından veya bir başkasından olma kızına; o kadar adam arasında emin olunabilir
mi? Kendi de bilmiyor zaten! Üçüncü diyorum ama, üç yüzüncü demek gerekir. Aslında birbirlerine



yakışıyorlar; kız sizden, benden daha fazla Forcheville değil ama, kocası da soylu değil elbette. O
kızla ancak bir maceraperestin evleneceğini tahmin edersiniz. Aslında M. Dupont muymuş, Durand
mıymış, neymiş. Combray ’nin yeni belediye başkanı rahibe selam bile vermeyen bir sosyalist
olmasaydı, işin aslını öğrenirdim. Malum, evlilik askıya çıkarıldığında, gerçek isimlerin açıklanmış
olması gerekir. Gazetelere, düğün davetiyelerini basacak matbaaya ismini Saint-Loup Markisi diye
yazdırmak kolay tabii. Kimseye bir zararı yok, bu insanların da hoşuna gidiyorsa, ben mi itiraz
edeceğim, bana ne? Onca dedikoduya meydan vermiş bir kadının kızıyla asla görüşmeyeceğime göre,
hizmetkârlarının gözünde markiz olabilir, dizi dizi unvanları olabilir. Ama hukuki olarak aynı şey
değil. Ah! Kuzenim Sazerat hâlâ belediye başkan yardımcısı olsaydı, mektup yazar sorardım, askıda
hangi ismin yer aldığını bana mutlaka bildirirdi.”

Bense, o dönemde Gilberte ’le epey sık görüşüyordum, tekrar arkadaş olmuştuk; hayatımızın
süresi, dostluklarımızın süresine göre hesaplanmamıştır. Aradan belirli bir süre geçtikten sonra,
(tıpkı siyasette eski bakanların boy göstermesi, tiyatroda unutulmuş oyunların tekrar sahnelenmesi
gibi) aynı insanlar arasında eski dostlukların tekrar canlandığına, yıllar süren aralardan sonra,
ilişkilerin zevkle yeniden kurulduğuna şahit oluruz. Aradan on yıl geçtikten sonra, iki dosttan birinin
aşırı sevgisine, ötekinin de fazlasıyla talepkâr bir zorbalığa tahammül edememesine yol açan
sebepler ortadan kalkar, sadece aradaki yakınlık devam eder. Gilberte eskiden benden esirgeyeceği
her şeyi, muhtemelen artık arzulamadığım için, şimdi kolaylıkla bahşediyordu bana. Eskiden böyle bir
şeyi tahammül edilmez ve imkânsız bulduğu halde, değişikliğin nedenini aramızda hiç konuşmamış
olmamıza rağmen, artık her an ziyaretime gelmeye hazırdı, benden ayrılmak için asla acele etmiyordu;
çünkü aradaki engel, yani aşkım, ortadan kalkmıştı.

Hatta bir süre sonra, birkaç günlüğüne Tansonville ’e gittim. Bu yolculuk bir bakıma can
sıkıcıydı, çünkü Paris ’te bir garsoniyer kiralamıştım ve bir kızla birlikte oturuyordum. Nasıl ki bazı
insanlar orman kokusuna, bir gölün şıpırtısına ihtiyaç duyarsa, ben de geceleri yanımda uyuyacak,
gündüzleri arabada hep yanımda oturacak birine ihtiyaç duyuyordum. Çünkü bir aşk tamamen unutulsa
bile, onu izleyecek olan aşkın şeklini belirleyebilir. Zaten bir önceki aşkın içinde de, kaynağını bizim
bile hatırlamadığımız gündelik alışkanlıklar bulunmaktadır; ilk günlerden birinde yaşadığımız bir
yürek daralması yüzünden içimizde önce tutkulu bir arzu uyanmış, sonra, anlamı unutulan âdetler gibi,
arzu, sabit bir alışkanlığa dönüşmüştür: Sevgilimizi her defasında arabayla evinin kapısına kadar
geçirmiş veya bizim evimizde yaşamasını şart koşmuşuzdur veya her çıkışında ya kendimiz ya da
güvendiğimiz biri, ona eşlik etmiştir; bütün bu alışkanlıklar, aşkımızın her gün içinden geçtiği, geniş,
düz yollara benzer ve çok eskiden, şiddetli bir duygunun volkanik ateşinde şekillenmiştir. Ama
alışkanlıklar, sevgiliden, hatta sevgilinin hatırasından sonra var olmaya devam eder. Bütün
aşklarımızın değilse bile, kimi münavebeli aşklarımızın şeklini oluştururlar. İşte bu yüzden, evim,
unutulmuş olan Albertine ’in hatırasına dayanarak, şimdiki sevgilimin varlığını talep etmişti; tıpkı
eskiden Albertine gibi, şimdiki sevgilim de hayatımı dolduruyordu, onu ziyaretçilerden gizliyordum.
Tansonville ’e gideceğim zaman, birkaç gün boyunca, kadınlardan hoşlanmayan bir erkek
arkadaşımın ona bekçilik etmesi için, sevgilimin rızasını almam gerekti. Gidişimin sebebi, Gilberte
’in mutsuz olmasıydı; Robert onu aldatıyordu, ama herkesin zannettiği, belki Gilberte ’in de hâlâ
zannettiği, en azından söylediği şekilde aldatmıyordu. Gilberte ’in tutumu, izzetinefsiyle, başkalarını
ve kendini kandırma arzusuyla, aldatılan herkesin kaderi olan, ihanetler konusundaki eksik bilgilerle
açıklanabilirdi; üstelik Robert, M. de Charlus ’ün yeğenine yakışır şekilde ortalıkta kadınlarla
görünüyor, onların namusuna gölge düşürüyor, herkes ve sonuçta Gilberte de bu kadınları Robert ’in
metresi sanıyordu. Yüksek sosyetede bile, Robert ’in aşırı rahat davrandığı düşünülüyordu; gece



davetlerinde şu veya bu kadının yanından bir an bile ayrılmıyor, sonra da onu evine bırakıyor, Mme
de Saint-Loup eve tek başına dönmek zorunda kalıyordu. Namusuna bu şekilde gölge düşürdüğü diğer
kadınların aslında metresi olmadığını ileri sürmek saflık olur, gerçeğe gözlerini kapamak sayılırdı.
Maalesef ben Jupien ’in ağzından kaçırdığı birkaç söz sayesinde gerçeği öğrenmiş ve müthiş
üzülmüştüm. Tansonville ’e gitmeden birkaç ay önce, bir kalp rahatsızlığı geçirip hepimizi
endişelendiren M. de Charlus ’ten haber almaya gitmiş, Jupien ’i tek başına bulmuştum; Jupien ’le,
Bobette imzasıyla Robert ’e yazılmış ve Mme de Saint-Loup ’nun eline geçmiş olan birtakım aşk
mektuplarından bahsederken, baronun eski kâhyasından, Bobette imzasının, daha önce sözünü
ettiğimiz, M. de Charlus ’ün hayatında oldukça önemli bir rol oynamış olan kemancı-köşe yazarına ait
olduğunu öğrenmiş ve şaşkınlıktan donakalmıştım. Jupien, olaydan öfkeyle bahsediyordu: “Bobette
özgürdü, keyfi ne isterse onu yapabilirdi. Ama bir tek kişiye bulaşmaması gerekiyordu, o da baronun
yeğeniydi. Üstelik baron yeğenini evladıymış gibi seviyordu; yuva yıkmaya kalktı, çok ayıp. Hem de
şeytanca kurnazlıklara başvurması gerekti, çünkü esasen Saint-Loup Markisi bu tür şeylere kesinlikle
karşıydı. Metresleri uğruna az mı çılgınlık yaptı! O sefil kemancının, açıkça söylemek gerekirse,
baronu iğrenç bir biçimde yüzüstü bırakması, kendi bileceği işti. Ama sonra yeğenine bulaşması!
Bazı şeyler vardır ki, yapılmaz.” Jupien ’in kızgınlığı samimiydi; ahlaksız diye nitelendirilen
kişilerde ahlaki öfke, diğer insanlardaki kadar güçlüdür, sadece hedefi biraz farklıdır. Üstelik kendi
duyguları söz konusu olmadığında, insanlar kaçınılması gereken ilişkileri, kötü evlilikleri
yargılarken, sanki kimi seveceğimizi seçmekte özgürmüşüz gibi, aşkın oluşturduğu harika serapları
hesaba katmazlar; oysa bu seraplar âşık olunan kişiyi öylesine benzersiz ve eksiksiz biçimde sarmalar
ki, bir aşçıyla veya en yakın arkadaşının sevgilisiyle evlenen erkeğin yaptığı “delilik”, genellikle,
hayatı boyunca gerçekleştirdiği yegâne şairane eylemdir. Anladığım kadarıyla Robert ’le karısı
(Gilberte olup bitenleri henüz tam olarak kavramasa da) ayrılmak üzerelerken, sevgi dolu, hırslı ve
filozof anne Mme de Marsantes, genç çifti zorla barıştırmıştı. Mme de Marsantes, sürekli birleşen
soyların karışımı ve mirasların azalması yüzünden, hem tutkularda, hem de çıkarlarda, kalıtımla
geçen kusurların ve gizli uzlaşmaların hep canlandığı bir çevreye aitti. Aynı enerjiyle, eskiden Mme
Swann ’ı korumuş, sonra Jupien ’in kızının evliliğini desteklemiş, kendi oğlunu Gilberte ’le
evlendirmiş, Saint-Germain muhitinin tamamı yararına kullandığı, kalıtımla edinilmiş bilgeliği kendi
ailesi için de acı bir teslimiyetle kullanmıştı. Belki de Robert ’le Gilberte arasında, alelacele, oğlunu
Rachel ’den ayırmaktan daha az zahmete ve gözyaşına mal olan bir evlilik ayarlamasının tek sebebi,
Robert ’in bir başka yosmayla –hatta aynı yosma da olabilirdi, çünkü Robert ’in Rachel ’i unutması
uzun sürmüştü– ilişkiye girmesinden duyduğu korkuydu; oysa böyle bir ilişki, Robert için kurtuluş
olabilirdi. Robert ’in bana Guermantes Prensesi ’nin evinde söylediği şu sözlerin anlamını şimdi
kavrıyordum: “Senin Balbec ’li kız arkadaşının annemin şart koştuğu servete sahip olmaması çok
yazık, onunla çok iyi anlaşırdık gibime geliyor.” Robert onun Gomorra ’lı, kendisinin de Sodom ’lu
olduğunu, belki de henüz Sodom ’lu olmasa bile, ancak belirli bir şekilde, başka kadınlarla birlikte
sevebileceği kadınlardan hoşlandığını söylemeye çalışıyordu. Yani nadir geriye dönüş anlarının
haricinde, Albertine ’e ilişkin merakım sönmüş olmasaydı, onunla ilgili olarak sadece Gilberte ’i
değil, kocasını da sorguya çekebilirdim. Aslında Robert ’le benim, Albertine ’le evlenmek
isteyişimizin kaynağı aynıydı (yani kadınlardan hoşlanmasıydı). Ama bu arzunun sebepleri de,
amaçları da birbirine zıttı. Benim evlenme arzumun sebebi, Albertine ’le ilgili gerçeği öğrendiğimde
içine düştüğüm çaresizlik, Robert ’inki ise, aynı gerçeği öğrenince duyduğu memnuniyetti; benim
amacım Albertine ’i sürekli denetim altında tutarak kendini eğilimlerine bırakmasını engellemekti,
Robert ’inki ise bu eğilimi desteklemek ve onu serbest bırakarak kendisine kız arkadaşlarını
getirmesini sağlamaktı. Robert ’in tensel eğilimlerinin baştakinden çok farklı olan bu yeni yönelimini



Jupien çok yakın bir geçmişe tarihlese de, Aimé ’yle aramızda geçen, beni çok bedbaht eden bir
konuşma, Balbec Oteli ’nin eski şef garsonunun, bu sapmayı bu sapkınlığı çok daha eskiye
dayandırdığını gösterdi bana. Bu konuşma Balbec ’e yaptığım birkaç günlük seyahatte gerçekleşmişti;
uzun bir izin almış olan Saint-Loup da karısıyla birlikte Balbec ’e gelmişti, o ilk günlerde, karısının
yanından bir an bile ayrılmıyordu. Rachel ’in Robert üzerindeki etkisinin hâlâ hissedildiğini takdirle
fark etmiştim. Yeni evli bir erkek, ancak uzun süre bir metresle birlikte yaşamışsa, bir restorana
girerken karısının paltosunu nasıl çıkaracağını, onunla nasıl ilgilenmesi gerektiğini bilebilir.
Metresiyle ilişkisi boyunca, iyi bir kocanın ihtiyacı olan eğitimi almıştır. Robert ’lerin masasına uzak
olmayan, benimkinin yanındaki bir masada, Bloch, kasıntılı genç üniversite hocalarıyla oturmaktaydı;
sahte bir rahatlık havasına bürünmüştü, arkadaşlarından birine mönüyü gösterişli bir tavırla
uzatırken, su dolu iki sürahiyi devirdi ve avazı çıktığı kadar bağırarak, “Hayır, hayır, azizim, siparişi
siz verin! dedi. Ben hayatım boyunca bu işi beceremedim. Yemek ısmarlamayı asla öğrenemedim!”
diye tekrarladı, hiç de samimi olmayan bir gururla; sonra da edebiyatla oburluğu karıştırarak, sofrada
sohbeti “tamamen sembolik açıdan” süsleyen bir şişe şampanya görmekten hoşlandığını belirtti.
Saint-Loup ise, sipariş vermeyi bilirdi. Vakit geçirmeden hamile kalmış olan (sonra da peş peşe
çocuklar doğuracak olan) Gilberte ’le oteldeki yataklarında nasıl yan yana yatıyorsa, sofrada da yan
yana oturmaktaydı. Sadece karısıyla konuşuyor, oteldeki başka hiç kimseyi gözü görmüyordu, ama
garsonlardan biri sipariş almaya gelip yanı başında durduğunda, Robert derhal açık renk gözleriyle
garsona bakıyor, iki saniyeden fazla sürmeyen bu bakışın berrak keskinliği, herhangi bir müşterinin,
arkadaşlarına aktarmak üzere, esprili ya da ciddi gözlemler yapmak amacıyla, bir komiye uzun uzun
bile baksa sergileyeceğinden tamamen farklı türden bir merak ve incelemeyi ortaya koyuyordu sanki.
Bizzat garsonla ilgilendiğini belli eden bu kısa ve nesnel bakış, onu izleyenlere bu mükemmel
kocanın, bir zamanlar Rachel ’e tutkuyla bağlı olan âşığın hayatında bir başka düzlem olduğunu ve
onu görev icabı bulunduğu düzlemden çok daha ilginç bulduğunu gösteriyordu. Ama Robert ’i sadece
görev icabı bulunduğu düzlemde görmek mümkündü. Bakışları hiçbir şeyi görmemiş olan Gilberte ’e
dönüyordu derhal; arada sırada Gilberte ’e bir dostunu takdim ediyor, sonra da karısıyla birlikte
gezintiye çıkıyordu. İşte Aimé bu sırada, bana çok daha eski bir dönemden, yine Balbec ’te, Mme de
Villeparisis aracılığıyla Saint-Loup ’yla tanıştığım dönemden bahsetti.

“Evet beyefendi, dedi, herkesin bildiği bir şey, ben çok uzun zamandır biliyorum. Sizin Balbec ’e
ilk geldiğiniz yıl, sayın marki büyükannenizin fotoğraflarını basma bahanesiyle, bizim asansörcü
çocukla odaya kapanmıştı. Oğlan şikâyetçi olmak istiyordu, meseleyi örtbas etmek için canımız çıktı.
Ayrıca, beyefendi mutlaka hatırlayacaktır, bir gün sayın Saint-Loup Markisi ve markinin paravan
olarak kullandığı metresiyle birlikte, restorana öğle yemeğine gelmiştiniz. Hatırlarsanız, sayın marki
bir öfke buhranına kapıldığı bahanesiyle çekip gitmişti. Hanımefendinin haklı olduğunu söylemek
istemiyorum elbette. O da sayın markiye neler çektiriyordu. Ama sayın markinin o günkü öfkesinin
sahte olmadığına ve beyefendiyle hanımefendiden özel bir nedenle ayrılması gerekmediğine kimse
beni inandıramaz.” En azından o günle ilgili olarak, Aimé ’nin kasten yalan söylemiyorsa da, fena
halde yanıldığından eminim. Robert ’in ne halde olduğunu, gazeteciye aşk ettiği tokadı gayet iyi
hatırlıyordum. Balbec ’teki olay için de aynı şey söz konusuydu, ya asansörcü çocuk yalan söylemişti,
ya da Aimé yalan söylüyordu. En azından öyle düşünüyordum, emin olmam imkânsızdı; hayatta
olayların bir tek yönünü görürüz sadece; eğer olay beni üzmeseydi, asansörcü çocuğu Saint-Loup ’ya
gönderme eyleminin, benim açımdan Robert ’e bir mektubu ulaştırıp cevabını almanın kolay bir yolu
olmasına karşılık, onun açısından hoşlandığı biriyle tanışma fırsatı teşkil etmesinde bir güzellik
bulabilirdim. Aslında her olayın en az iki yüzü vardır. Bizim en önemsiz hareketimizi bir başkası,
tamamen farklı bir dizi hareketle birleştirir. Hiç kuşkusuz, tıpkı Wagner ’in sadece Lohengrin düetini



bilen birinin Tristan ’ın prelüdünü öngöremeyeceği gibi, bana sorulursa, benim sıradan mektup
gönderme hareketim de Saint-Loup ’yla asansörcü çocuk arasındaki macerayı –gerçekten olduysa
eğer– katiyen içermiyordu. İnsanlar duyularının yetersizliği nedeniyle nesnelerin sayısız niteliğinden
ancak sınırlı bir bölümünü algılayabilirler. Biz görme duyusuna sahip olduğumuz için nesneler
renklidir; yüzlerce duyuya sahip olsaydık, kim bilir başka ne sıfatlara layık olacaklardı? Ne var ki,
bizim ufak bir kısmını bilip tamamını bildiğimizi zannettiğimiz küçücük bir olaya bile bir başkası
adeta bir evin karşı tarafındaki pencereden, farklı bir manzarayı seyredercesine baktığı için,
nesnelerin sunabileceği farklı görüntüyü anlamamız kolaylaşır. Eğer Aimé ’nin anlattıkları doğruysa,
Bloch Saint-Loup ’ya asansörcü çocuktan bahsettiğinde Saint-Loup ’nun kızarmasının tek sebebi,
Bloch ’un lift4 kelimesini yanlış telaffuz edip “layft” demesi değildi belki de. Ama ben Saint-Loup
’daki fizyolojik değişimin o dönemde başlamamış olduğundan, o sıralar sadece kadınlardan
hoşlandığından emindim. Bunun en güçlü kanıtını, geriye dönüp bakınca, Saint-Loup ’nun bana
Balbec ’te gösterdiği dostlukta buluyordum. Ancak kadınlardan hoşlandığı sürece böylesine gerçek
bir dostluk besleyebildi. Daha sonra, en azından bir süre boyunca, kendisini doğrudan
ilgilendirmeyen erkeklere karşı kayıtsız bir tavır sergilemişti; bu tavrının kısmen de olsa samimi
olduğunu düşünüyorum, çünkü Robert çok duygusuzlaşmıştı; ayrıca sadece kadınlarla ilgileniyormuş
izlenimi uyandırmak için kayıtsızlığını abartıyordu. Yine de bir gün, Doncières ’de, ben Verdurin
’lere akşam yemeğine giderken, Robert ’in Charlie ’ye uzun uzun bakıp sonra da bana, “Ne tuhaf, bu
çocuğun Rachel ’e benzer bir yanı var. Senin dikkatini çekmedi mi? Bana sorarsan, bazı yönlerden
tıpatıp benziyorlar. Her neyse, beni ilgilendirmez” dediğini hatırlıyorum. Buna rağmen, bakışları,
tıpkı bir iskambil oyununa kaldığımız yerden devam etmeden veya yemeğe çıkmadan önce, bir daha
asla çıkmayacağımızı düşündüğümüz ve bir an özlemini çektiğimiz uzun bir yolculuğu düşünürcesine,
ufka takılmıştı. Robert ’in Charlie ’yi Rachel ’e benzetmesine karşılık, Gilberte kendini kocasına
beğendirmek için Rachel ’e benzemeye çalışıyor, onun gibi saçına gelincik kırmızısı, pembe veya sarı
ipek kurdeleler takıyor, onun saç modellerini taklit ediyordu; çünkü kocasının hâlâ Rachel ’i
sevdiğini sanıyor ve onu kıskanıyordu. Robert ’in aşkı belki de zaman zaman bir erkeğin bir kadına
olan aşkıyla bir erkeğe olan aşkı arasındaki sınırda geziniyordu. Ne olursa olsun, Rachel ’in hatırası
artık bu açıdan sadece estetik bir rol oynuyordu. Başka bir rol oynaması ihtimali bile yoktu. Robert
bir gün Rachel ’den erkek kıyafeti giymesini, saçını toplayıp uzun bir tutamını sarkıtmasını rica etmiş,
sonra da, tatmin olmayıp onu seyretmekle yetinmişti. Yine de Rachel ’e bağlılığı sürüyordu; ona vaat
ettiği hatırı sayılır geliri, hoşlanmadan da olsa, aksatmadan ödüyordu, ama bu, Rachel ’in daha sonra
Robert ’e çeşitli kötülükler yapmasını engellemedi. Gilberte kocasının Rachel ’e gösterdiği bu
cömertliğin artık aşktan iz taşımayan bir vaadin tevekkülle yerine getirilmesinden ibaret olduğunu
bilseydi, ıstırap çekmezdi. Ne var ki, Robert aksine Rachel ’e âşıkmış gibi yapıyordu. Eşcinseller
kadınlardan hoşlanıyormuş numarası yapmasalar, dünyanın en iyi kocaları olurlardı. Esasen Gilberte
durumundan şikâyet etmiyordu. Robert ’i arzulamış, onun uğruna daha iyi kısmetlerden vazgeçmiş
olmasının sebebi, Rachel ’in Robert ’i onca zaman boyunca sevdiğini zannetmesiydi; Robert Gilberte
’le evlenmekle, ona taviz vermiş oluyordu adeta. Gerçekten de Saint-Loup başlangıçta, (cazibe ve
güzellik bakımından çok farklı olan) iki kadın arasında karşılaştırmalar yapmış ve bu kıyaslamalarda
güzel eşi Gilberte ağır basmamıştı. Ama zamanla Gilberte kocasının takdirini kazanmış, Rachel ’in
itibarı ise hızla azalmıştı. Zamanla fikir değiştiren bir başka kişi de, Mme Swann ’dı. Gilberte ’in
nazarında Robert, evlenmelerinden önce iki bakımdan saygınlıkla çevriliydi: Bir yanda Mme de
Marsantes ’ın sürekli sızlanarak ifşa ettiği Rachel ’le hayatı vardı, öte yanda da, Guermantes ’ların
babasının gözünde daima sahip olduğu ve Gilberte ’e miras kalmış olan itibarı; buna karşılık, Mme
de Forcheville, kızının daha parlak bir şahsiyetle, belki bir prensle evlenmesini (yoksul kraliyet



aileleri mevcuttu ve bunlardan biri Gilberte ’in Forcheville soyadıyla aklanmış parasını –vaat edilen
seksen milyondan çok daha az olduğu sonradan anlaşılmıştı– kabul edebilirdi) ve damadının yüksek
sosyetenin dışında yaşayarak gözden düşmemiş olmasını tercih ederdi. Ne var ki, Gilberte ’in
iradesine baskın çıkamamış, herkese acı acı yakınıp damadını kötülemişti. Günün birinde her şey
değişivermiş, damat meleğe dönüşmüştü; artık Saint-Loup ’yla ancak gizlice alay ediliyordu. Çünkü
Mme Swann (şimdiki adıyla Mme de Forcheville) yaşlanınca, bir erkeğin kendisi için para
harcamasından öteden beri aldığı haz azalmamış, ama hayranları ortadan çekilince, imkânlarından
yoksun kalmıştı. Canı her gün yeni bir kolye, pırlantalarla süslü yeni bir elbise, daha lüks bir
otomobil çekiyordu, ama Forcheville servetinin neredeyse tamamını silip süpürdüğü için, fazla
parası yoktu ve sevimli kızı da –kim bilir hangi Yahudi atanın etkisiyle– korkunç derecede cimriydi;
kocasına, hele hele annesine, sakınarak para veriyordu. Annesi, birdenbire, aradığı hamiyi Robert ’de
bulmuştu. Artık pek genç olmaması, kadınlardan hoşlanmayan damadının gözünde önemli değildi.
Kayınvalidesinden tek istediği, Gilberte ’le arasındaki pürüzleri gidermesi, Morel ’le birlikte
seyahate çıkması için, kızını razı etmesiydi. Odette istenileni yaptığı anda, harika bir yakutla
ödüllendiriliyordu. Bunun için de, Gilberte ’in kocasına karşı daha cömert olması gerekiyordu. Bu
cömertlikten kendisi yararlanacağı için, Odette kızına bu yönde hararetli öğütler veriyordu. Böylece,
ellisine (bazılarına göre altmışına) merdiven dayamışken, artık para koparamayacağı, hatta
cezbedemeyeceği bir “dost”a eskisi gibi ihtiyaç duymaksızın, Robert sayesinde gittiği her akşam
yemeğinde, her davette görülmedik bir ihtişamla göz kamaştırabiliyordu. Bu şekilde, görünüşe
bakılırsa kalıcı bir iffetlilik dönemine girmişti ve hayatında hiç bu kadar zarif olmamıştı.

Charlie ’nin barona daha fazla acı çektirmek amacıyla Saint-Loup ’ya yönelmesinin tek nedeni,
eski fakir delikanlının kendisini bir yandan zengin eden, diğer yandan (M. de Charlus ’ün kişiliğine
ve lisanına uygun şekilde) mevkileri arasındaki farkı hissettiren efendisine beslediği hınç ve fesatlık
değildi. Menfaat de rol oynamış olabilirdi. Robert ’in ona çok para verdiği izlenimi uyanmıştı bende.
Combray ’ye gitmeden önce katıldığım bir gece davetinde Robert ’e rastlamıştım; metresi diye
bilinen şık kadının yanında sergilediği tavırlar, onunla yekvücut olması, herkesin gözü önünde adeta
eteğine yapışması, bana M. de Charlus ’ü hatırlatmıştı; baronun, Mme Molé ’nin (veya başka bir
kadının) süslerine adeta sarınırcasına sergilediği tavrın biraz daha sinirli, gergin bir kopyası,
kalıtımla edinilmiş, iradedışı bir tekrarı, kendi davası olmadığı halde, bir korunma aracı olarak
gördüğü veya estetik bulduğu için, hakkı olmayarak taşımaktan hoşlandığı zendost bir davanın
bayrağıydı sanki; dönüşte, bu kadar zengin değilken son derece cömert olan Robert ’in şimdi aşırı
tutumlu olmasına şaşırmıştım. İnsanın sadece sahip olduğu şeye bağlanması, eline nadiren para
geçtiği zamanlar o parayı etrafa saçan birinin bol parası olduğunda istifçilik etmesi, oldukça yaygın
bir durumdur kuşkusuz, ama bu örnek, bir özellik arz ediyormuş gibi geldi bana. Saint-Loup fayton
tutmayı reddetti, aktarmalı tramvay biletini saklamıştı. Saint-Loup muhtemelen Rachel ’le ilişkisi
boyunca edindiği yetenekleri farklı bir amaçla kullanmaktaydı. Bir kadınla uzun müddet birlikte
yaşamış olan bir erkek, evlendiği kadından önce ilişkisi olmamış bakir bir erkek kadar tecrübesiz
değildir. Robert ’in karısını öğle yemeğine bir restorana götürdüğü ender durumlarda, karısının
eşyalarını nasıl becerikli ve saygılı bir tavırla aldığını, yemeği ısmarlarken, garsonlara talimat
verirken sergilediği mahareti, Gilberte ceketini giymeden önce, elbisesinin kollarını nasıl dikkatle
düzelttiğini görmek, onun kocası olmadan önce, uzun süre, bir kadının âşığı olduğunu anlamak için
yeterliydi. Aynı şekilde, hem Rachel bu işlerden anlamadığı için hem de daha sonra kıskançlığı
yüzünden, hizmetkârlarını denetleyebilmek amacıyla, Rachel ’in ev işleriyle en ufak ayrıntısına kadar
ilgilenmek zorunda kaldığından, karısının mülklerinin yönetiminde ve evin çekip çevrilmesinde de,
Gilberte ’in belki kendi başına yürütemeyeceği ve seve seve kocasına bıraktığı becerikli, bilgili



efendi rolünü devam ettirmişti. Ama bunu yapmasının şüphesiz en önemli nedeni, ufak tefek
tasarruflarından Charlie ’yi yararlandırmak istemesiydi ve sonuçta, Gilberte acı çekmeden, hatta fark
etmeden, Charlie ’yi bolluk içinde yaşatıyordu. Hatta belki kemancının, “bütün sanatçılar gibi” müsrif
olduğunu düşünüyordu (Charlie, mektuplara cevap veremeyişine, sanatçıların tartışılmaz
psikolojisinin bir parçası olduğuna inandığı çeşitli kusurlarına mazeret olarak, sanatçı unvanını
benimsemişti, ama buna ne inanıyor, ne de gururlanıyordu). Herhangi bir insanın erkeklere veya
kadınlara eğilim duyması, benim nazarımda ahlaki açıdan hiç fark etmiyordu, herkesin eğilimi
doğrultusunda hareket etmesini de fazlasıyla doğal ve insani buluyordum. Dolayısıyla, Robert evli
olmasaydı, Charlie ’yle ilişkisinin beni katiyen üzmemesi gerekirdi. Oysa Robert bekâr da olsa, aynı
derecede üzüleceğimi hissediyordum. Başka kim olsa, ne yaptığı umurumda bile olmazdı. Ama bir
zamanlar farklı bir Saint-Loup ’yu ne kadar sevdiğimi düşündükçe, içimden ağlamak geliyordu;
şimdiki soğuk ve kaçamak tavırlarından, bu sevgimin artık karşılık görmediğini hissediyordum; Saint-
Loup erkekleri arzulamaya başladığından beri, onlara dostluk besleyemez olmuştu. “Rachel ne zaman
ki Tanrı ’nın” tarafından terk edilmesi ihtimali karşısında umutsuzluğa gömülecek kadar, hatta intihar
etmesinden korkacağım kadar kadınlara düşkün bir delikanlının eğilimi nasıl böyle değişebilmişti?
Robert ’in babasının eğilimlerinden dayısınınkilere geçerek, dayısında bile oldukça geç gerçekleşmiş
olan fizyolojik evrimi tamamlamasına imkân tanıyan şey, Charlie ’yle Rachel arasındaki –benim için
görünmez olan– benzerlik mi olmuştu? Yine de, Aimé ’nin söyledikleri ara sıra aklıma gelip beni
huzursuz ediyordu; Robert ’in o yıl Balbec ’teki halini hatırlıyordum; asansörcü çocukla konuşurken
onunla hiç ilgilenmeyişi, M. de Charlus ’ün birtakım erkeklerle konuşurkenki halini çok
hatırlatıyordu. Ama Robert, Guermantes ’lara özgü bu kibirli duruşunu M. de Charlus ’ten almış
olmakla birlikte, baronun özel zevklerini katiyen paylaşmıyor da olabilirdi pekâlâ. Örneğin asla bu
tür bir eğilimi olmayan Guermantes Dükü ’nde, tıpkı M. de Charlus ’teki gibi, adeta dantelden bir
manşeti düzeltircesine, sinirli bir tavırla bileğini döndürme huyu vardı, sesinde aynı keskin ve
yapmacık tonlamaya rastlamak mümkündü; insan bu özellikleri M. de Charlus ’te gördüğünde,
düşünmeden onlara farklı bir anlam yüklüyordu; kendisi de farklı bir anlam yüklemişti onlara, çünkü
herkes, kendine has özelliklerini, belki de tavırlarına ve sesine önceden sabitlenmiş olan, genel ve
kalıtımla geçmiş nitelikler aracılığıyla ifade eder. Doğabilimine yaklaşan bu son varsayımı kabul
edersek, M. de Charlus kusurlu ve bu kusurunu kısmen Guermantes soyunun özellikleri aracılığıyla
ifade eden bir Guermantes olmaktan çıkar; buna karşılık Guermantes Dükü sapık bir ailedeki istisnai
birey, soyunun hastalığına özgü fiziksel belirtilerin anlamını kaybettiği kişi olur. Saint-Loup ’yu
Balbec ’te o sapsarı saçlarıyla, değerli, ender bulunan bir maddeye benzeyen teniyle, yapmacık
duruşuyla, monoklü önünde uçuşarak yürürken ilk gördüğümde, onda kadınsı bir hava bulmuş
olduğumu hatırladım; bu havası elbette hakkında şimdi öğrendiğim şeyin sonucu değil, Guermantes
’lara özgü zarafetin, düşeste de görülen o Saksonya porseleni inceliğinin sonucuydu. Bana olan
sevgisini, bu sevgiyi ifade edişindeki şefkati ve duygusallığı da hatırlıyor, başka herhangi birini
yanıltabilecek olan bu sevgisinin de o sıralar bambaşka, hatta şimdi öğrendiğim şeyin tam tersi bir
anlamı olduğunu düşünüyordum. Peki bu değişim ne zaman gerçekleşmişti? Balbec ’e ikinci gittiğim
yıl olduysa, niçin bir kez olsun asansörcü çocuğu görmeye gelmemiş, bana ondan hiç söz etmemişti?
İlk yıl olduysa, Rachel ’e öylesine tutkuyla âşıkken asansörcü çocuk nasıl olmuş da dikkatini
çekmişti? O ilk yaz Saint-Loup ’yu bütün gerçek Guermantes ’lar gibi değişik bulmuştum. Aslında
zannettiğimden de değişik biriydi. Ama doğrudan kendi sezgilerimizle algılamayıp başkalarından
öğrendiğimiz şeyi ruhumuza iletmemiz imkânsızdır, geç kalmışızdır; ruhun gerçeklikle iletişimi
kopmuştur; bu yüzden de keşfimizin tadına varmayız, vakti geçmiştir artık. Zaten bu keşfin manevi
olarak tadına varmam imkânsızdı, çünkü çok üzülmüştüm. Şüphesiz M. de Charlus ’ün Paris ’te,



Verdurin ’lerin evinde bana söylediklerine istinaden, Robert ’in bazıları son derece zeki ve başarılı,
sayısız dürüst insanla aynı durumda olduğundan kuşku duymuyordum. Herhangi biriyle, Robert
dışında herhangi biriyle ilgili olarak, bu bilgi beni ilgilendirmezdi. Aimé ’nin sözlerinin içimde
yarattığı şüphe, Robert ’le Balbec ’teki, Doncières ’deki dostluğumuzu lekeliyordu; dostluğa da,
Robert ’e gerçek bir dostluk beslediğime de inanmadığım halde, asansörcü çocukla ilgili, Robert ve
Rachel ’le birlikte restoranda yediğimiz öğle yemeğiyle ilgili anlatılanları düşündükçe, ağlamamak
için kendimi zor tutuyordum.

Combray tarafına yaptığım yolculuk üzerinde hiç durmayabilirdim; ne var ki, hayatım boyunca
Combray ’yi belki de en az düşündüğüm o günlerde, Guermantes tarafıyla ilgili eski düşüncelerim ve
Méséglise tarafıyla ilgili başka bazı düşüncelerim, bu sayede, en azından geçici olarak doğrulandı.
Eskiden Combray ’de, öğleden sonraları Méséglise tarafına yaptığımız gezintileri bu kez akşamları,
ters yönde yapıyordum. Tansonville ’de akşam yemeği, bir zamanlar Combray ’de çoktandır uykuya
yatmış olduğumuz bir saatte yeniyordu. Hava çok sıcak olduğu ve öğleden sonraları Gilberte şatonun
küçük kilisesinde resim yaptığı için, ancak akşam yemeğinden iki saat önce gezmeye çıkıyorduk. Eski
günlerde, gezintiden dönerken Calvaire Ormanı ’nı sarmalayan veya Vivonne Nehri ’ne yansıyan koyu
kırmızı gökyüzünü görmenin zevki şimdi yerini bir başka zevke, akşam vakti köyde ağıla dönen
koyunların oluşturduğu mavimsi, düzensiz ve hareketli üçgenden başka bir şeye rastlamadan gezintiye
çıkmanın zevkine bırakmıştı. Kırların yarısı güneşin batışıyla birlikte kararırken, diğer yarısı ve
sonra tamamı mehtapla aydınlanıyordu. Bazen Gilberte beni gezmeye tek başıma gönderiyordu;
büyülü enginde yol alan bir kayık misali, peşimde gölgemle ilerliyordum; ama çoğu kez, Gilberte de
bana eşlik ediyordu. Bu gezintilerin çoğu, çocukken yaptığım gezintilerden farksızdı; Guermantes
tarafında, asla yazmayı başaramayacağım duygusunu eskisinden de şiddetle hissetmemem mümkün
müydü? Buna şimdi, Combray ’ye ilişkin merakımın ne kadar az olduğunu gördükçe, hayal gücümün
yoksullaştığı, duyarlılığımın azaldığı duygusu da ekleniyordu. Geçmiş yılların içimde ne kadar az
canlandığını fark edip kederleniyordum. Gemilerin çekildiği yolun kenarında akan Vivonne Nehri ’ni
cılız ve çirkin buluyordum. Hatırladıklarımda pek de büyük somut hatalar bulduğumu söyleyemem.
Ama yeniden gördüğüm mekânlardan şimdi beni bambaşka bir hayat ayırdığı için, biz farkına bile
varmadan patlayan o anlık, harika ve eksiksiz hatıraları doğuran yakınlık yoktu aramızda. Muhtemelen
bu hatıra patlamasının niteliğini kavrayamadığım için, bu gezintilerden artık haz almadığıma göre,
hissetme, hayal etme melekelerimin zayıfladığını düşünüp üzülüyordum. Benim duygularımı benden
de az anlayan Gilberte, şaşkınlığımı paylaşarak kederimi artırıyordu. “Nasıl olur, eskiden
tırmandığınız bu patikadan geçerken hiçbir şey hissetmiyor musunuz?” diyordu. Gilberte ’in kendisi
de o kadar değişmişti ki, artık onu güzel bulmuyordum, hiç güzel değildi. Yürürken, yer şekillerindeki
değişiklikleri izliyordum; tepelere tırmanmak, sonra yamaçtan aşağı inmek gerekiyordu. Gilberte ’le
sohbet etmek çok hoşuma gidiyordu. Ama sohbetlerimiz zahmetsiz de sayılmazdı. Birçok insanda,
birbirinden farklı katmanlar, babanın, annenin kişilikleri bulunur; önce bir katmanı, sonra diğerini
aşmamız gerekir. Ama ertesi gün, katmanların sıralaması değişiktir. Sonuçta hangisinin hakemlik
edeceğini, verilecek hüküm için kime güvenebileceğimizi bilemeyiz. Gilberte, yönetim çok sık
değiştiği için ittifak kurmaya cesaret edilemeyen ülkeler gibiydi. Ama aslında bu bir hatadır. Hafıza
en değişken insanda bile bir bütünlük oluşturur ve altına imzasını atmamış da olsa hatırladığı vaatleri
yerine getirme isteğini uyandırır. Gilberte ’in zekâsına gelince, annesinin bazı saçmalıklarını
içermekle birlikte, son derece keskindi. Ama Gilberte ’in kendi değerinden bağımsız olarak,
gezintilerimiz sırasında yaptığımız sohbetlerde birçok kez beni çok şaşırttığını hatırlıyorum. İlkinde,
beni şu sözleriyle şaşırtmıştı: “Çok aç olmasaydınız, saat de bu kadar geç olmasaydı, şu soldaki yola
sapıp sonra da sağa döner, on beş dakikaya varmadan, Guermantes ’ta olurduk.” Sanki bana şöyle



demişti: “Önce sola, sonra sağa dönün, dokunulmaz olana varacak, bu dünyada sadece yönü, ‘taraf ’ı
bilinen erişilmez uzaklığa ulaşacaksınız.” (Bir zamanlar Guermantes ’ın sadece “taraf”ını
tanıyabileceğimi zannetmekte belki de haklıydım bir bakıma.) Bir başka şaşkınlığı da, “Vivonne
Nehri ’nin kaynağı”nı görünce yaşadım; Cehennem ’in girişi kadar dünyadışı bir şey olarak hayal
ettiğim bu kaynak, dipten kabarcıkların yükseldiği kare bir yalak gibi bir şeydi. Üçüncü şaşkınlığı
Gilberte ’in şu sözleri üzerine yaşadım: “İsterseniz, yine de bir gün öğleden sonra çıkıp Guermantes
’a gidebiliriz; Méséglise ’den geçip gideriz, en güzel yol odur.” Bu cümle, çocukluğumdaki bütün
kavramları altüst etti; iki tarafın, zannettiğim gibi bağdaşmaz olmadığını öğrendim. Ama bu seyahatim
sırasında, beni en çok sarsan şey, o eski yılların, içimde pek az canlanması, Combray ’yi tekrar
görme isteğini neredeyse duymayışım, Vivonne Nehri ’ni cılız ve çirkin bulmam oldu. Fakat Gilberte,
Méséglise tarafındaki eski tahayyüllerimi de, akşam yemeğinden önce yapıldığı halde –akşam yemeği
o kadar geç yeniyordu ki!– aslında gece gezintisi olan bu gezintilerden birinde doğruladı. Mehtabın
aydınlattığı, mükemmel, derin bir vadinin esrarına inmek üzereyken, mavimsi bir kadehin içine
dalmaya hazırlanan iki böcek gibi, bir an durduk. Gilberte, o anda, belki sırf yakında gideceğinize
hayıflanan, beğendiğiniz anlaşılan yörede sizi daha iyi ağırlamış olmayı isteyen bir ev sahibesinin iyi
niyetiyle konuşarak, duygularını ifade ederken, sessizlikten, sadelikten, ılımlılıktan yararlanmayı
bilen ve hayatında, hiç kimsenin tutamayacağı bir yeriniz olduğunu size hissettiren yüksek sosyete
hanımlarına özgü, ustalıklı sözler söyledi. Soluduğumuz temiz havanın, tatlı esintinin içime
doldurduğu sevecenliği birden Gilberte ’e yönelterek, “Geçen gün, o patikadan söz ediyordunuz. O
sıralar size öylesine âşıktım ki!” dedim. Şöyle cevap verdi: “Niçin bana hiç söylemediniz? Hiç
aklıma gelmemişti. Ben sizi seviyordum. Hatta bir keresinde size kur yaptım. —Ne zaman? —
Tansonville ’deki ilk karşılaşmamızda; siz ailenizle birlikte dolaşıyordunuz, ben eve dönüyordum;
hayatımda hiç sizin kadar yakışıklı bir çocuk görmemiştim. O sıralar” diye devam etti, dalgın ve
utangaç bir tavırla, “oğlanlarla Roussainville kalesi harabelerine, oyun oynamaya giderdim. Pek
terbiyesiz olduğumu söyleyeceksiniz ama, orada karanlıktan faydalanan çeşitli kızlar ve oğlanlar
vardı. Combray Kilisesi ’nin korosundaki Théodore o zamanlar çok tatlıydı doğrusu (Tanrım, ne
kadar hoştu!) şimdi çok çirkinleşti (Méséglise ’de eczacılık yapıyor); harabede yörenin bütün köylü
kızlarıyla oynaşırdı. Benim tek başıma çıkmama izin verdikleri için, her fırsatta, hemen oraya
koşardım. Sizin de oraya gelmenizi ne kadar istediğimi bilemezsiniz; gayet iyi hatırlıyorum, ne
istediğimi size anlatabilmek için sadece bir dakikam vardı, ben de, hem sizin anne babanız tarafından,
hem de benimkiler tarafından görülme tehlikesini göze alarak, isteğimi size o kadar kaba bir biçimde
işaret ettim ki, şimdi düşününce utanıyorum. Ama siz bana öyle kötü kötü baktınız ki, istemediğinizi
anladım.” Birdenbire, gerçek Gilberte ’in, gerçek Albertine ’in, belki de ilk anda, bakışlarıyla
kendilerini ele verdiklerini düşündüm; biri pembe akdiken çalısının orada, öbürü de sahilde. Bense
bunu anlayamamış, konuşmalarımla onları çelişkili duygulara itip ilk andaki kadar samimi
davranmaktan korkmalarına sebep olduğum bir aradan sonra, hafızamda tekrar gözden geçirmiş ve
beceriksizliğim yüzünden her şeyi berbat etmiştim. Saint-Loup Rachel ’i hangi sebeplerle elinden
kaçırdıysa, ben de aynı sebeplerle, Gilberte ’i ve Albertine ’i, hem de tamamen elimden kaçırmıştım;
ama doğruyu söylemek gerekirse, benim başarısızlığım Robert ’inki kadar saçma değildi. “İkinci kez
de diye devam etti Gilberte, yıllar sonra, sizin apartmanın kapısında, Oriane Yengemde
karşılaşmamızdan bir gün önceydi; ilk anda sizi tanıyamamıştım; daha doğrusu farkında olmadan
tanımışım, çünkü Tansonville ’deki arzunun aynısı uyanmıştı içimde. —Oysa iki karşılaşmanın
arasında Champs-Élysées dönemi vardı. —Evet, ama o sırada bana aşırı düşkündünüz, her yaptığımı
sorguladığınız hissine kapılıyordum.” Onu tekrar görmeye gittiğim gün, henüz çok geç olmamışken
barışabileceğimiz gün, alacakaranlıkta yan yana ilerleyen o iki gölgeyle karşılaşmasam, belki de



bütün hayatımı değiştirecek olan gün, Champs-Élysées Caddesi ’nden aşağı birlikte yürüdüğü
delikanlının kim olduğunu sormak aklıma gelmedi. Sorsaydım, tıpkı dirilebilse, Albertine ’in
yapacağı gibi, bana doğruyu söylerdi belki. Artık sevmediğimiz ve yıllar sonra karşılaştığımız
kadınlarla aramızda ölüm yok mudur gerçekten de? Artık bu dünyaya ait değildirler sanki, çünkü
aşkımızın artık var olmaması onların eski benliğini, bizim de eski benliğimizi birer ölüye dönüştürür.
Belki de hatırlamayacak veya yalan söyleyecekti. Ne olursa olsun, o delikanlının kim olduğunu
öğrenmenin benim için bir anlamı yoktu artık, çünkü benim kalbim Gilberte ’in çehresinden daha da
fazla değişmişti. Gilberte ’in çehresi artık hoşuma gitmiyordu, ama daha da önemlisi, artık bedbaht
değildim; düşünecek olsam, Gilberte ’i bir delikanlıyla yan yana, ağır ağır yürürken gördüm diye,
kendi kendime, “Her şey bitti, hayatım boyunca asla görüşmeyeceğim onunla” diyecek kadar bedbaht
olabileceğimi tasavvur edemezdim. O çok uzaktaki günlerde, benim için uzun bir işkence haline gelen
ruh halinden geriye hiçbir şey kalmamıştı. Çünkü her şeyin yıprandığı, her şeyin sönüp gittiği bu
âlemde, güzellikten daha çok solan, paramparça olan, daha az iz bırakan bir şey varsa, o da kederdir.

Zaman ’ın getirdiği meraksızlığın birçok örneğini görmüş olduğumdan, Champs-Élysées Caddesi
’nden aşağı kiminle yürüdüğünü Gilberte ’e sormadığıma şaşırmıyorum; buna karşılık, o gün
kendisiyle karşılaşmadan önce, ona çiçek almak için Çin porseleninden antika bir vazoyu sattığımı
anlatmadığıma biraz şaşırıyorum. Oysa o günü izleyen hazin dönemde tek tesellim, günün birinde bu
dokunaklı niyetimi rahatlıkla ona anlatabileceğim düşüncesiydi. Aradan bir yıl geçtikten sonra,
karşıdan gelen bir arabanın bize çarpacağı hissine kapıldığımda, bir tek nedenle ölmek istemiyordum;
o da, bunu Gilberte ’e anlatabilmekti. Kendi kendime, “Aceleye gerek yok, önümde koca bir hayat
var” diyerek avunuyordum. Ve bu yüzden de hayata bağlanıyordum. Şimdi ise bu olayı anlatmak bana
biraz tatsız, neredeyse gülünç, “eğlenceli” geliyordu. “Aslında, diye devam etti Gilberte, sizinle
evinizin önünde karşılaştığım gün bile, Combray ’deki halinize o kadar benziyordunuz ki! Neredeyse
hiç değişmemiştiniz.” Eski Gilberte canlandı hafızamda. Akdikenlerin altına vuran güneşin
oluşturduğu ışıklı dörtgeni, küçük kızın elindeki bahçe belini, bana uzun uzun bakışını ezberden
çizebilirdim. Ne var ki, yaptığı o kaba işaret yüzünden, o bakışla beni aşağıladığını zannetmiştim;
çünkü benim arzuladığım şeyi küçük kızların bilmediğini ve sadece benim hayalimde, tek başıma
yaşadığım arzu anlarında yaptıklarını sanıyordum. Küçük bir kızın o şeyi böyle rahatça, süratle,
neredeyse büyükbabamın gözü önünde, işaretle anlatmaya cüret edebileceğini tasavvur bile
edemezdim.

Dolayısıyla, onca yılın ardından, gayet iyi hatırladığım bir resme rötuş yapmam gerekti; o
zamanlar benimle altın saçlı küçük kızlar arasında var olduğuna inandığım, aşılması imkânsız
uçurumun Pascal ’in uçurumu kadar hayali olduğunu gösteren bu işlem beni çok mutlu etti ve yıllar
öncesine dönerek yapılması gerektiği için de, çok şiirsel geldi bana. Roussainville harabelerini
düşününce, içimde ansızın bir arzu ve özlem uyandı. Yine de, o zamanlar bütün varlığımın yöneldiği,
artık hiçbir şeyin bana geri veremeyeceği mutluluğun zihnimden başka bir yerde, esasen çok
yakınımda, sürekli sözünü ettiğim, süsen kokulu odadan gördüğüm Roussainville ’de bulunduğunu
düşünmek beni memnun etti. O mutluluk mevcuttu ve benim bundan hiç haberim olmamıştı! Sonuçta,
eve bir türlü dönemediğim, ağaçların aralandığını, canlandığını görür gibi olduğum gezintilerim
boyunca arzuladığım her şey, Gilberte ’te özetleniyordu. O zamanlar öylesine coşkuyla istediğim şeyi
eğer ben anlayabilmiş, bulabilmiş olsaydım, Gilberte yeniyetmeliğimde bana tattıracaktı. Gilberte o
dönemde gerçekten de, zannettiğimden çok daha fazla Méséglise tarafına aitmiş meğer.

Hatta onu evimizin önünde gördüğüm gün bile, Mlle de L ’Orgeville, yani Robert ’in randevu
evinde tanıştığı kız olmadığı halde (bu konuyu açıklığa kavuşturmak için Gilberte ’in müstakbel
kocasına başvurmuş olmam ne garipti!) bakışlarının anlamı ve ne tür bir kadın olduğu konusunda



tamamen yanılmamıştım; nasıl bir kadın olduğunu şimdi kendi itiraf ediyordu. “Bütün bunlar artık
geçmişte kaldı, dedi Gilberte, nişanlandığımız günden beri Robert ’den başkasını düşünmedim.
Biliyor musunuz, kendime bu çocukça kaprisler yüzünden kızmıyorum.”

3 Uluslararası hukuk ve diplomaside savaş nedeni oluşturan ve bir ittifak anlaşmasında öngörülen durumlar.
4 Asansörcü.



Marcel Proust 10 Temmuz 1871 ’de Auteuil ’de doğdu. Bütün yaşamını etkileyecek astım krizlerinin
ilkini 1881 ’de geçirdi. 1890 ’da Hukuk Fakültesi ’ne ve Siyasal Bilgiler Okulu ’na kaydoldu. Aynı
yıl Maupassant ’la tanıştı. Arkadaşlarıyla birlikte Le Banquet dergisini kurdu; burada edebiyat
eleştirileri yayımladı. 1893 ’te, Swann ’ın Bir Aşkı ’nın “eskizi” olabilecek nitelikte bir metin yazdı.
1894 ’te Dreyfus olayı başladı. Marcel Proust, kardeşiyle birlikte, Dreyfus yanlıları arasında yer
aldı. 1895 ’te felsefe lisansı diplomasını aldı. 1898 ’te Dreyfus olayı büyüdü. Aynı yıl Zola ’nın “J
’accuse” adlı açık mektubu L ’Aurore gazetesinde yayımlandı. Proust 1908 ’de büyük yapıtını (Kayıp
Zamanın İzinde) yazmaya koyuldu. 1914 ’te Guermantes Tarafı  ’nı Grasset Yayınevi ’ne
hazırlamaya başladı. 30 Kasım 1918 ’de Çiçek Açmış Genç Kızların Gölgesinde yayımlandı. 10
Aralık 1919 ’da bu kitap Goncourt ödülü aldı. 30 Nisan 1921 ’de Guermantes Tarafı II ile Sodom ve
Gomorra yayımlandı. Aynı yıl Proust Gallimard Yayınevi ’ne Sodom ve Gomorra II ile Sodom ve
Gomorra III ’ün elyazmalarını verdi. 1922 ’de Mahpus ile Albertine Kayıp (Sodom ve Gomorra III)
daktiloya çekilmeye başlandı. Proust, Ekim ayı başında bir bronşit krizi geçirdi, bunu zatürree izledi.
Yazar, 18 Kasım 1922 ’de öldü.

Roza Hakmen 1956’da İzmir’de doğdu. 1974’te İzmir Amerikan Kız Koleji’ni, 1979’da ODTÜ
Ekonomi Bölümü’nü bitirdi.
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