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SESSIZLIK

O cocuk saatlerce, hi¢ bikmadan denize neden bakar? Acikta demirlemis gemilere mi,
balik¢i teknelerine mi, denize diissecekmiscesine bir tag gibi inen, sonra suyun ytizeyini
yalayip yiikselen bet sesli martilara mi1, ayaklarinin dibine kadar usulca sokulan, ardindan da
oyun oynamak istiyormus gibi geri kacan beyaz koptiklii sulara mi1; yoksa riiyalarina ma,
kimselere soylemedigi hayallerine mi? Belki de o ¢cocuk kendine bakar; ciinkii her sey onu
ona anlatir.

Bir kadin, deniz kenarinda yalniz dolagir. Saclar rtizgirda ucusur. Arada, gozlerine inen
saclarini eliyle geriye atar ve yalniz dolasir. Denize bakar. Bakarken gozlerini kisar, alni
kirisir. Denize bakar ve cekirdek yer. Bir banka oturur, bacak bacak {istiine atar. Ince bilekli,
diizgiin bacaklan vardir ve farkinda olmadan ayagini sallar. Ge¢misi distintir; akip giden
zamani, bir bir sdnen cogkularini. Yasadiklari, bagka bir kadinin yasamina aitmis, bir giin
kendi yasamini yasayacakmus gibi gelir. Iyi ki deniz vardir, gemiler vardir, alip basini
gidemese de, alip bagin1 gitmeler vardir. Denizi olmayan bir kentte ne bagka bir kadinin ne
de kendi yagsamini stirdiiremeyecegini diistintir. Biraz yorgundur, biraz da kirgin.

Kuyrugu dimdik bir kedi, kendi miriltilarin1 kendi duyarak bankin ayaklarina strttiniir.
Kadin ona seslensin ya da bagin1 oksasin diye bekler. Ama kadin ¢ekirdek yer ve denize
bakar. Arada, gozlerine inen saclarim eliyle geriye atar.
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Bir giin bir sair oliiverir, siirleri sabaha karsi pavyonlarda okunur. Adam aya bakar,
korkar.

Onca kalabalik, onca kesmekeslik icinde kendini yalniz hisseder. Sevmedigi bir iste
calisir. Is cikislarinda birahaneye ugrar. Is cikislarinda kendi gibi birahaneye ugramus
olanlarla birlikte bira icer, cene calar, kulaklarina yabanci1 gelen kahkahalar atar ve kendini
daha da yalniz hisseder. Kaybolan kediler aya bakarak evlerini nasil bulurlarsa, o da bira
bardaklarina bakarak bulur korkularini. Birahanenin penceresinden denize bakar. Agiktaki
gemilerin hicbirinin onu beklemedigini bilir. Hicbir gemi onu buradan alip uzaklara
goturmeyecektir. Oysa o hep gidecegi giinti diislemistir. Korkular1 uyurken, usulca, bir hirsiz
gibi ¢ikacaktir evden. Denizin sesini, biiytili ¢agrisini dinleyerek bilinmeyen, ama kendine
ait olan bir yasama dogru gidecektir. Denize o gozle bakar, gemilere o gozle. Bira icer ve
bir bir unutur korkularina.

Kadin oturdugu banktan kalkar. Ellerini kabaninin ceplerine sokup yiiriir. Saglar
gozlerinin ustiine diser. Adimlarini yavaslatir, basini hafifce yana dondiriip rizgann
saclarini geriye atmasini bekler. Riizgar saclarini geriye atar. Gozlerini kisarak cocuga bakar,
denize bakar, martilara bakar. I¢i bir tuhaf olur.

O c¢ocuk saatlerce, hi¢ bikmadan denize neden bakar, diye diistiniir.



Kedi arka ayaklarinin {izerine oturmus, ¢ok ciddi, biraz da kirgin kadina bakar.

Cocuk omzuna konan ele bakar, sonra déniip kadina bakar ve giiliimser. Kadin ¢ocuga
bakar; o da giiliimser. Ikisi birden denize bakarlar.
Kedi onlara dogru yiriir; cok ciddidir, biraz da kirgin.

Solgun yiizli bir adam sigara icer. Bir korkusunu s6yle tanimlar: hog bir korku; nemli ve
kiiflii, ama yine de hos. Birahaneden ¢ikar, deniz kenarina dogru yiirtir. Bitmek tizere olan
sigarastyla yeni bir sigara yakar. Durup ¢ocuga, kadina, denize ve kediye bakar. Yziindeki
cizgiler yumusar, dudagina kiiciik bir kivrim oturur. Agiktaki gemilerin higbirinin onu
beklemedigini bilir. Hi¢cbir zaman, hicbir yere gidemeyecegini diistiniir; bugiine kadar nasil
yasamugsa, bundan sonra da oyle yasayacaktir. Ya o cocuk, o ne olacaktir? Unuttugu
korkularini bir bir animsar; ama en ¢ok da nemli ve kiiflii olanini... Once kedi goriir adamu,
sonra da cocuk. Kocaman bir giiliimseme yayilir cocugun yiiziine ve adama dogru kosar.
Kadin bagin1 agir agir gevirir, saglart gozlerinin tstiine diser.

Onde c¢ocuk, arkada kadinla adam, onlarin da arkasinda kedi, bir sokaga girerler. Bir evin

oniinde dururlar. Adam cebinden anahtarini cikarip kapiy1 acar. Once cocuk, sonra kadin,
sonra adam eve girerler.
Kedinin upuzun golgesi sokakta kalir; cok ciddi, biraz da kirgin.



AVLUDAKI TREN

Kardesim animsamiyor. O zamanlar ¢ok kiiciiktii. Ama yine de, belleginde kiiciik an1
kirintilart olmali diye dtstintiyorum. Giiliiyor. Sonra da tren dudugune benzeyen bir ses
cikariyor. “Béyle mi bagirtyordu?” diyor. Urperiyorum. Kardesim degil de, o bagirtyor sanki.
“Evet,” diyorum, “ayn1 oyle bagiriyordu.” Omuzlarini silkip yeniden guluyor. Onu hi¢
animsamiyor, ne tuhaf.

Tas avludaydilar.

Annem, kardesim ve ben avluya acilan pencerenin tiili ardindan bakiyorduk. Duvar
delmis gibi digsan1 firlayan soba borusundan savrularak ucusuyordu dumanlar. Kardesim daha
iyi gorebilmek icin alnin1 cama dayamist1. Ezik, diimdiizdi alninin o bolimi. Solugundan
cam bugulanmustu.

Kara inegi digsar1 ¢itkarmaya ugrasan babamdan bagka biri daha vardi avluda; megin
gocuklu, lastik ¢cizmeli, pantolonu kan ve hayvan pisligi ile lekeli bir kasap! Yiin, et ve giibre
kokan bu adam kara inegin ardina gecmis, kuyrugunu bir saga bir sola biikerek —yani canini
yakarak— ytirtitmeye calistyordu.

“Gel kizim, gel,” diyordu babam. Yzt kipkirmizi olmustu.

Kara inek, incecik baglayan, gitgide kalinlagip yine incelen ac1 bir sesle bagiriyordu.
Gozleri kocamandi. Annemin kimi geceler yattigimiz odada gordiigiini sandig: gibi.
Kocaman.

Lastik ¢izmeli adam, kuyrugunu bir saga bir sola biikerken, babam da biitiin giiciiyle
ipinden cekiyordu.

Avluyu gecirip sokaga cikardiklarinda biz de minderden atlayip sokaga bakan pencerenin
basina kostuk. Babamuin paltosunun eteklerini ucuran bir riizgar vardi. Soguktu. Kasap, bir
sopa bulmus, ayaklarina ayaklarina vuruyordu kara inegin.

Gozden yitene dek arkalarindan baktik.

Annem bir siire daha ayrilmadi pencerenin basindan; bombog sokaga, kaldirim
taslarindaki erimemis karlara bakti. Sonra da parmak uclarini 1sirarak sessizce agladi.
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Annem ne zaman dikis makinesinin bagina gecse, biz de cevresinde oturur, onun baklava

dilimi dikisleri olan kara pantuflalariyla pedali ¢evirisini izlerdik. Bu “S” derdim kardegime,
demirden harfin izerinden parmagimi gezdirerek; bu da “I”. O da kii¢tictik parmagini
ardimdan gezdirip soylediklerimi yinelerdi. Biitiin harfler bitince de s6zctigii birlikte
soylerdik: SINGER!

Kara pantuflalar tikir tikar cevirirdi pedals.

Bu eski makine, yliziinii hi¢ géormedigimiz anneannemizden kalmusti. Belki de bu
yiizden onu cok seviyordu annem. Oyle ki, “Ben 6liiversem kim sahip cikacak, kim
koruyacak onu,” diye tasalanirdi. Makinenin yagatilmasini istiyordu. Kiigticiik bir kizken
ninesi, “Kiz kism1 da okur muymus,” deyip ortaokula gondermemis annemi. O da, Kiz



Marifet Mektebi’'ne gidip bicki-dikis 6grenmis. Ille de terzi olmak istiyormus. Daha
ilkokuldayken kagittan elbiseler bicer, eski giysileri bozup kendine eteklikler dikermis de
biiytikler sagsarmis hep. Ne becerikli bu kiz boyle, derlermis.

On ti¢ yasinda baslamis para kazanmaya. Ninesi, onun dikis dikmesinden ¢ok, parmak
kadar cocuga giivenerek is getirenlere sasarmis. Gii¢ verecek yerde yilgi salarmis yiiregine:
“Ya yapamazsan ya bozarsan nasil 6deriz...”

Annemin bitiin acilarini, dertlerini, sevinglerini biliyordu o makine. Gozi gibi
bakiyordu ona.

Bir giin babamla fisil fisil konusmuslardi. Annemin ytizii bembeyazdi. “Ne isterlerse
alsinlar,” demisti, “ama makineyi vermem.” Sonra makineyi arka bahceye tagimiglar, tizerini
eski bir kilim parcasi, tahta ve cuvallarla 6rterek gizlemislerdi. Ciinkii eve birileri
gelecekmis, hi¢ tanimadigimiz adamlar. Ellerine gecirdikleri esyalart alip alip
gotiireceklermis. Cok korkmustuk. Kimdi o adamlar? Neden gelip esyalarimizi alacaklardi?

“Cocuklar her seyi bilmez,” demisti annem. “Babanizin isi bozuldu, ama dizelecek.”

Adamlar gelmemisti. Islerin nasil bozuldugunu anlayamadigimiz gibi, nasil diizeldigini
de anlayamamustik. Dikis makinesi yeniden igeri tasinip her zamanki yerine konmustu.

Bircok kiz olurdu evde, sayilar1 yediye varan, kimi de sekize, dokuza ¢ikan terzi
ciraklari. Havas: gitgide agirlasan bir odada diker dururlardi. Annem ¢ok ¢alismaktan
bunaldig1 zaman onlara acir, sanat 6gretip iyilik etmedigini, omir boyu cekecekleri bir
belay1 baglarina sardigin1 soylerdi.

Arada aklimiza gelir, sorardik.

“Anne,” derdik, “ne zaman otobiise binip halama gidecegiz?”

“Buzlar eriyince,” derdi.

Kardesimle ben kiremitligin sacagindan sarkan havuc gibi buzlara bakardik.

“Buzlar da eridi anne,” derdik.

“Su kara manto bitince,” derdi o zaman da.

Hep bir seylerin bitmesini beklerdik. Ama o seyler hi¢ bitmezdi.

“Ekmek kirintilarini sakin atmayin,” derdi annem, “cok giinah!” Biiytik halamiz eskiden
cok yoksulmus, enistemizin isi bir tiirlii yolunda gitmezmis —yani babamizin gitmedigi gibi—
ama o hep ekmek kirintilarini toplayip yermis sofrada; bir tekini bile atmazmuis. Sonra ¢ok
zengin olmuslar.

Bunun tizerine her sofraya oturusumuzda birer kirint1 avcist civciv olurduk; zengin
olmak, doyasiya tulumba tatlis1 yemek, kokusuyla carsiya el koyan 1zgara koftelere ulasmak
ve otobiise binip uzaktaki halama gitmek igin.

Babam sabah erkenden kahveye gider, aksam yemege gelirdi. Yemegini yer yemez de
ceketini giyer, yine kahveye giderdi.
Isi bozuldugundan beri boyleydi bu.

% % %
Bir giin annem sol kolunu iyice sabunladi. Mutfak diye kullandigimiz biiyiikce



odadaydik. Erkendi daha, ¢ok erken, cirak kizlar bile gelmemisti. Kizarmis ekmek
kokuyordu mutfak, bir de demli ¢ay. Babam, kasketiyle ceketini giymis, mestlerinin parmak
uclarinda yaylanarak dikiliyordu.

Annem sabunladig1 sol kolundan iki bilezik ¢ikarip babama verdi. Bir gazete kagidina
sarip Ozenle cebine yerlestirdi babam. Boyun atkisini gogsiine capraz ederken annem de
paltosunu hazirlamisti. Lastiklerini giydi sonra. Avluyu gegene dek kasketi bembeyaz oldu
kardan.

Sokak kapisinin kapandigini duyduk.

“Hayarl1 olur insallah,” diye mirildand: annem.

Babamin “Karakiz” diye seslendigi, her aksam sirtin1 fircalayip alnini oksadigi, sagarken

huysuzlandiginda “Dur kizim, dur,” diye yatistirdigi kara inek alind: o iki bilezikle.

Giinlerce cekic, testere sesleri gelmisti eski kilerden. Kullanilmayan eski sobayi, pas
rengi borulari, ayag: kirik sandalyeyi, ot yastiklar1, “gavur oltsi” dedigi kocaman minder,
dedemden kalma biiyiik un ambarin1 ter icinde kalarak disar1 tasimusti. Soguktu. Usiitiir de
hastalanir diye korkuyordu annem. Dudaginin kiyisinda hep Birinci sigarasi, arada genzine
kacan dumandan kesik kesik okstirerek, dinlenmek nedir bilmeden calismisti. Kimi kez de
annem isini birakip sofaya ¢ikarak babami gozlemis, arada da, “O kadar yorma kendini, biraz
ara ver!” diye uyarmak zorunda kalmust1. Buiytik bir coskuyla calistyordu babam. Kisa stirede
ise yaramaz kileri bir inek ahirina dontistiiriivermisti. Derme catma bir de samanlik
kurmustu avluya.

Annemin cicekligi bitmisti boylece; artik Karakiz'in ayaklar: altinda cignenen, pislenen,
bir kenarinda “samanlik” denen o ¢irkin barakanin yer aldig1 bir bahce olmustu. Bundan
boyle, soguk kis giinlerinde ¢icek soganlarini korumasina hi¢ gerek kalmayacakta.

Karakiz’a ¢ok sargindi babam; yemini verir, dniine suyunu tasirken cocuk gibi olurdu.
Evi 6grenene dek hep o gotiirlip getirmisti cobana. Coban, sabah erkenden biitiin
mahallenin ineklerini toplar, kasabanin disindaki biyiik cayirliga gotiriirdii. Aksam
dontslerinde inekler, ayn1 okuldan dagilan cocuklar gibi, baslar1 onlerinde evlerini bulur,
kapinin 6ntinde bogiirerek geldiklerini duyururlards.

Sirtin1 karnina dogru usul usul kasagiyla tararken, “Kizim, kizim,” derdi babam stirekli.

O da bizden biri olmustu artik.

Bir ¢iglikla uyaniyoruz.

Annemin sesi bu, o bagiriyor:

“Hafize n’oldu... Hafize, bak yanindayim...”

Bagiriyor annem:

“Oliyor... Yetisin inek &liiyor!

“Inek yok,” diyor babam, “oda buras: Hafize... Inek ne gezer burda...”

Odanin 15181 yaniyor. Uyuyor gibi yapiyoruz. Ayni yer yatagini paylastigimiz kardesimle
ytizlerimiz birbirine dontik. Olagandisi bliytimis gozleri gozlerimde. Susuyoruz.

Annem sarsila sarsila agliyor.

Babam yalinayak yataktan ¢ikmuis, sekerli su yapmaya gidiyor anneme. Mutfaga gidecek,

»



15181 yakacak. Yatmadan once yedigimiz elma, portakal kabuklar1 ¢ay tepsisinde dylece
duruyor olacak. Kedi disar1 atilmamigsa babamin ayak seslerini duyunca sobanin ardindan
minder altina dek karnini kilime stirte siirte kacacak.

Yatmadan 6nce iyiydi oysa.

“Hap da neymis canim,” dediydi, “giizel uyurum insallah bu gece.”

Babam kahveden geldikten sonra bir saat kadar oturulmus, oradan buradan
konusulmustu. Karakiz'in sozii edilmemisti. Daha once de konuklar vardi. Onlar orgiilerini
ormiis, annem de el dikisi yapmustt. Inegi sattigimizi, ondan kurtuldugumuzu séylemisti
konuklara. “Hem de kasap aldi1,” demisti, “onca siit veren inegi zararina sattik.”

Soylesip dertlesirlerken arada bir de bize ¢ikismiglardi: “Oglum yeter artik... Oturun
biraz be, ne zipir seylersiniz siz dyle...” Oysa biz, konuk ¢ocuklaniyla birlikte, bu sozlere hic
kulak asmadan odanin kapisini ¢aat vurup sofaya firlamis, sofadan giimbiir gimbiir odaya
dolusmus ve icerisini sogutmustuk.

“Hadi uyu,” diyorum kardesime usulca, “anne korktu yine.”

Gozlerimizi kapiyoruz.

Sekerli suyu icince kendine gelir gibi oluyor. Aglamiyor da, derin derin soluklanip
hickirtyor yalnizca.

“Iyiyim,” diyor, “1s181 kapa istersen, cocuklar uyanmasin.”

Babamin ciplak ayaklari sessizce gegiyor yatagin yanindan. Elektrik digmesi cat ediyor,
oda karanliga gomiliyor.

Fisil fis1] konusuyorlar.

“Yine inegi gordim. Surda, ¢cocuklarin yataginin az ilerisinde, gozlerini kocaman
kocaman a¢mis yerde debeleniyordu.”

“Bogver,” diyor babam, “sattik gitti iste.”

“Sarali oldugunu bilmiyor muydu sanki? Komsu olacak s6zde, haci olacak! Bunu bize
neden yapt1? Sakalindan utansin rezil adam... Bizim gibisinden ne istedi...”

“Bu da isin tuzu biberi oldu... Kismet iste...”

Sonra o fisiltilar da duyulmaz oluyor. Tepesinde iki ¢an1 olan saat, arkaliginda babamin
pantolon ve ceketinin asildig1 sandalyenin tizerinde tiklayip dururken uykuya daliyorum.

Bir bekg¢inin uzaktan duyulan dadiigt Karakiz'in tren diidigtinti andiran sesine
dondistiyor.

k% %
Kardesim basini iki yana sallayarak giiliiyor. “Demek boyle bagirtyordu,” diyor ve o sesi
cikartyor.
“Evet,” diyorum, “avlumuzdan bir tren gecmisti, ama sen ¢ok kiictiktiin.”
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tahsin

Ne kadar sicak bir pazardi. Bir yerlerde calinan davulla zurnanin sesi duyulmasa, sicak da
bu kadar bunaltmazd: belki. Dayim avluda, kilerin sacag: altinda, dedemin nereden bulup
getirdigini bilmedigimiz (tek basina tastyamazdi, birileri yardim etmis olmaliydi), yazin
ikindiden sonraki saatlerde tizerine oturup kahve ictigi kiitiikte oturuyordu. Cani sikkin
gibiydi. Elinde tuttugu kuru bir dal parcasinin ucundan kiiciik parcalar kirip kirip avlunun
taslarina dogru atiyordu. Daha 6nceleri de yapardi; dayimdi, cok sikilir, az konusurdu. Ama
bugiinkii stkintis1 daha farkliydi ya da bana oyle geliyordu. Anneannem mutfaktaydi. Her
pazar oldugu gibi borek yapacakt: yine. Dedemin pazar keyfiydi borek; tika basa yer, sonra
da sofadaki mindere kivrilip uyurdu. Ama ne uyumak; olimlere gider gider gelirdi. Bazen
ben; tamam, derdim, tikandi, soluk moluk alamayacak artik. Oyle korkardim ki, kosar
anneannemin eteginden cekistirirdim, dedem oldi galiba, derdim. O ise kayitsizca omzunu
silker, isine devam ederdi: Sen oyununa bak balim, Haci'ya bir sey olmaz. Dedeme “Hac1”
derdi. Hac1 olmadan onceleri ise ne dedigini bilmiyorum. Ciinkii o zamanlar dogmamistim
daha. Dayim da bilmiyor. Yeniden basina kosardim. Olmiis iste! Sonra bir yerden pasli bir
gicirts, garip bir hiriltt kopar, dedem yine yasamaya baslards.

Dayim, igaret edip yanina cagirdi. Yiiztime bakmiyor gibiydi. Bakiyorsa bile gormiiyor
gibiydi. Oturdugu yerde hafifce sola dogru donmiis, eli pantolonunun cebinde para artyordu
sozde, ama hi¢ parast olmadigin1 biliyordum. Dedem, “Calissin kopek,” diyordu; evde,
diikkanda, sokakta, kahvede, cami avlusunda, her yerde bagira bagira séylityordu. “Iste
dikkan,” diyordu, “benim bir ayagim cukurda, gelsin sebat etsin. Ben oliince kime kalacak?”
“Sus,” diyordu anneannem, “ele giine rezil etme oglani. Bizim bilmedigimiz bir derdi vardir,
eskiden boyle miydi?” “Ne derdi varmus! Rezil olmus olacagi kadar. Icki onda, serserilik
onda... Kimselerin yiiziine bakamaz oldum. Hac1 Amca, dedikleri zaman sanki benimle alay
ediyorlarmus, hayirsiz oglumu kafama kakiyorlarmis gibi geliyor.”

“Bak gtiliim,” dedi, “sen simdi anneannene git; de ki, dayimin sigaras: bitmis de, paras: da
bitmis de... Hadi guliim.”

Susup 6niime bakiyorum. Iki giin 6nce anneannem kizdi bana, bagirip cagirdi. Sonra
dayimi bir cocuk gibi azarlad: oniimde. Bir daha bu cocugu gonderme bana, dedi; esek
kadar, kazik kadar adamsin; calis, kazan. Dayim, bas1 6ntiinde dikiliyor; ne olur, diyor ne de
olmaz. Yalnizca dikiliyor. Anneannem miril miril sdylenerek (boyle olacagini biliyordu



dayim) koynundan ¢ikinini ¢ikarip kat kat ¢6zdii de ig¢inden biraz para ¢ikarip dayima uzatts;
bu son, dedi. Bir daha gelme! Dayima bakamadim, usulca ¢ikip gittikten sonra anneanneme
de bakamadim. Bana telden araba yaptig1 zaman, dayimi ne kadar ¢ok sevdigimi
anneanneme sOylemistim; belki ona soylerdi, kim bilir? “O da seni seviyor balim”, demisti,
“o da seni ¢ok seviyor.” Ama dayim eskisi gibi degil; yemek yerken, anneannemden para
isterken, avluda otururken, benimle konusurken akli hep baska yerlerdeymis gibi davraniyor.
Cok unutkan oldu, ¢cok. Cayirdaki sakat leylegi hatirlamiyor. “Hani,” diyorum, “bisikletin
ontine oturtmustun beni; hatta anneannem kadroya bir sandalye minderi koymustu rahat
edeyim diye.” Biraz utamiyor gibi, kaslarin1 hafifce yukari kaldirarak bakiyor ytiziime.
Hatirlamasi i¢in daha carpici ayrintilardan s6z ediyorum; “Sen demistin ki,” diyorum, “bu
leylek arkadaslariyla gidememis, yapayalniz kalmig burada. Ciinkd yarali, kanadi kirilmus.”
Gdiltiyor, hala hatirlayamadi. “Leylek ¢ok yakintmizdaydi dayi, tek ayag: tizerinde
duruyordu, obiirtini dizinden bitkiip karnina dogru cekmisti. Cok {izgiin goriniiyordu. Eve
goturelim, orada bakalim demistim de giulmustiin: O bizden farkli, demistin; tavuklardan,
hindilerden, kazlardan da farkli. Kendi yarasini saracak, saramazsa da dlecek.” Yeniden
giiliiyor, “Dogrudur,” diyor, “demisimdir.” Ama hatirlamiyor. Ustelik bir kez daha gitmistik
cayirlara; o kadar ¢ok 1srar etmistim ki, kiramamais, “peki” demisti. Ona vermek i¢in ekmek
de almistim yanima. Ama leylegi gorememistik. Ben aglamistim. Dayim, “Aglama,” demisti,
“o iyilesti ve ucup gitti.” “O zaman sen kac yasindaydin?” diyor. “Bilmiyorum,” diyorum,
“ama daha okula gitmiyordum.” Basini kasiyor. Gonliimii almak icin de hatirlamus gibi
yapiyor; “Haa evet,” diyor elinin tersiyle de dizine vuruyor, “o leylek...” Ama gozlerinden
anliyorum ki, hicbir sey hatirlamiyor.

Sonra Leyland’1 da hatirlamiyor. Oysa o, leylekten daha sonrayds, ¢linkii ben okula
gidiyordum. Tel almaya beni de gotiirmisti. Yine Carica’nin 6niine oturmustum, minder
konmustu yine altima. Tel parasin1 anneannemden almisti dayim. Koynundan ne zaman
cikinini ¢ikarmaya calissa alt dudagi st dudagini orterdi; hatta dyle ki, dudagi burnuna
degecekmis gibi gelirdi bana. Bir de burnundan solurdu ki, o haliyle ¢ok giiliin¢ olurdu.
Taklidini ¢ikarirdim da dayim cok gilerdi. Arkaligi yoktu dayimin bisikletinin, camurluklar
da yoktu, hatta fren cubuklart bile yoktu. Pedal: arkaya cevirince fren oluyordu. Bu, kontra
bisiklet, diyordu dayim; Carica, baska kimsede yok bu bisikletten. Carica’y1 hatirliyordu. Ne
bisikletti, diyordu, tistiine olmaz. Simdi nerede oldugunu ise bilmiyor; belki Asim’dadir,
diyor. Asim, onun en iyi arkadasi. Carsida, biiytik bir nalburiye diikkdninin ontinde
durmustuk. Cesit cesit tel vardi ve dayim cember bicimindeki tel toplarini tek tek
incelemis, goziinin birini kisip bagin1 hafifce yukar1 dogru kaldirarak, parmaklarin1 avucuna
bir bir kapatarak hesap yapmisti. Biiytik bir isadamu1 gibiydi. Bir arabaya (ben kamyon
istemistim, “O zaman sana kiyak bir Leyland yapayim,” demisti) ka¢ metre tel gidecegini
hesapliyordu. Alt1 metre sundan, direksiyon icin de su telden iki metre, {ic metre de ince
balya teli aldi miyd: yeterdi. Kamyonun farlart icin iki kiicik ampul, bir yassi pil, kablo ve
acip kapama anahtari aldiktan sonra bile dayima bir miktar para kaldigini anlamistim; ¢tinki
iki paket sigara almusti, bir de yass1, kiiciik bir sise. Kamyonum avluda, bir golgede
yapiliyordu. Dayim, ol¢tiyor, biciyor, telleri kerpetenle kesiyor, penseyle de egip biikerek
bicim veriyordu. Ne giizel bir Leyland’d: o, ayn1 komsumuz Hasan Abi'nin kamyonuna
benzemisti. Geceleri avluda stirerdim, diigmeye basinca iki far1 da yanardi. Kimsede boyle



bir kamyon yoktu. Onu bana dayim yapmusti.

“Day1,” dedim, “bana kiziyor.”

“Sen bir git giiliim,” dedi. “Sana kiyamaz o. Madem, dayim icin deyince kiziyor, sen de
deme. Bana lazim de.”

“Bana lazim derim de, sen o kadar paray1 ne yapacaksin derse...”

Dayim avludaki taslara bakiyor. Elindeki daldan bir parca daha koparip ileri dogru atiyor.
Anliyorum ki, bugiin ¢ok sikiliyor.

“Duyuyor musun?”

“Neyi?”

“Davulla zurnay1.”

“Duyuyorum dayi. Yine diigiin var herhalde.”

“Digin,” diyor. Susuyor. Elindeki daldan bir parca daha koparip ontine atiyor. “Sen bir
sigara alsan.”

“Peki,” diyorum.

Bir giin dayanamamis sormustum, dayi, demistim, sen neden dedemin diikkdninda
calismak istemiyorsun. Cilinkii ben, okullar tatil olur olmaz solugu dedemin zahireci
dikkaninda alirdim. Calisirdim da ne yapardim? Biitiin giin arpa, kepek, tavuk yemi, un
cuvallan arasinda oturur bol bol Tommiks, Teksas, Kinova okurdum. Oysa paril paril
parlayan o yarim silindirik kiirekle ¢cuvaldan un alip torbaya ya da kesekigidina doldurmak,
onu terazinin kefesine yerlestirip dengeye gelinceye kadar azar azar geri almak ya da
eklemek icin nasil da can atardim. Ama dedem buna izin vermezdi. Dayim, sikiliyorum
giilim, demisti, ben o diikkdnda oturamiyorum. Sikiliyorum, her yerde sikiliyorum. Ben
bunu anlayamiyordum, dayim gibi akill1 biri ortaokuldan sonra neden okumamugti?

Anneannemden paray1 almus, sevingle avluya ¢ikmistim ki, dayimi gérememistim. Evi
dort dolanmus, sonra sokaga cikip Bakkal Hanefi Amca’nin diikkkdninin oldugu koseye kadar
kosmus, oradan geri dontip sokagin obiir bagina kadar kosmustum, ama dayima
rastlayamamistim. Anneannemin yaptig1 borekten yememis, yiyememistim. “Atif, oglum,
hadi,” demisti dedem, yanaklar1 cocuk kic1 gibi dolu dolu, bir yandan da ayran tasini
kagiklarken, “bu borek sicak sicak yenir.” Anneannemde de bir durgunluk vardi, o da
yemiyordu. Dayim yoktu. Bagka pazarlar da olmuyordu, ama paras: ve sigarast olmadigi
halde yoktu. Dedem sicak boregi agzinda cevirerek, garip sesler ¢ikararak yiyordu.
Anneannem yemiyordu, ben yemiyordum. Dayim yoktu. Dedem hicbir seyin farkinda
degildi. Biraz sonra da, hicbir seyin farkinda olmadan sofadaki minderde olecekti.

Ertesi gin dedem de, anneannem de, ben de her seyi 6grendik; dayim karakoldayd:.
Yukar1 mahallede yapilan bir diigiinde olay ¢ikarmus (yaninda arkadasi da varmis: Asim) ve
ondan hi¢ beklenmeyecek bir bi¢cimde birini bicaklamigti. Agzim acik kalmisti. Dayim,
demistim; Tahsin Dayim birini 6ldiirmeye kalkisacak ha, inanmiyorum. Dedemin ilk tepkisi
su olmustu: “Kopek! Her sey beklenir ondan.” Sahip ¢ikmadi zaten, yok saydi dayimu.
Oliinceye kadar da bagislamad:. Hapisten ¢iktiginda bir gecmis olsun bile demedi, elini



optirmedi. Onun oyle bir oglu yoktu artik. Anneannem ise arada kalmisti, dedeme
sezdirmeden ona para verir, bazen de benimle gonderirdi. Dayimin mahpuslugu dedeme o
kadar agir gelmisti ki, bir giin, hem de bir pazar giinii, hem de borek morek yemedigi
(borek istemiyordu artik, avludaki kiitige oturup kahve de i¢miyordu) bir pazar giini
oltivermisti. Hazirandi. Avludaki taglar, anneannemin artik siiptiremedigi dutlarla
lekeleniyordu. Dedem, ikindi namaz1 sonrasi camiden dondiigiinde 6lim provalan yaptigi
sofadaki mindere uzanmusti. Ilk kez 6len birini goriiyordum. Anneanneme kosmustum.
“Korkma, Hac1’ya bir sey olmaz,” diyememis, ne yapacagini bilmez bir bicimde y{iziime
bakmusti.

Dedem de dayimin bir cana kiymaya kalkisabilecegini diisinmemisti. Ama bunu
soylememisti. Kopek, demisti yalnizca. Kopek.

sarkilar onu séylemiyor

“Kaygilanmayin,” dedi Agir Abi, “o uyuyor.”

Gozlerini tavana devirip st kati, yani onun uyudugu yeri gostererek sdyledi bunu. Nasil
kaygilanmazdik, neredeyse iki giin dolmak tizereydi. Ama, Agir Abi’'nin duragan cizgili
babacan yiizii korkulacak bir sey olmadigini soyliiyordu bize; ne de olsa en eski arkadasiyds,
onun kadar kim taniyabilirdi ki Tahsin’i.

“Olmemistir,” dedi hafiften giilimseyerek ya da giiliimser gibi yaparak, ciinkii artik onun
ytiztindeki ¢izgileri okuyamaz hale gelmistik. Agir Abi ne zaman ciddiydi, ne zaman dalga
geciyordu anlayamiyorduk. Ona sorsalar, kimin yerinde olmak isterdin deseler, goziinii
kirpmadan, “Tahsin’in,” derdi. Ciinkii Tahsin acayip uyuyordu. Oliiyor gibi uykuya
geciyordu ve ola gibi uyuyordu. Ama Agir Abi’ye uyku haramdi. Cok berbat riiyalar
gordiigi icin, aslinda hep ayni riiyay: degisik bi¢imlerde gordiigii i¢in uyumaktan
korkuyordu.

Oraya kimin “tabut” dedigini bilmiyoruz. Isin garibi, Tahsin de bilmiyor. “Ama,” diyor
utangag bir giiliimsemeyle Tahsin (ki, Agir Abi bu giiliise bitiyor; “Ulan,” diyor, “bu giiliis
bir roman be!”) “kim dediyse iyi demis; ¢tinkii burasi hakkaten bir tabuta benziyor. Ama bir
farkla! Tabut dedigin, oliiniin son defa yattig1, insan yapist tahtadan bir yataktir. Burada ise
ne Ol var ne de yatan. Burasi 6liime kafa tutar.” “Tutar m1?” diyoruz ¢aktirmadan ya da
“Tuttu mu?” Bu soru, Agir Abi’yi bogulma asamasina getiren okstirtiklii, balgamli, gozlerini
kocaman kocaman yapip digsar1 ugratan bir giiliisiin de baslangici oluyor. Bir stire
konusamiyor. Eli, “tamam, gecti” dercesine bize uzatilmis, ama gecen bir sey yok, hatta
ayagi ile yeri tepiyor. Duruldugunda, ytizii atesten bir kiire, “Oglum,” diyor, “burasi
bitiklerin son meyhanesi, buraya birisi ‘tabut’ dediyse, bu ditkkkadnin tabuta benzemesinden
degil.” “Ama hakkaten benziyor,” diyor Tahsin’e yaranmak isteyen biri. “Benzeyebilir.
Mesele ne biliyor musun; burada icenlerin kuzeyi giineyi kalmamuis artik, pusulalar harap.
Burada yenmez, icilir.” Ardindan da burada i¢mis ve burada bitmis “miidavimleri” sayiyor
tek tek, hem de her birinin adin1 andiginda parmaklarini birer birer avucuna kapatarak,
“Selim,” diyor géziiniin birini kirparak, “ne oldu? Kirpi’'ye, Baba Hakki’ya ne oldu? Hepsi
taklaya gectiler.”



Agir Abi bunlar1 sdylerken kimseyi izmek istemiyor aslinda; ¢tinkii kendi de Tabut'un
“miidavim”lerinden ve karacigeri coktan yeniceri kazan1 gibi olmus ve o da agir agir bitiyor.
Olagan bir konugsma bu. Hem de son derece olagan. Agir Abi biraz “kelle”, o kadar.
Saydiklar1 en yakin masa arkadaslari. Simdi tice indiler, yakinda bitecekler. Tabut da
bitecek. Selim, Kirpi, Baba Hakki, Agir Abi falan sabahtan otururlardi, masada bir tabak
yogurt olurdu, onlerinde de birer ¢atal. Arada, catallarini yogurda dik olarak saplayip
cikarirlardi; o kadar. Catala bulasan yogurdu yalarlardi, mezeleri oydu. Oyle kiirek gibi
daldirip yogurt almak yoktu, kurali bozan bir sise raki sdylerdi masaya. Simdi tg kisiler, yine
yogurt geliyor masalarina ve ¢ catal. Agir Abi’ye gore yogurt dnemli, ¢tinki karacigerin
dostu.

Tahsin, Tabut'un, yani “Kirik Bardak”in patronu. Ya da isleticisi, ya da “bando sefi”; her
neyse. Cunki, “patron” sdzctigiinli pek sevmiyor. Tabut, eskiden zahire toptanci
dikkaniymis; babasinin sagliginda. Bir ara depo olarak kullanilmis. Simdi ise kaybedenlerin
dergahi. Tabut'un tstiinde bir kat daha var. Tahsin’in evi. Orada yasiyor. Tek bagina. Gergi
Korsan var ama, o st kata hi¢ citkmiyor. Daha dogrusu ¢ikamiyor. Tahsin’den bile yasli bir
yaratik, dort ayakli bir meczup. Arka ayaklan tizerinde pek duramadigindan (durmaya
calistiginda cok titrediklerinden, hemen ¢okiiyor) dort ayakli bile denemez. Tabut'u
beklemek gibi bir gorevi de yok. Ciinkii Tabut beklenmez, ¢linkii Tabut hep aciktur, hig
kapanmaz. Gece, sandalyeleri yan yana getirip uyuyanlar olur, baslar1 masaya diigmiis
sizanlar. Sabah erken saatte de “miiessese” hizmete acilir. Tahsin’in o anda orada olmas: ya
da olmamasi pek 6nemli degildir. 11k gelen ya da orada uyumus da uyanmus olan diikkan:
acar. Ickisini alir, icmeye baslar. Para, Tahsin icin ugruna “kelek” yapilabilen, kic silmeye
bile degmeyecek boktan kagit parcalaridir. Ictiginin parasini ddeyecek durumda olan 6der,
odeyemeyenin de cani sag olsun. Bir giin sair ruhlu biri soyle demisti: “Bu dyle biiytik bir
tabut ki...” Sonra susmustu. Herkes bunu, okuyacag: bir siirin, tistelik kendi siirinin
baslangic1 sanmisti, ama o kadards iste.

Agir Abi’ye gore asil tabut yukanisiyds; tek kisilik ve ¢ok biiyiik. Gormeyenimiz yoktu.
Bir boliimtimiiz hesab1 6demek i¢in yukari ¢ikanlardandi. Ciinkii, Tahsin’in saati herkesten
farkliydi; her giin degisik zamanlarda ve degisik siirelerde uyurdu. Hentiz uyumamaissa hesap
Tahsin’in eline sayilirdi, uyuyorsa da yastiginin altina birakilirdi. Bir bagka bolim de (Agir
Abi gibi ona daha yakin olanlar), Tahsin yukar ¢ikacak giicti kendinde bulamadiginda (bu,
sarhosluktan da olabilirdi, onu hazirliksiz yakalayan ani uyku bastirmalarindan da) yukan
tastyanlardi. Oyle anlarda Tahsin’in, yariya dek diismiis gézkapaklarinin arasindan gézlerinin
aki gorunirda yalnizca. Bir ¢cuval gibi onu tasiyan kollara birakird: kendini. Tam bir 6lim
provast. Agir Abi, “O hasta,” diyordu, “saglikli bir insan, dliiyor gibi uykuya gecmez.” Bazen
de bunu, “O, akli baginda biri degil,” diye degistirerek anlatiyordu: “Ancak bir deli boyle
uykuya gecebilir.”

Bu iki nedenden hangisi olursa olsun, yukari ¢ikan biri, tek kisilik biiytik tabuttan asagi,
bircok kisili tabuta indiginde, hesab1 6demis bile olsa bir seyler daha icmeden gidemezdi.
Herkes bunu degisik bir bicimde acikliyordu, ama Agir Abi’ye gore bu bir daralmayd:.
Tahsin’in yukaridaki genis mekéni insanda ¢ok dar bir mekan izlenimi birakiyordu; hepsi
buydu iste. Yukarisi, alt katin benzeridir. Asim Abi'nin deyisiyle; “sefertas: gibi, tabut
tast"dir. Birkag esya disinda bog bir mekan. Yine de, tika basa esya doluymus gibi gelirdi



insana. Tahsin’in yatagi, eski bir sandik, anne ve babasindan kalma, insanin {izerine
yikilacakmisg gibi duran bir gardirop, uyaninca (ya da ayilinca) su ictigi naylon bidon. Bir de,
saga sola sacilmug giysileri. Hepsi bu kadard.

Tahsin yemek yemezdi. Belki ¢cok az yerdi de, yedigini biz gormezdik. Tabut’ta eskiden
tek tiik meze satilirmus; hatta ilk agildigi donemde cesit oldukca zenginmis. Simdi yalmizca
icki var; raki, Tekel birasi, Giizel Marmara sarab:1 ve votka. Isteyen istedigi yiyecegi
getirmekte serbest.

Onu en iyi Agir Abi tanir. Birlikte mahpusluklari var. Ikisi de tezgihtan gecmis, ama
bunu Agir Abi hicbir zaman anlatmaz. Soranlara da kizar; “Beyler,” der, “Gyle icap etti,
girdik.” “Kari-kiz dalgast miydi?” diye soranlara da bozulur, “Degil,” derdi. Ama herkes
bilirdi ki, bu bir kari-kiz dalgasiydi ve Tahsin o giinden sonra “iflah” olmamusti. Yani,
karasevda! Tahsin bu, bir kez seviyor ve ¢akiyor kibriti; degerdi, degmezdi hesab1 yapmadan
atesliyor fitili.

Ona laf soyletmiyor Agir Abi. “O,” diyor, “sapina kadar delikanlidir. Onun cektiklerinin
ytizde birine dayanabilenin alnini kariglarim.” Agir Abi ¢ok kahirlanirsa bir seyler anlatar.
Tahsin’in dirtstliigiinden, safligindan soz eder. “Harcands,” der. “Ama helal olsun,
delikanliligi ben ondan 6grendim. Bir pire i¢in degil yorgan, bir hayatin nasil
yakilabilecegini onda gordiim. Biz yakmadik da ne oldu, hepimiz buradayiz iste!

Bildigimiz bir sey vard: ki, Tahsin ac1 ¢cekmiyordu artik; tiztilmiiyordu, sevinmiyordu,
hayal kurmuyordu, riiya gormiiyordu, tisimiiyordu, terlemiyordu, radyo dinlemiyorduy,
televizyon izlemiyordu, gazete okumuyordu. Tahsin, duvarin 6tesine gecmisti. Iciyorduy,
aklina esince uyuyordu, arada da Agir Abi’'nin “roman gibi” dedigi giiliisiiyle giiltiyordu.

Korsan, can dostuydu. Kuyruksuz Korsan. Tahsin kesmis o kuyrugu. Nacakla. Bir vurusta.
“Olay dustindtgtiniiz gibi degil,” diyor Agir Abi. Dinleyeni sasirtacak ya; yavas yavas
anlatiyor, keyfini ¢ikara cikara. “Bes alt1 sene kadar 6nce,” deyip susuyor. Goziiniin birini
kisip diistiniiyor; “ne bes altisi, rahat on sene var. Icerden ¢ikmustik clinkii. Issiziz. Tahsin’in
babasi sag daha. Ne diikkina sokuyor onu ne de eve. Kahve koselerinde pinekliyoruz.
Gunliik isler ¢ikarsa {i¢ bes yolumuzu buluyoruz. Neyse uzatmayayim, yine kahvedeyiz,
sokakta bir kopek gordiik. Yerde, ac1 icinde kivraniyor, ayaklariyla havay: tekmeleye
tekmeleye debeleniyordu. Tahsin hemen firladi, kahvecinin odun ufalamakta kullandig:
nacagi kaptig1 gibi sokaga c¢ikti. Arkasindan da ben tabii. Bir vurusta kopegin kuyrugunu
kesip atti. O acay1 duyacak durumda degildi hayvan, caniyla ugrastyordu. Kani aktikca
kendine geldi, debelenmesi yavasladi. ‘Pustlar,” dedi Tahsin, ‘zehirlemisler hayvani.’
‘Kurtulur mu?” dedim. ‘Insallah,” dedi. Kurtuldu. Bir organin1 kesici bir aletle kaybettigi icin
ona Korsan adin1 takti. Bir daha da ayrilmadilar. Ciinkd, ne kadar farkli tiirden iki canli
olsalar da, yazgilar1 bir noktada kesisiyordu. Kendini distinmez, onu distintirdi; hem de en
zor giinlerinde...” Oykiiyii dinleyenler déniip ona baktigindan m1, yoksa konunun kendisi
oldugunu bildiginden midir, nedir, kanli gozlerini aralayip bakard: yattig: yerden. Ama,
bundan hosnut oldugunu belirtecek bicimde kuyrugunu sallayamazdi ne yazik ki.

“Can borcunu 6dedi sonra.” Oykii tam bitmis gibiyken yeni bir sayfa aciveriyor Agir Abi.
“Olay, Tabut acildiktan birkag¢ sene sonra oldu,” deyip sigara yakiyor ya da rakisindan bir
yudum aliyor ya da susup duvara bakiyor, ama ille bir sey yapiyor. Ilginin kendisine
yoneldiginden emin olunca anlatiyor. “Korsan’in o zamanlar st bagt tutuyor; Tahsin yukar
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cikinca o da ¢ikiyor. Tahsin uyuyunca o da ayak ucuna kivrilip yatiyor. O gece herkes
gittikten sonra Tahsin de yukari ¢ikiyor. Hava soguk, soba da olmadigindan yorganin altina
giriyor. Bir sigara yakiyor. Daha sigarasi bitmeden ‘kiit’ diye uykuya geciveriyor. Yanan
sigara da yataga distiyor. Ortaligi duman kapliyor. Korsan ne kadar havladiysa, gidip ytiztinii
yaladiysa da uyandiramiyor. Sonunda ne yapiyor biliyor musunuz? Nacak muhabbeti! Gidip
‘hart’ diye bacagindan 1siriyor. Tahsin bir firliyor ki, dumandan goz gozi gormiiyor.”

Ovykiiyii dinleyenler, “Vay be!” diyorlar bu kez. Déniip hayran hayran Korsan’a
bakiyorlar. Her olasiliga karg1 (yle ya, ne okiizler var) kiiciik bir aciklama yapiyor Agir Abi:
“Hani bir zamanlar onun kuyrugunu kestiydi ya, simdi o da ayagin1 1sirarak hem onu
kurtariyor, hem de kuyrugunun 6ctinti dolayli yoldan aliyor.” Bu aciklama tizerine yine,
“Vay be!” diyenler oluyor ve bir kez daha dontip Korsan’a bakanlar.

Tahsin her basamakta dura dura asag1 iniyordu. Oliim uykusundan uyanmisti. Korsan
bagin1 kaldirmug merdivene bakiyordu. “Muhabbetiniz bol olsun,” dedi. Yizi davul gibi
sismisti. Sair Ruhlu Adam ayaga kalkti. Elini, trafigi durduran bir polis edasiyla ileri dogru
uzatip sessizligi sagladi. Korsan yattig1 yerden kalkti, arka ayaklarin: siirtikleyerek bir
masanin altina girdi. Sair Ruhlu Adam’in gozleri kapaliydi. Bagini yukari dogru kaldirmusti,
tavana, yani Tabut'un st katina bakar gibiydi. Sonra yine aym seyi soyledi: “Bu, 6yle biiytik
bir tabut ki,” dedi. Sustu. Gerisi olmadigin1 biliyorduk. Alkisladik. Sonra hepimizi sasirtan
bir sey oldu. Tahsin, hala merdivenin basamaginda, o da Sair Ruhlu Adam gibi elini ileri,
bize dogru uzatti. Onun da gozleri kapaliydi. Yeni kalkmisti, ama hig belli olmazdi, orada
uyuyuverir ve agag1 yuvarlanirdi. Gozlerini act1. “Artik hicbir sarki beni sdylemiyor,” dedi.
“Neden?” diye sordu Sair Ruhlu Adam. Biz soramazdik. Agir Abi’'ye bile soramazdik. Belki
Agir Abi de ona soramazdi. Ama sair ruhlu adam sormugtu. Tahsin ona degil de Korsan’a
bakti. Sonra giildii. O giiliince Agir Abi elinin tersiyle dizine vurdu, “Olay bu,” dedi.
Yiiziine ¢ok sevecen bir giiltictik yayilmagta.

“Bunun nedeni var ama, soylenmez,” dedi Tahsin, “ayni, senin arkasim1 getiremedigin
siirin gibi.”

Iste bu alkislanirdi. Alkis kopunca Tahsin asag: inmekten cayip yeniden yukari cikti.

“Uyuyacak,” dedi Agir Abi, “yine uyuyacak.” Basini iki yana sallayip kadehini kaldirds.
“Tahsin’i sOyleyecek sarkilara icelim,” dedi.

Hepimiz biliyorduk ki, dyle sarkilar mutlaka vard:.

giderken

Yesil naylon posette Hact Amca’nin kafatas: vardi, hemen yani basindaki siyah posette
ise uyluk kemigi ile neresine ait oldugu bilinmeyen birtakim kemik parcalari. Her ikisi de
yeni kazilmis yerden c¢ikan 1slak toprak tiimseginin kenarinda duruyordu. Cukurun dibine
bolca aga¢ yongas: serilmisti. Basginda 6rme takke olan biri simdi de ¢ukurun iki yanindaki
camur tiimseginin tzerine bir ¢cuvaldan yonga serpiyordu. Ciinkii cenaze alay1 iyice
yaklagmist1, tabut bu tiimseklerden birinin tizerine konacakti; hem tabut, hem de mevtay:



gomecek olan cenaze yakinlari camurlanmamaliydi. Ama iki giindiir o kadar ¢cok yagmur
yagmust1 ki, ne yapilirsa yapilsin bosunaydi. Adamin onca yonga dokmesine karsin Agir
Abi’nin botlar1 ayak bileklerine kadar camura batmisti. Memleketin toprag: bir tuhaft.

Mezar ¢ukuruna cenazenin en yakinlan olarak iki kisi girdi: Agir Abi ve Sair Ruhlu
Adam. Agir Abi'nin oraya inmesi pek kolay olmadi; yasli ve bitkindi. Daha geng biri bunu
severek yapacagini sdylediyse de, Agir Abi o cukura girmekte kararliydi. Ug kisinin
yardimiyla, pantolonunu boydan boya camurlayarak asag: indirildi. Imam da, caminin
miezzini de somurtarak onlerine bakiyordu, ¢tinkii mezara girenlerin ikisi de icki
kokuyordu, baskalari da kokuyordu, aslinda cemaatin bircogu ickiliydi, ¢linkii mevta da
(Allah taksiratini affetsin) matah biri degildi. Imamin da, miiezzinin de tek avuntulari, bu
giiruhun ikindi namazini kilmak icin camiye girmemis olmalariydi. Olii, yonga doseli
yatagina 6zenle yatirildi. Sira Hact Amca’dan kalanlara gelmisti. Once yesil poseti uzattilar
Agir Abi’'ye, ardindan da siyah olani. Imamin uyarilari dogrultusunda yerlestirdi posetleri.
Ona kalsa gelisigiizel atacakt: oraya —ki atmist1 da— ama bunun da bir kurali vardi. Agir Abi
bir cocuk gibi soz dinliyordu, ¢tinkii hi¢ anlamadigi islerdi bunlar. Tahtalar1 dizerken de
kafasin1 karistirmuglard: (zaten tizgiindi, hem de ¢ok tizgiin), sdvmemek i¢in zor tutmustu
kendini. Sonra yine iki kisinin yardimiyla giic bela ¢ikabilmisti mezardan. Yz
kipkirmiziyds, giglikle soluk aliyordu.

Onlar, camiye en yakin kahvehane Avcilar ve Aticilar Kuliibti oldugu ic¢in orada

toplanmuglardi. Yagmur nedeniyle hava biraz serinlemisti, ama soguk degildi. Buna kargin
avcilar sobay1 dyle bir ateslemisti ki, hepsi ceketlerini ¢ikarip sandalyelerinin arkasina asmak
zorunda kalmislardi. Cay iciyorlardi. Hayat bostu, iclerinden biri 6yle demisti. Bos. Sair
Ruhlu Adam icini cekmis, bir sey soyleyecek gibi olmus, ama séylememisti. Iste gelmislerds,
iste gidiyorlardi. Duvarda, izerinde av hayvanlarinin yasam alanlarini, dagilimlarini gosteren
renkli bir Tirkiye haritas: vard: ve harita keklik, tavsan, ayi, tilki, cakal, geyik resimleriyle
doluydu. Bir siire haritayla oyalanmuglardi. Caylar1 bitince yeniden cay sdylemislerdi.
Sigaralart hi¢ sonmiiyordu. Iclerinde kara avciligi yapani yoktu. Yalniz biri, yillar 6nce
birilerine uyup elinde cifteyle tepeleri dolastigini, ama hicbir sey vuramadiklarini, bir agac
golgesine oturup yanlarinda getirdikleri yiyeceklerle (lafi m1 olurdu, ickileri vards tabii,
yakitsiz yola ¢ikalir miydi?) kafalari cektiklerini antmsamisti. Av, isin kilifiymis, onu da
sonradan 6grenmis. Bir daha da gitmemis zaten; i¢mek icin bu kadar biiytk kilif arayanlarin
arasinda isi neydi... Derede balik avlayanlar vardi, ama o giinleri unutali cok oluyordu.
Ikindi ezanin1 duyunca yine Tahsin’i diisinmiislerdi. O olmayinca nasil olacakti? Tabut yani.
Orayi1 kim isletecek, kim cekip cevirecekti? Agir Abi tavrin1 bastan koymustu; bana hic
bakmayin, demisti. Sokakta kalmuslard: iste. Ikindi namazi sekiz rekattir, demisti biri,
cabucak kilinip biter. Hele cenaze olunca, imam daha da kestirmeden gider.

O zaman, demisti Agir Abi, birer cay daha icer kalkanz.

Bazi seyler vardir ki, agiklanamaz, dedi Sair Ruhlu Adam, Hoca Kuran okurken
yanindakine fisildayarak soyledi bunu. Mesela, dedi, Korsan’la Tahsin’in ayn1 giin 6lmeleri...
Belki ayni1 saat, ayn1 dakika, hatta ayn1 saniyede son nefeslerini birlikte verdiler de



hi¢birimiz bunun farkina varamadik. Biz icerken, oradan buradan konusurken, ama hep ayni
seyleri tekrar tekrar birbirimize anlatirken (Agir Abi harig tabii), onlarin ruhlan sessizce
aramizdan gecip sokaga cikt1; Tahsin delikanli haliyle, hicbir uykusuzluk belirtisi olmaksizin,
olduk¢a ding; Korsan da kuyruklu gtinlerinde oldugu gibi sigrayip ziplayarak, bir yandan da
Tahsin’i kollayarak hi¢ bilmedigimiz bir yone dogru gittiler. Belki aksam oldu bu, belki diin,
belki de diin aksam...

Valla, dedi yan1 basindaki adam, ona dogru iyice egilmis ve sesini alabildigince kismusti;
simdi inanmayacaksin, ama diin aksam ben onlar1 gordiim. Tahsin Abi tst kattan indi, hic
uykusuz bir hali yoktu. Kapiya dogru yiiriirken Korsan da masanin birinin altindan ¢ikip
arkasindan kostu. Cikip gittiler. Tahsin Abi dontip bize bakmad: bile. Bu iste bir yanliglik
vardi. Makara olurum diye de kimseye bir sey sdyleyemedim. Bir de soyle diisindiim: Bunu
herkes gordii, ama sdylemeye kimsenin dili varmiyor.

Iste bu da aciklanamaz, dedi Sair Ruhlu Adam.

Anlamamuslardi. Anlamamalari da dogald:, onlan kuskulandiracak bir sey yoktu ki. 11k
farkina vardiklari, Korsan’daki tuhaflik olmustu. Once seslenmisler, sonra da yanina gidip
bakmuglardi. Korsan'in agzi hafif aralikti. Gozleri cam gibiydi.

Peki bunu Tahsin’e kim soylerdi? Herkes birbirine bakmisti, ama kimin soyleyecegi
belliydi. Agir Abi yerinden kalkmus, agir agir merdivene dogru ytirimiistii. Cok gtic citkmusta
yukari. Yeniden merdivenin baginda goriniinceye kadar kimse bir sey konusmamusti. Ama
Agir Abi asagi inmiyordu, Tahsin gibi ayakta dikiliyor ve bos bos agsag1 bakiyordu. Sonra
basamaklara oturdu. Basimiz sag olsun, dedi. Dontip Korsan’a baktilar, bardaklarini hafifce
kaldirip onu selamladilar. Ama hicbiri icemedi, ¢tinki Agir Abi ctimlesini tamamlamamust
ve tamamladiginda da bardaklar havada 6ylece kalakaldi. Tahsin de 6lmiis, dedi.

Mesela, dedi Sair Ruhlu Adam, mezarlikta bos yer olmadig: aciklanabilir bir durum.
Neden? Ciinkii burasi oldukga dar bir alan, genisletme imkan1 da yok, her yan evle dolmus.
Bizim gonliimiiz de onun uzaktaki bir mezarliga gomiilmesine razi gelmiyor; bu da
aciklanabilir. O zaman ne yapacagiz, Tahsin Abimizin bu mezarliga gémiilebilmesinin
sartlarin1 arastiracagiz. On yildan eski, sahip ¢cikilmamis mezarlar yeniden kazilabiliyor ya da
akraba mezarlar1 yakinlarinin onayiyla degerlendirilebiliyor. Biitiin bunlar tamam da, Tahsin
Abi icin babasinin mezarinin kazilmasi agiklanabilir bir durum degil. Yani, ne kadar
aciklansa da aciklanamaz.

Bagka bir secenek olmadigi anlasildiginda da Sair Ruhlu Adam kaygilarini dile getirmisti.
Bakalim, Tahsin babasiyla birlikte yatmak isteyecek miydi? Madalyonun bir de tersi vards;
sagliginda onu reddetmis bir adam olan babasi bakalim ebedi istirahatgidhini onunla
paylasacak miydi?

Agir Abi, o asla uzaktaki mezarlikta yatmak istemezdi, demisti; kaderin bir cilvesi de bu,
o nelere katlanmadi ki...

Bir goriis de, uzaktaki mezarlikta, ama Korsan'la birlikte gomiilmesiydi ki ~tamamds, en
uygunu buydu, rahmetli de boyle olmasini isterdi ama— bu miimkiin degildi. Korsan,
Tabut’un arka cephesinde kiiciik, tahta tarabayla cevrili, bira ve sarap kasalarinin durdugu,
bahce bile denemeyecek bahceye gomiilmiistii. O, oraya aitti.

Hoca uzun bir dua metnini ezberinden okudu ve “Fatiha!” dedi.

Birden bitiin baglar, agir, agdali, alisilmis makamin disginda besmele ceken sese dogru



dondii. Agir Abi, gozleri kapali, basini agir agir iki yana sallayarak okumaya baglamisti. Ne
okudugu belli degildi, ama okuyordu. Imam ve miiezzin huzursuz bir bicimde bakistilar.
Okuyan1 susturmak, kalkip gitmek ya da oturup katlanmak konusunda kararsizdilar.
Katlanmay1 sectiler, baglarini utang ve 6fkeyle onlerine egdiler. Okudugu her neyse
(makamu benzese bile kesinlikle Kuran degildi, olamazdi, ¢tinkii Kuran’t hi¢ bilmiyordu)
bitirdi Agir Abi, ama gozlerini agmadi, yine basi ontine egikti. Sonra alnini avuclarinin
arasina birakti. Sirt1 kesik kesik sarsiliyordu. Ve nedense, Sair Ruhlu Adam, Agir Abi’'nin
hirkasina yapismis bir ¢opiin titresimlerine takilip kaldi. Konusabilse, bunu yan1 bagindaki
adama gosterecekti. Ilk kalkip gidenler imamla miiezzin olmustu. Sair Ruhlu Adam, bazi
seyler var ki, hi¢c acitklanamaz, dedi. Bunu yan1 basindaki adam duymamusti. Zaten onun da
sesi ¢itkmamugtu.

kirpi

Icinizde Kirpi'yi taniyan yoktur, olsa olsa adini duymussunuzdur. Onu da mu
duymadiniz? Dogrudur. O 6ldagiinde bircogunuz kisa pantolonla sokakta cember
ceviriyordunuz. Mesela sen, ka¢ yasindasin? On sekiz mi? Gordiin mii bak, Kirpi oleli tam
dokuz yi1l oluyor, Tahsin 6leli ise bes. Zaman nasil da geciyor. Tahsin’i bilirsiniz ama degil
mi? Evet, iste o Tahsin. Postaneyi gecince hemen soldaki sokakta bir meyhane vardi, tabuta
benzerdi... Simdi, giris kat1 tiip bayii olan beg katl1 bir apartman var yerinde. Bildin degil
mi; yasa. Bir bira daha m1? Olur da giiliim, hep siz 1smarliyorsunuz, ayip oluyor. Peki, sag
olun ¢ocuklar. Eskiden birahanelerin yerinde meyhaneler vardi, paras: olan raki igerdi,
olmayan sarap. Sarapta da basamak var; cukkas: olan Papazkaras: iciyor, olmayan
Dimitrokopulo; ona da giicti yetmeyen Giizel Marmara’ya talim ediyor. Bira pek yaygin
degil. Kirpi mi? Unutmadim giiliim unutmadim, oraya gelecegim. Tahsin’in Tabut'u da bir
meyhane, ama yine de bir meyhane degil; birahane desen hi¢ degil. Bir mekan. Ufaktan bir
aile ortami. Neyse, bizim delikanliligimizda buranin en gézde meyhanesi Tevfik Abi’ninki.
Ama bize gore degil; o yillar ben de, Tahsin de, Kirpi de ¢ulsuzuz. Tevfik Abi’'nin
mevyhanesinin éniinden gecebiliyoruz yalnizca. Icimiz gidiyor, ama ne yazar. Kirpi'yi
tanimiyorsunuz tabii. Oyle kabiliyetli biriydi ki, onun yerinde baskas: olsayd: simdi kim
bilir nerelere gelirdi. Bir resim yapardi, akillara ziyan. Tek tiik tabela yazdi, bir ara da
bisiklet boyadi. Ama ne boyamak; kil gibi fircalarla bir cizgiler ¢ekerdi kadrosuna, bir
markalar yazardi, ¢ira isiyle bir golgeler verirdi, derdin ki fabrikadan yeni ¢ikmig. Ama
calismay1 sevmezdi. Bir tabela m1 boyayacak; aylarca siiriiklenirdi elinde. Hele bisiklet!
Yapinca en iyisini yapard: da, insan1 da iyice yildirirdi. Icelim be giiliim, bir bira daha
icelim. Yok yok, patates matates istemez, sag olun. Haa, onu unuttum, rahmetlinin saclart
cok berbatti. Cocuklugunda arkaya yatiracagim diye neler cekmis. Hep takkeyle uyurmus,
ama sabah kalkinca bir bakarmus tellerin her biri dimdik. O yiizden de kisacik kestirirdi
saclarini. Bir ara modaydi ya, uzun saglilara acayip kil kapardi. Simdi, bir giin Tevfik Abi’'nin
meyhanesinde i¢iyoruz. Ben, Tahsin, Kirpi. Genciz, {iciimiiz de zimba gibiyiz. Bize gore bir
yer olmadigini1 biliyoruz bilmesine de, Baba Hakki'nin davetlisiyiz. Hakki, siz ¢okiin ben bir
saate kadar gelirim demis; biz de ¢okmiisiiz. Tahsin’le ben sirilsiklam 4181z, Kirpi'nin ise



diinya umurunda degil. Ben Niliifer diye bir kiz1 seviyorum. Kiz, Tahsinlerin mahallesinde
oturuyor; orada, evinde dikis diken bir kadina ¢irakliga gidiyor. Boylu boslu bir go¢cmen
kizi1, bir saclar1 vardi ki, liile lile omuzlarina dokiliirdi. Zaten aklimi basimdan alan da o
saclar olmustu. Bir giin mahallenin delikanlilar1 yolumu kesti, o sokaktan ¢ok
geciyormusum, bir daha gecersem kotii olurmus. Giilmeyin cocuklar, o yillarda giizel
kizlarin oturdugu evlerin 6niinden ayn1 giin iki defa gecti diye sopa yiyen bir¢cok delikanli
vardi. Kiz sevmek yiirek isiydi. Bira m1? Bakin, hakkaten ayip oluyor. Ama yarin biralar
benden tamam m1? Ne anlatiyordum, onu da unuttum. Tamam, Nilifer... Ben isi Tahsin’e
atlattim. Horoz gibi kabardi. Ne demek lan, dedi, kirarim ayaklarini. Seslerini kesmis,
bakin, demis, o benim en samimi arkadasimdir, ayn1 zamanda mahallenin enistesi olur; yan
bakan1 yakarim. Sonra bir giin Niltifer'in yaninda bir kiz gordik. Tahsin tag gibi kalakald.
Orta boylu, hafif topluca, siyah sacli, sincap gibi gozleri olan, civil civil bir kizdi. O da
Niliifer’le birlikte ayni terziye gidiyordu. Tahsin ona abay1 yakmus, ama ben bile
bilmiyorum. Bir giin peslerinden gidiyoruz, sokakta kimseler yok. Tam kose basinda,
dénmeden once baglarimi cevirip bize baktilar ve kikir kikir gtildiler. O giiliis Tahsin’in
felaketi oldu. O gece ne i¢cmistik be! Hey gidi koca Tahsin, yine de bir sey soylememisti.
Dayanamamis; oglum o kiz sana tav, demistim. Keske demeseymisim... Keske. Konuyu yine
dagittik cocuklar, biz Tevfik Abi’nin meyhanesindeyiz, Baba Hakki'nin misafiriyiz, ama o
pezevenk ortalarda yok. Onu da tanimazsiniz. Baba Hakki bizden farkliydi, onun bir isi, bir
evi, bir karis1 ve cocuklart vardi. Yasca da biiyiik oldugundan ona “baba” derdik.
Mobilyactydi, sanayide bir imalathanesi vardi ve o yillar moda olan Iskandinav koltuklar
yapiyordu. Isi cok iyiydi, mal yetistiremiyordu. Sonra Baba Hakki isinden, evinden adim
adim neden uzaklasti, neden o kadar cok icti, o giizelim is neden batt1 anlayamadik. Zaten
biz hicbir seyi anlayamadik cocuklar; anlayamadigimiz icin de ictik. Ictikce de daha cok
anlayamaz olduk. Baba Hakki’'nin elinde bir sey kalmamust1, karisi cocuklarini alip babasinin
evine gitmisti. O, gidecek yeri olmadig1 icin Tahsin’in orada yatip kalkiyordu. Eski bir
bisiklet jantindan yaptig1 pedalli bir aletle bicak bileyerek icki parasini kazaniyordu. Carsida
belli bir yeri vardi. Sabah on birden ikindi okunana kadar orada beklerdi. Giiniin 6biir
saatleri Tabut'taydi. Bu saat yalnizca kurban bayramlarinda sasardi. Clinkii Baba Hakka arife
glinli ve gecesi ge¢ saatlere kadar bicak ve satir bilerdi. Sonra da ickiler ondan olurdu.
Oldiigii giine kadar degismedi bu. Konu yine mi dagildi? Siz bu ihtiyarin kusuruna
bakmayin. Yine de bir hatirlatsaniz iyi olur; nerede kalmistik? Haa, evet, Tevfik Abi'nin
meyhanesindeyiz ve i¢iyoruz. Baba bir saat sonra gelirim demis ya, ne bir saati, {i¢ saat
gecmis, ama hala ortalarda yok. Umurumuzda mi1 diinya? Ben Nilifer’i distiniiyorum,
Tahsin hilyali hiilyali bosluga bakiyor. Biitiin diinyasin1 o kiz kaplamus, biliyorum. Adi mui?
Adin1 6grenemedik ki, ne Tahsin biliyor ne de ben. Kirpi ise bizim hi¢ bilmedigimiz ve
hicbir zaman da bilemeyecegimiz bir diinyaya u¢cmus. Ayaklarimizin yere basma saati yavas
yavas geliyor. Uctimiiz de ziliz, ne bok yiyecegiz. Durumu uygun bir bicimde ortaya attim.
Kirpi, siz merak etmeyin, dedi, hesab: ben 6derim. Nasil 6dersin lan falan diyorum, ama bir
yandan da onun giivenli ses tonundan umutlaniyorum. Tahsin ¢ok uzaklarda oldugundan
hicbir seyin farkinda degil. Hesabi1 Kirpi istedi. Bugiin gibi aklimda, beyaz porselen bir
tabak icinde hesap pusulasi geldi. Kirpi kagidi alip okudu. Cok ciddi ama. Yanindan hi¢
eksik etmedigi cantasini acti, boyalarini, fircalarini ¢ikardi. Tabaga bir ellilik resmi yapts ki,



Tahsin de, ben de sandalyelerimizden diistiyorduk; olmaz oyle sey. Garsonu ¢agirdi, tstii
kalsin, dedi. Az sonra Tevfik Abi, garsonlar, asc1, bulasikei, birka¢ da misteri masamiza
tistismusti. Tabak Tevfik Abi’'nin elindeydi. Gozleri dyle biiytimusti ki, sarhosluk
marhosluk kalmamuist1 (isinin basindayken de igerdi rahmetli). “Yahu,” dedi, “sunu bir
onarsan.” Ne olmus biliyor musunuz? Tevfik Abi elliligi almak icin tabaga elini atmus,
bakmis ki para gelmiyor, gelmedigi gibi de tabaga bulasiyor, inme indi sanmis. O anda da
ay1lmus. S6zde Kelime-i Sehadet falan deniyor ama, yalan. Tevfik Abi isi anlayinca, daha
dogrusu durum ona aciklaninca daha da sasirtyor. Kirpi’den istedigi, eliyle dokundugunda
boyanin dagildigi kismin yeniden yapilmasi. Ciinkii bu 6nemli bir hatira ve diikkdnin en
carpict yerine, yani, Tevfik Abi'nin oturdugu kasanin arkasindaki Atatiirk tablosunun hemen
altindaki bosluga asilacak. Kirpi ayaga kalkt1, Tevfik Abi ile optstiiler. Masamiza duble bir
meyve geldi, bir de kiiciik raki. O tabak o meyhaneye asildi cocuklar, yillarca da o duvarda
durdu. Simdi mi? Gildirmeyin beni, simdi ne kald: ki... Kirpi boyle biriydi iste. Onun
yerinde bir bagkasi olsayd: kim bilir nerelere gelirdi.

Tahsin mi? Onu bosverin. Kimse anlayamadi Tahsin’i, en yakin arkadas1 ben bile. Bira
mi1? Artik bira icmek istemiyorum cocuklar, belki bir duble raki, o da giizel hatiriniz icin.
Yani... Evet, garip bir bicimde bagland: ona. Ama kizin bundan haberi bile yoktu. Bakin,
bunu her yerde anlatmam ha, sizin giizel hatiriniz ic¢in anlatiyorum; rahmetli, kiza o kadar
baglanmust1 ki, evlenecegini duyunca beyninden vurulmusa dondi. Delikanlilikta yalniz
birakmak yazmaz, o pazar giinii evine ugradim. Alip bir yerlere gotiirecegim, kafasini
dagitacagim. Ama o tek bir sey distintiyor: Bu diigiin olmamali. Ciinkii, kiz boyle bir
evlilige zorlanmus, bu evlilige engel olmak gerek. Tahsin’e, “Bu ask karsiliksiz, kiz senin
varligindan bile habersiz,” diyemedim. D{igiinti bastik. Tahsin, damadi ¢ yerinden
bicakladh...

Bir raki daha m1 ¢ocuklar? Neden olmasin. Eskiden bana “Agir Abi” derlerdi, artik higbir
agirligim yok.



KOPUK UCURTMALAR

1

Otomobilin arka koltugunda, iki kisinin arasinda oturuyor ve ancak onlarin destegi ile
dik durabilen bir cesede benziyor. Uzun kollarini, kanatlarindan ¢armiha gerilmis bir leylek
gibi koltugun arkalig1 boyunca iki yana uzatmis. Gozkapaklar yar1 yartya inik, basini arkaya
dogru yaslamis. Avurtlan ¢okiik, yiizii limon gibi. Dudaklarinda ise, nerede, ne zaman
unuttugu belirsiz bir giiliimseme; giilerken bogazlamislar da, kendini toparlayamamais sanki.
Tam bir ceset.

Otomobilde bes kisiler. On sag koltukta oturan (kisacik bir boynu var, uzun siiredir
berber ytizti gormediginden ensesi bir kil hurdalig1) bagira bagira sarki soyliyor. Sesi de yol
gibi bozuk ve donemecli. Yine de hizli gidiyor sayilirlar. Selo (insandan ¢ok tilkiye
benziyor; hem de esas tilkiye degil de, c¢izgi filmlerdeki abuk sabuk yaratiklara) yan
oturmus, sag eli direksiyon simidinde, sol kolu ise felcli gibi pencereden disar1 sarkmus,
dudaginda, atesi cenesine degdi degecek bir sigara. Gozlerini iyice kismis, yolu goriip
gormedigi kimsenin umurunda degil. Aslinda yolun bozuklugu da umurlarinda degil,
otomobil de... Otomobil sahibi durumu bilmiyor. Simdi o, blirosunda, gomleginin {istten
iki digmesini acmus, vantilatoriin serinletemedigi o cehennemde, dosyalar arasinda
kaybolmus; ama kafas: rahat (yani, bir bakima), otomobilini bir hafta 6nce kaporta boya icin
Stileyman Usta’nin (Stlo) sanayi carsisindaki diikkanina birakmisti. Stilo da durumu
bilmiyor, ¢tinkii kentteki bir akrabasinin dtigtintine gitti. Kalfa (Tilki Selo) bu firsat1 kagirir
mi1? Ciraklardan biri ustaya bir sey sdyleyecek olsa esek sudan gelene kadar sopa yiyecegini
bilir. Aygir (sag 6n koltukta oturan boyunsuz) yarim bidon benzini getirince her sey
ayarlaniverdi. Aninda.

Onlan izleyen bir de kamyonet var. Pazarci Zeynel. Daha duyar duymaz tamam,
demisti. Bu “tamam”in iki anlami vardi: Bir, “ben de geliyorum”, iki, “bu is miiziksiz olmaz.’
Toz yutmamak icin biraz geriden geliyor Zeynel. Onun i¢in fark etmez de, (hicbir sey fark
etmiyor zaten) kasada adam tasiyor.

Ceset, hicbir seyin farkinda degil, ctinkii yola ¢itkmadan 6nce i¢tigi manzarali sigara ile
bambaska bir aleme ucmus bile. Aygir'in camu da acik; kalin ve killi kolunu yaslamus, dirsegi
bir yarimada gibi disar1 tasmus. Riizgir gomleginin kolunu dalgalandirdikca, giines yanig:
bolge ile kesin bir sinir yapan ana siitii gibi beyaz teni ortaya cikiyor.

)

Dere kenarinda, hafif egimli ¢cimenlik bir alanda kalin govdeli birka¢ agag var; golgeleri
genis ve koyu. Ortalikta kimseler yok. Suyun siriltis1 ve sakalasan kuslardan bagka ses de yok.
Ileride, tepenin yamacindaki toprak yolda bir toz bulutu beliriyor. Ardindan bir toz bulutu
daha. Iki arac pes pese asag1 dogru iniyor. Cimenlik alana yaklasinca yavasliyorlar. Toprak
yoldan ayrilip otomobil ve traktor tekerleklerinin iki kanalli bir iz yaptig1 yola giriyorlar.
Hizlar iyice distik, kuvvetli deniz yemis mavnalar gibi saga sola yalpalayarak ilerliyorlar.
Otomobil durunca arkasindan gelen kamyonet de duruyor. Kamyonetin kasasinda ¢ kisi



var, ¢l de calgici; klarnet, keman ve darbukadan olusan kiigtik bir grup. Aragtakiler iniyor,
beserden on kisiler. Aygir, pantolonunu cekistirip (otururken ki¢cinin arasina kagmis donunu
kurtarmaya calistyor aslinda) tistiine basina bir ¢ekidiizen verdikten sonra, kaslar tatli sert
bir bicimde birini azarlayacakmus gibi ¢atilmus, parmagini saklatarak (hem de bir sultan
edastyla, ne demeli...) komut veriyor: “Miizik!” Ilk atak klarnetciden, darbuka da paldir
kiltiir giriyor bir yerden. Aygir, aninda, kaglarin1 bile toparlamaya zaman bulamadan
oynamaya bagliyor. Bu, bir “acilis”, “iyi ki geldik” coskusu.

Ceset’in bir elinde raki, obiirtinde su bardag: var. Kollar iki yanina acik, bast 6ntinde
(yine ¢carmiha gerilmis bir leylek), adimlarina bakarak ve miizige ayak uydurarak, oynar gibi
yurtyor. Calgicilanin {icti de Ceset’'in hemen arkasinda, adimlarin1 ona uydurmaya
calistyorlar. Klarnetci, kulagina kulagina ufliiyor Ceset’in. Onlarin arkasindan da obiirleri
geliyor; ellerinde raki siseleri, karpuz, kavun, ekmek, naylon torbalar var. Aygir acilis1 yapta
ya, simdi tam bir diizenleyici; yeneceklerin, icileceklerin ve olabilecek her seyin tek
sorumlusu artik.

2

Durakta dolmus bekliyorum. Bir minibiis geliyor, yari yariya bos. Elimi kaldirinca
duruyor. Sofér bickin birine benziyor, sol elinin bagparmagina bir tespih takmus, direksiyonu
cevirdikce tespihli eli bir asagi, bir yukar1 hareket ediyor.

Bozuk yok muydu, diyor. Uzattigim para sag elinde ve gozdag: verircesine salliyor,
gozleri de aynadan bana yonelmis. Olsa verirdim, diyorum. O anda, “bozuk para” gibi ¢ok
siradan bir nedenle bile cinayet islenebilecegini, yolunda giden (gittigi sanilan ya da
gitmeyen) bir yagsamin bir anda boyut degistirebilecegini diistiniiyorum. Verdigim paray1
motor kapaginin istiindeki kutuya atiyor.

Bir dolmustayim. Sikildigim icin, ne olursa olsun kendimi digar1 atmaliyim, dedigim
icin; nereye gittigi hi¢ onemli degil, 6ntimde ilk duran ara¢ oldugu i¢in bu dolmustayim.
Yazmaya bagladigim, nereye gidecegini bilmedigim ve bir noktada tikanan bir 6ykiiniin,
beni tedirgin eden havasindan kurtulmak icin bu dolmugtayim.

Ani bir fren yapinca 6ne dogru abaniyoruz. Duruyor. ki yolcu biniyor. On dért on bes
yaslarinda bir kiz cocugu ile, otuz besinde gosteren bir kadin. Kiz 6nden bindigi halde
kadinin oturmasini bekliyor. Oysa ikisine de yer var. Ge¢ kizim, diyor, kadin (yanima
oturacaklar, belli oldu), kiz kaglarin1 kaldiriyor. Bir sey demiyor ama, dnce onun
oturmasinda 1srarli. Minibiis birden hizlaninca savruluyorlar. Kadin yanima oturuyor. Kiz
oturunca egilip ytiziime bakiyor. Cok belirgin, belirgin olmasinin 6tesinde abartilmus,
rahatsiz eden bir bakis bu. Yuvarlak bir ytizii, kocaman kara gozleri var. Dudaklarindaki
giiltis ise icimi burkuyor. Tavirlarinda bir olagandisilik var. Goézlerimi ondan kacirtyorum.
Stirekli bana bakiyor biliyorum, ama ona bakmiyorum.

Elime bir el degince tirperiyorum. Geng kiz bu, kadinin {izerinden abanarak elimi tutup
cekiyor. Kadin, biitiin bu olanlarin farkinda degilmis gibi bir tavir i¢inde, dimdik 6niine
bakiyor. Dudagini 1sirmis, gozleri dolu dolu. Dokunsalar sesli sesli aglayacak. Kizin
denetimine birakiyorum kendimi. Kadinin, kucaginda duran elinin {izerine koyuyor elimi.



Kadin, tenine igne batirilmug gibi irkiliyor, ama elini ¢cekmiyor. Simdi tigimiiz el eleyiz.
Geng kiz egilmis hala bana bakiyor, ytiziinde korkung bir giiliis var. Kadinin gozleri hep
ileride, alt dudagini dislemesine karsin aglamaya dontisecek bir patlamay: giclikle
tutabiliyor. O anda elimi ¢eksem, kizin ¢iglik ¢igliga bagiracagini biliyorum. Bir siire dyle
gidiyoruz. Kadin, bu duruma daha ¢ok katlanamayacagindan olacak, inecek var sofor bey,
diyor. Ani bir frenle yeniden 6ne dogru abaniyoruz. Kadin, kizin elini elimin tizerinden
kaldiriyor. Karsi citkmayor kiz; beni de, siki siki tuttugu elimi de ¢coktan unutmus gibi.
Inmeden 6nce kadinla g6z géze geliyoruz. Cok yorgun bir yiizii var. Tesekkiir ederim, diye
fisildiyor. Higbir sey soyleyemiyorum. Sizi anladim ya da tiziilmeyin anlaminda basimi
sallamakla yetiniyorum. Iniyorlar. Kizin gézleri kocaman, hala bana bakiyor.

3

Otomobil duruyor. Kentin kenar mahallesi. Tek katli evlerin siralandig: dar bir sokak.
Sag on koltukta oturan, yani Aygir, bagira bagira sarki soyliiyor. Ona gore “yetmedi”. Agik
havada iciliyordu, sdylemisti de, dinleyen kim... Ama olsun, o baginin ¢aresine bakard: nasil
olsa; once su Ceset’i bir silkelesinlerdi hele. Tamam, diyor Tilki Selo; arka koltukta Ceset’e
destek olanlar icin de “tamam”; herifin isi bitik, bir an 6nce evine birakilmali ki, ne
yapilacaksa ondan sonra yapilsin.

Otomobilin arka kapisi aciliyor. Ceset’i indirmeye calisiyorlar. Ama o inmek istemiyor.
Uzun kollarindan cekip disari cikariyorlar. ki kisi kollarina giriyor. Ceset’in yiiziinde
tirkiitiicti bir huzur var; rengi yine limon saris1 ve yine siritiyor. Onu tagtyanlardan biri evin
kapisin1 caliyor. Kapiyr otuz bes yaslarinda bir kadin aciyor. Yorgun yiiziinde tek bir ¢izgi
oynamiyor. Kadinin arkasina gizlenmis on dort on bes yaslarinda bir kiz cocugu var, yuvarlak
ytiztinde kara gozleri kocaman ve gelenlere korkuyla bakiyor. Kimse konusmuyor. Kadin,
Ceset’i igceri sokmalari i¢in yana ¢ekilip yol veriyor.



MAYKIL

Bahattin, bitiin umutlarin yitirmis biri gibi oturuyordu; omuzlan, dudaklar, kaslar,
yiztindeki cizgiler; hepsi sarkmisti. Raki bardag: ile oynuyor, bir yudum iciyor (i¢tiginden
bir sey anlamiyordu, biliyorduk), kiilliigiin kenarinda tiiten sigarasini unutup yeni bir tane
yakiyordu. Abartmiyordu, onun yerinde kim olsa ¢okerdi. Yine de durumu iyi idare ettigini,
metin oldugunu ya da bizden utanip dyleymis gibi goriindiaguni disuniiyorduk. Bu sikintils
durumu sessiz bir dayanismayla paylasanlar; basta Eko ve Suphi, bir de bagka tiirli
gorinmeyi hi¢c beceremeyen Kivircik Selahattin, onun yerinde olsalar o kadar sogukkanls
olamayacaklarin1 gosterir bir ruh durumu icindeydiler. Disar1 bakmaya giicleri
yetmediginden icki bardaklarina, tepeleme izmaritle dolu kil tabagina ya da yerli yersiz
yaktiklar1 sigaranin atesine bakiyorlardi. Turgut sabahtan beri ictigi icin olup bitenin pek
farkinda degildi. Glizel Marmara’ya asla ihanet etmemis olan Terzi Rifki'nin (Eski Terzi
Rifki’nin) disinda herkes raki iciyordu. Sessizlik bu kadar uzamamaliyds, bir seyler yapmak
gerekiyordu; en azindan bir seyler soylemek. Is yine Suphi’ye diistii, en babacan ve saf
tavrini takinarak, “O kadar umutsuz olma,” dedi, “kalabaliktan trkti.”

Bahattin’de hicbir etki yaratmadi bu sozler. Turgut, sismis ytiziinde iyice kiictilmiis
gozleriyle bir Suphi’ye, bir Bahattin’e bakti. Ama bir sey sormadi. Iyi ki de sormadi. Suphi
de soylediklerinin pek etkili olmayacagini biliyordu. Ona boyle bir gorev verilmemis
olmasina karsin Bahattin’i rahatlatmak icin yeni bir atak yaptu.

“Cocuklar da az pi¢ degiller,” dedi, “en kizdig1 hareketi yapiyorlar; o da cileden cikiyor
tabii. Onlar bir dagitabilsek!”

“O hareketi cocuklara kim gosterdi?” dedi Terzi Rifki. Ortaya yonelttigi soruyu yine
kendisi yanitladi: “Bahattin! Buray: sirke ceviren de o; sonunda olacagi buydu.”

“Bir dakika,” dedi Emekli Bekgi (yani Bekgi Baba); bir belay1 dnlemek istercesine, bes
parmag: da acik, kolunu dirseginden bitkmeden elini Suphi’'ye dogru uzatarak, “cocuklara
bulasmaya gelmez. Onlarla bas edemeyiz. Herkese maskara oluruz. En iyisi onlarin

bikmasini beklemek.”

“Onlar bikmaz.”

Biitiin baslar Turgut’a dondi. Uykusunda sayiklar gibi konusmustu. Olan bitenin
farkinda olmamasina karsin (bunlan soylerken gozlerini bilgece yummustu), biliyormus gibi
davraniyordu.

“Kim bikmaz?” dedi Eko.

“Cocuklar.”

“Neden bikmazlar?”

“Hicbir seyden,” dedi ve bardagini kaldirip herkesi selamlad.

Kafas1 oldukca kanigik Bahattin bile bu selami1 karsiliksiz birakamazdi. Biitiin bardaklar
kalkt:1 ve Turgut’'un serefine birer yudum icildi.

Simdi herkes (Turgut hari¢), birahanenin 6ntinde park etmis kirmiz1 renkli kamyonetin
camurluguna oturmus, birbirine yakin gozlerinden zeka ve ofke fiskiran maymuna

bakiyordu.



“Isin pis tarafi,” dedi Terzi Rifki yangina koriikle gidercesine (buna hic gerek yoktu,
herkes bir seyleri diizeltmeye cabalarken, o, elinde olmadan isi daha da ¢itkmaza sokuyordu),
“maymunun emanet olmasi.”

“Su arabanin tstiindeki maymun mu?” dedi Turgut.

“Maymun,” dedi Eko, “ad1 da Maykal.”

“Maykil,” diye mirildand: Turgut.

Nedense herkes birer yudum icti bardaklarindan. Birkag kisi de sigara yaktu.

“Gitti abicim,” dedi Bahattin, “kim bilir ka¢ milyondur bu ibne yaratik.”

“Bir dakika,” dedi Bekg¢i Baba, “aklima bir fikir geldi.” Yine abartilmus el kol
hareketleriyle konusuyordu ve yine hedefi Suphi’ydi. Ama bu kez yiiziini “aklina gelen
fikrin” onemi dogrultusunda kasmist1. Aynaya baksaydi utanirdi, ¢tinkii bu berbat bir yiizdi.
Soziint bitirince araya bir bogluk birakti, ama bu fikrin ne oldugunu kimse sormayinca ayni
berbat yiizle, Suphi’'nin gozlerine bakarak anlatti. Plan1 suydu: Kamyonetin ¢camurlugundan
baslayarak, belli araliklarla ditkkana dogru fistik doseyeceklerdi. Kapr acik olacakt: ve fistik
serimi iceri dogru devam edecekti. Bu arada dis kapiya bir ip baglanacak ve biri maymunun
géremeyecegi bir yere gizlenip pusuya yatacaktt. Iceridekilerse, onu huylandirmamak icin
(bunu soylerken 6zellikle Terzi Rifki'ya bakmust1) kendi aralarinda yogun bir muhabbete
girecekler ve maymuna asla bakmayacaklardi. O, fistiklarin ardindan iceri adimini attiginda
disaridaki (onun kim oldugunu da anlamustik; kendisiydi) ipi ¢ekip kapiy1 kapayacakt.

“Bunu yer mi?” dedi Bahattin.

“Denesek ne kaybederiz.”

“Higbir sey,” dedi Turgut. Gittik¢e canlaniyordu.

“Once cocuklari menzil disina ¢ikarmaliyiz,” dedi Eko.

“Dogru,” dedi Bekg¢i Baba.

Olumsuz bir yanit Terzi Rifki’dan geldi, o da tek heceliydi. “Poh,” dedi yalnizca.

Eko, Kivircik Selahattin’e dondii.

“Sen hi¢ konusmadin abi. Bek¢i Baba'nin plani tutar m1?”

“Zor,” dedi Kivircik, “bakkaldan yumurta, firnndan simit yiritmiis bir kopil yok
karstmizda. Ajan ayaklarini birakacaksin Bekgi Baba, oturup pasa pasa rakini iceceksin.
Kizdirdiniz hayvani, kacti. Herkes dalgasina baksin, onunla ilgilenmesin, kendiliginden gelir
iceri.”

“Asil sen dalgana bak,” dedi Bekg¢i Baba.

Ajan Baba’nin plan1 harfiyen uygulanacakti da, kapiya baglanacak ip yoktu koca
birahanede. Is Eko’ya diistii, ctinkii en gencimiz o. Bu kétiiydii iste, yarim bardak rakisini
basina dikip icti. Maykil’a da, onu azdiran Bahattin’e de, boyle boktan bir plan yapan Bekgi
Baba'ya da icinden sovdigi kipir kipir oynasan dudaklarindan belliydi.

Eko’nun getirdigi ipin (“Ulan gemi halat1 bu be!” demisti Bek¢i Baba) kalin olduguy,
Maykil’'in dikkatini cekecegi ve planin basarisizliga ugrayacag: sonucuna varildi. Eko kiistii.
“Bir daha gideni sevsinler,” dedi, “kim daha iyisini biliyorsa o gidip getirsin.” Bunu sdylerken
de yan gozle Bek¢i Baba’ya bakiyordu.

“Yasa,” dedi Terzi Rifki, “neden Bahattin kicin1 kipirdatmiyor? Maymunun tasmasini
cozen o, en ¢cok kizdig: hareketi gosterip onu azdiran o; ipi de gidip o bulsun!”

“Abicim gitmesine giderim, ne olacak. Ama ben disar1 ¢ikarsam o ibne yeni bir hamle



yapar, daha uzaga kacar. O zaman hi¢ yakalayamayiz.”

“Uzmeyin tatli caninizi,” dedi Turgut. Ayaga kalkip bir sigara yakti. “Simdi size kiyak bir
ip getiririm.”

Herkes biliyordu ki, Turgut giderdi, ama donmezdi. Ciinksi daha disar1 ¢ikar ¢itkmaz ne
icin gittigini unuturdu.

Bekci Baba isi tstlendi, Turgut giicliikle yerine oturtuldu, Eko’ya bir tek raki sdylenip
(Bahattin’in hesabindan) gonlii alindi. Plan uygulamaya hazirdi. Yalniz Terzi Rifki’ nin
kiictik bir itirazi vard.

“Terslik su,” dedi, “Bekci Baba avucuna fistiklari alip disar1 ¢ikacak. Onlar1 kamyonetten
baslayip diikkana dogru sermesi icin ne yapacak? Kamyonete sokulacak. Pekii (parmag:
sakaginda, goziiniin biri kapal1), Maykil uslu uslu onun yanina kadar yaklasmasina seyirci
kalir m1? Zaten Bek¢i Baba’'nin yiiziinde hayvansever oldugunu gosteren bir incelik yok.
Disar1 ciktiginda, daha ona dogru iki adim attiginda, hatta isterse avucunu acip ‘Maykal bak,
fistik,” desin, hazret tirkecek ve parr.”

“Dogru,” dedi Eko.

Bekci Baba’'nin biitiin keyfi kagmisti. “O zaman bu is yatar,” dedi.

“Bir dakika,” dedi Terzi Rifki, “hemen moraliniz bozulmasin. Fistiklar1 6nce iceriden
baslay1p kap1 esigine kadar doseyecegiz; o, bunu gormeyecek. Sonra Bek¢i Baba kapinin
ontne ¢ikip Maykal’a hi¢ bakmadan fistiklar1 gostere gostere soyarak yemeye baslayacak.
Arada yere atacak, yine atistiracak; sonra biraz daha ileri atacak, bakt:1 ki huylanmiyor biraz
daha ileri. Fistiklar bitince de ipin serildigi yana dogru yiirtiyecek, o kapidan giriyormus gibi
yapip pusuya yatacak.”

Bu plan daha olabilir gortintiyordu, basgtmiz1 sallayarak onayladik.

Once cocuklar uzaklastirildi. Bu zor gérev Eko’nundu. Disari ¢ikinca cocuklar ¢il yavrusu
gibi dagildilar.

“Kagmayin giilliim,” dedi, “bir sey sdyleyecegim. Su yaratig1 iceri sokmaya ugrastyoruz.
Iceri bir girsin, ondan sonra gelin istediginiz gibi kizdirin. Tamam mi1?”

Maykil bir Eko’ya, bir cocuklara bakiyordu. Bek¢i Baba da ipi kapiya baglamus, yandaki
binanin kap: bosluguna dogru uzatiyordu. Birinci adim tamamd:. Isin en zor bolimii
basliyordu. Bekg¢i Baba kapinin 6ntinde beceriksizce fistik yiyordu. Maykil dikkat kesilmis
ona bakiyordu. Terzi Rifki yumrugunu 1sirmis, “Giiliimse ulan biraz, giiliimse,” diye
homurdaniyordu. Heyecandan olsa gerek, Bek¢i Baba’'nin yiizii her zamankinden daha
kotiiydi. Fistiklan yere sagmaya baglayinca maymun dogrulup durus bicimini degistirdi.
Hepimiz korktuk; tamam iste, kagiyordu. Ama ka¢madi. Biraz huylanmsti, o kadar. Bekgi
Baba’nin avucundaki fistiklar bitince (planda yoktu, ama o, un bulagsmus gibi ellerini bir iki
kez cirpty; ki, yanlist1) kot bir figtiran gibi ipi ¢ektigi kapiya dogru ytirtidii ve gozden
kayboldu. Derin bir nefes aldik. Bahattin’in hesabina duble fistik yazilmisti, fatura gittikce
kabariyordu (on metre ip bile anasinin nikahiydi).

Solugumuzu tutmus, ¢caktirmadan maymunu izliyorduk. Kuskuyla ¢evresine bakindiktan



sonra kamyonetin ¢camurlugundan kayarak asag: indi. Yerden bir fistik alip inceledi, soyup
agzina atti. Hareketleri o kadar temkinli ki, en kiictik bir harekette firlayip gitmeye hazir.
Cocuklar sozlerinde duruyorlar, hicbiri yerinden kipirdamadi. Maykal fistiklar: yiye yiye
kapiya dogru yaklasiyor. Kapiya gelince, ayaginin birini destek yapip Bek¢i Baba'nin ipi
cekmesini onledi ve esige adimini atmadan uzanabildigi fistiklar1 yemeye bagladi.

[1k isyan Kivircik Selahattin’den geldi:

“Demedim mi ben. Basta Bek¢i Baba olmak tizere hepimizle alay ediyor adi maymun.”

Terzi Rifki da dayanamayip onun en kizdigi hareketi yapt1; kolunu dirseginden kavrayip
hem de sraak diye ses cikaracak bicimde elini koluna vurup “Al!” dedi, “O fistiklart
yiyecegine bunu ye!” Maykil cileden c¢ikti. Oldugu yerde ziplayarak garip sesler ¢ikards.
Sonra da buldugu bir tag1 birahaneye dogru firlatti. Camlardan biri sangirtiyla yere indi.
Maykil daha da trkmiistii. Kosarak karst kaldirima gecti, agaca tirmanip saatginin
kiremitligine atladh.

Bekci Baba ali al, moru mor dondii. “Benden bu kadar,” dedi, “kim ne yaparsa yapsin,
karigirsam ibneyim.”

“Abi, cam ne olacak?” dedi garson.

“Bahattin’e yazacaksin oglum,” dedi Bek¢i Baba, “onun maymunu kirdi.”

“Yaz ulan, camu da yaz.”

“Biraz fazla olmuyor mu,” dedi Suphi, “herifin durumu ortada zaten, bu saatten sonra o
maymun geri donmez. Onu da 6demek zorunda kalacak ki, ocagi sonmiis demektir.”

“Ah Suphi Abi, ben zaten yanmisim.”

“Olacag: buydu,” dedi Terzi Rifki, “niye tasmasin1 ¢6ziiyorsun ki? Lan, maymun senin
mi, huyunu suyunu biliyor musun?”

Bekci Baba kosede bir masaya gecmisti, ylzii duvara doniik, tek basina iciyordu. “Buraya
getirdigi kabahat,” diye homurdandi, “patronu maymunu ona birakmus ya, ille gosteris
yapacak.”

Cocuklar bir haber getirdiler, maymun damdan dama atlayarak hizla uzaklastyormus.

“Anasinin ...(bilmem neresine) kadar yolu var,” dedi Bahattin. “Bana bir raki daha getir
ve cam dahil hesabimi da c¢ikar.”

Olan olmustu artik, ortamin havasini degistirmek icin Suphi bir sarkiya bagladi: Kimseye
etmem sikdyet, aglanm ben halime. Davudi sesiyle bu sarkiy1 dyle bir okurdu ki, Bekci Baba
anirir gibi aglardi. Eko’dan, Kivircik’tan, Suphi’den ve miiesseseden sonra Bahattin’e raki
ismarlayan da Bekci Baba’ydi. Bahattin pes pese iciyordu. Icsindi, o icmeyecekti de kim
icecekti. Kumar borcu olsa neyse neydi de, bu “maymun” borcuydu. Basa gelebilecek en pis
is. Sarkiy1 ¢ok icten okuyordu Suphi. Ama Bekci Baba havasina giremiyordu, ¢tinkii Bahattin
de o berbat sesiyle eslik etmeye baslamisti. Baska zaman olsa sustururdu da, bugiin bir sey
de soyleyemiyordu, ¢tinkii emanet bir maymunu kaybetmisti adam. Ciizdan c¢aldirmak gibi
bir sey. En ¢ok da kendine kiziyordu, ne bok yemeye son dubleyi ismarlamust1 ki...

Sarki bitince Bahattin bos bos Terzi Rifki’ya bakti. Bir sey soyleseler aglayacak gibiydi.



“Abicim,” dedi, “o hareketi yapmayacaktin Maykil’a.”

“Ama hak etmedi mi?”

Bu sorunun yanit1 askida kaldi; ne “hak etti” dendi, ne de “hak etmedi”.
Suphi yeni bir sarkiya baglads:

Sarkilar seni soyler, dillerde nagme adin...

Aglama siras1 Kivircik Selahattin’deydi.



PARAKETE

Mazot almis donerken gordiik Land Rover’i; kopriiye varmadan yolun sagina cekilmisti
ve iki 6n kapis1 da acikti. Oysa onlar islerini bitirip coktan yola koyulmus olmaliydilar. Bu
goruntiiyl bir filmde izleseydik, az sonra acik kapilardan yere dogru sarkan kanli baslar
gorecegimize yemin edebilirdik.

Yolun asagisinda, dereden ayrilmus durgun, rengi siyaha yakin bir kahverengiye
déniismiis suda sazlarin arasindaydilar. Ucti de donlaydi, Selcuk’un hic giines gérmemis, cok
ince ama sasirtict bir bicimde kasli bacaklar1 vardi. Onu ¢izgi film kahramanlarindan ayiran
tek yan, yaptig1 isle bagdasmayan, derin cizgilerin parselledigi yiiziiydii.

Arada, tepindikleri katran renkli sudan ¢ikiyor, bacaklarina yapigsmus stiliikleri toplayip bir
siseye dolduruyorlardi. Gilmiiyorlar, hayir, {i¢i de yaptiklari isin bilincinde ve ytizlerine
sert cizgiler oturmus.

“Bu kadar stiliik yetmez mi?” diyorum kapaklar sikica kapali iki siseyi gostererek; tistelik
suda tepinen Selcuk’un elinde dolmak tizere bir sise daha var. Hasan, “Ge¢ kaliyoruz,” diye
homurdaniyor. Kimil kimil oynasan ve yukari, sisenin kapagina dogru devinen yesil,
kahverengi karigtmi yaratiklara bakiyorum.

“Gtines batmadan paraketeyle agy1 atmamiz lazim,” diyor Hasan, “yoksa hava aliriz.”
Agy1... Evet, Hasan'in esekaris1 sokas: dilinde boyle bu. Kimse ona “ag1” dedirtemez;
“gelirken” ya da “giderken” yerine “gelirkene”, “giderkene” dedigi gibi. Koca go¢men. Bulgar

Hasan.

Oniimiizdeki Land Rover’in tozunu yutmamak icin agir gidiyoruz. Kamyon iki yana
yalpalayinca omzum kapi camina vuruyor, sonra da ortadaki motor kapagina dogru
abaniyorum. “Yol bozukmus,” diyorum. Hasan’in sakaklarindan c¢enesine dogru ter siziyor.
Aln1 boncuk boncuk. Omuzlarini iyice kaldirmis, boynu yok sanki. “Bu helezonludur,
bilmeyen diiz yolda deviriverir,” dedigi Unimog bu kez bir ¢cukura girince tek kisilik 6n
koltukta yaylaniyorum, basim tavana degecek gibi oluyor. Goziim, ayakkabimi ¢ikardigim
ve pantolon pacasini dizime dek cekerek 6zenle ileri uzattigim sol ayagimda. Ciinki az
once ayak bilegime bir stltik yapistirmistim. Sarsintidan distip dissmedigine bakiyorum. Bir
koprii gibi govdesini kaldirmus, bas asagi bir U ve kaslarinin igreng kasilimiyla kanimi
emiyor. Hasan’in dedigine gore doyunca tenimi birakacak ve dlecek! Korkung, diye
distintiyorum, onu tiikenise gotiiren bir haz. “Ama cok yararli,” diyor Hasan. Yararina
inandigimdan degil, benimki merak. Hasan giiliiyor, basimiza ne gelirse iki seyden gelmiyor
mu? Suliklerle ilgili ne biliyorum? Hi¢. Vantuzlarinin titiz etidiyle toplardamari bulmasi,
sonra da lokal anesteziyle kana ulasmas: sasirtici.

Onlar durunca arkalarina yanasip biz de durduk. On camda Selcuk’un basi. Saclar1 ve



kaslar1 tozdan bembeyaz, alnini iyice kinstirmis. “Galiba yanlis yoldayiz,” diyor. “Yanlig
yoldayiz tabii,” diye homurdaniyor Hasan ve ge¢cmisine soviiyor. Hem de ¢’lerin tizerine
alabildigine abanarak. Sovgii, ama ozellikle gegmise yonelik sovgii gtinliik yagsaminin bir
parcast olmus; saskinlik, begeni, ovgii ya da beklenmedik bir gelisme karsisinda Hasan’in
tepkisi bu; asagilamak gibi bir amac1 yok.

“O zaman dontiyoruz!”

“Dontiyoruz tabii,” diyor Hasan yeni bir gecmis parlatarak. Araci geri vitesine takisinda
bile yapay ve abartilmus bir 6fke var. “Her seyin dogrusunu o bilir.” Basini iki yana salliyor.

Bir siire sonra yine durdular. Selcuk’la Idris inmis yola bakiyorlar. Hasan da el frenini
cekip atladi. Ince, solucan gibi siiliik sisip serceparmag: kalinliginda bir U olmus. Hasan’la
Sel¢uk ellerini kollarin1 savurarak konusuyorlar. Kavga ediyor gibiler. Yol konusunda
anlasamadiklar1 belli. Oysa yoreyi bilen ve bizi géle gotiiren Idris’le Faruk. Bu balik isini o
kadar ballandira ballandira anlattilar ki, tamam, dedik; resmi plakali araclarimiz1 hafta sonu
bu is icin kullanabiliriz. Selcuk’ta sisme bot, ag ve olta da var. Siz yolu gosterin, yeter.

Onlar buranin yerlisi. Ikisi de tahlisiyede calistyor. Bir ay énce tanidik birbirimizi.

Bir karara variyorlar sonunda. Selcuk’la Idris araclarina yiiriirken Hasan da gelip kapiy
actyor ve oldukca yiiksek basamaga ayagini atinca kamyonet sallaniyor. Agir ¢’li bir sovgiiyle
carpryor kapiyi, ofkesine katilim bekledigi ortada, ama ben kayitsiz tavrimu stirdtirtiyorum.
“Az once distl,” diyorum, “ayagim fena halde kaniyor.” “Kanasin, iyidir,” diyor. Dislerinin
arasinda hala Selcuk var, gecmisine giydirdi giydirecek.

“Iste!” diyerek direksiyon simidine vuruyor Hasan. Gol karsimizda. Terli yiiziinde, yanlis
yollarda yitirdigimiz zaman icin duyulan sikintiyla, géle kavusmanin getirdigi belli belirsiz
bir giiliictk i¢ ice.

“Bu siiliik bagima is act1.”

“Bogver stiltigii simdi, dedikleri gibiyse baligin ge¢misini belledik.”

Konaklama yeri icin ¢ikan tartismay: biiyiimeden onlemek bana distii. Selcuk, Idris’le

Faruk’a yardim ediyor, aractakileri indiriyorlar. Hasan da lastik botu sisirecek.

Domatesleri ve yesil biberleri yikamak icin géle dogru yiiriiyorum. Yemek benden. Yola
citkmadan 6nce kardigimiz koftenin soganlan sasimis. Saraplari da sogusun diye gole
tastyorum. Oysa su kan gibi. Yiiziimt yikiyorum siirekli. Hava hala sicak.

Idris, Faruk ve Selcuk kafa kafaya vermisler paraketeye siilitkleri takiyorlar.

Durgun gol yiizeyinde ince cizgilerle paraboller cizerek hizla ilerleyen bocege
bakiyorum; sonra birden sazlar arasinda, patlak gozlerini bana devirmis bir kurbagayla g6z
goze geliyoruz. Yilanmi cagristintyor nedense, irkiliyorum. Mutlak sessizlik bu olmals,



domatesleri yikarken ¢ikan sapirt: bile abartilmug gibi.

“Bot sisti!” Hasan’in sesi. Yol boyu onca 6fkenin, onca sovgiiniin ardindan dostga bir
seslenis.

“Geldiim,” diyor Selcuk. Paraketenin basindan kalkiyor ve siiliik govdesinin stimiiksii
salgisiyla kirlenmis ellerini kot pantolonun ki¢ina siliyor.

Bir tas parcasini patlak gozli kurbagaya firlatttm. Bir karis ontine diisen tagla birlikte
suda kayboldu. Halka halka biiytiyen dalgalara baktim bir stire. Bulanik suyun dibinde bir
yerlerde kocaman gozli bir kurbaga. Saskin. Yalnizca sagkin.

Faruk ates yakmaya ugrasiyor. Pilli radyosunu a¢mis, Neriman Altindag Tiifekci
yonetiminde “Yurttan Sesler”. Dinlediginden degil, is olsun. Oysa sessizlik ¢cok giizeldi.
Kuru dallar tutustu. Hayir, erken merken degil, az sonra hava hiicumunu baglatacak
sivrisinekler icin duman en iyi savunma araci. Idris’e gore telasa gerek yok, ciinkii gol
kurbagadan gecilmiyor; sinek minek olmaz. Tamam da —Faruk da bu kiiciik ayrintiy1
yakalayamadigindan sikintili- bir an 6nce kéz olmasi gerek, patlicanlar parpullanacak ya!
Haa, o baska diyor Idris. Bryik altindan giiliip ensemi kastyorum, Idris yaniliyor, herkes
gliclti bir hava akimina hazir olmali; gercekten g6l sinek kayniyor.

Her sey hazirmus, Selcuk sesleniyor. Idris’le ag1 ve paraketeyi atmak icin gole agilacaklar.
Hasan’a gore gec¢ kalindi, balik yerine babay: yiyecegiz!

Goliin suyu karaniyor artik. Kurbagalar tek tiik aksamin nabzini yoklamaya bagladilar
bile. Bot, ileride bir leke. Paraketeyi seren Idris’in siluetiyle kiirek ceken Selcuk belli
belirsiz. Baliga ancak sabah, giin 1sirken kavusacagiz. Hasan da yani1 bagimda, birlikte gole
bakiyoruz. Bir sise sarap acmis; sag elinde, agzindan tuttugu sise dizi hizasinda duruyor.
Paraketeyi bosuna serdiklerini sdyliiyor, ¢tinkii yayin “agya” gelirmis. “Yayin yalniz agya
gelsin,” diyorum; onu ti’ye aldigimin farkinda degil, “paraketeye turna gelir, sazan gelir...”
Siseyi basina dikip i¢giyor. “Selcuk’a fazla yiikleniyorsun,” diyorum. Gézleri biiytiyor:
“Yiikklendigim falan yok, cok iddiaci, her seyi o biliyor sanki...” Bu konuda hakli. Yalnizca
iddiac1 olsa iyi, inat¢i da. Ama anlayisli olmak gerek. Basindan az sey gecmedi. Isini
batirmis. Bir zaman patron olan adam, simdi, kirkindan sonra iscilik yapiyor. Cevresini,
dostlarini, sayginligini yitirmis. Ustelik saglikli da sayilmaz. Cocugunun ameliyati icin az
ugrasmadi, az ac1 cekmedi. Thtiyaci olmasa buralara gelir mi, evinden barkindan giinlerce
uzak kalir m1? Biittin bunlart Hasan da biliyor. “Hayat bu,” diyor gozlerini kisarak. Sel¢uk’u
gorebilecekmis gibi gole bakiyor. Ne sanssizlik var ona gore ne de kader. Olayin bittigi yer,
parmagiyla imledigi sakagi. Kafa. Yani beyin! O da Sel¢uk’ta yoksa ne yapsin. Bu yagsam
gligstizlere gore degil ¢linkd.

Faruk kuru bir dal1 siiriiyerek getirdi. Ileride daha ¢cok varmis, Hasan yardim ederse
hepsini tagirlarmus.

“Yetmez mi?” dedim.

“Deli misin abi, sabaha kadar yanacak.”

Hasan sisesini gol kiyisina birakip Faruk’un ardindan yiridi.



Catalimi uzattigimda zip diye ziplayiveren kofte Idris’i giildirtyor,

“Uyurken de tstiimiizden ziplayacak mu bunlar?”

“Ziplarlar,” diyor. Hasan’in att1g1 dallarla giiclenen ateste yiizii iyice belirgin simdi. “Bak
ne anlaticam.” Eliyle agzin1 sivazliyor. Bu tik, 6zellikle bir sey anlatacagi zaman artiyor. “Bir
giin yayin’a gittik, ha bu Korsan da var.” Cenesiyle Faruk’'u gosteriyor. O da gozlerini
kapayip basini egiyor; onay tamam. “Biz yine siiliik aldik yem icin. O ara yanimiza biri
geldi, o da balik¢itymis, ama Allah seni inandirsin (bir dilim ekmegi 6piip alnina koyuyor)
dersin ki komiircti ¢iragi, adamda hig balik¢ tipi yok. Yahu, dedi, siiliikle ugrasmayin,
kurbaga takin. Meger yayin kurbagay1 ¢ok severmis, bunca yildir balik¢ilik yapiyoruz,
haberimiz yok. Hafiften de bozuluyoruz ha, herif bize ders veriyor; kurbaga canli
olacakmis, onun icin de igneyi bacagindan takacakmissin, o, can havliyle ¢irpinirken yayin
da gelip kapacakmig.” Parmaklari balik agz1 gibi acilip olmayan bir kurbagay: yutuveriyor.
Ardindan agzini sivazliyor. “Neyse, ben yakaladim kurbagay1, gecirdim igneyi bacagina,
attim suya. Bekle bekle, yok. Meger, bir dal parcasinin tizerine ¢ikip oturmus, ben de
bosuna balik bekliyorum.” Yine giilmeye basladi. “Sen de kofte sandin he?” “Aym1 kofte
kadar,” dedim, “gelip tabaga oturmus.” “Sabah insallah,” dedi Idris, “nah bu kadar yayin
almazsak insan degilim.” Nah bu kadar dedigi de kulacini acabildigince bir biytkliik.
Sel¢uk’a gore bu is agla zor, yayin gelirse paraketeye gelir (nasil olsa ag da, parakete de
suda, kim hakl1 yarin gorecegiz) ¢linka yillardir gol balik¢iligr yapmis. Agzi tepeleme dolu,
bir yandan ¢igniyor, bir yandan konusuyor: “Simdi, bu yayinin biyiklar: var ya, anten gibi
dimdik oluyor suda. O anda aga biraz dokunsa hemen geri dontiyor. Cok uyanik balik.”
“Birak Allahini seversen,” diyor Hasan, “adamlar diinyanin yayinini ¢ekmisler aglan. Sen hala
ne diyorsun...”

Faruk stirekli atesi buiytitiyor.

Bos sarap siseleri birbiri {izerine y1gilmaya baglad: bile.

“Uykusu gelen yatsin,” dedi Idris, “giin dogmadan kalkip ag1 cekecegiz.” Korsan coktan
uyudu. Az Once saati sormustu. “On bir mi?” demisti, “Benim uyku saatim ¢oktan ge¢mis.”
Hasan’a gore uyumak yok bu gece, sabaha kadar icilecek. Ama, Korsan ceketinin yakasini
kaldirip diigmelerini iliklemis ve yere serdigimiz brandanin {izerinden kalkip hafif¢ce egimli
topraga bir kiitiik gibi devrilmisti. Battaniye al, demistik, tistirstin. Ama Korsan uyumustu.
“Vay be!” dedi Hasan, “Ben boyle herif gérmedim.” “Onda ruh muh yok,” dedi Idris, “sirf
ciger o!” Sonra da sesini alcaltti: “Aslinda ickiyi biraktiydi, bakmayin, bu gece siz varsiniz
diye icti. Raki olsaydi yine igmezdi; tovbeli. Bunun biiyiik oglu lisede, ikiden tice gececek.
Matematigi zayif. Korsan, her hafta sonu bir biiyiik raki alip 6gretmene gotiirtiyor. Hakls
olarak da bu is tamam, diye diisintiyor. Degil mi ki herif rakilar1 aliyor, bir seyler
distinecek. Yil sonu oglan karneyi bir getiriyor, matematik zayif. Korsan'in tepesi atiyor.
Ogretmen burali degil, ama uzun zamandir burada. Bir de lokanta yapt1 kendine, yaz aylar
isletiyor. Keyfi gicir. Korsan o giin kahirlanip bir biiytik rakiy1r boguyor. Cocugun karnesine
degil, herifin yaptig1 kelege takiyor kafay1. Ogretmenin lokantasina gidiyor. Cebinden
kibriti ¢ikarip golgeligin sazlarini tutusturuyor. Aga, yangin biyiyor. O tiipler nasil patliyor
biliyor musun; bomba... bomba... Sonra tabii karakol, ifade. Allah’tan cana gelen yok.
Korsan zarar1 6demeye razi, 6gretmen de sikayetci degil, olay1 kapatiyorlar. Rakiya tovbe



etti Korsan. Bor¢lar1 da bitmedi daha...”

Korsan’a bakiyorum, dizlerini karnina ¢ekmis bir cocuk gibi uyuyor. Ne kadar da
glinahsiz.

Cok sarap almusiz, i¢iyoruz iciyoruz bitmiyor.

Idris yeni bir 6ykiiye basliyor. “Simdi aga,” diyor, “bir giin haber aldik ki, bir gemi karaya
oturmus. Hem de yabanci bir gemi. Tam nerede biliyor musun; sizin santiyenin batisinda
bir burun var ya, orada. Kis giinii, hava acayip soguk. Bir de riizgir var ki, tam ciger
dismani.” “Pardon abi,” diyor Hasan ve Sel¢uk’a dontip ekmek kalip kalmadigini soruyor.
Muhabbetin icine de ediyor. Idris’in buna bozuldugu pes pese agzini sivazlamasindan belli.
Ekmek bitmis. Yeniden 6ziir diliyor Hasan: “Abi kusura bakma.” Idris, ne anlatacagini
unutmus gibi bakiyor bir siire. “Yabanci bir gemi karaya oturmus,” diye yol gosteriyorum
ona. “Hah,” deyip eliyle agzin1 sivazliyor, “kalkip gemiye gittik. Korsan da var.” Korsan’a
bakiyorum, ne giizel uyuyor. “Alt1 yedi kisiyi cankurtaran botuna ¢ikardik. Bu gemi batmaz,
dedik, yaniniza ¢ok bir sey almayin, botumuz kiiciik. Boyle soyledigime bakmayin, onlara
anlatana kadar gobegimiz catladi. Herifler fan fin fon gavurca konusuyor. Dillerini
bilmiyoruz ki. Yes, no, o kadar. Biri var ki, kocaman bir cantay1 kucaklamis birakmiyor.
Baktik laf anlatamayacagiz, ulan, dedik, bu pezevenk de cantasin1 getirsin bari. Tahlisiyeye
geldik, soba gtirtil gtiril yaniyor. Bunlara birer bardak kanyak verdik. Kanyak demirbastir,
kazazedeler icin bulundurmak mecburi. Ictikce yerine koyuyoruz. Heriflere yemek verdik,
sonra ¢ay yaptik. O kadar memnun kaldilar ki, ¢antasina siki siki yapisan herif bile
cantasindan bir dergi ¢ikarip bize hediye etti. Etmez olaydi, diinyamiz:1 sasirdik. O giine
kadar 6yle resimler, 6yle alenen pozisyonlar gormemisiz ki. Biittin tahlisiye otuzbirden
kirildik.”

Hepimiz giiliiyoruz. Ama Hasan’inki oldukga abartils, dizlerini dove dove garip sesler
cikariyor. Biraz sonra da aglamaya bagliyor. Kizini antmsamis, tam da bugiin yas gintiymiis.
Biz, bosver dedik¢e o daha ¢ok agliyor. Ayn yasiyorlar ve karist kizini ona gostermiyor.
Hasan ne yapsin.

Selcuk’un ne zaman sizdiginin ayriminda olmamistik. Uzerini battaniye ile érttiim.
“Birak gebersin,” dedi Hasan gozlerindeki yaslart elinin tersiyle silerken, “yarin agdan
yayinlar ¢iksin da ben o zaman soracagim ona. Inatci keci!”

“Saat dort,” dedi Idris, “hepsi uyudu.”

“Sizdilar,” dedim bir sigara yakarken. Kocaman kiitiikler koze dontismek tizere, kuru
dallar da bittiginden atesi kaderine biraktik. Omuzlarimizda battaniyeler, bagdas kurmus
oturuyoruz. Hala yarim sise sarap var. Onu da Idris iciyor. Benden pes, dedim. Giildii. “En
cok neye icerliyorum biliyor musun?” Yiizii birden ¢okmiis gibiydi, elindeki siseye bos bos
bakiyordu. “Neye?” dedim. “Yaslanmak haksizlik,” dedi siseye bakmayi siirdiirerek, “agactan,
ottan, hayvandan bir farkimuz olmali, ¢tinkii biz insaniz. Yaslanmamali, hastalanmamals,
surinmemeliyiz. Yani soyle olamaz muydi: cocukluk, genclik ve orta yas. Diyelim kirk yas,
kirkina geldikten sonra yaslanmayacak kimse. Erkeksen erkekligin 6lmeyecek, kadinsan
kadinligin. Kirk yasindan sonra kirk yil daha yasayacaksin, ama yaslanmayacaksin. Sonra
Korsan'in uykuya gectigi gibi, kit diye 6leceksin... Ama boylesi, iskence...”

“Bosver,” dedim.



“Benim de yaptigim o,” dedi.

Basim catlayacak gibi agriyor; boynum, sirtim tutulmus. Giglikle gozlerimi araliyorum.

Bir gol kenarinda, yere serili bir branda tizerinde, pis bir battaniyeye biirtinmiis, yastiksiz
uyudugumu fark ediyorum; gece cok sarap ictigimi animsiyorum. Hal4 sarhosum.
Dirseklerimin tstiinde yar1 dogruldum. Sabahin ilk saatleri, giines dogmak tizere. Ates ciliz,
ama hala yaniyor, cevresinde gri, bulut kiimeleri gibi bir kiil y1gin1 olusmus. Az ileride
Selcuk yatiyor. Otekiler yok. Géldeki bot kiiciiciik goriintiyor. Biri ayakta, Idris olmals, ag1
topluyor. Kiirekleri idare eden de Korsan. Oturup sakaklarimi ovuyorum. Bagim doniiyor,
midem de hos degil. Bir an Selcuk’tan yana bakinca her sey allak bullak oluveriyor. Ayaga
firliyorum. Ciinki Selcuk’un kazag: styrilmis ve karni kan icinde. Yatali bir ya da en ¢ok iki
saat olmustu; o ana dek Idris’le benim disimda herkes uyuyordu. Hey, diye bagirip géle
dogru kostum. Sazlarin arasindan yiizii domuz gibi sismis Hasan ¢ikti. Pantolon pacalarim
dizlerine dek sivamis. Basindan stiziilen sulardan tisortii 1slanmus.

“Ne oldu?” dedim omuzlarindan tutup sarsarak. “Selcuk’a ne yaptiniz? Oldii mii yoksa!”

“Ne 6lmesi...” Ickinin aptallastirdig: yiiziinde ona ait olmayan bir giiliis var. “Saka,” dedj,
“yalnizca kiictik bir saka... Cok inat¢i; neymis, yayin agya gelmezmis...”

“Olur mu Hasan! Bu ne bicim saka, kan icinde yatiyor.”

“Korkulacak bir sey yok.”

Islak basini bir kopek gibi iki yana sallayip sarabin ge¢misine sovdii; hep Selcuk’un
pisligi; ti¢ kurus ucuz ya, ille kopekoldiren alacak...

“Ona ne oldu?”

“Haa, Selcuk! Korkma... sisede kalan stiliikleri attim tistiine. Kani pis ya, temizlensin...”

Dort sazan ¢ikmis agdan, iki de yayin. Paraketeyi cekmemisler, iki giin sonra aliriz,

diyorlar. Hasan’la bakisiyoruz; bizim i¢in sorun yok, iki giin sonra yine geliriz. Selcuk,
gecmisine ve siilalesine sévdii Hasan’in. Herkes hakli buldu, ¢iinkii agir saka. Ustelik
Sel¢uk’un kani ne cani ne... Simdi golde, kendi bedenini yikayan bir 6liiye benziyor.

Yayinlar orta boy, Idris’i kesmedigi belli. “Balik cok da ag1 gec serdik,” diyor.

“Hep onun yiiziinden,” diyor Hasan c¢enesiyle goli gostererek.

Sivrisinekler Korsan’1 kalbura cevirmis, ilk kez gortiyormus gibi bakiyor ellerine.

“Ama iki giin sonra parakete cekildiginde (Idris kollarin: yine iki yana aciyor) nah bu
kadar yayin alacagiz; o giin erkenden ag1 da atariz, baligin anasin1 belleriz...”

“Simdi bogverin agy1 magy1 da,” diyor Hasan ellerini ovusturarak, “bu baliklarla aksama
kiyak bir sofra kuralim.”

Selcuk golden yeni ¢ikmis, kedi yavrusu gibi titriyor. “Ama burada yemeyelim,” diyor.
Ellerini kasiyan Korsan da ayni goriiste.

“Sen merak etme,” diyor Hasan, kaygil1 bir ytizle Sel¢uk’a bakarak, “bizim santiyenin
asagisinda kiyak bir yer var, baliklar1 da pisirtiriz. Salata malata, biz hicbir seye elimizi
sirmeyiz.”

“Orast uzak,” diyorum, “hem, hafta sonu kalabaliktir. Santiyede yiyelim.”

“Birak abi ya, icimiz digtmiz santiye oldu,” diyor Sel¢uk. “Biz gazinoyu ayarlariz, sen



merak etme.”

Toparlaniyoruz. Aksami da programladik ya, mutluyuz. Balik yiyip kafalar1 ¢ekecegiz.
Ama 6nce buz gibi birer bira icmeliyiz; ayilmak icin. Hasan’a bakiyorum; “Hem ne kiyak
olur,” diyor, “bagka tiirli kendimize gelemeyiz.”



HABER VE HABERCI

haber

O haberi duydugumdan bu yana dort giin gecti, ama ben hala tizerime diiseni
yapamadim; haber yerine ulasmadi. Telefondaki bildik, ama asla icten olmayan ses
(goremiyordum, ama ytiztinde tek bir ¢izginin bile oynamadigina emindim); sozciiklerin
lizerine abanarak, agir agir, once merak icinde birakarak, sonra da vurmak istedigi yerden
vurarak vermisti kotii haberi. Telefonu kapamadan once de, “Artik sen uygun bir dille
soylersin,” demisti. Diisinmiis tasgtnmus, o giin uygun bir dil bulamamistim. Yaran olur
diisiincesiyle bir bardak votka icmistim. Yarari olmamusti. Ikinci bardagin da olmamusti,
icinct bardagin da. Dordiincti bardakta kendime giivenim gelmisti, bu kez de koltuk
degneklerimi bulamamistim.

Ikinci giin, dogal olmam gerektigini diisindiim. Duygusalliga gerek yoktu. Dogrudan,
lafi dolastirmadan soylemeliydim. Sokaga ¢ikinca yine o garip heyecan sardi bedenimi.
Acaba bir iki kadeh bir seyler icse miydim? Iyi olurdu, yatisirdim. Bir birahaneye girdim.
Insanlarin kiiltiir diizeyi ne olursa olsun, sakatligim karsisindaki tavirlar1 degismiyor: acima
ve nefret. Kimi saklayabiliyor bunu, kimi de saklayamiyor. Bu garson saklayamayanlardan.
[k defa sakat bir adam goriiyormus gibi bakiyor. Belki de bu mekéna yakistiramad: beni.
Oturunca, vestiyere paltomu uzatir gibi koltuk degneklerimi uzattim garsona, “Bunlar iyi
koru,” dedim. Ne diyecegini bilemeden giiliimsedi. Boylelerini savunmasiz birakacaksin. Bir
sey soylemesine firsat vermeden de siparisimi verdim: “Bir bira, yaninda da bir duble votka
ve bir kasik. Cay kasig1 olmasin ama, biiyiik kasik getir. Ustelik isim acele, bekleyecek
zamanim yok!” O hala saskin saskin eline tutusturdugum koltuk degneklerine bakiyor.
“Anlastik m1?” dedim. Toparlandi. Firlayip gitti.

Biradan biiytikce bir yudum aldim. Gotiirecegim haber icin kendimi hazirlamaliyim.
Karsisinda beni goriince sasiracak, hatta korkacak, biliyorum. Hicbir sey soylemesem bile
neden geldigimi anlayacak. Bu durumda, hemen soze girmeli ve saskinlik anini kisa
kesmeliyim. Ciinkii o anda karsisinda beni bulmasiyla iyice karismis olan kafasindan bircok
olasilik hizla gececek ve kafas1 daha da kanisacak. Biram {ic parmak kadar eksilince tizerine
votkay1 boca ederek kasikla karistirdim. Birka¢c merakli goziin beni izledigini biliyorum, ama
umurumda degil. Suna karar verdim: So6zii dondiirtip dolastirmadan, dogrudan
soyleyecegim.

Ikinci bardak bira ve votkadan sonra séyle diisiindiim: Ona 6nce telefondan s6z edeyim,
hatta telefonu kimin ettigini de soyleyeyim. Boylece gelis nedenimi az cok kestirir ve
kendini hazirlar.

Uciincii bira ve votkay: da ictikten sonra hazirdim. Garsondan hesab1 ve koltuk
degneklerimi istedim. Birka¢ basamakla inilen salondan ¢citkmamin pek kolay olmayacagini
anlamis olmali ki, koluma girerek kapinin ontine kadar ¢ikard: beni. Bu davranisinda (hig de
incelikli birine benzemiyordu) biraktigim bahsisin etkisi vardi kuskusuz. Tesekkiir ettim. 11k
adim1 atmadan 6nce bir siire dikildim. Kendimi, kosullarin daha da giiclestigi su anda



yuriiyebilecegime iyice inandirmam, hazir olduktan sonra da harekete gecmem gerekiyordu.
Yanimdan gecenlerin dontip dontip bakmalarindan da anlasiliyordu; bu hazirlik fasli biraz
uzun surmisti. Gi¢ olacagini anlamistim. Yanilmamisim, tictincti adimda distiim.

Hatami anladim. Ufkumu genisletsin, bana biraz cesaret versin diye birka¢ kadeh
yuvarliyorum ya, bu bana yaramiyor. Uc giin oldu, hala o yiikii sirtimda tasiyorum. Bugiin
icki icmeyecegim. Giyinip ¢iktim. Caddeyi gecerken yardimsever bir vatandag koluma girdi
ve trafik polisi gibi araclart durdurdu, kimi siirtictileri azarladi. Tesekkiir ettim. Bir taksi
cevirdim. Sofor inip on koltuga oturmama yardim etti, koltuk degneklerini de arka koltuga
yerlestirdi. Adresi sdyledim. Bu saatlerde o yonde trafik yogun olurmus, bilmem neredeki
yoldan gidebilirler miymis. Olur, dedim.

“Abi dogustan m1?” dedi. “Hayir,” dedim, “sonradan oldu.” “Geg¢mis olsun,” dedi. Konuya
dogrudan girenler rahatlatiyor beni. Sigara tuttum, igmiyormus. Ben de o kapiy1 ¢caldigimda,
karsimda sasirmus bir bicimde o’nu gordigiimde taksi sofort gibi konuya dogrudan
girmeliyim. “Kotd,” dedim. “Buyur?” dedi. “Haber kotii,” dedim. “Her sey kot abi,” dedi.
“Ileriden saga giriyoruz,” dedim. Evin 6niinde durduk. Birden kendimi kétii hissettim.
Biittin cesaretim kirildi. Bunu ona nasil sdyleyecektim? Sofér, inmeme yardimer olmak igin
kapisini aciyordu ki, kolundan tuttum. “Inmeyecegim,” dedim. Saskin saskin yiiziime bakti.
“Sen beni aldigin yere geri birak.” Boynunu biiktii. “Hazir degilim,” dedim, “hala uygun bir
dil bulamadim.” “Canin sag olsun abi,” dedi.

haberci

Kiz, “Hadi ama,” dedi, “asma artik yiiziinti. Anlattim iste. O sapsal, Seda bizim masada
diye yanimiza geldi. Benimle hicbir ilgisi yok.”

Garson caylarini getirmisti. Servis bitene kadar sustu, sonra da giilimseyerek tesekkiir
etti. Elini delikanlinin elinin tizerine koyarak, “Tamam m1?” dedi.

Delikanli hala kiza bakmiyordu. Sigara yakti. Hareketlerinde kizginliktan ¢ok bir
yapaylik vard.

“Ama agzin kulaklarindaydi,” dedi. “Sapsal dedigin adamin icine diisecektiniz neredeyse.
Herif goziimiin oniinde kur yapiyor, sen de kahkahalarla giiliiyorsun. Bu ne demek? Bal gibi
karsilik veriyorsun.”

“Neler sacmaliyorsun sen! Boyle konusmaya devam edersen kirilirim. Her seyi ne kadar
da buytutiiyorsun. Hadi giiliimse bakayim.”

Delikanli basini 6ntine egerek giiliimsedi.

“Aferin. Simdi de uslu bir cocuk ol, cayini i¢.”

Cayina seker atip karistirdi, anne so6zi dinler gibi de bir yudum icti.

“Hah soyle,” dedi kiz. Barismislardi. “Hava ne giizel degil mi? Herkes sokaga dokilmiis.
Yaz ayindaymusiz gibi disarida oturuyoruz.”



“Ustiin ince,” dedi delikanli, “iisiimeyesin.”

“Yoo, gayet iyiyim.”

Kizin cep telefonu ¢aldi. Cantasindan ¢ikarirken “patlama” dedi. Telefona bakip
delikanliya goz kirparak giildi: “Hayros anyor.” Kiz konusmaya baslayinca delikanli yeni bir
sigara yakt1. Sokaga, pastanenin oniinden gelip gecenlere bakiyordu. Birden, kalabaligin
arasinda biri dikkatini ¢ekti. O kadar kiliksiz sayilmazdi; modas: gecmis, laciverti solmus
eski bir takim vard: tizerinde. Gémleginin tst diigmesi acikti ve gevsetilmis kravati sola
dogru kaymisti. Onu oldugundan daha kiliksiz gosteren, tizerindekilerden cok, daginik
saclari, birkac giinlitk sakali ve burnunun ucunu géremeyecek kadar sarhos olmastyd:. Iki
koltuk degnegi ile yiirimeye calisiyordu. Biitiin ¢abasina karsin hareketleri son derece
dengesizdi.

“Kime bakiyorsun sen 6yle!” dedi kiz delikanlinin omzuna vurarak. Konusmasi bitmis,
telefonunu ¢antasina koymustu.

“Koltuk degnekleriyle yiirimeye calisan su adama bakiyorum.”

“Sen onu kiilahima anlat.”

“Ciddi soyliyorum.”

“Neyi varmis o adamin?”

“Hiig, her an diigecekmis gibi de...”

“Bize ne! Hayros'un selamu var. Cumartesi konsere gidiyorlarmis. Bilet alacaklar da, siz
de gelir misiniz diyor.”

“Gider miyiz?”

“Ben gidemiyorum. Yani sen de gidemiyorsun.”

Sokakta bir giirtlti oldu. Dontip baktilar. Koltuk degnekleriyle yiiriimeye ¢alisan adam
boylu boyunca yere uzanmisti. Degneklerin biri bir yanda, obtirti bir yandaydi. Bir geng
yardimina kostu, koltuklarinin altindan tutup kaldirmaya calisirken, arkadasi da degnekleri
yerden alip adama uzatti. Kisa siirede dengesini bulmustu, ama adim atacak giicii yoktu.

“Yazik,” dedi kiz, “i¢ckili de galiba.”

“Evet, iyice zom olmus.”

Adam yirtimeye baslayinca 6nlerine dondiiler.

“Ben niye konsere gidemiyormusum?” dedi delikanli. Cayindan bir yudum alarak capkin
capkin bakti.

“Oyle iste, bensiz gidemiyorsun.”

Sokakta bir karmasa oldu. Adam yine diismustii. Yerde boylu boyunca yatiyordu. Elini
uzatmis yardim istemesine karsin kimse dontip bakmiyordu. Biri, dilendigini sanmus olacak
ki, avucuna para koydu. Bir bagkas: da Ontine att1. Adam, cenesi gogsiine degecek kadar
basin1 egmis, uyuyakalmus ya da sizmug gibi duruyor ve avucundaki paraya bakiyordu.

“Kotii oldum,” dedi kiz, “keske burada oturmasaydik.”

“Gidip onu kaldirayim, yoksa herkes dilenci sanacak.”

Kiz kolunu tuttu. “Karisma,” dedi, “baksana, adam sarhos; normal biri degil ki...”

“Kalkalim istersen.”

Omzunu silkti. Elinden oyuncag: alinmus bir ¢cocuk gibi dudaklarini sisirmisti.

“Elin serserisiyle keyfimiz kagiyorsa kalkalim.”

“Onu demek istemedim, litfen...”



“Neden boyle seyleri gosteriyorsun ki... Moralim bozuluyor.”

“Oziir dilerim canim, sandalyeni sdyle cevir istersen, o zaman gérmezsin.”

Sandalyesini ¢evirdi. Dirseklerini masaya dayayip simarik stmarik delikanliya bakt.

“Ben bir ¢ay daha istiyorum,” dedi. Yanaklarini sisirip “Puff,” dedi. “Ne konusuyorduk
biz?”

“Hayroslarla konsere gitmeme izin vermiyordun.”

“Vermem. Ben olmayinca bagka kizlara bakarsin.”

Delikanlinin hosuna gitti bu, ¢capkin capkin giildi. Garson ¢aylan getirdi. Bu kez
delikanl: tesekkiir etti.

“Yine eskisi gibi oturabilirsin,” dedi, “o adam gitmis.”

“Artik yerimi degistirmem. Caylar i¢ip kalkalim, bu aksam eve erken gitmem
gerekiyor.”

“Biraz da tstidiin galiba.”

“Evvet!” deyip gozlerini iri iri acarak bakt1 delikanliya. Sonra da giiliip omzuna vurdu.

Caylarini icip kalktilar. Sokaktan c¢ikinca kose baginda yine o adami gordiiler. Yerde
oturuyordu. Sirtin1 duvara dayamusti. Bacaklar1 V gibi acikti ve sol pagast yukar1 dogru
styrildigindan ¢orabinin ardindan teninin bir boliimii gortiniiyordu. Koltuk degnekleri yani
basinda, st tsteydi. Gozleri kapaliydi. Kiz yine, “Yazik,” dedi. Delikanli, “Su haline bak,”
dedi, “kendinden bagka kime ne zarar1 dokunabilir ki.” Adamin yanina yaklasip omzunu
dirttii. Ceketinin bir yan1 toz i¢indeydi. Gozlerini aralayip baktu.

“Iyi misin?” dedi delikanl:.

Adam cevap vermedi. Elini uzatt.

“Kalkmak mu istiyorsun?”

Bagini salladi. Kalkacakmus. Yardim edip kaldirdi. Koltuk degneklerini verdi.

“Nereye gideceksin?”

Omuz silkti. Bir seyler geveledi, ama ne dedigini anlayamadilar.

“Duyamuyorum, daha yiiksek sesle sdyler misin?” Adama iyice sokulmustu.

“Anlayamiyorum,” dedi, “ne haberi?”

“Haberci... Haberdi...” dedi adam.

“Ne habercisi?”

“Ben haberciyim!”

Kiz endiselenmeye baglamisti. Delikanlinin kolunu tutup ¢ekistirdi: “Gidelim artik.”

Adam ayaktaydi. Durdugu yerde ileri geri sallaniyordu, ama ayaktaydi. Ileri dogru
bakarak ¢ok net bir bicimde, “Ben haberciyim,” diye yineledi.

“Ne habercisi?”

Gozlerini yummus, basini yukart dogru kaldirmisti. “Haber koti,” dedi.

Kiz 1srarla delikanliy1 ¢cekiyordu: “Ne olur gidelim artik!”

“Su kot haberi 6grenseydik...”

“Bize ne!”

On on bes adim ytirtimislerdi ki, adamin yere yuvarlandigini duydular. Delikanli
duraksar gibi oldu, ama kiz, “Yiiri,” dedi.

El ele caddeye ciktilar.



KESISME NOKTASI

Aksamiistii, salonun penceresinden disar1 baktiginda yiizlerce, binlerce kus gordii.
Gokytiziinde garip sekiller ¢izip savrularak, bir toplanip bir dagilarak, ama belli bir diizen
icinde ucuyorlardi. Bir aksilik mi vardi, dalga m1 geciyorlardi, yoksa biitiin bunlar
denetlenemez bir coskunun tirtinti miydi, anlasilmiyordu. Etkisini yitirmeye baslayan kist
ugurluyor gibiydiler. Sonu gelmez bir kus siirtisiiydii, sakaci bir dumana benziyorlard.
Biitiin pazarlar gibi 6zelliksiz ve sikic1 bir giiniin en anlamli gorintiistiydi; savrulan kuslar
ya da eglenen kuslar ya da pazar giinii dairelerine sikisip kalmus “bicare” insanlarla dalga
gecen kuslar.

Salondaki televizyon, mutfaktaki kii¢tik el radyosu acikti. Bir stiredir sessizlikteki
trkiitiict seslere yakalanmisti, korkuyordu. Birileri olsaydi, dost bir ses 6rnegin ya da
konugmasa bile varligin1 hissettiren bir insan solugu; belki o zaman hiriltilar, ¢itirtilar,
inlemeye benzer boguk sesler de duymazdi. Ama diin gece, evinde duymaya alist1g1, kendi
ayak seslerinin (buna, “terliklerin stirtiklenmesi” demek daha dogru), yemek yerken ¢ikardigi
catal, kasik, agiz sapirtisi, kapr gicirtisi, okstirmesi (ya da hapsirmasi), burnunu ¢ekmesi ya da
hafiften bir “of” demesi, radyodan, televizyondan yayilan mekanik sesler, cok seyrek de olsa
kap1 zilinin ya da telefonun ¢almasi disinda bir ses calinmust: kulagina. 1k anda, 1slak bir
bezin yiiksekten beton zemine diismesine benzer bir ses duymustu ya da duydugunu
sanmisti. Clink{i daha sonra algiladig: (yine de emin degil, ona dyle gelmis olabilir), insan
mi, yoksa bir hayvan mu olabilecegine karar veremedigi bir yaratigin, yakarislarla dolu
inlemeleri ¢agrigtiran sesler ¢ikarmasiydi. Digsariddan mu1 geliyordu, balkona bir sey mi
dismiisti, yoksa kapinin ontine y1gilmug bir hasta, bir sarhog mu vardi? Kalkip 1siklar
yakmuisti. Biitiin evi aramasina karsin hi¢bir sey bulamamusti.

Kuslar gitmisti, ¢ctinkii kuglarin en sevdigi “dalga” saati bitmisti. Gokytizii karanlik artik.
Kent 1siklart yanmus.

Yine o sesi duyunca irkildi. Ses holden, yatak odasindan ya da banyodan gelmisti. Evde
biri vardi, bundan emindi artik. Cagrisiz bir konuk olduguna gore hi¢ de iyi niyetli degildi.
O da, gtirtilti ¢ikardiginin farkina varmusti ki, ev yine eski sessizligine biirtindii. Ne
yapacakti simdi? Cikip bakmali miyds, yoksa sigindigi odanin kapisina yiginak yaparak
evindeki yabancinin kendine zarar vermesini engellemeli miydi? Telefonla yardim da
isteyebilirdi. Ama ya kimse yoksa, ya biitiin bunlar bir sanriysa. Uzun siire kipirdamadan
bekledi. Ses yoktu. Kulagini oda kapisina dayayip dinledi. Alistig1 dogal seslerin disinda bir
sey duyulmuyordu. Kapiy1 hafifce araladi. Mutfaktan buzdolabinin belli belirsiz hiriltils
calismasi duyuluyordu. Asagidaki sokaktan bir klakson sesi ¢alindi kulagina. Merdiven
boslugunda ayak sesleri ve konugmalar duyunca cesareti artti. Salona ¢ikip 15181 yakt1. Parmak
uclarina basarak yiiridi. Dogal olmayan bu davraniglart daha da korkmasina neden oluyordu.



Hey, diye bagirdi, kim var orada! Her an gozii donmuis, eli silahli biriyle burun buruna
gelebilirdi. Mutfaga girdi, kimse yoktu. Yatak odasinin kapisini sertce acti, 15181 yaktu.
Dolaplarin icine, yatagin altina bakti. Kimse yoktu, biraz rahatlamisti. Banyonun kapisini
itip 118101 yakt1. Banyo da bostu. Tam ¢ikiyordu ki, duvara yasladig: plastik legenin altindan
digsanr1 tasmus, bir ayakkab: bagina benzeyen uzun kuyrugu gordi. Giriltiyt ¢ikaran oradayds
iste. Klozetin kapag: kapaliydi. A¢ik biraktigi banyo penceresinden girmis olmaliyd.
Banyonun kapist kapali olmasaydi (¢ocuklugundan beri hem igrenmis, hem de korkmustu
farelerden, hele bu kadar uzun bir kuyrugu olanini ilk kez goriiyordu) evin igine girecekti,
belki de gece basucuna kadar sokulup kulakmemesine ifleyerek o bolgeyi uyusturacak ve
kulagindan onemli bir parcay1 kemirecekti. Sabah aynaya bir bakacakt1 ki, kulaginin yarisi
yok! Ne yapabilirdi? Geldigi gibi gitmeliydi. Kimse kimsenin yasamini etkilememeliydi.
Eski spor ayakkabisini aldi, kapiy1 hafifce aralayarak (kuyruk caresizdi, konumu hig
bozulmamusti, bir an kendisini onun yerine koydu; kistirilmuslik, caresizlik) ayakkabiy1
legene dogru savurdu. Onu trkitmek, geldigi yerden ¢ikip gitmesini saglamak istiyordu.
Legen devrilince arkasindan kedi yavrusu bayukliginde, killar1 agarmis, guicliikle
yuriyebilen, yagli ve saskin bir lagim faresi ¢ikti. Buraya bir yanliglik sonucu distiigi
belliydi. Ne o adama zarar vermek istiyordu ne de adam ona. Ama ortada “vahim” bir
durum vardi. Yasl fare tirkmiistii. Tek c¢ikis noktas: olarak gordiigii pencereye dogru
tirmanmaya calisti, ama fayanslarin tizerinden kayip gerisin geri distii. Bu umutsuz yolu
daha 6nce de denemis olmaliydi. Caresiz bir savunma durusuna gecerek adama bakt1. Yash
yuzinde kistirilmislik ve 6liim korkusu vardi. Kapiy1 cekip kapadi. Ne yapacakt: simdi?
Geldigi gibi gitmeliydi. Ama gidemiyordu, fayansin kaygan yiizeyinden pencereye kadar
tirmanamiyordu. Peki, klozetin kapagini acip ona baska bir yol gosterse miydi? Hayir
gosteremezdi. Oradan gitse bile tuvaleti bir daha kullanamazdi. Bu durumda geriye tek bir
yol kaliyordu, farenin de sezinledigi ve korkuyla bir kdseye sinerek bekledigi tek bir yol;
onu Oldirecekti! Ama nasil? Sinekler ve kan emici asalak bocekler disginda hicbir cana
kiymamusti. Salonda caresiz adimlarla dolasti. Sigara tstiine sigara icti. O, banyoda, infaz
kararin1 bekleyen bir hiikiimlii gibiydi. Cellat durumunda olan kendisi de kistirilmists, bu
sorunu bir tiirlii ¢c6zmeliydi. Onu zehirlemek! Etkili fare zehirleri vards, i¢ organlarin
parcalayarak ona ac1 ¢ektirerek oldiirecek zehirler. Bunun icin dnce sabahi beklemesi
gerekiyordu, sonra da, artik ne kadar aclik duydugunu bilemedigi bu yasli konugunun o
zehri yemesini beklemesi... Bu da miimkiin degildi. Kararin1 verdi. Onu, a1 ¢cektirmeden
oldiirecekti. Musluk contalarini degistirmek icin kullandig:1 kurbagacik anahtarini aldi. Elleri
titriyordu. Banyonun kapisini hafifce aralayip bakti, yash fare koseye sinmis oltimi
bekliyordu. Kapinin acilmasiyla irkildi. O kiictik yasli gozlerde ne biiyiik bir dehset vard.
Kurbagacik anahtarini var giiciiyle o kdseye dogru savurdu. Icini kiyan garip bir viyaklama
sesi duydu. Fayans catlamus, tizerine kan sicramusti. Farenin beli kirilmis olmaliyds, kesik
kesik soluyarak hala adama bakiyordu. “Ben sana ne yaptim,” der gibiydi. Yalnizca yolunu
sasirmist1. Her yolunu sasiran bunu caniyla mi1 6demeliydi? Kapiyr hizla kapadi. Biitiin
bedeni titriyordu. Telefona sanilip polisi arayarak, “Bir cinayet isledim, ceset banyoda,”
diyecek kadar kotii hissetti kendini.

Bu yalnizca koti bir rastlantiydi, bir kesisme noktasi. O igreng yaratik uzun siire can
cekiserek, inleyerek dlmiistii. Tiz sesi evin her kdsesinden duyuluyordu. Oliisiinden nasil



kurtulacakti? Onu toparlayip atacak giicii yoktu. En iyisi kapiciy1 ¢agirmak, bu tiir islere
alistktir 0. U¢ beg de eline sikistirirsa sesi ¢itkmaz.

Farenin oOlistini, ama 6zellikle, hi¢ beklemedigi bir ihanet kargisinda ¢ok sasirmus gibi
bir bakisin dondugu gozlerini gdrmemek icin bagini ¢evirdi.

“Ne kadar da biyiikmis,” dedi kapici. Eline gecirdigi bir naylon torba ile gazeteye koyup
paketledi fareyi. “Iyice de kocamismus, sen 6ldiirmeseydin eceliyle &liirmiis bu.”

“Keske Syle olsaydi,” diyerek igini ¢ekti. Kapiciya tesekkiir etti. Onceden hazirladig:
paray1 cebine sokusturdu. “Sag ol abi,” dedi kapici. Yadirgamadi. Belki de bekliyordu.
Banyonun kii¢iik penceresini orttii. Lavabonun musluguna hortum takip fayanslarin
tizerindeki kan lekelerine su sikti. Cinayet aleti de igrenc goriindii goziine, bir kagit
parcastyla ucundan tutup ¢op posetine atti. Bitiin delilleri ortadan kaldiriyorsun iste.
Ellerini iyice sabunlayip birkag kez yikadi. Salona dontince bir sigara yakt1. Yine de higbir
sey eskisi gibi degildi.



ARAKESIT

Bu sabah bir tiirlii kendime gelemiyordum. Oysa her gecekinden erken bir saatte yatmus,
aksam icki de icmemistim; ama kalkamiyorum. Teriye kirmasi, kiictik, beyaz tiylt kopegim
Topik, yatak odast giin 15181 ile aydinlanmaya baslayinca artik kalkmam gerektigine
hitkmetmis olmali ki, izerime sicradi. Kuyrugu ile patir patir yorgani doverken, gdzlerinin
tizerine diismiis tiiylerin arasindan kara kara bakiyor. Cok erken, git, biraz daha uyuyacagim,
dedim. Kesik kesik, hickiriga benzer, sonra da boguk hiriltilar1 andiran (havlama provalan
sanki) sesler ¢ikardi. Ne yaparsa yapsin beni yataktan ¢ikaramayacagini anlayinca son
numarasina bagvurdu. Havladi. Sus, diyerek asag: ittim onu. Bu kez de asagida havlads.
Kalktim.

Giyinirken sdyleniyorum. Ama o, aldirmiyor bile. Giristeki peliisiin tizerine, bagini ileri
uzatip cenesini yere dayayarak uzanmus, olanlara kayitsizmus gibi yatiyor. Disar1 ¢itkmak icin
sabirsizlanmasina karsin hi¢ orali degilmis gibi tavir takinmalan kizginligimu geciriverdi.
Kapinin oniinde ayakkabilarimi giyip tasmasini almak icin duvardaki askiya uzandigimda
yattig1 yerden firlads.

Merdivenleri her zamanki gibi kosarak indik ve o alt kata ulagana dek hiriltil1, kisik,
havlamaya benzer sabirsiz sesler ¢ikard.

Iste sokaktay1z. Alacakaranlik bir kis sabahi. Kosede, servis araci bekleyen ilkokul
ogrencisi kiz giliimseyerek bize bakti. Bedenine en az bir numara biiyiik, sar1 kabaniyla ne
kadar da civcive benziyor. Icinde neler tasidigini cok merak ettigim kocaman cantasini
ayaklarinin dibine birakmugti. Yanindan gecerken, “Giinaydin,” dedi, képegimi oksadh.
“Gtinaydin,” dedim. Ginler 6nce, “Isirir m1?” diye sormustu. Isirmayacagini syleyince de,
biraz tirkek, kopegimin verecegi tepkiden ¢ekinerek tiiylerine dokunmustu. Artik
birbirlerini taniyorlar. “Iyi dersler,” dedim. Giiliimseyip basin1 salladi.

Sokak bos. Aksamki riizgar agaclarin yapraklarin1 biraz daha dokmis. Kis aylarinin
baslangicinda olmamiza kargin yumusak bir hava var.

Kopegimin vazgecemedigi agaclarin ontinde durarak, ille iceri girmek istedigi, ama
benim engelledigim alcak duvarli bir bah¢enin 6niinde ¢ekiserek (bir iki kez onu kiramayip
girmesine izin vermistim, bunu bir daha basarir miyim diye her sabah zorluyor beni) ve
kedileri kollayarak giinliik gezimizi stirdiiriyoruz. Her agaca ve belirledigi birka¢ otomobil
lastigine de bir seyler kalsin diye ¢ok idareli isiyor. Bazen sagtyorum, bu hayvanin ici
tamamen sivi ile dolu olsa bile ¢coktan bitmesi gerekirdi, diyorum. Bitmiyor.

Kolunda sepet, firina ekmek almaya giden bir kapiciyla, bir¢cok sabah oldugu gibi bu
sabah da selamlastik. Kopegime de “Hist, hist, Pamuk!” diye seslendi. “Onun ad: Pamuk
degil, Topik,” dedim. Giiliimseyerek bagini salladi. Ama yarin yine Pamuk diye ¢agiracak.

Biraz ileride, yaya kaldiriminda, sar1 yapraklarin tizerinde bir ekmek gordim;



dokunulmamus, biitiin bir ekmek. Yan1 baginda kirmizi bir naylon torba ile biraz ilerisinde
siyah naylon bir torba vardi. Canum sikildi. Gereksinenden ¢ok alinmus, tiiketilemeyip
bayatlayinca da sokaga atilmisti. Naylon torbanin cevresinde ise taze, dipdiri yesil
biberlerle, ayni tazelikte bir iki salatalik vardi. Kullanilabilecek bu sebzeler neden atilmists
ki? Ilgimi cekti. Egilip torbanin icine baktim. Domates, salatalik ve biberler manavdan yeni
alinmus gibiydi. Sonra da, ekmegin biraz ilerisinde margarin paketini gordiim. Diistince yere
vuran boliimi ezilmisti. Kirmizi torbanin iginde ise kirilmis yumurtalar, bir paket hazir
corba vardi. O zaman biitiin bunlarin sokaga atilmadigini anladim. Burada bir sey olmustu.
Tatsiz bir olay. Cevreyi gozden gecirdim; kan izi, kopmus bir diigme, ne bileyim, buna
benzer bir ipucu aradim. Hicbir sey bulamadim. Yalniz, ekmegin biraz nemlenmis gibi
gortintisti ve tstten kabuk bolimiiniin kemirilmis olmasi, bu yiyeceklerin geceyi burada
gecirdiklerini gosteriyordu. Oyle bir olay yasanmust1 ki, yere sacilanlar1 daha sonra kimse
toplamamusti. Bir kavga mi1 olmustu? Bunlar1 aksam yemegi icin almis, evine donen
yipranmus bir ylirek ansizin, tam bu noktada mi durmustu? Yoksa, babasinin markete
yolladig1 bir cocuk bu torbayla kosarak evine donerken sapik ruhlu birinin saldirisina mi
ugramisti?

Bir arada olmalari degil, konumlar1 geregi beni dehsete diistiren bu nesnelerin dili,
burada, aksam saatlerinde bir olay oldugunu sdyliyordu. Koti bir olay. O evde aksam
yemegi yenmemisti. Uyku da uyunamamusti.

O ev, bu sokaktayd.

Kopegimin tasmasini ¢ektim. “Gel,” dedim, “bu sabah bu kadar yeter. Eve dontiyoruz!”

Bagini kaldirip bos bog bakti. Direnmeden arkamdan geldi.

Ekmek almak icin firtna ugradim. Firinc1 kopegime seslendi, ellerini dizlerine vurup ona
saldirtyormus gibi yapti, ama bu sabah havlatmay:1 basaramadi. Ona yolda gordiikklerimden
soz ettim. “Allah Allah,” dedi, basin1 kasidi. “Kotii bir sey olduysa duyulur.”

Giin boyu bir sey duyulmadi. Ya da ben duymadim. Aksam saatlerinde firina yeniden
ugradim. Ekmek almayacagim, firtncinin bir sey 6grenip 6grenmedigini soracagim.
Omuzlarini kaldirdi. Zaten, simdi ben sdyleyince hatirlamis; coktan unutmusmus ¢tink.
“Hem sen niye dert ediyorsun ki,” dedi bana. Onu s6zle ya da mimikle onaylamadigimi
gortince, “Abicigim, bu bir karikoca kavgasina benziyor,” dedi. “Herif karinin dirdirina
dayanamayinca firlayip att1 elindekileri, kar1 da inat etti, toplamadi. Simdi barigmislardir.”

Gece bir stire kitap okudum. Yorulunca kahve hazirlayip pencerenin basina oturarak
sokaga baktim. Gecenin ilerlemis saatlerini ¢ok seviyorum. Kopegim karsimdaki koltuga
yayilmisti. Aksam gezintisini de yapmus, rahatlamis, karnin1 doyurmustu. Kafasi nasil da
rahatti. Biraz once kalkmais, halinin tizerinde 6n ayaklarini ileri uzatip bedenini esnetmis,
sonra da ayni hareketi arka ayaklar ile yapmusti. Bagi ontinde sarsak adimlarla su kabina
dogru ytirimiis, ardindan bir sapirti doldurmustu oday1. Yine, sabah gordiiklerimi
animsadim. Firinc1 yaniliyor, orada bagka bir sey oldu. Bilmedigim, hi¢bir yorum
yapamadigim bu tatsiz olay neden bir gen¢ kizin basina gelmis olmasin? Evet, genc¢ bir kizdi



o. Lacivert kabanli, uzun, diiz, siyah sacli, siyah corapli, ayak bilekleri ince bir kizin
metronun son duraginda indigini disiiniiyorum. Cantasinin askisini omzuna yerlestiriyor.
Merdivenlere dogru yiirtirken acele etmiyor. Kalabalikta yitiriyor, sonra yine gortiyorum
onu. Marketin 6ntinde bir stire diistintip iceri giriyor. Domatesleri tek tek seciyor, ince uzun
parmaklari var. Yiiziini goremiyorum. Ona bir yiiz ¢cizemedim daha. Sonra birka¢ yumurta,
margarin, hazir corba ve ekmek aliyor. Parasini 6derken kasiyer kizdan bir paket de sigara
istiyor. Tesekkiir ederken giiliimseyip gtulimsemedigini bilmiyorum. Ciizdanin1 ve sigarasini
cantasina yerlestiriyor, paketlerini alip marketten cikiyor. Kisa adimlar atiyor ve ayaklarini
yerden fazla kaldirmiyor, bu da yiirtytistini ¢it1 pit1, sevimli yapiyor. Sonra, kopegimle her
sabah yiirtiytis yaptigimiz sokaga giriyor. Sokak bos, ama hi¢ de trkitiicti degil. Onu, ¢ita
pit1 ylriytstyle sabah yere sacilmis naylon torbalari ve ekmegi gordiigiim yere kadar
disleyebiliyorum. Kendimi biraz daha zorladigimda ise her sey yeniden bagliyor; onu yine
metrodan inerken ve cantasinin askisini omzuna yerlestirirken goriiyorum.

Yiiztini bir tirla cizemedigim bu kizin imaj1 beni dylesine rahatsiz ediyordu ki, bagina
koti bir is gelenin o olduguna inanmaya bagladim. Koltuktan kalktim. Kopegim bana bakti.
Digari ¢itkacagimi sezmisti. Bagini oksayip sen yat, dedim, ben simdi donecegim. Odadan
cikinca arkamdan havladi. Merdivenleri inerken hala sesini duyuyordum. Sokaga ciktim. Bos
ve trkiitictiydi. Diin aksam bu saatten ¢ok once o kiz bu sokaga girmis ve simdi benim
yuridigim yandan yirimustii. Nereye kadar? Bu noktaya kadar. Sabah gordigim
kalintilardan hi¢bir iz olmayan bu noktaya kadar. Benim gordiiklerimi gormeyenler burada
bir olay oldugunu da bilmiyorlar. Birden, cinayet yerine donmiis bir katil gibi hissettim
kendimi. O anda, biraz ileride, agacin govdesine yaslanmis biri beni izliyormus gibi geldi.
Urktiim. O da buradaydi? Kim? Yeniden baktigimda karaltiy1 géremedim. Bu kadar kisa bir
sirede bir yere kaybolamazdi. Kimse yoktu. Bana 6yle gelmisti. Birden, insanin ¢ok iyi
bildigi bir sokakta bile kaybolabilecegini anladim. Geri dontip hizli hizli apartmanima dogru
ytridiim. Arkamdan kimse gelmedi. Seslenen de olmadi. Apartman bosluguna girince
kopegimin havlamalarini duydum. Derin bir soluk aldim.



MUJARK

Barin kapisinda iriyar1 bir adam dikiliyordu. Arkasi doniik oldugundan bizi gormemisti.
Hakk, dirsegine dokunarak, “Iyi geceler,” dedi. Basin1 cevirince, ifadesiz bir yiizde bize
bakan bombos iki goz gordiim. Hakki’y1 taniyinca yliziine yapay bir giiliis yayildi: “Abi hos
geldiniz.” Tokalastilar. Hakki'nin iki katiydi. Tipine uymayan (aslinda hi¢ de inandirict
olmayan) bir peruk takmisti. Davranislarinda bir olagandisilik gériinmiiyordu, ama insanda
birakt1g1 ilk izlenim onun bir escinsel olabilecegi yolundaydi. Sonra bana dondi. Bogum
bogum, avuc ici terli elini stktim. Aramizda cok kisa, ama cok sey soyleyen bir bakigma
oldu. Birbirimizden hoslanmamustik. Yanlis yere geldigim kanisindaydi. Yanilmiyordu.
Hakki hemen duruma el koydu, peruklu yarmanin kolunu kavrayip onu tanimayan birinin
kolay kolay anlayamayacag: yapay bir ictenlikle (bu yanina bitiyorum, herkesle ¢ok ¢cabuk
bir yakinlik kurabiliyor) “Baba iceride mi?” dedi. “Yok, daha gelmedi, onun sag: solu belli
olmaz, bakarsin hi¢ gelmez.”

Hakki’'nin bir gece once Reislerle geldigi, “bir eglendik, bir eglendik” dedigi “Baba’nin
Yeri’ne gelmistik, ama “Baba” denen herif ortalikta yoktu. Bardan baska her seye
benziyordu, tam bir batakhane. Erkendi. Los salonda yalnizca bir masa doluydu. Orgun
basinda, biiyiik olasilikla giindiizleri ingaatlarda calisan, geceleri ise bu batakhanede
kendisinin bile yeterince emin olamadig1 yetenegini ortaya ¢cikarmak icin ¢irpinan karayagiz
bir delikanli, belli bir kesimin dilinden diisirmedigi diizeysiz sarkilar1 biraz daha katlederek
soylityordu. Hakk: diin gece burada cok eglenmisti, ctinkii cocuk yastaki orospularla
gencecik ibneler, agiklar gibi atisarak, masalarin tizerine cikip gobek atarak, gerdan kirarak
oyle bir tantana yapmuslar ki, boyle bir samatay1 hicbir yerde bulmak miimkiin degilmis.
Ustelik begenirsen, daha dogrusu anlasirsan kadini (ya da oglani) alip gétiirityormussun, acik
pazarmus burasi. Goziintin birini kisarak basini bilgicce one egdi: “Burada her yol var.”

Kiiciik salondaki dolu tek masada dort kisi oturuyordu. Birbirimizi taniyinca coskulu bir
bicimde, ellerimizi havaya kaldirarak selamlastik. Oysa bir saat kadar 6nce ayni gemiden
cikmistik ve ti¢ bes kisilik gruplar halinde birbirimizden kacarcasina kentin sokaklarina
sacilmustik.

“Episto!” dedim icimden. “Lepisto” mu demeliydim? O da bu sdézciigiin anlamini tam
olarak bilmiyor. Ama kendi bestesi oldugunu iddia ettigi “Episto (kimi de Lepisto) malov,”
diye baslayan garip bir sarkiy1 tirkiitiici gortintisiine uymayan yapay bir duyarlikla soyliiyor
ki, sarkiy1 dinleyenler birbirlerini dirsekleyip bas ve isaretparmaklarinin uglarini bir halka
olusturacak bicimde birlestirerek ona caktirmadan isaretlesiyorlar. Ciinkii, o haliyle katiksiz
bir donme. Farkina varsa kavga cikar. Arada, kendini yitirdiginde (6zellikle uzun seferlerde)
gozleri disar1 ugrar ve ofkeli bir goril gibi gogsinti yumruklayip icten bir “off” ceker ki, o
anda (ne olur ne olmaz) kimse yakininda olmamaya calisir. Her soylediginde sozctikleri
degisen (ama ezgi ayni) sarkida tek degismeyen Episto (ya da Lepisto), bu nedenle de ona
Episto diyoruz ve kizmyor. Bir kez anlamini sormustum da basin1 kasimisti. O iri govdeyi
geng irisine ceviren utangac bir gilisle “Unuttum,” demisti, “ama hatirlarim.”

“O00,” dedi Episto, “kimler gelmis.” Dordiiyle de tokalastik. Ama once Episto ile, ctinkii



0, geminin reisi. “Cok iyi yer Hocam,” dedi Episto parmak uglarini birlestirip elini agir agir
sallayarak, “ama daha Baba gelmedi.” Birden, ¢ok biiytik bir aksilik olmus gibi kaglarini
catmugt1. Yz her tirli belaya acikti. Onu tanimayan biri, Episto’nun oturdugu yerden
kalkip ortalig1 kan goliine cevirecegini sanabilirdi. Ama bu korkun¢ mimikler bir oyundu.
Yalnizca bir oyun. Sonra Hakki'ya dondi, yine aynmi korkung yiiz. “Nerdesin lan pust,” dedi,
“ektin bizi!” Hakki hemen toparlandi; bu da, peruklu yarmaya ve ingaat iscisi kilikls
miizisyenle, iceri yeni girip az 6tedeki masaya oturan ¢ kisiye yonelik bir gosteriydi.
Aslinda Episto’nun bu tiir reklamlara gereksinimi yok, o, bu kalibiyla ve kiliktan kiliga giren
ytiztiyle herkesi rahatlikla tirkiitiir. Yine de bu tiir pohpohlanmalardan hoslaniyor. “Allah
canimui alsin ki ekmedim Reis, sizden biraz once sigara almaya ¢iktiydim, gemiye bir
dondiim ki, yoksunuz. Istersen Erhan’a sor, o nébetciydi.” Episto bu 6zrii 8l¢iip bicercesine,
gozlerini kirpmadan Hakki'ya bakarak (aslinda ytiziinde en kii¢iik bir yalanin ipucunu
arayarak) basini agir agir salladi, bu arada kendini tutamayip omuzlarini hafif hafif sarsarak
giilmeye baslayan Nihat'1 gozleriyle uyardi: Ciddi ol! Hakki, sorgulama oyununu stirdiirdii:
“Sonra sahilde sizi ararken Hocama rastladim,” dedi, “kayalarin {istiine oturmus bira
iciyordu. Daha dogrusu ben onu géormedim de, o bana seslendi. Biraz oturduk. Sonra kalkip
buraya geldik.”

“Iyi ettiniz,” dedi Episto, “sandalye cekin.” “Siz dalganiza bakin,” dedim, “biz bara
takilalim.” Episto, Nazi selamu verir gibi kolunu ileri uzatt1 (“bara takilalim” demek, belki
bir seyler dustirtirtiz, demekti), gozleri yine her tiirlii belaya agik, “Keyfinize bakin Hocam,”
dedi, “bir isteginiz olursa biz buradayiz.” Yani, beladan korkmayin, géziintizii budaktan
sakinmayin. “Sag ol,” dedim. Hakk: yanaklarindan 6ptii onu. Yiiksek bar taburelerine
tinedik. Peruklu yarma da bar tezgihinin arkasina ge¢misti. Barmenimiz buydu demek.
“Bize raki ver sevgilim,” dedi Hakki. Bagini, kendisine yakismayan bir saygiyla egdi
barmenimiz: “Yanina?” “Yanina cerezle meyve yeter.” Bunlar1 ismarlarken de “Istedigin
bagka bir sey varsa soyle,” der gibi bir isaret yaparak yiiziime bakti. “Yeter,” dedim. Kendine
cok yakistirdig1 beyaz, pijama gibi dikine ¢izgili, uzun kollu gomleginin cebinden sigara
paketiyle cakmagini ¢ikanip barin tizerine usturuplu bir bicimde att1. “Az sonra duserler,”
dedi. “Kimler?” dedim. “Ibneler ve orospular.” Raki kadehlerimizi hafifce birbirine
dokundurduk, sonra da geri dontip Epistolarin masasina, “Afiyet olsun!” dedik. Onlarin
bardaklar1 da havalandi. Episto ayaga kalkti, kocaman elini gogsiine bastirarak basini hafifce
yana egdi, gozlerini kapamisti ve bu gorintisiyle cile ceken bir dervise benziyordu ya da
hasta bir horoza.

Ikinci dublelerimizi séyledigimizde bar iyice kalabaliklasmist:, ama Hakki'nin s6ziinii
ettigi nese kaynaklar1 ortada yoktu. Episto’nun sesi salondaki ugultuyu da, abuk sabuk
miizisyenin sesini de bastinyordu. Birden ayaga firlad: ve “Ooo, kimler gelmis!” diye
haykirdi. Simdi, sevecen bakisli simarik bir cocugunki gibiydi ytizii. Dudaklarini ileri
uzatarak hayranlikla kanigik bir saygi1 gosteriyordu gelene. Kisa boylu, balik etinde, saclarini
erkek gibi kestirmis bir kizdi. Cok kisa bir etek giymisti. Hakk: dirsegiyle koluma diirtti.
“Iste aksamki pacozlardan biri diistii, 6biirlerinin de eli kulaginda,” dedi. Kiz yapmacik bir
bicimde ytiztinii burusturdu, bagin1 geriye dogru atarak, “Yine mi buradasin gemici?” dedi.
“Kalbimi kirtyorsun Sultanim,” dedi Episto, “gemici deyip beni niye kiictimsiiyorsun, ben
kaptanim.” Masadakiler giiliistii. Peruklu yarmanin yiiziindeki giliicik, gelismelerden hosnut



oldugunu gosteriyordu. “Tantana basliyor,” dedi Hakki. Keyiflendim. Bir sigara ¢cektim
paketten. Hakki’nin benden 6nce davranip yaktigi cakmaga uzanmistim ki, kapidan gireni
gortince donakaldim. Nasil olurdu? O’nun bu kentte, boyle bir batakhanede ne isi vardi?
Dikkatlice baktim, yurtytstiiyle, sacini kiictiik bir bas hareketiyle geriye atisiyla, gtiltisiiyle ne
kadar ona benziyordu.

“Yaksana.”

Hakki'ya baktim. Az 6nceki adam olmadigimi anlamustu.

“Bir sey mi oldu?” O da benim baktigim yone bakiyordu ve ne oldugunu hemen
anlamusti.

“Tanidik biri mi?” dedi.

Episto, yeni geleni de ayn1 coskuyla karsiladi: “Prenses de gelmis! Ama Prensesim,
Baba’'nin ettigini gordiin mii? Hala yok! Aksam soz vermisti.” Bunlan sdylerken yine
beceriksizce rol yapiyor; gozlerini yumup bagin1 geriye atarak ne kadar kirilmis oldugunu
gostermek istiyordu. Bardagin dibindeki rakiy1 ictim (baska ne yapabilirdim ki). Hakki, en
delikanli tavrini takinarak taburesinden indi ve yeni geleni bara, yanimdaki bos yere davet
etti. Saclari omuzlarina dokiiliiyordu, askili beyaz ve kisa bir elbise giymisti. Iri, beyaz
dislerini gostererek Hakki'ya giildii. Beni tantmamisti. Yanima oturunca, “Merhaba,” dedi.
“Merhaba,” dedim. Sesim, kendi sesim degildi. Yiiziinde sevimli, ayn1 zamanda bastan
cikaria bir ifade vards; yine de en masum tavrini takinarak cevreyi gozden gecirdi. Biitiin
digleriyle giilerek biriyle selamlasti. Hakki'ya dontip, “Ekip yine burada,” dedi. “Evet,” dedi
Hakki, “bu gece bir de misafirimiz var.” Sahneye ¢ikan bir sanatgiy1 gosterir gibi beni
gosterdi. “Ben Mijark,” deyip elini uzatt1. Kiigticiik elini tutup gozlerine baktigimda (ben
de Ender, demistim, yalan soylemistim) bu “O” degil diye diisiindiim; bu ytizde anlam yok,
incelik yok. Bu gozler bana ne kadar yabanci; tanidik hicbir 1sik yok. Uzattigim sigaray: alds.
Dudaklarini biizerek cakmagimin alevine uzandh.

“Hocam, sagligina iciyorum!” Episto’nun sesi buitiin ugultuyu bastirmisti. “Ben
buradayim,” diyordu. “Hayirli isler,” diyordu. Cevreye de, “bu adam yalniz degil” mesajini
veriyordu. Artik ona “Prensesim” ya da “Prenses” demeyecekti, biliyordum.

“Ne icersiniz?” dedim.

“Raki,” dedi. Peruklu yarma hafifce basini egdi.

“Siz de mi gemicisiniz?”

“Belli mi oluyor?” dedim.

“O,” dedi, parmagiyla Episto’yu gosterdi, dudagin1 1sirip giildi (Episto burada iyice
maskara olmustu anlasilan), “sizi taniyor da...” “Evet,” dedim, “gemiciyim.” “O zaman biitiin
gemicilere,” deyip bardagini kaldirdi. Ben de kaldirdim, hafifce onunkine dokundurdum.
Ictik. Hakk: kulagima egilip, “Ben Reislerin masasina geciyorum,” dedi. Delikanlilik
yapiyor. Oysa bilmiyor. Kendini Mijark diye tanitan kadinin “O” olmadigini, bir an icin
yanildigimi ve bu hafif kadinla yalniz kalmak istemedigimi bilmiyor. Episto orta yerde, dans
eden bir cizgi film kahramani ay1 gibi oynuyor, karsisinda kisa sacli, kisa etekli kadin.
Hakki'nin costurdugu masa tempo tutarak Episto’ya destek veriyor. Mijark kulagima egilip
(yabanci solugunu duyuyorum), “Bu tiir eglencelerden hoglanmiyorum,” diyor. Benim
kayitsiz oldugumu anlad: ya, nabza gore serbet verecek. Hoslanmiyorsan burada ne isin var,
diyemiyorum. Onun i¢in bir avim ben; parast alinacak, kadin gérmemis, salak bir gemici.



“Siz de pek hoslanmiyorsunuz galiba.” Nasil da bir anne sefkatiyle bakiyor gozlerime.

“Hoslanmiyorum,” deyip rakimdan bir yudum aliyorum. “Arkadaglarimi taniyorsunuz.”

“Evet,” diyor, “yani, biraz. Diin gece siz yoktunuz. Cok giizel eglenmislerdi.” Bunu
soylerken dudagina kii¢timseyici bir kivrim oturuyor. Hig¢ rol yapamadigini diistintiyorum.

“Ne kadar buradasiniz?”

“Sabah erkenden gidiyoruz,” diyorum.

“Yaa,” diyor, kaslarin1 kaldirarak, sozde tiziilmiis gibi yaparak. Birden yine Mijark’in “O”
oldugunu diisiniiyorum; kaslarini kaldiris1, “Yaa” deyisi. Bu kadin benimle oynuyor mu
yoksa? Ya da ben mi kendimle oynuyorum; bu pacavra nasil “O” olabilir ki! Uzun stiredir
denizdesin moruk, diyorum, her seyden kopuk yasiyorsun. Onu biraz andiran birini goriince
de... Haksizlik bu. Sigara yakiyorum.

“Pardon,” diyor, barin tezgahina koydugu kiictik cantasini alip kalkiyor. Tuvalete gidecek.
Once, yuvarlak kiicitk masada oturan yasli, sisman kadinla konusuyor; kadinin yiizii asik,
tartisiyor gibiler. Arada, bana dogru kacamak bakiglar attiklarini yakaliyorum. Mijark
tuvaletten c¢ikinca, az once konustugu kadinin karsisinda oturan adamlardan biri kalkip
bosalan bar taburelerinden birine oturuyor. Dondiigiinde giiliiyor Mijark, yine uzun ve
beyaz dislerini basimi dondiirecek bicimde gosteriyor: “Beklettim mi?” “Hayir,” diyorum,
“bir raki daha icer misin?” “Bilmem ki,” diyor anlamli anlaml1 yiiztime bakarak. O kadin ile
neden tartisir gibi konustuklarini anlar gibi oluyorum. Bosa ¢ene ¢aldigini diistinmiis olmali;
is yapmasini, para kazanmasini istiyor. Bir oglan kirita kirita giriyor iceri. Barmenle
selamlagiyorlar. Mijark’a, “Nasilsin tatlim?” diyor. Kisa sacli kiz Epistolarin masasina ¢ikmas
oynuyor. Episto, gozleri kapals, 1sligiyla miizige eslik ederek el ¢irpryor. Yiizi iyice
anlamsiz. Mijark yeniden, “Pardon,” diyor, bir gozii az 6nce konustugu sisman kadinin
oturdugu masada, bir gozii bende. Yiiziindeki carpik giiliiciik de bana yonelik. Elini elimin
tizerine koyup kalkiyor. O masaya dogru ytirtiyor. Cantas: barin tizerinde, yarist icilmis raki
kadehinin yaninda. Bir siire sisman kadinla konusuyorlar. Yapay bir gtiliiciikle dontiyor.
“Biraz igim var,” diyor, “citkmam gerek, bir saate kadar donerim. Gitmezsin degil mi?”
“Gitmem,” diyorum. Gozlerini kirpistirarak giiltiyor, yine elini elimin {izerine koyup hafifce
sikiyor. Cikarken dontip parmaklarini avucunun icinde agip kapayarak selamliyor beni; yine
biitiin disleri ortada. Sisman kadinin masasinda oturan adamlardan biri de onun arkasindan
cikiyor.

Hesab1 istiyorum. Paketimde tek bir sigara kalmis. Onu yakip kalkiyorum. Episto ile goz
goze geliyoruz. Elimle, ben gidiyorum, diyorum. Hayir, anlaminda elini kaldiriyor. Yiizi
yine cinayete hazir. Yanima geliyor. Ter icinde, soluk soluga. “Ne oldu?” diyor. Bunu
derken de iyice korkunglastirdigi yiiziiyle cevreyi tartyor; bir yanlis yapildiysa buray:
dagitmaya hazir. “Gidiyorum,” diyorum, “siz keyfinize bakin.” “Prenses mi canin sikt1, yoksa
onun yiliztinden bagkalar1 mu1 keyfini kagirdi?” “Yok,” diyorum, “onunla ilgisi yok.” “Gitme,”
diyor, “eglence daha yeni basliyor.” Yiziimden her seyi anlad: aslinda, 1srar etmeyecegini
biliyorum. Elimi omzuna koyup, “Yorgunum,” diyorum, “gidip yatacagim.” Sen bilirsin der
gibi boynunu bikiyor.



Kapida, uzun beyaz sacli, beyaz posbiyikli bir adamla karsilastyorum. Gecmesi icin
duruyorum. Ama o, goruntisinden beklenmeyen bir kibarlikla, “Litfen, siz buyurun,” diyor.
Tesekkiir edip cikiyorum. O anda Episto’nun sokaga tasan sesini duyuyorum; “Iste! Sonunda
Baba geldi!” diye baginiyor.



BIR MASANIN EKSIK TARIHI

Yagmur yagiyordu, hi¢c durmayacakmais gibi inatla yagiyordu ve ancak bir kisiyi
koruyabilecek genislikteki semsiyenin altinda, o benim koluma girmis, birbirimize iyice
sokularak yiiriiyorduk. Yine de omuz baslarimiz 1slantyordu. Oniinden gectigimiz turizm
biirosunda bir tanidiginin (aslinda kocasinin bir tanidigiymis) oldugunu ve bizi boyle kol
kola goriirse neler olabilecegini diisiinmemi soylediginde biz o riiya evrenine coktan
girmistik. Ne o tanidiktan cekiniyorduk ne de baska tanidiklardan.

Ayakkabisinin icine su girmisti galiba, bir dakika durabilir miydik. Dururduk. Caddenin
solundaki kilisenin bahce kapisinin kemerli genis sacaginin altina sigindik. Semsiyeyi
kapayip birka¢ kez silkeledim ve zor bir is becermisim gibi yanaklarimu sisirip puff diye
solugumu birakarak ona baktim. O da bana bakti, sonra da cok komik bir sey olmus gibi
giildiik. “Corabim 1slanmis,” dedi. “Cok kotii, hastalanacaksin,” dedim. Omuz silkti. “Istersen
oraya kadar yiirimeyelim, yakinda bir yere oturalim.” “Haayir,” dedi ¢cocukea bir
stmariklikla, “oraya gidiyoruz.” Yeniden semsiyeyi actim. Koluma girdi, iyice sokuldu bana,
basin1 omzuma yasladi. “Ama liitfen biraz hizli,” dedim. Oyunun kurallarina uygun bir
bicimde somurttu: “Sana ayak uyduramiyorum, soluk soluga kaliyorum.” “Sigara icen ben,
soluk soluga kalan sen,” dedim. “Evvet,” dedi yine ayn1 ¢cocuksulukla.

“Bak, o masa bos,” dedi. O masa bostu. Buraya ilk geldigimiz, birbirimize ilk
yakinlastigimiz, o giine dek adin1 koyamadigimiz, ama bir askin (askta mantik arama,
demisti bana, ne olur arama; bir sey yasanacaksa birak yasansin) kivilamlandigi o masaya
kimse oturmamust: bu gece. Yikanan parke taslan 151l 1s1ld1 disarida, tramvay raylan celik
isiltilarla parliyordu. Kosedeki ditkkdnin neon 1siklari nane likorii gibi dokilmisti sokaga.
Disarida hizli hizli, kosarcasina yiirtiyordu insanlar; bostaki kollarini dyle bir salliyorlard: ki,
kurulmus oyuncaklara benziyorlardi ya da robotlara. Bir kum saatinin icinde devinen kum
taneleri gibiydik; onlar diismek icin yangsirlarken, biz, saydam zemine tutunmaya
calistyorduk. Kars1 kaldirnmda, sacak altinda, ellerini pantolonunun ceplerine sokmus bir
serseri (0 adam) dikiliyordu. “Bak,” dedim, “kars1 kaldirnmda kim var.” “Aaa,” dedi, eliyle
alnina vurdu, “olamaz!”

Buranin gortinimiyle uyumlu, uzun beyaz onlikli, gilec yiizli geng garson masamiza
sokulup en kibar tavrini takinarak, “Hos geldiniz,” dedi. Birbirimize bakip giilliimsedik. Bu
durumlarda bagka ne yapilird: ki; bir garson karsisinda hepimiz savunmasizdik ve
oldugumuzun disinda gorinmek zorundaydik. “Ne aliriz? Sarap?” Biraz dusiindi, “Olabilir,”
dedi, “beyaz sarap.” Garson saygiyla (yapaydi, biliyordum, ama elimden bir sey gelmiyordu)
basin1 egdi: “Kiiciik mii, biiyiik mii olsun efendim?” Sarab1 o sectigi icin ona soruyor. Bu
durumlardaki kararsizligimiza bayiliyorum. Gig bir secimle karsi karstyaymisiz gibi yine
birbirimize bakiyoruz. “Biiyiik olsun, siz 6nce sarab1 getirin, daha sonra yiyecek bir seyler
soyleriz.”

Sarab1 masanin basinda aciyor, kadehlere dolduruyor. Allah’tan, kadehin birine birkac
damla sarap koyup (icinden hinzir bir giiliisle, distan son derece saygili) begenip
begenmedigimizi bir Ingiliz usag1 edasiyla beklemiyor. Benim de, saraptan bir yudum alip



gozlerine bakarak, bu arada damagimi saklatip basgitmu agir agir sallayarak begendigimi
belirtmem gerekmeyecek.
“Su adam her gece mi buraya geliyor, yoksa bizim geldigimiz geceler mi?”
“Hangi adam?”
“O adam iste,” dedi, “sacagin altinda dikilen.”

Buraya ilk geldigimiz giinii dtistiniiyorum. Giizel bir ilkbahar gtintiniin aksamiizeriydi. O
glin, is geregi birlikte olmustuk. Daha sonra da bir yerlerde oturmay: 6nermistim; giniin
yorgunlugunu atmak icin bir seyler iger, biraz da konusurduk. Onunla birlikte olmaktan ve
konusmaktan ¢cok hoglaniyordum. Bunu uygun bir dille soéylemistim; tesekkiir etmis, o da
benimle birlikte oldugunda zamanin nasil gectigini anlayamadigini ifade etmis, onerimi
gultimseyerek kabul etmisti. Onun bildigi hos bir yer vardi, istersem oraya gidebilirdik, hem
bulundugumuz yere de yakindi. Buraya gelmistik. Igerisi kalabalik sayilmazdi. Biz bu masay1
secmistik. Gozlerime bakip nasil, demisti, begendin mi? Begenmistim. Gizemli bir havasi
vardi. Ama her zamanki gibi, icimdeki kipir kipir coskuyu sozciiklere dokememistim.
Haftanin bes giinii canli caz miizigi sunuyorlarmis burada. Onemli cazcilar ¢aliyormus;
genellikle mainstream ve klasik caz. Ben caz sever miymisim. Evet, demistim. Ama o giin
pazartesiydi ve canli miizik yoktu. Teypten, Dexter Gordon’un yumusak saksofonu
duyuluyordu. O giin oturdugumuz cam kenarindaki bu masay1 daha sonraki geliglerimizde
de bog bulduk, hep burada oturduk. “Bizim masamiz” olmustu artik. Su pencere, demistim o
ilk geldigimiz aksam, bagka bir diinyaya aciliyor gibi; kendimi yabanci bir tilkede, daha 6nce
hi¢ bulunmadigim bir kentte hissediyorum. Disarida yogun bir ¢alisma vardi, sokaga kare
bicimli kiiciik parke taslar1 déseniyordu. Ulkemizde ilk kez gerceklestirilecek olan
uluslararas: bir kongre icin kentin belli bolgeleri (yabanai delegelerin gezip dolagsma olasilig:
yiiksek olan yerleri) stisleniyordu. Caligmalar, hava karardiktan sonra da giiclii projektorlerin
15181 altinda stirmtistd. Bir ara, ben disar1 bakarken ne diistindigiimii sormustu. Sokagi,
demistim. Giiliimsemisti. Icerideki yasam baskaydi, disaridaki yasam baska. Bu, bir filmin
karesi olsayds, icerideki miizik disaridaki gortintiiye ne kadar uyardi? Bilmem, demisti, pek
uymaz herhalde. Peki, disaridan birinin izledigi bir film olsa, o zaman uyar m1? O olabilirdi,
ama disarida ¢alisanlar yalnizca kendi isleriyle ilgiliydiler ve gece boyu siirecek bu
calismadan alacaklar ek ticreti diistintiyor olmaliydilar. O anda, karg1 kaldirimda dikilen
adami gormustiim; bak, demistim, bu filmi izleyen biri var. Cevresiyle pek ilgisi yok
gibiydi. Ustii bas1 kotii sayilmazdi, ama yine de bir serseriye benziyordu.

O gece ol¢tlt davranmaya caligsak da, gittikce birbirimize yaklagiyorduk. Uzun
bakigsmalarimiz, oturug bicimlerimiz, kadehlerimizi sik sik birbirine dokundurup
glilimsemelerimiz bir agkin baslangicinda, en giizel noktasinda oldugumuzu gosteriyordu.
Her sey o aksam, bizim icin vardi sanki; salona yayilan miizik, giiler ytizli geng garson,
sokak, pencerenin 6ntinden gecenler (nasil da asik yiizli ve kederli buluyorduk onlari,
yasamiyor gibiydiler), disarida kaldirim tas1 doseyen isciler, hatta karsida, bir ditkkanin
ontinde dikilip sigara icen o adam. Her sey. Konusurken arada elime dokunuyor, giilerken



omzuma vuruyordu. Anlattigim bir seye o kadar giilmisti ki, aln1 alntma degmisti ve bir
stre Oyle kalmustik.

Yeniden sokaga baktigimizda iscilerin gitmis oldugunu, ama o serserinin (6yle diyorduk
artik, o bizim sevimli serserimizdi) hala orada dikildigini gormistiik. Serseriler cok mu
ilgini cekiyor, demisti. Evet, demistim, onlarin aykir1 bir 6zgtirliik anlayislar var.
Bosveriyorlar, adreslerini ve kimliklerini yitirdiklerinde kendilerini buluyorlar. Acaba,
demisti gozlerini kocaman kocaman acarak, sen nereden biliyorsun? Bilin¢li olarak mi serseri
oluyor insanlar. Ben, bilingli olarak secenleri soyliiyorum, demistim. Yani 6ylesi de var m1?
Bir sigara yakip evet, demistim. Peki, sen kendini nereye koyuyorsun? Ne orada oldugumu
soylemistim ne de burada. Saskinlikla, biraz da bozularak bakmust1 gozlerime, giizel bir
aksama boyle sagcma sapan bir konu ytiziinden golge diistirmenin ne anlami var, der gibiydi.
Yani, su gordiigtimiiz adam biraz da sen misin, demisti. Gulmiistiim. Parmagimla burnunun
ucuna dokunup neden olmasin, demistim, belki o da biraz burada oturan biridir. Onun
ytiztindeki cizgiler de yumusamis, cok hossun, deyip giliimsemisti.

Dar ve uzun caddeyi, yagmurdan 1slandigima aldirmadan agir agir ytiridiim. Vitrini
floresan bir lambayla aydinlatilmis antikac1 ditkkdninin 6ntinde, sacagin altinda durup sigara
yaktim. Karsidaki cafe-bar' dan, ic kisilik grubun caldigi caz miizigi duyuluyordu. Icerisi
kalabalikti. O masada bu gece de bagka bir kadinla bagka bir adam oturuyordu. Oldukc¢a
neseliydiler. Herkes neseliydi ve herkesin nesgesi birbirine benziyordu. Ama onlar, bir
stiredir orada gormeye aligtigim o iki insan; en neseli olduklarinda bile, benim ¢ok iyi
bildigim bir hiiztinle doluydular. Masadaki goriinen iki insanin diginda, yalniz benim
gorebildigim iki farkli insan daha vardi ki, ortama hiiznii sacan onlardi. Ama birka¢ aksam
once o masada tatsiz, sevimsiz bir hava sezinlemistim. Bunu, o geng garson bile rahatlikla
anlayabilirdi. Tartisiyor gibi degillerdi, konusuyorlardi. Ama tizgiindiiler. Bir ara kadin
basin1 ontine egdi. Dirsegini masaya yaslamusti, aln1 avucunun icindeydi. Agliyor muydu?
Evet, agliyordu. Cantasindan kagit mendil ¢ikarip gozlerini sildi. Sagini diizeltti. Adam yeni
bir sigara yakmist1. Cantasini alip kalkt1 kadin. Gidiyor muydu? Yok, gitmiyordu,
yagmurlugu sandalyenin arkasindaydi, onu giymemisti. Dondiigiinde masaya oturmadi.
Adam da ayaga kalkmisti, kadinin yagmurlugunu tuttu. Birlikte ¢iktilar. Ne olmustu onlara?
Ne giizeldiler. Fisil fisil konusur, el ele tutusup birbirlerine giiliimserlerken bambagka bir
diinyaya ucarlardi sanki. Onlar beni rahatlatiyordu. O gece kadin adamin koluna girmedi.
Hi¢ yapmadigim bir seyi yaptim ve onlar izledim. Konusmadan ytirtiyorlardi.
Adimlarindaki isteksizlik, aralarinda hala soylenmemis sozciikler oldugunu gosteriyordu. Bir
seyler yarim kalmisti. Durdular. Adam kadini yanaklarindan optii. Ayrildilar. Ben, dar,
karanlik bir sokagin basindaydim. Beni gérmediler. Ikisi de gbzden yitene dek oldugum
yerden kipirdamadim. Sonra bir sigara yaktim, o dar ve karanlik sokaga girip ytradim.

Bu aksam o masada bagkalar1 oturuyor. O caz parcasini ¢aliyorlar: Everything happens to
me. Paltomun cebinde yarilanmus bir sise Giizel Marmara sarab1 var. Uzgiiniim. Bu parcay1
arada ¢alarlar, severim. Ama bu gece dokunuyor bana. Sokaga arkami dontip sarabimdan
iciyorum. Everything happens to me... Simdi bu cafe-bar'1 degil de bir filmi izleseydim bu
par¢a ne giizel bir fon miizigi olurdu. Belki de o zaman ben burada durmaz, kendimden



emin adimlarla kapiya dogru yiirtir, iceri girerdim ve o masada oturan kadinla adamin yanina
gidip onlarin baktig1 pencereden disar1, her gece dikildigim bu noktaya bakardim.
Ama yasam bir film degildi ki...



CiZGi iCi

Telefonun tuslarina basarken Erkan’in yagdiracag: sitemlere hazirlikliydim. Yoktum,
diyecektim. Bulundugun yerlerde telefon da m1 yoktu, diyecekti. Gemideydim, diyecektim,
uzun bir sefere citkmistik. Dogruydu, uzun bir sefere cikmistik. Ama, doneli neredeyse bir
ay oluyordu. Telefon masamda, goziimiin 6niinde olmasina karsin, elim bir tirli
gitmiyordu.

“Gelmiyorsun, arayip sormuyorsun; sanki bizden uzaklasmak ister gibisin,” demislerdi
aylar once. Dostca sitemlerdi bunlar. Ya da o giin icin dyle gelmisti bana. Uzun zamandir
susuyorduk oysa. Uc¢ bes sozciikle donen yoksul ve verimsiz konular iizerinde konusmaya
calistyor, onu da beceremiyorduk. Biz ayriminda olamiyorduk, ama bir seyler bitiyordu.
“...bizden uzaklasmak ister gibisin,” demislerdi. Aylar 6nceydi, Erkan miyd: bunu soyleyen,
yoksa Fiisun mu? Balik yemistik. Baliklar1 yine ben kizartmistim, salatay1 Fiisun hazirlamisti.
Erkan her zamanki tembelligiyle mutfak kapisina yaslanmuis, elinde sarap kadehi, Fiisun'u
kizdiracak sakalar yaparak bizi izlemisti. Sarabin verdigi rahatlikt1 belki bunlar soyleten,
belki de son yillarin birikimi.

Uzaklasmak ister gibi bir tavir icinde degildim; uzaklasiyordum. Elimizde olmadan
ayristyor, dagiliyorduk. “Ne yazik ki baska yollarda yiirtiyoruz,” demistim. Fiisun, bicak
elinde, bir siire kipirdamadan bakmaist1 ytiztime: “Durum bu kadar m1 vahim?” Erkan
omuzlan sarsilarak giilmiis, bir yandan da, “Hakli, cok hakli,” demisti. Fiisun’a gore
yaniliyorduk, bunlar geciciydi. Orta yas bunalimiyds, atlatilacakti.

Kent disinda yeni kurulan sitedeki evlerine tasginmislardi. Aramamakta direnirsem (oysa
direnmiyordum, nedensizmis gibi gelen bir tutukluk i¢cindeydim) bana kirilacaklardi. Zaten
kopuk yastyorduk, arada birbirimizi arasak ne olurdu?

Kars1 yandaki telefon uzun uzun ¢aldi. Bikkin bir kadin sesi, “Efendim,” dedi.

"Erkan Bey’i artyorum,” dedim. Sonra da buna sastim. Onceleri Erkan’t derdim hep. Bey
s6zcligli korkung bir tintyla titresti kulaklarimda. “Kim ariyordu?” “Ben ariyordum,” dedim.
Ses tonum biraz 6fkeli ¢itkmus olmaliydi ki, bagka bir sey sormadi. Erkan, “Buyurun, ben
Erkan,” derken karsisinda kimin oldugunu bilmediginden o6l¢iilii ve saygiliydi. Sesimi
taniyinca, “Ooo! Sen misin?” dedi. Oysa ben sitem edecegini saniyordum. Etmedi.
“Nasilsin?” dedi, “Gériisemiyoruz.” Is, giic falan, bir seyler geveledik karsilikli. Eskiden,
“Na’ber lan, 6ldiin mii, kaldin m1?” diyen ses yoktu. Fiisun'u sordum, iyiymis. “Bu gece
bekliyorum,” dedi. Uzun uzun yeni evinin yerini tarif etti. “Gelmeye ¢aligirnm,” dedim.
“Hayir ¢aligma, mutlaka gel,” dedi.

Telefonu kapayinca biiyiik bir bosluga distiim.



Erkan’in yabana giiliisii, “Ooo, buyur buyur”lari, Fiisun’un isi basgindan agmus ev kadini
goruntiisi, onligi, mutfakta cazirdayan yag, “Hayirsiz, nihayet gelebildi,” diyen, sakac
olmaya calisan sesi.

“Bu, yeni eviniz icin. Giile giile oturun... Istedigim gibi olmadi ama...”

“Amaan, ne zahmet ettin.”

"Bu ne biiyiik salon boyle,” dedim. Hem salonun biiytikligi karsisindaki saskinligim,
hem de bu konuda bir seyler soylemem gerektigi distincesiyle yapmistim bunu. Ama,
onlarin birbirlerine bakip gtilimsemeleri gereksizdi. Bu gtiliimsemeleri bilirim ve bu
glilimsemeleri sevmem; soguktur, alayin ve kiiciimsemenin gizlendigi sessiz dayanismalar
gibidir. Yemek masasina servis tabaklari, catal, kasik, raki ve ayakli sarap kadehleri konmus.
Demek, benden baska konuklar da olacak. Oysa yalniz olacagimiz1 diistinmiistim. Ilk ben
gelmistim, erkenden. Gorgiisiizce. Salonun genis penceresinden, uzaktaki tepelere y1gilmas,
kipir kipir oynasan gecekondu 1siklarina baktim. Genis bir aciyla kentin biiytik bir bolimi
gozlerimin ontindeydi.

“Mutfaga gecmemiz gerekiyor,” dedi Fiisun.

“Sana bir seyler vereyim,” dedi Erkan, “ne icersin?”

“Ne varsa,” dedim. Cok eskilerde kalmais bir giiliis yayild: ytiziine.

“Raki vereyim.”

“Ver.”

Konuklarin yemege cagirildigi gecelerde —sularin da sik sik kesildigi aksiliklerle dolu
gecelerde, yani Fiisun’un “acayip bir bicimde” sinirli oldugu gecelerde— Erkan da mutfaga
girer, ince ince ekmekler diler, salatada harikalar yaratir ve baz1 soguk mezelerin
hazirlanmasinda “karicigina” yardim ederdi.

Salonda yalniz kaldim. Erkan’in elime tutusturdugu rakinin suyu fazla kagmist1. Sigara
yaktim. Bir boliimii yenilenmis, ama ¢ogu eski ve bildik esyalar olmasina karsin bu yeni
ortami yadirgadim. Genis pencerenin baginda, kentin 1siklarina bakarken kapinin zili ¢ald.

Az 6nceki sessizligi kadin kahkahalar1 doldurdu. Iyi aksamlar, hos geldiniiz’ler, sigarali,
kalin ve sakaci erkek sesleri... Salona yonelip beni gordiiklerinde sontiveren coskular,
yiuzlerde solup giden giiliictikler.

Iceride bir yabanci vardi.

Erkan, sizlere ¢ok eski bir arkadasimi —yani, sandiginizdan da eski, antik degeri olan bir
arkadasimi— tanistirayim, dedi. Ben, yiiziinde silinip giden coskulu giiliistin yerini almus,
olculi ve yapmacik bir giiltictikle, sik, takilan 11l 1511 yanan bir kadina elimi uzattim. Cok
memnun oldum efendim, dedi. Babacan giiliislii bir adamin elini siktim, adin1 soyler
soylemez unuttum. Ardindan bagka bir kadin ve bagka bir adam. Hep “memnun” oluyorduk.
Ama o kocaman siyah gozleri olan kadina elimi uzatirken, filmlerde oldugu gibi bir an
donup kaldim. Miithis bir seydi; bir elektriklenme, garip, ¢coktandir unuttugum bir yiirek
carpintisi. Ellerimizin boslukta kalmasi ve birbirimizin gozlerine bakmamiz bana o kadar
uzun gelmisti ki, o anda herkes bu miinasebetsiz durumun ayrimina varmus gibi tirkmiistiim.
Ev sahibi erkek (Erkan degil artik, ev sahibi erkek) birtakim isimler siraliyordu. Bir
kulagimdan girip obiirtinden ¢ikan isimler. Ev sahibi kadin (Fiisun degil artik, ev sahibi
kadin) ne zahmet ettiniz diyerek —bana da ayni seyi soylemisti— bir kucak ¢icegi getirip orta
yere yerlestirdi.



Ardindan hatir sorma fasli.

“Nasilsin Tiilay?”

“Cok mersi canim.”

“Sen Tung¢?”

“Iyilik canim...”

“Yine kilo almissin galiba.”

“Deme! Zimba gibiyim, igne deliginden gecerim.”

“Ald: sekerim, aldi. Ickiden...”

“Aerobike baslayin.”

Kahkahalar. Kii¢ctimseyici kahkahalar mi1? Belki.

“Siz bana tas atiyorsunuz Fiisun Hanim, ama tstat da fena degil.”

Yine kahkahalar. Ustat, yani o; ev sahibi erkek:

“Mutat toplantilar efendim... Vazife...”

Yine kahkahalar.

“Kusura bakmazsaniz mutfakta az bir isim kalds.”

“Aaa, tabii sekerim. Yardim edecek bir sey var mu? Allah askina...”

“Yok yok, liitfen, siz keyfinize bakin.”

Erkan, “Yemekten once ne alirdik?” diyor.

Omuz silken, dudak biiken kararsiz kadinlar, icki ayrimi yapmadiklarini belirten kararli
erkekler.

Erkan kadinlara dontiyor, bas ve isaretparmaginmi bir-iki santim kadar aralayarak, “Sarap?”
diyor.

“Olabilir,” diyorlar.

“Herkes i¢iyor mu?”

“Ben meyve suyu i¢ciyorum.”

Kocaman, siyah gozleri olan kadin bu. Sesi de gozleri kadar etkileyici.

“Yoo,” diyor Erkan, “meyve suyu bu gece yasak.”

Gulumsiiyor. Agagilayici bir giiliimseme degil bu, ama yine de bana, asagilayan ya da
alayci bir yan1 varmus gibi geliyor. Onun buraya gelis nedeniyle benimkinin bir noktada
kesistigini diistintiyorum.

“O zaman bir yudumcuk,” diyor, “eslik etmek i¢in.”

Erkan, icki getirmek icin salondan ¢iktiginda ve ben kii¢ilmis sigarami kiil tabaginda
ezdigimde ve tam karsimda oturan kisa sacli, gozlikli (doyumsuz ince dudaklar vards, sik
sik sinir krizleri geciriyor olabilirdi) kadin yanindaki adama salonun oldukga genis oldugunu
soylediginde ve o da gozleriyle ortamu bir tarayip bagin1 salladiginda, o kadinla bir an i¢in
goz goze geldik. Ama hemen kagirdik gozlerimizi. Yanimda oturan Bay Bilmemkim
(hi¢birinin adin1 animsamiyorum, o kadin hari¢; onun adi Sema) Parliament paketini bana
dogru uzatts. “Sag olun,” dedim. “Yeni sondirdiim.”

Erkan, elinde icki tepsisi, yliziinde becerikli bir sirk hayvani gilistiyle salona donene dek
kimse bir sey konusmada.



Masada, soldan ikinci sandalyede oturan adam, “Sonunda o filme gidebildik,” dedi.

“O da, nasil zor bilet bulabildik,” dedi karis:.

“Nasild1?” dedi ev sahibi kadin. Catalini, alacagi yanita gore ya tabagin kiyisina ilistirecek
ya da agzina gotiirecekmis gibi kararsiz bir konumda tutuyordu.

“Harikaydi,” dedi kadin. Ev sahibi kadin yavasca catali agzina gotirdi.

“Valla tistadim, bilirsin ben boyle seylerden sikilirirm,” dedi kadinin kocasi, “ama o kadar
konusuldu ki, bu film neyin nesiymis bir de biz gorelim dedik.”

“Askolsun,” dedi kadin. Adamin bu sdzlerine alinmug gibiydi. O an Sema’ya baktim.
Karstmda, masanin sag caprazindaydi. Konusulanlardan sikiliyor gibiydi. Sarap kadehinin
tabanina kiictik daireler cizdiriyordu masanin tizerinde. Bagin1 kaldirip bana bakti.
Saskinlikla yanimdaki adamin Parliament paketine uzandim.

“Cok ozitr dilerim,” dedi, “liitfen.”

Hicbir sey soyleyemeden uzattig1 paketten bir sigara aldim.

“Biz bir turlti gidemiyoruz,” dedi ev sahibi kadin, “ne sinemaya ne tiyatroya ne de
konsere.” Gozucuyla ev sahibi adama bakti. Suclu o, onun yiiziinden yapilamiyordu biitiin
bunlar.

“Siz gemiciydiniz, degil mi?” dedi az 6nce Parliament ikram eden adam.

“Evet,” dedim, “kaptanim.”

Sema’nin bana baktigini1 hissediyordum, ama ona bakmadan yanimdakiyle konusmay1
strdirdtm.

“Cok ilging bir yasaminiz olmali,” dedi.

“Evet,” dedi. Konusan Fiisun’du. “Ilging bir yasamu vardir. Acik denizler, hem
kendinden, hem de bagkalarindan kagmasi i¢in bulunmaz bir firsattir.”

Yanimdaki adam giilmeye basladi. “Keske biz de kacabilsek. Simdi sizi kiskandim iste.”
Her limanda bir sevgili yakistirmas: yapacak diye korktum, ama yapmadi.

Flisun'un yiiziinde carpik, kirilgan ve yargilayan bir giiliimseme vardi. Ne demek
istedigini anlamistim. Bu kadar ¢abuk sarhos olmast miimkiin degildi.

Simdi, “kitap okuma” konusu tartisiliyordu masada. Herkesin birlestigi nokta suydu:
Artik okuyamiyorlardi. Ev sahibi kadin, sigarasinin dumanini s6zctiklerin arasindan salarak,
“Artik okusam bile yerlileri okuyamiyorum,” dedi. Sema, “Neden?” dedi. Dontiip ona
baktim. Ev sahibi kadin, “Son zamanlarda dogru diiriist bir sey yazmiyorlar da ondan,” dedi.
Soruyu Sema sormustu, ona degil de, bana bakarak konusuyordu. “Zaten okumaya zamanim
yok,” diye stirdiirdii, “okuyunca da hi¢ olmazsa kaliteli bir seyler okuyorum.”

“Biz onu da yapamuyoruz ya,” dedi konuklardan biri.

Erkan’a baktim. Konusulanlardan hi¢ de hosnut degildi. Beni bir yargic gibi gortiyor
olmaliydi. Neden bu aksam gelmem igin 1srar etmisti ki! Bosalmis bardagimi ona uzattim.
“Saki uyuyor,” dedim, “raki biteli hani oluyor.” Bunun tizerine yanimdaki de bardagin
basina dikip bitirdi. “Pardon,” dedi Erkan. Yakininda duran siseyi alip bardaklarimizi
doldurdu. Fiisun tatli servisi i¢in kalkti. Yaninda oturan kadin da ona yardim i¢in arkasindan
mutfaga gitti. “Siki durun, ayva tatlis1 geliyor! Bu bir ‘Fiisun’ yapimidir.” Alkislar. Bosalan
bardagimi Erkan’a uzattim. Doldurdu. Bu gece her zamankinden ¢ok iciyorum. O i¢miyor.
Kadehinin dibindeki sarapla oyalaniyor. Durusu buyurgan ve yargilayici. Yaninda oturan
adam (kocasi), bir seyler fisildiyor kulagina. O, omzunu silkiyor. Erkan’in ytiziindeki kaygiy



gorebiliyorum. Kaygilan, pezevenk, diyorum icimden, bu aksam beni bu ortama sen soktun,
sonuclarina da katlan.

Ayaga kalkip kadehimi bu tiir durumlara en uygun bir bicimde tutarak onceden
hazirlamadigim bir tiimceyi, kendimden ¢cok emin, sozciiklerin {izerine basa basa yineledim.
Yineledim, ¢tinkii az 6nce yanimda oturan, bir sirketin yonetim kurulu tiyesi oldugunu
ogrendigim (adi Rauf, unutmam artik) adama sdylemistim. Neden soylemistim? Sikilinca,
karsimdakine ilging gortinmek ya da onunla eglenmek icin boyle yaparim da ondan.
Sikintimu icki de dagitamiyorsa daha ¢cok sagmalarim. Rauf, bogulurcasina giilerek, “Ne kadar
ilgingsiniz, ben olsam kalkar bunu herkese soylerim,” demisti. Basimu iki yana sallamus,
rakimdan bir yudum almistim. Ama o; icki sinirin1 asan ve ¢ekingenligini gecici olarak bir
kenara birakan adam, benim adima konusmustu. “Hadi, hadi soyleyin, herkes duysun,”
demisti. Sonra da sesini yiikseltmisti: “Bakin, tistat nelerden korkarmis!” Erkan’in ve
Fiisun’un sagkin bakiglarini tizerimde hissediyor, ama onlardan yana bakmiyordum.

”"Karga ve manda!” dedim.

Rauf hala giliyordu. Sarhos olmustu. Masada sevimsiz bir hava esti. Dikkatler {izerimde
toplanmusti. Sema’ya baktim, cataliyla oynuyor, kocast da anlamsiz bir giiliimsemeyle bana
bakiyordu. Fiisun'un yaninda oturan kisa sacli ve gozliikli kadin bir sey soylemis olmak igin,
“Ama neden?” dedi.

”Ciinkd ikisinin de rengi siyah,” dedim.

O anda Sema ile bakislarimiz karsilasti. Hemen gozlerimi kagirdim. Fiisun, en
sorgulayic1 bakislariyla, dimdik bana bakiyordu. Masadaki paketten bir sigara cektim.

“Artik koltuklara gecsek mi?” dedi Erkan. Bu, kurtarici olmustu. Herkes bu 6neriyi
bekliyormus gibi kalkt.

Kadinlar (Sema hari¢) masanin toplanmast icin Fiisun’a yardim ederken erkekler (ve
Sema) salondaki koltuklara gomiilmistiik. Raki kadehlerimiz koltuklarimizin yanindaki cam
sehpalarin tizerindeydi.

“D1s hatlarda m1 ¢alistyorsunuz?”

O’ydu. Sema. Kocaman siyah gozlerini gozlerime dikmisti.

“Iki y1l 6ncesine kadar evet,” dedim, “ama artik i¢ hatlardayim.”

“Isiniz geregi mekaniniz stirekli degisiyor,” dedi, “ne hos.”

“Kendine gore zorluklar: var tabii,” dedim. “Yine de, bana en uygun islerden birinin
kaptanlik oldugunu diisiiniiyorum. Ornegin, bankac1 olamazdim.”

“Ben bankaciyim,” dedi. “Isimi cok sevdigim sdylenemez, ama kaptan olabilecegimi de
hi¢ sanmiyorum.”

“Kadinlar kaptan olamaz ki,” dedi kocasi.

Sema, onu hi¢ duymamus gibi davrandi.

“Gemi yolculugunu severim; ama yolcu olarak.”

Bunu soyleyen Fisun’du. Yizi maske gibiydi. Yanimdaki koltuga oturdu.

“Bir sigara verir misin.”

Sigarasini yaktim.

“O zaman siz geceden de korkarsiniz,” dedi Sema.

Saskinlikla ona baktim. “Neden?”

“Cunki karanlik,” dedi, “yani, siyah.”



“Oyle ya,” dedi Fiisun, sigarasinin dumanini tavana dogru iifleyerek, “hatta siyah
gozlerden de korkarsin sen.”

Erkan mutfaktan sesleniyordu. Fisun kalkti. Herkes kendi havasinda oldugundan
Fiisun’un son s6ylediklerini Sema ile benden baska duyan olmamusti. Ickimden bir yudum
aldigimda Sema’nin yerinden kalkip mutfaga dogru ytriiddiginia gordiim. Bu gidis bela
kokuyordu. Ustelik Fiisun akil almaz bir bicimde sarhos olmustu. Kocasi, hi¢ yoktan ortaya
cikan bu gerilimin farkinda degildi. Kocaman yiizii kipkirmiziydi, bir konuya bogulurcasina
giiliityordu. Sema mutfaktan donerken dikkatle yiiziine baktim, ama bir anlam ¢ikaramadim.
Koltuguna oturdu. Sigara yakti. Yanindaki kadin omuzlarin: sarsa sarsa giiliiyordu. Sema’ya
dontip ince kiigiik parmaklariyla agzini kapayarak, ama yine de giilme krizini 6nleyemeyerek
bir seyler soyledi. Hafifce giiliimsedi Sema. Sigarasini, ortadan kaldirilmas: gereken zararli
bir yaratikmis gibi kiil tabaginda ezdi. Sonra kocasina bir seyler fisildadi, adam onaylarcasina
basin1 sallad.

Ayaga kalkip izin istedim.

Fiisun, sanki bunu bekliyormus gibi rahatladi. Yarim yamalak, “Otursaydin,” dedi.

Erkan da bu ani kalkiggma sagirmus gibiydi: “Acelen ne?”

“Yorgunum,” dedim. “Yarin da erken kalkmam gerekiyor.”

Konuklar ayaga kalktilar. Her biriyle yeniden el sikistik. Hepsi de beni tanidiklarindan
son derece memnun olduklarini belirttiler. Sema’nin gozleri, incindigini soyltiyordu. Yine
de sempatik bir giiliisle elimi sikt1. Bu gece mutfakta bir seyler olmustu, ama bunu hicbir
zaman Ogrenemeyecektim.

Kapida beni gecirirlerken Erkan’la Flisun, “Yine bekleriz,” dediler.

Asansore binerken, “Artik sizi hi¢ aramayacagim,” dedim. Onlar duymadilar. Coktan
kapiy1 kapayip konuklarinin yanina dénmislerdi bile.
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