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Yabanci bir kentin tamidik yiizii

Makine dairesindeki zil, "benden bu kadar" dercesine caldi; ardindan da ana makinenin sesi
kesildi. Giinlerdir diizenli bir hiriltiyla inleyen hayvan susmustu. Zincir sakirtiyla bosaldi. Bas
taraftaki cana lic kez vuruldu, ii¢ kilit zincir1 denize birakmuslardi. Yeniden bosalan zincirin sesi;
canin sesi iki kez daha duyuldu. Ranzamda dogrulup lombozdan disar1 baktim. Bu kis gecesinde,
1s1klar1 donuk donuk parlayan bir kentin yaklasik bir mil kadar agigina demirlemistik.

"Neredeyiz?" dedi Ibrahim.

"Bilmiyorum," dedim lombozdan bakmay siirdiirerek, "kii¢iik bir yere benziyor."

Ibrahim, ranzasinda dogrulup oturmustu. Bacaklarinin dizden alti ona ait degilmis gibi asag
sarkiyordu. Kamaranin ciliz 1s181nda, gozlerini ovusturan kocaman bir ¢ocuga benziyordu.

"Uyuyabildin mi?"

"Yok be!" dedi, "Benimkisi gz uykusu. Iyi sallad: ama."

Uzun siiredir degistirmedigi, onunla yatip kalktigi kalin ekose yiin gomleginin cebinden sigara
paketini ¢ikardh.

"Ben de uyuyamadim. Demire geldigimize gore, deniz Beybaba'min goziinii korkutmus olmali.
Saka maka degil, en az alt1 siddetinde var degil mi?"

Cakmagin aleviyle Ibrahim'in yiizii biraz daha aydinlandi. Ne kadar da yorgun gdriiniiyordu.
Sigarasindan derin bir nefes ¢ekti.

"Beybaba korsandir, bu denizleri iplemez. Bu gemide yeni sayilirsin, biz nelerimi gordik."
Omuzlarint sarsip burnundan bir "hih" sesi ¢ikararak giiliimsedi. "Baska bir sey var herhalde."

Bu giiliimsemenin Beybaba'nin korsanligina mi, yoksa demirlememize neden olan "baska bir
sey"e mi yonelik oldugunu anlayamadim. Bu gece burada, ilk izlenimleri oldukea iirkiitiicli olan bu
kentin aciklarinda demirde kalacagimz belli oldu. Saate baktim: 21.00. Yeniden ranzama uzandim.
Uc giindiir denizdeyiz; ama ii¢ aynus gibi geldi bana.

Acilan kapanan kapilar, ayak sesleri, konusmalar geliyor disaridan. Bir hareket, bir canlilik var.
Oysa bir saat Once, yash teknenin omurgalar1 inleyerek catirdarken, o6fkeli bir denizde bata cika yol
alan gemide Oluim sessizligi vardi. Carkc¢ibasi'mn sesi duyuluyordu. Bagira cagira bir seyler
sOyliiyordu ama ne dedigini anlayamiyordum.

"Makinede bir pislik var galiba," dedim.

Basim iki yana sallayip giildii Ibrahim. "Bu kaginc1 ariza! Makineciler diisiinsiin," dedi, "demiri
attik ya, emniyetteyiz."

"Bu durumda sabaha kadar buradayiz."

"Hangi sabah? Giinlerce bu koyda siirtmezsek bana da Ibrahim deme."

"Disaridaki tantana ne o zaman?"

Homurdandi. Ne dedigini anlayamadim ama, biiyiik olasilikla sovmiistii.

"Hu?" dedim.

"Disar1 ¢ikilacak, filika hazirliklari. Sen Carkgibasi' n1 tammiyorsun."

"Nasil yani?"

"Kafas1 bir seye takilmistir. Makine stop, der; keyfi gelene kadar beklersin."

"Anlamadim," dedim.

"Anlarsin," dedi, "daha geng¢sin. Pezevengin ya kuruyemisi bitmistir ya cam karaya ayak basmak
istemistir ya da balik tutmak."

"Hikayeden mi demirledik?"



Gozlerini yumup basim geriye atti. Bu, onun ¢ok emin oldugunu gosteriyordu.

Disar1 ¢ikmak i¢in iyi bir firsat. Herkes buna diinden razi. Bir yerlere oturulup hizli hizli igilecek.
Bir boliimii karaya ayak basar basmaz, bir boliimii de ictikten sonra telefon kuliibelerine kapanacak;
esler, cocuklar, sevgililerle konusulacak. Uzun uzun konusulacak, doniip dolasip aym seyler
yinelenecek. Sonra kadin aranacak, bulunacak yerler ve pazarlamacilar (onlar1 bir goriiste tamyacak
kadar deneyimli her biri) arastirilacak, sigara, icki, ¢iklet, seker, biskiivi alinacak. Cocuklasilacak,
alabildigine ¢ocuklasilacak. Zamam gelince de gemiye doniilecek. Yiizen hapishaneye.

Kalktim. Lavabonun iizerindeki, sirlar1 yer yer dokiilmiis aynaya baktim. Bir haftadir tiras
olmuyorum. Elimle ¢enemi sivazladim. Gozlerim ¢okmiis. Aynadan ibrahim'e baktim. Sigarasim
bitirmig, ranzasina yeniden uzanmus, kamaramn tavamna bakiyor. Tiras olmayr diistinmiiyorum.
Aynadaki yansim ¢arpik carpik giiliimsedi. Disar1 ¢ikacak olanlar sinekkaydi tiraglarini ¢ekiyorlar
simdi; saglara jole, burun ve kulak killarina kii¢iik makas darbeleri, koltukaltlarina bayiltic1 kokular.
Bu kentin biitiin kadinlar1 (acik ve gizli orospular, seriivenci geng kizlar, romantikler ve mutsuz ev
kadinlar1) onlar1 bekliyor. O tuhaf rastlantilardan biri neden burada karsilarina ¢ikmasin ki! Sen her
zaman hazirlikli olacaksin; agk geliyorum demez!

Karaya c¢ikmayr diigtinmiiyorum. Sigara ve i¢ki ikmali gerekebilir, onu da birine soylerim.
Ibrahim de ¢ikmaz; az konusur, ¢ok icer, kartyla kizla isi yoktur. Kimseyle hirlastigi, dalastig
goriilmemistir. Sevilir. Onun derdi ona yeter, derler.

Filikamn bagli oldugu zincirlerin makaradan bosaldigim haber veren ses; iste denize indiriliyor.
Aceleyle. Kamaranin kapisi1 tiklatildi, ardindan da acgildi. Kapida Kamarot Mustafa. Yiizii her
zamanki gibi ates kirmizisi, alninda boncuk boncuk ter.

"On dakikaya kadar filika ¢ikiyor," dedi, "geliyorsamz hazirlanin."

"Bir sey mi oldu?" dedim.

Omuzlarint kaldirdi. "Bilmiyorum," dedi, "ana makinede bir problem varmis." Kayitsiz, problemi
onemsemiyormus gibi giildii. "Geliyor musunuz?"

"Bilmem," dedim, elimle tirassiz ¢cenemi sivazladim, "gelelim mi?"

"Gelin abi, ¢ikin su ininizden."

"Bakacagiz," dedim, "Ibrahim ¢ikarsa ben de ¢ikarim."

Ibrahim, basini o kadar kararl1 bir bigimde sallad: ki, higbir giiciin onu gemiden ¢ikaramayacagini
anladim. O anda dayamlmaz bir disar1 ¢ikma istegi duydum; bunda ibrahim'in kat1 ve garip tutumunun
mu, yoksa Mustafa' mn hala kapr araliginda dikilip kararimizi bekleyen ¢ocuksu israrimin mu etkili
oldugunu bilmiyorum.

"Hadi," dedim Ibrahim'e, "toparlan, ¢ikiyoruz."

"Yok be," dedi, "bana hi¢ dokunma."

"Bosver," dedim, "burasi fena bir yere benzemiyor. Cikip biraz dolasiriz, alisveris ederiz, bir
yere oturup bira igeriz; degisiklik olur iste..."

"Hava boktan."

"Olsun, bizim havayla ne isimiz var."

Gildi. Sigarasim yam basindaki kiilliikte sondiirdii. Kollar1 dimdik, bedenini geriye dogru
esnetip gerindi.

"Nerelerdeyiz?" diye yeniden sordu.

"Bilmem," dedim, "vardiyadan ¢ikal1 neredeyse dort saat oluyor. Deniz kudurunca bizim rota da
sapmustir. Nerede oldugumuzun ne 6nemi var ki, bir yerdeyiz iste."

"Yasa," dedi Mustafa. Hala kapida dikiliyordu.

"Tamam," dedim, "geliyoruz."



Ikimiz de tiras olmayacaktik. Dolaplarimizi acip kafamuzi kasiyarak ne giyecegimizi
diistinmeyecektik. Lastik ¢izmelerimizi ve musamba yagmurluklarimizi giymemiz yeterliydi.

Kiipesteye ciktik. Riizgdr denizi yalayarak esiyor, yagmur yiiziimiize vuruyordu. Ibrahim birden
durdu, gozlerini kismus kentin 1s1iklarina bakiyordu.

"Ben gelmiyorum," dedi.

Kolundan tutup ¢ektim. "Beni yalmz birakma," dedim, "gel bak, pisman olmayacaksin."

"Ne olur 1srar etme!"

Cikacak olanlar filikaya binmisti bile. Carkcibasi kocaman elimi sallayarak, "Hadi," dedi,
"geliyorsamz gelin."

"Geliyoruz... Geliyoruz," dedim.

Cocuk gibi boyun egip pesimden siiriiklendi. idris, filikaya yol verdi. Konusmayan, kapiisonlarini
baslarina ¢ekmis sekiz karaltiyiz teknede. Ince ve hir¢in bir yagmur musambalarimiza vuruyor.
Carkgibast basim 6niine egmis, kucaginda st iiste koydugu ellerine (o kocaman ellerine) bakiyormus
gibi oturuyor. Ibrahim'in disinda kimse sigara i¢cmiyor. Konusmuyoruz. Yabanci bir kentin 1s1klarina
dogru yaklasiyoruz.

Idris ustaca iskeleye yanasti.

Carkg¢ibasi saatine bakip, "Simdi on," dedi, "bir buguk saat herkese bol bol yeter; on bir bucgukta
burada olun."

Herkes bir yana dagildi. Ibrahim'le birlikte yiiriiyoruz. Kofteci diikkanlari, biifeler, kahvehaneler
ve iki birahanenin bulundugu kii¢lik bir alandan gectik. Gemiden ayrildiginuzdan beri tek bir sozciik
etmemistik. Telefon kuliibelerinin {i¢ii de doluydu. Sar1 musamba yagmurluklu tanidik {ic adam
telefonla konusuyordu. Ne Ibrahim'in boyle bir gereksinimi var ne de benim. Cam bir seye sikiliyor
ama, sormaya ¢ekiniyorum. Belki anlatir, bilmiyorum. Yiiriidiigiimiiz, kentin en islek caddesi olmali.
Diikkanlarin ¢ogu kapali. Vitrin 1siklar yalmzlhigimizi ve yabanciligimizi ¢ogaltiyor. Bizden bagka
birkag¢ kisi daha var caddede; semsiyelerini agmuis hizli hizli yiiriiyorlar. Evlerine gidiyor olmalilar;
kurulu diizenlerine, karilarina ve ¢ocuklarina. Dertlerine. Biz nereye gidiyoruz?

"Gortlecek bir sey yok," dedim, "donelim mi?"

"Biraz daha yiirtiyelim."

Dértyol agzina gelince durduk. Ibrahim, ¢evreyi biiyiik bir dikkatle inceliyordu.

"Bir yeri mi artyoruz?" dedim.

"Aramyoruz," dedi, "donelim."

Gergindi. Sikintil1 havayr dagitmak icin, "Gemiden goriindiigii gibi degilmis," dedim, "boktan bir
yer burasi. Isiklar nasil da aldatiyor insam. Bdyle bir yerde yasayamazdim."

"Bir yere oturalim," dedi, "camm bira istiyor."

Filikadan indigimizde karsimiza ¢ikan o kii¢iik alana dondiik. Avci'nin Yeri'mi sectik. Aslinda
secmedik de, hicbir sey konusmadan oraya ydneldik. Kamarot Mustafa ile Idris de oradaydi. Bir
masada bira iciyorlardi. Selamlastik. Masalarina davet ettiler ama, Ibrahim baska bir yere oturmak
istedigimizi uygun bir bi¢imde ifade etti.

"Bira ve c¢erez," dedim. Yabanci miisterilere aliskin yasli garson babacan bir tavirla basim egdi.
Ibrahim'in uzatti§1 paketten bir sigara yaktim.

"Ciktigimiz iyi oldu degil mi? En azindan degisiklik."

"Burasi, oraya Oyle benziyor ki," diye mirildandi.

"Nereye?"

Uykudan uyandirilmis gibi bos bos yiiziime bakti. Garson biralarimizi getirmisti, bardaklari
onlimiize koydu. Cerez tabagim ortaya yerlestirmek icin kiil tabagini biraz yana c¢ekti. Kibarca,



"Afiyet olsun," dedi.

"Nereye benziyor?" diye sorumu yineledim.

"Yillar once bir film izlemistim," deyip sigarasim kiilliikte sondiirdii. "Boyle bir yere benziyordu.
Hatta, buraya ¢ok benziyordu."

"Eee?" dedim.

"Adam, cok sevdigi kadim oldiiriiyor."

"Neden?"

Birasindan i¢ti. "Kiskanglik yiiziinden," dedi, "cok sevmek de bir hastalik. Sahipleniyor, biitiin
yasamuna el koyuyorsun." Basinmi agir agir salladi. "Bir hastalik." Uzattigim paketten sigara aldi.
Ucgiincii kez yineledi: "Bir hastalik..."

"Sonra ne oluyor?" dedim.

"Sonra... Adam cezasim ¢ekiyor ya da ¢ektigini saniyor; ciinkii, hapisten ¢ikinca da kadin onu
oldirtiiyor."

"Hangi kadin?"

"Oldiirdiigii kadin."

"Nasil yani?"

"Adam yanlis yaptigim anliyor. Iftira. Camur atmuslar kadina. Ogrenince de..."

"Ogrenince de dliiyor."

"Oliiyor."

Uzun bir sessizlik girdi araya. Biramdan bir yudum aldim, olmadi; basim kasidim, bir sigara
yaktim, yine olmadi. Bir seyler sdylemem gerekiyordu.

"O film burada mu ¢ekilmisti?" diyebildim sonunda.

"Hayir," dedi; yiiziime degil de bardagina bakiyordu, "buraya ¢cok benzeyen bir yerde."

"Ibrahim Abi!"

Déniip baktik. Seslenen Idris'ti. Sag elinin isaretparmag ile saatini gdsteriyordu.

"Tamam," dedim, "kalkiyoruz."

Bardagimin iigte biri doluydu. Igip bitirdim. Ibrahim'in bardaginda da o kadar bira vardi. Bir
sigara yakip kalkti.

"Biram bitir," dedim, "o kadar beklesinler."

Basim "hayir" anlaminda kaldirdi. "Degmez" mi demek istiyordu, "icecek keyfim yok" mu,
anlayamadim. Sigarasiyla ¢akmagim gomleginin cebine koydu. Ciktik. Yagmur dinmisti. Sigara ve
icki alacak kadar zamanimiz olup olmadigimi sordum Idris'e. Durdu. Gozlerini kapayip basim geriye
atarak (iyi ictigi belli oluyordu) kollarinmi iki yana acti, "Ne demek," dedi, "icabinda sabaha kadar
bekletirim filikay1." Ibrahim giiliimsedi. Idris'i ¢ok sever, bilirim.

Carkgibasi herkesten once filikaya kurulmustu bile. Kucagindaki biiyiikge bir torbayr ¢cocuguymus
gibi sevgiyle tutuyordu.

"Tamam miy1z?" dedi. Son gelen biziz.

"Tamamiz efendim," dedi Idris. Motoru ¢alistird1. Tornistan yaparak iskeleden uzaklastik. Yine
kimse konusmuyordu. Riizgar aym siddette esiyordu. Yagmur yagnuyordu. Herkes i¢misti. Igmisti ama
susuyordu. Motorun tekdiize sesini duyuyorduk. Yekeyi tutan idris, insandan ¢ok heykele benziyordu.
Ibrahim'in yiizii, uzaklastiimz kente doniiktii. Ondan baska sigara icen yoktu. Carkgibasi'min basi
yine Oniine egikti; bu kez ellerine degil kucaginda siki siki tuttugu torbaya bakiyordu.

Gemiye yaklasiyorduk. Gemimize...



telsizci

Carkcibasi, kamarasina davet etti bu gece. Balikla falan ugragmayacakmus; cilinkii diin aksam
kigiistiinde sabahlamus. "Yahu," diyor, "balik inat etti, ben inat ettim; ama tik yok." Aslinda Idrisler
falan da pek bir sey tutamamuslar. Ama Idris'in ertesi giin fisildadigina gdre Carkgibasi tam bir
"geyik". Gece boyunca yem kaptirmus, baliklari beslemis durmus. O ne zaman balik tutmaya
heveslense Idris ¢ocuklar gibi seviniyormus. Acayip bir tantanaymus ki, goriilmeye degermis. Igneye
yem takmasini, misinay1 ¢evirip ¢evirip (o anda uzak duracaksin, ya kafana kursunu yersin ya da igne
bi¢imsiz bir yerine saplaniverir) oltayr miimkiin oldugunca uzaga firlatmaya calismasini (ama nasil
beceriyorsa, bir iki metreden fazla gitmiyormus), misinayr dolayip karistirmasini, yemleri o beyinsiz
baliklara kaptirinca soviip saymasim (giin yiizii gormemis ne kiifiirler) giilmeden izlemek miimkiin
degilmis. Giiliince de bozuluyormus. Baktin kendini tutamiyorsun, hemen oradan uzaklasacakmigsin.
Onun duyamayacag bir yere git, basim geminin sacina vura vura, tepine tepine istedigin kadar gil,
sorun degilmis. Ki, Idris'in disinda bir¢ogu bdyle yapiyormus. Idris, aksiliklere Carkgibasi kadar
ofkelenmis bir ifade takinmayi, onunla birlikte sovmeyi, ama icten i¢ce giilmeyi becerebiliyormus.
Dort bir yana kagisanlar1 gbzleri yasarana dek giildiiren de biraz bu durummus. Bu senlige bir tiirlii
katilamadim, ¢linkii her tlirlii avdan nefret ediyorum.

Carkgibasi'min ikram ettigi votkay i¢iyorum; iizerine kola ekledik. Viskisi birkag¢ giin 6nce bittigi
i¢in kendini suglu hissediyor. O i¢mez, belki kirk yilda bir, o da bol sodal1 bir viski. Sigara da icmez.
Ama ne ickisi eksiktir ne de sigarasi. Idris'in goziinde "civatadan" bir denizcidir Carkgibasi; kader
kurbam bir "kara adamm". Dolabindan cikardig biiyiikce bir naylon torbadan avugladigi (onun
avucuyla yarim kilo kadar) kuruyemisi tabaktakilere ekledi. Bir boliimii de masaya sagildi. Cerez
tabagl hep tepeleme olacakmus, dyle seviyor. Bir tavuk gibi atistirtyor, dur durak yok. Yemek yiyisi
de dyle. Yemiyor da Oniindekilerle doviisiiyor sanki. Ter icinde, oflayarak, bir canavari yenmis de
cok yorgun diismiis gibi kalkiyor sofradan. "Afiyet olsun" sozciiklerini bile giic duyabiliyoruz. Bir
glin, boyle yemek yemenin saglik agisindan zararli olabilecegini (kirmak da istemiyorum, c¢ok
alingan) soyledim. "Biliyorum," dedi, "keske giinliik beslenmemizi karsilayacak haplar olsa da,
sabahtan bir tane yuvarlayip giin boyu rahat etsek." Cark¢ibasi yemek yemekten sikiliyor. Aslinda
bir¢ok seyden sikiliyor. Denizcilige nasil katlandigina ise aklim ermiyor.

Sigara i¢mek istedigimi sdyledim. "Tabii," dedi. Sag solu belli olmaz, bazen de, "Kamaram
kiigiik, sigara dumani her seye siniyor," der, i¢irtmez.

Kafasinin takildigr bir sey oldugunu sdyledi. Geminin ana makinesindeki ariza ile ilgilidir, diye
diistindiim (0yle ya, bir haftadir bu kii¢iik kentin limaminda, iistelik agikta bekliyoruz); degilmis.
"Doganin en gelismis, hatta ona kafa tutan, bu arada da camina okuyan yarati§imn (anlayamazmisim
gibi bir de aciklama getiriyor), yani insanoglunun disisinde hala birtakim eksiklikler var," dedi. Ben
de ona uymus, leblebileri pes pese, makineli tiifekle ates eder gibi atistirmaya baslamistim. "Nasil
yani?" dedim, "Bence eksiklikten ¢ok fazlaliklar1 bile var." "Oyle degil iste," dedi. Dolaptan
kuruyemis torbasini ¢ikardi. "Her ay hala kaniyor olmalar1 6rnegin... Bir de ikiye ayriliyorlar; sancili
olanlar var, sancisiz olanlar var... Dogamin ayiba... Biiyiik ayib1..." Bir avu¢ kuruyemisi tabaga boca
etti. Masaya sagilanlar1 toplamaya calistim. "Birak," dedi, "siktir et." Alinmayacagim bilsem, torbay1
dolaba koymamasim sdyleyecegim. Kamarasina geldigimden beri bu kaginci kalkisi. "Biz goriiriiz,
goremeyiz bilemem ama, ben yine de umutsuz degilim. Kansere ¢oziim bulunacak, AIDS'e de
bulunacak. Yalmz, bu da ¢ok 6nemli."

Bir baska gece, yine bu kamarada (ama o gece viskisi vardi ve esekler gibi igmistim) bagka bir



insanlik sorununa deginmisti. Kadin i¢in de, erkek i¢in de gecerliydi. Bu da doganin bir ayibiydi.
Ayni zamanda bilimin de ayibiydi. Gézlerini 1yice agarak (zaten biiyiik gozleri vardi, yiizii daha da
korkunglasmusti), "Neden bizim de kiimes hayvanlarimnki gibi kursaklarimiz yok!" demisti. Gobekli
marulu, 1spanak ve semizotunu soyle bir sudan gecirip (icabinda hi¢ yikamadan) yiyebilirdik. Cilegi
neden tarlasinda, dalindan koparip yiyemiyorduk? Kursaksizliktan. Bobreklerimizin olmasina bir
itiraz1 yoktu, onlar da olsundu. Ama ilave bir kursak bobreklerin isini yar1 yariya kolaylastirirdi.
"Fena mut olurdu?" demisti. Olmazdi. Hem 6fkelenmis hem de biitiin kiimes hayvanlarim kiskannustik.
Onunla birlikte sovmiistiim. Ne de olsa viskisini i¢iyordum. Bir yandan da ona hak vermistim; 1ki kez
bobrek tas1 diistirmiis. Sanci, deyince orada duracaksin; ¢linkii Cark¢ibasi bu konuda uzman.

"Onemli tabii," dedim. "Onlarin ¢ektikleri bir yana, bize de gektiriyorlar; ii¢ giinle bir hafta
arasinda degisen bir yasak."

"Insanlik ayib1!" deyip kuruyemis tabagini avucladi. Yumruk yaptig1 avucundakileri bir degirmene
bosaltir gibi agzina bosaltirken bardagimin bosalmis oldugunu gordii. "Votkan bitmis de
sOylemiyorsun." Kalkti. Ciinkii votka sisesi de dolaba konuyor. Siseyi getirip bardagimin tigte ikisini
doldurdu. Ucte birle baslanus, yarim bardakla siirdiiriip bu noktaya gelmistik. Bundan sonras: silme
votka ki, yiizlinii burusturmadan i¢gmen gerek. Yoksa alinir.

Yaradana s1gimp biraz da ig¢tigim votkalardan cesaret alarak o zor soruyu sordum. "Cark¢ibagim,"
dedim, "makinedeki ariza biiyiik galiba..."

Yiizii asildi. Biitiin keyfi kagnusti.

"Bak simdi," dedi, "su anda lilkemizde iki tane NOHAP makineli gemi var, onlardan biri de bu
yasl tekne. NOHAP'in dilinden anlayan bir kisi var; o da ben. Arizaya gelince; biiyiik olmasina o
kadar biiyiik degil de, biraz zaman alacak. Simdi, dizel makinelerde blower ¢ok onemlidir; bir tiir
kompresor. Pistonlar, sikistirilmis havanin patlamasiyla calisiyor. Arizalanan blower'in problemli
parc¢asim sokiip tornaciya gotiirdiik. Sabir gerek."

Sustu. Lombozdan disar1 bakti.

"Boktan bir yer," dedi. Doniip bir sey animsanmus gibi yliziime bakarak, "Telsiz Ruhi'yi bilirsin
degil mi?" dedi.

"Ben bu gemiye geldikten hemen sonra o ayrildi," dedim, "biliyorum."

"O zaman o kadar bilmezsin, asil tantana ii¢ dort y1l dnceydi. Ikinci Carkeci'ya sor da anlatsin. En
cok o takilirdi ona. Yahu, o adam var ya (dolaptan kuruyemis posetiyle votka sisesini ¢ikardi) bazen
tizerine ¢ok gidiyorlar diye acirdim, bazen de hak ediyor ibne, derdim." Bardagim agzina kadar
votka ile doldurdu. Tabaga iki avu¢ kuruyemis ekledi. Masaya sacilanlar1 toplamaya yeltenmedim bu
kez. "Geng goriinecek ya, her giin sa¢larina ‘ Akyok' siiriiyor." "O ne?" dedim. "Boktan bir ilag, s6zde
aklagsmay1 Onliiyor; adi iistiinde, ak-yok. Mahir (Ikinci Carkg1), onun vardiyada oldugu sira
kamarasina girip Akyok sisesini bosaltiyor, icine de oksijen dolduruyor. Ertesi giin Ruhi zabitan
salonuna 6fkeyle girdi ki, tam bir pavyon karisi; saglar sapsari. Burnundan soluyor: Hangi serefsiz
yaptt bunu? Sakanin da bir haddi var, diyor. Kimse giilmiiyor. Siivari, ¢enesi iki parmaginin arasinda
basim agir agir sallayarak, ‘Saclarina siirdiigiin o ila¢ bozulmus olmasin,' dedi, ‘ne de olsa rutubetli
bir ortam."" Giilmeye basladi. "Daha neler neler..." Agzim kuruyemisle doldurdu. "Simdi bu (yine
giilmeye basladi) kahvaltida yiyecegi peyniri bir tasa koyup aksamdan suya yatirtyor ki, tuzu ¢iksin.
Yiiksek tansiyonu var. Mahir gidip o suya bir avug tuz atiyor. Ruhi banyoya girince geminin soguk su
vanalarint kapatiyor. Musluklardan yalmizca buhar piiskiiriiyor. Daha neler neler... Ama en girgir
neydi biliyor musun?" Ayakta dikilmekten yorulmus olmali ki, gidip yatagina oturdu. "Bir giin yine
makine arizasi var, demirdeyiz. Herkes zabitan salonunda. Ruhi tavlada Siivari'ye yenilmis, bir karis
suratla oturuyor. Siivari bosa zar sallamaz; oynadi m, herkese yemegine ya da ickisine oynar. Zar



tuttugu bilinse de, bunu ima etmeye bile kimse cesaret edemez. Zile basip kamarotu ¢agirdi Ruhi. Bir
bardak su istedi. ‘Eee,' dedi Siivari, ‘bu magin iizerine ancak bir bardak soguk su igilir." O, suyunu
icerken, Mahir, her zamanki pustlugu iizerinde, ‘Hic iserken su ictiniz mi?' diye ortaya sordu. Is
doniip dolasip Ruhi'ye dokunacak ya, herkes, ‘Yoo!' dedi. ‘Bir deneyin bak,' dedi, ‘yutkundugunuzda
isemeniz kesilecek.' Ik kilgik Siivari'den: ‘Olmaz dyle sey, ne alakasi var?' Mabhir 1srarli: ‘Hig
denediniz mi Siivari Bey?' Denememis. Deneyen de yok. ‘Ben denedim,’ dedi Mahir, ‘tam
yutkunurken iseme de kesiliyor." O ara Ruhi kalkti, elinde su bardag ile salondan ¢ikti. Hepimiz
sonucu merakla bekliyoruz. Biraz sonra dondii, yiiziinde seytani bir giiliis; ‘Denedim,’ dedi,
‘kesilmiyor.' Simdi bak (Carkg¢ibasi kipirdanarak oturus bicimini degistirdi. lyice keyiflenmisti),
Mabhir'i goreceksin; basini iki yana sallayarak dehsetle Ruhi'ye bakiyor. Salonda ¢it yok. ‘Gergekten
kesilmedi mi?' dedi kaygiyla. ‘Hayir,' dedi Ruhi, ‘beygirler gibi isedim.' ‘O zaman sen ibnesin,' dedi
Mahir, ‘ancak onlar bunu basarabilir.' Bir kahkaha patladi. Ruhi saskin saskin bakiyordu. ‘Ruhi
Amca,' dedi (arada, 6zellikle sakanin dozu ka¢tifinda ona amca derdi, bir tiir goniil alma), ‘insan
bedenindeki giris ve ¢ikis kaslar1 daireseldir; biri kasilinca 6biirii de otomatikman kasilir. Diyelim
isiyorsun ve o anda bir yudum su i¢ip yutkundun; alt kaslar da kasilacak ve iseme eyleminde kisa bir
kesinti yasanacak. Ama alt kaslar gevsekse beygirler gibi isemen ¢ok normal.' Ruhi ¢ok sinirlenmisti.
Bagirip ¢agirdi. Siivari'ye su¢ duyurusunda bulundu, sahsina hakaret edilmisti. Stivari ¢ok sakin,
aciklamalarin bilimsel oldugunu sdyledi. Ustelik ondan baska kimse merak edip isemeye gitmemisti.
Ofkeyle kapry1 vurup ¢ikti Ruhi. Bir kahkaha patladi ki, kesin o da duymustur. Ama aksam yemeginde,
hi¢bir sey olmamus gibi yerini alacagim ve yemekten sonra Siivari ile sartlar1 agir bir tavla magina
baslayacagini herkes biliyordu."

Votkamdan bir yudum i¢tim. Sigara yaktim (bu kez izin almadim, gerek yok, ¢iinkii Cark¢ibasi
gilmekten yasaran gozlerini ovusturuyor yumruklariyla). Merak ettigim soruya hala bir yamt
alamamistim. Ariza ne zaman giderilecekti, bu berbat yerde daha ne kadar bekleyecektik? Bu gemiye
geldigimden beri karsilastigimiz {iglincii ariza. Bas tarafta, idris'in kiiciikk kamarasinda bir gece
igerken (tanik oldugum ilk arizaydi, on giin beklemistik) Izbar¢co kadar (geminin adi Izbargo) makine
arizas1 yapan baska bir geminin yeryiiziinde olmadigim, hatta olamayacagim sdylemisti Idris; hem de
gdzlerini abartil1 bir bigimde acarak, cinayete hazir bir yiizle. Baha da, Ibrahim de giilmiistii. "Ciinkii
neden?" demisti Idris parmagim sakagina dayayip bana bakarak; yanit Baha ile Ibrahim'den gelmisti:
"Ciinkii NOHAP!" NOHAP'!n ne oldugunu o gece 6grenmistim; geminin ana makinesiydi. Bundan
anlayan yoktu ya, Carkcibasi da (giinaln boynuna) sik sik tekleyen NOHAP'1 adam etmeye
calisiyordu. Ona "NOHAP Doktoru" dendigini de o gece 6grenmistim. Gemide, Stivari disinda kimse
bu arizalarin ciddiyetine inanmyordu.

Kamaranin kapis1 tiklatildi. Saatime baktim: iki.

"Geel!" diye bagird1 Carkgibasi.

Kapida Idris belirdi. Uzerinde kanarya saris1 kapiisonlu yagmurlugu, ayaklarinda lastik
cizmeleri...

"Carkgibasim," dedi, "balik vurmaya basladi, bir haber vereyim dedim."

"Gel," dedi, "sana biraz kuruyemis vereyim."

"Sag olun efendim."

"Gel gel," deyip dolaptaki kuruyemis posetini ¢ikardi. Bardagimda kalan votkayr da igip bitirdim.

"Sen de gel," dedi, "balik tutmak sinirlere 1yi gelir."

"Ben yatmayi diistiniiyorum," dedim, "size rasgele."

"Yarin tornacidan pargayi aliyoruz," dedi, "takip bakacagiz. Biliyorsun blower ilk harekette ¢ok
onemli."



Ogleye dogru, kamaramda uzannus sigara icerken ana makinenin sesi duyuldu; arizalanan parca
yerine takilmus, calistirmak i¢in ilk hareket verilmisti. Makine calisabilmek i¢in elinden geleni
yaptyor, ama bir tiirlii giicli yetmiyordu. Bir daha denediler. Sonu¢ degismedi.

"Calisacak m1?" dedim.

Ibrahim'in yamti sozsiiz ama kesindi. Yumruk yaptigi elini gdsterdi; basparmag orta ve
isaretparmaklarimn arasindaydi.

Yeniden denediler. Bu kez oldukca zorlandi NOHAP. Tamam, ¢alisti diyecekken sustu.

"Carkg¢ibasim hazir degil," dedi Ibrahim, "NOHAP' 1n sucu yok. Biitiin su¢ Idris'te. Lan, baktin
balik gelmeye basladi, doldur kovam bak dalgana, ne bok yemeye Carkcibasi'mi da ¢cagiriyorsun. Diin
aksam ii¢ bes istavrit tutmus ya, keyfine diyecek yok."

"Yani, blower arizas1 hikaye mi?"

Ibrahim gozlerini yumup, basim hafifce yana yatirip ¢okbilmis bir edayla, "Hikaye," dedi, "hem
de kaginct hikaye."



kamarot

Bir giin birilerine Hursit'i anlatmaya kalksam nereden baslardim? Onunla eglendigimizden, ucuz
senaryolarla onu harcadigimizdan mu? Basinda bas bas "ben perugum" diye bagiran simsiyah sag
yiginina takmamizdan mu? Mafya babalarindan birine benzetip (Hursit bunu hi¢ hak etmiyordu)
aramizda ona ad takmamuzdan mu? Oysa kimseye bir zarar1 yoktu. Kendi halinde, i¢ine kapanik
biriydi. Kamarottu. Caliskandi. Alm1 hep boncuk boncuk terlerdi. Peruktandi, biliyorduk. Cikar lan su
adi postekiyi, diyorduk, kendin ol, kendine giiven biraz. Bunu yliziine degil de, kendi aranuzda
sOyliiyorduk. Bir giin birimiz o perugu basindan kapip kagsa, diyorduk, rakilarimizdan birer yudum
aliyorduk, gozlerimiz yasara yasara giiliiyorduk; ne yapar acaba? O zaman "baba"ligt nm kalir,
diyorduk; daha ¢ok giiliiyorduk. Hursit banyodan ¢iktiktan sonra kamarasina bir giriyorsun, diyorduk,
lombozdan lavaboya dogru ¢ekilmis naylon ipte Hursit'in donu, atleti, gdmlegi, ¢oraplart ve perugu
birer mandalla tutturulmus kuruyor. Iste o zaman ¢ok giiliiyorduk. Resmen tepiniyorduk. O ise
kamarasinda korkuyordu. Bilmiyorduk. Kimse bilmiyordu. Ama Ibrahim, biliyormus gibi susuyordu.
Sakalarimiza katilmiyor, giilmiiyordu. Ellemeyin garibani, diyordu. Kimse ellemiyordu zaten. Gemiye
geleli iki ay olmustu. ilk seferiydi. Baha, Hursit gemiye geldigi giin sdylemisti; abi, demisti, bundan
denizci olmaz. Ciinkii gbézleri her seyi soyliiyor. Baha, yiiz okuyan biri; gézlerde hi¢ yamlmyor,
clinkii onlar ruhun aynasidir, diyor. Bir bakmus, tamam, demis; bu kara adami. Hursit ise bes yildir
1ssiz. Gemici clizdam var ama, denize adim atacak cesareti yok. Canmina tak ediyor, cehennemde olsa
calisacak.

Denize acildiktan on giin sonra, o firtinada Hursit'in yiizii kireg, alm boncuk boncuk ter, isini
yapmaya calisirken, ama yapamazken, sirtim sivazlayarak, "Hadi sen yat," deyip ardindan da, "Baba
nakavt oldu," diyerek giilen, hem de sesimizi ona duyuracak, incitecek bicimde giilen biz degil
miydik? Kocaman gozlerini gézlerimizden kagirarak, "Dayamrim," derken ne kadar da umarsizdi.
Kural buydu; deniz, denize dayanabileceklerin isiydi. Acimasiz olan biz degildik, kurallarda.

Idris'in kamarasinda, Idris, Baha, ben igiyorduk. Ibrahim gelmemisti. idris ¢ok iistelemisti ama o
kigiistiinde balik tutmaktan yanaydi. Yazdi. Sicak bir geceydi. Ug giin 6nce bu koya demirlemistik. Bu
gece filikaya binip karaya ¢ikmak istememistik. Disarida ne bok vardi. Adim bile bilmedigimiz,
merak da etmedigimiz bir koydaydik, gilinlerce burada kalacagimizi biliyorduk. Carkgibasi, yakit
tankindan sintineye sizintt oldugunu soylemisti. Yani, ariza. O kadarla kalsa iyi, mutfakta da sorun
vardi. Motorin ile ¢alisan kuzinede motorin sizintis1 nedeniyle ani yanmalar oluyormus ki, as¢ibasi
tutusup baska bir dleme go¢ etmekten kil payr kurtulmus. Arizanin giderilmesi i¢in calisiliyor. Biraz
sabir gerek. Giiliiyoruz tabii. Ascibasimn atlattigi kaginci tehlike bu. Ona giiliiyoruz, belki as¢ibasi
da kamarasinda giiliiyordur, ¢iinkii "ani bir yanma" ile heniiz karsilasmamus. Her an olabilir tehlikesi
var ya; onlem almak gerek. Sabir gerek. "Ulan," diyor Idris, "sabir tasi olduk be!" Carkg¢ibasi kova
kova istavrit ve mezgit avliyor. Evet, o bile, ¢iinkii balik kaymiyor bu koy. Baha gdziiniin birini kisip
durumu degerlendiriyor; bu kadar sik demire takilmamizin nedeni, diyor, o pezevengin NOHAP ustasi
olmasi. Isi bilen yok ki; ne dese eyvallah demek zorundayiz. Idris durumdan o kadar da sikdyetci
degil, "Fena mu," diyor, "ense yapiyoruz iste." Ama Baha sikilmus. "Sokayim ensesine," diyor, "basip
gidelim artik, yetti be!" Idris, bosalan bardaklara raki doldururken goz kirpip giildii: "Istanbul'u mu
0zledin, he?" Baha homurdanarak sigara yakti.

Kamaramn kapisi belli belirsiz tiklatildi. Idris birden "reis" tavrim takinarak, "Gir!" diye bagirdi.
Nedeni ne olursa olsun, rahatsiz edilmekten kaynaklanmiyordu bu tepki, Idris'in tarziydi. Nasil
beceriyordu bilmiyorum ama, keyifli keyifli giiliimseyen yiizii aniden azil1 bir katile doniistiveriyordu.



Kapi acgildi. Karsimizda ne yapacagim sasirmus iki kamarot duruyordu: Mustafa ve Fehmi.

"Rahatsiz ettik Reis ama, bir dakika gelebilir misin," dedi Mustafa. Saatime baktim: 01.00. Bu
saatte, hem de bu karmakarisik yiizle Reis raki masasindan kaldiriliyorsa gemide bir sikinti var
demekti. Son filika az 6nce donmiis olmaliydi, ¢ilinkii Fehmi i1le Mustafa da giyinip siislenmis, disari
cikmiglardi. O zaman disarida tatsiz bir sey olmustu. Kapi 6niinde bir seyler konustular. Bir ara
Hursit'in ad1 gecer gibi oldu, ama anlayamadim. Idris, kamaramn kapisim biraz aralayip, "Siz
keyfinize bakin, ben az sonra donerim," dedi. "Ne olmus?" dedim. Elini bize dogru uzatarak, "Onemli
bir sey yok," dedi. Baha (bu gece ¢ok icti) elini Reis gibi uzatip aym seyi sdyledi: "Onemli bir sey
yok." Sonra da kolunu bileginden kavrayip salladi: "Babay1 bir sey yok. Ulan pezevenk, madem bir
sey yok, ne bok yemeye masay1 birakip gidiyorsun! Gemi batsa ruhun duymayacak be..." Bu kadarla
da yetinmedi, basta NOHAP ve Cark¢ibasi olmak iizere bastan asag biitiin zabitan takimina sévdii.

Filikanin motorunun ¢alistirildigim duyduk. Sonra motorun tekdiize "pat pat"lar1 gittikce azaldi.
Karaya gidiyorlardi. Bir sey olmustu. Kotii bir sey. Gemiden biri karada alikonmus olmaliydi. Reis
olay1 ¢cozmeye gidiyordu.

Idris iki saat sonra dondiigiinde (Baha sizip kalmusti) yiiziinde ¢ocuksu, o kadar da seytani bir
giliis vardi. "Hursit kafayr bulunca jandarmaya sigimp iltica hakki istemis," dedi. Giilmeye basladi.
"Lan hiyar, Tiirkiye Cumhuriyeti topraklarinda bir Tiirk vatandasi nasil iltica eder? Hursit ugmus..."

"Hayrola," dedim, "derdi neymis?"

Birden ciddilesti. Geriye dogru kaykilip yliziinii asti.

"Manyak bu herif," dedi. Sigara yakti. "Suna biraz raki koysana, gecemizi berbat etti." Basiyla
Baha'yr gosterip, "Ona ne oldu?" dedi.

"S1zd1."

"Ben gidince arkamdan sovdi mii?"

"Sovdi," dedim.

Yiizii yine katil, basim hesap sorar ya da sover gibi agir agir sallayip Baha'ya bakti. Baha,
diinyaya doyamadan 6liip gitmis biri gibi uyuyordu.

"Eee?" dedim.

"Sen git jandarmaya s181n, beni gemide 6ldiirmek istiyorlar de; olacak is degil!"

"Hursit'i mi 6ldiirmek istiyorlarmis; hem de bu gemide!"

"Yok be, kuruntu yapmuis. S6zde Muharrem cebinde bicak tasiyormus da, Hursit'i desmek i¢in
uygun zaman kolluyormus da..."

"Ne Muharrem'in kimseye zarar1 var ne de Hursit'in."

"Gel de bunu jandarmaya anlat. Hursit'in sdylediklerini ciddiye almus, birakmak istemiyor
adam."

"Hursit nerede simdi?"

"Bas tarafta, kahve iciyor."

"[si nasil bagladin?"

"Been, Reis... Hursit'i oradan alip gelmeyecegim he?"

Gozlerini patlatmisti. Rakisindan biiyiik bir yudum igti. "Sen ne diyorsun,”" deyip gOgsiinii
yumrukladi. Yiizii simdi daha da korkunctu.

"Cok mu igmis?" deyip konuyu degistirdim.

"Yok be," dedi. Yiizi birden yumusanmusti. "Hursit'in i¢gecegi ne ki. O, kafay1r bozmus."

Baha, diinyadan habersiz giiriiltiiyle yellendi. Idris'in yiizii yine degisti. "Pis herifl" dedi, "Hem de
benim kamaramda."

"Herkes kafayr bozdu," dedim. O hala kotii kotii Baha'ya bakiyordu. "Giinlerdir bu koyda



bekliyoruz. Su ariza bir an 6nce giderilsin de, basip gidelim."
"Burada Oyle giizel balik ¢ikiyor ki," dedi, "isimiz zor."

Kamaramn kapisi tiklatildi. Lavaboda yiiziimii yikiyordum. Erkendi. ibrahim'in ranzasi bostu.
Kapiy1r agtim. Hursit'ti. Alm boncuk boncuk ter, bembeyaz yiiziinde kocaman gozleriyle karsimda
dikiliyordu. Bana bakiyor, beni gormiiyor gibiydi. Elimi siki siki tutarak, "Abi beni kurtar!" dedi.

"Sakin ol Hursit," dedim. Baska ne diyebilirdim ki. Ama o sakin degildi, hi¢ degildi. "Igeri gir,"
dedim. Girip ranzama oturdu. Sigara tuttum, almadi. Stirekli terliyordu.

"Beni bu gemiden indir abi," dedi, "memleketime doneyim. Harcayacaklar beni."

"Korkma," dedim, "seni kimse harcayamaz."

"Ne olur beni bu gemiden indir. Yoksa kendimi denize atacagim. Dayanamiyorum."

"S6z veriyorum, seni indirecegiz. Siivari ile konusacagim..."

"Sag ol abi," dedi. Sonra Hursit'in uzun suskunlugu basladi. Sabit bir noktaya dalip gidiyor, arada
derin derin soluklar almaya calisiyor, arada da goziiniin Oniinde beliren korkung bir goriintiiden
kurtulmak istercesine basim iki yana salliyordu. Dehsete kapildim; Hursit 6lmeye baslamusti.

Carkcibasi, eli ¢enesinde, derin diisiincelere daldi. Gozlerini yummustu. Oyle ki, bir an igin
uyuyakaldigini diisiindiim. Neden sonra, gozleri hala kapali, uykusunda konusur gibi, "Bak," dedi,
"anlattigin ¢ok onemli, ¢cok ciddi bir sey. Bundan on bes sene kadar dnce buna benzer bir durumla
karsilasmistim. Ugiincii Carkg1 olarak bir tankerde calisiyorum. Haftalarca kara yiizii gdrmiiyoruz.
Geng bir yagc1 vardi, adim hatirlammyorum ama yiizii su an bile géziimiin Oniinde. Sakin, icine
kapamk biriydi. Vardiyasi bitince hemen kamarasina kapanirdi. Ekmegini yanlis yerde ariyordu,
deniz adamu degildi. Yaparim, katlanirim diye diisiindii herhalde ama, yapamadi."

"Yok, icmeyeyim," dedim.

"¢, ic..." dedi. Bardagimu yariya dek viski ile doldurdu. Sisenin kapagim kapatirken yineledi:
"[¢... O kadar dolmus, o kadar kurulmus ki; o sessiz, o efendi goriiniislii adam bir giin patlayiverdi.
Zor zaptettik. Siivari, onu kamarasina kilitlemek zorunda kaldi. A¢ik denizdeyiz, yapacak bir sey yok.
Goziimiiziin 6niinde delirdi gitti oglan... Onun i¢in, bu is ne 1srara ne de sakaya gelir. Gidip Siivari ile
konusayim, onu hemen gemiden indirelim. Allah'tan ariza var da bu koydayiz... Acik denizde olsak
isimiz daha zordu."

"Sag olun Carkg¢ibasim," dedim. Bardaktaki viskinin kalanim i¢tim. "Durum ger¢ekten kotii, bu
adam delirmiyor, oliiyor!"

"Onu indirecegiz," dedi. Bagimi agir agir salladi. "Onu indirecegiz..."

"Hadi, kamarana git de esyalarim topla," dedim, "filikayla ¢ikiyoruz. Idris'le Ibrahim de geliyor,
seni yolcu edecegiz."

Gozleri bombostu. Anlamis gibi basini salladi. Hala oturdugunu goriince (hemen firlayacagini, bu
habere sevinecegini sanmistim), "Hadi ama," dedim, "filika seni bekliyor."

"Gidemem," dedi, "buradan ¢ikar ¢ikmaz Muharrem beni bigaklar."

"Bicaklayamaz. Siivari onu basalti ambarina hapsetti. Yine de istiyorsan seninle kamarana gelir,
toplanmana yardim ederim."

"Gel," dedi, "gemiden ayrilana kadar yalmz birakma beni."

Esyas1 azdi. Mavi musamba ¢antasina birlikte doldurduk. Ondaki panik bana da bulasmisti.
Birikmis kirli camasirlari, karaya ciktiginda giydigi kumas pantolonu, kanarya sarisi gomlegi,
havlulari, banyo terligi (ucuz, plastik terlikler), tiras takimu, tirastan sonra (daha ¢ok da karaya



cikarken) siirdiigii kokusu. Ozensizce tikistirtyorduk cantaya. Bir tiirlii yatisamiyordu. Muharrem
paldir kiildiir kamaraya girecek ve tam bu gemiden kurtulmak {izereyken onu da beni de delik desik
edecekmis gibi endiseliydi. Benzi daha sariydi. Her zamankinden ¢ok terliyordu.

Kimsenin elini sikmadi, kimseyle vedalasmadi. Gemidekiler —Muharrem hari¢; ona, Hursit
gemiden gidene kadar ortalikta dolasmamasi soylenmisti— toplanmus, uzaklasan filikaya bakiyorlardi.
Carkgibas1 yoktu. Kamarasindan, lombozdan izliyordu filikayr kuskusuz. Uzgiin oldugunu, boyle bir
durumu kaldiramadigim diistiniiyordum. Herkesten baska, yapayalniz bir adamdi. Onu tanimiyorduk.

Hursit'e ii¢ kisi eslik ediyoruz; Idris, Ibrahim ve ben. Motoru Ibrahim calistirds, ¢iinkii makineci.
Yeke Idris'te. Bir tek Ibrahim sigara iciyor. Gozlerini kismus kentin 1s1klarina bakiyor. Filikada degil
de bagka bir yerde gibi.

"Rahat ol artik," dedim, "bak, gemiden ayrildik, memleketine, karimin, ¢ocuklarimn yanina
doniiyorsun. Bir hafta on giin dinlen, her sey yoluna girecek."

"Girecek tabii," dedi Idris, "o kadar ¢ok ar1za ¢ikt1, o kadar ¢cok limanlarda, koylarda siiriiklendik
ki, herkesin camina tak etti."

Hursit susuyor, ayaklarinin dibinde duran cantasina bakiyordu. Aramizda topladigimiz parayi
cebine koyuyordum ki, birden irkildi. Dehsetle bana bakti. Bu parayr istemiyordu. Ne kadar dil
doktiiysek kabul ettiremedik. Oysa, ihtiyaci vardi, biliyorduk.

Hursit'i, ilgeye giden minibiise bindirdik. Bekledik. O, eliyle "siz gidin" diyordu ama biz
gitmedik. Minibiis hareket edene kadar bekledik. Ona el salladik. Hursit hala korkuyordu.

Gemiye donerken konusacak giiciimiiz yoktu. Idris, bira alalim demisti. Bira igiyorduk. Uzgiindiik,
cok lizgiin. Yaklastik¢a cirkinlesiyordu gemi. Yasanmasi gii¢, berbat bir yerdi...

"Bak bak!" dedi Idris, yiizii iyice korkunglasmusti, "Hicbir sey olmanus gibi balik tutuyor adam."

Sirt1 bize doniiktii. Filikamin sesini mutlaka duymus olmaliydi ama, basin ¢evirip bakmamisti.

"Aslinda o da liziildi," dedim, "Carkgibasi degisik bir adam."

"Siktirsin," dedi Idris.

Hursit gitmisti. Her sey bu kadarla bitse iyiydi. Onun, memleketinde, denizle 1lgisi olmayan bir is
buldugunu (aslinda bulamadigim, ama bulmus olabilecegini ya da bulmak iizere oldugunu)
diisiiniiyorduk. En azindan karisiyla, ¢ocuklariyla birlikte, diyorduk. Oyle olmadigim dgrendik. Bir
telsiz haber1 bomba gibi diistii geminin ortasina; aym koydaydik, Hursit gittiginden beri ariza
giderilememisti. Telsiz haberi Hursit'in evine ulasamadigim, Istanbul'da 61diigiinii sdyliiyordu. Donup
kalmistik. Hursit'in Pendik'te ne isi vardi? Dogrudan Harem'e gitmesi, oradan da memleketine giden
bir otobiise binmesi gerekmiyor muydu? Ama Hursit Pendik'te, E-5 Karayolu'nda karsidan karsiya
gecmeye c¢alisirken bir kamyonun altinda kalip can vermisti. Olayin tizerinden bir hafta gecmisti ve
biz yeni 6greniyorduk.

"Azrail gemideydi," dedi Idris. Bos bos yiiziimiize bakiyordu. "Ona Muharrem gibi goriindii. Ama
canini burada almak istemedi, acidi..."

"Bu nasil acimak?" dedi Ibrahim, "Ne memleketine ulasabildi ne karisim gorebildi ne de
cocuklarina..."

"Allah rahmet eylesin," dedi Baha, "denizde olseydi gozleri acgik giderdi."



mor ¢igekli toka

Susamisim. Agzim yapis yapis. Kalktim. Isigi yakmadan lavaboyu buldum. Hala sarhosum.
Musluktan kana kana su i¢tim. Yeniden ranzama uzandim. Yalmzca bir kez gordiigiim, tammadigim
bir kiz yiiziinden i¢gmistim diin gece. Ilk kez basima bdyle bir sey geliyordu. Baha'nin kamarasinda,
ezberledigim fikralarim bir kez daha dinleyerek, ustelik, ilk kez dinliyormus gibi giilmeye ¢alisarak,
onunla i¢gmistim. Idris gelmemisti, keyfi yoktu. Ibrahim ise balik avlamay: tercih etmisti. lyice i¢ine
kapandi. Gemide zaman kimse i¢in gegcmiyor artik. Yalmz kalamazdim, ¢ok sikiliyordum. Ondan
kimseye s6z etmemistim, Ibrahim'e bile. Makara olurdum, biliyorum. Kizla bir kez bile goz goze
gelmemistik, o beni gormemisti.

Glinlin agarmasimn yakin oldugu, kamaranin loslugundan belli. Yatakta doniip durmamn bir
anlanm yok. Kalktim. Sessiz olmaya calisarak giysi dolabim agtim. Pantolonumu giyerken Ibrahim'in
ranzasina baktim. Bostu. Temiz hava almak i¢in giiverteye ¢iktim. Agir agir sallanan gemide yasam
belirtisi yok gibi. Sabahin serinligi yliziimii oksuyor. Yasamla baglarimin en zayif oldugu anlar,
glinesin dogmak iizere oldugu bu sessiz saatler. Buna bir de sabah ezam eklenirse (bu koyda ezan sesi
duymam miimkiin degil) 1yice elden ayaktan kesiliyorum. En iyisi giin agardiktan sonra uyanmak; o
zaman hiiziin miiziin olmuyor, paldir kiildiir yasamin ic¢inde buluyorsun kendini. Dogumuzdaki
tepelerin ardinda gokyiizii kizarmaya baslamis, ama gilines ortalarda yok daha. Yol yol toplanmus, tiiy
izlenimi veren bulut kiimeleri. Kiyiya yakin demirlemis teknelerin baslarimt indirip indirip
kaldirmalar1 bir ayine benziyor. Her sey son derece can sikici.

Kigiistiine inince Ibrahim'i gordiim. Gozleri nokta gibiydi.

"Rasgele," dedim.

"Sag ol," dedi.

Misinay1 ustaca, acele etmeden topladi; ignelerin ti¢ii dolu. Kipir kipir oynasan, 6lmemek i¢in
direnen, denize donmek isteyen ii¢ kiraca. Baliklar1 igneden kurtarip yan1 basindaki plastik kovaya
atti. Baktim, kovamn yarisim doldurmus. Kovada su var, deniz suyu. Baliklar i¢in hald yasam
olabileceginin yalanm. Agizlarim kocaman kocaman a¢ip yasamak istiyorlar.

"Ne zaman kalktin?" dedim.

"Hi¢ yatmadim ki," dedi. Yiizii yorgundu. Misinayi firildagindan tutup ustaca ¢evirerek metrelerce
ileri firlatti. Kursunun suya diisiistinii duyduk. Nasirli isaretparmaginin iizerinden hizla bosalmaya
basladi naylon ip.

"Carkgibasi bilse sabaha kadar ayrilmazdi buradan," dedim.

"Siktirsin," dedi.

Kiipesteye dayamp kiyrya baktim. Diin, aksam yemeginden sonra filika indirilmis ve ndbeti
olmayan gemiciler karaya c¢ikmustik. Ibrahim, biitiin 1srarima karsin gelmemisti. "O ibne ¢iktig
sirece," demisti (o ibne Carkcibasi'ydi), "ben karaya ayak basmam." Bir tatil beldesinin bulundugu
koydaydik. Mutfakta, motorinle ¢alisan kuzinede yakit sizintis1 nedeniyle kiigiikk ¢apli bir yangin
cikmustr. Ik kez ciddi bir arizaya tamk oluyordum. As¢ibasimn ellerindeki hafif yamklarla, biyik ve
kaslarindaki kiigiik kayiplar disinda kotii bir sey olmamusti. Bu yetmiyormus gibi bir de yeke
dairesindeki elektrik motoru arizalanmisti ki, Allah korusun is diimen kilitlenmesine kadar
varabilirdi. Ibrahim bu ikinci arizaya inanmiyordu. Haks1z da sayilmazdi, ¢iinkii bu koyda besinci
gliinlimiiz dolmustu. Baha'ya gore ise mutfaktaki yangin da diimendi.

Ibrahim'i anliyorum; gemide kalmak, disar1 ¢ikmaktan daha akilli bir se¢im. Ama sikildim, ¢ok
sikildim. Gemide aksam yemegi saati yaz kis degismediginden (vardiya saatlerine uymak i¢in) on



yedi otuzda yemegimizi yemis ve on sekizde disar1 ¢ikmustik. Temmuz ayindaydik. Insanlar plajlari
heniiz bosaltmamust:. Mangal sefalarinin baslamasina en az iki saat vardi. Iskeleye ¢iktigimizda yine
herkes bir yana dagilmusti. Tek basinaydim. Bu, zaman zaman hosuma gidiyor. Bazen de ¢ekilmez
oluyor. Bu aksam hosnuttum. Herkesin oldugu kiyida degil de, ona paralel daha sakin bir sokaga
girdim. Sokak kisaydi, govdesi 1yice oyulmus kocamis bir ¢inar agacina gelince birden bitti. Aslinda
bitmedi de, iki dar yola ayrildi. Soldaki yol zeytinliklere, sagdaki ise sahile iniyordu. Geri dondiim.
Tabelasinda "market" yazan bakkaldan sigara aldim. Kiy1 ilgimi ¢ekmemisti. Zeytin agaclarimn
arasindan iceri dogru uzanan dar asfalt yolda yiiridim. Agustosboceklerinin cayirtist kaplamisti
ortaligl. Arada, kars1 yonden gelen sortlu, tenleri giines yamgi, ayaklarinda sandaletleriyle savruk
savruk yiiriiyen, giiliisiip sakalasan genclerle karsilagsiyordum. Bir ¢esmeden su i¢tim, elimi yiiziimii
yikadim. Bu koya adim veren, ama oldukca iceride kalan kdyii boydan boya gectim. Yapilarin biiyiik
bir boliimii yenilenmisti. Yazlik¢ilarin talepleri dogrultusunda acgilmus dikkanlarin onleri deniz
havlular1, mayolar, giysiler, sortlarla renklendirilmisti.

Iskeleye indigimde filikamn gemiye dénmesine bir saat vardi. Kiyidaki ¢ay bahgesine girdim.
Masalarin ¢ogu doluydu. Oturdugum masanin hemen 6niinde, sirtt bana doniik, kolsuz tisort giymis bir
kiz; kisa sagl, kulag: kiipeli bir gengle tavla oynuyordu. Dirseklerini masaya dayamis bir bagka geng
kiz da oyunu izliyordu. Bira sdyledim. Gittik¢e gemiye daha bagimli olmaya basladigim diistindiim;
karaya c¢ikmak rahatlatmanusti beni. Ibrahim gibi olmaktan korkuyordum. Ama Ibrahim gibi
oluyordum. Biramu yarilamustim ki 6niimdeki masaya ii¢ii kiz, bes gen¢ daha geldi. Kizlarin birinin
elinde kesekagidi vardi ve obiirleri uzanmip oradan ¢ekirdek aliyorlardi. Kizlarin ii¢ii de bacaklarim
corap gibi saran kot pantolon giymislerdi. Uzerlerinde silebezinden bol bluzlar vardi ve iicii de kalin
birer kemerle bellerinin inceligini iyice ortaya ¢ikarmislardi. Yan masalardan birer sandalye aldilar.
Yabancilar gibi giliisiip selamlastilar. Kesekdgidint masaya birakti kiz, tavla oynayanlar ona
bakmadan ¢ekirdeklere uzandilar. Birden, biramun bittigim fark ettim. Saatime baktim; zamanim var.
Garsona bir bira daha getirmesini isaret ettim. Masadaki genclerin yas1 on dokuz yirmi olmaliydi.
Civil civildilar. Higbir acimn iz birakmadig tasasiz ve rahat giiliisleri vardi. Gelen gruptaki sarisin
kizdan gbzlerimi alamiyordum. Goriir gormez carpilmistim. Ensesine topladigi saclarint mor ¢igekli
bir tokayla tutturmustu. O toka ona ¢ok yakisiyordu, sandalyesine kaykilip biitiin disleriyle giilmek de
ona ¢ok yakisityordu. Boynundaki kolyede de mor bir ¢igek vardi. Bu kiz moru ¢ok seviyordu.
Sigarasimi ¢ok zarif tutuyordu. incecik parmaklar1 vard: ve tirnaklarina da mor bir oje siirmiistii.
Kahkahalar1 denetimsizdi. TisgOrtiiniin koltukaltindan memelerini goriiyordum; hareketlerine gore bir
beliren bir yiten dir1 memelerini. Giines yamg tenine gore olduk¢a beyaz kaliyorlardi. Ama
kiskirticiydilar, ¢ok kiskirtici.

Ikinci makinist cay bahgesine girip, "Seni bekliyoruz, filika kalkiyor," deyince kendime geldim.
Olacak is degildi, kasla g6z aras1 dort bira igmis ve zamam unutmustum. Vuruldugum, ama beni fark
etmeyen, asla fark etmeyecek olan, yasamum boyunca bir daha hi¢ karsilasamayacagim kiza son bir
kez bakip kalktim.

"Bugiin ¢ok kotilyiim," dedi ibrahim, "basimi suraya dayasam uyuyacakmusim gibi geliyor. Ama
yok, iki giindiir géziimii kirpmadim. Arada oluyor, yatagin i¢cinde doniip duruyorum. Bakiyorum
olmuyor, kalkiyorum. Hursit géziimiin 6niinden gitmiyor. Su beklemeler var ya, 6ldiiriiyor beni. Yol
alsak o kadar daralmayacagim."

Kiytya bakip sigara ig¢iyorum. Uzaktaki evlerin, pansiyonlarin en giizelini yakistirtyorum mor
cicekli tokasi olan o kiza. Penceresi aralik birakilmus, tiil perdenin canli bir beden gibi soluk alip
verdigi los bir odada diisiiniiyorum onu. Uzerini orttiigii pike kaymus, giineste bronzlasmus bacaklari



sere serpe. Dizinin birini biikmiis, yiizilkoyun yatiyor. Dudaklar1 hafif¢e aralannms. Basimi dondiiren
beyaz memeleri ise yatakta ezilmis.
"Ne distiniiyorsun?"
Déniip Ibrahim'e bakiyorum. Oltasina takilan baliklar1 bir bir ¢ikarip plastik kovaya atiyor.
Nedense yalan sOyliiyorum. "Su ar1za," diyorum, "ne zaman bitecek de biz yola ¢ikacagiz..."
Oysa o kiz1 bir kez daha gérmek istiyorum. Ibrahim misinay1 gevirip ¢evirip uzaga firlatiyor.
Bir yamm suya diisen kursunun sesine kulak kabartirken bir yamm da deli gibi kiytya dogru

yuziyor.



balik

Haberi Ibrahim getirdi; kipkirmiz1 bir yiizle, soluk soluga. Bir eli yarim a¢ti1 kapimn kolunda,
obiirlinii pervaza dayayip basim kamaraya uzatarak, "Acayip bir sey!" dedi. Her zaman sakin olan,
sinirlendiginde bile ses tonu pek degismeyen Ibrahim bu gece oldukca heyecanli. Ne yorgunlugun izi
var yiizinde ne de uykusuzlugun. Ranzama uzanmus kitap okuyordum. O kadar sasirmistim ki,
okudugum sayfanin ucunu bile kivirmadan kitabi elimden birakip, "Ne oldu?" dedim. Kollarim bir
metre kadar agip, elleriyle boslukta bir sey tartiyormus gibi yaparak, "Nah, bu kadar var!" dedi. "Bir
dakika," dedim, "o kadar olan ne?" "Balik!" dedi. Birden gevsedim, giilmeye basladim. Yillarin
denizcisi, balik¢is1 Ibrahim, ¢ok daha biiyiiklerini avlamasina karsin (kendisi anlatnusti, higbir seyi
abartmadigini biliyorum), bu gece, bir metre boyunda bir balik avladig i¢in acayip bir coskuya
kapilmisti. Davramis bozukluklar1 gostermeye baslamistik. Yiizmeyen ya da ylizdirilmeyen bir
gemide yasamanin dogal sonucu olmaliydi bu. Artik giin saymiyor, hesap yapmiyorum. Her seyi
oluruna biraktim. Yine bir koyda demirdeyiz; adi, yeri, varacagimz limana uzakligi (gercekten
varabilecek miyiz?) hi¢ onemli degil. Bizi bu koya tutsak eden arizanin boyutlar1 da 6nemli degil.
Onceleri ¢ok rahatsiz oldugum bu durum olaganmus gibi geliyor artik. Nasil olsa bir giin demir alip
yola ¢ikacagiz ve yeni bir arizaya kadar gidecegiz. Karaya ¢iktik¢a kitap aliyorum. Ancak okudugum
kitaplar i¢inde bulundugum ortanmun disina tasiyabiliyor beni; o da her zaman degil.

"Giilme," dedi, "bu acayip bir balik. Insana benzeyen bir kafas1 var."

Hala giiliiyorum.

"Hadi ya!"

"Kuran ¢arpsin. Igimizde bu balifi daha énce goren yok. Zokayr da agzindan ¢ikaranuyoruz. Garip
garip sesler ¢ikardig i¢in korkuyoruz."

Gidip bakmak sart oldu. Ustelik Ibrahim'i de kirmak istemiyorum. Cok heyecanli.

"Sen mi tuttun?" dedim.

"Hayir," dedi, "Carkcibast tuttu!"

Durum biraz degisikti galiba. Caktirmadan kafa bulunan, kiglistiinde eglence konusu olan
Carkgibasi, bu kez kimsenin bilmedigi bir balik tutmustu. Havasindan yamna yaklasilmazdi artik. Eee,
bir de bunun kutlamasi olurdu; Carkcibasi'min igkilerini, sigaralarim, kuruyemislerini tiiketirdik.
Cizmelerimi giyip Ibrahim'in pesinden yiiriidiim. Biitiin gemi kigiistiindeydi. Bekledigim coskunun
tersine, derin bir sessizlik vardi. Herkes bir noktaya bakiyordu. Carke¢ibasi, halka olusturmus
kalabaligin disinda, sirtim onlara donmiis, dirsekleriyle yaslandigi kiipesteden denize bakiyordu.
Oyundan ¢ikarildig i¢in arkadaslarina kiismiis bir ¢ocuk gibiydi. Yerde, baliga benzeyen ama balik
olmayan garip bir yarattk yatiyordu; Carkgibasi'min biiylikk kismeti. Basi ir1 bir greyfurt
biyiikliigiindeydi; fok baligini andiriyor, ama foktan ¢ok insana benziyordu. Boyu, Ibrahim'in
gosterdigi gibi, bir metre kadardi. Pullar1 yoktu. Basimin bitiminde diken gibi bir ¢ikinti vardi ki,
kendini onunla savunuyor olmaliydi. ilk kez bdyle garip bir yaratik goriiyordum. Agzim agip agip
kapatiyor, arada da kuyrugu ile geminin sacina vuruyordu. Zoka iist damagina batmusti. Balikla g6z
goze geldik. Aci, saskinlik ve diis kirikligiyla bakiyordu. Gozlerimi kagirdim.

"Zokay ¢ikarmaya calistim ama, bagirinca korktum," dedi idris. Ellerini iki yana a¢nus, yardim
istercesine bana bakiyordu.

"Heniiz canl1," dedim, "misinay1 kesip denize birakalim."

"Ama zoka..."

Kimsenin onu ¢ikarmaya yeltenecek giicii yoktu.



"Ne yapalim Cark¢ibasim?" dedi idris. Oyle ya, onu denizden ¢eken oydu, karar1 da onun vermesi
gerekirdi.

"Bana bir sey sormayin," dedi Carkg¢ibasi. Sesi higkirir gibi ¢ikmusti. Oysa, oltas1 kuvvetlice dibe
dogru cekildiginde kim bilir nasil seving ¢igliklar1 atnus, misinayr birbirine dolayarak, belki de
Idris'in yardimim alarak (dirseklesmeler, gz kirpmalar, caktirmadan giilmeler) nasil da yukar
cekmisti. Peki, o bas, insan gibi bakan o gozler ortaya ¢iktiginda ne yapmist1?

"Zoka hala agzinda," dedi Ibrahim.

"Olsun," dedim, "biraz daha beklersek dlecek, ona bir sans vermemiz gerekiyor."

Iste o zaman kolay kolay unutamayacagim o tiz sesi, o haykirisi duydum. Kuyrugunu daha hizli
vurmaya baslamisti geminin sacina. Konusulanlar1 anlamus gibiydi. Bir an once denize donmek
istiyordu. Idris, bicagini ¢ikarip misinay1 kesti. Besmele ¢ekip basimn altindan ve kuyruguna yakin
bir yerden tutup incitmemeye 6zen gostererek kaldirdi. Balik agzim acip kapadikga iist damagindaki
zoka goriiniiyordu. Gozleri kocamandi. Idris, yiiziinde tek bir ¢izgi bile oynamadan, ¢ok ciddi, bir o
kadar da lizgiin, hasta oglunu tasir gibi agir agir yiirtiyordu. Sancak tarafindan, olabildigince egilerek
(Ibrahim belinden tutup destek olmustu) baligi denize birakti. Once suya gomiildiigiinii, sonra da
yiizeye ¢iktigini gordiik. Kimse konugsmuyordu. Kisa bir siire denizin iizerinde bir kiitiik gibi durdu.
Oldii, diye diisiindiim. Carkg¢ibasi disinda kigiistiindeki herkes boyle diisiinmiis olmaliydi. Ciinkii
onun olan1 biteni izleyecek giicii kalmamisti. Kamarasina da gidemiyordu. Cenesi avucunda, baska
yerlere bakiyordu. Once kuyrugu oynadi baligin, sonra basi. Suya dalip gitmeden once, iist damagina
saplanmis zoka nedeniyle biraz aralik duran agzim bir sey sdylemek istiyormus gibi biraz daha agarak
ve actyla bize bakti. O yarayla yasayamayacagini biliyorduk. Cark¢ibasi'mn bunda sugu yoktu,
kimsenin sugu yoktu, onu da biliyorduk. Denize, baligin kaybolup gittigi noktaya bakiyorduk. Bir siire
kimse konugmadi. Sonra oltalarim toplamaya basladilar.

k sk ok

Idris, Baha, Ibrahim ve ben Carkg¢ibasi'min kamarasindayiz. Viski i¢iyoruz. Carkgibast da igiyor.
Ustelik, hepimizden cabuk bitiriyor bardagindaki ickiyi. Bitirir bitirmez de dolaba kosup siseyi
¢ikariyor ve yenisini dolduruyor. Bu kadar igtigine Idris bile tantk olmamus; kaygiyla birbirimize kas
gdz isaretleri yapiyoruz; ne oluyor bu adama? Ustelik sigara da igiyor. Hatta, iyi igiyor; biten sigaray
kiil tabaginda ezer ezmez yenisini yakiyor. Atesi her seferinde yetistiren de Baha; kocaman elini
gogsiine bastirip "sag ol" diyor. Kamaramin ortasinda duran yuvarlak sehpamn (rahatlikla bunun bir
masa oldugu soylenebilir) lizerindeki silme kuruyemisle dolu biiyiik salata tabag ile (tabag getiren
Kamarot Fehmi, kamaraya olii evine girer gibi girmisti; Oyle ya, Cark¢ibasi'mn goriiniisii bomboktu)
hi¢ ilgilenmiyor. Avu¢ avug kuruyemis yiyen adam anlasilmaz bir ruh hali i¢inde bu gece. Nedenini
biliyoruz: oltasindaki zokaya takilan o garip balik. Ama hakli, 6yle bir baligi hangimiz tutsak ayni
durumda olurduk. Viskileri pes pese yuvarliyoruz ya, ortamin tadi yok. Belki de bu nedenle, idris, bir
seyler soylenmesi gerektigini diisiinmiis olmali ki, s6ze girdi.

"O var ya," dedi yliziinii korkunglastirip basim agr agir sallayarak, "o, adi bir balik...
Duymustum, arada gemicilerin oltalarina takilirnusg!"

"Ugursuzluk getirecek," dedi Carkgibasi. Olduke¢a kaygiliydi. "Zaten buray1 sevmedim, boktan bir
yer. Boyle bir yerde kimse kalmak istemez. Ama ariza..."

"Ariza..." dedi Idris. Onun yakaran, acikli ses tonuna uygun bir ses tonuyla sdylemisti bunu.
Clinkii bardaklarimuz bosalmusti. Birbirimizle g6z géze gelmek istemedigimizden bardaklarimza
bakiyorduk. Giilmeyecek kadar deneyimliydik ama ne olur ne olmazdi.



Carkgibasi i¢ gecirdi. Viski sisesinin oldugu dolaba dogru yiiriirken, "Allah'tan biiyiik bir boliimii
halledildi," dedi, "bu gece bitiririz. Kismetse sabah erkenden yola ¢ikariz."

"Insallah," dedi Idris.

"Bu koy..." dedi, sustu. Ickisini bitirip bardagim sertce masaya vurdu. Tamamdi, artik
igmeyecekti. Bu durumda bizim de kalkip gitmemiz gerekiyordu. I¢kilerimizi bir solukta icip bitirdik.

"Bize miisaade," dedik, "iy1 geceler."

"Bakin," dedi. Kapinin esiginde durduk. Bize degil, bizim lizerimizden baska bir yere bakiyordu.
Aradig sozciiklert1 bulamiyormus gibi sikintili bir hali vardi. "Bakin," diye yineledi. Cenesini
stvazladi. Hala o belirsiz noktaya bakiyordu. "Bu balik olayindan kimse bir yerde s6z etmesin,
arkadaslara da sOyleyin. Bunu unutalim."

"Balik isi unutuldu bile Cark¢ibasim," dedi Idris, "kimse bir yerde bunu agzina almayacak."

"Sag olun. Hepinize 1yi geceler. Dedigim gibi, yarin sabah erkenden yola ¢ikacakmus gibi
hazirlikli olun."

Fehmi ¢ay demlemis. Herkes o yaratigi konusup Carkgibasi'na soviiyor. Biz de birer bardak
doldurduk. Kimsenin keyfi yok.

"Balik, balik, balik... al sana balik!" deyip sag kolunu dirseginden kavrayarak yukari,
Carkgibasimn kamarasina dogru salladi Idris. "Neymis, makinenin az bir isi kalmismus... Al sana
balik!"

"Bundan sonra eline olta alirsa, ben de insan degilim," dedi Ibrahim.

"lyi oldu ibneye."

"Gozlerine dikkat ettiniz mi?" dedi Baha, "Hursit gibi bakiyordu."

"Tvbe tdvbe," diye mir1ldand idris.

"Tovbesi movbesi yok Reis, Carkcibasi da farkinda bunun."

"Ama bir dakika," deyip elini Baha'ya dogru uzatt: Idris, "Hursit onun yiiziinden 6lmedi ki."

"Ben dyle bir sey demedim, o balik Hursit gibi bakiyordu dedim."

"Bana en ¢ok dokunan sesi oldu," dedi Ibrahim, "hala kulaklarimda ¢inliyor o ses."

"Kapatalim su konuyu," dedim, "Cark¢ibasi'min dedigi gibi, unutalim, bir daha da konusmayalim.

Unutamayacaktik. O, giinlerce, gecelerce agzina takilip kalmis zokayla gemiyi izleyecek, pesimizi
birakmayacakti. Ne o bakis1 unutabilecektik ne de o tiz sesi. Basini sudan ¢ikarip bize bakar, o tiz
sestyle agzindaki zokanin hesabini sorar diye koylarda da demirlemeyecektik arttk. NOHAP bundan
boyle arizalanmayacak, gemimiz aglamayacakti.

Ama Carkg¢ibasimiz...

Cark¢ibasimuz her gece daha ¢ok igecekti. Kural buydu; deniz, denize dayanabilenlerin isiydi.









GIZ BAHCESI






kediler

Burnum kaniyor. Durup dururken kamyor ve ben ¢ocuklugumda oldugu gibi korkuyorum. Ciinkii,
nedensiz yere pek kanamaz burnum. Kiiciikken bir iki kez basima gelmisti; sicaktandir demisler,
yatistirmaya c¢alismislardi, ama ben bagira bagira, tepinerek aglamistim. Hele ilkinde, kan dolu
avucum burnumda ¢i18lik ¢igliga eve kostugumu anmmsiyorum. Ne oldugunu anlayamayan annem
yiiziimi avuglarinin arasina alip dehsetle bakmis ve pes pese sorular sormustu. Korkulacak bir sey
olmadigim anlayinca da giilmiis, saglarimn oksayip bu kadar biiyiitecek ne var, demisti. Susacak
yerde daha ¢ok aglamistim; burnumun kanamasina degil, annemin giiliisiineydi yaygaram. Birinde
ellerim de, gdbmlegim de batmusti; ama nedeni vardi, kuvvetli bir yumruk yemistim. Kiz yiiziinden
kavga etmistim. Delikanliligimda. Simdi bana ¢ok uzak goriinen o yillarda... Bir de trafik kazasinda,
otomobilin 6n camina sinek gibi yapistigimda batmisti istiim bagim.

Bunca yil sonra nedensiz bir kanama, iistelik sicak bir hava da yok, sabahin korii. Ust
dudagimdaki 1slakligr hissettigimde (dilimle dokunmustum, tuzluydu) huylanmis, parmagim siiriip
baktigimda yanilmadigimu anlamistim. Ince bir kan s1ziyordu, higbir nedeni yoktu.

Giin yeni agariyor. Her sabahki yliriiyiislerden birini tamamladigim (postact yiiriiylisii, hizl
adimlarla yedi tur) parkta, bir agacin altinda oturuyorum. Her sey, daha onceki giinlerde oldugu gibi
baslamisti. Yine kimseyle karsilasmamistim; ne apartmanmn merdivenlerinde ne sokakta ne de parkta.
Yiiriiylis yolunda da kimse yoktu. Herkesin yataginda, en tatli uykusunda oldugu saatte ¢ikmustim
disari. Uyanmamis bir kentin sokaklari, caddeleri, parklar1 gizemlidir. Bir o kadar da hiiziinli.
Yasamla baglarin en zayif oldugu anlardir. Kimse burnunu sokmadan rahatca Olebilir ya da
cildirabilirsiniz.

Parkin ¢evresinde yiiriiyiis ve kosu i¢in diizenlenmis (ama kdpek de gezdiriliyor ve onlarin saga
sola biraktiklar1 digkilarina bastigim oluyor, o zaman da sinirleniyorum) ¢akill1 bir yol var; cakillarin
tizerinden silindir ge¢irilmis, kahve kopiigii renginde bir yol. Higbir sey diisiinmeden ya da hi¢bir sey
diistinmemeye calisilarak yiiriinen, hizl1 hizl1 yiirtinen bir yol.

Bir agacin altinda oturuyorum. Yorgun sayilmam. Belki biraz, o da yiirimekten degil; ylriirken
hi¢bir sey diisiinmeyecegim dememe karsin yine de bir¢ok sey diisiinmemden. Yiriimiiyor, kendimi
yatistirtyorum. Yam basimdaki ¢atalli ince dal parcasini aliyorum. Kurumus dal ¢ok kolay kiriliyor,
ama kirilirken ¢ikardig: ses ne kadar giiclii; sabahin sessizliginde, iistelik burnumdan dudagima dogru
kan sizarken. Kursunkalem kalinliginda, ama kursunkalemden daha kisa bir parca kopariyorum
daldan. Catall1 olan 6biir boliimiinii attyorum. Oldukca uzaga firlatiyorum. Iste orada, ben atmadan
onceki yeri de orastymus gibi duruyor. Bende kalan dalin ucunu dilimle 1slatiyor, sol avucumu agip
miirekkebi goriinmeyen kalemimle "burnum kamyor" yaziyorum. Avucumu kapatiyorum. Daldan
kalemim sag elimde parka bakiyorum. Bu sessizlik az sonra bozulacak, biliyorum. Hala burnum
kamyor. Birden, izlendigim duygusuna kapiliyorum. Acele etmiyorum. Hi¢ acele etmiyorum. Yavasca
dondiiriiyorum basimi. Uzerinde bir bankanin ad1 yazan, kesici aletlerle, belli ki biiyiik bir dfke ve
askla (olabiliyor iste) birtakim adlar ve tarihler kazinmis bankin arkali§ina konmus bir kargayla goz
goze geliyorum. Gagasi yari aralik. Cok saskin. Biraz sonra hapsiracakmis gibi bana bakiyor. Sol
avucumu a¢iyorum. i¢inde hicbir sey yazmuyor. Elimin tersiyle burnumu siliyorum. Boydan boya kan
oluyor. Kargayla bakisiyoruz. Ikimiz de bu karsilasmadan tedirgin degiliz.

Kendi kendine konusan, aslinda kendi kendine konugsmayan, goremedigi kedilere seslenip onlari



cagiran, onlara diller doken —belki de kendini yatistiran— kadimin sesini duyuyorum. Geliyor. Bu
sabah biraz gecikti. Elindeki kocaman torbada sokak kedileri i¢in yiyecekler var. Iki yana sallanarak
yirliyor. Yuriyiisii zor; giicliik ¢ekiyor gibi. Elli yaslarinda olmali. Belki ¢ok daha geng, ama o
yaslarda gosteriyor. Yasli olup ellisinde gostermesi miimkiin degil. Nedense miimkiin degil. Her
zamanki esofmam var lizerinde; siyah ya da lacivert, yanlarinda kirmiz1 seritleri olan esofmam. Bol.
Onu oldugundan kilolu gosteriyor. Platin rengi sacglar1 dagimik. Yiizi, ylriyiisi, torbayr tasiyisi
bezgin. Yorucu bir kosudan doniiyor gibi. Oysa evinden az O6nce ¢ikmus, elinde yiyecek dolu bir
torba... Nerelere saklandimz bakalim yavrularim, diyor. Basim her yone ceviriyor. Arada duruyor.
Oldugu yerde doniip onlara sesleniyor: Benim sevimli yaramazlariim, bahtsizlarinm!.. Sonra
yiirliyor. Yiiriirken de konusuyor. Hadi ¢ikin bakayim ortaya, diyor; bugiin size neler getirdim neler,
diyor.

Biraz ilerimden ge¢iyor. Ne bana bakiyor ne de kargaya. Oysa ikimiz de ona bakiyoruz. Bu sabah
ortalikta hi¢ kedi olmamas1 sasirtici. Hatta iiziicii. Kedilerden artanlar1 bu kargamn gotiirdiigline
eminim. O da kadim tamyor. Bu kadin ne zaman parkin 6niinden gecse havaya belli belirsiz bir aci,
bir i¢ ¢ekis yayiliyor. Ses tonundan mu, yiiriiylisiinden mi, yoksa baska bir nedenden mi bilmiyorum.
Bir seyini, onemli bir seyini yitirmis olmali. Belki de diis kirikligi. Yarali, ama acilar1 dinmis, yarasi
kabuk baglamis. Onu anliyorum, ¢ok iyi anliyorum. Yarasi hala kamyor olsaydi kedileri gormezdi.

Burnum kamyor ama aym sey degil. Kargayla ¢coktan dost olduk, bu da aym sey degil. Kadinla
kediler birbirlerini anliyorlar. Sabahlar1 torbasindan yiyecekleri bir bir ¢ikarirken, kediler,
kuyruklar1 dimdik, baslarim egip baglilik ve tesekkiir muriltilariyla kadimin bacaklarina
siirtlinliyorlar. Miyavlamalar1 bile 6l¢iilli; yaygara yok, kavga doviis yok.

Onunla niye konusammyorum, niye "glinaydin" ya da "iyi sabahlar" diyemiyorum, niye kedileriyle
ilgili bir seyler sdoyleyemiyorum. Konusabiliriz, dertlesebiliriz. Duvar gibi bir ylizii var, ama asil
yiizii degil bu. Her neyse, her ne olduysa orada kirilip gitmis asil yiizii. Konusabilsek, dertlesebilsek,
asil yiiziinii gorebilecegim belki. Kedilerin gordiigii o yiizii. Onlarin goriip benim géremedigim o
yiizii.

Kadin uzaklasiyor. Kedileri ¢agiran sesi gittikce zayifliyor. Hala onlara rastlayamanus olmasina
sastyor ve Uziiliiyorum. Kalem gibi kullandigim dal parcasim yine dilimle islatip sol avucuma
yaztyorum: O artik ac1 ¢ekmiyor. Avucumu ve gozlerimi kapatip basim agaca yasliyorum. Caddeden
gecen aracglarin sayis1 ve giriiltiisii gittikge ¢ogaliyor. Kent uyamyor. Sokak, cadde, park, yiirtiyiis
yolu, kediler, kargalar, her sey degisecek. Avucumu ag¢ip bakiyorum ki, yazdigim yaz silinip gitmis.
Doniip kargaya bakiyorum. Yok. Kadimn arkasindan ugup gitmis o da. Simdi bana oldukca uzak bir
agacin tepesinde, kondugu ince dalla birlikte sallanarak kadim izliyor olmal.

Onunla konusmak istiyorum. Yarin sabah, kent derin bir uykudayken onu goriir gormez karsisina
cikip "giinaydin" diyecegim. Belki korkacak. Bir adim geri sicrayip dehsetle bana bakacak.
Korkmayin, diyecegim, ben de bu parkin ¢evresinde yiiriiyor ve kendimi yatistirmaya ¢alisiyorum. Ne
kadar hizl1 yiiriisem de diisiinmek istemedigim her seyi diisiiniiyor ve bir tiirlii yatisamiyorum.
Korkmayin, yalmzca konusmak ve sizi dinlemek istiyorum, her sabah beslediginiz kedilerle oldugu

gibi.



park

Bunu sana anlatmaliyim. Bir mektubumda o parktan dylesine s6z etmistim, ¢iinkii 0 zamanlar bir
"giz bahgesi" degildi benim icin. Gorsen, "Giz bunun neresinde?" dersin. Higbir 6zelligi yok.
Bakimsiz bir yer. Cop kutular1 diizenli olarak bosaltilmadigindan, 6zellikle banklarin ¢evresi oldukca
pis. Sigara izmaritleri, i¢ecek kutulari, kdgit mendiller ve ¢ekirdek yiyen bir ordunun orada
konakladig izlenimi veren aygigegi kabuklari. Orta tabakadan insanlar giin boyu zaman oldiiriiyor
burada. Oyun bahgesine ¢ocuklarim getiren geng anneler ya da bliylikanneler, sessizce oturan
emekliler, sevgililer, kravatlarim gevsetmis, ceketleri omuzlarinda ya da kollarina atilmus, giilerek
sakalasan, kiiflirlesen, bir yandan da kirk yillik tiryakiler gibi sigara igen liseli gengler. Oysa
sabahlari, rengarenk esofmanli, spor ayakkabili kadinlarla adamlarin (genellikle hepsi kilolu)
yurlyls yolunda belli bir tempoyla kostugu, kollarim abartili bir bi¢imde sallayarak hizli1 lizli, ama
son derece giiliing bir bicimde yiiriidiigl, ter i¢inde snav c¢ektigi ya da egilip kalktigi saatlerden ¢ok
once baskalar1 oluyor parkta. Onlardan 6nce de daha baskalari... Havanin kararmasi ve giindiiz
sakinlerinin yavas yavas ¢cekilmesiyle parkin goriiniimii de degisiyor. Gece burada kimler dolasir, ne
yaparlar bilmiyorum ama, kuytularda, gézlerinin aki sararmus birtakim golgelerin kotiiliikk yapmak i¢in
pusuya yatmis olduklarim disiiniiyorum. Ucuz sarap, bira, esrarli sigara icen kopuklarin mekam
olmali o saatlerde park. Yolunu sasirmus birini beklerler; soymak, dovmek, bicaklamak, irzina
gecmek 1¢in. Bu da bir gizem kuskusuz, ama, o kadar da iirkiitiicii. Gecenin bir saati oraya gitmeyi ve
diinyalarina ¢ok yabanci oldugum o insanlarla karsilagsmayr hi¢ diisiinmedim. Bir gece, gec bir saatte
evime donerken parkin Oniinden gecmistim. Aksama dogru ¢oken sis daha da yogunlasmusti. Parkin
1s1klar1 belli belirsizdi. O yana bakmamaya ¢alisarak hizl1 hizl1 yiirtiyordum. Biri seslendi. Parktan, o
tirkiitiici yerden. "Birader, bir dakika," dedi. Bana seslenilmemis gibi (oysa benden baska kimse
yoktu) yiiriimeye devam ettim. Adimlarimu daha da siklastirmistim. Bir yandan da kendi kendime
sOyleniyordum; 6bilir caddeden yiiriiseydim yolum biraz uzayacakti ama, daha giivenlikte olacaktim.
"Hoop!" diye bagirdi bir baskasi, "Adam yemeyecegiz hemserim, ates isteyecegiz yalmzca."
Kosmaya basladim. Arkamdan geliyorlar mydi1? Koseye kadar yetisemezlerse oradan oteye gelmeye
cesaret edemezlerdi. Karsidan gelen iki kisiyi goriince yavasladim. Bu saatte bir seyden kacarcasina
kosmamu baska tiirlii anlayabilirlerdi. Doniip arkama baktim. Kimse yoktu. Belki ger¢ekten
sigaralarim yakmak icin seslenmislerdi. Sevgisiz ve acimasiz olduklar1 yolundaki kosullanmanin bir
sonucu olsa gerek, onlardan korkuyorum.

Benim "giz bahgesi" dedigim hali ise, sabahin ¢ok erken saatleri; fazla kilolarindan kurtulmak i¢in
kipkirmiz1 bir yiizle soluk soluga kosanlarin heniiz yataklarindan ¢ikmadig saatler. Giin 1s1manus,
ortalik alacakaranlik. Kuytular yine trkiitlici. Ama korkacak bir sey yok, cilinkii tedirgin edici
golgeler coktan cekildi (ya da c¢ekilmistir). Parkin en "kendi", en dingin goriinimii. Yiriyls
yolundaki turumu atarken (biliyorsun, her sabah yedi tur hizli hizli yiirtiyorum. Kilo sorunum yok, onu
da biliyorsun) aslinda kendimi yatistirtyorum. Sakin ol, diyorum, her sey yolunda, her sey kontrol
altinda, diyorum. Bunu siirekli yineliyorum. En ¢ok da "her sey kontrol altinda" diyorum. Insamn
kendini kandirmaya ¢alismasi ne aci. Bu turlar, kendini kandirma turlari; yatistirma falan hikaye.

Birkag giin 6nce yasadigim tuhafliklar1 yazmaliyim, seninle paylasmaliyim bunlari. Dinle simdi
(yani, oku simdi).

Her sabahki yiiriiyiisiimii yapiyorum. 1k turum. Yiiriiyiis sonras1 oturdugum yerden (bank degil,
bir agacin altt burasi) gecerken gordiim onu. Bir bankta oturuyordu. Yiiriiyiislere basladigim
giinlerden bu yana —alt1 ay1 ge¢ti— o saatlerde benden baska kimse olmuyordu. Bir siire i¢in parkin



efendisi bendim, dyle sayryordum kendimi; basibos kopekler, bir kadim1 bekleyen kediler ve arsiz
kargalar disinda tabii...

Dikkatli bakmamistim ama (bakamazdim zaten), gordiiglim kadariyla kipirdamadan oturuyordu.
Geng degildi, bacak bacak listiine atmisti, hepsi o kadar. Yine de, sakin bir goriiniisii oldugunu, ama
bu duraganligl pek saglikli bulmadiginu —neye dayanarak, bilmiyorum- sdyleyebilirdim. Baska seyler
de soyleyebilirdim; ornegin, yasimn ellinin {izerinde oldugunu, geceyi bu parkta gecirmedigini...
Yanindan gecerken "glinaydin" diyecektim, ama diyemedim. Adamin oturus bigimi mi, yoksa her tiirli
dis etkiye kapali yiizii mii etkili oldu bilmiyorum, sessizce, o bankta kimse yokmus gibi ge¢tim
Oniinden.

Onu daha sonraki sabahlar da gérdiim. Ne kadar erken gidersem gideyim, benden 6nce gelmis,
ayni bankta, ayn1 bicimde oturuyor oluyordu. Ne selamlasiyoruz ne de tek bir sézciik konusuyoruz.
Pesinden bir¢ok kediyi siiriikleyip ge¢en kadimi birlikte izliyoruz. Belli etmemeye calisarak ona
bakiyorum arada (belli etmeme ¢abalarina gerek yok oysa, hi¢bir seyin farkinda degilmis gibi
oturuyor), kadindan gozlerini ayirmiyor. Yalnizca onunla ilgileniyor gibi, yalnizca onun gecisini ve
dontislinii bekliyor gibi... Kadimn ne zaman dondiigiinii, hatta doniip donmedigini de bilmiyorum.
Cluinkii yiiriiylis sonras1 en ¢ok on dakika oturuyor ve parktan ayriliyorum.

Sonra o sabah... O sabah kotii seyler oldu. Her seyi kontroliimiin altina aldigima kendimi
inandirdigim ve soluklarimin diizene girmesi i¢in her zamanki yerimde oturdugum (adamin da aym
bankta oturdugu) o sabah... Ciglik ¢igliga bagiran bir kadin sesiyle irkildim. Adam da oturus bi¢cimini
degistirmis (ilk kez oluyordu bu), sese dikkat kesilmisti. Lanetler yagdiran, soviip sayan, birilerini
tehdit eden ses (kadim gbérememistim daha) gittikce yaklasiyordu. Donakaldim. O kadin, kedilerin
sevgili prensesi; yalinayak, basi acik, yatak giysileriyle caddede kosuyordu. Pesinde iki adam.
Cevrede, kuyruklar1 dimdik, caresiz ve saskin kediler. Kadim kiskivrak yakaladilar. O hala kurtulmak
icin ¢irpimyor, bagirip ¢agirtyordu. Kollarim arkaya kavusturup tlizerine bir gomlek gecirdiler.
Ambulans da gelmis, saga yanasmisti. Kadini apar topar icine soktular. Bir adam, belki de onu
sikayet eden kisi (soluk solugaydi) ambulanstakilerle bir seyler konusuyor, el kol hareketleri
yapiryordu. I¢lerinden biri, omzuna vurup yatistirmaya calisiyordu adami. O da araca bindi. Caddede,
ambulansin ardindan bakan onlarca saskin kedi kald1; bir de parkta, kollarim iki yana a¢mus, gozleri
kocaman, ayakta dikilen o adam. Onunla g6z géze geldik. Beni ilk kez goriiyor gibiydi.

"O kadim gotirdiiler," dedim, "kimseye zarar1 olmayan o kadim."

Konusmadi. Arkasina bile bakmadan ¢ekip gitti.

Ne o kadimi tamyorum ne de adamu. Onlarin gegmiste birbirlerini tamyip tammadiklarini, bir gizi
paylasip paylasmadiklarini da bilmiyorum.

Biitlin bunlar ilgini ¢ekecektir. Belki yazarsin. Yaz, ama ne kadim incit ne de adamu.









OGLEN SEFALARI



Sipsi calan Cingene'nin adim bilmiyoruz, o da bizimkileri bilmiyor; zaten gerekmiyor da. Ama
ona kendimizi tanitincaya, buraya her 6glen geldigimizi (hatta Vasfi'nin deyisiyle "nerdeyse akraba
sayllacagimiz1") anlatincaya kadar gobegimiz ¢atladi. "Usta," diyor Vasfi, parmaklar1 birbirine bitisik
sag elini hafifce biikiip almmn orta yerine getirerek ("Sadri Alisik selanu”, yani Turist Omer), "biz
hep buraday1z, siz de buradasiniz..." Sonra da kollarim iki yana agip ¢aresizligini belirtiyor: "Bizden
metelik islemez." O zaman davulcu da benzer bir selam veriyor: "Cammniz sag olsun abi." Sipsi ¢alan
ise hi¢bir seyin farkinda degil. Calip ¢almama konusunda bile hala kararsiz. Bazen de ellerini
goguslerine bastirip 6ziir diliyorlar ve (madem para yok) hi¢ olmazsa bir sigara, masamiz zenginse
(pek sik olmasa da arada mangal yakip raki i¢tigimiz oluyordu; 6zellikle cuma 6gle sonlar1) ekmek
arasi bir seyler istiyorlar. Sarsak adimlarla giderlerken, sipsi ¢alan sarhoslugunu gizleyemiyor, belki
de kontrol edemiyor, zaten yiizii yara bere icinde; Vasfi gbzlerini kisip arkalarindan bakiyor ve
dislerinin arasindan tislaya tislaya "beyinlerine" soviiyor. "Ulan her giin geliyoruz be!" diyor,
"Tamyin artik. Yok usta, bunlar fisi prizden ¢ekmisler. Kendi adlarim bile unutmuslardir, ¢iinkii
ictikleri boktan saraplar yiiziinden beyinleri tebahhur etmis." Cogunlukla birlikte calistiklar1 davulcu
—ki, ona gore daha yasli, hatta babasi yasinda olmasina karsin— bizi tamyor artik, hi¢ olmazsa
tantyormus gibi davramp yammizdan gecerken elini kasketine gotiirerek bizi selamliyor. Ama sipsici,
domuz gibi sigmis yiiziinde nerdeyse iki delik gibi kalmis gozleriyle hala ilk kez goriiyormus gibi
bakiyor bize. Yaninda davulcu yoksa (arada tek basina dolastigi da oluyor) basimizda dikilip sipsiyle
kafamiz1 sisiriyor. Calmasint bilse, yalmzca bir degil (o da yarim yamalak) birka¢ parca bilse,
repertuvari biraz daha zengin olsa bile ona yine katlanamayiz. Bir saatlik 6gle tatilinde gelip adam
gibi bir iki bira igemiyoruz.

Burasi, isyerimize yakin (otomobille on dakika) bir piknik alam. Egimli bir yer. Yaz aylarinda
golge bile veremeyen sagliksiz disbudak agaglarimin arasina serpistirilmis c¢irkin ve pis beton
masalar var. Cop varilleri olmasina karsin, herkes her seyi yere attigindan ¢evre de ¢ok pis. Yaz kis,
her tiirlii hava kosulunda burada birilerim gérmek miimkiin. Yiyip icenlerin disinda masalarin
arasinda dolasan saticilar (aygicedi, ¢igkofte), iki calgici, falct kadinlar (peslerinde bir¢ok ¢ocukla
dolasiyorlar, kiminin de sirtinda ya da kucaginda ¢ocuklar oluyor), yasli ve hasta kopeklerle,
masalar1 agac tepelerinden kontrol eden, bosalir bosalmaz da artiklarin iizerine inen saksaganlar
oluyor. Hicbir sey almadigimiz saticilar gibi, hi¢ fal baktirmadigimiz Cingene kadinlar1 da taniyor
bizi. Selamlasip hatir sorduklarimiz bile var.

Bizi bir kisi tamyamadi: sipsici.

Onu her gordiigiimiizde, "Iste," diyorduk, "kafa tacizcisi geliyor." Keyfimiz kagiyordu. Ama bir
seferinde acimistik ona, i¢cimiz parcalanmisti. Serin bir giindii, hava kapaliydi. Her an yagmur bastirir
korkusuyla hizl1 hizl1 i¢iyorduk biralarimizi. Oysa yukarida, dikenli telle simirlannus bolgeye yakin
yerdeki bir masada mangal yeni yakiliyordu. Patirtic1 bir gruptu. Bagirarak konusuyor, soviip sayiyor,
arada da abuk sabuk sarkilar soyliiyorlardi. Sipsici, masanin iki adim gerisindeydi. Paranin kokusunu
almist; para olmazsa icki, o da olmazsa yiyecek bir seyler vardi. Sipsisinin o tekdiize sesini
duyuyorduk. Davulcu yoktu. O giin yalnizdi. Biralarimiz bitmisti, siseleri siyah naylon torbaya
dolduruyorduk. Kalkmustik ki, bagirislar, kiifirler duyduk. Yukaridaki gruptan geliyordu. Sipsici
yerdeydi. Genglerden biri tekmeleyerek doviiyordu onu. Arkadaslar1 engel olmaya calistikga onlari
savuruyor, daha ¢ok bagiriyor, neye ve kime yonelik oldugu anlasilmaz bi¢cimde soviiyordu. Sipsici,
bir eliyle basim korumaya calisirken, bir eliyle de sipsisint siki siki tutuyordu. Saldirgam
uzaklastirmay1 basardilar. Onu itip kakiyor, bagiriyorlardi. Sipsici kalkti. Yiizii kan i¢indeydi. Eliyle



istiinii bagim silkeledi. Saldirgani yatistirmaya calisanlardan biri, gitmesi igin itti sipsiciyi. Az daha
yeniden yere kapaklanmyordu.

"Eee," demisti Vasfi, "bu yolda sopa yemek de var, bicaklanmak da..."

O anda cok caresizdi, elinin tersiyle burnunu sile sile yiiriiyordu. Biitiin keyfimiz kagmusti.
Yukaridaki masada ise hayat normale donmiistii bile. Biri mangal1 tutusturmaya ugrasiyordu.

Bugiin tek basina dolasan sipsici takdirimizi kazandi; ¢linkii masamizin yanindan gecerken elini
kaldirarak bizi selamladi. Vasfi de, "Eyvallaah," diyerek coskulu bir bicimde selamina karsilik verdi.
Arkasindan baktik. "Sonunda 6grendi hayvan," dedi Vasfi. Oyle bi¢imsiz yiiriiyordu ki, her an yere
kapaklanabilir ve o degerli sipsisini kirabilirdi. "Elindeki sipsi 6nemli degil," dedi Sinan, "onu yine
alir da, Allah korusun Obiiriinii kirarsa ne olacak." Giildiik. Feridun, yutmak {izere oldugu biray1
agzindan burnundan puskiirttii. Ardindan da yogun bir 6kstiriik nobeti. Yasaran gozlerini silerken, "Ne
adamsimz!" diye sdyleniyordu. Obiir sipsiyi kirsa ne olacakti, onu ¢oktan rafa kaldirnus olmaliydi; o,
igmek ve karmmni doyurmak igin yasiyordu. Onemli olan, bizi bu kafayla bile tamyabilmesiydi. Ustelik
gozlerini yine agamiyordu. Ne kadar beyinsiz oldugunu biliyorduk; bizi sasirtan da buydu. En yufka
yireklimiz yine de Feridun; "Ne yapsin adam ya," dedi, "kiziyoruz miziyoruz ama, herif ekmek
parasinin pesinde." Hakliydi. O pencereden bakilinca ¢ok hakliydi.

Bugiin olduk¢a comerttik, bizi o kafayla tamdig i¢in (biraz da Feridun'un i¢imize isleyen acikli
konugmasimn etkisiyle) daha once hakkinda verdigimiz biitiin olumsuz puanlar1 sildik. Hatta Sinan,
"Biz bu adama hi¢ kiyak yapmadik," dedi. Dogru soyliiyordu, hep masamizdan uzaklastirmuis (aslinda
kovmus), bes kurus para vermemistik. Ama biz de hakliydik, herif ¢almasim bilmiyordu; bilse bile
uzaklastirirdik, ¢linkii higbirimiz o tiir miizigi sevmiyordu. Ama yine de ii¢ bes gorebilirdik onu.
Davulcuya da, falcilara da, kimseye bes kurus vermemistik. Anlamalar1 gerekirdi, "Tekel" birasi
iciyorduk ve o boktan beton masamn iizerinde bira siselerinden baska bir sey olmuyordu. Isyerinden
Sinan'in yetmis bes model Buick'ine dolusup geliyorduk (davulcu ile sipsici degil ama, falcilar bunun
farkindaydi) gelmesine ya, yasam ip iistindeydi. Oglen sefalarindan bile vazgecmek zorunda
kalacagimizdan korkuyorduk.

Yarim saat sonra —bu arada ne igmisti ki "hayvan"— masamiza yaklasip (gozleri tamamen kapalr)
sipsisini ¢calmaya baslayinca verdigimiz biitiin olumlu puanlar: sildik. Sinan cebinden para ¢ikardi.
Calmayr kesip gitmesi i¢in tabii; biraz da, bugiine kadar ona kiyak yapmadigimiz yolundaki
saptamanin etkisiyle.

Birden bizi tamdi sipsici. Tamr tammaz da, yiiziinde o giine kadar gormedigimiz bir anlam
belirdi; utanmisti adam. Utanmanin 6tesinde, onuru kirilmistt sanki. "Kusura bakmayin abi," dedi. Sag
elini gdgsiiniin listline bastirip basini hafifce one egdi. O ciimleyi yineledi: "Kusura bakmayn."

Sinan'in 1srarla vermek istedigi paray1 almadi. "Yanlis yaptim," dedi, "beni affedin."”

"Yanlis yok usta," dedi Vasfi, "sen sunu bir al."

Almak istemiyor, Sinan'in elini itiyordu. Vasfi parayr Sinan'dan alip onun cebine soktu. "Tamam!"
dedi. Sesi buyurgandi, tartigma istemiyordu. Egildi sipsici, elini almna gotiirerek selamladi bizi. Ne
kadar sarhos olursa olsun efendiligi elden biraknmiyordu. Baska bir sey demeden uzaklasti.

"Vay be," dedi Sinan, "herif bizi ezdi."

"Gergekten," dedi Vasfi. Dudaklar1 siki siki kapali, bagim agir agir sallayarak ardindan bakti.
Birine sdvecegi zaman boyle yapardi. Ama bu kez sovmedi.









UNUTULAMAYAN



Yagmur aniden bastirdi. Caddeyi kosarak gectim ve manav diitkkdmmin oniindeki tentenin altina
sigindim. Damlalar birbiri ardi sira mermi gibi iniyordu yere. Riizgarin savurdugu su damlaciklari
dalgalanan bir tiil perde gibi 6rtmiistii caddeyi. Simsek ¢akti, ardindan miithis bir gok giriiltiisii.
Yagmur daha da siddetlenmisti. Kisa siirede, yaya kaldirimimin 6niinde bulanik bir derecik olusmus,
genisleyerek akiyordu. Kendilerine siginacak bir yer arayan kadinla gen¢ kiz (mantolu ve esarph
kadin oldukca kilolu, daracik blucin giymis kiz ise baliketinde) basarisiz bir iki girisimden sonra
yaya kaldirimina gecemeyeceklerini anladilar ve ayak bileklerine kadar suya gomiiliip (bu arada kikir
kikir giiliiserek) sacagin altina attilar kendilerini. Caddede kimse kalmamugsti. Semsiyem olsa bile
yoluma devam edemezdim. Biri, "Tas yagsa bile azdir," diye seslendi karsi kaldirimdakine. Asil
hedef kadinla gen¢ kiz olmaliydi. Kars1 kaldirimdaki ise, "Ne yagiyor be miibarek!" demekle yetindi.
Onu da laf olsun diye soyledigi belliydi. Yagmur birden doluya doniistii. Buz taneleri takirdayarak
doviiyordu her yani. "Gordiin mii," dedi aym adam, "tas yagiyor, taas!" Giiliistiiler.

Biri adimla seslenince dondiim. Bu manzarayr kacirmak istemeyen (Oyle ya, kiiciik capli bir
felaket yasamyordu) obiir diikkan komsulari gibi disar1 ¢ikmus olan manavla goz gbze geldim.
Yiiziinde, "yanilmiyorum ama yine de benzetmis olabilirim" diyen ¢ekingen bir giiliimseme vardi.
Bana da yabanci degildi, ama i1lk anda kim oldugunu ¢ikaramamistim. Bunu o da anlamusti; kendini
tamitmiyor, dudaklarinda donan giiliimsemeyle onu tammam bekliyordu.

Yiiziindeki tanidik ¢izgiler siirekli yer degistiriyordu bellegimde.

"Faruk!" dedim.

"Faruk ya," dedi. Tokalasip Opiistiik. Degismis. Cok degismis. Ben onu tamyamazdim. Hazirliks1z
yakalandigim bu karsilagsmadan olsa gerek, aptalca bir soru sordum:

"Diikkan senin mi?"

Manavlik mu yapiyorsun da diyebilirdim, baska bir sey de. Ustiinde durmadi, sagma sapan bir
soru sordugumu diistinmedi bile.

"Yeni actim," dedi, "li¢ ay kadar once. Gel igerde oturalim."

Los diikkana girdik. Birbirine karismis meyve sebze kokulari garip bir huzur verdi birden. Bir tiir
sorumsuzluk gibi. Genglik yillarim, biiyiik evleri, serin kilerleri ammsamak gibi.

"Yabanci gibi durma aga," dedi, "ge¢ soyle."

"Geg" dedigi, kiiclik bir masa ile sandalyenin bulundugu kose. Faruk'un ofisi. Masanin lizerinde
telefon, dis kab1 yipranmus bir ajanda, ucuz bir tiikenmezkalem, kiil tabagi, sigara paketi (Tekel 2000
i¢iyor) ve cakmak var. Sandalyeyi bana verdi, kendi de bir meyve sandigim ters ¢evirip oturdu.

"Eee, nasilsin?" deyip omzuma vurdu.

Giiliimsedim. "Iyiyim," dedim.

"Arada gelip gidiyormussun ama, hi¢ aramuyorsun. Bugin de yagmur yagmasaydi seni
goremeyecektim."

"Eskisi gibi gelmiyorum. Geldigimde de o kadar az kaliyorum ki, kimseyle dogru diiriist
goriisemiyorum. Hem sonra, senin burada diikkanin oldugunu nerden bileyim."

"Bulmak isteyen bulur aga."

Pakete uzanip sigara ikram etti.

"Altt aydir icmiyorum," dedim.

Icini gekti. "Ah bir de ben birakabilsem! Valide sag di mi?"

"Sag. Pederi ii¢ y1l once kaybettik."

"Biliyorum. Ben o zaman hastanedeydim. Sar1 Selahattin'in kamyonuyla bir kaza ge¢irmistik; belki



duymussundur. Yoksa babanin cenazesine gelirdim."

Yiiziine daha dikkatli bakiyorum; delikanli cagimizin yakisikli ¢ocugunun yerinde bambaska biri
var simdi. Bir kiz yiiziinden kii¢iik bir tartismamiz olmustu. Araya baskalar1 girmis, kavgaya
doniismeden tatliya baglanmusti. Yillar 6nceydi. Simdi antmsar myd1?

Gozlerini kisarak bakiyor. Beni daha iy1 gorebilmesi i¢in basini hafif¢ce kaldiriyor.

"Gozlerin nasil aga?"

"Okuma gozliigi kullantyorum," dedim.

"Yaslandik be! Benim gozler de nanay. Stirekli gozliik takmam gerek, ama bir tiirli alisamadim.”

"Beni tamdin ama."

"O kadar da degil."

Gok giirleyince ikimiz birden disar1 baktik. Dolu dinmisti. Yine yagmur yagiyordu. Cadde
hareketlenmisti.

"Gitmisler," dedi.

"Kimler?"

Giildi. "Onlar 1ste," dedi. "Ne icersin?"

"Sag ol, bir sey icmeyeyim."

"Yook aga, yillardir gormemisim seni, 0yle kolay birakmam. Cay soyliiyorum."

Kalkt:. DiikkAmn 6niine ¢ikip, "Hayri!" diye bagirdi. Bir daha bagirdi. Sonra da, "Iki ¢ay," dedi.
"Iki... iki..." diye yineledi. Igeri girdiginde mur1l muril Hayri'ye sdviiyordu. Gelip sandiginin iizerine
oturdu.

"lyice meshur oldun aga," dedi, "seninle dviiniiyoruz."

Yok mok bir seyler geveledim, ama ne diyecegimi bilemedim.

"Beni yazmigsin ya," dedi, "hani o ‘Unutulamayan' hikdyesi. Cok duygulandim. O giinler1 yeniden
yasadim. Ne ¢ok seyl unutmusum. Ya sen? Biitiin bunlar1 nasil hatirladigina sastim kaldim. Okuyunca
bir tuhaf oldum, gururlandim, kahirlandim. Hepsi bir yana, ¢ok sevindim. Faruk kimmis bilsinler; di
mi?"

Kahveci ¢irag c¢aylar1 getirdi. Faruk, masamn {lizerinde bardaklar i¢in yer agmaya calisiyor.
"Birini suraya koy," dedi ajandayr gostererek. Masa o kadar kiigiik ki. "Tamam giiliim," dedi ¢iraga,
"boslar1 almaya geldiginde iki cay daha getir." Cirak basim egdi. Isini o kadar dnemseyerek yapiyor
ki, yash bir cocuga benziyor. Onun ¢ikmasim bekledi Faruk.

"Simdi aga, hakkaten ¢ok kiyak yazmissin," deyip bir sigara yakti. "Beni hi¢ tantmayan biri bile
goziinde canlandirabilir. Bu halimizi degil tabii, o yillarin delikanli Faruk'unu... Nerden buluyorsun o
laflar1, hayret! Semra'y1 bir anlatiyorsun, sanki karsimda duruyor. Ama, bugiinkii Semra'y1r degil tabii.
Gorsen tamyamazsin. Fi¢1 gibi bir kar1 oldu. Bir ki¢1 var, bu kapidan gegmez. Gitti, o hiyarla evlendi.
Cukka saglam ya, rahat edecek sandi. O yillarda bile gozii ylikseklerdeydi. Biliyorsun, giyimi kugsam
zengin kizlarindan asag degildi. Babasinin durumu ortada, rahmetli Muharrem Abi, o kiigiiciik
tuhafiyeci diikkdmyla evini ge¢indirmeye calisirken... Ko6tii yola diismedi ya, oturup dua etsin. Onun
kiiciik kiz1 benim oglanla aym sinifta okuyor. Gorsen, tipki Semra'nin gengligi. Kumral, baliketinde
bir kiz. Neden korkuyorum biliyor musun, diyelim bunlar birbirine sevdalandi; olur olur, degil mi
aga?" Sag isaretparmagl bir tabanca namlusu gibi sakaginda, sag gozii kapali, ama sol goziiyle
dehsetle bakiyor. "He?" Onu onaylarcasma giiliimsiiyorum; baska ne yapabilirim ki... "Isi
bliyilitmiisler, evlilik mevlilik tutturmus bizim sipa... Diisiinebiliyor musun, Semra oglanin kaynanasi
olacak! Yok aga, ceker giderim buralardan. Olacak is degil. Giilme! Hayat bu, insanin basina neler
gelecegi hi¢ belli olmaz. Neyse, biz hikdyeye gelelim; orada her seyi oldugu gibi anlatmigsin.
Hakkaten, Semra ikimizi de idare etti. Simdi, orada diyorsun ya, Semra (hikayedeki adiyla Sema),



Faruk'la (hikdyedeki adimiz Ferruh) parkta goz goze kesismis, ona giiliiciikler yollamis ve onunla sirt
Kerim'i (yani seni) kiskandirmak i¢in eglenmistir; eksik, biliyorsun. Biz onunla biiyiik ask yasadik.
Kag kere gecenin bir vakti evlerinin arka bah¢esinde bulustuk. Onlardan haberin yok. O yillarda
herkes kizlarla ne yaptiklarimi bire bin katip anlatirdi, bilirsin. Ben kimseye anlatmadim; bdyle
sululuklar, yilisikliklar delikanliliga sigar mu? Yaptiysan yaptin lan, kiz1 niye harciyorsun; degil mi
aga (sag isaretparmag yine sakaginda)... Gergi hikayede sen onu yiyorsun, ama bana, senin onun elini
bile tutmadigim sdyledi. Onemli degil aga, ge¢mis giinler; ne sana yar oldu orospu ne de bana.
Onemli olan, hikdye etmen; o giinleri, beni anlatman..."

Yasli ¢ocuk iki ¢ay daha getirdi. Faruk, masamn ¢ekmecesinden, dort ¢aya karsilik dort mavi
plastik "marka" ¢ikarip verdi.

"Tuttu, Sedat'la evlendi," dedi. Bu kez kahveci ciragimin ¢ikmasim beklememisti. "Tanirsin,
Karanfilcilerin bliylik oglu. Hiyarin biri. Tip desen, tip yok. Ama ne var? Marka var; zengin aile...
Karanfilciler. Halbuki biz biliyoruz; hayirsizin teki, kumar onda, icki onda, esrar onda... Gidip onunla
evlendi."

Kahveci ¢iragimin hala diikkkanda oldugunu, kap1 agzinda oyalandigini goriince sinirlendi.

"Ne dikiliyosun lan," dedi, "bizi mi dinliyosun?"

"Yok abi," dedi kahveci ¢iragi, kapiyr acip ¢ikti.

Bir anda kafas1 karismuisti Faruk'un. Dudaklar1 kipir kipir, birine sévdii; kahveci ¢irag olabilirdi.
Sigara yakti. Dumam iyice i¢ine ¢ekip agir agir birakti.

"Esra, Semra'min kiz1," dedi. Cayindan bir yudum aldi. "O da anasi gibi giyimine kusamina
diiskiin. Nasil yapip ediyorlar bilmiyorum ama, kiz hi¢cbir seyden eksik kalmiyor. Harbiden onunla
Opistiiniiz mii aga?" dedi birden. Neye ugradigimu anlayamadim. "Hani, hikdyede oldugu gibi..."

"Hayir," dedim, "ne opiistiim ne de elini tuttum."

"Soyledi zaten. Iki gbzii iki ¢esme, yemin billah etti. Inanmadim, iki tokat patlattim. Birden
boynuma sarild1, ‘Seven erkek kiskanir," dedi. Ama ben, o kadar keriz miyim, seninle de kiristirdigim
biliyordum."

"Aramizda hi¢bir sey olmadi, inan bana."

"[nanmam nu, aradan onca y1l ge¢mis... Ama hikayede..."

"Hikayelere bos ver."

Saskindim. Soyleyecek bir sozciik bulamiyordum. Cayimu bitirdim.

"Ben artik gideyim," dedim.

"Ne giizel konusuyorduk."

Yalan s0ylemek zorunda kaldim.

"Avukat Ulvi ile bulusacaktik," dedim, "dortte s6zlesmistik."

Ikimiz de ayaga kalktik. Uzatti§im elimi iki eliyle kavradi. "Yine beklerim. Geldiginde ara."

"Ararim."

"Sag ol," dedi elimu hafifce sarsarak, "beni yazdigin i¢in ¢ok sag ol."

"Ne demek Faruk," dedim.

"Seni bugiin gormem biiylik tesadiif," dedi, "cok biiyiik tesadiif. Yagmur birden bastirinca disarida
bir kosusturmaca basladi. Caddeye bir baktim ki, Semra ile kizi! Karsiya gecip sacagin altina
sigindilar. Diikkdndan ¢iktim. Onlar1 gérdiim diye de8il, yanlis anlama; herkes disarida ya, ben de
onun i¢in ¢iktim. Cikinca seni gordiim. Ama sen Semra'y1 tantyamadin."

"Yok," dedim saskinlikla, "tantyamadim. Gérsem yine tantyamam."

"Anlamistim zaten," dedi. Elim hala ellerinin arasindaydi. Hafifce sikip birakti. Opiisiip ayrildik.
Diikkandan ¢iktim. Yagmur nedeniyle hava biraz serinlemisti.



Kafamun takildig1, Faruk'un anlattig1, benim sabirla dinledigim "Unutulamayan" hikdyesiydi. Oyle
bir hikdye yazmamistim, bunu ilk kez Faruk'tan duyuyordum.









TEHLIKELI YOKLAYISLAR



ACO (Cemil Kiigiikfilibe) icin

Kis gilinesinin altinda dinlenen kayalara bakiyorum; zamana kafa tutan bir duruslar1 var, yine de
cok yorgun goriiniiyorlar. Ortalik ne kadar sessiz. Karim lavaboda dislerini fir¢aliyor. Tel fircayla
tahtalar1 ovarken ¢ikan ses kadar (¢ocuklugumdan biliyorum, annem kapilar1 ovardi) gii¢lii ve
rahatsiz edici bir ses. Kiiclik bir motel odasindayiz. Solda, duvara yanastirilmis tek kisilik karyolada
oglum uyuyor. Sag yanina donmiis, yiizii rahat; gordiigii diisten ya da bulundugu ortamdan hosnut, hatta
giliimsiiyor gibi. Yine bir aradayiz, ii¢iimiiz; eskisi gibi kavgasiz giiriiltiisiiz giinlerimize dondiik.
Hastaneye yattigimda ¢ok aglamis, bir daha eve donemeyecegimden korkmus. Musluktan akan suyun
sesi. Dis fircalamasi bitmis olmali, agzim ¢alkaliyor. Hep bdyle uzun uzun fircalar dislerini,
dakikalarca kendine bakar aynada. Muslugu kapatti. "Nereye bakiyorsun 6yle?" Merak yok sesinde,
laf olsun diye sorulmus bir soru. "Kayalara," dedim. Lavabonun kapisina yaslanmisti. Actyor gibi
gliliimsiiyordu bana. Bu tatil onun fikri, daha dogrusu bana bir hediyesi. "Cok 1y1 olacak, géreceksin.
Uciimiiziin de buna ihtiyaci var." Biiyiik bir coskuyla hazirlamisti valizleri. Hep bdyle tezcanlidur.
Yola ¢ikacagimiz gece dogru diiriist uyuyamamus bile. Bes saat otomobil kullanmasina karsin (ben
yasakliyim, aylarca direksiyon basina oturamayacagim) hi¢ de yorgun goriinmiiyordu.

"Hadi ama," dedi, "kaldir artik oglusu."

"Uyusun," dedim.

"Cok aciktim. Uyandir da kahvaltiya inelim. Sen de tiras ol liitfen, dyle kaktiis gibi istemiyorum."

Duvarlar tas. Asagida, yemek salonundaki somine de tastan yapilmis. Dogayla, dik bash kayalarla
uyumlu bir yap1. Karim, gazete ilanlarindan buldu buray, telefonla yerimizi ayirttt. Gumma'nin Yeri.
Garip bir ad1 var. Belki de ¢eken o oldu. Karsida Midilli Adasi. Her sey durgun, her sey ¢ok sakin
burada. Dinlenmek ve kitap okumak i¢in... Roman, 6ykii, siir... oysa ben yamma tek bir kitap aldim:
Diisiince Giictiyle Tedavi. Yazar1 Louise Hay. Altim ¢izerek okuyor, cep defterime notlar aliyorum.
"Hayatin sonsuzlugu i¢inde, bulundugum noktada (simdi, tam bu noktada) her sey miikemmel. Tam
ve biitiin."

"Her giiniin her ANINDA, benden daha biiyiik bir giiciin icimden akip gegtigine inantyorum."”

Oglum ne giizel uyuyor. Su an onun diislerine s1zip neler gordiigiinii gormeyi istiyorum. Karim
actkmus, cok acikmus. Giyiniyor. Asagl inecegiz. Gumma'nin (adi Gumma falan degil; Nuri. Beyaz
biyiklari, yorgun bir yiizii ve gormiis gecirmis gozleri var) yemek salonu olarak diizenledigi tas
sOmineli  salona... "Zihinsel odalarimi temizliyor ve kendim dahil herkesi bagisityorum.”
Yukaridaki koyiin evleri de tastan yapilmis. Dar ve dik sokaklarda, ahsap kapilarin 6niinde bol bol
fotograf cektik; aslinda cektirdik, karim hep deklansore basacak birilerini buldu. Hepsine aym seyi
sOyledi: Biitiin ayarlar1 tamam, sadece basmamz yeterli. Sonra tesekkiir, ama mutlaka giiliimseyerek.
Oglum siki siki elimden tutuyordu. Kale ve eski kentin kalintilar1 arasinda dolastik. Kilimlere, el
dokumalarina, pet siselere, votka ya da raki siselerine doldurulmus, ev yapimu oldugu sdylenen
zeytinyad1 siselerine, kahverengine calan sekilsiz —yine ev yapim ve ¢ok faydali— sabunlara, kiigiik
posetlere konmus kekik, nane, 1sirganotu ve kantaronlara alictymus gibi baktik. Hi¢bir sey almadik.
Alacakmisiz gibi onlar1 kandirdik. Koy kartal yuvasi gibi; denize dik ve dolambagli, dar bir yoldan
iniliyor. Asagida kiiciik koylar, yollarin 1ss1zl181, gam agaglari, zeytin agaglari...

"Kendimi ozgiir birakmaya hazirim. Diisiince kaliplarimi goriiyor ve degistirmeyi seciyorum.”

"Oglus," diyorum omzunu hafifce diirterek, sonra saglarin oksayarak, "Mert, hadi uyan..."

"Meert!" diyor karim onu uyandiracak kadar yiiksek bir sesle. Lavaboda, aynanin karsisinda



dudaklarina ryj siiriiyor. "Hadi annem, kalk artik... Kahvaltimizi yapalim, bak bugiin deniz kenarinda
yiirilylis yapacagiz."

Oglum "11hh" diyerek (bu, heniiz kalkmaya hazir olmadigim gosteriyor) obiir yana doniiyor. Ne
oglumun uyanmasim istiyorum ne de asag inip kahvalti masasina oturmayi. Pencerenin basinda
durmayi, bilge kisiler gibi bakisan kayalara, o essiz tablolara bakmak istiyorum yalnizca. Ocak ayinin
glinesi vuruyor yiizlerinin bir yanina. Deniz kiyisinda yazdan kalma izler... Sessizlik...

"Sen de tirasim ol, ben hazirlandim bile."

"Simdi kendimi evrenin gordiigii gibi gormeyi se¢iyorum: miikemmel, biitiin ve tam."

Fircayla tiras kremini kopiirtiilyorum. Atlattin, diyorum, atlattin... Kotii giinler bitti. Omer, daha
once bes kez gelmis oraya. Besinde de, iyilestim, o illetten kurtuldum deyip ¢iknus. Ama altinci kez
yine gelmis. Oysa benim ilk gidisim. Kendi istegimle, kimse zorlamadan. Kurtulacagim, senden
kurtulacagim. Jilet ¢ceneme dogru kayarken beyaz kopilikler arasindan bir yol agiliyor; sakalsiz,
pliriizsiiz bir ten. Karim Mert't uyandirmay: basardi, ama o uyandirildig i¢in mutsuz. Mizikliyor.

Haziriz. Sonunda haziriz. Mert, sorulara yamt vermeyip omuz silkiyor yalmzca. Diin, burada
karsilastigimiz gruptan baska bir aile daha var. Sabah erken gelmis olmalilar. Belki de diin aksam ge¢
bir saatte geldiler. Aym yaslarda sayiliriz. 1ki kizlari var, biri Mert'ten biiyiik, obiirii kiiciik. Karim
onlara glinaydin dedi. Ben de dedim, ama sesim o kadar zayif ¢ikt1 ki, duyabildiklerini sanmiyorum.
Guliimseyerek karsilik verdiler. Kahvaltilarimt bitirmis olmalilar. Cay ig¢iyorlar, adam cam
bardaktan, kadin porselen kupadan. Aksam oturdugumuz masaya yoneldik, ilk geldigimiz giin, yani
diin orada oturmustuk. Bizim yerimiz. Karim se¢ti. Salon bos olmasina karsin bu se¢im hi¢ de kolay
olmamuisti. Adam dikkatle gazete okuyor, biiyiik kiz da babas1 gibi gazetenin ekine dalmus. Kiiciik kiz
oturdugu sandalyede ayaklarini salliyor, ilgisiz bakislarla ¢evreyi inceliyor. Gz goze gelince karima
dondiim. Bir sey soyliiyordu. Efendim, dedim. Bu sabah Mert'le ikisi omlet yemek istiyorlarmus, ben
ozenir miymisim. Giildiim. Hayir camim, dedim, yumurtayr sevmedigimi biliyorsunuz. Kadinin diiz
siyah saglar1 var. Ince tel gerceveli gdzliigii yiiziine degisik bir hava veriyor. iki kiz annesi bir kadin
gibi durmuyor. Birine benzetiyorum ama ¢ikaramuyorum. Bir kitap okuyor. Ne okudugunu merak
ediyorum. Kitab1 tutusu c¢ok zarif. Egilip kiiciik kizina bir sey soOyliiyor. Kiz omuz silkiyor ama
ayaklarim sallamay1 da kesiyor. Kiictlik kizla bakiglarimiz yine karsilasiyor. Benden rahatsiz oldu.

"Duydun mu," dedi karim, "Ankara ve Istanbul'da kar yagiyormus." Televizyon sdylemis.
Televizyonun agik oldugunu o zaman fark ediyorum.

Ogluma abartil1 bir bigimde sarilip, "Ne sansliyiz degil mi oglus," diyor, "bak burada giines var."
Oglum bana bakip giiliimsiiyor; annesinin coskusunu kiiciimsedigi ortada.

Disarida bayram ziyaretine giden koyliiler. Kayalara bir gizi paylasiyormusuz gibi bakiyorum.

Deniz kenarinda yiiriiyoruz. Bizden baska kimse yok. Oysa yaz aylarinda kim bilir nasildir. Suyun
tizerinde tas kaydirmaca oynuyoruz. En beceriklimiz karim; tasi ti¢, bazen de dort kez sektirebiliyor.
Oglum o kadar basarili olamadig i¢in sinirleniyor. "Bak annem," diyor, "tasi suya atmayacaksin,
biitiin marifet elinin hareketinde. Iste boyle..." Oglum yapamuyor. Ona moral vermek i¢in ben de
yapamiyorum ve sOyleniyorum. Hosuna gidiyor. Ac¢iktan gecen bir gemiyi gosteriyor bana. Yolcu
gemisine benzemedigini soyliiyorum. Nereye mi gidiyordur? Uzaklara, diyorum.

Bu aksam da deniz iirlinleri ve balik yiyecegiz. Karim, burada kaldigimiz siire i¢inde rejime ara
verdigini agikladi. Cilinkii her sey ¢ok nefismis. Mert de kalamara bayildi. O aile ile masalarinuz
yakin nedense. Onlarin bize sokuldugunu diisiiniiyorum. Yapay giiliiciiklerle (Mert, annesinin bu tiir
giliimsemelerine "misafir giiliisii" diyor) selamlastik yine. Karim, kiy1 boyunca yiirtiylistimiizii ve tas
kaydirma oyunumuzu anlatti. Kadin, anlatilanlarla ilgileniyormus gibi dinliyordu. Etkileyici bir ylizii



var. Yapay oldugunu bilmeme karsin giiliisii sicak. Adam ve ben, birbirimize kilometrelerce uzagiz.

Masamiz birbirinden giizel, birbirinden lezzetli mezelerle donatiliyor. Kosedeki masada oturan
gruptan (lic masa birlestirilmis) sen kahkahalar yilikseliyor. Birbirine dokunan bardaklarin sesini
duyuyorum. Raki ve sarap kadehleri; sonra belki bira. Yam basimizdakilere de raki geldi, ¢ocuklar
kola igecek. Kendimi birden kdseye sikismis bir hayvan gibi hissediyorum.

"Her sey miikemmel, biitiin ve tam."

"Her an degistigimi goriiyor ve hissediyorum. Eski diistincelerimin artik tizerimde giicii yok."

"Siz bir sey icmiyor musunuz?" diyor tel cergeveli gozliklii kadin, raki bardagim hafifce
kaldirarak.

"Biz kola i¢iyoruz." Karimun yiiziinde yine o "misafir giliisii".

Sakayla karisik bir agiz biikmesi tel cergeveli gozliiklii kadinda. Onu anliyorum. Bana aciyan
gozlerle bakan kilometrelerce uzaktaki adamu da anliyorum ve onlar da bir pot kirdiklarinm anliyor.

Sen artik bu ortamlar1 unut diyor igimdeki ses; artik 6zgiirliigiin yok.

Kola bardaklarimiz1 kaldirip onlar1 selamliyoruz. Yiiziime yayildigim, bir yama gibi durdugunu
hissettigim "misafir giillisii"nden rahatsiz oluyorum. O anda karim da, Mert de beni inceliyormus gibi
geliyor ama onlara bakamiyorum. Yapabilecegim tek sey bir sigara yakmak.

Unutmaya c¢alistigim o sesi duyuyorum: Boyle bir giinde bile yasak sana. Balik ve raki. Bir duble
bile yasak sana. Kadim o kadar giildiirecek ne sdyledi ki kocas1? Dirsegini masaya dayamus, zarif bir
bigimde tuttugu bardagindaki raki o giildiikge ¢alkalantyor. Ama bir damlas1 bile dokiilmiiyor. Biitiin
kapilarim kapadilar bize. Bir sorunumuz oldugunu ve bir pot kirdiklarim diisiindiiler. Onlar i¢in biz
yokuz artik. Arada, kiicik kizla bakislarimiz cakisiyor. Hemen kagiriyor gozlerini. Tekin biri
degilsin, ¢ocuklar bile iirkiiyor senden. Beynim ddéviiliiyor, kola i¢erken yasam i¢imde kanamaya
basliyor birden. Kendimi sug¢lu hissediyorum. Masamizdaki salataya, kalamara, karidese, midyeye
gitmiyor ¢atalim. Tikandim. Aglamak istiyorum. I¢kiyi degil, ortanu ¢ekiyor i¢im. Yalan, diyor baska
bir ses, sen i¢mek istiyorsun. Kiskanmyorum. Oradaki herkesi kiskaniyorum. Gruptakiler kendi
aralarinda sarki soyliiyor: "...yigidim aslanim burda yatiyor..."

Bu sarsint1 niye simdi? Karimla, oglumla, yeni bir yasamin arifesinde... Yillar yil1 ne biiyiik bir
boslugu doldurmus bende alkol. Bu, hep boyle mi siirecek? Ne zamana kadar? Agla. Kapan su odaya,
gir battaniyenin altina. Midilli Adasi'na baka baka agla. Biitiin kredilerimi kullandin. Seni hala
sahiplenen ("bu tatil sana bir hediyemiz") karmmn dayanabilme simirlarini zorladin. Beni
karacigerimle, yasamimla, gercegimle birakin; oleyim! Yiiziime bir kobaymisim gibi bakma oyle,
karacigerimde bir bok yok, su dalak fazlalik yalmzca. Onu alsalar sancilarim da kalmayacak. Diyelim
ki tamam, bu yara beni 6ldiirecek; igmesem ne degisecek, artik yolun sonuna gelmedim mi doktor? Ya
i¢imdeki ugurumlarin, bosluklarin dayanilmaz acisi; o yaradan daha mu farkli sanki...

Dinle beni. Tehlikeli noktalarda dolasiyorsun. Bunlar yasamun gercegi. Birileri i¢ecek, sarki
sOyleyecek, dans edecek... Aldirma. Kitap oku, resim yap... Ama bir seyler yap.

Dinle! Bu senin i¢ sesin. Madem eninde sonunda "O" var, bu gerginlik niye! Pekala i¢ebilirsin.
Her zaman degil, ara sira, kirk yilda bir, ara sira bir iki dublecik... Eskiye donmeden.

Bu miimkiin mii? Ugurumun bas1 ile sonu arasinda ne kadar yol var?

Ne olursa olsun, bu bedel bu kadar agir olmamaliydi. Olmamaliydi.

Karmun eli elimin iizerinde. Bakislar1 kaygili. Icimdeki firtinayr hissetmis gibi bakiyor. Buraya
geldigimize, boyle bir ortama beni soktuguna pisman olmus gibi. Oysa ben bunlar1 asnustim, her
ortamda "ben" olabilirdim artik. Savas bitmis, beni tutsak eden alkol yenilmisti.

Elimi hafifce sikt1. "Hadi kalkalim."

"Daha baliklarimz gelmedi."



"Doyduk. Cok doyduk. Odamiza ¢ikalim."

Kalktik. Karim onlara iy1 geceler diledi. Ben suglu gibi yiirtidiim. Odaya kadar gli¢ tuttum
kendimi. Iceri girer girmez yatagin ucuna oturup... Ellerimle yiiziimii kapayip... Oglumdan
utanmadan... Karimin eli omzumda, hafif¢e sikarak, "Gii¢lii olmaliyiz," dedi.









OZEL YASAM HIRSIZLARI



Perdeyi aralayip asagiya, sokaga bakiyor. Kocasi ve kizi heniiz kapidan ¢ikmamuslar. Hava
kapali, bugiin de yagmur yagacak. Once kiz1 ¢ikiyor; kosarak, cantasini sallayarak. Bu sabah daha da
kiigiik goriiniiyor goziine. Evin i¢inde hi¢ O0yle degil oysa; gecen aksam, boy attigini, biraz kilo
aldigimt distinmiistii. Ardindan kocast ¢ikiyor; dimdik, ama kendinden emin olmayan yiirliyiisiiyle.
Yorgun adimlari, elinde ¢ok agir bir sey tasiyormus gibi sag omzunu ¢okerten ¢antasi. Oysa isyerinde
hicbir sey yapmadigim (yapamadigim) biliyor. Kendini kandiriyor; sonu¢lanmayacak,
desteklenmeyecek projeler, ¢ay ve sigara icerek gegen birbirinin benzeri verimsiz giinler, diis
kirikligl, 1steksizlik, gereksiz ve sagma bir yorgunluk... Genellikle konusulmadan yenen aksam
yemekleri, televizyon karsisinda pineklemeler. Allah'tan kizi var da onunla konusuyor. Biitiin
evlilikler bu halde mi acaba? Kiz, basimt kaldirip yukar1 bakiyor. "Yavrum," diyor, giilerek el
salliyor. Kiz da ona el sallayip 6piiciik gonderiyor. Oysa az 6nce mutfakta bagirip ¢agirmusti. Siitiinii
igmiyordu, iizerine findik ezmesi silirdiigii ekmegi yemek istemiyordu, yumurtasi oldugu gibi
duruyordu. Geg¢ yatmusti tabii. Televizyon bagimlilig, yasina hi¢ uymayan dizileri c¢okbilmis
tavirlarla izlemeler... Otomobile binmeden 6nce doniip yine yukar1 bakiyor ve ¢ilginca el salliyor.
Mutfakta olanlar1 unutmus. Kocasi da belli belirsiz el salliyor ya da salliyormus gibi yapiyor. Igten
olmadig her halinden belli.

Otomobil sokaktan ¢ikana dek ardindan bakiyor.

Biitiin gece dogru diiriist uyuyamamusti. i¢inde garip bir heyecan. ilk kez onun evine gidecek. Uzun
zamandir bu Oneriyi bekliyordu, hazirdi. Ama o... Agirdan almasi, bir seylerden yeterince emin
olamamasindan m1 kaynaklamyordu? Cekinmesi gereken o degil, kendisiydi. Bir iki kez kafede
bulusmalar1 ve uzun telefon konusmalar1 disinda tammmyorlardi birbirlerini. Ama, davramslari,
konusmasi, giiliisii nasil biri oldugunu anlatiyordu. "Yarin bana gelir misin?" demisti. Donup kalmisti
telefonun basinda. Cok istiyordu, onunla birlikte olacag anlar1 diisliiyordu hep. Birden sodyleyince...
Korkmustu... Korkmustu ama, fazla diistiinmeden de "Gelirim," demisti. Bircok seyi tehlikeye atiyor.
Deger mi, degmez mi bilmiyor ama denemek istiyor. Evlendikten sonra ilk kez bdyle bir seriivene
atilacak. Bunedenle de ¢cok heyecanli. Korkularinda kocasindan ¢ok kiz1 var.

Ne olursa olsun, bugiin onunla bulusacak; evine gidecek. Bunu ¢ok, ama ¢ok istiyor.

Duvar saatine bakiyor; sekizi on ge¢iyor. Evden ¢ikmasina kirk bes dakika var. Kahvalti masasini
topluyor, bulasiklar1 makineye atiyor. Heyecandan olsa gerek, sik sik tuvalete gidiyor. Onun
karsisinda nasil soyunacagim bilmiyor. Utanacagindan korkuyor. Banyoya giriyor. Life bolca
sampuan sikip yikamyor. Basim 1slatmiyor (aksam yikadi), ¢iinkii kisa siirede saclarimi kurutmast,
bicim vermesi mimkiin degil. Koltukaltlarina, kasiklarina koku sikiyor. Dislerim ikinci kez
fircaliyor. Gok giirlemesiyle irkiliyor. Taksi bulabilir mi? Ya gecikirse?.. Kosarak salona ge¢iyor,
perdeyi aralayip havaya bakiyor. Yagmur baslamanmuis daha. Ama, yagdi yagacak. Daha zamani var.
Yeni aldigr dantelli siyah kiilotunu giyiyor; kiigiik ve seksi. Kiilotunun 6rtemedigi killarina bakiyor.
Ya hoslanmiyorsa? Ama biitiin erkekler hoslanmir. Boy aynasinda kendini inceliyor. Jartiyerli ¢orap 1yi
bir secim, kiilotu ise oldukca kiskirtici. Belini biraz kalin buluyor. Ama hep kalindi. Yan doniip
bakiyor; yine de fena degil. Kalgalarim1 one ¢ikartarak kendini inceliyor. Yasima gore c¢ok iyiyim.
Ozellikle gdgiisleri, en ¢ok onlara giiveniyor. Avuglariyla destek veriyor: Hala gen¢ kiz gibiyim.
Saclarim savurarak giiliimsiiyor. Uzun siyah saglari, onun ¢ok begendigi, "Sakin kestirme, sana ¢ok
yakisiyor," dedigi saclari. Onden diigmeli elbisesini giyiyor. Ya utamrsa? Prezervatifi vardir
herhalde. Kocasimnkilerden birka¢ tane alsa mu acaba? Sagma. Hem, kocasi onlar1 sayiyordur.
Dudagina ruj striiyor. Diin daha giizeldim, diye diisliniiyor, daha seksiydim. Bugiin yorgun



gorliniiyorum. Uykusuzluktan. Kocasi tislaya tislaya uyurken (i¢i burkulmustu, buna hakki yoktu, ¢cok
iyi bir insandi) Obiir yamna donmiis, onunla neler yapabileceklerini diisiinmiistii. Iki aydir
sevismiyorlardi kocasiyla. Kafasi ¢ok karisikmus, oOyle diyordu. Yerli yersiz tartisiyorlardi.
Kendinden daha yeteneksiz, donammsiz insanlarin bir yerlere gelmelerine, hakkinin yenmesine
katlananmiyormus. Isyeri sorunlari. Biitiin bunlar olmasaydi, her sey yolunda gitseydi de o adama
kapilirdi. Nedenini bilmiyordu ama, o adama kapilirdi. Onda ne bulmustu, konusmasi mi, davranislari
mi, insanin i¢ine isleyen bakislart mu?.. Bilmiyordu. On iki yillik evliydiler. Daha ilk yillarda
bagkalarim diisiinmemis miydi? Her kadin bir baskasim diisiinmez miydi? Mor kiipelerinmi takiyor.
Aynada dislerine bakiyor, agiz spreyi sikiyor. Yiiksek topuklu ¢izmelerini giyecek bugiin, diinden
silip parlattiydi. Giristeki aynada nubuk kabamyla bir kez daha siiziiyor kendini. Iyiyim. Hazir. Ona
gidiyor. Heyecanli, ¢ok heyecanli. Yasak seyler yapacak, bir giinah isleyecek.

* sk %k

Gecenin ilerlemis bir saati. Bos caddeyi hizla gecgiyoruz. Otomobili her zamanki gibi "Ses
Uzmani" kullamyor, yani "Suzman"; biz ona kisaca dyle diyoruz. Aradigimiz evi elimizle koymus gibi
bulacagimiza eminiz. Bizim i¢in ¢ok kiiciik bir is.

Hizini azaltip sol sinyali yakti Suzman.

Bir kadim ariyoruz; uzun siyah saglari olan bir kadini. Bu sabah durup dururken karistik bu ise.
Uzun zamandir bostuk; hi¢ kimse, hi¢cbir 6zel yasam ilgimizi ¢ekmiyordu. Karsilastiginiz biitiin
yiizler, biitiin beklentiler, biitiin kaygilar birbirine benziyordu. Tekdiize gecen giinler sinirlerimizi
yipratmis, kendi aramizda sik sik tartisir olmustuk.

Yaptiginuz bir tiir hirsizlik. Ama, kétii bir amacimuz yok. Tuhaf bir merak, hepsi o. Ilgimizi ¢eken
birinin 6zel yasanmum, kimselerin bilmedigi gizlerini, aklindan gegenleri, duygularim 6grenmek
istiyoruz. Belki "ruh rontgencisiyiz' demek daha dogru. Dogaiistii giiclerimiz ve yeteneklerimizle
basariyoruz bunu. Pesinde oldugumuz kisinin hi¢bir seyden haberi olmuyor; ne onu arastirirken ne de
daha sonra. Ciinkii bizi gormiiyor, hissetmiyor. Ogrendiklerimizi su ya da bu bicimde
kullanmadigimiz, bundan c¢ikar elde etmek gibi bir amacimiz olmadig i¢in ona bir zararimiz
dokunmuyor. Yeteneklerimizi, bir sucluyu ya da kayip bir kisiyi bulmak, bir gizi ¢6zmek i¢in de
kullanmiyoruz. Hoslandigimiz i¢in yapiyoruz bunlari. Ilgi alammuza girecek kisiyi aramyoruz, o gelip
bizi buluyor. Hem de giinliik yasamin i¢inde; sokakta, dolmusta, metroda, kahvede, parkta ¢ikiyor
karsimuza. O hicbir seyin farkinda olmadan biz adim adim dzel yasamina giriyoruz. Istedigimiz zaman
goriinmeyebiliyoruz. Her tiirlii kilidi agabiliyoruz. I¢ ve dis konusmalar1 her kosulda
dinleyebildigimiz gibi, gegmiste kalmus fisiltilar1 bile nesnelerde biraktiklari izlerden ¢ozebiliyoruz.
Karsimizdakinin diislincelerini okuyoruz. Uzun paltolar giyiyoruz ve birbirimize ¢ok benziyoruz.
Higbir zaman isin kolayina kagnmiyoruz. Bizi yoracak, oyalayacak, hatta zaman zaman yaniltacak zor
kisiler lizerinde calismay1 tercih ediyoruz. Ama artik boyleleriyle karsilagsmanmuz gittikce giliclesiyor.
Ilkelerimizden 6diin vermek, pek karmasik olmayan kisilerin 6zel yasamlarina girmek zorunda
kaldigimuiz oluyor. Bu da hi¢ keyif vermiyor.

* %k sk
Bu sabah o kadini gordiigiimiizde birden heyecanlandik; birbirimizi dirsekleyerek coskumuzu

paylastik. Boyle bir durum, ge¢mis yillarda pek ilgimizi ¢cekmezdi. Kendi halinde bir goriiniisti vard.
Yolun kenarinda taksi bekliyordu. O saatte (sabah dokuzda) taksiler dolu gectiginden, gidecegi yere



zamamnda varamayacak olmamn tedirginligi ile sik sik saatine bakiyordu. Hayir, ilgimizi ¢eken bu
degildi. Bizim i¢in yiiz ¢ok onemlidir, 6zellikle de gbzler. Suzman ise soluk alip verme seslerini,
oradaki ritmi ve ritim bozukluklarini 6nemser. Ondaki tedirginligi, korkuyu, bir yandan da i¢inde pir
pir eden heyecam sezinledik. Bir sug isliyor gibiydi. Duygularimn karmasik oldugunu, bos bir taksi
bulmakla bulmamak arasinda ¢elistigini, bir aksilik olsa da (6rnegin hi¢ taksi bulamasa), geri donse
daha 1yi olacagim, ama bir yandan da taksi bulup ne olursa olsun oraya gitmek istedigini hemen
anladik. Gece saglikli bir uyku uyumamus, dedi arkadaslarimizdan biri. Uyuyamamus, diye diizeltti
hemen obiirii. Baska zaman olsa, yani yogun bir bicimde ¢alistigimiz o verimli giinlerde olsa, giiliip
gecerdik.

Bir taksi sag sinyalini yakarak yavasladi, kadinin oniinde durdu. Binmeden Once c¢evresine
kagamak bir bakis atmasi bizi giiliimsetti. Korkuyordu.

Taksiyi i1zlerken keyiflenmistik. Suzman'in sigara yakmasina bile ses ¢ikarmadik. Camim biraz
araladir onde oturan arkadasimiz. Konusmuyor, yorum yapmiyorduk. Trafigin en yogun oldugu saatti;
sik sik duruyor, agir ilerliyorduk. Isyerlerinin bulundugu bélgeden uzaklastikca yol rahatliyordu.
Taksinin sag sinyali yanip sonmeye baslayinca biz de yavasladik. Bir sokagin basinda durdu. Onu
gecip elli metre kadar ilerisinde de biz durduk. Kadin taksiden inince yine ¢evresine bakindi.
Cantasinin askisint omzuna asip yiiriimeye basladiginda biz de inmistik otomobilden; aracimiz burada
bekleyemezdi ve nerede bulusacagimizi kararlastirmistik bile. Hepimizin bulunmasina gerek yoktu,
iki kisi yeterliydi.

Kadin ne kadar kendinden emin yliriirse ylriisiin, onun bu sokaga ilk kez geldigini ve gidecegi
yeri kesin olarak bilmedigini anlamistik. Belli etmemeye calisarak apartman numaralarina bakiyordu.
Aradig yeri bulunca rahatladi; ama bu yalnizca adresi bulmanin getirdigi bir rahatlamaydi, yoksa i¢i
pir pir ediyordu. Suzman olsaydi yiirek atislarint ve soluma seslerini mutlaka duyardi. Hangi daireye
gidecegini hemen anladik, ¢linkii siki siki kapatilmis perdenin arkasinda sokag gozleyen bedeni
hemen sezinlemistik. En az kadin kadar heyecanli bir erkek bedeni. Onun aradig yeri bulduguna emin
olunca da perdenin arkasindan ¢ekilmisti.

Sikintil1 bir iki saati o sokakta gecirdik. Bakkali, bakkalin karsisina diisen ¢aprazdaki kuru
temizleyiciyi ve hesapta olmayan ama her an ilgilerini ¢ekebilecegimiz birileri ¢ikar diislincesiyle
apartman pencerelerini kollamamiz gerekiyordu. Biitiin bunlar sorun degildi, hatta kiictimsedigimiz
siradan olaylardi. Ne zor durumlarin listesinden gelmistik ¢iinkii.

Kadin apartmandan ciktiginda o kadar tedirgin degildi. Aslinda hi¢ tedirgin degildi; rahat,
kendinden emin bir goriiniisii vardi. Geldigi yone dogru yiiriidii. O beden yine perdenin arkasindaydi,
kadimi izliyordu. Sokakta bir siire daha kalmamiz ve evi gozlememiz gerektigi konusunda
bakislarimizla anlastik. Bu asamada kadimn pesine takilmamizin bir anlamu yoktu; nasil olsa evine
donecekti. Ne giinlere kaldik, deyip basim iki yana salladi arkadasim. Onu onaylar bi¢imde
gliliimsedim; biitiin bunlar 1lgi alammz disinda kalmaliydi.

On bes dakika sonra bir adam ¢ikti apartmandan. Onun, ne kadar dogal davranmaya calisirsa
caligsin, perdenin ardindaki tedirgin beden oldugunu hemen anladik. Bunu belirtmek icin de,
gdziimiizii yumup basimuzi  hafifce yana e@erek birbirimize giliimsedik. Isimiz bitmisti;
arkadaslarimizla bulugmak tlizere sozlestigimiz yere donebilirdik. Sokagi boydan boya gectik.
Yiriirken uzun paltolarimizin etekleri savruluyordu.

Suzman'in bir eli direksiyon simidinin iizerindeydi, obilir elinde ise sigarasi tiitliyordu.
Anlattiklarimuzi bliytlik bir dikkatle dinledi. Kaslar1 yukar1 dogru kalknus, alm kirignmusti.
O eve girmemiz gerekecek, dedi.



Arka koltukta, ortada oturan (siirekli terliyordu, palto ona ¢ok geliyordu) arkadasimizdan bir tepki
geldi:

Neden?

Suzman her zamanki gibi ¢ok sakindi. Sigarasin biiyiik bir keyifle i¢iyordu.

Ne yaptiklarim bagka tiirlii nasil anlayabiliriz ki, dedi.

Soyleyis biciminde ne bir yargilama ne de perdelenmis bir 6fke vardi.

Ne bok yerlerse yesinler, dedi arkadasimiz. Sesi titriyordu. Kavgaya hazirdi. Bize ne ya, diye
bagirdi, bu kadar kiiciilmeyelim liitfen!

Bir siire kimse konusmadi. Otomobile ¢oken suskunluk rahatsiz ediciydi. Tepki gosteren
arkadasimiz da o kadar haksiz sayilmazdi. Ozel yasam hirsiziydik, ruh rontgencisiydik, dogru; ama
bugiine dek boyle bir ise bulasmamistik. Sessizligi Suzman bozdu.

Beyler, dedi, uzun zamandir yaptigimiz bir sey yok. Bunun bizi nasil bunalttigim biliyorsunuz. Bu
durum, benim de 15 ilkelerime ters geliyor, ama hi¢ olmazsa pratik yapariz diye diisiiniiyorum. Bu s1g
ortamda korelip gidecegiz...

Ona hak verdik. Dogru soyliiyordu.

Simdi o sokaktayiz. Uzun paltolarimizin eteklerini savura savura yiiriiyoruz.

O apartmana ve apartmamn yedi numaral1 dairesine girmemiz hi¢ gii¢c olmadi.

Kokular, sesler, hazlar ve korkular oldugu gibi duruyordu. Adamin bu dairede yalmz yasadigim
hemen anladik. Salonda, sehpanin {izerindeki kiilliikte bes sigara izmariti vardi; bunlar1 adam igmisti.
Icki kokan bardak da adamin bardagiydi. Sabah sabah, diyen arkadasimiza bakip giiliimsedik. Evet,
sabah sabah 1ki kuvvetli bardak viski igmisti adam. Beklerken. Sikintidan. Belki de korkudan. Miizik
dinlemisler, dedi Suzman. Sonra da gildii; radyo acikmms ama, onlarin miizik dinleyip
dinlemediginden emin degilim.

Salondaki uzun koltugun tizerinde sevistikleri belli oluyordu.

Radyo ac¢ikmus ama sesi ¢ok kisikmus, diye siirdiirdii Suzman, kadin igeri girdikten bir siire sonra
sesini kismus adam. Sessiz olmaya calisiyor, son derece sessiz. Hatta bir ara kadin yiiksek sesle
giiliince (bir kahkaha bu, resmen bir kahkaha) adam tedirgin oluyor. Komgular var. Adamin bu konuda
deneyimsiz oldugunu hemen anliyoruz.

Ug prezervatif buluyoruz ¢6p kutusunda, bir¢ok da burusturulmus kagit mendil.

* %k sk

Iste burasi, dedi Suzman. Apartmanin 6niinde bos yer yoktu, aracimuzi park etmek icin ara
sokaklara girdik. Cok keyifsizdik, cok isteksiz... Apartmana girip merdivenleri sessizce c¢iktik.
Herkes uyuyor. Kadimin dairesini sezgilerimizle bulduk. Suzman'in biitiin antenleri agik, gdzlerini
kismus, bliylik bir dikkatle geceyi dinliyor. Basim hafifce egdi; her sey yolunda. Kapiyr agip igeri
girdik. Bizi rahatsiz etmeyen iki ses dolamyor dairede; biri, mutfaktaki buzdolabindan gelen belli
belirsiz hir1lti, 6biirii de duvar saatinin tekdiize tik-taklari. Kadin, eve doniince dus almis. Adamda 1s
doniislinde banyoya girmis. Siradan bir aksam yemegi yenmis mutfakta. Pek konusulmanmus. Daha ¢ok
kiiciik kiz anlatmus, onlar dinlemigler. Bir iki soru sorulmus, o kadar. Gece salonda oturulmus,
televizyon izlenmis, meyve yenmis. Mutfak derli toplu, aksam yemeginden sonra bulasiklar makineye
konmamus, elde yitkannmuis. Kadin, yalniz kalabilmek, diisiinmek i¢in yapmis bunu. Degisik bir giindii
onun i¢in; son derece c¢arpici, heyecanli ve zevkli.

Once kiigiik kizin odas1 ¢ikiyor karsimiza. Komodinin iizerinde oturan oyuncak bir aymnin tam
tepesinde turuncu 151k sacan bir gece lambasi yamiyor. Kiz, sol yamna donmiis. Yorgan {lizerinden



kaymus, pembe cicekli desenleri olan pijamasinin {istii de belinden agildigindan teni goriiniiyor. Avug
i¢lerini birbirine birlestirdigi elleri yanag ile yastigin arasinda. Uyuyan kiz1 izliyoruz bir siire.

Kadinla adamin yatak odalarimin kapisinda dikiliyoruz. Kiz herhangi bir nedenle seslenirse
duyabilsinler diye kapilarim acik birakmuglar. Sirtlar1 birbirine doniik. Adamun agzi hafifce
aralanmis, horlama sayilmasa bile zayif ama rahatsiz edici bir ses ¢ikararak uyuyor. Kadin da kizina
benzer bir bigimde yatmus; sol eli yanag ile yastigin arasinda. Rahat bir goriiniisii var. Adamin ytizii
ise yorgun.

Boyle bir ise kalkistigimuz i¢in vicdan azabi duyuyoruz. Bize ne! Her sey o kadar ilgi alanimizin
disinda ki... Yaptigimiz isten utang duyuyoruz. Ama basladik bir kez.

Usulca ¢ikiyoruz evden.

Sabah.

Hala o apartmamn 6niindeyiz. Bekliyoruz. Adam- la kiiciik kiz dis kapidan ¢ikiyorlar. Adam,
kendi ¢antasiyla kizinin okul ¢antasini sol elinde tutuyor, sag elinde ise otomobilinin anahtarlar1 var.
Miiflonlu kirmuz1 kabaniyla bir robota benziyor kiz. Beyaz bir kaskolla agz1 1yice kapatilmis. Salonun
penceresinden bakan annesini gorebilmek i¢in basim iyice kaldiriyor. Birbirlerine el salliyorlar.
Adam bu torenin disinda, otomobilinin kapisim agiyor. Kiz hala annesine el salliyor. Adam
otomobile binmeden 6nce yukar1 bakip eliyle belli belirsiz bir selam veriyor. Yiiziinde hi¢bir ifade
okuyammyoruz. Her seyden bikmus gibi bir goriiniisii var. Otomobilini ¢alistirtyor. Hareket etmesini
bekliyoruz. Sokaktan ¢ikinca biz de hareket ediyoruz.

Once kizim1 okuluna birakiyor. Okul, bulundugumuz yolun solunda oldugundan kizim1 elinden tutup
karsiya geciriyor. Cantasimi verip basim oksuyor. Kiz ona el sallayip Opiiciik yolluyor. Adam téreni
uzatmiyor. Biiyiik adimlarla arabasina yiiriiyor. Onu beklerken sikiliyoruz. Suzman sigara i¢iyor. Bizi
bu ise o bulastirdigindan, hepimizden daha ¢ok sikiliyordur. Yoksa bu kadar ¢ok sigara i¢cmezdi.
Oysa diin, daha o sokaga girdigimizde isin niteligi belli olmustu. O eve girmemize bile gerek yoktu.
Tamam, derdik, bize gore degil, birakiyoruz. Koétii bir huyumuz var (aslinda bunun 1yi bir yanimz
oldugunu diisiiniiyoruz); pesine diistiigiimiiz bir 11 mutlaka sonu¢landirmaliyiz.

Adam otomobiline donene, ¢alistirip hareket edene dek konusmuyoruz. Onun ardindan biz de yola
cikiyoruz. Suzman, otomobilinin radyosunun acik oldugunu sdyliiyor; ama dinlemiyormus. Sigara
yaktiginm goriiyoruz.

Mutsuz, diyor Suzman.

Ardindan ne gelecegini ¢ok 1yi bildigimiz i¢in hemen atiliyoruz: Yeter, diyoruz, bu 151 bu kadarla
bitirelim.

Otomobilini ¢alistigi kuruma ait alana park ediyor. Cantasi elinde, ¢ok katli resmi bir isyerinin
kapisindan giriyor. Birlikte hareket ettigimizin farkinda degil. Birileriyle selamlasiyor, birilerine
"glinaydin" diyor. Kadinlarla karsilasinca sahte bir giiliiciik yerlesiyor yiiziine, kendine ait olmayan
bir ses tonuyla (Suzman bu konuda yanilmaz) selamliyor onlari. Asansore birlikte biniyoruz. Yedi
numarali diigmeye basiyor. "Mutsuz"un yanina bir de "yalmz biri"ni ekliyor Suzman. Orali olmuyoruz.
Ev yasamu gibi is yasanm da yolunda gitmiyor adamuin. Her sey cok acik; boyle bir yasamin neyi
merak edilir, neyi ¢alinir ki...

Calistigi oda genis. Masalarin birinde (dort masa var) bilgisayar ve yazict duruyor. Girince
"glinaydin" diyor. Bu da i¢ten degil. Gazete okuyan orta yasin iizerindeki mesai arkadasi kadin
gozliigiiniin istiinden bakip giiliimser gibi yapiyor (ama giilimsemiyor, en az o da adam kadar
"bitmis") ve "glinaydin" diye karsilik veriyor. Pencere kenarindaki masada oturan, ikisinden de daha
geng goriinen adam da "giinaydin" diyor. O bir sey okumuyor. Oniinde bir fincan ¢ay var. Sigara
igiyor ve pencereden disar1 bakiyor. Bu adamm tamyoruz. Siyah uzun sacglari olan kadimn gittigi



evdeydi. Bes sigara igmisti ve kadinla salondaki uzun koltugun iizerinde ii¢ kez sevismisti.
Gitmemiz gerektigini anladik; bundan sonra bu tiir islere karismamamiz ve her seyl unutmanmiz
gerektigini de... anladik.









ADI YOK



Giinesli bir nisan giinii mezarlikta toplanmuslardi. Kalabalik sayilmazlardi. Ikindi namazindan
cikip cenazeye katilan cemaatin disinda eski arkadaslarindan birka¢i vardi. Ugur Ankara'dan gelmisti.
Hocanin bezgin bir sesle okudugu duaya kuslarin civiltisi karigiyordu. Rifat, icinden "Resimdeki
Gézyaslari"m mirildanyordu. Ilhan'm en sevdigi sarki. Oliimii hi¢birinin ciddiye almadig giinlerde,
"Moruk," demisti Ilhan, "ben &liince cenazemde bu parcayr calin. Anfi falan da getireceksiniz
mezarliga, Cem Karaca glimbiir giimbiir haykiracak. Cember sakalli ihtiyarlarin her biri bir yana
kacisacak, hoca felegini sasiracak..." "Calariz oglum," demisti Rifat, "yeter ki sen iste..." Gitar sesini
taklit ediyordu Ilhan, ardindan hep birlikte basliyorlardi: "Bir giin belki hayattan..."

Hoca duay1 bitirdi. Kuslar hi¢bir seyin farkinda degildi. Mezarin ¢evresinde ¢omelmis ihtiyarlar
elleriyle yiizlerini sivazlayip dogruldular. Téren sona ermisti. Ilhan, bir daha o gukurdan ¢ikmamak,
konugmamak, giilmemek ve sevdigi sarkilar1 dinlememek tlizere orada kalmusti. Ciddiye almadig
6liim onu ciddiye almusti.

Ucerli beserli gruplar halinde mezarligin ¢ikisina dogru yiiriidiiler.

Ugur, Ankara'ya donmek istiyordu. Hi¢ olmazsa bir gece kalmasi i¢in iistelemisti Rifat, ama o
gitmekte kararliydi. Cok yorgun oldugunu séylemisti. Daha diin aksam Ankara'ya inmis; on iki gilinliik
acayip bir kosturmaca, italya, Almanya, sonra yine iki giinliigiine Italya. Ardindan bu haber... Yarin
sekiz otuzda sirkette olmaliymus, dnemli bir toplantiya katilacakmus. Bu gece de uykusuz kalirsa...
Mezarlik doniisii Necmettin'in diikkAmna dek konusmanuslardi. Ugur icin bu cenaze, ilhan'1 ¢iiriimek
lizere topragin altina "saklama" toreni, bir yiik olmustu. Uzgiindii, sik sik eski giinleri anarak dalip
gitmisti ama, Ugur baska yerlerdeydi. Necmettin ¢ay sOylemisti. Camli bolmeyle ayrilmis kiictik
ofisindeki deri kapl koltuklara oturmuslardi. Masasinin ardindaki doner koltugunda oturan Necmettin
bos gozlerle ¢evresine bakimyordu. Sigara ikram ederken mezarligin havasindan ¢oktan ¢ikmusti.
Rifat, "Inanamuyorum," dedi, "hala inanamiyorum, daha iki giin énce Cinarl1 Kahve'de oturup cay
icmistik. Hi¢ 6lecek gibi durmuyordu. Igkiliydi ama sarhos degildi. Her zamanki gibi giildiirmiistii
beni..."

"Abi," dedi Necmettin, bir Rifat'a, bir Ugur'a bakarak, "adam 6lmedi ki, resmen intihar etti. Rifat
da biliyor iste, Oliimiine igiyordu. Yemek yemiyordu, daha dogrusu yiyemiyordu. Hortlak gibi
olmustu. Kotii bir 6liim..." Basimi iki yana salladi. Gozleri bir noktaya takilip kalmisti. "Kendi
kusmugunda bogulmus, her yer kannus. Votka sisesinin {icte biri hala doluymus. Annesi merak edip
odaya bir girmis ki..."

"Son halini bilmiyorum," dedi Ugur. Cayindan bir yudum aldi. "Uzun zamandir gérmemistim.
Nasil ve neden alkol bagimlis1 oldu, onu da anlayamadim."

"Bu isler hi¢ belli olmaz," dedi Rifat.

"Kendini harcadi iste," dedi Necmettin. Yiiziine kederli bir ifade oturmustu. "Askerden gelince ne
giizel bankada ise girmisti. Iki yil ¢alisti ¢alismadi, isi birakti. Sonra Almanya... Iki yil da orada
kaldi..."

"Buraya donmeyecekti," dedi Rifat, "bu kasaba onu bitirdi."

"Yok abicim, kasaba masaba bahane; adam ¢alismak istemiyordu ki. Ruhunda serserilik vardi
herifin. Bu kasaba seni bitirdi mi, beni bitirdi m?.."

Onay bekler gibi Rifat'a bakti. Ama o, cayim karistirtyordu, basim kaldirip da bakmadi.

"{Ihan gibi biri evlenmemeliydi," dedi Ugur.

"Denedi abicim," dedi Necmettin, "denedi ama kaybetti. Keske Almanya'dan hi¢ donmeseydi."

"Keske," dedi Rifat, "hayatinin en biiyiik hiyarligin1 yapti. O kiza da yazik etti, kendine de...



Neriman ¢ok 1yi bir kizdir. Sen de tamirsin, uzun sokakta bir ayakkabici vardi, Halil Amca, onun
ortanca kiz1."

"Evet," dedi Ugur, "Neriman..."

"Neriman ya," dedi Necmettin, "0yle bir kizla evlendi de kiymetini bilemedi dingil." Sonra da
yanlis bir sey soylemis gibi basim iki yana sallayarak, "Rahmetli..." diye mirildandi.

"Kiymet miymet isi yok burada," dedi Rifat, "bilseydi dnce kendi kiymetini bilirdi."

"O da dogru. Ne ariyordu, neden rahat edemiyordu bir tiirlii anlayamadik; huzursuzdu abicim, ¢ok
huzursuz... Diinyamin en huzursuz adamydi."

"Evlilikleri siirtiyor muydu?"

"Nasil siirecekti ki. Almanya doniisti bosandilar. Daha dogrusu Neriman onu birakt:."

"Cin gibi ogland1 be!" dedi Necmettin.

"O kadar cin olmak da yaranmiyor. Buraya hi¢ donmeyecekti o."

"Cocuklar1 var miydi1?"

"Yoktu. Orada akill1 davrandilar iste."

Ugur saatine bakti. Bir an once gitmek istedigi her halinden anlasiliyordu.

"Gelecek olan otobiise yetissem," dedi.

"Acelen ne," dedi Necmettin, "gece gidersin."

"Ben de tisteledim ama, gidecegim diye tutturdu."”

"Olur mu," dedi Necmettin, "bu gece buradasin. ilhan'a yakisir bir seyler yapar, onu anar1z."

"Bak Necmettin... Rifat'a anlattim... Bu gece donmek zorundayim..."

"Tamam aga," dedi. Ustelemedi. Ugii de ayaga kalkmist1. Necmettin'le Ugur dpiistiiler.

Ugur'u otogara Rifat birakti. Otobiisti gelinceye kadar da bekledi. Konusmak i¢in baslattiklar
konular ¢ok ¢abuk tikamyor, ortam rahatsiz edici bir sessizlige biirtiniiyordu. Otobiisiin gelisi ikisini
de bu sikintili durumdan kurtardi. Sarilip Opiistiiler.

Rifat otobiisiin ardindan bakti. inanamuyordu, Ilhan'in &ldiigiine hala inananuyordu. Agir agir
sanayi sitesindeki diikkdnina dogru yiiriidii. Necmettin kirk yilda bir dogru laf etmisti; evet, ikisi de
bu kasabada kalmuslardi ama, bitmemislerdi. Ilhan'1 bitiren neydi? Motosikletini alip Adabinli
Tepesi'ne ¢ikacakti. Ugur'a o kadar israr etmesinin nedeni oydu; oraya ¢ikacaklar, Ilhan't ve eski
glinleri anarak bira i¢eceklerdi. Ama Ugur gitmisti. Acelesi vardi. Yorgundu. Bir gece daha uykusuz
kalmay1 gdze alamamusti.

Motosikletini ¢alistirdi. Kalfa kapiya ¢ikip Rifat'a bakti. Bir sey soylemeden motosikletini
hareket ettirdi ve kent merkezine dogru stirdii.

Aksamiizeri, Adabinli Tepesi'nden kentin (kasaba degil artik burasi, yabancilarla dolu bir kent)
yayildig1 ovaya bakarak Ilhan'1 diisiiniiyor. Yine bdyle nisan baslar1 miyd1, yoksa mayis, hatta haziran
miydi1? Ama ¢ok 1y1 ammsiyor; giines yine bdyle, kentin yaslandigi dagin ardinda yitip gitmisti ve yine
boyle bir ugak (iyi ki icinde degilim, demisti Ilhan; iyi ki... Ugur bogula bogula giilmiistii)
gokyliziiniin kizilligim turuncu bir ¢izgiyle yararak uzaklasiyordu ve yine bdyle bir grup yorgun karga
ovaya dogru uguyordu. Kargalar... Ilhan'in kuslari. Onlara bile bile "garga" diyordu. Yillar 6nce
belediyenin kargalara kars1 baslattigi miicadeleyi ammsiyor. "Resmen imha harekati lan bu," demisti.
Dort karga ayag getirene bir fisek veriyorlardi. Biitiin issiz gli¢siizler kargalarin pesine diismiistii.
Hatta, ellerinde sapanlariyla ¢ocuklar bile. Ama onlar1 kimse yok edemedi. Hala varlar ve keyifli
keyifli uguyorlar. Yok, diyor, nisan olamaz, ¢ilinkii ekinler boyle bir karis boyunda degildi; ¢iinkii
[lhan ekin tarlasina girdiginde ve daga dogru déniip kollarim havaya kaldirdiginda ekinler beline



geliyordu. O zaman, Anthony Quinn'e benzeyen insaat bekgisi de balon lastikli "postaci bisikletiyle"
(Ilhan'in babasimn bisikletinden) gecip gitmemisti, ¢iinkii o zaman tepenin ovaya dogru inen
yamacinda bu 6zel okul insaati yoktu. Gegseydi, basim ¢evirip otomobilin i¢ginde bira i¢en golgelere
kuskuyla bakardi. Rifat'a kuskuyla bakmadi. Ciinkii Rifat, tepenin eteginde, motosikletinin yam
basinda oturuyordu. Elini kaldirip Anthony Quinn'i selamladi. O da onu selamladi. Yine de bira
sisesini gormemesi i¢in gereken onlemi almisti.

Bes altt yil onceydi. Adabinli Tepesi'nde, simdiki ¢ok katli yapilarin subasmanlar1 ve kor
pencereli tek tiik kaba insaatlar1 vardi yalmzca. Ilhan'in hasta oldugunu bilmiyorlardi, kendi de
bilmiyordu. Bira siselerini baslarina dikip igiyor ve giiliiyorlardi. Oliimii hi¢biri dnemsemiyordu,
¢linkii diisiinmiiyorlard: bile. Onlerinde, onlara hi¢bir sey sdylemeyen boktan bir yasam vardi, hepsi
o. Iciyor ve giiliiyorlardi. Ilhan bir gece &nce gordiigii riiyayr anlatiyordu. "Inanmazsimz ama,"
diyordu, "Suzi ile Tommiks evleniyorlardi. Hem de bizim evin arka bahgesinde. Albay Brown kim
biliyor musunuz, Beygir Selahattin'in babasi." Ayaklarim yere vura vura giiliiyorlardi. "Necmettin'in
babasi da Konyake1," diyordu ilhan; ama o kadar giiliiyordu ki sdyledikleri zor anlasiliyordu. O
zaman onlar daha da cok giliiyorlardi. Necmettin de gozlerindeki yaslari silerken, "Hakkaten,"
diyordu, "bir de bacaklari ¢arpik olsa bizim peder tam Konyakei..."

"Bu dag benim babam," diyordu Ilhan. Babasi icin iciyorlardi. Kargalar i¢in iciyorlardi.
Necmettin, onu anlamayan, essek gibi calistiran, ama eline dogru diirlist para vermeyen
"Konyakgi'ya", babasina soviiyordu. Konyakei'ya hep birlikte soviip i¢iyorlardi. Yine bdyle batidan
bir riizgar esiyordu ve iilkemizin biitiin kentlerinde oldugu gibi (bu genelleme Ugur'undu, birkag
"ornek" kent ad1 saymis ve bunu onaylayan zihniyete sovmiistii. Ne de olsa liniversitede okuyordu ve
bu tiir boktan 1sleri 1yi bilirdi) kentin batisina kurulmus olan organize sanayi sitesindeki fabrikanin
bacasindan cikan koyu renkli bir duman kivrila biikiile, dev bir boa yilam gibi ovanin lizerine
yayilarak "camm" kasabalarim agir agir ortiiyordu. Yaz basiydi. Mayis, olsa olsa haziran. Hi¢birinin
icinde olmak istemedigi bir ugak (ayaklari yerden kesilmemeliydi, gemiler de sakatti), hi¢birinin
bilmedigi bir yere dogru ucuyordu. Ama hepsinin ¢ok iyi tamdig kargalar rotalarim kente dogru
cevirmislerdi. Giines batmisti. Kargalar, hepsinin taptig1 tek kus olan o biiyiik hirsizlar, yuvalarina
doniiyordu. "Onlar bile," demisti IThan parmagiyla gokyiiziinii gostererek, "onlar bile déniiyor." Sonra
cok ciddi bir yiiz, kaglar catilmus ve iki elini suclarcasina sallayarak beceriksiz bir tiyatro oyuncusu
gibi, "Bize de gitmek yakisir; ama uzaklara, cook uzaklara!" diye haykirmisti. Hepsinin tek bir amaci
vardi: bu kasabadan kurtulmak. Necmettin, babasina, diikkdmna, malina miilkiine sOvmiistii.
Gidecekti, en onde o gidecekti. Rifat da hazirdi, Cakal Nazmi de. Ama Ugur disinda higbiri
kurtulamamusti. I¢lerinde, liseden sonra okuyan ve Ankara'ya kapag: atan tek o olmustu.

Birayla sarhosluklarint cilaliyorlardi. O giin 6gleden sonra, Cakal Nazmi'nin babasindan binbir
dalavere ile aldigi otomobile dolusmus, baliga gitmislerdi. Kirli derelerde hala yasayabilen,
tirlerinin son O6rnegi baliklar1 avlamuslardi. Cakal i1yi balikgiydi, serpme atmada iistliine yoktu.
Karinlarimin i¢i, basparmaklar: ile giicliikle kaziyabildikleri siyah bir tabaka ile kapli olan, yerken
mazot kokan baliklar. Raki i¢ip eglenmislerdi. Can ¢ekisen derelerin can ¢ekisen son canlilarini
yemislerdi. Her sey bitiyordu.

"Biz de boyle bir derede yasiyoruz, burada kalirsak oliirtiz!"

Kim sdylemisti bunu? Belki Ugur, belki de isi iyice civikliga vuran Ilhan. Ilhan'd: tabii; eski Tiirk
filmlerini alaya alarak, ¢ok 1yl tamdiklar1 o sesi taklit ederek sdylemisti. "Zehirli Dereler," demisti,
"pek yakinda Yildiz Sinemasi'nda. Basrollerde de Steve mece kuen ya da Ediz Hun; ne fark eder ki.
Onemli olan hicbir fedakarliktan kacimlmanus olmasi. Vee, Koérler Film iftiharla sunar: Zehirli
Dereler." Sonra birden ciddilesmis, ses tonu degismis ve sovmiistii. "Oliicez lan," demisti agzindaki



balig tiikiirerek, "resmen makine yagi bu..." "Yeme o zaman," demisti Nazmi (baliklar1 tutan o ya,
alinmist1 biraz), "dingile bak; herkesten ¢ok gotiiriiyor, sonra da sikayet!"

Yeni yeni yanmaya baglayan kasabamn 1siklarina bakiyor Rifat. Dogru sdylemis, diye diisliniiyor;
Ugur ya da Ilhan. Hangisi sdylemisse dogru sdylemis. Dereler kirlenirken uyanmaliydik; sira bize
geliyordu.

Kendini yalmz hissediyor. ilhan 61dii, Ugur artik Ankara'da (o da 6ldii), Cakal hapiste, hapiste
olmasa da baska bir diinyanin adamu artik, yollar1 ayrildi. Necmettin babasinin koltuguna oturdu ve
babasi gibi oldu. Bugiin cenazede yan yana gelmislerdi. Ugii. Birkag saat i¢in. Cakal disarida olsaydi
dort kisi olacaklardi. Ugur birkag¢ saat fazla kalmaya bile dayanamanusti. Bes arkadas son kez bu
tepede bira igmislerdi. Her sey bitiyordu. Ama o gilin anlayamamigslardi. Anlayamazlardi. Giizel bir
giindii, o kadar. Herkes aym &lciide iciyordu; IThan da, Ugur da, Rifat da, Necmettin de, Cakal Nazmi
de... dere boyundaki rakilar yetmemisti. Bu giizel glin Adabinli Tepesi'nde bitmeliydi. Bira, cila igin.
Biralar1 Sadik'in garaj yolundaki biifesinden almuslardi. Sadik onlardan daha sarhostu. Herkes
dalgasina bakiyordu. igsen de 6liiyordun, igmesen de. ikiser sise yeter, diyor Rifat. Ilhan'in gdzleri
kapali, basim iyice geriye atmus, "Olmadi," diyor, bes parmag acik ve elint Sadik'in yiiziine
dayarcasina, "beser sise vereceksin." Sadik giiliiyor, kikir kikir giiliiyor; ¢iinkii Ilhan ¢ok hakli.
Direksiyonda Nazmi. Biifenin 6niinden kalkislar1 muhtesem oluyor. Filmlerde oldugu gibi arabanin
lastikleri ciyak ciyak Otiiyor. Adabinli Tepesi'ne varinca nara atiyorlar; iste hayat bu, diyorlar. Sonra
[lhan'in ekin tarlasina girisi. Isemek icin sanmuslardi, ama degildi. Bir siire heykel gibi kipirtisiz
durarak daga bakmus, ardindan da kollarim kaldirarak kent 1siklarina dogru donmiistii. "Herkes en
degerli esyalarim yanina alsin ve pesime diissiin; Afrika'ya gidiyoruz!" diye bagirmusti. Nasil da
giilmiislerdi. Ugur, yasaran gdzlerini elinin tersiyle silerken, "Of, off!" demisti. ilhan giilmiiyordu ve
onlara uzaydan gelmis yaratiklarmis gibi bakiyordu. Rifat, eline bir sise bira tutusturunca da Gyle
bakmusti. Sonra sesini al¢altarak, "Afrika'ya gidiyoruz," demisti.

"Gelmeyen adi," demisti Necmettin, "degil Afrika' ya, cehenneme desen ben hazirim. Konyake1
kilikl1 herifin kdlesi olamam aga..." Babasimn malina miilkiine, isine, cimriligine sOvmiislerdi.

Higbir yere gidemediler. Rifat, babasi 6liince sanayi sitesindeki isin basina gecti. Portatif masa
ve sandalye iiretiyor. Necmettin, Konyak¢i'mn yerini aldi, gittikge ona benzedi. Bacaklar1 bile
simdiden ¢arpilmaya basladi, yaslaminca beter olacak. Beyaz esya satiyor. Isini daha da biiyiittii.
Kendisi gibi varlikli bir ailenin kiziyla evlendi. Ugur, baska bir ¢evrede baska bir hayatin iginde.

"Adisin," diyor yeni bir bira acarken, "adisin sen." Almanya'ya giderken nasil canliydi,
heyecanliydi. Yeni bir yasama basliyordu. Buralardan kurtuluyordu. "Ben yirttim, siz diisiiniin,"
demisti, "burada yasamak diri diri gdmiilmek be! Gidiyorum, bir daha dénersem adiyim!"

Dondiigiinde, herkesin bir isi giicii vardi. Hepsi de evli barkli adamlard: artik, haytalik yillari
bitmisti. {lhan, biriktirdigi ii¢ bes kurusla bir biife acti. Yiiriitemedi. Karis1 da birakip gitmisti onu.
Kahvede, sokakta, meyhanede yalniz kalmisti. Eskiden oldugu gibi annesinin evinde kaliyordu. Yola
ciktigim kimse anlayamamusti. Yanina alabilecegi "en degerli" esyalar1 yoktu. Tek basina kendi
Afrikasi'na gidiyordu.

Kulaklarinda o sarki ¢inliyor simdi Rifat'in:

Bir giin belki hayattan,
gecmisteki giinlerden bir teselli ararsan
bak o zaman resmime, gor akan o yaslari...

Kentin 151klar1 ipil ipil yamyor. Biitiin kargalar (hayir, gargalar) ¢oktan yuvalarina donmiis. Dag,
simdi kapkara, kocaman bir leke gibi. Her sey hiiziinlii geliyor Rifat'a, dagin goriintiisii bile canini



yakiyor. Motosikletini ¢alistirtyor. "Hosca kal huzursuz 6l1i," diyor, "hosca kal..."









RUYADAKI RUYALAR



Su anda kalkip gece boyu gordiigiim riiyalar1 yazmaya c¢aligsam ne kadarimi ammsayabilirim,
bilmiyorum. Masaya oturdugumda degisecekler, unuttuklarim ve unuttuklarimin yerine kattiklarimla
(uydurduklarimla) baska seylere doniisecekler. Yatakta yar1 uyamk yatarken ve biitiin bunlari
aklimdan gecirirken bile birgogunu unuttugumun farkindayim. Yammda yatan ve sirtt bana doniik olan
esime sariliyorum. Karsilik verirse (verecegini hi¢ sannmyorum) sevismeye doniisecek bir hareketin
ilk adimlar1 bunlar. Yine de, gorev gibi, siradan bir sevisme olacag kesin. Karsilik yok. Allah'tan
yok. Onu rahat birakmamu belirten bir inleme duyuyorum yalnizca. Uyanmamak i¢in elinden geleni
yapiyor. Sevisseydik bellegim silinecek ve riiyalarimdan birini bile animsamayacaktim. Su anda
hemen kalkmali, yazmaya baslamaliyim. Beceremezsem (s6z konusu becermek ya da becerememek
degil aslinda; gordiiklerimi tam olarak ammsayip ammsayamamak), caydanlig ocaga koyar ve suyun
kaynamasim beklerim.

Beni erkenden uyandiran, gordiigiim karmasik riiyalardan cok, riizgarin gittikge artan ugultusu
olmali. Gozlerim kapaliyken ve hala uyuyabilme umutlar1 tasirken bile riizgar bir yerlere oturtmaya
calisityordum. Siyah bir alanin ortasinda sar1 ve disar1 dogru turuncu hareleri olan bir 151k
diistinliyordum. Riizgar bir seyler anlatiyordu ama ben anlayamiyordum. Uzun siire O0yle kalmak
istedim; nasil olsa lisiimiiyordum ve bir umut, belki yarim kalan riiyalarima donebilirdim. Oysa
uyannmustim; kalkip yliziimii yikadigimda ya da mutfaga gecip ¢ay suyunu ocaga koydugumda kirilip
dokiilecek, yok olacakti her sey.

Birkag giindiir her yam kaplayan kardan eser birakmanus bu riizgar. Pencereden sokaga bakarken
liziiliiyorum. Kar giizeldi, hele ilk yagdig giin. Cocuklarin sevinci ve kedilerin saskinligt goriilmeye
degerdi. Riizgar silip siiplirmiis hepsini. Bu arada, hi¢ ilgisi yok ama, koridordaki parkelerin bir
boliimiiniin iizerine basildiginda ¢ikan ¢itirtiyr diisiindiim. Birkag1 gevsemis olmali. Daha 6nce de
olmustu. Karimu ¢ileden ¢ikaran bir ses bu.

"Yine mi ¢itirdiyorlar?" diye bagirmusti. Diin aksamdi, mutfakla salon arasinda mekik dokurken
(onemsedigi ve onu yoran birtakim isler yaparken) farkina varmisti. "Diinya ¢itirdiyor," demistim ben
de. Yanit, burnundan soluyup homurdanarak gelmisti: "Ne biiytik felsefe!"

Uykuya ge¢meden once duydugum son c¢itirt1, yandaki apartmamn park yerine giren otomobilin
tekerleklerinin buzlar {izerinde ¢ikardigi sesti. Sabah duydugum ilk ¢itirti 1se, kalorifer borularindaki
genlesmeden kaynaklanan diizensiz ve rahatsiz edici ses oldu. Bu iki ¢itirti arasinda bir¢ok abuk
sabuk, a¢iklanmasi gii¢ riiya gordiigiime eminim, ama hepsini animsammyorum. Bu durumda ¢ok azini
yazabilecegim.



birinci riiya

Igrenc ve vahsi kedilerle ugrasiyorum. Cop bidonlarindan beslenen acimasiz yaratiklar bunlar.
Kotii kotii baktilar once, dislerini gosterip tisladilar, sonra da {stiime atilip tirnaklarini tenime
gecirdiler. Hala delici bakislarla yiiziime bakiyorlar. Onlardan kurtulmaya ¢alistyorum. Ama biri
koluma yapisip kaliyor; tipki, killi kocaman bir siiliik gibi. Ondan kurtulamayacagimi anlayinca
gomlegimin kolunu ¢ekip iizerini Ortiiyorum. Kocaman siiliik-kedi kolumun {izerinde, Cinarli
Kahve'ye dogru yiirliyorum. Ana caddeye ¢ikan sokagin basina geldigimde bir kalabalik goriiyorum.
Yerde kan izleri var. Yolun ortasinda bir cip duruyor. Bir¢ok insan toplanmis. Kazay1 gorenler, el kol
hareketleri ile olanlar1 birbirlerine anlatiyorlar. Onlara yaklasirken gémlegimin kolunu yukar1 dogru
kivirip stiliik-kediye bakiyorum. Kendini birakmis, kegelesmis, 6li gibi. Firlatip atiyorum. Kolumda
dis 1zler1 ve kan.

Cipin ustli yok, i¢cinde kan dbekleri... Striicii koltugunda tigte biri dolu yetmislik bir votka sisesi
goruyorum.

"{Ihan," diyor kalabaliktan biri, "kaza yapt1."

"Hastaneye gotiiriirlerken 6lmiis," diyor bir bagkasi.

Ben onlara, {lhan daha &nce dlmiistii diyemiyorum.



ikinci riiya

Bir filikadayim. Koyda demirlemis bir gemiye dogru gidiyoruz. Iki kisiyiz; filikayr kullanan
iriyar1 adam ve ben. Karadenizli sivesiyle gemi hakkinda bilgi veriyor: "Bu gemi (daha once adi
Izbar¢o'ymus, artik onu silmisler, ¢iinkii kayitlardan diismiis) bundan sonra hep bu koyda kalacak,
clinkii makinesi yok!" Sasiyorum, "Allah Allah!" diyorum, ama o bana bakmmyor. Yiiz hatlar1 ¢ok sert,
tirkiitiicii biri. Geminin ana makinesinin oldugu gibi ¢ikarildigim sdyliiyor. Makine dairesi de simdi
sergi salonuna doniistiiriilmiis. Kendisinin de daha once Izbarco'nun Reisi oldugunu, ama artik
reisliginin kalmadigini soyliiyor. Bir felaket yasanmis ve geminin ana makinesi, yani kalbi ¢ikarilmus.
Geminin goriiniisi kotii, bakimsiz.

Salon oldukga biiyiik. Beni buraya getiren iriyar1 adamin dedigine gore NOHAP (ana makinenin
markasiymis bu) c¢ikarilinca genis bir alan kazamlmus. Sergi salonunda tek basinayim. Panolara
asilmis biiylik boy tablolara bakiyorum. Balik resimleri yapilmis, ama hepsi de insan basli baliklar;
hiiziinlii, tuhaf bakislar1 var. Belli belirsiz bir miizik duyuluyor. Onun disinda salon ve gemi ¢ok
Sessiz.

Kirlagmus saglari sikica geriye taranmus, orta yasli, 1yi giyimli, yakisikli bir adam, aradig birinin
adim soruyor, ama yanit beklemeden kayboluyor. Sonra salon hafifce karartiliyor ve 1sik tek bir
tablonun iizerine diisiiyor. Tablonun karsisindaki sandalyeye bir adam oturuyor; orta yasli, esmer,
kirlagmus saclarini geriye taramus, iri yapili, iyt giyimli ve biiytlik elleri olan bir adam. Tabloda,
boyanmis ama figlirsiiz birakilnus bir yer var; giliimseyerek resmin i¢ine giriyor ve o bosluga
yerlesiyor. "Bu bir projeksiyon oyunu," diyor. Ressamin o oldugunu anliyorum. Biriyle konusuyormus
gibi Oylece yapistyor resme ve tablonun bir pargasi oluyor.

"Harika bir gosteri," diyor biri. Doniip bakiyorum; filikayla beni gemiye getiren adam bu. Her
sergisinde bu numarayi yapiyormus. Kulagima fisildadigina gore eskiden, yani gemi gemiyken, burada
Carkc¢ibasi'ymus.

"Peki," diyorum, "neden hep insan basli baliklar yapiyor?"

"Bekle," diyor, "tablonun i¢inden ¢ikinca kendisine sor."

"Ne zaman ¢ikar?"

"Belli olmaz," diyor, "bir dakika sonra da ¢ikabilir, bir y1l sonra da."



uguncu ruya

Kalabaligiz. Kiz kardesim, kocasi, ben, karim, belki baldizim ve bacanagim (tam olarak emin
degilim) ve cocuklar. Bir muayenehanedeyiz, ama doktor ortalikta yok. Nerden bulduysam iizerimde
beyaz bir Onliik var ve st cebinde adim yaziyor. Masada biiyiik bir mikroskop duruyor, ama gok
diirbiinii gibi yatik konmus. Kiz kardesim 6zenle tuttugu cam gibi, jelatin gibi bir sey uzatiyor bana.
"Al bak," diyor, "bu bizim canlimiz iste." Ben, ister istemez bir tiirlii "eniste" diyemedigim kocasina
bakiyorum. O ise ¢ok kayitsiz, ellerini kiginin iizerine baglamus, dudaklari 1slik ¢alar gibi biiziigmiis
(ama c¢almiyor), pencereden disar1 bakiyor. Onu mikroskopta incelemem gerek, ama boyle higbir sey
goremem. Lamel gibi bir sey gerekiyor. Karim hemen buluyor. Mikroskobu diizelterek ayarlarini
yaptyorum. Karim yam basimda, merakla beni izliyor. Ona acikliyorum, 151k gerek, diyorum, bu da
aynalarla saglamr. Gereken 15181 "eniste" diyemedigim adam buluyor. Bakiyorum, evet, diyorum,
gercekten canli. Elini gérdim!

Sonra da yliziinii gériiyorum. Orta yasli bir kadinla tuhaf tuhaf bakisiyoruz mikroskopta.

"Tipki halas1," diyorum.

Kiz kardesim aglamaya basliyor.



dordiincii riiya

Karanlik, kii¢iik, bodrum kat1 gibi bir yerdeyim. Ayagimin dibinde, kanatlar1 yelpaze gibi iki yana
acilmus iki kara leke goriiyorum. Iki karga lesine benziyorlar. Hayir, 6lii numarasi yapiyorlar,
diyorum ve bunu kamitlamak istercesine elime gecirdigim bir pacavra ile lizerlerine var giiciimle
vurmaya bagliyorum. Biraz dayaniyorlar, sonra da 6tkeyle firlayip bana saldiriyorlar. Birden, ¢ikisin
talas cuvallari ile yar1 yariya kapali oldugunu goriiyorum. Elimdeki pagavra ile bir yandan kendimi
savunuyor, bir yandan da onlar1 kapiya dogru siirmeye calistyorum. Benim degil ama, onlarin
cikabilecegi kadar bir aralik var kapida. Biri cikiyor. Obiirii ise siirekli arkamda dolaniyor ve
sonunda gagasini enseme gecirmeyi basariyor. Pengelerini sirtimda hissediyorum, gagasi ise ensemi
birakmiyor. Hatta, hafiften kamimu emmeye basliyor. Elimdeki pagavra ile onu tutup sirtimdan
koparmaya calistyorum. Ensemi birakip elimi 1sirmaya ¢alisirken bir ara pagavray:r yakaliyor, ben de
o anda onu tutup sirttmdan kopariyorum. Tuttugum gibi de disar1 firlatiyorum.

Animsayabildigim riiyalar bunlar. Hepsini, bu arada unuttuklarinu da bir gecede gormem
sasirtict. Aslinda dordiincii riiyayr pencereden bakarken animsadim. Agacin ¢iplak dallarinda
simsiyah, kargadan kiigiik, sivri gagali bir kus goriince ensemde bir sizi duydum. Bu kusu
tantmyorum. Kargalar ve kumrulardan sonra bu bahgede ilk kez goriiyorum onu. Bilmedigim ne ¢ok
sey var. Kiraz biiyiikliiglinde kirmuzi tohumlarini hi¢ dokmeyen bir bitki var duvarin dibinde. Ne
yazik ki onu da tanitmiyorum. Benim i¢in "bir bitki" yalmzca. Yazin kartopu gibi ¢igekler aciyor. Onun
yesil yapraklarim yiyor kiictlik kara kus.

Bu sabah ne kar var ne buz. Lodos 1slik ¢alarak hepsini silip gbtiirmiis. Caydanliktaki suyun
kaynadigim duyuran bir ses geliyor mutfaktan. Cayr demlemeli. Koridordaki parkelerden bazilari
citirdiyor yine.

Cay1 demliyorum. Dolaptan kahvaltiliklar1 ¢ikariyorum. Mutfak penceresinin  Oniindeyim.
Riizgarin siddeti agaglardan belli oluyor. Bir kedi goriiyorum; yere siiriiniircesine, biiyiik bir dikkatle,
milim milim, benim goremedigim avina dogru ilerliyor. Sonra aniden vazgegiyor ve biitiin gerilim o
anda bitiyor. Bunun olanaksiz bir av oldugunu diistiniiyorum. Kedileri anlamak miimkiin degil.

Mutfaktaki masaya oturuyor ve riiyalarimn "eniste" diyemedigim adamun gegcen yil verdigi
ajandaya yazmaya basliyorum. Yazarken onlarin degistigini goriiyorum. Tam olarak boyle degildi,
yazarken bazi seyleri uyduruyorum galiba, diye diistiniiyorum.

"Sen ne yapiyorsun orada?"

Karim. Uyanms. Mutfak kapisinda dikilmis mahmur mahmur bana bakiyor. Eliyle agzim kapatip
esniyor.

"Gordiigiim riiyalar1 yaziyorum," dedim.

"Biitlin gece inledin, beni de uyutmadin."

Her sabah oldugu gibi yorgun goriiniiyordu ve her sabah oldugu gibi 1yi uyuyamadigindan
yakinacakti. Yakinmadi. Sabahligimin cebinden sigara paketini ¢ikardi.

"Derdin ne?" deyip bir sigara yakti. Dolu dolu ¢ektigi ilk duman iiflerken sag goziinii yummustu.

"Inledigimin farkinda bile degilim."

"Hih," dedi. Beni asagilayacagi zaman bdyle yapardi. Sonra da burnundan soluyarak, "Bir bu
eksikti," dedi, "filozofluktan sonra simdi de yazarlik!"

Ajandayi kapattim. Birkag riiya daha ammsayabilirdim ama, biitiin hevesim kagmusti.

Korktugum buydu iste: her seyin kirilip dokiilmesi, bir anda yok olmasi.
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