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“Baliklar karinlar1 yukan dogru dliirler ve yiizeye cikarlar;
bu, onlarin diisiis bicimidir.”

André Gide






O VAKIT

“O vakit, degildir bu vakit,” dedi bankac1 Sabri Bey.
Sekiz numara yakin gézliiklerinin ardindan tuhaf bir
mahlukmus gibi bira bardagina bakisyordu. Her zamanki
yerini alip bar taburesine tiinemisti. Hi¢bir kusa benze-
meyen bir kugtu ve herkesin kabullendigi, artik kimsenin
dikkate almadig bir bicimde kendi kendine 6tiiyordu. ilk
zamanlar yadirganmists, “Al bi manyak daha,” denilip ar-
kasindan konugulmus alay edilmigti. En ¢ok da elektrikgi
Selami kil olmustu bu kendi kendine konugan adama.
Kaba ve koylii gériiniimiine kargin usta bir elektrikgidir
Selami ve gomleginin cebinden kontrol kalemi eksik ol-
maz. Onu hayata baglayan tek nesne, bir koprii. Hatta
Sabri Bey'in iyice uctugu bir gece kontrol kalemini eline
alip, “Sunun sigortalarina bir bakayim mu abiler,” demigti.
Hepimiz giilmiistiik, Ender de kollarini iki yana agip, “Ne
yapayim,” der gibi boynunu biikmiistii. Yani, “miisteri da-
ima hakldir” ayaklan. Ustelik ciizdan1 saglam ve pesinci
bir miisteri. Sabri Bey biitiin bunlarin farkinda degildi;
ciinkii 0 Mimoza'ya geliyor ama baska bir dleme uguyor-
du. Belki de buraya gelis nedeni, o dleme gegisin en kisa
yolunu bulmus olmasiydi. Birkag giin iginde aligmistik
ona, ilgi alanimizdan ¢ikmisti. Ama Sabri Bey’in higbir
sey yapmadan herkesi kendi alanina ¢eken ve mahcup
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eden tuhaf bir giicii vardi ki, bu sayede kisa siirede say-
ginligini saglamisti. Ayrica Ender icin nadir bir misteriy-
di. Hesap takmaz, bor¢ yapmazdi. Eli agikti. Efendiydi,
agzindan koti bir s6z ¢iktigi duyulmamigty, s6ziin 6zi
“bey”di o. Kendi kendisiyle yiiksek sesle konugmasi Sabri
Bey’in 6tme bi¢imiydi; kargadan da, saksagandan da ber-
batti sesi. Hepimiz degisik tiirlerde kuslardik aslinda; ak-
samla birlikte bakiglar1 hatta biitiiniiyle yiizii degigen ve
icinden yalnizca golgeler gecen kuglar. Aksam olunca ge-
lip Ender'in Mimoza’sina siginiyorduk; herkesin tiinegi
ve gelme saati belliydi. Sabri Bey yaz kis sekizi gegirmez-
di. Mekan 6gleye dogru temizlik igin agilirds, o saatte tek
tiik takilan da olurdu. Onceki gecenin izlerini silmeye ve
ortaligi toparlamaya ¢alisan Zeki'nin bundan hi¢ hoglan-
madigini bildigim halde ¢ok ¢aresiz kaldigim bir giin ben
de ugramistim. Giin 1s1g1nda hicbir tadi yoktu Mimoza’
nin. Hatta kasvetliydi. Aksamla birlikte ¢ehresi degisme-
ye baglar, gece ise bambagka bir aleme dénerdi. Otmeyi
unutanlarimiz, kanatlarini nereye biraktigini bilmeyenle-
rimiz, gagalarina sévenlerimiz vardi. Ama Sabri Bey 6yle
degildi, kendi kendine yetebiliyordu. Her zaman tek ba-
sina otursa da yalniz olmadigim1 biliyorduk. Arada gozii-
niin birini kisip 6nemli bir gey hatirlamig ya da birini din-
liyormus gibi bagin1 agir agir salliyor, ardindan 6fkeli bir
el hareketi yaparak bardagini1 azarliyor, sonra da karsisin-
dakini incitmis gibi mahcup giiliimsiiyordu. Iste 0 zaman
aln1 ve goz kenarlar1 daha da kinigiyor, burnu adeta uza-
yip incecik sivri bir gagay1 andinyor, seyrek saglar1 diken
diken oluyordu. Onu ilk defa géren, icerken yasadig: de-
gisimi bilmeyen agliyor sanird1 Sabri Bey'i. Kimseye ihti-
yact yoktu; ¢linkii o hi¢birimizin gérmedigi, birbirinden
degerli kalabalik bir arkadas grubuyla geliyordu meyha-
neye. Sormaya cesaret edemiyorduk; 6lmiis ya da izlerini
yitirdigi arkadaglariyla m1 birlikteydi yoksa bu onun ya-
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rattigi bir diinya miydi? Bilmiyorduk. Kendi aralarinda
eglenir, efkrlanur, tartisir, bazen sarki bile séylerlerdi. Sa-
dece Sabri Bey'in sesi duyulurdu dogal olarak ve bu ezi-
yete katlanmamizin tek nedeni vardi: saygi. Yalmzhigim
boyle giderdigini digiiniiyordum. Sonunda herkes ken-
dince bir yol buluyordu; yani, pecete kagitlarina yizler
cizen benim gibi, her seye —Ender’e bile- yeni gériiyor-
mug gibi bakan elektrik¢i Selami ya da, fil gibi bira icen,
ictike agirlagan, zaten irikiyim olan ve sonunda yiiriimek-
te zorluk geken Veysel gibi, zihnindeki darmadaginik dii-
sunceleri kovalamasina destek olsun diye hizli hizli icen
gizli sair —sairligini de ben kesfetmistim— Feridun gibi, gar-
son Zeki gibi, agc1 ve aym zamanda bulasik¢i olan Cengiz
gibi ama en ¢ok da parasizlarin merhametine sigindig
buranin patronu ve tanrnisi1 Ender gibi. Ne yazik ki o yalmiz
oldugunun bile farkinda degildi. Géziine saray gibi gorii-
nen bu salas meyhanenin padigahiydi. Sarhoglara hiik-
metmenin yan sira para da kazanmak istiyorduy, isteye-
cek tabii. Ama is parayla bitmiyordu ki...

Her zamanki kose masamda, sirtimi duvara dayamig
sandalyemde oturuyor ve, “O vakit hi¢cbir zaman gelme-
yecek,” diyorum. I¢imden tabii. Bir yandan da barin ar-
kasinda, hepimizi tehdit edercesine zaman yiyen duvar
saatine takiliyor goziim. Gecenin onu. Erken. Ender’in
radyodan Tiirk sanat miizigini agmasina bir, radyonun ka-
patilip, 1siklar1 kisilarak Seyhun egliginde bir orman koro-
sunun kurulmasina iki saat var. Caktirmadan Sabri Bey'i
izlerken ¢ok kii¢iik yudumlar aliyorum bitmek tizere
olan rakimdan. Bir kagig yolu bulmugsun Sabri Bey, ne
guzel, diyorum. Her seyden 6nce yalniz degilsin; tek ba-
sina gelmiyorsun Mimoza'ya. Tikilip kaldigimiz bu me-
kan senin i¢in bir sigrama tahtasi. Géremedigimiz o kisi-
lerle neler konustugunu merak ediyorum. Ses tonunun
degismesinden, birden yumusayip sevecenlesmesinden
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anliyorum ki aranizda bir de kadin var. Seni bu kadar
kahreden de o galiba Sabri Bey. Hikayenize dahil olmayi
ve eski arkadaglarini, simdiki hayaletlerini tanimay ¢ok
istiyorum. Bana anlatabilirsin, seni hi¢ bélmeden, soru
sormadan sessizce dinlerim.

Ender'in giiclii sesiyle toparlandim birden, gazino
patronu edasiyla —arada yapar bunu- sanat¢isin1 sahneye
davet ediyormuscasina ama alayci bir ifadeyle, “Kim dedi
gelmez diye, iste Baba Hasan huzurlarinizda!” diye hay-
kirdu.

Baba Hasan her zamanki magrur ve yorgun edasiyla
sag kolunu hafifce kaldirarak Ender’in sitemli coskusuna
kargilik verdi. Taksici arkadaglarinin takildig: biifede aya-
kiistii bir hayli siislendigi belli oluyordu. Ender de bu-
nun farkinda oldugunu belirtmek i¢in 6yle davranmisti.
Disarida ya da bagka bir mekinda icen miisterilerinin
ona ihanet ettigini diigtintir ve bunu bir bi¢cimde dile ge-
tirirdi. Az cakal degildi. Sabri Bey basini ¢evirip bakmadi
bile, o kendi dlemindeydi. Hasan Abi'nin huyudur, duru-
mu iki kelimeyle aciklamasa rahat edemez:

“Hani yanlis anlasilmasin, ben biraz iyiyim, belki bir
bira, o da Ender’in yiiksek miisaadeleriyle.”

Ender’in makyajli miisterilerden hoglanmadigini bil-
digi halde bunu yapiyor ya, helal olsun ona. Baba Hasan’
1in bu aksam sectigi masa benimki, gelip karsima oturdu.
One dogru egilip alcak sesle, “Vermezse ceker giderim,”
dedi, “bir daha da buraya gelmem.”

“Olur mu 6yle sey Baba,” dedim, “sen takma kafani.’

Ender’in buyurgan sesi duyuldu yine, “Zeki, ¢ek bir
bira Baba Hasan’a!”

Zafer kazanmis komutan gibi giiller acti Baba'nin
yiiziinde, “Gérdiin mii ipneyi,” dedi, “nasil da cark etti.”

“Bize yanlis yapamaz abi, buranin miidavimleri, hat-
ta kuruculanyiz.”

1
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“Yasa,” dedi.

“Yarin isin var m1 Hasan Abi?”

“Fark etmez, ne oldu ki?”

“O vakit gel seni yarin kdye gotiireyim. Cebimde
biraz para olacak, harcamalar falan... Nasilsa bir seyler
artinnz.”

“Tamam da, bende para yok ama.”

“Para lafi eden mi oldu abi.”

Bagini “oldu bu is” anlaminda 6ne egdi ama o anda
ilgi alaninin bagka bir yéne ¢evrildigini anladim. Dogru-
lup belinden hafifce biikiilerek doktorun oturdugu ma-
say1 selamladi. Bu girisimi boguna degildi, mutlaka bir
koku almisti. Biras1 gelmeden, herhangi bir neden gos-
termeden kalkip o masaya gecti. Mimoza'da yadirgana-
cak bir durum degildi, adam satma kategorisine girmi-
yordu. Baba Hasan'in bu aksam pek keyfi yok gibiydi.

Benim keyfim yerinde mi? Baba Hasan'dan farkim
ne? Elli gramin kokusunu alsam ben de ayni selami ver-
mez miyim, oturup kahirli yiizlerini pecete kagitlarina
cizmez miyim? “Unutma,” diyorum kendime, belki de
sesli soyliiyorum bunu ama hi¢ énemi yok, buras: uca-
mayan kuslarin mekani ve Sabri Bey biitiin gece kendiy-
le konuguyor, hepimiz alistik. Ben de konugsam ne olur.
Yeniden, “Unutma,” diyorum, “dertlesecegin tek bir haya-
letin bile yok!” Sonra sesimi kisiyorum. Ender’in kasvet-
li mekanindasin ve yeni bir elli gram, raki séyleyecek pa-
ran olmadig: gibi bor¢ yazdiracak yiiziin de yok. Ama
yarin ¢ok 6nemli iglerin var. En 6nemlisi, kéydeki evin
bahgesine, iki giindiir arabanin bagajinda duran fidanlar
dikilecek. Tek basina yapamazsin da Baba Hasan caymaz-
sa ya da yanin hatirlamayacag sarhos s6zii vermediyse,
hazir. Yagli ve yorgun olsa da bu ig igin bigilmig kaftan.
Iki biraya olur bu is. Fidanlarla bitmiyor tabii émine ve
barbekii ustalar1 da nihayet geliyor. Dua et yagmur yag-
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masin. [ste buna giiliiniir. Giiliiyorum da. Mimoza sakin-
leri diginda biri gorse kendi kendine giilen bu adama deli
der.“Ne yagmuru abi ya,” diyorum karsimda biri varmis-
casina, “yagmurun kiistiigii bereketsiz, lanetlenmis iki
tepe arasina kurulmus Ikizce. Cevre yagmurdan kirilir-
ken tek damla bile diismiiyor o bahtsiz koye.”

Sonra da Sabri Bey’in duyacag: bicimde viiksek ses-
le kendime gu komutu veriyorum: “Vakit; gelecek giiniin
programini en ince ayrintilariyla yapmak ve unutmamak
icin biitiin olasiliklar1 gozden gegirme vaktidir.” Sabri Bey
beni duymuyor, kimseyi duymuyor. Belki duyuyor ama
ciddiye almiyor. Niye alsin ki, iizerine diigeni yapmus,
soyleyecegini soylemis. Ustelik goremedigimiz arkadas-
lartyla kim bilir hangi derin mevzulara girmis. Birden
isaretparmagin1 Zeki'ye dogru salliyor Sabri Bey; “O va-
kit,” diyor, “biray1 tazeleme vaktidir.”

Anladim ki, Sabri Bey her gece bizleri uyariyor ve
cok degerli seyler soyliiyor aslinda. Bugiine kadar fark
edemedigim i¢in kizdim kendime. Onu can kulagiyla
dinleyip agzindan ¢ikacak tek sézciigii bile kagirmamali-
y1z. Kimseye uzun uzun nasihat ¢ekecek, akil verecek,
yol gosterecek ne inanci ne de giicii var. Igindeki yangin-
dan, kapanmayacak yaralar almig olsa bile sag ¢ikabilmis.
Bilge kisilere yakisir bicimde davranarak kendi kendine
murildaniyor belki ama akil yiiriiterek ¢6zmemiz igin sif -
reler veriyor bize. Onca giiriilti patirts, kiifur ve kahka-
ha arasinda duyup anlayana tabii. Bu geceki sifresi za-
manla ilgili: “O vakit, degildir bu vakit.” Meyhaneye yine
bir ayar yapt1 da kimse fark etmedi. Herkes kendi dalga-
sinda. Cevreme g6z atiyorum; buradaymus gibi goriinse-
ler de burada degiller. Bense bu aksam nerede oldugumu
biliyorum. Sabri Bey'in uyarisi, daha dogrusu sifresi bir
tag gibi kafama diistii ve birden yarinki islerimi hatirla-
dim. Yine aklimdan cikiverseydi —ki, ¢itkmigt: zaten— ka-
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rnma “unutmusum” mu derdim. Olacak sey degil ¢iinkii
giinlerdir séylenip duruyor. icki biitiin kétiiliiklerin ana-
sidir. Her tartismamizda karimin sesi biraz daha yiikse-
lirken ister istemez gozleri de biiyiiyor. Baca yikilacak,
sekiz adet baca tuglasi gerek. Arabanin bagajindaki fi-
danlar dikilecek. Iyi de nereye dikilecekti? Fidanlar ha-
tirla simdi; papaz erigi, nektarin, vigne... Ah ulan bir de
bodur kiraz bulabilseydik! Bahgeyi g6ziiniin 6niine getir.
Peki, onlara su verdin mi? Nasil vereyim ki, Mimoza’'da-
yim. Ya fidanlar icin ge¢ kaldiysam; ben burada yudum
yudum susuzlugumu giderirken onlarin kékleri artik ha-
yata tutunamayacak kadar kuruduysa? Yok, béyle olma-
yacak, yazmaliyim. Oyle degil mi Sabri Bey, beynimiz
tebahhur ediyorsa kagit ve kalemden destek almaliyiz.
S6z ugar yazi kalir. Cok orijinal degil mi? Mimoza’'nin
sigara dumaniyla iyice agirlasmis havasinda ucan kele-
bekler benim sozciiklerim mi? Konuyu dagitmayalim.
Bahcenin planini ¢ikanp fidanlarin yerini isaretlemeli-
yim. Konu bagliklarin: alt alta siraliyorum; hic acele et-
meden ve okunakli. Once bu geceden baglamali: Gider-
ken Zeki'den alacagin litrelik iki bog su sigesini tuvalet-
teki musluktan dolduracaksin, evinin 6niinde senin ka-
dar mahzun duran arabanin bagajinda son nefeslerini
vermek tizere olan fidanlarin kéklerine hayat opticiikleri
konduracak su zerreleri serpeceksin. Mese agaciyla oldu-
gu gibi onlarla da konugacaksin, direnmelerini, senin ka-
dar gii¢siiz olmamalarini séyleyeceksin. Dinleyecek, seni
anlayacak ve giiglenerek yagamak icin direnecekler. Ol-
meyecekler, kurtaracaksin hepsini. Ciinkii sen agaglarla,
bitkilerle konusabiliyorsun. Sonra yarinki igler: Fidanlar
acilen kéye yetistirilip topraga dikilecek. Arabani bir am-
bulans gibi kullanacaksin ve Baba Hasan kart bir hemsire-
ye dontisiip asik ytiziiyle ve dudaginin kenarindan eksik
olmayan sigarasiyla yaninda oturacak; bu biiir. Kumcuyu
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arayacaksin, ikiii; dénerken demircinin parasin1 6demeyi
unutma, iiiili¢; bacalar denenmeden ustalar salinmaya-
cak, doort; Hiiseyin Dayi1'ya cit meselesini hatirlat, beess.
Biitiin bunlar yazilmasa akilda kalir mi? Kalmaz, alti.

Nasil olduysa, Sabri Bey bana giiliimsedi. Géreme-
digimiz arkadaslan topluca tuvalete gitti herhalde; belki
de birbirlerine iyi geceler dileyip ayrildilar mekiandan. O
da yalniz kalinca nerede oldugunu fark etti ve tiinedigi
tabureden masama dogru hafifce dontip kalin gozliikle-
rinin icinden giiliimseyerek, “Rasim Bey,” diyerek selam-
lad: beni. Saygiyla kargilik verdim:

“Sabri Bey.” Amerikan usulii bir selamlagma oldu.
Sabri Bey'in pek degil, hi¢ yapmadig: bir sey. Benim de
oyle. Komik. Sa¢cma. Barin arkasindaki Ender'in alayci
bakiglarin1 yakaladim o anda: “Hadi iyisin yine, bankaci
bu aksam kafay1 erken buldu. Bir resmini giziktirip elli
gram rakiy1 kaparsin artik,” der gibiydi.

“Yine resim mi Rasim Bey?”

“Yok be Sabri Bey, yarin koye gidecegim de, eksikle-
ri not aliyordum.”

“Villa bitiyor galiba?”

“Ne villas1 abicim, basit bir kéy evi, bes yildir ugra-
siyoruz hala bitecegi yok.”

Birden, her zaman “bey” diye seslendigim bu bilge
kisiye “abi”, hatta “abicim” dedigimden ve son sdyledi-
gimden pisman oldum. Yakinma gibi. Suciistii yakalan-
mus gibi. Basit bir koy evi. Ne geregi vardi. Sagdan soldan
icki, arada sirada sigara otlandigin ortadayken, elli gram
raki igin kagit pecetelere sarhos suretleri ¢izdigin bilinir-
ken bir yandan da sinsice villa konduruyor gél manzara-
l1 kéyiin tepelerine demezler mi adama? Derler Rasim.
Diyorlardir da. Ozellikle de Ender. Bu villa yakistirmas:
onun bogbogazligi zaten. Arada birikmis borglar1 hatir-
latmasa olmaz. Demek bu villa konusu higbir seyle ilgi-
lenmeyen Sabri Bey'e kadar gitmigti. Ama bilmezler ki,
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Rasim'in o koye degil villa, bir kiimes bile yapacak giicii
yoktur. Her seyi kotaran karisidr.

“O da olur,” diyor Sabri Bey.

Yani vakit, o vakit degil. Vakti gelince olur insallah.
Dibinde iki parmak raki kalmig bardagimi kaldirip, “Sagli-
giniza,” diyorum. Iger gibi yapip masaya birakiyorum. Bu
“saghginiza’nin altinda neler gizli. En bagta yalakalik.
Adama durup dururken “abicim” deyip sinirlar tek tarafl
yik, sonra da “sagliginiza” deyip yeniden sizli bélgeye gec.
Bunu yapma iste ressam. O farkina varmasa bile her seyi
delici gozleriyle kaydeden Ender anlamistir niyetini. Elim-
de degil, daha sonra utanacagim bir¢ok seyi yapryorum
burada. Siz de biliyorsunuz Sabri Bey, oliim nedenimiz
ickiden degil, yalnizliktan olacak. Her iki tiirli susuyorum
o vakit. Iste bu “vakit” Sabri Bey'in “vakit’idir. Goremedi-
gimiz arkadaglar gitmis, ayaklar yere basmigtir. Hep béy-
le olur ancak arkadaglari ayrildiktan sonra Mimoza'da ol-
dugunu fark eder. “I” si daha kalin ama “1” dan yumusak
olan bu vakit, yeri geldiginde biitiin zamanlar1 vurgular.
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Daha ¢ok “o zaman”, “o halde” anlaminda kullanir. “O va-
kit”, “o vakit’a dondgiir ki, can alicidir onun séyleminde.
Dariigsafaka’dan yetismis, Bogazici mezunu Sabri Abi
(“bey” degil, “abi” artik) neden sustugumu ve aslinda nasil
susadigimi ama bunu giderecek bir alt yapimin olmadig:-
n1 anlamug olacak ki, Ender’e doniip, “Bilir misin, ben bu
adami ¢ok severim,” dedi. Seyrek saglarin1 parmaklariyla
taradiktan sonra sag avucuyla ensesini sivazladi. Iste bu
iyiye isaretti, elli gramin gelmesi kesinlesmisti.

Ender, “biz de severiz” anlamina gelecek sahte bir
guligle boynunu hafifce sag omzuna dogru egdi.

Ben hep sevilmeye muhtacim be Sabri Abi.

“O vakit,” dedi, “Rasim Bey'e, eger arzu ederlerse
benden bir duble rak:.”

“Sag ol abi,” dedim, yar1 dogrulup elimi gégsiime ko-
yarak,“elli gram yeter.” A¢g6zlii damgasi yememek igin
bir iyi niyet gosterisi.

Bagsindan beri olay: dikkatle izleyen Ender, “Zeki!
Bir tek, elli gram ayar cek ressama,” diye kiikredi.

Aslinda bu kadar acele etmeseydi -inadina yapiyor
sanki, adam 1smarliyor iste sana ne- belki de yiiz gramda
israr edecekti. Kolum kanadim ¢6kmiistii ki bu kez Sab-
ri Bey, Ender’in buyurgan tavrina meydan okurcasina,
yine de kibarlig1 elden birakmadan Zeki'yi uyard:

“Yiiz gram yap sen onu.”

Bir sey diyemedim. Ender'in yiiziine de bakama-
dim. Cok sakin, her sey olagan akigindaymus gibi bir ka-
g1t pecete alip oniime koydum. Kalemimi parmaklarimin
arasina sikigtirdigimda kéyde yapacagim iglerin listesini
degil, onun resmini ¢izecegimi anlayan Sabri Bey ¢enesi-
ni eline dayayip uzaklara bakarak taglasmist: bile. Iste o
vakit bu vakittsi. Durusundan anlamistim ki, hayaletleri
geri donmiis cevresini sarmigt1. Gece simdi bagliyordu.
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FIDAN

Yere oturmus, sirtimizi tag duvara dayamigtik. Ma-
y1s ayinin ortalarinda olmamiza kargin yapigkan bir yaz
sicagn vardi. Biraz 6nce 6gle ezani okunmustu ve ben
gozlerimi kisip kéydeki tezek kokusunu icime ¢ekmis-
tim. Iste buna bayiliyordum; dogalligin tanimu gibiydi.
Bursa-Karacabey Karayolu'nun 35. kilometresinde, Apol-
yont Gélii'ne bakan bir tepeye kurulmus Ikizce kéyiin-
deydik. Bursa’'nin kalabalig,, trafigi ve giiriiltiisiinden son-
ra zaman iyice yavaglamigti burada. Acele etmeden, sin-
dire sindire yaganacak, coskuyla resim yapilacak ve ses-
sizce oliinecek bir yerdi. “Villa” bittiginde yeni bir hayat
baslayacakt: benim igin. Ickiyi tamamen birakamasam
bile, giin aksama kavusurken balkonda oturup gole kars
kii¢iik yudumlarla yorgunlugumu giderirdim. Bu evi be-
nim i¢in, ickiden kurtulmam icin yaptinyor karim. Ciin-
kii son kanamada hastaneye kaldirildigimda, igersen o6liir-
siin, demisti doktor. Oliirsiin. Olme Rasim, yapacagin,
yarim biraktigin ne ¢ok sey var. Olme. Mimoza'dan kur-
tar kendini.

Bo6cek viziltilary, kus sesleri, tavuk gidaklamalari, za-
mansiz 6ten bir horoz, incir agacinin golgesine baglan-
mus kesik kesik aniran esek, biraz ilerisinde topraga boy-
lu boyunca serilmis uyuyan, diinyanin biitiin dertlerin-
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den uzak képek, yokus ¢ikan bir traktor. Gokyiiziinde
bir leylek déniip duruyordu. Hemen oniimiizde, basinm
seri hareketlerle oynatan telagh kertenkeleye takildi gé-
ziim. Bu enerjiyi nereden buluyordu. Hig kimsenin ace-
lesinin olmadig1 béyle bir mekinda onun derdi neydi?
Baba Hasan'a baktim, c¢evresinde olup biten bu kiigiik
seylerle ilgili degildi. Ona gére mezardan farksiz olma-
liyd: Ikizce ya da biitiin kéyler. Teni saridan beyaza dén-
mis, gozkapaklan diismiis, nefesi daralmigti. Minik ter
derecikleri, her birinin bedeli fazlasiyla 6denmistir diye
oviindiigh yiiziindeki derin ¢izgilerden ¢enesine dogru
inebilmek icin yol aniyordu. Terleyen bir 6liiydii Baba
Hasan ve onun igin hayat durmugtu. Duvara tirmanan
kertenkelenin gozii hala bizdeydi. Alay eder gibi baki-
yordu, sonra hizla kaybolup gitti.

Yorgun meyhane arkadasimi buralara siiriikleme-
meliydim; beni mi kiramamigt1 yoksa teklif ettigim bira-
lann mu ¢ekici bulmugtu bilmiyorum ama biiyiik bir is-
tekle gelmisti. Yola ¢ikis nedenimiz birkag fidan dikmek
olsa da eline kazma kiirek vermem hatayds; bana yoldas-
lik etmesi, yanimda iki kelime edecek birinin olmas: ye-
terliydi. Gélgede oturup beni izlemeli, gerekiyorsa yol
gostermeliydi. Oyle desem bile ben de ondan farkli miy-
dim? Topragi iki kang kazacak giiciimiiz bile yoktu. Yo-
rulmus, terlemis, soluk soluga kalmistik. Artik bize gére
isler degildi bunlar. Ne zaman olmustu ki? Oysa yol
boyu ¢ok keyifliydik. Sabah taksi duragina geldigimde
onu bulacagimi sanmiyordum ama elinde ¢ay bardag,
dudaginin kenarinda sigarasiyla beni bekler goriince ¢ok
sasirmigtim. Go6z altindaki torbalar daha da sarkmug gi-
biydi. Yorgundu, aksamdan kalmaydi, uykusuzdu ama
gelmisti. Ne farkimiz vardi ki. Bir ig yapmanin ya da ige
yaramanin cogkusuyla doluyduk. Fidanlan dikecek, on-
lara hayat suyu verecektik. Seneye, olmadi bir sonraki
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seneye pitrak erik verirdi aga¢. Nektarin de oyle, armut
da éyle. Sirf onlar icin gelirdik bu defa. Cay bardaklarina
doldurdugumuz rakinin yaninda tuza banarak yerdik fi-
danini diktigimiz evladimizin meyvesini. Hatta toplar
Mimoza'ya da gétiiriirdiik. Ender homurdanir, “Beyler
disanidan yiyecek getirmeyelim,” derdi. Ben de hemen
diklenirdim, dalga gectigin villanin bahgesinin triind
bunlar, biitiin Mimoza’ya helal olsun.

Baba Hasan yapay ve ¢cocuksu bir 6fkeyle, “Bundan
sonra kimse bize dikili bir agaclan bile yok diyemeye-
cek,” diye haykirmigti. “Rus rus rus, aga¢ dikmeye gidiyo-
ruz.” Ozgiirliige dogru yola ¢ikmustik. Arabanin miizik
calarinda Erkin Koray dinliyorduk. Baba Hasan bacakla-
rinin arasina sikigtirdigi bira sigesinden —ki, ikramimdi-
arada kiiciik yudumlar alirken nasil da mutluydu. Bece-
remese de Erkin Koray'a eslik ediyordu: “Gidiyoruz ka-
tarin gittigi yere dugru” cuf cuf ¢uf, diyordu. Onden iki
disi eksik oldugundan ¢uf cuflar1 Erkin Koray’'dan daha

25



inandiria1 séylityordu. Bu sarkiy1 ¢cok seviyorduk. Mimo-
za bizim katarimizdi; binmistik ve gidiyorduk. Kimin
hangi durakta inecegi belli degildi.

Koéyde yapacagimiz neydi ki, tig-bes fidan dikecek-
tik, o kadar. Sonrasi keyif. Yani, hak edis. Bizi mutlu
eden, giinii farkli kilan da buydu. Bir i yapacak ve gol-
geye cekilip diktigimiz fidanlara —eserlerimize— bakarak
biralarimiz1 yudumlayacaktik. Gémleklerimizin kolunu
dirsegimize kadar kivirmig, boynumuza kizgin giinesin
altinda calisan kéyliiler gibi mendil baglamistik; ne kadar
da azimli goriniiyorduk. Kazmanin sapim1 kavramadan
once avuglarimiza tiikiiriirken bu ig burada biter demig
ve kararl bakiglarimizla birbirimize “bagla” komutu ver-
mistik. Baba Hasan benden de istekliydi, bahceyi kisa
stirede kostebek yuvasina cevirecegini séyliilyordu. Ne
de olsa kéyde biiyiimiistii, askere gidene kadar toprakla
ugragmugst1. [stersek buradan géle kadar tiinel bile kazabi-
lirdik. Sonunda 6diil vardi. Yorgunlugumuzun huzurunu
duyacaktik. Karimdan is geregi aldigim paranin —kiigiik
de olsa— bir bélimiinii ¢caktirmadan bu 6diil icin kullan-
migtim. Kéyde icki satilmadigindan yola ¢ikmadan once
téren malzemelerini Bursa’dan saglamigtik. Gergi Baba
Hasan dayanamamuis yolda birini agmisti biranin, 6nemli
degildi. Ama hicbir sey bizim diisiindiigiimiiz gibi olma-
di. Hayatta da béyle degil miydi? Ilk kazmay: topraga
vurdugumuzda gercekle ytizlestik. Bu ig hi¢ de kolay de-
gildi. Ciinki glicimiiz yoktu, hepsini titketmistik.

“Toprak ¢ok sert,” demisti Baba Hasan, “taga vuru-
yorum sanki kazmay1, kivileim ¢iktigini gérdiim, hi¢ mi
su yiizii gormedi bu bahge?”

“Gérmez mi abi, daha gecen hafta sulandi.”

“Nasil sulandi?”

“Kuyudan elektrikli pompayla ¢ekiyoruz.”

“P6h!” dedi, “tasima suyla bahce mi sulanirmis.”
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“Sulanmaz tabii ama bu kdye nedense yagmur yag-
muyor abi.”

“Olur mu 6yle sey.”

“Ben de senin gibi diistinmiistiim ama gide gele kéyt
ve koylileri tanidik¢a s6ylentinin dogru olduguna inan-
dim.”

“O zaman beyhude yere ugrasiyoruz.”

Hakliydi. Beyhude yere ugrastigimizi ben de bili-
yordum. Iyi ki civarda bizi goren ya da izleyen birileri
yoktu. Sehirliler koyciilik oynamaya gelmis, derlerdi.
Ozenti. Haklilar. Ama bizim derdimiz bagka.

Simdi dinleniyoruz. Hi¢bir sey yapmadik ama yo-
rulduk.

Geldigimizde arabay: park ettigimde, Baba Hasan
bosalmis bira sigesini tarlalara dogru savurdugunda, ben
bagaj1 a¢tigimda, “Bunlar 6lmiis oglum,” demigti, “diksek
de tutmaz.” Ben de anlamigtim, bunun i¢in kéyde dogup
biiyimek gerekmiyordu. Fidanlar arabamin bagajinda
olmisgtii.

“Ise bak,” dedi Baba Hasan, “buraya kadar haybeye
geldik.”

Ne olursa olsun onlar1 dikmemiz gerekiyordu. Karni-
ma ne diyecektim? Bir katliamin 6lii cocuklar gibi topra-
ga yan yana yatirmigtik fidanlari. Benim sugumdu. Ken-
dimi katil gibi hissetmistim. Yagamina son verdigimin
insan ya da hayvan degil de bitki olmasi, sonucu degistir-
miyordu.

Sigara iciyorduk. Baba Hasan'in ne kazma ne de kii-
rek sallayacak giicii vardi. Séyledi de, “Benden paso,”
dedi. Benden de pasoydu. Heniiz bir fidan bile dikeme-
migtik. Baba Hasan icin bugiinii farkli kilacak ne varsa
¢6kmiigtii ve daha fazla vakit kaybetmeden sehre, yani
Mimoza'ya donmek icin ¢ocuk gibi miziklamaya basla-
must1. Bir tiirlii anlatamiyordum; aksam eve déndiigim-
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de karima fidanlan istedigi yerlere diktigimi, diplerine
de bolca su verdigimi séyleyecektim.

Baba Hasan'in aksiligi tutmustu. “Sen de oyle séyle,”
diye bagirmisti, “hepsini diktim de! Diksen ne olacak,
bunlar mangal kémiiriinii tutusturmaktan bagka ne ise
yarar ki! Kurumuslar,” deyip ayagiyla fidanlardan birini
ittirdi.

Hakliyd: hakli olmasina da, eve nasil séylerdim. Fi-
danlarin 6liimiinden ben sorumluydum. Higbirini dik-
meden déndiik diyelim, bu konuya ¢ok hassas olan karim
hafta sonu kéye gelip bahgesini gormek istemeyecek
miydi? O zaman ne diyecektim? Ama isi bugiin bitirsek,
yesermemis kupkuru fidanlarla karsilastigimizda ben de
cok sagirmig ve tiziilmiig gibi rol yapabilirdim. Topragin
verimsizligi, kéye yagmur yagmadig gibi secimlerimizin
buradaki kogullara uygun olmadigi yolunda bahaneler uy-
durabilirdim. Bu yiizden de 6lii fidanlari dikmemiz ge-
rekiyordu.

Baba Hasan sinirli sinirli giildi. Kollarimi iki yana
acip, “Karin da bu masala hemen inanacakty,” dedi, “oglum
cevrene bir baksana toprak verimsizse bu erik, vigne,
nektarin agaglarinin ne isi var burada? Bir tek senin bah-
¢enin topragi mi verimsiz?”

“Tamam,” dedim, “senden yardim mardim istemiyo-
rum ama bu fidanlar1 dikmeden de bir yere gitmeyece-
giz.”

“Kandirdin lan beni, boyle oldugunu bilseydim gel-
mezdim.”

“Hasan Abi,” dedim, “abartma ne olur, sunun sura-
sinda on fidan dikecegiz. Sen gélgede oturup keyfine
bakacaksin.”

Kéyiin altinda, kentleri birbirine baglayan islek ka-
rayolunun ardinda dinginmis gibi gériinen géliin yiizeyi
mavi degil de griydi. Baba Hasan’in ya da benim yiiziim
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gibi. Ve o gol sakin degildi; ¢iinkii kirlenmis, biinyesinde
barindirdig: canlilarin biiyiik bir béliimiini kaybetmis
acih bir anneydi. Gittikce soluyorduk. Bir dal parcasiyla
topragin {izerine sikint1 ¢izgileri atarken oyunda diglan-
mis mizik¢ bir cocuga benziyordu Baba Hasan. Altdu-
dag1 sarkmisti. Onu yatigtirmak ve biraz daha oyalamak
i¢in son kozumu kullandim ve ne kadar zor gelse de ken-
dime sakladigim biray1 agip eline tutusturdum. Bunu
beklemiyordu, yorgun gézleri bir an igin parladi ve, “Mis,
mis,” dedi.

“Dinle,” dedim. Ses tonumu ayarlayamamig olmali-
yim ki, birasindan bir yudum alamadan 6ylece kald: ve
kaygiyla bana bakti. Bu kez sesimi yumusatarak, “Dinle
Baba,” dedim, “susuzlugumu gidermek i¢gin yaptiklarim
yiiziinden zaman zaman meyhanede alay konusu olur-
ken ve kalemimi bir yudum icki icin satarken susuz bi-
raktigim agzi var dili yok canlar sessizce 6ldi arabamin
bagajinda. Hayrr, itiraz etme, dinle beni; biliyorum yeni-
lerini aliriz, kag paralik sey ama sorun o degil; konu be-
nim. Ressam falan degilim. Yiizlerini, oturuslarini, sar-
hogluklarini ¢izdigim insanlar pegete kagidindaki suret-
lerini ne kadar kendilerine benzetiyorlarsa o kadar cémert
oluyorlar. Her sey elli gram raki iin. Cizdiklerim benze-
sin benzemesin, hepsi bizim hikiyemiz aslinda. Yiizlerde,
1s1ks1z bakislarda, golgelerde o kayboluslarda ne ¢ok sey
gorilyorum da istedigim gibi anlatamiyorum. Benim re-
sim cizmem Hasan Abi, ayn1 zamanda bir ihtiyag. Igmek
gibi. Bugiin, susuz biraktigim i¢in 6lmiis fidanlar1 dik-
mek degil, ggmmek icin geldik buraya. Bir giin susuz kal-
digimda beni de ggmmeye getireceksiniz bu kéye. Giil-
me, karima da ogluma da s6yledim,; vasiyetim var, 6liince
beni Ikizce'ye gémiin, dedim. Simdi diyeceksin ki, diin
gece su dolu iki pet siseyle, canlarim diye mirildanarak
¢iktin meyhaneden. Evet, 6yle ¢iktim, sabaha kadar da-
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yanabilecekleri hayat suyunu vermek istiyordum fidan-
larima. Beni kinayanlara inat dikili bir agacim olsun isti-
yordum. Onlar can bulursa ben de tutunacak, kim bilir
nerede kaybettigim koklerimi yeniden topraga salacak-
tim sanki. Mimoza’dan ¢iktigimda saat kacti bilmiyo-
rum; Ender ilk uyan igin 1siklan séndiiriip yakmadigina
gore o kadar da ge¢ degildi. Ama ne geceydi be Hasan
Abi, seni bilmem ama bdoylesini daha 6nce ben gérme-
dim. Iki elimde pet siselerle yiiriirken harbiden yalpali-
yordum. Sabri Bey ilk defa béylesine cogmus ve herkesi
sasirtmusti. Kafayr buldu desem, degil, her aksamki gibi
ve acele etmeden i¢migti. Ne olduysa resmini ¢izdikten
sonra oldu; daha dogrusu ikinci resimden sonra. O mii-
layim adam gitmis yerine bir canavar gelmisti. Ismarlads-
g1 tglinci yiiz gram rakinin fazla gelecegini anlamigtim.
Herkesin bir sinir1 vardir. Icemeyecegimi; ama onun gii-
zel hatin1 icin bir elli gram alabilecegimi neredeyse yal-
varircasina sdylememe karsin dinletememistim. ltiraz
istemiyordu. ilk ¢izdigim resmi alip uzun uzun bakarak
giliimsemigti. Begenmigti, belki yolluk bir elli gram daha
cikabilirdi bu giilisten; o an 6yle diisinmiistiim. Pegete
kagidin1 bar tezgihina 6zenle yerlestirip bana dondd,
‘Rasim kardesim,’ dedi, ‘senden bir resim daha rica ede-
cegim. Simdi ben béyle duracagim —yaniilki gibi, dirsek-
leriyle bara yaslanmis ve ¢enesi sol avucunun iginde- sen
de bizi boyle cizeceksin.’ BIZ demisti Hasan Abi, gore-
medigimiz hayalet arkadaslarindan ilk defa s6z ediyor ve
onlari da ¢cizmemi istiyordu. Bence filmin tam da koptu-
gu yer burasi igte. [srarli ikramlar1 beni sinirin Gtesine
tagimigti. Herkes haddini bilir, degil mi abi? Direneme-
dim iste, 6teye geciverdim. Kelle kafa ¢izdigim resmi ha-
tirlamiyorum ama Sabri Bey uzun uzun baktiktan sonra
bagini bar tezgihina dayayip sarsilarak aglamigti. Ki, Mi-
moza'da gériilmemis bir sey bu. Bak Ender burada hakl,
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Mimoza'da aglanmaz. Hele ki Sabri Bey gibi saygin bir
adam hi¢ aglamaz. Biri gaflete diisiip aglarsa bir daha o
camiaya adimim1 atamaz. Tamam da bunda benim su-
cum ne? Sabri Bey tuvalete gittiginde yan: basimda biti-
vermisti Ender. Sugum suymus: Onun sarhos oldugunu
anlamamig miymigim, neden onun ¢evresine bu mekinda
hi¢ bulunmamug hayali adamlan yerlegtirmigim resme?
Ustelik bir de kar1 oturtmusum yanina ki, lan pavyon
muymus burasi. Ne ¢izdigimi hatilamiyorum ki! Manti-
ga bakar misin abicim; agik¢a sdylemese de daha ¢ok be-
les raki icebilmek igin ¢abaladigimi ima etti. Sabri Bey
cizgiyi ge¢cmisse ne diyebilirdik ki Hasan Abi; siikut say-
gidan gelir. Ama Sabri Bey'in hickiriklan kesilip bagini
kaldirdiginda, gozlerini koluyla sildiginde bagka bir adam
olmugtu. Yumrugunu bar tezgihina indirip, ‘Bana ve res-
sam Rasim’e birer duble raki!’ diye haykirirken de sesi
tanidigimiz ses degildi. Ustelik yalnizca bira icen Sabri
Bey rakiya gegiyordu, bu da ¢ok acayipti. O miilayim
adam gitmis karsimiza bir sikiyonetim komutani ¢ikmus-
t1. Ses tonu yiikselmis, emirler yagdirmaya baglamigti.
Ender'i bile kargisinda hazir ola gegirmisti. O da ne yap-
sin, herkese makara olacagini bile bile, miigteri daima
haklidir, deyip emirlere uymustu. Sen de fark etmigsin-
dir Hasan Abi, 6yle degil mi? Biitiin bunlarda benim bir
sugum var m1?”

“Var,” dedi Baba Hasan. Géle bakiyordu ve yiiziin-
deki ¢izgiler daha da derinlegmisti. “Sugun su; tek onun
resmini yapman gerekirken hayaletlerini ve bir kadim
cizdin.”

“Bir dakika,” dedim, “bunu o istedi, iistiine basa basa
BiZi ¢iz dedi”

Baba Hasan dizine vurarak, “Desin oglum,” dedi,
“Ender burada hakli, herif kafay1 bulmus. Yalniz onu ci-
zip oniine koysaydin hicbir sey demeyecekti. Sen kalktin
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sagina soluna bizim gormedigimiz, tammadigimiz birile-
rini ¢izdin. O kan ne ig?”

“Ben kimseyi gérmedim abicim, resmi zenginlegtir-
mek icin hayali birkag figiir kondurdum yani bagina.”

“Kar1 nerden ¢ikt1?”

“Bilmiyorum.”

“Kafan kiyakt1.”

“Kayakt: tabii, Sabri Bey soyledi, ben i¢tim.”

Baba Hasan birasindan bir yudum alda.

“Hayali birkag figiir kondurdun,tamam da,” dedi,
“Mimoza’ya ne zaman kadin gelmis ki? Rasim kardegim
bunu bilerek, sirf herifi zivanadan ¢ikarmak i¢in mi yap-
tin?”

O séyledikce hatirliyordum; evet bir kadin resmi de
¢izmistim. Nedenini bilmiyorum. Sinirlarimi ge¢migtim,
sarhostum. Belki o anda gercekten hayaletleri gérmiis-
tim ve iclerinde bir kadin da vardi. Sagma tabii. Baba
Hasan gozlerini bana dikmig bir yanit bekliyordu.

“Bilerek hicbir sey yapmadim abicim,” dedim, “sar-
hosluk iste, sinirlarimin 6tesine gectim diin gece. Cizdi-
gim resimleri bile hatirlamiyorum.”

“Konu dagildi,” dedi, “sen meyhaneden su sigeleriyle
ciktin, sonra ne oldu?”

“Dedim ya abi, Mimoza’'dan ¢iktigimda sallana sal-
lana yiiriiyordum. Cisim geldi. Sokagin baginda durup
cevreye baktim. Kimseler yoktu. Kosedeki mese agacina
sag omzumu dayayip isedim. Sabri Bey nasil kendi ken-
dine konusuyorsa ben de meyhane ¢ikisi eve giderken
mege agaciyla konuguyorum. Diin geceye kadar ona hig
isememistim. Film kopmus. Pet siseleri o anda m1 birak-
mugtim, yoksa daha 6nce mi hatirlamiyorum. Meyhane-
den cikarken elinde iki su dolu sige vardi demesen, ta-
mam, orada unutmug almamisim, diyecegim. Ama oyle
degil. Beyin tebahhuru bu abicim. Olay da burada bash-
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yor ya; evin ontine park ettigim arabamin yanindan gegi-
yor, belki ona siirtiiniiyor, belki de sag arka tekerine bir
kopek gibi yeniden isiyorum ama bagajda can ¢ekisen
fidanlar hi¢ aklima gelmiyor.”

“Siktir et fidanlan,” dedi Baba Hasan, “olan olmug
artik; asil konusmamiz gereken Sabri Bey. Efendi adam,
tamam; kimseye zaran yok hatta faydasi var, tamam;
kendi kendine konusur, o0 da tamam ama bir tuhaflik yok
mu o herifte? Kabahat Ender'de, iyi para birakiyor diye
Allah’in delisini bas tac1 ediyor, sen de kalkip onun res-
mini ¢iziyorsun.”

“Bi dakka ya,” dedim, “ben o mekandaki herkesin
resmini ciziyorum. Seni kag kere ¢izdim. Zeki'yi, elekt-
rik¢i Selami'yi, boyaci1 Kemal'i, Liitfii'yii, Koyun Orhant
cizmedim mi?”

“Cizdin de,” dedi Baba Hasan koluyla alnindaki ter-
leri silerek, “ayn1 gecede kimsenin birden fazla resmini
¢izmedin. Sike var gibi.”

“Ne sikesi ya!”

“Bi dakka be oglum, soziimii kesme de anlatayim.
Onu bizden ayiran tek sey ciizdaninin kabarik olmasi.
Cok farkli ortamlara takilabilir ama Mimoza'ya geliyor.
Ender’in o sahte saygis1 bosuna mi1? Aslinda bizim de
ondan bir farkimiz yok ya, neyse... Ad: iistiinde ‘bankaci
Sabri Bey'. Bagka ‘bey’ var m1 Mimoza’'da? Yok! Bizim re-
simlerimizi icinden geldigi icin ¢izdin ama Sabri Bey'de
bir hesabin yok muydu? Kaz gelecek yer ayagi...”

Cimlesini tamamlamadi. Gézlerini kismig gole ba-
kiyordu.

“Sana acikca sdyledim Hasan Abi, hepinizi icimden
geldigi icin ¢izdim, bir hesabimin olmasi ayr1 bir konu.
Buna ressamin hakks diyelim. Hesap dedigin bagka bir
sey. Elektrik¢i Selami'yi ele alalim; tamam c¢ok iyi biri,
Sabri Bey'e ilk gicik olanlardan biri degil miydi? ‘Nere-

33



den Sevdim O Zalim Kadin:’ sarkisini her gece belli bir
saatten sonra i¢cinden geldigi i¢in mi soylilyor?”

Omuzlarin sarsarak giilmeye bagladi Baba Hasan.

“Ikram edilecek bir bira igin tabii.”

“Eee? Bana niye yiikleniyorsun o zaman?”

Ben sigara yakinca o da yakt1.

“Oglum,” dedi, “birak simdi Sabri Bey'i, elektrikgi Se-
lami'yi, gercek kabak gibi kargimizda duruyor.”

“Duruyor Hasan Abi."

“Ben havlu attim, tamamda, senin de bir fidan1 dik-
mek icin toprag: kazacak giiciin yok.”

“Benim glicim var ama,” dedim, ikimiz de olmadi-
gin1 biliyorduk.

“Amasi ne?”

“Toprak toprak degil Hasan Abi; kagigin yogurda,
catalin peynire girdigi gibi topraga girmeli kiirek.”

“O zaman?” dedi Baba Hasan. Uzerine canhlik gel-
misti birden.

“O vakat,” dedim, “piliy1 pirtiy1 toplayip dénme vak-
tidir.”

“Iste budur,” dedi Baba Hasan. Géle bakarak ensesi-
ni kasidi. Gozlerini kismigta.

“Iyi de,” dedi, “yolculuk susuz mu gececek?”

“Mimoza'ya kadar dayanacagiz abi, bagka ¢aremiz
yok.”

34



DORTGEN

BIRINCI KENAR

Koridorda ne ¢ok giiriilti ¢itkarmigtik; hastanede de-
gil de herhangi bir yerdeydik ya da ne bileyim, yillar 6n-
cesinin liselileriydik de zil ¢almigti ve bagira ¢agira te-
neffiise cikiyorduk. Eski arkadaglarin kétii bir haber ne-
deniyle bile olsa bir araya gelmesinin yersiz, zamansiz ve
yanlig bir cogkusuydu. Toplanma nedenimiz belliydi, bu
kez gidiyordun. Kocaman adamlardik ve hastanedeki
davraniglarimiz bize hi¢ yakismamuist1.

Durumunun iyi olmadigini, hastaneye kaldirildigini
haber alir almaz yagadigimiz farkli kentlerden yola ¢ikip
Bursa'da toplanmigtik. Karin Faruk'u aramuis, o da hepi-
mize telefon agmisti. Sesi yorgundu. “Herifin durumu
kot lan,” demisti, “gidiyor!” Sagirmamistim ¢iinkii bir
stiredir beklenen bir haberdi. Cok kilo aldigin1 —yani ar-
tik iflas etmig bedeninin su topladigini- evin iginde bile
tekerlekli sandalyeyle dolastigini séylemistin son telefon
gorismemizde. Hala isin ciddiyetinde degildin, her seyi
bir oyunmug gibi gosteriyor ve beni kandirdigini disi-
niiyordun. Sandalyeyi siirerken otomobil sesi ¢ikaryor-
musgsun, “kizim” deyip severken sesini degistirdigin, ona
bebek muamelesi yaptigin kedin Cita da bundan trkiip
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salondaki kanepenin altina saklaniyormus. Bu ¢ok eglen-
diriyormus seni. Oyun iste, demistin. Karsilikli giilmiis-
titk. Ikimizinki de giilme degildi, bunun farkindaydik.
Bir siire 6nce —ne zaman oldugunu bilmiyorum ama bir
stire 6nce- hi¢ kimseyi dinlemeden; oglunu, onun belir-
siz gelecegini bile diigiinmeden yolculuk i¢in pilin1 pirti-
n1 toplamaya baglamistin bile. Gidiyordun, sel sulan gi-
biydin, éniinde hicbir engel yoktu. Vardi da, sen onlan
agmanin yolunu bulmustun. Karinin seni kurtarmak igin
yaptirdig1 kdy evi felaketin olmugtu. Mimoza’dan uzak-
lagmig ama kéyde icki tireten yeni arkadaglar edinmigtin.

Son giinlerde sik sik Erkin Koray'in “Gitmem gerek
yolcuyum ben / Zaten gitme diyen de yok” s6zleriyle bas-
layan sarkisini dinledim. Cok eglenceli buldugumuzu ve
dinlerken giildiigiimiizii hatirliyorum; alkoliin seni 6li-
me dogru ¢ekecegini bilmedigimiz o giinlerde. Simdi ne
eglenceli geliyor ne de giildiiriiyor bu sarki beni. Ciinkii
bir intihar mektubuydu. Poe’'nun o iinli siirindeki, “Se-
neler seneler 6nceydi”, dizesinde oldugu gibi sen seneler
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once yolcu oldugunu agikca séylemeyip her firsatta ima
ettiginde bunu anlayamamus ve eglenceli bir nakaratmus-
casina tempo tutmustuk. Anladigimizda ise her sey igin
cok gecti artik. Acelen neydi ya da derdin neydi diye
sormak daha dogru. Sorsak ne degisecekti ki! Anlatmayi
bile denemedin. Kapilarini kapayip kimsenin acamaya-
cag agir kilitler taktin tizerine. Mimoza senin bir tiir ta-
pinagin ve son istasyonundu. Orada birbirinizi anlayan
degil, anlagilmay1 bekleyen arkadaslarin oldu. Higbirini
tanimadik. Sen icerideydin biz digarida. Onlar seni nasil
taniyordu, bilemedik. Hepimizi kandirdin.
Hastanedeydik. Yiridiigiimiiz koridordaki odalarin
birinin kapisindan bagini uzatan gen¢ hemsire asik yii-
ziiyle uyarmust: bizi: “Beyler liitfen! Sessiz olur musunuz,
hocalar hasta kontroliindeler.” Azarlanmig ¢ocuklar gibi
susuvermistik. Utanmug, ne diyecegimizi bilememigtik.
Sadece Salibey, sag elinin parmaklar agik bicimde kolu-
nu ileri dogru uzatip basimi belli belirsiz sarsarak ve yii-
zline kéti oyuncularin giiliimsemeye benzetmeye calis-
tiklann ama beceremedikleri ifadeyi takinarak, “Tamam,
tamam kusura bakmayin,” demisti hemgireye. Rezil oldu-
gumuz durumdan bizim kadar o da sorumlu olmasina
kargin, bu kez iki kolunu gergin bigimde yana agarak,
“gbrdiintiz mii yaptigimiz1” der gibi bakmigt. “Bir dakika,”
demigsti Faruk, sesi birden sertlesmis, kaglar1 yukar1 dogru
kalkmist1. Hakliydi. Koridorlarda en ¢ok yankilanan onun
genizden gelen karga sesiydi. “Tamam ya!” deyip dirsegiy-
le diirtmiigtii Faruk’u Apo. Bu ayrintilara takinilacak za-
man degildi, bir an 6nce yattigin oday: bulmaliydik. Ses-
sizce ilerliyorduk. 103’e gelmistik, senin kap:1 numaran
106’diyd1. Koridor boyunca gelisigiizel asilmis tipkibasim
resimlerden Van Gogh'un Gece Kahvesi tam odanin kar-
sisindaydi. Bu kadar olurdu. Resimlerinin yani sira yasa-
munin sefaletine vuruldugun -bu konuda ondan hi¢ de
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geride kalmadigin— ressam hastanede, son anlarinda bir
bicimde yanindaydi ve varligini hissettiriyordu.
Hicbirimiz iceri giren ilk kisi olmak istemiyorduk
ctinkii seni o halde gorecek cesaretimiz yoktu. Kapinin
oniinde bunu tartismaya bagladik. Sesimiz gittikce yiik-
seliyordu. Hemgirelerin degil, senin duymandan korku-
yordum. Hastaneye yatirilmadan kisa bir siire once evin-
de seni en son ziyaret eden Faruk'tu ve gozlerini iyice
kisip diglerinin arasindan neredeyse tislayarak, “Taniya-
mazsiniz,” demigti, “en az yiiz otuz kilo olmus.” Yetmis
kilonun tizerine hi¢ ¢cikmamus, aylar 6nce daha da zayif-
lay1p bitkin diismiis arkadasimiz ne hale gelmisti? Kilo-
dan, 6zellikle de gobek baglamaktan nefret eden seni o
halde diisiinemiyordum. Son telefon gériigmemizde sis-
tigini soylemistin —karacigerinden sonra biitiin organlarin
iflas ediyordu— ama yiiz otuz kilo oldum, dememistin.
Ressam Rasim'’i bu halde gormeye hazir miydik? Degil-
dik. Kapinin 6niinde itisip kakistyorduk. “O zaman 6n-
den sen gir,” demigti Salibey, “nasil olsa son durumunu
gormiigsiin.” [ki parmagini tavsan kulag: gibi oynatirken
yine gozlerini kismigt1 Faruk, “Tamam gordiim de,” demis-
ti, “iki hafta 6nceydi o, simdi neyle karsilasacagimi ben de
bilmiyorum.” Sonra da Apo’yu kolundan tutup 106 nu-
maral kapiya dogru itmigti: “Hadi sen gir!” Apo’nun tep-
kisi sert olmustu, “Neden ben ya!” demisti. Ofkenin yakig-
madig1 bir ytizii vardi Apo’'nun, bu nedenle de arkadag
ortamlarindaki kizginliklann hicbir zaman ciddiye alin-
mazdi. Sadece giiliiniirdi, yine giillinmiigtii. Oysa giili-
necek bir sey yoktu, cok mantikli konusuyordu. “Ne yani,”
demisti, “ha 6nce girmigsin ha daha sonra, hepimiz aym
seyi gérmeyecek miyiz?” Salibey devreye girdi, Apo'nun
kolunu kavrad: ve gézlerini yumup, “Itiraz etme iste,”
dedi, “hepimiz disaridan geldik, bu sehirde yasayan, dola-
yistyla ev sahibi olan sensin. Odaya ilk girmek de sana
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diger.” Bunu o kadar yiiksek sesle séylemisti ki, hemgire
yeniden ortaya ¢ikip bu kez daha da sert bir bicimde
uyarmugtr: “Beyler liitfen ya!” Ne laftan anlamaz adamlar-
dik, elinde olsa bizi digari attiracakti. Salibey bir kez daha
kollarini iki yana agarak boynunu biikkmiis —neyse ki bu
kez hatali oldugunu kabullenmisti- sessizce 6ziir dile-
mek zorunda kalmisti. Apo yanaklarin sisirip of ¢ekmis,
kapiy1 ag1p igeri girmigti.

Bizi goriince sasirmadin, sevindin. Bekliyor gibiy-
din. “Ooo herkes burada,” dedin giiliimseyerek. Bu bir
gulimseme miydi? Degildi, sen boyle giilmezdin ki! Yi-
ziinde bizim tanimadigimiz bir bagkasi senin adina gii-
limsemisti. Kendimi o kadar hazirlamama kargin yine
de sasirdim. Ne olmustun oyle! Sana ¢cok benzeyen, ici
doldurulmus ya da sigirilmis bir beden vardi kargimda.
Derin cizgiler yiiziinden karincalarin giicliikle yiiriiyebi-
lecegi yliziin davul derisi gibi gergin ve kirigiksizdi gimdi.
Yanaklarindan éperken, “Seytan da burada,” diye fisilda-
din kulagima. Faruk’u kastediyordun. ickine en ¢ok kari-
san, seni cocugunmus gibi azarlayan belalindi ¢tinkii. Kiz-
san, ofkelensen, arkasindan kiifretsen, bana sikayet etsen
de onsuz olamiyordun. Hala saka yapabildigine gére 6l-
meye niyetin yoktu. Ne diyebilirdik ki, sustuk. Bir sey
soylememiz gerekiyordu. Gézucuyla Salibey’e bakiyor-
duk, ne de olsa lise yillarindan beri stirdiirdigiimiiz gru-
bun sefiydi. Ama o da kilitlenmigti. Oglun, geldigimiz-
den beri hi¢ konugmamugti. Yataginin sag bagucunda
duvara yaslanmug, kollarini gégsiiniin tizerinde baglamig
yere bakiyordu. Igeri girdigimizde bizimle tokalagmist:.
Cok tizgiin gériintiyordu.

Sonunda karin konugtu; gozlerini kocaman agmasi da,
ofkesi de bir ¢ocugu azarliyormug gibi tath sertti. Her
seyin farkindaydin, bu daha da yakiciydi. “Cok huysuz-
lagts,” dedi yan go6zle sana bakarak, “tutturmus eve gotii-
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riin beni diyor. Neymis, kedisini 6zlemis..Dur bakalim, o
da olacak. Sabur diye bir ey yok.”

“Ah Cita,” deyip icini ¢ektin, “seni bir daha goérebile-
cek miyim?..” Bu durumda bile teatral konusman ve oy-
naman sagirticiydi. “Madem eve gidemiyoruz kedimi
getirin buraya diyorum, onu da yapmuyorlar” Yiiziine
hinzir bir giiliis oturmustu. “Duydunuz iste,” dedi karin,
“olmayacak seyler isteyip bizi iiziiyor.” Azarlanmak ho-
suna gitmis gibiydi. Ama buradan ¢ikamayacagini, evine
donemeyecegini ve kedini bir daha géremeyecegini he-
pimiz biliyorduk. Gériintiin, son umut kirintilarimizi da
yok etmigsti. Sen de bunun farkindaydin.

O sirada odanin kapisi ¢calinmadan agildi. Geng dok-
tor, bizi azarlayan hemsire ve stajyer 6grenciler oldugunu
disiindiigim grup igeri girdi. Doktor durup kollarin iki
yana agarak, “Bu ne ya!” diye haykirdi. “Bu kadar kalabalik
ziyaretci mi olurmus.” Durumun sorumlusu hemsireymis
gibi ona donmiistii. Ama azarlanan bizdik. Geng¢ doktor
isini sevmiyor gibiydi, daha yolun baginda hastane orta-
mindan, hastalardan, ziyaretcilerden bikmist1. “Oday1 bo-
saltir misimiz!” diye buyurdu hemsire. “Nedir sizden cekti-
gim” der gibiydi. G6zucuyla sana baktim, yiiziindeki belli
belirsiz 11tk sénmiis yeniden umarsiz bir hasta olmustun.

Koridora ¢iktigimizda karin, Faruk'u kolundan ce-
kerek bizden uzaklagtirdi ve kulagina bir seyler fisildads.
Yizi ¢ok gergindi. Faruk da kaglarini ¢atmugti. Bilirsin,
bir konuyu dikkatle dinlerken hep 6yle yapar. Sonra, kol-
lan iki sopa gibi dimdik, yumruklarnim sikip odandaki dok-
tor, hemsgire, stajyer 6grencilerin bile duyacag: bigcimde
—senin icin 6nemi yoktu, biliyorum~ kiifretti. Ne oldu-
gunu anlayamamistik.

Karin, “Kim oldugunu bilmiyoruz ama mutlaka 6g-
renecegim!” diye haykirdi. Faruk bize déndij, kaglar1 hala
catikt1.
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“Var ya,” dedi, “pustun biri Rasim’e bu durumday-
ken bile zehir tagiyormus.”

“Nasil yani?” dedi Salibey.

“Nasili var mu lan, herifi 6ldiirmek icin ellerinden
geleni yapmuglar iste. Kime ne zarar vardi ki Rasim'’in!”

Iste 0 zaman patladi karin. “Sabah ben ise gidiyo-
rum ya,” dedi, ellerini beline dayamus, gozlerini kocaman
agmugty, “6gleye dogru bizim apartmanin kapisindan biri
giriyormus; mavi kabanli, baginda kulaklarini da 6rten
koyu renk beresi olan orta yaglarda biri. Zayif, uzun boy-
lu, hafifce 6ne egikmis. Elinde siyah naylon bir torbayla
geliyor, torbasiz ¢cikiyormug. Onun icinde ne oldugunu
anaokuluna giden ¢ocuklar bile biliyor artik. Diigiinseni-
ze, kolonya koklamas: bile yasaklanmig adama icki tagi-
yormus bu cani. Evde beg kurug para birakmiyorum, kim
odiiyor bunlari. Kocami 6ldiirmek igin elbirligi etmigler.”

“Orospu ¢ocuklari,” dedi Apo.

“Onlar1 Rasim’in bulmadig1 ne malum,” dedi Salibey.

“Bi dakka abicim,” dedi Faruk, yine sinirlenmisti. “Ya,
bu adam hasta, alkolik. Isteyecek tabii. Oliim umurunda
degil, krize giriyor herif. O katil bunu bilmiyor mu? Ah
ulan...”

Icim bir tuhaf oldu. O cani her kimse —kesin Mimo-
za'dan biriydi- bir an 6nce 6lmen igin sana icki tagtyordu
ama boyle bir adiligi insan diigmanina yapmazdi, belki
de seni kiramadigi icin ne olursa olsun deyip hizmetine
girmigti. Karin eve para birakmadigini séyledi az once
clinkii senin onu hangi amacla kullanacagini biliyor. Ama
yine bir yolunu bulmugsun. Bu igkilerin parasi kimden
cikiyordu Rasim? O caniden mi yoksa bir an 6nce 6lme-
ni isteyen ve onu kurye gibi kullanan bir bagkasindan
m1? Bu miimkiin mii? Senin 6lmeni kim ister, 6liimiin
kimin isine yarar?

“Her giin mii geliyormus,” dedim.

4]



“Ne bileyim ben!”

“Bunu nasil 6grendin?” dedi Salibey.

Faruk yerde sabit bir noktaya bakiyor, yanaginin ig
ceperini digiyle kemiriyordu.

“Karg1 apartmandaki komsu soyledi; Samiyanim. Ko-
camin hasta oldugunu biliyordu ama Rasim'i evden te-
kerlekli sandalyeyle ¢ikardigimizi ve adamin balon gibi
sismis oldugunu gériince durumun ciddiyetini anlamus.
Onun ne bok oldugu herkesce malum zaten, siyah nay-
lon torba tasiyan tipsiz birinin kime gittigi giin gibi asi-
kir. Yine de cekinerek séyledi Samiyanim, apartmana
girip ¢ikani kontrol etmiyormug ama o adam dikkatini
cekmis. Bize geldigini bal gibi biliyor da, Rasim'i o halde
goriince vicdani elvermedi herhalde.”

“Onu bulacagiz,” dedi Faruk, hila yerdeki bir nokta-
ya bakiyordu.

“Bulsan ne olacak,” diye parladi Apo, “adamin halini
gordiiniiz iste, hastaneden canli ¢ikmasinin imkani yok
artik.”

“Nasil?” dedi Salibey.

“Nasil, nasil... Bi dakka Salibey ya!” diye sesini yiik-
seltti Faruk. “Bu herifin adresi belli: Mimoza denen, Ra-
sim’i de yutan bataklik. O pust, ¢c6pliigiin pisliklerinden
biri, kesin! Bunu Mimoza'nin patronu Ender bilmezse
kim bilecek! Hastaneden ¢ikinca dogru oraya gidecegiz
ve o ipnenin kim oldugunu 6grenecegiz.”

“Ben Ender’i aradim,” dedi karin.

“Eee?” dedi Faruk. Yiiziine, alacag: yanittan asla tat-
min olmayacagini gésteren bir ifade oturmustu.

“Onun béyle bir sey yapmas1 miimkiin degilmis.”

“Ben bunu Ender yapti demiyorum ki!”

“Bir dakika ya,” deyip araya girdi Salibey, “dinleye-
lim bakalim.”

Faruk bu uyaridan hoglanmasa da basini 6niine egdi.
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“Zaten Rasim'in bor¢lar1 varmus,” diye strdiirdi ka-
rin, “son zamanlarda veresiye icki vermiyormus Ender.
Borcu 6denmemis hicbir miisterisine yeni kredi agmaz-
mus. Ustelik Rasim’in saglik durumunu da biliyormus.”

“Sen de buna inandin,” dedi Faruk 6fkeyle.

“Inandim tabii, adam ¢ok samimi konugtu.”

“Birak ya! Gidip o adi herifin ifadesini alalim. Otti-
relim ipneyi. O caniyi ne yapip edip bulmaliyiz”

“Arkadaglar,” dedi Salibey, sabr tasiyor gibiydi. “Ifa-
desini almasina alalim da, bu adam Tekel bayii degil ki,
meyhaneci. Siyah naylon torbada taginan siselerin Mi-
moza'dan alinmadig: ¢ok agik, digaridan temin ediliyor.
Ender kimin yaptigin1 nerden bilsin, éyle degil mi?”

Onay bekliyordu.

“Oyle,” dedi karin. Apo da onu onaylar bigimde ba-
sin1 sallad:.

“Oyle degil iste,” dedi Sari, geldigimizden beri ko-
nugsmamisti. “Ender onu biliyor. Bunlar var ya, kimin ne-
rede, ne yaptigin1 soluk alip vermelerine kadar bilirler.
Ama onu ele vermez. Acayip bir komiin yasami bu.”

“Nasil ele vermezmis,” diye 6fkelendi Faruk, “onun
anasini sikeriz!”

“Eee,” dedi Salibey, “o adami bulduk diyelim, ne ola-
cak? Onu evire cevire dévecek degiliz herhalde. Sonugta
onu ayarlayan Rasim degil mi?”

Salibey'in bu yaklagimi kargisinda Faruk da soyleye-
cek bir sey bulamadi. Dogruydu, ayarlayan Rasim’di.
Karsimizda her dninin tadini ¢ikararak intihar eden bir
arkadagimiz vardi.

“lyi de,” dedi karin, “bu ickilerin parasim kim veri-
yordu? Amaci neydi?”

Takildigimiz, bir aciklama getiremedigimiz nokta da
burasiydi. Hi¢birimiz, ne kadar yalvarip yakarsa da bunu
yapmazdik. Bu agagilik adamin tek bir amaci olabilirdi;
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Rasim’in bir an 6nce 6lmesi. Iyi de, bunun onun kazana
ne olacakt1?

Odanin kapis1 agildi. Geng doktor, hemsire ve staj-
yer Ogrenciler yluziimiize bakmadan, bizi yok sayarak
¢iktilar. Topluca beklememiz, ilgi alanlarinin digina ¢ik-
must1. Igeri tekrar dolusacagimizi biliyorlardi. Arkadagi-
mizin anlamayacag bicimde tibbi terimlerle birtakim
acitklamalar yapmis olmaliyd: gen¢ doktor; agzindan ¢i-
kan her s6zciigi Tanr1 kelam gibi algilayan 6grencileri-
ne birkag giin sonra 6lecek hastay: gosterirken kendin-
den son derece emin olmaliyd:.

Igeri girdigimizde bos gozlerle tavana bakiyordun.
Sonra bize déndiin, giillimsemeye ¢aligtin. Sana bagka
bir gozle bakiyordum artik. Yalniz ben degil, hepimiz
oyle bakiyorduk. Bizi kandirmistin. Ama en acisi, hicbir
sey olmamuig, hastaneye yatacagin giine kadar gizli gizli
icmemissin gibi kandirmaya devam ediyordun. Ne yapa-
bilirdik? Bu kogullarda kizamaz, elestiremez, kalbini ki-
ramazdik. Olan olmus, her sey bitmisti artik.

“Ne dediler,” dedi karin.

“Kendi aralarinda konugtular,” deyip kolunla bir yay
¢izdin havada, “bir sirk maymunuymugsum gibi 6grenci-
lere gosterdiler beni.”

“Terbiyesizler,” dedi karin.

Bunun tizerine icten gildiin. Yiiziine renk gelir gibi
oldu. Faruk’'a baktim gergindi, kaglar1 ¢atilmigti. Sana
icki tagiyan o canavara takmusti kafasini. Kendini tuta-
mayip yaptiklarini ytiziine vurmasindan, bagirip cagir-
masindan korktum. Susuyorduk. Kimsenin s6yleyecegi
bir sey yoktu. Salibey, artik gitmemiz gerektigini ima
eder bicimde oksiirdi. Faruk da goézleriyle kapiyi isaret
ediyordu. Ziyaret bitmisti. Yanina gelip vedalagmak igin
ilk elini uzatan Salibey oldu. “Tamam,’ dedi. Yani, biz gi-
diyoruz, hogca kal; yani, bir daha gériisemeyecegiz. Kétii,
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sagma sapan bir “tamam”d1 bu. Sona kalmamu istiyor-
dun, bakiglarindan anlamigtim. Vedalagtiklarina bir sey-
ler soyliyor, giilimsiiyordun. Katlanilir gibi degildi, he-
pimiz ac1 ¢ekiyorduk. Senin neler diigiindtigiinii tahmin
edemiyordum. Sira bana geldi. Bedenine inat tavuk aya-
g1 gibi kalmis elini tutup yanagindan 6perken kendimi
tutamadim ve, “Bu durumdayken bile sana icki tasiyan
hergele kimdi?” dedim.

Bunu bekliyordun, o yiizden sona kalmami bekle-
mistin. Solugun hiriltili ¢ikiyordu, 6ksiirmedin ama 6k-
stirtir gibi yapip bogazini temizledin.

“Bu kentte yagasaydin o hergele sen olacaktin,” de-
din.

Kanim dondu. Geri ¢ekilip gézlerine baktim.

“Beni seven, gercekten dost olan bunu yapardi,” de-
din. Sonra da ne anlama geldigini anlamadigim bir sey
soyledin: “O vakat, degildir bu vakit.”

IKINCI KENAR

Eski arkadaglarimi, gercek dostlarimi karimin ¢agir-
digin1 ve neden burada olduklarini biliyorum; bir veda
bulugmasi bu. Goriinen koy kilavuz istemiyor. Doktorlar
da soylemistir zaten, her seye hazir olun, demislerdir.
Karim uzun zamandir hazir da oglumu bilmiyorum. Her
seye ragmen ¢ok sevindim. Benim icin gelmisler ve hep-
sini toplu olarak son defa goriiyorum. Onlar da bunun
farkinda. Nasil olmasinlar ki! Iste dostluklarn son giinii.
Ama dogal degiller. Ortada olagandisi bir sey yokmus,
her sey yolundaymus, iki giine kalmaz taburcu edilirmi-
sim gibi davranmaya caligsalar da beceremiyorlar. Deh-
set icindeler; ¢linkii karsilarinda tanimakta giiglik cek-
tikleri, pompayla sisirilmis kamyon sambreli gibi, hila
soluk alip veren, giilimsemeye ¢alisan, onlarla konugan

45



bir 6lii var. Daha odaya adim attiklarinda afalladilar.
Kotii oldular. Ne yapacaklarini, ne séyleyeceklerini, nasil
davranacaklarini bilemediler. Igeri ilk giren Apo’ydu ve
her zamanki sagkinligin1 agzin1 acarak gosterdi. Farkinda
degildi. Bir siire de kapanmadi agzi. Salibey’in yiiziinde
siva gibi duran o zavalli giilliimseme, adagimin goz goze
gelmeme cabalari, Sari'nin ketum, bir o kadar da soguk-
kanli durusu, Faruk'un sorgulayan, yargilayan, suglayan
neredeyse kétiiciil diyecegim o zipkin bakislari; yapay,
zorlama bir sahnenin kéti oyunculartydik. Rol yapami-
yorlardi, bana acidiklarini gizleyemiyorlardi ve sonucu
kabullenmek istemiyorlardi. Apo disinda hepsi bagka
kentlerden gelmisti, cok az goériigebiliyorduk. Telefonlas-
mamuz bile sinirliydi. Bursa'da yasayan Apo’yla da 6y-
leydi aslinda. Kopmamis ama uzaklagmistik. Simdi ya-
nimdaydilar. Durumumu 6grenir 6grenmez kosup gel-
miglerdi. Mimoza'dan kimse yoktu. Olamazdi da. Onlar
benim arkadaglarim degildi; ne oldugunu bilmedigimiz
bir seyi paylagiyorduk. Ya da paylasmaya ¢aligiyorduk;
bosluk mu, yalnizlik m1, keder mi, artik her neyse. Iginde
“vefa” olmayan bir topluluk.

Arkadaglarimu gli¢ durumdan kurtarmak igin, “Ooo,
herkes burada,” dedim. Karsilik vermediler, veremediler
ctinkii ne demek istedigimi anladilar. Hepsini boyle apar
topar bir araya getiren karim, yani onun vasitasiyla Faruk
da gozlerini kacgirdi. Nasil bir telefon trafigi islemistir kim
bilir; 6lmeden son kez gérme telasi. Toplu halde geldik-
lerine gore bir yerde bulugtular. Benimle ilgili neler ko-
nustular, nasil elestirdiler kim bilir; iradesizligimden gi-
rip sorumsuzlugumdan ¢iktilar, bana degil karima ve og-
luma acidilar.

Su anda anladim ki, heniiz vakit varken —ne kadar
var, “o vakit bu vakit” mi onu da bilmiyorum- arkadagla-
nim gittikten sonra kalan giiciimii de kullanarak her seyi
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yazmaliyim. Hastaneden c¢iktiktan sonra geldikleri kent-
lere hemen dagilacaklarini sanmiyorum. Bir yerde otu-
rup icecek ve benimle ilgili konugacaklar. Morallerini
bozdum ¢tlinkii. Ah, ben de onlarla birlikte olabilseydim,
raki kadehlerimizi birbirine dokundurup eski giinlerde
oldugu gibi gézlerimiz yasarana dek giilebilseydik. Bu
halimle bile hila ickiyi diisiinmem ne tuhaf!

Defterim ve kalemim; ickim ve sigarammusg gibi yan1
bagimdaki komodinin {izerinde duruyorlar. Ciinkii bir
zamanlar 6yleydi. Akil defterime yapacagim islerin yam
sira duygulannmi da yazardim. Gece uyanip rityalarimi
not ettigim bile oldu. Oglumdan istemis, kulagina bir sirr1
paylagir gibi fissldamistim: “Bana defterimi (karimin yil-
basinda verdigi, calistig: sirketin misterileri icin ¢ikardig
ajanda) ve siyah pilot kalemimi getirir misin?” Dudaklar-
n1 gerip bagini sallamigti. Karimin bu istegime tepkisi sert
olabilirdi. Annesi gibi o da bunun bir ise yaramayacagini,
tek sézciik bile yazamayacagimi biliyordu, yine de kir-
mad:1 beni. Getirdigi giinden beri elim bir tiirlii kaleme
gitmedi. Giiciim yok. Olsa bile bu dolma gibi parmaklar-
la kalemi tutamam ki! Oysa yazmak, diisiincenin yildir-
dig1 yerde (“kirildig1” demek daha dogru belki) gii¢ veri-
yor insana; hele dogaclama yazmak, dokiilebilmek, hicki-
ra higkira aglayabilmek kagitlara; rasgele, kuruntusuz ve
beklentisiz ama en azindan satir aralarindaki kokuyu ala-
bilecek, yargilamayan bir dost okurun varligini duyarak,
aslinda oyle birinin var olduguna inanarak yazmak, ¢iinki
ona ancak yazarak ulasabilirim —ve yine ¢iinkii— cevrem-
de konusarak derdimi anlatabilecegim kimse yok. Kag
defter doldurdum béyle. “Anlatmalarim” dedim onlara.
Oglum bir giin bu defterleri okur mu, okur da babasini
daha iyi tanir my, tanir da bu sefil adami bagiglar mu...
Beni son kez gormek icin gelen eski ~koklii— arkadagla-
rimla 6yle uzak distiik ki' Diigmeseydik de onlarin koru-
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yucu tavirlarina dayanamazdim. Belki bu duruma gel-
mez, onlar gibi biri olurdum. Belki de degisen bir gey ol-
maz, herkese oldugu gibi onlara da yalan séylerdim. Al-
kol nedir ki? Once beyinde, géremedigim o karanlikta bir
ispirto alevi gibi yanar. Oylece yanar, karanlikta. Cizmek
istersin, yayilir, yayilir... Unutur disa acilirsin. A¢ilirsin se-
nin gibi kapananlara.

Sadece Feridun, o da beni anladigindan mi, bana
benzedigini diisiindiigiinden mi, acidigindan mi bilmi-
yorum,; bir tek o, her seyi goze alip bu zor giinlerimde
bana 6liim iksiri tagidi. Durumunu da biliyorum ¢ocu-
gun, ya kendi iceceginden kisiyor ya da birinden destek
aliyordu. Sordum ama sdylemedi. Ressam Rasim son
birka¢ giintinii istedigi gibi yasasin diye bir dayamisma
yapilmus olabilirdi. Bir giin iyice sikistirdim, hakkimi he-
lal etmem falan deyip en ince yerinden vurdum. Nasil
da sikintiliyds. Yiiziinii ter basmugti. “Sabri Bey,” dedi. Bir
stire sustu. Cebinden mendilini ¢ikarip alnin sildi. “Sab-
ri Bey bunu istedi, kiramadim. Ona kétiiliikk etmeyelim
abi, dedim Sabri Bey’e. ‘Etmiyoruz,’ dedi. Kuran ¢arpsin
oyle soyledi. Rasim, celladini bile kafaya almig, son nefe-
sine kadar ne yapmak istiyorsa onu yapacak biri. Sonug-
ta ona yardim edecegiz.” Ama bu cok gizliymis, Sabri
Bey ile ondan bagka kimse bilmiyormus. “Simdi de sen
ogrendin abi,” demisti, “ama Sabri Bey'in kulagina gider-
se bana biitiin giiveni sarsilir.” Giilmistiim. Artik her sey
bitmisti; ne Sabri Bey’i ne Mimoza'y: ne de obiir arka-
daslar1 gorebilecektim. Nasil kulagina giderdi ki! Feridun
cok tedirgindi biliyorum; hatta korkuyor ama yine de
yardim ediyordu bana. Bir seferinde kapiciyla karsilas-
mus, adam direkt elindeki siyah naylon torbaya bakmus.
Ibrahim’i bos ver, demistim, karimdan tirtikladigim pa-
ralarla az mu bira tasidi o bana. Teskilattan yani, deyip
gulerek goz kirpmigtim. Kaygilarini gidermek icin yapti-
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ginin yanlis olmadigini anlatiyor, onu rahatlatmaya ¢ali-
styordum. Feridun, diyordum, artik déniisii olmayan bir
yoldayim, kalan sayili giinlerimi de istedigim gibi yasa-
mam icin bana destek oluyorsunuz, sana da Sabri Bey'e
de ¢ok sey bor¢luyum. Oyle diyordum ama onu bir tiir-
lii rahatlatamiyordum. Bana destek vermeseler bu uzun
vasiyetnameme, hayata bagkaldiran bu ¢igliklarima tek
bir sézciik bile ekleyemezdim. Yazmak seytans: bir se-
ving, resim yapmaktan daha kolay, insana kendini buldu-
rurken unutturan bir i¢ gecirig; hele de elinin altinda
bunaltic1 i¢ burkulmalarindan koruyan, bogazini serinle-
ten aslanlar gibi litrelik SKOL yatiyorsa... Iste bunu Sab-
ri Bey ve sen sagliyorsunuz Feridun. Belki fiziksel degil
ama ruhsal yagimi uzatiyorsunuz. Resim yapar gibi ken-
dinden gegis. Neden elli gramlar yetmez, neden kendine
katlanamaz da kendinden ge¢cmek ister insan? Ya da iste,
hep o doymayan hayvan. Neyse, bu soruyu bir kenara
koyuyorum simdi. Artik gramlara gramlar, ciimlelere
ctimleler ekleyecegim. Susadik¢a yillarin suskunlugunu
kusacagim. “Bana bir masal anlat baba,” diyen ¢ocugu-
mun sesi halad kulaklarimda Feridun. Senin oglun ya da
kizin béyle bir sey istedi mi? Istemistir. Sen de anlatama-
migsindir. Iste, seninle ve biitiin Mimoza'da icen ama
neden igtigini bulmaya calisgan arkadaglarimizla ortak
noktamiz bu. Ariyoruz ama bulamiyoruz ¢iinki adresler
yanlis. Biiyiik eczaci Ender’in kliniginde g tip ilag var:
bira, raki, votka. Ustelik recetesiz. Kim ne isterse, ne ka-
dar isterse veriyor eczacimiz ve hatirl misterilerine borg-
lanma imkani sunuyor. Ciinkii onun da bizden farki yok.
Oglum artik biiyiidii, masallan ¢coktan unuttu, bir hasta-
ne odasinda sirtin1 duvara dayamig artik ona higbir yara-
r1 dokunamayacak babasina bakiyor. O benim oglum
ama ben onun igin ne ifade ettigimi bilmiyorum. Uzgiin
mii, bana aciyor mu, kiziyor mu, yargiliyor mu gercek-
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ten bilmiyorum. Hi¢ masal anlatmadim, bunu bile yapa-
madim ona. Masallardan korktugum igin anlatamadim.
Bu bir masal, diyorum simdi ve iki nokta iist iiste koyu-
yorum; yani kafamda, yaziyormusum gibi. Kim olduklar
bilinmeyen ayyaslarin takildigi bir meyhanenin tuvalet
duvarina yazilmist1 ve ben onu okuyarak igsiyordum. Evet,
benim masalim burada bagliyor oglum. Bana bir masal
anlat baba, icinde hep ickiler, ickiler olsun. Sakin i¢cme,
diyorlar, igme 6liirsiin. Bak ¢ocugun da var, yazik; 6liirsiin
erkencene erkencene... Celladim goz kirpip giiltiyor, ic-
meyenler de 6liyor erkencene, diyor. Bir tiirki séyliiyor-
lar, alay ediyorlar sanki. Baba, sen bana hi¢ masal anlat-
madin. Bana bir masal anlat i¢cinde hep birahaneler, mey-
haneler, ickiler, melek gibi kanatli Sabri Amca'lar, Feri-
dun Abi'ler, eli tirpanli kegi boynuzlu Ender’ler olsun.
Bana bir masal anlat baba, i¢inde milli piyangolar, sayisal
lotolar, sans toplar, at yariglan, hep mutluluklar olsun.
Bana bir masal anlat baba, i¢inde hep oglun olsun. Her
sey icin ge¢ kaldik oglum, bir birahanenin pis tuvaletine
iserken okudugum masalla bagladi ve bitti 6mriim. Ne
kétii bir yil. Oysa gecen yil, takvim tizerine titkkenmezka-
lemle isaretlenmis yiiz doksan yedi giin alkol almadigimi
gosteriyor. Isaretler bundan 6nceki hastaneye yatmamla
bagliyor. Bu siirenin bitiminde eyliilde birkag giin alkol
alinmig, ekimde sadece iki giin, 21 Kasim'da ise perhiz
tamamen terk edilmis ve bu noktada bitecek son yiiriiyiig
baglamis. Bir siiredir ekonomik krizle savagiyoruz. Ben
degil, karim savagiyor. Alkol ugurumuna yeniden yuvar-
lanmam icin iyi bir bahane. Bunu da kullandim. Her seyi
kullandim. Cok bencilim. Hastane masraflari ne olacak?
Karim krizin asil tehlikelerini atlattigimiz1 séylese de bir
stire yakamizi birakmayacaga benziyor.

Once ayaklarim sisti, simdi de karnim. Béyle olaca-
gin1 biliyordum. Bedenime giinden giine yabancilagiyo-
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rum. Onun artik bana ait olmadig: giin gibi ortada. Bun-
dan boyle daha dikkatli, okunakli ve karalamasiz yazma-
liyim ki, déniip okudugumda hi¢ olmazsa ben anlayayim
dedigimden bu yana neredeyse bir ay gecti. Kurgun ka-
lem vesilgi, son zamanlarda meyhanede ¢izdigim resim-
ler gibi yabancilagmisti bana. Elime o kadar hikim degil-
dim, miirekkebe giivenemiyordum. Yazmaya bagladigim-
da beynimde 6nceden olugturdugum her ey ugup gidi-
yor; diisiindiiklerimden ayn bir rotada, ayn bir seriiven-
de buluyordum kendimi. Bir telas, sanki kovalayan var
ya da ben icimden akip gidenlere yetismek icin kosturu-
yor, bu yiizden de durmadan hata yapiyordum. Fazla
zamanimin kalmadigini anlamigtim. Bir siire sonra bu
kavgaya, sikint1 ve yilginliga yenik diistiim. Tembellik bu
olsa gerek. Resim yaparken de baglamak ¢cok zordu. Ciz-
gilerin dramatik, o hayati anlamini yakalayincaya kadar
gecen sanci; benzetememek korkusu, benzememek icin
direnen goriintiiler, sinayan bakiglar. Ben ¢izerken far-
kinda degilmig gibi dursa da bunu gizleyemeyen meyha-
ne arkadaglarim, siz de biliyorsunuz ki, kalemimin telas:
bir an 6nce bitirip olas elli gramlik ickiye kavugma sa-
birsizhigiyds... Ikizceliler 6yle degildi, yaptiklarima saygi
duyuyorlardi. Kéy kahvesinde dayi, elinde c¢ay bardag:
ayaga kalkmig, “Evinde gérdiim,” demisti, “aynadan ¢i1z-
mus kendini, istese bi dakkada seni ¢iziktirip eline verir
fotografini... Vayy bee!” Kéyii kéye anlatan resimler ya-
pacak biiyiik kentlerde sergiler agacaktim. Her sey ¢ok
uzaklarda kald: artik, 6nce kéyden Bursa’ya dénmek zo-
runda kaldim, sonra Mimoza'dan ve siz yol arkadasla-
rimdan ayrildim. Eve hapsoldum. Beni sadece kedim
Cita, Feridun ve kendini gizlemeyi tercih eden, en yalniz
ve yoksul giinlerimde elini uzatan Sabri Bey anladi. Ar-
tik ne evim ne de Cita var. Bir daha ¢ikamayacagim son
mekanimdayim. Igemeyen, ¢izemeyen, yazamayan ama
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hila yasayan ici su dolu korkung bir bedenim. Gidiyorum
dostlar. Feridun'dan haberlerinizi aliyordum, sag olsun,
ama o da kesildi, ¢iinki hastaneye hi¢ ugramadi.

Icimde birgok kisi var. Onlarin celigkili ortaminda
rahatca soluk alabilecegim bir dinginlige hi¢ ulasgamadim.
Alkol; gergekleri tiil perdenin ardindan seyrettiren sisli
bulanik ortiisiiyle bunu bir dlgiide saghyor goériinse de
kimsenin bilmedigi oyunlar oynuyor ve yasiyormug gibi
yapiyorum. “Zaman akiyor Rasim,” diyorum kendime,
bana ait degilmis gibi duran kocaman ayaklarima ve sis-
mis karnima bakarak. Sonunda bir hastane odasinda bul-
dun kendini, iste artik déniisii olmayan son noktadasin.
Bu kadarini sen de beklemiyordun; beynin yerine bede-
ninin isyan ederek sana yabancilasmas: olacak sey degildi.
Delirmek icin ¢ok ¢cabaladin ama bagaramadin; demek bu
istege bagh degilmis. “Haydi kendini yiireklendir, bir gey-
ler yap, simdi bagla,” diye inleyen i¢ seslerinin iistiine pet-
rol renginde bir sis ¢okiiyor yavas yavas. Onlarin da bir
yaran yok artik. Cok uzaklardan m1 yoksa ¢ok derinler-
den mi geliyor bir tiirlii yatismak bilmeyen acikli, yoksun
keman sesleri. Ne hayaller gériiyorum bu beyaz odada.
Bir tuvalin i¢ine hapsolmugtum ve higbirini yapamayaca-
gim resimler gelip gegiyordu géziimiin oniinden. Eylil
riizgirindabahcesinde camagir asarken saglar1 ucusan cip-
lak bir kadin goériiyordum; gobeginde kanatlarini iki yana
sermig bir kartal dovmesi vardi ve kusun kuyrugu kasik-
larinin golgesinde saklaniyordu. Tablo géziimiin 6niin-
den gitmiyor ama onu da, Sostokovi¢'in kira borcu yi-
ziinden sattigi piyanosunun ardindan Mimoza benzeri
bir yerde votka icerkenki halini de, mavi gecelikli kadin1
da ¢izip boyayamayacagim. Arada, ne alaka ise havaci ast-
subay emeklisi Tung Abi geliyor g6ziimiin 6niine. Mimo-
za'da hi¢ degismeyen yerinde, 1 numarali masanin kapiya
sirt1 déniik, duvara bitisik sandalyesinde oturmus bana
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Meksika maceralarini Ingilizce anlatiyor. Amerikan su-
baylariyla anilarinin ardindan s6z Meksikali sevgilisine
geliyor. Kiz1 bir tarif etse tipa tip ¢izecegime inaniyor.
Hep umut verdim, oyaladim seni Tun¢ Abi, az mu rakini
ictim, affet beni. Artitk Meksikali kizin resmini yapacak
ne zamanim ne de giiciim var. Kendine ¢ikan degil, inen
bir yoldayim. Son konugmay: diiglerimle yapacagim, ge-
celer apisip kalacak. Sabahlar esneyip ayilinca,“Bu,” diye-
cekler.

“Iste bu!” diyecegim, “topu topu ii¢ heceydi, geceydi.”

Arkadaglarim, beni son kez gérmeye gelen arkadag-
larim, bu beyaz oda iflah olmaz hayallerin kaynastig: ki-
sir bir tuval. Zapt edemedigim, bir tiirli sabitleyemedi-
gim gorintiilerin i¢inde siz de varsiniz.

Her seyin kilitlendigi o caresiz anda odaya beyaz 6n-
likli 6lim elgileri dolugtu. Karimi, oglumu ve son ziyare-
time gelmis arkadaslarimi géren geng doktor sinirlendi:
“Bu da ne! Pes yani, hastanin yaninda bir kisiden fazlasi
olmayacak denmedi mi size. Bundan sonra ziyaretci de
yasak, anlagildi m1! Oday1 bosaltir misimiz!” diye haykird.
Karima séyliiyor olmaliydi. Sonra dirseginden bitkmedigi
kolunu kapiya dogru kaldirip isaretparmagiyla gostererek,
“Litfen disan1!” dedi. Arkadaglarnmin giki bile ¢ikmadi,
bagka zaman olsa Salibey, “Bi dakka,” deyip diklenirdi. Fa-
ruk da 6yle; kaslarini bir catar, delici bakiglarini {izerine
civilerdi ki gen¢ doktor felegini sagirirdi. Ama hicbir gey
yapamadilar, buyruguna uyup sessizce oday: bosalttilar.

Kendisinden daha gen¢ ¢6mezlerine anlamadigim
tibbi terimlerle bir seyler anlatti doktor. Bir canli degil
de nesneymisim gibi bana bakiyorlar, arada baglarini sal-
layarak sessizce dinliyorlardi. Sonra ellerini ¢irpip kapiyr
gosterdi doktor. Tatbikat sona ermigti. Sessizce ¢iktilar.
Onlann ardindan karim, oglum ve arkadaglarim odaya
girdiler. Hastane kurallar1 ve doktorun azarlarcasina soy-
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ledikleri umurlarinda degildi. Arkadaslarimin yiiziindeki
soguk, hatta kizgin ifade az 6nce doktorun davranig bigi-
minden kaynaklanmiyordu; anladim ki karim kim oldu-
gunu bilmedigi Feridun'dan soz etmigti onlara. Bir sey
sorarlar, yaptiklarimi ytiziime vururlar diye bekledim.
En azindan Salibey ya da Faruk bu durumda sessiz kal-
mazdi. Ama susuyorlardi. Soyleyecekleri ne kalmist ki!
Iste bu i¢imi kiydi. Keske bagirip cagirsalar, azarlasalar,
asagilasalardi beni. Tuhaf bir mahlukmusum gibi, aciya-
rak bakiyorlardi bana.

Oyle vedalagmak istemiyorlardi. Sonra teker teker
kocaman elimi sikip yanagimdan optiiler. Gidiyorlard.
Adagim 6zellikle sona kalmigti. Kulagima egilip o herge-
lenin kim oldugunu sordu. Ogrense ne degisecekti ki,
onu bulup dévecekler miydi...

UCUNCU KENAR

Bira bardagina ceviz biiyiikliigiinde kara bir sinek
diismiiscesine irkildi Sabri Bey; ¢iinkii her zaman sakin
olan Feridun higimla Mimoza'ya girip neredeyse bagira-
rak felaket haberini vermisti: “Ressam Rasim olmiis!”

Herkesin bekledigi, umutlarin tiikendigi, bugtn ol-
mazsa yarin olur dedigi bu haber Sabri Bey'i sarsmigti.
Bir¢ok 6lim haberi almigti bu mekinda ama Rasim’inki
farkliydi. Son nefesine kadar celladiyla kol kola olan, aci-
larin1 terbiye etmeyi bagarmis bir aysbergdi o. Her geyin
farkindaydi. “Hi¢ icmemem gerektigini biliyorum,” de-
misti bir gece, “yani icersem 6lecegim. Oliim nedir? Kara-
cigerim biiyiiyerek daha da ¢iiriiyerek fonksiyonunu biti-
rince bedenimle ugragmay: birakacak. Sonra 6lim ve ge-
ride kalanlar, bunu biliyorum. Igersem sancilarim artacak,
karin boslugum giderek sigecek. Bunlar hep igersem ola-
cak geyler ve bir giin ben gidecegim. Mutlaka gidecegim.
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Icmezsem yine 6lecegim. Hig¢ igmeden 47’sinde ya da
SO'sinde gitti diyecekler. Dogru mu? Su dakikadan sonra
artitk icmesem de olan oluyor. Ama olmayan seyler var,
liitfen benim bir insan oldugumu tekrar hatirlayin; beni
tutmayin, ezmeyin. Diigeceksem ezilmig olarak degil, bir
leblebi tanesi gibi diismek istiyorum topraga. Sunu unut-
mayin Sabri Bey, diismekte olan bir kelebegi tutarsan
diismesin diye, ezersin.”

Kendi halinde, sessiz, pek konugmayan, oniinde, bit-
mesinden korkarak yudum yudum igtigi elli gram rakisi,
kil tabaginda tiiten sigarasi, pecete kagitlarina resim ¢i-
zerkenki haliyle hatirlarda kalacakti ama istiraplarim
kimse bilemeyecekti. Belki o0 kambur mege agaci biliyor-
du ama onun da dili yoktu. Meyhane déniisii evine gider-
ken yolunun tizerindeki mege agaci ile konugup dertlesi-
yormus. “Bunu bir tek size anlatiyorum Sabri Bey,” de-
migti, “beni anlarsiniz, hafife almaz, alay etmez, yargila-
mazsimz.” Genellikle “siz” diye konusuyordu ama arada
“sen” ya da “abi” dedigi de oluyordu. “Mesem kambur, ben
kambur,” demigti bagka bir gece. Sonra da kendi yazdig
siiri okumustu. Ressamligi kadar sairligi de vardi Rasim’in.
Sabri Bey hepsini degil ama bir boliimiinti yazabilmisti
pecete kagidina: “Oksadi yalnizlik adimi / sarhoglugum
simardi / biraz meseyle / biraz kambur gélgemle konus-
tumn.”

En yalniz insanlar m1 toplasgiyordu burada, yoksa
herkes kadar yalniz olan ama bunun farkina varanlar mi1?
Bu sorularin cevabi Sabri Bey'de yoktu. Belki bagka bir
soru sorulmaliydi ama onu da bilmiyordu. Karsisindaki
duvara Ender’in yerlestirdigi panoda Rasim’in Mimoza’
da pecete kagitlanina ¢izdigi portreler tutturulmustu.
Rasim'in siirekli sergisiydi ve resminin panoya asilmasi o
kisi icin bir serefti. En ortada Ender’in resmi duruyordu
ve altina siyah ispirtolu kalemle su yazilmisti: “Meyhane

55



acilir, bir diinya yasanir. Sonra kapanir, meyhanedekiler
okstiz kalir.”

Haber yildinm gibi inmisti Mimoza’'nin ortasina.
Gergin kollan iki yana acik Feridun’un ytizii bembeyaz-
di. Siireci hizlandirmada pay1 oldugunu diisiintip vicdan
azabi ¢ekiyordu ama yaniliyordu. Sabri Bey onu rahatla-
tacakti. Her zaman cogku dolu, negeli, cevresine eneriji
sagan taksici Rifat'in biyiklari diigmiistii. Goz alti torba-
lar1 oldugundan daha sis, biyiklar1 sarkmig Ender beklen-
medik bir haber almiscasina ¢ok sasirmisti. Rasim’in hala
toparlanip yani ytiz yirmi kilodan altmus kiloya inip yine
buraya gelecegini umuyor olmaliydi. Kimsenin bozmaya
cesaret edemedigi sessizligi Ender bozdu ve, “Bu gece yas-
tay1z,” dedi.

Obiir gecelerden farkli bir sey olmayacakt: ama yas-
taydilar iste. Yiiziindeki keder ifadesinin ne kadari Ra-
sim’den tahsil edemedigi borglarla ilgili acaba, diye dii-
stindii Sabri Bey. Sonucta bir diikkan igletiyordu. Hi¢ kim-
seyi kinamamak gerekti. Bu isi o halledecekti. Durumun
ailesine yansitilmasini asla istemiyordu. Usuliince En-
der’e séyleyecekti. Bira bardagina icinde gercekten koca-
man kara bir sinek varmisg gibi bakti. Kaldirip bir yudum
aliyordu ki kapidan Rasim’in girdigini gérdi. Bu kadar
erken beklemiyordu onu. Cevresine hizla goz gezdirdi;
herkes ve her sey yerli yerindeydi, kimsenin agzini bigak
acmiyordu. Burada yas sessizlik demekti. Feridun gidip
Baba Hasan'in masasina oturmustu. Oniinde heniiz bir
yudum bile almadig: bira bardag: vardi. Rasim giiliimse-
yerek Sabri Bey'e dogru yiiriiyordu; hasta degildi, Feri-
dun’un anlattig: gibi sismemisti, eskisi gibiydi, yanaklari
hafifce pembeydi ve son derece saglikli gériiniiyordu.
Sabri Bey'in arkadaglari hemen bu aksam gelecegini bili-
yormus gibi ona yer ayirmist1 bile. Rasim konusmadan
yanlarina oturdu. Baglariyla selamladilar Rasim’i, o da
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guliimseyerek kargilik verdi. “Artik sen de sevdiklerimin
arasindasin,” dedi Sabri Bey, “icki icemeyeceksin ama
herkesi goreceksin. O aksam bir resim ¢izdin ya, o res-
min icine arkadaglarimi da koydun ya, onlar gérdiin ya,
hele Miizeyyen'i... Iste o zaman korkuttun beni ¢iinkii
arkadaglarima dogru yiiriiyordun. Bak, hepsi benden ve
senden de gengler. Miizeyyen yirmi beginde daha. Kil-
yos'ta dalgalarin onu aldig: yasinda. Plajda cankurtaran
yoktu. Onun igin kimse bir sey yapamazdi. Pesinden ne
kadar gittim bilmiyorum ama onunla birlikte 6lmeyi
goze alamadim. Geri ddnmeseydim ben de yirmi sekiz
yaginda kalacaktim ve vicdan azabi ¢cekmeyecektim ve
bu mekani tanimayacaktim. Kegske korkmasaydim, Mii-
zeyyen'le birlikte gidebilseydim. Altmig yagimi gegtim
de ne oldu? Miizeyyen'in bagin1 hafifce cevirip Rasim'’e
giliimsedigini gordi Sabri Bey. “Seni hi¢ tanimadigi, bir
kere bile gérmedigi halde tipatip resmini ¢izdi,” dedi.
Miizeyyen mahcup, bagin1 egdi. “O aksam uyku tutmad;,
biliyor musun Rasim kardegim. Sen kimdin, nasil biriy-
din, kafamin icindekileri nasil gériiyordun? Bunu sana
soracak zaman olmadi. Birden ayagin kesildi Mimoza'dan.
Bu mekana bir dahadénemeyeceginianladim. Feridun'un
getirdigi haberler bunu pekistirdi. O vakit, dedim, ma-
dem déniis yok artik, son giinleri istedigi gibi olsun. Fe-
ridun’u ikna etmem hi¢ de kolay olmadi. Ona dedim ki,
ressam Rasim benim oliilerimi gérdigiinde olmiisti za-
ten. Soluk alip verdigi, soluk alip verecegi ka¢ giin, kag
saat, ka¢ dakika varsa onu sevdigi seyden mahrum etme-
yelim. Biz onun 6liimiinii hizlandirmiyoruz. Oyle degil
mi Rasim kardegim, seni biz 6ldiirmedik, 6lmiistiin za-
ten. Yaptigim, kalan son giinlerini nasil istiyorsan 6yle ya-
samandi. Sag olsun Feridun beni kirmadi. Yarin, vasiyetin
tizerine Ikizce koyiine gémiilecekmigsin. Gol manzarali
villa yapiyor diye arkandan konusmuslardi en yakin bil-
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diklerin bile. Bir giin o ev bitti, hepimizi ictenlikle davet
ettin de Baba Hasan'dan bagka gelip goren olmadi. Oray:
cok sevdigini biliyorum. Yaz kig oraya kapanip resim ya-
pacaktin. Ne kadar resim yapabildin bilmiyorum ama kéy
evinde az yasayabildin. Miizeyyen'den sonra hicbir cena-
ze torenine gitmedigim gibi sana da gelmeyecegim.” Ra-
sim giiliimsedi, “Gelmeyin Sabri Bey,” dedi, “Ikizce’deki
kéy mezarhigina artik benimle ilgisi olmayan yiiz on kilo
agirliginda bir kadavra konacak. Bakin, ben buradayim.”

“O vakit,” diye haykirdi Sabri Bey, “Ressam Rasim'in
anisina, herkese benden elliger gram raki.”

“Ah be Rasim Abi,” dedi Feridun, “oldu mu gimdi!”

Sabri Bey, Rasim’e goz kirpty, “Yasadigim ve buraya
gelebildigim siirece hep masamda olacaksin giizel karde-
sim.”
Ender'in getirdigi elli gram rakiy1 kimsenin géreme-
digi arkadaglarinin masasina dogru kaldirdi. Rasim sag
elini gégsiine bastirip hafifce one egildi.

DORDUNCU KENAR

Kalabalig1 goriiyor musun Rasim Abi, herkes senin
icin gelmis. Hep onunla konustugunu, dertlestigini s6y-
ledigin Apolyont Géli tam kargimda. Renginin mavisi
solmus, belli ki o da yasta. Diin aksam Mimoza'nin hali-
ni gérmeliydin, meger ne ¢ok sevenin varmis be abi. En-
der yas ilan etti. Inanmayacaksin ama Sabri Bey'in her-
kese elli gram raki 1smarlamasindan sonra Ender de agka
geldi. Akl alir gibi degildi, Ender herkese elli gram raki
ismarliyordu. Doktor durur mu, “Herkese elli gram da
benden,” dedi. Yagasaydin da gérseydin be abi.

Oniimde, bir-ikisi disinda ¢atisiz damlar. Bazi baca-
lardan duman c¢ikiyor. Hava soguk. Subat ayinin son gii-
nii. Yogun bir tezek kokusu ve képek havlamalari. Anla-
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tirdin ya abicim, seni oraya baglayan bu sesler ve koku-
larmig. Huzur buldugum tek yer, demistin, 6ldiigiimde
beni oraya gémiin. Kéyiin altindan siikiinetle uzanip dé-
niimlere ve tarlalara bolinerek stabilize giris yolunu ana
asfalta tagidiktan sonra tath yiikseltilerle gole ulasiyor
ova. Az 6nce belediyenin yesil renkli pikabiyla o yoldan
getirdiler seni. Mimoza'da, artik son geliglerinden birin-
de isaretparmagim yiiziime dogru sallayip ofkeliymis gi-
bi gozlerini agmig ve sunu séylemistin, “Buradan kurtul-
mam lazim Feridun. Kurtuluyorum da, Mimoza'da son
demlenmelerim bunlar. Ender hiyarinin villa diye tuttur-
dugu kéy evi bitiyor. Hafta sonu ocak ve sémine hallola-
cak. Pencereler tamam zaten. Mutfak da bitti mi kéyde
kalirim artik.” Dedigin gibi de oldu, koyde kalmaya bag-
ladin. Ama aklin Mimoza'dayd: arada geliyordun. Ora-
daki hayatindan ¢cok memnundun. Gide gele seni tani-
mus ve sevmisti koyliiler. Kendi igkilerini yapan arkadaglar
edinmistin. Birbirimizi bir tirli buluyoruz be abi, icki-
den kurtulurum diye gittigin o yerde baska bir sey bek-
liyordu seni. Ender’e bor¢ yapmak, ¢izdigin suretlerin
karsisinda elli gram raki beklemek bitmisti kéyde. Resim
yapmaya biiyiik istek duyuyordun orada. Sergi agmay:
hedefliyordun. En biiyiik arzun buydu. Arkadaglarini 6z-
lemesen buraya adimini atmayacaktin ama yapamiyor-
dun. Hepimizi israrla ¢agirdin kéye ama hicbirimiz gel-
medik evini gormeye. Bikmadan usanmadan yolu tarif
ediyordun: Izmir yolunu takip ediyorsun. Solda Gélyazi
“Apolyont”, geciyorsun bir rampa. Rampanin bitiminde
sagdaki ilk koy: Ikizce. Kéye girip batiya sapmadan yolu
takip edersen bana gelirsiniz: en tepedeki ev. Mimoza'da-
ki dostlarinin ¢ogu burada ama sen yoksun. Bir keresin-
de ne demistin, “Diinyaya erken gelmis bir marangozun
ogluyum, gomalak cilali, kaveleli giirgen tabut nasil da
yakigir bana.” Bunu bir siirimde kullaninm diye not et-
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mistim ama kullanamadim. Simdi pikabin arkasinda,
sana hi¢ yakigmayan bir tabutun i¢inde giriyorsun gére-
medigin koytine. Kig glinesi tarlalari, agaglar: ve goli bo-
yadiktan sonra yine bulutlarin arkasina saklandi. Resim
malzemelerin yaninda olsaydi simdi bu havay nasil bo-
yar, nasil anlatirdin. Yiiziinde o ¢arpik ve kirgin giliist
goriir gibiyim; “Anlatamazdim,” derdin. Ciinkii bir ak-
sam Mimoza'da, “Ben hi¢ anlatamadim,” demistin, “de-
nedim ama dinleyenim olmadi.” Bize de sitem ediyor-
dun. Hakliydin. Yazdiklarima ilk kez, “Bunlar siir,” diyen
sendin Rasim Abi. Sigaranin bitledigi tok sesinle ne gii-
zel okumugstun siirimi de biitiin Mimoza bir ayindeymis
gibi sessizce dinlemisti. “Vay be,” demislerdi, “bunlar: Fe-
ridun mu yazmig!” Ben de sagirmistim abi, bunlar1 ger-
cekten ben mi yazdim, demistim. Giizel olan siirler de-
gil, senin okuma bicimindi. En ¢ok da Sabri Bey etkilen-
misti. Sana yiiz gram raki gondermis, bagin1 6niine egip
uzun siire dyle kalmigti. Sabri Bey seni ¢ok seviyordu
Rasim Abi, ama asil o resmi ¢izdigin geceden sonra tavir-
lari degigti. Sabri Bey'in yani sira bagkalarini da ¢izmistin
pecete kagidina; bir de geng kadin vard: ki, hepsi bize
yabanciydi. Sana kag kere onlarin kim oldugunu sordum
ama cevap vermedin, ben de bilmiyorum kafadan uy-
durdum iste dedin. Kafadan uydurmamigtin Rasim Abi,
sen ancak gordiiklerinin resmini ¢iziyordun. Evine kagak
tasidigim ickilerin parasini Sabri Bey veriyordu, bunu
Mimoza’da kimse bilmiyordu. Zaten disaridan alip geti-
riyordum. “Ona kétiiliik etmiyor muyuz,” diyordum, “et-
miyoruz,” diyordu. “Onu 6ldiiriiyoruz,” diyordum, “o za-
ten 6ldi evladim,” diyordu, “birakalim da ickiyle giizel
guzel vedalagsinlar.”

Simdi benim gérdiigiim, senin géremedigin ama his-
settigin de o; renk degil, hem canli hem cansiz bagka bir
sey bu. Alip seni sonsuzluga gétiiren, orada tek basina
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birakan bir gey. Sirtitmi1 meydandaki kahvenin duvarina
yaslayip diz ¢cokiiyorum oniinde ve uzun siire kaliyorum
oyle. Koye gore oldukga biiyiik iki minareli camisinin
karsisindayiz ve sen tabutun icindesin. Ikizce’de bir Ti-
bet Bardrosu bu. Sesin kulaklarimda ¢inliyor simdi: “Ra-
hatla ve sessiz ol,” diyorsun, “kendi merkezini bul ve ora-
da dur. Bedeninin basina ne gelirse gelsin oradan ayril-
ma. Sadece tanik ol olup bitene. Hicbir bi¢cimde oraya
girme. Animsa ki sen yalnizca bir taniksin. Bu senin ger-
cek dogan. Bunu animsayarak 6liirsen teker duracaktir.”
Birisi 6ldiigiinde tekrarlanan bir mantraymig. Bursa’daki
evinde (sen, hem oradaki hem de koydeki igin benim
degil, karimin evleri diyordun israrla) sana korka ¢ekine
icki getirdigim bir giin sdylemistin bunu. Ve kedin Cita
kulaklarini dikmig biiyiik bir dikkatle seni dinliyordu. “O
var ya,” demigtin igaretparmagini Cita'ya dogru sallaya-
rak, “hepimizden daha insan.”

Rasim Abi, Sabri Bey bana 6yle bir ig etti ki, simdi
tabutunun karsisindayken katilinmisim gibi hissediyo-
rum kendimi. Riiyalarima giriyorsun. Ama bana kapiy1
actiginda yiiziinde 6yle ¢ocuksu, dyle icten bir gilis
oluyordu ki, Sabri Bey hakli galiba diye diistiniiyordum.
“Cita,” diyordun ayaklarinin dibinde dikilen kedine, “bak
Feridun Amcan, babana cici mama getirmis.” Yatigmak
istiyordun. Mimoza i¢in sahte ve sanal bir diinya dedigin
halde oradan kopamiyordun. Yakalanma korkusuyla sana
her geldigimde o sahte ve sanal diinyayy, tek tek herkesi
soruyordun. Aklin Mimoza'daydi. Oradakilerle ayn1 ha-
vay1 koklamak istiyordun. “Onlarin hem paralan var
hem de sagliklar1 yerinde,” demistin bir giin. Gézlerini
kisinca yiiziindeki cizgiler ikiye katlaniyordu. Yaglanma-
nin ve yalnizligin gergegiydi bu; her seyi oldugu gibi ka-
bullenmek gerektigini ka¢ kez konusmustuk. Iste senin
icin de ac1 olan buydu; icindeki hi¢bir yangini sondiire-
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meden bu kadar vakitsiz her seyi birakmay: kabullene-
miyordun. Bunun i¢in ac1 ¢ekiyor ve kahroluyordun.
Ama bu ac1 madalyonun sadece bir yiiziiydi. Séylemek
istediklerinin yetersizligini gorditk¢ce kendine daha da
kahrediyordun. Sen aslinda yagadiklarindan degil, gergcek
hakkinda olustura geldigin distincelerinden ac1 ¢ekiyor-
dun. Bagta kendin olmak tizere kandiramayacagin kimse
yoktu artik. Sana icki tagirken sigindigim tek nokta da
buydu. Biitiin yollar kapanmuisti. Sen bitmigtin. Seni yok
eden zehri sonuna dek kullanmak istiyordun. Hicbir dé-
niig, kurtulug yolu kalmadigina gére ne yapabilirdim? Su
anda tabutunun karsisinda pisman miyim? Bilmiyorum
Rasim Abi, kafam karmakarisik ve ¢ok tizgiiniim. Sabri
Bey ne demigti biliyor musun, “Eger bu destegi yapmaz-
sak kolonyay1 sulandirip igecek, yazik degil mi!” Bu beni
rahatlatmak i¢in uydurdugu bir sey miydi, bilmiyorum.
Yapar miydin, bilmiyorum. Cok caresiz kalirsam ben ya-
par miyim, onu da bilmiyorum.

K8y meydani, aralarinda bagini 6rtmiig gehirli ka-
dinlarin da bulundugu bu kadar kalabaligi biiyiik ihtimal
hi¢ gormedi. Nasil gorsiin ki abi, kéyiin ntfusu kag?
Kahvede de ilk kez kadinlar oturmus cay iciyor olmaliy-
di. Ne cok sevenin varmis. Mimoza'yy, seni ve bizi yazan
arkadagini izliyorum. Siirekli sigara igiyor ve géziinu
kirpmadan tabutuna bakiyor. Tabutun i¢inde yatanin sen
olduguna inanamiyormus gibi bir hali var. Meyhane ar-
kadaslarinin ¢ogu burada. Tung Abi ile Zeki'yi géreme-
dim. Ender de gelmis. Bu konuda vefalidir bilirsin. Miis-
terilerini gommeye aligkin olmasina kargin tizgiin gori-
niiyor. Elleri gobeginin altina bagli, boynu biikiik ve goz-
leri kapali. Klasik cenaze durusu. Az once saygiyla kari-
sinin elini sikip taziyesini bildirdi. Acili karisinin gostere-
bilecegi tepkileri goze alip gelmis iste. Helal olsun, ben
cesaret edemezdim. Sabri Bey yok. Onun katilmayacagi-
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n1 biliyordum ¢iinki hi¢bir cenazeye gitmiyor. Cok 6li-
sii var Rasim Abi. Cenazelerin artik yiiregini kaldirmadi-
gin1 soyledi ve, “Ressam kardesim beni anlar, goniil indir-
mez,” dedi.

Eski arkadaglarin oldugunu tahmin ettigim bir grup
kahvenin 6niinde, ellerinde ¢ay bardaklariyla ayakta di-
kilmis konusuyorlar. Arada giiliimsediklerini gérityorum,
herhalde anilarinizdan s6z ediyorlar. Yazar arkadagin da
simdi onlarla birlikte. Biraz toparlamig, sonucu kabul-
lenmis gibi goriiniiyor.

Ikindi namaz: bitti. Az sayidaki cemaat ¢ikti. Ne
olacak ki, koydekiler iste. Cenaze namazi icin hoca tabu-
tun bagina gelince camiye gitmeyip kahvenin 6niinde
beklesen tanidiklarin, yakinlarin, arkadaslarin tabutunun
ontinde saf tuttuk. Hocaya koéydeki dogal sesler eslik
ediyordu; horozlarin zamansiz 6tiisii ve tavuk gidakla-
malari, bir képegin huzursuz havlamasi. Bence hepsi se-
nin icindi.

Hakkimizi ti¢ kez yiiksek sesle helal ettik. Sen de
helal et. Sonra, “Ikizce’deki benim ¢ukurum,” dedigin yere
dogru yola ciktik. Senin yaslarinda biri, arkadagin olsa ge-
rek, “Iste son yolculuk,” diye mirildandi yani basgimda. Oy-
sa sen bu sdylenis bicimini hi¢ sevmezdin. Biitiin tele-
vizyon kanallarinin haber sunuculan sézlesmis gibi, bag-
ka tiirli ifade edilemezmig gibi, “Son yolculuguna ugur-
lands,” derler ya, buna ¢ok gicik olurdun. Sana icki getir-
digim ve seni son kez gordiigiim o giin s6z etmistin bu
cukurdan. Ikizce’ye gomiilmekti vasiyetin ¢iinkii mezar-
lik gole bakiyordu. Ciinkii sen 6li de olsan golle konus-
mak istiyordun; kambur mege agacinla, her anlattigim
dikkatle dinledigini s6yledigin Cita’yla oldugu gibi. Ka-
nin bu istegini, daha dogrusu vasiyetini Ikizce muhtarina
iletmis. O giline kadar kdyiin disindan kimsenin gémiil-
medigi mezarlikta sadece senin igin yer vereceklerini

63



soylemis muhtar. Demek kéyliiler de ¢ok sevdi seni. Hal-
buki, demistin giilerek, “Miibadeleden 6nce Rumlar ya-
styormus orada, daha sonra Yunanistan gé¢cmenleri yer-
lestirilmis. Yani, onlar geldiklerinde kéyiin bir mezarlig
varmus. Ikizce sakinlerinin ilk 6liileri topraga verildigin-
de kéyiin yabanasi degiller miydi? Muhtarinki de laf mi
simdi?”

Tabutunu bir ara ben de omuzladim Rasim Abi, agir-

din. Cok agr.
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ZAMANSIZLIK

Zile yeniden basip bir siire bekledim. Gelecegim sa-
ati biliyordu, yine de, “Kim 0?” diye sordu. “Benim, Er-
han,” dedim. Anahtar yuvasinda birkag¢ kez déndirildi.
Hafifce aralanan kapida Serife Hanim'in tek tel saginin
bile goriinmeyecegi bicimde tiilbentle sikica bagladig:
bas1 goriindii; bir baykusu andiran kocaman goézleriyle,
biraz da endiseli bir bicimde bakiyordu. Zili calmamla
kapinin agilmas: arasinda gecen zaman her zamanki gibi
bagortiisinii baglamasiyla ilgili olmaliydi. Bu hep boyle
miydi yoksa gelecegimi bildiginden mi kapiyi kilitlemis-
ti; bilmiyorum. Haber vermesem, ¢at kap1 zile bassam
yine ayni geylere tanik olur muydum, onu da bilmiyo-
rum. Bilmek istemiyorum. Burada giigliikkle kurulmug
dengeleri korumaliyim. En biiyiik korkum, “Ben yapa-
miyorum,” demesi. Ucretini artirmak igin bir bléfse onu
gorebilirim de, ya gercekten yapamiyorsa... Iste 0 zaman
her seye yeniden baglamak zorunda kalacaktim. Daha
onceki geliglerimde oldugu gibi, kot bir haber verecek-
mig de nasil sdyleyecegini bilemeyen son derece iizgiin
ve caresiz bir ifade oturmustu Serife Hanim’in yiiziine.
Aglamakl: bir sesle, “Hog geldiniz,” deyip bagin1 6niine
egdi ve iceri girmem icin iki adim geri gekildi. ilk zaman-
lar bu gériiniisii ve davranigi karsisinda elim ayagima do-
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lanir, “Ne oldu, hemen séyle,” dememek icin kendimi
gug tutardim. Ama alistim artik. Daha dogrusu onun bu
davramiginin ardinda neyin yattigin1 anlayinca az da olsa
rahatladim. Iginde bulundugu durumun giigliigiinii, al-
dig1 tcretin bunu karsilamadigim dolayli olarak anlat-
maya ¢aligtyordu. Biliyordum. Agikga séyleyebilirdi. “Cok
yoruluyorum,” diyebilirdi. “Higbir sey bir yil 6nceki gibi
degil, sartlar giinden giine agirlagiyor,” diyebilirdi. “Bu
paraya bu is yapilmaz,” diyebilirdi. Ama diyemiyordu.
Diyemezdi ¢linkii buna ihtiyaci vardi. Dese ne degise-
cekti ki? Caresiz olmasa bir giin bile durmayacagini bili-
yordum. Onun kadar ben de caresizdim. Her seferinde,
“Senin bu durumunu kullanan biri degilim, elimizdeki
avucumuzdaki ancak buna yetiyor,” demek istiyor ama
diyemiyordum. Bu sessiz konusma ikimiz i¢in de son de-
rece yipraticrydi.
“Nasilsiniz Serife Hanim?”
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Her zamanki ezik sesiyle, “Allah’a siikiir,” dedi. Yii-
zume degil yere bakiyordu. Goriiniisiimden belli degil
mi, kapisi icerden kilitlenen bir evde tutsak gibi yagamak
kolay m1, demek istiyordu. “Artik tuvalet sorunumuz da
var Erhan Bey, istiinii bagin1 batiriyor, yikatmak istemi-
yor. Kokuyor. Bir gece sabaha kadar o kokuda uyumaya
calistim. Gegen giin pisligini bulagtirdig hela terlikleriy-
le salona girdi, halinin tizerinde dolasti, inadina yapiyor-
mus gibi. Sildim sildim de aritamadim haliyi, yikatmaya
verdim, bu da ayrica masraf tabii, séylerken utaniyorum.”
Bir 6nceki gelisimde anlatmigti bunlari. O zaman konu-
surken sesindeki tin1 neyse simdi de oyleydi.

Yagmur damlalar1 kabanimdan marleye damliyor-
du. Cikarip vestiyere astim.

“Kusura bakmayin, islerim nedeniyle birkag giin ge-
ciktim,” dedim. Bu 6zriim kargisinda sessiz kaldi. Yalan
soyledigimi anlamigti. Suskunlugunu, “Bir daha olmasin,”
biciminde algiladim, “sen annenin bu durumuna katlana-
muyorsan, bahaneler uydurup kagiyorsan ben ne yapa-
yim,” der gibiydi. On giin 6nce telefon etmis ne zaman
gelecegimi sormustu; ciinki paralan iyice azalmg, alt
bezi bitmis ve eczaneye borg yazdirmus. Islerim nedeniy-
le o siralar gelemeyecegimi, PTT havalesiyle bir miktar
para gonderecegimi sdylemistim. O zaman da inanma-
must1. Hakliydi. Annemin yasami pamuk ipligine bagliydi
artik. Evet, hicbir isim yoktu, gelecek giicii kendimde
bulamadigim igin ertelemigtim. Kagmigtim. Kagryordum.
Yillar 6nce yazlikta gérdiigiim ve ¢ok etkilendigim bir
olay sik sik géziimiin 6niine geliyor, riiyalarima bile giri-
yor. Bir sabah yiiriiyiisiinde sahil yolunda rastlamigtim
onlara. Hafif kamburu ¢ikmuis, cok zayif, sakalli bir adam
tekerlekli sandalyede yagh bir kadini1 gezdiriyordu. Anne-
siymig, daha sonra market isleten gengten 6grenmigtim.
Konugmuyorlardi. Adamin dudaginin kenarinda sigara tii-
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tilyordu. Sonra her sabah gérdiim onlari. Adamin bacak-
lar1 neredeyse kollarimin inceligindeydi ve sigaras: hi¢ ek-
sik degildi. Ayn1 anda sonlanmasini istedikleri bir yolcu-
luga ¢ikmus gibiydiler. Gérmedigim sabahlarsa fellik fellik
aradim onlari. Aralarinda konustuklarina hig tanik olma-
dim. Bu sessiz ¢igliklar derinden yaralamigt1 beni. O adam
kadar giiclii degilim ben. Kagiyorum. Ama ne kadar kag-
maya caligsam da kagamiyorum ¢iinkii onu béyle gérme-
ye dayanamiyorum.

“Annem nasil?” dedim.

“Eh,” deyip boynunu biiktii. Gézlerini de kapamust.
“Eh” iyi mi demekti, kétii mii onu biraz sonra anlayacak-
tim.

Salonun kapisindan bagimi uzattigimda; orada mu,
uyuyor mu, oturuyor mu diye igeri baktigimda, ¢cekmeli
Iskandinav divanin ucunda, her zamanki yerindeydi an-
nem ve karsisindaki duvara bakiyordu. Aslinda hicbir
yere bakmiyordu. Evindeydi ama Serife Hanim da, ben
de onun su anda nerede oldugunu bilmiyorduk. Zil sesini
duymamis olmaliydi. Kulaklar: ¢ok az isitiyordu. Bircok
sey gibi bunun da farkinda degildi ve bircok sey gibi artik
dis seslere ihtiyaci yoktu. Serife Hanim'’a telefon ettigim-
de gelecegimi soyleme demistim. Soylememis. Aslinda
bunun artik bir nemi kalmadigini biliyorduk. Séyleseydi
bile kisa siire sonra unutacakti. Alt: ay 6ncesine kadar ge-
lecegimi 6grendiginde yerinde duramyor, ikide bir pen-
cereye gidip disan1 bakiyor ve nerede kaldigimi soruyor-
mus. Salona girince, “Anne,” dedim. Beni gériince yiiziine
cok iyi bildigim ve 6zledigim giiliigii yayildi. Nereye git-
tiyse oradan donmiis, beni tanimigti. Saglikli oldugu za-
manlardaki gibi bakiyordu. Nasil da sevinmigsti. Kollarin:
iki yana acti. Kucaklagtik. Yanaklarimi defalarca 6ptii.
Bana bakip bakip sariliyor, “Oglum, oglusum,” diyor, yil-
larca gériismemisiz gibi 6zlem gideriyordu.
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Serife Hanim yanimiza geldiginde mantosunu giy-
mig, bagina digarida kullandig: esarbini baglamis, ¢tkmak
izere hazirlanmigt1 ve elinde 6teberisini doldurdugu bir
naylon torba tutuyordu. Yine ayni yakaran ses tonuyla,
“Ben gidiyorum Erhan Bey,” dedi.

“Peki,” deyip onu gecirmek tizere kalktim.

“Litfen rahatsiz olmayin.”

“Anahtar: aldiniz degil mi?”

“Aldim, aldim... Saglicakla kalin.”

“Yarindan sonra bu saatlerde gelirseniz...”

“Tabii Erhan Bey, merak etmeyin.”

“O kadin kim?” dedi annem. Yiizii asilmigta.

“Serife Hanim,” dedim, “seninle birlikte kaliyor ya.”

“Karin m1?” diye sordu bagini biikerek.

“Degil,” dedim.

“O zaman bu evde ne isi var!”

Bir sey diyemedim. Serife Hanim heniiz ¢tkmamig-
t1, bu konugmay1 duymus olmaliydi. Dig kap1 usulca ka-
pand. iki giinliigiine, sikigip kaldiklar1 bu daracik diinya-
nin disinda; kizlarinin, torunlarinin yanina bir soluk al-
maya gidiyordu. Cikmadan 6nce, gece ve sabah icirece-
gim haplar, sirtina yapigtinlacak band: gésterirken —on-
larin ne zaman ve nasil kullanilacagini Serife Hanim’a
anlatan bendim oysa- yine de akli annemdeydi.

Birden ne olmustu anneme? Nereye kaybolmustu?
Yan yana oturuyorduk, elini elimin tizerine koyup gii-
limseyerek bana bakiyordu. Beni gordiigiine sevinmisti
ama gozlerinde o tuhaf bogluk vardi. Bir geylerden emin
degildi, korkuyor gibiydi. Sonra bagka bir yere ve zama-
na gidiverdi. O kadar hizli konum degistiriyordu ki, onu
izleyemiyordum.

“Ne giizel caliyor,” dedi.

“Kim?”
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“O adam iste,” deyip cenesiyle karsimizdaki koltugu
gosterdi. “Akordeon ¢aliyor.”

Annemin goérdiiklerini géremiyor, duyduklarin1 duya-
miyordum. En sevdigi enstriimandi. Cok kugiiktiim ama
dayimin bir akordeonu oldugunu animsiyorum. Kira pik-
nige gittigimizde calardi, hep birlikte Bognakg¢a sarkilar
soylerlerdi.

Birden yiizii degisti annemin. Kaygis1 daha da art-
mugti.

“Keske 6yle demeseydim,” dedi.

“Kime?” dedim.

Orada oldugumu yeni fark etmis gibi bos bog bakt1
yiziime. Kimi incitmigti, kimin génliinii almak istiyor-
du? Bilmiyordum.

“Bos ver anne,” dedim, “6yle demekle iyi etmigsin.”

Bu destek hosuna gitmisti.

“Amaan, kizarsa kizsin,” deyip omuzlarin silkti. Son-
ra da giilmeye bagladi. Ben de giildiim. Nerede oldugu-
nu bilsem, yanina gidebilsem belki yardim edebilirdim.
Annem mekani ve zaman yitirmigti. Zamansizlik onun
icin degil ama yakin cevresi i¢in ac1 vericiydi.

Bir sey demeden kalkti. Salondan ¢ikt1. Koridor bo-
yunca yiiriirken iki yana sallaniyordu. Ne kadar yaslandi-
gin1 diistindiim. Yine de iyiydi, saglikliydi, goériintirde hig-
bir seyi yoktu. Banyo ve tuvaletin kapilarini1 gecip odasi-
na girdi. Yatacakti herhalde. Giintin biiyiikk bélimiini
uyuyarak geciriyordu. Yanilmisim. Déndiigiinde esarbini
basina baglamis, dirsekten biiktiigii koluna mantosunu
asmuis, obiir eline de naylon bir torba almigti. Sessizce onu
izliyordum.

“Ben hazirim,” dedi.

“Neye hazirsin anne?”

“Gideyim artik, bekliyorlar.”

“Nereye gideceksin? Kim bekliyor?”
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Bu sorularin bir anlami yoktu. Yanitin1 o da bilmi-
yordu. Bir an duraksadi, heniiz giymedigi mantosuna ve
yanina aldig1 torbaya bakti.

“Cay yapayim,” dedim, “icelim 6yle gidersin.”

Cocuk gibi yiiziinii asti.

“Canim istemiyor.”

“Ama ben senin i¢in geldim anne. Beni birakip nere-
ye gideceksin. Hem digarida yagmur yagiyor.”

Durdu. Diisiindii. Iginde bulundugumuz mekana
ve zamana ¢ekebilmeyi basarmistim onu. Iste buna kiya-
mazdi. Kendisini gérmeye gelen oglunu birakip bir yere
gidemezdi. Hig istekli olmadigi halde, “Peki, icelim o za-
man,” dedi. Mantosunu koltugun arkaligina koydu. Egar-
bin1 ¢oziip onu da istiine yerlegtirdi. Cay ictikten sonra
gidecekti. Mutfaga gecmek icin kalktigimda yanina aldi-
g1 naylon torbanin icine baktim, Serife Hanim'in secca-
desi ile tespihi vardi.

“Sen otur,” dedim, “¢ay1 demleyip hemen geliyorum.”

Ormanda tek heceli bir sesle belli araliklarda 6ten
kusu nasil anlayamiyorsam annemi de anlayamiyordum.

*

Kapinin sesine uyandim. Gelen her kimse zili ¢almi-
yor, dikkatlice, bagkalarin1 rahatsiz etmekten cekinir bir
bicimde kap1y: tiklatiyordu. Annem mi kalkmust1? Kilit-
ledigim kapiyi bir bigimde agmuig, digar1 ¢ikmig ama yap-
tigina pigsman olup igeri mi girmek istiyordu. Kalktim.
Hizla koridoru gegip annemin odasina girdim. Igerisi
sokak lambasinin 1s181yla logtu. Annem yatagindaydi. Kap:
yeniden tiklatildi. Bu kez parmak uglarima basarak girige
dondiim.Gézlememercegindenbaktim. Disanisi karanlik-
t1, kimse gériinmiiyordu. Kap: yeniden tiklatilinca anahta-
n iki kez gevirip kilidi agtim. Kargimda fétr sapkali yagh
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bir adam duruyordu. Bana hi¢ de yabanc1 gelmeyen bu
yiize baktim bir siire. Eski Yesilcam filmlerinde izledi-
gim, son donem televizyon dizilerinde yeniden ortaya
cikan Ediz Hun oldugunu diisiindiim 6nce; ama degildi.

“Beni tantyamadin m1?” dedi.

“Hayir,” dedim.

Gilda.

“Bu halimle taniyamazsin tabii,” dedi, “ben Tom.”

“Kusura bakmayin,” deyip kapiy1 kapatiyordum ki
ayagini dayad.

“Yiiztime daha dikkatli bak,” dedi, “ben Yiizbasi Tom-
miks’im.”

Birden basim doéndii, ayaklarimin bag: ¢oziildi. Diig-
memek i¢in kaptya tutundum. Siki siki yumdugum géz-
lerimi actim. Hala karsimdaydi.

“Beni iceri almayacak misin?”

Kapiy1 agtim. Igeri girdi. Uzerinde iki yam seritli tayt
gibi siyah pantolonu ve dizlerine dek gelen cizmeleri, be-
linde iglemeli kalin kemerine baglh kilifinda tabancalar:
vardi. Uzun kollu gémleginin kol kapaklar1 ve omuzlan
apoletliydi, kravat yerine gecen boyunbag: ile cocuklu-
gumun kahramani evime gelmisti. Yaglanan yalmzca yi-
ziiydi, fizigini oldugu gibi korumustu. Onu boyle gérece-
gimi hi¢ diisiinemezdim. Cok heyecanlanmistim. Hicbir
sey soylemeden salondaki Iskandinav koltuga, annemin
her zamanki yerine oturdu.

“Doktor ve Konyakgi nerdeler?”

“Oldiiler,” dedi.

“Nasil yani? Hangi macerada, nerede, ne zaman?”

“Hicbir macerada degil,” dedi Yiizbagi Tommiks,
“ecelleriyle 6ldiiler.”

“Bu miimkiin degil!”

“Benim yaglanmam nasil miimkiinse onlarin 6lmesi
de mimkiin. Ciinkii biz ¢izgi romanlarin dar diinyasin-
dan sikilmigtik. Onun disim1 merak ediyorduk. Bir bigim-
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de ¢ikmay: basardik ve bizim icin durdurulmus olan za-
man hizla akmaya basladi. Once kayinpederim Albay
Brown bir astim krizi sonucu hayata gozlerini yumdu.”

“Kayinpederin mi!” diye sagkinlikla s6ziinii béldiim.

“Evet, kayinpederim. Cizgi roman karelerinden kur-
tulunca Suzi'yle evlendik ama birden yaslanmaya bagla-
digimizi fark ettik.”

“Suzi ne oldu peki?”

“O da burada. Alanyurt’ta TOKI evlerinde kirada
oturuyoruz. Cocugumuz olmadi. Birbirimizden bagka
kimsemiz yok.”

“Iyi de béyle cift tabancayla nasil dolasiyorsun orta-
likta?”

“Dolagmiyorum ki, sana gelecegim icin kusandim
bunlar.”

“Iyi ki geldin, hos geldin de benden ne istiyorsun?”

“Her seyin degistiginin farkinda degil misin? Zama-
n1 durdurabilir misin?”

“Oyle bir amacim yok ki.”

“Var!” diye haykirdi. Oyle bagird: ki annemin uyana-
cagindan korktum. “Sen benim kag¢ip kurtuldugum ¢izgi
roman karelerine dénmek istiyorsun.”

“Hayir istemiyorum, dyle bir diinya yok.”

“Pesinde oldugun 6yle bir diinya degil; zaman! Sana
gelmemin nedeni de bu. Zamana kafana takma ciinkii o
da yok.”

“Nasil olur?”

Iki tabancasin1 ayni anda gekip karg1 duvara ates etti.

“Iste boyle olur,” dedi.

O anda bagirarak yerimden sigradim. Neredeydim?
Ne oluyordu? Bagimda dikilen daginik uzun beyaz sagl,
gecelikli kadin kimdi?

“Anne!”

“Efendim,” dedi. Sakindi, tuhaf bir bicimde giiliim-
stiyordu.
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Annemin gin boyu oturdugu, benim gece yatak
olarak kullandigim ve Tommiks'i agirladigim divandan
dogruldum. Kalin perdeleri ¢gekmedigim igin salon disa-
rinin 1s181yla log bir aydinliktaydi.

“Ne oldu, neden kalktin?” dedim.

“Hazirlanayim m1? Ne zaman yola ¢ikanz?”

“Daha sabah olmadi anne.”

“O zaman ben biraz daha yatayim mi1?”

“Yat.”

Yiiziimi avuglarinin arasina aldi, yanaklarimdan de-
falarca 6piip sikica sarild.

“Artik evimize gidelim,” dedi.

“Gideriz anne,” dedim, “hele bir sabah olsun.
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NASIL OLSA GIDECEKSIN

Rityalarimda sik sik daha 6nce gitmedigim ama bir
zamanlar orada yagamigim gibi ¢ok iyi bildigim mekénlar-
da bulurum kendimi. Caddeler, sokaklar, evler, diikkin-
lar, barlar, insanlar, her sey tanidiktir. Yine de yabanciy-
mugim gibi gelir, tedirgin olurum. Az sonra nasil bir du-
rumla, kimlerle kargilagacagimi, neler olacagimi bilirim.
Beni korkutan her seyin yineleniyor olmasidir; bir me-
kanin icinde kaybolmaktan ¢ok oray: yitirmis olmanin
hiizniini yasarim.

Yalnizca rityalarimda ziyaret ettigim, en ¢ok gittigim
ve tedirgin oldugum, hatta korktugum mekanlarin ba-
sinda o ada gelir. Oysa ben Adalar’i bilmem. Kisa giinliik
geziler disginda ki, sayilar1 herhalde besi gegmez~ bir ada-
da bulunmadim. Denizden uzak bir kasabada dogup bii-
yiyen, yiizmeyi derelerde 6grenen biri i¢in “ada” biyila
bir s6zciiktii. Bir keresinde —on yedi, on sekiz yaglarinda
olmaliyim- Istanbul’dan Yalova’ya vapurla giderken sid-
detli bir lodos firtinasina yakalanmistik ve vapur iki saat
kadar Biiyiikada Iskelesi’'nde mahsur kalmisti. Cikip ada-
da biraz dolasmistim. Sokaklarda kimseler yoktu. Riizgar
oylesine giicliiydii ki, agaglar bir ayindeymis gibi egilip
biikiiliiyordu. Sonra, baglarin1 agagi yukari sallayan iki atin
cektigi bos bir fayton ge¢misti yanimdan. Bir evin genis
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pencereli salonunda, koltuga oturmus digarisim1 seyre-
den, elinde biiyiikce bir fincan olan beyaz sacli, oldukca
kilolu bir kadin gérmiigtiim. Onun beni gordiigiine emin
degildim. Bir film izliyormugum gibiydi. Gizemli buldu-
gum, ilgimi ceken yerlerdi adalar.

Riiyalarimda kendimi buldugum ada ise biitiin bun-
larin disindaydi ya da hepsini kapsiyordu. Gézlemlerimin
yam sira okudugum roman ya da éykiilerdeki mekanlar
da igin icine karigiyordu. Tek bildigim, oraya yalmzca de-
niz yoluyla gidilebilinecegiydi. Ucaklar bir yana helikop-
terlerin bile inip kalkacag: bir alani olmayan, daglik ve
cam ormanlariyla kapl bir adaydi. Siirekli riizgar esiyor-
du. Adi neydi, bilmiyordum. Boyle bir ada var miydi, onu
da bilmiyordum. Biiyiikada, Heybeliada, Burgaz, Marma-
ra Adasi, Avsa, Bozcaada ve Cunda'’yla sinirhyd: gérdiigiim
adalar. Bu hicbirine benzemiyordu. Mimarisi Kuzey Av-
rupa iilkelerini andiriyordu ama ben oralara da gitme-
mistim ki! Izledigim filmler ve ¢ocukken okudugum cizgi
romanlarin izi olmaliydi. Giinliik yagamini astrolojiye tes-
lim etmis, metafizikten batil diisiincelere kaymus, her
tiirlii faldan medet uman bir arkadagim, rilyamda goérdii-
gim o tanidik mekanlarin daha 6nceki hayatimda yasadi-
gim yer olabilecegini soylemigti. “Riiyanda kendini ugar-
ken goriiyor musun?” demigti. Gériiyordum. Nasil? De-
migti, detay istiyordu. Zipliyor, ayaklarim yerden kesil-
dikten sonra dizlerimi biikiiyor ve ayak bileklerimi tutu-
yordum. Havalanmam i¢in bu kadarin1 yapmam yeter-
liydi. Sonra yiikseliyor, dans eder gibi dalgalanarak ugu-
yordum. Verdigim bilgiler bu konudaki gériisiinii pekis-
tirmigti. Oralarda dolagirken simdiki zamanda da degil-
migim, o yillara geri dontiyormugum. Hatta birkag kez
gelmigim diinyaya. Daha 6nceleri koti biriymigim. Ama
bu sonuncuymus. Bir 6diil gibi. O nedenle de iyi biri ola-
rak gonderilmisim. Belki cezayds, kétiiliiklerin kefaretini
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6demeye programlanig da olabilirmisim. Riiyalarima za-
man zaman daha 6nce yasadigim yerlerin girmesi ve ya-
kalanma korkusu yasgamam bu yiizdenmis. Endiselenmem
gerekmiyormus ¢iinkii biitiin bunlarin bana bir zarar
yokmus.

Cocukken okudugum ¢izgi roman Teksas'in kahra-
mami Celik Blek Ingilizlerden kagarken buna benzer ka-
sabalarin dar, karanlik sokaklarinda kosardi. Dik ¢atili ev-
ler, i¢ karartici meyhaneler, igbirlikgi, ihbarc1 kétii adam-
lar. Okurken ben de oralardaymigim gibi tirperirdim. Rii-
yalarimda dolastigim yerler ¢izgi romanlardaki mekanla-
ra benziyordu. Hatta bagka yerlerle ic ice gecerek farkli
bir yapiya biiriiniiyordu. Ornegin bitki é6rtiisii Ege ve
Akdeniz kiyilarimizdaki gibiydi. Kirmizi ve beyaz zak-
kumlarin iki yanini siisledigi, denize dik inen daracik so-
kaklarinda kimse olmazdi. Beyaz badanal: iki-ii¢ kath
ahsap evlerin giil cennetine déniismiis bah¢elerinde da-
ha 6nce hicbir yerde gérmedigim biiyiikliikte ortancalar,
manolyalar, mimoza, giilibrisim ve defne agaclar vard.
Bu bi¢imiyle Biiyiikada'ya ¢ok benzerdi. Kapilarla pen-
cere panjurlar1 hep kapali olurdu evlerin. Terk edilmis
gibi goriinse de iclerinde insanlarin oldugunu, kiiciiciik
bir delikten disariy1 gézlediklerini ve korkuyla beklestik-
lerini diigtintirdiim.

Bir keresinde adanin daracik sokaklarinda yiiriirken
iki katlt eski bir tag evin giristeki kii¢iik penceresinden,
ancak o gergeveyi doldurabilen bir atin bagin1 gérmiis-
tim. Goz goze geldigimizde 6ylece kalmigtim. Hiilyal:
bakiglariyla beni siizmiig, sonra da gilmiisti. Alaya bir
ifadeyle, “Burada ne ariyorsun?” demisti. Konusmustu.
Oraya ait olmadigimi anlayan ata ne diyebilirdim ki. Ko-
sarak uzaklasmistim.

Kendimi adanin sokaklarinda buluyordum da oraya
nasil gittigimi bilmiyordum. Bir yerden gemiye binmig
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olmaliydim. Nasil bir yolculuktu? Kag giin siirmiistii?
Yoksa bir kus gibi ucarak mi1 konmugstum adaya. Ciinki
rityalarimda ucabilen biriydim.

Ortalikta hi¢ kimse olmazdi. Bazen insanlarin golge-
lerini gériirdim ama onlarla karsilasmazdim. Sahipsiz
golgelerin dolagmas1 korkutmazdi beni. Clinkii martilar
vardi. Onlarin sesi hosuma gider, giiven verirdi. Kus tiir-
leri arasinda papagan ve muhabbetkuglan gibi ezberciler
bir yana —kargalar1 her konuda ayr1 tutuyorum— marti ka-
dar harf dagarcig: genis bagka kus diigiinemiyordum. He-
celiyorlardi ve konusmalari ¢ok yakindi. Sokaklarda sere
serpe uyuyan ya da 6l taklidi yapan képeklerle bahge
duvarlarinda heykel gibi oturan kediler, baglarin1 kurul-
mus oyuncaklar gibi ileri geri sallayarak dolagan tavuklar
da son derece giivenli goriiniiyorlard, onlar sakinse ben
de sakin olmaliydim. Ustelik annemi hatirlatan hanimeli
kokusu duyuyordum.

Kasabanin icinde dolasirken rahattim ama deniz ki-
yisina inince tedirgin olurdum. Istemesem de ayaklarim
beni oraya dogru siiriiklerdi. Mimarisiyle birlikte mev-
sim de birden degisir, hava sogur, bulutlar saglarima de-
gecek kadar algalir ve inatg1 bir yagmur her yeri kirbagla
doverdi. Kapiisonunu burnuma dek indirdigim yagmur-
lugumun sirtinda tepinirdi damlalar. Baska bir yerdi bu-
rasy; tekinsiz, tirpertici. Islak kaldirim taglari, bog ve ka-
ranlik sokaklar, anlamadigim bir dilde yazilmis tabelala-
rin gicirdayarak sallandigi kapali diikkanlar. Ne bir kopek
olurdu ne de kedi. Martilar da yoktu. Tepede, agaglarin
arasina gizlenmeye caligan eski tag kilise goriinmese bile
korkuturdu beni. Riizgirin ugultusu denizde bogulmus
gemicilerin yakaran boguk seslerine ve kiliseden kesik
kesik gelen oliiler korosunun ilahilerine karigirdi. Bu ka-
¢inilmaz yiiriiylistin bir adim sonrasi daha da sevimsizdi.
Ne kadar kacarsam kacayim o meydana dogru siiriikle-
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nirdim. Bir¢ok bos faytonun siralandigi ayin alanina girer-
dim. Oklar, secdeye varmug gibi yere kapanmus, cilekeg
atlan igin yakaran faytonlar. Bir tapinaktan ¢ok at mezar-
ligina benzeyen bu yerden korkardim. Kalgalarinda ince-
cik kirbaclar saklarken dik yokuslan soluk soluga tirma-
nan atlar, cektikleri faytondaki kayitsiz, giiniin tadini ¢i-
karmaya calisan insanlarla, ne kadar para kazanacagim
hesaplayip duran sahiplerini kargilagtinirlardi. Sakatlan-
diklarinda onlan zerre kadar sevmeyen sahipleri kendileri
igin kaygilanir aglagirlardi. Oldiiklerinde ise adamin ucun-
daki yardan denize dogru atarlardi. Cilekes atlar icin agit
heniiz yazilmamis, bestelenmemisti. Onlan tek anlayan
faytonlardi. Atlar ahirlarina sokulup yem torbalan boyun-
larina asildiginda yorgun, daha terleri sogumadan ertesi
glinii ve adanin yokus yollarini diisiiniirken faytonlar ses-
sizce yakarirlardi o alanda. Denize dik inen kayaliklardan
atilan atlari i¢in dua ederlerdi. Bu ayine eglik eden miizigi
yalnizca adanin kedileri ve kopekleri duyabilirdi.

Buraya 1srarla ¢ekilmemin nedeni, belki de onlarin
goziiyle adaya bakmarmi istemeleriydi.
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Deniz her zaman ¢alkantiliydi. Kiigiik tekneler on-
lar1 karaya baglayan iplerinden kurtulup kagmak isterce-
sine ¢irpinirken, firtina yorgunu, karinasi midye baglamig
yagh bir gemi de dipteki ¢apaya saygisin1 sunmak ister-
cesine bagimi agir agir kaldinip indirirdi. Baglarindan kur-
tulup denize agilmak gibi bir derdi yoktu geminin; ¢iirii-
meye terk edilmis gibiydi. Devinimleriyle teknelere de-
neyimlerini aktarmak istiyordu yalnizca. Ne hale gelmis-
ti ama denizi hild ¢ozememisti; kiiciik teknelerin bu
heyecani da neyin nesiydi? Agiklarda batmus, siiriiklenip
kayaliklarda parcalanmig ne ¢ok olaya tanik olmustu. De-
nizin 6fkesini tanimayanlarin onu gergek anlamda sev-
mesi de korkmasi da miimkiin degildi. Yagh gemi bilge
gemiydi ayn1 zamanda; denizin sakaya gelir yaninin ol-
madigin1 anlatmak istiyordu toy teknelere.

Beni adaya getiren gemi bu olmaliydi. Belki de son
gorevini yerine getirmisti. Beni geri gotiirecek miydi, bil-
mezdim. Cilinkii ne nasil geldigimi biliyordum ne de na-
sil gidecegimi.

Limana indigimde giines batmis olurdu. Hava kara-
rinca sokak lambalan yanardi. O zaman tepedeki kilise
daha trkiitiicti olurdu. Birden yagmur baslardi. Bu kor-
kuturdu beni ¢iinkii sokak baglarinda uzun ve sahipsiz
golgeler belirirdi. Tek siginacagim yer meydanda pence-
relerinden solgun bir 1s1g1n yayildigi kiigiik meyhaneydi.
Yasl igletmecisinden baska kimse olmazd: igeride. Pen-
cere kenarindaki masaya oturur, sokak lambalarinin sol-
gun 1518101 yansitan islak kaldirim taglarina bakardim. Bu-
rada gordiigim tek insan meyhaneciydi. Konusmazdik.
Her seferinde duvardaki panoya ilistirilmig pecete kagit-
larina ¢izilmis bana ¢cok tamdik gelen yiizleri ve onlan ki-
min ¢izdigini sormak isterdim ama dilim tutulurdu. Ciin-
ki onun resimlere uzun uzun baktigini gériirdiim. Eski
miisterileri miydiler? Simdi nerdeydiler? Yalniz insanla-
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rin cizgileriydi, anlagilmamis yasamlarin acikli hikayeleri-
ni anlatiyorlardi. Resimlerdeki yiizler kadar meyhaneci
de yabanci degildi. Kirli beyaz 6nliigii, beyaz saglari, sol
omzuna attig1 kiigiik havlusuyla sessizce yaklagir, mutla-
ka goéziiniin biri hafifce kisik olur ve bir duble rakiy: 6nii-
me koyarken bana aciyarak bakardi. Onu yillarca bir¢ok
filmde izlemistim. Sinemamizin emektarlarindan Faik
Coskun’dan bagkas: degildi. Bakkal, bah¢ivan gibi kiiciik
rollerde goriindiiyse de ona asil yakisan meyhanecilikti.
Her filmde iyi, anlayisli ve babacandi. Agk acis1 geken,
yanlig anlagilmalarin kurbani, ickiden bagka tesellisi ol-
mayan bagoyunculara bana baktig: gibi bakar, kollarini
iki yana agip ¢aresizce boynunu biiker, yine de istedikle-
ri ickiyi getirip 6nlerine koyardi. Hatta, “Kendini bu ka-
dar harap etme evladim,” deyip elini bu bedbaht adamin
omzuna koydugu, plakta ¢alan duruma en uygun yakici
sarkiyla kederlendigi de olurdu ama bu ¢abas: bir ige ya-
ramazdi. Ben de elini omzumda hissederdim. O bana o
kadar yakinken ben ona ¢ok uzak olurdum.

Yagmurlu gecelerin birinde, pencere kenarindaki
masada oturmus 1slak kaldirim taglarina vuran lambala-
rin 15181na bakarak rakimi yudumluyordum. Yagl mey-
haneci de dirsegini mermer tezgidha dayamis, bagin1 avu-
cuna yaslamis panodaki resimlere bakiyordu ama bili-
yordum ki akli bendeydi. O anda, gengligimde izledigim
yiizlerce filmdeki mutsuz, aldatilmis ya da imkansiz bir
askin pencesinde kivranan oyunculardan birine benziyor
olmaliydim. Sevdigim kiz varlikli gazinocuyla evleniyor-
du. Ya da 6z kardeg oldugumuzu anlamistik, her neyse...
Caresizdim. Faik Baba bir duble rakiy1 agladi aglayacak
bir yiizle masama biraktiginda meydana agilan sokakla-
rin birinin baginda beliren golgeye baktim. icimde bir
sey ciz etti, korktum. Faik Baba'ya déndiim, o da benim
kadar sagkindi ¢iinkii bu golge sahipsiz degildi. Meyha-
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neye dogru yiiriiyordu. Igeri girince durdu. Bize bakma-
must1 bile. Mugsamba yagmurlugundan ve genis kenarli
sapkasindan siiziilen sular ayaklarinin dibinde kiigiik bir
golciik olusturuvermisti. Meyhaneci kadar yasli ama on-
dan daha ding goriiniiglii biriydi. Yani basimdaki masaya
gecti. Sapkasini ve yagmurlugunu ¢ikanp bog sandalyeye
birakti. Faik Baba havlusu omzunda hemen kosmustu
masasina. Oniinde saygiyla egilmisti. Urkiitiicii goriiniis-
lii yabancinin énemli biri oldugunu diisiinmiis olmaliy-
di. Bu mekinda hi¢ konusulmadig: icin Faik Baba gibi
onun da sesini duyamamigtim.

Onunla asil karsilasmamuz baska bir rityada olacakti.

Bir gece, adaya gitmek icin hazirlik yaparken gor-
diim kendimi. Geri dénmeyecekmis, hep orada kalacak-
mugim gibi topluyordum esyalarimi. Kagak miydim, ney-
dim; gemiye gizlice binmem i¢in birileri yardim edecek-
ti. Ustelik limandan degil, onlarin belirledigi bir koya ge-
lecek tekneyle acikta bekleyen gemiye gotiiriilecektim.
Giivenilir ellerdeydim. Kiyida oturmug sirt cantama yas-
lanarak bekliyordum. Simsiyah sular kayalara vurdukga
beyaz képiikler sagiyor, bir marti mahgeri bagimin tstiin-
de dontip duruyordu. Onlann baginiglar: arasinda bir mo-
torun sesini duydum. Denizde bir karalt1 usulca kayalara
dogru yaklasiyordu. Pilli bir fenerin 15181 yanip séniince
ben de elimdeki feneri agip kapadim. Bana séylenenleri
harfiyen uyguluyordum. Tekne kiyidaki kumlara bastan-
kara yapip durdu. Beni almaya gelen {i¢ adamin ytiziina
goremiyordum. Baglarin1 yagmurluklarinin kapiigonlari-
na iyice gémmiiglerdi. I¢lerinden biri kumsala atlad:,
Dizlerine kadar gelecek ¢izmeleri vardi. Sirt cantamu al-
dig: gibi teknenin icine atti. Ben bindikten sonra tekneyi
geri itti. Konugmadan denize acildik. Karanlik sulari yara-
rak ilerleyen tekne icin kiiciik cirpintilar bile biyiik dal-
galara déniisiiyor, ine ¢ika, 1slanarak yol aliyorduk igiksiz
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gemiye dogru. Kisaymug gibi goriinen yol bitmek bilmi-
yordu. Yaklaginca tanidim onu, adada gérdiigiim hurda
gemiydi. Ip merdivende tirmanirken dizlerim titriyordu.
Son basamagi ¢iktigimda, Faik Cogkun’un meyhanesinde
karsima ¢ikan yagh adami goérdiim. Kollarini kiipesteye
yaslamus sigara iciyordu. Beni getiren tekneyi, gemiye ¢i-
kigimi1 gérmiis olmaliydi ama ilgisizce denize bakiyordu.
Ilgisini cekmek igin oksiirdiim. Déniip bakti, goz goze
geldik. Heyecanlanmigtim. Ne olursa olsun onunla ko-
nugmak istiyordum.

“Sizi tantyorum,” dedim.

“Ben seni tanimiyorum,” deyip yeniden denize don-
dii yiiziini. Ben “siz” demigtim, o ise “sen” diye kargilik
vermisti. Girisimimden hoglanmamig gibiydi. O anda,
daha 6nce hig¢ diigiinmedigim ama birden gelen diirtiiyle
sordum:

“Adiniz Aleksi, degil mi?”

“Evet, ben Aleksi Zorba; sen kimsin?”

Dogru ya, ben kimdim. Adimi séylesem tanir miydi?

“Cemil Kavukg¢u,” dedim.

Bos bog yiiziime bakti. Sonra da sirtin1 déndii.

“Siz Anthony Quinn’e benzemiyorsunuz.”

“O da kim?” deyip bagini ¢evirdi.

“Zorba filminde sizi canlandiran {inlii bir oyuncu.”

Omuzlarini sarsarak giilmeye basladi, ardindan bir
oksiiritk nobetine yakalandi. Balgamini denize atinca ra-
hatlad.

“Beni canlandiran biri ha,” dedi, “canlandirmanin
canlandirmasi, yani suyunun suyu,” deyip yeniden giil-
meye basladi. Birden ciddilesti.

“Bu gemide ne isin var?” dedi.

“Adaya gitmek i¢in,” diye mirildandim.

“Hangi adaya? Ne adas1?”

Eliyle onurahat birakmamu isteyen bir hareket yapa-
rak yeniden denize dondii yiiziinii. Nereye gelmistim ben?
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Kiipesteyi gectim. Agir demir kapiy: giigliikle agip —pas-
lanmis olmaliydi- i¢ mekina gectim. Birka¢ adim sonra
zabitan salonuna ulagtim. Ciliz bir 1s1ikla aydinlaniyordu
salon ve onun disar1 sizmamasi i¢in lomboz kapaklar in-
dirilmigsti. Igerisi kalabalikti. ilk géziime ¢arpan bir kése-
ye cekilmis tekilasim icen Konsolos Goafrey oldu. Tam
karsisinda oturan Raskolnikov ise dalgin dalgin ellerine
bakiyordu. Hikmet Benol, Albay Hiisamettin Tambay’la
tavla oynuyorlard: bir bagka masada. Birbirlerinin farkinda
degillermis gibi davraniyorlardi Kimse kimseyle konug-
muyordu. Volant ve ekibi kafa kafaya vermis Moskova’y1
cildirtacak yeni planlar yaparken iri siyah kedi Bega-
mut’un kuyrugu paldir kiildiir dégemeyi doviiyordu hu-
zursuzca. Higbiri beni fark etmemisti. Gemi hala oldugu
yerde duruyordu. Ust giiverteye ¢iktim. Tommiks, Doktor
Salloso ve Konyakg¢1'y1 gordiim. Cizgi olarak gemideydi-
ler. Kendi aralarinda konugup sakalagiyorlardi. Bir serii-
vende degil de tatile ¢ikiyormus gibiydiler. Konyak¢i'nin
bu kadar keyifli olmasi ayaginin altindaki bir kasa ickiydi
mutlaka. Sonra Celik Bilek, Profesor Oklitus ve Rodi'yi
gordim. Bir bagka kogede Tex Willer, Carson ve Kit ¢ok
ciddiydiler. Sam Boyle, Kizilderililerin derisini ytizdaga
kafasim kasirken cok keyifli goriiniiyordu ¢iinkii kargisin-
da oglu Silver ve en yakin arkadasi1 Long Rifle vardi. He-
pimiz aym gemideydik ama onlar birbirini tanimiyordu.

Geminin salinimlan artmaya baglamigti. Yola mu ¢ik-
migtik?

“Firtina!” diye bagirdi biri. Onu da tanimigtim. Con-
rad'in kaptanlarindan Mac Whirr idi ve Nan-Shan adli
buharli gemisini Cin Denizi'nde yakalandigi amansiz
firinada kurtarmay: bagarmgti.

Rizgir ¢ildirmigti. Gemi bata ¢ika yol almaya ¢ali-
sirken o adaya asla varamayacagimizi diisiniiyordum.
Zorba yan1 bagimda bitiverdi.
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“Endiselenme,” dedi, “kaptanimiz Marlow. Biitiin de-
nizciler arasinda en giivenilir olani 0.”

“Mac Whirr'i de gérdiim.”

“Marlow’un yaninda ancak reis olabilir,” deyip giil-
dii Zorba.

“Yoksa biz Nellie ile mi yola ¢iktik?”

“Evet ama Belcika Kongo’suna gitmiyoruz evlat. Bir
kez daha soruyorum, bu gemide ne isin var?”

“Bilmiyorum,” dedim, “adaya gidiyorum.”

“Hangi adaya?” deyip kugkuyla yiiziime baktu.

Onu da bilmiyordum ki, sustum.

Omuzlarin: sarsarak giilmeye bagladi. Giilmesi yine
okstirige donistii. Ellerini dizlerine vururken gozleri
kocaman olmustu.

“Bak,” dedi, “adaya gitmiyoruz, hicbir yere gitmiyo-
ruz. Sen bizimle gelme. Bu gemiye yanliglikla binmig ol-
malisin. Kaptanindan tayfalarina, tayfalarindan yolcula-
rina kadar herkes hayal burada. Senin diginda canli biri
yok.”

“Ama ben o adaya gitmek istiyorum,” dedim.

“Nasil olsa gideceksin,” dedi.

Riiya burada bitmisti.

O gece gemiye binmis ama adaya gidememistim.
Hep béyle oluyordu zaten; ya kendimi adada dolagirken
goriiyordum ya da gitmek tizere bir gemide. Sonra ikisi-
nin farkli seyler oldugunu diisiindiim. Yalnizca riiyala-
nimda gittigim o adanin gergekte var olduguna inanmak
istiyordum.

Yine de, “Nasil olsa gideceksin,” denmesi ¢ok tirper-
ticiydi.
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BAYRAM SABAHI

Bayram namazinin ardindan, evlerin bahcesinde
agaca baglanmis koyunlar onlerindeki kuru yonca de-
metlerinin ¢cokluguna bakip saskinlilla melerken ve 6n-
lerindeki su kaplar1 alinmigken ve tuhaf bir seylerin ola-
cagimi anlamisken adamlar da bagparmaklanyla bicagin
keskin yiiziine hafif hafif dokunarak son kontrollerini
yapiyordu.

*

I¢ avludaki mangaldan yayilan izgara ciger kokusu
iist kattaki kiiciikk odada yatan hasta cocugun midesini
bulandinyordu.

*

Kapiy1 uzun bir elbise giymis, bas1 6rtiilii kadin agin-
ca mani okumay kesip davulun tokrnagini yere dogru in-
dirdi davulcu ve giilimseyerek, “Bayraminiz mibarek ol-
sun,” dedi. Kadin sol avucundaki beg liray1 ve 6biir eliyle
boynuzundan tuttugu gézleri donuk, giliiyormus gibi
disleri gériinen kani pihtilasmis kesik ko¢ bagini uzatti
davulcuya. O da yaninda dolastirdig1 esegin heybelerin-
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den birine, 6biir kesik baglarin arasina att1 bahsisini. Olii
koyun kellelerinin bayram gezisiydi bu.

Davulcu ve esegi sokaktan ¢ikana dek pencerenin
tul perdesinin ardindan bakti hasta ¢ocuk. Sonra yine
yataga uzanip yorgani istiine cekti.
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DUGUN FOTOGRAFI

dedi geng fotografci.
Tam deklangore basacakken makinesini indirdi.

»

“Biraz soyle yaklasin,

«

“Abi biraz giiliimseyin,” dedi, “mahkim gibi duruyor-

»

sunuz.

“Ben gardiyanim,” dedi adam.
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KECI

Yol gittikce diklesiyor, denizden uzaklagiyorduk.

“Dogru yolda miyi1z?” dedim.

“Evet,” dedi arkadasim, “biraz sonra inig baglayacak.”

Bir donemegten sonra deniz yine belirdi. Cok asagi-
lardaydi. Kegiyi o anda gérdiim. Bembeyazdi. Kule gibi
dik bir kayanin iizerinde, ancak sigabilecegi bir alanda
dikilmig kipirtisizca, her geye meydan okurcasina denize
bakiyordu.

“Kegi!” diye haykirdim.

“Ne kecisi?” dedi arkadagim.

“Su sipsivri kayanin ucundaki kegi.”

“Nerde?”

“Oniine bak,” dedim.

Saga cekip durdu.

“Nerde? Ben ke¢i megi gormiiyorum.”

“Su kayalarin tepesindeydi,” dedim.

Giildi.

“Oglum sen galiba kegileri kagirtyorsun,” dedi.
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GUN KARSILAMA TORENI

1

Basimi yuvamdan disar1 dogru uzatiyor bir siire ki-
pirdamadan karanhig: dinliyorum. Kendimi giivende his-
sedince 6n sag ayagim cikarip hafifce dokunuyorum
topraga. Once saga sonra sola bakiyorum. Emin olunca
tabanimi yapigtirtyorum yere. Sol 6n ayagim igin de ayni
seyi yaptyorum. Biitiin ayaklarim ve kuyrugum yuvadan
cikana dek siiriiyor bu. Hareketlerim agir, son derece dik-
katliyim. Hazirlhiklarim ¢ok uzun siiriiyor. Karmimi ve
boynumu iyice yere yapistirinca cevremdeki taglara ben-
ziyorum. Diismanlarimin beni fark etmesi miimkiin de-
gil. Biitiin dikkatim doguda, al¢ak tepenin ardindaki ki-
zillikta ve kiigiik gruplar halinde ugan son derece telash
toren kuslarinda. Igimi yasama sevinciyle dolduran bir
canhilik var gokyiiziinde. Toren kuglarinin ¢igliklariyla gi-
nesin ilk 1giklarini gériince kipirtisiz bedenim sarsilmaya
baghiyor. Giinii en savunmasiz halimle kargiliyorum. O
anda fark edilsem bunu canimla 6deyebilirim. Ama buna
deger. Her seyi goze alip tepenin ardindan giinesin tama-
men ¢ikmasini bekliyorum.

Sonra hizla yuvama kagiyorum.
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2

Giiniin en yogun, en gizemli dninin seher vakti oldu-
gunu képegim Net bilir. Alacakaranlikta digar1 ¢iktigimiz-
da 6niim sira kogarken arada durup havay: koklar. Kuyru-
gu dimdiktir. Bir takdir beklercesine déniip bana bakar.
Kollarimi hi¢ bitkmeden, iki uzun sopa gibi sallayip ciddi
bir yiizle yiirimem ona giiven verir. Tan yerinin kizilliga
arttikca Net daha da sabirsizlagir, oldugu yerde dénmeye
baslar. Giinesin ilk 1giklarini gériince negeyle havlar. Ben
de ellerimi birlegtirip parmak uglarimi ¢enemin altina ge-
tirir, gozlerim kapali, bacaklarimi bitkmeden saygiyla egi-
lirim . Giinti boyle kargilamak ikimize de ¢ok iyi geliyordu.

Bugiin bir tuhaflik vardi. Her sabah oldugu gibi 6niim
sira firlayip kosmustu ama geri donmemisti. Ileride bir
yerde arka ayaklarinin iizerine oturmug beni bekliyordu.
Coskuyla giinii karsilamaya hazirlanan képegimi béyle-
sine kaygilandiran ne olabilirdi? Adimlarimi hizlandir-
dim. Yanina geldigimde burnunun ucuyla yerdeki bir tag
parcasini gosteriyordu. Egilip baktim, tag sandigim gey
oli bir kertenkeleydi.

“Hadi Net, gidiyoruz,” dedim, “biraz sonra giines do-
gacak.”

Birka¢ adim attiktan sonra geri déndiim. Ciinkii
Net, bu komutum tizerine goktan firlayip 6niime gegmis
olmaliydi. O noktada kipirdamadan duruyordu képegim.
Bu kez islik ¢aldim. Degigen bir sey olmad. Anladim ki
Net, bu sabah giin dogumunu 6li kertenkelenin baginda
kargilayacakti.

3

Bugiine kadar gordiigiim en aptal kopek. Sahibinin
de ondan fark: yok. Giin is1gmadan ¢ikiyorlar evlerinden;
ne anyorlar, neyin pesindeler anlamadim. Avlanmak gibi
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bir dertleri yok, amagsiz, bosu bosuna yiiriiyorlar. Képe-
gin efendisine girin gorinmek icin yaptiklari dayanilir
gibi degil. Bulundugum yere dogru kostugunu gériince
hemen sivigip agaca tirmandim. Kopek iriydi. Hedefinin
ben olmadigini anladim; dylesine, deli dolu kosuyormus.
Agz1 acik, dili disariddaydi. Gégsiimdeki tiiyleri yaladim,
hafif nemliydi. Kulaklarimi dikip gézlerimi iyice acarak
képege ve az 6nce sirtina pence attigim kertenkeleye bak-
tim. O aptal da kendi ¢evresinde, kisa kesik hickirir gibi
sesler cikararak déniiyordu. Keyfine diyecek yoktu. Bu
agacin altindan bagka eglenecek yer mi yoktu? Her sabah
birlikte ytiriidiigii adam hentiz goriinmemisti. Aniden
durdu kopek. Ilk defa bir kertenkele gériiyormus gibi sa-
sirdi. Arka ayaklarina oturup taglasmis gibi sahibini bek-
lemeye basladi. Biitiin nesesi kagmuis gibiydi.

Gokyiiziintin kizardig1 yerde kalabalik bir kus siirii-
st ucuyordu. Her sabah bir yerden bir yere giderler. Dert-
leri ne, onlan da anlanusdegilim. Ay soluyor giines beliri-
yordu. Ayak sesi duydum. Adam giiliimseyerek képegine
dogru yaklagiyordu. Yanina gelince durdu. Egilip yere bak-
t1 ve bir geyler séyledi kulaklarini dikmig kopege. Kerten-
kele ilgisini cekmemis olmaliydi. Basini iki yana sallayip
yuriimeye bagladi. Kopek yerinden kipirdamamugti, an-
lagilan oradan ayrilmak istemiyordu. Eliyle ¢agird: adam,
ardindan da keskin bir 1slik ¢aldi. Képek isteksizce dog-
ruldu ve adamin peginden gitti. Onlar uzaklaginca agac-
tan indim. Kertenkeleme kavusacak, onunla oynayacak-
tim. Patimle hafifce diirtiip hareketlenmesini, firlayip kacg-
masini bekledim ama kipirdamadh. Bir tagtan farki yoktu.
Giintin ilk 1giklar tistiine digmistii. Gézleri disan ugra-
nug, giililyor gibiydi. O anda bir karalti kertenkelenin tize-
rine iniverdi. Avimi kaptig1 gibi hizla yiikseldi.
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Iceri girdigimizde bog gézlerle tavana bakiyordun. Sonra bize dén-
diin, gifiimsemeye calistin. Sana baska bir gozle bakiyordum artik. |
Yalniz ben degil, hepimiz dyle bakiyorduk. Bizi kandirmistin. Ama |
en aaisi, hichir sey olmamis, hastaneye yatacagiin giine kadar gizli |
gizli icmemissin gibi kandirmaya devam ediyordun. Ne yapabilir- |
dik? Bu kogullarda kizamaz, elestiremez, kalbini kiramazdik. Olan
olmus, her sey bitmisti artik.

0 Vakit Son Mimoza, Cemil Kavukcu'nun belki en hiiziinlii kitabi. |
Alkol bagimliligi nedeniyle hastaneye yatinlmis bir dost, zaman |
kavramini yitirmis yash bir anne, batmak iizere bulunan, hedefsiz, |
mentzilsiz bir gemiye toplanmis diissel cocukluk kahramanlan... |
Kavukcu'nun, yasami her yéniiyle kavrayan, her duygunun hakkini |
veren dykiilerinde sira hiiziinde... Ama okuyunca gdreceksiniz; en 7
umutsuz anlanmizda bile bahcemize bir fidan diker, bir sokak hay- |

vaniyla dost olur, 6lim dosedinde giliimseriz. Ciinkii insan aS|| ’
umudunu kaybettigi zaman 6liir.

|
|
|
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