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GORUNMEYEN



TEFERIC

“Teferi¢ ne oglum?” dedi dgretmen.

Basparmaklanm kemerinin ardindan pantolonunun icine dogru sokmus, hafifce kamburunu
cikarnus, dikkatlice Sami’ye bakvyordu.

Suifin karsisinda konusmaktan ¢ekinen, konusmak zorunda kaldiginda kekeleyen ve kaln
kash, kel kafali 6gretmeninden édii kopan Sami, bu soru karsisinda iyice afallamisti. Bir stire
oniine bakarak sustu. Ogretmen teferi¢'in ne oldugunu bilmiyorsa bunu ona nasil anlatacakt!
Bir giin de kuka dediginde aym sey basina gelmisti. Ogretmen, evde en ¢ok ne ilgilerini
cekiyorsa onu anlatmalanm istediginde, o da kiiciik kardesinin érme salincagindan soz etmisti.
Heniiz bebek olan kardesinin salincaginda yatmay:, sallanarak ve ninni dinleyerek uyumay
cok istedigini soylememisti tabii. “Tavana takilmus iki kuka’ya bagh ipten bir salncak,”
dediginde ogretmenin yiizii asibmis, dik dik bakarak “Kuka da ne?” demisti. Sami cok
sasirmugsti, ogretmen kuka’yr bilmiyordu. Ters duran bir soru isaretine benziyordu kuka ama
onu tammlayacak sozciikleri bir tiirlii bulamvyordu. Sonunda, Sami’'nin anlatamadig seyin
duvara ya da tavana takilan cengelli bir vida oldugu anlasildiginda —basta égretmen olmak
iizere— biittin svf giilmiistii. Cok utannusti Sami. Evde bu konuyu achginda, “Kuka, Bosnakca
oglum,” demigti annesi, “ogretmenin bunu nerden bilsin ki!”

Bilmedigine gore teferi¢c de Bosnakca olmalvyda.

“Teferic iste,” diyebildi giic duyulur bir sesle.

Ogretmenin viiziine alayci bir giiliis oturmustu bu kez. Sesini daha da viikselterek, “Teferic
ne?” diye yineledi. “Ben, pazar giinii ne yaptumiz, diye soruyorum; sen, Teferi¢’e gittik diyorsun.
Neresi buras1? “

On sirada oturan Selma, yerinden kalkip parmagmi kaldwdr ama kendisine soz hakk:
verilmesini beklemeden, “Orasi bir yer degil gretmenim,” dedi.

“Sana sormadim,” dedi ogretmen, Selma’ya ters ters bakt. “Otur yerine! Bir yer ya da
degil: o soylesin.”

Selma’mn ileri dogru uzanmus israrli parmag bir siire havada kaldi, sonra kolunu indirip
sessizce yerine oturdu.

Yeniden Sami’ye dondii 6gretmen. Yiizii kipkirmizi olmus, ontine bakwyordu Sami.

“Peki,” dedi bu kez ses tonunu yumusatarak, “soruyu yeniden sorayvm; gecen pazar giinii
ailecek ne yaptimiz?”

Ne diyecegini bilemiyor, parmaklaryla oynuyordu Sami. Elleri terlemigti.

“Dilini mi yuttun oglum!”

“Teferi¢ yapuk ogretmenim.”

“Haydaaa,” dedi ogretmen, yiiziinii yapmacik bir bicimde asti. “Teferi¢c’e mi gittiniz, teferic
mi yaptiniz?”



Selma dayanamanus, yeniden parmagm kaldirmisti. Ama bu kez inlemliydi, 6gretmen
“Sen!” demeden konusmayacakti. Ogretmense kararlydi, sorunun yanitini Sami’den almak
istiyordu. Selma’vin parmak kaldirdigin gormiis ama gormezlikten gelmisti.

“Evet?” ded.

Suuftan ait gtkmiyordu.

“Teferic’e gittik, orada da teferic yaptk,” dedi Sami.

“Haa,” dedi ogretmen bilgicce gozlerini yumarak. Dudaklannda alayci bir kwnm belirdi.
“Simdi sen gel bunu bize basindan anlat.”

Sami ellerini karmimin altina baglamisni. Bacaklanmn titremesini biitiin bedeninde
hissediyordu.

“Ordan degil” dedi ogretmen, “gel tahtamn oniinden anlat ssmifa.”

Sami sirasindan ¢ikip tahtamn oniine geldi. Oyle utaniyor ve oyle korkuyordu ki, naylon
ayakkabilanmn parmak ucundan baska bir yere bakamvyordu.

Nasil anlatacakn? Sik stk uyanmp giin 1181 vurmamg pencerelere bakmasindan m
baslayacakn, yoksa at arabalarmn nngunsim duydugu andan mi? Pencereye her bakisinda
gordiigii karanhk nasil da icini karartvyordu. Sabah ezanmi okundugunda gecenin bittigine
sevinmis, yola ¢ikmalarna daha ¢ok zaman oldugunu diisiiniince de iiziilmiistii. Ik kez
gitmiyordu ama, teferic bayramdan da biiyiiktii. Ciinkii biitiin stilale bir araya geliyordu,
bayramlann bayramu oluyordu teferi¢’ler. Annesi iki biiyiik tepsi yogurt tathst yapmist. Halasi,
teyzesi, yengeleri de dolmalar, sarmalar, pogacalar yapryordu ama teferi¢’in en keyifli yam
kiyymali-patatesli pitta’min yufkalannin orada aglhp orada pisirilmesiydi.

Ogretmen Sami’ye “Pitta ne?” diye de sorar mwydi? Sorsun. Onu biliyordu, kol biregi
oldugunu soylerdi.

Gorev boliimiinde belki de en zor is kiiciik amcasina diisityordu. Ciinkii sporet’i ya da
bildigi kadarnyla masinga’yr, yani, mutfaklarda finn olarak kullamlan diort ayakl yasst uzun
sobayr ve iki borusunu, kiraladig at arabasi ile o getirecekti. Aynica, iizerinde yufka aglan
kamyon tekerlegi kadar biiyiik tahta sofrayr da tasimak onun goreviydi. Amcast arabacimn
yamna oturacaktl oturmasina ya, sisman yengesi ve iki kuzeni Samilere gelene kadar sporet’ten
ve sofradan kalan yere bir bicimde sigisacaklards.

Uc at arabasi, tikhm tikis, pes pese yola koyulduklarmda giines yeni yiikseliyordu. Mays
ayvun ortalannda olduklanndan sabahin erken saatleri serindi. Annesi Sami’ye kazagim
giydirmisti. Sepetler, torbalar, kilimler, silteler arabalann arkasimdaki saraga’lara
yerlestirilmisti.

Anlatmaya baslasa, égretmen “Saraga da ne?” diye sorar myydi?

Dayist akordeonunu kucaginda tastyordu. Cok kiyymetliydi akordeonu, kimseye emanet



etmez, cocuklann dokunmasina izin vermezdi. En onde, sporet ve borusuyla bir lokomotifi
andiran kiigiik amcasimin arabas: gidiyordu. Onun pesinde Samilerin, arkada da daylannmn
arabasi vardi. Sisman yengesiyle iki kuzeni de onlarla birlikteydi. Arabacimn yaminda dimdik
oturan kiicitk amca, tasidigi acayip esyayla savasa giden bir komutana benziyordu. Herkes
uyku mahmuruydu. Kasabamn kaldinm déseli sokaklanndan gecerken kimse konusmuyordu.
Duyulan, yalmzca tekerleklerin tangirnsi ve atlann nallanndan cikan sesti. Toprak koy yoluna
cikinca ondeki lokomotif araba biraz hzlandi. Kiiciik amca sikilmis ve daha hizh komutunu
vermis olmalwydi. Samilerin arabacisi da kirbacim ann kabalannda saklatti. Arayr agmak
olmazdi. Yolculuk simdi daha keyifliydi. Sami, atn inip kalkan bagina dikkatle bakvyordu.
Ondeki arabay: gecmelerini ne kadar isterdi ama bu miimkiin degildi. Sporet’i tasiyan amca
daima énde olmalvydh.

Sogiit agaclanmn dallanm yerlere kadar saldigi dere kenanndaki cayirhga geldiklerinde
cabucak esyalan indirdiler. Arabalar, aksam ezanm okunmadan gelmek tizere kasabaya dogru
yola giknusti bile. Annesi, halasi, yengesi, teyzeleri kilim ve siltelerden bir agikhava evi
kurmaya ¢alisirken, dayisi ile enistesi de kiigiik amcasina yardim edip sporet’i diiz, wygun bir
yere yerlestirdiler. Biiyiikler kuru dal ve agac toplamaya ciknginda cocuklar da peglerine takild.
Her sey bir oyun gibiydi. Teferi¢’ te de biiyiikler cocuk gibi oluyor, kimse kimseye kizmuyordu.

Kadwnlann kaybedecek zamam yoktu. Kilimin tizerine hemen biiyiikge bir bohga serildi.
Yufka agilacak sofray: iizerine yerlestirip un torbasim gikardilar ve kocaman bir hamur
kardilar.

Pitta pisene kadar Sami, abisinin topluigneden biikerek yapng oltasimin ucuna bir parca
hamur takip dere kenannda balk tutmaya ¢alst.

Sporet'ten caywhga yayilan pitta’min kokusu nasil da istah kabarticrydi. Pismesine yakin
kocaman bir caydanhkta cay demlenirdi. Pitta, ortaya konan tepsiden, sogumasi beklenmeden,
iifleye iifleye elle yenir ve bitene kadar da kimse konusmazds.

Derenin sanlnsim da seviyordu Sami, kus cunlnlanm da. Ne giizel bir pazarda.

Kannlanm doyurunca dayis: bir sigara yakti. Akordeonun kayisini boynuna asti. Once
koriigiinii agip kapayarak tuslanna dokundu. Sami silteye sirtiistii uzanmasg, riizgdarda nazh
nazh salman sogiit agacimn dallanna bakvyordu. Hi¢ balk tutamamisn. Ama dayisi
soylemisti. Basim oksayip, “Beyhude yere bekleme,” demisti, “topluigneye balik gelmez.”

Akordeonun ardindan, Sami’nin icine isleyen agiz armonikasimin yumusak sesi duyuldu.
Ve Bosnakga hiiziinlii bir ask sarkisina basladilar: Asukiye Adem Aga. Biiyiikler hep birlikte
soylityordu. Ardindan daha ritmik Yelena geldi. Sonra bagka sarkilar. Biiyiik eniste, “Haymo,’
dedi, “pitta’yr hazmedelim.” O zaman, cayinn ortasinda, serceparmaklanm birbirine
kenetleyip treha oynadi amcalar, dayilar, halalar, teyzeler. Kiiciik dayr gozlerini kapayip
akordeonunu calarken, Sami'nin annesi de armonikayla ona eglik ediyordu.

)



Ikindiye dogru yeni bir pitta icin kollar swandh.

Teyze kizlan agac dalina salincak kurmustu. Bir ara Sami'’yi de salladilar. Giiliiserek dyle
bir ucurdular ki onu, ayaklan giinese degecek sanda.

Hava karanrken circirbécekleri 6tmeye baslady. Sporet’in borusundan, gokyiiziine dogru
yayilarak yiikseliyordu duman. Halasi, “Haydin sofraya, pitta pisti,” diye bagirdi. O anda
Sami, at arabalanmn sesini uzaktan duydu. Sonra onlann kiy yolundan aynhp cayirhga
girdiklerini gordii. Biiyiikler dyle derin bir muhabbete dalmuisti ki, halanin ne dedigini
anlamamaglardy bile. “Haydin,” diye yeniden bagirdy, “sogumadan yiyelim.” Arabacilar da
tam zamamnda gelmisti. Kendilerine ikram edilen pitta’lan yerken atlann boynuna yem
torbalanm coktan asmiglards.

Doniiste de sporet’i ve sofrayr tastyan kiigiik amcamin arabasi yine ondeydi. Hava
serinlediginden annesi Sami’ye kazagm giydirmisti. Gokyiizii il isildi. Sami, ensesine
kenetledigi ellerine basim yaslanus yildizlara bakvyordu. Annesi agiz armonikasim calvyor,
arabadakiler de seslerini yiikseltmeden Asukiye Adem Aga sarkisimi soylityordu. Kasabanmn
girisindeki mezarhgin iniinden gecerken sustular.

“Neden susuyorsun oglum?” dedi égretmen, “Anlatsana su teferi¢’i.”

Sami yutkundu. Bir daha yutkundu. Kendini tutamad, aglamaya basladh.

“Tamam, tamam... gec otur yerine,” dedi égretmen. Cam sikilmisti. Su goemen cocuklan da
ne kadar giivensiz, ne kadar alingan oluyordu. Selma’min parmaguwun hala havada oldugunu
goriince, “Ne?” dedi.

“Ogretmenim,” dedi Selma yutkunup giic toplayarak, “teferic demek, dere kenanna, tarlaya,
cayira sefaya gitmek demek...”

“Haa,” dedi ogretmen yan gozle Sami’ye bakarak, “piknik yani...” Yiiziinde hadld sikkin bir
ifade vardi. Basim agir agir salladi. “Bunda aglayacak ne var oglum!” dedi, “Anlatsaydin ya
piknikte neler yapngin...”

Sami basini egmis, kesik kesik burnunu cekerek oniine bakvyordu.



DUT

Gercek adimn Hatice oldugunu yillar sonra ogrendim, biz cocuklar icin o hep, arka bahgesi
ugsuz bucaksiz, sato gibi bir evde tek basina yasayan Tico Abla’ydi. Yasadigi mekdnla édylesine
biitiinlegmigti ki, onun bir ailesi oldugunu, o evde bir zamanlar baskalanmn da yasadigim
diisiinemezdik. Hi¢ evlenmedigi gibi kasabamn disina da gkmanusti. Bir adamdan hamile
kaldigr, cocugu diisiirmek icin cabalarken éliimden dondiigii, diisiirdiigii cenini arka bahgeye
gomdiigii ablalanmiz, annelerimiz, komsu kadinlan arasinda fisiltvyla konusulurdu. Cocuktuk,
hicbirine aklimiz ermezdi. Kimse onunla goriismedigi icin satosunda bir tutsak gibi yasardi. Tek
edlencesi bizlerdik. Onun evine girip ciktiginuzi, bahgesine gittigimizi bityiiklerimize
soylemezdik. Aramizda biiyiik bir sirdy bu, ciinkii hepimiz kan kardestik.

Tico Abla, korkunc masallar anlanrdr bize. Anlattiklanm canlandvrmamaz icin de oyunlar
oynardi. Gozlerini iyice kisip var olmayan bir dlemden vyiiziimiize bakar, ardindan kocaman
agar, parmaklanm kasip ellerini penceye doniistiirerek bir ejderha olurdu. O anda agzindan
alevler piiskiirttiigiinii goriirdiik. Sesini zor duyacagmiz kadar alcalthginda, gozkapaklanni pes
pese kurpistinp dudaklanm biizdiigiinde cok giizel ama bahtsiz bir prensestir artik. Sonra aniden
sesini kalhinlastnp haykirdiginda cadvya diniigiiverirdi. Masallan biitiin dehsetiyle yasardik.
Geceleri uyuyamaz, tek basyima arka bahgedeki helaya gidemezdim. Korktugumu belli
etmemeye ¢calisarak kardesimi tiirlii vaatlerle kandinr, hela kapisinda gozcii dikerdim. O
masallann en korkuncu, evin arka bahgesindeki biiyiik dut agac ile ilgili olanvydy ki, geceleri
goziime uyku girmemis, kardesimin yatagina sigimmistum.

Haziranda, dutlar olgunlagmaya basladiginda bahgesini biz cocuklara acar, agaglara
trmanmamiza, diledigimizce dut yememize izin verirdi Tico Abla. Hicbirimizin tek basina
girmeye cesaret edemedigi bu iirkiitiicii bahgeyi hava kararmadan énce terk ederdik. Anlattig
masallann bircogunun bu bahgede gectiginden olsa gerek, hem korkar hem de bahgenin tuhaf
cekimine karsi koyamazdik. Geceleri cinlerin, perilerin dolastigr ugursuz, belah bir yerdi.
Tasasizca eselenip solucan arayan, o berbat horozun iistlerine cikip tepelemesine izin veren
zavall tavuklar, giines battiktan, daha dogrusu yats: ezam okunduktan sonra birer canavara
doniigiirdii ki, kabaday: horoz bile kagacak delik arardi. Ashnda hepsi birer cindi. Kor kedi
bile. En son Tico Abla’min gomdiigii cenin cikard ortaya, hepsinin baskam oydu. Sabaha
kadar calp oynar, diigiin dermek ederlerdi. Onlardan olmayan birini gordiiklerinde ise hemen
carparlardir. Mahalle camiinin miiezzini Hamit Efendi’ye niiziil indigine kimse inanmuyordu.
Tico Abla’van cinleri carpmustt onu.

Dutlann diginda erik ve armut agaglan da vardi, ama onlara nrmanmamiz, dallanm
taslamanuz yasakn.

Bir kis gecesi bize kocanmis dut agacumin hikayesini anlatmisti. Agaclann da insanlar gibi
iizilldiigiinii, aci gektigini bilirmis ama, konusabilecegini soyleseler diinyada inanmazmg. Bir
gece, arka bahgeden bir ses duyunca ¢ok korkmus.

Tico Abla masalimi ya da yasadiklann anlatirken kendinden gegmisti yine. Gézlerini
bityiik biiyiik acnusti. O korkung geceyi biz de yastyorduk. Nasil bir sesmis ki o, bir inilti
miymis, bir aighk myynus, bir hinln myynus neymis, hem hepsiymis hem de hicbiriymis. Daha



once duydugu seslere benzemiyormus. Hemen kosup kapilan, pencereleri siki siku kilitlemis. O
zamanlar daha gencmis, daha giizelmis. Bahceye agilan pencerenin perdesini hafifce aralayp
bakmis. Karanhk bahcede in cin top oynuyormus. Sonra o sesi yeniden duymus. “Birak beni,
gideyim,” diyormus. Yakaran bir sesmis bu. Hem insan sesine benziyormus hem de
benzemiyormus. Kuyudan geliyor gibiymis. Sabaha kadar goziine uyku girmemis. Giin isryinca,
cinler, periler, hayaletler cekip gidince, horozlar otiip tavuklar gidaklamaya baslayinca,
agaclann dallan kuslar, giivercinler, kargalarla dolunca bahgeye cikmis. Her yam kans kans
dolasmis ama higbir iz bulamamus. Tam o dut agacvuin yamndan gegiyormus ki, “Ah!” diye
bir ses duymus. Oyle bir sicramus ki, iki ayag aym anda yerden ii¢c kans havalanms. Cok
korkmus. Cevresine bakinmis ama kimseyi gorememis. Tam “Bana dyle geldi,” diye
diistiniiyormus ki, o “Ah!” sesini yeniden duymus. Ses duttan geliyormus. Agaca iyice yaklasip
kulagini kaln govdesine dayadiginda “Birak beni gideyim,” diye inlemis agag¢. Dallardaki
kuslar havalannmus, tavuklar gidaklamalanm kesmis, kor kedi kayiplara kangmis, her yam
derin bir sessizlik kaplamis. O zaman da qghk aghga bahgeden kagmis. Odasina kapannus.
Iki rekdt namaz kilp slmiislerine dua etmis. Icinden bir ses, “Gitmek istiyorsa birak gitsin,”
diyormus. Bir baska ses de, “O nasil gider ki, bahgene kik salmis,” diyormus. Sonunda ondan
kurtulmaya karar vermis. Hemen solugu Agsik Ilyas'in diikkdninda almis. Asik Ilyas, dut agac
kiitiiklerini yontup saz yapan ve cok iyi saz ¢alan bir ustaynus ki, iinii cevre ilgelere ve kiylere
kadar yayilmis. Onun yapng sazlan almak icin cok uzaklardan gelenler bile varms. Tico
Abla, agacin konustugunu soylememis tabii, ama, iyice kocadigim, meyve vermedigini,
dallarm tasiyamaz oldugunu, sevabina keserse biitiin agact da ona verecegini soylemis. Asik
Ilyas, hemen o giin, yamna da bir yardvmer alip gelmis ve kocaman bir testere ile agaci
kesmigler. Nasil da zorlanmuslar, nasil da terlemigler. Hatta Ilyas, “Omriimde boyle inatgi bir
dut agacr gormedim,” demis, “testere dyle bir bogiiriyordu ki, agac degil bir manda kesiyorduk
sanki.” Kaza bu ya, Ilyas'm yaninda getirdigi adamun iistiine kaln bir dal diismiis de, bir siire
soluk alamamis adam, hatta dlityor sanmuslar. Sonra da Ilyas sag elinin basparmagini kesmis,
ne yaptiysa kam durduramanuslar. Onu da oliiyor sannus Tico Abla, ama ikisine de bir sey
olmamus. Bir ikiiz arabasi getirip en ince dalma kadar viikleyip gotiirmiisler. Iste o zaman
giivercinler, kargalar, serceler bahgeye dimmiisler, tavuklar gidaklanus, aksi horoz uzun uzun
otmiis. Hikdye burada bitmemis tabii: Ilyas nereden aklina estiyse, agacin govdesinden saz
degil de bir insan heykeli yontmaya koyulmus. O giine kadar béyle bir seyi ne yapmus ne de
yapmay diigiinmiis. Durup dururken seytan diirtmiis sanki. Yonttugu insan ortaya ciktikca
heyecani da artnmus. Bu heykeli diikkdanminda degil, kimselere gostermeden evindeki
kullanilmayan ahirda yapryormus. Ne olur ne olmaz diye kendince bir énlem almus Ilyas. Saz
yapryor diye ardindan onca laf edenler bir de insan yonttugunu gorseler ne demezler? Akl mu
kacirdin, derler, heykel yontmak giinah, derler...

Heykeli bitirdigi giintin gecesi, sevingten goziine uyku girmemis. Ertesi sabah erkenden ahira
gittiginde ne gorsiin? Agac heykel yok olmus. Bunu hic kimselere siylememis. Ertesi giin, heykeli
kasabanmin sokaklannda dolasirken goriince akhni yitirmis. Sonra da sir olup kaybolmus Agik
Ilyas.

Peki, biitiin bunlan Tico Abla nasil 6grenmis? Ne biz sorabildik ne de o anlatt. Ama adim
fisildady kulagimiza, “Dut adamn adi, Dingil Enver,” dedi. Hep birlikte “Yaaa!” diye bir aighk
attik.



Masallardan kacnus dirkiitiicii goriiniimiine karsin, cocuklugumda hic korkmadigim,
zararsiz, hatta sevimli bir devdi Dingil Enver. Kiiciikken, Agik Ilyas'in bir dut agacrmn
govdesinden yontarak can verdigine inandigim bu adamin kim oldugunu, yasamum, gecmisini
hicbir zaman 6grenemedim. Herkes ona Dingil derdi. Yasamda bedeli odenen acilann birakng
cizgilerden hi¢biri olusmamust yiiziinde. Nasil olabilirdi ki, bir gegmisi, bir dykiisii yoktu onun.
Bebeklik, cocukluk, genclik donemlerini yasamamisti. Dut agacvmn govdesinde oldugu yillarda
bir dykiisii var myyds, o da bilinmiyordu. Giiliiyormus izlenimi veren, eline ti¢ bes kurus para
verildiginde bu giiliisii biraz daha genisleyen, yine de ona ait degilmis gibi duran bir maskeyle
dolasirdr. Kimseden asla bir sey istemezdi. Onu konusurken hic gormemis, sesini hic
duymamignm. Elini kasketinin siperine dogru gotiiriip carsi esnafim selamlarken yiiziine cok saf,
cok cocuksu, ¢ok sevimli bir giiliis yayilhirdr. Kizdigim, dfkelendigini gormedim. Nasil bir evde
yasadigim, kimi kimsesi olup olmadigimi bilmezdim ama, kasabamizda para kullanmadan
yasayan birkac kisiden biriydi. Avucuna tutusturulan paraya sevinmesine sevinirdi de, onun
ne ise yaradigimi, kendisine nasil yaran olacagi bilmezdi. Onu arada, Yildiz Sinemasi’'min
kapisi ondinde oturmus, zeytin ekmek, domates yerken goriirdiim. Ogle ile aksam arasinda,
miisterinin olmadig saatlerde Lezzet Lokantasi'nda, dis diinya ile iliskisini koparmus bir
bicimde corba igcerken ya da Ascr Ekrem’in dort masadan olusan kiiciiciik diikkdninda kuru
fasulye tabagim kasiklarken gormek de miimkiindii Enver'i. Ona sunulanlan éylesine dogal
karsilardi ki, kimseye bir tesekkiir borcu oldugunu diisiinemezdi.

Iki metreye yakin boyu vardi ve viiz kilodan fazlaydi. Gériiniisiindeki tuhaflik, kollarmin
ve boynunun normalden uzun olmasimdan kaynaklanvyordu. Hafifce one egilerek yiiriirdii ama,
dik durdugunda bile, iri, kalhn, parmakl elleri dizinin altnda olurdu. Baskalarnmin eskimis
giysilerini kullandigindan pantolon pacalan ayak bileklerini acikta birakng gibi ceket ve
gomleklerinde de aymi wyumsuz goriintii ortaya gikardi. Ona uyan tek sey, yaz kis basindan
eksik etmedigi kasketiydi.

Finncilar, ascilar, kahvecilerin disinda Enver'i kaywanlardan biri de, iki kishk, bir de
vazhk sinemamn sahibi, yani kasabamn eglence sektoriine damgasim vurmus ve biz cocuklann
goziinde Atatiirk’ten sonra en onemli kisi olan Niyazi idi. Film degissin, degismesin, Enver her
aksam en on sitramn sol ucunda, yani kimsenin kolay kolay oturmayacag sandalyede yerini
alirdr. Yaz boyunca iki kapal salonu da kapanp yazhk sinemayla kasaba halkina hizmet
verirdi Niyazi. Enver, yine her aksam, en on siramn sol ucunda yerini alirdr. Sinemay: o
kadar severdi ki, salon aglmadan cok ince sinemamin kapisinda dikilmeye bagslardi. Her
zaman da iceri ilk giren o olurdu. Perdede olup bitenlerin onun diinyasina nasil yansidigin,
filmleri anlayip anlamadigim cok merak ederdim. Aymi filmi birkac kez izlediginin farkinda
olup olmadigymi da bilmezdim. 70’li yillarda Niyazi de fazla direnememis, Yildiz Sinemasi’'m
verli seks filmlerinin hizmetine sunmustu. Yaslanmus olsa da Enver, her zamanki yerini
koruyordu. O filmlerden nasil etkilendigini ise hepsinden cok merak ettim.

Unuttugum, ama tamamlanmams iki oykii vardir kafamda: dut ve cenin. Yillar sonra
durup dururken kapandi bu parantez. Kasabama eskisi kadar sik gidemiyordum. Bir yaz sonu
ugradigimda, her gidisimde sayilan biraz daha azalan eski dostlarla bir araya gelmistik. Bu
bulusmalarda genellikle gecmiste kalmis “o giizel giinler” konusulur, kasabamn yeni yiizii
elestirilirdi. O aksam da éyle olmustu. Kasabanmn renkli kimliklerini konusuyorduk, soz doniip
dolasip Dingil’e gelmisti. Tuhaf, gizemli, anlasilmaz, yabamil, hatta zeka éziirlii oldugu



konusunda birlesmistik. En cok da, sinemadaki “pasa” yeri konusulmus ve giiliinmiistii.
“Kasabamn Muhtan” olarak bilinen San Selahattin, “Rahmetlide bir mal varnus,” demisti
kolunu dirseginden kavrayip sallayarak, “nah bu kadar.”

“Yuh!” demisti biri.

“Anam avradim olsun ki,” demigti San Selahattin.

Gozlerimiz yasarana kadar da giilmiistiik.

“Sen nerden biliyorsun, gordiin mii?”

“Sacmalama lan!”

“Yazik ya,” demistim, “hasmetliyi kullanamadan gociip gitti.”

“Nee,” demigsti San Selahattin gozlerini biiyiiterek, “mahallenizin enistesiydi lan!”

“Ne enigtesi?”

“Birak simdi numaray.”

“Valla bilmiyorum.”

“Sizin mahallede, o kocaman evde tek basina yasayan deli bir kan vardi ya, bunu nasil
tavladvysa tavlanus, arka bahgeye alip bir hayvam besler gibi beslemis ve tabii karsthgini da
fazlaswyla almis.”

“Atryorsun.”

“Hayda,” demisti Selahattin, “sagir sultan bile duydu bu olay:. Kasabamn tek safi sen
misin be!”

“Kim gormiis ki?”

“Geceleri evin arka bahcesinden deli kanmin gighklan duyuluyormus. Sonra bir giin
Enver'in tarabalardan atlayip kacngom gormiisler.”

“Suna bak,” demigti en biiyiigiimiiz, agir abimiz, “mahallenin namusu ondan soruluyormusg
gibi bozuldu.”

“Sacmalamaywmn,” demistim, “sasirdim, gercekten cok sasirdim.”

Ortada giiliinecek bir sey yoktu ama hepimiz giilmiistiik.



TASMALI GUVERCIN

Parkta, giivercinini gezdiren bir adam gordiim. Kusun boynunda ince, deri bir tasma vardh.
Tasmaya bagh ip ise, havalandiginda adamin omzuna konabilecegi uzunluktaydi. Az ince
sudan bir nedenle tarngmig, birbirlerini kurmus ve birbirlerine kiismiis gibiydiler. Gezintiye
ciknuslardy ama bansmak icin advm atmaya niyetleri yoktu. Goriiniisleri cok giizeldi. Ince,
uzun boylu, kirlasnus saclan omuzlanna dokiilen, altnus yaslannda, sakin —sakin degil
ashnda, her seye ilgisini yitirmis, kayitsiz— bir adamla, ugmasi engellenmis ya da ssmirlannus,
bahtsiz ama son derece gururlu ve odiinstiz bir giivercin.

Giivercin durunca adam da durdu. Oylesine hareketsizdiler ki, onlan ilk boyle gorseydim,
belediyenin parkin cesitli yerlerine yerlestirdigi heykellerden biri sanabilirdim. Basini yana
cevirip gokyiiziine bakt giivercin, sonra yere, sonra yine gokyiiziine. Yiiriimeye baslayinca
adam da hareketlendi. Kus mu adamu gezdiriyordu, adam mi kusu; kus mu boynundan
tasmalwydi, adam mu elinden kusa baglydi, belli degildi.

Bir stire sonra yeniden durdular. Kararlan veren, etkin olan giivercindi. Aralannda her ne
gectiyse, adamin hatasi daha biyiiktii. Tuhaf bir evlilige benziyordu iliskileri. Giivercin iki
advm attiktan sonra kanatlanm qurparak yiikseldi. Adam da onun daha rahat hareket etmesini
saglamak icin ipi tuttugu elini yukan dogru kaldirdr. Havalamp adamin omzuna kondu
giivercin. Hald cok ciddiydiler. Bansmamaslardi. Belki de hicbir zaman bansmayacaklardh.
Sabah gezisi bitmigti. Parktan ¢ikarlarken giivercin tiinedigi yerde boynunu iceri cekip basim
tityleri arasina gommiigtii.

% % % .
Yillar once Kilyos'a yakin Karaburun'da bu adama ¢ok benzeyen birini tanumisiom. Ug

katl yazlhk evinin teras katum giivercinlerine ayirmisin. Duvarlarla bolimmemis genis alan bir
miizeymis, kendisi de bir sanat rehberiymis gibi gezdirmigsti beni. Biitiin alcakgoniilliiliigiine
karsin yaptiklanyla oviiniiyordu. Cuval cuval istiflenmis yemler, modern suluklar, onlan
tedirgin etmeyecek bir isiklandirma sistemi. Kis aylannda bile her hafta sonu sirf onlar igin
gelirmis. Usiimesinler diye o kati elektrikli isiticryla thk tutarmus.

Elli giivercini vardi. Hepsini tek tek tanwyordu. En biiyiik zevkinin de, hafta sonlan onlarla
oynadig “sadakat oyunu” oldugunu soylemisti. Hava kosullan uwygunsa, cumartesi sabah
erkenden Karaburun'a gider, biitiin giivercinleri onarli gruplar halinde ézel olarak yapturdig
kafeslere yerlestirirmis. Yaminda calisan, her isine kosturan Halim’le birlikte kafesleri de
minibiisiine koyup Karaburun’'dan Bolu'ya giderlermis. Onlan orada ézgiir birakurmus. Sonra
tabii hizla geri doniip evinin balkonundan giivercinlerinin diniisiinii beklermis. Hicbirinin
baska bir yere gidemeyecegini, ozgiirliiklerini secemeyeceklerini cok iyi bilirmis.

Hepsi de dinermis.

Hata bir kez yapilir.

Oyle demisti. Rakisindan kiigiik bir yudum almst.

Bir hafta sonu kuslan geri donmemis. Bos bos, hdld inanamiyormus gibi bakmist yiiziime.
Ne oldugunu, onlann basima neler geldigini ogrenememis. Elli kustan yalnizca biri geri dommiis.
O anda ihanete ugradigr icin cilgina donen biri, giivercinin sadakatini anlayacak durumda



olabilir miymis? Nasil olsunmus ki. Biitiin firarilerin cezasum ona kesmis ve boynuna tasma
gecirip iple kafesine baglanus. Bir kusun minicik kalbini cok biiyiik kirdigini bilmiyormus tabii.
Anlagilamamak bu iste, demisti adam. Rakisndan bir yudum icmisti.
Anlagilamamak bu igste!

Hatasim anlaymca tasmayr hemen cikarnmis. Kus o kadar kinlmus ki, yemeden igmeden
kesilmis. U¢mak da istemiyormus. Ne zaman eline ahyp terastan havaya firlatsa hemen geri
donitip kafesine giriyormus. Yemeyip i¢meyip oliimiinii beklerken, adami da éldiiriiyormus. Ne
denediyse olmuyormus.

Bir giin tasmayr gagasinda gormiis kusun. Alp boynuna takinca yeniden yemeye baglanus.

* %k ¥
Parkta gordiigiim adam o adam miydi? Ya da ben parkta bir adamla tasmal bir giivercin
gormiis mitydiim? Biitiin bunlar olmams da ben mi wyduruyordum?

Hata bir kez mi yaprliwdr?



HANGI KEDI

Asansor yine sekizinci kattaydi. Ne zaman acele etsem, canumi siskmak icin birilerinin béyle
bir oyun oynadigim diisiingiriim. Onu bekleyecek zamanim yoktu. Ug kati kosarak indim.
Saatime baktim, otobiisiin gelmesine en az bes dakika var. Rahat rahat yiiriiyerek duraga
gidebilirim. Hatta bir sigara bile igebilirim. Durdum, riizgann yéniinii kollayarak avucumun
icine aldigym cakmagn atesinden sigarami yaktum. Sitenin icindeki otoparktan gecerken
ardimdan biri, “Affedersiniz,” dedi.

Bana seslenilmedigine ¢ok emindim ama yine de doniip baktim. Yamlmigim. Aym
apartmanda oturdugumuz (iist katlardaydi da, hangi dairede oturdugunu bilmiyorum),
karsilastgumizda selamlasmadigimiz, birbirimize giinaydn, iyi giinler, iyi aksamlar
dilemedigimiz, adim Soguk Nevale taktigim kadin park yerindeki otomobilinin baginda
dikilmis, mahcup bir ifadeyle bana giiliimsityordu. Isi diisen ve sorunu ¢oziildiikten sonra da o
kisiyle asla yiiz yiize gelmeyecegini diisiinenlere has bir giiliistii bu. Onu en cok, erken saatlerde
sabah yiirityiisiine ciktigvm giinler, eve donerken gorityordum. Siki siku giydirdigi, miiflonlu
pembe kabanmn icinde kiiciik bir robota benzeyen yedi sekiz yaslanndaki kizini okula
gottirityordu. Okul cantasim Soguk Nevale tastyordu ve geride kalan wyku mahmuru kizimin
ona yetismesi icin arada durup bekliyordu. Seslenmiyordu, kizmiyordu, bir ritya
dlemindeymigcesine bos bos bakvyordu kizina. Aralannda anne kiz degil de, bakici cocuk iligkisi
var gibiydi. Kiiciik Robot da annesine benzemisti. Kiiciik bir cocuktu ama cogkusunu yitirmis,
hizla yaglanmisti sanki. Pahal giysiler giyiyordu kadin, ama sik degildi. Makyaj yapryordu,
ama kendine dzenmiyordu. Herkese, her seye tepkiliymis gibi bir durusu vardi. Yagsam onu
iizmiistii ve o “buraya kadar” demigti. Kizimin tizerinde de marka giysiler vardi. Para inemli
degildi Soguk Nevale icin. Belki de hicbir sey onemli degildi. Onu kocastyla hi¢ gormemistim.

Apartmamn giris kapisinda karsilasngumizda, basim oniine eger, ardinda hog bir parfiim
kokusu birakarak gecerdi yamimdan. Kapwyr agip onun gitkmasina oncelik tamdigimda ise bana
hic bakmadan “tesekkiirler” derdi yalmizca.

Saskinhgim gizleyemeden isaretparmagum gogsiime dayayarak, “Bana m seslendiniz?”
dedim.

“Evet,” dedi, “yardimumiza ihtiyacum var.”

Sesi gibi durusu da, bakisi da yumusamistt kadimin.

Ortobiis goriinmiistii. Ona, onu kiictimsedigimi belli edecek bir bicimde “iizgiiniim” deyip
duraga dogru kosabilirdim. Kosamadim, ciinkii boylesine soguk, kendini begenmis, cevresine
tepeden bakan bir kadimin benden yardim istemesi ilgimi cekmigti. Bunlar boyleydi iste, baslan
sikisinca wygun bir maske buluveriyorlardi. Gii¢ durumda oldugunu séyleyen ya da hissettiren
bir kadvwun yardumina hangi erkek kosmazdi ki. ..

“Size nasil yardimer olabilirim?” dedim.

“Otomobilimi ¢alistramyyorum.”

Bunu beklemiyordum iste. Yanhs birinden yardim istiyordu. Ustelik otobiisii kacirmistim.

“Bakin,” dedim, “ben otomobilden hi¢c anlamam.”

“Oyle degil,” dedi. Caresizdi. Dogalligi ve ictenligi ona sevimli bir hava vermisti.



“Otomobilimi calhsnramiyorum, ciinkii motorda bir kedi var.”

“Kedi mi?”

“Evet, kulagnizi kaputa yaklastinn biraz...”

Ister istemez kulagimi yaklastirdim.

“Duydunuz degil mi?”

“Duydum.”

Basimi kaldwrdigimda arka koltukta oturan pembe kabanlh Kiiciik Robot’la goz goze geldim.
Tedirgindi. Annesine bir kétiiliik yapacagimi mu diisiiniiyordu?

“Kaputu agabilir misiniz?”

“Tabii,” dedi. Bir gen¢ kiz gibi sekerek yiiriidii, on sol kapryr act ve siiriicii koltuguna
oturdu. One dogru egildiginde Kiiciik Robot'la yine gz gize geldik. Bakislan diismancaydh.

“Actim,” dedi.

Otomobilden ¢ikip yine bir genc kiz gibi sekerek yanuma geldi. Kapag kaldiwrdim. Sag
tekerlekle motor bloku arasmda, duman renginde, sivri ¢enesiyle yiizii bir armuda benzeyen,
kocaman gozlii bir kedi yavrusunun basim gordiim. Korkuyla bize bakvyordu. Kiigiiciik agzim
acip yardum istercesine miyavlarken pembe dili goriiniiyordu.

“Camum,” dedi kadn, “oraya sikigmis.”

“Haywr, stkismanus,” dedim. “Korkmus kedicik. Cikmak istiyor, ama nasil citkacagim
bilemiyor.”

“Aman Tannm,” dedi kadin elleriyle yiiziinii kapayarak, “sesini duymasaydim... cahstinp
yola giksaydim...”

“Neyse,” dedim, “kotii bir sey olmadi ki... Sanshynus.”

“Yalmiz o mu, ben de sanshymisgim...”

Kedicigi oradan kurtarmak igin elimi uzatom. Tislayarak savunmaya gecti ve patisiyle
saldirdy. Elimi geri cektim. Iki timak izinin acng yol once kizardi, sonra kanamaya bagladh.

“Hay Allah!” dedi kadn. “Kolonyal mendil olacakn, bir dakika liitfen.”

Bir kosu otomobilinden cantasim getirdi. Mendili ararken elleri titriyordu.

“Benim vyiiziimden... Cok éziir dilerim, benim vyiiziimden oldu.”

Konuyu degistirmek icin basimla otomobili icini isaret ederek, “Kizimizi bir yere
goriirityordunuz galiba, gec kalmaswn...” dedim.

“Onemli degil,” dedi, “hafta sonlan miizik kursuna gétiirityorum. Once bu kediyi
kurtaralim, kurs gercekten inemli degil.”

Kolonyal mendille elimdeki tirmik izlerini ozenle sildi.

“Hay Allah,” dedi.

“Mendili bana verin litfen.”

Paketten yenisini cikanp uzatt.

“Bu sirin yaratik, onu kurtarmaya cahstgimizi anlamiyor. Baska bir yol denememiz
gerekecek. Bir sopa olsa ya da uzun, sopa gibi bir sey... Iteleyerek, oturdugu yerden belki
uzaklasnrabiliriz...”

“Bilmiyorum,” dedi kadwn, “belki bagajda wygun bir sey vardir.”

Birlikte otomobilin arkasina dogru vyiiriirken kiiciik kiz da bizi izliyordu.

“Bu olur mu?” dedi tenis raketini gostererek.

“Olur tabii,” dedim.



Kiiciik kiz almnm ve burnunu cama dayanus, olanlan anlamaya cahsvyordu.

Raketi ters tutarak kedicigi oradan indirmeye calistim. Saskindi. Raketin sapina da bir iki
penge salladr. Sonunda asag diistii. Egilip baktim. Cok zayifti, titriyordu. Annesi ve
kardeglerini kaybermis olmaliydi. Yeniden oraya donmek istiyordu. Bu kez raketi onu
engellemek icin kullandim. Oradan cikip yandaki arabamin altina kagtr.

“Gidebilirsiniz,” dedim.

“Otomobilin altindan ¢iknr, degil mi?”

“Cikt,” dedim.

Egilip emin olmak, daha cok da onu rahatlatmak icin bakngimda, yandaki otomobilin sag
on tekerleginin dingiline tirmandigum gordiim. Boslukta debelenen iki zayif bacagimi da
yukarya dogru cekti.

“Sorun yok, gidebilirsiniz.”

“Goremedim,” dedi endiseyle, “nereye kacti acaba?”

“Bahgeye girdi,” dedim.

“Sizi de yolunuzdan alikoyduk, zamanwmzi aldik. .. Liitfen buyurun, nereye gidiyorsamz
gottireyim...”

“Bir yere gitmiyordum, yiiriiytise cikmistum.”

“Gergekten?”

“Gergekten...”

“Bana oyle biiyiik bir iyilik yaptimz ki... Simdi o zavall gidip baska bir motorun icine
girmemistir degil mi?”

“Hayir,” dedim, “onun bahgeye girdigini, evlere, belki de yitirdigi annesine dogru kosarak
gittigini gordiim.”

Gozlerini sevgiyle yumdu.

“Oh!” dedi.

Elini uzatn.

“Her sey icin tegekkiirler.”

“Rica ederim,” dedim.

“Eliniz hdla kamyor...”

“Onemli degil.”

Otomobil hareket etti. Parktan gikarken de klakson caldr kadin. Arka koltukta oturan
kiiciik kiz bu kez, avugiclerini cama yapistirmas, ofkeyle bana bakvwyordu. Goriis alanmvmdan

cikana dek de dyle kaldh.



MADALYON

1

Eski bir caminin avlusunda, kalin govdeli, asirhk bir gimmann altindaki tahta sirada
oturuyor Naci. Agacin dallanna toplasnis kargalann yaygarasindan baska ses yok. Giin yeni
agaryor. Biten geceye mi sitem ediyor kargalar, giinii mii karsilyyor, yoksa aralannda
coziimlenememis bir sorundan otiirii mii bu kvyameti koparyor, belli degil. Diikkdnlann biiyiik
boliimiiniin kepengi kapal. Kimi vitrinlerin donuk 15191 vuruyor sokaga. Mankenler, rityada
goriilen oliilere benziyor. Kent heniiz uyanmanus. Usiitmeyen ama icini iirperten bir sabah
serinligi var.

Bahtiyars bekliyor.

Iki, belki de iki bucuk ay kadar once hic beklemedigi bir telefon gelmisti Bahtiyar'dan.
Birbirlerinin hatinm sormak icin telefon acma aliskanhklan olmadigindan sasirmisti. Ya iyi bir
haberdi ya da kétii, ortasi olamazdi. “Moruk, bir yerle baglantin yoksa atla gel, bizim
basgitarist titydii, giic durumdayiz,” demisti. Haber iyiydi. Ne baglantisi? Arada diigiinler de
olmasa tam sefilleri oynayacakti. Hemen bir otobiise atlayp gelmisti. Gegici de olsa bir igi vard
simdilik. Daha sonra kalhyp yeni olanaklar arar mvydi, doner miydi, bunu diisiinmiiyordu bile.
Bir iki provadan sonra gruba wyum saglanusti. Kuyr kentinin dort yildizl otellerinden birinin
bannda calyyorlardr. Ona bir oda vermiglerdi. Yine yarasa hayat baslamisn, giin aganrken
yataga giriyor, ancak ogleden sonra kalkabiliyordu. O saatten sonra yapabilecegi bir sey de
yoktu. Bahtiyar diizenini kurmustu, onunla ancak gece, programdan énce goriigebiliyordu.
Carsidaki kebapgida corba icip kenti dolastyor, kiyidaki banklann birine oturup sigara iciyor,
programa kadar da bir kahvehane ya da birahanede pinekliyordu.

Bir giin, kentin ilk yerlesim alanimin bulundugu semtten gecerken gormiistii bu camiyi.
Kiiciiciiktii. Ancak kirk elli kisiyi banndwabilirdi. Yer yer dokiilmiis swalann arasimmdan
kararmis kalin ahsap direklerin bir boliimii ile duvann oriildiigi kerpicler goriindiyordu. Iki
kanath eski kapisindaki kocaman piring halkalar dikkatini cekmisti. Onlar kapiyr calmak igin
degildi kuskusuz. Sonradan konmus metal bir plakann iizerinde de, Rumi takvime gore 1178
yihmn tarihi diisiilmiistii. Avlusunda, artik kullanmilmayan eski bir kuyu ile, sonradan yapildig
belli olan bir sadvrvan ve hemen onun altainda da aptes almak icin ii¢c musluk vardi. Cami,
avlusundaki ginar agacimdan da eski olmalvydh.

Hemen Bahtiyart aranus, camiden soz etmis ve “Var musin?” demisti. “Ne icin?” diye
sormamist, ne istedigini biliyordu. Alfabe'yi, basta Istanbul, Ankara, Izmir olmak iizere, gittigi



biitiin kentlerin sahaflannda neden aradigim biliyorsa, bunu da biliyordu. Cocuklugundakine
benzer bir camiyi buldugunda “Sen de gelir misin?” dediginde, “Gelirim,” demisti Bahtiyar.

Tek tiik insanlar gecmeye baslamisn sokaktan. Kargalar, bu sessizligin tadum cikanrcasina
birbirleriyle didisiyor, o bet sesleriyle sakalasvyorlardi. Onlar da olmasa, bu dekoru istedigi
cerceveye oturtamayacaktn Naci.

Kollanm abartl bir bigimde sallayarak biiyiik adimlarla yiiriiyen Bahtiyar'in siluetini
gordii. Ortalikta ne miiezzin ne imam ne de cemaatten kimse varda.

“Selam,” dedi. Soluk solugaydi. “Uyanamadim ya, diin gece de ge¢ yattum...”

“Dert etme, bizden baska gelen yok zaten.”

“Burasi ibadete kapal tarihi eser olmasin...”

“Belki de dyledir, bilmiyorum ki...”

“Bu ne ya!” dedi basimi yukan dogru kaldirarak.

“Yarnm saattir onlan dinliyorum,” dedi Naci, “kavga etmiyorlar, didismiyorlar, yine de bir
dertleri var. Birbirlerine ne soylediklerini cok merak ediyorum. Kargalarla kedileri anlamak
miimkiin degil.”

“Ikisinin de anasum sikeyim,” dedi Bahtiyar, “ne halleri varsa gorsiinler.”

Paketini cikanyp sigara uzatn.

“Bu saatte? Yok oglum, ben iki lokma bir sey yemeden icemem.”

Omuzlanm “sen bilirsin” dercesine kaldwrdi. Avucunun icinde yakng ¢cakmagina
egildiginde bir bisikletlinin cami avlusuna girdigini gordii. Agwr agir pedal basan, surtim
kamburlastrmis yash bir adamdr bu.

“Imam da geldi,” dedi.

Cami kadar yash, bir o kadar da huzurlu biriydi gelen. Bisikletini duvara dayayp geri
dondiigiinde fark etti onlan. Goriir gormez de basimi cevirdi. Cebinden gikardigi anahtarla
caminin kapisim acn, bir golge gibi iceri girdi.

Bahtiyar sigarasindan bir nefes daha cekip yere atn, ayakkabisimin ucuyla ezip atesi
sondiirdii. Kalktlar, konusmadan camiye dogru yiiriidiiler.

“Iste 0 koku,” diye fisildadi Naci, “burasi zaman kokwyor.”

Kiigiik pencerelerden agaran giiniin los 1@ stiziiliiyordu. Rengi secilemeyen hali durgun bir
goliin yiizeyi gibiydi. Iceride tuhaf bir koku, iirpertici bir sessizlik vardi. Yagh adam ortahikta
goriinmiiyordu. Disandaki kargalann yaygarasi daha da artmign. Ayakkabilanm gkardilar.
Parmak uclanna basarak yiiriidiiler halmin tizerinde. Yash adamun kesik, kisa okstiriigii
duyuldu hoparlorden. Ardindan da sabah ezammi okumaya baslady. Diziistii oturdular.
Naci'nin icini hem ezen hem de huzur veren bir sesi vardi yash adamin. O anda zamann ve
mekdnmn disina ¢ikmusti. Baglanni onlerine egmis, sessizce bekliyorlards. Ikisinden baska gelen
olmamastr.

Ezan bitti.

Halimn tizerindeki yumusak ayak seslerini duyunca basimi cevirdi Naci. Suti hafifce
kamburlasmis yash adanin korku dolu bakislanyla karsilasn. Korkmakta haklyyd, ciinkii kot



pantolonlu, uzun sach bu kisiler onun bildigi, tamdigi cemaatten degildi. Hatta hic¢ degildi. Her
seyi goze almugs bir ifadeyle, “Kildirayim mu, kilar misimiz?” dedi.

“Kildinn hocam,” dedi Bahtiyar.

Kisa bir siire ontine bakn, sonra da hakkinda verilmis oliim fermanim kabullenmis biri gibi
mimbere dogru yiiriidii. Onlar da tam arkasimda safa durdular.

Aptes almayr, namaz kilmayr bilmiyorlardi. Biliyorlardy da, unutmuslardi. Sabah
namazuun iki rekdt siinnetini, hocaya bakarak kildilar. Yash adam selam verirken basim saga
dogru dondiirdiigiinde yanaklanmn bembeyaz oldugunu gordii Naci. Korkmustu. Ama ona
bunun cocuklugundan kalma bir ézlem oldugunu nasil anlatabilirdi ki. Bu cok icsel bir seydi,
inancla, ibadetle bir ilgisi yoktu. Bahtiyar'in bir sey arayip aramadigin bilmiyordu. O,
yalmzca Naci'ye eslik ediyordu. Arkadashk da buydu iste.

Ardindan iki rekat farzi kaldirdy hoca. Biraz rahatlamis gibiydi. Namaz sonrasi, onlara
dogru doniip dua ederken vyiizii hala beyazdh.

Camiden gknklannda giin iyice aydinlanmist.

“Nasil,” dedi Bahtiyar, “aradiginmi buldun mu?”

“Buldum,” dedi Naci.

“Ihtiyar bizden tirsti galiba...”

“Bana da dyle geldi. Sen olsan tirsmaz musin? Ustelik bizden baska kimse de yoktu.
Diisiinsene lan, iki tekinsiz adama sirtim doniiyorsun...”

“Hayat bu abicim, biz de nelere surtimizi dommiiyoruz ki!”

“Nasil yani?”

“Bosver, gel surda birer corba icelim...”
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Olay énce Remzi'nin kahvesinde duyulmus, sonra sokaktaki esnafa, oradan da hizla
cevreye yayilbmisti. Huzur icinde yasadiklan, kavganmn, giiriiltiiniin olmadigi sakin semtleri,
tekin olmaktan gikmisni artk. Tarihi caminin yagh imami Hiiseyin Efendi’'nin basina gelenler
inamibr gibi degildi. Hiiseyin Efendi, o sabah da giin 1ssmadan kalkmus, aptesini alip camiye
gitmisti. Carsidaki yeni cami yapildigindan beri sabah namazlannda pek kimse olmuyordu.
Goniillii olarak imamhgm ve miiezzinligini iistlendigi bu ibadethanenin bekgiligini de
yapryordu. Eski ahsap yapr onun ikinci eviydi. Sessizligi, kendine ozgii kokusu, yillar ince
almlanm burada secdeye koymus, coktan Hakkin rahmetine kavusmus cemaatinin ruhlanyla
huzur buldugu bir yerdi. Bazi sabahlar namazim kildiktan sonra uzun uzun tespih cekip
dualar okur, giimahlarnmn bagislanmasi icin Allah’a yakanr, derin diisiincelere dalarda.

Ama o sabah camide, uzun sach, berdus kilikl iki gencle karsilasinca yasam altiist
olmustu.

Olayr Remzi'nin kahvesinde dinleyen emekli Komiser Saffet, “Allah’in sevgili
kuluymussun,” demisti, “bugiin sag salim aranmizda olduguna gore verilmis sadakan varms.”

Mesleginin ve yillann verdigi deneyimle konusuyordu. Uyusturucu bagimhs: olduklan su
gotiirmeyen bu iki serserinin amact camiyi soymakti. Ne mi alacaklardi? Antika degeri
oldugunu diistindiikleri halilan tabii. El ayak cekildikten sonra girmislerdi camiye. Cesaret
almak i¢in de esrara, hapa vyiiklendiklerine kusku yoktu. Ama Allah’'in tokadi da o anda



inmigti enselerine ve calmay diisiindiikleri hallann iizerinde sizip kalmislardh.

Buraya kadanna itirazi olany var myydi? Yoktu. Onlan énce cami avlusunda fark eden,
sonra da kapvun kilidini anahtanyla acip camiye giren Hiiseyin Efendi’'nin de bir itiraz
yoktu.

“Simdii,” demigsti emekli Komiser Saffet, “Hiiseyin Efendi iceri girince bunlar ayilp
kendilerine geliyor. Iki secenekleri var: kacip gitmek ya da gorgii tamgnm sislemek. O saatte
habllarla kacamazlar arnk. Ama bunlar ticiincii bir yolu seciyorlar. Dedim ya, Hiiseyin
Efendi’nin verilmis sadakas: varmis. Bir de sunu unutmayalm, kafalan hala dumanh olsaydi
kesin sislerlerdi. Ne yapryorlar? Saf ayaklara yanp sabah namazim kilmaya gelmis miimin gibi
davramyorlar. Kendilerini uyamk sanvwyorlar da, kim yer bunu... Ama hocam, senin en biiyiik
hatan sutvm onlara doniip namaza durman...”

Ve emekli Komiser cok haklydi. Akl durmustu Hiiseyin Efendi’'nin, o durumda ne
yapabilirdi ki. Hatta onlann kendi aralannda fisildastklanm, oldiiriip oldiirmeme konusunda
tartistiklanm ve anlasamadiklanm da duymustu. Namaz bitip dua icin yiiziinii katillerine
dondiigiinde baglanm oniine egmis iki pisman gen¢ adam gormiistii.

Herkesin ortak goriisii suydu: Oramn cemaati zaten carsidaki yeni camiye gecmisti,
Hiiseyin Efendi'nin orayla ilahi bagwu biliyorlardi ama zaman degismisti. Kotiiliik her yerde
kol geziyordu. Sabah ve yatsi namazlanm Hiiseyin Efendi de yeni camide kilabilir miydi?

Kailardy tabii.



SICAK UCLEMESI
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Yazhk evin iist katinda, odamda calstyorum. Calismaktan cok eziyet cekiyorum, ciinkii ter
icindeyim. Ogle ile ikindi aras: bir saat. Balkon kapisi acik olmasina karsin en kiiciik bir esinti
bile yok. Nemli havay: solumakta giicliik cekiyorum. Basra algak basincimin biitiin iilkeyi kasip
kavurdugu talihsiz bir dinem. Kaz Daglan'ndan kopup gelen ve biitiin Edremit Korfezi'ni
rahatlatan poyraz da kabuguna cekilmis. Her yer yaniyor. Sitedeki yasam bir stireligine
durmus gibi.

Daha once duymadigim, yakaran, yardum isteyen bir ses geldi kulagima. Nasil bir canlyda,
neye benziyordu? Sicak hava ve ictigim biralar mi yamltyordu beni? Yamlimuvyordu, ciinkii o
sesi bir daha duydum. Balkona ¢iktim. Yeniden haykinnca eve pek uzak olmadigini anladim.
Alt kata inip én bahgeye ciktum. Bir siire bekledim. Umudumu kesmis igeri giriyordum ki
yeniden haykirdi. Beton elektrik direginin alnnda karsi komsumuzun ti¢ bisikleti duruyordu.
Ses oradan gelmigti. Biraz yaklaginca, kipirtisizea duran kocaman bir kurbaga gordiim. Birden,
olayn tirkiingliigiinii fark ettim. Kurbagamin arka ayaklan, govdesinin yanya yakin bilegim
kalinhginda, bir bucuk metreye yakin uzunlukta bir yilamn agzindaydr. Biiyiik bir av
yakalamis ama yutamanusti. Ikisi de taslasmis gibiydi. Kurbaga beni fark etmiscesine
avurtlanm sisirip o garip sesi ¢ikardi. Ne yapmam gerektigine karar veremedim. Ikisi de
haklydi. Eve diniip bir tas su doldurdum. Av ve avcruin durusunda hicbir degisiklik
olmamstr. Suyu tizerlerine attum. Kurbaga bir metre kadar ileriye sigradi. Yeniden sigcradiginda
kaldinmun tizerinde kan lekesi vardi. Bisikletlerin alnna baknm, doktiigiim suwyun slakhgimin
disinda iz yoktu. Yilan gitmisti.

“O ses neydi komsu?”

Handan Hanmvm on verandaya ¢ikmis merakla bana bakvyordu.

“Kurbagaymus,” dedim.

“Yilan milan olmasin, buralarda cok varmus...”

“Haywr hayir, iciniz rahat etsin. Iri bir kurbagaydi, susuz kalmis olmal. Belki de derisi
gerildi, cani yanyordu. Uzerine bir tas su attim.”

Yaptigumi cocukga bulmus gibi giiliimsedi Handan Hanmm.

“Hangi kurbaga dayamr ki bu sicaga!” deyip iceri girdi.
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Yollar, tarlalar bombos. Yerden buhar tiitiiyor. Yaygarac: bir bocek korosu yaz stkintisin
yayryor. Bisikletle ilerliyorum tozlu koy yolunda. Kasabamn girisindeki mezbahaya
yaklasngimda “Baba!” diyen aglamakl bir cocuk sesi duydum. Bu sicakta, kasabadan uzak
1ss1z bir yerde ne isi vardi ¢cocugun. Durup cevreme bakindum, kimseyi goremedim. Biraz ileride,
mezbahamn ontindeki incir agacuun golgesinde san cizmeli, atletli bir adam sigara iciyordu.
Durup selam verdim.



“Buralarda babasim kaybetmis bir cocuk var galiba,” dedim.

Bos bos yiiziime bakn.

“Cocuk mu?”

“Evet,” dedim, “baba, baba diye bagiriyordu.”

“Ben ne cocuk gordiim ne de sesini duydum.”

Tam o sirada yeniden “Baba!” diye haykwrdy biri.

“Iste!” dedim.

“Haa,” dedi. Giildii. “Cocuk degil o, mezbahaya getirilen oglaklardan biri.”

3

Siwcak ve alev gibi riizgar kasabaya dylesine el koymus ki, disanda kimsecikler kalmamus.
Ortalikta ne kediler var ne de kipekler. Kaldinm tasi doseli sokagin basinda bir bisikletli
beliriyor. Riizgdara karsi pedal basmaya calisan kasketli adamun bisikleti yalpalayarak, giicliikle
ilerliyor. Ter icindeki yiizii alev alev yanvyor, gozleri kan canagma dénmiis. Ciinkii cok sarhos.
Karlasmus buyiklan iist dudag ortityor, bir haftahk sakalvyla yiizii rende gibi. Uzun kollu,
soluk mavi bir gomlek var iizerinde. Sivri burunlu ayakkabilanmn arkasina basnus.
Gormityormus gibi bakvyor. Pedala basacak dermanmi kalmanus. Ne kadar cabalasa da
ilerleyemiyor. Dengesini bulmak icin gidonu saga sola ceviriyor ama riizgdr cok giiclii. Sagdaki
sokaga sapmak isterken kogedeki evin duvarnna carpryor. Bisikletiyle birlikte yikilvyor yere. Terli
basi kaldinm tagina vurunca kasketi tencere kapag gibi yana diisiiyor. Kendine yol bulmaya
calisan kan agir agir yayilwyor.

“Anne!” diye bagiryor pencerenin basindaki kiiciik kiz, “Babam diistii.”

Kadwn kizin kolunu kavryor, camim yakacak kadar sikip pencerenin oniinden
uzaklastinyor. Ofkeyle kalin perdeyi cekiyor.



ERAN KAPTAN

Birim yoneticimiz bizi makamina cagirmis, en baba tavnm takinarak, secilmis elemanlar
oldugumuzu soylemisti. Ciinkii, arastirma gemisinde calismak bir ayncalhkn. Bir yiik gemisine,
tankere ya da feribota tayfa olarak gitmiyorduk. Balikg teknesi, yolcu gemisi, gezinti yati da
degildi orasi. Sismik aragnrmalar yapacak, gecemizi giindiiziimiize katarak ¢alisacak, vatana
millete yararh olacaktk. Santiyelerden, cadirlardan, toz topraktan kurtuluyorduk. Biz bunu
coktan hak etmis basanh, deneyimli elemanlardik. Yine de yabancisi oldugumuz bir ortama
gidiyorduk ve haliyle dikkat etmemiz gereken hususlar vardi. Gemi adamlan ile birlikte aym
mekdm paylasacak, birlikte calisacaktk. Arazi cahsmalanndaki is¢i miihendis iliskisinden
farkh bir durumdu bu. Gemi adamlan kaptana ve carkgibasina baglydilar ve onlann disinda
kimseden komut almazlardi. Yani, birim yéneticimizin diyecegi suydu: Onlarla icli digh
olmamali, is ve sosyal iliskilerimizde bir mesafe koymalyydik.

Kimdi bunlar? Denizin yiiz cizgilerini sertlestirdigi, goziikara, hovarda, bickin, sokak
kadwnlanyla diistip kalkan, barlarda icip icip kavga ¢ikaran, zulada sustal bicaklan olan,
karada azan ama denizde yangan adamlar myydi? Dar bir alanda giinlerce, haftalarca i¢ ice
yasayacak, is disinda birbirimizden (yani biz onlardan) uzak duracaktik. Miihendis
kimligimizi korumamiz agisindan boyle bir mesafenin “ne yazik ki” gerekli oldugunun altr izenle
cizilmisti. Aln yildir calismalanm siirdiiren gemide boyle bir denge kurulmustu da, ilk kez bu
ortama katilacak bizler icin bunun uyan degil (wuyan olamazdi zaten, sonugta biz okumus, akh
basinda yetiskin insanlardik), aydinlatici bir agiklama olarak algilanmas isteniyordu, o
kadar. Yanhs anlamamignk, degil mi? Haywr, dogru anlamignk.

Gemiye advm attigim giin bu svun gordiim. Zabitler ve teknik elemanlarla gemi adamlan
arasmda asilmas giic engeller vardi. Herkes birbirine saygiliydi, kimse kimsenin isine
kansmuyordu. Yine de dengeler, her an bozulabilecek hassas bir noktada durwyordu. Denize
acildiktan sonra o tuhaf gerilim daha cok hissedilir olmugstu. Arazi calismalanndan alisngim
sicakhk bu ortamda yoktu.

Gemiye son katilan, iclerinde benim de oldugum kiiciik grup bu uyan ve tavsiyelere uymak
icin ozel bir caba gostermedi.

Zincirin kinlmas: da uzun siirmedi.

Erhan ya da herkesin dedigi gibi Eran Kaptan, atletik yapilh biriydi. Bedenini saran atletler
giyer, karmim icine ¢ekerek dolasir, pazilann gostermekten hoslanmirdi. Yaz-kis bakir rengiydi
teni. Sol pazisimin iizerinde bir capa dévmesi vardr. Yiiz ¢izgileri o kadar sertti ki, giilmek ona
hi¢ yakigsmiyordu. Giineste 151l 11l yanan, “hakiki celik” oldugunu soyledigi bir komando bicag



tasirdr. Denizde, ozellikle birbirine dolanan ipler ve halatlar basina bela oldugunda onlardan
kurtulmak icin ya da oltaya yem hazirlamak icin gerekliydi bu bigak. Opiip almna koyarak
kutsardr onu ve insanlardan gelecek tehlikelere karsi kullanmak zorunda kalmamas: icin dua
ederdi. Gemicilerin arasinda bile, ulasilmasi zor biri oldugu izlenimi wyandirmisti bende. Son
derece kendi halinde olmasina, konusurken sesini hic yiikseltmemesine, sinirlenmemesine,
kimseyle tarngmamasina karsin, ona hem sayg gosteriyorlar, hem de cekiniyorlardi. Herkese
takilan, agir sakalar yapan, agza alinmayacak kiifiirler eden Orhan Kaptan bile ona ilismezdi.

Geminin bas ucundan denize balklama dalsim dehsetle izlemistim. Bacaklanm birbirine
bitistirip avug iglerini kavusturuyor, parmak uglan cenesinin hemen altinda, bir siire dua
ediyormus gibi kipirdamadan asag bakvyor, dizlerini esnetip once yukan dogru sicriyor, sonra
da ters bir U bicimini alp tas gibi denize iniyordu. Suya iyice yaklasinca bedeni diiz bir ¢izgi
oluyor ve mizrak gibi giriyordu suya. Cagdas bir Tarzan’di o. Deniz adamlanyla ilk yakinhk
kurdugum kisiler Kamarot Ertugrul, Yager Erol, Serdiimen Idris ve Baha olduysa, en son kisi de
Erhan olmustu. Ciinkii icedoniik biriydi. Izin verdigi élciide yaklasilabiliyordu ona.

Erhan serdiimendi. Gemide kendine “yavsak” diyen, hatta “en biiyiik yavsak benim” diyen,
“valmz bu gemide degil biitiin dlemde benden biiyiik yavsak yoktur” diyen ilging biriydi. Bunu
duydugumda cok sasirmis, diis kinkhgima ugramsom. Onun gibi agir biri kendini nasil bu
kadar asagilar, eglence malzemesi yapardi? Kisa siirede yamldigum anladvm. Erhan, yiiziine
karsi kimsenin soyleyemeyecegi bir sozciigii kendine soyleyerek bir oyun oynuyor ve “hepiniz
yavsaksuz” diyordu. Bu, alay konusu olmadigi gibi biiyiik bir saygi da wyandirnyordu.

Ictikee giizellesen, kendini ortaya koyanlardandy Eran Kaptan. Sarap icerdi. Bir aksam
onun sarhogluk gosterisine tamk olmugstum. Cok sevimli, cok sicakt. Sarkil, dansh, tek kisilik
bir oyun sergiliyordu. Sarkilar dahil her seyi o anda wyduruyordu. Herkes egleniyordu ama
taskinhk yoktu. Arada oyunu kesip “En biiyiik yavsak kim?” diye sordugunda, sarhos gemiciler
son derece olciilii ve saygil bir bicimde “Eran Kaptan!” diye baginyorlardi. “En kutsal sey ne?”
diye sordugunda, “Yavsakhk!” diye haykwyorlardi. O da yerden temenna alp karsihk verince
alkistan kinlyordu ortalhik. Kendimi bir ayinde hissetmistim o gece.

Idris ile ayni kamaray: paylasiyordu. Kamarasimda biiyiik bir Atatiirk posteri asilyydi. Ulu
Onder’e saygist sonsuzdu. Kalkar kalkmaz hemen esas durusa gecip “Giinaydin Pasam!” diye
baginrmis. Ondan, “Sana da giinaydin!” yamtim alnca (Idris bu yamn hicbir zaman
duymadvysa da Erhan’wm duyduguna inanvyordu) daha bir coskuyla “Sag olun Pasam!” diye
haykinrnus. Milli bayramlarda ise mutlaka bir toren diizenlermis kamaraswmda. Siirler okur,
marslar soyler, sloganlar atarmus.

1996 yazi. Agustos ayi baglar. Istanbul'daki baglama limanindan palamarlan sokiip
Giiney Ege’deki calisma alanmina dogru yola giknk. Saatte en ¢ok on mil yapabilen yash ve
yorgun gemimizle bu intikal keyif vermiyor artik. Aksam yemegi sonrasi zabitan salonundayiz.
Yapacak bir sey yok. Vardiya saatlerine gore ayarlandigi icin yaz kis yemek saatleri degismiyor
gemide. 17.30 olunca aksam yemegi yeniyor. Kisin onemli degil de, agustos ayinda, ozellikle
giineyde denize girme saatinde biz sofraya oturuyoruz. Bes cay: gibi bir sey.



Geminin hareketine gore televizyondaki goriintii bir geliyor, bir gidiyor. Kral TV agik ama,
kimsenin izledigi yok. Bir masada, miizmin “maca kizi” miiptelas: dortlii bol kiifiirlii ve
kahkahall kiagit oynuyorlar. Diinya umurlannda degil. Boyle insanlara her zaman
ozenmisimdir. Iki kisi de onlan izliyor ve vyiizlerinde her an giilmeye hazir bir anlamu tetikte
tutuyorlar. Ikinci kaptanla iigiincii carke hic keyif almadiklan her hallerinden belli olan bir
bikkinhikla, baginssiz, kiifiirsiiz, yorumsuz tavla oynuyorlar. Her an birakip kamaralanna
cekilebilirler. Ben de elime gecirdigim, iyice yipranmus, hamur gibi olmus elli ikilik desteyle kagit
falv agryorum. Biraz sonra kamarama gidip dolabimdaki stoktan (gemide icki icmek yasak
olmasina karsin, kaptan ve carkgibasi dahil herkesin dolabr agzina kadar icki doludur) bir
seyler icip kitap okumay diistiniiyorum.

Kapr aralandi, Serdiimen Baha'min bagi belirdi. Birini arnyordu. Géz goze gelince aradig
kisinin ben oldugumu anladim. Basparmag ile isaretparmagim birlestirip “cok kisa bir siire
icin” goriismek istedigini belirten “asin kibar” bir hareket yapti. Kalkip salondan ¢iktim. “Idris,
Eran Kaptan, ben basaltt ambanndayiz abi, bir bardak kap gel,” dedi. Bu iyi bir haberdi.

Mutfaktan bir su bardag alp basalty ambarma indim. Gemimizin reisi, Kibns gazisi Idrus
(kendisi dyle dedigi icin ben de “Idrus” diyorum ona) coskuyla karsilady beni. “Zindan Bar'a
hos geldinuz Cemil Bey,” dedi. Otuz litrelik naylon bir bidona en yakwn arkadasitymus gibi
sanlmisti. Bidonu oksayarak, “Agzina kadar sarap dolu,” dedi. Sonra birden ciddilesti. Basim
sertce dondiiriip Eran Kaptan'a dévecekmis gibi bakarak, “Buni ona borcluyuz,” dedi. Eran
Kaptan, cenesi gogsiinde, biraz mahcup, hickinr gibi giildii. “Evet!” dedi Idrus kolunu bana
dogru uzanp parmagm sallayarak, “Ha bu bidonu tek basina Portekiz gemisinden surtlanup
buraya tasimistur.” Eran Kaptan elini kaldinp “tezahiirata gerek yoktur” dercesine bagim
salladv. Tersanede, havuza giren Portekiz gemisindeki gemiciler vermisler bu sarabi. Ne zabitan
takimi biliyormus ne de teknik personel. Idrus, mutfaktan édiing aldigr corba kepgesiyle
(as¢ibagi da arada ugrayw bir iki bardak yuvarlyormus) sarap servisi yapryordu. Ne kadar
cok icersek o kadar iyiydi. Ciinkii sarap hava almisn ve kisa stirede bozulabilirdi. Buruk bir
tadi vardi sarabwn, iki bardaktan sonra da sahsiyetini hemen ortaya koyuyordu.

Idrus'un, “diismamina goster, geri cek” denecek tiirden iirkiitiicii bir goriiniisii vardi ama, bir
cocuk yiiregi tastyordu. Cok duyarlydi. Kibns cikarmas: sirasinda paragiitle indirilen komando
grubunda yer almisti. Sag baldinmin arkasia gelen bir sarapnelle yaralannus ve gazi olmustu.
(O, “kazi” diyor.) Savas konusu agildiginda gozleri hemen doniiyordu. Idrus, her yil temmuz
aymda, gkarmamn yildoniimiinde baska biri oluyor, gemideki bayrag bedenine sanp elinde
yangin baltaswyla ortalkta dolastyordu. Onun pesinde biiyiik bir saygiyla yiiriiyen tek kisi de,
kamara arkadasi Eran Kaptan'di. Ugiincii kaptanmimiz Orhan Abi, arada Idrus’'a
takilmaktan, onu zwvanadan ¢ikarmaktan zevk alirdi. Orhan Kaptan'la Idrus'un
kopriitistiindeki vardiyalan kimi giinler tiyatro oyununa doniistirdii. Orhan Kaptan onun
“kdzi” olmadigim, attgm iddia ederdi. Is, Idrus’'un diimen basmda pantolonunu indirip yara
izini gostermesine kadar vanrdi. O zaman da Orhan Kaptan, “Baksamiza,” derdi, “kagarken
vurulmus, yara arkada.” Idrus ne kadar cileden ¢iksa, gozii donse, oflayw puflasa da, sonucta
her seyin bir oyun oldugunu bilirdi. Denizde hayat cok baskayd ve cok acimasizdh.



Vardiya gikislannda, yemek oncesi kisa anlarda, yemek sonralannda, yatmadan énce
Zindan Bar1 ziyaret etmem kaguilmaz olmustu. Bir yandan gemi yol aliyor, bir yandan
iciyorduk. Uykuya ve dinlenmeye aywdigumz siire gittikge kisaliyordu ama biz bu durumdan
cok mutluyduk. Vardiyas: baslayanlar gidiyor, onlann yerini vardiyadan cikanlar
dolduruyordu. En biiyiik sevinci de, firtina nedeniyle demirde gecirmek zorunda kaldigimiz o iki
giin boyunca yasamistik. Zindan Bar bir sszinak olmugstu. Idrus'un mutfaktan édiing aldig
ama geri vermedigi kepgeyi sarap bidonuna daldinrken kendimi Roma imparatorlan gibi
hissediyordum. Baha'nin, Idrus'un, Erhan’ sohbetlerine doyum olmuyordu.

Aksiliklerin pes pese geldigi bir yazdi. Ya geminin ana makinesinde bir sorun gikwyordu ya
da teknik laboratuvardaki cihazlarda. Giinlerimiz, baglandigumiz limanlarda zaman
oldiirmeye calisarak geciyordu. Bidondaki sarap bitmis, Zindan Bar kapanmstr.
Kamaralanmizdaki stoklan kullanvyor, siseler azaldik¢a yeniliyorduk.

Arastirma laboratuvanndaki cihazlarda ortaya cikan teknik bir anza nedeniyle kiiciik bir
limana girdik. Sorun Ankara’ya iletildi. En az bir hafta boyunca orada bagh kalacagumz belli
oldu. Herkesin cam stkilmastr.

Cay servisi yapan ya da ¢op sepetlerini bosaltmak icin gelen kamarotlar disinda
laboratuvara gemicilerden giren olmaz. Eran Kaptani karsimizda goriince sasirdik. Ashnda o
da saskwndr, yapngimn dogru olup olmadigim sorgulayan bir ruh hali icindeydi. Anzamn ne
kadar zamanda giderilecegini sordu. En az bir hafta, dedik. Emin olmak icin de “Yani iki iic
giinde hallolmaz, degil mi?” dedi. “Miimkiin degil,” dedik. Tesekkiir edip cikti. Bu bilgi iizerine
kaptanmin kamarasina gitmis ve ti¢ giinliik izin istemis. Ciinkii kansi ve oglunu cok ézlemis.
[drus'un dedigine gore, dyle sikilmus ki, geceleri oflayip puflamalarmdan o bile wyuyamaz obmus.
Kotii rityalar gorityormus Eran Kaptan, ¢ok daralmis. Ama Efendi Kaptan, kamarasinda
uzanmug dinlenirken, gemi kurallanni hice saywp (dyle ya, once gemi reisiyle bu konuyu
konusmasi gerekirdi) karsisinda biten bu yan deli adamdan ¢ok rahatsiz olmus ve anzanmn her
an giderilebilecegini soyleyip izin talebini geri cevirmis.

Ben olay: Idrus'tan dinledim. Eran dfkeyle kamaraya girmis. Bir boga gibi burnundan
soluyormus. Giysi dolabimin kapagina dyle bir yumruk atms ki, ranzasina uzannus zamansiz
bir uykuya ge¢meye calisan Idrus yerinden sicramis. Kaptana yagdirdig kiifiirlerin bini bir
paraymis. Sonra birden toparlanmis. Atatiirk posterinin karsisnda hazir ol’'a gecip askeri bir
selam vermis. “Kaptandan sikdyetciyim Pasam,” demis, “bir hafta bu limanda bagh kalacagiz.
Evimi ¢ok ézledim. Ben gemiciyim, her seye dayanmiklyim Pasam, ama beni zayif diistiren
rityalanmla bas edemiyorum. Hazir firsat varken gidip kanmi ve oglumu gozlerimle goreyim
dedim, ii¢ giin izin istedim o ibne kaptandan ama vermedi. Ben de huzurunuza gikip o izni
sizden istiyorum!” Sonra yeniden ayak topuklanm birbirine vurup selam durmus ve “Sag olun
Pasam!” diye haykwms. Idrus ranzasmdan dogrulup “Haywdir,” demis. “Kaptandan ti¢ giin
izin istedim, vermedi,” demis Erhan, “ben de onu Pasa'ya sikayet ettim. Ne yapayim? Pasa da
‘Git evladvm’ dedi. Duydun degil mi?” Duydum, demis Idrus da. Erhan ¢cantasim hazirladig
gibi cekip gitmis.

Olay ertesi giin ortaya ¢ikni. Erhan vardiyasina girmeyince kaptan nedenini arastirnus.
Erhan’in gemide olmadig, izin almadan mekam terk ettigi, yani disiplin sucu isledigi
anlasibms. Kaptan, kamara arkadasi Idrus'un ifadesini almus.

Idrus’un ifadesi su: “Atatiirk’ten izin ald, gitti Efendi Kaptan.”



Kaptan da, “Atatiirk izin verdi mi?” diye sorunca, “Verdi Efendi Kaptan, kulaklarnmla
duydum,” demis Idrus.

Uciincii giiniin sonunda gemiye dondii Eran Kaptan. Siivari Bey bir sey sormadi ona.
Orhan Kaptan arkasimdan konusup el kol hareketleriyle basina neler gelecegini ima ettiyse de
hicbir sey olmada.



DEFTER



Uzun siiredir pencerenin basinda, ne yapacagm bilmez bir bicimde dikilip disan
bakwordu. Yagmur yagar miydi? Aksam, televizyonda hava durumunu tiirlii saklabanhklarla
sunan adam da bu konuda kararsizdr. Televizyon basinda olanlara énerisi, her olasihga kars:
semsiyelerini almalaryda.

Kitap okumak, DVD’den film izlemek, birilerini aramak, disan cikmak, bir yerlerde iki tek
atmak, daha dogrusu bir sey yapmak istemiyordu cami. Saclan iyice uzamisti ama berbere
gidecek giicii bulamvyordu kendinde. Yine de, ruh haline wygun, ilgisini cekecek bir seyler
bulacag umuduyla kitaphgm gozden gecirmeye karar verdi. Buraya tasinali ii¢ yil olmustu.
Hamallan camndan bezdirmisti kitap dolu koliler. Bir an énce ortaliktan kalksinlar diye
karmakangik bir bicimde dizmisti portatif kitaphgmin raflanna. O giinden beri oyle
duruyorlardi. Aradig hichbir seyi bulamyyordu. Kitaphgm diizenleyecekti ama, ne zaman?
Eyleme gecmesi icin o konunun once kafasinda olgunlasmasi gerekiyordu. Belki de tam
zamanmydi. Neden olmasin diye diisiindii, fiziksel giic harcayarak yasam enerjisini
yiikseltebilirdi.

Ve, asla sonuglandiramayacag bir ise girigti.

Kapuun solunda kalan duvann en ucundaki boliimii bosaltip kitaplan odamin ortasina
vigdi. Simdi ne yapacak, nasil bir yontem izleyecekti? Kitaphk diizenlemenin inceliklerini
bilmiyordu. Once Tiirk edebiyat, diinya edebiyati diye aywrmal, bunlan siir, 6ykii, roman,
deneme, inceleme tiirlerine gore diizenlemeliydi. Sonra, yazar adlanna gore bir dizin
olusturabilirdi. Bosaltng boliime Tiirk edebiyanndan bagslayabilirdi. Yerdeki kitap yigimina
bakn. Ensesini kasidi. Hig de kolay degildi. Mutfaga gidip dolaptan bir sise bira cikardh.
Kopiiklenmeyi onlemek icin bardagwm egerek doldurdu. Biiyiikce bir yudum icip “ohh” dedi. Bu
ise hic hazir degildi. Kendini kandiryordu.

Once nemli bezle bosalmis raflann tozunu almalvydh.

Her advm onu biraz daha ylgmhga siiriiklityordu. Saatler gecmisti ama yerdeki kitaplann
yansuu bile elden gecirememisti. Kiigiik yaymevlerinde cikmis ya da kendi olanaklaryla
bastinlnus ve adina imzalamp ginderilmis kitaplann yazarlanmn ¢ogunu ammsamuyordu.
Neler ummuslardi. .. hazin bir durumdu. Raflarda yer almamasi gereken ne cok sey varda.
Onlan, okunmus gazeteleri toplayip satan kapicrya vermek tizere kenara ayiryordu. Yeniden
koltuga oturdu. Terlemisti. Bunu bira paklar, dedi.

O sirada kapr ¢calindr. Kimseyi beklemiyordu. Apartman yoneticisi emekli Yargic Nazim
Bey'dir. Ya da kapici. Birasim mutfak masaswmn iizerine birakt. Karsisinda postaciyr goriince
sasirdi. Kalin kaglan ve byyiklan beyazlamus yorgun viizlii bir adamdi. Giiliimseyerek “lIyi
giinler,” deyip biiyiikge san bir zarf uzatti. Tesekkiir etti. Kapwyr kapar kapamaz da merakla
zarfi act. Eski bir defterdi gonderilen. Ilistirilen kiiciik kagittaki notta “Bu defter sizin,”
yaziyordu. Alainda da F.D. harfleri vardi. Bagka agiklama yoktu.

Uzerinde siislii bir bicimde “Lise Defteri” yazan, arkasinda “carpim cetveli” bulunan, karton
kapag sararmis alt formalik defterin sun siyah cilt bezi ile kaplydi. Bu bir lise defteriyse, arka
kapagimda ilkokul 63rencilerini ilgilendirecek carpim cetvelinin ne isi vardi? Ilkokul 6grencilerine
yonelik iiretildiyse neden alti formaydy ve tizerinde “Lise Defteri” yazvyordu? Biitiin bunlar bir
yana, ilk kez gordiigii bu defter neden ona gonderilmisti ve ginderen neden agikca adim

yazmamzzstz?nl‘lk sayfasim aghginda daha da sasurds, ¢iinkii kendi yazisim tamdv. Biiyiik
harflerle “DONUS VE HASTALIK” yazryordu. Onun altina da bir dergiden yillar once (resim



yapug donemde) kestigi Modigliani’'nin “Z. Borowskye'nin Portresi” yapistinlmisti. Boyle bir
defteri oldugunu ammsamyordu. Ikinci sayfaya gecti, yine kendi elyazistydi. Defteri hizla
kanstirdi. Elinde, onun elyazisiyla baskas: tarafindan yazilmis dykiiler vardy. Biitiin giictinii
yitirdi. Bir solukta icti birasvm. Yigihrcasina koltuga oturdu. Defterin ilk sayfasim act.
Modigliani'nin resmine uzun uzun bakn. Sonra yeniden bashg okudu.



DONUS VE HASTALIK

Giinlerdir ofkesi dinmeyen lodostan serseme dénmiistiim. Riizgdnn pencere pervazlannda
ishk calisi, ugultusu, iniine kanp stiriikledigi bos teneke kutulann sesleri, kulagimin dibindeymis
gibi havlayan kiopekler tuhaf cagnsimlarla karabasana dimiigmiis, beni wykusuz birakmisti. Bu
gece siddeti azalmus, gittikce yatismis, ben de hasretini cektigim derin bir uykuya dalmistum.

Uyandigimda hava kapalrydi. Sinsi ve kararli bir yagmur, hi¢ dinmeyecekmis gibi aym
tempoda yagwyordu. Yatagimda gerindim. Canmvm kalkmak istemiyordu. Biraz daha tembellik
yapabilirdim. Bugiin giizel bir giin olmah, diye diisiindiim.

Pencereden bakvyorum. Sokak bombos. Gengliginde herkesi iirkiitecek bir goriiniimde
oldugunu diistindiigiim, ama artk yaslannus ve diismiis, zayif, bitkin san bir kipek yagmuru
umursamadan karsidan karstya gecti. Durup nereye gidecegine karar vermek istercesine iki
yana bakn. Cevresine su zerreleri sigratarak silkelendi. Onun icin ne bugiin ne yann ne de
sonrast giizeldi. Sokak kipeklerindeki hiiziin ve yasanuin gizemini ¢ozmiis gibi duran bilgelik hep
etkilemistir beni. Bagi one egik, kuyrugu arka bacaklarvmn arasinda, yiiriimekle kosmak arast
advmlarla sokagin sag yoniine dogru gidip gozden kayboldu. Bu goriintii bile, yaratmaya
calistgim giizel bir giin diisiinii bozabilirdi. Bozmasina izin vermeyecegim.

Bir nedeni yok ama, bugiiniin aym zamanda ézel bir giin olmasu da istiyorum.
Yiiziimdeki yatay cizgiler ve dudaklanma yerlesmis belli belirsiz bir giiliimseme, bakislanma
oturmug kim ne yaparsa yapsim kizmayacagim, anlayish olacagim ifadesi gece boyunca da
siirmeli. Bugiin asik yiizlii, tizgiin, mutsuz kimse gormeyecegim, dilencilere bile
rastlamayacagm. ..

Pardosiimii ve sapkamu giyerken neselenmeye baglanmistim bile. Disan ¢ikinca daha da
keyiflendim. Yagmur, toprak, biraz da komiir dumani kokan havayr derin derin soludum.
Kaldinm tag1 doseli bos sokagin ortasindan yiiriidiim. Her sey istedigim gibi gelisiyor. Ortalikta
kimseler yok.

Bir sarkwy: hafifce munldanarak keyifle yiiriirken ilerideki kosebasindan gikan ve karsi
kaldinma gegerek sacak altlannda hizl hizh yiiriiyeni Akif'e benzettim. Cok bol, ciippe gibi bir
pardosii vardi tizerinde. Firtmaya yakalannus gemi gibi iki yana sallanarak yiiriimese o
oldugundan bile kuskuya diisebilirdim. Seslendim. Duymadi. Ona yetisebilmek i¢cin kosmak
zorunda kaldvm. Yaklasinca yeniden seslendim. Bu kez duydu. Beni gormekten hoslanmamas
gibi bakn.

“Haywdir,” dedi alayci bir giiliigle tepeden tirnaga siizerek, “ne bu hal! Bu yagmurda,
camurda...”

“Hic,” dedim, “dolasvtyorum.”

“Bayle bir giinde. .. dolastyorsun...” Goziiniin birini kisip basin soru sorar gibi iki yana
sallayarak, merakla, biraz da kuskuyla “Nedir?” dedi.

“Bir sey yok, dolagryorum.”

“Senin gibi biri bu havada dolasmaz. Ince is olmasin?”

“Ince is,” dedim.

“Yaa... Anlayalim o zaman.”



“Sonra,” dedim, “is olunca.”

Akif'in yiiziindeki yilisik giiliis sondii. Onun kadar samimiyetsizdim. Oyunu biraz daha
siirdiirmek istiyordum. Ciddileserek konuyu degistirdi.

“Gelmis,” dedi.

“Kim gelmig?”

“O! Buradan kurtulacagim sanan, donmemek tizere giden, giderken hepimizi kiigiimseyen,
burada kalanlann ciiriiyecegini ima eden, kendine cok giivenen arkadasimiz gelmis...”

Cok sasurmistum.

“Neden gelmis?” diyebildim yalmzca.

“Ben de bilmiyorum. Hastalanmis da ondan donmiis galiba.”

Icimde hoslanmadigim bir dalgalanma oldu. Gittiginde bu cemberin disina ciktigina,
kendine baska bir yasam kurdugunu diigiinmiis, icten ice onu kiskanmistum. Duydugum habere
sevindigimi gizlemeye ¢abalayarak, “Hastalanmis mu?” dedim.

“Oyle duydum.”

“Onemli bir sey mi?”

“Bilmiyorum.”

“Ne zaman gelmis?”

“Birkag giin once.”

“Birkag giin énce mi? Vay be! Uziildiim,” dedim. Bu olaydan gizli bir seving duydugum icin
utanmistim.

“Ben de iiziildiim,” dedi Akif. Uziilmedigi, tersine, onun da sevindigi her halinden belli
oluyordu.

“Ziyaretine gidelim mi?”

“Bilmiyorum...”

“Arkadasimiz degil mi?”

“Arkadasimiz da...”

“Bence gidelim, ayip olur.”

“Gidelim o zaman,” dedi Akif isteksizce. “Hatta hemen bu aksam gidelim.”

“Tamam, aksam kahvede bulusuruz.”

“Yedide gelirim. Simdi bana miisaade, yem ahp ciftlige dinecegim.”

Diisiinmeden, laf olsun diye “Ne yemi?” diye sordum. Neyse ki sorudaki sagmahg
anlamayacak denli kafasi kangikn.

“Tavuk yemi,” dedi.

Cok onemli bir isi varnus da onu engelliyormusum gibi sertgce basimi gevirdi. Bol
pardosiisiiniin icinde calkalamrcasina uzaklasti. Icimden yuh dedim. Boyle bir pardosii
giyecegime hic giymezdim. Ama onun gibi para disinda her seye kayitsiz adamlar cuvala bile
biiriiniip dolasir.

Bu “doniis ve hastalk” konusundan etkilenmistim. Yasamak istedigim giizel bir giiniin
iizerine kocaman bir golge diismiistii. Bize, asilamaz oldugu ogretilen, bugiine dek kimsenin
asamadigr, agsngm sananlann mahvoldugu duvarlann icinde yasryorduk. O ise citkmak istiyor,
asil felaketin burada yasamak oldugunu séyliiyordu. Bir giin, kimseye haber vermeden kacar
gibi gitmisti. Duyunca sarsilmustim. Gidisi degil buradan gidilebilecegini anlamam ¢okertmisti
beni. Bir kez daha anlamistum ki, yasam giicliiler icindi.



Simdi neden ziyaretine gidiyorduk ki...
Aksama kadar sokaklarda dolastum. Yagmur siddetlenince carsidaki esnaf kahvesinde
oturup cay ictim. Aksam ezam okunurken eve dondiim.

* Kk k¥
Odaya girdigimizde onu goriince ¢ok sasirdim. Pencerenin altindaki somyada yatiyor, bos

bos tavana bakvyordu. Yiiziiniin rengi sandan ¢ok beyaza yakindr. Giinlerdir sakal tiras:
olmanusti. Gozleri, cevresi kararmis bir cukurdaydr. Saglan uzun, dagimk ve bakimsizd.
Boynuna kadar cektigi yorgan celimsiz viicudunu gizliyordu. Ellerini bile yorgamn altina
sokmustu. Yatagimn basucundaki yastgin iizerinde yarim bardak su vardi. Yalmzca yashlann
gittigi kahvelerde goriilebilecek, yesile calan renkli kitii bir cam bardakn. Icindeki su uzun
siiredir durwyor olmalyydy ciinkii bardagin kenarlannda minik kabarciklar olusmustu.

“Gegmis olsun,” dedim.

Akif bir seyler munldandir ama soylediklerini ben bile anlayamadim.

Basim hafifce sarsmakla yetindi.

“Oturun,” dedi.

Somyamn yamndaki sandalyelere oturduk. Bir siire konusmadik. Ona acimak icin kendimi
zorladvysam da bunu beceremedim. Akif'in gozlerinde alayci bir 1l vardi. Bu ziyaret
gereksizdi, keske gelmeseydik.

Sessizligi o bozdu:

“Tavukculuga devam mi?”

“Evet,” dedi Akif. Size boyle girmesi ikimizi de rahatlatmust.

“Onun yam sira civciv isine de girdim,” diye stirdiirdii.

“Iyi,” deyip bana yoneltti bakislarmi. “Ya sen... Hala issiz misin?”

“Evet,” dedim.

“Ben,” dedi, bir siire sustu. “Yine buradaywm iste, biraknigimiz gibi...” Tavana bakarak
konusuyordu. “Gordiigiiniiz gibi, bitkin bir halde yatyorum. Dénmem bazlarnm
sevindirecektir, ¢iinkii biz onu wyardik ama dinlemedi, iyi oldu, hak etti diyeceklerdir.”

“Bunu kimsenin soylemeye hakk: yok,” dedim.

“Sen o0 masallan babana anlat,” dedi.

Yiizlerimizdeki seytani ifadeyi fark etmesinden korkarak kizardim. Akif basini oniine egmis
diistinityordu. Belki de diisiiniityor gibi yapryordu.

“Her seye ragmen pisman degilim,” dedi. Bunu séylerken yorgamn altnna gizledigi elini
cikanyp sallammgn. Giicsiiz parmaklanna baktum. Sapsan, incecik, bir cocuk eli gibiydi. Ona
zaten her zaman ¢ocuk gibi davrannustik.

“Uc yil énce bir bahar sabah buradan aynldigimda kendimi cok giiclii hissediyordum.
Azimli ve huirslyydim. Anamin, babanun ellerini operken onlann kuskulu bakislanna giivenli bir
giiliimseyisle karsihk vermis, ‘Tasalanmaywn,” demistim, ‘boylesi cok daha iyi olacak,
goreceksiniz, sizi utandumayacagm.’ Babam beni onaylamasa, bunun bir seriiven oldugunu
soylese de engellememisti. Sertti, otoriterdi, cocuklugumda ve ilkgencligimde ondan korkar,
cekinirdim. Ama giinii geldi, delikanhhgini yapni. Sonugta bu benim hayanmdi ve ona dogru
gidiyordum. Annem sokak kapisimi kapamanus, ben kiseyi doniinceye kadar arkamdan
bakmisti. Biliyorsunuz, bizim evden kosebasina kadar oldukca mesafe var. Ardvmdan dua
okuyordu samnm. Cok endigeliydi. Beni bir daha goremeyecegini hissetmigti belki... O zaman



hepinizden kacmistim. Iginizde vedalasilacak biri yoktu.”

Bu soziine kinlmigs gibi yapmacik bir ifadeyle yiiziine baknm. Biitiin bunlan énemsemiyor,
bizimle ilgilenmiyordu bile. Duvara konusuyor gibiydi.

“Aradigim yolu bir yil sonra bulabildim. O bir yil hayatumdaki hem en biiyiik hem de en
kiiciik kayiptir. Sonunda, iki yam ulu agaclarla kaph, giines isiguun bile gii¢ sizabildigi, genis,
uzun ve sessiz yolda buldum kendimi. Ne gelen vardi ne de giden. Benden once birilerinin bu
yoldan gectigini gosteren giplak ayak izleri gordiim. Yiiriidiikce yol da diklesmeye baslamisti. Bir
daga tirmanvyordum. Ileride yol iice aynlyordu. Hi¢ diisiinmeden ortadakinden devam ettim.
Bu segimi yapmam sasirtmisiy beni. Yeni bir yol aynmuna geldigimde de zorlanmadim. Nereye
sapacagum, hangi rotay izleyecegimi biliyor gibiydim. Yol diklestikce catallanvyor, bircok yan
yollara aynlyordu...”

Biitiin bunlan anlarmak onu giicsiiz diisiirmiistii. Bir siire gozlerini tavandaki bir noktaya
dikip soluk soluga kaldh.

“Yorulduysan baska zaman devam edersin,” dedi Akif.

“Hayw” anlaminda gozkapaklanm kaldwrd.

Akif stkilmag, geldigine pisman olmus gibiydi. Ben de bastan sikilmistum ama gittikge ilgimi
cekmeye baglamisti. Uyduruk, masal gibi bir seydi anlattiklan. Biraz dinlenip kendini
toparlaywmca kaldigi yerden siirdiirdii. Bu kez tavana degil, bize bakvyordu:

“Yaklasnikca dag biiyiiyor, uzaklasiyor, imkansizlastyordu. Korkmaya baglamistum. Yolun
sonuna ulastngmda —dyle bir son var mydi onu da bilmiyordum—gireceklerim korkutuyordu
beni. Ama ne gorecegimi de bilmiyordum. Orada birileri vardi, bundan emindim.

Birden bir ses duydum:

‘Nereye?’

Hem korktum, hem sasirdim. Ciinkii sesin tonlamasi ilerlememi engelleyecek bicimdeydi.
Doéniip bakngimda biiyiik kestane agacimn altmda kavun yiyen adami gordiim. Elindeki sivri
bicag catal gibi kullaniyordu. Orta yash, kizil sach biriydi.

‘Hi¢,’ dedim, ‘daga ¢ikacagim.’

Ne ¢ik dedi ne de cikma. Bir dilim kavun kesip uzatti. Cekingen durdugumu goriince
giiliimseyerek gozlerini yumdu.

‘Al dedi.

Uzattg kavunu aldim. Sonra da sigara ikram etti. O anda, baska bir kestane agacimn
arkasindan biri, ‘Nereye gidiyormus?’ diye sordu.

‘Daga cikacakmus,” dedi kizil sagh.

‘Vazgecsin,’ dedi ortaya gtkmayan adam.

‘Neden?' dedim sesin geldigi agaca dogru bakarak.

‘Giigstizsiin de ondan...’

‘Beni gormedin bile! Giicsiiz oldugumu nerden biliyorsun?’

‘Ben bilirim.’

‘O bilir,” dedi kizil sach. Sigarasum topraga basanp sondiirdii.

‘Sen de mi éyle diisiiniiyorsun?’

‘Hay1r, bence denemelisin.’

‘Deneme,’ dedi agacin arkasmdaki adam, ‘vakit varken don!’

‘Donmeyecegim,” dedim. Ayaga kalktvm. Kizil sach kollanmi iki yana agip boynunu ‘sen



bilirsin’ dercesine biiktii.

Agacin arkasindaki, ‘Ne diyor?’ dedi.

‘Devam etmek istiyormus.’

‘Birak o zaman, gitsin.’

‘Yol senin,’” dedi kizil sach.

Arkama bakmadan vyiiriidiim. Bir an sivri bicagin surima saplanacagy diisiindiiysem de
bir sey olmadi. Bir siire sonra yolu kesen dereyi gordiim. Karsiya, agac kiitiiklerinden yapilnus
dar ve ilkel bir képrii ile geciliyordu. Ileride, yol kiyisindaki yesillikte piknik yapan kizh erkekli
bir grup gordiim. El sallaywp seslenerek yanlanna cagirdilar beni. Sarkilar soyliiyor, sarap icip
dans ediyorlardi. Nasil da hayat dolu ve kaygisizdilar. Kendimi cok mutsuz hissettim.
Bilirsiniz, cekingenimdir. Hele boyle kentli kizlann yanminda elim ayagima dolasir. Konusamam
bile. Onlar beni asagilamadilar, alay etmediler. Uzun sach bir geng sarap ikram etti. Omzuma
hafifce vurup giiliimseyerek ‘Haydi,” dedi, ‘hayata ve aska icelim.” Mavi etekli, kestane sach,
gozlerinin igi giilen bir kiz yamima gelip ‘Cikma!’ diye fisildady kulagima, ‘O yol kullamilmuyor
artik.” Kizi, bana sarap ikram eden uzun sach geng de destekledi. ‘Bizimle ol dedi, ‘icelim,
eglenip dans edelim, sonra hep birlikte doneriz.” O ana dek farkina varmadigim yash biri,
‘Burakin,’ dedi, ‘istedigini yapmakta ozgiirdiir.’

Diisiinebilmem igin ozgiir olmam, kestane sach giizel kizin etkisinden kurtulmam
gerekiyordu. Aralanndan aynhrken kendi havalanna donmiislerdi bile.

Uc giin ii¢ gece diisiindiim. Geceleri yildizlara bakiwp ilahi bir yardim bekledim. Yol gittikce
gliclesiyordu. Bir stire sonra yol diye bir sey kalmadi. Agac dallanna, koklere tutunarak
nrmanmaya basladim. Hava sogudugundan geceleri cok tisiiyordum. Karsilagngim herkes
CIKMA demigti. Agacin arkasindan, beni gormeden konusan adam da giicsiiz oldugumu
soylemisti. Bir bildikleri vardr demek ki.

Sonra, giigstiz ve korkak oldugumu kabul ettim. Cok uzun bir yol yiiriidiigiimii donerken
anladvm. Gittikge giicsiizlesiyordum. En son, bir dereden su igtigimi hatrlyyorum... Gozlerimi
achgimda evde, yataktaydim. Beni orada kimin bulup evime kadar getirdigini bilmiyorum...”

Konusmaktan iyice yorulmustu. Elini yorgamn altmdan cikanp su bardagima uzandr. Bir
iki yudum icip yerine koydu.

“Artik her seyi dgrendiniz,” dedi.

Susuyorduk. Akif'le birbirimize bakamvyorduk.

“Simdi defolun!” diye son giiciiyle bagirda.

Once ne oldugunu anlayamadik.

“Duymadimiz m1,” dedi, “basin gidin, bir daha da buraya gelmeyin!”

Kovulmustuk. Olacagi buydu, apar topar disan attik kendimizi.

Sokaga cikar citkmaz sigara paketime sanldim. Akif benden ince elini uzatt. Birer tane
yaktik.

“Ne kotii bir giin, ne kotii bir aksam,” dedim.

“Artist!” dedi Akif. Cok dfkelenmisti, burnundan soluyordu. “Kendini ne sanvyor bu hwyar!



Defterdeki birinci oykii, metin ya da her neyse burada bitiyordu. Ne defteri amumsiyordu ne
de dykiiyii. Okudugundan da bir sey anlamamisn. Ama kesinlikle kendi el yazisiyla yazilmist.
Peki, F.D. kimdi? Bu defter onun eline nasil gegmisti? Defterin kendisine ait oldugunu ve
adresini nereden biliyordu? Kafas: iyice kansmisti. Yerdeki kitap y1guum hizla raflara
verlestirip kitaphk diizenleme isine son verdi. Defteri okuyacakt. Ama ince kendine sert bir icki
hazirlamalydi. Votka limon iyi bir secimdi. Bunu nasil basardigvm bilmiyordu ama,
kadehinde yine bir limon cekirdegi yiiziiyordu.

Koltuguna oturup defteri eline aldr. Ikinci éykit GOLGE ICINDEKI ORMAN'd1. Ik
sayfaya yine bir Modigliani resmi yapisinlmisti. Bu resimlerin secimindeki amac neydi, bir
tiirlii anlamyyordu. Kugu boyunlu, uzun yiizlii, uzun burunlu, hokka dudakh, gozbebekleri
secilemeyen bugulu mavi gozlii, koyu sagh bir kadwmn portresiydi bu.

Ickisinden bir yudum ahp éykiiyii okumaya baslad.



GOLGE ICINDEKI ORMAN

Giines batarken, “Tuhaf bir gece baslyor,” diye diistindiim. Daglar ve yakindaki tepeler
gittikce koyulasarak daha da tirkiitiicii oldu. Ormandaki agaclar, yasamima goz dikmis
maskeli birer hayduttu artik. Her seyden korkuwyordum.

Kaln govdeli, ulu bir mese agacuuin altinda yatryorum. Karsi tepe, tek boyutlu koyu bir
lekeye dimiigtii. Biraz ilerideki ¢akill, agacsiz kiiciik alandaki beyaz kaya hala fark ediliyor.
Asagidaki derenin sesi daha da artti. Ne kadar da tirpertici bir giiriiltii. Giindiiz derenin
cagiltsim aywut edememistim, ciinkii degisik tiirden kuglann cunlns:, uzakta agag kesen bir
motorun azalp cogalan homurtusu, cok sik olmasa da dag yolunu trmanan kamyonlann
iniltisi duyuluyordu. Ormana tek hdakim olan ses dere simdi. Ormann sakinleri erkenden
uykuya gecmis.

Birden aga¢ kiimelerinin arasimdan yiikselen ay’y gordiim. Az sonra o bityiilii iginlanyla
agaclan daha belirginlestirecek, karsi tepe yine ii¢ boyutlu ézelligini kazanacak. Oysa ben zifiri
karanhk ve sessiz bir ormanda kalmay: diislemisgtim. Dere sesi icin bir ¢oziim bulabilirdim.
Onu duyamayacagim kadar yukanlara trmanabilirdim. Ama dolunayin 1181 icin
yapabilecegim bir sey yok.

Bir aitirtn duyar gibi oldum. Dikkat kesildim. Ses artarak bana dogru yaklagryordu.
Bicagimdan baska kendimi savunacagm silahim yoktu. Bir karalt belirdi. Iriyar bir adamds
gelen.

Orada bulunmam ¢ok dogalmis gibi selamladi beni. Oldukca iizgiin goriinityordu.

“Sankiz’ gordiin mii?” dedi.

“O kim?”

“Inegim.”

“Géormedim,” dedim, “istelik inegin ormanda isi ne, onu yanhs yerde arvyorsun.”

“Biz ormanda yagryoruz. Birbirimizden baska kimsemiz yok.”

Cok iizgiin goriintiyordu.

“O bensiz yapamaz,” dedi, “cok korkuyorum.”

Akl yitirmis olmalwydi. Bir hayalin pesine takihp ormanda kaybolmustu.

“Hay Allah,” deyip elimi yere vurdum, “bugiin bir inek gordiim ama Sankiz miydi degil
miydi bilemem.”

“Nerede gordiin?”

Beyaz kayanmn oldugu kiigiik alany gosterdim.

“Hava kararmadan énce orada tek bagina otluyordu.”

Yiizii giildii. Agwr govdesini iki yana sallayarak o yone dogru yiiriidii. Ormanda yalinayak
dolasmasi dikkatimi cekmigti. Adaman yiiriirken gikardigy citurtllar iyice duyulmaz olana dek
bekledim. Artik dere sesi beni etkilemiyordu. Ay wqigindan da rahatsiz olmuyordum. Yaygarac
bir bicek aym frekansta dtmeye basladi. Onu dinlerken kalabalik bir diigiin salonu diisledim.
Lyi giyimli sik insanlarn arasinda icki servisi yapan bir garsondum. Evlenen geng cifti
tammuyordum. Geng kiz gelinlik yerine mavi bir etek giymisti, kumral saclyydi. Biitiin disleriyle
giilityordu. Cok mutlu goriinityordu. Onu tanumstim ama o beni tamimuyordu. Salondaki



herkes yabanciyda.

Aymi griirtiyn yine duydum. Karanhgin icinden o hantal govde belirdi. Caresiz bir yiiriiyiisti
vardi. Ellerini iki yana acarak, “Yok,” dedi, “her yerde aradim ama yok. Onu bir daha
bulamayacagimdan korkuyorum.”

“Bir de bu yana bak,” dedim bagstan savarcasina.

Az once gosterdigim yoniin tam tersiydi. Adam bir sey demeden o yana dogru yiiriidii.
Karanhga kangip kayboldu. Cikardigi citvriilanin bitmesini beklerken bir akordeonun kisik
nagmelerini duydum. Daha dogrusu bunu hissettim. Yamlyor da olabilirdim. O sesi derenin
sanlnsimdan ve yaygaraci bocekten aywmak icin biiyiik bir giic harcryordum. Surtiistii yatip
gokyiiziine baktim. Akordeonun sesini daha net secebiliyorum artik. Heyecanlandim.

Miizik gittikge yiikseliyordu. Ne derenin ne de yaygarac: bocegin sesi duyuluyordu. Ormam
yatistiran bu akordeon muydu? Gozlerimi yumdum. Bedenim gittikce hafifliyordu.

Gozlerimi actigimda karssmda bana bakan iriyan, uzun sach bir adam gordiim. Inegini
arayan hantal koylii degildi bu. Yiiz cizgileri sert, bakislan keskindi.

“Benimle gel” dedi. Sesi buyurgandi. Korkmanustim ama cok sagimmisnm. Yathgm yerden
dogruldum. Hava serinlemigti. Nereye gidecegimizi sormadim. Onun pesi sira yiiriidiim.
Konusmayr sevmeyen biriydi.

Bir tepeye nrmamyorduk. Ay 1sigi cok giiclitydii, yolumuzu aydinlatryordu. Her advminuz
akordeon sesine yaklastriyordu bizi. Uzun sach iriyan adam hizh yiiriiyordu. Ona yetismek
icin arada kosuyordum. Soluk soluga kaldigimda durup dinleniyor, sonra onu gozden
kacirmamak icin yine kosmaya baslhyordum.

Sonunda tepeye ulasnk. Agaclann arasindaki diiz, kiiciik alanda bagdas kurup halka
biciminde oturmus adamlar gordiim. Akordeonu siyah gozliiklii, oldukca kilolu gen¢ adam
caliyordu. Halkamn ortasmda da bagdas kurmus, dirseklerini dizlerine dayams, basi ellerinin
arasmda biri oturuyordu. Yol arkadasim eliyle durmamizi isaret etti. Durduk. Orta yerde
oturan adam bagwm kaldirdr. O anda akordeon sustu. Uzun beyaz sakal, kinsik bir yiizii
vardi. Gozlerine bakinca onun yash degil, geng biri oldugunu diisiindiim. Sonra anladvm ki, bu
cakmak gozlii adam gercekten yashyda.

“Hos geldin,” dedi.

Konusmadan ona bakvyordum.

“Hazir masin?” dedi.

“Evet,” dedim. Kendimden ¢cok emindim. Yash adam aldigi yamittan hosnut, giiliimsedi.

“Bu gece burada bazi sorularumiza cevap vereceksin,” dedi.

“Veririm,” dedim.

Beni buraya getiren adama bakip, “Goreceksin,” dedi yash adam. Ses tonundan, benden
olumlu yanitlar alacagimi umdugunu diisiimdiim. Iriyan, sessiz yol arkadasvm bir sey demedi.
Beni inceliyordu. Onun bakislanndan tirktiim, tirperdim.

“Ona yardim etmek istiyorum,” dedi yash adam, “belki bazi onerilerimizi kabul eder.”

Yol arkadasim susuyor, diisiinityordu. Onun, yash adamdan daha onemli, daha sozii
dinlenen biri oldugunu diisiindiim. Yash adam bile ona akil damgiyordu. Uzun bir sessizlikten
sonra konustu.

“Zayf,” dedi.

“Haywr, zayif degilim!” diye bagirdum, “Size oyle geliyor.”



“Basindan beri seni izliyoruz,” dedi yol arkadasim. Ardindan da iizerine basa basa aym
sozetigii yineledi:

“Zayifsin!”

“Oldukga azimli goriiniiyor,” dedi yash adam, “belki de yeterince cesur degil.”

“Cesurum!” dedim. Sesim oldukca viiksek gikmisti. Utandim.

“Bak,” dedi yol arkadasim, “seni buraya biz cagirdik ve senin icin toplandik. Azimlisin,
evet. Ama bu yeterli degil. Neleri goze alabilecegin onemli bizim igcin. Yakinda bir yol aynmina
geleceksin. Yonlerden biri bizi ve sefaleti gosterecek, obiirii ise rahat ve siradan bir yasam.
Senin ikinci yolu sececegini biliyoruz...”

“Haywr,” dedim.

“Soziimii kesme!” dedi yol arkadasim. “Bunu sececegini biliyoruz, ¢iinkii zayifsin. Fiziksel
sefaletten kurtulacaksin ama icsel bir sefalete diiseceksin. Ciinkii sen buna da hazir degilsin.”

Yash adam soz istiyormus gibi elini kaldinnca yol arkadasim sustu.

“Bizi tamidn,” dedi yash adam, “tamdn, ciinkii bunu biz istedik. Ama bu geceyi ve bizi
unutacaksin. Seninle yillar sonra bir baska tepede yine karsilasacagiz. O zaman baska bir
kimlikle aramiza kanlacaksin.”

“Bana bazi sorular soracaktimz,” dedim.

“Sorduk.”

“Yalnizca zayif oldugumu soylediniz.”

“Biz sorumuzu da sorduk, yamitumzi da aldik,” dedi yol arkadagim.

O anda akordeon calmaya basladi. Yash adam bagim éniine egdi. Kimse bana
bakmiyordu. Yol arkadasim birdenbire ortadan kaybolmustu.

“Ben gidiyorum,” dedim.

Karsilik alamadim. Tepeden asag: dogru karanhkta kosmaya basladim. Iyi ki ay 1131
vards.

Az sonra o hantal kdylityii bir agaca yaslanmis aglarken gordiim. Kosarak geldigimi goriince
sevinmisti. Gozyaslanm koluna sildi.

“Sankiz nerede?” diye sordu, “Aradvm ama onu hicbir yerde bulamadim.”

Kosarak indigim tepeyi gosterdim.

“Orada,” dedim.



Ikinci oykiiyii bitirdiginde saskinhg daha da artmasti. Sayfayr cevirdiginde korkuya
kapildi. IS KONUSU baghkl éykiiniin ilk sayfasinda kendi ¢izdigi bir desen vardr. Defteri
kapayip yere birakni. Koltuktan kalkip pencerenin basina gitti. Neler oluyordu? Okuduklannin
tek sanmm bile neden ammsamuyordu? Siiriiklenircesine mutfaga gecti. Kendisine sert bir votka
daha hazirlad. Her zaman oldugu gibi yine bir limon ¢ekirdegi bardaga diismiistii. Ama bu
kez giiliimsemedi. Votkasindan bir yudum icip sigara yakn. Deseni hemen tammusti. Ne zaman
bu deftere ¢izdigini ammsamvyordu. Salona doniip koltuga oturdu ve defteri yerden alda.



IS KONUSU

O gece hasta arkadasumzin evinden kovulduktan sonra bir siire konusmadan vyiiriidiik
Akif'le.

“Ne diisiiniiyorsun?” dedim.

“Diistinecek kafa mi kaldi.”

“Bizi neden kovdu?”

“Ne bileyim ben ya... Gidende kabahat, aklna wydum iste...”

“Haydaa! Sanki zorla gotiirdiim. Birlikte karar vermedik mi? Bundan sonra yiiziinii
goriirsem adiyim. Ne hali varsa gorsiin.”

“Onu bogver simdi... Kendi kaybetti. Sen benim yamvmda ¢calisir misin?”

Bunu hi¢ beklemiyordum, ¢ok sasirmistim. Durdum. Bir adim sonra o da durup bana
dondii. Cok ciddi goriiniiyordu.

“Iyi de, senin yamnda ne is yapacagim?”

“Issiz oldugunu soyleyen, is bulamamaktan yakinan sen degil miydin? Al sana is!”

“Tavuk isinden anlamam.”

“Ne tavugu oglum, ¢ok kolay bir is yapacaksin. Daha dogrusu hicbir is yapmayacaksin.”

“Anlamadwm,” deyip yiiriimeye basladim. Disandan bakan, konustuklan konuyu unurmusg
iki sarhos sanabilirdi bizi.

“Is yapmayacaksin ama sorumluluk viikleneceksin.”

“Nasil bir sorumluluk?”

“Sana on altr bin can emanet edecegim, onlan koruyacaksin.”

“Olmaz!” dedim, “Ben kendimi korumaktan acizken sen neler soyliiyorsun.”

Oral bile olmadh. Bu isi yapacagyimdan cok emindi.

“Yaparsin... Hatta bunu yapabilecek tek kisisin... Benim, geceleri wywyamayan yarasa gibi
bir adama ihtiyacum var. Sana giivenmesem bayle bir teklifte bulunmazdim...”

“Iyi de, teklif neden bu aksam?”

“Hastalandigim soyleyip buraya dinen o pugt yiiziinden.”

“Nasil yani?”

“Bosver simdi nedenini, cevabum bekliyorum.”

“Tavuk bek¢iligi mi yaptiracaksin bana?”

“Hayir, arkadasima boyle bir isi yakisnnr myywm samyorsun. Korunacak olanlar daha
tavuk degil, civciv bile degil. Kulucka makinesinde yirmi birinci giinlerini doldurmay: bekleyen
yumurtalar... Sen sadece geceleri orada olacaksin, giindiizler yine senin...”

“Bana gore degil!”

O durunca ben de durdum.

“Tembellik senin ruhuna islemis. Kag zamandr igsizsin, ben de sana hicbir sey yapmadan,
oturdugun yerden para kazanacagn bir is gosteriyorum, burun kuirwyorsun. Kitabun okursun,
bulmacam ¢ozersin, hayal kurarsin, bir seyler yazarsin... Geceleri evinde ne yapryorsan onu
yaparsin.”

“Tavuktan, yumurtadan anlamam ben.”



“Anlayacak bir sey yok ki! Yann aksam ciftlige gel, ne yapacagim gostereyim sana. Kafana
yatmazsa o zaman geri cevir.”

“Oyle olsun. Bugiine kadar onlan kim koruyordu?”

{(Ben- ”

“Neden devam etmiyorsun?”

“Her seye yetisemiyorum artik. Yann aksam gel.”

“Tamam,” dedim.

Isi kabul etmisim gibi elimi kuvvetlice sikt1.

Ertesi aksam bana isyerini gezdirirken arkadasim gibi degil de patronummus gibi
davranyordu. Soguk, sevimsiz, biiyiikce bir depoyu andinyordu girdigimiz yer. Deponun
yarya yakimn ise “kulucka makinesi” dedigi hantal kiitle kaplyordu. Yerler cimento, iistii ise
tavan tahtalan dosenmemis, oluklu cinko levhalarla kapatilmis catrydi. Icerisi tavuk
kokwyordu. Bir sandalye, eski bir sehpa, kosede de kapisi tam kapanamayan igreti dolap
disinda esya yoktu.

“Iste senin koruyacagn on alt bin cam tastyan makine.”

Camh kapisimin kenanndaki diigmelerden birine basinca igindeki lamba yandi. Oyuklara
yerlestirilmis binlerce yumuria gikti ortaya. Onlann icinde gozleri yumuk, kiiciik kalpleri
carpan, tiiyleri yaps yaps civcivler vardi. Bu sessiz diinya birkag giin sonra cunltlarla
senlenecek, nereye geldiklerini bilmeyen kisacik omiirlii civcivler saskin saskin birbirlerine
bakacakt. Yumurtalar, icinde can banndiran odaciklardan cok mezar taslanna benziyordu.

“Uc giin sonra civcivler cikacak,” dedi.

“Peki ben ne yapacagim?”

“Sabaha kadar uyumayacaksin. Sen zaten gece kususun oglum, bu sorun olmaz. Diyelim
elektrikler kesildi, aminda jeneratorii devreye sokacaksin. Yani, su sarteli yukan kaldiracaksin.
Kesinti bitince de yine asag indireceksin. Malum, yumurtalar belli bir 1sida tutulmal ki
civcivler 6lmesin. Hepsi bu iste. Ustelik pek kesinti de olmuyor. Sigara i¢gmek serbest, ama icki
yok. Ciinkii sizip gidersin, o arada elektrikler kesilir, anlamazsin... Insanhk hali, her sey
olabilir. Kosedeki kiiciik dolapta elekirikli ocak, caydanhk, cay, bardak, seker, her bir teskilat
var. Caywm demler, dalgana bakarsin. Sen okumayr seversin, al koltugunun altina tugla gibi
bir kitap, sabaha kadar oku. Bundan sessiz ortam mu bulacaksin.”

Bévyle bir is beklemiyordum. Gercekten de yapilacak hicbir sey yoktu. Elektrik kesintileri
daha cok giindiiz olurdu.

“Basitmis di mi?” dedi.

“Evet,” dedim.

“Bir konu daha var, ben giderken disandaki kopegin zincirini ¢ézecegim. Seni tamvmadig
icin sakin gkayim deme, adami parcalar valla.”

“Iyi de, tuvalet ihtiyacvm olunca.”

“Var abicim, girdigimiz kapimin hemen solundaki kiiciik kapr tuvaletin. Ben simdi sana
peynir, ekmek, zeytin de getirecegim, sabaha kadar hicbir ihtiyacin olmayacak.”



Isi kabullenmistim bile. Para isini konusmamistik ama, esek degildi, uygun bir sey verirdi

herhalde.

Akif gittikten sonra ne yapacagimi bilemedim. Isyerini gormek icin gelmistim ama is
iizerimde kalmisti. Yamuma kitap da almamistim. Depoyu —civciv fabrikasi mi demeliyim—
ellerim arkama bagh, volta atar gibi bir-iki kez boydan boya vyiiriidiim. Sonra makinenin 1sigim
acip yumurialara bakonm. Giin yiiziine citkmalanna ti¢ giin kalmis on alti bin can. Cok
heyecan vericiydi. Sandalyeye oturdum. Bu mekdn da kocaman bir yumurta degil miydi?
Kabugumu kinp gikmak icin sabahi beklemeyecek miydim? Zaman nasil gececekti. Makinenin
tekdiize homurtusu, on alt bin camn yiirek atslanmin korosu gibi geliyor kulagima. Cay ma
demlesem? Erken daha.

Disanda esit araliklarla bir kipek havlyor. Akif'in, giderken zincirini ¢ozdiigii canavar
olmal. Hirsizhga karsi bir onlem alirken, sikilip ya da pisman olup buradan gitmeye
kalkarsam beni de engellemis oluyor. Kaptya yaklasip havlamasin dinledim. Iriyan, azgin,
styah bir kipek olmalyydi. Yeniden dolasmaya basladvm. Zaman gegmiyordu. Sandalyeye
oturdum.

Duvarda bir bocek gordiim, agir agir yukan dogru nrmanvyordu. Onu izliyorum, biiyiik bir
azimle yoluna devam ediyor. Duvann sonuna gelince bir siire durdu. Ne yapacagima karar
verecekti. Bu kez de ¢atidaki direklerin birinin iizerinde ilerlemeye basladi. Bir amaci olmadig
gibi varacag bir nokta da yok gibiydi. Arada durup dinlenecek, avlanmp karmm doyuracak,
tekrar yiirityecekti. Kendime bir eglence bulmugtum iste, onu izleyecek ve gizini ¢ozmeye
calisacaknm. Siirekli yukan bakmaktan boynum agriyinca bu oyuna son verdim.

Birden, disandaki kopegin havlamalannda bir tuhaflik sezdim. Esit arahklarla, aymi tonda
ve aym noktadan havlyordu. Oysa bagh olmayacagm soylemisti Akif. Simdi onu daha
dikkatli dinlemeye bagladvm. Saat tuttum, yaklasik iic dakikada bir havlyordu. Bulundugu
yeri de az cok belirlemistim, buradan 40-50 metre uzakhkta olmalydi. Kapwy acsam hemen
iizerime atlayamazdi. Ustelik neden saldirsin ki, onun korudugu bir mekdna girmeye
calismwyor, iceriden ¢ikvyordum.

Kapw hafifce aralayip baktum. Disanst karanhkn. Bekledim. Kopek yine aym uzakhktan
havladi. Kapwyr acip her olasihga karsi bir elimle de tutarak disan giktum. Képek
goriinmiiyordu. Yeniden havladh. Ses ilerideki calibhgin ardindan geliyordu. O zaman, Akif'in
kiopegi bagh biraktngim, gozdag vermek icin yalan soyledigini anladim. Bu durumda bana bir
zarar veremezdi. Cesaretimi ssnamak icin bir iki adim ilerledim. Coktan kokumu almis olmal,
daha sert, wyanci, hatta saldirgan bir bicimde havlamalyydi. Ama degisen bir sey yokiu. Bu ne
bicim bir kipekti? Gozlerim gittikce karanhga ahsvyordu. Kopegi gormek, varhgmu hissettirmek
ve onu kigkirtmak istiyordum. Nasil olsa baglydh.

Cablhgin arkasina bakinca, bir agacin alnnda boylu boyunca uzanmis bir adam gordiim.
Kapek gibi havlayan oydu. Oyle dalgindi ki, yaklastgum duymadi bile. Onu korkutmamaya
ozen gostererek hafifce okstirdiim. Sigrayip bana dogru dindii.

“Neden disan cikiin?” dedi. Suglar gibi konusmanust.



“Biraz hava almak istedim...”

“Yanhs!” dedi, yatng yerden dogrulup oturdu. “Sen bir sorumluluk aldin.”

Haklydi. Susup oniime baktum.

“Neden boyle bir is yaptigum merak ettin, degil mi?”

“Hayr, etmedim,” dedim, “is istir.”

Oysa merak etmekten cok, sasirmistum. Onun da bu tiir “hayir’lara karm toktu.

“Yine de anlatacagim,” dedi.

“Gergekten,” dedim, “bu senin hayatn... yani beni ilgilendirmez.”

“Artnk ilgilendirir, ¢iinkii beni havlarken gordiin. Bu, Akif'le benim aramdaydi, simdi sen
de biliyorsun.”

Gecenin karanhginda gozleri parliyordu. Yeniden surtiistii uzanmp kollanm ensesinin altina
yastik yapti. Bana degil, gokyiiziine bakvyordu.

“Bu isi ben istedim. Bagka bir is elimden gelmedigimden degil, kendim istedigim, ashnda
kendimi asagilamak istedigim icin sectim ve bogaz tokluguna ¢alsryorum. Sabaha kadar
havliyor, biitiin giin de wywyorum. Insan istedigi bir iste calhismal degil mi? Is, istir. Her seyden
uzak kalmak istiyordum, buna cok ihtiyacim vardi. Kaldvm da. Artk bol bol diisiinecek
zamamm var.”

Soyleyecek hicbir sey bulamamisnim.

“Aslinda ben bir sahtekdanm,” dedi. “Cocuklugumdan beri biitiin istegim pilot olmakn.
Sonsuz bosluklarda ucacak, kendimi biitiiniiyle dzgiir hissedecektim. Ama akil almaz engellerle
karsilastim. Yeterince miicadele edemedim, karsi koyamadim. Ciinkii zayifum! Pilot
olamayacagima gore yasamn da bir anlami kalmamistt benim icin. Yikik dokiik dolasvyor,
hicbir sey yapmiyordum. Bir giin kirlarda dolasirken, biiyiik bir elma bahgesini cevrelemis
dikenli tellerin ardinda iri bir kipek gordiim. Daha fazla yaklasmamam icin havlayarak beni
uyardi. Bakiglan dostca degildi. Korudugu ssmin gegmedigim stirece bir sorun yoktu. Onun igin
hayat bu kadardy iste. Hiclesmek fikri o giin dogdu kafamda. Bu éyle bir is ki, her
havlaywsimda beni engelleyenlerin korkudan biryiimiis gozlerini goriiyorum. O zaman yattigim
verden hizla yiikseliyor, gokyiiziine cikip yildizlara dogru uguyorum...”

Konusmay: keserek birden dikkat kesildi. Ben bir sey duymamistim. Ug kere boguk boguk
havladi. Bu iste kulaklan ve icgiidiileri giiclenmigsti. Giiclenmisti ama, benim disan cikip
yamna kadar yaklagngim duymamisn. Bunu soyledigimde giildii.

“Yalmzca tavuk ¢iftliginin digindan gelen seslere karsi,” dedi.

Aymi dikkatle geceyi dinledi. Yeniden havladh.

“Host!” diye bir ses duydum.

Akif'in geldigini diisiinerek korktum. Burada oldugumu goriirse havlayan adam icin de,
benim icin de iyi olmazdi. Sonra da bunu diisiindiigiim icin utandim. Akif, boyle tuhaf bir is
verdigi elemamm “host” deyip asagilar miydi? Karanhkta beliren siluetin Akif'le ilgisi yoktu
zaten. Gelen iriyan, iki yana sallanarak vyiirityen biriydi. Havlayan Adam sakinleserek sustu.
Dudaklanna babacan bir giiliimseyis yayild.

“Her gece ugrar,” dedi, “korkma, yabanci degildir.”

Ablak viizlii bir adam gkn karanhgin icinden. Cok iizgiin goriiniiyordu.

“Sankiz"v gordiin mii?” diye sordu.

“Gordiim,” dedi Havlayan Adam.



“Nerede?” diye sordu heyecanla.

Eliyle bir yonii gosterdi Havlayan Adam, “Buraya oldukga uzak bir yerde,” dedi, “belli
belirsiz 1siklann goriildiigii karsi tepelerde.”

Sallana sallana o yone dogru yiiriidii Hantal Adam. Bir siire sonra da karanhgin icinde
kayboldu.

Ardindan bakakaldvm. Kendi yaratng hayalin pesinde kaybolan adam muyydy bu?

“Isiklar!” diye haykirdi Havlayan Adam.

O anda diniip tavukhaneye baktum, gecenin icinde geceden de kara bir lekeydi.



SARIKIZ OLAYI

Tiinel gibi bir yer.

Gece mi?

Giindiiz mii?

Cok kalabalik. Her kafadan bir ses ¢ikryor. Dev bir an kovamimn icinde gibiyiz. Herkes bir
tren bekliyor. Herkes baska bir treni bekliyor. Buraya nasil geldigimizi bilmiyorum. Sankiz"t
arayan Hantal Kéylii kolumda, sagkin saskin cevremize bakvyoruz.

Birbirine dolanan karmakangik demiryollan var burada.

“Ben aciktim,” diyorum Hantal Kéylii'ye.

“Sabret,” diyor, “Sankiz’t bulunca siitiinii sagar iceriz.”

“Bayle bir tiinelde inegin isi ne?” diyorum.

“O burada, i¢ime doguyor... bulacagiz onu.”

Biz de mi trenle geldik buraya?

Birden bir kargasa yasanvyor tiinelde. Insanlar, bulundugumuz yerden karsrya gegmeye
calistyor. Hantal Kéylii'yle birlikte biz de bu panige kapilyyoruz. Asngimiz her rayin ardindan
korkung giiriiltiilerle geciyor trenler. Ezilmekten kilpayr kurtuluyoruz. Kendim icin bir kuskum
yok ama Hantal Koylii’'niin hareketleri cok agir. Kent yasamim bilmiyor. Onun icin
korkuyorum. Ulastgimiz demiryolunun tizerinde hizla yaklasan treni fark ediyorum. Hantal'in
kolunu sikica kavriyorum. Gozlerimi kapayp ileri dogru firlvyyorum. Ayaklanm yere degdiginde
biitiin giiciimle stiriikledigim Hantal da yam basima ywgilvyor. Yerleri sarsan tren aighk ¢ighga
geciyor. Tam ondan kurtuldugumuzu diistiniirken bagka bir trenin hizla yaklasngm goricyorum.
Bunlar bizi tiinelden cikarmak igin degil, buraya gommek icin calistyorlar. Soluk soluga kosarak
her birinden kurtulmaya cahsvyoruz.

Simdi baska bir tren iizerimize dogru geliyor. Ondan kurtuluyoruz, bir baskas: cikvyor.
Raylann birinden atlarken Hantal Koylii oldugu yerde kalvyor. Sankiz’y gordiigiinii sanvyorum.

“Hadi kos,” diyorum, “ezilecegiz.”

Dehsetle bana bakuyor.

“Ayagim raylann arasina sikist,” diyor. “Sen kag!”

O anda felaketi goriiyorum. Ayagim tutup cekiyorum ama kurtaramvyorum. Yammizdan
kosarak gecenlerden yardvm istiyorum. Kimse doniip bakmuyor bile. Hantal yeri yumruklayarak
yirtinyor.

“Kag!” diyor, “Kag...”

Tren hizla yaklaswyor. Gozleri kocaman Hantal'in. Son anda kendimi raylann disina
atabiliyorum. Inegini her yerde arayan ama bulamayan adam trenin altinda kalp
paramparca oluyor. Sesim gikniginca baginyorum. Kendimi kurtardigimda bana bakis1 bir
tiirlii goziimiin oniinden gitmiyor.



Tiinelin karsi kiyisina ezilmeden ulasabiliyorum. Kosusturma burada da stiriiyor. Insanlar
perondaki trene binmeye ¢aligryor. Korkung bir itis kakis, haykins ve giiriiltii var. Vagonlara
binip bu tiinelden gikmak istiyor herkes. Ben de her seyi goze alip kalabahgin arasina
girtyorum. Bir ara iyice sukisnnliyorum. Ayaklanm yerden kesiliyor. Hig nefes alamvyorum. Bir
bosluk bulup yana doniince vagona giriveriyorum.

Disanya karsin karanhk vagonda derin bir sessizlik var. Kimsenin agzum bicak acmuyor.
Birbirine benzeyen yash adamlar doldurmus buray:. Kafam kangwyor. Bu yash adamlar
ezilmeden nasil girebildiler iceri? Yoksa trenle birlikte mi geldiler, hep vagondaydilar da burada
mu yaslandilar? Birine yaklasip ne oldugunu soruyorum. Omusz silkip susmayr stirdiiriiyor.
Pencereden bakngimda insanlann birbirini ezerek vagonlara binmeye cahistgm goriiyorum.
Sessiz bir film izler gibiyim.

Simdi ne vagondayim ne de kalabaligin icinde. Yine tiineldeyim ama yapayalmzim. Trenler
de yok. Herkes gitmis.

Ben neden gitmedim? Ne zaman indim trenden?

Hantal Kéylii'niin parcalanmus cesedi raylann tizerinde duruyor.

Birden sen ¢ikvyorsun karsuma. En son, evinde, hasta yataginda gordiigiim gibisin. Zayifsin,
yiiziin yine san. Agzina bir mendil baglamigsin. Elindeki uzun saph stipiirge ile yerleri
siiptirityorsun. Seni goriince sevinecek yerde olii gormiis gibi korkuyorum.

Agzina bagladigin mendili indiriyorsun. Dudaklannda sana yabanc bir giiliimseme var.
Eskisi gibi yenik, yikik durmuyorsun. Tokalastyoruz. Elin soguk. Bakislann donuk.
Yasamadigi diisiinityorum.

Yiiziindeki giiliis birden soluyor.

“Bu ne?” diyorsun Hantal Koylii’'niin cesedini gistererek. “Sesin de senin sesin degil.
Gordiigiim sen degilsin. Bir éliisiin.

“O bir arayandr,” diyorum. “Sankiz adim verdigi inegini aryordu.”

“Oyle bir inegi mi varmig?” diyorsun.

“Bilmiyorum, ama o arnyordu,” diyorum.

Cesede dogru yaklagvyor, siipiirgenle onu siipiirityorsun. Seni engellemiyorum. Engellemek
istemiyorum.

“Gitmeliyim,” diyorum.

Omuz silkiyorsun. Gidip gitmemem fark etmiyor senin icin.

“Ya wsiklar?” diyorum, ucu bucag goriimmeyen tiineldeki isgiklara bakarak, “Ya 1siklar
sonerse?”

“Diisiindiigiin seye bak,” diyorsun, “ben buradayim ya.”

Kosmaya baslyorum. Bir an once bu tiinelden gikmal, kurtulmalym.

Birden siklar soniiyor. Oldugum yerde kalakalyyorum. Sen sondiirmiis olmalsin.
Korkuyorum. Bu karanhkta tiinelden gtkmam cok giic. Bir ses calimvyor kulagima. Oldukca



uzakta ama biri kosarak bana dogru geliyor. Bu sen olamazsin ¢iinkii kosamin dort ayag var.
Biitiin giictimle, “Sankwiz, buradaywm!” diye baguyorum.
Ayak sesleri gittikge yaklasiyor.



Defter elinden diistii. Bu bir karabasandr. Kalkn, defteri alip masamn iizerine koydu.
Yoksa biitiin bunlan o mu yazmist da amvmsamiyordu. Ya postact? Onu da mu wydurmustu.
Hayal mi gormiistii?

Paltosunu giyip beresini basina gecirdi. Aksamla birlikte hava daha da sogumugstu. Cadde
boyunca yiiriidii. Parka girdi. Bu kis aksaminda ortalikia kimseler kalmanusti. Ortam
tirkiitiiciiydii. Bir ¢op bidonu goriince durdu. Emin olmak icin cevresine bakindr. Koltukaltina
gizledigi defteri cikanp sayfa sayfa ywrtmaya basladi. En son sayfayr tutusturup obiirlerinin
iizerine att. Biiyiilenmiscesine alevleri izliyordu. Bir sesle irkildi:

“Bey abicim, bi dakka!”

Déniip bakti. Ustii basi dokiilen bir serseriydi. El ayak cekildikten sonra parkin goriinmeyen
sahiplerindendi.

“Ne var?”

“Acum, bir ekmek parasi...”

Ac degil sarhostu. Sarap ve sigara parast istiyordu. Sesi, yakarmaktan ¢ok buyuran bir
tondaydr. Gozlerindeki kararlihk zorbaliga acik oldugunu gosteriyordu. Bir siire bakistilar.
Paltosunun cebindeki parayr cikanp adamin bela ile minnet arasinda titreyen avucuna
tutusturdu. Ondan korkmadigim belirten kendinden emin bir bicimde, “A¢ kalma,” dedi.

Bir elindeki paraya, bir karsisindakine bakti. Bu kadarnn beklemiyor olmaliyds ki,
sasirmight.

“Sag ol,” dedi.

Cop bidonundaki alevler sonmek iizereydi. Defterden geriye kiiller kalmign..

“Omriin uzun olsun abi.”

Arkasina bakmadan vyiirityiip parktan cikn.
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