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O BAKIS

Otel odasinin penceresinden bog caddeye, bankanin
sagag altinda tezgdh agmus, cakmak, tespih, timak ¢akist
gibi seyler satan adama bakiyordum. Bir film karesinde
donup kalms gibiydi.

Pencere pervazindan yagmur damlalan siziyor, nemle
kabaran toz kokusu bumumu sizlatiyordu. ki yana ¢ekti-
gim tiil perde belki de aylardir yjkanmamigmw. Bir sigara
yaktim.

“Bu igler boyle,” dedim.

“Ne dedin abi,” deyip dogruldu Umut. Kot pantolo-
nu, gémlegiyle uzanmigt: yataga. Televizyondaki diziler-
den birini izliyordu.

“Mirildaniyordum,” dedim, “6ylesine.”

Televizyonun sesini kisti.

“Tikildik kaldik burada ya, ne yapacagini da sagirniyor
insan.”

“E, bu igler boyle,” deyip giildiim.

Giilmeme bozulmus gibi yiizii asildi. Yere sagilmug
gazeteleri, hafta sonu eklerini, kisa siirede sikilip biraktigx
biiyiik pazar bulmacasin1 toplayip televizyonun alwndaki
¢6p kutusuna attiktan sonra yataginin ucuna oturdu.

“Ug, bilemedin bes giinde bitecekti,” dedi. Sugla-
maktan ¢ok yalvanir gibi konuguyordu. Dirsegini yastiga
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dayamug, bagmi bana dogru ¢evirmigti. “Bak on giin oldu
hala buradayiz. Ne kadar kalacagimiz da belli degil.”

“Daha yeni sayilirsin. Bir ig icin ii¢ giin dediysen en
az on giinii goze alacaksin. Her seyi kafana takar, genig
olmazsan ¢abuk yipranirsin. Alet anzalanmasayd: yag-
murlara kalmayacaktik. Isimizi {i¢ giinde bitirmis don-
miigtitk bile. Bu durum benim de canimi sikiyor ama
beklemekten bagka ¢aremiz yok.”

“Abi bosuna ugrasiyoruz, burada sicak su falan yok.
Son iki hattaki él¢iimleri yapsak da sonug degismeyecek.”

“Bi dakka,” dedim. Bilgiglik taslamas: hoguma gitme-
migti. “Heniiz veri toplama agamasindayiz Umut, oturup
bir degerlendirme yaptiktan sonra bu karara varacagz.
Belirledigimiz noktada yapilacak sondaj da sonucu gés-
terecek.”

“Tamam da... buradan bir halt ¢tkacagina inanmuyo-
rum ben.”

“Ne inanc1 oglum? Biiyiiyle falan su aramiyoruz biz,
jeofizik yontemlerle ¢alisiyoruz surada. Adamlar sicak
su etiidii yaptirmak istemis, gelip bizi bulmuglar. Tekto-
nik yap1 da uygun. Yani suyu bulma olasihgimiz yiizde
ellinin iizerinde. Belediye baskami ne kadar heyecanls,
gormiiyor musun? Biitiin umutlarin1 buraya baglamuglar.
Adam kaplica otellerinin, pansiyonlarin yerini bile dii-
siinmiig. Sondaj yeri belirlemek i¢in aldigimiz él¢iiler de
belki yeterli olacak ama iki hat iizerinde daha ¢aligacag:-
mnz1 biliyorlar. Herkes bizden iyi bir haber beklerken sirf
yagmurdan sikildik diye gidemeyiz.”

Yataktan sarkittigs ayaklannin ucuna bakiyordu Umut.
Azarlanmug bir ¢ocuk gibi duruyordu. Ses tonumu ayarla-
yamamugtim galiba.

“Haklisin abi,” dedi, “sen bana bakma. Is, diploma al-
makla bitmiyor, 6grenecegim ¢ok sey var daha.”

“Var tabii,” deyip sigaramu kiilliikte séndiirdiim.
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Caddeden tek tiik semsiyeli insanlar gegiyordu. Ha-
va erkenden kararmigti. Kars1 kaldirnmdaki seyyar satici
hila kipirdamadan sabir abidesi gibi dikiliyordu. Sattik-
lan1 kimsenin ilgisini gekmiyordu bugiin.

“Dinmedi degil mi?” dedi araya giren suskulugu boz-
mak igin.

“Yagiyor. Oyle kararh ki daha iki giin durmaz bu yag-
mur.”

“Belki de iig-dért giin?”

“Bekleyecegiz, ne yapabiliriz ki!”

Alnin1 ovugturdu, sonra da kumanda aletiyle tele-
vizyonu kapatt1.

“Bir sigara da ben yakabilir miyim?” deyince oturdu-
gum koltugun oniindeki sehpadan paketle kibriti ona
uzattim.

“O zaman, bir giinliigiine de olsa ben bir Ankara'ya
gidip gelsem...”

Oday1 masa lambasi aydinlatiyordu. Los 1sikta yiizii
oldugundan da uzun gériiniiyor, yaktig: sigaranin duma-
1 parmaklannin arasindan incecik uzuyordu. “Ne is” der
gibi géziimii kirptim.

“Bes giinde déneriz demigtim Sevilay’a, siirekli ara-
y1p soruyor.” _

Kose bucak kagip bagim1 omuzlarina gémerek uzun
uzun telefon gériigmelerinin ardindan sugluymus, bir
sey gizlemeye ¢aligtyormus gibi davranmasinin nedenini
az ¢ok tahmin ediyordum. Konu gimdi netlegmigsi.

“Ogrenci degilsin artstk Umut,” dedim. Sirtim1 ona
dénmiis pencereden bakiyordum. “Birinin bana ders ver-
meye kalkmasindan, nasihat gekmesinden ¢ocuklugum-
dan beri hep nefret etmigimdir. Hoglanmadigim bir seyi
de bagkasina yapmam. Diyecegim su, Ankara'ya bir giin,
iki giin igin gitmen 6nemli degil. Bu isi yapacaksan zor-
luklarina da katlanacaksin. Direng bagka tiirlii kazanil-
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muyor. Biz ne sikintilar gektik. Aylarca sahadan dénme-
digimiz olurdu.”

“Ama o yillarla bu yillar...”

“Degisen bir gey yok Umut. O yillarla bu yillar ayn.
Ustelik ceptelefonu diye bir sey var simdi. Yattigin yer-
den tuglara basiyorsun, istedigin kisinin sesini duyuyor-
sun. Bizde o da yoktu. Postaneye gidip numara yazdin-
yor, saatlerce bekliyorduk.”

“Ama abi...”

“Tamam. Bog ver. Kalk disar1 ¢ikkahm.”

“Nereye gidecegiz ki?”

“Tombik’e gider birer bira igeriz. Cép sis falan yeriz.”

“Birak ya, hem pis hem sevimsiz bir yer orasi! Islet-
mecisinde bir karig surat. Ceset gibi. Hi¢ hoglanmadim o
heriften.”

“Kasabanin iginde igkili bir yer vardi da, biz kalkip
bes kilometre disina keyiften ¢iktik sanki...”

“Oyle de... simdi bu yagmurda géziimde biiyiiyor.
Asagidan ikiger bira kapip geleyim istersen.”

“Oglum, maksat bira igmek degil. Sikildim bu oda-
da pineklemekten.”

“Ben de sikildim ama digar1 ¢itkmak gelmiyor igim-
den. Béyle iyiyim.”

“Sen bilirsin,” dedim, “ben biraz hava alacagim. Ye-
megi Tombik’te yerim. Sen de baginin ¢aresine bakarsin.”

Gozii televizyonda, akh Sevilay’daydi. Yalniz kalin-
ca hemen telefona sanlacak, konusmasinin bir yerinde
kiz1 bana kars1 dolduracakti. Oyle ya, gitmesine izin ver-
memistim. Benimle gelmek istememesinin nedeni de
buydu.

Digan ¢iktim. Yagmur daha da artmugti. Kogarak kar-
stya gectim. Sacagin altindaki tezgiha yaklagtim. Adam
kayitsiz bir ilgiyle bakiyordu bana. Kendime ¢akmak,
Umut’a da tespih aldim. Miigterisiz gegen saatlerin ar-
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dindan bir degisiklik olmamigt: yiiziinde. Arac1 park et-
tigimiz yan sokaga dogru yiiriidiim.

Tombik’te kimse yoktu. Tavandaki ¢ubuk lambala-
rin beyaz 1511 mekinm1 oldugundan daha sevimsiz yap-
mugt1 bu aksam. Salondaki her egya bu yogun aydinlikla
goziime batiyordu. Orta yerdeki odun sobast hanl hanl
yaniyordu. Bu saatlerde birkag masa dolu olurdu. Umut’
un hoglanmadig: adam da ortalikta gériitnmiiyordu.

“Kimse yok mu?”

“Geldim,” diye seslendi mutfaktan. Ciktiginda elle-
rini lekeli énliigiinde kuruluyordu.

“Acik, degil mi?”

“Agik abi. Séyle sobaya yakin otur istersen. Digarisi
iyice sogumug. Burasi yiiksek tabii, bakarsin gece kara
gevirir.”

“Yok daha neler,” dedim.

“Goriirsiin” anlaminda goziinii kisip bagim1 hafifce
egdi. Kabanimu ¢ikarip sandalyenin arkasina astim. Ma-
sadaki metal siirahiye uzandim. Ters ¢evrilmig bardak-
lardan birine su koyup bir yudum ictim.

“Ne vereyim?”

“Bira.”

“Yanina? Cerez falan...”

“Istemez. Daha sonra 1zgara tiirii bir seyler yerim.”

“Tamam abi,” deyip tezgihin arkasina gegti. Abi, di-
yordu ama benden geng degildi. Kugkusuz, bir sayg ifade-
siydi bu. Yiiziindeki cizgiler ele vermese de ¢enesinin altin-
daki burugmug derisi, hantal gévdesi ellisini coktan devir-
diginin isaretiydi. Bira sigesi ile bardag: masaya koyarken
elinin iistiindeki kahverengimsi benekler dikkasimi gekei.

“Daha 6nce bir-iki geldin buraya, hatta yaninda geng
bir arkadag da vardi.”

“lyi hatirladin,” dedim.
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“Ben bir gordiigiim yiizii bir daha unutmam. Yaban-
asimz galiba.”

“Oyle sayilir. Is igin geldik. Yagmurlar baglayinca
uzadi.”

“Arazide bir ig yani.”

“Evet, biz sicak su anyoruz.”

“Kaplica yani,” deyip géziiniin birini, benden kag-
maz, dercesine kists, “Nerde?”

“Tepelik Kéyii'niin az yukansinda.”

“Oralan iyi bilirim. Tepelik’in {ist kismi ormanlik
zaten. Eskiden o kdyiin civanna ¢ok ava gitmigligim var-
dir”

“Ava misin?”

“Bir zamanlar &yleydi,” dedi.

Konugmus olmak icin,“Ne avlardin?” diye sordum.

“Daha ¢ok kusa giderdik; keklik, bildircin falan. Ara-
da tavsan da olurdu ama ¢ok seyrek.”

Yiiziinden belli belirsiz bir golge gegmisti. Birami1 yu-
dumlarken farkina vardim. Bir gey sormamu bekler gibiy-
di. Sormadim. Digan ¢ikt1. Biraz sonra bir kucak odunla
déndii. Onlan 6zenle sobanin arkasina istifledi.

“Kesin kara cevirecek,” dedi.

“Kar kokusu yok,” deyip giiliimsedim.

“Hig belli olmaz abi.”

“Burada mu yagiyorsun?”

Bagini salladh.

“Kimsen yok mu, yalniz misin?”

“He,” dedi bir marifetmis gibi giilerek. Uzun ve sarar-
mus digleri ¢ikt1 ortaya. Giilmek ona hi¢ yakigmiyordu.

“Benim bir kopegim vardi. Adi1 Tombik’ti. Bu civar-
da onun gibi bir av képegi yoktu. Insan gibiydi zaten. Ne
soylesem anlardi.”

“Ne oldu képegine?”

“Oldii.”
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“Onun igin mi buranin adi Tombik?”

“Yok, degil,” dedi, “kopekten énce agmmgtum buray:.”
Magayla sobanin iizerindeki yuvarlak kapagi kaldirip ka-
linca bir odun att: igine. Masamdaki sandalyelerden biri-
ni gekip teklifsizce kargmma oturdu.

Yagmurun hiz1 iyice artmisti diganda. Iri damlalar
ahgap cergeveli kiigiik pencereden ilerideki dag sirasimi
perdeliyordu.

Biradan bir yudum aldim. Bagimi kaldirinca bana
dikkatle baktigin1 gérdiim.

Daha 6nce yiiziinden gegip gittigini diigiindiigiim
golge, gozlerine yerlesmigti. Bir yaras1 vardi, anlatmak
icin beni segmigti. Ustelik, dinlemeye hig de hazir olma-
digim béyle bir aksamda.

Derin bir nefes ahp digariya bakw. Susuyordum.
Taglara vuran yagmurun sakirtis1 ortamu daha da agirlag-
tirmagti.

“Birkag sene énce Tepelik ve civar koylere bir ay1
musallat olmug, zarar veriyormusg,” deyip sustu. Ay1 hika-
yesi de nerden ¢ikmigt: simdi. Aramizdaki sessizlik uza-
dik¢a uzuyordu. Dayanamadim, “Eee?” dedim.

“Avciy1z ya... pireden deveye her geyi vururuz sani-
yor millet.” Cebinden sigara paketini ¢ikarip uzatw. Bagi-
mu iki yana sallayinca kendisi bir tane yakti. “Kéylii yar-
dim istedi. Bizim 6yle ayrtya domuza gitmigligimiz yok,
dedik. Kiigiiciik kugu vuran, ayry1 m1 1skalayacak, dediler.
Bak! Akillarinca gaz veriyorlar. Korktugumuzu diigiin-
mesinler diye kabul ettik. Onlardan da katilanlar oldu.
Meyvelere dadanmig, adam gibi yese neyse de, biitiin
dallan kirip hagat ediyormug agaglari. Armudun adi gik-
mus abi, asil kiraza diiskiin bunlar. Dal1 bir siyinyor, sa-
piyla gekirdegiyle yutuyor. Gérdiigiimiiz ay1 pislikleri
safi gekirdekti, nah béyle, 6bek 6bek. Giinlerce ay1y: ara-
dik. Korkmadim desem yalan olur. ilk atista vuramazsan
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ya da yaralarsan isin bitiktir; bu yiizden telef olmug ne
ava hikéyeleri dinledik. Sonra bir giin kistirdik ve vur-
duk ay1y1. Dénecegiz ama Tombik, yani képegim bir tiir-
lii gelmiyor, siirekli havlayarak bir kayaligin éniinde do-
niip duruyordu. Meger ayinin kiigiiciik bir yavrusu var-
mus, bize onu géstermek istiyormug. Dur be, bir bira da
ben alayim.”

Kalkip tezgiha dogru yiiriidii. Birden omuzlan ¢6k-
miigtii sanki. Kapagi agilmug bir gige biray1 masaya koyup
kargima oturdu. Sobadaki odunlar tutugmus, giiriildeye-
rek yanmaya baglamgt1.

“Yavruyu ne yaptiniz peki?”

“Onu anlatacagun iste; ne yapacagiz, aldim buraya
getirdim. Avciysak da o kadar vicdansiz degiliz hani. Ar-
kada yatip kalktifam kiigiik bir oda var, yavruyu oraya
yerlestirdim. Nasil titriyordu bir gérsen. Cok acidim.”

““Odani paylagtin onunla yani.”

“Olur mu ya, ilk getirdigim giinii séyliiyorum. Koé-
pegimle paylasmadifim oday: ayiyla mn paylagacagim!
Sonra ona bir kuliibe yaptim.”

“Képek de yaninda tabii.”

“Yok, bir arkadagin tavuk ciftliginde kaliyordu o za-
man. Burada ars1z olur gikardi. Miigterilerimin ¢ogu kasa-
banin soférleri, mobilyacilar. igleri giigleri girgir samata.
K6pegimi ayyag ederlerdi. Tombik'i de mahvettiler ya!”

“Hangi Tombik'i? Képegini mi...”

“Yok, yavru ayiy1. Onun adin1 da Tombik koydum.
Cok kiigiiktii, yalnizca siit igebiliyordu. Yetmiglik bir gi-
senin agzina biberon emzigi gegirmigtim. Oyle alismigti
ki, daha siit dolu siseyi goriince hemen kendini sirtiistii
yere atip bekliyordu. Herkesin eglencesi olmugtu. Arka
ayaklariyla gigenin dip kismini, 6n ayaklariyla da bagini
tutuyor, gozlerini kapayip igiyordu. Nasil mest bir du-
rumdu ki, lafla anlamlamaz. Bir giin soférlerden biri ben-
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den habersiz sigesine bira koyup vermis. Ruhunda ayyas-
lik varmug, biray: bir sevdi kafir, siitiin yiiziine bile bak-
maz oldu. Yine ayn1 pozisyon ama sirtiistii yatiyor, dért
ayaguyla kavniyor. Kafay1 bulunca tam bir sirke déniiyor
mekin. On ayaklanm ensesine baglayip tek ayag iize-
rinde dans ediyor, yerlerde yuvarlanip taklalar atiyor.
Agaclara tirmaniyor, daldan dala ugup izleyenlerin yiire-
gini agzina getiriyordu. Gésteri bitince de haliyle dilen-
cilik bagliyordu. Yere sirtiistii yatip dért ayagini1 da hava-
ya dikip bekliyordu. Gelsin biralar tabii. Miigterim art-
mugts, kazancimi nerdeyse ikiye katlamigtim. Her sey
iyiydi de, 6yle gitmedi. Tombik biiyiidiikge huylan da
degismeye bagladi. Gosterileri birakmigt: aruk. Ofkeliy-
di. Verdigim biralarla yetinmiyor gidip miigterinin masa-
sindaki sigeyi aliyordu. Vermek istemeyenlere homurda-
niyordu. Onceleri bu da eglence gibi geldi millete. Gii-
liip gegiyorlardi. Ama bir gece dyle hirginlagti ki, masa-
lar1 devirdi, bira sigelerini taglara vurup pargaladi. Canim
kurtaran arabasina atlayip hesab: bile 6demeden kagti.
Zurnanin son deligine gelmigtik abi. Tombik'i aldigim
yere birakmam gerekiyordu. I§ hayatim tehlikeye gir-
misti. Beni camimdan bezdiren bu ay1 sabahlari bambag-
ka bir yaratik oluyordu. Yine o Tombik. Bakiglar1 yumu-
sak, insan gibi. Ayihyordu ¢iinkii. Ama ben miigteri kay-
bediyordum. Onun tagkinliklan yiiziinden herkes elini
ayaguni kesmigti mekindan. Neyse, uzatmayayim, bir
giin ben bunu cipe atip ormana, ilk buldugum yere gé-
tiirdiim. Arabaya binmeyi ¢ok severdi. Bir de artist ki,
sorma. On koltuga oturacak, arkaya asla bindiremezsin.
Tek purosu eksik agzinda, tam mafya babasi. Kusuruma
bakma lafi uzatum, ne yapayim abi, efkirlandim yine
derdimi birine anlatmam gerek.”

Derin bir i¢ gegirip konugmaya devam etti.

“Neyse, arabayla vardik Tepelik koyiiniin yukarisin-
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daki ormanliga. Ben inince o da indi. Oyle haybeden kos-
turmaca falan, orman oyunlan yani. Arada yapaniz, ho-
suna gider. Onun dikkatini bir sey ¢ekmig, iki ayag iize-
rine dikilmig bakarken, firsat bu firsat, deyip arabaya
kostum. Zaten ¢aligir vaziyette. Aynaya bile bakmadan
gazladim. Oh! dedim, oh... Ama erken demigim. Ertesi
sabah biiyiik bir giiriiltiiye uyandim. Tombik dénmiigtii.
Oniine gelen her seyi yikip dokiiyordu.”

Biras1 bitmigti. Kalkts. Déndiigiinde iki sise vardi
elinde. Yiiriirken yalpaliyordu. Oturunca paketini alip
uzatts. Bagimu yine iki yana salladim. Hikaye gittikge il-
gimi cekmeye baglamigts. Biramdan bir yudum aldim.

“Sonra?” dedim.

“Sonra,” dedi. Bagin1 6niine egdi. Bir siire dyle kaldh.

“Pardon abi, adin neydi?”

“Sinan.”

Bagini kaldirdiginda éyle bakti ki canim istemedigi
halde elim masanin iizerindeki pakete gitti. Hemen dav-
ranip ikram etti. Bir sigara yaktim. Ben onun adin sor-
madim, o da séylemedi.

Gozlerime dimdik bakiyordu. Bagka biri olmusgtu.

“Sonras1 yok Sinan Abi,” dedi, “sonras: dinmeyen bir
kahir. Géz goze geldik Tombik'le. Bagin1 bir saga bir sola
yatirarak, yalanim varsa namerdim, insan gibi bakt1 bana.
Anlamadig bir gey vardi. inanamadi, oyun sandig1 ama
yine de tedirgin oldugu bir gey... O da elimdeki tiifekti.
Oyun olmadigin1 anlarmiga. Korkmugtu. Ummamigti. Ben
de ben degildim ki! Sinan Abi, var ya, bir ay1 kadar ola-
madim, ona yanarim. Yetmiglik votkay: devirmeme rag-
men cin gibiydim ama ben, ben degildim. Tiifegi tutan
elim tisriyordu. O bana bakiyordu. Bakmiyor, soru soru-
yordu. Soru sormuyor, serefsizligime tiikiiriiyordu. Tam-
digim higbir insan éyle bakamaz abi. Cok kétii, gok ké-
tii... Tetigi cekerken gézlerimi yumdum. Sirtiistii yikil-
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mugim. Ne kadar o halde yatum bilmiyorum. Tombik'in
gelip yiiziimii yalamasim bekledim. Gelmedi. Sonra kalk-
tim. Emekleyerek yanina gittim. Olmiistii. Gozlerinde
hala o bakig vardi. Tombik bir kere 6ldii abi, ben her giin
6lityorum.”

Onu, alnin1 masaya dayamug sarsila sarsila aglarken
biraktim. Igim daralmisti. Hesab: yarin aksam geldigim-
de éderdim. Kendimi digar1 attim.

Yagmur daha da artmigti. Araca binince telefonumu
¢ikarip Umut'u aradim.

“Bir gey mi oldu abi,” dedi.

“Olan bir sey yok,” dedim, “nerden ¢ikardin?”

“Sesinden...”

“Sesimi bog ver. Bu yagmur giinlerce dinmez diyor-
lar. Bakarsin gece kara bile gevirirmig. Hemen hazirlan,
gece otobiisiiyle Ankara'ya gidiyorsun. Ertesi giinii akga-
m1 burada ol ama. Tamam mi?”

“Tamam abi, sag ol,” dedi. Sesinde giiller agmigts.
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HANGI DALA BAKALIM BABA

Dur, dur, dur... Acele etme 6yle, tane tane anlat. De-
mek o pezevenk, meyhanesinin oniine karga heykeli
yaptirmig? Ustelik dogma biiyiime burah olacak. Adinin
ne 6nemi var; ister Vahit olsun, ister Nahit... Bu kasaba-
nin gegmigini bilmiyor mu? Bal gibi biliyor. Miicahit
Riza’'nin torunu ya, millet kan aglarken onlar tagak keba-
b1 yapiyordu ya, simdi de heykelini dikip dalgasim1 gegi-
yor. Ah, giiciim olsayd: da yataktan kalkabilseydim, gi-
der o heykeli baltayla paramparga ederdim. Sen bilmez-
sin. Daha dogmamustin ki! Baklali’'nin niifusu o yillarda
tag ¢atlasa on bin, ne on bini be, belki beg bin bile degil.
Ben ¢ocuktum. Ama okula gidiyorum. Ilkokul iigte falan
olmaliyim. Kasabanin iizerine oyle bir kibus ¢okmiigtii
ki, kimse evden digan ¢itkamuyor, esnaf diikkidnin1 agamu-
yordu. Asil perigan olansa giftgiler. Kag ocak séndiirdii o
lanet hayvanlar... Ustelik yazin ortasi, temmuz sicagu. Is-
tanbul'daki en biiyiik gazeteler haber yapmig bunu. De-
dim ya, tam bir felaket. O giine kadar duyulmus gey
degil! Babam 11 Temmuz 1939 tarihli gazeteyi saklamus.
Ciinkii armut bahgemizde zarar o kadar biiyiiktii ki, ha-
tirhyorum, dallarinda daha olgunlagamayan armutlar
delik desik edilmigti. Hem de bir gecede, sabaha karg;,
biitiin agaglar... Borglarin1 6deyememis, bahgeyi satmak
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zorunda kalmugti. Ben de sakliyorum o haberi. Kasaba-
muz istila edilmigti. Dedem, savas yillan gibi, demigsti. Bir
korkuluk ormani sanki; Yunan da degil, bu seferki tehli-
ke kargalar. Gazeteden babamin kestigi o haber, su dola-
bin iizerindeki siyah kapl kalin sézliigiin i¢inde. Karga
heykeli, he? Diikkinimin 6éniine hem de... Olacak ig de-
gil! Getir su sozligii.
Haber séyle:

Baklal (Hususi) — Bu sene kazamiz, bir karga istila-
sina maruz bulunmaktadir. Bu kara mahlkun bahce ve
tarlalarda yaptig1 zarar, hesaba girecek mahiyettedir.
Bahge sahibleri kargalardan bizar olduklarini sdyle-
mektedirler. Bir meyvacinin ifadesine gore, ilkyazin
yegdne turfanda ve gok kiymetli bir meyvasi olan akga
armudlara musallat olan bu hayvanlar, agacdaki mey-
valarin hemen yanisini delik desik ederek harab etmis-
lerdir. Zarar bu kadarla kalmayp, kargalar tirnaklari ile
agaclarin taze dallarini zedeliyerek agaclarin Gst kisim-
lannin kurumasina sebebiyet vermektedirler. Birkag
senedir bu hayvanlarla miicadele yapilmadigindan pek
gogalmiglardir.

Ad1 kabadayiya qikmg bagibozuk serserilerin. Kap-
kara bir bulut értityordu kasabanin iistiinii, bir yaygara
ki, dersin hava hiicumu. Peh! Sen de kargima ge¢mis,
ballandira ballandira anlatiyorsun. Neymis, kendini onun-
la bir tutuyormus. Iip icip astronot kivamina gelince
onlar gibi gaklamaya baghyormug. Hayvanligina yenilmig
ezik pezevenk! Kiigiiciik kasabamiz istanbul gazeteleri-
ne haber oluyor; ancak miicadele iki y1l sonra baglayabi-
liyor. Lagkalig1 diigiinebiliyor musun? Onun da haberi
16 Haziran 1941 tarihinde ¢ikmig. Dinle bak, miicadele
degil, evlere senlik.
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Baklali (Hususi) — Kazamizda, meyvalarin ve ekili
seylerin blylk dismani olan kargalarla micadele bas-
lamistir. Birkag senedir bu zararh mahl(klarla miicade-
le yapilmadig igin turfanda meyvalari ve misir tarlalari-
ni haraca baglamislardi. Bilhassa mevsimin gok nefis ve
turfanda bir meyvasi olan ve kilosu 30-40 kurusa sati-
lan akga armudlarda yaptiklari zarar ehemmiyetsiz sa-
yllmiyordu. Buna ragmen nasilsa iki, Gg yildir bu hay-
vanlarin itldfina tesebbus eden olmamisti. Bu ise ehem-
miyet veren yeni kaymakamimiz Remzi Tezkan, gere-
ken tesebblslere giriserek halka micadele vazifesini
vermis ve her erkegi Ug karga 6ldirmeye mikellef tut-
mustur. Bu tesebbus herkesi sevindirmistir.

Ciftesi olan iftesine sarilmig, olmayan gidip satin

almug, fakir fukara ise sapanla miicadele etmek zorunda
kalmigti. Anneler de kiz ¢ocuklarin1 acemi avcilar tara-
findan vurulurlar diye sokaga salmaz olmugstu. Nedeni
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mi? Var tabii. Birgok sakatliklar oldu. Komsumuzun kiz1
Sidika sokakta oynarken bacagina isabet eden sagmalar
yiiziinden topal kalds, az daha élityordu kiz. Abdi Aga'nin
torunu Muharrem, sapan tagiyla kér oldu. Kaymakamlik
yeni tedbirler almakta gecikmedi ve hemen &gleden
sonra iki ile dért aras1 sokaga ¢ikmak, avcilar disinda ya-
saklandi. Birbirini yaralayan birka¢ acemi avai diginda
kazalar 6nlenmig oldu. Ama bagka dertler ¢ikti. O saat-
lerde gargida in cin top oynadigindan esnaf dertli. Cogu
o saatte ya diitkkidnin1 kapayip kahveye gidiyor ya da
tezgihin iizerinde uyuyor. Yukar1 mahallede dogum san-
cis1 tutmug bir kadin igin ¢agirilan ebe yolda zabitalar
tarafindan alikonulmus, iistelik ceza da yazilmig. Daha
neler neler...

Her giin akgamiizeri belediyeye gidiliyor, yeni kuru-
lan “Karga ile Miicadele Ekip Amirligi"ne ii¢ karga bag1
teslim edilip listedeki adlarin kargisina imza amhiyordu.
Cezas1 da vardi. O giin hi¢ karga vuramadiysan 30 kurug
ddiiyordun. Diyelim iki kargada kaldin, cezan 10 kurus;
tek karga bag getirdin, 20 kurug. Doktorlar, memurlar,
evvel akilli 6gretmenler, belediyeciler, polis ve bekgiler
bundan muaf Hatta, ugan kusa borglu miibagir izzet
Efendi bile karga avlamaktan pagayr kurtarmigti. Hangi
ara becermigti bunu, orasini bilmem ama gidip hakimin,
savcinin elini ete@ini 6ptiigii konuguluyordu kahvelerde.
Kasila kasila dolagir olmugtu gargida. Ardindan, ebe, igne-
ci ve siinnetgilere de izin gikm. Bir siire sonra biz oglan
cocuklar, yasak saatlerde sokaga ¢ikmanin yolunu bul-
duk. Ceplerimizi tagla dolduruyor, boynumuza da sapan-
lanmiz1 astyorduk. Zabutalar bir sey demiyordu. Oyle ya,
biz de avciydik. Kasabamizi canla bagla savunuyorduk.

Herkes giinde ii¢ karga vurabilir mi? Mesela rah-
metli babam, Kahveci Sabit, Bezzaz Tahir, Berber Mu-
ammer ya da Terzi Eyiip efendiler isi giicii birakip nasil

28



karga pesinde kogsunlar? [htiyarligin kapilarina dayan-
masindan degil elbet. Akillann ermemigti. Sapanla karga
diigiirmeyi yediremiyorlard: kendilerine. Silah mi, haga!
Kasaba egrafi igi giicii birakip elinde tiifek kirlarda, tarla-
larda m1 dolagsacakti? Béylece yeni bir gegcim kaynag
olustu. Yaman Avcilar sabahin kériinde ava ¢ikiyordu.
Karga baginm fiyat1 5 kurugtu. Mahallemizdeki Eko’nun
issiz giigsiiz babas1 da avcilar kervanina katilanlardandh.
Sabah evden ne zaman giktigim bilmiyorlarmig ama ak-
sam bir torba dolusu karga kafasiyla déniiyormus. Eko’
nun dedigine gére, bir sagma en az beg karga diigiirme-
liymis ki, kir etsin. Ekabir takim1 evinden, esnaf diikka-
nindan, mirasyediler kahveden ¢itkmadan giinde 15 ku-
rug vererek bu dertten kurtuluyordu. Babam énceleri bu
isi sapanla halledecegini sanmigti. Arka bahg¢emizdeki
agaglanin dallan bile silme kargaydi. Bir yere gitmesine
gerek yoktu. Oturdugu yerden tek tek indirebilirdi onla-
. Yine de bana, “Oglum kargalan géster,” diyordu. Ben
de, “Hangi dala bakayim baba,” diyordum, “her yer kar-
ga” Ama kazin ayag o6yle degildi. Askerde, talimlerde
pireyi géziinden vuran, keskin niganci olarak béliigiinde
in salan babam, kargalarin kargisinda garesiz kalmugti.
Nisan alirken sag géziinii yumup dilini 1sirtyor ve sapa-
nin lastigini omzuna kadar geriyordu ki, o anda dallara
konmus ne kadar karga varsa ¢iglik ¢igliga, babamla alay
ediyormus, o bet sesleriyle giilityormus gibi havalaniyor-
lardi. Sonunda bir¢ok komgumuz gibi o da Yaman Av-
clar'in eline diigtii. Vergi verir gibi her giin 15 kurugu
Eko’nun babasina 6diiyordu. Is ¢1girndan gikinca bele-
diye bagkani belediye biinyesinde bir “karga itlaf miifre-
zesi” kurup bagina keskin nisanc1 Riza'y1 getirdi ve kad-
rolu avcilardan olusan bir miifreze kurdu. iste bu Miica-
hit Riza, o karga heykeli diken pezevengin dedesi. Béy-
lece kasabanm erkekleri her giin ii¢ karga vurmaktan
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kurtuldu ama bu sefer de miifreze belas: ¢ikti. Bekgiden
polisten bile yetkililer, 6yle ki, kahvede igtikleri ¢ayin
parasim bile 6demiyorlar. Kargalara neden bu kadar 6f-
keli oldugumu anladin m1 simdi? Baklali olmugtu Karga-
ls; civar kasabalarda, hatta oralardaki kéy kahvelerinde,
alay ediliyordu bizimle. Kargalilar hi¢ giineg yiizii gor-
miiyor, derlermis; ¢linkii orada gokytizii hep karaymus,
sonra da dizlerini déve déve giilerlermis. Ne giinler ya-
sadik! Burada hi¢ kimse 0 mendebur hayvanin heykelini
yapamaz!

Karga istilasinin nedeni mi? Onu da anlatacagim.

Biitiin bunlarin nedeninin o Moskof casusu denen
adam oldugu ¢ok sonra anlagildi. Kim oldugunu, nere-
den geldigini, nereye gittigini hicbir zaman 6greneme-
dik. Git séyle, Vahit midir, Nahit midir her ne boksa,
karganin yanina bir de o pezevengin heykelini diksin.
Kimine gére Almanya adina galistyormus kimine gére de
Ingiltere. Geg bunlan, hakikaten Moskof casusuydu,
buna kalibimi basarim. Kasabaya ne zaman geliyor bili-
yor musun? Nerden bileceksin. Elli yildir yasganmayan
en pis gecede. 7 Aralik 1934 tarihinde... Tam da, batidan
esmeye baglayan firtinanin yirmi sekizinci saatinde, iig
biiyiik caminin aleminin ugtugu, iki caminin minaresi-
nin kékiinden devrildigi, merkezdeki biricik saat kulesi-
nin yikildi, ¢arsidaki diikkanlarin sagaklannin koptugu,
birgok agacin devrildigi, yeni yapilan ortaokulun biitiin
kiremitlerinin ugtugu bir gece. Miithig bir soguk var ama
sobalarin yakilmasi, hatta sokakta sigara igilmesi bile ya-
saklanmug. Iste 6yle belal bir gece geliyor kimsenin ger-
cek adini bilmedigi o adam. Kasabanin hanina gidip en
iyi odayi istiyor. Fiyamn ii¢ katin1 verince hancinin gézle-
ri fincan gibi oluyor. Istekleri var tabii, onca paray1 du-
rup dururken verir mi? Cevre kéyleri iyi bilen, onu ora-
lara gotiirecek bir arabaciya ihtiyaci oldugunu séyliiyor.
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Hancinun ilk aklina gelen Ismet Efendi oluyor. Oyle ya,
kasabanin en fiyakal:i yayli arabas1 onun; nasil siislii, nasil
bakimli bir gorsen. Iki at1 var, dersin muhafiz alayindan.
Kaymakami, belediye bagkanini, arazi gorevi ¢ikmig me-
murlan saga sola tagiyan, pazar giinleri memurlar1 ¢oluk
gocuk kirlara gotiiren o. Yabancinin ikinci istegi, odasinin
isitilmasi. Firtina nedeniyle soba yakilamadig igin hanc
odasinin tabanim1 koyun postekileri ile dogeyip aynca iig
tane de battaniye veriyor.

Kesesi dolu bu esrarengiz adam sabahin erken sa-
atinde hanin kapisina gelen Ismet Efendi’nin yayh araba-
sina kurulup kéy koy dolagtyormus. Her giteigi koyde
muhtarla goriisiip genis bir arazi kiralamak istedigini, eger
topragin1 begenirse degerinin {izerinde para d6deyecegini
soylilyormus. Sézlerime dikkat et, topragam begenirse ki-
ralayacak; ama ne ekip dikecegi belli degil. Kahvede top-
lanan koylii agz1 agik dinliyormug adami. Bu arada evlere
davet edilip izzet ikram da goriiyormus tabii. Herkesin
merak ettigi su: Acaba bu talih kugu kimin bagina kona-
cak? Kimnsenin aklna hila ne yetistirecegini sormak gel-
miyormus. Gittigi yerin topragindan bir avug kadar alip
yaninda getirdigi Amerikan bezinden dikilmis torbanin
icine koyuyor, iizerine de sabit kalemle koyiin adim yazi-
yormus. Yine merak konusu; toprag: alip ne yapacak?
Herhalde hana gidince agip pertavsizla inceliyor, kiigiik
kahverengi siselerdeki kimyay: dékiip képiirtiiyor, defte-
rine sabit kalemiyle himsenin anlamayacag birtalam not-
lar ahyordu. Biitiin bunlan anlatan Ismet Efendi. O da
gordiigiinden degil, tahmin ediyor. Bir de ketummusg ki,
tek laf etmezmis giin boyu Ismet Efendi ile. Adam neyin
pesinde, bilen yok. Kasabah ikiye aynlmugts; bir grup gé-
mii aradifim diigiiniiyordu, digerleri ise casus oldugunu.
Millet durur mu, gizli gizli takibe almuglardi onu.

Hava karanp kargalar agaglarin yiiksek dallarina ge-
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kildiginde amcamlar ve dayim bize geliyor, avludaki
mindere bagdag kurup bir yandan ¢ay igiyor bir yandan
da kisik sesle bu konuyu konuguyorlardi. Kadinlar, biz ve
¢ocuklar korkuyla onlan dinliyorduk. Dayim, esrarengiz
adamun bir hazine avcs1 olduguna adi gibi emindi. Bii-
yitk amcam buna hi¢ ihtimal vermiyordu; gémii boyle
alenen, gostere gostere aranmazdi ki. Bu is gizlilik ister-
di. Gomii pesinde koganlarin elinde herkesten sir gibi
sakladig: bir harita, kroki, isaret falan olurdu. Kéy kéy
dolagmaz, dogrudan gémiiyii bulacag: yere giderlerdi.
Hem niye toprak numuneleri topluyor ki! Bu adam olsa
olsa casustu. Ama dayimu ikna etmeleri miimkiin degil-
di. Herif gémiiniin hangi kéyde oldugunu bal gibi bili-
yordu. Boyle yaparak hedef sasitiyordu. Toprag incele-
meler falan gz boyamaydi. Onceden bildigi yerden, iste
aradigim toprak buymus, deyip genis bir arazi kiralaya-
cak, etrafim telle gevirecek, pasa pasa da kazisim yapa-
cakti. Dayim mu hakliydi, amcam mi, bilemiyordum.
Ikisinin soyledigi de mantikliydi. Babam mi? O da casus
oldugunu diisiiniiyordu. Herkes Ismet Efendi’yi sikistini-
yordu ama onun bildikleri de gérdiikleri kadardi. Giin-
liik islerde aldiginin iki kat1 ddenince ne desin? Babam,
“Ben olsaydim, o adami hemen jandarmaya ihbar eder-
dim,” demisti. Bu defa sinirlenen dayim, “Et 0 zaman, ne
duruyorsun,” demigti, “elinde sanki bir delil var da...”
Opyle heyecanh bir konuydu ki, yeni havadisler var m
diye aksami zor ederdik. Sonunda talih, Kocakéy'iin iis-
tiine konuyor ve herkes yaniliyor. Genig bir arazi kirali-
yor adam. Birileri de babam gibi diigiinmiis ve bu isin
icinde bir ¢apanoglu var, deyip pesine diigmiigler ada-
mun. Cika ¢ika ne ¢ikmig? Herkesin agzi agik kalmugti.
Bir yil sonra, 25 Aralik 1935 tarihli Istanbul gazetesinde
bu konuyla ilgili bir haber okumuglar. Meger is bambag-
kaymis. Gémii olsa anlayacakwk da, simdi iyice huylan-
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mustik. O haberi de sakladim tabii. Ben burada belgelere
dayanarak konuguyorum. Gelelim o habere. Baghg: s6y-
le: “Baklali’da yetigtirilen garip nebat.”

Baklali (Hususi) — Gegen yil buralara gelen miteka-
id bir ugak subay! Kocakdy'de bir arazi kiralayarak he-
pimizce meghul olan bir nebat yetistirmege baslamig-
tir. Nebatin halk arasinda ismi hubbussaldhattindir.
Mutekaid subayin sdyledigine nazaran bu nebatin usa-
resinden buglin ugak yag elde edimekte imig. Hindis-
tanda, Simalt Amerikada ve Fransa’nin cenubunda ge-
nis mikyasta ekilmekte imig. Bir kism halk bu nebata
Hindyag agaci ismini de vermektedir. Taze yag igil-
mektedir. Tababette mushil olarak kullaniliyormus.

Biitiin bunlarin karga istilas: ile ilgisi ne mi, diyor-
sun? Olmaz olur mu; ne oluyorsa bu hubbiissaldhattin
denen “garip nebat”in Kocakéy topraklarinda boy atma-
styla bagliyor. Kimse bunun farkinda degil tabii. Onun
bir bagka adi da “kargakagiran” olmaliymig. Bu nasil bir
nebatmug ki, yalmiz Kocakéy degil, cevre kéylerdeki kar-
galanin da aklin1 bagindan almis. Herhalde yalniz onlarin
duyabilecegi bir kokuyla énce sarhog olup sonra ¢ildini-
yorlarmus. Oralan terk edip Baklali’da toplanmaya bagla-
muglar. Onca karga, yiyecek bulamayinca da meyve bah-
celerine ve musir tarlalarina saldirmug. Hubbiisssaldhat-
tinler biiyiidiikge kargalar hem azmig hem de ¢ogalmus.
Ciinkii yiiksek dag kéylerindekiler de ovaya inmig. Her
giin ii¢ karga 6ldiirmekle, karga itlaf miifrezeleri kur-
makla bu igin ¢6ziilemeyecegini énce Baklal halki, daha
sonra da kaymakam ve belediye bagkan1 anlamig. Soru-
nun ¢6ziimii bu degilmis ama ne oldugunu da kimse bil-
miyormus.

Miitekaid ugak subay: izzettin Bey (gergek adinin

33



bu olduguna kimse inanmiyordu) hubbiissaldhattinden
ugak yag: elde edebilseydi ne olurdu bilmiyorum. Ha-
yalleri gerceklesmeyince bir gece sabaha karg1 arazisini
atege vermigs. Belki de onu casus olarak kullanan iilkeden
boyle bir talimat aldi, bilmiyoruz. Sonra adami géren ol-
mamug. Gidis o gidig. Kéylii parasim alamamug. Iste o
giinden sonra 6fkeli kargalar gruplar halinde kéylerine
dénmeye baglamig. Ama ne ¢are, kasabalinin meyve bah-
celeri, musir tarlalan talan edilmig. Zarar biiyiiktii. Ba-
bam gibi birgok kisi bahgesini, tarlasini, hatta evini sat-
mak zorunda kaldi. Kasabamizda kargalar lanetlendi. Yil-
lar gegtikge her gey gibi bu olay da unutulmaya bagladh.
Benim gibi birkag ihtiyardan bagka bunu bilen kalmad:.
Ama bak, gazete kupiirleri burada. O adamun karga hey-
keli yaptinp meyhanesinin 6niine koymaya hi¢ hakki
yok. Géreceksin, igleri ters gidecek ve diikkidnin1 kapa-
mak zorunda kalacak. Dedi dersin.
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KARGA BAYRAMI

Babam akgam yemegini yer yemez kahveye gitmek,
kendisi gibi igsiz arkadaglaniyla ¢ayina, kahvesine kagit
oynamak igin hi¢ acele esmemigti bu akgam. Yemekten
sonra mindere oturmus; oturmak ne, kaykilmig, anneme
yandan ¢arkli okkali bir kahve yaptirip sigara iistiine si-
gara igerek sofrada anlattiklanini bir daha, bir daha anlat-
mugts. Evimizde bayram havasi esiyor, babamiz gozii-
miizde biiyiidiikge biiyiiyordu. Yats1 okunduktan neden
sonra evden ¢ikwginda annem kollarini kaldirarak yiik-
sek sesle, konu komguya duyurmak istercesine Allah’a
siikiirler edip dualar okumugtu. Baginy, saginin tek teli
goriinmeyecek bicimde egarbiyla siki siki baglamusg, iki
rekit namaz kilip selam verdikten sonra boynunu hafif-
ge biikiip gézlerini yusnmugtu. Annemizi ilk kez boyle
gériiyorduk; evimize, hepimizi fakirlikten kurtaracak
ilahi bir 1k inmigti sanki. Kollarin1 agip tavana dogru
bakarak aym seyi yeniden ama bu kez daha yiiksek sesle,
“Yiice Rab’bim!” diye bagirmigts. “Siikiirler olsun. Bu
miibarek hayvanlan yarattigin, kasabamizin iizerine sa-
lip harama el uzatanlan cezalandirdigin igin siikiirler ol-
sun.” Ciinkii yemek sirasinda konugmanin ¢ok giinah ol-
dugunu séyleyen ve kimsenin konugmasma izin verme-
yen babam (camiye gismezdi ama ramazanda orug tutar,
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giinahi, sevab: bilirdi) hi¢ susmamig, déne dolaga hep
aynm1 seyi anlatmigti. Zaten birkag gece énce riiyasinda
gormiig, uyaninca, hayirdir ingallah, demig ama kimseye
s6z etmemig. Korkmus. Ne olur ne olmaz, éyle demisti
bir geyler biliyormus gibi. Sonra susmug, uzun uzun sus-
mus, uzak bir yerlere bakmuig, derin bir soluk alip anlat-
maya baglamigti. Babam degil de caminin yagh imami
konuguyordu sanki. Kasabanin ¢ikigindaki gayirlikta tek
bagina yiiriiyormusg riiyasinda. Her yer éyle sessizmis ki,
sinek ugsa askeri ugak gecti sanirmigsin; o kadar yani.
Ortalikta hi¢ kimse olmadig: gibi inekler, mandalar, ko-
yunlar, kegiler, atlar, képekler, hatta bécekler bile yok-
mus. Gokyiizii kipkirmiziymag, tek bir kug bile ugmu-
yormus. O zaman, ben 6ldiim galiba, diye diigiinmiig
babam. Yoksa cehennemde miyim? “Tovbe tévbe,” deyip
araya girmigti annem, “o nasil s6z dyle, giinah!” “Ben bu-
nu rityada diigiiniiyorum hanim,” diye kendini savun-
mugtu babam, “giinah oldugunu bilmem mi; gokyiiziinii
ates rengi gérsen sen ne diigiiniirsiin? Direk cehennem.
Namazda niyazda kusurumuz olmugtur ama ne harama
el uzatmgim ne kul hakki yemigim. Yine de Rab’bimin
bilecegi is.” Annem yeniden, “Tévbe tévbe,” demisti ama
daha kisik sesle. “Bélmeyin s6ziimii!” diye kizmigti ba-
bam. Ne anlatacafim1 unutmug gibi durup yine uzaklara
bakmigti. Hah, diyerek dizine vurmugtu sonra. Cayirda
yiiriiyormus ya, bir ses duyunca elini alnina siper edip
gozlerini kisarak once gevresine, sonra gokyiiziine bak-
mus. Kiigiik siyah bir nokta ¢carpmug goziine, biiyiiyerek
ona dogru yaklasiyormus. [ste o zaman, yiiriirken destek
aldig1 asanin tiifegi oldugunu fark etmis. Gelen her ney-
se, yaklagtik¢a biiyliyormus. Silahini ona dogrultmug. O
giine kadar gordiigii en iri kargaymus bu. Oylesine giiglii
bir “Gaaak!” sesi ¢ikarmug ki, zelzele oluyor sanmig ba-
bam. Gozlerinden alev ¢ikiyormug dev karganin. flkinde,

36



gagasindan alevler piiskiirtisyordu diye anlatmigti. Her
anlattiginda bir geyler degisiyordu; ama babamn karig-
tirmas1 normaldi ¢iinkii ritya ¢ok korkungtu. “Allah’in
hikmetine bak!” demigti annem gézleri kapali, bagin iki
yana sallayarak. O korkung karga babamun riiyasindan
¢ikip annemin iistiine geliyordu gimdi. Dudaklar1 kipir
kipirdi, dua okuyordu. Ya Allah, deyip tetige basinca ba-
bam éyle bir giiniltiiyle patlamms ki tiifegi, kulaklan sa-
gir, gozleri kér olmug. Meger kér olmamig da gozlerini
siki stki yummusg, agmaya korkuyormus. Sonra bir agmig
gozlerini; masmavi gokyiiziinii, parlayan giinesi, cayirda
otlayan koyunlari, olduklari yerde duramayip ziplayan
kuzulan gérmiig. Dev karganin lesi bile yokmus ortalik-
ta.“Demek hayirmig,” demigti annem. Babam bir yandan
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corbasimi kagiklar bir yandan da biiyiik biiyiik lolmalar
cignerken, “Hayir, hayir,” demigti bogulurcasina. “Cok
suikiir, cok siikiir,” deyip dizlerini sevingle déverken iki
yana sallanmigt1 annem. Sonra da gézlerini kocaman agip
isaretparmagin sallayarak, “Bundan kimseye bahsetmek
yok, yirtarim agzimizi,” demisti. Halbuki babamdaki de-
gisikligi ilk fark eden bendim. Aksamiizeri bos arsada
tozu topraga katarak top oynuyorduk. Ismail, “Lan Ce-
vahir, baban!” diye bagirdiginda babam sokag: dénmiis,
arsanin ucuna gelmisti bile. Top oynadigimi gérmiistii,
aksama yine kiyamet kopacakt: evde. Babam bu saatte
eve gelmezdi, olacak is degildi. Ustelik koltugunun altin-
da kocaman bir karpuz vardi. Bu da olacak is degildi.
Kizmak bir yana, bize giiliimseyerek bakmig, sonra da
hicbir sey demeden eve dogru yiiriimiistii. Ben de oyu-
nu birakip pesinden tabii. “Ver karpuzu ben tagiyayim,”
demistim de, vermemisti. Ilk defa babami bu kadar ke-
yifli gériiyordum. Bayram sabahlarindan bile iyi. Bunda
bir is vards.

“Bugiin ikindi sonrasiyds,” diye yine bagtan almisti
babam, “ihtiyarlar daha camiden dénmemigti. Can sikin-
tisina irfangillerle ¢ayina kahvesine pisti oynuyorum ben
de. Ne zamanki kahveye Zabita [lhami girdi, ne zamanki
bizim masaya yaklagip, seytanimiz bol olsun, dedi, ne za-
manki bana bakip, Reis Bey seni istiyor, dedi; o dakika
anladim ritlyamin hayir oldugunu.”

“Eee?” demisti annem. Yeniden, yeniden dinlemek
hosuna gidiyordu. inanamiyordu duyduklanna. Biz iste-
sek de istemesek de yasadigs mucizeyi dinleyecektik ba-
bamdan.

“Eee’si su ki, kagitlar1 masaya koydugum gibi, seke-
rini atip kangtirdigim ¢ayimdan bir yudum bile almadan
ayaga kalkum. Koskoca Reis Bey kahveye zabita génde-
rip beni makamina ¢aginiyordu, bir saniye bile beklet-
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mek olmazdi. Kahveci Ali, eli alninda, agz1 agik ylece
kaliverdi. Yalmz o mu, kahvede kim varsa hepsi ayn1 du-
rumda. Duyduklanna inanamadilar besbelli. Masadaki-
lerde de ¢it yok. Zabitanin pesi sira kahveden ¢ikarken
gozucuyla gordiim, Irfan cigara yakiyordu; hasetten. Za-
bita ilhami degil de bekgi gelip karakola ¢agirsa, zil calip
oynard: hepsi.

" Yol boyu hizh hizhi yiiriirken déniip de bakmayan
kalmad: bize. Oyle ya, Riza’nin Zabita ilhami ile boyle
acele ne isi olabilirdi? Belediyeye vardik. Her yan1 derin
bir sessizlik kaplamug. Olii evi gibi. Ust kata ciktik. Zab-
ta [lhami bagkanin kapisim1 tiklatmadan 6nce beg parma-
gin1 da agtipx elini bana uzawp nerede durmam gerekti-
gini igaret ets. Hemen ‘hazir oI’ durumuna gegtim. G6-
ziinii kisip bagimi hafifce egdi. ‘Giir!’ sesini duyunca ka-
piy1 agti, onden Zabita ilhami, arkasindan ben bagkanin
makam odasina girdik. Bagkan ayakta, ellerini arkasina
baglamug, yiizii pencereye déniik digar1 bakiyordu. Geri
déniince bir siire beni siizdii. Savag kaybetmig bir komu-
tan gibi diigiinceli gériiniiyordu. O anda bu ig hayir degil
galiba, diye diigiindiim, sugluymugum gibi bagim1 énii-
me egdim.‘Sen ¢ik,’ dedi Zabita ilhami’ye. Bozulmugtur
tabii [lhami, bir de acayip merak ediyor bagkamn beni
neden ¢agirdifani. Anlagilan bag baga konugacak. Ayakka-
bilarin1 gicirdata gicrdata yiiriiyiipp masanin ardindaki
koltuguna oturdu. Bagimu kaldiracak cesaret yok bende.
Hayatimda ilk defa boyle bir odaya giriyorum. ‘Yaklag
soyle Riza,’ deyince bagkan, bagimi kaldirdim. Arkada-
stymigim gibi adimla seslenmigti. Sonugta bizim gibi bi-
riydi, korkulacak yan1 yokmug. Kizgin kizgin bakmiyor-
du. Rahatladim. Arkasindaki duvarda kocaman bir Ata-
tiirk resmi vardi. Pencere kenarina dizilmis sandalyeleri
gosterip, ‘Otur géyle,’ dedi. Utandim sikildim ama bunu
bir emir telakki edip sandalyenin ucuna iligtim. Sonra
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arkasina yaslandi bagkan. Kollanini iki yana agarak karga
istilas1 ile kasabamizin bagimin biiyiik belada oldugunu
soyledi. Carsida, sokakta, kahvede, evlerde herkesin ko-
nugtugu seyler. Bildigimiz mevzu yani. Civar kéylere ka-
sabalara rezil oldugumuz, dalga gegildigimiz, adimizin
Baklal’’dan Kargali’ya ¢ikmasi yetmiyormus gibi olay, Is-
tanbul gazetelerine de sigramig. Kaymakam Remzi Bey’in
yesigkin her erkegi giinde ii¢ karga 6ldiirmekle miikellef
tutmas: ta Istanbullara kadar duyulmus. Iyi niyetli bir
tesebbiis alay konusu olmus. Istila uzadik¢a caresizligi-
mizle birlikte mahcubiyetimiz de artiyormus. Bir yan-
dan is nereye varacak diye merak ediyor, bir yandan da
bagimu sallaya sallaya bagkani dinliyorum. Ne yaptilarsa
bas edememigler karga illetiyle. Bir de sabahlan ulu ¢i-
nar agaclann dallarina kapkara bir kabus gibi ¢ékiip éyle
bir yaygara kopanyorlarmis ki, topluca biitiin kasabayla
alay ediyorlarmig. Kaymakam Remzi Bey’le kafa kafaya
verip yeni ¢areler aramuglar. Sonunda belediyeye kadrolu
bir karga itlafcis1 almaya karar vermigler. Béyle bir kadro
yokmug ama kaymakam bey bunu ildeki valimize ilet-
mis. Valimiz Ankara’ya sormus. Netice itibanyla, milli
felaket cercevesinde béyle bir kadro agilmasina izin ¢ik-
mus. Ise bir elemanla baglayacaklarmis ama gayeleri miif-
reze kurmakmig. Yaman Avcilar'in isi ticarete dékiip dii-
zensiz bir bigcimde avlanmasiyla bu illetin bitecegi yok-
mus. Once disiplin sonra inang gerekiyormus. Kasabada
yaptiklan aragtirmada Riza’min bu konuda pek mahir,
attigin1 vuran keskin bir nisanc1 oldugunu égrenmisler.
Bu ise énce onunla baglayacak, daha sonra yeni keskin
nigancilarin alimiyla say1 artirllacak ve Riza’'nin bagkanli-
ginda ‘Karga Itlaf Amirligi’ ad1 altinda bir miifreze kuru-
lacakmug. Karga katliami her sabah giines dogmadan bag-
layacak batana kadar siirecekmis. Bu megakkatli vazife-
nin kargithginda hak ettikleri maag, kargalar tamamen
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temizlendikten sonra bile diizenli olarak alacaklar, ayrica
emekliligi de hak edeceklermis. Kasabanin kurtulus gii-
niinde protokolde onlara ayrilan yerde oturacaklarmus.
Bunun igin zabitalardan ve itfaiyecilerden farklh bir iini-
forma giyeceklermis. Haki pantolon, dize kadar koriiklii
¢izme, mutlaka palaska, gégiiste ¢apraz fiseklik. Beledi-
yenin armasin tagtyan siperlikli sapka ise ¢6pgiilerinkin-
den tamamen farkli olacakmig. Ancak bu is son derece
gizli tutulmaliymis, Kaymakam Remzi Bey é6zellikle rica
etmis, bu durumdan Istanbul gazeteleri haberdar olma-
maliymig.”

Sonra, annem hep ayn1 noktaya déniip, “Kargalar ta-
mamen bitse bile, dyle mi?” demigti. “Bitse bile,” demigti
babam. “Yani sana maas 6denecek!” “Odenecek,” demisti
babam, bagdag kurup oturdugu yer sofrasinda geriye
dogru kaykilarak. “Emeklilik dedigin 6lene kadar maag.”
“Allah gecinden versin,” demisti annem, “Allah kargalar-
dan raz1 olsun.”

Babamun evden ¢ikmasiyla komsu kadinlann igiis-
mesi bir olmugtu. Onlar duysun diye bagira bagira dua
etmigti zaten annem. Duysunlar da gelsinler. Oyle bir
gelmiglerdi ki, Miicella Abla ayakkabilarin1 giymeden
terlikleriyle firlamigt: evinden. Herkeste bir merak. Ne
olmugtu, ingallah kétii bir sey degildi. Annemin durup
dururken giiliiveren yiiziinden, kurum kurum kurulma-
larindan kétii bir sey olmadig: belliydi de, neydi. “Hig
valla,” demigi, “ortada olan biten bir sey yok da, belediye
bagkani bugiin bizimkini ¢agirtip miihim bir vazife ver-
mis.” Vazife mi vermis? Koca bagkan yanina ¢agirip he?
“Oyle valla, is olmadan kimselere bir sey deme sen, diye
de tembihledi beni Riza.” Agkolsun, demisti komgu ka-
dinlar hep bir agizdan, biz “kimseler miyiz” yani, laf ¢1-
kar m1 bizden, meraktan ¢atlatma insani. Sonra bire bin
katarak oyle bir anlatmigt: ki annem, ablamla ben nere-
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deyse kiigiik dilimizi yutacaktik. Babam bagkanin karg:-
sindaki koltukta bacak bacak iistiine atip sade kahvesini
yudumlayip ikram edilen sigaray: tiittiiriirken, siz hig
merak etmeyin bagkanim, demis, kasabamizi1 bu beladan
kurtarmazsam bana da Riza demesinler. Oyle ki, baskan,
babamun ellerine sarilip belki bin defa, Allah senden raz:
olsun, demis. Meraktan degil ama hasetten ¢atlamist1
komsu kadinlan. Miifreze kurulurken senin beyin mi se-
cecek keskin nisancilari, demigti Necla Abla, babamin
kahvedeki oyun arkadas: Irfan Abi’nin karsi. Oyle olma-
s1 icap eder, demisti annem dudaklarin1 diigme gibi bii-
zerek, ne de olsa bagkomutan o. Desene sen, demisti
mahallenin dedikoducusu Miicella Abla, Cevahir’i bun-
dan béyle “Miicahit Riza’'min Oglu” diye ¢agiracaklar.
“Kismet,” demisti annem, “Allah ne yazdiysa o olur.”

Komgular gittikten sonra, “Gér bak gimdi,” demisti
annem, “evlerde ne kiyametler kopacak. Kopsun tabii,
bu karga bayrami bizim bayramimiz.”
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PIYES

Naksiyanim, kig mevsimi boyunca her pazar alig-
kanhik haline getirdikleri, Omer Azmi Bey’in bikmadan,
ayila bayila yedigi 1spanak boregi igin bodur bir sehpaya
benzeyen yuvarlak, kararmig yer tahtasinda yufka agar-
ken Omer Azmi Bey de gazetesine gomiilmiis, gozliigii
burnunun ucunda, biiyiik bir dikkatle milli piyango ge-
kilisinde kazanan numaralan kontrol ediyordu. Bulmaca
icin hazir edilmis kurgunkalemi usta bir marangoz gibi
kulaginin arkasindaydi. Son cemre suya diigmiig, tizerin-
den bir hafta ge¢mig olmasina ragmen kimi evlerin kuze-
ye bakan ¢atilarindaki kar hala erimemigti. Kig zorlu ge-
ciyordu. Ingallah yeterdi de yeniden odun almak zorun-
da kalmazdi. Bugiin sert bir poyraz esiyordu ama hava
agikts, 1sitmayan bir giines parliyordu. Disarida ¢ocuklar,
niyedir bilinmez yine kiyameti kopariyordu. Kavgasiz
giiriiltiisiiz oyun oynamasin1 da beceremiyorlardi. Sabah
sabah hepsi sokaktaydi. Okul, ders umurlarinda degildi.
Higbirinin okumada gozii yoktu zaten. Bérek pisecegi
icin oturma odasindaki sobay1 degil, mutfaktaki magin-
gay1 yakmigti Naksiyanim. Oras1 da oda gibiydi. Genigti,
penceresi kiigiik i¢ avluya agiliyordu. Omer Azmi Bey'in
gazete okumak igin kaykildigi minder, boregi yedikten
sonra kestirecegi yatag olacakti. Teker teker biitiin ikra-
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miyeleri kaybettigini gérmiis, sira son rakama verilen
amortiye gelmigti ki, bir gangirt1 duyuldu. Bagin1 gazete-
den, Naksiyanim da yufka agtig1 sofradan kaldirip bakig-
talar.

“Bizden mi geldi bu ses?” dedi Omer Azmi Bey.

“Bilmem ki,” dedi Naksiyamim. Giigliikle yerinden
dogruldu. Dirseklerine kadar sivadig: kollar1 un igindey-
di, “sanki bizden gibi.”

“Allah Allah,” diye séylenip gazeteyi ve piyango bi-
letini minderin iizerine birakti. Bir yerde cam kirilmugt1
ama ingallah onlarinki degildi.

Oturma odasina giren Omer Azmi Bey, sokaga ba-
kan pencerenin el érgiisii perdesinin bir yelken bezi gibi
sisip iceri dogru kabarmis oldugunu gérdii. Sokaklar: ha-
raca kesen poyraz odaya dolmus, Omer Azmi Bey'in
maginga baginda oturmaktan kizaran yanaklarin1 4ninda
soldurmugtu. Kilimin iizerinde, giineg 1s1ginin diistiigii
yerde findiktan biiyiikge siyah bir tag duruyordu. “Al-
lah!” dedi pesi sira odaya giren Nakgiyanim, unlu ellerini
yumruk yapip beline dayamugt1. “Gézii kér olasica kopil-
ler, belliydi bir halt yiyecekleri zaten. Sabahtan aksama,
cepleri tag doluy, ellerinde sapanlar oradan oraya koguyor,
agag dallarina nigan alip tag yagdiriyorlar kiremitliklere...
Daha diin Hacer Hanim’in camini kirdilar.” Perdeyi yana
dogru ¢ekti Omer Azmi Bey. Pencereyi agarken cerceve-
deki kirik camlarin bir béliimii yere dokiildii. Naksiya-
nim séylenmeye devam ediyordu: “Riza’nin Cevahir
bunlarin bagi, biitiin mahalleyi azdiran o. Annesine kag
kere séyledim de bana misin demiyor, gurk tavuk gibi
dolagiyor ortalikta.” Omer Azmi Bey kanisinin soylenme-
lerini duymuyordu, “Faragla siipiirgeyi getir!” dedi 6fkey-
le. Bagin1 gikarip disar1 bakti. Sokakta kimsecikler yoktu.
Sabahtan beri bagrigan, kiifreden (birbirlerine degil, kar-
galara tabii) ¢ocuklar bir anda kaybolmustu.
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Pazar giinii her yer kapalidir, camciy1 nerden bula-
cakt1 simdi. Pencere biiyiik degildi siikiir, cok para tut-
mazdi da, ne geregi vardi. Durduk yere masraf. Cerge-
vedeki kiriklar1 temizlemis, bir yastik sikistirip boslugu
kapatmusti. Keyfi de, igtah1 da kagmigti. Mutfaga déniin-
ce piyango biletini katlayip cebine koydu. Bakmasina
bakacakt1 da, simdi cani istemiyordu. Amorti ¢iksa ne
olacakt1?

Paltosunu, sapkasini alip, “Ben ¢ikiyorum,” dedi.

“Nereye?” dedi Naksiyanim sagkinlikla.

“Canim sikild, biraz yiiriiyeyim, agik camc1 var mi-
dir, bakayim.”

“Bérek?”

“Firina bile atmamigsin daha hanim, gelince yerim.”



Memurlar lokalinde, bir tiirlii yenemedigi ezeli raki-
bine bir kez daha yenilip tavlay: sinirle kapadiginda, Ga-
lip Bey ellerini gébeginin iistiinde kavugturup omuzlar-
m sarsarak giilmeye bagladi. Bir kégede gazete okuyan
emekli 6gretmen Sitki Bey doniip gozliiklerinin iistiin-
den bakt1.

“Yine mi hezimet,” dedi somurtarak.

“Azizim bana ismarladig ¢ay paralarim bir kenara
koysayd simdiye kadar ¢oktan kiradan kurtulmusg, bag1-
m sokacag bir evin sahibi olmustu,” dedi. Sitk: Bey bir
sey demeden gazetesine dénmiistii. Lokalde iigiinden
bagka kimse yoktu. Uzun uzun kangtirdig1 ¢ayindan gii-
riiltiili bir yudum ald: Galip Bey.

“Oyununda bir hata yok, zar da geliyor. Tek kusu-
run, ¢abuk sinirleniyorsun azizim; o zaman da hatah oy-
nuyor, durduk yere riske giriyorsun. Son elde ges kapisini
actin, olacak ig mi yani...”

“Tamam da, bugiinkii sinirlenmem tavladan degil.”

“Hayirdir?” dedi Galip Bey ciddilegerek.

“Bugiin ne oldu?..” dedi ¢enesini sivazlayarak. Galip
Bey'e degil de, onun omzunun iizerinden digar1 dogru
bakiyordu. Bir gey anlatacaksa dogrudan konuya girmez,
kendini agirdan satar, lafi déndiiriir dolagtirir ve dinleye-
ni usandirip gileden ¢ikarirds.

“Hayirdir?” '

“Higbir gey tesadiifi degildir ve bazen bir musibet
bile beklenmedik bir hayra vesile olur,” deyip yeniden
sustu Omer Azmi Bey. Detayl ve uzun bir konuya giril-
digini hemen anlad: Galip Bey ve tabakasindan bir sigara
¢ikarip yakti.

“Bir diisiin ki azizim, Newton elma agacinin degil
de ayva agacinin altinda otursayd: ne olurdu?” Arkadag:-
nin bu soruya yamt vermesini beklemiyordu. Géziiniin
birini kisip parmagim sakagina dayamisti.“Kafasina ken-
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di kafas: biiyiikliigiinde bir ayva diisiince darbenin etki-
siyle bayilacak, belki de 6lecekti. Olmese bile kendine
geldiginde biitiin bildiklerini unutacak ve bilim diinyas1
yercekimi kanununu 6grenmek icin yeni bir Newton
gelmesini kim bilir kag yil bekleyecekti. Bu sabah ziyan-
kar veletler penceremin camini kirmasaydi bir.piyes yaz-
mak hi¢ mi hi¢ akhma gelmeyecekti.”

“Piyes yazmak mi1?” dedi Galip Bey sagkinlikla.

Omer Azmi Bey eliyle, biraz daha algak sesle konus-
masini igaret etti. Sitki Bey’in de lafa karigmasim istemi-
yordu.

“Evet azizim,” dedi fisildayarak, “yolda yiiriirken
adin1 bile buldum: ‘Siyah Kanath Felaket’.”

Galip Bey, sigarasin1 kiil tablasina birakti. Giilmekle
giilmemek aras1 kararsiz bir ifade belirdi yiiziinde. Bagin1
yana biiktii, kaglar1 hafifce catilmigts.

“Git Allah agkina, bugiine kadar edebi anlamda bir
sey yazmighifin var mi1?”

“Yok da... piyes yazabilirim gibi geliyor.”

“Camunin kirlmasiyla piyes yazmaya kalkigmanin
ne alakas: var, anlayamadim.”

Elini yine yavagca agag1 yukan indirip kaldirdi: Ba-
girma o kadar, daha yavas.

“Cok alakas: var. Kasabamiz1 kargalar bastiktan son-
ra herkes tuhaflagm azizim. Simdi de ¢ocuklar.. Son haf-
talarda simfindaki erkek ¢ocuklarin davraniglarinda bir
degisiklik fark ettin mi?”

Galip Bey gozlerini kisip diigiindii. Mesele gocuklar
olunca omuzlarina agir bir yiik binmis gibi hemen ciddi-
legirdi.

“Fark etmedim de,” dedi, “simdi sen ¢ocuklarin cami-
n1 kirdigini séyleyince... sahi, kimin kirdigini gérdiin mii?”

“Kagmuglar, gormedim.”

“Cocuklarin yaptigini nerden biliyorsun?”
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“Sabahtan beri sokakta giiriiltii yapiyorlardi, cam
kinldiktan sonra ise hepsi toz oldu. Bir de odanin iginde
bir tag buldum ki, sapanla atilmug, belli.”

“Evet, evet,” dedi Galip Bey. Tabakasi, agik bir cep
kitabs gibi ¢cay bardagmnin yanindayd:. Kiigiilen sigarasiy-
la yenisini yakt1. “Aslinda degisiklik varmig da ben fark
edememigim. Simdi sen deyince... dur bakayim, gecen
cumartesiydi. Zil ¢alinca hurra teneffiise koguyorlar ya,
bir sakirt1 da peslerinden gidiyor. Sonra anladim ki, oglan
cocuklann ceplerinden geliyor bu ses. Misketini doldu-
ran gelmis, diye diisiindiim, 6gleden sonra okul yok ya,
yam1 bagimizdaki arsaya toplasip oynayacaklar. Biliyor-
sun, yasak. Miidiiramum buna ¢ok kiziyor. Sinifa dondiik-
lerinde, herkes cebindekileri siranin iistiine ¢ikarsin, de-
dim. Bir de ne géreyim mirim, ceéplerinden birbirine ya-
kin boyda, yuvarlak ya da yuvarlaga yakin taglar ¢ikma-
sin m1?”

“Tamam iste!” dedi Omer Azmi Bey, “Odada buldu-
gum da yuvarlacik, diizgiin bir tast1. Eee, bu ne igtir, diye
sormadin mi1?”

“Sormam mi, sordum tabii. On alt1 tas oynuyoruz
6gretmenim, dediler.”

“Sen ne dedin?”

“Ne diyeyim; kaldirin hemen o taglari, bir daha oku-
la boyle seyler getirmeyin, dedim.”

“On alt1 tag oynadiklarina inandin yani?”

“Ne bileyim ya! O kadar da énemsemedim.”

“Ostlerini arasaydin her birinin arka cebinde bir sa-
pan bulurdun. Taglar onlann cephaneleri. Miicahit Ri-
za'nin oglu senin simfindaydi degil mi?”

“Cevahir mi? Benim 6grencim.”

“Cetenin bag1 da o! Simdi bunun babasini belediye-
ye kadrolu karga avcisi olarak aldilar ya, bak bu da ayn
bir rezalet, siktig1 fisegin haddi hesab: yok, senden ben-
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den alinan vergiler nereye gidiyor saniyorsun. Sabah na-
mazindan sonra camiden ¢ikanlar gérmiis, o saatte eve
yabanérdegi, keklik tavsan tagtyormus. Ne o, Miicahit Ri-
za karga avhyor. Bir de fiyakal yiiriiyor, kahvede ayak
ayak iistiine atip bir oturuyor ki, dersin Baklali'y1 Yu-
nan’dan o kurtarmig. Bak kargalar geldikleri yere ¢ekildi,
mesele anlagildi. Ama onlarin fiyakas: siirityor. Oglu da
ayn1 babasi. Mahallede sapanli bir ¢ocuk miifrezesi kur-
mus. Benim camumi kiran onlar, gérmedim ama biliyo-
rum. Yalmz bizim degil, bagka mahallelerde de eli sapan-
11 karga savaggis1 gocuklar tiiremis.”

“Konusulan tek mevzu bu zaten Omer Azmi Beyci-
gim, gecim derdi, hastaliklar unutuldu. Senin benim gibi
memur takim pek etkilenmedi ama, bag1 bahgesi olan
perigan. Baklali'da her gey eski haline déndiuigii halde, kar-
galar yine dénecekmis gibi bir teyakkuz durumudur sii-
riyor.”

“Siirdiiren de belediyedeki kadrolu avcilar. Islerine
geliyor tabii.” '

“Neyse ya, birakalim bu konuyu i¢imiz diggmiz kar-
ga oldu. Sen bir piyes lafi attin ortaya, arkasin1 getirme-
din, ne ig?” _

“Tam da bu is,” dedi Omer Azmi Bey. Sitki Bey k-
siirmeye baslaymca sustu. ikisi de d6niip ona bakt. Yiizii
kipkirmizi olmus, boyun damarlar1 gikmusts. Oksiiriik
noébeti gegince, “Sakir,” diye seslendi ocakgiya, “bana bir
thlamur getir” Galip Bey de eliyle ocakgiya gay getirme-
sini igsaret ederek, “Eee?” dedi.

“Ortaya bir ibret piyesi koymak istiyorum, iki ay
sonra 23 Nisan'da Halkevi'nde sergilensin ve umuma
acik olsun. Nasil bir ibret dersen? Soyle, belediye mese-
lenin nedenini aragtirmadan itlaf yoluna gitti. Halbuki
Kocakéy burmumuzun dibinde, orada esrarengiz bir
adam kendi gibi esrarengiz bir nebat yetigtiriyor, bu da
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kimsenin dikkatini ¢cekmiyor. Ikincisi; kurulan ‘Karga It-
laf Miifrezesi’. Dedigin gibi, kargalar gitti ama onlar hala
bedava figeklerle avlanip keyif gatiyorlar. Neymis, tehli-
ke her an geri dénebilirlermis. Sagmalik! Herkesi aptal
yerine koyuyorlar. Ugiinciisii; bedava fiseklerle avlandik-
lar1 i¢in maag alan adamlara 6zenen ¢ocuklar. Ki, okul-
dan iyice soguyacaklar. Biitiin bunlan hicveden bir piyes
olacak. Seyreden ahali ders ¢ikaracak.”

“Fikir giizel de azizim, sen bu piyesi yazabilecek mi-
sin; bir tecriiben yok ki! Diyelim yazdin, kimleri oynata-
caksin?”

“Ben bir baglayayim, sen de yardim edersin.”

“Ben o isten hi¢ anlamam. Belki miidiiranim yar-
dimc1 olur ama o da terstir, bilirsin. Peki oyuncular?”

“Hepsini 6grencilerimizden segecegiz. Senin sinifin-
daki Cevahir’e de rol verelim, hatta karga olsun.”

“Karga kiligina mu girecek?”

“Girecekler azizim, kargalar yiiziinden babasi bele-
diyede maaga baglands, ihya oldular. Avlamaya galiguklan
karganin kiligina girsinler de anlasinlar Hanya'y1 Konya’y1.
Can derdi ne demekmis gérsiinler. En az yirmi oyuncu
¢ocuk karga olacak.”

“Nasil olacagim diigiindiin o zaman.”

“Herkes ninesinin kara garsafin1 getirip ona biiriine-
cek, karga sesi gikara gikara kogugacaklar sahnede.”

“I1ahi tistat, hangi cocuk o kiliga girmek ister ki! Ola-
cak igmis gibi gelmiyor ama merak ettim, aklindan gegen
nedir? Diyelim oldu, bu piyes nerede oynanacak?”

“Bak simdi azizim,” dedi Omer Azmi Bey, “buraya
gelmeden énce mezarligin ilerisindeki ¢ayirlikta uzun
uzun yiiriidiim. Yiiriirken neler geliyor insanin aklina bir
bilsen. Piyes igin en uygun yer Halkevi, biitiin kasabali
davetli olacak. Perde agildiginda sahnede on-on beg kar-
ga goriilecek. Karga dediysem ninelerinin ¢argafina bii-
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riinmii, yiizlerinde, kafalarina lastik bagla tutturulmug
kartondan yapilmig gagalan olan g¢ocuklar. Kendi arala-
rinda keyifli keyifli gaklagip sakalagiyorlar. Bu sirada sah-
neye dizleri iistiinde emekleyen bir grup ¢ocuk giriyor
ki, her biri yaprakh dallarla kamufle edilmis. Bunlar ne-
bat, azizim, hubbiissalidhattin denen o Allah’in cezasi
nebat. Sahnenin ortasina gelince birden ayaga dikilip el-
lerindeki dallan kaldiracaklar ki, o anda kargalarda kiya-
met kopacak. Bagrigip ¢ignigarak dért bir yana kogugtu-
rup kagacak delik ararcasina sahneden gikacaklar. kinci
perde kasaba. Arkada ev resimlerinden dekor falan. Orta
yerde kipirdamadan duran agag gocuklar ama bu sefer
hubbiissaldhattin degil, atmut agaglari. Kollar: iki yana
acik ve her iki ellerinde de armut. Birden karga ¢ocuklar
sahneye iigiisecek, armutlan yedikleriyle kalmayip aga¢-
lan da yere serip adeta onlarla giiregecekler. Nasil ama,
miithig degil mi? Ardindan tiifekler patlayacak ve sahne-
ye karga itlaf grubu girecek. Tam bir savag sahnesi, kiran
kirana. Tiifekler patladik¢a kargalar da diigiip yatacaklar
yere. Tabii, yeniden kalkip kalabaliga karigacaklar. Kar-
galar azalacak yerde ¢ogaliyor. Bag etmek ne miimkiin!
Kargalarin basi da Cevahir olmal ki, ana babas: seyre-
derken bir yandan takdir edip bir yandan mahcubiyet
duysunlar. Ugiincii perdede yalnizca eli sapanhi gocuklar
var. Cevahir bu sefer bagka rolde ve getenin baginda ta-
bii. Rasgele saga sola tag atip evlerin camlarini kiracaklar.
Bu arada arkada bir saf dizilmig karga korosu da onlarla
alay eden sarkilar séyleyecek. Dérdiincii perdede daha
da ¢ogalmug kargalar armut yiyip agaglarla giiregirken bir
karga gelip Cevahir Karga'nin kulagina bir sey soyleye-
cek. O da, ‘Ey karga ahalisi,” diye seslenecek, bizi.top-
raklarimizdan, evlerimizden eden hubbiissalzhattin ne-
batinin dikildigi tarla, ¢ikan bir yanginla tamamen yok
olmustur. Hazirlanin yuvalanmiza déniiyorue. canini se-
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ven pesimden gelsin. Oyalananlar da avcilarin kurgunla-
rina hedef olacagini unutmasin.’ Bunun iizerine kargalar
gaklaya gaklaya, seving ¢igliklar: atarak ninelerinin ¢ar-
saflarini1 dalgalandirarak sahneden ¢ikar. Bu sefer beledi-
ye bagkan girer sahneye ve zabitaya biitiin avcilan topla-
masmi emreder. Avalar gelip baglan énlerinde tek sira
olur. Bagkan der ki, ‘Kargalar geldikleri gibi déndiiler. Si-
zin ¢abalariniz beyhudeymis. Uzerinizde ne kadar kulla-
nilmamug figek varsa idareye teslim edeceksiniz ve zabit
tutulacak. Bunlar milletin vergileriyle alinrmug sarf malze-
meleri olup tedbirimiz amac1 diginda kullanilmasin diye-
dir. Ayrica ¢ocuklarin sapan tagmasi, sapan1 okula géotiir-
mesi, kus avlamas1 ya da gelisigiizel tag awmnalar1 yasak-
lanmugtir. Bu yasag gigneyenler tespit edildiginde dogru-
dan babalan énce para cezasina, sugun tekrarlanmas:
durumunda hapis cezasina garptirilacaktir. Bundan béyle
kargalann gidig giinii bayram havasinda kutlanacak, fakir
fukaraya bedava armut dagitilacakwr.” Bu nutuktan sonra
bagkan ve availar da sahneden gekilirler. Bedenlerine bay-
rak sarmug bir kiz ve erkek 6grenci kogarak sahneye girer-
ler, tuttuklar1 kocaman bir Atatiirk resmiyle seyircinin
6niinde egilip selam verirler. Piyes de biter.”

“Azizim sen zaten igi bitirmigsin bile,” dedi Galip
Bey. “Kag giinde diigiindiin bunlar1?”

“Giin olur mu,” dedi Omer Azmi Bey, “evden cikip
kasabanin digina, ¢ayirliga dogru yiiriirken diigiindiim.
Orada da ellerimi arkama baglayip bir hayli dolagwm.
Adeta bir fikir yagmuru. Poyraz da zihnimi actik¢a agtu.
Aklim hila yazacagim piyeste oldugundan oyuna kendimi
veremedim, o yiizden yenildim sana. Dedim ya, pencere
camum kinlinca aklima geldi piyes. Aym1 Newton gibi.”

“Newton gibi,” dedi Galip Bey.

“Her sey iyi de,” dedi Omer Azmi Bey, “bu anlattik-
larim nasil kaleme dékecegim igte onu bilmiyorum.”
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“Kaleme déksen ne olur,” dedi Sitki Bey, gazeteyi
katlayip masanin iizerine koymus, dikkatle Omer Azmi
Bey'e bakiyordu. Biitiin hikdyeyi dinlemigti anlagilan.
“Kaymakam beyin, belediye bagkaninin béyle bir piyesin
oynanmasina izin verecegini mi saniyorsun?”

Ne diyecegini bilemedi Omer Azmi Bey.

“Vermez!” deyip elini masaya vurdu. “Oyle degil mi
Sakir?”

Sakir bagin1 6niine egip, “Vermez,” dedi.

Sitki Bey yeniden 6ksiirmeye bagladi. Bu seferki né-
bet ilkinden daha siddetliydi.

Omer Azmi Bey bozguna ugramus gibi Galip Bey'e
bakt1.

“Sen ne diyorsun,” dedi, “izin vermez mi?”

Galip Bey “bilmem” der gibi agzin1 biiziip omuzlar-
m kaldirdi. Sonra da apar topar kalkip kapiya gitti. So-
kaktan bagira cagira kogarak gecen gocuklarin arkasin-
dan bakakald.
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SERARE

Opykiiniin konusu. Iki nokta iist iiste. Aslinda ortada
konu monu yok. Sadece bir yiiz var. Ozelligi olmayan,
her seyi kabullenmis ya da bagka segenegi oldugunu bil-
meyen, yakinmayan, fiziksel yag: ile psikolojik yagjinin
aras1 hayli agilmug, giilmekten ¢ok aglamaya yatkin bir
yiiz. Siradan gérevlerle oyalanan devlet memuru. Tek
¢ocuklu gekirdek aileye kavugabilmek igin epey cile gek-
mig. Gériicii usuliiyle tamisip evlenmigler. Hala birbirle-
rini tamumuyor ve tamiyamayacaklar. Karistyla gocugu
cevresindeki boslugu dolduran birer figiir sadece. Once
ad bulmaliyim ona, dedin; éyle bir ad olsun ki, yagamiy-
la, dig gériiniigiiyle ama 6zellikle yiiziiyle geligsin. Ve
buldun: $ahin. Kag¢ giindiir Sahin, kaleminin ucunda,
sense kagidin orta yerine odaklanmigsin. Bakigiyorsunuz.
Gikig noktan: Tekdiize bir yagam. Komguluk iligkileri s1-
fir, kimseyle gériigmiiyorlar. Ne karisinin akrabalann bu
kentte ne de kendisinin. Apartman giris ¢ikiglarinda,
merdiven ya da aligveris kargilagmalarinda sahte bir gii-
liis, minik bir selamlasma. Isyerindeki arkadaglar1 da o
alanla sinirh. Kirk yilin bagi isten erken kaytarip ikiger
bira igme diginda kimsenin kimseyle 6zel muhabbeti
yok. Tanidiklarinin ya da kendininki gibi mi? Yani... hem
6yle hem degil gibi. Tarihi romanlann moda oldugu bir
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dénem bu ise soyundugunu ve énce adin1 buldugunu
unutma: “Legal Sultan Siileyman”. Eglenceli bir tarihi
roman. Ya da, her okuyanin giilmekten ¢atlayacagim dii-
stindiigiin “Kavgaktaki Yavgak”. Adlar1 konan ama altlan
doldurulamayan biiyiik projeler. Bu kez farkli. Siradami
kirmay1 deneyeceksin. Adi en son bulunacak. Belki de
bulanamayacak, sadece rakam yazilacak. Ne demisti
yazma semineri hocas1? Nereye varacagimi bildigin bir
yolda yiiriimek birgok geyi gormeden ilerlemektir. Ba-
karkérliik. Ve unutmayin ki arkadaglar edebiyat diinya-
muz gizli bir bakarkérler cemiyetidir. Bu konuda ¢ok cid-
diydi. Kendini asla 6yle gormiiyordu seminer hocamiz.
Ciinkii 6nemli bir yazardi o ve sik sik kendi 6ykiilerin-
den 6rnekler veriyordu. Once ¢iktign yolun sagina solu-
na bakacaksin, diyordu, neler var ¢evrende. Hig acele
etmeyeceksin. Agir agir yiiriiyiip etrafin1 incelerken ko-
nu da, olay érgiisii de, dykiiniin kendisi de gelip koluna
giriverecektir. Bunun igin agik ol. Varig noktam tasarla-
ma ki, oraya geldiginde sen de gagirasin. Simdi, hocamin
kedi muriltis1 gibi inigsiz ¢ikigsiz sesi kulaklarimda. Tasar-
lamiyorum. Su anda yiiziinii gérdiigiin, hafta ici her sa-
bah calar saatin 05.30'da uyandirdig: (hafta sonlar1 da
saat kurmadig: halde kendi kendine ayni saatte uyanan)
bir adam. Yani, Sahin. Kalkar kalkmaz ilk igi, tuvaletteki
su vanasin1 agmak olur. Sularin sik sik kesildigi gegen yil,
sabaha karg1, agik unutulmug bir musluk nedeniyle evini
su basmugtu. Zili 1srarla ¢alinip bir yandan da kapis1 yum-
ruklanmasa belki de sabaha dek bu felaketin farkinda
olmayacakti. Karis1 da m1 duymamugti? Suyu degil ama
kapinin 6fkeyle ¢alimgini duymug ve Sahin'i diirterek
uyandirmugts. Ilk aklina gelen ve igine bir kor gibi diigen
“polis” ve “baskin” sézciikleri olmugtu Sahin’in. Korkaca-
g1 ne vardi ki? Ama herkes gibi, belki de herkesten ¢ok
korkuyordu. Yataktan firladiginda, ¢iplak ayaklar: haliya
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degil de bileklerine kadar soguk suya gémiiliince kapinin
neden yumruklandigimi o saniye anlamigti. Kargisinda,
ev sahibinin her zamankinden korkung yiizii vardi. Bur-
nundan soluyarak bakiyordu ev sahibi ve gézleri koca-
mandh. Bir alt katinda oturuyordu. Art arda su damlalar
uykusunun en tath yerinde alnina bir Cin igkencesi gibi
diigiince... Bu nasil agir bir uykuydu? Kendi dairesinden
bile duyuluyordu suyun sesi. Saril sanil. Caglayan gibi.
Sen sefil, pisirik, korkak adam, bunu nasil duymadin!
Boyle dememigti ama der gibi bakmugt1. Tutulup kalmug-
t1 Sahin. Hemen arkasinda, geceligine iyice sannmug gag-
kin karis1 6ziir {istiine 6ziir dileyerek ve evlerindeki za-
rar neyse kargilayacaklarim1 séyleyerek yatigtirabilmigti
goziinii kan biiriimiig adamu. O giin bugiindiir yatarken,
daireye su girig vanasin1 kapatiyor, sabah kalkinca agtyor.
Ardindan 6biir rutin igler geliyor; ¢gay1 demlemek ve ¢o-
cugun yumurtasim “tam rafadan” olacak bigimde pigir-
mek. Bagka tiirliisiinii yemesi miimkiin degil. Deneme
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sinama yoluyla 6grendigi, cezvedeki su kaynayinca acele
etmeden, “bir” yerine “yiiz yirmi bir”, “iki” yerine “yiiz
yirmi iki” deyip yiiz seksene kadar saymak. Bir yandan
sesli sesli sayarken bir yandan da (her aksam aksatima-
dan cay icildiginden) geceden kalmug iki bardag galkala-
ywverir. Karisi, coktan uyanmasina kargin genellikle bu
sirada kalkar ve sofra hazir olana dek el yiiz yikamak,
taranmak, yatag: toplamak gibi iglerle ugragir. Sofraya
oturur oturmaz (bu arada ¢ay1 da doldurulup &niine
konmustur) riiyasini anlatir. Higbiri i¢ agici, hayra yoru-
lacak riiyalar degildir. Felaket habercisi isaret figekleri
gibi dort bir yana sagilir sézciikler. Sabahlan yagadig1 mi-
nik bir korku da (bazi riiyalar bazi sabahlar bunu dogru-
lar), yumurtanin pismeden ¢atlamasi ve cezvenin iistiin-
de beyaz kopiiklerle kabaran suyun tagmasi. Béyle bir
aksilik biitiin giiniin kétii gegeceginin belirtisidir. Cocu-
gun uyandinlma saati 06.00. Miziklaya miziklaya yatak-
tan kalkip banyoya gitmesi (kans: tarafindan gétiiriilme-
si) 06.15. Ardindan kahvalti sofras1 eziyetleri. Kedi ile
¢ocuk sesi arasinda muziltilar. Yumurtasin1 yemek iste-
mez, siitte kaymak var diye tutturur. Ye oglum, ye! Yuut!
Bak yine ge¢ kalacaksin. 06.45, giyinme saati. Pantolo-
nunu giydirmek icin dért dénerler salonu; oglu énde,
kans: peginde. Siirekli, “Dur oglum, dur,” der. Gittikge
oyuna déniigen bir bagka eziyet. Saat 07.00. Her sey ha-
zirdr. Sahin ceketini gegirir sirtina, gocugun okul ¢anta-
siyla beslenme ¢antasim alir. Basamaklardan inerken og-
lunun kolunu ¢ekigtirir. Korku, her yerde korku vardir.
Otomat yanip sondiikge ge¢ kalma telagina kapilir Sa-
hin. Gereksizdir, ara¢ almadan gitmeyecektir ama elinde
degildir. Sofér aksinin tekidir. Apartgnanin girig boglu-
gunda beklerler servis aracini. Sokak bogtur. Diganda sa-
bah ayazi vardir. Kanis1 yaniltica bahara kanip paltosunu

kighklara kaldirmugtir. En ¢ok 5 dakikadir bu bekleme
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stireleri. Bazi1 sabahlar ise servis araci onlardan énce gel-
mig olur. Yanagindan 6piip mutsuz, uykusuz ve huysuz
¢ocuk grubunun diigmanca bakiglar1 altinda arabaya bin-
dirir oglunu. Sof6r gaza yiiklenir, bu sirada oglu oturmug
mudur? Sokaktan ¢ikana dek servis aracinin ardindan
bakar; biitiin huysuz, uykusuz ve mutsuz ¢ocuklar (oglu
da dahil olmak iizere) gézlerini kirpmadan ona bakar.
Kosedeki biifeden gazete alir. ise gitmesi igin yaklasik
yirmi dakikas1 daha vardir. Apartmanin girig kapisini itip
sonuna dek agar. Serbest birakinca merdivene dogru ko-
sar. Yayh kolu nedeniyle agir agir kapanan kapinin kilit
sesini duyunca ka¢ basamak ¢ikti1 6nemlidir. Her sabah
yeni bir rekorun pesindedir. Bu da onun oyunudur. izle-
yeni olmayan ve zararsiz.

Itiraf. Thi nokta iist iiste. Sen galiba kendini anlati-
yorsun. Yan cahil edebiyatseverlerin ezberiyle konugu-
yorsun. Yarattiin kahraman duyarliliginin 6lgiitii olma-
mab. Iste, kalemin durdugu an. Seminer hocamiz cesa-
retten soz etmis ve kendini anlatiyorsan bile éyle sakla-
nacaksin ki, demigti, sen bile géremeyeceksin kendini.
Ben de, galiba, dedim hocam, emin degilim, belki bagka-
sin1 anlatiyorumdur. Ama dikkatli olman gerek, kalem
hep sana dogru déniiyor. Hadi o zaman, evde daha fazla
oyalanma, igyerine gétiir onu. Gétiiriiyorum hocam.

Dokuz saatini gegirecegi biiyiik oyun sahnesine adi-
mun1 atmadan 6nce kapiyr bir kez tiklatip agiyor Sahin.
Bir aligkanlik bu. iceriden yanit beklenmiyor. Her sabah
oldugu gibi Seyfi (servis arac1 ilk gelenlerden biri) masa-
sina yaydig1 gazetesinin spor sayfasina egilmis. Oniinde
de duman: tiiten kocaman ¢ay kupasi. Giinaydin. Bagini
bile kaldirmadan yamithyor: Giinaydin. {1k replik ve oyun
baglamigtir. Konugmalar1 bu kadardir iste. Sabah sabah
birbirlerine sdyleyecekleri bagka sézleri yoktur. Sahin’in
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ilk isi, oturunca ¢antasindan ¢ikardigi (ondan bagka ¢an-
tayla gelip giden yok zaten; Nevin Hanim harig tabii, so-
nugcta her kadin gibi onun da bir ¢antasi var) romani gek-
mecesine yerlestirmek. Gazeteler alenen okunabilir ama
kitaplar degil. Ciinkii birim yéneticileri, koordinatérler
ve daire bagkan1 da gazetelerini garsaf gibi agip ardinda
kaybolurlar da, kimsenin masasinda roman ya da éykii
kitab1 olmaz. Simdi koridordaki ¢aymatikten ¢ay alina-
cak. Al. Kapidan ¢ikarken garpisacak gibi oluyorlar Feri-
dun’la. Ayakiistii giinaydin-giinaydin. Odaya dénerken
kapida yeniden kargilasiyorlar Feridun’la. Elinde kupa
degil toz bezi var Feridun'un. Tuvaletin muslugunda onu
sivi sabunla yikayip sikacak, sonra da masasini, cekmece-
sinin kollarim bir giizel silecek. Sanki diin sabah ve on-
dan 6nceki sabah aym seyi yapmadi. Olsun, kirlenmigtir.
Ikinci tur ise durulama igin. Asla tisenmez. Girer girmez
cami sonuna kadar agmgwr. Bu titizligin onda biri Nevin
Hanim’da yok. Haftada bir masasinin iizerini ya siler ya
silmez. Arada, onlar da é6lmeye yiiz tutunca, cama dogru
yaklagwrdig iki minik saksisindaki afrikamenekselerine
su verir. Seyfi'nin de bu tiir kaygilan yoktur. Feridun sa-
bah temizligini bitirmeden ¢ayin1 almaz. Sahneye en son
giren Nevin Hanim'dir giinkii servis araglaniyla degil, ken-
di otomobiliyle gelir ve belirlenmis mesai saatleri onun
icin yok hitkmiindedir. Yag haddinden emekliligi yakin
oldugu icin de yéneticiler sorun etmez bunu. Telefonun
onun masasinda olmasina da —kendisi bu konudasrar et-
migtir ¢iinkii- ses gikanlmamigwr. Géniillii santral me-
muresi. Aym1 zamanda ahizenin karg: tarafindakinin sesi-
ni duyma sans1 var. Nevin Hanim da gazete okur ama
kendisi almaz. Sabirla Feridun’u ya da Seyfi'yi bekler. Bu
arada bos durmaz tabii, cekmecesinden hangi yila ait ol-
dugu belli olmayan duvar takviminin yapraklarin: ¢ikanp
arkalarini okur; incecik dudaklan gergin, kag1 hafif¢e yu-
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kan kalkmug. Cok bilge bir goriiniig takinur, bir o kadar da
anlayigh ve hoggoriilii.

Oda, “mesai” olarak adlandirdiklan siirenin bagladig:
ilk saatlerde ¢ok sessizdir. Bu siikiinet genellikle 6gleye
dek siirer.

Sahin romamni, Seyfi ile Feridun gazetelerini oku-
yorlar. Bir ara kap: tiklatilinca Seyfi ile Feridun gazeteleri-
ni de@il ama o kitabin1 cekmeceye itiverdiler. Hacer Ha-
mum. Kapidan bagim1 uzatip Nevin Hamim'in masasina
bakti. Gelmedi mi? Gelmedi, dedi Feridun. Geri gekilip
usulca kapiy1 kapadi. Arada sahneye girip ¢ikan yan oyun-
cular kiigiik de olsa bir renk katiyordu bu tekdiizelige.

Manda pastirmas: ne? Seyfi kursunkalemini digleri-
nin arasina almug bir Feridun’a bir Sahin’e bakiyor. Beg
harfli, diyor, “k” ile baghyor. Okudugu satirin iizerine
parmagin1 koyup omuz silkiyor Sahin. Feridun da agzim
biiziiyor. Bilmiyorlar. O sirada telefon ¢aliyor. Seyfi kale-
mi ve bulmacay: birakip kalkiyor, Nevin Hanim’in masa-
sindaki ahizeye uzanmiyor. Ciinkii en yakin o, nébetgi
santral memuru. Buras: degil, diyor, Recai Bey'in dahilisi
1504. Yeniden bulmacasina déniiyor. Sessizlik.

Kap1 vurulmadan agiliyor bu kez. Kitabi saklayacak
zaman yok. Servet Hanum. Cenesiyle bog masay: goste-
rerek, gelmedi mi, diyor. Yanit1 da sorunun iginde oldu-
gundan girdigi gibi ¢ikiyor.

Birinci perdenin sonu. Ogle yemegi igin yemekha-
neye gidilecek. Teneffiis zili calmig, onlar da bir an énce
digan gikmak isteyen 6grencilermis gibi bir telag kaph-
yor odayi. Tuvalete gidilecek, eller yikanacak, yemekha-
ne kuyruguna girilecek ve ardindan daha agir gegecek
olan ikinci perde baglayacak.

Yemekhane doniigii odaya girdiklerinde Nevin Ha-
nmim’1 masasinda Seyfi'nin gazetesini okurken buldular.
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Afiyet olsun; dedi bagin1 kaldirarak, yemekte ne vardi?
Geciktigi giinler bunu mutlaka sorar: Kagirdigim bir gey
var m1? Feridun sayd:: Yayla gorbasi, kiymal patates, sup.
Ayy, dedi Nevin Hanim, iyi ki digarida yemigim.

Iste ikinci perde. Nevin Harumn geldi ya, giren ¢ikan
belli olmaz, telefon susmaz. Ya o birilerini arar ya da onu
ararlar. Cay saati 15.00’tir. Feridun, muhasebeye gidiyo-
rum, deyip ¢ikti. Nevin Hanim —izin almadan tabii— Sey-
fi'nin bitiremedigi bulmacasin1 ¢6zmeye ugragiyor.

Sahin romam birakti. Okumayacak artik. Gitmiyor.
Igini daraltan bir sey var ama nedenini bulamiyor. Diin
6gleden sonra da aym gsey olmugtu. Okuduklarindan mi?
Gece gordigii diigten mi? Kayinvalidesinin gelip belirsiz
bir siire kalacak olmasindan m1?

O anda aklina geldi. Bir kopriiniin iizerinde dikilip
agags baktiginda ya da istasyonda wen gériindiigiinde
icinden bir ses “hadi atla” der ya, éyle. Delilik bu, dedi,
ciginlik! Peki, yapsam ne olur, diye diigiindii. Hadi ca-
nim, dedi, gikar aklindan béyle sagma seyleri. Yapamaz-
sin ki! Sen ancak tasarlarsin ama higbirini yagama gegire-
mezsin. Ciinkii 6zgiir degilsin.

Feridun muhasebeden -ya da bagka bir yerden-
déndii. Kaymakl biskiivi almig, ¢ayin yaninda. Hepsine
birer tane ikram etti. Nevin Hanum ¢ocuk gibi sevindi.
Giilerek tegekkiir etti.

Koridordan miistahdem Ismail Efendi’nin sesi: Cay
hazir beyler! Digsanda biiyiik bir ugultu, belki de itig kaks.

Saat 16.00. Nevin Hanum ¢antasin1 toplamaya bag-
ladi. Mesai denen geyin bitimine bir buguk saat var. Ben
gidiyorum, dedi, sikildim. O gidince iigiiniin de iizerin-
den agir bir yiik kalkmig gibi oldu. Ben de sikildim ama
gitmiyorum, dedi Sahin. Feridun'la Seyfi giiliistiiler. Git-
meyecegim de, dedi ama bunu duymadilar.
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Saat 17.20. Odadan son ¢ikan her zamanki gibi Fe-
ridun. Bak hala sallaniyor, dedi, oglum kagiracaksin ser-
visi. Laf olsun diye soyliiyor. Sahin’in servisi kagirip ka-
¢irmamasi umurunda degil. Tamam tamam, dedi Sahin,
tuvalete gideyim hemen ¢ikiyorum. Seyfi'nin kogarak
geldigini gordii pencereden. Elleriyle ceketinin ceplerini
digsaridan avuglamus, diigiirecegi ne varsa onlan tutuyor
sozde. Yine ne unuttu acaba? Odaya telagla girdiginde
bir sey ariyormug gibi dosya dolabin1 karigtiriyordu Sa-
hin. Sen daha ¢itkmadin mi? dedi. Soluk solugayds. Soru-
suna soruyla karsilk verdi: Ne oldu, niye déndiin ki?
Evin anahtarlarn. Daha dogrusu bir gardiyaninkinden
farksiz anahtarligi cekmecenin kilidi iizerinde kalmig. O
kadar acele ediyor ki, yere diigiirdii. Sahin’de sadece evin
anahtarlan var; dig kaps, i¢ kapi. Cekmecesini kilitlemi-
yor. Iginde ne var ki? Seyfi anahtarlarini yerden alirken,
hala neden odada oldugunu ve acele etmedigini merak
ediyor. Sahin anladi. Yeni bir soru sormasina firsat ver-
meden, Cemal’i bekliyorum, dedi, onun arabasiyla gide-
cegiz. Cemal? Hig inandiric1 degil. Sahin’in onunla ne igi
olabilir ki? Mesai saatinin bitimine kaldig1 gériilmemis
Cemal’in. Ustelik ne kendisi ortalikta ne de arabasi dai-
renin 6niinde. Séyler séylemez pigman olmugtu ama
Seyfi'nin bunun iizerinde duracak zamanmi yoktu. Feri-
dun’a ise Cemal'den s6z etmemig, hemen ¢ikacagim, de-
misti. Aceleyle ¢ikti Seyfi. Duvara sirn1 verip pencere-
den bakti. Yine ceketinin ceplerini tutmugtu, geldigin-
den daha hizli kosarak karsi blogun 6niindeki ¢igeklige
girdi. Kestirmeden ilerleyecek. Pes pege kalkan servis
otobiislerinin sesi duyuluyor. Seyfi de yetigmistir.

Eve gitmemek ve burada kalma fikri durduk yerde
aklina gelmigti. istasyondayd: da tren yaklasiyordu. Ne
birini karsilayacak ne de bir yere gideceksi. Hadi atla! lyi
miyim? diye diisiindii. fyiydi. Pigman miyim? Degildi.
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Korkuyor muyum? Korkuyordu. Her giin 18.10, ya da
wrafigin durumuna gére —6zellikle cuma aksamlan— on
bes ya da yirmi gege evde olur. Ama bu aksam olmaya-
cak. Kanis1 18.30'dan itibaren meraklanmaya baglayacak.
Zaman ilerledik¢e bu merak kaygiya déniisecek. Cepte-
lefonu kapals, ulagilamyor. Kesin kétii bir sey oldu. Ne
oldu? Bir kaza. Allah korusun. Ama &yle seyler hemen
duyulur. Oglu ne yapacak, babasini soracak mm? Kars:
6nce Nevin Hanim'1 arayacak. Bugiin biraz erken ¢ik-
tim, diyecek Nevin Hanum, (mesai saatinin bitmesini
bekliyormug gibi), oldugum siire iginde Sahin Bey de
dairedeydi. Hay Allah ben de merak ettim simdi! Feri-
dun’u, Seyfi'yi aradiniz m1? Onlar1 da arayacak tabii ve
ikisi farkh seyler sdyleyecek. Cemal’i arar mi? Numara-
sim1 bilmiyor ki!.. Karakol, hastanelerin acil servisleri, her
yere sorulacak. Sahin yok, hi¢bir yerde yok. Goziine uy-
ku girmeyecek kansinin, hemen annesini arayacak, ar-
dindan dedikoducu arkadagi Semiha'yi. Sabaha kadar
aglayacak. Suyun vanasim1 kapamayacak, yumurta rafa-
dan olmayacak, servise yetigilemeyecek...

Peki o ne yapacakt1? Mesai saatine katlanamadig: bu
odada koca bir geceyi nasil gegirecekti? Dort sandalyeyi
yan yana koyup uzanabilecegi bir yatak yapabilirdi ken-
dine. Ceketine iyice biiriiniir. Blogun giris kapis: kilitle-
niyor muydu? Gece, bekgiler odalar: tek tek dolagip acik
birakilmms elektrik, pencere ya da prizde unutulmug 1s1-
tic1 kontrolii yapriyor muydu? Gecenin bir saati igeri gi-
rip 1181 agtiklarinda Sahin'i gérseler ne derlerdi? Korkar-
lardi. Bagirirlardi. Diidiiklerini var gii¢leriyle ¢alarlard:.
Silahlarini gekip... daha neler... Yetistirmem gereken bir
is vardi, derdi, 6yle dalmigm ki zamanin nasil gegtiginin
farkinda olmamigmn. Bu saatte ¢ikip gitmektense sabah-
lay1p bitireyim, dedim. Gézleri yagarirdi bekgilerin. Dér-
der kiginin oturdugu odalarda giin boyu gazete okunup
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cene ¢alman, dedikodu yapilan, sdylenecek sézler tiike-
tildiginde uzun uzun susulan, geg gelinip erken kagilan
bes bin kigiyi barindiran bu biiyiik ¢iftlikte bu kadar
onemli ne ig olabilirdi? Diyelim dogru sdyliiyordu Sa-
hin, o0 zaman da neden karanlikta oturdugunu sormazlar
miyd:? Zamaninda gelmemek, mesai bitmeden izinsiz
kurumu terk etmek sugtu, kimsenin bir sey dedigi yoktu
da, herkes gittikten sonra kalmak mi sug olacakti? Ama
biiyiik olasilik bekgiler toplagmig okey taglarim dizmeye
baglamiglardir bile. Sonra onlar da sandalyelerin iizerine
kivrilip uyuyacaklardi. Peki, aksam yemegi ne olacakti?
Bir filmde gormiigtii, atac1 diizleyip maymuncuk gibi
kullanarak masanin ¢ekmecesini agmugti hirsiz. Hayir,
hirsiz degildi. Bagarabilirse, Nevin Hanim'in ¢ay icerken
tek tek ¢ikarip atigtirdiy, higbirine ikram etmedigi bis-
kiivilerine ulagabilirdi. Feridun da bugiin aldig1 kaymak-
l biskiivileri bisirmemigti. Bor¢. Daha sonra yerine kon-
mak iizere. [lk denemede basardi. Cok kolaymis. Nevin
Hanim'm ¢ekmecesinde, birkag yillik duvar takvimi yap-
raklarinin arkasina gizlenmis iki parga ¢ikolata ile birkag
biskiivi vard:.

Itiraf, iki nokta iist iiste. Simdi ne olacak? Sahin'in
yerine kendini koy, boyle bir sey yapabilir misin? Ustelik
neden yapasin ki? Amag ne? Adam kul. Sinirlan ¢izilmig
siradan hayatin bihaber kolesi. Ama bir geyleri fark et#i,
tutsakligini anlads. Igyerinde gegen saatleri sayarken mi?
Odaya yiiz ifadeleri degismeyen bagka tutsaklar girip ¢1-
kiyordu. Caylar yudumlanirken sessizlik olur. Sessizlikte
bir seylerin degigebilecegi ihtimali hep vardir. Sonra Ne-
vin Hanim'in biskiivi paketi higirtiyla agilir, caturtals bir
wsirik, sonra yenisi art arda kulaginda patlar, beynin ka-
rincalanur, bu sirada odaya vuran giineg 15181 enseni yak-
maktadir, adim bir an unuttugun mesai arkadagin, manda
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pastirmasi, diye bagirir, irkildiginde ildirmanin egiginden
doénersin, gikip gitmek sokaklar boyunca yiiriimek ister-
sin, eve gitmek gelmez iginden, gidecek bagka yerin yok-
tur. Gece olacaktir, sokaklar tehlikelidir, sinin agman igin
gereken nesnelerin higbiri yoktur sende, ihtiyacin olan
sadece savunma duvarlar;; bundan daha iyisi yok. Gece
karanlik ve serin olacaktir igyerinde. Ceketine sikica sa-
rinacaksin ve korkacaksin. Sabaha kadar korkacaksin.

Beni duyacakmug gibi, giiven bana, dedim Sahin’e.
Sonra da masadan kalkum. Ayaklarim buz kesmigti. Ona
inanmaya baglamigmm. Sahin bir sey yapiyordu. Siradam
kirmak igin hi¢ de akillica olmayan ve bir amaca hizmet
etmeyen bir ige girigsiyordu. Sen ne yapiyorsun? Battani-
yemi alip koltuga uzandim. Kalem yine sana déndii.
Kendini anlatma. Kesinlikle kendimi anlatmiyorum ho-
cam. Evinin salonunda, ii¢ kigilik koltukta degil, igyeri-
nin soguk ve karanlik odasinda, yan yana birlegtirdigin
sandalyelerin iistiindesin. Adin, Sahin. Yarin bagka bir
sabahi karsilayacaksin. Neler olacak? Bilmiyorsun.

Digaridan gelen ayak seslerini duyuyorsun. Basa-
maklardan agir agir biri gkiyor. Kalkip kapiy: igeriden
kilitliyorsun. Anahtarligi olmayan bir tek anahtar var ki-
litte. Daha 6nce fark etmemigtin. Boylesine énemli bir
ayrintiyr géremedigin igin, kim oldugunu bilmedigin bi-
rinin kapinin ardinda durdugunu anladigin igin telaglan-
muyorsun. Parmak uglarina basarak yeniden uzamiyor-
sun. Uyku birdenbire ¢okiiyor iizerine. Yarin her seyi
bagka tiirlii goreceksin. Gézlerini kapa ve “beyinde gera-
re"de. Serare. Beyinde.

Serare diye mirildanip susuyorum.
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OLASILIKLAR

Bir sesle uyandim. Kapi zili miydi, telefonumun alar-
mu mydi anlayamadim. Kipirdamadan sessizligi dinle-
dim, gittikge derinlegecege benziyordu. Bu yasmda bile
karaaliktan iirktiigiim igin yatak odasindaki pencerenin
kalin perdesini gekmiyordum. Sokak lambasindan vuran
wsikla igerisi hafif log oluyordu. Zamani kestiremedim.
Kalkma saatimin gelmedigi kesindi ve en ¢ok da buna
canum sikilmigh. Televizyonda film izlemis, biraz kitap
okumus, “uykuluk” niyetine iki tekila yuvarlamag (ige ya-
nyordu, dozu ikiye gkannca daha da rahat etmigtim),
uykuya gecis 6ncesi o sancili dénemi kisaltmak igin elim-
den geleni yapmus, ikiye dogru da yatigtim. Sol yanim-
daki komodinin iizerindeki ceptelefonuma uzandim. Ek-
ramn 111 yaninca saate baktim, bege on vardi. Zar zor
uykuya gectikten ii¢ saat sonra beni ayaklandiran neydi?
Anlagilan tekilay: iige qkaracaktim, gerekirse dérde. Uyu-
maliyim, yoksa biitiin giin sersem tavuk gibi dolagir, sata-
sacak adam aranm. Kétii bir riiya goriiyor olmaliydim,
tek karesini animsamadigim bir kibus; o yiizden uyan-
musam. Telefonu yerine birakip 6biir yanima déndiim.

Zil galinca zipkin yemis gibi dogruldum. Riiya degil-
mis. Kalp atislanm hizlanmugts. Kapisi normal zamanda
bile ¢alinmayan benim gibi birine, sabahin bu saatinde
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gelen kimdi? Burnunun ucunu géremeyen bir sarhog pu-
sulasim sagirip kendi evi diye benim zilimi mi ¢aliyordu?
Belki de zor durumda olan, kanisinin eve almadig eski bir
arkadagti. Ama 6yle bir arkadagim da yoktu. Parmak ug-
larima basarak hole ¢iktim. Is1g1 agmadan, el yordamiyla
duvarlara dokunarak kapiya yaklastim. Otomat yanmu-
yordu. Solugumu tutarak gézleme deliginden baktim.
Digarist karanlikti. Gelen her kimse agagida, apartmanin
hi¢cbir zaman kapanmayan giris kapisinda olmahyd:. Yu-
kar1 kadar ¢tkmadigina gore o da emin degildi. Belki de
yanlsg zile basiyordu. Uzun bir yoldan gelmigti, uykusuz-
du. Zil {giincii kez ¢alinca agagidaki her kimse benim
icin geldigine emin oldum. Duvardaki almaca uzanip,
“Kim 0?” diye seslendim. Bir yanit alamayinca,“Kimsin?”
diye bagirdim bu kez. Evimin duvarlarinda yankiland se-
sim. Agagidakinin yanhslik oldugunu séyleyip 6ziir dile-
mesini bekledim. Kaba biriydi. Hatasin1 anladig: halde
bu saatte birini uykusundan ettigini hi¢ énemsemiyordu.
Pavyondan ¢ikmig, son meteligine kadar soyulmusg, akliy-
la birlikte adresini karigtirmmg biri olabilirdi. Belki de yal-
mz degildi, o agagida beklerken 6biirii de énceden bir iist
kata ¢tkmig, merdiven boglugunda dikiliyordu. O zaman
kétii niyetliydiler. Almaci yerine koyup igeriden iki kere
kilitledigim kap1y1 agtim. Anahtarin sakirtis1 giristen bile
duyulmus olmaliyd:. Hafifce araladim kapiy1. Urpertici
bir sessizlik vardi. Bu apartmanda birine geldiyse, yanhs
dairenin ziline basw@in1 sesimi duyunca fark esmis olma-
liydi. Ardindan aradig: dairenin ziline basacak, geldigini
haber verecek ve igeri girecek, o zaman da merdiven ay-
dinlaticis1 lambalar yanacakti. Higbiri olmads. Yine par-
mak uglarima basarak mutfaga gectim. Balkona ¢ikinca
iirperdim. Ustelik yalinayakem ve beton zeminin sogugu
dalga dalga bedenime yayiliyordu. Zilimi ¢alan, bana ve
aparwmanda bagka birine gelmedigine gore bir siire sonra

68



oradan ayrilacakti. Sonugta onu gorecektim. Titremeye
bagladim, ¢ok iigityordum. Uzun siire solugumu tutup
beklememe karsin ¢ikan olmadi. Daha fazla dayanama-
yip mutfagin 1g1g1m a¢tim. Olan, uykuma olmustu. Karar
verdim, ii¢ kat inip bakacakwm. Agagida kimse yoktu, bi-
liyordum ama bundan emin olmaliydim. Ya biri varsa ve
bana saldirirsa? Kendimi nasil koruyacaktim. Polisi mi
arasam? Sa¢gmalama. Bu saatte hig aligkin olmadigim hal-
de bir sigara yaktim. Titremem azalacak yerde artmugts.
Kulagim zilin sesindeydi. Duvardaki eski saatte saniyeler
kan emmekten bitkin diigmiis agir bir tahtakurusu gibi
catirdayarak ilerliyordu. Zil bir kez daha ¢alacak miyds?
Hani agag1 iniyordun? Hayir, inmeyecegim. Korktun mu?
Evet, korktum. Elektrikli ¢caydanhga su koyup alum yak-
tim. Sert bir kahve iyi gelebilirdi. Bundan sonra uyuyabi-
lecegimi hi¢ sanmiyordum.

Sigaranin ilk nefesiyle bagim dénmiis, midem bu-
lanmagta. Civi giviyi soker, deyip bir nefes daha gektim.
Caydanliktaki su kaynayinca tak diye bir ses ¢ikt1. irkil-
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dim. Birden, “Giivercinci” diye ad taktifim adam geldi
goziimiin éniine. Sabahlan servise kogtururken gériiyor-
dum onu. Tuhaf, hatta iirkiitiicii biriydi. Sa¢1 sakalina
karigmig, orta yasimi ¢oktan gegmis, sert bakigli, uzun
paltolu bir adamdi. Onunla géz géze gelmeye gekiniyor-
dum nedense. Denizlerden kopmus ya da kagmig ya da
vicdan azabi geken birine benziyordu. Daha énce béyle
birini tanimadigim halde bunu yakigtinyordum ona. in-
sanlardan kagiyormus gibi bir hali vardi. Cevresinde bir-
gok giivercin oluyordu. Kimi sabahlar avucundan besli-
yordu onlar1 kimi sabahlarsa bag: dik, zafer kazanmug bir
komutan edasiyla yiiriirken giivercinlerden olugan ordu-
su biiyiik bir ciddiyetle pesinden geliyordu. Sabah evden
erken giktifim bir giin bunun sirrimi1 ¢6zdiim. Eski bir
denizci oldugunu diisiindiigiim adam, agir adimlarla iler-
lerken, arada, pantolonunun sag cebine soktugu elini ¢1-
karip kug yemlerini ardi sira ince bir iz gibi birakarak
yere seriyordu. Yaptigini1 o kadar ustalikla gizliyordu ki
ancak benim gibi ¢ok merakh ve dikkatli biri anlayabilir-
di bunu. Oysa bana neydi, bagkasina neydi? Giivercin
ordusu da o nedenle biiyiik bir sadakatle pesinden yiirii-
yordu. Bu kendi kurdugu bir oyundu ve kimse bunun
farkinda olmamaliydi. Onu ¢ok iyi anlamigtim; ¢iinkii
benim de béyle yalnizlik oyunlarim vardi. Ama diin sa-
bah onu izledigimi fark etti ve géz goze geldik. Tedirgin
olmustu. Sugiistii yakalanmug gibiydi. Adimlarin1 hizlan-
dirip karg1 kaldinma gecti. Bir sokaga girip gozden kay-
boldu. Buna hi¢ hakkim olmadigini diigiindiim. Yalnizca
kendinin ve giivercinlerin bildigi, huzur bulmaya ¢aligti-
& kiigiik oyununu bozmugtum.

Zilimi ¢alan o muydu? Beni izlemis, oturdugum da-
ireyi 6grenmig olabilirdi. Bana karsilik veriyordu. Huzur
oyle degil, béyle kaginlir, diyordu.

Telefonum uzun uzun ¢ahyor, gézlerimi agmakta
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giicliik cekiyordum. Salondaki kanepedeydim. Sesini kis-
tijim televizyon agikti. Uzaninca uyuyakalmigim. Uzeri-
me bir sey értmedigim igin tigiimiigiim. Ses yatak oda-
sindan geliyordu. Dogrulup kollanmu geriye dogru esne-
terek gerindim. Duvardaki saate bakinca firlayarak ayaga
kalktim. Neredeyse 6glen oluyordu. Nasil bir geceydi
6yle? Yatak odasina dogru kogtum. Geg kalmigtim, tele-
fonu elime aldigimda sesi kesildi. Arayan Cengiz'di. Nu-
maray1 tugladim. ikinci gahista agilds.

“Her sey yolunda mi1?” dedi.

“Yolunda yolunda, bir sorun yok.”

“Merak ettim lan! Haber de vermedin. Bagkan seni
sordu, saat onda toplant1 vardi, unuttun mu?”

Oyle ya, toplant1 vard.

“Sorma,” dedim, “gece yine mide agrim tuttu, saba-
ha kadar kivrandim. Bir ara kendimden ge¢misim. Senin
telefonunla uyandim.”

“Hay Allah, ge¢mis olsun,” dedi Cengiz. “Bir doktora
gitmemekte inat ediyorsun, ne adamsin ya! Tamam, ben
bagkana durumu izah ederim.”

izah etsen ne yazar, etmesen ne? Toplanumz batsin!
Giin sayiyorum, on ii¢ ay yirmi giin sonra emekliyim.
Eskiden bolge miidiirliiklerine siiriilmekten korkardim
ama arwk o da gegti. Bu saatten sonra kimse benimle
ugragsmaz. Ugrasmuyorlar da. Arada béyle geg gidiyorum,
bazen de sikilip erken gikiyorum. Cengiz merak etmekte
hakl, geg gidecegim sabahlar mutlaka telefon ediyorum.
Emekli olunca ne yapacaksin, diyorlar, hi¢ olmazsa gelip
gittigin bir yer var. Kimsenin senden bir gey istedigi yok.
Bilmiyorum, diyorum, en azindan buraya gelip gitmeye-
cegim. Sokak képeklerini beslerim, onlardan biiyiik bir
ordu kurarim, sehrin hi¢ gitmedigim uzak semtlerine
gider dolaginm, kahvelerde otururum, uzun kuyruklara
girerim. Her giin yapacak yeni bir ey bulurum.
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Banyoda yiiziimii yikarken aynaya baktim. Yiiziim-
de higbir ifade yoktu, balmumu heykellere benziyor-
dum. Sabaha kargs1 kapimi galan kimdi? Huzurunu kagir-
digim Giivercinci'ydi. Bu gece de gelir miydi? Hizla gi-
yinip ¢ikwm. Duraga dogru yiiriirken gevreye yayilmusg,
kiimeler halinde toplanmug giivercinleri gérdiim. Komu-
tanlanni yitirmig bir ordunun sadik neferleri gibiydiler.
O tuhaf adamu bekliyorlardi. Ayaklannma dolanacak ka-
dar kayitsizdilar. Kagmyorlardi, onlara basmamak igin
ben dikkat ediyordum. Uzun paltolu adam yoktu. Sabah
erkenden hayvanciklarin1 yemlemis, evine gekilmisti. Bel-
ki de bu sabah gelmemigti.

Yakinda bir yerde oturuyor olmaliyd:. Yiiriirken et-
rafta hep onu aradim. Bir pencerenin ardinda giivercin-
lerin sadakatini izliyordu. Onlara bagka yem veren var
mydi? Olsa bile bayat ekmek kirintilarini gétiiriip bog
bir alana birakiyor, bunu bir oyuna déniigtiirmiiyorlardir.
Hayvansever bir semt, aga¢ diplerinde kuru kedi mama-
lar1 ve su kaplan goriiyorum. Belki onlan da uzun palto-
lu adam koyuyordur. Beni uykumdan ederken servisi
kagiracagimi hesaplamig olmaliydi. Otobiise binecegimi
planlamig, a¢ birakwg: giivercinlerle bana, daha dogrusu
sadik neferlerine tuzak kurmugtu. Hicbir tuzaga diigme-
yecektim. Hizli hizh yiiniyiip duraga yanagan gofore bek-
lemesi igin igaret ettim.

Cengiz toplanti ile ilgili bir sey séylemedi. Bagkan
cagirip neden katilmadigimi sormad:. Belki de olmadig-
mun farkinda bile degildi.

Aksam Harun'’la bulusup bira igecektik. Arayip mi-
demin feci oldugunu séyledim. Gériigmeyi iptal edince
rahatladim. Bir an énce eve gitmek istiyordum.

Servisten bir durak énce indim. Sabahki yoldan yii-
riidiim. Ne Giivercinci ne giivercinler oradaydi. Parktan
negeli gocuk sesleri geliyordu. Aparemanin éniine gelin-
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ce tigiincii kattaki daireme baktim. Balkonda, evime en
yakin marketin naylon torbalan gériiniiyordu. ikisi de
tozluydu ve agizlarina kadar geri déniigiimlii bira sigele-
riyle doluydu. Salonun penceresindeki uzun siiredir y1-
kanmamig eski perde de gelisigiizel gekilmigti. Birden
kéhne otel odalannin havasmi duydum. Evime ilk kez
boyle digaridan bakiyordum. Bu evde mi yagiyordum?

Sabaha kadar oturacaktim. Uykumu getirir diye bira
da almadim. Birkag kahve i¢tim. Bu aksam tekila da yok.
Gay demledim. Televizyonda belgesel izledim. Yabanci
kanallarda gezindim. Ne zaman uykuya yenik diigmii-
siim? Sabah yine salondaki koltukta uyandim.

Sabahin erken saatlerinde yine zilim ¢almig miydi?
Calmigt: da ben mi duymamigtim. Bu miimkiin degildi,
mutlaka uyanirdim.

Ne o sabah ne de ondan sonraki sabahlar zilim ¢ald.
Giivercinci'yi de bir daha gérmedim. Geride mutsuz bir
ordu birakip geldigi yere dénmiigtii.
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OGLE SICAGI

Kadin yola ¢ikan kiigiik kizinin peginden kogtu. Onu
telaglandirmaktan iirkiince hizli adimlarla arkasindan
yiiriidii. Giiniin en sicak saatlerinde yazlik sitenin bu ara
sokagindan ne motorlu bir arag gegerdi ne de bisikletli.
At arabasiyla sebze meyve, kavun karpuz satan, “Bahge-
van geldi!” diye bagiran kéyliiler bile bir agag gélgesine
¢ekilmig, atlannin boynuna yem torbasini asip agag gol-
gesinde topragin iizerinde, sineklere aldirtnadan huzur-
suz bir uykuya ge¢miglerdi.

Kediler, képekler de goriinmiiyordu ortalikta, Sabah
saatlerinde kimi cogkuyla kimi yakinarak 6ten giivercin-
lerin sesi solugu ¢ikmiyordu. flerideki zeytin agaglarin-
da, sicaga kafa tutarcasina topluca yaygara koparmig bé-
cek cayirmsindan bagka ses yoktu.

“Ece,” diye seslendi yalpalayarak yiiriiyen kiztnin ar-
dindan, “yavag biricigim, diigeceksin simdi.” Minicik ayak-
larina biiyiik gelen sandaletleri birbirine dolaniyordu.
Bu yagtaki biitiin gocuklar pestil gibi uyurken Ece cin
gibiydi. Biraz uyusa ne olurdu sanki!

Bahgeye, zeytin agacinin golgesindeki ayakh kus
yemligine bugday koymak igin ¢ikmiglardi. Ece, 6niine
diz ¢oken annesinin elindeki yayvan tasa, kahve fincani-
n1 ters gevirince bugdaylarin bir kismu yere sagilmug, egi-
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lip cimlerin arasina gizlenen taneleri aramaya baglamugti.
Bulunca heyecanlamiyor, negeli kisa gigliklar atarak tane-
yi annesine uzatiyordu. Bu oyun uzayinca kizina sapka
almak igin igeriye girdiginde kagla g6z aras: kaytariver-
misti Ece. Onu bir an bile yalniz birakmaya gelmiyordu.
Belinden kavradig: gibi kucaklads, uzun siperlikli
sapkay1 basina gegirip boynundan &ptii kizini. “Nereye
kagityormug bakalim benim yaramaz prensesim.” Ece bir
yandan boynunu kisip onu gidiklayan épiiciiklerden kur-
tulmaya ¢ahisiyor, bir yandan da kikur kikar giilityordu.

Sokagin baginda bir delikanh belirdi, onlara dogru
sallana sallana yiiriiyordu. Yazlikgilardan olmadigx bel-
liydi.

Kisa, kahverengi sort giymigti kadin, iizerinde askili
beyaz bir penye vardi. Teni bronzlagmigti. Baliketli says-
lirds, belki biraz daha toplu ya da bacaklar1 bedenine
oranla kalin oldugundan onu daha kilolu gésteriyordu.

Gelmek istememigti. Cocuklugunun, geng kizhg-
nin yazlik sitesi degildi artik buras:; degigsmis, yabancilag-
mug, higbir gekiciligi kalmamigti. Annesi 1srar etmese,
iizerine diigmese, Ece’ye degisiklik olur, deniz havas: alur,
demese gelmezdi. Higbir yere gitmek istemiyordu.

“O kadar evine kapanma kizim,” demisti annesi,
“evine kapanmak igine kapanmaktir. Sagligin bozulursa
bu yavru ne yapar...”

Aslinda annesi hakliydi. Kenan'dan bosandiktan
sonra, kizina bakmak igin isten de ayrilmigti. Onu krege
emanet ederken azap duyuyordu. Uzun siiren patirtith
kavgalarin, evdeki gerilimin gocuktaki izini biitiiniiyle
silmeye kararliydi. Arkadaglarim aramiyordu, bir siire
sonra da onlar aramaz olmugtu. Ece ona yetiyordu. Ha-
yat bag.. Annesine daha fazla direnememig, gelmigti iste.
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Merakli komsular1 6greneceklerini 6grenmis, rahatla-
muglardi. Yine de onlarin kap: ve pencerelerin ardindan
kendisini izlediklerini diisiiniirdii.

“Yapamadilar, ayrildilar,” demisti her sorana annesi.
Cok dogalds, gengler ¢abuk evleniyor, ¢cabuk boganiyor-
lards. Evlilikler eskisi gibi degildi. Kimse kimsenin kahri-
m gekmiyordu. Yiiriimiiyordu igte.

Yapamamuglar, aynlmaglardi.

Sikiliyordu. Gesirdigi kitaplardan birini bile agma-
mugt1. Yiizmek ve sabah ¢ok erken saatlerde —annesi de
kalkmigsa ve ne zaman uyanacag belli olmayan Ece'yi
ona teslim etmigse— yiiriimek diginda ilgisini ¢eken bir
sey yoktu burada. Aksamiistleri ¢ayls, kekli balkon top-
lantilarindan, okey gruplarindan uzak duruyordu. Birkag
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defa katilmigt1 aslinda. Komgularin her hareketini denet-
ledigini hissetmis, duydugu rahatsizlig: belli etmemeye
¢ahsmigti. Hamide Hanim’in kendini begenmig, sevimsiz
kiziyd1. Komgular, yiiriitiilemeyen evliligin tek sorumlu-
sunu da bulmus oluyorlard:.

LR

Ece kuca@nda, eve dogru ama bu kez daha yavas,
neredeyse siiriiklenircesine yiiriiyordu. Yiiziinde, ¢ocu-
gun davramigin1 hog goren tath bir giiliiciik vards, sitemi
bile sevgi doluydu.

Sokaktaki delikanli da iyice yavaglamigts. Evin bah-
cesine girmelerini bekliyor gibiydi.

Verandanin girisindeki merdivenin mermer basa-
magina oturdu kadin. Kucaguna aldigi ¢ocugunun elleri-
ni 1strracakmug gibi yapiyor, sonra 6piip oksuyordu. Ba-
caklar1 biraz daha aralik duruyordu.

Evin éniinden gegerken kadina bakt1 delikanli.

Kadin da ona bakt..

Cocuguna dogru kosarken, sonra onu kucakladigin-
da delikanlinin gozlerinin onda oldugunu, dikkatli bir
bigimde kendisini izledigini fark etmigti.

L2 R

Adim atiglar1 miyds, salinarak kosar gibi yiiriiytisii
miiydii, neydi, birden ¢ok kigkirtic1 gelmisti delikanliya.
Oysa plajda bikinili ne kizlar gériiyordu. Yine de baka-
muyordu. Biri bir gey der, isinden olur diye korkuyordu.

Gegen sonbahar ¢aligmak igin gelmigti siteye. Sezon
kapanip tatilciler gekilince terk edilmis bu mekindan
herkes kagmug gibi gelmisti ona. Dar sokaklarda tek tiik
bahge lambasi yaniyordu geceleri. Onlar da kig1 gegire-
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cek emekli ailelerin 1s181yds. Isis1z sokaklarda yiiriirken
riizgirla savrulan yapraklarin higirtis1 kulagina tirkiitiicia
bir dlemin sesleriymis gibi ¢alinirdi. Pencere bogluklar:-
na kalin naylon cekuikleri ingaatlarda yatmugt: kendi gibi
gegici is¢ilerle. Yaz sezonu baslayinca site yénetimi inga-
at yasag: getirdiginden onlarin da isine son verilecekti.
Ufak tefek onarim iglerine kogacak yardimcilara her za-
man ihtiya¢ duyulurdu. Bunu bildiginden daha ¢ok asi-
liyordu igine.

Ilkyazla birlikte burada hayat birden degigmisti. Ses-
siz ve sikic site birden doluvermisti.

O da sort giyiyordu. Bir memleketlisi gorse utang-
tan yiiziine bakamazdi. Pazardaki sergilerin birinden al-
digy, dizlerinin biraz altina inen alacali renkli bir sorttu.
i1k giydiginde kendini ¢iplak hissetmis, yiiriirken giigliik
cekmisti.

Yaninda ¢aligtiga su tesisatgis1 Burhan Usta, buranin
yerlisiydi ve o da yabancilar1 sevmiyordu ama ¢aligirken
giki ¢cilemayan Halil'i tutmustu. Yaz boyunca sitede kala-
cak birkag sanslidan biriydi Halil. Burhan Usta kulagini
iyice biikmiistii. “Yakinda yazlikgilar gelecek,” demisti,
“sakin ola ki birinin kansina, kizina yan gézle bakma!
Hem egek sudan gelene kadar sopa yersin hem de bir
daha buralarda bannnamazsin.” Bakar miydi hig, ona ney-
di elin kansindan kizindan. Ustasina bir sey demezdi
ama icinden bunlan séylerdi, giines yamig1 yanaklan ki-
zanr, gozlerini kapatarak boynunu yana biikerdi. Olacak
sey miydi, béyle kendini bilmezler de vard: demek.

Bir anlik g6z géze gelmede bile kadinin diigmanca
bakigini gérmiig, bagin1 hemen ¢evirmigti. Bu, kadina il-
gisini artirmugt1. Yanligts, ok tehlikeliydi, bu bakis:1 bile
basina ig agabilirdi, biliyordu ama yine de gézlerini on-
dan ayiramiyordu.

Sitede biiyiik cogunlugun sere serpe uyudugu sicak
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6gle sonunun bu sikintili saatlerinde bir kadinin ¢ok do-
gal, siradan bir davranisi delikanlida olaganiistii gizeme
biiriinerek i¢ giciklayic1 bir bigim almigts. Bagini hafifce
gevirip yeniden kadina bakti. Kadin da ona bakiyordu.
Korkmug gibiydi.

Ya gidip sikdyet ederse?

Ederse etsin, dedi belli belirsiz, ben bir sey yapma-
dim ki

Atletini gekistirip sortunun iizerine indirdi, karnim
icine gekerek biraz 6ne egildi. Bu durumu biri gérse ayip
olurdu. Denize dog@ru ilerlemedi de, yolunu degigtirerek
dar ve uzun sokaklardan birine sapti. O kadinla, o evin
icinde, iist katta birileri uyurken ve gocuk verandada oy-
narken soluk soluga sevigtiklerini diigledi. Bu goriintii
goziiniin éniinden gitmiyordu.

Geri dénse miydi?

Durdu. Belasin1 artyordu. Kadin sikidyetgi olsa 6lesi-
ye déverler, belki de hapse atarlardi. Haftaligin1 da ver-
mezdi Burhan Usta. Ben sana ne tembihledim lan it! de-
yip suratina tiikiiriirdii. Ama kétii bir sey yapmamust: ki
Laf bile atmamus, i¢ gekmemigti, bakmigt: yalnizca.

Geri déndii. Yine o sokaga girdi. Sokak bogtu. Ka-
din, az énce oturdugu merdivende degildi. Kap: kapal,
pencerelerin panjurlan inikti. Bir bocek tembel tembel
vizildayarak —ya da inleyerek- 6tiiyordu.

Ara sokaktan bulvara gikts. Oradan da sitenin sol ug
kégesindeki ingaatlara dogru yiiriidii. Yaz sezonu nede-
niyle ingaatlar durdurulmugtu ama su igleri hep oluyor-
du. Ustas1 da onu bu yiizden géndermemisti.

Kaba ingaat: bitmig yapilarin arasina girdi. Bir yer-
lerde bir ¢ocuk agliyordu. Bir motosiklet sesi duydu ama
motosikleti géremedi.

Yanm kalmug ingaatlardan birindeydi. Pencere ve ka-
p1 bosluklanindan onu kimsenin géremeyecegi bir kuy-
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tuya gecti. Digariya gére buras: serin sayilirdi. Gozlerini
yumarak az énce gordiigii kadinin tombul bacaklarin,
salinarak yiiriiyiigiinii, mermer basamakta oturugunu ve
korku dolu bakiglarim1 diigiindii. Biitiin bedeni gerildi.

“Nerde kaldin?” dedi ustas:.

“Deniz kenarina indim.”

“Eee?”

“Hig, biraz bankta oturdum.”

“Bu saatte keyif mi ¢atiyon lan, tatilde mi sandin
kendini?”

Yutkundu, kuruyan bogazindan tiikiirigi giigliikle
gecti.

Ustas1 dizine dayadigi katlanmig gazeteyi masaya
atip ayaga kalkti. Vantilatériin diigmesine basip kapatti.
Goziiyle duvar rafinin en altindaki takim ¢antasini igaret
ederken pervane yavaglayip durmugtu.

Masanin iistiinden pencereye uzanmugt: ki, “Birak,”
dedi ustasi, “agik kalsin, bu akgam diikkani daha geg ka-
patacagiz.”

Sag eliyle takim ¢antasimi yiiklendi, her zamankin-
den daha agirdi. Daracik diikkindan ¢ikmadan énce
cantay1 yere koyup tezgih altindaki buzdolabini agu. Ca-
mu bugulanmug siirahiyi ¢ikarip bir bardak su doldurdu.
Ara vermeksizin igip bitirince bir tane daha doldurdu.

“I¢icen mi sende?”

“Yok usta, sag ol.”

O barda@ da soluksuz igip, “Oh!” dedi.

“Oyalanma,” dedi, “ig beklemez. Diis bakalim énii-
me. 15. Sokak’ta bir evin giineg enerjisi akitiyormus.”

“Depo mu delinmig?”

“Ne bileyim, gidince gériicez, belki gamandiras: bo-

81



zulmustur. Var ya, biraz daha geg kalsaydin, iyi demeye-
cektim sana. Bir daha goziimiin 6niinden ayrilma.”
“Aynilmam,” dedi minldanarak.

Sonunda kizi1 uyumugtu. Hava ¢ok sicakts. Ter igin-
de kalmmst1.

Kap: pervazina dayanmug, kollar1 ve bacaklar: iki
yanda sere serpe yatan Ece’ye bakiyordu. Annesinin sesi
geliyordu yan bahgeden, komguyla konuguyordu. Pence-
reyi kapattu.

Déndiigiinde seslenmis ama evde kimseyi bulama-
mugt1. Babas: 6gle yemeginden sonra ¢ogunlukla emekli-
lerin ugrak yeri olan ¢ay bahgesine giderdi. Annesi arada
duvar bile olmayan yan komguya gegmisti. Igeri girer gir-
mez Ece'yi kanepeye oturtup kapiy kilitledi. Panjurlar1
kapatmugt, tiil perdenin arkasindan gizlice sokaga bakti.
Sokak bogtu. Zeytin agacinin altindaki kug yemliginde
birkag serge vardi. Cimenlerin iistiinde kahve fincani ters
dénmiigtii. Bugdaylarn higbiri gériinmiiyordu bu mesa-
feden. Ece’nin elbisesini gikarmug, islattigs havluyla kizi-
nin ellerini, yiiziinii, koltuk altlarini, ayaklarin silmig, ya-
nina uzanmugts. Sesini kisarak masal anlatti. Ece gézlerini
kapamakta diretiyordu ama 6yle rahatlamigti ki, bir siire
sonra annesinin giiven veren sesiyle uyuyakaldi.

Sehpanin iistiindeki nemli havluyu alip banyoya
gecti. Soguk dugun altina girdi. Az 6nce ona istekle ba-
kan genci diigiindii.

Once iirpermisti. Heyecan bile sayilmayacak bir
kalp carpintisi. Teni hafif¢e titredi. Sonra tuhaf bir haz
duydu. Gézlerini usulca kapatmigts. Su iistiinden akayor;
hayalinde, soguk bir kig gecesinin uzayan yagmur damla-
larina déniigiiyor, kapal gézlerinden siiziilen gézyaglari-
na kangiyordu.
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Duydugu boglukta talep eden, arzulayan, sinayan
bakiglarin higbiri yoktu. Birazdan dugtan ¢ikacak, havluya
sannip kizimin yanina uzanacakw. Onun kokusunda ola-
ganiistii bir gii¢ bulacaktu. Elini yavagca eline uzattiginda
belki de sicacik Ece annesinin soguk teninden iirkiip geri

cekecekti. Belki de bu sogukluk hoguna gidecekti.
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RUHSAVAR TOPU

Tamdiklarim arasinda pek seveni yoktu; kendini be-
genmig, tepeden bakan tavirlarindan étiirii ondan hos-
lanmaz, aym1 ortamda kargilagsalar bile uzak durmay:
tercih ederlerdi. Bunu bilingli yaptigin1 séylemigti Enis;
¢iinkii onu yillardir taniyordu, agikladigina gére sonra-
dan edindigi davranmis bicimleriymig; kimseden kagmiyor,
belirledigi sinirin Gtesine kimsenin ge¢mesine de izin
vermiyordu. Herkesle (ama 6zellikle kendisiyle) ve her
seyle ciddiyetini bozmadan dalga gegiyordu. Birilerine,
bir geylere ya da kendine kirildigindan bu hale gelmigti,
6yle deniyordu. Artik yazamadigi igin hayata kiistiigii de
konuguluyordu icki masalarinda. Hakkinda hikiyeler
uyduruluyor ve ¢ok giiliiniiyordu ardindan. Enis de bi-
yik altindan onlara giiliiyordu. Insanlarin i¢ diinyalarim
yazan kigilerin sagirtacak kadar s1§ bakmasina aligmigti.
Eskiden nasil biri oldugunu bilmiyordum, romanlarin-
dan tamyordum onu. Bir yandan da merak ediyordum.
Enis tamigtirmugt1 bir giin. Tamamen rastlantiydi. Bulu-
sup 6gle yemeyi yemig, ayrilmadan énce de biraz yiirii-
yelim, demistik. Bulvar iizerindeki bir ayakkabi magaza-
sinin vitrinine bakarken gormiigtiik. Daha dogrusu ben
gormiig, 6nce emin olamamigtim. Enis’e gosterince, “O,”
demigti. Olumsuz ilk izlenimim (ilk anda onu ¢ok itici
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bulmugtum) kisa siirede degigmisti. Durup dikkat kesil-
digimizde ayakkab: almak ya da begenmek igin degil,
diigiinmek igin vitrine bakiyormus gibi yaptigin1 soyle-
migti. Yanina vardiimizda da degismemigti bakiglars,
ayakiistii konugtuk. Ardindan bir yerde oturup bir seyler
icmeyi o onermigti. Tuhafti. Ezber bozandi. Eglenceli
bulmugtum Ruhsavar Topu’'nu. Kahvesini yudumlarken
garsona laf atiyor, o da altta kalmayacak sekilde yanmit
veriyordu. Belli ki, taniyorlard: birbirlerini. Ince mizah
anlayisin1 belki de sadece segtigi kisilere agiyor, bu da
onlanin kendilerini ayricalikli hissetmesini sagliyordu.
Ayrildigimizda, “Seni sevdi,” demigti Enis.

Giinler sonra bir kitapgida kargilagmigtik. Dergileri
inceliyordu. Dostga elimi sikmig, uzun siire de birakma-
mugti. Kahve igme teklifimi (bunu bekliyormus gibi) gii-
liimseyerek kabul etti. Yine ayn1 kahvede oturmug (gar-
sonlarla samimiydi, adlariyla sesleniyordu) uzun uzun
konugmustuk o giin. Bir ara kagamak saatime baktigimi
fark etmis, ilgimi gekecegini diigiindiigii bagka bir konu-
ya gecivermigti. Kalkarken, tekrar ne zaman gériisebile-
cegimizi sormugtu. Ne zaman isterseniz, demigtim. O
giinden sonra daha sik gériigmeye bagladik. Kimseyi aga-
gillamiyor kiigiimsemiyordu. Sanat ve edebiyat iizerine
konugmaktan hoglanmiyordu. A¢ik¢a séylememigti ama
artik okudugunu da sanmiyordum. Kendini ifade etmek
~belki de sakinmak i¢in— yeni bir dil bulmugtu. Bulun-
dugu mekanlarda kendisi olmuyor da oraya kopyasimi
gonderiyordu sanki. Ruhsavar Topu. Bu adi1 o yakigtur-
must1 kendine. igsel tuzaklara diigiip ac1 gekmek istemi-
yordu. Eskiden, gengliginde, yani onu tanimadigim yil-
larda biitiin giiciiyle kendini yipratmaya ¢aligmigti. Far-
kinda degildi tabii, bundan zevk aldi bile olmustu. in-
sanin en biiyiik diigmani kendisiydi. Ruhuydu. Hayat bir
korkuydu. Yarattigx sorunlara ve diigmanlara karg: siirek-
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li savunma halindeydi. Ama bu bir savunma degil, yip-
ranmayd;, tiikenisti. Sonra igerideki diigman1 gérmiigtii,
her isi planlayan, akil veren, yéneten giicii, benzerini,
aynadaki yansisin1. Onu ortadan kaldirmanin tek bir yo-
lu vardi: Ruhsavar Topu. Herkesin kendini savunmasi
icin bir ruhsavar topu olmaliydi. Ama nasil? Higbir yer-
de samlmiyordu ciinkii dyle bir top yoktu. Yoktu da, ol-
maliydi. Bu fikir yepyeni bir ufuk agmigt: yagaminda. Bir
siirelifine —Ruhsavar Topu'nu yapana dek, bu aylarca
hatta yillarca siirebilirdi— dis diinyaya kapilarin1 kapamig-
t1. Bambagka biri olarak dénmiigtii. Ben onu bu haliyle
tanimigtim. Tanmakla kalmamig, ge¢misi hakkinda ola-
siliklar tiiretmisiim. Kimseyi kiigiimsemek gibi bir egili-
mi olmadifim séyliiyordu ama bundan pek emin degil-
dim. Kurdugu kiiciik oyunlann odagina yerlesip kendi-
siyle bile alay ederken, ince iislubu yeterince anlasilama-
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digindan ukalaymig gibi algilaniyordu. Her zaman gik
giyinen, yaz aylan diginda fularin1 boynundan eksik et-
meyen, kargisindakini sol kagin1 hafifce yukar1 kaldirip
sinir bozucu bir giiliimsemeyle, parmaklarin1 da birbiri-
ne kenetleyip ellerini masanin iizerine, “Eee, anlat baka-
lim,” dercesine koyarak dinliyormug gibi yapan ama din-
lemeyen biriydi. Benmerkezciydi, evet; ama bunu sirin
bir kilifa sokmay1 bagariyordu.

Son bulugsmamizda yiiziinde bir geylerin soldugunu
fark etmigtim. Tavukgu'da 6gle rakis: igin sozlesmistik.
Bes dakika énce gitmeme karsin onu masada, yiizii kapi-
ya doniik otururken buldum. Bira bardag: yarilanmigta.
“Erkencisin iistat,” dedim. Yiiziinde mahcup, ¢ocuksu bir
giiliimseme, “Evde sikildim,” dedi. Eliyle havada bog ver
anlamina gelecek genis bir kavis ¢izdi. Oturur oturmaz
garson da bitivermisti masamizda. Raki: icecektik; evet
otuz beslik yeter, yanina beyazpeynir, pilaki bir de salata.
Mevsim degil, coban. Simdilik. Ekmekler kizarsin.

“Derhal,” dedi garson ve birdenbire sag yaninda be-
liren ¢émezinin uzattig: siirahiyi masaya koydu.

Disaridaki masalardan birindeydik. Kalabalik yavas
yavag dagiliyordu. Caligsanlarin 6gle paydosu bitmek iize-
reydi. Uzun zamandir sormak istiyordum, yeni bir seyler
yaziyor muydu. Oysa yoktu, biliyordum. Enis de séyle-
migti, artik yazamiyormus. Kanser oldugunu égrendik-
ten sonra iyice igine kapanmig. Bir-iki riiyasini kaleme
almig ama oyun i¢inmig ve onu da birakmig. “Ruhumla
ugrasirken bedenim ihanet etti,” demis. Bagka birinden
s6z ediyormus gibi konusuyormus. Kansersavar topu da
yokmus ki! Bu nedenle de her tiirlii tedaviyi reddetmis.
Ruhsavar Topu'nun, kollarin1 baglamig, kaginin birini
kaldirip yiiziine en alaya giiliigii takinarak 6liimii bekle-
meye bagladigin1 diigiinmiistiim. Oysa hi¢ de dyle gé-
riilnmiiyordu. Garson servis arabasiyla geldi. Ismarladik-
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larimiz1 masaya yerlestirirken yarim bira bardagim uza-
tip, “Bunu gétiir,” dedi, sonra bana déniip, “sen gelene
kadar oyalanmak igin séylemistim, icecegimden degil.”
Garson bardaklarimiza raki ve su koyduktan sonra bir
adim geri gekilip, “Bagka arzunuz var m1?” dedi. “Bos ta-
bak ve bir sise.” Garson anlayigla bagin1 egdi. Bardagim
alip hafifce kaldird, bardagima dokundurdu: “Sagligina.”

Bog tabag nigin istedigini anlayamamigum. Peki ya
sise? Rakimiz ve sulanmiz tamamds. Uzerinde durmadim.

“Tezgahta yeni bir geyler var m1?” dedim. Bundan
hoglanmayacagimi biliyordum ama sormugtum igte. Ya-
nmitlamadan énce uzun uzun bakt: yiiziime.

Garson tabakla otuz beglik yass: bir viski sigesi getir-
di. “Sag ol,” deyip sigenin boynuna sarildi. Kapagin1 agir
agir agip agzimi tabagin kenarina dayadi Sonra hafifce
kaldirinca bunun viski degil zeytinyag: oldugunu fark
ettim. Ustiine kekikle kirmiz1 pul biber serpistirip bigak-
la kargtirdi. Kizarmig ekmek dilimine kariggmdan siirdii.

“Dene,” dedi, “bu yag ozel iiretim. Soguk sizmadir
ve rakinin en giizel mezesidir. Tek kusuru fazla ekmek
yedirir.”

“Bu mekinda boyle bir hizmet oldugunu bilmiyor-
dum.”

“Béyle bir hizmet yok ki,” dedi, “benim gisem, bura-
da duruyor.”

Giildij, ¢enesiyle kizarmug ekmek sepetini igaret etti.

Séyledigini yaptim.

“Nefismis,” dedim.

Bir siire konugmadik.

“Soruna gelince, yamtim hayir,” dedi, “tezgihta bir
seyler olmadig gibi tezgdhin kendisi de yok. Bir ara rii-
yalarimi yazdim. Onlar, bilingaltimin yazmam igin gén-
derdigi isaret figekleri olarak diigiinmiigtiim. Simdi o
cabalarimi zavallica bir ¢irpimg olarak goriiyorum. Bilin-

89



caltim ise hili inatla beni kigkirtmay: siirdiiriiyor. Diin
gece gordiigiim riiya 6megin...” deyip sustu.

“Nasil bir riiya?” demek zorunda kaldim.

“Digerleri gibi tuhaf... rahatsiz edici. Anlatmam is-
ter mdsin?”

“Evet, litfen...”

Derin bir soluk ald1. Sakin bir ses tonuyla,“Gece ka-
pim ¢alimyor,” diye bagladi. “Agiyorum. Karsimda o giine
dek gérmedigim iriyan bir adam, yle ki kapiya sigmads-
@ icin bagin1 egmek zorunda kalmus. ifadesiz bir yiizle
bana bakiyor. O anda donup kaliyor, nefes almakta ve ko-
nugmakta giicliik cekiyorum. Ciinkii tanimadigim, daha
once hi¢ gérmedigim bu adamin gelecegini biliyor ve
korkuyla onu bekliyormusum. Yargilar, suglar gibi baki-
yor ama tek bir sézciik etmiyor. Bir sey soylemek, kendi-
mi savunmak istiyorum; sesim ¢tkmuyor. Sonra o konu-
suyor, ‘Babami yazmugsin,’ diyor. ‘Hayir,” diyorum, ‘ba-
ban1 yazmadim, onu hig¢ tammiyorum ki!’ Adam sinirle-
niyor, ‘Yazmgsin,” diyor. Igeri girdigi gibi sehpaya dogru
bir hamle yapiyor. Amaci belli, alip onu bagmda parala-
yacak. Ama o anda ayag@ takilip yiiziistii yere kapaklani-
yor. Kagip salondaki koltuga biiziigiiyorum. Dogrulup
yanuma geliyor, kolunu boynuma dolayip alnimi alnima
degdiriyor ve aglamaya baghyor. ‘Babam é6ldii,’ diyor, ‘se-
nin yazdigin gibi 6ldii.’ Ben de aglamaya bagliyorum. Ne
babasin1 amimsiyorum ne de yazdiklanmi.”

Sustu.

“Sonra?” dedim.

“Sonras: yok,” dedi, “bu kadar.”

“Yazmay: diigiinmiiyor musun?”

“Neyini yazayim?.. Begendiysen senin olsun. Bu tiir
zirvalan birakum artik, yazacagim ama bagka bir gey. Bir
tiir jiibile olacak. Su anda her gey kafamda da, kigida
dékiilmiig tek bir sézciik yok. Meraklh bakiglarindan an-
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ladim, soramiyorsun ama séyleyeyim; ne roman ne 6ykii
ne de riiya. Belki deneme denebilir. Oliimsiizliik tizerine
bir seyler.”

Bunu 6yle bir eda ile séylemigsti ki, yine oynuyordu.
Yiiziimdeki sagkinlik komik gelmis olmaliyds, bir siire
omuzlarini sarsa sarsa giildii. Aglhyor da denebilirdi. Si-
nirda bir seydi.

“Séyle,” dedi sakinlesince, “Kafka'y: ele alalim. Ya-
pitlariyla zaten 6liimsiizdiir. Gregor Samsa’y1 neden bir
oriimcege, sinege ya da tahtakurusuna déndgtiirmeyip
hamambécegi yaptigim diisiindiin mii?”

“Hayir,” dedim, “bu yazann bir tercihi.”

“Oyle degil iste,” deyip arkasina yaslandi. Onemli
bir sirn agiklamadan 6nce kargisindakini iyice meraklan-
dirip bundan zevk alan biri gibi bakiyordu. Yiiziine yine
o alaya giilimseme yaylmugw.

“Nasil yani?” dedim. Gergekten merak etmigtim.

Ekmekler sogumaya yiiz tutmugtu. Bir par¢a kopa-
rip catala gegirdi. Kekikli biberli zeytinyagina banip ye-
dikten sonra bir yudum rak igti.

“Diinya iizerinde kag tiir hamambocegi yasadigim
biliyor musun?”

“Hayir.”

“Tam dort bin alt1 yiiz tiir.”

“Vay be!” dedim. Konuyu nereye baglayacagim dii-
stiniiyordum.

“Yaa, iste bunlarin hangisi Samsa? Ug milimetre bo-
yunda olup karinca yuvalarinda yasayan en kiigiik ha-
mambécegi mi, yoksa Avusturalya'daki sekiz santimet-
relik gergedan hamambocegi mi?”

“Bunlar ansiklopedik bilgiler,” dedim, “Kafka biitiin
bunlar:1 bilemeyebilir, yle bir derdi oldugunu da sanmu-
yorum.”

“Bence de,” dedi, rakisindan kiigiik bir yudum daha
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aldi. Catalina dokunmamusts. “Sorun bu degil. Isin sirn,
Samsa’'nin neden hamambécegine doniismiis olmasinda
yatiyor. Burada.da Kafka’nin uz gériisii gikiyor ortaya.
Bak dostum, gimdi sana bazi bilimsel bulgulardan s6z
edecegim, o zaman da ne demek istedigimi daha iyi an-
layacaksin. Bir siiredir boceklerin niikleer savagtan bile
kurtulabilecegine dair savlar vardi. Amerikal1 bilimin-
sanlari, Avrupa’da yagayan bir tiir hamambéceginin ki
biiyiik olasilikla bu bécek Avusturyalidir ve yogun ola-
rak Viyana'da konuglanmigtir— evrim gegirerek yok ol-
malan igin kullanilan geker tuzaklarindan kagmay: ba-
sardiklarim1 kegfetti. Bu miithis bir sey! Ayn1 zamanda
Kuzey Carolina Eyalet Universitesi'nden aragtirmacilar,
mutasyona ugrayan hamambéceklerinin tat alma duyu-
lannin agin derecede geligtigini ve zehirli tuzakta kulla-
nilan glikozu tath degil, ac1 olarak algiladiklarini ortaya
¢ikardi. Bu da zehrin tuzagindan nasil kurtulduklarim
gosteriyor bize. Hayvan, niikleer savaglara kafa tutuyor.
Bagta insanlar olmak iizere canlilarin biiyiik bir béliimii
yok olacak ama hamambécekleri yagsayacak. Savunma
mekanizmas: bu kadar geligmis ve bu kadar énemsen-
meyen bir canl diigiinebiliyor musun? Biz dogay: kii-
¢iimsiiyoruz dostum. Géziimiiziin éniinde duran o kita-
b1 okumuyoruz. Ya da dogru okudugumuzu saniyoruz.”

“Kafam karigt1,” dedim.

“Karigmasin,” dedi, “rakindan bir yudum al da zihnin
agilsin. Kafka, éliimsiizliigiin sirnm Gregor Samsa’y1 bir
hamambécegine déniistiiriirken bulmug zaten. Burada
yazarin kendisiyle ilgili bir sorunu var. Diyorum ya, ha-
mambécegini kullanmasi boguna degil. Onemsenmedi-
gini, yarinlara kalamayacagini diigiiniiyor. Bu pesimist
tavr1 onu 6yle bir buluga gotiiriiyor ki, ancak dehalara
6zgii bir durum.”

“Degisim’i bir de bu gézle okumaliymrm o zaman.”
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“Hayir hayir,” dedi. Gézlerine bir canlilik gelmigti.
Gelip gegiciydi. “Degisim’i defalarca okusan da benim
vardigim sonuca yaklagamazsin bile.”

Ne diyebilirdim ki. Sustum.

“Peki, Kafka’'nin ‘Yuva’ 6ykiisiinii biliyor musun?”

“Biliyorum.”

“Orada, gelebilecek tehlikelere karg1 hep tetikte olan
yaratik, karinca yuvalarinda gizlice yagayan ii¢ milimewre-
lik hamambéceginden bagkasi olabilir mi? Peki, Clarice
Lispector’'un G.H.nin Cilesi romanina ne dersin?”

“Bilmiyorum, soziinii ettigin romani1 okumadim.”

Bir bagan elde etmig gibi arkasina yasland:. Yiiziine
yine o alayc giiliimseme yayilmigti. Ama gézlerinde hii-
ztinlii bir dalginlik vards.

“Romanin bagkigisi kadin, yani G.H. hamambécek-
lerinden korkan, tiksinen, nefret eden biri. Ama ne olu-
yor? Yatak odasinda, komodinin ¢ekmecesinde bir ha-
mambdcegi goriiyor ve yagami birden cehenneme dénii-
yor. Ama G.H. romanin sonunda ne yapiyor? Bir tiirlii
giremedigi yatak odasina giriyor ve komodinin ¢ekmece-
sini ag1p oradaki hamambécegini bir kuruyemis gibi ¢itir
citir yiyor.”

“Igreng,” dedim yiiztimii burugturup bagim iki yana
sallayarak.

“Bir bécek yedigini diigiiniirsen igreng tabii; burada
dikkatli olmak gerekiyor. Agzina atw@ 6liimsiizliik hap:
gibi bir sey. Ciinkii bécegi tiir olarak tannsal buluyor.
Hayatin sirn nedir? Kimsenin yanitin1 bulamadig: bu
soru da bana artik ¢ok sagma geliyor. Ciinkii sirr1 um
yok. Anladin m1 dostum, hamambécegi hikiye.”

Anlamadim ama, “Anladim,” dedim.

Ona yalan soyledigimi anladig1 bakiglarindan belliy-
di. Gézlerini kisarak belli belirsiz giiliimsedi. Bu kez
alayc1 degildi ve tepeden bakmiyordu.
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“Su siseyi gorityor musun?” dedi.

Konugmaya bagladigyxmizdan beri géziim ondan, gev-
resindeki nesnelerden bagka bir seyi gormemigti ki. Bili-
yordu bunu. {lkyazdi ama kuru, bayiltic1 bir sicak vardi
disarida. Gélgede oturuyorduk. Cevremizde kag masa
doluydu, onlar neyle ilgileniyordu, umurumda degildi.
Ruhsavar Topu’'nun benden bagkasina anlatmayacagina,
anlatsa bile béyle icten olamayacagina inandigim sézle-
rini dinliyor, onaylarken, soru sorarken aslinda sadece
ona eglik ediyordum.

Bagini yana biiktii, ¢enesini sivazlayip kendi kendi-
ne konusuyormus gibi afir agir anlatmaya devam etti.

“Sigse ne kadar yaniltici, degil mi? Ancak igindekini
goriince anhyorsun bunu. Kanit1 olmadan bu sige kendi
bagina bir hi¢. Ama icindeki gergek bir giig, zeytinler tek
tek toplandi dostum. Eski yontemlerle sikild1. Yemek ye-
digim her yere birer sige génderildi. Niye mi, insanin bir
yerden sonra topunu siirekli yaglamas: gerekir.”

Giildii. Alayci, soguk bir giiliigtii.

“Ruhsavar Topu'nu séktiim,” dedi, “artik onun ata-
cag1 hicbir mermi yok.”

Kadehimi kadehine uzatum.

“O zaman bu yag ne?” dedim tabaga ekmegimi ba-
narken.

Giildii. Gézlerindeki hiiziin tamamen kaybolmugtu.

Iyi bir oyuncu degildi ama vasat oldugu da sdylene-
mezdi.
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USTU KALSIN

Giin agarirken, i¢tigim agr1 kesicinin etkisini goster-
mesini beklerken ve omuzlanmun iistiinde tagidigim an
kovanim1 hangi duvara vurup pargalayacagim diisiiniir-
ken gokyiizii de bir bulut pornosu sunmaya hazirlam-
yordu. Bu sabah, 6zellikle benim igin sahnelenmig bir
oyun. Ciinkii bagim catlayacakmug gibi agriyor ve ister
istemez, migrene en iyi ilacin mastiirbasyon oldugunu
soyleyen Louise Hay geliyor aklima. Ustelik giiniin bu
erken saatsinde. Ucuz, belki de pembe ¢igeklerden yapil-
mug sahte igkiler icen ve bir tiirlii yatigamayan benim
gibi bir sefil i¢in gokyiiziinde tuhaf bir telag var. Yogun
bir kiitleden kopmus, aslan yelesini andiran saglar1 ve
sakaliyla, bag agrisin1 hi¢ tatmamag vakur bir erkek bagi,
gozleri kapali, 6piilmeyi bekliyormug gibi dudaklarim
hafifce uzatmug kadina dogru hizla yaklagiyor. Sehvetten
gozii donmiig erkek bulutun sakali titwreyerek genigliyor.
Boynu gittikge incelse de erkek bulutun, hedefine ulagi-
yor sonunda. Goévdesiz baglarin dudaklar: birlegiyor. Bu
bir hazsa, o haz yaganamuyor; ¢iinkii erkek bagina benze-
yen bulut dagilmaya baglad: bile. Riizgir bu edepsizlige
karsiyd: ve béyle bir son kaginilmazdi. Sinir tanimaz
sansiir, her yerde. Sonra birbirine karigtilar; simdi ne ka-
din var ne de erkek. Yarauklara benzeyen bulutlar da ge-
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kilsizlegerek birbiri {izerine yigilmaya bagladi. Ey gékyii-
zii, seni dogru okumaliyim. Dogru okuyup ders ¢ikar-
maliyim. Yoksa, kafalarini tag ve direklere vurarak intihar
eden Avusturalya'daki binlerce koyundan ne farkim
olur? Sevgili dostum, tek arkadagim, koruyucu melegim
Salamon Honey, Louise Hay okumami 6nermeden 6nce
etkili olacagini diigiindiigii ama ters tepki uyandiran bir
yol denemis ve bana Avusturlaya'da halk arasinda dar-
ling pea olarak bilinen (bilimsel ad1 swainsona galegifolia
imig) pembe ¢icekli zehirli bitkiden s6z etmisti. Bogal-
mug votka sigesini gostererek, “Iste senin darling pea'n
bu!” demisti. “Sen bir koyunsun!” Ben bir koyunum de-
yip sesimi titreterek melemistim, “Sen bir képeksin,” de-
diginde ii¢ kez havladigim gibi. Hikdye suydu: Ulkenin
giineydogusundaki New South Wales eyelatinde ¢ikan
biiyiik ¢al1 yangininin ardindan bu pembe cigekli bitkiler
tiim iilkeye yayilmig. Dogay1 iyi okuyamayan koyunlar
da (neyi iyi okuyabiliyorlard: ki garibanlar) rengine alda-
nip bu zehirli otu afiyetle yiyince garip davraniglar gos-
termeye baglamiglar. (Senin gibi. Evet benim gibi.) Bu-
nunla da kalmayip kafalarimi taglara vura vura intihar
emigler. Sen de o pembe cigeklerden yapilan igkileri i¢-
meye devam edersen... devam edersem ben de bagimi
taglara vura vura geberip gidecegim, degil mi? Dogru
okumaliyim gékyiiziinii ve yeryiiziinii ve yeraltin1 ve rii-
yalar1 ve bilinmeyen ilemleri... Giiniin bu erken saatin-
de biitiin olasy, sanal, andiran, kandiran i¢ ve dig diirtiile-
re, hepsine hayir diyebilmeliyim. Ciinkii her sorunun
yanit1 dogada. Bulutlarin yaratti§i bunca karmaganin
anlami su; sen de her an, anbean degisiyorsun, bunu gé-
rityor ve hissediyorsun. Yakic1 diigiincelerin giicii yok
artik iistiinde. Kurtulacaksin. Onsuz yazabilmek, okuya-
bilmek, duyabilmek, gérebilmek, onun diginda kalabil-
mek ayn bir biiyii, ayn bir yiirek. Pembe ¢iceklere kap-
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lan koyunlardan olmayacaksin. Hay-Hay. Ciinkii daima
korunuyor ve yol gésteriliyorsun. Hay-Hay.

Yukaris1 iyice karistyordu. Bagimin agris1 gegmemis-
ti. Bunun sonu yagmurdu. Ayn1 zamanda bagimdaki ag-
rmin gegmek bilmemesinin sorumlusu da yagamayan
yagmurdu. Bir sorumlu bulmak her zaman igleri kolay-
lagtirtyordu. Gékyiizii bir degilse, her seye yeniden bag-
layabilmem igin bir firsat dogard..

Gece, Salomon Honey'in kaplumbaga kabugu dedi-
gi bin yildir yrtkanmamig —ama kokusu beni rahatsiz et-
meyen— kalin hirkama biiriiniip balkonda oturmus ve
kiiciik yudumlarla votka i¢mistim. Karanlikta, benim
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icin sahnelenmig oyunlan izleyen gizlenmis sinsi bir iz-
leyiciydim. Sabahlan besledigim kug arkadaglarim sigin-
diklar1 kuytularda gézkapaklarini indirmis, riiyalarinda
beni, ceplerim yem dolu olarak onlara dogru yiiriirken
goriiyorlardi. Bense bekliyordum. Son derece sabirly-
dim ¢iinkii o saatlerde sokaktan ¢ok az insan gegiyordu.
Sesler vardi. Uzaklardan bir uluma, ardindan daha yakin
ve daha uzun bir uluma, bir aracin lassiklerinin asfaltta
cikardigs sesin fisiltisz. Cop kamyonu olabilir, bir motor
homurtusu. Derken iki yeniyetme. Tam gériis alammimda
durup opistiiler. Opiismeleri onemli degildi, 6nemli
olan dudaklar1 birbirinden ayrilirken ¢ikan sesti. Manta-
rin garap sigesini terk ederken ¢ikardig: ses gibi ama o
kadar giiglii degil. Uzun zamandir kendi dudaklarimda
duymadigim bu ses i¢in bir yudum votka igtim. Kiz kar-
st apartmanin kapismdan girmeden énce doniip el salla-
d1 oglana. Giilmiiyordu, kaygihydi. Oglan da oyle, elleri
pantolonunun ceplerinde, yiiriimeden énce yerdeki bog
bir sigara paketine tekme atti. Neden sonra aparsmanin
oniine bir araba yanasti. Koca kigh bir kadin arabadan
inerken, “Zaten arabanin biitiin tozunu sildik,” dedi. Za-
ten. Sikdyeti anlatiyor “zaten” ama hangi tozlan sildi bu
ki¢, onu anlamadim. Bir yudum da tozlar igin i¢tim. O
kadar ¢ok neden vardi ki, igmemek miimkiin degildi. Ne
zaman votkam bitti, ne zaman igeri gectim...

Yine uykusuz gegen bir gecenin ardindan salonun
genis penceresinin éniindeyim. Gokyiiziindeki gosteri
(baglamadan) bitince kente, uzaktaki gecekondulara bak-
tim. Doguda, algak tepelerin ardinda soluk bir kizillik,
asik yiizli bulutlardan firsat buldukg¢a bir belirip bir
kayboluyordu. Kimi evlerin igiklar1 solgun solgun géz
kirpiyordu. Uyanmuglar. Cuma. Haftanin en yorgun ama
en giizel giinii. ise gidilecek, okula gidilecek... Sense hig-
bir yere gitmeyeceksin.
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Kent karmagas: heniiz baglamamigti. Agn kesici ya-
vag yavag etkisini gésteriyordu. Bir kahve i¢menin tam
zamaniydi. Kahvemi hazirlayip salona déndiim. Goék
giirledi. Uzaktan képek havlamalan duyuldu. Diinden
beri dilime doladigim dizeleri haykirircasina yineledim:

Isigim
Isikla usumu
Bana giiciimii bagsla

En iyi arkadagm, tek dostum Siileyman Bal (ben
ona Salomon Honey diyorum ama yiiziine karg:1 degil ta-
bii) giinden giine giiciimii yitirdigimi diigtiniiyor. Ciinkii
ben tamamen ickinin kontroliine girmigim ve omuzlan-
mun iistiinde tagidigim an1 kovanini o yénetiyormus. So-
numun felaket oldugunu diisiinse de bunu séyleyemiyor,
ima ediyor. Yoksa asla okumayacagim bir kitabi, Louisa
Hay'in Diigiince Giicityle Tedavi’sini neden getirsin. Ne
baglangi¢ var ne de son, demigti kitaptan alint: yaparak.
Etkili olacagindan nasil da emindi. Kendini bu kadar
énemsemesini komik buluyorum ama iyi bir insan. Sa-
dece madde ve deneyimlerin siirekli degisimi ve dénii-
stimii varmis. Az 6nce izledigim iki bulutun sevismesi
gibi: degisim doniisiim. O torbanin iginden Louisa Hay'in
kitabim1 degil de yewmiglik bir votka sigesi ¢ikarsaydi
“Hay-Hay,” derdim Honey’e, yani iki Hay birden. Kitab:
verdiginin ertesi giinii telefon edip nasil buldugumu sor-
mugtu. Heniiz baglayamamis olmam diis kinkligina ug-
rasmug, hatta {izmiigtii Honey'i. “Seni yaratan gii¢ ve sen
birsiniz,” demigti yine kitaptan. Ciinkii korunuyor ve yol
gosteriliyormusum. Honey de koruyucularimin talimat-
larini yerine getiren bir elgi: Bu kitab: ona ver! Okuyup
bitirdigimde ickiden kurtulacagima 6yle inanmugta ki!

Saatime baktim, televizyonu agmama daha var.
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Biiyiik bir Tiirkiye haritasinin 6niinde ayakta duran,
ellerini nereye koyacagim bilemeyen (ben de éyleyim),
televizyondaki hava durumu sunucusu kadin, yani Biigra
(6grendim artik her sabah ekrana ¢iktiginda adim1 yazi-
yorlar: Biigra Gizligz), zaten iri olan gézlerini kocaman
agarak bir felaket haberi verir gibi yazin son giinlerinden
birini yasadigimizi, yarindan isibaren hava sicakhginin
beg ila on derece diigecegini, yurdun biiyiik bir kesiminin
yagish olacagini séyledi. Yiiksek kesimlere kar bile yaga-
bilirmig. Yani, bir kesinlik yok. Muglak. Mis... Her konu-
da oldugu gibi. Mis... Valla efendim olabilir de, olmayabi-
lir de. Giildiim. Beni giildiirebilen tek program bu. Aslin-
da Biigra tabii. Ekim sonu bir cuma sabah1 07.00 haber-
leri baglamadan 6nce, gozlerini hi¢ kirpigirmadan sirala-
mugt1 bunlan Biigra. Dizlerinin hemen iistiinde biten gik
bir elbise giymigti. Sikt1 ama Biigra bunu tagiyamiyordu.
Higbir geyi tagtyamiyordu Biigra. Ciinkii bedeni kendisi-
ne yiiktii. Onun ne kadar yorgun oldugunu bir ben anli-
yordum belki de. Bacaklar1 kalinds, beli de. Ya da televiz-
yonda 6yle goriiniiyordu. Uzun sagin ona daha ¢ok yaki-
sacagimi diigiiniiyorum. Belki 0 zaman yiiziiniin neferi
kocaman gézleri o kadar 6ne gikmaz, Biigra da sadece goz
olmazdi. Uziildiigiinde bu gozler nasil sonerdi acaba? Ya
aglarken? Seller sular gibi gézyas1 akardi kesin. Muglak
bir aglak. Meteorolojik olaylar diginda bagka bir sey onu
bu denli sagirtiyor muydu? Louisa Hay'in kitabim oku-
mug muydu? Sicaklar artacagi zaman da béyle endiseliy-
di, diigece@i zaman da. Biigra’y1 mutlu edecek ve bu mut-
lulugu izleyicileriyle de giilimseyerek paylagacag bir
hava durumu var miydi? Yoktu. Olamazdi. Ciinkii her
kosul kendi iginde bir tehlikeyi barindiriyordu. Bilmesem
ve televizyonun sesini kapatip izletseler, bu kadin ne an-
latiyor deseler; biiyiik bir deprem, kasirga ya da terérle
ilgili bir haber veriyor herhalde derdim. Giinliik yaga-
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minda nasil biri acaba? Egine ya da sevgilisine boyle mi
bakiyor? Boyle bakan bir kadin nasil 6piigiin nasil sevisir?
Cok 6zele giriyorsun. Dogru, buna hakkim yox

Hava durumu bitip kisa bir reklam arasina gegince
televizyonu kapadim. Haberleri izlemekten nefret ede-
rim. Ciinkii demeg veren, agilig kurdelesini keserken gii-
liimsemeye ¢alisan, bizleri yénettigini diigiinen o zavalli-
lar1 her gérdigiimde biitiin bunlar1 ben yapryormugum
gibi aa gekiyor ve utang duyuyorum. Dizileri, tartigma-
lar1, yarigma, eglence ve evlendirme programlarimi da
oyle. iginde bulundugumuz kogullar ne habercilerin ne
yorumcularin ne de oyuncularin yiiziine yansimigtur. Biig-
ra yalnizca hava durumunu verse de yiizii, 6zellikle goz-
leri her seyi anlatir. Giindemi Biigra okur ve olabilecekle-
ri, gizli kapakli déndiiriilen dolaplari, gélgede kalmig yan-
lari, bizi bekleyen tehlikeleri anlatir. Belki de her geyi bu
kadar agikga dile getirdigi icin tedirgindir. “Korkma Biig-
ra!” diye haykinnm kirni sabahlar televizyona dogru, “on-
lar, her tiirlii teknolojiyi kullansalar da senin dilini ¢6ze-
bilecek donanimda degiller.” Ama Biigra yine korkar. Her
sabah gozlerinin biraz daha biiyiik olmasi bundandur.

Saat 07.40. Balkondayim ve sokaga bakiyorum. Bi-
raz sonra o kadin karst apartmanin kapisindan gikacak.
Gecikuiyse —genellikle gecikir— telagla, kalin topuklu ayak-
kabilannin iizerinde sert adimlarla, birini dévecekmis
gibi kogturarak duraga dogru gidecek. Her gey bir giin
6ncekinin aymi. Diin siyah pantolon iizerine beyaz bir
gomlek giymigti. Bugiinse kemik rengi trenckotunun al-
tina siyah bir elbise giymis. Hava durumunu mu izledi,
gokyiiziine mi bakt1? Gokyiiziindeki bulut karmagasin
izleyecek zamani olmamugtir. Aceleyle ¢iktig1 diigmeleri-
ni iliklemediginden belli. Saglarin1 toplamig. Omzuna
astip1 soluk ¢agla yesili canta oldukga biiyiik. Iginde ne
var acaba? Asker gibi yiiriiyor. Gériig alamimdan ¢ikana
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dek izliyorum onu. Ikinci bekledigim kisi Yorgun Adam.
Bir ¢izgi roman karakterine benzetiyorum onu. Sabah
evimin 6niinden gecerken bag1 éniinde oluyor. Biiyiik
olasilikla isine gidiyor ama ayaklan hep geri dénmek is-
tiyormus gibi. Aksam doniiste de izliyorum onu. Sabah-
ki kadar yilgin olmuyor. Yakinimizdaki marketin torba-
sinda tagidig1 bira gigelerinin verdigi mutluluk olmali bu.
Anliyorum, o da benim kadar yalniz biri ve siselere tutu-
nuyor. Ama benim gibi kurtulmaya ¢alismiyor. Konugup
dertlesecegi, her sabah yolunu gézleyen, pesi sira gelen
ve kendisine bir kug ordusunun generali oldugunu his-
settirecek kanatl1 arkadaglar1 yok onun. Hay'in kitabin-
dan o da yararlanmal. Bir aksam 6niine ¢ikip, Kurtulu-
sumuz burada, diye fissldamaliyim kulagina. iginde ¢ok
yararh bilgiler, hatta sirlar var. Bedenimizin her hiicresi,
diigiindiigiimiiz her diigiinceye, soyledigimiz her soze
kargilik verir. O zaman bana sunu sorma hakki var: Kara-
ciger hiicreleri de buna dahil mi? Ya akcigerler? Hepsi-
nin dahil oldugunu séylemeliyim ve o da bana, Hay-Hay,
demeli. Ya da bir gece, belki sabaha karg1 gidip kapisin1
¢almaliyim, giines heniiz dogmadan gékyiiziiniin en gi-
zemli ve giiglii oldugu o anda kurtulusumuz igin giig
birligi yapip 6nemli kararlar almaliy1z. Kuglar1 besleme-
nin ruh saghif icin ne kadar 6nemli oldugunu anlatmali-
yum ona. Bu ig, onlann gururunu incitmeyecek bigimde
yapilmali, demeliyim, 6yle agik¢a, herkese —ve kuglara—
gostere gostere degil, caktirmadan, sanki cebin delikmig
de oradan dékiiliiyormug gibi... ¢iinkii Yorgun Adam, de-
meliyim (evet, yiiziine karg1 séylemeliyim bunu), evre-
nin en onurlu ve en alingan canlilandir kuglar. Onlar {ize-
cek, kiracak bir geyi asla yapmamaliyiz.

Digaridayim. Paltomun cepleri kugyemiyle dolu, ol-
dukga dik yokustan agag dogru kogarak iniyorum. Bagi-
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mun agns: gegti. Her giiniin her 4ninda, benden daha
biiyiik bir giiciin igimden akip gegtigine inamiyorum.
Hay-Hay. Saglanmu ugugturan bir riizgir var. Beni hig
umursamayan bir kediye selam veriyorum. Gékyiiziin-
de, geceden kalma bir dolunayin soluk lekesi bulutlarin
arasinda bir goriiniip bir kayboluyor. Belki de kedinin
saygisizhifn bundan; yolunu kaybetti ve gece boyunca
ona kilavuzluk edecek Ay’1 bulamad: gékyiiziinde. Of-
keli ve mutsuz. Selamim ona bir kiifiir gibi gelmis olabi-
lir. “Beni baggla kayip kedi,” diyorum, “bir daha béyle bir
sey olmayacak.” Sonra da biitiin kaybolmus ve yolunu
bulamayan kedilere haykinyorum. “Ispigim! Isikla usumu
ve biitiin kedileri. Bize giiciimiizii baggla!” Bagrimi
riizgira vermigim, kogarak iniyorum yokugsu. Aslinda ne
kediler umurumda ne de sokak kopekleri. Kaybolmasa-
lardi. Aydan, yildizlardan, giinesten medet ummasalard:.
“Ey sokak hayvanlari... medet ummayin. Sizin igin kimse
bir sey yapamaz. Yeter ki kaybolmayin.” Benim dostum
giivercinler. iste meydanda toplanmus generallerini bek-
liyorlar. Nevaleniz ceplerimde. Takiin pesime, 6zgiirlitkk
yiiriiyiisii baghyor.

Gokyiizii ¢ok kangik, bulutlar hizla hareket ediyor.
Biraz sonra yagmur baglayacak. Biisra hi¢ yanilmaz. Sem-
siye tapimaktan nefret ettigim igin 1slanmay1 géze aldim.
Eskiz Kafe’'nin éniine geldigimde heniiz tek bir damla
bile inmemigti gékyiiziinden. Durunca pegimdeki giiver-
cin ordusu da durdu. Bugiinkii gésteri buraya kadar, de-
dim, giinkii Eskiz Kafe’de oturacagim. Salomon Honey'e
anlatacak bir seyim olsun istiyorum. Ustelik 6yle bir siis-
lerim ki, agz1 agik dinler. Kapiy1 itip igeri girdim. Her
zaman oldugu gibi cam kenarindaki masadaydu. Bir der-
giyi inceliyordu, sag elinde igmeyi unuttugu kahve finca-
nim tutuyordu. Onu rahatga gérebilecegim bir masaya
oturdum. Hemen bagimda biten garsona kahve soyle-
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dim. “Biisra Haum, merhaba,” diyecektim, “her sabah
sizi televizyonda izliyorum. Programimz bittikten sonra
da buraya gelip kahve igtiginizi biliyorum. Sizinle tanig-
mak ve bir merhaba demek istiyorum.”Ya tepki gosterir-
se, “Of ya!” deyip sikintiyla bagini gevirirse. Sonugta med-
yatik biri, rahatsiz edeni, ceptelefonunu gosterip yapay
bir giiliimsemeyle “bir fotograf” diye yiligan1 goktur. Por-
selen kahve fincanina uzanan zarif parmaklarina bakiyo-
rum. Dergiye o kadar dalmis ki, onu hayranlikla izledigi-
min farkinda bile degil. Bana 6yle davranmayacagina
eminim. Bal rengi gozlerinin igi giilerek o da, “Merhaba,”
diyecek. Elini uzatacak. Sonra da bog sandalyeyi isaret
ederek, “Oturmaz misin1z?” “Ben Erman,” diyecegim, “si-
zinle vedalagmaya geldim.”

“Birine mxi bakmigtiniz?” dedi garson. Gézii bir ben-
de, bir cam kenarinda oturup dergisini okuyan kadin-
daydi. Hi¢ de dostane degildi garson ve bir serseriymi-
sim gibi inceliyordu beni.

“Evet ama yamuilmugim,” dedim. Digan ¢iktim. Gar-
son da ardimdan ¢ikti. Giivercinler yoktu. Bir siire beni
gozleriyle izledi herhalde, arkama dénmedim.

Hey, dedim ayaklarima, nereye gidiyoruz? Hay mi1
demeliydim, yoksa Hay-Hay mi1? Yanit vermediler, sade-
ce kararl1 adimlarla yiiriimeye devam ettiler. Karsiya ge-
cip bir sokaga saptik sonra bagka bir sokaga. Ayaklarim
gotiiriiyor, ben gidiyordum. Her yer ¢ok tanidikw, ezber-
lenmigti.

Varacagimiz nokta burasi olmaliyd: ki, ayaklarim
durdu. Gazete ve tekel bayisindeki Bekir yorgun gézler-
le bakiyordu.

“Votka m1?” dedi.

“Votka,” dedim. Sesime ¢ok benziyordu ama bunu
sdyleyen ben degildim.

“Yetmiglik mi?” dedi.

104



Bu kez bagimi sallamakla yetindim. O sesi duymak
istemiyordum. Gazete kigidina sardigx sigeyi siyah bir
naylon torbaya koydu. Para iistii verirken tuhaf bir gii-
liimseme vardi yiiziinde.

“Ustii kalsin,” dedim.

Anlamad:. Once elindeki paralara sonra yiiziime bak-
t1. Bagka bir sey soylemedim. Ustii kalsin, demistim; iis-
tii-kal-sm. Arkamdan hala bakiyor olmaliydi. Anlamamag-
t1.. Anlamayacakt: da; giinkii iistii kalacakw. Siyah naylon
torba tagtyan, kodlanmig adamlardandim. Bizi herkes ta-
niyordu. Siyah ¢icek koyunlariydik. Zaten o yiizden si-
yah torbalara koyuyorlards igkilerimizi.

Simdi eve doniiyoruz, dedim ayaklarima.

Ve mirildanmaya bagladim.

Isigim
Isikla usumu
Bana giiciimii bagisla.



Ciinkd her sorunun yanitr dogada. Bulutlanin yarattigr bunca karmaga-
nin anlami su; sen de her an, anbean degisiyorsun, bunu goriyor ve
hissediyorsun. Yakic diisiincelerin glicii yok artik distiinde. Kurtulacak-
sin. Onsuz yazabilmek, okuyabilmek, duyabilmek, gdrebilmek, onun
disinda kalabilmek ayri bir biiyt, ayn bir yiirek.

Oykiciligumiiziin usta kalemi Cemil Kavukeu, yeni 6ykilerini Ustii
Kalsin'da bir araya getiriyor. insanin insanla, dogayla iligkisi, kendi ig
diinyasiyla iligkisidir ayni zamanda. Kavukgu, kahramanlarini dyle yer-
lerinden yakalayip anlatiyor ki, sonunda okur kendisini, adina oyki
dedigimiz aynanin karsisinda qinliplak buluveriyor. Ustii Kalsin, akli-
nizdan ¢ikmayacak oykilerden olusuyor.
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