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O BAKIŞ 

Otel odasının penceresinden boş caddeye, bankanın 
saçağı altında tezgah açmış, çakmak, tespih, tırnak çakısı 
gibi şeyler satan adama bakıyordum. Bir film karesinde 
donup kalmış gibiydi. 

Pencere pervazından yağmur damlaları sızıyor, nemle 
kabaran toz kokusu burnumu sızlatıyordu. İki yana çekti
ğim tül perde belki de aylardır yıkanmamıştı. Bir sigara 
yaktım. 

"Bu işler böyle," dedim. 
"Ne dedin ahi," deyip doğruldu Umut. Kot pantolo

nu, gömleğiyle uzanmıştı yatağa. Televizyondaki diziler
den birini izliyordu. 

"Mırıldanıyordum," dedim, "öylesine." 
Televizyonun sesini kıstı. 
"T ıkıldık kaldık burada ya, ne yapacağını da şaşırıyor 

. 
" ınsan. 

"E, bu işler böyle," deyip güldüm. 
Gülmeme bozulmuş gibi yüzü asıldı. Yere saçılmış 

gazeteleri, hafta sonu eklerini, kısa sürede sıkılıp bıraktığı 
büyük pazar bulmacasını toplayıp televizyonun altındaki 
çöp kutusuna attıktan sonra yatağının ucuna oturdu. 

"Üç, bilemedin beş günde bitecekti," dedi. Suçla
maktan çok yalvarır gibi konuşuyordu. Dirseğini yastığa 
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dayamış, başını bana doğru çevirmişti. "Bak on gün oldu 
hala buradayız. Ne kadar kalacağımız da belli değil." 

"Daha yeni sayılırsın. Bir iş için üç gün dediysen en 
az on günü göze alacaksın. Her şeyi kafana takar, geniş 
olmazsan çabuk yıpranırsın. Alet anzalanrnasaydı yağ
murlara kalmayacaktık. İşimizi üç günde bitirmiş dön
müştük bile. Bu durum benim de canımı sıkıyor ama 
beklemekten başka çaremiz yok." 

·�bi boşuna uğraşıyoruz, burada sıcak su falan yok. 
Son iki hattaki ölçümleri yapsak da sonuç değişmeyecek." 

"Bi dakka," dedim. Bilgiçlik taslaması hoşuma gitme
mişti. "Henüz veri toplama aşamasındayız Umut, oturup 
bir değerlendirme yaptıktan sonra bu karara varacağız. 
Belirlediğimiz noktada yapılacak sondaj da sonucu gös
terecek." 

"Tamam da ... buradan bir halt çıkacağına inanmıyo
rum ben." 

"Ne inancı oğlum? Büyüyle falan su aramıyoruz biz, 
jeofizik yöntemlerle çalışıyoruz şurada. Adamlar sıcak 
su etüdü yaptırmak istemiş, gelip bizi bulmuşlar. Tekto
nik yapı da uygun. Yani suyu bulma olasılığımız yüzde 
ellinin üzerinde. Belediye başkanı ne kadar heyecanlı, 
görmüyor musun? Bütün umutlarını buraya bağlamışlar. 
Adam kaplıca otellerinin, pansiyonların yerini bile dü
şünmüş. Sondaj yeri belirlemek için aldığımız ölçüler de 
belki yeterli olacak ama iki hat üzerinde daha çalışacağı
nnzı biliyorlar. Herkes bizden iyi bir haber beklerken sırf 
yağmurdan sıkıldık diye gidemeyiz." 

Yataktan sarkıttığı ayaklarının ucuna bakıyordu Umut. 
Azarlanmış bir çocuk gibi duruyordu. Ses tonumu ayarla
yamamıştım galiba. 

"Haklısın ahi," dedi, "sen bana bakma. İş, diploma al
makla bitmiyor, öğreneceğim çok şey var daha." 

"Var tabii," deyip sigaramı küllükte söndürdüm'.. 
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Caddeden tek tük şemsiyeli insanlar geçiyordu. Ha
va erkenden kararmıştı. Karşı kaldırımdaki seyyar satıcı 
hala kıpırdamadan sabır abidesi gibi dikiliyordu. Sattık
ları kimsenin ilgisini çekmiyordu bugün. 

"Dinmedi değil mi?" dedi araya giren suskuluğu boz
mak için. 

"Yağıyor. Öyle kararlı ki daha iki gün durmaz bu yağ-
mur." 

"Belki de üç-dört gün?" 
"Bekleyeceğiz, ne yapabiliriz ki!" 
Alnını ovuşturdu, sonra da kumanda aletiyle tele

vizyonu kapattı. 
"Bir sigara da ben yakabilir miyim?" deyince oturdu

ğum koltuğun önündeki sehpadan paketle kibriti ona 
uzattım. 

"O zaman, bir günlüğüne de olsa ben bir Ankara'ya 
gidip gelsem .. . " 

Odayı masa lambası aydınlatıyordu. Loş ışıkta yüzü 
olduğundan da uzun görünüyor, yaktığı sigaranın duma
nı parmaklarının arasından incecik uzuyordu. "Ne iş" der 
gibi gözümü kırptım. 

"Beş günde döneriz demiştim Sevilay' a, sürekli ara-
yıp soruyor." . 

Köşe bucak kaçıp başını omuzlarına gömerek uzun 
uzun telefon görüşmelerinin ardından suçluymuş, bir 
şey gizlemeye çalışıyormuş gibi davranmasının nedenini 
az çok tahmin ediyordum. Konu şimdi netleşmişti. 

"Öğrenci değilsin artık Umut," dedim. Sırtımı ona 
dönmüş pencereden bakıyordum. "Birinin bana ders ver
meye kalkmasından, nasihat çekmesinden çocukluğum
dan beri hep nefret etmişimdir. Hoşlanmadığım bir şeyi 
de başkasına yapmam. Diyeceğim şu, Ankara'ya bir gün, 
iki gün için gitmen önemli değil. Bu işi yapacaksan zor
luklarına da katlanacaksın. Direnç başka türlü kazanıl� 
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rnıyor. Biz ne sıkıntılar çektik. Aylarca sahadan dönme
diğimiz olurdu." 

"Ama o yıllarla bu yıllar ... " 
"Değişen bir şey yok Umut. O yıllarla bu yıllar aynı. 

Üstelik ceptelefonu diye bir şey var şimdi. Yattığın yer
den tuşlara basıyorsun, istediğin kişinin sesini duyuyor
sun. Bizde o da yoktu. Postaneye gidip numara yazdırı
yor, saatlerce bekliyorduk." 

"Ama ahi..." 
"Tamam. Boş ver. Kalk dışarı çıkalım." 
"Nereye gideceğiz ki?" 
''Tombik' e gider birer bira içeriz. Çöp şiş falan yeriz." 
"Bırak ya, hem pis hem sevimsiz bir yer orası! İşlet-

mecisinde bir karış surat. Ceset gibi. Hiç hoşlanmadım o 
heriften." 

"Kasabanın içinde içkili bir yer vardı da, biz kalkıp 
beş kilometre dışına keyiften çıktık sanki ... " 

"Öyle de ... şimdi bu yağmurda gözümde büyüyor. 
Aşağıdan ikişer bira kapıp geleyim istersen." 

"Oğlum, maksat bira içmek değil. Sıkıldım bu oda
da pineklemekten." 

"Ben de sıkıldım ama dışarı çıkmak gelmiyor içim
den. Böyle iyiyim." 

"Sen bilirsin,"· dedim, ''ben biraz hava alacağım. Ye
meği Tombik'te yerim. Sen de başının çaresine bakarsın." 

Gözü televizyonda, aklı Sevilay'daydı. Yalnız kalın
ca hemen telefona sarılacak, konuşmasının bir yerinde 
kızı bana karşı dolduracaktı. Öyle ya, gitmesine izin ver
memiştim. Benimle gelmek istememesinin nedeni de 
buydu. 

Dışarı çıktım. Yağmur daha da artmıştı. Koşarak kar
şıya geçtim. Saçağın altındaki tezgaha yaklaştım. Adam 
kayıtsız bir ilgiyle bakıyordu bana. Kendime çakmak, 
Umut' a da tespih aldım. Müşterisiz geçen saatlerin ar-
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dından bir değişiklik olmamıştı yüzünde. Aracı park et
tiğimiz yan sokağa doğru yürüdüm. 

Tombik'te kimse yoktu. Tavandaki çubuk lambala
rın beyaz ışığı mekanı olduğundan daha sevimsiz yap
mıştı bu akşam. Salondaki her eşya bu yoğun aydınlıkla 
gözüme batıyordu. Orta yerdeki odun sobası hani hani 
yanıyordu. Bu saatlerde birkaç masa dolu olurdu. Umut' 
un hoşlanmadığı adam da ortalıkta görünmüyordu. 

"Kimse yok mu?" 
"Geldim," diye seslendi mutfaktan. Çıktığında elle

rini lekeli önlüğünde kuruluyordu. 
"'A k d ğil" . .,,, çı I e mı. 
"Açık ahi. Şöyle sobaya yakın otur istersen. Dışarısı 

iyice soğumuş. Burası yüksek tabii, bakarsın gece kara 
çevirir." 

"Yok daha neler," dedim. 
"Görürsün" anlamında gözünü kısıp başını hafifçe 

eğdi. Kabanımı çıkarıp sandalyenin arkasına astım. Ma
sadaki metal sürahiye uzandım. Ters çevrilmiş hardak
lardan birine su koyup bir yudum içtim. 

"Ne vereyim?" 
"Bira." 
"" ?Ç ı:ı ,, ıanına. erez ra an ... 
"İstemez. Daha sonra ızgara türü bir şeyler yerim." 
"Tamam ahi," deyip tezgahın arkasına geçti. Ahi, di

yordu ama benden genç değildi. Kuşkusuz, bir saygı ifade
siydi bu. Yüzündeki çizgiler ele vermese de çenesinin altın
daki buruşmuş derisi, hantal gövdesi ellisini çoktan devir
diğinin işaretiydi. Bira şişesi ile bardağı masaya koyarken 
elinin üstündeki kahverengimsi benekler dikkatimi çekti. 

"Daha önce bir-iki geldin buraya, hatta yanında genç 
bir arkadaş da vardı." 

"İyi hatırladın," dedim. 

1 7  



"Ben bir gördüğüm yüzü bir daha unutmam. Yaban
asınız galiba." 

"Öyle sayılır. İş için geldik. Yağmurlar başlayınca 
uzadı." 

"Arazide bir iş yani." 
"Evet, biz sıcak su arıyoruz." 
"Kaplıca yani," deyip gözünün birini, benden kaç

maz, dercesine kıstı, "Nerde?" 
"Tepelik Köyü'nün az yukarısında." 
"Oraları iyi bilirim. Tepelik'in üst kısmı ormanlık 

zaten. Eskiden o köyün civarına çok ava gitmişliğim var
dır." 

"Avcı mısın?" 
"Bir zamanlar öyleydi," dedi. 
Konuşmuş olmak için,"Ne avlardın?" diye sordum. 
"Daha çok kuşa giderdik; keklik, bıldırcın falan. Ara-

da tavşan da olurdu ama çok seyrek." 
Yüzünden belli belirsiz bir gölge geçmişti. Biramı yu

dumlarken farkına vardım. Bir şey sormamı bekler gibiy
di. Sorİnadım. Dışarı çıktı. Biraz sonra bir kucak odunla 
döndü. Onları özenle sobanın arkasına istifledi. 

"Kesin kara çevirecek," dedi. 
"Kar kokusu yok," deyip gülümsedim. 
"Hiç belli olmaz ahi." 
"Burada mı yaşıyorsun?" 
Başını salladı. 
"Kimsen yok mu, yalnız mısın?" 
"He," dedi bir marifetmiş gibi gülerek. Uzun ve sarar

mış dişleri çıktı ortaya. Gülmek ona hiç yakışmıyordu. 
"Benim bir köpeğim vardı. Adı Tombik'ti. Bu civar

da onun gibi bir av köpeği yoktu. İnsan gibiydi zaten. Ne 
söylesem anlardı." 

"Ne oldu köpeğine?" 
"Öldü." 
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"Onun için mi buranın adı Tombik?" 
"Yok, değil," dedi, "köpekten önce açnnştırn burayı." 

Maşayla sobanın üzerindeki yuvarlak kapağı kaldırıp ka
lınca bir odun attı içine. Masamdaki sandalyelerden biri
ni çekip teklifsizce karşnna oturdu. 

Yağmurun hızı iyice artmıştı dışarıda. İri damlalar 
ahşap çerçeveli küçük pencereden ilerideki dağ. sırasını 
perdeliyordu. 

Biradan bir yudum aldım. Başımı kaldırınca bana 
dikkatle baktığını gördüm. 

Daha önce yüzünden geçip gittiğini düşündüğüm 
gölge, gözlerine yerleşmişti. Bir yarası vardı, anlatmak 
için beni seçmişti. Üstelik, dinlemeye hiç de hazır olma
dığım böyle bir akşamda. 

Derin bir nefes alıp dışarıya baktı. Susuyordum. 
Taşlara vuran yağmurun şakırtısı ortamı daha da ağırlaş
tırmıştı. 

"Birkaç sene önce Tepelik ve civar köylere bir ayı 
musallat olmuş, zarar veriyormuş," deyip sustu. Ayı hika
yesi de nerden çıkmıştı şimdi. Aramızdaki sessizlik uza
dıkça uzuyordu. Dayanamadım, "Eee?" dedim. 

"Avcıyız ya ... pireden deveye her şeyi vururuz sanı
yor millet." Cebinden sigara paketini çıkarıp uzattı. Başı
mı iki yana sallayınca kendisi bir tane yaktı . "Köylü yar
dım istedi. Bizim öyle ayıya domuza gitmişliğimiz yok, 
dedik. Küçücük kuşu vuran, ayıyı mı ıskalayacak, dediler. 
Bak! Akıllarınca gaz veriyorlar. Korktuğumuzu düşün
mesinler diye kabul ettik. Onlardan da katılanlar oldu. 
Meyvelere dadanmış, adam gibi yese neyse de, bütün 
dallan kırıp haşat ediyormuş ağaçlan. Armudun adı çık
mış ahi, asıl kiraza düşkün bunlar. Dalı bir sıyırıyor, sa
pıyla çekirdeğiyle yutuyor. Gördüğümüz ayı pislikleri 
safı çekirdekti, nah böyle, öbek öbek. Günlerce ayıyı ara
dık. Korkmadım desem yalan olur. ilk atışta vuramazsan 
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ya da yaralarsan işin bitiktir; bu yüzden telef olmuş ne 
avcı hikayeleri dinledik. Sonra bir gün kıstırdık ve vur
duk ayıyı. Döneceğiz ama Tombik, yani köpeğim bir tür
lü gelmiyor, sürekli havlayarak bir kayalığın önünde dö
nüp duruyordu. Meğer ayının küçücük bir yavrusu var
mış, bize onu göstermek istiyormuş. Dur be, bir bira da 
ben alayım." 

Kalkıp tezgaha doğru yürüdü. Birden omuzlan çök
müştü sanki. Kapağı açılmış bir şişe birayı masaya koyup 
karşıma oturdu. Sobadaki odunlar tutuşmuş, gürüldeye
rek yanmaya başlamıştı. 

"Yavruyu ne yaptınız peki?" 
"Onu anlatacağıı:n işte; ne yapacağız, aldım buraya 

getirdim. Avcıysak da o kadar vicdansız değiliz hani. Ar
kada yatıp kalktığım küçük bir oda var, yavruyu oraya 
yerleştirdim. Nasıl titriyordu bir görsen. Çok acıdım." 

·"Odanı paylaştın onunla yani." 
"Olur mu ya, ilkgetirdiğim günü söylüyorum. Kö

peğimle paylaşmadığım odayı ayıyla nn paylaşacağım! 
Sonra ona bir kulübe yaptım." 

"Köpek de yanında tabii." 
"Yok, bir arkadaşın tavuk çiftliğinde kalıyordu o za

man. Burada arsız olur çıkardı. Müşterilerimin çoğu kasa
banın şoförleri, mobilyacılar. İşleri güçleri gırgır şamata. 
Köpeğimi ayyaş ederlerdi. Tombik'i de mahvettiler ya!" 

"Hangi Tombik'i? Köpeğini mi..." 
"Yok, yavru ayıyı. Onun adını da Tombik koydum. 

Çok küçüktü, yalnızca süt içebiliyordu. Yetmişlik bir şi
şenin ağzına biberon emziği geçirmiştim. Öyle alışmıştı 
ki, daha süt dolu şişeyi görünce hemen kendini sırtüstü 
yere atıp bekliyordu. Herkesin eğlencesi olmuştu. Arka 
ayaklarıyla şişenin dip kısmını, ön ayaklarıyla da başını 
tutuyor, gözlerini kapayıp içiyordu. Nasıl mest bir du
rumdu ki, lafla anlatılamaz. Bir gün şoförlerden biri ben-
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den habersiz şişesine bira koyup vermiş. Ruhunda ayyaş
lık varmış, birayı bir sevdi kafir, sütün yüzüne bile bak
maz oldu. Yine aynı pozisyon ama sırtüstü yatıyor, dört 
ayağıyla kavrıyor. Kafayı bulunca tam bir sirke dönüyor 
mekan. Ön ayaklarını ensesine bağlayıp tek ayağı üze
rinde dans ediyor, yerlerde yuvarlanıp taklalar atıyor. 
Ağaçlara tırmanıyor, daldan dala uçup izleyenlerin yüre
ğini ağzına getiriyordu. Gösteri bitince de haliyle dilen
cilik başlıyordu. Yere sırtüstü yatıp dört ayağını da hava
ya dikip bekliyordu. Gelsin biralar tabii. Müşterim art
mıştı, kazancımı nerdeyse ikiye katlamıştım. Her şey 
iyiydi de, öyle gitmedi. Tombik büyüdükçe huylan da 
değişmeye başladı. Gösterileri bırakmıştı artık. Öfkeliy
di. Verdiğim biralarla yetinmiyor gidip müşterinin masa
sındaki şişeyi alıyordu. Vermek istemeyenlere homurda
nıyordu. Önceleri bu da eğlence gibi geldi millete. Gü
lüp geçiyorlardı. Ama bir gece öyle hırçınlaştı ki, masa
ları devirdi, bira şişelerini taşlara vurup parçaladı. Canını 

kurtaran arabasına atlayıp hesabı bile ödemeden kaçtı. 
Zurnanın son deliğine gelmiştik ahi. Tombik'i aldığım 
yere bırakmam gerekiyordu. İş hayatım tehlikeye gir
mişti. Beni canımdan bezdiren bu ayı sabahlan bambaş
ka bir yaratık oluyordu. Yine o Tombik. Bakışları yumu
şak, insan gibi. Ayılıyordu çünkü. Ama ben müşteri kay
bediyordum. Onun taşkınlıkları yüzünden herkes elini 
ayağını kesmişti mekandan. Neyse, uzatmayayım, bir 
gün ben bunu cipe atıp ormana, ilk bulduğum yere gö
türdüm. Arabaya binmeyi çok severdi. Bir de artist ki, 
sorma. Ön koltuğa oturacak, arkaya asla bindiremezsin. 
Tek purosu eksik ağzında, tam mafya babası. Kusuruma 
bakma lafı uzattım, ne yapayım ahi, efkarlandım yine 
derdimi birine anlatmam gerek." 

Derin bir iç geçirip konuşmaya devam etti. 
"Neyse, arabayla vardık Tepelik köyünün yukansın-
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daki ormanlığa. Ben inince o da indi. Öyle haybeden koş
turmaca falan, orman oyunları yani. Arada yaparız, ho
şuna gider. Onun dikkatini bir şey çekmiş, iki ayağı üze
rine dikilmiş bakarken, fırsat bu fırsat, deyip arabaya 
koştum. Zaten çalışır vaziyette. Aynaya bile bakmadan 
gazladım. Oh! dedim, oh ... Ama erken demişim. Ertesi 
sabah büyük bir gürültüye uyandım. Tombik dönmüştü. 
Önüne gelen her şeyi yıkıp döküyordu." 

Birası bitmişti. Kalktı. Döndüğünde iki şişe vardı 
elinde. Yürürken yalpalıyordu. Oturunca paketini alıp 
uzattı. Başımı yine iki yana salladım. Hikaye·gittikçe il
gimi çekmeye başlamıştı. Biramdan bir yudum aldım. 

"Sonra?" dedim. 
"Sonra," dedi. Başını önüne eğdi. Bir süre öyle kaldı. 
"Pardon ahi, adın neydi?" 
"Sinan." 
Başını kaldırdığında öyle bakt:ı ki canım istemediği 

halde elim masanın üzerindeki pakete gitti. Hemen dav
ranıp ikram etti. Bir sigara yaktım. Ben onun adını sor
madım, o da söylemedi. 

Gözlerime dimdik bakıyordu. Başka biri olmuştu. 
"Sonrası yok Sinan Ahi," dedi, "sonrası dinmeyen bir 

kahır. Göz göze geldik Tombik'le. Başını bir sağa bir sola 
yatırarak, yalanım varsa namerdim, insan gibi baktı bana. 
Anlamadığı bir şey vardı. İnanamadığı, oyun sandığı ama 
yine de tedirgin olduğu bir şey ... O da elimdeki tüfekti. 
Oyun olmadığını anlamıştı. Korkmuştu. Ummamıştı. Ben 
de ben değildim ki! Sinan Ahi, var ya, bir ayı kadar ola
madım, ona yanarım. Yetmişlik votkayı devirmeme rağ
men cin gibiydim ama ben, ben değildim. Tüfeği tutan 
elim titriyordu. O bana bakıyordu. Bakmıyor, soru soru
yordu. Soru sormuyor, şerefsizliğime tükürüyordu. Tanı
dığım hiçbir insan öyle bakamaz ahi. Çok kötü, çok kö
tü ... Tetiği çekerken gözlerimi yumdum. Sırtüstü yıkıl-
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mışım. Ne kadar o halde yattım bilmiyorum. Tombik'in 
gelip yüzümü yalamasını bekledim. Gelmedi. Sonra kalk
tım. Emekleyerek yanına gittim. Ölmüştü. Gözlerinde 
hala o bakış vardı. Tombik bir kere öldü ahi, ben her gün 
ölüyorum." 

Onu, alnını masaya dayamış sarsıla sarsıla ağlarken 
bıraktım. İçim daralmıştı. Hesabı yarın akşam geldiğim
de öderdim. Kendimi dışarı attım. 

Yağmur daha da artmıştı. Araca binince telefonumu 
çıkarıp Umut'u aradım. 

"Bir şey mi oldu ahi," dedi. 
"Olan bir şey yok," dedim, "nerden çıkardın?" 
"Sesinden ... " 

"Sesimi boş ver. Bu yağmur günlerce dinmez diyor
lar. Bakarsın gece kara bile çevirirmiş. Hemen hazırlan, 
gece otobüsüyle Ankara'ya gidiyorsun. Ertesi günü akşa
mı burada ol ama. Tamam mı?" 

"Tamam ahi, sağ ol," dedi. Sesinde güller açmıştı. 
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HANGİ DALA BAKALIM BABA 

Dur, dur, dur ... Acele etme öyle, tane tane anlat. De
mek o pezevenk, meyhanesinin önüne karga heykeli 
yaptırmış? Üstelik doğma büyüme buralı olacak. Adının 
ne önemi var; ister Vahit olsun, ister Nahit ... Bu kasaba
nın geçmişini bilmiyor mu? Bal gibi biliyor. Mücahit 
Rıza'nın torunu ya, millet kan ağlarken onlar taşak keba
bı yapıyordu ya, şimdi de heykelini dikip dalgasını geçi
yor. Ah, gücüm olsaydı da yataktan kalkabilseydim, gi
der o heykeli baltayla paramparça ederdim. Sen bilmez
sin. Daha doğmamıştın ki! Baklalı'nın nüfusu o yıllarda 
taş çatlasa on bin, ne on bini be, belki beş bin bile değil. 
Ben çocuktum. Ama okula gidiyorum. İlkokul üçte falan 
olmalıyım. Kasabanın üzerine öyle bir kabus çökmüştü 
ki, kimse evden dışarı çıkamıyor, esnaf dükkanını açamı
yordu. Asıl perişan olansa çiftçiler. Kaç ocak söndürdü o 
lanet hayvanlar . .. Üstelik yazın ortası, temmuz sıcağı. İs
tanbul' daki en büyük gazeteler haber yapmış bunu. De
dim ya, tam bir felaket. O güne kadar duyulmuş şey 
değil! Babam 11 Temmuz 1939 tarihli gazeteyi saklamış. 
Çünkü armut bahçemizde zarar o kadar büyüktü ki, ha
tırlıyorum, dallarında daha olgunlaşamayan armutlar 
delik deşik edilmişti. Hem de bir gecede, sabaha karşı, 
bütün ağaçlar ... Borçlarını ödeyememiş, bahçeyi satmak 
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zorunda kalmıştı. Ben de saklıyorum o haberi. Kasaba
mız istila edilmişti. Dedem, savaş yıllan gibi, demişti. Bir 
korkuluk ormanı sanki; Yunan da değil, bu seferki tehli
ke kargalar. Gazeteden babamın kestiği o haber, şu dola
bın üzerindeki siyah kaplı kalın sözlüğün içinde. Karga 
heykeli, he? Dükkanının önüne hem de ... Olacak iş de
ğil! Getir şu sözlüğü. 

Haber şöyle: 

Baklalı (Hususi) - Bu sene kazamız, bir karga istila
sına maruz bulunmaktadır. Bu kara mahlukun bahçe ve 
tarlalarda yaptığı zarar, hesaba girecek mahiyettedir. 
Bahçe sahibleri kargalardan bizar olduklarını söyle
mektedirler. Bir meyvacının ifadesine göre, ilkyazın 
yegane turfanda ve çok kıymetli bir meyvası olan akça 
armudlara musallat olan bu hayvanlar, ağacdaki mey
valann hemen yarısını delik deşik ederek harab etmiş
lerdir. Zarar bu kadarla kalmayıp, kargalar tırnakları ile 
ağacların taze dallarını zedeliyerek ağacların üst kısım
larının kurumasına sebebiyet vermektedirler. Birkaç 
senedir bu hayvanlarla mücadele yapılmadığından pek 
çoğalmışlardır. 

Adı kabadayıya çıkmış başıbozuk serserilerin. Kap
kara bir bulut örtüyordu kasabanın üstünü, bir yaygara 
ki, dersin hava hücumu. Peh! Sen de karşıma geçmiş, 
ballandıra ballandıra anlatıyorsun. Neymiş, kendini onun
la bir tutuyormuş. İçip içip astronot kıvamına gelince 
onlar gibi gaklamaya başlıyormuş. Hayvanlığına yenilmiş 
ezile pezevenk! Küçücük kasabamız İstanbul gazeteleri
ne haber oluyor; ancak mücadele iki yıl sonra başlayabi
liyor. Laçkalığı düşünebiliyor musun? Onun da haberi 
16 Haziran 1941 tarihinde çıkmış. Dinle bak, mücadele 
değil, evlere şenlik. 
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Baklalı (Hususi) - Kazamızda, meyvaların ve ekili 
şeylerin büyük düşmanı olan kargalarla mücadele baş
lamıştır: Birkaç senedir bu zararlı mahluklarla mücade
le yapılmadığı için turfanda meyvaları ve mısır tarlaları
·nı haraca bağlamışlardı. Bilhassa mevsimin çok nefis ve 
turfanda bir meyvası olan ve kilosu 30-40 kuruşa satı
lan akça armudlarda yaptıkları zarar ehemmiyetsiz sa
yılmıyordu. Buna rağmen nasılsa iki, üç yıldır bu hay
vanların itl�fına teşebbüs eden olmamıştı. Bu işe ehem
miyet veren yeni kaymakamımız Remzi Tezkan, gere
ken teşebbüslere girişerek halka mücadele vazifesini 
vermiş ve her erkeği üç karga öldürmeye mükellef tut
muştur: Bu teşebbüs herkesi sevindirmiştir: 

Çiftesi olan çiftesine sanlmış, olmayan gidip satın 
almış, fakir fukara ise sapanla mücadele etmek zorunda 
kalmıştı. Anneler de kız çocuklarını acemi avcılar tara
fından vurulurlar diye sokağa salmaz olmuştu. Nedeni 
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mi? Var tabii. Birçok sakatlıklar oldu. Komşumuzun kızı 
Sıdıka sokakta oynarken bacağına isabet eden saçmalar 
yüzünden topal kaldı, az daha ölüyordu kız. Abdi Ağa' nın 
torunu Muharrem, sapan taşıyla kör oldu. Kaymakamlık 
yeni tedbirler almakta gecikmedi ve hemen öğleden 
sonra iki ile dört arası sokağa çıkmak, avcılar dışında ya
saklandı. Birbirini yaralayan birkaç acemi avcı dışında 
kazalar önlenmiş oldu. Ama başka dertler çıktı. O saat
lerde çarşıda in cin top oynadığından esnaf dertli. Çoğu 
o saatte ya dükkanını kapayıp kahveye gidiyor ya da 
tezgahın üzerinde uyuyor. Yukarı mahallede doğum san
cısı tutmuş bir kadın için çağırılan ebe yolda zabıtalar 
tarafından alıkonulmuş, üstelik ceza da yazılmış. Daha 
fl;eler neler ... 

Her gün akşamüzeri belediyeye gidiliyor, yeni kuru
lan "Karga İle Mücadele Ekip Amirliği"ne üç karga başı 
teslim edilip listedeki adların karşısına imza atılıyordu. 
Cezası da vardı. O gün hiç karga vuramadıysan 30 kuruş 
ödüyordun. Diyelim iki kargada kaldın, cezan 1 O kuruş; 
tek karga başı getirdin, 20 kuruş. Doktorlar, memurlar, 
evvel akıllı öğretmenler, belediyeciler, polis ve bekçiler 
bundan muaf Hatta, uçan kuşa borçlu mübaşir İzzet 
Efendi bile karga avlamaktan paçayı kurtarmıştı. Hangi 
ara becermişti bunu, orasını bilmem ama gidip hakimin, 
savcının elini eteğini öptüğü konuşuluyordu kahvelerde. 
Kasıla kasıla dolaşır olmuştu çarşıda. Ardından, ebe, iğne
ci ve sünnetçilere de izin çıktı. Bir süre sonra biz oğlan 
çocuklar, yasak saatlerde sokağa çıkmanın yolunu bul
duk. Ceplerimizi taşla dolduruyor, boynumuza da sapan
lanmızı asıyorduk. Zabıtalar bir şey demiyordu. Öyle ya, 
biz de avcıydık. Kasabamızı canla başla savunuyorduk. 

Herkes günde üç karga vurabilir mi? Mesela rah
metli babam, Kahveci Sabit, Bezzaz Tahir, Berber Mu
ammer ya da Terzi Eyüp efendiler işi gücü bırakıp nasıl 
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karga peşinde koşsunlar? İhtiyarlığın kapılarına dayan
masından değil elbet. Akıllan ermemişti. Sapanla karga 
düşürmeyi yediremiyorlardı kendilerine. Silah mı, haşa! 
Kasaba eşrafı işi gücü bırakıp elinde tüfek kırlarda, tarla
larda mı dolaşacaktı? Böylece yeni bir geçim kaynağı 
oluştu. Yaman Avcılar sabahın köründe ava çıkıyordu. 
Karga başının fiyatı 5 kuruştu. Mahallemizdeki Eko'nun 
işsiz güçsüz babası da avcılar kervanına katılanlardandı. 
Sabah evden ne zaman çıktığım bilmiyorlarmış ama ak
şam bir torba dolusu karga kafasıyla dönüyormuş. Eko' 
nun dediğine göre, bir saçma en az beş karga düşürme
liymiş ki, kar etsin. Ekabir takımı evinden, esnaf dükka
nından, mirasyediler kahveden çıkmadan günde 15 ku
ruş vererek bu dertten kurtuluyordu. Babam önceleri bu 
işi sapanla halledeceğini sanmıştı. Arka bahçemizdeki 
ağaçların dallan bile silme kargaydı. Bir yere gitmesine 
gerek yoktu. Oturduğu yerden tek tek indirebilirdi onla
rı. Yine de bana, "Oğlum kargaları göster," diyordu. Ben 
de, "Hangi dala bakayım baba," diyordum, "her yer kar
ga." Ama kazın ayağı öyle değildi. Askerde, talimlerde 
pireyi gözünden vuran, keskin nişancı olarak bölüğünde 
ün salan babam, kargaların karşısında çaresiz kalmıştı. 
Nişan alırken sağ gözünü yumup dilini ısırıyor ve sapa
nın lastiğini omzuna kadar geriyordu ki, o anda dallara 
konmuş ne kadar karga varsa çığlık çığlığa, babamla alay 
ediyormuş, o bet sesleriyle gülüyormuş gibi havalanıyor
lardı. Sonunda birçok komşumuz gibi o da Yaman Av
cılar'ın eline düştü. Vergi verir gibi her gün 15 kuruşu 
Eko'nun babasına ödüyordu. İş çığırından çıkınca bele
diye başkanı belediye bünyesinde bir "karga itlaf müfre
zesi" kurup başına keskin nişancı Rıza'yı getirdi ve kad
rolu avcılardan oluşan bir müfreze kurdu. İşte bu Müca
hit Rıza, o karga heykeli diken pezevengin dedesi. Böy
lece kasabanın erkekleri her gün üç karga vurmaktan 
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kurtuldu ama bu sefer de müfreze belası çıktı. Bekçiden 
polisten bile yetkililer, öyle ki, kahvede içtikleri çayın 
parasını bile ödemiyorlar. Kargalara neden bu kadar öf
keli olduğumu anladın mı şimdi? Baklalı olmuştu Karga
lı; civar kasabalarda, hatta oralardaki köy kahvelerinde, 
alay ediliyordu bizimle. Kargalılar hiç güneş yüzü gör
müyor, derlermiş; çünkü orada gökyüzü hep karaymış, 
sonra da dizlerini dö�e döve gülerlermiş. Ne günler ya
şadık! Burada hiç kimse o mendebur hayvanın heykelini 
yapamaz! 

Karga istilasının nedeni mi? Onu da anlatacağım. 
Bütün bunların nedeninin o Moskof casusu denen 

adam olduğu çok sonra anlaşıldı. Kim olduğunu, nere
den geldiğini, nereye gittiğini hiçbir zaman öğreneme
dik. Git söyle, Vahit midir, Nahit midir her ne boksa, 
karganın yanına bir de o pezevengin heykelini diksin. 
Kimine göre Almanya adına çalışıyormuş kimine göre de 
İngiltere. Geç bunları, hakikaten Moskof casusuydu, 
buna kalıbımı basarım. Kasabaya ne zaman geliyor bili
yor musun? Nerden bileceksin. Elli yıldır yaşanmayan 
en pis gecede. 7 Aralık 1934 tarihinde ... Tam da, batıdan 
esmeye başlayan fırtınanın yirmi sekizinci saatinde, üç 
büyük caminin aleminin uçtuğu, ilci caminin minaresi
nin kökünden devrildiği, merkezdeki biricik saat kulesi
nin yıkıldığı, çarşıdaki dükkanların saçaklarının koptuğu, 
birçok ağacın devrildiği, yeni yapılan ortaokulun bütün 
kiremitlerinin uçtuğu bir gece. Müthiş bir soğuk var ama 
sobaların yakılması, hatta sokakta sigara içilmesi bile ya
saklanmış. İşte öyle belalı bir gece geliyor kimsenin ger
çek adını bilmediği o adam. Kasabanın hanına gidip en 
iyi odayı istiyor. Fiyatın üç katını verince hancının gözle
ri fincan gibi oluyor. İstekleri var tabii, onca parayı du
rup dururken verir mi? Çevre köyleri iyi bilen, onu ora
lara götürecek bir arabaaya ihtiyaa olduğunu söylüyor. 
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Hancının ilk aklına gelen İsmet Efendi oluyor. Öyle ya, 
kasabanın en fiyakalı yaylı arabası onun; nasıl süslü, nasıl 
bakımlı bir görsen. İki atı var, dersin muhafız alayından. 
Kaymakamı, belediye başkanını, arazi görevi çıkmış me
murları sağa sola taşıyan, pazar günleri memurları çoluk 
çocuk kırlara götüren o. Yabancının ikinci isteği, odasının 
ısıtılması. Fırtına nedeniyle soba yakılamadığı için hancı 
odasının tabanını koyun pöstekileri ile döşeyip aynca üç 
tane de battaniye veriyor. 

Kesesi dolu bu esrarengiz adam sabahın erken sa
atinde hanın kapısına gelen İsmet Efendi'nin yaylı araba
sına kurulup köy köy dolaşıyormuş. Her gittiği köyde 
muhtarla görüşüp geniş bir arazi kiralamak istediğini, eğer 
toprağını beğenirse değerinin üzerinde para ödeyeceğini 
söylüyormuş. Sözlerime dikkat et, toprağını beğenirse ki
ralayacak; ama ne ekip dikeceği belli değil. Kahvede top
lanan köylü ağzı açık dinliyormuş adamı. Bu arada evlere 
davet edilip izzet ikram da görüyormuş tabii. Heı:kesin 
merak ettiği şu: Acaba bu talih kuşu kimin başına kona
cak? Kimsenin aklına hala ne yetiştireceğini sormak gel
miyormuş. Gittiği yerin toprağından bir avuç kadar alıp 
yanında getirdiği Amerikan bezinden dikilmiş torbanın 
içine koyuyor, üzerine de sabit kalemle köyün adını yazı
yormuş. Yine merak konusu; toprağı alıp ne yapacak? 
Herhalde hana gidince açıp pertavsızla inceliyor, küçük 
kahverengi şişelerdeki kimyayı döküp köpürtüyor, defte
rine sabit kalemiyle kimsenin anlamayacağı birtakım not
lar alıyordu. Bütün bunları anlatan İsmet Efendi. O da 
gördüğünden değil, tahmin ediyor. Bir de ketummuş ki, 
tek laf etmezmiş gün boyu İsmet Efendi ile. Adam neyin 
peşinde, bilen yok. Kasabalı ikiye ayrılmıştı; bir grup gö
mü aradığını düşünüyordu, diğerleri ise casus olduğunu. 
Millet durur mu, gizli gizli takibe almışlardı onu. 

Hava kararıp kargalar ağaçların yüksek dallarına çe-
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kildiğinde amcamlar ve dayını bize geliyor, avludaki 
mindere bağdaş kurup bir yandan çay içiyor bir yandan 
da kısık sesle bu konuyu konuşuyorlardı. Kadınlar, biz ve 
çocuklar korkuyla onları dinliyorduk. Dayını, esrarengiz 
adamın bir hazine avcısı olduğuna adı gibi emindi. Bü
yük amcam buna hiç ihtimal vermiyordu; gömü böyle 
alenen, göstere göstere aranmazdı ki. Bu iş gizlilik ister
di. Gömü peşinde koşanların elinde herkesten sır gibi 
sakladığı bir harita, kroki, işaret falan olurdu. Köy köy 
dolaşmaz, doğrudan gömüyü bulacağı yere giderlerdi. 
Hem niye toprak numuneleri topluyor ki! Bu adam olsa 
olsa casustu. Ama dayınıı ikna etmeleri mümkün değil
di. Herif gömünün hangi köyde olduğunu bal gibi bili
yordu. Böyle yaparak hedef şaşırtıyordu. Toprağı incele
meler falan göz boyamaydı. Önceden bildiği yerden, işte 
aradığım toprak buymuş, deyip geniş bir arazi kiralaya
cak, etrafını telle çevirecek, paşa paşa da kazısını yapa
caktı. Dayım mı haklıydı, amcam mı, bilemiyordum. 
İkisinin söylediği de mantıklıydı. Babam mı? O da casus 
olduğunu düşünüyordu. Herkes İsmet Efendi'yi sıkıştırı
yordu ama onun bildikleri de gördükleri kadardı. Gün
lük işlerde aldığının iki katı ödenince ne desin? Babam, 
"Ben olsaydım, o adamı hemen jandarmaya ihbar eder
dim," demişti. Bu defa sinirlenen dayını, "Et o zaman, ne 
duruyorsun," demişti, "elinde sanki bir deW var da ... " 
Öyle heyecanlı bir konuydu ki, yeni havadisler var mı 
diye akşamı zor ederdik. Sonunda talih, Kocaköy'ün üs
tüne konuyor ve herkes yanılıyor. Geniş bir arazi kiralı
yor adam. Birileri de babam gibi düşünmüş ve bu işin 
içinde bir çapanoğlu var, deyip peşine düşmüşler ada
mın. Çıka çıka ne çıkmış? Herkesin ağzı açık kalmıştı. 
Bir yıl sonra, 25 Aralık 1935 tarihli İstanbul gazetesinde 
bu konuyla ilgili bir haber okumuşlar. Meğer iş bambaş
kaymış. Gömü olsa anlayacaktık da, şimdi iyice huylan-
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mıştık. O haberi de sakladım tabii. Ben burada belgelere 
dayanarak konuşuyorum. Gelelim o habere. Başlığı şöy
le: "Baklalı' da yetiştirilen garip nebat." 

Baklalı (Hususi) - Geçen yıl buralara gelen müteka
id bir uçak subayı Kocaköy' de bir arazi kiralayarak he
pimizce meçhul olan bir nebat yetiştirmeğe başlamış
tır. Nebatın halk arasında ismi hubbüssalahattindir. 
Mütekaid subayın söylediğine nazaran bu nebatın usa
resinden bugün uçak yağı elde edilmekte imiş. Hindis
tanda, Şimali Amerikada ve Fransa'nın cenubunda ge
niş mikyasta ekilmekte imiş. Bir kısım halk bu nebata 
Hindyağı ağacı ismini de vermektedir. Taze yağı içil
mektedir. Tababette müshil olarak kullanılıyormuş. 

Bütün bunların karga istilası ile ilgisi ne mi, diyor
sun? Olmaz olur mu; ne oluyorsa bu hubbüssalahattin 
denen "garip nebat"ın Kocaköy topraklarında boy atma
sıyla başlıyor. Kimse bunun farkında değil tabii. Onun 
bir başka adı da "kargakaçıran" olmalıymış. Bu nasıl bir 
nebatmış ki, yalnız Kocaköy değil, çevre köylerdeki kar
gaların da aklını başından almış. Herhalde yalnız onların 
duyabileceği bir kokuyla önce sarhoş olup sonra çıldırı
yorlarmış. Oraları terk edip Baklalı' da toplanmaya başla
mışlar. Onca karga, yiyecek bulamayınca da meyve bah
çelerine ve mısır tarlalarına saldırmış. Hubbüsssalahat
tinler büyüdükçe kargalar hem azmış hem de çoğalmış. 
Çünkü yüksek dağ köylerindekiler de ovaya inmiş. Her 
gün üç karga öldürmekle, karga itlaf müfrezeleri kur
makla bu işin çözülemeyeceğini önce Baklalı halkı, daha 
sonra da kaymakam ve belediye başkanı anlamış. Soru
nun çözümü bu değilmiş ama ne olduğunu da kimse bil
miyormuş. 

Mütekaid uçak subayı İzzettin Bey (gerçek adının 
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bu olduğuna kimse inanmıyordu) hubbüssalahattinden 
uçak yağı elde edebilseydi ne olurdu bilmiyorum. Ha
yalleri gerçekleşmeyince bir gece sabaha karşı arazisini 
ateşe vermiş. Belki de onu casus olarak kullanan ülkeden 
böyle bir talimat aldı, bilmiyoruz. Sonra adamı gören ol
mamış. Gidiş o gidiş. Köylü parasını alamamış. İşte o 
günden sonra öfkeli kargalar gruplar halinde köylerine 
dönmeye başlamış. Ama ne çare, kasabalının meyve bah
çeleri, mısır tarlaları talan edilmiş. Zarar büyüktü. Ba
bam gibi birçok kişi bahçesini, tarlasını, hatta evini sat
mak zorunda kaldı. Kasabamızda kargalar lanetlendi. Yıl
lar geçtikçe her şey gibi bu olay da unutulmaya başladı. 
Benim gibi birkaç ihtiyardan başka bunu bilen kalmadı. 
Ama bak, gazete kupürleri burada. O adamın karga hey
keli yaptırıp meyhanesinin önüne koymaya hiç hakkı 
yok. Göreceksin, işleri ters gidecek ve dükkanını kapa
mak zorunda kalacak. Dedi dersin. 
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KARGA BAYRAMI 

Babam akşam yemeğini· yer yemez kahveye gitmek, 
kendisi gibi işsiz arkadaşlarıyla çayına, kahvesine kağıt 
oynamak için hiç acele etmemişti bu akşam. Yemekten 
sonra mindere oturmuş; oturmak ne, kaykılmış, anneme 
yandan çarklı okkalı bir kahve yaptırıp sigara üstüne si
gara içerek sofrada anlattıklarını bir daha, bir daha anlat
mıştı. Evimizde bayram havası esiyor, babamız gözü
müzde büyüdükçe büyüyordu. Yatsı okunduktan neden 
sonra evden çıktığında annem kollarını kaldırarak yük
sek sesle, konu komşuya duyurmak istercesine Allah'a 
şükürler edip dualar okumuştu. Başını, saçının tek teli 
görünmeyecek biçimde eşarbıyla sıkı sıkı bağlamış, iki 
rekat namaz kılıp selam verdikten sonra boynunu hafif
çe büküp gözlerini yummuştu. Annemizi ilk kez böyle 
görüyorduk; evimize, hepimizi fakirlikten kurtaracak 
ilahi bir ışık inmişti sanki. Kollarını açıp tavana doğru 
bakarak aynı şeyi yeniden ama bu kez daha yüksek sesle, 
"Yüce Rab'bim!" diye bağırmıştı. "Şükürler olsun. Bu 
mübarek hayvanları yarattığın, kasabamızın üzerine sa
lıp harama el uzatanları cezalandırdığın için şükürler ol
sun." Çünkü yemek sırasında konuşmanın çok günah ol
duğunu söyleyen ve kimsenin konuşmasına izin verme
yen babam (camiye gitmezdi ama ramazanda oruç tutar, 
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günahı, sevabı bilirdi) hiç susmamış, döne dolaşa hep 
aynı şeyi anlatmıştı. Zaten birkaç gece önce rüyasında 
görmüş, uyanınca, hayırdır inşallah, demiş ama kimseye 
söz etmemiş. Korkmuş. Ne olur ne olmaz, öyle demişti 
bir şeyler biliyormuş gibi. Sonra susmuş, uzun uzun sus
muş, uzak bir yerlere bakmış, derin bir soluk alıp anlat
maya başlamıştı. Babam değil de caminin yaşlı imamı 
konuşuyordu sanki. Kasabanın çıkışındaki çayırlıkta tek 
başına yürüyormuş rüyasında. Her yer öyle sessizmiş ki, 
sinek uçsa askeri uçak geçti sanırmışsın; o kadar yani. 
Ortalıkta hiç kimse olmadığı gibi inekler, mandalar, ko
yunlar, keçiler, atlar, köpekler, hatta böcekler bile yok
muş. Gökyüzü kıpkırmızıymış, tek bir kuş bile uçmu
yormuş. O zaman, ben öldüm galiba, diye düşünmüş 
babam. Yoksa cehennemde miyim? "Tövbe tövbe," deyip 
araya girmişti annem, "o nasıl söz öyle, günah!" "Ben bu
nu rüyada düşünüyorum hanım," diye kendini savun
muştu babam, "günah olduğunu bilmem mi; gökyüzünü 
ateş rengi görsen sen ne düşünürsün? Direk cehennem. 
Namazda niyazda kusurumuz olmuştur ama ne harama 
el uzatmışım ne kul hakkı yemişim. Yine de Rab'bimin 
bileceği iş." Annem yeniden, "Tövbe tövbe," demişti ama 
daha kısık sesle. "Bölmeyin sözümü!" diye kızmıştı ba
bam. Ne anlatacağını unutmuş gibi durup yine uzaklara 
bakmıştı. Hah, diyerek dizine vurmuştu sonra. Çayırda 
yürüyormuş ya, bir ses duyunca elini alnına siper edip 
gözlerini kısarak önce çevresine, sonra gökyüzüne bak
mış. Küçük siyah bir nokta çarpmış gözüne, büyüyerek 
ona doğru yaklaşıyormuş. İşte o zaman, yürürken destek 
aldığı asanın tüfeği olduğunu fark etmiş. Gelen her ney
se, yaklaştıkça büyüyormuş. Silahını ona doğrultmuş. O 
güne kadar gördüğü en iri kargaymış bu. Öylesine güçlü 
bir "Gaaak!" sesi çıkarmış ki, zelzele oluyor sanmış ba
bam. Gözlerinden alev çıkıyormuş dev karganın. İlkinde, 
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gagasından alevler püskürtüyordu diye anlatmıştı. Her 
anlattığında bir şeyler değişiyordu; ama babamın karış
tırması normaldi çünkü rüya çok korkunçtu. ''Allah'ın 
hikmetine bak!" demişti annem gözleri kapalı, başını iki 
yana sallayarak. O korkunç karga babamın rüyasından 
çıkıp annemin üstüne geliyordu şimdi. Dudakları kıpır 
kıpırdı, dua okuyordu. Ya Allah, deyip tetiğe basınca ba
bam öyle bir gürültüyle patlaımş ki tüfeği, kulakları sa
ğır, gözleri kör olmuş. Meğer kör olmamış da gözlerini 
sıkı sıkı yummuş, açmaya korkuyormuş. Sonra bir açmış 
gözlerini; masmavi gökyüzünü, parlayan güneşi, çayırda 
otlayan koyunları, oldukları yerde duramayıp zıplayan 
kuzuları görmüş. Dev karganın leşi bile yokmuş ortalık
ta. "Demek hayırmış," demişti annem. Babam bir yandan 
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çorbasını kaşıklar bir yandan da büyük büyük lokmalar 
çiğnerken, "Hayır, hayır," demişti boğulurcasına. "Çok 
şükür, çok şükür," deyip dizlerini sevinçle döverken iki 
yana sallanmıştı annem. Sonra da gözlerini kocaman açıp 
işaretparmağını sallayarak, "Bundan kimseye bahsetmek 
yok, yırtarım ağzınızı," demişti. Halbuki babamdaki de
ğişikliği ilk fark eden bendim. Akşamüzeri boş arsada 
tozu toprağa katarak top oynuyorduk. İsmail, "Lan Ce
vahir, baban!" diye bağırdığında babam sokağı dönmüş, 
arsanın ucuna gelmişti bile. Top oynadığımı görmüştü, 
akşama yine kıyamet kopacaktı evde. Babam bu saatte 
eve gelmezdi, olacak iş değildi. Üstelik koltuğunun altın
da kocaman bir karpuz vardı. Bu da olacak iş değildi. 
Kızmak bir yana, bize gülümseyerek bakmış, sonra da 
hiçbir şey demeden eve doğru yürümüştü. Ben de oyu
nu bırakıp peşinden tabii. "Ver karpuzu ben taşıyayım," 
demiştim de, vermemişti. ilk defa babamı bu kadar ke
yifli görüyordum. Bayram sabahlarından bile iyi. Bunda 
bir iş vardı. 

"Bugün ikindi sonrasıydı," diye yine baştan almıştı 
babam, "ihtiyarlar daha camiden dönmemişti. Can sıkın
tısına İrfangillerle çayına kahvesine pişti oynuyorum ben 
de. Ne zamanki kahveye Zabıta İlhami girdi, ne zamanki 
bizim masaya yaklaşıp, şeytanınız bol olsun, dedi, ne za
manki bana bakıp, Reis Bey seni istiyor, dedi; o dakika 
anladım rüyamın hayır olduğunu." 

"Eee?" demişti annem. Yeniden, yeniden dinlemek 
hoşuna gidiyordu. İnanamıyordu duyduklarına. Biz iste
sek de istemesek de yaşadığı mucizeyi dinleyecektik ba
bamdan. 

"Eee'si şu ki, kağıtları masaya koyduğum gibi, şeke
rini atıp karıştırdığım çayımdan bir yudum bile almadan 
ayağa kalktım. Koskoca Reis Bey kahveye zabıta gönde
rip beni makamına çağırıyordu, bir saniye bile beklet-
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mek olmazdı. Kahveci Ali, eli alnında, ağzı açık öylece 
kalıverdi. Yalnız o mu, kahvede kim varsa hepsi aynı du
rumda. Duyduklarına inanamadılar besbelli. Masadaki
lerde de çıt yok. Zabıtanın peşi sıra kahveden çıkarken 
gözucuyla gördüm, İrfan cigara yakıyordu; hasetten. Za
bıta İlhami değil de bekçi gelip karakola çağırsa, zil çalıp 
oynardı hepsi. 

·Yol boyu hızh hızlı yürürken dönüp de bakmayan 
kalmadı bize. Öyle ya, Rıza'nın Zabıta İlhami ile böyle 
acele ne işi olabilirdi? Belediyeye vardık. Her yanı derin 
bir sessizlik kaplamış. Ölü evi gibi. Üst kata çıktık. Zabı
ta İlhami başkanın kapısını tıklatmadan önce beş parma
ğını da açtığı elini bana uzatıp nerede durmam gerekti
ğini işaret etti. Hemen 'hazır ol' durumuna geçtim. Çö
zünü kısıp başını hafifçe eğdi. 'Giir!' sesini duyunca ka
pıyı açtı, önden Zabıta İlhami, arkasından ben başkanın 
makam odasına girdik. Başkan ayakta, ellerini arkasına 
bağlamış, yüzü pencereye dönük dışarı bakıyordu. Geri 
dönünce bir süre beni süzdü. Savaş kaybetmiş bir komu
tan gibi düşünceli görünüyordu. O anda bu iş hayır değil 
galiba, diye düşündüm, suçluymuşum gibi başımı önü
me eğdim. 'Sen çık,' dedi Zabıta İlhami'ye. Bozulmuştur 
tabii İlhami, bir de acayip merak ediyor başkanın beni 
neden çağırdığını. Anlaşılan baş başa konuşacak. Ayakka
bılarını gıcırdata gıcırdata yürüyüp masanın ardındaki 
koltuğuna oturdu. Başımı kaldıracak cesaret yok bende. 
Hayatımda ilk defa böyle bir odaya giriyorum. 'Yaklaş 
şöyle Rıza,' deyince başkan, başımı kaldırdım. Arkada
şıymışım gibi adımla seslenmişti. Sonuçta bizim gibi bi
riydi, korkulacak yanı yokmuş. Kızgın kızgın bakmıyor
du. Rahatladım. Arkasındaki duvarda kocaman bir Ata
türk resmi vardı. Pencere kenarına dizilmiş sandalyeleri 
gösterip, 'Otur şöyle,' dedi. Utandım sıkıldım ama bunu 
bir emir telakki edip sandalyenin ucuna iliştim. Sonra 
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arkasına yaslandı başkan. Kollarını iki yana açarak karga 
istilası ile kasabamızın başının büyük belada olduğunu 
söyledi. Çarşıda, sokakta, kahvede, evlerde herkesin ko
nuştuğu şeyler. Bildiğimiz mevzu yani. Civar köylere ka
sabalara rezil olduğumuz, dalga geçildiğimiz, adımızın 
Baklalı'dan Kargalı'ya çıkması yetmiyormuş gibi olay, İs
tanbul gazetelerine de sıçramış. Kaymakam Remzi Bey' in 
yetişkin her erkeği günde üç karga öldürmekle mükellef 
tutması ta İstanbullara kadar duyulmuş. İyi niyetli bir 
teşebbüs alay konusu olmuş. İstila uzadıkça çaresizliği
mizle birlikte mahcubiyetimiz de artıyormuş. Bir yan
dan iş nereye varacak diye merak ediyor, bir yandan da 
başımı sallaya sallaya başkanı dinliyorum. Ne yaptılarsa 
baş edememişler karga illetiyle. Bir de sabahlan ulu çı
nar ağaçların dallarına kapkara bir kabus gibi çöküp öyle 
bir yaygara koparıyorlarmış ki, topluca bütün kasabayla 
alay ediyorlarmış. Kaymakam Remzi Bey'le kafa kafaya 
verip yeni çareler aramışlar. Sonunda belediyeye kadrolu 
bir karga itlafçısı almaya karar vermişler. Böyle bir kadro 
yokmuş ama kaymakam bey bunu ildeki valimize ilet
miş. Valimiz Ankara'ya sormuş. Netice itibarıyla, milli 
felaket çerçevesinde böyle bir kadro açılmasına izin çık
mış. İşe bir elemanla başlayacaklarmış ama gayeleri müf
reze kurmakmış. Yaman Avcılar'ın işi ticarete döküp dü
zensiz bir biçimde avlanmasıyla bu illetin biteceği yok
muş. Önce disiplin sonra inanç gerekiyormuş. Kasabada 
yaptıkları araştırmada Rıza'nın bu konuda pek mahir, 
attığını vuran keskin bir nişancı olduğunu öğrenmişler. 
Bu işe önce onunla başlayacak, daha sonra yeni keskin 
nişancıların alımıyla sayı artırılacak ve Rıza'nın başkanlı
ğında 'Karga İtlaf Amirliği' adı altında bir müfreze kuru
lacakmış. Karga katliamı her sabah güneş doğmadan baş
layacak batana kadar sürecekmiş. Bu meşakkatli vazife
nin karşılığında hak ettikleri maaşı, kargalar tamamen 
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temizlendikten sonra bile düzenli olarak alacaklar, aynca 
emekliliği de hak edeceklermiş. Kasabanın kurtuluş gü
nünde protokolde onlara ayrılan yerde oturacaklarmış. 
Bunun için zabıtalardan ve itfaiyecilerden farklı bir üni
forma giyeceklermiş. Haki pantolon, dize kadar körüklü 
çizme, mutlaka palaska, göğüste çapraz fişeklik. Beledi
yenin armasını taşıyan siperlikli şapka ise çöpçülerinkin
den tamamen farklı olacakmış. Ancak bu iş son derece 
gizli tutulmalıymış, Kaymakam Remzi Bey özellikle rica 
etmiş, bu durumdan İstanbul gazeteleri haberdar olma
malıymış." 

Sonra, annem hep aynı noktaya dönüp, "Kargalar ta
mamen bitse bile, öyle mi?" demişti. "Bitse bile," demişti 
babam. "Yani sana maaş ödenecek!" "Ödenecek," demişti 
babam, bağdaş kurup oturduğu yer sofrasında geriye 
doğru kaykılarak. "Emeklilik dediğin ölene kadar maaş." 
"Allah gecinden versin," demişti annem, "Allah kargalar-
dan razı olsun." 

. 

Babamın evden çıkmasıyla komşu kadınların üşüş
mesi bir olmuştu. Onlar duysun diye bağıra bağıra dua 
etmişti zaten annem. Duysunlar da gelsinler. Öyle bir 
gelmişlerdi ki, Mücella Abla ayakkabılarını giymeden 
terlikleriyle fırlamıştı evinden. Herkeste bir merak. Ne 
olmuştu, inşallah kötü bir şey değildi. Annemin durup 
dururken gülüveren yüzünden, kurum kurum kurulma
larından kötü bir şey olmadığı belliydi de, neydi. "Hiç 
valla," demişti, "ortada olan biten bir şey yok da, belediye 
başkanı bugün bizimkini çağırtıp mühim bir vazife ver
miş." Vazife mi vermiş? Koca başkan yanına çağırıp he? 
"Öyle valla, iş olmadan kimselere bir şey deme sen, diye 
de tembihledi beni Rıza." Aşkolsun, demişti komşu ka
dınlar hep bir ağızdan, biz "kimseler miyiz" yani, laf çı
kar mı bizden, meraktan çatlatma insanı. Sonra bire bin 
katarak öyle bir anlatmıştı ki annem, ablamla ben nere-
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deyse küçük dilimizi yutacaktık. Babam başkanın karşı
sındaki koltukta bacak bacak üstüne atıp sade kahvesini 
yudumlayıp ikram edilen sigarayı tüttürürken, siz hiç 
merak etmeyin başkanım, demiş, kasabamızı bu beladan 
kurtarmazsam bana da Rıza demesinler. Öyle ki, başkan, 
babamın ellerine sarılıp belki bin defa, Allah senden razı 
olsun, demiş. Meraktan değil ama hasetten çatlamıştı 
komşu kadınlan. Müfreze kurulurken senin beyin mi se
çecek keskin nişancıları, demişti Necla Abla, babamın 
kahvedeki oyun arkadaşı İrfan Abi'nin kansı. Öyle olma
sı icap eder, demişti annem dudaklarını düğme gibi bü
zerek, ne de olsa başkomutan o. Desene sen, demişti 
mahallenin dedikoducusu Mücella Abla, Cevahir'i bun
dan böyle "Mücahit Rıza'nın Oğlu" diye çağıracaklar. 
"Kısmet," demişti annem, "Allah ne yazdıysa o olur." 

Komşular gittikten sonra, "Gör bak şimdi," demişti 
annem, "evlerde ne kıyametler kopacak. Kopsun tabii, 
bu karga bayramı bizim bayramımız." 
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PİYES 

Nakşiyanım, kış mevsimi boyunca her pazar alış
kanlık haline getirdikleri, Önier Azmi Bey' in bıkmadan, 
ayıla bayıla yediği ıspanak böreği için bodur bir sehpaya 
benzeyen yuvarlak, kararmış yer tahtasında yufka açar
ken Ömer Azmi Bey de gazetesine gömülmüş, gözlüğü 
burnunun ucunda, büyük bir dikkatle milli piyango çe
kilişinde kazanan numaraları kontrol ediyordu. Bulmaca 
için hazır edilmiş kurşunkalemi usta bir marangoz gibi 
kulağının arkasındaydı. Son cemre suya düşmüş, üzerin
den bir hafta geçmiş olmasına rağmen kimi evlerin kuze
ye bakan çatılarındaki kar hala erimemişti. Kış zorlu ge
çiyordu. İnşallah yeterdi de yeniden odun almak zorun
da kalmazdı. Bugün sert bir poyraz esiyordu ama hava 
açıktı, ısıtmayan bir güneş parlıyordu. Dışarıda çocuklar, 
niyedir bilinmez yine kıyameti koparıyordu. Kavgasız 
gürültüsüz oyun oynamasını da beceremiyorlardı. Sabah 
sabah hepsi sokaktaydı. Okul, ders umurlarında değildi. 
Hiçbirinin okumada gözü yoktu zaten. Börek pişeceği 
için oturma odasındaki sobayı değil, mutfaktaki maşin
gayı yakmıştı Nakşiyanım. Orası da oda gibiydi. Genişti, 
penceresi küçük iç avluya açılıyordu. Ömer Azmi Bey' in 
gazete okumak için kaykıldığı minder, böreği yedikten 
sonra kestireceği yatağı olacaktı. Teker teker bütün ikra-
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miyeleri kaybettiğini görmüş, sıra son rakama verilen 
amortiye gelmişti ki, bir şangırtı duyuldu. Başını gazete
den, Nakşiyanım da yufka açtığı sofradan kaldırıp bakış
tılar. 

"Bizden mi geldi bu ses?" dedi Ömer Azmi Bey. 
"Bilmem ki," dedi Nakşiyanım. Güçlükle yerinden 

doğruldu. Dirseklerine kadar sıvadığı kolları un içindey
di, "sanki bizden gibi." 

''Allah Allah," diye söylenip gazeteyi ve piyango bi
letini minderin üzerine bıraktı. Bir yerde cam kırılmıştı 
ama inşallah onlarınki değildi. 

Oturma odasına giren Ömer Azmi Bey, sokağa ba
kan pencerenin el örgüsü perdesinin bir yelken bezi gibi 
şişip içeri doğru kabarmış olduğunu gördü. Sokakları ha
raca kesen poyraz odaya dolmuş, Ömer Azmi Bey'in 
maşinga başında oturmaktan kızaran yanaklarını anında 
soldurmuştu. Kilimin üzerinde, güneş ışığının düştüğü 
yerde fındıktan büyükçe siyah bir taş duruyordu. ''Al
lah!" dedi peşi sıra odaya giren Nakşiyanım, unlu ellerini 
yumruk yapıp beline dayamıştı. "Gözü kör olasıca kopil
ler, belliydi bir halt yiyecekleri zaten. Sabahtan akşama, 
cepleri taş dolu, ellerinde sapanlar oradan oraya koşuyor, 
ağaç dallarına nişan alıp taş yağdırıyorlar kiremitliklere . . .  
Daha dün Hacer Hanım'ın camını kırdılar." Perdeyi yana 
doğru çekti Ömer Azmi Bey. Pencereyi açarken çerçeve
deki kırık camların bir bölümü yere döküldü. Nakşiya
nım söylenmeye devam ediyordu: "Rıza'nın Cevahir 
bunların başı, bütün mahalleyi azdıran o. Annesine kaç 
kere söyledim de bana mısın demiyor, gurk tavuk gibi 
dolaşıyor ortalıkta." Ömer Azmi Bey kansının söylenme
lerini duymuyordu, "Faraşla süpürgeyi getir!"  dedi öfkey
le. Başını çıkarıp dışarı baktı. Sokakta kimsecikler yoktu. 
Sabahtan beri bağrışan, küfreden (birbirlerine değil, kar
galara tabii) çocuklar bir anda kaybolmuştu. 
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Pazar günü her yer kapalıdır, camcıyı nerden bula
caktı şimdi. Pencere büyük değildi şükür, çok para tut
mazdı da, ne gereği vardı. Durduk yere masraf. Çerçe
vedeki kırıkları temizlemiş, bir yastık sıkıştırıp boşluğu 
kapatmıştı. Keyfi de, iştahı da kaçmıştı. Mutfağa dönün
ce piyango biletini katlayıp cebine koydu. Bakmasına 
bakacaktı da, şimdi canı istemiyordu. Amorti çıksa ne 
olacaktı? 

Paltosunu, şapkasını alıp, "Ben çıkıyorum," dedi. 
"Nereye?" dedi Nakşiyanım şaşkınlıkla. 
"Canım sıkıldı, biraz yürüyeyim, açık camcı var mı

dır, bakayım." 
"Börek?" 
"Fırına bile atmamışsın daha hanım, gelince yerim." 
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Memurlar lokalinde, bir türlü yenemediği ezeli raki
bine bir kez daha yenilip tavlayı sinirle kapadığında, Ga
lip Bey ellerini göbeğinin üstünde kavuşturup omuzları
nı sarsarak gülmeye başladı. Bir köşede gazete okuyan 
emekli öğretmen Sıtkı Bey dönüp gözlüklerinin üstün
den baktı. 

"Yine mi hezimet," dedi somurtarak. 
''Azizim bana ısmarladığı çay paralarını bir kenara 

koysaydı şimdiye kadar çoktan kiradan kurtulmuş, başı
nı sokacağı bir evin sahibi olmuştu," dedi. Sıtkı Bey bir 
şey demeden gazetesine dönmüştü. Lokalde üçünden 
başka kimse yoktu. Uzun uzun karıştırdığı çayından gü
rültülü bir yudum aldı Galip Bey. 

"Oyununda bir hata yok, zar da geliyor. Tek kusu
run, çabuk sinirleniyorsun azizim; o zaman da hatalı oy
nuyor, durduk yere riske giriyorsun. Son elde şeş kapısını 
açtın, olacak iş mi yani . . .  " 

"Tamam da, bugünkü sinirlenmem tavladan değil." 
"Hayırdır?" dedi Galip Bey ciddileşerek. 
"Bugün ne oldu? . .  " dedi çenesini sıvazlayarak. Galip 

Bey' e değil de, onun omzunun üzerinden dışarı doğru 
bakıyordu. Bir şey anlatacaksa doğrudan konuya girmez, 
kendini ağırdan satar, lafı döndürür dolaştırır ve dinleye
ni usandırıp çileden çıkarırdı. 

"Hayırdır?" 
"Hiçbir şey tesadüfi değildir ve· bazen bir musibet 

bile beklenmedik bir hayra vesile olur," deyip yeniden 
sustu Ömer Azmi Bey. Detaylı ve uzun bir konuya giril
diğini hemen anladı Galip Bey ve tabakasından bir sigara 
çıkarıp yaktı. 

"Bir düşün ki azizim, Newton elma ağacının değil 
de ayva ağacının altında otursaydı ne olurdu?" Arkadaşı
nın bu soruya yanıt vermesini beklemiyordu. Gözünün 
birini kısıp parmağını şakağına dayamıştı."Kafasına ken-
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eli kafası büyüklüğünde bir ayva düşünce darbenin etki
siyle bayılacak, belki de ölecekti. Ölmese bile kendine 
geldiğinde bütün bildiklerini unutacak ve bilim dünyası 
yerçekimi kanununu öğrenmek için yeni bir Newton 
gelmesini kim bilir kaç yıl bekleyecekti. Bu sabah ziyan
kar veletler penceremin camını kırmasaydı bir. piyes yaz
mak hiç mi hiç aklıma gelmeyecekti." 

"Piyes yazmak mı?" dedi Galip Bey şaşkınlıkla. 
Ömer Azmi Bey eliyle, biraz daha alçak sesle konuş

masını işaret etti. Sıtkı Bey' in de lafa karışmasını istemi
yordu. 

"Evet azizim," dedi fısıldayarak, "yolda yürürken 
adını bile buldum: 'Siyah Kanatlı Felaket' ." 

Galip Bey, sigarasını kül tablasına bıraktı. Gülmekle 
gülmemek arası kararsız bir ifade belirdi yüzünde. Başını 
yana büktü, kaşları hafifçe çatılmıştı. 

"Git Allah aşkına, bugüne kadar edebi anlamda bir 
şey yazmışlığın var mı?" 

"Yok da . . .  piyes yazabilirim gibi geliyor." 
"Camının kırılmasıyla piyes yazmaya kalkışmanın 

ne alakası var, anlayamadım." 
Elini yine yavaşça aşağı yukarı indirip kaldırdı: Ba

ğırma o kadar, daha yavaş. 
"Çok alakası var. Kasabamızı kargalar bastıktan son

ra herkes tuhaflaştı azizim. Şimdi de çocuklar . . .  Son haf
talarda sınıfındaki erkek çocukların davranışlarında bir 
değişiklik fark ettin mi?" 

Galip Bey gözlerini kısıp düşündü. Mesele çocuklar 
olunca omuzlarına ağır bir yük binmiş gibi hemen ciddi
leşirdi. 

"Fark etmedim de," dedi, "şimdi sen çocukların camı
nı kırdığını söyleyince . . .  sahi, kimin kırdığını gördün mü?" 

"Kaçmışlar, görmedim." 
"Çocukların yaptığını nerden biliyorsun?" 
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"Sabahtan beri sokakta gürültü yapıyorlardı, cam 
kınldıktan sonra ise hepsi toz oldu. Bir de odanın içinde 
bir taş buldum ki, sapanla atılmış, belli." 

"Evet, evet," dedi Galip Bey. Tabakası, açık bir cep 
kitabı gibi çay bardağının yanındaydı. Küçülen sigarasıy
la yenisini yaktı. ''Aslında değişiklik varmış da ben fark 
edememişim. Şimdi sen deyince . . .  dur bakayım, geçen 
cumartesiydi. Zil çalınca hurra teneffüse koşuyorlar ya, 
bir şakırtı da peşlerinden gidiyor. Sonra anladım ki, oğlan 
çocukların ceplerinden geliyor bu ses. Misketini doldu
ran gelmiş, diye düşündüm, öğleden sonra okul yok ya, 
yanı başımızdaki arsaya toplaşıp oynayacaklar. Biliyor
sun, yasak. Müdüranım buna çok kızıyor. Sınıfa döndük
lerinde, herkes cebindekileri sıranın üstüne çıkarsın, de
dim. Bir de ne göreyim mirim, ceplerinden birbirine ya
kın boyda, yuvarlak ya da yuvarlağa yakın taşlar çıkma
sın mı?" 

"Tamam işte!" dedi Ömer Azmi Bey, "Odada buldu
ğum da yuvarlacık, düzgün bir taştı. Eee, bu ne iştir, diye 
sormadın mı?" 

"Sormam mı, sordum tabii. On altı taş oynuyoruz 
öğretmenim, dediler." 

"Sen ne dedin?" 
"Ne diyeyim; kaldırın hemen o taşları, bir daha oku-

la böyle şeyler getirmeyin, dedim." 
"On altı taş oynadıklarına inandın yani?" 
"Ne bileyim ya! O kadar da önemsemedim." 
"Üstlerini arasaydın her birinin arka cebinde bir sa-

pan bulurdun. Taşlar onların cephaneleri. Mücahit Rı
za'nın oğlu senin sınıfındaydı değil mi?" 

"Cevahir mi? Benim öğrencim." 
"Çetenin başı da o! Şimdi bunun babasını belediye

ye kadrolu karga avcısı olarak aldılar ya, bak bu da ayn 
bir rezalet, sıktığı fişeğin haddi hesabı yok, senden ben-
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den alınan vergiler nereye gidiyor sanıyorsun. Sabah na
mazından sonra camiden çıkanlar görmüş, o saatte eve 
yabanördeği, keklik tavşan taşıyormuş. Ne o, Mücahit Rı
za karga avlıyor. Bir de fiyakalı yürüyor, kahvede ayak 
ayak üstüne atıp bir oturuyor ki, dersin Baklalı'yı Yu
nan' dan o kurtarmış. Bak kargalar geldikleri yere çekildi, 
mesele anlaşıldı. Ama onların fiyakası sürüyor. Oğlu da 
aynı babası. Mahallede sapanlı bir çocuk müfrezesi kur
muş. Benim camımı kıran onlar, görmedim ama biliyo
rum. Yalnız bizim değil, başka mahallelerde de eli sapan
lı karga savaşçısı çocuklar türemiş." 

"Konuşulan tek mevzu bu zaten Ömer Azmi Beyci
ğim, geçim derdi, hastalıklar unutuldu. Senin benim gibi 
memur takımı pek etkilenmedi ama, bağı bahçesi olan 
perişan. Baklalı' da her şey eski haline döndüğü halde, kar
galar yine dönecekmiş gibi bir teyakkuz durumudur sü
rüyor." 

"Sürdüren de belediyedeki kadrolu avcılar. İşlerine 
geliyor tabii." 

"Neyse ya, bırakalım bu konuyu içimiz dışımız kar
ga oldu. Sen bir piyes lafı attın ortaya, arkasını getirme-
din, ne iş?" . 

"Tam da bu iş," dedi Ömer Azmi Bey. Sıtkı Bey ök
sürmeye başlayınca sustu. İkisi de dönüp ona baktı. Yüzü 
kıpkırmızı olmuş, boyun damarları çıkmıştı. Öksürük 
nöbeti geçince, "Şakir," diye seslendi ocakçıya, "bana bir 
ıhlamur getir." Galip Bey de eliyle ocakçıya çay getirme
sini işaret ederek, "Eee?" dedi. 

"Ortaya bir ibret piyesi koymak istiyorum, iki ay 
sonra 23 Nisan'da Halkevi'nde sergilensin ve umuma 
açık olsun. Nasıl bir ibret dersen? Şöyle, belediye mese
lenin nedenini araştırmadan itlaf yoluna gitti. Halbuki 
Kocaköy burnumuzun dibinde, orada esrarengiz bir 
adam kendi gibi esrarengiz bir nebat yetiştiriyor, bu da 

49 



kimsenin dikkatini çekmiyor. İkincisi; kurulan 'Karga İt
laf Müfrezesi' .  Dediğin gibi, kargalar gitti ama onlar hala 
bedava fişeklerle avlanıp keyif çatıyorlar. Neymiş, tehli
ke her an geri dönebilirlermiş. Saçmalık! Herkesi aptal 
yerine koyuyorlar. Üçüncüsü; bedava fişeklerle avlandık
ları için maaş alan adamlara özenen çocuklar. Ki, okul
dan iyice soğuyacaklar. Bütün bunları hicveden bir piyes 
olacak. Seyreden ahali ders çıkaracak." 

"Fikir güzel de azizim, sen bu piyesi yazabilecek mi
sin; bir tecrüben yok ki! Diyelim yazdın, kimleri oynata
caksın?" 

"Ben bir başlayayım, sen de yardım edersin." 
"Ben o işten hiç anlamam. Belki müdüranım yar

dımcı olur ama o da terstir, bilirsin. Peki oyuncular?" 
"Hepsini öğrencilerimizden seçeceğiz. Senin sınıfın

daki Cevahir' e de rol verelim, hatta karga olsun." 
"Karga kılığına mı girecek?" 
"Girecekler azizim, kargalar yüzünden babası bele

diyede maaşa bağlandı, ihya oldular. Avlamaya çalıştıkları 
karganın kılığına girsinler de anlasınlar Hanya'yı Konya'yı. 
Can derdi ne demekmiş görsünler. En az yirmi oyuncu 
çocuk karga olacak." 

"Nasıl olacağını düşündün o zaman." 
"Herkes ninesinin kara çarşafını getirip ona bürüne

cek, karga sesi çıkara çıkara koşuşacaklar sahnede."· 
"İlahi üstat, hangi çocuk o kılığa girmek ister ki! Ola

cak işmiş gibi gelmiyor ama merak ettim, aklından geçen 
nedir? Diyelim oldu, bu piyes nerede oynanacak?" 

"Bak şimdi azizim," dedi Ömer Azmi Bey, "buraya 
gelmeden önce mezarlığın ilerisindeki çayırlıkta uzun 
uzun yürüdüm. Yürürken neler geliyor insanın aklına bir 
bilsen. Piyes için en uygun yer Halkevi, bütün kasabalı 
davetli olacak. Perde açıldığında sahnede on-on beş kar
ga görülecek. Karga dediysem ninelerinin çarşafına bü-
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rünmüş, yüzlerinde, kafalarına lastik bağla tutturulmuş 
kartondan yapılmış gagalan olan çocuklar. Kendi arala
rında keyifli keyifli gaklaşıp şakalaşıyorlar. Bu sırada sah
neye dizleri üstünde emekleyen bir grup çocuk giriyor 
ki, her biri yapraklı dallarla kamufle edilmiş. Bunlar ne
bat, azizim, hubbüssalahattin denen o Allah'ın cezası 
nebat. Sahnenin ortasına gelince birden ayağa dikilip el
lerindeki dallan kaldıracaklar ki, o anda kargalarda kıya
met kopacak. Bağrışıp çığnşarak dört bir yana koşuştu
rup kaçacak delik ararcasına sahneden çıkacaklar. İkinci 
perde kasaba. Arkada ev resimlerinden dekor falan. Orta 
yerde kıpırdamadan duran ağaç çocuklar ama bu sefer 
hubbüssalahattin değil, armut ağaçları. Kolları iki yana 
açık ve her iki ellerinde de armut. Birden karga çocuklar 
sahneye üşüşecek, armutları yedikleriyle kalmayıp ağaç
lan da yere serip adeta onlarla güreşecekler. Nasıl ama, 
müthiş değil mi? Ardından tüfekler patlayacak ve sahne
ye karga itlaf grubu girecek. Tam bir savaş sahnesi, kıran 
kırana. Tüfekler patladıkça kargalar da düşüp yatacaklar 
yere. Tabii, yeniden kalkıp kalabalığa karışacaklar. Kar
galar azalacak yerde çoğalıyor. Baş etmek ne mümkün! 
Kargaların başı da Cevahir olmalı ki, ana babası seyre
derken bir yandan takdir edip bir yandan mahcubiyet 
duysunlar. Üçüncü perdede yalnızca eli sapanlı çocuklar 
var. Cevahir bu sefer başka rolde ve çetenin başında ta
bii. Rasgele sağa sola taş atıp evlerin camlarını kıracaklar. 
Bu arada arkada bir saf dizilmiş karga korosu da onlarla 
alay eden şarkılar söyleyecek. Dördüncü perdede daha 
da çoğalmış kargalar armut yiyip ağaçlarla güreşirken bir 
karga gelip Cevahir Karga'nın kulağına bir şey söyleye
cek. O da, 'Ey karga ahalisi,' diye seslenecek, bizi.top
raklarımızdan, evlerimizden eden hubbüssabhattin ne-
batının dikildiği tarla, çıkan bir yangınla t.am amen yok 
olmuştur. Hazırlanın yuvalarımıza dönüyorur:. canını se-
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ven peşimden gelsin. Oyalananlar da avcıların kurşunla
rına hedef olacağını unutmasın.' Bunun üzerine kargalar 
gaklaya gaklaya, sevinç çığlıkları atarak ninelerinin çar
şaflarını dalgalandırarak sahneden çıkar. Bu sefer beledi
ye başkanı girer sahneye ve zabıtaya bütün avcıları topla
masını emreder. Avcılar gelip başlan önlerinde tek sıra 
olur. Başkan der ki, 'Kargalar geldikleri gibi döndüler. Si
zin çabalarınız beyhudeymiş. Üzerinizde ne kadar kulla
nılmamış fişek varsa idareye teslim edeceksiniz ve zabıt 
tutulacak. Bunlar milletin vergileriyle alınmış sarf malze
meleri olup tedbirimiz amacı dışında kullanılmasın diye
dir. Aynca çocukların sapan taşıması, sapanı okula götür
mesi, kuş avlaması ya da gelişigüzel taş atmaları yasak
lanmıştır. Bu yasağı çiğneyenler tespit edildiğinde doğru
dan babalan önce para cezasına, suçun tekrarlanması 
durumunda hapis cezasına çarptırılacaktır. Bundan böyle 
kargaların gidiş günü bayram havasında kutlanacak, fakir 
fukaraya bedava armut dağıtılacaktır.' Bu nutuktan sonra 
başkan ve avcılar da sahneden çekilirler. Bedenlerine bay
rak sarmış bir kız ve erkek öğrenci koşarak sahneye girer
ler, tuttukları kocaman bir Atatürk resmiyle seyircinin 
önünde eğilip selam verirler. Piyes de biter." 

"Azizim sen zaten işi bitirmişsin bile," dedi Galip 
Bey. "Kaç günde düşündün bunları?" 

"Gün olur mu," dedi Ömer Azmi Bey, "evden çıkıp 
kasabanın dışına, çayırlığa doğru yürürken düşündüm. 
Orada da ellerimi arkama bağlayıp bir hayli dolaştım. 
Adeta bir fikir yağmuru. Poyraz da zihnimi açtıkça açtı. 
Aklım hala yazacağım piyeste olduğundan oyuna kendimi 
veremedim, o yüzden yenildim sana. Dedim ya, pencere 
camım kırılınca aklıma geldi piyes. Aynı Newton gibi." 

"Newton gibi," dedi Galip Bey. 
"Her şey iyi de," dedi Ömer Azmi Bey, "bu anlattık

larımı nasıl kaleme dökeceğim işte onu bilmiyorum." 
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"Kaleme döksen ne olur," dedi Sıtkı Bey, gazeteyi 
katlayıp masanın üzerine koymuş, dikkatle Ömer Azmi 
Bey' e bakıyordu. Bütün hikayeyi dinlemişti anlaşılan. 
"Kaymakam beyin, belediye başkanının böyle bir piyesin 
oynanmasına izin vereceğini mi sanıyorsun?" 

Ne diyeceğini bilemedi Ömer Azmi Bey. 
"Vermez!" deyip elini masaya vurdu. "Öyle değil mi 

Şakir?" 
Şakir başını önüne eğip, "Vermez," dedi. 
Sıtkı Bey yeniden öksürmeye başladı. Bu seferki nö

bet ilkinden daha şiddetliydi. 
Ömer Azmi Bey bozguna uğramış gibi Galip Bey' e 

baktı. 
"Sen ne diyorsun," dedi, "izin vermez mi?" 
Galip Bey "bilmem" der gibi ağzını büzüp omuzları

nı kaldırdı. Sonra da apar topar kalkıp kapıya gitti. So
kaktan bağıra çağıra koşarak geçen çocukların arkasın
dan bakakaldı. 
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ŞERARE 

Öykünün konusu. İki nokta üst üste. Aslında ortada 
konu monu yok. Sadece bir yüz var. Özelliği olmayan, 
her şeyi kabullenmiş ya da başka seçeneği olduğunu bil
meyen, yakınmayan, fiziksel yaşı ile psikolojik yaşının 
arası hayli açılmış, gülmekten çok ağlamaya yatkın bir 
yüz. Sıradan görevlerle oyalanan devlet memuru. Tek 
çocuklu çekirdek aileye kavuşabilmek için epey çile çek
miş. Görücü usulüyle tanışıp evlenmişler. Ha.la birbirle
rini tanımıyor ve tanıyamayacaklar. Karısıyla çocuğu 
çevre5indeki boşluğu dolduran birer figür sadece. Önce 
ad bulmalıyım ona, dedin; öyle bir ad olsun ki, yaşamıy
la, dış görünüşüyle ama özellikle yüzüyle çelişsin. Ve 
buldun: Şahin. Kaç gündür Şahin, kaleminin ucunda, 
sense kağıdın orta yerine odaklanmışsın. Bakışıyorsunuz. 
Çıkış noktan: Tekdüze bir yaşam. Komşuluk ilişkileri sı
fır, kimseyle görüşmüyorlar. Ne karısının akrabaları bu 
kentte ne de kendisinin. Apartman giriş çıkışlarında, 
merdiven ya da alışveriş karşılaşmalarında sahte bir gü
lüş, minik bir selamlaşma. İşyerindeki arkadaşları da o 
alanla sınırlı. Kırk yılın başı işten erken kaytarıp ikişer 
bira içme dışında kimsenin kimseyle özel muhabbeti 
yok. Tanıdıklarının ya da kendininki gibi mi? Yani . . .  hem 
öyle hem değil gibi. Tarihi romanların moda olduğu bir 
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dönem bu işe soyunduğunu ve önce adını bulduğunu 
unutma: ·"Legal Sultan Süleyman". Eğlenceli bir tarihi 
roman. Ya da, her okuyanın gülmekten çatlayacağını dü
şündüğün "Kavşaktaki Yavşak". Adlan konan ama altlan 
doldurulamayan büyük projeler. Bu kez farklı. Sıradanı 
kırmayı deneyeceksin. Adı en son bulunacak. Belki de 
bulanamayacak, sadece rakam yazılacak. Ne demişti 
yazma semineri hocası? Nereye varacağını bildiğin bir 
yolda yürümek birçok şeyi görmeden ilerlemektir. Ba
karkörlük. Ve unutmayın ki arkadaşlar edebiyat dünya
mız gizli bir bakarkörler cemiyetidir. Bu konuda çok cid
diydi. Kendini asla öyle görmüyordu seminer hocamız. 
Çünkü önemli bir yazardı o ve sık sık kendi öykülerin
den örnekler veriyordu. Önce çıktığın yolun sağına solu
na bakacaksın, diyordu, neler var çevrende. Hiç acele 
etmeyeceksin. Ağır ağır yürüyüp etrafını incelerken ko
nu da, olay örgüsü de, öykünün kendisi de gelip koluna 
giriverecektir. Bunun için açık ol. Varış noktanı tasarla
ma ki, oraya geldiğinde sen de şaşırasın. Şimdi, hocamın 
kedi mırıltısı gibi inişsiz çıkışsız sesi kulaklarımda. Tasar
lamıyorum. Şu anda yüzünü gördüğün, hafta içi her sa
bah çalar saatin 05.30'da uyandırdığı (hafta sonları da 
saat kurmadığı halde kendi kendine aynı saatte uyanan) 
bir adam. Yani, Şahin. Kalkar kalkmaz ilk işi, tuvaletteki 
su vanasını açmak olur. Suların sık sık kesildiği geçen yıl, 
sabaha karşı, açık unutulmuş bir musluk nedeniyle evini 
su basmıştı. Zili ısrarla çalınıp bir yandan da kapısı yum
ruklanmasa belki de sabaha dek bu felaketin farkında 
olmayacaktı. Kansı da mı duymamıştı? Suyu değil ama 
kapının öfkeyle çalınışını duymuş ve Şahin'i dürterek 
uyandırmıştı. İlk aklına gelen ve içine bir kor gibi düşen 
"polis" ve "baskın" sözcükleri olmuştu Şahin' in. Korkaca
ğı ne vardı ki? Ama herkes gibi, belki de herkesten çok 
korkuyordu. Yataktan fırladığında, çıplak ayaklan halıya 
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değil de bileklerine kadar soğuk suya gömülünce kapının 
neden yumruklandığını o saniye anlamıştı. Karşısında, 
ev sahibinin her zamankinden korkunç yüzü vardı. Bur
nundan soluyarak bakıyordu ev sahibi ve gözleri koca
mandı. Bir alt katında oturuyordu. Art arda su damlaları 
uykusunun en tatlı yerinde alnına bir Çin işkencesi gibi 
düşünce . . .  Bu nasıl ağır bir uykuydu? Kendi dairesinden 
bile duyuluyordu suyun sesi. Şarıl şarıl. Çağlayan gibi. 
Sen sefil, pısırık, korkak adam, bunu nasıl duymadın! 
Böyle dememişti ama der gibi bakmıştı. Tutulup kalmış
tı Şahin. Hemen arkasında, geceliğine iyice sarınmış şaş
kın kansı özür üstüne özür dileyerek ve evlerindeki za
rar neyse karşılayacaklarını söyleyerek yatıştırabilmişti 
gözünü kan bürümüş adamı. O gün bugündür yatarken, 
daireye su giriş vanasını kapatıyor, sabah kalkınca açıyor. 
Ardından öbür rutin işler geliyor; çayı demlemek ve ço
cuğun yumurtasını "tam rafadan" olacak biçimde pişir
mek. Başka türlüsünü yemesi mümkün değil. Deneme 
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sınama yoluyla öğrendiği, cezvedeki su kaynayınca acele 
etmeden, "bir" yerine "yüz yirmi bir'', "iki" yerine "yüz 
yirmi iki" deyip yüz seksene kadar saymak. Bir yandan 
sesli sesli sayarken bir yandan da (her akşam aksatılma
dan çay içildiğinden) geceden kalmış iki bardağı çalkala
yıverir. Karısı, çoktan uyanmasına karşın genellikle bu 
sırada kalkar ve sofra hazır olana dek el yüz yıkamak, 
taranmak, yatağı toplamak gibi işlerle uğraşır. Sofraya 
oturur oturmaz (bu arada çayı da doldurulup önüne 
konmuştur) rüyasını anlatır. Hiçbiri iç açıcı, hayra yoru
lacak rüyalar değildir. Felaket habercisi işaret fişekleri 
gibi dört bir yana saçılır sözcükler. Sabahlan yaşadığı mi
nik bir korku da (bazı rüyalar bazı sabahlar bunu doğru
lar), yumurtanın pişmeden çatlaması ve cezvenin üstün
de beyaz köpüklerle kabaran suyun taşması. Böyle bir 
aksilik bütün günün kötü geçeceğinin belirtisidir. Çocu
ğun uyandırılma saati 06.00. Mızıklaya mızıklaya yatak
tan kalkıp banyoya gitmesi (kansı tarafından götürülme
si) 06. 1 5 .  Ardından kahvaltı sofrası eziyetleri. Kedi ile 
çocuk sesi arasında mızıltılar. Yumurtasını yemek iste
mez, sütte kaymak var diye tutturur. Ye oğlum, ye! Yuut! 
Bak yine geç kalacaksın. 06.45, giyinme saati. Pantolo
nunu giydirmek için dört dönerler salonu; oğlu önde, 
kansı peşinde. Sürekli, "Dur oğlum, dur," der. Gittikçe 
oyuna dönüşen bir başka eziyet. Saat 07 .00. Her şey ha
zırdır. Şahin ceketini geçirir sırtına, çocuğun okul çanta
sıyla beslenme çantasını alır. Basamaklardan inerken oğ
lunun kolunu çekiştirir. Korku, her yerde korku vardır. 
Otomat yanıp söndükçe geç kalma telaşına kapılır Şa
hin. Gereksizdir, araç almadan gitmeyecektir ama elinde 
değildir. Şoför aksinin tekidir. Aparqnanın giriş boşlu
ğunda beklerler servis aracını. Sokak boştur. Dışarıda sa
bah ayazı vardır. Kansı yanıltıcı bahara kanıp paltosunu 
kışlıklara kaldırmıştır. En çok 5 dakikadır bu bekleme 
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süreleri. Bazı sabahlar ise servis aracı onlardan önce gel
miş olur. Yanağından öpüp mutsuz, uykusuz ve huysuz 
çocuk grubunun düşmanca bakışları altında arabaya bin
dirir oğlunu. Şoför gaza yüklenir, bu sırada oğlu oturmuş 
mudur? Sokaktan çıkana dek servis aracının ardından 
bakar; bütün huysuz, uykusuz ve mutsuz çocuklar (oğlu 
da dahil olmak üzere) gözlerini kırpmadan ona bakar. 
Köşedeki büfeden gazete alır. İşe gitmesi için yaklaşık 
yirmi dakikası daha vardır. Apartmanın giriş kapısını itip 
sonuna dek açar. Serbest bırakınca merdivene doğru ko
şar. Yaylı kolu nedeniyle ağır ağır kapanan kapının kilit 
sesini duyunca kaç basamak çıktığı önemlidir. Her sabah 
yeni bir rekorun peşindedir. Bu da onun oyunudur. İzle
yeni olmayan ve zararsız. 

İtiraf. İki nokta üst üste. Sen galiba kendini anlatı
yorsun. Yan cahil edebiyatseverlerin ezberiyle konuşu
yorsun. Yarattığın kahraman duyarlılığının ölçütü olma
malı. İşte, kalemin durduğu an. Seminer hocamız cesa
retten söz etmiş ve kendini anlatıyorsan bile öyle sakla
nacaksın ki, demişti, sen bile göremeyeceksin kendini. 
Ben de, galiba, dedim hocam, emin değilim, belki başka
sını anlatıyorumdur. Ama dikkatli olman gerek, kalem 
hep sana doğru dönüyor. Hadi o zaman, evde daha fazla 
oyalanma, işyerine götür onu. Götürüyorum hocam. 

Dokuz saatini geçireceği büyük oyun sahnesine adı
mını atmadan önce kapıyı bir kez tıklatıp açıyor Şahin. 
Bir alışkanlık bu. İçeriden yanıt beklenmiyor. Her sabah 
olduğu gibi Seyfi (servis aracı ilk gelenlerden biri) masa
sına yaydığı gazetesinin spor sayfasına eğilmiş. Önünde 
de dumanı tüten kocaman çay kupası. Günaydın. Başını 
bile kaldırmadan yanıtlıyor: Günaydın. İlk replik ve oyun 
başlamıştır. Konuşmaları bu kadardır işte. Sabah sabah 
birbirlerine söyleyecekleri başka sözleri yoktur. Şahin'in 
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ilk işi, oturunca çantasından çıkardığı (ondan başka çan
tayla gelip giden yok zaten; Nevin Hanım hariç tabii, so
nuçta her kadın gibi onun da bir çantası var) romanı çek
mecesine yerleştirmek. Gazeteler alenen okunabilir ama 
kitaplar değil. Çünkü birim yöneticileri, koordinatörler 
ve daire başkanı da gazetelerini çarşaf gibi açıp ardında 
kaybolurlar da, kimsenin masasında roman ya da öykü 
kitabı olmaz. Şimdi koridordaki çaymatikten çay alına
cak. Al. Kapıdan çıkarken çarpışacak gibi oluyorlar Feri
dun'la. Ayaküstü günaydın-günaydın. Odaya dönerken 
kapıda yeniden karşılaşıyorlar Feridun'la. Elinde kupa 
değil toz bezi var Feridun'un. Tuvaletin musluğunda onu 
sıvı sabunla yıkayıp sıkacak, sonra da masasını, çekmece
sinin kollarını bir güzel silecek. Sanki dün sabah ve on
dan önceki sabah aynı şeyi yapmadı. Olsun, kirlenmiştir. 
İkinci tur ise durulama için. Asla üşenmez. Girer girmez 
camı sonuna kadar açmıştır. Bu titizliğin onda biri Nevin 
Hanım' da yok. Haftada bir masasının üzerini ya siler ya 
silmez. Arada, onlar da ölmeye yüz tutunca, cama doğru 
yaklaştırdığı iki minik saksısındaki afrikamenekşelerine 
su verir. Seyfi'nin de bu tür kaygıları yoktur. Feridun sa
bah temizliğini bitirmeden çayını almaz. Sahneye en son 
giren Nevin Hanım' dır çünkü servis araçlarıyla değil, ken
di otomobiliyle gelir ve belirlenmiş mesai saatleri onun 
için yok hükmündedir. Yaş haddinden emekliliği yakın 
olduğu için de yöneticiler sorun etmez bunu. Telefonun 
onun masasında olmasına da -kendisi bu konuda ısrar et
miştir çünkü- ses çıkarılmamıştır. Gönüllü santral me
muresi. Aynı zamanda ahizenin karşı tarafındakinin sesi
ni duyma şansı var. Nevin Hanım da gazete okur ama 
kendisi almaz. Sabırla Feridun'u ya da Seyfi'yi bekler. Bu 
arada boş durmaz tabii, çekmecesinden hangi yıla ait ol
duğu belli olmayan duvar takviminin yapraklarını çıkarıp 
arkalarını okur; incecik dudakları gergin, kaşı hafifçe yu-
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kan kalkmış. Çok bilge bir görünüş takınır, bir o kadar da 
anlayışlı ve hoşgörülü. 

Oda, "mesai" olarak adlandırdıkları sürenin başladığı 
ilk saatlerde çok sessizdir. Bu sük\ınet genellikle öğleye 
dek sürer. 

Şahin romanını, Seyfi ile Feridun gazetelerini oku
yorlar. Bir ara kapı tıklatılınca Seyfi ile Feridun gazeteleri
ni değil ama o kitabını çekmeceye itiverdiler. Hacer Ha
nım. Kapıdan başını uzatıp Nevin Hanım'ın masasına 
baktı. Gelmedi mi? Gelmedi, dedi Feridun. Geri çekilip 
usulca kapıyı kapadı. Arada sahneye girip çıkan yan oyun
cular küçük de olsa bir renk katıyordu bu tekdüzeliğe. 

Manda pastırması ne? Seyfi kurşunkalemini dişleri
nin arasına almış bir Feridun' a bir Şahin'e bakıyor. Beş 
harfli, diyor, "k" ile başlıyor. Okuduğu satırın üzerine 
parmağını koyup omuz silkiyor Şahin. Feridun da ağzını 
büzüyor. Bilmiyorlar. O sırada telefon çalıyor. Seyfi kale
mi ve bulmacayı bırakıp kalkıyor, Nevin Hanım'ın masa
sındaki ahizeye uzanıyor. Çünkü en yakın o, nöbetçi 
santral memuru. Burası değil, diyor, Recai Bey' in dahilisi 
1504. Yeniden bulmacasına dönüyor. Sessizlik. 

Kapı vurulmadan açılıyor bu kez. Kitabı saklayacak 
zaman yok. Servet Hanım. Çenesiyle boş masayı göste
rerek, gelmedi mi, diyor. Yanıtı da sorunun içinde oldu
ğundan girdiği gibi çıkıyor. 

Birinci perdenin sonu. Öğle yemeği için yemekha
neye gidilecek. Teneffüs zili çalmış, onlar da bir an önce 
dışarı çıkmak isteyen öğrencilermiş gibi bir telaş kaplı
yor odayı. Tuvalete gidilecek, eller yıkanacak, yemekha
ne kuyruğuna girilecek ve ardından daha ağır geçecek 
olan ikinci perde başlayacak. 

Yemekhane dönüşü odaya girdiklerinde Nevin Ha
nım'ı masasında Seyfi'nin gazetesini okurken buldular. 
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Afiyet olsun; dedi başını kaldırarak, yemekte ne vardı? 
Geciktiği günler bunu mutlaka sorar: Kaçırdığım bir şey 
var mı? Feridun saydı: Yayla çorbası, kıymalı patates, sup. 
Ayy, dedi Nevin Hanım, iyi ki dışarıda yemişim. 

İşte ikinci perde. Nevin Hanım geldi ya, giren çıkan 
belli olmaz, telefon susmaz. Ya o birilerini arar ya da onu 
ararlar. Çay saati 15.00'tir. Feridun, muhasebeye gidiyo
rum, deyip çıktı. Nevin Hanım -izin almadan tabii- Sey
fi.'nin bitiremediği bulmacasını çözmeye uğraşıyor. 

Şahin romanı bıraktı. Okumayacak artık. Gitmiyor. 
İçini daraltan bir şey var ama nedenini bulamıyor. Dün 
öğleden sonra da aynı şey olmuştu. Okuduklarından mı? 
Gece gördüğü düşten mi? Kayınvalidesinin gelip belirsiz 
bir süre kalacak olmasından mı? 

O anda aklına geldi. Bir köprünün üzerinde dikilip 
aşağı baktığında ya da istasyonda tren göründüğünde 
içinden bir ses "hadi atla" der ya, öyle. Delilik bu, dedi, 
çılgınlık! Peki, yapsam ne olur, diye düşündü. Hadi ca
nım, dedi, çıkar aklından böyle saçma şeyleri. Yapamaz
sın ki! Sen ancak tasarlarsın ama hiçbirini yaşama geçire
mezsin. Çünkü özgür değilsin. 

Feridun muhasebeden -ya da başka bir yerden
döndü. Kaymaklı bisküvi almış, çayın yanında. Hepsine 
birer tane ikram etti. Nevin Hanım çocuk gibi sevindi. 
Gülerek teşekkür etti. 

Koridordan müstahdem İsmail Efendi'nin sesi: Çay 
hazır beyler! Dışarıda büyük bir uğultu, belki de itiş kakış. 

Saat 16.00. Nevin Hanım çantasını toplamaya baş
ladı. Mesai denen şeyin bitimine bir buçuk saat var. Ben 
gidiyorum, dedi, sıkıldım. O gidince üçünün de üzerin
den ağır bir yük kalkmış gibi oldu. Be� de sıkıldım ama 
gitmiyorum, dedi Şahin. Feridun'la Seyfi gülüştüler. Git
meyeceğim de, dedi ama bunu duymadılar. 
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Saat 1 7.20. Odadan son çıkan her zamanki gibi Fe
ridun. Bak hala sallanıyor, dedi, oğlum kaçıracaksın ser
visi. Laf olsun diye söylüyor. Şahin'in servisi kaçırıp ka
çırmaması umurunda değil. Tamam tamam, dedi Şahin, 
tuvalete gideyim hemen çıkıyorum. Seyfi'nin koşarak 
geldiğini gördü pencereden. Elleriyle ceketinin ceplerini 
dışarıdan avuçlamış, düşüreceği ne varsa onları tutuyor 
sözde. Yine ne unuttu acaba? Odaya telaşla girdiğinde 
bir şey arıyormuş gibi dosya dolabını karıştırıyordu Şa
hin. Sen daha çıkmadın mı? dedi. Soluk soluğaydı. Soru
suna soruyla karşılık verdi: Ne oldu, niye döndün ki? 
Evin anahtarları. Daha doğrusu bir gardiyanınkinden 
farksız anahtarlığı çekmecenin kilidi üzerinde kalmış. O 
kadar acele ediyor ki, yere düşürdü. Şahin' de sadece evin 
anahtarları var; dış kapı, iç kapı. Çekmecesini kilitlemi
yor. İçinde ne var ki? Seyfi anahtarlarını yerden alırken, 
hala neden odada olduğunu ve acele etmediğini merak 
ediyor. Şahin anladı. Yeni bir soru sormasına fırsat ver
meden, Cemal'i bekliyorum, dedi, onun arabasıyla gide
ceğiz. Cemal? Hiç inandırıcı değil. Şahin' in onunla ne işi 
olabilir ki? Mesai saatinin bitimine kaldığı görülmemiş 
Cemal' in. Üstelik ne kendisi ortalıkta ne de arabası dai
renin önünde. Söyler söylemez pişman olmuştu ama 
Seyfi'nin bunun üzerinde duracak zamanı yoktu. Feri
dun'a ise Cemal' den söz etmemiş, hemen çıkacağım, de
mişti. Aceleyle çıktı Seyfi. Duvara sırtını verip pencere
den baktı. Yine ceketinin ceplerini tutmuştu, geldiğin
den daha hızlı koşarak karşı bloğun önündeki çiçekliğe 
girdi. Kestirmeden ilerleyecek. Peş peşe kalkan servis 
otobüslerinin sesi duyuluyor. Seyfi de yetişmiştir. 

Eve gitmemek ve burada kalma fikri durduk yerde 
aklına gelmişti. İstasyondaydı da tren yaklaşıyordu. Ne 
birini karşılayacak ne de bir yere gidecekti. Hadi atla! İyi 
miyim? diye düşündü. İyiydi. Pişman mıyım? Değildi. 
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Korkuyor muyum? Korkuyordu. Her gün 1 8. 10, ya da 
trafiğin durumuna göre -özellikle cuma akşamlan- on 
beş ya da yirmi geçe evde olur. Ama bu akşam olmaya
cak. Kansı 1 8.30'dan itibaren meraklanmaya başlayacak. 
Zaman ilerledikçe bu merak kaygıya dönüşecek. Cepte
lefonu kapalı, ulaşılannyor. Kesin kötü bir şey oldu. Ne 
oldu? Bir kaza. Allah korusun. Ama öyle şeyler hemen 
duyulur. Oğlu ne yapacak, babasını soracak nn? Kansı 
önce Nevin Hanım'ı arayacak. Bugün biraz erken çık
tım, diyecek Nevin Hanım, (mesai saatinin bitmesini 
bekliyormuş gibi), olduğum süre içinde Şahin Bey de 
dairedeydi. Hay Allah ben de merak ettim şimdi! Feri
dun'u, Seyfi'yi aradınız mı? Onları da arayacak tabii ve 
ikisi farklı şeyler söyleyecek. Cemal'i arar mı? Numara
sını bilmiyor ki! . .  Karakol, hastanelerin acil servisleri, her 
yere sorulacak. Şahin yok, hiçbir yerde yok. Gözüne uy
ku girmeyecek kansının, hemen annesini arayacak, ar
dından dedikoducu arkadaşı Semiha'yı. Sabaha kadar 
ağlayacak. Suyun vanasını kapamayacak, yumurta rafa
dan olmayacak, servise yetişilemeyecek. . .  

Peki o ne yapacaktı? Mesai saatine katlanamadığı bu 
odada koca bir geceyi nasıl geçirecekti? Dört sandalyeyi 
yan yana koyup uzanabileceği bir yatak yapabilirdi ken
dine. Ceketine iyice bürünür. Bloğun giriş kapısı kilitle
niyor muydu? Gece, bekçiler odaları tek tek dolaşıp açık 
bırakılnnş elektrik, pencere ya da prizde unutulmuş ısı
tıcı kontrolü yapıyor muydu? Gecenin bir saati içeri gi
rip ışığı açtıklarında Şahin'i görseler ne derlerdi? Korkar
lardı. Bağırırlardı. Düdüklerini var güçleriyle çalarlardı. 
Silahlarını çekip . . .  daha neler . . .  Yetiştirmem gereken bir 
iş vardı, derdi, öyle dalmışnn ki zamanın nasıl geçtiğinin 
farkında olmamışnn. Bu saatte çıkıp gitmektense sabah
layıp bitireyim, dedim. Gözleri yaşarırdı bekçilerin. Dör
der kişinin oturduğu odalarda gün boyu gazete okunup 

64 



çene çalman, dedikodu yapılan, söylenecek sözler tüke
tildiğinde uzun uzun susulan, geç gelinip erken kaçılan 
beş bin kişiyi barındıran bu büyük çiftlikte bu kadar 
önemli ne iş olabilirdi? Diyelim doğru söylüyordu Şa
hin, o zaman da neden karanlıkta oturduğunu sormazlar 
mıydı? Zamanında gelmemek, mesai bitmeden izinsiz 
kurumu terk etmek suçtu, kimsenin bir şey dediği yoktu 
da, herkes gittikten sonra kalmak mı suç olacaktı? Ama 
büyük olasılık bekçiler toplaşmış okey taşlarım dizmeye 
başlamışlardır bile. Sonra onlar da sandalyelerin üzerine 
kıvrılıp uyuyacaklardı. Peki, akşam yemeği ne olacaktı? 
Bir filmde görmüştü, atacı düzleyip maymuncuk gibi 
kullanarak masanın çekmecesini açmıştı hırsız. Hayır, 
hırsız değildi. Başarabilirse, Nevin Hanım'ın çay içerken 
tek tek çıkarıp atıştırdığı, hiçbirine ikram etmediği bis
küvilerine ulaşabilirdi. Feridun da bugün aldığı kaymak
lı bisküvileri bitirmemişti. Borç. Daha sonra yerine kon
mak üzere. ilk denemede başardı. Çok kolaymış. Nevin 
Hanım'm çekmecesinde, birkaç yıllık duvar takvimi yap
raklarının arkasına gizlenmiş iki parça çikolata ile birkaç 
bisküvi vardı. 

İtiraf, iki nokta üst üste. Şimdi ne olacak? Şahin'in 
yerine kendini koy, böyle bir şey yapabilir misin? Üstelik 
neden yapasın ki? Amaç ne? Adam kul. Sınırlan çizilmiş 
sıradan hayatın bihaber kölesi. Ama bir şeyleri fark etti, 
tutsaklığını anladı. İşyerinde geçen saatleri sayarken mi? 
Odaya yüz ifadeleri değişmeyen başka tutsaklar girip çı
kıyordu. Çaylar yudumlanırken sessizlik olur. Sessizlikte 
bir şeylerin değişebileceği ihtimali hep vardır. Sonra Ne
vin Hanım'ın bisküvi paketi hışırtıyla açılır, çatırtılı bir 
ısırık, sonra yenisi art arda kulağında patlar, beynin ka
rıncalanır, bu sırada odaya vuran güneş ışığı enseni yak
maktadır, adını bir an unuttuğun mesai arkadaşın, manda 
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pastırması, diye bağırır, irkildiğinde çıldırmanın eşiğinden 
dönersin, çıkıp gitmek sokaklar boyunca yürümek ister
sin, eve gitmek gelmez içinden, gidecek başka yerin yok
tur. Gece olacaktır, sokaklar tehlikelidir, sının aşman için 
gereken nesnelerin hiçbiri yoktur sende, ihtiyacın olan 
sadece savuruna duvarları; bundan daha iyisi yok. Gece 
karanlık ve serin olacaktır işyerinde. Ceketine sıkıca sa
rınacaksın ve korkacaksın. Sabaha kadar korkacaksın. 

Beni duyacakmış gibi, güven bana, dedim Şahin'e. 
Sonra da masadan kalktım. Ayaklarım buz kesmişti. Ona 
inanmaya başlamıştım. Şahin bir şey yapıyordu. Sıradanı 
kırmak için hiç de �Ilıca olmayan ve bir amaca hizmet 
etmeyen bir işe girişiyordu. Sen ne yapıyorsun? Battani
yemi alıp koltuğa uzandım. Kalem yine sana döndü. 
Kendini anlatma. Kesinlikle kendimi anlatmıyorum ho
cam. Evinin salonunda, üç kişilik koltukta değil, işyeri
nin soğuk ve karanlık odasında, yan yana birleştirdiğin 
sandalyelerin üstündesin. Adın, Şahin. Yarın başka bir 
sabahı karşılayacaksın. Neler olacak? Bilmiyorsun. 

Dışarıdan gelen ayak seslerini duyuyorsun. Basa
maklardan ağır ağır biri çıkıyor. Kalkıp kapıyı içeriden 
kilitliyorsun. Anahtarlığı olmayan bir tek anahtar var ki
litte. Daha önce fark etmemiştin. Böylesine önemli bir 
ayrıntıyı göremediğin için, kim olduğunu bilmediğin bi
rinin kapının ardında durduğunu anladığın için telaşlan
mıyorsun. Parmak uçlarına basarak yeniden uzanıyor
sun. Uyku birdenbire çöküyor üzerine. Yarın her şeyi 
başka türlü göreceksin. Gözlerini kapa ve "beyinde şera
re"de. Şerare. Beyinde. 

Şerare diye mırıldanıp susuyorum. 
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OLASILIKLAR 

Bir sesle uyandım. Kapı zili miydi, telefonumun alar
mı rmydı anlayamadım. Kıpırdamadan sessizliği dinle
diın, gittikçe derinleşeceğe beılziyordu. Bu yaşrmda bile 
karanlıktan ürktüğüm için yatak odasındaki pencerenin 
kalın perdesini çekmiyordum. Sokak lambasından vuran 
ışıkla içerisi hafif loş oluyordu. Zamanı kestiremediın. 
Kalkma saatimin gelmediği kesindi ve en çok da buna 
canım sıkılmıştı. Televizyonda film izlemiş, biraz kitap 
okumuş, "uykuluk" niyetine iki tekila yuvarlamış (işe ya
rıyordu, dozu ikiye çıkarınca daha da rahat etmiştim), 
uykuya geçiş öncesi o sancılı dönemi kısaltmak için elim
den geleni yapmış, ikiye doğru da yatmıştım. Sol yanım
daki komodinin üzerindeki ceptelefonuma uzandım. Ek
ranın ışığı yanınca saate baktım, beşe on vardı. Zar zor 
uykuya geçtikten üç saat sonra beni ayaklandıran neydi? 
Anlaşılan tekilayı üçe çıkaracaktım, gerekirse dörde. Uyu
malıyım, yoksa bütün gün sersem tavuk gibi dolaşır, sata
şacak adam aranın. Kötü bir rüya görüyor olmalıydım, 
tek karesini anımsamadığım bir kabus; o yüzden uyan
mıştım. Telefonu yerine bırakıp öbür yanıma döndüm. 

Zil çalınca zıpkın yemiş gibi doğruldum. Rüya değil
miş. Kalp atışlarun hızlanmıştı. Kapısı normal zamanda 
bile çalınmayan benim gibi birine, sabahın bu saatinde 
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gelen kimdi? Burnunun ucunu göremeyen bir sarhoş pu
sulasını şaşırıp kendi evi diye benim zilimi mi çalıyordu? 
Belki de zor durumda olan, kansının eve almadığı eski bir 
arkadaştı. Ama öyle bir arkadaşım da yoktu. Parmak uç
larıma basarak hole çıktım. Işığı açmadan, el yordamıyla 
duvarlara dokunarak kapıya yaklaştım. Otomat yanmı
yordu. Soluğumu tutarak gözleme deliğinden baktım. 
Dışarısı · karanlıktı. Gelen her kimse aşağıda, apartmanın 
hiçbir zaman kapanmayan giriş kapısında olmalıydı. Yu
karı kadar çıkmadığına göre o da emin değildi. Belki de 
yanlış zile basıyordu. Uzun bir yoldan gelmişti, uykusuz
du. Zil üçüncü kez çalınca aşağıdaki her kimse benim 
için geldiğine emin oldum. Duvardaki almaca uzanıp, 
"Kim o?" diye seslendim. Bir yanıt alamayınca,"Kimsin?" 
diye bağırdım bu kez. Evimin duvarlarında yankılandı se
sim. Aşağıdakinin yanlışlık olduğunu söyleyip özür dile
mesini bekledim. Kaba biriydi. Hatasını anladığı halde 
bu saatte birini uykusundan ettiğini hiç önemsemiyordu. 
Pavyondan çıkmış, son meteliğine kadar soyulmuş, aklıy
la birlikte adresini karıştırmış biri olabilirdi. Belki de yal
nız değildi, o aşağıda beklerken öbürü de önceden bir üst 
kata çıkmış, merdiven boşluğunda dikiliyordu. O zaman 
kötü niyetliydiler. Almacı yerine koyup içeriden iki kere 
kilitlediğim kapıyı açtım. Anahtarın şakırtısı girişten bile 
duyulmuş olmalıydı. Hafifçe araladım kapıyı. Ürpertici 
bir sessizlik vardı. Bu apartmanda birine geldiyse, yanlış 
dairenin ziline bastığını sesimi duyunca fark etmiş olma
lıydı. Ardından aradığı dairenin ziline basacak, geldiğini 
haber verecek ve içeri girecek, o zaman da merdiven ay
dınlatıcısı lambalar yanacaktı. Hiçbiri olmadı. Yine par
mak uçlanma basarak mutfağa geçtim. Balkona çıkınca 
ürperdim. Üstelik yalınayaktım ve beton zeminin soğuğu 
dalga dalga bedenime yayılıyordu. Zilirni çalan, bana ve 
apartmanda başka birine gelmediğine göre bir süre sonra 
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oradan ayrılacaktı. Sonuçta onu görecektim. Titremeye 
başladım, çok üşüyordum. Uzun süre soluğumu tutup 
beklememe karşın çıkan olmadı. Daha fazla dayanama
yıp mutfağın ışığını açtım. Olan, uykuma olmuştu. Karar 
verdim, üç kat inip bakacaktım. Aşağıda kimse yoktu, bi
liyordum ama bundan emin olmalıydım. Ya biri varsa ve 
bana saldırırsa? Kendimi nasıl koruyacaktım. Polisi mi 
arasam? Saçmalama. Bu saatte hiç alışkın olmadığım hal
de bir sigara yaktım. Titremem azalacak yerde artmıştı. 
Kulağım zilin sesindeydi. Duvardaki eski saatte saniyeler 
kan emmekten bitkin düşmüş ağır bir tahtakurusu gibi 
çatırdayarak ilerliyordu. Zil bir kez daha çalacak mıydı? 
Hani aşağı iniyordun? Hayır, inmeyeceğim. Korktun mu? 
Evet, korktum. Elektrikli çaydanlığa su koyup altını yak
tım. Sert bir kahve iyi gelebilirdi. Bundan sonra uyuyabi
leceğimi hiç sanmıyordum. 

Sigaranın ilk nefesiyle başım dönmüş, midem bu
lanmıştı. Çivi çiviyi söker, deyip bir nefes daha çektim. 
Çaydanlıktaki su kaynayınca tak diye bir ses çıktı. İrkil-
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diın. Birden, "Güvercinci" diye ad taktığım adam geldi 
gözümün önüne. Sabahlan servise koştururken görüyor
dum onu. Tuhaf, hatta ürkütücü biriydi. Saçı sakalına 
karışmış, orta yaşını çoktan geçmiş, sert bakışlı, uzun 
paltolu bir adamdı. Onunla göz göze gelmeye çekiniyor
dum nedense. Denizlerden kopmuş ya da kaçmış ya da 
vicdan azabı çeken birine benziyordu. Daha önce böyle 
birini tanımadığım halde bunu yakıştırıyordum ona. İn
sanlardan kaçıyormuş gibi bir hali vardı. Çevresinde bir
çok güvercin oluyordu. Kimi sabahlar avucundan besli
yordu onları kimi sabahlarsa başı dik, zafer kazanmış bir 
komutan edasıyla yürürken güvercinlerden oluşan ordu
su büyük bir ciddiyetle peşinden geliyordu. Sabah evden 
erken çıktığım bir gün bunun sırrını çözdüm. Eski bir 
denizci olduğunu düşündüğüm adam, ağır adımlarla iler
lerken, arada, pantolonunun sağ cebine soktuğu elini çı
karıp kuş yemlerini ardı sıra ince bir iz gibi bırakarak 
yere seriyordu. Yaptığını o kadar ustalıkla gizliyordu ki 
ancak benim gibi çok meraklı ve dikkatli biri anlayabilir
di bunu. Oysa bana neydi, başkasına neydi? Güvercin 
ordusu da o nedenle büyük bir sadakatle peşinden yürü
yordu. Bu kendi kurduğu bir oyundu ve kimse bunun 
farkında olmamalıydı. Onu çok iyi anlamıştım; çünkü 
benim de böyle yalnızlık oyunlarım vardı. Ama dün sa
bah onu izlediğimi fark etti ve göz göze geldik. Tedirgin 
olmuştu. Suçüstü yakalanmış gibiydi. Adımlarını hızlan
dırıp karşı kaldırıma geçti. Bir sokağa girip gözden kay
boldu. Buna hiç hakkım olmadığını düşündüm. Yalnızca 
kendinin ve güvercinlerin bildiği, huzur bulmaya çalıştı
ğı küçük oyununu bozmuştum. 

Zilimi çalan o muydu? Beni izlemiş, oturduğum da
ireyi öğrenmiş olabilirdi. Bana karşılık veriyordu. Huzur 
öyle değil, böyle kaçırılır, diyordu. 

Telefonum uzun uzun çalıyor, gözlerimi açmakta 
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güçlük çekiyordum. Salondaki kanepedeydim. Sesini kıs
tığını televizyon açıktı. Uzanınca uyuyakalmışım. Üzeri
me bir şey örtmediğim için üşümüşüm. Ses yatak oda
sından geliyordu. Doğrulup kollarunı geriye doğru esne
terek gerindim. Duvardaki saate bakınca fırlayarak ayağa 
kalktım. Neredeyse öğlen oluyordu. Nasıl bir geceydi 
öyle? Yatak odasına doğru koştum. Geç kalmıştım, tele
fonu elime aldığımda sesi kesildi. Arayan Cengiz'di. Nu
marayı tuşladım. İkinci çalışta açıldı. 

"Her şey yolunda mı?" dedi. 
"Yolunda yolunda, bir sorun yok." 
"Merak ettim lan! Haber de vermedin. Başkan seni 

sordu, saat onda toplantı vardı, unuttun mu?" 
Öyle ya, toplantı vardı. 
"Sorma," dedim, "gece yine mide ağrım tuttu, saba

ha kadar kıvrandım. Bir ara kendimden geçmişim. Senin 
telefonunla uyandım." 

"Hay Allah, geçmiş olsun," dedi Cengiz. "Bir doktora 
gitmemekte inat ediyorsun, ne adamsın ya! Tamam, ben 
başkana durumu izah ederim." 

İzah etsen ne yazar, etmesen ne? Toplantınız batsın! 
Gün sayıyorum, on üç ay yirmi gün sonra emekliyim. 
Eskiden bölge müdürlüklerine sürülmekten korkardım 
ama artık o da geçti. Bu saatten sonra kimse benimle 
uğraşmaz. Uğraşmıyorlar da. Arada böyle geç gidiyorum, 
bazen de sıkılıp erken çıkıyorum. Cengiz merak etmekte 
haklı, geç gideceğim sabahlar mutlaka telefon ediyorum. 
Emekli olunca ne yapacaksın, diyorlar, hiç olmazsa gelip 
gittiğin bir yer var. Kimsenin senden bir şey istediği yok. 
Bilmiyorum, diyorum, en azından buraya gelip gitmeye
ceğim. Sokak köpeklerini beslerim, onlardan büyük bir 
ordu kurarım, şehrin hiç gitmediğim uzak semtlerine 
gider dolaşırım, kahvelerde otururum, uzun kuyruklara 
girerim. Her gün yapacak yeni bir şey bulurum. 
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Banyoda yüzümü yıkarken aynaya baktım. Yüzüm
de hiçbir ifade yoktu, balmumu heykellere benziyor
dum. Sabaha karşı kapımı 5'.alan kimdi? Huzurunu kaçır
dığım Güvercinci'ydi. Bu gece de gelir miydi? Hızla gi
yinip çıktım. Durağa doğru yürürken çevreye yayılmış, 
kümeler halinde toplanmış güvercinleri gördüm. Komu
tanlarını yitirmiş bir ordunun sadık neferleri gibiydiler. 
O tuhaf adamı bekliyorlardı. Ayaklarıma dolanacak ka
dar kayıtsızdılar. Kaçmıyorlardı, onlara basmamak için 
ben dikkat ediyordum. Uzun paltolu adam yoktu. Sabah 
erkenden hayvancıklarım yemlemiş, evine çekilmişti. Bel
ki de bu sabah gelmemişti. 

Yakında bir yerde oturuyor olmalıydı. Yürürken et
rafta hep onu aradım. Bir pencerenin ardında güvercin
lerin sadakatini izliyordu. Onlara başka yem veren var 
mıydı? Olsa bile bayat ekmek kırıntılarını götürüp boş 
bir alana bırakıyor, bunu bir oyuna dönüştürmüyorlardır. 
Hayvansever bir semt, ağaç diplerinde kuru kedi mama
ları ve su kapları görüyorum. Belki onları da uzun palto
lu adam koyuyordur. Beni uykumdan ederken servisi 
kaçıracağımı hesaplamış olmalıydı. Otobüse bineceğimi 
planlamış, aç bıraktığı güvercinlerle bana, daha doğrusu 
sadık neferlerine tuzak kurmuştu. Hiçbir tuzağa düşme
yecektim. Hızlı hızlı yürüyüp durağa yanaşan şoföre bek
lemesi için işaret ettim. 

Cengiz toplantı ile ilgili bir şey söylemedi. Başkan 
çağırıp neden katılmadığımı sormadı. Belki de olmadığı
mın farkında bile değildi. 

Akşam Harun'la buluşup bira içecektik. Arayıp mi
demin feci olduğunu söyledim. Görüşmeyi iptal edince 
rahatladım. Bir an önce eve gitmek istiyordum. 

Servisten bir durak önce indim. Sabahki yoldan yü
rüdüm. Ne Güvercinci ne güvercinler oradaydı. Parktan 
neşeli çocuk sesleri geliyordu. Apartmanın önüne gelin-
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ce üçüncü kattaki daireme baktım. Balkonda, evime en 
yakın marketin naylon torbalan görünüyordu. İkisi de 
tozluydu ve ağızlarına kadar geri dönüşümlü bira şişele
riyle doluydu. Salonun penceresindeki uzun süredir yı
kanmamış eski perde de gelişigüzel çekilmişti. Birden 
köhne otel odalarının havasmı duydum. Evime ilk kez 
böyle dışarıdan bakıyordum. Bu evde mi yaşıyordum? 

Sabaha kadar oturacaktım. Uykumu getirir diye bira 
da almadım. Birkaç kahve içtim. Bu akşam tekila da yok. 
Çay demledim. Televizyonda belgesel izledim. Yabancı 
kanallarda gezindim. Ne zaman uykuya yenik düşmü
şüm? Sabah yine salondaki koltukta uyandım. 

Sabahın erken saatlerinde yine zilim çalmış mıydı? 
Çalmıştı da ben mi duymamıştım. Bu mümkün değildi, 
mutlaka uyanırdım. 

Ne o sabah ne de ondan sonraki sabahlar zilim çaldı. 
Güvercinci'yi de bir daha görmedim. Geride mutsuz bir 
ordu bırakıp geldiği yere dönmüştü. 
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ÖGLE SICAGI 

Kadın yola çıkan küçük kızının peşinden koştu. Onu 
telaşlandınnaktan ürkünce hızlı adımlarla arkasından 
yürüdü. Günün en sıcak saatlerinde yazlık sitenin bu ara 
sokağından ne motorlu bir araç geçerdi ne de bisikletli. 
At arabasıyla sebze meyve, kavun karpuz satan, "Bahçe
van geldi!" diye bağıran köylüler bile bir ağaç gölgesine 
çekilmiş, atlarının boynuna yem torbasını asıp ağaç göl
gesinde toprağın üzerinde, sineklere aldınnadan huzur
suz bir uykuya geçmişlerdi. 

Kediler, köpekler de görünmüyordu ortalıkta. Sabah 
saatlerinde kimi coşkuyla kimi yakınarak öten güvercin
lerin sesi soluğu çıkmıyordu. İlerideki zeytin ağaçların
da, sıcağa kafa tutarcasına topluca yaygara koparmış bö
cek cayırtısından başka ses yoktu. 

"Ece," diye seslendi yalpalayarak yürüyen kızının ar
dından, "yavaş biriciğim, düşeceksin şimdi." Minicik ayak
larına büyük gelen sandaletleri birbirine dolanıyordu. 
Bu yaştaki bütün çocuklar pestil gibi uyurken Ece cin 
gibiydi. Biraz uyusa ne olurdu sanki! 

Bahçeye, zeytin ağacının gölgesindeki ayaklı kuş 
yemliğine buğday koymak için çıkmışlardı. Ece, önüne 
diz çöken annesinin elindeki yayvan tasa, kahve fincanı
nı ters çevirince buğdayların bir kısmı yere saçılmış, eği-
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lip çimlerin arasına gizlenen taneleri aramaya başlamıştı. 
Bulunca heyecanlanıyor, neşeli kısa çığlıklar atarak tane
yi annesine uzatıyordu. Bu oyun uzayınca kızına şapka 
almak için içeriye girdiğinde kaşla göz arası kaytarıver
mişti Ece. Onu bir an bile yalnız bırakmaya gelmiyordu. 

Belinden kavradığı gibi kucakladı, uzun siperlikli 
şapkayı başına geçirip boynundan öptü kızını. "Nereye 
kaçıyormuş bakalım benim yaramaz prensesim." Ece bir 
yandan boynunu kısıp onu gıdıklayan öpücüklerden kur
tulmaya çalışıyor, bir yandan da kıkır kıkır gülüyordu. 

Sokağın başında bir delikanlı belirdi, onlara doğru 
sallana sallana yürüyordu. Yazlıkçılardan olmadığı bel
liydi. 

Kısa, kahverengi şort giymişti kadın, üzerinde askılı 
beyaz bir penye vardı. Teni bronzlaşmıştı. Balıketli sayı
lırdı, belki biraz daha toplu ya da bacakları bedenine 
oranla kalın olduğundan onu daha kilolu gösteriyordu. 

Gelmek istememişti. Çocukluğunun, genç kızlığı
nın yazlık sitesi değildi artık burası; değişmiş, yabancılaş
mış, hiçbir çekiciliği kalmamıştı. Annesi ısrar etmese, 
üzerine düşmese, Ece'ye değişiklik olur, deniz havası alır, 
demese gelmezdi. Hiçbir yere gitmek istemiyordu. 

"O kadar evine kapanma kızım," demişti annesi, 
"evine kapanmak içine kapanmaktır. Sağlığın bozulursa 
bu yavru ne yapar . . .  " 

Aslında annesi haklıydı. Kenan'dan boşandıktan 
sonra, kızına bakmak için işten de ayrılmıştı. Onu kreşe 
emanet ederken azap duyuyordu. Uzun süren patırtılı 
kavgaların, evdeki gerilimin çocuktaki izini bütünüyle 
silmeye kararlıydı. Arkadaşlarını aramıyordu, bir süre 
sonra da onlar aramaz olmuştu. Ece ona yetiyordu. Ha
yat bağı. Annesine daha fazla direnememiş, gelmişti işte. 
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Meraklı komşuları öğr�neceklerini öğrenmiş, rahatla
mışlardı. Yine de onların kapı ve pencerelerin ardından 
kendisini izlediklerini düşünürdü. 

"Yapamadılar, ayrıldılar," demişti her sorana annesi. 
Çok doğaldı, gençler çabuk evleniyor, çabuk boşanıyor
lardı. Evlilikler eskisi gibi değildi. Kimse kimsenin kahrı
nı çekmiyordu. Yürümüyordu işte. 

Yapamamışlar, aynlmışlardı. 
Sıkılıyordu. Getirdiği kitaplardan birini bile açma

mıştı. Yüzmek ve sabah çok erken saatlerde -annesi de 
kalkmışsa ve ne zaman uyanacağı belli olmayan Ece'yi 
ona teslim etmişse- yürümek dışında ilgisini çeken bir 
şey yoktu burada. Akşamüstleri çaylı, kekli balkon top
lantılarından, okey gruplarından uzak duruyordu. Birkaç 
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defa katılmıştı aslında. Komşuların her hareketini denet
lediğini hissetmiş, duyduğu rahatsızlığı belli etmemeye 
çalışmıştı. Hamide Hanım'ın kendini beğenmiş, sevimsiz 
kızıydı. Komşular, yürütülemeyen evliliğin tek sorumlu
sunu da bulmuş oluyorlardı . 

• • •  

Ece kucağında, eve doğru ama bu kez daha yavaş, 
neredeyse sürüklenircesine yürüyordu. Yüzünde, çocu
ğun davranışını hoş gören tatlı bir gülücük vardı, sitemi 
bile sevgi doluydu. 

Sokaktaki delikanlı da iyice yavaşlamıştı. Evin bah
çesine girmelerini bekliyor gibiydi. 

Verandanın girişindeki merdivenin mermer basa
mağına oturdu kadın. Kucağına aldığı çocuğunun elleri
ni ısıracakmış gibi yapıyor, sonra öpüp okşuyordu. Ba
cakları biraz daha aralık duruyordu. 

Evin önünden geçerken kadına baktı delikanlı. 
Kadın da ona baktı. 
Çocuğuna doğru koşarken, sonra onu kucakladığın

da delikanlının gözlerinin onda olduğunu, dikkatli bir 
biçimde kendisini izlediğini fark etmişti . 

• • •  

Adım atışları mıydı, salınarak koşar gibi yürüyüşü 
müydü, neydi, birden çok kışkırtıcı gelmişti delikanlıya. 
Oysa plajda bikinili ne kızlar görüyordu. Yine de baka
mıyordu. Biri bir şey der, işinden olur diye korkuyordu. 

Geçen sonbahar çalışmak için gelmişti siteye. Sezon 
kapanıp tatilciler çekilince terk edilmiş bu mekandan 
herkes kaçmış gibi gelmişti ona. Dar sokaklarda tek tük 
bahçe lambası yanıyordu geceleri. Onlar da kışı geçire-
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cek emekli ailelerin ışığıydı. Isısız sokaklarda yürürken 
rüzgarla savrulan yaprakların hışırtısı kulağına ürkütücü 
bir alemin sesleriymiş gibi çalınırdı. Pencere boşlukları
na kalın naylon çektikleri inşaatlarda yatmıştı kendi gibi 
geçici işçilerle. Yaz sezonu başlayınca site yönetimi inşa
at yasağı getirdiğinden onların da işine son verilecekti. 
Ufak tefek onarım işlerine koşacak yardımcılara her za
man ihtiyaç duyulurdu. Bunu bildiğinden daha çok ası
lıyordu işine. 

İlkyazla birlikte burada hayat birden değişmişti. Ses
siz ve sıkıcı site birden doluvermişti. 

O da şort giyiyordu. Bir memleketlisi görse utanç
tan yüzüne bakamazdı. Pazardaki sergilerin birinden al
dığı, dizlerinin biraz altına inen alacalı renkli bir şorttu. 
İlk giydiğinde kendini çıplak hissetmiş, yürürken güçlük 
çekmişti. 

Yanında çalıştığı su tesisatçısı Burhan Usta, buranın 
yerlisiydi ve o da yabancıları sevmiyordu ama çalışırken 
gıkı çıkmayan Halil'i tutmuştu. Yaz boyunca sitede kala
cak birkaç şanslıdan biriydi Halil. Burhan Usta kulağını 
iyice bükmüştü. "Yakında yazlıkçılar gelecek," demişti, 
"sakın ola ki birinin kansına, kızına yan gözle bakma! 
Hem eşek sudan gelene kadar sopa yersin hem de bir 
daha buralarda bannamazsın." Bakar mıydı hiç, ona ney
di elin kansından kızından. Ustasına bir şey demezdi 
ama içinden bunları söylerdi, güneş yanığı yanak.lan kı
zarır, gözlerini kapatarak boynunu yana bükerdi. Olacak 
şey miydi, böyle kendini bilmezler de vardı demek. 

Bir anlık göz göze gelmede bile kadının düşmanca 
bakışını görmüş, başını hemen çevirmişti. Bu, kadına il
gisini artırmıştı. Yanlıştı, çok tehlikeliydi, bu bakışı bile 
başına iş açabilirdi, biliyordu ama yine de gözlerini on
dan ayıramıyordu. 

Sitede büyük çoğunluğun sere serpe uyuduğu sıcak 
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öğle sonunun bu sıkıntılı saatlerinde bir kadının çok do
ğal, sıradan bir davranışı delikanlıda olağanüstü gizeme 
bürünerek iç gıaklayıcı bir biçim almıştı. Başını hafifçe 
çevirip yeniden kadına baktı. Kadın da ona bakıyordu� 
Korkmuş gibiydi. 

Ya gidip şikayet ederse? 
Ederse etsin, dedi belli belirsiz, ben bir şey yapma

dım ki! 
Atletini çekiştirip şortunun üzerine indirdi, karnını 

içine çekerek biraz öne eğildi. Bu durumu biri görse ayıp 
olurdu. Denize doğru ilerlemedi de, yolunu değiştirerek 
dar ve uzun sokaklardan birine saptı. O kadınla, o evin 
içinde, üst katta birileri uyurken ve çocuk verandada oy
narken soluk soluğa seviştiklerini düşledi. Bu görüntü 
gözünün önünden gitmiyordu. 

Geri dönse miydi? 
Durdu. Belasını arıyordu. Kadın şikayetçi olsa ölesi

ye döverler, belki de hapse atarlardı. Haftalığını da ver
mezdi Burhan Usta. Ben sana ne tembihledim lan it! de
yip suratına tükürürdü. Ama kötü bir şey yapmamıştı ki! 
Laf bile atmamış, iç çekmemişti, bakmıştı yalnızca. 

Geri döndü. Yine o sokağa girdi. Sokak boştu. Ka
dın, az önce oturduğu merdivende değildi. Kapı kapalı, 
pencerelerin panjurları inikti. Bir böcek tembel tembel 
vızıldayarak -ya da inleyerek- ötüyordu. 

Ara sokaktan bulvara çıktı. Oradan da sitenin sol uç 
köşesindeki inşaatlara doğru yürüdü. Yaz sezonu nede
niyle inşaatlar durdurulmuştu ama su işleri hep oluyor
du. Ustası da onu bu yüzden göndermemişti. 

Kaba inşaatı bitmiş yapıların arasına girdi. Bir yer
lerde bir çocuk ağlıyordu. Bir motosiklet sesi duydu ama 
motosikleti göremedi. 

Yarım kalmış inşaatlardan birindeydi. Pencere ve ka
pı boşluklarından onu kimsenin göremeyeceği bir kuy-
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tuya geçti. Dışarıya göre burası serin sayılırdı. Gözlerini 
yumarak az önce gördüğü kadının tombul bacaklarını, 
salınarak yürüyüşünü, mermer basamakta oturuşunu ve 
korku dolu bakışlarını düşündü. Bütün bedeni gerildi . 

• • • 

"Nerde kaldın?" dedi ustası. 
"Deniz kenarına indim." 
"Eee?" 
"Hiç, biraz bankta oturdum." 
"Bu saatte keyif mi çatıyon lan, tatilde mi sandın 

kendini?" 
Yutktindu, kuruyan boğazından tükürüğü güçlükle 

geçti. 
Ustası dizine dayadığı katlanmış gazeteyi masaya 

atıp ayağa kalktı. Vantilatörün düğmesine basıp kapattı. 
Gözüyle duvar rafının en altındaki takım çantasını işaret 
ederken pervane yavaşlayıp durmuştu. 

Masanın üstünden pencereye uzanmıştı ki, "Bırak," 
dedi ustası, "açık kalsın, bu akşam dükkanı daha geç ka
patacağız." 

Sağ eliyle takım çantasını yüklendi, her zamankin
den daha ağırdı. Daracık dükkandan çıkmadan önce 
çantayı yere koyup tezgah altındaki buzdolabını açtı. Ca
mı buğulanmış sürahiyi çıkarıp bir bardak su doldurdu. 
Ara vermeksizin içip bitirince bir tane daha doldurdu. 

"İçicen mi sende?" 
"Yok usta, sağ ol." 
O bardağı da soluksuz içip, "Oh!" dedi. 
"Oyalanma," dedi, "iş beklemez. Düş bakalım önü-

me. 1 5 .  Sokak'ta bir evin güneş enerjisi akıtıyormuş." 
"Depo mu delinmiş?" 
"Ne bileyim, gidince görücez, belki şamandırası bo-
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zulmuştur. Var ya, biraz daha geç kalsaydın, iyi demeye
cektim sana. Bir daha gözümün önünden ayrılma." 

"Ayrılmam," dedi mınldanarak . 

• • •  

Sonunda kızı uyumuştu. Hava çok sıcaktı. Ter için
de kalnnştı. 

Kapı pervazına dayanmış, kolları ve bacakları iki 
yanda sere serpe yatan Ece'ye bakıyordu. Annesinin sesi 
geliyordu yan bahçeden, komşuyla konuşuyordu. Pence
reyi kapattı. 

Döndüğünde seslenmiş ama evde kimseyi bulama
mıştı. Babası öğle yemeğinden sonra çoğunlukla emekli
lerin uğrak yeri olan çay bahçesine giderdi. Annesi arada 
duvar bile olmayan yan komşuya geçmişti. İçeri girer gir
mez Ece'yi kanepeye oturtup kapıyı kilitledi. Panjurları 
kapatmıştı, tül perdenin arkasından gizlice sokağa baktı. 
Sokak boştu. Zeytin ağacının altındaki kuş yemliğinde 
birkaç serçe vardı. Çimenlerin üstünde kahve fincanı ters 
dönmüştü. Buğdayların hiçbiri görünmüyordu bu mesa
feden. Ece'nin elbisesini çıkarmış, ıslattığı havluyla kızı
nın ellerini, yüzünü, koltuk altlarını, ayaklarını silmiş, ya
nına uzanmıştı. Sesini kısarak masal anlattı. Ece gözlerini 
kapamakta diretiyordu ama öyle rahatlamıştı ki, bir süre 
sonra annesinin güven veren sesiyle uyuyakaldı. 

Sehpanın üstündeki nemli havluyu alıp banyoya 
geçti. Soğuk duşun altına girdi. Az önce ona istekle ba
kan genci düşündü. 

Önce ürpermişti. Heyecan bile sayılmayacak bir 
kalp çarpıntısı. Teni hafifçe titredi. Sonra tuhaf bir haz 
duydu. Gözlerini usulca kapatmıştı. Su üstünden akıyor; 
hayalinde, soğuk bir kış gecesinin uzayan yağmur damla
larına dönüşüyor, kapalı gözlerinden süzülen gözyaşları
na karışıyordu. 
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Duyduğu boşlukta talep eden, arzulayan, sınayan 
bakışların hiçbiri yoktu. Birazdan duştan çıkacak, havluya 
sarınıp kızının yanına uzanacaktı. Onun kokusunda ola
ğanüstü bir güç bulacaktı. Elini yavaşça eline uzattığında 
belki de sıcacık Ece annesinin soğuk teninden ürküp geri 
çekecekti. Belki de bu soğukluk hoşuna gidecekti. 
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RUHSAVAR TOPU 

Tanıdıklarım arasında pek seveni yoktu; kendini be
ğenmiş, tepeden bakan tavırlarından ötürü ondan hoş
lanmaz, aynı ortamda karşılaşsalar bile uzak durmayı 
tercih ederlerdi. Bunu bilinçli yaptığını söylemişti Enis; 
çünkü onu yıllardır tanıyordu, açıkladığına göre sonra
dan edindiği davranış biçimleriymiş; kimseden kaçmıyor, 
belirlediği sınırın ötesine kimsenin geçmesine de izin 
vermiyordu. Herkesle (ama özellikle kendisiyle) ve her 
şeyle ciddiyetini bozmadan dalga geçiyordu. Birilerine, 
bir şeylere ya da kendine kırıldığından bu hale gelmişti, 
öyle deniyordu. Artık yazamadığı için hayata küstüğü de 
konuşuluyordu içki masalarında. Hakkında hikayeler 
uyduruluyor ve çok gülünüyordu ardından. Enis de bı
yık altından onlara gülüyordu. İnsanların iç dünyalarını 
yazan kişilerin şaşırtacak kadar sığ bakmasına alışmıştı. 
Eskiden nasıl biri olduğunu bilmiyordum, romanların
dan tanıyordum onu. Bir yandan da merak ediyordum. 
Enis tanıştırmıştı bir gün. Tamamen rastlantıydı. Bulu
şup öğle yemeyi yemiş, ayrılmadan önce de biraz yürü
yelim, demiştik. Bulvar üzerindeki bir ayakkabı mağaza
sının vitrinine bakarken görmüştük. Daha doğrusu ben 
görmüş, önce emin olamamıştım. Enis'e gösterince, "O," 
demişti. Olumsuz ilk izlenimim (ilk anda onu çok itici 
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bulmuştum) kısa sürede değişmişti. Durup dikkat kesil
diğimizde ayakkabı almak ya da beğenmek için değil, 
düşünmek için vitrine bakıyormuş gibi yaptığını söyle
mişti. Yanına vardığımızda da değişmemişti bakışları, 
ayaküstü konuştuk. Ardından bir yerde oturup bir şeyler 
içmeyi o önermişti. Tuhaftı. Ezber bozandı. Eğlenceli 
bulmuştum Ruhsavar Topu'nu. Kahvesini yudumlarken 
garsona laf atıyor, o da altta kalmayacak şekilde yanıt 
veriyordu. Belli ki, tanıyorlardı birbirlerini. İnce mizah 
anlayışını belki de sadece seçtiği kişilere açıyor, bu da 
onların kendilerini ayrıcalıklı hissetmesini sağlıyordu. 
Ayrıldığımızda, "Seni sevdi," demişti Enis. 

Günler sonra bir kitapçıda karşılaşmıştık. Dergileri 
inceliyordu. Dostça elimi sıkmış, uzun süre de bırakma
mıştı. Kahve içme teklifimi (bunu bekliyormuş gibi) gü
lümseyerek kabul etti. Yine aynı kahvede oturmuş (gar
sonlarla samimiydi, adlarıyla sesleniyordu) uzun uzun 
konuşmuştuk o gün. Bir ara kaçamak saatime baktığımı 
fark etmiş, ilgimi çekeceğini düşündüğü başka bir konu
ya geçivermişti. Kalkarken, tekrar ne zaman görüşebile
ceğimizi sormuştu. Ne zaman isterseniz, demiştim. O 
günden sonra daha sık görüşmeye başladık. Kimseyi aşa
ğılamıyor küçümsemiyordu. Sanat ve edebiyat üzerine 
konuşmaktan hoşlanmıyordu. Açıkça söylememişti ama 
artık okuduğunu da sanmıyordum. Kendini ifade etmek 
-belki de sakınmak için- yeni bir dil bulmuştu. Bulun
duğu mekanlarda kendisi olmuyor da oraya kopyasını 
gönderiyordu sanki. Ruhsavar Topu. Bu adı o yakıştır
mıştı kendine. İçsel tuzaklara düşüp acı çekmek istemi
yordu. Eskiden, gençliğinde, yani onu tanımadığım yıl
larda bütün gücüyle kendini yıpratmaya çalışmıştı. Far
kında değildi tabii, bundan zevk aldığı bile olmuştu. İn
sanın en büyük düşmanı kendisiydi. Ruhuydu. Hayat bir 
korkuydu. Yarattığı sorunlara ve düşmanlara karşı sürek-
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li savunma halindeydi. Ama bu bir savunma değil, yıp
ranmaydı, tükenişti. Sonra içerideki düşmanı görmüştü; 
her işi planlayan, akıl veren, yöneten gücü, benzerini, 
aynadaki yansısını. Onu ortadan kaldırmanın tek bir yo
lu vardı: Ruhsavar Topu. Herkesin kendini savunması 
için bir ruhsavar topu olmalıydı. Ama nasıl? Hiçbir yer
de satılmıyordu çünkü öyle bir top yoktu. Yoktu da, ol
malıydı. Bu fikir yepyeni bir ufuk açmıştı yaşamında. Bir 
süreliğine -Ruhsavar Topu'nu yapana dek, bu aylarca 
hatta yıllarca sürebilirdi- dış dünyaya kapılarını kapamış
tı. Bambaşka biri olarak dönmüştü. Ben onu bu haliyle 
tanımıştım. Tanımakla kalmamış, geçmişi hakkında ola
sılıklar türetmiştim. Kimseyi küçümsemek gibi bir eğili
mi olmadığını söylüyordu ama bundan pek emin değil
dim. Kurduğu küçük oyunların odağına yerleşip kendi
siyle bile alay ederken, ince üslubu yeterince anlaşılama-
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<lığından ukalaymış gibi algılanıyordu. Her zaman şık 
giyinen, yaz aylan dışında fularını boynundan eksik et
meyen, karşısındakini sol kaşını hafifçe yukarı kaldırıp 
sinir bozucu bir gülümsemeyle, parmaklarını da birbiri
ne kenetleyip ellerini masanın üzerine, "Eee, anlat baka
lım," dercesine koyarak dinliyormuş gibi yapan ama din
lemeyen biriydi. Benmerkezciydi, evet; ama bunu şirin 
bir kılıfa sokmayı başarıyordu. 

Son buluşmamızda yüzünde bir şeylerin solduğunu 
fark etmiştim. Tavukçu'da öğle rakısı için sözleş!Diştik. 
Beş dakika önce gitmeme karşın onu masada, yüzü kapı
ya dönük otururken buldum. Bira bardağı yarılanmıştı. 
"Erkencisin üstat," dedim. Yüzünde mahcup, çocuksu bir 
gülümseme, "Evde sıkıldım," dedi. Eliyle havada boş ver 
anlamına gelecek geniş bir kavis çizdi. Oturur oturmaz 
garson da bitivermişti masamızda. Rakı içecektik; evet 
otuz beşlik yeter, yanına beyazpeynir, pilaki bir de salata. 
Mevsim değil, çoban. Şimdilik. Ekmekler kızarsın. 

"Derhal," dedi garson ve birdenbire sağ yanında be
liren çömezinin uzattığı sürahiyi masaya koydu. 

Dışarıdaki masalardan birindeydik. Kalabalık yavaş 
yavaş dağılıyordu. Çalışanların öğle paydosu bitmek üze
reydi. Uzun zamandır sormak istiyordum, yeni bir şeyler 
yazıyor muydu. Oysa yoktu, biliyordum. Enis de söyle
mişti, artık yazamıyormuş. Kanser olduğunu öğrendik
ten sonra iyice içine kapanmış. Bir-iki rüyasını kaleme 
almış ama oyun içinmiş ve onu da bırakmış. "Ruhumla 
uğraşırken bedenim ihanet etti," demiş. Başka birinden 
söz ediyormuş gibi konuşuyormuş. Kansersavar topu da 
yokmuş ki! Bu nedenle de her türlü tedaviyi reddetmiş. 
Ruhsavar Topu'nun, kollarını bağlamış, kaşının birini 
kaldırıp yüzüne en alaycı gülüşü takınarak ölümü bekle
meye başladığını düşünmüştüm. Oysa hiç de öyle gö
rünmüyordu. Garson servis arabasıyla geldi. Ismarladık-
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larımızı masaya yerleştirirken yarım bira bardağını uza
tıp, "Bunu götür," dedi, sonra bana dönüp, "sen gelene 
kadar oyalanmak için söylemiştim, içeceğimden değil." 
Garson bardaklarımıza rakı · ve su koyduktan sonra bir 
adım geri çekilip, "Başka arzunuz var mı?" dedi. "Boş ta
bak ve bir şişe." Garson anlayışla başını eğdi. Bardağını 
alıp hafifçe kaldırdı, bardağıma dokundurdu: "Sağlığına." 

Boş tabağı niçin istediğini anlayamamıştım. Peki ya 
şişe? Rakımız ve sularımız tamamdı. Üzerinde durmadım. 

"Tezgahta yeni bir şeyler var mı?" dedim. Bundan 
hoşlanmayacağını biliyordum ama sormuştum işte. Ya
nıtlamadan önce uzun uzun baktı yüzüme. 

Garson tabakla otuz beşlik yassı bir viski şişesi getir
di. "Sağ ol," deyip şişenin boynuna sarıldı. Kapağını ağır 
ağır açıp ağzını tabağın kenarına dayadı. Sonra hafifçe 
kaldırınca bunun viski değil zeytinyağı olduğunu fark 
ettim. Üstüne kekikle kırmızı pul biber serpiştirip bıçak
la karıştırdı. Kızarmış ekmek dilimine karışımdan sürdü. 

"Dene," dedi, "bu yağ özel üretim. Soğuk sızmadır 
ve rakının en güzel mezesidir. Tek kusuru fazla ekmek 
yedirir." 

"Bu mekanda böyle bir hizmet olduğunu bilmiyor
dum." 

"Böyle bir hizmet yok ki," dedi, "benim şişem, bura-
da duruyor." 

Güldü, çenesiyle kızarmış ekmek sepetini işaret etti. 
Söylediğini yaptım. 
"Nefismiş," dedim. 
Bir süre konuşmadık. 
"Soruna gelince, yanıtım hayır," dedi, "tezgahta bir 

şeyler olmadığı gibi tezgahın kendisi de yok. Bir ara rü
yalarımı yazdım. Onları, bilinçaltımın yazmam için gön
derdiği işaret fişekleri olarak düşünmüştüm. Şimdi o 
çabalarımı zavallıca bir çırpınış olarak görüyorum. Bilin-
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çaltım ise hala inatla beni kışkırtmayı sürdürüyor. Dün 
gece gördüğüm rüya örneğin . . .  " deyip sustu. 

"Nasıl bir rüya?" demek zorunda kaldım. 
"Diğerleri gibi tuhaf.. .  rahatsız edici. Anlatmamı is

ter misin?" 
"Evet, lütfen . . .  " 
Derin bir soluk aldı. Sakin bir ses tonuyla, "Gece ka

pım çalınıyor," diye başladı. "Açıyorum. Karşımda o güne 
dek görmediğim iriyan bir adam, öyle ki kapıya sığmadı
ğı için başını eğmek zorunda kalmış. İfadesiz bir yüzle 
bana bakıyor. O anda donup kalıyor, nefes almakta ve ko
nuşmakta güçlük çekiyorum. Çünkü tanımadığım, daha 
önce hiç görmediğim bu adamın geleceğini biliyor ve 
korkuyla onu bekliyormuşum. Yargılar, suçlar gibi bakı
yor ama tek bir sözcük etmiyor. Bir şey söylemek, kendi
mi savunmak istiyorum; sesim çıkmıyor. Sonra o konu
şuyor, 'Babamı yazmışsın,' diyor. 'Hayır,' diyorum, 'ba
banı yazmadım, onu hiç tanımıyorum ki! '  Adam sinirle
niyor, 'Yazmışsın,' diyor. İçeri girdiği gibi sehpaya doğru 
bir hamle yapıyor. Amacı belli, alıp onu başnnda parala
yacak. Ama o anda ayağı takılıp yüzüstü yere kapaklanı
yor. Kaçıp salondaki koltuğa büzüşüyorum. Doğrulup 
yanıma geliyor, kolunu boynuma dolayıp alnını alnıma 
değdiriyor ve ağlamaya başlıyor. 'Babam öldü,' diyor, 'se
nin yazdığın gibi öldü.' Ben de ağlamaya başlıyorum. Ne 
babasını anımsıyorum ne de yazdıklarımı." 

Sustu. 
"Sonra?" dedim. 
"Sonrası yok," dedi, "bu kadar." 
"Yazmayı düşünmüyor musun?" 
"Neyini yazayım? .. Beğendiysen senin olsun. Bu tür 

zırvaları bıraktım artık, yazacağım ama başka bir şey. Bir 
tür jübile olacak. Şu anda her şey kafamda ·da, kağıda 
dökülmüş tek bir sözcük yok. Meraklı bakışlarından an-
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ladım, soramıyorsun ama söyleyeyim; ne roman ne öykü 
ne de rüya. Belki deneme denebilir. Ölümsüzlük üzerine 
bir şeyler." 

Bunu öyle bir eda ile söylemişti ki, yine oynuyordu. 
Yüzümdeki şaşkınlık komik gelmiş olmalıydı, bir süre 
omuzlarını sarsa sarsa güldü. Ağlıyor da denebilirdi. Sı
nırda bir şeydi. 

"Şöyle," dedi sakinleşince, "Kafka'yı ele alalını. Ya
pıtlarıyla zaten ölümsüzdür. Gregor Samsa'yı neden bir 
örümceğe, sineğe ya da tahtakurusuna dönüştürmeyip 
hamamböceği yaptığını düşündün mü?" 

"Hayır," dedim, "bu yazarın bir tercihi." 
"Öyle değil işte," deyip arkasına yaslandı. Önemli 

bir sım açıklamadan önce karşısındakini iyice meraklan
dırıp bundan zevk alan biri gibi bakıyordu. Yüzüne yine 
o alaycı gülümseme yayılmıştı. 

"Nasıl yani?" dedim. Gerçekten merak etmiştim. 
Ekmekler soğumaya yüz tutmuştu. Bir parça kopa

rıp çatala geçirdi. Kekikli biberli zeytinyağına banıp ye
dikten sonra bir yudum rakı içti. 

"Dünya üzerinde kaç tür hamamböceği yaşadığını 
biliyor musun?" 

"Hayır." 
"Tam dört bin altı yüz tür." 
"Vay be!" dedim. Konuyu nereye bağlayacağını dü

şünüyordum. 
"Yaa, işte bunların hangisi Samsa? Üç milimetre bo

yunda olup karınca yuvalarında yaşayan en küçük ha
mamböceği mi, yoksa Avusturalya'daki sekiz santimet
relik gergedan hamamböceği mi?" 

"Bunlar ansiklopedik bilgiler," dedim, "Kafka bütün 
bunları bilemeyebilir, öyle bir derdi olduğunu da sanmı
yorum." 

"Bence de," dedi, rakısından küçük bir yudum daha 
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aldı. Çatalına dokunmamıştı. "Sorun bu değil. İşin sım, 
Samsa'nın neden hamamböceğine dönüşmüş olmasında 
yatıyor. Burada .da Kafka'nın uz görüsü çıkıyor ortaya. 
Bak dostum, şimdi sana bazı bilimsel bulgulardan söz 
edeceğim, o zaman da ne demek istediğimi daha iyi an
layacaksın. Bir süredir böceklerin nükleer savaştan bile 
kurtulabileceğine dair savlar vardı. Amerikalı bilimin
sanları, Avrupa'da yaşayan bir tür hamamböceğinin -ki 
büyük olasılıkla bu böcek Avusturyalıdır ve yoğun ola
rak Viyana'da konuşlanmıştır- evrim geçirerek yok ol
maları için kullanılan şeker tuzaklarından kaçmayı ba
şardıklarını keşfetti. Bu müthiş bir şey! Aynı zamanda 
Kuzey Carolina Eyalet Üniversitesi'nden araştırmacılar, 
mutasyona uğrayan hamamböceklerinin tat alma duyu
larının aşın derecede geliştiğini ve zehirli tuzakta kulla
nılan glikozu tatlı değil, acı olarak algıladıklarını ortaya 
çıkardı. Bu da zehrin tuzağından nasıl kurtulduklarını 
gösteriyor bize. Hayvan, nükleer savaşlara kafa tutuyor. 
Başta insanlar olmak üzere canlıların büyük bir bölümü 
yok olacak ama hamamböcekleri yaşayacak. Savunma 
mekanizması bu kadar gelişmiş ve bu kadar önemsen
meyen bir canlı düşünebiliyor musun? Biz doğayı kü
çümsüyoruz dostum. Gözümüzün önünde duran o kita
bı okumuyoruz. Ya da doğru okuduğumuzu sanıyoruz." 

"Kafam karıştı," dedim. 
"Karışmasın," dedi, "rakından bir yudum al da zihnin 

açılsın. Kafka, ölümsüzlüğün sırrını Gregor Samsa'yı bir 
hamamböceğine dönüştürürken bulmuş zaten. Burada 
yazarın kendisiyle ilgili bir sorunu var. Diyorum ya, ha
mamböceğini kullanması boşuna değil. Önemsenmedi
ğini, yarınlara kalamayacağını düşünüyor. Bu pesimist 
tavrı onu öyle bir buluşa götürüyor ki, ancak dehalara 
özgü bir durum." 

"Değişim'i bir de bu gözle okumalıynn o zaman." 
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"Hayır hayır," dedi. Gözlerine bir canlılık gelmişti. 
Gelip geçiciydi. "Değişi.m'i defalarca okusan da benim 
vardığım sonuca yaklaşamazsın bile." 

Ne diyebilirdim ki. Sustum. 
"Peki, Kafka'nın 'Yuva' öyküsünü biliyor musun?" 
"Biliyorum.'' 
"Orada, gelebilecek tehlikelere karşı hep tetikte olan 

yaratık, karınca yuvalarında gizlice yaşayan üç milimetre
lik hamamböceğinden başkası olabilir mi? Peki, Clarice 
Lispector'un G.H.nin Çilesi romanına ne dersin?" 

"Bilmiyorum, sözünü ettiğin romanı okumadım." 
Bir haşan elde etmiş gibi arkasına yaslandı. Yüzüne 

yine o alaycı gülümseme yayılmıştı. Ama gözlerinde hü
zünlü bir dalgınlık vardı. 

"Romanın başkişisi kadın, yani G.H. hamamböcek
lerinden korkan, tiksinen, nefret eden biri. Ama ne olu
yor? Yatak odasında, komodinin çekmecesinde bir ha
mamböceği görüyor ve yaşamı birden cehenneme dönü
yor. Ama G.H. romanın sonunda ne yapıyor? Bir türlü 
giremediği yatak odasına giriyor ve komodinin çekmece
sini açıp oradaki hamamböceğini bir kuruyemiş gibi çıtır 
çıtır yiyor." 

"İğrenç," dedim yüzümü buruşturup başımı iki yana 
sallayarak. 

"Bir böcek yediğini düşünürsen iğrenç tabii; burada 
dikkatli olmak gerekiyor. Ağzına attığı ölümsüzlük hapı 
gibi bir şey. Çünkü böceği tür olarak tanrısal buluyor. 
Hayatın sırrı nedir? Kimsenin yanıtını bulamadığı bu 
soru da bana artık çok saçma geliyor. Çünkü sırrı mım 

yok. Anladın mı dostum, hamamböceği hikaye.'' 
Anlamadım ama, ''Anladım," dedim. 
Ona yalan söylediğimi anladığı bakışlarından belliy

di. Gözlerini kısarak belli belirsiz gülümsedi. Bu kez 
alaycı değildi ve tepeden bakmıyordu. 
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"Şu şişeyi görüyor musun?" dedi. 
Konuşmaya başladığımızdan beri gözüm ondan, çev

resindeki nesnelerden başka bir şeyi görmemişti ki. Bili
yordu bunu. İlkyazdı ama kuru, bayıltıcı bir sıcak vardı 
dışarıda. Gölgede oturuyorduk. Çevremizde kaç masa 
doluydu, onlar neyle ilgileniyordu, umurumda değildi. 
Ruhsavar Topu'nun benden başkasına anlatmayacağına, 
anlatsa bile böyle içten olamayacağına inandığım sözle
rini dinliyor, onaylarken, soru sorarken aslında sadece 
ona eşlik ediyordum. 

Başını yana büktü, çenesini sıvazlayıp kendi kendi
ne konuşuyormuş gibi ağır ağır anlatmaya devam etti. 

"Şişe ne kadar yanıltıcı, değil mi? Ancak içindekini 
görünce anlıyorsun bunu. Kanıtı olmadan bu şişe kendi 
başına bir hiç. Ama içindeki gerçek bir güç, zeytinler tek 
tek toplandı dostum. Eski yöntemlerle sıkıldı. Yemek ye
diğim her yere birer şişe gönderildi. Niye mi, insanın bir 
yerden sonra topunu sürekli yağlaması gerekir." 

Güldü. Alaycı, soğuk bir gülüştü. 
"Ruhsavar Topu'nu söktüm," dedi, "artık onun ata

cağı hiçbir mermi yok." 
Kadehimi kadehine uzattım. 
"O zaman bu yağ ne?" dedim tabağa ekmeğimi ba

narken. 
Güldü. Gözlerindeki hüzün tamamen kaybolmuştu. 
İyi bir oyuncu değildi ama vasat olduğu da söylene

mezdi. 
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ÜSTÜ KALSIN 

Gün ağarırken, içtiğim ağrı kesicinin etkisini göster
mesini beklerken ve omuzlarımın üstünde taşıdığım arı 
kovanını hangi duvara vurup parçalayacağımı düşünür
ken gökyüzü de bir bulut pomosu sunmaya hazırlanı
yordu. Bu sabah, özellikle benim için sahnelenmiş bir 
oyun. Çünkü başım çatlayacakmış gibi ağrıyor ve ister 
istemez, migrene en iyi ilacın mastürbasyon olduğunu 
söyleyen Louise Hay geliyor aklıma. Üstelik günün bu 
erken saatinde. Ucuz, belki de pembe çiçeklerden yapıl
mış sahte içkiler içen ve bir türlü yatışamayan benim 
gibi bir sefil için gökyüzünde tuhaf bir telaş var. Yoğun 
bir kütleden kopmuş, aslan yelesini andıran saçları ve 
sakalıyla, baş ağrısını hiç tatmamış vakur bir erkek başı, 
gözleri kapalı, öpülmeyi bekliyormuş gibi dudaklarını 
hafifçe uzatmış kadına doğru hızla yaklaşıyor. Şehvetten 
gözü dönmüş erkek bulutun sakalı titreyerek genişliyor. 
Boynu gittikçe incelse de erkek bulutun, hedefine ulaşı
yor sonunda. Gövdesiz başların dudakları birleşiyor. Bu 
bir hazsa, o haz yaşanamıyor; çünkü erkek başına benze
yen bulut dağılmaya başladı bile. Rüzgar bu edepsizliğe 
karşıydı ve böyle bir son kaçınılmazdı. Sınır tanımaz 
sansür, her yerde. Sonra birbirine karıştılar; şimdi ne ka
dın var ne de erkek. Yaratıklara benzeyen bulutlar da şe-
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kilsizleşerek birbiri üzerine yığılmaya başladı. Ey gökyü
zü, seni doğru okumalıyım. Doğru okuyup ders çıkar
malıyım. Yoksa, kafaları� taş ve direklere vurarak intihar 
eden Avusturalya'daki binlerce koyundan ne farkım 
olur? Sevgili dostum, tek arkadaşım, koruyucu meleğim 
Salamon Honey, Louise Hay okumamı önermeden önce 
etkili olacağını düşündüğü ama ters tepki uyandıran bir 
yol denemiş ve bana Avusturlaya'da halk arasında dar
ling pea olarak bilinen (bilimsel adı swainsona ga/,egifolia 
imiş) pembe çiçekli zehirli bitkiden söz etmişti. Boşal
mış votka şişesini göstererek, "İşte senin darling pea'n 
bu!"  demişti. "Sen bir koyunsun!"  Ben bir koyunum de
yip sesimi titreterek melemiştim, "Sen bir köpeksin," de
diğinde üç kez havladığını gibi. Hikaye şuydu: ülkenin 
güneydoğusundaki New South Wales eyelatinde çıkan 
büyük çalı yangınının ardından bu pembe çiçekli bitkiler 
tüm ülkeye yayılmış. Doğayı iyi okuyamayan koyunlar 
da (neyi iyi okuyabiliyorlardı ki garibanlar) rengine alda
nıp bu zehirli otu afiyetle yiyince garip davranışlar gös
termeye başlamışlar. (Senin gibi. Evet benim gibi.) Bu
nunla da kalmayıp kafalarını taşlara vura vura intihar 
emişler. Sen de o pembe çiçeklerden yapılan içkileri iç
meye devam edersen . . .  devam edersem ben de başımı 
taşlara vura vura geberip gideceğim, değil mi? Doğru 
okumalıyım gökyüzünü ve yeryüzünü ve yeraltını ve rü
yaları ve bilinmeyen alemleri . . .  Günün bu erken saatin
de bütün olası, sanal, andıran, kandıran iç ve dış dürtüle
re, hepsine hayır diyebilmeliyim. Çünkü her sorunun 
yanıtı doğada. Bulutların yarattığı bunca karmaşanın 
anlamı şu; sen de her an, anbean değişiyorsun, bunu gö
rüyor ve hissediyorsun. Yakıcı düşüncelerin gücü yok 
artık üstünde. Kurtulacaksın. Onsuz yazabilmek, okuya
bilmek, duyabilmek, görebilmek, onun dışında kalabil
mek ayn bir büyü, ayn bir yürek. Pembe çiçeklere kapı-
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lan koyunlardan olmayacaksın. Hay-Hay. Çünkü daima 
korunuyor ve yol gösteriliyorsun. Hay-Hay. 

Yukarısı iyice karışıyordu. Başımın ağrısı geçmemiş
ti. Bunun sonu yağmurdu. Aynı zamanda başımdaki ağ
rının geçmek bilmemesinin sorumlusu da yağamayan 
yağmurdu. Bir sorumlu bulmak her zaman işleri kolay
laştırıyordu. Gökyüzü bir deşilse, her şeye yeniden baş
layabilmem için bir fırsat doğardı. 

Gece, Salomon Honey'in kaplumbağa kabuğu dedi
ği bin yıldır yıkanmamış -ama kokusu beni rahatsız et
meyen- kalın hırkama bürünüp balkonda oturmuş ve 
küçük yudumlarla votka içmiştim. Karanlıkta, benim 
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için sahnelenmiş oyunları izleyen gizlenmiş sinsi bir iz
leyiciydim. Sabahlan beslediğim kuş arkadaşlarım sığın
dıkları kuytularda gözkapaklannı indirmiş, rüyalarında 
beni, ceplerim yem dolu olarak onlara doğru yürürken 
görüyorlardı. Bense bekliyordum. Son derece sabırlıy
dım çünkü o saatlerde sokaktan çok az insan geçiyordu. 
Sesler vardı. Uzaklardan bir uluma, ardından daha yakın 
ve daha uzun bir uluma, bir aracın lastiklerinin asfaltta 
çıkardığı sesin fısıltısı. Çöp kamyonu olabilir, bir motor 
homurtusu. Derken iki yeniyetme. Tam görüş alanımda 
durup öpüştüler. Öpüşmeleri önemli değildi, önemli 
olan dudakları birbirinden ayrılırken çıkan sesti. Manta
rın şarap şişesini terk ederken çıkardığı ses gibi ama o 
kadar güçlü değil. Uzun zamandır kendi dudaklarımda 
duymadığım bu ses için bir yudum votka içtim. Kız kar
şı apartmanın kapısından girmeden önce dönüp el salla
dı oğlana. Gülmüyordu, kaygılıydı. Oğlan da öyle, elleri 
pantolonunun ceplerinde, yürümeden önce yerdeki boş 
bir sigara paketine tekme attı. Neden sonra apartmanın 
önüne bir araba yanaştı. Koca kıçlı bir kadın arabadan 
inerken, "Zaten arabanın bütün tozunu sildik," dedi. Za
ten. Şikayeti anlatıyor "zaten" ama hangi tozlan sildi bu 
kıç, onu anlamadım. Bir yudum da tozlar için içtim. O 
kadar çok neden vardı ki, içmemek mümkün değildi. Ne 
zaman votkam bitti, ne zaman içeri geçtim . . .  

Yine uykusuz geçen bir gecenin ardından salonun 
geniş penceresinin önündeyim. Gökyüzündeki gösteri 
(başlamadan) bitince kente, uzaktaki gecekondulara bak
tım . Doğuda, alçak tepelerin ardında soluk bir kızıllık, 
asık yüzlü bulutlardan fırsat buldukça bir belirip bir 
kayboluyordu. Kimi evlerin ışıklan solgun solgun göz 
kırpıyordu. Uyanmışlar. Cuma. Haftanın en yorgun ama 
en güzel günü. İşe gidilecek, okula gidilecek. . .  Sense hiç
bir yere gitmeyeceksin. 
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Kent karmaşası henüz başlamamıştı. Ağrı kesici ya
vaş yavaş etkisini gösteriyordu. Bir kahve içmenin tam 
zamanıydı. Kahvemi hazırlayıp salona döndüm. Gök 
gürledi . .  Uzaktan köpek havlamaları duyuldu. Dünden 
beri dilime doladığım dizeleri haykırırcasına yineledim: 

Işığım 
Işıkla usumu 
Bana gücümü bağışla 

En iyi arkadaşım, tek dostum Süleyman Bal (ben 
ona Salomon Honey diyorum ama yüzüne karşı değil ta
bii) günden güne gücümü yitirdiğimi düşünüyor. Çünkü 
ben tamamen içkinin kontrolüne girmişim ve omuzları
mın üstünde taşıdığım an kovanını o yönetiyormuş. So
numun felaket olduğunu düşünse de bunu söyleyemiyor, 
ima ediyor. Yoksa asla okumayacağım bir kitabı, Louisa 
Hay'ın Düşünce Gücüyle Tedavi'sini neden getirsin. Ne 
başlangıç var ne de son, demişti kitaptan alıntı yaparak. 
Etkili olacağından nasıl da emindi. Kendini bu kadar 
önemsemesini komik buluyorum ama iyi bir insan. Sa
dece madde ve deneyimlerin sürekli değişimi ve dönü
şümü varmış. Az önce izlediğim iki bulutun sevişmesi 
gibi: değişim dönüşüm. O torbanın içinden Louisa Hay' in 
kitabını değil de yetmişlik bir votka şişesi çıkarsaydı 
"Hay-Hay," derdim Honey'e, yani iki Hay birden. Kitabı 
verdiğinin ertesi günU telefon edip nasıl bulduğumu sor
muştu. Henüz başlayamamış olmam düş kırıklığına uğ
ratmış, hatta üzmüştü Honey'i. "Seni yaratan güç ve sen 
birsiniz," demişti yine kitaptan. Çünkü korunuyor ve yol 
gösteriliyormuşum. Honey de koruyuculanmın talimat
larını yerine getiren bir elçi: Bu kitabı ona ver! Okuyup 
bitirdiğimde içkiden kurtulacağıma öyle inanmıştı ki! 

Saatime baktım, televizyonu açmama daha var. 
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Büyük bir Türkiye haritasının önünde ayakta duran, 
ellerini nereye koyacağını bilemeyen (ben de öyleyim), 
televizyondaki hava durumu sunucusu kadın, yani Büşra 
(öğrendim artık her sabah ekrana çıktığında adını yazı
yorlar: Büşra Gizligöz), zaten iri olan gözlerini kocaman 
açarak bir felaket haberi verir gibi yazın son günlerinden 
birini yaşadığımızı, yarından itibaren hava sıcaklığının 
beş ila on derece düşeceğini, yurdun büyük bir kesiminin 
yağışlı olacağını söyledi. Yüksek kesimlere kar bile yağa
bilirmiş. Yani, bir kesinlik yok. Muğlak. Miş . . .  Her konu
da olduğu gibi. Miş . . .  Yalla efendim olabilir de, olmayabi
lir de. Güldüm. Beni güldürebilen tek program bu. Aslın
da Büşra tabii. Ekim sonu bir cuma sabahı 07 .00 haber
leri başlamadan önce, gözlerini hiç kırpıştırmadan sırala
mıştı butıları Büşra. Dizlerinin hemen üstünde biten şık 
bir elbise giymişti. Şıktı ama Büşra bunu taşıyamıyordu. 
Hiçbir şeyi taşıyamıyordu Büşra. Çünkü bedeni kendisi
ne yüktü. Onun ne kadar yorgun olduğunu bir ben anlı
yordum belki de. Bacakları kalındı, beli de. Ya da televiz
yonda öyle görünüyordu. Uzun saçın ona daha çok yakı
şacağını düşünüyorum. Belki o zaman yüzünün neferi 
kocaman gözleri o kadar öne çıkmaz, Büşra da sadece 'göz 
olmazdı. Üzüldüğünde bu gözler nasıl sönerdi acaba? Ya 
ağlarken? Seller sular gibi gözyaşı akardı kesin. Muğlak 
bir ağlak. Meteorolojik olaylar dışında başka bir şey onu 
bu denli şaşırtıyor muydu? Louisa Hay'in kitabını oku
muş muydu? Sıcaklar artacağı zaman da böyle endişeliy
di, düşeceği zaman da. Büşra'yı mutlu edecek ve bu mut
luluğu izleyicileriyle de gülümseyerek paylaşacağı bir 
hava durumu var mıydı? Yoktu. Olamazdı. Çünkü her 
koşul kendi içinde bir tehlikeyi barındırıyordu. Bilmesem 
ve televizyonun sesini kapatıp izletseler, bu kadın ne an
latıyor deseler; büyük bir deprem, kasırga ya da terörle 
ilgili bir haber veriyor herhalde derdim. Günlük yaşa-
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mında nasıl biri acaba? Eşine ya da sevgil i sine böyle mi 
bakıyor? Böyle bakan bir kadın nasıl öpüşün nasıl sevişir? 
Çok özele giriyorsun. Doğru, buna hakkım yo.ıt 

Hava durumu bitip kısa bir reklam arası�a geçince 
televizyonu kapadım. Haberleri izlemekten nefret ede
rim. Çünkü demeç veren, açılış kurdelesini keserken gü
lümsemeye çalışan, bizleri yönettiğini düşünen o zavallı
ları her gördüğümde bütün bunları ben yapıyormuşum 
gibi acı çekiyor ve utanç duyuyorum. Dizileri, tartışma
ları, yarışma, eğlence ve evlendirme programlarını da 
öyle. İçinde bulunduğumuz koşullar ne habercilerin ne 
yorumcuların ne de oyuncuların yüzüne yansımıştır. Büş
ra yalnızca hava durumunu verse de yüzü, özellikle göz
leri her şeyi anlatır. Gündemi Büşra okur ve olabilecekle
ri, gizli kapaklı döndürülen dolapları, gölgede kalmış yan
ları, bizi bekleyen tehlikeleri anlatır. Belki de her şeyi bu 
kadar açıkça dile getirdiği için tedirgindir. "Korkma Büş
ra!" diye haykınrun kimi sabahlar televizyona doğru, "on
lar, her türlü teknolojiyi kullansalar da senin dilini çöze
bilecek donanımda değiller." Ama Büşra yine korkar. Her 
sabah gözlerinin biraz daha büyük olması bundandır. 

Saat 07.40. Balkondayım ve sokağa bakıyorum. Bi
raz sonra o kadın karşı apartmanın kapısından çıkacak. 
Geciktiyse -genellikle gecikir- telaşla, kalın topuklu ayak
kabılarının üzerinde sert adımlarla, birini dövecekmiş 
gibi koşturarak durağa doğru gidecek. Her şey bir gün 
öncekinin aynı. Dün siyah pantolon üzerine beyaz bir 
gömlek giymişti. Bugünse kemik rengi trençkotunun al
tına siyah bir elbise giymiş. Hava durumunu mu izledi, 
gökyüzüne mi baktı? Gökyüzündeki bulut karmaşasını 
izleyecek zamanı olmamıştır. Aceleyle çıktığı düğmeleri
ni iliklemediğinden belli. Saçlarını toplamış. Omzuna 
astığı soluk çağla yeşili çanta oldukça büyük. İçinde ne 
var acaba? Asker gibi yürüyor. Görüş alanımdan çıkana 
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dek izliyorum onu. İkinci' beklediğim kişi Yorgun Adam. 
Bir çizgi roman karakterine benzetiyorum onu. Sabah 
evimin önünden geçerken başı önünde oluyor. Büyük 
olasılıkla işine gidiyor ama ayakları hep geri dönmek is
tiyormuş gibi. Akşam dönüşte de izliyorum onu. Sabah
ki kadar yılgın olmuyor. Yakınımızdaki marketin torba
sında taşıdığı bira şişelerinin verdiği mutluluk olmalı bu. 
Anlıyorum, o da benim kadar yalnız biri ve şişelere tutu
nuyor. Ama benim gibi kurtulmaya çalışmıyor. Konuşup 
dertleşeceği, her sabah yolunu gözleyen, peşi sıra gelen 
ve kendisine bir kuş ordusunun generali olduğunu his
settirecek kanatlı arkadaşları yok onun. Hay'in kitabın
dan o da yararlanmalı. Bir akşam önüne çıkıp, Kurtulu
şumuz burada, diye fısıldamalıyırn kulağına. İçinde çok 
yararlı bilgiler, hatta sırlar var. Bedenimizin her hücresi, 
düşündüğümüz her düşünceye, söylediğimiz her söze 
karşılık verir. O zaman bana şunu sorma hakkı var: Kara
ciğer hücreleri de buna dahil mi? Ya akciğerler? Hepsi
nin dahil olduğunu söylemeliyim ve o da bana, Hay-Hay, 
demeli. Ya da bir gece, belki sabaha karşı gidip kapısını 
çalmalıyım, güneş henüz doğmadan gökyüzünün en gi
zemli ve güçlü olduğu o anda kurtuluşumuz için güç 
birliği yapıp önemli kararlar almalıyız. Kuşları besleme
nin ruh sağlığı için ne kadar önemli olduğunu anlatmalı
yım ona. Bu iş, onların gururunu incitmeyecek biçimde 
yapılmalı, demeliyim, öyle açıkça, herkese -ve kuşlara
göstere göstere değil, çaktırmadan, sanki cebin delikmiş 
de oradan dökülüyormuş gibi.. .  çünkü Yorgun Adam, de
meliyim (evet, yüzüne karşı söylemeliyim bunu), evre
nin en onurlu ve en alıngan canlılarıdır kuşlar. Onları üze
cek, kıracak bir şeyi asla yapmamalıyız. 

Dışarıdayım. Paltomun cepleri kuşyemiyle dolu, ol
dukça dik yokuştan aşağı doğru koşarak iniyorum. Başı-
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mm ağnsı geçti. Her günün her anında, benden daha 
büyük bir gücün içimden akıp geçtiğine inanıyorum. 
Hay-Hay. Saçlarunı uçuşturan bir rüzgar var. Beni hiç 
umursamayan bir kediye selam veriyorum. Gökyüzün
de, geceden kalma bir. dolunayın soluk lekesi bulutların 
arasında bir görünüp bir kayboluyor. Belki de kedinin 
saygısızlığı bundan; yolunu kaybetti ve gece boyunca 
ona kılavuzluk edecek. Ay'ı bulamadı gökyüzünde. Öf
keli ve mutsuz. Selamım ona bir küfür gibi gelmiş olabi
lir. "Beni bağışla kayıp kedi," diyorum, "bir daha böyle bir 
şey olmayacak." Sonra da bütün kaybolmuş ve yolunu 
bulamayan kedilere haykırıyorum. "Işığım! Işıkla usumu 
ve bütün kedileri. Bize gücümüzü bağışla!" Bağrımı 
rüzgara vermişim, koşarak iniyorum yokuşu. Aslında ne 
kediler umurumda ne de sokak köpekleri. Kaybolmasa
lardı. Aydan, yıldızlardan, güneşten medet ummasalardı. 
"Ey sokak hayvanları . . .  medet ummayın. Sizin için kimse 
bir şey yapamaz. Yeter ki kaybolmayın." Benim dostum 
güvercinler. İşte meydanda toplanmış generallerini bek
liyorlar. Nevaleniz ceplerimde. Takılın peşime, özgürlük 
yürüyüşü başlıyor. 

Gökyüzü çok karışık, bulutlar hızla hareket ediyor. 
Biraz sonra yağmur başlayacak. Büşra hiç yanılmaz. Şem
siye taşımaktan nefret ettiğim için ıslanmayı göze aldım. 
Eskiz Kafe'nin önüne geldiğimde henüz tek bir damla 
bile inmemişti gökyüzünden. Durunca peşimdeki güver
cin ordusu da durdu. Bugünkü gösteri buraya kadar, de
dim, çünkü Eskiz Kafe'de oturacağım. Salomon Honey'e 
anlatacak bir şeyim olsun istiyorum. Üstelik öyle bir süs
lerim ki, ağzı açık dinler. Kapıyı itip içeri girdim. Her 
zaman olduğu gibi cam kenarındaki masadaydı. Bir der
giyi inceliyordu, sağ elinde içmeyi unuttuğu kahve finca
nını tutuyordu. Onu rahatça görebileceğim bir masaya 
oturdum. Hemen başımda biten garsona kahve söyle-
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dim. "Büşra Hanım, merhaba," diyecektim, "her sabah 
sizi televizyonda izliyorum. Programınız bittikten sonra 
da buraya gelip kahve içtiğinizi biliyorum. Sizinle tanış
mak ve bir merhaba demek istiyorum." Ya tepki gösterir
se, "Of ya!" deyip sıkıntıyla başını çevirirse. Sonuçta med
yatik biri, rahatsız edeni, ceptelefonunu gösterip yapay 
bir gülümsemeyle "bir fotoğraf'' diye yılışanı çoktur. Por
selen kahve fincanına uzanan zarif parmaklarına bakıyo
rum. Dergiye o kadar dalmış ki, onu hayranlıkla izlediği
min farkında bile değil. Bana öyle davranmayacağına 
eminim. Bal rengi gözlerinin içi gülerek o da, "Merhaba," 
diyecek. Elini uzatacak. Sonra da boş sandalyeyi işaret 
ederek, "Oturmaz mısıruz?" "Ben Erman," diyeceğim, "si
zinle vedalaşmaya geldim." 

"Birine mi bakmıştınız?" dedi garson. Gözü bir ben
de, bir cam kenarında oturup dergisini okuyan kadın
daydı. Hiç de dostane değildi garson ve bir serseriymi
şim gibi inceliyordu beni. 

"Evet ama yanılmışım," dedim. Dışarı çıktım. Gar
son da ardımdan çıktı. Güvercinler yoktu. Bir süre beni 
gözleriyle izledi herhalde, arkama dönmedim. 

Hey, dedim ayaklarıma, nereye gidiyoruz? Hay mı 
demeliydim, yoksa Hay-Hay mı? Yanıt vermediler, sade
ce kararlı adımlarla yürümeye devam ettiler. Karşıya ge
çip bir sokağa saptık sonra başka bir sokağa. Ayaklarım 
götürüyor, ben gidiyordum. Her yer çok tanıdıktı, ezber
lenmişti. 

Varacağımız nokta burası olmalıydı ki, ayaklarım 
durdu. Gazete ve tekel bayisindeki Bekir yorgun gözler
le bakıyordu. 

"Votka mı?" dedi. 
"Votka," dedim. Sesime çok benziyordu ama bunu 

söyleyen ben değildim. 
"Yetmişlik mi?" dedi. 
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Bu kez başımı sallamakla yetindim. O sesi duymak 
istemiyordum. Gazete kağıdına sardığı şişeyi siyah bir 
naylon torbaya koydu. Para üstü verirken tuhaf bir gü
lümseme vardı yüzünde. 

"Üstü kalsın," dedim. 
Anlamadı. Önce elindeki paralara sonra yüzüme bak

tı. Başka bir şey söylemedim. Üstü kalsın, demiştim; üs
tü-kal-sın.Arkamdan hali bakıyor olmalıydı. Anlamamış
tı. Anlamayacaktı da; çünkü üstü kalacaktı. Siyah naylon 
torba taşıyan, kodlanmış adamlardandım. Bizi herkes ta
nıyordu. Siyah çiçek koyunlarıydık. Zaten o yüzden si
yah torbalara koyuyorlardı içkilerimizi. 

Şimdi eve dönüyoruz, dedim ayaklarıma. 
Ve mırıldanmaya başladım. 

Işığım 
Işıkla usumu 
Bana gücümü bağışla. 
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