CEMIL KAVUKCU

UZAK NOKTALARA
DOGRU

(AAQ




CEMIL KAVUKCU

UZAK NOKTALARA DOGRU



Can Yaymlar1 662

© 1995, Can Sanat Yaymlar1 Ltd. Sti.

Tiim haklar1 sakhdir. Tanitim i¢in yapilacak kisa alintilar dismda yaymcmnm yazih izni olmaksizin hi¢bir yolla ¢ogaltilamaz.
Yayma hazrrlayan: Faruk Duman

Kapak tasarmi: Ayse Celem Design

CAN SANAT YAYINLARI

YAPIM, DAGITIM, TICARET VE SANAYI LTD. STI.

Hayriye Caddesi No. 2, 34430 Galatasaray, Istanbul

Telefon: (0212) 252 56 75/ 252 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33
WWWw.canyayinlari.com

yayinevi@canyayinlari.com



Cemil Kavukc¢u’nun Can Yaymlarr’ ndaki diger kitaplan:
Yalniz Uyuyanlar I¢in, 1996

Bilinen Bir Sokakta Kaybolmak, 1997
Temmuz Suclu, 1998

Doniis, 1998

Dort Duvar Bes Pencere, 1999

Pazar Giinesi, 2000

Gemiler de Aglarmus, 2001
Bagskasinin Riiyalari, 2003

Suda Bulanik Oyunlar, 2004

Gamba, 2005

Nolya, 2005

Mimoza’da Elli Gram, 2007
Angelacoma’nin Duvarlari, 2008
Tasmali Giivercin, 2009

Diiskaciran, 2011



CEMIL KAVUKCU, 1951 yilinda Inegdl’de dogdu. Istanbul Universitesi Fen Fakiiltesi Jeofizik
Miihendisligi Boliimii’nii bitirdi (1976). Oykiileri, 1980 yilindan bu yana ¢esitli dergilerde
yayimland1. Patika adli yapitiyla 1987 yilinda Yasar Nabi Nayir Oykii Odiilii'nii ve 1996 yilinda
Uzak Noktalara Dogru adli oykii kitabiyla Sait Faik Hikdye Armagani’m, 2009 yilinda
Angelacoma’nin Duvarlar: adl1 anlatisiyla Sedat Simavi Edebiyat Odiilii nii kazandu.



|
PERISANIZ GECENIN
KARANLIGINDA



RACI’YE SELAM

I



Burt

Aylardan nisan ve biz Burt Lancaster’i gormek i¢in bir dag koyline gidiyoruz. Kararsiz, oynak bir
nisan; havanin ne yapacag hi¢ belli degil. Ansizin gozii donmiis bir yagmur indiriverir; ya da asik
yiizlii bulutlar selam bile vermeden, pesleri sira, ne ise yaradig pek anlasilmayan gok giirtiltiileri ve
simsekleri de siiriikleyerek, yere tek bir damla bile diisiirmeden gecip giderler: Her sey belirsiz ve
biz Raci’nin sepetli motosikletiyle bozuk bir kdy yolunda ilerliyoruz. Raci, kamburunu ¢ikarmus,
boynu yok gibi, yiizii kavgaya hazir. Bu, onun tarzi, motosiklet siiriiyorsa baska tiirlii olmas1 miimkiin
degil... Cocuksu bir coskuya kapilarak bu yolculuga ¢iktigima ¢oktan pismamm. Oysa o, ballandira
ballandira anlatiyor; diisiinsene, diyor, Burt karsinda, hem de kanli canli ve seninle Tiirkce
konusuyor. Otuz ii¢ yasinda “Soidmark Katilleri”’nde oynadiginda hi¢ umutlu degildi, ¢iinkii ona sende
1s yok demislerdi...

Ardindan hiriltil bir giiliis.

Kocaman bir tasin listiinden gecerken sepetten firlayacakmis gibi oluyorum. Disleri arasinda sozleri
anlasilmayan bir sovgii; kendine mi, tasa mi, motosiklete mi belli degil.

Sen Oniine bak, diyorum, yol ¢ok bozuk.

Biraz sansim olsaymis bunca eziyete gerek kalmayacakmus, ¢iinkii Burt, her persembe mutlaka ilge
pazarina iner ve kOy minibiislerinin oniinden kalktigi kahvede otururmus. Ger¢i ne “Trapez’deki
kadar ¢evik ne de “Yiiziici”’deki kadar dingmis; tistelik biitiin bunlar1 animsamayabilirmis de.

Evet, sanssizdik, lic persembe o kahvede pineklemistik. Olayin havasina bu denli girmemde o
bekleyislerin de pay1 vardi. Sonunda, bozuk bir kdy yolunda seriivenli bir yolculugu goze almistim.
Burt, hasta olabilirdi ya da 6lmiistii, bilmiyorduk.

Kararmis bulutlar, kararlastirdiklar1 gizli toplanti yeri, glicliikle ilerledigimiz yolun iistiiymiis gibi
sessizce yigiliyorlar. Ve iste ilk simsek. Raci yiiksek sesle diisiiniiyor: Havanin niyeti kotii, kapag
bir an 6nce koye atmaliyiz.

Ama atamuyoruz. Egzoz birka¢ kez Oksiirliyor ve motosiklet dik bir yokusun ortasinda kaliyor.
Raci’ye bakiyorum, gozlerinde 6fke var. Motosikletin camurluguna bir tekme savuruyor. Bu ondan
beklenirmis zaten, bilmem neresine ne yaptigi motosikleti (o0, motorsiklet diyor). Bir tekme daha.

Buraya kadar mu, diyorum.
Bakicaz, diyor.

Bakiyor ve kisa siirede tamsim koyuyor. Karbiiratorii pislik tikamig! Motosiklete yoneltilen biitlin
sOvgiler geri alinip il¢e ¢ikisinda ugradigimiz “ibne benzinci”ye yoneliyor.

Motosiklet ¢calisinca yiizii giiliiyor. Ben de rahatliyorum tabii. Neyse ki bu kadarmis, aslamm, deyip
farin1 oksuyor. Bu arada kararsiz hava da se¢imini yapmus ve oncii damlalar1 gondermeye baslamusti.
Raci’nin yiiziinde yeni bir tirkii: Yagmur artarsa boku yeriz!

Hakli, yol camurdan bir tarlaya doner, kdye ¢ikamayiz. Diyelim ¢iktik, bu kez de inemeyiz.



Dontip donmemek arasi kararsiziz. GoOzlerimizde bir isaret aradigimiz belli, ama ikimiz de
“donelim” sdzciigiinii birbirimize sunuyoruz.

Raci, iyice kambur simdi. Filtresini 1sirdig1 sigarayr emerek yola bakiyor. Kaslarini ¢atnus. Yol
cok dik ve motorun cayirtisi sessizlidi yirtiyor.

Zaten az kaldiydi, diyorum; yani, donmek aptallik olurdu anlaminda. Ama bu Raci’yi rahatlatmiyor.
Yagmurun onu korkuttugu belli, tistelik hizland1 da, damlalar kesintisiz iniyor artik.

Koye sirilsiklam giriyoruz. Ortalikta kimseler yok. Kocaman bir ¢oban kopegi kayitsizca bize
bakiyor. Kahvenin oniinde durup kendimizi iceri atiyoruz. Ortaya verdigimiz selam, bir ugultuyla
yamtlamyor; her kafadan birer, “Hos geldiniz.” Caylarimizi yudumlarken kdye gelis nedenimizle,
yoldaki seriivenimizi ve nasil yagmura yakalandigimizi Raci anlatiyor. Burt Lancaster’i gérmeye
geldik demiyor tabii, balik avlamaya ¢iktiginuz, asagidaki derede bir iki serpme atti§imizi, ama bir
sey cikmayinca biraz daha yukar1 gitmeye karar verdigimizi, yagmur artinca da koye geldigimizi
sOyliiyor. Caylarimiz tazelendi. Yagmur daha on dakika bdyle yagarsa geri donemeyiz; en azindan
bugiin ve gecesi buradayiz. Bunu diistinmek bile son derece sikici.

Peki ya Burt? O nerede? Raci’ye bir goz isaretiyle soruyorum. Omuzlarim kaldiriyor. Yok.
Olmadigim ben de goriiyorum. Hasta mi, yasiyor mu, kdyde mi, baska bir kdye mi gitti, yoksa biz
yanlis koye mi geldik... Bilmiyoruz.

Raci giilmeye basliyor. Ben de giiliiyorum. Bu olasilig hi¢ diistinmemistik; o, bizim i¢in Burt idi,
ama bu kdyde hangi adla yasiyordu, bilmiyorduk. Yapacagimiz tek sey yagmurun dinmesini beklemek.
Bu arada —tabii sansimiz varsa— biyiklarina ak diismiis yasli ve yorgun Burt kahvenin kapisinda
belirip en babacan giiliisiiyle bizi selamlayabilirdi.

Sansimiz varsa, diyordu Raci.
Pek yok gibi, diyorum.

Yagmur da sonucu bildirdi: Bu gece buradasimz.
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Kuzu

Bir sOylenceye doniismek {izere olan “Kuzu” olayina hala kayitsiz kalisima akil erdiremiyor Raci.
Ustelik hicbir riski yok; ne motosiklet tepesinde saatlerce toz yutacagiz ne kopek gibi 1slanacagiz ne
de yeterince konuksever bulmadigimiz bir kdyde perisan bir gece gecirecegiz. Yapacagimiz ¢ok basit,
gece 12°den sonra firimin Oniinde bekleyecegiz ya da bekledigimizi sezdirmemek i¢in (Kuzu c¢ok
tirkek clinkii) dolasacagiz. Varsayalim yagmur yagdi (hinzir hinzir giiliiyor), o zaman da firina girer,
biitiin killar1 una bulanmis o ayiyla (firinciyla) ¢ene calariz.

Burt gibi olmasin, diyorum.
Olmaz, diyor.

Coziiliir gibi oldugumun ayrinuna varinca hemen Kuzu konusuna yiikleniyor. Ilgeyi son aylarda
dolduran gogmenlerle gelmis olmali, diyor. Bir gece onu firtmin oniinde gérmiis ve insan degil bu,
demis, resmen bir kuzu. Tas catlasa on alti yaslarinda bir cocukmus ve hi¢ konusmadan firindaki
ekmeklere bakiyormus. Firinci (una bulanmig ayi) ona, ekmek mi alican lan, demis; onda ses yok.
Yalmzca bakiyormus. Oradan biri, ayyas terzi olabilir, gozleri ¢izgi gibi, ama kafas1 hepsinden iyi
calistyor, belki parasi yoktur, demis. Paran mu yok lan? Kuzu’dan ¢i1t ¢ikmuyor. Elleri ki¢ina bagli
biri de (gece bekeisi olamaz, ¢iinkii onun elleri hep gdbeginin altindaki kalin kemeri avuclar), parasi
benden suna bir ekmek verin, demis. Firinc1 ekmegi vermis. Mal1 kapti ya, demis ayyas terzi, bak ne
bi¢im gidiyor. Cikip ardindan bakmuslar, kosusu, si¢rayarak giden bahar kuzular1 gibiymis. Ertesi
aksam Kuzu yine firinin 6niindeymis. Firinci, konusursan sana bedavadan bir ekmek veririm, demis.
Kuzu yalmzca bakiyormus. Firinci, 1ki ekmek, demis. Ses yok. Yalvar yakar olmus, ama hi¢bir sonug
alamamus. Sonunda, bir kere konus sana her gece bir ekmek, demis. Ne olmus biliyor musun —eger
yalamim varsa Allah beni buracikta tas etsin— Kuzu, “Hee,” demis. O geceden beri “Ay1” yorgan
dosek yatiyor. Karisi, ugradi diye hocalara okutuyormus.

Sonunda boyun egiyorum; Kuzu’yu gérecegiz.

Raci’ye bir konuda hak verdigim icin yine motosikletin sepetindeyim. Simdi, diyor. Kuzu’nun ne
zaman gelecegi belli olmadigindan firimin Oniinde aga¢ oluruz. Hem, Kuzu orada dikildigimizi
goriirse firina sokulmayabilir. Sokag adimlamanuz (birkag¢ kez gegtikten sonra) kusku ¢ekebilir. Ama
motosikleti alirsak rahat ederiz, sokak aralarinda dolasir, sik sik firim kollariz.

Firimin oniinden besinci gecisimiz. Raci yavasliyor ve firincimn gozlerini yakalamaya ¢alistyor.
Firinel, “Ay1” degil tabii, o hasta, firinda bir sandalyede tag gibi oturuyor ve olup biten her seyden
habersiz. Is1 gotiiren kalfa. Raci’y1 goriince kaslarim kaldiriyor, Kuzu daha gelmemis.

Leblebiyle beyaz sarap aldik. Motosiklet, firim gbrebilecegimiz bir kuytuda. Raci, bir sise de gece
bek¢isine almakla akillilik etmis. Siz burada keyfinize bakin, deyip omzuna vurdu. Kuzu’yu goriirsem
diidiik calarak haber veririm.

Pesine diistiik ya, Kuzu birden yok oldu, dedim.
Her gece ekmek aliyor, bu gece de mutlaka gelecek.

Peki neden 12°den sonra?



Bilmem, sicak ekmegi kapip gidiyor.

Raci, kicim seleden kaldirip ayag ile mars ¢ubuguna abandi. Motosiklet giiriiltiiyle calisti. Birer
sise sarap daha alip gelecegiz. Kuzu’yu kaciririz endisesiyle hizli siiriiyor motosikleti. Daracik
sokaklardan ge¢iyoruz. Gecenin gec¢ bir saati, ortalikta kimseler yok. Her donemecte sepetten
firlayacakmis gibi oluyorum. Arnavutkaldirimli uzun bir sokakta ansizin bir kedi ¢ikiyor karsimiza ve
Raci onu ezmemek i¢in yon degistirince kosedeki elektrik diregine ¢arpiyoruz.
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Ercu

Motosiklet bugiin ¢ikiyor. Tamirciye giderken yolda soyledi; bu gece Ercii’ye gidilecek. Basinda
hala dikis var, ama eski sagligina kavustu. Onu tantmamak benim gibi biri i¢in biiylik kayipmus.
Yasamu ciddiye almayan adamlar bunlar. Bunlar, diyorum, ¢iinkii bir zamanlar Ercii denince akla
FILO gelirdi. Alti kisiydiler. Simdi iki kisi kaldilar. Koyuncu Salih ile Celik Oran (Orhan) 6ldiiler.
Topal, uzun siireli bir inzivaya ¢ekildi (yani igeride). Riza buralardan gideli ¢ok oluyor. Nerede
oldugunu bilen yok, belki o da 6lmiistiir. Yalnizca Palaska i1le Ercii buradalar. Ercii’yii bulup bu gece
i¢in randevu almaya ¢alisacagim.

Randevu mu? O kadar 6nemli biri mi bu?
Bakisa gore degisir, diyor Raci.

Burt ve Kuzu’dan sonra Ercii’yii de tamyabilecegimi sannmyorum, Raci’yir kirmamak i¢in (ne de
olsa agir bir kaza gecirdi, bense kiigiik bir siyrikla atlattim) 1lgimi stirdiirtiyorum.

Yani?

Yani kimilerine gore bir baltaya sap olamamus kopugun, esrarkesin biri, kimilerine goére harcannus
tistiin bir yetenek, kimilerine gore i¢ki mezesi bir sarlatan, kimilerine goreyse son peygamber...

Hep uclar, diyorum, bunun hi¢ ortast yok mu?
Raci’ye gore bu isin ortasi olmaz.

Peki, benimle goriisecek mi?

Kafasina bagli.

Hi¢ olmazsa bunu basaralim.

Giinler sonra yeniden o motosikletin sepetindeyim. Ilgenin sokaklarindan geciyoruz. Raci son
derece sakimmli. Ercii is1 aksamdan sonra belli olacak. Yine her zamanki yerde bulusacagiz.

Ercii, Saga’mn oraya ¢okiin, ben gelirim, demis.

Los, dumandan goziin gozii gormedigi, ugultulu bir yere giriyoruz. Raci’nin aklina uyduguma bir kez
daha pisman oluyorum. Ben yatay cizgilerin pesindeyim; kipirtisiz doga goriinlimlerinin, bos
sokaklarin, gegmis yasam izlerinin sindigi nesnelerin ve duraganligin. Oysa Raci, beni dik ¢izgilere
cekiyor; ug tipler, sasirtict yasamoykiileri, diis iiriinii sagmaliklar.

Burasi ¢ok kalabalik, diyorum, bos yer de yok gibi.

Raci, gozlerini yumup basim bilmisgce egiyor; sen merak etme, her sey ayarlandi. Kendinden ¢ok
emin. Davranmisinda, bu tiir ortamlarda sayginligi olan birinin bobiirlenmesi var.

Saga denen adam kara kuru, uzun boylu, hafif¢ce one egik (¢eyrek kambur bile denebilir) ve gaga
burunlu biri. Dudaginin kiyisinda sallanan sigarayla 6yle uyum i¢inde ki, yiiziiniin dogal bir uzantisi
sanki. Hemen bir masa ayarliyor. Melamin tabaklardaki mezeler biz sdylenmeden siralamyor ve bir



biiyiik raki konuyor orta yere. Raki dahil her sey cok pismis izlenimi uyandiriyor. Saga saygiyla
egiliyor. Yiiziinde ne anlama geldigi belirsiz bir anlam, ya da anlamsizlik; dua okur gibi mirildaniyor:
Afiyet olsun!

FiLO buraya takilirdi, diyor Raci bardaklara raki koyarken, Saga’ya olan borglarim 6biir diinyada
bile 6deyemezler.

Rakilarimizdan birer yudum aliyoruz. Raci, Ercii’ den s6z ediyor; az sonra gbreceksin ya, diyor,
acayip biri. Dersin ki goz moz yok da ¢izgi gibi yariklardan bakiyor diinyaya; katiksiz bir konsolos
kopegi. Yiriiyiisii ayr1 bir asalet; dizlerinin hafifce yaylanmasi, omuzlarimin salimmu, hareketsiz bir
boyun Ustiinde ritmik gidip gelen bir bas... Arada gozlerden irak kaliverir. Pis isi yoktur, yatarsa
trafikten yatar. Kaderdir. Ercli’niin avug i¢leriyle dovdiigi almna yazilmistir bir kez... Kafa iste, der,
karpuz yoklar gibi sakagina vurarak, okusaydik... Okuycan, ama haybeden degil, sonunda gelip
buralarda tuzluk gibi oturacaksam ederim boyle okumamn i¢ine. Karakol polisi olmak da yetmez, en
azindan komiser... Hemen parmaklariyla apoletler yerlestirir omuz baslarina ve agzim biiziip
gozlerine tepeden bakan bir anlam vererek komiser oluverir.

Tam unutulmaya yiiz tutmusken cazir cazir ayaklarim siirterek beliriverir ilgenin sokaklarinda. Sag
solu gozleriyle selamlar, “ge¢mis olsun” dileklerini kiiciik bas devinimleriyle kabul eder. Genellikle
yaz ikindileri, arozozlerin sokaklar1 fosur fosur suladigi yapiskan sicaklarda kahvenin oniindeki
cinarin altina c¢oreklenir, dort sandalyeyi birden kaplayarak en yitik gozlerle geleni gegeni siizer.
Kadinlar ve geng kizlar bu bakislardan yara aldigindan o kahvenin 6niinden ge¢meyi pek sevmezler.
Havalar serinleyip artik disarilarda oturulamayacak denli bozunca en son igeri o tasimir. Mekan
Yakup’un kahvesidir, ama arada “siitane” dedigi, genellikle yeniyetmelerin ¢iktig1, oyuna ve sigaraya
alistigt kahveye c¢ikar, ¢evresine bir¢ok dinleyici toplayarak anlattiklariyla onlar1 kirar gecirir, bu
arada ot’a her nasilsa alismuslara el altindan mal saglar. FILO dendi mi tanimayan yoktur. Bir trafik
kazasini haber alir almaz, daha jandarma ve polis olay yerine gelmeden onlar ulasir ve gerekli 6n
incelemeyi yaparlar. Artik o giinkii kismet ne ise; altin dis, kol saati, bilezik, clizdan... toplar gelirler.
Bu isler i¢in oldugu sanmilan ¢ok derin cepli paltolar1 vardir. FILO siislendi mi, bil ki bir kaza
olmustur.

Stitanedekileri kirip gecirdigi oykiiler de genellikle bu “les” isleriydi. Dilinden ¢ok, elleri ve
gozleriyle konusur Ercii. Baska zamanlarda yere kosut iki ¢izgi olan bu gozler, bir sey anlatirken
olagandis1 bilyiiyiip kiiciilerek anlatimu siisler. Ornek mi? Gelince kendisine anlattiririz gergi, ama
yine de anlatayim. Soyle: Bi gece kaptirmis gidiyorum (eller hemen olmayan bir direksiyon simidini
kavriyor), vizzt, yantmdan hususinin biri (sol el bu kez yilan gibi biikiiliip bir aract solluyor), baktim
herifin arka tampon yanlis; lan Ercli dedim (parmak sakakta, gbzler ceviz gibi), on dakkaya kalmaz
tamponu sigar bu hirt. O basiyor, ben basiyorum. Herif bir ara sarampole girip ¢ikt1 (gozler ansizin
bliyiiyiip kisiliyor), tamam dedim, herif narkozlu! Demeye kalmadi, yoldan ¢ikip tarlaya daldi. Ercii
de pesinde tabii (sol el yine tarlaya dalan bir kamyon). Birakir miyim? Isin ucunda bir tampon var.
Sonra baktim hazret mal1 diisiirmiis, frene asilip durdum.

Ya da:

Palaska, ben, Oran, Yakup’un orada pusudayiz. Hava ufunetli, 6liim kokuyor. Paltolar1 ¢ekmis bela
haberi bekliyoruz. Pat, Topal! Haberi kulagimiza miyavliyor. Sanki zelzele var, ne big¢im firliyoruz
kahveden. Topal’in Murat’a atladigimiz gibi uguyoruz. Iki hususi birbirine girmis. Birinde dort kisi



varmus, ikisi kaymuis, obiiriinde tek sofor, o da gitmis. Hususide sag kalan iki kisi de kafayr oynatmis
zaten. Sonug: ii¢ Oli, iki deli. Trafik durmus, herkes saskin. Ne jandarma var ortalikta ne polis. Biz
hemen elleri cebe atiyor, ufak ufak eselenmeye basliyoruz. Palaska ¢aktirmamak icin bi de 1slik
tutturmus ki, tam maskaralik. Soranlara bilgi veren de Oran; parmaklariyla konusuyor. Ug 6lii, diyor,
sonra da iki parmagini tavsan kulagi gibi oynatarak, iki de deli...

Diyelim uzun bir aradan sonra Ercii donmiis, gecmis olsunlari kabul ediyor. Saga’nin meyhanesine
¢Okmiis, ¢evresinde giilmeye kosullu bir kalabalik. Biri laf atiyor:

Ne o, “kendin pisir kendin ye” agnussin.
Ercii giiliiyor: Uyumusuz be aga.

Hasar ¢ok mu?

Striniin yarisi.

Coban?

O yirtt1, karsiya gegmemisti daha.

Olii molii diyorlar, o ne?

Simdi biz siiriiyii bigince sarampole daldik. Kamyon yatti nu sana... iste o ara arkada kiyamet
kopmus.

Eee?

Eee’si zincirleme, bir kisi orda 6ldii iste.

Raki bitmek tizere. Dumandan gozlerim yaniyor.

Bu is yatar, diyorum Raci’ye, gelmeyecek.

Umutsuzca gozlerime bakiyor: Dedim ya, sansin yok senin.

Kararimu veriyorum; bundan boyle Raci ne anlatirsa anlatsin, ardindan gitmeyecegim. Bu,
sanssizlikla agiklanamaz; benimle oynadigr giin gibi ortada.

Raki bitince kalkiyoruz. Hesabi1 ben odiiyorum. Meyhaneden cikiyoruz. Raci motosiklete dogru
yuruyor.

Hani yeminliydin?

Ne yemini?

Ickili siirmeyecektin ya!
Elini salliyor: O diindii.

Motosiklet cayirtiyla calisiyor. Bosta gaz verip ortaligt dumana boguyor. Saga kapida, dudaginmin
kenarinda sigarasi, kamburu iyice belirgin ve gozleri yok denecek kadar kii¢iik. Kalkis sert oluyor,
arkaya dogru kaykiliyorum. Saga el salliyor, ama bizi gordiigiinii sOylemek giic. Ilcenin bos



sokaklarindan deli gibi ge¢iyoruz. Raci saati soruyor. Biri ge¢cmis, diyorum. Yiziinde ¢arpik bir
giiliis beliriyor: Belki Kuzu’yu kistiririz!

Motosiklet biraz daha hizlaniyor.



“YOSUN TUTTU GOZLERIM”

Otomobili durduruyor. Dudaklarinda belli belirsiz sovgii kipirtilar; burayr da ¢opliige ¢evirmisler.
Ani frenin etkisiyle devrilen naylon posetteki bira siselerini diizeltmeye calisirken, suraya bak, diyor,
at lesi atmus ibneler. Kopeklerin (belki de c¢akallarin) etlerini siyirdig (bir teknenin omurgalar1 gibi
ya da derileri kemiklerine yapisnus, avuglarim gokyliziine agmus bir dervisler toplulugunun kollar1
gibi duran) kemiklere bakiyoruz. Vites kolunu kavrayan elinin 6fkesi, gaz pedalina yiiklenen ayagimn
ofkesi ve toprag1 kaziyarak tozutan lastiklerin 6tkesi. Geri geri yola ¢ikip duruyoruz. Bira siseleri bir
kez daha birbiri lizerine abanarak ayaklarimin dibine devriliyorlar. Bir anlik kararsizlik: Nereye
gitsek! Aslinda bir yer aramamiza gerek yok; biraz asagida, yine kenti ve ovayr gorebilecegimiz, ama
at lesinden ve ¢Opliikten uzak bir noktada durup biralarimuiz igebiliriz. Kent radyosunun deneyimsiz
(konusurken stirekli hata yapiyorlar) ve simarik iki bayan sunucusu aralarinda sakalasarak (dogal
gdriinme, birilerine dykiinme cabalar1) bir istek parca sunacaklarim anons ediyorlar. Isteyen kisinin
ad1 soyadi, koyii ve abuk sabuk mektubu okunuyor 6nce. Gozlerimiz ovaya ve kente ¢evrilmis, yandan
carkli bir giiliisle giilerek (kesinlikle kiiclimseme yok) par¢anin anonsunu dinliyoruz. Kapak acacagi
yok, yine elimizi acitarak anahtarla agmaya calisacagiz siseleri. Oysa otomobilde daha rahat
tilketebilecegimiz kutu biralar var. Ama biz birayr ya siseden ya da kulplu bardaktan i¢meyi
seviyoruz.

Durgun bir kasim 6gle sonrasi; kentin tizerini tiil gibi bir pus ortmiis. Fabrikalarin bacalarindan
titen dumanlar bir savas alamni andiriyor. Biiyiik sessizlik, agir bir bombardimanin ardindan kentte
hi¢bir canlinin kalmadigim soyliiyor.

Kapag agmaya calisirken parmag kesildi; kanayan yeri emerek tiikiiriiyor. Simdiki sovgiiler
kapaga. Ver sunu ben agayim, diyorum. Veriyor. Yiizii limon yalanus gibi. Benzer bigimde ben de
parmagim kanatiyorum. Birbirimize bakip giiliiyoruz.

Her seye karsin biralar aciliyor ve ilk yudumlarimiz siseleri yarilayacak denli biiyiik oluyor.
Gormek 1stedigim bir yer daha var, diyorum.
Gorelim, diyor. Canu agip bosalan siseyi atiyor ve bir sigara yakiyor. Hemen gorelim!

Su kente bak, diyorum gozlerimi diiellodaki bir kovboy gibi kisarak. Su fabrika bacalarina, su
yiiksek yapilara, organize sanayinin kusattigi su yerlere bak! Buralar1 bir zamanlar bize can vermis,
cocuklugumuza, ilkgencligimize taniklik etmis yerler mi? Bir bak!

Bu tiir gegmis 6zlemlerine, sulandirilmis konugma bigimlerine yokum.
Ama bu bana hiiziin veriyor.

Vermesin. Gozlerini a¢ ve gergegi gor. Bu kent o kent degil, su otomobilin i¢inde bira igen bizler
de o biz degiliz. Bunu ne kadar cabuk kabullenirsen huzursuzlugun da o kadar cabuk geger.
Kag¢imlmaz olan seyler vardir: yaslanma gibi, 61iim gibi, degisim gibi...

Tamam, diyorum, ama yine de, bana hiiziin verecegini bile bile Kavaklaralti Parki’m gormek
1stiyorum.

Park diye bir sey kalmamus ki, neyini géreceksin?



O asirlik agaclar da m1 durmuyor?
Onlar duruyor.

Bir zamanlar Kavaklaralti Yolu olarak bilinen; ¢cevresinde tek tiik birka¢ evin, eski bir degirmenin,
Ziral Donatim Kurumu’na ait bir yapinin disinda, genis bir yonca tarlasi ve dikenli tellerle c¢evrili
elma bahg¢esinin bulundugu bu toprak yol, simdi, her iki yaninda yiiksek yapilarin yer aldig asfalt bir
caddeye doniismiis. Otomobili agir siirliyor ve radyoda baska bir istek sarki caliyor. Genis
govdeleriyle gorkemli birer amt gibi yiikselen kavak agaclarim goriince heyecanlanmyorum. Iyice
yavaslayan otomobil kendiliginden duruyor sanki.

Kavaklaralti Aile Cay Bahgesi karsimzda, diyor, simdi bunun serefine birer bira agma siras1 sende.

Cocuk parkina doniistiiriilmiis yere bakiyorum. Ince fiskiyesinden ¢ikan suya uyarak alcalip
yiikselen bir pinpon topunun dondiigii, denizi cagristirsin diye zemini ve yan duvarlari maviye
boyanan beton havuzun yerinde ¢irkin bir dinozor otluyor simdi. Sahnenin bulundugu yerde ise ii¢
salincak var, birinin zinciri kopmus. Parkta kimse yok. Kavak agaclarindan birinde bir karga otiiyor.

Bak, diyorum i¢imi ¢ekerek, ne parkin bir kosesine Futbolcu Kemal’in biistiiniin kondugu yillar1 ne
de Elbiseci Orhan’in davudi sesiyle “Sty-1 Kagithane’de mecnun misal” diye baslayan segah besteyi
sOyledigi yillar1 ammsiyorum (senin bunlardan haberin bile yoktur), ama o ugar1 gen¢ligimin cenneti
bahgenin boylesi bir zevksizlik 6rnegine doniistiiriilmesi karsisinda i¢im pargalanda...

Elimi yaralamadan agabildigim siseyi uzattyorum. Bu kez, duyarliZima saygi gosterecek bicimde
sessizce i¢iyor birasini.

Sana {i¢ sey anlatacagim, diyorum, bunlara 6ykii de, masal de, ne dersen de. Yeterince biramiz,
sigaramiz ve zamanimiz var; beni dinleyecek sabrin varsa bu is biter.

Giiliiyor: Neden olmasin ki.

) Glizel! Bunlara ad da verdim. Sdyle; Kavaklaraltt Geceleri, Yolcu Yolunda Gerek ve Dort
Ortimcek. Filmler bitince de basar gideriz...



Kavaklaralti geceleri

Yakup’un kahvesinde pisyedili oynamaktan sikildigimizda ya Niyazi’nin sinemasina atardik kapagi
(Marmara Sinemast; duhuliye 175, balkon 200 kurus) ya da bicak gibi havaya aldirmadan
Kavaklaralti Parki’mn yolunu tutardik. Yaz aylarinda civil civil olan, 45’lik plaklardan Nese
Karabocek, Behiye Aksoy, Orhan Gencebay, Cem Karaca, Erkin Koray’in, asirlik kavak agaclarimin
govdelerine asilmis dev lazimliklara benzeyen hoparlorlerden miizik yayim yapildign park; kis
aylarinda hiizlinlii bir yalmzliga biirliniir (karsiliks1z asklar mezarlig), geceleri ise korku filmlerine
mekan olusturacak denli tirkiitiicii gérintirdii.

Parka gidilecekse 6nce Eko’nun (niifus kAgidina gére Ekrem) evine ugramr ve Eko Ispanyol gitarim
alirdi. Paltolarimiza siki sikiya sarinir, siseler elimizde, leblebi cebimizde Erkin Koray’dan sarkilar
soylerdik. Eko, basindaki yiin bereyi kulaklarim ortecek bi¢imde iyice asag ceker, arada,
duyarsizlagan parmaklarim agzina sokarak 1sitir ve kamburunu ¢ikararak Alibo’nun (niifus kigidina
gore Halil Ibrahim) istegi olan “Yalmzlar Rihtimu”n1 belki besinci kez ¢alip soylerdi; tabii biz de
eslik ederdik ve en ¢ok Alibo bagirirdi:

Bir ben miyim perisan gecenin karanliginda
Yosun tuttu gozlerim yalmzlar rihtiminda

Bazen de dinlemeyi yeglerdi Alibo; gbzlerini yumar, paltosunun yakasim kaldirip boynunu iyice
icine gomer ve sirtim, govdesine siiriilmiis kireci 1yice silinmis bir akasya agacina yaslar, sarki
bitene dek kipirdamazdi. Sonra gozleri aralanir, derin bir i¢ gecirir ve paltosunun cebinden kararmis
glimiis tabakasini ¢ikarip (hediye, bir kerhane hatirasi), iki Bafra’yr katledip yarim plakalik bir
manzara sarardi. Bu, Eko’nun “Yalnizlar Rihtimu”n1 bir kez daha calip sOyleyecek demekti. Ne Eko
onu ¢almaktan ne de biz sOylemekten bikardik.

Doni Ramazan harig, alti yil gibi uzun bir siirenin sonunda liseyi bitirmistik. Doni’nin bu sansi
yoktu, ¢ilinkii okuldan atilmisti. Onun is1 5 Edebiyat C’de bitmisti ve Doni (seriivenlere acik gezginci
ruhlu o ¢ocuk) cografya gibi, yapisiyla biitiinlesmis bir dersin barajim asamamisti. Oysa, Yakup’un
kahvesinde, cebinde tasidigl katlannus diinya haritasim masaya yayar, eliyle kat yerlerimi diizeltip,
tikenmezkalemini ¢ikarip yeni rotalar ¢izerdi. Bir gemiye kacak binerdik, dordiimiiz; Akdeniz’i
hi¢bir limana ugramadan gegerdik. 11k durak Kazablanka, Kanarya Adalari’nin aciklarindan gecerdik.
Dakar, sonra Sierra Leone. Ver elini Liberya, Gabon, Luanda... Kap’ta gemiden inerdik. Kalahari
Coli’ni yiiriiyerek asacaktik ve Doni’nin akil almaz planlar1 vardi. Ya da Kavaklaralti Parki’nda,
Doni sarap sisesini yariladiginda, elini havuza sokup suyu karistirir, sonra da din, dil, irk ayrim
gozetmeksizin biitiin i1l¢e halkina bir ¢agri ¢ikarirdi: En degerli esyalarimz1 alin ve bu gemiye gelin;
Afrika’ya gidiyoruz... Geminin kiipestesinde tayfalarla (tek kolu ¢engelli korsan gaziler de olacakti
kuskusuz) Erkin Koray’dan sarkilar soyleyecektik:

Simdi benim tek tesellim bir yudum sarap
Bunca yildir bekliyorum yetmez mi yarab

Ya da,

Hayat bir teselli aci1 1stirap
Ben miyim bilmem zaman mu harap



Doni, cografya yiiziinden okuldan atilmay1 kendine yedirememis, biraz da 6fkeye kapilarak gelecegi
ile oynayan (gerceklesmesine ramak kalmus seriiven disiiyle bir iligskisi olmaliydi) Ogretmeni
dovmeye kalkigsmusti. Kalkismak da ne, dalgin dalgin yiirliyen adamin 6niine ¢ikip bir yumrukta yere
devirivermisti. Yamnda degildik, olsaydik onlerdik. Bir sise Gilizel Marmara i¢ip kahramanlik
yapmak biraz pahaliya patlamisti Doni’ye. On bes giin igeride yatt1 (hapishane siirleri ve akil almaz
diinya turu rotalar1 tnliidiir), mahkemeden sonra da Ogretmenin sikdyetci olmamasi iizerine
ozgiirliigiine kavustu.

Alibo, Eko ve ben okulu bitirmistik (Doni’ye gore bizimki de bir tiir siktirnameydi), ama liniversite
giris sinavlarinda ¢uvallamistik. Doni, abisiyle birlikte sihhi tesisatgilik yapiyordu; Eko diigiinlerde
gitar ¢aliyordu; ben, pederle birlikte pazarcilik yapiyordum. Alibo’nun ise hi¢bir sey umurunda
degildi; gittigi yere kadar gider, diyordu. Ciinkii korkiitiik asikti. Perihan’1 seviyordu. Perithan’in ise
Alibo’dan haberi bile yoktu. Perithan diyorum ya, Perihan Hamim demem daha dogru; ne de olsa
ogretmenimiz. Simfa ilk geldigi giinii ammsiyoruz sik sik; miidiir, ufak tefek, ¢cekik gozIli, diiz siyah
saclt bir kizla girmisti iceri ve zivanadan ¢iknms simifi yatistirmak i¢in boyun damarlarim sisire
sisire, her zamanki hakaretlerini yagdirarak bagirmisti. Sesler kesilmis, gézler miidiiriin yam basinda
dikilen gen¢ bayana yonelmisti. Once onu simifimiza yeni gelen bir dgrenci sanmustik, iistelik hatirli
birinin kizina benziyordu. Sonra miidiir ses tonunu ayarlayarak aciklamusti: Yeni edebiyat
ogretmeniniz Perihan Hanim. Alibo’ya olanlar da o giin olmus zaten. Bu umarsiz aski aylar sonra
Kavaklaralti Parki’nda aciklamusti. Onu seviyordu. Siir bile yazmusti. Hatta bir siirini Eko besteleyip
caldi. Doni de “Amin,” dedi sarki bitince, ¢iinkii dua gibi okumustu Eko. Bu aska en saygisiz olan da
Doni idi. Ona gore diinyamn en aptalca seyiydi: Adamuin elini kolunu baglardi. Diisiinsene, diyordu;
gemiyi ayarlamisiz, yola ¢ikmak {izereyiz, sulu gozli biri kollarim boynuna dolayip gitme, sensiz
yapamam, diyor ve sen gitmekten cayiyorsun, gitsen bile kafan burada kaliyor ve o gitmek higbir
zaman gitmek olmuyor.

Bir gece aramuza yeni bir dostun katilmasiyla sayimiz bese ¢ikti. Yammza dek sessizce sokulmustu
da anlayamamistik. Sag arka ayag seken, zayif, siyah tiiylii, gozlerinde insanca bakislar
yakaladigimiz bir kopekti bu. U¢ adim kala durmus, arka ayaklari iizerine oturarak dikkatlice bize
bakmusti. “Gel Kiklop,” demisti Alibo ve kdpek de boynunu biikerek yaklagmis, Alibo’nun kolunu
koklamust1. Adiyla seslendigine gore onu Onceden tamdigim disiinmiistiik, ama o da bizim gibi ilk
goriiyordu. Kiklop ad1 agzindan ¢ikivermisti.

Gilinler sonra Doni, Kiklop’un da burada kalmamasi gerektigini sdyledi; bir yolunu bulup onu da
gemiye bindirecektik...

Alibo, konuskan oldugu ender gecelerde (gozleri kapali, bilinmeyen bir dleme ugmus), sirtint her
zamanki gibi akasya agacina yaslar, parkin ¢epecevre rengarenk 1sikli lambalarla donatildigini
diislerdi: Eko, adam gibi bir grup kurmus ve orkestra sahnedeki yerini almus. Hepsi c¢aki gibi,
Ispanyol paca pantolonlar giymisler ve boyunlarinda papyon var. Kiklop da o geceye uygun bir
bi¢gimde temizlenmis ve tasma yerine o da papyon takmis ve yine o gece i¢in ne yapmis etmisse,
topallamadan yiiriimeyi becerebilmis. Alibo bembeyaz bir elbise giymis ve Perihan da tiiller i¢inde,
bir periye benziyor. Eko “Yalmzlar Rihtimi”ni ¢aliyor. ikisi ugarak dans ediyorlar.



Yolcu yolunda gerek

Serin, yi1ldizsiz bir gece, kiyida, kayalarin lizerinde riizgarin ve denizin ugultusunu dinleyerek sigara
i¢iyor. Az once, bosalmis sarap sisesini denize dogru firlatmis, suya diisen bir nesnenin ¢ikaracagi
kof sesi beklerken, kayalarda parcalanan cam sangirtilart gelmisti kulagina. Elleri, uzun
yagmurlugunun ceplerinde, kipirtisizca dikilerek riizgarin dalgalandirdigr kesik kesik duyulabilecek
bir motor sesini bekliyor. Bu gece yola ¢ikiyor. Tek basina gidecek. Kavaklaralti Parki’nda gecelerce
yaptig cagrilar1 kimse dikkate almadi; Eko, sanati korelir gerekgesiyle, Alibo da Perihan’dan ayri
kalamayacagim ileri siirerek bu yolculuga katilamayacaklarim soylediler. Kiklop kararsizdi. Onu da,
deniz tutar gerekgesiyle Alibo caydirmisti. Yaninda gotiirdiigii en degerli esyalari: kat yerleri iyice
asinmus diinya haritasi, boynuz sapli ¢akisi, Alibo’nun hediye ettigi giimiis tabaka ve ciizdanmimin bir
kosesine sakladig Kiklop’tan bir tutam siyah tiiy.

Kap’a dek siirecek bir yolculuk bu. Ondan sonrasi belirsiz. Simdilik onu ¢eken ii¢ savsdz var: Bir,
Afrika’da Kaybolmak; iki, Kalahari Colii’nde Susuzluktan Olmek; iic, Akla Ziyan Seraplar Gormek.
Doniisii olmayan bir yolculuk olacagindan, buradaki temsili mezar tagina sunlarin yazilmasim istiyor:
Hiivel Baki Sihhi Tesisat¢1, Cesmeci, Borucu Doni, Kalahari Collerinde Susuzluktan Can Vermistir.
Ruhuna Fatiha! Ya da ikinci bir secenek (okumak i¢in duranlarin sikilip yarim birakacaklarindan
korktugundan bu daha kisa); Cesmeci Doni Kalahari Collerinde Kaybolmustur. Ruhuna Fatiha!

Gtliimsiiyor Doni. Gergeklestiremeyecegi bir diise yonelik alayci bir giiliimseme degil bu; tersine,
soguk ve iirkiitiicii. Ciinkii bekledigi motorun sesini duyuyor. Ona dogru geliyor. Icindeki karaltiyr
secebiliyor. Kayalarin arasindan siiziiliip artik kullamlmayan eski iskeleye yanasiyor tekne. Iginde,
uzun yagmurlugunun kaplisonunu basina gecirmis bir adam ayakta duruyor. Bir eli diimen kolunda.
Iste, diyor kendi kendine, gecelerce bu kayaliklarda oturup korkung seriivenler tasarladin; seni alip
acikta bekleyen bir gemiye gotiirecek tekneyi gozledin hep. Bu gece geldi o; hazir misin?

Aralarinda gegecek konusma Onceden tasarlanmmg gibi; ya da Oyle olmasi gerekiyor. Onun i¢in
diizenlenmis sahte bir gemici clizdamm bir gece Kavaklaralti Parki’nda bulustugu birinden almusti.
Karanlikt1, yliziinii tam olarak géorememisti adamin, ama Danyal Topatan’a benziyordu.

Riza musin, diyor teknedeki adam. Yiizii karanlikta. Kaplisonunun i¢i kapkara bir bosluk. Soruya
soruyla karsilik vermesi gerekiyor; talimat boyle.

Izbar¢o’dan mu geliyorsun?
Tamam, diyor (parola dogru), gel.

Tekneye biniyor. Kiiciik dalgalar sapirtiyla kayaliklarda kiriliyor. Iskeleden uzaklasiyorlar. Sirti,
kentin 1s1klarina doniik; son bir kez olsun basim c¢evirip bakmuyor. Motorun tekdiize tikirtisindan
baska ses yok: Suyun lizerinde bir hayalet gibi kayarak agikta bekleyen karaltiya dogru gidiyorlar. Ne
ad1 Riza ne de Izbargo adli bir gemiyi biliyor; Doni o; Doni Ramazan. Sihhi tesisat¢i. Cesmeci.
Borucu. Sigara i¢iyor ve ayakta, yekeyi kavgaya hazir bir durusla tutan adama bakiyor. Adam denize
bakiyor ve ikisi de hi¢bir sey gormiiyor.

Alibo’nun Perihan i¢in yazdid siirin yalmzca kendini ilgilendiren iki dizesini ammsiyor o anda:

Bir gemi kalkar bu parktan



Yahya Kemal’den bile izin almadan

Dalgal1 bir denizde, eski zaman saatlerinin sarkaclar1 gibi devinen, zaman zaman da bordadan
yedigi dalgalarla iyice aptallasan bir gemide, diismemek i¢in ¢abaladigi daracik bir ranzada
yiiziikoyun yatiyor. Arada goziinii acarak —ama basim kaldirmadan, ¢linkii midesi agzina geliyor—
lombozdan yana bakinca yuvarlak, kara bir leke goriiyor. Yatis durumuna gore yiiziiniin sag yani, sag
g0zii tamamen, burnu sola dogru 1yice ezilerek yassilasmis, agz1 da bir kus yavrusu agz1 gibi agik. Bu
durumda lombozu gormesi i¢in 45 dereceye yakin bir aciyla geriye dogru bakmasi gerekiyor.
Baktiginda ise, boslugu ya da yerin merkezini gosteren kapkara bir yuvarlak goriiyor. Gece oldugunu
anhiyor. Yildizsiz bir gece. Aslinda yildizlar1 goéremedigi bir gece, kim bilir ka¢ kat bulutla
ortiinmiisler. Kasimin kag¢i ve giinlerden —yani gecelerden— hangisi? Kag giindiir siiriiyor bu firtina?
Alibo hakliymus, Kiklop gelseydi ¢ok zor durumda kalirdi, diye diisiiniiyor. Kavaklaralti Parki’ndan
ne kadar uzaklarda. Eko’nun gitarini, sesini hafifce titreterek soyledigi sarkilar1 simdiden 6zledi. Bu
yolculukta yarim kalan bir seyler var; neden tek basina gidiyor, neden onlar da yok! Bu firtina da
nereden ¢ikt1? Goziinii aralayip baktiginda lacivert bir yuvarlak goriiyor bu kez. Demek giin 151mus.
Bitmez dedigi gece bitmis demek.

Karinada patlayan dalgalarla catir ¢atir inliyor geminin kaburgalari. Az sonra, dikisleri patlayan bir
pantolon ki¢1 gibi saclarin percinleri atacak ve kamaraya ofkeli sular dolacak. Onceleri, basim
koymaya tiksindigi yastik kilifina simdi yar1 aralik agzi yapisnmus durumda. Sicaktan bunalmus bir
karga nasil agzim1 agar da soluguyla biitiin govdesi salimrsa, o da dyle. Burnunun diregini kiran o
kokuyu duymuyor bile. Dort ranzali bu kiigiik kamaraya girdigi gece bir ahira (haksizlik olur bu,
clinkii ineklerin, atlarin ya da mandalarin barindigr 1lik ahirlarin kokusu hi¢ de kotii degildir) ya da
bir helaya (bu daha dogru) girdigini sanmusti.

Ranzan su tstteki, demisti adam. Yiizinii bir tiirlii géorememisti. Altta serdiimen; karsiki ranzadaysa,
listte lostromo, altta silici kaliyor. Cizmelere gelince (bunu o sdylememisti, Doni tahmin etmisti);
sunlar serdiimenin, karsiki ranzanin dibindekilerin biri lostromonun, biri de silicinin. Ama hangisi
hangisinin belli degil. Karisik giyiyor olmalilar. Kamarayr helaya ¢eviren bunlar mi? Cebinde bir
gemici clizdani var. Unvani: Yagci. Adi: Riza. Ciizdandaki miihiirlii fotograf ona ait, ama ne ad1 Riza
ne de yagci. Ustelik, bir gemide yagcinin ne is yaptiim bile bilmiyor. Yatak carsafi (rengi dogru
diiriist anlasilmiyor) insan teri ve kiriyle kabuk baglamis, kokusu dayanilir gibi degil. Kamaraya
girenler yalmzca lastik ¢izmelerini ¢ikariyor ve isbas1 giysileriyle bir kiitiik gibi devriliyorlar yataga.
Serdiimen farkli, en azindan o kadar aceleci degil. Vardiya ¢ikislarinda, dolabinda sakladigi, i¢inde
ne oldugu belirsiz yesil siseyi basina dikip biiyiik bir yudum i¢iyor. Uykusunda konusuyor, haykiriyor,
agliyor, kimi de firlayip gidiyor. Doni bir sey sormadikc¢a higbiri onunla konugmuyor. Arada, bu
belirsiz durumdan sikilip Serdiimen Usta, diyor ya da Serdiimen Abi; daha ne kadar yolumuz var.
Gozlerini yumup (alm kiris kirig, gozlerinin yamindan baslayip sakaklarina dogru bir demet ¢izgi
uzantyor; biitiin bunlar1 yatti§1 yerden aralayabildigi sol gbziiyle goriiyor) elini Oyle bir salliyor ki,
glinlerce bu gemide kalacagini anliyor. Girecegimiz ilk liman kenti Kazablanka, diye diisliniiyor
(harita yagmurlugunun cebinde, ama yagmurlugu nerde?); iste orada gemiden kagacak! Sokayim
Kalahari Colii’ne, diyor, en kisa zamanda geri donmeliyim. Dordiimiiz (hatta besimiz) olmayinca bu
gitmek de gitmek degil.



* %k sk

Denizin 6fkesi mi duruluyor, yoksa Doni’ye mi Oyle geliyor; basim yastiktan kaldirip bakinca
ranzalarin bos oldugunu goriiyor. Cizmelerin licli de yok. Gemi hiz kesti. Kazablanka’ya mu geldik?
Bosalan zincirin giiriiltiisiiyle kamara sarsiliyor. Ranzada dogrulup oturuyor. Gemi sallanmiyor, ama
bas1 hala doniiyor. Bir balik¢1 siginag olmali; lombozdan gordiigii, ileride inip inip kalkan sandik
yiiklii tekneler. Kiyida, fundalik bir tepede yer yer segilebilen sari, toprak bir yol goriiniiyor. A¢iklari
allak bullak eden riizgar, koydaki suyun yiizeyini pul pul yapmus yalmzca. Ya Libya kiyilarindalar ya
da Tunus. Firtinadan kagmis olmalilar. Hava almak i¢in giiverteye c¢ikiyor. Ortalikta kimseler yok,
gemi terk edilmis gibi. Kusluk vakti. Sabah serinligi yiiziinii oksuyor. Tam karsidaki tepelerin ardinda
gokylizii kizarmug, ama gilines ortalikta yok daha. Doguda tiil gibi, yol yol toplanmuis bulut kiimeleri.
Balik¢1 teknelerinin tstiinde ciglik cigliga donen, kimi de denize dogru kursun gibi inip suyun
yiizeyini yalayarak yiikselen martilar. Serdiimen, ki¢ iistiinde kipirtisizca denize bakiyor.

Neresi buras1?
Bilmem, der gibi boynunu biikiiyor.
Kazablanka’ya ¢ok var mi daha?

Serdiimenin yiiziinde yine o umutsuz ¢izgiler. Birden, oraya hi¢ varamayacaklarmmg gibi geliyor
Dont’ye.

Firtinadan nm kagtik?

Basim iki yana salliyor Serdiimen: Izbar¢o’nun kaptam firtinadan kagmaz.
Peki neden burdayiz?

Bir yolcu alinacak, filika kars1 kiyiya gitti.

Benim gibi mi?

Senin gibi.

Yiiziini goremedigi yagmurluklu adanu diistintiyor.

Serdiimen, avini kollayan bir kedi simdi; dikkatle kiyrya bakiyor.

Motor hareket etti, diyor, sen kamarana donsen iy1 olur.

Yine hi¢ kimseyle karsilasmadan kamaraya doniiyor.

* sk %k

Gemu, karanlik bir denizde dalgalarla bogusurken 6lii gibi yattig1 ranzada diisiiniiyor: Bu geminin
tek yolcusu degilim. Belki ambarlar insan dolu, bilmiyorum. Siirekli yol aliyoruz, ama varacagimiz
noktadan uzaklasiyormusuz gibi geliyor. Ne Kazablanka’ya ugrayacak bu deniz kurdu ne Dakar’a.
Sierra Leone, Liberya, Gabon, Luanda’y1 da unut. Kap’a gittigimiz bile belli degil.

Serdiimenle konugmaya karar veriyor. Kayitsiz durmasina karsin her seyin ayriminda olan biri o.



Obiir ikisinin kamarada olmadig bir gece harekete gegiyor. Serdiimen Usta, diye fisildiyor. Once,
duymamus gibi davramyor Serdiimen. Dolabim agip yesil sisesini ¢ikarirken yeniden sesleniyor:
Serdiimen Usta! Hi, diye yamt verince de, beni kaptanla goriistiir, diyor. Agzina dogru gotiirdiigii sise
yar1 yolda duruyor. Gozlerini ¢evirmis saskin saskin bakarken (biraz da kamaranin ciliz 1s1gindan
olacak) yliziiniin her zamankinden yorgun oldugunu gériiyor Doni.

Miimkiin degil, diyor, hatta yolculuk bitene kadar bu kamaradan bile ¢ikamayacaksin.

Neden?

Tam olarak bilmiyorum, beybabamn talimati bu.

Esir miyim?

Degilsin.

Sisedeki ickiden bir yudum alip elinin tersiyle agzim siliyor.

Peki, biz nereye gidiyoruz; Kap’a mi, baska bir yone mi?

Allah bilir, diyor Serdiimen ve siseden bir yudum daha i¢iyor.

* sk %k

Gemi bir gece yol kesiyor. Capamn zinciri biiylik bir giiriiltiiyle bosalirken, yine bir koyda

olmaliyiz diye diisiiniiyor Doni. Bu, yeni bir yolcu demek, ipil ipil 1siklariyla kiy1 goriiniiyor

lombozdan. Kap1 kilidi sakirtiyla agilip yagmurlugunun kapiisonunu basina iyice c¢ektiginden yiizii
goriinmeyen biri giriyor kamaraya.

Hazrlan, diyor, iniyorsun!

Derin bir soluk aliyor Doni; Kap’a geldik demek. Canmina okuyan yolculuk bitmisti sonunda. Adamin
ardindan yiiriiyor. Ip merdivenden filikaya iniyorlar. Uzaklastiklar1 gemiye son bir kez bakiyor ve
adim yiiksek sesle okuyor: Izbarco! Serdiimenin dedigi gibiyse bu yolculugu da, bu gemiyi de bir
cirpida unutacak. Simdi kiigiik bir sey 6grenmek istiyor, onu da yiiziinii goremedigi kapiisonlu adama
soruyor: Izbar¢o ne demek?

Bir tiir diigiim, diyor adam sogukga.

Pruvalar1 kayalarin karartisina dogru, yaklasinca taniyor; burasi eski tersanenin bulundugu yer.
Izbar¢o, doniip dolasip yine aym yere getirmisti onu.

Haksizlik bu, diye bagiriyor.

Omuzlarint kaldiriyor kapiisonlu adam. Ben bilmem, diyor, Izbar¢o gitmek i¢in yola ¢ikanlarin
gemisidir.

Doni, elini havuzdan cikarip “Dinleyin,” diyor, “ben o yolculuga c¢ikmaktan caydim. Buralari
birakamam ben. Kavaklaralti benim gemim, burdan her yere gidebiliyorum.”

“Hos geldin moruk,” diyor Eko gitarina sarilarak, “gozlerimiz yollarda kaldi.”



Kiklop da basim gokyiiziine kaldirip havliyor.



Dort orumcek

Orkestrayr so0yle diistiniiyor Eko: Ben solo gitar ¢alar sarki sdylerim, diyor, Doni trompet calmasini
ogrenir, ne de olsa boru isinden anliyor. Hem Oyle notaya falan takilmaz, kafammza gore calariz.
Digunlere gidecegiz abi; herkes kelle, ne calsan olur. Alibo’ya bir gitar ayarlariz, haybeden ritim
atar; davula da birini ayarladik mu, al sana bomba gibi bir grup: Dért Oriimeek Sov Orkestrast...

Ya Kiklop?
Kiklopsuz olur mu; o da vokalist.

Bu elemanlardan olusmasa da bir siire sonra Eko’nun diisii gerceklesiyor ve Dért Oriimecek Sov
Orkestras1 kuruluyor. Dort dortliikk bir grup degil kuskusuz; Eko’ya gore kotiiniin iyisi. Ama kisa
sirede diigiinlerin degismez toplulugu oluyorlar ve iinleri komsu ilgelere de yayiliyor. Eko
narkozluysa daha iy1 calip soyliiyor. En ¢ok alkis toplayan sarkis1 da “Agora Meyhanesi”. Soylerken
bir dizesini Alibo i¢in degistiriyor:

Buras1 Kavaklaralti Cay Bahgesi
Burda yasanir asklarin en sahanesi, en divanesi...

Isliklar, alkislar... Alibo’nun dumanli gbzleri kisilmis, dudaklarinda ona ¢ok yakisan bir giiliiciik.

Eko bir gece cok zor bir diigiinde, ¢ok zor bir durumda ¢aliyor. Ona gore biitiin diigiinler yanlisti,
ama bu en yanlis1yd.

Bir yaz aksanm Kavaklaralti Parki’nda, rengarenk ampullerle cennete doniistiiriilmiis o biiyiili
bah¢cede Perihan’in digiinii oluyor. Bembeyaz gelinliginin i¢inde, Alibo’nun diislerindeki gibi bir
peri o gece. Tegmen oldugunu sonradan 6grendikleri damat da yakisikli bir adamdi. Senaryosunu
bir¢ok kez okudugu bir filmi izlemisti o gece Eko. Oyuncularin biri disinda (Alibo’nun dublorii,
demisti Doni) her sey tasarlandigi gibiydi. Ve kimse “Yalmzlar Rihtimi”m ii¢ kez caldiginin
ayriminda olmamusti. Istek iizerine “Agora Meyhanesi’ni de okumustu, hem de “Buras1 Kavaklaralt:
(Cay Bahgesi,” diyerek. Doni’yi bir ara gormiistii, diigliniin davetsiz konuklar1 arasindaydi ve kuytu
bir kdsede gazete kagidina sardig siseden sarap igiyordu. Ama Alibo ile Kiklop ortalikta yoktu.

Bir siire ikisini de goren olmadi. Ortaya ¢iktiklarinda Alibo iyice zayiflamisti. Tad1 tuzu yoktu,
diisiinii yitirmisti. Kiklop da onunla birlikte ac1 ¢cekiyordu.

O kis sonun baglangict oldu.
Kiklop bir kamyonun altinda can verdi.

Gecenin bir vakti, el ayak ortaliktan ¢ekildiginde Kavaklaralti Parki’nin yolunu tuttular. Alibo,
Ozenle ¢uvala yerlestirdigi Kiklop’un 6liisiinii sirtinda tasiyordu. Eko’nun elinde bir kazma, Doni’de
de kiirek vardi. Alibo, her zaman govdesine yaslanarak oturdugu akasya agacimn dibinde (Kiklop’un,
biitiin konusulanlar1 anliyormuscasina yiizlerine bakarak aslan heykeli gibi durdugu yerde)
isaretledigi bir yeri kazdilar. Alibo, Kiklop’un 6liimiinden (dolayli olarak da olsa) kendini suglu
buluyordu. Ciinkii Kiklop esrara alismisti ve ezildigi giin de kafas1 1y1ydi.

Diislerinin ardindan, kimselere anlatamadiklarini anlattigi bu yakin dostunu da yitirince iyice i¢ine
kapand1 Alibo. Bir gece, herkesten habersiz Kavaklaralti Parki’na gitti. Yerlerde kar vardi ve



damlarin sacaklarindan havug gibi buzlar sarkiyordu. Her zaman oturdugu yere oturup sirtim akasya
agacina yasladi ve dondurucu havamin kiskirtici ¢agrisina uyarak gozlerini kapadi. Ertesi giin ikindiye
dogru bir ¢oban onu buldugunda, dudaklari, “Agora Meyhanesi’ni her dinlediginde giiliimsedigi
bigimde biikiilmiis gibiydi.

Alibo, Doni’nin yapamadigim yapmus ve “Kavaklaralti Coli”’nde kaybolmustu.

Biralarimuz ve sigaralarimiz bitmis. Giin aksama kavusmak iizere. Otlayan dinozor big¢imindeki
kaydirak tammsiz bir hiiziinle yiikl{i simdi.

Gidelim mi, diyorum.
Sen bilirsin, der gibi boynunu biikiiyor.

Otomobili ¢alistirdifinda kavak agacimn yiikseklerinden, bir miizigin dalga dalga kulaklarimiza
ulastigim duyuyoruz:

Buras1 Kavaklaralti Cay Bahcesi
Burda yasanir asklarin en sahanesi, en divanesi...



CEMSE OLUYOR

Raci, benzin deposuna dogru egilmis, burnu fara degdi degecek, delicesine siiriiyor motosikleti.
Savrularak doniiyoruz sokaklari. Sepetten firlayacakmus gibi oluyorum. Son anda, tiiriinden
beklenmeyen bir ataklikla kil pay1 6liimden doniiyor bir tavuk; hem de bdylesi tehlikesiz bir giinde ve
boylesi tehlikesiz bir sokakta. Kanatlarim ugmaya hazirlammyormus gibi iki yana agarak, ama
ucamadan, yerden bir karis kadar yiikselip bir metrelik bir aray1 uguyormus gibi gecerek, bir yandan
da gok gok gook’lu lanetler savurarak kagiyor Raci’nin motosikletinden. Duman rengi postu olan bir
kedi de zor kurtariyor cammni. Oysa hi¢ de acelemiz yok. Yiiziindeki kararl ¢izgilere, kartal burnuna,
filtresini disledigi sigarasina bakiyorum; hangi oyunun i¢inde, hangi seriivene dogru yol aldigimizi
kestirmek gii¢c. Beklenmedik bir kazaya (aslinda her an beklenen bir kazaya) ¢agr1 ¢ikarircasina bagka
bir sokaga giriyoruz. Burasi, Yakup’un Kahvesi’nin bulundugu son nokta.

Yakup bizi bekliyormus. Raci motosikleti kahvenin 6niinde durdurdugunda kapida bitiveriyor: Kag
glindiir neredesin ya Raci, goziiniin biri dudagindaki sigaranin dumanmindan kisilmus, inip inmeme ya
da burada, Yakup’un Kahvesi’nin oniindeki bu noktada durup durmama konusunda kararsizmis ve
telasla bizi aradig belli olan Yakup’u duymamus gibi kipirtisizca selede oturuyor. Dogal olarak ben
de sepetteki durusumu bozmuyorum, ne de olsa Raci’ye bagliyim, onun bir karar vermesini
bekliyorum. Kontak anahtarim kapatip motoru susturuyor. Inecegiz. Ama hild inmiyoruz.
Inmeyebiliriz de. Yeniden kontak anahtarini g¢evirir, kigim seleden kaldirip sol ayag ile mars
cubuguna yiiklenir ve Yakup’u egzoz gazina bogarak hareket eder; hi¢ belli olmaz. Ensesini kasiyarak
Yakup’a bakiyor; gozlerini iyice kismus simdi. Karsisindakini sinek gibi gbéren bir anlam var
yiiziinde. Bunun bir oyun oldugunu benim gibi Yakup da biliyor. Kiigiilmiis sigarasindan son bir nefes
cekip 1zmariti parmaklarinin arasina yerlestiriyor ve Yakup’un ayaklarinmin dibine firlatiyor: Derdin
ne?

Cemse seni gdrmek istiyor. Iki giin nce haber yollamus, diin de arattirdi.
Cemse mi?

Oyunun bittigini anliyorum. Raci’nin gozleri biiyliyor ve yiiziine kaygili bir golge diisliyor. Attan
iner gibi iniyor motosikletten. Ben de sepetten firliyorum. Biiyiik adimlarla kahveye dogru yiirtirken
murildamyor: Isin sakas1 yok, bu kez ger¢ekten Oliiyor.

Yakup zift gibi ¢aylar1 masaya birakirken Raci onu soru bombardimanmina tutuyor: Kimle haber
gondermis, ne demis, baska bir sey soylemis mi, cok onemli miymis, peki neden ben? Yakup’un
yanmitlar1 ise degismiyor, sozctiklerin yerini degistirip degistirip aym seyi yineliyor.

Raci’nin yatismasim bekliyorum.

Caylarimizi yudumluyoruz. Yakup yine ocakta isinin basinda, gézucuyla onu izlerken, Tatsiz bir
durum mu var, diyorum. Yok, diyor Raci, tatsiz olmaktan ¢ok sasirtict bir durum var. Soziinii ettigi
adam var ya, Cemse, yasli bir sofor; Yasar Abi. Ug, belki de dort yi1l once, Ben artik dlecegim,
diyerek diinya ile biitiin iliskisini kesti ve evine kapandi. Hala hayatta olduguna gore de bir yerlerde
bir yanlislik oldu. Ya Cemse o diisii hi¢ gormedi, birinden duydu ya da uydurdu. Olay giinii, yani
diisti gérdiigi gecenin oncesi, li¢ eski kurt (ii¢ii de sofor) dagda, camlarin golgesinde sofra kurup
kafalarina gore eglenmisler. O giin bir ke¢i yenip bir kova da raki igilince karabasan gormiis Cemse.



Riiyay1 da (hayirdir insallah) kahvede anlatmis. Emektar Austin ile Dogusulak K&yii’nden iniyormus.
Kasada her zamankinden ¢ok tomruk sariliymis. Virajlara ne kadar yavas, ne kadar dikkatli girse de
catirdayarak iki yana yalpaliyormus kamyon. Havada bir ufunet varmis ki, Cemse basindan asagi
hortumla su dokiiliiyormus gibi terliyormus. Birden ak sakall1 biri ¢ikivermis kamyonun oniine. Cok
yavas gidiyormus, ama onca yikle durmasi yine de giic olmus. Ak sakalli adam biraz rahmetli
babasina benziyormus, biraz da cami imam Hiiseyin Efendi’ye. Ben el¢iyim, demis, emaneti almaya
geldim. Ama gordiim ki bir dag basinda, tomruk yiiklii bir kamyonu ovaya indirmeye calisiyorsun,
sana acidim. Buralarda kalma, evinin 6niine ¢ek kamyonu, ben alacagim orada alirnm. Kahvedekiler,
Aga senin isin bitik, demisler, arabana aldigin o ak sakalli adam resmen Azrail. Dogru, demis Cemse,
caninu alacak, ama evimde almak istiyor. Bunun iizerine eve kapandi. Ikinci bir diis de 6liim tarihini
kesinlestirmis, ancak bu diisii kimseye anlatmadid i¢in bilinmiyor. Yine de, kahve kdselerinde, diisii
kendisine anlattigint savlayan ve abuk sabuk Oykiiler anlatanlar oldu. Sozde yine aym ak sakalli
adanmu gormiis diisiinde ve Hadi hazir ol, sabah giin 1sirken gidiyoruz, demis. Bunun iizerine oturup
kendi sela metnini kendi yazmis: “Eski soforlerden Austin Doktoru Cemse Yasar hakkin rahmetine
kavusmustur. Naasi, bugiin ikindi namazimt miiteakip Camasirlik Camii’nden alinarak Kavaklaralti
Kabristam’na defnedilecektir.” Haber birden bomba gibi patladi. Dogruymus ya, dendi; herif
Olecegini biliyordu, dendi; kamyona yolcu diye Azrail’1 almus herif, dendi; su ise bak, dendi, yasam
glinahlarla doluydu, ama sonunda erenler katina ¢ikti. Herkes Cemse’nin evine kostu. Ama Cemse
sagdi, gelenleri suclu bir yiizle karsiliyor, boynunu biikiip, bir hata oldu kusura bakmayin, diyordu.
Biitiin bunlarin lizerinden en az iki y1l ge¢ti ve Cemse de bir¢ok sey gibi unutulup gitti. Ama simdi,
sessizligini bozup yine ortaya ¢ikiyor ve 1srarla beni arryor. Nedenini anlanmus degilim. Yeni bir 6liim
senaryosuna da benzemiyor.

Doktorlugu nerden geliyor, diyorum.

Haa, deyip giiliiyor Raci, gercek bir Austin doktoruydu o. Tamirci degildi, ama karbiiratér ayarinda
istiine yoktu. Ayar ¢ekilmis bir karbiirator en kutsal miizik enstriimanmydi onun i¢in, sade kahvesini
yudumlarken g6zlerini yumar ve motorun sesiyle baska diyarlara ucup giderdi; yiiziinde tek ¢izgi
oynamaz, bu diinyayla biitiin 1liskisini keserdi. Ona 1sin mi diistii, nazim ¢ekmek zorundaydin. Akla
gelmez pislikler yapar, camindan bezdirirdi adami. Somurtur, konusmaz, diklesir, bir sey soyleyecek
olsan kizar, kiiser, isini yapmaz. Karbiirator ayarlanana kadar hepsine katlamlirdi. Sade kahvesi
1smarlanir, motorun sesini dinlerken ucup gitmesine de ses ¢ikarilmazdi. Ama sonra, kahvesini bitirip
de bu diinyaya geri dondiigiinde, yine eski tas eski hamam.

Peki, diyorum, o zaman ad1 neden Austin Doktoru, ya da Austin Yasar degil de Cemse?

Hayatinda yaptig1 en biiyiik hata olarak nitelendirdigi bir olaydan sonra, hi¢ hoslanmadig (yiiziine
kars1 sOylemeye kimse cesaret edemezdi) bu ad1 bir kambur gibi tasimak zorunda kaldi. Bir giin nasil
olduysa, bu isten ¢cok karl1 ¢ikacagina onu inandiran birka¢ cakala kanarak, elindeki Austin kamyonla
uzun sase kapali bir cemseyi trampa etti. Ama daha o giin pisman oldu. Cemseye kam 1sinmanusti. Bir
ara elinden cikaramayacag korkusuna kapildi. Gitgide diismanlasti otobiise. Onu bir ugurumdan
yuvarlamak ya da benzin dokiip yakmak gibi ¢ilgin diistincelere kapildi. Bir alict bulunca da zararina
satti. Ama adi Cemse Yasar kald.

Gergekten 6liiyor mu, diyorum.

Bu kez dliiyor.



Gidecek misin?
Tabii. Caylarimuz bitince gideriz.

Beni de mu gotiireceksin? Olmaz. Seni ¢agirmus. Tammadigim, 6lmek iizere olan bir adamin
yaninda ne 1gim var...

Yok yok, 6zellikle gelmeni istiyorum. Ikinizin benzestigi bir yan var. O, eski degerlerin yitip
gitmesine dayanamadigindan kapandi evine; diis, Oliim, hepsi hikdye... Cemse’nin bu il¢ede
bulunmas1 gereken bir nokta vardi, ama o bagka bir noktada bulunuyordu ve iki nokta arasinda bir
ucurum vardi.

Motosikletin sepetindeyim. Raci bu kez acele etmiyor. Sokaklardan siiziilerek gegiyoruz. Kentteki
degisimin, daha dogrusu bozugsmamn ugramadig 6zel bir sokaga giriyoruz. Iki katli, mavi kireg
badanali, tek kanatl1 kapisi yesile boyanmis bir evin 6niinde duruyoruz.

Geldik, diyor, Hazret’in gomiildiigii ev burasi.

Zili galinca kap1 kendiliginden agiliyor. Avluya girdigimizde, Raci kapiyr kapatirken onun nasil
acildigim aciklayan mekanizmayr goriiyorum; kapit mandalina baglanan bir 1p, avluya bakan
pencerenin pervazindaki delikten igeri giriyor. Avlunun bir kdsesinde, yalmzca catisi olan ve ise
yaramaz bir y1gin nesnenin diizenli bir bigimde yerlestirildigi kurulugun kii¢lik bir bolimiinii
gorebiliyorum. Ik gdze carpanlar, eski lastikler, jantlar ve bir benzin deposu. Satilamayan, atilmaya
kiyilamayan siipriintiiler.

Eski bir kilimin serildigi sofadan ge¢iyoruz. Raci, “Selamiinaleykiim,” diyerek giriyor odaya,
ardindan ben de onun yaptigim yapiyorum.

Cemse denen adam odanin sokaga bakan penceresinin hemen altindaki minderde, sirtin1 genisge bir
yastiga yaslamus, uzun oturuyor. Uzerinde c¢izgili pijamalar1 var. Dizlerinin iistiine kadar battaniye
ortiilmiis. Kisacik kesilmis saclar1 platin renginde ve yer yer (6zellikle sakaklarinin ¢evresinde ve
ensesinde) bembeyaz. Yiizi kemikli, elleri iri, kalin ve trkiitiicii kaglarimn altindaki gozleri 1se 1yice
derinlere kagmus. Sabirla, inatla 6liimii bekleyen bir goriiniisii var. Tiragsiz yliziinii diken gibi beyaz
killar kaplamuis. Pencerenin pervazinda bir paket Birinci sigarasi, agac agizlik, benzinli ¢akmak ve
kiil tabag1 duruyor. Kiigiik oda oldukca sade dosenmis. Minder, minderin yaninda Cemse’nin kolayca
uzanabilecegi kiigiik bir komodin, yere konmus silteler disinda esya yok. Komodinin {izerinde bir
seref madalyas1 gibi Austinlerin kaputlarina takilan armalardan biri duruyor.

Hos geldiniz, diyor Cemse.

Cemse’nin diislindiikleri hem anlasilabilir, hem anlagilamaz; hem uygulanabilir, hem uygulanamaz.
Onu dinlerken Raci’nin saptamasim yerinde buluyorum: degisen, kabuk degistiren, degisirken de
yozlasip ¢irkinlesen bir diinyaya, iletisimsizlige tepki gosteriyor. Yillardir siirdiirdiigii bu edilgin
tepki sonunda yetmez oluyor ve eyleme ge¢mek istiyor. Anlasilir olan, otuz y1l oncesine dénmek
istemesi, bir giin i¢in bile olsa bunu gerceklestirmeyi tek amag¢ edinmesi. Anlasilmaz olan ise, bu otuz
yillik geri gidisi saglayacak kisinin Raci olduguna inanmasi. Her seyi en ince noktasina kadar
ayarladigini soyliiyor. Biitiin plan, yastiginin altindan ¢ikarip verdigi defterde yaziliymis. Bunu al ve



incele, diyor. Bu isi yaparsan ancak sen yaparsin. Ug yil bes ay yirmi bir giin, yani bin iki yiiz altmus
altt giin 6nce, artik vakit geldi diye bu kapidan girip yataga serildim ve bir daha da disar1 adimimu
atmadim. Gordiigliniiz gibi televizyonum yok. Radyo dinlemiyor, gazete okumuyorum. Goge
hazirlandim, ama gé¢emiyorum. Neden? Ciinkii tamamlayamadigim bir isim var. Defterde yaziyor,
oku.

Defterin kapagim ceviriyor Raci. Samanli kagittan sayfamn orta yerine, kursunkalemle, bir bolim
bashg gibi “KATILACAKLARIN LISTESI” yazilmus. Altina da bozuk bir yaziyla su agiklama
konmus: Cemse’nin Oliimiine tamk olacaklarin listesi hazirlanirken yas, kidem, hizmet, sevgi baglari,
ickiye dayamklilik, hirtlik, hovardalik, kavgacilik, yigitlik, babalik ya da alfabetik sira g6z Oniine
alinmamis olup yalmzca hatirlanma sirasina gére yazilmuslardir. Dolayisiyla Austincilere oncelik
taninmistir. Bu durumda; Austin sahibi olanlar, Austin sahibi olmayip da baskasimn Austin’inde
soforliik yapanlar, Austin sahibi olmadigi gibi soforliigiinii de yapmanus, ama en az li¢ yil bir
Austin’de muavin olarak ¢alisanlar, Austin tamircileri, kasa imalat¢ilari, benzinciler ve lastik¢iler bu
listenin On siralarinda yer almiglardir. Hakli olarak da, yillarca 1954 model Austin kamyonun kahrini
ceken Yikint1 Seyfi listenin basina yazilmistir. Bunu 55, 56, 57 ve 58 modeller takip edecektir.

Acgiklamadan sonraki sayfada listeye geciliyor. Yikinti Seyfi ile baslayan listede otuz iki ad
siralanmig. Austincilerden sonra iki satir kadar bosluk birakarak yeni bir baslik yazmus:
CALGICILAR. Klarnet¢i Hidayet, Recep, olmazsa Hadi, yedek olarak da mutlaka Necati; kemanda
Seyfullah, oglu Suphi. Onun da oglu Seyfullah; akordeonuyla Nuri ve mutlaka agiz armonikasiyla
Bosnakoglu; darbukaya gelince, akla bir ad gelmiyor, yeniyetmelerden de olabilir, ama bulunabilirse
Cingene Riistem. Riza ile Macit unutulmamali. Kupus, igince sapitir, ama samatasi boldur. Calimp
sOyleneceklere gelince bunlar da ikiye ayriliyor: topluca sdylenecekler (Kupus ve Reco katilmamali,
usturuplu olmak kaydiyla nara atabilirler) ve solo sarkilar. icinde hem solo hem de koro olan sarkilar
da ayrica belirtilmis. Onemli bir not: Bu sarkilarin disina kesinlikle ¢ikilmayacak. Seyfullah’in ya da
oglu Suphi’nin, olmadi onun da oglu Seyfullah’in keman taksimi ile baslanacak ve acgilis sarkisi
“Mehtapl1 gecelerde hep seni andim” olacak (Cemse’nin en sevdigi sarki), ardindan, Doniilmez
aksamin ufkundayim, Leyla bir 6zgecandir, Viran olan kalbimde, Beni cammdan ayirdi (ara), oyun
havalari, kasik havalari, horon (ara), Bosnak¢a sarkilar (Nurit hem akordeon ¢alacak hem soyleyecek)
(ara), sarkilara devam: Nihansin dideden, Sarkilar seni sOyler, Son timidim de bitti, Aksam oldu
hiiziinlendim ben yine ve giin “Bir ihtimal daha var, o da 6lmek mi dersin” sarkisiyla bitecek (sarki
bitince de biiyiik olasilik Cemse dlecek).

Liste devam ediyor: Yillar once dizlerine dek gelen kara donlariyla top kosturmus futbolcular;
Bozoko Sabit (bizce bazuka olmali1) ve abisi Tarzan, Caval1 ve abisi, ugan kaleci Necati, mahalle
takimlarimn degismez teknik direktorii Alagur ve yardimeis: imperteks yagmurluklu Capar Ismet,
Sinemaci1 Niyazi, abisi Canip ve 6blir sinemact Kemal, Uncu Niyazi, Keklik Kemal, Beyaga, Makasc1
Kamil, Yenidekor Enver, Safak Yildizi, Mefail, Katana Muharrem, Demokor, Kalinbok Ali, Asc1
Ekrem, bisiklet¢i Reco ve ustas1 Siilo, Karakedi, abisi ve babasi, Meyhaneci Tevfik, Meyhaneci Sah
ve Pakoglu ve Koyuncu Neco ve Okidi Salih’le babasi, Terzi Muharrem, Terzi Cemal, Terzi Nihat,
Manifaturaci Ekrem, Micik, Kahveci Yakup, Dalo, Doni Ramazan, Alibo.

Yer sec¢imine gelince; bozulmamis, kirlenmemis, civarinda abuk sabuk insaatlar yiikselmemis bir
yer olacak; dolayisiyla boyle bir yer bulmak i¢in biraz ugragsmak gerekecek. Araglarin park etmesine
uygun bir diizliik sart. Ancak orada daha Once ates yakilmus ve piknik yapilmissa cevre iyice
arastirilip yerlere atilmis ¢opler (naylon poset, plastik kap, pet sise, bira, kola, meyve suyu kutulari,



icki sisesi kiriklari, sigara paketleri, ciklet, ¢ikolata, gofret, patates cipsi ambalajlari, orkid, gazete
ve dergiler gibi otuz y1l oncesi kirlarda rastlanmayan nesneler) askerdeki mintika temizligi anlayisi
ve disiplini icinde temizlenecek. Oyle bir yere oturulacak ki, yol mol goriilmeyecek. Ciinkii,
beklenmedik bir otomobil, hizla ve saygisizca yolu tozutarak, hem de miizik sesi sonuna kadar agilmis
olarak gecebilir. O zaman da “zaman” bombok olur.

Yer secimi i¢in arastirma yapilirken batiya dogru gidilmeyecek, ¢iinkii daha o yillarda bile (yani
otuz y1l oncesinde bile) gerek ulasimdaki kolayligi, gerekse az bulunur giizellikleriyle oralar1 talan
edilmeye baslanmusti; bugiine hi¢bir sey kalmamustir.

Kuzeyde orman koyleri var, ancak uygun diizliikler bulmak giic. Diyelim ki oturulacak bir yer
bulundu, ama kamyonlarin yerlestirilecegi yerler bulunamayacagindan arastirma bile yapilmayacak.

Glineyde ne dag ne de tepe var. Daglardan kopup gelen buz gibi ve igilecek kadar temiz sularin
birbirine karisarak yorgun diistiigii, kirlenip baliksizlastigi, tarlalarin, meyve bahgelerinin ve tavuk
ciftliklerinin siralandig sevimsiz diizliiklerde ne oturulur ne i¢ilir ne de Sliiniir.

Kala kala dogu kaliyor.

Doguya dogru gidildiginde Dogusulak Koyii yolu tizerinde Suluca, Kuruca ve Doluca koylerinden
sonra, gidis yolunun solunda olan dere yolun sagina gecer (kisin biitiin dereler gibi akan ve yazin
biitiin dereler gibi kuruyan ve bahar aylarinda bazi dereler gibi tasan — Cemse altmus {i¢ yi1llik 6mriine
sigan donemde iki biiylik tagkin ammsiyor, ki birinde, yani kirk tigiincii yasinda ilgeyi su basmis ve
Cemse sabah uyandiginda sokaktan, penceresinin bir karis altindan bir derenin aktigim, suyun
tizerinde ot minderler, tencereler, sandalye bacaklari, legenler ve bagrisan saskin 6rdeklerin gectigini
gormiistii). Ahsap kopriiniin biraz ilerisinde, sol yanda genis bir diizliik bulunur. Diizliigiin kuzeyinde
kayalar, kayalarin ardinda da bir tepe yiikselir ve tepe gitgide siklasan alagamlarla kaplidir.
Kayalarin hemen dibinden ise bir su ¢ikar. Tad1 acidir, bu ylizen Acisu denir. Ac1 olmasina karsin
i¢ilir, istah acar ve kuvvet verir. Su, kaynaginda bir gélciik olusturur ve gdlciigiin dibindeki taslar kan
rengindedir. Oradan, daracik bir yolu izleyen su, donemecler ¢izerek kopriiye ulasir ve kopriiniin
yanindan inerek dereye kavusur. Dogusulak Kdoyii yolu dik, bakimsiz ve kis aylarindan yaz aylarina
gecilirken ¢ok bozuk oldugundan (tabii yirmi yildir o yoldan ge¢medi Cemse ve son durumunu
bilmiyor) oralar1 bozulmamustir.

Bu duruma gore:

1- Oncelikle Acisu bdlgesine bir kesif gezisi yapilip son durumu griilecek.

2- Acisu bolgesi de isgal edilmis, kirletilmis ve bozulmussa daha yukari ¢ikilacak.

3- Cikilan daha yukaridaki bolgeler de isgal edilmis, kirletilmis ve bozulmussa biraz daha
yukar1 ¢ikilacak.

4- Her yer isgal edilmisse geri doniilecek.

Araglar miimkiin oldugunca eski modellerden segilecek. Kamyon agirlikli konvoyda (artik Austin
bulmak miimkiin degil, ama bir ihtimal BMC Austin olursa ¢ok makbule geger), Thammes, Commer,
Stayer, Saurer, Mack, olmazsa MAN, Ford, Wlvo, Fiat. Cemse i¢in FK Ahmet’in FK minibiisii 6zel
olarak tahsis edilecek; koltuklar1 sokiiliip dosemeye iki kat yiin yatak ve kalin yastiklar konacak.
Cemse isterse yiiziikoyun yatip yastiklar1 da gégsiine dogru ¢ekecek ve basini biraz kaldirarak yola



bakabilecek.

Onde sepetli motosikletiyle Raci, onun ardinda FK minibiis, onun ardinda da modellerine (yani
yaslarina) gore siralannms kamyonlardan olusmus bir konvoy.

Yenip icilecekler ise soyle:

Listede doksan ii¢ kisi yer aliyor. Bes kisi bir ke¢i yiyecekmis gibi (ki rahat rahat yer) diistiniiliirse
19 keci, raki igecekler i¢in adam basi bir biiyiik raki, sarapgilar i¢in liger sise Marmara, cila i¢in
Tekel birasi. Aralarinda paparozcular olacag i¢in (boyle bir giinde onlar1 ayr1 tutmak ve incitmek
olmaz) en 1yi cinsinden esrar ayarlanacak. Bir paket Birinci, bir paket Bafra, bir paket Yenice, kirk
bes paket Samsun ve kirk bes paket Maltepe alinacak. Akbaba’dan dort tepsi koyun yogurdu (onar
kiloluklardan), beyazpeynir (bes kilo yeter), Hayati’nin firinindan doksan ti¢ ekmek. Domates, biber,
hiyar ve kavun unutulmamali. Su testisi, raki i¢in ¢ay bardagi, sarap icin su bardagi, bicak, catal,
kasik, tabak, salatayr karmak i¢in biiyiik bir legen. Sarnmisaksiz olmaz, cacik yapilir, cacik yapilirsa
bir kazan gerekir.

Maliyetler:

Herkes Cemse’nin davetlisidir ve kimse cebinden bes kurus harcamayacaktir. Yenip igilenler
disinda arabalarin yakitlarindan konuklarin sigaralarina varincaya kadar her sey Cemse’den
olacaktir. Culsuz diye bilinen ve 6lmesi iyice geciktiginden itibar kaybeden bu zat, bu muhtesem giin
i¢in gereken tedbiri almistir. Rahmetle andig1, onun ¢ok kahrini ¢ekmis, bunun yanminda baska kahirlar
da c¢ekmis karisindan kalan iki altin bilezik —ki yasadigi siire i¢inde Cemse’den saklanmustir;
sanmlmustir ki, Cemse once 6lecek ve geride kalan bu dul hatun da bu iki bilezige giivenerek ele giine
muhta¢ olmayacak—, yine Koroglu'nun sandigindan ¢ikan, Cemse’nin hi¢ anlamadigi, bu nedenle de
on para bile vermeyecegi, ama antika oldugu ve cok para edecegi sdylenen bir hamam tasi, yine
Cemse’nin hi¢ anlamadigi, ama iyi para edecegi sOylenen el islemeleri, oyalar; yillar once Dis¢i
Ferruh’un Cemse’ye yaptig1 ve yine yillar once keci yerken yuttugu ve iki giin boyunca patates piiresi
yiyerek sictigi altin disi; cant gibi korudugu Austin pargalari, jantlar, lastikler ve benzin deposu
satilacak. Elde edilecek gelir biitlin bu islere yetecegi gibi, Cemse’nin cenaze masraflarim da
karsilayacak.

Biitiin bu isleri Raci yapacak.
Hem de ii¢ giin iginde.

Ciinkii Cemse’nin zamam kalmadi. Gordiigii diise gore tigiincii giiniin bitiminde ak sakalli gelecek
ve birlikte gidecekler.

k sk ok

Is sandigimdan da bokmus, diyor Raci motosikleti ¢alistirirken.
Haklisin, diyorum kucagimdaki deftere bakarak, biitiin bunlarin iistesinden nasil geleceksin?

Birer sigara yakiyoruz ve Raci agzindan burnundan duman piiskiirterek, iistesinden gelemeyecegim,
diyor; doksan ti¢ kisilik liste, akil alacak gibi degil. Eger Cemse delirmediyse —ki dyle bir durum sz
konusu degil— oraya yazdiklarinin yaridan ¢ogunun artik yasamadigim bilmesi gerekir. Ne makam



arabasi olarak sectigi FK minibiis var ne de FK Ahmet. Siraladig kamyonlarin ¢ogunu hurdaliklarda
bile bulamayiz. Karisindan kaldigim sdyledigi altin bilezikler, antika hamam tas1 ve el isleri yalan.
Oyle bir kaynak olsa Cemse ¢oktan okuturdu. Ya o hurdaliktaki lesler; onlar1 oradan kaldirmak icin
diinyanin parasini isterler adamdan.

Ne yapmay diisiiniiyorsun?
Burdan hemen tiiymeyi.
Ucg giin sonra dlecegini sdylerken hi¢ de saka yapar gibi bir hali yoktu, diyorum.

Pezevengin olecegi falan yok, yine ak sakalli adam hikayeleri... iki bin bilmem ka¢ giin o odada
oturmaktan sikilmis, tantana yapmak istiyor. Birak otuz y1l dnceki ilgeyi, disarida iki bin bilmem kag
glin 6nceki ilce bile yok.

Buraya gelirken kaygiliydin, bu kez 6liiyor, demistin.
Oyle sanmistim, diyor Raci.

Stiziilerek geldigimiz sokaklardan deli gibi geri doniiyoruz. Raci, Cemse’ye de, Yakup’a da
sOovuyor.

Bu defter ne olacak?
Ver onu, diyor bu kez deftere sdverek.

Yapraklar1 savrularak ugan defterin yere diisiisiinii gormeme bile zaman kalmadan bir sokaga
sap1yoruz.

Atmasaydin. Geri verseydik, diyorum.

Yenisini yapsin, diyor, isi ne!

Hizla baska bir sokaga giriyoruz. Burasi, Yakup’un Kahvesi’nin bulundugu son nokta.
Ve Yakup kapiya ¢ikmus bizi bekliyor.



ORMANIN iCLERINE DOGRU

Bir kamyondayim; calisabilmesi tansiklara bagli bir Volvo’da. Bozuk, dik ve keskin donemecli bir
dag yolunda ilerliyoruz. Kamyon 6yle bir inliyor ki, tamam diyorum, simdi dagilacak ya da cayir
cayir yanacak ve biz cammuzi kurtaramayacagiz. Eyliil giinesiyle yanan ovayr ve renkli bir mendile
benzeyen il¢eyi her donemecin dirseginde bir an i¢in goriiyor, ardindan hemen kalin gévdeli ve sik
yaprakli agag¢larin perdeledigi bir engelle yitiriyoruz. Ovadan ve il¢eden metrelerce yliksekteyiz.
Pencereye yaslayip dirsegimi disar1 tasirdigim kolum, arada gilines 1sinlariyla sakalagsa bile tatli bir
serinlikle lirperiyor.

Vites degistirmek ic¢in neler cekiyor siiriicii. Sanzimandanmus, Oyle diyor. Bu konular1 pek
bilmedigim igin (sliriicii belgesi almamak i¢in bile ¢evre baskilarina karsi inat boyutlarina varan bir
direnis gostermistim) basimu sallamakla yetiniyorum. Oysa bir seyler bilseydim, hi¢ olmazsa bir siire
motor lizerine konusurduk. Recep (siirlicli), konuskan biri degil. Benim i¢in daha iyi, ama bir yandan
da sikilabilir mi diye kaygilamyorum. Kamyonuna beni aldigina pisman olabilir o zaman. Frene basar
ve 1n asagl, der. Uzun suskunluklar 1yi degildir. Simdilik bir tehlike yok. Recep, istedigi zaman
konusuyor, 1stedigi zaman susuyor. Bu da sikilmadiginin gostergesi. Biitiin kis yatmus kamyon. Birden
bu tiimceye takiliyorum; nasil yani, demek istiyorum, iki tekerlegi iistlinde yan gelerek mi, yoksa
dordiini de gokytiziine dikerek sirtiistii mii? Belki de on dizlerini kirarak oturmus, gozleri yar1 kapali,
kopiiklii bir salyayr ¢igneyen bitkin bir inek gibi... Is yok, gii¢ yok. (Aslinda kamyonun yiiriiyecek hali
yok. Yasli bir at gormiistiim yillar dnce, bir arabaya kosulmustu. Oyle yorgundu ki, butlarinda
saklayan kirbacin ince s1zisin1 bile duymuyordu.) Recep’in de kis boyu giinleri (ve geceleri) kahvede
geemis (kahvecinin adini da verdi: Yakup); al kiz1 ver papazi. Havalar biraz diizelir gibi olunca —tam
diizelmeyince, yani Recep’i idare edecek duruma gelince— bir siirli dert agnus basina. (Kim? Tabii
Volvo!) Bosver, dedim. (Kendi sesim degil, uzun siire konugsmayinca tanimakta giicliilk ¢cekiyorum.
Aslinda, beni diis kirikligina ugrattin Recep Kaptan. Ciinkii bu, Volvo degil de, benzinli bir Austin
olmaliydi ve motorun 1sis1 i¢eri vuruyor diye kapilarimt sOkmeliydin. Kaputu da bir karis kadar
aralaylp bir cubuk tutturmaliydin oraya. Kasamin kanatlar1 da olmamaliydi. Oyle bir hurda
animstyorum. Kasketini ensesine deviren ve dudagimin kenarindan sigarasi hi¢ eksik olmayan biri
siirerdi. {lgenin parke doseli caddesinden deli gibi gecerdi. Herkes bilirdi ki Yikinti Seyfi tomruga
gidiyor. Zaman ve teknoloji her seyi altiist etti Recep Kaptan. Tiirlerinin 6rneklerine ancak
kalintilartyla doga miizelerinde rastlanabilen eski zaman yaratiklar1 gibi, benzinli Austin kamyonlar
da yok olup gittiler; ancak, kimi siyah beyaz yerli filmlerde gbrebiliyorum onlar1 ve i¢im sevgiyle
doluyor. Bu sevgi kamyona mu, yoksa kamyonlara biiyiik 1lgi duyan ¢ocuga mu, bilemiyorum. Ciinkii
Yikint1 Seyfi benim babamdi.)

Yilant gérdiin mii, dedi Recep.

Nerde, dedim, bu kez kendi sesimdi.

Gegtik, dedi, hendegin kiyisindaydi ve soba borusuna benziyordu.
Atiyor, diye diistindiim, Afrika mu burasi...

Motor olanca giiciiyle bagiriyor, sesini duyurabilmek i¢in Recep de bagiriyor. Kamyonun modelini
sordum. Bilmiyor. Bu onu hi¢ ilgilendirmiyor, yiirlisiin de, yas1 isterse anasinin bilmem nesi kadar
olsun, hi¢ 6nemli degil. Orijinal bir sey yokmus ki tistiinde, hepsi toplama.



Ince, uzun bir yiizii var Recep’in, elmacikkemikleri ¢ikintili. Birkac¢ giindiir tiras olmans.
Dudaginin kenarindan sigara hi¢ eksik olmuyor, bu nedenle de goziiniin biri hep kisik, Yikint1 Seyfi
gibi. Paketi ilk uzattiginda igmedigimi sdylemistim. Ne iyi, demisti. Oysa, bu yolculuga ¢ikmaya karar
verdigimde, yani birka¢ gece once, kilometrelerce uzaktaki evimin balkonunda otururken baca gibi
titmiistim. Bu diismandan kurtulmak i¢in yillardir ne biiylik savasimlar verdigimi bilmiyor Recep.
Birbirimizi tantmiyoruz. Kosullar geregi yasamlarimn bir amnda aynt zaman ve mekani paylasan iki
insamz; hepsi bu! Sonra ne o beni ammsayacak ne de ben onu. Ama, bu yolculuga ¢ikmaya karar
vermeden onceki donemimde Recep’in kamyonuna binseydim ne bezdirici sorular sorar, onun 6zel
yasamuna s1zmak i¢in ne tuzaklar kurardim. Once kamyonla olan iliskisini 6grenirdim; kendi mal1 m,
yoksa soforliik mii yapiyor? Medeni durumu, yasama bakisi, 6zellikleri... Yani bir y1gin zirva. Sonra
bir giin oturup Recep’i Receplikten ¢ikararak bir Oykii yazardim. Onu “dramatize” ederdim. Pek
onemsedigim duyarligimi, gézlem glicimii katarak okuyani sarsacak ve iletiyle giidiimleyecek bir
olayin icine oturturdum. Camna okurdum yani onun. O, bunu hi¢bir zaman dgrenemezdi. Oykiiyii bir
ickievinde, kendimizi diinyanin ve sanatin merkezi olarak goren ii¢ bes kisilik bir toplulukta,
yizlerimizden esrikligin alevleri fiskirirken tartisirdik. Sandalyelerimize kaykilisimizdan bile
kendimizi ne denli Onemsedigimiz, hatta abarttigimiz belli olurdu. Sigaralarimizin biri biter, biri
yanardi. Onun posasini ¢ikardiktan sonra baska Receplerin pesine diiserdim.

Yandan carkl1 bir giiliisle giildiim (aynalarda sinanmus bir giiliis bu, ¢ok iyi tamyorum; ¢arpik ve
hiizlinlii), Recep “Buyur?” dedi. Ciinkii giiliisle birlikte “hih” diye kiiclimseyici bir nida da
citkarmistim. DoOniip baktim. Yiiziimdeki bosluk, cikardigim sesin onunla ve kamyonuyla ilgili
olmadigim gostermis olmal1 ki, Recep sorusunu yinelemedi. Ona tek bir soru sorabilirim: Babanin
ad1 Seyfi miydi: Yani, Yikint1 Seyfi. Bu kez Recep, saskinliktan biiyliimiis gézlerini yiiziime ¢evirerek
(soru soran bakislar, biraz da iirkmiis) evet, dedi, nerden biliyorsun? Tamdigim biri vardi, dedim,
Seyfi; ogluna Recep adini takmisti. Recep diye bir arkadasimin babasinin adi1 da Seyfi’ydi. Benimki
bir genelleme degil, yalmzca rastlantilarin getirdigi bir “acaba”. Hayret, dedi Recep, boynunu
blikerek agzim1 gerdi. Ona i1lk yalamm degil bu, kamyonuyla durup beni aldiginda da yalan
sOylemistim. Bir sey sormamisti, ama merak ettigine emindim... Bir dogabilimci oldugumu, arastirma
ekibimizle birlikte iki giin 6nce baskentten yola ciktigimizi, aracimuz arizalaninca ekipteki
arkadaslarimin (onlar iki kisi, biri araci kullamyor) arac¢ onarilana dek il¢ede kalacaklarini, sonra
gelip beni bulacaklarim, kamyonuyla durup beni aldig1 yere kadar bir koy minibiistiyle geldigimi (tam
sapakta dikiliyordum ¢iinkii) sdyledim. Inandi. Inanmayacakti da ne yapacakti, senaryo oldukga
iyiydi. Sirt ¢cantam, ¢adirim, botlarim, kisacik saglarim ve kara gozliiklerimle dogabilimciden ¢ok,
yabanci bir gezgini andirtyordum. Recep de Oyle sannus. Abi baktim, turist galiba dedim. Haklisin
Recep, ama turistlerin burada isi ne, degil mi? Oyle deme abi, memleketimiz bir cennet, biz degerini
bilmiyoruz, o bagka. Adim adim geziyor kefereler. Hem gomii is1 olur, tarihi eser olur, di mi? Recep
uyanik biri, dikkatli olmaliyim.

Peki abi, dedi Recep yeni bir sigara yakarak, arkadaslarin seni bu dag basinda nasil bulacaklar?
Demek ki “takmus”. Anlattiklarim o denli inandiric1 gelmemis olmali. Bozgun yok. (Yok)

Bulusacagimiz yeri onceden kararlastirdik, dedim, haritalarimuza da isaretledik. Harita olduktan
sonra 1simiz kolay.

Recep’ten yeni bir hamle: Diyelim ariza giderilemedi, onlar da gelemedi. O zaman ne yapacaksin?



Giildiim. (Ilahi ¢ocuk!) Gézlerim dosdogru ilerde: Cadirimu kurup yatacagim.
Tek basina mu?

Ne olacak!

Deme abi ya, orman mahlukatla dolu. Bana diinyay1 bagislasan kalmam.

Kalamazsin tabii, diyorum i¢imden, ben de kalamazdim, sonra da ona dogru doniip, biz aliskimiz,
diyorum.

Yeniden sustuk. Bir donemegten sonra saga sola serpistirilmis izlenimi veren koy evlerinin damlar1
goriindii. Catilar1 oldukca dik. Kis aylarinda yoreye ¢ok kar diistiigiinden olmali.

Buras1 Bosnak koytidiir, dedi Recep, asil ad1 da Polena’dir.

Biliyorum, demedim. Ciinkii Recep hi¢bir sey bilmedigimi samyor. Kayitsiz kalmamak icin de
koylin simdiki adini sordum.

Thsaniye, dedi.
Sa¢ma, dedim.
Bir siire ikimiz de sessiz kaldik.

Yol boyu bagka bir yerlesme birimine rastlamadigimiza gore, bunlar —yani Polenalilar— neden
bunca yiiksege cekilmisler?

Recep omuzlarim kaldirdi, bu konuyu hig¢ diisiinmedigi belli.
Bence, dedim, kendi i¢lerine kapanip geleneklerini daha rahat stirdiirebilmek i¢in olabilir.

Recep, yasa, dedi ve yeni bir sigara yerlestirdi dudaklarimin arasina. Ben bu “yasa”dan sunu
anliyorum: Dediklerinden pek bir sey anlamadim ya, hadi senin de gonliin olsun.

Koylin girisi dik bir yokusla bagliyor. Eski bir caminin minaresini gériiyoruz. Alanda bir kahve var.
Asirlik kestane agacimin altinda sandalyede oturan birkac¢ kisi disinda kdy bos gibi. Onlar da
gercgekiistli bir tablonun figiirlerini andiriyorlar. Recep, elini camdan ¢ikarip selam verdi. Baslarim
egmekle yetindiler. Cok tembel bir goriiniisleri var. Koy c¢ikisinda yolun iki yamna da ¢it ¢ekilmis, az
ilersi ise arapsag¢ina donmiis bir bogiirtlen yumagi. Ne ovayr gormek miimkiin artik ne de ilgeyi.

Tomruk santiyesine ¢ok var mu?
Bir saat siirer, diyor Recep.
k sk ok
Gozlerimi kismus aynaya bakiyorum, yiiziim ne kadar anlamsiz. Bosluklar Imparatoru; yle diyorum
aynadakine. Yliziimiin hemen ardinda, beyaz onliiklii, uzun sacli, ince yapili delikanliya bakiyorum bu
kez. O da bos ve anlamsiz. Mavi bir Ortiiyii pat pat diye silkelemesi —daha sessiz olabilirdi kuskusuz—

kotii bir gosteri yalmzca. Buna zorunlu oldugunu bilmem daha da giiclestiriyor her seyi. Az dnce de
gomlegimin yakasim i¢ce dogru kivirarak boynuma deniz mavisi bir havluyu (her sey mavi burada)



Ozenle yerlestirmis, ardindan bataryay1 agarak suyun 1simip 1sinmadigim kontrol etmis, “Buyur abi,”
deyip lavaboya egilmem i¢in omzuma hafif¢ce dokunmustu. Her sey bir diistli sanki. Basim lavabonun
icinde, gozlerim agik, beyaz fayansa ¢ok yakindan bakiyorum. Sicak suyun sa¢ diplerime dogru
yayilip biitiin basimu sardigim duyumsuyorum. Sampuan kopiikleriyle birlikte kirli bir su akiyor.
Gozlerim hep agik. Bagsima havluyu sarip koltuga yaslanmama yardim ediyor. Simdi gbzlerim kapal.
Icimde kagak bir huzur her an bozulacakmus gibi titresiyor. Gézlerimi agsam bitecek, biliyorum.

Aynaya baktigimda kendimi gérdiim. Degismisim. Ne ¢cok degismisim.
Abi, sen 6lmeye baslamissin, dedi delikanli.

Olmeye mi, dedim. Hayir, demedim de diisiindiim yalmzca, ¢iinkii o da higbir sey duymamus gibi
mav1 Ortilyl silkelemeyi siirdiiriiyor.

Nasil olsun abi?
Az Onceki ses degil bu, diye diistindiim.
Kisalsin, dedim, iyice kisalsin.

Tarak kulagimun iistiindeki saglarin arasina girdi ve makas sakirdamaya basladi. Ortiiniin iizerine,
kucagima sa¢ kiimeleri dokiiliiyor.

O hakl1, ben 6lmeye basladim.

Bu tirmanisin sonunda bir diizliik varmug, Recep orada durup motoru sogutacak. Buz gibi de bir
kaynak varmus, Acisu derlermis, tadi maden suyu gibiymis. Evet, duydum, dedim, ne de olsa
dogabilimciyim. Recep’ten orada ayrilacagim.

Tirmanis bitti. Volvo, son giiciinii —o da Recep’in hatirina— kullanmus gibi inliyor. Recep, “Of.”
dedi ve direksiyon simidine vurdu. Motorun 1sisindan ikimiz de ter i¢indeyiz. Kalin kiitiiklerden
yapilmis kopriiye gelmeden once sola, araglarin tekerlek izlerinin olusturdugu patikaya sapti. Kalin
govdeli agaclarin cevreledigi, ¢imenlerle kapli bir yer burasi. Ileride, biiyiik taslardan atlayarak
beyaz kopiikler olusturan bir dere coskuyla akiyor. Suyun her iki yam da koyu yesil kocaman yaprakli
bitkilerle kapli. Kars1 kiyida kalem gibi sik agaglarin siralandig dik bir yamag var. Durup el frenini
cekti. Volvo, yaral1 bir hayvan gibi inliyor.

Kaynak ilerde, dedi, biraz yiiriiyecegiz.

Kamyondan indik. Terli bedenim serin havayla lirperdi. Bir an durup ¢evreye bakindim ve basim
kasidim.

Bir sey mi oldu, dedi Recep.
Yok, dedim, arkadaslarimla bulusacagim yer de tam burasi, sansa bak!

Recep’in gozlerinde ilk kez bir kuskunun izlerini goérdiim. Haritamm c¢ikarip bakmadan,
bulundugumuz yerin kararlagtirilan yer oldugunu nereden bilebilirdim. Hemen konuyu degistirdim ve
elindeki naylon bidonu neden aldigini sordum. Igine aci su dolduracagim sdyledi. Simdi burada



midesini tepeleme bu su ile dolduracakmus, ama biraz sonra sanki hi¢ su igmemis gibi olacakmus, o
zaman bidonu agzina dayayip yeniden dolduracakmms midesini. Tomruk santiyesine varana dek bu da
bitermis. Sen de iki bidon al, dedim, doniiste de buraya kadar icersin. O olmuyormus iste. Bu su,
kaynagindan alindiktan kisa bir siire sonra bozuluyormus. Biitiin 6zelligi, amnda igmek. Cok da istah
actyormus. Recep’le ii¢ arkadasi birlikte bir koyun yemisler bu suyun basinda, dort de yetmislik raki
haklamislar. Ovaya inene dek sanki onca seyi yememis gibi acikmuslar.

Daracik bir patikadan yiiriiyiip biiyiikge bir kayanin ¢evresini dolandik. Su, bir yariktan siziyordu.
Kolaylikla i¢ilebilmesi i¢in agagtan bir oluk yapilmus (Polenalilar yapmis olmali). Akan su bir
birikinti olusturuyor, oradan da kiiciik bir yolla dereye dogru siiziiliiyor. Golciigiin dibindeki
cakillarin rengi koyu kirmizi.

Agac oluk ve kirmuzi taglar. Uzun yillar oncesiyle bag kurmama yarayacak iki ipucu. Sonra
bellegimi zorluyorum, ahsap koprii de gelip yerine oturuyor. Ama coskuyla akan dereyi bir tiirli
bulamiyorum. Kamyonu biraktiginuz diizliik de bu bigimiyle yer etmemis. Aslinda hepsi ¢ok bulamk
ve boliik porgiik.

Bu taglar neden kirmiz1?

Az daha bilmedigimi soyleyecektim, ama birden Recep’e kendimi dogabilimci olarak tamttigimu
anmimsadim. Bilesimindeki minerallerden, dedim, demir oram fazla olmala.

Yasa, dedi Recep, i¢ince demir gibi oluyor insan.

Simdi bir agacin golgesinde oturuyoruz. Coraplarint ¢ikarmug, pantolon pacalari dizlerine dek
sivali. Sen de boyle yap, rahatlarsin, dedi. Oysa ben, giines gozliigiimii bile ¢ikarmadim. Volvo, yash
bir timsah gibi motorunu sogutuyor. Daha once bir konu konusuyormusuz da, ona doniiyormus gibi,
iste boyle, dedi. Nasil, diye sormam gerekmiyordu, c¢iinkii Recep, kaslarim kaldirmus Volvo’yu
gosteriyordu. Doniip kaputu kaldirilmus kamyona baktim ben de. Bizim yasantimiz da bu! Canliynmus
gibi s0z etmisti Volvo’dan. Bu ecel teknesiyle yoldaslik etmisiz, siiriiniip gidiyoruz. Higbir sey kolay
degil, dedim. Demedim de diisiindiim. Recep sirtiistii ¢cimenlere uzandi1 ve anlatisim siirdiirdii, bu
arada agzinda bir sap, biiyiik olasilik disleri arasina sikistirmus, ¢linkii ¢ok rahat konusuyor: Bir ara
cok bunalmistim, ¢cakayim boyle hayata, dedim. Kist1 tabii, 1ssiz giinlerimdi. Volvo, evin oniinde uzun
bir uykuya dalmisti. Uyandiginda acikmus, halden anlamaz bir ¢cocuk gibi neler isteyecekti kim bilir...
Hangi birine giliciim yetecekti. Yakup’un Kahvesi’nde pinekliyor, bir yandan da olmadik seyler
diistiniiyordum. Baktim, Ercii, kdsedeki masaya kaykilmig, peygamber gibi oturuyor. Ne gam ne
kasavet. Oysa durumu benden ¢ok daha kotii. O da sofér. Ama ne araba var ne ev ne kar1 ne de ¢cocuk.
Bir Ercii, bir de ehliyeti. Ehliyet var, ama is yok. Hap, esrar, icki, her yol onda; yaptig1 kazalarin
sayisim o da bilmiyor. Bunca kotii sohretten sonra kimse malim teslim etmek istemiyor tabii. Ama
kahvede bir oturusu var, dersin ki diinyalar onun... Kalkip yanina gittim. Su isin sirrim bana da 6gret,
yoksa kafayr yiyecegim, dedim. Tek yolu var, dedi, vitesten atacaksin! Nasil, dedim. Eliyle vitesi
bosa aliyormus gibi bir hareket yapti; iste boyle, dedi. O an i¢in ne demek istedigini pek
anlayamamistim. Sonralar1 sik sik bunu diisiindiim. Bir de Oylesini deneyeyim, dedim. Ercii gibi
olamazdim, biliyordum, ama vitesten atabilirdim. Yar1 yariya da basardim bunu. Bunaldik¢a, at
vitesten, diyorum. Vitesten attyorum, rahatliyorum.

Vitesten atmak!



Recep bir¢ok sey daha anlatti. Sozciiklerini, ¢agildayan derenin suyu gibi algiladim yalmzca,
dinlemedim bile. Ben o iki sozciige takilmisttim. Ne demekti bu? Diisiik vitesle inilen bir yokusta
birden boslamak m? O zaman ne olur, dislilerin denetiminden ¢ikmus bir mekanizma kendi basina
buyruk olur, arag siirekli iz kazanir ve sen, artik hi¢-bir-sey yapamaz duruma gelirsin. Peki, yasamda
“vitesten atmak’™ nasil olacak? Recep’in kamyonuna binmem salt bir rastlantiyla agiklanamaz, bu
yap1y1 olusturan taglardan biri o. Tam ayrilacagimiz noktada bana bir anahtar verdi: vitesten atmak!

* %k sk

Berberden ¢ikinca gomlegimin {ist cebine yerlestirdigim giines gozliiglimii alip takiyorum. Bu kez
kararliyim, ne yapacagimi net olarak biliyorum. Bundan once de birka¢ kez yolculuk hazirliklar
yapmis, ama yola ¢ikacak gilicii kendimde bir tiirlii bulamanustim.

Onceden saptadigim diikkana dogru yiiriiyorum. Daha 6nceki yolculuk girisimlerimde de o diikkinin
kapisina dek gelmis, ancak iceri giremeyip yalnizca vitrinine bakmakla yetinmistim. Tabelasinda
KASIF yaziyor. Dagciliktan bisiklete, gesitli spor geregleri satiyor. Mallarin biiyiik ¢ogunlugu ithal.
Diikkanin bunca islek olmasini buna baglayabilirim. Benim i¢inse hi¢ 6nemli degil.

Beni karsilayan ve nasil yardimei olabilecegini soran giileg yiizlii gence (Amerikan tiras1 yaptirnus,
soluk kot pantolonu da yabanci olmali) nasil yardimci olabilecegini soyliiyorum. Tam yerine geldiniz,
diyerek parmagim saklatiyor. Oysa ben ¢ok ciddiyim. Dagc1 misiniz, diyor. Gozlerimi gormediginden
(yliziim de kaskati, tedirgin ediciyim, giines gozliigiimii bile ¢ikarmadim) yiiziine 6l¢iilii bir giiliiclik
yerlesti simdi. Ciinkii miisteri “cins” biri. Evet, diyorum, dagciyim. Onu yamtsiz birakabilirdim.
Belki de bu daha uygun olurdu. Ciinkii ses tonum goriiniisiimle ¢elisiyor. Bu da onu rahatlatti. Bakin,
dedi, en ideali budur. Neyin en ideali? Aradigimzin. Ne aradiginu nerden biliyor bu zibidi... Elindeki
cadir paketine kayitsizca baktim. Ozellikle ¢ok dayanikli, diye siirdiirdii, kesinlikle su gecirmez, dyle
riizgardan falan da korkmayin. Bu kez elimde olmadan giiliiyorum: Riizgardan falan korktugum yok.

Geng adam (zibidi oldugunu diisiinmekle hata ettim galiba) bir yandan cadir1 agip dikkanin
ortasindaki bosluga kurmaya calisirken, ben de patronun buyur ettigi sandalyede bir sigara yakiyorum.
Bir sey alir mydimz, diyor patron. Yok sag olun. Elim gogsiimde bu kez. Gergekten... Gergekten,
diyorum. Ilk s6yledigim de gercekti, ama anlayamamus. Bu kez patron, tam istediginiz gibi, diyor, tek
kisilik, kiictik, hafif ve kullamisli. Bunlardan ¢ok verdim. Disardan getirtiyoruz, birinci simf... Oysa
ben, hala ne istedigimi tam olarak sdylemis degilim. Ama onlar biliyor. Gergekten de istedigim bu.
Begendigimi belirtmek i¢in basinmu salliyorum. Miimkiin oldugunca konusmamaliyim. Agzimdan
cikacak her sozciikte giivenim biraz daha azalacak, biliyorum.

Tamam, dedim saticimn yardimcisina, ¢cadirt kurmana gerek yok, aliyorum.
Uyku tulumu ve sirt cantasi?

Tabii, onlar1 da istiyorum. Saglam, ayagim sicak tutacak ve uzun yiiriiyiislere uygun bir bota da
gereksinimim var.

Yeni bagliyorsunuz herhalde.

Bu kez yanit vermiyorum ve gozIliiglimiin ardindan bir siire yliziine bakiyorum. Rahatsiz oluyor.
Kaykildig koltugundan kalkip ¢adir1 paketleyen yardimcisina ¢ikisiyor: Bir dakika... bir dakika, dyle



olmaz! Yamna gidip nasil olacagini gosteriyor.

Paketlerim hazir. Parasim 6diiyorum. Giiliimseyerek tesekkiir ediyor patron, baska gereksinimlerim
olursa bana yardimci olmaktan seving duyacagini (sahtekar) soyliiyor. Arabamzla mu gelmistiniz
efendim (arabam oldugundan emin, isini biliyor, arabamz var muydi dese, arabasi olmayan ve bu
yiizden sikinti duyan alingan bir miisteriyi yitirebilir), yoksa taksi mi cagirtayim. Amerikan tirasl
geng firlamaya hazir. Bir bana, bir kapiya bakiyor. Agzimdan “taksi” sozciigii ¢iksa, sadik bir kopek
gibi kosmaya baslayacak. Yalmzca hayir, diyorum. Elimde paketlerle diikkdndan cikip agir agir
yuruyorum.

Cocuklugumda babamin da bir kamyonu oldugunu ve yaz aylarinda ormandan tomruk ¢ektigini, kis
aylarinda ise yattigim Recep’e soylemekle soylememek arasi gidip geliyorum. Kis aylarinda Yikinti
Seyfi de issiz olurdu (ger¢i babamdi, ama ardindan ben de herkes gibi Yikinti Seyfi diye soz
ederdim). Giinleri kahvede kagit oynayarak gegerdi. Ben kahveye sokulur (i¢eri girmem yasakti),
pencereye ellerimi siper edip bakardim. Masasi belliydi, siirekli aym yerde otururdu. Avuglarim
birlestirip cama solugumu verir, olusan bugu lizerine de parmagimla 25 yazardim. Yikintt Seyfi, yani
babam, basindan hi¢ ¢ikarmadig kasketinin siperini tepesine dogru itmis, dudaginda tiiten sigaradan
g0oziinlin biri kisik, biitiin dikkati elinde yelpaze gibi tuttugu kagitlarda olmasina ve pencereden yana
bir an bile bakmamasina karsin elini cebine atar, sar1 bir yirmi beslik ¢ikarip iki parmag1 arasina
yerlestirerek kahvenin kapisina dogru atardi. Gozleri hep elindeki kagitlarda, doniip bakmazdi bile.
Iceri girmem yasak olmasina karsin, bir adim atip yerdeki yirmi besligi alacak kadar esneklik
taninmisti. Parayr kaptigim gibi kagardim.

Recep yattig yerden dogruldu.

Ben ufak ufak kacayim.

Onu ugurlamak i¢in ben de kalktim.

Istersen santiyeye ¢ikarayim seni, dedi, birer cay iceriz, déniiste de buraya birakirim.

Sag ol dedim, arkadaslarimin ne zaman gelecedi belli olmaz. Beni burada bulamazlarsa merak
ederler.

Sen bilirsin gibilerden boynunu biiktii.

Elim sikip tesekkiir ettim. Aldattigim son insansin, diye diisiindiim, basarabilirsem vitesten
atacagim!

Volvo gbzden yitene dek ardindan baktim.

Simdi yalmzim. Bir siire oldugum yerde, kipirdamadan dikildim. Sonra giines gozliigiimii ¢ikarip
sirt gantamin cebine koydum. Kimselerden gizlenmeme gerek yok artik. Ne yana yiiriiyecegim belirsiz
su an. Yillardir arzuladigim noktadayim. Recep’le bir siiredir dinlendigimiz diizliikten ¢ikip az dnce
Volvo’yla gectigimiz yola dogru yiiriidiim. Ahsap kopriide bir siire durup dereye baktim. Ormanin
kendine 0zgii ugultusuna ve su sesine karsin biiylik bir dinginligin ve sessizligin ortasindayim.
Armmiyorum. Keyiflendim ve 1slik ¢almaya basladim. Otuz dort yil olmus, diye diisiindiim. Suya



bakiyorum yine, kOpriiniin yorgun kalaslarina, Recep’in yitip gittigi yolun ucuna. Agir agir ormanin
icine dogru yiiriidiim. Gegmis yillarin yaprak oliileri bir hali1 gibi kaplamus topragi. Her adimda
hafifce ¢okiiyor. Yayli bir zeminde yiirliyor gibiyim ve zaman zaman kirilan bir dal parcasinin
citirtistm duyuyorum: Sik agacli bir yer burasi. Gokyiiziinii yitirdim artik, yeni yeni sararmaya
baslamus yapraklardan bir kubbe var iistiimde. Ne de olsa eylil. Egim 1yice arttigindan oldukca
sakiimli yiiriiyorum. Bir siiredir duyamadigim su cagiltis1 yeniden ulagsmaya basladi kulaklarima.
Ayni dere mi? Her sey olabilir. Ciinkii bu orman, birbirine karisan oriimcek ag gibi dereciklerin
giivenilir bir barinagi. Bir kent ve bir yasam ¢ok uzaklarda artik. Ormanin i¢lerine dogru ¢ekildigim
her adimda her sey uzaklasiyor benden, ama ben kendime daha ¢ok yaklasiyorum.

Suya ulastim. Sakaci bir ¢ocuk gibi tastan tasa atliyor, kdpliriip duruluyor. Onun coskusuyla benim
dinginligim Oyle bir noktada bulustu ki, ¢adirimu simdilik burada bir yere kurmaya karar verdim.
Suyun bu ¢ocuksu goriiniisiine aldanmamaliyim, izledigi yol boyunca siiriikleyip getirdigi kaya
kiitlelerine bakilirsa, bastan ciktigi, otkeyle giirledigi anlar da oluyor. Oysa simdi bir ¢ocuk o,
kiiciiciik bir ¢ocuk. Iyi ki seni buldum, dedim. Yiiziikoyun uzandim ve kana kana su i¢tim. Bana
alismalisin, ne senin isine karisacagim ne de soru soracagim. Sa¢im sakalim uzayacak burada,
degisecegim. O zaman beni seversin belki.

Cadirimu kurmam zaman almadi. Isim bitince oturup sirtimu bir agaca dayadim. Daha &nce
duymadigim, degisik sesli bir kus otiiyordu. Sigara. Yok. Unuttum, sigara olmayacakti. Biraz odun
toplamaliyim, karanlik basinca ateg yakarim. Orman korkung olur. Ama ben korkmam, ¢linkii korku da
yok. Oturur atese bakarim. Sirt cantamda konserve, peksimet, hazir ¢orba ve biskiivi var. Onlar1 ¢ok
dikkatli kullanmam gerekecek. Gozlerimi yumdum. i¢imde biiyiik bir huzur var. Saatlerce boyle
kalabilirim.

O yaz giliniinii diisiiniiyorum simdi. Soylenti, biz ¢ocuklar arasinda kisa siirede coskulu bir sélene
doniigsmiistii. Annemin, ardindan, ““Yabani herif,” diye tisladigina bir¢ok kez tanik oldugumuz babam,
Yikinti Seyfi, kirk yilin basinda, her nasil olmussa, bu kez Austininin kasasina tomruk yerine
mahalleliyr doldurarak bir pazar sabahi bilinmez bir yere dogru “sefaya” gotirmeyi akil etmisti. Bir
kosusturmadir gidiyor evlerde; yufkalar aciliyor, dolmalar, sarmalar, kurabiyeler, ¢orekler yapiliyor.
Annemin de yiiziinde kasinti bir giiliiciik, kap1 kapt dolasip komsular1 kamyonun kasasina buyur
ederken (herkesi de degil tabii, kendince bir 6n eleme yapti bile), bilmem ki valla, diyor, herhalde
Acisu’ya gidilecek. Nasil herhalde, diyen olmuyor. Son anda ¢ikabilecek aksilikten ¢ekindiginden
olacak, o da gidilecek yeri sormamus herifine.

Ertesi giliniin biliylik seriivenini kiicticiik kafalarimizda siislerken, benzersiz bir yaz aksamini da
(aksam ezam c¢oktan okunmus olmasina karsin) sokaklarda kosusarak yasiyoruz. Hi¢birimizi uyku
tutmayacak, biliyoruz. Ciinkii sabah ¢ok erken kalkilacak. Yikinti, sicaga kalmayalim, demis. Saat
vermemis, ama annem kapi kapi dolasarak (kiz kardesim de kuyruk gibi pesinde) sabah ezamnda
falan kalkilsin, diyor. Biitlin hazirliklar geceden tamamlanacagindan mahallede olagandis1 bir aksam
yasaniyor.

Gece birkac kez uyanarak sessizlige kulak kabarttigimi, usulca perdeyi aralayip evin Oniine
cekilmis, sokak lambasinin 15181 altinda ¢cok gorkemli, ama hi¢bir zaman, hi¢bir yere gidemeyecekmis
gibi mahzun duran kamyona bakti§imm ammsiyorum.

Her uzun gece gibi o gecenin de sabaha ulagmasi aniden oluyor. Annemin diirtiisiiyle uyandim.



Gecikmistim, sokakta senlikli bir kosusturma baslammsti bile. Kasaya renk renk kilimler serilmis,
doseklerle, minderlerle yasl yolcular i¢in rahat kdseler yapilmisti. Kadinlar ve geng kizlar sepetleri,
torbalar1, karpuzlar1 kamyona tasiyorlardi. Biz ¢ocuklarsa, bir an once yola ¢ikilmasina bir katki
amaciyla, salt yardimec1 olmak isterken bile itilip kakiliyor, azarlamyorduk. Ama olsun, hi¢bir seyin
umursanmayacagl bir giindii o giin. Babam, kasketini kahvede oyun oynarkenki gibi geriye itmis,
sabahin korii olmasina karsin dudaginda sigarasi, arabanmn kaputunu agmus, ince uzun demir bir
cubukla yagina bakiyor. O anda nasil davranacaklarint bilmeyen komsulardan birkaci da, elleri
kiclarina bagli, boyunlarim uzatmis, bir sey anliyormus gibi motora bakiyorlar. Babamla
Oviiniiyorum, bugiin bir kahraman o. Kadinlar bir bir kasaya yerlesirken, gen¢ kizlar tutusturduklari
bir gazete parcasiyla diimbelegi isitiyorlar; arada elleriyle sivazlayip parmaklarim deri iizerinde
tiklatiyorlar. Deri iyice gerilmeli. Annem hala gurk tavuk gibi ortalarda.

Sonra o biiyiilii ve miithis yolculuk basliyor. Annemin kars1 ¢ikmalarina aldirmadan, benden daha
bliylik ¢ocuklarin arasinda, Yikinti Seyfi’nin tam tepesinde, bagajda oturuyorum. Kizlar basladi bile;
biri diimbelek caliyor, hep bir agizdan soyliiyorlar: Kizilciklar oldu mu... Bense, donemecleri uysal
bir kaplan gibi donen Austin’in burnuna, bir ¢ubukla hafifce aralanmus kaputuna bakiyorum.
Ardimizda akla ziyan bir toz bulutu.

Dik, kivrila biikiile uzayan tozlu yollar bizi Acisu’ya gotiiriiyor. Sesler kisiliyor, goriinti
bulanmiklasiyor ve ritmik vuruslu bir diimbelegin sesi 6ne ¢ikiyor. Sonra diimbelek dere oluyor, dere
diimbelek. Ve ben birden ormanin sasirtict bir bicimde sessizlestiginin ayrimina vartyorum. Ne kus
sesi var ne de bocek. Bir, taglarla sdylesen dere (yan ¢ocuk-su), bir de yiiregimin ritmik vuruslari.

Ates yakiyorum. Ciinkii ortalik alacakaranlik. Isik olsun istiyorum. Bu ilk gecem, belki daha
sonralar1 onu da istemem. Cadirim biiyiik¢e bir tabuta benziyor.

Birka¢ gece oOncesi, dairemin balkonunda oturup isiklarina baktiZim kent bu gece de isildiyor;
diizenli, diizensiz ya da diizenliymis gibi goriinen, ama aslinda diizensiz bir yasam siiriilen evlerde
aksam yemegi hazirliklar1 yapiliyor, meyhanelerde masalara beyaz ortiiler serilmis, garsonlar pusuda,
ince sesli bir kadin dokunakl1 bir sarki soyliiyor, yasamdan ve sanattan konusuyor birileri bugulanmis
bira bardaklarina bata ¢ika, dumandan goz gozii gormiiyor ve herkes kendi sistemlerinin glinesi olup
yoriingelerine oturtuyor yasami. Oysa boyle bir gecede, boyle bir ormanin i¢ini diigsiinemiyor higbiri.
Ben, yasamin bir bagka yiiziinli burada, giin boyu simarmaktan yorgun diismiis bir ¢ocuk gibi uykuya
hazirlanan derenin kenarinda yakalamaya calisiyorum.

Ayrintilar1 silinmis, keskin simirli aga¢ kiimeleri nefti ile siyah arasi bir renge biirtinmiis. Kocaman
g0zIl gece kuslar1 birbirine sesleniyor, ¢linkii gizli hazirliklar var ormanda. Biitiin bunlardan habersiz
yorgun bir ay1, uzandig1 dogal désedinde sere serpe uyuyor ve arilarin kaynastig bir diis diizlemine
hizla kayiryor. Karanlik bir kuyunun dibinde oturuyor gibiyim, basimu yukari kaldirdigimda iirkiing
agac¢ uzantilarimn arasindan kipir kipir yildizlarin kaynastigi gékytiziinii gériiyorum. Bir ormanda tek
basima degil de, kentin en islek caddesinde, bulvarlara diismiis 151k ve insan seli arasinda bir
cumartesi senligi yasityormus ya da bir alana toplanmus kalabaligin ugultusuna karigmus gibiyim.
Agaclar da insanlar gibi konusuyor, kavga ediyor, dertlesiyor ve sarki sOyliiyor. Kimi 6zdeyisler
yankilamyor kulaklarimda, kimi ¢igliklar, kimi de otomatik silahlarin cayirtisi. Cocuk aglamalari
duyuyorum, bir yarali inliyor, sokak saticilari, kahkahalar, alkislar, sarkilar, tiirkiiler ve radyoda
Yurttan Sesler, klaksonlar, sirenler, raylar1 sarsa sarsa gegen bir tren, bekci diidiigl, taslarda
parcalanan bir raki sisesi, kopek havlamalar1 ve bir sarhos sar1 badanali okulun duvarina isiyor.



Kocaman bir ay doguyor agac¢larin arasindan. Hi¢ esinti yok, ama orman ugulduyor. Gece kuslari
yeniden uyariyor: Gizli hazirliklar var. Ulu agaglar da hafifce egilerek her seyin ayriminda
olduklarim fisildiyorlar birbirlerine. Az 6nce, coskulu alevlerin dans ettigi ates kora doniistii.
Derede, yiiksekge bir tastan kiiclik golete atlayan suyun {izerine, yeni dogan ayin donuk 1181 vurmus
ve su, lepiska saclarim riizgdra vermis bir kizin basim andiriyor. Ormamn efendi yaratiklari
siirlingenler de yeraltindaki nemli, karanlik, ama giivenli barinaklarinda, hi¢bir tasar1 yapmadiklari
yeni bir giin i¢in uyuyorlar. Ben de yatacagim sevgili yaratiklar, agaclar ve dere. Tabuta benzeyen
cadirnma cekilip uyku tulumuma siiziilecegim. Buralara gelme sansi pek olmayan bir zibidi satti
bunlar1 bana. Zibidi dedim yine. Diislinliyorum da, gercekten Oyle. Beni tedirgin edip uykuya
geememe engel olacak o kadar ¢ok ses var ki. Yumusak tabanli ayaklarini 6zenle yere basarak
ilerleyen, yine de hafif citirtilar ve hisirtilar ¢ikaran dort ayakli bir yaratigin kiigiik cadirima
yaklastigini sezinliyorum. Bildigim, resimlerini ya da kafeslerde kendilerini gordiigiim hicbir
hayvana benzemiyor. Bambaska bir yaratik bu. Amacim tam olarak bilmiyorum, ama en akla yatkim
merakl1 bir hayvan olma olasiligl. Korkmuyorum. Siirekli ilerliyor, ama bir tiirlii bana ulasanuyor.
Gozleri ¢cakmak cakmak ve yar1 aralik agzinda uzun sivri disleri bembeyaz parliyor. Yere diisen bir
nesne (bir dal parcast ya da uzaktan atilan bir tas) ile irkiliyorum. Islik gibi bir ses, sonra garip
otiisli gece kusunun uyarisi: Tammadigin ve yasalarini bilmedigin bir yerdesin!

Gozlerimi yumup soyle diisiiniiyorum: Vitesten atacaksin!

Olmiis olmaliyim, diyorum, bir yandan da &lmiis biri 61diigiinii nasil diisiinebilir, diyorum. Birden,
bedenimi saran bu nesnenin uyku tulumu, kapatilmislik duygusu veren daracik yerin bir cadir, tek
heceli haykirisin bir kus sesi oldugunu anliyorum. Ormandayim... Gece bitmis. Giines 1sinlari, uzun ve
genis muzraklar gibi agaclarin arasindan siziyor. Agdali bir bugu tabakasi agir agir yikseliyor.
Coskulu kiigiik dereyle selamlasiyoruz: Giinaydin. Yiiziimii yikayip 1slak ellerimi kisacik sac¢larimda
gezdiriyorum. Yola ¢ikarken saatimi yamma almadigimdan zamani tam olarak kestirmem olanaksiz.
Kuru dallarin yardimiyla, geceki atesin kiilleri lizerine yeni bir ates yakiyorum. Kiiciik cezvemi
dereden doldurup atese oturttum, kendime ¢orba yapacagim. Cantamdakileri sayryorum, yirmi dokuz
hazir ¢corba paketi var.

Agacin dalina kurulmus salincakta, siirekli ¢iglik atan uzun saclar1 orgiilii bir kiz var. Salincak
salintmini tamamlayip geri dondiigiinde onu dyle giiclii bir bi¢cimde itiyorlar ki, yeniden, bu kez biraz
daha yiikselerek ayaklar1 yapraklara degiyor. Yeterin, allahaskina yeterin, diye bagiriyor. Korkuyla
zevk i¢ ice. Bir bagka grupsa ip atliyor. Kadinlarin bir boliigii dere kenarinda. Kocaman kigli,
devanasi gibi her biri. Comelmis bulasik yikiyorlar. Biz ¢ocuklarsa az once siirii halinde ormana
daldik; ellerimizde uzun sopalar ve kiiciik cakilarimizla. Kizilderililere oykiiniip belden {istiinii
soyunanlarimiz da oldu. Ama birka¢ adim sonra birbirimizi korkutarak geri dondiik. Ayr1 bir sofrada
kiimelenmis, raki igen erkeklerin “sefas1” siiriiyor daha. Yalniz Yikinti Seyfi onlardan ayr1, bir agacin
altinda, gomlegini ¢ikarmus, lizerinde delikli bir atlet ve kasketinin siperi burnuna dek diismiis,
uyuyor. Austin ise her tiirlii ilgiden uzak, terk edilmis gibi, birakildig1 diizliikte duruyor. Yeniden
ormana girmek i¢in gii¢ toplayan ¢cocuklardan ayrilip kamyona dogru yiiriiyorum. Yanina yaklasinca
bir kez daha babamdan yana bakiyorum. Derin bir uykuda. Kapisim a¢ip kamyona biniyorum.
Direksiyonu kavradim, ayaklarim tam yetismese de, biraz kaykilinca pedallara uzanabiliyorum.
Anahtar1 tizerinde degil, Yikinti gerekli onlemi almus. Vites kolunun siyah topuzunu kavrayip hafifce
saga sola oynatmaktan bliylik haz duyuyorum. Sonra birden o ince ve keskin 1slik. Yiiregim agzima
geliyor. Kamyondan atliyorum. Babam, muisil nusil uyudugu agacin dibinde, beklenmedik bir tehlike



karsisinda birden irkilmis bir aslan gibi yar1 dogrulmus, kasketi burnunun {istiinden alnina dogru
itilmig, dimdik bana bakiyor. Gel, diyor eliyle. Su¢lu su¢lu ona dogru yiirliyorum. Simsek gibi iki
tokat patliyor yanaklarimda. Sonra Yikintt Seyfi, kasketini burnuna dogru indirip az 6nceki uyku
durumunu aliyor. Yanaklarim alev alev. Cocuklar bana bakiyor. Ip atlayan kizlar da gordiiler. Bir
geceyl uykusuz gecirerek bekledigim seriiven dolu “sefa” diisii, birden bir diis kirikligina, bir bozuma
doniisiiyor. Ormana dogru kosuyorum, ormanin i¢lerine, beni bulamayacaklar1 kuytulara... Bir agacin
arkasina ge¢ip agliyorum. O Austin’e bir daha binmeyecegime yemin ediyorum.

Gozleri ickiden kiiclilmiis biri, sandalyesine kaykilip sigarasindan bir soluk ¢ekecek ve dumanlari
burnundan birakirken psikolojik bir agiklamasim yapacakti bunun. Konu Freud’dan Reich’a, oradan
da Marcuse’e gececekti (Fromm mu? Birakin camm, onu ¢ocuklar okuyor artik). Sonunda kavga
cikacakti. Siir yazdigina kendini inandirmus biri (yazdiklar1 yepyeni seyler tabii, bu nedenle de
kimseler begenmiyor) kiil tabagini karsisindakine firlatacakti. (Oyle ya, ne berbat seyler yazdigini
arkasindan  sOyleyip egleneceginize yiiziine sdylesenize...) Piposunu, cinsel orgamm
yumurtaliklarindan kavranus gibi tutan ve ucuyla da ak diismiis sakallarim agir agir kasiyan biri,
azizim, diyecekti, tam Oykiiliik bir konu bu; neden yazmiyorsunuz?

Recep’e babamdan ve kamyondan s6z etmedim.

Iyi de ettim.

Bir ses, bir motor sesi. Ne kamyona benziyor ne de baska bir araca. Bir el hizar1 bu. Bana ne kadar
uzakta oldugunu kestiremiyorum. Biri ya da birileri aga¢ kesiyor ormanda. Belki de kagak kesimciler
bunlar. Bir siire sonra beni de bulabilirler. Derecikle, o ¢ocuk-su ile vedalagsmam gerekecek. Cadir
sOkiip topluyorum. Sirt cantam da tamam. Tastan tasa basarak dereyi geciyorum. Son bir kez daha

dost suya bakip kars1 yamaca dogru yiiriiyorum. Biliyorum ki, bu orman birbirine karisan o6rtimcek agi
gibi dereciklerle dolu.

Olduk¢a dik bir yamacit tirmandigimdan ter iginde kaldim. Biraz dinlenmek i¢in durdum.
Bulundugum noktadan ne Acisu’yun ne de geceyi gecirdigim dere kenarinin yerini kestirebilirim artik.
Her ¢ikisin bir inisi oldugu savi dogruysa —ki dogru— bir siire sonra rahatlayacagim. Yeni bir dere
bulana dek ylirtimeliyim. Ama simdi sirtim bir agacin govdesine yaslanmis olarak oturuyorum, ¢iinkii
soluk solugayim ve kalbim kiit kiit atiyor. Agacin govdesini kaplayan kalin ve ¢atlamus kabuklarin
tizeri yer yer kadife gibi yosunlarla kapli, aralarinda ise saskin bocekler kosusuyor. Giinlerin
kisalmaya basladiginin ve dogamn uzun bir kisa hazirlandigimin ayrimindayim. Ne giizel, diyorum,
sigara yok, icki yok (bir ara neydi o, bagimliliga dogru hizla siiriikleniyordum), karabasanlar yok,
tartismalar, kavgalar yok. TV programlari, asik yiizlii gazeteler, birbirinin kamm igen uluslar, iflas
eden inanglar, diis kirikliklar1, cinayetler, afetler, akmayan sular, kesilen elektrikler, karmakarisik bir
trafik, alt gecitler, list gecitler, kirmizi-turuncu-yesil 1siklar, kiskangliklar, uykusuzluklar... hi¢, ama
hi¢cbiri yok.

Vitesten atmak bu mu Ercii?

Bir film. Ne adim ammsiyorum ne yonetmenini ne de oyuncularini. Tiirii: western. Filmin aklimda
kalan boliimii su: Bir grup insan —basoyuncu da aralarinda— posta arabasiyla yolculuk ediyorlar. Uzun
ve gii¢ kosullarda siirdiriilen yolculugun bir béliimiinde atlarin dinlendirilmesi, su verilip
karinlarinin doyurulmasi, bu arada da oturmaktan yorgun diismiis yolcularin (bir de bayan var
aralarinda, saclar1 bukle bukle, incecik belli ve lizerinde yerlere dek uzanan, etekleri olduk¢a genis



bir giysi; bu yolculuga bir ¢ikis nedeni var kuskusuz) dinlenmesi i¢in, bu tiir filmlere uygun bir
mekanda mola veriliyor. Ne oluyorsa da o molada oluyor. Bes alt1 kisilik patirtic1 bir ¢ete de orada.
Yeni gelenleri alayci giiliislerle izliyorlar bir siire, sonra da alay edip asagilayarak bela ¢ikarmaya
ugrasiyorlar. Bu da yetmiyor, yolcularin lizerindeki degerli esyalari, paralar1 aliyorlar. Peki filmin
basoyuncusu ne yapiyor? Hig¢. Duygusuz bir yiizle tas gibi oturuyor ve hig-bir-sey yapmiyor. Oysa
boyle kosullanmanustik, onun bir seyler yapmasim bekliyorduk. Haydutlar i¢in soygun da, eglence de
tamam, heveslerini aldilar. Beyaz ve diizgiin dislerini gostere gostere giilerek (oysa son derece
bakimsizlar, o disleri dyle nasil koruyabiliyorlar) kendileri gibi huysuz atlarina biniyorlar ve tozu
dumana katarak oradan uzaklasiyorlar. Iste o zaman basoyuncu oturdugu yerden kalkiyor, agir agr,
aynt duragan yiizle disar1 ¢ikip posta arabasina dogru ylriiyor. Kapimin basamagina basip iistteki
bagaja uzaniyor ve uzun namlulu bir tiifek aliyor. Kuskusuz kendi silahi bu ve sirt cantasiyla birlikte —
nasil olsa gerekmez diislincesiyle— yukari vermis. Bir eli namluda, bir eli kabzada silali kirip
kapiyor ve bir goziinii kisarak uzaklasan atlilara dogru nisan aliyor. Yiizii aym yliz, tek bir ¢izgi
oynamiyor. Ne yapacagini ¢ok iyi bilen insanlarin giiveniyle tetige basiyor. Haydutlardan birinin
sirtinda biiylikge bir delik acgilarak kan fiskiriyor ve sirtiistii yuvarlamyor... Ayaginin biri iizengiye
takil1 kaldigindan bir siire yerde siiriikleniyor. Namluya yeni bir mermi siiriip bir daha basiyor tetige.
O da hedefini sasmuyor, athilardan biri daha yuvarlaniyor yere. Ilk saskinligr atlatan 6biirleri, kagip
gitmek yerine araziye dagilarak (hedef kiiciiltiiyorlar tabii) geri doniiyorlar. O an akillarindan gecen
su olmal1: Bu ¢ilginliga kim kalkisabilir! Hem sayica ¢oklar, hem de her biri profesyonel silahsor...
Onlarsa orglitsiiz bir avug insan. Bize bir kisi karsi geliyor (ates eden silahtan anladilar bunu).
Yapilacak en dogru is, o kendini bilmezin camna okumak. Bu, onlar i¢in bir onur sorunu artik.
Kahramanimiz ne tiir bir belaya bulastiginin bilincinde (hi¢bir sey yapmayabilirdi oysa, ¢linkii ona
hicbir sey yapmamuslardi) silahim ve fisekligini alarak kendini koruyacagi ve onlarla savasabilecegi
bir yere dogru kosuyor: Sonra ne oluyor? Kiran kirana bir catisma. O da iglerinde olmak iizere
catisanlarin hepsi oliiyor mu? Yoksa o, yarali olarak mu kurtuluyor? Unutmusum. Ammsadigim bu
kadar.

Peki Ercii, sence, ben bu filmin bu béliimiinii neden unutmamus ya da unutamanmus olabilirim?

Ilhik bir gece. Havaya agaclarin baygin kokusu yayilmis. Atesin basindayim ve konusmayi
unutmamak i¢in kendimle konusuyorum. Sesim bana yabanci geldiginden iki kisi gibiyiz. Birkag paket
corbam var, saymiyorum artik. Peksimetlerim bitti. Cantanmu iyice ararsam belki bulabilirim, hatta
konserve de kalmugs olabilir. Recep’in kamyonundan Acisu’da indigimden bu yana ne kadar zaman
gecti, bilmiyorum. Haftamn hangi giiniindeyiz, bu hi¢ onemli degil. Birilerinin (kimlerin?) beni
aramaya baslamalar1 icin yeterli siire gegmis olmali. Giinlerdir yliziimii de gérmiiyorum. Elimle
cenemi sivazliyorum, sakalim uzamis. Uzun ve yorucu yirlylslerde terledigimden kotii kokuyor
olmaliyim, ama ben duymuyorum. Yalnizca yiiziimii yikiyorum. Saglarim kece gibi. Yildizlar o denli
parlak ve bol degil, ¢iinkii degisken bulutlarla kapli gokytizii.

Konyak¢1, cok onemli bir haberi Kulver Kalesi’ne iletmek {izere yola ¢ikmustir. Ormanda hizla
ilerlerken ve arada da, izlenip izlenmedigini anlamak i¢in doniip ardina bakarken sanssiz bir olay
olur. Cok sik yinelenen bir olaydir bu; yalniz Konyake1’nmin degil, hemen hemen biitiin kahramanlarin,
haydutlarin, hatta Kizilderililerin bagina gelir. Bu nedenle biraz daha dikkatli olmalar1 gerekmez mi?
Clinkii dogada, yere kosut olarak uzamus dali at lizerinde oturan bir insanin basina gelecek yiikseklikte
olan agaclardan ¢ok vardir. Boyle hizla at siirerken (hele kaciyor ve izlendiklerini samyorlarsa) bir
an geriye bakinca soba borusu gibi bir dala baslarim ¢arpiverirler. Carpmanin siddetiyle attan diistip



—kimilerinin, hay aksi, diye murildanacak zamanlar1 olur, kimilerinin olmaz— bayilirlar. Simdi,
yolumu yitirdig&im bu ormanda, boyle bir agacin altindayim. Az sonra Kulver Kalesi’ne dogru
gitmekte olan Konyakg¢1 tam bu agacin altindan gecerken alnim {iistteki dala vuracak ve ayaklarimin
dibine diisecek. Nal seslerini duyunca solugumu tuttum. Heyecanliyim, c¢ocuklugumun
kahramanlarindan biri o. Evet, goriindii iste, ekose pantolonundan tamdim onu. Yiiziinii géremedim,
¢linkii arkasina bakiyor. Tam 6niime diistii. Ak saclarina dokunup yarasina baktim. Icki kokuyordu.
Her zamanki gibi korkiitiik sarhostu. Yillardir senin seriivenlerini okudum, bir giin bir ormanda, bu
kosullarda karsilasacagimizi diisiinemezdim. Kotii bir sey olmayacak, biliyorum. Ciinkii siz
Oliimsiizsiiniiz. Sizin diinyamzda her seye oldugu gibi rastlantilara da biiylitecle bakmak gerek. O
nedenle Tommiks ya da Doktor az sonra burada olurlar. En i1yisi saklanmak. Calimn arkasina
geciyorum. Tom ve Doktor yerine, kafa derisi Kizilderililerce yiiziilmis Sam Boyle ile,
Kizilderililerin kacirip biiyiittiigi oglu Silver geciyorlar. Tabii Konyak¢1’y1r gérmiiyorlar; cilinkii
onlar aym seriivende ve aym uzamda degiller. Biitiin giiciimle KINOVA diye bagiriyorum.
Duymuyorlar.

Uyandigimda yagmur yagiyordu. Sararmus yapraklar aga¢ diplerindeydi ve 1slandik¢a renkleri
degisiyordu. Bir siire sonra hava ac¢ti. Bugiin gili¢siiziim. Uyku tulumunda, kendimi 1sitmaya ¢alisarak
yatacagim. Cadirin aralik kapisindan agaclar gdriiniiyor. Bir baska dere kenari burasi. Obiir dere
kenarlarina ¢ok benziyor ve ben, zaman zaman, doniip dolasip hep aym yere gelip konakladigimu
diisiiniiyorum, Oysa bu orman, birbirine karisan oriimcek agi gibi dereleri karanlik kuytularinda
sakliyor. Ercii 0yle soylemisti. Yok hayir, Ercii degil Recep. Damlalar yeniden tikirdamaya basladi.
Yagmur olamaz, riizgar agaglar1 sallamustir, dallarin ucuna tutunan damlaciklar da bu sallantiya
dayanamayip asag birakmuglardir kendilerini. Bir ayi, ¢adirin agik kapisindan basim uzatip igeri
bakti. Meraktan. Ya da yiyecek ariyor. Ya da ini sandi. Tamyorum onu, ormanda birka¢ kez
karsilasmustik. Homurdandi ve ¢ekip gitti. Samirim yine gelecek. Bal getirse bari. Oysa canim higbir
sey istemiyor. Belki de biraz tsiittim. Hava oldukca serin. Ates yakamiyorum. Tex Willer’1 bir daha
gorlirsem kibrit isteyecegim, onda her zaman bulunur, ¢iinkii bir yumrukta devirip bayiltig koti
adamlar1 ayiltmak i¢in ayak parmaklar1 arasina yanmamus bir kibrit yerlestirir ve onu tutusturur.

Biitiin giin yagmur yagdi. Bir ara doluya dondii. Cadir par¢alanacak diye korktum. Aksam hava gok
soguktu. Ustidiim.

Ay1 yine geldi. Bu kez 6n ayaklarini da soktu ¢adirdan iceri. Neden sonra onun ay1 degil de Ercii
oldugunu anlayabildim. Atesim yiikseldi galiba.

Ercii: Bak Aga, dedi, vitesten atacaksin, ama kamyon yiikliiyse bu ¢cok tehlikelidir.
Ben: Neden, dedim.

Ercii: Hizimi denetleyemezsin, dedi.

Ben: Sonra?

Ercii: Sonra seni kimse kurtaramaz.

Cadirdan ¢iktim. Destek aldigim sopamin yardimuyla giicliikle yiiriiyebiliyorum. Hava ne kadar
sogudu. Belki o ayimin inine tasimir kis uykusuna yatarim. Adi neydi? Recep. Hayir, ayinin adi.
Soylemisti, ama unuttum.



Bir patikada yiirliyorum. Buna yiiriimek denirse tabii. Kii¢lik birka¢ adimdan sonra durup
dinleniyorum. Oldukga gii¢siiziim. Birka¢ kez ge¢mistim buradan, az sonra bir diizliige ¢cikacagim.

Diizllige ulasinca oldugum yerde kalakaldim. Karsimda bir kamyon duruyordu. Benzinli bir Austin!
Sopama abanarak ona dogru siiriiklendim. Gériiniirde kimseler yok. Sol kapisim actim. i¢i bos. Gegip
oturdum. On camina yagmur diisiiyor, silecekleri calistirdim. Farlar1 da yaktim, ¢iinkii gece.
Yagmurun siirekli ¢iziktirdigi iki konik 15181n aydinliginda, biiyiikge bir agacin altinda dikilmis bana
bakan birini gordiim. Kasketinin siperi tepesine dogru itilmisti ve dudagimn kiyisinda sigara
tiitilyordu. Baba, diye mirildandim. Oysa benden gencti. Oliiler gen¢ kalirdi, unutmustum. Isik konisi
boyunca kamyona dogru yiiriiyordu, dudaginda ¢arpik, bir o kadar da hiiziinlii bir giiliiciik vardi. Sag
kapiy1 agip yanima oturdu.

Nasilsin evlat, dedi.
Kayboldum, dedim.
Calistir da gidelim, dedi.

Ona strici belgem olmadigimt ve ara¢ kullanmayr bilmedigimi sdyleyemedim. Kamyonu
calistirdim. Ortaliga tatl1 bir benzin kokusu yayildi.

Nereye gidiyoruz baba?
Ormanin i¢lerine dogru evlat.

Peki baba.

Kamyon hareket etti. Hayret, siirebiliyorum. Bedenime tatli bir uyusukluk yayildi. Benzin ve
kamyon sarhoslugu bu.

Az sonra inis baslayacak, dedi.
Baslayacak baba.
O zaman vitesten atacaksin!

Atacagim baba...



II
UZAK NOKTALAR



KARGALAR ROTASI

Mutfakta, lizeri damal1 bir musambayla kapli, agilir kapamr masada, yasamimin bir¢ok donemine
tamklik etmis bu eski nesnede, c¢elik bir tastan ¢orba i¢iyorum. Masamn, ana katmanlariyla ytkli
agirlasmug yiizii, hafif dalgali bir denizi andiriyor. Musamba ise sayisiz kesik ve ciziklerle zamana
kars1t direnmis. Bu izlerin kagint ben yapmus olabilirim, bilmiyorum. Kalin dilimlenmis ekmekler
arasinda dolasan karincalar goriiyorum. Amagsiz bir geziye ¢ikmus gibiler.

Ziynet, az once 15181 yakti. Sineklerin nokta nokta bezeyip pisledigi ampul sar1 ve ¢iy bir 151k
saciyor. Urkiitiicii sessizlikte kendi agiz sapirtimdan rahatsiz oluyorum. Ziynet karsimda oturuyor.
Kocaman ellerini kucagina birakmus, boynu biikiik, sikintiyla yiiziime bakiyor. Sonra da fisildar gibi
konusuyor: Bugiin onu hi¢ anlayamadim.

Acaba hangi giin anlayabildin, diyorum i¢imden. Kasig1 bir siire ¢corbada dolastirtyorum. Biitiin
hareketlerimi kontrol altina almis, ne diyecegimi merakla bekliyor. Kasik hala ¢orbamn i¢inde ve o,
konusmamu bekliyor. Gozlerimi tabaktan ayirmadan konusuyorum, giinii giiniine uymuyor, diyorum,
arada zihni bulaniklasiyor, ne demek istedigini ben de anlamiyorum o zaman.

Kasig agir agir agzima gotiirliyorum. Ziynet, kucagina biraktigi ellerine bakiyor simdi. Mutfakta
yine o sessizlik. Gittikge biiyiliyen bir sapirtiyla ¢corba igmeyi stirdiiriiyorum.

Ama bugiin ¢ok sikintiliydi, 1srarla bir sey anlatmak istiyordu, diyor Ziynet.
Bosver, diyorum, ben anlarim.
Bir tas daha ¢orba vereyim mi?

Basimu iki yana salladim, hayir, istemiyorum. Sigara yaktim. Simdi Ziynet’le karsilikli kahve
icecegiz. Bu torene o alistird1 beni. Keyfi yerindeyse, fincam kapa, der. Ablak yiiziinde tek bir ¢izgi
oynamadan gelecegimi okur. Kahve telvelerinin olusturdugu sekiller arasinda onca seyi nasil goriir,
sasarim. Sik sik “kismet” konusuna deginir. Yine kapali, der. Sahi sen neden evlenmedin? Bilmem,
derim, kismetimin kapal1 oldugunu séyleyen sen degil misin?

Bugiin tatsiz, fal mal yok! Kahvelerimizi sessizce igiyoruz. Baska soru sormuyorum Ziynet’e.
Cammun sikilabilecegi konularda merakli olmamayi 6grendim artik.

Kahvem bitince kalktim. Simdi yamna gidebilirim. Diski ve uzun siire yikanmamis insan teni kokan,
havas1 ciiriimiis odaya her girisimde tedirgin oluyorum. Oliim bir kdseye sinmis, sabirla bekliyor
gibi. Ziynet ne kadar havalandirirsa havalandirsin o koku gitmiyor. Yataginda bir kedi yavrusu gibi
korunmasiz ve yapayalmz. Odaya girdigimi sezinliyor, ama basim ¢evirip bakamiyor, gézkapaklarim
da aralayamiyor. Masa, sandalye gibi bir nesne o da. Canli, soluk alip veren bir nesne. Onun sessiz
ve devinimsiz dilini bir ben anlayabiliyorum. Ziynet’se anladigim saniyor.

Bembeyaz saglar1 yastifa dokiilmiis, kasik kadar kalmis yiiziinde o6liimiin kayitsiz huzuru var.
Agzimin kenarinda bir kas segirmesi oldu. Geldigime sevinmis, Oyle demek istiyor. Basucuna
oturdum. Bugiin huzursuz goriiyorum seni, dedim, bir seye mi iiziildiin? Alminda kiigiik bir kasilma
oldu. Pencereyi imliyor. Kalkip perdeyi araladim.

Bir sey yok ki!



Varmus.

Ne, dedim, karanlik nu?

Degilmis.

Kargalar nm?

Gozkapaklari titredi.

Ama kargalar yok ki, dedim, gece simdi.

Alt dudaginda kiiciik bir segirme oldu. Alindi n1? Ona inanmadigim saniyor.

Belli ki giin boyu seni rahatsiz etmisler, ama yarin tifegimi alip avluda bekleyecegim, seni
tizemeyecekler...

Alt dudagindaki segirme siiriiyor.
Kargalarin sana bir sey anlattigin1 mu sdylemek istiyorsun? dedim.

Gozkapaklar1 yeniden titredi.

Pencerenin basinda, tas avlunun karanlik ve trkiitiicii sessizliine bakarak sigara i¢iyorum. Oda
kapisinin usulca kapandigini duydum. Dontip bakmadim; biliyorum, Ziynet bu, sirtim duvara yaslanus
bekliyor olmali. Bir siire sessiz kaldi, sonra da tirkekge fisildadi: Ne oldu?

Hi¢, dedim avluya bakmay siirdiirerek.

Sikintis1 neymis, anlayabildin mi?

Kargalarmus!

Ama onlar da biitiin giin gak gak gak, sanki diigiin varmus gibi.

Yok, oyle degil, kargalar ona bir sey sOyliiyormus. Ben kii¢iikken de kargalarla konusurdu. Bir sug
1slemis ve gizlemeye calismissam, gelir yiiziime vururdu. Yadsiyacak olsam, kargalar soyledi, derdi.
$ §ve gl ye caligmus gelir yu y g y

Sen de inanirdin.

Ben de inamrdim.

Ya simdi ne sdylemis kargalar?
Somya gicirtilarin.

Nasil olur, dedi Ziynet, konusamiyor ki, gozlerini bile acamuyor. Bir 6lii o, anliyor musun...
Yalnmizca soluk aliyor, agzinin kenarina sokusturulan kasikla iistiine bagsina doke doke besleniyor. Ne
alttm biliyor ne ustiinii. Hi¢bir seyin farkinda degil, biitiin bunlar1 da nerden ¢ikariyorsun?

Sen kahve fincanina bakip onca seyi nerden ¢ikariyorsun?



Uyduruyorum.
Ben de uyduruyorum.
Yaa, dedi.

Rahatlamusti.

Isik yanmiyor, ama oda tam karanlik degil. Onu oldugundan kisa ve tombul gosteren uzun gecelikli
karartisina baktim bir siire. Saclarint ¢oziip omuzlarina diisiirmiis. Yataga oturunca somyanin yaylari
gicirdad.

Iste bu sesler... Bunlar1 duyuyor... Bitkisel bir yasam siirse bile onlarin ayriminda.
Bu gece olmaz, diye fisildadim, ¢linkii kapkara bir kargamn odada bir yere sindigine emindim.
Ziynet omuz silkti. Duyulmaz, deyip yataga uzandi.

Yeni bir sigara yakarak bahgenin tirkiitlicli sessizligine daha dikkatli baktim. Gizli hazirliklar vardi,
sezinliyordum.

* sk ok
Sabah ¢ok erken kalktim. Giin yeni 1s1mus. Perdeyi aralayip baktim. Tas avluda sirtiistii bir karga
yatiyordu. Dimdik gagasi gokyliziinde bir noktayr imliyor gibiydi. Kanatlar1 da, iki tabancasini birden
cekmis, ama atesleyemeden Oylece katilagmus bir silahsor gibiydi ve onlar da gokyiiziine ¢evrilmisti.

Ortalik sessizdi. Oysa bir kargamin basi dertteyse hepsi toplasir ve kiyameti koparirlardi.
Dayanigmanin en 1yi 6rnegini veren bu yaratiklara ne olmustu?

Ziynet’in ayak seslerini duyunca yeniden yataga girdim. Gozlerimi kapayip uyuyormus gibi yaptim.
Gelip omuz basimdan sarst1. Bu sabah olduk¢a 6zensiz davramyor; kapiy1 agisi, topuklarim vura vura
yiirtimesi, hey, diye seslenmesi bir 6fkenin {iriinii.

Ne var, dedim kizginlikla, ne oluyor!

Hic, dedi sesini al¢altarak, sabah oldu da...
Olduysa oldu!

Kargalara niye takmus ki, dedi.

Belki ben dyle anladim, dedim, bilmiyorum.

Sen Oyle anlamugsindir tabii. Bu odada olup bitenleri kargalar nasil bilecek! Cocuklar1 korkutmak
i¢in uydurulmus bir sey o...

Avluda bir karga yatiyor, dedim, 6lmiis galiba.

Yiiziime bos bos bakti. Bizi gozleyen, sonra da olanlar1 gidip ona yetistiren karga mm?
Boynumu biiktiim; hem olabilir, hem olmayabilir.

Pencereye dogru yiiriidii. Daha tombul, daha kisa boyluydu bu sabah.



Avluda karga marga yok, dedi, rityanda nu gérdiin?

Kalkip ben de omzu iizerinden baktim. Avlu aksamki gibi bos ve iirkiitiicliydii. Riiyamda mu
gordiim?

Ben asagl intyorum, dedi, ¢ay hazr.

Ziynet, cayina tepeleme Ui¢ kasik seker koydu. Sonra da, o sangirtiyi Ozellikle ¢ikarmak
istiyormusgasina uzun uzun karistirdi. Bir uyurgezer gibiydi.

Bugiin nasil, dedim, yine anlagilmaz davramslar: var m?
Daha yanina girmedim ki, dedi. Cay bardagina ilk kez goriiyormus gibi bakiyordu.
Neden?

Bilmem, girmek istemedim. Korktum belki de. Ya dedigin gibiyse. Gicirtilar yani... Kargalar ona
her seyi soylediyse...

Sen de hemen inandin.

Inamirim tabii, diin ¢ok tuhafti. Hem kargalar biitiin giin gak gak gak, sanki diigiin varmus gibi...
Damlasini verseydin.

Kahvalt1 bitince verecegim.

Caylar tazeledi. Ekmek dilimine kalin bir tabaka yag siirdii, lizerini de regelle kapladi. Biiyiik
bliylik lokmalar 1siriyor ve cayint hopiirdeterek iciyor. Cignemeden yuttuguna eminim.

Doyunca kalkti. Sallana sallana mutfaktan ¢ikti.
Gitmesiyle donmesi bir oldu. Yiizii allak bullakti. Annem yataginda yokmus!

Nasil olur, diye yerimden firladim. Odasina kostum. Yatagl bostu. Burusuk ¢arsafi, yastikta basinmin
olusturdugu go¢iik dylece duruyordu. Yorgan, sanki biraz sonra donecekmis gibi duvara dogru 6zenle
acilmusgti.

Pencereyi sen mi araladin?
Yoo, dedi.

Pencereye gidip avluya baktim. Cevredeki damlarin ve agag¢larin ilizerinde sessizce beklesen
yiizlerce karga vardi.

Kargalar, dedim, bak hi¢biri gaklanyor!
Diin neydi, dedi Ziynet, gak gak gak, sanki diiglin varnus gibi.

Anneme ne oldu, dedim.



Ziynet dudak biiktii. Sonra da annemin yatagina oturup elleriyle yiiziinii kapadi ve sesli sesli
aglamaya basladi.

Kargalar ¢i1glik ¢igliga havalandilar. Avlunun iistiinde doniip yine agaclara ve damlara kondular.



SUSUNUZ KUSLAR SUSUNUZ

Yabancis1 olmadigim bir i¢ki masasinda, Sari’mn yani basinda, S.nin karsisinda oturuyorum.
Dinliyor, dinliyor, giiliiyorum. Bu gecenin serefine, diyorlar. Nasil bir serefin uygun goriildiigiini tam
olarak bilmedigim gece icin raki dolu kadehimi (bir ¢ay bardag bu) kaldiriyorum. Cok giizel
arkadaslarim, 1yi gidiyorsunuz. Beni utandirmadimz. Sandalyeye ¢Oker ¢okmez bir seyler sordunuz,
abuk sabuk konular actimiz da beni sikintidan kurtardiniz. Cekingenimdir bilirsiniz. Hele bdyle
ortamlarda... Simdi miizik ¢alin, bir seyler yapmamz gerek clinkii. Boyle odun gibi durmamalisimz.

Mutfaktan bardak bardak parfiim kokusu uzatiyor, tantmadigim birtakim kizlar. Biz bu geceler icin
yaratilmisiz, diyorlar kulagima usulca. Cok giizel, diyorum. Arkada, karanlik bir koseden, biz bu
gecelerde karanlik koselere ¢ekilip dertli pozlar takinmak i¢in yaratilmisiz, diyen basibozuk sesler
duyuyorum. Fisildasanlar da var. Arada kahkahalar patliyor.

Bu bir avlu muharebesi mi, diyorum, bu agustos ayinda, boyle bir cumartesi gecesinde...

Giliiyorlar. Biri agzima kocaman bir dilim kavun sokusturuyor, bir baskasi ¢atalin ucundaki peyniri
uzatiyor. Bosalan bardagima raki dolduruyorlar.

Kambur kadin goziiniize carptt nmu? (Su miizigi kisar musimz!) Mutlaka gérmiissiiniizdiir, tiil
perdenin ardindan dans edenlere bakiyordu.

Sen onu bosver, diyorlar, bu gecenin serefine!
Yarasin.

Sesi bozuk birinin (yam bagimdaki Sar1 da olabilir) miriltiyla basladig sarki, diizensiz bir koroya
doniistiveriyor:

Susunuz kuslar susunuz
Otmeyin ne olursunuz

Kambur kadin, tiilii aralayip bana bakti, diyorum.

Bosver, diyorlar bir agizdan. Tempo tutarak: Bos-ver... Bos-ver...

Aci1 cekiyor gibiydi... Ya yiiziindeki hiiziinli giilis...

Bos-ver... Bos-ver...

Taratora bulanmis ekmek sokusturuyor biri agzima, bir baskasi acili ezme...
Sen de dansa kalkmalisin, diyorlar.

Neden?

Clinkii bir diigiindeyiz. Dans etmezsen ayip olur.

Kimin diiginii?

Onemli mi, diyorlar. Hadi bak her seyi ayarladik; yalmzca kii¢iik bir bas devinimiyle onu



selamlayip dansa buyur edeceksin.
G06z ucuyla kambur kadinin bulundugu pencereye bakiyorum.
Yapamam, diyorum, hem ben dans etmesini bilmem ki!
Serefine! Bu gecenin serefine!

Biri kofte sokusturuyor agzima, biri ekmek tikiyor, bir baskasi cacik uzatiyor. Oksiirmeye
baslayinca sirtima vuruyorlar: Helal! Helal! Helal!

Sarardin, diyorlar.

Bilirsiniz, yliziim oldum olasi saridir, diyorum. Dilim pelte pelte, konusmakta giicliik ¢ekiyorum.
Kafam da dagimik. Ustelik basim doniiyor. Kalkmaya yelteniyorum. Omzumdan bastirip oturtuyorlar.

Artik gideyim, kotiiylim.

Biz seni gotiiriiriiz.

Koluma giriyorlar. Sézciikleri yuvarlaya yuvarlaya soruyorum:
Bir avlu muharebesi miydi?

Yok, diyorlar, bir diigiindii.

Saatler sonra gozlerimi genis bir yatakta agiyorum. Ik duyumsadigim, siddetli bir bas agrisi; sonra
da, yatakta yalmz olmadigim. Yammda, dizlerini karmna dogru ¢cekmis bir cocuk gibi, kambur kadin
uyuyor. Yatagin karsisindaki duvarda ise, bir ¢ivinin ucunda, Ozenle askiya asilmus gelinligi
goruyorum.



ILLAKi

Diikkanin 6niine ¢ikmistin Mahir Abi, nasil da kiskirticiydin. Seni gérmemezlikten gelebilirdim
belki, ama o keskin 1sligin...

Iki elimde pazar torbalar1, yokusu soluk soluga, ter i¢inde tirmanmustim. Obiir yoldan gidebilirdim
ya da karsi kaldirnma gecer, basim oOniimde, diikkdimndan yana g6z ucuyla bile bakmadan
yiiriiyebilirdim; haklisin. Ben pazara giderken sen diikkdnin i¢indeydin, miisterin yoktu (ne zaman
oluyor ki Mahir Abi, dogru diiriist mal bile yok raflarinda, i1sler kesat), yalmzdin, burnunun iistiine
diistirdiigiin gozliigiiniin yardimmyla bir seyler okuyordun. Daha ¢ok siseleri sarmak ic¢in kullandigin,
tezgahin iizerindeki yarim sayfa gazete parcalarimin birinde (arada tiilkenmezkaleminle rakamlar1 alt
alta yazip akla ziyan toplama islemleri yapardin) ilging bir konu takilmusti goziine kuskusuz
(memleket meseleleri filan); belki de arsiz bir fotografin ayrintilarina iniyordun. O ara geg¢tim
sokaktan ve beni gormedin.

Ben pazardan donerken kapimin 6niindeydin. Omzunla pervaza hafif¢e yaslanmistin, yakin gozliigiin,
soluk mavi Onliidiiniin iist cebindeydi. Seni gormemis gibi yaparak gecmeye calistigimda dudaklarina
o garip bigimi vererek —bu durumlarda yiiziin ¢cok giiliing oluyor Mahir Abi, ayriminda degilsin—
giliimsedin. Kiskirtict olan durusun muydu, yoksa yiiziindeki “her seyi bilen” giiliisiin mii,
bilmiyorum. Sonra da, “Bu kadar oyun yeter,” der gibi, ser¢eparmagin dudagimn kiyisinda, gézlerin
yarim, ince, keskin ve irkiltici 1sligim c¢aldin.

Kurtulus yoktu Mahir Abi, rotamu degistirdim ve pazar torbalarim diikkdmn oniine birakip bir of
cektim (buna gerek yoktu, biliyorum, seni mi kandiracagim), ardindan da kolumla, almimdaki teri
sildim. Sen, Mahir Abi, Koca Kurt, yiiziinde o ¢ok bilmis giiliiciik, ayaklarim siiriiye siiriiye igeri
gectin. Raftan bir sise Cubuk sarabi aldin ve ben cebimdeki son bozukluklar1 sayarak ederini
denklestirmeye ¢alisirken, sen de belki az 6nce —yani ben pazara giderken— kafam gomiip okudugun
ya da arsiz bir fotografin ayrintilarina daldigin (diinyaya hi¢ de erken gelmedin Mahir Abi, biraz
sanssizdin, o kadar) gazete pargasina siseyil sarmaya basladin bile. Avucumdaki bozuk paralar1 bir
kez daha sayarken, sen, disa yansimayan belirsiz bir giiliimsemeyle (bunda ¢ok ustasin) soyle
distiniiyordun: Paran ¢ikisacak, cilinkii daha bos torbalarla diikkdmn 6niinden gecerken bunu kafana
koymustun ve sarap parasim artirmak i¢in pazarin altim iistiine getirdin. Ug¢ oradan kirptin, bes
buradan. Ucuzunu aradin. Sebze yiginlarinda eselenip naylon bir legene patlicanlari, hiyarlari,
biberleri segmeye c¢alistin. Neden? Se¢mece satilan yiginlar daha ucuz da ondan (goziiniin biri
kisilmus, isaretparmagin sakaginda), dogru mu degil mi? Aslinda Mahir Abi, haklisin. Haklisin da,
kapidaki o durusun, ince, keskin ve irkiltici 1shigin...

Bu kez babacan bir giiliis Mahir Abi’nin yiiziinde: Insan isterse 1slik da duyar, her durustan bir
anlam da cikarir.

Goz goze geliyoruz Mahir Abi ile. Kirisiklarla dolu yliziinde birka¢ yasamm birden yasamisligin
agirhig var.

Ona sunu demek istiyorum: Ne olursa olsun Mahir Abi, bu is boyle!
O da sunu diyor: Illa ki.
Ama dudaklarindan dokiilen su: Afiyet olsun.



Benim yamtim da ka¢cimlmaz artik: Sag ol!



BESINCI UZAK NOKTA

Mahir Abi’nin diikkdmnin 6niinde duruyorum ve o, bir miisteri oldugumun ayrimina bile varamuyor.
Ciinkii beni tamyamadi. Giines gozliiglim, sirt ¢cantam, spor giysilerimle diikkAmn miisterilerinin
disinda bir goriiniimdeyim. Buyrun, deyip tezgahin ardinda pinekledigi sandalyesinden dogruluyor.
Yiiziinde sikilgan bir saygi, belli belirsiz bir giiliiclik, bir sey soracakmisim, o da yardimci olmaya
calisacakmus gibi bakiyor. Ilahi Mahir Abi! Sonra “Oo00,” deyip kaslar1 yay gibi yukar1 kalkiyor ve
sikilgan saygimin yerini tamdik bir rahatlama aliyor. Bu arada tezgiha dogru abamp cama dizdigi
deterjan kutularinmin arasindan disariya, diikkkdnin oniine biraktigim, bu denli sasirmasina neden olan
bisiklete bakiyor. Uzun bir yolculuga ¢ikmak iizere oldugumu diisiindiigiinden olacak, ne alacagim
konusunda tam bir sonuca varamadi.

Dolapta soguk sarabin var mu?
Var komsu.

Marka sdylememe gerek yok, o biliyor. Dolaptan bir sise Cubuk cikarip gazete kagidina sariyor.
Sarabi sirt cantama yerlestiriyor ve yalnizca iyi giinler dileyip (“hayirh isler” yok bugiin) ¢ikiyorum
diikkandan. O da “afiyet olsun’u unuttu.

Bisiklete binerken goz ucuyla gordiiglim, Mahir Abi’ nin tezgdha egilmis ve bana bakan merakl1
yizii. Sirt ¢antam biraz daha agirlasti. Yiyecek paketim oldukga kiiciik. Asil agirligi yapan,
beklenmedik arizalara karsi1 yamma aldigim anahtarlar, pense, yama takini ve pompa. Lastigin
patlamas1 durumunda bile yapabilecegim bir sey yok: Yine de bir tamirci gibi donammliyim. En
blylk sikintim dik inisler. Hele kent i¢inde, bu sikinti bir korkuya doniisliyor. Fren ¢ubuklarina
sonuna dek asilmama karsin, yalmzca biraz yavaslayabiliyorum, durmam miimkiin degil. Bu nedenle
bir an Once kent disina c¢ikmak i¢in (kentin dogusunda oturdugumdan) doguya dogru pedal
ceviriyorum. Hava oldukga sicak, canta sirtima yapisti, sarabin da kisa siirede 1sinacagina kuskum
yok.

Otoyola ciktim. Araglar hizla gegiyor yammdan. Yolun iyice sagindayim, kendimi yormadan
siirliyorum bisikleti. Amagsiz bir gezi. Agaclikli bir diizliige rastlarsam mola verebilirim. Daha
dogrusu buna zorunluyum, c¢linkii sirt ¢antamdaki sarabin varlhifiyla stirekli kiskirtiliyorum. Beni
yabanci bir gezgin sanan ¢ocuklar el salliyor: Hello! Welcome! Onlar1 yamltan sirt ¢antam, giines
g0zIliglim ve miizik kulakligim olmali. Yol arkadasim baba bir rock ustasi. Yoo, diinyaca taninan biri
degil, yalmzca yurdumuzda, o da simrli dinleyicisi olan biri. Zaman zaman rock ile arabeski
(araberock denebilir mi?) harmanlasa da sevdigim bir sanat¢i. Su an kulaklarima ulasan sozler:
“Korolas1 ¢opgiiler / askimu siiptirmiisler.” Traktorii son anda fark ettim ve bankete diistiim.

Simdi su sozleri haykiriyor: “Oyle bir gecer zaman ki / dedigim aymyla vaki.”

Ileride aga¢ kiimeleri. Hafif bir tirmams basladi, yine de pedallar sertlesmeden gidondaki vites
mandalina kiiciik bir dokunusla dislilerde uygun bir se¢im yapiyorum. Agacglara yaklastik¢ca yolun sag
yaninda, ancak iyice dikkat edildiginde fark edilecek sasirtici bir diizlik gbriiyorum. Diizliigiin
bitiminde {i¢ otomobille bir kamyonet var. Araclarin konumuna bakilirsa birbirlerinden uzak
golgelikleri segmigsler. Simdi onlar1 da goriiyorum, birbirinden kopuk dort insan Obegi. Mola
verecegim yer burasi olabilir. Besinci uzak noktayr da ben olusturacagim. Dikdortgen bigimli diizliigii



(kimi yerleri bitimsiz ve kurumus da olsa bir cayirlik burasi) enine gecerek, belirledigim bodur, ama
koyu golgeli agagliga dogru siiriiyorum bisikleti.

Bulundugum noktadan yalmzca beyaz otomobilin yaris1 goriiniiyor. Birka¢ adim daha ilerlesem o da
gorlinmeyecek, ama bu kez giinese ¢ikmis olacagim. Bisiklet de golgede, ayakligina yaslanmis ve on
tekerlegi sola dogru doniik, boynunu biikmiis bir ¢ocuk gibi duruyor. Diizenli araliklarla siralanmis
bodur agaclarin hemen ardindan bir hendek uzamyor. Hendek kuru, otsuz ve dikensiz. Ama cam
kiriklar1, burusturulmus sigara paketleri ve naylon artiklardan payina diiseni almis. Sonra bir patika
ve hendekten daha genis bir yatakta akmakla akmamak aras1 kararsiz nazli bir su; ¢evresinde en kiigiik
bir kipirtiy1 tehlike olarak algilayip suya dalan patlak gozlii kurbaga kolonisi. Suyun iki yam da, bos

i¢cki siselerinden kurumus insan diskilarina dek akla ziyan bir¢ok artikla dolu.

Sirt gantamdan kiigiik yiyecek paketini, sarabi ve ¢ok islevsel buldugum ¢akimu ¢ikariyorum. Yarim
saate kalmaz konumumu degistiririm, o zaman otomobil de goriis alanimdan ¢ikar.

Ayni kaseti dinlemeyi siirdiiriiyorum: “Gozlerinden belli yine derin derin diisiiniiyorsun / Hayir
dedin amma ben olmayinca bak tisiiyorsun.” Bardak almayr unutmusum, sarabi siseden i¢cecegim. Bos
alana bakiyorum, yerden, goriintiiyii titreterek bulanmiklastiran bir bugu yiikseliyor. Hava sicak.

Karmm doyurup sarabi bitirince hendege uzandim. Boyuna degil de enine, hem sirtim hem de
ayaklarim birbirine ters otuz derecelik bir egimde. Ortopedik bir hendek. Boyle ¢ok rahatim. Biraz
sonra (bu “biraz” bir saat de olabilir, ii¢ saat de) yine bisiklete binip doniis i¢in yola ¢ikacagim.

Hendekten dogruldum. Hava kararmus. Bisiklet belli belirsiz, karakalemle ¢izilmis bir resim gibi.
Bu kadar gecikmemeliydim. Gece otoyolda bisiklet siirmek sakincali olabilir. Gozlerim karanliga
alisinca, giindiiz gérdiigiim diizliikkle su an gérdiigim yer ayni degilmis gibi geldi bana. Sanki bagka
bir yerdeyim. Obiir uzak noktalara bakiyorum; ne otomobiller var ne de kamyonet. Tam hendekten
cikmug bisiklete dogru ylirtiyordum ki, devinen birtakim karaltilar goriince durdum. Bes alti kisilik
silahl1 bir grup insan, kalabalik bir grubu diizliigiin orta yerine dogru gotiiriiyordu. Sert el kol
devinimlerini izliyor, ama seslerini duyamuyordum. Hendege iyice biiziildiim. Bisiklet? Ya onu
goriirlerse? Onu da hendege almaya caligsam dikkatlerini ¢ekebilirim. En 1yisi hi¢ kipirdamamak.
Ama bakmadan da edemiyorum. Olanlar1 izlemek meraki bedenimi titreten korkuya istiin geliyor.
Tutsak edilenler orta yere toplandi ve silahli adamlar birka¢ adim geri ¢iktilar. Otomatik silahlarin
ateslendigini gérdiim, ama hi¢bir ses duyamiyorum. Bir sessiz film izler gibi, kivrilip biikiilerek yere
yuvarlanan insanlar1 solugumu tutarak izliyorum. Ayakta tek bir canli kalmayinca bu kez de yerde
kivranan karaltilara mermi sikiyorlar. Toplu bir 6ldiirme olayinin tamgiyim artik. Ne yapacagim?
Birden sessizlik bozuldu ve biri haykirdi: Besinci uzak noktada biri var, bizi gérdii! O zaman her
seyin bittigini anladim. Silahl1 adamlar bana dogru kosmaya basladilar. Ellerimi enseme kenetledim,
kollarim kulaklarima yapisnmus, dizlerimi ¢eneme ¢ekerek iyice biiziildiim. Edilgin 6liim durusu bu.
Bekliyorum. Bir el omzuma dokunup sarsti: Hasta misin? Basimu kaldirip baktim. Tammadigim bir
yiiz. Kalin bir sopaya abanmus saskin saskin bana bakiyor. Obiirleri nerede, goremiyorum.

Bisiklet senin mi?
Evet.

Adamin ardinda kocaman bir kopek, o da bana bakiyor. Adamin ve kopegin bakislarindan
yureklenerek sansimi denemek istiyorum: Gitmem gerek! Adam kayitsiz. Yani gidebilirim, onun i¢in



onemli degil. Aptallik bu, biliyorum, bisiklete biner binmez, daha elli metre uzaklasmadan sirtimdan
vuracaklar. Ne cantamu ne islevsel ¢cakimn ne de kasetgcalarimu almadan; ¢linkii onlar1 arayamam; ya
da nasil olsa gerekmeyecek, az sonra dlecegim, iistelik ortalik da karanlik. Urkiiye kapilmadigimu
gostermek 1¢in acele etmiyorum, hatta tekerlekteki dinamoyu bile indirdim. Bisiklete bindim, karanlik
cayirliga dogru siirdiim. Dinamonun verdigi ciliz 151k 6niimii aydinlatiyor. Avug i¢i kadar gukurlar
bile dipsiz kuyu gibi. Daha ates eden yok. Kurtulacak miyim? Cayirligin ortasindayim. Ceset meset
yok! Ayaklarim titrese de pedallara basabiliyorum. Diizliigii gectim. Otoyola ¢iktim. Hala ates
edilmedi.

Simdi deli gibi siirliyorum bisikleti. Bastigim her pedal beni yasama gétiiriiyor.



WLO UYESI

Kasim aymin kisacik, hemen aksama kavusan bir 6gle sonu. Disarida, aynm tekdiize muriltilarla
tipirdayan inat¢t bir yagmur; sokak bombos. Odunlar ¢itirdayarak yamyor sobada. Bu bezdirici
yagmuru sicak odamdan izlemekten bencilce bir tat aliyorum. Su anda disarida olmak ya da disari
cikmaya zorunlu olmak ne kotii. Issiz bir yolda lastigi patlanmus bir aracin siiriiciisii olabilirdim; ya da
tekerlekleri camura gomiilmiis bir okiiz arabasim kurtarmak i¢in, bir yandan burunlarindan buhar
puskiirten, gozleri disar1 ugranus hayvanlarin kalin derili butlarina sopayla vururken, bir yandan da
camura gomiilmiis tekerlek i¢in arabaya umarsizca omuz verebilirdim; hem de, havlamaktan baska bir
ise yaramayan, iri, ama beyinsiz bir kopegin, yaptigima bir anlam veremeyen bakislar1 altinda... Bu
tiir kopekleri bilirim, zeki olmadiklar1 halde insana aciyormus gibi bakarlar.

Camurlu sokaklarda, ¢ayirlarda yagmur altinda degil, odamdayim. Sicak bir odada. Sesini iyice
kistigim radyoda “Beraber ve Solo Sarkilar”; ayaklarimda kalin yiin ¢oraplar, keyifliyim. Masanin
basinda oturuyorum; oniimde, ilgiyle okudugum bir polisiye roman ve yarilanmus bir sise kirmizi
sarap duruyor. Bardak bos, clinkii az 6nce —biraz da sarkinin kiskirtmasiyla, ne de olsa artik var
olmayan duyarliklariyla bir gegmisi anlatiyordu— sonuna dek igmistim. Yeniden sarap dolduruyorum.
Arada diistincelere daliyor (ipe sapa gelmez diisiinceler bunlar), 1ss1z tepelerine kararli bulutlarin
yigildigr daga bakarak sarabimu yudumluyor (ter iginde, soluk soluga tirmamrken disliiyorum
kendimi), kalkip odada dolasiyor ve arada da kalin mese odunlarindan birka¢im sobaya atiyorum.
Kolay kolay yakalayamadigim bu keyifli am yagmura mu, saraba mi, okudugum romana mu, yoksa
odanin sicakligina mu bor¢luyum, bilemiyorum. Cogu kez dayamilmaz buldugum yalmzIlik, bugiin bir
ayricaliga doniisliyor. Yalmzlik! Sesli olarak yineliyorum bu sozciigii, sonra da heceliyorum: Yal-
mz-lik. Merkezi Cenevre’de bulunan WLO’ya (World Lones Organisation — Diinya Yalmzlar Orgiitii
olmali ya da ona benzer bir sey; Cenevre’de degilse bile oralarda bir yerdedir) yazip iyelik
kosullarim 6grenmeliyim. Yiiziimde ¢arpik bir giiliis, kendi kendimle eglenmenin keyfi.

Pencerenin basindayim. Ellerim pantolonumun ceplerinde, dudagimda kiilii uzanus bir sigara,
tembel tembel ayakta dikiliyorum. Radyodaki yayli tambur taksimi (nedense Oliimii, mezarlikta agir
agir salinan servi agaglarim cagristiriyor; diizeysiz Yesilcam filmleri kosullanmasi) havayr biraz
agirlastirir gibi oluyor. Hafifletmek i¢in bir yudum sarap nasil olur? Kendimi kutluyorum, yerinde bir
diistince. Biytik bir yudum, soyle, bardagin yaris1 kadar falan. Sokagin egri biigrii kaldirim taslar
arasinda yer yer golciikler olusmus. Ince yagmur damlaciklari, kiiciik yaratiklarin dansim ¢agristirir
bigimde su yiizeyinde kipirdasiyor. Agzimu elimin tersiyle siliyorum. Baska bir film kosullanmasi
olabilir (6zellikle kovboy), ama bu tiir kiiciik ayrintilara kafa yormayacak kadar yol aldigimu
sanmyorum. Ciinkii bu da, kendini kendinin disindan izleyip abartma oyunu. Bu tiir oyunlara glictim yok
artik. Yorgunum. Yayli tambur taksimi, “Benden bu kadar,” diyor ve solist sarkiya giriyor: Bir
ihtimal daha var, o da 6lmek mi dersin. Bu da bardaktaki sarabin sonu oluyor (bir sise yetmeyecek
galiba).

Oliimiin ne isi var bdyle bir giinde.

Bir karga, tek basina ucan, 1slanmis bir karga. Onu izliyorum. Havaya, giine ve bana uygun bir
gorlinti. Yalmzlik simgesi, berbat bir yarattk (WLO’nun karga amblemli bayragina ne demeli).
Gizemli sesiyle gakliyor. Radyoya inat, tek olasiligin 6liim olamayacagim soyliiyor sanki. Belki de
ben Oyle anlamak istiyorum. Bir seslenis, bir yakaris ya da yalmzligin tadim ¢ikarircasina keyifli bir



ezgiyi haykirarak geciyor. Sarap bitti bitecek.

Tam pencereden ayrilacakken sokaga giren birka¢ kisi dikkatimi ¢ekiyor ve c¢ok kisa bir siirede
bunun bir cenaze alay1 oldugunu anliyorum, ama is isten geciyor. Boyle bir giinde cenaze gormek...
icim daraliyor. Pencerenin basinda oyalandigim i¢in kizzyorum kendime. Su andan sonra, gordiigiimii
gormemis gibi yaparak iceri ¢ekilmem, cenazenin gec¢isini izlemekten daha keyif kagiric1 olacak,
biliyorum. Boyle bir “kagis”, giiniin kalan boliimiinii azaplar i¢inde ge¢irmeme neden olabilir. Hep
pamuk iplikleri. Pamuk iplikleri hep. Bunu da “agiklanamaz rastlantilardan” biri olarak kabullenip
sokaga bakiyorum. Bir cenaze i¢in zorunlu olan en az kisiden olusan yadirgi bir topluluk geciyor
pencerenin altindan. Oldukga hizl1, kosar gibi yiiriiyorlar. imamin ardinda, tabutu tasiyan dort kisiden
bagka kimse yok. Biri de topal oldugundan, cenaze garip bir bicimde dalgalanarak gotiiriiliiyor.
Kimsesiz bir 0lii, diye diisliniiyorum, tabutu omuzlayanlarin tasidiklart cesedi tamimadiklarina
kalibimi basarim. Bu son yolculugu bile yasaminda nasil yalmzlik ¢ektiginin, kimsesiz 6ldiigliniin,
belki de cesedinin giinler sonra soguk bir evde bulundugunun gostergesi. Avurtlar1 ¢okmiis solgun ve
kiiskiin bir yiiz diistiniiyorum, diken diken sakallar1 bembeyaz. Yasindan ¢ok gosteriyor. Yasamu,
hizla giden bir aracin penceresinden izlemis gibi. Acilar ve diis kirikliklari. Hesaplagsmasim yillar
once yapmus ve hi¢bir seye tepki gostermeden 6liimii beklemis giinlerce.

Gozleri acik korkung bir 6lii ge¢iyor penceremin altindan.

Giin, denetimimden ¢ikiyor artik. Tammadigim biri, yalmz bir 6li, bu yagmurlu giinde goziimiin
oniinden ge¢ip gidiyorsa, evde daha ¢ok oturamam.

Yagmurlugumu giyip disar1 ¢ikiyorum. Sokak bos. Cenazenin gotiiriildiigii yone kosuyorum. Bir
sokaga saptifimda bes kisilik grubu goriiyorum; hizla baska bir sokaga sapiyorlar. Mezarliga en kisa
yoldan ulasmak ig¢in ara sokaklar1 se¢mis olmalilar. Soluk soluga onlara yetisiyor ve tabutu
omuzlamak i¢in sag dndeki tasiyiciya (topal olana) yaklasarak salin kolunu aliyorum. lyice yoruldugu
belli olan topal (sirilsiklam da 1slanmus) saskinlik ve nedense korku dolu bir bakisla bana bakiyor:
Kara clippesi dalgalanarak oniimiiz sira kosar adimlarla giden imam bunun ayriminda olmuyor.
Kaldirim tas1 ddsenmemis ¢amurlu bir sokaktan geciyoruz. Evler bitiyor, mezarlik yolundayiz. Bir ara
omuz iizerinden geriye bakiyorum, yine dort kisiyiz. Topal ka¢nus.

Mezarlik yerine bir batakliga giriyoruz. Camurlara bata c¢ika, gicliikkle yiiriiyebiliyoruz.
Ayakkabilarim iyice agirlasiyor. Bir 6lii, iki 6liiye ¢ikiyor sanki. Omuzlarimdaki ytikii tasiyamayacak
durumdayim. Sol yanimdakinin mest tizerine giydigi lastigi camura saplamp ayagindan ¢ikinca, o da
dogal olarak bir an i¢in duraklayinca tabutun dengesi bozuluyor ve iistiin bir ¢abayla bu bahtsiz 6liiyt
yere kapaklanmaktan son anda kurtariyoruz. Dengemizi saglayinca iki adim geri gidiyoruz, ¢iinkii onu
bagka tiirlii kurtarmas1 miimkiin degil, yere yapismus lastik ayakkabiyr ayag ile cekistirirken bir
seyler mirildamyor, ama anlayanmiyorum. Tasidigi merhumu da, kutsal gorevini de, aptesini de bir
yana birakip uygunsuz sozciikler mirildandigina eminim. Ciinkii mesti mezarlik ¢gamuruna bulandi; her
adimda garip seslerle lastikten ¢ikacakmis gibi oluyor, ama o, bir sakat gibi yiiriiyerek bunu 6nliiyor.

Biitiin bunlara katlanmak zorunda miydim, diye diisiiniiyorum; sicacik odayi, keyfimi perginleyecek
ikinci sise sarabi birakip bu Oliiniin pesine takildim. Kahrolas1 sarap, biitiin bunlar onun yiiziinden.
Yalmz bir Oliiymiis; tabutun i¢indeki bunun ayriminda, senin ona destek verdigini biliyor sanki.
Yapayalmz yasarken, korkular iiretip yasamu akil almaz bigimde sorgularken neredeydiniz — ya da
neredeydim. Kahrolasi sarap ve kahrolas1 gereksiz duyarliklar. Topal kagti. Kurtuldu. Simdi sicak bir



kahvehanede ¢ayim yudumlayip oliiniin ge¢misine soviiyordur. Olii kim? Bilmiyorum. Obiir ii¢iiniin
ve imamin da bilmedigine kalibimu basarim. Kara ciippesi 1slanmis imamun, kaslar1 catik ve bu
aksilikten hoslanmadigim belli eder bir bigimde somurtuyor. Mesleginin bu yamm sevmedigi belli.
Glinahim almayayim, ama dua mirildanmadig giin gibi ortada.

Yeni kazilmis bir mezarin basindayiz. Tabutu yere birakiyoruz. Dordiimiiz de dizlerimize dayanip
bir siire dinleniyoruz.

Cukur yariya dek suyla dolu. Imam, bu isi bir an 6nce bitirmek i¢in ellerini acarak okumaya
basliyor. Olen benmisim gibi tirperiyorum. Goziinii kirpmadan suya gémecek cesedi.

Bir dakika, deyip sessizligi bozuyorum, onu bu ¢ukura birakamayiz. Once suyu bosaltmanuz gerek!

Imanmin 6fkeli gdzleri birer namlu gibi {lizerime yoneliyor: Bu da Allah’in merhuma bir inayeti.
Rahmet i¢cinde gomiilecek.

Olmaz, diyorum sertge, boyle gomiilemez. Ben bir seyler bulayim da su suyu bosaltayim.

Boyle bir tepki beklemediklerinden sasiriyorlar. Baslar1 Onlerinde, karsi ¢ikacak giicleri yok.
Ancak, sarap kokusunu alirlarsa sonug¢ ne olur bilemiyorum.

Simdi gelirim, diyorum, bekleyin.

(Camurlara bata ¢ika yiiriiyorum. Yagmur hala yagiyor. Bir nesne bulmaliyim, diyorum, suyu oradan
bosaltacak bir nesne. Yoksa o hirtlar onu dyle gomecekler. Su ise bak, diyorum bir yandan da; ne
glizel sicacik odamda sarabimi yudumlayarak yagmurun tadim ¢ikartyordum. Yagmur o degil, buymus
iste. Bir nesne, diye bagirdim ve ¢ok ayip ettim biliyorum; ¢ok ayip ¢iinkii ardindan, “O pezevenk de
suya atilmaz ki,” dedim; hem de sesli olarak. Oysa onu tammiyorum. Béyle durumlarda mutlaka bir
tansik olur, bundan emin olmasaydim mezarliktan ¢ikip bir nesne aramazdim. Sonunda, yol kiyisinda,
ise yaramaz bir¢ok seyin atildigi bir diizliikte, pasli bir teneke kutu gérdiim. Geri dondiigiimde
mezarlikta, 6linin basinda kapkara bir yontu gibi dikilen imamdan bagka kimsenin kalmadigim
gordum. Ofkeyle, otekiler nerde, diye bagirdim. imam yilgin bir sesle, gittiler, dedi. Yani kagtilar.
Oliiyii ben mi gomecegim? Hepsinin cam cehenneme. Imam, tovbe tovbe, dedi, giinah. Birak simdi
giinah1 miinaln Imam Efendi, ben ¢ukura giriyorum, yani mezara. Boyle isleri sevmem, ama gdrdiigiin
gibi buna zorunluyum. Once su suyu bosaltacagim, sen de ne kadar dua biliyorsan oku. Su bosalinca
oliiyli gomelim.

Dizlerime dek suyun i¢cindeyim. Basim doniiyor. Mezar tutmasi. Getirdigim teneke kutunun dibi
delik. Disar1 bosaltmak i¢in kutuyu her kaldirdigimda iizerime sular dokiiliiyor. Imam gozlerini
kapamis (beni gormek istemiyor tabii) yapay bir kendinden ge¢mislikle dudaklarim kipirdatiyor.
Sularin da bosalacagl yok. Yardim et Imam Efendi desem, etmezsin, ¢iinkii ciippen 1slamir. A¢ su
tabutu, uzat su 6liiyii, bosaldig kadar iste, kis kis giiliiyorsun i¢inden degil mi, ne yapsam olmuyor ki,
dipten su fiskiriyor sanki. Yavas Imam Efendi, yavas. Kefene sarilmis zayif, kiiciik bir beden. Insanin
olisii agir olur derler, ama bu degil. Diisiimde gorsem tirperecegim bir olay1 ¢cok olaganmus gibi
yapryorum. Ustiim basim ¢amur, mezar kalaslarim yerlestiriyorum. Yagmur inadina hizlaniyor. Isim
tamam, ¢ikmak i¢in elimi uzatiyorum. Nasirlt bir el elimi kavriyor. Ayaginda lastik ¢izmeler var.
Bakiyorum, imam degil. Baska biri.

O pezevenk nerde, diyorum.



Omuzlarin silkiyor, kimden sz ettigimi anlammyor bile.
Paray1 sen vercen di mi, diyor.
Ne paras1?

Mezar1 ben kazdim da.

Bir an goz goze bakisiyoruz. Ben verecegim, diyorum, ama once su kiiregi al da mezar1 doldur.
Yorgunum. Perisamm. COomelip bir mezar tasina yaslanityorum. Dizlerim titriyor. Alnima yapisnus
saglarimdan yliziime sular siiziiliiyor.

Adam isini bitirdi. Avucuna bir miktar para sikistirtyorum. Isin piyasasi nedir bilmiyorum, ama
verdigimden hosnut kaldig1 yiiziinden belli. Basin sag olsun, diyor. Sag ol, diyorum. Saskimm.
Adamin sallana sallana yiiriiyiisiinii izliyorum bir siire. Tantmadigim, yiliziinii bile gérmedigim birinin
mezar1 basindayim. Yagmur yagiyor. Gak, sesini duyunca basinu kaldiriyorum. Bir karga. Tek basina
ucan, 1slanmus bir karga. Belki de penceremden keyifle sokaga bakip sarabimu yudumladigimda gecen
yaratik. Beni izliyor. Basima agtigim isler onu keyiflendirmis olmali.

Odamdayim. Her sey birkag saat once biraktigim gibi. Kaldigim yeri bulmam i¢in sayfalarin arasina
kibrit ¢opl sikistirdiZim roman, bos sarap sisesi ve bardak masada dylece duruyor. Zaman zaman
nesnelerin konumlar1 bile nasil hiiziinlii olabiliyor. Hemen ¢ay demlemeliyim, ¢linkii ¢ok tisiidiim.
Pencerenin basina gecip disar1 bakiyorum. Yine yagmur, yine su birikintilerinde oynasan damlaciklar,
yine insansiz bir sokak. Hi¢bir sey degismedigi halde, her sey nasil da degismis gibi goriiniiyor.

Kimdi o adam? Giiniimii rezil eden, beni bu hale sokan kimdi?

Pencerenin basinda, gbzden yitene dek izledigim karganmin ardindan bakarken buluyorum yamti: O
bir WLO {iyesiydi.



BEN POYRAZ

Uyaniyorum. Pencereden sizan 1s18a bakilirsa giin agarmus. Serin, insanin i¢ini lirperten, kisacik kis
glinlerine hazirlik yapan bir giiz sabahi. Puslu ve iisenge¢. Yar1 aralanmis gozlerim tavanda, sigara ve
cakmagim nereye biraktigim diistiniiyorum. Sol elim boslugu avucluyor 6nce, ardindan sandalyenin
tistiindeki gomlegime degiyor parmaklarim. Bahar aylarinda yagan yagmurlardan (ne bezdirici
yagmurlardi onlar, bir ara her seyi oldugu gibi birakip baska yerlere kagmayr diisiinmiistiim) tavanda
olusmus sizint1 lekesine baktim. Fisildasan iki bas gérdiim. Basik ¢eneli olamin yiiziindeki anlam
trkiitiicli; agz1 gilliyor gibi, gozleriyse dehset dolu. Basima gelen bir olayr benden bagka herkesin
bildiginin ayriminda olan ve biitiin bunlarin kaginilmazligina yazgi derecesinde inanmis, acimayla
alayin birbirine girdigi bir bakisla siiziiyor beni.

Diin limana indin mi?

Sigarami buldum sonunda, gdmlegimin altindaymus. Dudagima bir tane yerlestirip gézimii kistim.
Cocuklugumdan kalma bir kovboy filmi kosullanmasi, biliyorum, ama bir tiirlii de bu yapayliklardan
armamiyorum. Koétii kotli baktigima eminim. Yanimda ayna olsa da gérsem yliziimii.

Inmedim.
Ya onceki giin?

Cakmag cakip sigaramu yakiyorum. Basimu “hayir” anlaminda saga sola sallarken (aslinda yukari
dogru kaldirmam daha “bizden” bir davranmis bi¢imi, ama ben moda olam yegliyorum) dumani
agzimdan burnumdan birakiyorum. En hosuma gideni de giliniin 1lk sigarasi, biitiin hiicrelerime
hiikmediyor: Soru sorma siras1 obiir lekede (yani yuvarlak kafal1 olanda).

Kag giindiir limana inmedin?

Bir giilme nobetine tutuluyorum. Kisik kisik havlayan bir kopek gibi sesler ¢ikararak —ilk kez boyle
gildiiglimiin ayrimindayim- yattigim yerde sarsiliyorum. Kendi kendime rol yapiyorum galiba, ¢linkii
birden ciddilestim.

Bilmiyorum!

Gercekten emin degilim. Yataga ne zaman girdigimi bile ammsamiyorum. Sol yamma dondiim,
sigara parmaklarimin arasinda.

Kag giindiir limana inmedin, diye sorusunu yineliyor basik ¢eneli.
Cok oldu, diyorum.
Teknen yok!

Yeniden sirtiistii yatip tavana baktim, ikisinin de gozleri lizerimde. Kalles yagmurlar, diye
giliimsedim, bir gece iistlime ¢Okecek bu tavan ve o zaman gorecegim diinyanin rengini ya da ebemin
bilmemneyini. Dumam onlara dogru iifledim. Tasalanmayin, teknem limanda ve emniyette.

Yuvarlak kafali 1srarli: Teknen limanda degil!



Kalkip pencereyi agtim. Urpertici bir giiz sabahi doldu igeri.

Tavandaki goriintiilerle, gece boyu ugrastigim, ama su an bir karesini bile ammsamadigim diislerim
arasinda bir kosutluk oldugu kamsindayim. Simdi bakiyorum da, ne basik ¢eneli ne yuvarlak kafali;
tavan bir haritaya benziyor ya da dortnala kosan atlara...

Giyinip ¢iktim. Daracik sokakta kimseye rastlamadan yiiriidiim. Artezyenden giildiir giildiir akan su
yalaktan tasiyor, yol kiyisindaki bogiirtlenlerin altinda birkag kiiciik kola ayrilarak, kivrila biikiile
asagl dogru iniyor. Uzun bacakli, boz renkli, ¢irkin ve tiirline 6zgii bir¢ok Ozelligini yitirmis,
yozlasarak yabancilagnus bir kopek, taslarin arasindaki birikintiden dilini saplatarak su i¢iyor. Basim
kaldirip bakti. Birden geceki diisiimii ammsadim: Bilmedigim bir kentte, kalabalik bir alanda
cirtlgiplak dikiliyorum. Ne yapacagimi, nereye gidecegimi bilmiyorum. Alan kalabalik, ama kimse
kipirdamuyor. Cansiz gibiler. Vitrin mankenlerine benziyorlar. Bu oOliller alamndan ¢ikmak ig¢in
kosmaya basliyorum. Urkiitiicii bir sessizlik kaplamis ortaligi. Bir labirentte gibiyim. Cansiz insan
ormaninda umarsizca kosarken dili disarida bir kdpek goriiyorum. Yash ve yorgun bir kdpek. “Izle
beni,” der gibi arkasina bakarak yiiriimeye basliyor. Onu izliyorum.

Alandan ¢ikip ¢ikmadigim belli degil, clinkii diisiin geri kalan boliimiinii ammsamiyorum. Belki de
hepsi bu kadardi, bilemiyorum.

Yiiziimii yikayip avucumdan su i¢tim.

Denizin goriindiigii donemecin basina gelince durdum. Her sey, giinler 6nce aym noktada dikilip
baktigim gibiydi. Yalniz, teknem bagladigim yerde degildi. Gozlerimi kisip denizi taradim.

Teknem yoktu.

Motosikletin iizerine iyice abanmus, ardimda goz gozii gormez bir toz bulutu birakarak, ucarcasina
gidiyorum. Hiz gostergesi bozuk oldugundan ibre sifirin iistiinde duruyor. Tatli bir inisin sonunda
rampa var, vites ikiye diistii. Motorun catirdayan sesi kulaklarimda yankilamyor. Yillardir boyle
ofkeli ve kararli olmamistim. Tekneme ne oldu? Bir; ilgisizligim yiiziinden (bu gercegi kabullenmem
oldukca giic) durdugu yerde batti. iki; onu bagladigim halat (yine ilgisizligim yiiziinden) ¢oziildii,
¢liriidii ya da koptu ve teknem siiriiklenip gitti. Ug; (dort elle sar1ldigim da bu) teknem ¢alindi!

Tepeye ulasinca deniz goriindii. Saga ¢ekip durdum. Motosiklet yarali bir hayvan gibi inliyor.
Asagida, dar kumsalin ardinda, yamaca dogru, birkac¢ agacin arasina gizlenmis bir baraka, barakanin
oniinde de sandalyesine ters oturmus, denize bakan biri var. Oraya inen bir yol olmali. Motosiklete
binip patikaya dogru siirdiim. Agir agir, egzoz patlatarak iniyorum, yine de dizlerim ve omuz baglarim
calilara takiliyor. Patikamin bitiminde, aga¢larin arasindaki baraka ve adam goriindii. Sandalyesinden
kalkmis bana dogru bakiyordu. Adami elimle selamlayip motosikleti ayakligi tizerine aldim. Ellerim
ceplerimde, ¢evreyi gozlerimle tarayip dizlerimin iistiinde yaylanarak (selede oturmaktan bacaklarim
uyusmustu) basim agir agir salladim. Her seyden uzak, sessiz ve giizel bir yer, dedim. Adam beni
inceleyebilmek i¢in gozlerini kismisti, bu zorlamadan 6tiiri de —tabii elinde olmadan— onu olduk¢a
aptal gosterecek bir bicimde agzim a¢cnusti. Ensesine dokiilen ak saglar1 vardi. Buraya ovgiiler
diizmek i¢in o patikadan inmedigimi diisiindiiglinden olacak, kuskuyla beni stiziiyordu.



Bakin, dedim, teknem kayip, onu ariyorum.

Ne gozlerinin kisiklig ne de agzinin agikligi degisti; anlanms gibi, ama hi¢bir sey anlamadan basini
salladi. Tekne, diye bagirdim, beyaz bir tekne gordiin mii? Elini “Cook™ anlaminda salladi. Yiiziime
aynm bigimde bakmay1 siirdiiriiyor. Denize dogru doniip ensemi kasidim. Sag ol, dedim. Onu bir kusku
yumagl olarak birakarak biiyiik adimlarla motosiklete dogru yiirtidiim. Patikayr deli gibi tirmandim.
Yola ¢ikinca 11k durdugum yerde durup asagi baktim. Adam goriinmiiyordu.

Toprak yol bombos, ne bir araca rastliyorum ne de insana. Ardimda akla ziyan bir toz bulutu,
ucarcasina gidiyorum. Deniz arada goriinse de gittikge uzaklasiyorum ondan. Oysa kiy1 kiyr gitmem
gerekiyor. Dikenli telle ¢evrilmis bir arazi goriince yavasladim. Tellerin bitiminde saga sapan, uzun
zaman kullanilmadig boy atmis otlardan da belli olan bir patika var. Bu yol beni denize gotiiriir mii?
O kadar disiinecek zamamm yok, patikaya dondiirdiim motosikleti. Yol bozuk, olduk¢a yavas
gidiyorum. Bir siire sonra ulu agaclarin cevreledig bir diizliige c¢iktim. Simdi ne yapacagim?
Diizliigii dolandim. ikinci dolamsta, izledigim patikaya benzer, ama ondan daha dar bir yol gordiim.
Motosikleti o yana siirdim bu kez. Gittikce umutsuzluga kapiliyorum. En uzun yolun, kestirme
oldugunu unutmamaliydim. Ama artik donemem, bu yol beni bir yere ¢ikaracak. Kiiclik tepeyi asinca
deniz feneri goriindii ve rahat bir soluk aldim.

* %k sk

Hey, diye bagirdim.
Vitesi bosa alip gaz verdim ve motoru susturdum.

Cevrede kimse goriinmiiyor. En azindan duyarli kulaklarimi dikip gelisimi ¢ok uzaklardan
sezinlemis, su anda da bir yere gizlenip beni gozleyen bir kopek olmaliydi. Peki neden havlaniyor?
Fener kulesinin ¢cevresini dolanirken bir yandan da tistteki pencerelere bakiyorum.

Yeniden seslendim.
Yanit veren olmada.

Fener burnunun ucuna gidip denize baktim. Dik yamacta, pasli dikenli tellerin hemen altinda koyu
yesile boyanmis egri buigrii birkag mezar tasi var. Denizin yiizeyinde kiigiik, beyaz kopiikciikler
oynastyor. Riizgar artacak gibi, goriiniirde ne bir gemi ne de tekne...

Bir an gbzleniyor duygusuna kapilip geri dondiim ve fener kulesindeki pencerelerin birinde bir
basin geri cekildigini gdrdiim. igeride biri vardi, beni gdrmiistii, ama kapiyr agmamakta kararliydi.
Boyle bir yerde yasayan birinin her seslenene kapisim agmamasinin dogal olacagim diistindim.
Toplumdis1 bir yasam siiriiyordu, kendine gore kurallar1 olmaliydi. Belki de su an pencerenin yam
basinda, sirtim duvara yaslamusg, gogsii koriik gibi beni izlerken ciftesinin namlusunu sikiyordu.
Ellerimi agzima siper edip bir kez daha HEY, diye bagirdim.

Burada zaman yitirmenin bir anlamu yoktu, en iyisi basip gitmekti. Motosiklete dogru yliriidiim. Son
bir kez doniip baktigimda, pencerenin 6niine konmus bir biist gibi duran bas1 gordiim. Kipirdamadan
bana bakiyordu.

Konusabilir miyiz, diye bagirdim.



Pencerenin basindan c¢ekildi. Bu inatc1 keciden bir sey Ogrenemeyecektim anlasilan. Batiya
gitmekten bagka secenegim yoktu. Bir saate kalmaz hava patlardi. Teknem denizdeyse bir kuytuya
siginmak zorundaydi ya da ¢oktan bir koya atmisti kendini.

HEY, dedi biri.
Dontip baktim. Kulenin kapisinda bir adam dikiliyor, eliyle de beni ¢agiriyordu.

Kulenin girisi genis, diizgiin taslarla dosenmisti. Disariya gére daha serindi ve rutubet kokuyordu.
Dar merdivenleri o 6nde ben arkada c¢iktik.

Bir konugumuz var, dedi fenerin oldugu boliime ¢iktiginda.
Yalmz degilmis, diye diisiindiim.

Yukaris1 pencerelerle ¢evrilmis genis¢e bir minare serefesi gibiydi. Ortada biiylik kristal bir kiire
vardi. Asagl dogru merdiven boslugu uzaniyordu.

Son basamag ¢iktigimda ve fenerdeki obiir kisiyi gormek i¢in ¢gevreme bakindigimda, yerde, oturan
aslan yontusu bi¢imini almus, dilini hoplatarak bana bakan kopegi gordiim...

Kalkip yamma geldi. Gozleri kanli ve yorgun, yanaklari sarkmus bu garip yaratikla uzun siire
bakistik.

Son giinlerini yasiyor, dedi fenerci kdpegin basini oksayarak, burda huzur iginde. Artik havlamaktan
bile nefret ediyor. Yatmaktan, ileri uzattig on ayaklarina ¢enesini yaslayarak uzaklara bakmaktan ¢ok
hoslamyor. Onunki ne biliyor musun; diis kirikligi, bosluk.

Bir siire sustuk. Ben denize baktim.

Burda tek basina nu yasiyorsun?

Gormiiyor musun, POYRAZ da var.

POYRAZ, dedim saskinlikla.

K&pegin adi, dedi fenerci, benimki de Idris, eski denizciyimdir.

Yammda durup boslugu koklayan kopegin basim oksadim. Giizel bir yer, dedim, sessiz...

Sessiz mi, dedi tek heceli, tiksirmaya benzer bir sesle giilerek, deniz kabarinca goreceksin, korkung
olur. Bogulanlarin i¢ paralayan sarkilarim dinleyebilmek icin yiirekli olmak gerek ya da deniz
dibindeki cehennemin sessiz 6liisii. Yillardir onlarla beslendim. Ben, ben olmaktan ¢iktim. Artik bir
oli sarkistyim.

Yine bir sessizlik oldu.
Bana bir sey sormak i¢in geldin, dedi, haydi sor!
Teknemi arryorum.

Yine o garip giiliisle giildii. Deniz kabaracak, dedi.



Evet, poyraza dondii.
Kopekten bir vink sesi ¢ikti yalmzca.

Bak, dedi, birkac¢ giin onceydi, yaklasik yedi metrelik beyaz bir tekne batiya dogru gecti. Oldukga
aciktan gidiyordu. Teknenin ad1 neydi?

BEN POYRAZ.
Kopek yeniden vinklada.
Adi BEN POYRAZ, diye yineledim, yedi metrelik beyaz bir tekne.

Agir yol gidiyordu, dedi Idris, deniz siitlimandi. Bir siire diirbiinle izledim onu. Kullanan kisi
kamarada olmaliydi, goriiniirde kimseler yoktu. Hatta kendi kendime, “Ne keyif,” diye diistindiim.
Dogrusu dyle bir teknede olmak isterdim o an. Yalmz su var, ¢alint1 bir tekneyle kagar gibi giden biri
degildi.

Onu kimse ¢almadi, dedim.

Bence de, dedi.

O hizla, o rotay1 izleyerek gitse bugiin nereye varmus olabilir?
Higbir yere.

Yani hala denizde mi?

Ne sandin!

Ya firtina?

Korkma, dedi Idris, igindeki o kadar bos biri degil, gidisinden anladim, denizi biliyor. Kiigiik
koylardan birine siginmistir. Koylara gidemediyse de a¢iga vurmustur.

O zaman gidiyorum, dedim, onu buldum artik.
Dur, dedi kolumdan tutarak, artik cok gec, bir yere gidemezsin bu saatten sonra.
Giderim.

Hava karariyor, gormiiyor musun. Geldigin yolu bulamazsin. Geceyi burda ge¢ir. Yarin sana bir
rota ¢izerim, elinle koymus gibi bulursun tekneni. Hem sana bir sir vereyim mi, onun kactig falan
yok, bulman i¢in yol gosteriyor yalmzca.

Bunu sdyleyince goziinii kirpti. Parmagiyla kisa bir siire beklememi isaret ederek asag indi.
Dondiigiinde elinde bir sise sarap vardi.

Suna bak, dedi, kan gibi. Cakisiyla sisenin naylon tapasim kesip atti. Her ne kadar buna
“kopekoldiiren” diye kiigiiltiicii bir ad takmuslarsa da inanma. Bir sey olsaydi POYRAZ’a olurdu. Bir
yudum i¢ bak, zihnini acacak.

Icmesem kirilacakti. Siseyi alip bir yudum ictim. Ardindan Idris, sisenin agzim eliyle silerek bir



yudum da o icti. Bu kez sisenin agzini yeniden temizleyip (tabii ¢ok sasirdim, ¢linkii sarap igen bir
kopegi 11k kez goriiyordum) POYRAZ’a i¢irdi. Ikinci turu diisiinmek bile istemiyordum.

Onu neden ariyorsun, dedi.

Yitirdigimi anladigim i¢in ariyorum, benim i¢in onemli bu. Yitiren insanlarin yiizlerinde yasamin
cOziilememis gizlerinden biri olusuyor; ¢ilinkii hizla degisip prizmanin Obiir yiiziinii goriiyorlar.
Kisinin kendi olma sinavinin en zor basamaklari.

Idris giildii: Yitirilen yalmzca bir tekneyse bunlarin higbiri gecerli olamaz.

O an kopege baktim. Boynunu ve ¢enesini zemine dayanus bizi dinliyordu. Yatisindaki rahatlik
yapaydi. Sahtekar, diye diisiindiim.

Korktugum basima geldi, Idris ikinci tur icin siseyi uzatti.

Rahat ol, dedi tek heceli giiliisliyle giilerek, tiksinmeden i¢ o sarabi, ¢iinkii ben, kopegim POYRAZ,
fener... hepsi yalan. Sen patikayr tirmamp yola ¢iktiktan sonra, motosikletim hizla siirerken biz
olmayacagiz artik. Yalmzca su an, sen varken variz. Ve sen, ardindaki her seyi silerek gideceksin.

k sk ok
Gece boyu, 6lii gemicilerin ugultulu, buruk ve korkung sarkilarim dinliyorum gbziimii kirpmadan ve

saha kalkmis beyaz kopiiklii sular kayalarda patlayip tuz buz olurken, metrelerce asagida dingin,
karanlik, tirkiitiicii bir sessizlikte agir agir devinen ruhlari diistiniiyorum.

Giin 151rken azaliyor sarkilar ve rahat bir soluk alabiliyorum.

Kahvaltida Idris’in demledigi buruk cay1 icip zeytin ekmek yiyoruz. POYRAZ da yami basimizda,
sere serpe yattigl yerden beni izliyor.

Bu is sandigin kadar kolay degil, diyor Idris, uzun siire denizi gormeden gideceksin. Ama igin rahat
olsun, bu arada teknenin siginabilecegi bir koy yok. Asilmasi gii¢ koy yollarindan ve komiir
ocaklarindan gececeksin. Oralarda oyalanma. Yolunun iizerinde yalnizca bir benzin istasyonu var,
sansin yolunda giderse deponu doldurursun.

Ayaga kalktim. Poyraz da kalkip 6n ayaklarin ileri uzatip govdesini esneterek gerindi.
Hosca kalin, dedim.

Arkama bakmadan siirdiim motosikleti. Kapinin 6niine mi ¢ikmuglardi, yoksa fenerin pencerelerinin
birinden mi bakiyorlardi, bilmiyorum. Bunun 6nemi yoktu, ¢linkii her sey yaland.

Ardimda korkung bir toz bulutu, ugarcasina gidiyorum.

Deniz gortinmiiyor. Gittikge ige diistiyorum. Terk edilmis gibi art arda siralannmus kamyonlarin
yamndan gectim. Bir tabela: SER Madencilik. Ortalarda kimseler yok. Bir kdy, insansiz gibi, ya da
bosaltilmis. Kagisan birkag tavuk. Bir kopek boguk boguk havliyor, sesi var, kendi yok.

Iyice kapandim motosikletin iizerine. Dénemeglerde savruluyorum. Onu bulacagim biliyorum artik.
Motosiklet catirdiyor, dagildi dagilacak. Oniimde uzun bir tirmanis; hadi oglum, diyorum benzin



deposuna vurarak, ¢ik suraya...

Ter i¢inde ulastigim o son noktadan asag bakiyorum; kiiciik bir koy ve beyaz teknem, basini
kumlara yaslamus, nazl1 bir gelin gibi yatiyor.

Bulundugum yer oldukea yiiksek. Ustelik asag nasil inebilecegimi de bilmiyorum. Motosikleti saga
cekip ayaklig1 lizerine aldim. Rengi atmus farin1 oksadim, hos¢a kal, dedim yol arkadasima. Belki onu
bir daha gormeyecegim.

Bodur agaglara tutuna tutuna, kimi kayarak, kimi kigiistii oturarak, kimi de bir dalin ucuna asilip
kalarak inmeye calisiyorum.

Teknemi buralara kim getirdi?

Tutundugum cal1 kokiinden ¢ikinca dengemi yitirip yuvarlanmaya basladim. Son anda yakaladigim
dal parcasi yalmzca hzimu kesti, c¢linkii agirligima dayanamayip o da koptu. Ama yeni bir dali
yakalamamu kolaylastirdi. Kollarim siyrilmis, pantolonum da dizimden yirtilmisti. Asag indigimde
bir savastan ¢ikmis gibiydim. Alnimu ¢arptigim yer sizliyordu. Elimle yokladim, kananmus.

Kiiciik bir koy burasi, yarimay bi¢iminde kumsal1 var. Su ylizeyinde u¢ vermis kii¢iiklii biiyiiklii
bir¢ok kaya goriiniiyor. Teknemin parcalanmadan bu kumsala nasil ulasabildigine sastim.

Teknede kimse yoktu. Kiigiik kamarada her sey giinler 6nce biraktigim gibiydi. Yabanci hicbir iz,
dokunus, nesne gdriinmiiyordu. Iyi de, teknem buraya nasil gelmisti? Degisen tek sey adiydi, o da
dalgalarla bogusmaktan, kayalara siirtiinmekten olmustu kuskusuz; BEN POYRAZ’ 1n BEN’1 silinmis,
yalmzca POYRAZ kalmusti.

Simarik deniz, yorgun diislip uyuyakalmis bir ¢ocuk gibi hisirtiyla kayalar1 oksuyor. Aksamki firtina
mu sakaydi, yoksa su anki suskunlugu mu, belli degil.

Simdi yola ¢ikiyoruz, dedim teknem POYRAZ’a. Her ne kadar zorlu yol seriivenin BEN yazisim
silmisse de, ben varim eskisi gibi. Yine BEN POYRAZ’1z. Rotamiz, seni yitirdigim limana dogru
olmayacak, oraya donmeyecegiz artik. Bak, aciklar bizi bekliyor. Firtinalar patlasa da, denizin
yiizeyini cehenneme ¢eviren o dalgalarin hemen altinda dingin bir diinya var. Yeter ki korkma!

Motor ¢alistyor. Tekdiize bir tikirtiyla denize agiliyoruz: BEN ve POYRAZ.
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