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Bu kitabin gercek sahibi
Regina - B. Kleszko’ya:

O biiyiik faciadan sonra 1944 kis: Ber-
lin’de tekrar bulustuk. Geceyi edebiyata he-
vesli iki arkadasimin evinde gegirecegimi ve
seninle ancak ertesi giinii sabah saat dokuz
sularinda Warschauer Briicke’de bulusabi-
lecegimizi séylemistim. O gece iki arkada-
simla ii¢ Rus sairi S. Yesenin, A. Block ve
Mayakovski tlizerinde konustuk. Konugma-
larimiz tartismali gegti, Gereksiz, sa¢gma
seyler iizerine konusuyorduk dogrusu, fa-
kat iliciimiiz de genctik ve edebiyata tut-
kunduk. Ertesi sabah uyaninca bu konus-
ma gene de ald: yiridii ve aksam saatleri-
ne dek devam etti. Itiraf etmeliyim ki se-
ni aklimin kenarindan bile gecirmiyordum.
Tartismalarimiz sona erince seni hatirla-
dim ve hemen disar; firlayip Warschauer
Briicke yolunu tuttum. Sen oradaydin. So-
8ukta, eski, yipranmus paltonun iginde bii-
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ziilmiis, beni bekliyordun. Beni gériince de
ses ¢tkarmadin. Sadece giiliimsedin. Sonra
koluma girdin ve beraberce kopriiden uzak-
lagtik. Beni mi, edebiyatt mi1 daha ¢ok se-
viyordun? Bilmiyorum. Bunun oénemi de
yoktu. O giinden sonra da bir daha ayril-
madik.
C.D.



I

Anami sevmiyorum. Oysa kalbinde yakinina
karg1 sevgi ve bagiglayict duygular besleyen bir hi-
ristiyan kiziyim. Omriimiin her pazar: kilisede diz
¢Okerek kalbimi kin, garaz ve cimriliklerden arit-
mas1 i¢in Aziz Meryem Ana’ya dua ederim, yalva-
rip yakaririm. Kiliseden c¢ikinca da hayata ve diin-
yaya hemen bagka gozle bakmakta, daha dogrusu
diinya iistiinde Omiir siiren ve insan adiyla adlanan
yaratiklar: oldugu gibi gérmekte hi¢c de gecikmiyo-
rum. Onlar1 anlamaktan &ciz miyim ben? Sanmam,
Kaldirimda dilencinin ¢iplak elinde tuttugu tepsi-
ye giimiis para birakiyorum; kigin sogugunda ka-
p! araliginda boynu biikiik, kizil boyalarinin altin-
da yiizii soguktan mos mor, miigteri bekliyen kadi-
ne yiirekten bir ilgi duyuyor ve aciyarak bakip ge-
ciyorum yanindan. Onlardan biri, kim olurlarsa ol-
sunlar, onlardan biri oldugumu hissediyorum. Ve
evet, hergeyden once iyi bir hiristiyanim. Ama...

iki hafta once, kaldigimiz Sliska sokaginda Al-
man askerleri oniki kigiyi yakalayip Pavlak hapis-
hanesine gotiirdiiler. Polonya gizli tegkilat1 tarafin-
dan oldiiriilmiis general Kugera’nin hesabini bu on-
iki kisi, kendi hayatlariyla o0deyecekler. Bundan
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eminim. Aralarinda iki de kiz varmig. O giin evimiz-
de yoktum. Bu ig saat tam beste olmus, Evde bu-
lunsaydim o oniki kiginin biri de ben olacaktim
herhalde. Ama ben saat tam begte sokagin kars:
yakasindaki Kazimir Paplawski’nin diikkdnina ga-
zoz almaga gitmigtim. Eve doniisiimde anam bana
olup biteni anlatirken sonsuz bir seving duydum.
Yiiregim hopladi. I¢cim icime sigmiyordu, Ne giizel!
Ya evde olsaydim... Hala seviniyorum evimizde bu-
lunmadigima. Tanr1 korudu beni, kalbim ve tenim-
le bagh oldugum Meryem Ana korudu beni, diyo-
rum. Oyledir de! Ama o&tekilerin 6liimleri? Onlarin
Oliimleri sevindiriyor mu beni? Onlar benim yakin-
larim... Onlar da benim gibi yagadilar, hayat1 sev-
diler. Ayn1 Tanriya taparak, aym giin 1s181n1 go-
riip, aym1 havay1 cigerlerine alip yagadilar! Onlar
da bugiin benim yiiriidiigiim aym kaldirimlara ba-
s1p yliriidiiler! Evet, benim ruhum onlarinkine ka-
rigmig, belki viicutlarimiz da yanyana bu gehrin so-
kaklarinda dolagmigtir. Biz bir biitiindiik. Ben o
biitiiniin bir pargasiyim. Onlarin Jliimleriyle simdi
benim de bir parcam kopuk, bir par¢cam eksik ol-
mali. Simdi, iki hafta 6nce onlarin basip yiiriidiikle-
ri yerlerde yiiriirken bu kopugu kendimde, kendi
icimde duymaliyim ben. Aglamaliyim. Aglayip siz-
lamaliyim. Diz ¢Okiip onlarin bastiklari, yiiriidiikle-
ri yerleri 6pmeliyim. Hi¢ degilse karalara biiriiniip
kilisenin loglugunda kendimi dualara birakmaliyim.



OLUM VE KORKU GUNLER! 9

Onlarin obiir diinyada mesut olmalar: i¢in dua et-
meliyim. Ediyorum. Ediyorum ama, onlarin hayat-
tan ayrilmalarindaki aciyl, onlarla birlikte igimden
ve viicudumdan kopani hissetmiyorum ben. Yiiziim
ne kadar dertli, ne kadar kederli olursa olsun, yii-
regimin en derin bir yerinde sevingli ve mutlu ol-
dugumu hissediyorum. Tanrim, Tanrim! Yalan de-
gil bu! Gergegin ta kendisi! Onlarin hesabina yasa-
digima gizli gizli seviniyorum ben. Yoksa hiristi-
yanhikta insanin ruhuyla uzlagamayan bir gesit ga-
raz ve yalanciik mi1 bu?... Haywr, hayir! Bir nok-
san m1 desem? Tanr1 kalplerimizin igine sevginin
yanisira seytanca bir duygu da mi koymus? Ah,
ne kadar sagma bir kizim meger! Bu son giinlerde
yasadiklarimi yazmaya karar vermeden Once be-
nim kafam ne kadar zengindi, ne kadar derin dii-
giincelerle yiikliiydii. Ama bu diisgiincelerim, beni bi-
rakmiglar artik. Diinkii diigiincelerim benden uzak-
ta, cok uzaktalar. Daha diin gece yataga girdigim
zaman bu diisiinceler beynime hiicum etmislerdi.
Simdiyse... Simdi bosum. Geri doneceklerine de
inanmiyorum. Bdyle olugu belki daha iyi. Ben gene
de tasasiz olacagim. Evet, evet! Digarida sokak-
larda, her adimda 6liim go6zlerimin ta igine bakar-
ken, sayili giinlerimi yasarken bile tasasiz, hos,
mutlu ve tath bir 6miir hirsina kapiliyorum ben.
Kimim ben? En sevdigim Vargsova’nin bu so-
kaklarinin, parklarinin, meydanlarinin, 1ssiz bir
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kabristana dondiigii su anda bile ben yagiyorum ve¢
mesudum. Cocukken iistiinde kogup oynadigim kal-
dirim taglar: sékiilmiig, darma dagin edilmigtir. Lo-
kantalarin akgam saatlerinde agik pencereleri sol-
gun 1giklar gerisindeki logluklardan tango sesleri
getirirdi bana; dinlerdim. Simdi bu lokantalarin
yirtilmig kadifeleri ayaklar altinda camurlardadir;
sar1, yesil, kirmiz1 abajurlari, koklerinden sokiil-
miig, solgun palmiyeleri yollara firlatilmigtir. Bii-
tiin bunlar benim bencil kalbimde az da olsa bir aci
ma duygusu uyandirmiyor. Ben kimim? Olenlerin
canlar1 da en az benim camim kadar kiymetliydi,
bunu anlamak istemiyorum. Hayir, pekala anliyo-
rvm, ama hissetmege giiciim yok. Nigin? Nigin bex
sOyleyim? Ne zamana dek siirecek bu savag? Ba-
na Oyle geliyor ki, kendi saglhigim, esenligim paha-
sina, biitiin bu sevimli gehrin bir mezarlik haline
gelmesini dileyecek kadar algak bir kizim ben. Ama
yok. Hi¢ de Oyle degilim. Simdi burada diin gece
diigiindiiklerimi yazabilseydim, 6teki diinyada, be-
nim Vargova’m igin canlarim1 veren o tiiysiiz ya-
nakli, beyaz ve kirli yiizlii g¢ocuklarimiz; digarida
kimbilir kimlere soguk mezar olmus kaldirimlar af-
federlerdi beni. Buna eminim. Ama igte, neylersin
ki, yazmaga karar verdigim andan beri i¢im, hep
aldatip duruyor beni. Aldatiyor mu? Sadece alda-
tiyor mu? Ah, yalmiz aldatsaydi kegke! lcgiidiim
bana kars1 bir zalim kesilmig 4adeta. Evet, zalim,
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hain, bana kars1! Ama ben ona teslim olmiyacagim.
Olamam. I¢giidiim beni bu gehirden, bu insanlardan
gyiramaz. Ben onlardanim. Onlarin bir pargasiyim.
Ya icgiidiim benden gii¢clii olur da beni yenerse?
Kirarsa beni? Yanan, ¢dken Vargosa’yla ben de ¢o-
kersem? Ben de Vargova gibi yerle bir olursam?
Oh, yok! Varsin yansin Vargova! Benim giizel Var-
gova’'m! Bu gehir yalniz i¢giidiimiiziin iiriinii degil
ki! Onu kuran, yagatan, giizel ve sevimli eden bi-
2im iggiidiimiizden bagka bir geydir. Nedir? Bilmi-
yorum. Hem ben bu sehri diigiinmemeliyim. Ben,
baglarimizin iizerinde durmadan dolanan 6liimiin en
korkung¢ dakikalarinda dahi, insanin yakinina kar-
st duydugu sevgiyi ve baghligi, bu sevgi ve baghl-
gin biz hiristiyanlarda ne kadar derin oldugunu an-
latmak i¢in cirpimyorum. Bu sevgiyi kendi yiiregim-
de aradim ilkin. Ama benim yiiregim bana:

“— Yalan!” diye haykirdu.

Yalan m1 acaba?

— Elbette yalan!”’ dedi kalbim.

Ispat ederim, yalan degil, yalniz gayret ver ba-
na Tanrim, diisiindiiklerimi yazabileyim. Evet,
gayret... Ama yazmaga her oturusumda kalbimin
sesi kulaklarimda ¢inliyor:

“— Kendi i¢ine bakmadan, kendini gérmeden
yazamazsin.”

Evet, bunu biliyorum.

“— Kendi igine bakinca da gorecegin nedir,
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haberin var m1?” diyor o ses, ve ben susuyorum.
Susarken Omiir benim i¢in korkung, Omiir benim
icin cekilmez, dayanilmaz bir yiik oluyor. Susarken
suclu ve hayatta yersiz, oldugumu hissediyorum
ben.

o

Gegen yilin ilkbahariydi. Giiniinii hatirlamiyo-
rum. Onemi de yok. Aksam iistiiydii. Vargova gé-
gii, Ghetto’'nun pis kaldirimlarindan, ¢6kmiig dam-
lar1 iistiinden yiikselen kirli ve karaca dumanlarla
oriiliiydii. Ghetto yaniyordu. Bir haftadan beri Var-
gova, yahudi cesetlerinin, yahudi pagavralarinin
kiil ve yanik kokulariyla kokuyordu. Miizik &gret-
menimin evinden cikmig, Marsalkowski caddesinde-
ki gizli tegkilatin evrakini cantama almig, evimize
doniiyordum. Oturdugum Sliska sokagina sapinca
kokular daha da kesin, icimi bulandirmiya baglads.
Ghetto’dan dogru siirekli tiifek sesleri, bomba pat-
lamalar1 geliyordu. Aldirmiyordum. Sliska sessiz ve
kimsesizdi. Ben mesuttum. Yanan ve ¢6ken Ghetto,
bir mahser icinde 6liimii beklemekte olan bunalmig
insan iniltileri, ¢ocuk cigliklari, az da olsa bir aci-
ma duygusu uyandirmiyordu benim bencil kalbimde.
Ben bencil, duygusuz diyorum da kendime 06yle ol-
duguma yine de inanmiyor, inanmak istemiyorum.
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Ama nasil inanmiyayim! Sliska’ya sapinca Mihal’le
kargilagtim. Evet, benim Mihal’imle! Mihal elimi
siktig1 an, biitiin diinya ansizin benim oluverdi.
Sanki diinya da, hayat da birden bire go6zlerimden
silindi de benim igin var olan, gerekli olan tek bir
Mihal kaldi. Onunla bir yerde, nerede olursa olsun,
insanlarin goézlerinden uzakta bir yerde, yalmz iki-
miz, ben ve o, iki giinciik, bir giinciik kalabilsem!
Ah, oyle bir giinciik i¢in kirk yillik Omriimii vermi-
ye raziyim! Yalniz onunla, onun kucaginda, onun
kollar1 arasinda...

O giin Mihal bana, ertesi sabah St. Yan kilise-
sinin duvar1 yaninda, Meryem Ana heykelciginin
altinda benimle bulugmak istedigini sdylemigti. An-
neme bir yalan uyduracaktim o aksam. Yarin onun-
la mutlaka bulugsmaliydim. Belki birazcik vakit bu-
lur da, birlikte kiliseye girerdik. Onun yaninda dua
ederdim kilisede. Mihal’in gozlerindeki igiltilar en az
bir hafta saadetle doldururdu kalbimi.

Ayrilmigtik. Ayrilmadan Once egilmis, elimi
avucuna almig, sicak dudaklariyla dpmiistii. Sonra
kirli mugambasinin yakasini kaldirmig, musambasi-
nin altinda gizledigi otomotik tiifegini koltugunun
altina sikigtirip gitmisti.

O aksam Ghetto’'nun yahudilerine acimak s6y-
le dursun, cevremdekiler, icinde yasadigim sartlar
bile viz geliyordu bana. Diinya benimdi sanki. Se-
vincime engel olabilecek hergeyi kirmak, yok et-



14 OLUM VE KORKU GUNLER!

mek istercesine bir gurur, bir gesit kiistahlik vardi
icimde o aksam. Hafif, kus gibiydim. Mihal’in sev-
gisiyle kanatlanmig, sevgimin iistiinden kosarak
evimize varmigtim.

Yemek yemedim o gece. Karanlik ¢oOkiince ya-
taga girdim. Hava sicakti. Ben de sicaktim. An-
nem, komsumuz ihtiyar Karbonski'nin evine git-
migti. Tis yoktu. Ah benim Mihal'im!... Sessizligi
aradabir kisa araliklarla Ghetto tarafindan gelen
tiifek sesleri bozuyordu. Cok uzaklardaki bir uca-
gin agir ugultusu duyuluyordu. Dolunay agik pen-
ceremin karsisinda idi: Kiil rengi gogiin kenarin-
dan Vargova'nin kara damlarina bakiyordu. Mihal
hangi damin altindaydi? Ya gu kars1 sokaktan ¢i-
kiverse simdi? Biliyordum, gelmeyecekti, Mihal!
Gelemezdi. Kimbilir nerede tuzak kurmus, Almani-
n bekliyordu.

Pencereden c¢ekildim. Yalnizim. Kerevetime
dogru yiiriirken, ceviz dolabin agik kalmig kapisin-
aaki aynada kendimi goriiyorum. Giizel bir kizim.
Ipek geceligimin icinde, giizel bir kizim Adeta. Dé-
niiyorum. Dolgun omuzlarima, kalgalarima bakiyo-
rum. Ellerim gogiislerime kayiyor. Gozlerimi go-
giislerimin {istiinde gezdiriyorum. Giizelim tabii...
Soyunsam mi acaba? Hava sicak... Annem Kar-
bonski’lerde. Soyunsam mi? Ciriciplak... Ah be-
nim Mihal'im! I¢im burkuluyor. Kulaklarimda bir
ugultu var. Yiiregim carpiyor. Ellerim titriyor.
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Kalbimdeki ¢arpintiyla ellerim daha da garip titri-
yorlar... Omuzlarim sarsiliyor. Sarsintilar omuzla-
rimdan dalga dalga ayaklarimin dibine iniyor. Gii-
zelim ya, sevgi degil bu! Ama sevgi! Degil! Ah,
Meryem Anacigim, inan bana, sevgidir bu! Mihal
beni bu halde gormedi. Ates icindeyim. Kendim-
den gecmisgim galiba. Biitiin viicudum, biitiin varl-
gimla soguk aynaya yaslanarak agliyor, agliyorum.

III

Ertesi giin St. Yan kilisesine gittim. Mihal
yoktu. Bekledim. Gelmedi. Ogle iistii gene gittim.
Mihal yok. Bulacagim Mihal’i! Bulmaliyim. Aksam
olmus, sokaklar bosalmigti. Boyali kadinlar etlerini
satmak icin -yorgun argin sokaklara cikiyorlardi.
Alay alay, silahli almanlar, istasyona dogru ilerli-
yorlar. Ben duvardaki Meryem Ana heykelciginin
dibinde Mihal’i bekliyordum. Yoktu Mihal. Saat se-
kize yaklagiyordu. Yasak saati, Nerdeyse Alman-
lar gelip beni ‘“Kara Marya”ya alacaklar, once
Pavlak hapishanesine atacaklar beni, sonra da ver
elini Almanya!... Belsen kampi, belki de Osventim.
Mihal’in yiiziinii degil, basip yiiriidiigii bu kaldirim-
lar1 bile goremiyecegim bir dahfa.

Yarin kapie:r ihtiyar Karbonski’'nin eline bir
besbinlik sikigtirmaliyim. Polonya polisleri arasin-
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da tanmidiklar1 varmig, gider benim icin de bir “Fa-
hige vesikas1” alir Almanlardan. O belgeyle gece
saat onbirlere kadar sokaklarda dolanir, Mihal’i
ararim. Orospu vesikasi! Evet, ben de cantamin
icinde, Mihal’in fotografi yaninda vesika tagiyaca-
gim. Ayip mi? Nesi ayipmig!... Natalya Feliks’in
tic cocugu var. Kocasi Stefan Feliks, harpten once
Vargova {iiniversitesinin en iinlii profesorlerinden
biriydi. Caligtig1 pastaci diikkdninda igini ancak sa-
at dokuzda bitirdigi i¢in o zavalli kadin da orospu
vesikasi almak zorunda kaldi. Hem vesikay: aldigi
giin sevincinden komgularina cay ziyafeti verdi.
Evet, yarmn, belki bu gece, Karbonski'yle konug-
maliyim.

v

Sokaklar bombog. Sliska’ya saptim. Monoton
sessizlik kimbilir ne zamandan beri devam ediyor-
du bu sokakta. Adimlarimi agiyorum. Arada bir
bagimi gevirip arkama bakiyorum. Goriiniirde Al-
man falan yok. Bir ¢cagrim o6tede, oturdugum dort
kath evin cifte kanatli, yegile boyali kapisinin
oniindeki giivercinler de yuvalarina gizlenmigler,
ugultularn  igitilmiyor. Evde olmadigimi annem
Karbonski’ye bildirmigtir her halde. Karbonski ka-
pinin gerisinde bekliyordur gimdi beni. Az sonra
aciyorum adimlarimi. Yiiz metre kadar ilerimde,
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yan sokaktan, hizla bir araba cikiyor. Araba sola
doniiyor. Duruyor. Arabanin iistiinde iki kigi var.
Ikisi de ayakta. Ses etmeden bana bakiyor, beni
gozetliyorlar. Yavaghiyorum. Arabadaki adamlar-
dan biri, beni gozetlerken yanindaki arkadasina bag
isaretiyle kaldirimi gosteriyor. Az daha yavaghyo-
rum. lkisi de tediirgin. Ikisinin de gézleri bende.

Simdi adam, arkadaginin yiiziine bakmadan,
bagiyla gene kaldirimi igaret ediyor. Adam, araba-
dan atlayip sokagin altindan gegen ligim kanalimn
demir kapagini kaldiriyor. Kanaldan insanlar ¢iki-
yorlar... Simdi agir agir yiiriiyor, kanaldan sokaga
cikiyorlar... Simdi agir agir yiiriiyor, kanaldan so-
kaga cikan insanlar1 sayiyorum: bir... iki... bes, al-
t1! Her birinin sag1 sakalina karigmig. Yirtik pan-
talonlarinin pacalarindan ¢ikan bacaklar1 degnek
gibi ince. Yiizleri korkung. Birer birer, ta cehen-
nemin dibinden c¢ikiyorlar sanki. 1ki adamin yardi-
miyla arabaya doluguyorlar. Arabanin yanindan
burnumu tikiyarak gecip gidiyorum.

“Kagiyorlar” diye diigliniiyorum.

“Pis yahudiler... sicanlar...” diye diigiiniiyor,
artik onlara bakmadan yoluma devam ediyorum.
Fakat avlu kapisina varmadan ii¢ patlayig! Tak-
trak-trak! Sol yanda antikaci diikkdninin pencere-
si altindaki mermer duvari {ic kursun deldi. Ara-

F. 2



18 OLUM VE KORKU GUNLER!

ba, sokagin kefi kafalar1 gibi yuvarlak taglan iis-
tiinden kuru bir tikirt:1 koparip gecti gitti.

Déndiim. Ug yiiz adim 6tedeki evin kogesi geri-
sinden c¢ikan ii¢ tiiffek namlusu gordiim. Araba
yoktu. Kanal kapaginin yaninda dizleri ve elleri iis-
tiinde bir yahudi duruyor, bana aptalca bakiyordu.
Ne yapacagimi bilmiyordum. Yahudinin bakiglari,
kogeden cikan namlular, mermere saplanmig ii¢
kurgun, kafami karma karigik etmigti. Biitiin bu
olup bitenler gercek miydi? Bilmiyorum. Oliimle
hayatin arasinda miydim yoksa? Hayir, hayir! Ha-
yat orda, o soguk mermerde, dizleri ve elleri iis-
tiinde ¢dmelmig yahudinin yiiziime aptalca bakigin-
da, duvar kogesinden c¢ikan tiifek namlularindaydi.

Kulaklarimda bir ugultu vardi. Beni beklemek-
ten demirleri paslanmig yiice kapilar gicirtiyla aci-
hyor, hafifge titriyen ayaklarimin dibinde baglayan
sonsuzlugun yolu uzaklara uzayip gidiyordu.

Usiimiig gibiydim. Cantami koltugumun altina
sikigtirdim. Bog kalan avucumu ac¢tim. Hafif ve so-
gukeca bir yel terli avucumun i¢ini yaladi. Gozlerim
yerde, kimildanmadan ne kadar durdugumu bilmi-
yorum, bagsimi kaldirdigim zaman, demin kanal ka-
pagmin yaninda dizleri ve elleri iistiinde duran Ya-
hudi’nin, gimdi bana dogru siiriiklendigini goérdiim.
Sokaga esmer aksam ¢Okmiigtii. Cit yoktu. Aksa-
min icinde gizlenmig gozler, beni ve Yahudi'yi go-
zetliyorlardi. Kagmak istiyordum. Nereye? Kim-
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den? Neden? Kacmak isteyisimin sebebi gozleri-
min Oniinde apag¢ik dururken i¢imin bana bu soru-
lar1 sormasi o kadar gagirticiydi ki! Kagmadim.

v

Oturdugumuz evin ii¢ yiiz adim adar uzaginda
duruyor, Yahudi’'yi aklima bile getirmiyordum. Oy-
lece ne zamana dek durdum, bilmiyorum, kulakla-
rima sokagin kuru taglarinda Dbilenen cizmelerin
nalca sesleri calindi: Rrap, rrap!... Rrap, rrap!...
Bagimi kaldirdim. Ug Alman, sokak ortasinda, Ya-
hudiye dogrulmus tiifeklerinin uglarinda o6liim, bi-
ze dogru yiiriiyorlardi. 1ki adim geri cekildim. Dén-
diim. Kagiyordum ki, yahudi arkamdan bagird::

— Bayan!

Kagmaliyim, kagmaliyim, kagmaliyim ben!
— Bayan!

Pis Yahudi. Bana ne? Kagmaliyim!

— Bayan!

Geberiyor igte. Nicin bagiriyor? Her an tiifek-
ler ateg edecek ve o, sokagin altindan cikmig o Ya-
hudi, oldugu yere cansiz serilecek. Bana ne? Kac-
maliyim!

— Bayan! Ba-yan! Dur dedim, dur!

Durdum. Sokak bogtu. Her yer donuktu. Ha-
yat solugunu tutmus, bana ve Yahudi'ye bakiyor-
du. Yalmz ben ve Yahudi. Ve hayat sesleri... Oliim
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sesleri: Rrap, rrap!

Yahudiye baktim:

— Ne var?

— Yarahymn.

— Bana ne?

— Kagamiyorum,

— Ben seni kagiramam.

— Yaraliyim dedim.

— Ne istiyorsun?

— Kimsem yok.

— Daha iyi. Geride oksiiz kalmaz.

— Hakhsin. Geride 06ksiiz kalmaz.

— Geliyorlar. Oleceksin.

— Evet. Kag artik.

— Allah rahmet etsin sana.

Solgun yiizii aydinlaniverdi birden:

— Sag ol! Haydi ka¢? Dur bir saniye!... Bak,
Almanlar ateg edecekler. Dur! Dinliyor musun? Ben
Aron Goldstein’im. Halin sonundaki balik¢: diikka-
ni... Rihtik Goldstein’lerden Solom Goldstein’in og-
lu, Aron Goldstein’im. Unutma. Kac¢ simdi, kag!

Yiizii beyazdi. Bembeyazdi. Bir damla kan kal-
mamigt1 yiiziinde. Mavi gozlerinin i¢inde diinyay1 ve
hayat:1 tanimaya basgliyan bir ¢ocugun gozlerindeki
giilimseyig vardi... Tiifekler patladi. Yahudi sol
bacagmm uzatti. Uzatti, uzatti. Sonra yavag yavag
titriyen bacagini altina topladi; toparlandi, bir ke-
di gibi biizlildii. Bacagi titrerken ensesini simsiki
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kavramig eli birdenbire gevgeyip yiiziine kaydi. Gii-
limseyen gozleri avucunun ve acik kalmig parmak-
larinin arkasinda gizlenmigti. Sokak ortasinda du-
rak ve tiifeklerinin namlular: hala tiiten {ic Alman,
Solom Goldstein’in oglu Aron. Goldstein’e bakiyor-
larda.

VI

Kap1 agildi. Kargimda bay Karbonski duruyor-
du. Yiizii her zamanki gibi soguktu. Kimildamiyor-
du. Muammal1 goézlerini yiiziimde dolagtiriyordu
hep. Nigin ses cikarmiyor Karbonski? Aron Golds-
tein’in Oliimiinii gordii elbet. Almanlar ates ettik-
leri sirada kap1 araligindan bakmiyor muydu? Kal-
dirnmda Aron Goldstein’in cesedi yatiyor. Bilmi-
yor mu bunu Karbonski? Ceksin gozlerini yiiziim-
den! Sokaklarda Goldstein yatiyor! Kogsun!... Ni-
¢in ses cikarmiyor?

Karbonski soguk ve en tabii bir sesle konu-
suyor:

— Bayan Teresa, kapiy1 kilitleme vakti geldi.
Bir sattir bekliyorum sizi burada. Neden gec¢ kal-
dimiz?

Karbonski’'nin Aron Goldstein’in 4liimiinden
haberi yok mu yoksa? Benim yiiregim kan agh-
yor. Karbonski konuguyor. Bana mi1 soyliiyor? Ki-
mim ben? Karbonski kim?
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Elimi kapidan cekip avluya dogru yiiriiyorum.
Yanimda:

— 1Iki giindiir duvar saatinin kugu 6tmiiyor.
Kiiciikk Leon o sate bayilirdi, diyor Karbonski,

Duruyorum. Déniip sokak kapisina bakiyorum.
Karbonski soziine devam ediyor:

— Kiigiik Leon kugun yuvasindan c¢ikacag:
vakti Oylesine bilirdi ki, yatagimin {istiine tirma-
nir, gozleri saatte, elleri ve dizleri iistiinde durarak
kugun goriinmesini beklerdi. Kus c¢ikinca, Leon da
kugla beraber 6tmeye bagladi. Iki giindiir kus 6t-
miiyor bayan Teresa. Biitiin giin o saatte ugragtim.
Biraz daha ugragacagim, gene de 6tmezse yarin sa-
atciye gotiirecegim,

Gozlerimden birden yaglar bosaniyor.

— Bayan Teresa! Aglhyor musunuz? Bayan
Teresa!... Nicin? Nigin?

— Aron Goldstein... Oldii!.

— Goldstein mi?

— Rihtik Goldstein’lerden, Solom Goldstein’in
cglu. Halin sonundaki balik¢1 diikkanai...

— Ol1dii mii sahiden?

— Emin misin 6ldiigiine bayan Teresa?

— Kaldirimda yatiyor.

Karbonski simdi diisiinceli. Kendi kendine ko-
nusuyor:

— Aron Goldstein... Bu isimde birini tanimi-
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yorum. Oldii desene. Aron Goldstein... Iyi saatci-
ler vardi Halde. Mayko Beyber'i iyi tanirim. Tabii,
onun diikkani iki yil 6nce kapatildi. Pes! Meka-
nizmas1 noksansiz. Ama kus... Inatc iste. 1ki giin-
diir 6tmiiyor. Biraz daha ugrasacagim...

Karbonski susuyor. Agir gozlerini yiiziime
dogru kaldiriyor. Sesi azicik titrek:

— Aron Goldstein... Oldii mii dedin bayan Te-
resa?

Sonra bana yaklagip kolumu tutuyor ve bera-
berce kapiya doniiyoruz. Ben artik aglamiyorum.
Karbonski yanimda. Korkmuyorum. Karbonski ka-
piy1 araliyor. Sonra bag igaretiyle beni yanina cagi-
riyor. Karbonski’ye yaklagip bagimi aralanmig ka-
pidan sokaga uzatiyorum. Sliska sessiz. Ne ben ko-
nuguyorum, ne bay Karbonski. Sliska’nin tiim ev-
lerindeki insanlar da, soluklarimi goégiislerinde tut-
mus, kap! ve pencere aralarindan kaldirimlarda ya-
tan Aron Goldstein’e bakiyorlar gibime geliyor.
Sanki her an Aron Goldstein ayaga kalkip Sliska
boyunca bir yere, bilinmedik duyulmadik bir yer-
lere gidecek; bizler de, yani ben, Karbonski, evler-
deki insanlar ve sokagin soguk taglari, onun ayak
seslerini dinliyecegiz. Ama Aron Goldstein kalkmi-
yor. Bagsimi1 az daha uzatip Aron Goldstein’e baki-
yorum. Orda yatan Goldstein mi? Hayir! O artik
Aron Goldstein degil. Aron Goldstein bagka bir
yerdedir. Bilmiyorum nerede oldugunu. Ama bana
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o kadar yakin, o kadar yakin ki!... Belki bu gece,
belki yarin; nerde ve nasil bilmiyorum ama onunla
mutlaka kargilagacagim hissiyle geri cekilip kapiy
kapatiyorum.

Karbonski aciyarak bakiyor yiiziime... Bir gey-
ler sOylemek istiyor Karbonski, ama bogazindaki
yumruyu yutamiyor bir tiirlii. Elini sikiyorum:

— lyi geceler bay Karbonski.

— lyi geceler bayan Teresa.

Uzaklaginca durup Karbonski’'ye bakiyorum.

— “Zadugki“ aksam1 Anin’e gidecek misiniz?

— Tabii, tabii gidecegim bayan Teresa. Ama
“Zadugki’ye daha vakit var.

— Evet...

Merdivenleri ¢ikarken Aron Goldstein’i degil,
Karbonski'yi diigiiniiyordum.

VII

Nigin bilmem, Karbonski bir zamanlar yagamig
ve artik yok olmus insanlar: temsil ediyormus gibi
geliyor bana. Ug¢ yil énce bu eve tagindigimiz za-
man (Yirmi iigiimdeydim) Karbonski’'nin yagina al-
dirdigim yoktu. Geceleri onun saglam gogsiinde bii-
ziilmiig, onun sicak soluguyla ismnmig goriiyordum
kendimi. O zamanlarda isteseydi pekald karis1 ola-
bilirdim. Sonralari, Karbonski'yi daha yakindan
tanmidikca, bu arzum bambagka bir kaliba girmege
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bagladi. Evet, Karbonski’ye kargi bu cins duygula-
rim cok siikiir uzun siirmedi, ama gene de ruhen
kendimi Karbonski’ye bagli hissediyorum. Bazan
tiksinirim ondan, bazan da, neden bilmem, onsuz
yaglyamiyacagim sanisina kapilirim. Benim gibi
dindar bir katolik olmasayd:i pekald korkardim da
ondan. Oysa korkuma dogru diiriist bir sebep bu-
lamiyorum. Yalmz bazan onun gozleri icinde 6lmiis-
lerin ruhlarin goriir gibi oluyor, yasadigim diinya-
ya Olmiiglerin ruhlariyle birlikte Karbonski'nin
gozleri icinden baktigimi saniyorum. Karbonski be-
nim igin 6zel bir duygu ve sevgi beslemiyor. Beni
bagkalarindan pek ayirt etmiyor Karbonski. Zaten
o bir millete, bir mezhebe mensup insan degil sani-
rim. Boyleleri diinyada ¢ok mu, bilmiyorum, ama
olanlar pek garip insanlardir gibime geliyor.

VIII

Aron Goldstein’in 6liimiinden ii¢c ay sonra ‘“Za-
duski“ giiniiniin aksami, Anin’deki mezarhga Kar-
bonski’'nin karisi ile cocugunun kabirlerine mum
yakmaga gittigimizde, omriimde ilk olarak insan-
larin hem bedence, hem de ruhg¢a bilinmez ve anla-
silmaz yaratiklar oldugunu duydum ve ister iste-
mez kendi omriimii, daha ¢ok kendi omriimiin so-
runu diisiindiim. Ama Omriimiin sonu bana diinya-
ya geldigim giinii hatirlatti. Yani kapkara bir gii-
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nii. Urperdim. Dogdugum giinden sonra yavas ya-
vag diinya aydinligina kavustugumun farkina varin-
ca, saclarimi hafif bir riizgir oksadi, korkularim
dagildi, kalbim, nereden geldigini bilmedigim, tath
bir mutlulukla doldu.

Aksam olmusgtu. Akgamin karanligina biiriinen
mezarligin sessizligi benim diilnyamin sessizligiyle
kucaklagiyor, diinyamla olmiiglerin diinyas1 bir tek
diinya oluyordu. Bu iki diinyay:1 birbirine bagliyan
mezarlarin soguk haglar1 gozle goriinmiyen Gmriin
isaretleri gibi go6zlerimin 6niinde duruyorlardi. Ama
omriin nerede baglayip nerede bittigini ben bilme-
digim gibi, o haclar da bilmiyorlardi. Karbonski
ylizlerce mezarin basuglarinda yanan mumlarin sol-
gun 1giklar1 arasinda yiiriiyor, mezarlarin iizerine,
kendi icinden kopmus aziz bir geyin iizerine egilir-
migcesine egilip taglardaki yazilari heceliyor, ara-
da bir durup bir dua mirildaniyor, daha toprag:
kurumamig tazecik mezarlarin ayak uclarinda diz
¢Okilp uzun ve derin ibadetlere daliyordu. Bazi me-
zarlari, hele tazelerini, eliyle oksadigi bile oluyordu.
Kendi i¢i ve duygulariyla mi, dliilerle mi, ellerinde-
ki mumlarla akrabalarinin kabirlerini arayan in-
sanlarla m1 konuguyordu? Kestiremiyordum bir
tiirlii. Ama Karbonski’ye baktikg¢a, oliimiin bagka
bir gey, benim bildigimden ve simdiye dek duydu-
gumdan bagka bir gey oldugunu Karbonski bana
ispat ediyor gibime geliyordu. Ben tedirgindim.
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Mumlarimizi1 yakinca hemen mezarliktan ¢ikmak is-
tediysem de cikmiyor, cikamiyordum. Mumlar,
Karbonski, mezarligin hayattan uzak, uzak oldugu
kadar da hayata yakin ve tilsimli havasi beni bii-
yiillemigti. Mezarlhikta gecirdigimiz siirece yasadigi-
mi da, Omriin ne oldugunu da iyice bilmiyordum.
Hayran gozlerimle Karbonski’'nin her hareketini ta-
kib ederken, benim, onun, cevremizdeki mumlarin
solgun 1siklarinda dolanan insanlarin c¢ok eski za-
manlarda yagadigimizi saniyor ve korkuyla kendi
gercek diinyami ariyordum. Ama i¢cimden gecen bu
iirpertiler ve korkular hemen dagiliyor, kulaklari-
ma calinan rahiplerin ilahileriyle kalbim sakinlegi-
yordu.

Anin’den Vargova'ya gelirken trende ne ben
konustum, ne de Karbonski. Oysa konugulacak o
kadar gey vardi ki!... Ben, simdiye degin kendi
dlemimde saklh kalmig, hayata bagli ben, 6liimii dii-
gliniiyordum. Evet, mezarhktan c¢iktigim andan
sonra Oliimiin de hayat gibi benden ayrilmayan bir
unsur oldugunu hissediyordum. Giizeldi 6liim! Bir
ressamin ¢izdigi, biitiin kiymetini ve kivamin ver-
digi bir tablo kadar giizeldi 6lim. Ama ben Gyle
dalmig, Oliimii diigiiniirken, Anin mezarhg da,
6lim de gozlerimden silinip gidiyor, kendimij tren
raylarindan gelen muntazam seslere biisbiitiin tes-
lim etmis, diisiincesiz ve tasasiz, basimi kimildat-
madan, goézlerimi kompartimandaki koéylii kadinla-
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rinin, Karbonski'nin yiizlerinde gezdiriyordum. Tren
sesleri, mezarlarda yanan mumlar, ben, Karbonski,
hepimizin ve her geyin, hayatta oldugu gibi hayat
disinda da boliinmez ve ayrilmaz mistik bir biitiin
oldugumuzu hissediyordum. Ben artik benden iba-
ret bir yaratik degildim. Ben daha ¢ok bagkalari-
nin can ve ruhlarinda bendim.

Tren Varsova istasyonunda durdu. Dalmigtim.
Bir hastaya yardim edermigcesine, Karbonski'nin
koluma girip trenden inmeme yardim ettigini hayal
meyal hatirhyorum. Hastaydim da sanmirim. Gece
olmustu. Sulu sepken kar yagiyordu. Iri iri kar 1a-
palari, karanlikta solgun igsiklarin etrafinda ucusan
kor bocekler gibi, gelip yiiziime, saclarima, terli al-
nima konuyorlardi. Karbonski kolumdan ayrilmi-
yordu. Onun yardimiyla istasyonun tag basamakla-
rin1 inip ¢ifte at kosulu faytona binmistim. Kamgi
saklayisiyla bagimi kaldirmigtim. Kiirkiiniin yakasi
ensesine kalkik, faytonda arabaci oturuyordu. Ge-
ce karanhkti. Yalmizdim. Yamimda oturan Karbons-
ki'yi hissetmiyordum. Vargova yoktu sanki. Fayton
mechill ve 1ss1z bir ¢6ldeydi sanki. Karanhgin igin-
den kayip mechfll bir yere gidiyordu fayton. Omiir
ve varlik faytoncunun o kipirdamaz ve agir omuz-
larinda kalmigt:1 yalniz.

Sliska’daki eve yorgun ve bitkin dondiik. Kar-
bonski’yle vedalagtigimi, onun bana, benim ona ne
soyledigimi hatirlamiyorum gimdi. Merdivenin kor-
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kuluguna tutunarak gii¢c beld odama cikmigtim.
Sessiz, soguk, kimsesiz odam beni bekliyordu. Man-
tomu cikarmig, ceviz dolabin kapisindaki aynada
kendimi gérmemek icin yatagimin iistiine birak-
migtim.

. Mihal'i g6rmiyeli alt1 ay oluyor. Mihal’i
gormedigim siirece o dolabin kapisini acmiyacagim.

IX

Odamdan c¢ikmiyorum. Diin aksam holiin kapi-
s1 iistiindeki zil calinca kalbim kiit kiit atti. Iki
elimi go6gsiimiin iistiine bastirip kapiya kogtum.
Mihal mi acaba? Titriyen ellerimle kapiyr1 actim.
Kapmin gerisinde duran annemin yiiziinden kendi-
sine fevkalade bir gsey oldugunu anladim. Rengi
ucuk sapkasin basindan aldi annem. Bu gapkanin
altinda sakladig1 seyrek, yiin gibi yumusak sacla-
ri, yeni dogmusg bir yavru saclar1 gibi, yer yer terli
alnina, sakaklarina yapigsmigti. Konugsmadan, yiizii-
me bile bakmadan yiiriidii, holiin 6tesindeki yara
arallk kapiy: ayagiyle itip odasina girdi ve elinde
tuttugu gapkayr kerevete atmasiyla eski koltuga
diismesi bir oldu. Ardindan yiiriiyerek kapi arasin-
da durdum. Yorgun ve bitkindi annem. Kendisini
slizdiigiimii biliyordu; acuvunun igine aldig1 baginm
kimildatmadan somurttu:
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— Bizimkilerin de Almanlardan eksik yerleri
yok. Gaddarlar!...

Daha da konusacak diye bekliyordum. Susu-
yordu hep. Baktikca aciyordum ona. Her aksam ge-
hirden doniince, odasina girer girmez o eski koltu-
ga gomiiliir, basin1 avuclayip Gylesine sessizce bir
yarim saat kadar otururdu annem... Ben, kalbim-
de Mihal, odamda kalirdim. Avluya karanlik ¢o-
kerken annemin yiizii boyle 1stiraplara biiriiniirdi.
Ama bu aksam onun yiiziinde yalniz istirap degil,
bir de ates var. Susuyor hep. Bagini avuclamig eli
ne kadar cirkin!... Olmiig de giinegte kuruyup sert-
legsmis bir kurbaga gibi. O el 6miir boyu hi¢ bir se-
yi sevgiyle oksamiyacak artik. Aciyorum ona, son-
ra da: “Bu kadin'in hayatta yeri var mi acaba?”’
diye diigiiniiyorum. Mumlarin solgun igiklarinda yi-
kanan Anin mezarliginda bile onun yerini géremi-
yorum. Hirsla bakiyor yiiziime. Dudaklar1 simsiki.
Yiiziime Omriiniin ac1 bir yarasina bakar gibi ba-
kiyor. Ne istiyor benden? Derken birdenbire, iki
eliyle beyaz ve kirli buliizunun iki yakasmi kavra-
y1p cekiyor. Kiiciiciikk demir diigmeler yere dokii-
liyorlar. Ciplak go6gsiinde, ak memeleri iistiinde
yer yer mor bereler goriiyor ve soruyorum:

— Pazar avratlariyla mi dogiistiin gene?
Bagini saga sola salliyor annem:
— Bizim... bizim yurtseverler!
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Gozlerini yerde bir noktaya dikmig, kimildamr
yor hig.

— Sliska’da kap1 araliginda yakaladilar beni,
diyor. Bunlar, bu bereler onlarin tekme izleri! Ni-
¢in mi? Istasyonun yaninda Alman askerlerinden
iki kalip sabun aldigim jgin!

— Almanlara yaklagma, onlarla alig verig etme
diye kag¢ kere sdyledim sana!

— Yaa, 6yle mi?

Cildirmig gibi birdenbire koltuktan atiliyor,
Gozleri korkung. Her zaman cukura kacmisg kiiciik
ve yesil gozleri simdi yuvalarindan firlamig, kor
bir adamin bakigiyla yiiziime bakiyor. Beni gdrmi-
yen ve tanimiyan o gozler hala yiiziimde; titriyen
dudaklarinda uguk ve sersemce bir giilimseme be-
liriyor. Ama dudaklarindaki bu giiliimseme tez sili-
niyor, gene koltuga inerek yavag ve aci bir sesle:

— Oyle desene, diyor. Oyle desene...

Yorgun ve solgun gozleri gene c¢ukurlara ba-
tiyor. Bakmiyor bana artik. Yiizii mosmor. Sessiz-
lik uzadik¢a uzuyor. Bagim kaldirirken:

— Git, Mihal'ine git, diyor.

Az sustuktan sonra ilave ediyor:

— Hayirsiz evlat.

Kars1 duvarda yiirek bicimi kara ve kalin ger-
cevenin igindeki fotografa bakisindan, yiiziinii ben-
den saklamak istedigini anliyorum. Oraya bakar-
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ken gene yavag, ancak kendisinin igitebilecegi ka-
dar yavag bir sesle mirildaniyor:

— Mihal... Iste senin Mihal’inin tekme izleri.

Mihal'in adiyla cigerime kor diigiiyor sanki.
Kulaklarimda bir ugultu var. Ellerim tir tir titri-
yor. Her an kendimden gececegim. Dudaklar1 ara-
sindan bir kez daha Mihal’in ad1 ¢ikarsa!... Bu adi
mahsus soylilyor o! Kargimda duran bu kadin bir
ana degil! Bu kadin mi1 dogurdu beni? Yok, yok!
Kadin kiligina girmig bir canavar benim annem.
Yiiregimin, Mihal’le vuran yiiregimin kanlarini
damla damla sizdirmak i¢in Mihal’'in adim1 mahsus
sOylityor. Soyletmiyecegim! Anam:

— Git, diyor. Mihal’ine!

Gozlerimin Oniine kara, kapkara bir perde ce-
kiliyor. Odanin duvarlarinda, tavaninda ziimriit
1giklar yanip soniiyorlar.

— Mihal!...

Canevinden vurulmus gibi iki elimle birden ka-
pt kanadi yakaliyorum.

— Gidecegim!

— Git!

— Gidecegim elbet!

— Git! Kagindirir seni Mihal. Aksamin bu sa-
atinde kasintin tuttu herhalde!

— Tuttu ya! Bak, memelerime bak! Benzer
mi seninkilere? Benimkiler daha dimdik, dipdiri!
Anliyor musun? Dipdiri!
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Sesi boguk ve yavag, sesi uzaktan; geride, ¢ok
gerilerde kalmig, bilinmez, duyulmaz, unutulmusg
bir dlemin icinden geliyor sanki:

— Bu viicut dogurdu seni, diyor. Bu goégiisler
yedirdi, besledi seni. Bu eller senin igin, senin iize-
rine didindiler. Omriiniin her giinii, her dakikasi
benim bu kuru goégsiimden cikti. Omrii ben verdim
sana. Sesin, solugun benden; gozlerinin nuru, da-
marlarindaki kan benden. Her geyin benden! Anan-
la konugtugunu unutma!

— Anammig! Anam ha! Bu ne fedakirlik bu!
Dogurmadan Once bana omrii isteyip istemedigimi
sormug muydun? Omiir verdim diye 6viinecek bir
geyin yok. Ben senden omiir istemedim. Omrii ba-
ra sen vermedin! Ben, evet, ben senin 6mriiniin
tath bir tesadiifiiyiim yalniz. Anhyor musun? O
tesadiif ¢ikardi beni diinyaya. Bu tesadiifiin hangi
duvar, hangi tinaz, hangi cali dibinde oldugunu
kendin de bilmiyorsundur belki! _

Konugmak istiyor anam, ama dudaklarina ka-
dar cikamiyan sesi aci bir agriyla bogazinin igin-
de kiriliyor. Kapiyr hizla carptim. O gece, kalbim
ve diigiincelerim Mihal’le dolu bile olsa odamda yal-
niz kalamazdim. Bu evden ¢ikip gitmeliydim. Cik-
tim. Merdivenleri ikiger iicer atlayip sokaga firla-
dim. Miizik 6gretmenimin evine vardigimda etraf

F. 3
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karanliklasmig, sokaklar tamamen bosalmigti. Og-
retmenim beni goriince gagkina dondii. Hayretle el-
lerimi yakalada:

— Yasak saati! Sliska’ya donmene izin vermi-
yorum. Burada geceliyeceksin! Sabahleyin doner-
sin, diye beni kendisi kadar eski ve yipranmig mo-
bilyalarla doseli odasina goétiirdii. Zavalll 6gretme-
nim! Gecelemek i¢in geldigimi bilmiyordu tabii. An.
nemle aramdaki ¢ekismeden ben s6z agcmadim, evi-
ne gelmemin sebebini o da sormadi. Geceyi kendi-
siyle gecirecegime o kadar seviniyordu ki!... Men-
dile diigiimleyip yastig1 altinda Onemli bir vesile
icin sakladigr caym bile benden esirgemedi. Cay-
dan sonra Sopen’in mazurka’larindan g¢almiya bag-
ladiysa da, mazurka dinlemiye pek istegim olmad.-
g anlamig olacak ki, piyanoyu kapatti, yataklari-
miza girdik. Birinci Diinya Savagindan onceki Pa-
ris’ten, Viyana’da verdigi konserlerinden wuzun
uzun bahsettikten sonra, Allah ve insan sevgisl
iizerine konuga konuga uykuya daldi 6gretmenim.
Bense her geyden uzak, her geye kor ve sagir, an-
nemi bile diisiinemiyordum.

X

Hakl veya haksiz, babamin beni goérmeden
gen¢ yasta Olmesinin, babasiz kalmamin sebebini
annemde buluyor, her firsatta anneme igerliyorum.



OLUM VE KORKU GUNLER! 35

Uzun boylu, abanoz gibi siyah sac¢li zengin bir aile
cocuguymus babam. Babam hakkinda esas bilgim
obu kadar, ama onun kisa dmriinii hayalimde 0oyle
genigletip zenginlestirmigtim ki, daha ii¢, dort yil
oncesine kadar babamin her zaman benimle oldu-
gunu, hattd Omriimiin ayrilmaz bir parg¢ast bulun-
dugunu hisseder, ruhumdaki babami benden ayir-
mamasi icin Tanrrya yakarirdim. Bu duygum ba-
bami daha da yakindan tanimaya zorluyordu beni.
Ama nasil? Annemden bagka babami bana tanita-
cak higbir gey, hicbir kimse yoktu. Ailesinin hayat-
ta olup olmadigini bile bilmiyordum. Ailesi hakkin-
da sorularima annemden, Ruslar memleketin dogu
topraklarimi iggal ettikleri zaman ailesini Sibirya’-
ya siirdiiler, cevabin1 aliyordum. Oyle zamanlarda
annemin bana yalan soyledigini diigiiniiyor, haya-
limde yagiyan babamin biitiin canlhligina ragmen,
ben bir pic degil miyim acaba, diye tereddiide ii-
giiyordum.

Annemle Anin’de tanigtiklari zaman yirmi ya-
sindaymig babam. Ilk karsilagmalarinda goniil veér-
mis, brikac¢ giin sonra da annemi ailesine tanigtir-
nig, ama evlenmek dileginde oldugunu babasina
hildirdiginde kesin olarak red cevabi almis. Babamn
yilmamig bu cevabin kargisinda. Bir yandan annem-
le gizlice bulusup sevigirlerken, 6te yanda evlenme
kararini ailesine kabul ettirtmek igin elinden gele-
ni yapiyormus. Derken diinya harbi, ve babam as-
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kere gidiyor. Gidis o gidig... Diinyaya gelisimden
tam alt1 y1l sonra, Anin’de kaldigimiz evin kapisi
vuruluyor. Rusya’dan donmiig bir adam babamin
eski, yipranmig kiiciikk fotografini veriyor: «Olme-
den 6nce bu fotografi size vermemi istemigti. Ken-
disi dogu Prusya’da, harbin ilk yilinda 6ldii!’ na-
kerini bildirip gidiyor.

O giiniin akgami, benim c¢ocuk kafama bir ¢ivi
gibi saplanip kaldi. Evet, alt1 yaginda idim... An-
nem kerevetin iistiine yiizilkoyun uzanmig, adammn
getirdigi fotograf dudaklarinda, bogula bogula ag-
liyordu. Annemin neden agladigim1 ben bilmiyor,
pek merak da etmiyordum. Edemezdim de! Ciinkii
o giin, kaldigimiz evin kargsisindaki genig avluda
Amerikan Kizil Ha¢ Cemiyeti tarafindan fakir hal-
ka yiyecek dagitihyordu. Annem de o avluda Ame-
rikalilara yemek pigirirdi. O giin annemi goérmege
gittigimde Mister Bantam adinda sarisin, yiiksek
boylu, ¢ok yakigikli ve sik giyinmig bir Amerikal
beni kucagina alip kendi odasina gotiirmiig, odasin-
da beni bir hayli sevip okgadiktan sonra da bir las-
tik bebek vermisti bana. Annemin iiziintiisiine ku-
lak verecek degildim elbet. Bebegimi giydirip ku-
satiyor, sonra soyuyor, bagrima basip ninniler soylii-
yor, kerevette agliyan anneme bakmiyordum hbile.
O gece nerede yatip uyudugumu hatirlamiyorum.
Zaten o gece ben annemle degil, bebekler diinyasin-
da idim. Ertesi giiniin sabahi uyandigimda annem
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yoktu odada. Giinii gene lastik bebekle gecirdim.
Ancak akgsama yakin, midem annemin yoklugunu
hatirlatt1 bana. Neredeydi? Bilmiyorum. Pencere
camlarina aksam ¢Okmiistii. Annem gelmiyordu.
Odanin ortasindaki masay1 gii¢ beld pencerenin di-
bine cekip gotiirmiig, masanin {istiine tirmanarak
digariya bakiyor, annemi bekliyordum. Gelmeyecek
miydi annem? Avlu karariyor, avlunun kenarindaki
thlamur agaglarinin dallar1 arasinda riizgar higirdi-
yor; riizgar, kirik camlar1 eski gullarla tikali pen-
cere deliklerinden odaya sokulup perdeleri gigiri-
yor, kara damlarin Otesinden gokyiiziine agir ve
tenbel bulutlar yiikselip 1sildayan yildizlar1 ortii-
yorlardi. Bebegimle gecirdigim mutlu giin c¢oktan-
dir odam1 birakip gitmigti. Yalnizdim. Bebegime
bakmiyordum artik. Boyle soguk gecelerde onun
cansiz bir gey oldugunu ve beni avutamiyacagim
anliyordum.

Derken kapr acilmig, iceriye mister Bantam
girmisgti. Beni kucakladigi gibi, masanin iistiinden
alip kerevete gotiirmiigtii. Koltuklarimin altim1 gi-
dikliyor, arada bir giilerek bana bonbonlar veri-
yor, yatip uyumami, mutfakta annemin cok mes-
gul oldugunu, ben yatip uyuyunca annemin de gele-
cegini sOylilyordu. Sonra gene giilerek, kerevette
kipirdamadan yatacagima s6z vermemi istemigti.

S6z vermigtim. Eski battaniyeyi basima gek-
mig, kipirdamadan yatiyordum. Mister Bantam ha-
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la odadaydi, ama simdi pencerenin yanina cekilmis,
oradan beni gozetledigi halde, benimle pek ilgilen-
medigini seziyordum. Battaniyenin ucunu aralayip
Mister Bantam’a bakiyordum. Sigara iciyordu. Her
cekiginde sigarasinin ategiyle aydinlanan yiizii, ne-
den bilmem, sertlegiyor, yiiziindeki c¢izgilerin ifadesi
oncekinden bambaska oluyor. Nicin cikmiyordu
odadan? O da m1 annemi bekliyordu. Arada bir ke-
revete yaklagip bagimi oksuyor, sonra 6nceki yerine
doniip gene sigarasini dumanlatiyordu. Fakat oda-
nin icindeki karanhk ve Mister Bantam’in sigarasi
beni aldatiyordu herhalde; ciinkii bir kez daha ke-
revete yaklagip bagimi hafifce okgarken:

— Uyu kiigiik Teresa... Giizel kizcagiz Teresa,
dedigini pek iyi hatirhyorum. Sesi masum ve tat-
hiyda.

Bulutlar dagilmigt:. Giizel ayigig1 vardi Mis-
ter Bantam’in tath soézleriyle uykuya dalmigtim.

XI

Uyandigim zaman Mister Bantam’i annemle ay-
n1 yatakta buldum. Mister Bantam soluyarak, ko-
puk kopuk ve fisiltili sesiyle anneme Dbir geyler
soyliiyor, annem de aym fisiltili sesle Mister Ban-
tam’a bir geyler anlatiyordu. Ne konustuklarini
bilmiyordum ama, arada bir annemin: “Dikkatli
cl... Teresa’yr1 uyandirma,” dedigini ayirt edebili-
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yordum. Ben, kedi gibi biiziilmiis, ayak uclarinda
yatip ikisinin fisiltilarin1  dinlerken, Mister Ban-
tam’in anneme bir kétiilitkk' yaptigim anliyor ve se-
simi ¢ikarmadan korkuyla, atan kalbimle Mister
Bantam’in annemi rahat birakmasini bekliyordum.

O geceden sonra evimiz Mister Bantam’in ken-
di evi olmus gibiydi. Sik sik gelir, kerevetin iistiine
uzanir, anneme gakaci laflar soOyler; bazi giinler
bana, elime ii¢ beg kurus sikigtirlp istasyonun ya-
nindaki Yahudi’nin diikkdnina gitmemi, oradan,
ama bagka diikkdndan degil de yalmz o diikkin-
dan bonbonlar getirmemi emrederdi. Giderdim. Ge-
ri dondiigiimde Mister Bantam’i evimizde ya bulur
ya bulamazdim, bulsam bile en nesgeli ve mesut go-
ziiktiigii dakikalarinda dahi beni 6ncesi gibi yiirek-
ten sevmedigini anlamakta gecikmiyordum. Zaten
onun sevgisine ihtiya¢ da hissetmiyordum artik!
Ciinkii o gece anneme yaptig1 kotii muamele beni
kendisinden uzaklagtirmak icin idi sanki. Ne za-
man yamima yaklagsa o gece hemen ikimizin arasi-
na dikiliyor, beni Mister Bantam’dan ayiriyordu.
Lastik bebegime de bakmaz olmustum. Pek iyi ha-
tirlarim, bir aksam iistii gene Yahudi’'nin diikka-
nindan bonbonlarla doniip, annemle Mister Ban-
“tam’1 kerevetin iistiinde kucak kucaga buldugum-
da, ses etmeden karanhk odanin kdgesine cekilip
oturmugtum. Aghyordum. Omriimde ilk, yiiregimin
icindeki siziy1 duyarak agladigim aksam, o aksam-
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di. Daha sonralar1 da cok agladim ama, o aksam-
ki aglayisimi hi¢ unutamiyorum. Aglamama sebep
Mister Bantam’la annemin kerevin iistiinde kucak
kucaga yatmalar:1 degil, beni kendi aralarina alma-
malari, bana bakmamalari, benimle ilgilenmemele-
riydi sanirim. lkinci giin odada yalmz bagima kal-
digim sirada Mister Bantam’in verdigi lastik bebe-
gi odanin orta yerinde yanan sa¢ sobanin igine
atip yakmigtim. Yanan bebekle birlikte, beni Mis-
ter Bantam’a bagliyan hayat baglar1 da yanip kiil
olmustu. Artik Mister Bantam’in sevgisini 6zlemek
goyle dursun, kendisini gordiigiimde kacar, avlunun
kenarindaki heldda saklanmir olmustum.

Giiniin birinde Mister Bantam, Anin’den ansi-
zin ortadan kayboldu. Annem, yuzii sert ve so-
murtkan, giinlerini pencere yaninda gegiriyor, ba-
na bakmiyor, konugmuyordu. Bir gey sordugumda
veya istedigimde sert bir cevap veriyordu. Ama
bazan sebepsiz yere bana cikigtigindan bir siire
sonra basim oksadigi, kilitli dolab1 agip bana ek-
mek verdigi giinler de olmuyor degildi. Annemin
boyle bitkin olmasinin sebebini ben kendi iizerime
aliyor, kendimi suclandiriyordum. Mister Bantam’-
mm evimizi birakip gitmesinde de suglu oldugumu
hissediyordum. Giinler gectikce, Mister Bantam’in
yalniz annem icin degil, benim igin de liizumlu ol-
gugunu anlhiyordum. Annemi severdim. Fakat bu
sevgi icimin, gocuk kalbimin arzuladig1 gibi bir
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sevgi degildi. Sevgimin bir ucunda bir sey eksikti.
Koklii bir sevgi degildi benim bu sevgim. Daha son-
ralar1 buna emin oldum.

XI1

Mister Bantam’t tamamen unutmustum. Bir
gin annem sabahleyin evden cikip gitti, ancak er-
tesi aksam geri dondii. Hi¢ konusmadan evin igin-
deki egyalar1 bir bavula topladi, beni de alip Volo-
min’e tagindi. Volomin’de kimin yaninda, nasil bir
evde yasiyacagimizi bilmiyordum ama, meraktan
catliyordum. Kalacagimiz yere ge¢ zamanda ulag-
tik. Merakim bile uykuyu gozlerimden kovamamig-
t1. Iki kath evin ikinci katinda, uzun koridorun so-
nundaki odaya girdik, annem bavulun yaninda kal-
mami, az sonra geri donecegini sdyleyip cikmigt.
Bagim bavulda, uyuyup kalmigim. Ertesi sabah kal-
digimiz odaya cesitli kihk ve huylu kadinlar girip
¢ikiyor, her giriglerinde de anneme bir geyler sdy-
liiyorlardi. Annem ses etmiyor, bana emir gibi ge-
len bu sozleri bagini sallayip dogrulamakla yetini-
yordu. Bu kadinlarin arasinda giizelleri de, ¢irkin-
leri de vardi; ama ben onlarin ipek gecelikleri,
renkli siityenleri, tiiller altindan gdziiken, annem-
den ve benden hi¢ de gizlemedikleri, viicutlarinin
aylp yerleriyle ilgileniyordum daha ¢ok.

Bu yeni yere carcabuk aligmigtim. Yiyecek ige-
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cek boldu. Benimle kimse ilgilenmiyordu. Ben de
koridordaki bagrigip sakalagsmalarla, arada birbir-
lerinin saclarm yolan giiriiltiicii kadin kavgalariy-
la hi¢ de yalnmzlik hissetmiyordum. Odadan cikip
o kadinlarla birlikte genlenmeyi ne kadar isterdim.
Aksamlar1 annem aynanin kargisina geger, uzun
uzadiya saglarmni tarar, yiiziine kokulu boyalar sii-
rer, tiiller giyer, geceligini sirtina alir ve odadan
cikmadan once bana goyle derdi:

— Gecenin bu vaktinde odadan cikan kiigiik
kizlar1 Hazreti Isa cezalandirir. Odadan c¢ikmaya-
cagmma s6z veriyor musun?

S6z verirdim. Ama Hazreti Isa’nin gecenin bu
vaktinde odadan c¢ikan kiiciik kizlar1 cezalandiraca-
gina pek Oyle inanmiyordum. Bunun icindir ki, bir
gece odadan korkusuz cikivermistim.

En giiriiltiiciillerden Baci Marfa adinda, sis-
man, giir sesli bir kadin, kaldigim odaya girmis,
kahkahayla giilerek kolumu tutup beni koridora ¢i-
karmigti. Koridor boyunca beni bilmedigim bir ye-
re siiritkklerken de durmadan giiriiltii ediyordu. Ya-
r1 karanlik bir odaya gotiirdiiydii beni. Sigara du-
maniyla dolu oda, bir ar1 kovani gibi ugulduyordu.
Masalarin iistiinde yanan mumlarin solgun isikla-
rinda, gogiisleri acik, erkeklerin {iizerlerine egilen
kadinlarin kahkahalarina erkeklerin cirkin kiifiirle-
ri karisiyordu. Bac1 Marfa, elimi birakmiyordu. Ni-
¢in getirmigti beni bu odaya? Odadaki insanlar ne-
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geliydiler. Ama benimle hi¢ kimsenin ilgilendigi
yoktu. Hala elimi tuttugu halde, Baci Marfa da
benim varligimi unutmug gibiydi. Odadan ¢ikmak
icin elimi elinden kurtarmaga ugrasirken, Baci
Marfa omuzlarimi yakalamig, beni odanin ortasina
firlatmigti.

— Git!... Git de hayati simdiden G6gren! Sim-
diden tanirsan biiyiiyliince yagamak daha kolay
olur senin igin! diye bagirdigini iyi hatirhyorum.
Otedeki masanin dibine diigmiigtiim. Emekliyerek
ayaga kalktigimda basimin iskemlede oturan bir
adamin dizlerine degdigini duydum, bagimi kaldira-
rak adamin yiiziine baktim. Adamin yiizii asik, so-
murtkandi. Elini Baci Marfa’ya dogru salliyarak
bagirmigti:

— Seni orospu, seni! Kokmusg orospu!

Sonra beni yerden kaldirip kucagina almistu.
O adam i¢in odada benden bagka kimse yoktu san-
ki. Bagimi oksuyor, yiiziime bakip giililyor, arada
bir yumusak ve ilicik bir sesle giiliing bir sey soy-
leyip beni de giildiiriiyor, odadakilere hi¢ bakma-
dan beni oyaliyordu. Bir an konugmasina ara ve-
rince onun yiiziine bakmig, sanirim ki: “Ne iyi bir
adamsiniz siz!’ demis veya buna benzer bir gey
sOylemigtim. Adam benim bu sozlerime bagmni ar-
kaya atip giilmiigtii. Ama ben ciddi bir tavirla, héa-
la adamin yiiziine bakarak: “Nicin? Nicin siz boyle
giizel bir adamsmiz?’ diye sordugumda kimbilir
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neden, yiiziiniin ¢izgilerini sertlegtirip sorumun ah-
makga bir soru oldugunu belirten bir sesle: “Sor-
ma kiiciik melek, sorma!...” diye kesip atmigti.

Bana kiistiigii belliydi. Ama bu alingan haliy-
le de adamin yiiziinde tathh ve candan bir ifade
vardi. Korkmuyordum ondan. Beni sevdigini bili-
yordum.

— Kizdiniz bana! Darildiniz, degil mi?

Adam yavagca: ‘“Biraz!” demigti.

— Ama gene de giizel bir adamsiniz!

— Oyle mi?

— Ya, giizelsiniz!

— lyi 6yleyse.

— Ama nigin? Neden beni seviyorsunuz béyle ?

— Ciinkii benim de senin gibi giizel bir kizim
vardl da ondan.

— Simdi yok mu?

— Var. Ama annesinin yaninda. Annesi birak-
miyor ki kizim gelip beni gorsiin.

O gece, yatakta uzun uzun o adami, adamin
kizin1 diigiinmiigtiim. Adam sanki yatagimin yani-
na oturmug, bagimi okguyordu. Bu hisle uyumugum.
Ertesi giin, uyandigimda diinya gé6zlerime yepyeni
bir diinya gibi goriindii. Sabahin erken saatinde
yataktan kalkip, pencerenin yanina gitmigtim. Ak-
sami1, beni seven o adami beklemigtim. Annemi de
gercek sevgiyle ancak o giin sevmigtim sanirim.
Boyle bir sevgiyi dogdugum giinden beri ariyordum
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sanki. Sevgim dengesini bulmug gibiydi. Ama ne
yazik, bu sevgim pencere camlar1 kararincaya ka-
dar siirdii.

Annem, her aksam gibi, o akgsam da, aynanin
kargisinda oturup uzun uzun siislendikten sonra
odadan c¢ikmigti. Baci Marfa’'nin odaya girmesini
beklemeden digariya atildim, kalabalik odaya dal-
dim, giiliigen, bagrigan kadinlarin arasindan giic
beld gecip, adamin iskemlesine yaklagir yaklagmaz,
heyecanla kendimi adamin kucagma attim. Ama
heyhat! Boynuna dolanmak icin uzanan elciklerimi
iki el, demirden iki kerpeten gibi kavrayip beni
odanin ortasina firlatti. Sonra cirkin bir kiifiir ve
kahkahalar, g¢igliklar! Diin gece beni kucagina alip
bagsimi oksiyan, beni seven adam odada yoktu. Be-
nim garip halime bakip cighklar koparan kadinla-
rin, erkeklerin sesleriyle yiiregim paramparga,
odadan ¢ikmigtim.

Tabii bu olayr tez unutmugtum, ama o giizel
adamin hayali gozlerimin Oniinden hi¢ silinmiyor-
du. Giinler gectikce ben o adamin babam oldugu
sanisina kapiliyordum. Ve en tuhafi gu ki, sonrala-
r1 lisede okudugum siralarda, 6lmiig bir adamin ye-
niden dirilebilecegine inanmiyorsam da, adami unu-
tamiyor, iistelik onun benim babam olduguna inan-
miya bagliyordum. Bu his gen¢ yasta Olmiig baba-
m1 bana ne kadar yaklagtiriyorsa, annemi de ben-
den o kadar uzaklagtiriyordu,
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XIII

Odadaki o olaydan sonra annem Volomin'i de
terketti. Ug dort yil icinde ¢ok sehir, cok ev degis-
tirdik, simdi birbirini kovaliyan o garip o¢laylari
iyice hatirhyamiyorum. Polonya’nin istiklal savagi
heniiz sona ermigti. Sehirler perigan, koyler act,
insanlarin yiizleri giilmiiyordu. Annem, Vargova’-
nin kenar semtinde kaldigimiz eve ii¢ giin iic gece
ugramamisti; bir gece ge¢ saatlerde iiniformali bir
polisin bu eve gelip, beni hapishaneye, annemin ya-
nina gotiirdiigiinii iyi hatirliyorum. Hapishaneler o
kadar dolu idi ki, kadinlar kismiyla erkekler kismi,
seyrek demir parmakliklarla ayrilmigti. Erkekler,
parmakliklardan kadinlara viicutlarinin ¢irkin yer-
lerini gosterip giiliigiiyorlar, parmaklik aralarindan
ellerini uzatip, kadinlarin kaba etlerini cimdikli-
yor, kiifiirler savuruyorlard:i; hala hatirliyorum.
Hapisten az sonra ciktik ve o giinden sonra annemi
diinyada ilgilendiren tek gey para kazanmasi oldu.
Kazamiyordu da! Her isi yapardi. Caligtig: yerden
yol verildi mi, hemen bagka bir ige sarilirdi. Bu is-
ler annemi yipratip ¢o6kertiyordu ama, hapisten
sonraki yillar igin Omriiniin en mutlu yillariyd: di-
yebilirim. Akgamlar: eve efendi kilikh adamlar ug-
rar, caylar igilir, en az ayda bir tiyatroya gidilirdi.
Gene bu yillarda, annem benimle eskisinden daha
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cok ilgileniyordu. Ustiime bagima bakiyor, beni
giydiriyor, gerek giyim kugsamimda, gerekse egiti-
mimde okul arkadaglarimdan geri kalmamam igin
elinden geldigi kadar itina gosteriyordu. Bense, ha-
yalimdeki babamin sevgisine kendimi kaptirmig, an-
nemin bu iyi yoOnlerini gérmiiyor, goérsem de ona
yiirekten baglanamiyordum bir tiirlii. Herseyden
onemli ve hergeyin iistiinde bir babam vardi benim
icin. Babam, kendisinin sonsuz bir Omiir siirmesi
icin annemi bulmustu sanki. Ben babamin yagsama-
s1 icin dogmugtum. Babam yasgiyordu.

Bu hal hemen ii¢ yil dncesine kadar hep boyle
devam etti. Biitiin bu yillar boyunca annem hastay-
di, ama hastaligim benden gizliyordu, Ancak har-
bin ilk yilinda onun hastaliginm1 hem iyice anladim,
hem de yiiregimde anneme karsi gercek bir acima
duymaga bagladim. Buna sebep, yalniz annemin
hastalig1 degildi sanirim. O yiin kis1 her aksam,
karanhk c¢okmeden yataga girerdim ve iste o za-
man annemi bozuk, kuru bir 6ksiiriikk tutard:. 11-
kin bu Oksiiriiklere aldirmadim. Ama sonralari,
belki de kendi rahathgim igindi, gecenin hayli iler-
lemig saatlerinde uyanip da koltuktaki annemi ge-
ne Oksiiriir bulunca, biraz su veya siit 1s1tip odasi-
na girmeye bagladim. Bir gece, kendisine siit 1sitir-
ken, sikill yumrugunun iginde benden bir gey giz-
ledigine dikkat ettim. Odama c¢ekildim. Odamin ka-
pis1 agiktl, kerevetin iistiinden koltukta oturan an-
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nemi iyice gozetliyebiliyordum. Oksiiriirken de goz-
lerini avucundan ayirmiyordu. Avucunda benden
gizledigi sey neydi? Ancak birkag¢ giin sonra far-
kina vardim. Babamin fotografi! Olmiig babamin
yalmz benim gozbebegim olmadigini da ilk bu olay-
dan sonra anladim. Babami annem de benim kadar
hissediyor muydu? Bilmiyorum. Zaten babam iize-
rine konugsmaktan ben de kaginiyordum, annem de
soziinii etmiyordu son yillarda. Babamin hatirasi
hafizalarimizda ne derece giiclii olursa olsun, bu
konuda kalplerimizi kilitli tutuyorduk. lki yil én-
cesine kadar bu hep boyle devam etti.

Yirmi yillik 6mriimce yiiregimin icinde, dima-
gimda yasattigim, hergeyin iistiinde tuttugum ba-
bamin ruhunu giiniin birinde kendimden ayiriver-
dim.

Yasim yirmi ii¢! Diinyayi, hayati, insanlar1 ya-
kindan goriiyor, hayatta ben de, belki bilmiyerek,
onemli veya 6nemsiz bir rol oynuyordum. Insanla-
rin arasindaydim. Hayat:1 elle tutuyor, goriiyor,
hissediyorum. Hayatta bir rol’diir bu. Cevremi se-
viyorum veya cevremden nefret ediyorum. Arzula-
diklarimi ozliiyor, ¢cekemediklerimden kaciyordum.
Belki sevgim de, igrenmem de sahtedir. Belki bii-
tiin bu hayat da, benim sahte olugsum gibi, sahte bir
hayattir. Nigin dogdum? Nigin hayata ulagtim?
Kim verdi bu 6mrii bana? Nicin? Annemin, fotog-
rafim1 avucunda tutup gizlice baktigi, ugruna goz-



OLUM VE KORKU GUNLERI 49

yas1 doktiigii su adam mi1? Evet, o! Heniiz yirmi
yasindaydi annemle bulugup sevistiklerinde. Yani
benden ii¢ yasg kiiciik. Simdi ben yirmi iiciimdeyim.
Hayatin ne oldugunu, ni¢in yagadigimi bilmiyorum.
Ya o, benim babam, yirmi yagindayken hayatin ne
oldugunu biliyor muydu? Onun sevgisi de sahte bir
sevgi degil miydi?

Duvarda asili1 yiirek bicimi cercevedeki fotog-
rafina bakiyorum da: “Bu adam benim babam m?
Bu cocuk benim babam mi?” diye soruyorum ken-
dime. Onun annemle sevigtikleri, benim can ve ru-
humun tohumunu hayata agiladiklar1 dakikalar
biiiin ciplakligiyla gormek, duymak istiyorum.
Diinyaya verecekleri beni, hayatin biitiin cilesine
katlanacak olan beni mi diigiiniiyorlard: sevigirler-
ken? Ben miydim onlarin sicak soluklarindaki?
Ben miydim?... Hayir! Onlar, diinyay1 ve hayati
hice sayip agk dedikleri o hodbin arzulariyla ev-
rendeki benim ruhuma kan, us ve hayat asilarlar-
ken beni bilmiyor, degil bilmek, akillarinin kenarin-
dan bile gecirmiyorlardi. Sonra da 6liimlerinin hu-
dutlarina gelip yanagtiklari zaman: ‘“Hayat1 ben
verdim sana! Her geyin benden!” diye giinahlarim
bu ucuz s6z fedakarliklariyla Ortmek istiyorlardi.
Nefret ediyorum onlardan! Onlar bana hayat: ver-
mediler, ben onlar igin hayatin hog ve tath bir
oyuncagl oldum. Tanrim! N’olursun, diinyaya co-

F. 4
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cuk vermek isteyen ana babay: Sen kendi mihra-
binin Oniine cagir; hayatin ne oldugunu onlara an-
lat. Herseyden Once onlara hayatin ne oldugunu
duyur, Tanrim!

XI1v

Sabahin erken saatinde uyandim. Pencere cam-
lar1 heniiz agariyordu. Her yerimde bir agri ve ke-
siklik hissediyordum. Benim kadar yorgun ve bit-
kin Vargova’mi da uykusundan uyandiriyor gibi,
uzak bir sokaktan gegen tramvayin kisik can ¢in-
girtilar1 duyuluyordu. Miizik O0gretmenime sezdir-
meden giyinip digariya sivigtim. Sliska’ya vardi-
gim zaman gece Vargova’nin damlarn iistiinden ta-
mamen kalkmigti, giivercinler ugultulariyla tenha
sokagin ortasinda gezinip saman ve at giibreleri
icinde kendilerine yem ariyorlardi. Evimize yak-
lagtigim zaman, elinde uzun c¢ali siipiirgesi, evin
Oniindeki kaldirimi siipiirmiye sokaga cikmig Kar-
bonski’yle kargilagtim. Yiiziime hayretle bakiyor-
du. Sessigce selamladim kendisini ve icimden: «Sa-
bhahin erken saatinde Obiir diinya hikayelerini o gii-
vercinlere anlat. Benim icin rahat, Bay Karbonski”
diyerek yanindan gectim gittim. Arkamdan baki-
yordu. Hakkimda ne diigiindii acaba? Kimbilir!
Merdivenleri ddeta kogarak c¢iktim. Annemi ayni
koltukta, ayni durumda buldum. Bir siire kimilda-
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madi. Sonra bagini avuglamig eli, gogsiine, gogsiin-
den dizine kaydi; gozlerini yiiziime dogru kaldirdi.
Bakigi, digarida geceledigim igindi muhakkak; mil-
samahasiz bir bakig gibi geldi bana, ama benimle
ilgisiz goriindiigii halde, yiiziinde benim icin de
onemli bir gey gordiigiinii anlamakta gecikmedim.
Evet, annem benim yiiziime degil, hayata bakiyor-
du sanki. Tipk1 benim gibi, benim bakabilecegim gi-
bi bakiyordu. Belki bir yarim yiizyil 6tede kalmig
bir 6miir simdi onun da beyninde canlanmigti.

Bir an onun bakiglarinda ben kendimi goérdiim
ve nicin bilmem, ondan degil de kendimden kacip
Bay Karbonski’'nin yaninda saklanmak istedim.
Odadan cikiyordum ki, annem yavagga, biraz titrek,
fakat ik bir sesle:

— Teresa! dedi.

Durdum. Bana mi soyliiyordu? Evet, bana.

— Teresa... Giines dogdu. Ortiileri ag¢ litfen.
Odaya giin 15181 s1zsin. Karanhk.

Sesi tuhafti. Mechul bir yerde, mechul bir as-
kerin karanhgin igine attigi bir kursun sesi gibi
geldi bana, annemin sesi. Nasil hareket edecegimi
bilmiyordum. Karanligin igine atilmig o kursun ge-
lip beni bulmug, kalbimin tam ortasina saplanmig-
t: sanki. Dizlerimde ve ellerimde hafif bir titreme
vardi. Titriyen ellerimle alnimda biriken terleri sil-
dim. Dondiim. Arkami duvara dayadim. Kanmim yii-
regimin icinden damla damla siziyordu sanki. Git-
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tikce zayifliyordum. Evet, o kurgun yiiregimin tam
ortasina saplanmigti. Ama yok, oldiiriicii bir kur-
sun degildi. Tam tersine, uyartici, beni hayata bag-
layic1 bir kurgundu. Karanhgin icinde dolasan bii-
tiin canlarin arasindan gegip gelmig, benim yiiregi-
mi bulmustu. Hing, yillar yili icimde besledigim o
hing, yavag yavag oliiyor, yiiregimden dokiiliiyor ve
hincimin yerini sevgiye benziyen bir gey aliyordu.
Icimde bir hafiflik hissettim. Sonra, yavag yavag
kendime geldim. Bir gey yapmak, hemen guracikta
bir geyle ugragmak, elimin altinda bir gey bulup
sevmek, oksamak istedim. Digsaridan, damin saca-
gindan giivercinlerin ugultular1 geliyordu. Pencere
ortiillerinin arasindan sizan giinegin altin oklari
odanin ic¢indeki karanligi deliyordu. Ben susuyor,
ve sususumla, konusmasa da, annemi kaygilandir-
digimi hissediyordum.

— Akgam iistii Bay Karbonski arad:i seni. Bir
ara vakit bulursa ugrasin, diyor.

Bilmem istiyerek, bilmem istemeden anneme
yaklagtim. Yumusak bir sesle:

— Hasta misin? diye sordu annem.

Belki de hastaydim. Koltugumun yanmnda du-
ruyordum. Beni orada durduran neydi? Belirli bir
siire icin benligime hakim olmug bir giic! Elimin
annemin eline degdigini duydum. O el, aksamki o
el o kadar sert degildi; iikti. Annemin bir gey sOy-
lemesini, ne olursa olsun, sadece bir gey sOyleme-
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sini candan arzuladim. Onun sesi bana, onun ka-
dar benim de yagsadigimi, diinyaya ve hayata bag-
Ii oldugumu bildirecekti. ]

— Ortiileri a¢ litfen, dedi. Odaya giin 15181
sizsin...

Yiiriidiim, ortiilleri a¢tim. Oda giin 1s121yla
doldu. Ve benim icim de eski, cok eski bir karanlk-
tan kurtuldu. Annem benim igin ben de annem igin
Oonemli bir ig yapmigiz gibi, koltugun yanindan ge- .
cerken havaya uzanmig ellerimiz Dbirbirini bulup
siktilar. Ben ona bakmadim, belki o da bana bak-
madi; ama birbirimize bakmak gereksizdi artik. Si-
kilan iki el degil, iki kalpti. Odama girip duvarda
asili Meryem Ana’nin Oniinde diz ¢oktiim:

— Tanrim! Giin 1s1gindan, yakinina sevgiden
yoksun etme Sen bizi!

XV

Bay Karbonski’'nin yardimiyla biitiin eczaci
diikkanlarini dolagip liizumlu iliclarl, ne pahasina
olursa olsun, bulup gitirmemize ragmen, annemin
sthhi durumu her giin biraz daha bozuluyordu. Gii-
ziin ilk haftasi annem o derece zayiflamigt1 ki, iki
giin iki gece kendisine sezdirmeden Bay Karbons-
ki'yle odamda beklemis, onun yasamasi i¢in Tanrr'-
ya dua etmigtik. Gene o siralarda, gecenin hayli
ilerlemis saatinde, annem beni kendi yanina gagirip
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koltugunun yanina, iskemleye oturmami istemigti.
Gidip oturmugtum. Solgun gézleriyle uzun uzun yii-
ziime baktiktan sonra, elimi avucunun icine alip,
gefkatle okgarken: ‘

— Mihal'i buldun mu Teresa? diye sormustu.

Mihal'i bulmadigimi biliyordu muhakkak, ce-
vabimi beklemeden:

— Bulmalisin. Mutlaka bulmalisin Mihal'i. Om-
riin en biiyiik cilesi yalnizliktir Teresa! demigti.

Omriimii onsuz gozoniine getiremiyordum ar-
tik. Giinler gectikce, annem biraz daha zayifliyor,
ve ben hayattan iirkilyordum &adeta. Mihal’i bile
unutuyordum; gecen yil beraberce gegirdigimiz
mutlu giinlerimiz yavag yavag héfizamdan silinip
gidiyordu.

Annem, doktorlar1 ve ilaglari bir yana birak-
mig, odasina benden bagka hi¢ kimsenin girmesini
arzulamiyordu. O siralarda Karbonski, Mihal’in
Yablonna civarinda bulundugunu, bir pazar Yab-
lonna’ya gidersem orada Mihal’i gorebilecegimi bil-
dirdiyse de annemi yalniz birakamamigtim. An-
nemden de gizlemigtim bu haberi. Gidemezdim de!
Ciinkii, pek iyi hatirlarim, yazdan kalma bir giin
gibi, giinegli ve sicakti o pazar. Annem daha saba-
hin erken saatinde beni kendi odasina ¢agirip giinii
nasil gecirecegimi sorduydu. Belli bir planim olma-
digm sdylemigtim. Sevindiydi annem:

— lyi oyleyse! demisti. lyi!. Beraberce kilise-
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ye gideriz. Sonra da giinii evde geciririz. Ogle ye-
megini de beraberce pigiririz. Bugiin o kadar iyiyim
ki! Vallahi Teresa, oturup garki sdylemege baslar-
sam gsasma kuzum. Kendimi hicbir vakit bu kadar
iyi hissetmedim.

Sahiden de gozlerinin igcinde, belki 6mriinde
ilk olarak, temiz 1giltilar gérdiim o giin. Biitiin
pencereleri agmigtim. Kargida, apartmanin demir
parmaklikli balkonunda Paplawski'nin karisi, cigek-
leri suluyor, soldaki Kalinski’'nin apartmanindan
gramofon miizigi duyuluyor, asagida avluda Kar-
bonski’yle Paplawski bir geyler konuguyorlar, Kar-
bonski beni gormiig olacak ki, arada bir bagini ba-
na dogru cevirip giiliimsiiyordu. Her yer giizel,
herkes hostu. Vargova sessiz, sakindi. O anda Sien- -
na’ya ¢iksaydim belki de sokak kenarinda, payto-
nun oturag: iistiinde oturmus, migil migil uyuyan
“Doroskaj”’ la kargilagabilirdim. Almanlar bu seh-
ri birakip Reich’in enginlerindeki kendi kiiskiin ta-
virll kale-gehirlerine ¢ekilip gitmiglerdi sanki. Yok-
sa Vargova’da olduklar1 halde onlar da sessiz miy-
diler, onlarin da yiireklerinde bariga, siikfina bir
6zlem mi uyanmigti? Onlar da bizim gibi hayati,
biitiin cilesine ragmen, hog goren birer Tanr1 yara-
t1g1 m1 olmusglardi?

Evet, Vargova barig icinde yasiyan bir sehirdi
o sabah. Sokaklarda gezinen insanlarin elbiselerin-
de, kadinlarin megin cantalarinda, astragan kiirk-
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lerinde bir parilti ve yenilik vardi. Herkes ve her-
sey annemi, yeni bir émre basliyan bir gelini se-
lamlayip alkiglar gibi, giilen gozlerle bakiyorlard:
bize.

St. Bernardin kilisesine gittik. Kiliseden cikti-
gimizda sadece iki Alman zirhli otomobiliyle kargi-
lagtik. Onlar da bizden mi, barigi, giizel geyleri se-
ven sehrin insanlarindan mi korkmuslardi, kimbi-
lir, meyus kopekler gibi kilisenin 6niinden hizla ge-
¢ip Praga yanlarindaki dar bir sokagin icinde goz-
den kaybolmusglardi. Sliska’ya doénerken annem ki-
sa bir siire icin St. Yan kilisesine de girmek istedi.
Yiiziinde 6yle bir tavir vardi ki! Her kiliseye girip
gonliinii bosaltmak, her insanin yiiziine bakip, goz-
lerinin igindeki sevgi 151811 karsisindakinin gonlii-
ne dokmek istiyor, sonra da Sliska’ya doniip eski
koltuguna gomiilerek uzun uzun uyuyacaga benzi-
yordu. Annem St. Yan kilisesinde iken ben duvar-
daki Meryem Ana heykelcigine bakarak Mihal’i ha-
tirliyor, gonliimiin sevgiyle dolu oldugunu Mihal’e
bildirmesi i¢in Meryem Ana'’ya yalvariyordum.

Kiliseden ciktiginda annemin yiiziinii birazcik
sararmig gibi gordiim. Alninda, sapkasindan tasan
birkac tel sacin altinda ter taneleri goziikiiyordu.
Yorgundu. Koluna girdim ve Sliska’ya dondiik.

Ogle yemeginden sonra hava bozmaga bagla-
di. Vargovamin gogiinde birikmis kara bulutlar:
riizgir giineye dogru siiriiyordu. Arada bir giineg
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¢ikiyor, ama hemen bulutlarin arkasina gizleniyor-
du. Annem birazcik uyumak icin koltuga oturmug-
tu. Bense Ogretmenimin evine gitmigtim. Geri don-
diigiimde annemi hala uyur buldum. Sezdirmeden
Karbonski’'nin bodrumdaki odasina indim, beraber-
ce Alman gazetesini gdzden gecirdik. Gazeteye go-
re, Almanyanin dogu cephesi miikemmeldi. Ama
Bay Karbonski, biyik altindan giiliiyor ve: “Dur
hele, ayaz iyice bastirsin, Rus, Almanin kigina ka-
rabiberi siirecek bu kig!” diyordu,

Karbonski o akgam birinci diinya harbine ait
hikdyeleriyle bir hayli oyalad1 beni. Sonra parasi-
nin tiikendigini, yarin sabah giinegle beraber kal-
kacagini ve Anin dolaylarindaki kdylere ugrayip
biraz yumurta, belki de bir yarim domuz bulup
Vargova’da satacagini soyledi.

Karbonski'nin odasindan ge¢ zaman ¢iktim.
Gece kapkaranlikti. Yiiksekteki apartmanin pence-
relerini goremiyordum. Giizel giinden sonra gece-
nin koyu karanlhigindan iirkmiig gibi merdivenleri
cabucak ¢ikip annemin odasina sokuldum. Igig1 ya-
kiyordum ki, annem yavag fakat derin bir sesle:

— Teresa! dedi.

— Anne... lyisin ya?

— lyiyim Teresa. Ama sgey... Isif1 yakma ki-
Zim,

— Yakmiyayim m?

— Evet, yakma da uyuyayim.
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— Uyu anne. Ama koltuktasin. Orada mi1 uyu-
yacaksin?

— Evet. Burada. Pek rahatim. Oda 1ilik. Yas-
tig1 da ayaklarimin altina aldim. Rahatim siikiir.
Giin pek iyi gecti. O kadar iyi ki, beraberce gegir-
digimiz bu giizel giine boylesine bakabilsem kegke.
Ama uyumaliymm., Sen odana git. Rahatsiz olma
hi¢... Ben uyuyacagim.

— Peki anne. 1yi geceler.

— lyi geceler Teresa.

... Dogup yasiyoruz. Giinahlarimizla yasiyoruz.
Oliirken, belki 6lmeden biraz énce, insan biitiin gii-
nahlarindan arimmiyor. Oliirken, belki heniiz 6lme-
den Once, insan insan degil de bagka bir sey olu-
yor sanirim. Ne? Bilmiyorum bunu, ama insandan
daha degerli bir gey olduguna eminim.

Ertesi sabah odasina girdigimde annemi kol-
tukta Olii buldum.

XVI

Bay Karbonski, sezlongun iizerine oturmus, di-
zinin iistiinde tuttugu acik ciizdanin icine bakip bir
seyler diigiiniiyor, bir sey tasarliyordu. Parayd: dii-
siindiigii galiba ki, odaya girisimden bir miiddet
sonra da benim varhgimi farketmiyor gibi, yiizii-
niin ve bakiglarinin ifadesi hi¢ degismiyordu.

Kapimin yaninda durdum, Donuk ve sessizdim.
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Ne soyliyecegimi, nasil soyliyecegimi bilmiyordum.
Hayir, bilmiyordum, ama sdyliyecegim seyin, ne-
den bilmem, Karbonskiyi pek ilgilendirmiyecegini
hissediyordum. Ah, su sezlongta Bay Karbonski’-
nin yerinde bagka bir kimse otursa keske! Kendi-
mi onun gogsiine atar, kollarimi onun boynuna do
layip aglardim, aglardim.

Bir miiddet ne ben konustum, ne de Bay Kar-
bonski, ama Karbonski’'nin biitiin dikkati simdi be-
nim yiiziimdeydi. Yavag yavag ayaga kalkti. Bana
dogru iki adim atti, durdu. Agir ve saglam basini
gogsiine egdi. Tag bir heykel gibiydi Karbonski.
Yaklagtim. Demincek ifadesiz ve soguk gordiigiim
yiizii, gimdi yorgun ve diigkiindii. Elimi uzatip eli-
ni tuttum. Bir siire kimildamaksizin durduktan
sonra, basimi Karbonski’'nin omuzuna dayadim ve
benden once bildigi bir seyi kendisine tekrarliyo-
rum gibi, yavag bir sesle:

— Annem.,,, 6ldii, dedim.

Duvar saatinin kusu yediyi caliyordu. Bay
Karbonski, basin1 kimildatmadan yorgun gézlerini
saate cevirdi, bakt1 bakti, sonra o Onde, ben arka-
da odadan ciktik. ]

Merdivenleri cikarken neden bilmem Bay Kar-
bonski, arada bir duruyor, ceketinin yakasi dii-
zeltiyor, pantalonunun pacalarina bakiyor, her du-
rusunda giyimini gézden gegiriyordu. Annemin ce-
sedi bulunan odaya da benden 6nce girdi ve 6lii an-
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nem benden ¢ok Onemliymig gibi, bana bakmadan
hemen cesetle meggul olmaya bagladi. Annemin
cansiz eli, koltugun kenarmi simsiki tutmustu, ba-
st koltugun arkaligina yaslanmigti, gozleri yar:
aciktl. Bay Karbonski, cansiz kolu koltugun kena-
rindan alip o6teki kola muvazi bir gekilde dizinin
iistiine yerlegtirdikten sonra, yar acik kalmig goz-
leri ortmek igin, iki elini birden annemin goz ka-
paklar: iizerine koydu. Oliirken diinkii giizel giinii
mii goriiyordu acaba? Ac¢ik kalmig goz kapaklar:
kapanmiyordu bir tiirlii, Bay Karbonski onlar1 ka-
patmak icin ugragtikga, ellerinin tiim parmaklar:
daha da garip bir titremeyle titriyorlardi.

Odadan ¢iktim ve giinii hemen hemen hep dua,
Tanriya yakinlik ve ibadet havasi icinde gegirdim.
Gecenin hayli ilerlemig saatinde Bay Karbonski
odama girip, merhumun nereye gomiilecegini sor-
du. Hic diigiinmiyerekten: “Anin,” dedim. Evet,
Anin! Sanki annem emretmigti bunu bana. Ama
ben annem icin degil, Anin’'de gomiilmesni kendim
icin arzulamigtim her halde. Annem Vargova’liydi
Olsun! Babamla Anin’de bulugup sevigmediler mi?
Benim varligim Anin’e 0 adar bagh ki! Bir an an-
nemin Anin’e gomiilmesinin gerektigini adeta etim
ve canimla hissettim ve Bay Karbonski'ye dénerek
kati bir sesle:

— Evet, Anin! dedim.
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XVII

Biitiin masraflar1 Bay Karbonski kendi iizeri-
ne aldi, cenaze toreniyle o mesgul oldu. Cenaze ev-
den ¢ikmadan Once geng bir papaz, Karbonski, Bay
Paplawski, bagka ii¢c bes komsu daha koridorda
ayak {iistii konugurlarken, kimsenin dikkatini cek-
meden odaya sizdim. Annemin yattigi tabutun ka-
pag! heniiz kapatilmamisti. Yaklagtim. Bakiglarimi
yiiziinden gogsiiniin iistiindeki ellerine goétiirdiim.
Ellerinde kagit beyazlig1 vardi. O cansiz ellere ba-
karken gimdiye degin yasadigim biitiin bir Omiir,
ayaklarimin dibinden yiikselip gozlerimin Oniine
dikiliyordu. Iste yillar yih hayalimde yasiyan ba-
bam, Anin, Anin’deki Amerikali Mister Bantam’in
hediye ettigi lastik bebek... Volomin'deki genelev
kadinlariy, Bac1 Marfa, biitiin cevremde beni seven
ve sevmiyen insanlar, i¢ ice gecip Omrii sarmag-
dolag ormiis hersey ve herkes, o ak ve cansiz el-
lerin hediyesiydi bana. Bunu istesem de istemesem
de kabul etmemin, hattd sevmemin gerektigini
duydum ve egilerek annemin ellerini hiirmetle ok-
sadim. ,

Annemin cesedi iizerine egilmig, onun cansiz
ellerini oksarken odaya Bay Karbonski girdi. Ses
etmeden beni bir siire siizdii, sonra yiizii asik ve
somurtkan, yiiriidii, duvarda asil1 yiirek bi¢imi ger-
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cevenin iginden babamin fotografini1 cikarip fotog-
rafi annemin elleri arasina yerlestirdi Hi¢ umma-
aigim bu hareketiyle Karbonski beni yere devirdi
sanki. Birdenbire ayaga firlyip annemin gogsiine
atilarak: “O fotografi benden almaga hakkin yok!”
diye bagirasim geldi. Ama cabucak kendime hakim
oldum. Karbonski, yiiziime hala sert sert bakiyor-
du :

“— Babanin ruhunu sadece kendine mal etme-
ge hakkin yok Teresa!... Simdi annen de onun diin-
yvasinda. Hayattayken, annenden c¢ok seyler esirge-
din. Bunu da esirgeme. Ancak onun diinyasinda ar-
tik... Birak onlar1!”

Bay Karbonski'nin yiiziinde ve bakiglarinda
bu anlam okunuyordu. Kolkola odadan ciktik.

XVIII

Insanin 6mrii belli bir siire icinde baglayip bi-
tiyorsa eger, annemin hikayesine burada son ver-
mek niyetindeyim.

Ustiinde tabutu bulunan tek atl kiiciik araba,
Sliska’dan sabahin erken saatinde cikti. Tam bir
saat sonra avlu kapisinin oniinde duran faytona
binip Karbonski’'yle birlikte Anin’e yoneldik. Fay-
ton ikimizi Anin’e yakin bir yere kadar gotiirecek,
orada Anin mezarligina kadar tabutlu arabanin ar-
dindan yaya yiiriiyecektik. Fayton, Varsova sokak-
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lar1 boyunca ilerlerken hichbir gey diigiinmiiyor, ya-
nimda her zaman oldugu gibi, ciddi tavirl oturan
ve kederimi kendi yiiziinde bir derece daha deger-
lendirmek istiyen Karbonski’yi hissetmiyordum.
Ama Vargova benimleydi. Vargova’nin evlerinde,
kaldirimlarinda, insanlarin solgun yiizlerinde Var-
gova’nin solugu, Varvogamin hayati vardi Vargo-
va'min hayatiyla benim de hayatimdi Manasiz, sac-
ma, abes bir hayatt:1 bu hayat. Gereksizdi bu ha-
yat. Kimin kargisina gecer de: “Bu hayati istiyor
musun? Bu hayat gerekli mi sana?’ diye sorar-
sam, “Evet, isterim. Bu hayat bana gereklidir”
diyebilecek tek kigiyi bulamiyacagimi biliyordum.
Isterim diyen de bunu hayatin ne oldugunu bilmi-
yerek soyliyecekti elbet. Ama gerekli ya da gerek-
siz, degerli ya da sacma, hayat mevcuttu Vargova’-
da. Fayton, Vargova’dan c¢ikinca ben hayat:1 6lii
gordiim, Oniimiizde yayilmig corak topraklar ac ve
kimsesiz, iizerimize gerilmig gokyiizii, bulanik ve
dilsizdi. Anin’e varmadan, faytondan indik ve bizi
yolun iistiinde bekleyen tabutlu arabanin ardina dii-
siip mezarliga dogru yiiriidiik. Yiriidiigiimiiz yo-
lun iistiindeki agaclarin kizill renkli yapraklari,
¢miirlerinin sonu .gelmig kelebekler gibi, yerlere,
ayaklarimizin dibine diigiip soluyorlardi. Karga sii-
riileri, nadas edilmemig, kimsesiz, kara ve ag¢ top-
raklardan kalkip girtlaklarindan kuru ve garip ses-
ler cikara cikara uguguyor, toprak ve gokyiizii git-
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tikce mosmor kesiliyordu. Evet, mosmor... Méana-
s1z, sagma hayat, diinyanin bogazinda, pengelerini
diinyanin bogazina gecirmis, boguyordu onu. Az
ilerimizde mezarliga dogru ilerliyen arabanin {is-
tiindeki tabuta bakiyor ve kendi kendime: “Bizi,
Tanrr’nin verdigi diinya nimetlerinden yoksun eden
kimdir ve nedir?” diye soruyordum. Evet, kimdir
ve nedir? Bu topraklarin yesilliklere biiriiniip gii-
negin altin 1smnlarinda yikandigi zamanlar da olu-
yormus... Olur ya! Ama bu yol boyunca bdyle ta-
butlu arabalarin ardindan ilerleyip tipki benim gi-
bi gonlii kuru ve kara, kimbilir kac ana, ka¢ gelin
topragin yesiline gézyasim1 dokmiistiir? Hele ben!.
O giin ben aglamiyordum. Ama 6mriimiin baharla-
rin1 ben hi¢c sevmedim. Ciinkii 6mriimde ge¢cmis ba-
harlarda ben ag¢, ben hasta degildim ama, hor ve
yetim oldum. Annemin tabutu ardindan mezarhga
gittigim o giin, sordugum soruyu simdi de hala
kendi kendime soruyorum:- “Bizi, Tanr’nin verdigi
nimetlerden yoksun eden kimdir ve nedir?”
Mezarliga yaklasiyordum. Giin biraz daha ka-
rarmigti, kararmig giinle icimden kopani daha de-
rin hissetmigtim herhalde ki, daha umutsuz oluyor-
cdum. Mezarliga girip annemin cesedinin topragin
altina inigini gérmek istemiyordum bir tiirlii. Elim-
den gelirse cesetli tabutu yolun ortasinda birakip
Vargova’ya donerdim. Derken Bay Karbonski, ya-
vaglar gibi oldu. Bakiglarm onun yiiziine dogru
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kaldirirken elimi tuttu Bay Karbonski ve bagiyla
ileriyi gosterdi. Durduk. Kargidan, yolun yamaci
iistiinden kogarak bir koylii bize dogru geliyordu.
Karbonski'nin yiiziinde 6ncekinden de ciddi bir ta-
vir vardl. Karbonski’'nin ne sebepten durdugunu,
bize dogru kogan kdylilyil neden siizdiigiinii anliya-
miyordum bir tiirlii. Koylii, bize bir elli adim kala
durdu, sapkasini eline alarak arabadaki tabuta
bakmadan, gogsii iistiinde bir istavroz ¢ikardi, sap-
kasini hemen bagina gecirip gene kogmaya bagla-
di. Yanimiza gelir gelmez bir miiddet durdu, elini
arkaya atarak bagirdi:

— Almanlar!... Alman askerleri var orada!

Kisa bir sessizlik oldu. Karbonski sordu:

— Nerede?

— Mezarlikta!... Mezarlhigin kapisi Oniinde du-
ruyorlar!

— Insan mi tevkif ediyorlar?

— Bayim, mezarlikta insanin kemiklerinden
bagka neyini tevkif edebilirler? Mezarliga girmek
istiyenleri durdurup iizerlerinde sildh ariyorlar. O
kadar!

Koylii gene kogarak yanimizdan gecti gitti.
Karbonski fazla ses etmedi. Ilerledik. Hava biraz
daha karardi, mezarliga varmadan sulu sepken kar
yagmaga bagladi. Yeryiiziine inmeden havada eri-

F. 5
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yordu kar. Hava o kadar kararmigt1 ki, {i¢ yiiz
adim &tedeki mezarhigl bile géremiyordum. Sessiz-
ce ilerlerken birden kulaklarima sesler ve silih ga-
kirtilar1 ¢alindi. Ondeki araba durdu. Karbuuski
bana, ben Karbonski’ye baktim. Gene sesler. Gene
sildh gakirtilari. Almandi bunlar... Bay Karboaski,
yanimdan ayrihp arabaya dogru gidiyordu ki, yo-
lun sagindan ve solundan kogarak, ellerinde silah-
larl, baglarinda migferler, sekiz on Alman askeri
arabanin cevresini sardilar. Biz gagkin, Karbons-
ki’yle birbirimize bakigirken, tag katisi, sert bir
kumanda! Askerler ses gelen yana dondiiler; az
sonra arabanin yaninda uzun boylu, ince belli, ga-
yet sik iiniformali Alman subay:1 boy gosterdi. As-
kerler soluk almadan subaymn yiiziine bakiyor, emir
bekliyorlardi. Etrafa ¢O0kmiig sessizlik iginde gene
subaymn sesi ¢mnladi. Ve ii¢ beg asker, bir yildirim
hiziyla, arabanin iistiine atildilar. Yiizii demir gibi
soguk, tag gibi kati, kimildamiyordu subay. Asker-
ler, tiifeklerinin uclarindaki siingiilerle taputun ka-
pagmi agarlarken subay, bakiglarini yiiziime dogru
cevirdi. Yiiziime biraz ¢ekinmesiz, ne bileyim belki
biraz da omriimiiziin 14y181 olan saygisiz bir eda ile
bakt:. O saglam, o magrur, o hiikmedici adamin
kargisinda, "garip ve yoksunsam da, tag gibi dur-
dum; annemin cesedini siingiileriyle parcalayacak
olsalar bile sesimi ¢ikaracagimi sanmiyordum.
Ciinkii bu hayat kaskat: olmug, sogumug anneme
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gereksiz oldugu gibi, bizim icin de sagma bir ha-
yatt.

XIX

Alman askerleri, tabutta annemin o6liisiinden
kagka hicbir gey bulamayinca arabadan atlayip su-
baymn kargisinda dikildiler. Sonra hep birden tabu-
ta donerek, dnce subay, sonra askerler, annemin
Oliisiinii selamlayip arabanin yanindan ayrildilar.
Onlarin selamlar: biitiin bu ¢irkin olay ve goriiniim
icinde bana hayatimizin kiymetini duyurmus gibi
oldu. Alman hassasiyetiydi bu. Olgiilii ve sert. Ama
gene de bir hassasiyet idi ve, belki yagiyani degil
de, Olilyii seldmladiklar: icindir ki, onlarin selam-
lar, ¢irkin veya giizel, sagma veya degerli, bu 6m-
riimiiziin iizerinde didinmemin gerektigini hatirlat-
t1 bana.

Mezarliga girerken Bay Karbonski, biyiklarini
cekisgtirerek ayaklarinin ucuna bakip kendi kendine
giiliimsiiyordu, Mezarliga girmeden &nce, gogsiiniin
iistiinde belli belirsiz bir istavroz cikarip egilerek
kulagima yavasg, cok yavag bir sesle:

— Gordiin mii Bayan Teresa. Almanlarin hep-
sine de kotii diyemeyiz. Ne dersen de, hiristiyan...
Insan 6liince, en biiyilkk diisman olsa bile, insana
yakin oluyor. Merhumeyi selamladilar... Oliince en
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biiyilk suclar bile bagiglaniyor hiristiyanhkta...
dedi.

Ses etmedim, ama igimden: «Hiristiyanlar bir-
birlerinin suglarini hayattayken bagiglarsalar yer-
yiizii yagamak igin daha iyi bir yer olurdu,” demek-
ten kendimi alamadim.

Araba mezarliga girdi. Renksiz bir sis ¢embe-
rinin altinda kabirler soguk ve kiiskiin goriiniiyor-
lardl. Sulu sepken kar hila devam ediyordu. An-
nemin kabrini aradim. Goremiyordum. Biitiin me-
zarhig1 ikiye bolen genis yolda araba yavag yavasg
ilerliyor, bense annemin kabrini ariyordum. Niha-
yet araba durdu ve mezarhigin kiyisinda taze kazil-
mi§ mezarin topraklar:i iistiinde, elinde kiiregi me-
zarciyla, bagindan topuklarina kadar kara giyinmis
genc papaz gozlerime iligti. Mezary, annemin haya-
tin1 hatirlatti bana. Her zaman hiiziinlii, cevresiy-
le ilgisiz, kendi 4leminden hi¢ ¢ikmiyan, aglarken de
giilerken de kimsenin dikkatini kendi iizerine c¢ek-
miyen annem burada da, 6tekilerden ayr: ve kayit-
s1z, mezarhigin kiyisinda yatacakti.

Bay Karbonski'yle mezarci, kii¢iik tabutu ara-
badan giicliiksiiz indirip kabire goétiirdiiler. Takdis
dyini kisa siirdii. Mezarc: igini bitirir bitirmez Bay
Karbonski’yle gen¢ papaz, kol kola mezarhg: ikiye
bolen yola dogru yiiriidiiler. Mezarin yaninda bir
miiddet yalniz kaldim. Nigin bilmem, kiiskiindiim.
Kiiskiinliigiimii yalniz yiiziimde degil, en ¢ok yiire-
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gimin icinde duyuyordum. Aglamiyordum; kiiskiin-
liigiime sebep, belki de agliyamayigimdi. Annemin
kabrinden ayriliyordum ki, elimdeki krizantemleri
hatirladim, egilerek cicekleri mezarin iizerine bi-
raktim. Sabahtan beri avucumun i¢inde simsiki tut-
tugum cicekler, elimden kurtulur kurtulmaz, canli
varatiklar gibi bir an kimildagip Ozgiirliikkle meza-
rin tazecik topragi iizerine serpildiler. O anda bir
cesit bilin¢g gibi, annemin varliginin benden biisbii-
tiin ayrilmadigi hissi icime ¢Oktii. Yiiriidiim. Me-
zardan sekiz on adim uzaklaginca doniip arkama
bhaktim. Mezarhgin sessiz ve renksiz dekoru iginde
o ciceklerin annemin taze kabri iizerinde garip bir
goriiniigleri vardl O cigeklerin diri ve taze kalmala-
rin1 ne kadar isterdim! Ama onlar bu gece iyice
solacak, yarin, belki de Obiirsii giin, biisbiitiin ku-
ruyup gideceklerdi. Mezardan uzaklasirken belki de
her seyden ¢ok o cigeklere acidim.

Mezarligin demir parmaklikli kapisi gerisinde
Bay Karbonski'yle gen¢ papaz beni bekliyorlardi.

XX

Ve o giinden sonra da en yakinim, Bay Kar-
bonski oldu. Annemin 6liimii bende biiyiik bir aeci
birakmad: ise de Bay Karbonski, her aksam odama
gelip beni bir yarim sat kadar oyaliyor, pazar giin-
leri beni 6gle yemegine davet ediyor, miizik dersle-
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rimle ilgileniyor, paraca sikintim oldugunda hic
cekinmeden kendisine bildirmemi hemen her hafta
tekrarliyordu. Onun bu iyiligi ve nezaketi beni bir
dereceye kadar sinirlendiriyordu. Oyle ki, kigin or-
talarinda Sliska’y1 birakip miizik 6gretmenimin evi-
re taginmay bile diigiinmiigtiim; ama, annemin hé-
firasina baghligimdan olacak, apartmandaki, hele
annemin odasindaki mobilyalar1 satmaga go6nliim
razi olmadi bir tiirlii.

O kig, harb yillarinin, belki de biitiin -kiglar:-
min, en giizeli degilse de, en sakini ve rahati oldu
benim icin. Vargova’'nin cegitli bolgelerinde insanlar
Oliiyorlardy. Fakat Vargova’hlar o6liime, kana alis-
kin insanlardi Istirap, kaygi, gozyasi... Bu sehirde,
bu memlekette dokiilen gozyas: belki de diinyanin
hicbir memleketinde dokiilmemistir. Ama Varso-
va’lllar gene de dimdik, ayakta idiler. Vargova’li-
lar ayaktayken Vargova, ates ve bomba yagmuru-
nun altinda bile kalsa her zaman dimdik duracak-
tir. Evet, biitiin bu 6liim ve istiraplara ragmen
Varsova diri ve canliydl. Sokaklar boyunca ard: ar-
kas1 kesilmeden batiya dogru cekilen yenilmig ve
perisan Alman kafilelerine bakarlarken, yiizyillar
boyunca fakir ve sefil bir hayat siiregelmelerine
ragmen, lehli olduklarmin iftiharimi duyuyorlard:
Vargova’lilar. Bu saflarin sonu goriindiigii giin de
onlarin ¢ilesi heniiz sona ermis olmiyacakti elbet.
Korkun¢ harb yillarinin acisi, belki ancak bu as-
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kerlerin yurdu tamamen birakip gitmelerinden
sonra ortaya cikacakti Harb yillarmin yaralar,
harbden sonraki yillarda daha aci duyulur, diyenler
de yok degildi. Fakat yashlar harbin sonunu bek-
lerlerken, ategli gencler, icinde dogup biiyiidiikleri
sehrin yaralarini, kendi tiireklerindeki yaralar gibi
hissediyor, Leh tarihinin her devresinde, her ku-
sakta beklenen o intikam saatinin calmasini sabir-
s1zlikla bekliyorlardi.

Ben kig boyunca Sliska’dan cok uzaklagma-
dim. Vargova'da biitiin olup biten olaylar1 Bay
Karbonski ulagtiriyordu bana. Haberler kisa ve
tatsizd1 ve biri digerinden pek farklh olmuyordu.
Aramizdaki konugmalar su sekilde devam ediyordu:

— Almanlar Mokotow’da: bes kisiyi vurdular.
Cesedler hala sokakta yatiyor...

— Nigin kaldirmiyorlar?

— Bilir miyim ni¢in? Sokak temizleyicileri
bekliyorlar herhalde.

— Jelazna Brama’da Alman askerleri altmig
bes kisgiyi yakaladilar.

— Tamdiklarimiz var mi aralarinda?

— Kseniya Yakubowic.

— Tanimiyorum o isimde birini.

— Gecen kig, Paplawski'nin diitkkdnina da ug-
ruyordu.

— Ah, o esmer kiz.
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— Hvet.
A — Desene onu da Almanya’daki toplama
kamplarina siirecekler.

— Yok, demiryolundan 6teye birakmazlar onu
ki gitsin.

Neden?

— Trene bindirmeden 6nce muayene ediyorlar.

— Etsinler!

— Frengisi var da.

— “Adriya” nin (¥) miidiir muavini dayak ye-
mig bu sabah.

— Oyle mi? Nigin miidiir degil de, muavini?

— Ciinkii icerde yokmus miidiir. 1ki gen¢ sirt-
larina Obersturmfiihrer iiniformalar1 giyip Adri-
ya'ya gitmigler. Odadan biri ¢ikmig, gencler miidiir
nerede? diye sormuglar. Adam, miidiir heniiz gel-
medi daha, ben muaviniyim, demis. Bizimkiler de
Lehge: lyi dyleyse, miidiir elli sopa yiyecekti, mu-
avini oldugun i¢in sana yirmi bes sopa, diye ada-
mimn kigina yirmi beg degnek vurup giiliigerek c¢i-
kip gitmisler.

— 1Iki Yahudi kiz1 yakalandi bugiin Marsal-
kowski’de.

(*) Adriya: Harb zamani yalniz Almanlara mahsus eg-
lence yeri.
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— Ya? Vargova’da hala Yahudi var m1?

— Hayret. Ikisinin de gégsiinde ha¢ vardi, Hi-
ristiyamiz diyorlardi. Ama degiller. Bugiine degin
gogiislerinde tagidiklari o haglar korumus kendi-
lerini.

— Oldiirecekler mi onlar:1 da?

— Yok, besleyip semirtecekler. Oldiirecekler
tabii!

Kig oldukeca sert gecti o yil. Kar bol bol yagdi
ise de, ana caddelerde ardi arkasi kesilmeden gegen
askerlerin ayaklar1 altinda ne kar tuttu, ne buz.
Bahar girince Bay Karbonski, Sliska'y1r sik sik bi-
rakip gidiyor, aksamin, bazan da gecenin hayli iler-
lemis saatlerinde geri doniiyordu. Ddniince de bod-
rumdaki odasina inmeden o6nce, odama gelip bir
yarim saat kadar benim yanimda oturuyor, ¢ayini
iciyor, alnimi Operek odasina iniyordu. Alnimdan
opiisii onun yeni bir kegfiydi ve beni hayli sinirlen-
diriyordu dogrusu. Hele agz raki koktugu zaman-
lar o Opiigler bir askerin haftalarca degistirilme-
mis i¢ camagirimin yiiziime siirtiiliisii gibi oluyordu.

Sehirde tevkifler azalmis gibiydi. Karbonski de
giin gectikge sehir olaylariyla ilgisiz oluyordu.
Vaktini nerede ve nasil gegirdigini bilmiyor, me-
rak ettigim halde sorup Ogrenmekten cekiniyor-
dum. Ama bir aksamiistii sehirden doniisiinde bu-
nu kendisi agiklayiwverdi. Odama girer girmez iki
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elini birden ceplerine sokugturdu, ceplerinden bir
yigin para cikarip masanin iizerine atti. Paralara
baktim ve hayretle:

— Bu da ne? diye sordum.

Bagim1 arkaya atarak genig bir kahkaha sali-
verdi:

— Para, Bayan Teresa, para!

Bir miiddet sustu, yiiziime dikkatle bakty, yii-
ziimde beklemedigi ve ummadig1 bir gey gormiis-
cesine bakiglarim1 hemen kapiya dogru cevirdi. Yii-
reginin icinde bir sir tagidig1 agikardi. Bu sirr1 be-
nimle paylagmaga cesaret edemedigini iyice anl-
vordum. Gene giildii, ama onun bu giiliisii zoraki
bir giiliig idi. Bu durum uzadik¢a benim igimde da-
ha c¢ok ofke ve hayret toplaniyordu. Paralara goz
ucuyla baktim:

— Para elbet, ama...

Karbonski lafim1 kesti:

— Bayan Teresa, igler boyle siiriip giderse bir-
kac hafta sonra karginiza biyiklarimi tirag edip ¢-
kacagim.

— Sakalagmaga benim halim yok Bay Kar-
bonski. Siz benim bilmedigim, {istelik hissetmedi-
gim geylerden bahsediyorsunuz. Paranizi masamin
iistiinden alip gerekli yere koyunuz. Hem siz son
zamanlarda benimle...

— Kendisiyle ciddi konugmaya baghyacagim
sirada yiiziiniin ¢izgileri ciddi bir ifadeye biiriindii,
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gezlongun iizerine oturur oturmaz elini dizine vu-
rarak:

— Evet! dedi. Evet, saka bir yana...

Gozleri yiiziimdeydi. Devam etti:

— Saka bir yana Bayan Teresa... Sehirde ne-
ler oluyor, haberiniz var mi?

— Neler oluyormusg?

GoOziiniin ucuyla masadaki paralara bakip ya-
vasg bir sesle:

— Almanlar kaciyorlar, dedi.

— Nasil olur? Pilsudski meydanindaki binala-
ra SS kit’alarinin tasinip yerlestiklerini kendi goz-
lerimle gordiim bu sabah.

— Olabilir. Onlarin nicin, ne maksatla oraya
yerlestiklerini ben bilmiyorum, ama sehir igindeki
Almanlar Leh parasmni it kiymetine veriyorlar,
Lehliler de Rus paras1 arkasindan kosuyorlar. Bu
son iki giin icinde para ticaretiyle gehirde yiizlerce
insan zengin, milyoner oldu.

Karbonski'yi dikkatle dinlerken, birdenbire:

— Peki, bundan bana ne? diye kesip attim.

Benim bu umursamazligim ve soguk davrani-
sim kargisinda Karbonski yenilmisti, nasil hareket
edecegini bilmiyor gibiydi. Omuzlarm kaldirds,
gozlerini yere indirip:

— Hig... Laf olsun diye sOyledim, dedi.

Karbonski, gonliindekini aciga vurmadan, bi-
raz iiziintiilii, biraz da iimidi boga ¢ikmis bir adam
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tavriyla ayrildi benden o aksam. Fakat ertesi giin
kargilagtigimizda yiiziinde de, hareket ve konus-
malarinda da ayiplanacak bir sey olmadigini anla-
dim. Kimbilir, belki de ben Karbonski i¢in bir ihti-
vactim. Simdi iyi hatirlyorum: Annemi Anin’e
gomdiigiimiiz giiniin aksami, o kendi aleminde, ben
kendi alemimde, istasyona dogru sessizce yiiriirken
bir an durup, yorgun gozleriyle yiiziime bakmig ve
elimi tutarak: “Bayan Teresa, sizin yaninizda ben
gercek insan oluyorum!” demigti. “Nig¢in?” diye
sormayl yersiz bulmustum o zaman; ¢iinkii yasa-
maktan yorgun, artik hayatla baglar1 kopmaya
baghiyan onun gozleri icinde ben kendim igin bir
yer gormiig, Karbonski’'ye acimakla beraber, ya-
rarli bir insan oldugumun sevincini de hissetmigtim.
Zaten “Nigin?” diye sormama liizum kalmamigti
Karbonski hala elimi tutarak:

— Sizin yanmmzda ben otuz yil 6nceki O6mrii-
mii, yeni evlendigim karimin yanindaki émriimii ya-
siyorum; yalmz su farkla: Sizin yanimzda &mriim
daha sakin, daha 1ilik, daha rahat, diye bitirmisti
soOzlerini.

Hakliydi Karbonski. Ama Karbonski benim ya-
nimda kendisi olarak degil, hayalinde yasgattig,
varligindan belki kendisinin de haberdar olmadig:
bir insan olarak yasiyordu. Gercek Karbonski'yi,
alnima oOpiiciikler kondurmasina izin vermek goyle
dursun, yanmima yaklagtirmazdim belki. Giiniin uzun
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saatlerini benden uzaklarda geciren gercek Kar-
bonski’yi iyice tanimadigim gibi, hayallerimizin iirii-
nii olan Karbonski'yi de iyice tanimiyordum ben;
ama bunun Onemi yoktu. Ciinkii ben yanimdaki
Karbonski’den daha giiclii, cok daha saglamdim ve
onun hem bedence, hem de ruhga benim istek ve
arzularima tabi oldugunu pekald biliyordum. Istek
ve arzularima tabi demekle Karbonski'ye hiikmet-
meyi aklimin kenarindan bile gegirmiyordum elbet.
Onun bana bagl oldugunu, istek ve arzularima her
zaman boyun egdigini, her zaman egecegini bil-
mem; benim i¢in, benim gurur ve duygularim igin
kafi ve doyurucu idi.

Bazan Karbonski, kerevetin kenarina oturarak
yorgun gozleriyle ayaklarinin arasina bakip bir
geyler diisiiniirken ben, gizli gizli onun yiiziine ba-
kar, kisa bir siire i¢in Mihal'i Mihal’le sevigtigimiz
giinleri hatirlardim. Oyle bir anda kalbim atar, el-
lerim hafifge titrer, kerevetin kenarmnda oturanin
Karbonski degil de Mihal oldugu hissine kapilr,
1cimdeki iirpertilerle Karbonski’ye yaklagarak alni-
m1 Optiirdiikkten sonra yorgunlugumu soyler ve
odamdan ¢ikmasini rica ederdim. O ¢ikardi ve ben
demincek Karbonski’nin oturdugu yeri elimle bir
miiddet oksadiktan sonra, kerevetin 1iizerine uza-
nirdim. Beynim herseye ve herkese kapali, dylece
kerevetin iizerinde uzanmig yatarken saatler mi ge-
cerdi, giinler mi, bilmezdim. Sonra sanki uzak bir
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dlemden doniip odama girmigim gibi, gozlerimi aca-
rak bakiglarimi odanin tavaninda, pencerelerinde
gezdirir, bagim1 cevirip kapiyr gozetlerdim. Odam-
da m1 bulunuyordum? Evet, odamda. Kerevetimin
izerinde yattigimi ve odamda yalniz oldugumu an-
lardim. Yalniz,.. Ben ve odam. Odamin icinde egya-
lar, kapinin 6tesinde hol, holiin bir ucunda annemin
odasy, Obiir ucunda apartman merdivenleri ve aga-
g1da bir yerlerde Bay Karbonski... Soguk odada
iigliyordum ama altimdaki battaniyeyi cekip iistii-
mii ortmeyi diigiinmiiyor, diigiiniiyorsam da gerekli
bulmuyordum. Odamdan, diinyamdan, insanlardan
bezgindim. Olmek istemiyordum, ama hayat da oy-
le parlak, icten ve samimi bir sey degildi benim
igin.

XXI

Annemin o6liimiinden sonra, 0yle bir tabir kul-
lanmak yerindeyse, ben de bir cegit 6lii omiir ya-
giyordum diyecegim. Ve ancak kigin cikiginda bu
omriimiin annemin Oliimiiyle degil de, onun Oolii-
miinden Once bagladigimin farkina vardim, Mihal’i
pek az hatirhiyor, pek az diigiiniiyordum. Mutlu da-
kikalarimda hatirladigim zaman onun yiizii gozle-
rimin Oniine bir maske gibi geliyor, iiziintiilii za-
manlarimda ise Mihal'i canli goriiyordum. Ama
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onun canlihginin igimde, ta yiiregimin iginde biiyiik
bir yaray: agip kanattigim hissediyordum.

Iyi hatirlarim, iki ay onceydi. Akgam iistii,
ortalik iyice kararmaga bagladigl sirada, miizik
ogretmenimin evinden doénerken Sliska’da kaldigim
evin kapisy altinda sevigen bir ¢iftle kargilagmigtim.
O giin ¢ok kar yagmigti, hava soguktu, ayigigi
vard:r ve Sliska ayin 1g18inda bembeyaz, benim yii-
riiyiigiimden habersiz, tatll bir sessizlige biiriin-
mitg, uyuyordu. Gengle kiz kapiya yaklagtigimi duy-
mamiglardi muhakkak. Duyamazlardi da! Birbiri-
ne bitigip yetigmig iki yabani agag¢ gibi kapiya si-
kigmig, soluklariyla pengelenmig, damarlarindaki 6z-
sularin1 son damlasina kadar emiyorlardi. Kizin
ayaklar1 yerden kesilmigti ve bogiirlerine dogru ge-
kilmig dar etekliginin altindan g¢ikan beyaz bacak-
lariyla oglanin kigini bir boa yilani gibi sarmigti.
Sicak dudaklarim gencin agzindan ayirmadan inil-
tili sesiyle bir geyler fisildiyor, bir geyler mirilda-
nmyordu. Gordiiklerime gagmadim ben. Tam tersi-
ne; kayitsizca orada, uzun yilardan beri orada
durup sevigtikleri halde ancak bu akgsam bunun
farkina varmigim gibi dudaklarimin ucundan ha-
fif bir giiliimseme uctu. Sagmadim. Yavaglamadim
bile. En tabil yiiriiyiigiimle yiiriidiim, en tabii baki-
gsimla baktim ikisine. Bu goériiniide bir acayiplik
yoktu. Tam tersine, onlarla sessiz ve kimsesiz Slis-
ka daha diizgiin ve daha candan goriiniiyordu.
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Yanlarindan gecerken kizin bacaklarindaki sicakli-
g1 ellerimde hissettim. Avluya girp arkamdan ka-
piy! kapatinca da {iisiimiig, sogukta morarmis elle-
rime baktim ve yanlarindan gecerken soguk elle-
rimi kizin bacaklarina degdirmeyisimin pigmanhg;-
n1 duydum.

Apartman merdivenlerine varir varmaz alnim-
daki ter damlalarini titreyen elimle silip, bagimi
kir miiddet merdiven korkuluguna dayadim. Yor-
gunlugumu yenmege ne kadar caligsam da basara-
miyor, birinin gelip koluma girerek beni odama ka-
dar gotiirmesini biliyordum. Ama goériiniirde kim-
seler yoktu. Yavag yavag, iki iic basamakta bir du-
rup, dinlenerek odama ¢iktim. Isig1 yakmadim. So-
yunmadim. Kerevetimn yaninda bir miiddet kimil-
damadan durduktan sonra, kerevete uzandim. Isi-
g1 yakmay: da, soyunmay: da liizumsuz buluyor-
dum. Pencere ortiileri arasindan uzak gogiin kena-
rindaki ak yeleli bulutlara bakiyordum. O bulutlar
kadar ben de diinyamdan ve hayattan uzak, ben
de donuk ve uyusuktum. Fakat dakikalar gectikce
hayatin benden bagka bir gey olmadigin yavas ya-
vag anliyordum. Evet, benim omriim bende, benim
viicudumda birikmig bir geydir, diye diigiiniiyor-
dum. Viicudumun belli bir organimi belli bir hare-
kete getirmekle Omriime yeni ve arzuladigim isti-
kameti veremez miyim? Istersem gimdi kalkar,
saclarimi tarar, bacaklarima ipek coraplarim geci-
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rir, dudaklarimi bir erkegin dikkatini iizerime ge-
kecegim gekilde boyar, Hmielnr'ya gikar ve cani-
min c¢ektigi erkekle odama doniip bu kerevetin {is-
tiinde sevisemez miyim? Giizel bir viicudum, diiz-
giin bacaklarim, giizel gégiislerim yok muydu be-
nim de?...

Saatler geciyordu. Yataktan kalkmiyordum.
Yiiziimii avuclarima gémerek uzun uzun agladik-
tan sonra, Mihali diigiinmege koyuldum. Evet, Mi-
hal! Mihal'i ben gergek bir sevgiyle mi sevdim? Bil-
miyorum. Simdi bana Oyle geliyor ki, Mihal'i daha
ziyade ruhani bir sevgiyle degil, cismani bir sev-
giyle sevdim. Bedenimin 6zlemi, ruhumun &zlemin-
den ¢ok daha giigliiydii, giiclii oldugu igin de simdi
ruhumun degil, daha ¢ok bedenimin hirpalandigim,
Mihal’'in acisim1 daha c¢ok bedenimin cektigini his-
sediyorum.

Bedenim Mihal’e kur yapmaga ilk tamgtigimiz
giin hazird1 ama, belki kaybetmek korkusu ile, gii-
nah iglettirmekte kendimi tutmus, fazla kigkirtma-
migtim onu. Fakat bedenimin &zlemi Oylesine giig-
liiydii ki, birka¢ giin sonra biitiin varhgimi Mihal’e
teslim etmekten kendimi alamiyacagimi hissedi-
vordum.

Pek iyi hatirlarim, gehirden Sliska’ya doniigii-
miizde Paplawski’nin diikkdm yaninda Mihal beni

F. 6
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diikkdnin araligina ¢ekmis, sag elini belime dola-
mig, sicak dudaklariyle saglarimin altinda ensemi,
boynumu &perken, sol eliyle blizumun diigmelerini
cozerek mememi siityenimin iginden ¢ikarincaya
kadar ugragmigti. Cikarinca da sug¢ islemig bir
adam iirkiintiisiiyle bliizumu diigmelemis, c¢abucak
benden ayrilmigti. Sagirtmigti bu beni, yok yalniz
sagirtmamig, kendisinden bir hayli sogutmustu da.
Oyle ki, bir hafta kadar kendisini bulup konugma-
migtim. Ama bu olaydan sonra onun beni gercek
bir sevgiyle sevdigini diiglinmiig, 1srar ederse ken-
dimi tutabilecegimi, bedenimi ona teslim etmiyece-
gimi pek sanmamakla beraber, Mihal’e babamin
agk macerasinl, annemin Mister Bantam’la nasil
sevigtiklerini, anneme kargi duydugum hing¢ ve
diismanlhigin ancak bu yiizden oldugunu sik sik
tekrarlamig, bana evlenecegimiz giine dek, el siir-
memesini istemigtim. Fakat, yukarda da kaydetti-
gim gibi, bu diigiincelerimde pek samimi degildim
tabif, imkan ve firsat buldugum her yerde, her du-
rumda viicudumu Mihal’in viicuduna dayayip bede-
nimin etsel 6zlemini tatmin etmekten ¢ekinmiyor,
tersine bdyle bir firsat1 sabirsizlikla bekliyor, hat-
td yokluyordum. Oliimiinden tam alti ay 6nce an-
nemin Mihal'le beni apartman merdivenlerinin al-
tindaki soguk mermer zeminde kucak kucaga, so-
luk soluga bulmasi, anneme kargi icimde tagidigim
biitiin kinimi agiga vurup saha kaldirmig, ona co-
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cukken beraberce yattigimiz ayni yorganin altin-
da Mister Bantam’la hayvanca sevigtiklerini, Volo-
min’deki gend’leri hatirlattiktan sonra da yiiziine
titkiirmiig, evden c¢ikip gitmigtim. Bu bulugmamiz
Mihal'le son bulugsmamiz olmugtu. Bu olaydan son-
ra viicudum liizumsuz, hicbir geye yararsiz, bir ya-
na birakilmig, iistiinii toz kaplamig ve paslanmaz
bir egya gibi gelmigti bana.

Duydugum aci, kor ve giinahkar ediyordu be-
ni. O zaman yataktan kalkiyor, duvardaki Meryem
Ana’nin 6niinde diz ¢okiip derin ibadetlere daliyor-
dum. Dua ettikce icim de sakinleigyordu. Dualarim-
la ve icimin sakinlegmesiyle Aziz Meryem'in gii-
nahkar insanlara daha yakin oldugunu hissedi-
yordum,

XXII

Annemin 6liimii, dig diinyama kapali bir émiir
siirmem, Karbonski’'nin hemen her giin beni odam-
ca ziyaret etmesi ve bir havari kihig1 takinip hayat
ve 0lilm masallariyle canimi sikmasi beni bir hayli
¢Okertmigti o kis. Fakat gegcen bu aylar icinde Mi-
hal’i unutmam elbette ki benim ig¢in biiyiik bir ru-
hi kazan¢ olmugtu. Simdi yazin baslamasiyle bu
defteri tekrar elime alirken Mihal'in s6ziinii etmi-
yecegimi biitiin kalbimle ummaktayim. Ama ne ya-
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zacagim? Neden bahsedecegim? Vargova’dan mi?
Karbonski’'den mi? Hayir. Ne Vargova’'dan, ne de
Karbonski’den. Ama giinii gelir de Karbonski'nin
Oliimiine sahit olursam, onun bu diinyaya gozlerini
kapadigi, lafin1 gok ettigi Obiir diinyaya tasindig:
son dakikalar1 bu deftere gecirmeyi elbette ister-
dim.

Yaz gelince hem ruhga, hem de bedence iyiles-
mege bagladim. Havalar sicak geciyordu. Sik sik
sehre cikiyordum, Gegen yil annemin balkondaki
kocaman saksilara ektigi, kisin sogugunda donma-
malar1 icin iizerlerine eski cuvallar orttiigii petun-
yva cicekleri, bu yaz 6yle hos agmiglard: ki!... Bal-
kon kapisimi ardina kadar agiyor, kerevetimin ke-
narina oturup uzun uzun o cigeklere bakiyordum.
Odama Karbonski girince yerimden kalkip hemen
kapiyr kapiyor, Karbonski'yi ciceklere yaklagtirmi-
yordum. O ciceklere baktikca, neden bilmem, anne-
min heniiz 6lmedigi, odasina girersem kendisini kol-
tukta oturur bulacagim hissine kapilirdim. Oyle
anda ayaga kalkip balkona ¢ikar, petunyalar: hafif
opiiciiklerle miikafatlandirirdim. Bazan da karan-
ik bir tavan yeryiiziine c¢okiince sokak kapisinin
oniine cikip, gecen kis, gencle kizin sevigtikleri yer-
de arkami duvara yaslayip karanliklara bakar, da-
lardim.

Bir aksamiistii balkondaki petunyalar1 suladik-
tan sonra gene kapi Oniine ¢ikmigtim. Ortalik he-
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niiz kararmaga baglamigti. Sokagin kars1 yakasin-
daki Paplawski’'nin diikkdn1 dibinde biri duruyor-
du. Geng¢ bir adamdi bu. Mugambasinin biitiin diig-
meleri ta cenealtina kadar diigmelenmisti. Tedirgin-
di. Gen¢ adamin giyiminden “bizim genclex” den
biri oldugunu anliyordum. Tedirgindi ama mastim
bir goriiniigle arkasi duvara dayali, sigara iciyor,
bir yandan da beni gézetliyordu. Sonra islik ¢alma-
ga bagladl. Caldig1 ezgi, benim i¢in yabanec1 degildi
ve icimden ezgiye hemen su soézleri uygulamistim:

Kimsin diye sorma kiz
Ac¢ kapim savasciyiz...

Ortada korkmaga hi¢c sebep yokken icimden
iirpertiler gecmisti. Gencin benimle konugmak iste-
digi agikdrdi Isi neydi? Béyle bir soruyu aklimdan
gecirmiyordum tabil. Vargsova’da her unsur birbi-
rine bagldir, gereklidir ve boyle bir soru sormak-
la gence kars: sacma bir hareket yapmisg olacagimi
pekila biliyordum. Once sokagin kars: yakasina ge-
¢cip gencle konugsmaga karar vermigken, nicin bil-
mem, doniip kapiyr a¢tim, ardina kadar acik bira-
karak avluya girdim. Apartman merdivenlerine
yaklagtigim zaman gencin taghktaki muntazam
ayak seslerini duyuyordum. Merdivenin ucunda
durarak héla ayak seslerini dinlerken, kolumun bi-
lekten yukarisini saglam bir el kavradu

— Bayan Teresa Zaromb?
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— Evet, dedim.

— Kusura bakmayin, adimin sizin igin bir
‘Onemi yok.

— Evet...

— Sizinle konugmak istiyorum.

— Buyurun.

— Burada degil ama.

Doéndiim, gencin yiiziine yakindan baktim. Ya-
§1 on yediyi agmiyordu muhakkak. Sakalinin killar
kug tiiyii gibi hafif, mavi gozlerinin kizila ¢alan
cevreleri nemli idi, yiiziinde hastaligindan yeni kur-
tulmug bir ¢ocugun sariligi vardi. Gozlerimi gencin
yiiziinden ayirmaksizin bakiyor, baktik¢a da o yii-
ziin, iizerine hayatin heniiz aci izleri ¢c6kmemis, o
yiiziin yarin, Obiirsii giin, belki de bir yarim saat
sonra kaldirim kenarinda cansizca yerde yatacagi-
n; goriir gibi oluyordum. I¢imde ancak bir ananin,
benim anam gibi bir ananin degil, evladim karnn-
da yiiz yil tagimig, diinyaya vermek icin yiiz yil di-
dinmig bir ananin sizisina benzer bir sizi1 duydum.
Ama sezdirmedim bunu gence. Acim icimde bog-
dum, dudaklarimin ucundaki giiliimsemeye bir pe-
tunya c¢iceginin zerafetini vermege caligtim. Sor-
dim :

— Odama m1 ¢ikalim yani?

— Evet, dedi gen¢ adam.

Uzandim, elini tuttum. Yan yana merdivenleri
¢karken kiigiik eli, avucumun iginde terliyordu.
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Odama girdik. Musambasin1 sirtindan c¢ikarip
kortugun arkaligina biraktim, kerevetimi isaret
ederek:

— Yorgunsan yat, uyu! dedim.

Genc¢ adam ses etmedi, giiliimsedi yalniz. Son-
ra kerevete bakti. Hala susuyordu.

— Kag¢ yagindasin?

— Kagimda goziikiiyyorum ?

— Onsekiz mi?

— Ih.

— Cocuksun daha.

Bagimi arkaya atarak aydinhk disleriyle giildii:

— Cocuk muyum Bayan Teresa? Ihtiyath ol-
maniz1 tavsiye ederim.

— Neden?

— Bazan ben yagtaki cocuklar da tehlikeli ola-
bilirler de.

Kerevetin kenarina oturmus, gomleginin etek-
lerini pantalonundan ¢ikarirken:

— Yani kadinlar icin demek istedim, diye ta-
mamladi.

Sonra “yiizii, bakiglar1 degisti. Benimle fazla ga-
kalagmak istemedigi belliydi.

— Vronek'in grubundan misin sen? diye sor-
dum.

— Tamam, dedi. Selam1 var. U¢ aydan beri ug-
ramamigsiniz. Sitem etmiyor tabil. Annenizin Olii-
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miinden haberi var. Ama... igler giinden giine co-
galiyor Bayan Teresa.

Simdi gen¢ adam ayakta, odamda gereginden
¢ok kalmig gibi acele acele konuguyordu.

— Vargova’da ne kadar asker var, farkinda
misimz?. Hem yalniz Alman degil; Beyaz Rus,
Mogol, Cerkez... Asya’nin yaris1 burada.

Gen¢ adam iki adim bana yaklagti ve yavag
bir sesle konusgtu:

— Uzak degil, biitiin bu ¢opliik siipriilecek.
Siipiirecegiz.

Sonra gomleginin altindan c¢ikardig1 propagan-
da evrakinl masanin iizerine birakti.

— Sevkedilecek yeri biliyorsunuz degil mi?

— Port Bema, dedim.

— Tamam.

— Yarin Margalkovski'ye de ugrarim.

— Hayir, gef gelmesin diyor. Hayatiniz1 tehli-
keye sokmak istemiyor galiba.

Mugambasmm1 giydi, koltugunun altindaki ta-
banca kiifim diizeltirken gencin t4 gozleri icine
baktim,

— Ya sizinki?

Elini salladi:

— Tehlike dost ve yoldag oldu bize Bayan Te-
resa. Her adimda bizimledir. Hogca kalin,



OLUM VE KORKU GUNLERI 89

XXIII

Gencin odamdan ¢ikip kapiyr kapatmasiyla igi-
.me bir kotiimserlik ¢oktii: Yavag yavag bir siz1 ha-
linde yiiregimden tagiyor, bogazimda diigiimleniyor-
du. Bagimi kaldirdim, odamda bana yakin, beni avu-
tabilecek bir gey aradim. Odam bosgtu, egyalar can-
sizdi, soguktu; balkondaki petunyalar bile benden
uzak ve benim degildiler. Hele petunyalarin uzakl-
g1, sonra odada hiikiim siiren siirekli sessizlik git-
tikge korkung¢ oluyordu. Bu sessizligin ansizin bir
kdbusa donecegini, sonra da ruhum ve bedenim
icin bitmez, tilkenmez bir igkencenin baghyacagini
duyar gibi oluyordum. Birdenbire kulaklarimda bir
ugultu bagladi ve ben meyus, ben caresiz, ben 6-
limle hayat arasinda kalmig bir yaratik gibi odam-
dan firladim. Merdivenleri nasil indigimi gimdi pek
iyi hatirlamiyorum. Avluya ciktigimda gen¢ adam
heniiz taghgin otesindeki dehlize girmek iizereydi.
Bagirdim:

— Bir dakika! Rica ederim... dur!

Geng dondii, kogarak yanima geldi:

— Bayan Teresa! Siz misiniz?

— Evet, evet... Anlamak isterim,..

— Buyurun.

— Ama gercgegi soyliyeceksiniz.

— Tabii. Gergegi.
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Kendime hikim olmaga cahgtim. Sesimi alcal-
tarak sordum:

— Vronek'i tanirim dediniz demin, 6yle mi?

— Evet.

— Rica ederim... gercegi soyleyin. Oyleyse Mi-
hal’i de tanirsinz.

— Evet.

— Vargova’da m1 Mihal?

Siirekli ve soguk bir sessizlik oldu. Gen¢ adam
gozlerini kirpmadan yiizime bakiyordu. Israr et-
tim:

— Vargova’da m?

HAla susarken bagimi salladl

— Mihal nerede?

Sonra ancak benim duyabilecegim kadar yavag
bir sesle:

— Bayan Teresa, dedi, vaktimi almaymn. Rica
ederim, odanizi cikiniz ve teldglanmayin. Onun ne-
rede bulundugunu ben nasil bilirim? Hem biliyor-
sam bile soyleyemem Kki.

Hakhiyd:i genc adam. Soyliyemezdi. Bagimi
gbgsiime egdim, bir miiddet karsisinda sessizce
durduktan sonra, gozlerimi gencin yiiziine dogru
kaldirdim.

— Evet, haklisimiz. Fakat bu hususta bir geyi
benden gizlemiyeceginizi umarim.

— Neymig o?

— Sag m?
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Gene uzun bir sessizlik oldu. Bu sessizlikte ge-
cen her saniye bir igne gibi yiiregime batiyordu.

— Sag m1?

Geng, kolunu yiiziine dogru kaldirip bilek saa-
tine baktiktan sonra, yavag fakat kesin olarak:

— Sag, dedi ve bagka bir gey sOylemeden, ve-
dalagsmadan yanimdan ayrildi gitti.

Merdivenleri agir agir cikiyor, arada bir durup
dinleniyordum. Yorgundum ama yorgunlugum tath
ve hos bir yorgunluktu. Odama girince kerevetimin
iizerine uzandim. Benim icin yeni ve mutlu bir ha-
yat bagliyacakti Pencere ortiileri arasindan Var-
sova iizerinde gittikge kararan go6ge bakiyor, gii-
limsiiyordum. O g6giin altinda bir yerde, beni mut-
lu 6mriim bekliyordu.

XXIV

Ancak gecenin hayli ilerlemig saatinde kere-
vetten kalkip, masa iizerinde duran gazetelere bak-
tim. Sigara kagidi kadar ince kagitlara kiiciik pun-
tolarla basilmig bu gazeteler, Polonya'nin cesitli
bolgelerinde Alman Gestapo’sunun cinayet ve ig-
kencelerini biitiin incelikleri ve acihigiyla acikliyor-
du. Annemin dliimiinden Once de yeralt: gizli tegki-
latina ait evrakin yayinlanmasi i¢in yardimda bu-
lunmugtum, bu ig benim icin yeni sayilmazdi Mii-
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zik 6gretmenimin evine gidip gelirken her zaman
koltugumun altinda tasidigim miizik notalarimin
sayfalar1 arasina yerlestirirdim gazeteleri. Not al-
managimin kimsede siiphe uyandirmiyacagina ne-
dense inanmigtim. Sabahleyin giinegle kalktim, yi-
kandim, cayimi igtim, balkondaki petunyalar: sula-
dim ve giinesin g6ge cikip sicak iginlariyla Varsova
damlarim iyice kizdirmaga bagladig1 sirada miizik
almanagimi koltugumun altina sikigtirip merdiven-
leri indim. Avlu bostu. Sagdaki yiiksek apartmanin
golgesi kiigiile kiigiile duvar dibine ¢ekiliyor, ay-
dinlanmig avlu geceden kalma islaklik kokuyordu.
Sokak yapisina yaklagirken 6gleye dek odamda bu-
lunmiyacagimi Karbonski'ye bildirmem gerektigini
diisiindiim ve dondiim. Karbonski’'nin bodrumdaki
odasina yaklagtigimda kafamm icinde Mihal vardi
tabii. «Kimbilir, ben digarida iken belki Mihal gelir,
beni arar.» Cabucak bodruma indim, Karbonski'ye
miizik 6gretmenimin evine gittigimi ve 6gleden o6n-
ce geri donemiyecegimi bildirip ¢iktim. Nigin bil-
mem, icimde, t4 kalbimn icinde bugiin Mihal'le kar-
silagacagim hissi aksamdan beri dylesine yerlegmis-
ti ki, bu hisle giinii berrak goriiyor, bir rahibe
gibi, insanlarin ve hayatin kétiiliiklerine inanmiyor-
dum. O anda belki Almanlarin da nazik ve uysal in-
sanlar olduklarina nerdeyse inanacaktim. Sokak ka-
pisina yaklagirken icimden bir garki séylemege bas-
lamigtim hattd! Ama heyhat! Kapiy1 agip disariya
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adimimi atmamla iki giiclii elin iki bilegimden yaka-
layip beni sokaga cekmesi bir oldu. Gozlerimi hay-
retle acip iki yanimda duran sildhl;, saglam iki Al-
mana baktim. Ikisinin de yiizii tag gibi kat1 ve so-
guktu. U¢ beg adim 6tede sokak ortasinda, iistii ka-
pali bir kamyon duruyordu. Ben hala gagkin gozle-
rimle Almanlara bakarken, biri bagmi kamyondan
yana atarak:

— Herauf! dedi.

Ama icimde su¢suzum duygusuyla, Almanlarin
kamyona girmesini emrettikleri kimsenin ben degil
de, bir bagkas: oldugunu saniyor, kimildamiyordum.
Evet, icimde bir ses bana: “Teresa, sen sucsuzsun!”
diyordu. Ilkin icimdeki o sesi iki Almana tekrarla-
mak istedim, ama bileklerimi 6yle bir giicle kavra-
miglard: ki, sesimi ¢ikarirsam omuzlarindaki otoma-
tik tiifeklerinin dipcikleriyle kafama vuracaklarim
sandim ve sustum. Sonra Almanlarin beni siiriikle-
yip yaka paca kamyona atmalarini beklemeden
kendim yiiriidiim. Kaldirnmin kiyisina yaklagirken
kamyonun ard kapag: giiriiltiiyle acildi, Almanlar
kamyona atladilar, bileklerimden c¢ekerek beni de
kendi aralarina aldilar, kapak kapandi ve kamyon .
hareket etti. )

Iki Almanin - arasinda tahta siranin iistiinde
oturuyordum. Kamyon, giineglikle her yandan ortii-
lii olmasina ragmen delik ve aralardan sizan igik-
lardan igerisi pek karanlik degildi. Biitiin bu olay
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Oyle ani, Oylesine umulmadik bir anda olmustu ki,
Almanlar tarafindan tevkif edildigimi ancak simdi
anliyordum. Iginde bulundugum durumun biitiin
tehlike ve giicliiliigiiniin farkinda olmakla beraber,
korkmuyordum. Korkmuyordum, ciinkii i¢imdeki o
ses bana halid sugsuz oldugumu tekrarlayip duru-
yordu. Bu duyguyla sessiz ve asik suratli Alman-
larla ilgilenmiyor, sizliyan bileklerime bakarak:
“Neden bileklerimi kavrayip beni kamyona siiriik-
lediler? Gii¢ kullanmadan da beni kamyona alabi-
lirlerdi?” diye diisiiniiyordum. Sonra Karbonski ge-
liyordu aklima. Belki Mihal, Sliska’ya ugrar bu-
giin... Karbonski de Mihal’e evden ciktigimi, 6gle
saatinden Once geri donmiyecegimi bildirir... Mihal
beni odamda bekler... Ogle vakti gelir gecer, ben
geri donmeyince Mihal. ..

Kamyon hizli bir doniis yaparak durdu. lki
Alman ayaga firladi, kamyonun arka kapag: giiriil-
tiiyle acildi1 ve ben yukardaki diisiincelerimi kam-
yonda birakarak, iki Almanin arasinda yere indim.

Burasi oldukca gens, yiiksek tag duvarla cev-
rili bir avluydu. Solda ii¢ katli, uzunca bir bina var-
d1, karsida iistleri giineglikle ortiilii iki kamyon,
sagda da akasya gaclari. Avlu bostu. Uzunca bina-
nin duvari dibinde iki Alman askeri nobet tutuyor-
du. Nerede bulundugumu, buraya neden getirildi-
gimi ben hala bilmiyordum. Binaya, akasya agac-
larna iyice baktim. Vasgova’da miyim? Evet. Kam-
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yon onbes dakikadan fazla yol almadi ki! Ama
Vargova'nin neresi? Pavlak hapishanesi mi? Uyaz-
dowski mi? Aleya Suha m1? Belki de Aleya Su-
ha...

XXV

Evet, burasi1 Gestapo. Demek ki ben Gestapo’-
dayim. Almanlara baktim. Karsidaki kamyonlar:
gozetliyorlardi. Sonra biri benden yana dondii ve
elini kaldirarak: “Gel!” diyen belli belirsiz bir iga-
ret yapti Arkalarindan yiiriidiim. Kamyonlara dog-
ru ilerliyorduk. Benim sessizligim ve sogukkanlili-
gim Almanlarin hoslarina gitmiyordu galiba ki, ka-
falarini gevirip ne zaman bana baksalar, ikisinin de
yiizliniin daha asik ve somurtkan oldugunu goriiyor-
dum. Giineg yakiciydi. Tagitlarin tekerlek cember-
leri altinda kemik gibi kati ve cascavlak olmus av-
luya giineg iginlarim doékiiyor, sagdaki akasyalar
ayak iistiinde duran odliileri andiriyorlardi. Cit yok-
tu. Yalniz arada bir, avlunun demir kapilar1 gieir-
dayip aciliyor, iceriye hizla giren bir kamyon gidip
avlunun kenarinda kendi yerini aliyordu. Kargida-
ki kamyonlara yaklagtikca tedirgin oluyordum.
Kendi kendime: “Teresa, sen Vargova'dasin. Al-
manlarin elindesin; Gestapo’da... Korkmaga sebep
yok: Ciinkii sugsuzsun. Almanlar herkesi duvar di-
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bine ¢ekip vurmuyorlar ya!” diyordum. Ama ken-
dime soyledigim bu sozlerimin igimle, duygularimla
highir ilgisi yoktu. Bu soézlerde bir anlam bile bula-
miyordum. Kuru, sagma sobzlerdi bunlar. Kafama
bile girmiyorlardl. Sonra bir an Almanlar1 da, igin-
de bulundugum Gestapo avlusunu da unutuyor, be-
nim varligim bunlardan baska, fakat ¢ok daha kor-
kung bir tehlike kargisindaymis gibi telagla: “Ben
Teresa Zaromb’um” diyordum kendi kendime. Adi-
m1, soyadimi, annemin beni yirmi ii¢ y1l énce Anin’-
de dogurdugunu, halen Sliska’da yagadigimi, Al-
manlar sorarlarsa, bunu onlara da aynen sdyliyece-
gimi, gercek bir diinyada gercek bir hayat yasadi-
gim1 diigiiniiyor, icimde bildiklerime beni kandira-
cak ve inandiracak bir gii¢ ariyordum.

Derken kamyonlardan birine yaklagtik. Ben
durdum. Iki Alman, arkalar: hili benden yana do-
ritkk, kamyonu Orten giinegligi agtilar. Ve o anda
ayaklarimdan yiiregime dogru miithig bir titreme
gecti. Bir icgiidii ile yanimda duran Almanin kolunu
vakalayip bagimi onun omuzuna dayadim. Onlarin
Alman olduklarini bilmiyor, hatirlamiyor, bilsem
bile kimbilir nigin, b6éyle bir anda onlardan yardim
ummanin benim insanca hakkim oldugunu hissedi-
yordum. O ise, beni nefretle gégsiimden iterek ba-
sin1 kamyondan yana cevirmigti.

Kamyonun iistiinde ii¢ ceset yatiyordu. Ucii
de, belki havanin fazla sicakligindan, kokmak iize-
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reydi. Oliilerin yiizlerini géremiyordum. Sekilsizee
yatiyorlardi. Renksiz enselerindeki, sikili yumruk-
larinin parmaklar1 arasindaki kurumus kanlari, ye-
gil, iri sinekler kemiriyorlardi

Demincek gogsiimden iteleyen Alman 6ne iki
adim atarak kamyona uzandi, dliiniin sac¢larindan
tutup cekti. Sirt iistii yatan 6liiniin bagi, uzun sari
saclari, simdi kamyonun arka kiyisindan agagl sar-
kiyordu. Yar1 acik kalmig dudaklar: arasindaki, di-
riyken sik ve apak, gimdiyse kana biiriinmiig digle~
rini 6yle bir giicle sikmigt1 ki! Ona baktikga Slis-
ka’dan ayrildigim andan beri benden uzaklagan ha=
yat, gene biitiin gergekligiyle gelip gozlerimin 6niin-
de dikiliyordu. Gozlerimi yumdum, bu hayatin on-
larin oldugu kadar benim de hakkim olduguna
emin, gozlerimi acarak Almanlara déndiim. Alman’-
in eli, bag1 kamyondan agag1 sarkmig cesedi igaret
ediyordu,

— O kim? dedi.

— Bilmiyorum.

— O ceset senin kimin oluyor?

— Hi¢ kimsem! Tanimiyorum!

— Soyle!

— Ik gériiyorum.

Yiiziimde simgek gibi bir sey cakti. Sallandim.
Icimde yere diigmeyigimin sevincini hissettim. Bu-
run deliklerimden- dudaklarimin késelerine dogru

F. 7
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iki damla serince kan sizdigini, dudaklarimin ara-
sinda biriktigini duyuyordum. Alman iki eliyle
omuzbaglarimi yakalamigti.

— Soyliyecek misin?

Gozlerimi kirpmadan adamin gozleri icine ba-
karken sadece basimi salladim. O zaman ikisi bir-
den itimatik tiifeklerinin dipgikleriyle arkamdan
iteleyerek beni soldaki binaya dogru siirdiiler. Goz-
lerim yerde, adimlarimi benim biitiin varligim den-
gede tutan terazinin Obiir goéziindeki Ol¢iiye uygu-
lamak istermigcesine kolliyarak atiyor, yavas yavasg
ilerliyordum.

XXVI

Sagimda ve solumda iiniformali, sert bakigh
iki asker... Karsimda demir parmaklhkli bir kap.
Zincir gicartisi... Kapr aciliyor ve ben ruhumdan
uzak bir dlemin egigi iistiinde duruyorum. Nigin
geldim buraya? Kim getirdi beni?

Ayaklarimin dibinde bes basamak mermer
merdiven. Kargimda dar, yar1 karanhk, ébiir ucu-
nu goremedigim bir koridor. Koridorda bir yerde
ayak sesleri. Ayak sesleri beni igeriye cagiriyorlar
sanki. Sonra yavag yavas benden uzaklagip isitilmez
oluyorlar ve ayaklarimin dibindeki soguk mermer
merdiven, uzun ve dar koridor beni bekliyor.



OLUM VE KORKU GUNLER! 99

Basamaklar: iniyorum. Omriimiin dar, artik
geri cikamiyacagim bir ldbirenti icindeyim. Gozle-
rimi koridorun otesindeki zayif, alaca igiga dikmis,
yavag yavag ilerliyorum. Derken omzumun iistiin-
de agir bir el hissediyorum. Duruyorum. Bagimi
geri cevirirken sag yanimda bir kapt acgiliyor ve
ben kendimi iyice aydinlanmig bir odada buluyorum.

Odanin icinde en goéze carpan sey; karsi du-
vardaki, hayatin iginden siyriip ¢ikmig da simdi
hayati suclandiran, diinyaya yiiksekten bakan, ak-
si surath bir adamin kocaman resmiydi. Resmin al-
tinda biiyiikce bir masa vardi. Masanin gerisinde
bir subay oturuyordu. Yaglica bir subay. Subay be-
nim varligimdan habersizmig gibi oniindeki kagitla-
ra bakiyordu. Duvardaki resimle masa baginda
oturan subayin arasindaki mesafeyi 6l¢iiyormugum
gibi gozlerimi duvara dikmisg bakiyor, ses soluk ¢i-
karmiyordum. Oylece aradan bir siire gecti. Subay
basini kaldirdi ve beniin varligimdan ancak simdi
haberli olmugcasina hemen ayaga kalkarak bana
dogru yiiriidii. Ama yanima gelmedi. Odanin orta-
sinda durdu ve oradan:

— Adin ne? diye sordu.

— Teresa... Teresa Zaromb, dedim.

Kisa bir sessizlik oldu. Sonra yavas bir sesle,
unuttugu bir ismi hatirlarmigcasina:

— Teresa Zaromb... Teresa Zaromb... diye
tekrarladi subay.
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Yorgun, fakat yorgunlugunu ag¢iga vurmayan
yiizii ciddilesti, agirbagli bakiglarimi yiiziime dike-
rek :

— Demin kamyonda goérdiigiin cesed senin ki-
min oluyor? diye sordu.

— Hig¢ kimsem! Tanimiyorum, diye kesip at-
tim.

— Oyle mi?

— Evet, tanimiyorum!

Subay gozlerini yere indirdi. Elinin bag parma-
giyla tiragly, temiz yanagini bir miiddet kagidiktan
sonra dondil, masanin iizerinden bir gey alip yani-
ma yaklagtl. Elinde tuttugu sey bir fotografti, Sim-
di sert yiizii, ¢atik kaglari ile, kamyonun yaninda
bana tokat atmig Almana benziyordu. Yiiziindeki
cizgilerin nigin bdyle birdenbire sertlegip gerginles-
tigini anlamama vakit kalmadan fotografi yiiziime
dogru kaldirarak korkung bir sesle s6vdii:

— Tanimiyorsun ha!

Iki adim geri cekildim. Subayin elindeki fotog-
raf hild gozlerimin Oniindeydi ve ben, go6zlerimi
gsakliyacagim yeri bulamiyormusum gibi, odanin ta-
vanina bakiyordum. Olacak olmusgtu. Herseyi itiraz
etmek zorundaydim.

Subay ses etmiyordu. Biitiin dikkati gimdi ben-
de idi. Gozlerini yiiziimden ayirmiyordu hi¢. Bakig-
larimi tavandan aywrip subaya dogrulttugum za-
man, fotografi cevirdi, fotografin arkasindaki ya-
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zilar1 biraz kisik, fakat sert bir sesle okudu: «Sev-
gili Mihal'ime. Kalbim herzaman seninledir. Tere-
sa Zaromb». Az sustuktan sonra resmin altindaki
fotografhanenin adresini okudu: Margalkowki,
No. 13.

Evet, hergeyi itiraf edecegim. Ruhumun sela-
meti i¢in, Mihal'in 6liisii karsisinda bile yiiregimin
icinde az da olsa bir gurur duygusu bulamiyorum.
Hergeyim sahte. Sevgim de!

Bakmiyordum subaya. Hergeyden uzaktim. De-
mincek kamyonun iistiinde gordiigiim Mihal'in ce-
sedini tamamen unutmugtum. Mihal 6lmemisg de ba-
na ihanet etmis, geri donmiyecegi bir yere gitmis-
ti sanki. Benim sucum yoktu. Su¢ Mihal'de! Tek
sugum, fotografimi imzalayip Mihal’e vermemde
idi.

Subay, elleri arkasinda bagl, masasinin yanina
gitti ve oradan:

— Kamyondaki ceset senin kimin oluyor?
dedi.

Sesi soguktu. Ogrenmek istedigi gseye artik pek
onem vermedigi sesinden anlagiliyordu. Bagimi kal-
dirdim. Bogazimda diigiimlenen sesimi dudaklari-
min araskndan giicliikle ¢ikardim:

— Niganlim.

— Ad1?

— Mihal.

— Son olarak nerde karsilagtin kendisiyle?
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— Varsgova’da.

— Ne zaman?

— Cok oluyor.

— Bir hafta 6nce mi?

— Hayir, bir yildan fazla.

Bunu sdylerken icimde iiziintii duymadigim
halde, gozlerimden birdenbire yaglar bosandi Su-
bay hala tekrarliyordu:

— Teresa Zaromb! Son olarak kendisiyle ne za-
man karsilagtin?

Sonra masasinin iizerinde duran kagitlar1 goéz-
den gegirerek:

— Mihal 6lmeden oOnce bize ¢ok seyler sdyle-
di. Senin kim oldugunu biz biliyoruz. Gizleme!
dedi.

Benim kimligimden Mihal Almanlara bahsede-
mezdi. Ben kimdim? Hig¢! Evet, bir hictim ben. Ve
bunu Mihal pek iyi biliyordu. Bundan 6tiirii ki, Mi-
hal beni gérmemis, gérmek istememigti.

Yanaklarimdaki yasglar1 avuglarimla sildim ve
subaya sOylediklerine pek aldirmadigimi, inanmadi-
g1mi1 gosteren bir tavirla baktim. O, susuyordu hep.
Derken ummadigim bir hareketle fotografimi ben-
den yana firlatti, korkung bir tavirla yanima yakla-
s1p yiiziime haykirdi. Sesi odanin duvarlarinda, ta-
vaninda cinliyordu. Cildirmig gibi sikili yumrukla-
rin1 gogsiine bastiriyor, Alman nizamlarim hige sa-
yan, Alman egemenligine boyun egmek istemiyen
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Lehlilere soviip sayiyordu. Deminki sert, fakat in-
sanca yiizii gimdi kipkirmizi kesilmigti. Gozleri ateg
saciyordu. Sesini yiikselttikgce burnunun kanatlar:
bir kopeginki gibi titriyordu. Ama bu hali c¢ok siir-
medi. Ansizin parladig1 gibi ansizin da sustu ve yii-
ziime bir miiddet sessizce bakip durduktan sonra
elini uzatti, Benden bir gey istedigi dsikdrdi Ama
ne? Bana dogru uzanmig elin, koltugumun altinda
tuttugum miizik almanagimi igaret ettigini farke-
dince, yiiregim agzima geldi. Gazeteler!... Almana-
gim1 hatirladigim an biitiin {ic kat bina sanki {iize-
rime abandi Sallandim. Sakaklarim atiyor, bayila-
cak gibi oluyordum. Gazeteler!... Gizli tegkilitin
evraki!...

Almanin eli hald koltugumun altinda simsiki
tuttugum not almanagimi igaret ediyordu. Bu son-
du!... Hayir hayir, onun eli miizik almanagini degil,
bana dlimii gosteriyordu. Geriledim. Sirtimi duva-
ra dayadim. Duvar, arkamda soguk mezar tagi gibi
duruyordu. Hersey, hild miizik almanagimi igaret
eden subay bile donmustu sanki. Ancak ilk adimi-
n1 bana dogru attig1 zaman kendime geldim, Kor-
kularim birdenbire dagildi ve ben, ilk olarak Tere-
sa Zaromb olduguma emin oldum. Evet, ben Tere-
sa Zaromb idim. Ayaklarimin dibinden bir gey yiik-
seliyor, benligimi sariyor, beni odanin icine sigmi-
yacak kadar biiyiik ve giiclii ediyordu. Birgey olu-
yordu bana. Geride kalmig 6mriimiin degerini ilk
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olarak gimdi, burada anliyordum. Simdi burada, su
birkag saniye icinde, yeniden dogup yagsamak, haya-
t1 yeniden tatmak istiyordum. Annemin gelip be-
nim kundagimi a¢masini, ellerimi kundaktan cika-
rip besigimi peneerenin dibine gétiirmesini istiyor-
dum. Pencere camlarindan, ucu bucag1 goriinmi-
yen bir denizin yalhlara gelip tekrar geri gekilen
dalgalar1 gibi, omriin giin ve gecelerini seyre dal-
mak istiyordum. Yagmurlar yagsm, nehirler tag-
sin, uluyan riizgarlar, agaclarin arasinda, kara or-
manlarda higirdayan yeller 6mriin aci1 ve tatlh ma-
sallarin1 sOylesinlerdi bana! Topraklar donsun, haf-
talarca karlar yagsin, yreyiizii aklara biiriinsiin is-
tiyordum. Sonra giineg ¢iksin, altin iginlariyla kar-
lan eritsin; giineg, topragin yiiziinii 6rten golleri
gilimiigten yamalar gibi parlatsin! Sonra gimgekler
caksin, boranlar yiizyillk meseleri kokleriyle top-
raktan c¢ikarip yerlere sersin!... Sacaklarin altin-
daki su borularinda, oluklarda yagmur siriltilari,
gOkten inmig zebaniler gibi, g6giin tilsimlarni igin-
de yagadigimiz evlerin duvarlarina, gectigimiz yol-
larda silinip gitmig ayak izlerimize soylesinler!...
Fakir, bitkin, takatten diigmiig babalarin, yavrula-
rinin lokmasi ic¢in son soluklarla topraga egilirken,
sakallan iistiinde donup kalmig godzyaglarim gore-
yim! Hasta, c¢elimsiz kdy c¢ocuklarinin c¢amurlar
iginde kosarlarken sogukta mosmor kesilmis ayak-
larmm goreyim!... Kapi aralarinda bekliyen, boyah
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ve firengili tenlerini saglam ve giizel viicutlu er-
keklere sunan gehir kadinlarim goéreyim!... Onla-
rin hepsi benim begigimde yattilar. Benim begigim-
de anneleri onlarin kundaklarimi agtilar. Onlar bu
begikten penceremin o&tesindeki hayati tamidi bu
besikten kalkarak pencerenin o6tesindeki &mriin
dalgalarina karigip |gittiler. Hayat sonsuzdur!...
Hayat sonsuzdur!... Ben 0lmiyecegim. Yeniden
dogmak igin her aksam ufkun gerisine batan o gii-
nes gibi, 6leceksem de yeniden dogmak icin Glece-
gim. Hayat sonsuzdur!... Hayat sonsuzdur!... Per-
petum Mobile!

XXVII

Subay koltugumun altinda tuttugum almana-
gim1 almig, sayfalar1 yavag yavasg cevirirken, derin
bir dikkatle gdzlerini notalarin {izerinde gezdiri-
yordu. Odada ben degil, benim hayaletim kalmisti
yalniz. Arada bir subayin parmaklar1 arasinda hi-
sirdayan almanak sayfalarindan uzak bir dlemin go-
ze goriinmeyen Teresa Zaromb’u bana, benim yor-
gun ruhuma :

— Perpetum Mobile... diye fisildiyordu. Ama
bu fisilt1 beni avutmak, bana Oliimii, Oliimiin ig-
kencesini hafifletmek icinmig gibime geliyordu. Al-
nimdan, saglarimin arasindan sakaklarima terler si-
ziyordu. Ne kadar uzakta, gok uzaklarda kilise
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canlarinin muhtesem sesleri, bulundugum binanin
kalin duvarlarinda yankilar yapip viicudumdan ay-
rilan ruhumla birlikte goézle goriinmiyen omriin ici-
ne siniyordu. Subaysa, beyaz, sinirsiz, kansiz par-
maklariyla almanak sayfalarim ceviriyordu. Ugiin-
cii sayfa. Dordiincii... Bes... Alti... Yedi... Orta-
larina yaklasiyor. Az Gtede gazeteler! Ve ben...

Derken subay gozlerini sayfalardan ayirip yii-
ziime bakiyor. Bakiyor, bakiyor, bakiyor. Sonra
gozlerini tekrar sayfalara indirip yavas bir sesle:

— Beethoven, diyor. Ve ben kacirdigimiz émiir
trenimizin arkasindan kosuyormus gibi, piyanonun
tuglar iistiinde tezlikle kayan miizik ogretmeni-
min parmaklarm goriiyorum.

Binanin kalin duvarlarinda yankilar yapan ki-
lisenin c¢an sesleriyle birlikte kulaklarima riizgar-
larin ugultular1 caliniyor. Avlunun kenarindaki
akasya agaclarinin .dallar1 riizgdrlarda gicir gieir
kirilip yerlere diisiiyorlar, tagitlarin tekerlekleri al-
tinda cascavlak olmus ovluya simdi bardaktan bo-
sanir gibi yagmur yagiyor, sular tagiyor, mermer
basamaklarin {izerinden koridora doluyor, seller
beni, kargsimdaki subayi, duvardaki resmi, nota al-
managimi alip uzaga, ucu bucagl goriinmeyen dal-
gali denizlere gotiirecek saniyorum. Agriyan yiire-
gimde bu korkun¢ kibusun iginden siyrilip ¢ikmak
ihtiyacini duydum ve sikili yumruklarimi arkamda-
ki duvara dayayip bakiglarimi yiiziimdeki ihtilach
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cizgilerle birlegtirerek subayin yiiziine diktim. Su-
bay hareketsizdi, sanki tag kesilmigti. Fakat yii-
ziine baktikga gozlerinin iginden g¢ikan i1slak bir
giiliimsemenin, kirpik uclarinda titredigini, yiiziiniin
yavag yavag, vilcudunun kimbilir neresinde duydu-
gu, bir mutluluga biiriindiigiinii goériiyordum. Can
sesleri kesilmigti, yagmur siriltilar1 kesilmigti ve di-
saridaki avlu eskisi gibi sessiz, sakin, kuru ve cas-
cavlakti; 6lilydii. Yalmz kamyondaki cesetlerin ka-
tilagmig kanlarim kemiren iri ve yesil sinekler kal-
migtl. Sessizce not almanagimin Obiir sayfalarini
cevirmesini beklerken, subay, gozleri hild o nemli
pariltiyla golgeli:

— Beethoven.,. Sonata in G... Widmung zu
Baronin Von Braun...

Sonra, belki ancak ¢ok zarif kadinlarin duygu
ve sevgilerini yansitan bir tavirla gozlerini kapat-
t1 ve ezgili sesiyle gene:

— Zu Baronin von Braun... Bei Beethoven,
diye tekrarladi.

Almanagimi bana dogru uzattig1 zaman duvara
kisili yumruklarim acildi ve ellerim yanibaglarima
diisiiverdi. Subayin gézleri hilad kapaliydi, beni gor-
miiyordu; belki kendisinden de, benden de tama-
men habersizdi. 1k anda miizik almanagimi suba-
yin elinden almaga kiymadimsa da, az ilerdeki giz-
li gazeteleri hatirlayinca igcimden miithig bir titre-
me gecti, hemen kendime gelip almanag1 kavradim,
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Ancak o zaman subay gozlerini agti, havada kal-
mig bosg ellerini omuzbaglarima yerlestirdi, ses et-
meden bir miiddet yiiziime bakip durduktan sonra
sicak yanaklarimi avuglayarak:

— Git, dedi. Git giizel bayan. Evine git...
Korkma. Kapmin 6tesindeki asker seni sokaga ka-
dar gecirsin.

Tesgekkiir etmemin gerekli olup olmadigim bil-
miyordum. Cok, ¢ok yorgundum. O kapiy1 agti;
ben koridora c¢iktim.

XXVIII1

On onbeg dakika sonra sokakta idim. Heryer
giineg 1ginlariyla doluydu. Heryer yeniydi. Evler,
kaldirimlar pirill pirildi. Savag yoktu. Higbir zaman
olmamigtl. Kaldirimlar boyunca gelip gecen insanlar
sadece indandi. Kimse kimseye Alman demiyordu,
Lehli demiyordu; sadece insandilar. Ben de 6mrii-
miin bu son yarim saati iginde yepyeni bir insan
oluvermigtim. Hayat1 benden daha iyi bilen, daha
iyi duyan ve anliyan tek kigi yoktu diinyada. Hop-
lamak istiyordum. Bagirmak, avazim g¢ikana dek
bagirmak istiyordum. Yanimdan gegen herkesin ko-
lunu yakalayip bildiklerimi ve duyduklarimi, haya-
tin bu kadar sade bir sey oldugunu, hayatta higbir
hiiziin ve igkence mevcut olmadigimi bagira cagira
kendilerine soylemek istiyordum. Ama gehrin orta-
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larina yaklastigimda St. Yan kilisesinin g¢anlar1 ba-
na Mihal’i hatirlattilar. Durdum. Sasirmig gibiy-
dim. Kilise canlar1 bana yalniz Mihal'i degil, Mihal’-
le birlikte, iyi veya kotii bir insan olarak, bir yer-
de, bir vakit, bir mihrabin kargisinda sorumlu tu-
tulacagimi soylilyorlardi. Bagimin {izerinde ugan
agir ve boguk can sesleri, icimden ve tenimden ay-
rilan duygularimi halkalayip evrenin igine siniyor,
igitilmez oluyorlardi. Geri doniip elimi kamyonun
kiyisindan agagi sarkmig Mihal'in alnina koyarak:
«Bagigla. Elimden geldigi kadar sevdim. Daha faz-
las1 icin giiciim yetmedi» diyesim geldi. Ama ya-
rimdan gegen geng kizlara, yaglica kadinlara ba-
karken benim sevgimin onlarinkinden bagka olma-
digin1 duydum.

Belki kendimi avutmak igindi bu, ama gerek-
liydi. Yiiregimin en derin bir yerinde, feci bir gekil-
de oldiigiinden, Mihal’i kisa bir siire iginde unutaca-
gima inaniyordum. Belki sandigimdan daha tez!
Ciinkii Sliska’daki apartman merdivenlerini ¢ikar-
ken Mihal'i degil, haftanin hangi giinii oldugunu
diigliniiyor, bir tiirlii hatirliyamiyordum.

Odama girdigimde kerevetimin iizerinde yatan
Karbonski’'yle kargilagtim. Karbonski sarhosgtu.

XXIX

Siiriip gidiyor yaz. Hava sicak. Saksilardaki
petunyalar hali Oylesine giizeller ki! Odamdan ¢ik-
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miyorum. Digarda kimse beni beklemiyor; bundan
eminim. Kederli de degilim. Mihal'den, gestapo av-
lusundan igimde yalniz silik bir hatira kaldi. Mihal'i
diigiiniiyorum tabii, ama 6liimiinii degil. Onun o6li-
mii benim icin o kadar énemli bir gey degil ki! Olii
veya sag, ne fark eder! Onemli olan Mihal’i tani-
mamdir; bir vakitler sessiz sakin sokaklarda kol
kola gezmemizdir; diikkdn arahginda gogsiimii
siityenimden cikarmasidir; Opiislerimizdir; fisiltih
seslerimizle sevgimizi birbirimize s6ylememizdir.
Evet, 6nemli olan budur. Gestapo avlusunda gor-
diiklerim beynimi kurcalamiyor giikiir. Onun 6liimii
bana sahte bir 6liim gibi geliyor. Boyle olmas:1 da-
ha iyi. Oysa kursunlarla delig degis olmus viicudu-
nun gimdi ciiriidiigiinii pekald biliyorum. Ama 6-
nemli olan beden degil ki! Simdi oturdugum yer-
den, saksilardaki petunya cigekleri arasindan, av-
luda dolanan Karbonski'ye bakiyorum da o6nemli
olan beden degil ki deyisgime daha derinden inani-
yorum. Zeka ve ruhiyatindan ayrilinsa o bedende
insan1 temsil edebilecek hi¢ bir gey kalmayacaktir.
Tuhaf ama! Karbonski hakkinda simdi bdyle dii-
gliniiyorum. Oysa iki yil oncesi Karbonski'yi ken-
dime ne kadar yakin hissederdim. Sliska’ya tasindi-
gimiz y1l benim kocam olmasini arzulamigtim bile!
Karbonski'ye kargi haksizhk mu ediyorum. Belki.
Ciinkii bazan sabahin erken saatlerinde bodrumda-
ki odasmma inip onu yataginin igcinde oturmus, sir-
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tinda kirli camasiri, eski ve kirli kdse icinden gecen
gilinden kalma corbasini iger gordiikge; ¢iplak ayak-
larim, kirli tirnaklarini, dudaklarinin koselerindei
sert killi sakalina tasan gcorbasimi gordiikge yalniz
Karbonski’nin degil, biitiin hayatin sagma ve girkin
bir gsey oldugunu diigiinmeme duvardaki Meryem
Ana bile engel olamiyor. Ama iginde bulundugum
bu hayat siiriip gidiyor iste!

Bay Karbonski bir haftadir odama ugramiyor.
Bir bahane bulup gelecek diye bekliyorum. Gelmi-
yor. Mutfakta bir hayli patates, et sucugu, un ve
zeytinyag1 var. Tiikenmeden Once Karbonski gelir
diye diigliniiyorum. Sehirde yiyecek bulmak giin-
den giine zorlagiyormus. Ama Karbonski bulur. Be-
nim igin neler bulmaz o! Kendisine giiler yiiz gos-
tereyim yalniz, benim igin neler yapmaz!

XXX

Geceler de sicak. Diin aksam kerevetimi bal-
kon kapisinin yanina g¢ekip gétiirdiim. Ay 1siginda
yarali Vargova kani damla damla aktikca diglerini
aciyla sikip gicirdatan bir pehlivan gibi yatiyor. Mo-
kotow taraflarinda arada bir, bir makineli tiifek
sesi, etrafa ¢Okmiig sessizligi yirtip atmak istiyor
sanki. Ama sessizlik dylesine derin ki! Ben uyumu-
yorum. Vargova’ll oldugum halde Vargova’nin aci-
sin1 icimde duyamadigima {iziiliiyorum. Bu son haf-
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ta tiifek ve makineli sesleri sabahin erken saatle-
rinde daha berrak ve daha cok isitiliyor. O saatler-
de uyanip dinliyorum. Bazan hoguma gidiyor o tii-
fek sesleri. Her atilan kursunun bir cani kovaladi-
gin1 goriir gibi oluyor, patlama kesilip etrafa sessiz-
lik cokiince yakaladi mi, yakalamadi mi diye uzun
uzun diigiiniiyorum. Ya da gecenin en sakin saatle-
rinde havada ucan bombardiman ucaklari! O ucak-
larin ugultulary, yasadigim bu Omriin disinda bir
yerde bagka bir hayat oldugunu bana ispat ediyor-
lar sanki. Kimbilir, benim gibi hayat1 ve 6liimii
umursamiyan insanlar icin harb, belki de giizel bir
gseydir. Ama hayat1 boyle hakir gordiigiim halde,
belki farkinda olmadan, bu hayatin iyi ve hos ta-
raflarim1 kendime mal etmegi her zaman, her tiir-
li sartlar icinde dahi istemigimdir ve isterim.

Bu son giinlerde Sliska’nin monoton sessizligi,
bana &ddeta musallat oluyor. Geceleri kafam daha
rahat, daha serin. Hava agarmiya baslayinca viicu-
dumun her pargasi agirlagiyor, sonra bedenim de-
mirden bir kalibin icine girip biitiin giin boyunca
orada kaliyor. Bagimi alip Vargova’dan gitmek is-
tiyorum o zaman. Uzakta, bir su kenarinda uzan-
mak, yanaklarimin iistiinde, gégsiimiin iistiinde, cip-
lak bacaklarimin iistiinde, icine hi¢ kimsenin solu-
gu karigmamig yelleri duymak istiyorum.

Temmuz baglarinda Vargova’yr birakip Anin’-
de yerlesmege, harb yillarim1 orada gegirmege ka-
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rar verdim. Ne giiliing bir kizim boyle! Tasra haya-
tina ben her zaman yiiz ¢evirmigimdir. Tagralilar
hattd kendi milletimden degiller gibi gelirdi bana.
Simdiyse Anin’e taginmak istiyordum. Beni Anin’e
¢eken annemin ruhu muydu yoksa? Sanmam. Odam-
da oturup Anin’de gegecek hayatim iizerinde ha-
yaller kurarken annemin ruhunu diisiinmek soéyle
dursun, onun Anin’e gémiilii oldugunu bile aklima
getirmiyordum,

Anin’e gitmeyi benim yorgun kafam kadar kii-
¢iik odamda kalmig gen¢ bedenim de arzuluyordu
muhakkak. Bu kararimi daha Karbonski'ye bildir-
meden iizerimde bir geviklik ve hafiflik, yiiregimde
nigin ve kimin igin oldugunu bilmedigim bir sevgi
duymaga baglamigtim.

O pazar giinii giinegle uyandim. Bir hafta on-
ce aldigim ararimi Bay Karbonski'ye bildirip apart-
manin anahtarmm kendisine teslim edecektim, Bal-
kon kapisimi actim. Geceleyin kur yapmig, agkin
tadim iyice gikarmig geng gelinler gibi taze, gevrek,
canhydilar petunyalar, ve giinesi bekliyorlard.
Asagida avluda Karbonski sokak kapisina dogru
yiirtiyordu. Dehlize varmadan durdu. Ben iki adim
geri cekildim. Karbonski doniip benden yana bak-
t1,, ama beni gormedi, yiiriidii ve az sonra dehlizin
otesinde gozden kayboldu. Karsi apartmanin balko-

F. 8
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ninda paplawski’nin karisi 1za, balkon parmakligi-
na carsgaf ve battaniyeleri asiyor, avluya tenekele-
riyle siit¢ii kadinlar giriyor, dort kose taslarda iki
cocuk tek ayak iistiinde sekip “smif” oynuyorlar,
Varsova iizerinde ugan “Stuka”larin yaban sesleri
Vargova'nin yeni bir giinii, 6teki giinlerinden fark-
s1z yeni bir giinii daha yagsamaga koyuldugunu bil-
diriyorlardi.

Giines goge yiikselmigti ve artik pencereleri
aclk baz1 apartmanlarda gramofon miizigi bile ¢a-
hiyor, sokaktan araba, kamyon sesleri geliyordu.
Avluya indizim zaman avlunun kars1 yakasindaki
apartmanin ardina kadar acik kapisi rasinda Bay
Paplawski duruyordu. Paplawski beni gordii ve
uzaktan:

— Giinaydin Bayan Teresa! diye seslendi.

— Giinaydin Bay Paplawski! dedim.

Yukarida karis1i 1za, elindeki uzun degnekle
balkonun parmakligina astigi battaniyelere 6yle hiz-
I vuruyordu ki, Bay Paplawski seldmimi duyma-
d1 muhakkak, avluya c¢ikti, basini balkona dogru
kaldirarak:

— Yeter! Yeter! diye bagirdi Yeter! Besg yil-
dir Alman giiriiltiisii duyuyorum, iistiine bir de
sen mi?

1za balkonun parmakhgina egilip bilyilk meme-
lerini avugladi:

— Giiriiltiiyli sevmiyorsun ha?
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— Yok! dedi Paplawski, gozleri hala balkona
dikili.

— Nerde yasadigindan haberin var m1?

— Var ya! Varsova’dayim.

— lyi 6yleyse. Bilmiyorsun sandim da!

Kadin dogruldu, elindeki degnekle battaniyeye
vurdu, sonra tekrar genig ve dolu gogiislerini par-
makhgin iistiine dayayip agagiya dogru seslendi:

— Sessiz sakin Omiir cennette olur yalnz
Ama korkma, cennete gitmiyeceksin sen!

— Nerden biliyorsun gitmiyecegimi?

— Cok giinahlisin da ondan. Aksamlar1 eve zil
zurna sarhos don, geceleri giinah igle, sonra cennet
sevdasinda ol ha! GoOremezsin cenneti sekerim, go-
remezsin!

— Yukaridayim diye Aziz Petroluk taslama
bana!

— Goremiyeceksin cennetini cigerim, géremi-
yeceksin!

— Sus diyorum ha! Beni giinaha sokan asil
sensin.

Kadin elini sallady, giildii, battaniyeye gene
zorlu bir degnek indirdi.

— Seytan kari! O degnegi elinden alir da dis-
lerine yapistirirsam cennetini de, cehennemini de
hemen gormiis olursun!

Paplawski’ye dogru yiiriidiim. Kisa boylu, goz-
leri her zaman gen piriltilarla golgeli, yuvarlak yii-
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ziine uymayan koca burunlu, dazlak, yiiriirken de
durup konugurken de bir ayininki gibi kisa ve ka-
Iin kollar1 yanlarina sarkmaz, giiler yiizlii bir adam-
d1 Bay Paplawski, Fakat gakaci, sen ve alayc ol-
dugu kadar da kapali bir hayat yagiyordu. Sliska’-
da harbin ilk haftasi peyda oldu ve aym yil soka-
gin kargl yakasindaki “Diikkdn1” igletmege bagla-
di. Diikkdn kelimelerini tirnak igine aliyorum, ¢iin-
kii diikkdn denecek bir tarafi yoktu. Sliska’ya ta-
sindigimiz yilin ilk giinii Paplawski’nin diikkanina
girdigimde biiyiik bir mermer tezgdhin iistiinde ko-
caman bir teraziden ve arka duvardaki tahta raf-
larda ii¢ bes gazoz sigesinden bagka hicbir sey go-
rememigtim. Diikkanin aciligindan birkac ay sonra
raflarda sekiz on paket sigara, birkac bos bira si-
gesi, beyaz tiiyli Ankara kedisi de yer aldiklari
halde, bunlar isinin iyi gittigini géstermege kafi gel-
miyordu tabil. Buna ragmen her giin diikkana ce-
gitli kihkta insanlar devam ediyorlardi. Bir giin
Karbonski'yle kap: 6niinde durup konugurken Pap-
lawski’'nin ditkkdnindan iki Alman subayinin cikti-
g gordiim, Karbonski de konugmasini kesip de-
rin bir dikkatle Marsalkowski’'ye dogru uzaklagan
iki subayin arkasindan bakiyordu. Sonra dudakla-
rinin ucunda alayc1 bir giiliimsemeyle:

— Paplawski'nin igi yolunda, dedigini iyi ha-
tirliyorum.

— Yolunda m1? diye sormustum.
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— Yolunda tabii!

— Diikkanda birka¢ gazoz gigesinden bagka
mal yok. Alman subaylar1 gazoz mu aliyorlar?

— Hayrr.

— Ya ne?

— Biiyiik bir ticaret siiriip gidiyor orada. Bii-
yiik bir ticaret!

— Ne ticareti? Gazoz mu?

— Ne gazozu canim! Oras1 borsa, Paplawski’-
nin borsa tellill oldugundan haberin yok mu?

— Yok.

— Ogrenmig oldun igte.

— Peki Almanlarla da m1 alig verisg ediyor?

— Eder. Nicin etmesin?

— Yeralt:1 ne diyor?

— Hicbir gsey demiyor. Yeraltinin yararinadir.

— Oyle mi?

— Evet. Zati Paplawski'nin kendisi de Yeral-
tindan... Alman subaylarinin hepsinde para yok.
Ama altin cekiyor insani... Parasi olmayinca ne
yapsin? Sildh veriyor tabii. Anliyor musun Bayan
Teresa?

— Evet.

— Silahlar1 da Paplawski kendi apartmaninda
saklamiyor tabil. Yeraltina gidiyor silahlar.

— Demek ki sildhlar Yeralt: icin teretmiz kar.

Oyle. Bunu alig verige katilan Almanlarin ken-
dileri de biliyorlar. Ama sen sesini ¢ikarma. Gazoz
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mu almak istiyorsun? Oraya gir, gazozunu al, he-
men digariya ¢ik. Ordakilere bakma, merak da et-
me. Merak insani mezara sokar derler. Dogru
soz!... Unutma ama.

Aradan iki yil gecti, hala unutamiyorum. Slis-
ka mayis giineginin 1ginlariyla doluydu. Sokak bos-
tu. Baz1 binalarin duvarlar1 dibinde migil migil uyu-
yordu kediler. Yalmz Paplawski’nin diikkdm Oniin-
de ii¢ sivil ayak iistii durup bira igiyor, arada bir
sakalagip giiliigliyorlardl. Diikkdnin icinde de ii¢
bes kisi vardi

Derken Sienna’dan cikip Sliska'ya girmig bir
Alman zirhli otomobili siiratle Paplawski'nin diik-
kdnina yaklagiyordu. Diikkdna bir yiiz adim kala
yavaglar gibi olmug, ama durmamisti. Uc¢ Alman,
Paplawski'nin diikkdnina dogrulttuklar1 otomatik
tiifeklerinin kurgunlarimi bosalttiktan sonra, zirhli
gene miithig bir siir'atle gecip gitmis, Sliska’nin
otesinde gozden kaybolmustu. Arkada toz, duman,
cam kirintilar1 ve bes ceset kalmisti. Demincek
diikkanin 6niinde ayak iistii durup bira icen ve ara-
da bir gakalagip giiliigen ii¢ sivil cansizca yerde ya-
tiyor, kanlar1 kaldirim taglarinda cizgiler ¢izerek
sokaga dogru siziyordu. Icerdeyse iki 6lii vardi Ce-
setler kaldirildiktan sonra Paplawski diikkdnim
kapatip gitmis, bir hafta Sliska’da goriinmemisgti.
Bes kiginin ni¢in oldiiriildiigiinii kimse bilmiyordu.
Bir hafta sonra Paplawski Sliska’ya dondii, ama
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diikkdna girmedi bir daha. Bir ay kadar kapali
kaldiktan sonra ditkkdni yeni sahipleri igletmege
baglamiglardi, Artik gercek bir diikkdn olarak.
Ama Sliska’daki apartmanlarda yagiyanlar icin
orasi Paplawski’nin diikkani olarak biliniyordu.

1za balkonda fazla gériinmeyince homurdana
homurdana bana dogru ilerledi Bay Paplawski. Av-
lunun ortasinda durarak birbirimizin ellerimizi
siktik:

— Uzaga m1? diye sordu Paplawski.

Giildiim ve basimi balkona dogru attim.

— Yok, balkona kadar. Iza’yla konugmak isti-
yorum.

— lyi 6yleyse. Ikiniz de kadin. Uzerinde konu-
sulacak konuyu kolayca bulursunuz. Bense can si-
kintisindan cathyacagim. Karbonski nerede?

— Sokaga ciktigini gordiim demincek,

— Raki almak icin ¢ikmistir. Sikintisini 6ldiir-
me yolunu biliyor o, dogrusu.

— Pahal yol

— Ama hos.

— Hos mu degil mi bilmiyorum, ama pahah
yol. Yalniz keseye degil kafaya ve cigerlere de vu-
ruyor. Cok oksiiriiyormus.

— Oksiirsiin.

— Yazik.

— Hepimiz ayn1 yere gidiyoruz.

— Nereye?
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— Yerin dibine. Mezara. Obiir diinya diyenlere
kulak vermeyin siz, Bayan Teresa. Bu diinaydan bas-
ka bir diinya varsa, géremezdiniz beni bu avluda.
Hepimiz ayn1 yere gidiyoruz. Yerin dibine. Mezara.
Kimimiz Oksiire oOksiire, kimimiz inliye inliye, ki-
mimiz giile giile. Ama sonu¢ ayni. Mezar. Soguk,
karanlik mezar.

— Bugiin ¢ok kodtiimser goriiniiyorsunuz.

— Oteki giinlerimden daha ¢ok kétiimser de-
gilim.

— Sen ve gakaci bir adamsimiz siz, Bay Pap-
lawski. Koétiimserlik yaragsmiyor size. Uzerinizde
bi¢cimsiz bir elbise gibi duruyor.

— Ailenin dokuzuncu ¢ocuguyum ben, Bayan
Teresa. Anliyor musunuz? Dokuzuncu g¢ocuk. An-
nemle babamin yapilacak bagka igleri yoktu da can
sikintilarinl  6ldiirmek icin beni dogurdular. Ko-
tiimser olmakta haksiz miyim yani?

Giiliimsiyerek:

— Belli degil, diye kestim. Nasil ve nicin do-
gurduklar: belli degil

— Sizin igin belli degil, ciinkii ben koétiimserli-
gimi her zaman derimin altinda sakliyan bir ada-
mim. Sevmedigim geyleri iistiimde degil, icimde
gizlerim. I¢imde. Biitiin siiliikler icimdedir. Ve on-
lar emiyorlar beni. I¢gimden emiyorlar. Yiiziime ba-
kin! Yiiziim giiliiyor, gozlerim giiliiyor, dudaklarim
giiliiyor, ama burnum bir o6liiniinki gibi, sapsar.



OLUM VE KORKU GUNLER} 121

Hayatta sevmediklerimin hepsini icimde gizliyor,
ac¢iga vurmamaga cligiyorum. Ama bagaramiyorum.
Bazan c¢ikiyorlar. Burnumdan fitil fitil cikiyorlar.

Bunlar: soéylerken ciddi bir tavir takindigimin
farkina vardim.

— Demek Oyle. Sizin de hayatta sevmediginiz
geyler varmis.

— Var.

— Soyler misiniz bana liitfen, neymis onlar?

— Harbi sevmiyorum. Yahudileri sevmiyorum.
Almanlary, kiracilary, Bolgevikleri, Karbonski'yi
sevmiyorum. Bazan balkondaki petunyalarin geri-
sinde oturup avluya baktiginizi gérdiigiimde sizi de
sevmiyorum. Karimi da sevmiyorum ama o aptal
kadin buna ihtimal vermiyor. Severim saniyor.

Paplawski’'nin igcine yerlegmig acisim1 yiiziinde
gorilyordum. Ama buna sebep neydi? Bilmiyor-
dum.

— Diikkdnimiz1 satali bambagka bir insan olu-
yorsunuz siz Bay Paplawski.

. — Dogru! diye kesip att1 Paplawski.

— Satmasaydiniz.

— Satmiyaydim! Soylemesi kolay. Nasil sat-
miyaydim? Beg kiginin 6liimiinden sonra oraya gi-
rebilir miydim bir daha?

— Otekiler girdiler.

— Girdiler elbet. Ama o6lenler onlarin gozleri



122 OLUM VE KORKU GUNLERI

oniinde degil, benim gozlerimin 6niinde 6ldiiler. Bel-
ki de benim yiiziimden.

Bir an sustu. Sonra tok bir sesle devam etti:

— Icki icerim, karima séverim, kaba konusu-
rum, ama sirasinda hassas ruhlu bir insanim da
Bayan Teresa.

— O beg kiginin 6liimiine asil sebep neydi?

— Yahudilerdi.

— Yok canim.

— Evet, Yahudilerdi diyorum.

— Nasil?

— Adeta.

— Yani?

— Ghetto'nun Yahudileri altinlarim1 ekmege
harcayip tiikettikten sonra eski semaverlerini par-
calayip altin dolar yapiyor ve borsaya siiriiyorlar-
di. Benim elime de dyle birka¢ dolar gecmisti. Ta-
bii dolarlarin sahte olduklarini bilmiyordum. Bildi-
giniz gibi diikina Almanlar da devam ediyorlardi
Oyle birkac dolar onlarin da eline geciyor. Gerisi
maliim. ki giin sonra ii¢c Alman zrhli otomobile
atlayip dilkkknin dniinden gectiler.

— Demek ki su¢ Yahudilerdeydi?

— Onlarda.

— Ne yapsinlar? Can bu!

— Ne mi yapsinlar? Onlardan iinlii bir Yudas
Iskariot vardi O kendi kendini asti. Bunlar da ay-
nisinl yapsinlar.
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Sustu Paplawski. Az sustuktan sonra piriltili
gozlerini gozlerimin icine dikti:

— Ama siz, Bayan Teresa, o petunyalarin ge-
risinden ¢ikiniz. Anhiyor musunuz? Sizi o petunya-
larin gerisinde goérdiigiim zaman tepem atiyor. He-
le Karbonski! Oyle bir anda gidip herife dayak ata-
sim geliyor. Melaikece bakiglariniz ve giiliimseyis-
lerinizle siz onun havari duygularinin har¢hgin 6m.
rilniiziin sonuna kadar 6diyecek degilsiniz. Bilir
misiniz ne? Gengligimde Marya adli bir kiz tanirdim
ben. Komgumuzun kiziydi. O da sizin gibi yirmi bes,
yirmi altilarindaydi. Odasindan ¢ikmiyordu. Evet,
evet. Iki budunu birbirine simsik1 sikar, giin bo-
yunca pencereden sokaga bakar ve beklerdi.

— Neydi bekledigi?

— Koca.

— Buldu mu?

— Istiyordu, ¢ok istiyordu; cani bogazinda ko-
ca bekliyordu. Karanhk c¢okiince Aziz Meryem’in
oniinde diz ¢okiip koca vermesi i¢in yalvarip yaka-

riyordu.

— Buldu mu?

— Nasil bulsun, aramiyordu ki! Sadece bek-
liyordu.

— Ee?

— Eeesi, kadmecagiz dayanamadi... Cidirds

Sizi o petunyalarin gerisinde her gordiigiimde o
Marya’yr hatirlarim. Sizin yagiz ¢ok tehlikeli..
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Giilerek Bay Paplawski’nin lafim1 kestim:

— Korkmayin; beni de, petunyalar1 da gore-
miyeceksiniz artik balkonda.

Paplawski’nin kaglar1 catildi.

— Neden? diye sordu.

— Anin’e tagimyorum da. 1za’yy, petunyalan
sizin balkona almasi icin gormek istemigtim.

— 1za petunyalar1 bizim balkona almiyacak,
dedi Paplawski. Anin’e de taginmiyacaksiniz. Anin’-
le Vargova arasindaki demiryolu irtibat1 iki hafta
once kesildi.

— Arabayla giderim.

— Arabayla da gidemiyeceksiniz, Anin’de Rus-
lar. Rus ordusunun 6ncii tank gruplar1 Prag dolay-
larinda. Bugiin yarin Prag'in diigmesi bekleniyor.-
Odaniza ¢ikiniz. Daha iyisi 1za’nin yanina gidip ka-
din meseleleri iizerinde konugunuz.

Derken avluya Bay Karbonski girdi ve Pap-
lawski Rus ordularmi Prag kapilarina yanagmala-
rindan duydugu iiziintii yiiziinden mi, yoksa Kar-
bonski’ye kargi bilmedigim ve anliyamadigim gizli
hincindan 6tiirii mii kimbilir, dudaklarim1 simsiki
kapaylp yanimdan ayrildi. Ben, Anin’e taginma pla-
nim1 elbette bir yana birakip, harbin sonunu
odamda beklemek icin merdivenlere dogru yiirii-
diim.
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XXXI1

Agustosun birinci giiniiydii. Ge¢ uyandim o sa-
bah. Hava sicakti. Avlu bog. Digardan tis gelmiyor-
du. Digaridaki sessizlikle i¢cim bir tuhaf oluyordu.
Diin aksam Bay Karbonski odama cikip biraz ya-
nimda oturdu. Paplawski’yle aramda gegen konug-
madan sonra Bay Karbonski’ye kargi daha soguk
davraniyordum. O da bunu farkediyor galiba ki,
yiizii hi¢ giilmiiyordu. Cok kalmadi. Dereden tepe-
den konugtuk, cikti. Onun ciktigindan bir yarim
saat sonra ziyaretime 1za geldi. 1za’dan Paplawski’
nin iki giin 6nce evden cikip gittigini ve geri don-
medigini 6grendim. Kocasinin kayipta olduguna al-
dirdig1 yoktu.

— Kaybolugu ilk degil ki! Doner. Bagima di-
kilmig, onun ziriltisin1 dinlemektense birka¢ giin
icin kaybolmasi daha iyi. Yalagina donen ag¢ kdpek
gibi bu akgsam doner, yanima sokulup yaltaklanir
gene! diyordu lza. Ve kocasinin dénecegine o ka-
dar emindi ki, beni de akgam yemegine davet et-
migti.

Paplawski o akgam da doénmedi. Ge¢ zamana
kadar Paplawski’yi ve arkadaglarimi bekledik.

— Paplawski yalagina senin sandigin kadar
bagh degil meger! dedigim zaman lza giildii, ama
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yerinden kalkip ¢ocuklarinin yatak odasina geger-
ken yiiziiniin melankolik bir hal aldigin1 gérdiim.

Iza’nin apartmanindan gecenin hayli ilerlemig
saatinde indim. Avlu karanlikti. Sokak kapisiyla
avlu arasindaki genig dehlizde ii¢ beg kigi kiime ha-
linde durmusg, ateglerini avuglarinin icinde gizledik-
leri sigaralarin igiyor, fisiltili konuguyorlardi. Ara-
larinda Paplawski’nin sesini ayirdedebildim, ama
tekrar apartman merdivenlerini cikip kocasinin av-
luda oldugunu lza’ya bildirmeyi gereksiz buldum.
Kap1 yaninda kiime halinde duran insanlar ancak
iki, ikibucuk saat sonra dagildilar ve o andan son-
ra avluya da, biitiin sehire de sanki bir 6lim ses-
sizligi coktii.

Bu sessizlik hala siiriip gidiyor Sliska’da. Bal-
kona cikiyorum. Kargidaki apartmanin balkon ka-
pisinda Iza’nin sirtim gériiyorum. Bu sabah demir
parmakliklara cargaflar1 da asmamig 1za. Odanin
icinde biriyle konuguyor galiba, kimildamiyor higc.
Sirt1 tagtan bir heykel gibi. Dakikalar gegiyor. Tis
yok. Avlu bog. 1za hilid orada. Nigin bilmem hafif
bir titreme ayaklarimdan kalbime geciyor ve iki
avucumu boru yaparak kargidaki balkona dogru
sesleniyorum:

— lza! 1za!

Sesim avlunun duvarlarinda yankilar yapip
otedeki dehlizin icinde boguluyor.

— 1za! 1za!



OLUM VE KORKU GUNLERt 127

1za benden yana déniiyor.

— Do6ndii mii? Paplawski dondii mii?

1za, benim sesimde korkung bir tehlike koku-
su hissetmigcesine hemen balkon kapisini kapatip
odanin igersinde gozden kayboluyor. Benim ig¢im
gene bir tuhaf oluyor. Kafamda tiirlii tiirli diisiin-
celer doniip dolamip artik Vargova’nin iizerine gel-
mig giinegin 1ginlariyla dolu avluya doékiiliiyorlar.
Gozlerimden kaybolan 1za’yla birlikte hergey ve
herkes birdenbire yok oluyor sanki. Avlu bog, Var-
sova bos, ben bog'um. Sehrin igindeki tiim yaratik-
lar deliklerde ve yariklarda gizlenmis, gehirse ken-
dini birakmig, yiice bir boglugun icinde yiiziiyor
sanki. Yagadigima, Olmiiglerin diinyasinda degil de
kendi gercek diinyamda yagadigima emin olmak is-
tercesine egilerek iki petunya cicegi kopardim; o
anda da kulaklarima agir bir ugultu sokuldu. So-
kaktan gelen ugultu gittikce yiikseliyor, bana yak-
lagiyardu. Bense avluya bakiyordum. Derken avlu-
ya, iistil giineglikle ortiilii bir kamyon girdi. Kam-
yon avlunun kenarinda durur durmaz kuliibeden
Bay Paplawski inip eliyle beni selamladi sonra ken-
di apartmaninin merdiven girigsine dogru ilerledi.
Ellerimi actim; deminden beri avuclarimin icinde
simsikl tuttugum petunyalar ayaklarimin dibine
diigtiiler. Gozlerimi indirdim. Ayaklarimin dibinde
yatan o iki petunya ne kadar garip, saksilardaki
petunyalar ne kadar uzaktilar!



128 OLUM VE KORKU GUNLER!

Odama girerken nigin bilmem gozlerimin Onii-
ne kamyonun kiyisindan agag1 sarkmig Mihal’in ba-
s1, sikili ceneleri, kana biiriinmiig beyaz digleri ge-
lip duruyordu. Ama ben o anda Mihal’i degil, Mi-
hal’i éldiiren Almani diigiiniiyordum. Oldiiriirken
adamin mantik ve bedeni normal gekilde caligiyor
muydu acaba? diye soruyordum kendi kendime,

XXXII

1ki saat sonra, 6gle yemegimi yemeden once,
banyoda yikanip odama girdigimde kusg gibi hafif
ve mutluydum. Mutlulugum odamda bir ig bulup
meggul olmama engel oluyordu. Ellerimi arkama
gotiiriip omuzlarima diigen saclarimi kaldiriyor, bir
dansoéz gibi doniiyor, sarki soyliiyor, avazim ¢ikti-
g1 kadar bagirip birini cagirmak, sevincimi biriyle
paylagmak istiyordum. Sessizlik h4la siiriip gidi-
yordu avluda, ama sessizlige de, 1za’nin benimle ko-
nugmak istememesine de aldirdigim yoktu. Hergey
viz geliyordu bana. Mihal'in 6liimiiniin bile benim
yararima oldugunu hissediyordum. Ancak 6glenin
hayli ilerlemig saatinde Vargova’nin iizerinde ucan
agir bombardiman ucaklarinin ugultular1 bana har-
bi hatirlattilar.

Balkona cikip basimi goge kaldirdim, Gokyii-
zii parga parca, pamuk beyazi bulutlarla donanmig-
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t1. Ugaklar yiiksekte, bulutlarin iizerinden ucuyor-
lard1. 11k bakigta géremedim ucaklari. Cocuksu bir
merakla gokyiiziine bakarken Mokotow taraflarin-
da iki Stuka, iki atmaca gibi, burunlar1 dimdik,
gokyiiziine yiikseliyorlardi... Stuka’lar: takibederken
gozlerime bombardiman ugaklari da iligti. Gruplar
halinde geliyorlar, saniyeler gectik¢ce ugultular: da-
ha yakin, daha dolu ve muhtegsem oluyordu. llkba-
harda nadas edilmis kara topraklarin {izerinden
ucan ve yeryiiziine yazi miijdeleyen turna siiriileri
gibi, ucaklar da goklerin 6tesinden bana bir miijde
getirir gibiydiler. Ama bagimi avluya indirdigim
zaman hayretten donakaldim. Avlunun cgevresinde,
sirtlarin1 duvarlara dayamis, sekiz on kigi duruyor
onlar da merakla ugaklar1 seyrediyorlardi. Hepsi
gencti, hepsi silahliydi, hepsi tedirgindi. Az sonra
ucaklar gozlerimden kaybolup gittiler. Demincek
bana miijde gibi gelen ugultular1 gimdi uzaklarda,
bagkalarinin kalplerine 6liim ve korku ezgileri soy-
liiyorlardi.

Evet, ucaklar1 unutmugtum artik. Aviludaki in-
sanlara bakiyordum. Dehlizin 6teki ucunda duran
Bay Paplawski’'nin genis omuzlarmi goriiyordum.
Sirtinda kisa, mesin bir ceket vardi. Belinde mav-
zer. Ceketinin iistiinden simsiki baglanmig keme-
rinde asili el bombalary. Otekiler de agag1 yukari

F. ¢
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Paplawski gibi giyinmig, Paplawski gibi kuganmig-
lardl. Onlarin gozleri Oniinde durdugum halde
kimse benimle ilgilenmiyordu. Geri, odama cekil-
dim. Bir yarim saat sonra tekrar balkona ¢iktigim
zaman avludakilere yeni insanlarin katildigini gor-
diim. Ayn1 sessiz ve tedirgin hava iginde, kimi ye-
re ¢omelmis, kimisi ayakta, dehlizdekilere bakiyor-
lard1. Baglar: tulgal iki er kamyondan sedyeler in-
dirip dehlize gétiiriiyor, orada duvarin dibinde bir-
birinin iistiine yigiyorlardi. Paplawski aradabir av-
luya cikiyor, saatine bakiyor, elleri arkasinda bag-
li, deminki yerine déniiyordu.

Odama girip kerevetimin ucuna iligiyorum. A-
ma oturamiyorum. Tekrar balkona cikmak icin aya-
ga kalkacagim anda biitiin bina miithig bir giimbiir-
tiiyle sarsiliyor. Yerimden firliyorum. Balkona var-
vaman ikineci... {i¢iincii giimbiirtii, ve ben yere yi-
kibyorum. ki elim kulaklarimda, Allahim kurtar!
dememe vakit kalmadan giimbiirtiileri yeni giimbiir-
tiller boguyor ve diinden beri sessizlige tuzak kur-
mug bekliyen tiifek ve makineli tiifekler, zincirden
boganmig kuduz kopekler gibi, et ve can kovaliyor-
lar. Rrrrak! Rrrraak! Tak!... Ta-ta-ta-ta-ta!...
Balkona atiliyorum. Avlu bog. Bomba patlamalari,
tiifek tarrakalar1 gehrin icerlerine dogru kagiyor-
lar. Orda Sosnova’nin Gtesinde Bagistasyon tara-
finda kapkara dumanlar gokyiiziine yiikselip kalin
omuzlar, korkung gogiisleriyle Chmielna’nin iizeri-
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ne abaniyorlar. Sliska’ylr Marsalkowski’ye baghyan
Sienna’dan bizim eve dogru kisa araliklarla otoma-
tik tiifeklerin salvolar1 geliyor. Avlu hila bog. A-
partmanlarin pencereleri gerisinden kiigiik ¢ocuk-
lar, yagh kadinlar gsagirmig gozleriyle avluya baki-
yorlar. Derken avlunun tam orta yerinde Paplawski
yarak sesinin biitiin giiciiyle bagiriyor:

— 1Isyan! Isyan!... Ininiz... Isyaaan!

Odama koguyorum. Nigin bilmem dolab1 agiyo-
rum. Dolabin iist katinda Mihal'in hediyesi laci-
vert renkli gapkam, canli bir geymig gibi bana iiz-
giin iizgiin bakiyor. Dolabin kapisindaki aynada
kendimi goériiyorum. Sakaklarima diigen dagimk
saclarima, beyaz, kansiz dudaklarima baklyor'ixm ve
icimden:

— Teresa Zaromb, diyorum Evet. Teresa Za-
romb! Dudaklarmin ucuna garip bir giiliimseme ta-
kihyor. Gencim. Giizelim. Giizel bir kizim é&deta...
Ve disarida beni 6liim bekliyor. Oliim. Yagh 6liim,
diinya kadar ihtiyar ve kéhne 6liim; ¢irkin ve rezil
0liim, beni bekliyor digarida!

Dolabin kapisim kapatip geri cekiliyorum. Tii-
fek patlamalar1 uzaklarda bir yerde. Ama halid sii-
rekli, hdld yaygin. Hole agilan kapiya dogru ilerli-
yorum. Duruyorum. Inmeli miyim avluya? Yok-
sa?... Belki?... Dinliyorum. Ses yok. Avlu 6lii gibi.
Beni bekliyor. Kapiy1 acarken digaridan kulaklari-
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ma radyo sesi caliniyor. Yiiksek, saglam, giir bir
ses:

— Buras1 Vargova! Burasi Vargova! Sayin
dinleyicilerimiz!... Vargova savagiyor! Sokaklarda
Varsovalilar!... Vargova savasiyor!...

Vargova savasiyor!.

Vargova savasgiyor!.

Vargova savagiyor! Spikerin sesine tempo tu-
tan Polonez’in ezgisi odami dolduruyor. Vargova
savaglyor! Vargova savagiyor!...

XXXIII

Apartman merdivenlerini agir agir iniyorum.
Nic¢in boéyle yalmzim. Kulaklarimda héld Vargova
savagiyor! sesleri. Durup dinliyorum. Avlu insanla
dolu. Hepsi geng. Savaggl. Belki Mihal de onlarin
arasindadir. Hayir! Degil. Mihal yok buralarda.
Mihal hayatta degil Mihal 6ldii. Mihal’e hichir yer-
de rasthyamiyacagim artik. Mihal 6lii. Yazik ama.
Nigin beklemedi? Sevdigimi biliyordu elbet. Nigin
61dii? Nigin beklemedi?

Avludaymm. Apartman pencerelerinde, balkon-
larda Polonya bayraklari. Duvarlarin dibinde geng,
soluk yiizlii savagcilar. Mihal’e benziyorlar. Herbiri
Mihal. Mihal'in ta kendisi! Mihal gibi konusuyor-
lar. Sigaralarimi1 Mihal gibi igiyorlar. Bu aksam so-
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kaklarda karanlik c¢okiince biriyle gezmiye cikar-
sam, tenha bir sokakta beni bir ditkkdnin araligina
cekip omuzlarimi kavriyacagina; elinin hafifce tit-
reyen parmaklarini yiiziimiin, sakaklarimin iistiinde
gezdirecegine; bagini omuzuma yasliyacagina, solu-
yarak bliizumun diigmelerini acacagina; mememi
ariyacagina; sonra birdenbire, tipki Mihal gibi, bir
su¢ iglemigcesine bliizumun diigmelerini titriyen
parmaklanyla diigmeleyecegine eminim. Simdi on-
larin yiizlerine, silahlarina bakiyorum da Omriimii-
ziin gercekten abes bir gey olduguna daha derinden
inaniyorum.

Apartmanlardan kadinlar iniyorlar. Kucakla-
rinda kiiciik yavrulary... Yagh savasgcilar kadinlarin
bodrumlara inmelerine yardim ediyor, bohgalarini,
valizlerini tagiyorlar. Az Gtede sokak kapisina va-
ran yarl karanhik dehlizdeki kalabalik gittikge sik-
lasiyor; emirler, bagirmalar, arada Dbir kiifiirler
igitiliyor. Dehlize dogru yavag yavag ilerlerken kar-
sima Bay Karbonski c¢ikiyor. Kenarlar:1 kizila ca-
lan, gukura batmis gozleri nemli ve yorgun. Kirli
gomleginin biitiin diigmeleri agik. Karsimda durup
yiiziime bakiyor. Ses etmiyor. Soluyor yalmz Sik
sik. Sarhos galiba. Yiiziime 1lik ve ekgice bir koku
vuruyor ondan. Gézlerimi Karbonski'nin yiiziinden,
yere devrilmis ama daha sapasaglam bir mege aga-
cinl andiran, karninin beyaz etlerine indiriyorum.
Karbonski konuguyor;
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— Bayan Teresa. Bodruma ininiz. Egyalarini-
z1 tagiyaymm mi?

— Tegekkiir ederim. Belki biraz sonra, diyo-
rum.

— Alman ucaklarmin gelip Sliska’yr bombar-
dimana tutmalar1 ihtimali var...

— Paplawski nerde? Sokakta m1?

— Dehlizde. Sokak bos.

— Bog mu?

— Otuz iiclincii numaranin ikinei katinda Al-
manlar var diyorlar.

— Marsalkowski kimin elinde?

— Heniiz higbir gey belli degil. Marsalkowski’-
nin Sienna ve Chmielna taraflar1 Almanlarin elin-
deyse yarim saat sonra burdalar demektir. Ama
esas savag bagistasyon civarinda sanirim.

Dehlize dogru ilerliyorum. Karbonski yanimda.
Bakmiyorum ona. Dehlize varmadan Karbonski ya-
nimdan ayrilip bodruma iniyor.

XXXIV

— Susunuz kopoglular1! Klimgak! Adamlarim
geri cek! Avluya giriniz! Cabuk!

— Hayhay!

— Emrimi bekleyin! Kadinlara bakiniz! Yuka-
ridaki katlarda tek kisi kalmasin!
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— Iniyorlar, iniyorlar!

— Aaziklarin1 da kendileriyle birlikte indir-
sinler!

— Hayhay! Indiriyorlar!

— Yuzek! Franek! Ben! Tomasg!... Benim ya-
nmma! Kapiy1 agimz! Cabuk!... Doktor nerede?

— Buralardayd...

— Cagiriniz!... Franek! Sen... sen makineli
tiifegi saga... guraya yerlegtir. Ha! Tamam! Kag
tane cephane kutusu var yaninda? Beg mi?

— Beg!

— Tomag! Kog, beg tane daha getir! Biraz da-
ha one siir makineliyi! Dikkat et be herif! Cok
cikma, burnunu ucrurlar!

— Yalmz burnumsa siikredecegim!

— Almanlarin binanin ikinci katinda yerlegtik-
lerini séyliyen kimdi demin?

— Ben'di.

— Ben nerde?

— Buradaymm.

— Eee?

— Eesi ne?

— Gene soOyle! Nerden biliyorsun? Gordiin
mi?

— Bugiin pergembe mi?

— Pergembeden sana ne be herif! Onlarin bi-
nanin ikinci katinda yerlegtiklerini nerden biliyor-
sun? Onu soyle!
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— Her pergembe Bayan Kseniya’nin apartma-
nina geliyorlar da.

— Bayan Kseniya da kim oluyor?

— Orospu Bayan Kseniya!

— Tiih, anasim!... Salincak olmiya bula bula
persembeyi mi buldu bu kahpe evladi? Tomag! Ge-
tirdin mi kutular1?.. Suraya koy!... Ha! Kendin de
makinelinin yanina uzan. Yiizii koyun... Makineli-
nin ayaklarini tut. Franek! Dip¢igi omuzuna iyice
daya! Sol elinle gurasini kavra! Ha, surasini!...
Tamam. lyice kavra. Sag elinin parmag tetikte.
Daha dnce denedin mi?

— Hayr!

— Ne yapiyordun?

— Pazarda patates satardim Bay Paplawski!.
Cocukken de babam bdyle bir oyuncak almadi
bana.

— Kapa c¢eneni! Soylediklerimi dinle!

— Sordunuz, ben de...

— Ceneni kapa diyorum be herif!

— Kapadim.

— Bak, ileriye bak.

— Bakiyorum.

— Ne goériiyorsun?

— Sokak. Kaldirim. Bina,

— Daha?

— Eski Yahudi hastanesinin kuliibesi.

— Ve ananin orekesj!
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— Ve anamin 6rekesi!

— Komitetova’nin kogesini goériiyor musun?

— Yok, géremiyorum.

— Az daha o6ne siir makineliyi oyleyse! Az da-
ha! Simdi nasil? Goriiyor musun?

— He!

— He'si ne?

— Komitetova!

— Ala. Alman c¢ikiverse ordan, taniyacak mi-
sin?

— Hem de nasil! Bir Afrikal zencinin Cinliyi
tanimas1 gibi!.

— lyi. Kurgununu neresine sikacaksin, biliyor
musun?

— Suratina!

— Yok, be herif! Yok! Suratina olmaz! Ayak-
taysa nigan1 karnina alacaksin. Anhyor musun?
Karninin tam ortasina. Otomobille geliyorlarsa kur-
sunlar1 gsofér kuliibesine bogaltacaksin. Ama Oyle
camin diplerine dogru... Motosikletteyseler namlu-
yu on tekerlegin iizerine dogrultacaksin. Anladin
m1? Bir defasinda namludan ii¢ beg kurgsundan faz-
la ctkmasin!... Dipc¢igi omuzuna iyice daya! Simsi-
ki!... Ha!... Soyle. 1lyice sikmazsan kurgunlar
orospu Kseniya’nin yatak odasina girerler... Yazik
olur kadma!

Bay Paplawski'nin yanina sokuldum. Kargiki
binalarm karaltilar1 savagtan habersiz, Sliska’ya



138 OLUM VE KORKU GUNLER!

uzanmig yatiyorlardi Dehlizde, Paplawski’den bag-
ka iic beg kisi daha vardi. Deminden beri konustu-
guna goére yorulmusg olacakt: ki, simdi Sliska’nin
Otesini gozetliyordu. Yaklagtim. Yaklagtigimi duy-
du Bay Paplawski. Bagin cevirip bana bakt1 Yiizii
sert ve gergindi. Ses etmedi. Sadece elini kaldirip
yere inmemi igaret etti. Dizlerimin ve ellerimin iis-
tiinde siiriiklenerek yanina vardim. Paplawski su-
suyordu hep. Ben kargiki binalar: siiziiyordum. Bi-
nalara baktik¢a icimde Onlenilmez bir duygu uya-
niyordu. Sokakta devam eden sessizligin, boslugun,
garipligin verdigi bir duyguydu bu. Eski, khne bir
sokakt1 Sliska. Yillar yih degistirilmemisg taglariy-
la, asinmig kaldirimlariyla, boyasiz, silik kapilariy-
la bir Rus mujigine benziyordu bizim Sliska. Giin
boyunca giin gérmiyen, yiiksek binalarla cevrili av-
lular1 k6ér kuyulara benziyordu. Ve biz, oriimcek-
lerle, solucanlarla, farelerle, sineklerle birlikte Slis-
ka’nin hemsgerileriydik.

Derken kulaklarima ucak ugultular:1 calindi
Ama dinlemiyordum o ugultulari. Sliska’ya bakiyor-
dum hep. Ugak ugultular Sliska’ya yaklagiyorlardi.
Paplawski yavas bir sesle:

— 1za bodrumda m1? diye soruyordu.

lza’dan Paplawski’'ye ne? Yok mu savag? Sa-
vagsin!

Paplawski ayni soruyu tekrarlhiyordu:

— Bayan Teresa! 1za bodrumda m1?
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Ucaklar Sliska’ya yaklagiyorlardi. Paplawski
susuyordu. Ben susuyordum. Kulaklarimizda yalmz
ucak ugultular:1 vardi Sliska’ya m1 geliyorlardi?
Kegke!

Gozlerimi eski, pis, kokmug verem yuvalari-
mizdan alip sokaga indiriyorum. Sokagin tozlari
iistiinde giivercinlerin ayak izlerini goriiyorum.
Simdi ugak ugultular1 Sliska’dan uzaklagir gibi olu-
yorlar. Ben dalmig, giivercinlerin ayak izlerine ba-
karken Paplawski gene aym soruyu tekrarhyor:

— 1za... Bodrumda m1?

— Bodrumda, diyorum.

— Cocuklar?

— Onlar da.

Tis yok. Paplawski agir elini kaldirip omuzu-
mun {izerine koyuyor. Omuzumu okguyor Bay Pap-
lawski. Omuzumu oksarken dudaklarimin ucunda
giiliimsemeler beliriyor. I¢im rahat. Sokak tozlarin-
da kalmig o giivercinlerin izleri ne kadar acayip,
ne kadar garip ve fevkalade!

XXXV

Bay Paplawski'yle Franek, makineli tiifegin ge-
risinde uzanmig, Komitetova’nin kogesini gozetler-
lerken Bagistasyon tarafindan siirekli tiifek patla-
malar1 geliyordu. Binalarin karaltilar1 Sliska’y1 he-
men hemen kaplamiglardi artik, yalniz damlardaki
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giinegin son zayif iginlar1 makineli tiifegin namlu-
sunda titregiyordu. Sliska sessizdi. Sliska kendini
birakmigt1; insanlarla onceki ilgisini coktan kesmig-
ti. Sliska o6liimii bekliyordu sanki. Derken Zielna
tarafindan bir motor patirdisi duyuldu. Paplawski
sagkin gozlerini 6nce yiiziime, sonra motor sesi ge-
len yana c¢evirdi. Orada gozlerine hichbir gey ilig-
meyince, deminki gagkinliktan egrilegmig kagin dii-
zeltmek istercesine, iki parmagiyla kasim sivazla-
di. HAlaA kasini sivazlarken:

— Bayan Teresa, duydunuz mu? dedi.

— Neyi?

— Motoru.

— Duydum, dedim.

— Nerden geliyor?

— Zielna’dan.

— Bense daha yakindan, Komitetoya’dan san-
dimdi. Dinleyin.

Dirsegiyle gogsiimii diirtWgtiirdii.

— Dehlize girin, daha iyi.

— Burada kalmak isterim, Miisaitse.

Paplawski yiiziime bakti Onceki Paplawski’ye
benzemiyordu.

— Kal, dedi sadece.

Sonra makineli tiifegin gerisinde boylu boyun-
ca uzanmig yatan Franek’e seslendi:

— Komitetova'yr gozetle!
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Dort yiiz adim kadar uzagimizdaki yan sokak-
tan bir motosiklet hizla c¢ikip Sliska’nin tam orta-
sinda durdu. Sepetli motosiklette ii¢ kisi oturuyor-
du. Ugii de iiniformali, ii¢ii de migferli, {i¢ii de si-
lahhydi. Motosikletin sepetinde oturan iki asker,
tiiffeklerini atege hazir tutuyorlardi Ucii de tedir-
gindi ve ne ydne gideceklerini bilmiyorlar gibi bag-
larini durmaksizin kdh Tvarda’ya, kdh Zielna'ya
geviriyorlar, bir tiirli karar veremiyorlardi. Pap-
lawski motosikleti gozetlerken alninda birikmig ter
dizilerini yumrugunun tersiyle sildi, elini makineli
tiifegin cephane kutusu iistiine koyup kutuyu yok-
ladl. Motosiklettekiler kadar bizim i¢in de saniyeler
agir agir geciyorlardi. Derken motosiklet yavag ya-
vag hareket etti. Sokagin karsi kaldirimina yakla-
sip Tvarda caddesine dondii. Paplawski alninda ye-
niden birikmig terleri gene yumrugunun tersiyle si-
lerken yavagca:

— Franek, dedi. Misafirler bize geliyorlar. 1yi-
ce kargila kendilerini...

— lyice, dedi Franek.

Motosiklet gimdi tamamen Tvarda’da dénmiis,
duruyordu. Motorun siirekli ve sinirleri gevgetici
monoton patirdisindan bagka Franek’in arada bir
biyik altindan;

— Haydi be! Gel yavrum, gel! dedigi duyulu-
yordu.
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Motosiklet miithig bir patirti kopararak dur-
dugu yerden hizla 6ne, Tvarda’ya dogru ilerlemigti
ki, Paplawski'nin ateg! diye bagirmasiyla Franek’
in elindeki makineli tiifegin boganmasi1 bir oldu:
Rrrrak! Rrrrak! Rrrrrak!...

Gozlerimi yumdum. Uzun bir siire sagir oldu-
gumu saniyor, goézlerimi agmaga cesaret edemiyor-
dum. Neden sonra gozlerimi actigim zaman Pap-
lawski’nin, Franek’in, Ben'in, Yuzek’in sokak orta-
sinda, Almanlara dogru kogtuklarim gérdiim. Iki
Alman, biri otekinden ii¢ beg adim kadar uzakta,
sirt iistii  yatiyorlardi. Ugiinciisiiniin, kaldirima
devrilmig motosiklet sepeti altindan ¢ikan bacakla-
rin1 gorebiliyordum yalniz.

Almanlar1 dehlize getirdiler. Ikisi 6liiydii. Olii
olanlardan birinin yiizii kana biiriinmiigtii, uzun ka-
ra saclar1 daha da kara bir paritiyla alnina, sa-
kaklarina yapigmigt1; fakat oteki sarigini yakigikl
hir gence benziyordu, ama viicudu sogudukea yiiziin.
deki giizellik de silik ve belirsiz oluyordu. Ugiincii-
sii, iki elini kanli karnina bastirmig, yiiziiniin bii-
tiin kaslar1 miithig bir agr1 ve siz1 icinde, sudan
c¢ikarilip karaya atilmig bir balik gibi durmaksizin
agzinm1 acip kapiyor, agzina alabildigi havay1 bosa-
lan cigerlerine giicliikkle doldurabiliyordu. Agzini
kapattig1 zamansa hasta bir yavru gibi garip ve
iniltili sesler ¢ikariyor, soniik ve manasiz gozleriyle
iizerine dikilmig duran insanlara bakiyordu.
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Paplawski yaralinin yiiziine bakarken yamba-
sinda duran Franek’e:

— Doktor nerde? diye sordu.

Franek duydu mu duymadi mi, bilmiyorum,
ama cevap vermedi. Paplawski soruyu tekrarladi:

—— Doktor nerde?

Franek, Paplawski'nin yiiziine gagkin gozleriy-
le bakti:

— Su Almana bakmas1 igin mi istiyorsunuz
doktoru?

— Evet, dedi Paplawski.

— Birak canmim. Doktoru yorma. Degmez.
Amma da...

Paplawski, Franek’in lafin1 geri, bogazinin igi-
ne sokmak ister gibi, digleri arasindan konustu:

— Doktoru cagir!

Franek gitti, iic bes dakika sonra yaninda dok-
torla dondii. Dehlizde doktor, Franek, Paplawski
ve benden bagka kimseler kalmamigti. Gen¢ doktor
sinirli gozlerini yaraliya, yaralinin karnindaki yara-
sin1 simsiki kavramig ellerine indirip kisa bir bakig
attiktan sonra Paplawski'ye dondii:

— Beni cagirmigsiniz.

— Evet, dedi Paplawski.

— Buyurun. Emrinizdeyim.

Paplawski bag igaretiyle yerde yatan yaraliy:
gosterdi. Doktor sessizce diz iistii ¢Oktii, yaralinin
ellerini karnindan giicliikle ayirip kugagimi ¢ozdii,
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gomlegini kaldirarak yaraya uzun Dbir siire bakip
durduktan sonra ayaga kalkti:

— Ne yapmami istiyorsunuz? diye sordu dok-
tor.

— Kurtarmani, dedi Paplawski.

Geng doktor yiiziinii burusturdu:

— Kurtaramam ben onu.

— Neden?

— Anmeliyat ister. Ciddl bir ameliyat.

— Yap igte.

— Yapamam bay Paplawski.

— Neden?

— Ameliyat bu!

— Doktor musun, degil misin?

— Doktorum,

Geng doktorun burnu terliyordu. Paplawski 1s-
rar etti:

— Sdyle bakayim, ni¢in yapamiyorsun?

— Tecritbem yok. Mezun olur olmaz askere
alindim.

Paplawski genc¢ doktorun yiiziine bakarken iki
eliyle birden yakasini kavradi:

— Sadece askerlerin s...klerine bakmak igin
mi doktor oldun?

— Hey Bay Paplawski!... Benimle boyle ko-
nugmayin!

Franek durdugu yerde dondii, elini salladi, av-
luya dogru yiiriirken bagird::



OLUM VE KORKU GUNLER! 145

— Siz adamin bagucunda cene calin. O coktan
Obiir diinyada.

Doktorla Bay Paplawski, susup gozlerini ya-
rali Almana indirdiler. Elleri yanibaglarina sark-
migti Almanin. Agz1 kapaliydi. Ceneleri sikiliydi.
Yiizii morca bir renk almigti. Oliiydii. Oliirken ya-
kigikll ve magrur goriiniiyordu. Doktorla Paplawski
cesedi yerden kaldirip 6teki iki cesedin yanina go-
tiirdiiler, yatirdilar. Sliska’ya akgsam c¢okiiyordu.

XXXVI

Bagistasyon tarafinda ates durmadan hizlan-
yordu. Tiifekler, el bombalarinin siirekli patlamala-
rina kiziyormuglar gibi, arada bir susup, oncekin-
den daha 6fkeli ve kuduz tarrakalariyla havay: dol-
duruyorlardi. Tvarda tarafindaki binalarin sokak
kapilarindan firlayan savagcilar, genc kizlar, yagh-
ca kadinlar yar1 biikliim, Bagistasyona dogru kosu-
yorlardi. Bunlarin cogu hafif el sildhlariyla silah-
liydi, silahsizlarsa ellerinde petrol giseleri tagiyor-
lardi. 1ki Alman ucag Sliska’nin iizerinde ucuyor,
bazan iki iic dakika icin gbézden kaybolup tekrar
Sliska’ya doniiyorlardi.

Almanlar dehlizde duvarin dibine yatirildiktan
sonra avluya derin, siirekli bir sessizlik c¢okmiigtii.

F. 10
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Yalniz bazan binalarin yukar: katlarindan hald
bodrumlara inen kadinlarin kucaklarindaki kiiciik
yavrularin aglamalar: duyuluyordu.

Bay Paplawski arkasini duvara dayamig, yiizii
asik ve somurtkan, gozlerini kirpmadan kargiki
duvarin dibinde yatan oliilere baikyordu. Yaklagip
yaninda durdum. Ben de ses etmeden Paplawski’-
nin baktigi yere, dliillere baktim. Riiyada gibiydim.
Paplawski'nin Sliska’da yagiyan Paplawski oldu-
gundan pek emin degildim. Biitiin bu goérdiiklerim
bir riiya idi sanki. Ben de, Paplawski de sahte in-
sanlardik sanki. Duvarin dibinde yatan o6liiler de
sahteydiler sanki.

Elimle yanibagimda duran Paplawski’'nin elini
aradim, bulup siktim. Paplawski sagkin gozlerini
yiiziime cevirdi. Simsiki tuttugum elini birakmiyor-
dum. Paplawski hala gagkin gozleriyle yiiziime ba-
kiyor ve beni anlamiyordu:

— Korkuyorsun ha? diye sordu.

— Yok, dedim.

— Korkuyorsun, dedi.

— Neden?

— Oliimden.

— Yok, korkmuyorum, dedim.

— Korkuyorsun.

— Yok. Korkmuyorum. Ama...

— Ama? '

— Olmeyi de, oldiirmeyi de istemiyorum.



OLUM VE KORKU GUNLER! 147

— Ben de, dedi Paplawski.

— Sen de mi?

— Evet. Ben de!

— Ama o6ldiirdiin.

— Oldiirdiim. Ama istemiyerek.

Paplawski elini avucumun icinden c¢ekip aliyor,
baginl gogsiine egerek bir sigara sariyor. Sigarasi-
n1 sararken kaglar1 altindan gene duvar dibindeki
oliilere bakiyor. Paplawski'nin ellerinin titredigini
goriiyorum. Sicak bir geyin iistiinde duruyormus
gibi, arada bir ayak degigtiriyor. Konugmuyor
Paplawski. Gozleri hala dliilerde:

— O Almanlar sugsuz goériiniiyorlar, diyorum.

Paplawski cevap vermiyor.

— Sucsuz goriiniiyorlar, diye tekrarhyorum.

— Sugsuz, diyor Paplawski.

— Ama oldiirdiin.

— Oldiirdiim, diyor Paplawski. Sonra ilive
ediyor:

— lIstemiyerek.

— Evet, istemiyerek. Ama o6ldiirdiin.

— Benim sucum yok.

— Yok mu?

— Yok! diyor Paplawski.

— Suc¢ kimde?

— Harbte. Harbin kendisi biiyiik bir suctur.
Ben harbi sevmem.
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Paplawski yatigmig gibi. Yiizii, bakiglar: soguk.
HAla oliilere bakiyor. Oliilere bakarken séziine de-
vam ediyor:

— Harb... Yiice bir sug¢tur harb. Ciinkii insan
olilyor harbte. Anliyor musun? Insan éliiyor. Ge-
reksiz,

— Gereksiz, diyorum.

— Elbette gereksiz. Diinyanin bir yerinde
yamyamlar yagarmig.

— Afrikada.

— Onlar insan oldiiriirlermis.

— Evet.

— Bak, onlar1 ben anliyorum.

— Neden?

— Ciinkii onlar 6ldiirdiikleri insanin etini yer-
lermig. Ama biz...

Derken sokaktan bagrigmalar geliyor ve Pap-
lawski susuyor. Beraberce sokaga cikiyoruz. Tvar-
da taraflarinda ii¢ bes kisi, aralarina aldiklar: biri-
ni tepeleye tepeleye bizim kapiya dogru siiriiyorlar.
Aralarindaki yar1 ciplak adam aradabir yikiliyor,
kalkiyor, beline diigen dipgiklerle, yumruklarla tek-
rar yikihyor. Bizim kapiya yaklagirken Paplawski
sokaga atiliyor:

— Durunuz! Kim o0?

— Alman! Alman! diye bagrigiyorlar arkada-
kiler. Sonra biri 6ne cikarak anlatiyor:
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— Altmig yedinci numarada bulduk. Sirtina
avrat entarisi giyip kacmak istedi!

Alman dedikleri adam dizleri iistiinde duruyor,
gogsiindeki zincirli haci eline alarak kaldirimda du-
ran kadinlara, yagh erkeklere gosteriyor:

— Bakimniz kardegler! Bakimz!... Hiristiyanim!
Katolikim!... N’olursunuz, 6ldiirmeyin!... Aciyin...
Oldiirmeyin!

— Sus! Solugu pis yilan seni!

— Oldiirmeyin!

— Sikiginca gogsiindeki haci hatirladin  ha!
Bizimkileri kurgsuna dizdiginiz zaman hagin ner-
deydi?

— Ben kimseyi 0ldiirmedim! Heniiz alindim
askere! Aciymn!... Oldiirmeyin beni!

Arkadakiler beline, kafasina tiifeklerinin dip-
cikleriyle vura kaka adami Zielna’'ya dogru siirii-
yorlar.

XXXVII

Paplawski’yle Sliska’nin iizerine genig kavisler
cizip ucan iki Alman ucagma bakarken gene Tvar-
da tarafindan ii¢ beg kiginin bize dogru kosgtuklar-
n1 goriiyoruz. Kogarlarken sokagin her iki tarafin-
daki kapilarin aralarindan sokaga bakan insanlar
digariya cagiriyor, aradabir durup etrafa kiifiirler
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savuruyorlar. Paplawski yanimdan ayrilip onlara
dogru ilerliyor. Ben de Paplawski'yi takibediyorum.
Uc adam Paplawski’nin kargisinda dikilerek bagi-
riyorlar:

— Barikadlar nerde? Barikadlar nerde?

Birinin bag1 ak sargilarla sarill. Sargilarin iis-
tiinde c¢iiriikk erikleri andiran kan damlalarn gozii-
kiiyor. Ceketinin yirtik yakasi, koparilmig, giines-
te solup porsiimiig bir yaprak gibi gogsiinde asih
duruyor.

— Barikadlar nerde? diye bagiriyor adam.

Paplawski soguk gozleriyle adamin yiiziine ba-
karken, kelimeleri baltayla yontar gibi konusguyor:

—>Sliska’da barikad yok; ciinkii bize barikad
kurun, diyen olmadi. Vargova kimin elinde, bilmi-
yorum. Almanlar nerde? bilmiyoruz. Savag nerde?
bilmiyoruz. Amirimiz kim? bilmiyoruz. Sliska’da
barikad kurun diyen olmadi. Savagi isteyip isteme-
digimizi soran olmadi Eh, isyan var, biz de savaga-
cagiz. Ama boyle bagirmaktansa iyice anlat bize
kuzum. Barikad mi istiyorsunuz?

XXXVIII

Bagistasyon tarafinda tiifek ve el bombalari-
nin patlamalar1 gittikce eksiliyor. Bazan uzun bir
siire icinde tek bir patlama gelmiyor o yandan. So-
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luklarimizi gogiislerimizde tutmusg, dinliyoruz, din-
liyoruz.

Paplawski, o yandaki durumu G&grenmek igin
Tvarda’ya koguyor. Yarim saat sonra geri dondii-
giinde Bagistasyonun Almanlarin eline gegtigini,
esas savagin artik Tvarda barikadlarinda devam
edecegini, Zielna ve Margalkowski tarafinda hichir
tehlike olmadigim, Sliska’da ii¢ barikad kurulduk-
tan sonra Zielna'yla Tvarda arasindaki Sliska’nin
tiim binalarmin duvarlar1 degilecegini, Tvarda’daki
barikadlar diigecek olursa savasgcilarin savaga Slis-
ka'’da devam edeceklerini, gerekirse binalarin degi-
ii duvarlarin gecip Zielna ve Margalkowski'deki ba-
rikadlarda savagacaklarin1 6greniyoruz.

Daha barikad igleri sona ermeden iki ucak ge-
ne Sliska’'nin iizerinde peyda oluyorlar. Birkac¢ ke-
re pike yapip miithis viziltilariyla gokyiiziine yiik-
selirlerken arkada biraktiklar1 binlerce kagitlar,
bagibog kuglar gibi havay1 dolduruyorlar. Barikad-
larda caliganlar basglarin goge kaldirmig, acik agiz-
lar1 ve gagkin gozleriyle ucaklarin biraktiklar1 ka-
gitlarin yere inmelerini bekliyorlar.

Kagitla dehlize ilk giren Yuzek oldu. Gozliikle-
rini burnundan aldy, elinde tuttugu kagitla gozliik-
lerini itinayla sildi, gozliiklerini takti, ve:

— Dinleyin kardegler!... dedi.

Sonra kagidi yiiziine dogru kaldirarak okudu:

— “Zlota, Sienne, Sliska, Panska, Maryanska, -
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Sosnova, Zielna, Bagna, Wielka caddelerinde yasi-
yanlar! Bu caddeleri derhal terkediniz! Gruplar ha-
linde Tvarda boyunca Grzybowski Meydanina dog-
ru ilerleyiniz. Grzybowski Meydaninda toplaniniz!
Yukarda adlar1 gecen caddeler, tam bir saat sonra
Alman ucaklar1 tarafindan bombardimana tutula-
caktir. Tekrarhiyoruz: Yukarida adlar1 gecen cad-
deler, tam bir saat sonra Alman ucaklar1 tarafin-
dan bombardimana tutulacaktir.”

Yuzek sustu. Gozliikleri altindan dehlizdekileri
bir bir siizdii. Bekledi. Hi¢ kimse ses etmeyince do-
niip sokaga ciktu

XXXIX

Franek duvarin dibine comelirken digleri ara-
sindan yere tiikiirdii ve kendi kendine konugur gibi
yavag bir sesle:

— Bagka yapilacak igimiz yoktu da savagmak
istedik. Pes! dedi.

Ben, basin1 Franek’e cevirdi:

— Bitti mi saniyorsun?

— Yok, Ben, yok! Bitmedi. Baglamadi bile.
Duymadin m1 ne diyor? Bir saat sonra gelecegiz
diyor. Onlar yukarda, Tanriya yakin bir yerde, biz
de burada; kapigacagiz.

Klimcak s6ze karigti:
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— Tanrimin adim1  karigtirma buna Franek!.
Tanrmnin kime yakin, kime uzak oldugu belli ol-
maz. lyisi mi sokaga cik. Barikadlara! Bekle, Sa-
vag oraya gelirse orada savag!

— Savag ha?

— Savag!

— Buraya bak, Klimg¢ak! Benim yagim altmis.
Ben asker degilim, sen de onbag1 degilsin. Savag,
savag diye zirvalama orada. Bu savagin nicin oldu-
gunu ben bilmiyorum dogrusu.

— Bilmiyorsun ha?

— Yok, bilmiyorum!

— Soyliyeyim mi sana nicin savagacagmi?

— Sdyle hadi.

— Yavrularinin mutlu bir 6miir yagamalar:
icin. Riiyalarimin, hayallerinin gercelegmesi icin.
Ru topragin nimetlerinden senin yavrularimin yarar-
lanmalar1 icin. Savagmazsan senin de, senin yavru-
larinin da bu topragin nimetlerinden yararlanmaga
hakkimz yoktur.

— Hoy hoy! Moskova radyosu gibi konuguyor-
sun Klimcak!

— Yok, Moskova radyosu gibi degil, gercek
bir hiristiyan gibi konuguyorum. Insan gibi. Yara-
tildig1 giinden beri savagip duruyor insanoglu. lyi
¢miir icin yaratildig1 giinden beri savagip duruyor
insanoglu.

— Oyleyse ben insan degilim.
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— Ama insansin ve savagacaksin.

— Belki de degiliz. Insanlar maymundan ge-
lirmis. ..

— Kapa ceneni be! Ceneni kapat diyorum sa-
na! Benim babam Franz Yozef’in sarayinda mabe-
yinci muaviniydi.

— Ben sana maymunsun demedim!

— Dedin!

— Demedim! Bir Ingiliz bilgini séylilyormug
bunu.

— O Ingiliz keratasi belki maymundur. Ama
benim babam, babamin babasi1 Frans Yozef’in...

Derken dehlize Paplawski atildi:

— Susunuz deyyuslar!

Herkes sustu, Uzakta, hayatin digindan, bilin-
mezden gelir gibi, ucaklarin agir ugultular: geliyor-
du. Dehlizdekiler soran bakiglariyla birbirlerinin
yiizlerine bakiyorlardi. Ucak ugultular1 dehlizdeki-
leri birbirlerine baglamigti sanki. Sokaktan birkag
kigi daha girdi dehlize. Girenler ses soluk ¢ikarma-
dan bodruma dogru ilerlediler. Az sonra otekiler
de ucak ugultularim dinliye dinliye bodruma giden-
leri takip ettiler. Dehlizde Paplawski'yle ben kal-
dim. Paplawski ucak ugultularini dinlerken eliyle
duvar1 gosterdi:

— Bayan Teresa, gurada _durunuz. Sirtiniz
duvara dayayin. Kimildamayin.
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Arkamizi duvara dayadik. Ugultularin sonu
gelmiyordu. Gur-gur-gur-gur-gur... Cehennemi ses-
ler sokaklari, dehlizi, kafataslarimizi dolduruyordu.
Son muydu mu? Ama neyin sonu? Hayatin mi1?
Hayat dogumla 6liimiin arasinda kisa, kisacik bir
slire degil ki! Hergiin doguyoruz, hergiin yasiyoruz,
hergiin 6lilyoruz. Hayat ise bagka bir gey!

Hergey karardl. Sanki yer goge cikti, gok ye-
re indi. Sirtim1 dayadigim duvarin Sliska’min duva-
r1 oldugundan pek emin-degildim, ama hayatta bii-
tiin sevdiklerim benimleydi. Mihal, babam, Mister
Bantam, annem, Karbonski, Paplawski, hepsi be-
nimle, benim yanimdaydilar.

XL

Sliska ateg icinde.

— Kosunuz kardegler! Kogunuz!..

Babalar, sirtlarinda yarali yavrulari, kadinlari,
ii¢ yiiz adim kadar otedeki eski Yahudi hastanesine
dogru koguyorlar. Avlulardan, bodrumlardan yikil-
mig duvar taglari arasindan cikarilan oliiller kaldi-
rimlarda yigigtirihyor. Ne kadar da cok 6lii var!
Tvarda tarafindan yarali tagmiyor. Kimi sedyeler-
le, kimi dolap kapilar:1 iistiinde. Binalarin iist kat
pencerelerinden cikan ateg dilleri Sliska’y1 aydinla-
tiyor. Havayr yanik tas, tugla, cul, et kokular:
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dolduruyor. Binalarin damlarinda, sacaklarinda riiz-
gar uluyor; riizgr ategi koriikliiyor. Sliska yani-
yor. Paplawski sokak ortasinda durmusg, yaral ta-
glyanlara bagiriyor:

— Yahudi hastahanesine!... Kogunuz!... Ca-
buk! Doktorlar orada! lla¢ orada!... Cabuk!

Oldukc¢a yagh bir adam Paplawski’nin 6niinde
dikiliyor. Adamin omzunda bir kadin var. Kadinin
bir bacag1 ciplak, 6teki bacagindaki corap topugu-
na diigmiig; kalcalarma dogru cekilmig entarisi al-
tindan gerili beyaz kalgalar1 goriiniiyor. Paplawski
bagiriyor: '

— Durma &yle 6niimde dikilmig heykel gibi.
Yiirii!...

— Nereye? diye soruyor adam.

— Cehenneme!

— Bayim, bundan bagka bir cehennem daha
var m1?

— Zirlanma be herif! Durma 6yle burnumun
dibinde. Kog, kadim1 hastaneye gotiir!

— Kadin degil o bayim, kadin degil! Benim
karim o. Benim Zosya’'m!

— Kog oyleyse! Hastaneye kos!

— Olii o bayim, hastanede igi yok onun.

Adam dehlize girip kadim ii¢ 6li Almanin ya-
nina yatiriyor. Yarim saat sonra dehlizdeki o6liile-
rin sayisi onu buluyor. Ben hald duvarin dibinde
duruyorum. Dehliz karanhk. Adam cansiz karisi-
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nin bagi ucunda ¢omelmig, 6liiniin kulagina bir gey-
ler fisildiyor. Sonra susuyor. Dehlizden ne zaman
cikip gittigini bilmiyorum. Neden sonra kapinin
yaninda Paplawski’'nin sesini duyuyorum:

— Bayan Teresa!

— Evet, diyorum.

— Igerde misiniz?

— Buradayim.

Paplawski dehlize giriyor. Duvarin dibine ¢6-
melirken:

— Yarin olilleri gémeriz, diyor. Sokak tagla-
rinin altindaki toprak iyi. Bilmiyorum. Sokaga go-
meriz. Duydun mu Bayan Teresa?

— Evet, diyorum.

Paplawski igini cekiyor:

— Gordiin mii bizim Sliska neye yaradi!

Paplawski bir geyler daha sdylemek istiyor,
ama sesi bogazimin icinde diigiimleniyor.

Derken kapinin o6niinde bir adam duruyor. Ki-
mildamadan bir miiddet dehlize baktiktan sonra
6ne iki adim atiyor. Adam birini ariyor galiba.
Sliska’dan dehlize sizan solgun 1gikta adamin yii-
ziinii gériiyorum. Iri ama ménasiz gézleri var. Su-
sarken, umulmadik bir anda, bagindan gapkasini
aldig1 gibi yere firlatiyor, goégsiinii yumrukluyor,
kendini yere atip uluyor:

— Hepsi 61dii!... Karim, annem, yavrularim!.
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Hepsi 61dii! Oldiirsenize beni de! Ne duruyorsunuz!
Oldiirsenize!...

Kogarak avludan Yuzek'le Franek geliyorlar:

— Ne var? Ne oldu?..

Paplawski:

— Higbir gey yok, diyor. Adam hasta!.

Geng adam bagirmiyor artik. Oturuyor dyle-
ce, elleri dizlerinde, bagi dizlerinin arasinda goémii-
i, kigin sogugunda sudan c¢ikmig bir it gibi biitiin
viicuduyla titriyor.

Paplawski, adamin {izerine egilerek:

— Kalk dostum, kalk, diyor. Ve Yuzek'le Fra-
nek, adam1 yerden kaldirip sokaga gikariyorlar.

XLI

Dehlizde yalmzdim. Paplawski bodruma, kari-
simin ve gocuklarinin yanina gitmigti. Nereden bil-
mem, arada bir kulagima Sopen’in Polonez’i cali-
nip uzaklagiyordu. Sliska sessizdi. Bazan kapinin
oniinden kogarak bir adam gecip gidiyor, karanl-
gin icinde gozden kayboluyordu. Karanlikta kaybo-
lan adam, duvar dibinde yatan o6liiler, kulaklarima
calmp uzaklagan Polonez'in agir, boguk ezgisi,
Sliska’nin daha heniiz 6lmedigini, belki de hichir
zaman Olmiyecegini hatirlatiyordu bana. Dehliz-
den cikmiyordum. Cikamiyordum. Nigin bilmem,
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dehlizden ¢iktigim anda Omriimiin yeni bir istika-
met alacagini hissediyordum.

Franek’le Yuzek, gecenin hayli ilerlemig saa-
tinde dondiiler dehlize. Ama onlar dehlize girme-
den o6nce, kapinin biraz 6tesinde bir kadin sesi duy-
dum:

— Nereye? diyordu kadin. Nereye gotiiriiyor-
sunuz beni? Benim bir geyim yok. Cocuklarim kal-
d geride...

Sokaga ciktim, Kapinin 6niinde Yuzek'le Fra-
nek’in ayaklar1 arasinda bir kadin oturuyordu. Ka-
din, ayaklarmni 6ne uzatmigti; bagim saga sola sal-
lanip inliyor, sag elini koltugunun altina sikigtiri-
yor, bazan da kolunu koltugunun altindan cikarip
dudaklarina dogru gétiiriiyor, garip ve iniltili se-
siyle:

— Ah bu yiiziik, ah bu yiiziik!... Cikarsaniza!
Oldiirecek beni!... diyordu.

Yiiziinii iyice géremiyordum ama, yasi hayli
ilerlemig, gsismanca bir kadindi bu. Elini durmaksi-
zin koltugunun altina sokup c¢ikariyordu. Yuzek'le
Franek, kadinin iizerine egildiler, kadini koltukla-
rindan kavrayip dehlize siiriiklediler. $imdi kadin
sirt {istii yatiyordu. Sag elini karnindan yiiziine,
yiiziinden karnina goétiiriip getirirken hala:

— Ah bu yiiziik, bu yiiziik! diye inliyordu.

Franek’le Yuzek, avluya dogru yiiriimiiglerdi,
bense kadini, kadinin elini seyretmekle megguldiim.
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Dehlizden ¢ikmadan Franek durdu ve donerek:

— Bayan Teresa! diye seslendi.

Franek’e yaklagip:

— O kadin kim? diye sordum.

— Bayan Zina Scur, dedi Franek.

— Bayan Zina Scur mu?

— Evet, iic kapt 06tede oturan Bayan Zina
Scur.

— Benimle alay mi ediyorsunuz Bay Franek.
Bayan Zina degil o. Bayan Zina Scur’u tanirim
ben; ince ve yakigikli bir kadindir..,

— Opyleydi, dedi Franek. Ama gimdi bagka.

Sustu Franek. Az sustuktan sonra ilave etti:

— Olecek zavalll. Bodrumda cocuklarinin ya-
ninda 6lmesin diye dehlize getirdik.

~ — Nesi var?

— Kangren. Gérmiiyor musunuz nasil gigti?

Franek’le Yuzek, bodruma gittiler, ben Zina
Scur’'un yanina dondiim. Tanimiyordu beni Zina.
Taniyamazd: da. Hala parmagindaki yiiziikle meg-
guldii, '

— Ablam, ablacigim!... Tanr1 sevgisi igin,
Aziz Meryem’in ruhu i¢in cikar gu yiiziigii parma-
gimdan... Omriim boyunca duacin olayim... Kulun,
kolen olayim, c¢ikar gu yiiziigii...

Egilip elini tuttum. Parmaklar: kalindi, her bi-
ri bir muz gibiydi.
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— Su yiiziik... Ah gu yiiziik!... Benim bir ge-
yim yok. Yalmz gu yiiziik!...

Kadinin sesinde 6liim konuguyordu. Ayakla-
rimdan kalbime gecen miithig bir titremeyle birden
geri cekildim. Omriimde ilk olarak &liime yakin-
dan bakiyor ve korkuyordum. Do6ndiim ve atan
kalbimle bodruma dogru kostum.

Franek’le dehlize dondiigiimiizde uzaktan hala
kadinin o iniltili ve hazin sesi igitiliyordu.

— Yiiziik... yiiziik...

Dehlizin on, onbeg adim uzaginda durduk. Fra-
nek kendi kendine konusgur gibi:

— Yagiyor daha, dedi.

— Yagiyor, diye tekrarladim.

— Ama olecek.

— Ne zaman?

— Belli olmaz. Bir saat, belki iki saat sonra.
Kalbi saglamsa sabaha dogru... Ama hemen 6lme-
sini isterdim.

— Ben de.

— Tabil. Kim istemez. Oyle igkence icinde 6l
mektense... Aciyorum,

— Oldiir oyleyse, dedim.

Ama bunun agzimdan nasil ciktiginin kendim
de pek farkinda degildim. Franek, gozlerini falta-
gt gibi acarak yiiziime bakti:

F.1
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— Kim? Ben mi?

— Evet.

— Bayan Teresa, siz beni ne?..

— Ama olecek.

— Evet. Olecek.

— 1Iskence icinde.

— Evet. Ama ben onu dldiiremem.

Susup gozlerini yere indirdi Franek. Avucuyla
alninda birikmig terleri silerken:

— Belki haklisiniz, dedi. Ama ben yapamam.

Nigin bilmem, o anda 6lmenin de, 6ldiirmenin
de kolay, cok kolay bir ig oldugunu hissettim ve
Franek’in yiiziine bakarken:

— Silah var m1 yaninizda? diye sordum.

— Var, dedi Franek.

— Bana verin.

— Siz mi?

— Evet.

Ikimizin arasina siirekli ve agir bir sessizlik
¢Oktii. Kadinin sesi igitilmiyordu artik. Franek de
konugmuyordu. Karanlikta uzun uzun yiiziime ba-
kip durduktan sonra, uzandi, elimi tutup avucu-
mun igine kiiciik tabancasim yerlegtirdi. Sonra do-
nerken, tabii sesiyle:

— 1lyi geceler Bayan Teresa, dedi.

— 1yi geceler.

Arkasi bana doniiktii. Kimildanmiyordu. Ke-
sik kesik nefes aldigim1 duyuyordum. Gitse artik!
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Ama gitmiyordu. Yalniz bagima kalmay1 ne kadar
istiyordum! Ama Franek hilda oradaydi. Neden
sonra: .
— 1lyi geceler Bayan Teresa, diye tekrarladu.

— 1Iyi geceler, dedim.

Uzun bir siire daha sustuktan sonra yavag bir
sesle:

— Oldiir, dedi. Oldiir... Belki sevaptir.

— Ala, dedim.

— Ama o0ldiirmeden once istavroz c¢ikarmayi
unutma, diye mirildanarak bodruma dogru yii-
ridil.

O, binanin bodruma inen merdivenleri iistiinde
durdugu zaman, ben avucumun iginde simsiki tut-
tugum tabancaya baktim. Tabancayr Franek'ten
nigin, ne maksatla aldigimi bilmiyordum. Kadin ha-
12 dehlizde miydi, bilmiyordum. Durdugum yerden
ne yéne gidecegimi bilmiyordum. Ama dehlizde
isim yoktu. Bundan emindim. Zaten kadim1 aklima
bile getirmiyordum.

Ve basimi cevirip dehlize baktigim an 6diim
koptu. Ne bahasina olursa olsun oradan uzaklag-
maliydim. O dehlize bir daha da 6mriim boyunca
girmemeliydim.

Ihanet etmig ve kendini ele vermekten kor-
kan bir adam tavriyla dehlizden uzaklasmiya bag-
ladim. Avlunun ortasinda durdugum zaman, apart-
manima ¢ilkan merdivenin giriginde zayif bir 191k
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gordiim. Isiga yaklagtikga yeniden dogdugumu,
hayata, sevdiklerime yeniden kavugtugumu hisse-
diyordum. Dudaklarimda giiliimsemeler vardi.
Icim ferahti. Bedenim rahatti. Hayatta insam tik-
sindirecek hicbir gsey yoktu. Harb, 6liim, gdzyasi,
istirap, 6liim, kavga, igkence, hergey insanlar igin-
di ve pek tabil geylerdi... Hattd Omriimiiz boyunca
bizleri eglendiren geylerdi bunlar.

Tamamen yatigmigtim. Dudalarimda giiliimse-
meler vardi Icim, kafam, bedenim rahatti. En tabii
ylirilyiigiimle, omriimiin 6nceki gecelerinde oldugu
gibi, simdi de sokaktan avluya girmigtim, gimdi de
apartmanimin merdivenlerine dogru ilerliyordum.
Biraz zor, biraz yorucu bir giindii bu, ama arkam-
dayd: artik. Odama ¢ikip kerevetimin iizerine uza-
ninca, Oteki giinlerimi unuttugum gibi, 6mriimiin
bu giiniinii de unutacaktim.

Odama nasil g¢iktigimi, kerevetime nasil uzan-
digim1 pek iyi hatirlamiyorum gimdi. Gozlerimi ag-
tigim zaman, acik kalmig balkon kapisindan Var-
gova’'nin iizerindeki berrak gokyiiziinii gordiim.
Tvarda tarafindan hila tiifek, makineli tiifek ve el
bombalarinin patlamalar1 geliyordu. Ama bu patla-
malar benim huzurumu bozmuyordu. Kerevetimin
iizerinde sirtiistii yatip, agtk dolabin iist katinda
duran, ve bana, canh bir yaratikmig gibi, iizgiin iiz-
giin bakan, Mihal'in hediyesi lacivert sapkama ba-
kiyordum.



OLUM VE KORKU GUNLER{ 165

XLII

Biitiin giin, biitiin gece, kerevetimin iistiinde
yatip uyuyorum, uyanmik oldugumda Vargova'nin
izerinde renkten renge giren gokyiiziine bakip,
avludan gelen bagrigmalar1 dinliyorum. Geceler si-
cak. Tiifek sesleri kesilip etrafa sessizlik ¢oktiigii
zaman Mihal’i diigiiniiyor; Mihal’i diigiindiikgce Var-
gova sokaklarinda olaganiistii hicbir gey olmadigi-
ni, giyinip gehire cikarsam, ayni hayat, ayni olay-
lar ve ayn insanlarla kargilagacagimi hissediyorum.

Bir akgamiistii avludan gelen bircok sesler
igittim. Seslerin icinde cocuk aglamalari, kadin ¢ig-
hklar1 da kulaklarima calininca ayaga firlayip gi-
yindim; balkon kapisina yaklagip avludakilere bak-
tim. Herkes telas icindeydi. Erkekler bodrumlara
kogusarak kadinlar1 digariya cagiriyorlard). Az
sonra bodrumlardan kadinlar, sirtlarinda bohcala-
riyla yagh adamlar g¢ikmaga bagladilar. Avlu co-
cuk, kadin, yagh ve sakat insanlarla doldu. Avlu-
dan sokaga cikarlarken, genc savasgcilar, anneleri-
nin boyunlarmma atihyor, aglagip vedalagiyorlardi.

Kadinlar cocuklariyla avluyu terkettikten son»
ra derin bir sessizlige biiriinmiigtii Sliska, ama bu
sessizlik, cok uzun siirmedi. Balkon kapisinin ya-
ninda ayakta durup batan giinegin son zayif 1§in-
larina bakarken kulaklarima ucak ugultular1 ¢alin-
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di. Evet, ayn1 ugak ugultulariydi, ama bu defasin-
da o kadar korkunc¢ degildiler, &yle bilinmezden
gelmiyorlardi. Hayatimizin bizden ayrilmiyan, bir
unsuru olmuslard: artik bu ucak ugultular.. Sliska’-
ya gene Oliimii getirdiklerinin farkina vardigim an
icimden bir titreme gecti. Kapiy1 agctim. Odamdan
cikiyordum ki, gozlerime duvardaki Meryem Ana
iligti. Kapiy1 kapattim, Meryem Ana’nin 6niinde
diz ¢6kiip derin ibadetlere daldim.

XLIII

Kulaklarimda hald ugak ugultular1 vardi, fa-
kat digarida neler oldugunu bilmiyordum. Kendi
diinyamla ilgimi kesmigtim; yalniz bir geyden emin-
dim: Vargova yoktu. Yiizyillarin Vargova'si yoktu
artik. Fakat Vargova oliirken ben yeniden dogu-
yordum. Bagimi egdigim gogsiimde ¢ocuklugumun
kokusunu duyuyordum. Annem o beyaz ve ildhi
elleriyle kundagimi agiyor, begigimi pencerenin ya-
nina gotiiriiyordu. Pencere camlarindan ucu bucag:
goriinmiyen bir denizin, yallara gelip tekrar geri
cekilen dalgalar1 gibi, dmriimiiziin giin ve geceleri-
ni seyrediyordum. Yagmurlar yagiyor, nehirler ta-
siyor, ormanlarda riizgarlar uluyor, simgekler ca-
kiyor, boranlar yiizyilllhk megeleri kokleriyle top-
raktan cikarip yerlere seriyordu. Sacaklarin altin-
daki su borularinda, oluklarda yagmur siriltilar,



OLUM VE KORKU GUNLERI! 167

gokten inmig zebaniler gibi icinde yasadigimiz ev-
lerin duvarlarina, gectigimiz yollarda silinip git-
mig ayak izlerimize go6giin sirlarini soyliiyorlardi.
Her yer giizeldi, her gey hogtu, Omiir sonsuzdu,
6liimse anlami olmiyan o6lii bir sézdii benim igin.

XLIV

Kendime gelip bagimi kaldirdigim zaman, ak-
sam giineginin 1ginlar1 balkondaki petunyalar1 ter-
ketmig, giimbiirtiiler kesilmig, odam toztoprak, cam
kirintilar: icinde kalmigti. Avludan ¢it gelmiyordu.
Balkona yaklagtim. Paplawski’nin apartmani da,
oteki apartmanlar da yerli yerindeydiler; yalniz
Zielna tarafinda kapkara bulutlar goge yiikselip
kalinlagiyor, sonra bigimsiz kollar1 ve gogiisleriyle
Vargova iizerine abaniyorlardi. Bodrumdan insanlar
cikmaya baglamiglardi. Paplawski, Yuzek, Ben,
Tomasg, Franek... Avluda duruyor, baglarim kaldi-
rip sagkin gozleriyle apartmanlara bakiyor, kesik
kesik ciimlelerle konugarak dehlize dogru ilerliyor-
lard.

Uzun siiren bir sessizlikten sonra Tvarda bari-
kadlarinda gene savag bagladi. Avluda duvar dip-
lerinde ¢Omelmig oturan insanlar derin bir iiziintii
ve kaygi icinde, o yandan gelen tiifek patlamalari-
n1 dinliyorlardi. Ama ben bagkaydim. Nigin bil-
mem, bu ikinci bombardiman yiiregimin en derin
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bir yerinde yillarca gizli kalmig sevgimi uyandir-
migtl. Evet, bu son bombardimandan sonra igiitnde
sevmek ihtiyacin1 duyuyordum. Sevmek! Omrii, in-
sanlari, cevremi, her geyi sevmek! Gene bu son
bombardimandan sonra gimdiye degin sevmedigim,
hattd tiksindigim geyleri dahi, bundan sonra sev-
memem icin ortada hicbir sebep kalmadigimi duyu-
yordum.

Avluda bir grup gen¢ savasgel birikmigti. Cogu,
yaraliydi. Dehlizde duvar dibinde yatanlarin yalmz
ayaklarim gorebiliyordum. Oliiydii onlar. Paplaw-
ski, bodruma dogru ilerliyordu. Agir agir. Bagi
gogsiinde. O, bodrumun merdivenleri iistiinde dur-
dugu zaman ben geri cekildim. Dolabin acik kal-
mig kapisindaki ayna kargisinda durdum. Kendime
baktim. Geng¢tim. Giizeldim. Giizeldim tabii. Sevme-
mege, sevilmemege hichir sebep yoktu ortada.
Icimdeki firtinalar dinmigti. 1ki Teresa yoktu ar-
tik. Aynadaki o giizel Teresa bagka bir Teresa de-
gildi, ayn1 Teresa Zaromb’tu,

Kollarimi sivayip temizlige bagladim. Odam si-
lip siipiirdiim, mobilyalarin tozunu aldim, balkon-
daki petunyalar1 suladim, avluya karanhk c¢oktii-
gii zaman, annemin eski koltugunu balkon kapisi-
nin yanina ¢ekip gotiirdiim ve koltukta oturarak
gec zamana dek vakit vakit kesilip yeniden bagh-
yan Tvarda, Cegielna, Grzybowski barikadlarindaki
savag seslerini dinledim.
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Boylece aradan iki giin gecti. Balkonda otur-
dugumu Paplawski gordiiyse de ses etmedi; sadece
elini kaldirip beni selimlamayla yetindi. Otekilerin
de benimle ilgilendikleri yoktu. Vargova’daki sava-
g1 avludan gelen konugmalardan takibedebiliyor-
dum yalniz. Sliska’ya en yakin savag noktalar1 ha-
14 Tvarda, Cegielna ve Grzybowski barikadlar: idi.
Avluda yeni yeni savagcilar peyda oluyor, bazan
Alman esirleri de getiriliyor, ama esirler geceleyin
bagka yerlere sevkediliyorlardi.

Bir akgamiistii, avluya iki gen¢ girdi. Aralarin-
da bir de Alman vardi Iki elini kafasinmn iistiinde
tutan Almanin sirtinda yalniz i¢ ¢amasgir1 olmasi-
na ragmen, ayagindaki cizmeler adamin subay ol-
dugunu gosteriyorlardi. 1ki geng, ellerindeki otoma-
tik tiifekleriyle adama duvar: igaret ettiler. ki eli-
ni bagmin {iistiinde tutan subay duvara dogru yii-
riidii, duvarin dibinde durup iki genc¢ten yana don-
dii. Avlu bogtu. Cit yoktu. Silahli gencin yaninda-
ki arkadagina:

— Korkuyor, kerata!... Yiiziine bak! dedigini
duyuyordum.

— Oldiirecek miyiz? diyordu 6teki.

— Oldiirecegiz tabif!

— Ama yasak.

— Kapa ceneni!... Kimse gérmez.

— Korkuyor adam,
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~— Onun korkusundan bana ne? Sen korkmu-
yorsun ya?

— Kim? Ben mi?

— Korkuyor musun?

— Cocuk mu sandin beni?

— Bravo! Savag m1 savag! Almana da aciya-
cak degiliz ya! Gel haydi... Kimse yokken.

1ki gen¢ kendi aralarinda konugurlarken su-
bay, iki eli hald baginin iistiinde, ikisine bakiyor,
ses soluk cikarmiyordu. Fakat gengler ellerindeki
otomatik tiifeklerini duvara dogrulttuklar1 zaman
subay, kafasin1 avuglayip nefretle duvardan yana
dondii, o anda da tiifekler ateg etti. Gozlerimi yum-
dum. Gozlerimi actigim zaman iki gen¢ avluda yok-
tu; yalmiz subay biiziilmiig, cansiz duvar dibinde
yatiyordu.

Bodrumdan Yuzek cikti. Onun ardindan Pap-
lawski, Franek cikti. Ucii avluda birini ariyor, bu-
lamiyorlardl. Sonra sokaga gidip geri dondiiler.
Orada da gozlerine hi¢ kimse ilismemiz olacakt:
ki, duvar dibinde biiziilmiis yatan cesedi kaldirip
dehlize gotiirdiiler. Ben geri, odama ¢ekildim.

XLV

Bu olaydan iki giin sonra, odama Bay Kar-
bonski geldi. Cok degigmemigti Karbonski. Onceki
gibi iki elini birden uzatti, omuzbaglarimi tutarak
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alnimi Optii, uzun bir siire sessiz ve hareketsiz
oturduktan sonra, yorgun gozlerini yiiziime dogru
kaldirdl. Gene o havari tavirlarini takinip, bana
6liimden ve Obiir diinyadan s6z etmege basliyacak-
t1 galiba ki, bunu 6nlemek i¢in hemen sordum:

— Bodrumda mi1 kaliyorsunuz?

— Evet, dedi Karbonski.

— Kadinlar var m1 hild bodrumda?

— Pek az.

— 1za da orada mi1?

— Hayir. lkinci bombardimandan énce cikt;
cocuklariyla. Franek'in karisi da... Cogu ciktilar.

— Kimler kald1?

— Sekiz on gen¢ kiz. Onlar da...

Soziinii tamamlamadan gozlerini yere indirdi
Bay Karbonski, sonra tavrini birden degisgtirerek:

— Genglerin koynunda yatmak i¢in kaldilar,
dedi.

Dudaklarimin ucundaki giiliimsemeyi kendisine
gostermemek i¢in bagimi gevirip balkona dogru yii-
riidiim. Avlunun tam ortasinda taglar sokiilmiis,
iic beg kisi, ellerinde kazmalariyla, bir ¢ukur kazi-
yorlardl. Dehlizdeyse sekiz on geng, kiime halinde
duruyor, arada bir gakalagip giiliisiiyorlardi. Hava
sicaktl, saksilardaki petunyalar solgundu, belki
Karbonski'min odamda oturdugu igin idi, canimin
sikildigin1 hissediyordum.
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Karbonski’den yana dondiim. O ise, gozlerini
iizerimden vaktinde alamayiginin garip iirkiintiisiiy.
le bagini birden kapiya cevirdi. Sonra ayaga kalk-
ti. Dikkatle bakiyordum yiiziine. Onun da gozleri
benim {iizerimde idi gimdi. Bakiglar1 korkuyla gdlge-
liydi, ama bu golgenin altinda hissetmedigim, belki
de hicbir zaman hissetmiyecegim bir hirsin gizlen-
digini goriiyordum. Avludan yiiksek sesli konugma-
lar geliyordu. Kazilan cukurun etrafinda birikmig
gengler, kizlar giiliigerek ¢ukurun icinde g¢aliganla-
r1 seyrediyorlardi. Ben gene cekilip avludakileri
gozetlerken Karbonski odamdan cikti, on, onbeg
dakika sonra dondii. Getirdigi ekmegi, bir hayli de
et sucugunu masammn iizerine birakip yanibagimda
durdu. Sordum:

— Ne yapiyorlar onlar orada?

— Kuyu kaziyorlar, dedi Karbonski.

— Kuyu mu?

— Evet. Su deposunda ancak bir hafta icin su
kaldi. Savasinsa ne zaman bitecegini kimse bilmi-
yor. Kuyu kaziyorlar her ihtimale karsi...

Giines avlunun tam {izerindeydi. Yorgun ve
bezgin insanlar bile giinegin berrak isinlarinda gii-
zel ve hog goriiniiyorlardl. Tvarda tarafindan uzun
araliklarla tiifek salvolar1 geliyordu, ama kimse al-
dirmiyor, kimse bakmiyordu o yana. Derken deh-
lizden uzunca boylu, genis omuzlu, kara sacli, sag-
lam yiirilyiiglii biri ¢ikti. Adamin dehlizin 6niinde
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boy gostermesiyle i¢cim burkuldu. Yiiziimiin sarar-
digin, titreyen dudaklarimin kurudugunu duyuyor-
dum. Bir an Karbonski'nin odama gelmesini de,
balkona ¢ikip avluya bakmami da, su anda adamin
dehlizden cikivermesini de Omriimiin ugursuz bir
tesadiifii olarak yorumladim; ama adama baktik¢a
boyle bir tesadiiften 6mriim boyunca kagamiyaca-
gim1 anlamakta gecikmedim. Igimde, kalbimin en
derin bir yerinde adama karsi duydugum mechul
bir ilgi, benim gururumu kirip hirpalamg, param-
parca edip, dehlizin Oniinde duran, bacaklarinda
pantalon, govdesi cirilgiplak, kartal bakigh adamin
ayaklar1 dibine atmigti.

Geng bir adamdi bu. Bag1 dik, iki elini arka-
sinda baglamig, avludakilere bakiyordu. Sonra av-
lunun orta yerinde kazilan cukura dogru yiiriidii.
Adama baktikga gozlerimin yagardigini, bogazim
bir yumru tikadigini hissediyordum. Ama bir tek
damla yag diigiirmedim gozlerimden; bogazimi tika-
yan yumruyu ezdim ve demincek gururumu kiran
o ilgiyle sevmem ve sevilmem icin olesiye savasgabi-
lecegim bir giice sahip oldugumu hissettim.

Adam otekilerden bagkaydi. Bagka bir giinegin
altinda biiylimiig, bagka bir topraktan besin almis,
bagka bir topragin agaciydi; ama yerinden gikaril-
mi§ bu agacin hangi topraga ekilirse ekilsin, ora-
da saglam bir koék salacagini, dallanip yegerecegini
kalbim degil, inandiric1 bir dille bedenim soyliiyor-
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du bana. Cukura yaklagip, ¢ukurun gevresinde bi-
rikmig genglerin arasina girdi, elini bir kizin omuz-
larina dolayip ¢ukurun dibinde c¢aliganlara bakti.
Yanibagimdaki Karbonski’ye bakmiyarak, sordum:

— O adam kim?

— Su kara sacli m1?

— Evet.

— Asya.

Adamin adi iizerinde biraz diigiindiikten sonra:

— Bu ad onun gergcek adi m1? diye sordum.

— Hayir! dedi Karbonski. Gergek adi Melekof’
dur, ama bizimkiler, Asya’lh oldugu icin, Asya di-
yorlar.

Karbonski sustu ve ben kendi kendime:

— Asya Melekof, diye adam1 adim tekrarla-
dim.

Karbonski soziine devam etti:

— Alman askeriymig... Bagistasyon tarafinda-
ki savaglarda bizimkilere esir diigmiig. Bakmiglar
bizimkiler, Almana benzer yeri yok... Kimsin? di-
ye sormuglar. O da sodylemis. Putperest bir isim...
Asyali. O giinden beri bizim gengler arasindadir.
Her giin Tvarda barikadlarina gidip geliyor. Bazan
iki lic giin gozden kaybolup tekrar Sliska’ya do-
niiyor.

— Savagiyor mu barikadlarda?

— Paplawski’'nin dedigine gore savagiyor. Ba-
rikadlarda onun savagtigim1 ben gérmedim ve bilmi.
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yorum; geceleyin bodrumda kizlarin koynunda pek-
ala savagiyor ama. Suc¢ yalmiz onda degil, bizim
kanciklarda. Onlar yaltaklanmazlarsa...
Karbonski’'nin lafim1 fazla dinlemeden odama
cekildim. Uc¢ bes dakika sonra Karbonski odamdan
ayrilinca hemen kalktim, balkona giderek gene ¢u-
;urun cevresine birikmig insanlarl, daha dogrusu
Asya’y1 seyre daldim. Avludakiler beni goriiyorlar-
d1 ki, arada bir, biri baginm1 kaldirip giiliiyor, tani-
yanlar ellerini kaldirip beni selamliyorlardi. Bakig-
larim Asyal gencin bakiglariyla bulugtugu an, ne-
reden geldigini bilmedigim kor bir kuvvetin yalmz
gururumu degil, biitiin varhgimi kirip, onun ayak-
lar1 dibine attigini duydum. Onun bakiglar: bir bas-
kasi i¢in korkung olabilirdi belki, ama ben korkmu-
yordum. Tam tersine; bana bakmasini, benim giic-
slizliigiimii, kirikligimi ve hayatta yalmz bagima
yagiyamiyacagimi gormesini, anlamasini istiyordum.
Bana bakarken o anda kendisine kargi duydugum
o vahsice sevgiyi mi, yoksa heniiz benden ayrilma-
mis o Asyali ruhumu mu gordii yiiziimde bilmiyo-
rum, giilerek eliyle beni avluya cagirdi. Bense he-
men geri cekildim ve odama girip, kerevetimin ke-
narmna iligtim. Kalbim carpiyor, ellerim titriyor, al-
nimda terler birikiyor, solugum tutuluyordu. Bir
an kerevetimin iizerine uzanmak ihtiyacini duydum.
Uzandim, ama yatamiyordum. Onun bakiglari, o-
nun giiliimseyisi ve tutkunluk agacini andiran o gii-
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zel viicudu gozlerimin Oniinden gitmiyordu bir tiir-
lii. Ayaga kalkarken kendi kendime onun bakigla-
rinin ve giilimseyiginin masim bir bakig ve gii-
liimseyig oldugunu, benimle higbir ilgisi bulunmad:-
gim soOyliiyor, icimin buna inanmasim istiyordum.
Ama inanmiyordu kalbim. Yillarca kendime kars:
besledigim kinleri kabul etmege giicii kalmamigti
artik kalbimin.

Ayaga kalktim. Ama duramiyordum. Odamda
degildim ben. Dibi kapkaranhik bir ugurumun iis-
tiindeydim. Ve bana bakip giiliimseyen gozlerin
icindeki o 1g1k icin bu ucurumun dibine yuvarlandi-
gim1 heniiz bilmiyordum.

Apartman merdivenlerini agir agir inerken ni-
¢in bilmem, bugiin Vargova’da savagin son giini
oldugunu, bu gece rahat bir uyku uyuyacagimi dii-
glinliyordum.

XLVI

Avludayim. Merdivenleri inince ayaklarimdaki
kesikligi daha ¢ok hissettim. Ama, oradaki gengle-
re yaklagmama kesikligim engel olamaz. Cukurun
cevresi gittikce kalabaliklagiyor. Kimisinin goégsii
acik, kimisi gomleksiz; aralarinda sadece siityenli
ve kisa eteklikli kizlar da var. Hepsi negeli ve gii¢-
li delikanlhlara benziyorlar. Kimse benimle ilgilen-
miyor. Gozlerimi Asya’nmin genis omuzlarina dik-
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mig, bakiyorum, O, Otekilerden bir bag uzun; ense-
sine diigen ve derisine saglam koklerle yerlegmig
kara ve sert saglari, giinegin iginlarinda piril piril
parlhiyor. Diizgiin omuzbaglarinin, uzun kollarinin,
saglam baginin giizelligi, nerden geldigini bilmiyo-
rum ama, onun bu giizelligi, gsimdiye dek benden
uzakta kalmasina ragmen, bana ait ve bana has
sanki. Bunu canimda, etimde hissediyorum. Sag ko-
lunu yanibaginda duran siityenli kizin boynuna do-
iamig, kimildanmadan duruyor. Yalmz arada bir
egilip kizin kulagina bir geyler fisildiyor, bagini ar-
kaya atip giiliiyor, sonra otekiler gibi o da kazilan
¢ukurun dibine bakmaya devam ediyor.

Agir agr, iki lic adimda bir durup, dinlenerek
Asya’ya yaklagiyorum. Bana bakmadigi halde beni
gordiigiinii, kendisine karg: icimde uyanmig samimi
cogskunlugumu benim kadar onun da hissettigini sa-
niyorum. Oysa, kimildamiyor hi¢c. Ayaklarimi daha
yavag, daha agir siiriikliiyorum. Yaklagtikga bede-
nimin zayifligini  duyuyorum. Yeniliyor muyum?
Yok, yok! Yenilemem! Bugiin yenilemem ben!. .
O insana yaklagmaliymm! Zayif, yorgun bedenimi,
ne pahasina olursa olsun, onun yanna siiriikleyip
gotiirmeliyim ben!

Cukurdan atilan yumusgak, nemli topragin ko-
kusu burnuma vurdukga icim, duygularim degisi-

F. 12
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yor. Topragin kokusu bana bahari hatirlatiyor.
Bunca bahar gelip gecti 6mriimde, topragin koku-
suyla i¢cimin kuvvetlendigini ilk defa olarak duyu
yorum.

Gengler, Obeklerin iistiinden ayaklarimin dibine
yuvarlanan toprak pargalar1 oniinde geri ¢ekiliyor-
lar, arada, cukurun dibinde g¢aliganlara bagirip gii-
liisiiyorlar.

Derken Asya dondii ve donerken bakiglar: yii-
ziimde donakaldi. Ses etmiyordu. Kimildamiyordu
bile. Saglam bag1 dimdikti. Yiizii giilmiiyordu. Tar-
lasim1 ekmek igin topraga c¢ikmig bir koylii gibi;
kazilmig, ekin bekliyen 6z topragmma ciddi ve gu-
rurla bakan bir koylii gibi, yiiziime bakiyordu As-
ya. Bense, yiiziime Oylece bakarken yanima gelece-
gini, duydugu hognutlukla elimi tutacagini, beni
oradaki genclerin arasina gotiirecegini, uzun, sag-
lam kollarini omuzlarima dolayip beraberce cuku-
ra bakacagimizi saniyordum. O ise, kimildamiyor-
du hicg.

Az daha yaklagtim Asya’ya. Yiiziime bakarken
beyaz diglerini meydana cikarip yiiziiniin ve kiigiik
gozlerinin biitiin kabiliyetiyle giildii. Ben de giil-
diim. Benim giiliimseyigimle kolunu yanibaginda
duran kizin boynundan aldi, bir adim geri cekile-
rek kizin kigina zorlu bir gsamar yapigtirdi

— Asya! diye bagird: kiz ve doniip iki yumru-
guyla Asya’nin goégsiinii yumruklamiya bagladi.
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— Kabadayiigin tuttu gene ha! Of, be!...
Of!

— Iki sinek, melegim!... Kicinin iistiinde iki
sinek vardi!

— Git igine be! Kagimin arada bir bana otur-
mak igin de gerektigini bilmiyor musun? Sinek-
mig!...

— 1ki tane! Sevigiyorlardi. Ayip degil mi?

Gengler, delikanllar ikisine bakarak katila ka-
tila giililyorlar, kiz ise eliyle kicitm ugustururken
Asya’nin yiiziine azar ve kiifiirler savuruyordu. Az
sonra ¢ukurun dibinden gelen seslerle herkes yatis-
t1 ve ben onlarin arasina sokuldum. Sagimda Asya
duruyordu. Ne o bakiyordu bana, ne de ben ona;
ikimiz de tedirgindik, ama ikimiz de g¢ekici duygu-
larimizla birbirimize yakinligimizin hosnutlugunu
siiriiyorduk. Basimi azicik ondan yana biikmiis-
tiim. Saglarimin uglar1 onun ciplak omuzuna degi-
yordu. Yanaklarimin iistiinde onun solugunu his-
settikge benim simdiye dek Oksiiz bedenim hirsla,
hasretle, sonsuz bir ihtirasla onun viicudunu ozlii-
yordu,

Kimse bakmiyordu bize, kimse ilgilenmiyordu.
bizimle. Giinegin altin igsinlariyla parliyan ve hafif
hareketlerimizle govdelerimizin Ozlemlerini birbiri-
"ne degdirip aywran saglarimizin arasindan cetin ve
tilsimhi bir hava esiyordu. Fakat bu tedirgin hava
¢ok uzun siirmedi. Asya’nin elini kalgamin iistiin-

-
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de hissettigim an, viicutlarimizi ayiran biitiin en-
geller birdenbire yikildi, yok oldular. Asya'nin eli
kalcamin iistiinden yavas yavag bogriime cikip be-
lime doladig1 zaman, bedenimin yillarca, uzun, yo-
rucu yillarca 6zledigini buldugunu anladim ve bun-
dan sonra benim bedenimin o koyliiniin toprag: gi-
bi, yegerip giizellegecegini addeta kanimda ve etim-
de hissettim. Asya’'ya dondiim; belimi kavramig
kolu daha da giiclii bir arzuyla beni kendine dogru
cekti, ‘sikti, gogsiinii gogiislerime dayadl Gozleri
gozlerimde, dudaklarin1 ariyan yari agik dudakla-
rim onun dudaklariyla kargi kargiya, ben geng,
ben cevik, ben yeni, yepyeni, taze, taptaze, bir rii-
yada gibi, mantikla oOl¢iilemiyecek sonsuz bir mut-
lulugun icinde yiiziiyordum. Asya, go6zlerimin ici-
ne bakiyordu; Asya dudaklarini ariyan yari acik
dudaklarima bakiyordu; Asya gozlerini yiiziimde,
yanaklarimda, gogiislerimde gezdiriyor ve bakigla-
riyla durmadan:

— Istiyorsun beni. Istiyorsun tabii. Istiyorsun
ya. Elbette istiyorsun... diyordu. Bense belimi kav-
ramig elin birdenbire gevsiyecegini, yiiziimde, go-
giislerimde dolanan bakiglarin birdenbire kaybola-
gidecegini samyor, elemle, korkuyla onun birgeyler
soylemesini bekliyordum. O ise susuyordu hep.
Ama birakmiyordu beni. Onun yiiziine baktikca bir
kere daha omriimiin kor bir labirenti icinde bulun-
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dugumu anlhiyordum. Ama Omriimiin bu libirenti
bagkaydi. Umit yoktu burada. Cikim yoktu. Bu la-
birentin sonu yoktu. Yiiz yil, bin yil yiiriiyecek, bu
labirentin icinden cikamiyacaktim. Cikmay1 da is-
temiyecektim belki. Umit yoktu burada. Geregi de
yoktu. Bahtsizlar icin, caresizler icin bir lttuftu
{imit, bense iimit agacinda bir daldim.

Sliska’ya yaklagan ucaklarin ugultulariyla ken-
dime geldim. Asya, giiclii elleriyle hald belimi kav-
ramig, gokyiiziinde Sliska’ya yaklagan ucgaklara ba-
kiyordu. Cukurun gevresindeki delikanhlar, kizlar
dagilmiglard;, cukurun dibinde caliganlar kiirekleri-
ni, kazmalarmm toprak oObeklerine filratmis, alinla-
rindaki terleri sile sile bodrumlara dogru gidiyor-
lardy, dehlizdekiler avludan gegcip, bodrumlara iner-
lerken baglarin cevirip bana ve Asya’ya bakiyorlar-
di Asya, giiclii kollariyla hald belimi kavramig,
gozleri gokyiiziinde, kimildamiyordu. Avluda kim-
seler kalmamigti. Asya ugaklara bakarken:

— Korkma, diyordu.

Bagimi kaldirip Asya’nin yiiziine baktim. Goz-
lerinin giinegin 1ginlariyla birlegmis, al, yesil, sari
igiklar:; kirpiklerinin ucglarinda titregiyordu. Yiizii
giiliiyordu. Kime, bilmiyorum. Belki ucgaklara, bel-
ki bana. Ucaklar agir ugultulariyla Sliska iizerin-
den uguyorlardi. Asya:

— Korkma, diyordu.

Korkmuyordum,
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— Birakacaklar m1 bombalarini?

— Hayir. Benim memleketime gidiyorlar.

— Yazk.

— Neden?

- — Senin memleketine gidiyorlar da.

— Umurumda degil.

— Degil mi?

— Degil.

— Neden?

— Kimsem yok orada. Beni oraya bagliyan hig-
bir gey yok.

— Burada var m1?

— Var.

— Kim?

— Sen.

Ucaklar ugultulariyla Sliska’dan uzaklagirlar-
ken dehlizden biri seslendi:

— Asya!

Paplawski’'nin sesiydi. Dehlizden ¢ikti, on adim
kadar uzagimizda durarak bize bakt1 Paplawski.

— Ne yapiyorsunuz orada?

— Gokyiiziine bakiyoruz, dedi Asya.

— Gokyiiziine bakiyorsunuz ha!

— Evet.

— Asyali insanlar gokyiiziine bdyle mi ba-
karlar?

— Yok. Ama asyaliyla avrupali bir yere gelin-
ce igte boylece bakilir gokyiiziine.
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— Bak hele! Bilmiyordum.

— Avrupayla Asyanin birbirine bitigik oldugu-
nu da mi bilmiyorsun?

— Yalniz bir yerde, bir noktada.

— Nerde?

— Durdugunuz yerde, Ayaklarinizin dibinden
bir metre kadar yiiksekte.

Elim Asya'nin elinde, Paplawski'ye yaklagtik
ve giiliigiip, sakalagarak dehlize dogru yiiriidiik.

XLVII

O gece odama cikmadim, Daha akgam olurken,
Sliska’ya karanlik ¢okmeden, Paplawski'yle Asya,
cehlizden cikip Tvarda barikadlarina gittiler. Git-
meden Once Paplawski odam agirmemin tehlikeli
oldugunu sdyledi, bodrumda gecelememi tembih et-
ti. Dehlizden cikacaklar:i an Asya’nin koluna tutun-
dum. Omiirlerinin uzun yillarini beraberce yagamig
da simdi uzun bir siire icin tehlikeli bir yola cika-
cak bir kocanin karisina bakan gozleri ve duygula-
riyla Asya’nin bana bakmasim arzuladim. O ise sa-
dece elini kaldirip yanagimi cimdikleri, bana cok
¢rem vermeyen bir tavirla giilimsedi, dondii, ses
etmeden Paplawski'yle dehlizden cikti, gitti.

Dehlizden ayrilmadim o aksam. Beni Asya’ya
baghyan bag, Asya'nin beni kollarinin arasinda
tuttugu siirece devam etti sanirim. Beklemiyordum
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Asya’yl. Onun Sliska’ya doniigii benim icin bir 6-
nem tagimiyacakti; hattd donmemesini istiyordum,
ama gene de kendimi ondan biishiitiin kurtarmis
degildim. Dehlizde bir gey bekliyormugum gibi, ka-
p! yaninda durup Sliska’'nin Tvarda’ya cikan ucu-
nu gozetliyordum.

Gece oldu, avlu karardi, dehlize Franek geldi,
goniilsiizce dereden tepeden konugtuk, gitti. Fra-
nek gidince ben de dehlizden ¢iktim. Fakat avluda
apartmanimin merdivenine dogru ilerlerken, odama
girmekle eski hayatima donecegimi hissediyordum.
Bunu istemiyordum. Saga dondiim ve tag basamak-
lar: inip bodruma girdim.

Bodrum karanlikti. Yalmz kargi duvarda ya-
nan bir tek mumun solgun 1181 altinda iic beg kisi
oturmug, iskambil oynuyorlardi. Arada, hastalarin
hazin iniltileri ,boguk Oksiiriikleri igitilyor, biri
bodrumun bir ucundan dteki ucuna seslenip bir gey-
ler soruyor veya soylilyor, sonra gene sessizlik
oluyordu. Kapmmin dibinde durup otede iskambil
oynmiyanlara bakarken, yanibagimda Karbonski’nin
sesini duydum:

— Bayan Teresa, siz de burada misiniz?

— Evet, dedim.

Kibrit yakip yiiziime bakti:

— Uyumadimniz mi1 daha?

— Hayir. Dehlizdeydim.

— Do6ndii mii Paplawski?



OLUM VE KORKU GUNLERI 185

— Dénmedi.

— Bu gece donmez o artik, Belki yarin.

— Belki.

— 1Isterseniz benim odama giriniz. Ben bura-
da...

— Tesekkiir ederim. Rahatsiz olmayin benim
icin, ben burada bir yer bulurum kendime.

Karbonski: “Beni bekleyin” deyip yanimdan
ayrildi. Beg dakika sonra, koltugunun altinda bir
dosekle dondii, elektrik fenerini yakti; bodrumun
duvar: dibince o 6nde ben arkada yiiriidiik, bodru-
mun tenha bir kogesine varinca durduk; Karbon-
ski dogegi yere serdi:

— Burada yatiniz, dedi. Ben gidip yastik ve
battaniye getireyim. Kadinlarla cocuklar bodrum-
da iken battaniyeye ihtiyac yoktu, igersi- sicakti,
simdi ise sabah saatlerinde soguk oluyor.

O gece saglam bir uyku uyudum. Uyandigim
zaman oldukc¢a genigs bodrumda ii¢c bes kizdan ve
iic bes hasta kigiden bagka kimseler kalmamigti.
Kizlar, bodrumun kapisi yaninda comelmis, cama-
sir yikiyor, alcak sesle tiirkii soyliiyorlardi. Onla-
rin tiirkiilerini dinlerken gene Karbonski geldi, do-
gsegimin kenarina oturdu, sabahin erken saatlerin-
de Tvarda barikadlarinda zorlu bir savasin bagla-
digini, Grzybowski Meydanr'ndaki barikadlarin diin
akgsam Almanlarin eline gectigini ve bircok savag
noktalarinda savasin Vargova'lilar icin umutsuz
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bir safhaya girdigini anlattl. Biiiin bu savag haber-
leri, hele Karbonski'nin kendisi beni yoruyordu; o
bodrumdan c¢ikar ¢ikmaz her geyi unutup gene de-
rin, tag katis1 bir uykuya daldim, biitiin giin hig
uyanmadim,

XLVIII

Bodrumdan ancak akgamin hayli ilerlemisg saa-
tinde ciktim. Avluda bircok insan vardi Cogu
gencti. Omuzlarinda tiifekleri, bellerinde el bomba-
lar1 vardi Saclar1 kirli gakaklarina yapigmigtl. Av-
lunun orta yerinde durarak Haberbug ve Grzybow-
ski taraflarinda Vargova iizerindeki ateglerle ay-
dinlanmig goége bakiyor, gene o yandan gelen avc
ucaklarmin ugultularmn, tiifek patlamalarim dinli-
yorlardi. Hepsi yorgundu, bazilar1 kiiskiindii, bir
cogunun geng yiizleri 1stirapla biiziilmiigtii, avluda-
ki bicimsiz golgeleri kadar, kendileri de bu diinya-
dan degillerdi sanki.

Avrudakiler arasinda Paplawski'yi aradim.
Bulamadim. Dehlize gittim. Orada da yoktu. Slis-
ka boyunca topalliyarak, arkadaslarmna tutunarak,
bazilar1 sedyelerde, eski Yahudi Hastanesine dogru
ard1 arkasi kesilmeden yaral akip gidiyordu... A-
ma acimiyordum onlara. Bakmiyordum bile. Deh-
lizde sirtim1 duvara dayamig, duruyordum. Icim,
kafam bogtu. Belki bog olan icim degildi; bu kadar
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kan, bu kadar istirapla dolu oldugu halde 6mriimii-
ziin kendisi bog bir geydi. Birbirinin koynunda ya-
giyan, biri otekini besliyen zuliimle parlak idealler
arasinda bir fark goremedigim gibi, bu 6miir i¢in
6lenlerle oldiirenlerin arasinda da manevi bir fark
goremiyordum ben. Olenler de, 6ldiirenler de ger-
¢ek hayatin diginda kalmig soysuz insanlardi be-
nim icin.

Saatler geciyor, dehlizden ¢ikmiyordum, Sokak
bombogtu. Cit yoktu. Yanan Vargova'yla aydinlan-
mig gokyliziiniin altinda hayatin gercek temsilcisi
yalniz bendim sanki.

Derken, kulaklarima ayak sesleri ¢alindi. Ayak
sesleri dehlize yaklagiyordu. Solugumu tutmus, o
sesleri dinliyordum. Bir an ayak sesleri kesildi ve
durdugum yerde doniip sokaga baktigim zaman
kapr araliginda Asya’y1r gordiim.

Tagtan bir heykel gibiydi Asya. Gece sessiz ve
sakindi. Dehlizden serin bir hava esiyordu. Asya’-
nin kapi araliginda durdugu andan sonra i¢imin ya-
tigtiginy, duygularimin degigtigini duyuyordum.

Asya, Tvarda barikadlarindan gelmigti. Bunu
biliyordum. Belki ellerinde daha sicacik 6liim ko-
kusu vardi, ama o6liimlé, 6liimiin yanibaginda bile
Asya beni diiglinmiig, 6limi orada birakip bana,
benim yanima gelmigti. Seviyor muydu beni? Bil-
miyor, bilmege ihtiya¢ da hissetmiyordum. Tis yok-
tu. Sessizligi arada bir uzakta atilan tiifegin tek
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salvosu bozuyordu. Avlu bogtu, Sliska bostu, hava
sicaktl, ben de sicaktim ve nigin bilmem, Sliska’ya
kar yagmasini, gecenin ilerlemig bu saatinde genc
bir kizin aklara biiriinmiig Sliska boyunca yiiriime-
sini, oturdugu evin avluna girerken kapi yaninda
sevigen bir ciftle kargilagmasini, sevigenlerin ya-
nindan kayitsizca gecip gidince de sogukta morar-
mig ellerini kizin sicak kalcalarina degdirmeyiginin
pismanlhigini duymasini arzuluyordum.

Sevgi miydi bu, bir sayiklama, bir igkence
miydi, bilmiyorum; fakat Asya’ya yaklagmak ihti-
yacinl adeta kanimda ve etimde duydum. Yaklag-
tim. Asya giiclii kollariyla belimi sardi, beni kendi-
ne cekti. Bagim onun gégsiinde, bir miiddet kimil-
damadan durduktan sonra, yanaklarimdan boncuk
boncuk yuvarlanan yaglarla dolu yiiziimii onun yii-
ziine dogru kaldirdim. “Seviyor musun?” diye sor-
mak istedim, ama sormadim. Bdyle bir soru sor-
makla onu kendimden uzaklagtiracagimi saniyor-
dum; kalbim carpiyor, omuzlarim sarsihyor, sar-
sintilar dalga dalga omuzlarimdan ayaklarimin di-
bine iniyordu. Ama o benimleydi. Elleri omuzla-
rimda, gogsii gogiislerimde, sicak dudaklar1 dudak-
larimda; titriyen, yanan, sizliyan bedenlerimizi bir-
birine birlegtirerek, bir tek beden olarak o6liime gi-
diyorduk. Oliidii bu. Oliimiin kendisiydi. Ozledigim,
bekledigim, hasretini cektigim o 6liimdii bu. Ol-
mek, O6lmek, 6lmek, gene Olmek, dirilip gene 0l-
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mek, sonra Oliimiin diinyasinda, 6liimiin o karanhk
labirenti icinde kaybolup gitmek, hayatin bana
verdigi en biiyiik latuftu.

Her yer sessizdi, her yer sakindi, Sliska’'da
degildim ben. Altimdaki dehlizin kat1 ve kanl tag-
lar1 degil; yesil, taze, taptaze otlar doseli, baharla
nefes alan toprakti.

. Yanimda wuzanmig yatan Asya'nin kara
saclarin1 oksarken, nicin bilmem, gen¢ yasta Olmiis
babam gelip duruyordu goézlerimin 6niinde.

XLIX

— Ac¢ misin? diye sordu Asya ve cevabimi
beklemeden bilegimi kavrayip beni sokaga gekti.
Sliska’daki barikadlar sessizlige biiriinmiig, kimse-
siz ve savagtan habersiz, uyuyorlard, Asyay’la yan
yana yiiriidiik, barikadlar1 gectik. Komitetova'ya
varincaya kadar hi¢ konugmadik. Nereye gittigi-
mizi ben bilmiyor, merak da etmiyordum dogrusu.
Yanimda beni koruyacak biri vardi, onun istek ve
duygularina kendimi teslim etmenin sevinci igin-
deydim; kimbilir, belki de omriimde ilk defa kadin
oldugumun iftiharin1 duyuyordum. Komitetova'ya
yaklaginca Asya durdu, yiiziime bakti, gozlerini yii-
ziimden gogiislerime, gogiislerimden kalgalarima
indirdi ve dehlizdeki gibi zorlayici bir eda ile:

— Agsin! dedi.
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Giiliimsiyerek:

— Biraz, diye cevap verdim.

— Yok, biraz degil, cok ac¢sin! dedi.

— Peki, agim, dedim.

— Cok yiyeceksin, ¢ok uyuyacaksin, ¢ok seve-
ceksin!

Sonra, sigara paketini gikardi, gozlerini yii-
ziimden ayirmaksizin iginden bir sigara aldi, du-
daklarinin arasmna yerlegtirdi, sonra duvarin dibi-
ne giderek sigarasini yakti, yanima dondii ve eli-
mi tutarak:

— Yiirii! dedi.

Yiiriidiik. Komitetova'ya saptik. Yiiz adim ote-
de daractk Komitetova cokitk binalarin taglariyla
tikaliydi. Tag yiginlarina yaklagtik. Asya, yiginla-
ra cikti, yiginlarin iistiinde durunca doniip eliyle
kendisini takibetmemi igaret etti. Giigliikle, arada-
bir dizlerime diige kalka tag yiginlarini gegip As-
yanin yaninda durdum. Sagda, yiiksek bir duvar-
da oldukga genig bir delik goziikiiyordu. Asya ki-
mildamiyordu. lkimiz de o delige bakiyorduk. Der-
ken, delikten biri gikti. Sessizce, sabirla ikimizi
uzun uzun siizdii, sonra Asya’ya dogru iki adim
atip kibrit yakti, ategi Asya’nin yiiziine dogru kal-
dirdr:

— Sen misin Asya?

— Géorilyorsun ya! dedi Asya.

— Goriiyorum, dedi adam.
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— Daha ne soruyorsun 0Oyleyse?

— Hey, alinma yabani kegi! Asyada degil,
kiiltiirlii insanlar arasindasmn. Buralarda sormak
ve sOylemek adettir.

Uzun boylu, kalin kemikli, hantal, tirag1 uzun,
sirtinda sadece kirli bir gomlek, sildhsiz, kaba ses-
li bir adamd1 bu. Kibritin yanip s6nen 1g18inda ca-
pakli ve kizil gozlerini gordiigiim an icimden ge-
¢cen titremeyle Asya’nin elini siktim. Asya, susu-
yordu, adam susuyordu, bense ikisinin arasinda
esen cetin hava ile daha tedirgin oluyordum. Ama
korkmaga sebep yoktu ki, Asya eliyle adami bir
yana iteleyip duvardaki delige dogru yiiriidiik. Fa-
kat delikten iceriye girmeden once Asya, adamdan
yana donerek:

— Igerde mi koca kar1? diye sordu.

Adam cevap vermedi. Karanligin icinden o ¢a-
paklh gozleriyle beni siizdiigiinii hissediyordum.
Usiimiis gibiydim. Asya’ya sokuldum. O ise heni de-
likten iceriye iteledi ve hala sessiz, hareketsiz du-
ran adama yaklagti, adama soévdii, yanima dondii;
dar bir taghga girdik.

Taglhkta Asya ile yan yana yiiriirken arkadan
gelen kalin kemikli, boylu boslu adamin giildiigii-
nii duyuyordum. Taghk karanlkti Ilerimizde zayif
bir 151k goziikiiyordu. O 1g18a dogru ilerlerken ken-
disine giivendigimi belirtmek icin Asya’nin elini,
parmaklarini sikiyordum.
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Isiga yaklagtik. Oniimiizde yiiksek bir duvara
bitigik, ahgap bir ¢ati1 duruyordu. Catinin girigi
battaniyeyle ortiililydii. Battaniyeyle duvarin ara-
sindan sizan solgun igiklarda tahta parcalari, kova-
lar, bog variller, gerekli gereksiz bir¢ok pili-pirt1
goriiniiyordu.

Asya, gizli madnali goézleriyle yiiziime uzun
vzun baktiktan sonra, battaniyenin kenarini tutup
kaldirdi, bagiyla belli belirsiz igeriye gir, igaretini
verdi. Girdim. Icerde, girigsin heniiz saginda sirti
duvara dayal,, ciplak ayaklar1 6ne dogru uzatil-
mig, mayolu bir adam oturmus, gozleri dalgin ve
uzak, hafif bir sesle gark:i soyliiyordu. Iceriye gir-
digimizi adam gordii ise de istifini bozmadi Onun
yere uzanmig ayaklar1 {izerinden atlayip c¢atinin
orta yerinde durduk ve ben, daha ¢ok merak ve te-
cessiisle, etrafima bakindim.

Solda, duvardaki tahta rafin iistiinde ii¢c mum
yaniyordu. Mumlarin biri uzundu, ikisi ise yanip
bitmek iizereydi. Sagda, ahgap duvara yakin, mal-
t1z yamiyordu. Sirtinda kizil renkli bir mayo, kisa
boylu ve gigman, kesik ve seyrek sagli, dolgun go-
giislii bir kadin, maltizin iizerinde kayniyan tence-
reyle megguldii.

Kadin, Asya'ya bakmadi, beni ise ancak gozii-
niin ucuyla siizdii. Gozlerimi kadinin giilmiyen, il-
gisiz, daha ¢ok somurtkan yiiziinden alip, raftaki
mumlara gotiiriirken catinin arkasindaki loglukta,
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alcak bir kanapenin iistiinde yan yana yatan bir
¢ift gérdiim. Kadin uyuyordu. Bag:i erkegin kolla-
r1 arsina sokuluydu. Bir bacagi kanapeden asagi
sarkikti, ama 6teki bacaginin dizi dikine ve giiliing,
bir yana devrilmigti. Maltizin yanindaki kadin, bi-
zimle de, kanapede yatanlarla da ilgilenmedigi hal-
de, garip tavirlar takinip tencerenin dibini karigti-
riyor, diz ¢okiip atege agag atiyor, uzun zaman diz-
iistii kaliyor, sonra ayaga kalkarken bana gene g6z
ucuyla kisa bir bakig atip tencereyle meggul ol-
masina devam ediyordu.

Asya’ya baktim. Bakiglarim Asya’nin gozleriy-
le bulugunca Asya giilmege caligti. Bir gey soyliye-
cegini sandim, ama birdenbire ne soyliyecegini bil-
miyen ve diigiinemiyen bir tavirla elini kaldirip
mumlarin dibindeki masay1 gosterdi. Gidip oturduk.
Asya, ellerini masanin iizerine koymus, yiizii ciddi,
yorgun gozleriyle ellerine bakiyordu. Onun bu ba-
kiglariyla catinin Oylesine esrarli havasi daha til-
siml;, daha tedirgin oluyordu. Neden sonra kadin
bagin1 Asya’dan yana cgevirip:

— Agsin ha? diye sordu.

— Evet, dedi Asya.

— Agcgsan Oyle esrarhh oturma orda. A¢ insan
bagirir. Bagirmazsa aglar. Kiifreder!

— Bagirmay: da, kiifretmeyi de severim. Ama

F. 13
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sirasinda. Simdi yemek ver. Acim!

— Ala. Copleneceksin, dedi kadin. Bekle biraz
hele!

Demincek sirt1 duvara dayali, hafif bir sesle
sarki soyliyen adam, ayaga kalkti, bize de, sigman
kadina da bakmadan taghga ¢iktl. Onun c¢ikigindan
iic beg dakika sonra igeriye hantal adam girdi. As-
ya hald masanin iizerinde tuttugu ellerine baki-
yor, adamin gatiya giriginden habersizmisg gibi, hig
kimildamiyordu. Adam ¢atinin orta yerinde duru-
yordu. Rafta yanan mumlarin biri s6nmiigtii, ama
heniiz sonuna dek yanip tiikkenmemig o6teki mum
6ncekinden daha keskin bir pariltiyla adamin gene-
sini aydinlatiyordu. Adam bir kere daha yiiziime
bakip giildii, ensesini kagiyarak, maltizin yanina
gitti, orada yere oturdu. Maltizin yaninda duran
kadinin, sirt1 bizden yana doniik olmasmma rag-
men, gimdi tencereden cok bizimle ilgilendigini his-
sediyordum.

Uzun bir sessizlikten sonra:

— O kiz da yiyecek mi? diye sordu kadin.

— Evet. Beraber yiyecegiz, diye cevap verdi
Asya.

— Oyle ya. Beraber ¢aligtiniz, beraber yiyecek-
siniz.

— Sen yemek ver bize. Otesi sana ait degil.

— AJid. Ama hoguma gitmiyor.

— Nedir hoguna gitmiyen?
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— O kiz, dedi kadin.

— O kizdan sana ne?

— Hig.

Kadin sustu. Biraz sonra:

— Adi1 ne? diye sordu.

— Teresa, dedi Asya.

— Hoguma gitmiyor.

— Ad1 m1?

— Yok, kendisi.

— Neden? diye sordu Asya.

— Hammefendiye benziyor da.

— Benzesin.

— Zayif da iistelik.

— Zayif olsun.

— Opylesi vahim olur. Huysuz olur. Bir gece
icin yatakta ige yarar belki, ama ikinci gecesinde
huyu degisir.

Asya fazla konugmadi Kadin iki tabakla iki
kagik getirip masanin iizérine birakti, hemen de-
minki yerine dondii. Asya tabaklarin birini benim
oniime cekti, yiiziime bakmiyarak:

— Ye! dedi

Yemeklerimizi sessizce ve yavag yavag yerken
maltizin yaninda oturan ve aradabir yiiziime bakip
giiliimsiyen hantal adami gé6zetliyordu Asya. Ye-
meklerimizi daha bitirmemistik ki, adam ayaga
kalkty, capakli ve kizil gozleri yiiziimde, masaya
yaklagti. Masanin yaninda dikilmig, uzun bir siire



196 OLUM VE KORKU GUNLER!

sessizce durduktan sonra gitti, raftan bir gige alip
tekrar yanimiza dondii. Rafta yanan mumlarin
ikincisi de s6ndii ve catl, igerdeki insanlarla birlik-
te daha esrarll bir havaya biiriindii. Yamimda di-
kilmig duran adama bakmamaga caligiyordum, ama
bir keresinde gozlerimi onun yiiziine g¢evirdigim
zaman dudaklarinin titredigini, alt dudaginin agagi
sarktigini, yiiziiniin iptidai ve sersemce bir giiliim-
semeye biiriindiigiinii gordiim. Konugmak istiyor-
du adam. Ve konugtu:

— Kocakarn kiskang, dedi. Sdylediklerine pek
kulak verme Asya! Kiz, iyi bir kiz!

Asya duymazliktan geldi.

Kadin sana sulaniyor. Kag¢ giindiir seni bekli-
yor burada. Ofkesi de bundan.

Gozlerimi adamin yiiziine kaldirdim. Yiiziinde
¢ deminki kétiimserlik yoktu. Hog bir giiliimsemey-
le giililyordu. Goézlerimi yiiziinden ayirinca, elinde
tuttugu raki sigesini masanin iizerine birakti ve:

— Iciniz, dedi.

Asya bagim1 gogsiinden kaldirmadan adam
kaglar1 altindan siizdii.

— Korkma, dedi adam hala giiliimsiyerek,

— Korkmuyorum, dedi Asya.

— Sen burada olmadigin zaman kimseyi hi-
rakmam kiza el siirsiin. Anliyor musun? Kendim
koruyacagim.

Alaycr bir sesle:
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— Tegekkiir, dedi Asya.

— Evet, kendim koruyacagim. Kiz geng ve gii-
zel. Boylesi bir servettir. Koruyacagim. Senden izin
almadan kimseyi birakmam kiza el siirsiin. Korkma.

Asya, elinde tuttugu kagigi masaya birakti, ba-
sin1 kaldirip adamin gozlerinin igine bakarak sadece:

— Kes! dedi.

— Sen barikadlara gidince...

— Bas git yerine, kopek! diye bagird1 Asya;
6tede maltizin yaninda duran kadin hemen lakirdiya
karigti:

— Bos ver Petrus! Bog ver!

— Dostga konuguyorum kendisiyle, dedi hantal
adam. Kadindan yana donerek.

— Anlamiyor. Birak. Huysuzlugu tuttu bu ge-
ce. Bog ver!.. Birak yatsin o iskeletle. Bir gece, bel-
ki iki gece yatar... Sonra degisir.

— Ona yatma diyen kim? Yatsin!

— Goriiyor musun Asyalinin marifetini! Bizim
smifin kizlar1 hoguna gitmiyor herhalde. Cani hani-
mefendi cekti. Birak tatsin... Goreceksin. Dedim ve
gene de diyorum: O cinsten kadinlar vahim olurlar.
Harbten 6nce bizim zengin komgumuzun kizi Zos-
ya da dyle ince ve cilizdi Kilisede her zaman 6n si-
ralarda otururlardi. Ciinkii zengindiler. Annesi Zos-
ya'yl, Yahudi ¢ocuguymus gibi, muzla beslerdi...
Yirmi beginde kocaya verdiler. Nikdhin1 Piskopos’-
un kendisi kiymig. Yagadi m1 kocasiyla? Yagadi,
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ama ancak bir gece yagadi lkinci gecesinde kocasi
yatakta uyurken agik agzina sicak yag doktii ve ka-
fasina demir c¢ekici vura vura o6ldiirdii adami. Hap-
se attilar Zosya'yl. Mahkemesi olacak dediler. Bek-
ledik. Olmadi. Timarhaneye gétiiriip yatirdilar.

Kadin sustu ve cat1 gene deminki soguk sessiz-
ligine biiriindii. Asya da, Onceki gibi bag1 gogsiine
diigiik, o tuhaf haliyle 6niindeki yemek tabagina ba-
kiyordu. Catimin arkasindaki kanapede, erkegin ya-
ninda yatan kadin uyanmigt1 galiba ki, agzinda bir
geyler mirildamyordu, hantal adamsa maltizin yani-
na cekilip gitmigti, orada ayak iistii durmug, bica-
giyla bir tahta pargasini yontup oyalamyordu.

Sigsman kadin yanimiza gelip masadaki tabakla-
r1 kaldirirken de Asya hi¢ kimildamadi. Kadin ba-
na bakti, sonra derin ve mavi gozlerini Asya’nin yii-
ziine gotiirdii. Rafta yanan tek mumun biitiin 1g1k-
lar1 kadinin yiiziinde titregiyordu gimdi. Bir eliyle
Asya’nin kara saglarim tuttu, agik bir tavirla Asya’-
nin bagim kendi karnina dogru cekti ve giilerek:

— Giicendin bana degil mi? dedi kadin.

— Yok, dedi Asya.

— lyi 6yleyse. Ben sana dogruyu soyledim.
Dogru lifa giicenmek olmaz.

— Olmaz, diye kesti Asya.

— Put gibi oturma 6yle. Canin ¢ekiyorsa yat
onunla. Ama ondan bize hayir yok. Bunu da unut-
ma.
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Asya bir sigara yakti. Derin bir soluk aldi. Bog
ve ménasiz gozleriyle sigarasma uzun uzun bakti
Sonra gozlerini yanibaginda duran kadinin yiiziine
dogru kaldirdi.

Hala giilerek :

— Iste 6yle! dedi kadin.

— Nasil? diye sordu Asya.

— Bagin gogsiine diisiik, 6ylece yere bakarken
kotii kalpli oldugun yiiziinden belli oluyor. Ama go6z-
lerini yukariya kalirinca gergek bir insana, bizim
gibi bir hristiyana benziyorsun.

— Neden? diye sordu Asya.

— Bilmiyorum neden. Hayat bizim i¢in ¢ekil-
mez, dayanilmaz oldugu zaman bagimiz1 yukariya
kaldirir, gokyiiziine bakariz biz. Ordan umut ve yar-
dim bekleriz. Sen de 6yle yap!

— Nasil bir yardim?

— Tanr1 yardimi. Gokteki Tanrimizin yardimi.

Asya ayaga kalktL

— Ben de gokyiiziine bakmay: severim, dedi.

— 1yi, dedi kadin.

— Ama Tanridan yardim ummak i¢in degil.
Ucaklar1 seyretmek icin bakarim gokyiiziine.

Simdi Asya’nin gozleri kadinin yiiziinde idi.
Sesi biraz sert, biraz aci, biraz da garipti:

— Bunlar bog ve sagma laflar! Gokte Tanr: fa-
lan yok! Gokyiizii bostur. Bombosgtur. Tanr1 yok
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orada. Ben ¢ok baktim gokyiiziine-ama Tanriy1 go-
remedim.

Kadin iki adim geri ¢ekildi. Dudaklar1 kisildi.
nundaki zincirde asili hag¢ini alip avucunun iginde
siktl. Sesi titriyordu:

— Kizil geytan!

— Yok, dedi Asya.

— Bolgevik.

— Istedigini s6yle, dedi Asya.

— Bolgevik! Kizil geytan! diye tekrarladi ka-
din.

— Tann yok orada! Gokyiizii bogtur. Tanri
yok orada!... dedi Asya ve susarak piriltili gozle-
rini kadmnin yiiziinden maltizin yaninda duran ada-
min yiiziine, onun yiiziinden benim yiiziime goé-
tirdii:

— Ben Tanrr'y1 gokyiiziinde degil, bazan yer-
yiiziinde goériiyorum. Yeni dogmusg bir yavrunun yii-
ziinde, hasta bir kadinin yiiziinde goriiyorum...
Hatta bu ellerimle 6ldiirdiigiim bir Almanin yiiziin-
de, bir Bolgevigin yiiziinde gordiigiim bile oluyor.
Tanr1 gokyliziinde degil, varsa eger, yeryiiziinde-
dir. Sizin yiizlerinizdedir. Senin... Teresa’'nin! A~
ma siz bunu bilmiyor ve gdérmiiyorsunuz. Gérmedi-
giniz i¢in de bu ¢atinin iginde, bu lanet gehrin igin-
de yasiyor, birbirimizi gebertiyorsunuz. Umudu,
kurtulugu goékten bekliyorsunuz. Onun ordan gele-
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cegine inaniyorsunuz. Tanriy1 kendi yiizlerinizde
gormediginiz i¢indir ki, inanglariniz sahte, giiliig-
leriniz ¢irkin, gozyasiniz yalan, kalpleriniz garaz ve
cimrilikle dolu. Ama suc¢ biisbiitiin sizde degil, sizi
yaratan o Tanri da sugsuz degildir belki.

Demincek kanapede uyuyan kadin uyanmisti,
kanapenin kenarina oturmusg, geceligiyle gogiislerini
ortmiis, saskin gozleriyle Asya’ya bakiyordu. Sis-
man kadin geri geri giderek maltizin yanina cekil-
migti, hantal adamsa Asya ile ilgisizdi.

Uzun bir siire sustuktan sonra, Asya, bir an
bana acir gibi bakti, ama yiiziimde kendisini ilgi-
lendirecek ve acindiracak higbir gey gérmemis ola-
cakt: ki, yiiziiniin biitiin cizgileri ciddi bir ifadeye
biiriindii ve gdmleginin diigmelerini acarken, goz-
leri héla yiiziimde:

— Soyun! dedi.

Soyunmami istiyordu. Burada, bu insanlarin
gozleri Oniinde soyunmami, kendisiyle kucak kuca-
ga, soluk soluga yatmamu istiyordu. Agk degildi
bu. Beden o6zlemiyle ne dereceye kadar ilgili oldu-
gunu bilmiyordum ama onun bu istegi o kadar
korkung, o kadar igreng¢ bir sey de degildi benim
igin.

Ses etmedim. Asya, goOmleginin diigmelerini
agiyordu. Gozleri gozlerimde bulustugu an gene:

— Soyun! dedi.

Catinin arkasindaki loglukta kanapenin kenari-
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na iligmig, oturan ve geceligiyle hala ciplak gogiis-
lerini orten kadina baktim. Giizeldi o kadin. Belki
henden c¢ok daha giizeldi ve iistelik onun oturu-
sunda, bakiglarinda beni acindiracak ve tiksindire-
cek higbir gsey goremiyordum. Onun giizelligi de,
kadinlik ruhu da orada, onunlaydi

Asya:

— Soyun! dedi.

Fakat ben agkin pahasini heniiz unutmug de-
gildim.

— Burada m1? diye sordum.

— Evet, dedi Asya. Burada!

— Olmaz burada.

— Nigin olmasin? dedi.

— Her yerde! Yalniz burada degil!

— Nigin?

Sadece omuz silktim.

— Hosuna gitmiyor mu buras1? diye sordu
Asya.

Ben gene ses etmedim. Sadece omuz silktim.
Asya yiiziime kisili gozleriyle bakiyordu.

— Nigin? dedi tekrar. Nigin burada olmasin?

— Her yerde! Yalmz burada degil!

— Nigin burada olmasin? Nigin? Nigin? Ni-
¢in? Nigin burada degil? Korkuyor musun? Tiksi-
niyor musun? Bu c¢ati, bu insanlar, bu muhit kor-
kung¢ ve igren¢ mi senin i¢in? Olsun!... Bu mubhiti
yaratanlar siz, kendiniz degil misiniz? Sevgi ve asi-
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naligimiz sadece kilisede, mihrabin Oniinde mi yok-
sa?

Kivileimhi goézleri hald yiiziimdeydi. Cit yoktu.
Kesik kesik soludugunu duyuyordum. Az sustuk-
tan sonra gene:

— Nigin? diye bagirda

Sonunda kendisine teslim olacagimi hissediyor
idiysem de:

— Olmaz, dedim. Her yerde! Yalniz burada
degil.

Fakat fazla iistelemedi Asya. Gomlegini diig-
meledi. Simdi o kivileimli gozleriyle benim yiiziime
degil, canima, canimin td icine bakiyordu sanki.
Sessizce giyindi. Sikili dudaklarinda, rengi uguk yii-
ziinde onun kotiiliik icinde dogmus ve kotiiliik igin-
de yasiyan ruhunun dayamkligi beliriyordu.

Elimi tuttu ve ikimiz yan yana, otekilere bak-
madan yiiriidiik, catidan ciktik. Taghgi gecerken
soylediklerine giicenmedigimi, hattd onu kendime
oncesinden de yakin hissettigimi bildiren bir giicle
Asya’nin elini sikiyordum.

Sliska'ya saptigimiz zaman karanhk seyrelmig-
ti, gokyiizii kiil rengine giriyordu. Sokak hala
bostu, barikadlar hild uyuyorlardi, aradabir uzak-
larda atilan tiifegin tek salvosu duyuluyordu, ama
Sliska’'nin sessizligini bozmuyordu o tiifek salvo-
su; yalniz bana, belki Asya'ya da, Vasgova’da bu-
lundugumuzu hatirlatiyordu. Konugsmuyorduk. Ya-
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vag yavag yiiriiyorduk. Birbirimize yakindik. Bana
karg1 duyduklarini gérmek istermigcesine aradabir
Asya’nin yiiziine bakiyordum. Hayir, giicenmig de-
gildi bana. Birinci barikada yaklagirken gozlerini
yliziime cevirip giildiigii an Omriimiin en garip ko-
kusunu aldim. Asya’nin o giilen gozleri ciddiydi;
belki ¢atida mayolu kadinla konustugu andan da-
ha da ciddiydi, ama bana, benim ruhuma her za-
mankinden daha yakin oldugunu, belki de ilk ola-
rak beni gordiigiinii ve tamidigim1 anliyordum.

Durduk. Barikadlariyla; bos, yikik, yanmk du-
varlar1 kara; sacaksiz, damsiz binalariyla sessiz ve
garipti Sliska. Fakat oli degildi. Sliska’da hayati
temsil eden biz vardik. Asya ve ben. Kimdi Asya?
Bilmiyorum. Bunun 6nemi de yoktu. Asya da gim-
di Sliska gibi sessiz ve sakindi; ama ben Sliska’'niit
da, Asya’nin da Omiirlerini Omiir edecek kadar
canli ve uyanik bir yaratiktim. Asya’nin elini tut-
tum ve gozlerimi onun yiiziinden ayirmadan baci-
kada dogru cektim kendisini. Gittik. Barikadin di-
bindeki kirik koltuklarin, dolaplarin arasina sokul-
duk, kendimize bir yer agtik, gullari, yirtik yorgan-
lar: altimiza dogeyip yan yana uzandik. Bedenimin
gercek ve insani bir sevgiden ne kadar uzak oldu-
gunu bilmiyordum ama, ruhum, kadinhgim, guru-
rum, hayata sevgim ve baghligim benimleydi.
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... Ugak ‘ugultulariyla uyandim. Gozlerimi ag-
tigim zaman Sliska giin 1s1g1yla  doluydu. Asya
ayakta, agir tabancali kemerini beline baglamakla
mesgguldii. Kemerini bagladi, diz ¢Skiip omuzlari-
m1 elleri arasina alarak dudaklarimdan Optii:

— Buluguruz gene, dedi.

— Bulusuruz, dedim.

— Bodruma mi1 gideceksin?

— Evet.

— Orada odyleyse.

— Peki. Orada, dedim.

O Kkalkti, ben ise gozlerimi yere indirdim. As-
ya iizerimde dikilmis duruyordu. Ben onun ayakla-
rina bakiyordum. Saat kagti, ne giindii, nigin gel-
migtim buraya, hangi bir kér kuvvet getirmisti be-
ni buraya, bilmiyordum. Bildigim Sliska’da barika-
din dibinde oturup iizerimde dikilmig duran Asya-
nin ayaklarina baktigimdi.

Bagimi kaldirmiyordum. Neden sonra Asya
syaklarimi cekip gidince icimi bir kotiimserlik sardi.
Ayaga kalkip Asya’nin arkasindan kogmak iste-
dim, onun ayaklarina sarilip beni Sliska’da yalmz
bagima birakip gitmemesi i¢in yalvarip yakarmak
istedim; ama kalkmadim. I¢cimden demincek ko-
nugtuklarimizi kendi kendime tekrarladim yalniz:
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~— ‘“Buluguruz gene.”

— “Buluguruz.”

— ‘“Bodruma mi gidiyorsun?”’

— “Evet. Bodruma.”

— ‘“Orada Oyleyse.”

—* Peki. Orada.”

Umitle, kendime giivenle bagimi kaldirdim.
Evet, iimitle ve giivenle... Sokaklara yikilana dek,
sokaklara yikilip ayaklar altina kalana dek, yerier-
de siiriikklenene dek, son - soluga dek, Olene dek,
iimitle ve giivenle yagamak ne hos, ne giizel!

Ayaga kalkarken daha demincek Asya’'min dur-
dugu yerde yatan bir fotograf ilisti gézlerime. Bii-
yiikgce, fakat bir kogesi yirtik, iizerinde catlak yei-
lerinin izleri goriinen, kirlice bir fotograf. Kalkar-
ken diz ¢Okiip resme baktim. Bir nikdh fotografiydi
bu. Kaldirdim. Tozunu sildim. Gelin gen¢ ve giizel-
di. Cok, cok giizeldi. Gelinin ak gelinligi vardi. Ge-
linin ak gelinligi apak ve gilizeldi.. Cok, ¢ok gii-
zeldi.

Elimde fotograf, ayaga kalktim. Agliyasim gel-
di. Ama nicin? Hayata kirgin degildim, Asya'ya
kirgin degildim. Cevreme gz gezdirdim. Asya go-
riiniirde yoktu. Ben Sliska’da yalnizdim. Umitle, gii-
venle Sliska’da kaldigim binaya dogru yiiriidiim.

Avlu kapisina yaklagtigimda uzaklardan cal-
nan St. Yan kilisesinin ¢an seslerini duyar gibi ol-
dum. Kilisenin can sesleri igimden ayrilan duygula-
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rim1 halkalayip evrenin igine siniyorlardi Can ses-
leri bana, iyi veya kotii bir insan olarak bir yerde,
bir vakit, bir mihrabin 6niinde sorumlu tutulacagi-
m soyliiyorlardi; ben ise imanla, kendime giivenle
Sliska’da kaldigim binaya dogru ilerliyordum.

LI

Giinler geciyordu. Omriimiin benim icin higbir
deger tasimiyan, kayitsiz giinleri gegip gidiyordu
ve ben bodrumdan g¢ikmiyordum. Bodrumdan cik-
maga ihtiya¢ da hissetmiyordum, ¢iinkii hayat, be-
nim hayatim buydu ve bagka bir yerde omriimiin
bagka olacagina inanmiyordum. Bagka bir yerde,
Sliska’dan uzakta bir yerde ugak ugultularin,
Tvarda barikadlarindan gelen tiifek patlamalarim
duymaz, Asya’yl tanimaz, Karbonski'yi gérmezdim
belki, fakat duygularimla cercgevelenmig hayatimin
bu Omiirden bagka olacagina inanmiyordum.

Giindiizleri bodrumda yalniz bagima kaldigim-
da sirtiistii yatip kendimi, ya bin yil 6nce dogmus
veya bin yil sonra dogacak bir kiz gibi tasavvur
eder ve diigiincelerimle bin yil 6tekedi hayata ka-
car, avludan, Sliska’dan insanlar gelip bodruma do-
lugana dek bin yil Otemdeki miiphem ve tilsimh
hayatin iginde kalirdim. Asya bodruma iki, bazan
iic gecede bir gelirdi. Bodrumdaki 6mriimiin ger-
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cek yanlarimi da onunla birlikte gecirdigim o gece-
ler temsil ediyorlardi sanirim.

Asya, gecenin hayli ilerlemig saatlerinde,
mumlar soniince gelirdi, gelir gelmez battaniyenin
kenarmmi kaldirip onu koynuma alirdim. Asya yam-
basima uzanirdi; uzun bir siire ses soluk c¢ikarma-
dan yatardi, sonra elini kalgamin iistiine koyard,
bagim goégiislerime dayardi; ben ise onun saglarin-
daki, ciplak omuzlarindaki, yiiziindeki gegen giineg-
li giiniin kokusunu uzun uzun, doya doya kokla-
diktan sonra elimin parmaklarini ¢iplak omzu iis-
tiinden yavag yavag ensesine gotiiriirdiim, ensesini
hafifce cimdiklerdim, parmaklarimi saclarinin icine
gomerdim, sonra parmaklarimi gakaklar: iistiinde
gezdirirdim, gozlerinin yumulu olup olmadigin
yoklardim, gozlerinin acik oldugunu ve uyumadigi-
m anlayinca, bedenimi onun bedenine daha giiclii
bir arzuyla dayardim, ama belki kendi arzumdan
¢ok onu kaybetmek korkusuyla, onun beden ozle-
mini tatmin etmege bakardim.

Beraberce gecirdigimiz bu gecelerde fisiltil
seslerle konustugumuz da olurdu, ama Asya’nin ba-
na beni sevdigini veya giizel bir viicuda sahip oldu-
gumu soyledigini hi¢ hatirlamiyorum. Bunun onun
agzindan igitmege ihtiya¢ da hissetmiyordum, ciin-
kii sevgiyi, benim bildigim ve hissettigim sevgiyi
bana hi¢ kimsenin veremiyeceginden emindim. Vii-
cudumun giizelligini ise ben kendim de iyice bili-
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yordum ve i¢imde, kalbimin en derin bir yerinde
bedenimi Asya’'ya verigimin tarafimdan bagiglan-
nug bir latuf oldugunu hisseder, hattd bundan gizli
bir gurur duyardim.

Asya, uyuduktan sonra, benim i¢in gecenin en
tath dakikalar1 baglardi. Gozlerim yumuluy, ellerim
Asya’nin saglarinda, uzun zaman iizerimizdeki
apartmanimin balkona c¢ikilan odasini goriirdiim.
Sicacik oda... Sobanin yanindaki iskemlede kuru-
tulmak icin iskemlenin arkaliginda asili erkek co-
raplari, koltukta yaslanmig oturan bir koca, belki
Asya, balkon kapisi yaninda yerde oynayan, elcigi-
ni yere vura vura bagiran, aghyan bir yavru... ve
ben. Yavruyla koca arasinda ben; Teresa. Fakat
biitiin bunlar benden uzakti, benim icin erigilmez
geylerdi, dolayisiyla geceyi uykuyla, giindiizii hayal-
ler icinde gecirmekten bagka cikar yol yoktu be-
nim igin. Bazan yalniz bedeni bir istekle degil, ru-
hen de Asya’ya yaklagmak, onu sevmek, bu agir
sartlar icinde dahi onunla mutlu bir 6miir yagamak
arzusuna kaptiriyordum kendimi; ama buna im-
kin yoktu. Boyle bir Omiir Mihal'le, hattd Kar-
bonski'yle de miimkiindii belki, ama Asya ile de-
gil. Asya’nin, biitiin begeri duygularina ragmen, bi-
zim Omriimiizii bizim gibi yorumlamaga giicii yok-
tu. Asya insanlarin ruhi ve bedeni faaliyetleri ara-
sinda asilmaz yiice bir barikad kurmustu; bu ba-

F. 14
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rikadin kdh bu, kdh Obiir yaninda bulunuyor, ara-
daki bu barikad: kaldirip insanlarin bedeni ve ru-
hi faaliyetlerini birlikte, birarada g6remiyor, gor-
mek istemiyordu. Asya igin 6miir, bir biitiin degildi;
ya iyiydi, ya kotiiydii ve yagadig: siirece 6mriin bu
veya Obiir yaninda kalacagina, iistelik émriin bu
her iki yaninin ancak yasadig siirece devam edece-
gine inamyor, bu inanciyla da gercek hayattan kag-
tigin, uzaklagtigini kendisi de bilmiyordu. Bense
bagkaydim. Hergeyden Once bir hiristiyandim ve
hayati bir hiristiyan gibi sorumsuz ve tegviksiz yo-
rumlamam da pek tabii idi. Fakat dini duygularim
bir yana, biitiin kdtiiliikkleri ve cirkinliklerine rag-
men hayat benim ig¢in paha bicilmez bir unsurdu,
zekd ve bedende yok olunca da hayatla biitiin bag-
larim1 kesecegime inanmiyordum. Tabil bdyle bir
konu iizerinde Asya ile konugmadim. Zaten boyle
bir konu iizerinde konugmamiza imkén da yoktu sa-
nirim; ¢iinkii o yalniz ve yalmz kendi cismani ar-
zularmi tatmin etmem igin istiyordu beni, ve onun
bu tavri karsisinda Omriimiizii bir biitiin olarak ele
alip, konugmamiza arada yer kalmiyordu. Gecele-
rim Asya ile, giindiizlerim yalniz bagima ve hayal-
ler icinde siiriip gittikce ben Karbonski’yi kendime
daha yakin hissediyor, onun gelip dégegimin kena-
rinda oturmasini, beraberce annemi, Mihal’i hatir-
lamamizi1 candan arzuluyordum. Ama Karbonski
gelmiyordu.
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Son giinlerde Alman ucaklari Sliska iizerinde
pek goriinmedikleri igin olacakti ki, bodrum yavag
yavas bogsaliyor, bazan biitiin giin bodruma tek ki-
si girmiyordu.

Bir giin 6gle iistii bodrumun kapisi yaninda
durup avludan gelen sesleri, bagrismalar1 dinlerken
Bay Paplawski soluyarak merdivenleri indi ve ko-
lumu yakaladig1 gibi beni avluya dogru cekti:

— Cabuk! Cikiniz, Bayan Teresa, ¢abuk!

Yiizii beyazdi, dudaklar1 kupkuruydu, gézleri
korkungtu, garip tavirlar takinarak beni merdi-
venlere cekerken hila:

— Cikiniz! Son!... Bu son, diyordu.

Merdivenleri ikiger iiger atlayip avluya c¢iktik.
Avlu kalabalikti. Dehlizde Almanlar1 goérdiigiim an
miithig bir titreme ayaklarimdan kalbime gegti. Al-
manlar otomatik tiifeklerini avluya dogrultmus,
soguk gozleriyle avludakileri siiziiyorlardi Bir u-
cak, Sliska iizerinde kavisler ¢iziyor, bazan da bir
atmaca gibi gokyiiziine yiikselip bulutlarin arasin-
da goézden kayboluyordu. Baglar1 gogiislerine diisiik
gencler birer, ikiger gidip sildhlarini avlunun orta-
sina birakiyor, sonra duvar diplerine gekiliyorlardi.

Gordiiklerime hald inanamiyordum. Sagkin goz-
lerimi Almanlardan genclere, genclerden Paplaw-
ski'nin yiiziine gotiiriip getirirken icim ve kafam
karmakarigik oluyordu. Nigcin? Bu kadar kan, bu
kadar go6zyasi nicin ve kimin icindi? Heniiz hayati
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goriip tanimamig, doyunca dua bile edememis o ma-
vi gozlii gengler nigcin ve kimin igin Olmiiglerdi?

Dehlizden Almanlarin sert, kati sesleri geliyor-
du. Silahlarini avlunun ortasinda birakan genclere
bakiyor, baktikca da her birini bagrima basasim
her birine kadin ve ana olasim geliyordu. Paplaw-
ski’ye biraz daha sokuldum. Elini tuttum. Bakma-
di1 bana Paplawski! Benden uzak ve dalgindi. Eli-
ni siktim. Hald o uzak tavriyla ve yiiziime bakmi-
yarak:

— Tvarda barikadlar: bir saat once teslim ol-
dular. Bu son galiba, dedi Paplawski. Sonra kizi],
nemli gozlerini yiiziime cgevirdi:

— Siz sokaga ¢ikiniz, Bayan Teresa.

— Ya siz? dedim.

Paplawski'nin dudaklarinda garip bir giiliimse-
me belirdi:

—Ben mi? diye sordu.

— Evet, siz?

— Uzerimdeki bu yiikii gidip avlunun ortasina
birakacagim ilkonce. Hafifliyecegim. Sonra... Son-
ra da esir! Fena degil hani, fena degil!

— Korkmuyor musunuz?

— Yok; korkmuyorum. Elli yasindayim ben,
Bayan Teresa. Elli yil daha yagamak isterdim tabii.
Olmeyi hi¢ istemezdim, bana kalirsa. Ama Tanrn
insanlar i¢in o kadar comert degil ha! Bir giin ole-
cegiz. Hayat iyi bir gsey dogrusu! Ama hayatin her
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yani da aym degil. Bir yani giinliik giineglik oldu-
gu zaman Oteki yam bulutlu ve gélgeli oluyor. Sa-
vagtik. Umitle, inancla savagtik. Bu, émriin giineg-
li yamyd: benim igin. Simdi ise golgeli yanindayim.

Sustu. Biraz sonra gozlerini yiiziime c¢evirdi,
giiliimsedi ve elimi sikarak:

— Korkmayin, dedi. Golgeli yaninda kalanlar
icin de hayat bir giin, giinliikk giineglik olur elbet.

Sonra Paplawski tavrim1 birdenbire degigtirdi:

— Siz sokaga c¢ikimiz Bayan Teresa. Sivilleri
Pruszkow’da topluyorlarmis.

— Pruszkow'da m1?

— Evet.

— Sonra.

Paplawski omuzlarin1 kaldirdi.

— Sonrasi belli degil. Yani ben bilmiyorum.
Pruszkow’da 1za ile bulugursunuz belki. Kendisine
sOyleyiniz, ¢ocuklara iyi baksin ve beni diigiinmesin.
lyice anlatimiz lza’ya: Paplawski ihtiyar bir it’dir,
acliktan Olmez deyiniz. Yollar agilinca da g¢ocuklar:
alip hemen Czestochowa'ya gitsin. Orada Cybul-
ski’ler var... Bizim akrabalar. Karis1 hos ve can-
dan bir kadin degil ama, dindardir. Evleri Swenta
Gora kilisesine yakin oldugu icin korkar da cocuk-
lar1 sokakta birakmazlar belki. Ve sOylemeyi unut-
mayin, Czestochowa’nin Aziz Meryem'’i oniinde be-
nim igin de dua etsinler. Haydi! ...

Paplawski ellerini omuzlarima koydu, dudakla-
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rinda hild o garip giilimseme, yanaklarimi Gpece-
gi anda:

— Odama c¢ikmak isterdim, dedim.

— Simdi mi? dedi.

— Evet. Uzerimde su entariden bagka hichir
seyim yok...

Paplawski bagini gevirip dehlizdeki Almanlara
bakti:

— Cabuk! Bir solukta cikip ininiz. Onlar hala
sivillerle meggul...

Merdivenlere atilmigtim ki, birden Asya’y:r ha-
tirladim. Durdum ve Paplawski’den yana donerek:

— Asya nerde, diye sordum.

Paplawski cevap vermedi. Giiliimsedi yalmz.
Sonra eliyle acele etmemi igaret etti. Merdivenleri
c¢ikarken ‘“‘Asya nerde?” sorumun cevabi olan, Pap-
lawski'nin yiiziindeki giiliimsemenin manasini ¢oz-
mege cahgiyor, fakat bagaramiyordum bir tiirlii.

LII

Issiz, yar1 karanlik koridoru gecip apartmani-
min balkon kapisinda durdum. Nigin bilmem, kor-
kuyordum. Koridorun boslugu, sessizligi, dehlizde-
ki Almanlar, sildhlarin1 birakan gencler, Sliska iize-
rinde dolanan tek ugak, hattd Paplawskinin yiiziin-
deki o gizli giiliimseme yiiregimi korkuyla dolduru-



OLUM VE KORKU GUNLER! 215

yordu. Neden bilmem, benim i¢in yeni ve acaip bir
hayatin bagliyacagini hissediyordum. Fakat kapiy:
aclp odama ilk adimimi atinca korkularim birden-
bire dagildi. Benim igin olaganiistii bir hayatin
baglamadigin1 ve baglamiyacagini anladim ve se-
vindim. Odamda kerevetimin {izerine sirtiistii uzan-
mig, Karbonski yatiyordu. Yiiziinii eliyle drtmiigtii.
Sirtindaki kirli gomleginin biitiin diigmeleri aciktu
Sakali uzundu. Saclar1 darmadagindi. Yalinayakti.
Kerevetin yaninda bosg rak: gigeleri vardi. Karbon-
ski sarhostu.

Karbonski, silahlarini birakan gengler, Pap-
lawski'nin yiiziindeki o gizli giilimseme artik be-
nim ic¢imi korkuyla doldurmuyor, inandirici bir dil-
le hayatimin degigmiyecegini sOyliiyorlardi bana.
Dolabin kapisin1 acarken g6z ucuyla baktim Kar-
bonski'ye. Acidim ona bir an; ama yiiziine bir kere
daha ve bu defa iyice, bakinca igimde ona karsi
kin ve nefret duydum. Nigin? Bilmiyorum. Duydu-
gum nefret sadece Karbonski’ye kargi degil de ha-
yatta en kotii sartlar icinde dahi, pek nadir rastla-
nan igreng¢ bir seye karsiydi galiba.

Karbonski’'nin yiizii ¢irkin ve igrencti. Ne hak-
la, ne maksatla benim odama gelip kerevetimin
iizerinde yatiyordu Karbonski? Bu soruyu ona sor-
maga hakkim oldugunu pekdld biliyordum, ama
sormadim. Sormadim, ¢iinkii ilkin bu odanin Kar-
bonski’nin iizerine yattigi su kerevetn hald benim
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malim oldugundan pek emin degildim; sonra da
bu sorular1 Karbonski’ye sormakla onun igine gire-
cegimi, onun ruhunu karigtiracagimi hissediyordum.
Bu ikinci sebep en 6nemlisi idi belki, ¢iinkii insanin
ruhunu karigtirmakla orda uyuyan, higbir kimsece
bilinmiyen bir seyin meydana c¢ikmasi miimkiindii
ve benim ruhum, biitiin gizli unsurlariyla, yalniz
bana ait oldugu gibi, bagkasininkine de dokunmaga
hakkim olmadigina biitiin kalbimle inaniyordum.

Ama Karbonski kendi ruhunun sahibi degildi
artik. Insam1 hayata bagliyan, insam insan eden o
gizli ruhi baglardan yoksundu Karbonski artik.
Kerevetimin yaninda ayakiistii durup kana biiriin-
miig gozlerle yiiziime bakarken:

— Geldin ha! dedi Karbonski.

Ses etmedim.

— Geldin ha!... Geldin! Demek geldin! Bura-
dasin! dedi.

Sesi bogazinin icinde kirihiyor, diigiimleniyor,
sonra dudaklarmmin arasindan diigiim diigiim ¢iki-
yordu.

Ben gene ses etmedim.

— Geldin ha! dedi tekrar Karbonski.

Ne soyliyecegimi, onun benden ne istedigini
bilmiyordum dogrusu. Dolaptan elbiselerimi ¢ika-
rip valizin icine yigistirirken yiiziimii ondan yana
cevirdim ve yavas, biraz gagkin, biraz da alaye1 bir
sesle konugtum:
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— Geldim elbet. Ama benim buraya gelisimin
sizin i¢in bir 6nemi var mi?

— Var! dedi Karbonski.

— Ne gibi?

— Bilmiyor musun?

— Hayir. Bilmiyorum, dedim.

— Simdiye dek takindigin o masum kiz tavir-
larim1 bir yana birak artik, dedi.

— Ne demek istiyorsunuz? diye sordum.

— Dedim ya! Masum tavirlarim bir bagkasina
sakla!

— Siz sarhogsunuz!

— Yok. Degilim! dedi Karbonski.

— Ne istiyorsunuz, séyleyin Allahagkina, be-
nim vaktim yok. Asagida Paplawski bekliyor beni.

— Yalmz Paplawski mi?

— Evet.

— Ya Asya?

— Belki o da!

Ikimizin arasina cetin bir sessizlik coktii. Kar-
bonski'nin yiizii, gozleri gittikgce korkuncglagiyordu.
Iki elini birden bana dogru uzatarak.

— O da ha! diye bagird.

— Ne istiyorsunuz? Soyleyin latfen!

— Seni! dedi Karbonski.

Ve sustu. Biraz sustuktan sonra garip bir ses-
le gene:
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— Seni! dedi. Seni istiyorum! Diinyada bagka
higbir gey istemedim, yalniz seni! Sen ise...

Karbonski, ellerini hila ileriye uzatmig, iic bes
adim atarak odanin ortasinda durdu. Yiizii gimdi
o kadar cirkin ve igrenc degildi, ama ben gozlerimi
onun yiiziinden uzak bir yerde saklamak ihtiyacini
duyarak bagimi dolabin kapisi gerisine gdétiirdiim.
Kisa bir siire hissiz ve diigiincesiz durduktan sonra
icimden kendi kendime: “Ne oluyorsun? Kimsin
sen Teresa?” diye sordum. Igimin bu sesi cesur,
azimli bir sesti ve gercegin, ne kadar cirkin ve ig-
ren¢ olursa olsun, Oniime dikilmig duran gergegin
yiiziine bakmam, onu tanmimam gerektigini hisset-
tim. Karbonski héla 6ylece duruyordu ve ben sim-
di onun yiiziine bakiyordum .Baktikca da sinirlerim
gerginlegiyor, gézbebeklerim biiyiiyor, solugum tu-
tuluyor, i¢cim bulaniyor, kafam doniiyor, igcinde bu-
lundugum biitiin bina ile birlikte derin bir uguru-
mun dibine yuvarlandigimi saniyordum. Kargimda
duran Karbonski miydi, Asya mi, pek farkinda de-
gildim. Belki ne Karbonski, ne de Asya! Omriimde
hi¢ gbrmedigim ve tanimadigim bir insan..., Belki
insan da degil, sadece bir egya. Ac¢ik dolabin kapi-
sindaki aynaya baktim. Ben miyim aynadaki bu
kiz? Teresa m1? Nasil geldi buraya? Kim getirdi?
Vargova’da m1 o? Savag m1 oldu Vargova'da? Bit-
ti mi savag? Heniiz mii bagladi? Burasi Vargova
degil mi yoksa?..
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Yanagimi soguk aynaya dayadim, Gylece ne za-
mana dek durdum bilmiyorum, kirpiklerimin ara-
sindan kurtulup yanaklarimdan agagi boncuk bon-
cuk yuvarlanan gozyaslarimla kendime geldim.

Bu gozyaglarimi kendim igin, kendime aciyarak
dokiiyordum. Yikilmig olan Karbonski degildi; ben-
dim. Batan bendim, giinahkir bendim, hayatin di-
sinda kalmig olan bendim! Fakat yikilmig da olsam
yasiyacak ve hayat: sevecektim.

Aglamiyordum artik.Soguk bakiglarimi yiizii-
ne dikmisg, Karbonski'ye bakiyordum.

— Demek siz beni istiyordunuz?

— Evet! dedi Karbonski.

— Alnimdan &piigleriniz...

— Hep seni kendimin etmek i¢indi!

— Annemin cezanesinden doniigiimiizde elleri-
mi Operek...

— Hep kendi menfaatim igindi!

— Siz... siz takindiginiz o havari tavirlarinizla
benim ruhuma girip...

— Sana sahip olmam igindi hep! Ama yanil-
dim! Senin ruhi duygularinin 6nemi yoktu benim
icin! Sana Tanr: sevgisinden bahsederken, senin ru-
huna degil, bedenine bakiyor, senin bedenini gorii-
yordum. Heryerde, her zaman, sen bir put Tanr-
cas1 gibi gozlerimin 6niinde duruyordun. Burada se-
ninle Tanr1 sevgisi iizerinde konugmamizdan sonra
kodrumdaki odama iner, hayalimde canlandirdiZim
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seni bagrima basar, ategin s6nen golgesinde yana-
gim1 senin yanagina koyarak kendimden ve gercek
diinyamdan uzaktaki mutlu ve hog bir émre kacar-
dim. Ateg sOniince de karanlikta goézlerimi odamin
tavanina diker, saatlerce senin bu kerevete uzan-
mig, ellerin memelerinde, bir put Tanrigas1 gibi ¢1-
rilgiplak yattigini  goriirdiim. Bodruma taginman-
dan sonra her gece, mumlar sdniince, bodruma gi-
rer, yattigin yerin sekiz on adim uzaginda duvara
kisilir, karanhgin icinde sabah saatlerine dek seni
gozetler, senin nefes aliginil dinlerdim. Ama... her-
gey bitti!. Hergey bitti benim icin! Bodrumda As-
ya'yla kucak kucaga, soluk soluga yattiginizi gor-
diigiim gece sanki biitiin bina iizerime devrildi
Merdivenleri giic beld cikip buraya geldim. Ne ya-
pacagimi bilmiyordum. Her yanim ateg atesti. Sen
agsagida, bodrumun kogesinde Asya ile kucak kuca-
ga yatip sevigirken ben, burada bu kerevetin de-
mirlerini 1siriyor, cargaf ve yastiklari diglerimle di-
dik didik ediyor, yarali bir hayvan gibi inliyordum.
Léanet! Lanet sana! Lanet olsun kisa ve kotii 6m-
riimiiziin icinde gencligi ve giizelligi yaratmig Tan-
rilara!... Lanet! Lanet! Lanet! Senin giizel bedeni-
nin ve gencliginin {iriinii olan o magrur ve bencil
ruhuna lanet! Ah!... Seni elli y1l sonra o ayninin
kargisina gecip kendini seyrederken gormeyi bil-
sen ne kadar isterim! Burugsmusg etlerine, sarkik
memelerine, egri kollarina, ¢ikik kemiklerine, sey-
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relmig, seyrelip dokiilmils saclarina, renksiz, kuru
dudaklarina bakarken kenardan seni seyretmeyi
kilsen ne kadar isterdim! Gelecek o giin! Ve sen...

Karbonski bogulur gibi birdenbire sustu. Goz-
lerini yumdu. Sonra suglu bir ¢ocuk gibi actig1 goz-
lerini benim yiiziime dikti. Ben, nigin bilmem, ay-
naya bakip kendimi gérmek ve bir kere daha ken-
dimi tanimak ihtiyacin1 hissettim ve donerek dola-
bin kapisindaki aynaya baktim. Yiiziim siiziilmiis,
rengim sararmigti. Ellerim hafifce titriyorlardi.
Gozlerimin icinde bir iirkiintii vardi. Karbonski tek-
rar konugsmaga bagliyacak diye korkuyordum. Giz-
lice Karbonski’ye baktim. Odanin ortasinda, basi
gogsiine diisiik, uslu uslu duruyordu Karbonski.
Dolabin karsisinda yapilacak bir ig kalmamigti ar-
tik. Cikmaliydim..-Hemen! Bir saniye kaybetmeden,
hemen cgikmaliydim buradan. Ayaklarimin dibinde-
ki valizimi kaldiracagim anda, dolabin iist katinda
duran Mihal'in hediyesi lacivert sapkam ilisti goz-
lerime. Uzandim. Fakat gapkay: almak icin uzan-
mi§ elimin altinda sert ve soguk bir sey hissettim.
Gozlerimi hayretle acip elimdeki sert ve soguk ta-
bancaya baktim. Evet, bir tabanca idi bu. Franek’-
in tabancasiydi. Dehlizde gormiistiim bu tabanca-
y1. Bundan eminim. Fakat odama nasil geldi, kim
getirdi, dolapta Mihal’in hediyesi lacivert sapka-
min yanmna kim koydu bu tabancay:? Bilmiyordum.

Tabancaylr masamin iizerine biraktigim zaman



222 OLUM VE KORKU GUNLER!

Karbonski’'ye baktim. Bay Karbonski, kerevetimin
kenarina oturmus, basi avuglarinda, aghyordu. Sez-
dirmeden kapiya dogru yiiriidiim. Koridora ¢ikiyor-
dum ki, odamda yanimda gotiirecegim bir sey da-
ha kaldigimi hissettim. Neydi bu unuttugum? Goz-
lerimi gevremde gezdirirken biraz sag yanimda du-
varda Meryem Ana heykelcigini gordiim. Aziz Mer-
yem'i iki elimin arasina aldim. Odamdan cikarken
dondiim, gene Karbonski'ye sezdirmeden parmak
uclarimla yiiriiyerek gittim, Aziz Meryem’i masa-
nin iizerine, Franek’in tabancas1 yanina usulca koy-
dum, Bay Karbonski’ye bakmadan, koridora cik-
tim.

Merdivenleri inerken, uzun ve mutlu bir yola
baglamak icin evden ¢ikmis geng¢ bir kizin sevinci-
ni duyuyordum igimde.

LIII

Avlu bombostu. Giines tam Sliska’nin iizerin-
de idi. Bog apartmanlarda, derin bir sessizlik igin-
de etrafi dinliyen bir hal vardi. Dehlize dogru yiirii-
diim. Dehlize girmeden ii¢c bes Alman askeri, elle-
rinde petrol tenekeleri, Sliska’dan aviuya girdiler,
bana bakmadan binalara dogru yiiriidiiler. Dehlize
girince doniip Almanlara baktim. Almanlar saga so-
la kosusarak petrol tenekelerini binalarin duvarla-
rina, alt katlarin agik pencerelerinden odalara,
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bodrum ve apartman merdivenlerine bogaltiyorlard.
Onlarin bu tenekeleri neden bosgalttiklarini  bilmi-
yordum, fazla diigiinmeden sokaga ciktim.

Sokakta, dehlizin karsisinda, silihsiz, soluk
yiizlii genc savaggillar saf halinde duruyorlardi.
Sagda, Sliskanin Tvarda’ya cikan ucunda, kiminin
koltugunda bir bohga, kiminin bir valiz; kimi yalin-
ayak, kimi hasta ve sakat, sivil halk duruyordu.
Solda, Sliska’'nmin Zielna tarafindaki barikadin geri-
sinde ise Alman askerleri vardi. Dehliz kapisinin
yaninda bir miiddet nereye gidecegimi bilmiyor gibi
bekledim, fakat az sagimda iki Almanin yiiziime
sert sert baktiklarini goriince hemen Tvarda tara-
finda birikmig sivil halka dogru ilerledim.

Yavag yavag yiiriirken geng¢ savaggilarin ara-
sinda Paplawski’yi gordiim. Bana bakiyordu Pap-
lawski. Gozlerinde esrarli bir g¢ocugun gozlerindeki
gibi- bir giiliimseme vardi. Bana mi aciyordu, ken-
dine mi, bilmiyorum, fakat bana baktik¢a gozlerin-
de yasglar biriktigini hissediyordum. Durdum, dé-
nerek ben de Paplawski’ye, Paplawski gibi baktim.
Q ise elini gogsiine dogru kaldirdi, pek belirsiz ve
heyecansiz, fakat icten bir sevgiyle elini salladl.
Ben durmus, Paplawski'yi siizerken, 6tedeki barika-
din gerisinden Almanlar cikmaga _basladilar. Saf
halinde duran gen¢ savaggilar, birbirlerine yakla-
s1ip siklagtilar, Almanlarsa, sildhlar1 atege hazr,
safin saginda ve solunda durdular. Ben, gozlerim
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hald Paplawski’de, Tvarda tarafindaki sivil halka
dogru yiiriiyecekken, nicin bilmem, Paplawski'ye
dogru ilerledim.

Yanibaginda durur durmaz Paplawski kolumu
kavrayip beni kendine dogru gekti:

— Bayan Teresa!...

Sesi yavas, ama sertti.

— Evet, dedim.

— Sizin yeriniz burasi degil!

— Neden?

— Cikiniz buradan! Sizin yeriniz burasi degil
diyorum!

— Oyle mi?

— Cikimz! Cabuk!... Burasi savaggilar icin
yalniz! Cikimz!

— Yanihyorsunuz. Benim yerim burasi!

Paplawski’nin, yiiziine bakmadigim halde, gag-
kin gozlerle beni siizdiigiinii hissediyordum. Fazla
konugmadi. El hald kolumu sikiyordu, ama sessiz-
lik uzadikca kolumu sikan o elin yavasg yavas gev-
sedigini duyuyordum.

Yiiziine baktigim zaman gozlerinin iginde hala
o cocuksu giiliimseme vardi, ama artik oyle esrarly,
oyle garip bir giilimseme degildi bu. Daha ¢ok se-
vimliydi. Neden sonra belimi kavrayip dsik bir ta-
virla beni kendine cekti ve kulagima egilerek fisil-
tili bir sesle:

— Barikadin o6tesine bakiniz, dedi.
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— Ne var orada? diye sordum.
— Bakin hele! dedi Paplawski.
Baktim.

— Tanidiniz m1?

— Hayir.

— lyice bakin hele.

— Simdi tanidiniz mi?

Ben gene ses etmedim.

— Bayan Teresa, hila taniyamadiniz m1?

Barikadin gerisinde, iki Almanin arasinda As-
ya duruyordu. Sirtinda Alman iiniformasi1 vardi.
Silahliydi. Bir an bagimi gogsiime egdim; fakat
Paplawski elimi tutunca bagimi hemen kaldirip
Tvarda’dan yana baktim. Simdi Paplawski, yiizii
ciddi, yavas yavag anlatiyordu:

— Almanlar Sliska’ya gelmeden once, biz ken-
dimiz, sirtina Alman iiniformas1 giymesini istedik.
Sakin onun hakkinda fena bir gey diisiinmeyin Ba-
yan Teresa. Bizim yanibagimizda ve bizim igin sa-
vagtl. Fakat bundan sonra bizim cekecegimiz 1sti-
rab1 onun da ¢ekmesi dogru degil. Anliyor musu-
nuz? Almanlar Sliska’ya gelmeden Once, elimizde
esir olarak bulunduguna dair bir vesika verdik ve
sirtina Alman iiniformasi giymesini istedik. Onun
hakkinda yanls ve kotii bir gey diisiinmeyesiniz di-
ye soylilyorum bunu size.

F. 15
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Ama Paplawski'nin bunu bana sdylemesine lii-
zum yoktu. Asya’yr ben Paplawski’den daha iyi ta-
niyor, daha iyi anliyordum. Dinlemiyordum Pap-
lawski’yi. Oylece sessiz ve donuk, ilerimdeki yok-
sul, ama saglam bir orman gibi duran insanlarin
baglar: iizerinden, Sliska’nin Tvarda’ya ¢ikan ucuna
bakiyordum. Paplawski, hald Asya’dan bahsediyor-
du. Ben dinlemiyordum onu, bakmiyordum ona.
Yiiregimin en derin bir yerinde kadinhk ruhumu
inciten ve acitan bir his uyanmigt:i Asya’ya kargi,
ama bunun yamsira ona kargi duydugum sevgi de
icimdeydi ve duydugum aciyla sevgim, elele vermis,
oncekinden daha saglam baglarla hayata bagliyor-
lard: beni.

Nihayet ilerimizdeki kafileler hareket ettiler.
Birbirimizin elini tuttuk. Ilerlemeden once, son de-
fe olarak dehlize bakmak ihtiyacim1 hissettim. Fa-
kat dehlizi gormek icin degil, Asya’y1 gormek icin
baktim dehlize. Barikadin gerisinde Asya duruyor-
du. Yiiriidiik. O anda da kirpiklerimin arasinda bi-
rikmis gozyaslarim, yanaklarimdan dudaklarima
dogru siiziildiiler. Agliyordum. Fakat aglarken de,
kalbimin en derin bir yerinde mutlu oldugumu ve
hayat: sevdigimi hissediyordum.

Yanimda, elim avucunda Bay Paplawski yiirii-
yordu. Ne kadar yiiriidiigiimiizii bilmiyorum, bagi-
m1 kaldirdigim zaman etrafimizda Bagistasyonun
yikintilarini goérdiim. Durduk. Almanlar soguk ba-
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kiglariyla bizi siiziiyorlardi. Hayli geride kalmig
Sliska tarafindan agir ve boguk patlamalar geli-
yordu. Derken c¢okiik, duvarlari kararmis binalarin
bagirlarindan figkiran kapkara dumanlar havaya
yiikselip kalin gogiisleri, bicimsiz omuzlariyla Slis-
ka'nin iizerine abandilar. ikimiz de Sliska’ya baki-
yorduk. Ne ben konusuyordum, ne de Paplawski.
Yanan yalniz Sliska degildi, Sliska ile birlikte yillar
yili bizi oraya baghyan bir sey yaniyordu. Paplaw-
ski'ye biraz daha sokuldum ve yavagca, fisildar gi-
bi bir sesle:

— Yanmyor, dedim.

Paplawski bir yank: gibi:

— Evet, yanmiyor, dedi.

— Sliska...

— Evet, bizim Sliska.

— Kimse kalmadi orada. Neden yakiyorlar?

— Bos binalarda, bodrumlarda cesetler var da..
Veba’dan korkuyorlar.

— Yakmasaydilar. Hayatta kalanlarimiz bir
giin geri donerler belki.

Paplawski ses etmedi. Gozleri hila Sliska iize-
rinde kivrilan dumanlarda, kimildamadan duruyor-
du. Neden sonra, hiald o dumanlara bakarken, bana
degil de, aramizda bulunmiyan {igiincii bir sahisa
soyler gibi: -

— Bilmiyorum, dedi Paplawski.

Gozlerinin icine bakarak:
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— Nedir bilmediginiz? diye sordum.

Paplawski omuzlarin sikti:

— Bilmiyorum, dedi tekrar.

— Neyi?

— Oradaki hayata doniiliir mii bir daha?

— Nigin doniilmesin? diye sordum.

— Kolay m1? dedi Paplawski.

— Ne demek istiyorsunuz?

— Yillar yii kimildamadan, hep ayni yerde ya-
tan bir kayay: devirip, o kayanin dibine baktiniz
mi1 hi¢, Bayan Teresa?

— Yok, bakmadim, Ama ne demek istiyor-
sunuz?

~— Devirip de bakimiz. O kayanin dibindeki
toprak ciiritkk olur. O kayanin dibinde toprak be-
sinsiz olur! Yilanlar, solucanlar oymustur o topra-
g1... Iste hayat da, bizim hayatimiz da yillar yili
agir bir kaya gibi kimildamadan yatti orada. Kim-
bilir, yandig1 belki iyidir. Bizden sonra oraya ge-
lenler igin hayat bagka olacak; bizim hayatimiza
benzemiyecek, Bayan Teresa!

Sustu Paplawski! Yiiziine baktim. Soyledikle-
rine itiraz etmek istedim bir an, ama fazla konug-
mak istemedigi Paplawski'nin yiiziinden okunuyor-
du. Ben de ses cikarmadim.

1959 - 1960
Londra, Fulham,
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Cengiz Dager'nin bu yeni roman: Polon-
ya’da gegiyor. Savag sonunun kan ve deh-
set dolu giinlerinde, Alman isgali altinda-
ki Varsova’da, Ruslar yaklagirken, Al-
manlara karsi bir milli ayaklanma olmus
ve bu ayaklanma {istiin sildhlarin biitiin
insafsizlig1 ile bastirilmigti. Iste burada o
ana - baba giinlerinin gercek olaylar: icin-
de bir insanhk dramin tiiyler iirpertici
aciligi ile yasayacak ve Dagernin roman-
c1 giliciinii bir kere daha kabul edeceksi-
niz.
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