Cengiz Tuncer _ Hacizli Toprak

BIRINCI BOLUM

Tansin Hozat yansin, kiil-viran olsun Hozatin beyleri anam intikam alsin.

Halk Tiirkiisii

1.

YESIL araba, ardinda ince bir toz bulutu birakarak ilerliyordu.

Kendiliginden gidiyormus gibi bir hali vardi; o iki siska, ciliz beygiri ¢6zseniz araba
yine yoluna devam edecekmis gibi geliyordu insana.

Karsida birbirinin sirtina binmisgesine {i¢ dag yiikseliyordu. Bu ii¢ dagin arasina
girecekti birazdan yol. Buraya; Kesikbel derlerdi. Dag aralarina, ovaya yerlesmis,
kirk pare koy vardi Kesikbel'de. Kimi Buldan'a bagliydi, kimi Giiney'e, kimi
Alagehir'e Yine de buralara herkes Kesikbel koyleri derdi. Adetleri, kaderleri,
korkulari, sevgileri hep birbirine benzerdi. Cokluk oturduklar1 kdytin adini
sOylemezler, «Kesikbeldeniz» der ¢ikarlardi. Kesikbel sanki kirk parcaya boliinmiis
bir koca koydii.

Arabanin beygirlerinden biri hafifce tokezlendi, tutuldu. Mastan dizginleri tartakladi.
— Ha deyyusun mali, ha, dedi, agiz dolusu kiifretti arkadan.

— Yediginiz arpaya yazik. Koca ayilar. Tokezlenen at, bu s6zden alinmis gibi
huysuzian-

di. Yeniden durakladi. Tekerlekler, hafifce kaydi kum yolda. Mastan gene dizgini
toparladi. Kirbaci huysuz-lanan atin sagrisinda saklatti. Araba o eski gidisine, ucar
gibi gidisine donmiistii yine. Mastan keyiflendi. Bildigi tek tiirkiiyii soylemege
basladi; daha dogrusu tiirkiiniin s6zlerini eziyor mizildaniyor, ne dedigi
anlasilmiyordu bir tiirlii.

Uc gok dagin ¢evirdigi vadiye girmislerdi. Basim kaldirip etrafina bakindi. Daglar
ona ylice yiice goriiniiyordu. Yiireginde bir eziklik uyanmisti. Ne zaman bu yoldan,
daglarin birdenbire basladigi bu yonden Kesikbel'e girse, tuhaf olurdu, tirkerdi.
Dizginleri tarta tarta atlarin hizini arttirmaga calisiyordu. Artik kumdan
kurtulmuslardi. Tasl yolda atlarin nallar1 bir garip tak-tak ediyordu.

Seydali, Durmus, Sar'osman dagin yamacina oturmus, konusuyorlardi. Sar'osman
glimiis islemeli tiitiin tabakasini ¢ikarmis sigara sartyordu. Hi¢ bakmadan, aliskin
hareketlerle sigaray1 incecik sarmisti. Birden, uzaktan, daglarin arasindan kalkan ince
toz bulutunu gordii, dogruldu. Sigara elinde dylece yar1 sarili kalmisti. Ayaga kalkti,
gozleri toz bulutundaydi. Yiiziinde tuhaf kipirdanmalar oluyor; gelisigiizel seyri-
yordu yanaklari. Sinirli sinirli kagidi 1slayip sigarayi yapistirdi.

— Geliyor gene, dedi.

Oteki ikisi de Sar'osman'in baktig1 yone dondiiler.

— Geberesice, dedi Durmus. Gene basimiza ne
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isler agacak kim bilir. Anamizdan emdigimiz burnumuzdan gelir gene.

Seydali yere tiikiirdii, ¢ariginin ucuyla tikiirigini ezdi.



— Bos ver, dedi.

— Kolaydi, dedi Sar'osman.

— Bogver, dedi gene, olacagina variyor nas'olsa!

Yerine oturdu. Oteki ikisi daha ayaktaydilar. Oylece duruyorlardi. Seydali, Durmus'a
dogru uzandi, pagasindan ¢ekti.

— CO0k hadi, dedi.

Durmus, Seydali'nin ¢ekistirdigi pagasini silkeledi. Birakmadi Seydali bir 6ncekinden
daha hizli ¢ekti.

— Cok de, dedi. Cok de baslatma Mastan'dan simdi.

Ikisi de, isteksizce ¢oktiiler. Gozleri hala ince toz bulutundaydi. Sar'osman agir
hareketlerle cebinden «kav-cakmak» ¢ikardi. Kav'l tirnaklarinin ucunda uzun uzun
tiftikledi. Beyaz cakmak tasinin istiine yerlestirdi. Boynuz bigiminde bir demirle tasa
vurdu durdu bir zaman. Tas kiviletmli kivilcimli ufalaniyordu. Sonunda kav
kivileimlandi, tiitmege basladi; i¢in i¢in yaniyordu. Gozi hala yoldaydi. Eliyle
kararlamadan yanik kav1 sigarasinin ucuna getirdi ama bir tiirlii yakamiyor-du
sigarasini. Kav sigaranin ucuna degmiyordu. Sar' osman dolu dolu nefes aliyor ama
agzina bir tutam bile duman gelmiyordu.

Seydali, onun bu haline agiz dolusu giildii. Koluyla Durmus'u dirtiikleyip:

— Hani herif buraya gelse ekmekten de kesilecek bu miibarek, dedi.

Sar1 toplanip sigarasimi yakti, sonra kavin o hos, o tuhaf kokusunu icine ¢ekti. Bu
kokuyu ¢ok severdi. Oysa simdi hi¢ tadin1 duymuyordu.
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Seydali'den bagka, ikisi kuskulu, diislinceliydiler. Durmus:

— Gene ne oldu ki, dedi. Sar'osman omuz silkti.

Bir zaman diisiindii. Sigarasinin ucunu bas parmagi ile ovaliya ovaliya agmisti. Elleri
sapsari, tiitlin suyuydu. Sigaray: firlatip atti:

— Belki de, dedi.

Ama bir tiirlii 1afin sonunu sdyleyemedi.

Durmus, ¢ariklarinin ipini gevsetti. Ayak parmaklarini hafif hafif oynatti. Yola
bakmiyordu artik. Yola bakmamak, Mastan'in gittikce yaklastigin1 gormemek onu
memnun ediyordu. Yiiziinde o toz bulutunun yerden goge agmaya baslamasindan
onceki seving vardi. Gozleri yeniden 1s1misti. Bambagka bir adamdi simdi.
Sar'osman kaygulu:

— Belki de burada durmaz, dedi. Dogru gecer burdan ha.

Seydali bastira bastira:

— Nereye gider ki, dedi. Burdan gegip nereye gider ki?

Sar'osman'in i¢inde bir umut uyanmisti.

— Nereye olsa gider, dedi. Nereye olsa gider. Karaahmetli'den baska koy mii yok
bu gidende! Kus-0ren'e gider belki. Bakarsin Yaylaciga, Dudumlu'ya, Meyale'ye.
Bir yere gider iste, yol mu yok, kdy mii yok!

Seydali:



— Eh, dedi. Belli olmaz, belki de.

Incecik biyiklarindan iki tel ¢ekti. Durmus séze karismiyor dylece oturuyordu.
Seydali umursamaz:

— Bir gilin 6nce, bir giin sonra, dedi. Madem ki, olacak, gamlanmaya gelmez bu is.
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Sar'osman Seydali'ye bakti. Kizgin kizgin:

— Sana gore hava hos, dedi. Diinya yansa kilimin yok. Bir de bana sor bakalim.
Cigerim yantyor cigerim.

Seydali ileriye dogru bir tas firlatti. Sonra da tagin arkasindan tiikiirdii.

— Orasi dyle, dedi. Esegi diirten yeline katlanir-mas.

Sar'osman soludu. Genis genis soludu. Yiiziine ter basmisti. Mintaninin agik
yakasindan tomurcuk tomurcuk ter damlalar siiziilityordu.

— Hig akialli bir 1af da etmezsin, dedi. Dost olacaksin s6ziim ona.

— Yegenim, dedi Seydali. Yegenim. Dostun lafi zehir zemberek. Ben sana basindan
dedim bu isin... O zaman kizdindi, giicendindi aklina geldi mi?

Sar'osman diisiindii, soludu. Bir karsilik veremedi. Hakliydi Seydali. Birbir
sOylemisti. Destiman'in halini. Diiver Salin'in, Yusuf'un, Bekir Haci1'nin hallerini
anlatmisti. 'GOziinii a¢' demisti. Utandi.

— Hem, dedi Seydali. Daha bir sey oldugu yok. Dur bakalim. Bi gelsin dilinin
altinda ne var anlayalim da...

Sar'osman umutlandi. v

— O da dogru, dedi.

Mastan'in uzun, yemyesil arabasi 1yice yaklasmisti. Seydali 1Sar1'nin omuzuna vurdu.
— Hadji, dedi. Sen kaybol. Goriirse aklina diiser adamin. Bu gidende goriinme pek...
Sari, hig karsilik vermeden yiiriidii. Daga dogru. Dagin doruguna dogru yiiriidii. Iki
tarafa sallaniyordu. Riizgara durmus kavak agaglar1 gibi. Seydali yerinden dogruldu;
Durmus'un ardindan bakti dikilip.

— Sen de girme koy yerine, dedi. Ben anlarim vaziyetleri.
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— Sagol, dedi Durmus. Zaten baska sdzetmege giicli yetmezdi. Seydali Yesil
Kurbaga'dan bir tane yakt1 (*). Agir agir Mastan'in arabasinin gelmekte oldugu yola
dogru yiiriidii. Sanki arabay1 hi¢ gormemis

gibiydi.

Seydali biraz ileriden kivrila kivrila ilerleyen arabadan ayiramiyordu bakislarini.
Onun Karaahmetli'de, kendi kdylerinde konaklayacagini diistindiik¢e kiziyordu.
Bunun koylii i¢in, Karaahmetli i¢in ne demek oldugunu bilmeyen yoktu.

Oniine ¢ikan taslardan birine bir tekme savurdu. Kizgindi. Sanki kizgmlhigini tastan
almak istercesine biraz 6tede yuvarlana yuvarlana giden tasa yetisip bir tekme daha
kondurdu. Artik araba yoluna inmisti. Aralarinda pek bir agiklik da kalmamaisti. Biraz
sikig-tirsa, cabuktan alsa adimlarini pekala yetisebilirdi. Ama bunu istemiyordu.
Koye de iyiden iyiye yaklasmislardi.

— Bize geliyor bu, dedi. Birsey de yapmadik ya. Sakaklarinin iistiinden bir tutam
sac1 sag isaret parmagina dolayip cekti. Bunun kafasinin daha iyi ¢caligmasina faydali



olduguna inanirdi hep. Ne zaman bir isi uzun uzun diisiinmek zorunda kalsa saclarini
tutup

cekerdi.

Ug tel sa¢ dolanip kopmustu parmagina. Elini bosluga dogru kaldirdi. Saclar iifiirdii.
Ug ince sag teli ugup gitti boslukta.

— Hayrolsun, dedi kendi kendine.

Mastan'in Karaahmetli'ye biitlinliigline gelmis olabilecegine inanmiyordu. Belki biraz
dinlenir, sonra yoluna devam eder diyordu.

— Su igmege durmustur belki de, dedi.

(*) Yesil Kurbaga: Koylii sigarasi.
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Araba koye iyiden 1yiye yaklasmisti. Biraz sonra koye varacakti. Seydali tam
zamaninda yetismek istiyordu. Mastan'in arabadan inisinden baslayip en kii¢iik bir
davranigini bile kacirmamak arzusundayda.

Agir aksak yiiriiyiisii birakti, adimlarini siklastirdi. «Bu deyyus burada kalirsa fena»
diye ge¢irdi kafasindan. «Uykusu kacar milletin gene.»

Elinden geldigi kadar kaygusuz goriinmege calisiyordu. Bir sigara ¢ikarip yakti.
Dumanini genisce tifledi bosluga.

Durdu. Arabaya yetismisti. Derin bir soluk daha ¢ekti yanan sigaradan. Sonra
beklenmedik bir acelecilikle yeni yaktigi sigarayi yere att1. Cignedi.

Arabanin listiinden Mastan'in basinin agir agir iki tarafa sallandigini goriiyordu.

— Gidinin Hacizcisi, dedi disleri arasindan. Bakalim gene ne isler agacak milletin
basina!

Hop etti, atildi1 arabadan yana.

Araba koye yaklasinca yavasladi. Seydali'nin hemen oniindeydi. Biraz hizlansa
yetisirdi. Ama aldirmiyordu. Kahvenin 6niinde yetisti Mastan'a. Mastan arabadan
iniyordu Seydali'yi goriince:

— Merhaba, dedi.

— Merhaba, hos geldin.

— Hos bulduk.

— Ees yolculuk 1yi gecti mi bari.

— Eh, dedi Mastan.

Birlikte kahveye dogru yiiriidiiler. Ilkin Mastan girdi iceri, ardindan Seydali.
Kahvede oturanlar kalkip yer verdiler. Mastan hemen ocagin yakininda bir yere
cOktii.

— Yap, bakalim bir ¢ay, dedi. Ama hani o «tavsan kan1» dediklerinden olsun ha.
Musa, sirnasik sirnagik giildi.
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— Gamlanma agam, dedi. Isimizi biliriz evvelal-lah.

Mastan giildu:

— Esin yoktur Musa ha, dedi. Seninkinden iyisi bulunmaz bu gidende.
Musa yaltaklandi:

— Sagol Agam.



Mastan gene giildii. Huyuydu, ne zaman can yakacak olsa, can acitacak, elem
dagitacak olsa giilerdi. Elini bagina gotiirlip yagl sapkasini 6ne itti. Ensesini uzun
uzun kagidi. Masanin Uistiinde duran sigara tablasini ¢evirmege basladi.

— De gayri Musa, dedi. Senin cay1 ¢ok igeriz bundan boyle ¢ok igeriz «tavsan
kani» ¢aylarini.

— Cok mu kalacaksin aga, dedi Musa.

— Gitmiyecegim ki, dedi Mastan. Cocuklar da gelecek yarina.

Kahvedekiler, kursun yemis gibi oldular. Yiizleri sarardi, soluklar1 seyreldi birden.
Musa:

— lyi ettin aga, dedi. Cok iyi ettin!

Mastan eliyle burnunun ucuna konan bir karasinegi kovalada.

— Hakgas1 giizel yerdir burasi, dedi. Havasi da temizdir. Yarayishdir sagliga.
Seydali manali manali:

— Sana gore degil, dedi. Biraz serttir bilirsin ya. Mastan eliyle masaya vurdu:

— Ne demekmis o, dedi. Biz eski topragiz oglum. Sert havadan mert havadan
korkmayiz.

— Belli olmaz, dedi Seydali. Oras1 belli olmaz. Mastan gogsiinii yumrukladi:

— Mastan derler bana, dedi. A¢ kulagini1 da dinle. Mastan derler bana, Mastan derler

ya...
Onu bilmeyen var mi1 ki, agam, dedi kahveci.
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Mastan yavasca Musa'dan tarafa dondii.

— Bir bilmeyen kalmis yegenim baksana, dedi. Musa:

— Yok agam, dedi. Bilmeyen kalir m1? Eliyle Seydali'yi gosterdi Mastan.

— Yabu?

Musa karsilik vermedi. Mastan, bayagi igerlemis-ti. Sagligina, saglamligina dil
uzatilmasi onu cin ifrit ederdi hep. /
— Ben elli yildir bu daglardayim be, dedi, sen daha diinyada yokken biz buralarda
cirit oynuyorduk cirit.

Seydali umursamaz.

— Kizma agam, dedi. Laf olsun diye sOyledik biz. Mastan gogsiinli yumruklada:
— Gorlrsiin Mastan't sen, dedi. Ben hanciyken.

— Bende yolcuyken, diye tamamlad1 sozii Seydali

Mastan'in yiizii hirstan, gururdan kizil mora kesti bir an.

hacizli toprak
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2.

YESIL arabanm gelisinden sonra ii¢ giin ya gecti ya gegmedi. Mastan'in karisiyla
kiz1 da koye geldiler. Karaahmetli koyliileri onlari ilk goriiyorlarda.

Koyli kizgindi. Koyl kirgindi. Saskindi. Bunun ne demek oldugunu, bu saskin
bakisli kadinin, bu geng kizin, su zebellah gibi dikilip duran iki adamin buraya ne
diye gelmis oldugunu, bunun sonunun nereye varacagini bilmeyen yoktu.

— Tovbe Allahima, dedi biri. Bir diiztaban var ya aramizda.



— Hay Allahim...

Iyiden iyiye dertlenmisti biitiin kdy. Artik biitiin konusmalar, Mastan iistiineydi.
Mastan'in beraberinde getirebilecegi felaketler listiine...

— Piyango bize vurdu, dedi biri.

— Bizim de sonumuz Harimh'ya dénecek.

— E giilme komsuna gelir bagina demisler.
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Mastan bir kdye geldi mi yalniz gelmezdi. Hemen arkasindan adamlar1 damlard.
Arkasindan «Aganin haczi» gelirdi. Kesikbel icin, kirka yakin Kesikbel koyii i¢in
«Aganin haczi» 6liim demekti. Her yere girerdi, herseye burnunu sokardi bu Allanin
belas1 haciz.

Diislerine girerdi. Yar1 gecede, uykularin1 bolerdi. Anay1 oguldan, kariyr kocadan
ederdi, «Aganin Haczi». Kesikbel koylerinde ne isterse o olurdu. Acimasizdi. Deli
divane ederdi insan1. Dur, ¢iis bilmezdi. Yaz, bahar, kis demezdi. O yorgun
koyliilerin damarlarinda kan gibi «Aganin Haczi» dolanirdi.

Kimse lafin1 etmezdi. Agzini acip haciz lafi edene koylii yiyecekmis gibi bakardi.
Diisman bellerlerdi onu. Ama haciz durmazdi.

Tut ki bir canalicitydi «Aganin Haczi». Eli tirpanli, resimli dergilerde ¢izilen 6liimdii.
Bir basindan girerdi ovanin, 6teki basindan ¢ikardi; kanli, acimasiz bir canavardi. Bir
umut koymazdi, bas1 dik; bir giiliis koymazdi, yliregi sicak. Acimasiz, bir 6liim
dalgasi gibi gelip gecerdi ovanin tistiinden.

Pis, kirli bir oyundu «Aganin Haczi». Kan kusardi bu oyuna gelen; oynayan giiler
eglenirdi belki. Giiler eglenir, yliregi serinlenirdi oynayanin. «Aganin Haczi»
yliziinden hesapci kitapct olmustu koylii milleti. Yar1 gece boliintirdii uykulari;
sayilar bolerdi uykularini. Dontiim hesaplarlardi, adim hesaplarlardi, sap
hesaplarlardi, b'asak hesaplarlardi, tane hesaplarlardi. Sundan su kadar, bundan bu
kadar; su kadardan su para, bu kadardan bu para.

Karaahmetli'ye Mastan'in 6teberisi geldikten sonra, karisi, kizi, adamlar1 geldikten
sonra «kurt diismiistii» milletin yiiregine. Agzini bigaklar agmiyordu kimsenin.

Bir kiz1 vard1 Mastan'in; baska ¢ocugu yoktu. On
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sekizinde vardi kizi. Biraz kirgin, biraz kinliydi kizina kars1. Hep bir erkek cocuk
istemisti; soyunu siirdiirecek saglam bir «kazik» istemisti. i¢ine atmist1 kizginligimna,
sOviip saymamuisti, vir vir edip durmamaisti.

Koyliiler, karisim1 da kizin1 da ilk goriiyorlardi, lafin1 duymuslard: da yiizlerini
gormemislerdi. Mas-tan'dan bir kadin diisiinmiislerdi karis1 deyince; onun gibi
sisman, gobekli, burnu havalarda, k6tii huylu. Mastan'dan bir kiz distinmiiglerdi kizi
deyince; gobekli, burnu havalarda, kétii huylu.

[lkin onlara iirkek iirkek baktilar. Ziibeyde Hanim koy kadinlarma sokulmak
istiyordu; dostca davraniyordu hepsine. Kadinlar korkak, ¢ekingen duruyorlardi ona
kars1. Korkuyla saygi karigik bir davraniglar: vardi.

Kesikbel kdylerinde saygi ve korkuydu Mastan soyunun hakki. Bu kag yillik
kanunuydu Kesikbel'in. Kin vardi bunun altinda, sayginin altinda da kin vardi;



korkunun altinda da ki.n vardi. Koklii bir kin; agirdan akan, durgun, ama koklii bir
Kia. E-liyiir, sakin sular gibi akar biiyiir bu kin, birbirine karisir bir koca irmak olur
akar, koca bir kin irmagi...

Cocuklar kinle dogarlar Kesikbelde, elleri gibi, ayaklar1 gibi dogarken kinlerini de
birlikte getirirler. En biiyiigii Karaahmetli koyliilerinin kinidir.

Eski bir hikayedir bu; uzun bir hikayedir. Bilmeyen yoktur bu hikayeyi Kesikbel'de.
Cocuklar dogar, besiklerinde kin ninni olur 1irgalar onlari. Meme olur agizlarina. Bir
ana kizina bu hikayeyi anlatmadan olmaz; bir baba ogluna bu hikayeyi sdylememis
olmaz.

Seksen senelik bir hikayedir anlatilan, bin kez, on bin kez anlatilan. On bin kez, yiiz
bin kez, milyon kez diisiiniilen.
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Daha o sabah, giin agarmadan olmus gibi taze anlatilir, soluk soluga anlatilir, sdve
saya anlatilir. Bilinmedik bir ayrintist yoktur, unutulan bir s6z yoktur.

Karaahmet'in hikayesidir bu.

Bu koye adin1 veren Karaahmet'in hikayesi. Seksen y1l olmustur 6leli Karaahmet. Bu
koye adin1 vermistir Karaahmet; ama, koylii sdyler bu adi. Kiitiikte bagkadir kdyiin
adi. Kayran der kayitlar bu kdye. Bir de Mastan Kayran der. Yiire§i varmaz
Mastan'in Karaahmetli demege. Bir s1zidir bu ad yiireginde. Koylii bilir Mastan'in
niye Kayran dedigini, niye Karaahmetli demedigini. Ama kayitlarin niye Kayran
dedigini bilmez.

Bu daglarda Karaahmet yasadiginda, ferman pa-disahinmus.

Iri, saglam basan, dosdogru diisiinen, dosdogru konusan bir kdyliiymiis Karaahmet.
Okumak bilmez, yazmak bilmez bir koyliiymiis ama dert babasiymais. Biri basi
sikilinca onun kapisinin ipini ¢ekermis. Bir ¢ikmaza siiriiklenen, bir derde diisen ona
gelirmis.

Derler ki, melek gibi adammus, bir kem bakis, bir kotii s6z umulmazmis ondan. Biri
cikip birisini fitlese «Karaahmet sana sévdii» dese hi¢ duraksamaz «S6vmez» dermis
karsidaki.

Daga tasa, kurda kusa hep aydinlik gézlerle bakarmis Karaahmet, temiz yiirekle
bakarmis. Daga tasa, kurda kusa aydinlik gozlerle bakan Karaahmet bir sevmezmis
ki, pir sevmezmis; padisah1 sevmezmis, padisahin fermanini sevmezmis, padisahin o
yorede goren gozlinii sevmezmis, duyan kulagini sevmezmis. Belki de onca
koyliiniin yliregine taht kurmasi da bun-danmus.

Salma salmay1 kovalarmis o sira. Koylii bu giin bir verirmis padisaha, yarin gelir iki
istermis adamla-
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r1; devrisi glin li¢ istermis. Vermekle hemen bitermis koyliiniin elindeki, ama almakla
doymazmis padisahin a¢ gozii. Bir giin gene salma salinmas.

Karaahmet'in yiiregi kaynar kazan; konusur dilin bildik bilmedik olanca kiifrii
girtlaginda deliboran olur esermis.

— Benden selam olsun, beye pasaya.



Beyin adamlarinin 6niine ¢ikmis, bir bir anlatmis yliregindekini, sovmesine sévmiis,
saymasina saymis. Anlatmis ki, bir kurus bile veremez fukara koyli.

— Koylii veremezse biz de alamaz degiliz ya, demis biri.

Karaahmet bakmis, adamlarin en irisi o. Kirpistirmis gézlerini, daha bir agmis; agmis
da bakmis, adamlarin en dikileni o. Yetmemis giyimine bakmis, en iyi giyineni o.
Yetmemis kusamina bakmis, en iyi kusanani o. Yetmemis binegine bakmis, en yagiz
at onun altinda. S6ziine bakmuis, ylizine bakmis, ayagina bakmis, eline bakmus, eline
iyice bakmaya kalmamis, s1gir siniri saklamis Karaahmet'in ytliziinde. Tutetmis
Karaahmet kamg¢iy1, tutedip ¢ekmis. Bakan bakmis, goren gérmiis o sira ki, o dev
yapili adam yerdedir, o canim giysileri toza bulanmius.

Ok yaydan ¢ikmis o giin. Elinde tiifegi, altinda yagiz atiyla daglara vurmus
Karaahmet. Daglara, kartalin yavrusunu bulamadigi anli sanli Sarimahmut daglarina.
Padisahin adami, o yorenin beyi rahatindan huzurundan olmus. Baskin iistiine baskin,
hakaret iistiine hakaret. Koyliiler beyi beyden saymaz olmuslar, fermani ferman
yerine koymaz olmuslar.

Tut ki, bir devlet bellemis Karaahmet kendini; bir okur yazar aramis yanina. Bula
bula Cakallar kdyiinden Hafiz'1, Mastan Hafiz1 bulmus. Iki demez bir

demez bey'e mektup yazarmis «Elini ¢ek kdyliiniin cebinden» dermis. Gel zaman git
zaman Mastan Hafiz goziinlin bebegi olmus Karaahmet'in. Bey desen ates
pliskiiriirmiis, on altin paha bigmisler Karaahmet'in kellesine. Olii ya da diri getirene
on altin adamislar. On altin i¢in Karaahmet'e kim kem gozle bakabilir. On altin
olmus yirmi, yirmi altin olmus otuz; otuz altin olmus kirk; kirk altin olmus elli.
Derler ki, arttiranin basinin belasi artsin yiiz altina kadar dayanmis Karaahmet'in can
pahasi.

Insan yiiz altin deyip gecmemeli, elinin tersiyle itmemeli. Durup bir saymali bir iki
diyerekten. Bir diisiinmeli, bir ince hesap etmeli yiiz altin ne alir ne satar diye.

Biri ince hesabetmis ve bir sabah tan agarirken uyanmis Karaahmet'in adamlari.
Uyanmuslar ya i¢lerinde bir eziklik; bakmiglar Karaahmet yok. Demisler daglara
vurmustur kendini. Demisler ya, bir de bakmislar Mastan Hafiz da yok ortalikta...
Kurt diismiis i¢lerine. Bu Mastan, demisler...

Bassiz govdesini bulmuslar bir dere yataginda Karaahmet'in.

Bilmisler Mastan'in yaptigini. Yiiz altina Karaahmet'in kafasini sattigini.

Bu Mastan iste o Mastan'in torunudur.

Bu servet iste o yiiz altinin yavruladig:.

Kanl bir (bara.

Pis, igreng bir para.

[leng iistiine yagar Mastan soyunun.

Bu yiizden Cakallar koyiinii Kesikbel'den saymaz koyliiler, bu ylizden Cakallar
halkini1 Kesikbelli'den saymaz koyliiler.

«Mastan'i koyii» derler «Mastan'in koyliisii »derler.

22
23



Anasina sdvsen daha iyidir adamin. «Mastan'in koyliisii» diyecegine ¢ek vur daha
iyi. Cek vur da «eline saglik agam» desin diisiip oliirken.

Mastan bilir Kesikbel'in kinini. Bilir o agir akan kin irmaginin boyuna beslenip
biiylidiigiinii.

Bilir de o ylizden kizar, kan ¢ikar basina Kesik-bel koyliilerine kizinca.

O yiizden dellenir.

O yiizden biler «hacizci palasini» acimasiz. O yiizden bas keser her yil bilenmis
palasiyla.

O ne kadar «Kayran» dese o saat biri ¢ikar «Ka-raahmetli» der.

Ne zaman biri ¢ikip:

— Bizim Karaahmetli de, dese. Mastan ellerini agip:

— Kayran desene, der. Karaahmetli de ne oluyor. Devletin koydugu adi da m1
begenmiyorsunuz?

Koyliiler biitiin korkularina karsilik bu konuda dayatirlar; Nuh der Peygamber
demezler.

— Babamizdan dyle duyduk, dedi Saltik. Boyle gelmis boyle gider.

— Devletin koydugu ad, dedi Mastan. Koca devletin koydugu adi1 begenmiyor da.
Suna bak Kildona bak.

— Oyle bellemisiz agam. Aslin1 inkar eden Haramzade. Karaahmetliyiz biz.
Koytlimiiziin ad1 da Karaahmetli.

Mastan elini bogriine bastirip soludu:

— Kaymakam gelse, sorsa koylin ad1 ne dese, ne cevap verirsin?

— Karaahmetli derim, dedi Saltik. Mastan ellerini masaya vurdu:

— Anlamaz ki, dedi. Kayran der.

— O Kayran derse; onu da biz bilmeyiz.
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— Adamin ¢irasini yakarlar alimallah. Koca devletin koydugu adi tanimazsan. Ha
devleti tanimamissin, ha koydugu adi tanirmamigsin, ne fark: var...

Saltik omuz silkti:

— Isine gelen Kayran der, isine gelmeyen Karaahmetli, biz dyle bellemisiz.
Mastan:

— Insan 6grenir, dedi. lyilikle 6grenmezse kétiiliikle; kolaylikla 6grenmezse
zorlukla. Ogrenir; dgrenir goriirsiiniiz. Ben size «Kayran»1 da belletirim ya, dedi.
Kahvedekiler sustu. Mastan nargilesini tokurdatmaga basladi. Zafer kazanmis gibi
hissediyordu kendisini. Mintaninin iki diigmesini ¢ozdii.

Seydali, s6z sdylemege hazirlaniyordu. Umulmadik yerde ortaya ¢ikmagi severdi.
Hep kimsenin yapamadigi isleri yapmaga ¢alisir, 6yle goriiniirdii.

— Aga, dedi.

Mastan kasila kasila bakti. Seydali devam etti.

— Aga, dedi. Biz Usen diyoz. Millet Hiiseyin diyor. Bu da ona benzer.

Mastan marpucu masanin {istiine koydu:

— Ananin karninda m1 belledin Usen'i.

— Bellemisim bir kez.



— Lafima kulak ver oglum. Kayran'1 da bellersin. Parayla degil pulla degil.
Seydali duraksadi bir; diistindii. Tis etti ortalik; bir soluk alan bir yerinden oynayan
bile olmadi. Acaba dikilip sdyleyecek miydi dilinin ucundakini, tas1 gedigine
koyacak miyd1 acaba? Inanmiyordu kahvedekiler buna. Yine de tis etti kald1 hepsi;
ne soluyan oldu, ne kipirdanan; durup 6yle beklediler.

One dogru geldi Seydali, davranip kalkacakmus gibi:
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— Aga be, dedi. Bir sualim var sana, niye sevmezsin sen Karaahmetli adini, bir
kotiiliiglinii mii gérdiin?

Mastan silkinip dogruldu. Kaba etine igne batirilmus gibi. Ofkenin sariligy, irinli
sarilig1 yaladi gecti gozlerini. Patirdads; bir telasl konusuyordu, tiikiire tii-kiire, sover
gibi:

— Eskiya lan, diyordu. Elin eskiyasi bu senin Karaahmetli dedigin. Bir koca koye
eskiyanin adi mi verilir. Bir gotii boklu eskiya devletten yiice mi tutulur,
kaymakamdan, agadan, validen yukari m1 tutulur. Kanunun emrine bir eskiya
yliziinden karsi mi1 ¢ikilir miisliimanlikta. Adinizi hatirdiniz, saninizi iki paralik
ettiniz. Ben bunu gideyim minevvel minahir anlatayim kaymakama, devlet ne
yapacaksa yapsin bu ise. Koca devletin ad1 sani iki paralik oldu bir eskiya yiiziinden.
Tovbe allahima haritadan silerler sizi be.

Bir tedirginlik ¢oktii kahvedekilerin iistiine. Solumaya basladilar hepsi de.
Karaahmet'e eskiya denilmesi oldum bittim agirlarina giderdi.

— Kimmis o, dedi Hasan. Eskiya kimmis? Mastan:

— Kim olacak, dedi. Kim olacak. Karaahmet, Karaahmet dediginiz.

— Karaahmet gotii boklu eskiya ha?

— Elbette, gotii boklu eskiya ya!.

— Rahmetli, dedi biri. Nur i¢inde yatsin.

— Cennet mekan olsun, dedi bagka biri. Silkindi kalkt1 Mastan, gitti geldi; gitti
geldi. Of-

luyor pufluyor herkese kinle bakiyordu.

— Tovbe, dedi. Miisliiman olacaksiniz bir de. Bir eskiyaya rahmet okunmaz, cennet
mekan olsun denmez, nur i¢ginde yatsin denmez. Allah adami yakar cehenneminde.
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— Eh aga, dedi Hasan. Allanin isine de mi karismaya bagladin?

— Tovbe tovbe, Miisliimanlik kim siz kim? Basini sallad iki yana.

— Yanacaksiniz, dedi. Yanacaksiniz. Bir egkiya-yi devletten iistiin tutmak ne
demek. Tovbe tdvbe. Itin alasi iste, gotii boklu bir eskiya.

Hasan yerinden agir agir kalkti:

— Dogru konus Mastan oglu.

— Bana konugsmay1 sen mi 6greteceksin! Hasan eliyle birseyler kovalar gibi yapti:
— Dogru konus, dedi. Benim akrabamdi o. S6vdiirmem ben ona.

Mastan Hasan'a bakti, yerine oturdu:

— Sovdiirtmezmis, dedi.  Gotii boklu iste, gotii boklu teresin biri olmasa.



— Aga, dedi Hasan. Babam yerindesin. Yasina hiirmetim var. Beni dinden
imandan ¢ikarma.

— Eskiya soyu sen de, din iman ne gezer sende. Eskiya soyu.

Hasan ayn1 anda masanin iistiinde duran sigara tablasin alipp Mastan'a firlatt. Oteki
egildi. Tabla duvardaki «Diinya Giizeli Fatmay» nin resmini yirtti.

Kahvedekiler araya girdiler. Hasan1 bir kdseye oturttular.

Mastan hala kendi kendine birseyler patirdayip duruyordu. Ne eledigi, ne sdyledigi
anlasilmryordu.

— Ben sana gosteririm, dedi Mastan. Meteliksiz zibidi sende.
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Yine bir gariplik  diistii serime Ben de bilmem nice olur halimiz

Kul Halil

3.

BIR HAFTA ya gecti ya da gegmedi...

Hasan kahvede oturuyordu. Teneke masanin iistiine abanmisti; uyur uyanik bir hali
vardi. Kap1 her zamanki gicirtisiyla agildi. Mastan'di. Her zaman oldugu gibi
kurumluydu. Glimiis sapli tabancasi ceketinin arkasini hafif¢ce kabartiyor,
hissediliyordu.

Hasan"1 goriince:

— Hasan, dedi.

Hasan teneke masadan bagini bile kaldirmadi:

— Ne var?

— Hele gel de konugalim.

— Neyi?

— Ipotek isini.

— Mahsulden sonra dedik ya, dedi. Sen de dyle dedindi!

— Ben 0yle demem, dedi Mastan. Kag ay oldu. Bir kurus vermedin daha.

— Mabhsulii kaldiralim hele kolay, dedi Hasan. Para geger elimize.

— Olme esegim 6lme, loncada saman biter de yersin. Sen beni para kesiyor
belledin herhalde. Ya parayi verirsin...

— Ya da tarlay1 alirsin degil mi?.

— Kavlimiz 6yleydi.

— Hele bir dene bakalim, dedi Hasan. Adamin elinden tarla almak kolay mi?
Mastan giildu:

— GoOziimi mi korkutacaksin, dedi. Dagbasit mi1 buralar be. Kanun var oglum.
Kanun senden yanaysa ben, benden yanaysa sen kaderine razi ol.

— Senden tarafa m1 yani?

— Oyle gibi.

— Goriiriiz!

— Gorecegiz elbet. Gegen haber saldimdi kasabaya.

— Ne haberi, diye lafa karistt Hacu.

— Icracilar gelsin diye.



— Hepimize mi?

— Yok, dedi Mastan.

Okiizlerin Hac1 rahatladi. Mastan devam etti:

— Yalmiz borcunu vermeyenlere. Haci yutkundu. Deli Siileyman:

— Senin sania yakismaz, dedi. Ne kaldi sunun surasinda. Bir'iki aya varmaz kalkar
mahsul. El elde bas basta o zaman.

— Eh, dedi Magtan. Bekle bekle. Uma uma dondiik sar1 muma.

Serder Osman:

— Valla, dedi. Sen bilirsin gene. Bana sorarsan...

— Ben sormam sana, dedi Mastan. Benim aklim yeter bana.
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— Yani sorarsan dedim de, dedi Serder. Iyi etmiyorsun Allah var yukarda.
Herbiseyleri goriir o. Bu koy ne ki, fukara ocagi. Adi koy bunun. Kimin ti¢ giinliik
bugday1 var ambarinda.

— Kotl mii ettik bes paraniz yokken bor¢ vermekle. Bir de iistline mi yatasiniz yani.
— Kimsenin kurusu 1azim degil bize, dedi Serder.

Mastan elini boslukta salladi:

— Oyle olsa verirdiniz, dedi. Ustiine oturmaga kalkmazdiniz.

Kap1 acildi1 Sar'osman girdi. Mastan'r goriince tuhaf oldu. Zoraki bir merhaba cekip
oturdu. Serder usulca:

— Hacizciler gelecekmis, dedi.

Sar'osman Mastan'dan tarafa dondii:

— Dogru mu Aga? dedi.

— Neymis o?

— Dedikleri!

— Ne diyorlar?

Sar1 kesik kesik konusuyordu:

— Hacizciler...

— Ne olmus ki hacizcilere?

— Geleceklermis.

— Gelecekler ya. Verirken demedim mi ben size borg bu diye. Ipotegi neye yaptik
Aganin oglu.

Sar'osman oksiirdii:

— Borg elbet, dedi.

Mastan, kasinin uglarimi ¢ekistirdi:

— Borg dedigin ddenir.

— Odeyecegiz be Aga. Giildii:

— Kiyamete mi?

— Mahsul kalkinca, dedi Sar'osman. Ilk elimize gegen para senin.

— Cok dinledim o laflar1 ben. Karnim tok benim o laflara...

Sar'‘osman:

— Ben hep verdim borcumu aga, dedi. Mahsulii kaldirdim m1 elime gegeni borcuma
verdim. Esvap almadim. Cihanm alem bilir, kime istersen sor. Kime inanirsan sor.



Mastan giildii:

— Sana verirken kime sordumdu, dedi. Nasil adamdir diye. Benimki bir 1yilik,
vardi verdim. Eh a¢ durulmaz ya. A¢ doyuracagiz derken, acindan 6liinmez ya. Sizin
yiiziinlizden ¢ulsuz mu kalalim yani.

— Allah vermis sana.

— Bos oturmaylan vermedi ya. Calistim da verdi. Ben bdyle sizin gibi ¢ene
yaristirmam. Bos durani1 Allah da sevmez kul da.

— Oturan kim, bos oturan kim?

— Siz...

— Anamizdan emdigimiz burnumuzdan geliyor. Bu eziyetle, bu gayretle toprak
toprak olsa zengin olurduk. Kisir miibaregin topragi.

— Satilirken dyle demezsiniz ya.

— Allanin topragina nankorliik olmaz, dedi Serder. Kisir misir ama, gecimimiz o
ylizden. Bakma sen, biz koyliiytiz kizdik m1 lafimizi bilmeyiz.

— Borg alirken satilirken bereketlenir miibarek. Gidi malin gézleri, bir de lafiniza
inanmayana kizarsiniz.

— Dedim ya aga, dedi Serder. Kizinca sdylenir. Ama bizim topragimiz o. Kirag¢ da
olsa, taglik da olsa bizim topragimiz. Ekmegimiz, suyumuz o.

Mastan etrafina bakindi.
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— Is benden cikt1, dedi. Sar'osman:

— Senin bir soziinle zink diye durur onlar.

— Ben bu giine kadar bekledim, dedi Mastan. Bor¢ adami utandirir yiizlerine
vurmayayimm dedim. Verin parami demeyim dedim. Biri ¢ikip da... Ha, biri ¢ikip da
al bu bizim borcumuz demedi.

— Kimde para varki su sira, dedi Hacx.

— Allah varya, dedi Mastan senet sepet olmasa inkar de edersiniz borcunuzu.
Serder:

— Tobe, dedi. Allah yazdiysa bozsun. Kimsenin kurusunu istemem. El malinda
g0zii olanin gozii ¢ciksin. Bizi dyle belleme sen. Bize kendi asimiz yeter kimsenin
kurusunda goziimiiz yok, bizi dyle belleme.

— Ya nasil belleyeyim laf ebesi. Ben adamin lafina bakmam, isine bakarim. Ne
demis Namik Kemal (*) «Aynasi isdir adamin lafina bakmay. Car car konusursunuz.
Bor¢ 6demege geldi mi metelik yok.

— Sen nerelisin aga, dedi Haci.

— Buraliyim.

— Koyli miisiin?

— Elbette.

— Koylii halini bilirsin 6yleyse. Bizim elimizde para bir ay kalir, kalsa kalsa. Onu
da borca harca veririz, tamam. Ekin ekip ekin bigmekten, borg alip bor¢ 6demekten
bas kaldirdigimiz mu var ki...



— Ne diyorsunuz yani, dedi Mastan. Dilinizin altinda ne var?

Yumusamis gibiydi. Hemen biitiin kdylii umutlandi bu halinden. .Hasan kalkti, disar1
¢ikti. Havadan an-

(*) Anadolu her s6zii Namik Kemal sOylemis sanir. Ziya Pasanin «Ayinesi istir
kisinin lafa bakilmaz» misrain1 demek istiyor.

-lamist1 neler olacagini. Mastan'a yalvaracakti koylii. Biitiin giin veryansin ettikleri
adama dalkavukluk edeceklerdi.

— Elini ayagin1 6pelim agam, diyeceklerdi.

— Sen bir koca agasin, herkesin babasisin...

— Etme eyleme, sanina yakismaz.

— Senden gayri kimimiz var elimizden tutan... Biitiin bu s6zleri duymak istemezdi
Hasan. Agirina gider, kanina dokunurdu.

— Canim aga be, dedi biri. Hani mahsul sonunu beklesen yok mu ya. Hani ne dua

alirdin ya.

— Of, dedi Mastan. O giine kadar ben ne yaparim yahu.

— Agabe.

— Gozlimiiz yok, diye devam etti, baska biri. Sen 10 yil idare edersin
anbardakiyle.

Mastan kaslarini kaldira kaldira:

— Yok, dedi. Vallaha tevatiir. Size dyle geliyor. Biiyiik kapinin derdi biiytik.
— Yap bir biiyiikliik daha, dedi Melik Cemal.

Mastan diisiiniir gibiydi. Belirli bir zaman diisiinliyormus gibi yaptiktan sonra
niyetini agiklayacagi belliydi. Kimse agzini a¢ip konusmuyordu. Tam diisiinceli
caginda Mastan'm aklina kurt diisiirmekten korkuyorlardi. Mastan'm solugan, genis
solugu duyuluyordu yalnizca. Ocakta kaynayan semaverin sesi bu sese karisiyor
tuhaf'bir bigimde kahveyi kapliyordu.

Mastan ilkin gegirdi. Sonra kotii kotii okstirdii. Yere tiikiirdi:

— Bu sizin isleriniz 6ldiirecek beni, dedi. Dertsiz bagimi derde sardim sizinle.
— Sen bilirsin ya.

Oksiiriigii kesilmisti, sag elini sallayip:

— Hepsine peki, dedi.
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hacizli toprak

33/3

Koylii neseyle kipirdadi. Mastan devam etti:

— Hepsine ala, su Hasan var ya. Agirima gidiyor. Onun borcunu isterim. iki cihan
bir araya gelse bu sdziimden caymam. Babam mezardan ¢iksa.

— Allah gostermesin, dedi biri. Koyliilerin yiizlerinde gezdirdi bakislarini:

— Gegen ettigini gordiiniiz ya, dedi. Karsilik veren olmadi.

— Goren de beni ona bor¢lu beller vallaha. Musa:

— Bak bu lafin dogru agam, dedi ocaktan. Koyliiler bir tuhaf baktilar Musa'ya.
Musa tirktii:



— Hani demem ne demek aga, biliyor musun, biraz ileri gitti ama gene de sen
bilirsin ya.

Serder arkasimi getirdi:

— Miiriivvetin  sonu yoktur. Birak o fukara da kaldirsin mahsuliinii.

Mastan sinirli sinirli dogruldu.

— Tobe, dedi. Biiyiik s6ziime tobe. Anam avradim olsun cayarsam. Benimle
cenklesilmez. Bana Mastan derler Mastan. Benimle cenklesenin vay haline.
— Sen bilirsin gene, dedi Sar.

— lte bile ekmek versen elini 1sirmaz. Insan ekmek kapisma kara ¢almamali.
Herkes biribirinin yiiziine bakiyordu. Konugmaga niyetleri yoktu. Mastan"
kizdirmaktan korkuyorlardi.

— Eh, dedi Mustafa. Basa gelen ¢ekilir.

— Soyleyin ona, dedi Mastan.

— Ne diyelim?

— Mastan dedi ki deyin.

— Ha...

— Alacagini istiyor deyin.

— Hepsini mi?

— Hepsini deyin.

— Olur aga.

— Aksama kadar beklerim.

— Az, dedi biri.

— Getirirse ne ala yoksa ¢ekerim bir ¢izgi, tamam.

— Aksama bulamaz ya aga, dedi Mustafa.

— Kendi bilir gayri, dedi Mastan. Benden bu kadar.

— Hig degilse iki giin desen de...

— Para m1 yumurtlayacakmis iki giinde.

— Kasabaya gider bulur mulur belki.

— Belki bir veren olur, dedi Sar'osman. Mastan giildii:

— Ulen, dedi. Ulen siz herkesi Mastan m1 bellediniz be. Elin itine kdpegine kim
metelik koklatir.

Seydali:

— Bilirsin ya, dedi.

— Neyi?

— Hasan'1 seven ¢oktur kasabada. Eliyle sinek kovalar gibi yapti:

— Laf, dedi. Elin meteliksizine kim yiiz verir ki!

— 1ki giinden ne ¢ikar, iki giin miiddet vermeyle...

Mastan kesty atti:

— Aksama, dedi. Aksama isterim ben.

Dikildi kalkt1. Cikip gitti ardindan: Iki elleri bogiirlerinde kalakaldilar kahvedekiler.
Suskunluk elem gibi agir ¢oktii kahvenin iistiine. Biri agzini acip ¢it etmiyordu.
Hepsi de diisiincedeydi; utang veren, kaygulu bir suskunluktu bu. Ne diyeceklerdi



Hasan'a. «Biz kurtulduk, sen yandin.» Hay Allah kahretsin. Hasan, hepsinin
derdine kosan bir
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can arkadas, bir yiirekli dost. Rezillikti yaptiklari, rezillik ki, rezillik. Oldiir allah
yapmazdi onlarin yaptigini; Hasan'1 kendi yerlerine koyup diistiniiyorlardi da
kahroluyorlardi. Kendi tarlami kurtardim ya {ist-yan1 ne olursa olsun, 6ldiir allah
demezdi Hasan bunu.

Musa:

— Pacay1 kurtardiniz hadi gene, dedi. Serder Osman ac1 ac1 giildii:

— Kendi gétiiniizii kurtardiniz ya, diye devam etti.

Sar1 sinirli:

— Git isine be, dedi. Laf't... lamaktan baska sey bilmez misin sen?

Musa ¢ekip gitti.

— Hasan'a bu yapilmaz, dedi Serder. Is degil bu bizimki. Kar1 gibi oyun ettik
cocuga. Yiiziine bile ba-kamam ben onun bu kdyde.

Sar'‘osman:

— Elimizden ne gelir?

Mustafa masanin iistiinde duran elini oynatti:

— Elimizden bi sey gelmezmis, dedi. Cok is gelir bizim elimizden ya. Bakma kendi
basimizdan korktuk.

— Evvela can dedik, dedi Serder.

— Hasan dyle etmezdi bize ya! Sar'osman:

— Mastan"1 kizdirsaydik daha mu1 1yiydi. Bizimkiler de giderdi elden.
Serder diisiinceliydi. Kahroluyordu, sinirli sinirli parmaklarin1 oynatiyor,
dudaklarini ¢igniyordu.

Bir zaman sonra Hasan geldi. Kapidan girince,

Mastan'in oturdugu tarafa bakti, gitmis oldugunu anladi. Gene de:

— Gitti mi? demekten kendini alamada.

— Gitti.

— lyi, dedi, sonra sandalyelerden birine oturdu. Sar'osman:

— Hasan, dedi.

Hasan, Sari'dan tarafa yavasca ¢evirdi bagini:

— Buyur, dedi.

Gozlermde sonsuz bir huzur vard.

— Mastan ne dedi biliyor musun?

— Yok.

Sar1 etrafina bakindi:

— Cok yalvardik ama, direndi. Nuh dedi de... Hasan bos bos:

— Ne dedi, dedi.

— Aksama kadar diyor.

— Para m?

— Ha, dedi Sar'osman. Hem de hepsini, yoksa bir ¢izgi, diyor.

— lyi demis, dedi Hasan.



Kahvedekiler donmus gibiydi. «Iyi demis» demekle. Siz bdyle istediniz de der
gibiydi. Oysa kiif-retse, onlar1 su¢lasa kendilerini savunabilirlerdi. S6yle oldu boyle
oldu da diyebilirlerdi. Hasan hi¢ orali degildi:

— lyi etmis, diyordu. Serder hafifce Hasan'a dondii:

— Yegenim, dediyegenim. Lafdinlemez bir adam bu.

— Aldirma, dedi Hasan. Uzme kendini.

— Cok sO0yledim ama seni kendine diisman bellemis bir kere. Biiyiik yemin etti.
— Akacak kan damarda durmaz, dedi Hasan.
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Biz basindan yanlis eyna (*) tuttuk; de gayri kimsenin kabahati yok bu iste.

— Bir caresine bakilir, dedi Sar'osman.

— Aksama yil var daha.

— Olacagina variyor be, dedi Hasan. Eninde sonunda basimiza gelecekti.

Serder Osman bir tiirlii durulmamuasti:

— Biz, dedi. Biz adam degiliz. G6tlimiiziin korkusundan unuttuk seni, kendi
tarlamizin telasina seni yaktik. Eh dedik bizim tarla kurtulsun da. Biz adam
degiliz kardesim.

— Evvela can elbet, dedi Hasan.

— Seninle bize gore de mi, dedi Serder. Sen olsan dyle demezdin. Bizim
yiiregimiz kavi degilmis. Urkekmisiz. Ama boynumuzun borcu yaraya melhem
olmak.

— Tath canmizi eziyete sokmayin; bir karincasindan gegmeyen Allah Hasan'indan
hi¢ gegmez. Bir yolunu bulurum elbet.

— Biz de adam evladiyiz, dedi Serder. Dilimiz tutulduysa, baglandiysa 6lmedik
ya. Biz bu paray1 buluruz.

— Biz kurusunuzu bile almam, dedi Hasan. Mas-tan'dan gelecek bela korkutmaz
beni. Ondan gelen davul zurnayla gelsin.

— De gidi, diyordu Serder. De gidi. Bunca iyiligine kars1 bunu yaptik ha. Kurbanlik
koyun gibi kirdik boynumuzu.

Hasan lafin biteviye uzayip gitmesinden sikilmisti, kalkti. O kapidan ¢iktiktan
sonra iki adam ige-

(*) Eyna tutmak: Cift slirerken dogru gitmek icin hep bir seyi 6l¢ii alirlar, mesela bir
agactan bir agaca gibi. Buna eyna tutmak derler.

r1 girdi. Elleri cantali, biri kahverengili, bir lacivertli iki adam.

— Hacizciler, dedi Sar‘osman.

— De anasini, dedi Mustafa. Ne ¢abuk da geldiler be.

. Buyur ettiler. Kasabadan atlarla gelmisler. Mas-tan'in atlariyla.

— Nerede buluruz onu, dediler.

— Gelir simdilerde, dedi Mustafa. Serder:

— Is degil bu sizinki, dedi. Isiniz giiciiniiz mazlum ahi almak. Elin hayin kiip
dolduruyor siz ilen¢ aliyorsunuz.

— Kader, dedi adamlarin kahverengilisi.



— Emir kuluyuz biz, dedi. Tut tut, sat sat.

— Buglin bir tarla haczedeceksiniz burada. Ama isin altinda yatani bilseniz
yiireginiz kan aglar. Memurlugunuza tévbe edersiniz vailaha.

— Ekmek dalgas1 be hemserim, dedi adam. Bana kalsa kimsenin kilina dokunmam.
Ama zengin milleti zaten merhametsiz.

— Hah, dedi Sar'osman. Babanin canina rahmet. Ne demisler ¢ok laf yalansiz,
cok para haramsiz olmaz.

Serder, adamlarla ahbaplig1 ¢abucak ilerletmisti. Dereden tepeden eterken, lafi evirip
cevirip Hasan' nin isine getiriyordu. Ama bir tiirlii dilinin altindaki baklay1
cikarmiyordu. Sonunda.

— Siz, dedi. Simdi gitseniz de iki giin sonra gelseniz.

— Cocuk oyuncagi mi bu, dedi adam.

— Benim dedigim bir insanlik. Elinizde olsa da yapsaniz, diinya kadar sevab1 var
vailaha.
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— Biz de hiliyoruz...

— E, dedi Serder. Biliyorsunuz da ne demeye mirin kirin ediyorsunuz daha?.

— Kanun, dedi adam. Kanun ver memlekette.

— Bakindi sen, dedi Serder. Biz bilmez degiliz bu isleri. Benim amcam var
Ankara'da, Miidiir. Hem de o herbiseyleri bilen miidiirlerden ha. Kasketi
cikarmadan girilmez yanina, senin anlayacagin dylesi miidiir iste. O bana derdi ki
«kitabina uydururuz.»

— Onun da yolu var. Miidiir olacaksin. Yoksa tutarlar kuyrugundan.

— Demek kitabina uydurmak i¢in.

— Miidiir falan olmak lazzim. Birakmiyorlar biz de uyduralim kitabina.

— Eh, dedi Serder. Benden sdylemek. Allah basiretini baglasin. Benden giinah gitti.
Artik tapuda «Garben Cikriker deresi, sarken Haci Molla tarlasi, simalen cebel,
cenuben Ahlatli -ikiarmutlu yolu» diye kayitli tarla Hasan'in elinden Mastan'a
gecebilirdi.

Koyl elele verdi, iigten besten ne ¢ikarsa topladi bir etti tiglibesi. Mastan'in
alacaginin yarisini karsilayacak kadar para topladilar. Hasan'a gotiiriip «al, dediler,
tamamin1 denklestiremedik ya, hi¢ degilse yerisin1 toparladik, al da kapat Mastan'in
agzini.» Hasan inat¢iydi, Nuh diyor peygamber demiyordu.

Yalvar yakar oldu biitiin kdy, sonunda kandirdilar Hasan't. Hasan koyliiniin toplayip
kendisine verdigi parayr Mastana gotiirdii. Borcunun geri kalanini mahsulden sonra
odeyecekti.

«Aganin Haczi» elini ¢ekmisti Karaahmetli'den. Karaahmetli'ye yeniden huzur geldi.
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-+ Karaahmetli'ye yakin bagevlerine bakarsiniz 1siklar yanar hi¢ umulmadik
gecelerde.

Hemen her hafta bagevlerinden birine kisik, soniik bir fener 15181 gelir. Cogu zaman
gece yarilaria kadar, bazan sabaha kadar yanar o 1s1k...



Bagevleri Kasabada oturanlarindir. Yaz aylar1 gelip {iziime alaca diistii mii baglara
gogerler. Ama, lizlime alaca diismemisti. Alaca bir tarafa taneler mercimek kadar var
yoktu. Bu yiizden bagevlerinden gelen 1siklar bir climbiis habercisidir. Cokluk
delikanlilar dordii besi bir araya gelip eglenirler.

Karaahmetliler bu firsat1 kagirmaz. Bagevleri-nin yakinina kadar sokulup ¢alinan
sarkilar1 dinlerler, eglenirler.

Gecenin ilerlemis bir saatmda bagevlerinden birinde bir ates yandi. Hig¢ de o sazli
sozlii eglence 1s1klaria benzemiyordu. Ilkin Saltik gérmiistii. Otekilere de haber
verdi.

— Climbiis var yine.

— Nerden bildin?

— Baksana 151k yanmus.

— Hadi be, dedi Omer. Coban atesi o.

— Bir gitsek fena olmaz.

— Ulan bir fener bile getirmemisler be.

— Gezmis olurduk, dedi Saltik. Hombilimiz ¢ikt1 be.

Sonunda Hasan'i, Mustafa'y1, Omer'i, Serder'i, Sar'osman'1 kandirdi. Isik gelen baga
dogru yola ¢iktilar.

— Bakarsin oyuncu kan da  getirmislerdir ha, diyordu Saltik.

— Daha da nesi. dedi Hasan. Bekgci bunlar be, bag bekgisi.
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Epey yol yiiriidiiler. Sonunda bagin citlerine geldiler. Artik dikkatli olmak gerekirdi.
Efe Kazim bu ylizden gitmisti. Boyle bir gecede kopek niyetine vurmuslard.

Ses ¢ikarmamaga calistyorlardi. Higbiri agzini agip bir tek 1af etmiyordu. Yavas
yavas yaklastilar. Gordiikleri 151k kiigiik bir harim atesiydi. Diken yapraklari tuhaf
citirtilarla yaniyordu. Atesin alaca karanliginda iki karalti goriiniiyordu. Hemen
atesin yanina oturmuslar. Hi¢ kipirdamiyorlardi.

Daha da yaklastilar. Mustafa:

— Biri kadin be, dedi duyulur duyulmaz. Meraklar1 biisbiitiin artmisti.  Daha
yakina sokulmak istiyorlardi. Hasan engel oldu.

— Hic¢ kasabaliya benzemiyorlar, dedi Serder.

— Koylii bunlar.

Kiz erkekten uzak oturmustu. ikisinin de gdzleri atesteydi. Oglan tiiysiiz birseydi.
Ama gozleri cakmak ¢cakmakti. Uzaktan seciliyordu pariltist gézlerinin.

— Bir is var bunda ya, dedi Mustafa. Sart:

— Konugalim onlarla, dedi. Soralim bakalim ne ariyorlar burda.

— Olmaz, dedi Hasan.

Hasan'"t dinleyen olmadi. Bir kere akillarina gidip konusmak diigmiistii. Atesin
yandig1 yere dogru ylriidiiler. Oglan geldiklerini goriince dogruldu. Elinde bir sopa
vardi. Sar'osman:

— Merhaba, dedi. Atesi gordiik de gecerken. Bizden zarar gelmez, bosuna
huylanma.



Delikanli elinden sopay1 atmaga niyetli gériinmiiyordu. Oylece dikilmis duruyordu.
Sar'osman biraz daha sokuldu.
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. — Kotii bir niyetimiz yok, dedi.  Bir faydamiz olur mu diye geldik.

Oglan, kararsizdi. Giivenmekle giivenmemek arasinda bocaliyordu. Elindeki sopay1
sikica kavramisti. Kiz atesin basinda ufalmus, biiziiliip kalmist1. Korkmus, utanmis
bir hali vardi. Gozlerini kocaman kocaman a¢gmis gelenleri inceliyordu. Serder:

— Karin mi, dedi, oturan kiz1 gésterdi. Delikanli  karsilik vermedi.  Sorudan
alinmisa,

kotii bir anlam ¢ikarmiga benziyordu.

— Bir goren olsa basiniz derde girer ha, dedi Sar1. Siddigin bagi bu. Boyle ters
adam gelmemistir cthana. Malin gozii.

— Yemedik ya, dedi oglan.

Kiz kosesina daha da biiziilmiis, bagini Oniine igmisti.

— Onu demedim be kardesim, dedi Sari.

— Iki giin oturmayla ne olmus ki?

— Boylesini gormemisindir canim, diyordu Sari. Her isin altindan bir mizilti
cikartyor. Kigiyla kavga eder bulsa.

Hasan ileriye, atesin uzagina oturdu. Cglan ona bakti. Korkusu tirkekligi kalmamisti
artik. Kiza dondii:

— Haydi, dedi. Sen gir icerde otur.

Kiz, o karanlikta kocaman kocaman goriinen gozlerini daha da acti, bos bos bakti.
Kalkip bagevine dogru yiiriidii. igeri girdi.

Oglan yere oturdu:

— Oturun hele, dedi. Oturun da konusalim. Hepsi bu sozii beklermis gibi ¢oktiiler.
— Eh, dedi Serder. Hayvanlar koklasa koklasa, insanlar konusa konusa.
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— Yabancisin sen, dedi Sari.

— Dimbazlardanim, dedi oglan.

Atesin yakinina oturunca, yiizii daha 1yi meydana ¢ikmisti. 25 yaslarinda var yoktu.
Pembe beyaz, siyah sacliydi. Zayifti. Kemikliydi yiizii.

— Askerden yeni geldim de, dedi gozleri ayak-larindaki asker fotinlerine takildi.
Bunlar1 bile vermedim daha.

Hasan giildii:

— Inzibat miy1z biz, dedi. Bize ne rozveltten. Oglan da giildii. Giiliince degisiyor,
giizellesi-

yordu.

— Alismisiz da, dedi. O benim yavuklumdu. Mustafa:

— Kagirdin galiba, dedi.

— Baskasina vereceklerdi, dedi. Onun da gonlii bende, kactik iste.

Omer elini saklatip:

— Iki géniil bir olunca samanlik seyran yeri, dedi.



— Yasiufak, dedioglan. Yoksa buralara gelir miydik. Tutup mutmasinnar diye
geldik.

— Mazarat ha, dedi Omer. Yas isi mazarat vallahi, adami tikarlar dama.

— Onun gonliiyle olduktan sonra kime ne.

— Kanun 6yle be kardesim. Is anasina babasina kalir. Ih dediler mi pagay1
kurtaramazsin.

— 1ki giin oldu daha, dedi adam. Iki giindiir buradayiz hep.

— Atesi bugiin gordiik biz, dedi Sar1.

— Diin yakmadikti, dedi oglan. Bir zaman sustu:

— Acliktan tisiidiik bu gece de, yakmak zorunda kaldik.
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-Hasan sigara paketini ¢ikardi oglana uzatti. Kapar gibi aldi, yanan atese yaklasip
sigarasini atesledi. Ardindan aklina yeni gelmis gibi:

— Sagol, dedi.

— Sen de sagol, diye karsilik verdi Hasan. Sonra-elindeki paketi oglanin dizinin
dibine koydu.

Hasan:

— Size ekmek mekmek getirelim, dedi. A¢siniz madem.

Mustafa'yla Omer ayaklandilar:

— Biz getiririz.

— lyi olur, dedi Hasan. Cokga getirin de yarina kalsin.

— Zahmet etmeyin siz, diyordu delikanli.  Yarina gideriz nasil olsa hep burada
kalic1 degiliz.

— Hele bir kag giin geg¢sin, dedi Hasan. Gitmesi kolay.

Delikanli Hasan'a baktt:

— Goren moren olur da. Hasan:

— G@Gindiiz igerde oturursunuz. Kimse gelmez buralara. Geceleri, hava iyice
kararinca ¢ikarsiniz disar1. Biz gelir yoklariz sik sik. Bir sey gerekirse diye.

— Size zahmet olur. Atesi diirtiikledl:

— Insan insana 1azim, dedi Hasan. Bakarsin bir giin bizim basimiza da bir is gelir.
Sana kosariz o zaman.

-- Basimla beraber kardaslik, dedi oglan. Allah gcs+ermesin ya, basimla beraber.
Kiz kapinin esigine oturmus onlar1 dinliyordu. Karanlikta yiizii goriinmiiyordu.
Yalniz o kocaman
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1511, 1511 gozleri ¢ok iyi segiliyordu. Hep bir noktaya dikmis gozlerini dylece
duruyordu kiz.

— Bak, dedi Serder. Kulagina kiipe olsun. Oniine gelene giivenme. Diinyanin yiiz
tiirlii hali var.

— Bilmez miyim.

Artik kirk yillik ahbap gibiydiler. Aralarinda o eski tirkiintii, konusmalarda o
burukluk kalmamisti. Sanki her aksam berabermis gibi konusuyorlardi. Delikanli
ilerisinde duran kalin bir sopay1 aldi:



— Ondan kestim bunu ya, dedi. Bir gelen me-*en olursa diye.

— lyi etmissin, dedi Sar'osman.

Delikanli elindeki sopayla yanan atesi karistirdi.

— Sizi gorilince yiiregim agzima geldi. Baktim dort bes kisisiniz. Bir sopa ne yapar
dort bes adama. Birer kere vursam kirilir.  Bereket helal siit em-missiniz de.
Serder:

— Bu gidende soysuz adam pek yoktur ya, dedi. Gene de giiven olmaz. En iyisi
uyanik olmak. Uyanik oldun mu korkma.

Birer «yesil kurbaga» daha yaktilar. Kimse konugmadi bir zaman. Séylenecek s6z
yoktu. Hasan kiz1 gordii, bliziilmiistii. Serin bir riizgar ¢ikmisti. Bir de aglik binince
ustune.

— Usiiyor o, dedi delikanliya. Diinya ahret bacimiz olsun. Gelsin atesin yanina.
— Hatge, dedi delikanli. Gel gel.

Kiz yerinden kipirdamadi. Adam ikiledi:

— Korkma be, dedi. Gel iste yabanci m1 bunlar.

Kiz karsilik vermedi, usulca kalkti, halsiz adimlarla atese dogru ilerledi. Uzaga
oturdu.

— Yorulmussunuz ha, dedi Serder.

— Biitiin gece yiiriidiik, dedi oglan.  Yats1 ezanindan kusluga kadar. Hep
daglardan daglardan geldik.

— Hig yiyeceginiz yok muydu?

— Aklimiza gelmedi, dedi.  Oniine bakt1, utanmustr.

Serder Osman agiz dolusu giildii:

— Gelmez, dedi. GOniil 151, adamin basinda akil kor mu?

Hepsi giildiiler. Kiz atese biraz daha sokuldu.

— Genglikte olur, dedi Sar'osman. Allahtan buraya diismiissiiniiz de.

Kiz 1yice lsliyor olmaliydi. Gittikce atese sokuluyordu. Hasan kiza bakti.

— Nassin baci, dedi. Iyi misin? Kiz basini éniine igdi.

— Utanir, dedi oglan. Utanir da.

— Ha yahu yegenim, dedi Serder. Senin adin ne, allahin1 seversen; bagisla adini
hele.

— Hiiseyin, dedi oglan, Hiiseyin.

Tam o sirada Mustafa'yla Omer geldiler. Bu kucak &teberi getirmislerdi. Hepsini
atesin yakinina biraktilar.

Hasan kalkti:

— Gidelim biz, dedi. Otekiler de kalktilar. Hasan:

— Ugranz biz gene, dedi. Korkmayin. Sar'osman:

— Habak, dedi. Akrep makrep vardir burada, mukayyet ol ha.

Onlar uzaklasirken kiz yiyeceklere iyice sokuldu. Taze yutkalardan birini Hiiseyine
uzatti. Biiyiik bir istahla yemege basladilar.
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Ertesi gece Hasan'la Sar'osman peynir, yufka, tiitlin alip baga gittiler. Yats1 okundu
okunacakti. Eve yaklastiklar1 zaman duraladilar. Sesler geliyordu, tanidik sesler.
Durup dinlediler. Bu Hiiseyin'in sesi degildi. Hasan hizlandi.

— Bir isler oluyor ya, dedi. Hayirlisi.

Sar'osman karsilik vermedi. Biisbiitiin hizlandilar. Biraz sonra eve iyice
yaklasmislardi. Ates gene bir giin evvelki yerinde yakilmisti. Ama atesin etrafinda
baskalar1 vardi. ki adam, iri yar1, cam yarmas1 gibi adam. Kizla Hiiseyin ortalikta
goriinmiiyordu. Adamlar goriiniince yavasladilar. Onlar da ayak seslerini
duymuslardi. Biri:

— Kim 0? dedi.

Sesin kime ait oldugunu anlamist1 Hasan. Ha-ci'nin, Kasap Haci'nind1 bu ses.
Mastan'in adaminin.

— Biziz, dedi Hasan.

— Adin ne lan, dedi Kasap Hacu.

— Sar'osman, Sarosman'la Hasan.

— Hele hele, gelin bakalim. Atesin basina yaklastilar.

— Hayrola, dedi Hasan. Gecenin bu vaktinde buralarda isiniz ne?

— Eh, dedi Kasap, sizin ne isiniz vardi.

— Ates gordiik de, dedi Sar1. Serder ogluna yiyecek gotiiriiyorduk. Atesi goriince
meraklandik.

— Meraklanmaya degmezmis degil mi, dedi Haci. Hadin gidin isinize.

Bu sirada bagevinden Hiiseyin'in sesi duyuldu:

— Hos geldiniz.

Hac1 hisimla Hasan'dan tarafa dondii:

— Masal okudunuz bana ha, dedi. Buz gib! haberiniz vardi.

48

"Onlarin geldigini  goren delikanlh kapiy agip disar1 ¢ikmusti.

— Eskiya m1 be bunlar, dedi. Ustiime saldirdilar.

Hasan:

— Siz dogru yolunuza gitseniz ya, dedi Haci'ya doniip:

— Sana ne be, dedi Haci.

— Adamin basii derde sokar bu isler.

— Siz cansiniz da, dedi Haci. Biz patlican miy1z? Herkese sapur supur da bize
yarabbi siikiir mii?

— Edepsizlik etme de, dedi Hasan. Bilmeden iftira etme elaleme.

Haci1 pabucunun ucuyla atese bir cali firlatti:

— Agaya borcunu 6demezsin. Gelir dlemin bagina kar1 kapatirsiniz tistelik.
Hasan elindekileri birakti.

— Biz mi, dedi. Biz mi kar1 kapattik. Hac1 kot koti giildii:

— Yok ben... iste marifetiniz be, ortada.

— Agzin1 topla, dedi Hasan. Yavuklu onlar. Hac1 hi¢ orali olmadan:

— Ugiiniiziin de mi yavuklusu ki, dedi. Hiiseyin yumruklari sik1 11 yaklast: Hac1'ya-
— Dogru konus, dedi. Sar'osman araya girdi.



— Hakgasi erkeklik degil bu, dedi. Bu adam o kizin yavuklusu. Kagmuslar.
Insanliksa yardim et. Eh elinden gelmezse iyilik etmek koy yollarma gitsinler.
— Ben masal dinlemem.

Haci'nin yanindaki hi¢ konugsmuyordu. Hasan sinirlenmisti, titriyordu; eli ayagi
dolastyordu; edecek 1af bulamiyordu.

hacizli toprak
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— Gidin isinize be, dedi. Bizim k&yiin san1 var. Allahin garibine el uzatan, dil
uzatan olmamist1 bizim kdyde. Gidin isinize be.

Haci'nin yanindaki giildii:

— Mubhtar misin lan, dedi. Sana ne, keyfimin kahyas1 misin?

— Dogru yoluna giden adamdan ne istersiniz be. Ha, Allahin garibinden ne
istersiniz?

— Allahin garibiymis, dedi adam. Dogru yoluna gidenmis. Hadi be hi¢ mi
dogru yol gormedik yani. Yaninda da bir kar1.

— Sana ne kizdan. Bacin m1 senin yoksa kari mi?

— Ogrenecegiz, dedi Haci. Bakarsin odaligim ¢ikar ha!

Hiiseyin Haci'ya dogru atildi.  Sar'osmanla Hasan araya girdiler. Haci:

— Efelenme be, dedi. Cok gordiik senin gibisini biz.

Hasan:

— Aganiza giderim bakin, dedi. Basin gidin.

— Selam soyle, dedi Haci. Selam soylemezsen hatirim kalir.

Hasan Osman'a bakti.

— Mukayyet ol bunlara, dedi. Ben Mastanoglu-na haber vereyim.

— Jandarmay1 da beraber getir de, dedi Haci. Anlayalim bakalim, neciymis bunlar.
Hasan bir an durakladi. Hiiseyin'le Hatice i¢in. Durumu nasil idare edecekti.

Ok yaydan ¢ikmusti, yiiridii. Kizla oglanin basina bir is gelir mi diye diistiniiyordu.
Ama jandar-
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malar duyana kadar onlar1 kagirirdi. Bagka yere giderlerdi. Karanlikta ayagi cali
cirprya  takiliyordu.

Osman'1 yollasaydim diye diislindii; ben beklerdim. Bas edemez onlarla Sari.
Yiiriimesine ara vermiyordu. Koyiin yakinina gelmisti. Mastan'in evi hemen
oradaydi. Yaklasti. Kapinin 6niine gelince duraladi. Ne diyecekti. Nasil anlatacakti
olanlar1. Farkina varmaksizin kapiya vurdu. Hizli vurmustu elleri acidi.

— Kim o, dedi igerden bir ses, bir kadin sesi.

— Benim, dedi Hasan. Mastan evde mi?

— Yok, dedi ses. Babam evde degil.

— Nerde ki?

— Gelmedi daha, bilmem.

— Su sizin Haci var ya, dedi Hasan.  Arkasii getiremedi. Karsisinda Mastan
olsayd1 kolaydi. Ama kiz1 vardi. Oniindeki kalin kapinin ardindan onu dinleyen bir
kizd1 eninde sonunda. Boyle seyler kiza nasil sdylenirdi.



— Ne olmus Haci'ya?

— Bagevlerinde, dedi Hasan. Bagevlerinde. i¢erden kizin kapiya yaklastigini belli
eden sesler geliyordu. Kapiya dogru biiyiiyen ayak seslen.

— Ne yapmus bagevlerinde.

Ses 1yice yakindaydi. Hasan ¢ekingenligi birakti.

— Yakin kdylerden, delikanlinin biri...  Bir kiz kagirmais... Siddigin baginda Haci
gormiis onlar1... Baslarina bela olmus... Onu diyecektim...

— Allah belasini versin, dedi kiz. Yavas yavas kapiy1 agti. Elinde bir fener vardi.
Hasan kiz1 bir iki gérmiistii. Uzaktan, yolda molda. Ama hi¢ bdyle burnunun ucuna
kadar girmemisti. «Gilizelmis de» dedi i¢inden.

51

Kiz da Hasan'a bakiyordu:

— Babam da gelmedi ki, dedi.

Kizin hemen omuz basinda anasi gorliniiyordu.

— Dedim ben, dedi. Dedim ben. Bu Haci meymenetsizin biri. Yol ver gitsin diye.
Gozlerinde meymenet yok. Mubhtara gidecekti bizimki. Aksam dyle dediydi.
Hasan duraladi, kadin:

— Bir de oraya baksaniz, dedi.

— Bana inanmaz, dedi Hasan. Gegen giin atistik kahvede. Inanmaz simdi.
Arkadan bagevlerinden taraftan ayak sesleri geliyordu. Karanlikta Haci'nin sesi:
— Ne o abla, dedi. Bir sey mi var?

— Hah, dedi. Vazge¢misler demek. Haci iyice sokulmustu. Hasan'a bakti:

— Ne o, dedi. Sokak siipriintiisiinii mii korumaga kalkiyorsun yoksa!

— Sen lafin1 bilsene be, dedi Hasan. Haci, Ziibeyde hanima dondii:

— Eléalemin bagina kar1 kapatirlar, bir de namus numarasi yaparlar, dedi.

Hasan, Haci'ya dondii:

— Sen bana baksana, dedi. Bizim hamurumuzda hile yok. Diinya ahret bacim
olsun. Elin garibine yardim etmek sevaptir.

— Opyle olmasa bile, dedi kadin. Ne isiniz var orada.

Haci sasirdi, boyle ters bir tavir beklemiyordu:

— Hig be abla, dedi. Geziyorduk da. Mastan'in kizi:

— Ortalig1 velveleye vermekten baska isiniz yok, dedi. Hasan'a dondii sonra.
Babam gelir simdi,
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dedi. Girin bir kahvemizi icin. Hem ona da anlatirsiniz olanlari.

— Yok, dedi Hasan. Osman beni bekliyor. Sar'-osman var ya.

Ziibeyde hanim:

— Ayip olur, dedi. Buraya kadar gelmissiniz. Bey de gelir simdi.

Hasan agik kapidan girdi. Kadin, Haci'nin yaninda dikilen adama:

— Ismail, dedi. Bey muhtara gittiydi, hadi sdyle de gelsin.

Ismail dedigi koyiin icine dogru yiiriidii; 6tekiler hepsi birden eve girdiler. Kiz
Hasan'a yer gosterdi. Hasan ilisti. Kendisine gosterilen yere goniil rahati ile
oturamiyordu. Bir tuhaf eziklik duyuyordu i¢inde.



— Aliye, dedi. Hadi bir kahve yap.

Hasan kizin adin1 o zaman 6grenmisti. Kiz kahve yapmak tizere ¢ikti. Kadin Hasan"
inceliyordu.

— Siz kimlerdensiniz, dedi. Benim dedem de buraliydi.

— Karaahmet'lerdenim, dedi Hasan, sesinde 68iing vardi. Halil aganin
ogluyum.

— Rahmetli, dedi kadin. Bizimkiyle pek geci-nemezlerdi ya, methini duyardim
hep. Allah rahmet eylesin.

— Sagolun, dedi Hasan. Sagolun.

— Anan sag m1?

— Elhamdiilillah, dedi Hasan. Sag sag olmaya ama hastalikli fukara.

— Nesi var?

— Dermansiz. Ise eli yetmiyor. Evin iginde de yalniz, tek basina.

Kadin:
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— Seni evermedi mi? dedi.

— Nerde, dedi Hasan evlenmeye para gerek.

— Eh o daolur.

— Insallah.

Aliye igeri girdi. Hapishane isi resimli bir camli tepside kahve getiriyordu. Hasan'a
dogru yiirtdii:

— Buyurun, dedi.

Hasan fincanlardan birini aldi. Kapinin a¢ildigi duyuldu o sira.

— Baban geldi, dedi kadin.

Hasan elinde olmaksizin dogruldu. Kiz onun kalktigini1 goriince:

— Otursaniza, dedi.

Koy kizlaria benzemiyordu. Hasan i¢inden «Kasabada yetismenin hali baska» dedi.
Yerine oturdu. Koy kizlari tirkek olurdu. Yaban olurdu. Konugmaga nazlanirlardi.
Mastan girdi i¢eri. Hasan't goriince tuhaf oldu. Soran gozlerle etrafa bakindi:

— Hayrola.

— Seninkiler, dedi kadmn. s karistirmislar gene.

Mastan Hasan'a bakti.

— Kavga m1?

— Yok, dedi Hasan. Kavga mavga degil.

— Aldirma dyleyse.

— Eldlemin namusuylan ugrasiyorlarmig, dedi Ziibeyde hanim.

— Ne dedin, dedi Mastan. Ne dedin.

— Garibin biri, dedi Hasan. Arkasini Ziibeyde hanim tamamladi.

— Oteki kdylerden biri, bir kiz kagirmis da. Bag-evlerine saklanmuslar. Seninkiler
de tebelles olmus baglarina.
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, — Eh, dedi Mastan. Ne olacak iste, kopuk takimu.

Kulaklarini bir biiksen fena olmaz. Mastan Hasan'a dondii:




— E. dedi. Sen ne arardin orada?

Hasan kotii bir durumda yakalanmig gibi oldu. Sikildi. Tutuldu karsilik veremedi.
— Hig, dedi neden sonra. Ates gordiiydiik gegen giin, eglence meglence diye
gittik. Baktik iki fukara. A¢ biilag. Oteberi alip gotiirdiik. Bu aksam da bir
yoklayalim dediydik. Bu is oldu.

Mastan, bilgic bilgic:

— lyi etmemissiniz ha, dedi. Basiniz derde girer sonra.

— Bize ne, dedi Hasan. Bir yardim bizimkisi.

— Oyle demezler, dedi Mastan. Neyse olmias olan artik.

Hasan gozleriyle elindeki bos kahve fincanin1 koyacak yer artyordu. Aliye bunu
farketti. Firlay1p ald1 fincani:

— Afiyet olsun.

Hasan ne demek gerektigini diisiindii. Bir karsilik bulamadi. Sonunda sikilmis gibi
kalkt:

— Eh, dedi. Ben gideyim. Mastan:

— Otur hele, dedi. Bakma atisiyoruz arasira ya, severim seni. *

Hasan karsilik vermedi, bir zaman daha oturdu, yeniden davrandi gitmege.

— Gene gel, dedi Mastan. Konusuruz.

Hasan i1sin boyle kapanmasina seviniyordu. Kizin bagda oldugunu Mastan'in
evindekilerle Haci'dan
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baska bilen duyan olmamisti. Oglanla kiz bagevin-deydiler daha. Arada bir gidip
yokluyordu onlar1. Artik satagsan da olmuyordu; goniilleri rahatt.

Ama Hasan'm sevinci kursaginda kaldi. Birkag giin sonra iki jandarmayla bir
uzatmali geldiler. Dogru muhtara gittiler. Hallerinden ne aradiklarini iyice bildikleri
belliydi. Uzatmali:

— Dimbazlardan biri kiz kaldirmis, dedi. Sid-digin bagina gidecegiz.
Mubhtar sasirdi. Kasabadan gelen jandarma muhtarin bile bilmedigi bir seyi
biliyordu.

— Fesuphanallah, dedi. Cinler mi sdyledi sana.

— Eh, dedi uzatmali. Kag yildir bu islerdeyiz biz. Uzatmali, kolundaki terfileri
ceketinin  yeniyle

sildi.

Kolundaki onbas1 terfiinin altinda bes tane kirmizi serit vardi.

Mubhtar bakt1 bas egmekten baska ¢ikar yol yok:

— Gidelim hele, dedi.

Jandarmalar muhtarin pesisira yola diistiiler. Sekiyordu muhtar, bir yandan da
anlasilmaz sozler pa-tirdiyordu.

— Kigindan uydurdu biri  bunu ya, diyordu. Bur-da bir is olsun da ben
duymayayim. Yahu ¢avus efendi kim soyledi bunu size.

— Kuslar, dedi onbasi. Kuslar soyledi kdy kaymakamu.

Muhtarin konusmasi iyice yavaslamisti, sinek vizildar gibi.

— Tovbe bir bokluk var bu iste, bir bit yenigi var ya mevlam hayra tebdiletsin.



Muhtarin ardisira jandarmalar, jandarmalarin ardisira koyliiler gidiyordu.

Ne olup bittigini bilmiyordu kimse:
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— Bir vukuat olmus anlasilan, diyorlardi.

— Muhtar, dedi biri. Muhtar ne olmus gene? Yere tiikiirdii muhtar:

— Ananin dini, dedi. Ne bileyim ben, ¢avusa sor ¢avusa.

Koyliiler ayni1 soruyu jandarmaya sormaya yanagmadilar. Kem kiim edip 6nlerine
baktilar.

S1ddigin bagina vardilar sonunda. Muhtar nese-lenmisti, ne de olsa olup biteni
anlayacakti. Icinden «bu jandarmalarin bildigi yanls ya» diyordu. Bir bozulacaklardi
Ki.

Onbas1 emir verdi, jandarmalar tiifek ¢ikardilar.

Onbasi:

— Tiifek doldur, dedi.

Mekanizmalar1 agip kapadilar. Sonra harbe gidermis gibi bagevine dogru
yiiriidiler. Onbast:

— Hey, Hiiseyin, dedi. Karsilik veren olmada.

Onbasi1 daha sert bir sesle bagirdi:

— Teslim ol. Gene ses ¢ikmadi.

— Biliyoruz ordasin, dedi onbasi. Kars1 geleyim deme ha.

Hig bir kipirdanma yoktu bagevinde. Jandarmalar birka¢ adim daha ilerlediler.
Onbas1 yeniden, yumusak bir sesle:

— Teslim ol Hiiseyin, dedi. Yoksa pacani kurtaramazsin.

Kap1 aralandi. Jandarmalar hemen sildhlar1 dogrulttular. Hiiseyin disar ¢ikti.
Arkasindan kiz goriindii. Ellerinde tabanca olmadigin1 goren onbasi {istlerine dogru
yiriidii. Elinde bir kelepce vardi. Hiiseyin'in bileklerine takti.
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— Haydi bakalim, dedi. Diis 6niime.

Biraz evvelki uysalligindan, yumusakligindan eser kalmamisti. Muhtara dondii:
— Eh, dedi. Bu is bitti. Sira Hasan'da simdi. Muhtar saskin saskin:

— Hayda, dedi. O da nerden bulast1 bu ise? Onbas1 basin1 iki yana salladi.

— Ne sandindi, dedi. Bunlar1 saklayan o. Muhtar yeniden bir «Fesuphanallahy cekti.
Oglan:

— Onun sugu ne ki, dedi. Kiz1 kagiran benim. Onbasi ¢cocugu yakasindan tutup
siikti:

— Hakim m'oldun basimiza? O kadar bilsen «riis-de ermemis» kiz1 kagirmazdin.
Ya riisde ermemis kiz bu.

— Muradina ermis amma, dedi muhtar.

Hasan sasirip kaldi, jandarmalar1 goriince. Aklindan yiiz tiirlii sey gecti. Kim haber
vermis olabilir diye diisiindii, Mastan'dan baska kuskulanacak kimse yoktu ortada.
— Onun isi, dedi kendi kendine. Yilana giiven olur mu?

Ellerini onbasiya uzatti. Onbasi ellerini iple bagladi Hasan'm.



K&ylii toplanmusti. Serder, Sar'osman, Mustafa, Omer, Melik, Saltik, Giidiik, Edello
hepsi gelmislerdi.

Serder Osman kiifredip duruyordu:

— Vay namusuna, diyordu. Bak sen su rezillige. Alisiimamis bir calimla bakti
onbasi1 ¢evresine.

— Biz gidelim, dedi sonra iki jandarmalik ordusuna «ileri».

Koyiin disina dogru yiirtidiiler.

IKINCI BOLUM
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Efendi efendi, Sakir efendi. Ifadeni yanlis dedin efendi.

Halk Tiirkiisii

1.

KASABA hapishanesi hiikiimet konaginin hemen yanindaydi. Etrafi tel orgiilerle
cevrilmis genis bir avlunun ortasinda, upuzun bir beton bina. Ustiinde «Doldur,
bosalt» yazili tabelanin asili oldugu ¢inar agacindan baslardi hapishane. Ziyaretgiler
o ¢inarin ilerisinde oturup beklerlerdi.

O giin gene ziyaret giinlerinden biriydi. Boyle giinlerde hapishane hem sevingli, hem
tizlintliliidiir. Arayani sorani olan ilkten sevinir. Ama ¢ok ¢ok bir saat konustururlar
insani. Sonra aci yalnizlik, mahzunluk, ¢aresizlik ¢oker iistlerine.

Arayip sorani olmayanlarsa 6tekilerin sevincine bakip dertlenirler.

Hasan'la, Hiiseyin karsilikli oturmus, sarma sigaralarini i¢iyorlardi. Gelene gidene
aldiris ettikleri yoktu. Hiiseyin:
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— Seni de yaktim, diyordu. Iyilik edeyim derken basini derde soktun.

— Aldirma, dedi Hasan. Olacagina bak.

MahkiGmlarin bagirip ¢cagirmasindan, tiirkii soylemesinden zor duyuyorlardi
birbirlerini. Hasan elini giiriiltii ¢ikaranlardan tarafa sallad.

— Amma zirhyorlar ha, dedi.

Gardiyan avlunun ortasina dikilmisti. Birini ¢agiracakti. Ziyaretcisi gelenlerden
birini. Umudu olanlar, bir gelecegi olanlar sustular. Ama 6tekilerin «carcari»
durmuyordu. Gardiyan:

— Giirro Oguz...

Kiirdoglu koseye bir yere oturmustu kovayi ters ¢evirip. Uzaktan ta Diyarbakir
Cezaevinden gelmisti bir hafta 6nce. Siirgiindii, kimi kimsesi yoktu buralarda. Adi
sOylenince sasirdi, inanmaz inanmaz bakindi saga sola. Sonra gercekten kendisinin
cagrildigina akl yatti. Bir lahavle ¢*>kti basini sallayip.

— Hiide raz1 bike, dedi duyulur duyulmaz bir sesle (*)

Hasan:

— Eh, dedi. Goziin aydin gene hadi.
Gtrro:

— Hiide raz1 bike, dedi yiiriidi.
Hasan i¢inden kuruyordu bazi seyleri. Geleli bir hafta olmustu. Nereye varacakti isin
sonu. Bagina bir is acacaklarmis gibi geliyordu ona. Basina is agilmasina eyvallah



ettigi yoktu. Derdi harmandi, ekindi. Ekini bigcecek kimsesi yoktu. Tinaza ¢ekmege,
harman dégmeye, savurmaga kim kosardi. Bir fukara anacigi vardi. Onun da
kendisine faydasi

(*) Hiide raz1 bike: Allah razi olsun (Kiirtce).
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yok, dedi icinden. Isi altiist olur, ocagi kiillenirdi. Tarlada ¢iiriir kalird1 sap. Elleyen
olmadiktan sonra.

«Sar'osman, Serder, Saltik bakarlar,» dedi i¢inden. «Bunca arkadasligimiz var. Boyle
bir glinde bell'olur dostluk» diye diisiindii.

Ferahladi. Sapin ¢liriimesine, emeklerinin havaya ugup gitmesine razi olmazlardi.
Buna iyice inanityordu simdi. Anas1 geldi aklina. Zavalli kadin dedi. Kimbilir ne
haldeydi. Kalkip buralara gelemezdi. Komsularini yoklamaya bile gittigi yoktu.
Hiiseyin kolunu cekti:

— Hey, dedi. Seni ¢agirirlar be! Silkinip dogruldu:

— Kim? dedi. Kim istiyor beni?

— Ne bileyim ben, dedi Hiiseyin. Yoklamaya gelmisler herhalde.

— Osman'd1r, dedi, kapiya dogru yiiriidii. Hiiseyin arkasindan bakip:

— Bizi de arayan olur elbet, dedi. Ofladi. Hasan kimin geldigini bilmiyordu.
«Osman'dir»

diyordu. Ama Osman'in gelebilecegine de pek akli yatmiyordu hani. Gardiyana
dogru yiirtdii:

— Beni ¢agirmigsiniz, dedi.

— Sen Hasan misin, dedi, gardiyan ters ters. Bir kiz ariyor seni. Miidiir'iin
odasinda. Hadi gel.

Kiz lafi Hasan"in aklini biisbiitiin karistirdi. Yere tiikiirdi.

— Tovbe, dedi. Zevkleniyorlar herhalde. Kiz miz aramaz beni.

Gardiyan elindeki demiri pabucunun tam ucuna vurdu.

— Hasan Sezgin mi adin?

— Ha.

— Kayran'dan misin?
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— Oraliyim.

— Bir de zevkleniyorlar diyor. Hadi zirlama da gel.

Hasan isin i¢inden ¢ikamadi. Kelkerkdy'de amcasinin kizi vardi. Ama, haberi bile
yoktu hapishanede oldugundan.

Miidiiriin odasinin 6niine gelince gardiyan Ha-san'1 kolundan tuttu. «Bekle» dedi.
Kapiy1 vurup iceri girdi. Hasan tek basina kalmisti. Etrafina ba-kmdi kimseler yoktu.
«Yriiylp gitsem» diye diistindii. Tirash kafasiyla kimse ona hapishane kacagi
demezdi. Daha ¢ok askerden yeni terhis olmusa benziyordu. Ama nereye gidecekti.
Karaahmetli'den bagka gidecek neresi vardi. Eh o zaman da kulagindan tutup gene
getirirlerdi. Ustelik sugsuz olduguna kimse de inanmazd1 ondan sonra.

Gardiyan miidiiriin odasindan ¢ikti. Eliyle Ha-san'"t iceri ¢agirdi.

— Hadi, dedi. Seni bekliyorlar.



Hasan telassizdi. Ama kimin geldigini, onu arayanin kim oldugunu merak ediyordu.
Odada Aliye' yi goriince duraladi.

— Zahmet etmissiniz, diyebildi, o kadar.

Kiz Hasan'in igeriye girmesiyle birlikte ayaga kalkti. Miidiire:

— Yalniz konussam, dedi.

Miidiir rahatsiz bir ylizle raz1 oldugunu anlatti. Disar1 ¢ikti.

— Babamin isi bu, dedi Aliye. Onun kabahatini bagislatmak icin geldim.

— Biliyorum, dedi Hasan. Zarar1 yok. Olmus bir kere.

Kiz utaniyordu.
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— Babam bunu yapsin, dedi. Aklimdan ge¢mezdi hig.

— Kismette varmus, dedi Hasan. Ne diyelim.

— Benim buraya geldigimi bilen yok, dedi kiz. Miidiir'tiin kiz1 arkadasim da.
— Ben soylemem, dedi Hasan.

— Babam duyarsa, dedi sonra lafi degistirdi. Bir istediginiz var mi?

— Sagliginiz, dedi. Anami merak ediyorum yalnizca.

— lyi, iyi, dedi kiz. Agliyor hep. Dokunmus kadincagiza tabii. Ben ugrarim
gidince.

— Selam soyleyin, dedi Hasan. Durakladh.

— Yok, yok, dedi. Olmaz. Gitmeyin siz anama. Agzindan kagcirir sonra.

Ikisi de konusacak; birbirlerine sdyleyecek bir sey bulamiyorlardi. Aliye dylece
Hasan'a bakiyordu. Hasan oturdugu yerden dogrulurken:

— Siz durmayin burada, dedi. Isiniz vardir.

— Isim yok, dedi Aliye.

— Bir gelen olur da, dedi Hasan.

Kiz bagka ¢are olmadigini goriince kalkti:

— Uziilmeyin, dedi. Yakinda ¢ikacaksiniz zaten.

— Sagolun, dedi Hasan kapiya dogru yliriidii. Gardiyan onu bekliyordu.
Merdivenleri inip avluya gectiler. Mahkimlar avluda geziniyordu. Hiiseyin dylece
dikilmis duruyordu eski yerinde.

— Kimmis, dedi.

— Kim arar bizi be, dedi Hasan. Baska Hasan-mis aradiklari.

— Tuh be, dedi Hiiesyin. Ben de sevindimdi. Avlu sefas1 bitmisti. Gardiyan
baslarina dikildi:

— Koguslara.

hacizli toprak
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Biitiin mahk(imlar ayaklarini siiriiye siiriiye koguslara dogru yiirtidiiler. Kocaman
kap1 arkalarinda kilitlendi.

Hasan"i akli iyice karigsmisti. Aliye'nin hapishaneye gelisine akla yakin bir sebep
bulamiyordu. Mastan'in kiziydi bu. Gliven olmaz diyordu. Agzindan laf almaya
gelmis olabilirdi. Belki de zevklenmek, alay etmek icin gelmistir dedi. Ama kizin



Oyle bir hali yoktu. Cekingen, diisiinceliydi hep. Belli olmaz, dedi kendi kendine. Ne
demis atalarimiz, zalimin soyundan alim ¢ikarmas.

Glirro yanina sokuldu:

— Bak sen ise hele kardas, dedi. Siirt'ten kalkip gelmistir be goziinii sevdigim.

— Kim0?

— Paso, benim arkadas. Bes giin yol gelmis. Karatrenlen. Hiide raz1 bike.
Giirro'nun iki tekerlemesi vardi. Biri Kiirtge «Hiide raz1 bike.» Biri de Arapga «Efrah
ya elbi» (*) Hep bunlar1 soylerdi. Yerli yersiz. Agzindan diistir-mezdi bu iki
tekerlemeyi. Arada cosar kendi kendine Kiirtce tiirkiiler sdyler, oynardi.

Sen ¢ocuktu. Dosdogru, diimdiiz bir adamdi. Sevdigine kul kurban olur, begenmedigi
adama merhaba bile demezdi.

Birini vurmustu. Koytiin agasii. Herkese anlatmazdi bu olay1. Hasan'la yildizi
barigsmisti. Ona anlatmusti. Sik sik konuyu agardi:

— Dum, diyordu. Bu diinyada tiifenk var. Isler iyi. Kafa kizd1 senin dum diyeceksin
tiifengi tamam. Diinyadan bir deyus eksik olacak.

— Sonra da dama ha, diyordu Hasan.

(*) Efrah ya elbi: Sen ol ey kalbim. (Arapca).

66

- — Hah, diyordu. Tamam.

Sonra kara gozleri golgeleniyordu. Koyiinii, orada biraktiklarini diisiiniiyor
olmaliydi. Ama bu hali uzun siirmezdi. Kendini hemen toparlar eski nesesine
kavusurdu.

Bemekler diye bir koydendi Giirro. Bir giin kdylerine bir takim adamlar gelmisti.
Yillardanberi ekip bigtikleri topraklar1 6lgmiisler, bir takim isaretler koymuslardi.
Adamlarla gelen biri, biyikl1 gam yarmasi gibi biri:

— Seyho'nun bunlar, demisti. Biitiin bu topraklar Seyhonun.

Koyli:

— Seyho da kim? demis.

— Aga, demis adam. Yakinda gelir goriirsiinliz. Sonra ¢ekilip gitmisler.

Gitmigler gitmesine

ama tasay1, korkuyu birakmislar arkalarinda; koylii dertli, kdylii uykusuz olmus.
Aradan bir zaman gegince, pis suratli, biyikli, cam yarmasina benzeyen herifin dedigi
gibi, bir siirii adam kdye dogru gelirlermis. Baltasini alan baltasini, tiifegini alan
tiifegini omuzlamis, yola ¢ikmuslar.

— Selamiinaleykiim.

— Aleykiim selam.

Koyliilerden biri bir adim ileri yiirimiis:

— Seyho kim i¢inizde? Adamlarin en irisi, en kalin1:

— Benim, demis.

— Bu tarlalar senin mi?

— Benim.

— Zizon gedigi senin mi?

— Benim.



— Harmantepe senin mi?

— Benim.

— Ula biz seni hi¢ gérmedik ya.

— Olsun, demis Seyho. Tarlalar benim, tapusu var elimde.

Koyliiler diklenmisler. «Git» demisler, olmamis. «Ayagini 6peyim» demisler
olmamus.

Giirro dikilmis tepeye. Elinde silahi. Baba yadigén tiifegi.

— Hop, demis. Seyho!

— Ne var?

— Cevir atinin basini bas git burdan.

— Ya gitmezsem.

Girro silahii dogrultmus:

— Bir adim atarsan vururum.

Seyho ir1 yari, Seyho cesur. Seyho aga, adamlar1 ¢ok. Atin1 mahmuzlamis, Giirro
silahin1 ateslemis. Seyho kivrilmis, Seyho biikiilmiis, Seyho diismiis atindan. Seyho
yerde, Seyho o6lii...

Uzun siirmiis dava. Tarlalar Seyho'nun degilmis. Koy maliymis. Olan Giirro'ya bir de
kaymakama olmus. Meger Seyho'yla anlasmis kaymakam. Seyho haksiz, Kaymakam
haksiz. Ama kan akmis, adam 6lmiis bir kere. Giirro'yu otuz yila mahk(im etmisler.
Kaymakam da isinden olmus.

Dordiincii senesi bu. Daha 26 yil var geride.

— Yiiregim oyle dedi, diyor. Cek vur. Adamin yiiregi yalan sdylemez. Yiiregin
vur dedi mi vuracaksin.

Giirro basin1 kaldirdi, bosluga:

— Bizim koyli dermis ki, dedi. Hiide raz1 bike. Herkes tarlasim1 eker bigermis.
Hiide raz1 bike.
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Hasan'1 Persembe giinii sorguya cikardilar. Akla hayale gelmedik seyler sordu hakim.
Sonunda da:

— Bir diyeceginiz var m1? dedi.

Sustular. Jandarmalar onlar1 gene alip gotiirdii. Hasan bunu anlatinca Canavar Ali
uzun uzun giildi.

— Lan, dedi. Aglamayan c¢ocuga meme verilir mi. «Serbest birakilmami  isterim
hakim bey» diyeceksin. Onlar seni koyverecekler. Ya oglum «serbest
birakilmami isterim» demedin mi geberene kadar yatarsin be.

— Desene, dedi Hasan. Bir hafta daha buradayiz.

— Bu kafayla sen disar1 ¢ikamazsin oglum, dedi Canavar Ali. Cok siirtersin daha
buralarda. Kiir-doglu ¢ikar da sen kalirsin vallaha.

Sonra ¢ikip oteki koguslara gitti Hasan'in aptalligin1 anlatmaya. Yandaki kogustan
sesi geliyordu.

— Susmus seninki... Hahha haa. Hah hah ha. Haydi gene iceri. Hah hah.

Oteki mahkimlar da agi1z dolusu giiliiyordu anlattiklarina.



— Keriz, diyorlardi. Allanin kerizi iste.

Hepsi de damda yata yata bu iglerin kurdu olmuslar, yol erj<an 6grenmislerdi. Ama
Hasan'in akli mahkemelere, hapishanelere pek ermiyordu. Kendi kendine kizdi
Hasan, cahilliginden bayag1 utandi.

Hani Canavar Ali'nin dedikleri yalan da degilmis. Hasan hakimin «Bir diyeceginiz
var m1» sorusunu bu defa:

— Serbest birakilmamu istiyorum hakim bey, di-
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ye karsilayinca «Gayr1 mevkuf olarak muhakemesine» deyip saliverdiler. Arkasindan
da:

— Gelecek ayin 8 inde gene gel ha, dediler. Yoksa yanarsin.

Hasan disar ¢ikinca bayagi sasirdi. Giirro'yii, Hiiseyin'i, Canavar Ali'yi, Kesik
Salih'i, Deli Muhar-rem'i diisiindii. Onlarin hali gézlerinin 6niinden gitmiyordu.
Kiminin yirmibes, kiminin on, kiminin bes senesi vardi. En az1 bes sene yatacakti.
Hiiseyin' in 1siyse belli degildi daha. Ama igerdekiler cezay1 ¢oktan kesmislerdi bile
«Kizin babasi ha demedi mi yedi sene, dort ay» diyorlardi.

Kasaba biiylimiis gibi geldi ona. Higbir zaman kasaba go6ziinde bu kadar giizel bu
kadar alimli olmamisti. Sokaklar genislemis, evleri biiylimiistii sanki.

Bir zaman Sylece etrafina bakinip durdu. Ilerdeki kdseyi doniince tam parkin dniine
gelecekti. Oradan da sola dondii mii mezarlik, mezarligin icinden dogru kdy yolu.
Vakit 6gleye gelmisti. Hemen ¢iksa aksama koye varirdi. Tam tamina alt1 saat
cekerdi bu yol. Ama Hasan alt1 saat yiiriiyecek kuvveti kendinde bulmuyordu. Sanki
hapiste gecirdigi on bes giin icinde eli ayagi kesilmisti.

Yiirimege basladi. Koseyi doniip parka geldi. Sonra mezarlik yoluna sapti. Mezarligi
gecip koy yoluna cikinca, canlandi. Biraz onceki yilginligi kalmamuisti... Anasini
diisiindii. Koyt, ekini, Serder'i, Sa-r1'y1, Saltik'1 diisiindii.

Kimbilir ne iiziilmiistii anas1. Nasil aglamust1. Siivari ibrahim geldi aklina. Daha
cocuktu o zamanlar. Yillarca evvel Siivari'yi alip gotiirmiislerdi. Anasi aglamaktan
yataklara diigmiistii. Sonra bir giin
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koylii hep yollara dokiilmiis. Siivari'nin 6liisii gelmisti koye.

«Boynunun ipiyle yollamislar» demislerdi o zaman. Siivari'nin anasinin halini
unutamazdi. Deliye donmiistii. Herkes ipe ¢ekilmis bir adam gorme saskinligi i¢inde
sus pus olmus bakarken, kadin ¢irpinip durmustu.

Adimlarini siklastirdi. Mezarlik gézden kaybolunca bir sigara yakti. Yiriimege
devam etti.

Oniinde iki koylii gidiyordu. Eseklere binmisler, sigaralar1 da yakmislardi. Onlara
yetismek i¢in hizlandi. Coga varmadan yaklasti.

— Merhaba agalar, dedi. Koyliiler:

— Merhaba, diye karsilik verdiler.

— Yolunuz agik olsun. Nereye boyle.

— Harimli'ya dedi biri. Odun getirdikti de.

— 1lyi, dedi Hasan. Vesikaniz var demek. Ben de Karaahmetli'ye gidiyorum.



— Buluruz, dedi adam. Yayasin ya.

— Damdan ¢iktim da.

— Gegmis olsun, vukuat m1 ¢iktiydi elinden.

— Yok, dedi Hasan.

— Toprak kavgasi m1 yoksa.

— Kuz kacirmis biri de, dedi. Isi anlatti.

— lyilikten» kemlik, dedi biyiklis1. Eh, dedi sonra. Zaman ahir zaman.
Oteki:
— Olur boyle isler, dedi. Cok mu yattin?

— Eh iste onbes giin kadar oldu.

— Ucuz atlatmigsin gene, dedi biyikli. Sonra 6teki koyliiye dondii:

— Aklina geldi mi, dedi. Ibrahim Aga'nm isi. Kizla oglan1 saklad1 diye iki ay
yattiyd: fukara.
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— Ya, dedi oteki.

Sonra birden aklina gelmis gibi:

— Ag¢ musin, diye sordu.

Hasan karsilik vermedi. Adam kil heybeden bir pide, bir parca da tahan helvasi
cikarip Hasan'a uzatt.

— Al, dedi. Doyur karnini.

Hasan kendisine uzatilan seyleri aldi. Yemege koyuldu:

— Sagolun hemserim.

— Sen de sagol, dedi adam, bir yandan da heybesini diizeltiyordu.

Esekler inise gelince hizlandilar. Hasan yetismekte zorluk ¢ekiyordu.

Adamlar kopriiye varmadan dag yoluna saptilar. Bu yol daha kisa ¢ekerdi.

— Ugurlar olsun, dedi Hasan arkalarindan. Adamlar el salladilar.

Araliks1z yiiriidii bir zaman. Sonra yolun kenarina oturdu. ilerde bir cesme vardi.
Niyeti orda biraz dinlenmekti. Ama iyice yorulmustu. Mintaninin yakalarini agti.
Terini sildi. Solugu ferahlayinca kalkti. Coga kalmadan ¢esmenin oldugu yere vardi.
Giir giir akiyordu ¢esmenin suyu. Oraya dog"-u yliridii.

Cesmenin basina gelince elini yiiziinii yikadi. Basina su vurdu. Su buz gibiydi. Elini
yliziinii bir daha yikayinca iyice acildi. Sonra avug avug icti sudan. Ferahlamisti.
Yoluna devam etti. Yolda oyalanmaya gelmezdi. Aksam iyice bastirmadan kdye
varmasi gerekirdi. Karanliga kalmak isine gelmiyordu.

Dogiinlii Cayi'ni gegince palamut toplayan kadinlar gordii.

— FErken ¢ikmislar bu y11, dedi kendi kendine. Gergekten de  daha palamut
toplama zamani
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gelmemisti. Niye boyle erken davranmuslar diye diisiindii.

Kadinlara:

— Kolay gelsin, deyip gecti.



Aksam iyice yakinlagsmisti. Saginda solunda uzanan harimlara gogerti oturmaga
baglamisti. Birazdan, daglarin doruklarina kizariklik ¢okerdi. Bir ayak evvel koye
varmak istiyordu. Oysa yolun bundan sonrasi sarpti. Gittik¢ce yokus dikilirdi insanin
karsisina... Ta Bascesme'ye kadar. Basgesme'ye varinca dort dag arasinda
alabildigine uzanan Karaahmetli ovasi goriiniirdii. Koskoca ova, koskoca verimsiz
ova. Ondan sonra yol kolaylasirdi. Hep inis ve diizdii sonrasi. Bir saat cekmezdi
koye. Baggesme'nin bulundugu tepeye dogru tirmanmaga basladi. Koye iyice
yakinlagmanin sevinci yolun mesakkatini unutturmustu ona.

Tepeye varinca bir «Ohy» ¢ekti. Koye varmig gibiydi.

Yiizii giilityordu. Elinin tersiyle alninda biriken terleri sildi. Artik iyiden iyiye
yaklasmisti. Hizland1. Yollar1 yutar gibiydi. Yiiriimiiyor kosuyordu adeta. Arada bir
tokezleniyor ama aldirmiyordu. Karaah-metli'ye ¢ikan hafif meyile gelmisti.

Hizli gittigini, kosar gibi gittigini farketti o zaman. Yavasladi.» Yiizi giiliiyordu.
Gelmisti. Anasin1 gorecekti. Saltik't, Omer'i, Mustafa'y1 gorecekti. Me-yili giilerek
cikt1. Ortalikta kimseler goriinmiiyordu. Sanki s6zlesmis de saklanmislardi. Etrafina
bakindi. Birini aradi.

Koy bildigi koydii. Ama yollar1 yunmus arinmis, agaglar1 kocaman kocaman iki yana
uzamis gibi geldi.

Uzaktan biri geliyordu. Yiirtimesine devam etti.
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Yiiziindeki giiliimsemeye engel olmaya calistyordu. Hapisten ¢iktigina sevinmis
desinler istemezdi. Mastan sevinirdi; aci ¢ektigini diisiiniip. Karsidan gelen iyice
yaklasti. Hiismen'di. Cakir Musa'nin oglu.

— Hasan abi, dedi goriince. Ciktin m1? Hasan umursamaz:

— Hi, dedi. Bugiin ¢iktim. Cocuk geri dondii:

— Anan ¢ok agladi, dedi. Gidip mustu vereyim.

Bir karsilik vermesini beklemeden uzaklasti. Koy yerine dogru yiiriidii Hasan.
Kahvenin kapis1 oniine gelmisti. Kapiy1 itti:

— Merhaba agalar, dedi.

Kahvedekiler saskin saskin bakakaldilar. Ser-der yerinden firlayip Hasan'm boynuna
sarildi.

— Oh, yegenim, dedi. Geldin siikiir. Hasan giiliiyordu:

— Gelmem mi belledindi, dedi. Oray1 da gordiik geldik iste.

— Geldin ya gamlanma artik, dedi Serder. Sonra kahveciye dondii. Bir kahve
yegenime, dedi. Okkali olsun.

— Eve gitmedim daha, dedi Hasan. Anam meraktan 6lmiistiir. Sonra igerim.

— Bu s6ziin dogru, dedi Sar1.  Git ananin elini 6p. Aglamaktan ufaldi kadin.
Hasan kahveden, geldigi gibi sessizce ¢ikti. Evin yolunu tutu. Yiiregi daha da
kabarmust1. Igindeki eziklik biiyiimiistii. Evlerinin iyice yakinina vardiginda duraladi.
Anasi kap1 Oniine ¢ikmisti. Durdu ayak seslerini dinledi:

— Hasan, dedi bosluga dogru. Geldin mi?
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Hasan kostu anasinin boynuna sarildu.



— Anacigim.

— Hele siikiir, dedi kadin. Hele siikiir geldin gene. Telef oldum meraktan burda.
Agliyordu kadin.

Ay tepsi gibi ortaya ¢ikmisti. Hasan bir seving yaslar1 doken anasina bir de tam
baginin iistiinde duran aya bakti.

— Oh, dedi. Oh anacigim.

Uzaktan uzaga havlayan kopeklerin sesi duyuluyordu. Gece baglamusti.

Ay tuhaf bir ¢itirtiyla gége agiyordu, durmaksizin.

Daha sabahla bir evden c¢ikt1 ertesi giin. Kahveye gitti. Biitlin arkadaslar1 gelmisti.
Hasan'm etrafin1 kusattilar. Mustafa:

— Hayigidim ha, dedi. Kuslar gibi yetistin.

— Evvel Allah, dedi Hasan. Evvel Allah.

— Anlat bakalim, dedi Omer. Ne var ne yok.

— Halt, dedi  Hasan. Oglum, biz panayir yerinden mi geliyoruz be. Hapisten
geldik hapisten. Ne olur hapiste.

— Senden bagka kimse yok muydu yanf, dedi Sar1. »

— Olmaz m1 hi¢. Bos kalir m1 6yle yer.

— Kalabalik desene, dedi Serder.

— Cok canim, dedi Hasan. Otuz yi1l yiyen mi, on sekiz y1l yiyen mi ararsin.

— Deme be, dedi Sar1. Otuz y1l ha. Allah kurtarsin vallaha.

Hasan'in aklina Giirro geldi. Canavar Ali, Kesik Salih geldi. Gamlanda:
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— Allah diismanimi diisiirmesin, dedi. Allah diisenleri kurtarsin. Kiirt¢e de
ogrendim icerde: Hiide raz1 bike.

— O da ne demek, dedi Osman.

— Allah raz1 olsun demekmis. Bir kiirdoglu vardi da, o sdylerdi hep.

— Bagka?

— Baska saglik. Eee buralarda ne var ne yok?

— Hig, dedi Serder. Koy yerini bilmez misin on giinde ne olur ki.

— On bes, diye dogruladi Hasan.

— Giinlerin sayisim1 bile sasirdik gitti,  dedi Serder.

— Benim yerimde olsan sasirmazdin ya, dedi Hasan.

Giiliistiiler...

Ogleye kadar konustular. Degirmen'in suyundan, basaklarin sararmaga baslamasina
kadar, kdyde olup biten herseyi konustular. Hasan da onlara hapishaneyi anlatti.
Giirro'yu, Canavar'l, Kesik Salih'i, Deli Muharrem'i anlatti.

— Bir giin, dedi sonra birden toparlandi. Aliye' nin gelisini anlatacakti. Sustu.
— Ne oldu bir giin, dedi Serder.

— Hig, dedi. Glirro'yla  Canavar kavga ettilerdi de...

Daga gitmek tlizere kalktilar.

Kahveden yeni ¢ikmiglardi. Hasan bir sigara almak i¢in diikkana dogru yiirtidii.
Mastan igerde oturuyordu. Hasan" goriince kalkti:

— Gegmis olsun, dedi. Dedigime geldin mi?



— Gegti, dedi Hasan. Insani basina her is geliyor bu diinyada.

— Nerden haber almislar 6grendin mi? Hasan'in dilinin ugundayda:

— Kopek kopegi izlemez, dedi. Bana ne hem, kim yaptiysa yapmius.

— Bir soyleyen olmustur, dedi Mastan. Hele bir diisiin bakalim. Kimseye
giivenmek olmuyor bu zamanda, bakiyorsun koynunda besledigin, canim dedigin
adam yilan ¢ikiyor.

Hasan, 1af1 arkadaslarina getirmege calistigini anladi.

— Elbet, dedi. Soyleyene versin Allah.

— Nasil biraktilar seni, dedi. Sasilacak is.

— Sugum yokmus ki, dedi Hasan. Ben sahitmi-gim aslinda.

— Desene o kadar giin pisi pisine yattin. Hasan umursamaz:

— Ogrendik oray1 da, dedi. Daha iyi oldu. Insan ¢ok sey 6greniyor bazan .

— Arkadas edindin mi igerde?

Bunu tuhaf bir bi¢imde, asagilamak, yermek isteyen bir tonla sdylemisti. Hasan
karsilik vermemegi daha uygun buldu.

Ama Sar'osman patladi.

— lyi adam kendine her yerde bir dost  bulur. Iyinin dostu he* yerde vardur.

— Damda da m1, dedi Mastan.

— Elbette agam, dedi Sari. Dam dediysem ne kotii belledin.  Ne cevahirler vardir
i¢inde, bilinir mi?

Hasan'in aklina o anda Gtirro geldi. Sozlerini diisiindii. Gozleri bugulandi. «Domy
dedi. Mastan'a bakti «tam Dom denilecek adam» diye gecirdi i¢in-
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den. aldi.

Cebinden bozuk para ¢ikarip bir yesii kurbaga

— Eyvallah, dedi Mastan'a.

Mastan elini isteksiz sapkasina gotiirdii.

Hasan arkadaglariyla daga ¢ikan yola sapti...
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2.

GUN batmak iizereydi. Kizillik biitiin ovaya yayilmist1. Hasan tek basina dagin
doruguna oturmus diisiintiyordu. Ellerini topraga sokmustu. Parmaklarini oynatiyor,
kipkirmizi giin 1s181a bulanmis kdyii seyrediyordu. Yesil ekinlerin iistiine kizillik
diismiis, bir tuhaf olmustu.

Hasan'in gozleri kendi tarlasindaydi. Gozii gibi severdi tarlasini. Biitiin umudu
ondaydi. Otuz doniimliik tarlada. Otuz doniim tarla kimi yerde bayagi birseydi.
Ama'Karaahmetli ovasinda higti. Bereketsiz kurak toprak yer bitirirdi insan.

Koylii ¢ogu zaman ya mahsuliinii kaldirmadan, ya da mahsuliinii kaldirdiktan sonra
ovaya 1rgathiga inerdi. Daha asagilarda Saraykoy ovasi vardi. Diimdiiz uzanip giden
bir toprak. Menderes irmag1 bu ovaya bereket getirirdi. Bire yliz, bire bin verirdi

miibarek ova. Karahmet ovasi o ovanin kardesi de-
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gildi... Sanki Yarma'nin, bu kira¢ ova kdyiiniin gé-riinmesiyle toprak adim adim
kotiiler, yarik yarik olurdu. Ates elenmis gibi kavrulur yanardi.

Saraykdy ovasinda topragi avucuna alip siktin mi ellerine toprak yapisir. Camur
icinde kalir ellerin. Ama Karaahmetli'nin topragindan ince bir toz tabakasi kalir. Piif
dedin mi ucup dagilan bir toz tabakasi. Kuru toprak insan deli eder.

Bu ac1 kuraga ragmen Hasan topragini sever. Herseye ragmen sever. Sabahin
topragin karninda ¢akilip kalmasina, ekinlerin bir tiirlii boy atmamasina ragmen
SEVETr.

(Cogu zaman emekleri bosuna gider. Ekinler biiyilir. Ama yagmur ¢ikmaz arkasindan
basaklar agarir. Tanelenmez. Biitiin bir yillik emekleri ucar gider. Herkes agzina
geleni sOyler. Tanr1 kendilerini boyle bir kdyde yarattigi i¢in kaderlerine veryansin
eder. Ama Hasan susar. Gozlerini tarlasinin topraklarindan ayirmaksizin susar. Hasan
bekler. Her kotii yilin ardindan bereketli bir yilin gelmesini bekler.

Basaklar tanelenmedi mi koyliiye ova yolu goriiniir. Irgatliga inmekten baska
kurtulus yolu yoktur.

Irgatliga inince Karaahmet kdyliisti deli olur. Saraykdy ovasi onlarin aklin1 bagindan
alir. Hele kendi topraklarinin o yiirek yakan kisirligini, nankorliigiinii Saraykoy
ovasinin bereketiyle karsilastirinca agirlarina gider.

Ovalilar, bu ugsuz bucaksiz bereketli topraklarin sahipleri, Kesikbel'in iistiine felaket
cokiince sevinirler. Basaklarin agarip, tanelenmemesi onlarin isine gelir.
Karaahmetli ovasindakileri deli eden sey
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-onlarin ekmegine yag siirer. Karaahmetli koyliileri ovaya indiler mi irgat
yevmiyeleri hemen diiser.

Bu ylizden Saraykdy ovasina irgatliga gelen koyliiler Karaahmetlileri hi¢ sevmezler.
Simdiye kadar Karaahmetli koyliileri yirmi kez 1rgatliga inmisse on besinde on
altisinda birbirlerine girmislerdir, 6teki irgatlarla.

Oteki 1rgatlar, Karaahmetli kdyliilerini, fersiz gozlerini dnlerine egip is arayan
koyliileri gordiiler mi deli olurlar.

Hasan hapisteyken ekinin en tehlikeli ¢cagiydi. Ekinin en tehlikeli ¢aginda gok,
Karaahmetli ovasini yagmursuz birakmamisti. Bu yagmur yalniz tarlalara degil basi
gokte koyliilerin yanik yiiregine de yagmusti. Giinlerden beri yagmur bekliyorlardi.
Yagmur beklerken bir tuhaf olurdu kdylii.

Herkes basii gokyliziine kaldirirdi. Bir bulut, ince ince ugusan bir top bulut
umutlandirirdi onlari. Karincalidag'dan, Babadag'in, Kekikli, Mardi daglarinin
ardindan ¢ikip kizgin gokte goriinen bir bulutla birlik, bayram sevinci yayilirdi
ovaya.

Bagka laf konusulmazdi. Herkes bulut, riizgar, yagmur lafi ederdi.

— Ugzerlik'e yagnus, derlerdi.

— Toprak kokusu geliyor yegenim.

— Yakinlar'a bir yere indi rahmet.

— Yarin sabah yagmuru goziinden al, derlerdi.



Cogu zaman o ufacik bulut kiimeleri Karaahmetlileri yalanci ¢ikarir, mahzun ederdi.
Ama umutlan kirilmazdi. Yillardanberi beklemegi, ilk damlanin topraga diisecegi ani
beklemegi 6grenmislerdi.

O ince, o top top bulutlar, bir giin, iki giin, ba-zan {i¢, bazan biitiin bir hafta ovanin
istiinde dola-

hacizli toprak
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nirlar, firdolay1 donerlerdi. Ama bir damla, Allah i¢in bir tek damla diismezdi yere.
Saltik kizmazdi:

— Bizim toprak yagmur istemez, derdi. Yagmur yagmadan da biiyiir tanesi
bizim ekinlerin.

Herkes bilirdi yalan oldugunu. Bunca yildir hasir nesirdiler. Toprak yagmur
yagmadan taneyi si-sirmezdi. Sisiremezdi. Yagmursuz basaklar bombos kalirdi.
Saman olurdu yalniz. Ama kimse Saltik'in s6ziinii yaniltmaga kalkmazdi. Yagmursuz
tanelerin biliylimesini onlar da cani1 goniilden isterlerdi.

«Yagmur gelmezse Kesikbel'e haciz gelir» derlerdi kdyliiler. «Yagmur bu yil
hayinlik ederse seneye giildiiriir. Ama haciz bagislamaz adami. Aganin haczinden
kacip kurtulamazsin.»

Irgatlik olmasa. Karaahmet ovasinin kirag topragindan sonra baglayan Saraykoy
ovasinin bereketi olmazsa. Bir tek kurak yazdan sonra Mastan biitlin ovanin
tarlalaria sahip olabilirdi. Ama koyli irgathiktan aldigini Jvlastan'a yatirip
kurtulurdu. Bu kurtulus ¢okluk bir ay, iki ay siirerdi.

— Mastan'dan para almak mi1?  Allah yazdiysa bozsun.

— Onun parasiylan doyacagima a¢ 6leyim, demeler hep unutulur. Kapisina
dikilirler:

— Aga tohum gerek.

— Aga okiiz oziirgenlendi oldii.

— Aga oteberi igin.

— Aga su.

— Aga bu... diye baslayip borg isterlerdi. Mastan onlar1 hi¢ ¢evirmezdi. Iyiliginden
degil, hayirseverliginden hi¢ degil.

Koyl ti¢ alir, bes verirdi; amansizdi  Mastan'in

faizi. Ama tarlay1 kaptiran ¢cok olurdu. O zaman Mastan'in aldig1 bire besti, bire
ondu.

Yazilmis hazir kagitlar1 ¢eker doldururdu. Bu hazir senetlerde neler yoktu. Koyliiniin
elinden tarlasin1 daha ¢abuk, daha kolay almak i¢in ne gibi yollar varsa hepsi agikti.
Simdiye kadar kirk pare Kesikbel Kdyii'nden hi¢ kimse, bu kagitlara imza atmadan,
parmak basmadan bir tek kurus alamamistt Mastan'dan. Meteligi batmamisti1 simdiye
kadar. En kotii hesapla verdigi para harmandan sonra licken bes olur; cogalir donerdi.
Her hasat sonu o kdyden, bu koyden sekiz on tarla da cabasi.

Magstan Hafiz Karaahmet'in kesik basini Aga'ya gotiirtip 100 altin1 aldiktan bu yana
80 yaz ge¢cmisti. Ama kdyliinilin borcu yil yildan artmis agirlasmisti. Koylii bir kor
bogaza, bir de Mastan'in iigte birine ¢alisiyordu.



Ortalik 1yice kararmisti, Hasan silkinip dogruldu. Artik tarlas1 da gériinmiiyordu.
Elleri dylece topragin i¢inde kalmist1. Kafkti elindeki topragi silkeledi.

Asagilara dogru yiirlimege basladi. Agustos bocekleri serinlikle birlikte climbiise
baglamisti, ortalig1, birbirine katiyorlardi...
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HASAN'A birseyler olmustu. Hergiin sabah olup giin 1s1yinca daglara. Bulak
Suyu'na, Bascesme'ye ¢ikiyordu. Ogleye kadar ortalarda goriinmiiyordu.

Encok Bulak Suyu'na gidiyordu. Oradaki ulu dut agacinin altina oturup geleni geceni
seyrediyordu. Koyliiller Hasan1 goriince sokuluyorlar, ama o hi¢ agzin1 agmryordu.
Yanina gelenler de kalkip gitmekten baska ¢ikar yol bulamiyorlarda.

Bir giin gene oturuyordu. Dut agacindan bir dal kesmis, elinde ¢akist dalin
kabuklarin1 soyuyordu. Bulak'a ¢ikan yolun basinda Aliye'yi gordii, inanmaz gozlerle
bakti. Gelen oydu. Ta Karaahmetli'den buraya bir saatlik yol vardi. Bir kiz i¢in, hele
Mas-tan'in kiz1 i¢in cesaretti dogrusu.

Aliye onu géormemisti. Cesmenin basina gelince elini yiiziinii yikadi. Saclarini 1slatti.
Sacini arkaya atmak i¢in bagini hizla kaldirdi. Hasan'1 gordii. Ha-
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-san elinde olmaksizin dogruldu. Kiz hizla ona dogru geliyordu. Yaklasinca.

— Gegmis olsun, dedi. Cok sevindim. Bize de gelmediniz hig.

— Nasil, dedi Hasan. Size mi geleydim yani.

— Babamdan duydum, dedi kiz. Ge¢ende de sokakta gordiim seni.

— Sen nasil geliyorsun buraya, dedi Hasan.

— Ne var ki?

— Allanin dag1, ne olur ne olmaz.

— Hep gelirim ben. Basima bir is geldigi yok.

— Allah korusun...

— Babam da 6yle diyor, dedi Aliye. Ne zaman buralara gelsem aksama vir vir
eder.

— Hakli, dedi Hasan. Diinyanin yiiz tiirli hali var.

Aliye elini boslukta salladi:

— Canim sikiliyor  kdy yerinde, alismamisim, dedi.

— Eh, dedi Hasan. Kabahat Mastan'da, kasabada bliyiimiis kiz kdyde sikilir elbet.
— Kodyden degil, dedi kiz. Yapacak is yok. Sanki kirk yillik  ahbapmus gibi
konusuyorlardi.

Hasan biraz ezilip biiziiliiyordu gene de.

— Bir goren olur benimle konusurken de, dedi Hasan. Laf ederler.

— Etsinler, dedi kiz. O da nu tasa.

— Uf, dedi Hasan. Mastan ne der Mastan. Koyt yikar vallaha.

— Ben korkmam!

Hasan karsilik vermedi, gesmeden tarafa yiiriidiiler. Kiz damdan diiser gibi:

— Koylii, babami niye sevmiyor? dedi.

Hasan sasirdi. Kirk y1l boyle bir soru beklemezdi Mastan'in kizindan.
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— Bilmiyor musun? Omuz silkti Aliye:

— Babamin isine akil ermez. Bir sey s0ylemez bize zaten.

Hasan anlatt1. Faizcilikten, ipotekten, hacizden anlatti. Kiz, babas1 hakkinda Hasan'in
anlattig1 seyleri kipkirmiz1 dinliyordu. Sanki biitiin bunlardan kendisini sorumlu tutar
gibiydi. Arada:

— Yapmaz, diyordu.

Ama Hasan'in aldirdig1 yoktu. Cosmustu. Sanki Mastan't kizina degil de bir
baskasina bir yabanciya anlatiyor gibiydi. Bazan kendisi de soyledigi seylere
sastyordu.

Yiiriimege bagladilar. Kéye dogru gidiyorlardi. Hasan'in akli hep «Bir goren
olursandaydi. Kiz:

— Hig bilmiyordum, dedi. Babam bu isleri yapsin, hi¢ bilmezdim.

Koy 1yice yakinlamisti. Hasan etrafina bakindi:

— Eh, dedi. Siz gidin, ben biraz durur sonra giderim artik.

Kiz kdye dogru yiiriidii. Hasan hemen oraya bir agacin altina oturdu. Aliye'nin kdye
dogru gidisini seyrediyordu. Hig¢ babasina benzemiyor bu kiz diye diislindii. Sanki
Mastan'in kizi1 degildi. En kiiciik s6zlere, hareketlere dikkat ediyor, karsisindakinin
gonliinii kirmamak i¢in elinden geleni yapiyordu.

Koye varmadan onceki donemeci gegmisti. Artik Hasan onu géremiyordu.
Yerinden kalkti, tarlas1 hemen oraciktaydi. Tarlasina dogru yiiridi. Yiiriirken eliyle
boy atmis basaklar1 oksuyordu. Elleri basaklarin ucuna deydik-¢e iginden tuhaf bir
seving dalgasi geliyor, biitlin ylizline garip bir giiliimseme oturuyordu. Dondii
yeniden kdy yoluna bakti. Gelen giden yoktu.
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. Bir sap kopardi. Basag1 agzina aldi. Bundan biiyiik bir seving duyuyordu. Taze
tanelerin tadini ¢ok 1yi bilirdi. Seydali'nin tarlasina girmisti simdi. Tarlanin alt
basinda iki koyun, basaklari yiyordu. Yerden bir tas aldi, koyunlara atacakti, vaz
gecti.

Koyun olmak gecti i¢inden. Bu arzu sik sik uyanirdi iginde. Bir koyun olmak,
yemyesil basaklan doyasiya yemek isterdi. Yeniden bir sap daha koparip agzina atti.
Yesil otun buruk suyunu hizla emdi.

Koyunlarin yanina gelince oksadi. Kuru kuruydu tiiyleri. Avuglarinin 1sindigini
duyuyordu. Kendi tarlasina ancak yiiz metre kalmisti. Koyunlarin yaninda oturdu.
Giines ortalig1 yakiyordu. Biraz onceki ince, serin riizgar dinmisti. Koca ovada bir
tek basak bile sallanmiyordu...

Hasan'la Aliye o giinden sonra sik sik karsilastilar. Karsilagiyorlar ama, hemen
hemen hi¢ bir sey konugsmuyorlardi. Birbirlerine benzeyen sozler ve uzun
sususmalarla geciyordu biitiin beraberlikler.

Ikisi de bu karsilasmalardan biiyiik bir memnunluk duyuyordu. Gitgide konusmalari
zorlagiyor-du. Mastan Aliye'yi higbir yere yalniz birakmiyordu. Kesin olarak
kuskulandig1 birsey yoktu. Ama Aliye' nin ikide bir bagini alip daglara gitmesi canini
sikiyordu. Bir giin kizin1 kargisina alip:



— Ee, demisti. Sen bdyle ikide bir bagini alip nerelere gidiyorsun bakalim?

Aliye karsilik vermemisti. Basini igip susmustu. Bu susus Mastan'in i¢ine kurt
diisiirdii. Diklendi. Uzun uzun konustu. Ne yaptigini, nerelere gittigini sorup
vidividiland.
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— Hig, diyordu Aliye, hep geziyorum.

— Geziyormus. Laf m1 o. Kiz basinla daglarda ne isin var. Bulak'a gitmekler.
Daga ¢ikmaklar. Sende akil yok mu hi¢?

— Canavar yok ya Bulak'ta. Ne olmus gittimse.

— Bana baksana sen. Canavar dedigin kim senin. Canavar da, seytan da insandir.
Sen onlardan koru kendini.

— Benim canim sikiliyor evde oturmaktan, dedi kiz.

— Kasabaya gel benimle.

— Hergiin hergiin kasabaya gidilir mi?

Mastan ahlayip ofluyordu. Kizinin bdyle karsisina gegip, boyuna laf ¢evirmesi
agirina gidiyordu. Agirina gidiyordu ama gene de ses etmiyordu. Evde hir giir
cikarmak adeti degildi. Cok kizarsa alir bagini giderdi. Bir iki giin gériinmezdi.
Sonunda doniip gelirdi gene. Iki ii¢ giin de hi¢ konusmazdi. Ama sonunda:

— Hanim, derdi. Hanim. Ne yemegi var? Konusmalar ¢ogu zaman bu sdézlerle
baslard.

Sonra dag tepe, tarla, kasaba derken ev eski durumuna donerdi.

Ama son zamanlarda Mastan'da bir gariplik vardi. Geceleri umulmadik zamanlarda
yatagindan kalkip yollara diisiiyor saatlerle disarda dolasiyordu. Deli gibiydi.
Yagmur camur dedigi yoktu. Yagmurlu geceler eline semsiyesini alip firliyordu.
— Oynatmis diyordu koyliiller. Mastan oynatmus.

Mastan'in oynattig1 soylentisi ¢abuk yayildi. Sokakta kahvede onu gorenler yiiziine
garip garip bakiyorlardi. Hani o, mat deli gozlerini goérmek ig¢in.
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Eger Mastan'in kegileri kagirdigina gergekten inan-salar, bayram edeceklerdi

— Geberir belki bu yakinda, dedi Seydali.

— Colugu ¢ocugu var giinaha girme. Seydali eletti; «Bos ver» gibisinden.

— Bizim de var, dedi. Aciyan oluyor mu?

— Dellenirse sevinmem ben, dedi Okiizlerin Hact.

— Niye? dedi Sar'osman.

— Ulan, dedi Haci. Herife akilliyken lafimiz1 anlatamiyoruz. Bir de dellenirse gayri
yanina varilmaz be.

Muhtar Kerim, eski muhtar:

— Deli adam1 kdy yerinde birakirlar mi, dedi. Bir mazbata, bir fezleke tamam.

— Asarlar m1? dedi Moramat.

— Yok, dedi Muhtar Kerim. Keserler. Ne len bu... Timarhaneye atarlar,
senin anlayacagin delilerin yanina tikarlar.

— Eh, dedi Sar'osman. Ondan sonra rahatlik. Ne hacizi kalir ne ipotegi.



— Soyu kurumadi ya, dedi Salih. Karis1 var, kizi var bir de onlar ¢ikar
basimiza.

— Kari kismina laf anlatmak kolaydir, dedi Ho-tunlu.

— EL, dedi Hasan. Kendi kendinize gelin giivey olun bakalim. Kim dedi Mastan
delirdi diye be.

Sar'‘osman:

— Ben dedim, dedi. Akilli adam 151 mi yaptigi. Sar sar yagmur altinda gecenin
koriinde geziyordu.

— lyi saatte olsunlar gelmistir.

— Ugzerlik'ten biri dediydi bana gegen de, dedi Hotunlu. Yenice'de bir cadi kar
varmis. Yaman efsun-
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cuymus ha. Ona biiyli tutturmuslar Mastan'1 baglamaya.

— Bak bu lafina inanirim Hotunlu, dedi Salih. Herifin cin tutmus gibi bir hali var
zaten.

— Kasabada anlattilardi, dedi Hotunlu. Gegen yil biri tutulmus boyle de, bir ay
iki ay dolanmis. Sonunda deh etmis havuza kendini. Oldiiydii.

— Deme, dedi Haci. Essah m1?

— Anlatanin yalancisiyim dinim hakki i¢in. Os-mansali dediydi bana. Geyik
Hoca'nin kahvesini isleten Osmansali.

— Yalan laf kurmaz o, dedi Salih. Hasan hig¢ lafa karigsmiyordu.

Kap1 acildi Mastan girdi. Hotunlu yerinden kalkti. Arkasindan Haci, Salih, Muhtar
Kerim kalkip gittiler.

Mastan'in rengi atmisti. Hani insanin sOylenenlere inanasi geliyordu. Sari kara bir
adam olmustu.

— Selamiinaleykiim, dedi.

[steksiz isteksiz karsilik verdi kahvedekiler:

— Aleykiimselam.

Musa kostu. Mastan'in oturdugu masayi elindeki renkli peskirle uzun uzun sildi.
Mastan:

— Demliyse bir ¢cayini igerim Musa, dedi.

— Evvelallah, dedi Musa. Ké6t'olsa vermem. Ocaga dogru yiiriidii. Kahvedekiler
arkasindan

tiksintiyle baktilar. Oysa, Musa oral1 bile olmuyor, bosveriyordu kizginliklarma. Ust
raftan yaldizli bardaklardan birini ¢ekti. Mastan'in ¢ayini1 doldurdu.

Mastan masanin iistiine konan bir sinegi kovaladi...

Mastan'in en ¢ok oviindiigli sey atrydi. Ne zaman at 1afi agilsa sozii evirir ¢evirir
kendi atina getirirdi:
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— At dedigin benim yagiz gibi olmali, derdi. Nurettin Paga'nin atinin tay1. Harbi
Umumide buraya geldiginde dollendirdiydik.

Gergekten 1yi att1. Yol mol dinlemez, burnunun dogrultusuna giderdi. Tastan
kivilcim sokerdi. Masallarin, destanlarin i¢cinden ¢ikip gelmis gibiydi. Kesikbel



koyliileri ondan daha alimli, daha big¢imli, daha ¢alak, daha yavuz bir at
gormemislerdi.

Ama huysuzdu. Narin yapisina, yoluna karsilik huysuzdu. Otomobil sesi duydu mu
yerinde duramaz. Ustiinde adam tutmazdi. Motor sesini duydu mu sirtindakini bir
cuval gibi yikardi yere. Soyunun elinden saltanatini alan bu makinaya kars1 kini vardi
sanki.

Ata «Yegenim Ahmet» bakiyordu son zamanlarda. Ahmet'in adi Mastan'in yliziinden
«yegenim» kalmisti. Mastan ona «Yegenim» derdi. Kby i¢inde Musa ile
«Yegenim»den gayr1 Mastan'a bagli adam yoktu. Bu yiizden onu yanina almus, is
vermisti. «Yegenimy» bir bogaz tokluguna ¢alisirdi. Senede bir kag defa dolaydaki
kasabalara giderdi. Onemli is verilmezdi «Yegenim»e. Unuturdu ¢iinkii. Bir isten
fazlasin1 yapamazdi. Bin defa tembihlesen gene de verilen iki isten birisini mutlaka
unuturdu. Bu yiizden Mastan ona yalnizca” bir tek is verirdi. «Git kasabadan ¢ivi al»
derdi. Eger biri ¢ikip «madem kasabaya gidiyorsun bana da bir keser aliver» derse,
ya ¢iviyi ya keseri almadan gelirdi.

Mastan'in yagiza binmesine izin verdigi giinden sonra degisti «Y egenimy.
Calimlandi; burnu dikildi havaya. Atin {istiine bindigi zaman ilkin kéy yerinde {i¢
asag1 bes yukar1 dolasir, kendini gosterirdi herkese.
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Koyl de:

— Oh, oh, der. Masallah «Yegenim» Cakiciya donmiigsiin gene.

Yegenim Ahmet bu lafi duydu mu kus olur ugar. Yiizii al al kizarr.

Son defa Giiney'e gitmisti. Doktor cagirmaga. Gene yagiza binmisti. KOy yerinde
sOyle bir dolanmis, millete goriinmiisti.

Aksama donmesi gerekti. Ama alacakaranlik 1yice ¢Oktiigii halde ortalikta
gortinmedi. Mastan'in akli takilip kalmusti.

— Gene nerede uyudu kaldi kimbilir?

— Cocuk mu bu, dedi karis1. Uyur mu hig.

— Ne gailesizdir o, dedi Mastan. Uyur kalir dag basinda.

— Yok, dedi kadin. Uyumaz canim. Hasta varken burda.

— Bardak gibi yiirek var onda be. Diinya yikilsa aldirmaz. Kabahat bende. Akill
adam yokmus gibi doktora onu yolladim.

— Bir is gelmistir basina belki, dedi kadin.

— Eskiyalar mi1 ¢ikacak yoluna.

— Doktoru bulamamustir belki.  Bir is olmustur canim, dedi kadin.

— Siirtiyle doktor var be. Biri olmazsa biri. Ap-tullah bey mi sart yani.

— Belli olmaz be adam, dedi kadin. Diinya hali. Mastan o aksam Yegenim
Ahmet'le alip verdi.

Bazan susuyor ama bir zaman sonra gene patirdamaya basliyordu. Veryansin
ediyordu. Iler tutar yeri kalmamisti «Yegenimyin.

Sabah erken kalkt1. Tlk isi «Yegenim Ahmet»» sormak oldu. Gelmemisti. Yiin
kusagini done done beline dolarken:
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- — Eh, dedi. Gelsin o it dolii de konusalim.

Giyinmesi bittikten sonra digar1 ¢ikti. Giineyden gelen yolun basina dikildi. Bir
yandan patir patir soyleniyordu. Sanki doktor gelmezse diisiip 6lecekmis gibiydi.
Epey diklidi kald1 yol iistlinde. Ahmet'in gelmedigini goriince soylene sdylene
kahvenin yolunu tuttu.

Ahmet 6gleden sonra gelebildi. At1 yoktu. Ter i¢indeydi. Agz1 kdpiirmiis, gézlerine
kan oturmustu. iri iri soluyordu. Kahvenin &niinden gegiyordu. Camu tiklatip
duyuramaymca Magtan kahveci Musa' ya:

— Musa, dedi. Cagir hele sunu bir.

Musa ok gibi firladi disar1, aganin bir lafin1 iki etmezdi.

— Yegenim, Yegenim, beri bak hele. Yegenim Ahmet doniip bakti.

— Gel hele, dedi Musa. Aga icerde seni cagirir.

Yegenim Ahmet geri dondii. Genis bir soluk aldi. Camin arkasinda oturan Mastan"1
farketmisti. Biitlin yorgunluguna ragmen ¢abuk ¢abuk kahveye yiirtidii.

— Neredesin be, dedi Mastan. Ardina adam ¢ikaracaktim az daha.

Hemen ordaki bir sandalyeye ¢oker gibi oturdu «Yegenimy. Karsilik verecek, su
sOyle bu boyle diyecek hali yoktu. Bir iki nefes aldi. Basindan yagirli kasketini
cikardi. Mintaninin yakasini agti. Ter alaca gdmlegi 1slatmisti.

— Sorma agam, dedi. Mastan birden at1 hatirladi:

— Yagiz nerde, dedi.
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— Iste ben de onu anlatacagim ya, dedi  «Yegenim». Basima geleni bilsen. At gitti
aga...

Mastan ayaga kalkti. Saskindi. «Yegenimy»in basinin iistiine bir yumruk vurabilirdi.
— N'ettin len, dedi. Koca pasa atinin tayiydi len, it soyu.

— Oldii, dedi Ahmet.

Mastan sandalyasina ¢oktii. Yikilmig gibiydi.

— Of, dedi. Of. Is bilmeyene is buyurana miistahaktir bu.

— Benim sugum yok, dedi  «Yegenim» kabahat hancida.

— Hancida m1?

Atin parasin1 6detmek imkani ¢iktigina sevinmisti.

— Qdettiririm deyusa dyleyse, dedi. Anlat hele.

— G@ilineye varinca, dedi. At1 hana ¢ektim. Gevrek Aga'nin hanina.

— Ee, dedi Mastan. Sonra.

— Atin hali malim, yularindan bagladim kostekledim. Bir de boynundan
bagladim. Bir kisrak goriip de ¢ullanmasin diye.

— Bogdunuz koca hayvani desene.

— Yok be, dedi Ahmet. Dinle hele.

— Dinleymis. Kabahat sana at1 teslim edende.

— At1 bagladim senin anliyacagin. Doktora gittim. «Aksama gideriz» dedi.
Dondiim hana geldim. Gevrek yiiziime bakar. Tuhaf hali. «Hayrola» dedim. Sustu.
At geldi aklima. Bir kosu girdim ahira. Yerde yatiyor. Kan i¢inde.

— N'olmus?



— Kisrak gelmis, diye devam etti. Yagiz del-lenmis. Yular1 koparmis, palamari
¢Ozmiis. Boynun-dakini sokmiis atmis. Cullanmis. Kimseler tutama-
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mis. Gevrek bile, bunca yillik hanciyken. Kesisin topal varya. Gevregin yaninda
hani. Deh demis kafasma koca diiveri. Olmiis zavalli.

— Odettiririm terese, dedi Mastan.

— Benim sugum yok. Mastan da anlamist1 bunu:

— Bulunmaz hayvandi, dedi. Gayri ele gegmez Oylesi. Nurettin Pasa'nin, Deli
Nurettin Paga'nin atinin tay1 bu be. Kug gibi hayvandi.

Ahmet At1 Mastan'dan daha ¢ok severdi:

— Allah giindh yazmasin ya, dedi. Evladimdan ileriydi benim igin.
Evladimdan ileriydi vallaha.

— Dag gibi att1, dedi Mastan. Koca pasanin atinin torunu diyorum be.

Sonra aklina doktor geldi:

— Doktor nerde, dedi.

— Yarin gelecek, dedi Ahmet. Isi ¢ikmis da!

— Bizimki is degilmiymis, dedi Mastan.

— Birini vurmuslar.  Yukar1 Armutlu'da bir vukuat olmus.

— Tam sirasi ya, dedi Mastan. Bula bula benim hastalandigim giinii mii
bulmuslar adam vurmaga?

Yagizin oliimiinii duyan etraflarina  toplanmisti. Musa:

— Yz metreden sesini duysam tanirdim ha, dedi. Nal vurusu bile baskaydi canim.
Att1; at pasasty-di miibarek. Yaman hayvandi.

— At pasasi helbet, dedi Mastan. Pasa atinin dolii, at pasasi olmaz da kimin at1 at
pasast olur.

Hotunlu:

— Urkekti ya, dedi.

— Soylu hayvan da, dedi. Soylu hayvan da ondan. Senin solugan beygirler gibi
olmaz onlar. Ugan
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yapragin sesini duyardi. On adama degismezdim. Dostumu diismanimi benden
iyi bilirdi.

— lyi att1, dedi biri.

— Hig unutmam, dedi Mastan. Oliimden kurtar-diyd1 bir giin beni.

— Yok, yahu, dedi Hotunlu.

— Ne sandindy, at dedigin dyle olur iste. Gole ¢ikmistik. Ordek avlanmaya.
Uzak duruyordu ordekler. Atin basini ¢gektim gole siirdiim. Biraz gitti. Zink diye
durdu sonra. Oldiir Allah gitmez — i¢ ¢ekti — soylu hayvan iste. Meger ki,
ucurummus bir karig 6tesi. Koyliiler anlatt1 sonra. Hi¢ unutmam o iyiligini.

— Ah, dedi Yegenim Ahmet. Evladim gibi yandim. Yem verdim mi kisnerdi. Oyle
bir kisnerdi ki, adam bellerdin canim. Adam bellerdin yani.

— ENh, dedi Mustafa. Insanlar ldiikten sonra atlar diinyaya kazik m ¢akacak. Olmiis
iste.



— lyi atin kiymetini bilen bilir, dedi Mastan, senin gibi esek iistiinde biiyiiyenler
attan anlamaz.

— Aga, dedi Ibrahim. Gamlanmaya gelmez. At bulunur yigit bulunmaz.

At iistline. Babasinin, dedesinin at1 listiine, Koroglu'nun, Cakici'nin at1 iistiine herkes
ne biliyorsa anlatti. Yagiz ¢oktan unutulmustu...

Hasan damdayken yagan yagmurun ardi kesi-livermisti hemen. Oysa ¢ yagmur
yetmezdi. Ince ince yagan o yagmur basaklarin adamakilli biiyiimesine yetmezdi.
K&ylii bir ikinci yagmur bekliyordu. Séyle bol bol, hizli hizli yagan bir yagmur. Ug
giindiir gokte bulutlar dolanip duruyordu. Aksamdan beri  bulutlar iyice artmusti.
Koyliiniin gozii Karincali
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Dag'm ardindan ucu goriinen buluttaydi, kara Kirli bulutlarda. Bu bulutlar, kapkara
kirli bulutlar yagmur getirirdi. Bagini topraga gommiis her adam bilirdi bunu. Bu
bulutlara koyliiler «Rahmet bulutu» derlerdi. Bu 6l¢ii hi¢ sagsmazdi. Bu kirli bulutlar
gokyiiziine iyice y1gildiktan sonra gok delinirdi. Koylii kirli bulutlart gordii mii
bayram ederdi. Iste gene Karincalidag'm ardindan bulutlar goriinmiistii. Yagmur
bulutlar1 goriinmiistii.

— Coga kalmaz, dedi Seydali

— Insallah, dedi Sar'osman. insallah. Seydali:

— Dedem giinlinden beri boyledir bu, dedi. GO0k isli dama dondii mii rahmet gelir.
Is o bulutlar bir gelsin. Gok isli dama donsiin bir.

Bulut Karincalidag'in ardindan ¢ikmisti. Ama bir tek buluttu. Yagmur getiren
bulutlardan bir tekiydi.

— Ard1 yok, dedi Sar'osman. Ardi yok bu bulutun.

Serder Osman:

— Babam derdi ki, dedi. «Kara bulut tek gezmez» derdi. «Kara bulut koyun
stiriisii gibidir,» derdi «Bir bulut bile olsa ard1 ¢ikar» derdi.

— Ingallah, dedi gene Sar'osman.

Bulut 1yice yiikselmisti. Karincalidag'in tam dorugundan iki kavak boyu yukardaydi
simdi. Gelmis gelmis de tam orda'cakilip kalmisti. Kipirdadig: yoktu.

Kimse goziinii buluttan ayirmiyordu. Herkes ayr1 bir is tutmak irice bir deveye
benziyen o bulutu unutmak istiyordu. Gene de gozler gokytizinden ayrilmiyordu.
Bir zamanlar dylece gokyiiziinde cakili gibi duran buluta baktilar.

hacizli toprak
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— Civilemigler miibaregi, dedi. Kipirdamiyor bile.

Sar'osman sarma sigarasini havaya kaldirdi. Dumani diiz ¢ikiyordu:

— Riizgar olmayinca bulut nasil gider ki, dedi.

— Tovbe, dedi Hotunlu. Allanin igine karisti gene.

Bulut bir deveyi andiran seklini kaybetmis, yuvarlak bir bigime girmisti. Bu riizgar
isaretiydi. Bulut durup durdugu yerde bi¢imini degistirmezdi.

— Riizgér donecek, dedi Serder.



Bes on dakika sonra riizgar dondii. Tam dorukta duran bulut asagiya dogru kaymaga
bagladi. Bir zaman sonra da yeni yeni bulutlar doldurdu gokytizlinii. Bir saatin i¢inde
gok yar1 yartya dolmustu. Serder Osman keyifliydi:

— Demedim mi ben, dedi.

Sonra bilgi¢ bir edayla tamamladi s6ziinii:

— Aksama yagar bu.

Goniilleri ferahlamisti. Kahveye dogru yiiriidiiler. Sar'osman Seydaliye:

— Var misin bir damaya, dedi.

— Helbet yegenim, dedi. Senin gibi ¢ay agaci bulunmaz.

Masanin basina oturdular. Seydali:

— Kag tas ¢ikayim sana, dedi.

— Basa bas, dedi Sar'osman. Senden mi korkacagiz yani.

Ama Seydali kendi taglarindan ikisini alip goze atti. Hamlesini yapti. Onunla basa
bas dama oynayacak adam yoktu. Yalniz kdyde degil kasabada bile hatir1 sayilirdi
damada. Hele Topal Emin'i yenince nami biisbiitiin artmisti. Topal Emin  kasaba-
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nirr sayili damacilarindandi. Seydali onu yenmisti de damacilar «kEmin'i yenen,
'Heybeli' (*) bu.» diyorlardi onun igin.

(*) Heybeli: Koylii anlamina kasabalilarin kullandig1 bir soz.
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UCUNCU BOLUM

Ciktim Tepebasi'na baktim ovaya Bay Mustafa ¢cagirdi Dam'oynamaya.

Halk Tirkiisti

YAGMUR degil sanki 151k yanmusti. Ovada ne kadar ekili tarla varsa 1511 1s1ld1
yagmurdan sonra. Basaklar doymustu yagmura. Is, ekinlerin sararip bigilmesine,
tinazlanip doviilmesine kalmisti. Koylii yagmurdan sonra costu. Hazirliklar
kiyametti. Oraklar, tirpanlar bileniyor, diiven tahtasi i¢in daglardan ¢akmak tas1
toplaniyordu. Ekime, bigime, harmana ait ne varsa evlerde sokaklara dokiilmiistii.
Hig ise yaramadigi, o sira gerekli olmadigi halde herkes sabanlar1 da elden gegirdi.
Kimseler ortalikta gériinmiiyordu. Musa'nin kahvesine ugrayan hemen hemen yok
gibiydi.

Mastan arada bir tarlalarin arasinda dolagsmaya baslamisti. Kag yilin hacizcisi
simdiye kadar tarlalarin arasinda dolanmis adam degildi. Koylii de sasiyordu  onun
bu haline. Basaklar1 tuhaf bir yokla-
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masi vardi. Sanki i¢inden ne ¢ikacagini 6grenmek, gormek istiyordu.

Mabhsuliin bereketini gordiikge i¢i gidiyordu. Hep hesap ediyordu. Bu tarlalarin
cogunu istedigi anda ele gecirebilirdi. Yalnizca kasabaya haber edip haciz i¢in
memur ¢agirmak yeterdi. Ama buna cesareti yoktu. «Mahsul sonu» demisti koyliiye.
Ekinler de vazgecilir gibi degildi hani.

Tarlalarin arasinda dolasip durmasi bu yilizdendi. Tarlalar gérdiikge akli gidiyordu.
Kasabaya haber salmaga, hacizcileri ¢agirmiya karar veriyor ama eve geldi mi isler



degisiyordu. «Oldiiriirler beni» diyordu. Kendisi olsa kdyliilerin yerinde 6ldiiriirdii.
Hi¢ acimaz ¢eker vururdu.

Akla baska diizenler geliyordu. Hepsini almasi farz degildi ya. Isine gelenleri,
koyliiniin de pek ses ¢ikaramiyacagi gibi birkag kisininkini alirdi. Fet-ci Kadri'nin
tarlasini alirdi. Kimse de birsey diyemezdi. Keler ibrahim'inki de 6yle Destiman'in
tarlasini da alabilirdi. Yelli cinli adamda iigii de. Pek, uzaga yakina akillar1 ermezdi.
Hig bir iste koyliiyle bir olmazlardi. Ustelik Mastan'm evinin duvarinda asili
kirmalardan, mavzerlerden korkarlardi.

Yegenim Ahmet'i kasabaya yolladi. Hacizcileri ¢cagirsin diye. Arkasindan.

— Jandarmalara da soyle, dedi «Koylii isi azitti» diye. Bir muhtarin bu isi
becerecegi yok, dedi. Millet birbirini yiyecek. Bir goriinsiinler fena olmaz.
Ahmet gitti.

Ertesi giin iki icra memuru ve birkag¢ jandarma geldi koye. Koylii onlar1 goriince
sasirdi:

— Hayrola boyle vakitsiz geldiniz ya?

— I, dedi memurlardan biri. Hacze geldik gene.

— Neyi?
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— Tarlalart.

Sar'osman biisbiitiin sarardi:

— Hangilerini?

— Fetci Kadri'nin, Stileyman Ugurlu'nun.

— Destiman'in yani.

— Ha. Bir de ibrahim Keser.

— Keler Ibrahim de, dedi Sar'osman. Sonra:

— Baska yok ya?

— Yok, deyip kesti adam.

— Nerden ¢ikt1 bunlar be, dedi.

— Eh, dedi Mustafa. Gayri bu diinyada s6ze de gliven olmuyor.

— Kimin s6ziine, dedi Seydali.

— Mastan'in! Seydali dudak biiktii:

— S0z diye ben, dedi. Yigit adamin s6ziine derim. Mastan'dan bu beklenir iste,
Mastan bu. Daha ne olsun.

— Yazik dedi Sar1. Iyi bir mahsul alacaklardi kirk yilin bas.

— Namussuz, dedi Hasan, disleri arasindan. Islik calar gibi ¢ikiyordu sesi.
Namussuz iste.

— Ee, dedi Hotunlu. Mahsulii bereketli goriince istah1 domalmustir.

— Bir seytyapsak, dedi Hasan. Yazik olur yani.

— Ne gelir elden, dedi Sar1. Bir de kizar mizar bizimkiler de gider elden.
Hasan, Sar'osman'a bakti:

— Biz biz biz, dedi. Baska lafin yok mu senin. Istedigin cennetlik, istemedigin
cehennemlik. Bu giin ona yarin sana. Bir kere koylii basini egdi mi kaldiramaz

gayri.



— Ne yapalim? dedi Sar1.
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Etrafina bakind1 sonra:

— Ne gelir elimizden, dedi. Ey bizim koylii anlat bakalim ne edelim simdi. Ug
tarlayla kurtuldugumuza stikiir bana kalirsa.

Hasan kipkirmiziydi:

— s Ali'de, Veli'de degil, dedi. Yol oldu mu ¢ikilmaz altindan. Bugiin Fetci
Kadri'nin tarlasina sen bir sey demezsen, yarin seninkine de o karigsmaz. Esek
esegi Odiing kasir. «Bugiin bana yarin sana» demisler.

— Dogru, dedi Seydali. Hasan durdu, bir soluk aldi!

— I siiriiye kurt diisiirmemeli, dedi. Siiriiye kurt diistii mii yandin gitti. Zarar
vermedik koyun kalmaz. Kalir m1?

— Kalmaz, dediler. Kalmaz, kalmaz...

— Ya, dedi Hasan. Bugiin bana yarin sana. Siiriiye kurdu sokmayalim. Mastan'in
goziinii korkutalim. Yoksa iki gline varmaz bizim de sirtimiza biner. Bugiin iig tarla,
yarin bes, dbiirgiin on olur. Is, suyu basindan kesmekte. Yoksa sel basar koyii.
Evimizi ocagimizi tarimar eder. Bunun sonu gelmez. Hik de-meylen Mastan't
durduramayiz benim bildigim. Kuduz itin dolii. Go6zl korkmaz hepimizi 1sirir.
Kuduz kopege ekmek atilmaz. Isirir gene. Kuduz kdpege sopa gerek.

— Kafasini ezmeli bile, dedi Hotunlu.

— Ates diistiigii yeri yakar, dedi. Ama bu ates koy yerine diisiiyor. Fetci'nin
evini de yakar. Sarl osman'inkini de. Mastan'a senet verenlerden bir tekimiz bile
kurtulamayiz. Fetci Allahin kulu degil mi, Destiman Miisliiman degil mi.
[brahim Keler komsun senin. Onun evi yansa, seninki kalir mi?
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Aga'nin oglu. Sen onun elinden dut bugiin, yarin o seni yalniz komaz. Bir elin nesi
var. Iki elin sesi var.

Keler Ibrahim'le Destiman soluk soluga geldiler:

— Bizim tarla ha, dedi Keler. Kimse karsilik vermedi.

Hasan, Keler Ibrahim'e dogru yiiriidii:

— Dur hele, dedi. Dur hele, ¢ikmadik canda umut vardir. Bu kdy gavur koyii
degil. Bir caresini buluruz elbet.

— Of, dedi Keler. Of. Allah acidi  bir mahsul verdi diyordum. Yiiregime al ates
diistii, kizil kor diistii duydum da.

— Hele dur. dedi Hasan.

— Dur demesi kolay, dedi  Keler. Benim yiiregim yaniyor. Ot ocak kalmaz bende
bu gidisle. Ot ocak kalmaz.

— Benim de yanar yiiregim, dedi Hasan. Adam evladi, kar1 dogurdugu degil miyiz
biz. Hi¢ mi ¢arsida pazarda agiz gormedik. Karsina gec¢ip oynamadik ya!

— Yok, dedi Keler. Bir de oynayaydiniz!

— Biz, dedi Hasan. Biz ¢are diisiindiik.

Keler gozlerini iri iri agip bakti. Destiman «gare» lafin1 duyunca sokuldu. Ikisi de
Hasan'a bakiyorlardi.



— Ne caresi?

— Gidip konusacagiz, dedi Hasan. Sar'osman. Ben, Seydali, Muhtar Kerim'i de
aliriz. Diivenci Ha-fiz'1 da.

— ly'olur, dedi Destiman.

— Eger o domuzun déliinde azicik yiirek varsa vazgeciririz.

— Sag'olun, dedi Keler. Ben de geleyim.
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— Sen bilirsin, dedi Hasan. Destiman:

— Ben de gelsem, dedi.

— Gelin, dedi Hasan. Gelin ya.

Muhtar Kerim'le Diivenci Hafiz'1 almak i¢in kdytin i¢ine dogru yiirtidiiler. Haber
cabuk yayilmisti. Koyde ne kadar adam varsa toplanmis peslerinden geliyordu.
Peslerindeki kalabalik her an biraz biiyiiyor; genisliyordu. Kadinlar, cocuklar da
takilmiglardi en sona.

Muhtar Kerim'in evinin oniine gelince durdular. Hasan kapiy1 tiklatti. Muhtar Kerim
ciktr disar1. Hasan:

— Mastan'a gidecegiz. Kerim dayi, dedi. Ha-cizciler geldi gene. Fetci'nin,
Keler'in, Destiman'in tarlasi igin.

— Dur hele, dedi Kerim. Geleyim simdi. Muhtar Kerim de katild1 kafileye,
yilirimege devam ettiler. Diivenci Hafiz'a geldiler.

— Ben boyle ise karismam, dedi gelmedi  Diivenci.

Kalabaliktan bir1 Hafiz'in kapisina kocaman bir tas atti.

Fetci Kadir de kalabaligin arasindaydi; bir tagta o alip atti Diivenci Hafiz'in
kapisina.

Koyde Diivenci Hafiz'la kahveci Musa'dan gayri gozii goren, ayagi tutan kim varsa
kalabaliktaydi.

— Zamanini buldu, diyorlarda.

— It iriiyecegi zaman bilir, dedi birkag kisi.

— Can alic1 kesildi kdyiin basina.

— Siirtip ¢ikarmali teresi.-

— Kanimizi kurutuyor...

— Soysuz herif, it soyu!

— Geberemedi de.
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- — Geberesice diirzii.

— Allah canini alsin.

— Giinahindan korkmasam ben gebertirim.

— Uyuz it, uyuz itin soyu.

— Ne bu be, 6ldiik mii biz, diye bagird1 biri.

Hasan en 0nde yiiriiyordu. Sonsuz bir yola gider gibiydi. Gozlerini bosluga
dikmisti... Oylece yiiriiyordu. Kalabalik dalgalaniyor, konusmalar gittikce hizlaniyor,
hasinlesiyordu. Hasan duymuyordu konusulanlari. O simdi tek basinaydi. Ac¢ik
sonsuz bir yolda tek basina.



Mastan'in evine yaklasmislardi. Ug silahli jandarma 6nlerine ¢ikti.
— Ne o, dediler.

— Aga'nin evine, dedi Seydali. Aga'nin evine gidiyoruz.
Jandarmalar silah ¢ikardilar. Onbasi:

— Dagitin, dedi.  Sonra kalabaliga doniip: «Da-gilin bakalim.»
Seydali kasketini ¢ikardi dizine vurdu:

— Koti bir maksadimiz yok, dedi.

— Dagilin be, dedi onbas1 gene.

Seydali dondii kalabaliga bakti. Sonra dniine dogru basini egdi, ylirlimege basladi.
Ardindan kalabalik ta kipirdadi. Jandarmalar geri geri ¢ekildi.
Mastan'in evine kadar gelmislerdi. Jandarmalar geri geri gidiyorlar ne yapacaklarini
bilmiyorlardi. Mastan penceredeydi. Gelenleri goriince irkildi.
Hasan kapiya dogru yiiriidii. Kapiya bir iki vurdu. Mastan gene pencereye ¢ikti:
— Ne o, dedi. Hasan:

— Seninle konusmaya geldik.

Mastan kalabalig1 tepeden tirnaga siizdii:
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— Biitiin kdy mii, dedi. Hasan elini gégsiine koydu:

— Ben, dedi, Kerim day1, Sar'osman, Seydali, Keler, Destiman...
Kalabalik kipirdadi. Fetci Kadir ortaya cikti:

— Ben de, dedi.

Mastan'in rengi atmisti, sapsariydi:

— Dag bas1t mu1 burasi be, dedi.  Biitiin koy kapimda.

Hasan:

— Konusmaga geldik biz, dedi.

— Konusacak bir seyim yok benim. Hasan elini havaya kaldirdi:
— Hacizciler gelmis, dedi. Mahsul sonundaydi pazarligimiz.
— Para lazim bana, dedi Mastan. Paralar1 verip kurtulsunlar.

— Paralan yok.

— Yoksa satarim tarlalari.

— Bir ay beklemeyle 6lmezsin, dedi Keler.

— O benim bilecegim is, dedi Mastan.

Hasan bagirir gibi: _

— Yazik, dedi. G6z gore gore yaptigina yazik. Mastan diklendi:
— Cekin gidin be, dedi. Cekin gidin evimin 6niinden.
Jandarmalara dondii sonra:

— Sikayetc¢iyim, dedi.

Jandarmalar alesta bekliyordu zaten. Namlulara kursun siirdiiler.
Onbast:

— Dagilin be, dedi. Herkes evine.

Sanki kimse soylediklerini duymuyordu. Hasan:
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- — Ag su kapiy1 da konugsalim, dedi. Bizden zarar gelmez.



Mastan'in iki yaninda iki silahli goriindii... Mastan:

— Dagilin, dedi. Yoksa yanarsiniz. Hasan:

— Bak, dedi. Senin adamlarin sildhli. Bizde igne bile yok. Niye korkuyorsun. A¢ da
konusalim.

— Ne konusacaksiniz?

— Bu haciz dursun, dedi Hasan, sesi emrediciydi. Soyle de gitsinler.

— Oras1 devlet is1, dedi Mastan.

Devlet s6zii gecince Jandarmalar gene costular. Kalabaliga sokuldular.

— Buz gibi senin isin bu, dedi Hasan. Gel durdur sunu.

Mastan:

— Kanun, dedi. Seriatin kestigi parmak acimaz. Kanunun dedigi olur.

— Senin dedigin oluyor, dedi biri. Bagka birt:

— Seriat lafi ediyor, dedi. Yiireginde Allah korkusu olsa bu i1 yapmazsin sen.
Allahtan korksan.

— Adam evladi olsan, dedi bagka biri. Hasan elini kaldirip kalabalig1 susturdu.

— Mastan oglu, dedi. Sen bu isten vazgec. Bir ay beklemeyle ne olur?

— Keyfim misin?

— Sen bilirsin gene, dedi Hasan. Ama Karaah-metli‘de Kesikbel'de kimse unutmaz
bunu. Alsan da, almasan da kimse unutmaz. Alnina kara ¢alinir. S6ziinden dénene,
tiikiirdiiglinii yalayana giivenmez kimse.

— Benim kimseye muhtac¢ligim yok.
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— Mubhtag olmayan bir Allah, dedi Hasan. Muhtar Kerim:

— Halil, dedi.

Mastari sasirdi. Yillardan beri ilk defa adiyla ¢agriliyordu. Kendi bile unutmustu
bunu.

— Halil, diye ikiledi Muhtar Kerim. Gel don bu isten sen. Fukaralar dua etsin sana.
Yazik ¢oluk cocuk agikta kalacaklar.

Mastan degisSf:

— Hah, dedi. Hah iste laf dedigin boyle olur. Senin hatirin i¢in Kerim aga, dedi. Sirf
senin miibarek hatirin i¢in doniiyorum. Kesikbel'in kirk kdyiine degismem senin
hatirini.

— Sagol, dedi Muhtar Kerim. Mastan devam etti:

— Bunlar iyilik bilmez. Arada bir yaralarin1 desmedin mi, kuyruklarini kistirmadin
mi, para alinmaz bunlardan.

Fetci Kadir sevingten agliyordu.

— Hacizciler gelsin mi aga, dedi. Yollayalim m1?

— Gelsin, dedi Mastan, sonra vazgecti. Yok beklesinler kahvede, hemen gelirim
ben.

Birka¢ dakikanin i¢cinde dagiliverdi kalabalik. Hasan tek basina yolun ortasinda
kalmigti. Dalgindi. Basini kaldirip bakti, Aliye pencerede duruyordu. Ha-san'a
bakiyordu. Gozlerinde tuhaf bir parilti, iri iri agmisti goézlerini.



Hasan genis bir soluk aldi. Tuhaf olmustu, ner-deyse yere yikilacakti, zor duruyordu
ayakta. Basini ontine egdi, evlerine dogru yiirtidii. Kapiy1 itip igeri girdi. Ocagin
yaninda duran sedire uzandi. Hemen uyudu.

Yiiziinde i¢ agici bir giiliimseme vardi. Anasi di-
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kildi, Hasan'in o halini seyretti. iki iri yas yanaklarindan asag1 kaydi.

— Ug tarlayr kurtarmis aslanim, dedi.

Yorgani alip Hasan"in iistiini 6rttii. Hasan bir iki defa saga sola dondii, sonra hafif
hafif horlamaga baslad.

Koylii i¢in Hasan, bagka bir Hasan olmustu. Ad1 her yerde saygiyla aniliyordu. Ama
kimse olanlar1 yeni bastan diisiinmege niyetli degildi. Hepsine bir yilginlik gelmisti.
Sonradan yaptiklari isten korkar olmuslarda...

Mastan kizgindi. Burnundan soluyordu kag giindiir. Mastan artik koyliilerle
konusmuyordu. Hepsi onun yeni bir oyun etmesinden korkuyorlardi. Hemen higbiri
Mastan'in yaptiklarini yanlarina birakacagini ummuyordu.

Ekinler sararip, orak isi tinaz isi baglayinca herkes Mastan'1 da, olanlar1 da unuttu.
Hasan'a bir baskalik gelmisti. Cok konusmuyor, arkadaslarindan bile uzak
duruyordu. Oraktan yoruldugu zamanlar derenin bagsindaki armut agacinin altina
oturuyordu.

Gene golgeye uzanmis birseyler diisiiniiyordu. Serder Osman cterenin i¢ginden ¢ikip
geldi.

— Merhaba Hasan, dedi. Hasan saskin:

— Merhaba.

— Hayrola, dedi Serder. Sana bir hal oldu, garip-lendin bir.

Hasan karsilik yerine omuz silkti.

— Bizden 1rak duruyorsun, dedi Serder. Bir seye mi kizdin yoksa.

hacizli toprak
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Hasan elini Serder Osman'in omuzuna atti. Cok severdi Osman't. Giiliiyordu. Ama
dudaklarinin giiliimsemeden mi, yoksa aglamaya hazir oldugundan mu titredigi
anlasilmiyordu.

— Ayip ettin, dedi. Hasta gibiyim de. Orak yoruyor beni.

— Benim tarla bitti, dedi Serder. Bir ucundan da ben tutayim istersen.

— Isin ¢ok daha, dedi Hasan. Bir oraklan biter mi is.

— Istersen, dedi Serder. Kardas sayiliriz seninle biz.

— Elbet, dedi Hasan. Kardesiz. Boslamaya gelmez, acilirnm yakinda.

Serder tabakasini ¢ikardi. Hasan'a uzatti.

— Sar bir tane, dedi.

— Sen sariver, dedi Hasan.

Osman iki sigara sardi. Cebinden «kav-¢cakmak»1-n1 ¢ikardi. Bir ¢akista kivilcimlandi
kav. Hasan, kavi Osman'in elinden aldi. Yanik kav kokusu ¢ok hosuna giderdi.
Doyamazdi bu kokuya.

Kav i¢in i¢in yanip bitecekti nerdeyse. Osman da Hasan'in elinden aldi kavr:



— Hele bir yakalim sigaralari da, dedi. Sigaralar1 yaktilar.

— Bir diisiincen var senin ya? dedi Serder.

— Yok, dedi Hasan. Yok.

— Benden saklama Hasan, dedi Serder. Bir derdin var senin.

— Yok, dedi gene, vallaha yok.

— Eh, dedi, benden kabahat gitti. Sen bilirsin gayri.

Hasan:
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— Bir derdim olsa sana sdylemez miyim, dedi. Vallaha soylerim.

— Seydali dedi ki, dedi Serder. «Bu Hasan'a ne oluyor?» dedi. Gel gidelim yanina
kadar.

Hasan dogruldu:

— Gidelim.

Dere boyunca yiirtidiiler. Seydali'nin tarlast da dere boyundaydi. Hemen kopriiyt
gecince yolun sonunda uzun bir tarlaydi. Karsalilerin tarlasini yol béliince almisti
buray1.

Tarlanin tam ortasina ¢ardagi ¢atmislardi, orak zamani hep burada yatar kalkarlardi.
Sicak iyice civ-civlendigi i¢in onlar da ¢ardaga ¢ekilmislerdi. Hasan' la Serder'i
gorilince firladi Seydali:

— Hangi dagda kurd'6ldii be, dedi.

— Amma da yaptin ha, dedi Hasan. Hi¢ mi gelmedikti yani?

— Ne diyorsun, sen, dedi Seydali. Ulan seni goren haci oluyor haci.

Yaninda duran tahta testiden elini yikadi. Islak ellerini yiiziine siirdii. Sonra
pantolonunda kuruladi ellerini. Hasan'a uzatti:

— Eh, dedi. Elden gel bakalim.

Sallaya sallaya el sikistilar. Seydali ¢cardagin altindan bir minder ¢ekti.

— Otur hele.'dedi konusalim.

Hasan minderi almadi, kuru yere oturdu.

— Yarilamigsin, dedi. Masallah.

— Mastan'a giivenilmez ki, dedi Seydali. Bakarsin hacze gelir.

— Zor gayri, dedi Serder. Olanlardan sonra. Odii bokuna karisti.

— O da dogru ya, dedi Seydali. Hasan gene dalmusti.
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— Bitirsek de su orak isini dedi. Kasabaya tiyatro gelmis, Ibrahimler gérmiis
gecen... Gideriz.

— ly'olur, dedi Seydali.

— Hele bitsin is de, dedi Hasan. Tiyatro kolay.

— Canimiz c¢iktt burada, acismi ¢ikarmayalim mi?

— Bir kar1 varmus, oyle ¢ekiyormus gazeli ki, deme gitsin.

— Gobek de var miymig?

— Ulan gobeksiz tiyatro mu olur be, dedi Serder.

— Gideriz anasii satayim, dedi Seydali.

— Ag tavuk arpa ambarinda goriirmiis kendini, dedi Hasan.



— Lafa tas atma, dedi Serder.

— Hele 1s bitsin bir.

Serder, kasketini ¢ikarip salladi:

— Harmandan sonra diigiin de var ha, dedi Mustafa'nin.

— Deme, dedi Hasan.

— Eh demis kocaman sonunda. Gobegi ¢ikmist1 fukaranin kiz1 vermeyecekler diye.
— Padisah tohumu gibi hiikiim verdiydiler, dedi Seydali.

— Muradina ermis ya, dedi Hasan.

— Eh, dedi Serder, bekleyen dervis muradina ermis...

Gene tabakayi ¢ikard ii¢ sigara sardi. lyi sarardi sigaray1. Hasan:

— Fabrika misin miibarek, dedi. Styirma gibi sardin gene.

— Alstik oglum, dedi Serder. Kagak tiitiin ice i¢e alistyor adam.
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Seydali'nin kardesi kalkti, calismaya gitti. Biitiin koylii ¢alisiyordu. Orak zor isti.
Belal isti...

Adamin bileklerini keser tirpan sallamak. Can kalmaz kolunda. Tirpan zamani
koyliinlin eli hep yumruk yumruktur. Kavgaya ¢ikmis gibi. Acamazsin elini.
Agrilanir, kesik kesik olur avucunu agtin mu. Eller siser, su toplar. Nasirlanir. Kollar,
bilekler siser 1yice

Hele bir haftadan uzun orak ¢ektin mi kiirek kemikleri de baglar sizlamaya.
Yatamazsin yataklarda.

— Daha da ¢ok 15 var ya, dedi Hasan.

— De canim, dedi Seydali. O kadar biiyiitme. Yardima geliriz biz.

— Sagolun ya, dedi Hasan. Gidelim artik.

— Gene gelin ha, dedi Seydali.

— Sen de gel, dedi Serder. Aganin oglu hep biz mi gelecegiz.

— QGeliriz be, dedi Seydali. Dere boyuna dogru ytiriidiiler.

— Ugurlar olsun, dedi Seydali arkalarindan.

— Eyvallah, dediler.

Glin 15181 ortalig1 iyice kavuruyordu...

O y1l orak isinin sonu Ramazanin baglarina gelmisti. Bu yiizden is, hemen herkese
agir geldi. Ama zar zor mahsul bigilip tinaza ¢ekilmisti. Bayram ya-kinlayinca koylii
is1 birakti. Harman isi bayramdan sonra baglayacakti.

Bayram geldi; bayram namazi kilindi. Bayram namazindan sonra herkes anasinin
babasinin elini Optii... Ardindan sira kdylin yashilarini ziyarete geldi. Sonra da iki
bayram aras1 0lenlere. Bir bayramdan 6teki bayrama kadar hangi evden o6lii ¢ikmaissa,
ziyaret etmek adetti. Ister dost ol, ister diisman, bu adet bozulmazdi. Bu yiizden
biitlin bayramlarda kiisler barisir, kavgalilar sarmas dolas olurdu.
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Bayramin birinci giinii boyle gecti.

Bayramin ikinci giinii, ¢inarin altinda toplandi millet. Salincak kurulmus, davul zurna
gelmisti.



Bu koca ¢inar agacina kurulan salincak ilk giin ¢ocuklarin, ikinci giin
delikanlilarindi.

Hasan, Serder, Seydali, Sar'osman, Siileyman hep birlik dolasiyorlardi. Salincagin
oraya gelince Seydali:

— Binelim mi? dedi.

— Binelim, dediler.

Her salincaga binen davulcuya bes kurus verirdi, bes kurus da az para degildi.

— 1k kim binsin, dedi Seydali. Hasan:

— Osman binsin... dedi. Osman:

— Sen binsene, dedi.

Otekiler de Serder'den tarafa ¢ikinca Hasan salicaga dogru yiiriidii. Iki delikanl
ellerine kildan yapma kocaman bir ip almislar, salincagin ipini yanlamasina keser
sekilde uzatmislardi ipi. Biri bir ucundan, 6teki 6teki ucundan tutmuslardi. Her
defasinda gerili iple salincagi karsilayip hizla ¢ekiyorlardi. Boylece salincak
yukarilara daha yukarilara kadar gidiyordu.

Hizini alinca davul zurna giim giim vurmaya bagladi. Herkes i1sin sonuna kadar
dayanamazdi. Insanin basi ¢inar dallarmin arasina giriyordu sonunda. Ha-san'm hizi
gittikce artiyor, asagidan hababam destekliyorlardi.

— Dayan Hasan.

Bas1 dallara degmege baslamisti. Salincaga karsi ip geren iki delikanli kenara
cekildiler. Davul zurna pehlivan giireslerine ¢alinan havayi tutturdu. Hasan aldigi
hizla gidip geliyordu.

.Sonunda salincak yavas yavas hizin1 kaybetti. Hasan yere atladi. Sar'osman bindi bu
defa. Sar'osman ip ¢ekenlere:

— Ulan, dedi, ¢ok sallamayin ha, basim doner. Serder:

— Altina maltina kagirma ha yegenim, dedi. Giiliistiiler.

Sallanmaga baslayinca Sari'nin ¢enesi acildi. Yiiz tiirlii saklabanlik ediyordu
yukarda. Otekiler artik bos-lamislardi salincag:.

— Kasabaya gidiyoruz mu, dedi Seydali.

— Gidelim ya, dedi Serder.

Tam lafin1 bitirmisti, bir silah sesi duyuldu. Bulak taraflarindan gelmisti. Arkasindan
bir ikinci, bir iiglincii.

— Tabanca bu, dedi Hasan.

— Hem de bosa gitmedi, dedi Serder.

— Allah vere de kavga mavga olmasa, dedi Hasan.

— Bir baksak m1?

Sar'osman da inmisti salincaktan.

— Gidelim hadi, dedi. Bir bakalim. Davulcuya on kurusu verip Bulak'a dogru
ylriidiiler. Daha baskalar1 da vardi 6nlerinde.

Hizlanip 6nde gidenlere yetistiler.

— Tabanca miydi, dedi Hasan. Kel Bakirli:

— Ha, dedi. Bana da dyle geldi.

— Allah vere de bir vukuat olmasa.



— Bosa kursun atilir mi, dedi Kel... Nerde dyle zengin adam.

— Insallah zevk icin atmislardir da.

— Insallah.

Cinayet, yaralama akillarina gelince daha da hiz-
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landilar. Cesmeye ¢ikan yokusu bir solukta aldilar. Cesmenin iistlindeki dut agacinin
altinda bir kaynas” ma vardi. Oraya dogru kostular. Bir adam yere uzanmisti. Etrafi
kalabalikti. Biri:

— Bir at getirin, dedi. Araba da hazirlasinlar. Baska biri, kdy yoluna dogru kostu.
Yaklastilar. Yerde yatan Ibrahim Salih'ti. Omu-

zundan vurulmustu.

— Vuran kim, dedi Hasan. Vuran kim?

— Haci, dedi Tas¢1. Kasap Haci. Mastan'in adama.

— Kagti m1?

— Kagmus diyorlar ya. Bilmem.

— Yakalamasi kolay, dedi Hasan. It dolii, nereye gidecek?

— Neye vurmus ki?

— Bilmem.

Oturanlardan biri. Ciiriik Mustafa:

— Agiz dalasiymis, dedi. O s6vmiis, bu da sovmiis. O da ¢ekmis vurmus.
Baska biri:

— Raziye i¢inmis, dedi. Sen ben derken olmus.

— Elin kahpesi i¢in adam mi1 vurulurmus?

— Katil o, dedi Ciiriik. Bahane arar boyle is i¢cin. Anasini bellerler bir giin ya!
— Ibrahim Salih 6lmezse isi bitiktir. Oliirse hiikiimet bitirir zaten.

[brahim Salih agaca dayali duruyordu. Epey kan kaybetmisti. Rengi iyiden iyiye
sararmisti.

— Tuz muz olsa da bassak yarasina, dedi Seydali.

— Bogver, dedi Tas¢1. Basin derde girer. Ubeyt' le Duran vurustuydu hani. Ubeyt'in
yarasina bastiydim da basimi zor kurtardim. Tartomonzf*) olurmus adam.

(*) Tartomonz: Tetanoz demek istiyor. 120

— Kayis kazisak, dedi Serder.

— Ben karismam, dedi Tasc1.

Serder Osman belinden palaskasini ¢ikardi. Tersini kazimaga basladi. Avucunun
icinde kosele tozu epey birikince yaranin listiine basti. Tam o sira:

— Su, dedi ibrahim Salih, inilti halinde. Sesi hemen hi¢ duyulmuyordu:

— Su!

Biri cesmeye dogru kostu. Serder arkasindan bagirdi:

— Istemez, dedi. Yaraliya su verilmez, kan1 hep akar sonra.

Adam geri dondii. Kan yavaglamisti.

— Ha s0yle, dedi Serder. Coga kalmaz durur bunun kani.

At gelmisti. Mustalarin yoz ati.



Ibrahim Salih'i ii¢ bes kisi kucaklayip atin iistiine oturttular. Kendinde degildi.
Biraksalar atin iistiinden ¢uval gibi diiserdi. Biri arkasina atladi sikica tuttu.
Serder atin dizginini ¢ekiyordu.

— Su, diye inledi yarali.

— Oliir méliir de, dedi Ciiriik. Gozii agik gider. Bir yudum sudan ne ¢ikar.
Serder: »

— Olmaz yahu, dedi. Yaraliya su verilmez, dliir be.

Koy yerinde araba hazirdi, yaraliy1 arabaya yerlestirdiler. Boyle zamanlarda Mastan
arabasini esirgemezdi.

Serder Osman'la Hasan arabaya atladilar. Serder:

— Dua edin de yetistirelim, dedi.

Yarali1 yeniden inlemege basladi:

— Sul

Serder elindeki kalin  sopay1 atlara dogru sal-

ladi.

Araba sallana sallana tozlu yoldan ilerliyordu. Serder 6nde oturmus arabayi
kullaniyordu. Hasan arkaya yaralinin yanina binmisti.

Ibrahim Salih inliyordu. Yaral: tarafinin iistiine yatiyordu. Hasan buna engel olmaga
calisiyor, tutup onu ¢eviriyordu. Yarali, ¢evirmek i¢in her tutusunda:

— Su, diyordu. Su.

Sesi duyulur duyulmaz bir sey, incecik, ¢elimsiz.

— Az kaldi, dedi Hasan. Az kaldi be yegenim.

— Su.

— Suyumuz yok be yegenim.

— Oh, dedi ibrahim Salih. Yaniyorum... Su...

Araba kumlu yola ¢ikmusti. Artik eskisi gibi sallanmiyordu. Diiz yolda biteviye
gidiyordu. Yarali ferahladi, sesi kesilmisti. Hasan kuskulu kuskulu egildi iistiine:
— Ibrahim, dedi. Ibrahim.

Bir inilti karsilik verdi. Bogulur gibi bir ses.

— Ha.

— lyi misin?

Yarali konusmadi. Elini yarasina gotiirdi. Eli kana bulandi:

— Vuruldum mu?

— Emniyetsiz(*) dedi Hasan. Styirmis omuzunu da.

Yarasi yeni yeni acimaga baslamis olmaliydi.

(*) Onemli degil anlamina.
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Hasta kivrantyordu. Gene yan dondii, yarasinin {istiine yatti. Hasan tutup cevirdi...
— Nereye, dedi yarali. Nereye gidiyoruz biz?

— Doktora.

— Ah, dedi. Ah ben ona gdsteririm.

— Kim vurdu seni?

— Kasap Haci. Kalles kerata.



— Sus sus, dedi Hasan. Kanamasin gene.

Ibrahim Salih yaranin iistiindeki elini ¢ekti. Eline bulasan kosele kazintisini ve
pthtilasmis kani1 gordii:

— Derin mi, dedi. Derin mi yara?

— Yok, dedi Hasan. Emniyetsiz canim.

— Bir iyileseyim.

— Bosver, Allahindan bulsun.

— Sag komam onu ben. Anam avradim olsun sag korsam.

Yola ¢ikali bir saata yakin olmustu. Serder arkaya seslendi:

— Iyi mi bari?

— lyi, iyi, dedi Hasan. A¢ild1 biraz. Serder:

— Sik disini Ibrahim, diye bagirdi. Az kald: yolumuz.

Yarali fisildar gibi:

— Bir tutsun kolum da, diyordu. Avucundaki kan1 yaladi. Kdseienin aci, buruk
tadin1 duymadi bile. Sonra tiikiirdii.

— Bir yudum su versene, dedi.

— Yok ki, dedi Hasan. Suyumuz yok Ki.

Zor konusuyordu Ibrahim Salih. Agz1 iyice pamuk-lanmisti, dili dénmiiyordu sanki.
Araba biraz daha hizlandi, inise gelmislerdi.

— Yaklastik ha, dedi Hasan. Az kaldh.

123

Bu inis bittikten sonra kasaba 10-15 dakika zor ¢ekerdi. Serder de atlar gittikce
sikistirtyordu. Mastan gorse deli ¢ikardi. Atlarinin ezilmesini istemezdi. Serder biraz
da bundan 6tiirii, hing alir gibi kirbaglhiyordu.

Araba gene sarsilmaga baglayinca Hasan:

— Agir ol, diye bagirdi.

— Geceye kaliriz da doktorlar nazlanir sonra, dedi Serder.

Hasan sustu. Arabanin yan penceresinden bakti. Kaymak Tevfik'lerin bagina
gelmislerdi. Birazdan mezarlik ve daha sonra da park goriinecekti.

— Geldik olduk, dedi kendi kendine. Yarali bayilmisti.

— Bayildi bu, dedi Hasan. Hizlan ye§enim. Serdar kirbaglar1 gene saklatmaga
basladi... Kasabaya girmislerdi. Biraz 6tedeki yoldan saga

sapacaklar, Akilfikir tepesine tirmanacaklardi. Hasta-hane hemen bu yokusun
sonundaydi.

Tepeye dogru tirmanmaga basladilar, peslerine cocuklar takilmisti. Araba
hastahanenin oniinde durdu. Serdar atladi. Hasan da.

— Yarali, dedi Hasan.

— Bayram giinli mii, dedi kapici. Doktor yok.

— Gelmez mi?

— Coban1 miyim, dedi kapici.

— Ulen, dedi Serder. Herif geberirse kiyamete kadar yanarsiniz ha.

Kapici telaglandi:

— Agir m1?



— Bayram gezisine getirmedik, dedi Serder. Iki kursun yemis herif. Bir varil kan
akmuis be.

— Iceri alalim dyleyse, dedi kapici, demir kapry1 actr.
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Arabayi igeri ¢ektiler. Nerden c¢iktigr  belirsiz adamlar, ¢gocuklar sard1 arabanin
etrafini.

— Cigerlerini delmis kursun, dedi biri.

— Isi bitmis desene.

— Bizimkinin elinden kurtulamaz, dedi kapici. Nelerini gordiim ben. Iki giinde
kus gibi kalkar ayaga.

— Yaman ha, dedi biri.

— Yaman da laf mi, dedi kapici.

— Almis eline bicagi, dedi biri. Kesip bigiyor. Ama helal olsun.

Hasan:

— Bir haber etsek, dedi. Doktora bir haber etsek de.

Kapict gontilsiiz:

— Ben gideyim de, dedi. Cagirayim. Bayram giinii is ¢ikt1 gene.

Kapiya dogru yiiriidii, yar1 yoldan dondii:

— Savcinin haberi var mi, diye sordu. Serder omuz silkti.

— Yo, dedi. Dogru geldik biz.

— Sigirdimiz simdi, dedi kapici. Kizarlar size. Sonunda yiiriiyiip gitti. Arabanin
etrafim1 kusatan

kalabalik 1yice daralmisti. Biri:
— Ne olmus buna? dedi. Hasan:
— Vurmuslar, dedi.

— Tarla 1s1 mi?

— Bilmem, dedi Hasan. Belli degil daha.

— Vuran belli mi?

— Cik, dedi Serder.

— Herif 6liirse kurtarir pacasini1 o da, madem belli degil. Géren de olmamis mi1?
— Olmamus.
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Var, dese basina is agardi. Mahkeme mahkeme siirterdi. Birden kendi mahkemesini
hatirladi Hasan. Unutulmus gitmisti bile.

— Oliirse vuran kurtulur, dedi adam once.

— Olmez, dedi Serder. Dag gibi adam iki kursunla 6liir mii?

— Ters bir yerine gelirse, dedi adam.

Biraz sonra doktor goriindii. Sapsar1 bir adamdi.

— Miiddeiumumi beyin haberi var mi1? dedi.

— Yok, dedi Hasan.

— Aln igeri, dedi Doktor. Bekliyecegiz. Ibrahim Salih gene kendine gelmisti ama
arada



dalip dalip gidiyordu. Inledi. Birkag kisi daha yardim ettiler. Iceri kaldirdilar. Doktor
yaraliya yaklasti. Igildi.

— Yaraya ne koydunuz? dedi.

— Kayis kazidik, dedi Serder. Kan akiyordu da.

— Ne zaman oldu, dedi.

— ki iic saat oldu.

— lyi halt etmissiniz, dedi Doktor. Bari yarasini da siz sarsaydiniz.

Serder karsilik vermedi. ibrahim Salih hastaha-nenin tas avlusunda dylece yatiyordu.
Doktor bir siseden yaranin {istline birseyler doktii. Yara kopiik kopiik oldu. Yarali:
— Su, dedi.

— Su verin suna, dedi Doktor.

— Oliir, dedi Serder. Kendinden ¢ok emindi.

Doktor Serder Osman'a dik dik bakti. Osman:

— Siz bilirsiniz ya, dedi, iyi bellemezler bizde.

— Sac¢malama be, dedi Doktor.

Hasan su almak iizere yiiriidii. Tam o sirada Savci, kapicr ile birlik geldi. Yaralidan
tarafa ytriirken Savct:
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— Kim getirdi bunu? dedi. Hasan daha sudan gelmemisti:

— Biz getirdik, dedi Serder.

— Hangi kdyden?

— Karaahmetli.

— Kayran, dedi Savci. Yahu su koyl adi Kayran degil mi?

— Karaahmetli'dir ya, dedi Serder.

— Kim vurmus bunu? Hasan gelmisti. Lafa karisti:

— Belli degil hakim bey, dedi. Savci:

— Goren yok mu?

— Yok ya, dedi Serder. Bir silah sesi duyup kostuk. Iste boyle.

— Hig goriir miisiinliz? dedi Savci. Yaraliya dondii bakti:

— Kim vurdu seni?

Ibrahim Salih bir iniltiyle karsilik verdi. Savc1 Doktora:

— Siz tedavisini yapin hele de, dedi. Ifadesini sonra alalim.

Hastayr masaya gotiirdiiler, Doktor:

— Soyun sunu, dedi.

Hasan, ibrahim Salih'in ceketini ¢ikardi. Doktor mintan1 makasla kesti.

— Tetanoz hazirlaym, dedi. Biyikli bir hastabakici dolab1 acti:

— Pensi ver, dedi doktor.

Adam isini birakip doktora pensi verdi. Yeniden dolabin basina dondii. Doktor yarayi
temizlemisti bile. Iki taraftan tampon yapip sardi.
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I

Tetanoz seromu hazirlanmisti. Adam enjektorii Doktora uzatti. Almadi. Yiirtiylip
gitti. Biyikli adam:



— Karnini a¢in sunun, dedi.

Adam elindeki igneyi ibrahim Salih'in gdbegine batird.

Koyl ifade vermekten korkardi. Hele is zamani. Mahkeme, harman tirpan
dinlemezdi; adami ikide bir kasabaya cagirirlardi. Bu yiizden kdyde «Paran ¢oksa
kefil ol, isin yoksa sahit ol» szl ¢cok edilirdi.

K&ylii susunca, Ibrahim Salih «Kaza» demisti zaten. Saver kizmisti. Ama elinden ne
gelirdi. Yaralanan adam «kaza oldu, kendi kendimi vurdum» dedikten sonra.

Tam 19 giin sonra Ibrahim Salih kolu askida geldi. Harman isi ¢oktan baslamusti.
Nerdeyse yarilamigti millet harmanlarini.

DORDUNCU BOLUM
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Iyiler gogiip de  kemler kalmasin. Herkes bildiginden geri durmasin.

Kul Halil

1.

ADAM bunalir. Ovada sicak basladig1 zaman durulmaz. Ilkin seyrek otlar sararir.
Sonra ¢cam piirgekleri yesilligini yitirir, kirmizilagir.

Hele armutlar yolunmaya basladi mi1? Artik ovada durulmaz. Her yan cehennem gibi
yanar. Ova ova degildir ondan sonra. Kipkirmizi bir ates harmanidir. Her sey bu ates
harmaninin i¢inde kavrulur, yanar.

Koylii ne yapacagini bilemez, nereye gidecegini bilemez. Riizgar istemez kimse.
Ates harmaninin riizgan sicaktir. Yangin yalaz1 vurur insanin suratina. Millet basini
suya sokar, ama sudan ¢ikmasiyla saclarin kurumasi bir olur. Riizgar bagladi m1
kimse ortalikta goriinmez. Ates harmaninin o bogucu, sicak riizgarindan kagarlar. Bir
subasi, bir gélge bulan herkes serilir kalir oraya. Ova bayilir.

Bir zaman sonra da ovanin sarilig1 alir yiirtir. Yaprak, dal ne varsa sararir. Sonra
toprak rengi olur. Bir
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tutam yesillik gériinmez. Yalniz Bulak ¢esmesinin bulundugu tepede iki agac, bir
dut, bir de o ihtiyar kir-yer s6giidii kalir. Onlar sararmaz, yesil, yemyesil kalir. Bulak
suyu besler onlari. Bu ylizden yaz iyice azitti mi, ates harmani, bogucu sicaklik
basladi mu, koyliiniin yaris1 Bulak suyunun basindadir. Giines donene kadar kimse
yerinden oynamaz. Oldiir Allah kipirdamaz yerinden.

Ates harmanindan ilk haber getiren tozlu bir riizgardir. Tam, Giillii kdyiiyle Uzerlik
koyliniin arasindan esen bir riizgar.

Koyliiniin, diisman yeli dedigi bu riizgar, done done gelir. Cam piirgegi, yaprak, dal,
saman art1g1 ne bulursa dniine katar. Giillii'den, Uzerlik ydniine déner, iki yiiz metre
kadar eser, sonra vadiye iner. Yolun, tarlalarin olanca tozunu ayaga kaldirir.

Yola indikten sonra biisbiitiin azitir. Biisbiitiin fir donmege baglar.

Ta Pasalar koprisiine kadar. Pasalar kopriisiine kadar ferman dinlemez deli bir
riizgardir. Ama Pasalar kdpriisiine geldi mi bigakla kesilmis gibi durur. Dagilir. Oliir.
Yorgunluktan ¢atlayan atlar gibi yigilir kalir. Kopriiyii gegemez. Sanki o delismen
riizgar derenin yatagina girip, akar gider.



Diisman yeli, temmuzda ¢ikar. Yillardan beri hi¢ sasirmamistir. Temmuzun onuyla
yirmisi arasinda gelir. Diisman yelinden on giin sonra ova saridir. Pis bir sar1. Cocuk
ameli gibi.

Diisman yeli, can komaz kimsede, Karaahmetli' de o yelden sonra ovay1 birakip
dinlenmege ¢ekilmek gelenektir. Kimse ¢alismaz. Bu yiizden kdylii harman isini
diisman yeli esmege baslamadan bitirmege calisir. Cogu zamanda bitirir. Ama
bakarsin mahsul gecikir, ge¢ taneler, geg bigilir.

I

- Temmuz bir demisti. Akl1 basinda bir riizgar ¢ikmamisti daha. Harmanlar, doviilii
bekliyordu. Hemen biitiin harmanlar dorde bese boliinmiistii. Riizgar ¢ikti m1 herkes
bir ucundan tutacakti. Sap saman ayrilip hararlara, ¢uvallara doldurulacakti. Biitiin
tarlalarin ortasinda 6bek 6bek dogulmus harmanlar y1g1liydi. Herkes rlizgar
bekliyordu. Sap1 taneden Gteye savuracak bir riizgar. Giiclii diizgiin tarafindan...

Uc dért giindiir oturmus bekliyorlardi. Riizgar beklemek adami deli ederdi. Yaba
elinde beklemek zor isti. Bir dal kipirdayip, bir ¢itirtt oldu mu umutlanirsin. Basini
havaya dikersin. Yel esermis gibi gelir. Bir tutam alirsin harmandan, agir agir
dokersin. Sap tane ayn1 yere diiser. Deli olursun. Bir giin... iki giin. Ug giin. Ondan
sonra adam, agzina geleni soyler.

Gokte iki parga bulut vardi. iki tutam bulutu gdkte dolanir gérenler umutlandilar.
— Riizgar ardinda bunun ha?

— Dogru dedin yegenim ya, dedi biri. Bu meret yagmurla gelmese.

— Allah gostermesin, dedi oteki. Allah gostermesin.

Ikindiye dogru gok doldu. Bulutlar cabuk ¢abuk toplaniyorlard.

Hafifden hafifden bir yel esiyordu. Sap1 taneden ayiracak kadar giigjii bir riizgar
degildi bu.

— Yara hizlanir.

Bunu soyleyen hakliydi. Riizgar hizlanacakti. Belki ertesi giine kalmadan da
hizlanacakti. Ama yagmur korkusu da onunla birlikte biiyiiyordu.

Aksama dogru sapla tane birbirinden ayr1 diismege basladi. Bir an koylii gokteki
bulutlar1 unuttu. Riizgar gelmisti iste. Islerini bitirebilirlerdi. Oysa aksam olmustu.
Karanlik basacakti birazdan.
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Gokyliziine gozii takilanlar sevinemiyordu. Koca gok dolmustu. Bir yagmur gelirse
ekinler ise yaramazdi. Hele devamli yagarsa biisbiitiin kotii olurdu. Sular alip
gotiiriirdii doviilmiis harmani. Sularin gétiireme-dikleri de ¢iirtirdii.

Kimi bu yiizden harmani1 gece savurmaga kalkti. Basladilar ya yagmur baslarsa onlar
da kurtulamazlardi zarardan. Yagmur, hazir ayrilmis taneleri alip gotiiriirdii. Hem
koca tarlanin harmani iki saatte de sav-rulamazdi ya.

Yagmurun 1yice yakinladigini anlayinca koylii telaslandi. Herkes savrulmamis
harmani ¢uvallara dol-duruyordu. Tarlalardan harmanlar evlere taginacakti. Kolay is
degildi bu.

— Hey Allahim ac1 gayri, dedi Serder.



Bir yandan calisiyor, bir yandan da kararan gokte yildiz artyordu. Bir tek yildizin bile
g0z kirptig1 yoktu gokyiiziinde. Bir 151k, bir sar1 umut 15181 bile oyna-miyordu.
Hersey bulutlarin arkasinda kalmusti.

Hasan, iki ylik sarmis gotiirmiistii. Daha bir y1gin duruyordu geride.

Ortalik ana baba giiniine donmiistii. Hava 1yice kararmis kimse birbirini
segemiyordu. Yalmiz ellerindeki ¢uvallarla harmanlar1 evlere tasimaga calisiyorlardi.
Herkes birseyler yapiyordu. Bacaklari tistiinde giicliikle durabilen ciliz, hastalikli
cocuklar bile; kdyde ayaga kalkabilecek kim varsa calistyordu. Tarlada y1gil1 harman
azaldikca, tinazlar eridik¢e seviniyorlardi.

Esegine, atina, okiizline yiik saran, kagnisina sap dolduran eve kosuyor, bosaltip
hemen geri doniiyordu. Soluk almaga zamanlar1 yoktu.

Serder gokyiiziine kaldirdr bagini. Ilk damla tam alninin ortasina diistii.
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— Geldi, dedi kendi kendine. Geldi meret... TOvbe, tovbe.

Herkes kagisip kosusmaya baslamisti. Her kafadan bir ses ¢ikiyordu:

— Yagmur geldi.

— Uy anam yandi mahsul.

— Buraya cek.

— Camura diistirme.

— Eylenme ha, Usen de gelsin.

Herkes daha fazla yiik gotiirmege ¢alisiyordu. Daha ¢ok mahsul kurtarmak i¢in
cuvallar1 daha ¢ok dolduruyorlardi. Yol boyunca bu yiikiin altinda ezilip ufaliyorlardi
adeta.

Halil Aga'nin dokuz yasindaki Sarioglan bile sirtina kocaman bir harar yiiklemisti.
Gotiirmege, siirtiyiip gitmege ugrasiyordu. Gozlerini yorgunluktan iri iri agmisti.
Hasan ona yetismege c¢alisti. Cocuk iki tarafa sal-lana, sallana ilerliyordu. Sirtindaki
yik elli kilo kadar vardi. Ucu yere degiyordu, siirliniiyordu.

Dokuz yasinda bir cocugun elli kiloya yakin yiikii gotiirmege ¢calismas1 Hasan't
iclendirdi. Birsey gelip gelip diiglimlendi bogazina, nerdeyse oturup aglayacakti.
Cocuk yiikiinii bin giicliikle tasiyordu. Hasan yaklasti. Sessiz sessiz agliyordu ¢ocuk.
Ipince bir higkirik duyuluyordu. Gene de sirtindaki yiikii birakmaga niyetli
goriinmiiyordu.

Harmanda bulunan mahsuliin biiyiik kismi1 evlere tasinmisti. Yagmur yavas yavas
hizlantyordu. Birkag¢ simsek cakti. Bir anlik yalin kili¢ gibi parildayan simsek
15181nda biitiin yiizler fersiz gozleriyle 6lii yiizleri gibiydi.

Yagmur biitiin siddetiyle bir anda bindirdi. Artik,
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mahsulii kurtarmaga calismak bosunaydi. En son doldurduklar1 ¢uvallar sirtladilar.
Gittikce artan, hizlanan yagmur altinda yiiklerini zorlukla tasiyorlardi.

Birkag¢ dakika i¢inde cuvallar sirilsiklam olup ¢ikmisti. Kimse agzini agip
konugmuyordu. Sanki savas alanindan yaralilarini tagiyan askerlerdi. Sirtlarina
vurduklari 1slak ¢uvallar onlarin son tutamaklari, son umutlariydi.



Agir agir yiirliyorlardi. Delice yagan yagmurun i¢lerine islemesini yiirekten
istiyormus gibi agir agir ylriiyorlardi.

Yeniden cakan bir simsek 1s1g1nda uzakta yiirtiyen birinin tokezlenip distiiglinii
gordiiler. Bir kadindi. Telasla basin1 6rtmedigi i¢in orgiilii saglar1 bir anlik 151k
altinda se¢ilmisti.

Simsekler siklasmisti iyiden iyiye. Karincali daga bir yildirim diistii; Iyice yakina.
Giiriiltiiden korkan cocuklar bagrismaga basladilar.

Bir simsek daha cakti. Yere diisen kadin dogruldu. Cuvali gene sirtladi. Serder
kadinin yanma ulasmaisti..

Karanliga dogru seslendi:

— Baci birseyin yok ya?

— Yok, dedi kadin.

Serder, sesin sahibini tanid. Ciiriiklerin geliniydi. iki giin olmustu dogurali daha.
Serder:

— At guvali sirtindan, dedi. At onu. Kadin zorlukla yiirtiyor. Sendeliyordu.

— At cguvali, dedi Serder gene. Lohusasin sen. Kadin s6ylenenleri duymuyor
gibiydi. Serder hizlandi. Kadina yetisti.

— At onu, dedi. Sesi emrediciydi.
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— Buraya kadar geldikten sonra kolay, dedi kadin.

Serder Osman kendi sirtindaki ¢uvali atti. Kadinin tasidigi ¢uvali aldi. Omuzladi.
— Ben gotirtirim, dedi.

Bir simsek 1s181nda kadinin iist dislerini dudagina ge¢irdigini gordii.

— Sanci mi, dedi.

— Yok, dedi kadin. Sesi aciyla titriyordu.

— Baci yalan soyleme, dedi. Sancilisin sen. Kadin karsilik vermedi. Yikilir gibi
oldu. Serder

sirtindaki ¢uvali birakti. Kadini tuttu. Koluna girdi. Kadin Serder'den kurtulmaga
calisiyordu. Kendi kendine yiiriiyecek hali yoktu. Serder kucaklamak istedi. Kadin
inatla engel olmaga calist1. Bir zaman sonra gevsedi, bayildi. Serder kadin1 simdi
kucaginda tasiyordu. Kesik kesik soluk aldigin1 duyuyordu kadinin.

— Baci, dedi. Kadin kipirdamada.

— Bacu.

Gene o kesik soluk duyuluyordu.

Serder ¢gamurlu yolda zorlukla ilerliyordu. Etraftan gegenler onlar1 farketmiyorlardi
bile. Herkes kendi derdine diismiistii.

Yagmur iyice hizlanmusti. Iri damlalar bigak gibi carpiyordu. Yiiziine gozlerine su
doluyordu.

Koye gelmislerdi. Ciirtiklerin evi hemen kdyiin basindaydi. Agik kapidan igeri
girdiler.

Kadini yere birakti. Tam o sirada Mustafa iceri girdi. Serder:

— Merhamet yok mu sende, dedi. Bu haliyle tarlaya gider mi bu be.
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Mustafa saskindi:

— Gelmis mi, dedi. Haberim yok vallaha.

Icerdeki odadan tiz bir cocuk aglamas]1 geliyordu.

Yagmur, ertesi giin 6gleye dogru dinmisti. Arkada yalnizca sel sularinin artiklari, pis
bir camur kalmisti. Herkes yorgundu. Koy, bir 6lii evine benziyordu. Ayni
karamsarlik, ayni sessizlik, ayni elem...

Mastan kederli degildi oysa. En ¢ok zarar gorenlerden biriydi. Ovada en ¢ok topragi
olan oydu. Ama onu umutlandiran bagka seydi. Sel yiiziinden koyli borcunu
O0demezse eline bir y1gin tarla daha gegerdi. Zararin fazlasiyla ¢ikarirdu.

Koyliiniin bu isten dyle pek biiylik bir zararla ¢gikmayacagini da biliyordu. Koylii
umudunu kurtarmisti. Topragin comert davranmasi gokyiiziinii kizdirmisti ama; gene
de koylii umudunu sonuna kadar korumus, kurtarmisti.

Yagmur hemen dindi, uzayip gitmedi o miz miz kis yagmurlar1 gibi, evlerde saklanan
1slak mahsuliin kizisip kiiflenme derdi de kalmadi. Koyliiye yeni bir is ¢ikti. Evlere
yigilan mahsulii yeniden tarlaya tasimak, kurutmak.

Boyle ise de can kurbandi ..

Yagmur, yorgun ovay1 tepeden tirnaga yikamis, giizellestirmisti. Ova suya batip
cikmist. Boyle bir yagmurdan sonra Diisman yeli, ovaya o kisir sicagi getirmekte
zorluk ¢ekerdi. Bu y1l gecikecekti ates harmana.

Koyli, sap1 tarlaya tagima isine girigsmisti bile. Herkes kendi tarlasina degil de yakin
tarlalara y1gryordu mahsulii.
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- Giines ¢ikmisti. Bir giiniin i¢inde kururdu hepsi.

— Temiz mahsul bu ha, dedi Seydali.

— Az daha iyice temizleniyordu ya, dedi Serder.

Aksama dogru koyliiler evlerini bosaltmis, mahsulii harman yerine yigmislarda.
Yabayla, dirgenle ha babam karistirtyorlard, alt tist ediyorlardi. Kolay ku-rumazdi
saplar; kendi kendine hi¢ kurumazdi.

O gece sabaha kadar uzaktan uzaga ses eden, haber soran, tiirkii sdyleyenlerin varligi
yankilandi durdu...

Sabahla bir giin 151y1nca herkes agaclarin altina, nemli topraga uzanip uykuya daldu...
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IBRAHIM SALIH, omuzundaki sargilar1 ¢ozdii. Neredeyse iyilesmisti yarasi. Tam
tepedeki ¢akillarin arasina oturdu. Tiifegini iki bacaginin arasina kistirmis-t1. Bu bir
Alman mavzeriydi.

Yunan harbinden kalmisti. O sabah tiifegini iyice silmis, temizlemisti. Uzun
zamandan beri silah1 duvarda asili durdugu yerden alip indiren olmamisti. Yillardan
beri bir sigara paketinin i¢inde duran ii¢ kursunu da aldi.

Yol ug noktasina kadar 1yice goriiniiyordu. Arada-bir calilar1 araliyor, yolu
gozetliyordu. Daha gelmezlerdi. Ibrahim Salih bunu biliyordu. Ama isi kadere
birakmaya da gonlii raz1 olmuyordu. «Ne olur ne olmaz» diyordu i¢inden.

Haci. Mastan'la Kesen suyuna gitmisti. Kesen suyu sifaliydi. Mastan, derdine care
artyordu. Kesen, kdyden atla bir saata yakin ¢ekerdi. Bir saat, 6gleye
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dogru donerlerdi. Daha bir saat olmamist1 gidisleri. Cok vardi donmelerine.
Bacaklarinin arasina iyice kistirdigi mavzeri oksadi. Uzaklik ayarlayan aygiti eliyle
isletti. Tiifegi kavradi. Nisan alir gibi yapti. Gittikce keyifleniyordu. Cebinden
sararmis sigara kutusunu ¢ikardi. Ug¢ kursunu yerlestirdi. Mekanizma kolunu agip
kapadi, kursunlardan biri namluya girdi. Yeniden a¢ip kapadi, kursun yere diistii.
Ardindan iiciinciisii. Tiifek muntazam ¢alistyordu. Oyun etmezdi ona. Ama ibrahim
Salih acik kap1 kalmasin istiyordu. Haci i¢in kurtulus yolu kalmamis gibiydi. Yeter ki
eli titremesin. Kesikbel'in en nisanci, attigini1 vurur adaminin eli titremesin. Ellerini
uzatti, agip kapadi ¢akili gibi duruyordu elleri.

— Hele bir gelsinler de, dedi kendi kendine.

Yeniden calilar1 aralayip bakti. Kendisini gostermekten korkuyordu. Diiz yolda
kimsecikler yoktu. Kendi kendine hesapladi. Donemeci donecekler, kavaklari
gececekler. O da tetige basacakti. Bunun kurtulusu yoktu. Bir kursunla vuramazsa,
ikincisi, tiglinciisii vardi. Kendi kendine sevindi.

— Mastan'1 da vursam, dedi. Koylii de kurtulur. Ug tane kursunu vardi. Ikisini
Hact'ya. birini Mas-

tan'a sikardi. Ama bir yanlislik yapti sanirlardi. Hact' yi vurayim derken Mastan'1
vurmus derlerdi. Nisanciligina yakismazdr onun. Koca Kesikbel'de iistiine silah
atacak yoktu. Kirk adimdan Yenice paketini vururdu, tabancayla. Elli defa denemisti.
Hi¢ yanilmamisti simdiye kadar.

— Derlerse desinler, dedi. Koylii de kurtulur ya. Koylii sevinirdi. Kahraman yerine
tutarlardi onu.

Hem de Karaahmet'in 6cli alinmig olurdu. Calilar1 yeniden araladi. Karsidan bir ath
geliyordu. Hemen kursunlar yerlestirdi. Bir tanesini namluya siirdii. Yola
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dogru uzatt1 tiifegi. Beklemege basladi. Biitiin yolu goriiyordu. Yalniz tam
donemecte yol cukurluyor pek se¢ilemiyordu gelenler.

Atli donemece yaklasmisti. Haci'ya da, Mastan'a da benzemiyordu. Gene de durup
bekledi. At donemeci dondii, kavaklarin oraya kadar geldi. Yabancinin biriydi.
Silahini ¢alilarin arasindan ¢ekti. Yolun sonuna bakt1 yeniden. Eski yerine dondii.
Tepesinde siiziile siiziile iki karakuzgun dolaniyordu.

Hemen oldugu yere uzandi. Tiifegini yere koydu. Toprak nemliydi. Buz gibi. Ellerini
topraga kapadi...

Toprak ellerinin altindan kayryor gibi geldi ona. Tirnaklarini gecirdi. Gozlerini
gokyiiziine dikti. 1ki karakuzgun hala basmin iistiinde doniip duruyordu. Alcalip
yiikseliyorlar. Sonra yeniden siiziile siiziile iniyorlardi.

Kocaman bir esek aris1 yanibagsmdan gecti. Sicak iyice kendini duyurmaga
baglamisti. Bagini calilarin arasina soktu.

Kardesi bes on giine kadar gelecekti. Askerligi bitiyordu. isler yolunda gidiyor diye
diistindii.

Babasi sabahleyin kuskulanmisti:

— Tiifegi ne yapacaksin? diye sormustu.



— Nisan alacagiz, demisti. Uzerlik'te diigiin var da.

Adam, buna inanmamisti. Ama hig bir sey demedi. Bunun faydasiz oldugunu «Inatg1
gavurr»a laf anla-tamiyacagini bilirdi. Cikarken anasi agliyordu. Kadin da anlamisti
olacaklart...

Uyuya kaldi. Diis goriiyordu. Yemyesil bir ovanin ortasindaydi diisiinde. Ova
tepeden tirnaga kadar ekin doluydu. Hafif bir riizgar ekinleri salliyordu. ibrahim
Salih ekinlerin arasina yatmusti, ekinler dyle giir, 6yle uzundu; boyu kadar vardi.
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Zaman akip gidiyor, uyku bastirtyordu. Biitiin gece bu an1 kurmus, uykusu
boliinmiistii. Birden tiikenmis, yorgunluga karsi duramamisti. En ¢ok 6zledigi sey
yakinlasiyordu oysa.

Bir cekirge sigrayip silahina kondu. Bir daha sigradi boynuna geldi. Ibrahim Salih
uyku arasinda elini boynuna gétiirtip ¢ekirgeye vurdu.

Birden sicrayarak uyandi. Hemen firladi. Yola bakti, gelen giden yoktu. Gilinese
takildi1 gozleri. Nerdeyse gokyiiziinii yariliyordu giines.

Kuskulandi. Gegmis olmasinlar diye diisiindii. Yok yok at sesini kagirmazdi; at
sesine uyanirdi. Tikirdiya-rak gecgen bir at, en agir uykulardan bile uyandirirdi onu.
Hayatinin en biiyiik 6zlemi bir al att1. Tek ayak bilegi beyazli bir al at.

Calilar1 aralayip gozlerini bosluga dikti. Yolun sonunda bir kipirdama gordii.
Gozlerini kisarak baktt:

— Onlar, dedi.

Tiifegini aldi, kontrol etti. Kollarini bosluga dogru birka¢ defa uzatip ¢ekti. Tiifegi
yakaladi.

Iki at rahvan geliyorlardi. Haci'nin at1 arada bir tirisliyordu. Gene de giizel att1
hakcasi. Dénemece yaklastilar. Durdular. Mastan atinin iistiinde dogrulup ileriye
tarlalara bakti.

Yoldan ¢ikacaklar diye 6dii kopuyordu. Bulunduklar1 yerden vuramazdi. Kagar
giderdi Haci. Sinirlendi. Dizleri listiinde dogruldu. Sag dizi tasa gelmisti. Tas1 alip
uzaklara atti.

Mastan'la Haci atlarina yol verdiler. Ferahladi. Donemece girdiler. Bir an i¢in gézden
kayboldular. Sonra yeniden ¢iktilar.

Sapsartydi Ibrahim Salih; tiikiirdii; uzun uzun soludu; sonra nefesini kesip bekledi.
Kavaklara yaklasmislardi. Oniinde duran ¢alilardan bir dal kird1. Kavak-
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lan nerdeyse geciyorlardi. Tiifegi dogrulttu. Hafifce one egildi, tetigi cekti. Haci
kursunu yiyince dogruldu.

Ibrahim Salih firlay1p ayaga kalkt, ikinciyi iigiinciiyii bosalttr. Hac1 boylu boyunca
yere uzanmist1. Mastan'm at1 iirkiip ters geri dondii. Kagmaga basladi. Ibrahim Salih,
Mastan't ¢goktan unutmustu.

Haci'nin at1 yerde yatan sahibinin etrafinda dolanip duruyordu. ibrahim Salih
yerinden iyice dogruN mus asagiya dogru ilerliyordu. Aceleci degildi, sakindi
inadina. Mavzeri boynuna asti, at1 ¢ekti, listiine bindi; daglara dogru ¢evirdi atin
bagini. Mahmuzladi.



Haci1'y1 vurduktan sonra hemen teslim olmakti niyeti. At1 goriince caydi. Bir zaman
burnunun dogrusuna dolasmak gecti icinden. Belki de yakalanmam diye diisiindii.
Uzengileri atin karnina karnina vurdu. At dolu dizgin daga tirmaniyordu.

Haci son bir defa kipirdadi. Kalkmak dogrulmak ister gibi. Ama titredi ve yikildi.
Olmiistii. Nerden ¢iktig1 bilinmez sinekler taze kana ¢ullanmuslardi.

Hafif bir riizgar mintanini sisiriyordu. Uzaktan insana bir 6liiden ¢ok yol boyunca
uzanmis bir adam kanis1 veriyordu.

Mastan bir zaman dylece atin1 kirbaglayip mahmuzladi. Sonra durup arkasina bakti.
Pesinden gelen yoktu. Atin1 durdurdu. Tarlalarin arasindan kdye dogru siirdii. Yoldan
gitmege korkuyordu. Arada bir duruyor, kuskuyla etrafin1 yokluyordu.

Her yan sessizdi. Mastan'in atinin iirkek nal seslerine sicaktan ¢atlayan harim
yapraklarmin ¢itirdis1 karistyordu.

Mastan'1 ter basmaisti...

Atinin tistiinde dogruldu, dort bir yanina bakindi. Diiz ovada tek bir insan bile
goriinmiiyordu...

144

Koye dolu dizgin girdi. Kahvenin 6niine gelince yere atladi:

— Cinayet, dedi. Cinayet.

Kahvedekiler bir gariplik oldugunu anlamislardi. Hemen etrafini aldilar.

— Pusuya diistiik, dedi Mastan. Kavaklarin orda.

— Ne pususu?

— Haci'y1 vurdular. Bana da ates ettiler ama, vuramadilar.

— Kalabalik miydilar? dedi Musa.

— Caliligin iginden ates ediyorlardi, bilmem.

— Koruculardir, dedi Ismail. Ug y1l dnce de birini vurmuslardi, para igin.

Mastan:

— Ibrahim Salih gibi geldi bana, dedi. Iyi secemedim ya. Gene de oymus gibi geldi.
Koylii isi yapanin Ibrahim Salih oldugunu ¢oktan anlamisti. Ama kimsenin dili
varmiyordu. Siilleyman:

— Onun dilindedir, dedi. Yapmaz o.

— Jandarmalar diisiinstiin, dedi Mastan. Nasil olsa bulup ¢ikarirlar. Tasas1 bana
diismedi ya, onlar diisiinsiin.

Atin1 dizgininden tutup eve dogru cekmege basladi.

Haber kdyde cabucak yayilmis, duymayan kalmamisti. Ziibeyde hamm kapiya
cikmisti.

— Ne o, dedi Mastan. Kapilara ¢ikmissiniz? Ziibeyde hanim:

— Sana bir sey olmadi ya, dedi. Mastan giildii:

— Tabancaylan mabancaylan bizim hakkimizdan gelemezler, dedi.

— Siikiir, dedi kadin.

Kapidan iger1 girdiler. Aliye dyle saskin gozlerle

hacizli toprak
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bakiyordu. Babasina diiskiinliigii yoktu. Ama kizgin da degildi. Bir an 6lmiis
oldugunu diisiindii. Bu diistince ona hi¢ de korkung gelmiyordu. Hasan'in sdyledikleri
geldi aklina. Babasi hakkinda kotii seyler sdylemisti. Birsey dememisti ama, bayagi
agrina gitmisti sdyledikleri. Oysa simdi babasinin dlebilecegi, 6liimiiniin bir an is1
olmas1 onu eziklige gotiirmiiyordu. Diisiincelerini yenmege ¢alisti. Hasan'in
sOylediklerini diisiindii yeniden. Uzun zamandir onunla konugmadig1 geldi aklina.
Oysa onunla konusurken huzurla coskunluk arasi bir duyguya kaptirtyordu kendini.
Hasan'la konusmak i¢in bir bahane aradi, bulamadi. Mutfaga dogru ytiriidii, yemek
zamani olmustu.

Ince bir riizgar esiyordu. Ibrahim Salih mintaninin biitiin diigmelerini agmustr.
Gogsiine serin bir riizgar vuruyordu.

Atin tistiinde dimdikti. Mavzeri yanlamasina boynuna asmusti. Bir heykel gibi
duruyordu. At1 kendi basina birakmisti. Yalniz ara sira farkinda olmaksizin
tizengileri karnina vuruyor, at1 yola zorluyordu.

Cesmenin basina gelince at suya dogru kafasini uzatti. ibrahim Salih dizginleri iyice
birakt elinden. At su igecekti, ama dizginler dilini bastirdig1 i¢in i¢e-miyordu. Bagini
birkag defa ileri uzatti. Baska zaman olsa Ibrahim Salih atin yaptig1 hareketin
farkinda olur, hemen iner dizgini ¢ikarirdi. Ama atin yaptig1 hareketin farkinda bile
degildi. At yeniden basini suya soktu.

Sonra etrafina bakindi, gesmeden uzaklasti. ibrahim Salih at1 gene mahmuzladi. At
yola ¢ikt1, sarsi-la sarsila ilerlemege basladi.

Uzerlik yolundan cikip Karaahmetli'ye dogru yo-
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nelen at kendi bildigine gidiyordu. Karaahmetli'ye yaklastikca da hizlaniyordu.
Ibrahim Salih omuzuna ast1§1 mavzerin kayisim sikica kavramist:. Dudaklar
arasindan birseyler sOyliiyordu. Ama sdylediklerinden tek bir kelime bile anlamak
miimkiin degildi.

Aksam bastirmak iizereydi; kdy goriinmiistii. At iyiden iyiye hizlandi. ibrahim Salih
atin ustiinde gelisi giizel saga sola sallaniyordu. Nerdeyse diisecekti. Dizlerini ¢ekti,
at yavasladi.

Kdyiin ilk evini gectiler. Ciiriiklerin evini. Koyliiler Ibrahim Salih'e saskin saskin
baktilar. Selam verdiler, ama o, bir uyur gezerdi sanki, olanin bitenin farkinda
degildi.

At kahvenin Oniine gelmisti. Kahvedekiler disar firladilar. Biri atin dizginlerine
yapisti.

— Ibrahim Salih, dedi biri.

Karsilik vermedi. Destiman uzandi kolundan tutup ¢ekti. Salih bos gozlerle bakti.
Attan asagiya inmisti. Destiman onu dogrulttu ve suratinin ortasina kursun gibi bir
tokat patlatti.

Aglamaga baslad.

— Kan tutmus, dedi Destiman.

Yeniden bir tokat daha savurdu. ibrahim Salih bu tokati karsiladi. Destiman giilmege
basladi:



— Gel bakalim kahveye hele, dedi.

Hep birlik girdiler. Ibrahim Salih bir sandalyeye y1gilir gibi oturdu.

— Vurdum, dedi. Ug kursunum vardu, ii¢iinii de attim. Bir tane daha olsaydi
Mastan'1 da vururdum.

Yeniden aglamaga basladi. Bir masrapa su getirip basindan asagi doktiiler.

— Babasini ¢agirin, dedi Destiman. ibrahim Salih dogruldu:
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— Yok, dedi. Gelmesin. Yiiziine bakamam. Muhtar durumu duyup gelmisti.
— Sen mi vurdun, dedi. Sen mi vurdun? ibrahim Salih basiyla isaret etti:

— Ben vurdum.

Muhtar omuzundan tuttu. Yarali omuzundan. Silkeledi. Muhtar:

— Niye vurdun ha?

— Ahtim vardi, dedi, ahtim varda.

— Sen simdi teslim oluyor musun? dedi Muhtar.

— Teslim oluyorum ya, isim bitti gayri. Muhtar, rahat bir soluk aldi. O hep
jandarmalar

gelene kadar sucluyu oyalamay1 diisiiniiyordu.

Cebinden bir ip ¢ikard:. Ibrahim Salih'e dogru yiiriidii.

— Bagliyayim da, dedi. Destiman araya girdi:

— Ne o muhtar, dedi. Jandarmalara hig is kalmasin m1?

Muhtar utandi. Ipi cebine soktu. Hemen Ibrahim Salih'in karsisina gegip oturdu.
Ibrahim Salih'e gene o dalginlik gelmisti. Konusulanlari dinlemiyordu. Kap1 agir agir
acild1. Durmus day1ydi, babasi, Salih, babasini goriince aglamaya basladi. Ihtiyar
adam agir agir ogluna yaklasti.

— Kaot'ettin, dedi. Bu yastan sonra senin dama diistiigiinii gormek istemezdim.
Karsilik vermeden agliyor, babasinin ellerini yiiziine stiriiyordu.

— Hiiseyin gelecek, dedi. Beni unutun gayri. Durdu, yutkundu. Hakkini helal et,
dedi. Hakkini helal et.

— Helal olsun, dedi ihtiyar, nerdeyse agliyacakti. 148

, Jandarmalar geldiginde de aksam iyice ilerlemisti. Uzatmali onbasi kizmusti.
— Adam vuracak zamani da bilirler. Seytanin sikistig1 yerde vuruyorlar.

Bir an duraladi:

— Nerde 0? dedi. ibrahim Salih ayaga kalkti:

— Benim, dedi.

— lyi haltettin, dedi. Herif mezara, sen dama. Sonra belindeki palaskadan bir
kelepge ¢ikard.

Ibrahim Salih'e dogru yiiriidii, ellerini kelepgeledi. Muhtar:

— Kalin bu gece de, dedi. Sabaha gotiiriirsiiniiz.

— Esek seysi yagdirirlar katfamiza, dedi onbas.

— Bulamadik dersiniz.

— Olmaz, gidelim! diye kestirip att1 uzatmal1 onbas.

Sonra dondii Ibrahim Salih'e, diirttii.

— Hadi bakalim.



Ibrahim Salih yerinden kalkt: dnlerine diistii. Kasabaya giden yola saptilar. Durmus
day1 yerinden kalkmadi bile.

— Ah, dedi bir. Ah evlat. Kanl1 katil de olsa evlat.

— Uziilme dayi, dedi. Takdir-i ilahi bu. Day1 eliyle alnm1 ovaladi:

— Oyle, dedi.

Yerinden kalkti, yere diisen sopasini almak i¢in egildi. Agliyordu.
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3.

HASAN cinayet olaymi diisliniince birden kendi davasini hatirlad1. «Haftaya gel»
demislerdi. Oysa aradan ¢ok zaman ge¢misti. Basinin derde girebilecegini diistindii.
«Kasabaya gitmeli» dedi kendi kendine.

Ertesi giin kasabaya inmege karar verdi. Kasabaya gidecekler mektup toplarlardi.
Koyde kim varsa hepsine haber verdi. O aksam mektuplar yazildi. Ha-san'a teslim
edildi.

Giin 1s1madan yola ¢ikti. Hasan, soseden gidiyordu. Neseli bir hali vardi. Tiirki
sOyliiyordu kendi kendine. Bascesmeye kadar hi¢ dinlenmeden c¢ikti.
Bas¢esmeye gelince agacin dibine uzandi. Bir zaman dinlendikten sonra ¢esmeye
dogru yiiriidii. Elini yiiziinli yikadi. Eski yerine agacin dibine dondi. Gozii ¢gesmenin
bulundugu yere ¢ikan yokusa takildi. Mas-tan'in arabasi geliyordu. Sasti.

Yeniden yerine uzandi.
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— Bana ne Mastan'dan, dedi.

Gozlerini tepesindeki agacin dallarina dikti. Yiiziinde birsey geziniyordu. Eliyle aldu.
Kokar bocekti bu. Pis pis kokarda.

Hasan bocegi ileriye atti. Mastan'in arabasi o sira yakinina gelmisti. Tam yanina
gelince durdu. Arabadan ilkin Mastan, arkasindan Aliye indi. Hasan yerinde hafifce
dogruldu.

— Selamiinaleykiim, dedi Mastan.

— Aleykiim selam.

Sonra uzandig1 yerden kalkti. Mastan:

— Kasabaya m1? dedi. Hasan:

— Evet! Aliye atildi:

— Avrabayla gelsenize, aedi. Hasan:

— Yiik olmayayim size, dedi. Agir agir giderim. Mastan:

— Benim atlar ¢eker, dedi. Haydi gel sen de.

Araba yol ayirdina ¢ikti. Hasan, Mastan'in yaninda, Aliye'nin tam karsisinda
oturuyordu. Kiz, kendisini ilgiyle seyrediyordu.

— Ne isin var kasabada? dedi Mastan.

— Canim sikild1 da, gezeyim dedim, dedi Hasan.

— lyi, dedi Mastan. Iy'etinissin. Aliye lafa karisti:

— Koy yerinde sikiliyor insan. Zor dogrusu.

— Alisig1z biz ya, dedi Hasan. Bir tuhaf oldum

da.



Mastan:

151

— Yorgunluktandir.

Konusacak s6z kalmamisti. Sustular. Aliye gene gozlerini agmis Hasan'a bakiyordu.
Mastan:

— Biz de doktora gidiyoruz, dedi.

— Hastalik m1? Mastan kizim1 gosterdi:

— Biraz keyifsiz de, dedi. Onu gétiiriiyorum. Hasan kiza bakti:

— Gecgmis olsun.

— Tesekkiir ederim, dedi Aliye.

Hasan utandi, Oniine bakti. Araba kasabaya gelmisti. Durdu. Hasan atladi:

— Sagolun, dedi. Hadi eyvallah.

Dogru mahkemeye gitti. Davay1 sordu. Katip uzun uzun aradiktan sonra:

— 0Oo0, dedi o is tamam, kiz tarafi raz1 gelmis de evlenmisler ¢oktan!..

Hasan genis bir soluk aldi. Sirtindan biiyiik bir yiik atmis gibiydi.

Hapishaneye gitti. Ziyaret giinii degildi ama dis parmakliklardan konusabilirdi.
Glirro'ya bir merhaba demek istiyordu. Parmakliklara yaslandi. Biraz sonra
mahk(mlar hava almak ic¢in disar1 ¢ikacaklardi.

Gardiyan biiyiik kapiy1 a¢ti. MahkGmlar birer ikiser ¢iktilar. Giirro herkesten sonra
ciktr disari.

Hasan bagirdi:

— @drro!

Giirro dondii bakti.

— Haso sen misin?

— Benimya.

— Nasilsin?

— Sagol, sen nasilsin?

Gardiyan Giirro'ya sokuldu, igeri almaga ¢alistyordu. Giirro:

— Eyvallah, diye bagirdi. Efrah ya elbi.

Gozleri suland1. Iginden «efrah ya elbi» dedi. Yiiriidii...

Hasan gece koyiin dogusundaki tepeye ¢ikmisti. Gecenin serinligi hosuna gidiyordu.
Derin derin nefes alip veriyor, kendi kendine birseyler kuruyordu.

Biitiin diisiincelerinin diigiim noktas1 Aliye'ydi. Nerden 6l¢iip bigmege baslasa, sonu
Aliye'ye ¢ikiyordu. Arabada kendisine bir tuhaf bakmisti. Bu bakislardan bir yigin
anlam ¢ikarmak miimkiindii. Acaba diye kurdu. «Beni seviyor mu?» Bunu diistinmek
hosuna gidiyordu. Aliye giizel kizdi. Zengindi de. Ama biitiin arzusuna karsilik bu
askin gercek olabilecegine inanamiyordu. Aliye kasabada biiylimiistii. Kim bilir nice
delikanlilar gormiistii. Doktorlar, miithendis-ier, avukatlar. Bir kiza agdali laflar
sOyleyebilecek, bir y1igin adam. Kendisini onlarla karsilastiracak kadar giiclii
duymuyordu. Onlarin karsisina ¢ikmadan yenilgiyi kabulleniyordu. Hasan'la
asikdaslik etmesine sebep yoktu. «Ag¢ tavuk kendini arpa anbarmda go-riirmiis» dedi.
Ama gene de goz siizmeleri, i¢ ¢ekisleri aklindan ¢ikmiyordu. Hem de Mastan'in
g6zl oniinde. »



Bir sigara ¢ikarip yakti. Dumani doyasiya i¢ine ¢ekti. Cigerleri yaniyordu. Gene de
olanca giiciiyle emiyordu sigaray1. Boyle yaparsa sanki kafasini kemiren
duygulardan, kuskulardan kurtulacakmis gibi geliyordu. Ama kafasi biisbiitiin
karisiyordu. Aliye'yi babasindan gidip istemek zorunda kaldigini diistindii. Bunu
yapamazdi. Diinyada cesaret edemezdi. Mastan
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«Meteliksiz» derdi. «Kdyli» derdi. «Kildonluy derdi.

«Kagirirmmy» diyordu. Ama buna da akli yatmiyordu. Nereye giderler, ne yaparlardi.
Kendisi i¢in neyse ne; ama kasabada biiyiimiis aga kizi. Piif, dedi. Gene daldik
deryalara..

Yerinden kalkti, koye dogru yiirtidii. Adimlar1 kendiliginden Mastan'in evine
gidiyordu. Kendini zorladi. Kosebasinda durdu. Pencereyi goriiyordu. Liiks lambasi
yanmisti. Koylin en parlak 15181 Mastan'in evindeydi. Liiks lambasini kdye o
getirmisti. Ardindan Musa da almisti. Bu yiizden Mastan, Musa'ya kir zaman dargin
durdu.

Beyaz perdeden bir golge gegcti. Aliye diye diisiindii. Cakildi kald1 oldugu yerde.
Basip gitmekti niyeti. Golge gene pencerenin dniindeydi. incecik bedeniyle Aliye'nin
goblgesiydi bu. Birseyler yapiyordu, arada bir arkaya doniip birseyler sdyliiyordu.
Yiirtidii. Pencerenin oniinde gelip durdu. Konugmalar az ¢ok duyuluyordu.
Aliye'nin sesi bir bogultu halinde duyuluyordu. Gene de i¢ agiciydi. Bazi kelimeler
anlasilmiyordu.

Golge, Aliye'nin dal gibi golgesi pencerenin Oniinden ¢ekildi. Konugma araliksiz
devam ediyordu. Sadece konusanlardan birinin kadin birinin de erkek oldugu
anlasiliyordu.

Ay yiikselmisti. Yiiriimege devam etti. i¢inden 1lik birseyler ge¢iyordu. Aliye'yle
hemen simdi, su anda konusmasi miimkiin olsa; ona neler soylerdi. Sabaha kadar
konusabilirdi. Oylesine doluydu.

Aga kizligini ve hacizli topragini unutmustu ¢oktan...

Koyiin etrafinda dolandiktan sonra gene Mastan' in evinin Oniine geldi. Alt pencerede
biri vardi. Liiks
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lambas1 sonmiistii. Hasan tam pencerenin dniinden gecti.

— Hasan.

Hasan durdu. Sese dondi. Aliye'ydi.

— Canim sikildi da, geziyordum, dedi.

— Benim de uykum gelmedi de, dedi kiz.

— Benim de yok, dedi Hasan.

— Konusgalim dyleyse.

— Bir goren olur da, dedi Hasan. Aliye karsilik vermedi. Hasan:

— Yarin Bulak'a gel de, dedi. Arkasin1 getiremedi.

— Olur, dedi kiz.



— Bekleyecegim, riedi Hasan. Allaha ismarladik. Yiirtidii. Biitlin o s6zleri nasil
sOyleyebildigine sasiyordu.

Eve oldukca ge¢ dondii. Anas1t uyumamusti.

— Hasan, dedi.

— Buyur ana.

— Geg kaldin da, dedi. Bir sey mi var?

— Tepede oturdum.

— Meraklandim da, dedi kadin.

— Uziilme ana, ben isimi bilirim.

— Senden baska neyim var Hasan, dedi kadin. Tek diregim sensin.

Hasan, yataga uzandi. Bir saata yakin dylece diisiindii durdu. Sonunda uyudu. Uyku
arasinda ihtiyar kadinin okstiriigli duyuluyordu.

Hasan, ertesi giinii safakla kalkti. Elini yiizlinii yikadi. Bir topan ke¢i peynirini
bazlamayla yiyip ¢ikti.

— Oglene gelmezsem meraklanma, dedi anasima. Daga ¢ikacagim.
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Anast:

— Gelsen iy'olur ya, dedi. Sen bilirsin.

Bir solukta Bulak'a vardi. Dut agacinin sltina, her zamanki yerine oturdu. Bakalim
diye diisiindii. Aliye gelebilecek mi diye diisiindii. Hele sabahin koriinde.
Diisiinmek istiyordu. Bir takim seyleri 6l¢iip bigmek belli bir sonuca ulasmak
istiyordu. Thtiyar agaca sirtin1 dayadi. Simdi olaylar1 daha iyi bicimlendiriyordu.
Kendisini Karaahmetli kdyiinden ¢ikardi. Aliye'yi de Mastan'in evinden. Aralarinda
hicbir engel kalmiyordu. Hasan bir koylii, Aliye bir aga kizi olmasa... Ama «yol
kurmakla gurbet bitmez» derlerdi.

Simdi aralarinda para vardi. Korkular, endiseler, 6vmeler, yermeler vardi. Kizi1 gidip
babasindan istese Kesikbel'de tefe koyup calarlardi onu. Serder bile Seydali bile
eglenir gibi bakarlardi ona. Anasina agsa:

— Dengi dengine, derdi. Devenin ¢ani bile dengi dengine diyor.

Oysa Aliye'nin Kel Bakirlinin Haticesi'nden, Ayse'den, Fatma'dan, Done'den ne farki
vardi. Babasinin zenginliginden bagka... Mastan'a, Mastan'in paralarina daha da
kizdi. O da bir koylii olsa. Hasan gibi kiiciik, topragi hacizli bir koylii; ne iyi olurdu
oysa.

Giines bir mizrak boyu yiikselmisti. Tepesinde, dut agacinda kuslar civildamaga
baslamisti. Bir sigara yakti. Son zamanlarda i1yice arttirmistt sigarayi. Giinde bir
pakete yakin i¢iyordu.

Cesmeye su almaya gelenleri seyrediyordu. Onlar da koyliiydiiler. Hasan gibi fukara
koyliiler. Gidip birisine «Yahu ben Mastan'in kizin1 alacagim» dese giilerlerdi.
Yiiziine bir koca koca giilerler zevklenir-
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lerdi. Mastan'in kendilerinden yukarilarda oldugunu itirazsiz pesin pesin
kabullenmislerdi.

Hasan'a, bir tek ¢ikar yol goriiniiyordu. Para kazanmak. Cok, ama ¢ok kazanmak.



Yolun sonunda Aliye goriindii. Hizl1 hizli geliyordu. Hasan yerinden kalkti. Karar
vermisti, i¢indekilerin hepsini bir bir sdyleyecekti kiza.

Ayagiyla yeri eseledi. Uzanip bir yaprak kopardi agactan. Yapragi agzina atti.
Aliye yanina gelmisti:

— Bir sey mi oldu Hasan, dedi. Beni ¢agirdin da. Hasan kararsizlandi:

— Konusmak istiyordum seninle, dedi. Giilersin belki. Sana halimi anlatmak
istiyorum.

Kiz yere oturdu:

— lyi, dedi. Niye giileyim.

— Bilir misin seni ilk gordiigiim giinii, dedi Hasan.

Aliye lafin yoniinii anlamisti. Kizardi. Hasan devam etti:

— Cok diistindiim kendi kendime. Hep onu kuruyorum aklimca. Bir tiirlii karar
veremedim. Sana bir anlatsam dedim ister giil, ister kiz.

— Neymis anlatacagin? dedi Aliye.

Hasan 6niine baka baka konusuyordu. S6zlerinin alaya alinmasindan korkuyordu.
— Sen zengin kizsin, dedi. Sehirde biiylimiigsiin.

— Ee, dedi kiz.

— Ben alt yani1 bir koylilyiim. Hem de babana borcu olan bir kdylii. Belki delilik bu
benimkisi. Ama goniil ferman dinlemez, demisler.

Aliye dudaklarini 1sirdi. Bunlar1 Hasan'in kendisine sOylemesini hep istemisti. Ama
su anda bu sozlerle karsilasacagini hic ummamusti. Saskinlik i¢indeydi. Tuhaf bir
eziklik altindaydi.
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Hasan devam etti:

— Seni 1lk gordiigtimde bir tuhaf oldum, dedi. Gecen arabada anladim yiiregimde
ne oldugunu.

Lafin burasinda durdu. Ne demesi gerektigini, lafa nasil devam etmesi gerektigini
kestiremiyordu. «Seni seviyorumy» diyecekti. Hafiflik gibi geldi. «Evlenelim» desem
giiler diye gecirdi i¢inden.

— Gozlerin aklimdan ¢ikmiyor, dedi. K6z gibi yakiyor yliregimi.

Aliye Oylece kalakalmisti. Laf soylemege, bir tek kelime sdylemege mecali yoktu.
Hasan bu sususu kotiliye alir gibiydi.

— Birbirimize gére degiliz, dedi. Senin baban zengin. Kendin giizelsin. Ustelik,
koylii de degilsin benim gibi.

Aliye rahats1z olmustu:

— Olsun, dedi.

Hasan ellerini koyacak yer bulamiyordu. Cebine soktu:

— Seni gormek yeter bana, dedi. Daha fazlasini istemem. Arada bir seni gérmek
yeter bana.

— Ben, dedi kiz.

Durdu. Gerisini getirmedi.

— Ben babamla konusurum, diyebildi sonunda. Hasan yerinden hoplar gibi oldu:
— Sakin ha, dedi. Basimiz1 derde sokarsin.



Utandi sonra. Baginin derde girmesinden korktugu icin utandi. Eliyle saclarini
karistirdi. Yiiziinii ovaladi.

— Hem seni de birakmaz disariya sonra, dedi.

— Olsun, dedi kiz. Ben korkmam.

Hasan'in o telash direnmeleri para etmedi. Aliye kararin1 vermisti. Kolay kolay
cayacak gibi goériinmii-
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yordu. Hasan bakti. Kizin ytiziindeki ilk kararsizlik kaybolmustu.

Asagidan ¢esmeye gelenler vardi. Agacin arkasma dogru yiiriidiiler. ikisi de sustular
bir zaman. Sonunda Hasan:

— Sen bilirsin gene ya, dedi. Kiz saglarmi avuglar1 arasinda toplayip geriye
att1...

Hasan, giinlerce Aliye'yi goremedi. Degil iki kelime konusmak, géz gdze gelmek
firsatin1 bile bulamadilar. Arada bir Mastan'1 goriiyordu. Mastan ona hep dik dik,
yiyecekmis gibi bakiyordu. Hasan, Mas-tan'in halinden Aliye'nin dedigini yaptigini,
her seyi bir bir Mastan'a sdyledigini anladi. Aklina Mastan'a oian borcu geldi.
Mabhsulii bir iki giin 6nce kaldirmis eve tasimist. Satmali, mahsulii diye diistindii.
Evlerinin hemen yanindaki eski dama yigmist1 bugday1 da, samani da. 26 simil
bugday kaldirmist1 400-500 lira yapardi. 150 Mastan'a bor¢luydu, 150 de
arkadaglara. Eline gene de para kalirdi.

Mastan'in bakislarindaki acilik biisbiitiin artmis-ti. Hasan, bu bakiglardan adeta tirktii.
Kotii bir oyun edecekmis gibi geldi ona. Oysa bugday elinin altindaydi. Mastan'a
edecek oyun kalmamust1. Istedigi anda satar borcunu, 6derdi.

Aksam kahvede oturuyorlardi. Mastan da gelmisti: beklenmedik bir seydi sanki bu,
coktandir kahveye ugradig1 yoktu. Bir ara adamu kalkti gitti. Bir saat sonra geri geldi.
Mastan'la tavla basina oturdular.

Aradan on dakika gecti gegmedi. Kap1 yiki I ir gibi agildi. Duran girdi igert:

— Hasan, diye soludu. Ambar yaniyor.

Hasan kalkti. Mastan'a bakti. Tavladan basini kaldirmamusti bile. Soluk soluga
ambara kostu Hasan.
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Ates biiylimiistii. O gelmeden komsular igerden bir seyler kurtarmak i¢in
kosusmuslardi. Biitiin kurtarabildikleri bir cuval bugdaydi. Hasan ok gibi yanan
ambara dogru kostu. Biri yolunu kesti:

— Deli misin be, dedi. Yanan bugday olsun. Hasan adamu sarsti. Elinden
kurtulmaga ¢alisti.

Ayaklarina bir tekme att1. Etraftan kosustular, Hasan1 daha siki yakaladilar. Ambar
nerdeyse ¢okecekti.

Yanan ambarin karsisinda eli kolu bagli oturmak agirina gidiyordu. Atesler arasinda
yanmaktan ambarin basina yikilmasindan endiselendigi yoktu. Her seyin yanmakta
oldugunu saniyordu. Sanki yanan bugday degil de Hasan'in gelecege ait biitiin
giiveni, biitliin umutlari, biitiin diisleriydi.



Sonra ambar1 unuttu, bugday1 unuttu, samani unuttu. Mastan" diisiindii. Niyeti
ortadaydi. Onu ezmek istiyordu. Yarin tarlasini elinden alacakti. Onu kdyden
uzaklastirmak, ezmek i¢in elinden geleni yapacakti. Hasan kendisini ¢ok kuvvetli
duydu bir an. Demek Mastan onunla kavgaya girmisti. Kesikbel'in koca hacizcisi
Hasan'dan endiseleniyordu. Topu topu 30 doniimliik tarlasi, Mastan'in binlerce
doniimliik arazisini korkutuyor titretiyordu demek.

«Bu koyden oliim ¢ikar benim» dedi kendi kendine.

Yangina sirtin1 dondii. Etrafini saranlar sasirmislardi. Demin ates i¢ine girmege
ugrasan adam bu degildi sanki. Sanirsin yanan ambar baskasinindi. Ambarin
giirtiltiiyle ¢okiisiinii bile duymadi. Aklinda tek bir sey vardi, Mastan. Eski Hasan
degildi. Sakin, ama kinli. Kararli ve korkusuz. Yiiriidii. Kahveye girdi. Mastan'mm
karsisina dikildi:

— Tamam, dedi. Ambar yandi. Al tarlay1 basina ¢arp.
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" — Ne diyorsun be, dedi Mastan.

— Sen bilirsin, dedi. Ambar1 cinler yakmadi ya.

— Ben buradayim, dedi Mastan. Millet sahit.

— Al tarlay1 basina c¢arp, dedi Hasan gene... Ben bilirim isimi.

— Allahtan geleni kuldan bilme, dedi Mastan. Giinaha girersin.

Hasan ¢ikip gitti. Kahvedekiler onu hi¢ boyle gérmemislerdi. Hepsi de saskin
birbirlerine baktilar.

Mastan, Hasan'in sdyledigi gibi yapti. Tarlanin tapusunu iistiine aldi. Bu yil ilk haciz
Hasan'a ¢carpmusti.

Hasan'in aldirdig1 yoktu. Sanki tarlasi tistiinde titreyen, deli olan o degildi.
Arkadaslar1 Mastan'a olan borcunu 6demek istemislerdi. Tarlasin1 kurtarmak i¢in dil
dokmiislerdi ama Hasan, hepsine «hayir» demisti.

Kimse Hasan'in halinden birsey anlamiyordu. Sabahtan aksama kadar daglarda
dolantyordu. Kimseyle konusmuyor, hep diisliniiyordu. Deli gibiydi.

Serder'le de konusmuyordu. Sar'osman'la da, Seydali'yle de. Bazan kahveye geliyor,
biraz oturuyordu. Mastan'in evinin dnlerinde dolasiyor, Aliye'yi gormege
ugrasiyordu. Mastan ona sertlik yapamiyordu. Halinden korkuyor, olmaliydi. Gene
Mastan'in evinin 6niinde dolantyordu bir giin, Mastan'in adam ¢ikt1 6niine:

— Ne artyorsun burada sen, dedi. Ha ne artyorsun bakalim.

Hasan karsilik vermedi. Adam yakasina sarildi:

— Defol burdan, dedi. Bir daha gormeyeyim. Hasan agir hareketlerle adamin elini
tutup silk-

ti. Adam Hasan'a bir yumruk savurdu. Hasan karsiladi.

hacizli toprak
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Birbirine girdiler. Adam epey zorluydu. Hasan'"t bir hayli hirpaladi. Dudagi patladi,
g6zl morardi. Hasan, elinin tersiyle suratindaki kanlar sildi adamin karsisina dikildi.
Adam:

— @Git bagimdan be, dedi. Buralarda dolanma bir daha.



Hasan yerinden kipirdamadi bile. Adam ters geri doniip eve gitti. Hasan dylece
duruyordu, sanki yolun iistiinde ¢akilip kalmisti. Aliye pencerede goriindii. Hasan'a
bakiyordu.

Ikisi de 6yle hareketsiz durmuslar bibirlerine bakiyorlardi. Birbirlerini ilk defa
gorliyor gibiydiler. Kizin omuz basinda Mastan goriindii. Kiz1 tutup igeri ¢ekti. Sonra
pencereyi kapadi. Hasan da dondii gitti.

Karaahmetli koyliileri bu ise sasiyorlardi. Hasan' m ne yaptigini bilmez dolasmalars.
Mastan'in, Hasan' in her ad1 gegiste kizip, sinirlenmesine bir anlam ve-remiyorlardi.
Ama gene de Mastan'la Hasan arasinda kimsenin aklinin ermedigi bir is oldugunu
seziyorlardi.

Hasan, etrafinda gittik¢e biiyiiyen merak halkasinin ortasinda kdylii igin biisbiitiin
baska bir adam, kahramanla deli aras1 bir yaratik olup ¢ikmaisti.

BESINCI BOLUM
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Col Yemende biter kamis Uzak gider vermez yemis.

Yemen agidi.

MAHSUL satilmis, koyliiniin bir kism1 Mastan'a olan borg¢larini 6demisti. Hasan'in
tarlasindan bagka ii¢ tarla ve bir baga daha konmustu Mastan. Bag Demirci
Mehmet'in bagiydi. Baga baktigi, ondan bir sey bekledigi yoktu Demirci'nin.
Geg¢iminin yolunu bulmustu; eskiden demircilik yaparmis. Demirciligini koyiin
eskileri hatirlard1 yalniz. Cam komiiriinden iri bir kivileim sigrayip sag goziinii
yaktiktan sonra, kendi deyimiyle bu «nalet» (*) isi biraknusti. Igme deresinde
styirma (**) yetistiriyordu. Damacanalarla kasabaya igme suyu gotiiriiyordu.

Yikik su kaynagini ¢alismis ¢cabalamis adam etmisti. Her hafta dort damacana maden
suyunu kasabaya gotiiriiyor sonra siselere doldurup satiyordu. Eline

(*) Nalet: Lanet (**) Siyirma: Taze bortilce
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muntazaman 8-10 lira gecerdi haftada. Ama bu paranin yarisi zor gelirdi koye.
Paranin yliziinli gérdii mii meyhaneye girmeden edemezdi. Meyhaneye bir kere girdi
mi akil almaz 6lgiide ¢ok igerdi. Sarap figisindan farksizdi. Yoksa aldig1 parayi
ickiye yatirmasa giil gibi gecinir giderdi. Koy yerinde o zamanlar 40 lira aylik gelirle
pasalar gibi yasamak miimkiindii.

Mastan baga haciz koyup satiliga ¢ikardigi zaman, hig¢ orali olmamusti:

— Faydasiz kilisenin papazi..., demisti.

Koskoca bag 400 lira borca karsilik gidiyordu. Su i¢inde 3-4 bin lira ederdi. Ama
Kesikbel'de 3-4 bin liray1 bir arada gérmiis adam bulabilene askolsun.

Haciz isini bilenler hi¢ sasmazlar, yadirgamazlardi. Memurlar geldi mi satic1 da
Mastan'di, alic1 da.

Bugiine kadar karsisina ¢ikan olmamusti hig.

Bu y1l giden tarlalar, Ibrahim Salih'in, Hac1 Kér' iin, Buduklu'nundu. Ucii de selden
mahsulii kagirama-mislardi. Mahsulii kagiramayinca ellerine bir kurus gegmemisti.
Mastan da sirtlan gibi ¢ekip almisti, ellerinden tarlalari.



Haci Kér'le Ibrahim Salih'in tarlalarini ele gegirince Diizkesik denen vadinin tamami
onun olmustu. 300 doniim kadar vardi; kdylin en glizel yeriydi. Ama kenarindan
gecen «Kanare» deresini tarlalara cevirmek gerekti. Kanare, kasaba 1agiminin aktig
dereydi. Pisti ama Karaahmetli'nin kira¢ topragi i¢in birebirdi.

Mastan tapulari1 cebine soktuktan sonra hemen dereyi ¢evirme isine giristi.
Kasabadan adamlar geldiler. Birkag¢ defa Olclip bigtiler oralari... Dereyi tepeden
cevirmek gerekti. Oldukca masrafli ve zor isti. Pahaliya patliyacakti. Ama Mastan
kafasma sokmustu bu isi. Bu iste ¢calisacak adam bulmakta zorluk ¢ekti.
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Karaahmetli'den kimse Mastan'm isinde ¢alismak istemiyordu.

Ustelik dere cevirme isinden kuskulanmislardi da. Diisiindiigii gibi olursa Mastan'in,
isler1 bitikti. Gayri Karaahmetli kdyilinden top sokemezdi Mastan't. Cakilir kalirdi.
Mastan Uzerlik'ten, Harimli'dan, Giillii'den adamlar bulup getirdi. Cimento torbalar
y1g1ld1 Diizkesik'e. Hizl1 bir ¢alisma baslad. Ilkin tarlaya dogru derin bir ark agtilar.
Ark agma isi sekiz-on giin kadar siirdii. Koylii kanalin agildigini goriince deli oldu.
Mastan bir is1 kafasina soktu mu muhakkak yapardi. Simdiye kadar bu hep boyle
olmustu. Ama bu meselede her zamankinden daha inat¢1 ve kararli gériiniiyordu.
Kanalin kazilmasi isi bitince, derenin yolunu kapattilar. Dereyi enlemesine kesen,
tam ortasinda kapagi olan bir beton duvar c¢ektiler. Derenin biitiin o pis suyu simdi
300 doniimliik Diizkesik tarlalarina akiyordu.

Derede 15 tamamlaninca, Mastan kahveye geldi. Koseye gelip oturdu:

— ENh, dedi. Bu isi de bitirdik hayirlistyla. Simdi goriin tarla nasil olurmus. Meshur
laftir, «bakarsan bag olur, bakmazsan dag olur» derler.

Musa: :

— Yasa valla aga, dedi. Akilli adamsin vesselam.

Mastan, Musa'nin lafina karsilik vermedi. Oviilmeyi severdi. Ama kendi kendini
ovdigi pek sik goriilmezdi.

Kanare'nin tarlalara ¢evrilmesi, kdyliiniin canini sikmisti. Biitiin giin baska laf
etmediler. Kimsenin akli ermiyordu; dere tarlaya ¢evrildikten sonra altin-
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dan ne ¢ikacakti. Kendilerine bunun ne zarar1 olabilirdi. Ama bildikleri bir tek sey
vardi. Mastan hayirli ise para yatirmazdi. Sonunda kdyliiniin kesesine zarar
vermeyecek bir igse dort elle sarilmazdi. Koylii Mastan'in elini sallasa kendisine zarar
gelecegine inaniyordu. Bu ylizden duvar isinin altindan da bir ¢apanoglu ¢ikacagini
santyorlardi.

— Bir halt var bunda ya, dedi Serder. Benim aklim ermiyor.

Seydali:

— Bana sorarsan basimiza ¢orap 0recek bu herif.

— Nasil?

— Nasilini, masilin1 bilmem. Havaya masraf etmez o. Bir kurusu bile hesap eder de,
tutup bosa duvar ¢ektirmez ya!

— Dogru, dedi Sar'osman. Bir kazik atar bize.

— Elimizden ne gelir, dedi Seydali.



— Duvan yiksak, dedi Sar'osman. Duvari yiksak.

— Bilirler de.

— Bilsinler be, dedi Sar'osman. Ne ¢ikar ?

— Basimiza tebelles olurlar sonra, kigimizi kur-taramayiz.

— Ne eder Mastan dedigin bize. Borcumuzu da 6dedik. Korkma gayri.

Seydali kasketini yere atti.

— Oliim yok ya ucunda, dedi.

Uzun uzun ¢ekistikten sonra bir karara vardilar. Duvar1 yikacaklardi. Ama zor isti bu.
Koca duvar1 yikmak. Hem de kimseye goriinmeden. Ise nerden baslayacaklarini,
kendileri de bilmiyorlardi.

Sar1:

— Gece, dedi.

Seydali yerden kasketini aldi. Dizine vura vura tozunu silkeledi:
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— Yok, dedi. Glindiiz gidecektik. Gel ay1 ye beni...

— Capalar aldik m1 ele, dedi Sar'osman. Ver Allah ver. Sabaha kadar hakkindan
geliriz.

— Bir goren olursa, dedi Serder.

— Bayram yeri degil ya, dedi Sar1. Gecenin koriinde kim geger ordan.

— Mastan bilir bizi ha, dedi Serder. Adam koymustur kotii niyeti varsa.

— Yok artik deve, dedi Seydali. Askeriye mali m1 bu?

— Ne domuzdur o, dedi Serder. Belli olmaz.

— Bakariz bir kere, dedi Seydali. Parayla m1?

— Kimse yoksa, diye devam etti Sar1. Bir yiiklendik mi duvara. Tamam, sabaha
kadar dag dayanmaz bize. Kim vurduya gider sonunda.

O aksam i¢in sozlestiler. Aksam yemegi yakinlasmist1 zaten. Hepsi evlerine gitmek
tizere ayrildilar. Sevingliydiler. Bayram sabahlarin1 bekleyen kiigiik ¢ocuklar gibi
sabirsizdilar.

Gece ilerlemisti. Gilindiiz 1sinan dallar, yapraklar, serinde ¢itirdiyorlardi. Diizkesik'e
giden yolda bulus-tular. Ik Sar'osman gelmisti. A§acin dibinde oturmus bekliyordu.
Sonra Serder, akasindan da Haci'yla Siileyman geldiler. Hepsinin ellerinde kocaman
kazmalar varda.

Kazmalar1 omuzlayip Diizkesik'e dogru yiirtidiiler. Diizkesik'e iyice yaklasinca yol
inisliyordu. Sonra derenin tistiindeki koprii; kopriiyii gegince de yokus basliyordu.
Y okus 50 metre kadar var yoktu. Yokusun sonuna vardiniz, diiz yola yeniden ¢iktiniz
mi, sag taraf Diizkesik'ti.
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Kopriiye gelince, dere yatagina indiler. Yukari dogru yliriimege basladilar. Gecenin
karanlhiginda, giiriiltii ¢ikarmamaya calisiyorlardi. Duvarin bulundugu yere,
kararlamadan 1yice yaklastiklarin1 anlayinca durdular. Sar'osman:

— Siz durun burda da, dedi. Ben bir bakayim.

Ayaklariin ucuna basa basa duvara dogru yiiriidii. Derenin digina ¢ikti, etrafi iyice
gozden gecirdi. Kimseler yoktu. Arkadaslarina seslendi:



— Gelin, gelin kimse yok.

Kazmalar1 yeniden yiiklenip yiiriidiiler. Duvarin yanina gelince bir an, sadece bir an
duraladilar. Sonra kazmalar karanliin i¢inde duvar1 dogmeye basladi. Sessizligin
ortasinda kazma sesleri birbirine karisiyordu. Arada bir duran, soluk alan sesler
duyuluyordu. Havada kalkip inen kazmalar hayal meyal se¢iliyordu. Arkasinda
biiyiik bir define sakli bir duvar yikar gibiydiler.

Hi¢ konusmuyorlardi. Hepsi de bir an 6nce isi bitirmege ugrasiyorlarda.
Umduklarindan da erken bitti duvarin yikilmasi. Ay yeni ¢ikmisti. Yikilan duvarin
molozlar1 dért bir yana yayilmusti. ince akan derenin suyu molozlar arasindan
stiziiliip iniyordu. Higbirinde yorgunluktan eser yoktu. Tam tersine sanki sirtlarindan
agir bir yiik atmis gibiydiler.

Hele Sar'osman dehsetli keyiflenmisti. Agz1 ku-lyklarina vartyordu. «Gordiiniiz mii
yegenim,» diyordu, «Kimsenin ruhu bile duymadi.»

Yola kavustuklar1 zaman ay iyice ylikselmis, ortalik 1stmisti. Sosedeki kum taneleri
ay 1s181nin altinda parildiyordu.

Agir agir, keyifle yiirliyorlardi. Ayaklarinin altinda kumlar tuhaf bir ¢itirdi ¢ikararak
kayiyordu.
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Kimse agzini acip tek laf etmedi. Hepsi de seving i¢indeydiler...

Ertesi sabah giinle beraber kalktilar. Meraktaydilar. Ne olacakti. Nasil duyulacakti
duvarin yikildigi, Mastan ne yapacakti. Nasil deli olurdu kimbilir? Hepsi de sabahla
bir haberin duyulacagini saniyorlardi. Ama umduklar gibi ¢ikmadi. Ancak ikindiye
dogru duyuldu is. Ikindi iizeri Mastan'a haberi getirdiler «Duvar yikilmis» dediler.
Koyli:

— Duvar yikilmis, diyordu.

— Kim yikmig?

— Belli degil. Koca duvari kim yikar ki, bir gecede.

— Hemen orda yatir vardir ya...

— Rahatsiz olmustur.

— Eee oynamaya gelmez bdyle islerle. Ben demedim mi?

Oysa kimse birsey dememisti... Mastan duvarin yikildig1 haberini alinca sigrad.
Kursun yemis gibi:

— Ne, dedi. Yikilmis m1? Adam:

— Yikilmus,, dedi.

— Yikmislardir, dedi Mastan. Ben gosteririm onlara. Benimle oynanmaz. Mastan
derler bana. Analarindan emdiklerini burunlarindan getirecegim.

Derenin oraya gitti. Burnundan soluyordu. Yikik duvar goriince basladi ana avrat
sovmeye. Agzina geleni soyliiyordu:

— 1t soylar1, diyordu. Uykuda buldular beni. It soylar1. Analarini bellemezsem. Eh
bak sen, analarini bellemezsem Mastan demesinler bana da.
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Duvarin dort bir yaninda enine boyuna gezindi. Isine yarar bir iz artyordu. Ofkesi
gecmiyordu bir tiirlii. Ha babam kiifrediyordu. Bu giline kadar Mastan'in boyle ter ter
tepindigi goriilmemis, boyle sunturlu kiifiirler savurdugu duyulmamasti.

Molozlar1 ayagiyla eseliyordu. Sanki molozlarin arasindan bulup ¢ikaracakti duvari
yikanlari.

Gene kiifrede kiifrede dondii. Atina bindi. Mah-muzladi. Iyiden iyiye sinirlenmisti.
At canmi ¢ikariyordu mahmuzlayarak.

Duvar isi ¢ok biiyiidii. Bir y1gim olay a¢t1 kdyliiniin basina. Ilkin jandarmalar geldiler.
Mastan'in siiphelendigi biitiin adamlar1 sorguya ¢ektiler. Mastan'in siiphelendigi
adamlar da bitmek bilmiyordu. Aklina geleni soyliiyordu. Ahmet, diyordu, Mehmet,
Ali, Siileyman, Hasan, Recep. Biitiin koyden siipheleniyordu. Ama biitiin bu sorgu
sual sonu¢ vermedi. En kiigiik bir ipucu bile bulamadi jandarmalar.

Onbasi:

— Biz buluruz yapanlar ya, dedi.

Sonra da ¢ekip gittiler. Koylii Mastan'm duvarini yikanin orada yatan evliya
olduguna iyice inanmisti. Duvar soziiniin arkasindan herkes bir yatir hikayesi
anlatryordu.

Kasabada mezarlig1 park yapan Belediye reisinin 6liimiinden, yanlislikla tiirbeye
iseyen adamin ¢arpilmasina kadar. Yatir hikayeleri uzayip gidiyordu.

— Eh, diyorlardi. Evliya bu, oynanir mi1? Demirden duvar yapsan yikar gene.

— Belasini artyor bu Mastan. Koyliiye benzer mi evliya kismi. Nerde goriilmiis bu
kepazelik. Yatirin yanina duvar ¢ekiyor. Carpilmadigina dua etsin. Ethem Dede'nin
sakas1 olmaz.

Mastan, duvarin yikilmasi kadar bu sdylentilere
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de kiziyordu. Deli oluyordu bu laflara. Diisliniip, tasiniyor ¢ikar bir yol bulamiyordu.
Kim yikt1 diye diisiindiigii zaman biitiin koy aklina hiicum ediyordu. Koca kdyde bir
tek dostu yoktu.

Yalniz kdyde degil biitiin Kesikbel'de. Kesikbel'in 40 parc¢a kdyii i¢inde de bir dostu
yoktu. Parayla tuttugu, karnin1 doyurdugu adamlar da dostu sayilmazdi. Hepsi kopek
huyluydular. il1a¢ i¢in yardimina kosaack bir isim gelmiyordu aklma. Parayla tuttugu,
giin yirmi dort saat onlerine kemik atip besledigi itlerden baska.

Mahzun oldu. Hayatinda ilk olarak dostsuzlugun acisin1 duydu. Bu duygu ilk defa
rahatsi1z ediyordu onu. O korkung yalnizligin, ¢cevresindeki boslugun acisini iginde
duyuyordu. Musa ve Destursuz Hafiz geldi aklina. Onlar1 dostu sayip saymamak
arasinda kararsiz-landi. Ama onlar da parasinin dostuydular. Paraciklari olmasa
herkesten ¢ok o ikisi diigman kesilirdi Mas-tan'a.

Bu yeni kaygu, duvarin yikilisindan daha ¢ok yakti i¢ini, yiiregini daraltti. Kendine
dost edebilecegi adamlar aradi. Bir isine kogsmaya, kendisine giivenmege ihtiyag
duydugu adamlar.

Boyle bir tek adam bile bulamiyacagini biliyordu. Yeni adamlar bulabilirdi. Ama hep
paranin kokusu olacakti bunlarda da. Biisbiitiin dertlendi.



Duvarin yikilmasi Mastan't kotii duruma sokmustu. Yikanlar da bulunamamusti.
Kendini yenilmis sayiyordu. Hig¢ degilse yeni bir duvar yapip durumu ku-tarabilirdi.
Ama onu da yikarladi. Bir kere yikmaga aligmistt millet. On duvar yapsa onunu da
yikarlardi. Gebereceklerini bilseler gene yikarlardi. Koyli milletini iy1 tanirdi.
Kafasini dikene kadar kuzu gibiydi
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koylii milleti, ama kafasini dikmegi bir kez akil etti mi hayir gelmezdi. Ama
yenilgiye raz1 olmuyordu. I¢in icin kdyliiniin karsisia gecip giilecegini biliyordu.
Ellerini, kollarin1 sallaya sallaya dolasiyordu duvari yikanlar.

Nobetci koyarim diye diisiindii. Duvari yeniden yaptiktan sonra basina bir ndbet¢i
dikerdi. Ama 6le” siye bekletemezdi ya ndbetgileri. Bir giin bes gilin. Sonunda gene
nobetcisiz kalacakti duvar...

Evden ¢ikmiyordu, herkesin kendisiyle alay edecegini saniyordu. Kdyde kim varsa
kuskulaniyordu. Eline kazma alamiyacak kadar kocamis olan Veli Day1' dan, kendi
adami saydig1 Musa'dan; Destursuz Hafiz' dan bile kuskulaniyordu.

Bir zaman evde kapali kaldiktan sonra ¢aresiz kahvenin yolunu tuttu. Kafas1 yere
egikti. Kaldirami-yordu basini goge. «Hig degilse yliziime kars1 giildiiklerini
gérmemy diyordu i¢cinden. Kahveye girdi:

— Merhaba Musa, dedi kahveciye.

— o0 agam, dedi Musa. Sizi goren cennetlik. Mastan yiiz vermedi. Bir kere ona da
giivenmemege karar vermisti. Musa sasirdi:

— Ne o agam, darildin m1 bize?

— Yok, diye kesip att1 Mastan.

— Cay yapayim mi1, dedi Musa.

— Yap.

— Hasta misin aga sen?

— Yok. Canim sikkin azicik da.

Musa cay1 yapip getirdi. Bardagi 6niine koydu, bekledi.

Mastan:

— Sagol, dedi.

Musa bu sozii bekliyordu. Rahatlamisti. Ocaga dogru yiiriidii. Mastan ¢ayini agir agir
igiyor, bir yan-
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dan diisiiniiyor, g6z ucuyla da Musa'yi siiziiyordu. Kendisiyle alay edip etmedigini
anlamak istiyordu. Ama Musa isine dalmusti.

Ferahladi. Musa'ya duydugu giivensizligi unuttu. Gonliinii almak i¢in:

— Hadi gene, dedi. Doktiirmiissiin ¢ay1. Musa sevindi:

— Agzina layik agam.

— Duvarn kim yikt1 dersin Musa? dedi.

— Bilmem. Evliya diyor koylii. Evliyay1 kizdirdi aga diyorlar bagka laf etmiyorlar.
— Laf, dedi Mastan. Esekoglu esekler, kendileri yiktilar da.

— Hani biri yiksa bell'olurdu, dedi Musa. Agzindan kagirirdi.

— Sen ne dersin?



— Bir bit yenigi var bunda, dedi Musa.

— Var ya, dedi Mastan. Var elbet. Bak ben ne yapacagim onlara, pisman edecegim
pisman.

— Yaparsin agam, dedi. Hakkin da hani.

— Yaparim elbet. Goriir onlar Mastan'la oynamayi.

— Senden bulmasinlar agam! Baska bir duvar daha ¢ekersin olur biter.

— Duvar m1? Cekmesine ¢ekecegim, onlardan mi1 korkacaktim ypksa?

Kap1 agild1 biri girdi iceri.

— Yap bakalim bir ¢ay daha, dedi Mastan. Iy'ol-mus.

Musa, iist rafta duran bardaklardan birini aldi. Cogsmustu. Kenarlar1 yaldizli
bardaklar1 pek kullanmazdi. Kaymakam maymakam geldi mi ¢ikardi ortaya bunlar.
Ozene bezene bir ¢ay yapti.

— Ustiine yoktur, dedi Mastan. Bitirmissin yani.
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Geriye dogru yaslanip ¢ayin rengine bakti. Musa giildii. Yeni gelen koyliiye dogru
ylirtidii. Adam onu beklemeden:

— Cay, dedi. Koyu olsun.

Ogle iizeri kahve iyice kalabaliklasti. Anlatilan hikayelerin ard1 arkasi kesilmiyordu.
Artik evliyay1 derede gorenler de ¢ikmaga baslamisti. Kimi yesil bir hirka giymis, ak
sakall1 bir ihtiyardan s6z ediyordu. Kimi de dut agacinin altinda oturmus tesbih
ceken dededen.

Musa atildi:

— Gene yapiyorlar duvari, dedi.

Giriilti patirt1, bigakla kesilmis gibi durdu.

— Ne zaman?

— Yakinda.

Sonra isiyle ugrasmaya koyuldu. Kasten yapiyordu bunu. Iyice meraklandirmak igin.
— Eee, dedi biri.

— Esi mesi iste bu, dedi Musa. «Bin kere yiksinlar, bin kere yaparim» diyor Mastan.
Umurunda bile degil adamin.

— Eh, o para bende olsa ben de vapanm, cedi biri.

— Basina bela ariyor bu adam, dedi Destiman. Hem vallahi ¢arpilacak, hem billahi.
Bak goriirsiiniiz. Reis'i bilirsiniz hani. Oyle olmazsa yiiziime; tiikiiriin si2 de benim.
— Tasas1 bana mu diistii yani, dedi Musa. Carpilirsa kendisi ¢arpilir. Hem «ben
yikan1 bulacagim» diye yemin billah ediyor.

— Evliyadan m1 davaci olacakmis, dedi Serder. Biitiin kahve agiz dolusu giildii.
Serder'in lafi

herkesin hosuna gitmisti. Kahkahadan kiriliyorlardi. Musa igerledi. Milletin pis pis
diisiiniip dertlenmesini
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bekliyordu. Oyle ummustu. Ama koylii rahatt1. Nasil olsa evliya duvarmn hakkindan
gelirdi gene. Mastan' dan bile ¢ok istiyorlardi yeniden duvar yapilmasini. Belki
carpilir diislincesiyle...



Gergekten de, aradan birkag giin gectikten sonra kdye yeniden adamlar geldi.
Derenin oraya torbalarla ¢cimento yigdilar. Hemen ise basladilar. Bir hafta gegmeden
duvar eskisinden daha biiyiik, daha kalin olarak yiikseliverdi yeniden. Mastan
meydan okurcasina, duvari eskisinden yarim metre kadar yliksek yaptirmisti.

Ethem Dede'ye, bu eski yatira olan giivenlerine ragmen koyliiniin can1 sikiliyordu.
Duvarin hemen o giin yikilacagini ummuslardi. Aradan birkag giin ge¢-t'g1 halde
sapasaglam durdugunu goriince dertlendiler, ama yine de:

— Yikar Ethem Dede o duvari, diyorlardi.

Bu yatir isi kolaylarina gelmisti. Herkes Mastan'in duvarini yikma isini ona birakip
uyuyordu. Ama Sar1 birseyler yapmak gerektigini hissediyor, diisiiniiyordu, ilk hafta
yatir duvar ellemedi.

Ama tam onuncu giiniin sabah1 duvarin yikildigi haberi giinle beraber kdyde
duyuldu.

Koylii ikinci duvarin yapilmasindan sonra sabah o!du mu dereye kiiyor, Dedenin o
gece sinirlen \ sinirlenmedigini 6grenmeye ¢alisiyordu.

Duvarin yikilmis halini ilk géren Mollamatla-rin (*) Hiiseyin'di.

— Ekmek c¢arpsin yalanim varsa, diye anlatiyordu. Yemyesil bir aba vardi
arkasinda. Elinde kocaman tesbih derenin icinde dolaniyordu. Urktiim. Sonra

(*) MoUamat: Molla Ahmet

hacizli toprak
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calilarm arasindan gecip tiirbesine gitti.  iki géziim &niime aksin yalanim varsa.
Koyde bu 151 Ethem Dede'nin yaptigina, bu ulu evliyanin duvari yiktigina inanmayan
kalmamis gibiydi. Mastan bile kuskudaydi.

Duvar ve yatir hikayeleri koyliiye de, Mastan'a da Hasan1 unutturmustu. Hasan,
koyden sik sik kayboluyordu. Kasabaya gidiyordu. Her gidisinde kimi zaman {i¢ bes
giin, kimi zaman biitiin bir hafta kasabada kaliyordu.

Insaatlarda, nerde bir is bulursa calistyor, ekmegini ¢ikartyordu. Inad1 olmasa, Aliye
olmasa koyii birakip giderdi. Tarlasi elinden gittikten sonra kdye onu baglayan baglar
zayiflamisti. Ama Aliye vardi. Mastan'a olan inadi1 vardi. Kimi zaman ingaatta
calisirken tarlasi1 aklina geliyordu. Tarla isini 6zliiyordu bayagi. Duvar 6rmenin
dilinden anlamiyordu. Tarlasinda olsa yapacagi isleri ezbere bilir, her karisini tanirdi
topragin. Topragin nerede sert, nerede yumusak oldugunu, taslik yerleri, milli yerleri
ezbere bilirdi. Oyle zamanlarda i¢inde bir hasret uyaniyor, bir kin kipirdiyordu.
Calistig1 yerden paray1 alip, kdyiin yolunu tuttugu zamanlar tarla, toprak gelmiyordu
aklina. Yalniz Aliye'yi diisiiniiyordu; onun, kendisini unutmus oldugunu
kabullenmek, biitiin kurduklarinin yikilmasi demekti. Son umudunun, en son
tutundugu dalin kirilmasi1 demekti.

Koye geldi mi, dogru eve giderdi. Basini yerden kaldirmadan. Aldigi 6teberiyi,
cebindeki paralar1 anasina birakirdi. Hep diisiinceliydi. O ilk giinlerdeki saskin hali
kalmamisti.

O giin kahveye gitmege karar verdi. Uzun zaman-
178



dan beri kahveye gitmek ilk defa aklina geliyordu, iceri girdi. Serder'le, Tas¢i'nin
oturdugu tarafa yiiriidi.

— Merhaba, dedi. Merhaba.

Serder'in yliziinden bir seving dalgas1 gecti:

— Oo0 Hasan''miz merhaba, dedi. Hos geldin.

— Hos bulduk.

— Hey, bir ¢ay yap, diye bagird1 Serder k&hve-ciye.

Hasan, masanin iistiinde duran «yesii kurbaga» dan bir tane yakti.

— Ee, dedi. Ne var ne yok. Coktan beri konusmadik.

— lyilik, dedi Hasan. Ne olsun.

— Seni aradik. Cok aradik. Yoklugun hep belliydi. Arkadaslar hep senden
konusuyorlar. Senden bagka laf etmedik pek.

Tasc¢1, lafi degistirmek icin:

— Ne yapiyorsun, dedi. Is mi?

— Kasabaya gittim mi ¢alistyorum. Bereket versin ii¢ bes kurus ¢ikiyor. Allaha
stikdir.

— Tarlayi elden kagirdin.

— Aldirma, dedi Hasan. Tarla kolay. Sar'osman kapidan girdi o sira. Hasan"t
goriince bir kosu geldi. Boynuna sarildi.

— Hey kardeslik, 6ksiiz koydun bizi be. dedi.

— Olur boyle seyler, aldirma. Sar'osman Serder'in yiiziine bakti:

— Ciksak, dedi. Dolasirdik.

Hasan yerinden kalkt1. Otekiler de kalktiiar. Sar1 Tasc1'ya:

— Eyvallah, dedi.

Tasc1 kendisini istemediklerini anlamisti. Yerine oturdu. Otekiler gittiler.
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Disarda tepsi gibi yusyuvarlak bir ay vardi. Koyiin disina dogru ytiriidiiler. Sar'osman
duvar isini anlatmak istiyordu.

— Duvara ne dersin ha, dedi.

— Siz miydiniz 0? dedi Hasan. Sar giildii. Keyiflenmisti.

— Elbet, dedi Serder. Ben, Haci, bir de Siileyman. Anasini belledik koca duvarin.
— jy'etmissiniz.

Sar1, dirsegi ile Serder'i diirttii.

— Zor kandirdim bunlar1 ha, dedi. Odleri kopu-

yordu.

— Ben Mastan'dan korkarim, dedi Serder. Giivenilmez.

— Birak onun lafini1 da, dedi Hasan. Dell'eniyo-rum.

— Kim dell'enmiyor ki?

— Nasil yiktiniz duvar? Sar1 anlatti:

— Geceydi. Baktik kimseler yok. Ver Allah kazmayi. Tamam.

Serder:

— Haci'y1 goérmeliydin. Motor gibiydi miibarek.



— Eh yegenim, Mastan'in duvarin1 yikmak oldu mu hasta yatagimdan kalkar gelirim
ben olsam, dedi Sari.

— Kim kalkmaz ki, dedi Serder. Sar1 duraksadi, kararsizlandi:

— Hasan, dedi.

— Buyur.

— Bak sana ne diyecegim, dedi. Gegen Ibram Aga'yla konustum. Hursutlarin Ibram
Aga'yla. Senden sozettik.

— Nte dediniz?
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— Salim askerde diyor. Hasan isterse, ortak¢iya eksin bi¢sin bizim tarlayi.

Hasan sustu.

— Ne dersin, dedi Serder. Ne dersin?

— Hele bir diisiineyim, dedi Hasan.

— Bana kalirsa, dedi Sar1. Serder s6ziinii tamamlada:

— Bundan iyisi can sagligi. Eh de sen bu ise.

— Diisiineyim hele, dedi gene Hasan.

Biitiin ugragsmasina ragmen, iistiindeki ¢cekingenlikten kurtulamiyordu. Kéyde
yeniden bir tarla ekip bicmege baslamakla, hata yapacagini saniyor, karar-
sizlantyordu. Serder:

— Distinecek ne var, dedi. Bi tarla bulmussun da.

— Bilmem ki, dedi Hasan. I¢inde bulundugu durumu anlatacak sozleri, bulup
cikarmakta zorluk ¢ekiyordu. Gogsiinde bir agirlik duyuyordu. Kafasinda toparladigi
birkag kelime de kaybolup gitti.

Hi¢ konusmadan, yiirimege devam ettiler. Serder Osman elindeki tiitiin tabakasini
cevirip duruyordu...

Hasan, Aliye'yle bir kere yolda karsilagmisti. Kisa bir duraklama arasinda birkac
kelime konusabil-mislerdi. Kiz ona:

— Cumaya babam kasabaya gidiyor, demisti.

Osman Kebirlerin bagevinde Cumaya bulusacaklardi. Bu agag¢ altlarinda, ¢esme
baslarinda bulusmaktan daha giivenilir bir yoldu.

Hasan, Osman Kebir'in bag evinin oniindeki tasliga uzanmisti. Aliye'yi bekliyordu.
Mastan gittikten
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sonra hemen geleceginden emindi. Daha sabahin ilk 1s1klar1 ortalikta yeni dolanmaya
baslamisti.

Hasan, kiz1 nasil karsilamasi gerektigini diisiiniiyordu. Olgiilii olmasi gerekti. Ama
geng bir kizla kars1 karsiya oturunca biseyler de yapmak isterdi. Hi¢ degilse onu
oyalamak, birseyler anlatmak gerekti. Hasan bunlar1 beceremezdi. Elinden
gelmiyordu. Oysa ne kadar da isterdi. Boyle diisiiniirken anlatacak bir y1gin sey
bulabiliyordu. Ama kars1 karsiya geldiklerinde cayiyordu. Tuhaf olmaktan, sikici
olmaktan korkuyordu.

Tarlalar, yagmurlar ve havalar iistiine saatlerce konusabilirdi. Bunun ¢okluk herkesi
ilgilendirdigine de inanirdi.



Bunlarin disinda kalan isleri 6§renmege, cene ¢calmayi, gevezelik etmeyi kavramaya
zaman bulamamasti.

Kafasindan hesapliyordu. Sunu derim, bunu derim diye. Uzun bir kopek havlamasi
duydu. Yedinden kalkti. Gelenler vardi. Biaz 6tesinde duran agacin arkasina
saklandi. Cocuklardi bunlar. Dordii besi bir araya gelmisler, geziyorladi. Bir kopek
kesmisti yollarini. Ne bir adim ileri, ne bir adim geri gidebiliyorlardi.

Iclerinden biri kocaman bir tas alip kdpegin iistiine yiiriidii. Kopek arka bacaklarini
kisarak geriledi, uzaklagti. Cocuklar bagevine dogru geliyorlardi. Hasan hemen
bagevinin arkasina dolanip saklandi.

Biraz sonra evin &niine geldiler. Ince sesli biri:

— Auzicik dinlenelim de, dedi. Sonra gideriz. Burnundan konusan bir ses karsilik
verdi:

— Nah surasi be, dedi. Hem de inis.

Ayak seslerinden, Hasan kendisine dogru geldiklerini anladi. Artik kacamazdi.
Duvara yaslanip bekledi.

Cocuklar, oynaya ziplaya yanindan gegctiler. Onu gérmediler bile. Hasan ¢ocuklara
sirtin1 dondii. Duvara isiyor gibi yapti.

Yeniden bir kopek havlamasi duyuldu. Bagevinin oniine geldi. Aliye'ye havliyordu
kopek. Kostu, kopegi kovaladi.

— QOdiim koptu, dedi Aliye.

— Aklinda olsun, dedi Hasan. Kopeklerin iistline git. Kagarlar o zaman.

Aliye giildii:

— Babam yeni gitti daha, dedi. Ge¢ kaldim. Hasan omuz silkti. Bagevine dogru
yiriidiler.

Acik kapidan igeri girdiler.

Adetti, bagevleri kilitlenmezdi. Yalniz bir oda kapanirdi. O da biitiin Steberiler
buraya y1gildig1 icin. Hasan kapiy1 kapadi. Arkasina kocaman bir tas koydu. Yere
oturdu. Aklina Hiiseyin geldi.

Aliye'yi kagirsam diye diisiindii. Olacak is degildi ya.

— Babam, pesimi birakmiyor, dedi.

— Ben demistim sana, dedi. Soyleme diye.

— Olsun, dedi. Sonra dalginlasti. O giin kizd1 ¢ok. Beni de dovdii.

Hasan tuhaf oldu:

— Dovdi mii?

— Higc dyle kizdigimi gérmemistim, iki giin yatt1 sonra. *

— Simdi nasil? diye sormak zorunlugunu duydu.

— lyi, dedi. Benimle konusmuyor yalniz.

— Anan ne diyor bu ise? dedi Hasan merakla.

— O karismaz. O da birine sevdaliymis gengliginde. Komsulartymis, harp ¢ikmus,
askere almislar. Bir bacagi yokmus dondiigiinde. G6ziiniin biri de kor olmus. Ama
anam gene evlenmege raziymis. Dedem
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anami zorla vermis babama. Karismaz ondan. Cok ¢ekmis de. Babama da soyliiyor
«Halil Aga'nmin Halime gibi olmasiny diye.

— O da kim, dedi Hasan.

— Duymadin m1 hi¢? Kasabada bilmeyen yoktur.

Hasan omuz silkti:

— Yok, duymadim.

— Sevmedigi adama vermisler de iki ay i¢cinde tez verem olup gitmis. Ben
cocukken. Hani hiikiimetin orda ¢esme varya. Ona yaptirmis babasi.

— Akmaz hani, dedi Hasan. O ¢esme mi?

— 0O o, dedi kiz. Adam 6liince ogullar1 bakmadilar da, harap oldu.

— Demek anan kizmiyor ha, dedi. Allah Allah.

— Kizmiyor. Ne iyi der, ne kotii. Babani izme der yalniz. Hasta o der. O kadar.
— Hasta m1?

— Hasta ya. Evham. Izmirlere gitti. Caresini bulamadilar.

— Evham kotiidiir, dedi Hasan. Caresi yoktur.

— Olmekten korkar oldu. Oksiirse hemen &lecek saniyor. Varsa yoksa 6lmek lafi.
Bagka laf bilmez.

— Eh, dedi Hasan. Oliim herkese. Ne var korkacak.

Aliye sustu. S6zi degistirmek istiyordu.

— Senin tarlay1 da almis, dedi. Ne yapiyorsun simdi?

— Ortake¢iliga girdim.

— G@eri versin diye soyledim anama. Dinletemedik ki.

— Saglik olsun, dedi Hasan. Bagimin ¢aresine bakarim ben.

— Anan iyi mi bari, dedi Aliye.

— lyiligi kétiiliigii bilinmiyor ki. Yaslanmis bir kere.

— Tarlaya uiziilmustr.

— Haberi yok, dedi Hasan. Kestirip atti.

— Yok mu?

— Soylemedim, bilmesin daha iyi.

— Bir kandirsak babami, geri verse.

— Istemez, dedi Hasan. Istemez, tarla kolay. Sonra durdu:

— Bir daha gelebilir misin? dedi.

— Cumalar1 gidecek hep, dedi kiz. Her cuma gelirim.

Hasan'a biitiin istekleri ger¢eklesmis gibi geldi. Kars1 karsiya oturuyorlardi. Goz géze
geldiler. ikisi de kipkirmizi oldu. Kiz giiliimseyerek basini 6niine egdi. Hasan bir
sigara yakti.

— Sen olmasan, durmam burada, dedi. Su Kara-ahmetli'de bir giin durman sen
olmasan.

Disarda riizgar cikmisti. Dallarin sesi geliyordu. Kiz kalkti:

— Gideyim artik, dedi. Anam meraklanir sonra.

Hasan da dogruldu oturdugu yerden. Tam o sirada disardan sesler gelmege basladi.
Kapinin arkasinda yanyana, dylece durdular. Elbiseleri birbirine degiyordu. Hasan



tuhaf olmustu. Aliye'nin saclar yii-ziindeydi. Elinde”olmaksizin kizin saglarini
kokladi.

Biraz 6nce kuzugdbegi toplamaga giden ¢ocuklard gelenler.

Tam evin 6nilinde durdular. Biri kap1 esiginde oturdu.

— Iftiraya ugrarsin ha, dedi burnundan konusan ses.

Cocuk esikten kalkt1. Bir zaman dinlendiler. Ha-san'la Aliye, hig ses ¢ikarmadan,
gitmelerini bekli-
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yorlardi. Kiz iyice heyecanlanmis, Hasan'in bilegini yakalamisti. Siki siki tutuyordu.
Cocuklar gittiler sonunda.

— Odiim koptu, dedi Aliye.

Hasan karsilik vermeden, kapinin arkasina koydugu tas1 kaldirdi. Kapi
kendiliginden acildi.

Alaca karanlik birdenbire 1s1kla bogulmustu.

Hasan, 6gleden sonra sabanini ald1. Okiizleri ahirdan ¢ikarip tarlanin yolunu tuttu.
Her zamankinden daha umutlu ve sevingliydi.

Yiiriiyordu. Bir yandan da bir tiirki mirildaniyordu. Serder'e ugradi. Daha
yemegini yememisti.

— Kaynanan sevecek, dedi. Gel de karnimiz1 doyuralim.

— Ben yedim, dedi Hasan.

— De hadi, dedi Serder. iki lokma yemeylen patlamazsin. Karnini da delmez hem.
Yere serili duran ekmek mendilinin basina ¢oktiiler.

Serder Osman'in anast:

— Nerelerdesin Hasan'im, dedi. Hep seni sordum Osman'a. Kiistiin mii yoksa bize.
— Yok be teyze, dedi Hasan. Sikintidan hep.

— Anana da sordum gecen. Dertleniyor senin haline. Gayri bu yastan sonra lizme
kadincagizi.

— Uzmem teyze, dedi Hasan. Diinya isi bilmiyor da.

— Tarla isini de agmamissin anana.

— Biliyor mu?

— Bilmez mi, dedi kadin. Bakma sana sezdirmedigine.

Hasan sasaladi.
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- — Uziilmiistiir fukara, dedi. Bulgur pilavi, bogazina diigiimlendi.

— Eh, dedi kadin. Ana yiiregi. Uziilmeden edemez.

Serder yemegini bitirmisti. Ellerini, ekmek mendilinin igine silkeledi. Anast:

— Yapma gene Osman, dedi. Fakir oluruz. Serder giildii:

— Zengin miyiz ki, dedi. Laf iste.

Birlikte ¢iktilar. Serder yolda giderken dkiizleri oksuyordu. Bir hayli yol gittikten
sonra tarlaya vardilar.

Hasan, iki dkiiziinii dehledi. Okiizler tarlanin ortasina dogru agir agir yiiriidiiler.



Hasan, Serder Osman'la tarlay1 gezmege ¢ikti. Serder, Hursutlarin tarlasini iyice
biliyordu. Hasan'a uzun uzun anlatti.

— Derin siirmeli, dedi. Baska topraga benzemez bu. Derin stirmedin mi yanar
emeklerin. Avucunu yalarsin vallaha.

Tarlanin sinirlarin1 da dolandilar.

— Epey de biiylikmiis ha, dedi. Sanmazdim bu kadar oldugunu.

— Eh, dedi Serder. KaraahmetU'de 7cr bulunur boylesi. Adami yorar. Ama derin
stirersen yiiziin giiler harman sonunda.

— Insallah, dedi Hasan.

Ineklerin otladig1 tarafa yiiriidiiler. Hasan:

— Bismillah deyip baslamal.

— Ugurlu giinde girdik, dedi Serder. Hayirli olsun.

Yola bakt1 sonra. Hasan sordu:

— Gidicisin herhalde?

— ly'olur gitsem. Isim var da, dedi.
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Hasan, Serder'in arkasindan ise koyuldu. Sabani kontrol etti. Sonra ¢ift siirme isine
baglamak iizere tarlanin alt bagina dogru siirdii okiizleri.

Hemen tarlaya alisti. Artik eski Hasan olup ¢ikmusti. Sen satir, sakact Hasan. Bir
yandan ¢ift siiriiyor, bir yandan da tiirkii soyliiyordu giin boyu.

Sabahtan beri yorulmustu. Havalar, daha serinle-memisti. Cift siirmek zor oluyordu.
Harman yerindeki ir1 agacin altina oturdu. Cikinini agti, karni acikmisti. Tahta testiyi
yokladi, su kalmamis gibiydi.

Hasan, su icmezdi calisirken. Ama gogsiine dokerdi hep. Glines altinda calisirken,
gogsiine su doktii mii dinleniyor, yeniden kuvvetleniyordu.

Yemege basladi. Yagl sekerli yufka vardi ¢ikinda. Koca yufka diiriimiinii 1sird.
Giizel olmustu dogrusu.

Zorlu ¢aligmis, epeyce acikmistt; hemen yedi bitirdi yufkayi. Tahta testiden, {listiine
doyasiya su icti.

Cift isi yarilanmis olmustu. Ug dort giindiir dlesiye calisiyordu. Tarlanin alt basindan
biri geliyordu. Serder'dir dedi, umursamadi. Basini oniine igdi. Son-rr, hemen
kaldird1 gene. Serder degildi gelen. Dikkatle bakti. Mastan'di. «Allah Allahy dedi
icinden «Hay-rolsun» aklina Aliye geldi. Gene birsey soylemis olmasin diye
diisiindii. Mastan yakinlamisti. Bir kizginlik, bir sinirlilik yoktu halinde. Ter
icindeydi:

— Selamiinaleykiim, dedi.

— Aleykiimselam.

Ahlaya, puflaya agacin golgesine oturdu. Hasan'a dondii:

— Otur hele, dedi.

Mastan tam karsisina oturdu:

— Hayrola Mastan Aga, dedi.
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— Sana bir sey diyecegim, dedi. Konugmaga geldim.



— Neymis?

— Lafimi kesme de, dedi. Dinle hele.

— Dinliyorum.

— Sana, dedi. Sana bir binlik veririm. Burdan gidersen.

— Gitmem! Paraya da muhtagligim yok.

— Giizellikle soylemesi benden. Gerisine karismam. Diisilin tasin. Ben dedigimi
yaparim. Gitmek isine gelirse, anamin ak siidii gibi helalinden bir binlik sana.

— Battim m1 ben sana. Yoksa kdy dar m1 gelmege basladi.

— Ben sana dedim diyecegimi. Giizellikle gittin mi binlikle gidersin. Ama ben
adami yalinayak da yollarim.

-=- Gitmezsem ne yaparsin?

— Allah bilir. Gayri orasii Allah bilir .

— Elinden geleni ardina koyma. Benim senden de, tabancali adamlarindan da
korkum yok.

— Ben elimi kana bulamam, dedi Mastan. Hele senin gibi kildonun kanina hig
bulamam.

Sonra goz kirpti. Giildii:

— Usuliiyle yaptiririm herbir igimi.

— Bir denersin hele, dedi Hasan. Ucu nereye varir. Ak koyun( kara koyun belli olur.
— Benimle oynanmaz.. Mastanoglu derler bana.

— QOynayan yok zaten.

— Senin gibi meteliksizin birini bu kdyden stiriip ¢ikarmazsam yuf olsun bana.
Durdu, Hasan'a bakti. Gel. sunu giizellikle bitirelim. Git baska yerde is tut. Toprak
mi1 yok. Kayran'da karni doyan, hi¢bir yerde a¢ kalmaz.
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— Begenmeyen gitsin, dedi Hasan. Benim babamin topragi burasi.

Mastan basini iki yana salladi:

__Ulan Mastanogluyla sak'olmaz. Bagini1 derde

sckma.

— Kanun var memlekette. Kimse kimseyi bir yerden siiriip ¢ikaramaz. Koy tapulu
malin mi1?

— Eh, sen bilirsin gene.

— Surdan suraya kipirdamak aklimda olsa, sen boyle dedikten sonra adimimi bile
atmam. Kasabaya bile gitmem. Annadin mi1?

— Gilinah benden gitti. Vebali senin boynuna. Kendi diisen aglamaz.

— Aldirma agam, senden gelen, davul zurnayla gelsin.

Mastan kalkip gitmiyor, biisbiitiin yerlesiyordu. Bir sigara yakti. Hasan'a da uzatti.
Hasan kipirdamadi bile.

— Dinle Hasan'im benim. Aslan Hasan'im. Sen benimle basa ¢ikamazsin. Biitiin
Kayran koytl bir araya gelse gene basa ¢ikamaz.

— Karaahmetli'yi bilmem ama, benim korkum yok senden.

— Hele dur, dedi elini salladi boslukta. Lafimi1 kesme. Bana Mastanoglu derler,
anladin m1?



— Anladim.

— Bir yere gitsem herkes itibar eder. S6ziime bakar. Senin lafin1 cevahir olsa
dinleyen kim. Neden c?

— Paran var da.

— Var ya. Param var da ondan elbet. Bak, bende bu para varken senin kigina kulp
takar yollarim ben. Kaymakama sdylerim. Jandarma kumandanina soyle-
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rim. Bacagindan attiririm burdan. Daha olmazsa valiye 3Oylerim. Ne sandindh.

— Babanin oglu mu onlar?

— GOortlrsun.

— Eh, belki bir namuslu ¢ikar. Senin parana kul olmayan ¢ikar elbet.

— Oyle san sen. Kigina tekmeyi yedin mi 6grenirsin Hanyay1, Konyayz.

Havay1 hirsla sikacakmig gibi, boslukta yumdu avucunu:

— Elinden geleni ardina koyma, dedi. Kismetinde olanin kasiginda ¢ikarmas.
Gorelim bakalim, ne yaparmis Mastanoglu.

— Eh. Benden séylemesi...

Elleri tistiinde dogruldu kalkti. Ellerine, avug i¢lerine yapisan tozlar silkeledi.
Ufiirdi.

— Haydi eyvallah, dedi. Saglicakla kal. Giiliiyordu. Iginden icinden. Hasan ses
etmedi;

alt dudagina gémdii dislerini. Okiizlerinin dinlendigi agacin altina dogru yiiriidii.
Magstan seke seke gidiyordu. Arkasindan bakti. Dudagindan sizan sicak kani yaladi:
— Namussuz, dedi.

Dudagindan ince ince kan siziyordu...

Hasan'm, Aliye'nin ii¢iincii cumalarrydi bu. U¢ cumay1 Osman Kebir'in baginda
oturup konusmakla geciriyorladi. Haftalar cumayd1 yalniz. Ikisi de 6teki giinleri bos,
anlamsiz buluyorlardi. Ama ilk cumanin basladig1 yerden bir adim 6teye gidememisti
iligkileri. Hep ayni1 seyleri konusuyorlardi. Ayni yerlerde susup birbirlerinin géziiniin
i¢ine, ta gozbebek-lerine bakakaliyorlardi.
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Aliye, sikintiliyds. i¢inden buradan ayrilmamak arzusu kabariyordu. Ama gene de
oturamiyordu. Etraflarini bir cemberin ¢evirdigini, cemberin her an biraz daha
daraldigini hissediyordu. Babasindan korkuyordu. Botiin hayati boyunca kocaman
ellerinin golgesini her tarafta gordiigli babasindan. Hasan'in i¢inde de korkuya yakin
seyler vardi. Isiracak diyordu; Mastan 1sirmaga niyetli olmasa adama dislerini
gostermezdi. Isiracakti. Ama ne zaman, nerede.

[lk saldirty1 atlatti Hasan. ilk adak oyununu savusturdu. Mastan'm adami dikildi bir
giin karsisina. Aranmiyordu, ileri geri konustu. Geldi siirtiindii. Hasan durgundu o giin.
Uymad1. Bir uysa. Bir host dese neler olacak biliyordu. Anasindan emdigini
burnundan getireceklerdi. Artik bir defa parmak boka girdi mi ¢ikarmasi kolay
olmazdi.

Sabahti. Giin daha doruktan yeni siyrilmigti. Jandarmalar geldiler. Kahveye
oturdular. Uzatmal1 onbasi ¢ayini icti. Hasan'dan tarafa bakti:



— Gel hele Hasan, dedi.

— Buyur.

— Duvari nasil yiktiniz siz?

— Ben mi yikmisim? dedi Hasan.

— Yok babam yikmus.

— lyi etmis, dedi Hasan. Aferin olsun. Onbas1 kizd1. Al al oldu:

— Dogru konus, dedi. Agzin1  burnunu dagitirim. Dalganin siras1 degil.

— Kacga?

— Ne kacasi, dedi onbasi. Ne kaca?

— Kag paraya kirarsin agzimi burnumu? Uzatmali onbasi, bozulmus, kipkirmizi
kesilmisti.  Elleri titriyor, ne diyecegini, ne yapacagini kes-
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tiremiyordu. Boyle karsilanmaya alismamusti. Soludu, yere tikiirdii.

— Devletin jandarmasina laf etmeyi 6gretirim ha, dedi.

Hasan, disleri birbirine kenetlenmis, 6ne dogru egildi.

— Sizi de adalet olsun diye koymuslar, dedi. Onbasi ¢cok 6nemli bir ipucu yakalamis
gibi:

— Ne dedin, dedi. Ne dedin?

Hasan, gozlerine; gdzbebeklerinin t i¢ine bakti.

— Gotiirtirtim ha, dedi. Hi¢ dinlemem.

— Adam mu korkutacaksin?  Gotiirlirsen gotiir.

Onbasi elindeki demir kelepgeleri boslukta salladi. Ortalikta kelepcenin takirtisindan
bagka ses duyulmadi bir an. Onbasi bir zaman sonra, Hasan'a dogru yiirtidii.
Kelepgeleri uzatti.

— Bir evraki olurmus bunun, dedi. Oyle hét demeye adam alip gotiiriilmezmis.
Koyl dalgalandi. Hasan'a hayran hayran bakiyorlardi. Ciirtik:

— Ben de 6yle duydumdu, dedi. Mubhtar:

— Tevkif miizekkeresi, dedi. Olmadi m1 olmaz! Devletin isi bu. Tevkif
miizekkeresi olmadi m1 olmaz.

Onbasi1 agiz dolusu  tiikriigi ileri dogru firlatti:

— Hele bak, dedi. Neler de bilirmissiniz masallah.

Cebinden bir tomar kagit ¢ikard.

— Biz kanun adamiyiz ha, dedi. Kanundan kil ayrilmayiz. Al sana tevkif tezkeresi.
Muhtar Kerim tevkif miizekkeresine uzandi. Hasan'in adina kesilmisti. Mala kasit
yaziyordu.

— [t dolii, dedi Hasan.

hacizli toprak

193/13

Disleri daha da kenetlenmisti. Ellerini onbasiya dogru uzatti. Uzatmali onbas1
kelepgeyi keyifli keyifli takti.

— Ule, dedi. Bizlen saka olmaz. Bizlen saka olmaz. Adamin kuyrugunu bdyle
kistirveririz iste. Hey gidi kdy kaplani.



Hasan basini kaldirmis, daglarin arkasina dogru yiiriiyen beyaz bulut kiimesine
bakiyordu.

— Hasan"1 gétiirdiiler, dedi birisi kalabaliktan. Baska biri soludu:

— Deme. Adam devam etti:

— Babayigit ha, dedi. Allahima Karaahmet soyundan oldugu belli.

— Bilmez miyim!

— Jandarmaya bir laflar etti, deme gitsin.

— Ne dedi ki?

— Neler demedi kardeslik. «Sizin gibi jandarma mi olur,» dedi. «Siz hepiniz
soyguncu c¢etesisiniz» dedi, «agmali topunuzuy» dedi.

— Onbas1 ne yapti.

— Diglerini kisip kisip bekledi.  Kilin1 oynatamadi.

Sustular. Ilerde, kdseye yakin oturanlardan biri:

— O jandarmalar o Hasan't kasabaya gotiiremezler, dedi.

— Bana da oyle geliyor ya, dedi bagka biri.

— Nerden belledin?

— Hasan ha, Hasan onlar1 yer be. Bagbasinda on jandarma Hasan gibi babayigide
viz gelir. Hepsinin mezarini kazar. Kacar gider.

— Bana sorarsan kusluk vakti buradadir.
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— Belki de daga cikar.

— Dedesi gibi.

— Artik Mastan kagar burdan. Mastan'a uyku durak komaz. Ceker vurur belki.
— Vurmali ya. Aranmis belle sen onu. Vallaha bana yapsa bu oyunu ¢ekip
vurmazsam gavur olayim. Yedi ceddimi gavurlar...

— Sen benim dememe bak, Hasan kusluk demeden gelir.

Uzandi, yanar sigaray1 yere atti.

Sar1 Osman deli oluyordu. Kéyde Hasan'm gidisine en ¢ok tiziilenlerden biriydi.
Aklina gidip kasabaya teslim olmagi koymustu. Hep onu kuruyordu. Jandarma
karakoluna gidecekti:

— Ben yiktim o duvari diyecekti. Hasan sugsuzdur.

Ev geliyordu aklina. Tarla, ekin, okiizler, saban... Kararsizlaniyordu. Hasan'1t gene de
birakmazlar diyordu kendi kendine. Mastan suyu nasil olsa basindan kesmistir,
diyordu. I¢indeki eziklikten kur-tulamiyordu. Hasan'm yakalanmasindan yalnizca
kendisini sorumlu tutuyordu. Dertleniyordu.

Cam agacinin yere yakin dallarindan birini tutup ¢ekti. Ince nazli gam dali kirilda.
Incecik gam dalmi yerde siiriiye siiriiye yiiriidii. Kasabaya gidecekti. «Buldan
Jandarma Karakolu» yazili o kapidan iceri girecek, olani biteni anlatacakti.
Dondii bakti, kdy arkasinda kalmaga baslamisti. Karaaahmetli, fukara Kesikbel'in
fukara koyii simdi ona ne kadar giizel goriintiyordu. Ev kiimecikieri-nin ortasinda,
kendi evine bakiyordu. Aglamakliydi.

195



Eve ugrayip «Allaha 1smarladik» diyecek giicii bulamad1 kendisinde. Caymaktan,
evdekileri, minderleri, su kiiplinii, testiyi, ¢iftesini goriip caymaktan korkuyordu.

— Gitmekten baska ¢are yok, diyordu kendi kendine. Hasan'in yliziine bakamam.
Utancimdan  6liirtim alimallah.

Agir agir yiirliyordu. Temkinli, rahat bir gidisi vardi. Bayramlara giden ¢ocuklar gibi
sevingliydi. Mutluydu.

Yolun ortasinda duran yuvarlak taglardan birine tekmeyi savurdu. Tas yuvarlana
yuvarlana uzaklara kadar gitti. Farkinda olmaksizin bir tiirkiiye baglamisti. Oynak,
neseli bir tiirkiiye... Ikindi iistii kasabada olurdu. Jandarma karakolunda. O girerdi;
Hasan ¢ikardi. Buna sanki hapisten ¢ikacak olan kendisiy-miscesine seviniyordu.

— Yasa be, diyordu. Aklinla bin yasa be Sar.

yerinden oynardi. Biitiin Kesikbel ¢alkalanirdi. Herkes ondan baska s6z etmezdi bir
zaman. Hep anlatirlardi. Ad1 koytlin gelecegine bile kalirdi. Kendi soyu i¢in,
Karaahmet-1i koyli igin bir 6viing kaynagi olurdu. «Arkadasini kurtarmak i¢in hapse
giren Sar1 Osman.»

— Sar1 Osman gibi yigit, derlerdi.

— Yiirekli adammus.

— Eferin Aganin  oglu, yiirekli adam boyl'olur.

— De gidinin aslan1. Hasan't kurtarmaya yakti basini.

— Demek oymus ha!

— Duvarn Sar1 Osman yikmis demek.

— Kimseye birsey sezdirmedi.

— Bravo len su Sart'ya.
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Biri1 ¢ikar:

— Duvan yikmaya Evliya yikmustir ya, derdi. Sari, Hasan"t kurtarmaya yakti
kendini.

Durdu. Etrafina bakindi. Biraz 6tede yamuk bir kilometre tas1 duruyordu. Tasa dogru
yiiriidii. Ustiine oturdu. Terlemis, sirsiklam olmustu. Yapis yapist1 heryana.
Serinlemek i¢in salladi mintanini.

Cariklarimi ¢ekip ¢ikardi. Parmaklarini oynatti. Kara, kirli bir toz tabakasi terle bir
kaynamisti parmaklarinin arasinda. Carig1 bosluga dogru kaldirdi. Delinmisti.
Sallaya sallaya carigin i¢cindekileri silkeledi, yeniden ¢arigini ayagina gegirdi.
Yiirimege devam etti, dag yoluna sapti. Hep diisiinliyordu. Zor olmaliydi, biitiin giin
kapanip kalmak. Kendi ayagiyla gidiyordu. Pisman degildi. Doniicii degildi. Agir
agir Bascesme'ye dogru cikiyordu, iyice kararliydi.

Yolun hemen kiyisinda bir yilan gordii. Coreklenmis, giinesleniyordu. Aliskin aliskin
bir tas ald1 yerden. Kocaman bir tas. Oylece ¢dreklenmis duran yilanin iistiine firlatti.
Tutturmustu. Yilanin biitiin govdesi tagin altinda kalmisti. Tagin sagindan solundan
tagan kisimlar1 kipir kipir kipirdanip duruyordu. Birazdan 6liirdii. Yilanin {istiine
tiikklirdii. Midesi bulanmusti.



Kisa zamanda Bas¢esmeye vardi. Ellerini, yliziinli yikadi. Su i¢ti. Agir agir.
Mintaninin igine su se-peledi.

— Eh, dedi. Vardik olduk. Cogu gitti azi kaldi, dedi kendi kendine.

Yiirimege ara vermedi. Kasabaya iyice yaklagsmisti. Yol azaldik¢a bir gariplik
duyuyordu. Durala-di. iki yanina bakindi. Cariklarinin tozunu silkeledi. Ustiinii
bagini diizeltti. Kasabaya biraz daha bi¢gimli
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bir kilikta girmek istiyordu. Yolun iki yanina bakina bakina ilerlemege basladi.
Kendisini her zamankinden daha bagka bir insan olarak goriiyordu. Daha biiylimiis,
uzamis gibi geliyordu ona. Yaptigi isin kdyde uyandiracagi yankinin diisiiyle
sarhostu. Sag elini kulak memelerinden ¢ekmiyordu. Elleri titrek titrekti. Sanki bir
biiyiinilin i¢indeydi. Bozulup dagilmasindan korktugu bir biiyliniin etkisi altindayda.
Odii ko-puyordu, kendisini sarip yiicelten bu biiyii bozuluve-recek diye... Aklina
o6liim geldi. Hemen oracikta diisiip 6liiverirsem diye diisiindii. Korktu. Oliime aldiris
etmezdi. Birgiin nasil olsa 6lmeyecek miyiz derdi hep. Ama simdi Sar1 Osman
olarak, her zamanki Sar1 Osman olarak 6lmek onu korkutuyordu. Kendisini
kahraman yapacagina, yiiceltecegine inandig1 davranisi tamamlamak arzusu
doldurmustu i¢ini. Daha da hizli yiiriimege basladi. Artik iki yanina bakinmi-yordu.
Sehre yakinlaginca genisce soludu.

Karakolun 6niine kadar duraklamadan yiiriidii. Tam karakolun 6niine gelince
duraladu. Iste bitmisti yol. Hersey iceri girip sdyleyecegi sdzlere bagliydi. O, igeri
girecek Hasan, ¢ikacakti... Koye gidecek, tarlasina bakacak, sonra biitiin koyliyii
etrafina toplayip, Sar1 Osman'1 anlatacakti. Yigitligini, erkekligini...

Jandarma karakolunun merdivenlerine tirmandi. Gene bir kararsizlik gelmisti {istiine.
Icerden bir jandarma eri ¢ikt1. Solgun yiizlii biri:

— Ne 0 hemserim, dedi. Birsey mi var? San'nin aklindan kdy gecti. Tarlasi, okiizii,
anasi, babasi; yavuklusu gecti.

— Hig, dedi. Burasi ne ki?

— Karakol, dedi. Solgun yiizlii jandarma. Jandarma karakolu.
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Sar1 merdivenlerden tersgeri indi. Karakolun yanindan uzaklasti. Kahveye dogru
ylriidii. Kahvenin i¢ine girince tam ortada durdu. Soludu. Dolu dolu uzun uzun
soludu. Hemen oracikta bir sandalyeye oturdu.

— Cay, dedi bosluga. Cay diye ikiledi daha yiiksek.

Cay1 beklerken diisiinceliydi. Pismandi. Buraya kadar geldim diyordu kendi kendine.
— Is mi bu benim yaptigim, diyordu.

Kahveci getirip ¢cay1 Oniine biraktt. Ansizin dogruldu. Elini cebine sokup paray1
verdi. Dolu ¢ay bardaginin durdugu masaya bakti, ¢ikip gitti. Karakola dogru yiiriidii.
Kosmaga basladi. Adeta merdivenleri ¢ikip bir solukta iceri girdi.

— Kumandan, dedi.

— Ne var, dedi biri. Kumandani ne yapacan?

— Konusacagim.

— @it be isine, dedi jandarma. Babanin oglu mu Kumandan?



— Duvarn yikan benim.

— Ne duvan?

Sar1 Osman sasirmist1. Giildii. Cahiller diye gecirdi icinden. Duvar isini
bilmiyorlardi.

— Bilmiyor musunuz yahu, dedi.

Bir de jarfdarma olmuslar, diye diisiiniiyordu. Daha duvarin yikildigindan haberleri
yok. Bir soluk aldu.

Jandarma ileri geri salland1 dikildigi yerde.

— Karaahmetli'de Mastan'in duvari, dedi.

— Gel hele gotiireyim, dedi.

Sar1'y1 o kurumlu haliyle Jandarma Kumandani' nin karsisina ¢ikardilar. Yiizbasi
oturdugu yerden ba-'sim1 kaldirip bakti. Sorgulu gozlerle:
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— Ne o, dedi.

San bir adim daha 6ne yiiriidii. Yiizbasi havaya kalkip iniyordu sanki yerinde. Devam
etti:

— Hasan'in sugu yok. Ben yiktim.

— Ney1 yiktin?

— Duvar, dedi. Duvar1 yikan benim.

— Ne duvart be adam?

— Mastan'in duvari. Karaahmetli'de Mastan'in duvari var ya.

— Ha sumesele, dedi Yiizbasielini boslukta gezdirirken. Sen misin o herif?

— Benim ya, dedi. Parmaklar lizerinde havaya kalkti.

— Ne istiyorsun peki?

Yiizbas1 uzandi, masanin listiinde duran yesil zil butonuna basti. Arkasindan bagirdi:
— Makinay1 getirin de bir zabit tutalim.

Bir jandarma, Sari'nin ilk gordiigii soluk benizli jandarma makinay1 getirdi. Masanin
istiine koydu. Sar1 Osman daktilo makinasina bir tuhaf bakiyordu. Bu makinayi ilk
goriiyordu hayatinda. Ifadesi alinmaga basladig1 zaman bile gozleri hala ma-
kinadaydi. Yazarken gidis gelislere, tuslarm hareketine iyice bakiyordu. Ifade bitti.
Sar1 Osman Oylece kala kalmist1. Yiizbasi gene diisiindii, zile basti:

— Gdtiirlin bunu, dedi. Sorgu yargicina. San'y1 bir jandarma eri alip gotiirdii.
Karakolun

merdivenlerini indiler. Adliye hemen karakolun yanindaydi. Binanin arka merdiveni
de karakolun bah-gesindeydi. Jandarma koluna girdi. Birlikte merdivenleri ¢iktilar.
Sonra kapisinda kara bir tabela asili oda-
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lardan birine girdiler. i¢erde bir adam vardi. Jandarma:

— Hakim Bey, dedi. Yiizbasim yolladi. Elinde-deki kagitlar1 uzatt.

Hakim jandarmanin uzatti1 kagitlar1 aldi. Okudu, bir daha okudu. Oksiirdii. Bogulur
gibi oksiiriiyordu. Jandarmaya dondii:

— Bunu atin, dedi. O adami da biraksinlar. Hani duvar yikt1 diye getirdikleri bir
adam var ya. Hasan mi1 ne ad.



Jandarma basini salladi. Hakim:

— Onu da birakin.

Sar1 Osman bir an duralad. Iste istedigi olmustu. Kaygusuzca jandarma ile birlik
dondiiler. Geldikleri merdivenlerden asagi indiler. Karakoldan igeri girince Sari
Osman'a yer gosterdi jandarma:

— Otur hele, dedi. Bekle.

Sar1 hemen oraci8a ¢okiiverdi. Biraz sonra Hasanla dondii. Yiizylize geldiler. Hasan
sagkindi. Soran gozlerle bakti. Sar1 Osman:

— Koydekilere selam soyle, dedi. Ben igin aslini soyledim.

— Neden yaptin, dedi Hasan. Cikip gelirdim ben.

— Gonliim raz1 olmadi, dedi Sar1.  Benim yerime senin yatman agrima gitti.
GoOnliim rahat olmadi. Haydi yolun acik olsun Hasan'imiz. Giile giile.

— Sagol yegenim, dedi Hasan. Allah isini rast getirsin.

Sar1, dar kapidan iceri dogru yiiriidii.
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ALTINCI BOLUM

Sabah oldu sabah oldu; sigaram yanmaz oldu Sigaramin dumaninmdan gozlerim
gormez oldu.

Halk Tiirkiisii

1.

HASAN sevingliydi. Aydinliga, agikhavaya kavustugu icin sevingliydi. En ¢ok da
cumadan evvel ¢iktig1 i¢in seviniyordu. Cuma onun i¢in ¢ok sey demekti. Ali-ye'yi
gorecekti cuma giinii. I¢i dolu doluydu. Tuhaf, sicak bir s1z1 vardi iginde. Mutlu
mutlu kanayan bir s1z1.

Koye yaklasinca durdu bakti. Bu koyii, avug ici kadar Karaahmetli kdytinii ne de
severdi. Gozleri sulandi. Duyulur duyulmaz «Siikiir Allahimay» dedi. Koylii onu
boyle apansiz karsisinda goriince sasirdi. Hemen etrafini kusattilar. Herkesin i¢inde
bir merak uyanmisti. Kacgtir bu Hasan, kiiglimencik Karaahmetli kdytiniin fukara
Hasan'1 0 Magtan olacak adamin ¢evirdigi dolaplarda su koymuyordu. Gene isin
tistesinden gelmisti demek.

— Nasil oldu, dedi biri.

Hasan tikanmusti. Genzini kazidi, 6kstirdii:
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— Sar1, dedi. Hakime gitmis. Ben yiktim o duvart demis.

— Deme be, dedi Haci. Bizim Sar1 ha.

— Onu igeri attilar, beni koyverdiler, diye devam etti Hasan.

— O mu yapmus ki?

— Bilmem. Oyle demis iste. Allah bilir.

— Sar1'min hakkindan gelecegi is degil o, dedi biri. Atmus.

— Bell'olmaz ki, dedi baska biri. Bu isler bell'ol-maz. Ummadigin tas bas yarar. Sen
benzetmezsin ya, elin oglu yapar iste. Yapmasa...

— Koca duvar be. Sar1 bir ayda yikamaz. Herkes ondan tarafa dondii:



— Bana sorarsan Hasan'1t kurtarmaya demistir San Osman bunu.

— Mastan"1 kizdirir hem, dedi baska biri de. Kesik, soluk soluga geldi. Oturdu. Biri
lafi degistirdi:

— Seninle niye ugrastyor bu, dedi Hasan'a dogru. Olesiye ugrastyor seninle. Bir is
var altinda bunun ya, benim aklim kesmiyor hanj»

— Bilmem, dedi Hasan. Yildizimiz barismadi herhalde. Insan hali.

— Kimlen barisir yildizi. Hem bunun insan haline benzer yani1 yok,

\

— Besmelesiz o be, dediler.

— Cengeli takt1 Hasan'a ya, dedi bir bagkasi. Hayrolsun.

— Gamlanma yegenim, dedi Hasan. Allah var yukarida.

— Biz de ona giiveniyoruz ya.

Herkesin halinde bir seving vardi. Hasan'in doniip gelmesiyle kdy senlenmis,
bliylimiis gibiydi. Bir
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zaman sonra Sar1 Osman unutulup gitti. Cok ¢ok laf arasinda biri ortaya atiyordu:
— Demek Sar1 ha! Aferin dogrusu...

Mestan'in sevinci kursaginda kalmisti. Hasan'in ¢ikip geldigini 6grenince yerinden
dogruldu. Bir yerine agr1 girmis gibi iki biikliim oldu:

— Ne dedin, dedi. Ne dedin Musa'cik?

— Hasan ¢ikt1 geldi, Agam, dedi Musa. Valla-ha da biildha da.

Mastan'in yiizii bir allandi, bir morlandi. Pitir pitir oynadi iki dudagi. Kendi kendine
birseyler soylendi. Sonra gii¢ halle yerine oturdu.

— Bak sen, dedi. Kedi gibi kerata. Dokuz canli her halde. Pes.

Oysa Mastan bu kere Hasan'in kuyruguna tenekeyi bagladigina iyiden iyiye
inanmist1. Pacasii kolay kurtaracagini aklinin kdsesinden bile gegirmi-yordu. Bir
zamandir keyfine diyecek yoktu bu yiizden. Kahvede duramadi. Dalgin, yorgun eve
dondii. Bir zaman sonra da gidip yatti. Ama uyku tutmuyordu. Ertesi giin sabahla
kasabaya gitmesi gerekti. Ama Hasan'in ¢ikip gelmesi rahatini bozmustu, uykusunu
kacirmistt. Deli gibi iki yanina doniiyor, gozlerini yumuyor, uyuyamiyordu bir tiirlii.
Odasindaki fener sabah ortallk agarana dek sonmedi.

Babasinin uyumadiginit Hasan'in ¢ikip gelmesi yiiziinden tedirgin oldugunu biliyordu
Aliye. Salona diisen aydinlik da bunu aalatmaga yeterdi zaten. Yavasca yatagindan
kalkt1. Salona ¢ikti. Sokaga bakan pencerenin basina dikildi. Koy sanki 1s1k altin-
daymis gibi gorliniiyordu ona. Birkag giin evvel bu pencereden basini uzatip bakmagi
cani ¢ekmiyordu.
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Ama simdi seving i¢indeydi. Sarhostu. I¢i i¢ine sigmiyordu.

Basini pencerenin camina dayads. i¢inden bir 1hklik geliyordu. Gozlerinin sulandigini
neden sonra anladi. Iki yas damlas1 cama dayali eline diismiistii, o zaman farketti
sevingten agladigii. Bosandi. Katila katila aglamaga basladi. Sesini tutamiyodu.
Kurulmus bir makina gibi diizenli, delice, cogskun bir aglamaydi bu. Birden
Mastan'in kapisi acildi.



— Ne o, dedi. Gecenin koriinde bu aglama niye. Aliye sasirdi. Aglamasi bigakla
kesilmis gibi durdu.

— Sikildim da, dedi. Uykum kagti.

Mastan eliyle genis hareketler yapa yapa konusuyordu.

— Sikildim, sikildim. Baska lafin yok mu senin? Biitiin giin oturup dudukusu
gibi diisiiniirsen sikilirsin ya. Bir is al eline isle. Islemeyen adam sikilir. Deli olur
insan aylaklikla.

Aliye karsilik vermedi, babasinm s6zlerinin son kismini dinlemedi bile; odasina
dogru yiirtidii. Kendisini goklere ucuran seyin onu deli ettigini biliyordu. O simdi bu
odada Hasan i¢in dua ederken, di-sarda, babasi onun basma yeni bir ¢orap 6rmek i¢in
diisiiniiyor, kafa patlatiyordu. Buna akli ermiyordu Aliye'nin. Bir insanin, bir
basgkasina bunca diismanligin1 anlamiyordu.

Mastan, yiiziine kapanan kapinin karsisinda, 6ylece kalakalmisti. Yiiregine kusku
girmisti; gittikce icine isleyen, onu tedirgin eden bir kusku. Neydi Aliye'nin boyle
gecenin koriinde dolanip durmasinin sebebi? Akl bugulandi. Gozleri gakmak
cakmak sulandi. «Hasan» dedi kendi kendine. Kapiya dogru yliriidii. Her tarafi
yaniyor, sizliyordu. Agzindaki i1g8ri
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dislerinin dipleri bile alev alev yaniyordu sikintisindan. Ter basti biitiin gévdesini.
Sirsiklam oldu. Soludu. Kapiya yanasti. Iri koca yumrugunu kapinim tam ortasina
kondurdu.

— Kilitlemis, dedi usulca.

— Ag sunu, dedi bogiiriir gibi.

Aliye'nin iirkek ayak sesleri kapiya yaklasti. Mastan dikildigi yerden, Aliye'nin elinin
kap1 kilidine uzatip uzatip ¢ektigini goriiyordu sanki:

— De kiz, dedi. A¢ sunu da...

Aliye kapiy1 acti. Usul usul kanat arkaya dogru acildi.

— Seni uykudan eden ne ki, dedi Mastan. Sakin ha...

Aliye 6niine bakti:

— Sakin ha o itin gelisi olmasin!

— Konugsana kiz. Ne susuyorsun dyle. O itin ¢ikip gelisine sevindin degil mi?
Aliye oldugu yerde toparlandi.  Geri geri kipirdadi. Gene karsilik vermedi babasinin
sorusuna.

— Babanin malina, canina kasteden o ¢ulsuzun gelisine sevindin ha. O eskiya
bozuntusuna ha. Alla-him! Benim diismanimin bayramina giiliiyorsun ha..

Kiz ben size n'ettim. Ne giinah isledim ki...

— Allahim sen bagisla. Bir glinahim varsa sen bagisla. Evladim bile diismanimdan
yana.

Aliye, One 18ik basini kaldirdi. Agir agir, sanki hi¢ kipirdanmazmais gibi usul usul
kaldirdi Mastan'a dogru, Mastan'in gozlerine dogru dik ve bombos bakti. Uzun uzun
bakti:

hacizli toprak
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— Kimmis diismanin senin, dedi; baba, demek icinden gelmiyordu. Babasina ilk
olarak sen diyordu.

Mastan gozlerini Aliye'nin kocaman bakislarindan kagirdi:

— Hasan denen o it, dedi. Hapisten ¢iktigina sevindigin eskiya.

— O senin diismanin degil ki, dedi. Aliye'nin sesi giirdii.

Mastan soludu:

— Degil mi? Ya ne Oyleyse?

— Sen onun diismanisin.

Mastan Aliye'nin agzin1 kapatmak istermiscesine elini bosluga uzatt:

— Sus.

— Degil ya diismanin, dedi Aliye. Neyini gordiin?

— Sus.

— Susmayacagim iste. Sug¢suz yere bapise attirdin. Ambarini yaktin. Sonra bir de
diigmanim diyorsun. Senin ona diismanligin var. Sen onun pesinde dolaniyorsun.
Mastan ayak parmaklari iistiinde havalandi. ileri dogru uzandi. Gecenin sessizligi
icinde bir tokat sakladi. Sonra uzun, bogucu bir sessizlik oldu. Aliye'nin sesi
duyulmuyordu. Sonra ince bir aglama basladi.

Ziibeyde hanim kocasinin disari ¢iktigini duymamaisti, konusmalardan uyandi,
silkinerek yatagindan kalkti. Oda kapisini acti; isin sonuna yetisebil-misti. Aliye'nin
baginda hala can alic1 gibi bekleyen Mastan'1 ¢ekip igeri almaga calisti. Mastan bir
taraftan odaya dogru yiiriiyor, bir tarafdan da sdyleniyordu.
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— Tovbe, tovbe.

— De girigeri, diyordu Ziibeyde hanim. De gir. Gecenin koriinde dalagsmanin
sirasin1 bulmussun. Bacak kadar kizdan ne istersin be adam.

— Katil edecek bu kiz beni. Evladim demeye yliziim yok. Tovbe tovbe.

Zibeyde hanim, Mastan'1 iteleye iteleye igeri soktu. Kapiy1 kapatti. Aliye bos salona
kars1 yapayalnizdi. Dogruldu. Goézlerinde biriken birka¢ damla gozyasini sildi.
Kapiy1 hirsla birisinin yiiziine kapatir-mig gibi, biiyiik bir hirsla carpti...

Aliye ertesi gilin odasindan digar1 ¢ikmadi. Babasinin disarda gezindigini,
sOylendigini duyuyordu. Mastan'in, babasinin sesi kulagina geldikge tiiyleri diken
diken oluyordu. Bu duygulardan utaniyordu. «Ne de olsa babamdir» diyordu kendi
kendine. Ama aliskanliklarin, kan yakinliklarinin duygularina vurdugu gem, onu
baglamiyordu. Biraz sonra ayni1 kin, ayni tiksinme, trkiintii uyaniyordu i¢inde.
Hasan onu bekliyordu. Osman Kebirlerin baginda, sira tasina oturmus onu
bekliyordu simdi. Ama babasi gitmeden, evi dolduran o kart ses susmadan .
gidemezdi Ki.

Glin 1yice yiikselmeden ¢ikt1 gitti Mastan. Aliye oldugu yerde duramiyor, kendisini
biiyiik bir yiikten kurtulmus sayiyordu. I¢i i¢ine sigmiyordu artik. iste Mastan
gitmisti. Biraz sonra Osman Kebirlerin bagina giderdi. Hasan't bulurdu.

Yol boyunca diisiiniiyordu. Seviniyordu. Daha iki giin 6nce onu bir daha gérmekten
umudunu kesmisti. Iste bagdaydi. Sira tasina oturmustu. Hizland1. Hasan da yerinden
kalkip ona dogru kostu. Aliye kol-
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larini agt1. Sonra toparladi kendisini. Bir zaman dyle durdu sonra aglamaga basladi.
Hasan"in kollarina birakti kendini. Hasan bu aglamadan, bu kendini kay-gusuzca
birakmadan kuskulanmusti.

— Ne var Aliye, dedi. Ne oldu?

— Kaurtar beni, dedi Aliye. Baba kiz diisman gibiyiz.

Sesi hickiriklar arasinda bogulup kayboluyordu.

— Kurtar beni...

Hasan'm eli Aliye'nin beline dolanmust1. Ikisi de bunun farkinda degillerdi. Bir siire
sustular. Konusmadan 6ylece durdular. Hasan'in dilinin ucunda bir y1gin s6z vardi.
Uzun uzun konusacakmis gibi kipirdandi. Ama diisiindiiklerini, dilinin ucuna kadar
gelenleri toparliyamiyordu bir tiirlii.

— Sabret, dedi. Sabret hele. Allah biiytik.

— Biktim, dedi Aliye. Biktim. Diisman gibiyiz, baba kiz.

Bir an duraladi. G6zlerini Hasan'in gézlerinin igine dikti:

— Dovdii beni, dedi. Aksam gene dovdii beni.

Hasan, kiz1 kendine dogru ¢ekti, bir an durdular 6yle, sonra agir agir bagevine dogru
yiirtidiiler. Bagevinden igeri girdiler.

— Uyuyamadi aksam, kizginligindan. Sen ¢iktin diye kederlendi. Deli gibi
dolandi durdu evin i¢inde.

Hasan, belli belirsiz giiliimsedi. Oniine bakt1. Hosuna gitmisti. Mastan'in uykularini
bolmek, onu tedirgin etmek bayagi sevindirmisti Hasan'1.

Kiz, yere oturdu. Tasin topragin iistiine. Bag-evi bakimsizdi, her taraf tas toprak
icindeydi. Hasan dikildigi yerden, Aliye'ye bakti. Sonra usul usul o da kizin yanina
coktii. Aliye ile Hasan dylece yan-
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yana duruyorlardi. Su anda neler diistiniiyorlardi, ikisinin de i¢i dopdoluydu. Aliye
Hasan'a daha da sokuldu. Ona iyice yakin olmak istiyordu. Iginde Hasan'm olmak
arzular1 kipirdiyordu. Bu ona simdiye kadar hep, ¢cok uzak bir hayalmis gibi
goriinmiistii. Hasan't sevmenin erisilmesi gii¢ bir seyi 6zlemek oldugunu sanirdi. Bu
yiizden, kaginilmaz bir ¢ile gibiydi bu sevgi. Zorlukla konustu:

— Kacalim.

Hasan duraladi. Aliye'nin yiiziine bakti.

— Zamani var dedi. Hele zaman1 gelsin.

Kiz, Hasan'a daha da sokuldu. Sicakligini duyuyordu:

— Uzaklara ha, dedi.. Cok uzaklara gidelim.

— Neyle geciniriz, dedi Hasan. Elleri boslukta dolasiyordu.

Aliye, Hasan'in boslukta dolasan elini tuttu. Kendisine dogru ¢ekti:

— Ben dikis dikerim, dedi. Seninle birlik olduktan sonra.

Bir zaman sustu. Ince ince diisiindii:

— Sen de ¢alisirsin, diye devam etti. Hasan Aliye'nin elini sikti.



— Seninle birlikte, dedi.  Seninle birlikte uzaklara gitmegi ben de isterim.
Gonliim rahat olurdu. Ama hele biraz bekleyelim. Mahsulii kaldiralim bir. Biraz
para gecsin'elimize. Yolda belde sefil olmayalim daha 1yi.

K1z Hasan"1 dinliyordu. Umut dolu bakislarla gozlerini onun gozlerine dikmisti. I¢i
kivir kivirdu.

Hasan'in sertlesen, yumusayan kalin sesinde biitiin umutlarini goriiyordu. Gelecege
ait duygulari, 6zlemleri elle tutulur, gézle goriiliir bir canlilik kazaniyordu, Hasan'in
sesinde. Kendinden emin, ka-
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tiksiz, igten gelen, coskun bir konusmaydi, Hasan'in konugmasi!

Aliye durgunlasti. Konugsmanin basindaki sabirsizligi, tedirginligi kalmamusti.
Hasan'in sozlerini bitirmesini bekledi.

— Bekliyemem gibi geliyor bana, dedi. Benim bileziklerim var. Satalim.
Hasan, dizleri iistiinde dogruldu. Simdi Aliye'yle yiizylizeydiler. Ellerini uzatti.
Aliye'nin bileklerinden yakaladi. Onu kendisine dogru cekti.

— Istemem, dedi. Onlar1 almiyacaksm. Onlar senin degil. Onlar Mastan'in.
Onun bir kurusunu bile istemem. Bir ¢opiinii bile. Sana al kadifeden bir fistan
alacagim. Onu giyeceksin. Mastan'in bir ¢Opiinii getirmiyeceksin. Nesi varsa ¢ikar
at.

Aliye onun bu duygulu halini 6lesiye severdi.

— Ne zaman, dedi. Ne zaman alacaksin?

— Hemen alirim istersen. O kadarlik param var.

— Al, dedi kiz. Al ya.

— Alirim.

— Hazir olsun. Gizli gizli dikerim evde.

— Yarin giderim, dedi.  Yarin gider alirim kasabadan.

Aliye Hasan'a dogru uzandi. Sanki onun i¢ine girmek, erimek, kaybolmak
istermisgesine sokuldu. Hasan ellerini kizin bileklerinden ¢ekti. Saglarina uzandi.
Yavas yavas oksadi kizin saclarmi. Yumusak ipek gibiydi saglari.

Aliye basini kaldirdi. Saglar etrafa dagildi. Hasan'in ¢enesine siirttii bir tutama.
Hasan bir tuhaf oldu. I¢i giciklanmistr. Titredi. Kiz1 hirsla yakaladi.

Bir an 6yle durdular. Donup kalmis gibi. Sonra Hasan, kiz1 kendisine dogru ¢ekti.
Gozleri kapali kizin yiiziinii dudaklarini aradi. Opmek icin... Optii, dp-
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tu. Aliye direnmiyordu. Kars1 koymak gelmiyordu i¢cinden. Kendisini birakti.
Hasan gozlerini agamiyordu. Utaniyordu. Sanki gozlerini a¢sa hersey bitecekmis gibi
geliyordu ona. Biisbiitiin yumdu gozlerini. Su ani1 diislemege korkmustu hep.
Saskin kizin her tarafin1 6piiyordu.

Aliye parmaklarin1 Hasan'in elbiselerine gecirmisti.

— Hasan'im, dedi. Gidelim.

Hasan karsilik vermedi. Daha arzulu sarildi kiza...

Bir zaman sonra ¢ikan riizgarla bagevinin kapisi ¢at ¢at vurup duruyordu...



Cuma aksami Mastan kasabadan gelmedi. Donmedigi zamanlar haber salmak
adetiydi. Nitekim geceye dogru Mastan'dan haber geldi.

— Aga, Alagehir'e gegecek, dedi gelen adam. Meraklanmasinlar dedi.

Aliye bu habere sevindi. Babasiyla yiizyiize gelmegi hi¢ istemiyordu. Bunda biraz da
o glin olup biten olaylarin etkisi vardi. Sanki Mastan herseyi onun yiiziinden kiigiiciik
bir davranisindan anlayive-recekti. Bu yiizden anasinin yiiziine bile bakamiyordu.
Odasindan ¢ikmiyordu...

Cuma gecesi donmeyeo Mastan'in cumartesi, pazar giinleri de donmedigini gérenler
meraklandilar. Her kafadan bir ses ¢ikiyordu. Ama kimsenin i¢inden olani biteni
hayra yormak gelmiyordu.

— Gene bir domuzluk ¢ikaracak herhalde, diyorlardi.

— Bir aymoyun yapar o, diyorlardi.

Ama sonunda isin ash 6grenildi. Haber Karaah-
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metli kdyiinde, biitiin Kesikbel kdylerinde bomba gibi patladi. Hani kdy kahvesinin
ortasina kocaman bir bomba atilsa, oturanlar bundan daha ¢abuk davranmazlardi.
— Deme, dedi biri. Demek kuyrugu kistirmis ha. Mastan, Alasehir'de tevkif
edilmisti. Gelmesi,

Karaahmetli'ye, Kesikbel'in 6teki kdylerine doniip gelmesi uzardi artik.

Alasehir'de birinin bagini 300 lira karsilig1 ipotek etmisti. Adam giinlinde paray1
odemeyince, bagin tapusunu kendi lizerine gecirmisti.

Cumartesi giinii Mastan Alasehir'de dolasirken, adam yolunu kesmis, parayi, borcu
olan paray1 uzatmas:

— Al paran1 Aga, demis. Bagim geri ver.

— O 1s gecti, demis Magtan.

— Yapma Aga, ben Allanin bir fakir kuluyum, bu bagdan baska dikili agacim yok.
— Biz para mu1 kesiyoruz yani?

— Allah versin Agam, deniz gibi mal sende.

— Git isine be adam. Okiiz 61dii ortaklik ayrildi.

Adam solumus. Deli gibi solumus durmus.

— Elimden bir kaza ¢ikartma Aga. Sen de yanarsin ha.

Araya girmisler. Mastan adamu sikayet etmis. Adami alip karakola gotiirmiisler. Ama
elde delil yok. Kimse sahitlik etmiyor. Géren duyan yok hakg¢asi. Adami tutup
koyuvermisler.

Mastan'in gonlii rahat. Adamu igeri attirdigindan emin. Kahvede oturmus tavla
oynarmis. Adam da Mastan'in pesinde. Alasehir'in altini iistline getirmis.

— Mastan nerde? diye sorarmis 6niline gelene. Sonunda kahvede oldugunu
ogrenmis. Kahve-

den igeri yiirlimiis. Mastan sirt1 doniik, avukati ile tavla oynarmis. Adam bicagini
cekip yiirlimiis. Ayn1 anda avukati:

— Davran Mastan, demis.

Mastan eline ¢evik adam. Giimiigsapliy1 ¢ektigi gibi adami oraya yikmis. Adam
Olmiis. Mastan'1 da yakalayip dama atmislar.



Biitiin Kesikbel bu haberle, bu haberin siislenmis pilislenmis bi¢cimleriyle
calkalantyordu. Bir bayram sevinci gibi, tatli bir riizgar gibi dagiliyordu haber biitiin
Kesikbel kdylerine.

Kesikbel'de herkes «hak yerini buldu» diyordu. Sanki Mastan'in ¢ikip gelme umudu
yoktu. Mastan kocaman bir tas altina bastirilmis, kurtulmasi, Ke-sikbel'e gelmesi
olmayacak bir isti.

Hemen herkes isi kendi arzusuna gore sekillendiriyordu. Ayni adam Mastan'in
«vukuat»ini her anlatisinda yeni seyler ekliyordu. Gene de Mastan'in oniindeki
kurtulus kokusunu sezenler yok degildi.

— llkin 6teki saldirmus, herifte canina kurtarmaya ¢ekip vurmus.

Bu ger¢ege inanmak istemeyenler:

— Olsun, diyorlardi. Olsun. Cana can, kana kan, kanun 6yle diyor. Kanun bu,
cekecekmis, vuracakmis demiyor. Cana can, kana kan.

Mastan'in tutuklulugu, Alasehir hapishanesinde kapanip kalmasi, en ¢ok Hasan'la,
Aliye'ye yaradi. Hemen hergiin bulusuyorlardi. Her glin ayn1 seyleri soyliiyorladi
birbirlerine..

Hasan al kadife alip getirmisti. Paril paril bir rengi vardi bu kadifenin. Cilali gibi
birsey. Hasan kadifenin parlak tarafini1 oksayip duruyordu. Yiiziinde asir1 bir seving
okunuyordu. I¢i dolup dolup bosaliyordu. Aliye'nin dizine birakt1 kadifeyi:
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— Aldim, dedi. Aldim sana kadifeni.

Aliye bir al kadifeye, bir Hasan'in yiiziine bakti:

— Cok giizel, dedi. Nerden buldun?

Hasan karsilik vermedi. Simdi al kadifeyi oksama siras1 Aliye'ye gelmisti. Sanki al
kadife sihirli bir seydi. Oksayana, eliyle degene asirt mutluluk veren bir tilsim vard
bu kadifede.

Mastan'in dam'da tutuklu kaldig: giinler, onlar i¢in unutulmaz anilar birakarak
geciyordu. Ama Hasan'in iistiinde bir iirkeklik vardi. Biitiin bu bulugsmalarda i¢inde
bir tedirginlik kipirdiyor, bir eziklik duyuyordu. Sanki birden bire bir terslik ortaya
cikacak, hersey alt-iist olacakti. Buna iyiden iyiye inanmusti.

Hasan diisiiniiyordu. Sel yataklarinda, su kenarlarinda agan iri kocaman, paril paril
parildayan cigekleri diisiiniiyordu. Biitiin daglarda o ¢iceklerden daha iri daha giizel
cigekler bulmak olmayacak isti. Ama o narin saplarin iistiinde kasila kasila duran
cicekler hep tozun agzindaydilar. Ilk sel ilk sular alip gotiiriirdii o canim ¢igekleri.
Hizlica bir yagmur sonrasinda biitiin sel yataklar1 boynu kirilmis, zavalli ¢igeklerle
dolardi. Babasinin iki s6ziinden biri simdi kulaklarinda ¢inliyordu:

«Dere boyunda ¢igek biiylitecegine kirag toprakta diken iiret».

Kendisini hep sel yatagina tohum atmisa benzetiyordu. Bu akil kar1 is degildi.
Aliye'yi bir ayak evvel, sel bastirmadan alip gotiirmesi gerekti. Baglarina bir bela
gelmeden, Mastan"in kudurmus bir sel gibi ortaligi haraca kesmesini beklemeden
cekip gitmek gerekti. Ama gerekli olan yalniz bununla bitmiyordu. Tarladan ekini
kaldirmak, harmanlamak, dovmek, savurmak, ¢uvallamak, para tutmak da gerekti.
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Yiiregi kiit kiit ediyordu. Bagevinin ikinci kati-'na ¢ikmisti. Buradan ¢evreyi daha 1yi
goriiyordu. ilerdeki tiimsegin arkasinda kalan yolu da gérebiliyordu. Ufka bakindh.
Aliye daha goriiniirlerde yoktu. Evin icinde dolanmaga basladi. Gozii pencerelere
takildi. Bunlardan birine birtakim seyler yazmislardi. Kargacik burgacik bir yazi.
Urkek iirkek karalamg-t1. Urkekligi yazilarin1 daha da okunmaz bir héle getirmisti.
«Yiiksek bir huzura takdimdir» diye basliyordu yazi. Sonra titrek satirlar bir yigin
anlasilmaz s6z ediyordu. Yazi Osman Kebir'in kizini istiyerek sona eriyor, sonlarina
dogru biraz terbiyesizlesiyordu. Bazi yerler karalanmisti. En sonuna «yazan» demis
ama bos birakilmusti.

O da bir koyliiydii muhakkak diye diistindii Hasan. Bir sehirlinin, Osman Kebir gibi
bag1 bahgesi olan bir sehirlinin kizini istemekten utanan bir koyli. Adin1 yazmamasi,
Osman Kebir'den korktugundan degildi muhakkak. O yalnizca bu arzusundan otiirii
tefe alinmaktan korkmustu. Hasan gibi. Bu durumu ¢ok 1y1 bilirdi. Simdi i¢inde o
koyliiyle, kargacik burgacik yazilarin sahibiyle bir yakinlik buluyordu. Yazilanlari
bir daha tepeden tirnaga hizli hizli okudu. Sonra yeniden yoldan tarafa dondii.

— Aliye de gec kald1 ha, dedi kendi kendine.

Yeniden Lamarina pencereye dogru yiirtidii. Pencereyi itti. Bir kag¢ defa zorlandi.
Sonunda agild1 pencere. Pencerenin i¢ine oturdu. Yolu burdan da gorebiliyordu.
Solugu hizlanmaga baslamisti. Nedense olaylar1 kotliye yorma aliskanligi vardi;
Aliye'nin gecikmesini de kotliye yoruyordu. Aliye, dnlerindeki hayattan, karanlik,
belki de macerali bir gelecekten yil-mis olabilirdi... Hasan'in pesinde
dolagmaktansa

219

«Mastan'in gonliince» evlenmek ona daha ¢ekici gelmis olabilirdi. Parasizlik,
zorluklar onu yildirabilirdi agik¢asi. Sikintilara aliskin degildi. Belki sikintilarin
yalnizca diisiinii  kurmak bile ona zor gelmisti.

Baska bir kiz olsaydi. Kirkdis Mustafa'nin kiz1 olsaydi mesela, simdiye kadar elli
defa gelirdi. Ne zaman Hasan'1 gorse ta gozlerinin i¢ine bakardi. Kirk-dis'in kizi.
Onunla Aliye'yi karsilastirdi. Boyundan posundan baslayip en ince huylarina kadar,
kararlamadan bulup ¢ikardig1 huylarina kadar bir¢ok seyleri karsilastirdi. Aliye onun
yaninda bir dev yiiceligi kazaniyordu. Kafasinda biriken, biiyiliyen diisiincelerden
utandi. Aliye i¢in nasil olup da bdyle seyler diisiinebiliyordu. Her zaman gelmisti
simdiye kadar. En zor, en iginden ¢ikilmaz durumlarda bile. Hi¢ degilse «iste geldim,
gidiyorum Hasany diyebilecek kadar bir zamanlik gelmisti. Hem artik Aliye'y'e kari
koca, diipediiz kar1 koca sayilirlardi. Is bir «hoku-mat kaydmay kalmisti. Lamarina
pencereyi kapatti. Yeniden bagevinin 6n tarafina yiiriidii. Bir zaman asag1 yukari
gezindi. Ama Aliye gelmedi. Sonra asagiya, beyaz toprakla sivanmis avluya indi.
Artik beklemenin faydasi yoktu. Gelecek olsa simdiye kadar ¢oktan gelirdi.

Yiiregi damliyordu. iginden bir yer hop hop ka-bariyordu. Aliye'yi beklemenin,
burada dikilip durmanin artik faydasi yoktu. Yoktu ama donmekten, kdye varip kotii
bir haber almaktan dylesine korkuyordu. Sanki biitiin koy yolunu bekliyordu, onu
goriir gdrmez hep bir agizdan yaygaray1 basacaklardi:



— Gitti, diyeceklerdi.

— Kildon, diyeceklerdi. Sen kendini ne sandin?
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— Aga kizinm1 bagevinde beklemek ha, giileceklerdi.

Kopekler giilecekti haline.

— Hacizden yakasmi kurtarmadan aganin  kizina, tobe tobe, derlerdi.

Kotii, kara diislerden silkinip uyandi. Bagevinin sonunda durup dikelmisti kendine
geldigi zaman. Dért yanina bakindu. Iri, balyoz gibi kocaman yumruklarim gdgsiine
gbgsiine vurdu. Sonra hizli hizli yiirlimege basladi. Basina bir is gelmistir belki
diyordu. Yoksa gelirdi. Ben oturmus neler diisiiniiyorum diyordu. Ya Aliye'nin
basina bir is gelmigse. Kosmaga yakin acele acele yiirlimege basladi.

Koye vardiginda soludu. Elini yiiziinde gelisi giizel dolastirdiktan sonra:

— Oh, dedi. Sikiir. Sonra yiiriidii kahveden igeri girdi.

Herkes kendi isindeydi. Daha dogrusu herkes bir isin pesindeydi. Biri ensesini
kastyor, kalin tirnakli parmaklarini ensesinden ¢ekemiyordu bir tiirlii. Hasan elini
masaya dayadi, biitlin giiciiyle kolunun iistiine abandi.

— Mastan geldi, dedi biri  damdan diiser gibi. Mastan geldi.

. Hasan'in masaya dayadigi kolu biikiildii. Kolun iistiine abanmis basi, lafi sdyleyen
adamin suratina kadar igildi:

— Ne dedin?

— Mastan geldi yegenim. Kesikbel'in bagbelas1 dondii geldi.

Ote yandan biri 6ksiirdii. Kuru kuru. Laf sdylemeye hazirlananlarin dksiiriigiiydii bu:
— Bana kalirsa, dedi okstiren. Biraz da iy1 oldu ya.
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Hasan hisimla dondi:

— Nedenmis, dedi. Nedenmis 1yi oldugu. Adam gene oksiirdii. Bu defa daha uzun
zaman,

ama kesik kesik.

Kimi de iki elini havaya kaldirip:

— Tohumluk derdi be, dedi. Arkasini etmedi lafin.

— Tohumluk ha, dedi Hasan.

Kolunun iistiine daha da yikildi. Bas1 neredeyse masaya degecekti.

— Mastan kotidiir ama, dedi biri.  Derdimize ondan gayr1 merhem olan da yok.
Isin hakcasina bakarsan.

— Bu millete, diye atildi1 bagka biri. Kazig1 sokacaksin. Ulan bak Mastanoglu 1yi
olup ¢ikt1 simdi

de.

— Tovbe tovbe, dedi baska biri.

Hasan konusulanlara sirt dondii. Aliye'nin gelememesinin sebebi buydu; Mastan'in
cikip gelmesi. Yere tikiirdii. Kahveden ¢ikti.

Koyde Mastan'i ¢ikip gelisine sevinenler az degildi. Oglan everecek, kiz everecek
olanlar, askere ogul yollayacak olanlar hep ondan para umuyorlardi. Mastan'in



gelisinden bu yana bagka laf etmiyordu kimse. «Verir mi ki?» diye birbirlerinden
soruyorlardi. Kimi:

— Neden vermesin agam, diyordu. Bundan iyi
kar m1 var memlekette.

— Ben olsam vermem ha, diyordu. Mastan'in yerine olsam kurus vermem.
— Mastan'dan para uman, anasindan... Tovbe, tovbe, dedi Serder.
— Demek, dedi biri. Mastan'dan baska yer yok
memlekette ha.
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tin.

— Vardir ya, dedi bagka biri. Bizi tanimaz.

— Banka da vermez mi?

Hepsi umutla bu sozii edene dondiiler:

— Verir mi ki?

— Verir elbet.

— Biz bu hiikiimetin adami1 degil miyiz yani?

— Kanun var memlekette. 1Iyi ettin de akil et-

— Herkese sapur supur, bize Yarabbi siikiir mii?
— Vallaha Pasaya yazariz. O davaci var ya ona bir iki bugukluk verdin mi
Ankara'ya yaziyor vallaha. Gegen...

— Yazariz elbet.

— Aglamayan ¢ocuga meme vermezler.

— Vermezler.

— Hele bir gidelim biz de...

— Halimizi anlatalim. O zaman.

— Yirekler tutusur vallaha.

— Ne demezsin.

— Hele bir vermesinler.

— Dogru Pasaya.

— Dabha neler yazariz hem.

— Davaci demis zaten.

— Ne demig»?

— Su Karaahmetliler bir gelse demis.

— Yaman adam ha.

— Bir mektupla Mastan't kovdururum demis.

— Kaleminden kan damliyor herifin.

— Boyiiklerden c¢ok bir bildigi varmus.

— Bankaya varsak grado'yu (*) aliriz ha.

— Bana kalirsa hemen gitmeli.

(*) Grado: Kredi:
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— Elbet agam.



Hepsi de bayramlik esvaplarini giydiler. Muhtar Kerim bir de kravat takmisti. Bir y1l
once kaymakam vermisti bu kravati ona. Diiglimii hi¢ ¢6ziilmemisti. Kocaman
diiglimlii kravati 6ylece bogazina geg¢irmisti o da. Sanki ¢ok 6nemli bir
kisiymiscesine ¢alimli davraniyordu.
— Vallaha bu bizim muhtar tam adami ha, dedi Ince Omer.
— Yakasikli ha, dedi baska biri.
Seke seke kasabanin yolunu tuttular. Hepsi her zamankinden daha ding daha bir
keyifliydiler. Sanki bankadan paray1 almis, zengin olmuslar gibi. Yolun nasil
gectigini, kasabaya vardiklarini anlamadilar. O sarhosluk i¢inde yol bel
farkedilmiyordu.
Kasabaya gelince Kirkdis:

— Tapucunun evinin arkasinda bu banka degil mi? dedi.
— Hevya.
— Kim girecek evvel.
— Muhtar elbet. Ona yakisir 6nden gitmek. Muhtar sikila sikila:
— Kolay canim, dedi. Hele bir varalim. Bankanin 6niine geldiler. Mubhtar kravatini
son
bir defa daha diizeltti. Iki yanma bakinip 6ksiirdii. Ceketinden disar1 ¢ikan yenlerini
cekti, topladi.
— Hadin arkadaslar, dedi.
Bankanin koca demir kapisint itip girdi iceri. Otekiler de arkasindan yiiriidiiler.
Yollar1 genis bir salona ¢ikmisti. Dipte iki {ic masa vardi; kosede de vezne
duruyordu; memurlarla aralarinda uzunca bir yol vardi. Bir1 masadan basini kaldirip
seslendi:
— Hayrola?
Muhtar adama dogru iki adim att1. — :}}j-*"-«"}};*
224
— Hayir bey.
— Birsey mi istediniz?
— Miidiirt gorecektik de.
Adam eliyle ilerdeki bir kapiy1 gosterdi:
— Midiirlin odas1 orda, dedi. Biliyor mu geleceginizi?
— Nerden bilsin bey, haber etmedik Ki.
Hepsi birden adamin gosterdigi taraftaki kapiya dogru yiiriidiiler. Kapinin 6niine
gelince durala-dilar. Muhtar gene kravatini diizeltti. Sonra kapiya uzandi. Otekiler
birbirlerine bakistilar. Muhtar kapiy1 agmus igeri girmisti bile. Tam karsida kocaman
bir masada, yuvarlak yiizlii bir adam oturmustu. Kap1 agilinca basini kaldirip onlara
bakti. Giiliimsedi.
— Buyrun, dedi. Girin girin.
Hepsi kocaman odanin i¢inde, ortada kalakal-mislardi.
— Oturun, dedi Midiir.
Sirayla oturdular sandalyelere, muhtarla Kirk-dis'e de maroken koltuklar kalmisti.
— Emriniz, dedi Miidiir. Anlatin bakalim.



— Estagfurullah bey, dedi Muhtar.  Bir ricamiz var zatinizdan.

— Nedir?

— Para lazim da, dedi. Bizim koy fakirdir. Kirkdis: »

— Yani fakir dedikse, borcumuzu 6deriz ha, dedi.

Adam elindeki ince uzun kalemi masaya birakti:

— Kiredi istiyorsunuz yani, dedi.

— Hah, dedi Seydali. Iste ondan istiyoruz ya.

— Vazifemiz bu, dedi Miidiir. Sizlere kredi vermek bizim vazifemiz...

hacizli toprak
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Durdu diistindii. Etrafina bakindi.

— (Cok yasa bey, dedi Muhtar.

— Yalniz limitimiz dolu da.

— Yani?

— Yani sizin anlayacaginiz, Ankara'dan 100 bin lira verdiler bu y1l. Hepsini
dagittik biz de. Daha evvel olsaydi.

— Olmuyor mu? dedi Seydali, aglayacak gibi.

— Yok canim, bir ¢aresine bakariz biz gene de.

— Omriine bereket.

— Ankara'ya yazariz. Gegen sene de 1azim olduydu. Ek bir limit tanidilar. Gene dyle
yapariz.

— Demek bir isler olur diyorsunuz.

— Elbette. Vazifemiz.

— Ne olursa sizden olur bey, dedi Kirkdis. Allah sizden razi olur. Yapin bu 1yiligi
hele bize de biz altinda kalmayiz bunun.

Miidiir ayaga kalkti. Bankanin ¢ikis kapisina kadar ugurladi onlari. Digar1 ¢ikinca
birbirlerinin yiiziine baktilar. Hepsi umutluydu.

— Oldu bu iste ha, dedi Muhtar.

— Eh, bismillah dedik basladik.

— Bana kalirsa bu is uzar ha, dedi Serder. Pek kolay olmaz.  Devlet kapisindan
umdurmasin Allah adama. Adam fitik olur ¢ikar ummaktan.

— Yiregin bozuk senin, dedi Kirkdis. Para bu oglum, soru sual etmeden sen olsan
verir misin yahu?

— Orasi da dogru ya, dedi Ince Omer.

— Yok hemen ¢ikarip versindi adam. Boru mu bu.

— Abaci kiipii sanmis da, dedi Diizalanli. Serder alaylara karsilik vermedi sustu.
Koye

varana kadar da hi¢ agzini1 a¢ip konugmadi. Ama i¢in-
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den bu isin gercekten iyi bir sona baglanacagina inanmiyordu. Onu kdyde
konusturmadilar. Agzini agsa lafini tikiyorlardi agzina.

— Neye gittin madem olmayacakti1 da? Muhtar etrafini1 kusatanlara uzun uzun
anlatiyordu:



— Muhtariz azbuguk yahu. Lafimiz geger elbet. —- Ne dediler?

— Yol yordam bildin mi kolay canim.  Sor bak bir. Bir konustuydum hemen yola
yattt adam. Ankara'ya tel ¢ekecekler. Adamlar gelecek buraya 6l¢iip bigecekler.
Sonra tamam. Paralar1 cebinizde bilin cebinizde.

— Ne verirler ki?

— 100 bin gayme verirler diyor miidiir 100 bin gayme.

— Odeyemeyiz o kadarmn.

— Odeyecegimiz kadarini aliriz. Zorla  vermiyorlar ya. Isimize geldigi kadarmi
aliniz. Hem tok g6zl oldugumuzu gortirler.

— Desene Mastan'a is kalmadi.

— Amanin, dedi biri. Oliir gayr1 kederinden.

— FEh dedi Kirkdis. Gayri bobiirlenemez. Kuyrugunu kisar apisarasina.

— Simdiye k”adar aklimiz nerdeydi yahu? Adamlar sanki bizi bekliyorlarmis
sanirsin. Bir itibar ettiler ki, deme.

— Hele bak sen su ise. Bizim kdy adam olur gayri. Hacizi de yok faizi de yok.
— Devlet bir kolaylik komus kardeslik. Elbet olmaz.

— Bizde de hi¢ kafa yogmus yegenim. Karaahmetli koyliilerinin bogazlarina
kadar go-
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miildiikleri o giizel umutlu giinler gelmedi bir tiirlii. Hergiin adamlar1 bekliyorlardi.
Riiyalar goriiyorlardi.

— Baska lafa kulak asma, diyordu Kirkdis. Bu kocakarinin riiyas1 garantidir. Ne
gordiiyse ¢ikar. Yarin gelir memurlar.

— Demek gérmiis ha?

— Bizim kdyiin ortasina koca bir kus gelip konmus. Ne demeye gelip konsun koca
kus koyliik yere. Elbet geliyorlar.

— Bundan ala isaret olmaz. Hayra yorsun mev-lam.

— Sen benim lafima he de.

Ama biitiin o yarinlar bos ¢ikti. Adamlar gelmemekte inat ediyorlardi. Riiyalara
ragmen, biitiin isaretlere ragmen adamlar kdye geliniyorlardi. Koylii onlari elleri,
cepleri para dolu gelecek saniyordu. Sanki kahveye gelip paralar ortaliga sagacaklar-
mis gibi.

Zaman agrr agir gegiyordu. Toprak ekim tavina girmisti. Ekilmesi gerekti. Belli bir
stireyi gectikten sonra ekim yapilamazdi. Biitiin kdyde yemeklik bugdaylar saklandi.
— Eger gelmezse, diyordu herkes.

O zaman yemeklik bugdaylarini ekeceklerdi. Bu baslarina gelebilecek felaketlerin en
bliyiigliydii. Ke-sikbel'de bazi1 koyler iki defa da Karaahmetli yemeklik bugdayini
ekmek durumuna diismiistii. Bu aci, korkung bir kabus gibi insan1 yerinden oynatan
bir aniydi onlar i¢in. Ama caresizlik. Biitiin umutlarini o avug dolusu bugdaylara
baglamislardi.

Sonra ahirlara ¢ekilmis samanlar ortaya ¢ikti. Boliindii. Yaris1 ata, esege, okiize,
yaris1 da kasabaya, pazara gitti.

Ama kasaba doluydu. Karaahmetli'nin, yalniz
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-Karaahmetli'nin degil kirk pare Kesikbel kdyiinilin her evinden kopup gelen saman
haralari ile doluydu. Ug yoldan, kirk kdy kasabaya, avug ici kadar kasabaya atlarla,
eseklerle, kagnilarla saman indiriyorlardi. Burcu burcu saman kokusu kasabanin her
tarafina yayilmisti. Pazar yerinde giinlerce devrili kaliyordu saman yiginlari,
hararlari. Cocuklar saman yiginlarinin i¢inde debeleniyorlardi.

Yalniz saman m1, yalniz atlar, kagnilar, eseklerle gelen saman mi1? Kesikbel koyleri
kasabadaydi. Bir dirhem ekilecek bugday bulamayan, bir dirhem yiyecek un
bulamayan biitlin Kesikbel kirk pare koytin kirki da kasabadaydi. Kirk kdyde ¢alinan
yogurt, ¢alkalanan yag, kasabaya iniyordu. Kirk kdyii ¢evreleyen li¢ kasabaya.
Kasabal1 kafasini kaldirmisti. Biitiin hayat1 boyunca géormedigi kadar ¢ok saman,
yogurt, yag, siit goren kasabali kafasini kaldirmisti.

Kasabalilar zalimlesmisti. Saman yiiklii eseklerle yiizlerine umutla, telasla bakan
koyliilerin suratina karsi en olmayacak fiyatlar1 veriyorlardi. Artik koylii ne gotiirse
geri ¢eviriyordu. Kasabalarda yalniz, siit, yogurt ve yag satiliyordu.

Oysa Kesikbel'in kirk kdyiinde sagacak inegi, yogurt, yag, siit sahibi olan kdylii
sayilabilecek kadar azdi.

Kesikbel'in,listline bir felaket gelip ¢oreklenmisti. Biitiin agirligiyla, biitiin
merhametsizligi ve kor-kungluguyla. Bu gelen felaketin agirligi altinda Kesikbel
inliyor, eziliyordu. Hergiin insan yiizleri daha gergin, daha karasari, yasamaktan
usanmig bir anlam kazaniyordu. Eski buruk lezzetli konusmalar sakalar, yerini
korkung bir susmaya birakmisti. Kimsenin agzini1 bigak agmiyordu. Koylii inatla
susuyordu. Yalniz «Ah» demek i¢in «Of» demek i¢in. «Ana
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avrat sovmek» icin aciyordu agzini. Kesikbel kahro-luyor, can ¢ekisiyordu...

Bir giin bankanin adamlar1 geldi. iki elini cebinden hi¢ ¢ikarmayan sisman bir
adamla, iki zayif adam. Koyl umutlanmisti. Kesikbel'in iistline inen felaket bulutu
aralaniyordu. Iste adamlar gelmisti. Para dagitacaklardi, aglik bitecekti, korku, telas,
yokluk bitecekti. Karanlik geceye karsi biitiin ovanin aglamasi dinecekti. Neseli,
hareketli ve vurdumduymaz Karaah-metli...

Koyli o sisman adamin cebinden ¢ikarmadigi avuglarinin binliklerle dolu oldugunu
santyordu. Cocukca bir inang bir diisleme; adamin elini cebinden ¢ikarip etrafa para
dagitacagini saniyorlardi.

Oysa adamlar bir takim sorular sormaktan, karsiliklarini bir tutam kagida
karalamaktan baska birsey yapmadilar.

— Ortalama kagar doniim tarlaniz var?

— Kimimizin 10, kimimizin 35-40. Kirktan fazlasi pek bulunmaz.

— Verim nasil, 1yi mi?

— Bin siikdir.

— Bire kag verir?

— Allanin isi. Bire bes verir. On verir. Bilinmez ki.

— Sap1 var, samani var, ge¢inip gidiyoruz iste.



Sisman, ellerini cepten ¢ikarmayan adam, 6teki iki adamin yazdiklarini almak i¢in
elini cebinden ¢ikardi. Katlayip i¢ cebine yerlestirdi.

Muhtar:

— Ne olacak simdi? dedi merakla.

— Yazacagiz, dedi adam ciddi ciddi.

— Sonra.

— Raporumuzu veririz biz, dedi adam bu defa.
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— O rapor ne olur ki?

— Ankara'ya gidecek, okuyup karar verecekler. Onlar bilir artik.

— Ne zaman biter ki?

— Bir iki ay stirer.

— Ha..

— Bir iki ay siirer, fazla uzamaz. Karaahmetli yikilmisti sanki.  Kimse agzini1 agip
birsey diyemedi. Adamlar geldikleri gibi kurumlu, ama sessizce doniip gittiler.
Saskinlik Karaahmetli koylinii iyice sarmisti. Kimsenin aklina bir yol, bir umut yolu,
bir kurtulus yolu gelmiyordu.

Biri, kasketini agir agir bagindan ¢ikarip yere vurdu:

— Mastan'a gidip  yalvarmaktan gayrisinde is yok.

— Olur mu?

— Baska caremiz yok, o da elimizden tutmazsa rezil oluruz. Bagka umut yok gayri.
— Kim gider?

Cirtik kalkt1, dogruldu. Tozdan ¢ikmis tavuk gibi silkindi, iki yanina bakindi. Her
yanin1 yokladi elleriyle, okstirdii:

— Benimle gelsin isteyen, dedi. Ben gidiyorum.

Iki adim att1. Iki y1l gibi uzun siiren iki an i¢inde iki adim. Sonra durdu. Geride
kalanlar kayguluy-dular. Yiirekleri'kabariyordu. Kalkip Ciirlik'iin ardindan yiiriimege
goniilliiydiiler. Ama sandalyelerine ¢ivili gibiydiler. Birsey onlar1 tutuyordu.
Yerlerinden kalkamiyorlardi. Ciiriik dondii arkasina bakti. Yeniden 6ksiirdii:

— Gelen yok mu? dedi.

Yalniz gitmekten, yapayalniz gitmekten iirkiiyor-du. Eli bos donse tefe korlardi
onu. «Ak yliziinii ¢a-
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mura siirdiin de ne oldu?» derlerdi. Birkac1 kipirdadi. Kalkmakla kalkmamak
arasinda uzun bir ¢ekingenlikten sonra. Ug kisi daha katild1 Ciiriik'iin yanina, sonra
hepsi kalktilar. Mastan'in evine dogru yiirlimege basladilar. Baglar1 6nlerindeydi.
Yenilmis ordular gibi egikti baglari. Sokaga, yiirliyiip gectikleri toprak yola kiiftirler
yagdiriyorlardi. Mastan'a gitmek, el agmak deli ediyordu hepsini. Ama ¢aresizlik
kapilarini kirmisti. Ezik ezikti goniilleri. Biri:

— Su Mastan'a giderken diisiip 6lsem, dedi. Diislip 6lsem sevinirim.

— Gitme, dedi adam.

— Of yegenim bilmezden gelme.



Toprak yola tiikiirdii. Agir agir yiiriiyorlardi. Mastan'in evinin 6niine gelince
duraladilar. Yanyana dizildiler. Birbirlerinin yiiziine ince uzun baktilar. Gene
suskunluk baslad1. Insani cileden cikaran, iirkiing bir suskunluk.

— Davranin, dedi Ciirtik. Buraya kadar geldik. Yiirtiylip kapmin tokmagini
yakaladi. Mastan

kapinin arkasindayrnis gibi, beklemeden agt1 kapiyi.

— Hayrola, dedi. Hayrola agalar.

— Hayir, dedi biri. Para istemeye geldik senden.

Mastan giildii, ag1z dolusu keyifli keyifli giildii:

— Bankayla uyusamadiniz mi?

— Bizim harcimiz degil o Aga, dedi  Ciiriik. En iyisi senin usul gene.

— Elbet, dedi Mastan. Hah sunu hileydiniz. Ama siz buldunuz mu bunarsimz. iki
karis topraginiza giivenip te kim para verir bu zamanda.

— Biz oyle belledikti, dedi biri, aldanmisiz.

— Mastanoglu derler bana, dedi. Siz adina bakip bankay1 benden boylik mii
bellediniz. Ben senin

~o banka dedigine ki¢ attiririm ki¢. Benimlen basa ¢ikilmaz. Ben banka manka
dinlemem.

— Iste o, dedi Oriizger. Senin dedigine geldik. Ekim zamani1 geldi gegiyor,
tohumumuz yok... Perisan olduk.

— Bir diistineyim ben de, dedi Mastan. Bakariz. Oysa koyliiniin diisiiniip
tasinmag1 bekleyecek

zamani yoktu. Mastan da bilirdi bunu. Ekim'in 15'1 dedin mi, Kesikbel'de daha 10
giin tohum atilabilirdi topraga. Attin attin, atmadin m1 artik kes umudunu. Ekim'in
25'inden sonra tohumu topraga atmakla dereye dokmek arasinda fark yoktu. Koylii
bunu bilirdi. Mastan da bilirdi. Bilirdi ya...

— Diisiinecek nesi var be Mastanoglu, dedi biri. Zamanimiz yok.

— Ocagina diistiik.

— Bos gonderme bizi. Kurban olam Aga. Mastan dilinin ucunu 1sirdi. Giildii:

— Bankaya gidin hele, dedi. Aceleniz varsa.

— Aga, dedi biri.

Mastan lafin sonunu soyletmedi:

— Para bu, dedi. Tiirkii cagirmayacagiz ya. Elbet diisiiniiriim. Ne mizlanip
duruyorsunuz yani. Ver-meyecem mi dedim.

— Bilmez misin Aga, dedi Ciiriik. Oriizger:

— Bu aym sonuna kadar tohumu attin attin. Ondan sonrasi ise yaramaz gayri.

— Oras1 beni aldkadar etmez. Ben kendi isime bakarim. Kendi hesabimi bilirim
ben. Bana ne isteyen agustosta eksin ekinini.

— Mahsul olmaz ki,

— Olmasin bana ne, dedi Mastan. Orasini da siz diisiiniin.
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— Ne zaman cevap verirsin?



— Haftaya, dedi Mastan, durdu diisiindii. Haftaya tam bugiin.

— Eh, dedi biri.

— Sagol.

Birbirlerine baktilar. Ciiriik:

— Simdi vereydiniz duamizi alirdin.

— Hesap isi evlat bu. Bizim tarlamizdan ban-kanot kalkmiyor ya. Hesap ederim,
kitap ederim hesabima uyarsa veririm. Tamam mi1?

Koylii agzina geleni sdyliiyordu Mastan'a. Kursaginda yaklasan ag¢ligin acisin1 duyan
biitiin koyli kiifrii bastyordu. Evde ayirdiklari, sakladiklar yiyecek bugdaylarini
ckmekten bagka care kalmamist1 artik.

— Agliktan 6lmeyiz ya.

— Allah deldigi deligin rizkin1 verir.

— Allah kerim.

— Bir kor bogaz degil mi?

— Nasil olsa.

— Allah biiyiik.

— Allah hayirlisini versin ya, dedi Muhtar Kerim. Bu gidisin sonu 1yi degil.

— Acindan 6len gordiin mii sen, acindan 6len?

— Allah biiyiik.

Havalar iyiden iyiye bozmustu. Ekim zamani ge¢gmek iizereydi. Herkes yiyecek
bugdayini ekmege hazirlaniyordu. Kan agliyordu. Evin, ¢oluk cocugun yiyecegi
bugday1 gotiiriip tarlaya serpmek agir geliyordu. Bagka da yol yoktu...

— Fakirin elinden tutan yok. Ahir zaman bu.

— Sonu gelmis diinyanin.
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— Civisi oynamis yegenim. Iflah olmaz gayri.

— Bugtinleri de mi gorecektik?

— Allah beterinden saklasin!

— Acimizdan oOlecegiz.

— Oniimiiz kara kis, n'isleriz?

— Hey Allahim.

— Koca gozlii Mevla.

Diyorlardi... Soguklar baslamusti. Isli ocaklarda citirtiyla yanan ¢am kiitiiklerine
uzanmus eller titriyordu. A¢lik konusturmuyordu kimseyi. Isli ocaklarda yanan ¢am
kiitiiklerinin ¢itirtisindan baska ses duyulmuyordu evlerde.

Karaahmetli'ye, biitiin Kesikbel kdylerine, kirk pare kdoye ayn1 karanlik, ayni1 korkung
sessizlik ¢oreklenmisti. Bu sessizlikte daha yakin, daha biiyiik, daha korkung bir
felaketin soguk yiizii yankilaniyordu.

Evlerindeki son bugday taneleri 1slak topraga gomiilmiistii. Son tarhanalar kalaysiz
kaplarda kaynamis, tiikenmisti. Kesikbel kdyleri umutlarini yemekle ugrasiyordu.
Yarindan umutlar1 yoktu artik. Daha uzaklarda, ¢ok daha uzaklarda bir seydi umut.
Onu yakina getirmek; bir kelimecikle, bir kipirdanisla o uzak umudu yakina getirmek
miimkiin olsa... Yiikten kurtulurlardi. Acilar1 hafiflerdi. Tarlaya gémdiikleri bugday



yeserse bile umutlar yesermiyecekti. Yarim ¢uval bugdayin yesertecegi umuttan ne
olurdu Ki.

— Of, diyordu Kesikbel.

— Ah, diyordu.

— Yaradana kurban oldugum...

Korkung bir caresizlik ormaninin ortasinda yapayalnizdi herkes. Umutsuz, caresiz
ve yikilmas...
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Kesikbel acili giinler yastyordu. Unutulmaz acili giinler.

Kirag tarlalara gomiilmiis yarimsar, birer ¢uval bugdaya karsilik, ii¢ ¢uval, bes cuval
bugday alabilirlerdi. Hangi dertlerine merhem olurdu bu. Ug guvaldan, bes ¢uvaldan
ne ¢ikardi1?

Koyliiyti dertli eden, asil deli eden buydu. Umutsuzluk. Her an biraz daha giiclii,
biraz daha sikici bir sekilde kdyiin havasina yerlesen karamsar umutsuzluktu.
Ocakbagslarinin tatli, renkli havasini bir 6lii evine ¢eviren buydu.

K&yliiniin yiiregindeki tek 151k Mastan'm haftasinin bitmesiydi. Hafta bitti. I¢lerinde
«vermezse» korkusu olmaksizin yeniden Mastan'm evine yollandilar. Magtan
gelenleri herzamanki gibi giilerek karsiladu.

— Izmir'den gelecek param var, o gelsin de, dedi.

Son kap1 da boylece yiizlerine kapanmaisti, agilmadan. Herkes o anda Mastan'm
karsisinda olan herkesin diinya basina yikilmis gibi oldu. Kesik kesik solumaga, o
aglamaya hazir insanlar gibi solumaga basladilar.

[zmir'den gelecek para.. Gelecegi belli de degil. Gelse bile artik kurtaramazdi
Karaahmetli'yi... Ke-sikbel'i. Kirk pare Kesikbel kdyii artik umudunu kesmisti.
Bekliyordu, neyi bekledigini bilmeden. Ekmeksiz, tohumsuz, umutsuz bekliyordu.
Bekledikleri ancak bir mucize olabilirdi. A¢ kafalarinin uydurami-yacagi, uydurup
belbaglayamiyacagi kadar biiyiik, umulmaz bir mucize.

Kiigiik bir 151k olsaydi. Koylin iistiine ¢oken karakisin arkasinda kii¢iik bir 151k,
kolaydi. Koylii o 15181 harlatir, biiyiitiir, beklerdi.
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— Belki, derlerdi.

Bu belki, agizdan agiza dolasir, bir tath riizgar gibi iclerine, ta yiireklerine islerdi. Bir
belki, ocak-baslarina, biitiin kis beklenebilecek bir miijde havasi verirdi. Bir belki,
ufak bir 151k. Ama bir belki bile yoktu. Pesinden insanin diisler kurabilecegi en
anlamsiz bir belki bile. Kistan ¢ikip bahara, bahardan ¢ikip kisa girmekten hig¢, ama
hig bir bekledikleri yoktu.

Oysa bu koylerde, Kesikbel'in dort tarafina yayilmis kirk pare kdyde bir mevsimden
otekine gegmek ne umutlar getirirdi. Topraga atilan tek tanenin arkasindan insan:
— Hele bir biiyiisiin, yesersin, der umutlanirdi.

Umutsuz beklemek zordu. Yikici, kahredici, yipraticiydi. Bahardan, yazdan, giizden,
kistan bekledigi hi¢ bir sey olmamak kahrediciydi. Calacak bir kapilari, el agacak,
yardim umacak dostlari, taniglar1 yoktu. Kime gidebilirlerdi? Kimin kapisinin ipini
cekebilirlerdi? Kimsenin komsusuna verecek bir tas bugdayi, bir avug tarhanasi



yoktu. Biitlin evlerde ambarlar bosalmus, kiipler ters ¢evrilmisti. Korkung bir kisir yel
herseyi alip gotiirmiistii.

— Ne yapsak ki, diyordu biri.

— Kasabaya gidip caligmali.

— Ne \S var kasabada?

— Bulunur be.

— Yok kasaba bizi beslemez.

Kiminin aklina odunculuk geliyordu. Zordu bu, ama en akla yakin olan ¢areydi.
Vesikalar1 yoktu. Vesikasiz oduna ¢ikmak dimyata pirince giderken evdeki
bulgurdan olmakti. Orman idaresi bir esek sirtinda iki ¢ali yakalasa, esegi de ¢ekip
altyordu adamin elinden. Ne Giliney'e, ne Alasehir'e, ne Buldan'a
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odun gotiiremezlerdi. Biitiin yol baslarinda korucular nobet tutuyordu.

— Cevdet'e soylesek bir vesika uydurur bize, dedi biri.

Cevdet, Orman bakim memuruydu. Arada bir Karaahmetli'ye gelirdi. Akl basindan
bir karis yukarda, isi giicli muziplik yapmak, yorgunu yokusa siirmekti. Ama su anda
ona kogmaktan, ona yalvarmaktan baska yol bulamiyorlardi.

Aradan birkag giin gegmisti. Sali giinli Cevdet kdye geldi. Her zamanki gibi gozii
etrafta dolana dolana gelip kahveden iceri girdi. Hemen etrafini aldilar.

— Merhaba Cevdet bey,

— Merhaba.

Biitiin kahvedekiler sirayla selam verdiler.

— Merhaba,

— Merhaba,

— Selamiin aleykiim.

— Musaa.. Bir ¢ay yap Cevdet Bey'e.

Cevdet, koyliileri 1y1 tanirdi. Etrafin1 boyle kusatip onu el iistiinde tutmalarinin
sebebi oldugunu anlamusti.

— E, dedi. Hele anlatin bakalim derdiniz nedir? Susup birbirlerine baktilar.

— Bizim derdimiz biiyiik.

— Hadi hadi ¢ikarin su baklay1 agzinizdan.

— Bizim derdimiz biiyiik.

— Cevdet Bey.

— Bir duysan aglarsin.

— Basimiza gelen pismis tavugun basina gelmemistir.

— Neymis yahu bu? dedi Cevdet.

— Tohumluk bile bulamadik ekmege..
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— Yiyecek bugdayimizi ektik en son.

— lyi etmissiniz, dedi Cevdet igneli igneli.

— Bu sefer de a¢ kaldik be yegenim.

— Kotii.

— Kaotii ya. Senden akil soralim dedik.



— Kelin ilaci olsa.

— Bir odun vesikas1 uydursan bizlere kolay gerisi.

— Nerde? dedi. Gegti o isler. Simdi bir sap koparana, bir dal kirana adam 6ldiirmiis
muamelesi yapiyorlar. Gegti o isler.

— Yegenim, dedi biri. Senin beceremiyecegin is olmaz. Yeterki, bir kere gonliin
olsun.

— Bildiginiz gibi degil.

— Bir giinliik yiyecegimiz bile yok.

— Halimizden anlasan.

— Elimde olsa, benim elimde olsa hepinize veririm yahu.

— Sagol.

— Isimden giiciimden olurum vallahi. Adamu siiriindiiriirler iistelik. Yalniz
isimden olsam birsey demem. Eskiden olsa kolaydi.

— Bir iki tane de mi olmaz, dedi biri.

— Bir giin birimiz birgiin birimiz giderdik.

Cevdet bagin1 havaya «hayir» anlaminda kaldirdi. Sonra birden aklina birsey gelmis
gibi, kipirdandi. Davrandi:

— Siz de, dedi. Irimliler gibi yapsaniza!

— Ne yapmus onlar?

— Kaplumbaga topluyorlar, havadan para be.

— Ne olur kaplumbagadan yahu?

— Oho ¢ok cahilsiniz be, dedi Cevdet, italyanlar ¢iftine ikibuguk gayme veriyor.
Diinyadan haberiniz yok.
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— Essah mi1?

— Diinya kadar olsa diinya kadar alirlar. Sen kaplumbaga bul getir yalniz, {ist
yanina karisma. Uyuyorsunuz siz be.

— Ne olur kaplumbaga yahu, dedi biri.

— Yerlermis, dedi Cevdet. Daha neler yiyorlar bilsen.

— Hadi be.

— Vallahi! Siimiikliibécek de yiyorlar kurbaga da.

— Ben de duyduydum, dedi biri. Demek dogruymus.

— Eh, dedi baska biri sevingle. Koca Allah bu. Bir kapiy1 kapatir daha bir
bagkasini agar. Allah del-digi bogazdan vazge¢mez derim ben.

— Ne yapalim, dedi daha baska biri. Biz de kaplumbaga toplariz.

— Ondan kolay ne var.

— Allah Italyan gavurunun kesesine bereket versin.

— Bizden kaplumbaga almaga bagladi m1 dar1 ekeriz biz onun kesesinin dibine.
Bizim daglarin kaplumbagasina ¢ifti iki buguktan para dayanmaz.

— Her yanimiz kaplumbaga be.

— @Gilinde on taneden az diismez adam basina. ,

— Zengin oldunuz demektir, dedi Cevdet.

— Hay Allah senden raz1 olsun Cevdet Efendi.



— Bu kardesligini unutmayiz vallaha.

— Bize de bir «ufak» agarsiniz ha, dedi Cevdet. 11k aldigimz paradan. Hani hakettim
dogrusu.

— Lafi m1 olurmus, dedi biri. Istedigin ufak olsun.
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Kaplumbaga isi koyde hemencecik yayiliverdi. Artik herkes endiseden kurtulmustu.
Giinde bir ¢ift kaplumbaga yakalasalar bey gibi gecinirlerdi. O aksam her evde
kaplumbaga is1 konusulmaga basladi. Herkes en son kaplumbagay1 nerede
gordiigiinii diistiniiyordu.

— Benim bildigim Karincali dagda ¢ok vardir ya.

— Kesen'i de yabana atma. Her tarafi kaplumbagadir.

— Kesene gideriz yarimiz.  Yarimiz da Karinca-

I1'ya-

— On yil toplasan bitiremezsin bizim buralarin

kaplumbagasini. Allah talyanlarin kesesine bereket versin yeter ki.

— Sag olsun Italyan gavuru.

— Yahu diinyanin isine bak be. Ben de hep diisiiniirdiim bu kalin kabuklu meret ne
ise yarar diye.

— Bu gavur milletine bakma.

— Fare kurusu bile yerlermis.

— Hadi be.

— Vallaha bak. Elektrigin miithendisi anlattiydi. Alamanda okumus o. Hepsini
biliyor.

— Oglum, dedi biri. Onlarin dini 6yle. Neden Miisliimanlik bir tek te gavurluk
tiirlii tiirlii. Isleri giicleri pislik be.

— Pis deme, dadi baska biri. Heriflere kaplumbaga satacagiz. Alemin keyfi misin
isterse ¢iyan yer bize ne yani?

— Kista zor olur kaplumbaga kovalamak ya. Yazin isimiz is.

Biri bu s6ze kizdi:

— Kaplumbaga bu, yazi kis1 olmaz. Evi sirtinda mahlikun.

Ertesi sabah giinle beraber ise koyuldular. Her-

lacizli toprak

241/16

kes eline bir torba, ya da bir ¢uval almisti. Coluk ¢ocuk, kar1 kizan da karigsmisti
aralarina. Daglardaki kaplumbagalar1 bitirmege 1yiden iyiye niyetli goriiniiyorlardi.
Cogu Kesen deresine indi, derenin yamaglarini arayip taradi. Herkese bir kag
kaplumbaga diistiyordu. Hani insana daglarda bu kadar kaplumbaga yokmus gibi
gelirdi. Yakaladiklarini torbalarin, ¢uvallarin i¢ine atiyorlardi. Serder:

— Hani su meredin bir tadina bakmak ge¢iyor i¢imden ya, dedi. Pahali kopek
soyu.

— Dogru laf konus, dedi biri. Bir de lezzetli ¢ikar da vallaha bir tanesini bile
satmaz kKimse.



Kaplumbagalar kdye geldikten sonra koyliiniin basina yeni yeni isler ¢ikti.
Kaplumbagalari1 koyacak yer bulmak ilk isleri oldu. Ahirlara koysalar hayvanlar
tirkiip, delileniyordu. Eve koysalar yataklara, oraya buraya giriyorlardi.

Sonunda careyi Serder buldu. Bir defter tutacaklardi. Herkesin yakaladigi
kaplumbagalar bu deftere yazilacakti. Sonra kaplumbagalar1 kdyiin ortasina
salivereceklerdi.

— Bu hayvan kagcamaz zaten, dedi Serder. Kag-salar bile tutup tutup getiririz
sonunda.

— Calarlarsa.

— Koylii kendi malin1 ¢almaz. Baskasi da buraya gelmiyor zaten.

— Ya agikgozler?

Serder hemen kanun gibi bir soz etti.

— Koyiin yakininda yakalanan kaplumbagalar sayiya dahil degil.

— Tamam.

Aradan kisa bir siire gecti. Koylin sokaklarini dolduran kaplumbagalarin sayisi
yiikseldikge isin eglencesi biisbiitiin artiyordu. En azindan 500-600 kam-
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lumbaga vardi koyde. Sokaklardan onlar1 ¢ignemeden gegmek meseleydi. Hele
geceleri. Cocuklar durumdan ¢ok memnundular. Biitiin giin kaplumbagalarla
oynuyorlardi. Is uzayimca milletin can1 sikilmaga basladi. Cevdet de ortalikta
goriinmiiyordu.

— O gelmiyor biz gidelim bari, dedi biri.

— Sunun ¢aresine bakalim yahu, dedi Serder.

Kasabaya gidip Cevdet'i aramak Seydali'ye diistii. Ertesi giin kasabanin yolunu tuttu.
Cevdet'l aradi, buldu.

— Cevdet Bey, dedi. Diinya kadar kaplumbaga topladik. Koy yeri kamplumbaga
harmanina dondii. Su Italyanlar1 bulsak da.

— Masallah, dedi Cevdet. Demek ¢ok tuttunuz?

— Tuttuk ya. Versek iyi olur.

— ltalyanlar izmir'e gittiler. Cok mal almuslar, onlar1 vapura yiikleyip gelecekler.
Birka¢ giine gelirler.

— Sagol.

Kaplumbaga avi devam ediyordu. Koy yerindeki kaplumbagalarin sayisi hergiin
biraz daha artiyordu. Hayvanlar da insanlara alismislardi. Artik 6yle kabuklarinin
icine cekilip olduklar yerde kalmiyorlar, agir aksak kdyiin i¢cinde dolasip
duruyorladi.

Cevdet'in Italyan tiiccarlar1 hi¢ bir zaman gelmedi. Kesikb'el kdylerinin hepsinde
Karaahmetli koyliilerinin safligi1 dolasiyordu dilden dile.

Kesikbel'in Kirkpare koyii i¢inde Karaahmetli'nin halini anliyacak olanlar siiphesiz
Irimlilerdi. Cevdet onlar1 da haftalarca daglarda dolastirmusti. «Cifti 25 kurustan
idare ak¢cam kozalagi topluyor» diye...

Koy yerinde basibos dolasip duran yiizlerce kaplumbaga koyliiye hep safliklarini
hatirlatiyordu. Co-
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gu buna kizip 6niine gelen kaplumbagaya basiyordu tekmeyi.

Mastan'in «Gelsinler vereyim» diye gonderdigi haber tam bu sirada yetisti. Kasim 20
demisti demege. Ama kimsenin umurunda degildi. Tohumluk i¢in degil, yemek icin
para antyorlardi. Karinlarint doyurmak i¢in, agliktan kurtulmak i¢in borg almak,
topraklarin1 «hacze» yatirmak zorundaydilar.

Odemesi kolay olsun diye mahsulden sonra ddemege, ellerinden geldigi kadar az
para almaga calisiyorlardi. Mahsulden sonra nasil 6deyeceklerdi. Tarladan mahsul
kalkmayacakti ki. Eskiden olsa, glivene giivene alirlardi. Ama simdi giivenilecek bir
sap bile ekin yoktu.

Mastan:

— Bak yegenim, diyordu para verirken. Mahsulden sonra ha.

— Ayip ettin. Ayip ettin Aga soz soz.

— Ben diyeyim de gilinah gitsin, sonra deme-diydin olmasin.

Hasan, tarlay1 ekmisti. Hursutlar'in ibrahim Aga' nin tohumlugu vardi. Bu yiizden
Hasan, pek ortaliklarda gériinmiiyordu. Ona milletin goziine goriinmek, tepeden
tirnaga biitiin kdylin derdini, tazelemek, yarasini desmek gibi geliyordu. Biliyordu,
tarlaya gitse, birine «Merhabay» dese hemen tarladan s6z agacaklardi. Ekinden,
yagmurdan, tohumdan derken... Karaahmetli'nin, kirk parca Kesikbel kdyiiniin derdi
terlitaze ¢ikacakti ortaya.

Millet kan aglarken, dert yliregine ¢oreklenmisken, agzini acip birsey soyleyemezdi.
Oylece, susup oturmasi gerekti. O zamanda kdyliiniin her sozii, is-

ter biling alt1 bir kiskancglikla, ister erkekce agik yiireklilikle anlatilmis olsun, her soz,
her olay ona dokunacakti. Koyliinlin agzindan her «Tohum» sozii ¢iktik¢a onun i¢i
c1z diyecekti.

Bagka zaman olsa, eski giinlerdeki gibi: Tas ¢atlasa elindeki tohumun hepsini kendi
ekmezdi. Serder'e, Seydali'ye verirdi, biraz biraz. Ama simdi hem Ibrahim Salih
vardi ortada, hem de Aliye.

Hersey, gelecegi, Aliye'si, Anast ile ilgili her hiilya tarladan kaldiracagi mahsule
bagliydi. Mahsulii bir kaldirdi m1, anasini alip kasabaya gidecekti. Sonra
Karaahmetli'ye gelecek. Bas1i dumanli daglarin tepesi gibi yiice, Karaahmetli
koylniin ortasina gelip dikilecekti. Aliye'yi alip gotiirmeye. Yiregini eriten sevdanin
sonunu gérmeye gelecekti.

Uzaklara gideceklerdi ondan sonra. Cok uzaklara; Kesikbel'in, Mastan'in,
Karaahmetli koyliisiiniin bir daha aklina hi¢ diismeyecegi bir yere. Biitiin umutlarini
bu hiilyalar {istiine kurmustu, eski Hasan degildi. Topraga delice bagli, ama
dostlarina daha ¢ok bagli Hasan degildi. Artik topragi diistinmiiyordu. Topragin
icinde oynasan ¢iyanlari, kostebekleri, kili, gamuru, kurag: diisiinmiiyordu. Tarladan
kalkacak mahsul diyordu; tarladan kalkacak mahsul 6nemliydi onun igin.

Ekinin nasil olup daha giir, daha erken biiyliyebilecegini hesap edip duruyordu hep.
Burnunu gokytiziine kaldirtyor havaya bakiyordu. Kasim'in sonu geldigi halde daha
yeni kar yagmisti; ince, ciliz bir serit gibi ortiiyordu bu kar topragi. Daha yagsa, daha



kalin bir kar tabakasi kaplasa topragin {istiinii ekinler glimrah olurdu. Bereketli
olurdu. Erken biiyiirdii.

Gene de kendi durumundan memnundu. Icine
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dayanilmaz bir eziklik gibi dolan kdyiin durumuna ragmen... Serder Seydali, Guidiik,
Riizgar Salih 6tekiler. Biitiin Karaahmetli, biitiin Kesikbel aklina diismedigi zamanlar
sevingleniyordu. Ama koyliiniin hali, kirk par¢a Kesikbel kdyliisiiniin hali aklina
gelince gozleri bugulaniyordu. Simdi surda, tarlanin ortasinda, Karaahmetli'de
olduguna bin defa, milyon defa lanet diyordu o zamanlar.

Bu duyguya bazan Aliye'nin yanmdayken de kaptiriyordu kendisini.

— Neyin var Hasan? derdi Aliye o zamanlar. Hasta misin yoksa?

Hasan, dalardi. Gozleri boslukta bir noktaya asili kalirdi. Bakislar1 uzaklara dalardi.
Koyiin halini anlatirdi. Aglar gibi olurdu, en ¢ok o zamanlar duyardi koyliiniin
derdini. Tohumsuzlugun, umutsuzlugun acisini. Ekmeklik bugdayin tarlaya atiliginin
kahredici agirligini... Anlatirdi. Tohumu... Bos tarlalari... Umutsuz insanlart...
Kaplumbagalari...

S6z kaplumbagalara gelince Aliye kendisini tutamaz, giilerdi.

Kaplumbagalarin macerasi ona hep bir masal-mis gibi geliyordu. Tuhaf, eglenceli bir
masal... Ama koy yerinde kaplumbagalari goriince tuhaflasiyordu. Masallarda
anlatilan yedi baslh ejderhalari, peri kizlarini karsisinda gormiis gibi oluyordu. Sonra
diistiniiyordu, mahzunlasiyordu. Asagi yukart durumu gorebiliyordu. Sonra koyii,
tohumu, tarlay1, kaplumbagalar1 unutuyorlar, kendi hayatlarina dontiyorlardi... Ne
yapacaklarini, nasil, nerden kacacaklarmi... Ug defa, bes defa, on defa planliyorlar,
yeni bastan anlatmaga baslhiyorlardi her seyi...

— Al fistam giyersin, diyordu Hasan.
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«Al fistan» s6zii Aliye'nin igine sicacik bir mutluluk gibi akiyordu.

Hasan i¢inde daha da 6nemliydi bu «al kadife fistan». Aliye sirtindakileri ¢ikarip o al
kadifeyi giyince Mastan'in kizi olmaktan ¢ikacakti. Bagka, biisbiitiin bagka bir insan
olacakti. Hasan'in karis1 olacakti. Aliye'nin, babasiyla, eviyle olan biitiin ilintisi o
sirtindaki entarideymis gibi geliyordu Hasan'a.

Al fistan, mutluluklarinin, giizel giinlerin baslangiciydi. Her seyleri, gelecege ait
biitliin kurduklar 1yi, giizel, aydinlik, ne varsa o al fistanin o parlak kadife kumasinin
icine sarilip sarmalanmisti sanki.

Aliye fistan1 saklamisti. Odasina, ¢cocuklugundan bu yana hazirladig1 sandiginin
dibine 1yice saklamisti. Ara sira odasinin kapisini kilitler, yiiregi giim giim ede ede
sandi81 acardi. Al fistani eline alir, uzun uzun bakardi. Dayanamaz giyerdi, sonra da.
Bu al, parlak kadife fistanla kendisini ¢ok giizel bulurdu. Cok mutlu, ¢ok bahth
sayardi.

Uzaklarda ¢ok uzaklarda, denizlerin basladig1 yerde sayardi kendisini... Mutlu,
dertsiz ve bahtli...



Hasan bir iste ¢alisird1. Iyi bir iste, Aliye evde yemek yapardi. Sokiikleri dikerdi.
Hasan'in1 beklerdi umutla, agkla. Ama al fistaninin macerasi uzun siirmezdi. Biri
seslenir, kap1 vurulur. Anasi ¢agirir, babasi bagmrdi.
Al fistan1 ¢ikarip sandigina, en kuytu yerine saklardi, i¢i ezile ezile.
Ah, derdi. Ah. Al fistan1 temelligi giydigi giinler gelmiyecek mi? Hig
cikarmamacasina giydigim giinler...
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IDNIQ3A
Arpa ektim yollara Yoldurmadin ellere
Halk Tirkiist
HASAN tedirgindi, 6lesiye tedirgin. Cevresini bir ugursuzlugun kusattigina inanasi
geliyordu. Yilgindi. Tedirginlik i¢cinde ¢oreklendikge yilginligr biisbiitiin - artiyordu.
Anasi hastalanmust, iki arada bir derede kala-kalmisti. Tarlaya mi1 gitsin, anasina mi1
baksm... Tarla, i¢in biiyliyen, gelisen ekinler icin deli oluyordu. Ama anasini hasta
yataginda birakip, ¢ift gubuk isine kogmak da agirina gidiyordu.
Bu tarla yalniz kendi umudu degildi. Anasinin umudu da bu tarladaydi. Aliye'nin de.
Orak zamani gelip ¢catmisti. Ekinler sar1 sartydi. Ama anasi bir tlirlii basin1 dogrultup,
yataktan kalkacak duruma gelmemisti.
Orak isini atlatti. Yarimsar aiin. yarimsar giin ¢alisa calisa... Oragi bitirmis, saplari
tinaza ¢ekmisti. Artik harman zamani yakinlagmusti. Geceli glindiizli
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calismag gerektiren, zorlu giinler... Koylii, yemeklik bugdayini eken koylii coktan o
bir ka¢ cuvallik bugdayini kaldirmisti. Neredeyse ovaya 1rgatliga ineceklerdi.
Hasan anasinin basucunda oturmustu. Diisiinceliydi. Gozleri daliyor, kendi kendiyle
becellesiyor-du. Kadinin her yani sizidan dokiiliiyor gibiydi.

— Sen git, dedi Hasan'a usulca. Tarlanin basina git oglum.

— Daha var, dedi Hasan. Daha var. Kadin duraklaya duraklaya karsilik verdi:
— Git git, dedi duyulur duyulmaz. Ben iyiyim.
— Daha var ana harmana.

Sustular. Hasan gene daldi diisiincelere. Tedirginligi ¢oreklendi i¢ine, yilan gibi.
Kapinin ipini ¢eken de pek olmuyordu.
Tarla isine anasinin hastaligi da eklenince, Ali-ye'y1 eskisinden ¢ok daha seyrek
gérmege baglamisti.
Biraz da korku vardi i¢lerinde. Mastan'in kuskulanmasindan, her seyi duymasindan
korkuyorlardi. is uzar, catallasirdi. Yapmadigi kalmazdi Mastan' in o zaman. Bu
korkuyu birbirlerine agmamuslardi. Ne Hasan, ne de Aliye. I¢lerinde bilyiitmiislerdi.
Ama bir giin Hasan:
— Bir goren olursa, demisti.
— Biraz seyrek gelsem iyi olur diyecektim ben de, demisti Aliye.
O giinden sonra daha seyrek bulusmaga, bulusmalarini daha kisa tutmaga
baglamislardi.
Mastan kendi diinyasina ¢ekilmisti. Eskisi gibi degildi. Biraz tuhaf, biraz i¢ine
doniik bir adam olmus-
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tu, Alasehir'deki olaydan sonra. O adami, bagini geri isteyen adami ¢ekip vurmanin
pismanligi biiyliyordu i¢inde. Daha ¢ok avlanmakla, daglarda dolasip durmakla
geciriyordu zamanini. Sabahin erken saatlarin-da evden firliyordu. Bulaga, daglara
dogru gidiyordu. Cumalar1 yeniden kasabaya inmege baslamisti...

Karaahmetli koyliileri eskiden olsa, kdse bucak onu kovalarlar, biitiin giin daglarda
dolanip durmasinin sebebini 6grenirlerdi. Ama simdi ne onun pesine diisecek, ne de
en olmayacak islerden bile zevklenecek durumda degillerdi. Hatta birkag kisi
Mastan'in Armutlu Kasi'nda oturup gokyiiziine kursun siktigini 1srarla sdyledigi
halde, oral1 olan ¢ikmadi.

Baska zaman olsa Armutlu Kasi'nin orda, her agacin arkasina bir koylii saklanir,
Mastan'1 seyrederlerdi. Ama herkes kdydeki isini bitirip bir ayak evvel oraya irgatliga
inmek emelindeydi. Kimsenin «zevzeklik»le gecirecek zaman1 yoktu.

Bu Karaahmetli'lerin en kocamislarinin bile ancak bir kere gorebildikleri bir kizilca
kiyametti. Islerini bitirenlerden, 3-4 ¢uval bugdayni, 3-4 harar samanini1 ambarina
cekenlerden bir kismi, ovanin yolunu tutmuslardi ¢oktan.

Cok zaman gegmeden glimrah bitkilerin kapladig1 Saraykoy ovasini Kesikbelliler
doldurmustu. Nerdeyse her »bugday sapina bir kdylii diisecekti. Is sahipleri, ovadaki
biiyiik, ug¢suz bucaksiz tarlalarin sahipleri sevingliydiler...

Ucretler diisiiyordu. Gegen yil 4 mecit'ten [*) baslayan giindelikler bu yaz 3'ten
baslamisti. Belki daha da diisecekti. Ovada issiz giigsiiz, a¢ insanin sayis1 arttikca
ucretler tepe taklak gidecekti.

(*) 1 Mecit: 20 kurus.
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Ova'ya erken inebilenler, is bulmuslar ¢alisiyorlardi. Yeni gelenlere korkak ve kizgin
bakiyorlardi. Onlardan korkuyorlardi. Biitiin giin tarlalarin etrafinda dolanip duran,,
kendiler1 gibi ¢aresiz, a¢ ve yorgun insanlardan korkuyorlardi.

Ovaya gec inenlerin kaderi biitiin giin kizgin gilinesin altinda dolanip durmakti. Her
tarlaya yeni bir umutla kosuyorlar, yikilmis yorgun ve yenik doniiyorlardi.

Glinlerce ovayi bir ugtan bir uca dolastilar. Sonuna kadar umutlu; gayretli ve dik
durmaga ugrasarak.

Seydali dertlenmege baslamisti, tarla sahipleri onlar1 dinlemiyordu bile. Yalnizca
uzaktan baglarii gokytiziine dogru kaldirip indiriyor, ya da iki yana salliyorlar,
ellerini birbirine vurup «is yok» demek istiyorlardi. Is yok. Ova'da is yoktu. Kizgin
giinesin altinda yanan koca Saraykdy ovasinda is yoktu.

Yorgun koyliiler cogu gecelerini 1irgat ¢ardaklarinda gegiriyorlardi. Ovada 1rgat
cardaklariin ¢ogu Kesikbel kdyliilerinin elindeydi. Bu ylizden hemen her ugradiklar
irgat cardaginda iyi karsilantyorlardi. Biitlin Kesikbelli irgatlar bu umutsuz gecelerin
sonunda yiyeceklerini onlarla boliisiiyor, sunduklar1 yiyeceklerinin onlarin hakkiymis
gibi gortinmesine dikkat ediyorlardi.

— Ayrimiz gayrimiz mi var, diyorlardu.

— Bu fani diinyada..

— Insan insana muhtactir.



— Bugiin bana yarin sana...

— Kardes sayiliriz...

Ova nerdeyse bitecekti. Bir tepede durup dikilince insana hi¢ bitmeyecekmis gibi
gelen, Kesikbel koyliilerinin diinyanin sonuna kadar uzayip gittigini
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sandiklar1 Saraykdy ovasi nerdeyse bitecekti. Ama is yoktu...

— Bag bozumunda, dedi Seydali.

— Uy anam, dedi Riizgér Salih. Daha y1l var bag bozumuna.

Biitiin giin ovada 8-10 tarlaya girip ¢cikmislardi. Hepsinden de baglar1 6nde bos
donmiislerdi. Engok Riizgar Salih gamlaniyor, telaslaniyordu.. Uzun uzun, adamin
icini sizlatan bir sesle agalara yalvariyordu.

— Ta Karaahmetli'den geldik, diyordu. Bir hafta var yollardayiz. Bir is verseniz
de.

— Yok.

— Karaahmetli'deniz biz, diyordu elini gégsiine vurup. Iki adamin isini goriir
birimiz.

— Is yok!

— Dag olsa deviririz, koca dag olsa.

— Yok.

— Yegenim anasmi satariz li¢ glinde.  Bir tut sen bizi. Bir daha birakmak
istemezsin vallaha. Bizim gibi ise yatkin adam zor bulunur.

— Adama muhtacligimiz yok!

Her seferinde bir tarla 6teye sevkle gidiyorlardi. Koti talihlerinin donecegine, «bu
kadar eziyetin yetecegine» inanarak.

— Baksana, diyordu biri. Azicik adam var bur-da.
— Insallah kaliriz burda, dedi baska biri.

Bunu sodyleyen askerden yeni donmiistii. Bayag1 pismandi dondiigiine. Ne yiyecek
diistindiigii vardi, ne yatacak...

— Is ariyoruz da, dedi adama.

— Tuttuk hemserim, dedi patlak gozlii biri.

— Bak yegenim, dedi askerden yeni donenleri. Her is gelir bizini elimizden. Toprak
151 dedin mi bilmedigimiz yoktur. Eksigimiz de yoktur.
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— Ug giin evvel olsaydh..

— Birsey yapsaniz. Hi¢ degilse bir ikimize.

— Vallahi olsa basimla beraber.

Seydali yiirtidii. Askerden yeni donmiis olan:

— Bir suyunuz da m1 yok, dedi Adama. Yandim .sicaktan.

Arkadaglarindan geri kalmisti. Suyu dinlene dinlene icti. Usulca patlak gozliiye:

— Amca be, dedi. Bana bari bir is versene ha?

Adam bikmisti. Hig karsilik vermeden uzaklasti. Delikanli kiifrii basti. Kendisine su
veren birisine, ilk defa, bu kadar yiirekten soviiyordu. Arkadaslarina yetismek icin
seyirtti.



Bir zaman daha yiiriidiiler. Bir hayrat ¢ardaginin oraya varinca durdular. Seydali
hemen ¢ardaktan igeri girdi. Teneke masrabay1 su kiipiine daldirdi, doyasiya igti;
kanana kadar. Masrapada kalan suyu mintaninin acik yakasindan igeri doktii.

Kars1 daglar goriintiyordu. Bu daglara vardilar m1 ova bitecekti. Kocaman Saraykoy
ovasini Kizil-dere daglarinin eteklerine kadar karislamislardi. Umutlari iyice
kirilmisti. Dagin ardinda Yarma vardi. Kuskunlu vardi.

Ama issiz koyliiler oralarini da kusatmiglardi.

Ovadan, yorgun, elleri bos dondiiler. Hepsi de ¢cok ¢ok birer haftalik, onar giinliik is
bulabilmislerdi. Bagbozumunaydi umutlari. Ama kdyde onlar1 bekleyen olaylari
bilseler, yorgunluklari, yilginliklar: biisbiitiin artardi.

Mastan'in hacizcileri gelmisti koye. Koy dert icindeydi. Kimsenin agzini bigak
acmiyordu. Hergiin bir iki tarla elden ¢ikiyordu. Bir giin dnce ipotekli tar-
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lalardan satilacak olanlar ilan ediliyordu. Mastan'in kasabadan getirdigi tellal koy
yerinde li¢ defa bagiriyordu:

— Cenuben yol. Simalen Ak¢a Musa tarlasi. Sar-ken cebel. Garben Veli Durmus
tarlasi. Onbes dontim bir bab tarlaaaa. Kayran koyiinden Siileyman Ocak'a ait yarin
satilacaaakkk...

Ertesi giin hacizciler, oturuyorlar, tarlanin kiinyesi yeniden okunuyordu:

«Kayran koyiinden Siileyman Ocak'a ait cenuben yol, simalen Akca Musa tarlasi,
sarken cebel, garben Veli Durmus tarlasi. Onbes doniimliik bir bab tarla kiymeti 300
lira, 250 liraya hacizli. Yok mu artiran..

Mastan:

— 260 diyordu.

— Yok mu 260... Yok mu artiran. Sattyorum. 260 yok mu taliplisi, 260.

— 260.

— Yok mu 260.

— Satiyorum..

— Sattimmmm.

Arkasindan 6teki, daha oOteki tarlalar gidiyordu.

Koyli gokten tas yagmasini bekliyordu. Gokten tas yagmasini, Mastan'in altinda
kalmasini.

Hasan, ¢okluk hacizcilerden uzaga dikiliyor, seyrediyordu. Aklina Giirro geliyordu
hep. O olsa «Dumy derdi, sonra tozlanmis gibi ellerini hizli hizli silkeler:

— Dum, derdi. Tamam.

Hasan, hep biri ¢cikip «Dum» diyecek santyor-

hacizli toprak

257/17

du. Ama koylii bazi geceler geg¢ vakit Mastan'm evini tasa tutmaktan Gteye
gitmiyordu.

Harmandan sonra Mastan'm aldig: tarlalarin sayis1 20-25'1 bulmustu. Artik bitmisti
haciz. Bagka bir zaman olsa koylii Mastan'a etmedigini koymazdi. Ama kolu kanadi



kirikt1 hepsinin. Bela bela iistiine geliyordu. Kars1 koyacak, direnecek giicleri
kalmamusti...

Hasan diisiinliyordu: Mastan'm evine yiiriiyen kalabaligi... Duvan yikanlari.
Seydali'yi- Serder'i, Giidiik'ii, Riizgar Salih'i. Keli, diistiniiyordu. Onlar nerdeydi.
Haci, Sar1, Seydali, Serder, tekiler. Kdyliiniin 6niine diisiip yol gdsteren yoktu. Bir
haydi diyen ¢iksa kdylii pesine diiserdi. Sonuna kadar giderdi.

Aliye olmasa, anas1 olmasa Hasan kalkacakt1 ayaga «Haydi» diyecekti. Mastan'm
evinin yolunu tutacaklardi biitiin kdyle bir.

Cam sikilmust. ileri dogru yiiriidii. Kafas1 karmakarisik olmustu diisiincelerden. Bir
tiirlii diistincelerin sonunu, karisikliktan ¢ikacagi, aydinligi bulabilecegi yeri
secemiyordu.

— Koylii bassiz, diyordu. Elinden tutani, yol gostereni yok. Mastan gibi bir adamin
elinde oyuncak oldu millet.

Yiirtidii. Yolda Serder'i gordii. Mahzundu.

— Merhaba, dedi.

Serder basini yerden kaldirmadan:

— Merhaba, dedi. Goriinmiiyorsun?

— I, dedi. Sonra bir pismanlik uyandi iginde.

— Halimiz kétii, dedi Serder. Tarlalar da gitti elden. Ne yapmali1 bilmem.

— Bir ¢aresi bulunur. Hem senin tarla duruyor |ya.
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— Benim tarla. Benim tarla, dedi Serder sertge. is onda degil. Is benim tarlada,
senin tarlada degil. Mastan siirlip ¢ikaracak bizi burdan. Bir tekimizi bile
koymayacak, kokiimiizii siiptirecek vallaha.

— Allah var.

— Gormiiyor, dedi Serder hisimli hisimli.  Tovbe, tovbe.

— Bir garesi bulunur elbet. Bir ¢aresi bulunur.

— Seytan diyor ¢ek vur. Kurtulsun millet de.

— Allahindan bulsun.

Yiiriidi. Serder arkasindan bagirdi:

— Ugurlar olsun.

Hasan'in bogazinda diigiimlendi sozler:

— Eyvallah..

Karanlik 1yice bastirmisti. Evden igeri girdiginde, anas1 yataktan kalkiyordu.

— Hos geldin, dedi ciliz sesiyle.

Yemege oturdular... Hasan, huzursuzdu. Dertliydi. Oniine konan yemege bile doniip
bakmak ge¢gmiyordu i¢inden. Serder'in sdyledikleri, koyliiniin hali i¢inden ¢ikmiyor,
unutamiyordu. Hersey gittikce daha ¢ok yerlesiyordu i¢ine. Daha ¢ok tedirgin ediyor,
yaraliyordu onu. Biisbiitiin huysuzlaniyor, dertleniyordu. Yemek bitmeden dogrulup
kalkt1 sofradan.

— Ne o, dedi anasi.

Omugzjarint silkti. Karsilik vermedi. Kapiya dogru yiiriidii.

— Nereye?



Kapinin mandalini kaldirdi. Durdu:

— Biraz gezip gelirim, dedi Gamlanma.

Evden ¢ikt1, ortalik zifiri karanlikti, biitiin evlerin 1s1klar1 yanmisti. Ama gene de koy
oli evinden farksizdi. Sanki her ev lambasini yakmis, sonra ¢ikip gitmisti millet.
Durdu. Iki ayag: iistiinde yaylandi. Kol-
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larini iki yana ag¢ip soludu. Bu hava ona simdi i>ir baska geliyordu. Buruktu. Bir giin
oncesi tatli bir serinlikle i¢ine ¢ektigi hava bu hava degildi... Cigerleri yantyor
gibiydi. Tuhafti. i¢i ezikti. Aglamakl1 bir hali vard1. Yeniden soludu uzun uzun.
Karaahmetli'yi diistiniiyordu. Kendisi basip gidecekti. Yurduydu burasi onun. Nice
yillarin1 vermisti bu kdyiin topraklarina. Mastan geldi aklina, kini uyandi. Bulsa bir
kasik suda bogardi simdi onu. Tiikiirdl yere. Birden Giirro'yu hatirladi gene. Sol
elinin isaret parmagini uzatti. Sag elinin isaret parmagini sol bagparmagina takti. Sag
elinin serbest kalan bas ve se-hadet parmagini siklatti. Giirro gibi:

— Dum, dedi.

Girro hep bdoyle bitirirdi hikayesini:

— Dum, derdi. Tamam,

Agir agir yiirliyordu. Adimlarina, ne hizina, ne gittigi yone kumanda ettigi, aldirdig
yoktu. Adimlar, bu agir aksak adimlar onu nereye gotiiriirse gotiirsiin, gidecekti.
Etrafina bakmaksizin yiiriiyordu. Dalgindi. Uzun Kavak'in karaltisin1 farkedene
kadar oylece yiiriidii. Kavak, hemen Mastan'in evinin yanindaydi. Bagini kaldirdi
saskin saskin, Mastan'in evinde 11k yaniyordu. Yiiriidii kapiya gelince durdu,
kararsizlandi. Buraya ni¢in gelmisti. Ne yapacakti Mastan'in evinde, kime ne
soylecekti? Elini kaldirdi. Kapiya birkac defa vurdu. Igerde bir kipirdanma oldugunu
seziyordu. Kap1 araligina 151k diistii. Sonra merdivenden inen ayak sesleri duyuldu.
— Kim 0?

— Aga evde mi?

— Evde, diye karsilik verdi i¢erdeki ses.
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Ayak sesleri iyice yakinlasti. Kapi aralanarak agildi. Ziibeyde hanimdi gelen.
Hasan:

— Agayla konusacaktim da, dedi.

— lyi ettin, dedi kadin. Icerde oturuyor. Fenerin 1s131nda birlikte merdivenleri
ciktilar. Kadin kuskulu.

— Hay'rola, dedi basamaklarin sonunda. Hasan giildii:

— Hayir elbet, dedi. Serre isimiz yok bizim. Kafasinda aydinlik parildamaga
baslamisti. Uykulu halinden uyanmis gibiydi.

Mastan Hasan'1 goriince huysuzlandi ilkin.  Gene de bozuntuya vermedi. Aliskin
aliskin:

— Gel bakalim yegenim, dedi. Hay'rola. Hasan, Mastan'in oturmakta oldugu
sedirin sonuna gidip oturdu.

— Konusmaya geldim de, dedi donuk bir sesle.

— Kahvede de konusurduk ya, diye karsiladi Mastan.



— Kahvede konusulacak is degil bu, dedi Hasan.
— Demek gizli kapakl bir 15?
— Yok canim, dedi Hasan. K&yliiniin isi.
— Eh, dedi Mastan alayli alayli. Muhtarlik ne zaman.
» — Belli olmaz, dedi Hasan. Belki oluverir.
— Kim yolladi seni. Kimler yolladi1?
— Kendi aklimla geldim. Yollayan, mollayan yok.
— Neymis meramin, anlat bakalim.
— Haciz isi.
Mastan oturdugu yerde sikintidan bacak degistirdi. Hasan:
— Sen bir koca Beysin, diye basladi s6ze. Malin var, miilkiin var. Allah vermis.
Allah aggozliileri
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sevmez. Nesi var nesi yoksa aldin koyliiniin elinden. Bir karis toprag: bile ¢ok
gordiin fukaralara.
— Fukara seytandir, dedi Mastan.
— Yazik, dedi Hasan. Biitlin malim1 aldin milletin.
Mastan elindeki sigaray1 bos mangalin i¢ine attt:
— Borcunu vermeyenlerin hali dyle olur, dedi.
— Baglarinda dolanan belay1 bilmiyor musun? Irgatliktan bile para ¢ikaramadilar.
Her y1l olurdu oysa.
— Ne demeye getiriyorsun lafi sen?, dedi Mastan.
— Tarlalarmi versen de, dedi Hasan.
— Eee..
— Gelecek yilda 6deseler bor¢lari.  Bir 1yilik bu..
Mastan giildii. Agi1z dolusu. Tukiirtir gibi.
— Senden akillist yok mu, dedi.
— Allah goriir ya, dedi Hasan. Allah goriir.
— Haydi gayri diyecegini dedin.
Acik aciga kovmaga getiriyordu. Hasan kizardi. Yanmaga basladi yiizii alev alev.
Kalkt1, hisimla dogruldu.
— Allah herkese vermis, dedi. Kimine ii¢, kimine bes. Sen onlar1 da ellerinden
almaya calistyorsun. Yanma kalmaz bu. Karaahmetli koyliisiine rizkini ¢ikarsin
diye, Allahin verdigi toprak bu... Yanina kalmaz.
— Uzattin, dedi Mastan.
Yiirtdii. Karanlikta, geldigi yolu bulmakta zorluk ¢ekiyordu. Merdivenlerde
tokezlenip diisiiyordu az daha. Toparlandi. Kapiy1 bulunca c¢arpip ¢ikti.
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Ay, dagin ardindan yiikselmege hazirlaniyordu. Ortaliga ince bir aydinlik yayilmaga
baslamusti...
Koy ufalmisti, Hasan'a duvarlar {istiine tistiline yikiltyormus gibi geldi. Sag elinin
ayastyla birkac defa alnina vurdu. Duvara yaslandi arkasindan. Toparlanmak, biraz
kendisine gelmek istiyordu. Birdenbire kurdugu biitlin diizen bozuluvermisti. Anasini



da, Ali-ye'yi de, koyden gitmegi de diisiinmiiyordu artik. Biitiin umutlarina Mastan'in
golgesi diismiistii. Hersey karanlikti.

Yiirtdii, ay dagdan styrilmisti. Yol kiyisindaki taslarda ay 15181 mat, 6lgiin bir yanki
yapiyordu. Usulca konustu, kendi kendine:

— Tovbe, dedi. Tovbe katil eder adam bu.

Ses iki sira dis arasindan 1slik ¢alar gibi ¢ikmusti. Yere tiikiirdii. Arkasindan bir daha.
Agz1 kurumustu. Yapis yapisti. Kahveye dogru yiiriidii. Uzaktan Mastan'in liiks
lambasi parliyordu, daha da hizlandi; yetisecegi bir sey varmis gibi. Kahveye bir
ayak evvel varmak istiyordu.

Kahvenin 6niine gelince bogazini bir daha kazidi sag yanina tiikiirdii. Ne zaman
kizsa hirslansa hep boyle tiikiirtirdii, agz1 kururdu.

Kapiy1 acip igeri girdi, Serder'le Riizgar Salih kdsede oturuyorlardi. Onlara dogru
yuridii:

— Merhaba. Serder sasirmis:

— O, dedi. Merhaba.

Kendisine uzatilan sandalyaya yikilir gibi oturdu. Catir ¢atir sesler geldi sandalyeden,
kirilir gibi.

— Kirarsin ha, dedi Riizgar.

Hasan karsilik vermedi. Genis soludu. Yiiregi kabarmisti. Bir zaman dylece soluk
soluga bekledi.
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— Koylii ne 15 tutacak bundan sonra, diye sordu Serder'e birden.

Serder bu soruyu bekliyormus gibi:

— Aydin'a, Izmir'e gidecek ¢ogu. Ne is bulursa yapacak oralarda, ne is olsa
yaparlar. Niye sordun?

— Hig, dedi Hasan. Aklima geldi de. Durdu, kisa bir sessizlik oldu.

— Hele dursunlar bir zaman, dedi. Bir kolay1 bulunur bakarsin.

— Bir bildigin var herhalde! Yerinden kalkti:

— Yo, dedi. Allah koca koyti sahipsiz komaz. Ona giiveniyorum.

Dondii yiiriidi, acele acele:

— Eyvallah, dedi, eyvallah..

Serder gozlerini kismisti. Diisiinliyordu. Hasan' in davranislarina sdzlerine bir anlam
veremiyordu. «Bir is var ya» dedi kendi kendine.

— Hayrolsun ingallah. Riizgar, karsilad1 bu temenniyi:

— Ingallah aganm oglu ingallah.

Giin ince bir riizgarla basladi.

Hasan, daha Musa ocagini yeni yakmaga basladig1 zaman girdi kahveden igeri. Siyah
renkli diril gdmleginin biitiin diigmeleri ¢dziik, bakislar1 donuk donuktu. Olgiin,
anlamsiz soluyor, yaniyla yoresiyle hig ilgilenmiyordu. Kiyida bir yere oturdu.
Sigarasini ¢ikardi, masanin Ustiine koydu, birden aklina gelmis gibi bir tek ¢ekip
yakti:

— Erkencisin ya, dedi Musa. Hasan, Musa'nin soylediklerini duymamis, gibiy-



di. Karsilik vermedi. Musa iki yanma sallad1 basini. Sustu. Ocag1 yakmisti. Semaveri
doldurdu, ¢aydanlig1 yikadi.

— Bir ¢ay, dedi Hasan neden sonra.

— Biraz bekleyeceksin, dedi Musa. Daha su kay-namadi.

Hasan sigarasini yere atip ¢ignedi.

— iyi.

Kap1 aralandi. Destiman girdi igeri. Hasan't goriince bir uzun «Ooo» dedi.

— Feneri nerde sondiirdiin yegenim?

— Camm sikildi1 da, dedi.

Sustu. Arkasini bir zaman sonra  getirdi s6ziin.

— Evde mevde oturamadim. Kalktim geldim.

— Eh, dedi Destiman. Biz hep erkenciyiz. Sustular. Konusacak s6z bulamiyorlardi.
Biraz

sonra Musa onlerine ¢aylarini getirip birakt:. ikisi birden uzanip ¢ayin sekerini
doktiiler.

— Sagol, dedi Destiman, Musa'dan tarafa.

— Afiyet olsun, dedi Musa.

Yudumlaya yudumlaya caylarini igmege basladilar. Ikisi de sanki tek basina
oturuyormus gibi kayitsizca cayim i¢iyordu.

Tek tiik koyliiler gelmege baslamisti. Yarim saat sonra igerdekilerin sayisi onu
bulmustu. Hemen hepsirtin yiiziinden keyifsizlik okunuyordu. Kimsenin neseli iki
s0z edecek takati yoktu. Diizenli ama anlasilmaz sesler duyuluyordu...

Sonra birden ortalik sessizlesiveriyordu. Kahvede kimseler yokmus gibi yalnizca
kaynayan semaverin fosurtusu duyuluyordu.

Millet birbirinin yiiziine bile bakmiyordu. Herkes karsisindakinden utanip
cekiniyordu. Su anda kim gorse bu kahvede oturanlarin birbirlerini dlesiye
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sevdigine, eskidenberi tanidigia inanmazdi. Oylesine ilgisiz, dylesine yabanci
duruyorlard1 birbirlerine.

Kapr agildi. Hafif bir riizgar doldu igeri.

Sonra agir adimlarla Serder girdi. Kahvenin ortasindan yiiriidii.

Iki kisi tavla masasinin basina gecti. Dort bes kisi de kalkip gittiler. Kahve iyiden
1yiye tenhalag-mis sessizlesmisti. Tavla oynayanlarin zar sesi bile araliksiz
duyuluyordu.

Mastan geldi. Serder'in gelisinden bu yana 10-15 dakika ge¢mis, gegmemisti. Mastan
etrafina bakindi. Oksiirdii. Yiirekten oksiirdii. Hani «Ey millet bakin ben geldim.»
dercesine. Hasan parmaklarini teneke masaya basa basa kiitiirdetti. Dogruldu.
Kimseye bir s6z etmeden kapiya dogru yiiriidii. Serder oturdugu yerden saskin
bakiyordu. Saskin saskin Hasan'in yiiriiyiislinii seyrediyordu, tavla oynayanlar ve
otekiler. Hasan'm basip gittigini anlamamuslardi bile. Sessizce kaymisti. «Eyvallahy»
bile demeden. Hig¢ degilse Ser-der'e «Ben gidiyorum» diyebilirdi; dememisti. Serder
sast1 kaldi.



— Tuh, dedi yere tiikiirdii. Bu Hasan'in da dak-kas1 dakkasina uymaz oldu hani.
Allah Allah..

Mastan, etrafina bakindi. Duvarlardaki badana lekelerinin bir giin evvel biraktigi gibi
olup olmadigina kadar herseyi inceledi. Kahvede ne gordiiyse yutarcasina bakiyordu.
Yangelip yatmis birini goriince giiliimsedi. Tavla oynayanlara bakti uzun uzun,
basini, ¢ocuk azarlar gibi 6ne arkaya salladi {ist iiste. Musa'dan su istedi. Musa,
suyunu alip getirince, goz kirpti.

— Ne haber?

— lyilik valla. Bir yaramazlik yok Agam. Sudan son yudumunu alinca derince
soludu. De-
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mek ileri geri kimse onun hakkinda s6z etmemisti. Hep boyle anlardi olup biteni.
Musa'ya bir goz atardi. «Ne haber?» derdi sonra. Ustiine basa basa sdylerdi bunu.
«Ne haber» Musa da «Bir yaramazlik yok Agam» derdi. Ya da «Eh iste., derdi soyle
boyle». Mastan bu «Eh iste» lafin1 hi¢ sevmezdi. A¢gik¢a «Gene atip tuttular sanay
demekti bu. «Bir yaramazlik yok», soziinii duyunca keyiflenirdi. Bir daha soludu.
Keyifle:

— Cayin 1yi mi, dedi. Ha 1y1 mi bari?

— lyidir Agam, dedi Musa. Tavsan kani, demli.

— Yap bir tane de icelim.

Musa, Mastan'a ¢ay yetistirmek i¢in acelendi. Herkes kendi havasindaydi. Kahvede
hafif bir durgunluk vardi. Nedense «Biiyiik hacizden» sonra bu durgunluk, bu 6lii evi
sessizligine benzer durgunluga ¢ok rastlanir olmustu. Gittik¢e kursun gibi agirlasan
havada ince ince, tel tel sigara dumanlar1 ugusuyordu.

Mastan, oniindeki tiitiin tablasi ile oynuyordu. Madeni tablayi ilkin sagdan sola,
sonra da soldan saga hafiften basliyarak hizla dondiiriiyordu. Sirt1 pencereye
dontiktii. Omuzbasindan Hasan'in geldigi goriiliiyordu. Ciftesi omuzundaydi.
Yanlamasina asmist1. Serder, Hasan1 gérmiistii. Ha babam kulak memesini
cekistiriyor, dudaklarini kemiriyordu. Durumu anlamaga, flasan'in niyetini ¢6zmege
calistyordu.

Kapiya geldi. Kapiy1 agir agir act1. Girdi. Bir anda biitlin kahvedekiler baglarini
kaldirip baktilar. Birden bir sessizlik ¢oktii ortaliga. Mastan bu sessizlikle daldigi
isten bagini kaldirdi. Hasan'"1 karsisinda, tam karsisinda omuzu silahli goriince hizla
dogruldu. Hasan, ¢oktan silahin1 kucagina indirmisti bile. Gézleri Mastan'in
tizerindeydi. Ciftenin ucu agir agir Mastan'a doniiyordu.

267

— Ne o yegenim, dedi Mastan.

Hasan ayagiyla arkasini yokladi. Bir sandalya takildi ayagina. Donmeden ¢ekti
oturdu.

— Hele konusalim, dedi.

Mastan, isin sakaya gelir yan1 olmadigini anlanusti. Oylece duruyordu. Buna benzer
bir y18in varta atlatmisti. Agir olmak, serinkanli olmak gerektigini ¢ok iyi biliyordu.
— Konusalim yegenim, dedi. Iinsanlar konusa konusa anlasirmus.



— Bu kdy, dedi Hasan. Sana babandan mi kaldi. Mastan susuyordu:

— Yireginde merhamet yok mu, dedi. Azicik insaf yo'k mu sende?

Mastan susuyordu. Karsisinda her zaman bdyle kizgin, tiifekli adamlar gérmege
alistkmis gibi bir hali vardi.

— Allah ya bizi, ya da seni stnamaya bir kitlik verdi basimiza. Oniine gelen
tarlaya haciz koydun, 6niine gelene. Yaraliya kursun sikilmaz derler. Sen yarali
gordiin mii canina kiymaya kalkiyorsun. Benden sana bir laf.

Durdu dinledi.

— Bir yi1l daha izin ver Karaahmetlilere Bir y1l daha. Millet eksin ekini. Borcunu
odesin.

— Aklin kesiyor mu? dedi Mastan.

— Kesiyor elbet. Allah var yukarda. Bunca ana baba kuzusu sersefil.

Biiytik, ac1 sessizlik gene ¢oktii.

— Cikar bir kagit, dedi Hasan. Mastan, durdu diisiindii bir an.

Bir takim hesaplar yaptig1 belliydi. Alnin1 hatur hatur kasidi bir zaman. Kasketini
cikarip masaya atti.
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— Kagit ¢ikar da yaz, dedi. Bir y1l miisaade ettim diye.

Gene sessizlik bagladi. Hasan elindeki ¢ifteyi yu-karlara dogru kaldirdi.

— Yazacak misin?

Hasan cebinden kagit ¢cikardi. Serder alip Mas-tan'a uzatti. Kalemini ¢ikardi
cebinden.

— Ne yazayim, dedi.

— Yaz Siileyman Ocak, Veli Dumlu, Hasan, arkasini ¢ikaramadi.

Serder'e dondii:

— Neydi soyadi ibradilfnin?

— Cakmak.

— Hasan Cakmak..

Tarlas1 hacze giden ne kadar koylii varsa hepsinin adini tek tek sdyleyip yazdirdi.
— Yukarida adlarn yazili olan adamlar, tarlalarinin hacizli oldugu kadar paray1 bir
yil icinde 6dedikleri zaman tarlalarinin tapularini geri alacaklardir. At altina imzana.
Mastan imzasini atti.

— Parmak ta bes hele, dedi Hasan. Ne olur ne olmaz.

Mastan, parmagini kalemin ucuyla boyadi. Kagidin altina hemen imzasinin
yanibasina bir de par-mak'basti.

Serder, kagidi alip Hasan'a getirdi. Hasan, kagidi katlayip cebine yerlestirdi. Silahini
omuzuna dayadi. Dondii, kahvedekilere bakmadan kapiya dogru yiiriidi. Cikip gitti.
Arkasindan Mastan yere kocaman bir tiikriik att1.

— Eskiya soyu, dedi. Eh ne demisler armut di-
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bine diisermis. Eskiya doliinden bu umulur iste. Eski-ya dolii...



Kahvenin havasi degismis, herkes neselenmisti. Hani nerdeyse kimi ortaya ¢ikip
oynayacak durumdaydi. Laf atmalar, sakalasmalar girla gidiyordu. Ka-raahmetli
«Biiyiik Haciz»nden Oncesi nesesine kavugmustu.

Hasan, dolu ciftesiyle yatip kalkiyordu sanki. O giinden sonra Hasan't omzu ciftesiz
ithtiyarlar, cocuklar... «Hasan» diyorlardi «Aslan Hasan». O omzu cifteli kdy yerinde
dolanip durdukg¢a yiiregine bir gliven dolup tasiyordu. «Hasan varken» hig birsey
onlar1 korkutamazdi artik.

Mastan, sirra kadem basmisti. Hemen hemen hig¢ evden ¢ikmiyordu. Bir bildigi, bir
diisiindiigii vardi. Mutlaka birseyler kuruyordu. Koylii bundan emindi. Yiireklerine
ac1 bir elem gibi ¢oken bu korku, bu telas cokluk akillarindan ¢ikmiyordu. Ama gene
de kimse bunun soziinii etmiyordu. «Hasan varken» diyorlar baska birsey
demiyorladi.

Ama Mastan, bunca yillik Mastan. Kara yiirekli Mastan. O inat, o Allanin belasi
Mastan, Hasan'a da, Karaahmetli'ye de bir oyun oynardi yakinda. Bu yiizden ¢okluk
koyliiniin sevinci kursaginda kaliyor, kuskular, korkular boguyordu mutluluklarini.
Hasan, yeniden Bulak suyuna dadanmisti. Agaglarin altina gidip oturuyordu.

Gene oturmus diisliniiyordu. Anasi giin giin iyilesmekteydi. Bir haftaya kalmaz
kalkardi ayaga; ¢ekip gidebilirlerdi o zaman. Bagini kaldirip  etrafina
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bakindi, uzaklara ¢ok uzaklara gidecekler, buralara bir daha donmiyeceklerdi belki
de. Buralan unutmak zor olacakti onun i¢in. Dogup biiyiidiigii, en giizel, en acili
giinlerini gecirdigi Karaahmetli koyti.

Basinin iistiinde kuslar 6tiiyordu. Karaahmetli kdyiiniin kuslar1. Otede Bulak suyu,
siril sir1l Bulak suyu. Uzandi. Dalgalandi, omuzundan ¢iftesini ¢ikardi. Topraga verdi
kendini. Serinligi duyuyordu, 1slak topragin serinligini... Dayanilmaz bir rahatlik
vardi igcinde. Demek bir haftasi kalmist1. Ozledigi hayata, anasiyla, Aliye'yle,
Mastan'1 diisiinmeden yasayacagi bir hayata bir hafta kalmist. Is anasmnin kalkip
dirilmesine bagliydi artik. Gozlerini yumdu. Yiziinii yalayip gecen serin riizgari
boylece daha iyi duyuyordu.

Yolun altindan bir karalt1 geliyordu. Kuskulu ¢ekingendi karaltinin gelisi. Agir agir
yaklastyordu. Yiirtimekte zorluk ¢eken bir insan gibi... Bir siire sonra iyice yaklasti,
Mastan'di gelen. Yaninda durdu. Hasan'in uzanip yattigi yerden basi1 goriiniiyordu.
Govdesi tag 6rmesi ¢esmenin arkasinda kalmisti. Diisiinceliydi. Telasliydi. Hasan
stiziiyordu. Hasan gozlerini agsa saklanacak gibiydi. Ufalmist1 gozleri. Bir ¢izgi ince
bir ¢izgi halini almisti. Yumdu gozlerini. Bir an. Yalnizca bir an. Sonra basinin
hemen yaninda tabancali eli goriindii. «Giimiis sapli»ydi bu. Un salmist1 bu tabanca.
— Hasan, diye bagirdi.

Hasan, gozlerini agti. Hafifce yerinde dogruldu. Mastan't goriince allak bullak oldu
bakislari. Yiizii burus burustu.

Mastan:

— Ver o kagidi, dedi. Zorla yazdirdigin kagidi. Elinde tuttugu tabancanin namlusu
rliizgara ka-



pilmiscasina iki yana sallanip duruyordu. Hasan onun
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yilgiligini, elinde tuttugu tabancadan korktugunu anlamusti.

— Vermezsem.

Mastan, yalvarir gibi bir sesle:

— Ver sunu, dedi.

Namlu titremiyordu. Cakilmis gibiydi simdi. Hasan isin sakaya gelir tarafi
olmadigini anliyordu.

— Vermezsem, dedi gene.

Bir yandan da agir agir yerinden kalkiyordu. Namlu gene hizli hizli saga sola gidip
gelmege baslamisti.

— Vermiyorum iste, dedi Hasan.

— Katil etme beni, dedi Mastan, ver sunu. Namlunun sallanmasi gene durdu. Hasan
hizla

sagindaki agacin arkasina dolandi. Ayni anda Mas-tan'in elindeki tabanca patlad.
Hasan agacin arkasina saklanmisti ama, ¢iftesi orta yerde duruyordu. Ayagini uzatti.
Tiifegin kayisina ayagini doladi, Mastan gene ates etti. Ama Hasan ¢ifteyi cekmisti
kendisinden tarafa, ayagi yaralanmisti o sira. Hasan'm en kiiciik bir kipirdanmasini
bile kagirmiyordu. Mastan. Hemen ates ediyordu. Hasan'n iki kozu vardi. 1ki gozii
dolu ¢iftesiyle yalnizca iki el ates etme sansi. Bu yiizden temkinli davraniyordu. Bir
ara sol omuzu ¢ikt1 agacin arkasindan. Mastan kursunu yakti gene. Tutturmustu.
Hasan agacin obiir tarafina dogru yikildi. Hemen dogruldu. Ciftesini atesledi. Mastan
telasla cesmenin arkasindan ¢ikmusti. Sendeledi. Yere ¢oktii.

— Yandim, dedi. Yandim...

Hasan da halsizdi. Yere ¢okmek gecti i¢inden. Ama direndi. Kendisini yerde
bulmalarini istemiyordu. Agaca dayandi. Oturur gibi. Mastan'in kipir-danislari
gittikce zayifliyor, azaliyordu. Yolun altindan kosa kosa gelen adamlar
goriiniyordu. Hasan
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yeniden dogrulmaga ¢alisti.  Faydasizdi. Gelenler Mastan'a doniip bakmadilar
bile. Hemen hepsi Hasan'in basina toplandilar, 1. — Gdtiirelim, dedi biri.

— Arabay1 hazirlamali.

Birkag kisi 6nden kosustular. Otekiler Hasan'1 kucakladilar. Kéye dogru yiiriimege
basladilar.

Onlar gelene kadar Mastan'in arabasi hazirlanmisti. Kimse gik diyememisti. «Yarali
vary demislerdi. Aliye gelenleri pencereden gordii.

Biiyiik bir kalabalik geliyordu. Coluk, ¢ocuk, ka-"i-kizan Karaahmetli yollara
dokiilmistii. Kosup so kaga ¢ikti. Kalabaliga dogru yiiriidii.

— Kim, dedi.

— Hasan, dediler. Biri:

— Babanla vurusmuslar.

— Olii mii?

— Baban 6lii, dedi adam agir agir:



— Hasan?

— Yarali.

Kalabaliga dogru kostu. Ama kalabalig1 asamadi, Hasan'a ulasamadi. Hasan't arabaya
yerlestirmislerdi. Serder atlar1 kamgilada...

Araba tagli yolda sekerek ilerliyordu. Tekerlekler taslariyj iizerinden zipladik¢a
arabanin kapisi a¢ilip kapaniyor tak tak vuruyordu.

Aliye, kostu. Soluk soluga arabanin arkasindan segirtti. Aradaki acgiklik gittikge
azaltyordu. Agik kapiya ulasmasi i¢in iki adim kalmisti. Direndi, yetisti. Kapiya
tutunup igeri atladi. Dizleri keskin tahtaya ¢arpt1. ince ince kaniyordu.

Dizleri iistiinde siirlindii. Hasan dalgindi.

— Hasan, dedi. Hasan.

hacizli toprak
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Solugu kesilmisti. Hasan kipirdadi.

— Hasan...

Gozleri aralandi. Duyulur duyulmaz:

— Sen misin, dedi.

Aliye, Hasan'm iistiine kapandi. Agliyordu. Sar-sila sarsila agliyordu. Hasan:

— Aglama, dedi. Aglama.

Oksiiriigii tuttu. Dogrulmaga ¢alist:, giicii kesildi. Kendisini birakti.

— Yaralarim aciyor, dedi.  Ciiriik ¢iiriik aciyor. Aliye Hasan'a sikica sarilmusti.
Agliyordu. Iki damla yas siiziildii yanaklarindan Hasan'mn gdgsiine damladi. Hasan
uzandi, elleriyle Aliye'nin yiiziinii, gdzlerini buldu, oksadi. Aliye Hasan'in yiiziinde
dolasan elini tuttu...

Araba sarsilmiyordu, diiz yola, kumlu yola ¢ikmislardi. Sanki hi¢ gitmiyor gibiydi
araba.

Aliye'nin eli Hasan'in avuglari i¢indeydi.

Arabanin kapis1 usul usul acilip kapaniyordu, tak tak ediyordu...



