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Cesare Pavese 9 Eyliil 1908’de Torino yakinlarinda, Santo Stefano Belbo Kd&yiinde dogdu.
Pavese, ailesiyle birlikte yaz aylarimi bu kéydeki ciftliklerinde gecirdigi icin bu kdy ve cevresindeki
kirlar, tepeler Cesare Pavese’nin ilk siirlerine ve olgunluk déneminin en basarili romani olan La
Uma e il falo (Ay ve Senlik Atesleri)’ya esin kaynag1 oldu. Babasim kiiciik yasta kaybeden Pavese,
gecim sikintis1 nedeniyle Santo Stefano Belbo’daki ciftlik de satilinca cok sevdigi kirlardan ve
tepelerden uzaklasmus oldu. Cesare Pavese, genglik yillarindan baslayarak yalnizliktan hoglanan, ice
doniik biri oldu. Pavese Torino Universitesinde edebiyat okudu. ingiliz ve Amerikan edebiyatiyla
yakindan ilgilendi. 1933 yilinda kurulan Einaudi Yayinevinde goérev aldi, anti-fagist calismalari
yiiziinden 1933’te tutuklandi, 1 yi1l hapis yatti. 1950 yilinda yazarlik hayatimn doruguna ulasti, ama
0zel hayalinda yalmz ve bunalimliydi. Sonu gelmeyen agk iligkileri onun hayata olan bagim kopardi,
sik sik intihar1 diisiinmeye basladi. 1950 Nisaninda, Tra donne Sole (Yalmz Kadinlar Arasinda) adli
kitabina verilen Strega Odiiliinii aldiktan sonra Torino’da biitiin 6zel kdgitlarim yok etti ve bir otel
odasinda, 26 Agustos 1950 giinii uyku hapi alarak yasamina son verdi. Pavese’nin Can Yayinlari
arasinda cikacak en onemli yapitlar1 sunlardir: II mestlere di vivere (Yasama Ugrasi), La Bella
Estate (Giizel Yaz), Il Compagno (Yoldas), Il Diavolo Sitile Colline (Tepelerdeki Seytan), Tra
Donne Sole (Yalmz Kadinlar Arasinda), Feria d’agosto (Agustos Tatili), Dialogbi con Leuco(Leuko
ile Soylesiler), La bana e il falo (Ay ve Senlik Atesleri).



Daha kapida isletmeye basladi beni. Buradan ilk ¢ikisim olmadigini, bir de onun gibi birinin bunu
da yasamasi gerektigini soyleyince, anlamli anlamh giilmeye basliyor, cayirda bas basa bir kadinla
bir erkekmisiz gibi ve cikimm koltugunun altina sikistirip, "Babam olmayacakt ki..." diyor.
Glilmeden duramamasim bekliyordum, cilinkii onun gibi budalanin biri, bir sa¢malik yapmadan
citkmazdi icerden, ama bu kotiilik dolu bir giiliistli; hani bir konu acmak icin giiliiniir ya, dyle.
"Babanla pili¢ yersin bu aksam," diyorum yola bakarak, "icerden ilk c¢ikista evde insami bir
karsilarlar ki diigiin senligi!" Hemen arkamdan, bana yapisik gibi yiirliyordu, sanki hizla gecen
dondurmaci arabasi biz iki yayay c¢igneyecekti. Hicbir caddede karsidan karsiya gecmedigi belliydi
ya da beni isletmeye baslamisti bile. Amimsiyorum, ne ben, ne de o, doniip tutukevine bakmustik.
Bulvarin sik agaclarim gérmek insami etkiliyordu, hava da ¢ok sicakt, simsiki baglhi boyunbagim
yiiziinden terleyip duruyordum, igerisi gibi sicakti, bir kdseyi doniip tam giinesin almina ¢ikuk.

"In cin top oynuyor bu caddelerde," dedigini duyuyorum, evindeymis gibi sakin. Rahatlamus
gortiniiyordu simdi, boynunda kirmuizi mendili, ¢ikim ve kaba poturuyla, iki ©kiiz gibi nereye
gittigimizi bilmeden yiirtidiigiimiiziin farkinda bile degildi. Bu budala kdoyliiler, biitiin diinyay1 gezmis,
gormiis gecirmis de olsa, bir sabah sokaga ciktiginda sasirip kalan, ne yapacagim bilemeyen bir
adamu anlayamazlar. Insan boyle olabilir, ciinkii, bunu ne kadar bekliyor da olsa, saliverdiklerinde,
bir tiirlii bu diinyadan biri gibi duyumsayamaz kendini ve evden kagmus biri gibi, vurur sokaklara.

"Hic olmazsa golgeden yiiriiyelim, nasil olsa parayla degil," diyerek kaldirima c¢ekiyorum onu.

Geliyor ve yakinmaya bashyor yine. O giinlerin birinde, brandaya uzanms, soylediklerini
yineliyor. Babasimn o mevsim kol giiciine gereksinmesi varmis da, jandarmalara, oglunu elinden
almak icin hasat sonunu beklemelerini haykirmis da, kent tutukevinin parmakliklarinin altinda durup
ona tehditler yagdirmis da, yanan evin sahiplerine zarar ziyan davasi agcmaya kalkismis da.

"Baban ka¢ yasinda?" diyorum.

"Altmiginin tstiinde."

" Altmiginin Gstiinde boyle cetin ceviz ha?"

Burada, yeniden giilmeye bagladi Talino, su¢ ortagiymisiz gibi. Yakimyor, giiliiyor ve bu arada
biitiin kaldinm kapatiyordu, insanlar ge¢cmeye baslamusti, ona carpiyorlardi, ciinkii meydanda tek
basinaymus gibi yiiriiyordu. Dogru sehrin merkezine gidiyorduk, gotiiren kimdi bilmiyorum: O benimle
geliyordu; ben ona bakiyor, yliriimesine karismuyor ve onunla gidiyordum. Beni kimsenin
tammayacagl bir yer artyordum, bir kahve icip diisiinmek i¢in.

Ogle coktan gecmisti ve yalmzca istasyonun bahgesinde oturtmustum onu. Elinde yol kdgidi vardi,
dontiip ne zamana kadar gecerli oldugunu sordu.

"Kdye donmem," diyordu sonra. "Babam o6ldiiriir beni." Olanca iriyariligiyla, hala gardiyamn
karsisindaymus gibi konusuyordu. Boynunun terini kuruladi sonra. "Daha 6fkesini alamadi babam,
tstelik ekini kaldirmak icin bir baskasina giindelik 6demek zorunda kaldi. Babam adaletten daha
kotiidiir."

"Seni biraktilar ya? Hala hognut degil mi?"

"O baska. Tutuklanan kendi de olsaydi, yine de birinden cikarirdi 6fkesini."

Baktim gitmiyor, bir sigara ¢ikardim. Nasil olsa, o icmiyordu. Kagidi katladi, ggmlek cebine koydu
ve cesmeye baku.

Benim karmm acikmusti. "Evine don, Talino,” dedim. "Ben de bu kaldirimlardan kurtulmak
isterdim. Sen ne yapabilirsin burada, kimseyi de tammyorsun!"

Icerden cikarken yapu@ gibi, tek goziiyle bakn bana. Ofkeleniyordum artik. Uygar insanlarin



arasinda ne yapacagim samyorsun, budala, demek istiyordum, ahirina doén. Seninle, senin gibi
konusmasim bile bilmeyen biriyle, bir ay hiicrede kalmak yetmez mi?

Ama, hicbirini sdylemedim bunlarin ve ben de ¢esmeye bakmaya basladim.

Agaclarin alti bile sicakii. Bombostu bahce. Bu saatte, bebek bakicilar1 arabalarim siirerek eve
kosarlar, herkes yemekte olurdu.

"Madem geldim bir kez," diyordu o, "Torino’yu gérmek istiyorum."

"Issizim ve bu aksam nerede yatacagimu bile bilmiyorum, haberin var m?" diye haykirdim suratina.
Tepemin atigimn farkinda bile degildi ya da en azindan farkinda degil gibi yapti, babasimn yaninda
alismis olmaliydi. Bundan da, goriindiigii kadar budala olmadig anlasiliyordu. Bana gercegi
soylettikten sonra, baklayr agzindan ¢ikardi.

"Kagida gore dort giin vaktim var. Ekin nasil olsa bigilmistir. Harmana yetigsek yeter. Burada biraz
kalmak istiyorum. Bir daha kim bilir ne zaman kacabilirim Monticello’dan."

Ne yapacagim tasarlamisti bile. "Yetissek," diyordu. Yan yan bir baktim.

"Baban seni 6ldiirmek istemiyor mu?" dedim sonra, tane tane.

"Seninle donersem, is degisir. Harman makinesinde calisip bize yardim edebilirsin. Sen de c¢etin
cevizin birisin, az konusuyorsun. Babamla anlasirsin. Burada durumunun kétii oldugunu da kendin
soyledin."

Yanhis bir sey yapmamak icin susuyordum: Cok bile konugsmustum. Hiicredeyken, moralini
diizeltmek i¢in, Torino’nun benim igin tehlikeli bir yer oldugunu, adaletin elinden kurtulsam bile, 6¢
almak icin bekleyenler oldugunu séylemistim. Bir kedi gibi kapiya stirtiindiigii, her sabah dayak yemis
gibi uyandigl giinlerdi. O zamanlar, anlatuklarim dinleyince, insan yananin onun evi oldugunu
sanabilirdi.

Simdi o hileci bakisiyla bakiyordu bana ve bir an, ne tramvaylarin sesi duyuldu, ne sokagin;
yalnizca bir tulumba gibi fislayan ¢esmenin sesi.

Ne evet, ne hayir demeden lokantaya gotiirdiim onu. Yedigimizin parasimi 6demek bana diisiiyordu.
Gardiyandan son birka¢ kurugumu aldigimn gérmiistii. O ise, basina bir sey gelmemesi icin, meteliksiz
teslim olmustu.

Yemegin sonunda, hakkinda daha ¢ok sey biliyordum. Adaletle basim hala dertteyse sdyletmek ve
kendisiyle gitmenin isime gelip gelmedigini anlamak i¢gin lafa boguyordu beni. Bense, kdye 6zellikle
bas1 dertte ve sehirli birini gotirmek icin, ni¢cin bu kadar yamp tutustugunu O6grenmek
istiyordum.likimiz de epey ugrastik. Sonunda, dostumuz, bir bisikletliyi ezdigi icin basi derde girmis,
isinin ehli bir makine ustasi oldugumu biliyordu yalmzca: Ama ben onun yalnizca bir makine ustasi
aramadigim oOgrenmistim. Yine de, kendisinden daha budala babasim hosnut etmek istiyor da
olabilirdi gercekten.

O zaman, yangin ¢ikarmaktan yargilanmak tehlikesi yetmedi mi diye soruyorum. "Ne diye bulguru
pirince kariyorsun?" diyorum sonra. "Baskasimn yaktigi bir samanhik yiiziinden igeri giren biri,
kendisine yaklaganlara kars: dikkatli olmal1."

"Ama su¢suz oldugun icin salivermediler mi seni?" diye soruyor, o 6kiiz gozleriyle.

Bunun iizerine, lokantada olmayan birini gormem gerektigini sdyledim; bardagim dipledi, ¢ikimm
aldi. Beni beklemesini soylemek zahmetine degmezdi, inanmazdi ¢linkii. Ama onu pesimde gezdirmeyi
de hi¢ canim istemiyordu. "Talino," dedim, "heniiz karar veremedim. Sen istasyona gidip trene bin.
Ben durumlan bir géreyim. Bakarsin, birkac giin sonra Monticello’ya diisiivermisim. Bundan kolay ne
olabilir?" Bes parasi yoktu ve kabul etmek zorundaydi.



"Glivenmiyorum," diyor, kesin. "Birlikte gitmemiz gerek. Bir kez Torino’da kalirsan, artik kimse
gotiremez seni. Bak en iyisi, hemen yola ¢ikalim. Aksama mandirada yatarsin."

Sarhoglara benzer bir koyli. Diledigini yapmaya birakmak budalalik olur. Onu kapida
birakivermek ve yemege verdigim birkag¢ kurusa hosca kal demek istiyordum.

"Kizlar1 gorme firsati baska bir zaman da ¢ikar elbet," diyor.

Insam adeta kirbaclayan giinesin alinda duruyorduk. Basinda o koca sapkasi, yiiziinde alti giinliik
sakal. Bu suratla mu kizlar1 gérmek istiyordu?

"Bak," diyorum, "istedigin kizlarsa seni tam yerine gotiiriir, eglenmen icin para da veririm. Su isi
distinmek istiyorum yalmzca. Boylece, bana dokuz elliye mal oluyorsun, yani gelecegime
glivenebilirsin."

"Bu aksam gider miyiz?"

"Bakalim."

Madam Angela’min kapisinda birakim onu. Istasyonda, saat yedide bulusmak iizere sdzlesmistik.
Beni dinlerken cevresine bakiniyordu, parayr bir esnaf tavriyla aldi, cenesine siirdi, yiizii sakalinin
altinda kipkirmiziydi, sanki alaya alinmisti bile. Bir de tirag paras1 vermemek i¢in, sakalindan hi¢ s6z
etmedim. Ama, suratinin hali bes liretten fazlasina degerdi dogrusu.

"Nasil oldugunu biliyor musun?"

"Askerligimi yaptim."

Baskalariyla birlikte girdi. Yalmzdim simdi, daha sakin yiiriiyordum. Bu isi diisiinerek ve sigara
icerek gectim biitiin yolu. Bugiin tadina vararak ictigim ilk sigaraydi. Talino gibileriyle, bagda meyve
calmaya gidilirdi, ama benim sokaklarima gore degillerdi. Hiicrede yasamasim bile bilmiyordu. O
paralar aklima geldikce... Ama, bir daha gérmeyecektim onu.

Kahvede beni beklemiyorlardi; geldigimi gordiiklerinde, Talino’yu Madam Angela’min karsisinda
diistinerek giiliiyordum. Bir sigara daha yakip bilardoya yaklasiyorum. Nicola, Damiano ve say1 yazan
kardesi var bir de. Istekalarim bile birakmadan, "Bak hele, kim gelmis," diyorlar. Neden bilmem,
glilmemi tutamiyorum ve yenilmekte olan Damiano, "Giilmek istiyorsan arkana don," diyor. Arkamda
ayna vardi, ama dénmedim. "Senin arkana donmene gerek yok, 6nden de, arkadan da aym budalasin,"
diyorum, tersine. Nicola, "Cezaevinde degil miydin sen?" diye soruyor.

"Pieretto’yu ariyordum," diyorum o zaman, sakince. "Su mavi gomlekli, beyaz boyunbagli, uzun
boylu. Ortalarda gériinmiiyor mu?"

Anmimsamuyorlardi bile. Yalmz, en gencleri olan Damiano’nun kardesi bir sariginla gezip
gezmedigini sordu. "Ta kendisi." Epeydir gormemisti 0yleyse.

"Is iistinde mi yakalandin?" diyor Nicola. "Ne isi?" Nicola 6yle kalakaliyor. Saf bir adam olan
Damiano, kizarak: "Gece isi... Senin uyank biriyle ortak oldugunu séyliiyorlar..."

"Milano’da bir deneme yaptim, belki oraya yerlesecegim," diye kisa kesiyorum. "Bazilar1 da senin
kiz kardesinin evli olmadigim séyliiyor. Ne olacak simdi?"

Sonra eve kosuyorum, diisiinecek pek bir sey yoktu ¢iinkii. Madam B. kapiya sabahlikla cikti ve
bagirmaya basladi bir adim geri cekilerek. Sakinlesmesi icin susuyorum, "Kiray1 6demek icin
geldim," diyorum sonra. Ben iceri girince, aglamaya basliyor bu kez de. Ne korkung gece, diyordu.
Pieretto’yu bir daha gormedigini soyliiyordu. Benim iyi bir insan oldugumu séyliiyordu, sonra
kendisinin de zamamnda bir ogulcugu oldugunu, ama artik onu yordugumuzu.

Ama, bir seyler biliyordu, o egri agizli sarisimn geldigini, Pieretto ile benim gomleklerimizi
gotiirdiigiinii kabul ediyordu ciinkii. "Oyleyse paramz édemis olmali." Burada durdu, odasina kostu ve



bir paketle dondii. Yeniden haykirmaya baslamusti. Esyalarim duruyordu, son bir ayin parasi
o0denmemisti: Gomleklerimi yanlishkla sarisin almusti.

Bu arada, Pieretto’yu gordiigiinii agzindan kaciriyor. Sokakta, benden de 6nce yakalamislardi onu.
Madam B. yeniden heyecanlanmaya basladi ve onu ertesi giin de gérdiigiinti anlatti, onunla birlikte bir
daha gelmiglerdi aramaya, yataklarin i¢inde bile ¢alinti mal bulamamuglardi, alcaklar; Pieretto da,
benim gibi kapinin yaninda, sapkasi gozlerinin iistiinde, duvara dayanmis duruyordu ve konugsmak
olanaksizdi. Arastirmacilardan ¢ok, onun hali korkutucuydu. Biitiin evin altim tistiine getirmislerdi.

"Ne calinti mah?" diyorum.

Bilmiyordu, bilmiyordu, kimseyi de gormek istemiyordu artik. Oday1 bir cavusa vermisti, sivil
istemiyordu artik, beni de.

On liret verdim ve paketimi alip ¢ikim. Michela, Eliseo’da c¢alisiyordu, ama cikmust. Aksam
olmak {izereydi, hava da gittikce 1simyordu. Asfalt ayaklarim yakiyordu: Tutukevi daha rahatt. Bir
banka oturuyorum ve aklima Talino geliyor yine. Simdi benim de onun gibi bir ¢ikimm vardi; kim
bilir neredeydi su anda?

Yediye dogru buluyorum Michela’yi, siitciide: Tuhaf ama yalmzdi, sarisin da degildi artik. Beni
goriince Oyle bir sicradi ki yanilsamalarim bir anda silindi. Pieretto hala tutukevindeydi. Cenemle
sordum, o da evet diye isaret etti.

Yine de oturup aksam yemegi yemeye degerdi. Baslangicta Michela bir dul gibi surat asiyor ve
Pieretto’yu goriip gormedigimi 6grenmeye calisiyordu. Ama sonra anlagildi ki surati ona idi: kimseye
bir sey soylemeden basim derde soktugu icin. O gece vurgunda benim de ona yardim ettigimi
samyordu. Onu inandirmak amaciyla, "Oyle oldugu icin saliverdiler beni herhalde,” dedigimde
gozlerini kirpistiriyor, basini egiyor ve bir kolumu tutuyor.

"Oyleyse iyi oldu o budalaya, yok yere arkadaslarimn igeri girmesine neden olur mu!" diyor.
Kadinlar boyledir iste, oysa ¢ocuk ona bakiyordu.

"Sana geldiler mi?" diye soruyorum.

"Buna gerek yoktu, ¢linkii onu sugiistii yakaladilar." Kii¢iikk masanin tistiinde 6yle egildi ki kokusunu
duydum. "Vitrinin 6niinde yakaladilar onu, daha dokunmadan... Senin talihin varmus," diyor bana
bakarak.

"Yalmzca bir makine ustasiyim ben, fabrikanin disinda elimden bir sey gelmez."

O ise, "Cok sey biliyorsun sen," diyordu elini ¢ekmeden, "baskalarindan ¢ok daha iyi biliyorsun
kendini kurtarmayi."

Biitiin o ay kimseyi bulamadig goriiliiyordu: Gozlerinden ve saclarimin epeydir yenilenmemis
kizilhgindan goriiliiyordu bu. Gomlekleri nicin aldigim simdi anliyordum: Boylece ilk ¢cikan dogru
ona kosacakti.

"Icerden cikip kadinlar yazlik giysiler icinde gérmek insam etkiliyor," diyorum, yiiziine yakin,

O ise, darbeden emin, giiliiyor ve "Bu gece nerede uyuyacaksin?" diye soruyor.

"Bu gece uyumuyorum," diyorum, ona bakarak.

Kolumu birakip gozlerini acti. Kurnazlik yaptigimi samyordu. Talino, o gerekli boylelerine.

"Peki," diyorum sonra, kalkarken. "Gomleklerimi almaya geliyorum dyleyse."

Yolda -aksam olmustu artik- Talino’yu nasil gonderdigimi anlatim. Koluma girmisti, giiliiyordu ve
sakalimdan da utanmyordu.

Merdivenlerden cikarken, aradigim ilk kadimn kendisi mi oldugunu sordu. "Pieretto ne derdi kim
bilir," diyor sonra birden, "bilse!" Hep aynisin, derdi, diye diistiniiyorum.



Yukarda, mutfakta tiras oldum, bir yandan yatak odasinda dolasip duran Michela ile
konusuyordum. Orda da bogucuydu hava. Mutfak sican deligi gibi bir yerdi, duvarda Pieretto’nun
ceketlerinden biri asiliydi, onu tamdigimda sevgilisiyle evli oldugunu sandigim diistiniiyordum.

Odada, sere serpe yataga uzanmis, sigara iciyordu. Onu gérmemle 15181 sondiirmesi bir oldu. Ama
bir kez daha, "Pieretto bilseydi!" demeye de cesaret etti.

Pieretto bilseydi senden cok benim icin cam sikilirdi, ¢iinkii biitiin su¢ tutukevindeydi ve yalmzca
kadinlarin, bir dostlarim aldatmak i¢in, oraya girmelerine gereksinmeleri yok.

Ayrilist uzatmamak igin, uyumasim bekledim, sonra gomleklerimi toplayip ciktim. Nigin ertesi
sabaha kadar kalmadim bilmiyorum. Ama koku da midemi kaldiriyordu ve cok sicakti. Cikiim ve
farkina bile varmadan, bir hayvan gibi yorgun, istasyona dogru gittim, oturacak bir sira bulmak icin.
Cebimde bir kirk liret vardi, isim tamamdi ondan sonra. Bahcede bir kez daha diisiindiim, Pieretto’suz
issiz kalacagimn anlhiyordum. Pek az insan geciyordu, gece yarisi ¢oktan olmustu, uykum da yoktu
artik, ctinkii Michela’da biraz kestirmistim.

Talino ne yapiyordu kim bilir! Yedide gitmis miydi acaba? Bir ses, hayir, diyor ve yerimden
sicratiyor beni. Gidiyor muyum, gitmiyor muyum? Ne fark eder!

Talino, bilet giselerinin Oniinde, parmakliklarin arasinda yere oturmustu, ¢ikim ve biitiin mah
miilkiiyle. Onu goriince, iceri donmiistim gibi geliyor bana, ikinci kez askere alinmus gibi bir suratla
terini kuruluyor ve peynir ekmegini 1siriyordu. Demek, bir yerlerine dikilmis birka¢ kurusu vardi.
Beni, polisi, tutukevindekileri, herkesi atlatmisti.

Beni goriince, elini yere dayayip acele etmeden kalkti. Yiiriirken yaptig: gibi sallanmaya baslad.

"Gidiyor muyuz?" dedi, agz1 dolu.

"Bir dakika. Senin paran var. Makinelerinize bakarsam bana ne vereceksiniz?"

"Yiyecek ve yatacak yer. Yakindaki fabrikada kendi hesabina calisip para kazanabilirsin. Biri
boyle ev aldi..."



Ama, yola cikmak icin sabahi bekledik, ciinkii Monticello gece tren gecmeyen sapa bir koydii.
Ceketimi Pieretto’ nunkinin tizerine assaydim, aynaya bakinca birbirimiz i¢in yaratilmis goériindiigtimiiz
ve onun beni daima sevdigi bicimindeki konusma hemen kesilirdi, diye diisiiniiyordum, beklerken;
yok, ikimiz de aldatuigimiz dostumuza degmeyiz, der ve bana iskence eder, Pieretto’ya karsi
kiskirtirdi. Tek basina uyanmasi ve Pieretto gibi biraz sikinti cekmesi en iyisiydi.

Bir kez trene bindikten sonra sabah cabuk oldu ve tam vaktinde, bahse girerim ki Michela daha
yorganmn altindan ¢ikmadan, hareket ettik. Talino, uyumak i¢in basim ¢ikinimn iizerine koymus, bana
oynadigl oyun i¢in hala giliiyormus gibi gozlerini kirpistirnyordu. Yalmzca sinekler eksikti ve sonra
ahir da vardi, ahirin kokusu ve sigirlar. O sigira benziyordu, ama zaman zaman sigirlarin iki oldugunu
diistiniiyordum.

Havanin serin olmasi ve yalmz yolculuk etmemiz iyiydi, sigara icerek de rahatliyordum.
Bandito’da bir¢ok insan bindi, Bra Pazari’na giden koyliilerdi bunlar. Talino gozlerini dort agcmus,
bakiyordu koyliilere. Bana laf attiklarinda "Onunla konusun,” diyorum.

Bra’da aktarma icin indik, hemen hemen bir saat bekleyecektik. "Bahcede oturmak istemezsin
samrim," diyorum; "Bahcelerden biktim artik." Ama, Talino ii¢ liret ¢ikariyor ve benim verdigim beg
liret oldugunu soyliiyor. Sonra da, Torino’da isini gormedigini ve Bra’da, bildigi bir yerde iki
bugugun yettigini. "Nasil olur?" diyorum. "Herhalde koylii karilaridir."”

"Ne miinasebet!" diyor Talino. "Beyazliklarim gorsen bayilirsin."

Ama ben alandaki kahvede kaldim. "O paralar geri istemedigime siikret ve cabuk ol." Kahvede
insan kendini hala Torino’da gibi duyumsuyor: Bu yiizden hosuma gidiyor. Talino’nun énce salonda,
sonra trende nicin uyur gibi yaptigim simdi anliyordum: Madam Angela’da olup biteni anlatmak
zorunda kalmamak icin. Koylii oldugu hikayesiyle onlar1 da uyutmadiysa, tabii. Michela, ona
anlattigim zaman biyik alandan glilmiistli, kadind1 ve bu islerden daha iyi anliyordu.

"Bakin," diyorum tezgahtaki sarisina. "Ask yapmaya giden bir arkadasi bekleyebilecegim sakin bir
yer var m?"

Tezgahin arkasinda bir kapi1 vardi ve oradan, muhasebeciye benzeyen bir delikanli, kizin
bacaklarina bakiyordu. "Orada oturabilir miyim?" diyorum.

Tam bu sirada bir ti¢lii vurus duyuldu. Talino’ya, Monticello’da bilardo olup olmadigimi sormak
aklima gelmemisti.

"Trene mi binsem, bilardo mu oynasam, yoksa giizel bir kizla mu konussam?" diyorum.

"Hepsi olabilir," diye karsilik veriyor sarisin ve giilerek bakiyor.

"Trene binersem Otekileri yapamam."

"Bilardo her yerde var."

"Ama sarisin yok. Kadinlarin bahcede ¢apa yaptiklan bir kéye gidiyorum..."

Arkadan bakan dostumuz kendi kendine giilmeye bashiyor. Bunun iizerine kiza, "Burada bacaklar
insam giildiiriiyor galiba," diyorum. Biz otekiyle bakisirken, kiz daha ne demek istedigimi
anlamamusti.

Birbirimize bilardoda meydan okuduk ve biitiin ustaligimla oynadim. Kiz bir an kapidan bakt,
sonra servise cagirdilar; partiyi bitirdigimizde de ortalarda yoktu. Muhasebeciye benzeyen o genc,
siirekli biyrik alindan giilerek, ilk iki partiyi aldi, sonra bana bir rovang tanidi ve onu da aldi. Sonra
saati soruyor ve trenin ¢oktan kalktigim 6greniyorum.

Talino istasyonda sakin sakin bekliyordu. "Ee, simdi?" "Benimle gelmeliydin, eglenirdin."

Sonraki tren saat dortte kalkiyordu. Biitiin 6gleni o alanda gecirecektik, pazara getirilen tkiizler



gibi, Ustelik sinekleri bile 6ldiiren korkung bir sicak vardi. Bildigim tek yere dénemezdim. Tam bu
sirada Talino, "Biraz dolasalim," diyor.

Revaklarin oOniinde uzanan pazara gotirdii beni Talino; mallar1 gérmek icin giinesin altinda
dolasiyordu; ben paketsiz, clinkii istasyonda birakmistim paketimi, gélgelere sigimyordum ve gizlice
yaptigim hesabin sonunda, daha iki giinliik sigaram oldugunu anladim. Ama ne giizel kirmizibiberler
satiyordu kadinlar! Sonra karpuzlarin ¢niine geliyoruz ve susuyorum birden. Bir semt pazarina
benziyordu, herkes 6zellikle kadinlar haykiriyordu. Iyi bak onlara, Berto, diyorum kendi kendime,
yliriimeyi stirdiirerek, bu insanlarin elindesin artik.

Revaklardan bakinca pazar bir plaja benziyordu. Gomlek, fanila, kasket tezgahlar1 vardi,
onlerinden gecmek yetiyordu insam terletmeye, clinkii kdylerde her sey kalindir, ayaklarin derisinden
poturlarin abasina kadar. Talino, insanlara carparak, kopeklerin ge¢cmesi icin bacaklarim acarak,
sirtinda bir ticgen olusturan kirmizi mendiliyle boynunu bile silmeden bir yere dogru yiiriiyordu.

Beline arabacilar gibi kirmizi bir kusak sarmus, kazma kiirek satan birinin 6niinde durdu.
Durmasiyla, adamin ayaga firlayip bir ¢ekicle bir kiiregin demirine vurmaya ve bir yandan da birine
seslenmeye baslamasi bir oldu. Sonunda bir ¢ocuk gelince, adam Talino’nun bogriine bir yumruk
yapistirdi. Uyanik birine benziyordu arabaci ve aciklanabilir bu: Siirdiikleri yasamla, yalmzca
koylerde de dolassalar, tiirlii tiirlii corba icer, gece giindiiz degisik insanlarla karsilasirlar. Yanimda
Talino degil de Pieretto olsaydi, bu tam bize gore bir isti.

Talino ile beni, hemen arkadaki meyhaneye gotiirdii. Kazma kiiregini ve onlara bakan ¢ocugu
oradan gorebiliyordu. Kapida duruyorlar ve Talino eve gittigimizi sdyliyor. "Bos ver," divor beriki.
"Agustos Meryemi askina, nasil olsa varirsimz. Hele bir kez ic." Iceri giriyoruz ve sarap 1smarliyor.
Ik sordugu sey, sali1 mu verdikleri oluyor. Sonra, elini omzuna koyup icinin rahat olmasim, ciinkii
Prato’dakilerin saman kesmekten bagka bir sey diistinmedigini soyliiyor: Bascavus taniklar saptayip
isi bitirmek icin gittiginde de artik zamam gecti dediklerini. Burada arabaci bana bakti. Ben de ona
bakip suratina giiliiyor ve paketimi ¢ikariyorum. "Bunlar son. Alin. Talino ile birlikteyim." Talino da,
"Calismak icin bize geliyor," diyor. Beriki glilmeye bagliyor, sigarayr aliyor ve bardaklarimiz
dolduruyor. Sonra, bir stire daha su yangindan s6z ediyorlar, ben de iskemlemin tizerine yerleserek
onlar1 seyrediyorum. Bunun evine ne is yapmaya gittigimi soruyorum kendi kendime, yanginsa benim
kafamin icindeydi.

Arada bir, yeri geldikce, ben de bir sey soyliiyordum, ¢iinkii daha 6nce, birini vadinin dibinde bir
kuyuda calisirken gordiilerse, onu tepedeki bir yangindan dolayr suclamamn zor oldugunu
aciklamistim Talino’ya. Ama o Berto (benimle aym adi tagiyordu) biitiin o kdyleri dolasmisti ve
saliverdiklerine gore artik rahat olmasini, hem nasil olsa gece bir kuyunun icinde ayin bile
goriinmeyecegini Talino’nun kafasina sokmaya calisiyordu: Talino’nun yiizii nereden goriinecekti!
"Niye, gece mi olmustu?" diyorum. "Tabii, bu 6kiiz, gece kendini gostermek icin, gidip bir kuyuya
saklanmus." Talino’nun beni isletmekten bir an bile vazge¢medigini anladim o zaman. Derken, adam
cagiriyorlar, ama masada beklememizi soyliiyor bize.

"Dinle," diyorum Talino’ya. "Nicin sdylemedin bana o evin gece yandigim? Yapilacak sey mi bu?"

"Niye, giindiiz yand1 dedim mi?" diye soruyor.

"Birak artitk. Simdi nasil yapacagiz, iic liretle karmmiz nasil doyuracagiz?"

"Berto’yla yeriz, Monticello’ya ugradig1 zamanlar hep bizde yatar."

Berto, koluyla boynunu silerek ve kapida bagirarak geliyor. Corba ismarliyoruz.

"Koy isi," diyor bana, "ama biraz ¢orba ister."



"Biitiin y11 dolagir misimz?" diyorum.

"Bos ver," diyor, ekmegini kirarken. "Ata yem gerek. Bu yollar Torino’nun caddelerine benzemez,
iyi kar olur. Son, kasimda c¢ikarim dolasmaya, Talino {iziim satarken. Para almaya geldigimde
babasinin yiiziiniin ne hal aldigin ona sorun."

"Bu yil iki tabak da corba alacagimz var. Bes parasiz gidiyoruz Monticello’ya."

Bir yandan lokmasim ¢ignerken, "Daha hafif olursunuz,” diyor. "Ne is yaparsimz?"

"Makine ustasiyim. Makinesiz."

Berto, Talino’ya baktiktan sonra, "Makine aramaya Monticello’ya mui gidiyorsunuz? Siz’de kagitla
mu yolculuk ediyorsunuz,” diyor.

Biletimi gosteriyorum.

"Tlginc is," diyor Berto, "ama kendinizi toplamamz zor olacak. Bisiklet, motorlar. Kisin, atlar ve
bizim gibi yemezler. Iki kat is yapilirdi, ama buralarda anlamazlar bunu."

Bu adamun en giizel yam, kdyliiye benzememesiydi. Dobra dobra konusuyor, leb demeden leblebiyi
anliyordu. Sirtindaki pétikare gomlek bir ceketin alinda da iyi dururdu, izl yiirtiyen insanlar gibi
zayift.

Konugmasi bitince benden bir sigara daha aldi, clinkii kendi sarma iciyordu. Giilerek, tutukevinde
boyle rahat olunup olunmadigim sordu Talino’ya. Talino ise icerde birlikte oldugumuzu ve geceleri
de sigara ictigimi soylilyor. Bunun iizerine, bana da, bir bisikletli ezdigimi Berto’ya anlatmak duistii.
Bu ara, gittikce uyamklasan Talino da adlarimizin aym oldugunu fark edip Berto’ya haber veriyor.
"Adlarimiz1 kendimiz koymuyoruz," diyor Berto giilerek.

Sonra, gitmeden Once, yine yangindan s6z ediyor ona ve, "Dikkatli ol, ikinci kez bu kadar kolay
styrilamazsm isin icinden. Ermisler Giinii 6zgiir bulmak istiyorum seni, yoksa baban bir daha kazma
almaz benden."

Sonra birlikte disar1 ¢ikiyor, gidip arabanin arkasinda konusuyorlar. Bu arada ben de kapida
duruyorum, gozlerimi kapiyorum, 6yle ki pazar arkadan, giinesten 6lmiis gibi goriiniiyordu; tentelerin
altinda da kimse kimildamyordu artik, golge yerlerde ise yaprak bile oynamiyordu ve ben orada,
ayakta uyuyordum.

Talino déniince fisildiyorum: "Gidip biraz uzanalim." istasyonun 6niindeki alam gecerken sicaktan
Olebilir insan. Monticello’nun giinesinin de bdyle mi oldugunu sormak istiyordum, o bilardolu
kahveye gidip uyumak istiyordum, ama yiiriiyordum ve istasyon, basta kiiciikken {izerimize dogru
geliyor, bir revak halini aliyordu; perona cikiyoruz, kendimi bir siraya atiyor ve susuyorum.

Hastanede oldugu gibi ter icinde uyandim, ama iyiydim simdi ve Talino siraya oturmus, gozleri
demir yolunda, bekliyordu. Ben de demiryoluna bakmaya bashiyorum, peron yavas yavas
kalabaliklasiyor.

"Daha ¢ok yolumuz var mi?" diyorum.

"Yemekten sonra yola ¢iksaydik, yiirtiyerek aksama varirdik."

Bu arada tren geliyor, bir ekspres bu, bizim tren degil ve istasyon bosaliyor.

"Hangi kdyden bu Berto?"

"Langa di Calamandrana, Belbo Vadisi’nde."

"Uzak m?"

"Monticello’dan iki giin siirer, tepelerden yiiriiyerek."

"Ne zaman baslar bu tepeler?"

"Hemen."



Demiryolu gormekten bikmistim, bikmus. Talino’nun ayakkabilarimn alti delikti, ama belki de
yalinayak geziyordu o. Hala dayanan benimkilere bakiyorum, Pieretto’dan bir ¢ift alabilirdim diye
diistiniiyorum, nasil olsa bir siire gereksinmesi olmayacakti onun. Kim bilir Michela, avucuna diisecek
kadar saf olmadigimu anlamus mmydi? Belki de korkup kactigimn samyor ve giiliiyordu. Evet,
giilebilirdi de, aksamiistii serinliginde Torino’da gezmek, cebimdeki kendi paramla sakin sakin iki
lokma bir sey yemek, daha iyiydi ¢iinkii.

"Tepelere gider miyiz?" diyorum Talino’ya.

"Istersek. Baglar var."

"Peki, ciftlik ovada mi?"

"Tabii."

"Sakalini evde mi tiras ediyorsun?"

Talino giiliiyordu.

"Koy nerde peki? Vadinin dibinde mi?"

Tren sonunda geliyor. Agir agir. Talino’nun caddeyi gecisi gibi. Gayret! Bir kez binip hareket
ettikten sonra, trenin hiziyla esinti oluyor biraz ve ormanlik bir yamacin kiyisindan ilerlemeye
baghyoruz. Talino oturmuyordu, kagidim c¢ikariyor. Bir asker geliyor sonra, birbirlerini
tamyorlarmig, konugmaya basliyorlar. Adam bana bakiyor. Ben kendimi esintiye vermis, sigara
iciyordum.

Talino sarkiyor, kendi baktigi yandan bakmaya cagiriyor beni. Memeye benzeyen bir tepe vardi.
Glineste pus icinde goziiken, demiryolu boyunca uzanan akasyalarin arkasinda kaliyor; sonra bir an
goriiyor ve hemen arkasindan bir tiinele giriyoruz, bir mahzen serinligi, ama 15181 yakmayi
unutuyorlar.

Karanlikta bagiriyorum: "Gorecek ne var?"

"Ben degilim," diye asker yamtliyor. "Yerinizde kalin." Karanlikta elimin altina o gelmis.

Aydinhiga ciktigimizda Talino’ya doniiyor ve yeniden sarktigim goriiyorum. Bir kadin gibi elini
kolunu salliyor, boynundaki mendiliyle déniip duruyordu. "Ahir kokusu mu aldin?" diye sormak
istiyorum ama, hizin yarattg serinligin tadim ¢ikariyordu, 6ylesine mutluydu.

Parmagiyla tepeyi gostererek, "Simdi tepeyi donecegiz ve agaclar goriinecek," diyor. "Biz su
karsidakinde oturuyoruz."

Pencereden esen riizgar bir yana, en giizeli tepelerin arasinda oldugumuz icin gélgede gitmemizdi.
Sonra trenin yavagladigim duyuyorum ve bir tepenin hemen dibinde duruyoruz. "Ne oldu?
Demiryolunda biri mi var?" Talino, "Geldik!" diye haykiriyor.

Oyle diyordu, ama yiiriimemiz gerekti, hem de oyle bir yoldan ki tozdan insan birbirini gii¢
gortiyordu. Talino yolun kiyisindaki taslardan birine oturuyor, "Toz yer bitirir sonra," diyerek
ayakkabilarim ¢ikarip poturunun pacalarim siviyor. Ayaginda ¢orap yoktu. Ayakkabilarimn baglarim
diiglimleyip omzuna atiyor. "Nerede Monticello?" diye soruyorum. "Buradan goriinmez." Arkamizda
ev kadar alcak bir tepe vardi. Yol inisli ¢ikisliydi. Tepeye bakmak icin doniiyor ve "O memeye
benzeyen tepe nerede?" diye soruyorum. "Iste bu," diyor Talino. "Basta koca bir dag gibi goriinmiistii
goziime!" "Simdi lizerindeyiz de, ondan. Ciftlikten bakinca, bir dag oldugunu géreceksin."”

Cevreme dikkatle bakiyorum, firsat cikip da déndiigiimde trene nerede atlayabilecegimi anlamak
icin. Ama, ne tren, ne demiryolu, ne de istasyon vardi goriiniirde. "Tam dag basindayim," diyorum
kendi kendime. "Burada kimse bulamaz beni."

O alcak tepenin tlizerinde yiiriidiikce, uzakta agaclarin arasinda, gittikce biiyiiyen bir tepeyi gormeye



bagliyoruz. "Daha var mi?" Bereket giines alcalmisti artik; Talino’nun bacaklarina, yol kiyisina dizili
taglara, toza yandan vuruyor, gece otomobil farlar1 gibi, altin rengine boyuyordu her seyi. Sonra,
agaclarin arasindan cikiyoruz; baglar ve ciftlik evleriyle kapli, ormanlik ve dorugu tiiylii biiyiik bir
tepe goriniyor.

"Monticello nerede?"

"Evden gortiniir. Memenin yamacina diiser." Bunu sdylerken giilmesini tutamiyor. Doniiyorum ve
trenden gordiiglim tepeyi yeniden goriiyorum. Daha biiyiiktii, biitiiniiyle yuvarlak yamaclari ve tam
dorugundaki agactan piiskiille gercekten bir memeye benziyordu. Talino ise, kendisine memesini
gosteren bir kadimn karsisindaymus gibi, sakalimn icinden, budalaca giiliiyordu. Ama, bahse girerim
ki hicbir zaman diistinmemistir bunu.



Sonra, daha dar, sinir taglar1 olmayan, egimli bir ¢ayir1 itrmanan bir yola sapiyor ve ciftlik evine
vartyoruz. Koca bir yapiydi. Ik gordiigiim, samanlik alinda sundurmali bir bélme, bir arabamn
oniinde duran okiizler ve cevredeki kadinlar oluyor. Talino, ¢cikimm kaldirip bagirmaya basliyor. O
zaman, ben de bagiriyorum.

Bir kadin kosmaya bashyor. Barbone cinsi bir kopek {stiimiize si¢riyor. Ama, Torino’dan
gelmiyoruz sanki. Bir gen¢ kiz yabayr samana sapliyor, bir oglan eve kosuyor; cikiyor ve elini
gdzlerine siper edip bize bakiyor. Ben duruyorum; Talino merhaba diyor, "lyisin, baba!" ve hicbir sey
olmuyor. Yashh adam eve dogru bagiryor, "Hey, kadinlar, geldi!" ve doniip bana bakiyor. Sonra,
arabadaki kadinlara seslenip bize dogru geliyor.

Onlar konusurken, adamla bakisiyoruz. Basinda, eski piiskii, tepesi c¢ikmus bir sapka vardi,
Talino’yla konusurken beni dinliyora benziyordu. ‘Anladim seni,” diyorum i¢imden; ‘Bu, oglundan
daha uyanik.” Eli asagidaki kalcasinda, ¢arpik durdugu icin pantolonu diisecek gibiydi. Kars1 karsiya
gelmeleriyle, o kuyu yiiziinden bagrismaya baslamalar1 bir oluyor. Ogul diyordu ki saklanmamisti ve
bacaklarim sarkitip kendini gostermeye calismusti, ama kimse ge¢miyordu ve herkes yukariya,
Grangia’ya kosuyordu, ne yapsindi... "Ne yapsindiymis!" diye kesiyor yasli adam, gozii hep benim
{istiimde. "Ben de kuyunun icine indim o zaman, korkuyordum ¢iinkii..." "Nicin korkuyordun kabak? ilk
once saklanani yakalarlar, bilmiyor musun bunu?"

Daha oOnce defalarca yapilmis bir konusmaya benziyordu bu, ciinkii ikisi de karsisindakini
dinlemiyordu. Arabamn cevresinde toplasan kadinlar bana bakarken, evin kapisina yash bir kadin
cikt. Bu arada, kopek de beni koklayip duruyordu. Ben de saman kokusunu icime cekiyor ve yaklasip
artik dondiigiine gore kavga etmenin bir anlam olmadigim soyliiyorum giilerek. O zaman, Talino beni
tamtiyor. Yasli adam, ayakkabilarima bakiyor, elini pantolonunun igine sokup kasimyor, sonra
arabanin cevresindekilere doniip gece olmadan isi bitirmelerini haykiriyor. Sonra, Talino’ya,
"Nineye git; sonra bogaltmaya yardim et," diyor. Cikim elinde yiiriiyen Talino, kapida doniip
bagiriyor: "Makineyi goster ona, baba!"

Evin arkasinda, tepenin yarisimi kaplayan bicilmis bir tarla vardi. Yasli adam, "Su giiriiltiiden
uzaklasalim," diyerek evle bu tarla arasindaki harman yerine gotiiriiyor beni. Duvarin oniinde
durduruyor; biraz serinlikti buras1 ve bizi kimse duyamazdi. "Giizel topraklar," diyorum. Uzaklarda
tepe o tiiylii ucta doruklamyordu. Giibre kokusunu icime cekmeye basliyorum. Agustosbocekleri
isitiliyordu artik.

"Yagish bir gece gerekiyordu, kuru ot icin," diyor adam, goge bakarak. "Damarlarindaki kan cok
geliyordu."

"Kirlarda yapacak is ¢ok, ha?"’

"Herkese kendi isi. Ama toprak bizden ¢ok yiyor."

"Yani?"

"Yani cektigin sikintiya degmiyor. Kazandigin ii¢ bes kurusu yemen gerekiyor, ertesi yila hazir
olabilmek icin."

"Oyleyse kazang var."

"Olurdu belki, tam isler sikistigi sira, ilgisiz seyler yiiziinden oglunu alip gotiirmeseler. Para
gerekiyor, boyle durumlarda da."

"Bana kalirsa, abartiyorsunuz. Talino’nun avukata bile gereksinimi olmadi."

"Avukati benim onun. Ben avukatlik yapiyorum ona."

"Peki, su makine nerede?"



O zaman daha da carpilan yash adam, tek géziinii yumarak sordu: "Ona bor¢ verdiniz mi?"

Hayir desem isim tamamdi. Bir ¢ukurda uyumaya gonderiverirdi beni.

"Bir seyler verdim," diyorum, "karmmni doyurmasi i¢in. Nueve’de birlikte yatmistik."

Bir soluk alip diklesmesi icin bu kadar yetti. Daha sonra, gece, benim yerimde Pieretto olsaydi, o
budalanin temize ¢ikmadigim soyleyecegi geliyor aklima: Suclistii yakalamak icin saliverip eve
gonderdiklerini, Talino’nun da bunu bildigini, ¢ilinkii bir gece uykusunda bundan s6z ettigini de soyler,
ise almazlarsa, kendisinin de konusacagini eklerdi. Pieretto’nun huyuydu insanlar1 korkutmak. Ama,
bu saatte Elisee’da Michela ile birlikte olurdu Pieretto, bir ahirin arkasinda bir tabak ¢orba icin
pazarlikta, makineyi gostermeleri icin ricalar etmekte degil.

Gergekten, yasli adam, ahirin kapisim aciyor ve betonun tistiinde yiirtiyiip bir sundurmamnn altina
giriyoruz. Burada coktan gece olmustu. Panayir barakalar1 gibi biiyiik, tahta bir kafes goriiniiyor.
Durup bakiyorum ve bu arada adam bir sopa alip kiiciik bir pencereyi aciyor. Pencereden tepe
gortintiyor. En 6nemlisi, makinenin tekerlekleri vard.

"Sizin mi?" diyorum bagim egerek.

Yasli adam da, "Anlar misimz bunlardan?" diyor.

"Bir makineyi bilen, hepsini bilir. Benzinle mi calisiyor?"

Bereket, adam o sirada sopay1 atiyordu. Dedigimi duymuyor.

"Demir zimbirtisi surada," diyerek barakamn arkasina geciyor.

Ben de gecince, orada, buharli bir makine goriiyorum. Transmisyonlu bir seydi. "Kayislar1 var
m?" diye soruyorum hemen.

Kayislar da vardi, baska her sey de. Bu arada Talino geliyor, kapiya da iki-ii¢ cocuk toplasiyor.
Birbirlerine, "Makine ¢ikiyor, makine ¢ikiyor," diyorlardi. Ahirdan bir zincir sangirtisi ve yemlikteki
bir Okiiziin bas vuruglar1 duyuluyor, bir de gen¢ bir kadin sesi. Ciinkii, buralarda, erkek kardes
cezaevine diisiince, hayvanlara kadinlar bakar.

"lyiye benziyor," diyorum, bana bakan yash adama.

O, "Temizlemek gerek," diyor.

"Nicin ahirda tutuyorsunuz? Kuru otla mn besliyorsunuz?"

Bu arada, Talino’nun arkasinda iki kadin beliriyor. Baglarinda kirmizi értiiler.

Elimi makineye vurup, "Siz bana birakin. Bu nesnelerden anlarim ben. Manometre var m? Evet.
Yarin sabah hallederiz. Goreceksiniz, gelin gibi gidecek."

"San Pietro’da calistirmaya baglarim," diyor adam,inanmus.

Ne San Pietro’nun ne zaman oldugunu biliyorum, ne calistirmakla ne demek istedigini, ama
Talino’ya bir goz kirpip ahirda yiiriiyorum. Yash adam, tepedeki kiiciik pencereyi kapiyor; kadinlar
kosarak gidiyorlar. Ayaklarimiza dolasan o c¢ocuklarla harman yerine c¢ikiyoruz. Neyse, aksam
oluyordu, giines tepelerden bile cekiliyordu artik.

Disarida bir sigara yakiyorum, kadinlar tahta bir kovayla hayvanlara su tasiyorlar simdi. Biri geng
gortiniiyorduy, yalinayakti, ama Talino’dan daha esmer ve daha kalin yapiliydi. Birer elleriyle kovayl
tutmus, agirligl duymamak icin yana yatik kosuyor ve biitiin kadinlar gibi giiliiyorlardi. Daha biiyiik
olani duruyor, 6tekini de durduruyor ve Talino’ya, "Kiz kardesine yardim et," diyor.

O zaman ben ilerliyor ve biraktigl sap1 tutmaya davramyorum. Talino sicrayarak atiliyor. "Sen
makine ustasisin," diyerek beni itip kovaya yapisiyor. Talino ile en kiiciik kiz kardesi arkamdan
giilerek gidiyorlar. Biz ahirin 6niinde kaliyoruz.

"Hepsini iciyorlar m?" diyorum oteki kiz kardegse. "Saglik olsun! Benim i¢in bir bardak yok mu?"



Bunun iizerine, yash adam, kadina isaret etti. Kadin isteksizce ahira gidip bir kova icinde sarap
sisesiyle dondii. Ben beklerken ¢ocuklar sigarama bakiyorlar, biri de eliyle nanik yapiyordu.

Yasli adam, "Adim Vinverra," diyerek iic bardak dolduruyor. Bardaklar1 doldurmadan 6nce, teker
teker kovaya daldirip suyu harman yerine serpiyordu. Cocuklar seyrediyordu.

"Talino, gel sarap ic," diye sesleniyor.

Talino ahirda o disi seytami kovaliyordu. Birbirlerini yakaladiklarini, giiliistiiklerini duyuyorum.
Abla kapiya gidip sesleniyor. Sonunda, iiciimiiz bir araya gelince, yash adam, "Tamstigimiza
sevindim," diyor bana, bardagim dikiyor, sonra yere tiikiiriiyor. Talino ile ben daha yavas iciyoruz.
Talino giiliiyordu; taze ve biraz sertti sarap, biitiin tepeyi gozlerimde dans ettirdi. Talino’nun
yanginimn orada, tepede oldugu geliyor aklima.

"Anlastimiz mi?" diyor Talino, bardagi elinde.

"Uzun boylu konusmaya gerek yoktu," diyor yasli adam, "Sen hep en kurnazisin."

Sonra, beni aksam yemegine gotiiriiyor ve mahzene benzeyen bir odada, oniime bir tas corba
koyuyorlar. Hava hemen hemen kararmusti, kadinlarla ¢ocuklar zor goriiniiyordu; bir yi1gin ¢ocuk,
canaklar kucaklarinda, yere diz ¢okmiistii. Bizim katigimizsa sarapti.

Kizlar benden iyi iciyordu. Dort kiz vardi. Hayvanlara su verene Miliota dediklerini duyuyorum.
Yirmi yasinda, teni kirk yasinda bir erkegin teni gibiydi; corba ictigim kalin tabag: getiriyordu akla.
Hemen hepsi yalinayakti, arada bir masamn altinda ayaklara basiyordum ama, kimsenin caninin
yandigl yoktu. Sofrada bir de nine vardi, hepsinin ve Talino’nun annesiydi; ayakta dolamyor,
torunlarimn c¢anaklarim dolduruyordu; durmadan "Otur sen, ana," diyorlardi, ¢linkii her egiliste
inliyordu ve bacaklarinin arasinda daima bir ¢ocuk oluyordu. Kizlarim goriince, hepsini dogurmus
olmas1 olanaksiz geliyordu insana. Gelinliginde ne saglam bir sirti ve bacaklar1 olmaliydi ve simdi
neredeyse kiiflenmisti; diisiinmesi bile korkunctu. Yasli Vinverra, ufacik sapkasi kafasinda, kasiginin
tistiinden hepimizi siiziiyor, corbasim yudumluyordu.

Dipten bir baska kiz kalkip, "Gaz yakalim," diyor. Yasli adam, olmaz, diye homurdaniyor, sinek
cekiyor cilinkii. "Nasil olsa var," diye bagrisiyor otekiler ve lambay1 getiriyorlar, ben kibrit
cikariyorum. Isikta yiizler denizde yiiziiyormus gibi goriiniiyor, daha esmer ve daha genis. Lambay:
yakan kiz basortiisiinii ¢ikarip saglarina dokunuyor. Daha ¢énce bakmamisim ona, Talino’ya benziyor,
daha dogrusu andiriyordu: En az inek ve en az kara olamydi, gizlice saclarim diizeltiyordu.

Hepsi Bra’lh Berto’dan, benim adimin da Berto oldugundan ve yaptig isten sz ediyorlardi. Yaglh
adam, "Bana demir diye sattig1 o kiiregi kiz kardesin kirdi," diyor.

Bir ara Talino kalkip bana bakan kizin arkasina gidiyor ve bir eliyle boynundan yakaliyor, kiz
yerinden sicrayinca hepsi giiliiyorlar. Talino yiiziine bir sey atmus ovusturuyor, kiz tiikiiriirken,
"Agzinda biber... Torino’da iyi gider," demeden duruyordu. Sonunda kiz kurtulup merdivenden yukari
kacti.

Yash Vinverra "lyi yaptin," diyor. Otekiler giiliiyorlard:: "Gisella, Gisella," yash kadinsa karanlik
kosesinden ileniyordu.

Dikkatli olalim, artik Torino’da degiliz, diyorum kendi kendime, o sicakta. Bu herif, budala oldugu
ozriiyle, ilk firsatta bir Okiize boynuzlativerir beni, kiz kardeslerini ona birakmazsam. Ama, her
ihtimale karsi, ad1 Gisella.

Obiir ikisinin adlar ise, Pina ve Adele’ydi. Adele bize kovayla icki getirendi, cocuklarim ¢oktan
dogurmustu, biitiin evin annesi gibiydi. Bakisiyla da biraz Talino’yu andiriyorduy; icerde, Talino’yu
yikamrken gormiis oldugum igin, hepsinin gémleklerinin altinda nasil bir deri ve ter kokusu olacagim



kestiriyordum.

Sonra, yiyip icmesini bitiren Adele, Gisella’mn gittigi yoldan cikiyor ve kucaginda yeni dogmus
bir bebegi emzirerek gelip kapimn egigine oturuyor. Biraz sonra, Gisella’mn da esikte oturdugunu
goruyorum.

Nine, derin bir tabakla salata getirip masaya koyuyor. Talino, ayakta durmus karistiriyor, sonra
bagka biberler aliyor, nine sogan dogruyor, hepsini icine atip sirke koyuyorlar. Sonra, tabagim
ekmegimle siyirmam soyliiyor ve salatayla dolduruyorlar. Yash kadimn, dissiz agziyla domatesleri
yumurta gibi emmesi, insan giildiiriiyordu.

"Gisella biberleri 6nceden yedi," diyor Talino, agz1 dolu.

Yemegini bitirmis olan Vinverra homurdanarak kalkiyor. Talino giilmeye basliyor. O zaman
Gisella, kapidan, arkasina donmeden karisiyor:

"Yerin dibine git."

Talino, "Biberler iyi miydi?" diyor.

"Yerin dibine git."

"Hosuna gitti mi?"

"Yerin dibine git."

"Kes aruik!" diyor kapida duran yasli adam. Otekiler giiliiyordu. Deli gibi dénen Gisella, "Yerin
dibine git," diye haykiriyor. "Ciktigin tutukevine don! Alcagin birisin sen! Korktugun icin yamnda
bagkasim getirdin!"

"Biberler iyi miydi?"

"...Herkesten korkuyorsun, c¢iinkii Rico var, seni ariyor. Pratolulardan korkuyorsun. Yalnmzca gece
kagcmasim bilirsin sen ve korktugun icin yaminda baskasim getirdin. Alcak, pic, yalmzca gece
kacmasim bilirsin sen..."

Burada hepsi bagrismaya basladi, ciinkii yash adam, kemerini ¢cikarmus, Gisella’y: hali dover gibi
dévmeye girismisti. Ama, Gisella kagcmuyordu; kafasimi Adele’nin bogriine saklamaya calisarak aci
aci bagirirken, bir yi1lana benziyordu, Adele ise koluyla kucagindaki bebegi koruyordu. Yash adam
hicbir sey sdylemiyor, sapkasim ¢ikarmig, vurup duruyordu. Ben, yirmi yasimda, Gisella’mn yerinde
olsaydim, gosterirdim ona.

Sonra, kizin isini bitiren Vinverra, bir yarim dontigle 6tekinin tlizerine atiliyor; odaya ikindi alacasi
cokmiuistii; dyle bir kemer darbesi indiriyor ki sesi biitiin odada duyuluyor. Ama, Talino hemen
kaciyor.

Herkes susmustu, yasli kadin da; yalmz, esikten Gisella’mn burnunu cektigi, Adele’nin ise
memesinden bile ayirmadigi bebegi oksadigi duyuluyordu.

Odamin ortasinda dikilen yasli adam, "Herkes disar1!" diyor. iki kadimn iistiinden atlayarak avluya
cikiyor ve kirigin tistiine oturuyoruz, Vinverra kendine iskemle getiriyor. Herkes gectikten sonra ayaga
firlayan Gisella, gidip evin icine saklamyor.

"Abisine de benzemiyor," diyor Vinverra, Toscano’sunu yakarken.

Boyle bir firsati kagirmak zorunda kalmak, bagkaldiran bir kiz1 cayira gétirememek yazikti. Ciinkii
kirlarin en iyi yani, her seyin kendi kokusu olmasiydi ve kuru ot kokusu benim bagimi déndtirtirdii:
Yalmzca kam biraz sicak olan kadinlarda yatmak istegi uyandiran bir kokuydu bu.

Havaya, ucan yarasalara bakiyorum ve giizel giil rengiyle, trenden gordiiglimiiz tepeyi goriiyorum
karsimda; dorugundaki meme basi ve eteklerindeki 1siklariyla, déniiyorum, ama harman yerinden
goriinen tepeyi ev engelliyor. 1ki meme arasindayiz, diyorum kendi kendime; burada kimse



diistinmiiyor bunu, ama iki meme arasindayiz.

"Asagis1 Monticello," diyor yash adam, 1siklar1 gostererek.

Miliota s6ze karisiyor. "Talino yarin gidecek."

"Daha vakit var," diyor ihtiyar, sert.

Yetmisti artik. "Evin ¢evresinde biraz dolasayim. Soganlar mideme oturdu."

"Sarap gerek dyleyse. Ana, kovay: getir," diyor adam hemen. "icin hele. Kalori bu."

Sarap geliyor ve elimde bardak, yarasalara bakmaya bagliyorum yeniden. Hava kararmisti artik ve
tepeden agustosbocegi ve kopek seslerinden baska ses gelmiyordu.

Kapimn 1s18inda, Adele, basim uyuyan bebeginden kaldirip alcak sesle, "Prato’nun kopegini
dinleyin," diyor. "Makine ustasiyla Talino’nun burada oldugunu biliyor. Talino’nun dondiigiini
sOylemis olacaklar, zincirini kemirmeye baslad bile."

"Rico nasil kemiriyor kim bilir zincirini," diyor bir baskasi, "Talino dondiikten sonra."

"Hay seytan," diye ayaga firliyor yash adam, "képegi bagladiniz mi? Kosun cabuk, Pina, Miliota,
yemekten baska sey bilmez misiniz? Bekcilik yapmasi gerek. Yalmzca giyim kusam diistiniiyorsunuz.
Ama yanarsak gomlekle kalirsimz, bilmis olun."

Pina, yaninda oglanlar, kosarak gitti ve biraz sonra harman yerinden dogru bir képek havlamasi ve
bagirmalar duyuldu.

Adele, alcak sesle, yeniden bashyor: "Pratolular1 konusmamalar igin tehdit eden Rico’ymus,
Pinota sdyliiyor. Aksamiistii, Orto’da Ernesto’nun yolunu kesip Talino’nun ¢ikmasi gerektigini, ¢ciinii
kendi eliyle alacagini, icerde yan gelip yatigim sOylemis. Onu 6ldiiriip kendi girmek istiyormus
tutukevine."

"Serseriler," diyor yasli adam izmaritinin tstiinden, "evi olmayan, hiikiimetten ev bekleyen
serseriler."

Agzinda bir seyler ¢igneyen Miliota, "Talino donmemeliydi dyleyse," diyor, "niye dondi?"

"Clinkii hicbir sey yapmadi," diyor yasli adam, hepimize bakarak. "Ciinkii adalet var ve
jandarmalar en kiiciik kipirtida Grangia’ya gitmelerinin yetecegini biliyorlar..."

Karanlikta giiler gibiydi Adele, tstiinde bir erkek olan kadinlarin yaptig1 gibi. Sigaram agzimdan
uzaklastirirken ona bakiyorum ve Talino’nun kendisini saliverdikleri icin giiliisii geliyor aklima; biitiin
budalalifiyla beni aldatmayr becerdigini diisiiniiyorum o zaman. Ofkeleniyorum, ciinkii simdi
anliyordum Gisella’mn haykirdiklarinin anlamim, beni getirmesinin nedeninin babasi degil, camm
bana korutmak oldugunu da. Ama, hava alirsin diye diistiniiyordum, yakmadigin bir samanlik yiiziinden
kuyuya saklanacak kadar budalaysan, istediklerini yapsinlar sana. Ben de bilirim yatak yakmasini,
goreceksin.

Adele bebegiyle kalkip iceri giriyor. Hepsi odadaydilar, dolasip duruyorlardi; Talino da donmiis
olmaliydi. Ninenin kizlardan birine bagirdigim duyuyorum, sonra 1sik kapidan uzaklasiyor,
sallamyor. Kadinlar tist kata ¢ikiyorlardi. Avluda yasl adam ve agustosbocekleriyle yalmz kaliyoruz.

"Is1ks1z, hava sanki daha serin," diyorum, laf olsun diye.

"Glinesin 1s1tmasimn nedeni de bu iste," diyor yasli adam da.

"Yanan ev nerede?"

Adam tiikiirtiyor ve damlara dogru belirsiz bir isaret yapiyor. "Su yanda, yukarlarda," diyor, sertce.

"Bakin, Vinverra," diyorum sonunda, "oglunuz adaletle dalga gecti ama, benimle gecemez. Bu isin
icinde kavga doviis de var. Kim bu Rico, sonra bu Grangia ne?"

Ihtiyar belli belirsiz kimildiyor, sonra izmaritini agzindan uzaklastirarak homurdamyor: "Ha?"



"Onunla ugrasan biitiin bu insanlar kim?" diyorum. "Baksamza, kopekler bile onu 1sirmak
istiyormus, Miliota syledi ya."

"Hikaye bunlar," diyor ihtiyar.

"Hikayeyi Talino anlatiyor. Yangimn giindiiz oldugunu anlatmisti bana. Bu kuyu hikayesi nedir?"

Bunun tizerine yash adam icini cekiyor, sapkasim ¢ikariyor ve elini pantolonundan iceri sokuyor.
Kemerini ¢ikarip beni de dévmeye kalkmasin! "Grangia, yanan evin adi mi?" diyorum.

"Bir dokiintii," diyor ihtiyar, "icindeki saman kadar etmezdi. Herkes, yakmak gerek bu evi, diyordu.
Tam tepede, duvarlar1 buradan goriiniir. Rico, gaz lambasim devirmis olacak, cahilin biridir ¢iinki,
oyle ki agustosbOcegi yer. Babasi, herkese dogustan budala oldugunu séylerdi..."

"Talino’nun ne ilgisi var peki?"

Talino’nun, tepe halkiyla birlikte yangim sondiirmeye kosacagina, bicilmis tarladan asagiya dogru
kosup bir kuyuya saklandigim, Prato’dan biri gormiis, diye anlatiyor adam. Tam bugdaylarin
bicilmesinden 6nce olmustu bu, birini yakalamis olmak i¢in onu yakalamislar ve bdylece bir harmam
mahvetmislerdi...

"Bu Rico agustosbocegi mi yiyor?"

Vinverra bir rahip gibi elini kaldiriyor, goge bakiyor, sonra, "Kadinlar gérmiis. Oyle soyliiyorlar,"
diyor.

Kadinlarin dedigi gibi agustosbocegi yiyor olabilir, ama Talino’dan hesap sormak istiyorsa o
kadar budala da olmamaliyd: ve her ihtimale karsi, yarin Monticello’ya giderim diye diistiniiyordum.

"Yarin bu makineleri temizlemeniz gerekecek. Gidip uyuyun."

"Nerede?" diyorum.

"Talino’nun odasinda. Uykunuz agir mudir?"

"Hem de nasil."

"Uyanirsamz dikkat edin. Siz de biraz goz kulak olun."

Tahta bir merdivenden, ahirin {istiinde bir cati arasina gotiirdii beni. Aslinda samanlikti. Ama,
harman yerine, Grangia’nin oldugu, tepesi tiiylii 6teki memeye bakiyordu. Bereket kbpek uyuyordu,
clinkii ammsadigima goére harman yerine baglamislardi. Sonra, Talino ¢ikiyor merdivenden, aym asik
suratla. Yash adam, "Kuru ot isini yarin bitiriyoruz," diyor. Ben cevreme bakimp yatagi ararken onlar
aralarinda bir seyler konusuyorlar; yatak yoktu, yere atilmus biiyiik bir silte vardi yalmz.

"Burada yataktan diisiilmez," diyorum Talino’ya.

Vinverra, "Atese dikkat edin," diyor. "Kuru ot var" ve merdivenden boynunu kirmaya niyetliymis
gibi inip gidiyor.

Nicin bilmiyorum, ikimiz de bacaklarimizi harman yerine sarkiip kapkara goriinen tepeye karsi
oturuyoruz. Boyle bir oda, hi¢ olmazsa, serin olur. Talino’nun babasina benzeyip benzemedigini
denemek icin bir sigara yakiyorum, ama farkina bile varmiyor. Uzaklardan, tepe yoniinden bir kopek
havhiyordu. Belki de disiydi: Daha kolay. Tepe biitiiniiyle karanlikti: Herkes uyuyordu. Michela beni
bu durumda gorse giilerdi, diyorum kendi kendime. Tepenin altindaki Corso Bramante’yi
diisiiniiyordum: insan yalmz da olsa, hi¢ olmazsa Torino’dadir ve gece yarisi her yer acikur hala.

"Insamn bir gereksinmesi olursa nereye gidebilir?" diye soruyorum Talino’ya.

"Bigilmis tarlaya."

Belki kizlar da oraya gidiyordu. Nerede uyuyorlardi kim bilir.

"Ya su senin Rico gelip pantolonunu alirsa?" diyorum, giilmek icin.

"Brrakirim alsin," diyor Talino. "Boylece baris i¢inde yasariz."



"Grangia’y1 kimin yaktigim bilmek hosuma giderdi dogrusu."”

Talino ayaga kalkip pantolonunun diigmelerini ¢0ziiyor, icerde yaptig1 gibi, yukardan isemeye
baghyor. Bir ata benziyordu boyle.

"Ben, bendim," diyor dislerinin arasindan, ben. Hi¢ bu kadar gilmemistim. Buradan giindiiz gibi
gortiniiyordu her yer."

Ahirdan gelen 6kiiz sesleriyle uyandik. Ik goérdiigiim sey, kemerin alam biitiiniiyle dolduran
Grangia tepesi oluyor. Torino’nun giin 1s1madan, tramvaylar daha ¢alismaya baslamadan ¢ikigimiz
saatlerdeki haline benziyordu. Ama, ahirda biri hayvanlara bagirmaya baglamisti bile.

"O kuyu nerede?" diyorum Talino’ya.

Bicilmis tarlamn 6biir ucunda, yolun gectigi yerde, sarmca benzeyen yuvarlak, algak bir duvari
gosteriyor.

"Orada mu saklandin?" diye giiliiyorum. "Yangim ¢ikaramn sen olduguna inanmiyorum."

"Ben degilim," diyor Talino, duvardan bir ceket alarak. "Ben oldugumu kim séyledi sana?"

O zaman gozlerimi dikip bakiyorum ona, o da tutukevindeki yiiziiyle bana bakiyor, yalmzca sakali
uzamis. Yeniden bakiyorum ve giildiigiinii gériiyorum, onun soytarisiymisim gibi.

"Hayvan," diyorum. "Hi¢ agustosbdcegi yedin mi?",

"Hadi giireselim," diyor, hazirlanarak.

"Delisin sen," diyorum. "Kendinle giires, istiyorsan.

Kapida, elinde kovayla kuyudan gelen Adele’ye rasthiyor ve kahvaltiya oturuyoruz. Adele atesin
cevresinde yalinayak dolasiyor, bize biber kizartiyordu. Evin icinde ses soluk yoktu.

"Her seyi siz yapiyorsunuz,” diyorum, "tarlada da, mutfakta da."

"Simdi Talino var," diyor koluyla atesten korunarak. "Ustelik kocam yok, askerde. Makineyi o
kullamrdi."

"Ektiginiz azicik bugday i¢in makine sahibi olmaya degiyor mu, bari?"

Talino agzindaki ekmegi c¢igneyerek, "Biitiin tepenin ekini déviilmek icin bekliyor," diyordu.

"Ama biitiin tepe sizin degil herhalde?"

Adele konusmasim siirdiiriiyor: "Ama makine geziyor. Kazanci burdan. Baskalarimn da bugday:
var. Siz yalnizca bizim bugdayin déviilecegini mi samyordunuz?"

Bereket Vinverra yoktu. Bereket leb demeden leblebiyi anlarim. Adele biberlerimizi verirken,
durumu gbzden geciriyorum carcabuk. Yalmzca emirleri tekrarlamak degil, ama harman makinesinin
bakimim yapmak, okiizleri kosmak ve tarla tarla dolasmak da vardi hesapta. Simdi anliyorum
‘makineyi ¢calisirmanin’ ne demeye geldigini. Bir aylik isimiz vardi ve bunun da bir tcreti olmaliydi.
Sarapla atlatamazsin bunu, yash Vinverra.

Onu aramak icin ahira gidiyorum, ama ©Once samanliga ugraylp tulumumu giyiyorum. Ahirda
Vinverra giibre karistirtyordu, beresini kulaklarina kadar indirmis. Yemliklerin altinda, cevrelerine
bakinan, sicrayarak saga sola kosusan y1ginla tavsan goriiyorum.

Birbirimize glinaydin diyoruz, bugiin sicak olacak mi, diye soruyorum. Sonra konuya geliyoruz,
herkesin daha uyudugunu, ama benim makineyi yapmak i¢in ayakta oldugumu ve o giin Monticello’ya
gidecegimi soyliiyorum. "Orada bir elektrik santrali var miydi, acaba?"

Vinverra yabasina dayanarak, "Acik konusalim," diyor, "siz elektrikci misiniz, yoksa makine ustasi
m?"

"Yasamak icin ¢alisan biriyim," diye yamtliyorum sigaram yakarken, "ve belli bir isim olmasim
isterdim." Vinverra bugday dévme isinin bir ay siirdiigiinii séyliiyor. "Peki," diyorum bunun {izerine,



"ne giindelik vereceksiniz?"

O zaman o6fkeli bir konusma basliyor; o, miisterilerden ve yiyecekten, bense saat basina belli bir
licretten s6z ediyorum; sonra kendisine ¢uval basina para verdiklerini soyliiyor; peki diyorum, ama
ben hamal degilim, ben makinede ¢alisirim, ¢uvallari sayin ve giindeligimi 6deyin.

"Yemekle yatak ne olacak?" Onlar1 hesaptan diisiin diyorum, ama sigara gerekli, ¢iplak da
gezemem tabii ve ertesi giin bilardo oynamay: tehlikeye atmak hosuma gidiyor. O zaman, kendisini, o
makineyle biiylleyen damadi Pietro’dan séz ediyor, makinenin nasil yalmzca para yediginden,
tepelere ¢ikan hayvanlarn 6ldiirdiigiinden, iki adamin kendisini her seyden yoksun ettiginden. Pietro
buradayken yine iyiydi diyorduy, iki is arasinda makineye bakiyordu; ama simdi askerdi ve hicbir sey
yapmuiyordu, o da bir makine ustasina para 6demek zorunda kaliyordu.

"Odeyin Oyleyse," diyorum. Calisma giinii basina on beg lirette anlasiyoruz. Ama ciftliklerin
yiyecek-icecek verdiklerini bilmiyordum, yoksa giindeligimi yirmiye cikarirdim.

Sabahi makinelerin bulundugu sundurmanin altinda gecirdim. Kazanli makineden anliyordum, bir
Talino bile temizleyebilirdi, Adele’nin ogullarimn on yasinda bile olmayan en uyani@im alip piring
kistmlarim  gazla ovdurtmaya bashiyorum. Isin giic yam ahsap barakadaydi, gercek harman
makinesiydi bu, gecisimle calisan bir kapaklar biitliniiydii, ama simdi hareketsiz olduklarina gore, bir
kagit aliyorum, kalemi yalayip bir ¢izimini yapmaya basliyorum. Vinverra gelip islerin yolunda gidip
gitmedigini soruyor. "Denemek gerek," diyorum. Bu arada onu konusturuyor ve samamn nereden,
bugdayin nereden ciktigim, cuvallarin neresine takildigim Ogreniyorum. Sonra {stiine, bagak
demetlerinin girdigi yere sicriyor, basak tutucuya bakiyor ve Vinverra dikkat et, diye kiifiirlerle
karisik haykirirken bir kibrit cakiyorum ve sonunda biitiin makinenin ¢izimi tamam oluyor.

"Simdi denememiz gerek," diyorum.

Denemek icin kazam yakmak gerekiyordu, Vinverra agzinda bir sey cigneyip duruyor, ¢ocuklar
kosusuyorlardi, ama Talino’nun kayis gorevi yapmasi ve kumanda kolunu birkag¢ kez cevirmesi yeter
diyorum. Talino kadinlarla birlikte geliyor, yasli cabuk olmasim, yiginla kuru otun bekledigini
soylliyor. Bunun tizerine ben; "Ha o, ha bir ¢kiiz, siz yapin," diyorum. Sonra kolu iist tekerlege takiyor
ve marifetini gostermesini soyliiyorum. Talino avuglarina tiikiiriip tekerlegin isinlarindan birini
yakaliyor. Ben biraz geriye cekiliyorum, Gisella’mn bize bakugim ve seslendigini goriiyorum:
"Hadi!"

Miliota ya da Adele’nin de aym seyi yapabilecek glicte olduklarina eminim. Ya tekerlek ¢ikacak,
ya makine calisacakti. Gergekten calisiyor. Her tarafi hareket etmeye basliyor, citirtilar arasinda:
Alttaki kasa aciliyor, elekler oynamaya bashyor, catallar 6fkeli kdpekler gibi dislerini gosteriyordu.
Sicrayarak ilerliyordu. Talino’nun yiiziinde parmaklarim eziyorlarmus gibi bir anlatim belirmisti.

"Yeter," diyorum sonunda. "Anladim. Biraz yag gerekli buna." Gisella yag almaya gitti. Talino
gomlegini pantolonunun igine sokarken, aklini yitirmis biri gibi bakiyordu bana.

Oglen gelip beni cagiriyorlar ve bir kez daha sebze corbasi, hamsi ve peynir yiyoruz. iste boyle
boyle siki etli oluyordu bu kadinlar, ama simdi bana giilerek bakan Gisella meyveden yapilmisa
benziyordu. Ciinkii, yemek bittikten sonra, elma olup olmadigini soruyorum Talino’ya, o da beni bir
odaya gotiirtiyor, biitlin doseme elma doluydu, hepsi kirmizi ve sararmaya yiiz tutmus, ona
benziyorlardi. Saglam bir tanesini alip 1siriryorum: Tad1 eksiydi, tam hosuma giden tiirden.

"Gisella’min elmalari,” diyor Talino sofraya donerken.

"Nicin?" diye soruyorum Gisella’ya. "Elma mi yumurtluyorsun?"

Hicbir sey anlamuyorlardi. Tersine, yash adam, bir ¢cocuk dogunca onunla birlikte biiylimesi icin



bir agac¢ dikildigini acikliyor. "Talino dogdugu zaman ne dikmistiniz kim bilir," diyorum. "Ya sobalik
odun, ya da bir kabak."

Makineyi ovdurttugum velet atiliyor: "Nicin bir bag dikmiyorlar cocuklar i¢in? Oyle yapsalar daha
cok sarap olurdu."

"Biitlin tepenin sahibi olurduk bu saatte," diyor Adele.

Ben Gisella ile Miliota’ya bakiyordum. Talino, "Ya senin i¢in ne diktiler makinist?" diyor.

"Dert," diyorum, "dert ve tiitiin, evet bunlar, ama Torino’nun kaldirimlarinda yetismedigi icin
tiitlinti satin almak zorunda kaliyorum. Derdiyse ¢ok kolay bulurum."

Ama yararsizdi, hicbiri bir sey anlamiyorlardi, 6nceki gibi giilen Gisella bile.

Sonra avluya, kemer altina ¢cikiyoruz, heniiz giines gelmiyordu kuyunun yamna, ama sinek yoksa da
cocuklar vardi ve makinenin ¢izimini gormek istiyorlardi. O zaman sigaram yakiyorum, bir ¢uvalin
lizerine uzaniyorum ve birakiyorum bagrissinlar cocuklarla kadinlar. Karsida ilk tepe goriiniiyordu,
yanmig tiiylii -bastan asagi bag- ve doruktaki meme basina bakmak hos oluyordu. Yash kadin
Gisella’y1 kuyudan su almaya gonderiyor -duvarin icinde bir delik, tek serin yer- cikrigin kolunu
cevirmesine yardim etmek istiyordum, ama Gisella birakmmyor ve cikrik koluna yapisip bir kadin gibi
sarki soyleyen kovayr yukar:1 cekiyor, egilince bacaklar goriiniiyordu. Sonra, kova gelince birlikte
aliyoruz ve simdi beden bedeneyiz ve suda kendimizi gorerek iciyoruz, kirazdan iyi bu su. Eger o
veletlerle Talino olmasa bir seyler yapardim.

Ama tenine dokunmustum ve ne kadar giineste yanmus da olsa, hayvana benzeyen Miliota ve
obtirlerinin teni gibi olmadigim gérmiistiim; daha tazeydi, hosa gidiyordu. Sonra en gengleri gibiydi
ve hazirdi. Talino bir sey diyecek olsa, sucu kovayla ictigimiz o saraba atacaktim.

Sonra uyumak istiyordum, ama yash kadin cocuklarn cagiriyordu, bogazlayacakt sanki, dyle
baginyordu. Sabahki c¢ocuk, Nando, 6tekileri yolluyor ve makineyi bir daha deneyip
denemeyecegimizi soruyor bana. Ustii bas1 6yle dokiiliiyordu ki, bir serseriye benziyordu, donunun bir
pacasl bacaginin yarisina kadar iniyordu, otekiyse kisacikti, daha kiiciiklere buyurup duruyorduy,
Vinverra’yd: sanki.

"Bu y1l ben de binecegim makineye, ciinkii babam asker," diyor bana.

"Harmana kadinlar gelmiyor mu?"

"Kadinlara gore bir is degil," diyor. "Onlar anlamaz."

Adele, Gisella’nin yagindayken dogmus olmaliydi, dedesi gibi yan yan bakiyordu.

"Bana kalirsa senden daha giiclii onlar."

"Evet, ama akillar yok."

"Talino’nun da yok," diyorum. "Tutukevinde bile istemediler onu, o kadar aptaldi. Talino aptal
degil mi?"

Giiliiyordu Nando, giiliince zenciye benziyordu, ama hayir, diyordu. Hayir diyor ve sonra bir elini
arkasina gotlirtip bir bacagim kaldiriyordu, arabacilarin kibrit cakmak icin yaptiklar: gibi. Sonra bana
bakip tstiime atar gibi yapiyor kibriti. Sonra bir goziinii kirpip giilmeye basliyor. Anladin mi? Talino
kurnazdir.

Tam bu sirada Vinverra beliriyor, yasli kadin adina onu aramaktadir, yerden bir tas almak icin
egiliyor, Nando sicrayip kagiyor.

En sicak saatler onlar icin gecmisti bile; kuru ot almaya gidiyorlardi, bense uyuyordum.
Uyandigimda karsimdaki tepe golgede kalmusti, glines yana gecmisti ciinkii. Araba avluya giriyor,
upuzun golgesiyle ve otun listiinde Gisella ve Miliota’yla. Sonra Talino geliyor Oniime, yiizii



kipkirmizi, tirags olmus, ceketi kolunda, ayakkabilar1 ayaginda. "Monticello’ya gidiyoruz. Kagidi
teslim etmeye gidiyorum."

"Ben de geliyorum, sigara alirim."

Kapida Vinverra ni¢in Toscano i¢gmedigimi soruyor bana. Onda oldugunu, verebilecegini soyliiyor.
"Olmaz," diyorum, "calistim. Liitfeder misiniz?" Sonunda on liret veriyor ve oOniimiizde si¢rayan
kopekle yola ¢ikiyoruz.

"Dikkatli olun!" diye haykiriyor yash adam.

Talino da kopek gibi neseliydi. Taglara tekme atiyor, i1shik caliyordu. Gisella’mn biraz ona
benzedigini diisiinmek 6fkelendiriyordu beni.

Agaclarin altina geldigimiz zaman Talino sakinlesiyor ve konugmaya bagliyor. O zaman.kiminle
yattigim soruyorum ona. Kimse olmadigim soyliiyor Talino ve ¢obanlik yaptigi zamanlarin daha iyi
oldugunu, ciinkii o zamanlar Ginia diye bir kiz oldugunu ve ineklerle geldigini.

"Simdi nerede peki?"

"Eh, o tepelerde."

"Giizel bacilarin var," diyorum. "Monticello’daki biitiin kizlar boyle giizel mi?"

Ama Bra’h kizlarin daha giizel oldugunu séyliiyor o.

"Burada nasil tamsiyorsunuz?" diye soruyorum. "Durmadan ¢alisiyorsunuz."

Agustos Meryemi senliklerine gittiklerini soOyliiyor; calgicilar geldigi zaman; sonra, bugday
doviiliirken, harmanda, bagbozumunda icilir ve herkes diledigi gibi konusurdu, biitiin ¢iftliklerde.

"Oyleyse bu yaz eglenecegiz, desene."

Evet diyor Talino, sonra yan yan bakiyor.

"Gece giindiiz seninle birlikte olacagim samyorsan," diyorum, "ii¢ kisiyle ¢ift olmaz."

"Ciftlikten ¢ikmak hi¢ gerekli degil," diyor Talino, "biriyle konusmak igin. Pina hosuna gitmiyor
mu?"

"Hangi Pina?"

"Benimki."

Ona bakiyorum, hi¢ de aptal gibi goriinmiiyor goziime. Yeniden bakiyor ve bekledigini gériiyorum.

"O mu gonderdi seni?"

"Miliota soyledi bana."

O zaman son sigaram yakiyorum, ¢iinkii sigara icerken daha iyi anlagiliyor. Ama Talino ben sigara
icerken susuyor, hicbir sey sdylemiyor.

"Pina su sehla bakan m?"

"Evet."

"Bagka sey icin degil, ama ben evlenmek istemiyorum."

"Ne yapalim!" diyor Talino. "Konus, ne olur sanki, evlenmek sart degil ya."

Bu arada agaclarin arasindan ¢iplak tepenin dorugunu goriiyorum ve tirmanmaya basliyoruz.

"Daha uzak m?"

"Cok az kaldi."

"Konusan var mu hig, bacilarinla?" diye soruyorum énden ytirtiyen Talino’ya.

Talino durup beni bekliyor, "Gisella, Prato’dan Ernesto ile konugsuyordu."

"Ama Pratolularla kavgali degil misiniz siz?"

"Eskiden konusuyordu,” diyor Talino, agir bir sesle. Harman makinesini Pratolu Ernesto’nun almak
istedigini, ama Adele ile Pietro’nun Vinverra’y: onlar icin uygun olduguna inandirdiklarim anlatiyor.



Simdi Pratolular bugdaylarim bizim makineyle dovmek zorundaydilar ve buna 6liimiine
bozuluyorlard.

"Prato ciftligi nerde?"

Ovanin dibindeydi, su agaclarin arkasinda.

"Ya Pratolu Ernesto ile karsilasirsan, seninle bir alip veremedigi var m?"

"Evet, ama bana dokunmaz, ¢iinkii Gisella’yla evlenmek istiyor."

Durup, "Alcak picin tekisin sen," diyorum. "Grangia’yr yakamn sen oldugunu ni¢in Torino’da
soylemedin bana?"

"Soyleseydim benimle gelmezdin."

Bir daha duruyorum. "Seninle evlenmis degilim. Yarin gidiyorum."

"Nereye?"

"Elektrik santralina,” diye yamtlamak isterdim, ama sonra diisiinince bunu da onun
uydurmalarindan biri oldugunu anliyor ve o Berto’nun Talino’ya nasil ters ters baktigim animsiyorum,
elektrik santralindan s6z ettiginde.

"Sakin ol, Berto," diyor Talino, su¢ ortagiymisim gibi, "Torino’da bile bir isin yok, tistelik Torino
buraya uzak. Burada rahatin yerinde, para kazamyorsun ve goreceksin hosuna gidecek."

Koye girerken giines tam karsimizdaydi ve evleri goremiyorduk. Kizginhigimdan, Talino’ya, "Sen
kagidinla kiglaya git ve nerede tiitiin satildigim goster bana," diyorum. Talino giiliiyor, kapilarda
duran suna buna selam vermeye basliyor, ben arkasindan yiirtiyorum. Bir meyhane, bir kunduraci, pis
ve dar sokaklar goriiyorum, serin bir duvar dibi bulup oturuyorum, "Cabuk ol, seni burada
bekliyorum," diyorum ona. Tam tepenin kiyisindaydim ve tepe goriinmiiyordu, tam tersine ova
goriiniiyordu, giines altinda uyuyordu sanki. Iyi trmanmustik, ciinkii, ilerlerde, bahse girerim,
Torino’ya kadar gortiniirdii. Uzaklarda daglar vard.

Ayagimin dibinde bir bahc¢edeki manolyalarin tepe dallar1 vardi. Yapraklarin arasindan sesler
duyuyor ve bir beyazlik goriilyordum, hala simdi bile soruyordum kendi kendime, oralarda birinin
villasi olmasi miimkiin mii diye. Kirmizi ve temiz bir dam parcasi da goriniiyordu, nerdeyse
agaclardan birine atlayip asagl inecektim, asag: inip kim varsa karsisina ¢ikacakim. Asagidan gelen
ses, kadin sesiydi.

Tersine, ovaya bakiyor ve diisiiniiyordum: "Torino falan degil. Kim bilir nerede Torino?"

"Hayir, Torino degil," diyor kosarak gelen ve duvara yaslanan bir ¢ocuk. "Bra tepesi."

Her seyi hizla gozden geciriyorum o zaman, kirlari, aga¢ ve koy lekelerini, bulutlari, duvarin
tuglalarim ve yineleyip duruyorum kendi kendime: "Amma yol gelmissin. Zahmetine de degiyor ya!"

Talino doniince ona bakiyorum. "Yeniden iceri aldilar herhalde diyordum."

Oysa giiliiyor, soylemek istedigimi anlamuyor cilinkii. Susayip susamadigim soruyor bana.
"Susadim, tabii." Bunun iizerine gazoz icmeye gidiyoruz. Iyi gazoz. "Once sigaralar." Bir daha
yapmazdi bunu bana. Bes paket, on liret; bir kurusum bile kalmiyor boylece.

"Gidelim artuk. Paray: ver."

Talino ise durup, ocagim kurmus, bir tekerlege demir gecirmek icin kaziklarim yere dikmis olan
arabaci ustasiyla sakalagmaya basliyor. Arabaci sarigin ama ondan daha enliydi, buz tasiyanlarinkine
benzeyen deri onliigiiyle. Bir de cirag1 vardi, ocag koriikliiyordu. Bir ¢inar agacina dayamp goge
bakiyorum. Cinarlarin arasinda lambalar oldugunu goriiyorum.

"Yakiyorlar mn acaba?" diyorum.

"Tabii, burada elektrigimiz var," diyor sarisin. "Dinamonun sesini duymuyor musunuz?"



"Degirmen sanmistm. is de var mu, peki?"

"Is var, ama para yok. Talino ciftliklerine alincaya kadar, elektrik para getirmez."

"Yazin ay var; nasil olsa goriintiyor," diyor Talino.

Ikisi de siritiyor o zaman ve cirak ocaga bos veriyor. Ben sigaram ocagin komiirlerinden yakiyor
ve onlarin yaptiklar aptalliklari seyrediyorum. Bu arada gece oluyordu.

Yoldan indigimizde hava serinlemisti hi¢ olmazsa ve bu kirlarda heniiz géremedigim ayin nerede
oldugunu diistiniiyordum hala. Agaclarin arasindan bizim tepe goziikiiyordu, hava su gibi serindi.

"Talino," diye soruyorum, "Grangia’y:1 yaktiginda ay yok muydu?"

Tam bu anda bir seyin dortnala geldigini duyuyoruz, arkamizdan biri kovaliyordu sanki ve Talino
sicriyor, gliliiyor, sonra, gelenin kopek oldugunu gortiyoruz.

"Sana bekcilik etsin diye mi getirdin onu?" diye soruyorum. "Benim de kopegin gibi bekgcilik
edecegimi mi samyorsun sana?"

Talino, yiirtirken, bir 6kiiz gibi, o iri gozlerini bana dikiyor bir an. Giililyor mu, yoksa anlamiyor
mu, anlagilmyordu. Sonra, "Ben sana bekcilik etmiyorum," diyor.

Agaclarin altina geliyoruz. Yol genisti, ama kimse ge¢cmiyordu. Gece oluyordu.

"Ay ne zaman ¢ikiyor?"

"Daha var," diyor Talino. Sonra, "O pi¢. Beklemedigim bir anda c¢ikti ve kuyuya dogru kosarken
gordii beni. O da, herkese anlatan bacisi da pig."

"Kim, herkese anlatan?"

"Gisella, evden birinin bigilmis tarlaya dogru kostugunu gordii ve ben oldugumu séyledi hemen."

"Ama sendin, degil miydin yoksa?"

"Peki o ne yapiyordu gece vakti samamn icinde?"

Talino yiiksek sesle konusuyordu, heniiz ortalik aydinhiktn cilinkii ama sonra, gece olmus gibi
cevresine bakinarak bitirdi soziinii. "Gisella konustuysa nedenini kendi bilir," diyorum o zaman, kuru
kuru, "ama sen, 6grenebilir miyim, nicin yaktin Grangia’y1?"

"Grangia’y1 mi?" Giilmeye basladi. "Ciinkii Rico agustosbécegi yer ve herkes arkasindan giiliiyor."

"Peki Pratolularin ne ilgisi var buisle?"

"Hig," diyor, "hi¢bir ilgileri yok."



Sonra dar yokus yola variyor ve giiliisler isitiyoruz. Talino duruyor, bir tas alip bogiirtlenlere
firlayor. Ama tam o anda agaclarin altinda Gisella ile Miliota ¢ikiyor ve uzakta bagka bir kadin
sesinin umutsuzca seslendigini duyuyorum, gece ¢oktan olmus gibi.

"Ne istiyorsunuz?" diyor Talino.

Ne istedikleri anlasiliyordu ve Gisella cayirin basindaki o sese ofkesinden tirmigr topraga
saphyor.

Talino, "Babam nerede?" diyor.

Esmer ile beyaz, yiiziine kars: giiliiyorlar, Gisella ise omuz silkiyor. Sonra bir ¢uval gibi otlara
birakiyor kendini, ama bacaklarim ortiiyor. Miliota, arkada ayakta, bizi bekliyor. "Ernesto geldi,"
diyor biz yaklasinca, "bugdayi ne zaman doévecegimizi soruyordu."

"Nerede simdi?"

"Babamla harman yerine gittiler..."

Talino bana bakiyor, donuk donuk, sonra gozii Gisella’ya takiliyor ve "Ne var?" diyor ona.

Gisella yerinden kimildamiyor, Miliota ise, "Beni tutamazsin," diyerek kosmaya bashyor. Gisella,
""Yakalarsan sana bir sey sOyleyecek," diyor Talino’ya.

Sovmeye baglamis olan Talino, Miliota’nin {stiine athiyor ve yere yuvarlamyorlar. Miliota hendege
dogru siirtikliiyor onu: Giiresiyorlarsa hangisi kazamyordu bilmiyorum. Ama Miliota haykirmaya,
tekmeler savurmaya basliyor; ciinkii sonunda dikenlerin tistiine diismiislerdi ve giysisi yirtilms olarak
kalkiyor.

"Kadinlara béyle mi davranilir?" diyorum bana bakan Gisella’ya.

"Ona boyle davramlir... Bu aksam size bir sey sdyleyecegim, kuyuda bekleyin."

"Hangi kuyu?"

"Arkadaki... sarmc."

Sonra otlarin lizerine oturup babalar1 ¢agirincaya kadar sakalastik; Talino, Ernesto ile kimin
geldigini, onunla konusup konugsmadiklarim 6grenmek istiyordu. Kizlarsa dalga geciyorlardi onunla,
fisildayarak konusunca daha iyi duyulan kalin sesiyle Miliota bile.

Arada bir Pina arabadan sesleniyordu, yitik bir ruh gibi.

"Ondan kactimz mi?" diye soruyor Talino.

Gisella, "Gelmedi ciinkii utamyordu," diye atiliyor, agz1 tiimilyle istek, saclar1 gbzlerine diismiis,
bacaklar1 acilmus. "Birisinden utamyor."

"Herhalde bu yiizden," diyorum ben "hep baska yana bakiyor."

"Her seyimi yirtin," diyordu Miliota, bir eli etekliginin altinda, "savastan c¢ikim sanki.
Bacaklarima bakin."

"Boyle serin olur,
acardimz."

"Biz dereye degil, ot yiginlarina giriyoruz," diyordu Miliota.

"Nicin gece yiiklemiyorsunuz otlar1? Daha serin olurdu."

Talino da, "Gece Pina da utanmazdi," diye siritiyor.

"Ama diin gece bogucu bir sicak vardi, ay bile gériinmiiyordu."

"Bu gece goriinecek, hem bakin ne giizel serinlik olacak," diye haykiriyor Gisella. "Kim bilir ne
glizel serinlik!"

Sonra giilityoruz, Pina’nin "Oh, Gisella!" diye seslendigini duyuyoruz. Gisella: "Bu salak amma
bagiriyor, babam duyacak," diyor; kalkiyoruz, kizlar c¢ayirda uzaklasiyorlar, biz de eve dogru

diyorum. Gisella’yla birlikte giiliiyoruz. "Dereye girseydiniz daha cok



cikiyoruz:

Gece bir tiirlii olmuyordu o aksam, yash kadin elma odasinda buluyor beni, kim oldugumu soruyor,
clinkii icerde iyi gormiiyordu artik. Kizimn elmalarindan birini yedigimi sOyliiyorum ona, izniyle,
agzimin pasim temizlemek icin. Gercekten kurumus bir elmaya benzeyen kadin pencereye kosup
avluya bakiyor, sonra beni daha iyi gérmeye calisiyor, bir seyler homurdamp duruyor. "Pietro yok,"
diyor, "siz buradasimz, Pietro yok. Tanr1 askina. Kardes gibisiniz. Talino birbirinize yardim ettiginizi
soyledi bana. Ne felaket geldi bagimiza."

"Hangi felaket?"

Ihtiyar kadin cenesini kaldirip elimden tutuyor. "Tanr1 askina," diyor, "Tanr askina."

Agladigini goriiyorum sonra, ne yapacagim bilemiyorum.

"Uziilmeyin, bir sey degil," diyorum yalmzca.

"Kimseye rastlamadimz mi? Kimseye rastlamamaya dikkat edin. Yalmz birakmayin Talino’yu..."

"Koca adam o," diyorum.

"Asil bunun icin. Kiiciik bir cocukmus gibi saka yapar o, baskalarimn da oldugunu diisiinmez bile,
insanlarin konugtugunu..."

Ahmakt yani: bildigim sey. Alcak oldugunu sdylemiyordu ama yagli kadin. Aksam yemeginde
birakiyorum onlar1 Ernesto’dan konussunlar, ben Pina’yr inceliyorum. Gisella’ya ise hicbir sey
yokmus gibi davramyordum. Beslemeye benziyordu Pina ve bereket goziinii tabagindan
kaldirmuyordu. Topuz gibi bir seydi: kadin degil sanki boga. Su benimle sevismek 6nerisi hosuma
gidiyordu; hi¢ olmazsa Miliota olsaydi, bir seyler biliyordu o; ama Miliota’nin beline sarilinca da
kolunu kirabilirdi insan. Adele’yle evlenmis olan Pietro’yu diisliniiyorum; ya ¢oktan kolunu kirmig
olmahydi, ya da dev gibi giicliydii.

Gisella, evet, o uygundu: Cuvalla yastik kadar fark vardi aralarinda, mayo bile giyebilirdi.
Diigtiniiyordum da, karsima ilk o cikmmsti: Gortiliiyor ki insanin govdesi de seciyor ve konusmaksizin
anliyor.

Onu ciftlikte mayoyla dolasirken gérmek diisiincesi beni giildiiriiyor, giilerek yiyordum; Gisella da
bana bakiyordu. Sonra, diregin tstiinde terliyordum, yemek tistii oturmasi bir tiirlii bitmiyordu c¢iinkii,
los bir yerde oturmus konusmalarim dinliyordum, yash Vinverra iki kez esnemisti, ama Adele’nin lafi
tiilkenmek bilmiyordu. Konugmaya en kiictikler, hatta cevredeki cayirlarin tiim agustosbocekleri bile
karisiyordu.

O gece bulutluydy, cakan yaz simsekleri havada pencerelere benziyordu. Adele hala bir seyler
anlatiyor, arada bir de Talino’nun kalin sesi ona eslik ediyordu.

"Ernesto, makine ustamiz olup olmadigimi gormek istedi," diyorlardi.

"Herkes kendi isine baksin," diye yamtliyordu yasli adam.

"Ama o isini biliyor mu?"

"Talino’nun baska bir makine ustasiyla donmesine izin verdigi icin ne pigsmandir kim bilir."

Bunun tizerine ayaga kalkip, "Dénmesine izin verdiyse, geri de gonderebilir," diyorum.

"Onu gonderebilir belki, ama sizi degil," diyor Adele.

"Daha iyi ya."

Kopekler haykirismaya bashyor sonra: "Grangia’mn tlizerinde ay dogdu," diyor Gisella ve
Tanri’mn izniyle yatmaya gidiyoruz.

"Sen yukari ¢ik, ben oraya kadar gidip donecegim," diyorum Talino’ya. Gergekten ay vardi, sicak
renkli, agir bir ay. Sarmica giderken, bicilmis tarlamn yangin gecesi uzun, olgun bugdaylarla kapl



oldugunu ve Talino’yu o bugdaylarin ortasinda gordiiklerine gore, beni haydi haydi gérebileceklerini
diistiniiyordum. O konugtugumuz agaclarin altina ¢cagiramaz miydi sanki?

Kuyu, tam yolun kiyisinda, algak yuvarlak bir duvardi; daha ilerde tepeyi kapatan bir 6bek saz
vardi. "Yoldan gelecek ve sazlarin oraya gidecegiz," diyordum. Goriilmemek icin kuyu duvarinin
arkasinda yere attyorum kendimi ve alnmda taslar1 duyumsuyorum. "Hele gelsin, nerede ot oldugunu
bilir o; hepsi bilirler," ve bir sey yapmuis olmak icin bir sigara yakiyorum.

Boyle yere yakin olmak hostu, cilinkii yildizdan ¢ok agustosbocegi vardi ve arada bir de tepede
kopekler havliyordu. Cevremde biri olsa, bu karanlikta geldigini duyumsayamazdim. Yolun 6tesinde
sazlar hisirdiyordu. Gece korkunun serinlikten dogdugunu diisiiniiyordum hep, ama burasi sicakti ve
ben yine de korkuyordum. Hi¢ olmazsa Talino’nun beni aramaya ¢ikmayacagina giivenebilseydim
diye dustintiyordum: sonra "Budalasin. Giindiiz ¢itkmaktan bile korkuyor o," diyordum kendi kendime.

"Ya Berto," diyor bir ses, "ya Talino'nun degil, senin peindelerse?"

"Kim?" diyorum, "evleri ben yakmadim, Ernesto’nun yiiziindense, makine ustasinin o oldugunu da
soylememislerdi bana."

Sonra, bu kadar budala oldugum icin 6fkeleniyorum, agustos boceklerini dinliyorum, hicbir sey
soylemiyorum artik. Gisella gelmese diye diisiiniiyorum, hak ettin bunu; bir kadin o ve tabii gece
cikmamasi gerekir. Bigilmis tarlada biraz riizgar vardi, ama sigaranin dumamm bile dagitmayacak
kadar tembel bir riizgardi; yalnizca bir soluk kadar serinletiyor ve kopeklerin seslerini tasiyordu. Bir
ara bizimkinin de havlamaya bagladigini duyuyorum harman yerinden dogru.

"Gisella olsaydi, oynardi onunla," diyorum sonra, "lanet olas1 ay."

O zaman Gisella’mn bana ne demek istedigini diisinmeye bagliyorum ve nereye kadar izin
verecegini. "Burada, ay 1si1ginda istemeyecek," diyordum; "hem ya yalmzca konusmak isterse?"
Giiliiyordum sonra, memeye benzeyen tepeden sz ederek cabucak sadede gelecegimi diistinerek.

Bekleyip duruyorum ve ay yiikseliyordu. Basim topraktan kaldirmuyor, kopek seslerinin
kayalardaki titresimlerini bile duyumsuyordum. Agustosbocekleri dyle yiiksek perdeden otiiyorlardi
ki artik igitmiyordum bile. Hi¢ kimildamuyordum ve sigaram elimden diigtii. Kim gelirse gelsin,
sevinirdim diye dustiniiyordum.

"Cesaretimi sinamak i¢in bekletmis olmasin beni?" diyorum ve bunun iizerine si¢rayip kalkiyor,
kuyunun tizerine oturuyorum, ciinkii birden Gisella’mn harman yerinden bakinca kimseyi gérmezse
gelmeyecegi gelmisti aklima. Ayaga kalkiyorum ve ylizime cekidizen vermek igin, giilmeye
bagliyorum.

Durmadan giiliiyorum ve sonunda ¢ildirmamak icin kesiyorum giilmeyi. Bicilmis tarladan biri
glilerek karsilik vermisti, ama Gisella degildi bu: Bir hayvan sesiydi, yash bir kadin sesine
benziyordu, insamn diglerini birbirine carptiracak bir ses. Ter icinde kaliyorum. Sonra, bicilmig
tarlanin ortasinda durdugunu goriiyorum onun, agir devinimli, kapkara bir sey ve yine giiltiyor, kendi
kendine.

Bir keciydi bu. Duvara dayamp oturuyor, ona bakiyor, bakiyorum, tam iistiime dogru geliyordu
clinkii. Bereket Gisella burada degildi ve beni gérmiiyordu. Keci tic metre uzakta durup bana bakiyor;
sonra doniip kosmaya basliyor ve bir dagkecisi gibi sazlarin arasina daliyor. Biraz hsirti, sonra
sessizlik.

"Berto, git saklan," diyorum dort yana bakinarak. "Ya Talino gorseydi seni?"

Sakinlesmistim gimdi, kamm ¢ekilmig gibi. Ama Gisella gelmiyordu, sigara yakiyor, i¢iyordum;
bicilmis tarla ayin durumuna gére bir aydinlik, bir karanlik oluyordu; riizgar ¢ikti, sazlar hisirdamaya,



agustosbocekleriyle yarismaya baslamiglardi, biitiin kopekler uyumustu. Benim de uykum geliyordu
aruk. Sonra bulutlar cekiliyor ve her yan bir ay 15181 denizine déniiyor. Oyle ki ciftlik evinin
arkasinda Monticello’nun esmer meme bas1 goriiniiyordu. Bu kez 6fkemden giiliiyorum ve Gisella’nin
da benimle alay ettigini bagindan beri bildigim sonucuna variyorum. "Burasi Talino’nun koyti, Berto.
Belki de Talino’yla anlagsmustt ve sen burada onlar giildiirtiyorsun." izmariti atip yiiriimeye
bagliyorum.

"Acaba aksam yemeginden 6ncesi icin miydi?" diye diisiiniiyorum. "Bu gece dedi ama." insan
bagladi mu bir daha durmuyor. ‘Talino sOylemisti sana,’ diye diisiiniiyorum, ‘baskasiyla sevistigini,
sen rahatsi1z ediyordun, o da 6tekiyle bulusmak icin seni uzaklastirdi. Boylesi eniyisi,” diyordum, ‘hic
olmazsa konugmaz.’

Kopegi uyandirmamak icin evin ¢evresinden dolasiyor ve avludan gecmek istiyordum. Burasi
karanlikti, ay 15181 girmiyordu ve ahirin arkasindaki kemer altina saklanan biri rahathikla
bogazlayabilirdi beni. Arkamda kimse olup olmadigina bakmak i¢in avludan geciyor ve ahirin
merdivenlerine cikiyorum. Icerden ipin gerildigini duyumsuyorum. Sonra kap: aciliyor ve Gisella
cikaiyor karsima, neredeyse haykiriyordum. Iceri itiyor beni, kapiyr sirtiyla kapiyor, kemerin merdiven
altinda kaliyoruz oyle.

"Sus," diye agzimu kapiyor. "Talino (¢ saattir bekliyor."

"Ben beklemiyor muyum?" diyorum, belinden kavrayarak.

Yalinayak oldugunu duyuyorum, kuru otun kokusunu. O konusmak istiyordu, ama ben
birakmiyordum. Biraz karsi koyuyor, bir yandan da, "Ya babam gelirse, ya babam gelirse," deyip
duruyordu.

"Herkes uyarmk mn bu evde? Benimle konugmak istiyor muydun, istemiyor muydun?"

O zaman Gisella kendisini otun iizerine siirikklememe izin verdi, yavas olmam s@yliiyordu bir
yandan, ama ayakta kaldi. Oyle karanlhikn ki yalmzca terini duyumsuyordum. "Nicin gelmedin
sarnica," diyorum, "korktun, ha?"

"Talino bicilmig tarlayr gozliiyor," diyor. "Harman yerine ¢ikamazdim. Ama ni¢in sen diyorsun
bana?"

"Gece sen denir..."

"Hayir, hayir," diyordu, "birak beni, gideyim. Yalmzca gérmek istiyordum seni. Cok gec oldu."

"Ne stylemek istiyordun bana?"

"Hig. Talino yukarda bizi dinliyor. Yarin konusuruz, yarin..."

Beni otlarin istiine itip kaciyor. Birakiyorum gitsin, sonra soviiyorum arkasindan, ama 6fkesiz.
Ciinkii cok karanlikti ve yatmaktan ¢ok ciplak gormek istiyordum onu ve baska bir zaman daha
eglenceli olabilirdi. Sonra, bir kez geldigine gore...

Yukarda Talino uyur gibi yapiyor ¢iktigimda, siltenin {izerine uzanmsg, Ustiinde yalmzca pantolonu
var. Durup gogsiine bakarken diistiniiyordum: "Sen Gisella olsaydin daha iyiydi." Biraz ay 15181
giriyordu igeri, beyaz tenini goriiyordum, Gisella’mn teninin béyle olmasi olanaksizdi.

"Salak," diyorum, "bodyle acik yatarsan nezle olursun." Dogruluyor bunun iizerine. "Bunaldiysan,"
diyorum, "cik da biraz dolas."

"Nerden geliyorsun?" diyor. "Bir keci kacti, biliyor musun?"

"Sazhiklarda gordiim. Git de yakala, git."

Glilmedigi zaman 6yle bakiyordu ki bir tekeye benziyordu.

"Sazliklara mu gittin? Ne yapmaya?"



"Dolagmaya. Rico bicagiyla kafam kesmek icin bekliyor mu, diye bakmaya. Onu gordiim, seni
bekledigini sOyledi bana, sonra keciyi yakaladi."

"Sahi mi?" diye soruyor.

O ugursuz keci yiiziinden Vinverra uyandirdi bizi ve hi¢ de hevesli olmadigim halde giinesin
dogusunu gormek zorunda kaldim. Birakiyorum, haykirarak kosturuyorlar, Talino gidiyor, ahirda
tartistitklarimt duyuyorum, ama Talino benim keciyi gordiigiimii sOylemiyor, yalmzca tepeden yana
gitmis olmali diyor. Kemerin altinda, serin sabah giinesinde sigara icerken diistiniiyordum: Simdi
ficida yrikamrim, sonra kahvalti ederim, sonra Gisella’yla konusurum, sonra kirlarda dolasirim;
Talino’suz yazlikta gibi olacak.

Mutfaga girdigimde, Adele ile Gisella’y1 icerde dolasir buluyorum, yasli kadinsa odalara ¢ikan
merdivenden ayaklarinin kapkara tirnaklarimn istiinde sicrayarak iniyordu, bir sarki sdylemesi
eksikti.

"Bu gece sarmcta gérdiim onu," diyorum Gisella’mn duymasi icin. "Otlasin diye saliverdiginizi
sanmistim."

Yasli kadin kecinin basina bir sey gelirse siitiiniin kesilecegini bagiriyor. Ama Adele,
"Meraklanmayin anne, aramaya gittiler," diyordu. Tam bu sirada Nando ile bir kiiciigli ortaya ¢ikiyor
ve yasli kadin bunlar1 haglamaya basliyor: "Serseriler siz de, peyniri yemesi hosunuza gidiyor ama,
gidip siz de arayin bakayim."

Ben, Adele ve Gisella giilerek bakisiyoruz ve Adele, "BOyle bagirirsamz beni de korkutursunuz,
benim de siitiim kesilir," diyordu ve atesi gostererek giiliiyor, bize bakarak ve bdyle yiiziine ates
vurmus olarak biraz daha yasli bir Gisella’ya benziyordu. "Gercekten kiz kardes," diyordum, "ama ilk
cocukta bitiyor bu."

Sonra Gisella’mn ahira gitmek i¢in tahta kovayr aldigim goriiyor, ayaga kalkip "Ben de aramaya
gidiyorum o hayvan," diyorum. Ama iki bacaksiz pesimizden geliyor, ahirin kapisinda bizimle
birlikte duruyorlar. Gisella kovay1 ineklerden birinin altina koyup sagmaya basliyor, inegin memesini
kendi memesi gibi tutuyordu. Onu boyle egilmis gormek istahlandiriyordu insamni.

"Baksana," diyorum Nando’ya, "baban nasil bagiriyor! Git, sen de ara keciyi!"

"Peki, makineyi temizletecek misin sonra?"

"Sonra da sigara verecegim."

Nando yanindakini alip uzaklasinca, Gisella’mn bana bakmasini bekliyorum.

"Bu gece burada bulugalim," diyorum.

"Ne yapmak i¢in?" diye soruyor.

"Konugmak icin."

"Yarin pazar," diyor Gisella.

"Ne olmus yani pazarsa?"

"Monticello’ya ayine gidiyor musunuz?"

"Otekiler giderse ben kalirim."

Gisella anlamh anlamh giilmeye ve basini sallamaya bagliyor.

Gozlerimi ona dikiyorum. Onunkinden daha anlamli bir bakisla. "Bu aksam gidiyorum," diyorum.
"Sonra ¢ayirin sonunda beklerim seni, yalmz gel."

"Prato’dan korkmuyor musunuz?" diyor anlamaz goriinerek.

"Sarmctan korkmadim," diye karsilik veriyorum. Uzun uzun bakiyor bana.

Sonra Pina keciyle birlikte geliyor, ikisi de kapkara ve kir i¢cindeydi, korkmus gozleriyle. Nando,



findiklikta bulduk, diye bagirarak énden kosuyordu; Vinverra daha énce bulamadiklar icin kizlara
bozuldu. Harman yerinde Vinverra ile kaldik, makineye bir kez daha bakmam istiyordu; Vinverra,
ipini nasil kopardigim anlamak icin ke¢inin burundurugunu incelerken Nando bana bir keresinde
hayvanlarn otlaga gotiirdiigiinde donmeyen keciyi anlatiyordu. Aramus, seslenmis, keci karsilik
vermiyor ama nasil agladig duyuluyormus; ertesi giin donmiig, ama sag sag siit vermiyormus, meger
biitiin stitlinii karayilan emmismis.

"Sesini ¢ikarmadan ¢ek bakalim," diyerek sigaramn ¢ocuga uzatiyorum ve oglan bir yandan
cekistirmeye baglarken makinenin durdugu sundurmaya dogru yollamyor.

Sonunda ¢ocukla yalmiz kalinca harman makinesini bastan basa elden geciriyorum, ama bu kez
ciddi, ciinkii o Pratolarin Ernesto anliyorsa, bugdayimt dévdiigiimiizde beni sinamaktan geri
kalmayacakti. Ciftliklerde bize nasil davramrlardi, onu Nando’dan 6grendim. Her harmanmin bir
panayir gibi oldugunu, gelen gidenin belli olmadigim, eglenildigini, acik sofra kuruldugunu, aksamlar1
bagbozumunda oldugu gibi sarki sdylenip i¢ildigini anlati. Sundurmamn kapisindan o tiiylii doruguyla
Grangia Tepesi goriinilyordu ve yukardaki avlularda 6glen giinesinde motorla ugrasmanin firinda
pismekten beter oldugunu diisiinmeye bashyordum.

Tam bu sirada her zamanki goniilsiizliigiiyle Talino geliyordu ve is olsun diye okiizlerin yattigl
samani altlist etmeye koyuluyor. Sonra kapidan bize bagiriyor: "Nando orada mu?" Yamina
gonderiyorum. O giin otlakta neler yapacagim anlatiyor Talino, cok gec kalirsa ya da yine bir keciyi
gevsek baglarsa basina gelecek oldugunu séyliiyor.

"Ama diin Gisella bagladi kecileri," diyor ¢cocuk.

O zaman ben bagiryorum: "Peki sen niye pesinden inip yakalamadin Talino, kactigim
gordiiglinde?"

Talino homurdamyor, sonra, "Gisella pici," diyor. Ahirin avluya bakan kapisimn acildigim ve
Adele’nin, "En uyamk geldi," dedigini duyuyorum. Sonra okiizlerin kimildandigini, bir tokat sesi,
Nando’nun "Alcak!" diye bagirdigini ve Talino sodviiyor.

Tiyatro gibiydi: Haykirarak Vinverra geliyor. Sundurmadan hep birden bagristiklarim duyuyorum.
En 6fkelisi Adele’ydi ve Talino’ya catiyordu, ¢iinkii yalmzken bulutlarda gezdiklerini ve simdi bir
keci yiiziinden bunca giirtiltii ciktigim soyliiyordu. Sonra konusma degisiyor ve sazlikta gordiigim
halde yakalamadigim icin bana catmaya basliyor Talino. Ne yapiyordum o saatte sazlikta?

O zaman pacavray atip ileriye, kapiya ¢cikiyorum. Talino’ya, hepsine bakiyorum. Vinverra saman
altiist etmek icin yabaya el atiyor, ama daha 6nce beni duyuyorlar. Yalmzca! "Ac¢ik konusalim,"
diyorum. "Orada bir makine var. Makine i¢in buradayim ben; ne sana, ne de senden uyamk
hayvanlarina bekgilik etmek i¢in. Siktigimin farkinda degil misin? Git evleri yak sen. Kimse keci degil
burada, sana nereye gittiginin, ne yaptigimn hesabim vermek zorunda degil."



Kizlar, tarlaya gitmedikleri zaman, mutfagin arkasindaki mengene odasinda oluyorlardi. Uzun bir
odaydi burasi, yer tugla doseli degildi, penceresizdi ve sogan, patates, kazma gibi seylerle doluydu,
icerde, insan sirtim kapiya doniince, mahzen gibi karanlik oluyordu.

"Sizler nerede yatiyorsunuz?" diye soruyordum Pina’ ya, esikte.

"Ust katta, bugday odalarinda uyuyoruz."

"Ya carsaf?" diyorum birer toprak kiitlesine benzeyen ayaklarina bakarak.

Pina, bacaklarina baktigimu sanarak gozlerini kacgirip dizlerini birlestiriyordu.

Sakin ol, sana dokunmam bile, diye diisiiniiyordum. "Yalinayak gezmek kokmay1 6nler," diyorum,
"ama insamn ayaklari irilesir ve derisi kdseleye doner. Talino’nun sirtt bembeyaz. Sizinki degil mi?"

Ama o budala istedigi gibi konustugumu bile anlamiyordu.

"Hig¢ bilmiyorum," diyor. "Sirtimuiz1 géremeyiz ki!"

"Ama uyluklarimz gérebilirsiniz. Hi¢ gérmediniz mi uyluklarimzi?"

Pina utanctan giilmeye bashyor, ama bir kizarma belirtisi goriinmiiyordu. O topuz gibi gévdesiyle
ofkelendiriyordu insani. Bu evde kizarmasim bilen tek kadin Gisella’yd.

"Siz hepiniz Talino’ya benziyorsunuz," diyorum laf olsun diye. "Talino’ya benzemeyen tek kisi
Gisella."

"Gisella i¢cimizde en beyazimizdir," diyor Pina, bir boga gibi. Ama sonra duruyor, cilinkii beni
ilgilendiren tek seyin bu oldugunu anliyor. O zaman, daha biiyiik olan Miliota ile kendisinin evlenip
evlenmeyeceklerini soruyorum. Ama o inatla hayir diyordu.

Tavuklarin yanindan dénen Gisella konustugumuzu gortip biraz uzakta duruyor.

"Kadinlarda beyaz ten hig giizel degil. Yamk bir renk gerekli diye disiiniiyorum," diyordum ben.

Pina yakinindaki ¢uvaldan bir patates alip soruyor:

"Boyle mi?"

"Daha yumusak diistiniiyorum," diyor ve yan gozle Gisella’ya bakiyorum. O giiliiyor.

Gece olmadan cayirda goriisecegimize s6z vermisti Gisella. Gozleriyle bir yanitlama bigimi vardi;
Talino gibi, o da yakmus olabilirdi Grangia’yi. Bunu sdylemedim ama daha 6nce, ahirda siit sagarken,
ben de tutmugtum inegin memesini ve onun parmaklarim, birlikte cekistirirken bir parca siit akmst.
"Uslu dur," demisti kulagima, giilerek.

Kap1 acgikti ve her an biri gelebilirdi. Kalkip bir sigara yakmistim, yalinayak gezmek yiiziinden
kalinlagan ayaklarina bakiyordum.

"Ayine gittigin zaman ¢orap giyiyor musun?" diye sormugtum.

Bunun iizerine, Gisella bir balerin gibi bacaklarim uzatmisti oturdugu yerden ve g6zlerini benden
ayirrmadan.

"Boyle glizel degil mi?"

Bacagl esmer ama giicliiydii. "Etegini yukar: ¢ek," diyordum yerimden kimildamadan, "dizden belli
olur." O giilmeye baslamisti, gozlerini gozlerime dikerek, icime isliyordu.

Simdi beni Pina ile konusurken yakalayan bir baskasi olsa, neler yapardi kim bilir, ama o
yapmamisti, o beni anliyordu.

"Daha sabahtan susadim," diyorum Pina’ya. "Giines insani nasil pisiriyor!"

O kiraz kokan su mutfakta kovada duruyordu ve hepsi bir kepceyle ondan iciyorlardi, Gisella da.
Su bogazimdan asag) inerken, sarmusak déven Adele o aksam Monticello’ya gidip gitmeyecegimi
SOruyor.

"Yalmz mu?" diyor.



"Umarim."

"Aksam yollardan korkmuyor musunuz?"

"Talino degilim ben."

Adele’yi iyi goremiyordum, ciinkii duman ve sabah giinesinden bir kuyu gibiydi mutfak; ama
sesinden eglendigini anhiyorum. "Karsimza birinin ¢ikmasini istiyorsaniz, yemekten sonra hemen yola
cikin," diyor. "Ciinkii sonra aksama kadar otun y1g1lmasi gerek ve hepimiz calisacagiz."

Kadinlarin giilerek konusmasi sizi bir yana ¢ekip 6giit vermesine benziyor.

Kepceyi yerine koyup: "Evet, gidecegim ve sonra kizlara yardim etmek i¢in vakitli donecegim."

"Hic¢ zorunlu degilsiniz," diyor oysa.

"Zorunlu oldugum i¢in ¢alismuyorum."

Yemekte isler yolunda gitti. En kiiciiklerden biri, yash kadimn bacaklarinin arasina girip onu
elinde bir tabak corbayla devirdi. Cocuk haykiriyordu ama kadin haslanmisti ve ortalik karist,
bdylece Gisella ile anlasabildik. Istedigi zaman bir budala olmayan Vinverra ¢ocugu ddvecegine,
yalmzca, "Nineni 6ldiirecekse Talino 6ldiirecek, sen degil," dedi.

Yarim saat sonra Gisella’ya isareti ¢oktan vermis, tepenin sonundaki agaclarin alinda, Monticello
yolunda yiiriiyordum. Kapali bir odadaymus gibi sicakti hava ve camm sikkin, diisiiniiyordum: ‘Hem
ayni evin icinde olsun, hem de béyle ormanlarda bekle.’

Talino’nun pesimden gelmesini isterdim, nerdeyse istegim geciyordu artik. Gece sabrederim
diyordum kendi kendime, ama hi¢ olmazsa giindiiz giivende duymaliydim kendimi. Durdugum yerden
evi goremiyordum, yalmzca arabayr bekleyen son ot yiginlar1 goriiliiyordu. Gisella’nmin oradan
cikmasi gerekiyordu.

Nerdeyse hemen o an geldi, kosmadan ve yoldan asag: sicradi.

"Seni gordiiler mi?" diyorum.

"Yatiyorlar."

Onu yakalayip "Peki biz niye yapmayalim bunu?" diyorum.

Otlarda bir yer arayip oturduk, Gisella kendisini 6pmeme izin verdi ve bu arada, "Konusalim, daha
iyi," diyordu. "Ne tstiine?" diyorum diglerimin lizerinden ve bu arada ellerim gévdesini ariyor.

Gisella istemiyordu ve "Nicin, ni¢in?" diyordu. "Ciinkii yalmziz," diyorum ve birlikte kalkiyoruz.

Bir agaca yaslanmisim ve yolu goriiyordum. Bir yaprak golgesi bile kimildamiyordu. "Biliyor
musun, terliyoruz," diyorum. "Bir su olsa da girsek."

Gisella bana bakiyor, kizariyor, cevresine bakimyor ve sonra, "Elimizi ¢abuk tutarsak, bildigim bir
su var," diyor; sonra agaclarin arasina daliyor, ben de arkasindan. Hizli gidiyordu, zaman zaman
yalmzca bir bacagini goriiyor ve solugunu duyuyordum. Evet, sonunda yalmziz diye diisiiniiyordum ve
memelerin ortasindayiz. Arada bir, acik bir patikaya cikiyorduk ama yalmzca agaclar ve sicak gok
goriiniiyordu: ki tepe yeterince yiiksek degillerdi.

"Benimle geldigini Adele’ye sdyledin mi?" diye soruyorum yalniz.

Gisella durup beni bekliyor. Suyun giiriltiisiinii duyuyor ve ayaklarimin dibinde piriltasim
gortiyorum. Gisella’nin arkasinda gok yiikseliyorduy, ciinkii burada bodur sogiitlerden baska agac
yoktu. Sonra doniiyor, onun giildiigiinii ve otlarin iizerinde yuvarlandigim goriiyorum. Uzerine
atitliyorum, bogusuyoruz.

Yatug1 yerde bile kosar gibiydi ve bir deli gibi konusuyordu, bir an biraksam hemen bacaklarim
kapryordu. Ter icinde kalmusti, bir dil gibi 1slakti. "Monticello’dan gitmiyorum artik," diyordum ona,
o benim saclarimi cekerken.



Sonra basim memelerinin iizerinde, dinleniyoruz, kalbinin carpisim duyuyorum. Benimki de
carpiyordu, ama o duyamazdi. Aga¢ yapraklarimn otlara degdigi bir cukurun icindeydik, gece gibi
karanlikti nerdeyse, giines agaclarin iistiinde kalmisti. Kulak verince, suyun giinesin altinda giirtiltiiyle
akisi duyuluyordu.

"Burada kimse gérmez bizi," diyordum; "soyunup suya girelim."

Oysa basim kaldirmadan ellerimi tutuyor ve "Agustosbocekleri goriiyor bizi, duymuyor musun?"
diyordu.

"Agustosboceklerinden mi utamyorsun, yoksa benden mi?"

O zaman kendini oksattiriyor, dyle yerde yatarken, alcak sesle bir seyler soyliiyor, gozlerini
kapiyordu ve giines otlarin tizerinde hizla ilerleyerek bacaklarina, beline kadar geldi. "Cok karanlik,"
diyordum ona ve o, kendisine bakmama izin veriyordu. Teni beyaz, eti sikiydi, ¢ok hostu. Otlara
bakiyormus gibi, kacamak bakiyordum ve o dizlerinin giineste oldugunun farkinda degildi.

"Oh Gisella, cocuk mu dogurdun?"

Birden si¢rayip ortiindii.

"O isaret ne? Yaralandin m?"

"Ne 0? Ne gordiin?"

Saskinlasmust, zavalli seytan. "Onemli degil, Gisella," diyorum. "Otur suraya, goster bana."

Ortiiniiyor ve kararsiz, bana bakiyordu.

"Cocugun oldu mu hig, sdyle?"

Bir siire sustuktan sonra, "Bir tirmu@in istiine diistim," diye yamtliyor. "Gercekten diistiim,
yaralandim."

"Ernesto’nun tirmigi olmasin sakin bu?"

O zaman bakisim degistirdi. "Gercekten diistiim. On dort yasimdaydim."

Ofkelenmeye baslamstm. Ayaga firliyor ve ona bakiyorum. Ortiiniiyordu Gisella, o degildi artk.

"Ernesto ile konusuyorduk dersem, bana inamr misin? Ama yara tirmiktan oldu, ant icerim. Cocuk
dogurmus olsaydim yanimda olurdu."

Kot bir seyi kabul ettikleri zaman kadinlara sakin inanma, der hep Pieretto. Ama Gisella yarasini
gosterdi bana, artik utanmuyordu: Yara, cocuk dogurmamn neden oldugu gibi bir kesik degildi, derin
tirnak izlerine benziyordu.

"Kediyle mi oynadin?" diye giiliiyorum.

"Cok kan kaybettim. Oliiyorum sandim," diyor elimi tutarak.

"Artik acitmyor mu?"

"Cok bastirirsan, acir." Yine giiliiyordu. O zaman kalkip bir sigara yakiyorum. "Peki, Ernesto ne
diyor?"

Gisella bana bakuyor.

"Ernesto gormedi mi bunu? Konustugunuzu sen soyledin."

Gisella ayaga kalkmuisti artik. "Yalmzca konusuyorduk," diyor. "Hi¢ dokunmadi bana, ne
santyorsun?"

"Gisella," diyorum, "Gisella..."

Ona bakiyorum ve kipkirmizi oldugunu gériiyorum, zavalli seytan, gozlerini benden ayiramiyordu.
Tirmik ya da bicak, benimle gelmisti ve gene gelecekti.

"Gisella, belki budalanin biriyim, ama 6nemi yok. Birak beni goreyim, cilinkii gormek hosuma
gidiyor."



Ama hemen toparlandik, c¢iinkii vakit ilerlemisti ve donmek istiyordu. Bagka bir seyden utaniyordu
simdi: Agzini kulagima dayayip yaramn ¢irkin durup durmadigim soruyor. "Kim goérecek?" diyorum.
"Benim boyle hosuma gidiyorsun."

"Ben suya girmiyorum, sen git," diyor; sonra, "ayr1 ayri donsek iyi olur."

O gidip sesi kesildikten sonra, orada, giinesin altinda dyle isteksiz kaliyorum ve bunun daha 6nce
bagskasiyla da oldugunu diisiiniiyordum. Insamn artik kadin istemedigi bir andir bu; ama, Michela ile
yaptigim gibi ¢ekip gitmek aklimin ksesinden bile gecmiyordu. Gisella daha dogal oldugu ve ayaga
kalktg anda bir erkek gibi bakip hareket ettigi icin olacak; vaktiyle o kam kaybettigi zaman da boyle
yapmis olmaliydi. Michela’ya dokunmus olsaydim, nasil yakimrdi kim bilir? Oysa "Cok bastirirsan
acir,”" demisti, o kadar.

‘Bu arada,’ diye diistiniiyordum, ‘ikimizi de gozaltinda tutan Talino’yu atlattim; hala pesinde olan
Ernesto’yu da atlatim; ama o beni atlatamadi, cilinkii el degmemis olduguna inanmadigim biliyor.’
Hala goriir gibiydim onu o otlarin tstiinde.

Asagidaki su Sangone’nin bir baska tiirliisiiydii, ama daha genis ve daha s1gdi. Yer yer kumluklar
ve bodur salkim sogiitler vardi icinde, kars1 kiyida degil, ortasinda ve sonlar1 gelmiyordu bir tiirli.
Ayakkabilarim elimde geciyorum ama hicbir yerde daha derin degil, o zaman soyunup atlar gibi
yikaniyorum. Dontis yolunu da bilmiyordum. Kiiciik bir agachgin arkasindan Monticello Tepesi’ni
gorliyorum ve ote yana dogru yiiriiyorum, git git, kum yerini ota birakiyor, trmanmaya basliyorum,
ama kaybolmustum. Yine de bu cukurdan ¢ikmak bile rahatlatici bir seydi, ciinkii 1slak taslarin
tstiinde egilip biikiilmekten, kizgin kumun iistiinde kogsmaktan bikmistim. Burada birini istedigin gibi
oldtrebilirsin, diye distiniiyordum; kim bilir Gisella dénmiis miiydii? Ama korkmayan tek kisiydi
Gisella. Grangia ve Rico hakkinda ne bildigini sormak istiyordum o giin, ama unutmustum.

Ayakta duramayacak kadar yorgundum, rastladigim ilk cayira atiyorum kendimi, akasyalarin
golgesine, tiim cayir1 goriiyordum, sonundaki agaclari ve tertemiz gogi. Sigara icerken riizgarin
getirdigi kopek havlamalarim ve bazi konugmalar duyuyorum.

"Prato Ciftligi olmasin?"

Yemyesildi burada her yer, Talino’nun bicilmig tarlalarina, kiyiya benzemiyordu. Daha sakin
insanlar yasiyor olmali burada diye diisiiniiyordum, Grangia’da oldugu gibi giines carpmaz insam
burada. Kuyudan ¢ekilen bir kovanmin gicirisim duyuyordum, Gisella’yr diistiniiyordum, karmm acti,
temiz havay: icime cekiyordum. Evde kiraz kokan su var diye diisiiniiyordum, susuzlugumu tutarsam
hepsini bir dikiste icerim sonra.

Gisella ile evde beni o suyun bekledigi diisiinceleri arasinda mutluydum ve "Talino algag!
Gortindiigiin kadar budala degilsin sen!" diyordum.

Ciftlik evinin Ernesto’nun oldugunu kafama takmustim ve o Brali Berto’nun dediklerini
animsiyordum. Pratolar’in jandarmalara tamkliga gidecek mevsim degil dediklerini sdylemisti. Yani
Talino beni bir kez daha isletmediyse, Talino’yu ele veren Gisella’dan baskasi degildi. Akli1 basinda
biri olmaliydi bu Ernesto, makineden anladigina ve Gisella hosuna gittigine gore.

"Gitme oraya, boOyle iyisin," diyordu bir ses. "Bir yilan yuvasi orasi. Anlatilanlardan ¢ikardigim
kadariyla bu Pratolu Ernesto makine ustasimin sen oldugunu ¢oktan 6grenmistir ve kafasi calisiyorsa
Gisella’dan hoslandigim da biliyordur."

Ama, avluya girdigimde, yalmzca bir kadinla karsilasiyorum, daha ufak tefek bir Adele, oranin
Prato Ciftligi olmadigini soyliiyor bana ve tam tersine Prato’nun suyun 6tesinde oldugunu: Nereden
geliyordum?



"Torinolu makine ustasi siz misiniz?"

Ondan icecek bir sey isteyince, kdpege bagirarak beni mutfaga gotiiriiyor. Disar1 bir siirii cocuk
firhiyor.

"Pazartesi yiizde yiiz déveriz," diyordum ona ve o kiiciik gozleriyle bakarak Prato’ya nicin gitmek
istedigimi soruyor bana. O zaman bu isin daha 6nce Prato’nun oldugunu duydugumu séyliiyor ve Prato
ile Vinverra arasinda bir tartisma olup olmadigim soruyorum ona.

Zoraki gibi giiliiyor kadin. "Tartisma her zaman olur."

"Ben yalmizca kendimi ayarlamak i¢in bilmek istiyordum."

Icerken ben kepgenin iistinden ona bakiyordum, o da bana.

"Bu Vinverralar’1 tammmiyorum,"” diyorum, "ama bircok sey duydum. Kimin s6zii geger o evde?"

"Size ne veriyorlar?"

"Yemek ve yatak... Nicin? Az m?" diyorum. "Ernesto’ya ne kadar veriyorlardi?"

"Ernesto’nun mali var," diyor kadin, bana acinacak birine bakar gibi bakarak.

"Oyleyse kizlar1 6demis olacak {icretini," diyorum o zaman.

"Daha kolay bir sey olamaz."

Ben 6yle saf saf giiliiyorum. "Evlenmek istedigini samyordum..."

"Kim? Ernesto mu? Vinverra bir kizim evlendirirse, bir isci eksik tutmak icin, damadim yamnda
calistirmak ister."

"Ya kizlari cekip gitmek isterse?"

Ama kadin susmaya baslamisti, bir amacim oldugunu anlamisti ¢linkii. Bunun iizerine, doniis yolunu
sordum ona ve avludan ¢ikmadan tarif etti. Kadin, ¢cocuklar ve képek bir agacin altinda durmus beni
seyrediyorlar ve ben sapsari eriklerin altinda gidiyordum, ¢ok camm cekiyordu, ama tstiimdeki
gozler yiiziinden elimi siiremiyordum. Gisella’ya seftalilerle eriklerin nerede oldugunu sormaliyim ya
da onunla birlikte baga gitmeliyim diye diisiiniiyordum.

Agaclarin altinda yiirtir ve hendeklerden atlarken, uzaklarda birinin sarki sdyledigini duyuyordum,
tepeden gokle topragin arasina yayilan sesler, riizgarh aksamlarda calan bandolar1 animsatiyordu. Bu
koyde sarki sOyleyenler oldugunu bilmiyordum; goriiniirde kimse yoktu; peki, Gisella degilse kim
olabilirdi? Sonunda, Grangia Tepesi’nin karsisina ¢iktigimda, gercekten koca bir dag etkisi birakti
tizerimde. Ne cok bag, bicilmis tarla, aga¢ vardi tliylii dorugun altinda! Evet, insanlar da vardi. Bir
haritaya benziyordu.

Ihtiyar beni isci gibi calisaracagim samyorsa, yaniliyordu. Kizlarindan biriyle evlenmeye de gerek
yoktu. Gisella, yikamp giyinirse Torino’ya uyabilirdi, ama o bile asir1 cahildi. Bilardosu bile
olmayan bir kdyde tutamazlardi beni. ‘Beni Talino’nun yerine onunla yatirmasini sdylemeliyim yaglh
adama,’ diye diisliniiyordum. ‘O zaman diistiniilebilirdi burada kalmak.’

Gok kapaliydi, bu gece de bogucu olacaga benziyordu.



O aksam kapimn 6niinde kizlar bana takilip duruyorlardi. Basi da Gisella ¢ekiyordu.

O Pianali gelinin makine ustalarindan hoslanmadigini, ciinkii makine ustalarimn oradan oraya
dolasan ve calismayr sevmeyen insanlar olduklarini séyliiyordu. Hele kibar konusan Torinolu makine
ustalarina bes paralik deger vermiyorlardi Monticello’da. Gisella’nin Talino’yla isbirligi yapmasi ve
Talino’nun da arada bir lafa karigsmasi, Pina’ya takilmasi 6fkelendiriyordu beni.

Bir an geliyor dayanamiyorum. "Evlenmek icin gelmedim buraya, ama isteseydim, birisi
parmaklarim da birlikte yerdi."

"Bilinmez," diye yamtliyor Gisella ve bana bakiyordu, Adele’nin Talino’yla alay ettigi zamanki
halini ammsatiyordu, "Kim bilir kim yalard: parmaklarim."

"Yeni bir sey sOylemiyorsunuz," diyor takkesini ikide bir giyip ¢ikaran, kafasim kasiyip duran
Vinverra, iskemlesinden. "Yarin ekini doversiniz, sen Talino otekilerle cuvallar1 yiiklersiniz. Berto
sana yardim edecek."

"Burada pazarlari da mn ¢alisihiyor?"

"Gerekli oldugu zaman ¢alisiliyor. Makine hazir mu?"

"Isterseniz, simdi."

Bu arada gok giirliiyor. "Goreceksiniz, baba, bu gece yagmur yagacak," diyor Miliota. "Sinekler
sokuyor."

"Seni inek sanmus olmalilar," diyor Adele.

Yasli adam da, "Ekini bictigimize gore tabii yagacak," diye homurdamnyor.

"Bak, makine ustasi banyo yapti@l icin onu sokmuyorlar,” diyordu bu arada Adele. "Ekini
dovdiikten sonra, bizim de gidip Piana’da yikanmamiza izin vermeniz gerekecek, baba."

"Ama neleri var bu aksam?" diyorum Talino’ya. "Sineklerden daha kotiiler bu aksam."

"Kadinlar," diye karsilik veriyor. "Kadinlar."

Topraga oturmustu, yiizii avluya doniiktii, cakan bir simsegin 1s181nda yiiziiniin tipki tutukevindeki
gibi oldugunu goriiyorum. Avluda cocuklar atesbocegi yakaliyor, en kiiciikler bagrisiyorlardi. Birden
Talino ¢ildirmus gibi haykiriyor. Herkes duruyor. Yasli kadinla konusan Gisella bile.

"Ne var simdi?"

"Brrakin dinleyim," diyor Talino dislerinin arasindan "serseriler siz de, birakin dinleyim."

Karanhik ve yash adamin solugu duyuluyor. Harman yerinden kopegin sicradigi. Sonra
agustosbocekleri. Kiiciik bir kiz birka¢ adim yiiriiytince Talino séviiyor.

"Carolina, gebertirim seni."

"Dur," diyor Vinverra, "ne var, Talino?"

Herkes alcak sesle konusuyor ve cocuklar giiriiltii etmeden avluyu bosaltiyorlardi. Bir an durup
dinliyorum, sonra alcak sesle Nando’ya, "Yine bir kecisi mi kacti acaba?" diyorum.

Kizlar giiliiyorlar, Talino hayvanlagsmis, doniip korkung gbzlerle bakiyor bize, ama karanlikta iyi
goriinmiiyordu.

"Grangia’dan bir oksiiriik isitmis olmali," diyor Gisella.

Hepsi konusuyordu, yash kadin bile. "Giiliin," diyordu Talino ayakta, sirim duvara dayamus,
"giillin, ama sen Gisella, Rico diisiinmezse ben diisiinecegim bunu."

"Oyleyse gece olmadan diisiin," diye karsilik veriyor Gisella, "¢iinkii Rico seni ariyor ve o isi
yapanin sen oldugunu da biliyor. Rico jandarmalara da benzemez. Benimle konustu zaten, bizimle bir
alip veremedigi yok. Onun derdi seninle, ¢iinkii seni gordii."

"Ne gordii?"



"Seni gordii."

"Kimi gordii? Soyleyen sensin, pi¢ oglu pic, yakalarsam gebertecegim seni."

O zaman Vinverra haykirmaya koyuluyor. Oyle bagiriyordu ki Adele bir engerek gibi kalkip
bebegini uyandirdiklari icin hepsine ilenmeye bashyor. Aglayip aglamadigim anlamak igin bir an
kulak kesiliyoruz bir an gece isitiliyor yalmzca simsekleri ve agustosbocekleriyle, sonra birden
avlunun 6tesinden bir ses yiikseliyor; ya deli, ya da kadin sesi, uzun bir ¢iglik, sonra bitiyor ve kopek
uyamyor, ¢ildiriyor adeta.

Yerimize cakilmig gibi kaliyoruz, kopegin susmasiyla birlikte o ciglik yeniden yiikseliyor, bu kez
ses acikt ve:

"Talino aliyor! Onlar1 Talino aliyor!" diyordu.

"Kimden?" diye haykiriyor o zaman Talino sokaga bir boga gibi.

"Grangiali1 Rico’dan, Grangiali Rico’dan!" Bagiranlar kalabalikti ve sarhosa benzemiyorlardi; ama
yasli Vinverra ayaga kalkmus, Talino’ya, "Otur salak, i¢mis bunlar, otur yerine, simdi giderler,"
diyordu. Adele ise, "Birakin bagirsin, nasil olsa avludan ¢ikmuyor"; cocuklarsa kapidaki yash kadimin
cevresine toplasmislard.

Kimsenin tutmadifiysa kopekti, evi titretiyordu harman yerinden. Otekiler uzaklastiktan sonra bile
bir tiirlii sakinlesmiyordu. Berikiler kopege de karsilik verdiler, sonra Monticello’ya gittikleri
anlasildi. "Bu gece herkes kafayr ¢ekmis," diyorum Vinverra’ya. Ama o ve Talino, Gisella’ya
saldirmuglardi bile, Rico’yla gercekten konusup konugmadigini, bdyle bir seyi ne zaman yaptigin
ogrenmek istiyorlardi. "Delisin sen," diyorlardi. "Seytanin dilisin sen. Kasten yapiyorsun."

Gisella’ysa Rico’nun istese bu saatte hepsini canli canli yakmus olacagim soyleyerek karsilik
veriyordu. Talino yokken ni¢in bir sey yapmamistu? Gergekten, bir kez sazliklardan ge¢misti ve
gercekten konusmuslardi, yalmzca Talino’ya 6detmek istedigini sdylemisti, ciinkii onlar bir sey
yapmamuislardi. Hayvanligindan kétiiliik yapan Talino gibi degildi o.

"Agustosbocegi yiyici," diye homurdamyor Talino. Nando ya da biri kendini tutamayip giiliiyor.

"Anladin m Talino?" diyorum ona, "dikkatli ol, alip veremedikleri sensin."

O aksam Talino bir yudum bir sey i¢mek icin mutfaga gecti, ictikce yerinde duramaz oluyorduy,
ensesi yagmurda kalmus gibi terden 1slanmisti. Babasiyla onu orada iger birakip yabalari kemer altina
birakmaya giden Gisella’mn oniine ¢cikiyorum. Yanimdan gecerken kokusunu i¢ime cekiyorum bir an.
Yiziinii omzuma dayiyor, "Neyin var, Gisella?" diyorum ona. Kedi gibi silkiniyor ve birlikte, cok iyi
oldugumuzu, ¢iinkii birbirimiz icin yaratilms oldugumuzu séyliiyoruz.

"Ayine geliyor musun yarin?" diyor Gisella.

"Sabahlar1 uyumay: severim. Sen gelip uyandirirsan belki."

"Ben erkenden Miliota ile gidecegim. Doniince uyandiririm seni, yalmz oluruz o zaman. Ama sen
ayine gitmiyor musun?"

"Vaktim yok."

Bu arada gok gittikce daha giiclii giirliiyor, yapraklar ucusmaya basliyor. Herkes pencereleri
kapamak, esyalar: iceri almak i¢in ciftlige dagiliyor. Talino kapinin 1s181nda kirisin tistiinde kaliyor.
Ben son sigaram yakip ona bakiyorum, giilerek.

"Demek senin cammn istiyorlar!" diyorum sonra birden, tam yiiziiniin terini kurularken.

Yashh adam da ahirdan sesleniyor ona, pi¢ diye cagiriyor. Talino, olanca iriligi ve agirhigiyla
kalkip gidiyor. Bu koyliik yerlerin kotii yam burasiydi, aksamin baglamasiyla bitmesi bir oluyordu ve
bu gokgiiriiltiileriyle de sakin bir gece ummak olanaksizdi. Neyse ki yorgundum, kemiklerim



sizliyordu, ama kahveye kadar bir uzanmak ve hatta bir bilardo partisi yapmak da hosuma giderdi
hani. Yoksa, Nuove’de oldugu gibiydi burada da lambay1 yakip cadira cekilirsin. Ama koyii tammayi
bekle diye diisiinliyordum, ya Gisella’y1 verirsiniz bana cayira gotiiriiriim, ya da sabaha kadar bir
daha goremezsiniz beni; o zaman, her iki durumda da géremeyeceksiniz ya. Sen, Talino, korkuyorsan,
kasin bakalim.

Sonra uyumaya kararli olarak ahirin tistiindeki ¢ati aramiza ¢ikiyor ve bir sigara daha yakiyorum.
Merdivenin {istiindeki delikten Talino’nun kafasi belirdigi an, disarda da yagmur bosamyor.

Ama kisa stirdi. Karanhkta, ucusan yagmur damlaciklari tstiimiize geliyordu, Talino yagmuru
seyrediyor, konusmuyordu.

"Hognut olmalisin," diyorum ona. "Bu yagmurda kimse dolasamaz gece."

Hava tazeleniyor sonra, bir keyif oluyor icine ¢ekmek, kirlar goriiniiyor, riizgar esiyor, bulutlar
dagihyordu. Boyledir iste yaz. GOk bir anda aciliverdi, yalmzca ay ve tepe vardi, sokak lambalarinin
altindaymus gibi taze ve yikanmis. Gisella’mn yikandigr geceler bunlar diye diisiiniiyordum; terini
atar, teni tazelenirdi. Talino’ya, kabaga benzeyen kafasina bakiyor, Gisella’ya biraz, yalnizca biraz
benzemesini bile icime sindiremiyordum. Budalalikta benzemedikleri ¢ok acikti zaten.

"Talino," diyorum "sen iriyar1, boylu boslusun; nasil olur da Rico korkutur seni? Boga degil ya
bu?"

"Elbet," diye bagirarak ayaga firliyor. "Hemen gidiyoruz."

"Nereye?"

"Biraz hava almaya."

Ayakkabilarimizi batirmaktan bagka bir seye yaramayacakti bu, ama Talino bu saatte yerlerin
coktan kurumug olacagimi soyliiyor. "Yorgunum," diyorum. Talino, gen¢ ve onunla aymi yasta
oldugumu soyliiyor.

"Kag yasindasin?" diye soruyorum.

"Yirmi alti." Hayvan diyorum icimden, geceleri de mi pesinde gezecegiz? "Seninkilerin ilk cocugu
sen misin?"

"Hayir," diyordu, kosede bir seyler ararken. "Benden once Adele ve Pina var." Aydinhga
cikiginda elinde dort parmak eninde bir bahge bicagi vardi. Kemerine, arkaya dogru sokuyor bunu ve
merdivenden inmeye baghyor. "Gidelim."

"Nereye gidiyoruz?"

"Ginia’ya."

Bunun tizerine gidiyoruz, bu Ginia’y1 aramaya. Sarnica giden yolda yiiriimeye basliyoruz; bu yorgun
halimde pesinden nicin gittigimi ben de bilmiyorum. Havamn tazeliginden ya da epeydir geceleri
dolasmamamdan olabilir, olmaz demiyorum; ama aym zamanda Talino’dan bdéyle bir cikis
beklemememden de olacak. "Nerede oturuyor bu Ginia?" diyorum, sazliklarin 6niinden gecerken.
Karsilik vermeden katir gibi burnunun dikine yiiriiylip gidiyor Oyle. Biraz sonra yol diklesiyor,
buralara hi¢ gelmemistim. Bir yan ekini yeni bicilmis tarlalar, 6te yan yeni yarilmig bir kaya
duvanydi. Ay 1siginda goriilebildigi kadariyla yukarisi baghkti. Adimlarimizin sesini dinleyerek
gidiyor, gidiyoruz. Bir dénemecte asagiya bakiyor ve yassilmisa benzeyen ciftlik evini goriiyorum
ovada. Durup "Peki, ama yukarda Grangia yok mu?" diye soruyorum.

Talino tas1 gedigine koyuyor. "Korkuyor musun?" diyor. "Biz kendi yolumuza gidiyoruz."

"Oyle mi?" diyorum bunun {izerine, "ya o aldigin nesne ne olacak? Sana su¢ ortaklifi etmeye hig
niyetim yok, haberin ola."



Talino soylediklerimi dinlemiyor bile, yiiriimeyi siirdiiriiyor. Epey bir siire sonra bir kopek
havlamas isitiyor ve Talino’nun bana isaret ettigini goriiyorum. Iki sicrayista yanina gidince, yeniden
yiiriimeye basliyoruz. Kendine bir havalar vermek istiyor, diye diistiniiyordum. Ginia’mn onu ¢ektigi
belli.

Gortiniirlerde ev mev yoktu, yalmzca agaclarin arasindan keciyollari goriiniiyordu arada bir. Giizel
bir yerdi, ama giindiiz gelmek gerekti. Bir tarlada meyveleri ay 15181 renginde agaclar da vardi,
durmak istiyordum burada. Vadinin 6biir yamindan Monticello’nun 1s1klar1 goriintiyordu; ama her yer
bosluk ve sisti; meme de iyi goriinmiiyordu. Hava sogumaya baslamisti, bense terlemeye.

"Senin Ginia bize icecek bir sey verecek mi?" diye soruyorum. Neden bilmem bir meyhane islettigi
takilmisti kafama. Yukarda tepede bir meyhane.

Iste yine bir dénemecteyiz, agaclar goriinmiiyor artik burada, riizgar iyice soguk esiyor ve yalmzca
goge bir bagska meme gibi yiikselen, otlarla kapli, biiyiik bir tarla var 6niimiizde.

"Bu riizgarda durmak istemiyorsun herhalde," derken Talino duruyor ve bahce bigcagina el atiyor.
Otlak tarlamin ¢evresini dolasan yol ovada uzamp gidiyordu. "Ne var?" diye soruyorum, algak sesle;
ama o beni duymuyordu artik ve o anda hala Torino’da olmak isterdim. Talino’nun beni bir kez daha
islettigini diistinmiiyordum bile; her an tetikte, pesinden gidiyordum; ilerde yokusun sonunda,
cevresinde tek agac olmayan, kapkara bir ev vardi. Pencerelerinin birinden, animsiyorum, daha
aydinhk, gok goriiniiyordu.

Artik her an ¢ighiklar yiikselebilir, diye diisiiniiyordum, burasi her an cehenneme dénebilir. Talino,
yalinayak, yavas ama genis adimlarla yiiriiyordu. Ben duruyor, onun egildigini goriiyor, soluklarim
duyuyordum. O gece tek agustosboceginin 6tmedigini o zaman fark ediyorum. "Talino,"” diyorum
duyulur duyulmaz bir sesle, "Talino." Sonra dama c¢arpan bir tasin giirtiltiisiinii duyuyorum. Talino
hala ileri dogru egilmis, dinliyor. Atg) tasa karsilik falan veren yoktu.

Camlardan birine rastlayan ikinci tas1 kulak kesilmis dinliyoruz, ama diistiigiinii duymuyoruz.
Duvarlarin bos ve yanmig bir izmarit gibi kapkara ve damin yar1 yariya ¢okiik oldugunu o zaman fark
ettim. Yavasca Talino’ya yaklasiyorum. Talino "Pig," diyerek doniiyor.

"Kim sandin beni? Rico mu?" diyorum, gozlerimi pencereden ayirmadan.

"Kimse yok," diyor, o ise, bir budala gibi, "Kimse yok artik."

"Ne hale getirmissin evi, hayvan. Simdi camlara yigitlik mi tashiyorsun?"

O doniip bir avug tas toplamak i¢in egiliyor.

"Kim otursun istiyorsun orada hala? Bir kuyuyu dolduracak kadar yagmur yagdi. Hadi gidelim."

Avucundaki taglari yine de savurdu Talino, taslarin dama, duvarlara ve hatta ¢inko bir tenekeye
carpisim duyduk. Girilti bitti, kimse karsilik vermedi. Talino bunun iizerine haykirdi: "Hey,
Grangialilar! Vinverra’mn oglu Talino burada, digsarda!" Riizgarda etkileyiciydi sesi. Gomleginden
yakalayip geri cektim.

Ama Talino hala yolun kiyisinda duruyor ve sanki hi¢ gormemis gibi o duvarlari inceliyor. Ay
1s181inda tam iskelete benziyordu duvarlar, gercek bir deprem gortintiisiiydii.

"Gel gidelim dedim sana, konusmak istiyorum."

"Ogrenebilir miyim?" diyorum, yokus asag inerken, "Ogrenebilir miyim, ne oldu sana?"

O ise, "Rico, Mulini’de olmal1 dyleyse," diyor, bana aldirmadan; "kesinlikle Mulini’dedir."

"Baksana, zaten evini yaktin adamin. Birak, yasasin da o da sana dokunmasin. Daha yetmedi mi?"

Ama Talino’nun yigitligi cabuk bitmisti. Oniimiizde ayak sesleri ve bir konusma duyulunca, Talino
kolumdan tutup durduruyor beni. "Kim olabilir?"



"Rico’dur, kim olacak! Sen ¢agirdin, o da geldi."

Ay 1s181nda ¢abuk ¢abuk tirmanan ve artik konusmayan iki golge beliriyor. Talino bahge bicagim
pantolonunun icine sokup bogriime bir dirsek vuruyor. Ben soviiyor ve gelenleri taniyorum:
jandarmaydi bunlar.

Tiifekleri omuzlarinda duruyor ve Talino’dan ¢ok bana bakiyorlar.

"Bu saatte kirlarda ne yapiyoruz, bakalim?" diye soruyorlar sonra, kendilerine siritarak bakan
Talino’ya.

"Aksam serinligi," diyor beriki.

"Ya siz?" diyor bana onbasi olan, "Nereden geliyorsunuz?"

Kagitlarimu ¢ikariyor, bir sigara yakiyor ve sonra kibritle ona 151k tutuyorum.

"Makine ustas1," diyor 6teki.

Kibrit parmaklarim yakinca yeni bir kibrit ¢cikarmaya davramyorum, ama onbasi kagitlari katlayip
elime sikistiriyor ve "Torino’dan ni¢in ayrildimz?" diye soruyor.

"Torino’da harman yapmuyorlar," diyor o Talino budalas:.

"Izin icin belediyeye ugramamz gerekiyor. Makine ustas1 belgeniz var m?"

"Var mi?" diye yineliyor Talino da.

"Biraz once baktiginiz oyduy," diyorum jandarmaya giilerek. "Ama dogru, 151k az."

Ay 1s181inda ¢izgi gibi gozleriyle bana bakiyordu. "Is ve oturma yerinizi bildirmeniz gerek. En kisa
zamanda."

Sonra ayriliyorlar. Birkag adim sonra, "Iyi geceler!" diye sesleniyor.

"lyi geceler," diyor &teki de.

Biz de iyi geceler diyor ve tepeden iniyoruz. Talino alaya baglamisti simdi. "Sonunda bir serseri
gibi hapse girmek icin mi," diyordu "okula gittin?"

"Seni dertop edenler bunlar mi?" diyorum ben de. "Dikkatli ol."

O ise konuyu degistirmisti bile. "Yarin Ginia’y1 aramaya gidelim."

Adim atamayacak kadar yorgundum. Talino ve benim gibileri yiiziinden biitiin gece devriye gezmek
zorunda olan o talihsizleri diigtiniiyordum. Gece gilindiiz o tepeleri inip ¢iktiklarimi goriir gibiydim.
Onlarinki de ne yasam! Sonunda da, giiniin birinde 6tekilerden daha cahil birinin kursununu yemek
vardi belki. Biitiin bunlarin nedeni de Talino gibi bir o©kiiziin, baskalarinin evini yakmaktan
hoslanmasiydi.

"Hayir, gelmiyorum," diyorum. "Basima sardigin dertlerden bikom artik."

Avluda Vinverra’ya rastliyoruz, bir pelerine sarinmis kemerin altindan ¢ikiyor ve diinyanin en
sakin sesiyle "Giibre yagmurda kaldi," diyor.

"Evet, ama benim uykum var," diyorum ben de.

"Gel bir sey ic," diyor Talino. "Mideyi 1sitir."

Mutfakta, karanlikta, o aym siseden iciyoruz. Talino siseyi 6nce bana veriyor. Yukardan, aglayan
cocukla alcak sesle ninni sdyleyip konusan Adele’nin sesini duyuyoruz. "Salamimz yok mu?" diyorum
ona, "burada yalmzca ¢orba mu icersiniz siz?"

"Bir saat sonra giin dogacak," diyor Vinverra. "Yarin tavsan var. Gidip yatin."

Uykumda bir kuyuya diisiiyordum, dylesine yorgundum, bir kuyuya diisiiyordum ve kuyunun basinda
Talino, Gisella, Pieretto bircok insan beliriyordu; ben diisiiyordum durmadan, biitiin gece diisiiyordum
gibi geliyordu bana. Bilmem ne gibi alcak olmugstum ve diiserken dipte dikine duran tirmuklar var mu
diye elimi asagi uzatip yokluyordum. Sonunda kendini sisleteceksin diyordum diisiimde, bagimin



dondiigiinii duyumsuyor ve digtiniiyordum: Suya diistigiim zaman kim bilir ne giirtiltii cikaririm.

Uyandigimda ben, ben degildim artik. ‘Uyansan da,” diye diisiiniiyordum, ‘hala kuyudan ¢ikman
gerekiyor.” Tersine, her seyi dingin buluyorum, tepe giinesin altinda piril piril, cevrede dolasan tek
kisi yok. Talino beni uyandirmadan gitmek diistinceliligini géstermisti. Yar1 uyur yar1 uyamk durumda
ahirdan sesler duyuyordum; sonra, bacaklarimda giinesin sicagim. O zaman Gisella geliyor aklima,
kalkip siltenin tistiinde oturuyor ve giictimii topluyorum.

Koyde de pazar sabahlar1 bir degisiklik olacagina inanmiyordum, ama goriiliiyor ki calismak
havamn bile giictine gidiyor, ciinkii sabah taptaze ve dingin bir sabaht.

"Bana o oyunu oynamakla iyi algaklik etti bu gece Talino." Gordiigiim diis yiiziinden hala tatsizdim,
ama tepeye baktikca ve Rico’nun goriinmedigini, Talino’nun da beni yalmz biraknigim diisiindiikge
diizeliyordum. Gisella olacak alcak, diye diistiniiyordum, hepsi bu ise hazir. Sonra Michela’y1
diistiniiyordum, aradigi kusu bulup bulmadigim. Odasinda uyuyordu o saatte; onun i¢in de pazardi.
Daha cahil goriinen ama Oyle olmayan Gisella en iyisiydi, hi¢ olmazsa beni sayiyor ve kimle isim
oldugunu, kimle olmadigim anliyordu. "Bakalim bu sabah ne diyecek bana," diyorum kendi kendime.
"Ertesi giin anlagilir bir kadin."

Sokaktan insanlar gecmeye baglamisti, konusmalari duyuluyordu. Avluda, evin oniinde biri
tulumbayla su cekiyordu. Hala lostu avly, Nando’nun bir aga¢ kovayr doldurdugunu goriiyorum.
Boynumdan asag1 bir kova doktiiriiyorum, hayvanlarin suyuydu ciinkii cektigi, sonra mutfaga
gidiyorum. Kimse yoktu, biiyiilli bir havasi vardi boyle. Ekmek ve elma alip kirisin tistiine oturuyor ve
yemeye basliyorum, Nando hemen yammda tulumbayla su ¢ekerken.

Kendini gostermek i¢in biitlin giiciiyle asiliyor ve arada bir durup ellerini pantolonuna kuruluyordu,
arabacilarin yaptigi gibi. Digiin ki ben de onun yasinda olmus ve aym sac¢maliklari yapmistim.
Kadinlar, ¢ocuklar, hepimiz, her yerde aymy1z.

Pencereden Gisella’mn sesini isitiyorum. "Bak hele! Makine ustasi uyanmis demek!" Nando bana
goz kirparak yamtliyor: "Burada kahvaltisini yapiyor."

Yerimden kimildamadan inmesini bekliyorum. Kirmuzi bir etek, ayakkabi ve corap giymisti. Yiizii
daha tazeydi. "Ne yedin?" diye soruyor bana. "Senin elmalarim." Rahat konusmak icin mengene
odasina gidiyoruz. "Talino’yla babam giibreyi altiist ediyorlar," diyor "sonra seninle birlikte
Monticello’ya gitmek istiyorlar. Ne yaptimz bu gece?" Gozleri kirmiz1 ve ¢ok dikkatliydi.

"Hep aym Talino," diyorum. "Ama sen Gisella, dikkatli ol. Ona bdéyle siirekli ters gidersen,
sonunda bir kotiiliik edebilir sana. Hayvanin biri oldugunu biliyorsun."

Gisella, sanki Talino benmisim gibi bakiyordu bana ve sanki benimle de bir alip veremedigi
varmis gibi.

"Boyle giyinmek sana yakismus," diyorum. "Monticello’ya gittin bile galiba."

Giiliiyordu. "Saat kag, biliyor musun? Misir unu peltesinin suyunu bile koydum."

"Bugiin misir unu peltesi mi var?" diyerek elini tutuyorum. Bana iyice sokuluyor, kendini
kucaklatmak icin, g6zlerini ayirmadan bakiyordu, sanki yiizii onun yiizii degilmis ve onu nasil
optiigiimii gormek istermis gibi.

Kadinlar bu anda acima duygusu uyandirir icimde. Ni¢in bilmiyorum, ama boyle. Gisella daha az,
clinkii ona ‘Bos ver,” desem yiiziime karsi giilmeye ve bana karsilik vermeye hazir oldugunu
anliyordum. Ama goriiliiyordu ki o da onu istemeyecegimden korkuyordu.

"Her zaman istiyor musun, Gisella?" diyorum, hafif bir sesle.

"Ama sen bir giin Torino’ya doneceksin," diyordu oysa. "Burasi senin kdytin degil."



"Nerede giizel bir kiz varsa, orasi benim kOyilimdiir, merak etme," diyorum ve sevindigini
goruyorum.



Sonra yola koyuluyorum, o ikisine benimle yolculuk etme zevkini vermemek i¢cin. Monticello’dan
canlar calinip duruyordu, alanda kisa pantolonlu bir yi8in ¢cocuk kosarak beni geciyor, acemi erlere
benziyorlardi. Birakiyorum gitsinler ve serinlemek igin kilisenin duvarina karsi oturuyorum, biiyiik
kapimn altt daha da serin olmaliydi, orgun ve Haleluya’mn yankilarina ve oturdugum tasin
sogukluguna bakilirsa. Ama orada sigara icemezdim.

Biraz sonra Vinverra ile Talino’nun geldiklerini goriiyorum, cok degismisti Vinverra; topraktan
yapilmus gibiydi, temiz gbmlegi, ceketi ve kara sapkasiyla. Merdivenlerde duruyorlar, ama ben yanan
sigaram gosteriyor ve gitmelerini isaret ediyorum. Bunun {izerine Talino iceri girerken Vinverra inip
yanima geliyor ve belediyeye bagvurup basvurmadigim soruyor. "Hayir, bagsvurmadim.”" Vinverra tek
goziiyle bakiyordu bana, bagsvurmak gerektigini sdyliiyor. "Gidelim dyleyse, ama kapalidir."

Acikt ve icerde kimse yoktu, Vinverra’ya, "Bakin, ayini kagiracaksimz," diyorum. O omuz bile
silkmeden kasabamin i¢inde kosmaya basliyor. Tiitlinciiniin 6niine gotiirmek niyetindeydim onu, ama o
alamn cevresinden dolasiyor, bir yandan homurdamp duruyordu, o zaman karnemi c¢ikariyorum.
"Nasil olsa burda," diyorum. "Ka¢myor." O koca eliyle cekip aliyor, duruyor. "Kim bilir, okumasi
var m1 acaba?" diyorum. Elinde evirip ¢eviriyor ve hala gecerli olup olmadigim soruyor bana.

"Tabii gecerli", ama o durup yila bakiyor. "Otuz bes yaziyor," diyor. Okumasi yoktu, ama
rakamlari tamyordu. "Calisma karnesi degil bu," diyorum, "insan sinavi verdi mi vermistir, motorlar
da degismedigine gore."

Sonunda meyhanede kara gozliiklii bir gorevli buluyoruz, sekreterin ciftligine gittigini, gece
donecegini sOyliiyor. "Ne istiyorsunuz?" Vinverra onu bir yana ¢ekip uzun uzun anlatiyor. "Verin
bana,"diyor beriki. "Yarin bugdayr doviin." Karnemi veriyor ve kaldigim adresi de bildirmesini
sOylliyorum. Bunun iizerine gorevli oturup sarap i1smarliyor. "Bu aksam sarap i¢cmeye gelin, onun
karnesini de getirirsiniz," diyor Vinverra, gitmek istiyordu. Bense meyhane sahibi kadim g6zden
kacirmiyordum. Tamimanin bir giin ise yarayacagl o hala taze dullardandi. "Gercekten iyi sarabiniz
vardir sizin," diyor kadin Vinverra’ya kapida, "sarab1 sunmak icin kizlarimz da var. Bu delikanliya
dikkat edin, biraz capkin gibi geldi bana."

Vinverra bunun tizerine geri doniiyor, birer bardak iciyoruz. Vinverra sarabi ¢viiyor, sonra ayinin
hi¢ olmazsa bir kismina yetismek istedigini sdyliiyor. Parayr bana vermesini, hesab1 ¢deyecegimi ve
isleri diizgiin yapmasi icin gorevliyle konusacagim soyliiyorum ben de. Vinverra, sanki babammuisg
gibi, iki liret cikariyor, sonra yeniden bir diisiiniiyor ve bes liret veriyor. Sonra, kapidan 6dedigi
paramn boylece on bes lireti buldugunu soyliiyor.

O gorevlinin yiiziinden hi¢cbir sey anlamyordum.

"Eee, Torino’dan m geliyorsunuz?" diyor bana.

"Torino’da bir torunum var," diye meyhane sahibi kadin séze karisiyor.

"Tammyorum."

Torino’dan s6z ederek onlar giildiiriiyor ve bu arada Talino’yu bir kaldirimda, gelen gecene
kizlarin nerede oldugunu sorarken tamdigimn anlatiyorum. Dul agzim acmadan ve eliyle
yelpazelenerek giiliiyordu. "Alcak," diyorum ona gozlerimle. "Benimle gel, hararetini dindireyim."

Tersine konusan o oluyor: "Ama Vinverra icin ¢alismak isinize uygun mu?"

"Karmm doyuruyor."

"Siz rastladigimzda Talino nerden ¢ikiyordu, biliyor musunuz?"

"Ya!" diyor gorevli tiikiiriir gibi, yiiziinden hicbir sey anlasilmiyor.

"Saka olsun diye baskalarimn evlerini atese verdigini biliyorum" diyorum, "ve cok budala oldugu



icin tutukevinde bile istemediklerini. Onu tammak i¢in fazla zamana gerek yok."

"Koyli bunlar,"” diyor gorevli bir ara. "Uygarliktan falan haberleri yok, cahil hepsi."

"Nic¢in, siz burali degil misiniz?" diyorum, gozliiklerinin icine bakarak. Giilmeye basliyor ve
iciyor.

"Anlamadigim sey," diyorum dula, "herkes onu tanidigi halde, icerde tutmamalari."

Kara gozliiklii yeniden séze karisiyor: "Kamt olmadigr i¢in, dostum. Birinin cahil olmas1 adalete
yetmiyor. Yoksa bu cevredeki biitiin koyliiler icerde olurdu o zaman. Buralarda herkes sicak kanli.
Erkekler arasinda..."

"Erkekler arasinda olsaydi," diye atiliyor benim dul, "ama askere gitmeden 6nce yaptugi, cahillik
olmaktan da 6te, tam bir hayvanlikt."

"Ne yapt1?"

"Eski hikaye."

Dul bana biraz kizmis gibi, ama giilerek bakiyor.

"Belki size 6nemsiz gibi gelir," diyor "sOylemiyorum, ¢iinkii gencsiniz ve giilip gecersiniz."

Sonra gorevliye doniiyor: "Onu kirletti ama."

"Bu da bilinmiyor," diyor Oteki. "Sizi dinleyince, her seyi gérmiis gibisiniz."

"Nasil bilinmiyor? Miliota alanda sdyliiyordu kiz kardesinin bir hafta boyu kan kaybettigini."

"Herhalde kiirek kullanmuig degildir," diyor goérevli, dislerinin arasindan. "Sonra kim biliyor ne
kam oldugunu?"

"Hepiniz vahsisiniz," diye bagiriyordu dul, "hepiniz vahsisiniz!"

Ben yavasca kalkip yamna gidiyor ve biitiin sakinligimle soruyorum: "Gisella miydi yoksa?" Beni
anladigim gozlerinden okuyorum. Hesabi 6deyip ¢ikiyorum.

Gecen aksamki alcak duvara gidip bir sigara yakiyorum. "Onemli degil," diye diisiiniiyordum "bunu
bildigimi bilmiyor. Aldattilar seni, bu dogru." Bak sen, bir siirii budalamn arasina gir ve senden daha
uyanik olduklarim gor.

Sonra sigarayr atip dolasmaya bashiyorum yine. Kapilarda gordiigiim biitiin yiizleri ¢ignemek
istiyordum. Hepsi Talino gibi gortiniiyordu géziime. Derdim onunlaydi. Gisella hicti. Ne sopa atardim
ona, Tanrim, Rico olsaydim, ne sopa atardim.

Sonra sakinlesmek icin alana doniiyor ve meyhanenin 6niinden geciyorum. Gorevli hep oradayd,
tabelanin altinda oturuyordu oyle. Kafamu cevirip yiiriiyorum. Tiitlinciiniin 6niinde duruyorum,
kiliseden ¢ikmaya baslamuslard: ¢iinkii.

Kilisenin 6niinde bir siirii insan vardi; geng, yasl, ters suratlar, doniip bana bakiyor, tepeden
tirnaga stiziiyorlar. Ama biri, ceketini omzuna atms bir delikanli, ayrilip bana yaklasiyor: "Siz
makine ustasi musimz? Beni aradigimzi sdylediler. Ben Pratolu Ernesto’yum." Bu daha uygara
benziyordu, ama ona bakarken Gisella geliyordu gbzlerimin 6niine ve kendi kendime, ‘Dikkatli ol,
hepsi ayni soydan bunlarin,” diyordum.

"Ekini yarin dovilyorsunuz," diyor, sakin, kiliseye dogru donerek. Yiizii kdyliiden ¢ok bisikletci
yliziine benziyordu ve konusurken otekiler gibi yere bakmyordu.

"Sizi artyordum, ¢tinkii bilmeden isinizi elinizden aldim. Bunu sdylememislerdi bana."

Glilmeye baslhyor. "Nasil olsa kendi kendine ¢alisan bir makine. Cok kalacak misimiz?"

"Duruma bagli."

O zaman bakisiyoruz, gozleri hala giiliiyordu ve ben Gisella’y1 diisiiniiyordum.

"Talino’yla anlasiyor musunuz peki?"



"O evde kalmak pek eglenceli degil," diye homurdamyorum.

"Talino arkadasimdir," diyor. "Birlikte askerlik yaptik. Yatagimi dikerler, o da yorganin istiinde
uyurdu. Onun suyuna gitmek yeter."

"Ama suyu var mu ki?" diyorum.

Kiliseden c¢an calimyor ve icerdekiler cikiyordu. Vinverra’mn baslar1 kara ortiilii kadinlar,
cocuklar ve Talino’yla birlikte ¢iktigimi goriiyorum. O giineste onun geldigini goriince, koyde kan
kaybetmenin, Torino’da bir evin golgesinde kan kaybetmekten daha az etkileyecegini diistiniiyordum.
Bir keresinde bir kazadan sonra tramvay raylarimn tistiinde kan kaybeden birini gormiistiim, korkunc
bir seydi; tersine, tarlamn birinde iki biikliim birinin kan kaybettigini diisiinmek daha dogal geliyor,
mezbahada oldugu gibi. "Bakin, nasil yiiriiyor?” diyecektim az daha Ernesto’ya, ama sonra kendimi
tutuyorum.

"Tamstigimiza sevindim," diyordu Ernesto bana bakarak.

Arkamda yash bir adamun, "Kasabaya inmediler. Rico’nun sakin olmasi miimkiin mii?" dedigini
duyuyorum.

"Ayine gelmediklerine gore," diyor daha kararl bir ses, "aklina bir sey koymus olmal1."

"Yok camm, Mulini’de kaliyor ve ayine Madonna’ya gidiyorlar."

Ernesto, dénmeden bana giiliiyor ve ben bacak degistirerek, "Yarin bugdayinizi getirip bizde mi
doveceksiniz?" diyorum.

"Bu aksam getirip bosaltacagim."

"lyi giinler."

Diikkana girip bir paket aliyorum, ama cok bile beklemistim: Vinverra ile Talino geliyorlardi.
Ernesto ve otekilerle halka olmus dikilirlerken yanlarina gidiyorum, elleri arkalarinda,
konugmuyorlardi.

Ernesto, "Talihin varmus, Talino," dedi sonra. "Makine ustasiyla nerede tanistimz?"

Talino agzim giiliing bir bicimde biizerek bana sormasin soyliiyor.

"Birlikte yemek yedik," diye karsilik veriyorum, "ve konusmaya basladik."

Ama Talino ona bozuldugumu sezmis gibiydi ve bana oyun oynamaya c¢alisiyordu. "On bes giin
yedigimiz ictigimiz ayr1 gitmedi," diyor herkese bakarak. "Ama sonra hi¢cbir sey olmadi ve onu da
saliverdiler."

Durumu bilen Vinverra bile ona ters ters bakiyor. "Zaman kotii," diyor Ernesto, "ama evine
dondiigiine gore, Talino, sakin ol artk."

Kasabadan cikarken FErnesto alana kadar bizimle birlikte geldi. Makine ustaligim askerde
ogrendigini anlattyordu bana. "Peki kdye ni¢in dondiiniiz?" diye soruyorum. "Babalarin nasil oldugunu
bilirsiniz," diye karsilik veriyordu, "biraz topragimiz var ve sanki biiyiik bir seymis gibi geliyor."

Ernesto yoluna gittikten sonra ben Adele’yle Talino’nun arasinda yiiriiyordum ve Talino ikinci kez
o giin kendisiyle ormana gidip gitmeyecegimi soruyor.

"Ya tasinacak ¢uvallar ne olacak?" diyor Adele.

"Aksama."

"Aksama," diye bagiriyor Vinverra arkadan, "erkenden yatacaksiniz. Yarin ekin déviilecek."

Evde tavsani, domatesli biber kozlemesini ve Gisella’mn yaptigl giizel musir unu peltesini
buluyoruz. Simdiymis gibi ammsiyorum, ¢iinkii sonra kimsenin bir sey pisirecek vakti olmadi o
aksam, ondan iki soguk dilim yedim yalmzca ve bir kan tadi var gibi geliyordu, dislerim titriyordu,
¢linkii masanin Ustiinde tam gozlerimin 6niinde kan dolu bir legen vardi ve yiiregimin agzima geldigini



duyumsuyordum, musir unu peltesinden de soguk. Ama simdi, pelte, tavsan ve biberler, hepsi
yakiyordu, cocuklar durmadan istiyorlardi, kizlar yiyorlardi. Nasil yiyordu Gisella! Agziyla pelteyi,
gozleriyle de beni yiyordu, yash kadin da hognuttu, ¢iinkii cigneyebiliyordu. Hava dyle sicakt ki
pencereyle dipteki kap1 karsilikli acik olduklari halde en ufak esinti yoktu. Yalmzca Talino’nun,
benim gibi, surati asikti; sanki bir seyler biliyor gibiydi; ama Vinverra neseliydi ve ikimizle de
sakalasip duruyordu.

"Ernesto cok iyi cocuktur," diyordu, "makine ustasiyla hemen dost oluverdi."

"Talino gibi kurnaz degil ama," diyor Adele. ‘Hepsi biliyor’ diye diistiniiyordum, ‘hepsi biliyor ve
kimse hesap sormuyordu’.

Ayagimin altinda cignemek istedigim yash kadindi, her seyi gérmiis olmasi gerekiyordu ve gelmis
hala Talino’ya g6z kulak olmam igin agliyordu. Simdi, bir pilic gibi yiyordu, pelteyi emiyor ve kizlar
giilistiyorlardi, Pina bile, Miliota bile, belki de hepsine yapmisti Talino aym domuzlugu.

Sonra distiniiyorum: ‘Sabir. Ona kizmasaydi belki de seninle gelmezdi Gisella.” Ama yine de
Talino’ya 6fkem eksilmiyordu. Tam bu anda babasi, "Ahmak herif nicin séyleyiverdin her seyi
alanda?" diyor.

"Dogru olam sdyledim," diyor o ise, ¢igneyerek.

"Herkes dogru olam soyleseydi," diye karsilik veriyorum suratina karsi, "sen de burada olmazdin."

Ve sakin sakin sigara i¢cmek icin kapiya gidiyorum. Gok dyle duru ve acikt ki insanin gozlerini
rahatsiz ediyordu nerdeyse; bu kadar yorgun olmasaydim, tam Gisella’yr diin gittigimiz cayirliga
gotiirtip konusturacak giindii. Ciinkii giyimli ve ayakta oldukca yalmz ve bir kemerin altinda da olsa,
kendini savunabilirdi.

Sigaramu icerken Vinverra’mn sozii yeniden cuvallara getirdigini duyuyorum. "Sen, Berto ve
Miliota, "diyordu Talino’ya, "onlar1 disar1 ¢ikarmamz gerekiyor. Cocuklar demetleri asag: indirecek,
yarina hazir olmalari i¢in. Aksama Ernesto’yla Gallea gelecekler."”

"Once ikindi uykumuzu uyuyalim," diyordu Adele. "Bu insanlarin uykusu var. Pelte uyku getiriyor."

"Siz kizlar hamur yoguracaksimz. Yarin Nando’nun pisirmeye yardim etmesini istiyorum, ¢iinkii
insam ekmek ayakta tutar." Ama sonra da, "Ekmek ve iyi sarap," diye homurdamyordu.

Gidip harman yerinde oturuyorum, orada biraz gblge vardi, ahirin penceresinde ve tavsanlarin,
ahirdaki hayvanlarin hareketlerini duyuyordum; her yer, giines, tepe, ahir, sinekle doluydu, gecenin
agustosbocekleri gibi insamn uykusunu getiriyorlardi. Hi¢ olmazsa yalmz kalmak. Sonra simdi elimde
sapindan tuttugum bicak vardi ve Gisella’mn gelip beni bulmasi,gerekiyordu.

Tersine, 6teki ¢cocuklarla Nando geliyor ve agzimi aramaya basliyorlar. Bunun iizerine soruyorum:
"Hepiniz Adele’nin misiniz?" En kiiciik kiz geride kaldig1 i¢in aghiyordu, Nando bir misir kogam
savurunca sesini daha da yiikseltiyor. Bunun tizerine Ustteki kemerden uyanan Talino séviiyor. Ben
kalkip evin ¢evresinde dolasiyorum ve gidip 6teki kemerde cuvallarin tizerine uzamyorum. Oradan
memeyi goriiyor ve diistiniiyordum.

Bircok sey distiniiyordum, buraya geleli daha ti¢ giin bile olmadigim. Ni¢in yakimyordum 6yleyse?
Tutukevinden daha iyi durumdaydim; giizel kizlarin bagsindan daima bir sey gecmis olur; dyle olmasa,
onlar olmazlard.

Gisella vaktinde geldi, ayakkabilarimn ucuna basarak ytiriiyordu, bir kaldirimda yiirtir gibi. Diregin
dibindeki ip ve demir cubuk yigim icinde bir sey ariyor gibi yapiyordu, ama benim konusmami
bekliyordu.

"Gisella," diyorum. Birden doniiyor, o glizel doniiglerinden biriyle.



"Kardesini nerede tamdigim biliyor musun?"

Bunu beklemiyordu, 6yle kaldi. Ona dikkatle bakiyorum. Ben bu kiza doymamistim daha. Benimle
gelmesi gerekiyordu.

"Buraya gel, Gisella." Yanima geliyor ve bacaklarina sarilmama ses ¢ikarmyor.

"Talino’yla aranda bir sey oldugu dogru mu?" Oyle olsa da benim icin fark etmedigini
soyleyecektim neredeyse, ama degmezdi. "Ne yapti sana?"

Iste kisik gozlerle bakiyordu bana, elimi duyumsamiyordu bile.

"Onu nerede tanidigim sdylersem, sen de sana ne yaptigini soyler misin?"

Her seyi anlamust bile. "Istasyonda demistin," diye karsilik veriyor yavasca. "Nerede peki?"

"Sen sana ne yaptigini soyle."

"Hicbir sey," diyor ve ayrihiyor.

Ne giizel seyler yapabilirdik oysa, bir budalalik yiiziinden son firsati kaciriyoruz. Béylesine bir
budalalik ytiziinden.

Ofkelenip, "Herkes biliyor ama," diyorum. "Kimi kandirdigim samyorsun? Yerini de goérdiim, dyle
mi, degil mi?"

Gisella bana bir an bakiyor, sonra kaciyor.

O zaman pazar oldugunu ve Torino’da olsam bir kizin sa¢maliklarimin giiniimii berbat
edemeyecegini diisiinmeye basliyorum yeniden. Bir aydan beri gazete bile okumamistim, liglerin ne
durumda oldugundan bile haberim yoktu. Kim bilir ne giizel maclar oluyordu. Sonra aksama dogru
Pieretto, Michela’y1 aliyor ve tepenin altina dansa gidiyorlardi. Bundan da belliydi buranin koyliigii:
Topragi islenmis iki tepe, o kadar, bir cehennem giinesi toprag1 yakiyordu; Po’nun cevresindeki
topraklarin tam tersine, oralarda, agustosun en sicak giinlerinde bile, hava daha serindir ve hep
golgede gibidir topraklar, bir caddenin bittigi yerde gormek bile o topraklari, yeter insana.

Kizgindim. Torino’da da, kdyde de aym olan bir tek sey var: kadinlarin sagmaliklari. Donecek,
diyorum, donecek, ciinkii bicagin sap1 benim elimde. Ama uyumayr bagsaramiyordum ve kuyudan bir
su kokusu aliyorum, olan oldu diyerek firliyorum yerimden; kana kana bir su i¢mek istiyordum.
Boylece, diye diistiniiyordum, beni goriip calisturirlar.

Ama kimseler yoktu avluda, evin kapisindaysa yalmzca sineklerin viziltisi duyuluyordu. Tadim
daha iyi almak icin kovadan ictigimi ammsiyorum. Su giizel bir sey, diyordum, ama bu aksam isi
uzatmayacagim artik; kendimi agir satacagim, beni isteyen gelip arar. Sinekler, icerinin loslugy,
konusan kimsenin olmamasi; giines yerinden kimuldamyordu sanki o giin. Insan kendini mahzende
samrdi.

O zaman tas merdivenden yukari, kadinlarin uyuduklar1 odalara ¢ikiyorum. Nasil oluyor da o yash
kadin bu merdivenlerde diisiip boynunu kirmiyor diye diisiiniiyordum. Basamaklar iyice erimisti ve
tistelik yalinayak inip cikiyorlard.

Mutfagin tstiindeki, duvarlarinda sarmisak ve meliga asili olan oda biiyiiktii. Pencere acikti,
Meryem’li bir tahta karyola vardi. Kim bilir neler gérmiistiir bu Meryem. Ama koku, kemer altindaki
kokunun aymydi, yer tuglaydi ciinkii. Odalarin birinden bir ezgi duyuyordum, konusur gibi, hafif:
cocugunu uyutan Adele’ydi bu. Gisella bagka bir yerde uyuyordu, ciinkii bir gerdek yatagiydi. Kim
bilir Talino, bir yatakta m1 yapmisti onu, yoksa bir ¢cayira mi atmisti.

Tam bu sirada haykiriglarim isitiyordum, Talino ve otekilerin. Evin arkasindan geliyordu. Bunun
lizerine asagiya doniiyorum, sigaramn yakiyorum ve Kkirisin {stiine oturup agaclarin tepelerini
seyretmeye basliyorum.



Ortaya ilk cikan kopek oldu. Demek sen de Talino’ya gbz kulak oluyorsun, diyorum ona; hayvan
gelip beni kokluyor, goriiliiyor ki aileden olmustum bile, beni yalamak istiyordu. "Sen degil," diyorum
ona, kuyrugunu salliyor. Sonra ahirin kiiciik kapisindan ¢ikan Miliota beni ¢agiriyor.

O zaman cuvallar aktarmaya gidiyorum, hicbir sey yapmamaktan bikmustm ciinkii, ama yash
adamin bekledigini goriiyorum, makine icin kullanacagi odun konusunda diisiincemi soruyor.
"Yakacak olarak komiir en iyisidir," diyorum ona, ama bana giibre yigimnin altindaki gecen yildan
kalma komiir tozlarim gostererek komiirii oldugunu anlatmak istiyor, yine de makineyi patlatmaktan
korkuyordu.

"Komiirii gorelim."

Bugdayin durdugu kemer altinda yarim cuval kémiir vardi; giilerek, "Az komiir az basing yapar,"
diyorum.

"Gecen y1l burada Ernesto da aym seyi sOyledi," diyor.

"Buisini bildigini gosterir."

"Odun yetmez mi?"

"Ttitlin ¢cigneyerek karin doyurmaya ¢alismak gibidir. Kasabada kémiir bulunur mu?"

Evet, bulunurdu, ama yasli adam makineye fazla komiir vermenin iscilere fazla sarap vermekten
farksi1z oldugunu takmisti kafasina.

Tam tartismamn ortasinda bir araba gicirtisi duyuyoruz ve cayirdan gelen yolda bugdayin sarisi
beliriyor. Ustiinde, boynunda mendil olan sisman bir adam vardi; okiizlerin yamndaysa, ceketi
koltugunda, Ernesto yiiriiyordu.

"Miliota," diye haykiriyor yash adam eve doniip "Talino’yu cagir, yiikii bosaltmamiza yardim
etsin."



Gisella ile yash kadimin disinda hepsi harman yerinden geliyor. Cocuklar ¢evresinde kosusmasalar
da, insan, Talino degil Ernesto kizlarin kardesi sanabilirdi. O sisko, basak demetlerinin istiinden
asagl atliyor, sOverek okiizlerin burunduruguna yapisiyor, arabayr samanligin oniinde durduruyor.
Sayvanin 6nii hemen hemen kapanmisti boylece.

Ernesto, Miliota ve Pina ile konusup sakalasiyordu ama, Vinverra’yr da gozden kacirmmyordu.
Paketimi ¢ikarip sigara veriyorum; giilerek yakiyoruz. Oyalandigimizi géren Vinverra bir dakika icin
avluya gecip Adele ile Gisella’mn hamur yogurmaya baslayip baslamadiklarina dogru bakmaya torna
odasina gidiyor.

"Bugdayin orta yerinde sigara i¢cmek tehlikeli degil mi?" diye soruyorum.

"Olabilir," diyor Ernesto.

Talino, elinde dort yabayla ortaya ¢ikiyor ve yabalari arabamn altina, Miliota’mn bacaklarina
dogru savuruyor, korunmak icin sicramak zorunda kaliyor Miliota.

"Pig," diye haykiriyor.

"Dogru degil by," diyor Ernesto ona, gayet sakin, "o da babasinin oglu."

"Bircok sey aydinlanirdi, eger pi¢ olsaydi," diyorum ve Ernesto’nun, anlamamus gibi, gozlerini
bana diktigini goriiyorum. Once giilerek konusurken bana bakiyordu simdi.

Vinverra doniince bogaltmaya bashyorlar. Sisko, basak demetlerini tutan baglar1 ¢6zmiistii, sonra
da Talino ile birlikte, ellerinde yabalarla, arabamn istiine cikmuglar, iki hamal gibi calisiyor,
yabalar1 saplayip asag@ atiyorlardi demetleri. Asagida da, Ernesto ve kizlar demetleri sirtlayip
sayvann altina tasiyorlardi.

"Yukari, asagi, yukari, asagl," diye bagiriyordu o sisko, tozun ve giines 1s18imn ortasinda, "yarin
son kez dans edeceksiniz."

Ceketini cikarmus, bir koylii gibi calisan Ernesto’yu, kizlarin biikiilmiis bellerini ve odasinin
penceresinden bize bakip giiliiyor gibi duran Adele’yi goriince utamyor ve bir yabaya el atip ben de
girisiyorum. "Gayret," diye bagirnyor Talino, "makine ustasi da calisiyor." Siritarak konusuyordu,
terlemis, boynunun damarlar1 kabarmusti. Demetler cok agirdi ve Talino yastikmus gibi atiyordu
bunlar1 kafama. Ama siki duruyordum ve dort bes seferden sonra yalmzca bir yangin gibi goriiyordum
cevremi artik, agzimda da bir bugday, toz ve kan tadi vardi; terliyordum.

Sonra Talino’nun sesini duyuyorum: "Gisella seni seyretmeye geldi, gayret!" Demeti y1ginin iistiine
atiyor ve onu goriiyorum, elinde kova giilerek gecisini, dfkeli ve taptaze. Terimi kuruluyorum, Gisella
kuyuya gitmisti bile, kovayr cengele takiyordu. Ernesto ve ben su cekmesini bekliyor, sonra ikimiz
birden kosuyoruz icmek icin. "Sirayla," diyor Gisella ve oOteki ikisi yukarda yabalarim yere dayamis
duruyorlar.

"Isimiz bitince siseyi buraya getir," diyor Vinverra sayvandan gecerken. Ben su icerken Gisella’mn
gozlerini dikmis bugdaya baktigim ammsiyorum. Kovayr iki eliyle birden ve zorlukla tutarken,
Ernesto’ya da yaptigl gibi, ama Ernesto ona bakiyordu; benimleyse, tersine, sanki dpiilmenin tadim
cikarir gibiydi. Sonradan diisiiniince boyle geliyor bana simdi. Ya da belki ¢evresinde su igen iki
erkek bulunmasindan dolayr gosterilen bir ¢caba ya da kapristi. Soramadim bunu ona.

Iste Talino ile Gallea arabadan atliyorlar. ki sarhos gibi, bize dogru geliyorlar. Talino 6nde,
basinda saman, yaba elinde.

"Biz orada ¢alisiyoruz, bunlar burada dalga geciyorlar," diyor babasimn sesiyle.

"Kimi gece dalga gecer, kimi giindiiz," diye karsilik veriyor Gisella da. Ama o, "Bana da su ver,"
deyip kovanin iistiine atiliyor ve yiiziinii kovaya daldiriyor. Gisella kovayr koparircasina geri ¢ekerek



haykiriyor: "Hayir, boyle suyu kirletirsin!" Geride, Otekinin terlemis yiiziinii goriiyorum. "Talino,"
diyor Ernesto, "kadinlara satagma."

Belki Gisella geri cekilebilirdi; belki ii¢ kisi hala durdurabilirdik onu; boyle seyler sonradan
distiniilityor. Talino, gozleri hayvan gibi belermis, bir adim geriye sicrayarak bir anda yabay:
boynuna saplamisti. Herkesin derin bir soluk koyverdigini duyuyorum. Sonra Miliota’nin avludan,
"Beni bekleyin!" diye haykirdiginmi; sonra Gisella kovay: elinden birakiveriyor, sular ayakkabilarim
1slatiyor. Kan sanarak geriye sicriyorum. Talino da si¢riyor geriye ve Gisella’nin, "Meryem Ana!"
diye hirilldadigim duyuyoruz, 6kstiriiyor ve yaba boynundan diisiiyor.

Terimin tistimde dondugunu amimsiyorum ve elimle boynumu tuttugumu, Ernesto’nun onu belinden
yakalayip kaldirdigini, Gisella’mn kan revan icinde yere sarktigim ve Talino’nun ortadan yok
oldugunu. Vinverra, "Hay Isa, hay Isa," deyip duruyordu. Sonra ikisinin iistine kosuyor ve bu
karmasada yere birakiyorlar, bir cuval gibi digstiyor Gisella, basi camurun i¢inde. "Bir sey yok,"
diyordu Vinverra, "oyuncunun biri bu, hadi kalk!" Ama oksiirtiyor, kan kusuyordu Gisella, ¢camur
kapkara olmustu. O zaman onu kaldiriyoruz, ben bacaklarindan, bugdaylara dogru gotiiriiyoruz, sarkan
yliziine bakamiyordum, boynu atiyor, boyuna kan fiskiriyordu. Yara goriinmiiyordu artik.

Sonra kiz kardesleri geliyor, sonra ¢ocuklar geliyor, sonra yagli kadin ve haykirmaya basliyorlar.
Vinverra bize uzakta durmamizi soyliiyor, isi kadinlara birakmamizi, clinkii bluzunu c¢ikarmak
gerektigini. "Ama bir doktor gerek," diyorum, "soluk alamadigim g6érmiiyor musunuz?" Ernesto da
bagirmaya basliyor, yasli adamla bogaz bogaza gelmelerine ramak kaliyor. Sonunda Nando gidiyor,
cabuk olmasim haykiriyorum arkasindan ve Nando bir ¢ilgin gibi kosuyor.

"Ne doktoruy," diyordu ana direkten bize bakan Gallea, "rahip gerek."

"Ya Talino?" diyor Ernesto, gozleri belermis.

Tam bu anda Adele legenle kosarak geliyor, herkes aciliyor, yanina diz cokiiyor. Ben de
yaklagiyorum ve birinin agladigim duyuyorum; basim tutan yash kadini, aglayan Miliota’yi, ona bir
tokat patlatan Adele’yi goriiyorum. Olii gibiydi Gisella, gomlegini yirtrmslar, memeleri acilmst,
kanl1 olmayan yerleri ¢iplakti. Sonra yashh kadin bakmayin diye haykiriyor bize. Birinin kolumu
tuttugunu duyumsuyorum. Ernesto, "Talino nerede?" diye soruyor yine.

Gallea one cikiyor. "Samanligin iistiine kacti," diyor, yiizii kapkara. "Merdiveni cektim."

Ernesto cikmak istiyor. Gallea’yla birlikte onu tutuyoruz. Ayagim bir seyin sapina takiliyor.
Gisella’min yabasiydi bu; sapr kirli, ama uclari temizdi. "Bunu alalim," diyorum ona. "Silahsiz,
korkagin biridir Talino."

Yeniden bir Okstiriik duyuyoruz. Neyse, yasiyordu. Kovasiyla distiigli camur korku veriyordu
insana, kapkaraydi; bugdaylara dogru hep daha kirmuzi, hep daha taze bir kan yolu uzamyordu.
Vinverra ¢ocuklara sovmeye basliyor yeniden, bir yandan ¢evresine bakimyordu, Talino’yu ariyordu.
Adele kalkiyor ve Pina’ya, sen dnden git, diyor. Sonra yardima gelmesi icin Ernesto’ya sesleniyorlar.
Bana degil, ciinkii yeniydim ve o andan sonra solugum diizgiinlesiyor, dislerim birbirine vurmaya
bagliyor. Ernesto ile Vinverra onu kaldiriyorlar; Miliota bir kolunu tutuyordu. Yasli kadin ¢ocuklar:
kovaliyordu. Avluyu yavas yavas geciyorlar, memelerini értmiislerdi, mutfaga giriyorlar. Son olarak
sarkan saglarim ve agik kalmig bacagim goriiyorum. Sonra yukar: ¢ikariyorlar onu.

Bir tirli inanamiyordum olana. Rico’nun Talino’yu Oldiirmesi gerekiyordu. Kisti sanki, Oyle
takirdiyordu dislerim. Kendimi, ¢cocuklarin ortasinda, Gallea’nin karsisinda buluyorum ve "Yukariya
ciktigindan emin misiniz?" diye soruyorum ona. "Baska nereye gitmis olabilir?" diyor.

Bunun tizerine merdiveni buluyor ve sayvana dayiyorum. Gallea bana bakiyordu. Kedi gibi yukar:



tirmanmp kiremitlerin iizerine ¢ikiyorum. Mutfagin istiindeki odalardan gighiklar geliyordu. Talino
istese beni asagiya, avluya atar diye disiiniiyordum. Sirtimn orta direge dayiyor ve o saman
yiginindan, catimn altindaki, birinin saklanabilecegi bosluga kadar bakiyorum.

Ik gordiigiim gozleri oldu, samamin ortasinda, onlardan baska bir seyi kalmamist sanki. "Bir
kopegin gozleri bunlar," diye diisiiniiyordum, "tekmelenmis bir kdpegin. Yarin iceri atarlar ve bir
daha ¢ikamaz."

"Talino," diyorum, benden baskasimin duyamayacag bir sesle, "Talino!"

Bana bakiyor bakiyor Talino ve sonra "Def ol, pi¢!" diyor. Hala kendi evindeymis gibi giivenli
konusuyordu.

Anlamiyorum, sakindim ve diglerim birbirine carpiyordu. Konugsmak icin sesimi artyorum. O anda
birden si¢criyor Talino, tistli basi saman icinde, asagl kenara geliyor, kosarak ¢niimden geciyor ve
yerdeki bir delikte kayboluyor. Hayvanlara saman atilan delikten ahira diismiistii. Asagidan ¢carpma
sesleri isitiyor ve kapiy1 agmakta oldugunu anliyorum.

Donmeye kalmadan evden beni cagiriyorlar. Gallea oradaydi, kara gozliiklii gérevli oradaydi,
cilgina donmiis yash kadin oradaydi, merdivene tirmanmak istiyordu. Asagi egilip, "Saman
deliginden kacti," diyorum.

Yash kadim iki kisi zor tutuyordu. iner inmez soruyorum ona: "Gisella nasil? Doktor geldi mi?"
Talino’yu azarlamak igin gormek istiyordu yash kadin, ama bahse girerim, gercekte ona
dokunmamizdan korkuyordu. "Sakin olun, polise birakin bu isi," diyorum ona birdenbire, "insanlara
kotiiliik yapamayacak artik." iste yine sesim beynime vuruyor konusurken, yiiregim agzima geliyordu.

Sonra mutfaga kosuyorum. Gisella’mn 6ldiigiinii diistinmiistiim ciinkii. Orada gazocaginda su 1sitan
Pina’y1 buluyorum. Masanin iizerinde hala o legen vardi, kipkirmizi. "Gisella nasil?" diye soruyorum.
Pina suyla merdivenlerden yukar1 kosuyor.

Bunun {izerine ben de ¢ikiyorum merdivenden ve yash adamla karsilasiyorum. "Gisella nasil?"
"Nasil olacak?" diyor o, "konusmuyor artik." "Hepiniz delisiniz," diye haykiriyorum ona, "kamm
durdurmak gerek."

Yatak odasindan geciyorum, bir odadan daha geciyorum; evin ¢biir yaninda olmaliydi. Sonunda
aralik bir kapiya variyor ve sirke kokusunu duyuyorum. Adele’nin sesini isitiyorum: "Oliim soguklugu
geldi, tirnaklar agard."

Iceri giriyorum, Adele ile Pina yataga bir yorgan értiiyorlardi. Yere su dékiilmiistii, burada da bir
lamba yaniyor, su 1sitiyorlardi. Pencereden, birinin bicilmis tarlaya dogru kostugunu gériiyorum.

Gisella’ya bakiyorum. Sanki o degildi artik. Yiizii 6lgiin degil, ama iyice yikanmus, kaynatilmsg
gibiydi, gozleri acikti, 6yle kimltisiz, dokunabilirdin istesen. Yastikta hala birka¢ damla kan vardi ve
agzindan incecik siziyor; Miliota elinde bir bez, hafif hafif kuruluyordu. Yalmzca Adele benim
farkima vardi ve "Ernesto asagida, ates yakiyor," dedi.

Gisella sargilar icindeydi, bir kolu yorganin tizerinde, bir bagkasinin koluydu sanki, dyle degirmi
ve esmer.

"Ama Ernesto agsagida degil," diyorum.

"Oyleyse Talino’nun pesinden gitmistir."

"Talino kacti."

"Ah o katir oglu katir."

Sonra Adele bana, "Ates yakmaya siz gidin bari," dedi. "Gisella’y1 1sitmamiz gerek, tisiiyor. Gidin,
simdi sargilarim degistirecegim." Agz1 dikilmis gibiydi.



"Bir seyi sOyleyin bana. Gisella’y1 gecen sefer burasindan yaralayan o degil miydi?"

Pina durup dinliyor, agzim aglayan bir ¢ocuk gibi biizerek ve Adele kapida bana, "Gisella’ya
sormak gerek bunu. Simdi siras1i m?" deyip kapiyr arkamdan kapatiyor.

Mutfakta odun yararken bir kan lekesi daha goriiyorum, bu kez pencerede. "Bu, tavsanin kam,"
diyorum. "Kiirkii yakinda bir yerdeydi. Onu da tavsan keser gibi kesti." O an, agaclarin altinda ¢iplak
gorir gibi oluyorum yine onu, gozlerini ilizerimden ayirmuyor ve "Bana asla dokunmadi, ne
samyorsun? Yalmzca konusuyorduk," diyordu. Birden bir 6fke aliyor beni, onu 6liime terk etmekte
hepsi anlasmus gibiydi, sanki mallariyd.

Kapiya ¢ikip Vinverra’yr cagiriyorum. Yasli kadinla birlikte geliyorlar. Ates yakip su isitmalarin
soylliyorum onlara, Gisella sogukta Oliiyor diyorum. Yash kadin calilara atihiyor, ¢cocuklar1 cagirip
calistiriyor ve atese koca bir tencere su koyuyorlar. Pina bizimle su almaya kosuyor. Vinverra,
gorevli ve Gallea konugsmadan bakisiyorlardi.

Kovay1 ¢ekerken diistiniiyordum: ‘Bu saatte ¢coktan 6lmiistiir, bizse ¢ilginlar gibi kosusturuyoruz. Bu
saatte ¢oktan Olmiistiir.” Kovayr Pina’ya verirkense, ‘Ama Adele ona sormam soyliiyordu,” diye
diistiniiyordum.

Sonra Talino’yu ve Oteki adamu diistiniiyordum. Sonra Grangia’yr disiiniiyordum. ‘Su ise bak,’
diyordum ‘Talino sarnca kacti. Kimse diisiinmiiyor bunu.’

Su 1siinca, yasli kadin Pina ile Miliota’y1 ¢agiriyor, yalinayak kiile girip kovayr aliyorlar;
Miliota, gozleri kipkirmizi, aglayammyordu bile. "Gétiiriin bu ¢ocuklari, ayak altinda dolagmasinlar,"
diyorum, yash kadina. "Gidip bakin, doktor geliyor mu?"

Ama inatciydir yash kadin, mutfakta kalmak istiyordu, herkesin orada kalmasim istiyordu. Bir,
kapiya kosup erkeklerin konugmalarini dinliyor, bir mengene odasina kosup harman yerine bakiyordu.
Kargasa bitmisti, atesin sondiigli duyuluyordu. Aksam oluyordu.

Sonra licliniin kapiya yaklastigim goriiyorum, Vinverra igeri girip oOtekileri cagiriyor. Gallea ile
gorevli disarida kalmak istiyorlardi, bunun tizerine ihtiyar siseyi indiriyor, bardaklar1 buluyor ve
kapida dolduruyor. Gozlerini yukar1 kaldirarak iciyorlar ve eve dogru dénmiis olan Gallea, burnu
havada biraz daha uzun siire kaldi, kadinlarin kosusturdugu pencereye bakiyordu. Karnmi acikan bir
cocuk mizildanmaya basladi. Yash kadin kapinin egigine oturmustu.

Yapacak bir sey yoktu artik. Giibrelerin arkasindaki harman yerine gidip pantolonumu indiriyorum.
Biiyiik bir istegim var gibi gelmisti, ama biraz sonra baslangic noktasindaydim. Bunun {izerine
kalkiyor, agzima bir sigara ilistiriyor ve yoldan doniiyorum. Yolun ilersinde jandarmalarin kara-
kirmizi renkleri beliriyor.

Onlar1 gormemle dislerim zangirdamaya bagliyor, Talino benmisim gibi, ama onlarin yiiziinden
degildi; 6l gomiiciilere benzedikleri i¢indi ve ancak onlar1 goriince gercekten anlamistim olup biteni.
Otlarin tizerine oturup kendi kendime yinelemeye bashiyorum: ‘Ama nicin tutmadilar onu? Nigin
tutmadilar?’ Disiiniiyordum sonra: ‘Burada beklersem bu arada doktor da gelir ve bdoylece
dondiigiimde onu goriiriim.” Ciinkii, kendi payima, ben de algagin biriydim.

Oniimde bi¢ilmis tarla uzamyor ve tepenin alinda sarmc1 goriiyordum, yiizde yiiz oradaydi, Talino.
Biitiin yollardan uzak sesler duyuyor ve pazar oldugunu diigsiinmiiyordum. Sigaramn yarisinda
sikilmistim bile, kaldirip atiyor ve sarnica dogru yiiriiyordum. Arkasinda Gisella’y1 bekleyisimden bu
yana yalnizca iki gece gecmisti, diisiindiikce lizerime bir (istime geliyordu, ben ben degildim artik.
Talino’yla bir alip veremedigim yoktu, bunu 6nceden bilen ve bana hicbir sey séylemeyen herkese
kiziyordum.



Alcak duvara on adim kala yerden biraz toprak alip iceri attyorum. Bir daha atip dinliyorum ve
hedefin Talino oldugu 6nceki geceyi ammsiyordum. ‘Ernesto onu yakalayip 6ldiirmiis olmasin?’
Boylece oliiler tice cikacakti. Bulursam, ne diyecektim ona? Gisella’mn yalmzca benim oldugunu mu?

Sonra egilip sarmcin icine bakiyorum, burada olmayacagim umarak. Yoktu. Bu anda bir
motosikletin ciftlik evine yaklasip durdugunu duyuyorum.

Donsem jandarmalarla konusmam gerekecekti ve bunun icin hi¢ istek duymuyordum. Bununla
birlikte, "Dikkatli olun, aptal goriiniir, ama hepinizi suya gotiiriip susuz getirir," demek isterdim
onlara. Sonra bir kusku diistiyor icime: "Dénmezsem, yash kadin oglunun su¢suz oldugunu séylemeye
bile vardirabilir isi." Boylece eve kosuyorum. Motosiklet avluda duruyordu. Bir jandarma bekliyor,
cocuklar da sayvandan ona bakiyorlardi.

Inmelerini beklerken Ernesto goriiniiyor. Ustii bas1 toprak icinde, ceketsiz, elleri bos. "Doktor
geldi," diye haykiriyorum. O yukardan asag atiliyor. Mutfakta onbasiy1 goériiyorum, yukardan iniyor,
bana bir bakiyor sonra yiirilyiip gidiyor. Hepsi mutfaktaydi; yash kadin, elleri g6zlerinin tstiinde,
aghyordu, basindan beri yalmzca aglamak diisiiyordu ona. Vinverra masaya oturmus, gozleri bir yere
dikili, agzindaki izmariti ¢igneyip duruyordu. Hepsi bulutlarda geziniyordu, masadaki o legeni
gormiiyorlardi sanki.

"Oldii mii?" diye soruyorum gorevliye, yavasca.

"Agabeysini ariyorlar," diyor. "Bu kez isi tamam."

Doktor bizi gece yarisina kadar 6yle bekletti, jandarmalar gideli epey olmustu, cevre ciftliklerden
insanlar geliyordu. Vinverra kapiya ¢ikip homurdanmiyor: "Bu bugdayr kaldirmak gerek. Sen Gallea
birini al ve arabayi bosalt."

Boylece avluda, kadinlar gelip gider, haykiriglar, sorular, konugsmalar duyulur, Pina iskemleleri
digar1 tasirken, bir gaz lambasinin 1s1ginda Gallea, Ernesto ve otekilerle demetleri atiyordu.
Sayvanda hala kan lekeleri goriiniiyordu. Ozel ne var bunda diye diisiiniiyordum, her giin kan iciyor
sokaklar. Ama bu kana baktukca ve bu camurun 6lmekte olan Gisella’mn sicakligim tasidigim
diisiindiikce, bana da bir tisiime geliyordu.

Sonra, yukardaki odalardan, bir c¢ocugun bagirisi isitiliyor; Adele’nin ¢ocuguydu bu, siitiinii
istiyordu.

Sonra kapida bir karmasa oldu. Doktor cikiyordu, avciya benziyordu: deri ceketliydi, cantasim
omzundan capraz asmusti. Ceketini iliklerken Vinverra’y: ariyordu. Ben diisiiniiyordum: "Bunca zaman
yaninda kaldigina gore bir seyler yapabildi demektir, yani yasiyor." Avludan, yalmzca uzun boylu bir
adam oldugunu goriiyordum, Vinverra yaninda kambur gibi duruyordu. Motosikletin ¢evresindeki
cocuklar uzaklasiyorlar. Kadinlar konusuyor, konusuyordu.

"Peki nereye kacti 0?" diyordu doktor. "Otuz y1l yer bu isten."

Isiklar1 hala yanan o pencereye bakiyor ve dudaklarimi 1siriyordum.

"Yazik. Saglam bir yapis1 vardi. Domuzlar bile bu kadar dayanamaz. Bir de o6teki kadinlar
diisiindin."

Doktorun korkung bir giirtiltii ¢ikararak motorunu calisirdigini ve Ernesto’nun, motor hareket
ettikten sonra bile, ona hala bir seyler sdyleyip durdugunu ammsiyorum. Sonra, farlarim yakinca
cocuklar kacistilar ve giriiltiisii ovada kayboldugunda, avlu bir anda kapkaranlik oldu, kimse
konusmuyordu. O zaman, kararli, Adele’yi aramaya kostum.

Merdivenden iki duvara dayana dayana yasli kadin iniyordu. "Yol verin," diyorum ona. Arkasindan
kucaginda cocugunu emzirerek Adele geliyordu. Asaginin 1s1g8inda goriiyordum onu. "Asag1 doniin,"



diyor Adele. "Doktor igne yapti, kimseyi tamimuyor artik."
Bunun lizerine inip masaya oturuyor, legene bakiyorum; disardaysa yiiksek sesle konusuyorlar,
Vinverra gidip papazi ¢agiracak birini ariyordu.



Herkes avludan ayrilirken ben yerimden kimildamamistim, kadinlarin merdivenden inip ¢iktigini,
yasl kadinin bir bicakla musir unu peltesinden kesip ¢cocuklara verdigini gérmiistiim ve yavas yavas
sessizlik ¢cokmiistii. Agustosbdcekleri ve uzaktan kbpek sesleri de duyuluyordu.

Vinverra, sapkasi kafasinda, o da oturmustu, gézlerini misir unu peltesine dikmis, yalinayaklarin
boguk adim seslerini dinliyor gibiydi. Biraz 6nce kalkip merdivenin dibine kadar gitmis, dondiigiinde,
ama bana degil, "Kadinlar, papaz1 bekliyorlar," demisti.

"Boylece ekin de ¢ok iyi doviildi," diyorum ona. "Vinverra, ne yapacaksimz simdi?"

Bana bakmamusti bile, yiiziinii topraga dikmis, uzaklar1 dinliyordu cilinkii. Yarin makine ise
baslayacakt, onun Incil’i buydu. Ellerimin titrediginin farkinda degildi. Ama anliyordum, ona kars:
citkmak bosunaydi. Sonra, aldirmiyordum da ona, yolda giderken, kendini birden bir otomobilin
altinda bulan biri gibi, gozlerimin 6niinde siirekli bir seyler ugusuyordu.

"Kim dévecek ekini? Dort kol eksildi."

Ama inat ediyordu Vinverra: "Yardima gelirler, gelirler mutlaka. Ernesto’nun da isi, bu."

"Ernesto, Talino’nun pesine diistii," diyorum. "Iyi de etti."

"Onun isi degil," diyor Vinverra dfkeyle. "Onun isi degil."

"Damadinmiz olsaydi daha iyiydi. Hi¢bir sey olmazdi o zaman."

Kopeklerin daha kuvvetli havladiklarim isitiyorum, bahse girerim, ay c¢ikmisti. Yine, bunlar
olmasaydi bu aksam Gisella ile bulusacagimizi ve yine dost olacagimiz distiiniiyordum.

"O deli herif oldugu yerde kalsa daha iyiymis," diyor birden Vinverra, basim kaldirmadan. "Onun
talihsizligi, cikmasi ve kdye donmesi oldu. Ben, daha geldiginiz anda kokuyu almistim."

"Neyin kokusunu?"

"O legenin," diye karsilik veriyor Vinverra, parmagiyla gostererek.

"Bu da giizel," diyorum, ondan daha ofkeli. "Onun katilin biri oldugunu ve Grangia’yr onun
yaktigim o zaman sdylemeliydiniz bana, sucu agustosbOceklerine atacak ve benden ona goz kulak
olmamu isteyecek yerde."

"Bir seyler olacakti," diyor o ise, inatla, "kagimlmazdi. Bugdayin da doviilmesi gerekiyordu."

Bunun iizerine kalkip yukariya cikiyorum, merdivenden daha da yiiksek sesle homurdandigim
duyuyordum, karanlikta bir kadina rastliyorum, bir sey sdylemiyor bana ve hastane kokusu duyuyorum
bu kez, ama pencere acikti, Grangia ve ay goriiniiyordu. Biitiin kadinlar yatagin ¢evresinde diz ¢6kmiis
oturuyorlardi, iki tic mumun 1s181nda, dua ediyorlardi. Evden olanlarin basinda, ayin doniislerindeki
gibi kara ortiiler vardi. Mumlarla ayin arasinda, yataktaydi Gisella, sargilar i¢indeydi yine, burnu ve
agziysa kararmsti.

Isik dans ediyor, basim doniiyordu. "Coktan 6ldii," diye diistiniiyordum "¢oktan 6ldii." Bir sandigin
lizerine sunak bile yapmuslardi ona, zeytin dallari, Meryem ve kadifeyle. Alundaysa bir legenle bir
havlu vard.

Hepsi bana bakmisti ve kadinlardan biri yandan soruyor: "Kutsal Efendimiz geldi mi?"

"Oldii mii?" diyorum ben de.

Adele hayir diye isaret ediyor, sonra yataga dogru gidip onun yiiziine dokunuyor. Ben bakiyor,
bakiyordum; kadinlarin biri alcak sesle, bana, "Kutsal Efendimizin yetismesi icin siz de dua edin,"”
diyor. Ben bakiyordum, bir sey yapmak icin, beni rahat birakmalari icin. Sonra dua yeniden basliyor.
Ben gozlerimi carsafa dikmistim.

Buraya geldigimden beri daha bir gece bile dogru diiriist uyumadim diye diisiiniiyordum. Yarina



kadar nasil dayamrim? Vinverra da makinesini c¢alisnrmamu bekliyor. Carsafa, onun yiiziine
bakiyordum, Gisella’mn sagken nasil oldugunu kazimaya calisiyordum beynime, her zaman
animsamak icin. Bogazdaki yaralar kalir diye distiniiyordum, bagka yaralar gibi kapanmaz, hicbir
zaman kapanmaz. Oliince, deri ciiriir, yenilenmez artik. Kim bilir, ac1 ¢ekiyor muydu hala?

Bunun {izerine gidiyorum, cilinkii dua, sunak ve o revir kokusundan, Gisella’mn yasadigim bilmek
ve hicbir sey yapmamaktan elim ayagim kesiliyordu. Sonra, kadinlar bana bakiyorlar, yash kadin bir
tespihi ve parmaklarim opiiyor ve elestirir gibi homurdanmyor, homurdamyordu. Bir an, karanlik olan
son odada duruyor ve yiiksek sesle, "Tutukevinde kalsaydim daha iyiydi," diyorum kendi kendime.

Asagida, Vinverra yerinden kimildamamusti. Sapkasi ve masaya dikili gozleriyle, meyhanede
saraptan ¢arpilmis yash bir adama benziyordu. Ve o zaman, o legene bakmadan, bir dilim misir unu
peltesi alip yiyorum. Toprak ve soguk corba kokuyordu. Yutar gibi yerken Gisella’y1 diigtiniiyordum.

Sonunda bir havlama isitiyoruz, biri bize sesleniyor ve Vinverra yerinden kimildamiyordu. Nando
geliyor, korku icindeydi ama belli etmiyordu, tersine bize jandarmalarin onu yakaladigim séyliiyor.
Nando’yu yatmaya gonderiyorum.

Avlu serindi, soguktu nerdeyse, ay 1s181inda meme gortiniiyordu. Aklima Rico geliyor ve bu gecenin
Talino’yu oldiirebilecegi gece oldugunu bilip bilmedigi. O, 6ldirmeliydi onu. Ona diisiiyordu. Ben
iceri girmistim bir kez. Ama o Rico da 6tekiler gibi geri durmus olmaliydi.

Sonra sigara icmeye bagliyorum ve kendi kendime "Hayir, béyle suyu kirletirsin. Hayir, boyle suyu
kirletirsin," diyordum. Gisella’min ona bagiran sesiyle, ama daha hafif. Bu isler nasildir,
diistiniiyordum: Biri yeni gelse ve olay: anlatsalar, onu haksiz bulurdu. Ama suc¢ herkesindi, jandarma
bascavusu da icinde ve onu, onu 6ldiirmiislerdi.

Pencerede sari, neredeyse soniik bir 1s1k vardi. Yukarn bir daha ¢iksam o yasli kadinlar Kutsal
Efendileri olmadigim icin tepelerlerdi beni. Gisella béyle olmazdi, eminim. Bunu kendisine sorarim
diyordum, ama sonra 6ldiigiinti diistiniiyordum.

O zaman mutfaga giriyorum, Vinverra o 6lii gozleriyle bana bakiyor. Biraz muisir unu peltesi daha
yiyorum ve cignerken "Ya Talino dénerse?" diyorum.

Vinverra da: "Biraz sarap i¢in, sonra gidip uyuyun. Yarin yorucu olacak."

"Yukar1 gitmiyor musunuz?" diye soruyorum ona.

Oyle yorgundum ki bagim diisiiyordu. Gecenin nasil gectigini ammsarmyorum. Usiiyordum, basim
masaya dayaylp uyukluyordum, arada bir uykumda sicriyor, sigara icmeye calisiyordum ve sigaram
soniiyordu; sonra konusmalar duyuyordum, sessizligi duyuyordum.

Birden uyamyorum, pencere alacakaranlikti. Vinverra yoktu. Adele vardi ve atesi yakiyordu.
Vinver-ra’yla sarap ictigimi ammsiyordum; ama Gisella’y1 uyurken de ammsamistim ve agzimda hala
o tat vardi.

"Gisella nasil?"

"Gisella ayni, hala kendini bilmeden yatiyor."

"Ac1 cekiyor mu?"

Ama Adele, "Bir sey yemek ister misin?" diye soruyor bana. Goézleri kipkirmizi, uykuluydu, benden
daha yorgun goriiniiyordu. Isinmak istersem gidip su getirmemi sOyliiyor bana.

Disarisi aydinlikti. Kova kuyunun dibindeyken sesler duyuyor ve listiinde beyaz gomlek, elinde bir
peskir ve oOniinde iki ¢ocukla papazi goriiyorum. Dogru mutfaga giderlerken képek havliyor. Dolu
kovayla dondiigiimde yukar1 cikmuglardr bile.

Yukardan sesler isitiyordum, masalarin, iskemlelerin c¢ekildigini. Ahirdan Vinverra geliyor.



Geldiklerini sOylityorum ona, yalmz mu yoksa yamnda giinliik tasiyan kutsayici da var muydi, diye
soruyor o da. Sonra kendisine bir bardak doldurup agzim temizliyor.

O anda merdivenden Ernesto iniyor. Biitiin gece dagda samyordum onu, bunun iizerine ben de
citkmaya davramyorum, ama Ernesto, "Bekleyin, kutsal yag veriyor ona," diyor.

"Ne olur, veriyorsa!"

"Kadinlar istemiyor."

Bunu sdylerken giiler gibi oluyor, biitiin gece ilk giiliisii olmaliydi bu, ¢enelerinin hala kasili oldugu
gortilebiliyordu ciinkii.

"Icin biraz, Ernesto," diyor Vinverra ve bizi ahira dogru gétiiriiyor.

Toprakta hala sabah nemi vardi; kapilar1 harman yerine acip hayvanlari hazirlhiyoruz, ciinki
makineler avluya cekilmisti. Ben Talino’nun kactigi delige bakiyordum, tepede giines yeni doguyordu.
Ortalikta ses soluk yoktu, kirlardan bir horoz 6tiisii bile duyulmuyor, kopek esige kivrilmis bizi
seyrediyordu.

Ernesto bana kayiglari takmayr gosterirken Grangia’ya bir goz atiyor ve ona, "Kim bilir nereye
gitti," diyorum.

"Donecek," diyor Ernesto.

"Onu icerde birakmak elinizdeydi."

Ernesto kotii kotii bakiyor bana. Sonra: "Hakki olmayana bir firsat tammak istedim. Bu son olacak.”

Sonra avludan cagiriyorlar bizi. Bugdayr dévmeye geliyorlardi, diin aksamki yiizlerdi. Talino’yu
Monticello’da yakaladiklarim sOyliiyor biri; bir baskas1 Langa’ya dogru kactigini; bir {iglinctiisti
uzakta olamayacagini. "Ama nasil oldu?" diye soruyordu kimi de. "Suracikta oldu, lekeleri
gortiyorsun; Pratolu Ernesto tutmasaydi Okiizleri de bogazlayacakn."

Bagka kadinlar geliyor yukar1 cikiyorlardi. Ben pencereye bakiyordum, papaz hala orada
olmaliyd.

Makineleri, harman yerine gotiirtip yerlestiriyoruz. Ben karmakarisik kosusturmayr seyrediyordum.
Hepsi soviip sayryordu ama algak sesle, ammsiyorum.

Giines yiikselmis ama papaz hala ¢ikmamisti. Ernesto ile motoru calistirmistik bile ve kayisi
gecirmemizle, iste, tahta kapaklar, bir kovan esekarisindan ¢ok giiriiltii yaparak, acilip kapanmaya
baglamisti. "Diidiik," diyor biri. "Makine calismaya baslayinca diidiigiinii ottirmek gerek, cevrede
herkesin duymasi icin." "Yapamayiz," diyor ve pencereyi gosteriyorum. O zaman bicerdévenin
lizerine cikip yabalara sariliyor ve demetleri icine atmaya bagliyorlar. Her demetin icinde
kaybolmasiyla, makine sanki ikiye ayrilacak gibi oluyor, sanki esekarilar1 iki katina ¢ikiyordu.
Baslangicta o birka¢ adam karmakarisik kosusup duruyordu, sonra beni firirmmda yalmz birakiyorlar;
sayvandan bu yana dizilip demetleri Oyle aktariyorlar; kadinlarin bir kismm harmandan ¢ikan bugdayin
dokiildiigii cuvallara bakiyor, bir kismu da samanlari yigiyordu. Gozlerinin Ustiine kadar inen
bagortiileri, ¢iplak bacaklari, havada ugusan etekleriyle, goriiyordum onlari. Sonra, birini Miliota’ya
benzetiyorum. Hemen kosup durduruyorum. "Yukarda, papazin yamnda degil miydin sen?" "Papaz
gideli epey oluyor." "Peki, Gisella nasil?" "Artik konusamyor." Bagsortiistiniin altinda kan ter icinde
kalmist Miliota, ama gozleri hila kipkirmiziydi. "Olmedi mi?" Miliota yabasim birakip aglayarak
yere ¢okiiveriyor. "Oldii mii?" "Bilmiyorum. Beni tammuyor artik."

Makineyi birakamiyordum, Ernesto yoktu. Tam o anda kulak paralayan bir diidiik isitiyorum, uzun
bir diidiik; doniip bakinca o ayilardan ikisini gériiyorum, sirene asilmis, ne olursa olsun isaret vermek
istiyorlardi. Kosup tekme tokat asagi atiyorum. Biri direnince kiirege davramyorum. Bugdayimn



basina doniiyor.

Ve boyle siirdii gitti o sabah: Ernesto’yn ariyordum ama ortada yoktu. Her seye bos vermek, giines
altinda o koca makinenin sesi ve toz, uyku veriyordu. Makinenin o alcalip yiikselmesi, giinesin ve
ocagin sicagl hep aymydi, yabalarla, dirgenlerle calisip duran insanlar, ¢uvallar tasiyip atanlar.
Ernesto’ya kiziyordum, yukarda olduguna bahse girerdim. Bu arada diisiiniiyordum: Belki coktan
olmiistii, ne fark ederdi. Olmediyse, diyordum, belki bugdayin déviildiigiinii duyar, ammsar ve uykuya
dalar. Bu saatte ac1 ¢cekmiyordur artik.

Sonra komiir azaliyor, makine yavasliyor. Vinverra’ya, "Komiir gelince cagirin," deyip mutfaga
kosuyorum. Adele ile baska bir kadin hamur yoguruyorlardi. "Ernesto?" "Yukarda."

Yukaris1 serindi, ama Ernesto belden yukarisi ¢iplak, pencerenin 6niinde oturuyordu. Yash kadin,
yatagin basucunda oturmus, yastigi da orten yorgana konan sinekleri kovaliyordu. Ve yorgamn altinda
kimse yok gibi gortiniiyordu.

Kimse bir sey sOylemiyordu. Buraya gelmeyi o kadar digiinmiistim ve simdi hemen hemen
sakinlesmistim.

"Makine durdu," diyor Ernesto, "komiir mii bitti?"

Yiiziinii actik ve bir stire baktim. "Agag1 inelim," diyor Ernesto, "yapacak bir sey yok artik."

Didikk calsinlardi artik, haykirsinanlardi, makineyi patlatsinlardi isterlerse, diistiniiyordum,
bugdayin tizerindeki, suratlar1 kipkirmizi iki adam gorerek, atesten cok yakan tozun igindeki. Bu
isleri yapmakti baslarim doéndiiren, onlar1 hayvana ceviren. Calismayan makinenin cevresinde,
kollarinda dagilmis demetlerle beklerken, Gisella’mn 6ldiigiinii biliyor gibiydiler.

(Calisma yeniden baslarken haber de dolasmaya baslamisti. Simdi kimi konusuyor, kimi isi
birakiyor, kimi gormeye gidiyordu. Hemen hemen biitiin kadinlar ortadan kayboldu. Bir anda, gerilmig
kayisin altnda, ben, Nando ve Ernesto yalmz kaliyoruz. Otekilerin hepsi mutfaga ve kapiya
tistismiislerdi. Yalmzca Nando hosnut ve ter icinde gidip geliyor, atesi yeniden yakmam icin kucak
kucak cal tagiyordu bana.

Ogleyin Vinverra’y: bir yana cekip "Bu aksam bana on bes liret 6deyeceksiniz éyle mi, degil mi?"
diyorum.

Merdivendeki Adele bize bakiyordu.

"Gortiyorsunuz, gomlegim ne halde," diyorum sonra. "Kiirek mahkiimu degilim. Bu aksam hesabim
gortir ve kendinize bir makine ustasi ararsimz. Ernesto ile de konugtum, onu alabilirsiniz."

Vinverra ne demek istedigimi anlamisti, solugu bile ¢cikmadi.

"Once harmam bitireceksiniz, ha?"

"Elbet, param almak istiyorsam."

Sofra mengene odasinda kurulmustu. Yalmzca eriste ve sarap vardi. Yasli kadin, zamanlar1 ve
yardimcilar: olmadiginmi sdyleyerek oziir dileyip duruyordu.

Benim de karmm acti, tistelik uykum da vardi. Tabagim alip yemege disar1 gidiyorum, yalmz
kalmak icin. Sonra bir bardak i¢cmek icin iceri doniiyorum; Pina ile Miliota, alcak sesle konusan ve
tabaklarina bakan erkeklere hizmet ediyorlardi. Cocuklar bir yana toplagmislardi, Vinverra basinda
takkesiyle soframn basinda dolamp duruyordu.

Kendi basima Gisella’nin elma odasina gidiyor, en giizellerini alip ¢ilgin gibi 1siriyorum. Bu
aksam, diye diistiniiyordum, ceplerimi elmayla doldururum. Sonra yiirtimeye basliyor, evin ¢evresini
dolasiyorum, her yan giinesten yamyordu ama hi¢ olmazsa ortalikta kimse yoktu. Giibre yigimnin orda
bir incir agaci vardi, karsisinda durup "Yeter, sana diismiiyor artik. Ne kadar diisiiniirsen, o kadar



oltyor," diyorum kendi kendime.

Solugumu tutunca giinesin giirtiltiisii isitiliyordu, bir yangin gibi. Ne bicim agac, bir tek yemisi bile
yok diyordum, bir parmak bile gblge vermiyor. Boylece kdye gelmeyi Ogrendin iste. Senin yerin
Torino’da. Sonra harman yerine gidip ahirin 6niine, biraz golge olan basamaga oturuyorum.

Oldu olacak, Grangia’ya karsi yere uzamyor ve gozlerimi kapiyorum. Uyurken, tepeden sesler
duyuyordum, iki adim 6tedenmis gibi. Riizgar olmaliydi. Kim bilir Talino’yu yakalamiglar miydi?
Asla yakalamazlar onu, diye diistiniiyordum, biitiin diinya aymn.

Sonra uyanmiyor ve karsimda goriiyorum onu, golgesini. Yalinayak, doviilmiis ekinin ortasina kadar
gelmigsti, bana baktigimi duyumsamistim. Bir dizinden kan akiyordu, poturunun pacalar1 sivaliydi.
(Cevreme bakimyorum, kimse yoktu.

"Makineyi igittim," diyor.

"Nereden geliyorsun?"

Bir adim atiyor, doniiyor ve tepeyi gosteriyor. "Grangia’da uyudum," diyor, her zamanki sesiyle.
"Makineyi isittim. Her yamm kiriliyor."

Korkuyordu ama, ¢evresine bakinyordu. Ofkelenmistim, diisiiniiyordum: "Burada beni bir kez daha
aptal yerine koyuyor, onu durdurmazsam beni bir kez daha aptal yerine koyacak."

"Oldiigiinden haberin var mi?" diyorum birden, dislerimin arasindan.

"Oldii mii?" diyor.

Gozleri tutukevine girdigi zamanki gibiydi. Bir saman ¢6piinii diglerinin arasinda dondiiriir gibi,
dort bir yanda gezdiriyordu gozlerini ve yerinden kipirdammyordu. Utandig icin gbzlerini kapiyor ve
bir eliyle pantolonunu yukar ¢ekistiriyordu.

Birden iizerine atilip nigin yere yikmadim onu, hala bilmiyorum. Nando bile yapabilirdi bunu,
Oylesine trkmiistii. "Jandarmalarin isi bu," diyordum kendi kendime, "Gisella nasil olsa 6ldii, sonra
Torino’ya donecegim. Onun igeri atilmasi gerek, ama jandarmalarin isi bu."

Ne budala diye diigtiniiyordum, niye kacmyor?

O anda Gisella’nmin iizerinde gozlerime getiriyorum onu, Gisella’mn haykirisim, onun kizi bir
hayvan gibi doverek altinda tutusunu. Bunu yiiziimde okumus olmaliydi, titredigini, parmaklarim
sikngim fark ediyorum c¢iinkii. Ama konusmustum artik onunla. "Avluya gel," diyorum, "gel de ne
yaptigini gor."

Ama o, "Git, babamu ¢agir, bir iyilik yap, babam gerek bana," diyor.

Bense ona bakiyor bakiyorum ve sonra "Kendin git," diyorum.

Havaya bakiyordu simdi, baktigi yana doniiyorum, uyudugumuz sayvandi bakngi. Hep o kimiltisiz
duramayan gozleriyle. Sonra konusuyor ama benimle degil. "Buradayim," diyor, hosnut bir sesle.
Ahirin penceresinde Vinverra vardi.

Yol tistiindeki sazlara dogru kosmaya basladi; bir an sonra yasli adamin ¢iktigim ve olabildigince
hizli, bicilmis tarlaya dogru gittigini goriiyorum.

Bombos tepeye bakarken, Nando’nun sesini duyuyorum. Sesleniyor, "Jandarmalar sizi ariyor,"
diyor ahirin penceresinden. "Cabuk."

Ama avluda Monticello belediye gorevlisi vardi, onbasiya benim calisma belgemi gosteriyordu.
Iki jandarmanin tiifekleri capraz asiliydi, kadinlar pencereden onlara bakiyordu. Ernesto ve o ii¢iinden
bagka kimse yoktu avluda.

"Harman nasil gidiyor bu y11?" diye soruyor onbasi, gozlerini ¢cevrede gezdirerek.

"Is az, aksama biter," diyor Ernesto.



"Baba Vinverra evde degil mi?"
"Simdi doner,"” diyor Nando. "Mahzene inmis olmali." Ernesto ile kirise dogru yiiriimeye
bagliyorlar, Adele hala pencereden bize bakarken. Ama 6zellikle bana baktigimi sanmiyorum.

n



