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Birkac giin sonra Pinchot telefon etti. Senaryo isini baglamak istiyordu.
Gidip onu gorebilir miydik?

Yolun tarifini aldik ve Volks’a atlayip Marina Del Rey'e dogru yola
ciktik. Tuhaf bdlge.

Rihtima inip teknelerin yanindan gegtik. Cogu yelkenliydi ve insan-
lar giivertelerde birseylerle ugrasiyorlardi. Ozel yelkenli kiyafetleri giy-
mislerdi, kasketler, giines gozlikleri. Cogu, bir sekilde, gliindelik yasam
degirmeninden yirtmis goriiniyordu. O degirmene hi¢ yakalanmamislardi
ve asla yakalanmayacaklardi. Ozgiirler iilkesinde Secilmisler béyle édil-
lendiriliyordu. Bu insanlari aptal buluyordum. Ve tabii ki ben onlann di-
suncelerinde bile yoktum.

Rihtimdan saga dondikten sonra alfabetik sirayla keyfi adlar veril-
mis sokaklardan gectik. Aradigimiz sokagdi bulduk, sola déndiik, numara-
y1 bulduk ve park ettik. Kumsal bize kadar uzaniyordu. Okyanus gorile-
bilecek kadar yakin, emniyette olacak kadar uzakti. Kumlar baska kum-
lardan daha temiz, su daha mavi, riizgar daha yumusakti sanki.

"Bak," dedim Sarah'ya, "6lumdin sinirlarina vardik. Ruhum kusuyor.”

"Ruhun icin endiselenmekten vazgecer misin litfen?" diye yanitladi
Sarah.

Volks'u kilitlemeye gerek yoktu. Onu c¢alistirabilecek tek insan ben-
dim. Kapiyi caldim.

Uzun, ince, kirilgan bir tip goériindi. Tepeden tirnaga sanatgi koku-
yordu. Yaratmak icin dogmustu, blyik esencr vermek icin: Kaygisiz.
Dis agrisi, kendinden siiphe, kot talih gibi seyler yanma ugramazdi. Dahi
gorinenlerdendi. Ben bulasikciya benzedigim icin bu tiplere sinir olu-
rum biraz.

"Kirli camasirlari almaya geldik," dedim.

"Ona kulak asmayin," diye araya girdi Sarah. "Pinchot gelmemizi
Onermisti."”

"E00," dedi beyefendi, "iceri gelin..."

Onun minik tavsan kigini izleyerek igeri girdik. Ozel bir noktaya va-
rip durdu. Bltln dinya onun hassas agiklamasini dinleyecekmiscesine sol
omuzunun ustiinden konustu:



"Ben gidip VOT-KAmi alacagim simdi!”

Siratle mutfaga girdi.

"Jon ondan s6z etmisti gegen gece,” dedi Sarah. "Paul Renoir. Opera
yazan, hem de opera-sinema diye bilinen yeni bir form (stline ¢ahsiyor.
Cok avant-garde."”

"Cok dnemli biri olabilir ama ben kulak memelerimi emmesini iste-
mezdim."

"Savunmaciligi birak! Herkes senin gibi olamaz ki!"

"Biliyorum. Bu onlann problemi."”

"Senin en gucld yanin," dedi Sarah, "her seyden korkman."

"Bunu ben séylemis olmayi isterdim."

Paul ickisiyle geri déndi. Elindeki iyi bir karisima benziyordu. igin-
de bir dilim limon bile vardi. Cam bir ¢ubukla ickisini kanstirdi. Zarif.
Klas gergekten.

"Paul," dedim, "buralarda icecek baska sey bulunur mu?"

"EQU, pardon," dedi, "litfen kendiniz afm!”

Sarah'nin topuklarinin izinden mutfaga saldirdim. Her yer sise doluy-
du. Karar vermeye calisirken bir bira agtim.

"Sert ickilerden uzak dursak iyi olur,” diye 6nerdi iyi huylu kadinim.
"Sonra ne hale geldigini biliyorsun."

"Hakhsin. Saraba takilalim."”

Acacak bulup Kaliteli bir kirmizi segtim.

Birer bardak yuvarladiktan sonra bardaklarimizi tekrar doldurup di-
sari ¢iktik. Bir zamanlar Sarah ve kendimden Zelda ve Scott diye s6zetme
aliskanhgi edinmistim, ancak Sarah, Zelda'nin sonunu begenmedigi icin
rahatsiz oluyordu. Ben de Scott'un yazdiklarindan hosnut degildim. So-
nunda bu espriyi terketmistik.

Paul Renoir genis pencerenin éniinde durmus Pasifik'i seyrediyordu.

"Jon gec kaldi,” dedi pencereye ve okyanusa, "birazdan gelecegini,
lutfen beklemenizi sdylemisti."

"Tamam yavrucugum..."

Sarah'yla oturup ickilerimizi yudumladik. Paul'lin tavsan kigini izli-
yorduk. Denize bakiyordu. Dalip gitmisti.

"Chinaski," dedi, "yazdiklarinin ¢gogunu okudum. Mithis. Cok iyi-
sin..."

"Sagol. Ama kimin gercekten en biiyik oldugunu biliyoruz. En bi-
ylk sensin."

"Aul," dedi denize bakmayi surdirerek, "cok. cok naziksin... idrak
ettigin igin..."



Kapi acildi. Uzun siyah sacli bir geng kiz kapiyr vurmadan igeri gir-
misti. Dogruca kanepeye gidip kedi gibi uzandi. "Adim Popppy," dedi, 4
plyle.”

Bir an duraksadim. "Biz de Scott ve Zelda," dedim.

"Keser misin?" dedi Sarah.

Gergek adlarimizi verdim.

Paul denizden bize dondu.

"Popppy senaryonu destekleyenlerden biri," dedi.

"Tek kelime yazmadim heniiz," dedim.

"Yazacaksin..."

"Rica etsem, lutfen? "Sarah'ya bakip bos bardagimi uzattim.

Sarah iyi kizdi. Bardagimi alip mutfaga gitti. Ben gidersem sert icki-
lere takilip tatsizlasirdim, biliyordu.

Daha sonra Popppy'nin diger adinin "Brezilya Prensesi” oldugunu
o6grenecektim. Baslangic igin on bin dolar vermisti. Fazla sayilmazdi.
Ama kira ve icki masraflarinin bir kismini karsilardi.

Prenses kedi pozunu bozmadan bana bakti.

"Yazdiklarini okudum. Cok komiksin."

"Tesekkiir ederim."

Sonra Paul’e seslendim. "Hey yavrum, duydun mu? Komigim ben.”

"Belli bir yeri hakediyorsun..."

Tekrar mutfaga giderken, elinde dolu bardaklarla yiriiyen Sarah'nin
yanindan gecti. Sarah yanima oturdu, i¢ckimi alip yudumladim.

Birden aklima bu senaryo meselesini uzatma ve Marina Del Rey’de
kigimin Ustline oturup aylarca beles icki icme fikri geldi. Ama bu disun-
cenin tadina varamadan kap1 acild1 ve Jon Pinchot iceri girdi.

"Geldiniz mi?"

"EUG," dedim.

"Galiba bir finansdr buldum! Yapman gereken tek sey yazmak."

"Birkag ay surebilir."

"Gayet tabii..."

O sirada Paul geri dondi. Prenses igin tuhaf, pembemsi bir i¢ki ha-
zirlamisti.

Pinchot kendine icki koymak lzere mutfaga yoneldi.

ilerde tekrarlanacak ve her seferinde zom olunacak (ézellikle bende-
niz) toplantilarin ilkiydi bu. Sadece siir ve kisa dykiyle ilgilendigim icin
arada senaryo yazmanin kendime olan giivenimi artiracagini disiniyor-
dum. Aslinda senaryo yazma fikri aptalcaydi. Ama benden daha iyileri de
tuzaga dusiip bu sagma ise girismislerdi.

Jon Pinchot i¢kisiyle déniip oturdu.



Gece uzadi. Konusup durduk. Ne hakkinda konustugumuzdan emin
degildim. Sonunda Sarah ve ben araba kullanamayacak kadar sarhos ol-
duk. Kibar insanlar bize bir yatak odasi sundular.

Yatak odasinda, karanlikta, son kaliteli kirmizi sarabimizi igerken,
Sarah sordu: "Senaryoyu yazacak misin?”

"Kesinlikle haya," diye yanitladim.
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I’inchot 3 veya 4 giin sonra tekrar aradi. Danny Server' i taniyordu, Vene-
dik'te komple bir film stidyosu olan o gen¢ yapimci-y6netmeni. Pinc-
liotnun Giilen Canavar adli belgeselini izleyebilmemiz i¢cin Danny bize
posteri odasini verecekti. Gulen Canavar kanl iradesini diledigi gibi kul-
lanan bir diktatdrd anlatiyordu. Yelkenlilerin yolu gérinmusti yine.

Kapiy1 Jon agti, Sarah'yla igeri girdik. Jon yalniz degildi, bir arkadasi
vardl yaninda. Tuhaf sacl biri: ayni anda hem beyaz hem de sari olabili-
yordu sac¢inin rengi. Yzl kirmiziya calan bir pembeydi. Gozleri yuvarlak
ve deli mavi, ¢ok yuvarlak, ¢cok mavi. Birilerine korkung bir oyun oyna-
mak (zere olan bir gocugun ifadesi vardi yiiziinde. Daha sonra bu ifade-
nin onu hig terketmedigini gérdiim. ilk bakista hoslanilacak biriydi.

"Bu Francois Racine," dedi Jon. "Benim filmlerimde ve baska film-
lerde oynar.”

"Ve baska filmlerde bana para éderler..." One dogru egilerek bizi
selamladi. "Nasilsinz?"

Jon icki getirmeye gitti.

"Bagislayin lutfen," dedi Frangois," bir dakikalik isim kald:."

Masinin dstunde minik bir rulet carki vardi. Elektrikle calisiyor, bir
digmeye basinca donmeye bashiyordu. Yiginla fis vardi Frangois'nin
oninde, bir de Usti hesap dolu kagit. Fislerini yerlestirdi, digmeye basip
"Doner basli kadinim bu benim," dedi. "Asi§im ona.”

Jon ickilerle déndd.

"Francois gercekten kumar oynamadigi zamanlarda alistirma yapar,
en azindan kumar Usttine distintiyordur."”

Cark durdu ve Francois kazancini aldi.

"Carkin permutasyonlarim inceledim ve meseleyi ¢dzdim," dedi
Francois, "nerde durduysa tahmin etmisimdir, hep kazanirim.”

"Ve sistemi ¢cahisiyor,” dedi Jon, "ama kumarhanelerde sistemin disi-
na ¢ikmadan edemez."

"Bazen Olum istegi agir basiyor," diye agikladi Frangois.

"Haik de kumar oynar," dedi Sarah. "At yarislari. Atlar nerde kossa
ordadir."”
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duk.

Francois bana baktl. "Demek atlar! Kazanir misin?"

"Kazandigimi diisinmek hosuma gider."

"Gideriz bir gin!"

"Tabii."

Francois tekrar minik tekerlegine dondi, biz de igkilerimizle otur-

"Yizbinlerce dolar kazanip kaybetmistir,” dedi Jon, "oyunculugu sa-

dece parasiz kalinca distnar."”

"Mantikli,” dedim.
"Sirasi gelmisken,” dedi Jon, "yapimci Harold Pheasant'la konustum,

senaryo fikriyle ¢ok ilgilendi. Filmi desteklemeye hazir."

"Harold Pheasant!” dedi Sarah. "Adini duydum, sinema endstrisinin

en blyuk yapimcilarindan biri!"

"Dogru," dedi Jon.

"Ama ben daha senaryo yazmadim ki..." diye karsi koydum.
"Farketmez. Yazdiklarini biliyor. O istekli.”

"Pek inanilir gelmedi bana.”

"Genellikle bu sekilde ¢alisir ve durmadan para kazanir.” Jon yeni bir

sise getirmeye gitti.

"Bir senaryo yazsan iyi olacak galiba," dedi Sarah.

"F. Scott Fitzgerald’m basina ne isler acti hatirlasana.”

"Sen Fitzgerald degilsin."”

"Degilim. O i¢kiyi birakti ve bu da onun sonu oldu.”

Francois hala minik tekerlegiyle mesguldi.

Jon elinde sise geri dondi.

"Bu siseyi icip gidelim."

"Peki,” dedim.

"Sen de gelecek misin Francois?"

"Yok, hayir, Bagislayin beni litfen, burda kalip arastirmalarimi sir-

durmeliyim..."
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<<ii/cl bir gosteri salonuydu. Yan tarafta oldukga blyik bir bar ve bir bar-
men yer aliyordu. Arkada calisan bir makinist bile vardi. Danny Server
mlalanla gézukmuyordu.

Harda 7 -8 Kisi toplanmisti. Kim olduklarini bilmiyordum. Ben vot-
la /'ye donmistim, Sarah ise mor veya yesil veya yesil-mor birseyler ici-
viudu. Jon makinistle birlikte filmi hazirlamaktaydi. m

Barin sonunda bana bakip duran biri vardi.

Ben de ona baktim.

"Ne yaparsin sen?" diye sordum.

Bir an duraksadi, i¢kisinden bir yudum ald1, tekrar bana bakti.

"Size bunu sdylerken utancimdan ayak parmaklanma kadar kizari-
ydium ama... film yapanm."

Daha sonra onun taninmis Alman sinemaci Wenner Zergog oldugunu
ogrenecektim. Hafif kagikti, birkag tahtasi eksik dedikleri cinsten. Kendi-
sinin ve cevresindekilerin hayatini tehlikeye sokuyordu sirekli.

"ise yarar birseyler yapmaya bak," dedim ona.

"Haklisin," dedi, "ama yapmay! bildigim baska bir sey yok."

Sonra Jon geldi.

"Hadi, baslamak lzere..."

Sarah'yla ikimiz onun pesine takilip gosteri salonuna dogru ilerledik.
Hardakilerden birkaci bize katildi, Wenner'le kiz arkadasi da aralarinday-
di. Yerlerimize oturduk ve Jon bize, "Bardaki adam Wenner Zeigog'tu,"”
dedi. "Gegen hafta karisiyla silahlara sarildilar karsilikli. Birbirlerinin Us-
line kursunlan bosalttilar ama isabet kaydedemediler."”

"Umanm filmlerinde daha beceriklidir..."

"Aa, oyledir."

Oda karardi ve Gllen Canavar basladi.

Lido Mamin iri bir adamdi, bedeni ve hirsi bakimindan. Ama ulkesi
kiicik ve yoksuldu. Blyik Ulkelerle kartlarini hem saga hem de sola oy-
nuyor, her iki tarafla karsilikli para, silah ve gida pazarli§i yapiyordu. As-
linda istedi§i diinyaya hitkmetmekti. Hayran olunacak bir mizah anlayisi-
na sahip, kanh bir orospu ¢ocuguydu. Kendisininki hari¢ tim yasamlarin
aslinda de§ersiz oldugunu idrak etmisti. Ulkesinde en ufak bir siiphe
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uyandiran herkes éldirilip nehre atiliyordu. Nehirde dyle ¢cok ceset vardi
ki timsahlar sismis, daha fazla yiyemeyecek duruma gelmislerdi.

Lido Mamin kameraya bayiliyordu. Pinchot ¢ekim i¢in Mamin'e
meclisi toplattirmisti. Mamin sorularini yéneltip politik bir konusma ya-
parken astlari karsisinda titreyerek oturuyorlardi. Sirekli siritiyordu Ma-
min, kocaman sari dislerini gostererek. Birilerini 6ldirmedigi veya oldir-
me emri vermedigi zamanlar diziisliyordu. Bir dizineden fazla karisi, sa-
yisini bilemeyecegi kadar ¢ok cocugu vardi.

Meclis toplantisinda siritmay1 kestigi anlarda yiizii Tann'nin irade-
si’ne donustyordu. Her istedigini yapabilirdi ve yapiyordu. Askerlerin
korkusunu hissediyor ve bundan buyiik haz duyup bu korkuyu kullaniyor-
du.

Meclis toplantisi kimse 6ldirtilmeden sona erdi.

Sonra Mamin ulkesindeki tim doktorlari bir hastaneye topladi ve on-
lari ¢cok genis bir ameliyat odasinda daire seklinde oturttu. Dairenin mer-
kezinde durup bir nutuk cekti:

"Sizler doktorsunuz ancak ben size bir sey oldugunuzu sdylemedikce
birer higsiniz. Bazi seyleri bildiginizi saniyorsunuz ama bu bir yanilsama-
dir. Siz sadece bir alanda egitildiniz. Bu egitimin size degil Glkenize ya-
rarli olmasi icin calisin. Sonuna kadar dayanabilenlerin hakli olduklarinin
anlasildig bir dinyada yasiyoruz. Ameliyat gereclerinizi ve yasamlarinizi
nasil kullanacaginizi size ben soyleyecegim. Litfen aptallik edip irademe
karsi gelmeyin. Eg§itiminizi ve yeteneklerinizi harcamak istemiyorum. Her
zaman sadece size dgretilen seyleri bildiginizi hatirlayin. Ben &gretilen-
lerden fazlasini bilirim. Size dnerdigim sekilde hareket etmelisiniz. Bu
noktanin COK iYi anlasiimasini istiyorum. Tamam mi?"

Sessizlik.

"Lutfen,” diye devam etti Mamin,” simdi sdylediklerime karsi ¢ik-
mak isteyen varsa, konussun."

Gene sessizlik.

Oyuncak bir bebekti Mamin, bir canavar bebek, bir sekilde onun o
igrenc tarzindan hoslanabilirdiniz, gergek cinayetleri ve iskenceleri izle-
memisseniz.

Lido Mamin daha sonra kameraya Hava Kuvvetlerini tanitti. Gelge-
lelim Hava Kuvvetleri yoktu. Henliz yoktu. Pilotlara ve uniformalara sa-
hipti sadece.

"Bu," dedi Mamin, "Bizim Hava Kuvvetlerimiz."

ilk pilot uzun, tahta bir pistin tstiinde kosarak ilerledi. Cok hizl ko-
suyordu. Tahta pistin sonuna varinca havaya si¢rayip kollarini birbirine
vurdu. Sonra da ayaklarinin dstine inis yapti.
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itn sonraki pilot ayni seyleri tekrarladi.
I 1 veya 15 pilot olmaliydi. Hepsi sigrarken kiicuk bir ¢iglik atiyor ve
i inimle gururlu bir tebessim beliriyordu. insana tuhaf geliyordu bu
i ¢lnkd katildiklar sagmaliga guluyorlar ama yine de yaptiklarina
itilmiyorlardi.

.mi pilot havalanip indikten sonra Mamin kameraya déndu.

"Aptalca goriinse de cok dnemlidir bu. Gergekte sahip olmadigimiz
im seye ruhen haziriz. Bir giin Hava Kuvvetlerimiz olacaktir. O zamana
Liill.n inangsizhgin gélgesinde somurtup duramayiz. Tesekkir ederim."

Sonra iskence odalari gérlntiuye girdi. Odalarda insan yoktu. Yerler
i'iillnc kapliydi, duvarlarda kan ve zincirler vardi.

"Hu," dedi Lido Mamin, "hainlerin ve yalancilarin sonunda gercegi
NOylcdikleri yerdir."

Son ¢ekimde Mamin, korumalari, karilan ve cocuklariyla cok genis
im bahcedeydi. Cocuklar gilmuyor, hoplayip ziplamiyorlardi. Sessizce
kameraya bakiyorlardi. Korumalar da 6yle. Karilar hep beraber gulimsu-
\hilaidi, bazilarinin kucaginda bebegi vardi. Lido Mamin kocaman sari
disleriyle siritiyordu. Gayet hoslanilabilir, hatta sevilebilir bir gériinimi
vardl.

Son sahne besili timsahlann ylizdigi nehirdi. Timsahlar sismislerdi
ve huzursuz bir edayla ylzuyorlardi. Cesetlerin yanindan gecerken gozler
1lynuyordu. Son.

Buyileyici bir belgeseldi ve bunu Pinchot'ya séylemek beni mutlu
elli.

"Evet," dedi, "tuhaf adamlari severim. Seni bulmam bu yizden."

"Lido Mamin'le bir tutulmak benim icin blyuk seref,” dedim.

"Dogru," dedi. Sonra onun evine dogru yola ¢iktik.
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Geri donduglimizde Frangois Racine tim dikkatini minik rulet carkina
vermisti. Cok fazla sarap igcmis oldugu her halinden belliydi. Yzl kizar-
misti ve éninde yiginla fis vardi. Purosunun ucunda koca bir kil birik-
misti. Masaya dustu.

"Bir milyon dort yuz elli bin dolar kazandim..."

Minik top bir sayida durdu. Francois fisleri toparladi.

"Bu kadar yeter. AcgdzIli olmamaliyim.”

On odaya gecip oturduk. Jon sarap ve bardak almaya gitti.

"Kazandi§in paralari ne yapacaksin?" diye sordu Saiah.

"Dagitacagim. Onemi yok. Hayat bos. Paranin énemi yok."

"Para seks gibidir," dedim, "olmayinca énemi artar..."

"Yazar gibi konustun,” dedi Frangois.

Jon geri dondii. ilk siseyi acip bardaklarimizi doldurdu.

"Paris'e gelmelisin,” dedi bana, "orda iyi taniniyorsun, kendi ulken
seni disliyor."”

"Orda hipodrom var mi?"

"Ah, evet!" dedi Francois.

"Yolculuktan nefret eder,” dedi Sarah, "ayrica burda da hipodrom
var."

"Paris'tekilerle kiyaslanmaz,” dedi Francois, "sen Paris' e gel, yarisla-
ra gideriz beraber."

"Benim senaryo yazmam lazim.”

"Once atlara oynar, sonra yazariz."

"Bir dislineyim."

Jon bir puro yakti. Frangois da bir tane bulup yakti. Purolar uzun ve
yuvarlakti, yanik uglari ¢itirdiyordu.

"Aman Allahim," dedi Sarah.

"Francoisyla Vegas’a gittik gecen aksam,"” dedi Jon.

"Nasildi?" diye sordu Sarah.

Francois ickisinden bir yudum aldi, purosundan bir nefes ¢ekti ve ge-
nis, sihirli bir duman ufledi.

"Dinle, beni dinle. Bes bin dolar ilerdeyim, diinyay! kontrol ediyo-
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rum. Kaderimi elimde ¢cakmak gibi tutuyorum. Her seyi biliyorum. Ben
her seyim. Beni durdurmak mimkin degil. Kitalar zangirdiyor. Derken
lon omuzuma vuruyor, 'Tab Jones'u gérmek istiyorum,' diyor. 'Kim bu
Tab Jones?' diye soruyorum.' '‘Bosver," diyor, 'gidip gorelim..."

Francois sarap bardagini bosaltti. Jon tazeledi.

"Kalkip baska bir odaya gegiyoruz. Tab Jones orda. Sarki soéyliyor.
Gomleginin st digmeleri acik, killi gégsi gérinayor. Killari terlemis.
Terli killarinin dstline giimis bir hag takmis. Agzi, acilmis bir hamurun
ortasinda olusan korkung bir deligi andiriyor. Daracik bir pantalon giy-
mis, Ustline debir dildo kusanmis. Tasaklarini sivazlayarak, kadinlara ya-
pabilece§i mithis seylere dair bir sarki sdyliyor. Gercekten koti soyli-
yor, korkung demek istiyorum. Hep kadinlara neler yapabilecegine dair,
ama sahtekarin teki o, aslinda dilini bir erkegin ki¢ deligine sokmak isti-
yor. Onu dinlerken kusacak gibi oluyorum. iyi de para 6demisiz girmek
icin. Kabus izlemek icin para ddemissen tam bir ahmaksin! Kim bu Tab
Jones? Dildo kusanip tasaklarini sivazlasin, gimis hagi parildasin diye
binlerce dolar veriyorlar bu adama. lyi insanlar sokaklarda agliktan 6liiyor
ve bu GERI-ZEKALIYA ... TAPIYORLAR! Kadinlar ¢ighk atiyorlar!
Onun gercek oldugunu saniyorlar! Riyalarinda bok yalayan karton
adam! 'Jon,' diyorum, ‘'lutfen ¢ikalim. Aklim benden kagiyor. Hakarete
ugradim ve kucagima kusmak tzereyim!" ‘Bekle," diyor, 'belki diizelir he-
rif." Duzelmiyor. Giderek daha igrenc bir hal aliyor. Sesi ylkseliyor, gém-
legi biraz daha aciliyor, gébek deligi goriiniiyor. Yanimda oturan kadin
inleyip elini donundan iceri sokuyor. ‘Madam," diye soruyorum, 'bir sey
mi kaybettiniz?" Adamin gdbek deligi 61i bir gdzli cagristiriyor, kirli.
Kuslar bile oraya pislemeye tenezzil etmez. Sonra bu Tab Jones doénip
kicini gosteriyor bize. Canim c¢ektigi zaman ki¢ gdrebilirim, nerde ister-
sem, ama Oyle bir iste§im yok ki! Burda sisman, yumusak, ¢irkin bir kig
gérmek icin PARA 6demem gerekiyor. Kéti zamanlarim oldu biliyor mu-
sun, polis tarafindan dévildim mesela, nedensiz. O zaman bile bu igrenc
kica bakarken hissettigim kadar koti hissetmedim kendimi. '‘Jon," dedim,
‘gidelim, yoksa 6mrium tiukenecek!""

Jon gilimsedi, "Biz de ¢ikik. Tab Jones'u gérmek istemistim sade-
ce."”

Frangois iyice d6fkelenmisti. Agzinin kdsesinde kiiciik beyaz benekler
birikmisti. Konusurken tikuruk sagiyordu. Purosunun ucu iyice islanip
koyulasmisti.

"Tab Jones! KiM BU TAB JONES? Tab Jones'tan bana ne? Tab Jones
salagin biri. Bes bin dolar ilerdeyim ve biz ne yapiyoruz? Tab Jones izle-
meye gidiyoruz! Kim bu Tab Jones? Ben Tab Jones diye birini tanimiyo-
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rum. Kardesimin adi Tab Jones degil! Anneminki de! Tab Jones salagin
teki!"

Jon,"Bdoylece rulet masasina dondik," dedi.

I "Evet," dedi Francois, "bes bin dolar éndeyim ve 6lu bir dildonun
sarki sdylemesini izlemeye gittik. Konsantrasyonum bozulmus. Kim bu
Tab Jones? Ondan ustiin adamlarin marti gibresi topladiklarini gérdim!
Nerdeyim? Cark déndyor ve yabancilasmisim! Tarantula ficisina atiimis
bir bebekten farkim yok! Nedir bu sayilar? Bu renkler ne? Minik beyaz
top sicriyor ve kalbime gémiuyor kendini, icerden kemiriyor. Hi¢ sansim
yok. Konsantrasyonum bozulmus! Kafamin i¢cinde dildolar resmigegit ya-
parken geri zekalilar alkishyor. Basim donuyor. Bir avug fis alip ileri ati-
lyorum. Kafatasim bir tabutun igine girmis sanki. Kim bu Tab Jones?
Kaybediyorum. Neide oldugumu bilmiyorum. Konsantrasyonun bozulup,
dismeye basladin mi, geriye dénis yoktur. Hi¢ sansim kalmadigini idrak
edince fisleri rasgele yerlestirmeye basladim. Bedenim ve beynim disma-
nimin eline gecmisti sanki, butun yanlhs hamleleri yaptim. Sonum gelmis-
ti. Neden? CUNKU TAB JONES'U GORMEMIZ GEREKMISTi! Soruyorum,
KiM BU KAHROLASI TAB JONES?"

Frangois bitirmisti. Purosu agzindan disti. Sarah puroyu yerden kal-
dirip kullige koydu. Frangois aninda gomlek cebinden yeni bir puro ¢i-
kardi, yaladi, yuvarladi, agzina sikistirdi ve kendini toplayip havali bir ta-
vula yakti. Siseye uzanip herkesin bardagini doldurdu, dogrulup gillimse-
di.

"Lanet olsun, nasil olsa kaybedecektim. Mazereti olmayan kumarbaz
kumara devam edemez."

"Yazar gibi konustun," dedim.

"Yazar gibi yazabilseydim, o senaryoyu yazardim senin igin."

"Tesekkir ederim."

"Sane ne 6duyor?"

Elimle havada bir hareket yaptim. Belirsiz bir yanit.

"Senin i¢in yazarim ve kirisiriz, tamam mi?"

"Olmaz,” dedi Jon, "ben anlarim."

"Peki dyleyse," dedi Frangois, "Tab Jones dildosuyla yazsin."

Hepimiz buna kadeh kaldirdik. Gizel bir gecenin baslangiciydi.
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5

Musso'nun Yerinde bara yaslanmistim. Sarah tuvalete gitmisti. Musso'nun
banni severdim. Bar gibi bar, ama iginde bulundugu salonu sevmezdim.
"Yeni salon" diye biliniyordu. "Eski salon" arka taraftaydi, orda yemek
yemeyi yeglerdim. Daha los ve sessizdi. Gegcmiste de "Eski Salon"a ye-
megde giderdim ama bir turli yiyemezdim. Meniye bakip, garsonlara si-
rekli "Hen(z degil,” der, habire i¢ki sdylerdim. Oraya goturdigim kadin-
lardan bazilarinin adi kétuye ¢ikmisti. Birlikte icerken sik sik yiiksek ses-
le tartisir, kufirlesir, ickilerimizi masaya devirip tekrar icki soylerdik. Ge-
nellikle hanimlara taksi parasi verip cehenneme gitmelerini sdyledikten
sonra tek basima igmeye devam ederdim. Verdigim paralan taksiye har-
cadiklarini hi¢ sanmiyorum. Mussonun en iyi yani, bu tir tatsizliklardan
sonra tekrar oraya gittiginizde sizi sicak bir glilumsemeyle karsilamalariy-
di. Tuhaf.

Neyse, bara yaslanmistim ve Yeni Salon doluydu. Cogunluk turistler.
Boyunlarini sada sola ¢evirip 6lim isinlari yayiyorlardi. Yeni bir icki 1s-
marladim ve biri omzuma vurdu.

"Chinaski nasilsin?"

Doénip baktim. Hi¢ kimseyi tantyamam, asla. Sizinle bir gece 6nce
tanisip, ertesi giin kim oldugunuzu hatirlayamayabilirim. Annemi meza-
rindan cikarsalar kim oldugunu hatirlayamatti.

"lyiyim," dedim. "Sana bir icki 1smarlayabilir miyim?”

"Yok, hayir. Henliz tanismadik. Ben Harold Pheasant.”

"Aa evet, Jon bana senaryoyla ilgilendigini..."

"Filmi finanse etmek istiyorum. Yazdiklarini okudum, harika bir di-
yalog duygun var. Yazdiklarin gayet filmsel."

"Bir seyler icmek istemediginden emin misin?"

"Hayir, masama dénmem lazim."

"Peki. Su aralar neyle ugrasiyorsun Pheasant?"

"Mack Derouac'in hayati dstiine bir belgeselin yapimcihgiyla.”

"Oyle mi? Adi ne?"

"Yiregin Sarkisi."

ickimden bir yudum aldim.
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"Hey, bir dakika! Saka ediyorsun herhalde! Adini gergekten Yiregin

Sarkisi koymayacaksiniz degil mi?"

"Adi bu olacak."”
Gilimsuyordu.
"Beni kandiramazsin Pheasant. Cok sakacisin! Yiregin Sarkisi!

Aman Tanrim!"

"Yoo," dedi, "ciddiyim.”
Aniden donlp uzaklasti....

Tam o sirada Sarah geri geldi. Beni stzdu.

"Ne siritip duruyorsun?”

"Sana bir icki sdyleyeyim, sonra anlatirim.”

Barmeni cagirip kendime de bir tane sdyledim.

"Eski Salon’da kimi gérdiim tahmin et,” dedi Sarah.

"Kimi?"

"Jonathan Winters'."

"Yaa. Sen gittikten sonra ben kiminle konustum, sen de onu tahmin

et," dedim.

sun.

"Eski silliklarindan biriyle."”

"Hayir, hayir. Daha kotu."

"Daha kot bir sey olamaz."

"Harold Pheasant'la konustum."

"Yapimci?"

"Evet, kdsedeki masada oturuyor.”

"Dogru, gordim."

"Hayir, bakma. isaret etme. ickini ic. Ben de iceyim."

"Allah kahretsin, neyin var senin?"

"Yazacagim senaryonun yapimciligini Gstlenecek olan oydu biliyor-
"Biliyorum."

"Sen gittikten sonra gelip benimle konustu."

"Daha dnce sdyledin bunu."”

"Bir i¢ki bile icmek istemedi."

"Bir cuval inciri berbat ettin demek. Ustelik daha sarhos olmadan."
"Bekle. Yaptigi son film hakkinda konusmak istedi."”

"Nasil ¢uvalladin, anlat."

"Ben cuvallamadim. O c¢uvalladi.”

"Tabii. Anlat."

Aynaya baktim. Kendimi begenirdim ama aynadaki goruntimi sev-

medim. Ben dyle gériinmezdim. ickimi bitirdim.
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"ickini bitir," dedim.

Bitirdi.

"Anlat."

"ikinci kez 'anlat' diyorsun."

"Mithis bir hafiza. Sarhos olmadigin halde.”

Barmene isaret edip birer icki daha s6yledim.

"Evet, Pheasant yanima gelip o filmden sozetti. Yazamayan bir ya-

zarla ilgili. Yazmayi beceremez ama rodeocuya benzedigi icin in kaza-

nir.

"Cim 0?"

"Mack Derouac."

"Caninit mi siktr bu?"

"Hayir, umursamadim. Filmin ismini sdyleyinceye kadar her sey
iyiydi."

"Neymis ismi?"

"Latfen. Aklimdan silmeye calisiyorum. Son derece sagma."
"Soyle hadi."

"Peki..."

Aynadaki goérintim dizelmiyordu.

"Sdyle, soyle, soyle..."

"Peki.Killi Ayaktakimi Sinekleri."

"Hosuma gitti."

"Benim gitmedi. S6yledim ona. Tek kaynagimizi kaybettik."”
"Gidip ondan 6zlr dilemelisin."

"Asla. Korkung bir isim."

"Bu fllmin-senin hakkinda olmasini isterdin degil mi?"
"Tamam! Buldum! Kendimle ilgili bir senaryo yazacagim!"
"isim disindiin mii?"

"Evet: Ayaktakiminin Killi Sineklen™

"Cikalim burdan."

Ve ciktik.
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Jon Pinchot'yla 6gleden sonra ikide, Beverly Hills Cheshire Otelinin lobi-
sinde bulusacaktik. Bir yaris giini kaybetmek demekti bu, bayagi canimi
stkmistl, ama Jon’un israrlarina dayanamamistim. Para bulma ve filmi
destekleme yetenegine sahip biriyle bulusacaktik orda. Bu adam, Jean-Pa-
ul Sanrah, bes parasizdi ama bunun 6énemi yoktu: parkta bir heykele otuz
bir cektirse heykelin organindan para bosalir, diyorlardi onun igin. Hari-
ka. Daire 530. Paydos saatini ¢agristiriyordu.

530 numarali dairede Fransiz yénetmen Jon-Luc Modard da dolani-
yordu. Pinchot yazdiklarimi ¢cok begendigini séyledi. Harika.

Eve donerken yardima ihtiyacim olabilecegini dislinerek, sevgili Sa-
rah da bize katilmisti. Ayrica 530'da ¢iplak revi kizlarinin dolastigini sa-
niyordu.

Otele vardigimizda Jon lobide kocaman deri bir koltuga oturmus, ka-
¢iklar1 ve sapiklari inceliyordu. Bizi gériince gégsiuni sisirerek ayaga
kalktr. Jon iri bir adamdi ama oldugundan daha iri gériinmeye calisiyordu
surekli.

Merhabalastiktan sonra Jon Pinchot’hun pesinden asansore yoneldik.

"Senaryo nasil gidiyor?”

"Sekillenmeye basladi.”

"Ne hakkinda?"

"Bir ayyas. Bir siru ayyas."”

Asansorin kapisi agildi. Hostu ici. Yesil kaplama. Yesil kabarik bir
kumas, dikkatle baktiginizda tstiinde tavuskuslari segiliyordu, ¢ok sayida
tavus kusu. Tavanda bile vardi.

"Klas", dedim.

"Abartili," dedi Sarah.

Asansor besinci katta durdu, ciktik. Yerler, tistinde gene tavuskuslan
olan, gene yesil, ama daha kabarik bir haliyla kapliydi. Tavuskuslarinin
Ustlinde yirtyorduk. 530 numaral dairenin 6niine geldik. Siyah, agir ve
genis bir kapi: Ahstigimiz kapilardan belki iki kat daha genis. Hendekli
bir sato kapisini andiriyordu.

Jon, Balzac'm basina benzeyen demir tokmakla kapiyi ¢aldi.
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Ses yok.

Tekrar caldl. Bu kez daha kuvvetli.

Bekledik.

Kapi yavasca agildi. Kagit gibi beyaz tenli, kiigik bir adam agti.

"Henri-Leon!" dedi Jon Pinchot.

"Jon!" dedi Henri-Leon. "Girin igeri, litfen."

iceri girdik. inanilmaz biyikliikte bir daire. Her seyin boyutlari
abartiimisti. Kocaman iskemleler, kocaman masalar, uzun duvarlar, yuk-
sek tavanlar. Ama tuhaf bir kiif kokusu sinmisti daireye. Tim genisligine
ragmen iginde insan kendini mezardaymis gibi hissediyordu.

Tanistirildik.

Kagit gibi beyaz adam Henri-Leon Sanrah, para bulma ustasi Jean-
l'aul Sanrah'nin kardesiydi. Bir de Jon-Luc Modard vardi. Kipirdamadan
duruyor, hi¢ konusmuyordu. Bir dahi pozu verdigi izlenimi uyaniyordu
nisanda. Ufak tefek, karanlik biriydi ve ucuz bir makineyle tras olmus gi-
biydi.

"Aa!" dedi Henri-Leon Sanrah balia, "kizinizi da getirmissiniz. Kizi-
niz Reena'dan soz etmislerdi bana!”

"Hayir, hayir," dedim, "bu Sarah. Benim karim."

"Masada i¢ki var. Bol sarap ve yemek. Kendiniz alin lutfen. Ben gi-
dip Jean-Paul’li getireyim," dedi Henri.

Ve Jean-Paul’l bulmak (izere yan odaya gecti. O gider gitmez Jon-
I,uc Modard karanlik bir koseye oturup go6zlerini Ustimize dikti. Biz de
masaya yanastik.

"Kirmizi a¢," dedim PinchotYya, "birka¢ sise kirmizi a¢."

Pinchot siseleri agmaya basladi. Masanin usti gimus tabaklara kon-
mus degisik yiyeceklerle doluydu.

"Et yeme," dedi Sarah, "kekten de yeme, sekeri fazla."

Tanrilar Sarahy1 émrimi on yil uzatsin diye yollamislardi. Once
girtlagima ustura dayiyor, sonra geri ¢ekiyorlardi. Tuhaftilar. Simdi de
beni senaryo yazmaya itiyorlardi. Hig istahli degildim bdyle bir ise. Ama
yazarsam iyi bir sey ¢ikacagini biliyordum. Mithis degil ama iyi bir se-
naryo. Kelimeleri iyi kullaniyordum.

Pinchot saraplari koydu, hep birlikte bardaklarimizi kaldirdik.

"Ummm, Hummm," dedi Sarah.

"Fransiz," dedi Pinchot.

"Seni bagisliyorum,” dedim.

ickilerimizi icerken yandaki odanin igini gérebiliyordum. Kapi ara-
hikti. Henri-Leon yatakta yatan iriyari birini kaldirmaya c¢alisiyordu.
Adam kalkmiyordu.
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Henri-Leon’un bir kasenin icinden buz parcalari aldigini gérdim.
Avug dolusu. Buzlan adamin sakaklarina ve alnina sirdi. Gomlegini agip
gogsiinde de gezdirdi.

Adam kalkmadi.

Sonra birden dogrulup bagdirmaya basladi. "SENi OROSPU COCUGU,
NE YAPTIN? BUZLARIMI ERITMEM GEREKECEK SIMDI!"

"JEAN-PAUL, JEAN-PAUL.... ziyaretcilerin var..."

"ZIYARETCILER Mi? ZIYERETGCILER Mi? KOPEGIN PIRELERE NE
KADAR iHTiYACI VARSA BENIM DE ZiYARETCILERE O KADAR iHTI-
YACIM VAR! GIDIP AGIZLARINA KURBAGA DOLDUR! iSE USTLERI-
NE! YAK ONLARI!"

"Jean-Paul, Jean-Paul... randevun vardi. Jon Pinchot ve senaristiyle.”

"Tamam... siktir... geliyorum... dnce bir otuzbir ¢cekecegim... hayir,
hayir, daha sonra... bir beklentim olsun bari..."

Henri-Leon disan ¢ikip bize aciklama yapti.

"Hemen geliyor. Miithis stres altindaydi. Karisinin onu terkettigini
sandi. Bu sabah Paris'ten bir telgraf aldik: karisi fikir degistirmis. Olim-
clil bir darbe olurdu onun icin. Koca bir 6kizin vahsi kopekler tarafindan
parcalanmasi gibi bir sey..."

Ne diyece§imizi bilemedik. Birazdan Jean-Paul hisimla disan cikti.
Yesil cizgili beyaz bir pantalon giymisti. Pembe coraplar. Ayakkabisiz.
Kahverengi, bukleli saclari tarak istemiyordu. Ama kahverengi saclar iyi
gérinmuyordu. Oliiyorlar ve ne renk olacaklarina karar veremiyorlar gibi.
Fanilaliydr ve kasiniyordu. Durmadan kasiniyordu. Kardesinin tersine iri
ve pembe tenliydi... hayir, kirmizi, birden alevlenip sonra solan bir kirmi-
z1. Kardesin beyazina karsi bir an solup, sonra tekrar alevleniyordu, eski-
sinden daha kirmizi.

Sirayla tanistirildik.

"Ah, ah, ah," dedi.

Sonra "Modald nerde?” diye sordu.

Etrafina bakinip késede Modard't gérdu.

"Yine saklaniyorsun ha? Allah kahretsin! Yeni bir sey yap artik be
adam!"

Aniden odasina kosup kapiy! carpti.

Mdédard kdsesinden yavasca oksurdl ve biz birer bardak sarap daha
aldik. Her sey miukemmeldi. Hayat glizeldi. Onlarin ki¢uk dinyasinda
yapman gereken tek sey, yazar, sanat¢l veya dans¢i olmakti. O zaman is-
tersen ayakta dikilir, istersen gezinirdin, nefes alip verir, sarap icerdin ve
neyin ne oldugunu biliyormus gibi bir hava takinirdin.
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Jean-Paul kapiyl omuzlayarak iceri ani bir giris yapti. Omzunu incit-
mistir diye dusindim. Durdu, omzunu yokladi, énemsemedi, kasindi ve
tekrar ileri atildi. Hizli ve sabit bir tempoyla masanin etrafinda daireler ¢i-
zip bagirmaya basladi.

"HEPIMIZIN KIC DELIKLERI VAR DEGIL Mi? BU ODADA KIC DELI-
Gi OLMAYAN BIRI VAR MI? VARSA HEMEN KONUSSUN, HEMEN, DU-
YUYOR MUSUNUZ?"

Jon Pinchot dirsegini mide bosluguma gomdi. "Gérdiin mi? Bir dahi
ol"

Jean-Paul ayni tempoda déniip bagirmayi sirdiiriiyordu: "HEPIMIZIN
ARKASINDA BIR YARIK VAR DEGIL Mi? ASAGIDA, ORTALARDA BIR
YERDE DEGIL Mi? BOK GIKAR ORDAN DEGIL Mi? VEYA EN AZINDAN
CIKACAGINI UMIT EDERIiZ! BOKLARIMIZ iCiMiZDE KALIRSA OLU-
RUZ! BtR YASAM SURECINDE TOPLAM NE KADAR BOK SICTIGIMIZI
BIR DUSUNUN! TOPRAK SIMDILIK BU BOKLARI EMiYOR! AMA DE-
NiZLER VE NEHIRLER BOKLARIMIZI YUTARKEN KENDi OMURLERINi
KUSMA NOKTASINA GELIYORLAR! iGRENCIZ, iGRENC, IGRENC! HE-
PiMiZDEN NEFRET EDIYORUM! HER KICIMI SiLiISIMDE BIRAZ DAHA
NEFRET EDiYORUM!"

Birden durdu. Pinchot'yu farketmisti.

"Para istiyorsun degil mi?”

Pinchot tebessiim etti.

"Ibne, bulacagim sana o lanet parayi," dedi Jean-Paul.

"Sagol, simdi Chinaski'ye senin bir dahi oldugunu séyliyordum."

"Kes sesini!"

Sonra bana bakti Jean-Paul.

"Yazdiklarinin en iyi yani, timarhanelikleri tahrik etmesi. Bir de tah-
rik olmasi gerekenleri. Boylelerinin sayisi milyonlari buluyor. Aptalhgin
bozulmadan kalusa, cehennemden telefon gelebilir sana bir giin."

"Jean-Paul, o telefonlar ¢coktan geldi.”

"Ne? Ha? Kim?"

"Eski sevgililerim."”

"ICIMi SIKIYORSUN!" diye bagirdi ve tekrar masanin etrafinda do-
nup kasinmaya basladi.

Ardindan son bir daire ¢izip yatak odasina kostu ve yine kapiyi ¢arp-
1. Gitmisti.

"Kardesim," dedi Henri-Leon," kendini iyi hissetmiyor. Cani sikkin
bugin."

Saraplar tazeledim.
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Pinchot yanima gelip fisildadi; "Ginlerdir bu dairede yiyip igiyorlar.
Faturay! onlar 6demiyor..."

"Yok ya?"

"Frances Ford Lopalla 6diyor. Jean-Paul'iin bir dahi oldugunu disi-
nayor..."

"Sevgi ve Deha dilimizde gereginden ¢ok kullanilan kelimelerin ba-
sinda geliyorlar," dedim.

"Sagmalamaya basladin iste," dedi Sarah, "birazdan iyice sarhos ola-
caksin demektir."

Jon-Luc Modard aniden ayaga kalkip yanimiza geldi.

"Su kahrolasi saraptan bir bardak vefsenize," dedi.

Bardag! agzina kadar doldurdum. Bir dikiste icti. Tekrar doldurdum.

"Yazdiklarini okudum," dedi. "En iyi tarafin yalinhgin. Beyin zede-
lenmesi falan oldu mu sende hig?"

"Mumkin. 1957 senesinde nerdeyse tamamen kansiz kaldim. Merha-
metli bir hademe beni bulana kadar, hastanenin sefillere ait bélumunin
bodrumunda iki gun kanadim. Sanirim orda birgok seyimi yitirdim. Zihin-
sel agirhikli bir kayip."

"En sevdi§i hikayelerden biridir," dedi Sarah. "Onu seviyorum ama
bu hikayeyi kag¢ kez dinlemek zorunda kaldim tahmin edemezsiniz."

"Ben de seni seviyorum Sarah," dedim, "ama bazi anilarin tekrar tek-
rar anlatilmasi onlari olmalari gereken hale dénustirir yavas yavas."

"Peki, bagisla,”

"Bak," dedi Jon-Luc," senden yeni filmimin ingilizce altyazilarini
yazmani istiyorum. Bir de 6ykilerinden birinin bir bélimind kullanma-
ma izin vermeni. Masanin altinda saksafon caldirirken telefona cevap ve-
rip is gorlismelerini strdiren adamla ilgili olani. Anlastik mi?"

"Anlastik,"” dedim.

Ardindan iskemlelerimizi yaklastirip icmeye devam ettik ve Jon-Luc
konusmaya basladi. Sadece bana bakarak araliksiz konustu. Onceleri gu-
rurlandim ama bir sure sonra hissettiklerim azaldi.

Jon-Luc durmuyordu. Karanlik gorinlp, Dahi'yi oynuyordu. Belki
de dahiydi. Kiskan¢hga kapilmak istemiyordum. Ama okul hayatim bo-
yunca bezmistim Dahi'lerden: Shaekespeare, Tolstoy, Ibsen, G. B. Shaw,
Cehov, butin o can sikici tipler, sonra daha da kéti, Mark Twain, Hawt-
horne, Bronte kardesler, Dreiser, Sinclair Lewis. Cimento gibi yapisiyor-
du insanin Ustline, bir siire sonra kurtulma iste§i duyuyordunuz. Kuralci
aile biylklerinden farksizdilar. iskence icin kullanilsalar 8liiler bile biil-
bal gibi sakirdi.

Jon-Luc konusmayi sirdirdi. Tek hatirladigim bu. Bir de Sarahnin
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ma ara "Bu kadar ¢cok icmemelisin Hank, sabaha 6li istemiyorum seni.”
demesi.

Ama Jon-Luc havaya girmisti.

Soylediklerini anlayamiyordum artik. Hareket eden dudaklar gori-
yordum. Can sikici degildi, orda duruyordu. Sakal tragsma ihtiyaci vardi.
Ve tavuskuslari Gstiinde yirinen bir Beverly Hills otelindeydik. Sihirli bir
dinya. Hosuma gitmisti, ¢clinki daha 6nce boyle bir sey gérmemistim.
Anlamsiz, miilkemmel ve glvenliydi.

Sarap akti ve Jon-Luc konustu.

Kendime 6zgii o marazi kopukluk haline gegtim. insanlarla beraber-
ken, iyi de olsalar koti de, cogu kez duygularim sekteye ugrar, yorulup
lier seyi birakirim. Kibarimdir. Kafa sallarim. Kimseyi incitmek istemedi-
gim icin anliyormus gibi yaparim. Basimi en ¢ok belaya sokan zaaflarim-
dan biridir bu. Baskalarina musfik davranmak zaman zaman ruhumu di-
liinlenmis bir hamura cevirir.

Olsun. Elimde degil. Beynim duruverir. Dinlerim. Tepki veririm. Ve
onlar orda olmadigimi farkedemeyecek kadar aptaldirlar.

Siseler bosaldi ve Jon-Luc konusmayi surdirdi. Bir alay sasirtici sey
soylediginden eminim. Ben kaslarini izliyordum.

Ertesi sabah yatagimizdaydik. On bir sularinda telefon cald1.

"Alo?"

Pinchot'ydu.

"Dinle, sana sdéylemem gereken bir sey var!"

"Evet?"

"Modard asla konusmazdi. Simdiye kadar Hi¢ KIMSE, HiC KiMSE
ONU SENIN GiBi KONUSTURAMADI! SAATLERCE KONUSTU! HERKES
HAYRET ETTI!"

"Eyvallah.”

"ANLAMIYORSUN! ASLA KONUSMAZDI! SENINLE SAATLERCE
KONUSTU!"

"Bak Jon, kusura bakma hastayim, uyumam lazim."

"Peki, ama bir sey daha soyleyecegim."

"Soyle."

"Jean-Paul Sanrah'yla ilgili."

"Evet?"

"Surtinmem gerektigini, yeterince suriindiikten sonra bana para bula-
cagini soyledi.”

"Peki."

"Ne tuhaf biri degil mi? Gercek bir dahi."
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"Evet," dedim, "sanirim dyle."

Telefonu kapattim.

Sarah uyuyordu. Sagima, pencereye dogru dondium, c¢linkii bazen
horlardim, sesim ondan uzaklassin istedim.

Tam 6limden 6nce sunulan o musfik karanhgin igine dismek Uze-
reydim ki, Sarah’nin en gdzde kedisi Glzel, siltesinden kalkip ylzime yi-
ridu ve pencelerinden biriyle sol kulagimi yirtip yere indi. Lanet gines
ylkselirken o memnuniyet verici distincelere kaptirmamistim kendimi.
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O gece daktilonun basinda iki bardak sarap, U¢ sigara icip radyoda
Hrahms'in Ugiincii Senfonisini dinledikten sonra, birseylerin yardimina
ililiyacim olduguna karar verdim. Pinchot' nun numarasini gevirdim. Ev-
deydi.

"Alo?"

"Jon, benim, Hank."

"Hank, nastlsin?"

"lyiyim. Dinle, o on bin dolan alacagim."

"Ama avans alirsam yaraticiligim etkilenir demistin."

"Fikir degistirdim. Yaraticilik falan yok zaten."

"Ne demek istiyorsun?"

"Kafamda birseyler var ama tek kelime yazamiyorum."

"Kafandaki nedir?"

"Bir ayyas. Sabahtan aksama kadar bir bar taburesinde oturuyor."”

"insanlann bdyle birine ilgi duyabileceklerini diisiiniiyor musun?"

"Bak Jon, insanlarin neye ilgi duyduklanna énem verseydim highir
sey yazamazdim."

"Peki. Cekini getireyim mi?"

"Hayir. Postaya ver. Bu gece. Tesekkurler.”

"Ben tesekkir ederim."

Daktilonun basina gectim. ise yaramisti. Tuglara bastim.

MAVI VE SARI RUHLU AYYAS
DIS MEKAN/ IGC MEKAN - DANDY'NIN BARI - GUNDUZ

KAMERA TEPEDE ASILIDIR. BARIN GIiRiSINDENICERIYE DOGRU
ILERLER AGIR AGIR.

GENC BIR ADAM barda oturmaktadir, asirlardir ordaymis izlenimi
uyandiracak sekilde. Bardagini kaldirir...,

Baslamistim. Onemli olan ilk ciimleyi yazmakti, gerisi kendiliginden
gelirdi. Zaten ordadir, akisi saglayacak birseyler gerekir sadece.
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O bar bellegimde canlandi. Nereye otursan otur burnuna gelen kesif
sidik kokusuyla. Dayanabilmek i¢cin hemen bir icki icmek zorundaydimz.
isemeye gitmek igin 4 veya 5 kadeh. insanlar géziimiin éniine geldi. Vii-
cut yapilan, yizleri, sesleri. Ordaydim yine. Zarif bardadin icinde yayilan
bira, beyaz kopuk. Bira yesildi ve bardadin dortte birini ictikten sonra de-
rin bir nefes alip cigerlerinizde tutar ve ancak o zaman anlardiniz icmeye
basladiginizi. Sabahlan calisan barmen iyi bir adamdi. Konusma kendili-
ginden baslar ve sirerdi.

Ara vermeden yaziyordum.

Bir stire sonra telefon ¢aldi. Milletlerarasi. Almanya'daki ¢evirmenim
Kari Vossner. Kari bigkin Amerikalilarin konustuklanni sandigi gibi ko-
nusmaya bayilirdi.

"Hey, orospu ¢ocugu, n'aber?"

"lyidir Kari. Eline patlatmaya devam mi?"

"Evet. Tavanim kurumus sperm lekelerinden gecilmiyor."

"Aferin."

"Eyvallah. Ne 6grendimse senden 6grendim. Dinle kogum, iyi haber-
lerim var. Duymak ister misin got?"

"Evet evlat, evet!"

"Kicimdan islikla Dixie'yi ¢almanin disinda, t¢ kitabini cevirdim: si-
irler, Kiyametin Bitleri; dykiler, Lagim Disleri; ve romanin Merkez is-
tasyon Kundaklandi."

"Sana sol tasagimi bor¢luyum Kari."

"Tamam. Kargoya ver. Ama daha bitmedi yavrum..."

"Anlat, anlat..."

"Gecen ay burda kitap fuari vardi, Almanya'nin en biyiuk 6 yayinci-
styla tanistim. Hepsi senin i¢in kuduruyor anam!"

"Benim icin mi?”

"Yazdiklarina yani. Caktin mi?"

"Caktim evlat."

"Bu 6 yayinciyi bir otel odasina davet edip, 6nlerine bira, sarap, pey-
nir kuruyemis filan koydum. Sonra bu ug¢ kitap i¢in agik artirma uygula-
yacagimi sdyledim. Gulip igmeye devam ettiler. Sen ates gibisin ve bunu
biliyorlar. Birka¢ fikra anlatip yumusattim onlari ve acik arttirmayi bas-
lattim. Uzun lafin kisasi en iyi teklif Krumphtan geldi. O g6t herife séz-
lesme bile imzalattim. Sonra hep birlikte kafalari ¢ektik. Kifelik oldular,
ozellikle Krumph. isi bagladik yavrum! Flynn gibi!"

"Ne orospu ¢ocugusun Kari! Peki kazancim?"

735 bin dolan bulacak yavrum. Bir hafta icinde eline gecer.”

"Kogum benim, kocum! Harika bu!"
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"Cam Uflemeye bes ¢eker degil mi?”

"Hem de nasil! Hey. Kari, sunu duydun mu? Bir tavugun ki¢ deligi
ile bir tavsanin ki¢ deligi arasinda n6é fark vardir?"

"Bilmem. Ne fark vardir?"

"Ben de bilmiyorum. Kigik Clik'e sor."

"Anladim! Muthisg!"

Ve konusmamiz bitti.

Birkag saat iginde 45 bin dolarim olmustu. 30 yillik aclik ve sefalet
meyvelerini vermeye baslamisti.

Tekrar daktilonun basina geg¢tim. Bir kadeh sarabi iyi edip bir tane
dalia koydum. Ddrtte biri icilmis sénlk bir puro bulup yaktim. Radyoda
Sostakovig'in Besinci Senfonisi caliyordu. Tuslara bastim.

Barmen Luce genc adama bakarak 6ne dogru egilir.
LUKE
Dinle, gece glinduz hurdasin. Oturup i¢mekten baska sey yapmiyor-
sun.
GENGC ADAM
Dogru.
LUKE
Tamam, duygularini incitmek istemiyorum, ama belki de bu boktan
yol bir yere ¢ikmiyor.
GENC ADAM
Farketmez Luce, benim igin tziilme. ickileri 6niime siirmeye devam
et yeter.
LUKE
Tabii evlat. icinde baska seyler yok mu senin?
GENGC ADAM
Hey Luce, Sunu duydun mu? Bir tavugun kic deligiyle, bir tavsanin
kic deligi arasinda ne fark vardir?
LUKE
Fikra duymak istemiyorum. Bilmek istedigim su: baska seyler yok
mu sende?
GENG ADAM
Lanet olsun! 6. siniftaydim sanirim. Ogretmenimiz bizi derinden et-
kileyen bir olayl yazmamizi istemisti. Denver’a tasinmak gibi bir seyden
sdzetmiyorum.
LUKE
Evet.
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GENGC ADAM
Bahcede buldugum bir kurbagay! yazdim. Bacaklarindan birini tel
orgiye kaptirmisti. Kurtulamiyordu. Bacagini tel 6rgiiden ¢ikardim. Ama
hareket edemiyordu.
LUKE
(esneyerek)
Eee?
GENGC ADAM
Ben de onu kucagima alip konusmaya basladim. Kapana kisildigimi
sdyledim ona, benim de yasamim birseylere takildi kaldi dedim. Uzun
uzun konustum onunla. Sonunda kucagimdan yere atlayip, si¢raya sigraya
cahiliklarin arasinda kayboldu. Kendi kendime, hayatimda ézledigim ilk
seydi o, dedim.

LUKE
Eee?
GENC ADAM
Ogretmen sinifta okudu. Herkes aglad.
LUKE
Peki sonra?
GENC ADAM
Belki bir giin yazar olurum diye diusundum.
LUKE

(6ne dogru egilerek)
Evlat, dsutmuigsin sen!

Bir gece icin bu kadar senaryo yeter diye distindum. Daktilonun ba-
sinda oturup radyodaki mizigi dinledim. Yataga girdigimi hatirlamiyo-
rum ama sabah uyandi§imda icindeydim.
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Fotografcim Michael Huntington'in tavsiyesiyle Vin Marbad ziyaretime
geldi. Michael sirekli fotograflarimi ¢ekiyordu ama fazla talep yoktu he-
nuz.

Marbad mali misavirdi. Bir gece, elinde evrak cantasi, ¢ikageldi.
Ufak tefek, karanlik bir adam. Birka¢ saattir Sarah'yla benim eski siyah-
beyaz televizyonun karsisinda sessiz sessiz i¢ciyorduk. Saygili bir tavirla
kapimizi U¢ kez tiklattr. igeri aldim. Sarah'yla tanistirip bir kadeh kirmizi
sarap ikram ettim.

"Tesekkur ederim,” dedi, sarabini yudumlarken, "biliyor musunuz,
burda, Amerika’da, paranizi harcamazsaniz elinizden alirlar...”

"Oyle mi? Peki ne yapmami onerirsiniz?"

"Ev almak i¢in 6deme yapin. Ev taksitleri vergiden dusulebilir.”

"Peki baska?"

"Araba alin. Vergiden dustlebilir.”

"Tamami mi?"

"Hayir, bir kismi. Ben hallederim. Size bazi vergi sigmaklari insa et-
meliyiz. Bakin simdi..."

Vin Marbad c¢antasini acip bir tomar kagit ¢cikardi ve ayaga kalkip
yanima geldi.

"Emlak. Bakin, Oregon'da bir parca toprak satin aldim. Tamami ver-
giden dusulebilir. Halen birka¢ donim daha var satilik. Hemen harekete
gecebilirsiniz. Yilda %23'lik bir deger artisi umuyoruz. Dért yil sonra pa-
raniz ikiye katlanir.

"Hayir, hayir. Yerinize oturun lutfen."

"Ne oldu?”

"Goremeyecegim bir sey satin almak istemem. Uzanip dokunamaya-
cagim bir seye sahip olmak istemiyorum."”

"Bana guvenmediginizi mi séylemek istiyorsunuz?"

"Biraz 6nce tanistik."

"Dunyanin her yerinde gecerli tavsiye mektuplarim var!"

"Ben her zaman i¢gldiulerimle hareket ederim."

Vin Marbad aniden kalkti, hisimla paltosunu ve ¢antasini alip kapiya
gitti, acu, disari ¢cikip kapiy1 kapatti.
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"Kalbini kirdin," dedi Sarah, " sana tasarruf yollarini 6gretmek isti-
yordu sadece.”

"iki kuralim vardir. Birincisi, pipo icenlere asla giivenme. ikincisi
ayakkabilari parlak olanlara asla giivenme."

"Pipo i¢miyordu."”

"Olsun, icen birine benziyordu!"

"Kalbini kirdin."

"Uziilme, geri donecektir."

Kapi aniden acildi. Vin Marbad'ti. Hizla kanepedeki eski yerine yi-
riylp, paltosunu ¢ikardi, ¢antasini yere birakti, oturdu.

"Michael bana at yarislarina merakli oldugunu soylemisti."

"Evet, ne olmusg?”

"Hindistan'dan buraya gelince Hollywood Park'ta is buldum. Kapici-
hik yaptim. Yerlerdeki biletleri suptrmek i¢in kullandiklari stuptrgeleri
hatiliyor musun?"

"Evet."

"Ne kadar genis olduklari dikkatini ¢ekti mi?"

"Evet."

"Iste o benim fikrimdi. Ordaki stplrgeler normal genislikteydi. Yeni
bir stipurge yapip isletme bdlimine gittim. Slpirgeyi denediler. Y Uksel-
dim orda, hala da yikseliyorum."

Bir kadeh sarap daha verdim, bir yudum ald1.

"Dinle, yazarken i¢cer misin?"

"Evet, epeyce icerim."

"Bu senin esin kaynaklarindan biri. icki harcamalari vergiden diisiile-
bilir."

"Bunu yapabilir misin gercekten?"

"Tabii. Biliyor musun, benzin giderlerini vergiden disurme isini bas-
latan benim. Ben buldum o fikri."

"Vay caninal!” dedim.

"ilging," dedi Sarah.

"Oyle ayarlamalar yapacagim ki hi¢ vergi vermeyeceksin ve her sey
yasal olacak."

"Hosuma gitti,” dedim.

"Michael Huntington vergi 6demiyor. Sor ona."

"Sana inaniyorum,” dedim. "Hadi, vergilerimizi 6édemeyelim."”

"Tamam, ama 6nce sana sdylediklerimi yapmalisin. ilk isin bir ev sa-
tin alip pesinat 6demek olmali. Sonra bir araba. Hemen yap bunlari. lyi
bir araba al. Bir BMW."
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"Peki."

"Nasil bir daktilo kullantyorsun? Mekanik mi?"

"Evet."

"Elektrikli al.”

"Elektriklide yazabilecegimi sanmiyorum."

"Birka¢ ginde alisirsin.”

"Elektriklideyaratici olabilecegimi sanmiyorum demek istedim."

"Degismekten korkuyorsun."

"Evet, korkuyor,” dedi Sarah. "Geg¢mis yizyilin yazarlarini disun,
tuy kalemler kullanirlardi. O zamanlarda yasamis olsaydi tlly kaleminden
vazgecmezdi. Degisime karsi koyardi.”

"Su kahrolasi ruhum beni ¢ok kaygilandim."

"Degisik marka igkiler icersin degil mi?” diye sordu Vin.

"Evet."

"lyi ya iste..."

Sarabini dikip bitirdi.

Bardaklari doldurdum tekrar.

"Yapmak istedigimiz, seni sirketlestirip vergi bosluklarindan yarar-
landirmak."

"Korkung geldi bu bana.”

"Dedigim gibi, vergi 6demek istemiyorsan sdylediklerimi yapmali-
sin."
"Ben sadece yazmak istiyorum. Sirtima fazla yik binmesin istiyo-
rum."

"Tek yapacagin bir Yonetim Kurulu, bir sekreter, bir de muhasebeci
bulman... Kolay."

"Dehset verici. Dinle, boktan isler bunlar. Galiba vergi versem daha
iyi olacak. Kimsenin beni rahatsiz etmesini istemiyorum. Geceyansi vergi
memurlari kapimi ¢alabilir. Bana bulasmamalari icin uste para ddemeye
bile raziyim."

"Aptallik olur bu", dedi Vin, "Kimse.asla vergi 6dememeli."

"Vin'e firsat ver," dedi Sarah, "sana yardimci olmak istiyor."

"Bak," dedi Vin, "sana sirketlesme formlarini yollarim, okur ve im-
zalarsin. Goreceksin, son derece basit seyler."

"Anlasana, butin bu isler sorun haline geliyor. Ben senaryo yaziyo-
rum, zihnim bos olmali.”

"Senaryo ha? Ne hakkinda?"

"Bir ayyas."

"Sen misin 0?”

"Bagkalari da var."
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"Saraba alistirdim onu," dedi Sarah, "tanistigimizda 6lmek Gzereydi.
Viski, bira, votka, cin..."

"Darby Evans'in danismanhgini yapiyorum birkag yildir. Duy-
mussundur adini, senarist."

"Sinemaya gitmem."

"Cennete Atlayan Tavsancik, Lulu'nun Bdrekleri, Hayvanat Bahge-
sinde Dehset, hep onun senaryolari. Alti basamakl rakamlarla ¢alisir, ve
o sirketlesmistir."

Yanit vermedim.

"Tek kurus vergi 6dememistir. Yasal olarak tabii ki.”

"Vine bir firsat tamsan?” dedi Sarah.

Bardagimi kaldirdim.

"Peki, lanet olsun, kutlayalim!"

"lyi cocuk," dedi Vin.

Bardagimi dikip yeni bir sise agtim. ickileri tazeledim.

Kendimi havaya soktum: isini biliyorsun, uyaniksin. Glnahsiz ¢o-
cuklari sakat birakacak bombalan desteklemek icin para verilir mi? Bir
BMW kullan. Kérfez manzarali bir ev tut. Cumhuriyetgilere oy ver.

Sonra baska bir dustince belirdi:

Nefret ettigin insanlardan biri mi olacaksin?

Yanit geldi:

Siktir! Zaten ortada somut bir para yok. Olaylann akisina birak ken-
dini, gllersin biraz.

Birseyleri kutlayarak icmeye devam ettik.
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65'imi ge¢gmistim ve ilk evimi artyordum. Babamin bir ev sahibi olabil-
mek i¢in neredeyse hayatini ipotek ettirmis oldugu geldi aklima. Soéyle
demisti bana: "Bak, ben yasarken bir ev alirim, dliince sana kalir, sonra
sen bir ev daha alirsin, 6liince ogluna kalir. iki ev etti. Sonra senin o0g-
lun..."

Bu sirecin yavasligi karsisinda dehsete dismuastim. Bir 6lim, bir ev.
On nesil, on ev. Sonra bir kisi hepsini bir gecede kumarda kaybedebilir
veya bir Kibrit cakip her seyi yakabilirdi, sonunda caddelerde daltasak ko-
sarak.

Simdi kalkmis gereksinmedigim bir ev ariyor ve yazmak istemedi-
gim bir senaryo yaziyordum. Kontrolim{ kaybetmeye baslamistim, far-
kindaydim, ama gidisati tersine ¢eviremiyordum.

ilk ugradigimiz emlak¢r Santa Monica'daydi. "Yirmi ikinci Asir”
Emlak. Modem diye buna derim.

Sarah'yla arabadan inip iceri girdik. Masanin basinda gen¢ bir adam
vardi. Papyonu, cizgili gémleg@i ve kirmizi pantalon askilariyla, sik cocuk-
tu dogrusu. Masanin Ustiindeki belegeleri karistirtyordu. Durup bize bakti.

"Yardimci olabilir miyim?"

"Bir ev satin almayi dusuniyoruz," dedim.

Gen¢ adam basini yana cgevirip uzaklara bakti. Bir dakika gecti. iki
dakika gegti.

"Cikalim," dedim Sarah'ya.

Disari ¢ikip arabamiza bindik, motoru ¢alistirdim.

"Ne oldu orda?" diye sordu Sarah.

"Bizimle is yapmak istemedi. Bizi 6lgup bicti ve yeterince saygin
bulmadi, degersiz oldugumuza karar verdi. Vaktini ziyan edecegimizi di-
sunda.”

"Bu dogru degil ki."

"Belki degil ama yine de ustim basim stimik gibi bir duyguya kapil-
dim.”

Nereye gittigimin farkinda olmaksizin siirliyordum arabayi. Adamin
tavri koymustu bana. Tamam, aksamdan kalmaydim, sakal trasina ihtiya-
cim vardi ve elbiselerim her zaman bol durmustur tGstiimde, ayrica uzun
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sefalet yillan bana belli bir gérinim kazandirmis olmaliydi. Ama bir in-
sani dis gorinusiyle degerlendirmek hos degildi. Karsimdakini davranis-
lanna ve konusmalanna gore degerlendirmeyi yeglerdim.

"Tannm," dedim, "belki de kimse bize ev satmaz."

"Adam aptalin tekiydi," dedi Sarah.

"Yirmi ikinci Asir Emlak, Amerika'nin énde gelen emlak sirketlerin-
den biri."

"Adam aptalin tekiydi,” diye tekrarladi Sarah.

Hala algalmis hissediyordum kendimi. Belki de cideri bes para etmez
bir serseriydim gergekten. Tek bildigim sey yazmakti, o da ara sira.

Daglik bir bolgeye gelmistik.

"Nerdeyiz?" diye sordum.

"Topanga Kanyonunda," diye yanitladi Sarah.

"Boktan bir yer burasi.”

"Yanginlari, selleri ve kafay1 yemis yeni hipileri hesaba katmazsan
fena degildir."

Sonra bir tabela gézume ilisti: APES HAVEN. Bir bar. Yan tarafa
park ettim. Disar ¢iktik. Ortalik motorsikletten gegilmiyordu. Domuz da
derler.

icersi nerdeyse hincahing doluydu. Boyunlarina kirli esarplar bagla-
mis deri ceketli tipler. Dogru diriist uzamamis sakallar. Gozler ¢ogunluk
acitk mavi, yuvarlak ve huzursuz. Haftalardir ordaymiscasma, kipirdama-
dan oturuyordu herkes.

iki tabure bulduk.

"iki bira," dedim, "sise olsun."

Barmen hizla uzaklasti.

Biralar geldi ve Sarah'yla ilk yudumlarimizi aldik.

Az sonra barda dne do§ru egilmis bana bakan bir yiz farkettim. Cok
sisman, yuvarlak bir yuz. Hafif ebleh ifadeli. Geng bir adam. Saci sakal
kirli bir kirmizi, ama kaslan bembeyaz. Alt dudagi goriinmez bir agirhigin
etkisi altinda asa§i sarkmisti sanki, disa dénik, ici goriinen, islak ve piril-
til.

"Chinaski," dedi adam, "vay be, CHINASKI bu!”

Hafiften el sallayip éniime dondim.

"Okurlarimdan biri," dedim Sarah'ya.

"Vay, vay," dedi Sarah.

"Chinaski," dedi biri sagimdan.

"Chinaski." Baska bir ses.

Oniimde bir viski belirdi. Kaldirdim. "Sagolun arkadaslar," Ve dik-
tim.
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"Agir ol," dedi Sarah, "kendini tanirsin, burdan asla ¢ikamayabiliriz."

Barmen bir viski daha getirdi. Yuzunin her tarafi kirmizi lekelerle
kapli, ufak tefek bir adamdi. Ordaki herkesten daha merhametsiz bir goéri-
nimii vardi. Oylece durmus bana bakiyordu.

"Chinaski," dedi, "dlinyanin en biylk yazan."

"Israr edeceksen,” dedim, viskimi kaldirdim. Sonra Sarah'ya verdim,
0 dikti.

Oksiirerek bardagi tezgahin iistiine koydu.

"Sirf seni kurtarmak igin i¢tim.”

Arkamizda kii¢lik bir grup olusmustu.

"Chinaski, Chinaski... Biitiin kitaplanni okudum, HEPSINi... Seni ma-
lizleyebilirim Chinaski... Hey Chinaski, kus kalkiyor mu hala? Chinaski,
( hinaski, sana bir siirimi okuyabilir miyim?"

Barmene hesabi 6dedim. Kalkip kapiya do§ru yiuriimeye basladik.
Deri ceketler ve yuzlerdeki uysallik tekrar carpti beni. Ruhlarinda fazla
cosku ve cesaret olmadigini hissettim. Zavallilann birseyleri eksikti. icim
burkuldu. Bir an Dostoyevski gibi kollanmi boyunlanna dolayip teselli
etmek istedim onlan. Ama bu, alaydan ve asagilamadan baska anlam tasi-
mayacakti, hem kendim hem onlar i¢in. Dlinya ipin ucunu fena kagirmisti.
Kendiliginden sefkat hi¢ kolay degildi, hepimizin ugrunda ¢aba sarfetme-
miz gereken bir eyleme dénismustd.

Pesimizden disari ¢iktilar. "Chinaski, Chinaski... Kim bu harikulade
kadin? Onu haketmiyorsun moruk!... Chinaski, gitme, kal, i¢ bizimle! Bi-
ze bir kiyak yap! Yazilarindaki gibi! ibnelesme!"

Hakliydilar tabii. Arabaya bindik. Motoru calistirdim. Etrafimiz gi-
derek kalabaliklasirken aralarindan yavasga siirdim. Kimi agir hareketler-
le yol veriyor, kimi 6ptcuk yolluyor, kimi parmak gdsteriyor, kimi de
camlan tikirdatiyordu. Gegtik aralanndan.

"Demek," dedi Sarah, "okurlarin bunlar.”

"Agirhk bunlarda galiba,” dedim.

"Entellektleller arasinda seni okuyan yok mudur?"

"Vardir umanm.”

Konusmadan yola devam ettik. Sonra "Ne distnlyorsun?" diye
sordu Sarah.

"Denis Body'yi."

"Denis Body'yi mi? O da kim?"

"ilkokulda tek arkadasimdi. Ne yapiyordur simdi diye disiindim."
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Arabadan gordim. Gokkusagi Emlak.

Saptim. Park alani asfaltlanmamisti ve her yer cukurdu. En diiz yeri
saptayip park ettim. Disari ¢ikip ofise dogru yuridik. Kapi agikti ve énii-
ne iri, kirli beyaz bir tavuk tiinemisti. Ayagimla itekledim. Biraz sdylen-
dikten sonra ofise girdi ve kendine yeni bir yer bulup tekrar tiinedi.

Masada, 45 yaslarinda, zayif, ¢gamur rengi diz saclari kirmizi kagit
cicekle susli bir kadin oturuyordu, birasi ve Pall Mall'iyla.

"Hayallah! Selam!" diye karsiladi bizi. "Bu civarlarda bir yer ariyor-
sunuz herhalde."

"QOyle de denebilir," yanitini verdim.

"lyi ya, deyin 6yleyse! Ha ha ha!"

Birasini devirip kartini uzatt.

GOKKUSAGI EMLAK
Aradiginizi bulurum.

Lila Grant
hizmetinizde

Lila ayaga kalkti.

"Beni takip edin."

Ofisini kilitlemedi. Arabasina bindi. 62 model Comet. Biliyordum,
¢unkil bir zamanlar benim de 62 model bir Comet’im vardi, hurda fiyatina
satmistim, onun aynisiydi.

Virajli, toprak bir kir yolunda pesine distiik. Yolda hi¢bir aydinlatma
olmayisi dikkatimi ¢ekti. Ayrica her iki taraf da derin ugurumdu. Birkag
kadeh attiktan sonra gece vakti bu yolda araba kullanmanin élimcil ola-
bilecegini not ettim bellegime.

Boyasiz, ahsap bir evin éniinde durduk. Aslinda boyanmisti, ama ik-
lim tavuk boku beyazi boyayi yemisti. Ev 6ne ve sola dogru egikti. Buyik
sayilirdi. Sicak, dogal bir gériinim vardi.
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Butun bunlar senaryo yazmayi kabullenmis ve bir mali musavir tut-
mus oldugum icin basima geliyordu.

Verandaya ¢iktik. Tahtalar agirhgimizin altinda esnediler tabii Kki.
Ben 110 kilo geliyordum. Az kas, ¢cok yagd. Dovistugim ginler geride
kalmisti. Bir zamanlar boyumun 1.80, kilomun 70 oldugunu disinmek
bile istemiyordum. iyi seyler yazdigim o miithis sefalet giinlerimi.

Lila kapiy! cald1.

"Darlene, tathm?” Musait misin? Umarim 6ylesindir, ¢ciinku iceri gi-
riyoruz. Satonu gérmek isteyen dostlar var! Ha ha ha!"

Lila kapiy! itip acti, igeri girdik.

Salon lostu ve firinda hindi pisiyormus gibi kokuyordu. Bir de etrafta
ucusan kanatl yaratiklarin gélgelerini algiliyordunuz. Tavandan sarkan
kordonun ucunda tek bir ampul vardi. Kordonun yalitimi asinmisti, ¢iplak
tel goériiniyordu. Ensemde soguk bir riizgar esiyormus duygusuna kapil-
dim. Sonra hissettigimin korkudan baska bir sey olmadigini anladim ve
bu ev cok ucuz olmali diisiincesiyle bu duyguyu defettim.

Derken Darlene karanliktan ¢ikti. Rujlu koca bir agiz. Darmadagin
saclar. Ziyan olmus yillan gizleme c¢abasiyla sefkat sacan gozler. Kot
pantalonun ve cicekli gémlegin icinde sisman bir gévde. iki iri g6zii andi-
ran, sallanip duran mavi kipeler. Parmaklannin arasinda esrarli bir tek
kagith yaniyordu. Telasla yaklasti.

"Lila! Seni kaltak! Ne haber?"

Lila tek kagithyi Darlene'in elinden alip bir nefes ¢ekti, sonra iade et-
ti. K

"Tahta bacakli ahmak kardesin nasil?"

"Of, lanet olsun, kodeste simdi. Diiziilecek diye 6du pathyor!"

"Uzulme tathm, herif domuz gibi ¢irkin. Kimse bir sey yapmaz ona."

"Mimkin ma bu?”

"Elbette."

"Umanm d&yle olur!™

Sonra tanistirildik. Ardindan sessizlik. Disiinme yetenegini kaybet-
mis insanlar gibi, 6ylece duruyorduk. Ne iyi dedim kendi kendime, burda
herkesin dikildigi kadar dikilebirim. Ampuliin igreti kablosuna konsantre
oldum.

Uzun boylu, zayif bir adam girdi iceri yavasca. Bikemedigi bacakla-
rint sdrtiyordu. Bize dogru ylriyordu. Bir adim attiktan sonra duruyor,
digerini planliyordu. Bastonsuz kérler gibi. Yaklasiyordu. Yzinin ner-
deyse tamami sakaldi. Saglari sert ve dugimliydi. Mathis gizel gozleri
vardl, koyu yesil. G6z degil zimrit. Ve kocaman bir gilimseme. Durdu,
gllimsiyor, gllimsiyordu.
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"Bu benim kocam," dedi Darlene, "Double Quartet."

Adam basiyla selamladi Sarah'yla ikimizi. Biz de karsilik verdik.

Lila bana dogru kaykilarak fisildadi: "ikisi de film sektériinde caligir-
di eskiden."

Sarah zamanin agir akisindan sikilmaya baslamisti.

"Hadi, evi gezelim artik!"

"Tabii tathm. Kiclarinizi kimildatin bakalim.” Lila'nin pesinden yan
odaya girdik. Odadan cikarken arkama bir g6z attim: Double Quartet’in
tek kagithyi Darlene'den alip bir firt cektigini gérdim.

Tanrim, ne muthis gozleri vardi! Gozler gercekten ruhun aynasidir.
Ama o lanet olasi koca gulumseme her seyi berbat ediyordu.

On odada veya yemek odasinda oldugumuz anlasihyordu. Esya yok-
tu. Duvarlardan birine bos bir su yatagi civilenmis, karsi duvara da kirmi
z1 boyayla su ctimle yazilmisti:

ORUMCEK SARKISINI TEK BASINA SOYLER

"Suraya bakin,” dedi Lila, "su bahceye bakin, Nefis bir toprak"

Pencereden disari baktik. Bahgenin yoldan tek farki daha koti du-
rumda olmasiydi: derin ¢ukurlar, moloz ve ¢op yiginlari. Bir de tek basina
dimdik, dylece duran, terkedilmis bir hela. Kapisi yoktu.

"Bu hos iste,"” dedim, "biraz tuhaf.”

"SANATCI insanlar bunlar,” dedi emlak¢imiz.

Geriye cekildik, Pencereyi orten perdeyi elledim. Dokundugum ki-
simdan bir parca kopup yere dustd.

"Bu insanlar derindir,” diye devam etti Lila, "siradan seylerle pek
ilgilenmezler, anliyor musunuz?"

Yukari ¢iktik Merdiven yadirganacak kadar saglamdi. Giiven veren,
gercek bir merdiven. Ustiinde kendimi daha iyi hissettim.

Yatak odasinda bir tek su yatag! vardi. Bu kez dolu. Tek basina bir
kosede duruyordu. Garip sey: kenarinda koca bir balon olusmustu. Bir
patlamanin habercisiymis gibi.

Banyo tas doseliydi, ama o kadar uzun zamandir temizlenmemisti ki,
taslar kir ve ayak izleri yliziinden secilmiyordu.

Tuvalet kahverengi bir kabuk baglamisti, asla ¢citkmayacak bir kabuk.
O gine kadar bulundugum tiim batakhane ve barlarin tuvaletlerinden daha
pisti. Kusacak gibi olmustum. Bir kac dakikaligina disari ¢ikip cigerleri-
me hava ¢ektim ve kendimi toparlayip geri dondim.

"Bagislayin,” dedim.

Lila anlayish hatundu. "Bosver," dedi.
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Kuvetin icine bakmadim, bililerinin degisik renkte boyalarla duvar-
Litn yazdi§i yazilan okudum:

EGER TiM LEARY TANRI DEGILSE
TANRI OLDU

BABAM
ABRAHAM LINCOLN TUGAYINDA OLDU
ve
SEYTANIN DELIGi VAR

CHARLES LINDBERGE
AGZINA ALIRDI

Surda burda birka¢c mesaj daha vardi ama tahrif edildikleri icin segi-
Imiyorlardi.

"Sizi eve alismaniz igin yalniz birakiyorum. Ev satin almak insanin
aklini kanstinr. Sakin acele etmeyin."”

Lila gitti. Merdivenlerden indigini duyduk. Hole ¢iktik. Tavandan,
vi(»ranmis bir ipin ucuna baglanmis bir demlik sarkiyordu.

"Aman Tannm!" dedi Sarah birden. "Tanrim!"

"Ne oldu?"

"Bu evin fotograflanni gérdim daha 6nce! Simdi hatirladim! Tani-
dik geliyordu!"

"Ne? Nedir?”

"Charles Manson'm birilerini éldirdigi evlerden biri bu!"

"Emin misin?"

"Cikalim burdan..."

Merdivenlerden indik. Asagida bizi bekliyorlardi: Lila, Darlene ve
Double Quartet.

"Evet?" diye sordu Lila, "Ne duslniyorsunuz?"

"Kartin var,” dedim, "arayabiliriz.”

"Eger sanatciysaniz," dedi Darlene, "fiyat dusirebiliriz. Sanatcilari
severiz. Sanat¢l misiniz?"

"Hayir," dedim, "ben degilim."

"Size birkag yer daha gdsterebilirim," dedi Lila.

"Hayir, hayir," dedi Sarah, "buglnluk yeter, dinlenmemiz gerek."

Aralarindan gegebilmek icin onlari itmek zorunda kaldik. Double
Quartet hala gilimsiyor, gilimsuyordu...
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Eve doniince iki zarf buldum posta kutusunda. Sarah sarap sisesini acar-
ken ben de zarflan agtim. Birtakim siirler ve bir not:

Chinaski! Senin dstline isemeli! Eskiden buyuk bir yazardin! Artik
bir bok degilsin! ihanet ettin! Kendini sattin! Anneannem bile senden
iyi yaziyor! Basini ki¢cindan ¢ikaramaz oldun! Yazdiklanmi yayinci-
na yolladim. Yanit su oldu: "ilginize tesekkiir ederiz, ancak asin
ylkliyuaz!" O ibnenin ki¢ deligini asin ylkleyecedim ben! Kahvalti-
da bok yiyecek!

Buyuk sairler gézardi ediliyor! Korkuyorlar blyuk sairlerden! Sen
dyleydin bir zamanlar, ama simdi iltihaph bir yarayi érten bantsin!
Kendi kusmugunda bogulacaksin! Tasaklanni kasaba sattin! igindeki
sevginin bebegini éldlirdin! Sen bir maymun pisligisin! Sonsuza
dek,sonsuza,sonsuza!

Arkada siirlerimi bulacaksin.

imzanin sonu asagdi kaymis, ismin son harfinden baslayarak kavisli
bir ¢izgi olusturmustu. Altinda, ¢izilmis bir surat vardi.

Zarfin igi siir doluydu. Higbiri daktilo edilmemisti. Mavi ¢izgili san
bir kagida, mavi mirekkeple, aceleci bir yaziyla yazilmislardi.

Sarah elinde siseyle gelip bardaklan doldurdu.

"Charles Manson,” dedi. "Fazla para istememelerinin nedeni buy-
mus."

"iyi ki fotograflan hatirladin.”

Sarah Herald Examneh acti, ben de ilk siiri okudum.

SAIR

katlederler sairi
yakarlar sairi
onemsemezler sairi
nefret ederler
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ama ay bilir
sairi
orospular da
bilir

acisini

sairin

ve verirler kendilerini
parasiz

yalarlar tasaklarindaki killari
kutsal dualarla

sair

asla 6lmeyecek

6limde bile
ayin iginde
oturup
parmak atar
evrene!

SAIR OYNASTA:
emerim

¢ilek memelerini,
yalarim killarini
kiginin,

yerim

vanilya belini,
safakta

0 emer

ayak parmaklarimi.
hapsiririm
kicimdan.

guler.

uyuruz.

Diger metinleri okuma zorunda hissetmedim kendimi. Siirlerin neye
dair olduklanni biliyordum : SAIR

Sarah basini kaldirip bana bakti.

"Bilileri okuman igin siir mi yolladi?"

"Evet, ayda 3-4 kez oluyor bu."”
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"Sen yayinci degilsin ki... Neden yapiyorlar bunu?"

"Benimle sevgi-nefret iliskisi i¢cindeler."

"Siirler nasil?"

"Kendini oldugundan iyi goériiyor ama hepimiz yeriz bu boku."

"Kadinlar da sana siir yolluyorlar degil mi?"

"Evet, bazilan giplak ve tahrik edici pozlarda ¢ekilmis fotograflanni
da yolluyorlar. Bdyle yapinca yazdiklarinin yayinlanmasina katkim olabi-
lecegini saniyorlar. Cikacak bir kitaba kiigik bir tanitim yazisi istedikleri
de oluyor."

"Pis kanciklar!"

"Hakhsin!"

Kadehlerimizi tokusturduk, dikip tekrar doldurduk. Diger zarfi actim.
Vin Marbad'tandi:

SIRKETLESME MADDELERI...

Okumaya basladim. Avukat dilinde yazilmisti, basit anlamini ¢ikar-
maya calistim. Sdyle bir bélim vardi:

Sayet Sirket Baskanina mahkemenin tayin ettigi bir hekim deli
teshisi koymussa, s6z konusu Sirketin diger tyeleri, Sirketin tim mal
varligini aralannda esit olarak paylasmaya oy birligiyle karar verebi-
lirler.

Hi¢c hosuma gitmemisti bu satirlar. Kalemimi alip kalin siyah ¢iz-
gilerle karaladim dstlerini. Sarabimi icip bir kadeh daha doldurdum.
Okumay! strdirdim.

Sayet s6z konusu Sirket Baskaninin, uyusturucu madde veya al-
kolli igki kullanimi nedeniyle gorevlerini yerine getirmedigi yahut
Toplumun veya Sirketin ortak ¢ikarlarina zarar verecek él¢liide sekse
diskin oldugu kanisina varilmissa. Sirket diyelerinin cogunluk oyuy-
la yetkileri elinden alinir ve Sirketin tim mal varligi Gyeler arasinda
esit olarak paylastnlir.

Kalemimi alip bu bélimu deli gibi karaladim. Devam ettim.

Sayet Sirket baskaninin bunamis oldugu......

Bu bolimi de karaladim.

Sayet Sirket baskaninin kumara asiri tutkusu......
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Karala.

Sirket Baskaninin oy hakki diger tiyelerin oy hakkina esittir
Karala,

Okumay! sirdurdim. Korkuncgtu. Barbarca. Bir sirdl bélum karala-
dim. Toplam 17-18 sayfaydi. Bitirdigimde karalamalarin disinda bir sey
kalmamisti.

Sarah bir sise daha getirdi. Sayfalan ittim elimle.

"Blylk Allahim! Bunlar beni hasta etti! Algak¢a hazirlanmis, igreng
seyler! inanamiyorum!

"imzalama dyleyse."

"Asla!" dedim.

Bir kagit alip, yazdim:

Vin, Yapamayacagdim. Bir cehennem kabusu bu!"

Pullanmis iade zarfina kagitlarin hepsini doldurup postalamak tizere
bir kenara kaldirdim.

"Uzun bir gun oldu," dedi Sarah.

"Ve tek katil Charles Manson degildi," diye ekledim.

"Biliyor musun," dedi, "g6zlerinin icine baka baka 6ldirmus onlari.
Bagskas! olsa araya mesafe koyar ve yakalanmaz da."

"igelim bir siire. Kendi gerceklerimize yeniden adepte olahm.”

"Gines dogana dek icelim."

"Ciddi misin?"

"Tabii, neden olmasin?"

"Muthissin”, dedim. Kendimi daha iyi hissetmeye baslamistim bile.
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O siralar yasadigim yerin bazi hos yanlan vardi. En ¢ok, duvarlan koyu,
¢ok koyu bir maviye boyanmis olan yatak odasini seviyordum. O koyu
mavi, gecirdigim nice korkung gecenin sabahinda bana siginak olmustu,
bazilan insani 6ldirebilecek korkungluktaydi o gecelerin, 6zellikle elime
tutusturulan haplan sorgusuz sualsiz yuttugum dénemde. Kimi anlarda,
uyursam 6liriim, derdim. Sabaha dek evin iginde dolanir, banyodan salo-
na, salondan mutafaga atardim kendimi. Buzdolabini agip kapardim. De-
falarca. Musluklari agip kapardim. Banyoya girip oranin musluklarina ta-
kilirdim. Sifonu ¢ekerdim. Kulaklarimi ¢ekerdim. Derin nefes alir verir-
dim. Ancak giines dogunca emniyette hissederdim kendimi. Sonra laci-
vert duvarlarla uyur, iyilesirdim.

Evimin bir 6zelligi de, sabahin lclnde dérdiinde kapimi ¢alan uy-
gunsuz kadinlardi. Cekici sayilmazlardi, ama zihnimdeki bir tuhafliktan
olmali, bana macera getirdiklerini sanirdim. Aslinda ¢ogunun gidecek
baska yeri yoktu. Ortalikta her zaman igecek birseyler bulundurmam ve
onlari yataga atmaya ugrasmamam neden oluyordu bana gelmelerine.

Sarah'yla tanistiktan sonra yasantim bu agidan ¢ok degisti tabii. Wes-
tern Bulvari yakinlarindaki Carlton Yolu da degisiyordu. Bir zamanlar alt
siniftan beyazlarin semtiydi, ama Orta Amerika'da ve diinyanin baska bél-
gelerinde yasanan siyasi sorunlar civara yeni bir insan tipi getirmisti. Er-
kekler genellikle ufak tefek, koyu veya agik kahverengi tenli, ve gengti.
Karilan, ¢ocuklan, kardesleri, kuzenleri ve arkadaslan vardi. Hepsi birlik-
te evleri ve avlulari doldurmaya baslamislardi. Kalabalik aileler halinde
oturuyorlardil. Ben bizim binadaki birka¢ beyazdan biriydim.

Cocuklar avluda bir asagi bir yukari kosustururlardi. Yaslan 2-7 ara-
sinda degisen bir alay cocuk. Bisikletleri de yoktu, oyuncaklari da.

Kadinlan gok seyrek gérirdiiniiz. Disan ¢ikmazlardi. Oyle erkekler
de vardi. Bir dairede kag kisinin kaldigini ev sahibinin bilmesi iyi olmaz-
di. Disarda gorinenler yasal kiracilardi. Kiray onlar 6diyordu. Nasil ge-
cindikleri mechuldi. Kisa boylu, zayif, suskun, gilimsemeyen adamlar.
Cogunlukla verandanin basamaklannda, atletleriyle, kamburlarini ¢ikara-
rak otururlar, arada bir de sigara icerlerdi. Kipirdamadan saatlerce durur-
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imdi 6yle. Bazen kilistir bir araba edinip mahallede agir agir dolasirlar-
di. Ne sigortalan, ne ehliyetleri vardi, ruhsatlarinin da hep siiresi gegmis
olurdu. Arabalarin frenleri arizaliydi genelde. Siriculer kavsaklarda dur-
um/, kirmizi 1sikta gecerlerdi, ama pek kaza olmazdi nedense, birileri on-
lun korurdu.

Arabalar kisa siire sonra ¢alismaz duruma gelir ama asla terkedil-
mislerdi. Kaldirimlara, kapi énlerine park edilirlerdi. Once motorlanyla
ilgilenilir, kaputlan cikarilirdi. Bir siire sonra motorlari paslanirdi. Sahip-
leri de lastiklerini sékup, takozlara oturturlardi onlan. Direksiyonlar cali-
mi korkusuyla ¢ikanlip evlere gétirulurdd. /

Benim orda yasadigim dénemde takoz Ustiinde duran arabalar iki sira
olusturuyordu. Adamlar basamaklarda herketsiz oturmaktan bikmamislar-
ih. Onlara merhaba der, el sallardim. Bir kez olsun karsilik alamadim,
1 Umduklari dairelerden ¢ikmalari gerektigini bildiren evraklari okuma
vi/.ma bilmediklerini séyleyerek yirtiyorlardi, ama arada sirada glnlik
gazeteleri incelerken goriyordum onlari. Hayli saglam ve dayanikli izle-
nimini uyandiriyorlardi, geldikleri yerlerde yasadiklari hayata kiyasla
simdi her sey daha kolaydi ne de olsa.

Neyse, mali misavirim bana bir ev satin almam1 dnermisti. Beyazla-
im oturdugu bir mahalle aramiyordum, ama her tasinmamda ya Kuzey’
va da Bati'ya dogru kaymaktaydim. Bu isler belli olmaz.

Nihayet, birka¢ hafta stiren arama-taramalardan sonra bir ev bulduk
ve ayda 789 dolar taksitle satin aldik. Oniinde biiyiik bir ¢it vardi ve bah-
cesi onde oldugu igin sokaktan bir hayli igerde kaliyordu. Saklanmak igin
bayagi iyi bir yerdi. Merdiveni bile vardi. Ust katta bir yatak odasi, ban-
yo ve calisma odasi yapacagim bir baska oda bulunuyordu. O odada eski
bir calisma masasi birakmislardi. iri, girkin bir sey. Kak yil sonra calisma
masam oluyordu. Evet, korkuyordum. Digerleri gibi olmaktan korkuyor-
dum. Daha da koétusu, bir senaryo yazma isi almistim. Lanetlenmis miy-
dim yoksa, kuruyana kadar emilecek miydim? Pek dyle gelmiyordu bana.
Ama kime dyle gelmistir ki?

Sarahyla birkag¢ parca esyamizi tasidik yeni evimize.

Biyuk an gelmisti. Daktilomu masaya yerlestirip bir kagit taktim.
1(ala cahisiyordu. Killigumi, radyomu ve sisemi koymak igin bol bol yer
vardi. Tersini séyleyen olursa inanmayin: hayat 65'inden sonra baslar.
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Marina Del Rey'de durum kelekti. Jon Pinchot'nun Ustu agilan 68 model
yesil bir Pontiac'l, Francois Racine’in ise 58 model kahverengi bir Ford'u
vardi. Ayrica iki Kawasaki motorsiklet kullaniyorlardi, biri 750 digeri
1000.

Wenner Zergog 58 Fordu ddiing almis, radyatdre su koymadigi igin
motoru yakmisti.

"O bir dahi,” diyordu Jon, "bdyle seyleri bilmez."

Once motorsikletler satildi. Kisa mesafeler icin 58 Ford'a biniliyordu.

Sonra Frangois Racine bavulunu toplayip Fransa'ya gitti. Jon 58
Ford'u satti.

Ve tabii ki bir gtin telefon ¢aldi, arayan Jondu.

"Acilen tasinmam gerekiyor. Buray! yikip otel gibi bir sey yapacak-
larmis. Allah kahretsin. Nereye gidecegimi bilemiyorum. Tam da senar-
yon igin biriyle anlasacaktim. Nasil, ilerliyor mu bari?"

"ilerliyor..."

"Anlasmay! yapmak lizereyim. Adam Kanadall. insallah bir aksilik
olmaz. Ama tasinmam gerek, buldozerler yoldaymis."

"Dinle Jon, bizde kalabilirsin. Alt katta bir yatak odasi var."

"Ciddi misin?"

"Tabii...”

"Cogunluk disarda olacagim, varliimi farketmezsiniz bile."”

"68 Pontiac duruyor mu?"

"Evet..."

"Oyleyse esyalarini toplayip gel.."

Asagi inip Sarah'ya haber verdim. "Jon bir siure igin bize tasiniyor.”

"Ne?”

"Jon Pinchot. Evini yikiyorlarmis. Bir sure burda kalacak."”

"Hank, baskalariyla birarada yasamaya tahammuliin olmadigini sen
de biliyorsun. Delirirsin."

"Kisa bir sure i¢in canim...”

"Sen yukarda ¢alisirken o asagida daktilonun sesini dinleyecek. Y-
rimez..."
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"Ben ylratirim. Jon bu senaryoyu yazmam igin bana para verdi."
"Kolay gelsin," dedi Sarah ve mutfaga gitti.

ilk iki gece fena degildi: icimiz icki icip muhabbet ettik. Jon hika-
yeler anlatti. Oyuncular ve onlari memnun edebilmek i¢in yapmak zorun-
da kaldigi seylerle ilgili. Bir keresinde bir aktér tam ¢ekimin ortasinda ko-
nusmayi reddetmisti. Oynuyordu ama konusmadan. Bir sahnenin onun is-
ledigi gibi ¢ekilmesinde israr ediyordu. Biryerlerde, bir ormanin ortasm-
ilaydilar, paralan ve zamanlan tikenmek tzere. Sonunda Jon aktdre "Al-
lah kahretsin, sen kazandin!" demis. Adam, roliini konusarak oynamaya
baslamis, kamerada film olmadigini bilmiyormus, bir daha sorun ¢ikar-
mamis.

ikinci gece korkung sarap ictik. Ben de birseyler anlattim, cogunlugu
tekrar, yillar dnce yazmis oldugum seyler. Sabahin erken saatlerinde Jon,

"Giselle tek tasakli bir yonetmene asik oldu..." dedi.

Giselle, Jon'un Paris'te yasayan sevgilisiydi.

"Hayallah," dedim.

"Simdi durum daha da kotii. Kanser. Obiir tasagini da aldilar. Giselle
cok sarsildr..."”

"Gercekten biyuk sanssizlik."”

"Evet, evet. Ona yazdim, telefon ettim... Destek olmak icin elimden
geleni yapiyorum. Ustelik tam ¢ekimin ortasmdalar..."

(Her sey, her zaman tam ¢ekim ortasinda oluyordu.)

Giselle Gnlu bir Fransiz oyuncuydu. Paris'te Jon'la ortak tuttuklari ev-
de yasiyordu.

Jon'a sevgilisinin kotl talihini unutturabilmek icin elimizden geleni
yaptik. Uzun bir puro ¢ikardi, yaladi, ucunu isirdi, yakti. Derin bir nefes
cekip egzotik bir duman bulutu saliverdi disari.

"Biliyor musun, bir giin benim igin senaryo, yazacagindan emindim.
insan bazi seyleri hisseder. Ben de uzun zaman &nce hissetmistim bunu.
Hatta para aramaya baslamistim, daha tanismadan.”

"Belki de berbat bir senaryo yazacagim."

"Yazmazsin. Btin yazdiklarini okudum."

"Onlar ge¢miste kaldi. Bir zamanlar yazar olanlarin sayisi, diger
mesleklerde bir zamanlar bir seyler olanlardan ¢oktur."

"Jon hakli Hank. Sen dogustan yazarsin."

"Ama bu bir senaryo! Tekerlekli patenlerimle kayarken kendimi buz
Ustiinde buldum birden."”

"Basaracaksin. Biliyorum. Daha Rusya‘dayken biliyordum."

"Rusya'dayken mi?”
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"Evet. Seninle tanismadan 6nce senaryo igin para bulmaya gitmistim
oraya."

"Benim hicbir seyden haberim yoktu.”

"Oye, ama ben biliyordum. Neyse, giivenilir bir kaynaktan isvigre
bankalarinda 80 milyon dolari olan bir Rus kadin var diye duymustum.”

"Ucuz televizyon dizilerini ¢agristiriyor."”

"Oyle, biliyorum. Ama arastirdim, dogruydu. Bu tiir seyler igin ¢ok
saglam kaynaklarim var. Adlarini séyleyemem."

"Ogrenmek istemiyoruz," dedi Sarah.

"Kadinin adresini buldum. Sonra uzun ve agir bir iliski basladi. Ka-
dina mektuplar yolluyordum."

"Ne yaptin?" dedi Sarah, "6nden cekilmis ¢iplak fotograflar mi yolla-
din?”

"Onceleri hayir. ilk mektuplar oldukca resmiydi. Adresinin son dere-
ce garip bir sekilde elime gectigini yazdim ona. Paris'te, bir dolaptan,
ayakkabi kutusunun iginden ¢ikmisti. Belki de karsilasmamiz kaginilmaz-
di. O mektuplara ne kadar emek verdim bilemezsiniz!"

"Butun bunlari bir film i¢cin mi yaptin?"

"Daha fazlasini!”

"Birini éldurir muydian?"

"Lutfen sorma bunu bana. Neyse, mektup Ustiine mektup yolluyor-
dum, yavas yavas ask mektuplarina donustiriyordum onlari.”

"Rusca bildigini bilmezdim."

"Fransizca yaziyordum. Kadinin ¢evirmeni vardi. Onun Rusca mek-
tuplarini da ben ¢evirmenime okutuyordum.™

"Ucuz televizyon dizilerinde bile olmaz bdyle sey."

"Biliyorum. Ama isvicre'deki paralan diisiindiikge cosuyordum. Ask
mektuplan. Tutusmustum.”

"Biraz daha sarap ic,"” dedim. Bardagini doldurdum.

"Sonunda goérusmemizi istedi ve kendimi Moskova'da, karlarin orta-
sinda buldum...”

"Moskova'nin karlan..."

"Bir oda tuttum. Bence KGB dinliyordu odayi. Tuvaleti bile dinliyor-
lardu. Sigarken disen bokumun sesini duyuyorlardi.”

"Galiba ben de duyuyorum..."

"Hayir, hayir, dinle... Kadindan randevu alip evine gittim. Kapiyi
inanilmaz gizellikte bir kiz agti. Omriimde boyle giizel kiz gérmemis-
tim!"

"Of, Tannm, lutfen Jon..."

"Ama o benimki degildi, cevirmendi!"
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"Jon," dedi Sarah, "daha 6nce bir sey icmis miydin?"

"Hayir! Hi¢! Gercek bunlar! Odaya girdim. Ve siyahlar iginde, yash
bir acuze gordim oturan. Hig disi yoktu ama sigili boldu. ilerledim ve
egilerek selam verdim. Elini tuttum, gozlerimi kapayip 6ptim. Cevirmen
iskemleye oturmus bizi izliyordu. Sizinle yalniz kalmak istiyorum," de-
dim ¢evirmene.

Kiz yash kadinla konustu, sonra bana donip, '‘Metra sizinle basbasa
kalmay1 arzu ediyor, ama kilisede. Cok dindardir,’ dedi.

‘Size asik oldum galiba,’ dedim bu kez. Onu da aktardi kadina, kadi-
nin cevabini dinleyip ‘Metra, ask mumkundir ama 6nce kiliseye gitmeli-
yiz diyor," dedi.

Basimi salladim. Kadin agir agir iskemlesinden kalkti. Birlikte oday
terkettik. O harikulalede kizdan ayriliyorduk..."

"Bu hikaye Akademi Odiilii alabilir," dedim.

"Ltfen, senaryo icin para bulmaya ¢alistigimi unutma."

"Tamam Jon. Lutfen devam et. Sonra ne oldu anlat...”

"Peki. Kiliseye gittik. Siralarin arasinda diz ¢oktik. Ben dinbar biri
degilim. Bir siire konusmadan dylece durduk. Biraz sonra kolumdan tuttu.
Kalktik. Mihrabin éninde durduk. Mumlarin bir kismi yaniyordu. Metra
yanmayanlari yakti. Heyecanlanmisti. Dudaklari titremeye, tukiriklen-
meye basladi. Litfen inanin bana, yasliliga karsi degilim. Ama neden bazi
insanlar digerlerinden daha kotu yaslanirlar?"

"Bilmem,” dedim, "ben fazla disinmeyen insanlarin daha gen¢ go-
rundiklerine inanirim.”

"O kadinin fazla dislndigind sanmiyorum... Neyse, bir sirii mum
yaktiktan sonra aniden tekrar heyecanlandi. Elimi tutup sikti. Kuvvetliydi,
kuvvetli bir ihtiyar. Beni cekip bir isa heykelinin éniine gétiirdii..."

"Evet...” e i

"Elimi birakip diz ¢okti, isa'nin ayaklarini 6pmeye basladi. Bayagi
kaptirmisti kendini: Tuklrugd heykelin ayak parmaklarina bulasmisti.
Mthis bir heyecan icindeydi. Zangirdiyordu. Dogrulup elimi tuttu ve
isa'nin ayaklarini isaret etti. Gilimsedim. Tekrar isaret etti. Tekrar gii-
limsedim. Beni yere egilmeye zorladi. Kifrettim icimden, ama 80 milyon
aklimdan ¢ikmiyordu, egilip 6ptiim ayaklan. Rusya'da isa'’nin ayaklarini
iyi silmiyorlar. Metra'nin tikiriagu... ve toz... Mithis bir irade gdstererek
Optlim onlan. Sonra Metra beni tekrar siralara suriikledi. Diz ¢oktuk gene.
Aniden beni yakaladi. Agzi agzimin Ustiindeydi. Anlamaya ¢alisin, yasli
insanlara karsi degilim ama lagim cukuruyla 6pismek gibi bir seydi bu.
Geri ¢cekildim. Midem ddndu, gunah cikarma bélmesine girdim, perdeleri
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cekip kustum. Sonra disari ¢iktim ve kiliseden ayrildik. Evinin kapisinin
Odnunde veda ettim ona. Bir sise votka alip odama déndim."

"Biliyor musun, ben béyle bir senaryo yazsam ulkeden surtlirim."

"Biliyorum. Ama hikayem heniz bitmedi. Votkami igcerken bir du-
rum degerlendirmesi yaptim. Vazge¢mek icin bir neden yoktu. Yash ka-
din kesinlikle kacikti. insan kilisede éplismez dyle degil mi? Dugiiniinde
Opusur. Ben de..."

"Opiis ve evlen ha?" dedim.

"Evet ama 80 milyonu saglama almam gerekiyordu. Votkayi bitirdik-
ten sonra Metra'ya uzun bir agsk mektubu yazdim. Mithisti. Ask muhabbe-
tinin arasina ikimize dair bir film yapmak istedgimi, isvicre'deki parasin-
dan sozedildigini duydugumu, ancak benim oraya gelmemin bununla
hicbir ilgisi olmadigini da sikistirdim. Degerli askimizi halk ve isa'yi se-
venler icin perdeye aktaramamanin acisini ¢ekiyordum kaynak bulamadi-
gimdan."

"Batiin bunlar, Hank’in heniiz haberdar bile olmadigi bir senaryo igin
mi oluyordu?"

"Kesinlikle," dedi Jon.

"Sen delisin," dedim.

"Belki. Neyse, yasl kadin benim ask mektubumu aldi ve para ¢ek-
mek icin Isvigre'ye gitmeyi kabul etti. O arada iki kez daha kiliseye ugra-
dik. isanin ayaklan 6puldi, mumlar yakildi ve o korkung 6pis! Sonra...
adamimdan bir haber geldi. isvicre'de 80 milyon dolan olan kadin baska-
stymis, onunla ayni adi tasiyormus, ayni yastaymis fakat baska sehirde,
baska ana -babadan dogmaymis. Aptalca bir hata yapilmisti ve her sey
bitmisti. Aldanmistim. Parayi baska bir yerden bulmaliydim...”

"Omriimde bu kadar acikh bir hikaye duymamistim,” dedim.

"Uzgiiniim," dedi Jon, "ama hepsi dogru.”

"Film yapmak icin neden bunca eziyete katlantyorsun?"

"Cunku bu isi seviyorum.”



14

Birkac glin sonra gene Danny Server'in stidyosundaydik.

"Biri, alkolizm ve sefilhaneler ustiine bir film yapmis, "demisti Jon.
"Gidip bir goz atsaniza."

Gittik. Jon, Sarah ve ben. iceri girdigimizde insanlar koltuklarina
oturmuglardi. Bar kapaliydi.

"Bar kapali," dedim Jon'a.

"Evet," dedi.

"icecek birseyler bulmalyiz...”

"Deniz tarafinda 50 metre ilerde bir yer var..."

"Hemen doneriz."

iki sise kirmizi sarap ve bir agcacak aldik. Ddnuste dilenciler iki defa
yolumuzu kesti. Birazdan stiidyodaydik. Kapiyi actim, girdik. icersi ka-
ranliktr. Film baslamisti.

"Siktir,” dedim, "6nimu géremiyorum! Hicbir bok géremiyorum!"

Birisi kufretti.

"Aynen iade ediyorum,” dedim.

"Ltfen sessiz olun!™ dedi bir kadin.

"ilk iki siray1 deneyelim,” dedi Sarah, "bos yerler var orda galiba."

One dogru ilerledik. Birinin ayagina takildim.

"Orospu ¢ocugu," diye mirildandigim duydum.

"Yavsak,” dedim.

Sonunda iki bos yer bulup oturduk. Ben siseyi agmaya c¢alisirken Sa-
rah sigara ve cakmak cikardi. Bardagimiz yoktu, siseden bir fut ahp Sa-
rah'ya uzatim. Bir yudum ic¢ip geri verdi, sonra da iki sigara yakti, ikimiz
icin.

Hades'ten D6nis filminin senaristi bir zamanlar bir televizyon dizi-
sinin yapimcisiydi. Aile dizilerinden birinin. Dizi uzun slre oynadiktan
sonra, yapimci Pat Sellers'm alkole yenik dismesi nedeniyle séniip git-
misti. Ardindan Pat karisindan bosanmis, evini ve ailesini terkedip sefil-
hanelerde yatmaya baslamisti. Simdi geri donuyordu. Belki de bu filmle.
Artik agzina damla icki koymuyor, seyehat edip vaazlar vererek baskala-
rina yardimci olmaya c¢alisiyordu.
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Bir firt daha alip siseyi Sarah'ya verdim.

Filmi izliyordum. Bir sefilhanenin dniindeydiler. Geceydi, ates yak-
mislardi. Giyimlerine bakilirsa sefil falan degillerdi. Hollywood filmlerin-
de, televizyon dizilerinde oynayanlara benziyorlardi. Onlerinde, esyalarini
koyduklari tekerlekli alisveris arabalari vardi. Hepsi gicir gicir, Atesin ay-
dinliginda parildiyorlardi. Supermarketlerde bile bu kadar yeni arabalar
gérmemistim. Film i¢in alinmislardi besbelli.

"Siseyi ver," dedim Sarah'ya.

iyice kaldirip bir giizel asildim. Bir azar daha isittim. iki ayri kisiden.

"Bu insanlar ¢irkin," dedim Sarah'ya, "nedir dertleri?"

"Bilmiyorum."

Tekrar filme ve tekerlekli arabalariyla atesin éniinde oturan tiplere
déndim. Bir tanesi birseyler sdyliyor, digerleri dinliyordu.

"...Sabah kalkinca yattigim yatagi taniyamazdim, nerde oldugumu bi-
lemezdim... Giyinip disari ¢ikar, bakinmaya baslardim. Arabami nerde bi-
raktigimi bir tarld hatirlayamazdim, giin boyu aradigim olurdu...”

"Hey, burasi guzel." dedim, "defalarca geldi bu benim basima!"

Birileri memnuniyetsizligini ifade etti yine.

"...sarhosluk yizinden defalarca kodese girdim... Sik sik clizdanimi
kaybederdim... Dislerim kirildi... Sonra arkadasim Mike, sarhosken bir
trafik kazasinda 6ldi... O zaman aklim basima geldi..."

Sarah bir yudum daha icti saraptan.

"..Artik huzurluyum... iyi uyuyorum... Kendimi faydah biri gibi his-
setmeye basladim tekrar... Ve isa'yla ucuyorum... Seytanin sunabilecegi
hicbir icki uguramaz insani boyle!"

Adamin gozlerinde yaslar birikmisti.

Bir firt daba aldim.

Sonra bir siir okudu:

Yeniden dogdum.

Yeni dogmuslara katildim. 1
Koétiluklerden arinip

Kardeslerime sigindim.

Yeniden dogdum.

Basini dne egdi. Alkisladilar.

Sonra bir kadin konusmaya basladi. Partilerde icme aliskanhi§i edin-
mis, ardindan evde de igmeye baslamisti. Cicekleri kuruyup gitmisti su
vermedigi icin. Bir tartisma sirasinda kizinin yiziini cakiyla ¢izmisti. Ko-
casi da iciyordu artik. isinden kovulmustu. Kadin bir giin onun yiizini
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de cakiyla cizmisti. Bavulunu ve kredi kartlarini alip arabasina binmis ve
gazlamisti. Motellere takiliyordu. icki, sigara ve televizyon. Votka igiyor-
du. Bayihiyordu votkaya. Bir gece yatagini yakmisti. Motele itfaiye gel-
misti. Sarhostu, tstiinde geceligi vardi. itfaiyecilerden biri kalgalarini el-
lemis. O da cantasini kapip arabasina atlamis, saatlerce surmisti. Ertesi
giin 6gleye dogru Broadway ile Dérdincii Cadde'nin kavsagindaydi. Yol-
da iki lastigi patlamisti. Lastikler erimis, araba jantlarin Gstiinde gitmisti,
asfaltta derin izler birakarak. Boylece goz altina alindi kadin. Gunler geg-
ti, ne kocas! 1le de kizi gelmisti. Yalnizdi. Bir giin doktorla otururken
adam ona, "Neden israrla kendini mahvetmeye calisiyorsun?" diye sor-
mus ve bunu sorarken yiizii degismisti, Isa'nin ylzi belirmisti. Kadin kur-
tulmustu.

"isa’nin yiizii oldugunu Tiasil anlamis?” dedim yiiksek sesle.

"Yahu, kim bu adam?” diye sordu biri.

Sise bosalmisti. ikinciyi agtim.

Sonra baska biri anlatti hikayes/'/i/. Ates hala yaniyordu. Kimsenin
yakacak ilave etmesi gerekmemisti. Etrafta onlari rahatsiz edebilecek bas-
ka ayyas da yoktu. Konusan, hikayesini bitirdikten sonra arabasindan, ¢ok
pahali bir gitar ¢ikardi.

Bir yudum alip siseyi Sarah’ya verdim.

Adam gitarini akort ettikten sonra calip séylemeye basladi. Sesi hig
detone olmuyordu, egitilmis oldugu belliydi. Sarkiya kaptirmisti kendini.

Kamera hareketlendi. insanlarin yiiz ifadelerini yakaliyordu. Biyii-
lenmis yizler. Kimi aghyordu, kiminde sefkatli bir tebesstiim beliriyordu.
Sarkici susunca coskulu, icten bir alkis koptu.

"Ben bdyle sefilhane gérmedim,” dedim Sarah'ya.

Film devam ediyordu. Baskalari da konustu. Bazilarinda daha da pa-
hali gitarlar vardi. Sonra buytk final geldi. Bir yildiz kayd1, yukari bakan
insanlarin Ustiinde yay cizerek. Sessizlik. Ve bir adam sarki séylemeye
basladi. Cok gecmeden bir kadin katildi, soma biri daha, biri daha... Hepsi
sarkinin sézlerini biliyordu. Bir siri gitar ¢cikmisti ortaya. Umuda ve bir-
lige dair bir dortlik. Film bitmisti. Isiklar yandi. Perdenin dniindeki ki-
¢cUk sahnede Pat Sellers belirdi. Alkisladilar.

Berbat goriiniyordu. Uykulu ve cansiz. Gozleri bos bos bakiyordu.
Konusmaya basladi.

"Bes yiiz doksan bes giindir agzima icki koymadim...”

Buyik bir alkis koptu.

Devam etti: "Ben tévbe etmis bir alkoligim... burda hepimiz 6yle-
yiz.."

"Allah kahretsin! Cikalim burdan!" dedim Sarah'ya.
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Sarap bitmisti. Kalkip kapiya dogru ilerledik. Disari ¢ikip arabamiza
bindik.

"Orospu cocugu,” dedim, "Jon nerde? Niye burda degil?"

"Oh, eminim filmi gérmustar,” dedi Sarah.

"Bize tuzak kurdu. Aslinda olduk¢a matrak."”

"Ordaki herkes Alkolikler Tévbekar Demegi Uyesi..."

Yola ¢iktik.

Bence kolay kolay alkolik olunmazdi, insanlar alkolik olduklarini
saniyorlardi, o kadar. Gergek bir alkolik olmak en az 20 yil gerektirirdi.
Ben 45. ydimdaydim ve bir tek yili i¢cin bile pismanlik duymuyordum.

Otobana ¢ikip gercege dondik.
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Senaryo daha yarimdi. Ust katta IBM'in basinda oturuyordum. Sarah yatak
odasindaydi. Jon asagida televizyon seyrediyordu.

Oylece oturuyordum. Sarap sisesini yartlamistim. Daha énce hig yaz-
ma problemim olmamisti. Yillardir en ufak bir tikaniklik yasamamistim.
Yazmak her zaman kolay olmustu benim icin. Radyo dinleyip i¢ckimi yu-
dumlarken kelimeler geliverirdi.

Jon'un daktilo sesine kulak verdigini biliyordum. Birseyler yazmaliy-
dim. Califomia State Long Beach Universitesinde ingilizce dersi veren
bir arkadasima mektup yazmaya basladim. Yirmi yila yakin zamandir
mektuplasiyorduk.

Selam Harry,

Nasil gidiyor? Burda atlar iyi. Gegen gin fena halde aksamdan kal-
maydim, ancak ikinci kosuya yetisebildim, 1'e 10 veriyordu, 10'la kazan-
dim. Artik Yaris Formu kullanmiyorum. Herkes kullaniyor ve bir bok be-
ceremiyor. Yeni bir sistem gelistirdim, ama sana agiklayamam. Biliyor-
sun ilerde bir sey yazamaz olursam tamamen at yarislarindan geginebile-
ce§imi dusuniyorum. Hadi sana sistemimi anlatayim. Bir gazete aliyo-
rum, her gun farkl bir gazete, tanrilari sasirtmak igin. Tahmin yapanlar-
dan birini alip, se¢imlerini siraliyorum. Diyelim ki 8'li kosuluyor. Elimde-
ki programda her atin yanina adamin siralama numarasini yaziyorum. Or-
negin :
at7
at 3
ats
at 1
at 2
.at4
.at8

8. at6

Sistemime gelince... Her at icin, tahmincinin siralama numarasinin
altinda kalan bahis oranini saptarsin. Eger birden fazlaysa en distk ola-
nini segersin. Mesela 7. sirada yer alan 1. at I'e 4 veriyorsa, onu 4. sirada
yer alan ve Te 3 veren 6. ata tercih edersin. E§er 4. at Tin altina inerse,
yani 4/5 veya daha dusuk, o kosuyu pas gegersin, pas gegmemeni gerekti-

NOo oA wN e
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ren 6zel bir durum yoksa. Sadece favorilere para yatirirsan kaybedersin.

Bu sistemi, lisede Milli Guvenlik dersinde okudugumuz Zirhli Si-
lahlar Kilavuzum hatirlayarak buldum. icinde havan toplan istiine bir
bolum vardi. Sene 1936, radarlar ve elektronik aletler heniiz yok. Kitap I.
Diinya Savas! dolayisiyla kaleme alinip savastan ¢ok sonra basiimisti sa-
nirim. Neyse, top mermisini yollamak i¢in gereken hesabi, herkese dani-
sip ortalama alarak yapiyorlardi.

Y uzbasi soruyordu: "Evet Larry, disman ne kadar uzakta sence?"

"625 metre komutanim.”

"Mike?"

"400 metre komutanim."

"Barney?"

"100 metre komutanim."

"Slim?"

"800 metre komutanim."

"Bili?"

"300 metre komutanim."

Sonra ortalama aliyorlardi. Bu érnegin ortalamasi 445 metredir. Atisi
yaplyor ve diismana blyuk kayiplar verdiriyorlardi.

30 yil sonra bir giin hipodromda otururken bu kitap geldi aklima. Ay-
ni sistemi neden atyarislanna uygulamayayim diye disindim ve uygula-
dim. Genellikle basarili da oldum. Problem insanin dogasinda: bir sire
sonra sikilip sistemin disina ¢ikmaya basliyorsun. Her biri tuhaf bir man-
tik Gstline kurulmus 25'e yakin sistemim var. Degisikligi severim.

Simdi bana soracaksin, gecen gin 2. yarista I'e 10 veren ati nasil bul-
dun diye. Gazete tahmininde 16. siradaydi, I'e 10 vermesi halinde ¢ok bi-
yik bir diisus ¢ikiyordu ortaya. Ender rastlanan bir durumdu ama olmustu
iste. Boyle zamanlarda insan tuhaf bir duyguya kapiliyor. Belki bir olasi-
hik var diye dislniyorsun. Neyse, umarim iyisindir ve kiz égrencilerin
seni fazla tahrik etmiyorlardi. Belki de tersini dilemeliyim.

Celine ile Hemingway'in ayni giin éldikleri dogru mu?

Kendine iyi bak...

Analarini aglat...

Sevgiler,
Henry Chinaski

Kagidi daktilodan ¢ikarip katladim, zarfin Gstiine el yazimla adresi
yazip mektubu i¢ine koydum, bir pul bulup yapistirdim: bu geceki yazim.
Bekledim bir siire. Sisede kalan sarabi bitirdim ve yeni bir sise acip asagi
indim.
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Jon televizyonu kapamis oturuyordu. iki bardak alip yanina yerles-
tim.

"Daktilo costu bu gece," dedi Jon.

"Bir arkadasima mektup yaziyordum Jon."

"Mektup mu?"

"Bir icki al."

"Peki.”

Birer bardak yuvarladik.

"Jon, bu Allahin cezasi senaryoyu yazmam igin para 6¢dedin bana..."

"Evet, tabii..."

"Ama yazamiyorum. Ben yukarda yazmaya calisirken senin kulagin
daktilonun sesinde oluyor. Yazamiyorum...”

"Geceleri bir yere giderim..."

"Hayir, dinle, burdan tasinman gerekiyor. Bu sekilde ¢alisamam. Ku-
sura bakma dostum. Kdpegin biriyim ben! Alcak bir képek! Bir topuk!
Kopeklerin topuklan var midir? Bu sekilde ¢calisamam. Algagin biriyim
ben."

"Anliyorum."

"Emin misin?"

"Tabii. Zaten tasinacaktim."

"Ne?”

"Francois doniyor. Fransa'da isi bitti. Beraber ev tutacagiz. Hatta bir
tane buldum sayilir. Béyle detaylarla seni sikmak istemedim."

"Bunu yapabilecek durumda misiniz...?"

"Paramiz var. Kaynaklanmizi birlestiriyoruz."”

"Tanrim, seni sokaga atacaktim, beni bagisliyor musun?"

"Bagislanacak bir sey yok. Sana tasinacagimi nasil sdyleyecegim di-
ye kara kara dustiniyordum ben de..."

"Yillanmis bir ayyasa yalan séylemezdin degil mi?"

"Hayir. Peki hicbir sey yazmadin mi?"

"Azicik..."

"Gorebilir miyim?"

"Tabii dostum."

Kagitlari asadiya indirip sehpanin Ustiine biraktim. Sonra tekrar yu-
kari ¢ikip yatak odasina girdim.

"Hadi Sarah, kutluyoruz!"

"Neyi kutluyoruz?"

"Jon tasiniyor. Yazabilecegim tekrar!"

"Kalbimi kirdin m1?"

"Sanmiyorum. Frangois déniilyormus, beraber ev tutacaklarmis.”
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Asagi indik. Sarah bir bardak daha getirdi. Jon senaryoya dalmisti.

Beni gorince guldi.

"Harika! Boyle olacagini biliyordum!"

"Yillanmis bir ayyasa yalan séylemezsin degil mi?"

"Hayir, asla!™

Sarah oturdu. Sessizce igtik.

Bir stire sonra Jon, "Francois'yl aramak i¢cin Wenner Zergog'un tele-
fonunu kullandim. Francgois sapitmis yine. Kovulmus. Birka¢ gunlik 6de-
me yapIp isten atmislar. Hep ayni hikaye..." dedi.

"Naslil yani?" diye sordu Sarah.

"Cok blyilk bir oyuncu ama arada sirada sapitiyor. Senaryoyu ve
yapmasi gerekeni unutup kafasina gore hareket etmeye basliyor. Bence
bir hastalik. Tekrarlamis olmali, Kovuldu iste..."

"Ne yapar mesela?" diye sordum.

"Hep ayni sey. Bir sire iyi gider, sonra direktiflere uymamaya baslar.
'Oraya yurlyip ciimleni soyleyeceksin,' derim, dedigimi yapmaz, baska
bir yere yurtylp baska bir cimle séyler. ‘Neden yapiyorsun bunu?' diye
sorarim. 'Bilmiyorum, hicbir fikrim yok,’ der. Bir keresinde pantalonunu
indirip kameraya kicini gosterdi. Donsuzdu."

"Vay canina,” dedim.

"Veya 'Olumiin dogal akisini hizlandirmaliyiz’ yahut 'Tim yasamlar
beni eksiltir' gibi ctimleler sdyler."

"Mdthis biri.”

"Ah, hem de nasil..."

Sabahin erken saatlerine dek igtik, ileri erken saatlerine dek. Oglen

uyanip asagi indim. Jon'un kapisini vurdum. Ses gelmedi. Kapiyi agtim.
Jon gitmis ve sdyle bir not birakmisti:

Sevgili Hank ve Sarah,
ickiler ve her sey icin tesekkiir ederim. Misafiriniz olmaktan gurur
duydum.
Hank, senaryo sana olan inancimi dogruluyor. Daha bile iyi. Lutfen
devam et.
Yakinda sizi arayip adresimi ve telefon numarami bildiririm.
Bugiin essiz bir giin. Mozart'in dogdugu giin. Gin boyunca nefis bir
muzik olacak...
Sevgiler,
Jon
Bu not kendimi hem ¢ok kot hem cok iyi hissetmeme neden oldu.
Ben kendimi genellikle dyle hissederim zaten. Yukari ¢ikip isedim, disle-
rimi fircaladim ve yataga, Sarah'nin yanma déndim.
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O gece Jon asagidan beni dinlemiyordu, senaryo ilerlemeye basladi. Yaz-
mak ve i¢mek isteyen bir gen¢ adam hakkinda yaziyordum ama daha ¢ok
icmeyi beceriyordu. Bendim o gen¢. O dénemim mutsuz ge¢cmemisti, bir
bekleyis ve bosluk dénemi olmustu. Daktilonun tuslarina basarken gitti-
gim bir barin tipleri tek tek g6ziimiin éniine geldi. Bitiin yizleri gorebili-
yordum tekrar. Duruslar, sesler, konusmalar. Olumcil cekicilige sahip bir
yerdi. Duslincelerimi onda yogunlastirdim. Barmenle déviismelerimi ha-
tirladim. iyi doviisemezdim. Ellerim kiigiiktii ve iyi beslenmiyordum.
Ama cesaretli sayilirdim ve yumruklara dayanikliydim. Asil problemim
dévis sirasinda gengcemkeh 6fkelenemememdi, hayatim tehlikede olsa bi-
le. Kavga benim icin bir tiir oyunculuktu. Onemliydi de, 6nemsizdi de.
Barmenle doviserek hem vakit geciriyor, hem de oray! kuliip gibi kulla-
nan musterileri eglendiriyordum. Beni diglardi. igki ile ilgili olarak sunu
soylemeliyim: sarhos olmasaydim o yumruklar beni éldirirdl, ama sar-
hosken lastik vicutlu, cimento kafali birine déntisuyordum. Ertesi gun,
incinmis bilegim, patlamis dudaklarim ve sizlayan diz kapaklarimla yine
ayni bara gidiyordum. Kafam yere ¢arpmaktan sismis oluyordu. Bitlin
bunlar senaryo haline nasil gelecekti bilmiyordum. Daha 6nce hayatimin
o dénemi hakkinda pek bir sey yazmamistim. O gunlerde aklim yerindey-
di, herkes kadar. Ve ¢cevremde, 6liinceye kadar, bardan ¢ikmayan kayip
ruhlardan bir medeniyet vardi. Bu insanlar Gstiine hi¢bir sey okumamis-
tim, bari yazayim dedim, hatirladigim gibi. Daktilo tikirdamaya devam et-
ti.

Ertesi gin 6gle saatlerinde telefon ¢aldi. Jon'du.

"Bir yer buldum. Francois'yla beraber. Nefis bir ev, iki mutfag: var
ve sudan ucuz..."

"Hangi semtte?"

"Venice getosunda. Brooks Bulvari. Herkes zenci burda. Sokaklarda
savas ve yikim var. Nefis bir yer!”

"Ooo!"

"Mutlaka gelip gérmelisiniz!"
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"Ne zaman gelelim?"

"Bugln!"

"Bilemiyorum..."

"Boyle bir seyi kagiramazsin! Evimizin altinda yasayan insanlar var.
Seslerini duyuyoruz! Konusuyorlar, radyo dinliyorlar! Sokaklar geteler-
den gecilmiyor. Birisi buraya biyilk bir otel insa etmis. Kimse para dde-
meyince elektrigi, havagazini, suyu kesmisler, ama hala insanlar yasiyor
orda. BURASI SAVAS BOLGESI! Polis giremiyor. Kendi kanunlari olan
ayri bir tilkedeyiz sanki. Bayildim buraya! Mutlaka ziyaretimize gelmeli-
sin!™

"Nasil gelinir oraya?"

Jon yolu tarif edip telefonu kapadi.

Sarah'y1 buldum.

"Dinle, Jon'la Frangois'y1 gérmeye gidiyorum."

"Ben de seninle geliyorum!"

"Hayir, gelemezsin! Venice gettosundalar!"

"Getto mu? Bdyle bir firsati hayatta kagirmam!”

"Bak, bana bir iyilik yap ve litfen gelme!”

"Ne? Tek basina oraya gitmene izin verecegimi mi saniyorsun?"

Sustalimi alip parami ayakkabima zulaladim. "Peki," dedim...

Agir agir gettoya girdik. Herkesin zenci oldugu dogru degildi. Dis
bolgelerde ispanyol kékenliler de vardi. Eski bir arabaya yaslanmis 7 - 8
Meksikall dikkatimi ¢ekti. Bazilan adetliydi, bazilari ustl ¢iplak. Fazla
bakinmadan, cevreyi kollayarak, yavas yavas suriilyordum. Adamlar dyle-
ce duruyorlardi. Hazir ve beklenti icinde. Aslinda canlari sikiliyordu. iyi
tiplere benziyorlardi, dinyaya metelik vermez bir halleri vardi.

Sonra zenci bdlgesine geldik. Sokaklar ¢opten gecilmiyordu: bir gift
ayakkabinin sol teki, portakal renginde bir tisort, eski bir ¢anta... ¢lirimus
bir greyfurt... bir sol tek ayakkabi daha... bir kot pantalon... bir araba lasti-
gr-

Coplerden kurtulmak igin direksiyon sallayip duruyordum. On bir
yaslarinda iki zenci ¢ocuk bisikletlerinin dstinden bizi izliyorlardi. Saf,
mikemmel bir nefret vardi bakislarinda, hissedebiliyordum. Yoksul zen-
ciler nefret doluydular, yoksul beyazlar da dyle. Zencilerle beyazlar ancak
para sahibi olunca dostluk kuruyorlardi. Kimi beyazlar zencileri seviyor-
du. Ama beyazlari seven zenci yok gibiydi'. Odesmeye calisiyorlardi hala.
Belki de asla ddesemeyeceklerdi. Kapitalist toplumda, kaybedenler kaza-
nanlarin kdlesidir ve kaybedenlerin sayisi kazananlardan fazla olmalidir.
Ben ne mi dislniyordum? Politikanin bir ¢céziim getirmeyecegini ve san-
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simizin donmesi igin yeterli zamanimiz olmadigini.

Adresi bulana kadar ilerledik, arabayi park edip disari ¢iktik, kapiyi
caldik.

Kiguk bir pencere agildi ve bir géz bize bakti.

"Ah, Hank’le Sarah!" «

Kapi acildi ve kapandi. icerdeydik.

Pencereye yirlyup disari baktim.

"Ne yapiyorsun?" diye sordu Jon.

"Arada bir arabaya g6z atmakta fayda var..."

"Oh, evet... Gel sana mutfaklari gdstereyim!"

Dedigi gibi iki mutfak vardi. ikisinde de firin, buzdolabi ve lavabo.

"Burasi eskiden iki evmis, sonradan birlestirmisler.”

"Guzel," dedi Sarah, "sen bir mutfakta yemek pisirirken Francois di-
gerini kullanabilir..."

"Simdilik yumurta agirlikli besleniyoruz. Tavuklarimiz var, sik sik
yumurtluyorlar..."

"Tanrim, durum bu kadar vahim mi Jon?"

"Hayir, vahim sayilmaz. Burda uzun siire kalmayi dusinmuyoruz.
I'arayi sarap ve puro igin sakliyoruz. Senaryo nasil gidiyor?"

"Sayfalarin cogaldigini séylemekten mutluluk duyuyorum ama su KAME-
RA, YAKIN CEKIM, UZAKLASMA gibi seyler canimi sikiyor..."

"Uzilme, ben hallederim onlari."

"Frangois nerde?" diye sordu Sarah.

"Ah, 6biir odada... Gelin..."

Odaya girdik. Francois rulet carkinin basindaydi. ictigi zaman gizgi
roman ayyaslari gibi burnu kizariyordu. Bir de igtikce bunalima giriyordu.
Adgdzinda iyice i1slanmis bir yarim puro vardi. Birkac nefes cekmeyi becer-
di. Yaninda hemen hemen bosalmis bir sarap sisesi duruyordu.

"Siktir," dedi, "su anda 65 bin,dolar igcerdeyim ve Jon' un ucuz sara-
bindan igiyorum. iyi oldugunu iddia ediyor ama berbat. Sisesine 1 dolar
35 seunl vermis. Midem sidik dolu bir balona déndi! 60 bin dolar igerde-
yim ve yapacak isim yok. Kendimi... 6ldirmeliyim..."

"Hadi Frangois,” dedi Jon, "dostlarimiza tavuklarimizi gésterelim...”

"Tavuklar! YUMURTALAR Durmadan yumurta yiyoruz! Sadece yu-
murta! Tavuklar surekli yumurtluyorlar. Tek derdimiz tavuklari zenci ¢o-
cuklardan korumak! Tel 6érgllerden atlayip tavuk kiimesine saldiriyorlar!
Uzun bir sopayla vuruyorum onlara! YUMURTA yumurtlayan tavukla-
rimdan uzak durun orospu ¢ocuklari!" diye bagiriyorum. Disiinemiyorum,
kendi yasamimi veya 6lumimu dustinemiyorum, sirekli elimde uzun bir
sopa, zenci veletleri kovaliyorum! Biraz daha sarap ver Jon, bir de puro!"
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Carki bir kez daha déndurdu.

Sonug yine kotliyda. Sistem ise yaramiyordu.

"Fransa'da kumarhenelerin bir tek sifiri vardir! Burda, Amerika'da,
bir sifir, bir de ¢ift sifir varl INSANIN IKI TASAGINI BIRDEN ALIYOR-
LAR BURDA! NiYE? Gelin, size tavuklari gostereyim..."

Bahceye ciktik, tavuklar ve kiimes orda duruyordu.

Francois kiimesi kendi yapmisti. Boyle becerileri vardi. Ama tel drgi
kullanmamisti. Kenarlara parmaklik koymus, kapiya da kilit vurmustu.

"Her gece yoklama yapiyorum,” dedi, "'Cecile orda misin?' 'Git git
gidak.’ Bemadette orda misin?’ ‘Git git gidak.” Bir gece Nicole?' diye sor-
dum, ses yok. inanabiliyor musunuz, bitiin parmakliklara ve kilitlere rag-
men Nicole'u kaptilar! Nicole yok artik! Gitti! Sonsuza dek! Jon, biraz da-
ha sarap istiyorum!"

iceri donup oturduk, saraplar kondu, Jon Francois'ya yeni bir puro
verdi.

"Puromu icebildigim siirece yasamaya devam edebilirim," dedi Fran-

cois.
Bir sure ictik. Sarah, "Ev sahibiniz zenci mi Jon?" diye sordu.
"Oh, evet..."
"Neden burda ev tuttugunuzu sormadi mi?"
"Sordu..."

"Siz ne dediniz?"

"Fransa'dan geldigimizi, oyuncu ve film yapimcisi oldugumuzu sdy-
ledik."

"Adam ne dedi?"

"'Him,'dedi."

"O kadar mi1?”

"Hayir, bir de 'Bana ne, sizin ki¢iniz sézkonusu," dedi."”

Surdan burdan konusup igmeye devam ettik.

Arada sirada pencereye gidip arabanin hala orda olup olmadigina ba-
kiyordum.

ictikce kendimi daha suclu hissediyordum.

"Dinle Jon, senaryo icin aldigim paray! iade etmeme izin ver. Seni
zor durumda biraktim. Korkung bir sey ..."

"Hayir, senaryoyu yazmani istiyorum. Sana s6z veriyorum bu film
yapilacak..."

"Allah kahretsin, peki...”

Biraz daha ictik.

Sonra Jon "Bakin!" dedi.
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Karsi duvardaki delikten ¢ikmis bir el goérdik, siyah bir el. Parmakla-
ri acilip kapaniyor, birseyler yakalamak istiyordu. Kuguk, kara bir hayvan
gibiydi.

"GIT!" diye bagirdi Francois, "NICOLE'UN KATILT! KALBIMDE
SONSUZA DEK KAPANMAYACAK BIR DELIK ACTIN! DEFOL!"

El defolmadi.

Frangois elin yanina gitti.

"Sana git diyorum! Puromu tittiirlip sukunet iginde sarabimi icmek
istiyorum! Manzarami bozuyorsun! Sen zavalli parmaklarini oynatip du-
rurken kendimi iyi hissetmem mimkin degil!"

El gitmiyordu.

"PEKi OYLEYSE!"

Sopa ordayd1. Frangois seytani bir hareketle sopayi kapip duvara vur-
maya basladil. Vurdu, vurdu.

"TAVUK KATILI! KALBIMI SONZUZA DEK YARALADIN!”

Tahammul edilmez bir girtltd ¢ikiyordu. Sonra durdu. El gitmisti.

Francois yerine déndu.

"Lanet olsun, purom séndi! Neden daha kaliteli puro almiyorsun
Jon?"

"Bizim gitmemiz gerekiyor Jon," dedim.

"Oh, yapmayin... litfen... gece daha yeni bashyor! Daha bir sey gor-
mediniz!"

"Gitmemiz gerek... Senaryoya devam etmek istiyorum."

"Him... o zaman..."

Eve doner ddnmez senaryonun basina oturdum ama o aralar olup bi-

tenlere kiyasla gegcmisim, tuhaftir ki veya pek de tuhaf degil, o kadar da a-
cayip ve delice gelmedi bana.
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Senaryo iyi gidiyordu. Yazmak hi¢bir zaman zor olmamisti benim igin:
radyoyu acip klasik muzik bul, bir sigara veya puro yak, siseyi a¢. Gerisi-
ni daktilo hallederdi. Benim sadece orda olmam gerekiyordu. Yazmak,
hayatin ¢ok az sey sundugu zamanlarda yasamaya devam etmemi sagli-
yordu. Bu ylizden daktilo basindaydim: kicimi timarhaneden, sokaklardan
ve kendimden kurtarmak igin.

Eski sevgililerimden biri bir giin s6yle bagirmisti bana: "Gergekler-
den kagmak igin igiyorsun!"

"Elbette glizelim," diye yanit vermistim.

Neyse, senaryo iyi gidiyordu. Roman, 6yki veya siir* yazarken birkag
gece ara verebilirdim ama senaryonun basina her gece oturuyordum. Ve
sonra bitirdim.

Jon'u aradim. "Becerebildim mi bimiyorum ama bitti."

"Harika! Gelip alirdim ama burda 6§le yemegi partisi gibi bir sey
var. icki, yemek misafirler. Asci Frangois. Senaryoyu buraya getirebilir
misin?"

"isterim de, oralara arabayla gelmek beni korkutuyor.”

"Hadi Hank, senin kultstur Volks'unu kim niye calsin?"

"Yeni bir BMW aldim Jon."

"Ne?"

"Gecen giin aldim. Mali misavirim vergiden disebilecegimi sdyle-
di."

"Bu pek mumkiin degil..."

"O dyle dedi. Amerika'da parani harcamazsan elinden alirlarmis. Be-
nimkini alamazlar artik, ¢cinki yok!"

"Ama senaryoyu gérmem lazim! Yapimcilara gosterebilece§gim bir
sey olmali elimde."

"Peki. Gettonun girisindeki supermarketi biliyor musun?"

"Evet.”

"Orada park edip seni ararim, beni alirsin. Tamam mi?"

"Tamam."

Jon arabasiyla yanastiginda Sarah'yla 320i BMVV'mizin yaninda bek-
liyorduk. Atlayip gettoya dogru yola ¢iktik.
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"Bir BMW aldi§ini 6grenince okurlarin ve elestirmenlerin ne diye-
cekler?"

"Orospu ¢ocuklari, beni her zaman oldugu gibi, yazilarimla yargila-
mak zorundalar.”

"Genellikle 6yle yapmazlar.”

"Bu onlarin problemi."”

"Senaryo yaninda mi?"

"iste burda," dedi Sarah.

"Sekreterim," dedim.

"Bir ¢irpida yazdi," dedi Salah.

"320i'lik bir dahiyim ben,” dedim.

Jon evin éniine cekti. Kapiya birkag araba park edilmisti. Ogle vak-
tiydi, bir buguk gibi. Eve girip arka bahceye gectik.

Parti baslayali epey olmustu. Tahta masalarda bir siiri bos sise dizi-
liydi. Tamamen yenmemis kavun dilimleri glinesin altinda pek hizinlu
bir gériniim sergiliyorlardi. Ustlerine sinekler konup kalkiyordu. Gériinii-
se bakilirsa misafirleri en az 2 saattir ordaydilar. Bélinmuis bir partiydi.
Birbirlerini gérmezlikten gelen 3 -4 Kkisilik kiimeler. Avrupali ve Holl-
ywoodlu tiplerden baska insanlar da vardi. Onlar 6zelliksizdiler. Ordaydi-
lar ve kalmaya da kararli gériintyorlardi. Hava nefret kokuyordu. Ne yap-
maliydim? Bilmiyordum. Jon biliyordu. Bir sise sarap agti.

Francois'nin yanina gittik. Kocaman asc¢i sapkalarindan biri vardi ba-
sinda. Ustiindeki camur lekelerinden birkag kez yere distigii anlasiliyor-
du. Bizi gordu.

"AH! Sizi BEKLIYORDUM! GEG KALDINIZ! NE OLDU? BOYLE
SEYLERI HIC ANLAYAMAM!"

"Kusura bakma Francois, arabay! supermarketin oraya park etmek
zorunda kaldik."”

"SiZE BIRAZ TAVUK SAKLADIM! ALSANIZA!"

iki kagit tabak alip, iclerine biraz tavuk koydu.

"Tesekkdrler Frangois."”

Oturduk. Jon da bize katild1.

"Francois'nin cani sikkin. Tavuklarindan birini kestigimi saniyor. Bir
tavuktan bu kadar bacak, kanat, gégis ¢ikar mi? icince tavugumu dldiir-
din diye tutturuyor. Pargalari supermarketten aldim oysa."

"Francois ¢ok hassas,” dedi Sarah.

"Hem de nasil,” dedi Jon, "simdi bizi hirsizlara karsi korudugu igin
bébdrlenip isleri daha da zorlastirmaya basladi. Her tarafa klcuk teller ve
elektronik sinyaller yerlestiriyor. Akil almaz alarmlar. Gegenlerde osur-
dum, bir tanesi 6tmeye baslad1.”
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"Atma Jon..."

"Atmiyorum. Bitun bunlar yetmiyormus gibi, Francois gegen giin di-
sari ¢cikip arabayi calistirdi, geri vitese takti, ama araba hareket etmedi. O
da geri vites bozuldu sandi. Ve arabadan inince iki arka tekerlegin yerin-
de yeller estigini gordi!"

"inanilir gibi degil..."

"Aynen boyle. Arabanin arkasi bir tas yiginin tstiinde duruyordu ve
tekerlekler gitmisti."

"On tekerlekleri birakmislar ha?"

"Evet."

"Yeni tekerlek ve lastik mi aldinmiz?"

"Hayir, eskilerini hirsizlardan geri aldik."

"Ne?" dedim, "Bir icki daha alabilir miyim?"

Jon igkileri tazeledi.

"Kaply! caldilar, 'Tekerlekleri ister misiniz? Biz aldik,' dediler. igeri
girmelerini sdyledim. Francgois 'Sizi éldirecegim!' diye basladi. Sus de-
dim. Birlikte sarap icip pazarhk ettik. Sonunda anlastik, tekerlekleri ve
lastikleri iceri getirip yere biraktilar. Hepsi bu.”

"Kaca patladi size?"

33 dolara. iki tekerlek ve iki lastik icin fazla saylmaz bence."

"Fena degil," dedim.

"Aslinda 38 dolara geldi. Tekerlekleri tekrar ¢calmasinlar diye 5 dolar
daha verdik."

"Ya baskalari ¢alarsa?"

"5 dolar onlari kimsenin ¢almayacagini garantilermis, dyle dediler.
Ama bu sadece tekerlekler icin gecerliymis, arabanin diger parcalari igin
degil."

"Baska anlagsmalar da yapildi mi?"

"Hayir, sonra gittiler. Ama radyomuz da gitti o arada. G6zimuizii on-
lardan ayirmamistik ama radyoyu gotirmusler. Nasil becerdikleri konu-
sunda higbir fikrim yok. Standart boyutlarda bir radyo, nerelerine sakla-
mis olabilirler? Kapidan nasil ¢ikardilar? Anlayamiyorum, gel de hayran
olma."

"Evet.”

Jon ayaga kalkti. Senaryo elindeydi.

"Simdi sunu saklayayim. Cok 6zel bir yerim var. Bu calisman igin
sana tesekkir ediyorum Hank."

"Bir sey degil. Kolay para.”

Jon senaryoyla gitti. Tavuguma baktim.

"Ben bunu yiyemem, kdmr gibi yanmis..."
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"Ben de yiyemeyecegim...”

"Tel 6rginiin yaninda bir ¢op tenekesi var. Caktirmadan doékelim
sunlan...”

Cop tenekesinin yanina gittik. Tel 6rglintiin arkasinda, kara yuzlerin
icinden bize bakan bir sur kuguk gz vardi. 1

"Hey, bize de ver su tavuktan!"

"Bir kanat versene orospu gocugu!"

Tel érgliye dogru ylridim.

"Bunlar yanmis... kimse yiyemez..."

Kiclk bir el uzandi. Tavuk parcasi gitmisti. Bir el daha uzandi. Sa-
rah’'nin tavugu da gitmisti.

iki ufaklik bagirarak kosuyor, digerleri kovaliyordu.

"Bazen beyaz olmaktan nefret ediyorum,” dedi Sarah.

"Beyazlarin yasadi§i gettolar da var, zengin zenciler de."

"Kiyaslanmaz."

"Evet ama ben ne yapabilirim?"

"Yap birseyler.”

"Cesaretim yok. Kendi beyaz kicim beni yeterince ugrastiriyor. Sur-
daki neseli gruba katilip sarap icelim biraz."

"Her seye tek cevabin var: icki.”

"Hayir, o benim higbir seye cevabim."

Partideki bélunmeler aynen siiriyordu. Bu yikik dékiik arka bahgede
bile Malibu bélgesi, Beverly Hills bélgesi ve gettolar vardi. Ornegin 6zel
dikilmis sik elbiseler giyenler bir arada duruyorlardi. Herkes kendine uy-
gun kisileri buluyor, digerleriyle temas kurmak igin hicbir caba gostermi-
yordu. Bazilarinin Venice’in zenci gettosuna gelmis olmalari bile sasirti-
ciydi. Degisiklik olur diye distinmislerdi herhalde. Ortami daha da berbat
hale getiren, zengin ve nli olanlarin beyinsizligi ve kancikhigiydi. Her
nasilsa hep dért ayak Ustline dismuslerdi hayatta. Cogu yeteneksizdi, ruh-
suzdu, ayakli bir gtibre yiginindan farksizdi, ama halk onlari mithis bulu-
yor, ylceltiyor, tanrilastiriyordu. Si§ zevkler, derin zevklerden ¢cok daha
fazla milyarder yaratmistir. Mesele, kimin daha ¢ok oy aldigiydi sonugta.
Kostebeklerin iilkesinde kral da kostebekti. Oyleyse kim birsey hakedi-
yordu? Kimse bir sey haketmiyordu...

Frangois masalardan birinde oturuyordu. Yanma gittik. Hiztnlen-
misti, kot goriniyordu. Bizi zor tanidi. Agzinda yamulmus, 1slak bir pu-
ro vardi. ickisine dalmisti. Kirli asgl sapkasi hala basindaydi. En kétii an-
larinda bile kendine 6zgi bir havasi olurdu. O da silinmisti. Korkungtu.
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"NEDEN GEL KALDINIZ? ANLAMIYORUM! YEMEGI BEKLETTIM
SiZiN ICIN! NEDEN GEC KALDINIZ?"

"Bak dostum, neden gidip biraz uyumuyorsun? Yarin kendini daha
iyi hissedersin..."

"YARIN HEP AYNIDIR! SORUN BURDA!”

Jon yaklasti.

"Ben hallederim. Birazdan dizelir. Gelin sizi misarfirlerle tanistira-

yim.
"Hayir, gitmeliyiz..."
"Bu kadar erken mi?"
"Evet, aklim 320i'de kald1."
"Sizi birakayim."

Ordaydi. Binip Jon'a el salladik. Getto da, parti de, zavalli Frangois
da uzakta kald1.

Kisa bir stire sonra otobandaydik.

"Senaryoyu yazdin," dedi Sarah, "hi¢ olmazsa o halloldu.”
"Hi¢ olmazsa..."

"Bu film ¢ekilecek mi sence?"

"Bir ayyasin hayatiyla ilgili. Ayyaslarin hayati kimin umurunda?”
"Benim. Basroli kimin oynamasini isterdin?"
"Frangois'nin”

"Frangois'nin mi?"

"Evet."

"Evde icecek bir sey var mi?"

”Yarim kasa gamay beaujolais."”

"isimizi gorir."

Gaza bastim. Yaklasiyorduk.
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Jon kollan sivadi. Senaryonun kopyalari ¢ikanldi; yapimcilara, ajanslara,
Iityunculara postalandi. Ben de siirle oyalanmaya basladim tekrar. Bir de
utyanslan icin yeni bir sistem gelistirdim. Atyanslan benim ic¢in 6nemliy-
di ¢iinkii onlar sayesinde yazar oldugumu unutuyordum. Yazmak tuhaf
bir seydi. Hem ihtiyac, hem de bir tur hastalik, uyusturucu gibi bir sey.
Muthis bir tutku kisacasi. Gelgelelim kendimi yazar olarak diisinmek ho-
suma gitmiyordu. Belki de ¢ok fazla yazar tanidigimdan. isleriyle degil,
birbirlerinin kuyusunu kazmakla ugrasiyorlardi. Evde kalmis, kuruntulu,
dedikoducu kizlar gibiydiler. Burunlari buyukti. Strekli yakinip birbir-
lerini bicaklamaya calisiyorlardi. Yaratici insanlarimiz bunlar miydi?
llep boyle mi olmustu? Galiba. Belki de yazmak bir yakinma bigimiydi.
Kimisi yakinmayi daha iyi beceriyordu.

Neyse, senaryo elden ele dolasiyor, alici bulamiyordu. ilging diyen-
ler vardi, ama bu tar bir filmin izleyicilerden ilgi gérmeyecegini séyliuyor-
lardi. Bir zamanlar olaganisti 6zellikleri olan birinin alkole yenik diisme-
si ilging olabilirdi ama sadece bir ayyas veya bir grup ayyasi anlatan bir
film yapmak sagcmaydi. Onlarin nasil yasayip nasil éldukleri kimini umu-
rundaydi?

Sonra Jon'dan bir telefon geldi: "Dinle, Mack Austin senaryoyu oku-
du ve begendi. Filmi yonetmek istiyor, basrol igin de benim disindigim
oyuncuyu disintyor."

"Kim?”

"Tom Pell."

"lyi ayyas olur..."

"Pell senaryoya deli oldu. Yazdiklarina bayiliyor zaten. Her seyini
okumus. O kadar hevesli ki, bir dolara bile oynarim diyor."

"Aman Allahim..."

"Yalniz filmi Mack Austin'in yonetmesi konusunda israrli. Bense bu
Mack Austin denen heriften hi¢ hoslanmam. Dismanimdir.”

"Neden?" I

"Bazi surtlismelerimiz oldu."

"Opisiip barissaniz olmaz mi?"
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"ASLA! MACK AUSTIN BENIM FILMIMI ASLA YONETEMEZ!"

"Peki Jon, unut gitsin."

"Hayir, bir dakika, Sizin evde bir toplanti ayarlamayi distntdyorum.
Mack Austin, Tom Pell, ben. Ve bir de sen tabii. Belki Tom Pell'i Austin
olmadan oynamaya ikna edebilirsin. Buyik oyuncudur biliyorsun."

"Peki, gelsinler. Pell, Ramona'yi da getirecek mi?”

"Hayir."

Tom Pell Ramona'yla evliydi Unlii pop sarkicisi.

"Peki ne zaman gelirsiniz?"

"Yarin aksam sekiz bugukta, senin i¢in uygunsa.”

"Cok hizlisin.”

"Bu oyunda hizli degilsen 6lursin.”

"Satrancgtaki gibi mi?"

"Hayir. Geri zekalilarin oynadi§i bir dama oyunu gibi."

"Bir geri zekali kazaniyor ha?"

"Ve bir geri zekali da kaybediyor."

Sonradan Jon'la Mack Austin arasinda ne gegtigini 6grendim. Jon
filmlerinin cogunu Avrupa'da, Austin ise Amerika' da ¢ekiyordu, fakat si-
nema gevresinden kisiler olarak, hep ayni mekanlara takiliyorlardi. Bir
gun ayni yerde yemek yiyorlarmis. Hangisi i¢kiliymis bilmiyorum ama
pek yakin olmayan masalardan tartismaya baslamislar. Mesleki ayrintilar
Ustline. Teknik. Arkaplan. Egitim. icgori. Falan filan.

Blyik bir sinemaci kalabaliginin 6niinde cereyan eden tartisma uza-
mist.

Sonunda Mack ayaga kalkip Jon'a bagirmis:

"SEN KENDINE YONETMEN MI DiYORSUN? TRAFIK BILE YONE-
TEMEZSIN SEN!"

Bilemiyorum, trafik yonetmek bayagi yetenek isteyen bir istir.

Neyse, birileri vaktiyle topluluk iginde Mack'e trafigi bile yoneteme-
yecegini sdylemisti. O da bu iltifati baskasina yakistiriyordu. Hollywo-
od'ta nefret sdzkonusu olunca her sey mibahtir.

Yari-givenilir kaynaklardan, Mack ile Jon arasinda daha sonra da
birtakim tartismalar oldugunu duydum.

Neyse, bulusma ayarlanmisti.

IC MEKAN. YAZARIN EVi. AKSAM SEKiZi CEYREK GECE.

Jon biraz erken gelmisti.

"Austin'in halini géreceksin,” dedi, "uyusturucuyu ve alkoli birakti,
patlamis bir lastikten farki yok. Firlatilip atilmis bir coraba dénmus..."
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"Bence kendini kurtarmis olmasi takdir edilmeli,” dedi Sarah, "cesa-
u | ister."
"Qyle olsun,” dedi Jon.

Sekiz otuz bes gibi geldiler. Tom deri bir ceket giymisti. Mack'in Us-
llludc ise, kenarlan deriyle sisli, koyun postundan bir ceket vardi. Yarim
1ln/.ine kadar altin zincir takmisti. Tanisma faslindan sonra Tom'a bir bar-
dak sarap verdim. Sehpanin etrafina dizildik.

Konuyu Tom agti.

"Senaryoyu okudum ve c¢ok sevdim. Bir an 6nce dislerimi gegirmek
I liyorum orospu ¢cocuguna. Tadini aldim bile. Tam bana gore bir rol."

"Sagol. Simdilik sulanan tek agiz seninki," dedim.

"Tom'la ikimizin finanséru de var, biz baslamaya haziriz,” dedi
Mack.

"icki icmek istemedigine emin misin Mack?" diye sordum.

"Hayir, tesekkurler."

"Sana soda getireyim," dedi Sarah, "yoksa ¢ayI mi tercih edersin?"

"Bir soda iyi olur.”

Sarah Mack'i rahatlatacak birseyler getirmeye gitti. Dogal soda bu-
lunduruyorduk evde. En iyisi.

ickimi bitirip bir tane daha doldurdum. Herhangi bir taviz veya an-
lasma anlamsiz gelmeye baslamisti bana.

"Ydnetmen olarak Mack'e ihtiyacim var,” dedi Tom," daha 6nce be-
raber calistik, ona giveniyorum.”

"Bana glvenmiyor musun?" diye araya girdi Jon.

"Yok dyle bir sey. Sadece Mack'le daha iyi ¢alisacagimi distiniyo-
rum.II

"Bu filmi benden baska kimse yénetemez," dedi Jon.

"Bak", dedi Tom, "bu filmin senin icin cok sey ifade ettigini biliyo-
rum. Iyi bir pozisyonda olacaksin, iyi para alacaksin, séziin gececek. Liit-
fen kabul et. Bu ise baslamak istiyorum. Anlayisli ol litfen."

Sarah Mack'in sodasiyla dénd.

"Tom'la iyi calisacagimdan eminim," dedi Mack.

"Sen trafik bile..." diye basladi Jon.

"Yonetemezsin," diye bitirdi Mack.

Tartisma saatlerce siirdd. Jon'la ikimiz icmeye devam ediyorduk.
Tom da dyle. Mack ise h&la sodasini yudumlamaktaydi.

"Kegi gibi inatgisiniz,” dedi Sarah, "bu isin bir yolu vardir mutlaka.”

Gelgelelim basladigimiz yerdeydik. Kimse taviz vermiyordu. Benim
de bir dnerim yoktu. Kilidi agamiyordum.
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Baska seylerden sz etmeye basladik. Sirayla matrak hikayeler anlat-
tik. Bosalan bardaklar aninda doluyordu.

Gecenin sonuna dogru bir hikaye anlatildi, kim anlatti hatirlamiyo-
rum ama sadece soda takilmasina ragmen Mack fena carpildi. Kahkahalar
atti, yerlerde surtindd, altin zincilerleri sangirdadi.

Sonra ayrilma zamani geldi. Tom'la Mack’in gitmesi gerekiyordu.
Arabalari park yerinden uzaklasirken Jon bana déndu:

"O sahte gulustini gérdin mi? Ya o sikindirik zincirlerini? Nasil da
sangirdiyorlardi! Neydi gildugi Allah askina? Zincirlerine yakindan bak-
tin m1?"

"Evet.”

"Asabiydi," dedi Sarah, "tek igmeyen oydu, sizin sarhos dolu bir oda-
da icmeden oturdugunuz oldu mu hig¢?”

"Hayir," dedim.

"Telefonunuzu kullanabilir miyim?" diye sordu Jon.
"Tabii."

"Paris’i aramaliyim! Hemen!"

"Ne?"

"Telaslanma, 6demeli arayacagim. Avukatimla goriismek istiyorum.
Vasiyetime bir madde eklettirecegim..."

"Ara.”

Jon telefona dogru yiridi ve baglanti icin gerekli islemlere giristi.
Ben de kalkip bardagimi doldurdum, sonra yerime déndim.

"Ne feci,” dedi Sarah, "film suya dustu."

"Bir seyin hemen hemen gergeklesmesi hi¢ gerceklesmemesinden
iyidir," dedim.

"Acaba?”

"Aslinda pek de emin degilim."

Jon telefonu baglatti. Epey i¢misti ve heyecanlydi. Konusmalarini
¢ok rahat duyuyorduk.

"PAUL! EVET, JON PINCHOT! EVET, ACIL! VASIYETIME BIR SEY
EKLEMENI iSTIYORUM! HAZIR MISIN? EVET, BEKLIYORUM!

Bize bakti.

"Bu ¢ok 6nemli..."

Sonra:

"EVET PAUL! SU FILMLE iLGILi! KONTROLU BENDE! ADIJIMBE-
AM'IN DANSI, YAZARI HENRY CHINASKI! GUZEL, SiMDi SOYLEYE-
CEKLERIMIi YAZ! OLURSEM BU FILMI KESINLIKLE MACK AUSTIN YO-
NETMEYECEK! ONUN DISINDA HERHANGI BIRT YONETEBILIR. ANLA-
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IUN MI PAUL? EVET, TESEKKURLER PAUL. EVET, iYiYIM. SENIN SAG-
I KiIN NASIL? iYi, MACK AUSTIN DISINDA HERHANGI BIRI! GOK TE-
M KKUR EDERIM PAUL! 1Y1 GECELER! iYi GECELER!"

Birer icki daha igtik. Jon'un gitme vakti gelmisti. Kapidan ¢ikarken
«lindu.

"O sahte gulust farkettin mi? O altin zincirleri?

"Evet Jon..."

Gece sona ermisti. Kedilerimizi cagirmaya disari ¢iktik. 5 kedimiz
vardi. 5'ini de iceri almadan uyuyamazdik.

Komsularimiz gecenin ge¢ veya sabahin erken saatlerinde onlari ¢a-
Ciriligimizi duyarlardi. Tyi insanlardi komsularimiz. Veigeri girmek igin
1cele etmezler, uzun sure nazlanirlar da nazlanirlardi.



3-4 giin sonra Jon telefon etti.

"Jack Bledsoe senaryonu okudu ve sevdi, oynamak istiyor. Seni ziya-
ret etmesini dnerdim ama sana gelirse senden etkilenebilirmis. Senin gi-
dip onu gérmeni istiyor."

"O zaman daha mi az etkilenecek benden."”

"QOyle diisiiniyor."

"Bu roll oynayabilir mi sence?"

"Evet! Sokaktan gelme o! Bir zamanlar sokaklarda kestane satarmis.
New Yorklu."

"Birka¢ filmini gérdim..."

"Peki ne disltnuyorsun?"

"Olabilir... Ama bak, ne yapacagini bilemedigi zamanlar siritmama-
I, buzdolaplarini yumruklamaktan vazge¢cmeli ve kigina muz girmis
New Yorklular gibi yarimemeli."

"Boks yapmis bir zamanlar..."

"Lanet olsun, bir zamanlar hepimiz boks yaptik."

"Bu rolin hakkini verir, gliven bana..."

"New Yorklu olmasi koétii. Bizim karakter California ¢cocugu, Cali-
fornia ¢ocugu yumusak olur. Dismaninin (stiine yurimez, serinkanlidir,
bir sonraki adimini hesaplayarak atar, panige kapiimaz. Ve bitin bunlarin
altinda 6ldirme yetenegi gizlidir, 6nceden belli etmeksizin 6ldirme yete-
negi."

"Bunlan ona sen sgyle..."

"Tamam. Nerde ve ne zaman?"

Aksam sekiz, Kuzey Hollywood. Bir dakika kadar gecikmistik. Dar
ve karanlik yollarda apartmani bulmaya calistyorduk.

"Umarim icecek birseyler vardir orda. Keske tedarikli gelseydik,” de-
dim.

"Vardir orda," dedi Sarah.

Numaralan segcmek zor oluyordu. Aniden balkonlarin birinde Jon'u
gorduk.

"Yukan ¢ikin..."



"Merdivenleri tirmanip Jon'u bulduk. Pesine takildik. Jack'in siginak-
larindan biriydi burasi anlastlan.

Jon kapiy! itti, iceri girdik. Eski bir kanepeye oturmuslardi: Jack
Itledsoe ile dostu Lenny Fidelo. Fidelo genellikle kiicik rollere cikardi,
lack Bledsoe aynen Jack Bledsoe'ydu. Lenny iri govdesiyle dikkati ¢eki-
yordu. Hayat onu yogurmustu. Hoslandim ondan: hiiziinli gézler, koca-
man eller, yorgunluk, yalnizlik. Daha ne olsun?

Tanistirildik.

"Arkadas kim?" diye sordum Jack'e, basimla Lenny'yi gostererek,
"koruman mi?"

"Evet," dedi Jack.

Jon, yice ruhlarin karsitlasmasini izler gibi durmus, tebessim ediyor-
du. Belli mi olur?

"icecek bir sey var mi?" diye sordum.

"Sadece bira. Bira olur mu?"

"Olur," dedim.

Lenny bira almak icin baska bir odaya gitti. Sarah icin tzilmustim,
birayi pek sevmezdi.

Duvar boydan boya boks posterleriyle kaphydi. Gezinip baktim.
Muthis. Bazilan ¢ok eskilere uzaniyordu. Onlara bakmak bile mago bir
duygu uyandirmisti bende.

Kanapenin yaylan firlamisti. Yerler yastik, ayakkabi, dergi ve kese-
kagit karmasasiydi.

"Tam bir bekar sigmagi," dedi Sarah giilerek.

"Evet, evet... hoslandim burdan..." dedim," ¢ok berbat yerlerde yasa-
dim ama bdylesini gérmemistim."

"Severiz buray1,” dedi Jack.

Lenny biralarla geri déndii. Kutu bira. Kapaklari patlatip oturduk,
birka¢ yudum aldik.

"Senaryoyu okudun mu?” diye sordum Jack'e.

"Evet. Sen misin 0?"

"Ben. Uzun yillar 6nce."

"Fena marizlenmissin."

"Genellikle."

"Gercekten sandvic servisi mi yapardin?"

"Genellikle.”

Bira iyiydi. Sessizlik oldu.

"Peki, ne dustuniiyorsun?" diye sordu Jon.

"Jack'i mi kastediyorsun?"

"Evet."
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"Olur. Ama kendisini biraz yipratmamiz gerekebilir.”

"Dovus stilini goster bana," dedi Jack.

Ayaga kalkip birka¢ yumruk salladim.

"Elleri cabuktur." dedi Sarah.

Yerime oturdum tekrar. "Yumruga dayanikliyimdir, kolay pes et-
mem. Bende arzu eksikligi vardi esas. Ne yaptigimdan emin degildim. Bir
bira daha alabilir miyim?"

”Aa, tabi," dedi Lenny ve kalkip getirmeye gitti.

Jack Bledsoe Tom Pell'den pek hoslanmazdi. herkes bilirdi bunu
Hollywood'ta. Soylesilerinde ona bok atmadan edemezdi: "Tom, Malibu
¢ocugudur, ben sokaktan geldim."”

Oynama yetenegi varsa takdirde bir oyuncunun nerdcn geldigi 6nem-
li degildi bence. ikisi de oynayabiliyordu. Yazarlar gibi davranmalari igin
bir neden yoktu.

Lenny birami getirdi.

"Son bira," dedi.

"Olamaz!" dedim.

"Hemen donerim," dedi Jon.

Ve firlayip gitti. Bira almaya. Iyi gocuktu Jon.

"Ydénetmenligini tutuyor musun bu Jon Pinchot'nun?" diye sordu
Jack.

"Lido Mamin belgeselini gérdin mi?"

"Hayir.”

"Pinchot korkusuzdur. Oliimle diiziismeye bayihr."

"Oliim onu tahrik ediyor ha?"

"Herhalde. Baska filmleri de var. Yodnetmenligine givenim tam.
Hollywood onu.heniiz sulandirmamis. Belki ilerde sulandirir.”

"Ya seni?"

"Beni ne?"

"Hollywood senin de tasaklarini patlatir mi?"

"Hayatta."

"Unlii son sozler mi?"

"Hayir, Gnli ilk sozler.”

"Hank sinemadan nefret eder,” dedi Sarah. "begendigi son film Ka-
yip Haftasonu'ydu, kag senelik yapim biliyorsun.”

"Ray Milland'in o tek ve dort dortlik oyunculugu..dedim,’

Sonra isemem geldi, helanin yerini sordum.

Kalkip gittim, kapiyr actim, iceri girdim, isedim.

Ellerimi yikamak icin lavaboya dondim.

O da ne?
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Bir ucu lavabonun deligine sikistirilmis, beyaz bir havlu. Obiir ucu
lavabodan asagi, yere sarkmisti. Hi¢ hos gériinmiyordu. Sirilsiklamdi.
Anlami neydi? Bir seks partisinden mi kalmisti? Cézemiyordum. Bir an-
lami olmaliydi. Yash bir adamdim. Dunya yanimdan gegip gidiyor muy-
du? Cok boktan giinler ve geceler, cok anlamsiz seyler yasamistim, ama
bu kocaman islak havlunun esrarini ¢ézemiyordum.

Daha da kotusl, Jack benim gelecedimi biliyordu, bunu neden ortada
birakmisti? Bir mesaj miydi bu?

Disari ¢iktim.

Eger New Yorklu olsaydim, "Hey, su agzina si¢tigimin lavabosundan
yere sarkan sikindirik beyaz havlu da neyin nesi?" diye sorardim.

Ama ben California gocuguydum. Kendi kendime, yaptiklari sadece
onlari ilgilendirir, dedim ve yerime oturdum.

Jon biralari alip donmiistii. Oniimde agilmis bir tane duruyordu. Kap-
tim. Hayat glzeldi yine.

"Basroll oynayacak aktris Francine Bowers olmali,”.dedi Jack, "Sa-
nirim onu ikna edebilirim.”

"Francine'i tantyorum,"” dedi Jon, "ben de ikna edebilirim."

"ikiniz birden ikna edin," dedi Sarah.

Lenny bir bira daha aldi. Biraciya benziyordu. Tam bana gdre biri.

"Hey, bu filmde bana gdre bir rol bulunur mu sizce?" diye sordu.

"Lenny'yle ayni filmde oynamak hosuma gider,” dedi Jack.

"Sana gore bir rol var zannediyorum,"” dedi Jon.

"Senaryoyu okudum," dedi Lenny, "barmen roliinii oynayabilirim gi-
bi geldi bana.”

"Hadi," dedim,” dostun Jack'i pataklamak istemezsin herhalde."”

"Sorun degil,” dedi Lenny.

"Evet,” dedi Jack, "bir kez yapti o isi zaten. Bir disimi kird1."

"Gercekten mi?" diye sordu Sarah.

"Hem de nasil," dedi Jack.

Biralarimizi igtik, daha ¢ok Lenny'nin serseriliklerinden s6zedildi.
Yasamakla kalmamisti, anlatmayi da biliyordu.

Bira bitmek (izereyken gitme vaktinin geldigine karar verdim.

Bir kez daha helaya gittim. Sonra Sarah'yla kapinin 6nindeydik.
Jon'un kalip Jack’le konusmak istedigi anlasiliyordu.

Kapidan c¢ikarken tuhaf bir sey oldu. Jack’e donip, "Hey moruk, su
agzina sigtigimin lavabosundan yere sarkan sikindirik beyaz havlu da ne-
yin nesi?" diye sordum.

"Hangi sikindirik beyaz havlu?" dedi Jack.

Bu, gecenin son sézi oldu.
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3 - 4 hafta gecti.

Bir gece telefon ¢aldi. Jon.

"Nasilsin? Sarah nasil?”

"Biz iyiyiz. Sen hayatta misin?"

"Evet. Jim Beam'in Dansi da 6yle. Francine Bowers senaryoyu oku-
du ve cok sevdi, fiyatini dustirmeyi bile kabul etti. Jack de dyle. Ama
kimseye soyleme."

"Tamam. Peki bu indirimler niye?"

"Firepower Yapimcilik'la c¢alisiyoruz, Harry Friedman ve Nate
Fischman’la. Cok siki pazarlik ederler ama imzalar atildi. Jack'in ajansi
'Oynat veya 6de' maddesinde israr ettigi icin bazi sorunlar ¢iktr."

"O da ne?"

"Film yapilsa da yapilmasa da Jack parasini alir, anlamina geliyor.
Yildiz oyuncularin kontratlarinda bu madde vardir.”

"Bu filmin yapilabilecedine inanmak gug."

"Torn Pell'in bir dolara oynamaya raziyim demesi ¢ok iyi oldu. Pro-
jenin itibarini artirdr..."

"Keske Torn oynasaydi..."

"Torn yardim etti. Jack onun bir dolara oynarim dedigini duyunca
filmle ilgilendi. Firepower da dyle. Onun sayesinde sansimiz agildi."”

"Hazircevap Leo Durocher ne demis biliyor musun?"

"Kim o?"

"Eski bir beyzbolcu. 'Sansli olmayi iyi olmaya yeglerim' demis."

"Galiba biz hem sansli hem iyiyiz."

"Belki. Kim bu herifler? Firepower'dakiler?"

"Hollywood'ta yeniler. Dislaniyorlar. Kimse ¢ézemiyor onlari. Avru-
pa'da ikinci sinif filmler yapiyorlarmis, buraya gelir gelmez dizinelerce
film cektiler. Herkes nefret ediyor onlardan. Ama siki pazarlik etseler de
is yapmaya hevesliler."

"Jim Beanile ilgilenmisler en azindan."

"Evet, hem de kimse ilgilenmezken. Kuzey Hollywood'ta koca bir bi-
nalari var. Gegen giin ugradim. Harry Friedman masasinda oturuyordu.
'‘Bledsoe ile Bowers'i aldiniz mi?* diye sordu. 'Evef'dedim. Tamam," dedi,
'Filmi ¢ekecegiz dyleyse.' 'Senaryoyu okumayacak misiniz?' diye sordum.
'‘Hayir,' dedi."

"ilging adam.”
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"Hollywood ondan nefret ediyor..."

"Yazik.”

"Adami bir gorsen! Kilolu bir tip. Aklima gelmisken sdyleyeyim,
persembe aksami bir yerde dogumgunini kutlayacak, siz de gelin. Ortagi
Nale Fischman da orda olacak."”

"Geliriz. Adresi ver..."

On dakika sonra tekrar telefon caldi.

"Hank, ben Tim Ruddy. Jim Beam’in yapimcilarindan.”

"Firepower adina mi galisiyorsun?"

"Hayir, Jon adina. Biz onun yardimcilariyiz. Ben ve Lance Ed-
wards."

"Yaa..."

"Neyse, Victor Norman’i tanir misin?"

"Kitaplarini okudum."

"O da seninkileri okumus. Firepower icin bir film yaziyor ve yoneti-
yor. Partiye o da gelecek. Chateau Marmont'a ugrayip onunla tanismak is-
ler misin diye soruyor. Ordan da partiye gidersiniz beraber."”

"Oda numarasi ne...?"

O persembe Chataeau Marmont'a gittik. Park¢i arabamizi aldi. Giri-
se dogru ilerledik. Kel sayilabilecek, mitebessim bir adam bekliyordu bi-
zi. Tim Ruddy. Tanistik. Pesinden yuruduk.

Kapiyi Victor Norman acgti. Gozlerini sevdim. Sakin ve bilgeydiler.

Tanisma fash. Sarah ¢ok iyi gériiniiyordu. Norman ona dogru kaykil-
dr.

Elini siktim. "Barsine§i sampiyonla karsilasir,” dedim.

Hosuna gitti.

Victor Norman Amerika'nin belki de en taninmis romancisiydi. Su-
rekli televizyona cikardi. Cabuk ve becerikli bir dili vardi. En sevdigim
yani feministlerden korkmamasiydi. Erkekligin ve tasaklihigm Ameri-
ka'daki son savunuculanndandi. Cesaret isterdi bu. Yazdiklarini her za-
man begenmezdim, ama olsun, kendi yazdiklarimi da her zaman begen-
mem.

"Burdaki en buyuk daireyi indirimli verdiler bana, reklam olsun diye.
Nasilsa hesabi Firepower 6deyecek."”

Hep birlikte balkona c¢iktik. Muthis bir sehrin mthis bir gérinimu.

Serindi disarisi.

"Buralarda icecek bir sey bulunmaz m1?" diye sordum.

Victor'l takip edip genis yan odalardan birine gectik. O odada insan
kendini emniyette hissediyordu. Bir guven kalesi. Glizel, ¢gok glzel.
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Victor elinde bir sise sarapla geri dondu.

"Bir sise sarap buldum ama acacak yok..."

"Hayallah," diye i¢ gecirdim. Amator bir igici iste.

Victor Norman telefonu kaldirdi: "Bir tirblisona ihtiyacim var... ve
biraz daha saraba... birkag sise..."

Bize baktl.

Tirblsonun gelmesi uzun surdd.

"Firepower igin iki film yapiyorum. Birini yazip yonetiyorum, dige-
rinde oynuyorum. Jon-Luc Modard ydnetiyor. Umarim anlasabilirim
onunla.”

"lyi sanslar," dedim.

Birtakim 6nemsiz seylerden séz edildi. Sonra Victor bize Charlie
Chaplin'le tanismasini anlatti. Glzel bir hikayeydi: ¢ilgin ve komik.

Tirblson geldi. Oturduk. Sarah'yla Ruddy lafa daldilar. Sarah
Ruddy'nin kendini dislanmis hissettigini sezmisti, onu neselendirmeye ca-
listyordu. lyi becerir dyle seyleri. Ben pek beceremem.

Victor bana bakti: "Bu aralar bir sey yapiyor musun?"

"Siirle oyalantyorum."

Victor biraz buruklasti.

"Yeni bir roman yazmam icin bir milyon dolar verdiler. Bir yil olu-
yor. Ama henlz tek sayfa yazmadim ve paralarim suyunu cekti.”

"Tanrim!”

"Tann’nin yaran yok."

"Nafakalanndan sdzetmislerdi. Eski kanlann..."

"Evet."

Bardagimi uzattim. Bosalmisti. Doldurdu.

"Bana da senin i¢kinden sézetmislerdi...” dedi.

"Evet."

"Nedir bu tattrdigin?"

"Beedi. Hindistan'dan. Ciizzamlilar sariyor..."

"Badi ya!"

Sarap icildi. Vakit ilerledi.

"Partiye yollansak iyi olacak saninm," dedi Victor Norman.

"Benim arabayi alabiliriz," dedim Victor'a.
"Olur."

Asagi indik. Tim Ruddy kendi arabasini almak istedi.

Kahya BMWYyi kapinin 6niline getirdi. Bahsisini verdim. Victor ile
Sarah bindiler. Harry Friedman'm partisine dogru yola ¢iktik.

"Benim de siyah bir BMW'm var," dedi Victor.

"Sert erkekler siyah BMW kullanirlar,” dedim.
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Partiye ge¢ kalmistik ama daha bir siiri davetli vardi gelmeyen. Victor
Normah'i bizden birka¢ masa ileriye oturttular. Sarahyla ikimiz yerimize
yerlestikten sonra garson sarabimizi getirdi. Beyaz sarap. Olsun. Para
Odemiyorduk.

Bardagimi hemen bosalttim ve basimla garsona isaret ettim tazelesin
diye.

Victor beni izliyordu.

Davetliler yavas yavas sokin etmekteydi. Teni hep bronz olan tnlu
aktorl gordim. Hollywood'ta verilen bitiin partilere gitti§gini duymustum.

Sarah bir dirsek attl. Jim Serry gelmisti, 60'larin uyusturucu gurusu.
() da hemen hemen her partiye gidermis. Yorgun, tzgln, kurumus bir g6-
rinima vardi. Yire§im sizladi. Masa masa dolasiyordu. Bizim masaya da
ugradi. Sarah hosnut bir kahkaha atti. 60'larin gocuguydu ne de olsa. Jim
Serry' nin elini siktim.

"Selam yavrum," dedim.

Parti iyice kalabaliklasmisti. Gelenlerin cogunu tanimiyordum. Sara-
bimi tazelesin diye ikide birde garsonu cagirtyordum. Sonunda dolu bir
sise koydu masaya.

"Bitince yenisini getiririm," dedi.

"Sagol dostum," dedim.

Sarah, Harry Friedman igin kii¢lik bir hediye hazirlamisti. Kucagim-
da duruyordu.

Jon gelip masamiza oturdu.

"Sizi gordigime sevindim," dedi. "Dolmaya basladi burasi. Baksani-
za, ortalik gangster ve katilden gecilmiyor."”

Pek keyiflenmisti. Hayalgiicli genisti. Hayatini kolaylastiriyordu bu.

Sonra ¢ok 6nemli biri gibi goriinen bir adam girdi iceri. Alkislayan-
lar oldu.

Elimde dogum gind hediyesi, firladim.

"Bay Friedman. mutlu..."

Jon arkamdan kosup yakaladi. Geri dondik.

"Hayir!, Hayir! ..Friedman degil o! Fischman!"
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Yerime oturdum.

Victor Norman'm gozlerini benden ayirmadigim farketmistim. Bi-
razdan vazgecer diye dusindiim. Tekrar baktigimda gozi hala tstimdey-
di. Sanki saskinliktan donakalmisti.

"Tamam Victor," dedim yiuksek sesle,” korkudan altima sigiyorum.
Bu yilizden bir diinya savasi baslatmayacaksin herhalde."

Baska tarafa bakti.

Kalkip erkekler tuvaletini aradim.

Donuste kayboldum ve kendimi mutfakta buldum. Komilerden biri
sigara iciyordu. Ciizdanimdan bir onluk ¢ekip gémleginin cebine soktum.

"Alamam efendim."

"Neden?"

"Alamam iste."”

"Herkes bahsislerden istifade ediyor. Komiler niye etmesin? Ben hep
komi olmak istemisimdir."”

Yirudum. Salonu ve masamizi buldum.

Yerime oturur oturmaz Sarah kulagima egilip fisildadi: "Sen yokken
Victor Norman geldi. Yazarligiyla ilgili bir sey sdylememen ¢ok hosuna
gitmis."”

"Cok terbiyeli davraniyorum degil mi Sarah?"

"Evet."

"Uslu ¢ocuklar gibi degil mi?"

"Evet."

Victor Norman'a diktim g6zimi. Bana baktl. Basimi hafifge ¢ne
efip géz kirptim. O anda Harry Friedman iceri girdi. Ayaga kalkip alkis-
layanlar oldu, sikilmis gdrtnenler de.

Friedman masasina oturdu ve yemek servisi basladi. Spagetti. Harry
Friedmen tabagina yumulmustu bile. istahli birine benziyordu. Oldukca
iriydi. Eski bir takim elbise giymisti, ayakkabilari da bakimsizdi. Koca-
man bir kafa, sisman yanaklar. Spagettiyi o yanaklarin i¢ine dolduruyor-
du. Gozleri iri ve yuvarlakti. Hiiziin ve stiphe dolu gdzler. Bdyle bir din-
yada yasamak kolay degildi. Burusuk beyaz gémleginin alt digmelerin-
den biri kopmus, gébedi disari firlamisti. Zincirlerini koparip aniden bi-
yiiylivermis bir bebek gibiydi. insani cezbeden bir yani vardi ama bu cazi-
beye kapilmak tehlikeli olabilirdi: size karsi kullanilabilirdi. Kravatsizdi.
Nice yillara Harry Friedman!

Polis kiyafeti giymis genc bir kadin Friedman'in masasina yaklasti.

"SiZi TUTUKLUYORUM!” diye bagirdi.

Harry Friedman yemegine ara verip gllimsedi. Dudaklari yaghydi.
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Kadin ceketini ve gémlegini cikardi. inanilmaz irilikte gégisleri vardi.
llarry Friedman'in burnunun dniinde salladi géguslerini.

"SiZ! TUTUKLUYORUM!" diye bagirdi tekrar.

Herkes alkisladi, neden bilmiyorum.

Friedman kadina egilmesi igin isaret etti. Kadin egildi, Friedman ku-
lagina birseyler fisildadi. Kimse bilmiyordu ne séyledigini.

Sana gidelim, bakalim ne olacak.

Copunu unutmussun, ben caresine bakarim mi?

Beni gor, sana bir rol ayarlarim.

Kadin polis gémlegini ve ceketini giyip gitti.

Misafirler Friedman'in masasina gidiyor ve bir iki sey soyleyip uzak-
lastyorlardi. Harry onlara tanimiyormus gibi bakiyordu. Bir siire sonra ye-
megini bitirip saraba basladi. Siki iciyordu. Hosuma gitti.

Epey goturdi. Sonra masa masa dolasmaya basladi. Ayakisti sohbet
ediyordu.

"Aman Allahim,"” dedim Sarah'ya, "suraya bak!"

"Ne var?"

"Adamin agzinin kenarindan makama sarkiyor ve kimse bunu ona
haber vermiyor. Yapismis oraya!”

"Gordim!"

Harry Friedman masalarin arasinda egilerek, konusarak ilerliyordu.
Kimse uyarmadi onu..

Artik birka¢ masa 6temizdeydi. Yerimden firlayip yanina gittim.

"Bay Friedman,” dedim.

O canavar bebek ifadesiyle yiziime bakti.

"Evet?"

"Kipirdamayin."

Makarnanin ucunu yakalayip ¢ektim, ¢ikti.

"Ne zamandir oradan sarkiyordu. Tahammul edemedim."

"Tesekkdiir ederim."

Masaya dondim.

"Vay vay vay," dedi Jon. "Nasil buldun onu?”

"Bence ¢ok sirin," dedim.

"Soylemistim sana. Lido Mamin'den sonra onun gibi birini tanima-

dim.

"Kimse clret edemezken senin gidip makarnayi alman dusinceli bir
davranisti,” dedi Sarah.

"Tesekkirler. Aslinda distinceli biriyim ben," dedim.
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"Oyle mi? Son zamanlarda disiinceli olarak tanimlanabilecek baska
bir davranisin oldu mu?" diye sordu Sarah.

Sise bosalmisti. Garsonun bakisini yakaladim. Kaslarini ¢atarak bir
sise daha getirdi.

Ve disunceli denebilecek hicbir davranisim gelmedi aklima son za-
manlarda.
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(,'ekim hazirhiklari baslamisti.

isler yolunda gidiyordu.

Derken bir gun telefon caldi.

"Basimiz belada..."

"Ne oldu?”

"Friedman ile Fischman..."

"Evet?"

"Yardimcilarimi istemiyorlar. Tim Ruddy ile Lane Edvvards’..."

"Ruddy'yle tanismistim, Edwards'i bilmiyorum... Ne yapmak, lazim?"

"Bu ¢ocuklar uzun zamandir film Gstiinde calistyorlar. Para ve zaman
harcadilar. Friedman ile Fischman ikisini de atmak istiyor. Her yénden
baski altindayim. Herkes fiyatini disturmus. Ayrica Firepovver'in maliye-
cilerle bagi dertte. Butiin belgeleri inceleniyor. Boisada 40'a kadar ¢ikmis-
lardi, 4'e digsmdsler."

"Koéta."

"Yardimcilarindan kurtul, onlara ihtiyacimiz yok,' diyorlar. 'Benim
var,' diyorum. 'Neden olsun ki? Biz onlar kadar iyi degil miyiz?' diyorlar.
‘Ama sozlesmede isimleri geciyor, imza attiniz.' diyorum. 'Sézlesme nedir
sence?' diye soruyorlar ve yaniti kendileri veriyorlar: 'Gerektiginde gorii-
sulup degistirilen bir sey!"

"Tanrim..."

"Bu herifler insanin posasini ¢ikarir... Filmi 34 giin yerine 32 giinde
cekmeyi kabullendim zaten. Bitce kiipila kirpila kusa dondu... Sesgimi
begenmiyorlar... Kameramanimi begenmiyorlar... Daha ucuza ¢alisacak
insanlar istiyorlar... "Yardimcilarindan kurtul, onlara ihtiyacimiz yok.' di-
yorlar..."

"Ne yapabiliriz?"

"Tim ile Lance'i ylzustli birakamam... Bir planimiz var. Yarin Tim'le
ikimiz bir avukatla 6gle yemegi yiyecegiz. Adam Hollywood'ta ¢ok tani-
nan biri. Gergek, mutlak bir gi¢. Ve Tim vaktiyle ona bir iyilikte bulun-
mus. Yemekten sonra Friedman ile Fischmair'a ugrayacadiz. Uglimiz.
Sen de gelir misin?"

"Tabii... Yer ve zaman soyle."
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Musso'nun Yerinde bulustuk. Késedeki bilyiik masa bizimdi. icki
icip yemek yedik. Birkac Kkisi biylk avukatla konusmak i¢in masamiza
ugradi. Jon hakhydi: herkeste korku uyandiriyordu. Son derece kibar hir
adamdi. Cok pahali bir takim elbise giymisti.

Avukat, Lance ve Jon, Friedman ile Fischman'a kars! strateji sapti-
yorlardi. Pek dikkatli dinlemiyordum. Avukat toparladi : sen sdyle de,
ben boyle diyecegim, sunu kesinlikle sdyleme, bana birak.

Avukatlar, doktorlar, tesisat¢ilar : parayi onlar goéturiyordu. Ya ya-
zarlar? Yazarlarin aghktan nefesi kokuyordu. Yazarlar intihar ediyordu.
Yazarlar deliriyordu.

Yemek sona erdi ve herkes kendi arabasina binip Friedman ile
Fischman'in bulundugu yesil biylk binaya dogru yola ¢ikti. Binanin giri-
sinde birbirimizi bekleyecektik.

Sekreter Harry Friedman'in ofisine kadar bize eslik etti. Friedman biz
iceri girer girmez ayaga firlayip konusmaya basladi:

"Uzginiim ama bu sirketin parasi yok! Highir sey yapamam! Yar-
dimcilarin gitmesi gerekiyor! Onlara 6deme yapamayiz! Paramiz yok!"

Birer iskemle cekip oturduk.

"Bay Friedman," dedi Jon, "bu adamlara ihtiyacim var. Bu adamlar
gerekli."

Friedman hala ayaktaydi. Yumruklarini masaya dayadi.

"KIMSE GEREKLi DEGILDIR! HELE O ADAMLAR! NEDEN iHTiYA-
CIMIZ OLSUN ONLARA? SOYLE, NEDEN?"

"Yapimci onlar. Bay Friedman..."

"YAPIMCI BENiM! BEN ONLARI CEBIMDEN GIKARIRIM! VE KiM -
SEYE iHTIYACIM YOK BENIM! KAN EMICI ONLAR! KAN EMICI!"

Friedman’in arkasindaki kapi acildi ve iceri Fischman girdi. Fisc-
hman Friedman kadar sisman degildi. Masanin etrafinda kiigiik bir daire
¢izdi. Cevikti. Dairesel yurlyisind surdarirken bagirdi:

"KAN EMICILER! KAN EMICILER! KAN EMICILER!”

Sonra girdigi gibi cikip ofisine dénd.

Friedman nihayet oturdu. Biy(k avukatin kim oldugunu bildigi anla-
sthyordu.

Arkasina yaslandi ve algcak sesle, "Kimseye ihtiyacimiz yok," dedi.

Biyiik avukat oksiirdii ve konusmaya basladi: "Oziir dilerim ama...
mevcut sozlesme..."

Friedman yerinden sigrayip, "SEN CENENIi KAPA, UYANIK GOT!"
diye bagirdi.

"Sizinle temasta olacagim," dedi biiyiik avukat.
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"TABIi! TEMASTA OL! UYANIK GOT! BANA VIZ GELIR!"

Ayaga kalkip kapinin éniinde kiimelendik. Fisildasmalar oldu. Tim
ile avukat ¢iktilar. Jon Friedman'la biraz daha konusmak istedigini soyle-
di. Ben de kaldim.

Yerlerimize oturduk.

"O adamlara para veremem," dedi Friedman.

Jon One dogru egilip, "Ama Harry, insanlarin para almadan ¢alisma-
larini bekleyemezsin!" dedi.

"PARA ALMADAN gcalisan insanlara BAYILIRIM! BAYILIRIM!"

"Ama... dogru olmaz bu... Adamlar aylardir calisiyor... Onlara bir-
seyler vermek zorundasiniz!"

"Peki, on bes bin veriyorum..."

"Aylar suren bir calisma i¢in sadece otuz bin dolar mi?"

"Hayir, on bes bin dolar ikisi icindi..."

"imkansiz bu!"

"Higbir sey imkansiz degildir..." Bana bakti. "Kim bu adam?"

"Senaryoyu yazdi."

"Yagl biri. Fazla yasamaz. On bin veririm..."

"Hayir, ona 6demeyi ben yapiyorum..."

"QOyleyse ben sana veririm sen de ona verirsin."

"Harry, kes artik..."

Friedman ayaga kalkip duvara dayali kanapeye atti kendini. Gozleri-
ni tavana dikti. Bir sure dylece yatti. Sonra hickirmaya basladi. Gozleri
yaslarla dolmustu.

"Paramiz yok! Paramiz yok! Ne yapacagimi bilemiyorum! Yardim
edin! Yardim edin!"

iki dakika kadar konusmadi. Jon bir sigara yakip bekledi.

Sonra Friedman, "Bu bir sanat filmi olacak degil mi?" diye sordu.

"Evet, dyle," dedi Jon.

Harry Friedman yerinden firlayip Jon'a dogru atild1.

"SANAT FiLMi! SANAT FILMT! OYLEYSE SEN PARA ALMAYA-
CAKSIN!"

Jon aya kalkti. "Bay Friedman, bizim gitmemiz gerek..."

Kapiya dogru ilerledik.

"Jon," dedi Friedman, "Kan emicilerin gitmesi gerek."

Fischman’n yan odadan "Kan emiciler,” dedigini duyduk.

Disari ¢iktik.
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Sarah'yla gettoyu tekrar ziyaret etmeye karar verdik. Eski Volks hala du-
ruyordu, bu sefer onu aldik.

Gettoda gene ayni goruntiyle karsilastik. Tek fark, yolun ortasina bi-
rakilmig olan eski silteydi, etrafinda bir yarim daire ¢cizmek zorunda kal-
dik.

Bombalanmis bir kasabadaydik sanki. Ortalikta kimseler yoktu.
Alarm verilmis ve herkes biryerlere gizlenmis gibi. Yine de ylzlerce goz
tarafindan izlendigimizi hissediyordum. Veya bana éyle geliyordu.

Park ettim, inip zili ¢aldik. Kapinin tstiinde 5 mermi deligi vardi.
Yeni bir sey.

Tekrar bastim zile.

"Evet?" diye sordu Jon.

"Hank ve Sarah. Telefon etmistik. Geldik."

"Haa..."

Kapi acildi. "igeri girin lutfen..."

Francois Racine masaya oturmustu, éniinde bir sise sarap duruyordu.

"Hayat bos," dedi.

Jon kapiy1 zincirlerken Sarah parmaklarint mermi deliklerinin dstiin-
de gezdirdi.

"Tahta kurtlan ziyaretinize gelmis..." dedim.

Jon gulimsedi. "Ya, evet... Otursaniza..."

Bardaklari getirdi. Oturduk.

"Gecen glin arabamin kaputunun ustlinde bir kiza tecaviiz ettiler. 5
veya 6 kisiydiler. Miidahale ettik. Ofkelendiler. Birka¢ giin sonra geg va-
kit otururken... dan dan dan dan. Mermiler kapiyi delip iceri girdi. O ka-
dar.”

"Hayattay1z", dedi Frangois, "oturuyor ve sarap igiyoruz."

"G0Ozdag! veriyorlar,” dedi Jon, "tasinmamizi istiyorlar. Tasinmayi
reddediyorum."

"Bir giin gelecek asla tasinamayacagiz," dedi Francois.

"Polisin bile bu kadar ¢ok silahi yoktur,” dedi Jon, "Ustelik polisten
daha sik onlari kullaniyorlar.”
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"Cikmalisiniz burdan,” dedi Sarah.

"Dalga mi geciyorsun? 3 aylik pesinat ddedim. Paray! geri alama-
yiz.”

"Hayatimizi kaybetsek daha mi iyi yani?" dedi Francois, sarabindan
iyi bir ful cekerek.

"Geceleri uyuyabiliyor musunuz?" diye sordum.

"Uyuyabilmek icin i¢iyoruz, yine de huzurlu olamiyoruz. Pencerede-
ki parmakliklar bir sey ifade etmiyor. Komsumuzda da var ama gegen ak-
sam tek basina yemegini yerken arkasinda eli silahli bir adam belirmis.
Catidan girmis, gegit gibi bir sey varmis catida. Evlerin altinda dolaniyor-
lar, catilarda geziniyorlar. Konusmalarimizi dinliyorlar. Su anda bile din-
liyorlardir."

Asagidan 4 kez sert bir sekilde désemeye vuruldu.

Francois yerinden si¢radi ve tepinerek karsilik verdi:

"SESSIZ OLUN! SESSiZ OLUN! NE BiCiM HERIFLERSINIZz Siz? SEY-
TANLAR!"

Ses gelmedi. Orda olduklarini bilmemizi istemislerdi sadece. Yakin-
lik kurmak gibi bir istekleri yoktu.

Francois yerine oturdu.

"Korkung bitiin bunlar!" dedi Sarah.

"Farkindayim,” dedi Jon, "televizyonumuzu c¢aldilar ama zaten tele-
vizyona gerek duymuyoruz burda."

"Burasi sirf zencilerin gettosu degil galiba. Gegen sefer geldigimizde
bir grup Meksikall gérdiim."

"Ya, evet," dedi Jon, "en korkun¢ Meksika cetelerinden biri bizde. V-
66. Katilabilmek i¢in en az bir Kisi 6ldirmis olmak gerekiyor."

Odaya bir sessizlik ¢cokti.

"Film nasil gidiyor?" diye sordum, sessizligi bozmak i¢in daha ¢ok.

"Cekim hazuliklari striuyor. Hep ordayim, saatlerce calisiyoruz. Ya-
kinda ¢ekime baslayacagiz. Her gecen giin, yani Firepower yatirim yapip
filme baglandikca, proje gerceklesmeye dogru gidiyor. Ama sirekli yeni
problemler ¢ikiyor..."

"Ne gibi?" diye sordu Sarah.

"Kamera kiralamak icin bir yere gittik mesela..."

"Kameray! kiraliyor musunuz?"

"Evet. Ve bize higbir sey kiralamayacaklarini sgylediler."”

"Neden?" diye sordum, Volks'a gbz atmak lzere pencereye dogru
ilerlerken.

"Firepower son kiraladi§i kameranin kira bedelini 6dememis. Onlar
da eskisi ve yenisi i¢in bir banka ¢eki talep ediyorlar.”
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"Alabildiler mi?"

"Evet."

Frangois ayaga kalktl.

"Tavuklari saymaya gidiyorum,"” dedi.

"Francois boyle yasamaktan trkmiyor mu?" diye sordu Sarah.

"Hayir," dedi Jon, "deli 0. Gegen giin burda otururken basini kaldir-
mis ve karsisinda iki adam duruyormus. Birinin bigagi varmis. 'Parani
ver!”demigler. 'Hayir," demis Francois, 'siz paranizi bana verin.' Gene i¢-
kiliymis tabii, sopasiyla saldirtya gegcmis. Adamlar zor atmiglar kendileri-
ni disari. Francois da bagira cagira peslerinden gitmis. 'EVIMDEN UZAK
DURUN! BASKASININ EVINE GIDIN! BENi DE TAVUKLARIMI DA RA-
HAT BIRAKIN!" Sokagin sonuna kadar kovalamis onlari."

"Onu 6ldurebilirlerdi de,” dedi Sarah.

"Francois bunu idrak edemeyecek kadar kagik..."

"Sansi varmis."

"Evet. Fransiz olmasi iyi tabii. Ondan bir Amerikalidan nefret ettik-
leri gibi nefret edememeleri kafalarini karistiriyor. Deli oldugunu da sez-
miglerdir herhalde. Hem bu adamlarin tamami katil degil. Kimisi sadece
yolunu bulmaya calisiyor."

"Hepsi insan sonugcta, dyle degil mi?" dedi Sarah.

"Hem de nasil" diye karsilik verdi Jon.

Francois dondd.

"Tavuklarimi saydim. Hepsi tamam. Konustum onlarla ... Tavukla-
rimla..."

Oturdu. Jon biraz daha i¢ki koydu ona.

"Bir sato istiyorum," dedi Francois, "6 ¢gocugum ve sisman bir karim
olsun.”

"Nicin?" diye sordum.

"Kumarda kaybettigim zaman birileri benimle konussun diye. Ku-
marda kaybettigim zaman kimse benimle konusmuyor."

Kumarda kaybettigi zaman sisman karisiyla 6 cocugunun da onunla
konusmayabileceklerini sdylemek istedim ona. Ama sdylemedim. Yete-
rince aci ¢ekiyordu.

Onun yerine, "At yarislarina gidelim seninle bir giin,” dedim.

"NE ZAMAN?" diye sordu.

"Yakinda."

"Yeni bir sistemim var."

"Kimin yok ki?"

O sirada telefon ¢aldi. Jon dgiincu zilden sonra acti.

"Alo?"
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"Evet... Evet, ben Jon..."

"Ne? Olamaz!"

Bize bakti, ahize hala elindeydi.
"Kapattr..."

"Kimdi?"

"Harry Friedman..."

"Ve?"

"Filmi iptal etmigler.”
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Aradan birkag¢ gun gecti. Yarislara gitmek ve siirle oynasmak disinda pek
bir sey yapmiyordum. Ug alanda calisirim: siir, 6yki ve roman. Senar-
yoyla dort olmustu. Olmus muydu? Film yapilmadan senarist sayilir miy-
dim? Jim Beam dans etmiyordu.

Sonra Jon telefon etti. "Atlar nasil?"

"lyi. Sen nasilsin peki?"

"lyiyim... Olup bitenleri sana bir 6zetleyeyim dedim..."

"Evet?"

"Filmin iptal edilmesinden sonra Francois'yla birka¢ giin sarhos do-
lastik...”

"Temizlik ha?”

"Evet, Sonra Firepower'a gidip Harry Friedman'a filmi niye iptal etti-
gini sorma girisiminde bulundum. Bdyle bir seyi hi¢ beklemiyordum.”

"Bende..."

"Gittim ve emniyet gorevlisi beni igeri almadi. Friedman talimat ver-
mis."”

"Orospu ¢ocugu."
"Evet, 0yledir bazen. Neyse, ben de &teki girise gittim. Binanin iki
girisi var..."

"Biliyorum."

"Orda bir avukat taniyorum. Gérevliye onu gérmek istedigimi soyle-
dim, beni iceri aldi. Ama avukati gérmeye gitmedim, Friedman’m ofisine
¢ikip iceri daldim."

"Glzel."

"Friedman basini kaldirdi, beni gordii ve 'Merhaba Jon, nasilsin?' de-
di. Filmi neden iptal ettigini sormamaya karar verdim. Bu onun bilecegi
isti. 'Simdi film icin baska birini bulacagiz,’ dedim. 'Var mi baska biri?'
diye sordu. Olmadigini séyledim. 'Birini bulacagiz ve simdiye kadar yap-
tiginiz biitiin harcamalari size 6demesini saglayacagiz.' dedim. 'iyi," dedi.
'Ama,' dedim, filmin yapimini engellemeyecegine ve baska paralar talep
etmeyecegine dair s6z vermelisin.' "'Tamam," dedi, 'baska birini bulmaya
bak. Sartlari kabul ediyorum. Sana iyi sanslar.™
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"Hepsi bu mu?"

"Evet. El sikistik. Ciktim. Harcamalarini geri alabilecegini duyunca
mestoldu.”

"Simdi yeni birini bulacagiz ha?"

"Bulduk..."

"Ne?”

"Firepower'la calisirken bir yandan da baska finansér ¢ikar mi diye
arastiriyorduk. Firepower'a giivenimiz yoktu. Filmin iptal edildigini du-
yan bir finansor Ustimize atladi."

"Yaal Kim?”

"Edleman. Doguda biyilk bir emlak¢i. Batidaki temsilcisi ise Soren-
son. Arastirdik. Paralan var, gercek para. 'Evet, paramiz yar, filmi yap-
mak istiyoruz, yapacagiz,1diyorlar."

"Bu heriflerin glivenilir olduklanndan emin misin?”

"Paralari var. Sirket saglam. Firepower'dan daha saglam. Senaryoyu
da, oyunculan da sevdiler. Anlasmaya hazirlar. Persembe gini imzalar
atilacak.”

"Harika bu. Senin adina ¢ok sevindim Jon. Kendi adima da."

"Film nasil olsa cekilecekti. Kararliydim. Ama artik istedigimiz gibi
cekebiliriz."

"Seninle gurur'duyuyorum Jon."

"Gelismeleri bildiririm sonra. Hoscakal."

"Tamam Jon. Hoscakal..."

Bir sonraki telefon 2-3 giin sonra geldi.

"Orospu ¢cocugu!" dedi Jon.

"Ne Oldu?"

"Firepower séziinde durmuyor! Edleman ve Sorenson'la baglantimizi
ogrenmisler. 500,000 - 750,000 DOLAR ARASINDA EK BiR MEBLAG iS-
TiYORLAR!"

"NE?"

"Friedman s6ziunden déndl. Telefon edip konustum. Ayrica para is-
temeyecegine sdz vermistin dedim."

"Ne cevap verdi?"

"Tek kelime etmedi. Telefonu kapatti. Bir daha da konusamadim
onunla. Telefonlarima cevap vermiyor. Ben de ACLIK GREVINE basliyo-
rum!"

"Ne?"

"ACLIK GREVI! Su sisem ve kilg¢uk iskemlem hazir. Firepower bina-
sinin énlne oturup achk grevi yapacagim."
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"Hemen mi?"

"Evet, birka¢ dakika sonra ordayim!"
"Ciddi olamazsin..."

"Tabii ki ciddiyim!"

Gittigimde Jon Pinchot binanin dniinde iskemlesine oturmustu bile.
Su sisesi deyailiindaydi. Séyle bir yazi duruyordu éniinde :

ACLIK GREVI!
FIREPOWER YALANCIDIR!

Arabay1 park ettim. 4-5 kisi durmus onu izliyordu. Yanina gidip ¢6-
meldim.

"Bak Jon, unutalim bu filmi. Sana parani iade edeyim. Su sagcmalija
bir son verip biryerlerde kafa cekelim,"

Jon elini ceketinin cebine atip bir kagit ¢cikardi.

"Bu kagidin aslini Harry Friedman'a yolladim. Eline gecti." Sonra
ikinci bir kagit ¢cikardi. "Bu da filmden vazgectigine dair belge.”

ilk kagidi okumaya bagladim:

Sevgili Harry,
Telefonda s6zunu ettigim iki secenegi aktartyorum. Gordugun gibi
ben ikisini de kabul edebilirim. Bana para getirmeyecek bir ¢6zim
onermemin nedeni, filmi kurtarmak istememin 6tesinde, seni tahmin
edebileceginden cok dahafazla sevmem.
Simdi kararini ver. Lutfen acele et, ¢iinkii Edleman filmi ve sézlesme
sartlarini Gstlenmeye hazir. Eger bu kagidi (Cézim 1) senin tarafin-
dan imzalanmis olarak persembe aksamina kadar almazsak g¢ekim
19'unda baslayamayacak. O tarihten énce 10 énemli kisinin ise alin-
masi gerekiyor. Bu da, filmi Edleman’in devralmasi igin bize sadece
sall ve carsamba gunleri kaliyor demek. Hemen harekete gecmezsen
basrol oyuncumuz Jack Bledsoe' yu kaybediyoruz ve siz bir milyon
dolar zarar ediyorsunuz. Yani herkes icin intihar, en azindan parasal
olarak. Simdi bir adim daha atiyorum. Sdyle : bana verdigin sézi tut-
maz ve haklarindan yarin sabaha kadar vazge¢mezsen Cozim 2'yi
uygulayacagim, yani bedenimden parcalar kesip sana her gin zarf
icinde yollayacagim. Ciddiyim. Bu bir 61im kalim meselesidir.

Sevgiler,

Jon.
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Ikinci kagida "'Coziim 1" bashg konmustu:

JON PINCHOT'YA YONETMENLIiK HAKKININ iADE
EDILMESI iCIN SOZLESME DEGISIKLIGI.

Bir avukat tarafindan yazilmis oldugu icin bu degisikligin icerigini
anlamak imkansizdi. Galiba Friedman'in filmi Edlemair’a devretmesini ve
Jon'a 6dedigi paray1 alikoymasini éngoriyordu.

Kagitlari Jon'a iade ettim.

"Nedir bu C6zim 2?"

"Bedenimden pargalarin kesilmesi."

"Sen buna ¢6zim mu diyorsun?"

"Qyle de denebilir.”

"Bl6f yapiyorsun herhalde."

"Hayir. Kararliyim."

"Delirmigsin sen."

"Hayir, Gel benimle. Hazirlanmam gerek."

"Hazirlanman gerek?"

"Evet."

Jon'un arabasina bindik. "ilk adimda gerekli olacak sey hazir. Agri
kesici. Batan bir tumagim icin doktora gitmistim vaktiyle. Adam operas-
yondan sonra bir agri kesici vermisti. Cok etkiliydi..."

"Nereye gidiyoruz?"

"Birazdan gorirsin. Neyse, tirnagimi tekrar muayene ettirmeye gitti-
gimde 'Agn kesici ¢ok etkiliydi, on saat hic bir sey hissetmedim,' dedim
doktora. O da ilacin 6zelliklerinden sozetti. 'Bir bakabilir miyim?' dedim.
Ecza dolabini acip gdsterdi. 'Cok ilging," dedim. Biraz daha konustuk,
sonra ben ayrildim. Ama gelirken yanimda getirdigim kiiciik seyahat ¢an-
tasini ecza dolabinin yaninda birakmistim. Geri dénlp sekretere Cantami
unutmusum,' dedim. 'Buyurun ahin,' dedi. icerde kimse yoktu. Dolabi acip
siseyi cebime attim."

"Nasil yaptin bunu?" dedim.

"Yapmaliydim," dedi.

Bir nalbura girdik.

"Evet?" diye sordu saticl.

"Bir testereye ihtiyacim var," dedi Jon, "elektrikli bir testereye..."

Satici raftan turuncu bir alet indirdi.

"Bu Black and Decker, en iyilerinden,"

"Digli kism1 nasil takiliyor?” diye sordu Jon.

"Cok kolay," dedi satici. Gosterdi.
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Jon dikkatle bakiyordu. Testerenin disleri ¢ok iriydi.

"Him," dedi Jon, "bu benim istedigim testerelerden degil."

"Ne tip bir sey artyorsunuz?" diye sordu adam.

Jon biraz dustndi, sonra "Kuglk tahta parcalan kesecek bir sey an-
yorum, sert tahta."

"Ha," dedi satici, "bu nasil?"

Bagska bir testere ¢cikarmisti, disleri kugiik ve sert bir testere.

"Evet," dedi Jon, "bu isimi gorr."

"Nakit mi 6deyeceksiniz, kartla mi?" diye sordu adam.

Arabaya bindik. Grev yerine dénlyorduk. Jon'a sordum tekrar: "Bl6f
yapiyorsun degil mi Jon?"

"Sol elimin ser¢ce parmagindan baslayacagim. Ne ise yariyor ki za-
ten?"

"Daktiloda a harfine basan parmak o0."

"Ben de a kullanmam."

"Dinle dostum, bu isi burda birakip her seyi unutamaz miy1z?"

"Hayir. imkansiz."

"Yann sabah dokuzda orda mi olacaksin?"

"Friedman'in Avukatinin biirosunda... Testereyi prize takacagim.
Film Gstiindeki haklarindan vazgegcmezlerse kesecegim parmagimi.”

Dogru séylilyordu. ifadesinden anlamistim: melodramatik vurgulan
yoktu.

"Avukatin blrosuna giderken sana eglik edebilir miyim?"

"Evet, Ama vaktinde gel. Tamam mi?"

"Tamam."

Firepower'a geri déndik.
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Sabah dokuza on kala ordaydim. Arabay! park edip Jonu bekledim. Do-
kuza bes kala geldi. Cikip onun arabasina do§ru ytridim.

"Gunaydin Jon...”

"Selam Hank... Nasilsin?"

"lyiyim. Aglik grevi ne oldu?"

"Devam ediyorum. Ama parc¢alarin kesimi daha 6nemli."”

Testere yanindayd1, koyu yesil bir havluya sarmisti onu. Asansore bi-
nip avukatin birosuna ¢iktik. Neeli Zutnick. Sekreter gelecegimizden ha-
berdardi..

Neeli Zutnick bizi bekliyordu. "iceri girin liitfen," dedi. Masasindan
kalkip elimizi sikti, sonra donip yerine oturdu tekrar. "Kahve icer miydi-
niz beyler?" diye sordu.

"Hayir," dedi Jon.

"Ben icerim," dedim.

"Birdigmeye basti. "Rose?... Bir kahve litfen..." Banabakti: "Sit ve
seker?"

"Sade."

"Sade Rose... Tesekkiirler Rose... Evet beyler:..”

"Friedman nerde?" diye sordu Jon.

"Bay Friedman bana talimat verdi. Simdi..."

"Priziniz nerde?" diye sordu Jon.

"Priz mi?"

"Bunun icin..." Havluyu agip testereyi gosterdi.

"Bay Pinchot lutfen..."

"Priz nerde? Bosver, gérdim..."

Kalkip testereyi prize takti.

"Bdyle bir niyetiniz oldugunu bilseydim elektrigi kestirirdim," dedi
Zutnick.

"Farketmez," dedi Jon.

"Bu alete hi¢ gerek yok," dedi Zutnick.

"Umarim. Ama her ihtimale karsl..."

Rose elinde kahve iceri girdi. Ve Jon aletin diigmesine basti. Testere
homurtulu bir ses ¢ikararak calismaya basladi.
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Rose urktu, kahvenin birazi Gstune dokuldi. Kirmizi, hos bir elbisesi
vardi ve o iri clssesine pek yakismisti.

"Hayallah! Cok korktum!"

"Uzgiiniim," dedi Jon, deniyordum sadece..."

"Kahve kimin?”

"Benim," dedim, tesekkir ederim."

Fincani elime tutusturdu. Gergekten ihtiyacim vardi bir kahveye.

Rose omzunun ustiinden arkasina endiseli bir bakis atip disari ¢ikti.

"Bay Friedman ile Fischman davranisinizdan 6tirt hayal kirikligina
ugramis olduklarini size iletmemi..."

"Kes palavray! Zutnick! Ya filmi devrederler ya da ilk pargay! posta-
larim onlara... iste!"

Jon testereyi Zutnick'in masasina yaklastirdi.

"Bakin Pinchot, hi¢ gerek yok buna..."

"GEREK VAR! VE ZAMANINIZ AZALIYOR! DEVIR SOZLESMESINI
iSTiYORUM! HEMEN SiMDi!"

Zutnick bana bakti. "Kahve nasil olmus Bay Chinaski?"

Jon testerenin diigmesine basti ve serce parmagini dne uzatti. Aleti
calisir vaziyette ileri geri sallamaya basladi.

"HADI!"

"PEKI! PEKI!" diye bagirdi Zutnick.

Jon testereyi durdurdu.

Zutnick masasinin Ust cekmecesini acip iki kagit ¢cikardi. Jon'a dogru
itti. Jon alip okumaya bagladi.

"Bay Zutnick," dedim, "bir kahve daha rica etsem?"

Zutnick yuziume 6fkeli 6fkeli bakip zile basti.

"Bir kahve daha Rose... Sade..."

"Serge parmaginin s'siyle,”" dedim.

"Bay Chinaski, bu hi¢ de komik degil."

Jon kagitlari okumaya devam ediyordu. Testere kucagindaydi. Kah-
vem geldi. Rose'a tesekkdir ettim. Sonra Jon, "Hayir bu kisim olmamis,"”
dedi.

"NE?" diye bagirdi Zutnick, "EKSIKSIZ BIR DEVIR SOZLESMESI O!"

"Su 'e' maddesinin tamami iptal edilmeli. Cok belirsiz."

"Bakabilir miyim?" diye sordu Zutnick.

"Tabii..."

Jon kagitlari, testerenin dislerinin Ustune yerlestirip Zutnick'e uzatti.
Zutnick yuzini burusturarak aldi ve 'e' maddesini okumaya bagladi.

"Ben bir belirsizlik géremiyorum..."

"iptal et..."
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"Parmaklarindan birini kesmeye kararli misin gergekten?"

"Evet. Seninkilerden de birka¢ tane kesebilirim."

"Bu bir tehdit mi? Beni tehdit mi ediyorsun?"

"Sdyle disiin: benim kaybedecek bir seyim yok, senin var."

"Bu kosullar altinda imzalanacak s6zlesme gecersiz sayilir."

"Midemi bulandiriyorsun Zutnick! Su maddeyi iptal et yoksa parma-
gim gider! HEMEN!"

Jon tekrar diigmeye basti ve sergce parmagini dne uzatti, sol.

"Dur!" diye bagirdi Zutnick.

Jon durdu.

Zutnick zile basti: "ROSE! Sana ihtiyacim var..."

Rose igeri girdi. "Beylere kahve mi?"

"Hayir Rose. Su s6zlesmenin tekrar yazilmasini istiyorum, 'e' madde-
si ctkarilmis olarak."

"Peki Bay Zutnick."

Bir stre oturduk. Sonra Zutnick "Su aleti prizden ¢ikarabilirsin ar-
hk," dedi.

"Heniiz degil," dedi Jon, "her sey sonuca baglansin, dyle..."

"Baska yapimci buldugun dogru mu?"

"Evet..."

"Kim oldugunu bana séylemende bir sakinca var mi?"

"Tabii ki hayir. Hal Edleman. Friedman biliyor zaten."

Zutnick go6zlerini kirpistirdi. Edleman para demekti. Adini duymustu.

"Senaryoyu okudum. Bana ¢ok... ¢cigmis yazilmis gibi geldi.”

"Bay Chinaski'nin baska bir seyini okumus muydun?"

"Hayir, Ama kizim okumustu. Lagim Dusleri'ni."

"Eee?"

"igrenc bulmustu."

Rose sdzlesmeyi getirip Zutnick'e verdi. Zutnick bir g6z atip Jon’a
uzatti.

Jon okudu.

"Tamam, gizel."

Masaya gidip imzaladi. Zutnick de Friedman ile Fischman adina im-
zaladi. Bitmisti. iki taraf icin de birer kopya.

Zutnick gulimsedi. Rahatlamisti.
"Avukathik her gecen giin biraz daha tuhaf bir meslek haline geli-
yor..."

Jon testereyi prizden ¢ikardi. Zutnick duvardaki kii¢cik dolaba gidip
bir sise ve 3 bardak ¢ikardi. Bardaklari masaya koyup doldurdu.

"Anlasmamiza baylar..."
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"Anlasmamiza..." dedi Jon.

"Anlagsmamiza..." diye katildi yazar.

ickilerimizi ictik. Brandy. Ve film bizim olmustu tekrar.

Jon’la park yerine ylridim. Arabasina bindi, testereyi arka koltuga
firlatti.

"Jon," dedim kaldirimdan, "sana su malum soruyu sorabilir miyim?"

"Tabii."

"Testere konusunda dogruyu soyleyebilirsin bana. Kimseye anlat-
mam. Parmagini kesecek miydin gercekten?"

"Evet."

"Peki 6blr parcalar? Onlari da kesecek miydin?"

"Boyle bir seye basladin mi geri dénemezsin."

"Cesur adamsin dostum..."”

"Mihim degil. Simdi kamim ag."”

"Sana kahvalti ismarlayabilir miyim?"

"Olur... Cok iyi bir yer biliyorum... Arabana bin ve arkamdan gel..."

"Tamam."

"Hollyivood'un caddelerinde Jon'u izledim. Alfred Hitchcock, Laurel

ile Hardy, Clark Gable, Gloria Swanson, Miki Fare, Humphrey Bogart,
hepsi 151k ve golge yagdiriyordu Ustiimize.
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Olaysiz gecen bir haftanin ardindan telefon ¢aldiginda halinin dstiinde ke-
dilerden biriyle oynuyordum. Sarah agti.

"Evet? Merhaba Jon! Evet, burda, pazartesi ve sah glnleri atlar kos-
muyor. Ne? Of, Tanrim, ne pis bir durum!... Hank' i vereyim."

Kalkip ahizeyi aldim.

"Selam Jon..."

"is bozuldu Hank..."

"Ne?”

"Edlemah bizi sirtimizdan bigcaklamaya galisiyormus meger. Jim Be-
am'in Dansim 7 milyon dolara baska birine satma girisiminde bulunmus.
Firepovver'la is yaparken bize finansor bulsun diye tuttugum adam sdyle-
di. Edleman filmi onlara satmak istemis."”

"Filmin haklan Edleman'a ge¢cmedi ki daha..."

"Ama o tersini sdyleyip toplu bir paket sunmus: senaryo, oyuncular
ve biutce. Filmin yapim hakki i¢cin 7 milyon talep etmis. Onlarla gizlice
anlasip bizden filmi daha dustk fiyata alacaktr...”

"Tannm...”

"Yine dizenbazlarin kurbani olacaktik. Neyse bu is de bitti. Simdi
baska bir yapimci bulmak zorundayiz. Seni rahatsiz etmek istemezdim
ama meseleyi bilmen iyi olur diye disindim."

"Tabii. Peki simdi durum nedir?"

"Gesitli yerlere telefon edip projemizi sunmakla mezguliiz. Once 'lyi,
iyi, yapanz,' diyor ama senaryoyu okuyunca vazgegiyorlar. Bitln sehir
'Hayir' diyor. 'Hayir!" Senaryoyu gériir gérmez 'Hayir!" iki bilyiik oyuncu-
su olan, Ustelik cok ucuza ¢ikacak bir film var énlerinde. Kar getirmemesi
imkansiz. Yine de batiin sehir 'Hayir' diyor. Duyulmus sey degil.”

"Senaryoyu sevmiyorlar," dedim.

"Sevmiyorlar.”

"Ben de onlari sevmiyorum. Hem de hi¢ sevmiyorum."

"Aramay! surdiriyoruz. Biryerlerde henliz aramadigim kisiler olma-
"

"Durum karanhk."

"Mutlaka yapacagiz bu filmi,"
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"Kararliligina hayranim."

"Merak etme."”

"Peki...”

Haliya uzanip kediyle oynamaya devam ettim. Kedinin kovalamay!
sevdigi bir ip parcasi vardi.

"Film yine ¢ikmaza girdi," dedim Sarahya. "Kimse senaryoyu sev-
miyor."

"Sen seviyor musun?”

"Bildigim senaryolarin cogundan daha iyiymis gibi geliyor bana. Ya-
niliyor olabilirim. Neyse, ben daha ¢ok Jon igin tzuliyorum."

Kedi ipi 1skaladi ama pencesini elime gecirdi. Kan geldi. Banyoya
gidip yaray! hidrojen peroksitle sildim ve aynada kendimi gérdim: senar-
yo yazmis yasli bir adam. Lanet olsun. Disari ¢iktim.

Atlarin kostugu olan ginlerde hi¢ koti haber almiyordum cinki
kimse beni evde bulamiyordu.

Neyse ki atlar tekrar kosmaya basladi. Her giin hipodrama gidiyor ve
kazaniyordum. Canim istedigi zaman da eve déniiyor, yemek yiyor, Sa-
rah'yla oturup biraz televizyon seyrediyor sonra sarabimi alip daktilomun
basina geciyordum. Siir yaziyordum. Siir para etmiyordu ama iginde gezi-
nebileceginiz genis bir oyun bahcgesi sunuyordu.

O telefon konusmasindan bir ka¢ hafta sonra Jon tekrar aradi.

"Gidisat kotl yine," dedi. "Hi¢ bu kadar koti olmamisti!™

"Nedir?"

"Dinle, bir yapimci bulduk, her seyi begendi, senaryoyu bile, 'Ta-
mam," dedi, 'yapacagim bu filmi, sézlesmeyi getirin, hemen imzalayalim!
Tmza igin bir glin saptadik ama ben daha oraya gidemeden adam telefon
etti, 'Filmi yapamiyorum,' dedi. Anladigim kadariyla Henry Chinaski'yi
konu alan bitiin eserlerin dramatik haklarini elinde bulundurdugunu iddia
eden taninmis bir yénetmen varmis. "Yapabilecegim bir sey yok,' dedi.
'‘Anlasmay! iptal ediyorum.™

Henry Chinaski ¢esitli romanlarimda bas karaktere verdigim isimdi.
Senaryoda da ayni ismi kullanmistim.

"Nedir bu zirva?" diye sordum.

"Zirva degil. Henry Chinaski'yle ilgili haklan satmissin."

"Dogru degil bu," dedim, "dogru olsa bile ismi deg§istirmemiz mim-
kin."

"Hayir, s6zlesmede isim ne olursa olsun karakterin haklan onuhdur
diye belirtilmis. Sonsuza dek!"

"Dogru olamaz bu..."
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"Korkarim ki dogru. Sevkiyat Memuru romanini yénetmen Hector
Blackford'a satarken karakterin dramatik haklarini da satmigsin.”

"Filmin haklarini sattim, dogru. Sadece 2 bin dolara. Ag¢liktan 8Imek
tzereydim. O zaman bana ¢ok blyuk para gibi gelmisti. Ama Blackord
film falan yapmadi."

"Farketmez, s6zlesmeye gore karakter sonsuza kadar onun."

"Baksana, batiin bunlari nerden 6grendin sen?"

"Bir avukat var, Fletcher Jaystone. Editérluk yapan bir kadinla yatak-
taymis. isi bitirmisler ve Jim Beam komodinin istiinde duruyormus. Ka-
din banyoya gidince avukat senaryoya bir g6z atip yerine koymus ve ba-
girmis: HENRY CHINASKI! BU HERIFIN HAKLARI BENTM MUSTERI-
MiN! SOZLESMEYi BEN HAZIRLAMISTIM!" Ve haber yayilmaya basla-
mis: Jim Beam'in Dansi &ldi. Blackford ile avukatina ait oldugu igin
kimse ona elini bile stirmez."

"Dogru degil bu. O Allahin cezasi 2 bin dolar igin tim haklari satmis
olamam. Aklim almiyor."”

"Ama sozlesmede yazili."

"Imzalamadan énce okumustum. Boyle bir madde hatirlamiyorum."

"Bolum VI."

"Inanamiyorum."

"Avukati aradim. Sert bir tip. 'Henry Chinaski bizim," dedi. 'Kendi
cebimden 15 bin dolar yatirmistim o ise. iyi paraydi. Hala da 6yle!" Sinir-
lenip bagirmaya basladim. 'Dur,’' dedi, 'benimle bdyle konusma. Sakin ha!’
Bir yere varamadim. istedigi para mi bilemiyorum. Bildi§gim tek sey Jim
Beatrim artik 6Imis oldugu. Etrafta ondan daha &l bir sey yok. Her sey
bitti."

"Seni birazdan ararim Jon."

So6zlesmeyi bulup VI. bélime baktim. Aklimin bastigi kadariyla ka-
rakterin haklarini sonsuza dek sattigima dair bir cimle yoktu. Tekrar oku-
dum ve gene dyle bir seye rastlamadim.

Jon'u aradim.

"O boélimde karakterin haklarini sonsuza dek sattigima dair tek ciim-
le yok. Ne bigim bir hastalik bu? Aklini mi kagirdr herkes?"

"Hayir, dyle bir anlam ¢ikiyor ama."

"Nerden ¢ikiyor?"

"VI. bélumden.'1

"Sézlesme yaninda mi?"

"Evet."

"Okur musun oray1?"

"Oyle bir anlam ¢ikiyor.”
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"SIKTIR! Ben dyle biranlam ¢ikaramiyorum!"

"Dava edersek 3, 4, 5 yil surer... O arada da Jim Beam'i gdmeriz.
Kimse elini sirmez!"

"BU SEHIRDI! HERKES BU KADAR ODLEK MI? SOZLESMEDE
HENRY CHINASKI'NIN HAKLARINI SONSUZA DEK SATTIGIMA DAIR
EN UFAK BIR IMA YOK!"

"Henry Chinaskinhin haklanm sonsuza dek sattin," dedi Jon.

O da aklini kacirmisti. Kapattim telefonu.

Hector Blackford’un numarasini buldum. Eskiden oldugu gibi telefon
rehberinde kayithiydi. Hector sinema okulundan ¢iktigi giinden beri tanir-
dim. Acemilik doneminde benimle ilgili bir belgesel ¢cekmis ve filmin
PBSde gosterildigi gecenin sabahinda 50 kisi kanala telefon edip aboneli-
gini iptal etmisti.

Hector’la bir ka¢ kez beraber kafa ¢ekmistik. Sevkiyat Memurunu si-
nemaya uyarlamak istiyordu, hatta bir senaryo bile getirmisti ama 6yle
kotlydu ki ona unut bu isi demistim. Sonra o kendi yoluna gitmisti, ben
kendi yoluma. O zengin ve unli olmus basarili filmler cekmisti. Ben de
siirlere dalip Sevkiyat Memuru’nu unutmustum.

Telefonu o agt.

"Hector, ben Hank..."

"Aa, merhaba Hank, nasilsin?"

"lyi degilim."

"Neden?"

"Jim Bearrih ilgili. Senle beraber Henry Chinaski'yi satin almis ol-
dugunu iddia eden biri dolasiyor ortada. Taniyor musun?"

"Fletcher Jaystone mu?"

"Evet. Bak Hector, 2 bin dolar igin kigcimi ve ruhumu satmayacagi-
mi bilirsin."

"Fletcher aksini iddia ediyor..."

"VI. bélumde dyle bir sey yok."

"O var diyor."

"Sen okudun mu?"

"Evet.”

"Var m?"

"Bilmiyorum."

"Bak kogum, kimsenin anlamadigi birkac kelime yiiziinden tasaklari-
m1 patlatmayacaksin herhalde?"

"Nasil yani?”

"Yani, ¢cekim hazirliklari tamamlanmis bir film var ve siz onu sonsu-

108



za dek oldiriyorsunuz. Kafa cekip muhabbet ettigimiz geceleri unuttun
mu?"

"Hayir, glizel gecelerdi onlar."

"Oyleyse adaminla konus, yakamizdan dissiin. Biraz nefes almak is-
tiyoruz, hepsi bu."

"Birazdan ararim seni."”

Telefonun basina oturdum. 15 dakika bekledim.

Caldu.

Hector'di. "Tamam. Jaystone ¢ekiliyor."

"Sagol moruk. lyi yirekli biri oldugunu biliyordum. Bu is seni boz-
mamis heniz."

"Jaystone ¢ekildi§ine dair bir belge diizenleyecek hemen."

"Harika! Harika! Glzel adamsin Hector!"

"Ha, Hank..."

"Evet?"

"Bir gun Sevkiyat Memuru'nu film yapacagim."

"Tamam yavrum. Karina selam!"

"Sarah'ya selam."

Bu tir islerin onda dokuzu telefonla hallediliyordu. Gerisi imza at-
maktan ibaretti.

Jon'u aradim.

"Hector Jaystone'u devreden cikardi. Jaystone bir belge yollayacak."

"Mithis! Miithis! Kaldigimiz yerden devam edebiliriz! Hector dos-
tundu ha?"

"Bunu kanitladi sanirim.”

"Belgeyi alir almaz yapimciyi ararim... Baksana, postay! bekleyece-
gime Jaystone'un ofisine gidip belgeyi elden alsam olmaz mi1?"

"lyi fikir. Telefon edip ayarla."

"Guzel. Tekrar film piyasasindayiz.”

"Evet. Musso'nun Yerinde bir 6gle yemegi yemez miyiz?"

"Ne zaman?"

"Yarin. Bir bucukta.”

"Gorlsuruz," dedi Jon.

"Gorisuruz," diye karsihik verdim.
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217

Oturup siirler yaziyor ve 6nemsiz dergilere génderiyordum. Nedense hig
O0ykid ugramiyordu daktiloma. Bundan hosnut degildim ama kendimi zor-
lamay1 da sevmezdim. Siirle oyalanityordum. Siir benim kurtulusum ve zi-
yafetimdi. Belki bir giin 6ykii de ¢ikagelirdi. Oyle olmasini umuyordum,
Atlar kosmaya devam ediyorlardi, sarap boldu ve Sarah bahcede harikalar
yaratiyordu.

Bir hafta kadar Jon'dan haber alamadim. Sonra bir gece telefon caldi.

"Son yapimclyi hatirliyor musun? Hani onun icin Blackford'tan izin
almistik..."

"Evet, Baslamaya hazir mi?”

"Vazgecti. Bu filmin yapimcihgini tstlenmek istemiyormus."

"Nedenmis 0?"

"Blackford’tan devir belgesinin gelmesini beklerken daha cazip bir
teklif almis. Ciftlerde tenis sampiyonu olan dksiiz ikizlerle ilgili bir senar-
yo.”

"Olaganisti. Keske ben de boyle seyler uydurabilsem.”

"lyi haberlerim de var."

"Ne gibi?”

"Firepower filme baslamaya karar verdi."

"Ne? Neden?"

"Bagkasl isi baglayacak diye korktular bence. Bu filmde para kokusu
aliyorlar. Bltce zaten kusa donmis durumda. Herkes Ucretini disirmus.
Bu da onlarin sanati, baskasinin faydalanmasini istemediler. Harry Fried-
man beni aradi, 'O lanet filmi istiyorum,' dedi. Tamam,' dedim, ‘film se-
nin.' Sonra ne dedi biliyor musun?"

"Ne dedi?"

"'Bu film para getirmezse parmaklarini tek tek, kendi ellerimle kese-
cegim,' dedi."

"Gene ishasi ha?"

"isbas."

Uc-doért giin sonra tekrar aradi Jon.

"Size ugrayayim diyorum. Konusmamiz gereken birka¢ sey var."
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"Tabii..."

Yarim saat sonra kapidaydi. Sise ve bardaklar sehpanin Gstiinde bizi
bekliyordu.

"Hosgeldin Jon..."

"Sarah nerde?" A

"Oyunculuk kursunda."

"Yaa..."

Jon biraz dolanip séminenin dniindeki gézde koltuguna oturdu. Bar-
dagini doldurdum.

"Evet, anlat.”

"Cekim baslamak tzere. Her sey hazir, program belirlendi. Yalniz
Francine Bowers hasta. Simdi Boston'da. Ameliyat olacak. iki haftadan
once gelemez..."

"Ne yapilabilir?"

"Onsuz baslariz cekime. Jack Beledsoe'nun oldugu bélimleri falan
cekeriz. Francine Bowers'inkileri en son gekeriz. ilk calismalari Jack'le
yapacagiz ama sorun gikariyor.”

"Neden?"

"Onu sete goturip getirecek ustu agik bir Rolls-Royce istiyor."

"Nasll isteyebilir bdyle bir seyi?"

"So6zlesmesinde var. Bir tane bulduk, ama olmadi, rengini begenme-
di. O arada Jack ile Francine'in yer almadi§i birkagc bolim cekildi. Neyse,
sonunda istedigi renkte bir Rolls bulduk ve Jakc hazir."

ickileri tazeledim.

"Sete gelip onu izlemeni istiyor," dedi Jon.

"Ne? At yarislarina gittigimi bilmiyor mu?"

"Her gun kosmadiklarini soéyledi."

"Bak bu dogru.”

"Bir de onun icin dzel bir sahne yazmani istiyor."

"Yok ya?"

"Aynanin karsisinda birseyler yapmak istiyor, belki bir siir oku-
mak..."

"Bu her seyi berbat edebilir Jon."”

"Oyuncular zor insanlardir Hank. isin basinda mutsuz olurlarsa filmi
oldarebilirler.”

Tamam, diye gecirdim icimden, kicini nehir kiyisinda satmaya basla-
din iste.

"Peki," dedim, "aynali bir siir b6lim0 yazarim."

"Francine Bowers da bacaklarini gostermek istiyor... Harikulade ba-
caklari var biliyorsun."
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"Peki, onun igin de bir bacak bdlimu yazarim."

"Sagol. Su aralar sana bir édeme daha yapacagiz. Cekimler basladi-
ginda yapacaktik ama Firepower ddemelerini geciktiriyor. Neyse yakinda
parani alacaksin.”

"Tamam Jon."

"Gelip ¢ekimlerin yapilacagl ban ve oteli gérmeni isterim. Gergcek
barsinekleri kullantyoruz. O otelde yasiyorlar. Seversin onlan."

"Pazartesi geliriz..."

"Jack'le baska problemlerim de oldu..."

"Ne gibi?"

"Yanik tene, sapkaya ve atkuyruguna takti kafay:."

"Inanmiyorum..."

"Saatlerce dil dokmek zorunda kaldim caydirabilmek i¢in. Filmde
takmak istedigi seye bak!"

Cantasini kanstinp kara bir glines gézIlugu cikardi. Takti. Kocaman
bir sey. Cercevesi yesil plastik palmiye agaclan seklinde.

"Deli mi bu herif?" diye sordum. "California eyaletinde bu gdzlikleri
takacak tek kisi yoktur."

"Ben de dyle sdyledim. Filmin bir yerinde bu gozlikleri takmakta is-
rar ediyor, birkag saniyeligine bile olsa. "YOKSA BENi TASAKSIZ BIRAK-
MAYA MI CALISIYORSUNUZ?' diye bagirdi bana.”

"fyi," dedim, "tasaksiz kalmasin. Gozlukleri takabilece@i bir durum
yaratinm."

"Hazir olunca bana iletirsin," dedi Jon.

"Bu gece yazarim."

Birer i¢ki daha koydum.

"Francgois nasil?"

"Rulet alistirmasinda 60 bin dolar igeri girmisti, hatirliyor musun?"

"Evet."

"Simdi 0 60 dolan geri aldi ve 6 bin dolar kdrda. Cok daha mutlu."”

"iyi."

insanogluna gerekli ti¢ sey: inanc, alistirma ve sans.
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Cekimler Culver City'de baslayacakti. Bir zamanlar kaldi§im otel ve gitti-
gim bar ordaydi. Sonra Alvarado Caddesi civarina, bas kadin karakterin
evinin bulundugu bdélgeye gecilecekti.

Sonra da 6. cadde ile Vermont yakinlarinda bir bar kullanilacakti.
Ama dénce Culver City. Jon géturdl bizi. Otel benimkine benziyordu. Bar-
sinekleri orda yasiyorlardi. Hemen giristeydi bar. Durup inceledik.

"Naslil buldun?" diye sordu Jon.

"Harika. Ama daha koti yerlerde de yasadim."

"Biliyorum," dedi Sarah, "gérdiim oralari."

Sonra benim odam olarak kullanilacak odaya ciktik.

"iste! Tanmdik geldi mi?”

O tir yerlerin gogu gibi griye duvarliydi. Yirtik perdeler, masa, san-
dalye, kalin bir kir tabakasiyla kaplanmis buzdolabi ve zavalli ¢okik ya-
tak.

"Mikemmel Jon! Tipki o oda!"

Tekrar ayni seyleri yasayamayacak, icemeyecek, doviisemeyecek,
sézciiklerle oynayamayacak olmam biraz hiiziinlendirmisti beni. insan
gencken gercekten giicli oluyordu. Beslenmek énemli degildi. igmek ve
daktilonun basinda oturmak 6nemliydi. O zamanlar deliydim galiba, ama
deliligin turleri vardir ve bazilari oldukga keyiflidir. Yazacak zamanim ol-
sun diye achgi secmistim. Pek yapiimiyor artik. Masaya bakarken kendi-
mi orada otururken gorir gibi oldum. Bir zamanlar deliydim, bunu biliyor
ama umursamiyordum.

"Asagi inip bara bir daha bakalim..."

Asagi indik. Filmde oynayacak barsinekleri ordaydilar. iciyorlard.

"Gel Sarah, birer tabure kapalim. Sonra goéristriz Joi..".

Barmen bizi barsinekleri ile tanistirdi: Blylk Canavar, Kigik Cana-
var, Suriingen, Okiiz Karabas, Bayan Lila, Serbest Stil, Clara ve digerleri.
Sarah Siriingen'e ne ictigini sordu. "Hos bir gorinim var," dedi.

"Bu Cape Cod, kizilcik likéru ve votka."

"Ben bir Cape Cod istiyorum," dedi Sarah barmen Kovboy Cal'a.

"Votka 7," dedim ben de.
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Birkag kadeh ictik. Biylk Canavar hep beraber polislerle nasil do-
vistiklerini anlatti. Oldukca ilging bir hikaye. Anlatilis seklinden gercek
oldugu belliydi.

Sonra oyuncular ve ekip i¢in 6gle yemegi ¢agrisi yapildi. Barsinekle-
ri kalkmadilar.

"Birseyler yesek iyi olur,” dedi Sarah.

Otelin arka tarafina gectik. Uzun bir masa kurulmustu. Figuranlar,
teknisyenler, isciler, herkes tikiniyordu. Yemekler gizeldi galiba. Jon bizi
kapida karsiladi. Yemeklerimizi alip onun pesinden masanin sonuna dog-
ru yiradik. Jon bir ara durdu. Tek basina yemek yiyen bir adamla tanis-
tirdi bizi:

"Bu Lance Edwards...”

Edwards basiyla kisa bir selam verip biftegine déndi.

Masanin sonuna oturduk. Edwards yapimcilardan biriydi.

"Bu Edwards gotiin teki," dedim.

"Yo00," dedi Jon, "cok utangactir. Friedman'in istemedgi yapimcilar-
dan biri."

"Friedman hakliydi belki de."

"Hank," dedi Sarah, "adami tanimiyorsun bile."

Birami igiyordum.

"Yemegini ye," dedi Sarah.

Sarah dmriime on yil katacakti. iyi giinde, kétii giinde...

"Jack'le odada bir cekim yapacagiz, gelip izleyin mutlaka.”

"Yemekten sonra bara gececegiz, ¢cekim baslarken bizi ¢agirtirsin."”

"Tamam," dedi Jon.

Yemekten sonra otelin 6bur tarafinda bir tur attik. Jon da bizimle gel-
di. Sokakta park etmis birka¢ karavan vardi. Jack’in Rolls-Royce'unu goér-
dik. Hemen yaninda uzun, gimisi bir karavan duruyordu. Kapisinin us-
tinde bir yazi: JACK BLEDSOE.

"Bakin," dedi Jon, "kimin geldigini gérebilmek icin tavana bir peris-
kop taktirmis..."

"Aman Tanrim..."

"Ben gidip etrafi bir kolacan edeyim simdi..."

"Tamam... gérasuruz...”

Jon’un komik bir tarafi vardi. Amerika'da stirekli ingilizce konustugu
icin Fransiz aksam yavas yavas kayboluyordu. Aslinda hizin verici bir
seydi bu.

Birden Jack'in karavaninin kapisi acildi ve Jack belirdi.

"Hey, iceri gelin."

114



Basamaklari ciktik. icerde genc¢ bir kiz divana uzanmis televizyon
seyrediyordu.

"Bu Cleo. Ona bir motorsiklet aldim, beraber geziyoruz."

Dipte oturan biri ilisti gézime. "Bu, kardesim Doug..."

Doug'a dogru ilerleyip 6niinde biraz golge boksu yaptim. Tek kelime
etmedi. Sadece bakti. Serinkali bir tip. Glizel. Severim serinkanlilari,

"icecek bir sey var mi?" diye sordum.

"Tabii..."

Jack bir sise viski ¢ikarip bana sulu viski bir hazirladi.

"Tesekkdrler..."

"Sen de ister misin?" diye sordu Sarah'ya.

"Tesekkur ederim," dedi Sarah, "karisik icmem."

"Cape Cod'a takiliyor bu ara," dedim.

"Yaa..."

Oturduk. Viski iyiydi.

"Sevdim buray1,” dedim.

"istediginiz kadar kalabilirsiniz," dedi Jack.

"Sonsuza dek kaliriz belki," dedim.

Jack o uUnli gulusiyle bakti bana.

"Kardesin pek konusmuyor."

"Evet, konugsmaz."

"Clmlelerini ezberledin mi Jack?”

"Cekim &nina kadar asla bakmam metne."

"Muthis... Hadi biz gidelim artik."

"Basaracagindan eminim Jack," dedi Sarah, "bu roli senin alman bizi
sevindirdi."

"Tesekkdrler..."

Bara dondigimuzde barsinekleri biraktigimiz gibi bulduk. Sarhos
gorinmiyorlardi. Profesyoneller kolay dagilmaz.

Sarah bir Cape Cod daha istedi. Ben de Votka 7’ye dondim,

icmeye devam edip birka¢ hikaye daha dinledik. Ben bile anlattim
bir tane. Bir saat kadar oturduk. Sonra bir ara basimi kaldirdim, giris ka-
pisinda Jack'i gérdiim, ama sadece basini. Seslendim:

"Hey. Jack! Gelip birseyler icsene!"

"Olmaz Hank, ¢cekim bashiyor... Bizi seyretmeyecek misiniz?"

"Hemen geliyoruz kogum..."

Birer icki daha sdyledik. Jon ugradiginda onlari icmekle mesguldik.

"Cekim basliyor," dedi.

"Tamam Jon," dedi Sarah.
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"Tamam," dedim.

ickilerimizi bitirip birer bira yolluk aldik yanimiza.

Jon'un pesinden yukari ¢ikip odaya girdik. Her tarafta kablolar vardi.
Teknisyenler dolastyordu orda burda.

"Bahse girerim su lanet ekibin Ugte biriyle de cekim yapilabilir," de-
dim.

"Friedman da aynen bdyle diyor," dedi Jon.

"Friedman dogru seyler de sdyliiyor zaman zaman."

"Tamam," dedi Jon, "hazir sayiliriz. Birka¢c deneme yaptik. Cekime
basliyoruz. Sen su kdseye git, ordan izlersen gorlintuye girmezsin."

Sarah da benimle kdseye geldi.

"SESSIZLIK!" diye bagirdi Jon'un yardimcilarindan biri. "CEKIME
BASLIYORUZ!"

Cit ctkmiyordu.

SonraJon'un sesi geldi: "KAMERA! BASLA!"

Odanin kapisi acildi ve Jack Bledsoe yalpalayarak iceri girdi. Tan-
rim! Geng Chinaski'ydi bu! Bendim! icimde ince bir sizi duydum.

Genglik! Orospu gocugu! Nerdesin?

O genc¢ ayyas olmak istedim tekrar. Jack Bledsoe olmak istedim.
Ama birasini yudumlayarak kdsede dikilen moruktum ben.

Bledsoe masanin yanindaki pencereye dogru sendeledi. Yirtik perde-
leri cekti. Gulimseyerek gdlge boksu yapti bir siire. Sonra masaya oturup
bir kagit ve bir kalem buldu. Oniindeki sarap sisesinin mantarini ¢ikarip
bir yudum aldi, sonra da bir sigara yakti. Ve radyoyu a¢ip Mozart’a rastla-
di.

Bir seyler yazarken gdruntu silindi.

Yakalamisti. Oldugu gibi yakalamisti. Ne ise yarayacaktl bilmiyo-
rum ama oldugu gibi yakalamisti.

Yanina gidip elini stktim.

"Yakalamis miyim?” diye sordu.

"Yakaladin." dedim...

Barda durum ayniydi. Barsinekleri halad iciyor ve pek bir degisme-
mislerdi.

Sarah Cape Cod’a devam etti, ben de Votka 7'ye déndiim. Birkag hi-
kaye daha dinledik, hepsi ¢ok glizeldi Havada bir hiiziin vardi ¢unkui fil-
min ¢ekimi bittikten sonra otel ve bar yikilacaktl. Ticari bir amacla tabii.
Yirmi bes yildir o otelde kalanlar vardi gérdiklerimizin arasinda. Bazilan
artik kullandmayan bir tren istasyonuna yerlesmislerdi ama ordan da ¢ika-
nlacaklardi yakinda. Bu nedenle agir, hiiziinli bir igis tutturmuslardi.

Sonunda Sarah, "Eve gidip kedileri beslememiz gerek," dedi.
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icki bekleyebilirdi.

Hollywood bekleyebilirdi.

Kediler bekleyemezdi.

Olur dedim.

Barsinekleri’yle vedalasip arabamiza bindik. igkili araba kullanacak
olmam beni kaygilandirmiyordu. O odada gen¢ Chinaski'yi gérmek ayilt-
misti beni. Ne mithis bir ge¢ bogaymisim vaktiyle! Birinci sinif bir delifi-
sek!

Barsineklerinin gelecedi Sarah'yi kaygilandirmisti. Beni de dyle.
Ama onlari bizim oturma odasinda igki icip hikaye anlatirken g6ézimin
online getiremiyordum. Olaylar gergeginizin icine girince duygusallik
azalir bazen. Ayrica kag kardesimizi barindirabilirdiniz ki evinizde? Gaza
bastim. Eve vardik.

Kediler bizi bekliyorlardi.

Sarah ¢dmelip canaklari sildi, konserveleri acti.

Yalinlhk: bize gerekli olan sey buydu.

Yukar ¢ikip elimizi yuzimuzu yikadik, Gstimtzu degistirdik: yat-
maya hazirdik.

"O zavalli insanlar ne yapacaklar?" diye sordu Sarah.

"Biliyorumi. Biliyorum..."

Derken uyku vakti geldi. Eve son bir géz atmak tzere asagiya indim.
Déndigimde Sarah uyumustu. Isigi sondirdim. Uyuduk. Filmin ¢ekimi-
ni izlemek bizi biraz degistirmisti, bir daha asla eskisi gibi diisiinemeye-
cek, konusamayacaktik. Artik birseyler daha biliyorduk ama ne olduklari
gayet belirsizdi, belki de biraz can sikicl
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Jon Pinchot gettodan kurtulmustu. Sézlesmesinde Firepower’in ona ev tu-
tacagina dair bir madde vardi. Firepower binasina yakin bir daire bulmus-
tu. Her gece yatagindan binanin tepesindeki 1sikli levhayi gériyordu "Fi-
repower" uyurken de 151k pencereden ylzUlne yansiyordu.

Francgois Racine gettoda kalmisti. Artik bahcesinde sebze yetistiri-
yordu. Rulet ¢arki, tavuklar ve sebzeler. Onun kadar tuhaf adam tanima-
mistim.

"Tavuklarimi terkedemem,” demisti bana, "Bu yabanci topraklarda
tavuklarimla birlikte 6lecegim, zencilerin arasinda.”

Atlann kostuklari gunlerde hipodroma gidiyordum. Filmin ¢ekimi
surliyordu.

Telefon her giin calistyordu. Yazarla s6ylesi yapmak isteyenler vardi.
Bu kadar ¢ok sinema dergisi veya sinemayla ilgilenen dergi oldugunu bil-
miyordum. Bir tlr hastalikti bu: higbir sey tGretemeyen, Gretmeyen bir ile-
tisim aracina bu kadar ilgi gostermek. Herkes filmlerde bok gérmeye dyle
alismisti ki artik bok izledigini farketmiyordu.

insan yasam ve cabasinin bosa harcandidi bagka bir yerde hipodrom-
du. Millet giselere kosup paralarini numaral kiiclik kagit parcalariyla de-
gistiriyordu. Numaralarin hemen hepsi degersizdi. Hipodrom da, devlet
de her dolardan % 18 kesiyordu. En biylik ahmaklar sinemaya ve hipod-
roma gidenlerdi. Ben hipodroma giden bir koca ahmaktim. Ama kirk yil-
lik deneyimim bana bir-iki numara 6gretmisti hi¢ degilse. At yarislari ho-
bimdi, parami hicbir zaman deli gibi sagmamisimdir. Vaktiyle yoksulluk
cekmisseniz paraya saygl duymayi égrenirdiniz. Bir daha parasiz kalmak
istemezdiniz. Azizlere ve ahmaklara 6zglydi o. Yasamimin basaril yan-
larindan biri, batin ¢ilginliklarima karsin normal olmamdi: o ¢ilginliklari
ben se¢cmistim, onlar beni segmemisti.

Neyse, bir gece telefon ¢aldi. Arayan Jon Pinchot’ydu.

"Ne yapacagimi bilemiyorum,"” dedi.

"Friedman filmi iptal mi etti yine?"

"Hayir, dyle bir sey degil... herif telefon numarami nerden bulmus
bilmiyorum..."

"Hangi herif?"
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"Biraz 6nce arad1...”

"Ne dedi?”

" KARDESIMI OLDURDUN OROSPU COCUGU! KARDESIMI OL-
DURDUN! SiMDI DE BEN SENiI OLDURECEGIM! BU GECE OLDURECE-
GiMY” dedi."

"Tanrim..."

"Hickiriyordu, aklini kagirmis gibiydi. Numara yaptigini sanmiyo-
rum, bence numara degildi. Bu sehirde her sey mimkdn..."

"Polise haber verdin mi?"

"Evet."

"Ne dediler?"”

"'Oraya gelirse haber ver,' dediler.”

"Bizde kalabilirsin..."

"Yok, sagol, hallederim... bu gece pek uyuyamam ama...”

"Silahin var mi?"

"Hayir, yarin bir tane edinecegim edinmesine de yarina kadar ¢ok
gec olabilir."

"Bir motele git..."

"Hayir, takip ediyor olabilir..."

"Senin i¢in ne yapabilirim?"

"Hicbir sey. Sadece durumumu haber vermek ve senaryoyu yazdigin
icin tesekkir etmek istedim."

"Bir sey degil."

"lyi geceler Hank..."

"iyi geceler Jon..."

Kapatti.

Kendini nasil hissetti§ini biliyordum. Bir keresinde biri bana telefon
etmis ve karimi diizdln, seni 6ldirecegim, demisti. Soyadimla hitap edip,
birazdan gelecegini sdylemisti. Gelmedi. Trafik kazasinda 6Ilmustu her-
halde.

Francois Racine'i arayip hatirini sorayim dedim.

Karsima telesekreter'i ¢ikt:

"BANA KONUSMAYIN, BU MAKINEYE KONUSUN. KONUSMAK iS-
TEMiYORUM. BU MAKINEYE KONUSUN. BEN HICBIR YERDEYIM, Siz
DE HiCBIR YERDESINiZ. OLUM GELIP KUCUK ELLERIYLE YAKAMIZA
YAPISACAK. KONUSMAK iISTEMiYORUM. BU MAKINEYE KONUSUN."

Duduk sesi geldi.

"Francois. sikik beyinli..."

"Aa Hank, sen misin?"
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"Evet yavrum..."

"Yangin ¢iktr... yangin... YANGIN..."

"Ne?

"Evet... Ucuz bir siyah-beyaz bir televizyon aldim gecenlerde... gi-
derken acik birakmistim... onlari kandirmak igin... evde insan oldugunu
sansinlar diye... galiba ben yokken televizyon patlamis... eve déniince du-
manlarla karsilastim... itfaiye buraya gelmiyor... butin mahalle alev alsa
da gelmezlermis... dumanlan yararak eve girdim... alevler vardi... zenciler
icerdiydi... katiller ve hirsizlar... ellerinde su kovalan, yangini séndirme-
ye ¢alisiyorlardl... oturup seyrettim... bir sise sarap bulup actim, icmeye
basladim... zenciler kosusturuyorlardi... bir sure sonra yangin séndd... du-
manlar ve korlar yuzinden 6ksiriuyorduk... '‘Kusura bakma moruk," dedi
zencilerden biri, 'ge¢ kaldik. Cete toplantisindaydik. Birileri dumanin ko-
kusunu almis.’ 'Sagolun,’ dedim. Yanlarinda bir sise cin vardi, beraber ig-
tik, sonra gittiler."

"Cok Uzildim Frangois... Ne diyecegimi bilemiyorum... OrasI yasa-
nilabilir durumda mi simdi?"

"Dumanin i¢inde oturuyorum... dumanin iginde... sis gibi, sis... sa¢la-
rim bembeyaz, yash bir adamim... sis var... simdi de kiglik bir cocugum...
sisin igindeyim... annemin sesini duyuyorum... Yoo, hayir! inliyor! DU-
ZUYORLAR ONUL Biri korkung bir sekilde diiziiyor onu! Fransa'ya donip
anneme yardim etmeliyim! Fransa'ya yardim etmeliyim!"

"Francois, bizde kalabilirsin... veya Jon'un fazla bir odasi vardir emi-
nim... Sandigin kadar ko6t olamaz... Her kara bulut gecip gider mutla-
ka...”

"Hayir, hayir! Hi¢ gitmeyen bir kara bulut vardir, sonsuza dek kalir!"

"Ona olum derler."

"Hayatin her giini 6limdir! Fransa'ya donecegim! Oyunculuga do-
necegim!"

"Tavuklarin ne olacak Frangois? Tavuklarini seviyordun, hatirlasa-

na...

"Siktiret tavuklari! Tavuklar zencilerin olsun! Siyah et ile beyaz et
birlegsin!"

"lyi fikir."

"Sislerin i¢cindeyim. Yangin ciktl. Yangin. Yasl bir adamim ben,
saclarim bembeyaz. Sislerin icindeyim... Gidiyorum artik...”

Francois kapatti.

Tekrar gevirdim numarasmi. "BANA KONUSMAYIN, BU MAKINEYE
KONUSUN..."
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Birkag sise kaliteli kirmizi sarabi vardir diye tmit ettim, ¢iink gece
ye dayanabilmek icin ickiye yaslanacak biri varsa o da dostum Francgo
is'ydi. Jon'u hesaba katmazsak. Beni de katmayin. Bir sise agtim.

"Bir bardak ister misin?" diye sordum Sarah'ya.

"Tabii," diye yanitladi. "Neler oluyor allahaskina?"

Anlattim.
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Adam o gece Jon'u 6ldirmeye gelmedi. Ertesi gece Jon elinde silah bekli-
yordu. Adam yine gelmedi. Bazen gelirler, bazen gelmezler.

Bu arada Francine Bowers iyilesmisti.

"Glnde 50 dolar arti yemek ve yatak parasi. Daha fazla veremem
ona,"” demisti Friedman. Kadinin Califomia'ya ugus masrafini karsilama
konusu aynca tartisiimisti ama sonunda Firepower bilet parasini 6demeye
razi olmustu.

Jon'un da benim de ¢ekimlerin ilk giini para almamiz gerekiyordu
fakat hi¢ ses ¢cikmamisti. Firepower Jon'a, Jon da bana 6deme yapacakti.
Daha bir sey gérememistik. Ekipteki diger kisilerin paralarini alip alma-
diklari konusunda bir fikrim yoktu.

Muhtemelen Dagitimcilar Partisine gitmeye bu yiizden karar verdim:
Friedman'a paramin nerde oldugunu sorabilirdim.

Parti, bir cuma aksami, uzun bir bari ve bir sirii masasi olan, Lemon
Duck diye karanlik bir yerde veriliyordu. Biz gittigimizde masalarin ¢cogu
dolmustu. Diinyanin her yerinden dagitimcilar. Sakin, hatta sikintili bir
halleri vardi. Yemeklerini yiyor, fazla konusmuyor, fazla i¢miyorlardi.
Kdsede bir masa bulduk.

Jon Pinchot igeri girer girmez gordid bizi. Gllimseyerek yanimiza
geldi. "Sizle burda karsilasmak sasirtici. Dagitimci partileri korkungtur...
Senden bir sey isteyecektim Hank..."

Elinde mavi bir dosya vardi. Senaryo. Agtl.

"Su bélimden bir buguk dakika kesilmesi gerek. Yapabilir misin?"

"Tabi... Hadi bize i¢ki al sen de.”

"Olur..."

"Jon hakli," dedi Sarah, "bu partide hayat yok."

"Belki biz birseyler katabiliriz."

"Hank, her gittigimiz partiyi en son terkeden olmak zorunda degiliz."

"Ama nedense hep 6yle oluyor..."

Satirlari karalamaya basladim. Benim insanlarim ¢ok konusuyordu.
Herkes ¢ok konusuyordu.

Jon ickilerle geri dondd.
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"Nasil gidiyor?"

"Benim insanlarim ¢ok konusuyor..."

"Senin insanlarin ¢ok iciyor..."

"Hayir, bu mimkiin degil. igmenin ¢ogu olmaz..."

Sonra bir alkis oldu.

"Friedman geldi," dedi Sarah.

Eski bir elbiseyle, kravatsiz, gémlegi burusuk, yaka digmesi kopuk.
Zihni giyimden baska seylerle mesguldd. Yuzunde blyuleyici bir tebes-
stim vardi. Gozleri baktigi insanlarin réntgenini ¢ekiyordu sanki. Cehen-
nemden gelmisti, hala cehennemdeydi ve firsat verdiginiz takdirde sizi de
cehenneme yollardi. Masa masa dolasip kiicik, 6l¢ili climleler sarfedi-
yordu.

Bizim masaya da geldi. Sarah’nin giizelligine dair birseyler sdyledi.

"Bak," dedim senaryoyu elimde sallayarak, "Pinchot ibnesi beni bu
partide bile CALISTIRIYOR!"

"I'YI!" dedi ve baska bir masaya do{ru segirtti.

Kisaltma isini bitirip senaryoyu Jon'a iade ettim. Okudu.

"Cok guzel," dedi, "6nemli bir yer kesilmemis, anlam da kaybolma-
mis."

"Galiba eskisinden daha iyi oldu."

Bir alkis daha duyduk. Francine Bowers gelmisti. Yasi pek buylk
degildi ama eskilerden sayilirdi. Dimdik ylriyor, basini agir agir saga so-
la ceviriyor ve bir gulimsiyor bir gilumsemiyordu. Bir ara karar vereme-
yip durdu. On saniye kadar heykel gibi durduktan sonra zarif bir edayla
salonun ortasina dogru ilerledi. Bu hareketi biraz daha alkislanmasina ne-
den oldu. Flaslar patladi. Francine rahatladi, bir iki masaya ugrayipydri-
meye devam etti.

Tanrim, diye gegirdim icimden, yazara bir sey yok mu? Yazar bu in-
sanlarin eti, kani, beynidir (ya da beyinsizligidir). Onlarin yireklerini atti-
rir, dillerini yalatir. Yasatir veya éldurir. Ne isterse yapar onlarla. Peki
icrde bu yazar? Fotografini ¢ceken, onu alkislayan oldu mu? Ama bdoylesi
daha iyi, cok daha iyi: yazar, olmasi gereken yerde, karanlik bir kdsede,
izliyor.

O da ne? Francine Bowers masamiza yaklasiyor! Sarah' yla Jon'a gi-
lumsedikten sonra bana dondu: "Bacak bélimind yazdin mi?"

"Yazdim Francine. Bacaklarini gdstereceksin."

"Bacaklarim muthistir!"

"Oyledir umarim."

Masanin Usttinden bana dogru egildi. Dudaklarinda o harikulade gi-
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lUs. Ve Unld elmacik kemiklerinin (stinde 1sildayan gdzleriyle "Merak et-
me," dedi.

Sonra da uzaklasti, baska bir masaya dogru.

"Friedman'la konusmaliyim,” dedi Jon.

"Evet," dedim, "6deme glnunil bir sor bakalim."

Sarah'yla etrafi gdzlemeye basladik. Sarah bdyle yerlerde insani ¢ok
e@lendirirdi. Bililerini gosterir, onlar hakkinda hikayeler anlatirdi. Nor-
malde farketmeyecedim seyleri farkederdim onun sayesinde. insanlara
fazla deger vermiyor, giliup geciyordum genellikle. Sarah onlari biraz da-
ha ilgin¢ kiliyordu, ben de bunu takdir ediyordum.

Saatler ilerliyordu. Her zaman oldugu gibi Sarah da ben de yemek
sdylememistik. Tikinmak zor isti, hem 2-3 kadeh ictikten sonra tat da
alinmiyordu. Sarap 1sindik¢a lezzeti artmaya baslamisti tuhaf bir bigimde.
Derken Jon déndu.

"Bak," dedi bir masay!1 isaret ederek, "Friedman'm avukatlarindan bi-
ri."

"lyi," dedim, "ben oraya gidiyorum-. Sen de katil bana Sarah, liit-
fen..."

Gidip masaya oturduk. Avukat tathlara ge¢misti. Yaninda iri, sarisin
bir hatun vardi. Uzayip giden o kaskati boynuyla, donmus gibi, dimdik,
hareketsiz oturuyordu. Ona bakmak bile aci vericiydi.

Avukat bizi taniyordu.

"Ah, Chinaski..." dedi, "ve Sarah..."

"Merhaba," dedi Sarah.

"Merhaba," dedim.

"Esim Helga," dedi avukat.

Helga'ya merhaba dedik. Karsilik alamadik. Donmustu, sandalyesin-,
de kipirdamadan oturuyordu.

Avukat icki getirsinler diye eliyle bir isaret yapti. iki sise getirdiler.
Durum iyiye gidiyordu. Avukat Tommy Henderson bardaklari doldurdu.

"Bahse girerim ki avukatlari sevmezsin," dedi.

"Topluluk olarak sevmem."

"Ben iyi bir avukatim, tc¢kagit¢i degilim. Friedman hesabina ¢alisi-
yorum diye herkesi kazikladigimi1 mi disiniyorsunr?"

"Evet."

"QOyle degil..."

Tommy sarabini bitirip bir bardak daha doldurdu. Ben de kendimin-
kini hallettim.

"Yavas ol Hank," dedi Sarah, "araba kullanacaksin."
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"fpin ucunu kacgirirsam taksi tutariz. Avukat parasini 6der," dedim.

"Evet, 0derim..." dedi avukat. »

"O zaman..." Sarah da sarabini dikti.

Donuk kadin hal& ¢dzilmemisti. Gorseniz acirdiniz haline. Boynu
oyle uzun ve gergindi ki damarlari disari firlamisti: uzun, sert, agrili da-
marlar. Tek kelimeyle korkungtu.

"Karim ickiyi birakti," dedi avukat.

"Haa, anliyorum..." dedim.

"lyi yapmissiniz," dedi Sarah. "Cesaret ister boyle bir sey. Hele etra-
finizda surekli icen insanlar varsa."

"Ben yapamazdim," dedim. "Aptal sarhoslarin i¢cinde ayik olmaktan
daha berbat bir sey yoktur."”

"Bir sabah beste kendimi yalniz ve ¢iplak olarak Malibu' nun kumla-
rinda buldum. O zaman karar verdim."

"lyi yapmissiniz," dedim. “irade ister..."

"Kimseyi dinlemeyin, béyle devam edin," dedi Sarah.

Avukat Tommy Henderson, kendine, Sarah'ya ve bana icki koydu.

"Chinaski benden hoslanmiyor,” dedi karisi Helga'ya, "benim sahte-
kar oldugum kanisinda."”

"Ona hak veriyorum,” dedi Helga.

"Oyle mi? Oyle mi?" dedi avukat. Bardagini dikip gézlerimin igine
bakti. "Ben sahtekdr miyim sence?”

"Mimkdin..." dedim.

"Saha parani vermeyeceginizi saniyorsun degil mi?"

"Oyle bir his var igimde..."

"Dinle o halde... Kitaplarinin cogunu okudum. Buna ne dersin? Senin
biyuk bir yazar oldugunu distiniyorum. Neredeyse Updike kadar biylk
bir yazar."

"Sagol."

"Ve kulaklarini a¢ simdi: bu sabah bitin ¢ekleri postaladim. Paranizi
alacaksiniz. Bir sonraki postadan alacaksiniz."

"Dogru," dedi Helga," ¢ekleri postaya verdigini gérdim."

"Harika," dedim, "ama biliyorsunuz bu bizim hakkimiz..."

"Tabii ki hakkiniz," dedi avukat. "Biz herkesin hakkini almasindan
yanayiz. Nakit sikintimiz vardi. Artik yok."

"iyi bir film olacak," dedim.

"Biliyorum. Senaryoyu okudum,” dedi Tommy, "simdi kendini daha
iyi hissediyorsundur umarim."

"Evet, ¢ok daha iyi."

"Hala sahtekar oldugumu disiniyor musun?"
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"Hayir, fikir degistirdim."”

"igelim buna!" dedi Tommy.

Bardaklari doldurdu. Kaldirdik. Yani Tommy, Sarah ve ben.

"Ddurdst bir hayata!" dedim.

Kadehlerimizi tokusturup bir dikiste bitirdik. Helga'nin damarlari sis-
tikge sisiyordu. Ara vermeden i¢iyorduk. Havadan sudan konusuluyordu.
S6z donup dolasip Helga' nin cesaretine geliyordu.

En son biz terkettik partiyi. Helga, Tommy, Sarah ve ben. Salonda
kalmis olan iki garson kot kot bakiyorlardi bize. Sarah'yla ikimiz alis-
kindik. Tommy de dyleydi muhtemelen. Helga bizimle ¢ikisa yurudu,
hala kaskatiydi ve aci ¢ekiyordu. Ama yarin sabah aksamdan kalma olma-
yacaktl. Sabahlan sira bizdeydi.
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Bir hafta sonra, pazartesi glini, Alvarado Caddesindeki ¢ekime gittik.
Arabayi birka¢ sokak uzakta birakip yirudik. Jack Bledsoe'nun Rolls-
Royce'unun etrafinda bir hareketlilik gdze carpiyordu.

"Fotograf cekiyorlar,” dedi Sarah.

Jack Bledsoe ve iki motorsiklet¢i arkadasi Rolls-Royce' un kaputu-
nun Ustiinde ayakta durmuslardi. Flaslar pathiyor, motorcular guliyordu.
Sonra Bledsoe’nun tebessiimii esliginde agir cizmeleriyle kaputun Gstiinde
gezinmeye basladilar. Yeni pozlar vermek tizere yer degistiriyorlardi.

"Bunun kaput icin pek iyi oldugunu sanmiyorum,"” dedi Sarah.

O sirada Jon Pinchotyu goérdim. Bize dogru yirlyordu. Yizinde
yorgun bir tebessiim vardi.

"Neler oluyor burda Jon?"

"Cocuklari mutlu etmek gerek.”

Motorculardan biri bir nara atti. Kaputun dstiinden yere atladilar. Fo-
tograflar cekilmisti. Giile oynaya uzaklastilar.

"Kaputtaki eziklere bik," dedi Jon.

"Her tarafini ezmisler. Farkina varmadilar mi?"

"Yok. Onlar boyle yasiyorlar. Farkina varmadan.”

"Gitti glizelim araba,"” dedi Sarah.

(Eziklerin dizeltilip arabanin boyanmasi.6.000 dolara patlayacakti.)

"Partide o avukatla konustun degil mi Hank?"

"Evet."

"Ne dedi?”

"Cekleri postaya vermis."

"Dogru. Aldim ve provizyona verdim."

Ciizdanini agti, gekleri gikardi. iki taneydiler ve ikisinin de (stiine
karsihgr yoktur kasesi basiimisti.

"Bir Hollanda bankasindan. Karsiliksiz."

"inanamiyorum,” dedim.

"Neden?" diye sordu Sarah. "Firepower neden boyle yapiyor?"

"Bilmiyorum. Bu sabah Friedman'la goristim. Ceklerin saglam ol-
dugunu iddia ediyor. Muhasebeci paray! yanlis bankaya yatirmis, dogru
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bankaya transfer gergeklestigi anda alacakmisiz. 'Ceklerin Gstiinde bir
karsiliksiz kasesia varken burda hi¢cbir banka onlara elini stirmez. Baska
iki cek yaz bana,' dedim. 'Hayir," dedi, 'bunu tek basima yapamam, muha-
sebecimin hatay! duzeltmesi lazim."

"inanamlyorum," dedim tekrar.

" 'Getir muhasebecini buraya dyleyse,' dedim. 'Muhasebecim Chica-
go’da. Oliim déseginde olan annesini gérmeye gitti. Kadin kanser,' diye
cevap verdi ve arkasina yaslanip pencereden disari bakti. '‘Bay Friedman,’
dedim, 'dogru degil bu yaptigniz."™

"O zaman ne dedi canavar?" diye sordu Sarah.

"O masum mavi g6zleriyle yiziime bakip, Unutma yavrum, bu filmi
bagka isteyen olmadi koca sehirde: Ustline tukirdl herkes, alay etti. Kiy-
metimizi bil ve keyfine bak tatl cocuk," dedi.”

"Sen ne yaptin?”

"Sarah, Hank, gc¢lin benimle,” dedi Jon. "Banyo sahnesini ¢ekecegiz.
Hatirladiniz mi hangi sahne oldugunu?"

"Evet, tabii ki. Peki sen para almadan mi devam edeceksin ¢alisma-
ya?"

Sete dogru yiriyorduk.

"Banyo sahnesi ¢ok glizel olacak. Seviyorum o sahneyi,” dedi Jon.

"Evet," dedim, "iyidir."

Hikayesine devam etti: "Her neyse, Friedman'in yanindan ayrildiktan
sonra o yesil Firepower binasinin etrafinda iki kez dolandim ve sinirlen-
dikce sinirlendim. Yukari ¢iktim tekrar... Hank, ben su iskemlede oturur-
ken arkamda durur musun litfen...?"

"Ha?"

Karsimizda bekleyen bir fotografci vardi. Jon iskemleye oturdu.

"Arkamda misin?”

"Evet."

"Kocaman, sahte bir gulus oturt suratina.”

Oturttum.

Flas patladi.

"Bir daha," dedi Jon.

Flas tekrar patladi.

"Guzel. Hepsi bu."

Jon ayaga kalkti. "Beni takip edin. Yukarda ¢ekiyoruz..."

Merdivenleri tirmanmaya basladik.

"Friedman ile Fischman ayni bdyle bir fotograf cektirdiler gecen haf-
ta. Friedman iskemlede, Fischman arkasinda, ayakta, ikisi de siritiyor. Fo-



tograf Variety dergisinde tam sayfa yayinlandi. Altinda da su cimle: FI-
REPOWER KAZANACAK!"

"Yok ya?"

"Dur bir dakika. Gerisini iceri girmeden anlatmak istiyorum."

"Peki."

Merdivenin son basamaginda durduk. Cekim koridorun sonunda bir
yerde yapilacakti.

"Tekrar ofisine gittim ve Variety dergisindeki reklami1 goérdigimi
soyledim. 'Biz de bir fotograf ¢ektirip 6nimuzdeki hafta bir ilan verece-
giz,' dedim, 'Hank ve ben, ayni pozda, altinda da karsiliksiz ¢eklerin foto-
kopisi, bir de soyle bir yazi: FIREPOWER KAZANACAK, AMA NASIL? 48
saat i¢inde bize iki adet banka ¢eki vermezsen bu ilan ¢ikacak, bilmis ol,’
dedim."

Koridorun sonunda ¢ok uzun boylu bir adam duruyordu. Jon'un yar-
dimcisi Sulak Edwards.

"Cekime haziriz Jon. Her sey tamam."

"Bekleyin... Hemen geliyorum..."

"Sonra anlat istersen..." dedi Sarah,

"Hayir, bitirecegim. Ardindan Friedman'a 'Oysa 48 saat icinde ¢ekle-
ri alirsak ilan gene ¢ikacak ama bu kez Hollanda Bankasinin ¢ekleri yeri-
ne, sdyle bir yaziyla: FIREPOWER, KAZANMANIZ 1CIN SIZE DESTEK
OLACAGIZ!" dedim."

"Ne yapt1?"

"Bir slire sessiz kaldi, sonra Tamam, ¢eklerini alacaksin,' dedi."

"Peki o sahte tebessiimli fotograf... FIREPOWER, KAZANMANIZ
iCIN SiZE DESTEK OLACAGIZ yazisi igin daha iyi fotograflar cektirme-
miz gerekmiyor mu?"

"Cekleri alirsak ilani unutacagiz," dedi Jon. "Oyle bir ilan bize 2.000
dolara patlar."”

Banyoya dogru ilerledik.
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Banyo sahnesi oldukca basitti. Franciiie kiivette, Jack Bledsoe da sirti kii-
vete dayali olarak yerde oturuyor ve Francine Jack'e birseyler anlatiyordu.
Daha ¢ok, o binada yasayan, kisa slre dnce sartli tahliye edilmis bir katil-
le ilgiliydi anlattiklari. Adam yash bir kadinla kaliyor ve onu strekli dé-
viyordu. Zaman zaman, katille kadinin kafirli atismalari duyuluyordu.

Jon Pinchot duvardan duyulabilecek kifirlesmeler Gretmemi istemis-
ti. Birka¢ sayfa diyalog yazip vermistim. Senaryoyu yazmanin en keyifli
yani o olmustu.

O ucuz pansiyonlarda ag, parasiz ve son bir sise sarapla otururken
yapacak bir sey olmazdi ¢ogu kez. Cikan vahsi tartismalari dinlemekten
baska. Dinyadan umudunu kesmis tek insanin siz olmadigini idrak eder-
diniz o zaman, delilige dogru giden tek insanin siz olmadigini.

Banyo sahnesini izleyemedik ¢unki mekan yeterince genis degildi.
Evin salonunda bekledik. Aslinda senaryodaki kadinla 30 yil kadar énce o
binada yasamistik. Cok tuhaf, Urpertici. "Hayatta her sey olabilir.” 30 yil
sonra bina ayni binaydi. Sadece icindeki tanidiklarim 6Imustd. Kadin 30
yil 6nce dlmuisti ve gelmis bira i¢ciyordum simdi, ayni yerde, ama bu kez
kameralar, guriltiler ve film ekibi esliginde. Ben de dlecektim yakinda.
Bir icki verin bana.

Kicuk mutfakta yemek pisiriyorlardi. Dolap bira doluydu. Birkag
kez girip ¢iktim. Sarah kendine arkadas bulmustu. Sansliydi. Ne zaman
biri gelip bana bir sey soylese kendimi pencereden atmak veya asansore
binip asagi inmek geldi icimden. insanlar ilging degildi. Belki de ilging
olmalari gerekmiyordu. Hayvanlar, kuslar bécekler ilgingti. Anlayami-
yordum.

Jon Pinchot ¢ekim programinin bir giin ilersindeydi ve bu beni mutlu
ediyordu. Firepower sirtimiza binmiyordu bdylece. Patronlar ortalikta go-
runmayorlardi. Casuslari bagka tabii. Onlari ayirdedebiliyordum.

Ekipte kitaplarimi okuyanlar vardi. imza istediler. Ellerindeki ciltleri
goriince afalladim. Demek istedigim, ben onlari o kadar begenmezdim.
(En iyi kitabim her zaman en son yazdigimdir.) Bazilarinda ilk pis hika-
yelerimi topladigim kitap vardi: Seytani Elle Bosaltmak. Birkaginda da
siir kitaplarim: Mozart incir Ajacinda, Bu Herifin 4 Yasindaki Kiziniza
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Bakicilik Etmesine Razi Olur Musunuz? Bir de Bar Helasi Mabedimdir
Benim.

Gin siruklendi, sakin ama nesesiz bir havada.

Ne banyo sahnesiymis ama, diye gecirdim icimden. Francine kirle-
rinden arinmistir iyice.

Sonra Jon Pinchot odaya daldi. Hali perisandi. Pantalonunun fermua-
r bile yariya kadar agilmisti. Saclari darmadagindi. Gozleri hem deli hem
tilkenmis bakiyordu.

"Tanrim!" dedi. "lyi ki burdasm!"

"Nasil gidiyor?"

Egilip kulagima fisildadi: "Korkung! Delirtici! Francine suyun dstiin-
den memelerim gorinecek diye panikleyip duruyor! Memelerim goéruni-
yor mu? diye soruyor durmadan.”

"Biraz memeden ne ¢ikar?"

Jon biraz daha yaklasti: "Eskisi kadar gen¢ degil artik... Hyans da
istklandirmay1 begenmiyor... cok tahammiilsiiz... ve her zamankinden da-
ha sarhos..."

Hyans kameramandi. Mesleginde mevcut bitiin ddilleri almis, diin-
ya ¢apinda (in kazanmisti, ama ¢ogu iyi insan gibi o da igmeyi seviyordu.

Jon ¢ilginca fisildamaya devam etti: "Ve bir cimle var, Jack soyleye-
miyor. Tekrar tekrar cekmek zorunda kaldik. Cimlede onu rahatsiz eden
bir sey var. Yuziinde aptal bir gulumseme beliriyor séylerken."

"Nedir o cimle?"

"'Kendisinden sorumlu polis gelince onu mastirbe ediyordur.™

"Peki, sunu dene: 'Kendisinden sorumlu polis gelince herifinkini
dinde patlatiyordun™

"Giizel! Tesekkiirler! BU ON DOKUZUNCU CEKIM OLACAK!"

"Aman Tanrim!" dedim.

"Bana sans dile..."

"Sans diliyorum..."

Jon odadan ¢iktl. Sarah yanima geldi.

"Neymis mesele?"

"19. ¢ekim. Francine memeleri gdriinecek diye korkuyor, Jack clim-
lesini sdyleyemiyor, Hyans da isiklandirmadan memnun degil..."

"Francine'in alkole ihtiyaci var," dedi, "igerse rahatlar biraz."

"Hyans'in alkole ihtiyaci yok ama.”

"Biliyorum. Francine rahatlarsa Jack de cumlesini soyleyebilir."”

"Belki."

Tam o sirada Francine girdi odaya. Ne yaptigini bilmez haldeydi. Us-
linde bornoz, basinda havlu.
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"Sdyleyecedim ona," dedi Sarah.

Yanina gidip ¢cok algak sesle birseyler séyledi. Francine dinledi, basi-
ni salladi, sol taraftaki yatak odasina girdi. Bir dakika sonra Sarah bir
kahve fincaniyla déndi mutfaktan. Bir karisim hazirlamis olmaliydi. Kapi
acildi, kapandi. Kahve fincani iceri alinmisti.

Sarah yanima geldi. "Simdi toparlanir...”

iki U¢ dakika sonra yatak odasinin kapisi acildi. Francine banyoya
dénlyordu. Yanimizdan gecerken Sarah'ya bakti: "Tesekkurler!"

Oturup havadan sudan konusmalara katilmaktan baska yapacak sey
yoktu.

Elimde olmadan ge¢mise doniyordum. Bu bina, bir gece odamda 3
kadin bulundurdugum icin kovuldugum binaydi. O zamanlar kiraci hakla-
ri diye bir sey yoktu.

"Bay Chinaski," demisti ev sahibem, "burda dindar insanlar yasiyor,
¢alisan insanlar, ¢coluk ¢ocuk sahibi insanlar... 6teki kiracilardan duydu-
gum sikayetleri hayatimda duymamistim. Ben de seslerinizi isitiyorum
zaman zaman: bagirislar, kuftrler... kinlan esyalar... edepsiz sdzler ve
kahkahalar... Dlin gece sizin odanizdan gelen sesleri duyunca kulaklarima
inanamadim!"

"Peki, ¢ikiyorum..."

"Tesekkur ederim.”

Delirmis olmaliydim. Trassiz. Sigara yanigi dolu bir fanila vardi. Tek
iste§im dolapta birden fazla sise olmasiydi. Diinya bana gére degildi, ben
diinyaya gore degildim, kendime benzeyen insanlar bulmustum, ¢odu ka-
dindi, baska erkeklerin ayni odada bulunmak bile istemeyecegi kadinlar,
ama ben onlara tapiyordum, ilham veriyorlardi bana. Havalara girerek,
oyunculugumu sergileyerek, kiifrederek, camasirlarimla hoplayip ziplaya-
rak onlara ne mithis biri oldugumu anlatiyor, ama bir tek kendimi inandi-
riyordum. "Hadi ordan!" diye bagirirlardi. "Biraz daha icki ver!" Cehen-
nemden gelme kadinlar. Cehennemden gelme kadinlar ve ben.

Jon odaya cevik bir giris yapti.

"ise yaradi!" dedi. "Her sey yolunda gitti! Ne giin Tannm! Yarin da-
vam edecegiz!"

"Sarah'nin hakkini ver," dedim, "sihirli i¢kiler yapmay! biliyor."

"Ne?"

"Kahve fincanina koydugu birseylerle Francine'i rahatlatti!"

Jon Sarah'ya dondd.

"Cok tesekkir ederim..."

"Bir sey degil..." dedi Sarah.
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"Tannm," dedi Jon, "yillardir bu meslekteyim, bir sahne icin on do-
kuz ¢ekim yaptigim olmamisti hig!"

"Chaplin istedigini yakalayana kadar yiizlerce ¢ekim yaparmis diye
duydum," dedim.

"Chaplin yapardi, biz ylz ¢ekim yaparsak bitcemiz sifirlar.”

O glin dyle ge¢misti. Sarah "Hadi Musso'ya gidelim," dedi.

Gittik. Eski salonda bir masa bulduk, menlye bakarken birer igki
soyledik.

"Hatirliyor musun,” dedim, "eskiden buraya gelip insanlari seyreder,
ne yaptiklarini kestirmeye calisirdik. Oyuncular, yapimcilar, yénetmenler,
pornocular, menajerler, rol kesenler... 'Sunlara bak," derdik, 'iki paralik
lilm anlasmalarindan, son yaptiklari filmden sézediyorlar! Ne kdstebek-
lik, ne uyumsuzluk... Kili¢ bahklariyla kum pisileri gelince ¢caktirmamak
lazim."

"Onlardan igreniyorduk," dedi Sarah, "simdi biziz onlar."

"Hayatta her sey olabilir...”

"Dogru! Ben galiba kum pisisi isteyecegim..."

Garson basimizda dikilmis ayak degistirip duruyordu. Kaslarini ¢at-
misti, kaslarr g6zlerinin stiine inecek kadar uzundu. Musso'nun Yeri
1919'dan beri ordaydi ve hersey ona kig agrisi gibi geliyordu: biz ve diger
herkes. Haklydi. Kili¢ baliginda karar kildim. Yaninda da kizarmis pata-
tes.
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Film 3 ayn bélgede ¢ekiliyordu. Farkli odalar, farkli sokaklar, farkli bar-
lar arasinda mekik dokunmaktaydi. Geceleyin bos bir arazide misir hirsiz-
hgi ve polis takibi sahnesi gergeklestirilecekti.

Misir ekilmisti. Calinmaya hazirdi.

O araziyi kullanmak biitceden 5 bin dolar gétirmustu. Arazi artik Al-
kolikler icin Rehabilitasyon Merkezine gitti. Pinchot daha ucuz bir yer
bulmaya c¢alismis ama basaramamisti. 30 yil 6nce kadinimin sahiden mi-
sir caldi1g1 yerdi burasi. Misirlar eskilerinin yerlerine ekilmisti. Diger de-
taylar aslina pek uygun degildi. Sevgilimin oturdugu, sonra benim de ta-
sindigim bina huzur evi haline getirilmisti.

Bos alanin yanindaki biytk bina, yani Rehabilitasyon Merkezi, o za-
manlar ¢ok popiiler bir dans salonuydu. Ozellikle cumartesi geceleri hin-
cahing dolu olurdu. Giris kati oldugu gibi dans igin kullanilirdi, orkestra
calar, tepedeki isiklar aga aga doner, disarda sabahin erken saatlerine dek
fiyakali arabalar ve sofdrler beklerdi.

Aclik cektigimiz ve birbirimizle, polisle, ev sahibiyle atisip ikide bir-
de Lincoln Heights hapishanesine distigimiz ginlerde o dans salo-
nundan ve insalardan nefret ederdik ikimiz de.

Simdi o dans salonu, durmadan sigara icip tombala oynayan ve incil
okuyan, islah olmus alkoliklerle doluydu.

Degismeyen tek sey bos araziydi. 30 yilda kimse oraya bir sey insa
etmemisti.

Francine ile Jack birkac prova yapip karavanlarina ¢ekilmislerdi. On-
lari bekliyorduk. Biram yanimdaydi tabii. Tam siseyi agzima gotirmius-
tum ki biri omzuma dokundu. Bakimli bir sakal, guzel gozler, tath bir te-
bessum: hos bir gencg iste. Onu daha 6nce ortalikta gérmustim ama tani-
miyordum, ne is yaptigini sormamistim, Firepower'in casuslarindan biri
oldugunu disindigimden.

"Lutfen,” dedi, "sette icilmiyor.”

,  "Nedenmig?"

"Araziyi kiraya veren kisiler icildigi takdirde burda ¢ekim yapilamaz

diye bir madde koydurdular s6zlesmeye."
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"Su mu?"
"Ne demek istedigimi anladiniz," dedi.
"Evet, o ayyas eskileri baskalarinin icmesine tahammdl edemiyor-
lar."
"Alkole inanclar yok."
"Ama film bastan sona i¢gmekle ilgili."
"Buray1 kiralamak bizim icin cok zor oldu. Liitfen her seyi berbat et-
meyin."
"Tamam dostum. Ama senin igin degil. Pinchot igin..."
Delikanli, yeterince tekmelenmemis yumusak kicini sallaya sallaya
uzaklasti elinde yazi tahtasiyla.
Sirtimi binaya dénup bir yudum aldim ve siseyi ceketimin cebine
soktum.
"Gorebilirler," dedi Sarah.
"Ne yani, eski ayyaslar pencerelerden sarkip benim icip icmedigimi
mi kontrol edecekler?"
Hayir, ama etrafta dolasanlar var."
"Tamam, bir yerlere gizlenerek goririm isimi."
"Film yildizlan gibi simarikhk ediyorsun."”
Sarah dogru sdyliyordu. Simarmaya hakkim yoktu. Basrol oyuncusu
lienden 750 misli fazla para ahiyordu.
Sonra Jon Pinchot ugradi yanimiza.
"Selam Sarah... Selam Hank..."
Friedman'in cekleri yollamis oldugunu, benimkinin adima yazili ol-
dugunu, yakinda elime gegecegini sdyledi. Numaramiz s6kmsti.
"Gitmem gerek,"” dedi Jon. "Misir calma sahnesine geldi sira. Tyi sey-
ret ve sonra bana fikiini sdyle..."

Nihayet ¢ekim bagladi. Francine tepeyi tirmanip misir tarlasina vardi
kosarak.

"Misir istiyorum!" diye bagirdi.

Jalie'in o tepeye tirmanisi geldi gézimun 6nine. Ben ici sise dolu bir
torba tasiyordum. Jane "Misir istiyorum!" diye bagirirken sanki diinyayi
isliyordu, kacgirdigdi hayati istiyordu. Misir onun zaferi olacakti. Odiili, in-
tikami, sarkisi olacakti.

Francine'in "Misir istiyorum!" diye bagirisinda ise huysuzluk ve siz-
lanma vardi, Umitsiz bir ayyasin sesi de§ildi duydugum. Fena degildi
1ima tam olmasi gerektigi gibi de degildi.

Sonra misirlari koparmaya basladi. iste o zaman ikisinin ayni olma-
digini, asla olamayacagini anladim. Francine bir oyuncuydu, Jane ise ka-
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cik bir alkolik. Tam anlamiyla deli. Miikemmeliyetci olmamaliydik. lyi
bir benzeyis yeterliydi.

Francine misirlari kopardi, ¢antasina doldurdu. Jack "Sarhossun
sen... misirlar yesil heniiz..." diyordu.

O anda bir polis arabasi belirdi, 1siklarini onlarin Ustine dogrulttu.
Francine ile Jack binaya dogru kostular, Jane’le kostugumuz gibi, Asanso-
re binerlerken polislerin baginslari duyuldu: "DURUN! YOKSA ATES
EDERIZ!"

Ama nedense arabadan firlayip peslerine diismediler, arabadan inme-
diler bile. Cekim bitmisti.

Jon Pinchot'yu bulmamiz birka¢ dakika sirdd.

Orda duruyordu, konusmadan.

"Jon, polislerin arabadan ¢ikip kiglarinda olmalani gerekiyordu!"

"Biliyorum. Arabanin kapilari kitlenmis, acamamislar.”

"Ne?"

"inanilir gibi degil ama 6yle. Arabanin kapilarini elden gecirip tekrar
cekecegiz sahneyi."

"Hayallah," dedi Sarah.

Jon bunalima girmisti. Oysa isler yolunda gitmeyince gilerdi genel-
likle.

"Bagslarken size haber veririm.'?

Sokagi asip uzaklastik ordan. Jon'u patlak lastik gibi gérmek canimi
sikmisti. Dogal bir atakhgi vardi. Hatta fazla cesaretli gérindugu icin ba-
zilarina antipatik gelirdi. Ama ¢cogunlukla numara yapmiyordu. Hepimiz
cesur insani oynuyorduk. Ben de oynuyordum Jon’u cesaretini yitirmis
gérmek canimi stkmisti.

Francine, Jack ve 6tekilerin biiyiik kismi karavanlarina dénmusti. iki
¢ekim arasindaki uzun bekleyislerinden nefret ediyordum. Filmlerin bu
kadar pahaliya ¢itkmasi bir strdl insanin bdyle bekleyip durmasindan kay-
naklaniyordu bence. Su hazir oluncaya kadar, bu hazir oluncaya kadar,
Istk hazir oluncaya kadar, kamera hazir oluncaya kadar, berber ¢isini ya-
pincaya kadar, danismana danisilincaya kadar: isler bitmek bilmiyordu.
Kasith bir otuzbir, sunun i¢cin maas bunun i¢in maas, fisi duvardaki prize
sadece belli biri takar, ses¢i yardimci yonetmene gicik olur, oyuncular
kendilerini pek iyi hissetmezler ¢iinki dyle olmalari gerektigini distnr-
ler, falan filan, israf, israf, israf! Bu dusiik butgeli film c¢ekilirken bile
icimden bagirmak geliyordu: "YETER, OYALANMAYIN ARTIK! SURDA
10 DAKIKADA BITIRILEMEYECEK IS YOK VE SiZ SAATLERDIR OYA-
LANIYORSUNUZ!"

Buna cesaret edemezdim. Ben yazardim sadece. Kigik bir masraf.
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Sonra egoma siki bir takviye geldi. italya ve Almanya'dan televizyon
ekipleri. Benimle soylesi yapmak istiyorlardi. Ydnetmenlerin ikisi de ka-
dindr.

"Once bize s6z verdi," dedi italyan olan.

"Adami kurutacaksin ama," dedi Alman

"Umarim," dedi italyan,

italyanlarin spotlarinin karsisina oturdum. Kamera calisti,

"Sinema hakkinda ne dusunlyorsunuz?"

"Sinema m1?"

"Evet."

"Uzak dururum ondan."

"Yazmadiginiz zamanlar ne yaparsiniz?"

"At yarislarina takilirim."”

"Yazmaniza yardimci mi oluyorlar?"

"Evet. Onu unutturarak."”

"Bu filmde sarhos musunuz?"

"Evet.”

"igmek sizce cesaret isi midir?"

"Hayir. Hicbir sey cesaret isi degildir ki..."

"Filminizin anlami ne?"

"Hig."

"Hi¢ mi?"

"Hig. Olumiin kigindan iceri séyle bir goz atmak belki.”

"Belki?"

"Belki demek, emin degilim demektir."

"Olumin kigindan iceri baktiginizda ne gériyorsunuz?"

"Sizin goérduginaza.”

"Hayat felsefeniz nedir?"

"Mimkin oldugunca az distinmek."

"Bagka?"

"Yapacak hicbir sey akliniza gelmiyorsa, muisfik olmak."

"Bu hos.”

"Hos olan bir sey iyi olmayabilir."

"Peki, Bay Chinaski, italyan halkina ne séylemek istersiniz?"

"O kadar ¢ok bagirmayin. Ve Celine okuyun."

Bunun dstlne 1siklar sondi.

Almanlarin sdylesisi daha da sikiciydi.

Kadin ne kadar ictigimi 6grenmeye calisiyordu, 1srarla.

"iciyor ama eskisi kadar degil," dedi Sarah kadina.

"Hemen bir icki vermezseniz tek kelime etmiyecegim," dedim.
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Aninda geldi. Blyiik, beyaz bir kagit bardaga konmustu. Bir dikiste
bitirdim. Nefisti. Elalemin benim ne disindigimi 6grenmek istemesi
cok sagcma, dedim igimden, yazarin 6zi kagidin Ustiindedir, gerisi ise zir-
va.

Alman bayan hakliydi: italyan bayan beni kurutmustu.

Simarik bir yildizdim artik. Ve misir ¢alma sahnesi nasil ¢ekilecek
diye endise duyuyordum.

Jon'la konusmak istiyordun. Daha sarhos, daha deli, 6lum yaklasir-
ken elini misirlara uzatan bir kadin yarat, ¢evredeki binalar duslerdeki gi-
bi gorlnsun, varolusumuzun hiizniine tepeden baksin, demek istiyordum
ona: zengin ve yoksul, giizel ve ¢irkin, becerikli ve becereksiz.

"Sinemay! sevmiyor musunuz?" diye sordu Alman bayan.

"Hayir."

Isiklar séndi. Sdylesi bitmisti.

Ve misir calma sahnesi tekrar ¢ekildi. Tam olmasi gerektigi gibi ol-
madi belki ama neredeyse.
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Sabah on gibi telefon caldi. Jon Pinchot.

"Film iptal edildi..."

"Jon, bu hikayelere inanmiyorum artik ben. Pozisyonlarini saglam-
lastirmak icin yapiyorlar.”

"Hayir, film gergekten iptal edildi.”

"imkansiz! Bu projeye cok para bagladilar, kayiplari bilyiik olur."

"Firepower iflas etti Hank. Yalniz bizim filmi degil, batin filmleri
birakti. Bu sabah ofislerine gittim. Emniyet gérevlilerinden baska kimse
yok. Koca binada KiMSE yok! Her tarafi dolastim, 'Hey! Kimse yok mu?'
diye bagirdim, tek yanit gelmedi. Bina bombostu.”

"Peki Jack Bledsoe'yu ne yapacaklar? 'Oynat veya 6de' maddesi ne
olacak?"

"Oynatirlar veya 6derler. Firepower personelinin, biz dahil, artik ge-
liri yok. Kimisi 2 haftadir para almadan calisiyordu. Bes kurusu kalmamis
sirketin..."

"Ne yapacaksin simdi?"

"Bilmiyorum Hank, bu is bitti galiba..."

"Acele karar verme, belki baska bir sirket alir filmi."

"Kimse almaz. Senaryoyu begenmiyorlar.”

"Ha, evet, dogru..."

"Peki sen ne yapacaksin?"

"Ben mi? At yarislarina giderim. Bu gece bize gelip birseyler icmek
istemez misin?"

"Sagol Hank, ama iki lezbiyenle bulusacagim."

"Kolay gelsin."

"Sana da kolay gelsin..."

Kérfez yolundan kuzeye, Hollywood Park'a dogru ilerliyordum. 30
yildan fazla olmustu at yarislarini kesfedeli. Los Angeles Belediye Hasta-
nesinde feci bir kanama gecirmistim. Bir kadeh daha icersen 6lirsun de-
mislerdi.

"Ne yapacagim?" diye sormustum Jane’e.
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"Hangi konuda?"

"igkinin yerini neyle dolduracagim?"

"Ne bileyim, atlara oynayabilirsin..."

"Atlara mi? Nasil?"

"Para yatirirsin."

"Para mi? Cok aptalca.”

ilk denememde sansim yaver gitti, sonra da hipodromdan ¢ikamaz
oldum.

ickiye de basladim tekrar. Once temkinli bir sekilde, az az, sonra su
gibi. Ve 6lmedim. Artik hem ickim hem de atlarim vardi. Cifte ¢engel. O
zamanlar pazar ginleri yaris olmuyordu, ben de arabaya atlayip Agua Ca-
liente'ye gidiyordum. Kdpek yarislarina takilip Caliente barlarini dolasi-
yordum. Hi¢ soyulmadim, hi¢ dévilmedim, hi¢ kéti muameleye maruz
kalmadim o Meksika barlarinda, ki cogu kez etraftaki tek gringo bendim.
Gece ge¢ saatte 0 yoldan eve donmek keyifli oluyordu. Jane'in beni bekle-
yip beklemedigini umursamiyordum. Ona Meksika'nin kadinlar igin tehli-
keli bir yer oldugunu sdéylemistim. Ben déndiigiimde evde olmuyordu ge-
nellikle. Cok daha tehlikeli bir yerde oluyordu: Alvarado Caddesinde.
Buzdolabinda bana 3-4 sise bira birakmissa dnemsemiyordum. Eger hep-
sini bitirmisse iste 0 zaman bagsi belaya giriyordu.

Atlara gelince; iyi bir 8§renci olmustum. iki diizineye yakin siste-
mim vard1. ise yariyorlardi ama ayni oyunda hepsini birden kullanamiyor-
dunuz, ¢lnkl her biri ayn bir faktor tzerine kuruluydu. Tek ortak yanlan
halkin nasil oynadigini saptayip ters yonde girisimde bulunmay gerektir-
meleriydi.

Sistemlerimden biri indeks sayilanna dayananiyordu. Halk bazi
rakamlan sevmez. Bu rakamlar tabelada sik gériinmeye basladi mi, iste
sana dogru bir tahmin. Kanada, ABD ve Meksika'ya ait yaris sonuclanni
yillarca inceledikten sonra gelistirmistim indeks sayili sistemimi. (indeks
sayisi atin en son katildigi yarisi ve kostugu kulvan gosterir.” Eskiden ka-
im, buyuk, kirmizi bir kitap seklinde yayinlanirdi sonuglar, on dolara. Sa-
atlerce, haftalarca okurdum onlari. Bitiin sonuclarin belli bir anahtari var-
di. Anahtari bulursan isi ¢ézmustin. Ve patronuna siktiri ¢cekerdin. Ben
birkac kez ¢ektim ve her seferinde kendime yeni bir patron aramak zorun-
da kaldim. Genellikle kendi sistemlerimi degistirdigimden veya sistemin
disina ctkmamdan 6tiiri. insan yapisinin zayifli§i, yarislarda tstesinden
gelmeniz gereken bir faktordi.

Hollywood Park'a girip ilerledim. Tanidigim bir at terbiyecisi otopar-
ka ve kullibe girebilmem icin bir "At Sahibi/Terbiyecisi" karti ayarlamisti
bana. iyi bir adamdi, en hos tarafi yazar veya oyuncu olmamasiydi.
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Kuliip binasina girdim, bir masa bulup sayilarimi kontrol ettim. ilk is
olarak hep bunu yaparim, sonra da bir dolar verip Cary Grant Pavyonuna
girerim. Pek kalabalik olmadi§i i¢in daha iyi disiinebilirdiniz orda. Cary
(frant'e gelince: Pavyonda kocaman bir fotografi asiliydi, modasi gegmis
gozlukleri ve o tebessiimiyle. Serinkanli. Ama ne bahisgiydi! Hep iki do-
lar yatirir ve kaybettigi zaman bagirarak piste kosardi: "BANA BUNU YA-
PAMAZSINIZ!" Eger sadece iki dolar yatiracaksaniz evde oturup paray!i
bir cebinizden 6burine gecirin daha iyi.

Benim en biylik oyunum 20 dolardir. A¢gdézlilik buyik kayiplara
yol agabilir, diisiince mekanizmanizi etkiledigi icin. iki sey daha : son ko-
susunda en biylk hizi yapmis olan ata ve ¢cok sik depara kalkan ata asla
oynamayin.

Gunum genellikle iyi gecerdi orda, ama iki yaris arasinda yarim saat
beklemek zorunda kalmak feci bir seydi. Zaman ziyan oldukg¢a hayatiniz
da ufalanirdi sanki. Koltugunuzda oturup, kim kazanacak, neden kazana-
cak, tartismalarini dinlerdiniz. Tnsani hasta eder. Bazen bir timarhanede
oldugunuzu dasunirdiniz. Aslinda dyleydi de. Bitin kerizler biraraya
loplanmisti ve her biri digerinden daha cok sey bildigini saniyordu. Ben
de aralarinda oturuyordum.

Olayin kendisini, tim hesaplarinizin dogru ¢iktigi, hayatin bir anlam
tasidigi, bir ritme kavustugu ani seviyordum ben. Ama o bekleyisler kor-
kunctu : asla daha iyi olmayacak, miriltili ve viziltili bir insan toplulugu-
nun icinde oturmak. Sevgili karim Sarah'yl bundan boyle ginduzleri ya-
rislara gitmeyip evde 6limsiz siirler yazacagim diye tehdit ederim sik
sik.

Neyse, aksam 100 dolardan biraz fazla kazanmis olarak geri
doéndim. Is ¢ikisi trafiginde. Ne berbat bir gérinti: sikintili, huysuz ve
parasiz insanlar, eve gidip diizisecekleri, televizyon seyredecekleri ve er-
tesi giin gene ayni seyleri yapmak tzere erkenden yatacaklari ani iple ce-
ken insanlar.

Evin 6ninde durdugumda Sarah bahcgeyi suluyordu. Miithis bir bah-
¢ivandi. Ve deliliklerime katlaniyordu. Beni saglikli besliyor, saglarimi ve
uyak tirnaklarimi kesiyor, bana dayanma giicii veriyordu.

Arabayi park edip bir merhaba éplicigu kondurdum yanagina.

"Kazandin mi?" diye sordu.

"Evet. Tabii. Biraz."

"Telefon eden olmad:.”

"Yazik, bitln bu olanlar..." dedim, "Jonun parmagini kesme tehditi
lalan... Gergekten Gzlluyorum onun igin."

"Keske davet etseydin bu aksam."
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"Ettim, isi varmis."”

"Sado-mazosist bir is mi?"

"Bilemiyorum. iki lezbiyenle. Onu rahatlatacak bir sey herhalde.”

"Gullere dikkat ettin mi?"

"Evet, nefis goriniyorlar. Kirmizilar, beyazlar ve sarilar, Sari en
sevdigim renk. Sanyi yemek gelir icimden."”

Sarah, elinde hortum, cesmeye dogru yiridi, suyu kesti. Beraber eve
girdik. Hayat bazen o kadar da koti degildi.
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Sonra birden film tekrar giindeme geldi. Yine Jon'dan telefonda égrendik
olup bitenleri.

"Evet, yarin ishasi yapiyoruz."

"Anlamiyorum, ben film 6ldii sanmistim.”

"Firepower mal varhiginin bir kismini satti. Film kitiiphanesini ve
Avrupa'daki otellerini. Bu arada bir italyan gruptan yiiklii miktarda kredi
almayi da becerdiler. Kirli para diyenler var ama olsun, para paradir. Ney-
se, Sarah'yla ¢ekime gelirsiniz degil mi?"

"Bilemiyorum..."

"Yarin aksam..."

"Peki, olur... Nerde ve ne zaman?"

Sarah'yla localardan birine yerlesmistik. Cuma aksamiydi ve havada
hos birseyler hissediliyordu. Rick Talbot gelip yanimiza oturdu, locamiza.
Sadece kahve istedi. Ortagi Kirby Hudson'la televizyonda film elestirileri
yaparlarken izlemistim onlari birgok kez. Basariliydilar, sik sik da duygu-
salhsiyorlardi. Degerlendirmeleri eglendiriciydi. Tarzlari baskalari tara-
lindan taklit edilse de, rakiplerinden kat kat tstiin olduklari hemen anlasi-
liyordu.

Rick Talbot televizyonda gériindiginden ¢ok daha gencti. Ayni
zamanda daha kapali, neideyse utangag.

"Sik sik izliyoruz sizi," dedi Sarah.

"Tesekkir ederim..."

"Baksana,” dedim, "Kirby Hudson'da seni en ¢ok rahatsiz eden sey
ne?"

"Parmagi... Parmagini bir seyi isaret edermis gibi tutmasi.”

Sonra Francine Bower locamiza girdi suzilerek. Merhabalastik. Elin-
de klcuk bir not defteri vardi.

"Dinle Hank, Jane hakkinda biraz daha bilgi istiyorum. Kizilderiliydi
degil mi?"

"Yarim kizilderili yarim Irlandali.”

"Neden iciyordu?"
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"Saklanacak bir yer bulmak ve yavas yavas 6lmek icin."

"Bardan baska yerlere goturir miydin onu?"

"Bir kere basketbol magina goétirmustim. Wrigley Field’e, o zaman
lar L.A. Angels Pasifik liginde oynuyordu."

"Ne oldu?"

"ikimiz de cok sarhos olduk, bana 6fkelenip kacti. Arabaya binip sa-
atlerce aradim onu. Eve dondugimde uyuyordu. Sizmisti."

"Naslil konusurdu? Cazgir miydi?"

"Saatlerce konusmazdi. Sonra birden delirir, bagirip cagirmaya, kil
retmeye, eline ne gelirse firlatmaya baslardi. Tepki géstermemeye calisir
dim. Ama bir an gelir sabrim tasardi. Odada volta atmaya baslardim. Ba-
girarak ve kifurlerine kifurle karsilik vererek. Yirmi dakika kadar strerdi
bu. Ardindan sakinlesir, igmeyi sirdurir ve tekrar baslardik atismaya. So-
nunda da evden c¢ikarilirdik tabii. O kadar ¢cok yerden kovulmustuk ki
hepsini hatirlayamiyorduk. Gene sokakta kaldigimiz bir giin kendimize
yeni oda ararken bir evin kapisini caldik, kapi acildi ve bizi sokaga atan
son ev sahibemiz karsimizda duruyordu. Kadin kire¢ gibi oldu, bir ¢ighk
atip iceri kactr..."

"Jane 6ldi mu?" diye sordu Rick Talbot.

"Uzun zaman 6nce. Hepsi 6ldi beraber igtiklerimin."”

"Sen nasil dayaniyorsun?"

"Daktiloyu severim. Heyecan verir."

"Ve ben onu bol vitamin almaya, yag ve kirmizi et yememeye alistir-
dim," dedi Sarah.

"HAala iciyor musun?" diye sordu Rick.

"Daha ¢ok daktilo basinda ve ziyaretcilerim oldugunda. insanlarin
yaninda mutlu degilim, yeterince igersem kayboluyorlar.”

"Biraz daha anlat Jane'i,” dedi Francine.

"Yataginin altinda bir dua tespihi bulundururdu..."

"Kiliseye gider miydi?"

"Tuhaf zamanlarda kendi deyimiyle ‘alka seltzer ayinleri'ne giderdi.
Saniyorum sabah sekiz bucuk gibi baslayan bir saatlik ayinlerdi bunlar.
On ayininden nefret ederdi, ¢ok uzadigi igin."

"Gunah c¢ikarir miydi?"

"Sormadim..."

"Onun karakterini aciklayacak herhangi bir sey sdyleyebilir misin
bana?"

"Sadece, bitin korkungluklarina ragmen, kifirbazligina, deliligine,
alkol tutkusuna ragmen, her seyi kendine has bir tarzda yaptigini sdyleye-
bilirim. Bu konuda ondan bir kag sey 6grenmisimdir."”
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"Anlattiklarin i¢in ¢ok tesekkiir ederim. Bana yol gdsterecek bu bil-
imler."

"Bir sey degil,"

Francine'le not defteri gittiler.

"Simdiye kadar bir film setinde bu kadar iyi vakit gecirdigimi hatir-
Imniyorum,” dedi Rick Talbot.

"Nasil yani?" diye sordu Sarah.

"Havasinda bir sey var. Bazi dislk batgeli filmler ¢ekilirken olur bu.

1 Nir karnaval havasi. Burda da var. Simdiye kadar hissetiklerimden daha
jlicli ama...”

Samimiydi. Gozleri parliyordu. Coskulu bir gulimseme vardi yuziin-
! icki getirmeleri icin isaret ettim.

"Bana sadece kahve," dedi Rick. '

ickiler geldi. Rick "Bakin Sesteenov!" diye bagirdi.

"Kim?"

"Hayvan mezarliklari ustine o harikulade belgeseli ¢ceken! Hey Ses-
Ircnov!"

Sesteenov yanimiza geldi.

"Bize katilmaz misiniz?" dedim.

Sesteenov locaya stzuldi.

"Birseyler icmek ister misin?" diye sordum.

"Ah, hayir..."

"Bakin," dedi Rick Talbot, "llliantovig."

Illiantovig'i tantyordum. Birtakim cilgin ve karanlik filmler ¢gekmisti.
llnyatin insanlardaki cesarete yenik diisen vahsetini konu aliyordu. Basa-
liliydi, karanhktan kukreyerek ¢ikiyordu.

Cok uzun boylu bir adamdi. Carpik boyunlu, deli goézli. Yizinlze
bakip durur, bakip durur, sonunda sizi utandirirdi.

Biraz kayip ona yer actik. Loca dolmustu.

"Bir sey icer misin?" diye sordum.

"Duble votka," dedi.

Hosuma gitti. Barmene isaret ettim.

"Duble votka," dedi, deli g6zlerini barmene dikerek. Adam kosarak
gorevini yerine getirmeye gitti.

"Muthis bir gece," dedi Rick.

Rick'in bilgi¢lik taslamamasina bayilmistim. Zirvedeyken yaptigin
isi sevdigini ve yaparken keyiflendigini sdylemek cesaret isterdi.
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Illiantovi¢ duble votkasmi aldi ve hemen yuvarladi.

Rick Talbot, Sarah dahil herkese birseyler soruyordu. Locada kis
kanclik ve rekabet yoktu. Kendimi son derece rahat hissediyordum.

Sonra Jon Pichot geldi. Basiyla selam verdi gulumseyerek. "Birazdan
cekime baslamay1 umuyorum. Hepinizi toplayip goétiirecegim."” 1

"Tesekkdurler Jon..."

Sonra uzaklasti.

"lyi bir yénetmen," dedi Rick, "Ama neden onu sectigini bilmek is
terdim."

"O beni segti..."

"Sahi mi?",

"Evet... Sana onun neden iyi bir yonetmen oldugunu ve ondan neden

hoslandigimi agiklayacak bir hikaye anlatabilirim. Ama aramizda kala-
cak..."

"Anlat.”

"Aramizda kalacak degil mi?"

"Kesinlikle..."

Ona iyice yaklasip Jon'la elektrikli testerenin 6ykisuni anlattim.

"Gergekten oldu mu bu?”

"Evet, aramizda..."

"Kesinlikle..."

(Biliyordum. Anlatilan higbir sey iki kisinin arasinda kalmazdi.)

O arada llliantovig iki duble votka daha devirmis ve Uc¢lincusiinin
pesine diusmusti. Bana bakip duruyordu. Sonra ciizdanindan yagh bir
kartvizit ¢ikarip elime tutusturdu. Kartvizit dort kdsesinden de yirtiimis,
kirden yumusayip kararmisti. islevini yerine getirmesi imkansizdi artik.
Illianovi¢ dogustan dahi birine benziyordu. Hayranlik duydum. Kendine
bir hava vermeye calismiyordu. Duble votkalari alip alip mideye indiri-
yordu.

Bana dikmisti gdzlerini batiin etkileyiciligiyle. Ben de ona bakiyor-
dum. Ama fazla geldi, dayanamadim o karanhga. Baska tarafa bakmak
zorunda kaldim. Barmene ickileri tazelesin diye el salladim. Sonra tekrar
Illiantovig’e baktim.

"Senin Ustline yok." dedim, "rakipsizsin."

"Hayir,” dedi, "asil SENIN dstiine yok! Kartimda SON FtLMIMIN
GOSTERIM TARIHI yaziyor. MUTLAKA GEL!"

"Tamam evlat.” dedim ve clizdanimi cikarip karti 6zenle yarlestir-
dim.
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"Ne gece yahu," dedi Rick Talbot.

Bir sure sundan bundan konusuldu, sonra Jon Pinchot geldi.

"Cekime hazirnz. Hadi gelin, size oturacak yer ayarlayalim."”

Hepimiz kalkip Jon'u takip ettik. Illiantovi¢ hari¢. O locaya gémul-
musti.

"Siktir et! Ben duble votkalarima devam edecegim. Siz gidin."

Bu orospu ¢ocugu benden birkag sayfa calmisti. Barmene el salladik-
tan sonra yamulmus bir sigara ¢ikarip dudaklarinin arasina sikistirdi, ¢cak-
magini ¢cakti ve burnunun bir kismini yakti.

Orospunun evladi.

Geceye dogru ylridik.
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Sokak ¢ekiminin hazirliklari tamamlanmisti. Barmenle barsinegi barin ar-
kasindaki dar sokakta doviseceklerdi. Hava soguktu. Her sey hazir sayi-
lirdi. Bu sahnede hem barmenin hem de Jack Bledsoe'nun yuzleri gériine-
cek, yumruklasma sahnelerinde dubldrler kullanilacakti.

Bledsoe beni gordu. "Hey, Hank, gelsene!™

Yanina gittim.

"Nasil dovistigini gosterir misin onlara?"”

Etkisiz sol dirsek hareketleriyle daireler ¢izdim bir siire, sonra sagh
sollu yumruklarla éne ilerledim ve durdum. Yillar 6ncesinde kalan o do-
visleri anlattim onlara.

"Pek de iyi bir gorinti vermezdik. Once doniip dururduk. Sonra ka-
labalik tahrik ederdi, birimiz saldiriya gecerdi. ickili olmamiza ragmen
hayli sert ve acimasiz ataklar yapardik. Sonra geriye ¢ekilip durumu de-
gerlendirir ve tekrar baslardik. Karsindakini pes ettirmek zorundaydim
Sonunda tek kisi ayakta kalmaliydi. ikimizden biri bayilmadan déviis so-
na ermezdi. lyi bir gésteriydi ve iicretsizdi..."

Cekim basliyordu. Sokagin sonuna cekilip kameranin goris alinin-
dan c¢iktik. Tam o sirada Harry Fieldman sokin etti, peruklu, takma kir-
pikli, boya kiipline girmis bir Hollywood bebegiyle. Kadinin dudaklari ol-
dugundan iki kat iri hale getirilmisti, gdgusleri de dyle. Yanlarinda Fare
Adam ve Kalem Kafa filmlerinin yénetmeni Manz Loeb ve inli oyuncu
Rosalind Bonelli de vardi. Gidip tanismamiz icabetti. Loeb ile Bonelli gu-
limseyipr, kibar davrandilar, ama kendilerini bizden tstiin gériyorlarmis
gibi bir duygu uyandirdilar bende. Olsun, ben de kendimi onlardan stiin
gorayordum. Bu isler boyledir.

Sonra yerlerimize ¢ekildik ve dévis basladl. Cok sertti. Bizimkilerde
vahset sonlara dogru ortaya ¢ikardi. Taraflardan biri (genelde ben) care-
siz, 6blrd hala saldirganken.

O dovugslerle ilgili bir sey daha: barmenin hayranlari tarafindan disla-
niyorsan ve kaybettiysen, ¢Op tenekeleriyle farelerin arasinda terkedilmis
bulurdun kendini. Bir dolu anim var dyle. Bir sabah géziimi alan farlar ve
kulak zarimi patlatan kornalarla uyanmistim. C6p kamyonuydu.
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"KALK ULAN YERDEN! EZILMENE RAMAK KALDI!”

"Tamam, tamam, afetlersiniz..."

Programlarini bozmadan ¢opleri almaktan baska bir sey diisinmeyen
o saghkli zencilerin 6niinde ayaga kalkmak... Basin doner, miden bulanir,
her yerin sizlar ve o intihar disiine yaslanirsin.

Bazen de bir zenci kadin pencereden sarkip bagirirdi:

"HEY, BEYAZ PiSLIiK, SiKTIiR GIT ARKA KAPIMDAN!"

"Tamam bayan, afedersiniz bayan..."

Ve ilk biling dalgasiyla, olabilecek en kotu sey olurdu. Coplerin ara-
sinda, kimildayacak gicten yoksun ama kalkmak zorunda oldugunu bil-
mekten de kotu bir sey : cizdanim gitmistir mutlaka, dusincesi.

Bir oyun oynardin. Elini sirmeden, kicini yere bastirarak, cizdanin
orda olup olmadigini anlamaya calisirdin. Ellerini arkana atmak istemez-
din ama atardin ve cilizdan asla orda olmazdi. Sonra ayaga kalkmayi ba-
sarir ve biitiin ceplerine bakardin: ciizdan yok. insanhga olan inancimi
boyle yitirdim ben.

Neyse, dovus sahnesinin ¢ekimi sona erdi ve Jon Pinchot yanima ge-
lip sordu: "Evet, nasil buldun?"

"Tam olmasi gerektigi gibi degil."

""Neden?”

"Bizim dovislerimizde gladyatérler aslinda birer palyagoydular, ka-
labaliga oynarlardi. Biri siki bir yumruk cikarip dtekinin ayaklarini yer-
den kesince kalabaliga doner, *Nasil, begendiniz mi?' diye sorardi.”

"Eglenceli hale getirirdiniz yani, dyle mi?"

"Evet..."

Jon gidip dublérlerle konustu. Dinliyorlardi. Sevgili Jon, belki de ya-
zarin fikrini alan ilk yénetmendi. Gurur duydum. O gline kadar pek sansl
oldugum sdylenemezdi ama giderek agiliyordu sansim. Biraz da dyle ol-
masina higbir itirazim yoktu.

Dévis sahnesini tekrar gektiler.

izledim. O eski disle icigeyken giiciimiin eksildigini itiraf etmeliyim.
Onlardan biri olmak, déviismek istedim tekrar. Aptalca bir histi belki ama
arkamdaki duvari yumruklamak geldi igcimden. Olmek icin dogariz.

Sonra bitti. Jon geldi.

"Evet?"

"Begendim..."

"Ben de," dedi.

Hepsi buydu.

Sarah'yla locamiza déndik.

Illiantovig gitmisti. Barda votka tikenmis olmaliydi.
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Birer icki daha soyledik. Rick kahve istedi gene.

"Hayatimin en glzel gecelerinden biri bu," dedi.

"Dalga gecme Rick. Geceleri ne yaparsin sen?"

Fincaninin igine bakip giildi. Masum ve harikulade bir adamdi.

Sonra Francine yine not defteriyle ¢ika geldi.

"Jane nasil 61di?"

"O siralar baska biriyle beraberdim. iki yildir ayriydik. Bir Noel ari-
fesinde ziyaretine gittim. Bir otelde hizmetgilik yapiyordu ve ¢ok popu-
lerdi. Oteldeki herkesten bir sise sarap alip odasindaki tahta rafa dizmisti.
18-19 sise duruyordu rafta. '‘Bu kadar sarabi igersen, ki i¢eceksin biliyo-
rum, yakinda 6lirstn. Kimse farkinda degil mi bunun?' dedim. Bakti sa-
dece. 'Bu lanet siseleri alacagim burdan,' dedim, 'seni éldirmek mi isti-
yorlar?' Bir sey sdylemeden bakmaya devam etti. O gece orda kalip sise-
lerin G¢und ben igtim, 15-16 tane kalmisti. Sabah ¢ikarken ‘Lutfen hepsini
icme..." dedim. Bir buguk hafta sonra tekrar gittim ziyaretine. Kapisi agik-
tl. Yataginda buyik bir kan lekesi vardi. Ve rafta tek sise kalmamisti.
L.A Belediye Hastanesinde buldum onu. Alkol komasindaydi. Uzun za-
man oturdum yaninda, gozlerine bakarak, dudaklarini suyla islatarak, sac-
larim oksayarak. Hemsireler bizi yalniz birakmisti. Bir ara aniden gézleri-
ni agip' Biliyordum gelecegini,’ dedi. 3 saat sonra da 6ldi.”

"Gercek bir kurtulus firsati gtkmamis karsisina™' dedi Francine Bo-
Wers.

"Kurtulmak istemiyordu ki...” dedim. "insanliktan benim kadar nef-
ret eden bir onu tanidim hayatta.”

Francine not defterini kapatti.

"Butin bunlar bana ¢ok yardimci olacak..."

Ve gitti.

"Bagislayin ama bitiin gece sizi inceledim, hi¢ de saldirgan birine
benzemiyorsunuz," dedi Rick.

"Sen de Oyle Rick," dedim.
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Birkag giin sonra bir giindiiz ¢cekimine gittik. Jon Pinchot bizi buldugunda
Ogle yemegini henliz yemistik. Bara ugrayacaktik.

"Bekle," dedi Jon, "birazdan fotografci Corbell Veeker burda olacak.
Senin Jack ve Francine’le beraber fotograflarim ¢ekmek istiyor. Diinya
capinda taninan bir herif. Kadin fotograflariyla Gnladar, bayalid bir gori-
nim verir hatunlara..."

Barin arkasindaki sokakta beklemeye basladik. Bir 151k ve gdlge kari-
siminin ortasinda. Uzun bir bekleyisten korkuyordum ama Corbell Veeker
lics dakika sonra geldi. 55 yaslarinda, sis suratli, gébekli biriydi. Basinda
esarp. Techizati iki oglan yiklenmisti. Korkmus ve itaatkar gériniyordu
ikisi de.

Tanisma fasl.

Sonra Corbell’in asistanlariyla tanistik.

"Bu David..."

"Bu William...”

Hafifce gulumsedi ikisi de.

O sirada Francine geldi. "Ah! Ah! Ah!" dedi Corbell Veeker ona
dogru kosarken. Opiistiiler.

Sonra Corbell biraz geri ¢ekildi.

"iste! iste! iste! Ah! Ah!" Kollarini salladi. "iste! Evet!"

Barin arkasina atilmis eski bir kanepe dikkatini ¢ekti.

"Siz," dedi bana doénerek, "kanapeye oturun..."

Gidip oturdum. "Francine, sen de onun kucagina otur..."

Francine etedi yirtmach kirmizi bir elbise giymisti. Kirmizi ayakka-
bilar, kirmizi ¢oraplar ve beyaz inciler. Kucagima oturdu. Etrafima baki-
nip Sarah'ya g6z kirptim.

"Tamam! iste! Evet!"

"Kigim serttir. Rahatsiz oluyor musun?" diye sordu Francine.

"Hayir, iyi. Dert etme."”

"DORT NUMARA!" diye bagirdi Corbell Veeker.

David dort numarah fotograf makinesiyle kosup geldi ve Corbell ma-
kinay1 boynuna gecirip tek dizinin Ustline ¢oktd... Klik sesi ve flas...
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"GUZEL! EVET! EVET!"

Bir klik sesi ve bir flag daha...

"EVET! EVET!"

Klik, flas...

"FRANCINE, BACAGINI BIRAZ DAHA AG! COK IYil EVET!"

Klik, flas, klik, flas...

Ofkeli bir heyecan igindeydi Corbell.

"FiLM! FiLM!" diye bagirdi.

William kosup film getirdi, makinaya takti, ¢cikardigini 6zel bir kutu
ya yerlestirdi.

Corbell bu defa iki dizinin Ustline ¢okti, odakladi ve "ALLAH KAH
RETSIN, BU MAKINA DEGIL ISTEDIGIM! ALTI NUMARA LUTFEN! GCA
BUK! GABUK!" diye bagirdi.

David kosup alti numarali makinayi getirdi, Corbell VVeeker'in boy-
nuna takti, dért numaraliyi geri géturda.

"BACAGINI BIRAZ DAHA AG FRANCINE! GUZEL GORUNUYOR!
SENi SEVIYORUM FRANCINE! HOLLYWOODUN SON BUYUK YILDISI-
ZINSEN!" I

Klik, flas... klik, flas... tekrar... tekrar... tekrar.

Sonra Jack Bledsoe geldi.

"JACK, SEN DE KANAPEYE OTUR! FRANCINE'l ORTANIZA ALIN!
EVET! EVET!”

Klik, flas... klik, flas...

Fotograflar yiksek tirajli bir kadin dergisi igin cekiliyordu.

"EVET, SIZ ERKEKLER KALKIN! FRANCINE'l TEK BASINA iSTiYO-
RUM!"

Onu boylu boyunca kanapeye yatirdi ve eline uzun bir sigara verip
bir stird fotografini cekti. Francine zevkten dértkdse olmustu.

Klik, klik, flas, flas...

Hollywood'un son blyik yildizi.

Cocuklar yeni filmler ve makinalarla kosusturup durdular... Sanirim
benzin istasyonunda ¢alismaktan daha iyi bir isleri oldugunu distniyor-
lardr.

Sonra Corbell tel 6rgliyu farketti.

"TEL ORGU!" diye bagirdr.

Tel 6rgiiniin bir yanma beni, bir yanina Jack Bledsoe'yu Oikilterek
Francine'e bastan ¢ikarici pozlar verdirdi.

"GUZEL! GUZEL!”

Tel 6rgu fikrini ¢ok begenmisti. Araliksiz fotograf cekiyordu. Tel 6r-
gl onu tahrik ediyordu. Belki de tel 6rgi dedil, arakasindaki gériintim.
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Flas, klik, flas, klik...

En nihayet bitmisti.

"Tesekkiir ediyorum herkese..."

Francine’i tekrar 6ptii. Cocuklar ivirzivin toplamak, numaralamak ve
paketlemekle mesguldiler. William elindeki deftere bir takim notlar di-
styordu : fotografin numarasi, ne zaman cekildigi, kimin fotografi oldu-
gu, hangi makinanm ve filmin kullanildig.

Sonra herkes dagildi. Sarah'yla bara girdik. Barsinekleri gene orday-
dilar. Artik film yizdizi olmuslardi, kendilerini fazlasiyla saygin hissedi-
yorlardi. Suskundular, énemli seyler dustiniir gibi. Eski halleri daha se-
vimliydi bence. Film bitmis sayihirdi, kagirdigim ¢ekim ginlerine hayifla-
niyordum, ama at yarislarina takiliyorsan bazi seylerden vazge¢missin de-
mektir.

Kendimizi fazla yormak istemiyorduk. Ben bir bira sdéyledim, Sarah
bir kKirmizi sarap.

"Tekrar senaryo yazmayi distinir mistin?”

"Sanmiyorum. Cok taviz vermek gerekiyor. Ve olaylara hep kamera-
nin gdzilyle bakmak. Seyirci anlar mi? Ustelik hemen her sey izleyici icin
Gzilntd ve asagilanma kaynagi. Oysa roman ve dyki okuru Gzilmeye ve
asagilanmaya bayilir.”

"Sen o isi iyi becerirsin..."

Tam o sirada Jon Pinchot iceri girdi ve solumdaki tabureye oturdu.

"Orospu ¢ocugu!" dedi.

"Kim? diye sordu Sarah.

"Film iptal mi edildi gene?"

"Hayir, hayir... Bagska bir sey..."

"Ne gibi?"

"Jack Bledsoe biraz 6nce cekilen fotograflarin kullanim belgesini im-
zalamayi reddetti..."

"Ne?"

"Corbell Veeker'in oglanlarindan biri belgeyi karavanina géturdi,
imzalatamadi. Sonra Corbell kendisi gitti, o da imzalatamadi."

"Ama neden?" dedim. "Madem kullandirmayacakti, neden ¢ektirdi o
fotograflan?”

"Bilmiyorum. Neyse biz de senin ve Francine'in fotograflarini kulla-
niriz. Bir sonraki ¢ekimi izleyecek misiniz?"

"Tabii...”

"Gelip sizi alirm..."

"Tesekkdrler..."
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Sarah'yla bunu disiinmeye basladik. Santyorum o da bunu disuni-
yordu. Ben diisindigimu biliyorum.

Oyuncular bizden farkliydilar. Kendilerine goére nedenleri vardi bir
surd sey icin. Saatlerini, hatta yillarini baska biri olmaya calisarak gecir-
mek insana bir sey yapardi mutlaka. Kendin olmaya calismak bile yeterin-
ce gigken sen olmayan biri olmak igin ¢aba sarfettigini disin. Sonra sen
olmayan baska biri olmak icin. Ve sonra baska biri olmak icin. Onceleri
heyecan verebilirdi insana. Ama bir siire sonra, bir dizine kadar degisik
insan olduktan sonra, kim oldugunuzu hatirlamakta gugcliik cekebilirdiniz.
Hele kendi climlelerinizle konusmak zorundaysaniz.

Jack Bledsoe da sasirip baska birinin fotograflarini cektiklerini san-
mistl. fzin belgesini gétirduklerinde imzalamay! reddetmesi son derece
dogaldi. Ben anlayabiliyordum bunu. Sarah'ya da anlatmaya karar ver-
dim. Baki n: sarap bardagini masaya birakmis sigarasini yakiyordu. Belki
baska zama anlatirdim. Biramdan biyik bir yudum alip, acaba Franci-
ne’in o gurel as gibi kigiyla kucagimda oturdugu fotograf basilir mi su
kadin dergi ine diye gegirdim i¢cimden.
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Ve birden 32 ¢ekim giinl bitmis, sira kutlamaya gelmisti. Partinin verildi-
gi yerin giris katinda uzun bir bar, birka¢c masa ve genis bir dans pisti var-
di. Ust kata ortadan merdivenle ¢ikiliyordu. Eg§lence, oyuncular ve ekip
icin diizenlenmisti, ama herkes orda degildi, ayrica tanimadigim tipler do-
lasiyordu ortalikta. Canli miizik yoktu, hoparldrlerden gelen ise daha ¢ok
disko tirlydi ama ickiler ve bar sahiciydi. Sarah'yla bara sokulduk. Bar-
menlerin ikisi de kadindi. Kendime bir votka, Sarah'ya da kirmizi sarap
soyledim.

Barmen kadinlardan biri beni tanidi, imzalayayim diye kitaplarimdan
birini getirdi. imzaladim.

Kalabalik ve sicakti icersi, yaz gecesiydi ve havalandirma yoktu.

"Birer icki daha alip yukan cikalim,” diye 6nerdim Sarah'ya, "burasi
cok sicak.”

"Olur,” dedi.

Merdivenleri tirmandik. Yukarsi daha serin ve tenhaydi. Birka¢ Kisi
dans ediyordu. Merkezsiz bir partiydi bu. Cogu parti dyledir. Bunalmaya
baglamistim. ickimi bitirdim.

"Ben gidip bir icki daha alacagim,” dedim Sarah'ya, "sana da getire-
yim mi?"

"Hayir, sen kendine al..."

Asagil indim ama bara varamadan, sisman, bol sacl, kara glines goz-
10kld biri elimi yakalayip sikmaya bagsladi.

"Chinaski, yazdigin her seyi okudum, her seyi!"

"Oyle mi?"

Elimi birakmiyordu.

"Barney'nin barinda kufelik olmustuk bir gece seninle! Hatirladin
mi?"

"Hayir."

"Barney’nin barinda benimle kafa cektigini hatirlamiyor musun ya-
ni?"

"Hatirlamiyorum."

Glnes gozlukleini cikardi.
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"Simdi hatirladin mi?"

"Hayir," dedim, elimi kurtarip bara dogru ilerledim.

"Duble votka," dedim kadina.

Oniime koydu. "Lola diye bir arkadasim var," dedi. "Lola diye birini
tantyor musun?"

"Hayir."

"Seninle iki yil evli kaldigini séyliyor."

"Dogru degil," dedim.

Bardan ayrilip merdivenlere ydneldim. Bir sisko daha, sa¢siz, ama
koca bir sakal.

"Chinaski," dedi.

"Evet?"

"Andre Wells... Filmde kiiciik bir rolum vardi... Ayni zamanda yaza-
rim... Yayinlanmaya hazir bir romanim var. Okumani isterdim. Bir kop-
yasini yollayabilir miyim?"

"Olur..." Posta kutumun numarasini verdim.

"Ev adresin yok mu?"

"Var tabii, ama sen posta kutusuna yolla.”

Basamaklari ¢iktim. ickim yariya inmisti bile. Sarah bir kadin figii-
ranla konusuyordu. Sonra Jon Pinchot'yu gérdim. Elinde bardak, tek ba-
sina dikiliyordu. Yanina gittim.

"Hank," dedi, seni burda gérmek sasirtici..."

"Firepower'in boyle bir parti i¢cin para harcamasi da sasirticl..."

"Vergiden dustyorlar.”

"Yaa... Sirada ne var Jon?"

"Montaja girdik, calistyoruz.. Sonra mizigi yerlestirecegiz...Gelip
nasil yapildigina baksana..."

"Ne zaman?" ,

"istedigin zaman. Giinde on iki saat calisiyoruz."

"Olur... Baksana, Popppy ne oldu?"

"Kim?”

"Sahilde oturdugun siralarda on bin dolar veren kiz."

"Aa, o mu? Brezilya'da, ilgilenecegiz."

ickimi bitirdim.

"Asagi inip dans etmeyecek misin?"

"Yok, hayir, sagmalik..."

Sonra biri Jon'a seslendi.

"izninle. Gitmem lazim. Montaj odasina ugramay1 ihmal etme!"

"Etmem."

Salonun karsi tarafina yurada.
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Merdiven parmakliklarina yanasip asagi baktim. Biz Jon' la konusu-
yorken Jack Bledsoe ile motorcu dostlari gelmislerdi. Bara sirtlan dénik
olarak yaslanmislar, kalabaligi izliyorlardi. Jack disinda hepsinin elinde
bira sisesi vardi. Jack gazoz iciyordu. Deri ceket, deri pantalon ve ¢izme
giymiglerdi.

Sarah'nin yanma gittim. "Asagi inip Jack Bledsoe ile ¢etesine merha-
ba diyecegim... Gelir misin?"

"Tabii..."

Asagi inip yanlanna gittik. Jack bizi arkadaslanyla tanistirdi.

"Bu Blackjack Harry..."

"Selam moruk..."

"Bu Musibet..."

"Merhaba..."

"Bu Gece Solucant..."

"Hey, hey!"

"Bu kodpekavcist..."

"Muthig!"

"Bu Ugtasak Eddie..."

"Vay canina..."

"Bu Hizli Osuruk..."

"Memnun oldum..."

"Ve Kedikatili..."

"Evet..."

Bu kadardi. Tyi ¢cocuklara benziyorlardi ama sahnede gibiydiler, bara
yaslanmis biralarini yudumlarken.

"Jak," dedim, "¢ok iyi oynadin."

"Hem de nasil!" dedi Sarah.

"Tesekkir ederim..." dedi Jack o guzel gulimsemesiyle.

"Biz yukan ¢ikacagiz tekrar," dedim. "Burasi ¢cok sicak... Sen de gel-
mez misin?"

Bardaki kadina icki yolla diye isaret ettim.

"Bir senaryo daha yazacak misin?" diye sordu Jack.

"Sanmiyorum... Ozel hayatimi fazla etkiliyor... Koltuga oturup du-
varlara bakmay!1 severim ben..."

"Yazacak olursan, okumak isterim."

"S6z. Baksana, senin ¢ocuklar neden bara sirtlan donuk oturuyorlar?
Kizlan mi kesiyorlar?"

"Hayir, kizlardan sikildilar, dinleniyorlar..."

"Peki Jack, gorusuruz..."

"lyi oyunculugundan mahrum etme milleti..." dedi Sarah.
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Yukan ciktik. Kisa bir stire sonra Jack ile ¢etesi yokoldular.

Gece pek matah gecmiyordu. icki almak icin durmadan merdiven
inip ¢ikiyordum. 3 saat sonra hemen hemen herkes gitmisti. Sarah'yla asa-
giy1 seyrediyorduk. Birden Jon’u gordiim. Daha 6nce de dans ederken
gérmistim. El sallayip cagirdim.

"Hey, Francine nerde? Hi¢ gézikmedi."”

"Basin yoktu bu gece..."

"Anladim."

"Benim gitmem lazim,” dedi Jon, "sabah erken kalkip montaja yeti-
secegim."

"Tamam..."

Ve gitti.

Asagisi bosalmis, serinlemisti. Bara indik. Sarah, ben ve barmen ka-
dindan baska kimse kalmamisti.

"Son bir icki, yolluk," dedim.

"Su andan itibaren igkilerinizin parasini 6demek zorundasiniz," dedi.

"Niye?"

"Firepower burayi geceyansina kadar kiraladi... ve saat su anda on
ikiyi on geciyor... ama ¢aktirmadan iki icki verebilirim size, ¢unki kitap-
larinizi gok seviyorum, aramizda kalsin yalniz."

"Tamam guzelim, kimse bilmeyecek."

iki icki koydu. Disko kalabali§i giderek artiyordu. Gitme zamani gel-
misti. Evet, gelmisti. 5 kedimiz bizi beklerdi. Cekimlerin bitmis olmasina
tzaliyordum. Benim igin kesif gibi bir sey olmustu bu cekimler. Biraz da
kumar. ickilerimizi icip disari ¢iktik. Arabamiz yerinde duruyordu. Sa-
rah'nin binmesine yardim edip oturdum. Kemerlerimizi bagladik. Motoru
calistirdim. Kisa bir sure sonra kérfez yolundan guneye iniyorduk, ginlik
aliskanhklarimiza dogru. Hem memnundum, hem de degildim.

Sarah bir sigara yakti. "Kedileri besleyip yatanz."

"Belki birer icki daha igeriz," diye dnerdim.

"Olur," dedi Sarah.

Sarah'yla iyi anlasiyorduk. Bazen.
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Birkag gin sonra montaj odasini ziyaret ettik. Jon Pinchot ile editér Kay
Bronstein haril hani ¢ahisiyorlardi.

Jon bize iki iskemle getirdi.

"Sana kesilmemis halini gésterecegim. Su anda ham. Cok isi var da-
ha..."

"Farkindayiz," dedi Sarah.

"Filminin hakkini vermek istiyoruz," dedi Kay. "Ben ¢ok sevdim!"

"Tesekkir ederim,"” dedim.

"M{zigi oturtuyoruz simdi,” dedi Jon. "Friedman ile Fischman Lond-
ra'dalar, yeni bir anlasma yapmaya calisiyorlar. Giinde 4-5 kez telefon
edip bagiriyorlar. 'MIKSAJ BiTSIN! DURDURUN MIiKSAJT!" diye. Anla-
mamis gibi davraniyorum. Nefis mizikler bulduk ama telif haklari ¢ok tu-
tuyor. Friedman ile Fischman bir mizik énerdiler. Cok ucuz ve korkung
kotl. Filmi mahveder. Miizigi filmin ses kaydinin Ustline yerlestiriyorum
ki sonra degistiremesinler..."

"Bu sartlar altinda film ¢ekmis miydin daha 6nce?"

"Hayir. Bizim herifler gibisini gérmedim. Ama seviyorum onlari."

"Seviyor musun?"

"Evet, cocuk gibiler. Vicdanlari var. insani bogazlamaya calisirken
bile sicak bir yanlari oluyor. Hollyvvood'u y6neten sirket avukatlariyla
muhatap olmaktansa onlarla is yapmay1 yeglerim."

Jon isiklar1 sondirdi. Filmi seyretmeye basladik. Televizyon ekrani-
ni andiran kacgtk bir perdede. Jenerik gecti. Sonra adim gegti. Hollyivo-
od'a dahil olmustum, bir an i¢in bile olsa. Su¢luydum.

iyi gidiyordu. Rahatsiz edici bir sey bulamiyordum.

"Hosuma gitti,"” dedim.

"lyi bir sey var elimizde," dedi Jon.

Sonra Jack ile Francine'in tanistiklari bolim geldi. Barin sonunda
oturuyorlar. Jack Francine'e birkag kaldeh icki ismarlamis. Francine hepsi-
ni gotirmas. Jack'in 6niinde yarim sise bira duruyor. Sag eliyle siseyi ya-
na itip, Tamam..." diyor.' Ne tamam?' diye soruyor Francine. Jack parasi-
nin bittigini anlatmaya c¢alisiyor, zildir, artik i¢ki ismarlayamiyacaktir...
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"HAYIR! HAYIR!" diye bagirdim, "AMAN TANRIM! HAYIR!"

Jon filmi durdurdu.

"Ne oldu?"

"Alkolikler bu bolumu izlerse yandik! Bizle dyle bir alay ederler ki
sehri terketmek zorunda kalirnz!"

"Terslik nerde?"

"Bir alkolik asla éntindeki yarim siseyi kenara itip 'Tamam..." de-
mez. Siseyi son damlasina kadar icer, ondan sonra 'Tamam..."' der."

"Hank haklh," dedi Sarah, "benim de dikkatimi ¢ekti..."

"O sahneyi 5 defa ¢ektik, ben en iyisi bu diye disinmustim..."

"Jon, hakarete ugramis gibi hissediyorum kendimi! i¢im sizladi!
Yuzime yumruk yemis gibi oldum.!"

"Biranin ¢ok az kalmis oldugu bir versiyon vardi galiba..."

"Cok az bile fazla, ama litfen onu kullan mimkdinse," dedim.

Alkolik olmayan bir yénetmen ickiden nefret eden bir oyuncuyla ¢a-
hsirsa olacagi budur iste. Hele ortada, hipodromu sete yegleyen alkolik
bir yazar varsa.

Filmin devamini izledik.

Jon isiklan agt.

"Ne dusliniyorsun? Bu heniiz bitmemis hali..."

"Mizik ve kamera harika," dedi Sarah.

"Senaryoya ne dersin yavrum?" diye sordum.

"Chinaski her zamanki kadar iyi," dedi.

"Tesekkir ederim," dedim.

"Oyuncular ve ekip senin farkindaydilar,” dedi Jon, "sette olmadi§in
zaman bile.

"Ah," dedim.

"Evet Hank, fikrin ne?"

"Jack'in oyunculugunu sevdim. Francine daha iyi olabilirdi diye di-
sundyorum."

"Francine cok iyiydi,” dedi Jon. "Kamera onun ustiindeyken film
canlaniyor aslinda."

"Belki. Neyse, filmin de, onun buyuk dontsinin de bir parcasi ol-
maktan mutluluk duyuyorum...”

Bu guzel duygulari kutlamak icin montaj odasina kilit vurup giktik,
asansdrle asag! inip benim arabaya atladik ve yemege gittik. Bu kez Mus-
so'ya degil, daha yakin bir yere, 8 blok batida bir lokantaya. Ne tuhaf, di-
ye disiindim: bir is yapiliyor, yavas yavas, giin be giin, sonra aniden biti-
veriyor. Daha senaryoyu bile yazmamistim sanki. Bir elestirmen ¢ikip,
zaten yazmadin ki, kot ve asikar olan seyleri kucakladin yine, diyebilir.
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Ama elestirmenle seyirci arasindaki fark nedir? Yanit: elestirmen bilet al-

maz.
"Suraya yanas,” dedi Jon, "geldik."
Yanastim.
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Hipodromuma déndim. Bazen benim burda ne isim var diye disunirim.
Bazen bilirdim: birincisi, kalabalik bir insan toplulugunu en kot halinde
izleme olanag! buluyordum ki bu bana insanligin kimlerden mutesekkil
oldugunu hatirlatiyordu. Acgézlulugi, korkuyu, 6fkeyi, her seyi apagik
goruyordum.

Her giin, her hipodromda bulunabilecek belli tipler vardir. Ben de
baskalarinin goziinde onlardan biriydim. Ve bundan hosnut degildim. G6-
rinmez olmay! yeglerdim. Diger bahisgilerle fikir alisverisinde bulun-
mam. Onlarla higbir ortak yanim yok bence. Aslinda birbirimize karsi oy-
nuyoruz. Hipodrom asla kaybetmez. Hipodrom payini alir, eyalet payini
alir ve bu paylar gidek buydir, ki bu da bahisginin surekli kazanabilmesi
icin bir sisteme sahip olmasini gerektirir. Vasat bir bahisci ¢ift oynar, c¢lu
oynar, altili oynar, dokuzlu oynar ve elinde hicbir ise yaramayan kagit
parcgalariyla kalakalir. Cunku tek gecgerli bahis vardir, o da kazanmak tze-
re oynanandir. Baskiyi azaltir. Derin hakikatlerin, yazmanin, resim yap-
manin sirri sadeliktir. Hayat sadeligiyle derindir. Sanirim hipodrom ben-
deki bu bilinci canh tutuyor.

Ama yarislarin bir hastalik, yerine koyma, kacis, ylzylze gelinmesi
gereken seyleri erteleme yoni oldugu da dogru. Hepimizin kagmaya ihti-
yacl var. Saatler uzun, bir sekilde gegirmek gerekiyor onlari, 61im gelin-
ceye dek. Yeterince ihtisam ve heyecan yok ortalikta. Her sey bir siire
sonra eskiyip dlgiinlesiyor. Sabah uyaninca ayaklarimizi yorganin altin-
dan cikarip yere koyuyor ve disuntyoruz. Of, Allah kahretsin, simdi ne
olacak?

Yarislara olan tutkumdan igrenirim zaman zaman. Gindiz taylara
oynayip, aksam kendimi yetiskin atlarin veya arabalilarin yarislarinda bu-
lurum, hangisi yapiliyorsa. Ve gindiiz gérdigim insanlari gériirim orda.
Onlar da geceleri takilir. Bir hastaliktir at yanslari.

Hipodroma dénince filmi, oyunculari, ekibi, montaji tamamen unut-
tum. Orasl yasantimi sade kiliyordu, belki de aptal demek daha dogru.

Geceleri 6nce Sarah'yla oturup biraz televizyon seyrediyor, sonra yu-
kari ¢ikip siirle oynuyordum. Siirdi aklimi kagirmami engelleyen sey. ih-
tiya¢ duydugum sey. Gergekten beni ayakta tutan.
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Bu duzeni oturtali birka¢ hafta olmustu ki telefon ¢aldi. Jon Pinchot.

"Film bitti. Firepower binasinda 6zel bir g6sterim yapiyoruz. Basin
yok, elestirmenler yok. Gelirsiniz degil mi?"

"Tabii, yer ve zaman soyle."

Not aldim.

Cuma aksamiydi. Firepower binasina nasil gidildigini ¢ok iyi biliyor-
dum. Sarah sigara iciyor ve distinlyordu. Ben de distincelere daldim di-
reksiyonun basinda. Jon'un anlattigi bir sey geldi aklima. Filme yapimci
bulmadan ¢ok 6nce, geceleri bar bar dolasip senaryoya uygun bir mekan
ve barsinekleri artyormus. Kendine bir de isim bulmustu: "Bobby." Her
gece geziyormus boyle. Nerdeyse alkolik oluyordum demisti. Ve bitiin o
barlarda, yataga atmak isteyecegi bir tek kadina rastlamamisti. Dinlenme-
ye karar verdigi gecelerde, ¢ektigi bar fotograflarini alip bize geliyor, seh-
panin Ustiinu onlarla dolduruyordu. Ben de en iyilerini secip "Tamam,"
diyordum, "bunlari inceleyece§im..." Senaryonun bir giin film olacagina
duydugu inang hig eksilmemisti.

Gosteri salonu Firepower binasinin icinde degil, arkasindaki alandayr
di.

O tarafa saptim. Giriste bir gdrevli vardi.

"Jim Beam'in Dansi filminin gdsterimi," dedim.

"igeri girin... Saga dénin..." dedi.

iste. Onemli insanlardik. igeri girip saja déndim ve park ettim ara-
bay1.

Ozel stiidyolarin bulundugu bir alandi burasi. Firepower’in neden
kendi gdsterim salonu yoktu bilmiyordum. Binalari dev gibiydi, ama neyi
nicin yaptiklarini agiklayacak ¢ok iyi nedenleri oldugundan emindim.

Arabadan inip gosterim salonunu aramaya basladik. Herhangi bir ya-
z1 veya isaret yoktu ve ortalikta in cin top oynuyordu. Oysa vaktinde gel-
mistik. Yurtdik. Sonra yari agik bir kapida dikilen iki zayif stidyocu gor-
dim. Sinema isinde ¢alisan herkes birbirine benziyordu, yani ekip, danis-
manlar filan : yaslan 26-38 arasinda degisen, birbirlerine sirekli ilging
seyler anlatan tipler.

"Oziir dilerim," dedim, "Jim Beam'in Dans! filminin gésterimi burda
mi yapilacak?"

Cok dnemli bir konusmay1 bélmusum gibi baktilar yizime. Sonra
biri sorumu yanitladi:

"Hayir."

39 yasma geldiklerinde halleri ne olacak diye gecirdim igimden. Bel-
ki onlar da bunu konusuyorlardi.
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Gosterim salonunu arama yruylstimuzi strdurdik.

Sonra motoru ¢alisan bir arabanin yaninda tanidik bir sima gérdim :
Jon Pinchot, Yardimcisi Lance Edwards'la birlikte dikiliyordu.

"Jon, Tanri askina, nerde bu gdsterim salonu?"

"Evet," dedi Sarah, "nerde?"

"Ah,” dedi Jon, "yerini degistirmisler. Sizi arayip haber vermek iste-
dim ama ¢ikmistiniz..."

"Peki, nerde bu yer gizelim?"

"Evet, nerde?" dedi Sarah.

"Sizi ariyordum ben de... Bak, Lance Edwards oraya gidiyor simdi
arabayla. Seninle gelsek bir mahzuru var mi Lance?"

Lance bozulmus gibi basini salladi. Aslmda bozulmasi gereken biz-
dik. Ama Hollywood'ta bu tir karisikliklar olur bazen.

Jon Lance’in yanma oturdu, biz de arkaya gectik. Lance' in utangac
oldugunu ve bu nedenle az konustugunu sdyliyorlardi. Bense daha ¢ok si-
kinde olmadi§1 kanisindaydim. Televizyoncu kadinlardan italyan olani,
"O orospu ¢ocugunun yaninda ¢calismistim bir ara,” demisti. "Onun kadar
ucuz birini tanimamissindir. Higbir seye para vermez. Zarfi bile yoktu.
Postadan ¢itkan mektuplarin zarflarini kullanirdi. Gelen mektuplari bana
verirdi, ben zarflan temizlerdim, o da yeni adresler yazardi Ustlerine.
Damgalanmamis pullan yirtip kendi mektuplanna yapistinrdi. Bir gin
oturmus cahisiyordum, elini etegimden iceri daldirmasin mi, '‘Bir sey mi
anyorsun?' diye sordum. 'Ne demek istiyorsun?' dedi. 'Bacagimda ne ari-
yorsun demek istiyorum. Bir seyini mi kaybettin? Kaybetmediysen ¢ek
elini.” Beni kovdu, tazminat da 6demedi.”

Hala gidiyorduk. Bayagi uzak bir yerdeydi salon.

"Hey, Lance," dedim, "ddniste bizi arabamizin yanma birakacak mi-
sin?"

Kafasi bozulmus gibi basini salladi. Kafasinin bozulmasi dogaldi.
Benzin harciyordu.

Sonunda vardik gdsterim salonuna. Arabadan inip igeri girdik. Do-
luydu. Herkes ordaydi. Rahat ve huzurlu bir goriintyorlardi. Cogunun
elinde o altin renkli kutu biralardan vardi.

"Allah kahretsin!" diye bagirdim yiksek sesle.

"Ne oldu?" diye sordu Jon.

"Herkesin birasi var ve biz icecek HICBIR SEY getirmedik!"

"Bekle! Bekle!" dedi Jon.

Kosarak uzaklasti.

Zavalli Jon.

Sarah'ya ve bana ikinci sinif insan muamelesi yapiyorlardi. Ama, de-
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digim gibi, basrol oyuncusu senaryo yazarindan 750 misli fazla para ali-
yorsa elinizden ne gelildi? Seyirci de senaryoyu kimin yazdigini hatirla-
mazdi zaten, isini kimin iyi yaptigini, kimin yiziine gdzine bulastirdigini
hatirlardi sadece, yonetmeni, oyunculari falan. Sarah ve ben kenar mahal-
leliydik.

Jon, bizim icin buldugu iki kutu birayla kapidan girer girmez isiklar
séndi. Film bagladi. Jim Beam'in Dansi.

Dinyanin tim alkolikleri serefine bir yudum aldim biramdan.

Ve ge¢cmise dondium filmlerdeki gibi. Genctim, kendimi ne iyi ne ko-
tu, sadece uyusmus hissediyordum. Sabahti. Bardaydim. Barmen Jim'le
konusuyordum.

"Sana bir sey sdyleyeyim mi evlat?"

"Soyle."

"Su tezgahin altindan havagazi borusu gecirecegiz. Senin taburenin
oninden yani. Ucuna da bir musluk takacagiz."

"Havagaz! borusu mu?"

"Evet. Her seye son vermeye karar verdigin zaman muslugu acip bir
ka¢ nefes ¢ekersin, sonra gule gule..."

"Cok distincelisin Jim, sagol," demistim.
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Karsimizdaydi iste. Seyrediyorduk. Barmen beni arka sokakta marizliyor-
du. Daha 6nce de s6ylemistim : benim ellerim kii¢uktir, yumruklasmalar-
da biyik dezavantaj teskil eder bu. Barmenin elleri ise ¢ok buyukti.-Ve
bu yetmiyormus gibi yumruga dayanikliligim nedeniyle fazla dayak yi-
yordum. Tek sansim korkusuzlugumdu. Barmenle doviserek oyalaniyor-
dum. insan bitiin giin hicbir sey yapmadan bar taburesinde oturamazdi
kil Dovis sirasinda fazla canim yanmiyordu zaten. Acilar ertesi sabah or-
taya ¢ikiyordu, ama bir sekilde odaniza varmigsaniz pek takmiyordunuz.

Haftada iki-l¢ kez dovisiyor ve giderek ustalasiyordum. Ya da bar-
men formdan disuyordu.

Ama bunlar kirk yil 6nce olmus seylerdi. Simdi Hollywood’ta bir
gosterim salonundaydim.

Filmi anlatmanin geredi yok. Anlatilmamis bir seyi anlatmak daha
iyi. Filmin sonlarina dogru bir kadin beni himaye etmek ister, bir dahiyi
sokaklardan kurtarma disincesiyle. Filmde bu kadinin evinde bir gece
kalirim. Aslinda 6 hafta kalmistim.

Adi Tully'ydi. Hollywood Hills'de buyik bir evde oturuyordu, Nadi-
ne adinda bagka bir kadinla beraber. ikisi de,cok para kazaniyorlardi. Eg-
lence sektdrundeydiler : muzik, yayincilik, falan. Herkesi tanirlar, haftada
iki-0c¢ parti verirlerdi, bir siri New Yorklu dolusurdu evlerine. Bu eglen-
celerden hoslanmasam da, sarhos olup, davetlilere elimden geldigince ha-
karet ederek iyi vakit geciriyordum.

Nadine'in benden az daha geng¢ bir sevgilisi vardi. Miuzisyen, y6net-
men gibi bir seydi. Gegici olarak issizdi. ilk tanistigimizda gok sevimsiz
gelmisti bana. Sabahlari evin iginde veya bahgede karsilasirdik, aksamdan
kalma. Boynuna hep lanet bir esarp baglardi.

Bir sabah 11 gibi bahcede biralarimizi yudumlayip, aksamdan kal-
mahi§imizi Gstimizden atmaya calisirken yiziime bakti. Adi Rich'ti.

"Bir bira daha ister misin?”

"Evet... Sagol..."

Mutfaga gidip biralari getirdi, bir sisesini dniime koydu, olurdu.

iri bir yudum aldi birasindan. Sonra sesli sesli icini cekti.
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"Onu daha ne kadar kandirabilirim bilmiyorum..."

"Ne?"

"Hichir yetenegim yok aslinda. Hepsi palavra.”

"Harika bu,” dedim, "gercekten harika bu. Seni takdir ettim."
"Tesekkir ederim. Peki senin durumun ne?"

"Ben yazarim. Ama sorun bu degil."

"Nedir?"

"Duzismekten ¢likimin derisi soyuldu. Kadin doymak bilmiyor."
"Ben de her gece Nadine'i yalamak zorundayim."

"Tanrim..."

"iki kapatmayiz biz..."

"Bu zengin liberal kadinlar tasaklarimizi torbaya atmislar.”
"Votkaya gec¢sek mi acaba?"

"Gecelim."

O gece ikimiz de gdrevimizi yerine getiremedik.

Rich bir hafta daha dayandi, sonra kayboldu.

O gittikten sonra Nadine evde anadan dogma gezmeye basladi, ¢o-
gunlukla Tilly yokken.

"Nedir bu yaptigin?" diye sordum sonunda.

"Burasi benim evim. Kigimi serinletmek istiyorsam serinletirim.
Kimseye hesap vermem."

"Yok yahu! Canin hindi boynu ¢ekiyor olmasin?"

"Dinyada kalan son erkek sen olsan bile imkansiz."

"Dinyada kalan son erkek ben olsaydim sen simdi kuyruktaydin.”

"Dua et de Tully'ye sdylemeyeyim bunu."”

"Sen de evde dolasirken yarigini 6rt dyleyse.”

"igrenc domuz!"

Merdivenlerden yukan kostu. Plop, plop, plop. Koca bir gét. Bir kapi
carpildi. Pesine dismedim. Degeri sisirilmis bir mal.

O gece Tully beni bir haftaligina Catalina'ya yollamaya karar verdi.
Nadine’in azmis oldugunun farkindaydi.

Filmde yoktu bunlar. Bir filme herseyi koyamazsiniz...

Ve filmin g6sterimi bitti. Alkisladilar. Biz de salonda dolanip el si-
kistik, kucaklastik. Hepimiz muthistik. Evet, muthis.

Harry Friedman yanima geldi. Onunla da tokalastik, sarildik.

"Harry," dedim. " iyi bir film var elinde."”

"Evet, evet, esssiz bir senaryo! Baksana, orospular hakkinda bir ro-
man yazdigini duydum."”
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"Evet."

"Senaryolastirmam istiyorum. Film yapacagim."

"Tabii Flarry, tabii..."

Sonra Francine Bower'i g6riip yanina gitti. "Francine, hayatim, muh-
tesemdin!"

Sonra ortalik sakinlesti. Salon bosaldi. Biz de ¢iktik Sarah'yla.

Lance Edwards arabasina atlayip gitmisti. O uzun yolu ylrimek zo-
rundaydik. Olsun. Hava serin ve temizdi. Film bitmisti, yakinda gdsteri-
me girecekti. Elestirmenler elestirecekti. Ama ¢ok fazla film yapiliyordu,
durmaksizin. Seyirci o kadar ¢ok film gdruyordu ki artik yargilama yete-
negini kaybetmisti. isin kotiisi, elestirmenler de ayni durumdaydi.

Arabamiza ulastik.

"Guzeldi," dedi Sarah, "ama bazi bélimler..."

"Biliyorum. Oliimsiiz bir film degil ama iyi bir film."

"Evet, dyle..."

Koérfez yoluna ¢ikmistik.

"Bir senaryo daha yazacak misin?"

"Yazmam insallah...”

"Harry Friedman Cannes'a gitmemizi 6nerdi."”

"Ne? Kediler ne olacak?"

"Kedileri de goéturin dedi."

"Kesinlikle olmaz!"”

"Ben de dyle dedim."

Guzel bir gece gecirmistik ve baska glizel geceler de olacakti. Sag
seride gecip gaza yuklendim.
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Cannes ayri bir meseleydi. Pinchot beni ordan aradi.

"Kazanmay1 beklemiyoruz ama basa guresmeyi umuyoruz.”

"Jack en iyi oyuncu 6dulund alabilir bence."”

"Fransizlarin Altin Palmiye'yi kendilerinden birine verecekleri sdyle-
niyor."

Firepower'm halkla iliskiler departmani benimle film Ustiine sdylesi
yapmalari igin eve cesitli dergilerden muhabirler yollayip duruyordu. Za-
maninda birkac katedral cami kirdigimi1 duymus olanlar benim oltaya ge-
lecek, aptallik derecesinde sarhos edilip agzindan aptalca bir laf alinabile-
cek biri oldugumu sezmislerdi. Aptal bir gecemde aldilar nitekim. insan
ve oyuncu olarak gergekten takdir etti§im biri icin olumsuz bir sey soyle-
dim. Kiglk bir seydi, o insanin 6nemsiz bir yoniyle ilgili kiicliik bir sey.
Sonradan karisinin bana telefonda dedigi gibi: "Dogru olabilir ama séyle-
men gerekmezdi,". Hem hakliydi, hem degildi. Bize dogrudan bir soru
yoneltildigi zaman disiindigimiizii séylemekte 6zgir olmaliyiz. Gelgele-
lim Gslup meselesi var. Ama bir de fazla Gslup meselesi.

Ben yillardir saldiriya ugruyorum ama bu beni giiclendiriyor. Elestir-
menler her zaman g6t oglanlari olmuslardi benim icin. Eger bu diinya ge-
lecek yuzyila kadar dayanirsa ben gene var olurum, ama onlar 6Ims, yer-
lerine yenileri gelmis olur, yeni gétler. O oyuncuyu incittigime Gzilmus-
tum. Belki de oyuncular yazarlardan daha duyarliydilar. Umanm.

Soylesilere son verdim bdylece.

ilgilenenlere saatimin 1000 dolar oldugunu sdyliiyordum, ilgileri
azaliveriyordu.

Jon Pichot tekrar aradi Cannes'dan.

"Problemlerimiz var..."

"Ne gibi?"

"Jack Bledsoe basinla gériismeyi reddediyor, otel odasindan ¢ikmi-

yor...
"Bunu anlayabilirim."

"Dur bir dakika... Nedeni, son filmi hakkinda olumsuz seyler yazan-
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lan protesto etmek. Cok az elestirmen begendi filmini. Gazeteciler gegen
gun saatlerce beklediler ve Jack asagi inip, 'Soylesi yok, sdylesi yapmiyo-
rum. Siz beni anlamiyorsunuz.' dedi. Bir tanesi elini kaldirip, 'Jack, ben
son filmin icin olumlu seyler yazdim,' deyince '6yleyse seninle konusu-
rum," dedi. Sozlestiler. Belli bir saatte, belli bir kafede. Fakat Jack gitme-
di."

"Jon, saniyorum oyuncular yazarlardan veya ydnetmenlerden daha
duyarh oluyorlar...”

"Duyarli mi1? istiyorsan dyle diyelim..."

"Francine nasil?"

"lyi, iyi. O herkesle konusuyor. Yazlik elbiseler giyiyor. Hepimiz
icin iyi seyler sdyliyor. Basarili bir doniis yapti§gim biliyor. Son yildizla-
rin sonuncusu oldugu hissi iginde. Tanriga gibi dolasiyor. Mithis bir gos-
teri.”

"Friedman nasil?"

"Ah, inanilmaz! Her yere yetisiyor, konusuyor, terliyor, kollarini sal-
liyor. Burdaki giclii insanlar ondan nefret ediyorlar. Onun enerjisinden ve
kararhlhigindan drkiyorlar. Kabus gérir gibiler. igkilerini yudumlarken
ondan sézediyorlar. Olim 1sinlariyla kigi delinsin istiyorlar."

"Delemezler. Baska?"

"Jack var ya iste? Bir cikarabilsek onu otel odasindan... Gegen gin
Fransa'nin o popiler televizyon programina ¢ikmay1 kabul etmisti. Sonra
gitmedi.”

"Peki ne isi var Cannes'da?"

"Allah belam1 versin biliyorsam..."

Zaman naslil gecerse 0yle gecti. Hipodrom hala yerindeydi. Bir yan-
dan da James Thurber okudum. lyi yazdigi zaman inanilmaz bir mizah
anlayisi var. Olaylara hep burjuva agisindan bakmasi yazik. Cok iyi bir
maden iscisi olurdu ondan, hem de belali.

Birkac tane de siir yazdim. Siirin degeri vardir, inanin bana. iyice to-
zutmanizi engeller.

Evet.

Ve hayir. Film Cannes'da higbir 6dil almadi.

Sarah bahceye yeni sebzeler ve gicekler dikti.

5 kedimiz 10 guzel gozleriyle bizi izlediler.
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Cannes'dan sonra montaj devam etti. Jon deli gibi calisiyordu.

Filmde kiiclk bir rolim vardi. Bir barsinegi oynamistim bir sahnede.
Kisaydi ama daha uzun olabilirdi. Anlatayim. iki kisiyle barda oturuyo-
ium, beraber degil, ayri ayn. Jack ile Francine tanisacaklar. Ugiimiziin
orda barsinekleri gibi oturmasi gerekiyor. Kamera bize yoneldigi anda
kendime hakim olamayip biramdan biyik bir yudum aldim ve agzimda
soyle bir calkaladiktan sonra uzaktan sisenin igine plskirttum. Ne numa-
raydi ama. Tezgaha bir damla bile dokiulmedi. Aradaki mesafe yirmi san-
timetre vardi rahat. Neden boyle bir sey yaptim bilmiyorum. Daha dnce
hi¢ denememistim. O b6lim montaj sirasinda kendini désemede buldu ta-
bii.

"Jon," dedim, "eklesene sunu filme."

"Yapamam. Herkes "Yahu kim bu adam?' diye sorar sonra."”

Figlransan dogaclama oynayamazsin.

Neyse, artik film Gzerinde yapilacak bir islem kalmamisti.

Gosterime ¢ikis tarihi saptandi.

Acilistan bir hafta 6nce bir gece Jon bize geldi. Oturuyorduk.

"Yeni bir senaryo yazacak misin? Sen hazirsan ben de hazirim."”

"Hayir Jon. Hollywood beni korkutuyor. Bu is bitti. En azindan ben
dyle imit ediyorum."

"Simdi ne yapacaksin peki?"

"Bir roman yazacagdim galiba."

"Ne hakkinda?”

"Onceden konusulmaz.”

"Neden?"

"Lastiklerin havasini indirir."

"Hank lastiklerinin havasini stirekli dlcer," dedi Sarah "Yaninda ki-
¢lk bir alet tasir. Romanlarini sinamak igin."

"Dogru soyluyor... Baksana Jon. bu filmin galasi olmayacak mi1?"

"Gala m1? Hayir..."

"Gala yok mu?" diye sordu Sarah. "Ama bu ¢ok sagmal!”

"Jon," dedim, "ben gala istiyorum!"
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"Sen mi? Kulaklarima inanamiyorum! Neden?"

"Neden mi? Gilmek icin. Kafa bulmak i¢in. Beyaz bir limuzinim ve
Ozel soférim olsun, en kalitelisinden beyaz sarap, renkli televizyon, tele-
fon, purolar...”

"Kesinlikle," dedi Sarah. "Hem Francine bayilir bu ise!"

"Peki," dedi Jon, "elimden geleni yapacagim."

"Friedman'i reklam olur diye ikna edersin,” dedi Sarah, "gise hasilati-
ni artiracagini séyle.”

"Bakalim..."

"Jon," dedim, "beyaz limuzini unutmuyorsun.”

Ve Jon gala gecesini ayarladi, nasil bilmiyorum. Beyaz limuzin kal-
dirima yanastiginda Sarah giyiniyordu. Mahalledeki veletler limuzini goé-
rip toplandilar. Disari ¢cikip sofériin park etmesine yardimci oldum.

"Sen Unli misun Hank?" diye sordu ¢ocuklardan biri.

"Unli mi? Ya, evet..."

"Biz de gelebilir miyiz Hank?"

"Sikilirsimz."

"Hig de sikilmayiz!"

Sofor kontagi kapatip indi.

El sikistik.

"Ben Frank," dedi.

"Ben de Hank," dedim.

"Yazarsiniz degil mi?"

"Evet. Kitaplarimi okudun mu?"

"Hayir."

"iyi, ben de seni araba kullanirken gérmedim."

"Hayir, gordiinuz efendim, park yerine girerken gordiiniz."”

"Dogru s6ze ne denir? Dinle, karim daha hazir degil. Birazdan ¢ika-
riz ama."

"Ne yaziyorsunuz efendim?"

"Nasil yani?"

"Dedi§im gibi efendim. Ne yaziyorsunuz?"

Adam kafami bozmaya baslamisti. Sofdrlere aliskin degildim.

"Siir, dykl ve roman yaziyorum..."

"Senaryo da yazmissiniz efendim.”

"Haa, evet, senaryo."

"Neler hakkinda yazarsiniz efendim?"

"Neler hakkinda mi?"

"Evet, neler hakkinda..."
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"Oh, haha, hayat hakkinda yazarim, sadece hayat hakkinda."

Cocuklardan biri, tel érguniin Ustiinden kafasini uzatarak, "Annem
onun pis seyler yazdigim sdyliyor!" dedi.

Sofor bana bakti. "Kariniza yolun uzun oldugunu sdyleyin litfen.
Gecikmemeliymissiniz."

"Kim dedi?"

"Bay Friedman."

iceri girip Sarah'ya seslendim.

"Sarah, limuzin geldi, acele et..."”

"Daha erken..."

"Evet ama bugiin cuma ve yol uzun."

"Tamam, isim bitmek Uzere. Meraklanma, yetisiriz."

Bir bira acip televizyonun karsisina oturdum. ESPN'de boks magi
vardi. Herifler fena vuruyorlardi birbirlerine. Kondisyonlari benim gencli-
gimin doviscilerinden ¢ok daha iyiydi. Sarf ettikleri onca enerjiye rag-
men hala ayaktaydilar. Boksdrlere hep hayranlik duymusumdur. Salonda
ve yolda yaptiklari antrenmanlarin temposu inanilmazdi. Ya dévis énce-
sindeki stres! Bu isin anahtari kondisyondu. Yetenek ve cesaret de lazim-
di ama kondisyonsuz yokolurlardi.

Boks hosuma gidiyordu. Yazma eylemini gagristirtyordu bana. iki-
sinde de ayni seyler gerekliydi: yetenek, cesaret ve kondisyon. Yazmanin
kondisyonu zihinseldi yalniz. Hichir zaman yazar degildiniz, daktilonun
basina her gectiginizde yazar olmak zorundaydiniz. Sonrasi pek gig¢ de-
gildi. Gug olan, sandalyeyi bulup oturabilmekti. Bazen oturamazdiniz.
Herkesi engelleyen seyler sizi de engellerdi: kiiguk problemler, blyuk
problemler, hi¢ eksilmeyen giriltu patirti. Tepenize binen seyleri yene-
bilmek igin kondisyonlu olmaniz gerekiyordu. Dovusleri, at yarislarini ve
atin Ustlindeyken baslarina gelebilecek disme ve irkme gibi talihsizlikle-
re karsi savasan jokeyleri seyrede seyrede bu sonuca varmistim. Ben ha-
yat hakkinda yaziyordum, haha. Aslinda beni sasirtan, bu hayati yasayan
kimi insanlarin engin cesaretiydi. Bana dayanma guci veriyordu bu. Sa-
rah merdivenlerden indi. Nefis gérinuyordu.

"Gidelim!"

Televizyonu kapattim. Disari ¢iktik.

Sofdrle Sarah'yi tanistirdim.

"Sarah! Sarah! Sarah!" diye bagirdi cocuklar. Onu severlerdi.

"Seninle gelebilir miyiz Sarah?”

"Annelerinize sormaniz gerekir,” diye gilimsedi Sarah.

Anneler? Kimse babalara bir sey sormaz miydi?

Sofdr arabaya binmemize yardimci oldu ve limuzin park yerinden
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geri geri ¢ikarken cocuklar tel drguniin gerisinden bizi izlediler. Bir gin
ben 6lecektim ve iclerinden bazilan bilgisayarlannm basina gecip inanil-
maz boktanlikta seyler yazacaklardi.

Tepeden asag! inmeye basladik ve ben ilk sarap sisesini actim. iki ta-
ne doldurdum.

"Gozine gamur,” dedim Sarah'ya bardaklanmizi tokusturarak.

"iki gdziine de camur," dedi.

Televizyonu actim. ESPN kanalini almiyordu. Kapattim.

"Oraya nasil gidildigini biliyor musun?" diye sordu Sarah sofore.

"Oh evet..."

Sarah bana bakti. "Senin yazdigin bir filmin galasina limuzin ile gi-
decegin aklina gelir miydi?"

"Asla. Park banklanndan kurtulduguma siikrediyorum hala."

"Limuzinleri seviyorum. Ne kadar guzel gidiyorlar degil mi?"

"Kaylyorlar. Cehenneme giden bir kizakta kayiyoruz. Sana bir icki
daha vereyim."

"Harika bir sarap..."

"Ya, evet..."

Harbor Ekspres yolunda kuzeye gidiyorduk ve sonra San Diego Eks-
pres yoluna girip kuzeye devam ettik. Birden yagmur yagdigini fark et-
tim.

"Tamam," dedim, "yagmur basladi." Bitln arabalar duracakti simdi.
Kaliforniya soforleri yagmurda araba kullanmayi bilmezler. Ya ¢ok hizli
ya da ¢ok yavas giderler. Cogunluk cok yavas.

"Geg kalacagiz," dedi Sarah.

"Sanirim dyle olacak ufaklik."

Sonra yagmur iyice bastirdi. Ekspres yoldaki diger siriciler dehsete
kapilmislardi. inip cikan sileceklerinin arasindan, kiigiik ve ruhsuz gézle-
riyle bakmaya calisiyorlardi, silecekleri olduguna stkretmeliydi gotoslar.
Bir zamanlar silecekleri olmayan eski bir araba vardi. Zorda kalinca nasil
araba surildigini 6grenmek istiyorsaniz sileceksiz araba kullanmay!i de-
neyin. Yagmurlu havalarda dilimlenmis patates tasirdim yanimda. Araba-
yI durdurup, cami patates ile silip, yoluma devam ederdim. Nasil yapila-
cagini bilmeniz gerekirdi: cok bastirmadan, hafifce.

Ama bu siriictler simdi arabalarinin icinde degil de, 6lum ddsekle-

4rindeydiler sanki. Yagmurun altinda paniklediklerini gérebiliyordunuz.
Aptalca bir panik. islevsiz bir panik. Bosa harcanan bir panik. Paniginizi
degerlendirmek istiyorsaniz gercek bir seye saklayin.

"Bosver yavrum, sarap bol."

Birer kadeh daha doldurdum.
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Ama soforiin hakkini yememeliyim. Profesyoneldi. Hangi seridin ya-
vaslayip hangi seridin hizlanacagini biliyordu sanki. O limuzini, o koca-
man limuzini bir seritten digerine kaydirarak trafigin akisindan en iyi se-
kilde faydalaniyordu. Okurlarimdan olmamasini bagisladim. Yapmalari
gereken seyi yapabilen profesyonelleri severim. Enderdirler. Ortalik ye-
tersiz profesyonellerle doluydu : doktorlar, avukatlar, baskanlar, tesisatci-
lar, futbolcular, disciler, polisler, pilotlar ve digerleri.

"Yetisecegiz galiba," dedim.

"Mimkun," dedi.

"En sevdigin yazar kim?"

"Shakespeare."

"Yetisirsek seni bagislarim."

"Yetisirsek ben kendimi bagislarim."”

Bu herifle muhabbet etmek imkansizdi. Her seferinde lafimi agzima
tikiyordu.

Sarah'yla igkilerimizi yudumladik.

Ve hedefe vardik. Sofdr inip kapilarr agti. Ciktik.

Buyuk bir alisveris merkezinin yanindaydik. Salon arkalarda bir yer-
deydi.

"Tesekkurler Frank," dedim.

"Bir sey degil. Simdi gidip arabayi park edecegim. Cikista sizi bulu-
rum."

"Nasil bulacaksin?"

"Bulurum...”

Sonra direksiyona gecti ve uzun beyaz limuzin trafigin icinde kay-
boldu. Yagmur devam ediyordu.

Basimi ¢evirdim ve bizi bekleyen 4-5 semsiyeli adam gérdim. Alis-
veris merkezinin Ust agik bir bélimindeydik, yagmur igeri giriyordu.
Semsiyeli adamlar bize dogru kostular, belki 1slaniriz diye kaygilanarak.

Glldim. "Bu ¢ok sagma!"

"Hosuma gidiyor,” dedi Salah.

Birbirimize dogru kostuk. Sonra binanin icinde ilerledik. Flaslar pat-
hiyordu. Yirtinistim. Park banklari geride kalmisti.
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Ydurdrken adamlardan birine, "Allah kahretsin! Sarabi arabada unuttuk!
Film icin iki siseye ihtiyacimiz var!" dedim.

"Ben getiririm Bay Chinaski," dedi adam. Kim oldugu hakkinda hig-
bir fikrim yoktu. Yanimizdan ayrildi.

"Acacagl unutma!" diye bagirdim arkasindan.

Yurimeye devam ettik. Sol tarafimizda flaglar patlhiyordu. Francine
Bowers't gérdim. Poz veriyordu, 6nce bir tarafa, sonra 6bir tarafa baka-
rak. Muhtesemdi. Sonuncularin en iyisi.

Adamlari takip ettik. Karsimiza bir televizyon kamerasi ¢ikti. Yine
flaglar. Bir kadin ilisti gézime, taniyordum, kanallardan birine sdylesi
programlan hazirliyordu.

"Henry Chinaski," diye karsiladi beni.

"Nasilsiniz?" Egilerek selam verdim.

Bir sey sormasina firsat vermeden, "Hayallah, sarabimizi limuzinde
unuttuk. S6for iciyordur simdi onu. Saraba ihtiyacimiz var," dedim.

"Film Senarist olarak sizi tatmin etti mi?"

"Ydnetmen iki zor oyuncuyu ydnetmek zorundaydi. Higbir problem
¢ikmadi. Bu gece buraya gelemeyen gercek barsinekleri kullandik. Kame-
ra cok iyiydi, senaryo da dyle."

"Anlatilan sizin hayat hikayeniz mi?"

"On yillik bir ddnemden (¢-bes gun..." «

"Tesekkirler Bay Chinaski, bizimle konustugunuz igin..."

"Rica ederim..."

Sonra Jon Pinchot'yla karsilastik. "Selam Sarah, selam Hank... Beni
takip edin..."

Ellerinde kayit makineleri bulunan kiicik bir grubun yanma gittik.
Birkac flas patladi. Kim olduklarini bilmiyordum. Soru sormaya basladi-
lar.

"Alkolizm yuceltilmeli mi sizce?"

"Bagska seyler ne kadar yuceltiliyorsa o kadar yiceltilmeli.”

"igmek hastalik degil mi?"

"Nefes almak hastahk."
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"Sarhoslar rahatsiz edici Olmuyorlar mi?"

"Cogu oluyor. igmeyenlerin ¢ogu gibi."

"Bir ayyasin hayati kimi ilgilendirir?"

"Baska ayyaslan."

"icki diiskiinligi sosyal agidan kabul edilebilir bir sey mi sizce?"

"Beverly Hills'de evet. Sefilhanelerde hayir."

"Hollyvrood’a dahil mi oldunuz artik?"

"Sanmiyorum."

"Bu senaryoyu niye yazdiniz?"

"Bir sey yazdigim zaman asla niye yazdi§imi disinmem."

"En sevdiginiz erkek oyuncu kim?"

"Yok."

"Kadin oyuncu?"

"Yanitim ayni."

Jon Pinchot kolumdan cekti.

"Gitsek iyi olur. Film baslamak tzere..."

Pesine takildik. Telash bir yuriiyis. Sonunda salona vardik. Herkes
iceri girmisti.

Tam o sirada biri bagirdi arkamizdan: "BEKLEYIN!"

Sarabr almaya giden adamdi. Kocaman bir kesekagidi tasiyordu. Ko-
sarak geldi, elime tutusturdu paketi.

"Dunyanin en muthis adamisin sen!" dedim.

Arkasini dondi, kosarak uzaklasti.

"Kimdi 0?" diye sordu Jon. "Firepower'da mi ¢alisiyor?"

"Bilmiyorum..."

"Hadi,” dedi Sarah, "girelim artik."

Lobiye girdik. Kapilan kapatmislardi. Jon itip acii. icersi karanlikti.
Film baslamisti.

"Lanet olsun,” dedim, "bizi bekleyemezler miydi? Yazanz biz!"

"Gelin," dedi Jon, "size iki koltuk ayirdim."

Birinci siraya kadar takip ettik onu. Duvann yaninda iki koltuk.

"Sonra gorisuriz," dedi Jon.

Yakinlarda bir yerde iki kiz oturuyordu. Biri 6biriine, "Burda ne
isim var bilmiyorum. Henry Chinaski'den nefret ederim. igrenctir," dedi.

El yordamiyla bir sise ve acacak buldum. Perde aydinlandi.

"Henry Chinaski,” dedi kizlardan biri, "kadinlardan nefret eder, ¢o-
cuklardan nefret eder, insanda kusma istegi uyandiran pis morugun teki
dir, millet ne bulur onda anlamam."

Oteki kiz perdenin aydinlijinda beni gérdii ve arkadasinin bogriine
bir dirsek atti.
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"Sist... O galiba!"

Bir sise Sarah'ya, bir sise de kendime agtim. Epey gétiirdiik. Sonra
Sarah, "Su kanciklari bir giizel pataklamak geliyor icimden," dedi.

"Bogsver,"” dedim, "dismanlarim gelirimin yarisi. Benden &ylesine
nefret ediyorlar ki bilincaltinda aska déntisuyor bu nefret.”

Filmi dogru durist izleyemiyorduk. Bizim oturdugumuz yerden her-
kes asin uzun ve ince gorinlyordu, hele kafalar feciydi. Genis ve sekilsiz
alinlar, yok denecek kadar kiigiik gozler, agizlar, ¢ceneler. Ayrica ses ¢cok
yliksek ve boduk geliyordu.

Diyaloglar séyleydi: "HUUU, VUUU, VUD VA TA KRISTOL, YO TO
YO.."

ilk ve tek senaryomun galasmdaydim, neye benzedigini bile anlaya-
miyordum.

O gece bizim filmi gdsteren bir salon daha oldugunu ve yari bos ol-
dugunu dgrenecektim sonradan.

"Jon bu isi pek iyi ayarlayamadi,” dedi Sarah.

"Videoda seyrederiz," dedim.

"Seyrederiz," dedi.

Ayni anda siselerimizi kaldirdik.

Kizlar saskinlik ve tiksintiyle baktilar bize.

Koca alinli koca kafalar perdede yer degistirip duruyorlardi.

Ve yiiksek sesle konusuyorlardi.

"FLAM FLAM VUUL VO, TAKA BRAK VO SO .."

"YA DOL YA, TEK TATAM, YA VODO..."

"PREEBERS..."

"BRAKADAM..."

"Diyaloglarimi bok etmisler Sarah," dedim.

"Of... evet..."

Ama uzun ve genis alinlar uzun ve ince kadehlere yumuldugunda
pek hos oluyordu. ickiler perdenin yansini kapladiktan sonra asagilarda
biryerlere girip yokoluyorlardi. Ve anlamsiz, bos kadehler kaliyordu geri-
ye, sekil degistiren, uzayan, bizilen, pinT piril, Hades'ten gelme bos ka-
dehler. Ertesi sabah ne bigim adriyacakti o alinlar.

Sonunda Sarah'yla filmi izlemekten vazgegip siselerimizle mesgul
olmaya karar verdik.

Ve zamani gelince film bitti.

Alkislayanlar oldu. Salonun tenhalasmasini bekledik. Uzun bir sire.
Sonra kalkip disari giktik.

Lobide flaslar patladi yine. El sikismalar. Kendimizi disan attik.

Tuvalete gitmemiz gerekiyordu.
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"Kadinlar tuvaletinin karsisindaki buyik ¢icedin yaninda bulusalim,”
dedim Sarah'ya.

Erkekler tuvaletine girdim. Ayakta zor duran bir ayyas vardi yanim-
da. Bana bakti.

"Hey, Henry Chinaski degil misin sen?"

"Hayir, ben kardesiyim, Donny."

Oldugu yerde sallanarak isemeye devam etti.

"Chinaski kardesinden sézetmiyordu hi¢ yazdiklarinda."

"Benden nefret eder de ondan.”

"Niye?"

"Benden 60-70 kere sopa yemistir ¢linki."

Ayyas ne diyecegini bilemedi. iseyip sallanmaya devam etti. Lava-
boya gidip ellerimi yikadim ve ¢iktim.

Cicegin yaninda beklemeye basladim. Arkamda sofor belirdi aniden.

"Sizi kutlama partisine gotiirmek icin talimat aldim.”

"Harika," dedim, "Sarah gelir gelmez..."

Sarah karsimizdaydi. "Biliyor musun giizelim, sofdrlerin ¢cogu disar-
da arabada bekler ama bizimki iceri gelip bizi buldu. Ve géze batmamak
icin sapkasini ¢ikardr."”

"Tuhaf bir gece," dedi Sarah.

Frank'l takip ettik. iki adim éniimiizden yiiriiyordu.

"Sarabimizi igmedin degil mi Frank?"

"Hayir efendim..."

"Frank, ilk kural limuzini asla terketmemek degil midir? Ya biri ca-
larsa?"

"O pisligi kimse calmaz efendim.”

"Haklsin."

Aligveris merkezinden ¢ikar ¢citkmaz Frank sapkasini basina gegirdi.
Limuzin bizi bekliyordu.

Frank binmemize yardim etti. Yola ¢iktik.
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Parti, Copperfield'in La Brea Bulvarindaki yerinde veriliyordu. Frank dur-
du, inip arabanin kapilarini acti. Girise, patlayan flaslara dogru yuriduk.
Kimin fotograflarim ¢ektiklerini bilmiyorlardi bence. Gelenin bir limuzin-
den iniyor olmasi yeterliydi.

Kapida teshis edildik ve kalabahga dahil olduk, icersi tikhim tiklimdi.
Herkesin elinde kirmizi sarap kadehleri vardi. 3-4 kisilik gruplar halinde
dikiliyorlardi, konusarak veya konusmayarak. Havalandirma yoktu, disar-
si serin olmasina ragmen salon sicakti, cok sicak. Kalabalik oksijeni emi-
yordu.

Sarah'yla saraplarimizi alip durduk dylece. Sarap ¢ok yavandi. Ucuz
kirmizi saraptan daha kéti olan tek icki, iIssnmmis ucuz beyaz saraptir.

"Kim bu insanlar Sarah? Ne isleri var burda?"

"Bazilan bu sektorden, bazilari bu sektoriin cevresinden, digerleri de
gidecek baska uygun yer bulamamis olanlar.”

"Ne yapiyorlar burda?"

"Kimisi yeni iliskiler kuruyor, kimisi kurdugu disileri sirdirmeye
calistyor. Bu tur partileri hi¢ kagirmayanlar var. Basina goriinmek de
onemli tabii.”

Atmosfer hos degildi. Cosku eksikti. Uckagitcilar, parsacilar, ucuz-
cular, asagilik kopekbaliklariydi bunlar. Ruhsuzlar vizildiyordu. Ve sicak-
t1, cok sicak.

Sonra pahali giyimli biri yanimiza geldi. "Siz Bay ve Bayan Chinaski
degil misiniz?"

"Evet," dedim.

"Siz buraya ait degilsiniz. Yukari ¢ikmalisiniz. Beni takip edin lut-
fen."

Ettik.

Merdivenlerden ikinci kata ¢iktik. Orasi fazla kalabalik degildi. Pa-
hali giyimli adam bize déndu:

"Burda verilen sarabi igmemelisiniz. Size kendi sisenizi getirece-
gim," dedi.

"Tesekkdrler, iki tane olsun."”
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"Tabii, hemen dénerim..."

"Batin bunlar ne anlama geliyor Hank?"

"'Sesini ¢ikarma. Bir daha tekrarlanmayacak."

Kalabahga baktim, asagidayken hissettiklerim geri geldi.

"Bu adam kim acaba?" dedim.

Elinde iki sise kaliteli beyaz sarap, bir acacak ve iki yeni kadehle
déndu adam.

"Sagolun,” dedim.

"Bir sey degil," dedi. "L. A. Free Press'teki stitununuzu okurdum."

"O kadar yasli gérinmiyorsunuz."

"Degilim. Babam eski bir hippidir. Once o okurdu, sonra ben;"

"Adinizi 6grenebilir miyim?"

"Carl Wilson. Buranin sahibiyim."

"Oh, evet. Bu guzel sarap igin, tekrar tesekkir ederim."

"Bir sey degil. Yetmezse haber verin lutfen.”

"Tabii."

Uzaklasti, siselerden birini acip kadehleri doldurdum. Tadina baktik.
Gergekten iyiydi.

"Peki," dedim Sarah'ya, "bu kattakiler kim?"

"Ayni, Biraz daha gig¢lu, biraz daha sanshi olanlar. Para, siyasi iliski-
ler, aile. Film sektdrindekiler ailelerini ve dostlarini isin icine sokarlar.
Yetenek ve beceri ikincildir. Kirsideymis gibi konustugumun farkinda-
yim ama durum bu."

"Akla yakin. Su 'en iyi’filmler bile bana dayanilmaz geliyor."”

"Atyanslanni yeglersin.”

"Tabii."

Sonra Jon Pinchot geldi.

"Tanrim," dedi, "bu insanlar! Ustiime bok bulasmis gibi hissediyo-
rum kendimi." Gildim.

Sonra Francine Bowers geldi. Uguyordu. Muhtesem déntsinu ger-
ceklestirmisti.

"lyiydin Francine,” dedim.

"Evet," dedi Jon.

"Sacini agmissin,” dedi Sarah.

"Fazla mi1 uzun?"

"Hig degil," dedim.

"Hey," dedi Francine, "bu icti§iniz sarap nedir? iyi bir seye benzi-
yor."

"Dene," dedim, siseyi bardagina dogru uzatarak.

"Bana da," dedi Jon.
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"Nasil oldu da bdyle bir sarap distrdinuz?"

"Buranin sahibinin babasi eski bir hippiymis. ikisi de L.A. Free
Press okurlarmis. Orda bir sutinim vardi. ‘Neandertal Adamin Notlari™

Pek konusmadan dikildik orda. S6ylenecek bir sey kalmamisti. Film
yaptimisti.

"Jack Bledsoe nerde?" diye sordum.

"Jack mi?" dedi Jon. "Boyle yerlere gelmez 0."

"Ben gelirim," dedi Francine.

"Biz de geliriz" diye itiraf etti Sarah.

Sonra baska bir gruptan seslendiler:

"Seninle soylesi yapmak isteyen bir dergi var Francine. Movie Mir-
ror."

"Tamam," dedi Francine. Ve bizden 6zir diledi.

"Rica ederiz,"

O tarafa dogru yiridid. Asil ve gururlu. Onun adina seviniyordum.
Daglara sirildikten sonra geri donebilen herkes adina sevinirdim.

"Sen de gitonunla Jon," dedi Sarah. "Kendini daha iyi hisseder..."

"Ben de gideyim mi Sarah?"

"Flayir Hank, sen sdylesiyi ¢calmaya calisirsin. Hem hatirlasana, saa-
tin 1000 dolar artik.

"Dogru..."

"Peki," dedi Jon, "ben gideyim."

Ve gitti.

Elinde kayit cihaziyla geng bir adam belirdi yanimizda. "Ben Herald
Examiner'm 'Konus ve Anlat' sitununu hazirliyorum. Filmi begendiniz
mi?"

1000 dolariniz var mi?" diye sordu Sarah

"Ayakisti muhabbet edecediz Sarah, ziyani yok," dedim.

"Peki, begendiniz mi filmi?"

"Vasatin istiinde buldum. Bu yilhin Akademi Odillerinden sonra bii-
tin filmler unutulacak. Ama Jim Beam'in Dansi sanat filmleri gosteren
sinemalarda oynamaya devam edecek. Arada sirada televizyonda da kar-
simiza cikacak, eger diinya dayanirsa.”

"Gercekten boyle mi distiniyorsunuz?"

"Evet. Seyredildikce bazi cimle ve sahnelerin baska anlamlari kesfe-
dilecek. Asin dvgu ve eksik dvgu toplulumuzda normdur."

"Barsinekleri boyle mi konusur?"

"Bazilan bdyle konusur, birileri tarafindan éldirilinceye dek."

"Bu filme ¢ok deger veriyor gibisiniz."

"Cok iyi oldugundan degil, étekiler o kadar koti ki..."
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"Simdiye kadar gérdiginiz en iyi film hangisi?"

"Eraserhead"

"Eraserhead’mi?"

"Evet."

"Listenizdeki ikinci film ne?"

"Kim Korkar Virginia Woolftan?"

O sirada Carl Wilson gériindi tekrar. "Bay Chinaski, asagida sizi ta-
nidigini iddia eden biri var. Yukari gelmek istiyor. Adi John Galt'mis.”

"Birakin gelsin lutfen."”

"Tesekkir ederim Chinaski," dedi Herald Examiner'm adami.

"Bir sey degil."

ikinci siseyi acip kadehlerimizi doldurdum. Sarah ickiye dayanikliy-
di. Sadece ikimiz yalnizken konuskanlasirdi, ama o zamanlarda da makul
seyler sdylerdi, genellikle.

Ve iste John Galt. Koca John Galt. Yanimiza geldi.

"Hank ve ben asla el sikismayiz,” dedi. Ve tebessim ederek ekledi:
"Merhaba Sarah, bu herifin dizginlerini siki tutuyor musun?"

"Evet John."

John adinda ne ¢ok kisi tantyordum!

Incil'den alinan isimler kaliciydi : John, Mark, Peter, Paul.

Koca John iyi goriiniyordu. Gozleri eskisinden daha musfikti. Sefkat
iyilere mutlaka geliyordu. Bencilligi azalmis gibiydi. Korkusu da oyle.
Hep kazanmak i¢in oynamiyordu artik.

"lyi gériiniiyorsun kocum," dedim.

"Sen de 25 yil dnceki halinden daha iyi géruntyorsun,” dedi.

"Kaliteli icki," dedim.

"Saglikli beslenme ve vitaminler" dedi Sarah. "Kirmizi et yok, tuz
yok, seker yok."

"Eger bu duyulursa kitaplarimin satisi sifira iner," dedim.

"Senin yazdiklarin her zaman satar Hank. Cocuklar bile okuyabilir
onlari." Koca John. Hey gidi hey, az mi1 kurtarmisti hayatimi! Pastahane-
de calisirken gidip kainimi doyurmaz, yatip uyumaz, yapmam gereken
seyleri yapmaz onun evine giderdim. Koca John her zaman ordaydi. Bir
kadinin himayesinde yasiyordu. Hep kadinlarin himayesinde yasardi.
"Calistigim zaman mutlu olmuyorum Hank," derdi, "mutlu olmak istiyo-
rum."

Aramizdaki sehpanin Ustiinde, agzina kadar hap dolu bir ¢anak du-
rurdu.

"Al biraz."
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Ag§zima bir avuc hap atip seker gibi ¢igner ve "Bu igren¢ seyler senin
beynini yiyip bitirecek,” derdim. "Her insan farklida Hank. Birini mahve-
den sey digerini etkilemez," derdi.

Harikulade abuk sabuk geceler. Yanimda birami goéturir, onun hapla-
rindan yutardim. John tandigim en kiltirld insanlardan biriydi ama bil-
giclik taslamazdi. Ama tuhafti. Belki haplardan.

Bazen sabahin 3'Unde ¢dp kutularini ve bahceleri yagmalama istegi
duyardi. Ben de onunla giderdim. "Sunu alacagim.” "Siktir, kimbilir ki-
min firlatip atti§i bir ¢ift cizmenin sol teki 0." "Alacagim."

Evi ¢op doluydu. Her taraf. Kanapeye oturabilmek icin ustiindeki yi-
gini bosaltmaniz gerekirdi. Duvarlar bastan asag! yazilarla, gazeteden ke-
silmis mansetlerle kapliydi. Yazilarin hepsi ¢izgi disiydi. Dinyanin son
manyaginin son sozleri gibi. Evinin bodrumunda binlerce kitap vardi :
sismis, 1slanmis, ¢uriimis Kitaplar. Hepsini okumus ve sindirmisti. Hayat-
ta kalabilmek icin sadece ayakkabi bagina ihtiyaci vardi. Onunla satrang
oynamamak, 6liumiine kapismamaliydiniz. Mithis biriydi. O glinlerde
kendime aciyordum. Onun sayesinde idrak ettim bunu. Birlikte iyi vakit
gecirirdik genellikle. Etrafta hicbir sey yokkken, John Galt'la beslenmis-
tim. O da yazardi. Sonradan benim sansim oldu, onun olmadi. Cok glgcli
siirler yazabilirdi, ama uzun siire bos bos dolastiktan sonra. Ac¢iklamisti
bana: "Unli olmak istemiyorum, mutlu olmak istiyorum." Cok giizel siir
okurdu, kendisinin olsun, baskasinin olsun. Giizel adamdi. Sansim dén-
ditkten sonra ondan kime sézetsem hep ayni tepkiyle karsilastim: "Chi-
naski o kendini begenmis herifte ne bulur anlamam." Beni ve yazilarimi
kabullenenler onu ve yazilarini kabullenemediler. Bu nedenle acaba ben
ahmaklara mi hitap ediyorum diye distindigim olmustur. Ama yazmadan
duramiyordum. Kus ugar, yilari kivrilir, ben de daktilo seridi degistiririm.

Sonug olarak John Galt’la tekrar karsilasmak beni mutlu etmisti. Yeni
bir kadin vardi yaninda.

"Bu Lisa," dedi "O da siir yazar.”

Lisa firsati degerlendirdi ve konusmaya basladi. Firtina gibiydi. John
Oylece duruyordu. Belki kadinin kéti bir gecesiydi ama ¢agaron disilere
benziyordu. Ustelik icerdeki oksijeni hizla tiketmekteydi. Salon sicak ve
havasizdi. Hala. Hi¢ ara vermeden konustu, bize anlatabilecedi her seyi
anlattl. Sik sik John'la beraber okurlarmis. Babs Danish'i taniyor muymu-
sum? "Hayir," dedim. Babs Danish zenciymis, kadinmis ve cok tutkuluy-
mus, okurken iri kipeleri ziplar dururmus, kardesi Tip'in arkada yaptigi
mizik esliginde. Onu dinlemeliymisim mutlaka.

"Hank siir dinletilerine gitmez,” dedi Sarah. "Ama ben Babs Danish'i
dinledim ve ¢cok sevdim.”
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"John, Babs ve ben 6niimuzdeki ¢carsamba gecesi Beyond Baroque'da
okuyoruz. Gelir misiniz?"

"Gelirim herhalde," dedi Sarah. Giderdi de.

John Galt'a baktim uzun uzun. Musfik ve iyi goriniuyordu ama g6z-
lerinde derin bir aci vardi, daha 6ne gérmedigim bir aci. Mutlu olmak is-
teyen biri igin, satran¢ oynarken daha ilk dakikalarda avantaj saglayama-
dan iki piyon yedirmis birini andiriyordu.

Helald Emminet’m adami tekrar geldi.

"Bay Chinaski," dedi, "size bir soru daha sormak istiyorum."

John Galt ve Lisa'yla tanistirdim onu.

"John Galt, Amerika'nin kesfedilmemis biyuk sairi,” dedim.

"Hicbir sey ise yaramazken bu adam bana dayanma giici vermistir.
Onunla sdylesi yapmani istiyorum.”

"Peki, Bay Galt?"

"Hank’le ahbapligimiz 20 sene dncesine dayaniyor..."

"Sarah'yla ikimiz uzaklastik.

"John’un Lisa‘yla isi zor,” dedim.

"Belki de iyidir onun i¢in."

"Belki."

Yukariya baska insanlar da gelmisti ve kimse gitmemisti. Ne vardi
orda? Anlasmalar? Firsatlar? Deger miydi? Gosteri diinyasinda olmamak
daha iyi degil miydi? Hayir, hayir. Kim bahgivan veya taksi soférii olmak
ister ki? Veya vergi danismani? Hepimiz sanatci deg@il miyiz? Zihinleri-
miz daha fazlasini istemiyor mu? Bdéyle acl ¢ekmek dyle aci cekmekten
iyidir. En azindan daha sik duruyordu.

ikinci sise de bitmek iizereydi.

Jon Pinchot dond.

"Jack Bledsoe burda. Seni gérmek istiyor."

"Nerde?"

"Orda, kapinin yaninda,”

Jack Bledsoe o unli, hassas tebessimuyle kapiya yaslanmisti.

Yanina gittik Sarah'yla. El sikistik.

John Galt’in "Hank ve ben asla el sikismayiz," deyisi geldi aklima.

"lyi bir gosteriydi Jack. Bilyiik oyunculuk. Giivertede olmana sevin-
dim."

"Hakkini verdim mi?”

"Verdin."

"Gelip sana bir merhaba demek istedim."

Bu s0z sarsti beni. Nasil tepki gdsterecedimi bilemedim.
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"Ne zaman istersen kafalan ¢ekebiliriz birlikte,” dedim sonra.

"Ben icmem."

"Ha, evet... sagol Jack, benim igin buralara kadar gelmen ¢ok duygu-
landiricl. Yola ¢citkmadan bir tek atmaya ne dersin?"

"Hayir, gideyim ben...”

Doénlp merdivenlerden asag! indi. Korumasiz, ¢etesiz. Hos ¢ocuk,
hos tebessiim.

Glile gule Jack Bledsoe.

Cari Wilson'dan bir sise sarap daha sizdirdim. Sarah'yla etrafimiza
bakinip duruyorduk ama bir bok olmuyordu. Oylece dikilen insanlar. Bazi
partilerde yaptigim gibi zilzurna sarhos olup saga sola saldirmami bekli-
yorlardi belki de. Ama sanmiyorum. ici 8lmisti onlarin. Gelismemis ben-
likleriyle sinirli kalmaktan baska c¢areleri yoktu. Pek aci veren bir sey de
degildi bu. Rahat ediyorlardi.

Benim hayata bakisimi belirleyen sey ise, insanlardan mumkiin oldu-
gunca uzak durmakti. Ne kadar az insan goriirsem kendimi o kadar iyi
hissederim. Bu konuda benim gibi dislinen bir kisi daha tanimistim : pe-
zevenk Sam. Dogu Hollyvvood' ta komsuyduk.

"Hank," demisti bir defa, "icerdeyken basim sik sik belaya giriyordu.
Hicreye tikiliyordum. Ama seviyordum hicreyi. Bir giin gardiyan gelip
kapag kaldirdi, iceri bakti ve sordu : "YETTi Mi? CIKMAK iSTIiYOR MU-
SUN?" Bokumdan bir parc¢a alip firlattim. Tam yiiziniin ortasina isabet et-
ti. Ve orda kaldim. Gardiyan ikinci gelisinde kapagi yarim kaldirdi. "YET-
Ti Mi?* "YETMEDI!" diye bagirdim. Sonunda herif ¢ikardi beni. "iCERDE
KEYIF GATIYOR," dedi &bir gardiyanlara, "CIKARIN ONU ORDAN!"

Sam harika bir herifti ama sonralari kumara dadandi. Kumarhane-
deydi surekli. Oranin helasinda uyuyor, uyanir uyanmaz tekrar basliyor-
du. Sonunda evinden atildi. Kore mahallesinde kiicik bir odada buldum
onu bir gun. Késeye ¢comelmisti.

"Hank, bir tek sut icebiliyorum ama o da geri geliyor. Doktorlar hig
bir seyim olmadi§ini séyluyorlar.”

iki hafta sonra 6ldi. insanlarla ilgili fesefemi paylasan adam.

"Dinle," dedim Saiah'ya, "burda bir bok olmuyor. Olii burasi. Gide-
lim."

"ickiye para vermiyoruz ama..." dedi.

"Degmez."

"Gece daha yeni basladi, belki birseyler olur."

"Ben yapmazsam olmayacak, ben de havamda degilim."

"Azicik daha bekleyelim..."
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Ne demek istedigini anhiyordum. Benim ic¢in Hollywood bitmisti ama
ona hala cazip geliyordu. Biraz. Oyuncu olmaya ¢alistyordu ¢unki.

Etrafta dikilip duranlardan baska bir sey yoktu hala. Kadinlar guzel
degildi, erkekler de ilging degildi. Donuktan daha donuktular. insan acl
cekiyordu.

"Eger burdan ¢ikmazsak kegileri kagiracagim,” dedim Sarah'ya.

"Peki," dedi, "gidelim."

Sevgili Frank asagida bekliyordu.

"Erkencisiniz," dedi.

"Yaa," dedim.

Bizi arka kolluga oturttu. Bir sise sarap daha vardi gézde. Guvenilir
adamimiz kdrfez yoluna saparken agtim siseyi.

"Hey Frank, sen de icer misin?"

"Hemde nasil moruk!"

Bir digmeye basti, aradaki cam bdlme acildi. Siseyi uzattim.

Bir eli direksiyonda, ilk yudumunu aldi. O anda, neden bilmem, her
sey ¢ok tuhaf ve komik geldi. Sarahyla gliilmeye basladik.

Gece canlanmisti nihayet.
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Ondan sonra pek bir sey yok. Film 3-4 yerde gdsterime girdi. insanlar hi-
podromda basima bela olmaya basladilar.

"O filmin senaryosunu sen mi yazdin?"

"Evet."

"Bahisci oldugunu santyordum.”

"Oyleyim. Simdi izninle..."

Bazilan yol yordam biliyordu. Bazilari felaketti. Seni goriince gozle-
ri buylyor ve kosarak yanma geliyorlardi. O bakisi zamanla tanidim ve
supheli birini farkettigim anda koridora dalip kaybolma aliskanhi§i edin-
dim. O arada benimle ilgileri olmayan bir siuri tipten de kagmisimdir her-
halde. Zamanla her sey normale dénecekti, 6teki bahis¢i moruklardan biri
olacaktipl.

Jim Beam'in Dansi'nt kimi elestirmen évdu, kimi elestirmen yerdi:
New York r/imes'takiler goklere ¢ikarirken New Yorker'adisi kadin yerin
dibine batirdi. Rick Talbot, senenin en iyi on filminden biri, dedi.

O gunlerde tuhaf seylere tanik oldum. Bir gece Sarah asagidan ses-
lendi: "Jim Beam'in Dansi'm elestiriyorlar!"

Kablo yayinlardan birinde Wexler ile Selby'nin programi baslamisti.
Merdivenlerden inerken Jack Bledsoe'nun Francine Bowers'in elbiselerini
pencereden asagi attigi sahne ilisti gbziime. Sonra kestiler.

Selby basini sallayarak bir bilek,hareketiyle silip atti filmi: "KOR-
KUNG! DEHSET! Yilin en kot filmi bu olmali! Karsimizda bir berdus...
disik pantalonlu... pis, bakimsiz... sinir bozucu! Tek derdi barmeni dov-
mek! Arada sirada da yirtik kagit parcalarina siirler yaziyor! Ama bu si-
mik torbasini gogunlukla bir sarap sisesine yumulmus vaziyette veya bar-
da icki dilenirken goériyoruz! Bir sahnede iki kadin onun igin 6limine
kavgaya tutusuyorlar. Mimkin degil! KIMSE,HIG KiMSE sevemez bu he-
rifil imkan var m1? Filmleri birle on arasinda bir sayiyla degerlendiriyo-
ruz. Buna eksi bir vermenin bir yolu var mi?"

Gergekten de ekranda "— 1" belirdi.

Sonra Wexler basladi : "Elestirine katiliyorum ama ben iki verece-
gim. Bir sahnesini cok komik buldum, hani képekle beraber banyo yapi-

yorya..."
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"Oh, hayir," dedi Selby, "¢ok aptalcaydi...”

Bir ay ge¢cmisti. Film 3-4 salonda oynuyordu hala. San Pedro yakin-
larinda bir sinemaya gelince, gidip gorelim dedik. Gala gecesindeki o ko-
ca kafalardan sonra hi¢ buyik ekranda seyretmemistik.

Arabayi alisveris merkezinin kapisina park ettik. Tabelada Jim Be-
am'in Dansi yaziyordu. Orda bu ismi gérmekten blylik haz duydum.

Gordiagim filmlerin ¢cogu ¢ocuklugumda kalmisti. Berbatti hepsi.
Fred Astaire ve Ginger Rogers. Jeanette McDonald ve Nelson Eddy. Bob
Hope. Tyrone Power. U¢ Kafadarlar. Cary Grant. Seyrederken beynim
calkalanip cinlar, enerjim ve umudum tiukenirdi. Midemin de ruhumun da
bulandigini hissederdim.

Arabada oturmus aksamustii matinesinin bitmesini bekliyorduk.

"Belki de kimse gitmemistir,” dedim. "Disari ¢ikan olmaz o zaman."

"igerdeler Hank..."

Bekledik. Sonunda film bitti ve kapida insanlar belirdi.

"3 oldu," dedi Sarah.

"5," dedim.

i it
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"Onbir...”

Kendimi daha iyi hissetmeye baslamistim. Salon bosalmaya devam
ediyordu. Saymay1 biraktim.

Sonunda herkes ¢iktl. Birazdan 6bur matine baslayacakti.

"Bagkalar1 da yapiyor piudur bu isi Sarah?"

"Hangi isi?"

"Filmlerine giren ¢ikani sayma isini."

"Biz ilk degiliz, bundan emin olabilirsin."

Zaman gecti.

"Seyirciler nerde?” dedim. "Belki de kimse gelmeyecek."

"Gelirler simdi."

Hakliydr Sarah. Civara eski model arabalar yanasmaya baslamisti.
Park yeri arayanlar bile vardi. Bir tanesi i¢ine sarap sisesi konmus, bir ke-
se kagitla inda arabasindan.

"Ayyaslar filmin gergede uygunlugunu 6lgmeye gelmisler,” dedim
gllerek.

"Gorecekler," dedi Sarah.

"icki tarihgisi olarak kimse benimle asik atamaz."

"Hichiri hayatta degil de ondan. Senin sinin ne?"

"Ogleden 6nce asla yataktan kalkma."
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Bayagi kalabalik bir topluluk girmisti iceri. Yiriudik. Giseye yaklas-
tim. "iki tane," dedim kiza. "Biri emekli."

Kapidaki gocuk biletlerimizi alip yirtti. igeri girdik. Yeni filmlerden
fragmanlar gosteriliyordu. Ses sonuna kadar agikti. Bu kez arkalardan iki
koltuk sectik. Salonda en az 100 kisi vard1.

Son anda geng bir kizla genc bir erkek gelip oturdu éniimize.

Yirmi yaslarinda uzun boylu, ince tipler.

Ve fragmanlar bitti, Jim Beam'in Dansi basladil. Jenerik. Ardindan
film. Videoda 3-4 kere seyretmis nerdeyse ezberlemistim. O benim hika-
yemdi. Baska kim hayatini milletin kafasina kakabilirdi bdyle? Aslinda
ben-merkezci olmaktan kaginmistim. Bazi ayyaslarin ne kadar caresiz ve
tuhaf yasantilari oldugunu anlatmak istemistim ve gelgelelim en iyi tani-
digim ayyas kendimdim.

Benden dénce baskalari olmustu. Eugene O'Neill, Faulkner, Heming-
way, Jack London. Alkol daktilonun tuslarini yumusatiyor, onlara parilti
ve kumar katiyordu.

"Seni tanimislar midir acaba?" dedi Sarah.

"Hayir, herhangi biri gibi géruntrim."

"Bundan rahatsiz olmuyor musun?"

"Oluyorum. Basa biri gibi gérinmekten hoslanmam."

ince uzun geng arkasina déniip, "Liitfen, filmi izlemek istiyoruz," de-
di.

"Afedersiniz,” dedim.

Film devam etti. Bir ara yakasi acilmadik bir kifur gecti ve 6niimiz-
deki kiz geriye cekilip, "Off," dedi.

"Yok bir sey Darlene," dedi erkek arkadasi.

Darlene toparlandi. Sonra bardaki kadinin "Sehirde benim gibi ¢ik
emen yok" diye évindiugi bolim geldi. "Kimse benim gibi lapa yuta-
maz," diyordu kadin.

Darlene yiiziini elleriyle értiip, "inanamiyorum,” dedi.

"Yok bir sey tatlim,” dedi uzun boylu genc.

Film boyunca Darlene sik sik yiziunt orttt ama ne o ne de erkek ar-
kadas! terketti salonu.

Derken film bitti. Seyirciler yavas yavas koltuklarindan kalktilar. Biz
bekledik. Cok daha kot filmler gérmustim, 6zellikle otuzlu yillarda.

Sonra biz de ¢iktik Sarah'yla. Bir slre arabada oturup etrafi seyrettik.
Camlan actim. Birer sigara yaktik.

Yanimizdan eski bir araba gecti agir agir. Tek basina bir adam. Bize
bakip el salladi. Yiuzinde ¢ilgin bir giilimseme vardi. Ben de el salladim.
Gitti.
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Frans? yonétmeh BEIde¥schroeder Bukbwski'den
1 Mnary6 yazmasini istediginde, yazarj bir stire
‘ood'un plastik diinyasinin ruhunu kirletecegi
sesiyle bocaladiktan sonra hi¢ taviz vermeden
£ecer: Barsineklefri, yasamlari b taburelerine
tlneyip icmekten ibaret olan alkolikler,
oyvski gencliginin bu déneminden birkac¢ gtnluk
r kesit alarak bu insanlari ve dinyalarini anlatir.

ik cekimde Mickey Rourke otel odasina girdiginde,
yazar bir kdseden izlemektedir:
"Kap! acildi ve Jack Bledsoe iceri girdi. Tanrim! Geng
aukovvski'ydi o! Bendim! ince bir sizi duydum igimde.
[ Genglik... Nereye gittin?"

i‘E H(.)I:Ilywood,
geng karisinin yardimiyla yasamini diizene sokmus,
sefalet yillarinda kaleme aldigi marjinal yasaminin
meyvelerini toplamaya baslamis 65'lik "pis moruk'un,
sinema dunyasinin insahlarini ve iliskilerini anlatmasinin
yanisira Mickey Rourke, faye Dunavvay, Menahem Golan,
Jean-Luc Godard, Norman Mailer, Sean Penn gibi
Unlt karakterleriyle de ayrica ilging bir roman.

"Kimse size aksini s ylemesin. Hayat 65'ten sonra baslar."



