./ /www.cizgiliforum.com

sevimli bir ask hikayesi

Scanned by chemako www.cizgiliforum.com


http://www.cizgiliforum.com/

Charles BUKOWSKI

SEVIMLI
BIR ASK HIKAYESI
Ceviri: Avi Pardo

KASABANIN EN GUZEL KIZI

Cass.bes kizkardesin en kiictigti ve en giizeliydi. Kasabanin en giizel kiziydi Cass.
Yar1 Kizilderili. Esnek ve tuhaf bir viicudu vards, yilanvari ve sehvetli; gozleri ise
viicudu ile son derece uyumlu. Sivi halinde akan bir atesti. Girdigi sekle sigmayan
bir ruh. Uzun, parlak, ipek gibi saclar1 her hareket ettiginde saga sola dalgalanirda.
Ya ¢ok neseliydi ya da htiztinlii. Aras1 yoktu Cass’ta. Onun igin deli diyenler varda.
I¢i 6Imiis olanlar. Onlar anlayamazlardi. Erkeklerin umurunda degildi deli olup
olmadig1. Bir seks makinesiydi Cass onlarin goziinde. Cass onlarla dans eder, flort
eder, ama bir iki istisna disinda is yatmaya gelince bir yolunu bulup basindan
savardi.

Kizkardesleri onu giizelliginden yararlanmamakla, aklin1 yeterince kullanmamakla
suglarlardi. Oysa hem akil vardi Cass’ta hem de ruh. Resim yapar, dans eder, sarki
soyler, algidan heykelcikler yapar, birileri ruhen ya da bedenen incindiginde icinde
duyardi acilarini. Pratik bir zekas: yoktu iste, farkl: calisird: beyni. Kizkardesleri 6nce
onu kendi sevgilerini cezp ettigi icin kiskanirlar, sonra da sevgililerinden
yararlanmadig: i¢in kizarlardi. Cirkin erkeklere miisfik davranir, yakisikli
erkeklerden igrenirdi. “Hayat yok onlarda” derdi. “Miikemmel kulaklarindan ve
burunlarindan baska bir bok diisiinemezler. Yiizeyseldirler. Icleri yoktur...” Delilige
yakin bir mizac1 vardy; mizacina delilik diyenler de.

Babasi alkolden 6lmiis, annesi baskasi ile kagip kizlari kaderlerine terk etmisti.
Kizlar 6nce bir akrabalarinin yanina siginmus, akraba da onlar1 bir manastira
yerlestirmisti. Manastir berbat bir yerdi. Ozellikle Cass igin. Diger kizlar onu
kiskanmus, kizlarin hemen hepsiyle doviismiistii. Sol kolu bastan asagy jilet izleri ile
kapliydi. Sol yanaginda da bir iz vardi, ama bu onu daha da giizellestiriyordu.

Manastirdan ayrildiginin ertesi giinti Bat1 Yakas1 Bari’'nda tanidim onu. En
kiictikleri oldugu icin kizkardeslerinden sonra ayrilmist: manastirdan. Tek kelime
etmeden gelip yanima oturdu. Kasabanin en ¢irkin adamiydim; bu ytizden se¢misti
beni beklide.

“Igki?” diye sordum.



“Tabii, neden olmasin?”

Kayda deger fazla bir sey yoktu konugmalarimizda. Oyle bir havasi vardi Cass'in.
Beni se¢misti, o kadar basitti onun i¢in. Rahattr. Tgkiyi seviyor, fazlaca iciyordu. Yasi
tutmadig1 halde bara girmeyi basarmisti. Sahte bir kimligi vardi belki de,
bilmiyorum. Her neyse, her tuvaletten dontip yanima oturdugunda erkeklik
gururum kabariyordu. Sadece kasabanin degil, mriimde gordiigiim en gtizel
kadinlardan biriydi. Kolumu beline dolay1p 6ptiim onu.

“Gtizel buluyor musun beni?” diye sordu.

“Evet, ama baska bir sey var sende... goruntumiinle ilgili degil.”

“Insanlar beni giizel olmakla sugluyor, gercekten giizel miyim sence?”

“Glizel sozctigii yeterli degil.”

Cass elini cantasina soktu. Mendilini alacagini sandim. Uzun bir sag ignesi ¢ikardi.
Davranmama firsat tanimadan igneyi yandan burnuna gegirdi, burun deliginin
hemen {istiinden. Korku ile karisik bir bulant1 hissettim. Bana bakip gtildii. “Hala
giizel buluyor musun beni?” Igneyi cekip mendilimi kanayan burnuna tuttum.
Barmen ve cevredekiler yedigi halt1 gérmiislerdi. Barmen yanumiza geldi.

“Bana bak,” dedi Cass’a, “bir daha sapitirsan kendini disarida bulursun. Senin
oyunlarma ihtiyacimiz yok!”

“S.ktir git, lan” dedi Cass.

“Ona hakim ol,” dedi barmen bana.

“Sorun yok,” dedim.

“Burun benim, ne istersem yaparim burnumla,” dedi Cass.

“Yapma,” dedim. “Canim yandi1.”

“Ben burnuma igne sokunca senin canin m1 yanryor?”

“Evet. Gergekten.”

“Peki, bir daha yapmam. Neselen biraz.”

Optii beni giilerek. Bir eliyle de mendili burnuna bastirtyordu. Bar kapaninca
kaldigim eve gittik. Bira icip sohbet ettik. Sicak ve sevecen oldugunu iste o zaman
sezmeye basladim. Farkinda olmaksizin sunuyordu kendini. Yine de bazen vahsi,
tutarsiz bir tavir takintyordu. Schitzi. Harikulade, ruhani, kutsal bir Schitzi'ydi.
Deyyusun biri gtintin birinde sonsuza dek mahvedecekti onu. Ben olmam insallah,
diye gegirdim icimden.

Yataga girdik. Isig1 sondiirdiikten sonra, “Simdi mi istersin, yoksa sabaha mi1?”
diye sordu.

“Sabah,” dedim ve sirtimi1 dondiim.

Sabah kalkip kahve yaptim, yataga getirdim.

Guldi. “Geceyi pas gegen ilk erkeksin,” dedi.

“Bos ver,” dedim. “Hi¢ olmasa da olur.”

“Hay1r,” dedi. “Istiyorum. Bekle, biraz tazeleneyim.”

Banyoya girdi Cass. Kisa bir stire sonra dondtigtinde solugumu kesti; uzun siyah
saglari, agzi, gozleri, her yeri piril pirildi... Rahat bir tavirla sergiledi viicudunu, iyi
bir sey sergiler gibi. Yataga girdi.

“Hadi gel, sevgilim.”

Yanina uzandim.



Kendini vererek ama telassiz opiistiyordu. Ellerimi teninde, saclarinda gezdirdim.
Birlestik. Sicak ve dard1. Sevismeyi uzatmak i¢in agir bir tempo tutturdum.
Gozlerimin icine bakiyordu.

“Adimn ne?” diye sordum.

“Ne fark eder?” dedi.

Gildiim ve devam ettim. Giyindikten sonra onu arabamla barin kapisina biraktim,
ama zordu onu unutmak. Issizdim o siralar, 6glen ikide uyandim, sonra kalkip
gazeteyi okudum. Elinde kocaman bir incir yapragiyla geldiginde kiivete
gomulmuistim.

“Biliyordum kiivette olacagini,” dedi, “bu yiizden seyini 6rtmen icin incir yapragi
getirdim sana.”

Yaprag1 suyun tstiine birakt.

“Nereden bildin kiivette olacagimi?”

“Ben bilirim.”

Her giin ben kiivetteyken geliyordu. Degisik saatlerde banyo yapmama ragmen.
Yapragi da unutmuyordu. Sonra sevisiyorduk.

Birkag kez telefon etti. Bir gece sarhosluktan ve ¢evreye rahatsizlik vermekten
tutuklands, kefaletini 6deyip onu ¢ikarmak zorunda kaldim.

“Orospu ¢ocuklari,” dedi, “birkag icki 1smarladiklari i¢in donuma girebileceklerini
santyorlar.”

“Sana icki 1smarlamalarina izin verdigin an basma belay1 sariyorsun.”

“Sadece viicudumla degil, benimle de ilgilendiklerini saniyorum.”

“Ben seninle ve viicudunla ilgileniyorum. Viicudunu asip seni kesfedecek
erkeklerin sayisinin ¢ok oldugunu sanmiyorum ama.”

Alt1 ay uzak kaldim kentten, eyalet eyalet dolasip aylaklik ettikten sonra dondiim.
Gitmeden 6nce Cass’la tartismistik gerci, ama ayaklarim karimncalanmaya baslamist
zaten, hem dondiigtimde onu bulamayacagimdan emindim. Bat1 Yakasi'na girip bir
icki soyledim, yarim saat sonra igeri girip yanima oturdu.

“Dondiin demek, it?”

Bir icki 1smarladim ona. Boynuna kadar kapal1 bir elbise vard tistiinde. Boyle
giyindigine Tanik olmamistim daha 6nce. Gozlerinin altina baslar1 camdan iki toplu
igne saplanmisti. Sadece baslar1 goriintiyordu toplu ignelerin.

“Allah kahretsin dedim!” dedim, “Hala giizelligine zarar vermeye ¢alisiyorsun.”

“Yok camim, moda bu,” dedi.

“Delisin.”

“Ozledim seni,” dedi.

“Baskas1 var m1?”

“Hayr, sadece sen. Calistyorum ama. Ucretim on dolar. Sana bedava.”

“Cikar su toplu igneleri.”

“Hayir, cok moda.”

“Uziiyorsun beni.”

“Emin misin?”

“Lanet olsun eminim.”

Toplu igneleri gozlerinin altindan yavasca ¢ekip ¢antasina soktu.

“Glizelliginle neden ugrastyorsun? Kabullensene?”



“Bagka bir sey gordiikleri yok da ondan. Bir bok degil giizellik. Ucar gider. Cirkin
oldugun icin talihlisin. Biri seninle ilgilendiginde baska bir sey icin olmadigini
biliyorsun.”

“Pekala,” dedim. “Talihliyim.”

“Cirkin oldugunu ima etmek istemedim. Baskalari icin ¢irkin olabilirsin.
Harikulade bir ytiziin var aslinda.”

“Tesekkiir ederim.”

Birer icki daha ictik.

“Neler yapiyorsun?” diye sordu.

“Hig. Bir bok yapmak gelmiyor i¢cimden. Istek duymuyorum.”

“Ben de. Kadin olsaydin kendini satardin.”

“Bir stirti yabanci ile o denli yakin iliski i¢cinde olmak istemezdim. Yilardim”

“Haklisin. Yildiricy, her sey cok yildiric1.”

Birlikte ¢iktik bardan. Sokakta yanimizdan gecenler Cass’a bakiyorlardi. Hala ¢ok
glizeldi, her zamankinden daha gtizeldi belki de.

Evime gittik. Bir sise sarap acip sohbet ettik. O anlatt1 ben dinledim, sonra ben
anlattim. Akic1 ve rahat bir sohbet. Kendi sirlarimizi yaratiyorduk. Iyi bir sir
yakaladigimizda o essiz giiliimseme beliriyordu ytiziinde. Sadece o giilebilirdi dyle.
Alev coskusu. Konusurken zaman zaman birbirimize sokulup giiltistiyorduk. O gece
arzulanip yataga girdik. Elbisesini ¢ikardiginda boynundaki o korkung yaray1
gordiim. Genis ve uzundu.

“Allah senin belani versin kadin!” diye bagirdim yataktan. “Allah canini alsin, ne
yaptin?”

“Bir gece kirik sise ile denedim. Beni begenmiyor musun artik? Beni gtizel
bulmuyor musun?”

Yataga cekip optim onu. Beni ittikten sonra giildii. “Baz1 musteriler on dolar:
verdikten sonra yaray1 goriip vazgegiyorlar. Onluk bende kaliyor. Matrak degil mi?”

“Evet, cok matrak,” dedim, “gtilmekten kirillacagim...Cass, deli kancik, seviyorum
seni... kendine zarar vermekten vazgec; hayatimda senin kadar hayat dolu bir kadin
tanimadim.”

Yine opiistiik. Sessizce agliyordu. Gozyaslarin1 duydum. Siyah saclar1 6lim
bayrag gibi yayilmist1 yataga. Agir, duygulu, giizel bir sevisme tutturduk.

Sabah Cass kalkip kahvalt1 hazirladi. Huzurlu, mutlu gértintiyordu. Bir sarki
mirildandi. Yatakta kalip onu seyrettim. Sonra gelip beni sarst1. “Kalk artik, domuz!
Ytuiziine ve cuikiine soguk su serp, sonra da kahvaltiya gel.”

Sahile gotiirdiim onu o giin. Yaz hentiz baslamamusti, hafta sonuydu, tenhayd:
sahil. Harikuladeydi. Berduslar pagavralari ile kuma uzanmislardi. Bazilar tas
banklara oturmus siseyi paylasiyorlardi. Her seye ragmen huzur vardi havada.
Denize dogru yiirtidiik. Cok az konusarak. Mutluyduk birlikte. Iki sandvig, biraz
cips ve igecek bir seyler aldim. Kuma uzanip atistirdik. Birbirimize sarilip uyuduk bir
stire. Sevismekten bile daha gtizeldi sanki. Gerilimsiz bir birlikte akis. Uyandiktan bir
stire sonra eve dondiik. Yemek pisirdim. Yemekten sonra birlikte oturmay teklif
ettim. Bir sey soylemeden uzun uzun bakti bana. Sonra yumusak bir sesle, “Olmaz,”
dedi. Onu bara biraktim, ctkmadan 6nce eline bir icki tutusturdum. Bir ambalaj
fabrikasinda is buldum. Hafta 6yle gecti. Disar1 ¢tkamayacak kadar yorgun
oluyordum, ama Cuma gecesi Bat1 Yakasi'na gittim. Oturup Cass’1 bekledim. Saatler



gecti. Barmen yanima geldiginde sarhos olmak tizereydim. “Kiz arkadasin icin
tiztuldtim,” dedi.

“Neden?”

“QOgziir dilerim. Haberin yok mu?”

“Hayur.”

“Intihar. Diin gomdiler.”

“Gomdiiler mi?” Her an kapidan girecekmis gibi bir his vard1 icimde.
[nanamiyordum.

“Kizkardesleri kaldirdi cenazesini.”

“Nas1l?”

“Girtlagini kesmis.”

“ Anltyorum. Ickimi tazele.”

Kapanis saatine kadar ictim. Cass. Bes kizkardesin en gtizeli. Kasabanin en gtizeli.
Arabay1 eve siirerken diistiniiyordum. “Hayir,” dediginde tistelemeliydim. Istemisti
beni, siiphe yoktu. Tembel, ilgisiz, bencilce davranmigtim. Ikimizin de 6liimiint hak
etmistim. Kopegin tekiydim. Hayir, kopeklerin ne gtinahi vardi? Evde bir sise sarap
buldum, igtim. Cass, kasabanin en gtizel kizi, yirmisinde 6li.

Disarida gotiin teki klaksonuna basip duruyordu. Israrla. Siseyi firlatip avazim
ciktig1 kadar bagirdim. “ALLAHIN CEZASI OROSPU COCUGU! KES ARTIK!”

Gece uisttime tisttime geliyordu ve yapabilecegim hic bir sey yoktu.

ALTIN COCUK MEZBAHADA

O srralar sans yine benden yana degildi ve sinirlerim asir1 sarap icmekten fena
halde yipranmusty; gozlerim ¢ilginlasmus, giicstiz diismiistiim; bana genellikle
soluklanma olanag1 saglayan sevkiyat memurlugu, depo sorumlusu gibi bir is
ayarlayamayacak kadar bunalimdaydim, bu ytizden et paketleme fabrikasina gidip
biiroya girdim.

“seni daha once gérmedim mi ben?” diye sordu adam.

“Hayir,” diye yalan soyledim.

Iki ya da tig y1l 6nce gitmistim oraya, gerekli formlar1 doldurup saglik
kontroliinden gectikten sonra dort kat asag1 indirmislerdi beni, indikce sogumustu
ortalik, kan pihtisiyla kapliydi yerler, yerler yesildi, duvarlar yesildi ve adam bana
isimi anlatmist1 ~dtigmeye basiyordun ve fillerin yere y1gilisini cagristiran seslerden
sonra bir sey geliyordu duvardaki delikten- 6lii bir sey, iri, cok iri ve kanli, ve adam
gostermisti, o 6lii ve devasa et yiginimi omuzlayip kamyona ytikliiyordun ve yine
diigmeye basiyordun ve bir tane daha geliyordu, sonra da ¢ekip gitmisti, onltigt
celik baslig1 ve ti¢ numara kiictik ¢cizmeleri ¢ikarmis, basamaklar: tirmanip kendimi
disar1 atmistim, simdi bir kez daha ordaydim, yikilmas.

“bu is i¢in biraz yash degil misin?”

“Gticlenmek istiyorum, gti¢c kullanmay1 gerektiren bir is istiyorum,” diye yalan
soyledim.



“dayanabilecek misin?”

“keci gibi inatcryimdir, eskiden doviistirdiim. En siki boksorlerle doviistiim.”

“Oyle mi?”

“oyle.”

“himm, ytiztinden belli, kotti yumruklar almissin.”

“bos ver yliziimii, ellerim ¢ok seriydi, halen de ¢yledir, heyecan olsun diye arada
birka¢ yumruk alacaksmn.”

“boksu takip ediyorum ama adini hatirlamiyorum.”

“baska adla doviistim. Altin Cocuk diye bilinirdim.

“Altin Cocuk mu? Hi¢ duymadim.”

“Gliney Amerika’da doviistum. Adalarda, Avrupa’da, kiigiik kentlerde. Is
gecmisimdeki bosluklar bu ytizden. Boksor yazinca insanlar yalan soyledigimi ya da
dalga gectigimi saniyorlar. Ben de canlar1 cehenneme deyip bos birakiyorum.”

“Pekala. Yarin sabah dokuz bugukta saglik kontroltinden gec ve ise basla. Agir is
istedigini soylemistin degil mi?”

“ee... bagka bir sey varsa...”

“hayir, su siralar yok. Elli yasinda filan gosteriyorsun, ise almamam lazim seni
aslinda. Zamanimizin ziyan edilmesine tahammiiltimiiz yoktur.”

“Baskalarina benzemem ben. Altin Cocuk derlerdi bana.”

“tamam cocuk.” Diye gtilumsedi, “seni CALISTIRACAGIZ!”

Bunu soyleyis bicimi hi¢ hosuma gitmedi.

Iki giin sonra 6n kapidan girdim, tahtadan bir barakanin i¢inde oturan yash adama
tisttinde adim yazili formu gosterdim. Henry Charles Bukowski Jr., adam beni
yiikleme boliimiine yollad: ~-Thurman’i bulacaktim. Yiikleme boltimiine ytiirtidim,
tahta siraya oturmus birkag adam kacik ya da homosekstielmisim gibi baktilar bana.

Ben de kafamda en horlayici, en arka sokak bickini bakisi olarak canlandirdigim
sekilde onlara baktim.

“Thurman nerede? Thurman’t gérmem gerekiyormus.”

Iclerinden biri Thurman'1 isaret etti.

“Thurman?”

“ne var?”

“senin i¢in galistyorum.”

“dyle mi?”

“evet.”

Oylece bakt bana.

“cizmelerin nerede?”

“cizmelerim mi? Cizmelerim yok,” dedim

Egildi, siranin altindan bir cift ¢cizme ¢ikarip elime tutusturdu. eski, sertlesmis.
Ayagima gecirdim, ayn hikaye: ti¢ numara kiiciik. Parmaklarim ezilip igeri dogru
kivrildilar.

Sonra kanl: bir 6nliik ile celik bir baslik verdi. O sigarasini yakarken ben dylece
durdum. Serinkanls, erkeksi bir tavirla firlatt: kibriti.

“gel.”

Hepsi zenciydi, yanlarma gittigimde fanatik kara Miislimanlar gibi baktilar bana.
Ben bir seksen boyundaydim ama benden uzundular, ya da iki-ti¢ misli genis.

“Charley!” diye kiikredi Thurman.



Charley, diye gecirdim igcimden, benim gibi, adasim, bu iyi.

Celik basligimin icinde terlemeye baslamistim bile.

“ISE KOS SUNU!”

Tanrim, ytice tanrim, o rahat ve tatli gecelere ne oldu? Amerikan tarzi yasama
inanan Walter Winchell'in basina neden gelmez bu? Antropoloji dersinde sinifin en
parlak 6grencisi ben degil miydim? Ne oldu?

Charley elli metre uzunlugunda bos bir kamyonun yanina gottirdii beni.

“burada bekle.”

Sonra kara Miisliimanlardan birkagi tavuk-boku beyazina boyanmis el arabalariyla
kosarak geldiler. El arabalar1 ince ve sulu kan tabakasinin i¢inde yiizen but pargalar1
ile doluydu. Hayir, ytizmiiyorlard: o kan tabakasinin i¢cinde, oturuyorlardi, kursun
gibi, giille gibi, 6ltim gibi.

Kara Musltimanlardan biri arkamdaki kamyona si¢rads, bir digeri bana bir but
firlatt, butu yakalay1p kamyondakine firlattim, kamyondaki de dontip kamyonun
arkasina firlatti. HIZLI geliyordu butlar, agirdilar ve giderek agirlasiyorlardi.
Elimdekini firlatip dondigiimde yenisi havada bana dogru geliyordu. Beni
¢okertmekti niyetleri. Cok gecmeden ¢esmeden bosalircasina terlemeye basladim.
Sirtim agriyordu, bileklerim agriyordu, kollarim agriyordu, aci igerisindeydim ve kas
glicimiin o imkansiz son damlasina gelmis dayanmuist1 her sey. Ontimii zor goruyor,
{istiime gelen butu tutup firlatmak igin ancak toparlayabiliyordum kendimi. Ustiim
basim kand1 ve o 6li ve yumusak et y1gin1 gelip duruyordu ellerime, bir kadin kici
gibi soyle bir oturuveriyordu ¢nce ve ben, arkadaslar, neyiniz var sizin? Diyecek
glicten yoksundum. Butlar gelip duruyor ve firildak gibi dontiyorum, ¢ivilenmisim,
basimda celik bir baslikla carmiha gerilmisim ve arabalar dolusu but geldi, hepsi
yiiklendi ve ben 6ylece durup elektrik 151811 cigerlerime ¢ektim. Cehennemden bir
gece, gece vardiyasini hep sevmisimdir.

“gell”

Bir baska odaya gottirdiiler beni. Kars: duvarin ytiksekge bir yerindeki genis bir
delikte havada asili bir yarim dana gordiim, biittin de olabilirdi, dogru, buittindii
danalar, dort bacakli. Cengele asilmis olarak tistiime geldi, yeni katledilmis. Tam
tstimde durdu, sallaniyordu.

Daha yeni oldiirmiisler, diye gecirdim icimden, yeni ldtirmtisler lanet seyi, insanla
danay1 ayirt edebilirler mi? Benim bir dana olmadigimin farkindalar mi?

“HADI-SALLA!”

“Ne?”

“evet, DANS ET ONUNLA!”

“Ne?”

“tanr1 askina! GEORGE buraya gel!”

George 6lii dananin altina girip hayvana sarildi. BIR. ileri dogru kostu. IKI. Geri
kostu. UC. Yine ileri. Dana yere paralel konuma gelmisti. Birileri diigmeye bast1 ve
George danay1 indirmisti. Diinya et pazari icin. Dinlenmis, kacik, dedikoducu ev
kadinlar1 6glenin ikisinde tistlerinde onliikleri, dudaklarinda ruj boyali sigaralari ile
neredeyse hicbir sey hissetmeden 6nlerine alip pisirsinler diye.

Bir sonraki dananin altina beni soktular.

BIR.

IKIL.



UcC.

Indirdim. Oli kemikleri diri kemiklerime dayandi, kemik ve et canimi yakti,
Wagner’in operalarini diistindiim, soguk bir bira hayal ettim, karsima oturmus
ickisini yudumlayan suh kadinlar hayal ettim, bacak bacak tisttine atmais, kic1
gortintiyor, ve ben yavas ve emin bir sekilde bedeninin bos beynine dogru
kosuyorum, Charley bagird:

“KAMYONA AS ONU!”

Kamyona dogru yiirtidiim, bana Amerikan okul bahgelerinde asilanmis kaybetme
utanci ile danay1 distirmemem gerektigini biliyordum, c¢tinkii o zaman erkek
degildim, korkaktim ve hicbir sey hak etmiyordum; danalar, kahkahalar ve dayak
sadece, kazanmak zorundaydin Amerika’da, yoktu baska yolu, bir hig i¢in savasmay1
goze almak zorundaydin, sorgulamadan, hem danay1 yere diistirtirsem yerden
kaldirmak zorunda kalacaktim, kirlenecekti ayrica. Kirlenmesini istemezdim. Daha
dogrusu kirlenmesini istemezlerdi.

Kamyona girdim.

“AS ONU!”

Kamyonun tavanindan sarkan ¢engel tirnaksiz bir adamin parmagi kadar kordii.
Danay1 alttan kendinize dogru cekip tist kismindan kancaya sapliyordunuz, ama
saplayamiyordunuz, tekrar tekrar deniyordunuz ama dana saplanmiyordu, ANANI
AVRADINI!... sirf yag ve sinir. sert. sert.

“HADI! HADI!”

Gticimiin son damlasimi kullandim ve et cengele saplandi. Harikulade bir
goruinttiydu. Etin ¢engele saplanmasi, dananin omzumdan kalkip tek basina havada
sallanmasi bir mucizeydi. Kasaplar i¢in, dedikoducu ev kadinlari igin sallanryordu.

“DEVAM ET!”

Yiiz elli kiloluk bir zenci, serinkanli, sert, kaba, oldiiriicii. Danasini tek hareketle
cengele astiktan sonra kiictimseyerek bakt1 bana.

“burada siray1 bozmayiz!”

“tamam, kog¢.”

“ontine gecip yurtidium. Yeni bir dana bekliyordu beni. Astigim her danadan sonra,
benden bu kadar, bu sonuncusu, bir tane daha asamam, eminim diye diistintiyor,
ama i¢cimden bir ses

Bir daha

Son bir tane daha

Sonra

Brrakirim

.mina

Koyayim

Diyordu.

Pes etmemi bekliyorlardi, gozlerinden, bakmadigimi sandiklar1 anlarda ytizlerinde
beliren giiltiimsemelerden belli oluyordu. Onlara bu zaferi tattirmak istemiyordum.
Bir dana daha ytikledim. Artik isi bitmis bir zamanlarin yildiz oyuncusu son giictinii
kullanarak hamlesini yapar. Bir dana daha omuzladim.

Iki saat gecti ve bir MOLA diye bagirdu.

Basarmistim. On dakika dinlenip bir kahve ictim mi kimse ¢okertemezdi beni.
Oraya getirdikleri seyyar yemek arabasma dogru ytirtidiim. Kahvenin geceye tiiten



dumanin gorebiliyordum; elektrik 1s1g1min altindaki ¢orekleri, kekleri, sigaralari,
sandvicleri.

“HEY SEN!”

Charley’di seslenen, adasim.

“evet, Charley?”

“dinlenmeden 6nce kamyonu 18 numarali bolime gotiir.”

Biraz once ytikledigimiz kamyondan bahsediyordu. 50 metre uzunlugundaki
kamyondan. 18 numaral1 boltim alanin 6btir ucundaydi.

Kap1y1 bir sekilde agip sofér mahalline girdim. Deri koltuklar dyle yumusak, 6yle
rahatt1 ki uyuyakalmam an meselesiydi. Kamyon stirmeyi bilmem. Asag1 baktim, bir
diizine kadar vites kolu, pedal, fren filan gordiim. Anahtar1 ¢evirdim, motor calist1.
Pedallar ve viteslerle bir stire oynadiktan sonra kamyon kaymaya basladi. Alam
gecip 18 numarali boliime stirdiim. Aklimda stirekli, yemek arabasi1 gitmis olacak,
diistincesi. Bu bir trajedi olurdu benim icin, gercek bir trajedi. Kamyonu park edip
motoru stop ettikten sonra bir dakika kadar oturdum o deri koltukta. Sonra kapiy1
acip inmeye yeltendim. Basamag1 ya da orada olmasi gereken Allahin cezasi sey
neyse onu 1skalay1p kursunlanmus biri gibi yere yuvarlandim. Iscilerin giilerek,
sigaralarini yakarak islerinin basina donmekte olduklarini gérdim.

Cizmeleri, 6nltigti ve celik baslig1 ¢ikartip tahta barakaya ytirtdiim. Her seyi
tezgahim tistiine firlattim. Thtiyar bana baktt.

“aklin1 basina topla. Boyle is birakilir m1?”

“onlara iki saat karsilig1 cekimi postalamalarini ya da kiclarina sokmalarini soyle,
umurumda degil!”

Disar1 ciktim. Caddenin kars: yakasindaki Meksika barina girip bir bira igtim, sonra
otobtise atlay1ip odama dondiim. Amerikan okul bahgesi bir kez daha alt etmisti beni.

BIR TEKSAS GENELEVINDE YASAM

Teksas'in bir yerinde indim otobtisten, hava soguktu ve kabizdim. Onceden
bilemezsin, oda ¢ok genisti, temiz, haftalig1 sadece bes dolar, tistelik somineli, yeni
soyunmustum ki yasl bir zenci dald1 odaya, demiri kaptig1 gibi somineyi
karistirmaya basladi. Odun yoktu sominede, neyi karistirdiginit merak ettim. Sonra
bana bakip hayalarini sivazladi ve “isssss, isssss!” gibi bir ses ¢ikardi. Her nedense
beni oglan sanmis olmali, diye gecirdim icimden, ama ona yardimci olamazdim
¢linkii degildim. Diinya bu, diye gecirdim igimden, bin bir hali var. Elindeki demirle
odanin icinde biraz dolandiktan sonra disar1 ¢ikti.

Yataga girdim. Otobiis yolculugu beni mutlaka kabiz eder, bir de uykusuzluk
yapar ki o bende zaten var.

Neyse, yasl zenci disar1 ¢ikt1 ve ben yataga uzanip icimden, birkag giin sonra
sicarim belki diye gecirdim.

Yine kapr acildi, dort dortliik bir yapiya sahip bir yaratik girdi iceri, disi, dizlerinin
tisttine ¢okiip yeri silmeye basladj, silerken kigini calkaliyor, calkaliyor, calkaliyordu.

“gtizel bir kiz ister misin?” diye sordu.

“hayir. Cok yorgunum. Otobiisten yeni indim. Uyumak istiyorum.”



“iyi bir sevisme uyumana yardimci olur. Sadece bes dolar.”

“cok yorgunum.”

“cok gtizel, temiz bir kiz.”

“nerede bu kiz?”

“karsinda.”

Ayaga kalkip bana baktu.

“kusura bakma. Yorgunum, gercekten.”

“peki, iki dolar.”

“hayir. Kusura bakma.”

Disari cikti. Birkag dakika sonra bir erkek sesi duydum.

“adama bir sey satamadin, 6yle mi? En iyi odamizi ona bes dolara verdik ve sen
ona bir sey satamadin, 6yle mi?”

“Bruno, denedim! Yemin ederim, elimden geleni yaptim!”

“aptal kancik!”

Taniyordum o sesi. Tokat sesi degildi. Iyi pezevenkler kizlarin yiizlerinin morarip
sismesini istemezler. Ag1z ve gozlerden uzak durur, yanaga tokat atarlar. Bruno'nun
ailesi genisti anlasilan. Duydugum kesinlikle yumruk sesiydi. Kiz haykirdi, duvara
carpti, geri geldiginde Bruno ona bir tane daha ¢akti. Kiz, Bruno’nun yumrugu ile
duvar arasinda gidip gelirken ben yatagimda gerinip, hayat bazen ilging olabiliyor
diye gecirdim icimden, ama pek de duymak istemiyordum biitiin bunlar1. Olacaklar:
onceden kestirebilseydim kizla biraz is tutardim.

Sonra uyudum.

Sabah kalkip giyindim. Tabii ki. Ama sicamamustim hala. Sokaga cikip fotograf
stiidyosu aramaya basladim. Ilk gordiigiim stiidyoya girdim.

“buyurun, fotograf mi1 ¢ektirmek istiyorsunuz?”

Harikulade bir kizil, gtildii bana.

“boyle bir ytizle neden fotograf cektirmek isteyim? Gloria Westhaven adinda birini
artyorum.”

“Gloria Westhaven benim.” Dedi. Bacak bacak tistiine atip etegini diizelterek.
Olmeden cennete gidilmez saniyordum.

“Neyin var senin?” dedim. “sen Gloria Westhaven degilsin. Gloria Westhaven'i Los
Angeles otobtistinde tanidim.”

“benim ondan neyim eksik?”

“annesinin bir fotograf stiidyosu varmis. Onu bulmaya calistyorum. Otobiiste
aramizda bir sey gecti.”

“otobiiste aranizda hicbir sey gecmedi demek istiyorsun.”

“onu otobiiste tamidim. Inerken yanaklarmdan yaslar siiziiliiyordu.”

New Orleans’a gidip bir sonraki otobiisle dondiim. Benim icin aglayan ilk
Kadind1.”

“Bagka bir seye agliyordu belki de.”

“Diger yolcular bana esegin tekiymisim gibi bakincaya kadar ben de dyle
Diistinmiistiim.”

“ve tek bildigin annesinin bir fotograf sttidyosu oldugu, 6yle mi?”

“tek bildigim bu.”

“pekala, bu kasabanin en 6nemli gazetesinin editortinti tantyorum.”

“bu beni hi¢ sasirtmadi,” dedim bacaklarina bakarak.



“adin1 ve kaldigin otelin adresini birak. Ona hikayeyi telefonda
Anlatacagim. Ama biraz degistirmemiz gerekecek. Ucakta tanistiniz,

Anliyor musun? Havada ask. Sonra ayrildiniz, birbirinizin izini kaybettiniz,
tamam mi1? New Orleans’de ucaga atlayip buraya dondiin, tek bildigin
annesinin bir fotograf stiidyosu oldugu. Bu hikayeyi yarin M...K...'nin
kosesinde okursun. Anlastik mi1?

“anlastik,” dedim. Bacaklarina son bir kez bakip disar1 ¢iktimda o telefona
Sari1lmis numaray1 geviriyordu. Teksas’in ikinci ya da tictincii btiytik
kasabasindaydim ve kasaba benimdi. En yakin bara girdim.

Glniin o saati icin hayli kalabalikt1. Tek bos tabureye oturdum. Hayur, iki bos
tabure vardj, ikisi de ¢ok iri bir adamin iki yaninda. Taburelerden birine oturup bir
bira soyledim. Biray1 dipledim, bir tane daha istedim.

“igmek diye buna derim ben,” dedi iri geng. “buraya gelen g.t oglanlar1 genellikle
bir bira sdyleyip iki saat otururlar. Senden hoslandim yabanci. Ne yaparsin, nereden
gelirsin?”

“higbir sey yapmam,” dedim, “ve California’lryim.”

“yapmak istedigin bir sey var mi1?”

“hayir, stirtikleniyorum.”

Ikinci biranin yarisini diktim.

“sevdim seni yabanci.” Dedi kocaoglan, “sana bir sirrimi1 agacagim. Ama
fisildamam gerekiyor, iri biri olmama ragmen sayica bizden tistiinler.”

“soyle,” dedim birami dipleyerek.

Kulagima egildi kocaoglan: “Teksaslhilar cok bok herifler.” Diye fisildada.

Etrafima bakindiktan sonra basimla onayladim.

Yumrugu yememle kendimi barmenin gece servisi yaptig1 masanin altinda
bulmam bir oldu. Masanin altindan ¢ikip agzimi mendilimle sildim, kahkahadan
kirilan insanlara bakip disar: ¢iktim...

Otele dondiim ama igeri giremedim. Kapinin altina gazete sikistirilmisti, kapi
hafifce aralikti.

“hey, kap1iy1 a¢,” dedim.

“kimsin sen?” diye sordu.

“102 numarada kaliyorum. Bir haftalik kirami1 pesin 6dedim. Adim Bukowski.”

“¢izme giymiyorsun, degil mi?”

“cizme mi?”

“cizme. Rancer?”

“rancer de ne?”

“gir,” dedi.

Odama gireli on dakika olmustu, agin icindeki yatagimda yatiyordum. Yatagin
tamamu -catist olan buiytik bir yatakti- ag ile cevrelenmisti. Ag1 indirmis yatiyordum.
Boyle bir sey yaptigim icin hafif i.nemsi hissediyordum kendimi, ama islerin
gidisatina bakarak kendimi baska ttirlti hissedecegime i.nemsi hissetsem de olur,
diye gecirdim icimden. Olup bitenler yetmezmis gibi kaprya anahtar sokuldugunu



duydum. Kap1 acildi. Kisa boylu, dolgunca, zenci bir hatun girdi iceri; miisfik bir
yliz, muazzam genis bir kig.

Ve bu muazzam genis kich miisfik zenci benim i.nemsi agimu cekistirip, “hayatim,
carsaflarin degismesi gerekiyor,” dedi.

“iyi de daha diin girdim ben bu odaya.”

“carsaf degisimini senin programina gore ayarlamiyoruz, sekerim. Simdi o kiigtik
pembe kigini kimildat da isimi yapayim.”

“h1 himm,” dedim ve yataktan firladim, ¢iplak. Hig tepki vermedi.

“biiytik, gtizel bir yatak bu,” dedi, “otelin en iyi odasinda kaliyorsun.”

“sansliyim herhalde.”

O muhtesem kicini sergileyerek temiz carsafi serdikten sonra, “tamam, hayatim,
carsafin serildi, istedigin baska bir sey var mi1?” diye sordu.

“evet, on iki ya da on bes kutu bira.”

Icimden, donmeyecek diye gecirerek verdim paray1. I.nemsi bir hareketle ag1
indirip paranin iistiine uyumaya karar verdim. Ama genis kiifeli zenci hizmetgi
dondi ve ag1 kaldirdim yine; oturup bira ictik, sohbet ettik.

“kendinden sz et bana,” dedim.

Gildu ve anlatti. Kolay degildi hayati tabii ki. Ne kadar ictigimizi bilmiyorum.
Sonunda yataga ¢ikt1 ve hayatimin en iyi s.kislerinden birini yasatt1 bana.

Ertesi sabah kalkip sokaga ciktim, gazeteyi aldim; tinlti kdse yazarimin
kosesindeydim gercekten. Adim geciyordu. Charles Bukowski, romanci, gazeteci,
gezgin. Havada tanismistik, giizel kadin ve ben. O Teksas’da ucaktan inmis, ben
gorevim icab1 New Orleans’e u¢mustum. Ama bir sonraki ucaga atlayip donmiistiim,
guizel kadin aklimdan ¢ikmiyordu. Tek bildigim annesinin bir fotograf stiidyosu
olduguydu.

Bir sise viski ile altilik bira alip otele dondiim ve sigtim, nihayet. Ne kadar coskulu
bir eylem. Gazetedeki yaz1 yaramist1 belki de.

Agin icine kuruldum. Telefon caldi. Dahili. Uzanip ahizeyi kaldirdim.

“telefonunuz var bay Bukowski, .. ... .... Gazetesinin editorii. Gortisecek misiniz?”

“evet,” dedim. “alo?”

“Charles Bukowski ile mi gortistiyorum?”

“evet.”

“0yle bir yerde ne isiniz var?”

“nasil yani? Ben buradaki insanlardan hogsnutum.”

“kasabanin en berbat genelevi orasi. On bes yildan beri onlar1 kasabadan atmaya
ugrastyoruz. Nasil diistiintiz oraya?”

“hava soguktu. Oniime ¢ikan ilk otele girdim. Otobiisten inmistim, ayazdi.”

“buraya ugakla geldiniz. Hatirlamiyor musunuz?”

“hatirladim.”

“aradiginiz kadinin adresi bende. Istiyor musun?”

“evet, sizin icin mahsuru yoksa. Tereddiitliniiz varsa unutun gitsin.”

“0yle bir yerde nasil kaldigimizi anlayamryorum.”



“tamam, siz kasabanin en 6nemli gazetesinin editoriisiintiz ve benimle telefonda
konusuyorsunuz ve ben bir Teksas genelevindeyim. $Simdi her seyi unutalim. Kadin
aglyordu iste. Kafama takildu. ilk otobiisle bu kasabadan ayriliyorum.”

“bekleyin!”

“neyi?”

“adresi veriyorum. Kosemi okumus. Satir aralarini da. Beni aradi. Sizi gormek
istiyor. Nerede kaldiginizi soylemedim. Biz Teksaslilar misafirperverizdir.

“evet. Gegen gtin barlarinizdan birindeydim. Tanistim Teksas misafirperverligiyle.”

“icki de mi icersiniz?”

“igmek ne kelime, ayyasin tekiyim.”

“bu hanimin adresini size vermesem daha iyi olacak.”

“s.ktir edin dyleyse,” dedim ve kapattim.

Yine telefon caldi.

“telefonunuz var bay Bukowski, .. ... .... Gazetesinin editorii,”

“baglaym.”

“bakin bay Bukowski, bu hikayenin devamina ihtiyacimiz var. Okurlar biiytik ilgi
gosterdi.”

“kose yazarimiza hayal giictinti kullanmasini sdyleyin.”

“ne is yaptiginizi sormamin sakincasi var mi?”

“bir sey yapmiyorum.”

“otobiisle seyahat edip geng kizlar1 m1 aglatirsimz.”

“herkes yapamaz.”

“pekala, riske girecegim. Size adresi verecegim. Gidip onu gorin.”

“riske giren benim belki de.”

Adresi verdi. “size yolu tarif etmemi ister misiniz?”

“hayir, genelevi bulan oray1 da bulur.”

“pek hoslanmadigim bir yanimiz var.” Dedi.

“takmayin kafanizi. Yatakta iyiyse sizi ararim.”

Kapattim.

Kugtiik kahverengi bir evdi. Yash bir kadin act1 kapiy.

“Charles Bukowski'yi artyorum,” dedim ona. “sey, afedersiniz Gloria Westhaven'i
arryorum.”

“ben annesiyim.” Dedi. “siz ugaktaki adam misiniz?”

“ben otobtisteki adamim.”

“Gloria kose yazisini okudu. Sizden s6z edildigini hemen anlad1.”

“iyi. Ne yapiyor simdi?”

“igeri girin.”

Igeri girdim.

“Gloria,” diye seslendi yasli kadin.

Gloria igeri girdi. lyi goriintiyordu. Giirbtiz Teksas kizlarindan biri daha.

“boyle gelin,” dedi. “izin verir misin, anne?”

Beni yatak odasina ald1 ama kapiy1 acik birakti. Yatagin tisttine oturduk,
birbirimizden uzak.

“ne is yaparsin?” diye sordu.



“yazarim.”

“ne gtizel! Nerede yayimlandin?”

“hentiz yayimlanmadim.”

“hentiz yazar olamamissin 6yleyse?

“evet. Ve bir genelevde kaliyorum.”

“ne?”

“haklisin, hentiiz yazar olamamisim.”

“hayir, sonra ne dedin?”

“bir genelevde kaliyorum.”

“genelevlerde mi kalirsin hep?”

“hayir.”

“neden asker degilsin?”

“psikiyatra takildim.”

“saka ediyorsun?”

“ne mutlu bana ki etmiyorum.”

“tilken icin savasmak istemiyor musun?”

“hayir.”

“Pearl Harbor’1 bombaladilar.”

“duydum.”

“Adolph Hitler’e kars1 savasmak istemiyor musun?”

“sanmiyorum. Bagkalarmin savasmasini yeglerim.”

“sen bir korkaksin.”

“evet, oyleyim. Birini 6ldtirmek bana zor geldigi i¢in degil, barakada kalmaktan
hoslanmam, bir stirti horlayan insan, sonra bir salagin tifledigi boruyla
uyandirilmak. Insanin tenine batan o bok yesili tiniformalar1 da hi¢ sevmem; tenim
cok hassastir.”

“hassas bir yerin olduguna sevindim.”

“ben de, ama tenim olmasaydi keske.”

“teninle yazmay1 denemelisin belki de.”

“sen de yariginla.”

“asagilik herifin tekisin. Ve korkak. Birilerinin fasist ordulara dur demesi gerek.
Nisanlim deniz tegmeni, su anda burada olsaydi seni evire cevire doverdi.”

“doverdi herhalde ve ben daha asagilik biri olurdum.”

“kadimlarin yaninda nasil davranilacagini 6grenirdin en azindan.”

“haklisin galiba. Mussolini'yi 6ldiirsem bir beyefendi olmaya hak kazanir
m1ydim?”

“elbette.”

“hemen orduya katilayim 6yleyse.”

“seni istememisler, unuttun mu?”

“unutmadim.”

Uzun bir stire konusmadan oturduk. Sonra “sana bir sey sorabilir miyim?” dedim.

“sor,” dedi.

“otobtisten indiginde neden seninle gelmemi istedin?”

“yiiztin ytiztinden. Biraz ¢irkinsin biliyor musun?”

“evet, biliyorum.”



“¢irkin ama ayni zamanda trajik bir ytiziin var. O trajik yanindan ayrilmak
istemedim. Acidim sana, bu ytizden agladim. Yiiziin nasil bu kadar trajiklesti?”

“aman tanrim,” dedim, sonra ayaga kalkip disar1 ¢iktim.

Geneleve kadar ytirtidum. Kapidaki adam beni tanidi.

“hey, sampiyon, nerede sisirdiler dudagini?”

“Teksas’a 6zgii bir durum.”

“Teksas m1? Teksas’tan yana miydin, Teksas’a karst m1?”

“Teksas’tan yanaydim elbette.”

“dgreniyorsun sampiyon.”

Yukari ¢iktim, ahizeyi kaldirip santral memuresine gazetenin editoriinii
baglamasini soyledim.

“dostum, Bukowski ben.”

“bulustunuz mu?”

“bulustuk.”

“nasil gecti?”

“iyi. Cok iyi. Bir saat kadar diizdiim onu. Kose yazarina soylersin.”

Telefonu kapattim.

Asag inip sokaga c¢iktim, ayni bar1 buldum. Degisen bir sey yoktu. Kocaoglan
oradaydi yine, iki yanindaki tabureler de bos. Oturup iki bira séyledim. ilkini bir
dikiste i¢tim. Sonra ikincisini yariladim.

“seni hatirladim,” dedi kocaoglan, “neydi senin derdin?”

“tenim. Asir1 hassas.”

“sen beni hatirladin m1?” diye sordu.

“hatirladim,” dedim.

“bir daha buraya gelecegini sanmazdim.”

“geldim. Su senin kiic¢tik oyununu oynayalim.”

“Teksas’ta oyun oynamay1z, yabanci.”

“Oyle mi?”

“hala Teksaslilarin bok herifler oldugunu duistintiyor musun?”

“bazilarmin.”

Bir kez daha masanin altindaydim. Masanin altindan ¢iktim, toparlandim ve disar:
ciktim. Geneleve yiirtidtim.

Gazete ertesi sabah goniil maceramizin kétii bittigini yazdi. Ugaga binip New
Orleans’a ugmustum. Esyalarimi toparlayip otobiis terminalinin yolunu tuttum. New
Orleans’a vardim, yasal bir oda tutup zaman oldiirdum. Kose yazilarini kesip bir
hafta sakladim, sonra da attim. Siz atmaz miydiniz?

15 SANTIM



Sarah ile evliligimizin ilk tig ay1 fena say1lmazdi, ama sonra sorunlar baglad. Iyi
asciydi Sarah, on yildan sonra ilk kez iyi besleniyordum. Sismanliyordum. Sarah
soylenmeye baslamist.

“Henry, kurbanlik koglara déntiyorsun.”

“tabii, glizelim,” dedim, kendimden memnun.

Bir yedek parca fabrikasinda ¢alistyordum, ancak geginiyorduk elime gecen {ig
kurusla. Hayatimdaki zevkler yemek yemekten, bira igmekten ve Sarah ile yataga
girmekten ibaretti. Tam bir hayat sayilmazdi ama insan yetinmesini bilmeli. Sarah
yeterdi zaten. Sehvet fiskirtyordu her yerinden. Patronun isciler igin fabrikada
diizenledigi yeni yil partisinde tanimistim onu. Sekreterlerden biriydi. Iscilerden
higbirinin Sarah’min yanina gitmedigini gériince sagirmistim. Omriimde gordiigiim
en suh kadinds, aptal gortindiigii de sdylenemezdi.Yanina gittim, ickilerimizi
yudumlayip sohbet ettik. Giizel kadindi ama gozlerinde bir tuhaflik vardi. Gozlerini
insanin gozlerine dikiyor, hi¢ kirpmiyordu. Sarah tuvalete gittiginde kamyon soforti
Harry’nin yanina gittim.

“Baksana Harry, neden kimse Sarah’ya asilmiyor?” diye sordum.

“QO bir cadidir,” dedi “aklin varsa ondan uzak durursun.”

“Cad1 diye bir sey yok, Harry. O iddia ctirtitiildi. Bir stirti kadini hunharca yok
yere yaktilar. Cadi diye bir sey yok.”

“Bir stirti kadmi yok yere yakmis olabilirler, ama bu kaltak gergek bir cad1. inan
bana.”

“Sadece biraz sefkate ihtiyaci var, Harry.”

“Sadece bir kurbana ihtiyaci var.”

“Nereden biliyorsun?”

“Gergeklerden,” dedi Harry. “Iki kisi tezgahtar Manny ile muhasebeci Lincoln.”

“Ne oldu onarla?”

“Goztimiiziin 6niinde yok oldular -yavas yavas, eriyerek...”

“Nas1l?”

“Bu konuya girmek istemiyorum, deli oldugumu dtistineceksin.”

Harry uzaklasti. Sonra Sarah tuvaletten dondui. Harikulade gortintiyordu.

“Harry sana benim hakkimda ne anlatt1?” diye sordu.

“Harry ile konustugumu nereden biliyorsun?”

“Biliyorum,” dedi.

“Pek bir sey anlatmad1.”

“Anlattiklarina inanma, palavracinin tekidir. Benden istedigini alamadig i¢in
kiskanmyor. insanlara gamur atmaya baylir.”

“Harry’nin diistinceleri beni baglamaz.”

“Birlikte cok gtizel giinler gecirecegiz, Henry,” dedi.

Partiden sonra benim evime geldi. Omriimde boyle sevismedim, inanin bana.
Kadinlarin en kadiniydi. Bir ay sonra evlendik. Hemen isinden ayrildi, onunla
olmaktan dyle mutluydum ki bir sey demedim. Elbiselerini kendi dikiyor, saglarimi
kendi yapryordu. Olaganiistii bir kadindi.

Ama soyledigim gibi, evliligimizin tictincii ayinda sismanligimdan sikayet etmeye
basladi. Once sakin bir iki uyari, sonra bagimin etini yercesine. Bir giin igten eve
geldim, “cikar su igreng elbiselerini,” ded.i.



“Anlamadim sevgilim?”

“Ne dedigimi duydun kopek, soyun!”

Hig boyle gormemistim onu. Elbiselerimi ve camasirlarimi ¢ikarip kanepenin
tstline firlattim. Gozlerini bana dikti.

“Igrengsin,” dedi. “Bok guvalindan farkin yok!”

“Anlamiyorum ruhum?”

“Bok ¢uvalina donmiigstin dedim, ne var bunda anlamayacak”

“Yavrucugum neyin var? Aybasm mu geldi?”

“Kes! Yanlarindan sarkan su yaglara bak!”

Hakliydi. Belim hayli yaglanmisti. Sonra yumruklarin sikip iki yanimi
yumruklamaya basladi. Sert vuruyordu.

“Yumruklamamiz lazim bu bok tabakasini. Bu yaglari eritecegiz, bu hiicreleri...

Bir yandan da yumrukluyordu.

“Ah! Askim canimi1 yakiyorsun!”

“Gtizel. Simdi sen kendini yumrukla.”

“Kendimi mi yumruklayayim?”

“Hadi, basla, Allahin cezas1!”

Birkac tane yapistirdim kendime. Durdugumda yag tabakasi yerli yerindeydi. Iki
yanimda kizarmist: sadece.

“Birlikte eritecegiz bu bok tabakasini,” dedi.

Icimden ask boyle bir seydir, diye gegirip isbirligi yapmaya karar verdim.

7

Kalorilerimi hesaplamaya baslad1. Kizartma, ekmek, patates ve salata soslarini
yasakladi, ama biramdan vazgecemedim. Ailede kimin pantolon giydigini
bilmeliydi.

“Hayur, lanet olsun,” dedim, “biramdan vazge¢gmem. Seni ¢ok seviyorum ama bira
kalacak!”

“Peki,” dedi, “yinede geliriz bu isin tistesinden.”

“Hangi isin?”

“Yaglarini eritip seni arzu edilen boyutlara indirme isinin”

“Neymis o boyutlar?”

“Gortrstin.”

Her gece isten eve dondtigtimde ayni soruyu soruyordu.

“iki yanini1 da yumrukladin m1 bugtin?”

“Hem de nasil!”

“Kac kere?”

“Dort ytizer kere, sert.”

Sokakta ytirtirken kendimi yumrukluyordum. Yanimdan gegenler tuhaf tuhaf
bakiyorlardi ama umursamiyordum, ¢iinkii bir amacim vardi, onlar ise sadece
ytrtiyorlarda.



Her sey yolunda gidiyordu. Once 114 kilodan 100 kiloya diistiim, sonra 100 den
92’ye. On yas gencglesmis hissediyordum kendimi. Herkes ¢ok iyi goriindugimii
soyluyordu. Kamyon softrti Harry hari¢. Sarah'nin donuna giremedigi icin
kiskaniyordu tabii ki.

Bir gece teraziye ciktim, ibre 85’de durdu.

“Yeterince inmedim mi sence, su halime bak!” dedim.

Yaglarim erimis, karnim igeri gogmiis, avurtlarim ¢okmiuisti.

“Hesaplara gore,” dedi Sarah, “ hentiz arzu edilen boyutlarda degilsin.”

“Bak,” dedim, 1.84 boyum var. Kag kiloya inmemi istiyorsun?”

Tuhaf bir cevap verdi.

“Arzu edilen kilo” demedim, ‘arzu edilen boyut,” dedim. Yeni bir cagdayiz, atom
caginda, uzay ¢aginda. En biiyiik sorun niifus patlamasi. Bu sorunun ¢6ztimii benim
elimde. Cevre kirliligini bagkalar1 halletsin. Niifus sorununu ben ¢6zecegim, her
seyin koki bu. Bu sorun hallolursa gerisi kolay.”

“Neler zirvaliyorsun sen?” diye sordum bira sisesinin kapagini agarken.

“Tasalanma,” dedi. “goriirsun.”

Sonra tartilirken kilo kaybetmeye devam etmeme ragmen incelmedigimi farkettim.
Tuhafti. Pantolonumun pagalar1 hafif¢ce ayakkabilarimin icine dokiiltiyor,
gomlegimin kollar1 bileklerimi geciyordu. Araba stirerken direksiyon her
zamankinden daha uzakti sanki. Koltugu biraz 6ne ¢ektim.

Bir aksam yine teraziye ¢iktim.

75 kiloya inmistim.

“Sarah, gelir misin?”

“Ne var, canim?”

“ Anlayamadigim bir sey var.”

“Ne?”

“Cekiyorum.”

“Cekiyor musun?”

“Evet, ¢cekiyorum. Ufaliyorum.”

“Hadi oradan, aptal. Olacak sey mi? Insan ¢eker mi? Yaptigin rejimin kemiklerini
etkileyecegini diistinmiiyorsun herhalde? Kemik erimez, yavrucugum. Kalori
eksikligi sadece yaglari eritir. Salakligmn alemi yok. Cekiyormus! imkansiz!”

Sonra giildii.

“Peki,” dedim, “buraya gel, su kalemi al, duvara yaslanacagim. Kiiciikken annem
yapardi. Basimin tisttine bir cizgi cek.”

“Pekala, aptal cocuk,” dedi, cizgiyi gekti.

Bir hafta sonra 66 kiloya inmistim. Giderek hizlaniyordu bu is.
“Sarah, cabuk buraya gel.”

“Soyle, deli cocuk.”

“Cek cizgiyi.”

Cizgiyi cekti, dontip duvara baktim.



“Iste. Bir haftada 10 kilo ve 16 santim vermisim. Eriyorum yahu, kayboluyorum!
Boyum 1.68’e indi. Delilik bu, delilik. Yetti artik. Gegen giin seni pantolonumun
pacalarmni kisaltirken yakaladim. Bu is boyle stiremez. Yemege basliyorum. Senin bir
cadi olduguna inanmaya basladim.”

“Deli cocuk.”

Bir stire sonra patronum beni gormek istedi.

Karsisindaki iskemleye tirmandim.

“Henry Markson Jones.”

“Evet, efendim.”

“Sensin, degil mi?”

“Tabii, efendim.”

“Bak, Jones. Seni bir stireden beri dikkatle izliyoruz. Korkarim ki artik bu is igin
uygun degilsin. Bu sekilde eriyip gittigini gormek bizi ¢ok tiziiyor, ancak...”

“Her zaman canla basla calistim efendim.”

“Biliyorum, Jones, ama bir kisinin yapmasi gereken isi yapamiyorsun artik.”

Kovdu beni. Sigortadan tazminatimi alacaktim tabii ki, ama beni bu sekilde kaprya
koymasini ona yakistiramadim yine de.

Sarah ile evde kalmaya basladim. Cok kottiydii durumum -Sarah besliyordu beni.
Buzdolabina yetisemiyordum. Sonra kii¢iik giimiis bir zincir gegirdi boynuma. Bir
stire sonra altmis santime indim. Oturaga sictyordum. Ama soztinti tutup bira
igmeme izin veriyordu.

“Ah, minigim benim.” Diyordu bana, “Ne kadar kiiciik ve sekersin!”

Ask hayatimiz bile sona ermisti. Her sey orantili olarak eriyordu. Ustiine
ciktigimda beni havaya kaldirip kahkahay1 basiyordu.

“Yoruldun mu, minik 6rdegim?”

“Ordek degilim ben. Erkegim!”

“Ah, minik erkegim benim!”

Sonra beni havaya kaldirip kirmizi1 dudaklariyla 6ptiyordu.

15 santime indirdi Sarah beni. Alisverise ¢iktiginda beni ¢cantasina koyuyordu.
Cantasina agtig1 kiiciik hava deliklerinden yanimizdan gecen insanlara bakiyordum.
Birami igiyordum ama. Yiuikstik ytikstik. Bir buiytik sise bir ay dayanmiyordu. Eski
gilinlerde kirk bes dakika stirerdi dibini bulmam. Teslim olmustum. Isterse beni
tamamen yok edebilecegini biliyordum. 15 santim hi¢ yoktan iyiydi. Hayatin
tehlikedeyse kiictik bir hayat bile ¢cok degerlidir. Sarah’y1 hosnut etmeye
calistyordum tabii ki. Baska garem yoktu. Minik elbiseler dikti bana, ayakkabilar
yapti. Radyoyu acip beni tisttine koyar, “oyna kiictigiim, dans et benim minik
sarlatanim,” derdi.

[ssizlik sigortam1 almaya gidemiyordum, o kahkahalar atip el ¢irparken radyonun
tisttinde dans ediyordum ben de.

Ortimceklerden 6diim patliyordu, sinekler kartal biiytikliigiindeydi. Bir kediye
yakalansam hap1 yutmustum. Yine de dort elle sarildim hayata. Sark: séyledim, dans
ettim, dayandim. Hayatinin sonuna yaklasmissan hayatin birazi bile ¢ok degerlidir.



Haliya sictigim zaman dayak yiyordum. Sarah koselere gazete kagidi sermisti, gazete
kagitlarinin tizerine sictyordum. Kicimu silmek i¢in gazete kagidindan parcalar
kopariyordum. Zimpara kagidindan farksizdi. Basur oldum. Geceleri
uyuyamiyordum. Oliim korkusu, asagilik kompleksi ve evham sarmisti beni. Her
neyse, sarkilarimi soyleyip dansimui ettikten sonra Sarah bana birami verdiginde iyi
hissediyordum kendimi. Sarah beni 15 santimde tutuyordu nedense. Sebebini
bilemiyordum. Hicbir seyin sebebini bilemedigim gibi.

Sarah icin sarkilar besteledim, bu ad1 takmistim onlara: Sarah icin sarkilar

Bir gece igreng bir sey oldu. Ben dans edip sarkilarimi séylerken Sarah ciril¢iplak
yataga uzanmis sarabin1 yudumluyor, alkis tutuyor zaman zaman giiltiyordu. Hayli
formdaydim o gece. En iyi gecelerimden biriydi, ama her zaman oldugu gibi radyo
1sin1p ayaklarimi yakmaya basladi. Dayanilir gibi degildi.

“Sevgilim,” dedim, “ben bittim. Biraz bira ver bana. Sarap istemem, sen i¢ o boktan
sarabi. O canim biradan bir yiiksiik ver yeter.”

“Tabii, balim,” dedi. “Bu gece nefis bir gosteri sundun. Manny ve Lincoln senin
kadar yetenekli olsalardi simdi hayatta olurlardi. Ustelik son deneye kars1 geldiler.”

“Neymis o son deney?” diye sordum.

“Kafan1 yorma, askim, birani i¢ ve rahatina bak. Son deneyin keyfine varman
istiyorum. Manny’den de Lincoln’dan da yeteneklisin. Seninle zit uglarin
birlesmesini gergeklestirebilecegimizi saniyorum.”

“ Tabii canim,” dedim, “sen bana bir ytikstik bira daha versene. Neymis bu zit
uclarin birlesmesi?”

“Sen biran1 i¢ minik sevgilim, yakinda gortirstin.”

Biramu bitirdikten sonra igreng bir sey oldu. i§reng! Sarah beni tuttugu gibi
bacaklariin arasina yerlestirdi. Bir kil ormaninda buldum kendimi. Basima
geleceklerin beklentisi ile omuz ve boyun kaslarim kasildi. Karanlikta buldum
kendimi birden. Havasizlik korkunctu. Sarah inledi ve beni ileri geri stirtmeye
basladi. Nefes almakta gticliik cekiyordum, ama yine de hava vardi orada. Sagda
solda kiiciik oksijen birikintileri. Basim arada sirada “Kayiktaki Adam”a carpiyor,
Sarah parlak bir inilti koyveriyordu.

Giderek daha hizli stirtmeye baslad1 beni. Cildim yanmaya baslamaisti, nefes
alamiyordum. Koku daha da siddetlendi. Isi ne kadar cabuk bitirirsem o kadar az ac1
cekecektim. Her one itildigimde sirtimi ve boynumu egip “Kayiktaki Adam”a kafa
attyordum.

Aniden o korkung tiinelin disinda buldum kendimi. Sarah beni havaya kaldirip
ylzine tuttu.

“Gel artik canavar! Bosal!” diye bagirdi.

Sehvet ve sarap sarhosuydu. Yine tiinelde buldum kendimi. Bir ileri bir geri
itiliyordum. Ciissemi biiyiitmek icin cigerlerime hava doldurdum, agzima bol
tikirtk toplayip tiikiirdiim. Birkag kez tekrarladim bunu, sonra biraktim...Koku
dayanilmaz bir hal almist1, sonunda havaya kaldirildim.

Sarah beni 1518a dogru tutup omuzlarimi ve boynumu 6pmeye basladz.

“Sevgilim, bitanem! Biricik minik y.ragim benim! Seviyorum seni!”

Sonra o boyali, korkung dudaklariyla 6ptii beni. Kustum. Sehvetten ve saraptan
harcanmus bir sekilde uzanip memelerinin arasina yerlestirdi beni. Memelerinin
arasina yatip kalbinin atisin1 dinledim. Zincirimi ¢6zmiistti ama fark etmiyordu,



ozgiir degildim. O iri sol memesi yana kaymusti, kalbinin tam tisttindeydim. Cadinin
kalbi. Niifus patlamasinin ¢oziimiiysem neden beni cinsel bir oyuncak gibi
kullanmakla yetiniyordu? Orada 6ylece uzanip kalbini dinledim. Cadi olduguna
karar verdim. Sonra basimi kaldirdim ve gozlerime inanamadim. Basinin tisttindeki
rafta bir sa¢ ignesi duruyordu. Evet, bas1 yuvarlak mor camdan uzun bir sag ignesi.
Gogtislerinin arasindan yukar: dogru ytirtiytip bogazini tirmandim, binbir zorlukla
cenesine tirmandiktan sonra yavasca dudaklarmin tistiinden gectim. Birden
kimildadi, diismeme ramak kalmisti, burun deligine tutunup dogruldum. Yavas
yavas sag goziiniin tistline ¢iktim -basi hafif saga kayikti- ve alnindaydim, sakaginin
tisttinde, oradan da sacina tirmandim -ilerlemek ¢ok gtictii- Sonra ayaga kalkip
uzandim ve rafin tizerindeki igneyi aldim. Inis daha hizli ama daha tehlikeliydi.
[gneyi tagirken birkag kez dengemi kaybettim. Bir diisiis isimi bitirirdi. Bir yandan
da gtiliyordum kendi kendime. Bir yilbas1 partisinin getirdikleri.

Ve yine o devasa memenin tistiindeydim. [gneyi yere yatirip kalbini dinledim.
Kahverengi bir et beninin hemen altinda olduguna karar verdim. Ayaga kalktim.
Sonra igneyi yerden aldim, mor bas1 harikulade gortintiyordu 1s181n altinda.
Kivirabilir miydim bu isi? Ben 15 santimdim, igne bir bucuk boyum kadardz, 22
santim belki. Kalp 22 santimden daha yakin gibiydi.

[gneyi dogrulttum ve sapladim.

Sarah yuvarlandi ve kasildi. Yapismistim o igneye. Az kashin yuvarlaniyordum -
mukayeseli olarak ti¢ yiiz metre yiikseklik demekti benim igin, kesin 6ltim.
Vargtictimle bastirdim igneyi. Agzidan tuhaf bir inilti ¢ikt1.

Sonra tepeden tirnaga titremeye baslad:.
Dibine kadar soktum igneyi, o glizelim mor basi derisine dayanmust.

Sonra kimildamadi. Kalbini dinledim.

1,2,1,21,21,2...

Ve durdu.

Kictuctik katil ellerimle garsafa tutunup silteye indim. 15 santim boyunda, gergek,
ac ve korkudan 6dti bokuna karismus bir yaratik. Yatak odasinin doguya bakan
penceresine tirmandim, bir bitkinin yapraklarina tutunup asag1 indim. Bir ben
biliyordum Sarah’nin 6ldtigiinti, ama bunun bana bir yarar sagladig: soylenemezdi.
Hayatta kalmak icin yemek zorundaydim. Cinayet sucundan yargilansam hakim
benim icin nasil bir karar verirdi acaba, diye gecirdim icimden. Suclu muydum?
Bitkinin yapraklarmdan birini koparip cignemeye calistim. Berbatti. Sonra avlunun
gliney tarafinda oturan kadinin kapinin éntine kedisi i¢in kedi mamasi koydugunu
gordium. Calilarin altindan kedi mamasina dogru stirtinmeye basladim, etraf da
hayvan ya da hareket olup olmadigina da dikkat ediyordum. O kedi mamasi hayatta
tattigim en berbat seydi, ama mecburdum. Yiyebildigim kadar yedim. Oliimiin tad1
daha kottiydii. Sonra dontip saksinin igine yattim.

Oradaydim iste; 15 santim, niifus patlamasinin ¢6ztimii, midemde kedi mamasi bir
saksinin iginde.

Bir stirti ayrint1 daha var, sizi stkmak istemem. Kedilerden, kopeklerden, farelerden
kacislar... yavas yavas biiytidtigtimii hissetmek. Sarah’in cesedini tastyislarmi
seyredisim. Daireye dontiip hentiz buzdolabimnin kapisina erisemedigimi kesfedisim.

Yemegini yerken kediye yakalaniyordum az kalsin. Deli gibi kosmustum.



20 santimi bulmustum o siralar. Biytiyordum. Giivercinleri korkutabiliyordum
artik. Giivercinleri korkutmaya basladin m1 gelisiyorsun demektir. Bir giin golgelere
ve apartman araliklarina saklanarak sokakta ilerlemeye basladim. Bir stipermarket
bulana kadar ilerledim. Kapmnin 6niinde duran gazete tezgahinin altia girdim. Iri
yar1 bir kadin kapiy1 acip iceri girdiginde arkasindan igeri stiztildum. Kasadaki
kizlardan biri, “Hey! Neydi 0?” diye bagirdz.

“Ne eydi?” diye sordu miisterilerden biri.

“Bir sey gordiigtimii sandim. Belki de yanildim. Insallah yanilmisimdir.”

Gortinmeden depoya inmeyi basardim. Fasulye ¢uvallarinin arkasina gizlendim. O
gece yukari ¢ikip kendime ziyafet cektim. Patates salatasi, tursu, jambonlu sandvig,
cips ve bira. Bol bira. Giinduiz depoda saklaniyor, gece yukari ¢ikip deli gibi
tikintyordum. Ama serpildikce depoda saklanmam gticlesti. Her aksam miidiiriin
paralar1 kasaya koyusunu seyrediyordum. En son o ¢ikiyordu diikkandan. Her gece
duraksamalari sayiyor, sifreyi ¢ozmeye calistyordum. Saga yedi, sola alti, saga dort,
sola alt1, saga tic gibi geliyordu bana. Her gece deniyordum. Sifreye ulasabilmek igin
bos kolilerden merdiven yapiyordum. Her gece deniyordum. Baytimem de
hizlanmist1. 90 santimi filan bulmustum. Diikkanin kiigiik bir elbise reyonu vardi,
giderek daha biiyiik beden giymek zorunda kaliyordum. Niifus sorunu geri
geliyordu. Bir gece kasa acildi. Yirmi {i¢ bin dolar nakit ¢ikt1 icinden. Paray1 bankaya
yatirmalarina bir giin kala yakalamis olmaliydim onlar1. Muid{irtin alarm
caldirmadan c¢ikabilmek igin kullandig1 anahtar1 aldim ve disar1 ¢iktim. Sunset
Motel’e ytirtiytip bir haftaligina bir oda tuttum. Resepsiyoncu kadina sirkte ctice
olarak calistigimi soyledim. Hig ilgilenmedi.

“aksam saat onda televizyon ve giiriiltii yok. Kural bu.” Paray1 aldi, makbuzu
verdi ve kapiy1 kapatti.

Anahtarin tistiinde 103 yaziyordu. Odaya bakmamistim bile. Kapilar1 gectim. 98,99,
100, 101.. .kuzeye dogru ytrtiyordum, Hollywood tepesi'ne dogru, tepenin
arkasindaki daglara dogru, efendimizin kutsal ve parlak 15181 tisttimdeydi,
btiytiyordum.

DUZUS MAKINESI

Tony’nin barinda cehennem gibi sicak bir geceydi. Soguk biradan baska bir sey
diistinemiyordu insan. Diiztismeyi bile. Tony tezgahin tistiinden bana ve Kizilderili
Mike’a birer bira kaydirdi. Biralarin parasim Mike 6dedi. {lk biralar1 onun 6demesine
izin verdim. Tony paray1 kasasina koydu ve sikintili bir sekilde etrafma bakindi. Bos
bos onlerindeki biralara bakan bes- alt1 kisi daha vardi barda. Tony yanimiza geldi.

“yeni bir sey var m1?” diye sordum.

“bok,” dedi Tony.

“yeni degil,” dedim.

“bok,” dedi Tony.

“bok,” dedi Kizilderili Mike.

Biralarimizi yudumladik.

“ay hakkinda ne diistintiyorsun?” diye sordum Tony’ye.



“bok,” dedi Tony.

“evet,” dedi Kizilderili Mike, “diinyada g.tsen ayda da g.tstin.”

“Mars’da muhtemelen hayat olmadigini soyliiyorlar,” dedim.

“kimin s.kinde?” dedi Tony.

“bok,” dedim, “iki bira daha.”

Tony biralar1 kaydirdi, sonra parasini almaya geldi, paray: kasaya koyup dondii.
“boktan bir sicak. Diintin tamponu kadar 6lti olmay1 isterdim.”

“Insanlar oliince nereye giderler, Tony?”

“kimin s.kinde?”

“insan ruhuna inanmryor musun?”

“palavra!”

“Che’ye ne demeli? Ya jan Dark’a? Yumurcak Billy’ye? Bu insanlara ne demeli?”

“palavra!”

Bu konuyu diistinerek biralarimizi yudumladik.

“benim gidip isemem lazim,” dedim.

Helaya gittim, baykus Pete her zaman ki gibi oradaydu.

Cikarip isemeye basladim.

“ne kadar kiictik bir ¢iikiin varmus,” dedi bana.

“isedigimde ve meditasyon yaptigimda, evet. Stiper esnek tiplerdenim. Hazir
oldugumda su anda gordiigiin her santim altiya katlanir.”

“yalan soylemiyorsan fena sayilmaz. Ciinkii su anda dort santim gortiyorum.”

“sadece basini gosteriyorum.”

“ciikiinii emmek icin iki dolar veririm.”

“fazla sayilmaz.”

“basindan fazlasmni gosteriyorsun. Hepsini gosteriyorsun.”

“siktir git, Pete.”

“paran bitince doneceksin.”

Ciktim heladan.

Iki bira daha dedim.

Tony biray1 verdi, paray1 kasaya koydu ve dondii.

“cok sicak, aklimi kagirtyorum galiba,” dedi.

“sicak gercek benligini idrak etmeni saghyor,” dedim Tony’ye.

“dur hele! Sen bana kag¢ik m1 diyorsun?”

“cogumuz kagig1z. Ama gizli tutuyorlar.”

“pekala, dediginin dogru oldugunu varsayalim, diinyada akli basinda kag kisi var
oyleyse? Ya da var mi1?”

“cok az.”

“kag?”

“milyarlarin iginde mi?”

“evet.”

“5, bilemedin 6.”

“ne?” dedi Kizilderili Mike, “yok ebeninki!”

“bak,” dedi Tony, “nereden biliyorsun kagik oldugumu? Yani bu isi nasil
kivirtyoruz?”

“hepimiz kagik oldugumuza gore bizi kontrol edecek ¢ok az kisi var,
dokunmuyorlar bize. Simdilik bir sey yapamiyorlar. Bir ara uzayda yasayabilecekleri



bir gezegen bulup bizi mahvedeceklerini diistinmiistiim. Ama artik uzaya da
kaciklarin hiikmettigini biliyorum.”

“nereden biliyorsun?”

“biliyorum, ¢tinkii aya amerikan bayrag: diktiler.”

“Ruslarmn aya Rus bayrag: diktiklerini farzet.”

“ayn1 sey.”

“tarafsizsin oyleyse.”

“delilik s6z konusu oldugunda taraf tutmam.”

Sustuk bir siire. Ictik. Tony’de iciyordu, sulu skog, koyuyordu kendine, koyardi.
Barin sahibiydi.

“tanrim, ¢ok sicak,” dedi Tony.

“cehennem sicag1,” dedi Kizilderili Mike.

Sonra Tony’nin ¢enesi acildi. “delilikten s6z agilmisken,” dedi, “biliyor musun, su
anda son derece delice bir durum var.”

“tabii,” dedim.

“hayir, hayir, hayir... yani bu binada

“dyle mi?”

“evet. O kadar delice ki bazen korkuya kapiliyorum.”

“her seyi anlat bana, Tony,” dedim, baskalarinin palavralarini her zaman
dinlemeye hazir.

Iyice sokuldu Tony. “s.kis makinesi olan birini taniyorum. Seks dergilerindeki
aldatmacalardan s6zetmiyorum. Hani su ilanlarda gordiigiin sagmaliklardan. Bu
herif isi gercekten ¢ozmiis. Alman bir bilim adami elimizde. Ruslar’dan 6nce
davranip adami kapmisiz. Ama aramizda kalacak.”

“elbette, Tony, elbette.”

“Von Brashlitz, hiikiimet onu uzay ¢alismalarinda kullanmak istemis, ama
basaramamuslar.adam bu S.KIS MAKINESI ni kafaya takmus. Kendini sanatc1 olarak
goriiyor ayn1 zamanda, arada sirada kendinden Mikelanj olarak sz
ediyor...hiikiimet timarhaneye diismeden hayatta kalabilmesi i¢in ona bes ytiz dolar
aylik baglamuis. Bir stire izledikten sonra sikilmislar ya da unutmuslar, ¢ekler
gelmeye devam etmis ama. iki ayda bir biri gelip onunla yirmi dakika goriistiikten
sonra hala deli olduguna dair rapor yaziyor. O da kocaman kirmizi sandigin
stirtikleyerek bir kasabadan digerine dolasip duruyor. Bir gece buraya geldi ve
icmeye basladi. Yorgun bir ihtiyar oldugunu, arastirmalarini stirdiirebilmek igin
sessiz bir yer aradigini sdyledi. Basimdan savmaya calistim. Buraya bir stirti kagik
gelir, biliyorsun.”

“biliyorum,” dedim.

“derken iyice kafay1 buldu ve sirrini1 bana acti. Bir erkegi hicbir gercek kadmin
diizemeyecegi gibi diizen mekanik bir kadin yapmusti. Tampon kullanmiyordu,
sicmiyordu, tisttine tistliik tartismiyordu.”

“hayatim boyunca boyle bir kadin diisledim,” dedim.

Tony giildii. “her erkek diisler. Once delinin teki oldugunu sandim tabii. Ta ki bir
gece beni kaldig1 pansiyon odasina gotiiriip kirmizi sandiktan S.KIS MAKINESI ni
cikarincaya kadar.”

“ve?”

“6lmeden cennete gitmek gibiydi.”

'/I



“izin verirsen gerisini tahmin edeyim.” Dedim Tony’ye.

“et,” dedi.

“Von Brashlitz ve S.KIS MAKINESI su anda yukardalar.”

“tam tstiine bastin,” dedi Tony.

“ne kadar?”

“adam bas1 yirmi papel.”

“bir makineyi s.kmek i¢in yirmi papel, 6yle mi?”

“adam bizi yaratani atletmis. Gortirsiin.”

“baykus Pete bir dolara ¢ilikiimii emmeye hazir.”

“baykus Pete iyidir, ama tanrilar1 utandiracak bir kesif oldugu sdylenemez.”

Yirmiligi uzattim.

“Tony, bu bir tiir sicak hava sakasiysa en iyi muisterini kaybettin.”

“dedigin gibi, hepimiz kacig1z. Keyfin bilir.”

“dogru,” dedim.

“dogru,” dedi Kizilderili Mike. “bu da benim yirmiligim.”

“sadece ytizde elli aldigimi bilmenizi isterim. Gerisi Von Brashlitz’in. Enflasyon ve
vergileri diistintirsen bes ytiz dolar aylikla gecinmek kolay degil, hem Von B. Deli
gibi snaps iciyor.”

“hadi 6yleyse,” dedim, “kirk dolar1 aldin nerde bu S.KIS MAKINESI?”

Tony tezgahin tistiindeki kapag1 kaldirip, “boyle gelin,” dedi. “arka merdivenden
yukari1 ¢ikin. Kapiyi calip, “bizi Tony gonderdi,” demeniz yeterli.”

“odanin numarast yok mu?”

“69 numara.”

“elbette,” dedim, “tahmin etmeliydim.”

“elbette,” dedi Tony, “git ve hayatimin s.kisini yasa.”

Merdiveni bulduk. Yukari ¢ciktik. “Tony’nin kafa bulmak icin yapmayacag: sey
yoktur,” dedim.

Holde yiirtudiik. Oday1 bulduk. 69 numara.

Kapiy1 ¢aldim: “bizi Tony gonderdi.”

“girin beyler, girin!”

Abazan kilikli yash bir ¢ilgin duruyordu karsimizda; elinde bir bardak snaps,
gozliik camlari ¢ift mercekli. Ayni filmlerdeki gibiydi. Misafiri vardi anlasilan; geng
bir hatun, fazla geng nerdeyse, ince ama ayni zamanda gticlii gortintimli.

Hatun bacak bacak {tisttine atip siki bir frikik verdi: naylon dizler, naylon baldirlar
ve uzun ¢oraplarin bitip teninin gortindugi o dar bolge. Sirf ki ve gogiistii bebek;
naylon bacaklar, berrak mavi giilen gozler...

“beyler, -kizzm Tanya...”

“ne?”

Evet, biliyorum...cok yashyim...ama devasa kamish zenci efsanesi varsa 6liinceye
dek diiztisen Alman efsanesi de vardir.istediginize inanmakta serbestsiniz. Her
haliikarda, bu benim kizim, Tanya...”

“merhaba, cocuklar,”dedi Tanya giiliimseyerek.

Sonra hepimiz tistiinde S.KIS MAKINESI yazan kapiya baktik.

Ihtiyar snapsimi dipledi.

“hayatmizin en iyi s.kisi icin geldiniz, ya?”

“baba!” dedi Tanya, “bu kadar kaba olmak zorunda misimn?”



Tanya bacak degistirdi, etegi daha da yukari ¢ikt, nerdeyse bosalacaktim.

Profesor bir snaps daha icti, sonra kalkip tistinde S.KiS MAKINESI yazan kapiya
gitti. Dontip bize hafifce giiltimsedikten sonra kapiy1 yavasca acti. Odaya girip
tekerlekli hastane yatagini andiran bir aleti iterek cikt.

Alet CIPLAKTI, sirf metal.

Profesor lanet seyi ontimtize ittikten sonra uyuz bir sarki mirildanmaya baslad.
Muhtemelen almanca.

Ortasinda bir delik bulunan bir metal y1ginm1 duruyordu éniimiizde. Profesoriin
elinde bir yagdanlik vardi. Yagdanlig1 delige sokup icine yag pompalamaya baslada.
Bir yandan da o uyuz alman sarkisin1 mirildaniyordu.

Yag1 pompalarken omzunun tistiinden bize bakip, “gtizel, ya?” dedi ve
pompalamay1 stirdiirdi.

Kizilderili Mike bana bakti, giiltimsemeye calist1 ve “Allah kahretsin...yine oyuna
geldik galiba,” dedi.

“evet,” dedim, “bes yildir siftahim yok, ama ¢tikiimii o metal y1gimina sokarsam
Allah belami versin!”

Von Brashlitz bir kahkaha att1. Icki dolabia gidip bardagina agzina kadar snaps
koydu ve karsimiza oturdu.

“biz Almanya’da savasin bittigini 6grenmeye basladigimizda ve ¢cember iyice
daraldiginda -son Berlin muharebesine kadar- savasin baska bir alana tasindigini
biliyorduk- artik savas kimin daha ¢ok alman bilim adami kapacag: tisttineydi.
Amerikalilar mi1? Ruslar m1? Alman bilim adamlarinmi kapan aya, marsa...her seye ilk
ulasan devlet olacakti. Sayisal ya da beyin giicti olarak kimin karl ¢iktigini
bilmiyorum. Tek bildigim beni Amerikalilarin kaptigy; beni kacirdilar, bir arabaya
bindirdiler, icki verdiler, kafama silah dayadilar, vaatlerde bulundular, cilginca laflar
ettiler. Oniime ne koydularsa imzaladim...”

“pekala,” dedim, “bu kadar tarih yeter. Ben yine de ctikiimii, zavalli minik ¢ctikiimii
o metal y1ginina sokmayacagim! Senin gibi birini barindirdigina gore Hitler’in akli
dengesi gercekten bozukmus. Seni Ruslarin kagirmasin yeglerdim! 20 dolarimi geri
istiyorum!”

“heeeheeeeheeehe...” diye giildii Von Brashlitz, benim kiigiik sakam, nein?
Heeheeeheeeheee!”

Metal y1g1inin1 odaya soktu ve kapiy1 kapatti. “heeeheeheeeheee!” snapsini dipledi.

Von B. Kendine bir snaps daha koydu. Siki iciyordu. “beyler, ben bir sanatkar ve
mucidim! Benim S.KiS MAKINEM aslinda kizim, Tanya...”

“kiictik sakalarindan biri daha m1 Von?” diye sordum.

“yok saka! Tanya! Beyefendinin yanimna gidip kucagima otur!”

Tanya giiltimsedi, kalkti, yanima gelip kucagima oturdu. Bir S.KiS MAKINESI mi?
[nanamiyordum! Teni tendi, ya da bana oyle geliyordu. Opiisiirken agzima soktugu
dili kesinlikle mekanik degildi ~her hareketi farkliyd: ve benim hareketlerime
karsilik veriyordu.

Kaptirmistim, bluzunu yirtip gogtislerini ortaya ¢ikarmus kiilotunu indiriyordum,
yillardan beri boyle arzulanmamistim. Sonra kenetlendik ve ayakta bulduk
kendimizi -ayakta aldim onu, sar1 saglarina asilip basini arkaya egiyor, pompalarken
bir yandan da kiginin deligini parmakliyordum -bosaldi, kasilmalar1 hissettim ve ona
katildim.



Hayatimin s.kisiydi!

Tanya banyoya gitti, dus yapt1 ve bu kez de Kizilderili Mike icin giyinip stislendi.
Sanirim.

“Insanoglunun en biiyiik icadi,” dedi Von Brashlitz biitiin ciddiyetiyle.

Hakliyd.

Sonra Tanya banyodan ¢ikip BENIM kucagima oturdu.

“HAYIR! HAYIR! TANYA! SIRA OTEKINDE! BUNU BIRAZ ONCE HALLETTIN!”

Duymuyordu sanki. Ve tuhafti, bir DUZUS MAKINESI icin bile, ciinkii gercekten,
clink iyi bir sevgili olmay1 hicbir zaman becerememisimdir.

“seviyor musun beni?” diye sordu.

“evet.”

“bende seni seviyorum. Ve cok mutluyum. Ve...aslinda canli degilim, biliyorsun
degil mi?”

“seni seviyorum Tanya. Tek bildigim bu.”

“ Allah kahretsin!” diye bagirdi ihtiyar, “bu SKTIRICI MAKINE!”. Yan tarafinda
TANYA yazan cilali bir kutunun yanina gitti. Ince kablolar fiskirmisti icinden;
gostergeler, titresen ibreler ve bir stiirii renk vardi o kutunun icinde. Yanip sénen
1siklar ve saat gibi tikirdayan seyler vardi...hayatimda tanidigim en tuhaf pezevenkti
bu Von B. Gostergeleri kurcaladiktan sonra Tanya'ya bakt:

“25 YIL! Omriimii harcadim seni yapmak igin! HITLER’den bile gizledim seni! Ve
simdi...gozlerimin 6ntinde siradan bir kanciga dontistiyorsun!”

“25ime basmadim hentiz. 24 yasindayim.”

“gordiin mii? Siradan bir kanciktan farkin kalmadi!”

Gostergelerine dondii.

“farkli bir ruj stirmiisstin,” dedim Tanya’ya.

“hosuna gitti mi?”

“bayildim.”

Egilip optti beni.

Von Brashlitz gostergeleri kurcalayip duruyordu. Kazanacagini hissediyordum.

Von Brashlitz, Kizilderili Mike’a dondii. “kiictik bir ariza sadece bana gtiven,
birazdan gideririm.”

“umarim,” dedi Kizilderili Mike, “yirmi bes santim hazirda bekliyor ve yirmi dolar
icerdeyim.”

“seni seviyorum,” dedi Tanya bana, “bundan boyle sadece sen varsin. Ya sen, ya
da hi¢ kimse.”

“ne yaparsan yap, seni simdiden affettim Tanya.”

Profesoriin tepesi iyice atmisti. Gostergelerle oynayip duruyor, ama arizay
gideremiyordu. “TANYA! Senin simdi OTEKI adami DUZMEN lazim! Yoruldum
ben...biraz snaps iceyim...uyku saatimde geldi... Tanya...”

“otf,” dedi Tanya, “seni yasli osuruk! Sen ve snapsin, sabaha kadar memelerimi
emip durur, beni uyutmazsm! Ciikiinii kaldirabilsen yiiregim yanmaz! {grengsin!”

“VAS?”

“CUKUNU KALDIRABILSEN YUREGIM YANMAZ!, DEDIM!”

“sana bunu 6detecegim, Tanya! Sen benim icadimsin, ben senin degil!”



Sihirli gostergelerini kurcalayip duruyordu. Makinenin gostergelerinden
sozediyorum. Hayli 6fkelenmisti ve 6fkesi ona miithis bir canlilik veriyordu. “biraz
daha bekle, Mike. Elektronik devrelerden birinde sorun var! Bekle! Buldum!”

Sevingle havaya si¢gradi. Ruslardan kacirdigimiz bu adam.

Kizilderili Mikela bakti, “ariza giderildi! Makine normale dondii! Iyi eglenceler!”

Sonra snaps sisesinin yanina gitti. Bardagini1 agzina kadar doldurdu ve seyretmek
tizere oturdu.

Tanya kucagimdan kalkip Kizilderili Mike'in yanina gitti. Tanya ile Kizilderili
Mike’in birbirlerine sarilislarini seyrettim.

Tanya. Mike'in fermuarini agti, kamisini ¢ikardi, ve ne kamisti! Mike 25 santim
demisti ama 35 vardi rahat.

Tanya iki eliyle Mike'in kamisini kavradi.

Mike zevkten inledi.

Sonra Tanya, Mike'in kamisini kokiinden kopardi ve firlatti.

Ardinda kan izleri birakarak ¢ildirmus bir sosis gibi yuvarlandi lanet sey. Duvara
kadar yuvarlandi. Basi olan ama ayaklar1 olmayan ve nereye gidecegini bilmeyen bir
sey gibi kald1 orada... ki yeterince dogruydu.

Arkasindan HAYALAR uctu havada. Halinin ortasina diisttiler ve tek bildikleri sey
kanamakti.

Kanadilar.

Amerika-Rus ¢ikartmasinin kahramani Von Brashlitz , yerde merkezinden giirtil
giiriil kan fiskiran icki dostum Kizilderili Mike’dan arda kalana sert bir bakis attiktan
sonra merdivene yonelip ttiydi...

69 disinda her sey gerceklesmisti 69 numarada.

Sonra, “aynasizlar birazdan burada olurlar. Oda numarasini askimiza ithaf edelim
mi?” diye sordum Tanya'ya.

“elbette, sevgilim.”

Bosalmamaizla aynasizlarin igeri dalmasi bir oldu.

Egitimlilerden biri Kizilderili Mike i resmen 6lii oldugunu ilan etti.

Von B. Birlesik devletlerin tirtinii oldugu i¢in insan kayniyordu ortalik -iki paralik
memurlar, itfaiye, gazeteciler, polisler, CIA, FBI ve diger tiirden insan boklari.

Tanya yanima gelip kucagima oturdu. “birazdan beni 6ldiirecekler,
tiztilmeyecegine s6z ver bana.”

Cevap vermedim.

Sonra Von Brashlitz parmagini Tanya’ya dogrultup bagirmaya bagladi: “SIZE
ONUN DUYGULARI YOK DIYORUM, BANA INANIN! HITLER'DEN
KURTARDIM LANET SEYI! Sadece bir MAKINE diyorum size!”

Kimse kimildamadi. Von B."ye inanmiyorlardi.

Hayatlarinda gordiikleri en giizel makine ile kars1 karsiyaydilar.

“lanet olsun! Salak herifler! Her kadin s.ktirici bir makinedir, farkinda
degimlisiniz? [hale en yiiksek teklifi verene gider! ASK DIYE BIR SEY YOKTUR!
NOEL GIBI BIR SERAPTIR ASK DA!”

Hala inanmamuslard1 ona.

“bu sadece bir makine! KORKMAYIN! IZLEYIN!”

Von Brashlitz, Tanya'nin kolunu kavradi.



Cektigi gibi viicudundan ayirda.

Omuz cukurunun icinde ttiplerden ve kablolardan baska bir sey yoktu. Kan1
andiran bir sivi1 bir de.

Tanya'nin eskiden kolunun oldugu yerden fiskiran kablolarla orada durusunu
seyrettim, bana bakt::

“liitfen, benim igin! Uziilmeyecegine s6z verdin.”

Kalabalik tisttine ¢ullanip onu parcalarken ben ¢ylece durup seyrettim.

Elimde degildi. Basimi1 bacaklarimin arasina koyup agladim.

Bir de, Kizilderili Mike yirmi dolarmin karsiligini alamadha.

Birkac ay gecti. Bir daha gitmedim o bara. Olay mahkemeye intikal etti ama
hiikimet Von B. Ve makinesini beraat ettirdi. Bagka bir kasabaya tasindim. Uzaga.
Ve bir giin berberde sira beklerken seks dergilerinden birini karistirryordum. Bir ilan
dikkatimi gekti: “kendi bebegini kendin sisir! Sadece 29.95. dayanikl lastikten,
evladiyelik, zincir ve kirbag ilaveli. Ayrica; bir bikini, siityen, kiilot, iki peruk, ruj ve
bir kiiciik kavanoz ask-kremi. Von Brashlitz Limited.”

Para havalesi ¢ikardim. Massachusets’da bir posta numarasi. Von B.de tasinmaist.

Ug hafta kadar sonra paket geldi. Rezillik. Bisiklet pompam yoktu ve lanet seyi
paketten cikarinca bayag: tahrik olmustum. Kosedeki benzinlige gidip hava
pompasini kullanmak zorunda kaldim.

Sistikce daha iyi goriintiyordu. Iri memeler, iri bir kic.

“nedir o, moruk?” diye sordu pompac bana.

“Havan1 kullaniyorum iste, benzinimi hep buradan almiyor muyum?”

“tabii, tabii, havanin 6nemi yok. Ama meraktan da lecegim...”

“takma kafani,” dedim.

“TANRIM! MEMELERE BAK!”

“BAKIYORUM, hiyar!”

Bebegi omzuma atip topukladigimda pompacinin salyalar1 akiyordu. Bebegi yatak
odasina tasidim.

Asil sorunun cevabini bulmaya gelmisti sira.

Bacaklarini aralay1p bir tiir yarik aradim.

Tamamen captan diismemisti Von B.

Ustiine cikip o lastik agz1 pmeye bagladim, arada sirada o koca memelerden birini
tutup emiyordum. Basina sar1 perugu gecirmis, kamisimi ask kremi ile stvamistim.
Fazla krem kullanmam gerekmemisti, bir y1l giderdi o kavanoz.

Kulaginin arkasina dil atttim. Parmagimi kicinin deligine soktum ve pompalamaya
basladim. Sonra sigray1p kollarin1 arkadan kelepgeledim. Kiiciik bir kilit ve anahtar
da yollamist1 Von B. Bastim deri kirbaci kicina.

Tanrim, aklimi kagirmis olmaliyim! Diye gegirdim igcimden.

Sonra sirttistii gevirip soktum yine. Gidip geliyordum. Samimi soyliiyorum, hayli
sikicrydi. Disi kediler diizen erkek kopekler hayal ettim. Empire State Binasi'nin
tepesinden atlay1p havada diiziisen bir ¢ift hayal ettim. Islak, ireng, orgazm igin
olen ve stirtinerek bana dogru gelen ahtapot biiytikliigtinde bir yarik hayal ettim. O



giline dek gordtigtim kiilotlari, dizleri, bacaklari, memeleri ve yariklar: diisiindtim.
Lastik terliyordu; ben terliyordum.

“seviyorum seni, camim!” diye fisildadim lastik kulaklara.

[tiraf etmek kolay degil, ama o lastik y1gmmin igine bosalmaya zorladim kendimi.
Tanya ile uzaktan yakindan ilgisi yoktu.

Bir jilet alip dogradim lanet seyi. Bira kutulari ile birlikte cope attim.

Ka¢ Amerikal1 aliyordu bu aptalca seyleri?

Ote yandan Amerika'nin nerdeyse herhangi bir kaldiriminda on dakikalik bir
ylrtytse ciktiginizda yiiz s.kis makinesi geciyordu yanimizdan -tek fark onlarin
insan numarasina yatmalariydi.

Zavalli Kizilderili Mike. Zavalli o yirmi bes santimlik 6l kamus.

Zavall biittin Kizilderili Mike’lar. Uzay yolculari. Vietnam ve Washington'un
biitiin fahiseleri.

Zavalli Tanya, karn1 domuz karni, damarlar1 kopek damarlariydi. Ne sigardi ne
iserdi; duziistirdii sadece -ytiregi, sesi ve dili bagkalarindan alinmaydi- o zamanlar
organ nakilleri 17 ile stnirliydi. Von B. Cok daha ileriydi onlardan.

Zavalli Tanya, iki lokma bir seydi yedigi -genellikle ucuz peynir ve kuru tiztim, ne
parada vardi, ne miilkte, ne yeni arabalarda, ne de liiks evlerde. Aksam gazetesini bir
kez olsun okumamuist1. Renkli televizyon, yeni sapkalar, yagmur cizmeleri, tel 6rgii
tistti ev kadin1 muhabbetleri ilgisini cekmiyordu; doktor, borsaci, milletvekili ya da
polis bir kocanin hayalini kurmamust.

Ve benzinligin pompacisi sormaktan bir tiirlii vazgegmiyordu; “hey, o buraya
getirip icine hava bastigin seye ne oldu?”

Artik soramiyor ama. Benzinimi baska benzinlikten aliyorum. Von Brashlitz'in
lastik bebek ilanini gordiigiim o berbere bile gitmiyorum artik. Her seyi unutmaya
calistyorum.

Siz olsaniz ne yapardimniz?

CESARET SIKMA MAKINESI

Danfort stkma makinesinden gegirdigi bedenleri ast1. Bagley telefonlarin
basindaydi. “kag tane oldu?” diye sordu.

“19. bereketli bir gtin olacaga benzer.”

“evet, evet. lyi gidiyor. Diin kag kisi siktik?”

“14.”

“gtizel, giizel. Bir aksilik olmazsa koseyi donecegiz. Vietnam savas1 beni
endiselendiriyor,” dedi Bagley.

“budalaligin alemi yok -bir siirti insan bu savastan bok gibi para kazaniyor.”

“dogru soyliiyorsun. Ama bu Paris Baris Konferansi...”

“iyi degilsin bugtin sen. Bag, biittin giin kiglarmin tisttine oturup maaslarinm
aldiklarin ve geceleri Paris kultiplerinin tadmn ¢ikardiklarin1 benim kadar sende
biliyorsun. Giinlerini giin ediyorlar. Sen savasin bitmesini ne kadar istiyorsan onlar



da Paris Konferansinin bitmesini o kadar istiyorlar. Hepimiz bu savastan
besleniyoruz ve tek bir ¢izik bile almadik. Lokum. Kazayla bu savast bitirseler de
baska savaslar olacaktir. Diinyanin her tarafinda sicak noktalar bulunduruyorlar.

“haklisin galiba, yersiz endiselere kapiliyorum.” Masanin tistiindeki ti¢ telefondan
biri cald1. Bagley ahizeyi kaldirdi. “GARANTILI YARDIM SIRKETI, Bagley ben.”

Dinledi. “evet, evet. iyi bir muhasebeci var elimizde. Maas1 mu? Ilk iki hafta icin 300
dolar, yani haftalig1 300 dolar. Ik iki haftaligia el koyuyor, sonrasi igin ya ona hafta
da 50 dolar veriyoruz ya da kovuyoruz. Ilk iki haftadan sonra siz kovarsaniz biz
SIZE yiiz dolar 6diiyoruz. Neden mi? Eee, carki dondiirmek gerek degil mi? Her sey
psikolojik, Noel Baba gibi. Ne zaman mi1? Hemen yollarim. Adresi alayim. Gtizel,
glizel, birazdan emrinizde olacak. Kosullar1 unutmayin. S6zlesmesini de yaninda
yolluyoruz. lyi giinler.”

Bagley telefonu kapatti. Adresin altini gizerken kendi kendine bir sarki mirildandz.
“bir tane indir, Danfort. Soyle yorgun ve zayiflardan olsun. Ilk sevkiyatta iyilerinden
yollamanin bir alemi yok.”

Danfort telden camasir ipine gidip yorgun ve zayiflardan birinin parmaklarindan
mandallar1 ¢ikarda.

“buraya getir. Ad1 ne?”

“Herman. Herman Telleman.”

“hay Allah, hi¢ de iyi gortinmiiyor. Bunun icinde biraz kan kalmis gibi. Gozlerinde
de hafif bir parlaklik gortiyorum... baksana, Danfort, makinenin ayar1 tam sikmaya
ayarli, degil mi? Cok iyi sikilmalarin istiyorum, direncin zerresi kalmamali, anliyor
musun? Sen kendi isini yap, gerisini ben hallederim.”

“bunlarin bazilar1 bayag zorluk ¢ikartyor. Bazilar1 daha cesur oluyor, biliyorsun.
Bakarak anlasilmiyor.”

“pekala, sunu simayalim hele. Herman. Hey, evlat

“ne var, babalik?”

“iyi bir ise ne dersin?”

“Allah korusun!”

“ne? lyi bir is istemiyor musun?”

“dalga m1 geciyorsun? Benim ihtiyar Jersey’liydi, biittin lanet hayat1 boyunca galist1
ve onu kendi parasiyla gomdiikten sonra geriye ne kalds, biliyor musun?”

“ne?”

“on bes sent ve sikici bir hayatin sonu.”

“iyi de, bir karn, ailen, evin, saygmligin olsun istemez misin? Ug yilda bir yeni bir
araba?”

“sikintrya gelemem ben, babalik. Kafese giremem. Tek istedigim aylak aylak
gezinmek. S.kmigim.”

“Danfort, makinenin civatalarini iyice sik ve bu hergeleyi makineden tekrar gecir!”

Danfort adami kaldirirken adam, “ananinkine kadar yolun var!” diye bagirdi.

“SUYUNU CIKAR PEZEVENGIN, SUYUNU! Duydun mu?”

“tamam, tamam!” diye karsilik verdi Danfort. “ lanet olsun! Bazen degnegin boklu
ucundan ben tutuyormusum gibi geliyor bana.”

“birak simdi degnekleri! Suyunu ¢ikar bu pezevengin. Nixon her an savasi
bitirebilir...”

“baslama yine! Geceleri iyi uyudugunu sanmiyorum, Bagley. lyi degilsin.”

'II



“evet, evet, haklisin. Insomnia. Siirekli asker tiretmemiz gerektigini diistiniiyorum!
Dontip duruyorum sabaha kadar! Ne para kazanirdik!”

“Bag, elimizden geleni yapiyoruz, tesi yok.”

“pekala, pekala, siktin m1 orospu ¢ocugunu?”

“hem de iki kere! Cesaretin zerresi kalmadi i¢cinde, goreceksin.”

Danforth, Herman Telleman’1 geri getirdi. Biraz farkli goriintiyordu Herman.
Gozlerinin feri sonmiistti, dudaklarinda tamamen yapay bir gtiltimseme vardi.
Harikuladeydi.

“Herman?” dedi Bagley.

“evet, efendim?”

“ne hissediyorsun, ya da kendini nasil hissediyorsun?”

“hicbir sey hissetmiyorum, efendim.”

“aynasizlar1 sever misin?”

“Aynasiz degil efendim, polis memurlari. Bizi zaman zaman vurarak, hapse atarak,
doverek ve ceza keserek korusalar da icimizdeki siddetin kurbanlaridirlar. Kotii
aynasiz yoktur. Polis memuru, 6ziir dilerim. Polis memurlar1 olmasayd: yasalar1
kafamiza gore uygulayacagimizin farkinda misimiz?”

“0 zaman ne olurdu?”

“bilmem, bunu hi¢ diistiinmedim efendim.”

Miikemmel. Tanr1'ya inanir misin?”

“elbette, efendim. Tanr1'ya, aileye, devlete, tilkeye ve emege.”

“aman Allahim!”

“efendim?”

“kusura bakma, peki mesai sever misin?”

“evet, tabii, efendim! Miimkiinse haftanin yedi giinii ve mtimkiinse iki iste birden
calismay1 severim.”

“neden?”

“para igin, efendim. Renkli televizyon, araba, ev, ipek pijamalar, iki kopek,
elektrikli tiras makinesi, hayat sigortasi, saglik sigortas: ve diger sigortalar,
cocuklarin egitimi, otomatik garaj kapisi, pahali giysiler ve Kirk bes dolarlik
ayakkabilar, fotograf makinesi, yeni koltuklar, yeni yatak, duvardan duvara hals,
kiliseye bag1s, merkezi 1sitma...”

“pekala, pekala. Kes. Bu imkanlardan ne zaman istifade edeceksin?”

“anlamadim efendim?”

“gece glinduiz iki iste birden calisirken bu liiks hayat1 yasayacak zamani nereden
bulacaksin?”

“gtinii gelecektir, efendim, gtinti gelecektir

“peki ¢ocuklarinin bir giin biiytiytip senin hiyarin teki oldugunu
soyleyeceklerinden korkmuyor musun?”

“hayatimi onlar icin ¢alisarak gecirdikten sonra mi? Elbette, hayir!”

“miikemmel, birkag sorum daha var.”

“evet, efendim.”

“bu kosusturmaca beden ve ruh saghigina zararli degil mi sence?”

“stirekli calistyor olmasam bos vaktimi icerek, yagli boya tablolar yaparak,
diiztiserek, sirke giderek ya da parktaki érdekleri seyrederek geciriyor olurdum.”

“parktaki ordekleri seyretmek hos bir sey degil mi sence?”

'II



“hos ama bos, efendim. Para getirmez.”

“tamam. S.ktir git!”

“efendim?”

“goriisme sona ermistir demek istedim.”

“tamam, Dan. Bu hazir, iyi is yapmissin. S6zlesmesini eline tutustur, imzalat,
kiictik puntolar1 okumayacaktir, bizim iyi insanlar oldugumuzu diistintiyor. Adresi
ver ve yolla. Ondan memnun kalacaklar. Aylardan beri gonderdigim en iyi
muhasebeci.”

Danforth sozlesmeyi Herman’a imzalatti, 6lii olduklarindan emin olmak icin
gozlerini bir kez daha kontrol etti, sozlesmeyi ve adresi eline tutusturup onu kapiya
gottirdii ve merdivenden asag: hafifce itti.

Bagley dudaklarinda basarinin rahat giiltimsemesi ile koltugundan Danforth'un
kalan 18 bedeni tekrar makineden gecirisini seyretti. Cesaretlerinin nereye gittigini
anlamak miimkiin degildi, ama er yada gec gidiyordu. “evli ve ¢cocuklu” ya da “40
yas Ustli” etiketi tasiyanlar en kolaylariydi. Danforth onlar1 makineden gegirirken
Bagley arkasina yaslanip konusmalarini dinledi.

“benim yasimda bir adamin is bulmasi zor, ¢cok zor!”

Baskasi:

“ah, bebegim, soguk disaris1.”

Bagkasi:

“torbaciliktan, pezevenklikten ve tutuklanmaktan yoruldum, gtivenceye ihtiyacim
var. Guivence, gilivence, giivence...”

Bagkasi:

“meslegim yok. Herkesin bir meslegi olmali. Meslegim yok, ne yapacagim?”

Bagkasi:

“pekala, gintimtii giin ettim. Bundan boyle...”

Bagkasi:

“ordudayken diinyay1 gezdim, gordim gecirdim...”
Bagkast:

“bir daha diinyaya gelsem ya disci olurum ya berber.”
Bagkasi:

“romanlarim, oykiilerim, siirlerim geri geliyor. Allah kahretsin, New York’a gidip
yayincilarin elini sikacak halim yok ya! Herkesten daha yetenekliyim, ama iceride
birini tanimryorsan hi¢ sansin yok! Ne is olsa yaparim ama higbir is bana yakismaz,
¢linkii bir dahiyim...”

Bagkast:

“ne kadar gtizel oldugumu goriiyor musunuz? Burnuma bakin? Kulaklarima
bakin? Sacima bakin? Tavirlarima bakin? Gortiyor musunuz ne kadar gtizel
oldugumu? Gortiyor musunuz? Neden kimse benden hoslanmiyor? Ctinkii cok
glizelim. Kiskaniyorlar, kiskaniyorlar, kiskaniyorlar...”

Telefon cald1 yine.

“GARANTILI YARDIM SIRKETI. Bagley ben. Ne? Dalgic mi? Yok ebeninki! Ne?
Sey, afedersiniz, evet, evet, elbette, bir diizine kadar dalgic var elimizde. Tk iki
haftalig1 bizimdir. Haftada 500. tehlikeli is, biliyorsunuz. Sakaya gelmez -deniz
kestaneleri yengecler filan... yosun, kayaliklarda denizkizlari. Ahtapot. Soguk
alginhig1. Zahmetli is. Evet. Ilk iki haftalig1 bizim. i1k iki haftadan sonra onu



kovarsaniz size 200 dolar 6dtiyoruz. Neden mi? Neden mi? Bir ardickusu
koltugunuzun 6niine altin bir yumurta yumurtlasa nedenini sorar miydiniz? Sorar
miydiniz? Dalgiciniz kirk bes dakika sonra orada! Adres? Evet, evet, Richfield
Binasi'na yakin, anliyorum. 45 dakika. Tesekkiir ederim. lyi giinler.”

Telefonu kapatti. Giin daha yeni basliyordu ve kendini yorgun hissetmeye
baslamust bile.

“dan?”

“ne var?”

“bir dalgic getir. Hafif gobekli, mavi gozlii, gogsii orta derecede killi, erken
kellesmis, biraz kayitsiz, hafif kambur, gozleri bozuk ve girtlaginda hentiz teshis
edilmemis kanser baslangic1. Iste sana bir dalgic. Bir dalgicin nasil olmasi gerektigini
herkes bilir, hadi, getir bir tane.”

“tamam, bok kafa.”

Bagley esnedi. Danforth bir tane indirdi. Bagley’nin masasina getirdi. Etiketinde,
“Barney Anderson” yaziyordu.

“merhaba, Barney,” dedi Bagley.

“neredeyim?” diye sordu Barney.

“GARANTILI YARDIM SIRKETI.”

“Siz de iki igreng orospu ¢ocugu degilseniz ne olayim!”

“ne s.kim is. Dan.”

“dort kere gecirdim makineden herifi.”

“c1vatalar1 sikman soylemedim mi sana?”

“ben de sana bazilariin digerlerinden daha cesur olduklarini soylemedim mi?”

“bu sadece rivayet, salak!”

“kim salak?”

“ikiniz de salaksiniz,” dedi Barney Anderson.

“bu herifi makineden ti¢ kez daha gecirmeni istiyorum.” Dedi Bagley.

“pekala, pekala. Ama 6nce seninle anlasalim.”

“tamam, dostumuz Barney’ye kahramanlarinin kim olduklarini sor mesela.”

“Barney, kahramanlarin say.”

“sey, bir duistineyim -Cleaver, Dillinger, Che, Malcolm X, Gandhi, Jersey Joe
Walcot, Grandma Barker, Castro, Van Gogh, Villon, Hemingway.”

Gordin miu? Hep KAYBEDENLERle 6zdeslesiyor. Boylece kendini iyi hissediyor.
Kaybetmeye hazir. Ona yardim edecegiz. Ruh takintis1 var bunda, bizim elimize de
bu ytizden duistiyorlar. Ruh diye bir sey yok. Desise. Kahraman yok. Kazanan yok -
yutturmacadan baska bir sey degil. Azizler yok. Dahiler yok- oyunun devamini
saglamak i¢in uydurulmus bir masal. Her insan hayata tutunmaya calisir ve talihli
olmay1 umar. Gerisi hikaye.”

“pekala, pekala, kaybedenlerine eyvallah! Ama Castro’ya ne demeli? Son
gordigim fotografinda hayli sismand1.”

“ Amerika ile Rusya onu ortada tutmaya karar verdikleri icin mevcudiyetini
stirdiirebiliyor. Ama gercekten oyun masasina oturduklarin diistin. Castro ne
yapabilir ki? Elindeki fislerle pespaye bir Misir genelevine bile giremez.”

“ikinizin de can1 cehenneme! Ben kahramanlarimdan memnunum!” dedi Barney
Anderson.



“Barney, insan yeterince yaslanmis ve kapana kisilmissa, yeterince ag ve yilginsa -
clik emer, meme emer, bok yer hayatta kalabilmek igin; ya da intihar eder. Insan irki
en asagilik rktir.”

“biz bunu degistirecegiz, moruk. Asil mesele de bu. Aya gidebiliyorsak
lazimligimiz1 da temizleyebilmeliyiz. Yanlis hedeflere kilitleniyoruz.”

“sen hastasin evlat. Biraz da gobeklenmissin. Ve kellesiyorsun. Dan, toparla sunu.”

Danforth, Barney Anderson’t alip bagirta cagirta ti¢ kez makineden gegirdi. Sonra
geri getirdi.

“Barney?” dedi Bagley.

“evet, efendim!”

“kahramanlarini say.”

“George Washington, Bob Hope, Mae West, Richard Nixon, Clark Gable'in
kemikleri ve Disneyland’de gordugiim biitiin giizel insanlar. Joe Louis, Dinah Sore,
Frank Sinatra, Babe Ruth, Yesil Bereliler, Amerikan Silahl1 Kuvvetleri ve Donanma,
ozellikle de Bahriyeli'ler, hatta Hazine Departmani, CIA, FBI, biittin lanet Los
Angeles Polis Departmani ve kasaba aynasizlar1. ‘aynasiz’ demek istememistim.
‘polis memurlar1.” Bir de yirtmagli etekleri ile Marlene Dietrich, yetmisinde vardir
herhalde? -Vegas’da dans ederken seyrettim, ¢iikiim kalkti, ne kadin. Amerikan tarzi
yasam ve Amerikan dolarlar1 bizi sonsuza dek geng tutacak. Anlamryor musunuz?”

“Dan?”

“evet, Bag?”

“bu gercekten hazir! Duygularimi ¢oktan yitirdim, ama bu benim bile midemi
bulandird1. Sozlesmesini imzalat ve yolla. Bayilacaklar ona. Tanrim, insan hayatta
kalabilmek i¢in nelere katlanmak zorunda kaliyor. Bazen kendi isimden bile nefret
ediyorum. Bu koéti, degil mi Dan?”

“Kotii elbette, Bag. Ama su salag1 yollar yollamaz bir kiyagim olacak sana -higbir
seycigin kalmayacak.”

“oyle mi? Guizel, giizel...nedir?”

“sikma makinesinde geyrek tur.”

“NE?”

“can sikintisina ve zihin yorgunluguna bire birdir.”

“ise yarar m1 gercekten?”

“aspirinden iyi.”

“peki. Yolla sunu.”

Barney Anderson merdivenden asag: indi. Bagley yerinden kalkip en yakin sikma
makinesine yiirtidii. “su yash hatunlar -West ve Dietrich, hala meme ve bacak
sallryorlar, anlasilir gibi degil, ben 6 yasindayken de yapiyorlardi ayni seyi, nedir
bunlarin sirr1?”

“sir filan yok. Korse, pudra, makyaj, vatka binbir tiirlti numara var. Anneanneni
bile on alt1 yasinda gosterebilirler.”

“anneannem o6ldii.”

“olsun, fark etmez.”

“evet, haklisin galiba.” Bagley makinenin yaninda durdu.

“sadece bir ¢eyrek tur. Sana gtivenebilir miyim?”

“ Bag, ortagim degil misin?”

“evet, Dan.”



“Kag yildir birlikte ticaret yapryoruz?”

“25 y1l.”

“0 zaman ben CEYREK TUR diyorsam CEYREK TUR demektir.”

“ne yapacagim?”

“ellerini silindirlerin arasima sokuyorsun. Camasir makinesi gibi.”

“suradan mi1?”

“evet. Hadi! Hoppa!”

“hey, unutma. Sadece bir ceyrek tur.”

“elbette, Bag, bana glivenmiyor musun?”

“artik givenmek zorundayim.”

“biliyor musun, Bug, senden habersiz karin1 diiztiyorum.”

“vay orospu ¢ocugu! Oldiirecegim seni!”

Danforth makineyi kapatmadi, Bagley’in koltuguna oturup bir sigara yakt1 ve bir
sarki mirildanmaya baslad. “talihliyim talihli, liiks iginde yasarim, ¢tinkti diis dolu
ceplerim... ctizdanim bos, ama diinya benim, ¢tinkii diis dolu ceplerim...”

Kalkip makinenin yanina gitti.

“ceyrek-tur demistin,” dedi Bagley, “bir bucuk-tur oldu.”

“bana glivenmiyor musun?”

“tuhaf ama, her zamankinden daha ¢ok.”

“yine de karin1 senden habersiz diiztiyorum.”

“o0 kadar da onemli degil aslinda, onu diizmekten sikildim zaten. Her erkek karisinm
dtizmekten sikilir.”

“ama ben karini dtizmemi istemeni istiyorum.”

“umurumda degil ama bunu istedigimden emin degilim.”

“bes dakika sonra donerim.”

Danforth Bagley’in doner koltuguna kuruldu, ayaklarimi masanin tistiine koydu ve
bekledi. Sarki sdylemeyi seviyordu. Yeni bir sarkiya baslad1: “hicbir seyim yok, ama
her sey benim. Yildizlar benim, gtines benim, piril piril deniz benim...”

Danforth iki sigara icip makineye dondii.

“Bag, senden habersiz karmi diiztiyorum.”

“onu diizmeni istiyorum! Istiyorum! Sana bir sey daha s6yleyeyim mi?”

“ne?”

“seyretmek hosuma gidebilir.”

“tabii. Sakincasi1 yok.”

Danforth telefona gidip bir numara tusladu.

“Minnie? Evet, Dan, seni diizmeye gelecegim yine. Bag mi? O da benimle gelecek.
Seyretmek istiyor. Hayur, sarhos degiliz. Diikkan1 kapatmaya karar verdim,
bugiinliik yeter. Israil-Arap meselesi ve Afrika’daki savaglar sayesinde sirtimiz yere
gelmez. Biafra harikulade bir diinya, neyse, geliyoruz. Makattan diizecegim seni.
Ki¢min yanaklar1 beni delirtiyor, tanrim. Bag’i de dtizebilirim, onun yanaklar:
seninkilerden de genis. Hazirlan giizelim, birazdan yola ¢ikiyoruz.”

Telefonu kapatti. Diger telefon calds, ahizeyi kaldirdi. “gel benimkinin tisttine otur
orospu ¢ocugu, memelerinin ucu bile lodosta kopek boku gibi kokar.” Kapatti,
giltimsedi ve kalkip Bagley’i makineden ¢ikardi. Biironun kapisini kilitleyip birlikte
indiler asag1. Disar1 giktiklarinda giines parliyordu. Ince elbiselerinden kadinlarin
icleri goriiniiyordu. Kemiklerini gérityordunuz nerdeyse. Oliim ve ciiriime her



yerdeydi. Los Angeles’daydilar, oliilerin 6liileri nedenini bile bilmeden hakir
gordiikleri 7. cadde ile Brodway kavsaginda. ip atlamak, kurbaga parcalamak, posta
kutusuna isemek ya da pet kopeginize otuz bir ¢ektirmek gibi 6grenilmis bir
oyundu.

“hicbir seyimiz yok, ama her sey bizim,” diye sarki sdylemeye basladilar.

Kolkola indiler yeraltindaki otoparka. Bag'in 69 model cadillagini buldular,
bindiler ve bir dolarlik purolardan birer tane yaktilar. Dan direksiyondaydi, Pershing
Meydani'ndan gecerken berdusun birini altina almasina ramak kalmusti, otoyola
girmek icin batiya dondii; ozgtirltige, Vietnam’a, orduya, s.kise, genis ¢im sahalara,
ciplak heykellere ve Fransiz sarabina, Beverly Hills'e...

Danforth arabayz1 stirerken bagley uzanip pantolonunun fermuarini actu.

Karisina da bir seyler birakir umarim, diye gegirdi Danforth i¢cinden.

Sicak bir Los Angeles sabahiydi, 6gle olmustu belki de, arabanin saatine bakt1 ~-tam
bosaldig1 anda 11:37’yi gosteriyordu. Cadillagin hiz gostergesini 120"ye ¢ikarda.
Asfalt 6lti mezarlari gibi kayiyordu altlarinda. Sonra telefona uzandi. Fermuarinm
cekmedigini fark etti. “Minnie, seni seviyorum.”

“ben de seni seviyorum, Dan,” dedi Minnie, “bok ¢uvali yaninda m1?”

“yanimda. Biraz 6nce agzimi doldurdum.”

“ah, Dan, ziyan etme.”

Dan giildii ve telefonu kapatti. Kamyonet stiren bir zenciye bindiriyorlard: az
kalsin, siyahi filan degildi, zenciydi, hepsi bu. Basarili oldugunda diinyanin en gtizel
kentiydi Los Angeles. Olamadiginda da ondan kotii tek bir kent vardi -New York.
Hiz gostergesini 140’a ¢ikardi. Motosikletli bir polisi sollads, polis ona giiliimsedi.
Bob’u arard1 belki bu gece. Bob her zaman ¢ok komikti. Onun igin espri yazan on iki
yazar1 vardi. Ve ¢cok dogaldi Bob. Miithisti.

Bir dolarlik puroyu pencereden firlatti, yenisini yakti, hiz gostergesini 150’ye
cikardi, dosdogru giinese yol alan bir ok. Isler tikirinda, hayat giizeldi, ve lastikler
olmiislerin ve 6lenlerin ve dleceklerin {istiinden kayiyorlard:.

Vit

UC KADIN

McArthur parkinin tam karsisindaki otelde kaliyorduk, Linda ve ben, ve bir gece
oturmus ickilerimizi yudumlarken pencerenin 6énitinden bir adam uctu asagi. Cok
tuhafti, saka gibi, ama adam kaldirimda patladiginda isin saka yan kalmada.
“tanrim,” dedim Linda’ya, “ctirtik domates gibi dagildi! Bagirsak, bok ve stimiik gibi
bir seylerden yapilmisiz! Gel bak suna!” Linda pencereye geldi, banyoya kosup
kustu, sonra banyodan c¢ikti, ona dondiim. “Allah belami versin, yere dokiilmiis bir
tencere kiymali makarnadan farki yok! Kiymali makarnaya yirtik bir takim elbiseyle
gomlek giydirmisler!” Linda banyoya kosup bir daha kustu.



Ben oturup sarabimi yudumladim. Cok gegmeden siren sesini duydum. Cop
kamyonunu yollasalar daha iyi ederlerdi. Neyse, hepimizin kendine gore sorunlar1
vard1. Kiranin nereden gelecegini asla bilmiyordum, stirekli aksamdan kalma
oldugumuz i¢in gidip is de arayamiyorduk. Endise bastiginda endisemizi unutmak
icin yapabildigimiz tek sey diiztismekti. Bu bir stire i¢in bize sorunlarimizi
unutturuyordu, ve sansliydim ¢iinkii Linda yatakta miithisti. Otel bizim gibi
insanlarla doluydu; sarap icen, diiziisen ve yarin ne olacaklarini bilmeyen, arada
sirada biri pencereden atliyordu. Ama bir yerden para bulurduk mutlaka, tam kendi
bokumuzu yemeye hazirlanirken. Bir seferinde 6lmiis bir amcadan {i¢ ytiz dolar,
baska bir sefer gecikmis vergi iadesi. Bir keresinde otobiise bindim, dniimdeki
koltukta madeni elli sentlikler duruyordu, ne anlama geliyordu, kim neden
birakmist1 bilmiyordum, hala bilmiyorum. On koltuga gecip elli sentlikleri cebime
doldurdum. Ceplerim dolunca diigmeye bastim, ilk durakta indim. Kimse bir sey
demedi, kimse beni durdurmaya galismadi. Ayyassan kismetli olmak zorundasin,
degilsen bile.

Her giin parka gidip 6rdekleri seyrederdik. Inanin bana stirekli icmekten ve
yetersiz beslenmekten saghgimniz bozulmus, unutmak icin diizismekten yorgun
diismusseniz, drdeklerin {istiine yoktur. Disar1 ¢ikmak zorunluluktur, yoksa agir
bunalima girer, pencereden atlayan siz olursunuz. Tahmin edebileceginizden ¢ok
daha kolaydir. Linda ile parka gider, banklardan birine oturup 6rdekleri seyrederdik.
Hicbir endiseleri yoktu ordeklerin -kira, elbise, yemek- ortalikta dolanip sigmak ve
vaklamakt biittin isleri. Kibirli halleri ile stirekli yerlerdi. Arada sirada otel
kiracilarindan biri 6rdeklerden birini ¢ldiiriir, sonra odasinda ttiylerini yolup
pisirirdi. Biz de birkag kez aklimizdan gecirmistik, ama yapmadik. Ayrica kolay
degildi ordegi yakalamak; iyice yaklasirdiniz ve tam yakalayacaginizi sandigimniz
anda FOSS!! Ustiintiize su sicratip kagardi orospu ¢ocugu! Genellikle un ve sudan
yaptigimiz gozlemelerden yer, bazen birinin bahcesinden musir calardik ~adama
musir yemek nasip olmamaist1 heralde. Arada sirada da manavdan sebze galardik, bir
domates veya salatalik, kiictik hirsizliklar, ama kismetli olmaya ihtiyacimiz vardi en
cok. Sigara kolayd1 -kiictik bir gece ytirtiytisti —~arabasinin camini agik birakmis biri
bulunurdu mutlaka, icinde de dolu ya da yar1 dolu bir paket. Sarap ve kira asil
sorunlardi tabii ki, diiztistip bu konuda endiseleniyorduk.

Biitiin timitlerin tiikendigi giinler nasil gelip catarsa bizimki de oyle geldi catt1.
Sarap yok, kismet yok, hicbir sey yok, ev sahibesinden kira i¢in ya da bakkaldan icki
i¢in kredi yok. Calar saati sabahin bes bucuguna kurup rengper pazarina gitmeye
karar verdim. Ama saat bile dogru calismiyordu. Bir keresinde bozulmustu, acip
tamir etmeye ¢alismistim. Yaylarindan biri kopmustu, tek care kisaltip tekrar
baglamakti. Oyle yaptim ve saati kapattim. Kisa bir yayin saate ne yaptigini bilmek
isterseniz size anlatayim; yay ne kadar kisalirsa akrep ile yelkovan o kadar hizlanir.
Deli saatin tekiydi bizimki, inanin. Stkintilarimizi unutmak icin diiziismekten yorgun
dustigtimiizde saati seyredip zamani tahmin etmeye galisirdik, gercek zamana.
Yelkovanin dontistinii gozlerinizle gorebiliyordunuz. -cok giilerdik.

Sonra bir giin -tam bir haftamizi almisti- saatin her gercek 12 saatte 30 saat
ilerledigini kesfettik. Bir de 7-8 saatte bir kurulmazsa duruyordu. Bazen uyanir saatin
kac oldugunu bilmek isterdik. “yavrucugum,” derdim, “hala ¢6zemedin mi? Saat
gercekte olmasi gerektiginden iki bucuk kere daha hizli. Bu kadar basit.”



“iyi de, son ayarladigimizda kac1 gosteriyordu?”

“ Allah belami versin ki bilmiyorum, sarhostum.”

“sen simdi kur yoksa duracak.”

“peki.”

Saati kurardim ve diiziisiirdiik.

[s aramaya gitmeye karar verdigim gece bu yiizden saate giivenemedim. Bir
yerden bir sise sarap bulmustuk, agir agir iciyorduk. Saati seyrediyordum arada
sirada, ne anlama geldigini bilmeden, sabah kalkamayacagim endisesi ile. Yataga
uzandim, sabaha kadar goziimii kirpmadim. Giin 1sidiginda kalktim, giyindim ve
San Pedro Caddesi'ne ytirtidiim. Herkes dikilmis bekliyordu. Tezgahlarda domates
kalmust. Iki @i tane alip yedim. Kocaman bir yaz1 vardi: BAKERSFIELD'E PAMUK
TOPLAYICILARI ARANIYOR. YEMEK VE YATAK. California, Bakersfield'de
pamuk? Eli Whitney sayesinde o tarlalar kurumamis miydi1? Sonra biiytiik bir
kamyon yanasti, domates toplayicisina ihtiyaglar1 vardi. Lanet olsun, linda"y1 yatakta
yalniz birakmak hosuma gitmiyordu, nefret ederdi yalniz yatmaktan, ama yine de
denemeye karar verdim. Herkes kamyona tirmanmaya basladi. Kadinlarin
binmelerine yardimc1 olup bekledim. Bazilar1 hayli iriydi. Herkes binmisti. Binmeye
yeltendim. Ustabasi oldugu anlasilan iri kiyim bir Meksikal1 kamyonun kapagimni
kaldird: -“{izgilintim senyor, doldu!” bensiz gittiler.

Saat dokuza geliyordu, otele donmek bir saatimi ald1. Biittin o iyi giyimli, aptal-
goriniimlii insanlarin yanindan gectim. Cadillac stiren 6fkeli bir adam beni eziyordu
az kalsin. Ofkesinin nedenini bilmiyordum. Hava belki. Sicak bir giindii. Otele
vardigimda ytirtiyerek ¢cikmak zorunda kaldim. Asansor ev sahibesinin kapisinin
ontindeydi, stirekli bir seyler yapardi o asansore, giimiis kistmlarin parlatirdi. Gireni
¢ikani gozetliyordu bana kalirsa.

Altinc kattaydik, kapiya vardigimda iceriden kahkaha sesleri geldi. Linda kaltag:
fazla bekleyememisti anlasilan. Onu da tepeleyecektim adami da. Kapiy1 actim.

Linda, Jeanie ve Eve igerdeydiler. “canim,” dedi Linda kalkip bana dogru gelerek,
giyinmis, stislenmisti. Ayaginda topuklular. 6ptii beni dilini agzima daldirdi. “Jeanie
issizlik sigortasindan ilk ¢ekini almis. Eve bir stireden beri aliyor zaten. Kutluyoruz.”

Bol miktarda porto sarab: almislardi. Banyoya girip dus yaptim, sortumu giyip
ciktim. Bacaklarimla hava atmay1 hep sevmisimdir. Bir erkekte gorebileceginiz en iri,
en gii¢lii bacaklara sahibim. Gerisi hikaye. Sortumla oturup bacaklarimi sehpaya
uzattim.

“hey, su bacaklara bakin

“evet, evet,” dedi Eve.

Linda giiltimsedi. Bir bardak sarap verdi bana.

Bu isler nasildir bilirsiniz. Ictik ve konustuk, konustuk ve ictik. Kizlar sarap almaya
gittiler, konusmaya devam ettik. Saat doniip duruyordu. Hava karard1. Ustiimde
yirtik sortumla tek basima i¢ciyordum. Jeanie yatak odasina gitmis, yatakta sizmisti.
Eve kanepede uyuyordu, Linda ise holde, banyo kapisinin yanindaki kiigtik deri
kanepede. Meksikalinin kamyonun arka kapagin yiiztime kapatmasini icime
sindirememistim, mutsuzdum.

Yatak odasina gidip Jeanie'nin yanina uzandim. Yapili kadindi ve ¢iplakt.
Memelerini 6ptip emmeye basladim. “hey, ne yapiyorsun?”

'II

dedi Jeanie.



“ne mi yapryorum? S.kicem seni!”

Parmagimi bacaklarinin arasina sokup ileri geri stirtmeye basladim. “s.kicem seni

“Linda beni sld{irtir!”

“bilmeyecek ki!”

Ustiine ¢iktim ve yaylarin gicirdamamast icin YAVASCA, SESSIZCE, YAVASCA
gidip gelmeye basladim. COK YAVAS ve bosaldigimda sonu gelmeyecek sandim.
Hic boyle bosalmamistim. Carsafa silinirken insanlar asirlardir yanhs s.kisiyorlar
belki de, diye gecirdim icimden.

Sonra salona dontip karanlikta oturdum. Biraz daha sarap ictim. Orada ne kadar
oturdugumu hatirlamiyorum. Epey ictim. Sonra “  Eve’in yanina gittim.
Tombulcaydi. Biraz porstimiistii, ama ¢ok seksi dudaklar1 varda. igreng seksi
dudaklar. Optiim o korkung ve harikulade agzini. Kars: koymadi. Bacaklarini act1 ve
girdim. Kiigtik bir disi domuzdan fark: yoktu. Osuran, koklayan, hirlayan, kig
sallayan bir disi domuz. Bosaldigimda Jeanie ile oldugu gibi uzun ve titretici
olmamust, pit pit ve bitmisti. Kalktim tistiinden. Iskemleme oturdugumda
horluyordu. Tuhaf -nefes alir gibi s.kisiyordu- buiytttilecek bir sey degildi s.kis. her
kadin biraz farkl s.kisiyordu, erkegin dusttigii tuzak da buydu.

Oturup biraz daha igtim, o pis Meksikalinin kamyonun kapagini kapatist
gitmiyordu géziimiin ontinden. Kibar olmayacaktin hayatta. Issizlik sigortasini
diistindtim sonra. Evli olmayan bir cift igsizlik sigortasindan yararlanabiliyor
muydu? Tabii ki hayir. Agliktan 6lseler bile. Ve kirli bir sozctiktti ask. Ama Linda ile
aramizdaki bagin bir kismryd -agk, bu ytizden aglik ¢ekiyor, birlikte igiyor, birlikte
yastyorduk. Nedir ki evlilik? Onaylanmus bir S.KIS, onaylanmis S.KISLER ama hig
sasmaz, sonunda SIKICI olur, ise donuisiir, ama diinyann istedigi buydu; kapana
kisilmis, yapmasi gereken bir isi olan zavallilar. Lanet olsun, sefilhaneye tasinip
Linda’y1 koca Eddie’nin yanina yollamay1 yeglerdim. Koca Eddie salagin tekiydi ama
Linda’ya tist bas alir, karnmni doyururdu hi¢ olmazsa. Ben yapamiyordum.

Fil bacak Bukowski, sifir.
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Siseyi bitirdim ve uyumaya karar verdim. Calar saati kurup Linda’nin yanina
uzandim. Uyand1 ve bana stirttinmeye basladi. “bana ne oldu bilmiyorum,” dedi.

“neyin var, yavrum? Hasta mism? Doktor ¢agirayim mi?”

“hayir, hayir. Tahrik oldum. IST'YORUM! COK ISTIYORUM!”

“ne?”

“yantyorum! S.K BENI!”

“Linda...”

“ne? Ne?”

“yorgunluktan dliiyorum. iki gecedir uyumuyorum. Sabahki uzun yiiriiyiis, sonra
dontis. Giinesin altinda. . .tistelik bosuna. Kigimi1 oynatacak halim yok.”

“ben sana yardim ederim.”

“nasil?”

Egilip kamisimi yalamaya basladi. Caresizlik iginde inledim. “balim, giinesin
altinda saatlerce...tikendim.”

Caydiramadim. Dili zzimpara kagidindan farksizd: ve onu nasil kullanacagini cok
iyi biliyordu.

“hayatim,” dedim, “koca bir sifirim ben! Seni hak etmiyorum! Vazgeg, ltitfen.”



Dedim ya, iyiydi. Kimi bilir, kimi bilmez. Cogu genellikle eski usul kafa sallayip
durur. Linda kamuisla baslar, sonra t.saklara inerdi, sonra yine yukari, KAMISIN
BASINA HIC DOKUNMADAN, sonunda zevkten inlemeye, ona bir stirii palavra
stkmaya basladim, kendime gekidiizen verip serseriligi birakacak, onu kraligeler gibi
yasatacaktim

Basini agzina aldi nihayet, kamisimin tigte birini agzina alip hafifce 1sirdiktan sonra
emdi, kurt 1sir181, ve YINE bosaldim -gitintin doérdiinci s.kisiydi ve bitmistim, bazi
kadmnlar tibbin bildiginden daha cok biliyorlarda.

Uyandigimda kalkmuslards, giyiniktiler -iyi gortintiyorlardi- Linda, Jeanie ve Eve.
Beni yorganin tistiinden minciklayip giiltistiiler. “hey, Hank, canl birini bulmaya
gidiyoruz! Bir seyler i¢cip uyanmak istiyoruz! Tommy-Hi’da olacagiz!”

“tamam, tamam, giile giile!”

Gittiler, kiglarin kivirtarak ¢iktilar kapidan.

Erkegin hic sans1 yoktu.

Tam uyumak tizereydim ki dahili telefon calda.

“evet?”

“bay Bukowski?”

“evet?”

“kadinlar: gordiim! Sizin odanizdan ¢iktilar!”

“nereden biliyorsunuz? Bu bina sekiz katli, her katta on iki oda var!”

“ben kiracilarimi iyi tanirim, bay Bukowski! Saygin, isinde gtictinde insanlardir
hepsi!”

“yok ya?”

“evet, bay Bukowski! Bu oteli yirmi yildir isletiyorum, sizin odanizda olup
bitenlere baska odalarda asla rastlamadim. Otelimizde sadece saygin insanlar
kalabilir, bay Bukowski.”

“evet, oyle saygnlar ki iki haftada bir zavalli orospu cocugunun teki ¢atiya ¢ikip
giristeki sahte bitkilerin arasindaki betona baliklama atliyor.”

“oday1 6glene kadar bosaltmanizi istiyorum, bay Bukowski.”

“simdi saat ka¢?”

“sekiz.”

“tesekkiir ederim.”

Telefonu kapattim. Bir alka-seltzer buldum, kirli bir bardakla ictim. Sonra braz
sarap buldum. Perdeyi acip giinese baktim. Zor bir diinyayd: bunu biliyordum, ama
nefret ediyordum sefilhaneye diismekten. Kiictik odalar1 seviyordum, bir sekilde
savagmaya devam edebilecegin kiictik odalar1. Bir kadin. icki. Her giin gitmek
zorunda oldugum bir is istemiyordum ama, kiviramazdim. Yeterince zeki degildim.
Pencereden atlamay1 diistindiim. Yapamadim. Giyinip Tommy-Hi"in yerine gittim.
Kizlar barin sonundayd. Tki adam vardi yanlarinda, giiliisiiyorlardi. Marty, barmen,
beni tanirdi. Elimle gelmemesini isaret ettim. Para yok, kesigim. Oturdum.

Sulu skog¢ koydu 6ntime. Bir de not.

“Roach Otel’de bulusalim, oda 12. gece yarisi. Bizim i¢in oda ayirttim. Linda.”

Ickimi bitirip ayak altindan gekildim, gece yarisi oldugunda Roach Otel’e gittim,
gece katibi “12 numarali oda sizin i¢in ayirtilmamis, efendim,” dedi.

“adima ya da Linda Bryan adina ayirtilmis baska bir oda var mi1 peki?”

Deftere bakt.



“yok efendim.”

“12 numaraya bakmamin sakincasi var mi1?”

“kimse yok odada, efendim. Size soyledim.”

“as1gim, be adam! Liitfen, bir goz atayim.”

Dordiincti siif salaklara nasil bakilirsa 6yle bakti bana. Kapinin anahtarini 6ntime
koydu.

“en ge¢ bes dakika sonra burada ol, yoksa basimi belaya sokarsm.”

Kap1y1 actim, elektrik diigmesini cevirdim -Linda! Hamambocekleri 15181 goriince
duvar kagidinin altina kagistilar. Binlerce, 15181 sondiirdtigtimde yine ¢iktiklarim
duydum. Duvar kagidi hamambdceklerinden olusmus bir dokuyu andirryordu.

Asansore binip asag1 indim.

“tesekkiir ederim, “dedim, “hakliymissin. 12 numarada kimse yok.”

[1k kez anlay1s vardi sesinde

“tizgtintim, moruk.”

“sagol,” dedim

Disar1 ¢ikip sola dondium. Batiya, sefilhaneye dogru. Ve ayaklarim beni oraya
gottriirken merak ettim, neden yalan sdylerlerdi insanlar? Artik merak etmiyorum,
ama hala hatirliyorum, ve yalan soyledikleri an hissediyorum yalan soylediklerini,
ama yine de yalanin her yerde oldugunu bilen Roach Otelinin gece katibi kadar
akillanamadim. Ya da 6rdeklerin hala yakalandigs, oldiirtildiigi ve yendigi
McArthur Parki’nin karsisindaki otel odasinda, Los Angeles’ta aksamiistii sicak
porto sarabimi icerken penceremin ¢niinden asag1 ucan insanlar kadar.

Otel orada hala, kaldigimiz oda da, bir giin gelirseniz size gosteririm, ama anlamsiz
olur, degil mi? Bir gece ti¢ kadin diizdiim ya da ti¢ kadin tarafindan dtiztildtim
diyelim, bu da 6ykiimiiz olsun.

UC TAVUK

iyi hatundu Vicki. Ama sorunlarimiz vardi. Saraba dadanmistik. Kadin sarhos olup
agzini actiginda benim hakkimda akla hayale gelmeyecek seyler uyduruyordu. Ve o
ses tonu: bayagi, peltek, gicik ve kacik. Kimi olsa delirtirdi beni delirtti.

Bir keresinde duvardan acilan yatagimiza oturmus bagira ¢agira beni itham etmeye
baslamist1 yine. Yalvardim kesmesi i¢in. Kesmedi. Sonunda kalktim, yataga gittim ve
onunla birlikte her seyi duvara katladim.

Gidip oturdum ve ¢igliklarini dinledim.

Susmak bilmiyordu, kalkip yatagi duvardan a¢tim ve karsimdaydi yine. Kolunu
tutmus, kirildigini iddia ediyordu.

“kolun kirilmis olamaz,” dedim.

“karildi iste, kirildi, seni otuzbirci orospu ¢cocugu, kolumu kirdin
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Birkag icki daha ictim ama kolunu tutup sizlanmayi stirdiirdii. Sonunda sabrim
tikendi, ona birazdan donecegimi soyleyip asag1 indim, sokaga ¢iktim ve bakkal
diikkaninin arkasinda birkag eski sandik buldum. Saglam tahtalardan birkag tanesini
sokup civilerini temizledikten sonra asansore binip yukari ¢iktim.

Dort tahta kafi geldi. Eski elbiselerinden birinden yirttigim parcalarla tahtalar:
koluna bagladim. Iki saat kadar sustu. Sonra yine basladi. Dayanamadim. Bir taksi
cagirip hastaneye gotiirdiim. Taksiden iner inmez tahtalar: kolundan ¢oztip sokaga
firlatttm. Sonra GOGUS rontgenini gekip kolunu algtya aldilar. Diisiinebiliyor
musunuz? Kafasimi kirmis olsaydi ki¢ rontgenini ¢cekerlerdi herhalde.

Neyse, o giinden sonra barlarda otururken yanindakilere, “duvar yatagi ile duvara
katlanmis tek kadin benim,” demeye baslad1.

Ve ONDAN da emin degildim, ama biraktim sdylesin.

Bagka bir keresinde yine canimi stkmisti, bir tokat attim, agzina isabet etti ve takma
dislerini kirda.

Takma dislerinin kirilmasi beni sasirtmisti. Gidip stiper bir yapistirict aldim ve
kirik protezini yapistirdim. Bir stire i¢in is gordii, ama bir gece oturmus sarap
iciyorduk ki birden agzina kirik disler doldu.

Sarap oyle giigliiydii ki yapiskani ¢cozmiistii. [grencti. Yeni bir protez yaptirmak
zorunda kaldik. Paray1 nereden buldugumuzu hatirlamiyorum, bulmustuk bir
sekilde, ama yeni protezi ile ata benzedigini hatirliyorum.

Bu tartismalara genellikle sarhosken giriyorduk ve Vicki sarhoslugumun cok pis
oldugunu iddia ediyordu, ama aslinda sarhoslugu pis olan oydu. Neyse, bazen
tartismanin orta yerinde firlar, kapiy1 carpip bir bara giderdi. “canli birini bulmaya,”
kizlarin deyimi ile.

Her seferinde kotii hissediyordum kendimi. Itiraf etmeliyim. Bazen iki ti¢ giin
donmedigi olurdu. Ve gece. Hic de hos bir davranis bicimi degildi.

Bir keresinde yine kapiy1 vurup cikti. Bir stire oturup sarabimi ictim ve yaptigini
dustindiim. Sonra kalkip asansore bindim, asag: inip bende sokaga ¢iktim. En
sevdigi barda buldum onu. Elinde morumtrak bir fularla barda oturuyordu. Daha
once gormemistim o fular1. Benden saklamak ha. Yanina gidip ytiksek sesle, “senden
bir kadin yaratmak istedim ama lanet bir fahiseden baska bir sey degilsin!” dedim.

Doluydu bar. Bos tabure yoktu. Elimin tersiyle 6yle bir tokat agkettim ki tabureden
devrildi. Yerde bir ¢iglik atti.

Barin bir ucundaydik. Dontip bakmadim bile. Bar1 katedip ¢ikis kapisina yoneldim.
Kapiya geldigimde dontip arkama baktim. Cit ¢gikmiyordu.

“bakin,” dedim onlara. “icinizde biraz 6nce yaptigimdan HOSNUT kalmayan biri
varsa bir sey SOYLESIN...”

Yere igne diisse duyulurdu.

Dontip disar1 ¢iktim. Sokaga cikar ¢ikmaz vizildamaya basladiklarmi duydum, viz,
ViZ, V1Z...

BOK HERIFLER! Tek erkek yoktu iclerinde!

“ama, elbette, dondii. Neyse, hikayeye devam edeyim, gecenlerde bir gece oturmus
sarap iciyorduk ve yine basladi. Bu sefer ben gitmeye karar verdim.

“S.KTIR OLUP GIDECEGIM BU DELIKTEN!” diye bagirdim Vicki’ye. “BIKTIM
ITHAMLARINDAN!”

Kapmin ontine firlads.



“olumi cigneyerek, ancak oyle ¢ikabilirsin buradan!”

“pekala, madem baska yolu yok.”

Siki bir tokat ¢aktim, kapinin 6ntine y181ldi. Onu kenara cekmek zorunda kaldim
cikabilmek icin.

Asansore bindim. Iyi hissediyordum kendimi. Dort katlik bir inis. Asansor kafes
seklinde insa edilmisti ve eski ¢orap, eski eldiven, eski stiptirge kokardi. Ama bir
sekilde giiven ve giic duygusu veriyordu bana, damarlarimda dolanan sarab1 da
hesaba katmak gerek.

Ama sokaga ¢iktigimda fikrimi degistirdim. Gidip dort sise sarap daha aldim,
asansore binip yukar1 ¢ciktim. Ayni giiven ve giic duygusu ile eve girdim. Vicki
koltuga oturmus aghyordu.

“dondiim sana, sansh sevgilim benim,” dedim ona.

“orospu ¢cocugu, vurdun bana. BANA VURDUN!”

“himm,” dedim yeni bir sise agarken, “kafami1 s.kmeye devam edersen gene
vururum.”

“OYLE Mi?” diye bagirdi. “BANA VURURSUN TABII, BIR ERKEGE VURACAK
CESARETIN VAR MI?”

“YOK TABII!” diye bagirdim, “BIR ERKEGE VURMAM! DELIMIYIM BEN? HEM
NE ILGISI VAR?”

Bu onu bir stire igin susturdu. Oturup su bardaklariyla sarap icmeye devam ettik,
porto.

Sonra yine baslad1 ithamlara. O uyurken otuzbir ¢ektigimi iddia ediyordu.

Bu beni ilgilendiren bir meseleydi bence, degilse de GERCEKTEN aklin1 kagirmis
demekti. Kiivette otuzbir ¢ektigimi iddia ediyordu. Elbise dolabinin iginde,
asansorde, her yerde.

Ne zaman kiivetten ¢iksam kosarak banyoya girerdi.

“iste! GORUYORUM! BAK!”

“seni ¢1lgin yarasa, kir halkas1 0.”

“hayir, BEL bu! BEL!”

Ya da koltuk altim1 veya bacaklarimin arasini sabunlarken banyoya dalar ve, “iste,
iste, ISTE! YAPTYORSUN!”

“NE yapryorum? Kendi hayalarimi sabunlayamayacak miyim? Hayalar benim,
Allahin delisi!”

“o ¢ikint1 nedir?”

“sol isaret parmagim, simdi S.KTIR GIT BASIMDAN!”

Ya da yatakta, derin uykudayken bir el birden kamisima ve hayalarima yapisirda.
Yahu, gecenin ortasinda, derin uykuda, o TIRNAKLAR!

“HA HA! YAKALADIM SENI! YAKALADIM!”

“c1lgm yarasa, bunu bir daha yaparsan YEMIN EDIYORUM SENI OLDURURUM!”

“YAKALADIM SENIi! YAKALADIM SENI!”

“Allah askina, uyu...”

Iste o gece bagira ¢cagira itham etmeye baslamist1 yine. Oturup sarabimi igtim ve
hicbir seyi inkar etmedim. Bu daha da 6fkelendirdi onu.

Koptirdiikge koptirdii.

Dayanamadi sonunda, beni otuzbir cekmekle itham ediyordu ve ben, sézde
otuzbirci, orada dylece oturmus ona giilumstiyordum. Firladig1 gibi kapiya gitti.



Biraktim gitsin. Oturup sarabimu i¢tim. Porto.

Her zaman ki gibi.

Olanlar1 diistiindiim. Himmm, himmm, evet.

Sonra hig telas etmeden kalktim, asansore binip asag1 indim. O asina gii¢ duygusu
yine. Kizgin degildim. Gayet sakindim. Stiriip giden bir savas.

Yiirtimeye basladim ama onun en sevdigi bara gitmedim. Ayni oyunu iki kez
oynamanin alemi yoktu. Fahisesin: senden bir kadin yaratmaya ¢alistim. Hadi
oradan. Bir stire sonra salak konumuna diiserdi insan. Ben de bagka bir bara gidip
giris kapisina yakin taburelerden birine oturdum. Bir icki sdyleyip ilk yudumu
aldim, bardag tezgaha koydum ve onu gordim. Vicki. Barmn 6btiir ucundaydi, 6dii
patlamus gibi bir hali vardi nedense.

Yanina gitmedim ama. Gozlerimi dikip tanimadigim birine bakar gibi bakmakla
yetindim.

Sonra yanimda modasi ge¢mis tilki kiirkiiniin icinde biri oldugunu fark ettim.

“tilkinin bir ickiye ihtiyac1 var gibi geldi bana, tatlim,” dedim ona.

“0 olii. Ickiye ihtiyac duyamaz. Ama benim acilen bir ickiye ihtiyacim var yoksa
olebilirim.”

Benim gibi yufka ytirekli biri 6liime sebebiyet vermemek icin elinden geleni
yapmaz mi? Bir icki soyledim. Adi, sdyledigine gore, Margy'ydi. Thomas Nightgale,
dedim ona, ayakkab1 pazarlamacisi. Margy. Degisik adl1 buittin o kadinlar: icerek,
sicarak, adet gorerek, erkekleri diizerek. Duvarlara katlanarak. Acayip.

Ikiser tane daha ictik ve cantasina dalmist: bile, cocuklarinin fotografy, cirkin ve
carpik bir oglanla kel bir kiz. Ohio’da bir yerde yastyorlardi, babalarinin yaninda,
baba bir canavardi, para avcisy; mizah duygusu sifir, anlayis sifir. Ha, SUNLARDAN
biri. Ve eve baska kadinlar getiriyor, biittin 1siklar1 yakip onun goziiniin 6niinde
sevisiyordu.

“ha, anltyorum, anliyorum,” dedim, “erkeklerin cogu canavardir gercekten, anlama
yeteneginden yoksunlar. Ve sen dyle tatlisin ki, adaletsizlik bu.”

Baska bara gitmeyi 6nerdim. Vicki'nin kic1 karincalanmaya baslamist1 ve yar1
Kizilderili'ydi.

Vicki'yi orada birakip ciktik. Koseyi dondiik. Hemen orada bir bar daha varda.

Sonra bana gitmeyi 6nerdim. Bir seyler yeriz. Biraz alisveris eder yemek pisiririz,
kizartiriz, firina veririz.

Vicki’den s6z etmedim ona elbette. Ama Vicki lanet firinda tavuguyla pek
oviuntirdu. Tavugu andirdigr icin belki. At disli bir tavuk.

Tavuk alip firinda pisirmeyi ve viskiye yatirmay1 énerdim. Kem kiim etmedi.

Oyleyse, icki diikkani. Bir sise viski, beg-alt1 sige bira.

Sabaha kadar acik bir market bulduk. Kasabi bile varda.

“tavugu firma vermek istiyoruz,” dedim kasaba.

“aman, tanrim!” dedi.

Bira siselerinden birini biraktim. Gergekten patladi.

“tanrim!” dedi kasap.

Sirf ne diyecegini gormek icin bir tane daha biraktim.

“tanrim!” dedi yine.

“UC TAVUK istiyorum,” dedim.

“UC TAVUK MU?”



“tanrim, evet,” dedim.

Kasap uzandi ve insan sacini andiran uzun siyah killar1 yolunmamas sari-beyaz tig
tavuk cikarip sert ve pembe bir kagida sardiktan sonra kocaman paketi bantladz.
Parasimi 6dedik ve ciktik.

cikarken iki sise daha biraktim.

asansore bindik. glicimiin arttigini hissettim. kapimdan iceri girdigimde
coraplarini ne tutuyor
diye bakmak icin Margy'nin etegini kaldirdim. sonra sag elimin uzun parmag ile
parmakladim
onu. bir ciglik atip pembe paketi elinden birakti. paket haliya diistii, tavuklar haliya
sagildi. o ti¢ beyaz-sar1 tavuk tistlerindeki 29-30 katledilmis sarkik insan kil ve agik
agizlari ile sar1 ve kahverengi cigekler, agaclar ve Cin ejderi ile bezenmis o eski
halinin tisttinde, elektrik 1s1g1m1n altinda, diinyanin sonunda, Los Angeles'da, 6.
cadde ile Union kavsag: yakiinda oyle tuhaf gortintiyorlardi ki.

"hay Allah, tavuklar."

"s.kmisim tavuklar."

jartiyerleri kirliydi. miikemmeldi. bir kez daha parmakladim.

oturup viski sisesini a¢tim, iki su bardagini agzina kadar doldurdum,
ayakkabilarimi, coraplarimi pantolonumu, gomlegimi ¢ikardim, sigaralarimdan bir
tane yaktim. sort atlet oturdum karsisina. bunu hep yaparim, vakit kaybetmeden.
rahat etmeyi severim. hatunun hosuna gitmezse keyfi bilir. isterse gider. ama hep
kalirlar. kendime has bir havam var. baz1 hatunlar aslinda kral dogmaliymisim
diyorlar. baskalar1 baska seyler soyliiyorlar. s.ktirsinler.

ickisinin cogunu icti ve cantasina davrandi. "Ohio'da iki cocugum var. dyle giizeller
ki..."

"unut gitsin. gectik oradan. sdylesene. agzina alir misin?
"ne demek istiyorsun?"
"CUS!" bardagimi duvara firlattim.

sonra kalkip bir bardak daha aldim. doldurdum ve bir stire daha ictim.

ne kadar viski i¢tigimi hatirlamiyorum, ama epey i¢mis olmaliyim ¢tinki kendime
geldigimde yatagimda ¢iplak yatiyordum. tavandaki ampule bakiyordum, Margy
yanimda ciplakti ve tilki kiirkii ile hizli bir sekilde kamisimi sivazliyordu. bir yandan
da, "diiziicem seni, diiziicem seni..."
diyordu.

"bak," dedim, "beni diizebileceginden emin degilim. bu sabah asansdrde otuzbir
cektim. saat sekize geliyordu yanilmryorsam."
"olsun, ben yine de diizerim seni."

iyice hizlandirdi o tilki kiirktinti. gtizeldi. kendime bir tane alirdim belki. ben
kamisimi kirilabilecek ya da keskin bir seye sokmaktan hoslanmam. kanl1 bir ¢tikle
doktora gidip su bardagimi diizerken basiniza geldigini soylediginizi diistinsenize.
bir keresinde Teksas'in kasabalarindan birinde aylaklik ederken genc ve kisrak gibi
bir kizin, bir tiir kas hastaligindan dolay stirekli titreyen icis biictiis bir ctice ile evli
oldugunu 6grendim. kiz cticeye bakiyor, onu tekerlekli iskemlesi ile gezmeye
cikartyordu. cticenin o inanilmaz viicuda yumuldugunu hayal etmeye calisirdim.
sonra hikayeyi 6grendim. kiz cok gencken vajinasina bir siseyi dibine kadar sokmus,
bir tiirlti ¢tkaramayinca doktora gitmek zorunda kalmusti. doktor siseyi ¢citkarmis ama

n



hikaye de yayilmusti. o gtinden sonra kizin namusu iki paralik olmustu ve kasabay1
terk edecek kadar zeki de degildi. o titrek cticeden baska kimse onu istememisti.
clicenin umurunda bile degildi -kasabanin en iyi pargast onundu.

nerede kamistim? ha, evet.

kiirkii giderek hizlandirtyordu. iyice havaya girmistim ki kapinin kilidine anahtar
giydigini duydum. eyvah. Vicki! diye gecirdim icimden.

adam sende, dedim kendi kendime, kigina tekmeyi basar, kaldigin yerden devam
edersin.

kapr agild1 ve basima Vicki ile iki polis memuru dikildi.

"CABUK BU KADINI EVIMDEN CIKAR!" diye bagird1 Vicki.

POLIS! inanamiyordum. carsaft mor ve devasa cinsel orgamimin iistiine ortiip
uyuyormus ayagina yattim. carsafin altinda bir langa hiyari gizliydi sanki.

bu kez de Margy bagirmaya basladi: "seni tantyorum. Vicki. burasi senin evin
degil! bu ADAM kiginin killarini yalayarak ge¢imini hakediyor! o zzimpara gibi dili
sayesinde cennete mors alfabesinde mesajlar yolluyorsun ve igrenc bir FAHISE'den
baska bir sey degilsin. bok yiyen iki dolarlik fahiselerden, ki onlar Franky D. ile
tedaviilden kalktilar ve sen o zaman 48'indeydin."

bu sozleri duyunca hiyarim indi. bu hatunlar seksen yasinda olmaliydilar. tek tek
elbette. yaslar1 toplami kadar geri gidebilseler Abe Lincoln'1 dtizebilirlerdi. General
Robert E. Lee'yi, Patrick Henry'yi. Mozart'l, Dr. Samuel Johnson't. Robespierre'i.
Napoleon'u. Machiavelli'yi?

bagirma siras1 Vicki'deydi: "KiM FAHISE? FAHISE KiM, HA? SOYLEYIM SANA
FAHISENIN KiM OLDUGUNU. SENSIN FAHISE, SEN! 30 YILDIR ALVARADO
CADDESINDE FRENGILI YARIGINI PAZARLIYORSUN! KOR BIR FARE,
YARIGINA DUSSE DORT ADIM GERi GIDER! BiR ERKEGI BOSALTMAYI
BECEREBILSEN HAVALARA UCARSIN VE ONUN MODASI KONFUCYUS
ANNESINI DUZDUGUNDE GECTI!"

"SENI ASAGILIK KALTAK. YEDIKLERIN LOS ANGELES'A KOPRU OLUR
SENI..."

"bayanlar sakin olun," dedi polislerden biri, "sizden sozlerinize dikkat etmenizi ve
seslerinizi al¢altmanizi istemek zorundayim. anlayis ve hosgoru demokratik
diistincenin temelini olusturur. Bobby Kenedy'nin sagini o giizelim basinin sag
tarafina taramasina bayiliyorum, siz nasil buluyorsunuz?"

"vay i.ne," dedi Margy, "o daracik pantolonu bu ytizden giyiyorsun demek, kicinin
giizelligi belli olsun diye. tanrim, gercekten GUZEL bir kig! miimkiin olsa ben
diizerdim seni. siz b.k kafalilar1 bazen otobanda arabalarin pencerelerinden igeri
egilmis ceza keserken gortiyorum ve her seferinde kiginizi cimciklemek geliyor
icimden."

polisin 6lii gozlerinde bir kivileim ¢akt: birden, copunu ¢ikarip Margy'nin ensesine
indirdi. Margy yere y181ld1.

sonra kelepceleri takti. klik sesini duydum, ve HEP asir1 siki takarlardi orospu
cocuklar1. ama bir stire sonra SEVERDIN o kelepgeyi. giiclii ve agir bir duygu verirdi
insana. Isa gibi filan hissederdin kendini. dramatik.

gozlerimi kapali tuttugum icin Margy'nin tsttinti orttip 6tmediklerini bilmiyorum.

sonra kelepceleri takan polis 6btir polise, "ben bunu asansore gotiirtiyorum," dedi.



¢ok iyi duyamiyordum, ama onlar asag1 inerken kulak kabarttim ve Margy'nin,
"aaaah, aaaah, orospu ¢cocugu. birak beni, birak beni!" diye bagirdigin1 duydum.

polis de, "kes sesini, kes sesini, kes sesini! bunu hakettin. bu... heniiz...isin...bas1!"
diye karsilik verdi.

ve Margy gercek bir ¢iglik att1.

obtr polis yanima geldi. goztimii hafifce araladim ve o devasa cilali ayakkabisini
yatagin tisttine koydugunu gordim. carsafin tistiine.

bana bakt.

"bu herif i.ne mi? tam bir i.neye benziyor," dedi.

"i.ne oldugunu SANMIYORUM," dedi Vicki, "olabilir de. ama kadinlara ¢ok
merakl."

"onu tutuklamamu ister misin?"

ve Vicki konustu nihayet. "hayir, cok da kotii sayillmaz. kalsin."

polis ayakkabisini indirdi. kapiya kadar ytirtiytip durdu ve Vicki'ye konustu.

"ontimtizdeki ay senden bes dolar daha fazla alacagim. sorun ¢ikarip duruyorsun."

sonra gitti. yani hole ¢ikt1. asansore binmesini bekledim, asansoriin giris katinda
durdugunu duydum. 64'e kadar saydim. FIRLADIM YATAKTAN?

Burnumun kanatlar: tepesi atmis Gregory Peck gibi agilip kapaniyorlarda.

"SENI ASAGILIK KANCIK! BUNU BIR DAHA YAPARSAN SENT
OLDURURUM!"

"HAYIR, HAYIR, HAYIR!"

elimin tersiyle meshur tokadimi patlatmak tizereydim.

"'SENI TUTUKLATTIRMADIM!" diye bagirdi.

"himmm. bak bu dogru. bunu hesaba katmaliyim."

elimi indirdim.

biraz viski artmisti. biraz da sarap. kalkip kapimin zincirini stirdim.

1siklar: sondurdiik ve oturup kafa cektik. sigara igtik. sohbet ettik. rahat ve samimi.
sonra, eski glinlerde yaptigimiz gibi binanin yan tarafindaki o kirmizi neondan
kanath atin ugusunu seyrettik. sabaha kadar durmadan ugards, ne olursa olsun. nasil
bir sey oldugunu anladmniz. kanatlari kirmizi neondan kirmizi bir at iste. soyledim
zaten. neyse. her zaman yaptigimiz gibi saydik: bir, iki, tig, dort, bes, alti, yedi.
kanatlarini her seferinde yedi kez cirpiyordu. sonra at ve her sey kipirdamadan
duruyordu. sonra, yine basliyordu. odanin igine kirmizi 1s1k doluyordu. sonra at
durdugunda beyaza doniiyordu bir an icin. nedenini bilmiyorum. kirmizi kanatl
atin tam altindaki beyaz neondan reklam tabelas: yiiziindendi santyorum. neyse.

oturduk, konustuk ve ictik.

sonra yataga girdik birlikte. cok yumusak 6ptistiyordu, 6ziir dolu bir hiiztin vardi
dilinde.

sonra s.kistik. s.kistik kirmiz1 at ucarken.

yedi kez cirpt1 at kanatlarma. ve ti¢ tavuk halinin ortasindaydi hala. seyrediyorlardi.
bir kirmizi oluyordu tavuklar, bir beyaz, bir kirmizi... 7 kez kirmuzi oldular. sonra
beyaz. 14 kez kirmizi oldular. sonra beyaz. 21 kez kirmiz1 oldular. sonra beyaz. 28
kez kirmizi oldular...

cogu geceden daha iyi bitmisti gece.



ON OTUZBIR

Koca Sanchez bir dahi, bunu bir tek ben biliyorum ve onu gérmek her zaman
glizel. bir odada boguluyorum hissine kapilmadan bes dakikadan fazla
kalabilecegim insan sayisi bir elin parmaklarin1 ge¢mez. Sanchez benim smavimi
geciyor, ve ¢ok sinaveryimdir ha, hehehehe, aman tanrim, neyse, arada sirada kendi
elleri ile insa ettigi barakasinda ziyaretine giderim. Tesisatin1 kendi d6semis,
elektrigini ytiksek gerilim hattindan kagak sagliyor, telefon hattin1 da komsunun yer
altindaki tesisatindan ¢ekmis, ama sehirlerarasi konusamiyor ctinkii konusursa
foyasi ortaya cikacak. Ustelik cok az konugan, resim yapan, seksi goriinerek ortalikta
dolanan ve onunla sevisen geng ve ¢ok gtizel bir kizla yasiyor. Arsay1 ¢ok ucuza
almis, Los Angeles’dan biraz uzak olmakla birlikte bunun olumlu bir yani oldugu da
sOylenebilir. Kablolarin, poptiler mekanik dergilerinin, ses kayit cihazlarinin ve her
konuda binlerce kitap barindiran raflarin arasinda oturuyor. Veciz konusur, asla
kaba degildir; mizah ve sihir doludur, ¢ok iyi yazar ama sohret ilgisini cekmiyor.
Ayda yilda bir magazasindan gikar ve tiniversitenin birinde siirlerini okur ve kiz
ogrencilerle birlikte duvarlarin da haftalarca titredigi rivayet edilir. On binlerce kaset
dolusu konusma, ses ve miizik kaydetmistir... sikici ve ilging, siradan ve 6zgtn.
Duvarlari fotograflar, reklam afisleri, tablolar, kaya pargalari, yilan derileri,
kafataslari, kurumus prezervatifler, stimiik, gimiis ve altin tozundan beneklerle
kapl.

“korkarim ki aklimi yitiriyorum,” diyorum ona, “ayni iste on bir y1l, saatler sulu
bok gibi yigiliyor iistiime, biitiin ytizler birer koca sifir ve stirekli konusuyor,
anlamsiz seylere giiliip duruyorlar. Ziippe biri degilim, Sanchez, ama bazen
gercekten bir korku gosterisinden farklar1 yok ve kurtulmanin yolu ya 6liim ya da
delilik.”

“akli denge bir kusurdur,” diyor ve agzma iki hap atiyor.

Tanrim, tiniversitelerde okutuluyorum. Profesoriin teki benim hakkimda bir kitap
yaziyor... bir suirii dile ¢evrilmisim...”

“hepimiz gectik oralardan. Yaslaniyorsun, Bukowski, gii¢stizlesiyorsun, cesaretini
topla. Ya zafer, ya olim.”

“Adolph.”

“Adolph.”

“btiytik oyna, biiytik kaybet.”

“dogru, ya da siradan insana uyarla.”

“s.ktir et.”

“evet.”

Susuyoruz bir siire. Sonra, “buraya yerlesip bizimle yasayabilirsin,” diyor.

“sagol, dostum. Ama 6nce biraz daha cesaret toplamaya calisacagim.”

“senin oyunun.”

Basinin tizerinde {iistiine beyaz kalemle vecizeler yazilmais siyah bir karton pargas:
var.



“NE CRAIGNEZ POINT, MONSIEUR, LE TORTUE.”

-Leibnetz

“DAHA YOK.”

Oturan Boga'nin diisturu.

“POLISIN MUSTERISI ELEKTRIKLI ISKEMLEDIR.”

-George Jessel.

“BIR SEYDE ACELECI VE OZENSIZ,

HER SEYDE ACELECI VE OZENSIZ.

ADALET YOK SENIN ICINDE.

KIMSE ICIN.

-Dedektif Bucket.

“ AMIN COGUNLUGUN ETKISIDIR.”

-Pico Della Mirandola

Kabalistik bulgularinda.

“SANAYI YOLU ILE BASARIYA ULASMAK KOYLU IDEALIDIR.”

-Wallace Stevens.

“BENIM BOKUM BANA HERKESIN BOKUNDAN DAHA GUZEL LES KOKAR.”

-Charles Bukowski.

“PORNOGRAFISTLER KREMATORYUMDA TOPLANMISLARDI.”

-Anthony Bloomfield.

“ANIDEN GELEN BIR VECIZE - MUZMIN BEKAR CIKOLATASINI BIR BASINA
KEMIRIR.”

-Marcel Duchamp.

“BUKEMEDIGIN ELI OP.”

-Taureg atasozii.

“HEPIMIZ ZAMANINDA, ZEKI GENCLERDIK.”

-Amiral St. Vincent.

“BENIM DUSUM ONLARI DOGADAN KURTARMAK.”

-Christian Dior.

“ACIL SUSAM ACIL -BENDEN BU KADAR-.”

-Stanislas Jerzy Lec.

“BIR METRELIK BIR CETVEL

OLCULECEK NESNENIN

BiR METRE UZUNLUGUNDA

OLDUGUNU SOYLEMEZ.”

-Ludwig Wittgenstein.

Bira sarhosuyum hafiften. “Hey, sunu sevdim: “6ldiiriilecek nesnenin bir metre
uzunlugunda olmasi gerekmez.”

“Boylesi daha da gtizel ama soylenen bu degil.”

“peki. Kaakaa nerede? Bebek dilinde bok demek. Ve daha seksi bir kadin émriimde
gormedim.”

“biliyorum. Kafka ile basladi. Kafka"y1 ¢ok sevdigi icin ona Kafka diye hitap etmeye
basladim. Sonra kendi degistirdi.” Kalkip duvardaki fotografin yanina gidiyor.
“buraya gel Bukowski.” Bira kutusunu ¢ope firlatip yanina gidiyorum. “bu nedir
sence?” diye soruyor Sanchez.



Fotografa bakiyorum gtizel bir fotograf.

“kamisa benziyor.”

“nasil bir kamis?”

“sertlesmis bir kamus. Biiytik.”

“benim.”

“ee?”

“gormiiyor musun?”

“neyi?”

“spermi.”

“evet, goriiyorum. Soylemek istemedim...”

“neden? Neyin var senin?”

“anlamiyorum.”

“yahu spermi gortiyor musun, gérmiiyor musun?”

“ne demek istiyorsun?”

“OTUZBIR CEKIYORUM, bunu yapmanin ne kadar zor oldugunu anlamiyor
musun?”

“zor degil, Sanchez, ben stirekli ¢ekiyorum.”

“okuiz gibi adamsin! Makineye ip baglayarak cektim bu fotografi. Odaklanmis
olarak bosalirken ayni zamanda deklansorii calistirmak kolay mi1 saniyorsun?”

“ben bir fotograf makinesi kullanmiyorum.”

“kag kisi kullanir ki? Her zamanki gibi meselenin 6ztinti kaciriyorsun. Seni o kadar
dile ne bok yemeye cevirdiklerini hicbir zaman anlayamayacagim! Bu BASIT
fotografi cekmek icin UC GUN ugrastigimi biliyor musun? Kag kere OTUZBIR
¢ekmek zorunda kaldigimi biliyor musun?”

“dort kere.”

“ON KERE.”

“aman allahim, ya KaaKaaa?

“fotografi sevdi.”

“demek istedigim...”

“Evladim, basitligini yanitlamaya dilim varmiyor.”

Dolanip kablolarin, penselerin ve gevirilerin arasindaki koltuguna yerlesiyor.
Masanin {izerinde kocaman bir defter var. Fondaki Bunker sigmagmin goriinttistiniin
tisttine Adolph’un burnu yapistirilmis.

“yeni bir 6ykiiniin tizerinde galistyorum,” diyorum ona. “biiytiik bir besteci ile
sOylesi yapmaya gidiyorum. Besteci sarhos. Ben de sarhos oluyorum, bir hizmetgi
var. Sarap igiyoruz. Besteci 6ne dogru egilip bana, ‘Bu Diinyanin Mirasgilar1 Algak
Gondillilerdir,” diyor.

“sonra?”

“sonra, ‘cevirirsek, aptallarin en istikrarli kesim oldugu anlamina gelir,” diyor.”

“bayag1 b.ktan,” diyor Sanchez, “senin i¢in iyi sayilir ama.”

“iyi de, 6ykiiye nasil devam edecegimi bilmiyorum. Hizmetciyi minicik bir etekle
ortalikta dolandirtyorum ve onunla ne yapacagimi bilmiyorum. Besteci sarhos, ben
sarhosum ve o kicini sergileyerek dolantyor, hem de ne kig. Onu kullanmam
gerektigini distintiyorum. Hizmetciyi kemerimle kirbacladiktan sonra bestecinin
ctiktinti emerek oykiiyt kurtarabilecegimi diistindiim bir ara. Ama ben hig ¢iik
emmedim, hic icimden gelmedi, bana gore degil, o ytizden 6ykiiyti 6yle biraktim.”



“her erkek i.nedir, ¢iik emici; her kadin lezbiyendir. Neden kafan1 boyle seylere
takip duruyorsun?”

“ctinkti mutlu degilsem ise yaramiyorum ve ise yaramaz biri olmak istemiyorum.”

Oturuyoruz bir siire. Sonra selale gibi dokiilen saclariyla Kaakaa iniyor asag.

Yiyebilecegim ilk kadin sanirim.

Ama Sanchez’in yanindan stiziiltiyor ve Sanchez diliyle dudagini yaliyor hafifce,
sonra cildirtici tenini sergileyerek benim yanimdan geciyor, giinesin kopardig: bir ¢1g
tabakasi gibi. ..

“selam, Hank,” diyor.

“Kaakaa,” diyorum gitilerek.

Kendi masasinin arkasina gecip resim yapmaya basliyor ve Sanchez 6ylece
oturuyor orada, sakin, talepsiz. Sarhos olmaya basliyor, yakisiksiz laflar ediyorum.
Aklima ne gelirse. Sonra can stkmaya basgliyorum. Homurdaniyorum, fisildiyorum,
“gecenizin i¢ine ettigim i¢gin... 6ziir dilerim... kusuruma bakmayin...ben bir katilim
ama kimseyi katletmeyecegim. Klasim var benim. Bukuowski’yim ben. YEDI DILE
cevrildim. Ben O’yum. Bukowski!”

Fotografa tekrar bakmaya calisirken 6ne kapaklanityorum, bir seye takilmisim.
Kendi ayakkabilarimdan birine. Ayakkab ¢ikartmak gibi lanet bir huyum var.

“Hank,” diyor Kaakaa, “dikkat et.”

“Bukowski,” diye soruyor Sanchez, “iyi misin?”

Kaldirtyor beni. “bu gece burada kalsan iyi edersin bence.”

“LANET OLSUN HAYIR. ODUNCULARIN BALOSUNA GIDECEGIM!”

Sonra baktim beni omuzlamis, Sanchez’den s6z ediyorum, yukariya tasiyor, yatak
odasina, kadin ile sey ettikleri yere ve kendimi yatagin tistiinde buluyorum, Sanchez
gitmis, kap1 kapali, ve miizik sesi geliyor asagidan, ve kahkaha, ikisinden de, ama
sevecen kahkahalar, kétiiliik yok, ve bilemiyorum ne yapacagimi, insan en iyisini
pek ummaz, ne talihin ne de insanlarin, herkes sonunda hiisrana ugratir, neyse,
sonra kapr aciliyor, bir 151k huzmesi, Sanchez kapida-

“hey, Bubu, bir sise kalite Fransiz sarabi...yavas ig, iyi gelecektir. Uyursun. Mutlu
ol. Seni sevdigimizi soylemeyecegim, kolaya kagmak olur. Asag1 gelmek, dans edip
sarki sdylemek, konusmak istersen, o da olur. Ne istersen onu yap. Iste sarap.”

Siseyi elime tutusturuyor. Cilgin bir korneti kaldirir gibi kaldirtyorum siseyi, tekrar
tekrar. Perdedeki yirtiktan yipranmis ayin bir parcasi sigriyor odaya. Tam anlama ile
guizel bir gece; hapis degil; cok uzak hapiste olmaktan...

Sabah uyaninca asag1 inip isiyor, heladan ¢ikiyorum. Tek kisinin zor sigacag1
kanepede uyurken buluyorum onlari, ama tek kisi degiller, ve ytizleri birlikte
uykuda, ve bedenleri birlikte uykuda, nedir bu duygusallik??? Minicik bir yumru
olusuyor girtlagimda sadece, giizelligin kasvete kendiliginden dontisti, birilerinin bu
glizellige sahip oldugunu bilmek, benden nefret bile etmediklerini bilmek... ve hatta
bana neyi dilemeleri?

Sadik ve duygulu ve hasta ve kasvetli ve Bukowski olarak ¢ikiyorum disari, yasl,
yildizli bir giines, tanrim, son koseye cekilmek, son gecenin firtinasi, soguk Bay C.,,
acimasiz H., Mary Mary, duvarda bir bocek kadar net, aralik sicagi bir beyinag:
olumstiz omurgamda, merhamet, Kerouac’in Meksika raylari tisttinde 6lii yatan
bebegi gibi. Kuliibelerinde birakiyorum onlari, dahiyi ve sevgilisini. Ikisi de benden
tisttin, ama Anlam, bu iste, sicarak, kayarak, ta ki, belki bunu tek basima yazana dek,



birkag seyi disarida birakmak kaydi ile (mubhtelif giiclii kaynaklar tarafindan
tamamen normal ve aptalca mutluluk verici olan seyler yapmakla suclantyorum)

Ve on bir yillik arabama athyorum.

Oradan uzaklastim bile.

Kendimin 6tesinde kagak bir dykii yazryorum.

Ask tiistiine

Ama, belki, size bir anlam

Ifade eder.

Kullarmiz

Sanchez ve Bukowski

Hamis. -bu kez aynasizlar 1skaladi. Yanmizda yutabileceginizden fazlasim
bulundurmayin: agk, tutku ya da nefret.

BIR TURLU DOGRU DURUST DUZUSEMEYEN ON IKi MAYMUN

Zil caliyor, kalkip kapinin yanindaki pencereyi agiyorum. “Kim 0?” diye
soruyorum.

Biri pencereye yaklasiyor ama yiiziinii segemiyorum. Iki masa lambas1 yaniyor
daktilonun tisttinde. Pencereyi kapatiyorum ama disaridan konusma sesleri geliyor.
Daktilonun basina oturuyorum, hala konusma sesleri geliyor disaridan. Yerimden
firlay1p kapiy1 actyor ve bagirryorum:

“SIZE BENI RAHATSIZ ETMEMENIZI SOYLEMEDIM M, A.CIK AGIZLILAR?”

Disar1 bakiyorum. Biri basamaklarda duruyor, digeri ise balkonda durmus sol
taraftaki caliliga isiyor, sidigi agir bir egri havada.

“Hey, bu orospu cocugu caliligima isiyor,” diyorum.

Orospu ¢ocugu giiltiyor ve isemeye devam ediyor. Kemerinden kavradigim gibi
havaya kaldirtyor, o isemeye devam ederken caliligin tistiinden geceye
savuruyorum. Geri gelmiyor. “ne diye yaptin bunu?” diye soruyor o6teki.

“igimden geldi,” diyorum

“sarhossun sen.”

Koseyi dontip kayboluyor, kapiy1 kapatip daktilonun basina oturuyorum yine.
Pekala, cilgin bir bilim adami var elimde, maymunlara u¢gmay1 6gretmis, on bir
kanathh maymunu var. Maymunlar olaganiistii. Bilim adami yarismay1 bile 6gretmis
onlara. Siitunlarin etrafinda ucup yarisiyorlar, evet. Dur bakalim. lyi olmali bu 6ykii.
Bir oykiiyii basindan def etmek istiyorsan s.kis katmalisin, bol miktarda, mtimkiinse.
On iki maymun olsa daha iyi olacak, altis1 erkek, altis1 diger cinsiyetten. Giizel.
Hodri meydan. Yaris bagladu. ilk stitunun etrafindan déniiyorlar. Iyi de, nasil
s kistirecegim ben bunlari? iki aydan beri tek 6ykii satamadim. Allahin cezasi
postaneden ayrilmakla hata ettim. Tamam. Uguyorlar. Ilk stitunu déndiiler. Ugup
giderler belki. Birden. Su ise bakarmisiniz? Washington’a ucup Kongre Binasi'min
etrafinda takiliyor, Beyaz Saray’a sictyorlar. Bagskana da bir bok parcasi isabet
ettirsem mi? Hayir, fazla olur. Disisleri bakanina dyleyse. Maymunlar1 havada imha
emri ¢ikar. Bu trajik, degil mi? S.kis meselesi ne olacak? Pekala. Pekala. Bir yolunu
bulacagim. Bakalim. Tamam. Maymunlarin onunu havada vururlar, zavalliciklar. Tki



maymun kalir. Biri erkek 6teki diger cinsiyetten. Bulunamuyorlar. Bir gece bir polis
parkta devriye gezmektedir ve oradadirlar, son iki maymun, kanatlar kenetlenmis,
seytanlar gibi s.kisiyorlar. polis yanlarina gider. Erkek maymun polisi fark eder,
basini gevirir, vurmaya hic ara vermeden maymun gibi giilumser ve basini cevirip
devam eder. Polis silahini ¢ekip beynini u¢urur. Maymunun beynini demek istedim.
Disi maymun erkegi tistinden igrenerek atip ayaga kalkar. Bir maymun icin bir igim
sudur. Polis bir an i¢in diistiniir ~-Ama hayir, ¢cok dardir herhalde, hem 1sirabilir de,
belki. Polis diistintirken disi maymun havalanip u¢gmaya baslar. Polis silahim
dogrultur, ilk mermide hedefi vurur, maymun yere diiser. Polis yanina kosar.
Yaralidir ama 6lmemistir. Polis etrafina bakinir, maymunu kucagina alir, kamisini
cikarir ve girmeye calisir. Miimkiin degil. Basi ancak. Lanet olsun. Maymunu yere
firlatir, silah1t maymunun beynine dayar ve sikar.

Zil caliyor yine.

Kalkip kapiy1 actyorum.

Ug kigiler. Hep erkek bu gelenler. Bir kadin balkonumdan agag1 isemiyor mesela,
zilimi de calmiyor. Gel de cinsellik tisttine yaz. Nasil yapildigini unuttum neredeyse.
Bisiklete binmek gibiymis ama, hi¢ unutulmaznus. Bisiklete binmeye bes ¢eker.

Kacik Jack ve tanidigim iki tip daha. Ikisi oturuyor. Jack bana bir daha evime
gelmeme sozii vermisti; ama saraba vurmus kendini, verilmis sozlerin pek anlami
yok. Annesi ile yasiyor ve ressam ayaklarinda. Anneleri ile yasayan ya da
annelerinin maddi destegi ile varolan dort bes kisi tantyorum, hepsi dahi olduklarim
iddia ediyorlar. Ve hepsinin annesi ti¢ asag1 bes yukar1 ayni: “Nelson’un higbir eseri
basilmadt heniiz. Zamaninin ¢ok 6niinde.” Ama Nelson’in ressam oldugunu ve
tablolarindan birinin bir galeride asildigin farzedelim: “Nelson'in bir tablosu bu
hafta Warner-Finch Galerisi'nde segileniyor. Dehasi kesfediliyor nihayet! Tablo icin
4000 dolar istiyor. Cok mu sence?” Nelson, Jack, Biddy, Norman, Jimmy ve Ketya.
S.ktir.

Jack’in tisttinde kot pantolon var, yalin ayak, gomleksiz ve atletli, kahverengi bir
sal atmis omuzlarina. Tiplerden biri sakally, stirekli siritip utaniyor. Digeri sadece
sisman. Bir tiir stiliik.

“Bors’u gordiin mii son zamanlarda?”

“hayir.”

“biralarindan bir tane icebilir miyim?”

“hayir. Buraya geliyorsunuz, ickimi bitirdikten sonra beni kupkuru birakip
gidiyorsunuz.”

“peki.”

Yerinden firhiyor, kosarak disar1 ¢ikip balkon iskemlesinin minderinin altina
gizledigi sarap sisesini aliyor. Sonra igeri giriyor, sisenin kapagin agiyor ve bir firt
aliyor.

“Gegen gtin bir citirla Venice’deydim ve yanimizda ytiz adet asit varda.
Narkotiklerin bizi takip ettigini sanip paranoya yaptim, kiz ve yiiz asitle kendimi
Borst'un evine attim. Kapiy1 calip ona, ‘cabuk beni igeri al! Ustiimde 100 tane asit var
ve narkotik pesimde!” dedim. Borst kapiy1 ytiztime kapatti. Bir tekmede agtim ve
kizla igeri daldik. Borst i.nesi yerde herifin birinin kamisin sivazliyordu. Citirr alip
banyoya girdim, kapry1 kilitledim. Borst kapiya geldi ve ‘ne cesaretle buraya
geliyorsun!” dedi. Bir saat kadar kaldik citirla o banyoda. Vakit gegirmek icin iki



posta duztistuk. Sonra ¢iktik.”

“asitleri attin mi1?”

“yok canim, paranoya yapmisim. Borst cok kizdi ama.”

“Borst s.ktirsin,” diyorum, “1955 yilindan beri adam gibi tek siir yazmadi. Gegimini
annesi sagliyor. Yanhs anlamayin. Demek istedigim, biitiin giin televizyonun
karsisinda, kereviz ve bol yesillik yiyor, sonra ¢ikip kirli camasirlariyla sahilde
kosuyor. Arabistan’da o geng oglanlarla yasarken siki siir yaziyordu. Ama benden
anlay1s gostermemi beklemesin. Bu is stireklilik ister. Huxley’in dedigi gibi, Aldous,
yani ‘herkes yirmi yasinda bir dahi...””

“nasilsin,” diye soruyor Jack.

“ne yollasam geri geliyor,” diyorum.

Utangac tip fliit calmaya basliyor. Siiliik oturmakla yetiniyor. Jack sarap sisesini
kaldiriyor. Hollywood’da harika bir gece. Yan komsum yatagindan diisiiyor, sarhos.
Bayag giirtiltii kopuyor. Alisigim. Biittin komsularima alisigim. Perdeleri ¢ekip
evlerine kapanirlar. Ogleye dogru kalkarlar. Arabalar 6n tarafta toz toplar,
lastiklerin havasi iner, akiiler bosalir. igki ile uyusturucuyu karistirtyorlar,
gecimlerini nasil sagladiklar1t muamma. Seviyorum onlari. Beni rahatsiz etmiyorlar.

Komsum yine yataga giriyor, diistiyor.

“yahu salak misin nesin, gir su yataga,” dedigini duyuyoruz.

“nedir bu gurtltu?” diye soruyor Jack.

“yan komsum. Cok yalniz. Arada sirada bir bira icer. Gecen yil annesi 6ldii ve ona
yirmi bin dolar kald1. Simdi buittin giin oturup otuzbir ¢ekiyor, televizyonda beysbol
maglarin1 ve kovboy filmlerini seyrediyor. Benzin pompacistymus eskiden.”

“gitmemiz gerek,” diyor Jack, “bizimle gelmek ister misin?”

“hayir,” diyorum.

Bir film projesi hakkinda biri ile gortismeye gideceklerini izah ediyor. Senarist
degil, yapimc1 degil, oyunculardan biri degil, baska biri.

Bir kez daha, “hayir,” diyorum ve ¢ikiyorlar. Harikulade bir manzara.

Maymunlarin basina oturuyorum yine. Havada bir seyler yapabilirim belki bu
maymunlarla. Hepsini birden havada s.kistirsem! iste bu! Ama nasil? Londra
Kraliyet Balesi'ni diistin. Ama neden? Aklimi kacirtyorum. Pekala, Londra Kraliyet
Balesi'nin bir fikri var. Bale ile birlikte sahnede ucan on iki maymun. Ne var ki
gosteride dnce biri onlara Ispanyol Sinegi verir. Maymunlara. Ama Ispanyol Sinegi
bir efsane, degil mi? Pekala. Bir baska deli bilim adami ¢ikar sahneye, yaninda gercek
Ispanyol Sinegi vardir. Hayir, hayir, olmuyor!

Telefon caliyor. Agiyorum. Brost:

“alo, Hank?”

“evet?”

“kisa kesecegim. Meteliksizim.”

“evet, Jerry.”

“Iki sponsorumu da kaybettim. Borsa ve nakit sikintist.”

“Hihim.”

“neyse, bir giin basima gelecegini biliyordum. Venice’den ayriliyorum anlayacagin.
Burada yasamam imkansiz. New York’a gidiyorum.”

“ne?”

“New York.”



“dogru duymusum.”

“bes parasizim ve orada dort ayak iisttine diisecegimi hissediyorum.”

“tabii, Jerry.”

“sponsorlarimi kaybetmek hayatta basima gelen en olumlu sey.”

“sahi mi?”

“kendimi tekrar savagsmaya hazir hissediyorum. Kumsalda ¢iirtiyen insanlardan
bahsedildigini duymussundur. Benim de yaptigim bu: ctirtiyorum. Cikmaliyim
buradan. Kaygi duymuyorum. Tek sorun sandiklar.”

“hangi sandiklar?”

“sandiklardaki esyalarimi beraberimde gottiremiyorum. Bu ytizden annem
Arizona’dan gelip benim yoklugumda burada yasayacak. ilerde dénecegim nasil
olsa.”

“pekala, Jerry.”

“ama New York’a gitmeden once Isvigre yapacagim, oradan da Yunanistan’a
gecebilirim. Sonra da ver elini New York.”

“pekala, Jerry. Tekrar ara. Sesini duymak her zaman gtizel.”

Maymunlara déniiyorum yine. Diiztiserek ucabilen on iki maymun. Nasil
yapilabilir? On iki sise bira gitti. Buzdolabina zulaladigim yarim sise viskiyi
buluyorum. Ugte bir skoca ticte iki su katiyorum. Allahin cezasi postanede
kalmaliydim. Ama burada bile, su halinle bile, kiictik bir sansin var. Yeter ki
diiztistiir su maymunlar1. Arabistan’da bir deveci ¢ocuk olarak diinyaya gelmis
olsaydin bu sansin da olmayacakti. Oyleyse kafani toparla ve su maymunlari
duziistiir. Kiictik bir yetenekle kutsanmissin ve yazmayi bilselerdi iki diizine
¢ocugun rityanda bile goremeyecegin kadar giizel yazabilecekleri Hindistan'da
degilsin. Iki diizine ¢ok oldu, bir diizine.

Yarim sise viskiyi bitiriyor, tistiine de yarim sise sarap igiyor ve her seyi unutmak
i¢in yataga giriyorum.

Ertesi sabah saat dokuzda kapinin zili galiyor. Geng ve zenci bir kiz, yaninda da
cercevesiz gozliiklii, aptal goriintimlii bir oglan. Ug gece 6nce bir partide onlarla
tekne gezisine ¢ikacagima soz verdigimi soyliiyorlar. Giyinip arabalarina biniyorum.
Bir binanin 6niinde park ediyorlar, siyah sach bir oglan cikiyor disar1. “selam,
Hank,” diyor. Onu tantmiyorum. Onunla da partide tanistigimiz anlasiliyor. Portakal
renginde kiiciik can yelekleri dagitiyor. Sonra limanday1z. iskele nerede bitiyor deniz
nerede basliyor bilmiyorum. Havada sallanan ve bizi ytizer iskeleye nakledecek
tahtadan bir kafese sokuyorlar beni. Kafesin taban ile ytizer iskele arasinda iki metre
var. Inmeme yardim ediyorlar.

“ne s.kim is lan bu,” diyorum. “icki var m1?” yanlis insanlarla birlikteyim. Kimsede
icki yok. Kiigtik bir kayiga biniyoruz, kiralik, ki¢ina yarim beygirlik bir motor
takilmus. Kayik su almus, iki 6lti balik var suda. Bu insanlarin kim olduklarmi
bilmiyorum. Onlar benim kim oldugumu biliyorlar. Giizel, giizel. Denize aciliyoruz.
Kusuyorum. Suyun ytiizeyine yakin bir dil baliginin yanindan geciyoruz. Dil balig:
diye gegiriyorum igcimden, ucan bir maymuna dolanmus bir dil balig1. Hayir, cok
kotii. Kusuyorum yine.

“biiytik yazar ne alemde?” diye soruyor aptal surath ¢cocuk kayi1gmn burnundan.

“hangi biiytik yazar?” diye soruyorum Rimbaud’dan soz ettigini sanarak, her ne
kadar Rimbaud'nun biiytik yazar oldugunu diistinmesemde.



“sen,” diyor.

“ben mi?” diyorum, iyiyim. I think I'm going to Greece next year.” (kelime oyunu.
Greece: Yunanistan. To Grease: yaglamak, anlamina gelir ve okunuslar: aymdir.
“Ontimiizdeki yil Yunanistan’a gidiyorum” anlanuinda soylenen, “I'm going to Greece”
ctimlesi, “ontimiizdeki yil yaglayacagim” seklinde de algilanabilir.

“yaglayacan m1?” diye soruyor. “nereni, kigin1 m1?”

“hayir,” diyorum, “seninkini.”

Conrad’in ekmegini ¢ikardig1 denize agiliyoruz. Conrad’in cani cehenneme.
Hollywood un los bir odasinda burbonla kola i¢meyi yeglerim 1970 yilinda. Bir ttirlu
gerceklesmeyen maymun- s.kis yili. Motor pirpirlayip suyu isiriyor; irlanda’ya dogru
atillyoruz. Hayir. Pasifik’e dogru. Japonya’ya. Cani1 cehenneme.

YIRMI BES PEJMURDE SEFIL

At yariscilar: nasildirlar bilirsiniz. Sansimiz agilir. Yirttigimizi saniriz. Arka tarafta
bir evim vardi, kendi bahcem bile, cesit cesit lale dikmistim, harikulade ve inanilmaz
btiytiyorlards, ellerim bereketliydi. Paradan yana talihim donmiistti. Nasil bir sistem
uyguladigimi hatirlamiyorum ama galisiyordu ve ben calismiyordum, daha iyisi can
sagligiydi. Ve Kathy vardi. Donanimli hatundu, komsu evde oturan morugun
salyalar1 akardi onu gordiigiinde, kapiy1 calip duruyordu. “Kathy! Hey, Kathy!
Kathy!”

Ustiimde sadece sortla agmistim kapiy1.

“aaa, sey sanmistim...”

“ne istiyorsun lan?”

“sanmistim ki Kathy...”

“Kathy siciyor mesajin var m1?”

“sey... ben...kopeginiz icin kemik getirdim.”

Elinde bir torba dolusu tavuk kemigi.

“kopege tavuk kemigi vermek ¢ocuklarin elma sekerlerinin icine jilet koymaktan
farksizdir. Képegimi sldiirmeye mi ¢alisiyorsun lan?”

“hayir, hayir!”

“kemikleri kigina sok ve kaybol tyleyse.”

“anlamiyorum.”

“tavuk kemiklerini kicinin deliginden iceri sok ve defol buradan!”

“ben sadece, Kathy...”

“dedim ya, Kathy SICIYOR!”

Kap1y1 ytiziine kapattim.

“su yasli osuruga bu kadar sert davranma, Hank. Ona kizin1 hatirlattyormusum.”

“eyvallah, kizin1 diizmiis olabilir. Isvicre peyniri diizstin hergele. Kapima gelmesini
istemiyorum.”

“sen hipodroma gittikten sonra onu iceri aldigimi da diistintirstin degil mi?”

“onu diistinmem bile.”



“neyi distntirsun?”

“hanginizin tistte oldugunu.”

“orospu gocugu, git artik.”

Gomlegimi ve pantolonumu giyiyordum, sonra da ¢oraplarimi ve ayakkabilarimi
giyecektim.

“daha ben sokagin sonuna varmadan birbirinizin kollarma atilacaksinz.”

Bir kitap firlatt1. Bakmiyordum. Sag kasima isabet etti. Kasim yarildi. Sag
ayakkabimi baglarken elime kan damlada.

“6zir dilerim, Hank.”

“SAKIN YANIMA GELME!”

Daisar1 cikip arabaya bindim, geri viteste saatte 50 kilometre hizla ¢ikarken sol
camurlugumla dnce ¢itimin bir kismini, sonra da 6ndeki evden bir miktar siva
gotiirdum. Gomlegime kan bulasmisti, mendilimi ¢ikarip kasima tuttum.
Hipodromda kotii bir cumartesi bekliyordu beni. Dumanim tiittiyordu.

Atom bombasi yoldaymisgasina oynuyordum. On bin yapmay1 hedeflemistim.
Olmayacak seyler denedim. Bes ytiiz dolar igeri girdim, yanima aldigim paranin
tamami. Clizdanimda bir dolar kalmisti. Agir agir stirdiim arabay1. Korkung bir
cumartesi gecesi olacaga benzerdi. Arabay1 park edip arka kapidan eve girdim.

“Hank...”

“ne?”

“zombi gibisin. ne oldu?”

“gitti. Hepsi. Bes adet ytizltk.”

“tanrim. Uzgiiniim,” dedi, “benim sugum.” Yanima gelip kollarini boynuma
doladi. “Allah kahretsin, tizgtinim babisko. Benim ytiztimden, biliyorum.”

“bos ver. Atlar1 sen segmedin.”

“kizgin misin hala?”

“hayir, hayir. O yash osurugu diizmedigini biliyorum.”

“sana yiyecek bir seyler hazirlayayim m1?”

“hayir, hayir, bir sise viski ve gazete al.”

Kalkip zulama gittim. Yiiz seksen dolarimiz kalmist1. Daha gii¢ durumlara
dustuigumiiz olmustu, bir ¢ok kez, ama bana fabrikalarin ve depolarin yolu
goruntiyor gibiydi bu kez, o da bulabilirsem. Bir onluk aldim. Képek hala hosnuttu
benden. Kulaklarini ¢ektim. Kag param oldugu ya da olmadig1 umurunda degildi.
Nefis bir kopek. Evet. Yatak odasindan ¢iktim. Kathy aynanin karsisinda dudaklarini
boyuyordu. Kigina bir ¢cimdik atip kulaginin arkasini 6ptiim.

“birkag bira ve puro al. Unutmaktan baska care yok.”

Gitti, topuk seslerini dinledim. O giine dek buldugum en iyi kadinlardan biriydi.
Bir barda bulmustum. Arkama yaslanip tavana baktim. Serseriydim. Calismaktan
hep nefret etmis, talihime giivenmeyi yeglemistim. Kathy dondtigtinde bana bir igki
koymasini sdyledim. Biliyordu. Puromun selofanini soyup yakt bile benim icin.
Komik ve hos gortintiyordu. Sevisecektik. Hiizniin icinden sevisecektik. Kaybetmek
istemiyordum: ev, araba, kopek, kadin. Rahat ve huzurlu bir hayat olmustu.

Iyice sarsilmis olmaliydim giinkii gazeteyi agip KUCUK ILANLAR’a baktim.

“hey, Kathy, bir sey buldum. Eleman araniyor. Sadece Pazar giinleri. Ayn1 giin
odeme.”

“Allah agskina, Hank, yarin dinlen. Saliya atlarin hakkindan gelirsin, her sey goziine



daha iyi gortintir.”

“Allah kahretsin, her kurusun 6nemi var giizelim! Pazar giinii atlar kosmuyor.
Gerci Caliente’ye gidebilirim, ama ytizde yirmi beslik kesinti ve yol yorgunlugu ile
kazanmak imkansiz. Bu gece kafay1 ¢ekip yarm bu boktan isi kiviriveririm. Ekstra
birkac kurus ¢ok isimize yarayabilir.”

Tuhaf bakt: Kathy bana. Hi¢ boyle bakmamisti. Her zaman, bir dahaki sefere nasil
olsa kazanirim, demistim. Bes ytiiz dolar iceri girmek iyice aptallastirmisti beni. Bir
icki daha koydu bana. Bir dikiste i¢tim. Sok, sok, tanrim, tanrim, fabrikalar, heba
edilen gtinler, anlamsiz giinler, patronlar, geri zekalilarla birlikte gegirilen giinler,
agir ve acimasiz saat.

Sabahin ikisine kadar igtik, barlarda yaptigimiz gibi, sonra yataga girip sevistik,
sonra da uyuduk. Calar saati saat dorde kurmustum. Kalktim arabaya atladim, tam
dort bugukta oradaydim. Yirmi bes pejmiirde sefille birlikte kosede dikildim. Ttittin
sartyor, sarap iciyorlardu.

Para icin, diye gecirdim icimden. Toparlanacaktim...bir gtin Paris’e ya da Roma’ya
tatile gidecektim. Bana neydi bu heriflerden, ben onlardan biri degildim.

Sonra icimden bir ses, HEPSI senin gibi diistiniiyor, dedi. Hepsi buraya ait
olmadigini diistintiyor ve haklilar. O zaman?

Kamyon besi on gece geldi. Tirmandik.

Tanrim, Kathy’nin sicak ki¢ina yapismis uyuyordum simdi. Ama para icin. Para
icin.

Adamlar yiik vagonundan yeni indiklerini soyliiyorlard: birbirlerine. igreng
kokuyorlards, zavallilar. Bedbaht gortinmiiyorlard: ama. Bendim bedbaht goriinen.

O saatlerde kalkar, ¢isimi yapar, mutfakta giinesi seyrederek bir bira icer, lalelerime
bir gbz atip yataga, Kathy'nin yanina donerdim.

Yanimdaki sefil, “hey, ahbap!” dedi.

“ne var?” dedim.

“ben Fransizim.”

Cevap vermedim.

“saksafon ister misin?”

“hayir,” dedim.

“bu sabah bos bir arsada adamin tekinin baska birinin borusunu {ifledigini
gordim, adamin kamaisi ince ve uzundu, 6tekinin agzindan bel damliyor, hala
emiyordu. Seyrederken fena halde tahrik oldum. Canim istiyor. Ne dersin?”

“hayir,” dedim. “havasinda degilim.”

“sen beni tifle o zaman.”

“s.ktir git!” dedim.

Fransiz kamyonun arka tarafina dogru ilerledi. Hentiz bes kilometre yol almamustik
ki birini tiflityordu. Yash bir Kizilderili'yi, herkesin goziiniin 6niinde.

“HADI YAVRUM, HEPSINI AL!!"!"” diye bagirdi biri.

Sefillerden biri gtildii, cogu sessizdi ama, saraplarimni yudumlayip, sigaralarinm
sartyorlardi. Yash Kizilderili hicbir sey yokmus gibi davraniyordu. Vermont’a
vardigimizda Fransiz hepsini almusti, asagr atladik. Fransiz, Kizilderili, kulunuz ve
digerleri. Elimize birer fis tutusturdular, kahveye girdik. Fisle bir ¢corek ve kahve
alabiliyordunuz. Garson kiz basin1 havaya kaldirdi, burnunu bizden uzak tutmaya



calistyordu. igrenc kokuyorduk. Pis borucular.

Sonra biri bagirdi nihayet: “HERKES DISARI!”

Peslerine takilip disar1 ¢iktim. Kocaman bir odaya aldilar bizi, okul iskemlelerini
andiran iskemlelere oturduk. Kolejlerde olur daha ¢ok, miizik dersinde filan, sag
kolluk defterini koyup yazabilecegin biiytikliiktedir. Neyse, kirk bes dakika kadar
oturduk orada. Sonra elinde birasi ile stimiiklii bir oglan girdi odaya. “hadi, alin
TORBALARINIZI!” dedi.

Sefiller birden ayaga firlayip arka odaya kostular. Ne oluyor yahu? Diye gegirdim
icimden. Yavasca ilerleyip arka odaya baktim. Birbirlerini itip kakarak saglam
torbalar1 kapmaya calistyorlardi. Oliimciil ve anlamsiz bir caba. Son adam ¢iktiktan
sonra igeri girip elime ilk gelen torbay1 aldim. Kirli, delik desikti. Disar1 ¢iktigimda
sefiller torbalarim sirtlarma asmiglardi bile. Iskemleye oturup torbay1 kucagima
koydum. Yanilmiyorsam onceden adlarimizi almislardi. Kahve ve ¢orek fislerini
vermeden once. Altilik yedilik gruplar halinde ¢agirilmaya baslandik. Bu islemin
tamamlanmasi bir saat stirdii. Birkag sefille birlikte bir kamyonetin arkasimna
bindigimde giines iyice yiikselmisti. Reklam gazetelerini dagitacagimiz mahallenin
kiictik bir haritasini verdiler. Haritami actim. Sokaklar hi¢ de yabanci degildi: AMAN
ALLAHIM, KOCA LOS ANGELES' TA BANA KENDI MAHALLEM DUSMUSTU!

“kendime gore namim vardi mahallede: kumarbaz, ickici, ehli keyif, kadinlarin
sirtindan gecinen biriydim. Sirtimda eski piiskii bir torba ile gortinmeyi nasil goze
alabilirdim? Ustelik reklam gazetesi dagitirken.

Kosede indirdiler beni. Tanidik bir cevre, hem de nasil. Cicekei diikkani. Bar,
benzin istasyonu, her sey...koseyi doner donmez sicacik yataginda Kathy'nin
uyudugu evim. Kopek bile uyuyordur. Neyse, diye gecirdim icimden, bugtin Pazar.
Kimse gormez beni. Geg kalkarlar. Bir kosu dagitirim sunlar1. Oyle de yaptim.

Iki sokag1 kosarak bitirdim, kimse yumusacik beyaz elli, miithis derin gozlii klas
adami gormedi. Kiviracaktim bu isi.

Sonra tictincii sokaga girdim. Iyi gidiyordu. Kiictik bir kizin sesini duyuncaya dek.
Evinin bahgesindeydi. Dort yaslarinda.

“hey, bakar misiz?”

“evet, kiiciik kiz? Ne var?”

“kopeginiz nerede?”

“aaa, ha ha, hala uyuyor.”

“peki.”

Kopegimi gezdirirdim o sokakta. Kakasini yaptig1 bos bir arsa vardi. Devam
edemezdim. Kalan gazeteleri otoyolun girisine terk edilmis bir arabanin arka
dosemesine firlattim. Aylardan beridir oradayds, lastikleri gitmisti, ne anlama
geldigini bilmiyordum, ama gazeteleri firlattim ve koseyi dontip evime girdim.
Kathy hala uyuyordu. Uyandirdim.

“Kathy! Kathy!”

“Hank...her sey yolunda m1?”

Kopek kosarak yanima geldi, basin1 oksadim.

“orospu ¢ocuklari bana ne yapt1? tahmin et?”

“ne?”

“gazeteleri dagitmam icin kendi mahallemi verdiler

“canim neyse, hos degil ama kimsenin umursamayacagindan eminim.”
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“anlamiyor musun? NAMIM var benim! Ug kagitcl, anasimin gozii! Sirtimda bok
cuvaliyla gortinemem!”

“NAMIN filan oldugunu sanmiyorum! Sana 6yle geliyor.”

“bana baksana, canimi1 sikmaya mi calistyorsun? Ben orada bir stirii borucu ile
ugrasirken senin kigin sicak yatakta fazla kalmis!”

“celallenme. Isemem gerek. Bir dakika.”

O uykulu disi ¢isini yapmasini bekledim. Tanrim, ne kadar YAVASTILAR! Kadin
organi yetersiz bir iseme makinesiydi. Kamis bes cekerdi.

Kathy heladan ¢ikti.

“liitfen endiselenme, Hank. Ustiime eski bir elbise gecirip sana yardim edecegim.
Bugtin Pazar, herkes uyuyordur zaten.”

“ama GORULDUM bile!”

“goruldiin mii? Kim gordii seni?”

“Westmoreland Sokagi, bahcesinde kahverengi otlar1 biten evdeki kiictik kiz.”

“Myra m1?”

“adin bilmiyorum!”

“0 sadece ti¢ yasinda.”

“bilmiyorum yasini! Képegi sordu!”

“n’olmus kopege?”

“NEREDE oldugunu sordu.”

“hadi, gidip su gazeteleri dagitalm.”

Eski, yirtik bir elbise gecirdi tizerine.

“kurtuldum onlardan. Terk edilmis bir arabanin arka dosemesine firlattim.”

“yakalanir misin?”

“S.KTIR ET!”

Mutfaga gidip bir bira actim. Geri dondugtimde Kathy yataga girmisti yine.
Iskemleye oturdum.

“Kathy?”

“ne?”

“kiminle birlikte oldugunun farkinda degilsin! Klas biriyim ben. Gergekten! Otuz
dort yasindayim ama on sekizimden bu yana toplasan 6-7 ay ancak ¢alismisimdir. Ve
param yok. Su ellere bak! Piyanist elleri!”

“klasmis! Sarhosken kendini bir duysan! Felaketsin, felaket!”

“mesele citkarmaya mu calistyorsun, Kathy? Alvarado Sokagi'ndaki cin tekkesinden
cikardigimdan beri kiirkler icinde yasatrtyorum seni. Bir elin yagda bir elin balda.”

Cevap vermedi.

“hatta,” dedim, “ben bir dahiyim ve bunu benden baska kimse bilmiyor.”

“bak bunu kabul edebilirim,” dedi. Basin1 yastiga gomiip uykuya daldi.

Biramu bitirdim, bir tane daha ictim, sonra ti¢ sokak 6teye gidip hentiz acilmamais
bir marketin basamaklarina oturdum. Haritada bulusma yeri olarak isaretlenmisti.
Sabahin onundan 6glenin iki buguguna kadar oturdum orada. Sikici, kuru, aptalca ve
anlamsiz bir iskence. Tki bugukta kamyon geldi.

“hey, arkadas?”

“himm?”

“bu kadar ¢cabuk mu bitirdin?”

“evet.”



“hizlisin!”

“he.”

“birinin isini bitirmesine yardim etmeni istiyorum.”

Hasiktir.

Kamyonete tirmandim. Beni adamin yanina gotiirdii. SURUNUYORDU. Her
gazete balkona biiyiik bir 6zenle firlatiliyor, her balkon bu 6zenden nasibini
aliyordu. Zevk aliyordu sanki yaptig1 isten. Son sokaga gelmisti. Gazeteleri elinden
kapip bes dakikada dagittim. Sonra oturup kamyonu bekledik. Bir saat.

Biiroya gotiirdiiler bizi, okul iskemlelerimize oturduk yine. Ellerinde biralari ile iki
stimiiklii oglan girdi iceri. Biri adlar1 okuyor, digeri ad1 okunana parasin veriyordu.
Stumiikli oglanlarin baslarinin arkasindaki kara tahtaya tebesirle soyle yazilmisti:

“TEK GUN ATLAMADAN

BiZIM ICIN OTUZ GUN CALISAN

HERKESE

IKINCI EL BIR TAKIM ELBISE.”

Paralarini alan adamlar1 seyrediyordum. Bir yanlislik olmaliydi. Her birine ti¢ dolar
verildigi anlasiltyordu. O siralar asgari {icret saatte bir dolardi. Sabahin dort
bucugunda kosede olmustum, simdi saat aksamin dort bucuguydu. 12 saat.

Son cagirilanlardan biriydim. Sondan tigtincti yanilmiyorsam. Sefillerin hig biri
agzini agip tek laf etmemisti. Ug dolar1 alan ¢ikmist: digar1.

“Bukowski,” diye bagird: stimuikli.

Yanlarina gittim. Obiir stimiiklii ti¢ adet gicir dolar sayda.

“bak,” dedim, “asgari ticret diye bir sey duymadiniz m siz? Saatte bir dolar.”

Birasimi kaldirdi siimiiklii. “ulasim, kahvalti filan kestikten sonra ortalama bir ticret
ddiiyoruz, ki hesabimiza gore ti¢ dolar.”

“benim hesabima gore hayatimdan on iki saat eksildi. Simdi de arabama ulasmak
icin otobtise binmek zorundayim. Oradan da arabamla evime gidecegim.”

“ Araban oldugu icin sanslisin.”

“sen de o bira kutusunu ki¢ina sokmadigim igin.”

“sirket politikasini ben saptamiyorum, efendim. Beni suglamayin.”

“Calisma Bakanligi'na sikayet edecegim sizi!”

“Robinson!” diye bagird1 6biir stimiiklii.

Sondan bir 6nceki sefil {i¢ dolarmni almak icin ayaga kalktiginda disar1 ¢ikip Beverly
Caddesi'ne dogru yiirtimeye basladim. Evime varip elime bir icki aldigimda saat alt1
olmustu. Cektim kafay1. Canim o kadar sikkindi ki Kathy’ye ti¢ posta kaydim, bir
pencere cami kirdim. Cam parasina basip ayagimi kestim. Gilbert ve Sullivan’dan
sarkilar soyledim sabahin yedisinde. Bir zamanlar ingilizce dersine gelen kagik bir
ingilizceci’den 6grenmistim onlar1. L.A City College. Richardson. Kagik degildi belki
de. Ama bana Gilbert ve Sullivan 6gretmis, sabahlar1 derse aksamdan kalma ve geg
geldigim icin Ingilizceden “D” vermisti. GELMEDIGIM giinler ayr1. Ama o baska
hikaye. Kathy ile epey giildiik o gece, birkag sey kirmama ragmen genellikle
oldugum kadar aptal ve saldirgan degildim.

Ve o Sali yarislarda ytiz kirk dolar kazandim. Bir kez daha rahat asik, tickagitci,
kumarbaz, 1slah olmaz pezevenk ve lale yetistiricisi kimligime biirtindiim. Arabay1
yavasca park yerine stirdiim. Aksam gtinesinin tadini ¢ikararak. Sonra arka kapidan
eve girdim. Kathy bol soganli ve soslu kofte pisiriyordu, tam sevdigim gibi. Egilmis



firina bakiyordu, sarildim arkadan.

“00000...”

“hayatim...”

“soyle.”

Elinde kocaman, damlayan bir kasikla duruyordu karsimda. Elbisesinin
yakasindan igeri bir onluk soktum.

“bir sise viski almani istiyorum.”

“tabii, tabii.”

“birkag tane de puro. Yemege ben bakarim.”

Onliigiinti ¢ikarip bir an icin banyoya girdi. Bir sarki mirildanmiyordu. Bir dakika
sonra koltuga oturmus topuk seslerini dinliyordum. Yerde bir tenis topu vardi. Topu
alip yer oyle bir caldim ki duvara garpip havalandi. Képegim bir buguk metre
uzunlugunda, bir metre yiiksekligindeydi, yari-kurt, sigrads, dislerinin sesini
duydum, yakalamuisti, tavana yakin bir noktada. Bir an havada asili kald1. Harikulade
kopek, harikulade hayat. Kopek yere indiginde yemege bakmak i¢in ayaga kalktim.
Iyi goriintiyordu. Her sey cok iyi gidiyordu.

BiR YER ALTI GAZETESININ DOGUMU, HAYATI VE OLUMU

Onceleri, Joe Hyans'in evinde toplaniyorlardi, ben genellikle sarhos gidiyordum,
bu ytizden yer alt1 gazetesi A¢tk Yarik'in dogumu ile ilgili fazla bir sey
hatirlamiyorum, olanlar1 sonradan 6grendim. Daha dogrusu yedigim haltlar.

Hyans: “herkesi disar1 atacagini ve ise tekerlekli iskemledeki adamdan
baslayacagini soyledin. Sonra adam aglamaya basladi, herkes gitti. Sonra birinin
kafasina sise gecirdin.”

Cherry (Hyans'in karisi): “Gitmeyi reddettin, bir sise viski i¢tin ve beni kitapliga
yaslayip diizecegini soyledin.”

“Dtizdtim mii?”

“hayir.”

“bir dahaki sefere 6yleyse.”

Hyans: “Dinle, Bukowski, biz burada organize olmaya galisiyoruz, senin tek
yaptigin buraya gelip her seyi alttist etmek. Sarhoslugu seninki kadar pis birini daha
tanimiyorum!”

“pekala, ayriliyorum. Gazeteler kimin umurunda?”

“hayir. Bizim i¢in bir stitun yazman istiyoruz. Los Angeles’in en iyi yazar1
oldugunu diistintiyoruz.”

Ickimi kaldirdim. “diipediiz hakaret bu! Hakarete ugramak icin gelmedim buraya!”

“pekala, Californianin en iyi yazar1 belki.”

“gortiyor musun? Yine hakaret ettin bana!”

“her neyse, bizim icin bir siitun yazman istiyoruz.”

“sairim ben.”

“siirle dlizyaz1 arasinda ne fark var?”



“siir kisa stirede ¢ok sey soyler, diizyazi uzun stirede az.”

“Agik Yarik icin bir stitun istiyoruz.”

“bana bir icki verirsen kabul ederim.”

Verdi. Kabul ettim. Sefil avluma donerken yaptigim hatay: diistintiyordum. Elliye
merdiven dayamistim, ne isim vardi uzun sagli, sakall1 bebelerle? Savas boktur!
Savasmayin, diiztistin! Savas cehennemdir! Elli y1l 6nce de biliyordum bunlar1. Yeni
degildi benim i¢in. Fazla heyecan duyamiyordum. Ha, esrar1 da unutmayalim.
Zulay1. Bu ilacin kafasi ¢ok iyiymis, moruk!

Bir cep viskisi buldum evde, ictim, dort de bira gotiirdiim, oturup ilk stitunu
yazdim. Bir keresinde Philadelphia’da duizdiigiim ytiz elli kiloluk fahiseyi anlattim.
Iyi bir yaziydi. Daktilo hatalarimi diizelttim, otuzbir cektim ve uyudum...

Hyans'in iki katl kiralik evinin alt katinda basladi her sey. Birkag aciz gontillii
vardi, yeni bir fikirdi ve benden bagka herkes ¢ok heyecanliydi. Hatunlardan birini
diizmeye bakiyordum ama hepsi birbirine benziyor, ayni sekilde davraniyorlard: -
hepsi on dokuz yasinda, kirli sarisin, kiictik kigli, kiigtik gogiislii, mesgul, uguk ve bir
sekilde nedenini bilmeksizin kibirliydi. Sarhos ellerimi tistlerine koydugumda hayli
sogukkanliydilar. Hayli.

“bak, dede, senden kaldirmani istedigimiz tek sey Kuzey Vietnam bayrag:!”

“bahse girerim ki yarigin igrenc kokuyordur!”

“gercekten pis bir moruksun sen! Gergekten... igrengsin!”

Ve o leziz elma yanaklari sallayarak uzaklasirlards; ellerinde -benim gtizelim mor
meneksem yerine- polislerin Sunset Trip’te ¢gocuklarin sekerlemelerine el
koyduklarini haber yapan bir ¢ocuk gazetesi. Auden’dan bu yana yasayan en biiytik
sairdim, bir kopegi kicindan diizmeyi bile beceremiyordum.

Gazete fazla buiytidii. Ya da Cherry kuruldugum koltugundan bes yasindaki kizina
sarhos bakislarimdan rahatsiz oldu. Kiz kucagima cikip gozlerini kisarak, “senden
hoslaniyorum, Bukowski. Konus benimle,” dediginde is iyice ¢igrindan cikti.

“sana bir bira getireyim, Bukowski.”

“cabuk don, tatlhm.”

Cherry: “bana bak, Bukowski, pis moruk...”

“Cherry, cocuklar bana bayilir. N’ap1iyim?”

Kugiik kiz, Zaza, elinde bira sisesi kosarak geldi ve kucagima si¢radi. Biray1 actim.

“senden hoslantyorum, Bukowski. Bana bir masal anlat.”

“tabii, tathm. Evel zaman icinde, kalbur saman i¢inde, yash bir adamla ¢ok seker
bir kiictik kiz varmus. Bir glin ormanda kaybolmuslar...”

Cherry: “bana bak, pis moruk...”

“tu tu tu, Cherry, bana kalirsa pis olan senin beynin

Cherry yukar1 kosup sigmakta olan Hyanst buldu. “Joe, Joe, gazeteyi evden
tasimak zorundayiz! Cok ciddiyim!”

On tarafta bos bir ev buldular. Ev iki katliyds, bir gece porto sarabin1 yudumlarken
evin yan tarafindaki kutuyu kirip beles paralel hat cekmek icin telefon kablolarina bir
seyler yapan Joe icin el fenerini tuttum. O siralar Los Angeles’in diger yer alt1
gazetesi Joe’yu abone listelerinin bir kopyasini ¢almakla sucluyordu. Joe'nun ahlak,
prensip ve ideal sahibi biri oldugunu herkes biliyordu -kentin 6nde gelen gtinliik
gazetelerinden birinden ve diger yer alt1 gazetesinden bu ytizden ayrilmust1. Bir tiir
[sa’yd1 Joe. Tabii.
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“sallama su fenerini,” demisti.

Ertesi sabah kendi evimdeydim, telefon caldi. Dostum, Sonsuz Ugusun Devi
Mongo’ydu arayan.

“Hank?”

“evet?”

“Cherry diin aksam bendeydi.”

“Oyle mi?”

“elinde bir adres listesi vardi. Cok gergindi. Benden listeyi saklamama istedi. Jensen
pesindeymis. Tavanarasina sakladim, Ciice Jimmy'nin 8lmeden 6nce Hint muirekkebi
ile yaptig1 skeclerin altina.”

“onu duzdiin mu?”

“nesini diizecegim? Kemik torbasi. Kaburga kemikleri duiziistirken insani
kesebilir.”

“Clice Jimmy'yi diizdiin ama, topu topu kirk bir kiloydu.”

“onun ruhu vardi ama.”

“oyle mi?”

“oyle.”

Kapattim...

Acik Yarik'in sonraki dort- bes sayis1 “L.A FREE PRESS'I SEVIYORUZ.” “L.A. FREE
PRESS'T COK SEVIYORUZ,” “L.A. FREE PRESS'T COK COK SEVIYORUZ,”
mansetlerinden gecilmiyordu.

Severlerdi elbette. Abone listelerini ¢calmislarda.

Bir gece Jensen ile Joe yemege ciktilar. Ertesi giin Joe bana her seyin yoluna
girdigini sdyledi. Kimin kimi diizd{igtinii ya da masanin altinda ne dolaplar
dondiigiini bilmiyorum. Merak da etmiyorum...

Ve cok gecmeden boncuklulardan ve sakallilardan baska okurlarim da oldugunu
kesfettim...

Los Angeles'in yeni Federal Binasi camdan bir gokdelen; cilgin ve modern; her
birinde ayr1 bir otuzbirin ¢ekildigi Kafkavari odalar zinciri; her seyin her seyle
beslendigi, bir tir elmada-kurt sicaklig1 ve basiretsizlikle varoldugu bir ortam. Alt
katlar1 ancak duyarliliginin onda dokuzunu yitirmis bir Diego Rivera’nin elinden
cikabilecek duvar resimleri ile bezeli binaya girdim. Ucuz sarilara, ciiriik yesillere ve
sidikli mavilere biirtinmiis denizciler, Kizilderililer, askerler uzaklara giiliimseyerek
asil goriinmeye calistyorlardi o duvar resimlerinde.

Personel bolimiine ¢agrilmistim. Terfi i¢in cagirmadiklarini biliyordum. Mektubu
elimden alip tahta bir bankin tsttinde kirk bes dakika serinlettiler beni. Su malum,
senin bagirsaklarin bok dolu, bizimki degil, rutini. Deneyimli oldugum igin
onumden gecen kadinlarin nasil seviseceklerini tahmin ederek kendimi rahatlattim.
Cok gegcmeden kocaman bir sey vardi bacaklarimin arasinda -bana gore kocaman-
yere bakmak zorunda kaldim.

Sonunda ¢ok kara, sinsi, iyi giyimli ve hos bir kadin beni cagirdi. Cok klas bir
gorintimii vard: kadinin, hatta bir parca ruhu bile, giiltimsemesi ise bana birazdan
ditiztilecegimi soyliiyordu.

Iceri girdim.

“oturun.”

Masa arkasinda adam. Ayn hikaye. Oturdum.



“Bay Bukowski?”

“evet.”

Bana adini soyledi. ligilenmiyordum.

Arkasina yaslanip firildagindan bana bakti.

Daha geng, daha yakisikli, daha havali, daha zeki ve hinzir gortintimlii birini
beklediginden eminim...yasli, yorgun, kayitsiz ve aksamdan kalmaydim. Onun
saclar1 hafif kirlasmisti, saygin bir goriintimii vardy, ne tiir bir sayginliktan s6z
ettigimi anlamigsimizdir. Bir grup Meksikali ile hi¢ pancar toplamamus ya da ayyaslar
kogusuna on-on bes kez diismemisti. Ya da sabahin altisinda, saat on ikide sicakligin
kirk bes derece olacagini bildigi icin gomleksiz limon toplamamusti. Sadece yoksullar
biliyordu hayatin anlamini; varsil ve giivencede olanlar tahmin edebilirlerdi ancak.
Tuhaftir, Cinlileri diistinmeye basladim o anda. Rusya yumusamusty; belki de
asagidan yukariya dogru kazarak gelen, boktan usanmis Cinliler biliyordu sadece.
Ama siyasetim yoktu benim, dtizenbazliktan baska bir sey degildi siyaset: tarih
hepimizi diiztiyordu sonunda. Ben erken pismistim -haslanmus, diiziilmiis, bitmis.

“Bay Bukowski?”

“evet?”

“eee, sey...hakkinizda baz seyler 6grendik...”

“evet. Devam edin.”

“...cocugunuzun annesi ile evli degilmissiniz.”

Elinde i¢kisi Noel agacini stislerken hayal ettim onu.

“Dogru. Dort yasindaki kizimin annesi ile evli degilim.”

“nafaka 6dityor musunuz?”

“evet.”

“ne kadar?”

“bunu size sdylemeyecegim.”

Arkasina yaslandi. “Kamu gorevlilerinin bazi standartlar1 tutturmak zorunda
olduklarini anlamaniz gerekiyor.”

Ustiime almam igin hicbir neden yoktu. Bir sey soylemedim.

Bekledim.

Ah, neredesiniz ¢cocuklar? Kafka neredesin? Yolun ortasinda vurulmus yatan Lorca,
neredesin? CIA tarafindan izlendigini iddia eden Hemingway, neredesin? Benden
baska kimse inanmadi sana...

Sonra, saygin gortintimlii, dingin, pancar toplamamis arkasina dondd, kiictik ve iyi
cilalanmis bir dolaptan A¢ik Yaritkin dort- bes sayisini ¢ikarda.

1greng bok parcalar1 tutuyormusgasina masanin tizerine firlatt1 gazeteleri. Limon
toplamamis parmaklariyla tistlerinde trampet caldi.

“Bu gazetedeki stitunlardan birini sizin yazdiginizi saniyoruz -Pis Morugun
Notlar1.”

“evet.”

“bu stitunlarla ilgili olarak ne sdyleyeceksiniz?”

“hig.”

“siz buna yazmak mi1 diyorsunuz?”

“elimden bu kadari geliyor.”

“Ulkenin en iyi tiniversitelerinden birinde gazetecilik okuyan bir oglum var ve
UMARIM...”



Ytiziiklii, fabrika ve kodes gormemis elinin igiyle gazetelerin, o bok pargalarinin
ustiine vurdu ve;

“...umarim ogullarim bir giin SIZIN gibi yazmaz!” dedi.

“yazmayacaklar,” diye temin ettim onu.

“Bay Bukowski, bu goriismenin sona erdigini santyorum.”

Ikinci gorusme bekledigimden erken geldi. Kendimi isime kaptirmis deli gibi
mektup tasnif ediyordum, hoparloérden, “Henry Charles Bukowski, Boliim Sefi'nin
biirosuna gidin!” anonsu yapild1.

Onemli isimi biraktim ve biiroya gittim. Bsliim Sefi'nin erkek sekreteri, kir sagh
yasl1 bir moruk beni stizd.

“Charles Bukowski sen misin?” diye sordu hayal kiriklig: ile.

“evet.”

“beni izle, liitfen.”

[zledim onu. Buytuk bir binaydi. Bir takim merdivenlerden asag1 indik, uzun bir hol
katettikten sonra los bir odanin iginden bir baska los odaya girdik. On bes metre
uzunlugunda bir masanin ucunda iki adam oturuyordu. Tek bir lambanin altinda.
Masanin 6biir ucunda bir iskemle vardi -benim igin.

“girebilirsin,” dedi sekreter. Sonra gitti.

Iceri girdim. Adamlar ayaga kalktilar. Lambanin altinda durduk oylece. Biitiin
suikastlar geldi aklima nedense.

Sonra, buras1 Amerika kocum, diye gecirdim icimden, Hitler 6ldti. Yoksa?

“Bukowski?”

“evet.”

Ikisi de elimi sikt1.

“oturun.”

Eyvallah.

“Bu bey Washington’dan, - - - - ” dedi béliim amiri olan bok.

Ben bir sey demedim. Giizel bir lambaydi. Insan derisinden.

Bay Washington yiiriitiiyordu goriismeyi. Ici hayli dolu bir dosya vard1 oniinde.

“Simdi, Bay Bukowski...”

“evet?”

“Kirk sekiz yasindasimiz ve on bir yildan beri Birlesik Devletler’in bir
memurusunuz.”

“evet?”

“ilk esinizle iki buguk y1l evli kaldiniz, bosandiniz, ve simdiki esinizle ne zaman
evlendiniz? Tarihini bilmek istiyoruz.”

“Tarih yok. Evli degiliz.”

“gocugunuz var m1?”

“evet.”

“kag yasinda?”

“dort.”

“evli degilsiniz, 6yle mi?”

“degiliz.”

“Nafaka 6diiyor musunuz?”

“evet.”



“ne kadar?”

“normal.”

Sonra arkasina yaslandi ve dylece oturduk. Dort-bes dakika kadar tictimtiz de tek
kelime etmedik.

Sonra Agik Yarik'lar ¢ikti ortaya.

“bu stitunu siz mi yaziyorsunuz? Pis Morugun Notlar1?” diye sordu Bay
Washington.

“evet.”

Gazetelerden birini Bay Los Angeles’a uzatti.

“bunu gordiin mu?”

“hayir, gormedim.”

Sttunun bashgmin tist kismuina iki bacak tisttinde ytiirtiyen bir kamis cizilmisti.
Oykiide bir erkek arkadagimi sarhogken kiz arkadagim sanip yanhslikla kigindan
nasil diizdugiimi anlatmistim. Arkadasimi gitmeye ikna etmek iki haftami almast.
Gercek bir hikayeydi.

“siz buna yazmak mi diyorsunuz?” diye sordu Bay Washington.

“Yazimin niteligi hakkinda bir sey soylemeyecegim. Ama hikayenin ¢ok giiliing
oldugunu dustintiyorum. Mizah yok mu sizce?”

“ama bu...stitunun tist kismindaki karikattir?”

“ytrtiyen kamis m1?”

“evet.”

“ben ¢izmedim.”

“Karikattirleri siz secmiyor musunuz?”

“gazetenin mizanpaji Persembe geceleri yapiliyor.”

“ve siz Persembe geceleri nerede oluyorsunuz?”

“Persembe geceleri burada olmam gerekiyor.”

Bir siire gazetelerin sayfalarimni gevirip siitunlarina baktilar.

“Biliyor musunuz?” dedi Bay Washington parmagi ile gazeteye vurarak, “siir
yazmay1 stirdiirseydiniz sorun olmayacakti ama bu stitunlar...”

Iki dakika otuz saniye bekledim. Sonra, “Postane miidiirlerini bundan boyle
edebiyat elestirmenleri olarak mi1 kabul edecegiz?” diye sordum.

“Oo, hayir, hayir,” dedi Bay Washington, “6yle bir sey yok elbette.”

Oturup bekledim.

“Postane memurlar1 davranislarina dikkat etmek zorundadirlar. Kamunun gozii
ontindesiniz. Davranislarinizla topluma 6rnek olmalisiniz,” dedi.

“Bana dyle geliyor ki siz isten ¢ikarma tehdidi ile benim ifade 6zgtirligtimi
engellemeye calistyorsunuz. Insan Haklar1 Dernegi bununla ilgilenebilir.”

“Biz yine de bu stitunu yazmamanizi yegleriz.”

“Beyler, her insanin hayatinda kagmakla direnmek arasinda bir secim yapmaya
zorlandig1 anlar vardir. Ben direniyorum.”

Onlarn sessizligi.

Bekle.

Bekle.

Acik Yarik'lar karistirilda.

Sonra Bay Washington konustu: “Bay Bukowski?”



“evet?”

“Postane hakkinda yazmaya devam edecek misiniz?”

Onlar hakkinda alcaltict olmaktan ziyade mizahi bir stitun yazmistim -ama benim
beynim tuhaf ¢alistyordu belki.

Bu sefer ben onlar1 beklettim. Sonra cevabimi verdim: “siz beni yazmaya
zorlamadikga, hayir.”

Bekletme siras1 onlardaydi. Karsindakinin yanhs bir hamle yapmasimi bekledigin
bir tiir satrang oynuyorduk; piyonlarim ye, fillerini ye, atlarini ye, cesaretini ye. (ve
bu arada siz bunu okurken ben isimden olmus olacagim. Bira ve ¢elenk parasi icin
yardimlarimizi Charles Bukowski Rehabilitasyon Vakfi'na yollaym.)

Bay Washington ayaga kalkti.

Bay Los Angeles ayaga kalkti.

Bay Charles Bukowski ayaga kalkt.

“bu goriisme sona ermistir,” dedi Bay Washington.

Giines carpmus yilanlar gibi el sikistik.

“bu arada, kopriiden filan atlamayin,” dedi Bay Washington.

(tuhaf aklimin kdsesinden bile gegcmemisti.)

“...on yildan beri boyle bir vaka ile karsilasmamistik.”

(On yildan beri mi? Obiir dangalak kimdi acaba?)

“oyleyse?” diye sordum.

“Bay Bukowski,” dedi bay Los Angeles, “isinizin basina dontin.”

O Kafkavari dehlizlerden cikip calistigim kat1 bulmak hig de kolay olmadi. Iceri
girdigimde mesai arkadaslarim hep birlikte (hepsinin can1 cehenneme) 6tmeye
basladilar.

“Glizelim, neredeydin?”

“Ne istiyorlarmis, moruk?”

“Zenci piliclerden birini daha m1 hamile biraktin yoksa?”

Sustum. Sam Amca’dan bir seyler kapiyordu insan.

Zihinlerinin g.t deliklerini kurcalayip 6tmeye devam ettiler. Gercekten
korkuyorlardi. Buzdag: gibi adamdim, buzdagini eriten her seyi eritirdi.

“Beni Posta Idaresi'nin basina getirmek istiyorlar.”

“Peki sen ne dedin, moruk?”

“Kurumus yariklaria sertlesmis bir bok parcasi sokmalarini.”

Bolim Amiri bize dogru geldi, hepsi ona bekledigi saygiy1 gosterdiler, ama ben,
Bukowski, rahat bir tavirla bir puro yaktim, kibriti zarif bir bilek hareketiyle yere
firlattim, derin ve harikulade diistincelere dalmiscasina gozlerimi tavana diktim.
Numara yapryordum: zihnim bostu; bir sise Grandad ile alti-yedi soguk biraydi tek
istedigim...

A.mina kodugumun gazetesi biiytidii, ya da oyle bir hava verildi ve Melrose’da bir
binaya tasindi. Yazimu alip oraya gitmekten nefret ediyordum, ¢iinkii herkes oyle
bok, dyle siinepe ve tuhafti ki. Higbir sey degismiyordu. insan denen canavarm tarihi
¢ok yavas ilerliyordu. 1939 ya da 1940 yilinda Los Angeles Koleji'nin gazete odasina
girdigimde karsilastigim o kiictik boklardan hic farklar1 yoktu -baslarinda gazete
kagidindan yapilma sapkalarla kendilerini cok 6nemseyerek gazeteyi hazirlayan



kuklalar1 animsiyorum. Cok 6nemliydi yaptiklari is- senin varligini yok sayacak
kadar insanliktan uzaktilar. i§reng insanlardir gazeteciler -tuvaletlerden kadinlarmn
aybasi bezlerini toplayan kapicilarda daha ¢ok ruh vardir- dogal olarak.

O kolej sapiklarina soyle bir baktim, odadan ¢iktim ve bir daha da girmedim.

Simdi. Agik Yarik. Yirmi sekiz yil sonra.

Yazimin kopyasi elimde igeri girerdim. Cherry olurdu masanin arkasinda.
Telefonda. Cok nemli. Miisait degil. Ya da telefonda degil. Bir kagit parcasina cok
onemli notlar aliyor. Miisait degil. Yillardan beri stiregelen yutturmacalar. Otuz yilda
hicbir sey degismemisti. Ve Joe Hyans stirekli biiytik islerin pesinde kosturuyor,
merdivenlerden bir iniyor bir ¢ikiyordu. Yukarida kendine ait bir biirosu vardi artik.
Ve buirosunun hemen arkasindaki odada IBM’de gazeteyi dizmeye calisan, Joe'nun
arada sirada gidip basina dikildigi bir zavalli. Haftada 64 saat galisip karsiliginda 35
dolar aliyordu dangalak ve mutluydu, sakal birakmuisti, gozleri sevgi doluydu,
tiglincii siif gazeteyi baskiya yetistirmek icin deli gibi calisiyordu. Beatles bangir
bangir ve telefon susmak bilmiyor ve Joe Hyans COK ONEMLI BIR IS ICIN BIR
YERLERE GIDIYOR HEP. Ama bir sonraki hafta gazeteyi okudugunda nereye
gittigini merak ediyordu insan. Haber yoktu.

Acik Yarik bir stire daha devam etti yayin hayatimna. Sttunlarim iyi ama gazetenin
kig1 kirikti. Olii yarigi kokusunu alabiliyordum.

Gazete calisanlar1 her Cuma toplaniyorlardi. Birkag kez bastim o toplantilari. Orada
konusulanlar:1 duyduktan sonra da bir daha gitmedim. Gazete yasamak istiyorsa
yasasin. Ben uzak duruyor, yazimi kapinin altindan atryordum.

Sonra Hyans aradi beni: “Bir fikrim var. Bildigin ne kadar iyi sair ve yazar varsa bir
araya getir, kitap eki ¢ikaracagim.”

Ayarladim. Cikardi. Ve polisler eki miistehcen bulup gazeteyi bastr.

Ama yufka ytirekliydim. Aradim onu: “Hyans?”

“evet?”

“basina gelenlerden sonra stitunum icin senden para almayacagim. Bana 6dedigin
on dolar gazetenin savunmasina katkim olsun.”

“cok tesekkiir ederim,” dedi.

Amerikanin en iyi yazilarimi bedava aliyordu...

Sonra Cherry aradi bir gece.

“Toplantilara neden gelmiyorsun artik? Cok 6zliiyoruz seni.”

“Ne? Ne diyorsun sen Cherry? Kafan mu iyi?”

“Hay1r, Hank. Seni seviyoruz. Bir sonraki toplantiya gel ltitfen.”

“Dtistinecegim.”

“sen olmayinca ¢ok 6lii geciyor.”

“Ben olunca da 6li.”

“Seni istiyoruz, moruk.”

“Diistinecegim, Cherry.”

Gittim. A¢tk Yarik’in birinci yildontimii oldugu igin Joe bizzat bana sarabin, a.c1gin,
hayatin ve askin su gibi akacagini soylemisti.

Kafam iyiydi, yerlerde diiztisen insanlar bulmak timidi ile girdim iceri, ama o ufak
tefek ask-yaratiklarini ar1 gibi calisirken buldum. Bir zamanlar New York’da kumas



sevkiyat1 yaptigim dikis atolyesinde birilerini zengin etmek icin deli gibi calisan
kambur ve yash kadinlardan farklar1 yoktu...New York, Philadelphia, St. Louis, her
yerde vardi o kadinlardan.

Ve bunlar A¢tk Yarik icin para almadan galistyor, Joe Hyans ise acimasiz, ellerini
arkasinda kavusturup gezinerek, herkesin isini eksiksiz yaptigindan emin oluyordu.
“Hyans! Hyans, a.cik agizli!” diye bagirdim ona igeri girip durumu goriince. “Bir
esir pazari isletiyorsun! Polise adalet diye bagiriyorsun ama onlardan bin kat betersin

orospu cocugu! Kole gibi calistirtyorsun zavallilar1! Kimi kandirdigini santyorsun?
Ne santyorsun kendini?”

Ne var ki herkes benim bu halimi bildigi i¢in s6ylediklerimi ciddiye almryor,
Hyans'm Dogrulugun Timsali olduguna dair inanglar1 zerre kadar sarsilmiyordu.

Hyans bizzat yanima gelip elime bir zzmba tutusturdu.

“Otur,” dedi, “tirajimiz1 yiikseltmeye calistyoruz. Her sayiya su yesil ilanlardan bir
tane zzimbala. Elimizde kalmis eski sayilar1 potansiyel abonelere yolluyoruz...”

Ozgiirliikk Asig1 sevgili Hyans bokunu satmak iin kendi isletme taktiklerini
uyguluyordu. Beyni dontistimii olanaksiz bir sekilde yikanmuisti.

Sonunda gelip zimbay1 elimden ald1.

“Yeterince hizl1 zzimbalayamiyorsun.”

“S ktir git. Sampanya su gibi akacakt1 hani? Zimbaymas...”

“Hey, Eddie!”

Kolelerden birine seslendi; avurtlari ¢okiik, kollar: ince, hasis bir tip. Acliktan
olmek tizereydi zavalli Eddie. Hepsi acliktan ¢liiyordu. Amag igin. Hyans ve karisi
olmiiyorlard: ama, iki katl1 bir evde yasiyor, ¢cocuklarindan birini 6zel okulda
okutuyorlardi. Baba vardi bir de Cleveland’da. Plain Dealer’in iist yoneticilerinden,
para bok gibi.

Hyans beni ve tepesi pervaneli bir kep giymis birini daha kapiya koydu -Lovable
Doc Stanley’di ad1 yanilmiyorsam- bir de Lovable Doc’un sevgilisi, ve tiglimtiiz bir
sise ucuz sarab1 aramizda paylasarak arka kapidan ¢ikarken Joe Hyans’in sesini
duyduk: “S ktirin gidin ve hicbiriniz bir daha buraya gelmeyin, seni kastetmiyorum
Bukowski!”

Zavally, biliyordu gazeteyi kimin ayakta tuttugunu...

Polis bir kez daha bast1 gazeteyi. Bu sefer bir kadinin cinsel organinin fotografim
bastiklari icin. Hyans’in kafas1 karisikt1. Ya ne pahasina olursa olsun gazetenin
tirajini arttiracak ya da kapatacakti. Ama artiramady, bir siire sonra goniilliilerden ve
haftada otuz bes dolara calisanlardan baska kimsenin s.kinde degildi gazete. Ama
Hyans geng goniillii kizlardan birkagini becermeyi basardi, vaktini tamamen bosa
harcamamusti.

“Neden su berbat isinden ayrilip bizim icin calismiyorsun?” diye sordu Hyans
bana.

“Ne veriyorsun?”

“Haftada kirk bes dolar. Stitun icinde. Carsamba aksamlar1 da arabanla gazete
dagitimi yapacaksin, benzin bana ait. Sabah on bir isbas1 aksam yedi bucuk paydos.
Cuma ve cumartesi tatil.”

“Dtistinecegim.”



Hyans’in babasi geldi Cleveland’dan . Hyans'in evinde kafa cektik birlikte. Hyans
ve Cherry pek endiseliydiler. Viskiyi siki i¢ciyordu ihtiyar. Ben de fena igmem hani.
Biitiin gece ictik.

“Su Free Press’den kurtulmanin yolu satis stantlarini tahrip etmek, saticilarmi
sokaklardan kovmak, birkag kafa patlatmak. Boyle yapardik biz eskiden. Param var.
Birkag gangster tutabilirim, birka¢ merhametsiz orospu ¢ocugu bu isi halleder.
Bukowski'yi tutabiliriz.”

“Ey btiytik Allahim!” diye isyan etti gen¢ Hyans. “Senin sagmaliklarini dinlemek
istemiyorum, anliyor musun?”

“sen fikrimi nasil buldun, Bukowski?” diye sordu babisko bana.

“iyi buldum. Su siseyi gecirsene.”

“Bukowski delinin teki” diye bagird: Joe Hyans.

“Stitununu basiyorsun ama?” dedi babisko.

“California’nin en iyi yazari,” dedi gen¢ Hyans.

“California’nin en iyi deli yazar1,” diye diizelttim.

“Evlat,” dedi babisko, “param var gazeteni kurtarmaya calistyorum. Birkag kafa
patlatmak...”

“hayir, hayir, hayir!” diye bagirdi Joe Hyans. “Duymak bile istemiyorum!” sonra
da evden kact1. Ne harikulade adamdi Joe Hyans. Evden kacti. Kendime bir icki daha
koyup Cherry’ye onu kitapliga yaslayip diizecegimi soyledim. Babisko ikinci
olacagin soyledi. Joe Hyans caddede ruhu ile kosarken Cherry bize kiifiirii bastz...

Gazete bir sekilde hafta da bir kez ¢ikarak hayatini stirdiirdi. Sonra kadin organi
fotografi ile ilgili mahkeme giinti geldi cattu.

Savcini Joe Hyans’a sorusu: “Adliye Binasinin basamaklarinda oral seks
yapilmasina itiraziniz olur muydu?”

“Hayir,” dedi Joe. “ama trafigin kitlenmesine neden olacaktir muhtemelen.”

Ah, Joe, diye gecirdim icimden, cuvalladin! “Oral seksin genellikle yapildig: gibi
Adliye Binasinin icinde yapilmasin yeglerdim,” demeliydin.

Yargig, Hyans’'in avukatina kadin organinin fotografini basmanin ne anlama
geldigini sordugunda avukat, “Neyse o, sayin yargic, neyse o,” diye cevap verdi.

Davay1 kaybettiler tabii ki, temyize gittiler.

“Baski,” dedi Joe Hyans etraftaki birkag gazeteciye, “Polis baskisindan baska bir
sey degil.”

Ne zeki adamdi Joe Hyans.

Joe Hyans ile bir sonraki goriismemiz telefonda gerceklesti: “Bukowski, biraz 6nce
bir silah satin aldim. Ytz on iki dolar. Harikulade bir silah. Birini 6ldtirecegim!”

“Neredesin?”

“Bir barda. Gazetenin hemen yanindaki barda.”

“Geliyorum.”

Vardigimda barm 6niinde volta atiyordu.

“Gel,” dedi, “sana bir bira 1smarlayayim.”

Oturduk. Kalabalikt1 icerisi. Cok yiiksek sesle konusuyordu Hyans. Santa
Monica’da bile duyulabilirdi s6zleri.

“Beynini dagitacagim -6ldiirecegim orospu ¢cocugunu!”

“Kimden bahsediyorsun, evlat? Neden 6ldiirmek istiyorsun bir adami?”

Cevap vermedi, gozlerini karsiya dikti.



“Hey, evlat. Bu orospu ¢ocugunu neden oldiirmek istiyorsun?”

“Cunki karim diiztiyor!”

“0Oo0.”

Bir stire daha karsiya dikti gozlerini. Bir film gibiydi. Bir film kadar bile iyi degildi.

“Harikulade bir silah,” dedi Joe. “Kiictik bir sarjorti var. On el sikiyor. Seri. Kalbura
gevirecegim orospu ¢ocugunu.”

Joe Hyans.

Kizil sakall1 harikulade adam.

Baris, yavrum.

Sormadan edemedim. “Ya gazetende bastigin biitiin o savas-karsit1 makaleler?
Sevgi mesajlari filan? Onlara ne oldu?”

“Allah askina, Bukowski, o pasifizm ayaklarin1 yemedin herhalde?”

“Ne bileyim...yedim de denemez, yemedim de...”

“Orospu ¢ocuguna karimdan uzak durmazsa onu 6ldtirecegimi soyledigim halde
eve giriyorum ve kanepemde oturuyor, kendi evimde. Sen olsan ne yaparsin?”

“Bu isi miilkiyet davasina gevirdiginin farkinda musin? S.ktir et. Unut gitsin. Cek
git. Birak onlar1 orada.”

“Sen dyle mi yapardin?”

“Otuz yasindan sonra -her zaman. Kirk yasindan sonra daha da kolaylasiyor. Ama
yirmili yaglarimda delirirdim. Ilk yaniklar fena acir.”

“Neyse, ben oldiirecegim o orospu ¢cocugunu! Beynini dagitacagim!”

Biittin bar bizi dinliyordu. Sevgi, yavrum, sevgi.

“Cikalim buradan,” dedim ona.

Barin kapisindan ¢ikar ¢ikmaz Joe Hyans dizlerinin tistiine ¢cokiip dort dakika
kadar stiren ve siit-kesen cinsten bir ¢iglik att1. Ta Detroit'ten duyabilirdiniz o ¢iglig1.
Sonra onu ayaga kaldirip arabama gotiirdiim. Kendi tarafindaki kapiya geldiginde
kapinin kulpuna yapisti, dizlerinin tisttine ¢oktii ve Detroit’e bir ¢iglik daha yollada.
Zavalli, bagimliyd: Cherry’ye. Onu kaldirip koltuga oturttum, direksiyona gectim ve
kuzeye, Sunset’e stirdiim. Sonra da Sunset’te bat1 istikametine. Sunset-Vermont
kavsaginda kirmizi 1s18a yakalaninca bir ¢i1glik daha atti. Bir puro yaktim. Diger
soforler ¢iglik atan kizil sakalliya baktilar.

Bu boyle stiremez, diye gecirdim igimden. Yumrugu ¢akip bayiltmaktan baska
carem yok.

Ama 151k yesile dondiigiinde 181181 kesti ve gazladim. Aglamaya basladi. Ne
diyecegimi bilemedim. Yoktu diyecek bir sey.

Sonsuz Ucusun Devi Mongo’ya gotiirmeyi diistindiim onu. Mongo’da palavra
boldu. Hyans’a bir seyler sikip onu rahatlatabilirdi belki. Ben dort yildan beri yalniz
yastyordum. Fazlasi ile uzaklasmistim bu islerden, ona yardimci olamazdim.

Bir daha qiglik atarsa yumrugu ¢akacagim, diye gecirdim icimden. Bir cigliga daha
katlanamam.

“Hey, nereye gidiyorsun?”

“Mongo’ya.”

“Hayur, hayir! Nefret ederim Mongo’dan! Beni alaya alacak! Acimasiz orospu
cocugunun tekidir!”

Dogruydu. Siki fakat acimasiz bir beyni vardi Mongo’nun. Ona gitmenin yarar1



olmayacakti. Hem ben de katlanamayacaktim Mongo’ya. Stirdiim.

“Dinle,” dedi Hyans, “buraya yakin oturan bir kiz arkadasim var. Iki blok kuzeyde.
Beni ona birak. O beni anlar.”

Kuzeye saptim.

“Orospu ¢cocugunu vurma,” dedim.

“Neden?”

“Cunki stitunumu basabilecek tek yaymcisin.”

Biraktim onu, evin kapisi acilincaya kadar da bekledim. Sonra gazladim. Iyi bir
diiztisme onu rahatlatacakti. Benim de ihtiyacim vardi.

Hyans'la bir sonraki konusmamda evden ayrilmusti.

“Daha fazla tahammiil edemedim. Gegen gece bir dus yaptim, onunla sevismeye,
kemiklerine biraz hayat asilamaya hazirlaniyordum, ama ne oldu tahmin et?”

“Ne?”

“Ustiine gittigimde evden kact1 kaltak!”

“Bak, Hyans, bu oyunu bilmiyorum. Cherry hakkinda konusamam ¢tinkii ¢ok
gecmeden barisacaksiniz ve onun hakkinda ettigim biitiin boktan laflar1
hatirlayacaksin, ben kotti olacagim.”

“ Asla barismam.”

“Hihim.”

“Orospu ¢ocugunu vurmamaya karar verdim.”

“Iyi.”

“Boks magina davet edecegim. Resmi. Ring, hakem, eldivenler, her sey.”

“Pekala,” dedim.

Bir inek icin doviisen iki boga. Siska bir inek tistelik. Ama Amerika’da genellikle
kaybeden kapiyordu inegi. Analik i¢gtidiisi? Daha ytiklii ctizdan? Daha uzun
kamis? Allah bilirdi...

Hyans aklin1 kagirmakla mesgulken gazeteyi ¢ikartmasi i¢in pipolu ve kravatl
birini tuttu. Ama Agtk Yarik’in son s.kisini yasadigi barizdi. 35 dolar haftalikla
calisanlar ve gontlluler disinda kimsenin umurunda degildi artik. Onlar
mutluydular gazete igin calismaktan. Gazete iyi degildi ama ¢ok da kot sayilmazdi.
Benim stitunum vard1 bir kere: Pis Morugun Notlari.

Ve pipo-kravat gazeteyi ¢ikardi. Ayniydi. Bu arada stirekli ayn1 seyler
duyuyordum: “Joe ile Cherry yine birlikteler, Joe ile Cherry yine ayrildilar, Joe ile
Cherry yine birlikteler, Joe ile Cherry...”

Sonra serin ve mavi bir Carsamba gecesi A¢ik Yarik’in son sayisint almak icin gazete
bayiine gittim. En iyi stitunlarimdan birini yazmistim, basmaya ctiret edip
etmediklerini merak ediyordum. Sadece gecen haftanin sayis1 vardi bayide. Kokuyu
aldim o 6lii mavi havada: oyun bitmisti. Iki altilik paket biiyiik Shlitz alip evime
gittim ve requiem niyetine ictim. Sonlara her zaman hazirlikli biri olarak hazirliksiz
yakalanmistim. Kalkip duvardaki afisi yirttim, ¢ope attim: “ACIK YARIK. LOS
ANGELES RONESANSININ HAFTALIK ELESTIRISI.”

Hiikiimet kaygilanmayacakti bundan béyle. Iyi bir yurttagtim yine.

Yirmi bin tiraj. Altmus bine ¢ikabilseydik -ailevi sorunlar ve polis baskisi
olmaksizin- hayatta kalabilirdik. Kalamadik.



Ertesi giin biiroyu aradim. Telefonu acan kiz agliyordu. “Diin gece seni bulmaya
calistik, Bukowski, ama kimse adresini bilmiyordu. Durum felaket. Bitti. Sonumuz
geldi. Telefon susmak bilmiyor. Gazeteyi devam ettirebilmek igin Persembe gecesi
bir toplant1 yapacagiz. Ama Hyans her seyi ald1 -adres listesini, ona ait olmayan
IBM'i bile. Higbir sey kalmadi. Iflas ettik.”

Ah, ne tatl sesin var, yavrum, ne tath ne htiztinlii bir sesin var, nasil isterdim seni
diizmeyi, diye gecirdim icimden.

“Bir hipi gazetesi cikarmay1 diistintiyoruz. Yer alt1 6ldii. Liitfen Persembe gecesi
Lonny’nin evine gel.”

“Gelmeye calisacagim,” dedim gitmeyecegimi bilerek. Iste -iki y1l neredeyse.
Bitmisti. Polisler kazanmusti, belediye kazanmusti, hitktimet kazanmisti. Sokaklar
ahlakliyd: yine. Polisler arabamu1 her gordiiklerinde bana ceza kesmekten
vazgecerlerdi belki. Ve Cleaver saklandig1 yerden bize kiigiik notlar yollamayacaktr.
Ve L.A. Times'1 her yerde satin alabilirdiniz. Ey biiyiik allahim, hayat ne kadar
kasvetliydi.

Ama kiza belki yataga atarim diistincesiyle telefon numarami ve adresimi verdim.
(Gelmedin, Harriet.)

Fakat siyaset yazari, Barney Palmer geldi. Onu igeri aldim, biralar1 actik.

“Hyans silahini1 agzina dayadi ve tetigi cekti,” dedi.

“Sonra?”

“Gilah tutukluk yapti. Silah1 satt1.”

“Bir kez daha cekebilirdi.”

“Bir kez cekmek bile buiytik cesaret ister.”

“Haklisin. Bagisla. Korkung aksamdan kalmayim.”

“Ne oldugunu duymak istiyor musun?”

“Elbette. Benim de 6ltimiim bu.”

“Persembe aksami1 gazeteyi hazirlamak i¢in toplandik. Allahtan senin stitunun
vard1 ve oldukga uzundu, ciinkii elimizde yeterince malzeme yoktu. Sonra Hyans
geldi, gozleri seffaflasmis, sarap sarhosu, Cherry ile yine ayrilmislar.”

“Ihh.”

“Evet. Neyse, elimizdeki malzeme sayfalar1 tamamlamaya yetmiyordu ve Hyans
herkesi rahatsiz edip duruyordu. Sonunda yukari ¢ikip kanepede s1zd1. Biz de
calisma imkani bulduk. Gazeteyi hazirladik, matbaaya yetistirmek i¢in kirk bes
dakikamiz vardi. Ben kopyay1 matbaaya gotiirecegimi sdyledim. Sonra ne oldu
biliyor musun?”

“Hyans uyand1?”

“Nasil bildin?”

“Ben bilirim.”

“Kopyay1 matbaaya kendisinin gotiirecegini sdyledi, 1srar etti. Arabasina atlads,
gazladi ama matbaaya gitmedi. Ertesi giin geldigimizde biraktig1 notu bulduk, ne var
ne yok gotiirmiistii ayrica -IBM, adres listesi, ne varsa...”

“Duydum. Olanlara bir de su agidan bakmak lazim. Gazeteyi o baslatti, bitirmek de
onun hakk1.”

“IBM'’i almasina ne demeli? Ona ait degil, bu ytizden basi belaya girebilir.”

“Belaya alisiktir Hyans. Bela ile beslenir. Bir de ¢iglik atarken gormelisin onu.”

“Olan kiigtik insanlara oldu, Buk, haftada 25 dolara calisan, gazete i¢in her seylerini



veren insanlara. Ayakkabilarina mukavva yerlestiren, dosemede uyuyan insanlara.”
“Kiugciik adam duziilmeye mahkumdur, Palmer. Tarih bu.”
“Mongo gibi konustun.”
“Mongo orospu ¢ocugunun teki olmakla birlikte genellikle haklidir.”
Biraz daha konustuk, sonra gitti.

O gece devasa zencilerden biri yanima geldi. “Hey, bilader, gazetenin kapandigim
duydum.”

“Dogru, bilader, nereden duydun?”

“L.A. Times, ikinci boltimiin birinci sayfasi. Bayram ediyorlardir herhalde.”

“Herhalde.”

“Biz gazeteni seviyorduk. Senin stitununu da. Cok sikiyd1.”

“Sagol, bilader.”

Ogle paydosunda (22:24) disar1 ¢ikip bir L.A. Times aldim. Kargidaki bara girdim,
bir bira aldim, puro yaktim, 1s181n altindaki masalardan birine oturup gazeteyi actim:

ACIK YARIK KANIYOR

Acik Yarik, Los Angeles'in ikinci biiytik yer alt1 gazetesi, Persembe giinii
editoriintin yaptig1 aciklama ile yayin hayatina son verdi. Gazete on hafta sonra
ikinci y1ldontimiint kutlayacakt.

Yonetici editor, “ Agir borglar, dagitim sorunlar1 ve Ekim ayinda kesinlesen 1000
dolarlik miistehcen yayin cezasi gazetenin 6liimiinti getiren baslica nedenlerdir,”
dedi. Editor, gazetenin son tirajmin 20.000 civarinda oldugunu soyledi.

Ama Engel ve diger gazete calisanlar1 Acik Yarik'in yayin hayatini sorunlara
ragmen siirdiirebilecegini, kararin gazetenin sahibi ve bas editorii Joe Hyans’a ait
oldugunu ilave ettiler.

Gazete calisanlar1 Carsamba sabahi biiroya geldiklerinde Hyans'in asagida kismen
aktardigimiz notunu buldular.

“Gazete sanatsal amacina ulagsmistir. Siyaseten zaten fazla etkili degildi. Gegen y1l
ile kiyasladigimizda gazetenin iceriginin zenginlesmedigini goriiyoruz.

“bir sanatc1 olarak kendimi biiylimesini tamamlamuis bir isten uzaklasmak zorunda
hissediyorum...yaraticis1 ben olmama ve para kazandirmasina ragmen.”

Biramu bitirip memuriyetimin basma dondtim...
Birkag giin sonra posta kutumda bir not buldum:

10:45 Pazartesi

Hank-

Bu sabah posta kutumda Cherry Hyans’dan bir not buldum. (Pazar giinti ve gecesi
evde degildim.) Douglas Sokaginda ¢ocuklarla birlikteymis ve hastaymis. Douglas
Sokagini haritada bulamadim, ama nottan haberin olsun istedim.

Barney

Iki giin sonra telefonum cald1. Yarigi benim icin yanip tutusan bir kadin degildi
arayan. Barney’d.i.
“hey, Joe Hyans kentteymis.”



“Oyle mi?”

“San Fransisco’ya tasmacaklarmis.”

“lyi ederler.”

“Hipi gazetesi gerceklesecek galiba.”

“Glizel. Gelemedigim icin 6ziir dilerim. Sarhostum.”

“Onemli degil. Su anda elimde bir is var. Ama bitirir bitirmez seni arayacagim.”

“Neden?”

“Elli bin dolar yatirmaya hazir bir sponsor buldum.”

“Elli bin dolar m1?”

“Evet. Nakit. Adam istekli. Yeni bir gazete kurmak istiyor.”

“ Ara beni, Barney. Senden hep hoslandim. Seninle aksam tistii icmeye baslayip
ertesi sabahin on birine kadar konustugumuz giinti hatirliyor musun?”

“Tabii, miithis bir geceydi. Yash biri icin sik i¢iyorsun.”

“Evet.”

“Dedigim gibi, su yaziy1 bitirir bitirmez seni arayacagim.”

“Tamam, Barney.”

“Kendine dikkat et.”

“Eyvallah.”

Tuvalete gidip harikulade bir bira sigmig1 biraktim. Sonra yataga girdim, elime
patlattim ve uyudum.

DUSKUNLER KOGUSUNDA YASAM VE OLUM

Ambulans doluydu ama {istte bir yer buldular bana ve yola koyulduk. Kan
kusuyordum, bol miktarda. Altimdakilerin tistiine kusacagimdan korkuyordum.
Sireni dinleyerek yol aliyorduk. Cok uzaktan geliyordu sanki sirenin sesi, baska bir
ambulanstan. Belediye hastanesine gottirtiyorlardi bizi, hepimizi. Yoksulduk.
Diskiindiik. Hepimizin saglik sorunlar1 vardi ve bazilarimiz geri donmeyecekti. Tek
ortak yanimiz yoksulluktu, bir de fazla sansimiz olmayisi. Istiflenmistik. Bir
ambulansa bu kadar insan sigabilecegini tahmin etmezdim.

“ Allahim, buytik allahim,” dedi altimdaki zenci kadin, “BENIM basima boyle bir
sey gelebilecegi hi¢ aklima gelmedi! Hig, buiytik allahim...”

Ben ayni duyguyu tasimiyordum. Uzun siiredir oynastyordum oliimle. Iyi dost
oldugumuzu styleyemem ama taniyorduk birbirimizi. O gece atik davranip epey
yaklasmist1 bana. Uyarilar almistim: mideme kili¢ sokuluyormus gibi agrilar, kulak
asmamistim ama. Dayanikli oldugumu sanmistim, aci talihsizlikti benim igin.
Onemsememistim. Civi ¢iviyi séker mantig1 ile sancilarimin tistiine viski igmigtim.
Isim buydu, sarhos olmak. Viski ytiiztinden gelmisti bu basima; sarapla
yetinmeliydim.

Icten gelen kan parmak kesiginden akan berrak kirmizi degildir. Mordur, siyah
hatta, ve igreng kokar, boktan bile daha igreng. Bize hayat veren siv1 bira sigcmigindan
daha berbat kokar.

Kusacak gibi hissettim kendimi yine. Yediginiz yemegi kusmaktan pek farkl



degildi, kan geldiginde biraz rahatliyordu insan. Ama bir yanilsamaydi sadece...her
ag1z dolusu Oliim Baba’ya biraz daha yaklagtirtyordu insanu.

“ Allahim, allahim, hi¢ aklima gelmezdi...”

Kan geldi, agzimda tuttum. Ne yapacagimi bilemiyordum. Bulundugum yerden
asagidaki dostlarimi fena 1slatabilirdim. Kan1 agzimda tutup ne yapacagimi
diistindtim. Ambulans bir viraj aldi, kan agzimin kenarindan sizmaya basladi.
Oliirken bile edepli olmak zorundaydi insan. Kendimi toparlayip kani yuttum.
[grencti. Sorunu halletmistim ama. Biran 6nce bir sonrakini sallayabilecegim bir yere
varmamiz icin dua ettim.

Gercekten, 6ltiimii diistinmiiyordu insan; tek bir sey geciyordu aklindan: bu ¢ok
rahatsizlik verici bir durum, olanlar1 denetleyemiyorum. Se¢imlerini kisitliyor, insani
itip kakiyorlar.

Ambulans hastaneye vardi nihayet, beni bir masanin tistiine yatirip sorulara
basladilar: Hangi dine mensuptum? Dogum yerim? O hastaneye daha 6nce gelmis
miydim, borcum var miydi? Dogum tarihim? Annem ile babam hayatta miydi? Evli
miydim? Bildiginiz sorular. Aklimiz yerindeymis gibi konusuyorlardi sizinle; her an
olebileceginiz endisesini oynamiyorlardi bile? Ve hic acele etmiyorlardi. insan
sakinlestiren bir tavirdi bu, ama sizi sakinlestirmek degildi amaclar1. Artik
sikilmislards, 6ldiigiin ya da uctugun ya da osurdugun umurlarinda degildi. Hayir,
osurmamani yeglerlerdi.

Derken bir asansore soktular beni, kap1 karanlik bir bodruma acildi. Tekerlekli
yatagimla disar1 cikardilar beni. Yataga yerlestirip gittiler. Hademelerden biri kiictik
beyaz bir hap verdi bana.

“Al bunu,” dedi. Yuttum hapi, bir bardak su verip kayboldu. Uzun zamandan beri
kimse bana bu kadar sefkat gostermemisti. Arkama yaslanip etrafimi inceledim. 8-10
yatak vardi, hepsinde de erkek Amerikalilar. Komodinlerimizin iistiinde bir teneke
stirahi ve bir bardak vardi. Carsaflar temizdi. Karanlikt: igerisi, ve soguk, bir
apartman dairesinin kileri gibi. Tek bir ampul yaniyordu kogusta, ¢iplak. Yanimdaki
yatakta iri bir adam yatiyordu, yaslydj, elli besinde belki, ama azmandy; ciissesinin
biiytik kismi1 yagdan olusuyordu, ama yine de ¢ok heybetli goriintiyordu. Yatagina
baglanmisti. Tavana bakarak kendi kendine konusmaya baslad:.

“...ne kadar hos ¢ocuktu, temiz ve cana yakin, ise ihtiyaci oldugunu soyledi. Ben
de “temiz bir gortintime sahipsin,’dedim ona, ‘iyi bir 1zgara as¢isina ihtiyacimiz var,
iyi ve namuslu birine, namuslu bir ytizii goriir géormez tanirim evlat, insanin
karakterini ytiztinden okurum...benimle ve karimla ¢alis, kendine bir yuva buldun,
evlat, dedim. ‘olur efendim,” dedi, aynen boyle dedi, is buldugu igin ¢cok mutlu
olmustu. ‘Martha,” dedim karima, “iyi bir cocuk bulduk sonunda, temiz ve namuslu,
obtir orospu cocuklar: gibi kasay: tirtiklamayacak.” Gidip indirimli fiyata tavuk
aldim, ¢cok hesapli. Martha tavuktan bin bir tiirlii yemek yapabilir, tavuk sihirbazidir.
Albay Sanders eline su dokemez. Gidip hafta sonu igin yirmi tavuk aldim. Iyi bir
hafta sonu olacag1 kesindi, tavuk spesiyal. Yirmi tavuk aldim. Albay Sanders’: iflas
ettirecektik. lyi bir hafta sonu iki ytiz dolar net kar birakir. Cocuk tavuklari yolup
temizlememize bile yardimci oldu, kendi zamanini feda ederek. Martha ve ben
cocuksuz bir aileyiz. Gitgide kanim 1sind1 cocuga. Martha arka tarafta tavuklari
pisirdi, tavuklar hazirdi...on dokuz farkli tavuk yemegi yapmusti, kigimizdan tavuk
cikacakti neredeyse. Cocugun tek yapmasi gereken hamburger, biftek falan



pisirmekti. Tavuk hazirdi. Ve Allah icin iyi bir hafta sonuydu. Cuma aksamz,
Cumartesi ve Pazar. Canla basla ¢alistyordu ¢ocuk, ve iyi huyluydu. Onunla
calismaktan zevk aliyordunuz. Cok komik espriler yapiyordu. Bana albay Sanders
diye hitap ediyor bende ona oglum diyordum. Albay Sanders ve oglu, buyduk.
Cumartesi gecesi kapattigimizda hepimiz yorgun ama mutluyduk. Tek porsiyon
tavuk kalmamusti. Cok dolu gegmisti, bos masa bekleyenler bile olmustu,
gortilmemistir. Kapiy1 kapattim, bir sise kaliteli viski actim, tictimiiz oturup birer
bardak ictik. Cocuk bulasiklar1 yikads, yerleri stiptirdii. “Tamam, Albayim,” dedi,
‘sabah kagta tekmil veriyorum?” gultimsiiyordu. Alt1 bugukta dedim, kepini alip
yatmaya gitti. “melek gibi cocuk bu, Martha” dedim ve parayi1 saymak i¢in kasaya
gittim. TAMTAKIRDI! Diger iki gtintin hasilatin1 koydugum puro kutusu da
gitmisti. Onu da bulmustu. Oyle temiz goriintimlii bir
cocuk...anlayamiyorum...kendine bir yuva buldugunu sdylemistim ona...yirmi
tavuk...tavuk pisirmekte tisttine yoktur Martha'nin... ve o cocuk, o cigeri bes para
etmez 6dlek orospu ¢ocugu, lanet paray: calip kagti, o cocuk...”

Sonra haykirdi. Cok haykiran insan gordiim ama boylesini gormedim. Kemerlerini
koparacakti neredeyse. Yatak yerinden oynadi, ¢iglig1 duvarlarda yankilandi. Act
icindeydi adam. Kisa bir ¢iglik degildi. Sonu gelmek bilmedi. Sonra birden kesildi.
Biz, yataklarina uzanmais 8-10 hasta Amerikali sessizligin tadini ¢ikardik.

Sonra yine baglad1. “Oyle temiz goriiniimlii bir cocuktu ki, bayilmigtim ona.
Kendine bir yuva buldun, dedim. Cok komik esprileri vards, gtizeldi onunla
calismak. Gidip yirmi tavuk aldim. Yirmi tavuk. Iyi bir hafta sonunda iki yiiz dolar
kar etmek isten bile degildi. Yirmi tavuk aldim. Albay Sanders diyordu gocuk
bana...”

Yatagimdan asag1 egilip bir ag1z dolusu kan kustum.

Ertesi giin hemsirenin teki tekerlekli yatakla gelip yataga yatmama yardim etti.
Hala kan kusuyordum, takatsizdim. Beni asansore soktu.

Teknisyen cihazin arkasina gegcti. Gobegime sivri bir u¢ dayayip orada durmami
soyledi. Ayakta duracak gtictim yoktu.

“ayakta duramayacak kadar gtigstiz hissediyorum kendimi,” dedim.

“sadece dur,” dedi.

“durabilecegimi sanmiyorum,” dedim.

“kimildama,” dedi.

Arkaya dogru devrilmek tizere oldugumu hissettim.

“dustiyorum,” dedim.

“diisme,” dedi.

“kimildama,” dedi hemsire.

Sirtiistii diisttim. Lastikten farkim yoktu. Hicbir sey hissetmemistim. Tiiy kadar
hafiftim sanki. Oyleydim herhalde.

“Allah kahretsin,” dedi teknisyen.

Hemsire beni ayaga kaldirds, sivri ucu gobegime dayadilar yine.

“duramiyorum,” dedim, “6lilyorum galiba. Ayakta duramiyorum. Uzgiiniim ama
duramryorum.”

“kimildama,” dedi teknisyen, “6yle kal.”



“kimildama,” dedi hemsire.

Sirtiistii devrildim yine.

“afedersiniz,” dedim.

“Allah belan1 versin!” diye bagirdi teknisyen, “iki film harcattin bana! Parayla
alimiyor bu filmler!”

“ozir dilerim,” dedim.

“gottir sunu!” dedi teknisyen.

Hemsire beni yerden kaldirip tekerlekli yataga yatirdi. Bir sarki mirildanarak
asansore soktu.

Beni o bodrumdan cikarip buiytik bir odaya koydular, ¢ok biiytiik bir odaya.
Olmekte olan kirk kadar hasta vardi o odada. Cagr1 diigmelerinin kablolar1
koparilmisti. Her iki tarafi kursun levha kapli bir kap1 bizi doktorlardan ve
hemsirelerden ayiriyordu. Yatagimin kenar demirlerini kaldirmislards, stirgti
kullanmam istenmisti ama nefret ediyordum stuirgtiden. Kullanish bir stirgti
tasarlayan kisiyi doktorlar ve hemsireler sonsuza dek lanetleyeceklerdir.

Sigma istegi duyuyor, ama sigamiyordum. Sadece stitle beslendigim ve mide
kanamasi gecirdigim icin makata fazla bir sey yollayamiyordum. Hemsirelerden biri
sert bir parga rosto, yar1 pismis havug ve piirelesmemis patates sundu bana.
Reddettim. Bos yataga ihtiyaglar: oldugunu biliyordum. Neyse, sigma istegim
gecmiyordu. Tuhaf. ikinci ya da tigtincti gecemdi. Cok gii¢stizdiim. Yatagimin kenar
demirini indirmeyi basardim, yataktan kalktim. Helaya gidip oturdum. Ikindim,
orada oturup ikindim. Sonra kalktim. Higbir sey ¢tkmamuisti. Biraz kan sadece. Sonra
ath karinca donmeye baslad1 beynimde, elimle duvara yaslanip bir agiz dolusu kan
kustum. Sifonu ¢ekip disar1 ¢iktim. Yar1 yolda tekrar kan geldi agzima. Dustiim. Bir
ag1z dolusu da yere kustum. Igimizde bu kadar kan oldugunu bilmiyordum. Bir ag1z
dolusu daha saldim.

“Seni orospu ¢ocugu,” diye bagirdi yash bir adam yatagindan, “sesini kes de
uyuyalim biraz.”

“Bagisla yoldas,” dedim ve bayildim.

Hemsire burnundan soluyordu. “Sana yataginin kenar demirini indirmemeni
soylemedim mi, orospu cocugu? Gecemi pi¢ edip duruyorsunuz, pis herifler!”

“A.cigin balik gibi kokuyor,” dedim ona. “Senin yerin Tijuana kerhaneleri.”

Sagimdan tuttu, basimi kaldird: ve sol yanagima sert bir tokat atti, sonra bir tane de
saga.

“Soztint geri al!” dedi. “Soziinii geri al!”

“Florance Nightingale, seni seviyorum,” dedim.

Basimu yere koyup cikti. Ruh ve ates vardi kadinin i¢inde; sevmistim. Kanimin
icinde yuvarlanip 6nltigtimii kirlettim.

Florance Nightingale yaninda bir bagka disi sadistle odaya girdi, beni kaldirip
iskemleye oturttuktan sonra iskemleyi yatagimin yanina ittiler.

“Cok fazla gtirtiltii!” dedi yasli adam. Hakliydz.

Beni yataga yatirdilar, Florance yatagimin demirini kaldirdi. “Orospu ¢ocugu,”
dedi, “bir daha yatagindan ¢ikarsan canina okurum!”

“Em beni,” dedim, “gitmeden 6nce em beni.”

Ustiime egildi ve gozlerini ytiztime dikti. Trajiktir yliziim. Baz1 kadinlara cekici
gelir. Gozleri iri ve tutkuluydu, gozlerimin icine bakiyorlardi. Carsafi indirip



onltigiimi kaldirdim. Yiiztime ttukurtp disar: giktr...

Bashemsire geldi.

“Bay Bukowski,” dedi, “size daha fazla kan veremiyoruz. Kan krediniz yok.”

Giltimsedi. Beni 6ltime terk edeceklerini soylemeye gelmisti.

“peki,” dedim.

“Rahip ister misiniz?”

“Ne i¢in?”

“Kaydinizda Katolik oldugunuz yaziyor.”

“Oylesine sdyledim.”

“Neden?”

“Eskiden Katoliktim. Ama “dinsiz’ yazinca bir stirti soru soruyorlar.”

“Kayitlarimiza gore Katoliksiniz, Bay Bukowski.”

“Bakin, konugmakta zorlantyorum. Oliiyorum. Pekala, pekala, Katoligim, dyle
olsun.”

“size daha fazla kan veremiyoruz, Bay Bukowski.”

“Babam belediye icin ¢alisiyor. Onlarin kan programi var yanilmryorsam. Los
Angeles Belediye Miizesi. Henry Bukowski. Benden nefret eder.”

“ Arastiralim.” ...

Ben yukardayken dosyamin asag1 inmesi gerekti. Hastaneye geleli dort gtin
olmustu, hentiz doktor gormemistim. Sonra benden nefret eden babamin isi ve issiz
ve 0lmekte olan ayyas bir oglu oldugunu 6grendiler, baba kan programina kan
vermisti, bir sise kan astilar cengele. 13 sise kan, 13 sise glikoz verdiler, araliksiz.
Hemsire igneyi sokacak yer bulamiyordu...

Bir keresinde uyandim, basimda bir rahip duruyordu.

“Peder,” dedim, “liitfen gidin. Olmek icin buna ihtiyacim yok.”

“Gitmemi mi istiyorsun oglum?”

“Evet, Peder.”

“Inancint yitirdin mi?”

“Evet, inancimu yitirdim.”

“Katolik dogmussan Katolik oliirsiin evlat.”

“Sag¢maliyorsunuz, peder.”

Yanimdaki yatakta yatan yash adam, “Ben sizinle konusurum, peder,” dedi.
“Benimle konusun.”

Rahip adamin yanina gitti. Ben ltimii bekledim. Olmedigimi gayet iyi
biliyorsunuz, simdi size bunlar1 anlatiyor olmazdim...

Beni bir zenci ve bir beyazla ayni odaya yerlestirdiler. Beyaz adama her giin taze
giiller geliyordu. Gil yetistiricisiydi, gigekgilere giil sattyordu. Ama o sira giil miil
yetistiremiyordu. Zenci benim gibi i¢ kanama gecirmisti. Beyaz adamin kalbi
hastaydi, ¢ok hasta. Oylece yatip duruyorduk. Beyaz adam giil yetistirmekten
konusup duruyordu bir sigara icin neler vermezdi. Ben kan kusmuyordum artik.
Kan sigiyordum sadece. Yirttigimi hissetmeye baslamistim. Bir sise kan1 yeni
bosaltmistim, igneyi ¢ikarmislardi.

“Sana sigara bulabilirim, Harry.”



“Tanrim, Sagol Hank.”

Yataktan kalktim. “Bozuk paran var m1?”

Harry bir miktar bozuk para koydu avucuma.

Odadan cikip koridorun sonuna ytrtidiim. Bekleme odasinda sigara makinesi
vardi. Bir paket sigara alip odaya dondiim. Charley, Harry ve ben yataklarimiza
uzanip sigaralarimiz: tiittiirdiik. Bu sabahti. Ogleden sonra bir doktor geldi. Harry’yi
makineye bagladi. Makine tukurdi, osurdu, kiikredi.

“sigara ictiniz, degil mi?” diye sordu doktor Harry’ye.

“hayir doktor, yemin ederim icmedim.”

“Hanginiz ona sigara verdi?”

Charley gozlerini tavana dikti. Ben gozlerimi tavana diktim.

“Bir sigara daha igerseniz oliirstintiz,” dedi doktor.

Makinesini alip disar1 gikti. O gikar ¢ikmaz sigara paketini yastigimin altindan
cikardim.

“Ver bir tane,” dedi Harry.

“Doktoru duydun,” dedi Charley.

“Evet,” dedim, harikulade mavi duman tifleyerek, “doktoru duydun, son sigaran
olur.”

“Boyle cekmektense mutlu 6lmeyi yeglerim,” dedi Harry.

“Oliimiinden ben sorumlu olamam, Harry,” dedim. “Bu paketi Charley’ye
firlatiyorum, isterse o sana bir sigara versin.”

Paketi orta yatakta yatan Charley’ye firlattim.

“Hadi Charley,” dedi Harry. “bir sigara ver.”

Charley paketi bana firlatt1.

“Hadi, Hank. Bir tane.”

“Hayir, Harry.”

“Liutfen. Yalvaririm. Bir tane, tek.”

“Off, tanrim.”

Paketi firlattim ona. Icinden bir tane cekerken elleri titriyordu.

“Kibrit yok. Kibrit kimde?”

“ Allah kahretsin,” dedim.

Firlattim kibriti.

Yeni bir sise kan bagladilar bana. On dakika kadar sonra babam geldi. Vicky
yanindaydi, sarhostu, zor ayakta duruyordu.

“Sevgilim!” dedi, “bitanem!”

Yataga dogru sendeledi.

Ihtiyara baktim. “Orospu ¢cocugu, onu buraya sarhos getirmen gerekmezdi!”
dedim.

“Beni gordiigtine sevinmedin mi, sevgilim? Beni gérmek istemiyor musun yoksa?”

“Bu kadinla bulusmamani séylemistim sana,” dedi babam.

“Bes paras1 yok. Ona viski aldin, sarhos ettin ve buraya getirdin, asagilik herif.”

“Onun iyi bir kadin olmadigini soylemistim sana, Henry. Kétii bir kadin oldugunu
soylemistim sana.”

“Artik beni sevmiyor musun, bitanem?”

“Cikar onu buradan...HEMEN!” dedim ihtiyara.



“Hayir, hayir. Onun ne tiir bir kadin oldugunu goérmeni istiyorum.”

“Ben biliyorum Onun ne tiir bir kadin oldugunu. Onu buradan hemen ¢ikar, yoksa
tanr1 yardimcim olsun, su igneyi kolumdan cekip seni bir gtizel benzetecegim!”

Ihtiyar, Vicky'yi disar1 cikard1. Yastigima y1gildim yine.

“Glizel kadin,” dedi Harry.

“Biliyorum,” dedim, “Biliyorum.”

Kan sigmiyordum artik; yiyebilecegim seylerin bir listesini verdiler ve bir kadeh
daha igersen olirstin, dediler. Ameliyat ve 6liim konusunu gortismek i¢in Japon bir
kadin doktor geldi, siddetli bir tartisma gecti aramizda. “ Ameliyat yok,” dedim,
ofkeli kigini sallayarak odadan ¢ikt1. Ben taburcu oldugumda Harry hala ayaktayds,
sigara paketini zulalryordu.

Giines 15181nda biraz yiirtiyiip kendimi nasil hissettigime baktim. Iyi
hissediyordum. Trafik akiyordu. Kaldirim her zamanki kaldirimdi. Otobtise
binmekle birilerini arayip beni almalarimi istemek arasinda kararsiz kaldim. Telefonu
olan bir bara girdim. Once oturup bir sigara ictim.

Barmen yanima geldi, bir bira istedim.

“Ne var ne yok,” diye sordu.

“Pek bir sey yok,” dedim. Uzaklast1. Biray1 bardaga bosalttim, bardag: bir stire
seyrettikten sonra yarisini diktim. Biri miizik dolabina para atmisti, miizigimiz oldu.
Hayat daha iyi gortinmeye baslamisti. Bardagimdaki biray1 diktim, bardag tekrar
doldurdum ve kamisim bir daha sertlesir mi acaba, diye gecirdim igcimden. Etrafima
bakindim. Tek kadimn yoktu barda. En iyi ikinci seyi yaptim. Bardagimi kaldirip
dipledim.

JAMES THURBER'DAN KONUSTUGUMUZ GUN

Ya talihim donmiisti ya da yetenegimi sifirlamistim. Yanilmiyorsam Huxley veya
onun Ses Sese Kars: romaninin karakterlerinden biriydi. “yirmi bes yasinda herkes
dahi olabilir: ama elli yasinda beceri ister,” diyen. Neyse, ben kirk dokuz
yasindayim, ki elli degildir -birkac ay eksik. Ve resimlerim de satmiyordu. Yakin
zamanda bir siir kitabim ¢ikmusti: A.mciklarin En Biiyiigiidiir Gokyiizii. Karsihiginda
dort ay once yiiz dolar almistim, simdi sahaflarda yirmi dolara satiliyordu. Kendi
kitabimin bir kopyasi bile yoktu elimde. Dostlarimdan biri sarhoslugumdan istifade
edip calmisti. Dost mu?

Talihim donmiistti. Genet biliyordu beni, Henry Miller biliyordu, Picasso biliyordu
ve ben bulasikci olarak bile is bulamiyordum. Bir denemem olmustu, ama sarap
sayesinde ancak bir gece dayanabilmistim. Restoranin sahiplerinden biri, sisman bir
kadin, yanima gelip, “Aa, bu adam bulasik yikamay1 bilmiyor!” beyanatinda
bulunmustu. Sonra gostermisti; iki bélmeli lavabonun bir bolmesinde bir tiir asit
vardi, bulasiklar: 6nce o bélmeye koyuyor, sonra deterjanli bolmeye aktariyordun.
Kovdular beni o gece. Ama arada iki sise sarap i¢gmis, arkamda biraktiklar: yarim
kuzu bacagin1 mideme indirmistim.

Insanin kendini koca bir sifir olarak bulmasi dehset vericiydi elbette, ama asil ac1



veren San Francisco’da bir yerlerde bes yasinda bir kizim olmasiyds, diinyada
sevdigim tek insan; ayakkabiya, giyime, besine, sevgiye, mektuplara, oyuncaklara ve
arada sirada beni gormeye ihtiyaci vardi.

Bir stireden beri Venice’de yasayan bir Fransiz sairin yanina siginmak zorunda
kalmistim, ve sairimiz cift tarafli calistyordu -yani hem erkek ve kadin diiztiyor, hem
de erkekler ve kadinlar tarafindan diiztiltiyordu. Sempatikti ve mizah dolu, parlak
bir konusma tarzi vardi. Ve seninle konusurken arada sirada diizeltmek zorunda
kaldig: lanet bir perugu. Yedi dil biliyordu, ama ben ortaliktayken ingilizce konusma
nezaketini gosteriyordu. Ana dili gibi konusuyordu yedi dili de.

“ Aman tiziilme, Bukowski,” derdi gultimseyerek, “ben bakarim sana!”

Yirmi santimlik bir kamisi vardi, inik, ve Venice’e yeni geldiginde bazi yer alt1
gazete ve dergilerinde ne denli giiclii bir sair olduguna dair yazilar ¢ikmust: (o
yazilardan biri tarafimdan yazilmisti), ama dergilerden biri Fransiz sairin ¢iplak bir
fotografini basmust1. Boyu bir elliydi ve gogsii ile kollar1 killarla kapliydi. Boynundan
hayalarma kadar iniyordu killar -siyah, kivircik, igreng- ve fotografin tam ortasinda
o devasa kalafat sarkiyordu, yuvarlak basli, kalin: minyatiir bir adamda boga kamuisz.

Yiizyilin en biiytiik sairlerinden biriydi Fransiz. Tim yaptig1 oturup o s.ktirici
olumsiiz siirlerini yazmakti, ona para yollayan birka¢ sponsoru vardi. Kim yollamaz
ki? Oliimsiiz kamus, 6liimsiiz sair. Corso’yu taniyordu, Burroughs't tantyordu,
Ginsberg’i taniyordu, Kaja"y1 taniyordu. Birlikte yasayan, birlikte eroin ¢akan,
birlikte diiziisen ve ayr1 ayri yaratan biitiin o eski otel ¢etesini taniyordu. Bir
keresinde bulvarda ytirtirken Miro ve Hem’le bile karsilasmist;; Hemingway’in
birinin pestilini ¢ikarmay1 umdugu ringe gidiyorlardi ve Miro Hem’in boks
eldivenlerini tastyordu. Tamisiyorlard: elbette, ayakiistii kisa ve dahiyane bir sohbet
gerceklestirmislerdi.

Oltimstiz Fransiz gair, B.'nin evinde Burroughs'u “kor kiitiik” sarhos, yerde
suriintirken gormiisti.

“Bana seni hatirlatiyor, Bukowski. Limit yok. Diisene kadar iciyor, gozleri
seffaflasincaya kadar. O gece kalkamayacak kadar sarhos olmus halinin tisttinde
surtintirken basini kaldirip bana. ‘Diizdiiler beni! Sarhos ettiler! Sozlesmeyi
imzaladim. Ciplak Sélen’in biitiin haklarin bes ytiz dolara sattim. Agzima sicayim,
artik cok geg!” dedi.

Burroughs sansliydi elbette -sdzlesmenin stiresi gecince bes yiiz dolar ona kalmuist.
Ben sarhosken bazi kitaplarimin haklarin elli dolara, hem de iki yillik stire ile
imzaladim ve daha sonra on sekiz ay terleyecegim. Nelson Algren’i de ayn1 yontemle
hakladilar -Altin Kollu Adam: Milyonlar kazandilar, Algren’a leblebi cekirdek parasi
kald1. Sarhostu, kiigtik puntolar: okuyamamaist.

Pis Morugun Notlari'nin film haklarinda da fena oyuna getirdiler beni. Sarhostum,
mini etekli, yiiksek topuklu ayakkab: ve naylon ¢orap giymis on sekiz yasinda bir
a.cik getirdiler. 1ki y1ldan beri siftahim yoktu. Hayatimi imzaladim. Ve bir tir
sokabilirdiniz o a.cia muhtemelen. Ogrenme firsatim olmadi.

Iste, boyleydi durumum; bes parasiz, elliye merdiven dayamus, talihsiz ve
yeteneksiz; gazete dagiticisi, kapicy, bulasikc bile olamiyordum ve oliimstiz Fransiz
sairimizin hemen hemen her gtin misafiri oluyordu -geng kizlar ve oglanlar. Ve o
dairenin temizligi! Tuvaleti gorseniz o giine kadar kimse sigmamis derdiniz.



Bembeyaz fayanslar, yerde minik ve yumusacik halilar. Yeni kanepe, yeni koltuklar.
Anasi aglayimcaya kadar fircalanmis, kocaman ve sagma bir dis izlenimi uyandiran
piril piril bir buzdolabi. Aci bilmeyen zarif bir el her seye dokunmustu sanki, ne
endise vardi ne de disaridaki diinya. Bu arada herkes edecegi laf1 ve sessizce
mahremiyeti korumay1 biliyordu, gizli bir kod vard1 sanki aralarinda: inanilmaz
gecirmeler, emisler ve ki¢ deliklerine ve her yere girip ¢cikan parmaklar. Erkek, kadn,
cocuk. Oglanlar.

Ve kokain. Ve eroin. Ve hasis. Ve ot. Ne ararsan.

Sessizce icra edilen bir sanatt; hafifce giiltimseyerek, bekleyerek, sonra da giderek.
Ve tekrar gelerek.

Benim gibi ahmaklar i¢in viski, bira ve sarap bile vardi. Puro ve ge¢misin
budalalig:.

Oliimstiz Fransiz sair hayatim1 kendine 6zgii aliskanliklart ile siirdiirtiyordu. Sabah
erken kalkip muhtelif yoga egzersizlerini yapar, sonra aynanin karsisina gecip
kendini seyreder, elini killarinda biriken ter damlaciklarinin tisttinde hafifce
gezdirdikten sonra kamisini ve hayalarini tutup gtizelce okkalar, bir stire tadini
cikarir ve birakirdr: PLOF.

Ben o sirada banyoda kusuyor olurdum. Disar1 ¢ikardim.

“Yerleri berbat etmedin, degil mi, Bukowski?”

Oliiyor musun, diye sormazdi. Onu endiselendiren tek sey temiz banyosuydu.

“Hay1r, André, kusmugumun tamamini dogu kanallara bosalttim.”

“Aferin!”

Sonra sirf beni uyuz etmek icin, kopek gibi hasta oldugumu bile bile, koseye gidip
s.ktirici bermuda sortu ile bas amuduna kalkar, bagdas kurar ve bana basa asag:
bakip, “Bukowski, bir giin ayilip smokin giysen sana sunu garanti ederim -halinle
bir odaya girdiginde ne kadar kadin varsa diistip bayilir,” derdi.

“Hig stiphem yok.”

Sonra kiigiik bir salto ile kus misali konuverirdi ayaklarinin tisttine. “Kahvalt1 arzu
eder misin, Bukowski?”

“André, son otuz iki yildir kahvalt1 arzu etmiyorum.”

Kap1 calinirds hafifce, cok hafif, yle hafif ki susuzluktan 6lmek tizere olan bir
guvercin bir yudum su istemek icin tek kanadi ile calryor sanirdiniz.

Genellikle samani andiran s.ktirci sakalli iki ya da ii¢ oglan olurdu gelenler.

Genellikle erkekti gelenler, ama arada sirada geng kizlar da gelirdi, hayli ¢ekici
kizlar, ve gelen kiz oldugunda gitmek zorunda olmaktan nefret ederdim. Ama onun
inik yirmi santimlik bir kamis1 art1 6liimstizltigu vardl. Rolumii ezberlemistim.

“Sey, André, basim cathiyor...sahilde biraz ytirtiyecegim, temiz hava iyi gelir.”

“Yok, hayir, Charles! Gergekten, gerek yok.”

Ve daha kapidan ¢ikmadan arkama dontip baktigimda kiz André'nin fermuarini
agmis olurdu. Ya da fermuar1 yoksa bermuda sortu Fransiz bileklerindeydi ve kiz
inik yirmi bes santimlik bir kamisin biraz tahrik edilince neler yapabilecegini gormek
i¢in galistyor olurdu. Ve André mutlaka kizin etegini kalcalarmna kadar siyirmais, yeni
yikanmus dar pembe kiilotun tisttinden parmag; ile o deligin gizemini ariyor olurdu.
Hi¢ bos durmazd1 o parmak, ya sozde yeni melodramatik deligi veya ki¢ deligini
parmakliyor, ya da eger o pembe ve dar kiilotun etrafindan dolanip basini kizin
bacaklarmin arasina sokabilmisse -yoga uzmanhgini hesaba katin- sadece on sekiz



saatlik istirahat bulabilmis yarig1 yalayarak hazirliyordu.

Bende her seferinde sahilde ytiriiytise ¢ikardim. Sabahin erken saatleri oldugu igin
plajlara ki¢ kica dizilmis o mide bulandiric1 et y1gini ile karsilasmazdim. Onlar:
korkung viicutlar1 ve satilmis hayatlari ile ytirtirken ya da yatarken gérmek zorunda
degildim -gozleri yoktu, sesleri yoktu, higtiler ve farkinda bile degillerdi.

Ama sabahlari, erken saatte fena sayilmazdi orasi, 6zellikle hafta arasi. Her sey
bana ve cirkin martilara aitti -o martilar ki, Persembe ya da Cuma giintine dogru
copliiklerde haftasonundan kalan yemek artiklar: tiitkenmeye yiiz tutunca iyice
cirkinlesirlerdi- bu onlar i¢in hayatin sonu demekti. Cumartesi ve Pazar gini
kalabaligin muhtelif sandvicleri ile orada olacaklarini bilemezlerdi elbette. Martilarin
durumu benim durumumdan daha yiirekler acisiydi belki? Belki.

André bir yerde siir okuma 6nerisi ald1 bir giin. Chicago ya da New York ya da
Frisco, bir yer iste. Oneriyi kabul etti ve ben evinde kaldim, yalniz. Daktilosunu
kullanma firsat1 buldum, André’nin piyanosu, mitkemmel galardi kerata. Onun
biiytik bir yazar olup benim olmamam tuhafti. Aramizda o kadar biiytik bir fark
yoktu sanki. Ama vardi -o sozciikleri dizmeyi biliyordu. Ben o beyaz sayfanin basma
oturdugumda sayfa bana bon bon bakiyordu. Herkesin kendine 6zgti muhtelif
cehennemleri vardi ama ben ti¢ boy farkla 6ndeydim.

Giderek daha ¢ok sarap igiyor, 6liimiimii bekliyordum. Andre gideli iki giin
olmustu ki sabah on buguk sularinda kap: vuruldu. “Bir dakika,” dedim, banyoya
gittim, kustum, agzimi calkaladim. Lavoris. Sortumu giyip tistiime Andre'nin ipek
roblarindan birini gegirdim. Kapiy1 actim.

Geng bir kizla bir oglan duruyordu kapida. Kizin tisttinde cok mini bir etek,
ayaginda topuklular vardi ve naylon ¢oraplar: kigina kadar cikiyorlardi. Oglan bir
oglandi iste, Cashmere Bouquet tiirii ~beyaz tisort, ince, andavally, kollar1 her an
havalanip ucacakmus gibi iki yaninda agik.

“Andre?” dedi kiz.

“Hay1r. Hank ben. Charles Bukowski.”

“Saka ediyorsun, degil mi, Andre?” diye sordu kiz.

“Evet. Saka ediyorum,” diye cevap verdim.

Yagmur giseliyordu disarida. Oylece duruyorlardi.

“Yagmurun altinda dikilmeyin,” dedim

“ Andre’sin sen!” dedi kancik, “tanidim seni, o yash ytiz -iki yiiz yasinda!”

“PEKALA, PEKALA,” dedim. ”igeri girin.”

Iki sise sarap getirmislerdi. Sarap acacag1 ve bardak almak i¢cin mutfaga gittim.
Saraplar1 koydum. Orada dikilmis sarabimi i¢ip elimden geldigince kizin bacaklarini
dikizliyordum ki oglan egilip fermuarimi acti, kamisimi agzina aldi. Fazla sesli
calisityordu. Oglanin basini oksadiktan sonra, “Adin ne?” diye sordum kiza.

“Wendy,” dedi, “siirine her zaman biiyiik hayranlik duydum, Andre. Yasayan en
biiyiik yazarlardan biri oldugunu diistintiyorum.”

Oglan emip duruyor, basi aklini yitirmiscesine inip kalkiyordu.

“En buiytik yazarlardan biri mi?” diye sordum. “Kimmis digerleri?”

“Biri daha var,” dedi Wendy, “Ezra Pound.”

“Ezra beni hep stkmistir,” dedim.

“Sahi mi?”

“Sahi. Cok fazla emek var. Fazla ciddi, fazla bilmis, iyi ve sikici bir zanaatkar sonug



olarak.”

“Neden kitaplarini sadece ‘Andre” diye imzaliyorsun?”

“icimden dyle geldigi icin.”

Oglan deli gibi kaptirmist1 kendini. Bagin tuttum, kendime ¢ektim ve bosaldim.

Sonra fermuarimi ¢ekip bardaklar1 doldurdum.

Oturduk, sohbet ettik ve ictik. Ne kadar stirdii bilmiyorum, Wendy'nin bacaklar:
harikuladeydi ve o ince bileklerini atesli atesli gevirip duruyordu. Edebiyat:
biliyorlard: Allah i¢in. Degisik yazarlardan stz ettik. Sherwood Anderson -
Winesburg, filan. Dos. Camus. Crane’ler, Dickey’ler, Bronte’ler, Thurber...

[ki sise sarab1 da devirdik. Buzdolabinda icecek bir seyler buldum. Onlarla devam
ettik. Sonra, bilmiyorum. Delirip kizin elbisesini parcalamaya basladim -kuigtictik bir
seydi zaten. Kiilotunu gordim; sonra elbisenin {ist kismin yirtip siityenini
parcaladim. Bir meme yakaladim. Dolgundu. Opiip emdim. Sonra bagirtincaya
kadar siktim, bagirdiginda da agzimi agzina yapistirip susturdum.

Elbisenin arkasini yirttim -naylon, naylon bacaklar, dizler, ten. Sonra koltugundan
kaldirip kiilotunu parcaladim ve girdim.

“Andre,” dedi, “Ah, Andre!”

Oglana baktim bizi seyrederken otuzbir ¢ekiyordu.

Ayakta aldim onu, ama odanin iginde dontip duruyorduk. Kokliiyordum,
iskemleler devriliyor, abajurlar kiriliyordu. Bir ara sehpanin tisttine yatirdim, ama
ayaklarin kirilmak tizere oldugunu fark edince sehpa yerle bir olmadan tekrar
havaya kaldirdim.

“Ah. Andre!”

Sonra basindan ayagina kadar titredi, sonra bir kez daha, adak masasinda bir
kurban gibi. Algilarim yitirdiginin bilincinde, kokleyip bir kanca gibi tuttum kamisi
icinde, sonsuza dek zipkinlanmus cilgin bir balikt: sanki. Yarim ytizyilda birkag
numara 6grenmistim. Kendinden gecmisti. Sonra geriye cekilip vurdum, vurdum ve
vurdum, deli bir kukla gibi basin1 salliyordu, ve kicini, ve ben bosalirken o da bir kez
daha bosald1. Ikimiz de sliiyorduk az kalsin.

Bir kadini ayakta alabilmek igin 6l¢tiilerinin sizin 6lgtilerinizle uyumlu olmasi
gerekir. Bir gece bir Detroit Otel odasinda 6lmeme ramak kaldigimi hatirhiyorum.
Ayakta denedim ve hataydi. Demek istedigim, hatun iki bacagini da yerden kaldirip
belime dolamusti. Bu da iki bacakla dort kisi tasimaktir. iyi degildir. Vazgecmek
istedim. Sadece iki seyle tastyordum hatunu: kiginin altina yerlestirdigim ellerim ve
kamisimla.

Ama hatun stirekli, “Tanrim, ne kadar gticlii bacaklarin var! Tanrim, bacaklarin ¢ok
gliclii ve harikulade!” deyip duruyordu.

Ki dogrudur. Geri kalanimi ¢6pe atabilirsiniz, buna beynim de dahil. Ama biri
inanilmaz iri ve gticlii bacaklar bahsetmis bana. Palavra degil. Ama o¢ldiirtiyordu
beni nerdeyse -Detroit otel odasindaki diiziis- ¢linkii o pozisyonda kamusi ileri geri
gotiirmek zel bir manivela giicti gerektirir. Iki viicudun agirligini tastyorsun. Bu
ytizden hareketin agirlig1 oldugu gibi belkemigine biner adamin. Cok giic isteyen
oldiirticti bir hareketten s6z ediyoruz. Sonunda ikimiz de bosalmistik ve hatunu bir
yerlere savurmustum. Firlatip atmistim.

Ama Andre’nin evindeki bebek ayaklarini yerde tutmus, bu da bana numara
cekme firsat1 tanimist1 -rotasyon, zipkin, yavaslama, hizlanma gibi.



Neyse sonunda isini bitirdim. Iyi durumda degildim -pantolonum ve sortum
ayakkabilarimin tizerinde. Biraktim Wendy’yi. Nereye diistigtinti bilmiyordum,
umurumda da degildi. Sortumu ve pantolonumu ¢ekmek igin yere egildigimde oglan
yanima gelip sag elinin isaret parmagini sert bir hareketle kicimin deligine soktu. Bir
ciglik attim, dondiim ve agzina bir tane caktim. Ugtu.

Sonra sortumu ve pantolonumu gekip koltuga yerlestim, tek kelime etmeden 6fkeli
ofkeli sarap ve bira i¢ctim. Sonunda kendilerini toparladilar.

”Iyi geceler, Andre,” dedi oglan,

“lyi geceler, Andre,” dedi kiz.

“Basamaklara dikkat edin,” dedim, “yagmurda ¢ok kaygan oluyorlar.”

“Tesekkiir ederim, Andre,”dedi oglan.

“dikkat ederiz, Andre,” dedi kiz.

“Sevgi,” dedim.

“Sevgi!” diye cevap verdi ikisi bir agizdan.

Kapiy1 kapattim. Tanrim, ne giizel seydi 6limstiz bir Fransiz sair olmak!

Mutfaga gittim, bir sise kaliteli Fransiz sarabi, angiiez ve doldurulmus zeytin
buldum. Her seyi getirip dengesiz sehpanin tistiine koydum.

Bardag1 agzina kadar sarap doldurdum. Sonra diinyaya ve okyanusa bakan
pencereye gittim. Giizeldi okyanus: yaptigini yapmayz siirdiirtiyordu. Sarabi igtim,
bir tane daha koydum, biraz zeytin yedim, sonra yorgun hissettim kendimi. Soyunup
Andre'nin yatagimin ortasina yattim. Giinese bakip denizi dinlerken osurdum.

“Tesekkiirler, Andre,” dedim yiiksek sesle. “O kadar da kotti biri degilmigsin.”

Ve yetenegim de heniiz sifirlanmamusti.

BUTUN BUYUK YAZARLAR

Mason telefondaydi. “tamam, olabilir, sarhostum ve sana NE dedigimi
hatirlamiyorum! Belki dogruydu, belki de degildi! Hayir, PISMAN degilim, usandim
pisman olmaktan...ne? Oyle mi? Pekala, cehenneme kadar yolun var 6yleyse!”

Henry Mason telefonu kapatti. Yagmur yagiyordu yine. Yagmurda bile sorun
yasaniyordu kadinlarla, her zaman...

Dahili telefonu caldi. Ahizeyi kaldirdi.

“Bay Burkett burada, James Burkett...”

“metninin iade edildigini sdyler misin? Diin postaladik. Uzgiiniiz, falan filan.”

“sizi sahsen gormekte 1srarl.”

“basindan savamiyor musun?”

“Hayur.”

“pekala, iceri yolla.”

Disa dontik lanet herifler. Kapi kap1 dolasan sag firgas: pazarlamacilarindan
beterdiler.

James Burkett girdi odaya.

“Otur, Jimmy.”

“sadece dostlarim bana ‘Jimmy” diyebilir.”

“oturun, Bay Burkett.”

Burkett'in aklini yitirdigi bir bakista anlasilmaktadir. Kendine duydugu sevgi



neondan boya gibi etrafini sarmustir. Silinmesi miimkiin olmayan bir boya. Gergekle
silemezdiniz. Gercek kavramlar: yoktu.

“dinle,” dedi Burkett bir sigara yakip sigaranin etrafinda eli masal1 bir kancik gibi
giltimseyerek. “nasil oluyor da metnimi begenmiyorsun? Sekreterin iade ettiginizi
soyledi. Neden iade ediyorsunuz, lan? Neden?”

Sonra Bay Burkett dogru, dosdogru goziiniin bebegine bakt: Mason’in, RUH
tezgahi. Bunu yapabilmek icin SEVMEK gerekiyordu, zor isti, ve sadece Bay Burkett
farkindayd: bunun.

“iyi degildi, Burkett. Hepsi bu.”

Burkett sigarasini kiillige bastirdi. Sigara paramparca olana dek. Sonra bir sigara
daha yakt1 ve yanik kibriti ytiztiniin éniinde tutarak, “SEN ONU KULAHIMA
ANLAT!” diye bagirdi.

“¢ok kotii yazmugsin, Jimmy.”

“sadece DOSTLARIM bana ‘Jimmy” diyebilir dedim.”

“bes para etmezdi, Bay Burkett. Bu sadece bizim fikrimiz, elbette.”

“bana bak, ben bu oyunu BILIYORUM! Kabul gérmek istiyorsan KIC
YALAYACAKSIN! Ben KIC YALAMAM! Benim eserlerim benzersizdir!”

“ona stiphe yok Bay Burkett.”

“Yahudi ya da i.ne ya da komiinist ya da zenci olsaydim sorun kalmayacakt1 degil
mi? O zaman icerdeydim, degil mi?

“dtin burada zenci bir yazar vardi, bana teni beyaz olsa milyoner olacaginm
soyledi.”

“pekala, i.nelere ne demeli?”

“bazi i.neler ¢ok iyi yaziyor.”

“Genet gibi mi?”

“Genet gibi.”

“ctik emmeliyim, dyle mi? Ciik emmek tistiine yazmaliyim, 6yle mi?”

“0yle bir sey soylemedim.”

“bak, tek eksigim promosyon. Biraz promosyonla satacagimdan eminim.
BAYILACAKLAR bana! Yeter ki okuma firsat1 bulsunlar!”

“bakin, Bay Burkett, burasi bir ticarethane. Eserlerini iyi buldugu igin onu
basmamiz talep eden her yazari basmaya kalksaydik iflas etmemiz ¢ok stirmezdi.
Karar1 biz veririz. Fazla hata yaparsak siliniriz. Bu kadar basit bu is. Cok satan iyi
kitaplar da basiyoruz, ¢ok satan kotii kitaplarda. Bizim isimiz satmak. Bir hayir
kurumu degiliz, ayrica samimi olmak adina size su kadarini soyleyeyim, diinyanin
hali ile filan da pek ilgili degiliz.”

“ama ben SATARIM, Henry...”

“bana ‘Bay Mason,” deyin liitfen! Sadece dostlarim...”

“benimle dalga m1 gegiyorsunuz?”

“bak, Burkett. Sen bir pazarlamacisin. Pazarlamaci olarak fevkaladesin. Neden
temizlik malzemesi ya da sigorta pazarlamay1 denemiyorsun?”

“yazilarimda begenmedigin nedir?”

“hem yazar hem de pazarlamaci olunamaz. Sadece Hemingway basardi bunu, ve o
bile sonunda yazmay1 unuttu.”

“yazilarimda neyi begenmedigini sordum sana? SOMUT bir seyler soyle!
Hemingway palavralar1 sikma lan bana!”



“1955.”

“1955 mi? Ne demek istiyorsun?”

“0 zaman iyiydin, demek istiyorum. Sonra ignen takildi. Hala tekrar tekrar 19551
caliyorsun.”

“kardesim, hayat hayattir ve ben hala HAYAT hakkinda yaziyorum! Yok baska bir
sey! Ne sagmaliyorsun sen?”

Henry Mason derin bir nefes alip arkasina yaslandi. Tahammiil edilemeyecek
kadar sikici insanlardi sanatgilar. Dar goriisli. Basarili olmuslarsa ne kadar kotii
olurlarsa olsunlar biiytikliiklerine inaniyorlardi. Basarili olamamuislarsa ne kadar
kotii olurlarsa olsunlar yine inantyorlardi biiytikliiklerine. Basarili olamamuislarsa sug
baskasindaydi. Yeteneksiz olabilecekleri hi¢ gelmiyordu akillarina; berbat bile olsalar
dehalarina gtivenleri tamdi. Ve her zaman kiigiik kiclari Sohret’le verniklenmeden
mezar1 boylamus bir Van Gogh ya da Mozart ya da bir diizine bagka 6rnekle
cikarlardi karsina. Ama her Mozart icin berbat isler kusan 50.000 ¢ekilmez geri zekal:
vardi. Sadece iyiler birakabiliyordu oyunu -Rimbaud gibi, Rossini gibi.

Burkett bir sigara daha yakt1 ve konusurken kibritin alevini ytiziine tuttu yine:

“bak, Bukowski'yi bastyorsun. Daha kotti yazilamaz itiraf et! Bukowski kafay1
yememis mi? Yememis mi?”

“yemis.”

“BOK gibi yaziyor!”

“bok satarsa biz bok satariz. Dinle, Burkett, bizden baska yayincilar da var. Neden
sansini bagka bir yayincida denemiyorsun? Bizim kanaatimizle yetinme.”

Burkett ayaga kalkti. “yarari ne? Hepiniz aynisiniz! lyi yaziya ragbet etmiyorsunuz!
Diinya iyi yaziya ragbet etmiyor! insam sinekten ayirt edemezsiniz! Ciinkii
olistintiz! OLU, duydun mu? SIZ OROSPU COCUKLARI OLUSUNUZ!
CEHENNEME KADAR YOLUNUZ VAR! ASAGILIK HERIFLER! TOPUNUZUN
ANASINI S.KIYIM!”

Burkett yanik sigarasini haliya firlatti, dondi, hisimla kapiya gitti ve kapiy:
CARPTI. Gitmisti.

Henry Mason yerinden kalkti, sigaray1 halidan alds, kiillige koydu, oturdu ve bir
sigara yakt1. Boyle bir iste sigaray1 birakmanin alemi yok, diye gegirdi icinden.
Arkasina yaslanip Burkett'in gitmis olmasindan mutlu, sigarasindan bir nefes cekti -
tehlikeliydi bu tipler- tamamen kacik ve siddete meyilli- 6zellikle ASK ya da SEKS ya
da DAHA 1YI BIR DUNYA iistiine yazanlar. Tanrim, tanrim. Dumani saldi. Dahili
telefonu caldu.

Ahizeyi kaldirdi.

“Bay Ainsworth Hockley burada, sizinle goriismek istiyor?”

“onun derdi ne? KAMPUSTE SEHVET VE BASKIN icin ¢ekini yolladik.”

“yeni bir oykiisti varmis.”

“gtizel sana biraksin.”

“hentiz yazmadigim soyliiyor.”

“pekala. Ozetini biraksin. Bir g6z atip tistiinde diistiniirtim.”

“6zeti de yokmus.”

“ne istiyor oyleyse?”

“sizi sahsen gormek.”

“basindan savamiyor musun?”



“hayir, bacaklarima bakip giiltimstiyor.”

“sen de etegini asag1 indir dyleyse!”

“cok kisa.”

“pekala, gonder.”

Ainsworth Hockley girdi odaya.

“otur,” dedi Mason.

Hockley oturdu. Sonra yerinden firlads, bir puro yakti. Escinsel oldugundan endise
ediyordu. Yani escinsel olup olmadigindan emin degildi, bu ytizden de puro
iciyordu ctinkii puro icmeyi erkeksi ve dinamik buluyordu. Ama yinede escinsel
olup olmadigindan emin olamiyordu. Kadinlardan hoslandigini da diistintiyordu.
Karmasikt: durum.

“dinle,” dedi Hockley, “biraz 6nce agzimda yirmi santimlik bir kamis vardai!
Devasa bir kamis!”

“bak, Hockley, burasi bir ticarethane. Delinin tekinden daha yeni kurtuldum. Ne
istiyorsun benden?”

“CUKUNU emmek istiyorum! BU istedigim!”

“ilgilenmiyorum.”

Odanin i¢i puro dumanina bogulmustu bile. Gergekten iifliiyordu dumani Hockley.
Yerinden firlad1. Dolandi. Oturdu, yerinden firladi, doland.

“aklimi1 kacirryorum galiba,” dedi Ainsworth Hockley, “stirekli ¢tik diistintiyorum.
14 yaginda bir ¢ocukla ayni evi paylagtim bir ara. Devasa bir CUK! Tanrim. DEVASA!
Bir keresinde goziimiin 6niinde otuzbir ¢ekti, hi¢ unutmayacagim! Universitedeyken
beden dersinden sonra herkes dustan ¢iktiginda son derece rahat davranilirdi. Hatta
iclerinden birinin HAYALARI dizine kadar inerdi! BASKETBOL HARRY diye
takilirdik ona. BASKETBOL HARRY bosaldiginda, giizelim, Allah korusun! Kesilmis
krema figkirtan hortumdan farksizdi. Biitiin o malzeme kurudugunda...yahu, sabah
carsafini vermeden 6nce beysbol sopast ile ¢irpmak zorunda kalirds...”

“sen delisin, Ainsworth.”

“biliyorum, biliyorum, ben de sana bunu anlatmaya c¢alistyorum! Bir puro al!”

“Hockley dudaklarina bir puro dayad: Mason'in.

“hayir, hayir, tesekkiir ederim.”

“belki SEN benim ¢iikiimii emmek istersin?”

“en ufak bir istek duymuyorum. Soyle artik. Benden ne istiyorsun?”

“bir oyk fikri var kafamda.”

“gtizel. Yaz.”

“hayir, dinlemeni istiyorum.”

Mason bir sey demedi.

“pekala,” dedi Hockley, “iyi dinle.”

Purosunun dumanimn iifleyerek odada gezinmeye basladi. “bir uzay gemisi var,
tamam m1? Iki erkek, dért kadin ve bir bilgisayar, uzayda gidiyorlar tamam mi?
Giinler haftalar gecer, kadinlar ciddi aglik ¢ekiyorlar, istiyorlar,anliyor musun?
Caktin m1?”

“caktim.”

“ama ne oluyor biliyor musun?”

“hayir.”

“iki erkek escinsel olduklarina karar verip birbirleri ile oynasmaya basliyorlar.



Kadinlarla hig ilgilenmiyorlar.”

“matrak. Tamam. Yaz.”

“bekle. Hentiz bitmedi. iki erkek birbirleriyle oynasiyorlar. i§reng. Hayir. igreng
degil! Neyse, kadinlar bilgisayarin yanina gidip kapilarin aciyorlar ve igeride dort
adet devasa kamus ve t.sak var.”

“manyakga. Yaz.”

“bekle. Bekle. T.saklara ulasamadan makinede kig delikleri ve agizlar beliriyor ve
lanet makine KENDIYLE orjiye giriyor. Tahayyiil edebiliyor musun?”

“pekala. Yaz. Kullanabiliriz santyorum.”

Ainsworth bir puro daha yakt, bir asag1 bir yukar1 gezinemeye baslad1. “avansa ne
dersin?”

“bir yazarimiz bize 5 6yki ve 2 roman borclanmis durumda. Girdikge giriyor.
Boyle giderse yakinda sirketi ele gecirecek.”

“yarim avans Oyleyse, anasini satayim. Yarim kamis hi¢ kamistan iyidir.”

“0ykil ne zaman elimize geger?”

“bir hafta sonra.”

Mason 75 dolarlik bir ¢ek yazdi.

“Sagol, yavrum,” dedi Hockley, “birbirimizin ¢tikiinii emmek istemedigimizden
emiz miyiz?”

“ben eminim,” dedi Mason.

Ve Ainsworth odadan ¢ikti. Mason sekreterinin yanina gitti. Francine’di ad1.

Mason kizin bacaklarina bakt.

“bu etek fazlasi ile kisa, Francine,” dedi.

Kizin bacaklarina bakmayz stirdurdii.

“moda boyle, Bay Mason.”

“bana ‘Henry,” diyebilirsin. Omriimde bu kadar kisa etek gordiigiimii
sanmiyorum.”

“kisaldikca kisalryorlar.”

“buraya gelen herkesi fena halde tahrik ediyorsun. Odama gelip sagmalamaya
bashyorlar.”

“aman, Henry.”

“beni bile fena halde tahrik ediyorsun, Francine.”

Kiz kikirdada.

“hadi, gidip 6gle yemegi yiyelim,” dedi Mason.

“ama simdiye kadar beni hi¢ 6gle yemegine davet etmedin.”

“baska biri mi var?”

“yo, hayir. Saat hentiz on buguk.”

“kimin umurunda? Birdenbire aciktim. Oliiyorum agliktan.”

“pekala, bir dakika.”

Francine aynasin ¢ikarip bir siire oyalandi. Sonra kalkip asansore yiirtidiiler.
Onlardan bagka kimse yoktu asansorde. Inerken Francine’i tutup 6ptii. Ag1z kokusu
ile karisik cilek tad1 geldi agzina. Kalgalarindan birini bile ellemisti. Kiz onu hafifce
itip gontillti bir direng gosterdi.

“Henry! Sana ne oldugunu anlayamiyorum! Diye haykirdi.”

“ben de erkegim sonucta.”

Binanin lobisinde sekerleme, gazete, sigara, puro ve benzeri seyler satan bir biife



vardu.

“bir dakika bekler misin, Francine?”

Bes tane puro satin aldi Mason, devasa purolardan. Birini yakip koca bir duman
bulutu tifledi havaya. Yemek yiyecek bir yer bulmak i¢in binadan ¢iktilar.

“yemekten 6nce puro mu icersin genellikle?” diye sordu Francine.

“Onee, sonra ve arada.”

Henry Mason hafiften deliriyormus gibi hissediyordu kendini. Biitiin o yazarlar,
neydi dertleri?

“iste, surasi fena degildir,” dedi Mason.

Francine’e kapiy1 agti, Francine igeri girdi. O da pesinden.

“Francine elbiseni gercekten ¢cok sevdim!”

“dyle mi? Cok tesekkiir ederim! Bir diizine daha buna benzer elbisem var.”

“oyle mi?”

“h1 himm.”

Francine’in iskemlesini gekti ve kiz otururken bacaklarini seyretti. Sonra kendi
oturdu. “tanrim, kurt gibi aciktim. Istiridye geliyor aklima, neden acaba?”

“beni s.kmek istiyorsun sanirim?”

“h1?”

“izin verecegim. Senin ¢ok hos bir adam oldugunu distintiyorum, gercekten hos.”

Garson geldi ve elindeki monti kartlar: ile dumani dagitti. Bir tane Francine’e
uzatti, bir tane Mason’a. Ve bekledi. Ve sertlesti. Nasil oluyordu da o otuzbir
cekerken bazi herifler boyle bebekleri gotiirtiyorlardi? Garson siparisi aldi, not etti,
mutfak kapisindan girip siparisi asciya iletti.

“hey,” dedi asc1, “o ontindeki ne?”

“nasil yani?”

“cadir kurmussun lan! Bana yaklasma onunla

“bir sey degil.”

“bir sey degil mi? Yahu birini 6ldtirebilirsin onunla! Git iisttine soguk su serp biraz!
Bu sekilde dolasamazsin!”

“garson erkekler tuvaletine girdi. Bazi1 herifler ne bigim kar1 gottirtiyorlardi. O bir
yazardi. Bir sandik dolusu metin vardi elinde. 4 roman 40 6yki, 50 siir, ama hig
yayimlanmamusti. Berbat bir diinyada yasiyorduk. Yetenek fark edilmiyordu.
Yetenegin onii kesiliyordu. Torpilin yoksa sansin yoktu. A.cik agizlilar. Sabahtan
aksama kadar aptal insanlara hizmet et.

Garson kamisini ¢ikardi, muslugu ac1 ve kamisina soguk su serpmeye basladi.

'//

CALIFORNIA, VENICE’IN CIFTLESEN DENIZKIZI

Bar kapanmusti, ytirtiyerek pansiyona dontiyorlard: ve oradaydi. Cenaze arabasi
Mide Hastanesi'nin 6ntine park etmistic
“Iste bekledigimiz gece BU gece,” dedi Tony, “kanimda hissediyorum, gercekten.”



“neyi bekledigimiz gece,” dedi Bill.

“Bak,” dedi Tony, “nasil ¢alistiklarini iyi biliyoruz artik. Kapalim bir tane! Neden
olmasin? G.ttin yiyor mu?”

“Ne? O biictir gemiciden sopa yedim diye beni 6dlek mi sandin?”

“Ben oyle bir sey soylemedim Bill.”

“Sensin 6dlek olan! Marizlerim lan seni, hem de tek kolumla...”

“Evet, biliyorum. Bundan s6z etmiyorum. Bir ceset calalim diyorum, giileriz biraz.”

“S ktir! ON ceset calalim.”

“Bekle! Sarhos oldun sen. Bekleyelim, nasil ¢calistiklarini biliyoruz. Her gece
izliyoruz, ezberledik artik.”

“Ve sen sarhos degilsin, 6yle mi? Sarhos olmasan CESARET edemezdin”

“Sessiz ol! Bak! Geliyorlar. Birini tasiyorlar. Zavallinin tekini. Yiiztinii 6rten carsafa
bak. Htiztin verici.”

“Bakiyorum. Hiiztin verici gercekten...”

“Nasil galistiklarimi biliyoruz. Ceset tekse cenaze arabasina firlatip birer sigara
yakarlar ve gazlarlar. Ama iki ceset varsa arabanin kapisini iki kez kilitlemek
zahmetine katlanmazlar. Serinkanli cocuklar bunlar. Ise iyice asinalar. [ki ceset varsa
ilk ¢ikardiklarin tekerlekli sedyede arabanin arkasinda birakip igeri girerler, ikinci
cesedi getirip ikisini birlikte ytiklerler. Kag gece izledik bunu?”

“Bilmiyorum,” dedi Bill. “Altmus, en az.”

“QOyleyse, iste ilk ceset. Bir tane daha getirmek icin tekrar binaya girerlerse kosup
bunu kapmaya var mismn?”

“Varim! Mangal gibi yiirek var bende!”

“Giizel, izle 6yleyse. Simdi anlariz...gidiyorlar iste! Ikinci ceseti almaya gidiyorlar!
Var misin?”

“Varim,” dedi Bill.

Kars1 kaldirima kosup cesedi basindan ve ayaklarindan tuttular. Tony basindan
tutmustu, carsafla tamamen ortiilti basindan, Bill de ayaklarindan.

Sokak boyunca kostular. Cesedi ¢rten beyaz carsaf ugusuyor, arada sirada bir diz,
bir dirsek ya da baldir agiga ¢ikiyordu. Pansiyon girisinin basamaklarin kosarak
cikip kapinin 6ntinde durdular. “Hasiktir,” dedi Bill, “anahtar kimde? Ben
korkuyorum!”

“Fazla vaktimiz yok! Orospu ¢ocuklar1 her an ikinci cesetle donebilir! Hamaga koy
sunu! Cabuk! Allahin cezas1 anahtar1 bulmaliy1z!”

Cesedi hamaga koydular. Ceset ay1siginda ileri geri sallanmaya baslad:.

“Geri gottiremez miyiz?” diye sordu Bill. “Allah askina geri gotiirelim sunu!”

“Cok gec! Gortirler bizi!” dedi Tony. “HEY! DUR!” diye bagird: sonra, “anahtar1
buldum.”

“SUKUR!”

Kapuy1 agtilar, cesedi hamaktan alip merdivenin basamaklarinmi kosarak ciktilar.
Tony'nin odas1 daha yakinds, ikinci katta. Merdivenden ¢ikarken cesedi birkacg kez
tirabzana ve duvara garpmaislardi.

Tony’'nin kapisina geldiklerinde cesedi yere yatirdilar, Tony kapimin anahtarinm
aradi. Kapiy1 actilar, cesedi yataga koyduktan sonra buzdolabina gidip Tony nin
dort litrelik adi misket sarabindan yarimsar su bardag diktiler, bardaklar: tekrar
doldurdular, yatak odasina dondiiler, oturdular ve cesede baktilar.



“Bizi goren olmus mudur sence?” diye sordu Bill.

“Goren olsayd1 polis simdi kapidayd1.”

“Mabhalleyi ararlar mi1?”

“Nasil? Gecenin bu saatinde kapi kap1 dolasip ‘Burada bir ceset var m1?’ diye
soracak halleri yok herhalde.”

“Evet, haklisin.”

“Haklryim tabii,” dedi Tony, “yine de cesedin gittigini fark ettiklerinde o ikisinin
halini merak etmekten alikoyamiyorum kendimi. Garip bir durum.”

“Evet,” dedi Bill, “Cok garip.”

“Neyse, garip ya da degil, ceset bizde. Burada, yatagin tisttinde.”

Bir stire garsafla ortiilt cesede baktilar, sonra birer bardak sarap daha igtiler.

“Qleli ne kadar olmustur sence?”

“cok oldugunu sanmiyorum.”

“Sertlesmeye baslamalar1 ne kadar stirer acaba? Ne zaman kokmaya baslarlar?”

“Rigor mortis epey zaman aliyor galiba,” dedi Tony. “Ama yakinda kokmaya
baslar herhalde. Lavaboda birakilmis bulasiktan pek farkli olmasa gerek. Morgdan
once kani bosalttiklarmi sanmiyorum.”

Iki sarhos, sarap icmeyi stirdtirdiiler: arada sirada cesedi unutup kendilerine 6zgui
siradan dille bulanik ve 6nemli seylerden soz ettikleri bile oluyordu. Sonra cesede
dontiyorlard: tekrar.

Ceset hala oradayda.

“Ne yapacagiz bunu?” diye sordu Bill.

“Sertlestikten sonra dikine dolaba sokariz. Yumusak geldi tagirken. Oleli yarim saat
filan ancak olmustur.”

“lyi de, kokmaya baslayinca ne halt edecegiz?”

“Isin o yanini hi¢ distinmedim,” dedi Tony.

“Diistin, dedi Bill bardagini1 doldururken.

Tony diistinmeye calisti. “Biliyor musun, bunun i¢in hapsi boylayabiliriz. Eger
yakalanirsak.”

“Tabii. N’olmus?”

“Hata ettik galiba, ama artik ¢ok geg.”

“Cok ge¢,” diye tekrarladi Bill.

“Basimiza kaldigina gore,” dedi Tony bardagina sarap koyarken, “bir goz
atabiliriz.”

“Goz atmak m1?”

“Evet, bakalim.”

“Cesaret edebilir misin?”

“Bilmiyorum. Bu tiir durumlar icin 6zel bir egitimden ge¢medim,” dedi Tony.

“Peki. Carsaf1 sen actyorsun,” dedi Bill. “Ama 6nce bardagimi doldur. Bardagimi
doldur, sonra da carsafi a¢.”

“Kabul,” dedi Tony.

Bill'in bardagina sarap koydu ve cesedin yanina gitti.

“Peki,” dedi Tony, “ACIYORUM!”

Tek bir hareketle act1 carsafi. Gozleri kapaliydi.

“AMAN ALLAHIM!” dedi Bill. “Kadin. Geng bir kadin!”

Tony gozlerini act1. “Evet. GENCMIS. Tanrim, saclarinin uzunluguna bak, kicina



kadar iniyor. Ama OLU! Korkung ve kesin bir bigimde, sonsuza dek. Yazik! Anlagilir
gibi degil.”

“Kag yasindaymus sence?”

“Olii gibi goriinmiiyor bana,” dedi Bill.

“olu.”

“Ama su gogtislere bak! Kalgalara! Yariga! Hala canli sanki!”

“Yarik ilk gelir, son gidermis. Oyle derler.”

Tony gidip yarig elledi. Sonra o 6l gogtislerden birini kaldirip dptii. “Cok hiiziin
verici, her sey o kadar hiiziin verici ki -geri zekalilar gibi yasay1p sonunda 6lmemiz.”

“Cesede dokunmamalisin.”

“Cok giizel,” dedi Tony. “Oliisti bile harikulade.”

“Evet, ama yastyor olsaydi senin gibi bir serseriye iki kez bakmazdi. Bunu
biliyorsun degil mi?”

“Tabii ki. Mesele de orada zaten! Simdi "HAYIR" diyemez.”

“Ne zirvaliyorsun sen?”

“Demek istedigim su ki, sertlestim,” dedi Tony. TAS GIBI OLDUM!”

Tony gidip kendine sarap koydu. Dikti.

Sonra yataga gidip gogusleri 6pmeye basladi, bir yandan da o uzun saglar1
oksuyordu. Ve sonunda o 6l agz1 6ptii, canlidan 6liiye bir buse. Sonra da girdi.

GUZELDI. Gidip gelmeye basladi. Boylesini yasamamust1! Bosaldi. Sonra dogrulup
carsafa silindi.

Bill lambanin los 1s1g1nda sarap testisine yumularak bastan sona izlemisti.

“Tanrim, Bill! Miithisti, mtithis!”

“Cildirmissin sen! Olii bir kadini diizdiin az 6nce!”

“Ve sen omriin boyunca ¢lii kadinlar diizdin -ruhlar1 ve yariklar: 8lmiis 6l
kadinlar- ama bunun farkinda degildin! Kusura bakma, Bill, olagantistiiydu.
Utanmiyorum.”

“O kadar m1 iyiydi?”

“Inanamazsim.”

Tony isemek igin helaya gitti.

Dondtigtinde Bill cesedin tistiindeydi. Kaptirmisti. Arada sirada inliyordu. Sonra
uzanip o 6li agz1 6ptii ve bosaldi.

Bill dogruldu, ¢arsafin ucunu bulup silindi.

“Hakliymissin, hayatimin s.kisiydi!”

Koltuklarina oturup cesedi seyrettiler.

“Ad1 neydi acaba?” diye sordu Tony. “Asik oldum.”

Bill gtildii. “Sarhos olduguna eminim artik! Canli bir kadina asik olmak sadece
ahmaklara mahsustur ve sen 6lii bir kadina asik oldun.”

“Ttiraf ediyorum, tutuldum,” dedi Tony.

”iyi, tutuldun,” dedi Bill. “simdi ne olacak?”

“Cikaracagiz onu buradan!” diye yanitlad: Tony.

“Nasil?”

“Nasil getirdiysek 6yle -merdivenden.”

“Sonra?”

“Sonra senin arabaya koyup Venice kumsalina gottirecegiz ve okyanusa
birakacagiz.”



“Su soguktur.”

“Cukiint hissettiginden daha fazla hissetmeyecek suyun soguklugunu.”

“Ya senin ¢tuiktinti?” diye sordu Bill.

“Onu da hissetmedi,” diye yanitladi Tony.

Yatiyordu orada, iki kez diiziilmiis, carsaflarin tisttinde, oli.

“Hadi oyleyse, halledelim su isi!” diye bagirdi Tony.

Tony cesedin ayaklarindan tutup bekledi. Bill bagindan tuttu. Odadan kosar adim
ciktilar, Tony sol ayag ile kapiy1 tekmeleyip kapatt: ve merdivene dogru gittiler.
Carsaf cesedi sarmiyordu artik, tisttine firlatilmis gibiydi. Mutfak muslugunun
tisttine firlatilmis bulasik bezi gibi. Cesedin basini, kalcalarimi ve iri kigini bir ¢ok kez
duvara ve tirabzana carptilar yine.

Bill'in arabasinin arka koltuguna firlattilar cesed.i.

“Dur!” diye bagirdi Tony.

“Nigin?”

“Sarap testisi, salak!”

“Hay Allah,”

Bill arka koltugunda 6lii bir kancikla oturup bekledi.

Soztntin eriydi Tony. Sarap testisi ile dondu.

Karayoluna giktilar. Testiyi elden ele gecirip yumuluyorlardu. Ilik, harikulade bir
geceydi ve dolunaydi tabii ki. Ama gece sayilmazdi, sabahin doérdii olmustu. lyi bir
saatti yine de.

Arabay1 park ettiler. Testiye bir kez daha yumuldular, cesedi denize gotiirmek igin
o ¢ok kumlu ve uzun ytirtiytise koyuldular. Sonra denizin arada sirada ulastig1 1slak
kisma vardilar, kiiciik kum yengeclerinin hava deliklerinin bulundugu kisma. Cesedi
yere birakip testiden igtiler. Arada sirada bir dalga gelip onlar1 1slatiyordu. Bill’i,
Tony'yi ve Olii Kancig1.

Bill'in ¢isi gelmisti, on dokuzuncu ytizyil ahlaki ile yetistigi i¢cin kiy1 boyunca
ylruyerek uzaklasti. Arkadasi uzaklasirken Tony carsafi gekti, kivrilip donen
yosunlarin arasindaki ytize bakti tuzlu sabah havasinda. Bill kiyida iserken cesedin
yliztini seyretti Tony. Giizel bir ylizdu. Burnu biraz sivri, ama agzi harikulade.
Sertlesmeye yiiz tutan cesedin tistiine egilip agzina bir opiictik kondurdu ve
“seviyorum seni, 6li kancik,” ded.i.

Sonra carsaf1 orttii.

Bill ¢isini etti ve dondii. “Bir ickiye daha ihtiyacim var.”

“I¢. Ben de icecegim.”

“Yiizerek agiga gottirecegim onu,” dedi Tony.

“lyi ytizebilir misin?”

“Orta.”

“Ben iyi ytizerim. Ben gotiireyim.”

“HAYIR! HAYIR!” diye bagird: Tony.

“Allah belan1 versin, bagirma!”

“Ben gotiirecegim onu.”

“peki! peki!”

Tony saraptan bir yudum daha alds, carsafi ¢ekip firlatti, sonra cesedi kucaklayip
dalgalarm kirildig1 yere dogru yiiriimeye basladi. Sandigindan daha sarhostu. Iri
dalgalar birkac kez ikisini de devirip onu kollarindan aldi, ama Tony her seferinde



de buldu o uzun saglar1. Bir denizkizindan fark: yoktu. Bir denizkiziydi belki de.
Dalgalarin gerisine gotiirdii onu sonunda. Deniz sakin ve sessizdi orada. Ay batim
ile gtin dogumu arasu. Bir stire yiizdii onunla. Mutlak bir sessizlik. Zamanin icinde ve
otesinde bir zaman.

Yavasca itti cesedi sonunda. Ceset suyun biraz altinda ytizerek uzaklast1 Tony’den,
saglar1 bedenini saran bir girdap. Hala harikuladeydi, 6lii ya da her ne idiyse.

Akintrya kapilip uzaklasti, denizindi artik.

Tony birden dontip kiyiya dogru yiizmeye basladi. Cok uzak gortintiyordu kiy1.
Giictntin son damlasi ile vardi kiyiya, son dalganin giictiyle kendini kumlara birakti.
Kalkty, diistti, yine kalkts, ytirtiytip Bill'in yanina oturdu.

“Gitti, ha?”

“Evet. Kopekbaliklarina yem.”

“Gtintin birinde yakalanir miy1z sence?”

“Hayur. Testiyi ver.”

“Agr ol. Dibini bulduk.”

“Olur.”

Arabaya dondiiler. Bill direksiyona gecti. Yolda son yudum icin tartistilar. Sonra
denizkizinmi diistindii Tony. Basini 6ne egip aglamaya basladi.

“Sulu gozun tekisin,” dedi Bill. “hep 6¢yle oldun.”

Pansiyona vardilar.

Bill kendi odasina gitti, Tony kendi odasma. Ortalik aydinlanmaya baslamusti.
Diinya uyaniyordu. Kimi aksamdan kalma, kimi kiliseye gitme diistincesi ile.
Cogunluk uykudaydi hala. Pazar sabahi. Ve denizkizi; o tatl kuyrugu ile acitk
denizdeydi denizkizi. Bir yerlerde bir pelikan suya dalip agzinda gitar1 andiran bir
balikla sudan ¢ikti.

AKU SORUNU

Ona bir icki soyledim, sonra bir tane daha, sonra barin arkasindaki merdivenden
yukari ¢iktik. Birkag buiytik oda vardi orada. Azdirmist: beni. Dilini ¢ikarmaist.
Merdivende oynasmustik. Ik postay1 ayakta, kapmin arkasinda aldim. Kiilotunu
yana sty1rip soktum.

Sonra yatak odasina gectik. Obiir yatakta bir erkek cocugu oturuyordu. “merhaba,”
dedi.

“Kardesim,” dedi kiz.

Cok ince ve tehlikeli bir goriiniimii vardi oglanin, ama diistintirsen herkesin
gortintimii tehlikelidir.

Yatak bashgmin tisttinde birkag sise sarap vardi. Bir sise agtilar. Ikisi de siseden
icinceye kadar bekledim. Sonra sira bana geldi.

Komodinin tisttine bir onluk firlattim.

Oglan sik1 yumuluyordu saraba.

“Abisi biiyiik matador. Jaime Bravo,” dedi kiz.



“Jaime Bravo’yu duydum, daha ¢ok Tijuana civarinda giiresir,” dedim. “Bana
palavra stkmaniza gerek yok.”

“peki,” dedi kiz, “palavra yok.”

Bir stire icip konustuk, sundan bundan. Sonra kiz 15181 sonduirdii, kardesi 6biir
yataktayken bir daha sevistik. Ctizdanimi yastigin altina koymustum.”

[s bittiginde 15181 yakip banyoya girdi. Kardesi ile siseyi paylastik. Banyodan
ciktiginda yine arzuladim onu, iki postadan sonra. Gogiisleri kiigiik ama diriydi.
Kiciysa iri, yeterince iri.

“neden buradasin?” diye sordu yataga gelirken. Yanima uzanip carsafi tistiine
cekti, siseye asild.

“Karsidaki tamircide aktimii doldurtuyordum.”

“son postadan sonra senin de doldurulman gerekecek.”

Ugtimiiz de giildiik, kardesi bile. Sonra kiza bakt.

“tekin mi bu?” diye sordu ablasina.

“elbette.”

“ne demek bu?” diye sordum.

“dikkatli olmak zorundayiz.”

“neden soz ettiginizi bilmiyorum.”

“gecen sene burada kizlardan birini az kalsin 6ldiirtiyorlardi. Adamin biri
bagirmamasi icin agzini tikayip gakisi ile her yerine hag kazidi. Kiz kan kaybindan
olecekti az kalsin.”

Oglan agir hareketlerle giyinip ¢ikt1. Kiza bir beslik verdim. Onlugun yanina
firlatt1.

Sarabi getirdi. Iyi sarapti. Fransiz. Miden bulanmiyordu.

Bacagini bacagimin iistiine atti. Oylece uzandik.

“kag yasindasm?” diye sordu.

“yarim asirligim neredeyse.”

“gtlizel sevisiyorsun, ama ¢ok yipranmigsin.”

“tizgintim, gtizel bir adam oldugum soylenemez.”

“hayir, hayir, harikulade olugunu diistintiyorum. Kimse sdylemedi mi bunu sana?”

“bahse girerim ki diizdtigtin her erkege soyltiyorsundur bunu.”

“hayir, soylemiyorum.”

Bir stire oturup siseyi paylastik. Asagidan, bardan gelen miizik sesini saymazsak
sessizdi. Diisteydim sanki.

“HEY!” diye bagird1 uzun tirnagini gobek deligime batirarak.

“ah, lanet olsun!”

“BAK bana!”

Dontip baktim.

“ne goriyorsun?”

“Meksika yerlisi cok gtizel bir kiz.”

“nasil gorebiliyorsun?”

“ne?”

“nasil gorebiliyorsun? Gozlerin kapali, gozlerin hep ¢ok kisik. Neden?”

“bilmiyorum. Korktugum igin belki. Her seyden korkuyorum. insanlardan,
binalardan, seylerden, her seyden. En ¢cok insanlardan.”

“ben de korkuyorum,” dedi.



“senin gozlerin agik ama. Seviyorum gozlerini.”

Siki yumuluyordu siseye. Bu Meksika yerlisi kizlar1 bilirdim. Cirkeflesmesini
bekliyordum.”

Kap1 calindi1. Ustiime sicacaktim az kalsin. Birden agilds, saldirgan bir sekilde.
Amerikanvari. Barmen girdi igeri -iri, kirmizi, kaba, banal orospu ¢ocugunun teki.

“bu orospu ¢ocuguyla isin bitmedi mi hala?”

“biraz daha kalmak istiyor galiba,” dedi kiz.

“istiyor musun?” diye sordu banal.

“galiba,” dedim.

Bir kartal gibi secti komodinin tistiindeki parayi, para toplumu. Sihirli oldugunu
santyorlardu.

“0 benim kocam, dyle bir sey.”

“bir posta daha gitmek istedigimi sanmiyorum.”

“neden?”

“her seyden 6nce yasim kirk sekiz. Ayrica otobiis terminalinde dtiztismek gibi bir
sey bu.”

Gildu. “senin gibilerin ‘fahise” dedikleri kizlardanim ben. Haftada sekiz on erkekle
yatmak zorundayim. En az.”

“bunun bana hig yarar1 yok.”

“bana var.”

“haklisin.”

Sise gidip geliyordu.”

“kadinlar1 s.kmek hosuna gidiyor mu?”

“bu ytizden buradayim.”

“ya erkekleri?”

“erkeklerle isim olmaz.”

“arkadan yemek hosuna gider belki? Bir erkegin kigin1 s.kmesini istiyorsun belki
de?”

“sapitmaya basladmn.”

Dosdogru 6niine bakiyordu. Kiiciik, gtimiis bir Isa asiliyd1 kars1 duvarda.
Carmihina gerilmis Isa’ya bakiyordu. Cok giizel bir Isa’yd.

“istegini bastiriyorsun belki de. Aslinda arkadan almak istiyorsun.”

“tamam, senin dedigin gibi olsun -aslinda arkadan almak istiyorum.”

Tirbusonu alip bir sise Fransiz sarab1 daha actim, her zaman yaptigim gibi sisenin
icine mantar parcalar1 diistirerek. Sadece filmlerdeki garsonlar onlar1 sorunsuz
acarlar.

[k yudumu aldim, mantar filan sonra siseyi gegirdim. Bacagini bacagimin
tizerinden cekmisti. Baligims: bir ifade vardi ytiziinde. Siki bir yudum alda.

Siseyi geri aldim. Kiigtik mantar parcalar: sisenin icinde nereye gideceklerini
bilemiyordu. Birkagini yuttum.

“seni ben s.keyim kigindan, ister misin?” diye sordu.

“NE?”

“YAPABILIRIM!”

Yataktan kalkip komodinin tist gekmecesini agti, beline bir kemer baglayip bana
dondii -bacaklarinin arasinda seliiloit bir kamis duruyordu, devasa.



“yirmi bes santim,” dedi giilerek. Karnini 6ne dogru ¢ikarip kamisi sallad1. “ve hig
yumusamaz, hi¢ eskimez!”

“obur turla tercih ederim seni.”

“abimin biiytik matador Jaime Bravo olduguna inanmiyor musun?”

Karsimda yapay bir kamisla durmus Jaime Bravo’dan sozediyordu.

“Bravo’nun ispanya’da tutunabilecegini sanmiyorum,” dedim.

“sen tutunabilir miydin, ispanya’da”

“lanet olsun, Los Angeles’da bile tutunamiyorum ben. Su sagma sapan aleti ¢ikar
Allah askina...”

Cikarip ¢ekmeceye koydu.

Yataktan kalkip arkalig1 diiz iskemleye oturdum, sarab: yudumladim. O da baska
bir iskemleye oturdu. Kars: karsiya, ¢iplak, sarab1 yudumlayarak.

“eski bir Leslie Howard filmini animsatt1 bu bana. Bu boliimii cgekmezlerdi ama.
Howard degil miydi Somerset Maugham’in karakterini oynayan? INSANLIGA
DAIR?”

“Tanimiyorum bu adamlari.”

“dogru, cok gengsin.”

“Howard, Maugham, sever misin bu insanlar1?”

“ikisinin de tarz1 6zgtindi. Ama ikisiyle de saatler ya da giinler ya da yillar sonra
kendini aldatilmis hissediliyordun sonunda.”

“ama bu “tarz’ dedigin seye sahiptiler?”

“evet. Onemlidir tarz. Gergegi haykiran ¢ok insan var, ama tarzin yoksa unut
gitsin.”

“Bravo’nun tarzi var, benim tarzim var, senin tarzin var.”

“kapmaya basladin.”

Sonra yataga girdim yine, yanuma geldi. Bir kez daha denedim. Kaldiramadim.

“emer misin?” diye sordum.

“tabii.”

“agzina alip isimi bitirdi.

Bir beslik daha verdim, giyindim, saraptan son bir yudum aldim ve asag1 inip
karsiya gectim, tamirciye. Akti tamamen dolmustu. Adama parasini verdim, geri
vitese takip ¢iktim oradan. 8.caddeye girdim. Motosikletli bir polis 2-3 kilometre
kadar izledi beni. Torpido goziinde bir paket CLORETS vardys, icinden 3-4 tane alip
agzima attim. Polis beni izlemekten vazgecip sola sinyal vermeden Wilshire
Bulvari’na ani dontis yapan bir Japon'un pesine duistti. Hak ediyorlard birbirlerini.

Eve girdigimde kadin uyuyordu, kiigiik kizim SUZAN BEBE'NIN CIVCIVI adinda
bir masal okumamu istedi benden. Berbatti. Boby civcivlerin icinde uyuyabilmesi icin
bir kutu buldu. Kutuyu mutfaktaki ocagin arkasina sakladi. Boby kiigtik bir tabaga
Suzan Bebe’nin mamasindan koyup tabagi 6zenle kutunun icine yerlestirdi civcivler
yesin diye. Ve Suzan Bebe gtiltip tombul ellerini cirpt1.

Daha sonra iki civcivin horoz, Suzan Bebe'nin ise harikulade yumurtalar
yumurtlayan disi bir tavuk oldugu ortaya cikar. Ise bak.

Kigtik kiz1 yere indirip banyoya girdim. Kiivete sicak su doldurdum, kendimi i¢ine
biraktim ve bir daha akii sorunu yasadigimda sinemaya gitmeye karar verdim. Sonra
sicak suyun icinde gevsedim ve unuttum her seyi, nerdeyse.



e

Etraf1 ajanlarla sarili Amerika Birlesik Devletler Baskani arabasina bindi ve arka
koltuga oturdu. Karanlik, silik bir sabaht1. Kimse tek kelime etmemisti. Bir stire yol
aldilar, 6nceki gece yagan yagmurdan hala 1slak asfaltta lastiklerin sesi duyuluyordu.
Her zaman yasanan sessizlikten daha tuhaf bir sessizlik vardi limuzinde.

Bir stire sonra Baskan konustu:

“Hey, bu yol havaalanina gitmez.”

Ajanlar cevap vermediler. Baskan icin bir tatil programlanmisti. Kendi evinde iki
hafta. Ozel ucag1 havaalaninda bekliyordu.

Yagmur ciselemeye baslad1. Yine yagacak gibi gortintiyordu. Bagkan dahil herkesin
tsttinde agir paltolar, baslarinda sapka vardi. Abranin oldugundan daha dolu
gortiinmesine neden oluyordu. Soguk ve kesintisiz bir rtizgar esiyordu disarida.

“Sofor,” dedi Baskan, “sanirim yanhs yola girdin.”

Sofor cevap vermedi. Ajanlar 6nlerine bakmaya devam ettiler.

“Baksaniza,” dedi Baskan, “biriniz suna havaalanina giden yolu tarif eder mi?”

“Havaalanina gitmiyoruz,” dedi Bagkan'in solundaki ajan.

“Havaalanina gitmiyor muyuz?” diye sordu Baskan.

Ajanlar yine cevap vermediler. Ciseleyen yagmur sagnaga dontismiistii. Sofor
silecekleri calistirda.

“Nedir bu?” diye sordu Baskan, “Neler oluyor?”

“Haftalardir yagiyor,” dedi soforiin yaninda oturan ajan, “biraz giines gorsem ¢ok
sevinecegim.”

“evet, ben de,” dedi sofor.

“Yolunda gitmeyen bir seyler var,” dedi Baskan. “Agciklama talep ediyorum.”

“Higbir sey talep edecek konumda degilsin artik,” dedi Baskan'in saginda oturan
ajan.”

“Yoksa?”

“evet, oyle,” dedi ajan.

“Suikast m1?” diye sordu Baskan.

“Hayur. Suikastlarin modasi ¢oktan gegti.”

“Ne dyleyse?”

“Lutfen. Tartismama emri aldik.”

Birkag saat boyunca yol aldilar. Yagmur stirtiyordu. Kimse konusmamusti.

“Simdi bir daire daha ¢iz ve sap,” dedi Baskan'in solundaki ajan, “takip
edilmiyoruz, yagmur ise yarad.”

Araba bos alanda bir daire ¢izdikten sonra dar bir orman yoluna sapti. Tekerlekler
camurlu yolda zaman zaman patinaj yapiyor, lastikler yolu tekrar kavrayinca araba
yola devam ediyordu. Sar1 yagmurluk giymis bir adam elindeki el feneriyle arabay1
acik bir garaja yonlendirdi. Etraf1 agaclarla gevrili izbe bir yerdi. Garajin solunda



kiictik bir ciftlik evi vardi. Ajanlar arabalarin kapilarinm agtilar.

“In,” dediler Bagkan’a. Baskan arabadan indi. Etrafta sar1 yagmurluklu ve el fenerli
adamdan baska kimse olmamasina ragmen Baskan’in etrafini sardilar.

“Su isi neden burada bitirmedigimizi anlamiyorum,” dedi sar1 yagmurluklu adam,
“boylesi kesinlikle daha riskli.”

“Emirler,” dedi ajanlardan biri. “O’nu bilirsin. Her zaman sezgileri ile hareket
etmistir. Simdi eskisinden de fazla.”

“Cok soguk. Bir fincan kahve icecek vaktiniz var mi1? Kahve hazir.”

“Cok dustincelisin. Yol uzun stirdi. Diger araba hazirdir herhalde?”

“Elbette. Tekrar tekrar bakimdan gecti. Programin on dakika ¢ntindeyiz aslinda.
Yoksa kahve 6nermezdim. Dakiklik konusunda ne kadar titiz oldugunu bilirsin.”

“Pekala. Iceri girelim.”

Baskan'1 aralarinda tutarak ciftlik evine girdiler.

“Suraya otur,” dedi ajanlardan biri Bagkan’a.

“lyi kahve,” dedi sar1 yagmurluklu adam, “elde gekilmis.”

Kahve servisini yaptiktan sonra kendine de bir fincan koyup oturdu. Sar1
yagmurlugu hala tistiindeydi, sadece basligini ¢ikarip firmin tistiine firlatmast.

“Oh,” dedi ajanlardan biri, “Kahve nefis.”

“Stit ve seker?” diye sordu ajanlardan biri Baskan’a.

“Olur,” dedi Baskan...

Eski araba pek genis sayilmazdi ama bir sekilde sigistilar, Baskan yine arka
koltuktayda... Eski araba da camurda ve cukurlarda patinaj yapiyor, ama bir sekilde
yola devam ediyordu. Sessizlik hakimdi yine. Sonra ajanlardan biri sigara yakt.

“Lanet olsun, birakamiyorum su mereti!”

“Kolay is degil, hepsi bu. Takma kafana.”

“Takmiyorum. Kendimden igreniyorum sadece.”

“Bosver simdi. Tarihi bir gtin bugtin.”

“Hem de nasil!” dedi sigara icen.

Eski bir pansiyon binasinin éntinde durup park ettiler. Hala yagiyordu. Bir stire
arabada oturdular.

“Pekala,” dedi soforiin yaninda oturan ajan, “indirin. Kimsecikler yok.”

Bagkani aralarina alip kapidan soktular, tigtincti kata ¢gikardilar. 306 numaral
odanin 6niinde durup kapiyi caldilar. Sifre: bir vurus, es, ti¢ vurus, es, iki vurus...

Kap1 acilds, ajanlar Baskan'1 igeri soktular. Sonra kapiy1 kilitleyip stirgtiyti taktilar.
Ug adam bekliyordu igeride. Ikisi elli yaslarinda. Ugtincti adamin tistiinde eski bir
is¢i gomlegi, ona ¢ok uzun gelen ikinci el bir pantolon, ayagida on dolarlik burusuk
ve boyasiz ayakkabilar vardi. Odanin ortasinda salincakli koltukta oturuyordu.
Seksen yaslarindayd: ama giiltimsiiyordu... ve gozleri hi¢ degismemisti; burnu
cenesi, aln1 da pek degismemisti.

“hos geldiniz, sayin Bagkan. Tarihi, Bilimi ve Sizi uzun zamandan beri bekliyorum
ve ti¢lintizde buradasiniz, tam planladigimiz gibi, bugtin...”

Baskan salincakl koltukta salman ihtiyara bakti. “Aman Tanrim! Sen...sen...

“Beni tanidiniz! Baz1 yurttaslarmiz benzerligin sakasini yaparlardi, ben oldugumu
anlayamayacak kadar aptaldilar...”

”



“ Ama kanitlanmisti, sen...”

“Elbette kanitlanmisti. Sigiak: 30 Nisan, 1945. 6yle olmasini istedik. Sabirla
bekledim. Bilim bizden yanaydi ama zaman zaman tarihi hizlandirmamiz gerekti.
Dogru adamu istiyorduk. Dogru adam sizsiniz...Digerleri uygun degillerdi -benim
siyasi felsefemden ¢ok uzaktilar...Siz bekledigimiz adamsiniz. Sayenizde her sey cok
daha kolay olacak. Ama dedigim gibi tarihi biraz hizlandirmak zorunda
kaldik...yasimi diistintirseniz...mecburdum...”

“yoksa...?”

“Evet, Baskan Kennedy’yi ben oldiirttim. Sonra da kardesini...”

“ Ama ikinci suikasta ne gerek vardi?”

“O geng¢ adamin secimi kazanacagina dair bilgi vardi elimizde.”

“Beni ne yapacaksiniz? Bana bir suikast yapilmayacag soylendi...”

“Sizi Doktor Graf ve Doktor Voelker ile tanistirmak isterim izninizle...”

Iki adam Baskan’1 selamlay1p giiliimsediler.

“Bana ne yapacaksimiz?”

“Liutfen. Bir dakikanizi rica edecegim. Adamlarima birkag sey sormam gerekiyor.
Karl, Benzer'le her sey yolunda gitti mi?”

“Sorun yok. Ciftlikten telefon ettik. Benzer havaalanina tam vaktinde varmais, sonra
da hava muhalefetinden dolay1 ugusu yarina erteledigini agiklamis. Sonra da
arabayla dolasmak istedigini soylemis...yagmurda arabayla gezmeyi sevdigini...”

“Ya sonra?”

“Benzer ortadan kaldirild1.”

“Gtizel. Ise koyulalim 6yleyse. Tarih ile Bilimin bulugsma zamani geldi.”

Ajanlar Baskan’1 kaldirip iki ameliyat masasinin birine gotiirdiiler. Soyunmasini
soylediler. Yasli adam diger ameliyat masasina gitti. Doktor Graf ile Doktor Voelker
ameliyat onliiklerini giyip hazirliklarini yaptilar.

[ki adamdan daha geng olan ameliyat masasindan kalktr. Bagkan’m giysilerini
giydikten sonra kuzey duvarindaki boy aynasina bakti. Bes dakika kadar seyretti
kendini. Sonra dondii.

“Mucizevi! Ameliyat izi bile yok...nekahat stiresi yok. Beyler, tebrikler! Nasil
yapryorsunuz bunu?”

“Biliyorsun Adolf,” dedi doktorlardan biri, “son yillarda tip...”

“DUR! Bana asla “‘Adolf” diye hitap edilmeyecek...zaman gelinceye kadar asla!...O
giline kadar Almanca konusmak yok...Ben simdi Amerika Devlet Bagkaniyim!”

“Evet, Sayin Baskan!”

Sonra elini {ist dudagina goturdii:

“Bry1gimin eksikligini hissediyorum ama!”

Guldiiler.

Sonra sordu:

“Yasli adama ne oldu?”

“Yataga yatirdik. Yirmi dort saatten 6nce uyanmaz. Su anda her sey...ttiim ameliyat
aletleri parcalanip eritildi. Tek yapmaniz gereken buradan ¢ikmak.” dedi Doktor
Graf. “ Ama...Baskanim, bana sorarsaniz bu adami ortadan...”

“Hayaur, size soyledim, o zavallinin teki artik. Ceksin o da benim gibi!”

Yataga gidip adama bakti. Seksen yaslarinda, beyaz sacli bir ihtiyar.



“Yarm onun evinde olacagim. Karis1 sevismemden memnun kalacak mi1 acaba?”
kiictik bir kahkaha atti.

“Kalacagindan eminim, Fiihrer...Bagislayin! Liitfen! sevismenizden ¢cok memnun
kalacagindan eminim, sayin Baskan'im”

“Cikalim 6yleyse. Doktorlar 6nden cikip yollarina gidiyorlar. Geri kalanlar...birer
ikiser cikiyoruz...sonra araba degistirilecek ve Beyaz Saray’da iyi bir uyku
cekilecek.”

Beyaz sacli yasli adam uyandi. Odada yalnizdi. Kagabilirdi. Yataktan kalkip
elbiselerini aramaya basladi. Birden boy aynasinda yash bir adam gordii.

Hayrr, diye gecirdi aklindan, aman allahim, hayur!

Kolunu kaldirdi. Aynadaki adam da kolunu kaldirdi. Aynaya dogru yiirtidd, yash
adam buytidu. Ellerine bakti -burusuk, onun elleri degil! Ayaklarina bakti. Onun
ayaklar1 degil! Onun viicudu degil!

“Aman Allahim!” dedi ytiksek sesle, “AMAN ALLAHIM!”

“sesini duydu sonra. Sesi bile onun sesi degildi. Ses tellerini bile nakletmislerdi.
Parmaklarim bogazina gotiirdii, basinda gezdirdi. iz yoktu. Tek iz bile! Yasl adamin
elbiselerini giydi, kosarak merdivenden indi. Ilk caldig1 kapinin tistiinde “Ev
sahibesi” yaziyordu.

Kap1 acildi. Yash bir kadin goriindi.

“Evet, Bay Tilson?” diye sordu.

“Bay Tilson mu? Bayan, ben Amerika Birlesik Devletler Baskaniyim! Bu acil
durum!”

“Bazen ¢ok komiksiniz, Bay Tilson!”

“telefon nerede?”

“Her zaman oldugu yerde, Bay Tilson! Giris kapisinin solunda.”

Ceplerini yokladi. Bozuk para birakmuslardi. Ciizdana bakti. On sekiz dolar.
Telefona para atti.

“Buranin adresi nedir bayan?”

“Bay, Tilson, adresi biliyorsunuz. Yillardan beridir burada yasiyorsunuz. Bugiin
¢ok tuhaf davranityorsunuz. Ayrica size sdylemek istedigim bir sey daha var!”

“Evet, evet...nedir?”

“Kiray1 bugtin 6demeniz gerekiyor!”

“Bayan, liitfen! Adresi sdyleyin!”

“Sanki bilmiyorsunuz! 2435 Shoreham Drive.”

“Alo,” dedi telefona, “taksi mi? Bir taksi istiyorum, 2435 Shoreham Drive. [k katta
bekliyorum. Adim m1? Sey... tamam, adim Tilson...”

Beyaz Saray’a gitmenin bir anlami1 yok, diye gecirdi icinden, oray1 ele
gecirdiler...en biiyiik gazeteye gidecegim. Her seyi anlatacagim, editore
anlatacagim...her seyi...

Diger hastalar ona gitildiiler. “Su adami goriiyor musun? Su diktatorii animsatan,
ad1 neydi, bu biraz daha yash gerci. Neyse, bir ay 6nce buraya geldiginde Amerika
Birlesik Devletler Baskani oldugunu iddia ediyordu . simdi pek sdylemiyor.
Gazeteleri okumaya ¢ok meraklidir ama. Gazete okumak i¢in onun kadar istekli
birini gormedim. Siyasetten anlar. Onu ¢ildirtan da bu olmus galiba. Siyaset.”



Yemek zili gald1. Biitiin hastalar kalkti. Biri haric.

Hademelerden biri yanina gitti.

“Bay Tilson?”

Karsilik alamada.

“BAY TILSON!”

“Ne...evet?”

“Yemek saati,Bay Tilson!”

Beyaz sagli yasli adam kalkti, agir agir yemek salonuna dogru gitti.

SIYASET KEDiYi ARKADAN DUZMEYE BENZER

“Sevgili Bay Bukowski:
Neden hi¢ siyaset veya diinya meseleleri tistiine yazmiyorsunuz?
M.K.

“Sevgili M.K.:
“Ne diye? Yani, yeni bir sey mi var? -yemegin altinin yandigin1 herkes biliyor."

genellikle bir basimiza sessizce oturup halimin tiiylerini seyrederken atar
beynimizin tas1 -yan tarafinda Temel Reis yazan joleli sekerleme dolu kamyonun
neden patlayip havaya uctugunu anlamaya calisirken.

sadece bu 6nemlidir; o canim diistin yitirilisi ve onu yitirmisseniz gerisinin 6nemi
yoktur, generallerin ve para-babalarinin oynadig1 oyunlardir gerisi. s6z
generallerden acilmisken -Hidrojen bombasi yiiklii bir ucagin daha cakildigini
okudum- BU kez izlanda yakinlarinda denize. HESAPTA beni korurlarken hayli
lakayt davraniyorlar cocuklar kagittan ucaklari ile. Icisleri Bakanligi Hidrojen
bombalarmin "pasif" olduklarini agikladi, ne demekse. sonra bombalardan birinin
yarildigini, s6zde beni koruyan bombanin denize radyoaktivite yaydigini okuyoruz
ve ben koruma filan istemedim.Demokrasi ile Diktatorliik arasindaki fark:
Demokrasi'de 6nce oy kullanip sonra emir alirsin, Diktatorliik'de segimle filan zaman
kaybedilmez.

su diisen hidrojen bombalarina dénelim -bir stire 6nce ayni sey ISPANYA
kiyilarinda oldu. (beni her yerde koruyoruz.) bombalar yine kaybolmustu. amma
belal: oyuncaklar, kaybolup duruyorlar. ti¢ aylarmi ald1 -yanlis hatirlamiyorsam- son
bombay1 bulup oradan gotiirmeleri. belki de {i¢ haftaydi, ama oranin halkina tig y1l
gibi gelmistir herhalde. sahilden hayli acikta bir kum tepecigine diismiistii o son
bomba ve ordu son derece hassas bir calisma ile bombay1 tepecikten kancalamaya



calisirken bomba yerinden kimildayip asagi dogru yuvarlanmusti. sahil kasabasinda
yasayan zavalli halk havaya u¢gma endisesi ile sabaha kadar yataklarinda dontip
durmuslardi, ABD'nin ikrami. Amerikan Disisleri bombanin fiinyesinin olmadigini
duyurmustu elbette, ama o arada zenginler kasabay: terkedip baska cografyalara
u¢muslardi ve Amerikali denizcilerle kasaba halki diken tisttindeydiler. (Lanet
bombalar patlamayacaksa ne demeye ucuruyorlard: onlar1? ha patlamayan bomba
tasimigsin ha iki tonluk salam.) neyse, bombay1 bir tiirlii kancalayamiyorlards, iradesi
vardi sanki lanet seyin. sonra denizde bir firtina kopmus ve gtizelim bombamiz
denize yuvarlanmisti. deniz ¢ok derindir, devletimizden bile daha derin.

sonunda 6zel bir ving tasarlamis ve bombay1 denizin dibinden ¢ikarmislarda.
Palomares. evet, orada olmustu. Palomares'de. ve sonra ne yaptilar, biliyor
musunuz?

Donanma Bandosu kasaba meydaninda bir acik hava konseri verdi. madem bomba
tehlike arz etmiyordu, bu ne perhiz bu ne lahana tursusu? evet, bando ¢ald1 ve
Ispanyollar dinledi ve herkes cinsel ve ruhsal bir rahatlamada kenetlendi. denizden
cikardiklar1 bombaya ne oldu, bilmiyorum, kimse (birkag kisi harig) bilmiyordu ve
1.000 ton radyoaktif Ispanyol toprag1 Aiken'e nakledilirken bando ¢almaya devam
etti. Aiken'de kiralar hayli dustik olsa gerek.

simdi de bombalarimiz Izlanda denizinin soguk sularinda serinliyorlar.

insanlar akillarini ¢ok iyi olmayan bir seye taktiklarinda ne yaparsin? kolay,
akillarini baska yere kanalize edersin. akillarin1 ayni anda iki seye takamazlar nasil
olsa. 23 Ocak 1968'deki gazete haberi rnegin: HIDROJEN BOMBASI YUKLU B-52
[ZLANDA ACIKLARINDA DUSTU. DANIMARKA RAHATSIZ. Danimarka
rahatsiz mi1? hay Allah!

neyse, birden, 24 Ocak tarihli bir haber: KUZEY KORE AMERIKAN
DONANMASINA AIT GEMIYE EL KOYDU.

milliyetcilik tirmanir! vay, orospu cocuklari! ben o savasin bittigini santyordum! ha,
anladim -KIZILLAR! Koreli kuklalar!

AP kaynakli haber: eskiden kargo gemisi olarak calisan ve sonradan elektronik
istihbarat ve osinografi cihazlari ile donatilip casus gemisine cevrilen Amerikan
istihbarat gemisi Pueblo, Kuzey Kore'nin Wonsan Korfezi'ne cektirildi.

Kizillarin isi, rahat durmazlar!

ama Hidrojen bombasi haberinin kendine ikinci sayfada kiigiik bir yer buldugunu
fark ediyorum: "B-52'nin Diistiigti Bolgede Radyasyon; Bombadan Sizint1 Olasilig:."

Baskan'in sabahin ikisi ile iki bucugu arasinda uyandirildigini ve Pueblo'ya el
kondugunun kendisine bildirildigini 6greniyoruz.



sonra da uykusuna donmusttir tahmin ederim.

ABD'ye gore gemi uluslararasi sulardaydi; Kore'ye gore kendi sularindayda.
tilkelerden biri yalan soyliiyor, biri soylemiyor.

insan sormadan edemiyor, uluslararasi sularda bir casus gemisi ne ise yarar?
glinesli bir gtinde yagmurluk giymek gibi bir sey. ne kadar yakin, o kadar bilgi.

manset: 26 Ocak 1968: ABD 14.700 IHTIYATI HAVACIYI GOREVE CAGIRIYOR.
[zlanda'ya diisen hidrojen bombalar ile ilgili tek haber yok, 6yle bir sey hig¢ olmadi
sanki.

bu arada:

Senator John C. Stennis Baskan'in ihtiyati havacilari silah altina alma kararini son
derece "hakl1 ve yerinde" buldugunu, kara kuvvetlerinde de benzeri bir uygulamaya
gecilmesini umdugunu ilave etti.

Meclisin azinlik lideri, Richard B. Russel : "Son tahlilde, bu tilke geminin ve
personelinin iadesini saglamak zorundadir. Cok daha 6nemsiz nedenlerden savas
ciktigini unutmayalim.

Meclis Baskani John W. McCormack : "Amerikan halki komiinizmin diinyay1 ele
gecirme emelinden vazgecmedigi gercegini bir kez daha idrak etmelidir. Bu fazlasi
ile hafife alinmaktadir."

Adolph Hitler hayatta olsayd1 olanlara epey giilerdi saniyorum. iste, siyaset ve
diinya meseleleri hakkinda soylenecek bir sey mi var? Berlin krizi, Kiiba krizi, casus
ugaklar1. casus gemileri. Vietnam, Kore, kay1p hidrojen bombalari, Amerikan
kentlerinde ayaklanmalar. Hindistan'da aclik, Kizil Cin'de faili mechuller. iyi
adamlar ve kotii adamlar var mu1 gercekten? hep yalan soyleyenler ve hi¢ yalan
sOylemeyenler. Bir gece diizuistirken ya da sicarken ya da ¢izgi roman okurken ya da
pul defterine pul yapistirirken bizi paramparga edecek bir 1s1k ve 1s1 patlamasi olacak
mi1? ani 6lim yeni bir sey degildir, kitlesel ani 6ltiim de yeni degil. ama tirtinii
gelistirdik; ytizyillarin bilgisi, kuiltiirti ve kesfi var elimizde yararlanabilecegimiz;
kiittiphaneler tika basa kitap dolu; basyapit olduklar1 varsayilan tablolar milyonlarca
dolara alic1 buluyor; tip kalp naklini gerceklestirdi; sokaklarda akilliy1 deliden
ayirmak miimkiin degil ve birden, bir kez daha, hayatlarimizin geri zekalilarin elinde
oldugunu goriiyoruz. bombalar patlayabilir; bombalar hi¢ patlamayabilir. O, piti piti,
karamela sepeti...

simdi, sevgili okurlar, izninizle fahiselere ve atlara ve ickiye donmek istiyorum
hentiz vakit varken. bu konular 6ltimii de iceriyorsa, kanimca, insanin kendi
oliimiinden sorumlu olmasi, 6limiin C)zgiirliik, Demokrasi, Insanlik, Milliyetcilik
ve/veya diger palavralarmn bir sonucu olarak gelmesinden ¢ok daha az rahatsiz
edicidir.



ilk kosu, 12:30. ilk icki, hemen. fahiseler, hep varlar nasilsa. Clara, Penny, Alice,
Pathy...

0, piti piti, karamela sepeti...

KOCA GOTLU ANNEM

Iki iyi kizdilar, Tito ve Baby, ikisi de altmis gosteriyorlardi ama kirklarindaydilar.
Sarap ve tasa. Ben yirmi dokuz yasindaydim, elli gosteriyordum. Sarap ve tasa.
Daireyi 6nce ben tutmustum, sonra onlar tasinmislardi. Yonetici hosnut degildi, biraz
glrilti oldu mu polis gagiriyordu. Tedirginlik. Klozetin ortasina isemeye korkar
olmustum.

En giizeli AYNA'yd1, kendimi seyrediyordum, gobeklenmis, Baby ve Tito ile,
giinlerce sarhos ve hasta, hepimiz, ucuz radyo calip duruyordu, ttipleri yipranmus,
eski halinin tisttinde, ve AYNA, seyrediyordum.

“Tito, simdi biiztigtindeyim, hissedebiliyor musun?”

“oh, evet, oh ~-VUR! Hey! Nereye GITTIN?”

“Baby, simdi de senin yarigindayim, himmm? Hissettin mi? Kocaman mor bir bas,
aryalar soyleyen bir kobra! Hissediyor musun beni askim?”

“0ooh, sevgilim. Galiba geli... HEY! NERDESIN?”

“Tito, arka koltugundayim yine, ikiye boltiyorum seni. Hi¢ sansin yok!”

“oooh, tanrim, oooh, HEY, nereye gittin yine? Hemen don!”

“bilemiyorum.”

“neyi bilemiyorsun?”

“hanginize patlatmak istedigimi bilemiyorum. Ne yapabilirim? ikinizi de
istiyorum, ama ikinize birden BOSALAMAM! Ve karar vermeye calisirken kendimi
tutabilmek igin bir tiir 61im ve 1stirap dehseti yastyorum! Kimse farkinda degil mi
cektigim acinin?”

“bana ver, bitsin!”

“hayir, bana, bana!”

DERKEN KANUNUN SERT YUMRUGU.

Bum! Bum! Bum!

“hey, ne oluyor orada?”

“yok bir sey.”

“nasil yok? Bu inlemeler, bagirmalar, cagirmalar nedir peki? Sabahin ti¢ bugugu,
herkesi uyandirdiniz, merak igindeler...”

“yok bir sey. Annem ve kiz kardesimle satran¢ oynuyorum. Liitfen gidin. Annemin
kalbi zayif. Onu korkutuyorsunuz, hem tek piyonu kald1.”

“senin de! Hentiz farkinda degilsen, Los Angeles Polis Tegkilati'ndan geliyoruz...”

“tanrim! Kirk y1l diistinsem aklima gelmezdi...”

“simdi geldi. Kap1y1 ag, yoksa kirariz!”



Tito ile Baby yemek odasinin kosesine kacgistilar. Diz ¢okmiis titriyorlar, elleriyle
yasli ve porstimiis viicutlarini 6rtmeye calisiyorlardi. Aptalca sevimliydiler.

“ag¢ su kapiyy, son bir bucuk haftada buraya dordiincii gelisimiz, sikayet hep ayni.
Insanlari igeri titkmaktan hoslandigimizi m1 santyorsunuz?”

“evet.”

“ytizbas1 Bradley zenci ya da beyaz olman bir sey degistirmez diyor.”

“ytizbas1 Bradley’e ayni kanaatte oldugumuzu ilet.”

Sustum. Iki fahise kosedeki abajurun yanina sinmis, kollarini burusuk tenlerine
dolamiglardi. Odlek ve merhametsiz bir kista sogiit yapraginin tatli ve bogucu
sessizligi.

Yoneticiden anahtar1 almislardi, kap1 on santim kadar aralikti, ama stirmiis
oldugum zincir agilmasini engelliyordu. Polislerden biri benimle konusurken digeri
tornavida ile zinciri yuvasindan ¢ikartmay1 deniyordu. Polisin nerdeyse ¢ikartmasina
izin verip son anda indiriyordum yine. Ciplaktim, kamisim kazik gibiydi.

“haklarima tecaviiz ediyorsunuz. Arama izni olmadan buraya giremezsiniz,
aklinizi m1 kagirdiniz?”

“bunlarin hangisi annen?”

“koca gotlii olan.”

Obiir polis zinciri cikartmak tizereydi, parmagimla asag ittim yine.

“hadi, a¢ su kapiy1. Konusacagiz sadece.”

“ne hakkinda? Disneyland mi?”

“haynr, hayir, ilging bir adama benziyorsun. Igeri girip seninle biraz konusmak
istiyoruz, hepsi bu.”

“aptal m1 saniyorsun, beni? Bilezik takacak kadar i.nelesirsem kendime Thrifty’den
bir tane satin alabilirim. Biitiin sugum 6niimdekinin kalkik, radyomun agik olmasi ve
hentiz ikisini de sondiirmemi sdylemediniz bana.”

“birak da girelim, konusmak istiyoruz.”

“bakin; haneye tecaviizdiir bu, izniniz yok, avukatim kentin en iyisidir...”

“avukat m1? Ne isin olur senin avukatla?”

“yillardan beridir yararlanirim hizmetinden -asker kacag, teshircilik, alkollii arag
sirmek, cevreye rahatsizlik vermek, tecaviiz, dovme ve kundaklama- hepsi de ciddi
suclar.”

“avukatin btittin bu davalar1 kazand1 mi1?”

“dedim ya, ¢ok iyidir. Size ti¢ dakika taniyorum, ya kapiy1 kurcalayip beni rahatsiz
etmekten vazgecersiniz ya da avukatimi ararim. Sabahin bu saatinde rahatsiz
edilmekten hi¢ hosnut kalmayacak. Riitbelerinizi sokttirtir.”

Polisler geri gekilip holde uzaklastilar. Kulagimi kapiya dayayip dinledim.

“ne dedigini biliyor mu sence?”

“bence biliyor.”

Dondiiler.

“annenin gotii buytikmiis gercekten.”

“yazik ki elleyemiyorsun, ha?”

“pekala, gidiyoruz. Ama sessiz olun. Radyoyu kapatin, inlemeleri ve bagirislar:
kesin.”

“tamam, radyoyu kapatiriz.”

Gittiler. Ne biiyiik rahatlikt: gittiklerini duymak. Iyi bir avukat gibisi yoktu.



Kapiy1 kapattim

“tamam kizlar, gittiler. Yanlis yol se¢mis iki geng iste. Bakin simdi!”

Ontime baktim. “inmis, yok olmus!”

“evet, tamamen inmis,” dedi Baby. “nereye gitti? Yazik?”

“Allah kahretsin,” dedi Tito, “6lii bir minik sosisten fark: yok.”

Koltuga oturup sarap koydum. Baby {i¢ sigara sard1.

“sarap ne durumda?” diye sordum.

“dort sise kald1.”

“biiyiik mii, kiiciik mii?”

“kiicuk.”

“tanrim, kismetli olmak zorundayiz.”

Dort giin 6ncenin gazetesini aldim elime. Karikattirlere bir g6z attiktan sonra spor
sayfasma gectim. Okuyordum. Tito yanima gelip haliya oturdu. Calismaya baslada.
Tikali lavabolar1 agmak icin kullanilan pompalardan farksizd: agzi. Sarabim
yudumlayip sigaramdan bir duman aldim. Birakirsan beynini bile emerlerdi. Ben
disaridayken birbirlerini emiyorlardi galiba.

At yarislarina gectim. “bak,” dedim Tito'ya, “bu at ceyrek mili 22 1/5"de, yarim
mili 44 4/5’de, bir mili ise bir dakika dokuz saniyede kosuyor.”

Slop, slop, slop

Vop bop vop bop vop

“bir millik yarista oldugunu sanmis, oysa bir mil ve ¢eyrek kosuyorlar,
digerlerinden siyrilmaya calistyor, son donemegcte 6 boy tnde ve yavashyor,
tiikkenmis, ahirina donmek istiyor...”

ssslurp flap flop

ssslurp
vop bob vop

"ve simdi de cokeyimize bakalim -cokeyi Blum ise kosuyu burun farki ile alir;
Volks ise dortte ti¢ boy farki ile. bakalim. Volks'mus. dortte ti¢ boy farki ile aliyor
gercekten. saglam para. ahali Volks'dan nefret eder. Volks'dan ve Harmatz'dan nefret
ederler. bu ikisi olmasa 5.caddenin batisinda stirtiniiyordum simdi..."

Tito basini kaldirarak "of, seni aptal orospu ¢ocugu," diye bagirdi. gazeteyi elimden
kapti ve ise koyuldu yine. ne yapmam gerektigini bilemiyordum. 6fkelenmisti
gercekten. sonra Baby geldi yanima. bacaklari iyiydi baby'nin, mor etegini kaldirip
naylonlara bir g6z attim. baby uzanip 6ptii beni, dilini girtlagima kadar soktu. elimi
kalcasina koydum. kapana yakalanmistim, caresizdim. bir ickiye ihtiyacim vard..
birlikte kenetlenmis ti¢ geri zekalrydik. ey inilti, ey son mavi kusun gilinesin goziine
ugusu. bir cocuk oyunuydu hayat, aptal bir oyun.

ilk ceyrek mil 22 1/5, yarim mil 44 4/5, Tito isi bitirdi, bas farkiyla zafer, California,
bedenimin yagmuru. giineste bagirsak gibi acilmus. 6zgtirltige emilmis giizelim
incirler, annen senden nefret ederken baban canini ¢ikarirdi, ve yesildi arka bahgenin
citleri, amerikan bankasi'min mali. ve ben baby'yi parmaklarken Tito isi bitirdi.

sonra ¢oziildiik, banyoya girip cinsel burunlarimizi silmek igin siraya girdik. son
ben girdim. banyodan ¢ikip sarap sisesini aldim, pencereden disar1 baktim.

"bana bir sigara daha sar, Baby."

en st kattaydik, dordiincti kat bir tepenin tisttinde ama los angeles'a bakip bir sey
hissetmeyebilirsiniz de, hi¢ bir sey. uyuyan, kalkip ise gitmeyi bekleyen insanlar.



yesil tistline mavi derin bakislarla fasulye tarlalarinin arasindan bakisarak,
birbirimizin icine, gel.

Baby sigaray1 getirdi. bir duman ¢ekip uyuyan kenti seyrettim. oturup giinesi ve
olacaklar1 bekledik. sevmiyordum diinyayi, ama temkinli ve rahat zamanlarda
anlayabiliyordunuz sanki.

Tito ve baby'nin simdi nerede olduklarmi bilmiyorum, hayatta olup olmadiklarmi
da, ama gtizel aksamlardi onlar, o topuklu bacaklar: ellemek, naylon dizleri 6pmek,
rengarenk elbiseler ve kiilotlar, los angeles polisine maaslarini hak ettirmek.

ne ilkbahar, ne ¢icekler, ne de yaz bir daha asla 6yle olmayacak.

SEVIMLI BiR ASK HIKAYESI

Meteliksiz kalmistim -yine- ama bu kez New Orleans'in Fransiz kesimi'nde, ve Joe
Blanchard, YABANCI dergisinin editorii, beni kosedeki eve gotiirdi, su yesil
panjurlu kirli beyaz binalardan biri, basamaklar1 dimdik. gtinlerden pazard: ve bir
yerden bir telif, hayir, almanlar icin yazdigim ahlaksiz bir kitap karsiliginda avans
bekliyordum, ama almanlar yayinevinin patronu olan baba ile ilgili bir stirti palavra
sikiyorlardy; baba ayyasin tekiydi, bankadan biitiin paray: cekmisti, iciyor ve
karilarla yiyordu, bu ytizden hig nakitleri kalmamisti, ama yakinda babay1
sepetleyeceklerdi ve sepetler sepetlemez...

blanchard zili ¢aldi.

geckince ve sisman bir kadin act1 kapryi, ytiz yirmi ile ytiz elli arasi. {isttine elbise
niyetine kocaman bir garsaf gecirmisti ve gozleri kiigtictiktti. ona dair tek kiictik sey
gozleriydi herhalde. adi1 Marie Glaviano'ydu, Fransiz kesimi'nde kiigtik bir kafe
isletiyordu. ona dair fazla biiyiik olmayan bir sey daha -kafesi. giizel bir kafeydi ama,
kirmizi-beyaz masa orttileri, liiks montiler ve hayli tenha. girisin yakiinda bir yerde
modas1 ge¢mis zenci bebeklerden bir tane duruyordu. zenci bebek o giizelim ge¢misi
simgeliyordu, ama o giizelim ge¢miste kalmust1. turistler ytirtimeyi seviyorlard:
simdi. yiirtiyor ve bakiyorlardi. sarhos bile olmuyorlardi. para kazanmak miimkiin
degildi artik. o giizelim giinlerin sonu gelmisti. kimsenin umurunda degildi ve
kimsenin paras1 yoktu, hem varsa da sakliyorlardi. yeni bir cagdaydik ve hi¢ de
ilging bir cag degildi. herkes devrimcilerle polislerin birbirlerini yemelerini
seyrediyordu. iyi eglenceydi ve ticretsizdi ve paralar1 varsa bile ceplerinde
kaliyordu.

"merhaba, Marie," dedi Blanchard, "bu Charley Serkin. Charley, bu Marie."

"merhaba," dedim.

"merhaba," dedi Marie Glaviano.

"bir dakikaligina igeri girebilir miyiz, Marie?" diye sordu blanchard.

(para ancak iki durumda sorun yaratabilir: ¢ok fazla ya da ¢ok az ise. ve ben yine o
"¢ok az" durumundaydim.)

o yiiksek basamaklari ¢cikip Marie'nin pesinden dar ve uzun insa edilmis evin
koridoruna girdik -genislik diye bir sey yoktu, sonra mutfak masasinda
oturuyorduk. bir vazo dolusu ¢igek vardi masanin tistiinde. Marie, ti¢ sise bira acip
oturdu.

"sey,Marie," dedi blanchard, "Charley bir dahidir. ama koseye sikismis durumda.



kendini toparlayacagindan eminim, ama simdilik...simdilik kalacak bir yere ihtiyac1
var."

Marie gozlerini bana dikti. "dahi misin sen?" diye sordu.

uzun bir yudum aldim biradan. "emin olmak kolay degil aslinda. kendimi
genellikle geri zekal1 gibi hissederim. daha ¢ok beynimin ici hava doluymus gibi."

"kalabilir," dedi Marie.

gilinlerden pazardi, Marie'nin tek tatil giinii. blanchard kalkt:1 ve bizi mutfakta
birakti. sonra 6n kapmin kapandigmi duyduk, gitmisti.

"ne is yaparsin?" diye sordu Marie.

"talihimle yasarim," dedim.

"Marty'yi hatirlattyorsun bana."

"Marty mi?" diye sordum, icimden ey buiytik allahim, geliyor, diye gecirerek.

"sen ¢irkin bir adamsin, biliyorsun. ¢irkin de degil aslinda, yipranmis. ve senin
gercekten yipranmuis bir halin var, Marty’den bile fazla. ve o zamaninda doviismiistii.
sen de doviistiin mii?"

"sorunlarimdan biri de bu. doviismeyi hi¢ beceremem.

“Neyse, Marty’yi andirtyorsun. Yipranmis ama miisfik bir gértintimun var. Bilirim
senin gibileri. Iyi bir erkegi goriir gérmez fark ederim. lyi bir ytiziin var.”

Onun ytizuyle ilgili bir sey soyleyemedigim icin, “Sigaran var m1, Marie?” dedim.

“Tabii, hayatim,” dedi ve elini carsaftan bozma elbisenin icine sokup gogtislerinin
arasindan bir paket sigara ¢ikardi. Bir haftalik alisverisini de tasiyabilirdi o
memelerin arasinda. Giiliingtii de. Bana bir bira daha acti.

Siki bir firt alip, “bahse girerim ki seni goztinden yaslar gelinceye kadar
diizebilirim,” dedim.

“Bana bal, Charley,” dedi, “benimle bu sekilde konusmana izin vermem. iyi bir
kizim ben. Annem beni iyi yetistirdi. Bu sekilde konusmaya devam edersen burada
kalamazsin.”

“ Afedersin, Marie. Saka yapmistim.”

“Bu tiir sakalardan haz etmem.”

“Elbette, anliyorum. Viskin var m1?”

“Skog.”

“Sko¢ miikemmel.”

Nerdeyse dolu bir sise gikard. Iki su bardag:. Sulu sko¢ koydu bardaklara. Gormiis
gecirmis bir kadin oldugu asikardi. Benden on y1l daha gormiis gecirmis
muhtemelen. Neyse, yaslilik suc degildi. Ama bazi insanlar kétii yaslaniyorlardi.

“Ne kadar benziyorsun Marty’ye,” dedi yine.

“Ve sen bugtine kadar gordugim hi¢ kimseye benzemiyorsun,” dedim.

“Benden hoslantyor musun?” diye sordu.

“Mecburum,” dedim, 6yle dedigim i¢in surat filan da asmadi. Bir iki saat kadar
daha igtik, daha ¢ok bira, arada sirada da skog, sonra beni yatagima gottirdii.
Giderken bir odanin yanindan gectik. “Bu da benim yatagim,” dediginde
sasirmadim. Devasa bir yatakti. Benim yatagimin yaninda bir yatak daha vard.
Tuhaftr. Bir anlami yoktu ama. “Istedigin yatakta yatabilirsin,” dedi, “ya da ikisinde
birden.”

Bunu soyleyis biciminde bende asagilanmisim duygusu uyandiran bir sey varda...

Sabah uyandigimda tabii ki basim catliyordu ve mutfaktan tabak canak sesleri



geliyordu, ama akli basinda her insanin yapacag: gibi kafami takmamaya calistim.
Televizyonu acty, sabah haberleri. Mutfaktaki kahvalti masasinin tizerinde
duruyordu televizyonu. Sonra kahve kokusu geldi burnuma, gtizel kokuyordu ama
pastirmali ve patatesli yumurtanin kokusunu sevmedim, sabah haberlerini de, ve
isemek istiyordum ve susamistim, ama Marie'nin uyandigimi bilmesini istemedigim
i¢cin bekledim, biraz 6fkeli (haha, evet), ama evde yalniz kalma, eve sahip olma istegi
ile, ve o stirekli bir seylerle oyalanip duruyordu ve nihayet yatagimin yanindan
gectigini duydum...

“Gitmem gerek,” dedi, “gec kaldim.”

“Giile gtile , Marie,” dedim.

Kap1 kapanir kapanmaz yataktan firlayip helaya gittim, isedim, sictim ve evimden
uzak oylece oturdum, neresiyse evim. Sonra kdsede durmus bana bakan bir riimcek
gordiim. O 6riimcek benden ¢ok daha eskiydi o evde, bunu biliyordum. Oldiirmeyi
diistindtim 6nce. Ama dyle iri ve mutlu ve ¢irkindi ki, oranin sahibiydi. Bir stire
beklemem gerekecekti, uygun oluncaya kadar. Kalktim, kigimi sildim ve sifonu
cektim. Cikarken ortimcek goz kirpt: bana.

Viski sisesinden arda kalana dokunmak istemedim. Cirilgiplak oturdum mutfakta.
Nasil oluyor da insanlar bana boyle giivenebiliyorlardi? insanlar deliydi, insanlar
basitti. Bu da bana bir avantaj sagliyordu. Allah icin. On yildan beri higbir is
yapmadan yasamistim. Insanlar bana para ve yemek vermis, kalacak yer
saglamislardi. Benim dahi ya da geri zekal1 oldugumu diistinmelerinin 6nemi yoktu.
Ben biliyordum ne oldugumu. ikisi de degildim. insanlarin bana neden yardim
ettikleriyle ilgilenmiyordum. Onlardan yaralanmis ama bunu zafer duygusuna
kapilmadan ve baski uygulamadan yapmistim. Cikarabildigim tek sonug kimseden
higbir sey isteyemedigimdi. Ustiine iistliik beynimde siirekli ayni sarkiy1 calan bir
plak doniip duruyordu; vazgeg, vazgec...lyi fikir gibi geliyordu bana.

Neyse, Marie gittikten sonra mutfakta oturup buzdolabinda buldugum tig sise
biray1 ictim. Yemek hi¢bir zaman ilgimi cekmemistir. Yemege cok diiskiin
insanlardan soz edildigini duymuslugum var. Yemek beni sikar. Siviya eyvallah.
Ama yemek hamalliktir benim icin. B.k severim, sicmay1 severim, b.k parcalarinm
severim, ama onlar1 yapmak da ciddi bir ugras gerektiriyordu.

Ug sise biray1 igtikten sonra yanimdaki iskemlenin tistiinde duran gantay1
farkettim. Elbette, Marie ise giderken baska bir canta almist1 yanina. Cantasinda para
birakacak kadar aptal ya da comert olabilir miydi? A¢tim gantay1. On dolar
duruyordu dibinde.

Marie beni sintyordu, onu hayal kirikligina ugratmayacaktim.

Onlugu alip yatak odasina déndiim, giyindim. Iyi hissediyordum kendimi. Hayatta
kalmak igin ne gerekti ki insana? Hig. Dogruydu. Ustelik anahtarim da vardh.

Disar1 ¢ikip evi hirsizlardan korumak icin kapryi kilitledim, hahaha, ve
sokaklardaydim, Fransiz Kesimi'nde, ve ne kadar aptal bir yerdi, ama yetinmek
zorundaydim. Her sey bana hizmet etmeliydi, bu is boyle ytirtiyordu. Ne
diyordum... evet, sokakta ytirtimeye basladim, ve Fransiz Kesimi'nin boklugu
diinyanin diger hos yerlerinde oldugu gibi her kosede icki satan bir diikkan
bulunmayisiydi. Bilhassa belki de. Bar dedikleri o lagim ¢ukurlarindan farksiz
yerlere katkis1 oldugunu diistinmek i¢in dahi olmak gerekmiyordu. O “hos” Fransiz



Kesimi barlarma girdigimde aklimdan gecen ilk sey kusmak olurdu. Kusardim da
genellikle, sidik kokan igrenc helaya girip midemdeki yumurtalar: ve yari-cig
patatesleri pisuara bosaltirdim. Ve kustuktan sonra dontip icerideki insanlara
bakmak: miusterilerden daha yalniz ve zavalli tek kisi barmendi, 6zellikle mekanin
sahibi ise. Pekala, barlarin bir yutturmaca oldugunun bilincinde ytirtiyordum, ve tig
paket altiligimi nerede buldum, tahmin edin? Yalnizligin o yari-seksi giiltimsemesi
her yere, sivalar1 dokiilmiis duvarlara bile s1izmis, ekmegi bile bayat bir bakkal
diikkaninda...insaf, insaf, insaf...korkung, evet, ditkkan1 aydinlatamiyorlar bile,
elektrik cok pahali ve aniden igeri dalmistim, 17 gtinden beri altilik bir paket, ti¢
yildan beri de ti¢ altilik paket alan ilk miisteri, ve tanrim, kadin kasanin tistiinden
tizerime atlayacakti neredeyse. Paramin tistiinii ve altilik paketlerimi kaptigim gibi
Fransiz Kesimi'nin aptal gtinisigina attim kendimi.

Paranin tisttinti kahvalti masasinin tisttindeki ¢antaya koydum ve cantayi
Marie'nin gérmesi igin acik biraktim. Sonra oturup bir bira agtim.

Gtizeldi yalniz olmak. Ama tam anlamiyla yalniz da sayilmazdim. Her isemeye
gittigimde o 6riimcegi goriiyor, icimden “Evet, 6riimcek, yakinda yolcusun,” diye
geciriyordum. “O karanlik kosede durusundan, bocekleri ve sinekleri agina dustirtip
kanlarim1 emmenden hognut degilim. Sen kétiisiin Bay Oriimcek. Ve ben iyiyim.
Boyle diisinmek isime geliyor en azindan. Karanlik ve beyinsiz bir 6lim sigilinden
baska bir sey degilsin. B.k ye. Sonun geldi.”

Arka balkonda bir stiptirge buldum, helaya dontip aginda ezerek 6ldiirdiim onu.
iyi yapmustim, iyi yapmistim, simdi benden 6nde bir yerlerdeydi, benim bilmedigim
seyler biliyordu ve bu konuda yapabilecegim hicbir sey yoktu. Marie o koca gotiinii
oturaga yerlestirip o driimcege bakarak sigmay1 nasil beceriyordu? Gérmemis olabilir
miydi? Belki.

Mutfaga gidip bir bira daha aldim. Sonra televizyonu actim. Kagittan insanlar,
camdan insanlar. Kendimi delirecekmis gibi hissedip televizyonu
kapattim.yiyebildim. insan yemeyi unutuyordu bazen. Perdelerden giines siziyordu
igeri. Buitlin gin igtim. Sonra kap1 agildi. Marie gelmisti.

“Tanrim!” diye bagirdi, “bugiin ne oldu biliyor musun?”

“Hayir, hayir bilmiyorum.”

“Allah kahretsin!”

“Sorun nedir hayatim?”

“Cilekleri yaktim.”

“Oyle mi?”

Daireler giziyordu mutfagin i¢inde o devasa kigin1 hoplatarak. Deliydi. [pin ucunu
kacirmusti. Zavalli yash sisman a.cik.

“Mutfakta cilek kaynatiyordum ki turistlerden biri girdi iceri, zengin bir kaltak,
gilintin ilk miisterisi, yaptigim kiiciik sapkalar1 begenmis biliyor musun...Neyse,
cekici sayilabilecek bir hatun, biitiin sapkalar ona yakistig1 igin bir tiirlii karar
veremiyor, sonra Detroit’ten sz ettik ve Detroit’te ortak bir tanidigimiz oldugu
ortaya cikt, cene caliyoruz ve birden KOKUYU ALDIM!!! CILEKLER YANIYOR!
Mutfaga kostum ama ¢ok gecti...batmisti ortalik! Cilekler tasmus, her yer batmus,
igreng bir koku, yanik kokusu, hiiziin verici, oldugu gibi ¢ope attim, yazik! Neyse,
oldu bir kere!”

“Uziildiim. Peki, sapkay1 sattin m1?”



“Iki sapka sattim. Karar veremedi.”

“Cileklere tiztildtim. Ve 6riimcegi oldurdiim.”

“Hangi orumcegi?”

“Farkinda oldugunu sanmamistim.”

“Neyin farkinda? Oriimcek dedigin nedir ki? Bocek.”

“Ortimcek bocek degildir diyorlar. Bacaklarinin sayist ile ilgili galiba...umurumda
da degil acikcas1.”

“Ortimcek bocek degil mi? Nedir bu sagmalik?”

“Oyle diyorlar. Neyse, oldiirdiim lanet seyi.”

“Cantam karistirmissin.”

“Tabii. Birakmissin orada. Bira icmek zorundaydim.”

“Siirekli bira igmen sart m1?”

“Evet.”

“Sorun olmaya basliyorsun. Yemek yedin mi?”

“Iki yumurta, iki dilim pastirma.”

“A¢ misin?”

“Evet. Sen yorgunsun ama. Dinlen biraz. Bir sey ig.”

“Yemek pisirmek beni dinlendirir. Ama once sicak bir banyo yapmaliyim.”

“Tabii.”

Banyoya girmeden 6nce televizyonu acti. Televizyonu dinlemek zorunda kaldim.
Haber programi. Fevkalade ¢irkin bir orospu ¢ocugu. Ug burun deligi. Anlamsiz bir
kukla gibi giyinmis, terleyen, bana bakan, anlamakta gticliik cektigim,
umursamadigim sozctikler sarf eden fevkalade nefret edilesi bir orospu gocugu.
Marie'nin saatlerce televizyon seyredecegini biliyordum, alismaktan baska ¢arem
yoktu. Marie geldiginde gozlerimi ekrana diktim, bu onu biraz rahatlatti. Bir elinde
dama tahtasi, bir elinde de spor eki olan bir adam kadar masum goriintiyordum.

Yeni bir kiyafete biirtiniip stislenmisti Marie. Hos gortindugii bile soylenebilirdi,
ama Oyle sismandi ki! Neyse, bir park bankinda uyumuyordum en azindan.

“Benim bir seyler pisirmemi ister misin, Marie?”

“Hayir, ben pisiririm. Kendimi yorgun hissetmiyorum artik.”

Yemegi hazirlamaya basladi. Bir bira daha almak icin ayaga kalktigimda kulagimimn
arkasindan optim onu.”

“Cok iyi bir kadinsin, Marie.”

“Bu gece igin yeterli ickin var mi1?” diye sordu.

“Tabii, hayatim. Diin geceden de biraz skog artt1. Her sey yolunda. Burada oturup
televizyona bakmak ve seni dinlemek istiyorum. Tamam mi1?”

“Tabii, Charley.”

Oturdum. Bir seyler kaynamaya basladi. Giizel kokuyordu. lyi bir aggtydi anlagilan.
Duvarlar bile stirtinmeye basladi o nefis yemek kokusuna dogru. Bu kadar sisman
olmasina sasmamak gerekirdi: iyi asc1, buiytik istah. Marie haslama pisiriyordu.
Arada sirada yerinden kalkip tencereye bir sey ilave ediyordu. Bir sogan, biraz
lahana. Birkag havug. Biliyordu. Ve ben i¢tim ve o yag tulumuna baktim ve o oturup
sihirli sapkalarindan yapty; ellerini sepete daldirarak, 6nce bir renk segiyor, sonra o
renge uyumlu baska bir renk, su boy bir kurdele, sonra daha kisa bir parca, ve belli
bir sekilde buikiip diktikten sonra sapkaya yapistirtyordu ve o iki paralik hasir da bir
baska mucizeydi. Sokaklarda ytirtiyen yosmalarin baslarinda asla kesfedilmeyecek



basyapitlar yaratiyordu Marie.

Bir yandan sapka yapip yemekle ilgilenirken bir yandan da konusuyordu.

“Eskisi gibi degil. Kimsede nakit yok. Her sey ¢ek ve kredi kartlar1 ile dontiyor.
Kimse nakit tasimryor. Her sey kredi ile. Adamin maasi aldig1 giin elinden gidiyor.
Ev sahibi olmak icin hayatlarin ipotek ettiriyorlar. Ev takintilar1 var, milletvekilleri
bunu bildikleri i¢in emlak vergisi ile canlarina okuyorlar. Kimsede para yok. Kiictik
isletmelerin ayakta kalmalar1 miimkiin degil.”

Oturup haslamay1 yedik, miikemmeldi. Yemekten sonra viskiyi ¢ikardik, bana iki
tane puro getirdi ve fazla konusmadan televizyona baktik. Yillardan beri orada
yastyormusum duygusuna kapildim. O sapkalarmi yapip konusurken arada sirada,
evet, dogru, dyle mi? Gibi laflar ediyordum. Ve sapkalar uguyordu ellerinden,
basyapitlari.

“Marie,” dedim, “yorgunum. Yatacagim.”

Viskiyi almamu soyledi, ben de aldim. Ama kendi yatagima gidecegime onun
yatagina girdim. Soyunduktan sonra, elbette. Harika bir yatakti. Su demode, direkli,
ahsap catis1 olan karyolalardan. Catiy: indirene kadar diiziistirsen basaril
sayiliyordun herhalde. Tanrilarin yardimi olmaksizin hayatta indiremezdim o gatry1.

Marie sapkalarini yapip televizyon izlemeye devam etti. Sonra televizyonu kapatti,
mutfagin 151811 sondiirdii ve yatak odasinin dntinden gegti. Beni gormemisti, dogru
helaya gitti. Bir stire orada kaldi, sonra soyunusunu ve kocaman pembe geceligini
giyisini seyrettim. Bir siire ytizii ile ugrasti, vazgecti, sacina iki bigudi sardi, dondii,
yataga dogru geldi ve beni gordii.

“Tanrim. Charley, yanhs yataktasm.”

“Hi him.”

“Bak tatlim, ben o kadinlardan degilim.”

“Zirvalamay birak ve yataga gir.”

Girdi. Tanrim, sirf etti. Dogrusunu sdylemek gerekirse, biraz korkmustum. Insan
bu kadar etle ne yapar? Kapana girmistim bir kere. Yatagin onun tarafindaki kismi
oldugu gibi ¢cokmiistii.

“Bak, Charley...”

Basini kavradim, ¢evirdim, agliyor gibiydi, dudaklarimi dudaklarina yapistirdim.
Optistiik. Sertlesmeye bagladim. Olacak is degildi!

“Charley, istemiyorsan...”

Elini tutup kamisimin tistiine yerlestirdim.

“Tanrim,” dedi, “tanrim!”

Sonra o beni 6ptti, dilini agzima soktu. Ktigtiktti dili o kiigtiktii hi¢ olmazsa- ve
tutku dolu ve tiiktirtiklii ve agzima girip ¢ikiyordu. Cekildim.

Viski sisesine uzanip siki bir firt aldim, sonra siseyi yerine koyup o devasa geceligi
yukar1 kaldirdim. El yordamu ile aramaya basladim ve bir sey buldum, ne
oldugundan emin degildim, ama o gibiydi, biraz kiigtik olmakla birlikte olmasi
gerektigi yerde. Evet, yarigiydi. Kamisimla zorlamaya basladim. Sonra eliyle bana
rehberlik etti. Bir mucize daha. Daracikti. Kamisimin derisi soyulacakti neredeyse.
Calismaya basladik. Uzun tutmaya niyetliydim, ama umurumda da degildi.
Yakalamist: beni. Hayatimin en iyi diiztislerinden biriydi. Inleyip haykirdim, sonra
bosaldim ve tistiinden indim. Inanamiyordum. Banyodan déndiigiinde bir siire
sohbet ettik, sonra uyudu. Ama horluyordu. Kendi yatagima gitmek zorunda



kaldim. Ertesi sabah Marie ise gitmek tizereyken uyandim.

“Acelem var, Charley,” dedi.

“Tamam gtizelim.”

O cikar ¢ikmaz mutfaga gidip bir bardak su ictim. Cantasinmi birakmist: yine. On
dolar. Almadim. Helaya gidip si¢tim.. 6rtimceksiz. Sonra banyo yaptim. Dislerimi
fircaladim, biraz kustum. Giyinip mutfaga dondiim. Bir parca kagitla bir kalem
buldum.

Marie:
Seni seviyorum. Bana ¢cok miisfik davrandin. Ama gitmek zorundayim. Ve
nedenini tam olarak bilmiyorum. Deliyim, herhalde. Elveda.

Charley

Notu televizyonun ekranina dayadim. Iyi hissetmiyordum kendimi. Aglamak
geliyordu igcimden. Ev sessizdi, sevdigim ttirden bir sessizlik. Firinla buzdolab1 bile
insani goriindiiler goziime, iyi anlamda insani -sanki kollar1 ve sesleri vards, takil
evlat, burasi iyi bir ev, senin i¢in iyi olabilir, diyorlard1. Yatak odasina gidip viski
sisesini aldim, sisenin dibinde kalan1 diktim. Sonra mutfakta bir kutu bira buldum.
Onu da ictim. Kalkip o dar ve uzun koridoru katettim, ytiz metre gibi geldi. Kapiya
vardigimda anahtar1 hatirladim. Mutfaga dontip anahtar: notun yanina koydum.
Sonra cantadaki onluga baktim yine. Almadim. Bir kez daha o uzun ytirtiytist
yaptim. Kapiya vardigimda kapiy1 kapattigim andan itibaren dontistin s6z konusu
olmayacagini biliyordum. Kapattim. Kesinlesmisti. Basamaklar: indim. Bir kez daha
yalnizdim ve kimsenin s.kinde degildi. Giiney istikametinde ytirtidiim ve Fransiz
Kesimi'nden ¢iktim. Birkag blok ytirtidiikten sonra sola saptim, sonra saga.
Bilmiyordum nereye gittigimi. Solda bir binanin 6éntinden gectim, kapinin éntinde
bir adam duruyordu.

“hey, ahbap, is ister misin?” diye sordu.

Kapidan iceri baktim, tahta masalarin basina oturmus birkag sira adam ellerinde
cekiclerle kabuklu bir seyleri drseliyorlards, istiridye kabuklaria benziyordu.
Kabuklar1 kir1p icindeki etle bir seyler yapiyorlard: ve lostu igerisi; adamlar sanki
kendilerini drseliyor, kendilerinden arda kalani firlatip atryorlarda.

“Hay1r,” dedim adama, “is istemiyorum.”

Yiiztim giinese dontiktt yurtirken.

Cebimde 74 sent.

Iyiydi giines.

ISTEDIGIMIiZ KADAR YARIK

Harry ve Duke. Los Angeles’in ucuz otel odalarindan birinde oturmus siseyi
paylasiyorlardi. Diinyanin en acimasiz kentlerinden birinde Cumartesi gecesi.



Harry'nin ytizii yusyuvarlak, hayli aptal gortintimliiydii ve gozlerinden nefret
ederdiniz; hatta Harry’den nefret ederdiniz baktiginizda, bu ytizden bakmazdinz.
Duke biraz daha gencti, iyi bir dinleyici; hafif bir giilimseme ile dinleyenlerden.
Severdi dinlemeyi; insanlar en sevdigi gosteriydi ve giris ticretsizdi. Harry issizdi,
Duke ise kapicilik yapiyordu. ikisi de kodese girip cikmuslardi, yine gireceklerdi.
Biliyorlardi. Onemi yoktu.

Sisenin ticte biri bosalmaisti, yerde bos bira kutular: vardi. 35 yasina kadar zor ve
imkansiz hayatlar yasamis, hayatta kalmay1 basarmis adamlarin rahathg ile
sartyorlardi sigaralarini. Hayatin bir b.k kovasindan farksiz oldugunun
bilincindeydiler, ama vazge¢meyi reddediyorlarda.

“Bak,” dedi Harry, sigarasindan bir nefes gekerek, “seni sectim. Sana
glivenebilirim. Paniklemeyecegini biliyorum. Araban da bu isi kivirabilecek
durumda. Yar1 yariya paylasiriz.”

“Anlat,” dedi Duke.

“Inanmayacaksim.”

“Anlat.”

“Altin var orada, topragin tistiinde, gercek altin. Tek yapmamuz gereken oraya
gidip altin1 yerden toplamak. Inanilmasi giic biliyorum. Ama orada, gozlerimle
gordum.”

“Bir bokluk vardi1 bu iste mutlaka.”

“Evet, askeriyenin topcu sinifi oray1 atis poligonu olarak kullaniyor. Biitiin giin atis
yapiyorlar. Bazen de gece, b.kluk burada. Ama altin orada. Top mermileri topragi
yarmus olabilir. Bilmiyorum. Ama geceleri genellikle atis yapmryorlar.”

“Gece gideriz.”

“Evet, ve yerden altin1 toplariz. Zengin olacag1z. Istedigimiz kadar a.cik. bir diistin
-istedigimiz kadar a.cik.”

“Kulaga cok hos geliyor.”

“Atisa baslarlarsa ilk mermi deligine atlariz. Oraya bir daha atis yapmayacaklardir.
Hedefi vurmuslarsa tatmin olmuslardir. Vuramamuslarsa da baska bir yere atis
yapacaklardir.”

“Mantikl1.”

Harry bardaklara viski koydu. “Bir sorun daha var ama.”

“Ne?”

“Yilan var orada. Bu ytizden iki kisi sart. Ben altin1 toplarken sen yilanlar1 kollayip
kafalarini ucurursun. Cingirakli yilandan s6z ediyorum. Bii is igin bigilmis kaftansin.

“Neden olmasin?”

Bir stire ickilerini yudumlayip sigara ictiler, altin1 diistindiiler.

“Tonla altin,” dedi Harry, “tonla a.cik.”

“Biliyor musun,” dedi Duke. “top atist topragin altindaki hazineyi topragin tistiine
¢ikarmis olabilir.”

“Herneyse, altin var orada.”

Bir stire daha duisiindiiler altinlari.

“ Altin1 topladiktan sonra seni vurmayacagimdan nasil emin olabiliyorsun?” diye
sordu Duke.

“O riske girmek zorundayim.”

“bana gliveniyor musun?”



“kimseye giivenmem ben.”

Duke bir bira daha acti.

“Bu durumda Pazartesi giinti ise gitmemin bir anlami yok ,sanirim.”

“Artik yok.”

“Kendimi zengin hissetmeye basladim bile.”

“Bir sekilde ben de.”

“tek bir firsat yetebilir insana hayatta,” dedi Duke, “ondan sonra beyefendi
olursun.”

“Evet.”

“Nerede bu yer?” diye sordu Duke.

“Gittigimizde goriirsun.”

“Yar1 yartya, tamam mi1?”

“Yar1 yartya.”

“Seni vuracagimdan korkmuyorsun, degil mi?”

“Bu konuyu neden agip duruyorsun? Ben de seni vurabilirim.”

“Tanrim, isin o yanini diistinmemistim. Dostunu vurmazsin, degil mi?”

“Dost muyuz?”

“Evet, tabii. Bence dostuz, Harry?”

“Ikimize de yetecek kadar altin ve a.cik var orada. Hayatimizin sonuna kadar.
Tahliye memurlarinin cani cehenneme. Bulasik¢iliga paydos. Beverly Hills fahiseleri
pervane olacaklar etrafimizda. Cilemiz bitti.”

“Bu isi kivirabilecegimize gercekten inantyor musun?”

“Elbette.”

“Gergekten altin var m1 orada?”

“Beni dinlemiyor musun sen?”

“Tamam, tamam.”

Konusmadan ictiler bir stire. Gelecek hayalleri kuruyordu ikisi de. Sicak bir
geceydi. Kiracilarin cogu odalarmin kapisim acik tutuyor, gogu sarap igiyordu. Ig
camasirlari ile oturan rahat,aylak ve yilgin adamlar. Kimilerinin kadinlar1 vardz.
Hanimefendi olduklar1 séylenemezdi ama is sarap icmeye geldiginde erkeklerden
asag1 kalmiyorlardz.

“Diikkan kapanmadan bir sise daha alsak iyi ederiz,” dedi Duke.

“Hi¢ param kalmadi.”

“Ben alirim.”

“Eyvallah.”

Kalkip kapidan ¢iktilar. Holde saga dontip otelin arka kapisina yoneldiler. Arka
sokakta bir icki diikkan vardi. Arka basamaklarda giysileri lekeli ve burusuk bir
adam boylu boyunca uzanmis uyuyordu.

“Hey, eski dostum Franky Cannon BU. Siki icmis bu gece. Kapinin éniinden
cekeyim en iyisi sunu.”

Harry adami ayaklarindan tutup kapmin 6niinden uzaklastirildi. Sonra tisttine
egildi.

“ceplerini bosaltmislar herhalde.”

“Belli olmaz,” dedi Duke, “Yokla,”

Duke, Franky’nin ceplerini tersytiz etti. Gomlek cebine bakti. Pantolonunu ¢oztip
belini yokladi. Bir kibrit kutusu buldu sadece.



EVDE
TASARIM
KURSU
Yiiksek gelir
Binlerce is olanag:

Yaziyordu kutunun {isttinde.

“Biri onu temizlemis anlasilan,” dedi Harry.

Basamaklar1 inip arka sokaga ciktilar.

“Orada altin oldugundan emin misin?” diye sordu Duke.

“Bak,” dedi Harry, “kafami1 bozuyorsun! Deli miyim ben?”

“Hayir.”

“Bu soruyu bir daha sorma oyleyse!”

Icki diikkanina girdiler. Duke bir sise viski ile bir altilik bira istedi. Harry bir torba
kuruyemis arakladi. Duke igkileri 6dedi ve ciktilar. Otelin arka kapisina
yaklastiklarinda geng bir kadin geldi yanlarina; o mahalle icin geng sayilirdi, 30
yaslarinda ve bicimli. Ama saglar1 dagmikt, dili stir¢tiyordu.

“O posette ne var arkadaslar?” diye sordu.

“Kedi memesi,” dedi Duke.

Kadin Duke’e yanasip posete siirtiindii.

“Sarap icmekten biktim, viski mi?”

“Evet, glizelim. Yukar1 gel.”

“Once siseyi gorelim.”

Duke’iin istahini kabartmist: kadin. 1nceydi ve elbisesi dards, kigini eldiven gibi
sarmusti. Siseyi cikarda.

“Tamam,” dedi hatun, “cikalim.”

Kadin aralarma alip ytirtimeye basladilar. Kalcas1 Harry’ye carpti ytrtirlerken.
Harry sarilip optii kadini. Kadin Harry’yi itti.

“Orospu ¢ocugu!” diye bagirdi, “rahat birak beni!”

“Harry, her seyi berbat edeceksin!” dedi Duke. “bunu bir daha yaparsan tek
yumrukla yere sererim seni!”

“Beni tek yumrukla yere seremezsin.”

“Bir daha yapma.”

Arka kapidan otele girdiler. Kadin yerde yatan Franky Cannon’u gordii ama bir
sey demedi. Odaya ciktilar. Kadm oturup bacak bacak tisttine att1. Gtizeldi bacaklari.

“Adim Ginny,” dedi.

Duke ickileri koydu.

“Benim adim Duke,” dedi. “Bu da Harry.”

Ginny giiltimseyip ickisini ald1.

“Beraber kaldigim orospu ¢ocugu beni soyup elbiselerimi dolaba kilitledi. Bir hafta
odadan ¢ikamadim. Sizmasini bekledim. Sizdiktan sonra cebinden anahtarlar1 aldim
ve kactim.”

“Gtizel elbise.”

“Fena sayilmaz.”

“Sana ¢ok yakismis.”



“Tesekkiir ederim. Hey, ne is yaparsiniz siz?”

“Is mi?,” diye sordu Duke.

“Evet. Yani ge¢iminizi nasil sagliyorsunuz?”

“ Altin arayicilariy1z biz,” dedi Harry.

“Hadi oradan, kafa bulmayin benimle.”

“Dogru,” dedi Duke, “altin arayicilariyiz.”

“Altin1 bulduk. Bir hafta sonra ¢ok zengin olacagiz,” dedi Harry.

Sonra Harry isemeye gitti. Hela holtin sonundaydi. Harry odadan ¢ikinca Ginny,
“dnce seni s.kmek istiyorum. Ondan pek hoslanmadim,” ded.i.

“Uyar,” dedi Duke.

Ug icki daha koydu. Harry déndiigiinde Duke ona soyledi.

“Once beni s.kecek.”

“Kim diyor?”

“Biz diyoruz,” dedi Duke.

“Evet,” dedi Ginny.

“Onu da yanimiza almaliy1z diye diistintiyorum,” dedi Duke.

“Once bir diiziismesini gorelim,” dedi Harry.

“Erkekleri delirtirim,” dedi Ginny. “Erkekleri bagirtirrm. California eyaletinin en
dar yarig1 bende!”

“Pekala,” dedi Harry, “gorelim.”

Duke kadmin i¢kisini tazeledi. “ben de fena sayilmam bebegim, ikiye yaracagim
seni!”

“Bacagini sokarsan belki,” dedi Harry.

Ginny ickisinden bir yudum alip giiltimsemekle yetindi. ickisini bitirdi.

“Hadi,” dedi Duke’e, “s.kiselim.”

Ginny yataga gidip elbisesini ¢cikardi. Mavi bir kiilotla arkadan gengelli igne ile
tutturulmus soluk pembe stityeni kald1 tisttinde. Duke ¢engelli igneyi actu.

“ O seyredecek mi?” diye sordu kadin.

“Keyfi bilir,” dedi Duke.

“Peki,” dedi Ginny.

Birlikte carsafin altina girdiler. Harry seyrederken bir stire yiyisip 1sindilar.
Battaniye yerdeydi. Harry'nin buitiin gordiigii hayli kirli carsafin altindaki
hareketlerdi.

Duke girdi. Harry carsafin altinda Duke’{in ki¢inin inip kalktiginmi gordi.

“Has.ktir!” dedi Duke.

“N’oldu?” diye sordu Ginny.

“Disart gikt1! Cok dardin hani?”

“Ben seni sokarim! Girmemistin zaten galiba!”

“Bir yere girdim ama!” dedi Duke.

Duke’tin kig1 inip kalkmaya basladi yine. Bu orospu ¢cocuguna altindan
bahsetmekle hata ettim, diye gecirdi Harry icinden. Bir de bu kancik var elimizde
simdi. Bana kars1 cephe alabilirler. Duke ¢liirse benden daha fazla hoslanacaktir tabii
ki.

Sonra Ginny inleyip konusmaya basladi. “Ah, canim, canim! Tanrim, harikasn,
harikasm!”

Bir ton palavra, diye gecirdi icinden Harry.



Kalkip pencereye gitti. Hollywood Karayolu'nun Vermont sapagina bakiyordu
arka pencere. Arabalarin farlarini ve stop lambalarini seyretti. Birileri aceleyle bir
istikamete giderken bagskalarinin aksi istikamete gitmesi matrakti. Ya bir yerde
yanlislik vardi ya da kirli bir oyun oynaniyordu. Sonra Ginny’nin sesini duydu.

“GELIYORUM! Ah, tanrim, GELIYORUM! Tanrim...”

I¢inden, palavra, diye gegirdi ve onlara bakmak igin dondii. Duke, fena kaptirmistr.
Ginny’nin ¢iplak ampule diktigi gozleri seffaflasmustr...

Atis poligonunda onu vurmak zorunda kalabilirdi. Hele hatunun kutusu gercekten
darsa.

Altin, biitiin o altin.

CAYLAK

Oliim dosegimden kalkip hastaneden ¢ikmis, sevkiyat memuru olarak calismaya
baslamistim. Cumartesi ve Pazar giinleri calismiyordum. Cumartesi giiniti Madge'le
meseleyi konustum.

“Bak, gtizelim, o Diiskiinler Kogusu'na déonmek i¢cin hig¢ acelem yok. igkiyi
frenlememi saglayacak bir mesguliyet bulmaliyim kendime. Bugiin mesela. Kafa
cekmekten baska yapacak bir sey yok. Sinemaya gitmekten hoslanmiyorum.
Hayvanat bahgeleri aptalca. Biitiin giin diiztisemeyiz. Ne halt edecegiz?”

“Hic hipodroma gittin mi?”

“nedir 0?”

“At yarislar1. Bahis.”

“Bugtin agik bir hipodrom var m1?”

“Hollywood Park.”

“Yira.”

Madge yolu tarif etti. llk kosuya hentiz bir saat vardi, otopark dolmustu bile. Giris
kapisindan bir kilometre uzaga park etmek zorunda kaldik.

“Epey ragbet var buraya anlasilan,” dedim.

“Evet ,var.”

“Ne yapacag1z iceri girince?”

“Bir ata oynayacaksin.”

“Hangisine?”

“Hangisine istersen.”

“Para kazanilabilir mi?”

“Bazen.”

Giris ticretlerimizi 6dedik, ytiztimtize Yaris Biiltenleri'ni sallayan ¢ocuklar ¢ikt
karsimiza. “Ganyanlariniz burada. Paray1 sever misiniz? Stirprizler burada.”

Icinde dort kisinin oturdugu bir biife vardi. Ugti kendi tercihlerini elli sente
satiyordu, dordiincii bir dolara. Madge iki programla iki btilten satin almamu istedi.
Biiltenin atlarin derecelerini verdigini soyledi, atin form durumunu saptiyordun.
Sonra, ganyan, plase ve ikili oyunu izah etti bana.



“Bira satiyorlar m1 burada?” diye sordum.

“Tabii. Bar bile var.”

Bara girdigimizde biittin yerlerin dolu oldugunu gordiik. Arka tarafta parkimsi bir
yerde bos bir bank bulduk. Iki bira alip biiltenlerimizi agtik. Bir siirti rakam.

“Ben atlarin adlarmna gore oynarim,” dedi Madge.

“Etegini asag1 ¢ek. Herkes kigina bakiyor.”

“Hay Allah! Afedersin, sevgilim.”

"al sana alt1 dolar. bugtinliik bahis paran."

"¢ok comertsin, Harry," ded.i.

biilteni inceledik de inceledik, yani ben inceledim, sonra birer bira daha ictik ve
acik tribtintin 6ntinde bir yer bulduk. atlar ilk kosu icin toplaniyorlardi. ipekten
gomlekler giymis kiiciik adamlar vard: tistlerinde. seyircilerden bazilar1 cokeylere
bagirdilar, ama cokeyler oldukga rahat gortintiyorlardi. hi¢ orali olmadilar, biraz
sikilmus gibiydiler hatta.

"bu Willie Shoemaker," dedi Madge parmag; ile gostererek. her an esneyebilirmis
gibi bir hali vardi Willie Shoemaker'in. ben de sikilmistim. ¢ok kalabalikti, insarn
bunalima iten bir sey vardi o kalabalikta.

"Simdi sen oyna," dedi Madge.

Madge'e nerede bulusacagimizi sdyledim ve iki dolarlik ganyan giselerinden
birinde siraya girdim. siralarin hepsi uzundu, insanlarin oynamak istemedikleri
hissine kapildim. huzursuz gortintiyorlardi. kuponumu almamla hoparlorlerden
"Birinci kosu baslamak tizere!" anonsunun yapilmasi bir oldu.

Madge'i buldum. 1600 metrelik bir kosuydu, finis ¢izgisinin éntindeydik.

"KIZIL TAN'a oynadim," dedim Madge'e.

"Ben de," dedi.

Kazanacagimizi hissediyordum. boyle bir ad ve son yaristaki kosusu ile
kaybetmemiz mumkiin degildi sanki. tistelik 1/7 ile.

Atlar firladi, sunucu kosuyu anlatmaya basladi. KIZIL TAN'in adini séylediginde
Madge bir qighk atti.

"KIZIL TAN!" diye bagirdi.

higbir sey goremiyordum. herkes hoplayip zipliyordu. Madge de "KIZIL TAN!
KIZIL TAN!" diye bagirarak yerinden sicriyordu.

ben tek kelime etmedim. sonra atlar ntimiizden gectiler.

"Kim kazand1?" diye sordum.

"Bilmiyorum." dedi Madge, "ama ¢ok heyecanli degil mi?"

"Evet."

tabelada sonuglar belirdi. yaris1 5/7 veren favori at kazanmisti. 2/9 veren stirpriz at
ikinci, 1/3 veren bir baska at da tiglincti gelmisti.

kuponlarimizi yirtip bankimiza dondtik.

bir sonraki kosu igin biiltenlerimize baktik.

"bu sefer finis cizgisinden uzak bir yere oturup yarisi izleyelim," dedim.

"Olur," dedi Madge.

birer bira aldik.

"Bu oyun aptallar i¢in," dedim. "Herkes oynadig1 atin adin1 bagirarak hoplayip
zipliyor. hem KIZIL TAN'a ne oldu?"

"Bilmiyorum. oysa ad1 ne kadar gtizeldi."



”1yi de, atlar adlarim bilirler mi? kosularini etkiler mi?"

"Kosuyu kaybettigin icin canin sikkin. daha bir stirti kosu var."

hakliydi. varda.

kaybetmeye devam ettik. dylesine oynuyordum, orada oldugum icin. Madge'in alt1
dolar1 ti¢ kosu sonunda tiikenmisti, ona baska para vermedim. kazanmanin ¢ok zor
oldugunun farkindaydim. hangi at1 segersen seg bir baska at kazaniyordu. olasiliklar:
kaale almiyordum artik.

bir sonraki kosuda CLAREAMONT' a oynamaya karar verdim. son kosusunu rahat
kazanmisti. Madge’le bu kez son donemecin 6ntinde bulustuk, kazanma timidim
yoktu. tabelaya baktim, CLAREAMONT 1/25 veriyordu. biramu dipleyip kutuyu
firlattim. sonra son donemece girdiler ve sunucu, "CLAREAMONT'un ataklar1 var!"
diye bagirdu.

"Aman allahim!" dedim.

"ona m1 oynadin?" diye sordu Madge.

"evet," dedim.

CLAREAMONT ontindeki {i¢ at1 gecip yaris1 alt1 boy farkla birinci bitirdi.

"Aman allahim," dedim, "ona oynadim."

"Harry! Harry!"

"egidip bir seyler icelim," dedim.

bara gidip icki soyledik. bu kez bira degil. viski.

"CLAREAMONT'u buldu," dedi Madge barmene.

"Oyle mi?" dedi barmen.

"Evet," dedim, kendime deneyimli bahisci stisii vererek. her nasil goriintirse.

tabelaya bakmak icin dondiim. 52 dolar 40 sent vermisti CLAREAMONT.

"bu oyunun tstesinden gelinir bence," dedim Madge'e. "Bak simdi, ganyan
oynarsan her yarista kazanman gerekmiyor. tek bir at bularak eve kazancl
donebilirsin."

"Dogru, dogru," dedi Madge.

Ona iki dolar verdim ve biiltenlerimizi actik. kendimden emindim. atlara bir goz
attiktan sonra tabelaya baktim.

"Iste," dedim, "SANSLI MAX. su anda 1/9 veriyor. SANSLI MAX'a oynamamak
icin deli olmak lazim. en iyi at oldugu kesin ve 1/9 veriyor. aptal bu insanlar."

giseye gidip 52 dolar 40 sentimi aldim.

sonra SANSLI MAX'a oynadim. eglence olsun diye de iki dolarlik ganyan
biletlerinden iki tane aldim.

1800 metrelik bir kosuydu. ve tam bir stivari finali ile bitti. en az bes at birden
girmisti finise. foto finisi bekledik. SANSLI MAX'm numarasi 6'ydi. kazanan atin
numarasl yanip sondii:

6.

biiytik allahim. SANSLI MAX.

Madge delirdi, beni 6piiyor, havalara si¢riyordu.

o da ayn1 ata oynamustr. SANSLI MAX 22 dolar 80 sent verdi. Madge'e ilave ganyan
biletlerini gosterdim. bir giglik atti. bar kapanmak tizereyken iki icki almaya yetistik.

"Siralarin biraz kisalmasin bekleyelim," dedim, "sonra paramizi aliriz."

"Atlar1 sevdin mi, Harry?" diye sordu.

"Bu oyunun tistesinden gelmek kesinlikle miimkiin," dedim.



elimizdeki serinletici ickilerle dylece durup kalabaligin otoparka giden ttinele
dolusunu seyrettik.

"Allah askina, Madge," dedim, "¢oraplarini yukar1 ¢ek. camasirct kadinlara
benziyorsun."

"Hay Allah! Afedersin, sevgilim."

coraplarini cekmek icin egildiginde ona bakip icimden, yakinda kendime daha iyi
birini bulacak kadar param olacak, diye gegirdim.

ICKi ORTAGI

Jeft'i Flower Sokagi'nda bir yedek parca fabrikasinda galisirken tanimistim,
Figueroa Sokag1'yd1 belki de, ikisini hep karistiririm. Neyse, ben gelen parcalardan
sorumluydum, Jeff daha ¢ok ayak islerine bakiyordu. Eski parcalar: kaldirir, yerleri
stipuiriir, helaya tuvalet kagidi filan koyardi. Bende tilkenin mubhtelif eyaletlerinde bu
tip isler yaptigim icin boyle adamlar1 kiictimsemem. Nerdeyse mahvima neden
olmus bir kadinla iliskimi yeni bitirmistim. yeni bir iliski istemiyor, boslugu at
yarislari, otuzbir ve icki ile dolduruyordum. samimiyetimle sdyltiyorum, boyle
takildigimda hep daha mutlu olmus, kadinlara son vermeyi distinmustimdiir. tovbe,
demisimdir. ama biri ¢ikiverirdi birden -avlardi seni, ne kadar ilgisiz olursan ol.
kadinlar ilgisiz oldugunu hissettiklerinde yapisirlard: yakana, seni bunalima sokmak
icin. kadinlar yapar bunu; erkek ne kadar gticlii olursa olsun basarirlar. neyse, Jeff'i
tanidigimda rahat ve 6zgtir hissediyordum kendimi -kadinsiz- ve iliskimizin higbir
homosekstiel yani yoktu. talihlerine giivenerek yasayan, seyahat eden, kadinlarin
yaktig1 iki adamdik. hatirliyorum, bir keresinde The Green Light'ta oturmus bira
iciyordum, masadaydim, at yarist sonuglarii okuyordum, ¢ocuklar ise havadan
sudan konusuyorlardi. sonra i¢lerinden biri, "Evet. Kiictik Flo fena yakt:
Bukowski'yi, Kiictik Flo seni fena yakti, degil mi Bukowski?" dedi.

basimi kaldirdim. giiltiyorlardi. ben giilmedim. biram1 kaldirip, "evet," dedim,
sonra bir yudum alip bardagimi masaya koydum yine.

basimu kaldirdigimda geng bir zenci kiz elinde birasi ile masama gelmisti.

"Merhaba," dedim.

"Dinle moruk, bu Kiigtik Flo'nun canini sikmasina izin verme, seni pargalamasina
izin verme. vazge¢me. toparlanabilirsin."

"Biliyorum toparlanacagimi. vazge¢cmek gibi bir niyetim yok zaten."

"Gtizel. ama ¢ok tizgiin goriintiyorsun. dyle tizgtin gortintiyorsun ki."

"Tabii ki tizgtintim. icime isledi, kanima. ama gecer. bira?"

"Evet. ama benden."

o gece bana gidip sevistik ve onunla kadinlara veda ettim -14 ya da 18 ay kadar
stirdii. kovalamazsan boyle donemler yasayabilirsin.

her gece isten sonra i¢iyordum, evde, tek basima. Hafta sonlar1 at yarislarina
gidecek kadar param kaliyordu, hayat sadeydi ve ac1 gekmiyordum. yasamak igin
fazla bir nedenim yoktu belki, ama ac1 gekmemek yeterli nedendir. Jeff'i goriir
gormez nasil biri oldugunu anladim. benden gengcti, gencligimi gordiim onda.

"Felaket aksamdan kalmasin, evlat," dedim ona.



"baska yolu yok," dedi, "unutmak gerek."

"haklisin galiba," dedim, "aksamdan kalmak akil hastanesine diismekten iyidir."

o gece isten sonra yakin bir bara gittik. benim gibiydi, yemek yemeyi
diisinmiiyordu, erkekler yemegi diistinmez. aslinda fabrikanin en gtiglii
erkekleriydik ama hig tisttinde durmazdik bunun. yemek yemek sikiciydi iste.
barlardan da bayag: sikilmistim o donem -onlari cennete gotiirecek kadinin igeri
girmesini bekleyen geri zekal1 ve yalniz erkekler stiriisti. hipodrom ve bar kalabalig1
en can sikici kalabaliklardir. hele erkeklerden olusmussa. stirekli kaybeden ve bir
turlti durup toparlanamayan kerizler. ve ben tam ortalarindaydim. gerci Jeff isimi
kolaylastirtyordu. bu yeni bir tarzdi onun icin, heyecan duyuyor, gercekmis gibi
yastyordu. aldigimiz iki kurusu ickiye, kumara, ucuz odalara harcamiyor da anlamli
bir sey yapiyorduk sanki; stirekli isten kovuluyor, is artyor, kadinlar tarafindan
yakiliyorduk. cehennemdeydik, ama umursamiyorduk. hicbir seyi.

"Dostum Gramercy Edwards't tanimani istiyorum," dedi Jeff bana.

"Gramercy Edwards m1?"

"Evet, disaridan ¢ok icerdedir Gram."

"Kodeste mi?"

"Kodeste ya da akil hastanesinde."

"Tlging. soyle gelsin."

"telefon edeyim, ¢ok sarhos degilse gelir."

Bir saat sonra geldi Gramercy Edwards. biraz ayilmistim Allahtan, ctinkii
Gramercy Edwards 1slahhane ve hapishane kurbaniydi. gézleri beynine dogru kayip
duruyorlardi, beyninin i¢inde ters giden seyin ne oldugunu gormek ister gibi. tistii
bas1 perisandi, pantolonunun yirtik cebine bir sise sarap sokmustu. dudaklarinin
arasinda elle sarilmus bir sigara duruyordu. Jeff bizi tanistirdi. Gram cebinden sarap
sisesini ¢ikarip bana uzatti. aldim. kapanis saatine kadar ictik.

sonra Gramercy'nin kaldig1 otele dogru yiirtimeye basladik. o zamanlar sanayi
hentiz bolgeyi istila etmedigi i¢in yoksullara oda kiralayan pansiyonlar vard: ve bu
pansiyonlardan birinin sahibesi kiymetli miilkiinti korumasi igin geceleri buldog
kopek salardi. hi¢ sakas: yoktu orospu ¢ocugunun: birgok sarhos gecemde 6dumii
patlatmisligi vardi, yolun hangi yaninin onun oldugunu 6greninceye kadar. onun
istemedigi yan benimdi.

"Tamam," dedi Jeff, "bu gece haklayacagiz o orospu ¢ocugunu. Gram, yakalamak
benim isim. yakalayabilirsem tabii. gerisini sen halledeceksin."

"sen yakala," dedi Gram, "celik yanimda. daha yeni biledim."

ytridik. ¢cok gegmeden bir hiriltt duyduk. buldog bize dogru geliyordu. but
dislemekte pek ustaydi. tam bir bek¢i kopegi. biiytik bir 6zgtivenle geliyordu. Jetf
kopek yanimiza gelinceye kadar bekledi, sonra yan doniip kopegin iistiine atladu.
kopek kayds, Jeff'in altindan kayip arkasimna dondii ve Jeff kolunu 6n bacaklarmin
arasindan gegirip kopegi havaya kaldird1. caresiz bir sekilde hirlayip kivraniyordu,
karn1 aciktaydi.

"Hehehehe," diye giildii Gramercy, "hehehehe!"

ve bicagimni buldogun karnina sokup bir dortgen kesti. sonra dorde ayird: dortgeni.

"Tanrim," dedi Jeff.

kan olmustu her yer. Jeff buldogu yere birakti. buldog kipirdamad. ytirtidiik.



"hehehehe," diye giildii Gramercy, "kimseyi rahatsiz edemeyecek artik orospu
cocugu."

"igreniyorum sizden," dedi. odama cikip zavalli kopegi diistindtim. bir kag giin
Jeff'e kizgin kaldim, sonra unuttum gitti...

Gramercy'yi bir daha gérmedim ama Jeff'le icmeyi stirdtirdtim. yapacak baska bir
sey yoktu.

her sabah hasta gidiyorduk ise...ikimize 6zel bir sakayd1 sanki. her gece yine sarhos
oluyorduk. yoksul adam i¢mez de ne yapar? kizlar alelade iscilerle ilgilenmezler;
doktorlar, bilim adamlari, avukatlar, is adamlaridir onlarin avlari. ancak onlar
islerini bitirdikten sonra sira bize geliyordu -kullanilmis, deforme, hasta ve kagiklar
diistiyordu payimiza. bir stire sonra 1skartalara fit olmaktan da vazgeciyordun. ya da
vazgecmeye calisiyordun. ickinin yarari oluyordu. Jeff barlar1 seviyordu, ben de
onun hatirina takiliyordum. Jeff'in sorunu ictigi zaman kavga ¢ikarmaktan
hoslanmasiydi. bana bulasmiyordu neyse ki. sik1 doviistirdii, kendini korumay1
biliyordu ¢ok giigliiydi, o giine kadar tanidigim en giiclii adamdi belki de. kabaday1
filan degildi, ama igince sapitiyordu. bir gece ti¢ kisiyi hakladigimna sahit oldum. arka
sokakta yere serdigi ti¢ kisiye bakip ellerini ceplerine sokmus, sonra bana dontip,
"Hadi, gidip bir seyler icelim," demisti.

kasilmamusti.

en iyi aksamlar cumartesi aksamlariyds tabii ki. pazar giinleri aksamdan
kalmaligimiz: tistimiizden atabiliyorduk. genellikle yine sarhos olur, aksamdan
kalmaligimizi tazelerdik gerci, ama hic¢ olmazsa o halde kole maast ile calistigimiz ve
bir giin kovulacagimiz ya da ayrilacagimiz ise gitmek zorunda degildik.

o cumartesi aksami Green Light'ta iciyorduk, sonunda karnimiz acikmisti. Cinli'nin
yerine ytirtidiik, klas ve temiz bir yerdi. ikinci kata ¢ikip arka masalardan birine
oturduk. Jeff cok sarhostu, abajurlardan birini devirdi. biytik bir giirtiltii kopararak
yerde parcaland1 abajur. herkes bize bakti. bagka bir masaya servis yapan Cinli
garson Ozellikle nahos bir bakis att1 bize.

"heyecanlanma," dedi Jeff garsona, "hesaba ekle. 6derim."

hamile bir kadin vardi, gozlerini Jeff'e dikmisti. Jeff'in yaptigindan 6tiirti cok
mutsuz olmus bir hali vardi. o kadar da vahim degildi aslinda. garson bize servis
yapmak istemiyor ya da bekletiyor, hamile kadinda Jeff'e bakiyordu. igreng bir sug
islemis birine bakar gibi.

"Ne var, gtizelim? ask m1 ¢ekiyor canin? arka kapidan girerim istersen. yalnizlik mi1
¢ekiyorsun, bebegim? " dedi Jeff kadina.

"kocami ¢agiracagim. asagrya indi, tuvalete. cagiracagim onu. gidip getirecegim. o
sana gosterir!"

"ne gosterecek?" dedi Jeff, "pul koleksiyonunu mu? yoksa kelebek mi?"

"gidip cagiracagim onu! simdi!"

"Hanimefendi liitfen," dedim, "yapmayin. kocaniza ihtiyaciniz vardair. liitfen
cagirmayin."

"cagiracagim," dedi, "cagiracagim."

kalkt1, merdivene dogru kostu. Jetf pesinden kosup onu tuttu, cevirdi ve "asag1
inmenize yardimci olayim," dedi.

sonra genesine bir yumruk yerlestirdi, kadin merdivenden asag1 yuvarlanda.
midem bulanmisti. képegin gecesi kadar korkungtu.



"Tanrim, Jeft! hamile bir kadin1 merdivenden asag1 yuvarladin! bu hem 6dlekge
hem de aptalca! iki kisinin katilisin belki! neden bu kadar saldirgansin neyi
kanitlamak istiyorsun!"

"kapa ceneni," dedi Jeff, "yoksa sira sana gelir!"

delilik derecesinde sarhostu, merdivenin basina oturup sallanmaya basladi. asagida
kadinin etrafina toplanmislardi. kadin yasiyordu anlasilan, kirig: filan yoktu, ama
bebegin durumunu bilmek miimkiin degildi. bebege zarar gelmemis olmasi icin dua
ettim. sonra kadinin kocas: tuvaletten dond{i, yerde yatan karisim1 gordii. olanlar:
anlatip Jeff'i gosterdiler ona. Jeff doniip masaya dogru ytirtidii. kadinin kocasi
basamaklar1 roket gibi ¢ikt1. iri adamdi, Jeff kadar iriydi, onun kadar da genc.
kizmistim Jeff'e, onu uyarmadim. adam Jeff'e arkadan saldirip boyunduruga aldi.
Jeff'in solugu kesildi, ytizti kipkirmizi oldu, ama giiltimstiyordu ayni zamanda.
bayiliyordu doviismeye. bir eli ile adamin basini kavradi, sonra diger elini sirtina
yerlestirip adami havaya kaldirdi. Jeff adami merdivene dogru gotiirtirken adam
Jeff'in girtlagini stkmaya devam ediyordu. Jeff merdivenin basinda durdu, adamu
iyice havaya kaldirip bosluga firlatti. yuvarlansi sona erdiginde hi¢ kipirdamadi
kadinin kocasi. oradan topuklamay1 diisinmeye baslamistim.

derken Cinliler dolanmaya baslad1 asagida. kosusturup birbirlerine bir seyle
soyluyorlardi. ascilar, garsonlar, patronlar. sonra kosarak yukari geldiler. ceketimin
cebinde cep viskisi vardi, masaya oturup eglencenin tadin ¢ikarmaya karar verdim.
Jeff onlar1 merdivenin basinda karsilayip bir yumrukta geri yolluyordu. sayilar:
giderek artiyordu. nereden ¢ikmust: bu kadar Cinli? Jeff, Cinlilerin say1 tstunltigii
karsisinda biraz gerilemek zorunda kalmisti, simdi odanin ortasinda seriyordu onlar1
yere. Jeff'e yardim ederdim ama kopegi ve hamile kadin diistindiikce viskimi
yudumlay1p gosteriyi seyrettim.

sonunda iki Cinli Jeff'e arkadan sarilmay1 basards, bir digeri koluna yapist, biri de
boynuna. bir karinca stirtistintin bir ériimcegi alasag1 etmesinden farksizdi. yere
¢okerttiler onu, buiytik gayret sarf ediyorlardi onu yerde tutmak icin. dedigim gibi, o
giline dek gordiigtim en gtiglti adamlardan biriydi. onu yere yatirmislardi ama
debelenmesini engelleyemiyorlardi. arada sirada Cinlilerden biri gortinmez bir
glictin etkisi altindaymiscasina havaya uguyor, toparlanip yine Jeff'in tistiine
atlryordu. onu yakalamislardi ama ne yapacaklarin bilemiyorlardi. miicadele
stirtiyor, Cinliler cok mutsuz gortintiyorlardi.

sisemden bir yudum daha aldim, siseyi cebime sokup yanlarina gittim.

"hareket etmesine engel olursaniz isini bitirebilirim," dedim. "sonra beni anamdan
dogduguma pisman edecek ama baska yolu yok."

comelip gogsiine oturdum.

"kimildamasin! basini tutun! bu sekilde vuramam ona, hareket etmemeli! Allah
kahretsin, siki tutun sunu! bir diizine adamsiniz, yaziklar olsun! siki tutun! siki!"

yapamuyorlardi. Jeff saga sola yuvarlanip sallaniyordu. giicti titkenmek bilmiyordu.
masaya doniip oturdum, viskiyi yudumladim. bes dakika kadar devam etti.

sonra birden hareketsiz kald1 Jeff. kipirdamiyordu. Cinliler onu tutup seyretmeye
basladilar. aglama sesi duydum. agliyordu Jeff! yaslar akiyordu gozlerinden. ytizii
bir gol gibi pir1l pirildi. sonra haykirdi, ulurcasina, tek kelime;

"ANNE!"

o anda siren sesi duydum. ayaga kalktim, yanlarindan gecip asag1 indim. yolda



polisler ¢ikt1 karsima.

"Yukarida memur bey! acele edin!"

on kapidan usulca disar1 ¢iktim. ara sokaga sapip kosmaya basladim. bir sonraki
sokaga ciktigimda, hala siren sesini duyabiliyordum. odama gittim, perdeleri ¢ektim,
15181 sondirdiim siseyi yatakta bitirdim.

Jetf pazartesi gtinti ise gelmedi. sal1 giinii de gelmedi. carsamba giinii de. neyse, bir
daha gormedim Jeff'i. Hapishaneleri de aramadim.

bir stire sonra devamsizliktan kovuldum, kentin bat1 yakasina tasindim. Sears-
Roebuck'ta depo sorumlusu olarak is buldum. Sears-Roebuck'daki ¢cocuklar
aksamdan kalmiyorlards, hayli terbiyeli ve narindiler. hicbir sey rahatsiz etmiyordu
onlar1. yemegimi yalniz yiyor, onlarla ¢ok az konusuyordum.

Jeff iyi bir insan degil di sanirim. ¢ok hata yapiyordu, vahim hatalar, ama ilging
biriydi, yeterince ilging. simdi ya hapistedir ya da birileri onu 6ldtirmiistiir. onun
gibi bir icki ortag1 bulamayacagim. herkes uykuda, sagduyulu ve miilayim. arada
sirada Jeff gibi bir orospu ¢cocuguna ihtiya¢ duyuyor insan. ama sarkinin dedigi gibi.

-Nerede herkes?

BEYAZ SAKAL

ve Herb bir karpuz alip karpuzu deler, igine patlattiktan sonra Talbot'u, kuigtik
Talbot'u, karpuzu yemeye zorlardi. sabahin alti bugugunda elma ve armut toplamak
i¢in kalkiyorduk ve smira yakindik ve iyi ici zihniyetiyle sadece olmuslar1 toplamaya
calisirken bombalar yeri sarstyordu ve sonra isemek -sabahlar1 serin oluyordu- ve
helada biraz hasis icmek icin agagtan iniyorduk. olup bitenlerin ne anlama geldigini
kimse bilmiyordu. biz yorgunduk ve umursamiyorduk; tilkemizden binlerce
kilometre uzakta, yabanci topraklardaydik ve umursamiyorduk. bir qukur kazip bizi
icine atmislardi sanki. yatak, yemek, ti¢ kurus maas ve calabildiklerimiz icin
calisiyorduk. giines bile olmas: gerektigi gibi degildi; ince kirmizi bir selofan tabakasi
kapliydi sanki, 1sinlar icinden gecemiyordu, bu ytizden stirekli hastalanip insana
kocaman o soguk tavuklardan yedirmek disinda hicbir sey yapmadiklar1 revire
yatiyorduk. tavuklar lastikten farksizdi, orada oturup lastik parcalarin ¢ignerken
stimiigtin burnundan ytiziine akar, koca gotlii hemsireler tistiine osururlardi. o revir
oyle berbat bir yerdi ki elma ve armut agaclarina donmekten baska careniz kalmazdi.

cogumuz bir seylerden kacmistik -kadinlardan, faturalardan, bebeklerden,
hayattan. dinleniyorduk ve yorgunduk, hastaydik ve yorgunduk, bitiktik.

“ O karpuzu yemeye zorlamamalisin onu,” dedim

“Hadi ye,” dedi Herb. “Ye, yoksa kafan1 koparirim!”

Kigtik Talbot karpuzu disledi, sessizce aglayarak cekirdekleri ve Herb’in belini
yuttu. Canlari sikilan insanlar delirmemek icin boyle seyler diistintirler. Ya da
delirirler. Kiigiik Talbot bir zamanlar Amerika’da cebir 6gretmenligi yapmis ama bir
seyler yolunda gitmemisti, simdi bizimle ayni1 cukurdaydi ve belli karpuz yiyordu.

Azman herifin tekiydi Herb, elleri kiirek gibi, kivircik sakali kapkara ve hemsireler
gibi osuruk dolu. Kemerine taktig1 deri kilifta kocaman bir avci bicag: tastyordu.



Ihtiyaci yoktu aslinda, onsuz da 6ldiirebilirdi birini.

“Yahu, Herb,” dedim, “neden gidip su kic1 kirik savasa bir son vermiyorsun?
Sikildim artik.”

“Dengeyi bozmak istemiyorum,” dedi Herb.

Talbot karpuzu bitirmisti.

“neden donuna bir goz atmiyorsun, belki tisttine sigcmigsindir?” dedi Talbot Herb’e.

“Bir kelime daha edersen ki¢ deligini sirt cantanda tasirsin,” dedi Herb.

Sokaga ciktik, sort giymis ciliz kich insanlardan gecilmiyordu; omuzlarinda silah,
bir karis sakal. Baz1 kadinlarin bile sakal tirasina ihtiyaci vardi. Her yere hafif bir bok
kokusu sinmisti ve arada sirada BUUM-BUUM! Bomba sesleri. Nasil bir ates-kes
antlasmasi ise...

Yerin altinda bir bara girip masalardan birine oturduk, ucuz sarap soyledik. Mum
yakiyorlard1 orada. Yere oturmus birka¢ Arap vards; hiilyali ve kaygisiz. Araplardan
birinin omzuna bir kuzgun ttiinemisti, adam arada sirada avucunu havaya
kaldirtyordu. Birkag tane gekirdek vardi adamin avucunda. Kuzgun cekirdekleri
hastalikl1 bir sekilde gagaliyor, yutmakta zorlaniyordu. Tuhaf bir ates-kes antlasmasx.
Tuhaf bir kuzgun.

Sonra 13-14 yaslarinda, mensei belirsiz bir kiz gelip masamiza oturdu. Gozleri siitlii
bir maviydi, stitlii bir mavi tahayytil edebiliyorsaniz, ve zavalli yavrucak sirf
gogtusti. Kollari, bacaklari, btitiin viicudu o gogiislerin uzantisiydilar sanki.
Gogusleri diinyadan daha iriydiler ve diinya bizi 6ldtirtiyordu. Talbot kizin
gogtuslerine bakti, Herb kizin gogtislerine bakti, ben kizin gogiislerine baktim. Son
mucizeyle kars1 karsiyaydik ve mucizelerin sona erdigini biliyorduk. Uzanip
gogiislerinden birine elledim. Kendime hakim olamamistim. Siktim sonra. Kiz giildi
ve ingilizce konustu.

“Seni azdiriyorlar, degil mi?”

Guldtm. Seffaf, sar1 bir elbise vard tistiinde. Mor siityen ve kiilot; yesil, yiiksek
topuklu ayakkabular, iri ve yesil kiipeler. Ytz cilalanmis gibi parliyordu, teni agik
kahverengi ile sar1 arasindaydi. Ne bileyim? Ressam degilim. Gogtuisleri miithisti.
llging bir giin olacaga benzerdi.

Kuzgun havalanip carpik bir daire cizdikten sonra Arabm omzuna kondu yine. Ben
oturmus kizin gogiislerini diistintiyordum, Herb’le Talbot'u da: orada olus
nedenlerini bana asla anlatmamalarini, orada olus nedenimi onlara asla
anlatmamami, kocaman birer sifir olusumuzu, distinmemeye ve hissetmemeye
calisarak saklanmay1 secen ahmaklar olusumuzu, ama yinede kendimizi 6ldtirmeden
hayata tutunusumuzu. Aittik oraya. Sonra bulundugumuz sokaga bir bomba diistii
ve masamizdaki mum devrildi. Herb mumu kaldirdi, ben kiz1 6ptim, gogtislerini
yogurarak. Aklimi kacirmak tizereydim.

“Beni diizmek ister misin?” diye sordu.

Ucreti sdylediginde ¢ok yiiksek buldum. Meyve toplayicilari oldugumuzu,
meyveler bitince maden ocaklarinda galismak zorunda oldugumuzu séyledim.
Maden ocaklarinda calismak hig de eglenceli degildi. Son galistigimiz iste maden
dagin tepesindeydi. Toprag: kazip asag1 inecegimize yukar:1 dogru dairesel ttineller
cizmek zorunda kalmistik. Ttinellere dinamit yerlestirip biittin fiinyeleri tek bir
flinyeye bagladiktan sonra flinyeyi ategleyip kosmaya baglyorduk. Iki bucuk
dakikan vardi uzaklasmak icin. Patlamadan sonra kiirekle pisligi temizler ve ayni



islemi tekrarlardin. Maymun gibi merdivenlerden bir asag1 bir yukar1 inip
cikiyordun. Arada sirada, patlamadan sonra bir el ya da bir ayak bulunurdu, gerisi
yok. Iki buguk dakika biri icin yeterli olmamis demekti. Ya da fiinyelerden biri bozuk
cikmus, erken patlamisti. Imalat hatasi, ama hatay1 yapan umursamayacak kadar
uzaktaydi. Parastitle atlamaktan farksizdi, acilmadiginda sikayet etme firsatin
olmuyordu.

Kizla yukar ¢iktim. Odanin penceresi yoktu, iceride mum yaniyordu yine. Yerde
bir silte vard. Silteye oturduk. Hasis piposunu yakip bana verdi. Bir duman ¢ekip
iade ettim. O gogiislere baktim yine. Gogtislerin bir uzantisi olarak abuk bir
gorinimi vard: kizin. Sugtu neredeyse. Neredeyse, dedim. Hem gogiislerden baska
seylerde vardi. Amerika’da bdylesini gormemistim. Amerika’da bdylesini zengin
picleri kapardi elbette, cilki ¢cikincaya kadar kendilerine saklar, sonra sira bizimkilere
gelirdi.

Ama beni uzaklastirdiklar: igin Amerika’dan sikayet edip duruyordum. Stirekli
oldtirmeye calisiyorlardi beni orada, gommeye. Larsen Castle adinda sair bir dostum
benim icin bir siir yazmusti hatta; siirin sonunda bir sabah bir kar y1gin bulurlar, kar1
kiirediklerinde altindan ben ¢ikarim. “Larsen, orospu ¢cocugu,” demistim ona,
“avucunu yala.”

Sonra gogiislerdeydim, dnce birini sonra digerini emdim. Bir bebek gibi hissettim
kendimi. Bir bebegin kendini hissedecegini sandigim gibi en azindan. O gogiisleri
sonsuza dek emebilirmisim gibi geldi bana. Kiz sikayetci degildi. O kadar gtizeldi ki
bir damla yasa akt1 gozitimden! Dingin bir seving damlasi. Yelkenlerim sismisti,
stziiliyordum. Tanrim, 6grenmenin sonu yoktu! Ben bacak hastastyimdir, goziim ilk
bacaklara gider. Arabadan inen bir kadin goriince elim ayagima dolanir. Ne
yapacagimi bilemem. Arabadan inen bir kadin getirin goziintiziin 6niine!
BACAKLARI acilmis! KALCASINA KADAR! Dayanilmaz! Naylon ¢oraplar,
jartiyer... MERHAMET! Bir baltayla yere serin beni! -evet bacaklara hi¢ dayanamam.
Simdi de gogiis emiyordum. Giizel.

Gogtslerini alttan kavrayip kaldirdim. Tonlarca et. Agz1 ve gozleri olmayan bir et
yigint. ET ET ET. Agzima tikistirip cennete uctum.

Sonra agzindaydim ve mor kiilotunu indiriyordum. Sonra girdim. Buharli gemiler
gecti karanlikta. Filler sirtima ter ptiskiirttii. Mavi gicekler titresti riizgarda. Tiner
yandi. Musa gegirdi. Yesil bir tepeden bir tiip yuvarland: asag1. Bitmisti. Uzun
stirmemisti. Adam sen de...Bosver.

Kiictik bir tas alip yikadi beni, sonra giyinip asag1 indim. Herb ile Talbot
bekliyorlardi. Kagmnilmaz soru:

“Nasild1?”

“Bildiginiz gibi.”

“Ne yani, memelerini diizmedin mi?”

“Allah kahretsin! Bir yerde ¢uvalladigimi biliyordum.”

Herb yukari ¢ikt1. “Onu 6ldiirecegim,” dedi Talbot bana. “Bu gece uykusunda.
Kendi bigagz ile.”

“Karpuz yemekten mi usandin?”

“Oldum olas1 sevemedim su karpuzu.”

“Kiza yazilacak mism?”

“Deneyeyim bari.”



“Agaclarda meyve kalmaz yakinda. Maden ocaklarmin yolu goriintiyor.”

“Herb osuruklariyla tiinelleri kokutmayacak hic olmazsa.”

“Evet, unuttum. Onu oldiireceksin.”

“Bu gece. Kendi bigag1 ile. Agzindan kacgirmazsin, degil mi?”

“Beni ilgilendirmez. Hem aramizda bir sir bu.”

“Sagol.”

“Ustiinde durmaya degmez...”

Sonra Herb asag: indi. Basamaklar sarsiliyordu altinda. Her yer sarsiliyordu.
Bombalar bile fark edilmiyordu o inerken. Sonra Herb bombaladi. Sesli.
ZOOORRRT. Sonra da kokusu geldi. Duvara yaslanmis uyuyan Araplardan biri
uyands, kiiftir etti ve kendini disar1 atti.

“Memelerine patlattim,” dedi Herb. “Cenesinin altinda bir bel denizi olustu. Ayaga
kalktiginda beyaz bir sakal gibi duruyordu cenesinde. iki havluyla ancak silebildi
sakalini. Beni yarattiklarinda kalibimi firlatip atmislar.”

“Seni yarattiklarinda sifonu ¢ekmeyi unutmuslar,” dedi Talbot.

Herb siritmakla yetindi. “Kiz1 deyecek misin, tarla faresi?”

“Hayir. Vazgectim.”

“Korktun, ha? Sasirmadim.”

“Hayir, aklim baska yerde.”

“Birinin ¢tiktindedir mutlaka.”

“Haklisin. Bana bir fikir verdin.”

“Pek oyle kafa yoracak bir sey yok, agzina alirsin olur biter.”

“Bu degildi aklimdaki.”

“Oyle mi? Nedir peki? Arkadan almak m1?”

“Gortirstin.”

“Gortirtim demek. Bagkasinin ¢iikiiyle ne yaptigindan bana ne?”

Talbot gtildii.

“Bizim minik tarla faresi kafay1 yemis. Fazla karpuz yemekten herhalde.”

“Qlabilir,” dedim.

Biraz daha sarap igtik. Tatil gtintimtizdii ama paramiz bitmisti. Geri dontip
ranzalarimiza uzanmaktan ve uykuyu beklemekten baska caremiz yoktu. Geceleri
serin oluyordu ve 1sitma yoktu, iki ince battaniye veriyorlardi sadece. Biitiin
elbiselerini battaniyelerin iistiine y1g1yordun -ceket, sort, havlu, her sey. Kirli
elbiseler, temiz elbiseler, ne varsa. Ve Herb osurdugunda her seyi basina ¢ekiyordun.
Geri dontiyorduk ve ben hiiztinlenmistim. Elimden bir sey gelmiyordu. Elmalar
umursamiyordu, armutlar umursamiyordu. Amerika bizi firlatip atmis ya da biz
kacmustik. Iki sokak ileride bir okul otobiisiine bomba isabet etmisti. Cocuklar
piknikten dontiyorlardi. Cocuk parcalari sacilmist: her yere. Kan goliiydii ortalik.

“Zavalli cocuklar,” dedi Herb, “asla diiztilmeyecekler.”

Diiziilmislerdi bence. Yurtdik.

BEYAZ YARIK
Tren istasyonunun yanindaki bar bir yilda alt1 kez el degistirdi. Striptiz bar1 iken

bir Cinli devraldi, sonra bir Meksikali, sonra bir sakat...ben orada oturup aralik
kapidan tren istasyonundaki saat kulesini seyretmeyi severim. Fena bar degildir -



kadin yoktur bir kere. Sadece bir grup tapyoka meraklisi ile birkag badmington
oyuncusu, bana bulasmazlardi. Genellikle televizyondaki sikict magc1 seyrederlerdi.
[nsanin odasinda igmesi cok daha iyidir elbette, ama yillarin deneyimiyle dort duvar
arasinda bir basia oturmanin da bir sinir1 oldugunu, bir yerden sonra dért duvarin
seni 6ldiirmekle kalmay1p seni 6ldiirmelerine de yardimci olacagini 6grenmistim.
Dtismani kolay zaferler sunmanin alemi yoktu. Yalmizlikla kalabalik arasindaki
hassas dengeyi kurmak -isin sirr1 buradaydi, akil hastanesine diismemenin sirr1.

Neyse, barda oturmus pinekliyorum ve bir Meksikali gelip kesintisiz giiltimsemesi
ile yanima oturuyor.

“3.000 dolara ihtiyacim var. Bana 3.000 dolar tedarik edebilir misin?” diye soruyor.

“Cocuklar bu aralar sikisik -bir stire i¢in. Son zamanlarda baslari sik belaya
girmis.”

“Ama ihtiyacim var.”

“Hepimizin ihtiyaci var. Bana bir bira 1smarlasana.”

Kesintisiz gtiliimseyen Meksikal1 bana bir bira 1smarladz.

a) benimle kafa buluyor.

b) kafay1 yemis.

¢) borumu tiflemek istiyor.

d) aynasiz.

e) diinyadan haberi yok.

“Bir ihtimal sana 3.000 dolar bulabilirim,” diyorum.

“Umarim. Ortagimi kaybettim. Kasa agmakta tisttine yoktu. Giirtiltii patirti
¢ikarmadan mis gibi acardi kasalar1. Ben kilidi balyozla kirip deligi dinamitlemek
zorundayim. Felaket giiriiltti gikiyor. lyi bir kasa hirsizi buluncaya kadar 3.000
dolara ihtiyacim var.”

Iyice egilip alcak sesle soyliiyor bana bunlari, aman kimse duymasin vaziyeti.

“Kag yildan beri polislik yapiyorsun,” diye soruyorum.

“Yanlis anladin. Ogrenciyim ben. Gece okuluna gidiyorum. ileri trigonometri
kursu.”

“trigonometri kursuna devam edebilmek igin kasa hirsizlig1 yapman mu
gerekiyor?”

“Elbette. Okulu bitirince birka¢ kendi kasam, Beverly Hills’de bir evim olacak,
ayaklanmalardan uzak.”

“dostlarim bana sozctigiin Ayaklanma degil de Isyan oldugunu séyliiyor.”

“ne tiir dostlarmn var?”

“her tiir dostum var ve hi¢ dostum yok. Ileri kalkiiliise geldiginde ne demek
istedigimi daha iyi anlarsin. Uzun bir yol var 6ntinde hentiz.”

“3.000 dolara da bu ytizden ihtiyacim var zaten.”

“3.000 dolar 35 giin sonra 4.000 dolar demektir.”

“kacmayacagimdan nasil emin olabiliyorsun?”

“bugtine kadar kimse kacamadi, ne demek istedigimi anladiysan?”

Iki bira daha geldi. Televizyona baktik.

“kac yildan beri polislik yapiyorsun?” diye soruyorum yine.

“keser misin? Peki, ben SANA bir sey sorabilir miyim?”

“hithimm,” diyorum.

“iki hafta 6nce bir gece tek basina ytirtirken gérdiim seni, ytiziin kan i¢cindeydi,



gomlegine de bulasmisti, beyaz bir gomlek. Sana yardim etmek istedim ama nerede
oldugunu bilmez bir halin vardi. Korktum; sendelemiyordun ama diiste gibiydin.
Sonra bir telefon kuliibesine girdigini gordiim, sonra da bir taksi seni ald1.”

“hithimm,” diyorum.

“sen miydin?”

“galiba.”

“n,oldu?”

“sanslrydim.”

“ne?”

“tabii. Biraz hirpaladilar sadece. Suikastlar Cagi'nda yasiyoruz. Kennedy. Oswald.
Doktor King. Che G. Lumumba. Hatirlayamadiklarim da var. Sanshiydim.
Oldiirmeye degecek kadar énemli degilim.”

“kim yaptt bunu sana?”

“herkes.”

“herkes mi?”

“hihimm,”

“King meselesine ne diyorsun?”

“tam 6dlek isi, Jul Sezar’dan bu yana gerceklestirilen biitiin suikastlar gibi.”

“zenciler hakli mi1 sence?”

“ben bir zencinin elinden 6lmeyi hak ettigimi diistinmiiyorum, ama 6yle diistinen
bazi sapik beyazlar var. Bence Siyah Devrimin en iyi yani DENEMELERI; beyazlar
artik denemiyor bile. Biittin bunlarin 3.000 dolarla ne ilgisi var?”

“bana baz1 baglantilarin oldugunu sdylemislerdi, paraya ihtiyacim var, ama sen
kacigin tekisin bana kalirsa.”

“FBI m1?”

“efendim?”

“FBI’dan misin?”

“sen paranoyak misin?” diye soruyor.

“elbette. Akl1 basinda herkes kadar.”

“kafay1 yemissin sen!” taburesini geriye itiyor, kalkiyor ve disar1 ¢ikiyor. Teddy,
barin yeni sahibi, bir bira daha getiriyor.

“Kimdi 0?” diye soruyor.

“kafa bulmaya calisan bir dangalak.”

“yok ya?”

“evet. Bende onunla biraz kafa buldum.”

Teddy etkilenmemis goriinerek uzaklasiyor, ama barmenler 6yledir genellikle.
Biray1 bitirip ¢ikiyor, ahir1 andiran Meksika barina giriyorum. Beni 6ldirmek
istemislerdi orada. Berbat bir oyuncuydum ictigim zaman. Beyaz, sorunlu ve rahat
olmak iyi histi. Hatun yanima geldi. Barmaid. Yiiziinti hatirladim. Orkestra “Mutlu
Giinler Geri Geldi” parcasina girdi. Bana parmak gosteriyorlardi. Sustalidan iyidir.

“ Anahtarlarimi geri istiyorum.”

Elini 6nltigiiniin cebine sokuyor (¢ok hos goriintiyor 6nliigii ile; 6nliik kadinlara
yakisir; bir giin sadece onliik giymis bir kadini diizecegim) anahtarlarimi ¢ikarip
barn tisttine firlatryor -araba anahtari, ev anahtari, beynimin anahtars.

“Diin gece donecegini soylemistin.”

Etrafima bakiyorum, barin tisttine sizmis 2-3 kisi var sadece. Baslarinin tisttinde



sinekler ucusuyor, ctizdanlar1 gitmis. Keriz tuzagi. Gringolar bunu hak ediyor, ben
haric. Meksikalilar serin kanliydilar -topraklarini ¢aldik ama onlar nefeslilerini
calmay stirdurdiiler.

“Dénmeyi unuttum,” diyorum.

“Icki benden.”

“eyvallah. Askerlere Noel fikralar1 anlatan bir Bob Hope oldugumu farzet. Bir keriz
ickisi. Kuvvetli olsun.”

Giiltuyor ve zehiri hazirlamak tizere uzaklasiyor.isini kolaylastirmak i¢in basim
ceviriyorum. Igkiyi 6niime koyuyor.

“Hoslandim senden,” diyor. “bir kere daha diizmek isterim seni. Yash biri i¢in iyi
numaralar ¢ekiyorsun.”

“tesekkiir ederim. Beyaz perugun beni tahrik ediyor da ondan. Sapigim ben: yash
kadinlara 6ykiinen geng kizlar ve geng kizlara oykiinen yash kadinlar beni tahrik
eder. Jartiyer severim, topuklu ayakkab severim, seffaf pembe kiilot severim, btitiin
bayag: tuzaklari severim.”

“yarigimi beyaza boyadigim bir numaram var.”

“miikemmel.”

“zehirini i¢.”

“ha, evet. Tesekkiir ederim.”

“bir sey degil.”

Keriz ickisini i¢iyor ama onlar1 kandirtyorum; disar1 ¢ikiyor ve dort ayak tistiine
diistiyorum, Sunset bulvari’'nda miisteri bekleyen bir taksi. Biniyorum, eve
vardigimda zor 6diiyorum taksiciye parasini. Kapry1 agiyorum, kapattigimda yari
fel¢liyim. Beyaz bir yarik. Beni diizmek istemisti, stiphe yok. Kanepeye uzantyorum
ve evet, 3.000 dolar, kim istemez ki, diisiincesi disinda donmusum. Faizin ve olasi
olumiin can1 cehenneme. 35 giin. Kag kisi 35 6zgiir giin yasamustir ki hayatinda?
Sonra ortalik dyle bir karardi ki kendi sorumu yanitlayamadim.

Hihimm.
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