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DICKENS UZERINE BIRKAC SOZ

Charles Dickens 1812 yilinda Portsmouth yakinlarinda orta halli bir ailenin ikinci ¢ocugu olarak
dunyaya geldi. Baba John Dickens donanmada muhasebeci olarak ¢alisiyor ve sayis1 gittikce artan
cocuklarina (toplam 8 ¢ocuk) bakmakta zorlamyordu. 1824 yilinda, Charles 12 yasindayken, artan
bor¢larimi odeyemez duruma dusen babasi1 da Marshalsea Hapishanesi'ndeydi. Geginecek paralan
olmadigindan, annesi ve kardesleri babalarinin yaninda hapishanede yasarken, Charles da bir
ayakkabi1 boyasi fabrikasinda ¢alismaya baslamisti. Gorevi boya siselerine etiket yapistirmakti ve
fabrika lojmanlarinda bir ¢at1 kat1 odasinda kaliyordu.

Hapisten ¢ikan baba Dickens Charles't okula gonde- rebilmek i¢in odiing para bulunca isini
birakan Charles gittigi okulda da pek mutlu olamadi. Egiticiler fazla sert, egitim kalitesi dustiktii. On
bes yasinda yeniden is yasanmna donmek zorunda kalan Charles once bir hukuk burosunda is buldu,
sonra serbest adliye muhabiri olarak dort y1l boyunca miras davalariyla ilgili yazilar yazdi, daha
sonra da bir stire Parlamento muhabiri olarak ¢alisti. Yazarlik yasamina, Londra'daki yasam
uzerine'denemeler yazarak basladi. "Boz" takma adiyla dergilerde yayinlanan bu denemeleri muhabir
olarak ¢alistigi donemlerde edindigi deneyimden yararlanarak yaziyordu. 1836-37 yillarinda yazdig
"PickwickPapers " (Pickwick'in Sertuivenleri) adl1 ¢izgi roman dizisi, daha yirmili yaslarinda yazar
olarak Uin kazanmasini sagladi ve yazarligl meslek segmesine yardimei oldu.

1837'de yazdigi "Oliver Twist"'ve 1865'detamamladigi "Our Mutual Friend" (Ortak Dostumuz)
yazarliktan aldig1 zevki maddi olanaklarla da destekleyince ¢esitli dergilerde editorliik yapmaya
yoneldi ve bunlardan birinde kisa oykiileri yayinlanmaya basladi.

1836 yilinda Catherine Hogarth ile evlendi ve 9 ¢ocugu oldu. 1858 yilinda ondan ayrilmasina
neden olan Ellen Ternan adindaki tiyatro oyuncusuyla iligkisini oliinceye kadar strdurdu.

1856 yilinda Rochester, Kent'de aldigr ¢iftlik evinin keyfini ¢ikaramadan, 1870 yilinda fazla
calismanm neden oldugu bir kalp krizi sonucu oldi.

HalkIN kitaplarindan yararlanabilmesi i¢in diizenledigi halka agik okuma gezilerinde (o
donemde okuma yazma oram ¢ok dusiik oldugu i¢in halk topluluklarina ¢esitli yerlerde kendi
kitaplarim yiiksek sesle okuyordu) ¢ok yoruluyor ve yasadigi stres kalbini fazlasiyla yoruyordu. 56
yasinda olmesiyle dolu dolu yasanmis bir hayat Westminister Abbey'de Sairler Kosesi'ndeki mezarda
noktalanmuis oldu.

Yukarda amilanlarin disinda; "The Old Curiosity Shop" (AntikaciDiikkam), "David
Copperfield", "Hard Times" (Zor Yillar), "Bleak House" (Kasvetli Ev), "Little Dorrit" (Kugik
Dorrit), "A Tale of Two Cities " (Iki Kentin Oykiisii), "Great Expectations " (Biiyiik Umutlar) adl1
romanlart onemlidir.
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ASILMIS ADAMIN GELINI

Ev, kakmal1 ve oymal1 panellerin stisledigi modasi ge¢mis dekorasyonu, hala yepyeni goriiniimlii
merdivenleri ve oymali1 maun parmakliklari olan tst balkonuyla ger¢ekten tarihi bir deger
tasimaktaydi. Gece oldugu zaman gizemli 151k oyunlarimn oymali tahta paneller lizerinde olusturdugu
golgecikler bir zamanlar bu agaglara can veren su birikintilerinin tizerindeki dalgaciklara ge¢misten
gelecege yansimasi gibiydi.

Bay Goodchild (Gudgayld) ve Bay idle (Aydil) evin onlinde arabadan inip, tarihi giizelligi
kasvetli bir havayla birlesen evin holtune girince koyu renkli giysileriyle birbirinin tipatip ayni, yarim
duzine sessiz, yasli adam tarafindan karsilandilar. Ev sahibi ve kahyas1 konuklan oturma odasina
alirken alt1 yasli adam ayak altinda dolagsmamaya 0zen gostererek sessizce saga sola kagisip evin
kasvetli karanliginda yok oldular. Parlak giin 1s1g1min doldurdugu otunna odasina girdikleri ve kap1
arkalanndan kapandigi zaman, Goodchild arkadasina "Sence o yasli adamlar kimdi ?" diye sordu.
Fakat daha sonraki giris ¢cikislannda o yasli adamlara bir daha Taslamadilar.

Iki arkadas evde bir gece gecirmisler, odalanna girip ¢ikmuslar, koridorlardan gegmisler, kap1
aralarindan bakmuslar, fakat yasli adamlarin varligim gosteren en ufak bir ize raslamanmuslardi.
Dahasi, ev sahipleri de bu adamlarla ilgili hi¢bir sey soylememis, varliklarimn veya yokluklarimn
duyumsandigiyla ilgili hi¢bir konugma olmamusti.

Ertesi gun garip olaylar surmus, kaldiklar1 odanin kapis1 her ¢ceyrek saatte bir bazen trkekee,
bazen sertce, bazen az, bazen sonuna kadar acilip kapanmus; fakat hi¢c kimse ne kendilerine bir sey
sOylemis, ne de ozur dilemisti. Kap1 agildiginda Goodchild ve idle konusmakta, okumakta, yemekte
veya uyumakta oluyorlar, kap1 beklenmedik bir bigimde aciliyor, kafalarim kaldirdiklarinda kimseyi
goremiyor fakat kapinin kapandigina tamk oluyorlardi. Giiniin sonunda bu olay en az ellinci kez
yinelendiginde Goodchild arkadasina donerek alayci bir sesle: "O alt1 yagli adamla ilgili garip bir
durum var galiba," dedi.

Yine gece olmus, 24 saattir yazmakta olduklar1 yazilarin birkag sayfasi tamamlanms, (su anda
okumakta oldugunuz oykii o notlardan ¢ikartilmustir) her ikisi de yazmayi birakmis ve gozluklerini
aralarindaki masanin tizerine koymuslardi. Ev sessiz ve sakindi. Thomas idle yattig1 yerde sigarasini
igmekte ve havada olusan duman halkalarini izlemekteydi.

Koltugunda oturmus, ellerini baginin arkasina kenetleyip bacak bacak tistiine atmus, diistinceli bir
sessizlikle oturan Francis Goodchild'm basinin tizerinde de benzeri duman halkalar1 1s1k aylalar
goruntiisu vermekteydi.

Alt1 yasli adamin ana konuyu olusturdugu minik konugsmalar ve distince ytirtitmeler bu sessizligi
zaman zaman bozmaktaydi. Her 1kisi de dusuncelere dalmis, uykuyla uyamklik arasinda gidip gelirken
Goodchild ani bir davranisla saatine bakti ve onu kurmaya basladi, idle: "Saat ka¢ ?" diye sordu.
"Bir" dedi, Goodchild.

Sanki bir buyruk almis ve derhal yerine getirilmesi gerekiyormus gibi ( ki o mukemmel otelde
tum 1stedikleri buyruk kabul edilip derhal yerine getiriliyordu ) kap1 agilmus ve aki yasli adamdan
biri kapida belirmisti. iceri gir- meyip kapiy tutuyor ve bekliyordu. "Tom, alti adamdan biri., en
sonunda!" diyen Goodchild saskinligini fisildayarak bastirmaya ¢alismisti. "Buyrun” diye seslendi
adama.



"Bir isteginiz mi var, efendim?" dedi, yasli adam.

"Kimseyi ¢agirmadik."

"Can ¢ald1 efendim." Yasli adamin sesinde, kutsal ki

lise ¢anindan so0z eder gibi bir vurgu vardi.

"Samrim diin sizi gorme onuruna erigsmistim," dedi

Goodchild.

"Pek emin degilim efendim." Yasli adanun sesinde higbir duygu izi yoktu..

"Galiba sen beni gordin, degil mi? "

"Gordim mu ? Evet sizi gordim. Fakat ben, beni hi¢ gormeyen baskalarini da gortrum."

Sogukkanli, agirbasli ve solgun yiizli yasli adamin ol¢iilii konusmasi son derece yavas ve 0zenle
secilmis sozcuklerden olusuyordu. Gozkapaklan kafatasina ¢ivilen- miscesine kimiltisizdi, gozleri kir
saclarimin arasindan disar1 firlamus devinimsiz iki ates topu gibi bakiyordu.

Hava birdenbire sogumus gibi geldi Goodchild'a ve titredi.

"Ruhlar beni yokladi galiba" dedi.

"Hayir efendim, gorunurde kimse yok" dedi garip yasli adam.

Goodchild arkadasina bakti, ama idle hala yattigi yerden duman halkalarint izliyordu.
"Ne demek istiyorsunuz? " dedi Goodchild.

"Sizi temin ederim ki ruhlar sizi yoklamadi." dedi yash adam.

Artik igeri girmis, kapiy1 kapatmis ve oturmustu. Baska insanlarin yaptigi gibi egilerek
oturmamus, suya dalar- casina dimdik koltuga gomulmiistu.

"Arkadasim, idle " diyerek Goodchild konusmaya bir ucuncu kisiyi katmaya calisti.
"Bay idle'm hizmetindeyim," dedi yasli adam ona bakmadan.

"Epeydir bu evde oturuyor olmalisiniz," dedi Goodchild.

"Evet efendim."”

"Acaba beni ve arkadasimm bu sabah merakimizi ¢eken bir konuda aydinlatir nisimz? Evin
yakimindaki satoda suclular1 asarlarmus galiba."

"Dogrudur efendim," diye yamitlad1 yasli adam.
"Oliilerin yiizlerinin hep aym yone doniik oldugu dogru mu?"

"Yiiziiniiz kale duvarlarina doniktir. Boynunuza ilmegi gecirdiklerinde kale duvarlarindaki taglar
buyuk bir hizla genisleyip daralirlar. Beyniniz ve yiireginiz de aym bigimde genisler ve daralir. Sonra



bir alev sarar ¢evrenizi, yer sallanir, sato paramparca olur ve havaya dagilir. Artik siz dipsiz bir
kuyudan asagiya hizla dismektesinizdir," diye anlatmaya basladi yasli adam.

Boynundaki papyon onu rahatsiz etmis gibiydi. Elini boynuna gotiirdii, papyonu tuttu ve basini
saga sola oynatti.

Ablak yuziinde egri burnu, sanki bir kanca gibi burun deliginden yiiziine vidalanmus gibiydi.
Goodchild kendini son derece rahatsiz duyumsamis ve daha once serin olan hava birdenbire ¢ok
sicak gelmisti.

"Cok etkileyici bir anlatim," dedi yasli adama.

"Cok etkileyici bir deneyim," diye yamtladi adam. Goodchild yine Thomas idle' a bakti, fakat o
buytilen

mis gibi yasli adama bakmakta ve hi¢ kimildamadan yatmaktaydi. O anda Goodchild yasli
adamin ates toplarina benzeyen gozlerinden ¢ikan ates kivilcimlarimin kendi gozlerine dogru aktigini,
kendisinin bu gozlere elinde olmadan takil1 kaldigim ve buytik bir gliciin kendisini denetim altinda
tuttugunu duyumsadi.

"Size anlatmam gerek," dedi yasli adam dimdik ve trkutuct bir bi¢imde Goodchild'm gozlerine
bakarak.

"Neyi? " diye sordu Goodchild, biiyiillenmis gibi. "Nerede oldugunu. iste orada!" diye gosterdi.
Yukariyr mu, asagiyr mu, ileriyi mi, evin iginde bir yeri mi, uzaklarda bir yeri mi gosterdigi hig belli
degildi. Yasli adam sanki parmagim gozlerinden sagilan ates kivilcimlarina batinp yonii gostermisti
ve bir ates ¢izgisine donusen kivilcimlar havada yok olmustu.

"O bir gelindi" dedi yasli adam.
"Biliyorum, pastasindan yedik " diyerek ayaga kalkan Goodchild sendeledi.
"Bu oda ¢ok havasiz."

O bir gelindi. San sagli, iri gozlu bir kizdi. Kisiligi zayift1. Yagamda higbir amaci yoktu. Zayif,
saf, beceriksiz ve ¢aresiz bir hicti. Annesi gibi degildi. Daha ¢ok babasina benzerdi. Annesi kendini
garant1ye almak i¢in gereken herseyi yapmus, daha o ¢ocukken, 6len kocasmdan kalan tim mirasi
{izerine gegirmisti. Olen kocanin ciddi bir rahatsizlig1 yoktu, yalmzca zavall1 bir ¢aresizdi. Ilgisizlik
ve sevgisizlik onu bitirdi. Kocas1 olur 0lmez kadin eski sevgilisine kosmustu. Bir zamanlar para
ugruna birakilan sevgili, simdi o paray1 eline gecirmek icin her seyi yapmaya hazir bir caniye
dontismustii. Bu para yitirdigi sevginin karsiligi olarak onun hakkiydi. Bu yiizden eskiden ¢ok sevdir
g1 kadinin yanma dondii. Onunla sevisti, ona ilgi gosterdi ve tiim kaprislerine boyun egdi. Her gecen
giin daha kararli bir bigimde, hakki olduguna inandig1 paraya yaklastigina inaniyor, sabirla kadinin
her dedigini yapiyordu.

Fakat hayir! Onu tam anlamiyla ele geg¢iremeden once ne yazik ki beklenmedik bir olay oldu. Bir
gece sevisir- lerken kadin bir ¢iglik att1, ellerini bagina gotirdii, kaskati kesildi, gozleri sabitlesti, bir
sure hi¢ hareket etmedi ve sonra da oldu. Adam henuz ondan tek kurus koparamamus- ken kadin
oluvermisti. Lanet olsun, kendisine ikinci kez thanet etmisti. Zaten ikinci beraberliklerinde ondan hep
nefret etmisti, hep 0¢ alacagi zamam beklemisti, iste simdi zamam gelmisti. Onun agzindan, tiim



mirasim zaten yasal varisi olan on yagindaki kizma biraktigina dair bir vasiyet hazirladi ve kizimin
vesayetini ve bakimimi kendisine biraktigina dair de bir not diiserek onun imzasim taklit etti. Mektubu
kadinin yastiginin altina koyarken, oltimiin sagirlastirdigi kulaklara egilerek:

"Bayan Gurur uzun zamandir kararliyim, hak ettigimi bana 6deyeceksin! Olii ya da diri, er ya da
geg!ﬂ

Artik yalmizca ikisi kalmisti. Kendisi ve san puskiil saglan, iri bos bakisli gozleri ve safligiyla
babasinin kopyas1 olan kiz. Sevdigi kadim kendisinden alan adanun kiz1. Iste s6z ettigim gelin bu
kiigiik kizdi. Adam, onu egitmeye karar verdi. Kimsenin bilmedigi, eski, kasvetli, karanlik bir evde
gozculik etmesi ve egitmesi i¢in acimasiz bir kadinla kiigiik kiz1 basbasa birakti.

"Degerli bayan, iste size bigimlendirebileceginiz bir kisilik ve kafa. Onu birlikte olusturup
bigimlendirmeye ne dersiniz?"

Kadin ytiksek bir ticret karsiliginda kizi egitmeyi kabul etti ve ise basladilar.

Kiiciik kiz tiim egitimi boyunca adamdan korkmaya ve ondan kag¢is1 olmadigim kabullenmeye
sartlandinlmis- t1. Daha baslangigtan itibaren o adamin gelecekte kocasi olacagi, onunla evlenmekten
baska higbir secenegi olmadigr ve bu evlilikten kagisimin olanaksizligl tizerine beyni yikanmus, kiigiik
kiz da bu durumu kaginilmaz bir yazg olarak kabullenmek zorunda kalmusti. Zavalli kiicuk kiz ikisinin
elinde zamanla bi¢imlenip sertlesen bir mum gibiydi. Kendisine uygun gortlen rol ancak oltimle sona
ere- bilecek kadar yasamimn gergegi olmustu.

On bir y1l boyunca o karanlik ev ve kasvetli bah¢esinde yasanmisti. Adam ve kadm kuguk kiza
hayat verebilecek olan her turlu 151k ve havay:r engellemeye ¢alisarak onu goz altinda tuttular. Evin
genis bacalan tikannus, kiicik pencereleri perdelerle ortilmiis, giristeki sarmasigin tim evin on
yuzini kaplamasi saglanmus, kirmizi yilkksek duvarlarin ¢evreledigi bah¢edeki meyva agaclan daha
koyu golge yapsinlar diye hi¢ budanmamus ve otlarin tum yturuyus yollarim kapatmasina izin
verilmigti.

Kuguk kiz, yalmzlik, ac1, umarsizlik ve korku veren bir ortamda, ¢cevreyle ilgili urkutucu
oykiilerle iyice eve hapsolmaya zorlanmis ve en ¢aresiz anlannda siginabilecegi tek dostunun
koruyucusu oldugu diistincesine alistirilmist. Kendisiyle ilgili tiim kararlar o yiice gii¢ tarafindan
beynine isleniyor, degismeyen tek gercek, kizin gligstizlugli ve zavalliligi oluyordu.

Yirmi bir yagindan yirmi bir giin aldigi zaman koru- yucusuyla ii¢ haftalik evli olarak donmuistii o
karanlik ve kasvetli ev¢. Egitmen kadinin gorevine son verilmis, bundan sonraki adimlan tek basina
atmaya kararli olan adam geng esiyle birlikte evlerine donmiisti. Yagmurlu bir geceydi ve geng kadin
esikte durup kocasina donerek:

"Oliim saatinin tik taklarim1 duyuyorum. Sanki beni ¢aginyor," demisti, yagmur damlalarimn tahta
pergolalara diiserken ¢ikardigr sesleri dinleyerek.

"Ya ger¢ekten ¢agiriyorsa dedi adam.

"Litfen beni bagislayin ve acimamzi benden esirgemeyin. Beni bagislarsamz her istediginizi
yapmaya hazirim."

Bu tiimeeler zavalli kizin durmadan yineledigi anlamsiz sarkilar gibiydi. "Oziir dilerim", "Liitfen



beni bagislayin”, "Acimaniza sigimyorum".

Ondan nefret bile etmeye degmeyecek kadar degersizdi adamin goziinde. Fakat hala adamin
amacina varmasi i¢in en buyuk engeldi. Tamamlanmas1 gereken isin artik zamamn gelmisti ve son
darbeyi indirmeliydi.

"Salak kadin" dedi. "Derhal yukar1 ¢ik !"

"[stedigin her seyi yaparim !" diye mirildanarak buyrugu hemen yerine getirdi ve yukari ¢ikti.
Buyuk giris kapisimin kapatilmasi biraz uzun surdi. Evde c¢alisanlarin giindelik olarak gelip gitmesini
ayarladigi i¢in kapiyi stir- glilemek adama kalmusti. Artik evde yalmzdilar. Yukariya ¢ikip gelinin
odasina girdigi zaman, onu, uzak bir kdseye buziilmiis, arkasindaki duvarla neredeyse tek viicut haline
gelmis, dagimk san sacglarinin arasindan kocaman gozleriyle korku i¢inde kendisine bakar bir
durumda buldu.

"Neden korkuyorsun ? Gelip yanima otursana."

"Ne isterseniz yaparim efendim. Oziir dilerim. Beni bagislayin." Her zamanki renksiz ses tonuyla
konusuyordu yine.

"Ellen, burada yatin kendi el yazinla doldurman gereken bir kagit var. Sen bu isi yaparken
usaklar kesinlikle ne yaptigim gormeli. Okunakli bir bi¢imde doldurduktan sonra odaya iki kisiyi
cagir ve imzani onlarin oniinde at. Aksam ben gelinceye kadar gogsiinde sakla ve yarin aksam yine bu
odada birlikte oldugumuzda bana ver."

"Ne isterseniz yaparim. Elimden geldigince en dikkatli bir bicimde tiim dediklerinizi yapacagim
efendim."

"O zaman titremekten vazgecg."
"Oziir dilerim. Elimden geleni yapacagim."

Ertesi gun geng kadin kendisine sOylenenleri bir buyruk gibi yerine getirmek tUzere ¢alisma
masasinin basina gecti. O, masasinda acele etmeden, 0zenle calisir, yazdiklarim kendi kendine
yineler, anlamaya calismadan mekanik bir bi¢cimde gorevini yaparken; adam odaya giriyor, onu
izliyor, karismadan disar1 ¢ikiyordu. Aksam olup odalarina c¢ekildiklerinde, adam atesin yamnda
koltuguna oturmus dustiniirken, kadin uzak kosedeki koltugundan kalkarak ¢ekingen bir bigimde ona
yaklast1 ve gogsiinde sakladigi degerli kagitlar1 ona uzatti.

Bu kagitlar geng kadinin 61timii durumunda tiim mal varligimn kocasina kalmasim giivence altina
aliyordu. Adam, karisinin gozlerinin i¢ine bakarak yazdiklarinin ne anlama geldigini olabildigince
yalin bir dille ve ifadesiz bir tonla anlatti. Karsiligi, onaylayan bir bas sallamaydi. Bunu yaparken
kadinin beyaz giysisinin daha da solgun gosterdigi yiiziindeki mavi gozleri irilesmis ve kocasmin
gozlerine dikilmisti. Sinirli bir bicimde giysisinin eteklerini iki elinin i¢inde bukup burusturmakta ve
kendisine verilecek buyrugu bekler gibi, hi¢ kimildamadan kocasimn oniinde durmaktaydi.

Adam ayaga kalkti, kadinin ellerini tuttu, gozlerinin i¢ine daha da dikkatli bakarak

"Artik 0lmelisin ! Seninle isim bitti," dedi.



Kadin bastirmaya ¢alistigr ciliz bir ¢iglikla yere ¢oktil. "Seni oldirmeyecegim. Senin igin
yasanmumu tehlikeye atamam, fakat sen oleceksin."

O geceden soma giinlerce ve gecelerce bu tiimceler kah fisiltiyla, kah sessizce fakat stirekli
olarak erkegin soguk ve acimasiz gozlerinden kadimin bos bakisli gozlerine bir buyruk olarak akti.
Goz goze geldiklerinde bir bakis, uykuya dalarken bir fisilti, anlamsiz ozir dilemelerine bir yamt
oluyor ama hi¢ degismiyordu. "Olmelisin !"

Korkung karanlik gecelerin sabahinda, giinesin ilk 1s1klan odaya stizilirken kulagina hep ayni
timce fisildaniyordu: "Yeni bir giin ve sen hala 6lmedin. Olmelisin!"

Kimsenin ugramadig bu kasvetli koskte bir 6liim kalim savas1 verilmekteydi. Ikisinden biri
kesin olecekti. Adam, tiim giiciiyle, kadinda yillar boyunca olusturdugu zayif kisilige odaklanmus,
benligini yok ettigi kadinin bedenini de yok etmeye calisiyordu. Zaman zaman kendisine yalvararak
uzanan kollan sert bir bigimde tutuyor, kadinin gozlerinin i¢ine bakarak onu 6lumciil buyruklarla
boguyordu: "Ol! Ol! Olmelisin! Neden hala 6lmedin ?"

Firtinal1 bir sabah, giines dogmadan beklenen son geldi. Saat 4.30 suiannda olmaliydi. Biitiin
gece, uykusundan korkuyla ¢iglik atarak her uyanisinda bir el kadimin agzim kapatmis ve kulagina
olumcul buyruklari fisildamusti. Yataktan surunerek inen kadm odamn bir kosesine buzulmus,
karmakansik bir yiin yumagim andiran sag¢lannm arasindan korkuyla adama bakarken, o, her zamanki
koltugunda, ¢atik kaslar1, korkung gozleriyle kadina oltim iletilerini gonderiyordu. Karanlik geceden
kursuni tana gegilirken kadm yerde siiriinerek erkege dogru ilerlemeye basladi. Titreyen ellerini ona
dogm uzatarak:

"Bagisla beni! Yasamama izin ver! Ne istiyorsan yaparim," diyerek inledi.
"Olmelisin!"

"O kadar kararli misin? Benim i¢in hi¢ umut yok mu?"

"ol

Kocaman gozlerindeki korkulu bakis once kirginliga, sonra umarsizliga, sonra da oltimiin donuk
ifadesizligine donustii. Beklenen son gelmisti. Adam pek emin olmadan glinesin iik 1siklarina kadar
yerinde oturdu. Kadm ayaklarimn dibinde cansiz yatiyor, fakat o sabirla bekliyordu. Hi¢gbir yasam
belirtisi gostermeyen kadinmin cansiz ak saclarinda, giinesin camdan siiziilen ilk 1siklan degerli taglar
gibi kirmizi, mavi, yesil, mor pmltilarla oynasiyordu. Oldiigiinden iyice emin olduktan sonra adam
onu yerden kaldirarak yatagina yatirdi.

Kadim sade bir torenle koskiin bahgesine gomen adam artik tiim sikmtilan geride birakmus, hak
ettigine inandi1g1 her seyi ele gegirmisti.

Artik gezmek, gormek, dunyay1 tanimak istiyordu. Aslinda parasi onun i¢in ¢cok onemliydi. (Ona
kavusmak i¢in nelere katlanmanust: ki!) Bosuna harcamay disiinemezdi, fakat bu ugursuz evden
uzaklasmak ve ¢ektigi sikintilardan kurtulmak i¢in yola ¢ikmadan evi satmak istiyordu. Bakimsiz ve
kasvetli haliyle iyi bir fiyata satama- yacagmu dusiindigli i¢in bahgeyi dizenlemek, evi timiiyle
kaplamis olan sarmasigi budamak ve yuruyts yollarim kapatmis olan yaban otlan temizletmek i¢in
birkac¢ adam tuttu. Kendisi de onlarla birlikte calisiyor, hatta onlar gittikten sonra bile calismay1



surduriyordu.

Bir gliz aksamu, (kansinin 6limiinden bes hafta sonra), adamlar gitmis, o ise elinde orak, hala
caligmaktaydi. "Artik biraksam 1y1 olacak, hava 1yice karardi," diye dusundu.

O kasvetli evden nefret ediyordu. Verandaya acilan kap1 tipki onu yutacak bir mezar gibi
kapkaranlikti. Dogrulup bu ilengli eve baktigi zaman genis dallan kansinin 6ldiigi gelin odasina kadar
uzanmis olan agacta ani bir kipirtt duyumsadi. Basim kaldinp baktiginda dalda tinemis geng bir
erkekle goz goze geldi ve tirkerek geriye bir adim atti. Uzun agik kumral sa¢lan omuzlanna dagilmus,
20 yas- lannda (kansiyla ayni yasta) ince yapil1 bir delikanl1 yapraklarin arasinda oturuyordu. Dal
salland1, ¢atirdad1 ve delikanli asagiya atladi. Adam onu yakasindan tutarak "Sen hirsiz misin?" diye
bagirdi. Delikanl1 kolunu sert bir bigimde savurarak yakasim adamin elinden kurtard: ve dehset
i¢inde "Salon bana dokunma, Seytan bile senden daha 1yidir" diye haykirdi. Her ikisi de karsilikli
durmus, her an kavgaya hazr, hirsla birbirlerine bakiyorlard.

Delikanlinin gozlerindeki garip bakisi 0lmeden once karisinmin gozlerinde de gormustu adam.
Elinde orak donakalmus, bu bakisi ¢ozmeye ¢alisiyordu.

"Ben hirsiz degilim, olsam bile senin tek kurusunu ¢galmazdim! Sen bir katilsin! "
"Ne diyorsun sen? "

"Su dala i1lk kez 4 y1l once tirmandim. Onu gordum, onunla konustum. Daha soma bir¢ok kez
gorustik ve bana pencereden bunu verdi"

Delikanli adama siyah bir kurdeleye baglanmis bir tutam sa¢ gosterdi, karisinin misir puskiili
saglarindan kesilmis ve i¢inde bulundugu ruhsal durumu yansitan siyah kurdeleyle baglanmis bir
tutam beyazims1 san cansiz sag.

"Onun yasamu bir 6liiniin arkasindan sonsuza dek yas tutanlann yasamu gibiydi. Olen kendisiydi.
Ikimizden baska kimse onun yasadigim bilmiyordu. Bana verdigi bu Sac tutadii onun yasarken
oldiigiiniin "kamtidir. Eger onu daha once tanimus olsaydim belki senden kurtarabilirdim. Ben bu
agaca ilk tirmandigimda o ¢oktan oliimiin aglarina yakalanmisti ye o aglan pargalamaya benim glicim
yetmedik

Delikanl1 sozlerini bitiriricerrbirden aglamaya basladi; once sessiz ve umarsizca, daha sonra
hickirarak, duygularim aglayarak anlatircasina; "Katil! Onu geri getirdigin gece ben o agaca
tirmandim. Kapida kendisi i¢in ¢alan o0ltim saatinden soz ettigini duydum. Daha sonralari ti¢ kez daha
onunla odaya kapandigim ve onu yavas yavas oliime stirtikledigini bu agagtan izledim. Cinayetinin en
canli kamt1 benim. Onu nasil oldiirdigiinii tam olarak ¢ozemedim, fakat seni daragacinda gorene kadar
izindeyim. Ondan kurtuldun ama benden kurtulamayacaksin. Onu seviyordum ve sen onu oldiirdiin.
Hig¢bir gug seni celladin elinden kurtaramayacak. Asilana kadar benden kurtulamayacaksin. Katil!
Onu seviyordum ve sen onu benden aldin!""

Askim ve nefretini hickiriklariyla anlattiktan soma delikanli bah¢e kapisma yoneldi. Vicudunun
ve yiuizinin her hareketi, adama duydugu 6tke ve nefreti en acik bi¢imde gosteriyordu. Agagtan
inerken basindan sapkasim dusiirmiis ve yeniden almamisti. Adam ontinden ge¢ip kapiya, dogru
yurtulyen genci gozleriyle izledi. Yerinden hi¢ kimildamadan elindeki oragi gencin basina hedefledi.
Sapkasiz bas tok.bir sesle oragin hedefi oldu, ortadan ikiye yarildi ve gen¢ adam kanlar i¢inde



yuzukoyun yere kapaklandi.

Her sey bir anda olup bitmisti. Yillarca tasarladigi, sabirla adim adim uyguladigl ve sonunda
ulastig1 yengi, bir anlik 6tke sonucu yenilgiye dontismek tizereydi. Kendisini tehlikeye atmadan, hi¢bir
zaman katis1 goziiyle bakmadigr "gelin "den kurtulmus, yillarca 6zlemini duydugu servete kavusmus,
fakat simdi kendisine hi¢bir sey kazandirmayacak olan bir oltim ylizilnden daragacinin ipini boynuna
kendisi gecirmisti. Ayrica da, kendini i¢inde yasamaya dayanamayacagi korku ve olim kokan eve
mahkum etmisti. Delikanlinin cesedini bahg¢ede bir agacin dibine gomdii ve cinayetin ortaya ¢ikmasi
korkusuyla evi satmaktan vazgecti. Evin islerini yapmalar1 i¢in yasli bir ¢iftle anlagarak, kendisi i¢in
bir karabasana donusen bu yerde korku ve nefretle yasamay1 surdurdu, isin en zor yam bahgeyle
ilgilenmekti. Bahceyi bakiml1 halde mi tutsun, yoksa eskisi gibi otlarin sarmasina izin mi versin, bir
turlu karar veremiyordu.

En sonunda bir orta yol buldu. Bahgeyi bos zamanlarinda ilgilenecegi bir ugrasi olarak secti ve
yasli yardimcisim kendisi olmadan bahgede higbir sey yapmamasi konusunda uyardi. Cesedi
gomdugl agacin ¢evresine dallardan yaptig kiigiik kulilbe zaman zaman evin havasindan bunaldigi
veya bahge islerinden yoruldugunda, kendini giivenlikte duyumsayarak oturdugu bir sigmak olmustu.

Mevsimlerin dogaya ve agaclara getirdigi degisiklikler ona i¢inde bulundugu tehlikenin gesitli
boyutlarim animsatiyor gibiydi. Dibinde cesedin gomiilii oldugu agag, baharda dallan ve yapraklanyla
sanki delikanlimn dalda otururken yapilmus bir yontusu gibi gorunmekte, guzin yapraklarim dokerken
kanlar i¢inde yerde yuziikkoyun yatisinin resmini ¢izmekteydi. Aga¢ sanki yapraklarim ozellikle
delikanlimn 6ldirildigh ve cesedinin gomiilii oldugu bolgeye dokmekte gibiydi. Riizgarda sallanan
dallar cinayeti goren bir kimsenin tehditle sallanan elleri ve parmaklan oluyor, ayisigmda agacin
govdesi bir hayalete dontuiserek adama isledigi cinayeti ammsatiyordu. Yoksa yapraklarin kirmizisi
delikanlimin cesedinden agacin koklerine ge¢cmis, govdesinden yapraklanna stizillmis kan miydi?
Neden agacin dallan her gegen yil daha siklasip, birbirinin i¢inden gegerek onun riizgarla sallanan
dallarda oturan bir yontusunu olusturmustu?

Adamin igindeVa fctmalasa dmditebilen tek sey kole ticareti ve altm tozu kacakciligiyla stirekli
artan servetiydi. Ortak ¢alistigi kole tiiccarlan ve gemicilerin ileri siirdiigiine gore serveti on yilda on
iki katma ¢iknusti.

Tum bu olaylar bundan yuzyil kadar once ger¢eklesmisti. O zamanlarda insanlar ortadan
kaybolabiliyor ve fazla arastirma yapilmadan unutuluyordu. Zamanla gencin kim oldugunu ve
kaybolusuyla ilgili aragtirma yapildigini 6grenmisti, ama olay sonuglanmadan kapatilmis ve
unutulmusgtu.

Aradan gegen on y1l boyunca bah¢edeki aga¢ diizenli olarak her mevsim, gencin olumiyle ilgili
belirtileri veriyor, adama isledigi cinayeti stirekli ammsatiyordu. Firtinal1 bir gecede ¢akan bir
simgek agac1 yanncaya kadar, yasam ayni devinimlerle akt1 gitti. Haber kendisine sabahleyin evin
yasli kahyasi tarafindan verilmisti. Aga¢ kokiine kadar boydan boya ikiye yarilmis, bir pargasi
dallanyla evin ¢atisma yaslanmug, oburii bah¢e duvarim yikarak bir oyuk olusturmustu. Cevreden
olayr duyanlar kosup gelmis, bu oyuktan bahgeye girmis, agaci incelemekte ve fikir yurutmekteydiler.
Artik yaglanmus olan adamun yillardir bastirmaya ¢alistigi tiim korkular bir anda canlanmisti. Kendi
kendini yatistirmaya ¢alisarak derhal duruma el koydu ve bah¢eye dolusan gittikge artan sayida ingam
disan ¢ikartarak ne yapabilecegim digiinmeye basladi. Agaca duyulan ilgi bitmiyordu ve adam



kaginilmaz olumcil yanlis1 yapmak zorunda kaldi. Cok uzaklardan olay1 duyup inceleme yapmak
lzere oraya gelmis olan bilim adamlarina hayir diyemedi ve onlar1 igeri alarak agaci incelemelerine
izin verdi.

Adamlar agaci incelemekle kalmayip topragi kazarak koklerini de incelemek istediler. Hayir!
Buna izin veremezdi. Kendisi yasadigi siirece ne o agacin koklerine, ne de dibindeki topraga kimse el
siiremezdi. Kendisine onerilen paray1 geri cevirdi. Istese bir imzayla o adamlarin tiimiinii satin
alabilirdi. Onlara bahge kapisim gosterdi ve kapiyr arkalarindan kilitleyip surgiledi. Onlar1 bir daha
gormek istemiyordu.

Fakat bilim adamlar1 kararliydi. Boyle bir olaya ¢ok sik Taslamiyorlardi ve kesinlikle o topragi
ve kokleri incelemeliydiler. Her Ucretini alisinda yetersizliginden yakman yasli kahyaya rusvet
verdiler ve o gece sessizce lambalari, kazmalar1 ve kurekleriyle bahgeye girip ¢alismaya basladilar.

Adam artik gelin odasinda degil, evin baska bir bolmesinde yatiyordu; fakat diisiinde kazmalar
kiirekler gorerek dehset i¢cinde uyandi. Gordugi karabasamn etkisinde kan ter iginde agacin oldugu
taraftaki bir pencereye kostu.

Gergek oradaydi. Daha once kendisinin kazdigl ¢ukur yeniden agilmis, adamlar gordiklerini
merakla incelemekteydiler. Lambalardan suzilen ciliz 151k ¢ukuru aydinlatiyordu. "Kafas1 yarilmus,"
dedi biri. "Kemikler de burada," dedi bir baskas1. "Su pagavralar giysi galiba. Bu pasli o- i-ak da
cvaayet atact olmal1," dedi Uglinciist kiiregiyle topraktan araci ¢ikartirken.

O gunden sonra adam bir hafta goz altinda tutuldu, hi¢bir yere gitmesine izin verilmedi ve
gerekli belgeler tamamlanarak tutuklandi.

Durum yavas yavas ortaya ¢ikt1. Kamtlar ve bilgiler toplandik¢a bilmecenin pargalan yerine
yerlestiriliyor, esrar ¢ozilityordu. Adalet gecikmis olmamin Octinii alircasi- na onu islemedigi
cinayetten de sucluyordu. Yeni gelini odasinda zehirleyerek oldurmiis olmaliydi. Kendisine zarar
vermemek i¢in sabirla yillarca hazirladigi ve uyguladigi dogal 6lim tasansi, bir cinayet olarak
uzerine yukleniyordu.

Hangi cinayetten daha once yargilanacagl kesinlesmemisti, fakat bu kana susamig adamlar gercek
sucluyu bulmus ve onu asmaya karar vermislerdi! Parasi onu kurtaramadi ve asildi. Iste ben o adanum
ve size anlattigim asilma olayr bundan yiizy1l once karsida gordiigiiniiz Lancaster Satosu'nda benim
basima geldi.

Bu korkung itirafi duyan Goodchild ayaga firlayip bagirmaya ¢alisti. Fakat siyahlar i¢indeki
yaslt adamin gozlerinden kendi gozlerine akan alev dalgasi onu adeta oturdugu yere mihlanusti; ne
kimildayabiliyor, ne de sesi ¢ikiyordu. Tam o anda saatin ikiyi ¢aldigimi duydu ve yasli adamlardan
ikincisi aniden beliriverdi.

Aym giysi ve gorunumde iki yasli adam! Ayni gozler, aym bakislar, aym burun, aym ablak ytiz!
Ay anda konusuyorlar, aym ses tonu havada ¢inliyor ve aym alev dalgalan Goodchild'm gozlerine
iki kat1 guclu olarak akiyordu. Kopyasi 0zgiin olandan hi¢bir ayrim gostermiyor; ne ses, ne de goruntii
daha zayif gelmiyordu. Kopyasi1 da ashi kadar gercekti!

"Siz din saat kagta gelmistiniz? "



"Altida."
"Ve sizi alt1 siyahl1 adam karsila§musti."

Beni astiktan sonra bedenimi anatomi dersinde incelemeye aldilar. Kemiklerimi tellerle bir
araya baglayip iskeletimi anatomi derslerinde kullanmaya basladiklar1 zaman gelinin oldiigi evin
"perili" oldugu soylentisi yayillmaya basladi. Evet, artik oras1 bir perili koskti.. Ben hep oradaydim.

Biz oradaydik. Ben ve gelinim. Her gece bu sominenin yaninda oturuyordum. O yerde surunerek
bana dogru ellerini uzatiyor ve "yasa" diyordu. Artik konusan ben degildim, oydu. Gece yarisindan
tan atmcaya kadar surekli bana fisildiyordu "Yasa!"

Geng adam da oradaydi. Disardaki agacin dallarinda oturuyor, agac sallandikca ay 1s1ginda onun
da bedeni bir gortiniyor, bir gortinmez oluyordu. O hep orada, her gece basina saplannus orakla
sessizce bana bakiyor, benim ac1 ¢ekmemi izliyor, sanki ruhumun erince kavusmamasi i¢in
gorevlendirilmis bir gardiyan gibi gozciilik yapiyordu.

Bu ay benim yasamdan uzaklastirildigim ay. Gelin odas1 bos ve sessiz, fakat 10 y1l huzursuz ve
korkuyla yasadigim oda dyle degil. Ben her gece saat birden baslayarak her saat basi ¢ogalryorum.
Saat ikiyi vurdugunda 2, ii¢li vurdugunda 3 ruh oluyorum ve bu durum 6glen on ikiye kadar stirtiyor.
Neden 12? Gelinimin servetini 12 katma ¢ikartmistim ya; iste acilarim da, ruhum da 12'yle carpiliyor
her gece. Oglen 12'dengece 12'ye kadar korku ve aciyla bu evin i¢inde kdse bucak saklanarak
celladin bizi asmasim bekliyoruz. Ve gece 12'de cellat hepimizi asiyor.

Lancaster Satosu'nun duvarlarina donuk 12 idam mahkumu. Acimiz 12'ye katlamyor ve her gun,
her gece bu ac1 ve korkulan yeniden yasiyoruz.

Ruhum gelinin odasina ilk girdiginde anladim ki bu ac1 sonsuza dek sturecek. Ancak bu olayz iki
canliya ayni anda anlatabilirsem ve saat birden ikiye kadar her ikisi de beni uyumadan dinlerlerse
ileng uzerimden kalkar ve ben de erince kavusabilirim. Yillardir gelin odasina iki kisinin gelip
kalmasmu ve bir gece olsun saat 1 'i vurdugunda ikisinin de uyanik olmasinmi bekledim.

En sonunda bir giin, bu odanin, perili oldugunu duyup merakla bir seriiven yasamaya gelen iki
kisi tarafindan tutuldugunu duydum. Saat 12'de bir yildinm ¢akti ve ben somine bacasindan iceri
girdigimde onlar da merdivenlerden ¢ikiyorlardi. Birisi 45 yaslannda, kel, neseli ve hareketli bir
adamdi. Obiirii 10 yas daha gencti. Bir sepet i¢inde yiyecekler ve siseler getirmislerdi. Elinde
yakacak odunla bir kadin onlar1 izliyordu. Kadin atesi yaktiktan sonra neseli adam onu gecirmek
uzere odadan c¢ikt1 ve kahkahalar atarak yine iceri girdi.

Kapiy1 kilitledi, sepettekileri ¢ikardi, bardaklan doldurdu ve birlikte atesin karsisinda yiyip
igmeye basladilar. Yemekleri bitince ceplerindeki silahlan ¢ikanp masanin tizerine koydular; simdi,
atesin karsisina oturmus, yabanct marka pipolanm tuttiruyorlardi.

Birlikte yolculuk etmekteydiler ve dolayisiyla konusacak ¢ok ortak konulan vardi.
Konusmalanmn tam ortasinda geng olan obtirtine, her zaman sertivene hazir oldugunu ve hi¢bir seyden
korkmadigim soyledi. "Sandigin gibi degil," diye yamtladi oburt. "Higbir seyden korkmaz gibi
gorunebilirim ama aslinda kendimden ¢ok korkarim." Arkadasi bu yamt karsismda biraz saskin, ne
demek istedigini sordu.



"Sunu demek istiyorum. Buraya varligi kesinlesmemis bir hayaleti aragtirmaya geldik. Eger
yalmz olsaydim, dusgucum bana ne oyunlar oynardi ve duyularima ne kadar givenebilirdim
bilmiyorum. Fakat baskasiyla birlikte, 0zellikle seninle olunca, evrenin tiim hayaletlerini arasti-
rabilirim"

"Senin i¢in bu kadar onemli oldugumu distinmemistim," dedi geng olan.

"Gergekten onemlisin. Sen olmasan bu geceyi burada gecirmeye cesaret edebilir miydim
bilmiyorum," dedi onder konumundaki hayalet avcisi.

Saat 1 'e geliyordu. Geng hayalet avcisinin basi gittikge dusmekte, gozleri kapanmaktayd.
"Uyanik kalmalisin, Dick," dedi onder olan, heyecanli bir bicimde. "Gecenin erken saatleri en
kotusudur."

Obiirii basmt dik tutmaya, uyamk kalmaya calisti. Fakat basaramadi.
"Dick, uyan, uyamk kalmaya calis!"
"Yapamiyorum, elimde degil. Garip bir gii¢c beni etkisi altina almig gibi. Gozlerimi agamiyorum"

Arkadas1 geng hayalet avcisma korku i¢inde bakti ve ben de aym korku i¢inde saatin biri
caldigini ve geng adamin benim etki alamma girdigini ve lizerimdeki ilen¢ dolayisiyla onu uyutmak
zorunda kaldigimi duyumsadim.

"Kalk ve yiirii Dick" diye bagird1 onder. "Kalkmaya calis!"

Uzerine miskinlik ¢okmiis olan gen¢ adamu sarsmak, uyandirmaya ¢alismak bosunayd: artik. Saat
biri vurmus, buyu etkisini gostermis, denetimim disinda onu ben uyutmustum. Bu, benim sonsuza dek
surecek 1lencimdi.

Artik daha yasli olanla yalmz kalmis ve ona gortinmustim. Buytilenmis gibi bana bakmakta olan
adama ilen¢lenmis bir hayaletin oykustini, higbir ise yaramasa da bir kez daha anlatmaya basladim.
Aci1 ve umarsizlikla gortiyordum ki saat biri vurdugunda uyanik kalabilecek iki insanoglunu hi¢bir
zaman bulamayacaktim. Ben gorunmeden once hep biri uykuya dalacak, ben oburtine ac1 iginde
oykumii anlatacagim, fakat beriki beni ne gordiigi, ne duydugu icin ileng ¢oziilmeyecek, saat ikiden
sonra ¢ogalmaya baslayacagim ve acilarim da katlanarak ¢ogalacak. Ben bu ilenci sonsuza dek
tastyacagim. Acilar! Acilar! Sonsuz acilar i¢inde!!!

Iki yasli adam (Goodchild ve idle) bu ac1l1 s6zleri duydugunda, Goodchild birdenbire anlad: ki
hayaletin ileng Oykiisuni anlattigr bir saat boyunca idle biiyillenmis bir bigimde uyumus ve oykiiyu
yalnizca kendisi dinlemisti.

Bu korkung gercegi anladiginda, dehset i¢cinde ayaga kalkmaya ve hayaletin gozlerinden
gozlerine akan buytleyici kivilcim selinden kurtulmaya ¢alisti. Idle'r yattigi yerden kaldirarak hizla
odadan ¢ikardi ve birlikte merdivenlerden asagiya indiler.

"Ne yapmaya calisiyorsun, Francis? Benim odam bu katta degil ki. Beni niye tagimaya
calistyorsun? Koltuk degnegimle yiiriiyebildigimi biliyorsun."

Goodchild Idle'r birakirken hala dehset i¢indeydi.



"Ne oluyor Francis? Beni niye ite kaka bu kata indirdin? Neden kagiyoruz? Beni birseyden
kurtarmaya ¢alisir gibisin." diye uyku sersemi bir huysuzlukla sorulari siralamaktaydi.

"Karalar i¢indeki yasli adam!, hayir iki yasli adam!" diye dehset iginde bagirdi Goodchild.

"Yasli kadm demek istiyorsun herhalde" diye yanitlayan Idle merdivenlere dogru sendeleyerek
ilerlemeye basladi; korkuluklan tutarak yavas yavas yukan ¢ikiyordu ki Goodchild arkasindan
seslendi.

"Inan bana Tom, sen uykuya daldiktan sonra
"Haydi camim sen de. Ben gozumu bile kirpmadim!"

Bircok insan gibi, uyukluyor olmasinin yuzine vurulmasindan son derece rahatsiz olan idle
uyumadigini ileri stirmekteydi. Benzer bir rahatsizligi, Goodchild da anlattigi oykiiye Idle'in
inanmamasi yiiziinden yasadi-. Saat biri vurdugunda yalmzca Goodchild'a gortinen, ikiyi vurdugunda
iki tane olan yasli adam oykusu Idle'm kafasim 1yice kanstirmus, ayrintilara girilince boyle bir seyin
olamayacagini dusiinmeye baslamisti. Goodchild'in diisglicti- niin iyi ¢alistigim, evde gordiikleri bazi
esyalar, resimler ve kasvetli havanin kendisini etkiledigini, yedikleri diigiin pastasinin da yardimmyla
Goodchild'in diis gordiigiinii ve ortaya iyi bir hayalet oykusii ¢ikardigini soyleyen idle saat 1 Te 2
arasinda uyuyakaldigim hi¢bir zaman kabullenmedi. Daha sonra odalanna gitmek tizere birbirlerine
iyi geceler dilediklerinde, her ikisi de birbirlerine biraz kirgin gibiydiler. Goodchild otel olarak
kullanilan o eski evin havasindan ve orada yasadiklanndan esinlenerek su anda okumakta oldugunuz
bu oykiiyii yazdi, idle ise, arkadasinin anlattiklanna hi¢bir zaman inanmadi ama yazdig oykiiyu ¢ok
begendi.



SINYALCI
"Hey asagidaki, merhaba !"

Kendisine bu bi¢imde seslenen birini duydugunda, elinde saril1 bir bayrakla kuliibesinin
kapisinda duruyordu. Bulundugu yerin dogal ozellikleri goz oniine alindiginda, sesin hangi yonden
geldigi konusunda hi¢bir kuskusunun olmamasi gerekiyordu; fakat o, tam arkasindan neredeyse
uzerine kadar uzanmis olarak dimdik yikselen, benim tizerinde durdugum kayalarin yukarisina dogru
bakacagina, basim ¢evirip tren yolunun ilerisine dogru bakti. Bu davramsinda, ne oldugunu tam
olarak anlatamayacagim bir gariplik vardi. Bulundugu yerin yiiksek bir kayaligin dibinde olmas1
nedeniyle adamin goruntusu kugiilmtis ve batmakta olan kizgin giinesin gozume girmesi ve onun da
golgede kalmasiyla iyice siliklesmisti. Buna karsin adamin davranismdaki garipligi fark etmistim.
Onu daha 1y1 gormek i¢in bir kolumla goziime golge yapmak zorunda kaldim.

"Asagidaki!... Merhaba! "
Gozlerini raylarin otesinden yukariya ¢evirip baktiginda beni gordu.

Bana yanit vermeden yukariya bakti ve. ben onu yanit vermeye zorlamaktan kaginarak, sordugum
siradan soruyu yinelemeden asagiya baktim. Tam o sirada havada ve yerde olusan boguk titresimler
yeri gogii inleten bir sarsintiya doniistii ve beni neredeyse asagi ¢cekmekte olan giicten kurtulmak i¢in
geriye ¢ekildim. Hizla gegen trenin buharli dumam benim bulundugum ytikseklige ¢iktiginda,
gozlerimi ¢evremdeki goriiniimden asagiya ¢evirdim ve adamun tren gegerken salladigr bayragi
yeniden sardigim gordim.

Sorumu yineledim. Bana birka¢ dakika dikkatle bakip duraksadiktan sonra elindeki sanli
bayrakla benim birkag yiiz yarda! 6temdeki bir noktay1 gosterdi.

"Tamam" diye asagiya seslendim ve o noktaya dogru ilerlemeye bagladim. Orada ¢evremi iyice
inceledikten sonra dik kivnmli dar bir patika fark ettim ve asagiya inmeye basladim. Uzerinde
bulundugum kaya alisilmanus bir diklikteydi ve asagisi ¢ok derindi. Rutubetli kayalarin zamanla
oyulmastyla olusan kanyondan asagiya indik¢e ayagimin altindaki zeminin daha 1slaklagtigini ve
kaygan- lastigmu fark ediyordum. Inis siiresince biitiin bu nedenleri diisiinerek, bana bu yolu ne kadar
isteksizce, hatta zorlanmayla gosterdigini diistinecek zamanim oldu.

Dik kivnml1 patikadan onu yeniden gorebilecek kadar asagiya indigimde, biraz once trenin
gectigi raylarin tizerinde durdugunu gordiim. Sanki benim yine ortaya ¢ikmamu bekler gibiydi. Sol eli
cenesinde, sol dirsegi sag elinin avucunda, gogsiine ¢apraz olarak dayanmusti. Tavri o kadar dikkatli
bir beklenti i¢indeydi ki bir an durdum ve merakla onu izledim.

Inisimi en sonunda tamamladim ve tren yolunun hizasindan ona dogru yaklasirken; onun ciddi
gorunimli, kara sakalli, kaim kasli, esmer bir adam oldugunu gordiim. Gorev yeri o ana kadar
gordigiim en 1ss1z ve kasvetli yerdi. Her iki yanindan ytikselen rutubetli ve girintili ¢ikintili
kayalardan olusan duvar, gokyiiziiniin yalnizca bir serit halinde gortilmesine izin veriyor, bu zindamn
yukariya dogru egri bir uzantis1 gibi duruyordu. Obiir yondeyse, daha kisa bir goriis acis1, karanlik bir
tinelin girisindeki kirmizi lambayla sona eriyor; tiinerin agir, kaba, i¢ karartici ve ilkel mimarisi
goruntiiyt tamamliyordu. Bu noktaya o kadar az gines 15181 ulasiyor olmaliydi ki toprak ¢iiriimiis 0l
gibi kokuyordu. Esen buz gibi riizgarla 6yle dondum ki kendimi sanki dogal evrenden uzakta, donuk



bir ortamda gibi duyumsadim. Adam yerinden kinnldamadan once, ona dokunacak kadar yaklastim,
fakat gozlerini benden kacirarak bir adim geriye cekildi ve elini kaldirdi."

Bu 1ss1z yerde ¢alismanin ona kendisini yalmz duyumsatacagim, buralardan kimsenin
gecmeyecegini,' ancak yukardan bakildiginda fark edilecegini soyledim. Benim dar ¢erceveli bir
yagam anlayigina sahip oldugumu, sinirlarimin disina hi¢ ¢ikmadigimu ve ilk serbest kaldigimda da
onun bu harika meslegine kars1 icimde bir ilgi uyandigim sanmisti. Aslmda bu amagla konusmustum,
fakat hangi sozciikleri kullandigimdan pek emin degilim. Soylesi baslatmak bana gore bir sey degildi
ve bu adamda beni trkiiten birseyler vardi.

Tunel girisinin yanindaki kirmizi uyan lambasina garip bir bigimde baktiktan ve sanki o
cevreden bir seyler yok olmus gibi tunelin ¢evresini de inceledikten sonra, bakislarim bana ¢evirdi.
Bu lamba onun sorumlulugunun bir pargasiydi, degil mi?

Alcak bir sesle yamtladi: " Oyle oldugunu bilmiyor musun? "

Sabit bakisli gozlerini ve karanlik ifadeli yliziini inceleyince bu adamin insan degil, bir ruh
olduguna dair korkung bir disiinceye kapildim. O andan baslayarak adamin aklinda bir bozukluk
olabilecegini diistinmeye basladim.

Geri adim atma siras1 bendeydi. Fakat bunu yaparken adamin gozlerinde gizli bir korku gordum.
Kafamdaki kotii dusunce birden yok oldu. Kendimi zorlayarak gulumsemeye ¢alistim,

"Benden korkmus gibi gorunuyorsun," dedim.

"Seni daha once gormus gibiyim." "Nerede?" .

Daha once baktigi kirmizi lambay1 parmagiyla gosterdi.

"Orada mi?" diye sordum.

Bana dikkatle bakarak "evet" dedi, fakat sesi ¢ikmyordu.

"Orada ne isim var dostum? Eminim sen de benim orada olmadigima ant i¢ebilirsin."
"Sanimin i¢ebilirim; evet eminim, ant icebilirim."

O da benim kadar rahatlamisti. Benim sozlerime dikkatle se¢ilmis sozler ve hazir cevaplilikla
karsilik verdi.

Orada cok 1s1 var miydi1? Evet, diyebilirdi ki epeyce “ommJjulu”n yardi, Kendisinden beklenen
fazla bir bedensel ¢calisma neredeyse hi¢ yoktu, fakat dikkatli ve dakik olmasi1 bekleniyordu. Sinyali
degistirmek, 1s1klan ayarlamak ve arada bir de makas degistirmek; iste, yaptigi is bu kadardi. Yalmz
gecen uzun saatlerden soz ettigim zaman artik yasaminin akiginin boyle tekdiize olmasma aligtigini
sOyledi. Burada kendi kendine bir dil 6grenmisti ve sozciklerin okunusunu kendi uydurmustu; dogal
olarak, buna ogrenmek denebilirse. A ynca kesirler ve ondaliklan ¢alismis ve biraz da cebir
ogrenmisti. Fakat cocuklugundan beri matematikte pek basanli degildi. Hep orada, o 1slak, nem kokan
kayaliklann arasinda nu kalmak zorundaydi, yukanya tirmanmp gunese hi¢ mi ¢ikmazdi1? Neden olma-
sind1 ? Duruma ve kosullara gore davranabiliyordu. Bazi durumlarda demiryolu daha az islek
oluyordu. Bu durum guntin baz1 saatleri ve gece i¢in de gegerliydi. Gunesli havalarda biraz daha



yukseklere tirmanabiliyor, golgeleri asabiliyordu fakat uzaklastiginda her an trenin gelisini haber
veren zil ¢alabiliyordu ve anladigim kadanyla bu tirmams onu rahatlatacagina iki kati1 gerilmesine
neden oluyordu.

Beni kuliibesine davet etti. icerde yanan bir ates, iizerinde kayit tuttugu resmi defter bulunan bir
masa, telgraf aleti ve soz ettigi zil goze ¢arpryordu. Oziir dileyerek basladigim s6zlerimle onu
gicendirmeyi amaclamadigimu fakat onu bu istasyonda ¢aligsmak icin fazla egitimli buldugumu
belirttim. Egitimleri yaptiklan islere uygun olmayan bir¢ok insamin bulundugunu, bu tiir insanlarin her
yerde calisabilecegini, 0rnegin polis orgutinde, orduda ve fabrikalarda oldugu kadar demiryolu
calisanlarimin arasinda da olabilecegini belirtti. Gengken (tabii su anda kuliibede karsimda oturan
adama bakinca inanabilirsem) doga bilimleri egitimi gormus, dersleri bir stre izledikten sonra
cilginliklar yapmus, eline gegen firsatlar1 degerlendirememis, basarisiz olmus ve sonra da
toparlanamamusti. Bu konuda yalanabilecek konumda degildi. Kendi etmis kendi bulmustu ve artik
pisman olmak i¢in ¢ok gecti.

Sakin bir tavirla bu sozleri soylerken, ciddi bakislar1 sobayla benim aramda gidip geliyordu.
Benimle konusurken arada bir "Bayim" diyordu ve 6zellikle de gengligini anlatirken sanki benden onu
oldugu gibi kabul etmemi rica eder gibiydi. Anlattiklar1, birkag kez, gelen iletilerle kesilmis; kalkip
bunlara yamt gondermesi gerekmisti. Bir keresinde de gegen bir trene kapimin oniinden bayrak
sallamus, trenin surucusune seslenerek sozlu iletisim kurmustu. Konusurken dikkatli ve kesin bir tavri
vardi, gorevlerini tamamlayincaya kadar konusmasim kesiyor, sessiz kaliyordu.

Bulundugu konum i¢in bu nitelikteki en giivenilir kisi oldugunu belirtmeliyim fakat benimle
konusurken iki kez, calmadigr halde, uyan ziline bakmis; bembeyaz bir yiizle yerinden kalkip rutubetli
sogugun iceri girmemesi i¢in kapali tuttugu kapiyr acarak tinelin agzindaki kirmizi 151ga bakmusti. Her
iki durumda da geri dondiigiinde anlatmasi zor bir ifadeyle atese yaklagirken benden ¢ok uzaklara
gittigini duyumsanustim.

"Mesleginden ¢ok hognut bir adam izlenimi birakiyorsunuz." (Bunu, konusmay siirdirmesi i¢in
sOyledigimi belirtmek zorundayim.)

"Samirim eskiden oyleydim." Basladigi algak ses tonuyla strdirdi. "Fakat su anda ¢ok
sikintiliytm bayim, ¢ok sikintiliyim."

Geri alabilse, herhalde bu sozleri soylememeyi yeglerdi. Fakat bir kez agzindan ¢ikmisti ve ben
Ustline gitttim. .-

"Nedir sikintiniz, sorun nedir?"

"Aciklamasi ¢ok zor, bayim. Anlatmas1 ¢ok zor fakat eger buralara yolunuz yine diserse
anlatmaya calisirim. " "Kesinlikle sizi gormeye yine gelecegim. Ne zaman gelmemi istersiniz?"

"Sabah erkenden gidecegim ve yarin aksam saat 10 'da gorev basi yapacagim, efendim." "Saat
11'de gelirim."

" Bana tesekkiir etti ve gegirmek tizere kapimn Ontine ¢ikt1. "Siz yolu bulana kadar 1s1k tutacagim.
Bulunca bana seslenmeyin. Yukan tirmaminca da seslenmeyin."

Konusma havay1 iyice sogutmustu fakat yalmzca "pekala" demekle yetindim.



"Yarin aksam asagiya indiginizde de bana seslenmeyin. Ayrilmadan once bir soru sorayim. Bu
aksam bana neden 'Hey asagidaki, merhaba' diye seslendiniz ?"

"Tanr1 bilir" dedim. "Oyle birseyler .. dyle birseyler degil efendim, tam o sozleri sdylediniz.
Onlar1 1y1 bilirim."

"Oyle soyledigimi kabul ediyorum, siiphesiz 6yle seslendim ciinkii seni asagida gordiim."
"Baska bir nedeni yok mu ?"

"Baska ne nedeni olabilir ki ?"

"Yani size bu sozler dogatistii bir gli¢ tarafindan soyletilmedi mi ?"

"Hayir."

Bana iyi geceler diledi ve 1s181yla yolumu aydinlatti. Arkamdan her an bir tren gelecekmis gibi
bir duyguyla demiryolundan ilerledim ve patikay1 buldum. Yukariya ¢ikmak inmekten daha kolaydi ve
kazasiz belasiz kaldigim hana vardim.

Ertesi aksam randevuma sadik kalarak, zikzakl1 dik patikadan asagi ilk adimimu attigimda
uzaklardan bir saat ¢ganimin on biri vurdugunu duydum. Elinde beyaz feneriy- le beni asagida
bekliyordu. Yaklastigimda "yukaridan seslenmedim, simdi konusabilir miyim?" dedim. "Tabii
efendim, iyi aksamlar" diyerek elini uzatti. Ben de uzattim ve yan yana kuliibesine dogru yurudiik.
Igeri girip kap1y1 kapattiktan sonra atesin yanma oturduk.

"Karar verdim, efendim " diye soze basladi, oturdugu yerde hafifce one egilerek, fisiltidan biraz
yiiksek bir sesle "Beni neyin rahatsiz ettigini bir kez daha sormaniza gerek yok. Diin aksam sizi baska
birisiyle karistirdim. Galiba sorun burada."

"Sorun karistirmus olmanmiz nu ?" "Hayir. Baska birisi."
"Kim ?"

"Bilmiyorum."

"Bana nmu benziyor ?"

"Bilrmyonmu.”iziim ni¢ gormemm. Sol ko\u yiiziinii kapatiyor, sag kolu havada el salliyor -
kuvvetle salliyor - iste boyle."

Hareketini gozlerimle izledim. Sanki "Tanr1 askina yoldan ¢ekilin !" der gibi ¢ilginca bir panikle
kolunu salliyordu.

"Ayisigiyla aydinlanmus bir gece de burada oturuyordum ve birdenbire birinin bana seslendigini
duydum. 'Hey oradaki, merhaba !' Ayaga kalktim ve o 'birisini' tiinelin girisindeki kirmizi 1s1gin
yanindan bana koluyla demin gosterdigim gibi isaret ettigini gordiim. Sesi bagirmaktan kisilmis
gibiydi ve sOyle sesleniyordu 'Dikkat! Dikkat!" Lambamu kaptim, kirmuzi 1s1g1mi yaktim ve adama
dogru 'Ne var ? Ne oluyor ?' diye bagirarak kogsmaya basladim. Tunelin tam agzinda, karanligin
disinda duruyordu. Ona yaklastik¢a koluyla gozlerini neden kapadigim merak ettim. Tam kolunu tutup
yuzunu agacaktim ki yok oldu."



"Tinelin i¢inde mi ?" diye sordum.

"Hayir. Tunelin i¢ine dogru 500 yarda kadar girdim, lambanin 1s1ginda yalnizca duvarlardaki
uzaklik ¢izgilerini ve rutubet izlerini gordiim. Kosarak disar1 ¢iktigimda olimetil bir korku ve dehset
icindeydim. Demir merdivenlerden tirmanmp tiinelin tizerini denetledim, asagiya inip buraya kostum
ve iki yone de telgraf ¢ektim. Alarm verildi. 'Olaganusti bir durum var nu?' Her iki yonden de 'Her
sey normal!' diye yamt geldi."

Sirtimdan agagi inen Urpertiye karsi koymaya calisarak gordugu seyin bir yanilsama
olabilecegini, eger goz sinirlerinde bir hastalik varsa, bagka hastalarin da basina gelebilen bir
gorunti bozuklugu olabilecegini, hatta bu hastalarin nasil yamldiklarinin daha soma deneylerle ortaya
ciktigim kendisine anlatmaya ¢alistim. "Duydugun diissel sese gelince, sus ve riizgarin bu garip
kanyonda ¢ikardigi sesi, telgraf tellerini tipki bir arp gibi ¢alisim dinle" dedim.

Beni bir siire sessizce dinledikten sonra bana hak verdigini, zaten kis gecelerinde riizgarin
tellerde ¢ikardigr sesleri ¢ok iyi bildigini sOyledi; ama anlatacaklar1 daha bitmemisti.

Oziir diledim ve kolumu tutarak yavasca anlatmayz siirdiirdii. "Hayaleti gordiikten alt1 saat sonra
su buyuk tren kazas1 oldu ve on saat sonra olu ve yaralilar o tunelden ¢ikartilarak tam hayaletin
durdugu noktaya getirildiler."

Tats1z bir Urpertiyle titredim, fakat kendimi denetim altma almaya calistim. Kabul ediyorum, bu
durum onun beyninde ¢ok derin bir 1z birakabilecek kadar buyiik bir ras- lantiydi. Fakat boyle onemli
sonuglar doguran raslantilar her zaman olabiliyordu ve bu kaza da onlardan biriydi. (Nasil olsa o
bana kars1 ¢ikacakti, onun i¢in ben bastan kabullendim.) Dogal olarak, akli basmda mantikli insanlar
buytuk raslantilara inanmazlar.

Bitirmedigim bildirerek yine soziinii stirdiirmek istedi. Ben de yine onun sozini kestigim i¢in
ozur diledim.

"Bu olay tam bir y1l onceydi." Eli kolumun uzerinde, gozleri omuzlarimin uzerinden bos
bakiglarla geriye bakmaktaydi. "Alt1 yedi ay ge¢misti ve olaym sokundan henuz Icurtulmustum. Bir

sabah giin agarirken kapida durmus kirmizi 1518a bakiyordum ki hayaleti yine gordim." Durdu ve
bakislar1 tizerimde kilitlendi.

"Sana yine seslendi mi ?" "Hayir. Sessizdi." "Kolunu salladi m? "
"Hayir. Kirmuzi lambamn diregine yaslandi. Iki eliyle yiiziinii 6rtiiyordu. Iste boyle."

Yaptig1 hareketi gozlerimle izledim. Tipki yas tutanlarin yaptigi hareketti. Bu gortintiiyli mezar
taglarinda gormugtum.

"Ona dogru gittin mi?"

"Hayir. Biraz diistincelerimi toparlamak i¢in, biraz da kendimi kotii duyumsadigim i¢in igeri
girdim. Kapiya yine geldigimde giines iyice yikkselmisti ve hayalet de yok olmustu."

"Bu olayin arkas1 gelmedi mi? Baska birsey olmadi nu? "

Koluma hafif¢e dokunarak basim iki ti¢ kez evet anlaminda salladi.



"Tam o giin, tiinelden bir tren ¢iktiginda, bir vagonun bana bakan tarafindaki pencerelerde ellerin
ve baglarin birbirine karistigim ve birseyin dalgalandigim gordiim. Makiniste durmasi igin tam
zamamnda isaret ettim. O da motoru kapatip frene basti, fakat tren 15 yarda kadar suriklendi.
Arkasindan kosarken korkung ¢igliklar ve bagirtilar duyuyordum. Vagonlardan birinde geng ve guzel
bir bayan hemen olmustii ve onu buraya getirip yere, suraya, ikimizin arasina yatirdik."

Onun gosterdigi tahta dosemeye bakarken elimde olmadan sandalyemi geriye ittim.
"Evet bayim, dogru. Tam size anlattigim gibi oldu."

Herhangi bir amaca yonelik olarak soyleyebilecek hi¢bir sey bulamiyordum ve agzim kupkuru
olmustu. Riizgar ve telgraf telleri bu acikli olayin yasim tutar gibiydiler.

"Simdi iyi dinleyin efendim ve kafamin neden bu kadar karisik oldugunu anlamaya ¢alisin" diye
konusmay1 strdirdii.

"Hayalet gecen hafta geri geldi, O giinden beri arada sirada onu orada goruyorum."
"Is1gin orada mu?"

"Evet, kirmiz1 uyan lambasinin orada."

"Ne yapriyor gibi goruntyor?"

Oncekinden daha giiclii ve belirgin olarak hayaletin yaptig1 "Tann askina yolu agin!" diyen
davramsi yineledi. Soma soziinii sturdurdii. "Hi¢ huzurum kalmadi. Hep beni ¢cagmyor, ac1 iginde
strekli olarak 'Asagiya bak! Dikkat! Dikkat et!' diye haykinyor. Orada durup elini kolunu salliyor.
Uyan ¢gammu ¢aliyor "

Iste bu noktaya takildim
"Diin aksam ben buradayken yine o ¢ani ¢aldi ve sen kapiya gittin, degil mi?"
"Evet, iki kez."

"[ste, gdrdiin mii? Diisgiiciin seni yanlis yonlendiriyor. Gozlerim o ¢andaydi. Kulaklanm da
sesine aciktl. Fakat eger kor ve sagir degilsem, ben buradayken o ¢anin ¢aldigim ne gordiim, ne de
duydum. Yalnizca sana istasyondan ileti gonderildiginde caldi1 ve sen de kalkip baglanti kurdun."

"Hayir" anlaminda basmu salladi. "Hayir, bayim. Simdiye kadar hi¢ o kadar yamilmadim. Ger¢ek
bir insanin gonderdigi iletiyle ¢inlayan ¢anin sesini, hayaletin ¢aldigi ¢anin sesiyle kangtirmadim.
Hayaletin ¢ganda yarattig: titresimler baska hi¢gbir durumda olusmaz ve sizin de bu sesi duymamaniza
hi¢ sasirmadim. Fakat ben kesinlikle duydum."

"Peki, disar1 baktiginizda hayalet orada miydi?" "Evet,oradaydi."
"Her IM sefer de mi?"
Kesin bir tavirla yamtladi. "Her ikisinde de."

"Su anda benimle kapiya gelip orada olup olmadigina bakar misin?"



Isteksiz oldugunu gdsteren bir tavirla alt dudagini 1sirdi, fakat ayaga kalkip kapiya dogru
ilerledi. Kapiy1 agip ilk basamakta durdum. O ise kap1 araliginda durdu. Uyar1 lambasim ve tiinelin
karanlik girisini gortuyorduk. Yuksek hayalara oyuVrnus rutubetti tas davarlar ve yakarlarda parlayan
yildizlar goruntiyordu.

"Onu goruyor musun?" diye sordum, yuziindeki anlatimu iyice inceleyerek.

Gozleri yerlerinden firlamus ve o noktaya odaklanmusti, fakat herhalde benimkiler kadar
olamazdi. Ikimiz de tiinelin agzina dikkatle bakiyorduk.

"Hayir" dedi. "Orada degil."
"Bence de" dedim.

Yine igeri girdik. Kapiy1 kapadik ve yerlerimize oturduk. Kazandigim avantajli - eger oyle
denebilirse - durumu nasil dogal bir konusma ortanuna ¢evirebilecegimi digtintiyor, ortada
sorgulanacak ciddi bir durum olmadigina onu inandirmak konusunda kendimi ¢ok zay1f duyumsu-
yordum.

"Artik anlanigsimzdir herhalde bayim" dedi. "Beni rahatsiz eden sorun hayaletin kendisi degil,
ne demek istedigi."

Tam olarak anladigimdan emin olmadigim soyledim. "Acaba uyarisi neyle ilgili?" Gozlerini
sobamn atesine dikmis olarak dusunceli bir bigimde sordu. Soma bana donup "Tehlike nedir?
Nereden gelecek? Hatlarda bir tehlike var. Korkung bir felaket olacak. Daha once olanlardan soma
t¢tincu kez olacagina hi¢ kuskum yok. Fakat bu durum ¢ok acimasizca bana yiikleniyor. Ne
yapabilirim ki?"

Mendilini ¢ikardi ve almnda biriken ter damlaciklarim sildi.

"Her 1ki yone de 'tehlike' iletisi gondersem buna bir neden gosteremem. Basim belaya girer ve
hicbir ise yaramaz." Avuglarim silerek konusmasin surdiirdii. "Delirdigime inamrlar."

"[ste soyle cekmem gerekir: 'Dikkat! Tehlike! Onlem alin!'
Karsidan yanit: 'Ne tehlikesi? Nerede?'

Ben: 'Bilmiyorum, fakat lutfen, Tanr1 askina onlem alin'.
Beni gorevimden alirlar. Baska ne yapabilirler ki?"

Ne kadar aci1 iginde oldugunu gérmek ¢ok iiziiciiydii. Insan yasamina sayg1 duyan, vicdan sahibi
bir adamin bastirmaya ¢alistigi dayanilmaz gugteki zihinsel iskenceyi du- yumsamamak miimkiin
degildi.

"Onu uyan lambasinin altinda ilk gordugimde," kara saclarim elleriyle geriye itip sakaklarin
bagkaldiran bir umarsizlikla iki yandan bastirarak konusmayi surdurdi; "bana neden o kazamn nerede
olacagini anlatmaya ¢alisiyor olmasin ki? Eger olacak idiyse... Neden bana o kazayi nasil
onleyebilecegimi anlatmaya calisiyor olmasin ki? Elbette, eger 6nlenebilir idiyse... ikinci kez
goriindiiglinde yiiziinii orterek, bana o kizm olecegini soyliiyor olabiyor olabilirdi. Eger o iki kazada
da gelip bana onlarla ilgili uyanlarda bulunduysa, neden simdi de gelip beni uyarmasin? Olabilecek



tctincu kazaya hazirlamasin? Tanrim bana yardim et. Bu 1ss1z istasyonda zavalli, yalmz bir sinyalci.
Neden onu soziine inanilacak ve olaylan onleyebilecek giicte birine gostermiyorsun?

Onu bu durumda goriince, hem toplumun hem de zavalli adamin iyiligi i¢in, ne yapmam
gerektigini anladim, ¢iinkii gegen zamanla birlikte adamin kafas1 daha fazla ka- ngsmaktaydi. Bu yiizden
aramizdaki konusmalarda gegen gercek ve gergekdisi olaylara fazla deginmeden ona gorev
sorumlulugu yiiklenmis olan herkesin isini iyi yapmasi gerektigini, kafasim kanstiran yamlsamalara
karsin onun da gorevini en iyi bi¢imde yapmaya calistigina gore iginin rahat olmas1 gerektigini
anlattim. Bunu yaparken de, onu hayalet gormedigine inandirmaktan daha basanli oldugumu
sOyleyebilirim. Biraz yatisti; gorevinin geregi olarak gece ilerledikge artan sorumluluklan onun
dikkatini isine vermesini gerektirdigi i¢in sabaha karsi ikide oradan aynldrm. Geceyi orada gegirmeyi
onerdim, ama duymadi bile. Patikadan tepeye dogru tirmandikga birkag¢ kez doniip kirmizi 1s18a
korkuyla baktigimu, orada kalmam gerektigini du- yumsadigim halde yatagimda yatmay1 yegledigimi,
adamin anlattig1 kazalan, hele de olii kiz1 diistinmenin vicdanimu rahatsiz ettigini saklamak icin bir
neden goremiyorum.

Fakat kafamu en ¢ok ugrastiran konu bana anlatilan bu korkung oykiiyti duymus biri olarak nasil
davranmam gerektigini bilmemek olmustu. Adam zeki, uyamk, 6zenli ve dikkatli bulmustum, ama
icinde bulundugu ruh haliyle daha ne kadar bu durumda kalabilirdi ki? Siradan bir gorevli olmasina
karsin son derece giivenilir bir kisiligi vardi, ve 0rnegin acaba ben onun yerinde olsaydim gorevimi
ayni titizlikle yapabilmek i¢in bu kadar ozveriye katlamr miydim?

Bana anlattiklarin1 Demiryollari'nm tist makamina anlatmamin ona ihanet olacag diistincesini bir
turlil izerimden atamayarak ona durust davranmaya ve bir orta yol onermeye karar verdim. Onunla bir
sure ilgilenmek tizere gizini simdilik saklayarak o ¢evrenin en taninmis doktorlarindan birinin
yardimini istemeyi onerdim. Ertesi gece nobeti baska birine devrediyordu ve giines dogduktan sonra
bir iki saat kadar daha bos zamam olacakti. Bu duruma uygun olarak geri donmeye soz vererek oradan
ayrildim.

Ertesi aksam hava ¢ok guzeldi ve keyifli bir yuruyus yapmak tizere erkenden yola ¢iktim.
Gunesin batmasina daha vardi. Kayaliklara yakin bir patikadan yiriiyordum ve gidis gelisimin bir
saat kadar siirecegini hesaplayarak tarlalara daldim. Geri dondiigiimde sinyalcinin kuliibesine gitme
zamamm gelmis olacakti.

Yuruytsimiin sonunda ugurumun kiyisina yaklastim ve sinyalciyi ilk gordiigim noktadan asagiya
baktim. Tiinelin girisine yakin bir yerde, sol koluyla gozlerini kapatmis, sag kolunu umutsuzca
sallayan bir adanun hayalini gordiigiim zaman duydugum korkuyu anlatmam olas1 degil. Benligimi bir
anda saran tammlanmasi olanaksiz korku geg¢ince bu hayalin ger¢ek bir adam oldugunu ve yakin
cevresindeki bir obek insana bu davramisinin ne anlama geldigini anlatmaya c¢alistigini gordum.
Tehlike uyan lambasi1 heniiz yanmiyordu. Lambanin diregine dayali, musambadan yapilms derme
catma tahtalarla tutturulmus cadiri daha once gormemistim. Bir yataktan daha buyiik gorunmiiyordu.

Bir terslik oldugu duygusuyla - sinyalciye destek olabilecek, yanlislarim diizeltebilecek birini
oraya gondermeyerek olimctl bir yanlis yapmus olma korkusu ve sucluluk duygusuyla kayalarin
arasindaki patikadan asagiya olanca hizzmla indim.

"Ne oldu?" diye adamlara sordum. "Sinyalci bu sabah oldu efendim." "Su kuluibede gorevli olan
adam mu?" "Evet, efendim."



"Umarim benim tanidigim sinyalci degildir."

"Eger onu daha once gordilyseniz tanmirsimiz." Yiiziinde Uziintiili bir anlatimla ¢adirin girisini
aralayarak: "Yuzunde huzur dolu bir anlatim var" dedi.

"Aman Tanum, bu nasil oldu, ne oldu?" Adamlarin yuzlerine tek tek bakarak sordum.

"Lokomotif bigmis. Tiim Ingiltere'de isini onun kadar iyi bilen bir baskas1 daha yoktur. Fakat
nasil olduysa tren gelirken raylardan ¢ekilmemis. Hem de kaza giin 1s1ginda olmus. Sinyal lambasi
yamyormus. Ayrica da elinde bir lamba varmus. Tren tiinelden ¢iktiginda arkas1 doniik olarak
raylardaymis ve lokomotifin altinda kalmis. Su adam makinist ve bize olayin nasil oldugunu
anlattyordu. Tom, baya nasil oldugunu goster."

Kaba kumastan yapilmis koyu renk tiniformali adam, tinelin agzinda onu ilk gordugiim yere
giderek anlatmaya basladi.

"Tunelin igindeki donemeci dondiigiimde onu tiinelin agzinda gordiim, sanki bir teleskopun obiir
ucunda gibi goriintiyordu. Hizimu azaltacak zamanim yoktu ve onun ¢ok dikkatli oldugunu biliyordum.
Dudiigii duymamus gibiydi. Calmaktan vazgegip tim gictimle haykirdim."

"Ne dedin ?"
"Hey asagidaki, dikkat et! Dikkat! Tanr1 askina, yoldan ¢ekil!"
Dondum kaldim.

"Korkung bir olaydi efendim. Bir yandan bagirirken, dayanamadim, gormemek i¢in bu kolumla
gozlerimi kapadim, bunu da son ana kadar sallamay1 surdurdum; fakat ise yaramadi."

Oykiimii daha 6nce ge¢mis hicbir garip olaya baglamaya ¢alismadan burada bitirirken yalmizca
bir raslantidan s6z edecegim. Makinistin yaptig1 hareketler ve soyledigi sozler sanssiz sinyalcinin
bana daha once aktardigi hayalet oykiistindekilerin aynisiydi ve kayalarin tepesinden ilk gordugiimde
seslenirken ben de kullanmistim, hem de goziime giren gunese bir kolumu siper edip oburunii
sallayarak.

11 yarda =91 cm. (Eski Ingiliz 6lgiisii.)



CINAYET DAVASI

Ustiin bir zeka ve kiiltiir diizeyinde bile olsalar, tanistigim kisiler, eger baslarindan
alisilagelmisin dismda bir olay gectiyse, bunu aktarirken belirgin bir gerilim i¢inde oluyorlar. Bu tir
kisilerin neredeyse tamanu, karsilarindaki kisilerin 0zel yasaminda benzeri deneyimler yoksa,
anlattiklarinin kuskuyla karsilanabilecegi veya kendileriyle dalga gecilebilecegi korkusunu tagiyorlar.
Gordiiklerini saptirmadan anlatan bir gezgin, ornegin deniz canavarina benzettigi olagan dis1 bir
yaratigl anlatirken bi¢ ¢ekinmezken; bir onsezi, i¢gidii, duyulmanus bir hayal, dus veya zihinsel
izlenimini aktarirken aym rahatlikta olmayabilir. Bu ¢ekingenligin nedeninin bu tiir konularin igerdigi
gizem oldugunu belirtmeliyim. Genellikle kisisel ve olagandis1 deneycilerimizi aktarirken,
baskalariyla paylastigimiz olaylar1 anlattigimiz kadar rahat olamayiz. Dolayisiyla sonugta vardigimiz
nokta, bu tiir deneyimlerin tamamimn olagan ustu (ki oyledirler) ve gercekdisi olarak
algilanmalaridir.

Aktaracagim olayla hi¢bir kurama destek vermek, kars1 ¢ikmak veya bir kurami yeniden
olusturmak niyetinde degilim. "Berlin Kitapg¢isi'mn! dykiisiinii duydum. Sir David Brewster'm yazdig
"Krallik Gokbilimcisinin Esi" olaymu inceledim ve yakin arkadas cevremde ge¢cmis carpici bir olaya,
"Diissel Yanilsama"ya tamk oldum. Ad1 gegen son olaym magduru bayanla uzaktan tanigikligimiz
oldugunu belirtmeliyim. Belki onun basma gelenler benim yasadiklarimin bir bolimiini, yalmzca bir
bolimiini agiklayabilir. Ondan duyduklarim olmasa kendi yasadiklarim oturtabilecegim higbir temel
olmazdi. Bu deneyimden once bu tiir garip dusuncelere hi¢ kapilmamis veya benzeri bir olay
yasamamistim ve olaydan soma da benzeri bir sey basima gelmedi.

Kag y1l once oldugu onemli degil, bir zamanlar ingiltere'de kamuoyunun dikkatini uzun siire
tizerinde toplayan bir cinayet islenmisti. Hak ettikleri kotii in dolayisiyla katillerin adlarin
gereginden fazla duydugumuz i¢in bu caninin adim yinelemektense onunla ilgili tiim anilar1 bedeninin
gomiilii oldugu Newgate Hapishanesi'ne gommek isterdim. Bu yiizden kimligiyle ilgili somut ipuglari
vermekten ozellikle kaginmaktayim.

Cinayet ilk islendiginde, daha soma hakkinda dava agilan adamun katil olmasiyla ilgili bir kusku,
acik¢a soylenmis bir s0z veya ima - ammsadigim kadariyla - yoktu. O zamanlar gazetelerde
kendisinin katil oldugu konusunda en ufak bir ipucu yer almadigina gore onun dis goruntiistyle ilgili
bir tamm verilme olasiligi da yoktu. Bu konuya 6zellikle dikkatinizi ¢ekmek isterim.

Bir sabah kahvaltida gazetemi agtigimda-cinayetin bulgulariyla ilgili bilgileri gortince dikkatle
okumaya hasadim. Haberi ikinci, hatta tigiincu kez okudum. Kafamda bir simsek ¢akmus gibiydi - bir
akim, bir 151k, bir gortntii., nasil adlandiracaginu bilemiyorum. Hi¢bir sozciik duygularim tam
anlatamaz. - Arastirmanin yapildigl yatak odasi birden goziimiin oniinde canlandi, akip gitmekte olan
bir 1rmagin Uizerine ¢izilmis olanaksiz bir tablo gibi akt1 gitti. Goruntii cok netti; o kadar .netti ki
hemen kaybolmasma karsin yatakta cesedin olmadigini, biraz da rahatlayarak, acik se¢ik gordim.

Bu olagandisi duyguyu yasadigimda hi¢ de romantik bir yerde degildim. Piccadilly'de St. James
Caddesi'nin kosesindeki yapida mobilyal1 olarak kiraya verilen odalardan birinde kalmaktaydim.
Yeni tasinmistim. Koltugumda otarmakta oldugum o anda goriintiiyle birlikte beni sarsan bir titreme
koltugumun yerinden oynamasina neden oldu. (Burada belirtmekte yarar gortiyorum ki koltugun
ayaklan yaglanmisti ve kolayca hareket edebiliyordu.)

Gozlerimi dinlendirmek tizere odanim penceresine dogru ilerledim (¢ift pencereli olan odam



ikinci kattaydi) ve Piccadilly Alammda hareket halindeki nesnelere baktim. Pinl pinl bir gz
sabahiydi, cadde civil civil bir 1s1ltiya biirinmiistii. Riizgar esmekte ve parktaki agaglann sararmis
yapraklarim Oniine katip dondurerek once sar1 yaprak stitunlan olusturmakta, daha soma onlan saga
sola savurup yeni yapraklann pesine diismekteydi. Ugusan yapraklarin arasindan iki adamin dogu
yoniine dogru arka arkaya yiiriimekte olduklanm gordiim. Ondeki adam s1k sik omzunun iizerinden
doniip geriye bakmaktaydi. Ikinci adam onu 30 adim kadar geriden izlerken sag elini gozdag
verircesine kaldirds. ilk dnce, bu alisilmamus kaba davrams: toplumun i¢inde yapmas: dikkatimi
cekti, fakat sonra kimsenin bu davranistan rahatsiz olmadigim goriip sasirdim. Her ikisi de
kalabaligin i¢inde rahatca ilerliyorlar, kimse onlara doniip bakmiyor, yol vermiyor veya
carpmiyordu. Penceremin ontinden gecerlerken yukariya dogru baktilar. Her ikisinin ylziinii de ¢ok iyi
gordum. Nerede gorsem antmsarim. Her i1ki ytizde de dikkat ¢ekecek bir ozellik yoktu; fakat ondeki
adamun yuzu asikti, arkadaki- ninkiyse ¢ok soluktu.

Bekar oldugum i¢in usagim ve karis1 benimle aym e- vi paylasmaktaydilar. Boliim yonetmeni
olarak gorev yaptigim bankadaki isim samldigi kadar kolay degildir. Bir degisiklige gereksinimim
olmasina karsin o giiz kent disina ¢ikmama izin vermediler. Cok iyi degildim ama kendimi kotii de
duyumsamiyordum. Okuyuculanm belki de yorgunluktan ve tekdiize yagsamimin getirdigi can
sikintisindan sinirlerimin bozuk oldugunu veya sindirim sorunum oldugunu diistinebilirler. Fakat
oldukca taminmus bir dok- tara gidiyordum ve 0zel istegim tizerine hazirladigi raporda, sagligimda
hi¢bir ciddi bozukluga Taslanmadigim belirtmisti.

Yavas yavas cozumlenmekte olan cinayet kamuoyunu gittikce daha fazla i¢ine ¢ektikge ben fazla
bilgi toplama geregini duymadan kendimi toplumsal heyecandan uzak tutmaya ¢alisiyordum. Katil
saniginin tasarlayarak adam oldirmekten su¢landigim ve Newgate Hapishanesinde durugsmasin
beklemekte oldugunu biliyordum. Merkez Ceza Mahkemesi samga savunma hazirlamasi ve-yansiz rjir
mankemede y atgi\aTimas1\¢m misti. Davamn yeniden hangi tarihte goriilecegini biliyor olmaliydim,
fakat su anda ammsayamiyorum.

Oturma odam, yatak odam ve giyinme odam ayr1 kattaydi. Sonuncusunun tek baglantis1 yatak
odasiylaydi. Evet, bir kapis1 vardi ve bir zamanlar merdivene aciliyordu fakat simdi bu kap1 arkadan
civilenmis ve ¢adir beziyle kaplanmusgti.

Bir aksam yatak odamda yatmadan once usagima yapilmasi gerekenleri soyliiyordum. Yiiziim,
odanin disariyla tek baglantisi olan kapiya doniikti ve kap1 kapaliydi. Usagimmsa arkasi kapiya
doniiktii. Konusurken soyunma odasi tarafindaki kapinin agildigim, bir adamun igeriye baktigim ve
eliyle isaret ederek beni cagirdigim gordiim. Adam, Piccadilly Alaninda yiirirken penceremden
gordugum iki kisiden arkadaki soluk yuizlii olamydi. Beni ¢agirdiktan soma geriye ¢ekilip kapiy1
kapatti. Derhal gidip kapiyr agtim ve soyunma odama baktim. Elimde bir mum vardi ve aslinda adamu
orada bulmay! pek ummuyordum. Igimdeki ses hakliydi. Adam orada yoktu.

Usagimin saskinlikla bakakaldigmu fark ederek ona dondiim ve "Derrick, eger .. aklinu
oynatmadiysam bir., bir., hayalet gordim" dedim. Elimi onun gogstine dokundurdugum anda ani bir
sigramayla titremeye bagladi. "Evet efendim. Aman Tanrim, oliler cagirryor!"

Bana yirmi yildan fazla hizmet etmis olan guvenilir ve sadik adamum John Derrick'in, ona
dokundugum ana kadar herhangi bir hayalet veya o tir bir yanilsamayla kars1 karsiya kaldigim
sanmiyorum. Ona dokundugum andaki degisim o kadar belirgindi ki bence i¢inde bulundugu garip



duygu veya yanlsama tlimiiyle benden ona yansimisti.

Jonn Derrick'e brendi getirmesini soyledim ve kendim bir kadeh i¢ip ona da bir kadeh ikram
ettim. O gece yasadiklarimizdan onceki olaydan ona hi¢ soz etmedim. Yeniden dusuntince, o gece
gordliiglim yiizii daha once yalmzca Piccadilty Alaninda gordiigiime iyice emin oldum. Penceremin
ontinden gegerken yukar1 baktigi zamanki yliz anlatimiyla kapidan igeri bakip beni ¢cagirdigi zamanki
anlattmim karsilastirdigimda anladim ki, bana daha soma goriinecegi i¢in ilk seferinde yliziinii
bellegime kaydetmemi istemis, ikinci goriisimde onu derhal ammsamanu glivenceye almaya

caligmusti.

Her ne kadar o hayal adamin geri gelmeyeceginden garip bir bigimde emin olsam da o gece pek
rahat uyuyamadim. Gun agarirken daldigim derin uykudan John Derrick'in elinde bir mektupla
yatagima yaklasmasiyla uyandim.

Bu mektup, anladigim kadariyla, kapida getirenle usagim arasinda bir tartismaya neden olmustu
ve beni Old Ba- 1'/ey'deki (Londra'da eski Adliye Sarayi) Merkez Ceza Mah- kemesi'nin gelecek
durusmasinda yargicilar kurulu tiyeligine ¢cagiriyordu. Bu tiir bir goreve daha once hig¢ ¢cagnl-
mamistim. Yargicilar kurulu tiyeleri genellikle daha alt simif ¢alisanlardan se¢ilirdi. Bunun ne gibi bir
nedenle yapildigindan su anda emin degilim ve bunu bilen Derrick ¢agr1 mektubunu kabul etmek
istememisti. Getiren adam sogukkanlilikla olay1 noktalanmus, cagrildigim goreve gidip gitmememin
timilyle benim sorunum oldugunu, kendisinin yalnizca mektubu bana ulagtirmakla yikiimlii oldugunu
belirtmisti.

Birkag giin bu ¢cagriy1 yanitlamak konusunda kararsiz kalmistim. Herhangi bir etki, Onyargi veya
gizil gicin beni yonlendirmesi s0z konusu degildi. Bundan su ana kadar anlattigim her seyin
dogrulugundan emin oldugum kadar eminim. Sonunda, yasamumdaki duraganliga bir ara vermek
amaciyla bu ¢agriyr kabul ettim.

Bana verilen giin, karanlik bir kasim sabahiyla basladi. Piccadilly'de koyu kahverengi bir sis
vardi ve Temple Bar'm dogusuna dogru daha da koyulasarak alam iyice ortiiyordu. Adliye Sarayi'na
vardigimda merdivenlerin gaz lambalanyla aydinlatildigini fark ettim. Aym lambalarla mahkemenin
i¢ini de aydinlatmuglardi. Gorevliler tarafindan mahkeme salonuna alinincaya kadar, katilin o giin
yargilanacagim sanirim bilmiyordum. Aslinda ¢agnlincaya kadar iki salondan hangisindeki davaya
katilmam gerektigini de bilmiyordum sanirim. Fakat yine de her iki noktanmin da zihnimde kesinlik
kazanmis olmadigim belirtmek isterim.

Beklemekte olan yargicilar kurulu tiyelerine ayrilan bolumdeki yerime ge¢ip, disaridaki sisin
igeriye dolmasiyla olusan bulutun ve igeridekilerin soluklanyla agirlasmus olan havamn izin verdigi
kadariyla salonda goz gezdirdim. Mahkemenin genis pencerelerinin dismda, sanki kapkara bir nemli
sis perdesi asil1 duruyordu. Arabalarin kaymamasi i¢in sisin kayganlastirdigi yollara serpilmis olan
talas ve tuz tekerleklerden ¢ikan sesleri boguyordu; yapinin oniinde toplanmus insanlarin sesleri bazen
bir 1slik, bazen bir sarki, bazen de bir seslenis olarak iceriye yansiyordu. Kisa bir zaman soma iki
yargi¢ salona girip yerlerini aldilar. Salondaki giirtiltii yerini derhal sessizlige birakti.

Samgin yerini almasi i¢in buyruk verildi ve o yerine geger gecmez fark ettim ki Piccadilly
Alaninda gordiigim iki adamdan onde gideni bu davada cinayetle suglanan katilin ta kendisiydi.

Eger o anda adim ¢agnlsaydi sesimin ¢ikip ¢ikmayacagindan emin degilim. Ancak kurulun altinci



veya sekizinci uiyesi olarak ¢agrildigimda "burada" yamtini verebildim. Yargicilar kuruluna ayrilan
locaya girdigim zaman ¢evreye dikkatle fakat kaygisizca bakmakta olan sanigin birden sarsildigini ve
avukatina isaret ettigini fark ettim. Sanigin beni kuruldan ¢ikarttirmak istedigi o kadar agikea belli
oluyordu ki, mahkemede bir anlik duraklamaya neden oldu ve bu sirada muvekkiliyle fisildasan
avukat basim "hayir" anlaminda salladi. Daha soma kendisinin bana aktardigina gore miivekkilinin
korku dolu sozleri s0y- leymis: "Her ne pahasina olursa olsun o adamu yargicilar kurulundan
cikarttir". Fakat gecerli bir neden vermedigi ve adimu daha once hi¢ duymadigin itiraf etmesi
yuzunden kabul edilmemis.

Hem su ana kadar anlattigim nedenden dolayi katilin amsim bir kez daha canlandirmaktan
kaginmak i¢in, hem de bugiin stiren yargilamanin ayrintili bir anlatimu oykiim i¢in gerekli oldugundan
size yalmzca yargicilar kurulu tiyelerinin on giin on gece suren birlikteliginde basimdan gegen garip
olaylar1 kisisel deneyimim olarak aktaracagim. Okuyucumun dikkatini katilin kimligine degil, kisisel
deneyimlerime ve Newgate Hapishanesi'nin glinliigiinde agilan yeni bir sayfaya degil, on giin
suresince basimdan gecen olaylara ¢ekmek istiyorum.

Yargicilar kurulu bagkam secilmistim. Davanmin ikinci guntiniin sabahi, tim kamtlar iki saat
boyunca (kilisenin saat ¢anlarim1 duymustum) mahkemeye sunulduktan soma, ayni yazgiyi
paylastigimiz yargicilar kurulu tiyelerini saymakta agiklanmasi olanaksiz bir zorlukla karsilastim.
Onlar1 her seferinde ayni zorlukla, birkac kez saydim; fakat her seferinde bir fazla ¢ikiyorlardi.

Yammda oturan kurul tiiyesine egilip fisildadim. "Liitfen bizi sayarak beni dogrular misin?" Bu
ricama sasirmuis gorinmekle birlikte basini ¢evirdi ve saymaya basladi. "Neden? On Ug..; fakat bu
olanaksiz. Hayir. Biz on iki kisiyiz."

O guin, teker teker saydigimda rakam dogru ¢ikiyordu ama genel sayimlarda hep bir fazla
cikiyorduk. Gorunuste aramizda fazladan kimse yoktu -yani bedensel olarak sayinca- fakat hep
sezilerim bana on Ugtincii kisinin varligini bildiriyordu.

Yargicilar kurulu olarak London Tavern adl1 handa kaliyorduk. Hepimiz genis bir odada ayr1
yataklarda yatiyorduk ve yeminli bir gorevli bize gozciiliik ederek glivenligimizi sagliyordu. Gorevli
memurun adim gizli tatmam i¢in hi¢cbir neden yok. Son derece zeki, saygili ve disiplinli ve -sevinerek
duyduguma gore de- yonetimin saygisini kazanmus bir kisiydi. Anlaml1 gozleri, hos kalin sesi,
kiskanglik uyandiran kara biyiklan ve birlikte olmaktan zevk duyacagimz bir kisiligi vardi. Ad,
Harker'ds.

O gece 12 kisi yataklanmiza girdigimizde Bay Har- ker'in yatag1 kapinin dniine ¢ekilmisti. Ikinci
glntin gecesinde yatmaya pek gontillii olmadigim i¢in Bay Harker'1 yataginin tizerinde oturur gortince
yamna gittim ve ona bir ¢ekimlik enfiye ikram ettim. Tam benim kutumdan enfiyeyi alacakken
ellerimiz birbirine degdi ve Bay Harker garip bir titremeyle "Kim var orada?" diye seslendi.

Bay Harker'm gozlerinin baktigi yone dogru basimu ¢evirince bekledigim gibi yine Piccadilly'de
yururken gordugiim ikinci adamu fark ettim. Ayaga kalktim, birkag adim ilerleyip durdum ve Bay
Harker'in ¢evresine baktim. Pek etkilenmis gorunmiiyordu. Hos bir bicimde gilerek "Bir an i¢in on
tigtinctl kurul tiyesini yataksiz gortir gibi oldum, fakat yamlmisim. Ayisigiymus" dedi.

Bay Harker'a higbir sey belli etmeden onu odamn i¢inde benimle yiirtimeye cagirarak hayaletin
ne yaptigmu izledim. On bir yargicilar kurulu liyesinin yatagina tek tek yaklasarak basuglarmda birkag



dakika durdu. Her seferinde yataklarinin sag yanma gecti ve soma da ayak uglarindan dolanarak bir
sonrakine kaydi. Bagimin hareketinden anladigim kadariyla uyuyan her tiyeye dustinceli bir bigimde
bakiyordu. Beni de, Bay Harker'mirine yakin olan yatagimu da fark etmemis gibi, ayisigimn igeri
stizuldugt yiiksek pencereden ¢ikarak diissel bir merdivenden iner gibi yok oldu.

Ertesi sabah kahvaltida anladigim kadariyla Bay Harker'm ve benim disimda herkes oldiirtilmiis
olan adamu dusunde gormustu.

Artik Piccadilly'de gordigim ikinci adamin olduriilmus olan (Oyle varsayalim) adam olduguna
emindim ve bana usteleyerek kendisim gosteriyordu, hem de benim hi¢ hazirlikli olmadigim bir
bicimde.

Yargilamamn son giinii olan besinci giinde oldirtlen adamin, cinayet ortaya ¢iktiginda odasindan
kaybolmus olan, fakat daha sonra katilin saklandig1 yerde, topragi kazarken ortaya ¢ikan kiigtik bir
portresi kanit olarak mahkemeye sunulmustu. Yeminli tanik tarafindan onaylanmis olan kanit, once
mahkeme kuruluna sonra da yargicilar kuruluna incelemesi i¢in sunulmusta. Siyah tintiformali bir
gorevli elinde kanitla bana dogru ilerlerken Piccadilly'de gordugum ikinci adamun hayali izleyiciler
arasindan firlanus, gorevlinin elinden kaptigi resmi bana kendi elleriyle verirken al¢ak ve tekdize bir
ses tonuyla - kutusunda oldugu i¢in heniiz resmi gormemistim - "o zaman daha gengtim ve yliziim daha
kanl1 canliydi" dedi. Aym1 adamun hayali biz kutuyu elden ele gegirirken her kurul uyesinin onunde tek
tek durdu, fakat kuta bana geri geldiginde tek bir kisi bile bu hayali fark etmemisti.

O gune kadar, durumu gorusmek tizere, Bay Harker'in denetiminde her giin odaya kapanip
toplant1 yapiyor ve o gunun olaylarini gozden geciriyorduk. O besinci ginde artik dava sonuglanmak
lizereyken biz de olaya tiim ana hatlariyla egemendik ve tartismalarimiz daha yogun ve ciddi bir
durum almisti. Aramizda bir papaz - yasammm boyunca gordugum en dangalak adamdi - en agik se¢ik
kanita bile mantiksiz bir bigimde kars1 ¢ikiyor ve onun toplulugundan olan, birlikte geldigi iki kisi de
(daha once bes yiiz cinayet davasmda yargicilar kurulunda gorev yapmis olmaliydilar) her dedigine
sorgusuz sualsiz kafa salliyorlardi. Gece yansina dogru herkes yatmaya hazirlanirken, bu ti¢li
hararetle kars1 ¢ikmalanm surdurtyorlard: ki tam arka- lannda, yuzinde asik bir ifadeyle, oldurtilen
adamin hayali belirdi. Beni tartismaya ¢agirdi ve katildigim anda yok oldu. Daha sonra benzeri
durumlarda hep bana gortiniip o gece kapandigimiz odadaki ¢agny1 yineledi. Ne zaman bir obek kurul,
tiyesi bas basa verip durumu tartigsalar onun da kafasim obegin arasmda fark ediyordum. Tartismalar
onun aleyhine doner gibi olunca bana isaret ediyor, 1srarla ve ciddi olarak tartismaya mudahale
etmemi istiyordu.

Unutulmamasi gereken ¢ok onemli bir konu, mahkeme kuruluna kamt olarak portresinin
sunuldugu besinci giine kadar hayaletin mahkemede hi¢ gorilmeyisidir. Sanmigin savunmasi basladiktan
soma ii¢ degisiklik oldu. Ilk ikisini birlikte anlatmam gerekiyor. Artik hayalet mahkemeye siirekli
olarak geliyordu ve dogrudan bana degil, konusanlara yonelik davramislarda bulunuyordu. Ornegin;
oldiirtilenin bogazi boydan boya kesilmisti. Savunmanin agilis konugsmasinda oldiiriilenin bogazini
kendisinin kesmis olabilecegine dair bir ifade vardi. Tam o anda hayalet bogazi korkung bir bigimde
kesilmis olarak - ki daha onceleri bogazindaki kesigi gizlemeyi basarmisti - gortindii, konusan kisinin
yaninda durarak boyle bir seyin ne sag elle, ne de sol elle yapilabilecegini anlatan hareketler yapti.
Bagka bir durumda da sanigin diinyanin en kibar ve iyi yiirekli ingam oldugu konusunda taniklik yapan
bir kadimin oniinde belirerek yiiziine bakti ve sanigin ylziindeki seytani anlattima kadmm dikkatini
cekmek i¢in eliyle adamin yuzunu isaret etti.



Su anda eklemem gereken tictincti degisim beni en derinden ve ¢arpici olarak etkileyenidir. Onun
uzerinde fikir yirtitmeyecegim. Oldugu gibi anlatip birakacagim. Her ne kadar Hayalet hedef aldigi
kisiler tarafindan gorulmiiyor idiyse de, bu kisilere yaklagsmas1 onlarin gozle goriilur bir rahatsizlik ve
panik yasamalarina neden oluyordu. Sanki benim disinda tutuldugum bir takim kurallar geregi onun
bagkalar1 tarafindan gorulmesi yasaklanmistin Fakat zihinlerini sessizce ve belirgin bir bigimde etkisi
altina altyordu. Savunmamn bagavukati intihar savim ileri stirdiigiinde, oldiirtilenin hayali hemen
yanibasimda belirmis, adamin bogazim bigakla keser gibi korkung bir goriintii yaratarak avukatin
konusmasimn kekelemeye donusmesine neden olmustu. Avukat, ¢cok zekice hazirlanmis akici
konugmasindaki mantikl1 akis1 toparlayamayarak birka¢ dakika kaybetmis ve mendiliyle anhndaki
terleri silerken yiizii bembeyaz kesilmisti. Kisilik konusunda taniklik eden bayan hayaleti gormedigi
halde, onun parmagiyla isaret ettigi yone donerek tutuklunun yiiziine bakmis ve yiiziinde duraksama ve
huzursuzluk anlatimi belirmisti. Bu iki tablo durumu agiklamaya yeter samrim. Durugsmanm sekizinci
gintinde, birkag¢ dakikalik dinlenme arasindan soma, - her 6gleden soma oldugu gibi - yargiclar
salona girmeden az once obur yargicilar kurulu uyeleriyle birlikte salona girdim. Cevreyi inceleyip,
tam hayaletin orada olmadigini dusiiniiyordum ki gozlerimi biraz kaldirip localarda gezdirince derli
toplu bir hanimin tizerinden egilip yargiclarin yerine gecip gegmedigine baktigim gordim. Tam o
anda kadin ¢igliklar atarak bayild1 ve disar1 ¢ikarildi. Aym durum oturumu yoneten sabirli, deneyimli
ve saygideger yargicin da basina geldi. Dava sona erdiginde yargi¢c dosyasini toparliyordu ki
arkasindaki kapidan stizillen oldurulenin hayaleti kiirstiye dogru ilerledi ve yargicin omzunun tistinden
egilerek diizenlemekte oldugu kagitlar1 ve notlari incelemeye basladi. Yargigtaki degisiklikler bana
hi¢ de yabanci degildi. Elleri durdu. Garip bir titremeyle kekeleyerek: "Beni birka¢ dakika bagislayin
beyler. Havadaki agirliktan rahatsiz oldum" dedi ve bir bardak su igmeden once kendine gelemedi

Hig bitmeyecekmis gibi gelen o alt1 giiniin tekduizeligi - aym mahkeme kurulu ve izleyiciler,
kendilerine ayrilan bolmede oturan aym sanik ve savunma avukattan, mahkeme duvarlannda
yankilanarak tavana yiikselen aymi tondaki sorular ve yamtlan, aym yargicin kaleminden gelen
gicirtilar, aymt miibasirlerin girip ¢ikmalan, disansi karardiginda yakilan ayni1 lambalar; hava sisli
oldugunda pencerelerin disinda asil1 duran koyu gri sis perdesi, yagmur yagdiginda camlarda ve
kaldmmlarda duyulan sipirtilar ve oluklardan akan suyun sesi, hucrelerin agilip kapanan ka- pilannin
madeni gurtltisi, kilitlerde donen anahtarlarin ve koridorlarda serpilmis talaslann tizerinde bogulan
ayak sesleri - iste biitiin bu tekdiize olaylar ve sesler bana sanki bu yargicilar kurulunun bagkanligini
¢ok uzun bir siiredir yapmakta oldugum duygusunu veriyordu ve sanki Pic- cadilly, eski Babil'in?
gunumuze yansimasi gibiydi. Tum bu sure i¢inde oldurulen adamin hayali bana hep mahkemedeki obur
insanlar gibi net bir bicimde goriinmiis, fakat ammsadigim kadanyla hi¢gbir zaman kendisini oldiirmiis
olan adama bakmamisti. Kendi kendime defalarca "Neden ona hi¢ bakmiyor?" diye sordum, ama
higbir zaman baktigina tanik olmadim.

Kugiik portresinin mahkeme kuruluna kanit olarak sunulmasindan, durusmanin son dakikalanna
kadar gecen surede hayalet bana da hi¢ bakmadi. Son gun, durusma biterken, karar vermek uzere bize
ayrilan odaya ¢ekildigimiz gece saat ona yedi vardi. Papaz ve iki ¢omezinden olusan ti¢ kisilik
mankafalar toplulugu bize o kadar ¢ok sorun ¢ikarmislardi ki, iki kez salondan yargicin notlarint
isteyerek okumak ve tartismak durumunda kalmistik. Ne mahkeme kurulunun, ne de yargicilar
kurulunun dokuz tiyesinin toplanan kamtlarla ilgili higbir kuskusu yoktu, fakat mankafa 'trio' salt kars1
cikmus olmak i¢in toplu karar vermemizi engelleyecek tartigsmalar yaratiyorlardi. En sonunda biz
ustun geldik ve yargicilar kurulu saat on ikiyi on gece mahkemedeki yerini ald.



Oldiiriilmiis olan adanun hayali tam jiirinin karsisindaki bolmede durmaktaydi. Yerime
oturdugumda bakislarim tzerimde duyumsadim. Kafasindan asagiya sarkan ve tim bedenini sarmus
gibi duran gri tiillin altmdan yuzindeki hosnut anlatim fark ettim. Ben kararinuz1 bildirip "Suglu"
dedigimde hayalet yok oldu, yeri bos kalmusti.

Idam kararim bildirmeden once, yargi¢ samga son olarak soylemek istedigi birseyler olup
olmadigini sordugunda, ertesi giinkii gazetelerin yazdigma gore, samk birkag yarim yamalak duyulan
sOzle anlasilmaz ve anlamsiz buldugu davanin yansiz bir bi¢imde gortilmediginden yakinmis ve
yargicilar kurulu bagkanimin kendisine karsi onyargili oldugunu soylemis. Aslinda soyledigi sozler
tam olarak soyleydi: "Sayin yargicim, yargicilar kurulu baskani yerini aldigi andan beri sonumun
geldigini biliyordum. Clinkii ben tutuklanmadan once kendisi ben uyurken bir bi¢imde odama girmis,
yatagimin yaninda durup beni uyandirmis ve boynuma ipi gegirmisti."

119, yuzylln tanmmis 'ger¢ek’ hayalet oykileri.
2 Sug ve kotiiliik merkezi olarak bilinen tarihi kent.



BIR HAPISHANEDE BULUNAN ITIRAFLAR

1677-78 yillarinda yurt disina dizenlenen bir seferde Majestelerinin ordusunda tegmen
rutbesiyle gorev yap- tim.Nimegen antlasmasinin imzalanmasiyla tilkeme dondum ve emekli olarak,
esime bir akrabasindan miras kalan, Londra'ya birka¢ mil uzakliktaki eve yerlestim.

Bu aksam yasaminim son gecesi ve ger¢egi hi¢ saklamadan yaziya dokecegim. Yasamim boyunca
hi¢bir zaman cesur bir adam olamadim ve ¢ocuklugumdan beri dogamda hep bir i¢ine kapamklik,
guvensizlik ve somurtkanlik vardir. Kendimden so0z ederken bu diinyadan ayrilmug birisi i¢in
konusuyormus gibiyim, ¢iinki su anda mezarim kazilmakta ve adim olimun kara kitabina yazilmis
bulunmaktadir.

Ingiltere'ye doniisiimden kisa bir siire soma erkek kardesim 6liimciil bir hastaliga yakalandi.
Biiytidiikten sonra ¢ok fazla goriisemedigimiz i¢in bu durum bana pek fazla, hatta hi¢ ac1 vermedi.
Kardesim benden daha yakisikli, daha verici ve daha agik yurekli olup genellikle daha basarili ve
sevilen bir kigiydi. Onun arkadas1 olduklari i¢in yurt i¢i veya disinda benimle de arkadas olmaya
calisan kisiler, ikimizi de uzun suire tanidiktan sonra, konusmalarinda genellikle iki kardesin gerek
gorunti, gerekse davrams bakimindan birbirlerine bu kadar zit olmalarindan duyduklari saskinlig
belirtirlerdi. Onlarin bu izlenime varmalarim saglamayi bir aligkanlik haline getirmistim. Ciinkii bizi
karsilastirmalarimn sonucunda varacaklar1 noktayr biliyordum ve yiiregimi saran aci bir kiskanclik bu
konuda kendimi hakli gormeme neden oluyordu.

Iki kiz kardesle evlenmistik. Aramizdaki bu ek bag bizi yakinlastiracagina, daha da
uzaklastinyordu.. Karis1 beni iyi tamyordu. O ¢evremde oldugu zamanlar kardesime olan
kiskangligimi veya acimu bastirmaya hi¢ ¢alismadim; duygularimui o da benim kadar iyi biliyordu.
Boyle durumlarda bagimu kaldirmadigim halde onun bakislarim hep tizerimde duyumsardim;
gozlerimi ondan kacgir- madigim veya baska yone bakmadigim zamanlarsa bana hep yukardan
baktigimi fark ederdim. Onunla kavga ettigimiz zamanlar duydugum, agiklanmasi olanaksiz rahatlama
duygusu, yurt disindayken aldigim 6ltim haberiyle artti. Su anda geriye dontip baktigimda anliyorum ki
ona kars1 duyduklarim 6liimiinden soma basimiza geleceklerin korkunc bir 6nsezisiymis. Oldikten
soma ondan korkmaya basladim; tizerimde odaklanan bakislar:1 tipki bir karabasan gibi kanimu hala
dondurmakta ve ruhu beni rahatsiz etmekte.

Bir erkek cocugu dogurduktan kisa bir stire sonra olmustii. Kardesim kendi oltimetil
hastaligindan iyilesme umudunu kaybedince karimi yanma ¢agn arak o zamanlar dort yasinda olan bu
cocugu ona emanet etti. Tum mal varligim ¢ocuguna birakmus olan kardesim ¢ocugun olumii
durumunda mirasin, ogluna gereken sevgi ve bakimi verecek olan kanma gegmesini vasiyet etmisti.
Bana da ayn kaldigimizdan dolayr duydugu tizintiiyti birka¢ dostca sozle anlattiktan soma bitkin bir
halde uykuya dalmis ve bir daha da uyanmamusti.

Bizim ¢ocugumuz yokta; ve kizkardesler arasindaki giclii sevgi, kanim bu ¢ocuga annesinin
yerini tutacak bir sevgiyle bagladi. Onu kendi oglu gibi seviyordu. Cocuk da' ona aym guglii
duygularla baglannus fakat beni tipki annesinin yiiziindeki ifadeyle strekli izlemis ve higbir zaman
guvenmemisti.

[k kez ne zaman oldugunu ammsamakta zorlanryorum fakat kisa bir zaman soma cocugun
varligindan rahatsiz olmaya basladiginu duyumsadim. Kafam binbir dustinceyle doluyken hi¢ basimu
kaldirmadan onun beni siizmekte oldugunu ve bunu ¢ocukca bir merakla degil, anne- sininkine



benzeyen neden ve davramislan yansitan bir ifadeyle yaptigim fark ediyordum.

Annesine hem yiiz hatlan, hem de yiiz ifadesi bakimindan olan benzerligi diisglictimiin bir oyunu
degildi. Onu hi¢bir zaman asagilamadim. Benden korkuyordu fakat i¢gudiisel olarak anliyordum ki
korkarken bile beni kiiglimstiyor - ona baktigimi anladiginda yalmzsak kapiya dogru ¢ekiliyor - fakat
yine de kimiltisiz bakislanm uzerimden ¢ekmiyordu.

Belki de ger¢egi kendime bile itiraf edemiyorum, fakat bu olay basladiginda ona higbir kotiilik
yapmayl tasarlamiyordum. Onun oliimiiyle bize kalacak olan mirasin isimize ne kadar yarayacagim
dustinmus olabilirim fakat bu 6lime neden olmay1 sanirim hi¢bir zaman istemedim. Bu dusunce
aklima birdenbire de gelmedi, fakat yavas yavas belli belirsiz goruintiller uzaktan uzaga beynimi
mesgul etmeye baslamisti - tipki insamin depremi veya eceli surekli diusunmesi ve zamanla olaym
korkusuna, olabilirligine aligmas1 gibi - zamanla giinliik diistincelerimin bir kismini hatta tamanmim
kaplamus, olay1 ger¢eklestirmekten kaginmak yerine yollarim ve kendi giivenligimi diistintir olmustum.

I¢imde bu duygular olusurken ¢ocugun bana bakmasina veya onu izledigimi fark etmesine
dayanamiyordum, fakat onun ince ve narin bedenine bakarken de bu isin ne kadar kolay olabileceginin
buyustne kapilmistim. Bazen gizlice yukariya ¢ikar ona uyurken bakar fakat genellikle bahgcede
karimla birlikte algak bir sirada oturup kiiciik sorumluluklarini 6grenmesini pencereden izler veya
bahgede bir agacin arkasma gizlenir, diisen bir yapragin ¢ikardigi sesle bile irkilerek, i¢imdeki
sucluluk duygusuna karsin onu izlemeyi surdururdum.

Bizim eve pek uzak olmayan fakat gézlerden, hatta riizgar esmezse kulaklardan da uzak olan
derin bir su birikintisi vardi. Birka¢ giintimii vererek ¢akimla kabaca bi¢gimlendirdigim oyuncak
kayigr evde ¢cocugun gorebilecegi bir yere bnaktim. Sonra onu yuzdirmeye giderken yalmz gececegi
bir yere yerlesip gelisini beklemeye basladim. Oglenden aksamin geg saatlerine kadar bekledigim
halde ne o giin, ne de ertesi giin geldi. Oyuncagiyla ¢ocukga bir sevingle oynadigim duydugum,
uyurken de bas ucuna koyarak mutlu oldugunu bildigim i¢in agima yakalandigindan emindim. Higbir
yorgunluk veya bikkinlik duymadan sabirla bekledim ve sonunda iigiincii giin niimden gegti. Ipeksi
saclar1 riizgarda ugusuyor, sevingle kosarken - Tanrim beni bagisla - cocuksu bir pelteklikle bir
mutluluk sarkis1 soyluyordu.

Sessizce arkasindan gittim, O bolgede yetisen funda- liklann gerisine gizlendim. icimde seytani
duygularla koskoca adam. minicik bir gocugun pesinde, suyun kiyisina yaklasmasini izledim,
arkasindan sessizce yaklasip onu suya itmek tizere egilmistim ki suya diisen gortintiimu fark edip bana
dondu.

Gozlerinde annesinin hayalini gordim. Giines saklandigi bulutun arkasindan ¢ikmus pirii piril
gokyliziini, canli topragi, duru suyu ve yapraklarin tizerindeki damlaciklar1 aydinlatiyordu. Her seyin
gozleri vardi. Isigin evrensel giicii cinayetin islenigini aydinlatmak i¢in oradaydi. Ne dedigini
bilmiyorum; fakat ne ontimde korkuyla egildi, ne de sevgiyle kucagima atladi. Cocukea bir cesaretle
ve sogukkanlilikla orada oylece kalakaldi. Aglamaya basladiginda beni sevmeye ¢alisacagin -
sevdigini degil - soyledigini duydum ve soma da eve dogru kagtigim1 gordum. Gordugiim bir somaki
seyse elimdeki kilicim ve onun ayagimm dibinde yatan cansiz viicuduydu - tipki uykuda gibi ve aym
bigimde eli yanaginin altinda yatiyordu fakat bedeni kanlar i¢inde ve delik desikti.

Onu yavasca kollanma aldim - artik olmiustt - ve fundaliklarin arasina yatirdim. Kanm o gin
evde yoktu ve ertesi gune kadar da gelmeyecekti. Bahceye bakan yatak odanmizin penceresi yerden



fazla yuksek degildi. Gece pencereden ¢ikip ¢ocugu alacak ve bahgeye gomecektim. Plamimin
aksayabilecegini, goletin aranabilecegini, hi¢bir izin bulunamayacagim, ¢ocugun kayboldugu veya
kaginldigr goriintiisi vermem gerektigini, mirasin artik bize kaldigini filan disuruniiyordum.
Kafamdaki tek diistince yaptigim seyi saklamam gerektigiydi.

Basa. <"%"%"tal4s\%35& Vs&KS. NtTKS*. 'goveklerinde, ¢ocugu aramak tizere izci
birliklerinden yardim istedigimde, insanlarin olaya getirdigi farkli1 yorumlan duydugumda, nasil
titreyip dizlerimin baginin ¢oziildiigiinii algilayabilecek ve duygulamm dile getirebilecek bir
insanoglunun varoldugunu sanmiyorum. Onu o gece gdmdiim. Olii bedenini almaya gittigimde ¢cocugun
tizerinde ates boceklerinin u¢tugunu gormistiim. Onu mezarina yerlestirdigimde de tipki Tann'min
koruyucu ruhlan gibi ates boceklerinin cansiz bedeninin tizerinde ugustuklanm, meza- n kapatirkense
bir araya gelerek Tann'mn ates sacan gozleri gibi benim ¢evremde uctuklanm ve bu durumu yuka-
ndan izleyen yildizlarin ruhumu bagislamasi i¢in Tann'ya yalvardiklarmu duyar gibi oluyordum.

Kanim karsi1lamam, kotii haberi vermem, sonra da ¢gocugun bulunacagina inandigim soyleyerek
umut vermem gerekiyordu. Kimse benden kuskulanmadigr i¢in bunu igten ve dogal bir gortinisle
yapabildim. Bunu yaptiktan soma da butiin gin yatak odamizin penceresinde oturarak korkung gizimin
gomiili oldugu yere baktim.

Sectigim yer son zamanlarda kazilmis ve yeniden doldurulmus oldugu igin kiiregimin yeni izleri
dikkat ¢ekmiyordu. Oray1 ¢imlendirmek tizere gelen adamlar benim delirdigimi dustinmuslerdir.
Surekli onlan izliyor, ¢abuk ¢a- ligmalan i¢in uyanyor, zaman zaman inip topragi ayagimla ezerek
sertlestiriyor ve anlayamadiklan bir telasla isi bir an 6nce bitirtmeye calistyordum. Isi bitirdiklerinde
gece olmustu ve kendimi nispeten guvende duyumsamaya basladim. O gece uyudum - bu uyku sabah
dinlenmis olarak neseyle uyanan insanlarin uykusu gibi degildi - fakat diislerimde kah yakalandigimu,
kah topraktan disariya bir el, ayak veya bas ¢iktigim gorerek kan ter i¢inde defalarca uyandim. Her
uyanisimda sessizce pencereye gidip karabasanlarimin dogru olmadigindan emin olarak yataga
dontiyor fakat yeniden daldigimda sigrayarak uyanip yine pencereye gidiyordum. Butiin gece en az
yirmi kez tekrar tekrar aym dusleri gorerek - uyamk kalmaktan daha beterdi, ¢unku her biri ayr1 azapti
- uyudum ve uyandim. Bir diiste ¢ocugun yasadigim ve onu oldiirmeye ¢alismadigim gordiim ki
acilarin en korkuncu buydu.

Ertesi gun boyunca yine pencerede oturdum; gozlerim surekli o toprak parcasindaydi. Cimle
kapl1 oldugu halde - ki enini, boyunu, derinligini, kenarlarimn 6l¢iistinii ¢ok iyi biliyordum - mezar
sanki her an kesfedilecek, giin 15181na ¢ikacak gibi geliyordu. Bir usak iizerinden gectiginde toprak
cokecekmis gibi bir duyguya kapildim; sanki ayaklarinin altindaki mezar1 duyumsayacak veya toprak
beni ele verecekti. Uzerine bir kus konsa, uzak bir olasilik olsa bile dehset icinde olayin kesfedilmesi
icin bir isaret olabilecegini, bahgede bir riizgar esse cinayeti fisildadigim diistinerek; géziime baska
bir gortinttli, kulagima baska bir ses gelmeden bitmez tiikenmez korkular i¢inde ti¢ giin gegirdim.

Dordiincui gin yurt dismda gorevliyken birlikte ¢alistigimiz bir subay, yamnda tammadigim
subay kardesiyle birlikte kapimiza geldi. O toprak pargasim bir dakika bile gozumden uzak
tutamayacagim i¢in adamlarima bahgeye bir masa ¢ikarmalarim ve bir sise sarap getirmelerim
biiyiirdiim. Giizel bir yaz aksamiydi. Iskemlemi mezarin iizerine yerlestirmis, kimsenin benim bilgim
disinda oralarda gezmemesini guvence altma almus olarak, i¢ki i¢ip sohbet etmeye ¢alisiyordum.

Karimin sagligim, onu yataga baglayan bir rahatsizligi olup olmadigim sordular. Gelisleriyle



onu rahatsiz etme- dilderini umarak 1yilik dileklerini sundular. Onlara kekeleyerek de olsa ¢ocuktan
s0z etmekten baska ne yapabilirdim ki? Daha once tanistigim subay biraz ¢ekingendi ve konusurken
hep yere bakiyordu. Bu durum bile beni dehset iginde birakti. Kendimi bir turlii onun toprakta
birseyler gordugu ve kuskulandigi diistincesinden kurtaramnyordum. "Cocugun oldtrulmiis oldugunu
mu dusuntyorsunuz?" dedi bana yumusak bir ifadeyle bakarak. "Hayir, olamaz! Zavall1 kiiguk bir
cocugu oldirmekle kimin eline ne gegebilir ki ?" Ona bu durumdan ne kadar kazangl ¢ikacagimu,
daha iyisinin dustiniilemeyecegini soyleyebilirdim; fakat sirtmdan soguk bir ter bosanirken sessiz
kaldim.

O anki duygularimu yanlis yorumlayip ¢ocugun er ge¢ bulunacagi konusunda beni rahatlatmaya
calisirlarken - ¢ok rahatladim ya! - bah¢e duvarimin disindan boguk kopek havlamalar1 geldi ve
hemen arkasindan iki iri kopek duvar1 asarak aym havlamayla bize dogru kosmaya basladilar.

"Av kopekleri!" diye bagirdi ziyaretgilerim. Soylemeleri gerekmiyordu! Hayatimda hi¢ bu tirtini
gormemistim ama ne olduklarim ve nigin geldiklerini ¢ok iyi biliyordum. Oturdugum iskemleye sikica
turundum; ne konusabiliyor, ne de kimildayabiliyordum.

"Gergek av kopekleri" dedi yurt disinda tanidigim adam, "ve ¢oktandir ava ¢ikmanus olmalilar
ki sahiplerinin elinden kurtulup kagmslar".

Her IM adam da kdpeklere bakarken, kdpekler burun- lariyla toprag koMuyorlar, huzursuz bir
bi¢imde gidip geliyorlar, ¢cevremizde dontip vahsice sigriyorlardi. Bize pek aldirmadan daha onceM
hir1lt1 ve havlamalanyla topragi kokluyor, oray1 buray: eseliyorlardi. Gittikce daha dikkatle topragi
koMamaya basladilar; huzursuz hirlamalarla tek bir noktaya odaManarak 1z surtp benimle
aralarindaki uzaMigr azaltiyorlardi. En sonunda benim tizerinde oturdugum biiytik iskemleye iyice
yaMastilar ve aramdaki toprakla kendi aralanndaM tek engel olarak gordukleri iskemleyi vahsi
havlamalarla 1sirmaya ve ¢ekistirmeye basladilar. Basimu kaldirip karsimda bana bakan iki Msinin
yuzune baktim.

"Av kokusu aldilar" dedi ikisi birden. "Av kokusu almadilar" diye haykirdim.
"Tanr1 agkina oradan ¢eMlin, yoksa sizi parcalayacaklar" dedi tamdigim subay.

"Beni parca par¢a da yapsalar buradan ayrilmam" diye bagirdim. "Kopekler insanlari
parcalayarak oldurtrler mi?"

"Bu toprakta gizli birsey var!" dedi yeni tamstigim subay. "Yardim et, bu adamu tutuklayalim."

IMsi birden beni oturdugum yerden kaldirip uzaklastirmaya ¢alistilar. Onlarla ¢ilginca
dovustim, 1sirdim ve kendimi kurtarmaya calistim; fakat beni aralarina alip et- Msiz biraktilar ve
soma da, aman Tanrim !!! Azgin kopeklerin bir anda mezar1 eselemeye baslayip topraklan havaya
savurduklanm gordim

Daha ne anlatabilirim ki? Dizlerimin lizerine ¢okiip tiim gercegi ¢enem titreyerek, dislerim
birbirine vurarak anlattigim ve af diledigimi mi? O ginden sonra su¢lama- lan hep reddettim fakat su
anda sucumu itiraf ediyorum. Cinayetten yargilandim, su¢lu bulundum ve mahkum edildim. Sonumu
beklerken tiim cesaretimi ve erkekce direnme giictimil yitirdigimi itiraf edebilirim. Higbir avuntum,
umudum, dostum veya insanca duygum kalmadi. Kanm i¢inde bulundugum berbat durumu
anlayabilecek halde degil, ¢iinkii bilingsiz bir durumda hasta yatiyor. Bu tas zindanda seytani ruhumla



basbasayim ve yarin 0lecegim!
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