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Chinua Achebe 

PARÇALANMA 

Çeviren 

Nazan Anbaş Erbil 
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Parçalanma 

Gitgide genişleyen girdapta hiç durmadan dönülür 

Şahin işitemez şahinciyi, 

Her şey dağılıp parçalanır; merkez artık tutamaz; 

Yalnız anarşi salınır dünyanın üzerine. 

W B. Yeats, 'İkinci Geliş' 





Bölüm Bir 





1. 

Okonkwo'nun namı dokuz köye, hatta daha da öteye yayılmıştı. 

Ününü, kuşku götürmez kişisel başarılarına borçluydu. Daha 

on sekiz yaşında bir delikanlıyken Kedi Amalinze'yi alt ederek 

köyünü onurlandırmıştı. Amalinze, Umuofia'dan Mbaino'ya dek 

yedi yıldır kimseye yenilmemiş büyük bir güreşçiydi. Sırtı hiç ye­

re değmediğinden ona 'Kedi' lakabı verilmişti. İşte Okonkwo'nun 

bir dövüşte yere serdiği adam buydu. Yaşlılar, kasabalarının ku­

rucusunun vahşi bir ruhla yedi gün yedi gece süren mücadele­

sinden beri şahit oldukları en amansız dövüşlerden birinin bu 

olduğunda hemfikirdiler. 

O gün davullar gümledi, flütler çalındı; seyirciler nefeslerini 

tuttular. Amalinze kurnaz bir ustaydı, ama Okonkwo da sudaki 

bir balık kadar kaygandı. Kollarındaki, bacaklarındaki ve sırtla­

rındaki her kas, her sinir dışarı fırlamıştı; öylesine gerilmişlerdi 

ki, neredeyse ortadan ikiye ayrılacaklardı. Sonunda Okonkwo, 

Kedi'nin sırtını yere getirmişti. 

Bunun üzerinden yıllar geçmişti; yirmi yıl, belki daha da fazla. 

Bu arada Okonkwo'nun ünü tıpkı harmattan rüzgarıyla büyüyen 

bir çalı yangını gibi yayılmıştı. Uzun boylu ve iri cüsseliydi; gür 

kaşları ve geniş bumu ona son derece sert bir görünüm veri­

yordu. Nefes alırken adeta gürültü çıkarıyordu, denildiğine göre, 

uykusunda soluk alıp verişini eşleri ve çocukları kendi kulübele-
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rinden duyabiliyordu. Yürürken topuklan güç bela yere değerdi; 

her an birinin üzerine atılacakmışçasına zemberek üstünde yürür 

gibiydi. İşin aslı, bir anda saldırmasına da oldukça sık rastlanırdı. 

Hafiften kekemeydi, sinirlendiğinde ve yeterince hızlı konuşama­

dığında yumruklannı kullanırdı. Başansız insanlara tahammülü 

yoktu. Vaktiyle babasına da tahammül edemiyordu. 

Babası Unoka öleli on yıl oluyordu. Tembel, müsrif ve yarını 

düşünme konusunda oldukça beceriksiz bir adamdı. Ne zaman 

eline para geçse -ki bu nadiren olurdu- hemen testilerce palmiye 

şarabı alır, komşulannı çağınp eğlenirdi. Ölü bir adamın ağzını 

her görüşünde, yaşamı boyunca eline geçeni yemeyen insanlann · 

aptallığını gördüğünü söylerdi. Doğal olarak borcu da çoktu, tüm 

komşulanna birkaç cowry'den1 ciddi miktarlara dek borcu vardı. 

Uzun boylu ve inceydi, hafif bir kamburu vardı. İçki içmedi­

ği veya flüt çalmadığı zamanlarda bezgin ve kederli görünürdü. 

Çok güzel flüt çalardı. Hasat mevsiminden sonra köydeki müzis­

yenlerin ocağın üstüne astıklan enstrümanlannı ellerine aldıkla­

n iki üç aylık dönem en mutlu zamanlanydı. Onlarla çalarken 

yüzü sevinç ve huzurla parlardı. Bazen Unoka'nın grubunu di­

ğer köylerden çağınrlardı, gelip bir süre kendileriyle kalmalannı, 

egwugwu2 dansı yapmalannı ve şarkılannı öğretmelerini isterler­

di. Böylesi misafirliklerde üç dört pazar gününü3 geçirecek kadar 

kalırlar, bu süre boyunca müzik yapıp eğlenirlerdi. Unoka güzel 

yemeği ve keyifli arkadaşlıklan; yağmurlann kesildiği, güneşin 

1) Para olarak kullanılan bir tür deniz salyangozu kabuğu. -çn 

2) Köyün atasının ruhunu temsil eden, törenler sırasında değişik türde, ür­
kütücü maskeler takan ve dans eden adamlar. Dokuz köyün her birinin 
kendi egwugwu'su vardır. Köyde yaşanan anlaşmazlıklarda hakim rolü de 
üstlenirler. -çn 

3) Market day: lgbo haftaları dört gündür. Pazar günü, her haftanın ilk günüdür, 
dolayısıyla üç dört pazar derken, on iki ila on altı günlük bir süreden bah­
sediliyor. Onlar için bir ay, yedi pazar haftası, yani yirmi sekiz gündür. -çn 
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her sabah göz kamaştıran güzelliğiyle doğduğu bu mevsimi se­

verdi. Kuzeyden esen soğuk ve kuru harmattan rüzgarından do­

layı çok sıcak da olmazdı. Bazı yıllar harmattan çok kuvvetli olur, 

havayı yoğun bir sis tabakası kaplardı . Böyle günlerde yaşlılar 

ve çocuklar odun ateşlerinin etrafında oturur, ısınırlardı. Uno­

ka bunları severdi. Kuru mevsimle birlikte gökyüzünde beliren 

ilk çaylak kuşlarını, onlara hoşgeldin şarkıları söyleyen çocukları 

severdi. Böyle anlarda kendi çocukluğunu hatırlardı. O da ço­

ğu zaman ortalıkta dolaşıp, mavi gökyüzünde sakince süzülen 

çaylakları arardı. Görür görmez tüm benliğiyle ona şarkı söyler, 

uzun seyahatinden dönen çaylağa hoşgeldin der, eve kumaş geti­

rip getirmediğini sorardı. 

Bu yıllar önceydi tabii ki. O zamanlar daha küçüktü. Yetişkin 

Unoka ise tam bir fiyaskoydu. Yoksuldu, eşi ve çocuklarının kar­

nı güç bela doyuyordu. İnsanlar, aylak olduğu için onunla dalga 

geçiyordu. Bir daha ona borç vermemeye yemin etmişlerdi, çün­

kü hiçbirini geri ödemiyordu. Ama öyle bir adamdı ki, ne yapıp 

edip tekrar borç almayı başarıyor, böylece borç yığınına yenile­

rini ekliyordu. 

Bir gün komşusu Okoye onu görmeye gitti. O sırada Unoka 

kulübesindeki balçıktan yatağına uzanmış flüt çalıyordu. Kom­

şusunu görünce hemen kalkıp elini sıktı. Okoye koltuğunun al­

tında taşıdığı keçi postunu yere serip oturdu. Unoka içerideki 

odaya gidip az sonra üstünde kola cevizi, cennet biberi ve bir 

topak beyaz tebeşir bulunan küçük, ahşap bir tablayla döndü. 

"Kolam var," deyip oturdu ve tablayı misafirine uzattı. 

"Teşekkür ederim. Kola getiren hayat getirir. Ama bence bunu 

sen kırmalısın," dedi Okoye ve tablayı geri uzattı. 

Unoka, "Hayır, bence sen kırmalısın," dedi. Bu tartışma, so­

nunda Unoka kola cevizini kırma onurunu kabul edinceye dek 

birkaç dakika sürdü. Bu arada Okoye tebeşiri alıp yere birkaç 
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çizgi çizdi ve ayağının başparmağını boyadı. Unoka kolayı kırar­

ken uzun bir ömür, sağlık ve düşmanlarından korunmaları için 

atalarına dua etti. Yedikten sonra pek çok konuda sohbet etti­

ler: Yanılan su altında bırakan şiddetli yağmurlardan, bir son­

raki geleneksel bayramlarından, yakın zamanda Mbaino köyü 

ile çıkması beklenen savaştan bahsettiler. Unoka savaş üzerine 

konuşmaktan hiç hoşlanmazdı. İşin aslı, o tam bir korkaktı ve 

kan görmeye dayanamazdı. O yüzden hemen konuyu değiştirip 

müzikten bahsetmeye başladı. Adeta yüzü aydınlanmıştı. Zihni­

nin içinde ekwe1, udu2 ve ogene'nin3 kanı kaynatan girift ritimleri­

ni, kendi flütünün bu ritimleri dokurcasına aralarında dolaşışını 

ve onları rengarenk hüzünlü ezgilerle süsleyişini duyabiliyordu. 

Hepsi bir arada neşeli ve kıvrak bir melodi oluşturuyordu, fakat 

biri kalkıp aşağı yukarı hareket eden flütü alsa ve onu kırıp ufak 

parçalara ayırsa, geride yalnızca ızdırap ve keder kalırdı. 

Okoye de müzisyendi, ogene çalardı. Ama o, Unoka gibi be­

ceriksiz değildi. Yam dolu büyük bir ambarı ve üç eşi vardı. Ya­

kında o topraklardaki en üstün üçüncü unvanı alacaktı: ldemili . 

Fakat bu çok pahalıya mal olacak bir törendi ve elindeki tüm 

kaynaklan toparlamaya çalışıyordu. Aslında Unoka'ya da bu yüz­

den uğramıştı. Boğazını temizleyip konuya girdi: 

"Kola için teşekkür ederim. Kısa süre sonra almayı düşündü­

ğüm unvandan haberin vardır." 

Buraya kadar açıkça konuşan Okoye'nin bundan sonraki ya-

l) Ağaç gövdesinden yapılma, boyuna dikdörtgen şeklinde iki büyük oyuk 
açılmış bir tür davul. Ebatı, kullanımına ve önemine göre farklılık gösterir. 

-çn 
2) Genellikle kilden yapılma bir tür su sürahisi. Törenlerde kadınlar tarafından 

çalınır. Özel ve eşsiz bas sesi, geniş kısmında bulunan deliğe parmaklarla 
hızlıca vurularak elde edilir. -çn 

3) Gong: İgbo halkının en önemli metal enstrümanı. Koni biçiminde, içi oyuk, 
orijinal olarak bronzdan yapılma bir tür zil. Yumuşak, tahta bir sopayla vu­
rularak çalınır. -çn 
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rım düzine cümlesi atasözleri oldu. lgbo halkı konuşma sana­

tına büyük önem verirdi, atasözleri de kelimelere katık edilen 

palmiye yağı gibiydi. Okoye iyi bir hatipti. Uzun süre konuşup 

konunun kıyısında dolaştıktan sonra nihayet asıl meseleye gir­

di. Kısacası Unoka'dan iki yılı aşkın bir süre önce ödünç verdiği 

iki yüz cowry'lik borcu ödemesini istiyordu. Unoka, arkadaşının 

nereye varmaya çalıştığım anlar anlamaz kahkahaya boğuldu. 

Yüksek sesle uzun uzun güldü, sesi ogene keskinliğinde çınladı, 

gülmekten gözleri yaşardı. Misafiri şaşırmıştı, sesini çıkarmadan 

oturmaya devam etti. Sonunda Unoka kahkahalarının arasında 

ona cevap vermeyi başardı. "Şu duvara bak," deyip kulübesinin 

uzak köşesindeki duvarı işaret etti, parlasın diye kırmızı toprakla 

ovulup cilalanmıştı. "Şu tebeşir çizgilerine bak". Okoye gruplar 

halinde çizilmiş kısa, dik çizgiler gördü. Toplam beş grup vardı 

ve en küçük grup on çizgiden oluşuyordu. Unoka'nın teatral bir 

yam vardı, söyleyeceklerini daha çarpıcı kılmak için konuşması­

na ara verip bir tutam enfiye kokladı ve gürültüyle hapşırdı. Son­

ra devam etti: "Oradaki her grup birine olan borcumu, her çizgi 

de yüz cowry'yi simgeliyor. Gördüğün gibi şu adama bin cowry 

borcum var. Ama bunun için sabahın köründe gelip beni uyan­

dırmadı. Sana borcumu ödeyeceğim, ama bugün değil. Ataları­

mız der ki, güneş, diz çökenlerden önce ayakta duranların üstün­

de parlar. Önce büyük borçlarımı ödeyeceğim." Böyle deyip, önce 

büyük borçlarım ödeyecek olan buymuşçasına enfiyesinden bir 

tutam daha çekti. Okoye keçi postunu toplayıp oradan ayrıldı. 

Unoka hiçbir unvan almamış ve fazlasıyla borçlanmış bir hal­

de öldü. Oğlu Okonkwo'nun ondan utanmasına şaşırmamak ge­

rekirdi. Neyse ki, bu insanlar bir adamı, babasının değil kendi 

kıymetine göre değerlendirirdi. Okonkwo da kesinlikle büyük 

işler başarmak için yaratılmıştı. Genç yaşta dokuz köyün en iyi 
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güreşçisi olarak nam salmıştı. Zengin bir çiftçiydi, yam dolu iki 

amban vardı ve kısa süre önce üçüncü eşiyle evlenmişti. Tüm 

bunlan taçlandıracak şekilde iki unvan almış ve kabileler ara­

sı savaşlarda inanılmaz kahramanlıklar sergilemişti. Yaşı genç 

olmasına rağmen, şimdiden dönemin en önemli adamlanndan 

biri haline gelmişti. Halkı yaşa hürmet ederdi, ama başanya da 

hayranlık duyardı. Atalann dediği gibi, bir çocuk elini yıkadıysa 

krallarla birlikte yiyebilirdi. 

Okonkwo'nun ellerini yıkadığına şüphe yoktu, böylece kral­

lar ve atalanyla birlikte yedi. Savaş çıkıp kan dökülmesin diye 

komşu köyün Umuofia'ya teslim ettiği mahkum delikanlıya bak­

ma görevini de bu yüzden ona verdiler. Talihsiz delikanlının adı 

lkemefuna'ydı. 
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2 .  

Okonkwo palmiye yağı lambasını henüz söndürüp bambu ya­

tağına uzanmıştı ki, kasaba tellalının sakin geceyi adeta yır­

tan agene'sini işitti. lçi oyuk metal gang, gang, gang diye çınladı. 

Sonra tellal duyurusunu yaptı, bitirince yine enstrümanını çaldı. 

Duyuruda, Umuofia'daki tüm erkeklerin yarın sabah pazar ye­

rinde toplanması isteniyordu. Okonkwo meselenin ne olduğunu 

merak etti, bir sorun çıktığına adı gibi emindi. Tellalın sesinde­

ki kederli tonu net bir şekilde ayırt edebilmişti, öyle ki, gitgide 

uzaklaşmasına rağmen bu farklı tonu hala duyabiliyordu. 

Çok sessiz bir geceydi. Zaten gökte mehtabın olmadığı bütün 

geceler sessizdi. Karanlık, bu insanlarda, en cesur olanında dahi 

belirsiz bir korku uyandırırdı. Kötü ruhlardan korktukları için 

çocukları gece vakti ıslık çalmamaları konusunda uyarırlardı. 

Tehlikeli hayvanlar karanlıkta daha tehditkar, daha tekinsiz olur­

du. Geceleri yılandan bahsedilecekse asla yılan denmezdi, çünkü 

duyardı, onun yerine 'ip' derlerdi. Bu özel gecede de tellalın sesi 

gitgide cılızlaşıp duyulmaz olunca ortalığa yine sessizlik çöktü. 

Yoğun sessizlik, ormandaki milyonlarca böceğin vızıltısıyla daha 

da belirginleşti. 

Oysa mehtaplı gecelerde her şey farklı olurdu. Dışarıda oy­

nayan çocukların neşeli sesleri duyulurdu. O kadar küçük ol­

mayanlar da çiftler halinde gözden daha uzak yerlerde oynarlar, 
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yaşlı adamlar ve kadınlar onlara bakıp kendi gençliklerini hatır­

larlardı. lgbo halkı arasında bir deyiş vardı: Ay ışıl ışıl parladığın­

da, sakat, yürümeye can atar. 

Ama bu özel gece karanlık ve sessizdi. Umuofia'nın dokuz 

köyünde bir kasaba tellalı ogene'siyle tüm erkeklerin yarın sabah 

toplanacağını duyuruyordu. Okonkwo bambu yatağına uzanıp 

bu olağanüstü meselenin ne olabileceğine kafa yordu. Komşu 

klanlardan biriyle savaşa mı giriliyordu? En olası açıklama bu 

gibi görünüyordu. Okonkwo savaştan korkmazdı. O bir eylem 

adamı, savaş adamıydı. Babasının aksine, kan görmeye dayana­

bilirdi. Umuofia'mn son savaşında, evine bir insan başıyla dönen 

ilk o olmuştu. Üstelik, onun beşinci başıydı bu ve henüz yaşlı 

bir adam da değildi. Köydeki hatırı sayılır birinin cenaze töreni 

gibi önemli vesilelerde, palmiye şarabını eve ilk getirdiği insan 

başıyla içerdi. 

Sabahleyin pazar yeri tıka basa doluydu, yaklaşık on bin adam 

olmalıydı. Hepsi de kendi aralarında alçak sesle konuşuyordu. 

Sonunda Ogbuefi Ezeugo ortalarına geçip dört kez, "Umuofia 

kwenu," diye bağırdı ve her seferinde yüzünü farklı yönlere çe­

virip sımsıkı yumruğunu havaya kaldırdı. Bunu her yapışında 

on bin adam da, "Yaa! "  diye bağırarak karşılık verdi. Sonra mut­

lak bir sessizlik oldu. Ogbuefi Ezeugo etkili bir hatipti, böylesi 

durumlarda konuşma yapması için her zaman o seçilirdi. Elini 

beyaz başının üstünde dolaştırıp beyaz sakalım sıvazladı. Sağ 

koltuk altından geçirilip sol omzunun üstüne düğümlenmiş kı­

yafetini düzeltti. 

Beşinci kez, "Umuofia kwenu,"  diye bağırdı, kalabalık da tekrar 

bağırarak karşılık verdi. Sonra birdenbire kontrolünü kaybetmiş­

çesine sol elini havaya kaldırıp Mbaino köyünü işaret etti. Sımsı­

kı kenetlenmiş parlak, beyaz dişlerinin arasından, "Bu vahşi hay-

1 6  



vanlann oğullan," dedi, "Umuofialı bir kız evladını öldürmeye 

cesaret ettiler." Başını aşağı eğip dişlerini gıcırdattı ve bastırılmış 

bir öfkenin uğultu halinde kalabalığa yayılmasına imkan tanımak 

için bir süre sessiz kaldı . Tekrar konuşmaya başladığında yüzün­

deki öfke kaybolmuş, onun yerine öfkeden daha tekinsiz ve da­

ha ürkütücü bir gülümseme yerleşmişti. Gayet net ve duygudan 

yoksun bir sesle, Umuofia'ya, kız evlatlarının Mbaino'daki pazara 

gittiğini ve öldürüldüğünü anlattı. "O kadın, Ogbuefi Udo'nun 

eşiydi," diyerek yanında başını eğmiş oturan adamı gösterdi. Ka­

labalık kana susamış bir hiddetle bağırmaya başladı. 

Ardından başka konuşanlar da oldu. Nihayet, böylesi durum­

lardaki alışılageldik sürecin uygulanmasına karar verildi. Mba­

ino'ya derhal bir ültimatom gönderilerek, telafi olarak kendileri­

ne bir bakire ve bir delikanlı vermedikleri takdirde savaş açacak­

ları bildirildi ve ikisi arasında seçim yapmaları istendi. 

Umuofia'dan tüm komşu köyler korkardı. Savaşta ve büyüde 

çok güçlüydüler; rahipleri ve büyücü hekimlerinden civardaki 

tüm köyler çekinirdi. En etkili savaş iksirleri, klanın kendisi ka­

dar eskiydi. Ne kadar eski olduğunu kimse bilmiyordu. Ama bir 

hususta herkes aynı kanıdaydı: Bu iksirdeki aktif madde tek ba­

caklı yaşlı bir kadındı. Zaten iksirin adı da yaşlı kadın anlamına 

gelen agadi-nwayi'ydi. Umuofia'nın merkezindeki açık bir alanda 

mabedi vardı. Günbatımından sonra mabedin önünden geçecek 

kadar deli cesareti olan çıkarsa, yaşlı kadını oralarda sekerek yü­

rürken göreceği kesindi. 

Tüm bunları bilen komşu klanlar Umuofia'dan korkar, önce 

barışçıl bir çözüm getirmeye çalışmadan savaşa girmek istemez­

lerdi. Öte yandan Umuofia'nın da hakkını vermek lazımdı. Ke­

sin ve haklı bir davası olmadıkça ve bu durum Tepelerin ve Ma­

ğaraların Kahini tarafından onaylanmadıkça asla savaş açmazdı. 

1 7  



Geçmişte, kahinin Umuofia'ya savaş açmayı yasakladığı zamanlar 

olmuştu. Böyle bir buyruğun ardından klan, kahini dinlemeyip 

savaşa girseydi kesinlikle yenilirdi. Çünkü o korkulan agadi-nwa­

yi'leri, lgbo halkının deyimiyle 'utanç savaşı'nda asla etki göster­

mezdi. 

Fakat şimdi tehdidinde bulundukları savaşta sonuna ka­

dar haklıydılar. Düşman klan da bunun farkındaydı. Bu yüzden 

Umuofialı Okonkwo savaşın mağrur ve buyurgan ulağı olarak 

Mbaino'ya gittiğinde büyük bir saygı ve hürmetle karşılandı. İki 

gün sonra da köyüne on beş yaşında bir delikanlı ve genç bir 

bakireyle döndü. Delikanlının adı ikemefuna'ydı . Onun yürek 

paralayıcı hikayesi Umuofia'da bugün bile hala anlatılır. 

Köyün yaşlıları, yani ndiçie'ler dönüşte Okonkwo'nun anlata­

caklarını dinlemek üzere toplandılar. Sonunda herkesin tahmin 

ettiği gibi kızın, Ogbuefi Udo'ya verilerek ölen eşinin yerini al­

masına karar verdiler. Delikanlı ise klanın tamamına ait olacaktı, 

onun kaderini kararlaştırmanın acelesi yoktu. Bu geçici süreç­

te çocuğa klan adına Okonkwo'nun bakmasını istediler. Böylece 

lkemefuna üç yıl Okonkwo'nun evinde kaldı. 

Okonkwo ev halkını despot bir biçimde yönetirdi. Eşleri, özellik­

le de en genç olanı Okonkwo'nun ani öfke patlamalarından dola­

yı sürekli korku içinde yaşardı, evin küçük çocukları da aynı kor­

kudan nasibini alırdı. Yüreğinin derinliklerine inildiğinde belki 

de Okonkwo o kadar zalim bir adam değildi. Ama tüm hayatına 

başarısızlık ve zayıflık korkusu hakim olmuştu. Bu, keyfince dav­

ranan kötü tanrılara, büyüye, ormana; doğanın hain, kırmızı dişli 

ve pençeli güçlerine duyulan korkudan daha derin, daha içsel bir 

korkuydu. Okonkwo'nun korkusu tüm bunlardan daha büyük­

tü. Dışarıdan kaynaklanmıyor, yüreğinin derinliklerinde yatıyor-

18  



du. İnsanlar babasına benzediğini düşünecekler diye kendinden 

korkuyordu. Henüz küçük bir çocukken bile babasının başan­

sızlıklan ve zayıflığı sinirini bozardı. Oyun oynarlarken bir arka­

daşı, babasının agbala olduğunu söylediğinde ne büyük bir acı 

hissettiğini şimdi bile gayet net hatırlıyordu. Agbala'mn yalnızca 

kadın değil, hiç unvan almamış erkek anlamına geldiğini ilk bu 

vesileyle öğrenmişti. Dolayısıyla Okonkwo'ya hakim olan tek bir 

tutku vardı: babası Unoka'nın sevdiği her şeyden nefret etmek. 

Bunlardan biri nezaketti, diğeri ise aylaklık. 

Ekim mevsimi boyunca her gün tarlalarında çalıştı. Şafak vak­

ti horoz öterken çalışmaya başlayıp tavuklar tüneklerine çekilene 

dek devam etti. Çok güçlü bir adamdı, yorulduğu nadir görü­

lürdü. Ama eşleri ve küçük çocukları onun kadar güçlü olma­

dıklarından bitkin düşüyorlardı. Yine de şikayetlerini açıkça dile 

getirmeye cesaret edemiyorlardı. Okonkwo'nun ilk oğlu Nwoye 

o sırada on iki yaşındaydı, fakat yeni yeni boy göstermeye başla­

yan tembelliği babasında şimdiden büyük endişe yaratmıştı. En 

azından sezinlediği tehlike babasına yetmişti, sürekli azarlayıp 

döverek onu disipline sokmaya çalışıyordu. Doğal olarak Nwoye 

de ilk gençlik yıllarına kederli bir yüzle giriyordu. 

Okonkwo'nun zenginliği evinden rahatlıkla anlaşılıyordu. Et­

rafı kırmızı topraktan kalın bir duvarla çevrili geniş bir alanda 

kulübeleri vardı. Kendi kulübesi, yani obi'si kırmızı duvardaki 

tek kapının hemen arkasındaydı. Üç eşinin ayn ayn kulübeleri 

vardı, üçü birlikte obi'nin arkasında yanın daire oluşturacak şe­

kilde dizilmişti. Ambar, kırmızı duvarın bir ucunun karşısınday­

dı ve içindeki bol miktarda yam kümeleriyle dikkat çekiyordu. 

Duvarın karşı ucunda bir keçi ağılı vardı, aynca eşleri tavuklar 

için kendi kulübelerine ek, birer ufak kümes inşa etmişti. Amba­

rın yanında küçük bir kulübe vardı, burası Okonkwo'nun kişisel 
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tannsı ve atalannın nıhlanna ait ahşap sembolleri koyduğu bir 

mabet, bir 'ilaç evi'ydi. Onlara kola cevizi, yiyecek ve palmiye 

şarabı sunarak tapar; kendisi, üç eşi ve sekiz çocuğu için huzur­

lannda dua ederdi. 

Umuofialı kadın Mbaino'da öldürülünce İkemefuna, Okonk­

wo'nun evine gönderilmişti. Okonkwo o gün onu getirdiğinde 

en yaşlı eşini çağırmış ve delikanlıyı ona teslim etmişti. 

"O, klana ait," demişti. "Ona göz kulak ol." 

"Uzun süre bizde mi kalacak?" diye sormuştu eşi. 

"Sana söylenileni yap, kadın," diye gürlemişti Okonkwo keke­

leyerek. "Ne zaman Umuofia'nın ndiçie'lerinden oldun!" 

Böylece Nwoye'nin annesi başka soru sormadan İkemefuna'yı 

kulübesine aldı. 

Çocuk korkudan dehşete kapılmış bir haldeydi. Başına gelen­

leri, bunun için ne yapmış olduğunu anlayamıyordu. Babasının 

Umuofialı kadının öldürülmesinde parmağı olduğunu nereden 

bilebilirdi? Tek bildiği birkaç adamın evlerine geldiği, babasıyla 

alçak sesle bir şeyler konuştuklan ve sonunda kendisinin evden 

çıkanlıp bir yabancıya teslim edildiğiydi. Annesi acı içinde göz­

yaşlan dökmüştü, kendisi ise ağlayamayacak denli şaşkındı. O 

yabancı, kendisini ve bir kızı ormandaki ıssız yollardan geçirip 

evinden çok uzaklara getirmişti. Kızın kim olduğunu bilmiyor­

du, onu bir daha hiç görmedi. 
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3.  

Okonkwo, çoğu genç adamın akine, hayata rahat bir başlangıç 

yapmadı. Babasından miras kalan bir ambarı olmadı. Zaten 
ortada miras bırakılacak bir ambar da yoktu. Umuofia'da, babası 

Unoka'nın, Tepelerin ve Mağaraların Kahini'ne gidişinin hikayesi 

anlatılırdı. Hasadının neden her zaman bu kadar bereketsiz oldu­

ğunu öğrenmek için akıl danışmaya gitmişti. 

Kahinin adı Agbala'ydı. İnsanlar uzaktan yakından gelir, ona 

akıl danışırdı. Kötü talih bir türlü peşlerini bırakmadığında, 

komşularıyla uyuşmazlık yaşadıklarında, gelecekte kendilerini 

nelerin beklediğini öğrenmek istediklerinde ya da ölmüş büyük­
lerinin ruhlarına danışmak için ona gelirlerdi. 

Mabede, bir tepenin yamacında bulunan yuvarlak bir oyuk­

tan girilirdi. Oyuğun genişliği, kümes kapısından yalnızca biraz­

cık daha büyüktü. İnananlar, tanrıdan bir şeyler öğrenmek için 

gelenler, bu oyuktan karınları üzerinde sürünerek geçtikten son­

ra kendilerini karanlık, sonsuz bir boşlukta Agbala'nın huzurun­

da bulurlardı. Agbala'yı şimdiye dek rahibesi dışında hiç kimse 

görmemişti. Öte yandan bu ürkütücü mabede sürünerek girdik­

ten sonra Agbala'nın gücünden dehşete kapılmadan çıkabilen de 

olmamıştı. Rahibesi, mağaranın ortasına yaktığı kutsal ateşin ya­

nında durur, tanrının sözlerini iletirdi. Ateş alev alev yanmazdı; 

kızaran odunlar, rahibenin karanlık bedenini ancak belli belirsiz 

aydınlatmaya yeterdi. 
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Bazen ölmüş babasının veya bir akrabasının ruhuna danışmak 

için gelenler olurdu. Ruh geldiğinde karanlıkta hayal meyal gö­

ründüğünü ama sesinin hiç duyulmadığını söylerlerdi. Hatta ba­

zıları, çağınlan ruhun mağaranın tavanına doğru kanat çırpışını 

duyduklarını iddia ederdi. 

Yıllar önce, Okonkwo küçükken babası Unoka, Agbala'ya akıl 

danışmaya gitmişti. O zamanki rahibe, Çika isimli bir kadındı. 

Baştan ayağa tanrısının gücüyle donatılmıştı ve insanlar arasında 

büyük korku uyandırırdı. Unoka onun huzuruna çıkıp derdini 

anlattı. 

"Her yıl," dedi, "toprağa ekin serpmeden önce tüm toprakla­

rın sahibi Ani'ye bir horoz kurban ediyorum. Atalarımızın buyru­

ğu budur. Ayrıca yamların tanrısı İfejioku'nun mabedinde de bir 

horoz kesiyorum. Çalıları temizliyorum, kuruduğunda yakıyo­

rum. ilk yağmurla birlikte yam tohumlarını ekiyor, filiz vermeye 

başladıklarında kazıklara bağlıyorum. Yabani otları temizli . . .  " 

"Sus artık!" diye bağırdı rahibe, karanlık boşlukta yankıla­

nan sesi dehşet vericiydi. "Sen tanrılarına ya da atalarına karşı 

suç işlemedin. Bir adam tanrıları ve atalarıyla barışık olduğunda 

hasadının iyi olması kolunun gücüne bağlıdır. Sen, Unoka, tüm 

klanda palasının ve çapanın zayıflığıyla tanınıyorsun. Komşu­

ların baltalarını alıp bakir ormanlarda ağaç kesmeye gittiğinde 

sen temizlemesi zahmet gerektirmeyen, işi bitmiş tarlana yam to­

humları ekiyorsun. Onlar tarla açmak için yedi nehir aşıyor, sen 

evde kalıp isteksiz toprağa kurbanlar adıyorsun. Evine dön ve bir 

erkek gibi çalış." 

Unoka talihsiz bir adamdı. Kişisel tanrısı ya da çi'si kötüydü 

ve bu kötü talih mezara dek peşini bırakmadı. Aslında ölümüne 

dek demek daha doğru olurdu, çünkü mezarı yoktu. Toprak tan­

rıçasının en nefret ettiği şey olan tümörden ölmüştü. Kamında 
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ve uzuvlarında tümör olanların evde ölmesine izin verilmezdi. 

Kötülük Ormanı'na götürülür, orada ölmeye terk edilirlerdi. On­

ların arasında çok inatçı bir adamın hikayesi anlatılırdı. Bu adam 

yalpalayarak evine geri dönmüştü. Onu tekrar ormana taşıyıp 

bir ağaca bağlamaları gerekmişti. Toprak için tiksinti uyandırıcı 

olduğundan, bu hastalığa yakalanan kişi toprağa gömülemezdi. 

Toprağın üstünde ölür ve yine orada çürümeye bırakılır, ne birin­

ci ne de ikinci cenaze törenleri yapılırdı. Unoka'nın akıbeti de bu 

oldu. Onu alıp götürürlerken flütünü yanına aldı. 

Okonkwo, Unoka gibi bir babası olduğu için, çoğu genç ada­

mın aksine hayata rahat bir başlangıç yapamadı. Babasından ne 

bir ambar, ne bir unvan, hatta ne de genç bir eş kaldı. Ama tüm 

bu olumsuzluklara rağmen daha babası hayattayken müreffeh bir 

geleceğin temellerini atmaya başladı. Bu ağır ve zahmetli bir işti. 

Yine de, adeta delimişçesine, tüm benliğini bunu gerçekleştirme­

ye adadı. Babasının rezil yaşamı ve utanç verici ölümünün yarat­

tığı korku onu gerçekten de delinmişti. 

Okonkwo'nun köyünde üç büyük ambarı, dokuz eşi ve otuz ço­

cuğu olan çok zengin bir adam vardı. Adı Nwakibie'ydi, klanda 

bir erkeğin alabileceği en yüksek ve tek unvana sahipti. Okonk­

wo ilk yam tohumlarını bu adam için çalışarak kazanmıştı. 

Bir gün Nwakibie'ye bir testi palmiye şarabı ve bir horoz gö­

türmüştü. Nwakibie iki yaşlı komşusunu çağırdı , iki yetişkin 

oğlu da obi'sindeydi. ikram ettiği kola cevizi ve cennet biberi, 

herkesin görmesi için elden ele dolaştıktan sonra tekrar kendisi­

ne döndü. Kolayı kırıp, "Hepimiz yaşayacağız," dedi. "Uzun bir 

ömür, çocuklar, iyi bir hasat ve mutluluk için dua ediyoruz. Siz 

kendiniz için iyi olacaksınız, ben de kendim için iyi olanı. Çaylak 

da konsun, kartal da. Ötekine hayır diyenin kanadı kırılsın." 
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Kola cevizi yendikten sonra Okonkwo getirdiği palmiye şara­

bını kulübenin köşesinden alıp ortalarına koydu. Nwakibie'ye, 

"Babamız," diye hitap ederek, "Nna ayi," dedi. "Sana bu küçük 

kolayı getirdim. Halkımızın dediği gibi, büyüğe saygı gösteren, 

kendi büyüklüğünün yolunu hazırlar. Buraya sana saygılarımı 

sunmaya ve senden bir iyilik istemeye geldim. Ama önce şarabı 

içelim." 

Herkes Okonkwo'ya teşekkür etti. Komşular keçi derisinden 

yapılma çantalarından içki boynuzlarını çıkardılar. Nwakibie de 

çatı kirişine bağlı duran kendi boynuzunu aldı. Oğullarından da­

ha genç olanı, aynı zamanda gruptaki en genç adam ortalarına 

gitti, testiyi sol diziyle kaldırıp boynuzlara şarap doldurdu. llkini 

Okonkwo'ya verdi, kendi şarabını herkesten önce o tatmalıydı. 

Sonra en yaşlısından başlayarak diğerlerine dağıttı. Herkes iki üç 

boynuz içtikten sonra Nwakibie eşlerini çağırdı. Bazıları evde de­

ğildi, yalnızca dördü geldi. 

"Anasi yok mu?" diye sordu. Birazdan geleceğini söylediler. 

Anasi ilk eşiydi, diğerleri ondan önce içemezdi, o yüzden ayakta 

dikilip gelmesini beklediler. 

Anasi orta yaşlı bir kadındı, uzun boyluydu ve güçlü bir yapı­

ya sahipti. Otoriter bir duruşu vardı, her haliyle zengin ve geniş 

bir ailedeki kadınların yöneticisi olduğunu belli ediyordu. Koca­

sının unvanlarını simgeleyen halhallar takmıştı. Bunları yalnızca 

ilk eşler takabilirdi. 

Kocasının yanına gidip boynuzu ondan aldı. Bir dizinin üstü­

ne çöküp biraz içtikten sonra tekrar kocasına uzattı. Ayağa kalktı, 

kocasının ismini söyledi ve kulübesine döndü. Diğer eşleri de 

sırayla aynı şekilde içip gittiler. 

Erkekler içip sohbet etmeye devam ettiler. Ogbuefi ldigo, bir­

den işi bırakan palmiye şarapçısı Obiako'dan bahsediyordu. 
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"Bunun altında başka bir şey olmalı," deyip bıyığının üstün­

deki şarap köpüğünü sol elinin tersiyle sildi. "Bir nedeni olmalı. 

Kurbağa gündüz vakti boş yere koşmaz." 

"Bazılannın dediğine göre Kahin onu palmiye ağacından dü­

şüp öleceğini söyleyerek uyarmış," dedi Akukalia. 

"Obiako her zaman tuhaf biriydi," dedi Nwakibie. "İşittiğime 

göre, yıllar önce, babası öleli henüz çok olmamışken akıl danış­

mak için Kahin'e gitmiş. Kahin ona, 'Ölmüş baban kendisine bir 

keçi kurban etmeni istiyor,' demiş. Kahin'e ne cevap verdiğini 

biliyor musunuz? 'Ölmüş babama sorun bakalım, yaşarken hiç 

tavuğu olmuş mu,' demiş." Bunun üzerine herkes gülmekten kı­

nldı. Okonkwo hariç, onun gülüşü tedirgindi, çünkü vecizenin 

dediği gibi, ne vakit bir atasözünde kuru kemiklerden bahsedil­

se, yaşlı kadınlar tedirgin olurdu. Okonkwo kendi babasını ha­

tırlamıştı. 

Sonunda, şarabı dolduran genç adam yanın boynuz dolusu 

kalın, beyaz posayı havaya kaldınp, "Yediğimiz şey bitti," dedi. 

"Gördük," diye cevap verdi diğerleri. "Posayı kim içecek?" diye 

sordu. "Halledilecek işi olan içsin," dedi ldigo, Nwakibie'nin bü­

yük oğlu lgwelo'ya muzipçe göz kırparak. 

Herkes posayı lgwelo'nun içmesi gerektiğinde hemfikirdi. Ya­

n dolu boynuzu kardeşinden alıp içti. İdigo'nun dediği gibi ig­

welo'min halledilecek işi vardı, çünkü ilk eşiyle daha birkaç ay 

önce evlenmişti. Palmiye şarabının kalın posasının, eşinin koy­

nuna girecek erkeklere iyi geldiği söylenirdi. 

Şarap bittikten sonra Okonkwo, Nwakibie'ye derdini anlattı. 

"Buraya senden yardım istemek için geldim," dedi. "Belki 

hangi konuda olduğunu çoktan tahmin etmişsindir. Bir tarlayı 

temizledim ama ekecek yamım yok. Bir adamdan, bir başkasına 

güvenip de yam tohumlanndan vermesini istemenin ne demek 
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olduğunu biliyorum. Özellikle genç adamların çok çalışmaktan 

korktuğu bu günlerde. Ben çalışmaktan korkmuyorum. Yüksek 

ircıko ağacından yere zıplayan kertenkele, başka kimse yapmazsa 

kendisini yine kendisinin öveceğini söylemiş. Ben başımın çaresi­

ne, bakmaya, çoğu insanın hala annesinin memesini emdiği yaşta 

başladım. Bana biraz yam tohumu verirsen seni hayal kırıklığına 

uğratmayacağım. " 

: Nwakibie boğazını temizledi. "Gençlerimizin tembelleştiği bu 

günlerde senin gibi bir genç adamı görmek beni mutlu ediyor. 

Benden yam tohumu istemeye pek çok genç geldi, fakat onla­

rın ricasını geri çevirdim çünkü tohumlan toprağa öylesine atıp 

yabani otlar tarafından boğulmaya terk edeceklerini biliyordum. 

Oııılara hayır dediğimde vicdansız olduğumu düşünüyorlar. Fa­

kat değilim. Eneke kuşu, insanlar ıskalamadan vurmayı öğren­

diğinden beri konmadan uçmayı öğrendiğini söyler. Ben de to­

humlarım konusunda cimri olmayı öğrendim. Ama sana güvene­

bilirim. Sana bakınca bunu görebiliyorum. Atalarımızın dediği 

gibi, olgun tahıl görünüşünden belli olur. Sana istediğin dört yüz 

tohumun iki katını vereceğim. Git, tarlanı hazırla. " 

Okonkwo defalarca teşekkür edip mutlu bir halde eve dön­

dü. Nwakibie'nin onu reddetmeyeceğini biliyordu, ama bu kadar 

cömert davranacağını da tahmin etmemişti. Dört yüz tohumdan 

fazlasını vereceğini düşünmüyordu. Şimdi daha büyük bir tarla 

açması gerekecekti. Babasının İsiuzo'daki bir arkadaşından dört 

yüz tohum daha almayı umuyordu. 

Hasat ortaklığı, kişinin kendi ambarını doldurması için ol­

dukça zaman alan bir yöntemdi. Onca zahmetten sonra hasadın 

ancak üçte biri alınırdı. Ama babasında hiç tohum olmayan bir 

genç adam için başka çare yoktu. Okonkwo'nun durumunda bu­

nı!ı daha da zorlaştıran şey, kıt miktardaki hasadıyla annesi ve 
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iki kız kardeşine de bakmak zorunda kalmasıydı; ve annesine 

bakması, babasına da bakması demekti. Kocası açlıktan ölürken 

sırf kendisine pişirip yemesi beklenemezdi. Böylece, çok küçük 

yaşta, hasat ortaklığıyla çaresizce kendisine ambar oluşturmaya 

çabalarken, bir yandan da babasının evini geçindiriyordu. Bu tıp­

kı, deliklerle dolu bir çuvala tohum dökmek gibiydi. Annesi ve 

kız kardeşleri de çok çalışıyordu, ama onlar gölevez, fasulye ve 

manyok gibi kadınlara özgü tohumlar ekiyordu. Tohumların kra­

lı yamı ekmek erkeklerin yapabileceği bir işti. 

Okonkwo'nun Nwakibie'den sekiz yüz yam tohumu aldığı o 

yıl, hala hafızalardan silinmeyen en bereketsiz yıldı. Hiçbir şey 

vaktinde olmadı, ya çok erken ya da çok geç oldu. Dünya çığ­

rından çıkmış gibiydi. ilk yağmurlar geç geldi ve çok kısa sürdü. 

Kızgın güneş yeniden yüzünü gösterdi. Şimdiye dek hiç görül­

memiş ölçüde yakıcıydı, yağmurlarla beliren tüm yeşilliği ka­

vurdu. Toprak, kızgın kömürler gibi ısınınca, ekilen bütün yam 

tohumlan kavruldu. Tüm iyi çiftçiler gibi Okonkwo da ekime 

ilk yağmurlarla birlikte başlamıştı. Yağmur kesilip sıcaklar geri 

döndüğünde dört yüz tohumu çoktan ekmişti. Bütün gün gök­

yüzüne bakıp yağmur bulutlarına dair işaretler aradı. Gece hiç 

uyumadı. Sabah tarlasına gittiğinde filizlerin solmaya başladığını 

gördü. Kalın sisal yapraklarıyla etraflarını sararak onları için için 

yanan topraktan korumaya çalıştı. Ama akşamüstü sisal yaprak­

lan da kuruyup solmuştu. Onları her gün yenileyip gece yağmur 

yağması için dua etti. Fakat kuraklık sekiz pazar haftası boyunca 

devam etti ve tohumlar yandı. 

Bazı çiftçiler henüz tohumlarını ekmemişti. Bunlar tarlalarını 

temizleme işini olabildiğince savsaklayan kaygısız, tembel çiftQi­

lerdi. Fakat o yıl ertelemekte akıllılık etmişlerdi. Komşularının 

karşısında başlarını üzüntüyle iki yana sallayıp acılarını paylaş-
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salar da, öngörülerine bağladıkları ertelemeden dolayı, içten içe 

mutluydular. 

Okonkwo sonunda yağmurlar yeniden başladığında kalan to­

humlarını ekti. Tek tesellisi, kuraklıktan önce ektiği tohumların 

önceki yılın hasadından kalma kendi tohumlan olmasıydı. Elin­

de hala Nwakibie'den aldığı sekiz yüz tohumla babasının arka­

daşından aldığı dört yüz tohum vardı. Bunlarla taze bir başlangıç 

y;:tpabilirdi. 

Fakat o yıl dünya adeta tersine dönmüştü. Yağmur, daha önce 

hiç yağmadığı kadar, günler geceler boyunca şiddetli sağanaklar 

halinde yağdı ve tüm tohumlar sel altında kaldı. Ağaçlar kökün­

den söküldü, her yerde derin oyuklar oluştu. Sonra yağmur biraz 

hafifledi, fakat aralıksız yağmaya devam etti. Yağmur mevsiminin 

ortasında her zaman görülen güneşli ara dönem o yıl hiç yaşan­

madı. Yam tohumlan bolca yeşil yaprak verdi ama bütün çiftçiler 

bilirdi ki1 güneş olmadan kökler büyümezdi. 

O yılki harman tıpkı bir cenaze töreni gibi acıklıydı. Çiftçile­

rin çoğu, bozulup çürümüş yanılan topraktan çıkarırken gözyaşı 

döktü. Bir adam giysisini ağacın dalına bağlayıp kendini astı. 

Okonkwo sonrasında bu trajik yılı ne zaman hatırlasa soğuk 

bir ürperti hissetti. O günleri her düşündüğünde nasıl olup da 

çaresizlikten çökmediğine şaşırdı. Çetin bir savaşçı olduğunu bi­

liyordu, ama o yıl bir aslanı dahi yıldıracak kadar kötüydü. 

Her zaman şöyle derdi: "O yılı atlatabildiysem her şeyi atlatı­

rım." Bunu yapabilmesini katı iradesine bağlıyordu. 

O sıralar hasta olan babası Unoka o korkunç hasat ayı boyun­

ca ona şunu söylemişti: "Umudunu yitirme. Yitirmeyeceğini bi­

liyorum. Senin erkeğe yaraşır, mağrur bir kalbin var. Mağrur bir 

kalp, herkesle beraber uğradığı bir başarısızlığı atlatabilir, çünkü 

bu tür bir başarısızlık onurunu yaralamaz. Bir adamın tek başına 
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başansız olması ise çok daha güç, çok daha acıdır." 

Unoka son günlerinde böyleydi. Yaşı ve hastalığı ilerledik­

çe konuşmayı daha da sever olmuştu. Bu durum Okonkwo'nun 

sabnnı tarifsiz biçimde zorluyordu. 
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4.  

ır ,B· ir kralın ağzına bakınca," dedi yaşlı bir adam, "annesinin

memesini hiç emmediğini düşünürsün." Büyük bir yoksul­

luk ve talihsizlikten sonra bir anda klanın beylerinden biri hali­

ne gelen Okonkwo'dan bahsediyordu. Yaşlı adamın Okonkwo'ya 

karşı kötü hisleri yoktu. Hatta gayretli ve çalışkan olmasından 

ötürü ona saygı duyuyordu. Ama çoğu insan gibi o da Okonk­

wo'nun kendisi kadar başarılı olmayanlara gösterdiği sert tep­

kilerden rahatsızdı. Bir hafta önce, yaklaşmakta olan geleneksel 

bayramlarında yapılacakları görüşmek üzere düzenledikleri bir 

klan toplantısında bir adam onun fikrine karşı çıkmıştı. Okonk­

wo adamın yüzüne bile bakmadan, "Bu toplantı erkekler için," 

demişti. Ona karşı gelen adamın hiç unvanı yoktu. Ona bu yüz­

den kadın muamelesi yapmıştı. Okonkwo bir adamın maneviya­

tını nasıl çökerteceğini biliyordu. 

Adama kadın yakıştırmasında bulununca toplantıdaki herkes 

Osugo'nun tarafını tuttu. Oradaki en yaşlı adam sert bir şekilde, 

palmiye çekirdekleri yardımsever bir ruh tarafından kırılanla­

rın alçakgönüllü olmayı unutmaması gerektiğini söyledi. Bunun 

üzerine Okonkwo söylediği şey için özür diledi ve toplantı kaldı­

ğı yerden devam etti. 

Aslında Okonkwo'nun palmiye çekirdeklerinin yardımsever 
1 

för ruh tarafından kırıldığı doğru değildi. Okonkwo onları kendi 
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kırmıştı. Onun yoksulluğa ve talihsizliğe karşı verdiği amansız 

mücadeleyi bilenler, şansının yaver gittiğini söyleyemezdi. Böy­

lesi bir başarıyı hak eden biri varsa o da Okonkwo'ydu. Daha 

küçük yaşta bu topraklardaki en iyi güreşçi olarak nam salmıştı. 

Bunun şansla bir ilgisi yoktu. Olsa olsa çi'sinin ya da kişisel tan­

rısının iyi olduğu söylenebilirdi. Öte yandan İgbo halkı arasında 

bir deyiş vardı: Bir adam evet dediğinde çi'si de evet der. Okonk­

wo öyle güçlü bir şekilde evet demişti ki, çi'si buna uymak duru­

munda kalmıştı. Yalnızca çi'si değil, klanı da bunu kabullenmişti, 

çünkü bir adamın değeri çalışkanlığıyla ölçülürdü. 

Düşmanlarına Udo'nun eşini öldürmelerini telafi etmek için 

genç bir adamla bir bakire vermedikleri takdirde savaş açacakları­

nı bildirmek üzere dokuz köy tarafından Okonkwo'nun seçilme­

sinin nedeni de buydu. Umuofia'dan öylesine korkuyorlardı ki, 

Okonkwo geldiğinde ona kral gibi davranmışlar, Udo'ya eş oladak 

bakireyi ve genç İkemefuna'yı ona derhal teslim etmişlerdi. 

Klanın yaşlıları, İkemefuna'nın geçici olarak Okonkwo'nun göze­

timine verilmesini kararlaştırmıştı. Ama bunun üç yıl kadar uzun 

bir süre olacağı kimsenin aklına gelmemişti. Hakkında verdikleri 

karardan sonra onu tümüyle unutmuş gibiydiler. 

Başlarda ikemefuna çok korkmuş bir haldeydi. Birkaç kez 

kaçmayı denedi, ama nereden başlaması gerektiğini kestiremedi. 

Sık sık annesini ve üç yaşındaki kız kardeşini düşünüp gözyaşı 

döktü. Nwoye'nin annesi ona öz çocuklarından biriymiş gibi çak 

sıcak davrandı. Yine de lkemefuna'nın tek sorduğu şey evine ne 

zaman döneceğiydi. Üstelik hiçbir şey yemiyordu. Okonkwo bu­

nu duyunca elinde büyük bir sopayla kulübeye geldi ve yanılan 

titreyerek yemeye başlayan çocuğun başında dikildi. Daha bir­

kaç dakika geçmişti ki, lkemefuna kulübenin arkasına koşup acı 
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içinde kustu. Nwoye'nin annesi yanına gidip ellerini göğsüne ve 

sırtına bastırdı. lkemefuna'nın hastalığı üç pazar haftası sürdü. 

İyileştiğinde korkusunu ve üzüntüsünü atlatmış görünüyordu. 

Günler geçtikçe, hayat dolu tabiatıyla, Okonkwo'nun ev hal­

kı, özellikle de çocukları arasında popüler hale geldi. Okonk­

wo'nun ondan iki yaş küçük oğlu Nwoye neredeyse hiç peşinden 

ayrılmıyordu, çünkü bu çocuğun bilmediği şey yok gibiydi. Bam­

bu saplarından, hatta fil otundan flütler yapıyordu. Bütün kuşla­

nti isimlerini biliyor, küçük çalı kemirgenleri için zekice tuzaklar 

hazırlıyordu. En güçlü yayların hangi ağaçlardan yapıldığını da 

biliyordu. 

Okonkwo bile ondan çok hoşlanmıştı. Tabii, bunu kendi için­

de yaşıyordu. O, öfke hariç hiçbir duygusunu açıkça göstermez­

di. Sevgiyi belli etmek zayıflık işaretiydi, ona göre göstermeye 

değer tek şey güçtü. Bu yüzden lkemefuna'ya da diğer herkese 

olduğu gibi despot bir biçimde davrandı. Yine de çocuktan hoş­

landığına hiç şüphe yoktu. Bazen büyük köy toplantılarına veya 

ortaklaşa kutlanan geleneksel bayramlara gittiğinde tıpkı bir oğul 

gibi kendisine eşlik etmesine, taburesini ve keçi derisinden çan­

tasını taşımasına izin veriyordu. lkemefuna da ona 'baba' diye 

hitap ediyordu. 

İkemefuna, Umuofia'ya hasatla ekim arasındaki rahat sezonun 

bitiminde gelmişti. Kısa süre sonra hastalanmış, Barış Haftası'nın 

b2şlamasına ancak birkaç gün kala iyileşmişti. Okonkwo'nun ba­

rış kuralını ihlal ettiği ve adet gereği toprak tanrıçasının rahibi 

Ezeani tarafından cezalandırıldığı yıldı bu. 

Okonkwo en genç eşi yüzünden haklı bir öfkeye kapılmıştı. 

Kadın, arkadaşının evine saçını ördürmeye gitmiş, öğle yemeğini 

pişirmek için dönmemişti. Okonkwo onun evde olmadığını bil-
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miyordu. Bir süre boş yere yemek bekledikten sonra ne yaptığı­

na bakmak için kulübesine gitti. İçeride hiç kimse yoktu. Ocak 

soğuktu. 

Avlunun ortasındaki küçük bir ağacın gölgesinde duran de­

vasa çömlekten su çekmek üzere kulübesinden çıkan ikinci eşini 

gördü. "Ojiugo nerede?" diye sordu. 

"Saçını ördürmeye gitti," dedi eşi. 

Okonkwo içinde kabaran öfkeyi bastırmak için dudakları­

nı ısırdı. Alışılmadık bir biçimde kendini tutarak sakin bir sesle 

sordu: 

"Çocukları nerede? Onları da götürdü mü?" 

"Buradalar," diye araya girdi Nwoye'nin annesi olan ilk eşi. 

Okonkwo eğilip onun kulübesine baktı. Ojiugo'nun çocukları, 

ilk eşinin çocuklarıyla birlikte yemek yiyorlardı. 

"Gitmeden önce senden karınlarını doyurmam rica etti mi?" 

Nwoye'nin annesi, Ojiugo'nun düşüncesizliğini biraz olsun 

hafifletebilmek için, "Evet," diye yalan söyledi. 

Okonkwo yalan söylediğini anladı. Obi'sine gidip Ojiugo'nun 

dönmesini bekledi. Gelince de onu çok kötü dövdü. Öfkeden, 

Barış Haftası'nda olduklarını unutmuştu. Diğer iki eşi dehşet için­

de koşup geldiler, kutsal haftada olduklarını söyleyerek durması 

için yalvardılar. Ama Okonkwo işin içinde tanrıça korkusu bile 

olsa, atmaya başladığı dayağı yanda bırakacak adam değildi. 

Okonkwo'nun komşuları, eşinin çığlıklarını duyup duvarların 

arkasından seslenerek meselenin ne olduğunu sordular. Bazıları 

kendi gözleriyle görmek için içeri girdi. Kutsal hafta içerisinde 

birinin dövülmesi şimdiye dek görülmemiş bir şeydi. 

Hava kararmadan önce toprak tanrıçası Ani'nin rahibi Ezeani, 

Okonkwo'nun obi'sine geldi. Okonkwo kola cevizi getirip rahi­

bin önüne koydu. 
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"Kola cevizini geri al," dedi rahip. "Tanrılarımıza ve atalarımı­

za saygısı olmayan bir adamın evinde yiyecek değilim." 

Okonkwo eşinin yaptıklarını açıklamaya çalıştı, ama Ezeani 

anlattıklarına kulak asmıyor gibiydi. Söyleyeceklerini vurgula­

mak için elinde tuttuğu küçük değneği yere vurdu. 

Okonkwo'nun konuşması bitince, "Beni dinle," dedi. "Umu­

ofia'nın yabancısı değilsin. Benim kadar sen de gayet iyi biliyor­

sun ki, atalarımızın buyruğu gereği toprağa ürün ekmeden önce 

bir hafta boyunca komşularımıza kırıcı bir söz dahi etmemeliyiz. 

Büyük toprak tanrıçamızı onurlandırmak için komşularımızla 

barış içinde yaşamalıyız. Ekinlerimiz ancak onun rızasıyla büyü­

yebilir. Sen büyük bir suç işledin." Bunun üzerine değneğini sert­

çe yere indirdi. "Eşin hatalı, ama obi'ne gelip üstünde sevgilisiyle 

yakalamış olsaydın bile, onu dövmekle yine de büyük suç işlemiş 

olurdun." Değneğini tekrar yere vurdu. "İşlediğin suç tüm klanı 

mahvedebilir. Hakaret ettiğin toprak tanrıçası bize bereketini ver­

meyi reddedebilir. O zaman hepimiz perişan oluruz." Sesindeki 

öfkeli ton, buyurgan bir hal aldı. "Yarın Ani'nin mabedine bir dişi 

keçi, bir tavuk, bir parça kumaş ve yüz cowry getireceksin." Bunu 

der demez ayağa kalkıp kulübeyi terk etti. 

Okonkwo rahibin dediğini yaptı. Ayrıca bir testi de palmi­

ye şarabı götürdü. Aslında içten içe pişmanlık duyuyordu. Ama 

komşularına gidip hata yaptığını söyleyebilecek bir adam değildi. 

Doğal olarak insanlar, klanın tanrılarına hiç saygısı olmadığını 

düşündüler. Düşmanları, şansının başına vurduğunu söylediler. 

Onu, ağır bir yemeğin ardından kendini kaybedip çi'sine meydan 

okuyan küçük kuş nza'ya benzettiler. 

Barış Haftası'nda hiç iş yapılmazdı. İnsanlar komşularını ça­

ğırıp palmiye şarabı içerdi. Bu yıl tek konuştukları şey, Okonk­

wo'nun işlediği nso-ani'ydi. Uzun yıllar sonra ilk kez bir adam 
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kutsal barışı ihlal etmişti. En yaşlıları bile çok uzak geçmişten bu 

suçu işleyen yalnızca bir iki kişiyi hatırlayabiliyordu. 

Köyün en yaşlı adamı olan Ogbuefi Ezeudu kendisini ziyarete 

gelen iki adama, klanlannda Ani Banşı'nı ihlal etmenin cezasının 

artık epeyce hafiflediğini söyledi. 

"Eskiden böyle değildi," dedi. "Babam bana kendisine anlatı­

lan bir olayı aktarmıştı. Geçmişte barışı ihlal eden bir adam ölene 

dek köyün içinde yerlerde sürüklenmiş. Ama korunması amaç­

lanan barışa zarar verdiği için bir süre sonra bu uygulama kaldı­

rılmış." 

"Dün birisi anlattı," dedi daha genç olanlardan biri. "Bazı 

klanlarda Banş Haftası içinde ölmek tiksinti uyandırıyormuş." 

"Bu gerçekten de doğru," dedi Ogbuefi Ezeudu. "Obodoani'de 

böyle bir gelenek var. Biri yılın bu zamanında ölürse gömmeyip 

Kötülük Ormanı'na atıyorlar. Bence bu insanlar kötü bir gele­

neği sürdürüyor, çünkü akıllan kıt. Çok sayıda erkeği ve kadını 

gömmeden atıyorlar. Peki, sonuç ne oluyor? Klanları, yaşayanlara 

fenalık yapmak için yanıp tutuşan bu gömülmemiş ölülerin kötü 

ruhlarıyla dolup taşıyor." 

Banş Haftası sona erince köydeki her erkek ve ailesi yeni tar­

lalar açmak için çalıları temizlemeye başladı. Kesilen çalılar ku­

rumaya bırakıldıktan sonra ateşe verildi. Dumanlar gökyüzüne 

doğru yükselirken farklı yönlerden beliren çaylak kuşları yanan 

arazinin üstünde süzülerek vedalaştılar. Yağmur mevsimi yaklaş­

tığı için gidiyorlardı, bir dahaki kuru mevsime dek geri dönme­

yeceklerdi. 

Okonkwo sonraki birkaç günü tohumluk yanılan hazırlaya­

rak geçirdi. Her yamı dikkatlice inceleyip ekmek için uygun olup 

olmadıklarına baktı. Tek bir tohum halinde ekmek için fazla bü­

yük olanları, keskin palasıyla boylamasına bölerek ustalıkla ikiye 
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ayırdı. En büyük oğlu Nwoye ve 1kemefuna büyük sepetlerde­

ki yanılan ambardan getirip, hazırlanmış tohumlan dört yüzlü 

gruplar oluşturacak şekilde sayarak ona yardım ettiler. Okonkwo 

arada bir ikisine de birkaç yam verip hazırlamalarını istedi. Ama 

her defasında yaptıkları işte hata buldu ve bunu da onlara çok 

korkutucu bir biçimde söyledi. 

"Bu yanılan pişirmek için mi kestiğini sanıyorsun?" dedi Nwo­

ye'ye. "Bir daha bu ebatta kesersen çeneni kıranın. Hala çocuk 

olduğunu düşünüyorsun. Ben senin yaşındayken kendi tarlamı 

yapmaya başlamıştım. Ve sen," dedi 1kemefuna'ya dönüp, "geldi­

ğin yerde yam yetiştirmiyor musunuz?" 

Aslında Okonkwo çocukların güç bir sanat olan tohumluk 

yam hazırlamayı tüm incelikleriyle öğrenebilmeleri için henüz 

çok küçük olduklarını biliyordu. Ama ona göre, başlamak için 

hiçbir zaman çok erken sayılmazdı. Yam, erkeklik göstergesiydi 

ve ailesini bir hasattan diğerine yamlanyla geçindirebilen bir er­

kek gerçekten çok büyük bir adam sayılırdı. Okonkwo oğlunun 

büyük bir çiftçi, büyük bir adam olmasını istiyordu. Onda şimdi­

den boy gösterdiğini düşündüğü tembellik belirtilerinin kökünü 

kazımaya kararlıydı. 

"Klanın içinde başını dik tutamayan bir oğlum olmayacak. 

Olursa onu kendi ellerimle boğanın. Karşımda dikilip bana böyle 

bakmaya devam edersen Amadiora kafanı kıracak!" diye yemin 

etti. 

Bundan bir süre sonra toprak iki üç şiddetli yağmurun ardın­

dan nemlenince Okonkwo ve ailesi yanlarına sepetlerce tohum­

luk yam, çapa ve pala alıp tarlalarına gittiler ve ekime başladılar. 

Tarlanın tamamına düz şeritler halinde toprak tepecikleri oluş­

turdular ve tohumlan içlerine ektiler. 

Yam ekinlerin kralıydı ve bu kral epeyce zahmet gerektiriyor-
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du. Üç dört ay boyunca şafak vaktinden başlayıp horozlar tünek­

lerine çekilene dek sıkı bir çalışma temposu ve sürekli bakım isti­

yordu. Toprağın ısınıp filizlere zarar vermesini önlemek için sisal 

yapraklarından halkalar yapılıyordu. Yağmurlar şiddetlenmeye 

başladığında kadınlar, yam tepecikleri arasına mısır, kavun ve fa­

sulye tohumlan ekiyordu. Yamlar önce küçük çubuklara sonra 

da büyük ve uzun ağaç dallarına bağlanıyordu. Kadınlar, yamlar 

toplanana dek, ne daha erken ne de daha geç olmak üzere belirli 

periyotlarda üç kez tarladaki yabani otlan temizliyordu. 

Artık yağmurlar başlamıştı, öyle aralıksız ve şiddetli yağıyor­

du ki, köyün yağmurcusu bile buna müdahale edemiyordu. Na­

sıl ki kuru mevsimin ortasında sağlığını ciddi biçimde tehlikeye 

atmadan yağmur yağdıramıyorsa, şimdi de yağmuru durdura­

mıyordu. Doğanın böylesine uç iklimler yaratan güçlerine karşı 

koymak için gereken kişisel dinamizm, insani ölçüleri fazlasıyla 

aşar boyuttaydı. 

Dolayısıyla yağmur mevsiminin ortasında doğaya müdahale 

edilemedi. Bazen öylesine yoğun boşandı ki, toprak ve gökyüzü 

adeta ıslak bir grilikte birleşmiş gibi göründü. Amadiora'nın gök 

gürültüsünün, aşağıdan mı yoksa yukarıdan mı geldiği anlaşıla­

madı. Böylesi zamanlarda Umuofia'nın sayısız saz kulübelerinin 

her birinde çocuklar ya annelerinin ocağının etrafında oturup 

anlatılan hikayeleri dinler ya da babalarının obi'sinde odun ate­

şiyle ısınır, mısır kızartıp yerlerdi. Bu, zahmetli ve sıkıntılı ekim 

mevsimi ile aynı ölçüde zahmetli, fakat keyifli hasat ayı arasında­

ki kısa süreli bir dinlenme dönemiydi. 

ikemefuna, kendini Okonkwo'nun ailesinin bir ferdi gibi his­

setmeye başlamıştı. Annesini ve üç yaşındaki kız kardeşini unut­

muş değildi, onları düşününce hala ızdırap ve keder dolu anlar 

yaşıyordu. Fakat Nwoye ile birbirlerine öylesine derinden bağ-
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lanmışlardı ki, böylesi anlar artık eskisi kadar sık ve acı verici 

değildi. lkemefuna'nın bitmek bilmeyen bir masal stoku vardı. 

Nwoye'nin zaten bildikleri bile onun ağzından farklı bir klana 

özgü yerel bir tat ve tazelikle aktarılıyordu. Nwoye bu dönemi 

hayatının sonuna dek tüm detaylarıyla hatırladı. ikemefuna'nın, 

aralıklarla birkaç tanesi kalmış mısır koçanını eze-agadi-nwayi'ye, 

yani yaşlı bir kadının dişlerine benzetmesine kahkahalarla gül­

düğü anı dahi unutmadı. Bunu söyleyince ilk aklına gelen, udala 

ağacının yanında yaşayan Nwayieke olmuştu. Kadının yalnızca 

üç dişi vardı ve sürekli çubuk tüttürüyordu. 

Yağmurlar gitgide hafifleyip seyrelince toprak ve gökyüzü ye­

niden kendi sınırlarına çekildi. Güneş ve hafif bir rüzgar eşliğin­

de düşen ince damlalara dönüştü yağmur. Çocuklar kulübelerin­

den çıkıp koşarak şarkı söylediler: 

Yağmur yağıyor, güneş parlıyor, 

Yalnız Nnadi yemek pişirip yiyor. 

Nwoye, Nnadi'nin kim olduğunu ve neden tek başına yemek 

pişirip yiyerek yaşadığını hep merak etmişti. Sonunda onun, lke­

mefuna'nın favori hikayesinde anlattığı topraklarda, karıncanın 

sarayını ihtişamla yönettiği ve kumların sonsuza dek dans ettiği 

o ülkede yaşadığına kanaat getirdi.
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5 .  

Yeni Yam Bayramı yaklaşırken Umuofia'ya şenlik havası hakim­

di. Bu bayram, toprak tanrıçası ve her türlü bereketin kaynağı 

Ani'ye şükranlarını sunmak için bir vesileydi. Bu insanların ha­

yatında Ani, diğer tanrılardan daha büyük bir öneme sahipti. O, 

ahlakın ve davranışların nihai yargıcıydı. Ayrıca bedenleri topra­

ğa verilmiş klan büyükleriyle yakın ilişki halindeydi. 

Yeni Yam Bayramı, toprak tanrıçasını ve klanın atalarının ruh­

larını onurlandırmak üzere her yıl hasat başlamadan önce kutla­

nırdı. Yeni yamlar, ancak içlerinden birazı bu güçlere adandıktan 

sonra yenebilirdi. Erkeği kadını, genci yaşlısı Yeni Yam Bayra­

mı'nı dört gözle beklerdi, çünkü bu aynı zamanda bolluk mev­

siminin ve yeni yılın başlangıcıydı. Bayramdan önceki son gece 

evlerde kalan tüm yamlar tüketilirdi. Yeni yıla, önceki yılın bu­

ruşup liflenmiş ekinleriyle değil, taze ve leziz yamlarla girilmeliy­

di. Tüm pişirme kaplan, su kabaklanndan ve ahşaptan yapılma 

taslar, özellikle de yamlann dövüldüğü ahşap havan titizlikle yı­

kanırdı. Festivalin ana yemeği, yam lapası ve sebze çorbasıydı. 

Bunlardan öylesine çok pişirilirdi ki, aile ne kadar çok yerse ye­

sin, komşu köylerden ne kadar arkadaş ve akraba davet edilirse 

edilsin günün sonuı:ıda her zaman bol miktarda yiyecek artmış 

olurdu. Halk arasında\hep anlatılan bir hikaye vardı: Zengin bir 

adam misafirlerine öyle çok miktarda lapa ikram etmiş ki, orta-
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lık tepeleme dolu olduğundan kimse karşı tarafta olup bitenleri 

göremiyormuş. İçlerinden biri yemek başladıktan sonra gelip tam 

karşısına oturan kayınpederini ancak gecenin geç bir saatinde gö­

rebilmiş. Ancak o zaman selamlaşıp kalan yemeğin üstünden to­

kalaşmışlar. 

Yeni Yam Bayramı tüm Umuofia için neşe kaynağıydı. lgbo 

halkının deyişiyle, kolu kuvvetli olan her erkeğin dört bir yan­

dan çok sayıda misafir çağırması beklenirdi. Okonkwo eşlerinin 

akrabalarını her yıl davet ederdi, şimdi üç eşi olduğuna göre bu 

sene epeyce misafir olacaktı. 

Fakat bayramlar Okonkwo'yu çoğu insan gibi heyecanlandır­

mıyordu. İyi bir yiyiciydi ve tek başına epeyce büyük bir iki testi 

palmiye şarabını içebilirdi. Ama günler boyu öylece oturup bay­

ramın başlamasını ve bitmesini beklemek onu her defasında hu­

zursuz ediyordu. Tarlasında çalışabilse kendini çok daha mutlu 

hissederdi. 

Festivalin başlamasına artık yalnızca üç gün kalmıştı. Okonk­

wo'nun eşleri, duvarları ve kulübeleri iyice parlayıp ışığı yansı­

tana dek kırmızı toprakla ovalamışlardı. Sonra üzerlerine beyaz, 

san ve koyu yeşil desenler çizmişlerdi. Ardından sekoya ağacının 

kırmızı boyasıyla kendilerini boyayıp, karınlarına ve sırtlarına gü­

zel, siyah motifler çizmişlerdi. Çocuklar da süslenmişti, özellikle 

saçları güzel motifler oluşturacak şekilde tıraşlanmıştı. Üç kadın 

davet edilen akrabaları hakkında hararetle konuşuyor; çocuklar, 

annelerinin memleketinden gelecek bu misafirlerin onları ne ka­

dar şımartacağını düşünerek mest oluyordu. lkemefuna da onlar 

kadar heyecanlıydı. Yeni Yam Bayramı, hayalinde gitgide daha 

uzak ve silik bir anıya dönüşen kendi köyüne kıyasla burada çok 

daha büyük bir etkinlik olarak kutlanıyor gibiydi. 

Derken bir fırtına koptu. Bastırılmış bir öfkeyle avlusunda 
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amaçsızca dolaşan Okonkwo birden sinirini akıtacak bir çıkış 

yolu buldu. 

"Bu muz ağacını kim öldürdü?" dedi. 

Ortalığa bir anda sessizlik çöktü. 

"Bu ağacı kim öldürdü? Yoksa hepiniz sağır dilsiz mi oldu­

nuz?" 

Aslında ağaç gayet iyi durumdaydı. Okonkwo'nun ikinci eşi 

yiyecek sarmak için yalnızca birkaç yaprağını kesmişti. Fakat bu­

nu söyler söylemez Okonkwo başka söze gerek duymadan onu 

şiddetle dövdü ve tek kızıyla birlikte gözü yaşlı bir halde bırakıp 

gitti. Diğer eşlerinin hiçbiri, arada bir tereddütle, "Yeter Okonk­

wo," demenin ötesinde müdahalede bulunmaya cesaret edemedi. 

Sadece güvenli bir mesafeden yalvarabildiler. 

Okonkwo öfkesini böylece boşalttıktan sonra ava gitmeye ka­

rar verdi. Uzun süre önce Umuofia'ya yerleşmeye gelen usta bir 

demircinin yaptığı paslanmış, eski bir tüfeği vardı. Okonkwo ce­

sareti herkesçe bilinen büyük bir adamdı, ama avcı değildi. As­

lında tüfeğiyle bir fare dahi öldürmüş değildi. lkemefuna'ya gidip 

tüfeğini getirmesi için seslendiğinde az önce dövdüğü eşi hiç ateş 

edilmeyen tüfeklerle ilgili bir şeyler homurdandı. Ne yazık ki, 

Okonkwo bunu duydu. Deli gibi fırlayıp odasından dolu tüfeğini 

aldı, koşarak gelip ambarın kısa duvarına can havliyle tırmanan 

eşine doğrulttu ve tetiğe bastı. Şiddetli bir patlama sesi eşinin 

ve çocuklarının çığlıklarına karıştı. Tüfeği fırlatıp ambara atla­

dı. Kadın yerde, dehşete kapılmış bir halde titreyerek yatıyordu, 

ama yaralanmamıştı. Okonkwo derin bir iç çekti, yerden tüfeğini 

alıp gitti. .· 

Bu olaya rağmen, Yeni Yam Bayrafuı Okonkwo'nun evinde

neşeyle kutlandı. Okonkwo bayram sabahı erkenden gidip atala­

rına yam ve palmiye yağı adadı; yeni yılda kendisini, çocuklarını 

ve onların annelerini korumalarını istedi. 
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Zamanın geçmek bilmediği o gün civardaki üç köyden eşleri­

nin akrabalan geldi. Her grup beraberinde büyük bir testi palmi­

ye şarabı getirmişti. Geceye dek yenilip içildikten sonra misafirler 

evlerine dönmek üzere yola koyuldular. 

Yeni yılın ikinci günü, Okonkwo'nun köyüyle komşu köyler ara­

sında büyük bir güreş müsabakası düzenlenirdi. İnsanlann ilk 

günkü ziyafet ve sohbetlerden mi, yoksa ikinci günkü müsa­

bakadan mı daha çok keyif aldığını söylemek güçtü. Ama içle­

rinde bir kadının bu konuda zerre kadar şüphesi yoktu. Bu ka­

dın, Okonkwo'nun az kalsın vurduğu ikinci eşi Ekwefi'ydi. Yıl 

boyunca kutlanan hiçbir bayram ona güreş müsabakadan mı 

seyretmek kadar keyif vermezdi. Yıllar önce köy güzeli seçildi­

ğinde, Okonkwo onun kalbini hala hafızalardan silinmeyen en 

muhteşem güreş müsabakasında Kedi'yi alt ederek fethetmişti. 

O zaman onunla evlenmemişti, çünkü başlık parasını ödeyeme­

yecek kadar yoksuldu. Ama birkaç yıl sonra kocasından kaçıp 

Okonkwo'ya gelmişti. Bunlar yıllar önceydi. Ekwefi şimdi, yıl­

lar boyu epeyce acıya boyun eğmiş kırk beş yaşında bir kadındı. 

Fakat güreş müsabakalanna olan sevgisi, otuz yıl önceki kadar 

güçlüydü hala. 

Yeni Yam Bayramı'nın ikinci gününde vakit henüz öğlen ol­

mamıştı. Ekwefi ve tek kızı Ezinma ocağın yanına oturmuş ten­

ceredeki suyun kayrıamasını bekliyorlardı. Ekwefi'nin az önce 

öldürdüğü tavuk, ahşap havandaydı. Su kayrıamaya başlayınca 

tencereyi tek bir hünerli hamleyle ocaktan alıp kayrıar suyu ta­

vuğun üstüne döktü. Boş tencereyi köşedeki yuvarlak aldığın üs­

tüne koyduktan sonra isten kararmış avuçlanna baktı. Annesinin 

ocaktan aldığı sıcak tencereyi çıplak elleriyle tutabilmesi Ezin­

ma'yı hep şaşırtmıştı. 
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"Ekwefi," dedi, "insanlar büyüyünce ateşin onları yakmadığı 

doğru mu?" Ezinma çoğu çocuğun aksine annesine ismiyle hitap 

ederdi. 

Ekwefi laf anlatmakla uğraşamayacak kadar meşgul olduğun­

dan, "Evet," diye cevap verdi. Kızı daha on yaşındaydı, fakat ya­

şıtlarından çok daha akıllıydı. "Ama Nwoye'nin annesi geçen gün 

sıcak çorbayla dolu kaseyi elinden düşürüp kırdı." 

Ekwefi havanın içindeki tavuğu ters çevirip tüylerini yolmaya 

başladı. 

"Ekwefi," dedi Ezinma tüy yolmaya girişirken, "gözkapağım 

seğiriyor." 

"Demek ki ağlayacaksın," dedi annesi. 

"Hayır," dedi Ezinma, "şu gözkapağım, üstteki." 

"O halde, bir şey göreceksin." 

"Ne göreceğim?" 

"Ben nereden bileyim?" dedi Ekwefi, cevabı onun bulmasını 

isteyerek. 

"Tamam!" dedi Ezinma nihayet. "Ne olduğunu biliyorum! 

Güreş müsabakası." 

Sonunda tavuğun bütün tüyleri yolunmuştu. Ekwefi sivri ga­

gasını çekip koparmaya çalıştı, ama bu çok zordu. Alçak tabu­

resini döndürüp gagayı birkaç dakika ateşe tuttu. Sonra tekrar 

çekip kopardı. 

O sırada birisi, "Ekwefi!" diye seslendi. Ses diğer kulübelerin 

birinden gelmişti. Bu, Okonkwo'nun ilk eşi, Nwoye'nin annesi­

nin sesiydi. 

"Ben mi?" diye cevapladı Ekwefi. Buralarda insanlar dışarıdan 

gelen çağrılara böyle cevap verirdi. Seslenen kişinin kötü bir ruh 

olacağı korkusuyla hiçbir zaman, "Evet," demezlerdi. 
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"Ezinma'ya biraz ateş verir misin, bana getirsin." Kendi ço­

cukları ve lkemefuna nehre gitmişti. 

Ekwefi kırık bir kaba birkaç tane kor kömür koydu. Ezinma 

bunu tertemiz silinmiş avludan Nwoye'nin annesine götürdü. 

"Teşekkür ederim Nma," dedi. Yeni yanılan soyuyordu, ya­

nındaki sepette yeşil sebzeler ve fasulyeler vardı. 

"Sana ateş yakayım," dedi Ezinma. 

'Teşekkür ederim Ezigbo." Ona çoğu zaman 'iyi insan' anlamı­

na gelen bu isimle hitap ederdi. 

Ezinma dışarı çıkıp büyük bir odun yığınından birkaç parça 

getirdi. Bunları ayağının tabanıyla kırıp küçük parçalara ayırdık­

tan sonra üstlerine üfleyerek ateş yakmaya girişti. 

Nwoye'nin annesi soyduğu yamlann üzerinden ona bakıp, 

"Gözlerini yakacaksın," dedi. "Yelpazeyle yap." Ayağa kalkıp ki­

rişlerden birine bağlı duran yelpazeyi aldı. Fakat yerinden kalkar 

kalkmaz, soyduğu kabuklan deminden beri adeta görev bilin­

ciyle yiyen baş belası dişi keçi, bu sefer dişlerini yama geçirip iki 

büyük ısırık kopardı ve ağılında rahat rahat geviş getirmek için 

kulübeden fırlayıp kaçtı. Nwoye'nin annesi arkasından küfredip 

yerine geçti ve işinin başına döndü. Ezinma'nın yaktığı ateşten 

şimdi kalın dumanlar çıkıyordu. Alev alana kadar yelpazeyi sal­

lamaya devam etti. Nwoye'nin annesi ona teşekkür etti. Ezinma 

annesinin kulübesine geri döndü. 

O sırada uzaktan çalınan davulların sesi onlara dek gelmeye 

başlamıştı. Sesler köyün oyun alanından, yani ilo'dan geliyordu. 

Her köyün kendi ilo'su vardı. Bunlar köyün kendisi kadar eskiy­

di. Tüm büyük törenler ve danslar burada düzenlenirdi. Şim­

di de davullar, duyulur duyulmaz tanınan güreş dansı ritimleri 

çalıyordu: hızlı, hafif ve neşeli. Ve bu ritimler havada süzülerek 

geliyordu. 
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Okonkwo boğazını temizleyip ayaklannı davullann ritmine 

göre hareket ettirdi. Bu, gençliğinden beri hep olduğu gibi yine 

yüreğinde alevler yaktı. Fethedip boyun eğdirme arzusuyla ür­

perdi. Tıpkı bir kadına duyulan arzu gibiydi bu. 

"Güreşe geç kalacağız," dedi Ezinma annesine. 

"Güneş batmadan başlamazlar." 

"Ama davul çalıyorlar." 

"Evet. Davul çalmaya öğle vakti başlarlar, ama güreş için gün 

batana dek beklerler. Git bak bakalım, baban ikindi için yam çı­

karmış mı." 

"Çıkarmış. Nwoye'nin annesi pişiriyor bile." 

"O halde git bizimkini de getir. Çabuk pişirmemiz lazım, yok­

sa güreşe geç kalacağız." 

Ezinma ambann bulunduğu yöne koşup kısa duvann üstün­

den geçerek iki tane yam alıp geri geldi. 

Ekwefi bunlan çabucak soydu. Baş belası dişi keçi koklayarak 

kabuklan yemeye koyuldu. Ekwefi yanılan küçük parçalara doğ­

radı, biraz da tavuk ilave edip sebze yemeği pişirmeye başladı. 

O sırada avlunun hemen dışından gelen bir ağlama sesi duy­

dular. Nwoye'nin kız kardeşi Obiageli'nin sesine benziyordu. 

Ekwefi, "Bu ağlayan Obiageli değil mi?" diye seslendi Nwo­

ye'nin annesine. 

"Evet," diye cevap verdi kadın. "Su kabını kırmış olmalı." 

Ağlama sesi artık epeyce yaklaşmıştı. Çok geçmeden çocuklar 

sıra halinde içeri girdiler. Hepsinin başında yaşlarına uygun ebat­

larda kaplar vardı. Önce, başındaki en büyük kapla lkemefuna 

geldi, hemen arkasından Nwoye ve iki küçük erkek kardeşi girdi. 

En son Obiageli geldi, gözünden yaşlar boşanıyordu. Su kabını 

taşımak için başa konan kumaş altlık elindeydi. 

"Ne oldu?" diye sordu annesi. Obiageli acıklı hikayesini an-
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lattıktan sonra annesi onu teselli edip yeni bir su kabı alacağına 

söz verdi. 

Nwoye'nin küçük erkek kardeşleri annelerine kazanın ger­

çek hikayesini anlatmaya yeltendiler, ama lkemefuna onlara sert 

sert bakınca seslerini çıkarmadılar. İşin aslı, Obiageli su kabıy­

la inyanga yapmaya kalkmıştı . Kabı başına yerleştirmiş, kollarım 

önünde kavuşturmuş ve belini yetişkin bir genç kadın gibi kıvır­

maya başlamıştı. Kap yere düşüp kırılınca da kahkahalarla gül­

müştü. Ancak avlularının önündeki iroko ağacına yaklaştıkları 

zaman ağlamaya başlamıştı. 

Davullar hiç durmadan hala aynı tempoda çalınıyordu. Sesleri 

artık yaşayan köyün bir parçası haline gelmiş, adeta köyün kalp 

atışı olmuştu ve bu kalp havada, güneşte, hatta ağaçlarda atıyor, 

köyü heyecanla dolduruyordu. 

Ekwefi kocasının yemeğini bir kaseye doldurdu ve üstünü 

sardı. Ezinma yemeği babasının obi'sine götürdü. 

Okonkwo keçi postunun üstüne oturmuş, ilk eşinin gönder­

diği yemeği yiyordu. Bunu annesinin kulübesinden getirmiş olan 

Obiageli yere oturmuş, babasının yemeği bitirmesini bekliyordu. 

Ezinma kendi annesinin yemeğini babasının önüne koyup Obi­

ageli'nin yanına oturdu. 

Okonkwo ona, "Kadın gibi otur!" diye bağırdı. Ezinma bacak­

larım birleştirip önüne uzattı. 

Aradan uygun bir süre geçmesini bekledikten sonra, "Baba, 

güreşi izlemeye gidecek misin?" diye sordu. 

"Evet," dedi. "Sen gidecek misin?" 

"Evet," dedi Ezinma. Sonra bir an duralayıp, 'Tabureni taşıya­

bilir miyim?" diye sordu. 

"Hayır, bu erkek işi." 

Okonkwo, Ezinma'yı bir başka severdi. Bir zamanlar köy gü-
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zeli olan annesine çok benziyordu. Fakat sevgisini çok nadir gös­

terirdi. 

"Obiageli bugün su kabını kırdı," dedi Ezinma. 

"Evet, bana anlattı," dedi Okonkwo lokmalarının arasından. 

"Baba," dedi Obiageli, "insanlar yemek yerken konuşmamalı, 

yoksa biber yanlış bir yere gidebilir." 

"Çok doğru. Duydun mu Ezinma? Sen Obiageli'den büyük­

sün, ama o senden daha akıllı." 

Böyle deyip ikinci eşinin yemeğini açtı ve yemeye başladı. Obi­

ageli getirdiği kaseyi alıp annesinin kulübesine döndü. Ardından 

elinde üçüncü yemekle Nkeçi girdi. Nkeçi, Okonkwo'nun üçün­

cü eşinin kızıydı. 

Uzakta davullar çalmaya devam etti. 
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6.  

K öyde ne kadar kadın, erkek, çocuk varsa herkes ilo'da top­

landı. Oyun alanının etrafında, orta kısmı boş bırakacak şe­

kilde geniş bir daire oluşturdular. Köyün ileri gelenleri ve yaşlı­

lar, küçük oğulları veya kölelerinin taşıdığı kendi taburelerine 

oturdular. Aralarında Okonkwo da vardı. Onlardan başka, bir 

de erkenden gelip çatallı desteklerin üzerine pürüzsüz kütükler 

yerleştirerek yapılmış birkaç sırayı kapabilenlerin dışında herkes 

ayaktaydı. 

Güreşçiler henüz çıkmamıştı. Sahnede davulcular vardı. Yüz­

leri yaşlılara dönük bir halde, daire şeklinde dizilmiş kalabalık 

seyirci topluluğunun hemen önüne oturmuşlardı. Arkalarında 

kutsal olarak kabul edilen büyük ve eski bir kapok ağacı vardı. 

Bu ağacın içinde, doğurulmayı bekleyen iyi çocukların ruhları 

yaşardı. Sıradan günlerde, çocuk isteyen genç kadınlar onun göl­

gesi altında oturmaya gelirdi. 

Ahşaptan yapılma uzun bir kutunun içinde, ebatlarına göre 

yerleştirilmiş yedi davul vardı. Üç adam, ellerindeki sopaları ha­

raretle birinden diğerine vuruyordu. Kendilerini davulların ru­

huna teslim etmişlerdi. 

Bu tür etkinliklerde düzeni sağlamakla görevli genç adamlar 

birbirlerinden ve halen dairenin dışında, kalabalığın arkasında 

duran iki güreş takımının liderlerinden fikir alarak ortalıkta koş-
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turuyordu. Arada sırada, iki genç adam ellerinde palmiye yaprak­

larıyla dairenin etrafında koşuyor; önlerindeki toprağa, hatta inat 

edenlerin ayaklarına ve bacaklarına vurarak kalabalığın ortaya 

taşmasına engel oluyordu. 

Sonunda iki takım da dans ederek alana geldi. Kalabalık he­

yecanla bağırıp alkışladı. Davullar coştu. İnsanlar öne doğru yı­

ğıldı. Düzeni sağlayan gençler palmiye yapraklarını sallayarak 

etraflarında koştu. Yaşlı adamlar davulların ritmiyle uyum içinde 

başlarını salladılar ve mest edici ritimle güreştikleri günleri ha­

tırladılar. 

Yarışma on beş on altı yaşındaki delikanlılarla başladı. Her 

takımda bu yaşlarda üç genç vardı. Bunlar asıl güreşçiler değildi, 

yalnızca ortamı hazırlıyorlardı. tık iki karşılaşma kısa sürede so­

na erdi. Ama üçüncüsü, genellikle heyecanlarını bu denli göster­

meyen yaşlılarda dahi büyük bir coşku yarattı. Bu da diğer ikisi 

kadar çabuk bitmişti, hatta belki biraz daha kısa sürmüştü. Ama 

böylesi bir güreşe daha önce pek azı şahit olmuştu. iki genç bir­

birlerine sarıldığında birisi öyle bir şey yaptı ki, sorsalar izleyen­

lerden hiç kimse tarif edemezdi, çünkü adeta yıldırım kadar hızlı 

bir şekilde, diğer gencin sırtı bir anda yere gelmişti. Kalabalık 

heyecanla bağırıp alkışladı, bir süre çılgın davulların sesini dahi 

bastırdı. Okonkwo birden ayağa fırladı ama hemen tekrar yerine 

oturdu. Galip gelen delikanlının takımından üç genç koşarak ge­

lip delikanlıyı omuzlarına aldılar ve coşkulu kalabalığın önünde 

dans ettiler. Çok geçmeden herkes delikanlının kim olduğunu 

öğrendi. Adı Maduka'ydı, Obierika'nın oğlu. 

Davulcular gerçek maçlar başlamadan önce kısa bir mola ver­

diler. Vücutları terden ışıl ışıl parlamıştı, yelpazeleri alıp serinle­

meye çalıştılar. Küçük testilerden su içip kola cevizi yediler. Tek­

rar sıradan insanlara dönüşmüşlerdi, kendi aralarında ve yanla-
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rındakilerle konuşup gülüyorlardı. Heyecandan kaskatı gerilen 

ortam yeniden yumuşamıştı. Tıpkı bir davulun gerilmiş derisine 

su dökülmüş gibiydi. İnsanların çoğu geldiklerinden beri belki 

de ilk kez etraflarına bakıp yanlarında oturan veya ayakta duran­

ların kim olduğunu gördüler. 

"Seni fark etmedim," dedi Ekwefi, maçların başlamasından 

beri ayakta omuz omuza durduğu kadına. 

"Seni suçlamıyorum," dedi kadın. "Daha önce hiç böyle bir 

kalabalık görmedim. Okonkwo seni tüfeğiyle az kalsın öldüre­

cekmiş, doğru mu?" 

"Doğru, sevgili arkadaşım. Henüz olanları dile getirecek söz 

bulamıyorum." 

"Senin çi'n son derece uyanık, arkadaşım. Kızım Ezinma na­

sıl?" 

"Bir süredir gayet iyi. Belki de kalmaya gelmiştir." 

"Bence öyle. Kaç yaşında şimdi?" 

"On yaşında sayılır." 

"Bence kalacak. Genelde altı yaşından önce ölmezlerse ka­

lırlar." 

"Kalması için dua ediyorum," dedi Ekwefi derin bir iç çeke­

rek. 

Konuştuğu kadının adı Çielo'ydu. Tepelerin ve Mağaraların 

Kahini Agbala'nın rahibesiydi. Normal yaşamında ise iki çocuklu 

bir duldu. Ekwefi ile çok samimiydi, ikisinin pazarda ortak bir 

barakası vardı. Ekwefi'nin tek kızı Ezinma'yı özellikle çok sever, 

ona 'kızım' diye hitap ederdi. Sık sık fasulye keki alır, bir parçası­

nı Ezinma'ya götürmesi için Ekwefi'ye verirdi. Çielo'yu gündelik 

yaşamında gören biri, Agbala'nın ruhu üzerindeyken kehanet­

lerde bulunan rahibeyle aynı kişi olduğuna inanmakta güçlük 

çekerdi. 
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Davulcular sopalarını tekrar ellerine aldı. Havaya soğuk bir 

ürperti yayıldı, ortalık fırlatmaya hazır bir yay gibi gerildi. 

İki takım ortadaki açık alanda karşı karşıya dizildiler. Takım­

ların birinden genç bir adam dans ederek karşı tarafa gidip, dö­

vüşmek istediği kişiyi işaret etti. ikisi birlikte dans ederek ortaya 

geldiler ve güreşe başladılar. 

İki tarafta da on iki adam vardı. Meydan okuyarak güreşe ça­

ğırma sırası bir takımdan diğerine geçiyordu. lki hakem, güreşçi­

lerin etrafında dolaşıyor, yenişemeyecekleri kanısına varınca oyu­

nu durduruyordu. Beş maç bu şekilde bitti. Ama en heyecanlı 

dakikalar içlerinden birinin sırtının yere geldiği anlardı. O zaman 

kalabalıktan çıkan muazzam ses gökyüzüne yükselip her yöne 

dağılıyor, civar köylerden dahi duyuluyordu. 

Son maç takımların liderleri arasındaydı. İkisi de dokuz kö­

yün en iyi güreşçilerindendi. Kalabalık bu yıl hangisinin yene­

ceğini merak ediyordu. Bazıları Okafo'nun daha iyi olduğunu 

düşünüyor, bazıları da onun lkezue'nin dengi olmadığını söylü­

yordu. Geçen yıl, hakemler yarışmanın normal süreyi aşmasına 

izin verdiği halde yenişememişlerdi. ikisinin de stilleri aynıydı ve 

birbirlerinin planlarını önceden sezebiliyorlardı. Aynı şey bu yıl 

da olabilirdi. 

Güreşe başladıklarında artık akşam oluyordu. Davullarla bir­

likte kalabalık da coştu. İki genç merkeze doğru dans ederek ge­

lirken herkes ön tarafa yığıldı. Palmiye yapraklan onları geriye 

çekmede çaresiz kaldı. 

lkezue sağ elini uzattı. Okafo eli yakaladı ve sarıldılar. Çok çe­

kişmeli bir müsabakaydı. lkezue sağ topuğunu Okafo'nun arka­

sına geçirerek usta bir ege stiliyle onu sırtüstü düşürmeye çalıştı. 

Ama ikisi de diğerinin aklından geçenleri anlıyordu. Kalabalık, 

halkayı iyice daraltarak, çılgın ritimleri ayn bir ses olmaktan çı-
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kıp insanların kalp atışı haline gelen davulcuları içine aldı. 

Güreşçiler hala birbirlerini sımsıkı kavramış vaziyetteydi. 

Kollarındaki, bacaklarındaki ve sırtlarındaki kaslar dışarı fırla­

mış, seğiriyordu. Yine denk bir mücadele gibi görünüyordu. İki 

hakem onları ayırmak için yanlarına doğru gidiyordu ki, lkezue 

çaresizlik içinde aniden bir dizinin üstüne çöküp rakibini başının 

üstünden geriye savurmaya çalıştı. Ama üzücü bir hesaplama ha­

tasıydı bu. Amadiora şimşeği kadar hızlı olan Okafo sağ bacağını 

havaya kaldırıp rakibinin başının üstünden geçirdi. Kalabalık sa­

ğır edici haykırışlarla tezahürat yaptı. Okafo'nun taraftarları onu 

havaya kaldırıp evine kadar omuzlarında taşıdılar. Başarısını öv­

mek için şarkı söylediler, genç kadınlar da ellerini çırptı. 

Köyümüz için kim güreşecek? 

Köyümüz için Okafo güreşecek. 

Yüz adamı yendi mi? 

Dört yüz adamı yendi. 

Yüz Kedi 'nin sırtını yere getirdi mi? 

Dört yüz Kedi'nin sırtını yere getirdi. 

O halde haber yollayın, bizim için dövüşsün. 
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7 . 

• 

Ikemefuna üç yıldır Okonkwo'nun evinde yaşıyordu. Umu­

ofia'nın yaşlılan onu unutmuşa benziyordu. Tıpkı yağmur 

mevsiminde boy veren bir yam filizi gibi büyümüştü. Enerjisi 

bitmek bilmiyordu. Artık tam anlamıyla yeni ailesinin bir parçası 

haline gelmişti. Nwoye'nin öz ağabeyi gibiydi, daha en başından 

çocuğun içinde yeni bir ateş yakmıştı. Kendisini yetişkin gibi his­

setmesini sağlamıştı. Artık akşamlannı yemek pişiren annesinin 

yanında geçirmiyorlardı, obi'sinde Okonkwo ile birlikte oturuyor 

ya da akşam şarabı için palmiye ağacından özsu çıkarmasını sey­

rediyorlardı. Şimdi Nwoye'yi en mutlu eden şey annesinin veya 

babasının diğer eşlerinin ona odun kırmak ve havanda yiyecek 

dövmek gibi zor ve erkeklere özgü işler vermeleriydi. Küçük er­

kek kardeşi veya kız kardeşi gelip de bu tür bir iş için annelerinin 

onu çağırdığını söylediğinde sinirlenmiş numarası yapıp, kadın­

lar ve yarattıkları dertler hakkında yüksek sesle yakınıyordu. 

Okonkwo oğlundaki gelişmeyi görüp içten içe seviniyordu. 

Bunu lkemefuna'ya borçlu olduğunun farkındaydı. Nwoye'nin 

güçlü bir genç olmasını, kendisi ölüp atalannın yanına gittiğinde 

babasının evini çekip çevirebilmesini istiyordu. Oğlunun zengin 

olmasını, atalanna düzenli adaklar sunabilmesi için ambannın 

her zaman yeterince dolu olmasını istiyordu. Kadınlar hakkın­

da söylendiğini duymak da onu aynca mutlu ediyordu. Demek 
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ki zamanı gelince evdeki kadınlan yönetebilecekti. Bir adam ne 

kadar zengin olursa olsun kadınlarını ve çocuklarını (özellikle de 

kadınlarını) yönetmeyi beceremiyorsa gerçek bir erkek sayılmaz­

dı. Böyle bir erkek şarkıda sözü edilen, on bir eşi olup da içecek 

çorba bulamayan o adama benzerdi. 

Bu yüzden Okonkwo, çocukları obi'sinde kendisiyle birlikte 

oturmaya teşvik ediyor, onlara yaşadıkları topraklara ilişkin şiddet 

ve kan dolu erkek hikayeleri anlatıyordu. Nwoye erkeksi olmanın 

ve sert olmanın doğru olduğunu biliyordu, yine de içten içe hala 

annesinin anlattığı ve hiç şüphesiz küçük çocuklarına anlatmaya 

devam ettiği hikayeleri tercih ediyordu: kaplumbağa ve kurnaz 

oyunlarının öyküsü, güreşte tüm dünyaya meydan okuyup sonun­

da kediye yenilen eneke-nti-oba kuşunun öyküsü . . .  Sık sık anlattı­

ğı bir hikayeyi hatırlıyordu: Bundan uzun zaman önce Toprak ve 

Gökyüzü tartışmışlar. Gökyüzü yedi yıl hiç yağmur yağdırmamış. 

Ekinler kurumuş; taş gibi sertleşen Toprak çapaları kırdığından 

ölüler gömülememiş. Sonunda, yalvarıp yakarması ve insanların 

çektiği eziyeti anlatan bir şarkıyla kalbini yumuşatması için Gök­

yüzü'ne bir Akbaba gönderilmiş. Annesi bu şarkıyı ne zaman söy­

lese Nwoye, Toprak'ın ulağı Akbaba'nın merhamet dilemek için 

şarkı söylediği gökyüzündeki o uzak yere gitmiş gibi hissederdi. 

Sonunda Gökyüzü acımış, yağmuru gölevez yapraklarına sarıp 

Akbaba'ya vermiş. Fakat Akbaba eve doğru uçarken uzun pençesi 

yapraklan delmiş ve yağmur, daha önce hiç olmadığı kadar şid­

detle boşanmış. Öyle şiddetli yağmış ki, Akbaba teslimatı yapmak 

üzere geri dönmek yerine, evine uzak bir ülkedeki, gözüne ilişen 

ateşe doğru uçmuş. Aşağı indiğinde bir adamın kurban kestiğini 

görmüş. Ateşin yanında ısınıp kurbanın iç organlarını yemiş. 

Nwoye böyle hikayeleri seviyordu. Ama şimdi biliyordu ki, 

bunlar aptal kadınlara ve çocuklara göreydi, babası ise onun 
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gerçek bir erkek olmasını istiyordu. Bu yüzden artık kadınların 

hikayeleriyle ilgilenmiyormuş gibi davrandı. Bunu yaptığında ba­

basının mutlu olduğunu, kendisini azarlayıp dövmekten vazgeç­

tiğini gördü. Böylece Nwoye ve ikemefuna, Okonkwo'nun kabile 

savaşlarına ilişkin hikayelerini, yıllar önce kurbanına nasıl sinsice 

sokulup hakkından geldiğini ve ilk insan başını nasıl ele geçirdi­

ğini dinlediler. Okonkwo onlara geçmişten bahsederken, karan­

lıkta ya da odun ateşinin cılız ışığında oturup kadınların yemek 

pişirmesini bekliyorlardı. Yemek hazır olunca her biri kocasına 

bir kase çorba ve lapa getiriyordu. Yağ kandili yakılıyor, Okonk­

wo her kasedeki yemeğin tadına bakıyor, sonra kalanını Nwoye 

ile lkemefuna'ya veriyordu. 

Bu şekilde aylar ve mevsimler geçti. Sonra çekirgeler geldi. 

Uzun yıllardır görülmemiş bir şeydi bu. Yaşlılar, çekirgelerin her 

nesilde yalnızca bir kez geldiğini, bunu takip eden yedi yıl bo­

yunca her sene yeniden ortaya çıktıklarını, sonra diğer nesle dek 

tümüyle yok olduklarını söylediler. Uzak bir ülkedeki mağarala­

rına dönüyorlardı. Orada bodur bir insan ırkı tarafından korunu­

yorlardı. Diğer neslin vadesi geldiğinde bu insanlar mağaraların 

kapısını açıyor ve çekirgeler tekrar Umuofia'ya geliyordu. 

Bu defa hasat toplandıktan sonraki soğuk harmattan mevsi­

minde geldiler ve tarlalardaki tüm yabani otlan yediler. 

O sırada Okonkwo ile iki çocuk, kulübeleri çevreleyen kırmı­

zı dış duvarlarda çalışıyordu. Harman sonrası sezondaki en basit 

işlerden biriydi bu. Duvarları bir sonraki yağmur mevsiminden 

korumak için kalın palmiye dalları ve yapraklarıyla kaplıyorlardı. 

Okonkwo duvarın dış tarafında, çocuklar da içeride çalışıyordu. 

Duvarın üst kısmında küçük delikler vardı. Okonkwo bu delik­

lerden tie-tie'yi, yani ipi geçirip çocuklara uzatıyor, onlar da bu­

nu ahşap payandalara dolayıp tekrar ona gönderiyordu. Böylece 
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kapladıklan dallar ve yapraklar duvara iyice yapışıyordu. 

Kadınlar yakacak toplamak için çalılığa, küçük çocuklar da 

komşu evlerdeki arkadaşlanna gitmişti. Havada harmattan rüz­

gan vardı ve dünyaya puslu bir uyku hissi yayıyordu. Okonkwo 

ve çocuklar mutlak bir sessizlik içinde çalışıyordu. Bu sessizlik 

ancak, duvann üstüne kaldınlan bir palmiye yaprağıyla ve bit­

mek bilmeyen yiyecek arayışındaki telaşlı bir tavuk kuru yaprak­

lan etrafa savurduğunda bozuluyordu. 

Derken birdenbire gökyüzünü bir gölge kapladı. Güneş, bü­

yük bir bulutun ardına gizlenmiş gibi oldu. Okonkwo başını iş­

ten kaldırıp yukan baktı, yılın bu olmadık zamanında yağmur 

mu yağacak diye merak etti. Ama hemen sonrasında her yönden 

sevinç çığlıklan yükseldi. Umuofia öğle vakti mahmurluğundan 

bir anda uyanıp canlandı. 

Her yerden neşe içinde, "Çekirgeler geliyor!" bağınşmalan 

duyuldu. Ne kadar erkek, kadın, çocuk varsa hepsi işlerini veya 

oyunlannı bırakıp bu olağanüstü manzarayı görebilmek için açık 

alanlara doğru koştular. Çekirgeler çok uzun yıllardır gelmiyor­

du, onlan daha önce yalnızca yaşlılar görmüştü. 

Önce çok küçük bir sürü geldi. Bunlar önden inceleme yap­

mak için gönderilen habercilerdi. Sonra ufukta ağır ağır yaklaşan 

bir güruh belirdi, sanki sonsuz uzunlukta siyah bir bulut Umu­

ofia'ya doğru süzülüyordu. Çok geçmeden gökyüzünün yansını 

kapladılar. Artık o yoğun kütle, tıpkı panldayan yıldız kümeleri 

gibi ışık saçan küçücük boşluklarla delinmişti. Güç ve güzellikle 

dolu muhteşem bir manzaraydı bu. 

Herkes toplanmış heyecanla konuşuyor, çekirgelerin gece 

Umuofia'da konaklaması için dua ediyordu. Umuofia'ya uzun 

yıllardır uğramasalar da, herkes onlann çok lezzetli olduğunu 

içgüdüsel olarak biliyordu. Sonunda çekirgeler yere indi. Her 
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ağaca, her yaprağa kondular; çatılan ve toprağı baştan sona kap­

ladılar. Heybetli ağaç dallan onların ağırlığına dayanamayıp kırıl­

dı. Bütün köy uçsuz bucaksız, toprak rengi aç sürünün rengine 

büründü. 

Çoğu insan sepetleri alıp onları yakalamaya çalıştı. Ama yaşlılar 

karanlık çökene dek sabretmelerini söylediler. Haklı çıkmışlardı. 

Çekirgeler akşam olunca çalılıklara kondular, kanatlan çiyden 

sırılsıklam oldu. O zaman tüm Umuofia, soğuk harmattan rüz­

garına rağmen çalılıklarda toplandı. Herkes torbalarım ve kapla­

rım çekirgelerle tıka basa doldurdu. Sabah olunca onları toprak 

kaplarda kızarttılar, sonra kuruyup gevrekleşmeleri için güneşin 

altına serdiler. Bu nadir bulunan yiyeceği günlerce katı palmiye 

yağı ile birlikte yediler. 

Ogbuefi Ezeudu geldiğinde, Okonkwo obi'sinde lkemefuna ve 

Nwoye ile birlikte oturmuş keyifle, kıtır kıtır çekirge yiyor, bolca 

palmiye şarabı içiyordu. Ezeudu, Umuofia'nın bu bölgesindeki 

en yaşlı adamdı. Vaktiyle, korku bilmeyen büyük bir savaşçıydı, 

şimdiyse tÜm klanda büyük saygı görüyordu. Yemeğe katılma­

yı reddetti, Okonkwo'dan dışarıda biraz konuşmalarım rica etti. 

Bastonuna dayanarak yürüyen yaşlı adamla birlikte dışarı çıkıp 

yürüdüler. İşitilmeyecekleri kadar uzaklaştıklarında, Okonk­

wo'ya dönüp, "Bu çocuk sana baba diyor," dedi. "Onun ölümüne 

yardımcı olma." Okonkwo şaşırmıştı, bir şey diyecek gibi oldu 

ama yaşlı adam devam etti: 

"Evet. Umuofia onu öldürmeye karar verdi. Tepelerin ve Ma­

ğaraların Kahini karan resmen bildirdi. Onu usul gereği Umu­

ofia'nın dışına çıkarıp öldürecekler. Senden bu işe karışmamam 

istiyorum. Sana baba diyor." 

Ertesi gün Umuofia'nın dokuz köyünden bir grup yaşlı, sa­

bah erkenden Okonkwo'nun evine geldi. Aralarında alçak ses-

57 



le konuşmaya başlamadan evvel Nwoye ve lkemefuna'yı dışarı 

gönderdiler. Fazla uzun kalmadılar, ama onlar gittikten sonra 

Okonkwo uzun süre çenesini avuçlarının içine alıp kıpırdama­

dan oturdu. Günün ilerleyen saatlerinde lkemefuna'yı çağırdı 

ve ertesi gün evine götürüleceğini söyledi. Bu konuşmaya kulak 

misafiri olan Nwoye gözyaşlarına boğuldu ve bu yüzden baba­

sından temiz bir dayak yedi. İkemefuna ise şaşkındı. Kendi evi, 

hafızasında gitgide soluk ve uzak bir anıya dönüşmüştü. Annesi­

ni ve kız kardeşini hala özlüyordu, onları yeniden görmekten çok 

mutlu olacaktı. Ama nedense onları göremeyeceğini hissediyor­

du. Babasının birtakım adamlarla alçak sesle konuştuğu o günü 

hatırladı, şimdi aynı şey sil baştan yaşanıyormuş gibi geldi. 

Nwoye annesinin kulübesine gidip İkemefuna'nın evine dö­

neceğini söyledi. Kadın biber ezdiği tokmağı elinden düşürdü, 

kollarını göğsünde kavuşturdu ve derin bir iç çekerek, "Zavallı 

çocuk," dedi. 

Ertesi gün adamlar yanlarında bir testi şarapla geldiler. Hepsi 

de büyük bir klan toplantısına veya komşu köye ziyarete gidi­

yormuş gibi tam takım giyinmişti. Giysilerini sağ koltuk altların­

dan geçirmiş, sol omuzlarına keçi derisinden çantalarını ve kını­

na konmuş palalarını asmışlardı. Okonkwo çabucak hazırlandı. 

Hep birlikte yola koyuldular. Şarap testisini İkemefuna taşıyordu. 

Okonkwo'nun evine ölüm sessizliği çökmüştü. Çok küçük ço­

cuklar bile olan biteni anlamış gibiydi. O gün Nwoye akşama dek 

annesinin kulübesinden hiç çıkmadı, gözünde biriken yaşlarla 

orada öylece oturdu. 

Yolculuklarının başında Umuofialı adamlar çekirgeler, kadın­

lar ve onlarla birlikte gelmeyi reddeden yumuşak erkekler hak­

kında konuşup gülüştüler. Ancak Umuofia sınırına yaklaştıkla­

rında sessizliğe gömüldüler. 
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Güneş, gökyüzünün ortasına doğru ağır ağır yükseldi. Yürü­

dükleri kuru ve kumlu yol, içine gizlediği sıcağı kusmaya başladı. 

Civardaki ormanlardan birkaç kuşun cıvıltısı duyuldu. Yürüdük­

çe ayaklannın altında ezilen kuru yapraklar çıtırdadı. Bunun dı­

şında mutlak bir sessizlik hakimdi. Derken uzaklardan belli be­

lirsiz ekwe ritimleri duyuldu. Uzak bir klandan huzur dolu bir 

dans müziği rüzgarla birlikte yükselip kayboldu. 

Adamlar kendi aralannda, "Bu ozo dansı," dediler. Ama nere­

den geldiğini hiçbiri kestiremedi. Bazısı Ezimili, bazısı Abame, 

diğerleri de Aninta'dan geldiğini söyledi. Kısa bir süre bunu tar­

tıştıktan sonra yine sessizliğe gömüldüler. Bir türlü ele geçmeyen 

müzik, rüzgarla birlikte belirip kaybolmaya devam etti. Bir yer­

lerde bir adam müzik, dans ve büyük bir ziyafet eşliğinde klanına 

özgü bir unvan alıyordu. 

Yol artık ormanın göbeğinde dar bir patikaya dönüşmüştü. 

Adamlann köyünü çevreleyen kısa ağaçlar ve seyrek çalılıklar 

yerlerini, belki de ezelden beri var olan, ne balta ne yangın gör­

müş devasa ağaçlara ve sarmaşıklara bırakmıştı. Güneş yaprakla­

nn arasından sızıyor, dallar kumlu yolda ışık ve gölgelerin oynaş­

tığı desenler çiziyordu. 

1kemefuna hemen arkasında bir fısıltı duyup birden döndü. 

Fısıldayan adam diğerlerine seslenerek acele etmelerini söyledi. 

"Hala gidecek çok yolumuz var," dedi. Bunun üzerine o ve 

bir başka adam 1kemefuna'nın önüne geçip adımlannı hızlan­

dırdılar. 

Böylece Umuofialı adamlar kınlann içindeki palalanyla yola 

devam etti. ikemefuna da başında taşıdığı bir testi palmiye şara­

bıyla ortalannda kaldı. Başlarda biraz huzursuzsa da artık kork­

muyordu. Okonkwo arkasından geliyordu. Okonkwo'nun gerçek 

babası olmadığını aklına getirmekte artık zorlanıyordu. Kendi 
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babasını hiçbir zaman sevmemişti ve bu üç yılın sonunda on­

dan iyice soğumuştu. Ama annesi ve üç yaşındaki kız kardeşi.. .  

tabii, şimdi üç değil, altı yaşındaydı. Onu görünce tanıyabilecek 

miydi? Artık epeyce büyümüş olmalıydı. Annesi sevinçten nasıl 

da ağlayacak, ona bu kadar iyi baktığı ve evine geri getirdiği için 

Okonkwo'ya kimbilir nasıl teşekkür edecekti. Tüm o yıllar içinde 

başına gelen her şeyi öğrenmek isteyecekti. lkemefuna hepsini 

hatırlayabilecek miydi? Ona Nwoye ve annesinden bahsedecekti, 

çekirgeleri anlatacaktı. .. Fakat birden aklına bir düşünce takıldı: 

Belki annesi çoktan ölmüştü. Bu düşünceyi zihninden boş yere 

kovmaya çalıştı. Beceremeyince de küçük bir çocukken bu tür 

meseleleri halletmek için başvurduğu yöntemi denedi. O şarkıyı 

hala hatırlıyordu: 

Eze elina, elina! 

Sala 

Eze ilikwa ya 

lkwaba akwa oligholi 

Ebe Danda neçi eze 

Ebe Uzuzu nete egwu 

Sala 

Şarkıyı içinden söyleyip ritmine ayak uydurarak yürüdü. 

Şarkı sağ ayağında biterse annesi yaşıyor demekti. Solda biterse 

ölmüştü. Hayır, ölmemişti de hastaydı. Sağda bitmişti. O halde 

hayatta ve iyiydi. Tekrar söyledi. Bu kez solda bitti. Ama ikincisi 

zaten sayılmazdı. tık şarkı Çukwu'ya, yani Tann'nın evine ulaşır­

dı. Çocuklar arasında yaygın bir deyişti bu. lkemefuna kendini 

yeniden çocuk gibi hissetti. Evine, annesinin yanına gittiğinden 

olsa gerekti. 
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Arkasındaki adamlardan biri boğazını temizledi. İkemefuna 

dönüp baktı. Adam onu azarlayarak devam etmesini, karşısın­

da dikilmemesini söyledi. Söyleyiş tarzı öyle sertti ki, İkemefuna 

sırtında soğuk bir ürperti hissetti. Siyah testiyi tutan elleri korku­

dan hafifçe titredi. Okonkwo neden en arkadan geliyordu? Bir­

den bacaklarının çözüldüğünü hissetti. Dönüp tekrar bakmaya 

korktu. 

Az önce boğazını temizleyen adam palasını çekerken Okonk­

wo başını çevirdi. Fırlayan palanın sesini işitti. Testi yere düşüp 

kırıldı. Kendisine doğru koşan 1kemefuna'nın çığlığını duydu: 

"Baba, beni öldürüyorlar!" Dehşet içinde afallayarak palasını çekip 

çocuğa sapladı. Zayıf olduğunu düşünmelerinden korkmuştu. 

Nwoye o gece, daha babasının eve girdiğini gördüğü anda, İke­

mefuna'nın öldüğünü anladı. Tıpkı gerilmiş bir yayın çatırdaya­

rak kırılması gibi içinde bir şeylerin koptuğunu hissetti. Ağla­

madı. Yalnızca eli ayağı boşandı. Aynı hissi yakın zaman önce, 

geçen hasat mevsiminde yine yaşamıştı. Bu mevsimi sevmeyen 

çocuk yoktu. Küçük bir sepette birkaç yam olsun taşıyabilecek 

kadar büyümüş bütün çocuklar, yetişkinlerle birlikte tarlaya gi­

derdi. Yanılan topraktan çıkarmaya yardım edemeseler bile he­

men oracıkta yenecekleri kızartmak için çalı çırpı toplayabilirler­

di. Tarlada, açık havada kırmızı palmiye yağına bandırılarak ye­

nen bu kızartılmış yamın tadı evde yenebilecek tüm yemeklerden 

daha tatlı olurdu. Geçen hasat mevsiminde, tarlada geçen böyle 

bir günün sonunda Nwoye hayatında ilk kez, tıpkı şimdi oldu­

ğu gibi, içinde bir şeylerin koptuğunu hissetmişti. Nehrin karşı 

tarafındaki uzak bir tarladan ellerinde yamlarla dolu sepetlerle 

eve dönerken, gür ormanın içlerinden gelen bir bebek ağlaması 

işitmişlerdi. O ana dek sohbet ederek yürüyen kadınlar birden 
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susmuş ve adımlarını hızlanmışlardı. Nwoye ikizlerin çömlek­

lere konup ormana atıldığını duymuş, ama daha önce hiçbirine 

rastlamamıştı. Bütün vücuduna belli belirsiz bir ürperti yayılmış, 

yolda kötü bir ruhla karşılaşan yalnız bir yaya gibi başının şiştiği­

ni hissetmişti. Sonra adeta içinde bir şeyler kopmuş gibi olmuştu. 

Babası o gece lkemefuna'yı öldürdükten sonra eve geldiğinde, 

aynı his yeniden üzerine çöreklendi. 
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8 .  

Okonkwo, İkemefuna'nın ölümünden sonra iki gün hiçbir şey

yemedi. Sabahtan akşama dek palmiye şarabı içti. Gözleri kan 

çanağına döndü, bakışları tıpkı kuyruğundan yakalanıp yere çar­

pılan bir fareninki gibi vahşileşti. Obi'sinde birlikte oturmaları 

için oğlu Nwoye'yi yanına çağırdı. Ama çocuk ondan korkuyor­

du, uyukladığını gördüğü anda sessizce sıvışıp kaçtı. 

Geceleri uyuyamıyordu. İkemefuna'yı düşünmemeye çalışı­

yordu, ama kendini zorladıkça daha beter oluyordu. Bir ara ya­

tağından kalkıp avluda dolaşmaya çıktı. Ama öylesine zayıf düş­

müştü ki, bacakları onu güç bela taşıyordu. Kendini sivrisineğin 

bacaklarıyla yürüyen sarhoş bir dev gibi hissetti. Arada bir başı­

nın üstüne soğuk bir ürperti çöküyor, oradan bütün vücuduna 

yayılıyordu. 

Üçüncü gün, ikinci eşi Ekwefi'den biraz plantain1 kızartmasını 

istedi. Eşi sevdiği şekilde hazırlayıp yanına Atta fasulyesi ve balık 

dilimleri koydu. 

"İki gündür hiçbir şey yemedin," dedi kızı Ezinma yemeği gö­

türdüğünde. "O yüzden bunu bitirmen lazım." Oturup bacakla­

rını önüne uzattı. Okonkwo dalgın dalgın yemeye koyuldu. On 

yaşındaki kızına bakıp, 'Bu çocuk erkek olmalıymış, ' diye düşün­

dü. Bir parça balık alıp ona uzattı. 

1) Tropik ülkelerde yetişen bir tür muz; pişirilerek, özellikle de kızartılarak 
yenir. -çn 
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"Git bana biraz soğuk su getir," dedi. Ezinma balığını çiğneye­

rek kulübeden fırladı, az sonra annesinin kulübesindeki toprak 

testiden doldurduğu bir kase soğuk suyla geri döndü. 

Okonkwo kaseyi alıp bir dikişte bitirdi. Birkaç lokma daha 

yedikten sonra yemeği kenara itti. 

"Çantamı getir," dedi. Ezinma keçi derisinden yapılma çantası­

nı kulübenin diğer ucundan alıp getirdi. Okonkwo elini içine so­

kup enfiye şişesini aradı. Epeyce derin bir çantaydı, kolunun ne­

redeyse tamamı içindeydi. Çantada enfiye şişesinden başka şeyler 

de vardı. Ona ulaşmaya çalışırken bir içki boynuzu ile su kaba­

ğından içki matarası birbirine çarptı. En sonunda bulduğu şişeyi 

çıkarıp dizine birkaç kez hafifçe vurduktan sonra sol avucuna bir 

parça enfiye döktü. Sonra kaşığını çıkarmadığını fark edip çanta­

sını tekrar aradı ve fildişinden yapılma küçük, düz enfiye kaşığını 

çıkarıp kahverengi enfiyeyi burun deliklerine götürdü. 

Ezinma bir eline yemek kabını, diğer eline de boş su kasesini 

alıp annesinin kulübesine geri döndü. Okonkwo yine, 'Bu ço­

cuk erkek olmalıymış,' diye geçirdi içinden. Aklı tekrar lkemefu­

na'ya gitti; içine bir ürperti yayıldı. Oyalanacak bir iş bulsa belki 

unutabilecekti. Ama hasatla ekim mevsimi arasındaki dinlenme 

dönemindeydiler. Bu süre içinde erkeklerin yaptığı tek iş avlula­

rının duvarını yeni palmiye yapraklarıyla kaplamaktı. Okonkwo 

da bunu çoktan yapmıştı. Çekirgelerin geldiği gün duvarın bir 

tarafında kendisi, bir tarafında Nwoye ile lkemefuna çalışarak bi­

tirmişlerdi. 

"Ne zaman titrek bir yaşlı kadın oldun," diye söylendi ken­

di kendine. "Dokuz köyün tamamında savaşta gösterdiğin mert­

liklerle tanınıyorsun. Savaş meydanında beş kişiyi öldürmüş bir 

adam, bu sayıya bir çocuğu daha ekledi diye nasıl böyle dağılabi­

lir? Okonkwo, sen gerçekten de kadın gibi oldun." 
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Birden ayağa fırladı, keçi derisinden çantasını omzuna asıp 

arkadaşı Obierika'yı ziyarete gitti. 

Obierika dışanda, bir portakal ağacının gölgesinde otur­

muş rafya palmiyesinin yapraklanndan dam örtüsü yapıyordu. 

Okonkwo ile selamlaşıp obi'sine buyur etti. 

"Ben de şu damı bitirir bitirmez seni görmeye gelecektim," 

dedi bacaklarına yapışan kum tanelerini silkelerken. 

"İyi bir vesileyle mi?" 

"Evet," dedi Obierika. "Bugün kızımın talibi geliyor. Başlık 

parası meselesini halledeceğimizi umuyorum. Senin de burada 

olmanı istiyorum." 

O sırada Obierika'nın oğlu Maduka obi'ye girdi. Okonkwo'yu 

selamlayıp avluya doğru yöneldi. 

"Gel benimle tokalaş," diye seslendi Okonkwo. "Geçen günkü 

güreşin beni çok mutlu etti." Çocuk gülümseyip Okonkwo'yla 

tokalaştı ve avluya çıktı. 

"Büyük işler başaracak," dedi Okonkwo. "Onun gibi bir oğ­

lum olsaydı mutlu olurdum. Nwoye'den endişeliyim. Bir kase 

dövülmüş yam bile onu güreşte alt edebilir. İki küçük kardeşi 

ondan daha fazla umut vaat ediyor. Ama sana şu kadarını söyle­

yebilirim Obierika, çocuklarım bana benzemiyor. Yaşlı muz ağacı 

öldüğünde yerine yetişecek filizler nerede? Ezinma erkek olsaydı 

daha mutlu olurdum. O doğru ruha sahip." 

"Kendini boş yere üzüyorsun," dedi Obierika. "Çocuklar daha 

çok küçük." 

"Nwoye bir kadını hamile bırakabilecek kadar büyüdü. Onun 

yaşında ben çoktan kendimi geçindirmeye başlamıştım. Hayır 

dostum, o kadar küçük değil. Horoz olacak civciv, yumurtadan 

çıktığı gün belli olur. Nwoye'nin erkek olması için elimden gelen 

her şeyi yaptım, ama fazlasıyla annesine çekmiş." 
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Obierika içinden, 'Büyükbabasına,' diye geçirdi, ama söyle­

medi. Aynı düşünce Okonkwo'nun da zihninden geçti. Fakat bu 

hayaleti nasıl savuşturacağını uzun süre önce öğrenmişti. Baba­

sının zayıflığı ve başarısızlığı ne vakit aklına gelip canını sıksa 

kendi gücünü ve başarısını düşünerek bu düşünceleri zihninden 

kovuyordu. Şimdi de öyle yaptı. Düşüncelerini derhal son yaptığı 

erkeklik gösterisine yöneltti. 

"O çocuğu öldürmek için bizimle gelmeyi neden reddettiğini 

anlayabilmiş değilim," dedi Obierika'ya. 

"Çünkü istemedim,'' dedi Obierika sertçe. "Yapacak daha iyi 

işlerim vardı." 

"Onun ölmesi gerektiğini söyleyen Kahin'in kararını ve otori­

tesini sorgular gibisin." 

"Hayır. Neden sorgulayayım? Hem Kahin kararını uygulamak 

için beni görevlendirmedi." 

"Ama birinin bunu yapması gerekiyordu. Hepimiz kandan 

korksaydık yapılamazdı. Sence o zaman Kahin ne yapardı?" 

"Gayet iyi biliyorsun ki Okonkwo, ben kandan korkmam. Bi­

ri sana böyle bir şey derse yalan söylüyor demektir. Ayrıca izin 

verirsen sana bir şey söyleyeyim dostum. Senin yerinde olsay­

dım, evde kalırdım. Yaptığın şey Toprak'ın hoşuna gitmeyecektir. 

Tanrıça bu tür bir eylemi, ailelerin tümünü yok etme gerekçesi 

sayar."  

"Toprak beni elçisinin buyruğunu yerine getirdiğim için ceza­

landıramaz," dedi Okonkwo. "Bir çocuğun parmaklan, avucuna 

koyan annesi ise, bir parça sıcak yam ile yanmaz." 

"Bu doğru," dedi Obierika. "Ama Kahin bana oğlumun öldü­

rülmesi gerektiğini söyleseydi, ne karşı çıkardım ne de bunu ya­

pan olurdum." 

Daha tartışacaklardı, ama o sırada Ofoedu içeri girdi. Gözle-
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rindeki parıltıdan anlatacak önemli bir şeyi olduğu belliydi. Ama 

acele ettirmek kabalık olurdu. Obierika ona Okonkwo için kır­

dığı kola cevizinden bir parça uzattı. Ofoedu ağır ağır yiyerek 

çekirgelerden bahsetti. Yemeyi bitirince, "Bu günlerde çok ilginç 

şeyler oluyor," dedi. 

"Ne oldu?" diye sordu Okonkwo. 

"Ogbuefi Ndulue'yi biliyor musunuz?" 

"İre köyünden Ogbuefi Ndulue," diye atıldı Okonkwo ile Obi­

erika aynı anda. 

"Bu sabah öldü," dedi Ofoedu. 

"Bu ilginç bir şey değil," dedi Obierika. "O, 1re'deki en yaşlı 

adamdı." 

"Haklısın," dedi Ofoedu. "Ama asıl sormanız gereken, Umu­

ofia'ya ölümünü bildirmek için neden hiç davul çalınmadığı." 

"Neden?" diye sordular Okonkwo ile Obierika yine aynı an­

da. 

"lşin ilginç tarafı bu. Değnekle yürüyen ilk eşini biliyorsunuz, 

değil mi?" 

"Evet. Adı Ozoemena." 

"Öyle," dedi Ofoedu. "Ozoemena bildiğiniz gibi hastalığı sıra­

sında Ndulue ile ilgilenemeyecek kadar yaşlıydı. Ona genç eşleri 

baktılar. Bu sabah ölünce eşlerinden biri Ozoemena'nın kulübe­

sine gidip haberi vermiş. Ozoemena yaygısından kalkmış, değne­

ğini almış ve obi'ye gitmiş. Eşikte diz çöküp ellerini yere koymuş 

ve yaygının üzerinde yatan kocasına seslenmiş. Üç kez, 'Ogbuefi 

Ndulue,' deyip kulübesine geri dönmüş. Eşlerden en genci adamı 

yıkarken orada bulunması için tekrar onu çağırmaya gittiğinde 

kadını yaygısının üzerinde ölü bulmuş." 

"Bu gerçekten de çok ilginç," dedi Okonkwo. "Ndulue'nin ce­

nazesini eşi gömülene dek erteleyecekler." 
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"Bu yüzden ölümünü Umuofia'ya bildirmek için davul çalın­

mamış." 

"Ndulue ve Ozoemena için hep ikisinin tek bir zihni var de­

nirdi," dedi Obierika. "Hatırlıyorum da ben küçükken anlan an­

latan bir şarkı vardı. Eşine söylemeden hiçbir şey yapamazdı." 

"Bunu bilmiyordum," dedi Okonkwo. "Gençliğinde güçlü bir 

adam olduğunu düşünürdüm." 

"Öyleydi," dedi Ofoedu. 

Okonkwo şüpheyle kafasını iki yana salladı. 

"Vaktiyle Umuofia'ya savaşta liderlik etti," dedi Obierika. 

Okonkwo kendini yine eskisi gibi hissetmeye başlıyordu. İhtiyacı 

olan tek şey zihnini meşgul edecek bir şeyler bulmaktı. İkemefu­

na'yı yoğun geçen ekim mevsiminde veya hasatta öldürmüş ol­

saydı bu kadar kötü hissetmeyecekti, o zaman zihni işine yoğun­

laşmış olacaktı. Okonkwo düşünce değil, eylem adamıydı. Ama 

iş yokken yapılabilecek en iyi ikinci şey konuşmaktı. 

Ofoedu obi'den çıktıktan az sonra Okonkwo da keçi derisi 

çantasını alıp gitmeye hazırlandı. 

"Eve gidip öğle için palmiyelerimden özsu çıkarmam lazım," 

dedi. 

"Uzun ağaçlarından senin için kim çıkarıyor?" diye sordu 

Obierika. 

"Umezulike," dedi Okonkwo. 

"Bazen keşke ozo unvanını almasaydım diye düşünüyorum," 

dedi Obierika. "Gençlerin özsu çıkarma adına palmiye ağaçlarını 

öldürdüğünü görmek beni çok üzüyor." 

"Öyle gerçekten de," dedi Okonkwo. "Ama toprağın yasaları­

na uymak lazım." 

"Bu yasayı nasıl edindik bilmiyorum," dedi Obierika. "Diğer 
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çoğu klanda unvan sahibi erkeklerin palmiyeye tırmanması ya­

sak değil. Ama biz burada uzun ağaca tırmanamaz, ancak yerde 

kalarak kısa ağaçlardan özsu çıkarabilir diyoruz. Bu tıpkı, köpek 

onun için tabu olduğundan köpek eti kesmek için palasını ver­

meyen, onun yerine dişlerini kullanmalarını öneren Dimaraga­

na'nın durumuna benziyor." 

"Bence klanımızın ozo unvanına bu denli değer vermesi iyi bir 

şey," dedi Okonkwo. "Senin bahsettiğin diğer klanlarda ozo öyle 

ucuz ki, her dilenci alabiliyor." 

"Boşver, zaten öylesine söylüyordum," dedi Obierika. "Abame 

ve Aninta'da bu unvan iki cowry'den az ediyor. Önüne gelen her 

adam ayak bileğine unvanın zincirini takıyor, üstelik çalmış olsa 

bile kaybetmiyor." 

"Ozo adına leke sürüyorlar," dedi Okonkwo gitmek üzere aya­

ğa kalkarken. 

"Kayınlanmın gelmesine çok kalmadı," dedi Obierika. 

"Birazdan dönerim," dedi Okonkwo güneşin konumuna ba­

karak. 

Okonkwo geldiğinde Obierika'nın kulübesinde yedi adam vardı. 

Talip, yirmi beş yaşlarında bir gençti, babası ve amcasıyla gel­

mişti. Obierika'nın yanında iki ağabeyi ve on altı yaşındaki oğlu 

Maduka vardı. 

"Akueke'nin annesine söyle bize biraz kola cevizi getirsin," 

dedi Obierika oğluna. Maduka kulübeden şimşek gibi çıkıp bir 

anda gözden kayboldu. Sohbet önce onun üzerine odaklandı. 

Herkes çevik bir çocuk olduğunda hemfikirdi. 

"Bazen fazla çevik olduğunu düşünüyorum," dedi Obierika 

hoş görür bir edayla. "Neredeyse hiç yürüdüğü yok. Hep telaş 

içinde. Bir iş için göndermeye kalktığınızda daha söylediğinizin 

yansını işitmeden uçup gidiyor." 
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"Sen de böyleydin," dedi ağabeyi. "Halkımızın dediği gibi, an­

ne inek ot çiğnerken çocuklan ağzını seyreder. Maduka da senin 

ağzını seyretti." 

O konuşurken, çocuk arkasında üvey kız kardeşi Akueke ile 

birlikte döndü. Kızın elinde, üstünde üç kola cevizi ve cennet 

biberi bulunan ahşap bir tabak vardı. Tabağı babasının büyük 

ağabeyine uzattıktan sonra çok utangaç bir halde talibinin ve ak­

rabalannın elini sıktı. On altı yaşlanndaydı ve artık evlenme ça­

ğındaydı. Talibi ve akrabalan uzman gözlerle genç bedenini ince­

leyip güzel ve olgunlaşmış olup olmadığına baktılar. 

Saçlannı toplayıp tepede topuz yapmıştı. Cildi sekoya yağıyla 

ışıl ışıl parlıyordu. Tüm vücuduna uli ile siyah desenler çizilmişti. 

Körpe ve dolgun göğüslerinin üzerine üç sıra halinde düşen siyah 

bir kolye takmıştı. Kollannda kırmızı ve san bilezikler, belinde 

dört beş dizi jigida, yani bel kolyesi vardı. 

Tokalaştıktan, daha doğrusu elini sıkmalan için uzattıktan 

sonra yemek pişirmesine yardım etmek için annesinin kulübe­

sine döndü. 

Duvarda asılı havan tokmağını almak için ocağın yanına gi­

derken annesi, "Önce jigida'nı çıkar," diyerek onu uyardı. "Sana 

her gün jigida'yla ateşin dost olmadığını söylüyorum. Ama hiç 

duymuyorsun. Kulaklannı duymak için değil, süs olsun diye ta­

şıyorsun. Bir gün jigida'n belindeyken alev alacak, o zaman gö­

receksin." 

Akueke kulübenin diğer ucuna gidip belindeki kolyeyi çıkar­

maya başladı. Bunun yavaş ve dikkatlice yapılması, her sıranın 

ayn ayn çıkanlması gerekiyordu, yoksa kopar ve binlerce küçük 

halkanın yeniden dizilmesi gerekirdi. Kalçasından geçip ayaklan­

nın üstüne kayana dek her sırayı avucunun içiyle aşağıya ittirdi. 

Obi'deki erkekler Akueke'nin talibinin getirdiği palmiye şa-
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rabını içmeye çoktan başlamışlardı. Çok iyi ve güçlü bir şaraptı, 

kabaran şarabı zapt etsin diye testinin ağzına sarkıtılan palmiye 

meyvesine rağmen dışanya beyaz köpükler taşıyordu. 

"Bu şarap iyi bir özsu toplayıcının işi," dedi Okonkwo. 

İsmi İbe olan genç talibin yüzüne geniş bir gülümseme yayıl­

dı. Babasına bakıp, "Duydun mu?" dedi. Sonra diğerlerine döne­

rek, "Benim iyi bir özsu toplayıcı olduğumu asla kabul etmiyor," 

dedi. 

"Özsu çıkanrken en iyi üç palmiye ağacımı öldürdü," dedi 

babası Ukegbu. 

"O dediğin beş yıl önceydi," dedi lbe şarabı doldururken, 

"daha nasıl yapıldığını öğrenememiştim." İlk boynuzu babası­

na uzattı. Sonra diğerlerininkini doldurdu. Okonkwo keçi derisi 

çantasından büyük boynuzunu çıkardı, toz varsa diye içine üfle­

di ve İbe'ye verdi. 

İçkilerini içerken toplanma nedenleri dışındaki her şeyden 

konuştular. Ancak testi boşaldıktan sonra talibin babası boğazını 

temizleyip ziyaretlerinin amacını açıkladı. 

Bunun üzerine Obierika ona kısa süpürge saplanndan oluşan 

küçük bir demet uzattı. Ukegbu onlan saydı. 

"Otuz mu?" diye sordu. 

Obierika başıyla onayladı. 

"Sonunda bir yerlere varmaya başladık," dedi Ukegbu. Son­

ra kardeşine ve oğluna dönerek, "Hadi, dışan çıkıp aramızda 

konuşalım," diye ekledi. Üçü kalkıp gittiler. Döndüklerinde Ukeg­

bu süpürge saplannı Obierika'ya geri verdi. Obierika saydı, şim­

di otuz yerine yalnızca on beş sap vardı. Büyük ağabeyi Maçi'ye 

uzattı, o da saydıktan sonra, "Otuzun altına inmeyi düşünmemiş­

tik," dedi. "Ama köpeğin dediği gibi, 'Ben senin için çömelirsem, 

sen de benim için çömelirsen oyun olur'. Evlilik de kavga değil, 
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oyun olmalı. O yüzden düşürüyoruz. " Sonra on beş sapa on tane 

daha ekleyip Ukegbu'ya verdi. 

Bu şekilde Akueke'nin başlık parası sonunda yirmi çuval cow­

ry olarak kararlaştınldı. lki taraf uzlaşmaya varana dek çoktan 

akşam olmuştu. 

Obierika oğlu Maduka'ya, "Git, Akueke'nin annesine işimizin 

bittiğini söyle," dedi. Hemen ardından kadın büyük bir kase la­

payla içeri girdi. Peşinden Obierika'nın ikinci eşi bir tencere çor­

bayla geldi. Maduka da bir testi palmiye şarabı getirdi. 

Yemeklerini yiyip palmiye şaraplarını içerken komşularının 

adetlerinden bahsettiler. 

"Daha bu sabah," dedi Obierika, "Okonkwo ile Abame ve 

Aninta'dan konuştuk. Orada unvan sahibi adamlar ağaçlara tır­

manıyor, eşleri için yam dövüyorlar. " 

'Tüm adetleri tam tersine işliyor. Başlık parasına bizim yap­

tığımız gibi saplarla karar vermiyorlar. Pazardan keçi ya da inek 

alır gibi çekişe çekişe pazarlık ediyorlar. " 

"Bu çok kötü," dedi Obierika'nın büyük ağabeyi. "Ama bir 

yerde iyi olan, başka bir yerde kötü oluyor. Umunso'da saplarla 

bile pazarlık yapılmıyor. Talip, kayınları yeter diyene dek çuval 

çuval cowry veriyor. Bu kötü bir adet, çünkü her zaman kavgaya 

neden oluyor. " 

"Dünya büyük," dedi Okonkwo. "Ben şunu bile duydum: Bazı 

kabilelerde bir erkeğin çocukları eşine ve onun akrabalarına ait 

sayılıyormuş. " 

"Olamaz," dedi Maçi. "O zaman çocuk yaparlarken kadın er­

keğin üstünde olur diyelim bari. " 

"Beyaz adamların hikayesine benziyor bu," dedi Obierika. 

"Dediklerine göre şu tebeşir gibi beyazmışlar. " Eline bir parça te­

beşir aldı. Her adam obi'sinde tebeşir bulundurur, misafirleri kola 
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cevizi yemeden önce bununla yere çizgiler çizerdi. "Ve bu beyaz 

adamların, denildiğine göre ayak parmaklan yokmuş." 

"Onlardan hiç görmedin mi?" dedi Maçi. 

"Sen gördün mü?" diye sordu Obierika. 

"İçlerinden biri sık sık buralardan geçer," dedi Maçi. "Adı da 

Amadi." 

Amadi'yi tanıyanlar kahkahalarla güldüler. Adam cüzzamlıydı 

ve cüzzamlılar için kullanılan kibar tabir 'beyaz tenli'ydi. 
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9 .  

Okonkwo üç geceden sonra ilk defa uyuyabildi. Gece yansı bir

ara uyandı. Aklı yine son üç günde olanlara gitti, fakat bu 

defa hiç huzursuz olmadı. Hatta şimdiye dek neden bu kadar 

huzursuz olduğuna şaştı. Gündüz vakti düşündüğünde, gördü­

ğü rüyanın geceleyin nasıl o denli korkunç göründüğüne anlam 

veremiyormuş gibiydi. Yatağın içinde gerindi; bacağının üstünü 

kaşıdı, uyurken sivrisinek sokmuştu. Şimdi bir tanesi de sağ ku­

lağının dibinde vızıldıyordu. Kulağına vurup, 'Umanın öldürmü­

şümdür,'  diye düşündü. Neden hep kulaklara gelirlerdi ki? Kü­

�ükken annesi bununla ilgili bir hikaye anlatmıştı. Bu da diğer 

tüm kadın hikayeleri gibi saçmaydı. "Sivrisinek, Kulak'a evlen­

me teklif etmiş, '' demişti. "Kulak o kadar çok gülmüş ki, kendini 

kaybedip yere düşmüş. 'Daha ne kadar yaşayacağını sanıyorsun?' 

demiş. 'Zaten şimdiden iskeletsin. '  Sivrisinek gururu kırılmış bir 

halde oradan uzaklaşmış. Ondan sonra ne zaman yanından geçe­

cek olsa Kulak'a sokulup hala hayatta olduğunu söylemiş." 

Okonkwo yan dönüp tekrar uykuya daldı. Sabahleyin birisi­

nin kapıya sertçe vurmasıyla uyandı. 

"Kim o?" diye gürledi. 'Ekwefi olmalı,' diye düşündü. Eşleri 

arasında kapısına güm güm vurma cüretini gösteren yalnızca Ek­

wefi'ydi. 

"Ezinma ölüyor," diye seslendi Ekwefi. Hayatının tüm ızdırabı 

ve kederi bu sözcüklerde toplanmış gibiydi. 
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Okonkwo yatağından fırladı, kapının sürgüsünü açıp koşarak 

Ekwefi'nin kulübesine gitti. 

Ezinma, annesinin bütün gece canlı tuttuğu büyük bir ateşin 

yanında, yaygıya uzanmış titriyordu. 

Okonkwo, "Bu iba," deyip palasını aldı ve iba ilacı için gere­

ken yaprak, ot ve ağaç kabuklarını toplamak üzere çalılığa gitti. 

Ekwefi hasta çocuğun yanına diz çöküp oturdu. Arada bir 

eliyle alev alev yanan, terli alnını yokladı. 

Ezinma annesinin tek çocuğu, hayatının merkezindeki tek 

şeydi. Çoğu zaman annesinin ne yemek pişireceğine Ezinma ka­

rar verirdi. Ekwefi ona yumurta gibi leziz yiyeceklerden bile ve­

rirdi, ki çocukların bu tür yiyecekleri yemelerine nadiren izin 

verilirdi, çünkü onları çalmaya teşvik edeceği düşünülürdü. Bir 

gün Ezinma yumurta yerken Okonkwo beklenmedik bir şekilde 

içeri girmişti. Çok şaşırmış, bir daha çocuğa yumurta verme cü­

retini gösterirse Ekwefi'yi döveceğine yemin etmişti . Ama Ezin­

ma'nın istediği bir şeyi geri çevirmek mümkün değildi. Babası­

nın tepkisinden sonra yumurtaya daha da iştah duyar olmuştu. 

Aynca artık yerken dikkat ettikleri tüm o gizlilikten de büyük 

keyif alıyordu. Annesi her defasında onu yatak odalarına götürüp 

kapıyı kapatıyordu. 

Ezinma diğer çocuklar gibi annesine, "Nne, "  demiyordu. Ba­

bası ve diğer yetişkinlerin yaptığı gibi ona ismiyle sesleniyordu. 

İkisinin arasındaki ilişki yalnızca anne-çocuk ilişkisi değildi. İki 

denk insanın arkadaşlığı gibiydi ve bu arkadaşlık yatak odasında 

yumurta yemek gibi küçük sırlarla daha da pekişmişti. 

Ekwefi hayatı boyunca pek çok acı tecrübe yaşamıştı. On kez 

çocuk doğurmuş, dokuzu daha üç yaşına gelmeden ölmüştü. Ço­

cuklarını birbiri ardına gömdükçe acısı çaresizliğe, en sonunda 

da ümitsiz bir kabullenişe dönüştü. Normalde bir kadının en bü-
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yük zaferi olan doğum, Ekwefi için umuttan yoksun bir fizik­

sel ızdırap haline geldi. Yedi pazar haftası sonunda yapılan isim 

koyma töreni onun için anlamsız bir ritüeldi. Gitgide derinleşen 

ümitsizliği , çocuklarına koyduğu isimlere yansıyordu. Birinin is­

mi yürek paralayıcı bir ağıt gibiydi: Onwumbiko, yani 'Ölüm, sa­

na yalvarıyorum'. Ama ölüm buna kulak asmadı. Onwumbiko on 

beş aylıkken öldü. Diğeri kızdı, adını Ozoemena koymuştu: 'Bir 

daha olmasın. ' O da on bir aylıkken öldü. Peşinden iki bebeğini 

daha kaybetti. Artık küstahlaşmıştı, bir sonraki çocuğuna mey­

dan okurcasına Onwuma ismini verdi: 'Ölüm canının istediğini 

yapabilir.' Yaptı da. 

Ekwefi'nin ikinci bebeği ölünce Okonkwo sorunun ne oldu­

ğunu öğrenmek için aynı zamanda Afa Kahini'nin rahipliğini ya­

pan bir hekime gitmişti. Adam bebeğin ogbanje olduğunu, yani 

öldükten sonra tekrar doğmak için annesinin rahmine giren kötü 

ruhlu çocuklardan biri olduğunu söylemişti. 

"Eşin tekrar hamile kaldığında," demişti, "kulübesinde yatma­

sına izin verme. Gitsin, kendi ailesinin yanında kalsın. Bu şekil­

de kötü ruhlu işkencecisini atlatıp onun o kötücül doğum-ölüm 

döngüsünü kıracaktır." 

Ekwefi hekimin dediğini yaptı. Hamile kalır kalmaz başka bir 

köydeki yaşlı annesinin yanına gitti. Üçüncü çocuğunu orada do­

ğurdu ve sekiz günlükken sünnet ettirdi. İsim koyma törenine 

üç gün kalana dek Okonkwo'nun yanına dönmedi. Bebeğin adı 

Onwumbiko'ydu. 

Onwumbiko'ya doğru düzgün bir cenaze töreni yapılamadı. 

Okonkwo başka bir hekim çağırmıştı. Bu adam ogbanje çocuklar 

hakkındaki engin bilgisiyle tüm klana nam salmıştı. Adı Okag­

bue Uyanwa'ydı. Oldukça dikkat çekici bir görünümü vardı. 

Uzun boylu, gür sakallı ve keldi. Açık tenliydi; gözleri kırmızı, 
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bakışları vahşiydi. Kendisine danışmaya gelenleri dinlerken sü­

rekli dişlerini gıcırdatırdı . Okonkwo'ya ölü bebekle ilgili birkaç 

soru sordu. Cenaze için gelen tüm komşular ve akrabalar etraf­

larına toplandı. 

"Hangi pazar günü doğmuştu?" diye sordu. 

"Oye ,"  dedi Okonkwo. 

"Ve bu sabah öldü, öyle mi?" 

Okonkwo onayladı ve ancak o zaman bebeğin aynı pazar gü­

nü öldüğünü fark etti. Bu rastlantı komşuların ve akrabaların 

da dikkatini çekti, aralarında konuşup bunun önemli olduğunu 

söylediler. 

"Eşinle nerede yatıyorsun, kendi obi'nde mi, onun kulübesin-

de mi?" 

"Onun kulübesinde." 

"Bir dahaki sefere onu obi'ne çağır." 

Daha sonra hekim, bebek için yas tutulmamasını emretti. Sol 

omzuna asılı keçi derisinden yapılma çantasından keskin bir us­

tura çıkarıp bebeği kesti. Ayak bileğinden tutup yerde peşi sıra 

sürükleyerek Kötülük Ormanı'na götürdü ve oraya gömdü. Böyle 

bir muameleden sonra tekrar gelmeyi bir kez daha düşünmesi 

gerekecekti. Tabii, eksik bir parmak veya hekimin kestiği yerdeki 

koyu renk bir iz gibi, bedenlerinde kesilmelerinin işaretini taşı­

yarak geri dönen o inatçı çocuklardan değilse. 

Onwumbiko'nun ölümünden sonra Ekwefi perişan olmuştu. 

Kocasının ilk eşinin üç oğlu vardı, hepsi de güçlü ve sağlıklıy­

dı. Arka arkaya üç erkek doğurunca Okonkwo adet gereği onun 

için bir keçi kesmişti. Ekwefi ona karşı kötü hisler beslemiyordu. 

Ama kendi çi'sinden dolayı öylesine üzgündü ki, başkalarının ta­

lihine sevinecek durumda değildi. Nwoye'nin annesinin ziyafet 

ve müzik eşliğinde üçüncü oğlunun doğumunu kutladığı o gün 
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de Ekwefi mutlu topluluğun arasındaki tek kederli insandı. Ko­

casının eşi, diğer tüm eşlerin yaptığı gibi, bunu art niyetli olma­

sına yordu. Ekwefi'nin acısının dışarıya değil, yalnızca kendi ru­

huna aktığını, talihlerinden dolayı diğerlerini değil de kendisini 

bunca şeyden mahrum bırakan kötü çi'sini suçladığını nereden 

bile bilirdi? 

Sonunda Ezinma doğdu. Sağlıklı olmasa da yaşamaya kararlı 

görünüyordu. Başta Ekwefi onu da tıpkı diğerleri gibi donuk bir 

teslimiyetle kabul etti. Ama dört, beş, hatta altı yaşına dek yaşa­

dığını görünce anne sevgisi ve endişesi yeniden canlandı. Çocu­

ğunu iyileştirmeye azmetti, kendini tüm benliğiyle buna adadı. 

Çabalan, Ezinma'nın arada bir kısa süreliğine sağlığına kavuşup 

taze palmiye şarabı gibi enerjiyle dolup taşmasıyla ödüllendirildi. 

Böyle zamanlarda tehlikeyi atlatmış gibi görünüyordu. Ama son­

ra birdenbire yeniden hastalanıyordu. Onun ogbanje olduğunu 

herkes biliyordu. Bu ani hastalık nöbetleri onun türünün tipik 

bir özelliğiydi. Ama o kadar uzun yaşamıştı ki, belki de kalmaya 

karar vermişti. Bazıları doğum ve ölümün kötücül döngüsünden 

usanır, annelerine acır ve kalırlardı. Ekwefi yüreğinin derinlikle­

rinde Ezinma'nın kalacağına inanıyordu. Buna inanıyordu, çün­

kü hayatına anlam katan tek şey bu inançtı. Ve inancı da bundan 

yaklaşık bir yıl önce bir hekimin Ezinma'nın iyi-uwa'sını kazıp çı­

karmasıyla daha da pekişmişti. O zaman herkes çocuğun yaşaya­

cağını anlamıştı, çünkü ogbanje dünyası ile olan bağı kopmuştu. 

Ekwefi rahatlamıştı. Ama kızı için öyle endişeleniyordu ki, kor­

kusunu tam olarak üstünden atamamıştı. Çıkarılan iyi-uwa'nın 

gerçek olduğuna inanmasına rağmen, gerçekten kötü olan bazı 

çocukların insanları yanlış yönlendirerek sahtesini çıkarttırdıklan 

gerçeğini göz ardı edemiyordu. 

Fakat Ezinma'nın iyi-uwa'sı oldukça gerçek görünüyordu. Bu, 
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kirli bir beze sarılmış pürüzsüz bir çakıl taşıydı. Onu kazıp çı­

karan kişi yine tüm klanda bu konulardaki bilgisiyle nam salmış 

olan Okagbue'ydi. Ezinma başlangıçta ona yardım etmek isteme­

mişti. Ama bu zaten beklenen bir tepkiydi. Hiçbir ogbanje sırnnı 

kolayca açık etmezdi, hatta çoğu hiç söylemezdi, çünkü zaten 

soru sorulamayacak kadar küçük yaşta ölürlerdi. 

"lyi-uwa'nı nereye gömdün?" dedi hekimin sorusunu yinele­

yerek. 

"Nerede olduğunu biliyorsun. Onu bir yere gömdün, böylece 

ölüp annene işkence etmek için geri dönebileceksin." 

Ezinma, üzgün ve yalvaran gözlerini kendisine kilitlemiş olan 

annesine baktı. 

Yanında dikilen Okonkwo, "Soruya hemen cevap ver," diye 

kükredi. Tüm aile ve komşularından bazıları da oradaydı. 

Hekim sakin ve kendinden emin bir sesle Okonkwo'ya, "Onu 

bana bırak," dedi. Sonra tekrar Ezinma'ya döndü. "lyi-uwa'nı ne­

reye gömdün?" 

"Çocukları gömdükleri yere," dedi Ezinma. Sessizce izleyen 

seyirciler kendi aralarında mırıldandılar. 

"O halde gel ve bana yerini göster," dedi hekim. 

Kalabalık, Ezinma ile birlikte yola koyuldu. Okagbue kızın 

hemen arkasındaydı. Onun arkasında da sırayla Okonkwo ve Ek­

wefi vardı. Ezinma ana yola gelince nehre gidecekmiş gibi sola 

döndü. 

"Ama çocukları gömdükleri yer olduğunu söylemiştin?" dedi 

hekim. 

"Hayır," dedi Ezinma. Kendini ne denli önemli hissettiği ener­

ji dolu yürüyüşünden rahatlıkla anlaşılıyordu. Bazen birden koş­

maya başlıyor, sonra yine bir anda duruyordu. Kalabalık onu ses 

çıkarmadan takip ediyordu. Başlarının üstünde testilerle nehir-
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den dönen kadınlar ve çocuklar önce neler olduğunu merak et­

tiler, fakat Okagbue'yi görünce meselenin ogbanje olduğunu tah­

min ettiler. Zaten hepsi Ekwefi ve kızını yakından tanıyordu. 

Ezinma büyük udala ağacına gelince sola dönüp çalılığa girdi. 

Kalabalık da peşinden gitti. Ufak cüssesiyle ağaçların ve sarma­

şıkların arasından daha kolay geçiyordu. Çalılık, ayaklar altında 

ezilen kuru yapraklar ve kırık dallarla, kenara itilen ağaç dalları­

nın sesleriyle canlanmıştı. Ezinma derinlere gitmeye devam etti, 

kalabalık da onu takip etti. Sonra birdenbire geriye döndü ve 

tekrar yola doğru yürümeye başladı. Herkes geçmesi için durup 

ona yol verdi ve yine tek sıra halinde peşine düştü. 

"Bize bunca yolu boş yere yürüttüysen seni fena döverim," di­

ye tehdit savurdu Okonkwo. 

"Sana onu rahat bırakmanı söylemiştim," dedi Okagbue. "On­

larla nasıl başa çıkılacağını biliyorum." 

Ezinma yine gerisingeri yola gitti, sağına soluna baktı ve sağa 

döndü. Eve geri gelmişlerdi. 

Ezinma nihayet babasının obi'sinin önünde durunca Okag­

bue, "lyi-uwa'nı nereye gömdün?" diye sordu. Okagbue'nin ses 

tonu değişmemişti, hala sakin ve kendinden emindi. 

"Şu portakal ağacının yanına," dedi Ezinma. 

Bunun üzerine Okonkwo öfkeyle küfretti: "Şunu niye baştan 

söylemedin, seni Akalogoli'nin kötü kızı!" 

Hekim ona aldırış etmedi. "Gel ve bana tam yerini göster," 

dedi sakince. 

Ağacın yanına gidince, "Burası," dedi Ezinma. 

"Parmağınla tam yerini göster," dedi Okagbue. 

"Burası," dedi Ezinma parmağıyla yere dokunarak. Okonkwo 

yağmur mevsimindeki gök gürültüsünü andıran homurtular çı­

kararak yanlarında dikiliyordu. 
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"Bana bir çapa getirin," dedi Okagbue. 

Ekwefi çapayı getirdiğinde çoktan keçi derisi çantasını ve 

üstündeki büyük giysiyi bir kenara koymuştu. Beline kemer gi­

bi sardıktan sonra bacaklannın arasından geçirip arkadan tek­

rar beline bağladığı iç çamaşınyla kalmıştı. Hemen işe koyulup 

Ezinma'nın gösterdiği yeri kazmaya başladı. Komşular etrafına 

oturup çukurun gitgide derinleşmesini seyrettiler. Toprağın koyu 

renkli yüzeyinin altından, kadınlann kulübenin duvarlannı ve 

yerlerini ovaladıklan parlak kırmızı renkli toprak çıktı. Okagbue 

yorulmak bilmeden sessizce kazdı. Sırtı terden ışıl ışıl parlamıştı. 

Okonkwo çukurun yanında duruyordu. Okagbue'ye biraz din­

lenmesini, bu arada kendisinin kazmasını önerdi. Okagbue he­

nüz yorulmadığını söyleyerek bunu reddetti. 

Ekwefi yam pişirmek için kulübesine gitti. Kocası her zaman­

kinden daha fazla yam çıkarmıştı, çünkü hekimin de kamının 

doyurulması lazımdı. Ezinma annesiyle gidip sebzeleri hazırla­

masına yardım etti. 

"Burada çok fazla sebze var," dedi. 

"Tencerenin yamlarla dolu olduğunu görmüyor musun?" dedi 

Ekwefi. "Hem, pişince yapraklann ne kadar küçüldüğünü bili­

yorsun." 

"Evet," dedi Ezinma. "Bacaksız kertenkele, annesini bu yüz­

den öldürmüştü." 

"Çok doğru," dedi Ekwefi. 

"Annesine pişirmesi için yedi sepet sebze vermişti, sonra yal­

nızca üç sepet kaldığını görmüş ve annesini öldürmüştü." 

"Hikayenin sonu böyle değil." 

'Tamam!" dedi Ezinma. "Şimdi hatırladım. Yedi sepet daha 

getirip kendisi pişirmişti. Yine yalnızca üç tane kaldığını görünce 

kendini de öldürmüştü." 
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Obi'nin önünde Okagbue ve Okonkwo, Ezinma'nın gömdüğü 

iyi-uwa'yı bulmak için çukur kazıyordu. Komşular etrafa oturmuş 

onları seyrediyordu. Çukur artık öyle derinleşmişti ki, kazanı gö­

remiyorlardı. Yalnızca çukurun yanında gitgide yükselen kırmızı 

toprağı görüyorlardı. Okonkwo'nun oğlu Nwoye çukurun kena­

rında ayakta duruyordu, hiçbir şeyi kaçırmak istemiyordu. 

Okagbue çapayı tekrar Okonkwo'dan aldı. Her zamanki gibi 

sessizce çalıştı. Komşular ve Okonkwo'nun eşleri artık sohbet et­

meye başlamışlardı. Çocuklar da sıkılmış, oynuyorlardı. 

Okagbue birden tıpkı bir leopar gibi çevik bir hareketle yu-

karı sıçradı. 

"Çok yakında," dedi. "Onu hissettim. " 

Ortalık yeniden canlandı, oturanlar ayağa fırladı. 

Okonkwo'ya, "Eşini ve çocuğunu çağır," dedi. Ama Ekwefi ve 

Ezinma sesleri duyup ne olduğuna bakmak için çoktan koşmuş­

lardı. 

Okagbue tekrar çukura girdi, etrafı izleyenlerle sarılmıştı. 

Birkaç çapa dolusu toprağı daha attıktan sonra iyi-uwa'ya ulaştı. 

Çapayla dikkatlice alıp yüzeye fırlattı. Bazı kadınlar korkuyla ka­

çıştı. Ama hemen geri döndüler. Şimdi herkes uygun bir mesafe­

de durmuş, bez parçasına bakıyordu. Okagbue yukarı çıktı. Tek 

kelime etmeden, izleyicilere dahi bakmadan keçi derisi çantasına 

gidip içinden iki tane yaprak çıkardı ve çiğnemeye başladı. İkisini 

de çiğneyip yutunca bezi sol eliyle alıp çözdü. Parlak, pürüzsüz 

çakıl taşı ortaya çıkmıştı. Taşı havaya kaldırıp Ezinma'ya sordu: 

"Bu senin mi?" 

"Evet," dedi Ezinma. Bunun üzerine tüm kadınlar neşeyle çığ­

lık attı, çünkü Ekwefi'nin sorunları nihayet sona ermişti. 

Tüm bunlar yaşanalı bir yıldan fazla olmuştu. O günden beri 

Ezinma hiç hastalanmamıştı. Ama geceleyin birdenbire titremeye 
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başlamıştı. Ekwefi onu ocağın yanına taşımış, yaygısını yere serip 

yatırmış ve ateş yakmıştı. Fakat durumu gitgide kötüye gitmişti. 

Yanına diz çöküp oturmuş, alev alev yanan terli alnım yoklayarak 

binlerce kez dua etmişti. Kocasının eşleri bunun yalnızca iba ol­

duğunu söylemişlerdi, ama onlan duymamıştı bile. 

Okonkwo sol omzuna yüklediği, şifalı ağaçlar ve fundalıklardan 

topladığı bir yığın ot, yaprak, kök ve kabukla birlikte Ekwefi'nin 

kulübesine geldi. Yükünü yere koyup oturdu. 

"Bana bir tencere getir," dedi. "Çocuğu da rahat bırak." 

Ekwefi tencere getirmeye gitti. Okonkwo yığının içinden en 

iyilerini gereken ölçülerde seçip küçük parçalar halinde doğradı 

ve tencereye koydu. Ekwefi üstüne su döktü. 

Yanya kadar dolunca, "Bu kadar yeter mi?" diye sordu. 

"Biraz daha. Sana biraz daha dedim. Sağır mısın?" diye kük­

redi Okonkwo. 

Ekwefi tencereyi ateşe koydu. Okonkwo palasını alıp obi'sine 

dönmek üzere ayağa kalktı. 

'Tencereyi kontrol etmen lazım," dedi. "Fazla kaynamasın. 

Yoksa etkisi gider." Böyle deyip obi'sine gitti. Ekwefi tencereye de 

hasta bir çocukmuş gibi bakmaya başladı. Bakışlan sürekli Ezin­

ma'yla kaynayan tencere arasında gidip geldi. 

Okonkwo ilacın yeterince kaynadığını düşününce geri geldi. 

Tencereye baktı ve olmuş dedi. "Ezinma'ya alçak bir tabureyle 

kalın bir yaygı getir," dedi. 

Tencereyi ateşten alıp taburenin önüne koydu. Ezinma'yı kal­

dırdı, tabureye oturttu ve bacaklannın arasına buhan tüten ten­

cereyi yerleştirdi. Kalın yaygıyı, tencereyi de örtecek şekilde üs­

tüne serdi. Ezinma dayanılmaz ve boğucu buhardan kurtulmak 

için çırpındı, ama sımsıkı kavranmıştı. Ağlamaya başladı. 
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Sonunda yaygıyı kaldırdıklarında terden sırılsıklam olmuştu. 

Ekwefi onu bir kumaş parçasıyla iyice kuruladı ve kuru yaygının 

üzerine yatırdı. Ezinma çok geçmeden uykuya daldı. 
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1 0 .  

Akşamın ilk saatleri, keskin güneş ısısını hafifletip artık vücuda

işkence etmeyecek denli azaltır azaltmaz köyün ilo'su kalaba­

lıklaşmaya başladı. Klan törenlerinin çoğu bu saatlerde yapılırdı. 

Bir tören için 'öğle yemeğinden sonra' başlayacak dense bile her­

kes çok daha sonra, güneşin etkisi hafiflediğinde başlayacağını 

bilirdi. 

Kalabalığın oturma ve duruş şeklinden törenin yalnızca erkek­

ler için olduğu rahatlıkla anlaşılıyordu. Kadınlar da çoktu, ama 

onlar tıpkı bir yabancı gibi dışandan seyretmekle yetiniyordu. 

Unvanlı erkekler ve yaşlılar taburelerine oturmuş, duruşmanın 

başlamasını bekliyorlardı. Onlann önünde hiç kimsenin oturma­

dığı bir dizi tabure vardı. Toplamda dokuz tane olan taburele­

rin arkasında saygılı bir mesafede duran iki küçük grup vardı. 

Yüzleri yaşlılara dönüktü. Grubun birinde üç erkek, diğerinde 

üç erkek ile bir kadın vardı. Kadının adı Mgbafo'ydu, yanında­

ki erkekler kardeşleriydi. Diğer grupta kocası Uzowulu ve akra­

baları vardı. Mgbafo ve kardeşleri hiç kıpırdamadan durdukları 

için heykel gibi görünüyorlardı, hatta onları yapan heykeltıraş 

yüzlerine meydan okuyan bir ifade yerleştirmiş gibiydi. Uzowu­

lu ve akrabaları ise kendi aralannda fısıldaşıyordu. Dışarıdan fı­

sıldaşma gibi görünse de aslında son sesleriyle konuşuyorlardı. 

Kalabalıktaki herkes konuşuyordu. Ortalık pazar yeri gibiydi. 
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Rüzgarın sürüklediği sesleri, uzaktan derin bir uğultu olarak du­

yuluyordu. 

Demir gongun çalınışı, kalabalıktaki beklenti havasını can­

landırdı. Herkes bakışlarını egwugwu evine çevirdi. Gongun sesi 

gang, gang, gang, gang diye çınladı; güçlü bir flüt yüksek perdeden 

tiz bir ses çıkardı. Sonra egwugwu'ların dehşet verici boğuk sesleri 

duyuldu. Kadınlar ve çocuklar panik halinde geriye doğru kaç­

tılar. Ama bu anlık bir tepkiydi. Zaten durdukları yer yeterince 

uzaktı, egwugwu'lardan biri üstlerine doğru gelecek olursa kaça­

cak imkanları vardı. 

Davul tekrar çalındı, flüt yeniden üflendi. Egwugwu evinde 

yükselen titrek sesler tam bir kargaşaya dönüştü. Az önce top­

raktan çıkan atalarının ruhları kendilerine has esrarengiz bir dille 

selamlaşırlarken ortalığı Aru ayim de de de de dei! sözleri kapladı. 

Topraktan çıkıp belirdikleri egwugwu evi kalabalıktan uzaktaydı, 

cephesi ormana bakıyordu. İnsanlar yalnızca, özel olarak seçi­

len kadınların düzenli aralıklarla rengarenk desenler çizdiği arka 

tarafını görebiliyordu. Bu kadınların hiçbiri kulübenin içini gör­

memişti. Şimdiye dek hiçbir kadın görememişti. Onlar yalnızca, 

erkeklerin gözetiminde dış duvarları cilalar ve boyarlardı. İçeride 

neler olduğunu hayal etseler dahi düşüncelerini kendilerine sak­

larlardı. Klanın bu en gizli, en güçlü kültü hakkında hiçbir kadın 

soru soramazdı. 

Karanlık, kapalı kulübenin içinde Aru ayim de de de de dei! ses­

leri, alevden diller gibi dört bir yana uçuşuyordu. Klanın ataları­

nın ruhları dışarı çıkmıştı. Metal gong artık hiç durmadan çalını­

yor, kargaşanın üstünde tiz ve keskin bir flüt sesi süzülüyordu. 

Derken egwugwu'lar göründü. Kadınlar ve çocuklar çığlık ata­

rak koşuştular. İçgüdüsel bir tepkiydi bu. Bir kadın, egwugwu'lar­

dan biri görünür görünmez fırlayıp kaçtı. Klanın en büyük dokuz 
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maskeli ruhu hep birlikte dışarı çıktıklarında tüyler ürpertici bir 

manzara oluştururlardı, yine öyle olmuştu. Mgbafo bile kaçmaya 

davrandı, kardeşleri onu tutmak zorunda kaldılar. 

Dokuz egwugwu'nun her biri klanın bir köyünü temsil edi­

yordu. Liderlerinin adı Kötülük Ormanı'ydı. Başından dumanlar 

tütüyordu. 

Umuofia'nın dokuz köyü, klanın ilk atasının dokuz oğlu tara­

fından kurulmuştu. Kötülük Ormanı, Umeru köyünü, ya da do­

kuz oğlun en büyüğü olan Eru'nun çocuklarını temsil ediyordu. 

Lider egwugwu, rafya palmiyesinin yapraklarıyla kaplı kolları­

nı havaya savurarak, "Umuofia kwenu! "  diye bağırdı. Klanın bü­

yükleri, "Yaa ! "  diye bağırarak karşılık verdiler. 

"Umuofia kwenu!"  

"Yaa!" 

"Umuofia kwenu! "  

"Yaa!" 

Sonra Kötülük Ormanı, çıngıraklı asasının sivri ucunu topra­

ğa sapladı. Asa, sanki içine giren metalik bir ruhla çalkalanıyor­

muşçasına sallanıp şıngırdamaya başladı. Boş taburelerden ilkini 

çekip oturdu. Diğer sekiz egwugwu da onun ardından yaş sırasına 

göre oturdular. 

Okonkwo'nun eşleri, hatta belki diğer kadınlar da ikinci eg­

wugwu'nun tıpkı Okonkwo gibi yaylanarak yürüdüğünü, ayrıca 

Okonkwo'nun egwugwu'lann arkasında oturan unvanlı adam­

ların ve yaşlıların arasında olmadığını da fark etmiş olabilirler­

di. Ama bunları düşündülerse de kendilerine sakladılar. Çünkü 

yaylanarak yürüyen egwugwu, klanın ölmüş atalarından biriydi. 

Rafya palmiyesi yapraklarıyla kaplı, duman tüten bedeni; sadece 

yuvarlak, oyuk gözleri ve bir adamın parmaklan kadar büyük, 

kömürle boyanmış dişleri dışında baştan sona beyaza boyanmış 
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kocaman, ahşaptan yapılma bir yüz maskesi ile korkunç görünü­

yordu. Başında iki tane iri boynuz vardı. 

Tüm egwugwu'lar oturup, üstlerindeki çok sayıda küçük zil ve 

çıngırağın sesleri kesildiğinde Kötülük Ormanı, karşılarında du­

ran iki gruba seslendi. 

"Uzowulu'nun bedeni, seni selamlıyorum," dedi. Ruhlar, in­

sanlara hep 'beden' diye hitap ederdi. Uzowulu itaatini ifade et­

mek için eğilip sağ eliyle toprağa dokundu. 

"Atamız, elim toprağa dokundu," dedi. 

"Uzowulu'nun bedeni, beni tanıyor musun?" diye sordu ruh. 

"Seni nasıl tanıyabilirim atam? Sen bizim bilgi sınırlarımızın 

ötesin desin." 

Kötülük Ormanı ardından diğer gruba dönüp üç erkek karde­

şin en büyüğüne seslendi. 

"Odukwe'nin bedeni, seni selamlıyorum," dedi. Odukwe eği­

lip toprağa dokundu ve duruşma başladı. 

Uzowulu öne çıkıp davasını anlattı. 

"Orada duran kadın, benim eşim Mgbafo'dur. Onunla param 

ve yamlanmla evlendim. Kayınlanma hiçbir borcum yok. Onlara 

yam borçlu değilim. Gölevez borçlu değilim. Bir sabah üçü evime 

geldi, beni dövdüler, eşimi ve çocuklarımı alıp gittiler. Bu olay 

yağmur mevsiminde oldu. Eşim dönecek diye boş yere bekledim. 

Sonunda kayınlanma gidip şöyle dedim: 'Kız kardeşinizi geri al­

dınız. Onu ben kovmadım. Siz kendiniz aldınız. Klan yasasına 

göre başlık parasını geri vermeniz lazım.' Ama eşimin kardeşi ba­

na diyecek hiçbir şeyleri olmadığını söyledi. Ben de meseleyi kla­

nın atalarına getirdim. Anlatacaklarım bitti. Sizi selamlanın." 

"Sözlerin güzel," dedi egwugwu'lann lideri. "Bir de Odukwe'yi 

dinleyelim. Belki onun sözleri de güzeldir." 

Odukwe kısa boylu ve tıknazdı. Öne çıktı, ruhları selamladı 

ve anlatmaya başladı. 
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"Kaynım size evine gittiğimizi, onu dövüp eşini ve çocukla­

rını aldığımızı söyledi. Hepsi doğru. Başlık parasını geri almak 

için geldiğini ve bizim onu reddettiğimizi söyledi. Bu da doğru. 

Kaynım Uzowulu bir hayvandır. Kız kardeşim onunla dokuz yıl 

yaşadı. Bu yıllar boyunca, şu gökyüzü altında tek bir günü da­

hi kocasından dayak yemeden geçirmedi. Sayısız kez kavgalarını 

uzlaştırmaya çalıştık, her defasında Uzowulu suçluydu . . .  " 

"Yalan!" diye bağırdı Uzowulu. 

"İki yıl önce," diye devam etti Odukwe, "hamileyken onu öyle 

çok dövdü ki sonunda düşük yaptı." 

"Yalan. Sevgilisiyle yattıktan sonra düşük yaptı." 

"Uzowulu'nun bedeni, seni selamlıyorum," dedi Kötülük Or­

manı onu susturarak. "Ne tür bir sevgili, hamile bir kadınla ya­

tar?" Kalabalıktan onay uğultuları yükseldi. Odukwe devam etti: 

"Geçen yıl kız kardeşim hastayken onu yine dövmüş. Kom­

şular onu kurtarmaya gelmeseymiş öldürecekmiş. Bunu duyun­

ca size anlatıldığı gibi yaptık. Umuofia yasasına göre, bir kadın 

kocasından kaçarsa başlık parası geri verilir. Ama bu meselede 

hayatını kurtarmak için kaçtı. İki çocuğu Uzowulu'ya aittir. Bu­

na itirazımız yok, fakat henüz annelerinden ayrılamayacak ka­

dar küçükler. Öte yandan eğer Uzowulu deliliğinden kurtulur 

ve düzgün bir şekilde gelip, geri dönmesi için yalvarırsa eşi ona 

dönecek, ama tek bir şartla: Bir daha onu döverse cinsel organını 

keseriz." 

Bunun üzerine kalabalıktan kahkaha sesleri yükseldi. Ama 

Kötülük Ormanı ayağa kalktığı anda ortalık yeniden sessizleşti. 

Kafasından sürekli bir duman bulutu çıkıyordu. Tekrar yerine 

oturup iki şahit çağırdı. Bunlar Uzowulu'nun komşularıydı. İki­

si de dayak atıldığını onayladılar. Kötülük Ormanı ayağa kalktı, 

asasını çekip yeniden toprağa sapladı. Kadınların bulunduğu yö-
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ne doğru birkaç adım koştu. Hepsi dehşet içinde kaçıştılar, ama 

hemen ardından yerlerine geri döndüler. Dokuz egwugwu fikir 

alışverişi yapıp karara varmak üzere evlerine girdiler. Uzun süre 

sesleri çıkmadı. Nihayet metal gong ve flüt çalındı. Egwugwu'lar 

özel evlerinden dışarı çıktılar. Birbirlerini selamladıktan sonra 

tekrar ilo'ya geldiler. 

"Umuofia kwenu!" diye bağırdı Kötülük Ormanı klanın yaşlıla­

rına ve ileri gelenlerine dönerek. 

"Yaa!" diye karşılık verdi kalabalık gök gürlemesini andırır bir 

sesle. Ardından gökyüzüne sessizlik çöktü ve tüm gürültüyü yu­

tup eritti. 

Bunun üzerine Kötülük Ormanı konuşmaya başladı ve ko­

nuştuğu süre boyunca kimseden çıt çıkmadı. Diğer sekiz egwug­

wu da heykel gibi kımıldamıyordu. 

"Davanın iki tarafını da dinledik," dedi Kötülük Ormanı. "Bi­

zim görevimiz birini övüp diğerini yerinek değil, anlaşmazlığı 

çözmektir." Böyle deyip Uzowulu'nun grubuna döndü ve kısa 

süreli bir sessizliğin ardından, "Uzowulu'nun bedeni, beni tanı­

yor musun?" diye sordu. 

"Seni nasıl tanıyabilirim atam? Sen bizim bilgimizin ötesinde­

sin," dedi Uzowulu. 

"Ben Kötülük Ormanı'yım. Bir adamı, hayatın ona en tatlı gel­

diği anda öldürürüm." 

"Doğru," dedi Uzowulu. 

"Bir testi şarap alıp kayınlarına git ve eşine geri dönmesi için 

yalvar. Bir adamın bir kadınla kavga etmesi yiğitçe değildir." 

Sonra Odukwe'ye döndü ve yine kısa bir sessizliğin ardından, 

"Odukwe'nin bedeni, seni selamlıyorum," dedi. 

"Elim yerde," diye cevapladı Odukwe. 

"Beni tanıyor musun?" 
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"Seni kimse tanıyamaz. " 

"Ben Kötülük Ormanı'yım, ağzı dolduran kuru etim, çalı çırpı 

olmadan yanan ateşim. Kaynın sana şarap getirdiğinde kız karde­

şinin onunla gitmesine izin ver. Seni selamlıyorum. " 

Asasını sert topraktan çekip yeniden sapladı. 

"Umuofia kwenu!" diye bağırdı. Kalabalık da ona karşılık verdi. 

Yaşlılardan biri diğerine, "Bu kadar önemsiz bir meselenin eg-

wugwu'lara taşınmasına anlam veremedim," dedi. 

"Uzowulu'nun nasıl bir adam olduğunu bilmiyor musun?" 

dedi öteki. "Başka hiçbir karara kulak asmazdı. " 

Onlar konuşurken başka iki grup, diğerlerinin yerine geçerek 

egwugwu'lann karşısına çıktı ve büyük bir toprak davası başladı. 

9 1  



1 1 . 

O rtalık zifiri karanlıktı. Bir süredir ay gitgide daha geç doğar 

olmuştu, şimdiyse ancak şafak vaktinde çıkıyordu. Ay, geceyi 

terk edip horozlar öterken doğduğunda, geceler kömür gibi sim­

siyah olurdu. 

Ezinma ve annesi acı yaprak çorbası ve yam lapasından olu­

şan akşam yemeklerini yemiş, yere serdikleri yaygının üzerinde 

oturuyorlardı. Bir palmiye yağı kandili kulübeyi sanmsı bir ışıkla 

aydınlatıyordu. Zaten o olmasa yemek yemek de mümkün olmaz­

dı, insan o karanlık gecede ağzını bile bulamazdı. Okonkwo'nun 

evindeki dört kulübede de birer kandil vardı ve diğerlerinden 

bakılınca her kulübe, gecenin zifiri karanlığına yerleştirilmiş sa­

nmtırak, loş ışıktan bir göz gibi görünüyordu. 

Gecenin olağan bir parçası olan böceklerin kulak tırmalayıcı 

bağmşlan ve Nwayieke yanılan döverken ahşap havan ve tok­

maktan çıkan sesler dışında ortalık tümüyle sessizdi. Nwayieke 

dört ev ötede yaşıyordu ve geç yemek pişirmesiyle ünlüydü. Ci­

vardaki bütün kadınlar Nwayieke'nin havan ve tokmak seslerine 

aşinaydı. Bu da gecenin olağan bir parçasıydı. 

Okonkwo eşlerinin gönderdiği yemekleri yemiş, sırtını duvara 

yaslamış, oturuyordu. Çantasını kanştmp içinden enfiye şişesini 

çıkardı. Şişeyi ters çevirip sol avucunun üstüne tuttu ama hiç­

bir şey dökülmedi. Tütünü silkelemek için şişeyi dizine vurdu. 
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Okeke'nin enfiyesi her defasında böyle sorun çıkanyordu. Çok 

çabuk nemleniyordu ve içinde fazlasıyla güherçile vardı. Okonk­

wo uzun zamandır ondan enfiye almıyordu. İyi enfiyenin nasıl 

öğütüldüğünü bilen adam aslında İdigo'ydu. Ama o da kısa süre 

önce hastalanmıştı. 

Oturduğu yerden eşleri ile çocuklannın birbirlerine anlattık­

lan halk hikayelerini duyuyordu. Alçak sesli konuşmalan, arada 

bir söyledikleri şarkılarla bölünüyordu. Ekwefi ve kızı Ezinma 

yere serdikleri yaygının üzerinde oturuyorlardı. Hikaye anlatma 

sırası Ekwefi'deydi. 

"Bir zamanlar," diye anlatmaya başladı, "bütün kuşlar gökyü­

zünde bir ziyafete davet edilmiş. Çok sevinmişler ve kendilerini o 

büyük güne hazırlamaya başlamışlar. Gövdelerine kırmızı sekoya 

boyası sürüp, üzerlerine uli ile güzel desenler çizmişler. 

"Kaplumbağa tüm bu hazırlıklan görmüş ve çok geçmeden ne 

için olduğunu öğrenmiş. Hayvanlar dünyasında olup biten hiçbir 

şey gözünden kaçmazmış, çok uyanıkmış. Gökyüzünde büyük 

bir ziyafet verileceğini işittiği anda, sırf düşüncesi bile ağzını şid­

detli bir arzuyla sulandırmaya yetmiş. O günlerde kıtlık varmış. 

İki aydır doğru düzgün yemek yiyemeyen kaplumbağanın bede­

ni, bunu duyunca boş kabuğunun içinde adeta kuru bir değnek 

gibi takırdamış. Onlarla birlikte gökyüzüne nasıl gidilebileceğini 

düşünmeye başlamış." 

"Ama onun kanatlan yok ki," diye araya girdi Ezinma. 

"Sabırlı ol," dedi annesi. "Zaten hikaye de bu. Kaplumbağanın 

kanatlan yokmuş, ama kuşlardan onlarla birlikte gitmek için izin 

istemiş. 

"Kuşlar bunu duyunca, 'Biz seni gayet iyi tanıyoruz,' demiş­

ler. 'Sen kurnaz ve nankörsün. Bizimle gelmene izin verirsek çok 

geçmeden hainliklerine başlarsın. ' 
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'"Beni hiç tanımıyorsunuz,' demiş kaplumbağa. 'Artık değiş­

tim. Diğerlerine sorun çıkaranın aslında kendisine de sorun çı­

kardığını öğrendim.' 

"Kaplumbağa tatlı dille konuşmayı iyi bilirmiş. Çok geçme­

den bütün kuşlar onun değiştiğine ikna olmuşlar. Her biri ona 

bir tane tüy vermiş. O da bunlarla kendisine iki kanat yapmış. 

"Sonunda büyük gün gelmiş. Toplanacakları yere ilk varan 

kaplumbağa olmuş. Bütün kuşlar gelince hep birlikte yola koyul­

muşlar. Kaplumbağa çok mutluymuş, kuşların arasında uçarken 

hiç durmadan konuşmuş. Bir süre sonra grup adına konuşma 

yapması için onu seçmişler, çünkü çok iyi bir hatipmiş. 

'"Unutmamamız gereken önemli bir şey var,' demiş hep bir­

likte uçarlarken. 'Bunun gibi büyük bir ziyafete davet edilince, o 

davete özel yeni isimler almak gerekir. Gökyüzündeki ev sahip­

lerimiz bizden bu çok eski geleneği onurlandırmamızı bekleye­

cektir.' 

"Kuşların hiçbirinin böyle bir gelenekten haberi yokmuş. Ama 

kaplumbağanın başka hususlardaki tüm kusurlarına rağmen, 

çok gezdiğinden dolayı farklı türlerin geleneklerinden haberdar 

olduğunu biliyorlarmış. O yüzden de her biri kendine yeni bir 

isim bulmuş. Kaplumbağa da öyle yapmış, onun bulduğu isim 

Hepiniz'miş. 

"Nihayet grup gökyüzüne varmış. Ev sahipleri onları görünce 

çok sevinmişler. Kaplumbağa rengarenk tüyleriyle ayağa kalkıp 

davetleri için teşekkür etmiş. Konuşması öyle etkileyiciymiş ki, 

bütün kuşlar onu getirdiklerine memnun olmuş, söylediği her 

şeyi başlarını sallayarak onaylamışlar. Ev sahipleri de özellikle di­

ğerlerinden farklı göründüğü için onun kuşların kralı olduğunu 

düşünmüşler. 

"Kola cevizleri ikram edilip yendikten sonra gökyüzü halkı, 
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misafirlerinin önüne kaplumbağanın daha önce hiç görmediği, 

hayal dahi etmediği son derece lezzetli yiyecekler koymuşlar. 

Çorba, pişirildiği tencerenin içinde, ateşten alınıp sıcacık ikram 

edilmiş. İçinde bol miktarda et ve balık varmış. Kaplumbağa gü­

rültüyle bumunu çekip havayı koklamış. Yam lapası ile palmiye 

yağı ve taze balıkla pişirilmiş yam yemeği, ayrıca testilerce palmi­

ye şarabı da varmış. Misafirlerin önüne hepsi koyulduktan sonra 

gökyüzü halkından biri öne çıkıp her şeyden bir parça tatmış. 

Ardından kuşları yemeğe davet etmiş. Fakat kaplumbağa hemen 

ayağa fırlayıp, 'Bu ziyafeti kimin için hazırladınız?' diye sormuş. 

"'Hepiniz için.' 

"Bunun üzerine kaplumbağa kuşlara dönüp şöyle demiş: 'Ha­

tırlayacağınız üzere benim adım Hepiniz. Burada gelenek önce 

sözcüye sonra diğerlerine ikram etmektir. Size ben yemeyi bitir­

dikten sonra servis yapılacak.' 

"Böyle deyip yemeye girişmiş. Kuşlar öfkeyle homurdanmış­

lar. Gökyüzü halkı tüm yemeği krallarına bırakmanın gelenekleri 

olduğunu sanmışlar. Böylece kaplumbağa yemeğin en iyi kısmını 

yiyip iki testi palmiye şarabı içmiş. Kamı yiyecek ve içecekle öy­

lesine dolmuş ki, gövdesi şişip kabuğundan taşmış. 

"Kuşlar toplanıp kalanları yemeye ve ortalığa fırlattığı kemik­

leri gagalamaya başlamışlar. Bazıları yiyemeyecek kadar öfkeliy­

miş. Boş mideyle eve dönmeyi tercih etmişler. Ama gitmeden ön­

ce hepsi kaplumbağaya verdiği tüyü geri almış. Kaplumbağa, sert 

kabuğu yiyecek ve içecekle dolu, ayrıca kendisini eve götürecek 

kanatları olmadan öylece kalakalmış. Kuşlardan eşine bir mesaj 

iletmelerini rica etmiş, ama hepsi onu geri çevirmiş. Sonunda, 

diğerlerinden daha fazla sinirlenmiş olan papağan birden fikrini 

değiştirmiş ve mesajını iletmeyi kabul etmiş. 

"'Eşime söyle,' demiş kaplumbağa, 'evde ne kadar yumuşak 
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şey varsa çıkanp yere sersin, ki gökyüzünden aşağıya büyük bir 

kazaya uğramadan atlayabileyim.' 

"Papağan mesajını ileteceğine söz verip gitmiş. Ama kaplum­

bağanın evine gelince eşine evdeki tüm sert şeyleri dışan çıkar­

masını söylemiş. O da kocasının çapalannı, palalannı, mızrak­

lannı, silahlannı hatta savaş topunu bile çıkarmış. Kaplumbağa 

gökyüzünden bakınca eşinin evden bir şeyler çıkardığını görmüş, 

fakat neler olduğunu seçemeyecek kadar uzaktaymış. Her şey ta­

mam gibi görününce kendini aşağı bırakmış. Düşmüş, düşmüş, 

bu düşüş hiç bitmeyecek diye korkmaya başlayana dek düşmüş. 

Sonunda tıpkı savaş topu gibi bir ses çıkararak avlusuna çakıl­

mış." 

"Ölmüş mü?" diye sordu Ezinma. 

"Hayır," dedi Ekwefi. "Kabuğu kınlıp parçalara aynlmış. Ama 

o civarda çok iyi bir hekim varmış. Kaplumbağanın eşi onu çağır­

mış, o da kabuk parçalannın hepsini toplayıp yeniden birleştir­

miş. Kaplumbağanın kabuğu işte bu yüzden pürüzsüz değildir." 

"Bu hikayede hiç şarkı yok," diye hatırlattı Ezinma. 

"Yok," dedi Ekwefi. "Bir sonrakini şarkılı olanından seçerim. 

Ama şimdi sıra sende." 

"Bir zamanlar," diye başladı Ezinma, "Kaplumbağa ile Kedi, 

Yamlara karşı için güreşmeye gitmişler . . .  hayır, başlangıcı bu de­

ğil. Bir zamanlar hayvanlann ülkesinde büyük bir kıtlık varmış. 

Kedi'nin dışında herkes zayıfmış. Kedi ise şişmanmış, gövdesi 

sanki yağla ovalanmış gibi parlıyormuş . . .  " 

Fakat Ezinma birdenbire sustu, çünkü o anda dışandan, ge­

cenin sessizliğini bölen yüksek ve tiz bir ses duyuldu. Agbala'nın 

rahibesi Çielo kehanette bulunuyordu. Aslında bunun ilginç bir 

tarafı yoktu. Zaman zaman Çielo tannsının ruhunun kontrolüne 

girer ve kehanetlerini duyururdu. Ama bu gece kehanetleri ve 
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selamlan Okonkwo'ya hitap ediyordu, o yüzden de ailesindeki 

herkes hikayeleri bir kenara bırakıp kulak kesilmişti. 

"Agbala do-o-o-o! Agbala ekeneo-0-0-0-0!" diye bağırdı. Sesi, ge­

ceyi yırtan keskin bir bıçak gibiydi. "Okonkwo! Agbala ekene gio-0-

0-0! Agbala çolu ifu ada ya Ezinmao-0-0-0!" 

Ezinma'nın ismini duyan Ekwefi havada ölüm kokusu alan 

bir hayvan gibi birden kafasını kaldırdı. Kalbi sıkıştı ve güm güm 

atmaya başladı. 

O sırada rahibe, Okonkwo'nun evine gelmiş, kulübesinin 

önünde onunla konuşuyordu. Üst üste birkaç kez, Agbala'nın, 

kızı Ezinma'yı görmek istediğini söyledi. Okonkwo, Ezinma'nın 

uyuduğunu söyleyerek sabah gelmesi için ona dil döktü. Ama 

Çielo onu duymazlıktan gelip Agbala kızını görmek istiyor diye 

bağırmaya devam etti. Sesi, tıpkı bir metal gibi keskindi. Okonk­

wo'nun eşleri ve çocuklan söylediği her şeyi kulübelerinden net 

bir biçimde duydular. Okonkwo kızının son günlerde hasta ol­

duğunu ve uyuduğunu söyleyerek hala yalvanyordu. Ekwefi bu­

nu duyunca hemen kızını yatak odasına götürdü ve yüksek bam­

bu yataklanna yatırdı. 

O sırada rahibenin çığlığı duyuldu. "Sakın ha Okonkwo!" di­

yerek onu uyardı. "Agbala'yla konuşurken dikkatli ol. Bir tann 

konuşurken insan konuşur mu? Sakın ha!" 

Okonkwo'nun kulübesinden geçip daire şeklindeki avluya 

çıktı ve doğruca Ekwefi'nin kulübesine yöneldi. Okonkwo da 

peşinden gitti. 

"Ekwefi," diye seslendi. "Agbala seni selamlıyor. Kızım Ezin­

ma nerede? Agbala onu görmek istiyor." 

Ekwefi sol elinde yağ kandilini taşıyarak kulübesinden çıktı. 

Dışanda hafif bir rüzgar vardı, alev sönmesin diye sağ elini kan­

dilin önüne tuttu. Nwoye'nin annesi elinde kandille kulübesin-
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den çıktı. Çocukları da kulübenin önünde karanlıkta durmuş, bu 

tuhaf olayı seyrediyordu. Ardından Okonkwo'nun en genç eşi de 

çıkıp diğerlerine katıldı. 

"Agbala onu nerede görmek istiyor?" diye sordu Ekwefi. 

"Nerede olacak, tepeler ve mağaralardaki evinde," dedi rahibe. 

"Ben de sizinle geliyorum," dedi Ekwefi kararlı bir tonda. 

Rahibe, "Tufia-a!" diye küfretti; sesi, kuru mevsimdeki gök 

gürültüsünün öfkeli gürleyişi gibi çatallandı. "Sen, kadın, kud­

retli Agbala'nın huzuruna kendi karannla çıkmaya nasıl cüret 

edersin? Dikkat et kadın, öfkelenip seni çarpmasın. Git bana kı­

zımı getir." 

Ekwefi kulübesine girip Ezinma'yla birlikte dışan çıktı. 

"Gel kızım," dedi rahibe. "Seni sırtımda taşıyacağım. Annesi­

nin sırtında giden bebek yolun uzunluğunu fark etmez." 

Ezinma ağlamaya başladı. Çielo'nun ona 'kızım' diye hitap et­

mesine alışkındı. Ama şimdi bu cılız san ışıkta gördüğü farklı bir 

Çielo'ydu. 

"Ağlama kızım," dedi rahibe. "Agbala sana sinirlenmesin." 

"Ağlama," dedi Ekwefi, "seni az sonra geri getirecek. Sana bi­

raz balık vereyim." Kulübesine girip kurutulmuş balıklan ve çor­

ba pişirirken kullandığı diğer malzemeleri koyduğu duman rengi 

sepeti indirdi. Bir parça balığı ikiye bölüp kendisine sımsıkı ya­

pışmış olan Ezinma'ya verdi. 

Düzgün bir desen oluşturacak şekilde yer yer tıraşlanmış ba­

şını okşayıp, "Korkma," dedi. Birlikte dışan çıktılar. Rahibe bir 

dizinin üstüne çökerek eğildi. Ezinma sol elinde sımsıkı tuttuğu 

balığıyla onun sırtına tırmandı. Gözleri ağlamaktan ışıl ışıl par­

lıyordu. 

Çielo yine, "Agbala do-o-o-o! Agbala ekeneo-0-0-0-0! .. " diye ba­

ğırarak tanrısına selamlarını tekrarlamaya başladı. Keskin bir 
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dönüş yaptı ve saçakların altından eğilerek geçip Okonkwo'nun 

kulübesinden çıktı. Ezinma annesine seslenerek yüksek sesle ağ­

lamaya başladı. İki sesin sahibi zifiri karanlığın içinde gözden 

kayboldu. 

Ekwefi çaylak kuşu tek civcivini kaçırmış bir tavuk gibi göz­

lerini seslerin geldiği yöne dikip bakakaldı. Birden üzerine tuhaf 

bir bitkinlik çöktü. Az sonra Ezinma'nın sesi duyulmaz oldu, yal­

nızca gitgide uzaklaşan Çielo'nun sesi geliyordu. 

"Sanki kızını kaçırmışlar gibi orada ne diye dikiliyorsun?" de­

di Okonkwo kulübesine dönerken. 

Nwoye'nin annesi de, "Birazdan getirir," dedi. 

Ama Ekwefi bu tesellileri duymadı bile. Bir süre daha dikil­

dikten sonra aniden kararını verdi. Hızla Okonkwo'nun kulübe­

sinden geçip dışarı çıktı. 

Okonkwo, "Nereye gidiyorsun?" diye seslendi. 

"Çielo'yu takip edeceğim," dedi ve karanlıkta gözden kaybol­

du. Okonkwo boğazını temizledi ve yanındaki keçi derisi çanta­

sından enfiye şişesini çıkardı. 

Rahibenin sesi artık güç bela duyulur olmuştu. Ekwefi sürat­

le ana yola çıkıp sesin geldiği sol tarafa döndü. Karanlıkta hiçbir 

şey görmüyordu. Yine de iki tarafı da dallar ve nemli yapraklarla 

çevrili kumlu patikada yolunu bulmakta zorlanmadı. Koşmaya 

başladı, bir yandan da vücuduna çarpıp ses çıkarmasınlar diye 

göğüslerini tutuyordu. Birden sol ayağını dışarı çıkıntı yapmış 

bir ağaç köküne çarptı. Dehşete kapıldı. Bu hiç de iyiye alamet 

değildi. Daha hızlı koşmaya başladı. Ama Çielo'nun sesi hala 

uzaktaydı. Yoksa o da mı koşuyordu? Sırtında Ezinma'yla nasıl 

bu kadar hızlı gidebiliyordu? Serin bir gece olmasına rağmen, 

koştuğu için sıcak basmaya başlamıştı. Yola taşan gür otların ve 

sarmaşıkların arasından hiç durmadan koşmaya devam etti. Az 
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sonra ayağı takıldı ve düştü. Çielo'nun bağırmayı bıraktığını an­

cak o zaman irkilerek fark etti. Kalbi güm güm atarak hiç kımıl­

damadan bekledi. Az sonra Çielo'nun bağınşlan yalnızca birkaç 

adım önünden geldi. Ama Ekwefi onu göremedi. Gözlerini bir 

süre kapalı tutup tekrar açmayı denedi. Faydası yoktu. Burnu­

nun ötesini göremiyordu. 

Gökyüzünde yağmur bulutlan olduğundan hiç yıldız yoktu. 

Küçük, yeşil ışıklarıyla dolaşan ateş böcekleri yalnızca karanlığı 

daha da yoğunlaştırmaya yarıyordu. Çielo'nun bağırışları arasın­

da gecenin sessizliğini bölen tek şey karanlıkta zikzaklar çizen 

orman böceklerinin tiz vızıltılarıydı. 

"Agbala do-o-o-o! . .  Agbala ekeneo-0-0-0! .. " Ekwefi arkalarından, 

ne çok yakın ne de çok geride olan bir mesafede yorgun argın 

yürümeye başladı. 'Kutsal mağaraya gidiyor olmalılar,' diye dü­

şündü. Ağır ağır yürüyünce düşünmeye fırsatı olmuştu. Peki, ma­

ğaraya vardıklarında ne yapacaktı? İçeri girmeye cüret edemezdi. 

Mağaranın girişinde, o ürkütücü yerde tek başına bekleyecekti. 

Birden gecenin tüm karabasanları zihnine üşüştü. Uzun zaman 

önce Ogbu-agali-odu'yu gördüğü geceyi hatırladı. Kabilenin uzak 

geçmişte düşmanlarına karşı kullanmak üzere hazırladığı güçlü 

'iksirler' aracılığıyla dünyaya saldığı, fakat şimdi nasıl kontrol edi­

leceğini unuttuğu o kötü ruhlardan biriydi bu. Ekwefi ile annesi 

şimdiki gibi karanlık bir gecede nehirden dönerken onlara doğru 

süzülerek gelen ruhun parıltısını görmüşlerdi. Hemen su testileri­

ni fırlatıp yolun kenarına yatarak uğursuz ışığın üzerlerine çörek­

lenip kendilerini öldürmesini beklemişlerdi. Ekwefi, Ogbu-agali­

odu'yu bir daha hiç görmedi. Fakat aradan bunca zaman geçmesi­

ne rağmen, o geceyi ne zaman hatırlasa hala kanı donuyordu. 

Rahibenin sesi artık daha uzun aralıklarla duyuluyordu, ama 

coşkusu eksilmemişti. Hava serin ve rutubetliydi, çiy düşmüştü. 
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Ezinma hapşırdı. Ekwefi belli belirsiz bir mırıltıyla, "Çok yaşa," 

dedi. Aynı anda rahibe de, "Çok yaşa kızım," dedi. Karanlıkta 

Ezinma'nın sesi, annesinin kalbini ısıttı. Peşlerinden ağır ağır yü­

rümeye devam etti. 

Fakat o sırada rahibe, "Biri peşimden geliyor!" diye bağırdı. 

"İster insan ol ister ruh, Agbala başını kör usturayla tıraşlasın! 

Topuklarını görene dek boynunu döndürsün!" 

Ekwefi olduğu yerde mıhlanmış gibi durdu. İçinden bir ses, 

"Kadın, Agbala sana bir şey yapmadan evine git," dedi. Ama ya­

pamadı. Çielo aralarındaki mesafeyi açana dek bekledikten sonra 

yine peşlerinden gitti. O kadar çok yürümüştü ki, bacaklarında 

ve başında hafif bir uyuşma başlamıştı. O anda bir şeyin farkına 

vardı: Mağaraya gidiyor olamazlardı. Onun önünden çok önce 

geçmiş olmaları gerekiyordu. Klanın en uzak köyü olan Umu­

açi'ye gidiyor olmalıydılar. Çielo'nun sesi yine uzun aralıklarla 

duyulmaya başlamıştı. 

Ekwefi'ye gece bir parça aydınlanmış gibi geldi. Bulutlar git­

miş, birkaç yıldız görünmüştü. Ay doğmaya hazırlanıyor olma­

lıydı, inadından vazgeçmişti. Ay böyle geç doğduğunda insanlar, 

tıpkı aksi bir kocanın tartıştıkları vakit eşinin yemeğini reddedişi 

gibi ayın da yemeği reddettiğini söylerlerdi. 

"Agbala do-o-o-o! Umuaçi! Agbala ekene unuo-o-o!" Ekwefi'nin 

tahmini doğru çıkmıştı . Rahibe şimdi Umuaçi köyünü selamlıyor­

du. Katettikleri mesafe inanılır gibi değildi. Dar orman yolundan 

çıkıp köyün açıklığına geldiklerinde karanlık hafiflemiş, ağaçların 

şekilleri hayal meyal seçilebilir olmuştu. Ekwefi, kızını ve rahibe­

yi görebilmek için gözlerini dört açtı, ama ne zaman onları gör­

düğünü sansa, adeta eriyen bir karanlık kütle gibi aniden çözülüp 

yok oldular. O da uyuşmuş bir halde yürümeye devam etti. 

Çielo'nun sesi yola ilk çıktığı zamanki gibi gitgide yükseliyor-
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du. Ekwefi geniş bir açıklıkta olduğunu hissetti ve köyün ilo'sun­

da, yani oyun alanında olduklarını tahmin etti. Aynı anda, Çi­

elo'nun artık ileri doğru gitmediğini de neredeyse sıçrayarak fark 

etti. Geri dönüyordu. Ekwefi hızla dönüş yolundan çekildi. Çielo 

yanından geçti ve geldikleri yolu geri gitmeye başladılar. 

Bu uzun ve yorucu bir yolculuk olmuştu. Ekwefi yolun ço­

ğunu uyurgezer gibi gitti. Ay yükselmeye başlamıştı, henüz gök­

yüzünde belirmese de ışığı şimdiden karanlığı eritmişti. Ekwefi 

artık rahibeyi ve sırtındaki yükü ayırt edebiliyordu. Aralarındaki 

mesafeyi artırmak için adımlarını yavaşlattı . Çielo birden arkasını 

dönüp onu görürse olabileceklerden korktu. 

Ay doğsun diye dua etmişti. Ama şimdi fark ediyordu ki, yeni 

yeni doğmaya başlayan ayın cılız ışığı karanlıktan daha korku­

tucuydu. Ortalık hayal meyal görebildiği fantastik figürlerle dol­

muştu; dikkat kesilerek baktıkça dağılıp farklı şekillerde yeniden 

biçimleniyorlardı. Özellikle bir manzara onu öyle korkutmuştu 

ki, bir insanın yakınlığına ve arkadaşlığına sığınma ihtiyacıyla az 

kalsın Çielo'ya seslenecekti. Gördüğü şey, palmiye ağacına tır­

manan bir adam figürüydü; başı yere, bacakları gökyüzüne dö­

nüktü. Fakat tam o anda Çielo'nun sesi yine yükselip o çılgınca 

tekrarlarına başlayınca irkildi, onun şimdi insanlıkla bir ilgisi 

yoktu. Pazarda birlikte oturduğu, kızım diye hitap ettiği Ezin­

ma'ya arada bir fasulye keki alan Çielo değildi. Farklı bir kadındı, 

Tepelerin ve Mağaraların Kahini Agbala'nın rahibesiydi. Ekwefi 

iki korku arasında güçlükle yürümeye devam etti. Uyuşmuş bir 

halde attığı adımların sesi, arkasından yürüyen bir başkasından 

geliyormuş gibiydi. Kollarını çıplak göğsünün üzerinde kavuş­

turmuştu. Hava soğumuştu, fena halde çiy düşüyordu. Artık ge­

cenin tehlikelerini dahi düşünemeyecek durumdaydı. Yan uyku­

lu yürüyor, yalnızca Çielo şarkı söylemeye başladığında irkilip 
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tam anlamıyla uyanıyordu. 

Sonunda dönüp mağaralara yöneldiler. O andan itibaren Çi­

elo hiç durmadan bağırdı. Çok sayıda farklı isimlerle tanrısını 

selamladı: Geleceğin sahibi, toprağın elçisi, bir insanın hayatına 

ona en tatlı geldiği anda son veren tanrı . . .  Ekwefi de ayıldı ve 

uyuşmuş korkuları yeniden canlandı. 

Ay artık yükselmişti. Çielo ve Ezinma'yı net bir şekilde göre­

biliyordu. Bir kadının bu cüssede bir çocuğu bu kadar uzun süre 

ve bu denli kolayca taşıyabilmesi aslında tam bir mucizeydi. Ama 

Ekwefi bunu düşünmüyordu bile, çünkü Çielo o gece bir kadın 

değildi. 

"Agbala do-o-o-o! Agbala ekeneo-o-o! Çi negbu madu ubosi ndu ya 

nato ya uto daluo-o-o!. . "  

Ekwefi ay ışığında olduğundan daha büyük ve korkunç gö­

züken tepeleri artık görebiliyordu. Yan yana halka oluşturacak 

şekilde dizilmiş tepelerin arasında dairenin merkezine giden bir 

patika vardı. 

Rahibe bu halkaya adımını attığı anda sesi hem iki katına çıktı 

hem de her yöne dağılmaya başladı. Bu gerçekten de büyük bir 

tanrının mabediydi. Ekwefi sessiz ve dikkatli bir şekilde peşlerin­

den gitti. Buraya gelmenin akıllıca bir davranış olduğundan şüp­

helenmeye başlamıştı. 'Ezinma'ya bir şey olmaz,' diye düşündü. 

Zaten olsa da durdurabilecek miydi? Yeraltındaki mağaralara gir­

meye cüret edemezdi. Buraya kadar boş yere geldiğini düşündü. 

Kafası bu düşüncelerle meşgul olduğundan mağaranın ağzına 

ne kadar yaklaştıklarını fark etmedi. Rahibe sırtında Ezinma'yla 

birlikte bir tavuğun güç bela geçebileceği genişlikteki bir delikten 

girip gözden kaybolunca onları durdurmaya çalışırcasına, birden 

fırlayıp peşlerinden koştu. Girişte durup onları yutan o yuvarlak 

karanlığa bakarken gözlerinden yaşlar boşandı. İçinden yemin 
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etti: Ezinma'nın ağladığını duyacak olursa, gerekirse onu dünya­

nın tüm tanrılarından korumak için mağaraya girecek ve onunla 

birlikte ölecekti. 

Bu yeminin ardından oradaki bir kayanın üzerine oturup bek­

lemeye başladı. Artık korkmuyordu. Oturduğu yerden rahibeyi 

duyabiliyordu, sesindeki metalik ton mağaranın uçsuz bucaksız 

boşluğunda yok olmuştu. Yüzünü kucağına gömüp beklemeye 

koyuldu. 

Ne kadardır orada beklediğinin farkında değildi. Ama epeyce 

olmuş olmalıydı. Sırtı, tepelere giden patikaya dönüktü. Birden 

arkasında bir ses duyup hızla döndü. Bir adam elinde bir palayla 

dikiliyordu. Ekwefi çığlık atarak ayağa fırladı. 

"Aptal olma. Çielo'yla birlikte mabede gireceğini sanmıştım," 

diye dalga geçti Okonkwo. 

Ekwefi cevap vermedi. Minnettarlıktan gözleri yaşarmıştı. Ar­

tık kızının güvende olduğunu biliyordu. 

"Sen eve git, uyu," dedi Okonkwo. "Ben burada bekleyece­

ğim." 

"Ben de bekleyeceğim. Gün ağarmak üzere. tık horoz öttü." 

Birlikte orada dururlarken Ekwefi gençlik günlerini hatırladı. 

Anene ile evlenmişti, çünkü Okonkwo o dönemde evlenemeye­

cek kadar yoksuldu. Anene ile evlenmesinden iki yıl sonra daha 

fazla dayanamayıp Okonkwo'ya kaçmıştı. Sabahın erken saatle­

riydi. Ay ışıl ışıl parlıyordu. Su doldurmak için nehre gidiyordu. 

Okonkwo'nun evi yolunun üzerindeydi. Gidip kapısını çaldı. 

Okonkwo açtı. O günlerde bile fazla konuşan bir adam değildi. 

Ekwefi'yi alıp yatağına götürdü ve karanlıkta elbisesinin ucunu 

bulmaya çalışarak ellerini belinde gezdirdi. 
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1 2 .  

E nesi sabah tüm komşular bayram havasına girmişti, çünkü 

Okonkwo'nun arkadaşı Obierika kızının uri'sini kutluyordu. 

Bu, (başlık parasının büyük kısmını çoktan ödemiş olan) talibin 

yalnızca kızın anne babasına ve yakın akrabalarına değil, umunna 

adı verilen oldukça kalabalık yakınlarına da palmiye şarabı getir­

diği gündü. Kadın, erkek, çocuk, herkes davetliydi. Ama aslında 

bu, kadınlara yönelik bir törendi ve baş oyuncular da gelin ile 

annesiydi. 

Gün doğar doğmaz aceleyle kahvaltılarını eden kadınlar ve 

çocuklar, tüm köye yemek pişirecek olan gelinin annesine bu zor 

ama mutlu görevinde yardımcı olmak için Obierika'nın evinde 

toplanmaya başladılar. 

Okonkwo'nun ailesi de diğerleri gibi çoktan uyanmıştı. Nwo­

ye'nin annesi ve Okonkwo'nun en genç eşi, çocuklarıyla birlikte 

Obierika'nın evine gitmeye hazırdı. Nwoye'nin annesi, Obieri­

ka'nın eşi için bir sepet gölevez, bir kalıp tuz ve tütsülenmiş ba­

lık; Okonkwo'nun en genç eşi Ojiugo da bir sepet plantain ve 

gölevezle küçük bir testi palmiye yağı hazırlamıştı. Çocukları ise 

testilerce su taşımıştı. 

Ekwefi gece yaşadığı yıpratıcı olaylardan sonra yorgun ve 

uykusuzdu. Eve döneli çok olmamıştı. Rahibe, sırtında uyu­

yan Ezinma'yla mabetten tıpkı bir yılan gibi sürünerek çıkmıştı. 
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Okonkwo ve Ekwefi'ye hiç bakmamış, onlan mağaranın ağzında 

gördüğüne şaşırdığını belli edecek hiçbir harekette bulunmamış­

tı. Dümdüz önüne bakıp köye doğru yola koyulmuştu. Okonkwo 

ve eşi arada saygılı bir mesafe bırakıp peşinden gitmişti. Rahibe­

nin belki de kendi evine gideceğini düşünmüşlerdi, ama o dos­

doğru Okonkwo'nun evine yönelmiş, obi'sinden geçip Ekwefi'nin 

kulübesine girmiş ve yatak odasına gitmişti. Ezinma'yı dikkatlice 

yatağa yatırmış ve kimseye tek kelime söylemeden çıkmıştı. 

Herkes uyanıkken Ezinma hala uyuyordu. Ekwefi, Nwoye'nin 

annesi ve Ojiugo'dan, Obierika'nın eşine geç kalacağını söyleme­

lerini rica etti. O da bir sepet gölevez ve balık hazırlamıştı , ama 

Ezinma'nın uyanmasını beklemeliydi. 

"Senin de biraz uyuman lazım," dedi Nwoye'nin annesi. "Çok 

yorgun görünüyorsun." 

Onlar konuşurken Ezinma kulübeden çıktı, gözlerini ovuş­

turdu ve gerinip sıska bedenini gevşetti. Diğer çocuklan su tes­

tileriyle görünce Obierika'nın eşine su taşıyacaklannı hatırladı. 

Tekrar kulübeye girip testisini aldı. 

"Yeterince uyudun mu?" diye sordu annesi. 

"Evet," dedi. "Hadi gidelim." 

"Kahvaltını etmeden olmaz," dedi Ekwefi ve geçen gece pişir­

diği sebze çorbasını ısıtmak için kulübesine girdi. 

"Biz gidiyoruz," dedi Nwoye'nin annesi. "Obierika'nın eşine 

daha sonra geleceğini söylerim." Ardından Nwoye'nin annesi, 

dört çocuğu, Ojiugo ve iki çocuğu hep birlikte Obierika'nın eşine 

yardım etmeye gittiler. 

Obi'sinden geçerlerken, "Öğle yemeğimi kim pişirecek?" diye 

sordu Okonkwo. 

"O işi halletmek için geri geleceğim," dedi Ojiugo. 

Okonkwo da yorgun ve uykusuzdu. Kimse bilmiyordu, ama 
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gece hiç uyumamıştı. Belli etmese de çok endişelenmişti. Ekwe­

fi rahibenin peşinden gidince erkeğe yaraşır ve makul bulduğu 

bir süre bekledikten sonra palasını alıp mabede gitmişti. Orada 

olacaklarım düşünmüştü. Rahibenin önce köyleri dolaşmayı ter­

cih edebileceği ancak oraya varınca aklına gelmişti. Eve dönmüş 

ve oturup beklemeye koyulmuştu. Yeterince beklediğine kanaat 

getirince tekrar mabede gitmişti. Fakat Tepeler ve Mağaralar'da 

ölüm sessizliği vardı. Ekwefi'yi ancak dördüncü gelişinde bula­

bilmişti. O zamana kadar da epeyce endişelenmişti. 

Obierika'nın evinde karınca yuvasını andıran bir telaş vardı. Ola­

bilecek her yere, üç kalıp güneşte kurutulmuş toprağı birleştire­

rek ve ortalarına ateş yakarak hazırladıkları geçici ocaklar konul­

muştu. Bu ocaklara sürekli tencereler konulup indiriliyor, sayısı 

yüzü bulan ahşap havanlarda yamlar dövülüyordu. Kadınların 

bir kısmı yam ve manyok, bir kısmı da sebze çorbası pişiriyor­

du. Genç erkekler ya yam eziyor ya da odun kırıyordu. Çocuklar 

nehre sayısız seferler yapıyordu. 

Üç genç adam Obierika'nın iki keçi kesmesine yardım etti. 

Çorba bunlarla yapıldı. İki keçi de besiliydi, ama en besili ola­

nı avlunun duvarındaki bir kancaya iple bağlanmıştı. Küçük bir 

inek kadar iriydi. Obierika akrabalarından birini ta Umu
_
ike'ye 

sırf bu keçiyi alsın diye göndermişti. Bunu kayınlarına canlı ola­

rak verecekti. 

Devasa keçiyi alması için Obierika'nın gönderdiği genç adam, 

"Umuike pazarı mükemmel bir yer," dedi. "O kadar çok insan var 

ki, iğne atsan yere düşmez." 

"Müthiş bir iksirin marifeti bu," dedi Obierika. "Umuike halkı 

pazarlarının büyüyüp komşu köylerdeki pazarları yutmasını is­

tiyordu. Bunun için güçlü bir iksir hazırladılar. Her pazar günü, 
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ilk horozun ötmesinden evvel bu iksir pazar yerine gelip orada 

yelpazeli yaşlı bir kadın kılığında durur. Kadın, bu sihirli yelpa­

zeyle tüm komşu klanları pazara gelmeye çağırır. Önüne, arkası­

na, sağına ve soluna doğru sallar." 

"Böylece herkes gelir," dedi bir başka adam. "Dürüst adamlar 

da hırsızlar da. O pazarda hiç fark ettirmeden belinden giysini 

çalabilirler." 

"Evet," dedi Obierika. "Nwankwo'yu da gözünü kulağını dört 

açması için uyardım. Bir defasında bir adam oraya bir keçi sat­

maya gitmiş. Keçiyi kalın bir ipe bağlamış, ipin ucunu da bileğine 

dolamış. Fakat pazarda dolaşırken insanların tıpkı bir deliyi gös­

terircesine, kendisini işaret ettiklerini görmüş. Önce buna anlam 

verememiş. Ama arkasına dönüp bakınca ipin diğer ucunda sü­

rüklediği şeyin keçi değil, ağır bir kütük olduğunu görmüş." 

"Sence bir hırsız böyle bir şeyi tek başına yapabilir mi?" diye 

sordu Nwankwo. 

"Hayır," dedi Obierika. "İksir kullanıyorlar." 

Boğazlarını kesip kanlarını kaseye doldurdukları keçileri, tüy­

lerini tütsülemek için açık alanda yaktıkları ateşe tuttular. Yanık 

tüy kokulan yemek kokularına karıştı. Sonra kadınların çorba 

pişirmesi için keçileri yıkayıp doğradılar. 

Tüm bu karınca yuvası faaliyeti tıkır tıkır devam ettiği sırada 

ani bir kesinti yaşandı. Uzaktan bir bağırış duyuldu: Oji odu açu 

iiiji-o-o! (Sinekleri kovmak için kuyruğunu kullanan!) Kadınların 

hepsi ellerindeki işi bırakıp sesin geldiği yöne koşturdular. 

Rahibe Çielo, "Hepimiz birden gidersek yemekler yanar," diye 

bağırdı. "Üç dört kişi burada kalsın." 

"Doğru," dedi başka bir kadın. "Üç dört kadını burada bıra­

kacağız." 

Yemeklere bakmak için beş kadın kaldı, diğerleri serbest bı-
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rakılan ineği görmek için koşturdu. İneği bulup sahibine götür­

düler. Hayvanın sahibi, komşusunun ekinlerinde ineğini serbest 

bırakanlara uygulanan ağır para cezasını hemen oracıkta ödedi. 

Kadınlar ödemeyi aldıktan sonra, bağırışı duyup dışarı çıkmayan 

bir kadın var mı diye kontrol ettiler. 

"Mgbogo nerede?" diye sordu içlerinden biri. 

"Hasta, yatıyor," dedi Mgbogo'nun komşusu. "lba olmuş." 

"Diğer tek kişi Udenkwo," dedi bir başka kadın. "Onun da be-

beği daha yirmi sekiz günlük bile değil." 

Obierika'nın eşinin yemek için yardıma çağırmadığı kadınlar 

evlerine döndüler, geri kalanı da hep birlikte Obierika'nın evine 

gittiler. 

İçeride bırakılan kadınlar, "Kimin ineğiymiş?" diye sordular. 

"Kocamın," dedi Ezelagbo. "Küçük çocuklardan biri ahırın ka­

pısını açmış." 

Öğleye kavurucu Obierika'nın kayınları önden iki testi palmiye 

şarabı gönderdiler. Şaraplar usülen kadınlara verildi. Her biri, pi­

şirme işlerini kolaylaştırması için bir iki bardak içti. Bir kısmı da 

geline ve ona eşlik eden, saçına son ustura rötuşlarını yapan ve 

pürüzsüz cildine kırmızı sekoya boyası süren kızlara verildi. 

Güneşin kavurucu etkisi hafiflemeye başlayınca Obierika'nın 

oğlu Maduka uzun bir çalı süpürgesi alıp babasının obi'sinin önü­

nü süpürdü. Sanki bunu bekliyorlarmış gibi, Obierika'nın ak­

rabaları ve arkadaşları yavaş yavaş gelmeye başladılar. Hepsinin 

omzunda keçi derisinden çantası, kolunun altında ise dürülmüş, 

keçi derisinden yaygısı vardı. Bazıları yanlarında oymalı, tahta 

taburelerini taşıyan oğullarını getirmişlerdi. Okonkwo da onların 

arasındaydı. Yarım daire şeklinde oturup havadan sudan sohbet 

etmeye başladılar. Çok geçmeden talibin grubu da gelecekti. 
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Okonkwo enfiye şişesini çıkanp yanında oturan Ogbuefi 

Ezenwa'ya uzattı. Ezenwa şişeyi alıp dizine hafifçe vurdu, enfiye­

yi dökmeden önce sol avucunu üstüne silip kuruladı. Hareketleri 

sakin ve dikkatliydi, bunlan yaparken şöyle dedi: 

"Umanın kayınlanm çok şarap getirir. Cimrilikleriyle ünlü bir 

köyden de gelseler, Akueke'nin krallara layık bir gelin olduğunu 

bilmeleri lazım." 

"Otuz testiden az getirmeye cesaret edemezler," dedi Okonk­

wo. "Ederlerse de, onlara bu konudaki düşüncelerimi söyleyece­

ğim." 

O sırada Obierika'nın oğlu Maduka babasının akrabalanna 

göstermek üzere devasa keçiyi iç avludan alıp getirdi. Hepsi hay­

ran kaldılar, bu işin böyle yapılması gerektiğini söylediler. Ardın­

dan keçi tekrar iç avluya götürüldü. 

Hemen ardından kayınlar geldi. Önce ellerinde bir testi şa­

rapla, tek sıra halinde genç erkekler ve çocuklar girdi. Onlar içeri 

girdikçe Obierika'nın akrabalan testileri saydı. Yirmi, yirmi beş. 

Sonra uzun bir ara oldu. Ev sahipleri, 'Sana söylemiştim' dercesi­

ne birbirlerine baktılar. Bir süre sonra testiler gelmeye devam etti. 

Otuz, otuz beş, kırk, kırk beş. Bunun üzerine ev sahipleri 'İşte 

şimdi erkek gibi davrandılar' dercesine, başlannı salladılar. Top­

lamda elli testi şarap olmuştu. Testi taşıyanlann ardından talip 

İbe ve ailesinin yaşlılan girdi. Onlar da yanın daire şeklinde otur­

dular, böylece ev sahipleriyle tam bir daire oluşturmuş oldular. 

Şarap testilerini ortalanna koydular. Sonra gelin, annesi ve yanın 

düzine başka kadın ile kızlar iç avludan girdiler; daireyi dolaşıp 

hepsiyle tokalaştılar. En önde gelinin annesi, arkasında gelin ve 

diğer kadınlar vardı. Evli kadınlar en iyi giysilerini giymiş, kızlar 

kırmızı ve siyah bel kolyeleri ve pirinç halhallar takmıştı. 

Kadınlar gidince Obierika kayınlarına kola cevizi ikram etti. 
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ilkini en büyük ağabeyi kırdı. "Hepimiz çok yaşayalım," dedi kı­

rarken. "Ve ailelerimiz birbiriyle dost olsun." 

Kalabalık, "Ee-e-e!" diye karşılık verdi. 

"Bugün sana kızımızı veriyoruz. Sana iyi bir eş olacak. Tıpkı 

kasabamızın annesi gibi sana dokuz oğul doğuracak." 

"Ee-e-e!" 

Misafir grubundaki en yaşlı adam, "Sizin için de, bizim için 

de iyi olacak," dedi. 

"Ee-e-e!" 

"Halkımın sizden kız almak üzere buraya ilk gelişi değil bu. 

Annem de sizlerden biriydi." 

"Ee-e-e!" 

"Ve sonuncu da olmayacak, çünkü siz bizi anlıyorsunuz, biz 

de sizi anlıyoruz. Siz büyük bir klansınız." 

"Ee-e-e!" 

"Zengin erkekler ve büyük savaşçılarsınız." Okonkwo'ya dön­

dü. "Kızınız bize senin gibi oğullar verecek." 

"Ee-e-e!" 

Kola cevizi yenip palmiye şarabı içilmeye başladı. Dört beş ki­

şilik gruplar halinde, ortalannda bir testi şarapla oturdular. Vakit 

ağır ağır ilerleyip akşam olduğunda misafirlere yemek ikram edil­

di. Büyük kaselerle yam lapası ve buhan tüten çorbalar verildi. 

Kaseler dolusu yam yemeği de vardı. Müthiş bir ziyafetti. 

Gece çökerken üç ayaklı ahşap dayanaklara meşaleler konup ya­

kıldı ve genç erkekler şarkı söylemeye başladılar. Yaşlılar daire 

şeklinde oturdular. Şarkı söyleyenler dairenin etrafını dolaşıp 

yanlannda durduklan her adam hakkında övücü sözler söyledi­

ler. Hepsi için söyleyecek bir şeyleri vardı. Bazıları büyük çiftçi­

lerdi, bazılan klan adına konuşan hatiplerdi, Okonkwo yaşayan 
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en büyük güreşçi ve savaşçıydı. Daireyi tamamladıktan sonra or­

taya oturdular. Kızlar iç avludan dans etmeye geldiler. Başlarda 

gelin onlann arasında değildi. Sonunda sağ elinde bir horozla 

içeri girince kalabalıktan neşeli bağınşlar yükseldi. Diğer dans­

çılar ona yol verdiler. Horozu müzisyenlere verip dans etmeye 

başladı. Dans ederken pirinç halhallan şakırdadı, yumuşak san 

ışıkta, kırmızı sekoya boyası sürülmüş vücudu parlıyordu. Mü­

zisyenler ahşap, toprak ve metal enstrümanlanyla şarkıdan şarkı­

ya geçtiler. Hepsi son derece neşeliydi. Köyün en yeni şarkısını 

söylediler: 

Elini tutsam 

"Dokunma!" der 

Ayağını tutsam 

"Dokunma, " der 

Ama ne vakit belindeki kolyeyi tutsam 

Anlamazlıktan gelir. 

Misafirler gecenin epeyce geç vaktinde kalktılar. Gelinlerini 

talibin ailesiyle yedi pazar haftası geçirmek üzere evlerine götüre­

ceklerdi. Giderken şarkılar söylediler. Köylerine dönmeden önce 

Okonkwo gibi itibarlı adamlara kısa nezaket ziyeretlerinde bu­

lundular. Okonkwo onlara iki horoz hediye etti. 
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G o-di-di-go-go-di-go. Di-go-go-di-go. Klana hitap eden ekwe'nin

sesiydi. Herkesin öğrendiği şeylerden biri de bu içi oyuk enst­

rümanın diliydi. Arada bir gülle de atılıyordu. Diim! Diim! Diim! 

Ekwe konuşmaya başlayıp gülle sessizliği adeta yardığında 

ilk horoz henüz ötmemişti. Umuofia halen uykuya ve sessizliğe 

gömülüydü. Erkekler bambu yataklannda kıpırdandılar ve en­

dişeyle kulak kabarttılar. Birisi ölmüştü. Gülle, gökyüzünü yır­

tar gibiydi. Di-go-go-di-go-di-di-go-go sesleri, mesaj yüklü gecede 

süzülüp yayılıyordu. Kadınların uzaktan belli belirsiz duyulan 

ağıtlan, toprağa acı bulutundan bir tortu gibi çöküyordu. Arada 

bir, ölünün yanına bir erkek geldiğinde, kadınlann ağlamalan­

nı bastıran gür bir ağıt duyuluyordu. Erkekçe bir acıyla sesini 

birkaç kez yükseltiyor, sonra diğer erkeklerle oturup kadınlann 

sonu gelmeyen ağıtlannı ve ekwe'nin kendine has dilini dinliyor­

du. Aralıklarla gülle atılıyordu. Tek başına kadınlann ağıdı kö­

yün dışından duyulmazdı ama ekwe, haberi dokuz köyün tümü­

ne, hatta daha da ötelerine ulaştırdı. Önce klanın ismini söyledi: 

Umuofia obada dike (cesur insanlann toprağı). Umuofia obada dike! 

Umuofia obada dike! Bunu üst üste yineledi ve her tekrarlayışın­

da o gece bambu yataklarda atan tüm kalpler endişeyle kabardı. 

Sonra biraz daha detaya girip köyün adını söyledi : "San bileği 

taşlı tguedo!" Okonkwo'nun köyüydü bu. tguedo sözcüğü üst 
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üste yinelenirken dokuz köydeki herkes nefeslerini tutup bek­

ledi. Sonunda adamın adı söylendi ve insanlar derin bir iç çekti. 

"E-u-u, Ezeudu öldü!" Okonkwo yaşlı adamın kendisini son zi­

yaretini hatırladı ve sırtına soğuk bir ürperti yayıldı. Adam o za­

man, "Bu çocuk sana baba diyor," demişti ona. "Onun ölümüne 

yardımcı olma." 

Ezeudu büyük bir adamdı, cenazesine bütün klan katıldı. Gele­

neksel ölüm davulları çalındı, tüfekler ve gülleler atıldı. Erkekler 

ortalıkta deli gibi koşturup gördükleri her ağacı, her hayvanı kes­

ti, duvarların üstünden atlayıp çatılarda dans etti. Bu bir savaşçı 

cenazesi olduğundan sabahtan geceye dek farklı yaş gruplarından 

savaşçılar gelip gitti. Hepsi tütsülenmiş rafya palmiyesi yaprakla­

rından etekler giymişti, vücutları tebeşir ve kömürle boyanmıştı. 

Arada bir ölüler diyarından atalarının ruhları, yani egwugwu'lar 

geliyordu. Baştan sona rafya yapraklarıyla kaplanmışlardı. Dün­

yevi olmayan, titrek bir sesle konuşuyorlardı. Bazıları çok vahşi 

davranıyordu. O gün erken saatlerde içlerinden biri keskin bir 

palayla gelince, etrafta telaşlı bir kaçışma yaşanmıştı . Etrafa cid­

di zararlar vermesini önlemek için iki adam beline sağlam bir ip 

bağlayarak onu zapt etmek zorunda kalmıştı. Arada bir dönüp 

bu adanılan kovalamıştı. Onlar da canlarını kurtarmak için ka­

çışmış ama her seferinde arkasında sürüklediği uzun ipi yakala­

mak için geri dönmüşlerdi. Ürkütücü bir sesle şarkı söyleyerek, 

gözüne Ekwenzu'nun, yani Kötü Ruh'un girdiğini bildirmişti. 

Ama içlerinde en fazla korku uyandıranı henüz gelmemişti. 

Her zaman tabut şeklinde ve tek başına dolaşırdı. Gittiği her yere 

iğrenç bir koku yayar, sinekler peşinden ayrılmazdı. En iyi hekim 

bile o yaklaştığı zaman kaçacak yer arardı. Uzun yıllar önce başka 

bir egwugwu karşısında durma cesareti göstermiş ve iki gün bo-
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yunca olduğu yere mıhlanmıştı. Tek eli vardı ve onunla su dolu 

bir küfe taşıyordu. 

Bazı egwugwu'lar ise oldukça zararsızdı. İçlerinden biri öyle 

yaşlı ve güçsüzdü ki, elindeki asaya olanca ağırlığıyla yaslanmıştı. 

Aksayarak ölünün yanına gitti, bir süre gözlerini dikip baktı ve 

ölüler diyanna geri döndü. 

Yaşayanlann ülkesi, ataların gittiği yerin fazla uzağında değil-

di. Özellikle festivallerde ve yaşlı bir adam öldüğünde iki yer ara­

sında geliş gidişler olurdu. Çünkü yaşlı bir adam, atalarına çok 

yaklaşmış demekti. Bir insanın hayatında doğumundan ölümüne 

dek onu atalarına gitgide yaklaştıran bir dizi geçiş ritüeli vardı. 

Ezeudu köyün en yaşlı adamıydı. Öldüğü sırada tüm klanda 

kendisinden daha yaşlı yalnızca üç kişi, kendi yaş grubundan ise 

dört beş kişi vardı. Bu yaşlılardan biri sarsak adımlarıyla gelenek­

sel cenaze dansı yapmak için kalabalığın arasında belirdiği vakit 

genç adamlar ona yol verdi, ortalıktaki kargaşa yatıştı. 

Soylu bir savaşçıya yaraşır türden, görkemli bir cenaze töre­

niydi bu. Akşama doğru bağırışlar, tüfeklerin, davulların sesleri 

ve savrulan palaların çınlamaları arttı. 

Ezeudu üç unvan almıştı. Nadir görülen bir başarıydı bu. 

Klanda toplam dört unvan vardı; şimdiye dek tüm kuşaklarda 

dördüncü , yani en yüksek unvanı alabilen yalnızca birkaç kişi 

çıkmıştı. Zaten son unvanı da alan, o toprakların beyi sayılıyor­

du. Unvanlarından dolayı Ezeudu karanlık çöktükten sonra, yal­

nızca kor halindeki bir odun parçasının aydınlattığı kutsal bir 

törenle gömülecekti. 

Bu sakin ve son ritüelden önce hengame on misline çıktı. Da­

vullar şiddetle çalınıyor, erkekler deli gibi havalara zıplıyordu. 

Savaşçıyı selamlamak üzere her yönden tüfekler atılıyor, birbi­

rine çarptırılan palalardan kıvılcımlar saçılıyordu. Toz kalkıyor, 
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her yer barut kokuyordu. Tek elli ruh bu sırada geldi, elinde su 

dolu bir küfe vardı. İnsanlar ona yol açtı. Gürültü birden kesildi. 

Barut kokusu bile, şimdi havaya yayılan iğrenç kokunun etkisiyle 

duyulmaz oldu. Cenaze ritimleriyle birkaç adım dans edip ölüyü 

görmeye gitti. 

Boğuk bir sesle, "Ezeudu!" diye bağırdı. "Son hayatında fakir 

olmuş olsaydın tekrar geldiğinde zengin olmanı isterdim. Ama 

sen zaten zengindin. Korkak olmuş olsaydın yanında cesaret ge­

tirmeni isterdim. Ama sen korkusuz bir savaşçıydın. Genç öl­

seydin uzun bir ömür getirmeni isterdim. Ama uzun yaşadın. O 

yüzden önceki gibi gelmeni istiyorum. Ölümün doğal yollardan 

olduysa huzur içinde git. Ama buna bir insan sebep olduysa onu 

bir dakika bile rahat bırakma." Böyle dedikten sonra birkaç adım 

daha dans edip gitti. 

Davullar ve dans yeniden başladı ve çok geçmeden hummalı 

bir seviyeye yükseldi. Karanlık çökmek üzereydi, gömme töreni 

yaklaşmıştı. Tüfekler ölüyü selamlamak üzere son kez ateşlendi, 

gülle' gökyüzünü adeta yırttı. O sırada taşkın kalabalığın ortasın­

dan acı dolu bir çığlık ve dehşetli bağırışlar duyuldu. Adeta büyü 

yapılmış gibiydi. Ortalık aniden sessizleşti. Kalabalığın ortasında 

bir delikanlı kan gölünün içinde yatıyordu. Bu, ölen adamın on 

altı yaşındaki oğluydu, öz ve üvey kardeşleriyle birlikte babasına 

geleneksel veda dansı yapıyordu. Fakat Okonkwo'nun tüfeği pat­

lamış ve bir saçma parçası çocuğun kalbini delip geçmişti. 

Bunun ardından yaşanan kargaşa Umuofia geleneğine uymu­

yordu. Aslında kanlı ölümlere sıkça rastlanırdı, ama bunun gibisi 

daha önce hiç yaşanmamıştı. 

Okonkwo'nun önündeki tek yol klandan kaçmaktı. Klan üye­

sini öldürmek toprak tanrıçasına karşı işlenmiş bir suç sayılırdı. 
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Bu suçu işleyenin kaçıp gitmesi gerekirdi. Suç, erkek ve dişi ol­

mak üzere iki türlüydü. Okonkwo'nunki dişiydi, çünkü isteme­

yerek olmuştu. Klana ancak yedi yıl sonra dönebilirdi. 

O gece en değerli eşyalarını, başlarında taşıyacakları boh­

çalara doldurdu. Eşleri acı içinde ağladı, çocukları da nedenini 

bilmeden onlarla birlikte ağladı. Obierika ve diğer yanın düzine 

arkadaşı ona yardıma ve teselliye geldiler. Okonkwo'nun yamla­

nnı Obierika'nın ambarına taşırken her biri dokuz on sefer yaptı. 

Horozlar ötmeden, Okonkwo ve ailesi, Okonkwo'nun annesinin 

köyüne kaçmak üzere yola koyuldular. Bu, Mbaino sınırının he­

men ilerisinde Mbanta adında küçük bir köydü. 

Gün ağam ağarmaz Ezeudu'nun mahallesinden savaş giysileri 

giymiş kalabalık bir erkek grubu Okonkwo'nun evine saldırdı. 

Kulübelerini ateşe verdi, kırmızı duvarlarını yıktı, hayvanlarını 

öldürdü ve ambarını yerle bir etti. Toprak tanrıçasının buyruğu 

böyleydi. Onlar yalnızca onun elçileriydiler. Kalplerinde Okonk­

wo'ya karşı bir nefret yoktu. En iyi arkadaşı Obierika da onların 

arasındaydı. Tek yaptıkları, Okonkwo'nun bir klan üyesinin ka­

nıyla kirlettiği toprağı temizlemekti. 

Obierika düşünmeyi seven bir adamdı. Tanrıçanın isteği ye­

rine getirildikten sonra obi'sinde oturup arkadaşının felaketi için 

yas tuttu. Bir adam kazara işlediği bir suç yüzünden neden bu 

denli ağır bir acıya maruz kalıyordu? Fakat uzun süre düşün­

mesine rağmen hiçbir cevap bulamadı. Hatta daha karmaşık dü­

şüncelere sürüklendi. Eşinin doğurduğu ikizleri hatırladı. Onları 

ormana atmıştı. Ne suçları vardı ki? Tanrıça onların toprağa karşı 

suç sayıldıklarını ve yok edilmeleri gerektiğini buyurmuştu. Eğer 

klan, büyük tanrıçaya karşı işlenen bir suça cezasını vermezse ga­

zabı yalnızca suçluya değil herkesin üstüne boşanacaktı. Yaşlıla­

rın dediği gibi, bir parmağa yağ bulaşırsa diğerleri de kirlenirdi. 
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Bölüm İki 





14.  

O konkwo annesinin Mbanta'daki akrabaları tarafından gayet 

iyi karşılandı. Onu misafir eden yaşlı adam, annesinin er­

kek kardeşiydi, şimdi ise ailenin yaşayan en yaşlı üyesiydi. Adı 

Uçendu'ydu. Okonkwo'nun annesi otuz yıl önce halkının yanına 

gömülmek üzere Umuofia'dan getirildiğinde onunla ilgilenen de 

bu kardeşiydi. Okonkwo o sıralar daha küçüktü. Uçendu onun 

geleneksel veda ağıdını söyleyişini hala hatırlıyordu: "Anne, an­

ne, anne gidiyor." 

Uzun yıllar önceydi. Bugün Okonkwo halkının yanına gö­

mülmesi için annesini getirmemişti. Üç eşi ve on bir çocuğundan 

oluşan ailesiyle annesinin köyüne sığınmaya gelmişti. Uçendu 

onu üzgün ve bitkin düşmüş ailesiyle birlikte karşısında görür 

görmez ne olduğunu anlamış ve hiç soru sormamıştı. Okonkwo 

tüm olan biteni ancak ertesi gün anlatabildi. Yaşlı adam sonuna 

kadar sessizce dinledikten sonra rahatlamış bir halde, "Bu dişi 

oçu," dedi. Ardından gereken ritüelleri ve adaklan ayarladı. 

Okonkwo'ya evini inşa etmesi için bir arsa ve yaklaşan ekim 

mevsiminde çiftçilik yapması için iki üç parça arazi verildi. An­

nesinin akrabalarının da yardımıyla kendine bir obi ,  eşlerine de 

üç kulübe yaptı. Kişisel tanrısını ve ölmüş atalarının sembollerini 

yerleştirdi. Uçendu'nun beş oğlunun her biri, kuzenlerine üç yüz 

tane tohumluk yam vererek yardımcı oldu. ilk yağmurlar düşer 

düşmez ekime başlanacaktı. 
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Nihayet beklenen yağmur geldi. Aniden ve muazzam şiddette 

yağmaya başladı. Güneş iki üç aydır güç toplamış ve sonunda ne­

fesiyle toprağa ateş püskürtmüş gibiydi. Otlar epeydir kavrulup 

kurumuştu; kumlar, insanın ayağını kor kömürler gibi yakıyordu. 

Daima yeşil kalan ağaçlar tozlu, kahverengi bir örtüye bürünmüş­

tü. Kuşlar, ormanlarda sessizliğe gömülmüştü. Toprak, titreşimler 

yayan, kavurucu sıcağın altında güçlükle nefes alıyordu. Sonra 

birden gök gürültüsü duyuldu. Öfkeli, metalik ve susuz kalmış 

bir patlamaydı bu; yağmur mevsiminde duyulan derin ve akıcı 

gürlemeye benzemiyordu. Ardından güçlü bir rüzgar çıktı ve ha­

vayı toza boğdu. Rüzgann uçan bir tarak gibi, yapraklanna tuhaf 

modeller verdiği palmiye ağaçlan bir o yana bir bu yana sallandı. 

Sonunda yağmur başladığında büyük ve donmuş damlalar 

halinde düştü. İnsanlar bu damlalara, 'cennetin su cevizleri' di­

yordu. Serttiler, insanın üzerine düştüklerinde can yakıyorlardı. 

Ama gençler buna aldırmadı ve neşeyle koşturarak soğuk ceviz­

leri toplayıp ağızlanna attılar. 

Toprak kısa sürede canlandı. Ormanlardaki kuşlar kanatla­

rını çırpıp neşeyle öttüler. Ortalığa bitkilerin ve yeniden dirilen 

yaşamın belli belirsiz kokusu yayıldı. Yağmur daha küçük, sıvı 

damlalar halinde ve daha normal yağmaya başlayınca çocuklar 

ortalıkta koşturup sığınacak yer aradılar; hepsi mutlu, tazelenmiş 

ve minnettardı. 

Okonkwo ve ailesi yeni tarlalannı hazırlayıp ekmek için çok ça­

lıştılar. Ama Okonkwo açısından bu, gençliğin enerjisi ve coş­

kusu olmadan yeni bir hayata sil baştan başlamaktı, tıpkı geçkin 

bir yaşta solak olmayı öğrenmek gibi. Çalışmak onun için artık 

eskiden olduğu kadar zevkli değildi. Yapacak bir iş olmadığı za­

manlarda yan uykulu bir halde sessizce oturuyordu. 
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Eskiden hayatını yöneten büyük bir tutku vardı: klanın bey­

lerinden biri olmak. Hayatının amacı buydu. Üstelik neredeyse 

başarmak üzereydi. Ama birdenbire her şey mahvolmuştu. Tıpkı 

sudan alınıp sahilin kumlannda nefessiz kalmaya terk edilen bir 

balık gibi, klanından sürgün edilmişti. Anlaşılan, büyük işler ki­

şisel tannsı ya da çi'sine göre değildi. İnsan, çi'sini zorlayamazdı. 

Yaşlılann söyleyegeldiği, bir adam evet dediğinde çi'sinin de ona 

nza gösterdiği deyişi doğru değildi. İşte burada, kendi isteğine 

rağmen çi'si hayır diyen bir adam vardı. 

Yaşlı adam Uçendu, Okonkwo'nun son derece üzgün ve çare­

siz olduğunu net bir şekilde görebiliyordu. Onunla isa-ifi töre­

ninden sonra konuşmayı düşünüyordu. 

Uçendu'nun beş oğlundan en küçüğü olan Amikwu yeni bir eş 

alıyordu. Başlık parası ödenmiş, gereken her şey yapılmış, yal­

nızca son tören kalmıştı. Amikwu ve yakınlan Okonkwo'nun 

Mbanta'ya gelmesinden yaklaşık iki ay evvel gelinin akrabalanna 

palmiye şarabı götürmüştü. Yani artık itiraf töreninin vakti gel­

mişti. 

Ailenin bütün kız evlatlan oradaydı. Bazılan uzak köylerde­

ki evlerinden uzun yollar katetmişti. Uçendu'nun en büyük kızı 

neredeyse yanın gün süren bir yolculuğun ardından Obodo'dan 

gelmişti. Uçendu'nun erkek kardeşlerinin kızlan da buradaydı. 

Aileden birisi ölmüş olsa nasıl bir araya geleceklerse, şimdi de 

umuada olarak eksiksiz biçimde bir araya gelmişlerdi. Toplam 

yirmi iki kişiydiler. 

Yerde büyük bir daire oluşturacak şekilde oturdular. Gelin, 

sağ elinde bir tavukla ortalarına, Uçendu da ailenin geleneksel 

asasını tutarak onun yanına oturdu. Diğer tüm erkekler dairenin 

dışında ayakta durup seyrettiler. Eşleri de seyrediyordu. Akşam 

olmuştu, güneş batıyordu. 
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Sorulan Uçendu'nun en büyük kızı Njide sordu. 

"Unutma, eğer dürüstçe cevaplamazsan doğum yaparken çok 

acı çekeceksin, hatta belki öleceksin," diyerek başladı. "Kardeşim 

seninle evlenmek istediğini ilk dile getirdiği andan itibaren kaç 

erkekle yattın?" 

"Hiç," dedi gelin sadece. 

"Doğruyu söyle," diye sıkıştırdı diğer kadınlar. 

"Hiç mi?" diye sordu Njide. 

"Hiç," dedi. 

"Atalarımın bu asası üzerine yemin et," dedi Uçendu. 

"Yemin ederim," dedi gelin. 

Bunun üzerine Uçendu tavuğu ondan aldı, keskin bir palayla 

boğazını kesti ve kanın bir kısmını asasının üzerine akıttı. 

O gün Amikwu gelini kulübesine götürdü, böylece genç kız 

onun eşi oldu. Ailenin kız evlatları evlerine hemen dönmediler, 

akrabalarıyla iki üç gün daha kaldılar. 

İkinci gün Uçendu oğullarını, kızlarını ve yeğeni Okonkwo'yu 

bir araya topladı. Erkekler yanlarında getirdikleri keçi derisinden 

yaygılarını yere serip oturdu, kadınlar da yüksek bir toprak kü­

mesinin üstüne serilmiş bir sisal yaygının üstüne oturdu. Uçendu 

ağarmış sakalını usulca çekip dişlerini gıcırdattı. Ardından söz­

cüklerini büyük bir özenle seçerek, sakince konuşmaya başladı: 

"Esasen konuşmak istediğim kişi Okonkwo. Ama hepinizin 

söyleyeceklerimi dikkatle dinlemenizi istiyorum. Ben yaşlı bir 

adamım, sizler çocuksunuz. Dünyayı hepinizden daha iyi bili­

yorum. İçinizde benden daha iyi bildiğini düşünen varsa konuş­

sun." Bir müddet susup bekledi, hiç kimse konuşmadı. 

"Okonkwo bugün neden bizimle? Bu onun klanı değil. Bizler 

yalnızca annesinin akrabalarıyız. O buraya ait değil. Yedi yıllığına 
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yabancı bir toprakta yaşamaya mahkum edilmiş bir sürgün. Bu 

yüzden de üzüntüden boynu bükülmüş. Ona sormak istediğim 

tek bir soru var. Söyler misin Okonkwo, çocuklarımıza en çok 

verdiğimiz isimlerden biri neden 'Anne Yücedir' anlamına gelen 

'Nneka'dır? Hepimiz biliyoruz ki, ailenin reisi erkektir ve eşleri 

onun emirlerini yerine getirir. Çocuk annesine ve annesinin aile­

sine değil, babasına ve babasının ailesine aittir. Bir adam babası­

nın köyüne aittir, annesininkine değil. Yine de Nneka, yani 'Anne 

Yücedir' deriz. Neden?" 

Kimseden çıt çıkmadı. "Okonkwo'nun cevaplamasını istiyo­

rum," dedi Uçendu. 

"Cevabı bilmiyorum," dedi Okonkwo. 

"Cevabı bilmiyor musun? O halde görüyorsun ki, sen bir ço­

cuksun. Çok sayıda eşin ve çocuğun var. Benden daha fazla ço­

cuğun var. Klanında büyük bir adamsın. Ama hala çocuksun, ço­

cuğum. Dinle beni, sana söyleyeceğim. Ama bir sorum daha var. 

Bir kadın öldüğünde neden kendi akrabalarıyla gömülmek üzere 

evine götürülür? Kocasının akrabalarının yanına gömülmez. Ne­

den? Annen de evine, bana getirildi ve benim halkımın yanına 

gömüldü. Neden böyle yapıldı?" 

O konkwo başını iki yana salladı. 

"Bunu da bilmiyor," dedi Uçendu, "yine de acı çekiyor, çünkü 

birkaç yıllığına annesinin topraklarında yaşamaya geldi." Neşesiz 

bir kahkaha atıp oğullarına ve kızlarına döndü. "Sizler ne dersi­

niz? Sorumu cevaplayabilir misiniz?" 

Hepsi hayır anlamında başlarını salladı. 

"O halde beni dinleyin," dedi ve boğazını temizledi. "Doğru, 

çocuk babasına aittir. Ama baba onu dövdüğü vakit şefkati anne­

sinin kulübesinde arar. Bir adam işler yolunda ve hayat tatlıyken 

babasının topraklarına aittir. Ama üzüntü ve acıyla karşılaşınca 
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annesinin topraklanna sığınır. Annen oradadır, oraya gömülmüş­

tür, seni korur. İşte bu yüzden anne yücedir deriz. Okonkwo, an­

nene asık bir suratla gelmen ve teselli edilmeyi reddetmen doğru 

mu? Dikkatli ol, yoksa ölüyü üzersin. Senin görevin eşlerini ve 

çocuklannı rahat ettirmek ve yedi yıl sonra onlan babanın top­

raklanna geri götürmektir. Acının seni çökertip öldürmesine izin 

verirsen hepsi sürgünde ölür." Böyle deyip uzun bir süre sustu. 

Sonra kızlannı ve oğullannı işaret edip, "Şimdi senin akrabalann 

bunlar," dedi. "Dünyada en çok acı çeken kişinin kendin oldu­

ğunu sanıyorsun. Bazen erkeklerin ömür boyu sürgün edildiğini 

biliyor musun? Bazen erkeklerin tüm yamlarını, hatta çocuklannı 

kaybettiğini biliyor musun? Bir zamanlar altı eşim vardı. Şim­

di ise yalnızca, sağını solundan ayırt edemeyen şu genç kız var. 

Gençken, gücüm yerindeyken yaptığım kaç çocuğu gömdüğümü 

biliyor musun? Yirmi iki. Kendimi asmadım, hala hayattayım. 

Dünyada en çok acı çekenin kendin olduğunu düşünüyorsan, 

kızım Akeuni'ye sor bakalım kaç ikiz doğurup ormana atmış. Bir 

kadın öldüğü zaman söyledikleri şarkıyı hiç duymadın mı? 

Kim için iyi, kim için iyi? 

Kimse için iyi değil. 

"Diyecek başka lafım yok." 
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O konwo'nun sürgündeki ikinci yılında, arkadaşı Obierika ziya­

rete geldi. Yanında iki genç adam getirmişti, ikisinin de başın­

da ağır bir çanta vardı. Okonkwo yüklerini indirmelerine yardım 

etti. Çantaların cowry dolu olduğu belliydi. 

Okonkwo arkadaşını görmekten çok mutlu olmuştu. Eşleri 

ve çocukları da çok sevinmişlerdi. Kuzenleri ve eşlerini çağırtıp 

misafirinin kim olduğunu söylediğinde onlar da çok memnun 

oldular. 

"Onu babamızı selamlamaya götürmelisin," dedi kuzenlerin­

den biri. 

"Evet," dedi Okonkwo. "Hemen gidiyoruz." Ama gitmeden 

evvel ilk eşinin kulağına bir şey fısıldadı. Eşi başını salladı. Az 

sonra çocuklar, horozlardan birini kovalamaya başladılar. 

Torunlarından biri Uçendu'ya Okonkwo'nun evine üç yaban­

cının geldiğini çoktan haber vermişti. O da zaten onları karşıla­

mayı bekliyordu. Obi'sine girdiklerinde onlara ellerini uzattı, to­

kalaştıktan sonra Okonkwo'ya misafirlerin kim olduğunu sordu. 

"Bu Obierika, benim harika dostum. Sana ondan bahsetmiş-

tim." 

"Evet," dedi yaşlı adam, Obierika'ya dönüp. "Oğlum senden 

bahsetmişti. Bizi görmeye gelmene sevindim. Baban lweka'yı ta­

nırdım. Büyük adamdı. Burada çok arkadaşı vardı, sık sık onla-
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rı ziyarete gelirdi. Güzel günlerdi, o zamanlar bir adamın uzak 

klanlarda arkadaşları olurdu. Sizin kuşağınız bunu bilmiyor. 

Sizler evinizden çıkmıyor, kapı komşunuzdan korkuyorsunuz. 

Bu günlerde insanlar annelerinin topraklarını bile yabancı görü­

yorlar." Böyle deyip Okonkwo'ya baktı. "Ben yaşlı bir adamım, 

konuşmayı seviyorum. Artık iyi olduğum tek şey bu." Güç bela 

doğruldu, içerideki odaya gitti ve bir kola ceviziyle geri döndü. 

Keçi derisinin üzerine tekrar otururken, "Yanındaki genç 

adamlar kim?" diye sordu. Okonkwo onları tanıttı. 

"Ah, hoşgeldiniz oğullarım," dedi. Kola cevizini onlara uzattı, 

hepsi görüp teşekkür ettikten sonra cevizi kırdı ve hep birlikte 

yediler. 

Ardından Okonkwo'ya parmağıyla işaret ederek, "Şu odaya 

git," dedi. "Orada bir testi şarap olacak." 

Okonkwo gidip şarabı getirdi, içmeye başladılar. Şarap bir 

günlüktü ve çok güçlüydü. 

"Evet," dedi Uçendu uzun bir sessizlikten sonra. "O günlerde 

insanlar daha fazla seyahat ederdi. Bu bölgede çok iyi bilmediğim 

tek bir klan dahi yok. Aninta, Umuazu, ikeoça, Elumelu, Aba­

me ... Hepsini biliyorum." 

"Artık Abame diye bir yerin olmadığından haberiniz var mı?" 

dedi Obierika. 

"Nasıl yani?" diye sordu Uçendu ve Okonkwo aynı anda. 

"Abame yok oldu," dedi Obierika. "Bu tuhaf ve korkunç bir 

hikaye. Kurtulan birkaç kişiyi kendi gözlerimle görmesem, hikaye­

lerini kendi kulaklarımla duymasam inanmazdım. Umuofia'ya Eke 

gününde kaçmışlardı, değil mi?" diye sordu yanındaki iki adama. 

Onlar da evet anlamında başlarını salladılar. 

"Üç ay önce," dedi Obierika, "bir Eke pazar günü küçük bir 

grup firari köyümüze geldi. Çoğu bizim topraklarımızın oğluy-
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du, anneleri halkımızın yanına gömülmüştü. Bazılan köyümüz­

de arkadaşlan olduğu için gelmişti. Bir de kaçacak başka bir yer 

bulamayanlar vardı. Böylece üzücü bir hikayeyle Umuofia'ya sı­

ğındılar." Böyle deyip palmiye şarabını bitirdi. Okonkwo boynu­

zunu yeniden doldurdu. 

"Geçen ekim mevsiminde klanlanna bir beyaz adam gelmiş," 

diye devam etti. 

"Bir albino yani," dedi Okonkwo. 

"Albino değilmiş. Oldukça farklıymış." Şarabını yudumladı. 

"Demirden bir ata biniyormuş. Onu ilk görenler korkup kaçmış. 

Ama o eliyle işaret edip onlan çağırmış. Sonunda birkaç cesur ki­

şi ona yaklaşmış, hatta dokunmuşlar. Yaşlılar, Kahin'lerine danış­

mış. O da tuhaf adamın klanlannı yıkıp yok edeceğini söylemiş." 

Obierika yine şarabından küçük bir yudum aldı. "Bunun üzerine 

beyaz adamı öldürmüşler. Demir atını da kutsal ağaçlarına bağ­

lamışlar, çünkü kaçıp adamın arkadaşlannı çağırmaya gidecek 

gibiymiş. Size Kahin'in dediği diğer şeyi söylemeyi unuttum. De­

diğine göre yolda başka beyaz adamlar da varmış. Bunlar çekir­

geymiş, o ilk gelen adam bölgeyi incelemek üzere gönderdikleri 

habercileriymiş. Bu yüzden onu öldürmüşler." 

"Öldürülmeden önce beyaz adam ne demiş?" diye sordu 

Uçendu. 

"Bir şey dememiş," dedi Obierika'nın arkadaşlanndan biri. 

"Bir şey demiş de onlar anlamamışlar," dedi Obierika. "Bur­

nundan konuşuyor gibiymiş." 

"Adamlardan birinin bana anlattığına göre," dedi Obierika'nın 

diğer arkadaşı, "defalarca Mbaino'ya benzeyen bir kelime söyle­

miş. Belki de Mbaino'ya gidecekti ve yolunu kaybetmişti." 

"Neyse," diyerek devam etti Obierika, "onu öldürüp demir 

atını bağlamışlar. Bu, ekim mevsimi başlamadan önceymiş. Uzun 
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süre hiçbir şey olmamış. Yağmurlar başlamış, yamlar ekilmiş. De­

mir at hala kutsal kapok ağacına bağlıymış. Sonra bir sabah bizim 

gibi normal bir grup adamın rehberliğinde üç beyaz adam klana 

gelmiş. Demir atı görüp geri dönmüşler. O sırada Abameli çoğu 

erkek ve kadın tarlalarındaymış. Bu beyaz adamları ve berabe­

rindekileri yalnızca birkaç kişi görmüş. Çok sayıda pazar haftası 

geçmiş, hiçbir şey olmamış. Bildiğiniz üzere her iki Afo gününde 

bir, Abame'de büyük bir pazar kurulur ve tüm klan orada top­

lanır. Olay o gün gerçekleşmiş. Daha önce gelen üç beyaz adam 

ve epeyce kalabalık olan diğer adamlar pazarın etrafını sarmış. 

Pazar dolana kadar kendilerini görünmez kılan güçlü bir iksir 

kullanmış olmalılar. Sonra ateş etmeye başlamışlar. Hasta veya 

yaşlı olup evde kalanlar ile çi'leri uyanık olup kendilerini pazar­

dan uzak tutan bir avuç kadın ve erkek dışında herkes ölmüş." 

Konuşmasına bir müddet ara verdikten sonra tekrar devam etti. 

"Klanları şimdi tamamen boş. Gizemli göllerindeki kutsal ba­

lık bile kaçmış, gölün rengi kan kırmızısına dönüşmüş. Tıpkı Ka­

hin'in uyardığı gibi, topraklarına büyük bir şeytan saldırmış." 

Uzun bir sessizlik oldu. Uçendu işitilebilir bir sesle dişlerini 

gıcırdattı. Sonra adeta patlar gibi birden konuşmaya başladı. 

"Hiçbir şey söylemeyen bir adamı asla öldürmeyeceksin. Aba­

meliler aptallık etmiş. Adam hakkında ne biliyorlarmış ki?" Tek­

rar dişlerini gıcırdattı ve ne demek istediğini örnekle açıklamak 

için bir hikaye anlattı. "Bir gün anne çaylak kuşu, kızını yiyecek 

bulmaya göndermiş. Kızı gitmiş, bir süre sonra bir ördek yav­

rusuyla dönmüş. Anne çaylak, 'Çok iyi iş çıkardın, demiş. 'Ama 

söyle bana, sen üstüne çullanıp çocuğunu götürürken anne ör­

dek ne dedi?' 'Hiçbir şey demedi,' demiş küçük çaylak. 'Yalnızca 

yürüyüp gitti.' 'O halde yavru ördeği geri götürmelisin,' demiş 

anne çaylak. 'Sessizliğin ardında uğursuzluk vardır.' Bunun üze-
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rine yavru çaylak ördeği götürmüş ve bir civciv alıp gelmiş. 'Bu 

civcivin annesi ne yaptı?' diye sormuş yaşlı çaylak. 'Ağladı, deli 

gibi bağırıp çağırdı ve küfretti,' demiş küçük çaylak. 'O halde bu 

civcivi yiyebiliriz. Bağıran birinden korkmaya gerek yok,' demiş 

annesi. İşte, Aba�eliler de aptallık etmiş." 

"Aptallık etmişler," dedi Okonkwo bir müddet sonra. "Teh­

likenin yaklaştığı konusunda uyarılmışlar. Pazara dahi giderken 

tüf eklerini ve palalarını yanlarına almalıydılar." 

"Aptallıklarının bedelini ödediler," dedi Obierika. "Çok kor­

kuyorum. Beyaz adamlar hakkında hikayeler işittik; güçlü silah­

lan ve iksirleri varmış, köleleri alıp deniz yoluyla götürüyorlar­

mış. Ama hiç kimse hikayelerin doğru olduğunu düşünmedi." 

"Doğru olmayan bir hikaye yoktur,'' dedi Uçendu. "Dünya­

nın ucu bucağı yoktur. Bir halk için iyi olan bir şey, diğerleri için 

tiksinti uyandırır. Aramızda albinolar var. Klanımıza yanlışlıkla 

geldiklerini, herkesin onlar gibi olduğu topraklara giderken yol­

larını şaşırdıklarını düşünmüyor musunuz?" 

Okonkwo'nun ilk eşi az sonra yemekleri ocaktan aldı ve misa­

firlerinin önüne büyük bir kase yam lapası ile acı yaprak çorbası 

koydu. Okonkwo'nun oğlu Nwoye rafya palmiyesinden elde edi­

len bir testi tatlı şarap getirdi. 

"Koca adam olmuşsun," dedi Obierika, Nwoye'ye. "Arkadaşın 

Anene sana selam söylememi istedi." 

"O iyi mi?" diye sordu Nwoye. 

"Hepimiz gayet iyiyiz," dedi Obierika. 

Ezinma da ellerini yıkamaları için bir testi su getirdi. Sonra 

yemek yemeye ve şarap içmeye başladılar. 

"Ne zaman yola çıktınız?" diye sordu Okonkwo. 

"Horozlar ötmeden önce yola çıkmayı planlamıştık," dedi 
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Obierika. "Ama Nweke gün iyice ışıyana dek gelmedi. Yeni ev­

lenmiş bir adamla asla erken bir vakit için sözleşme." Bu söz üze­

rine hepsi birden güldüler. 

"Nweke evlendi mi?" diye sordu Okonkwo. 

"Okadigbo'nun ikinci kızıyla evlendi," dedi Obierika. 

"Çok iyi," dedi Okonkwo. "Horozun ötüşünü duymadığın 

için seni suçlayamam." 

Yemeklerini bitirdikten sonra Obierika getirdikleri iki ağır 

çantayı gösterdi. 

"Yamlarının parası," dedi. "Sen gider gitmez büyük alanlan 

sattım. Daha sonra tohumluk yamlann bir kısmını sattım, bir kıs­

mını da hasat ortaklarına verdim. Sen dönene dek bunu her yıl 

yapacağım. Şimdi paraya ihtiyacın olabileceğini düşünüp getire­

yim dedim. Yann ne olacağını kim bilebilir? Belki klanımıza yeşil 

adamlar gelir ve bizi vururlar." 

"Tann buna izin vermez," dedi Okonkwo. "Sana nasıl teşek­

kür edeceğimi bilmiyorum." 

"Ben sana söyleyebilirim," dedi Obierika. "Benim için oğulla-

nndan birini öldür." 

"Bu yeterli olmaz," dedi Okonkwo. 

"O halde kendini de öldür," dedi Obierika. 

"Bağışla beni," dedi Okonkwo gülerek. "Sana teşekkür etme 

konusunu daha fazla uzatmayacağım." 
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1 6 .  

Yaklaşık iki yıl sonra Obierika sürgündeki arkadaşını tekrar zi­

yarete gittiğinde haberler daha üzücüydü. Umuofia'ya mis­

yonerler gelmişti. Kiliselerini inşa etmiş, bir avuç mühtedi ka­

zanmış, civardaki kasaba ve köylere gezici vaizler göndermeye 

başlamışlardı. Bu durum klanın liderlerini çok üzüyordu, ama 

çoğu, bu tuhaf dinin ve beyaz adamın tanrısının bu topraklarda 

uzun süre tutunamayacağına inanıyordu. Mühtedilerin hiçbiri­

si toplantılarda sözüne itibar edilen adamlar değildi. Hiçbirinin 

unvanı yoktu. Genellikle efulefu denen değersiz, boş insanlardı. 

Klan dilinde efulefu, palasım satan ve savaşa giderken sadece kın 

takan adam olarak tasvir ediliyordu. Agbala'nın rahibesi Çielo 

mühtedileri klanın dışkıları, yeni dini de bu dışkıları yemeye gel­

miş kuduz bir köpek olarak nitelendiriyordu. 

Obierika'yı Okonkwo'yu ziyaret etmeye iten şey, oğlu Nwo­

ye'yi son zamanlarda birdenbire Umuofia'daki misyonerlerle bir­

likte görmeye başlamasıydı. 

Obierika çocukla konuşmak için misyonerlerden zar zor izin 

aldıktan sonra Nwoye'ye, "Burada ne yapıyorsun?" diye sormuştu. 

"Artık onlardan biriyim," demişti Nwoye. 

Ne diyeceğini şaşıran Obierika, "Baban nasıl?" diye sormuş-

tu. 
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"Bilmiyorum. O benim babam değil," demişti Nwoye üzün­

tüyle. 

Bunun üzerine Obierika arkadaşını görmek için Mbanta'ya 

gitti. Fakat Okonkwo, Nwoye hakkında konuşmak istemiyordu. 

Hikayeyi ancak Nwoye'nin annesinden parça parça öğrenebildi. 

Misyonerlerin gelişi Mbanta köyünde epeyce heyecan uyandırdı. 

Toplam altı kişiydiler, içlerinden biri beyazdı. Köydeki tüm erkek 

ve kadınlar beyaz adamı görmek için dışan çıktı. Bu tuhaf adam­

lara dair hikayeler, içlerinden biri Abame'de öldürülüp demir atı 

kutsal kapok ağacına bağlandığından beri artmıştı. O yüzden de 

herkes beyaz adamı görmeye gitti. Hasat bitmişti. Yılın bu zama­

nında herkes evindeydi. 

Hep birlikte toplandıklannda beyaz adam onlara hitaben ko­

nuşmaya başladı. İgbo halkından bir tercüman vasıtasıyla ko­

nuşuyordu. Gerçi tercümanlık yapan adamın lehçesi farklıydı, 

Mbantalılann kulaklarını tırmalıyordu. Çoğu insan onun lehçe­

siyle ve kelimeleri kullanışındaki tuhaflıkla dalga geçti. 'Kendim' 

diyeceğine her defasında 'Kalçalarım' diyordu. Yine de buyurgan 

bir duruşu vardı, klan halkı onu dinledi. Renginden ve dilinden 

anlayacakları üzere, kendisinin onlardan biri olduğunu söyledi. 

İçlerinden biri lgbo dilini bilmese de diğer dört siyah adamın da 

kardeşleri olduğunu, ayrıca beyaz adamın da kardeşleri olduğu­

nu, çünkü herkesin Tanrı'nın oğlu olduğunu söyledi. Onlara bu 

yeni Tanrı'yı anlattı; O, bütün dünyanın, tüm erkek ve kadın­

ların yaratıcısıydı. Fakat onlar tahtadan ve taştan yapılma sahte 

tanrılara tapıyorlardı. Bunun üzerine kalabalıktan derin bir uğul­

tu yükseldi. Gerçek Tanrı yukanda yaşıyordu, öldükleri zaman 

tüm insanlar yargılanmak üzere O'nun huzuruna çıkardı. Kötü 
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insanlar ve körlükleri yüzünden taşa, tahtaya tapan putperestler 

palmiye yağı gibi yanan bir ateşe atılacaktı. Ama gerçek Tann'ya 

tapan iyi adamlar sonsuza dek O'nun mutlu krallığında yaşaya­

caktı . "Bizler bu büyük Tann tarafından sizlere günahkar yolunu­

zu ve sahte tanrılannızı bırakıp O'na dönmenizi , böylece öldüğü­

nüzde kurtulabileceğinizi söylemek için gönderildik," dedi. 

İçlerinden biri, "Senin kalçalann dilimizi anlıyor," dedi neşey­

le. Bunun üzerine kalabalıktaki herkes güldü. 

Beyaz adam tercümanına, "Ne dedi?" diye sordu. Ama cevap 

vermesine fırsat kalmadan başka bir adam, "Beyaz adamın atı ne­

rede?" diye sordu. igbo misyonerler aralarında konuşup muhte­

melen bisikleti kast ettiği sonucuna vardılar. Bunu beyaz adama 

söylediklerinde adam müşfik bir şekilde gülümsedi. 

"Söyle onlara," dedi, "buraya, yanlarına yerleştiğimizde çok 

sayıda demir at getireceğim. Hatta bazıları bunlara kendileri de 

binebilecekler. " Bu onlara tercüme edildi , fakat son cümlesinin 

çok azı duyabildi. Kendi aralarında hararetle konuşmaya başla­

mışlardı, çünkü beyaz adam onlarla birlikte yaşayacağını söyle­

mişti. Bunu hiç beklemiyorlardı. 

Yaşlı bir adam, bir sorusu olduğunu söyledi. "Sizin tanrınız 

hangisi?" diye sordu. 'Toprak tanrıçası mı, gökyüzü tanrısı mı, 

şimşek tanrısı Amadiora mı, hangisi?" 

Tercüman bunu beyaz adama çevirdi, o da hemen cevap ver­

di: "Saydığın tanrıların hiçbirisi tanrı değil. Onlar size dostlarını­

zı öldürmenizi ve masum çocukları katletmenizi söyleyen sahte 

tannlar. Tek bir gerçek Tanrı var; toprağı , gökyüzünü, seni , beni, 

hepimizi yaratan O'dur."  

Başka bir adam, "Eğer tanrılarımızı bırakır ve senin tanrının 

izinden gidersek ihmal ettiğimiz tanrıların ve atalarımızın öfke-
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sinden bizi kim koruyacak?" diye sordu. 

"Sizin tannlannız canlı değil, size zarar veremezler," dedi be­

yaz adam. "Onlar yalnızca taş ve tahta parçalan." 

Bu tercüme edildiğinde Mbanta halkı alaylı kahkahalara bo­

ğuldu. Aralarında bu adamlar deli olmalı diye konuştular. Yoksa 

Ani ve Amadior'un zararsız olduğunu nasıl söyleyebilirlerdi? Ya 

İdemili ve Ogwugwu? İçlerinden bazıları gitmeye davrandı. 

Bunun üzerine misyonerler birdenbire şarkı söylemeye baş­

ladılar. Evanjelizmin neşeli ve coşkulu şarkılarından biriydi bu 

ve İgbo insanının kalbindeki suskun ve tozlu akortları uyandı­

racak kadar etkiliydi. Tercüman her dizeyi çevirdi. izleyicilerden 

bazıları adeta büyülenmiş gibiydi. Şarkı, Tanrı'nın sevgisinden 

habersiz, karanlıkta korkuyla yaşayan kardeşlerin hikayesini an­

latıyordu. Tanrı'nın evinden ve şefkatli çobanın ilgisinden uzak­

ta, tepelerde tek başına dolaşan koyundan bahsediyordu. 

Şarkı bitince tercüman, Tanrı'nın oğlundan bahsetti. İsmi İsa 

Mesih'ti. Şimdiye dek sırf adamları dövüp köyden atma umuduy­

la bekleyen Okonkwo, "Bize kendi ağzınla yalnızca tek bir tanrı 

olduğunu söyledin. Şimdi oğlundan bahsediyorsun. O halde bir 

de eşi olmalı," dedi. Kalabalık onu onayladı. 

"Eşi olduğunu söylemedim," dedi tercüman zayıf bir tonda. 

"Kalçaların oğlu olduğunu söyledi ya," dedi şakacı olanı. "O 

halde eşi de olmalı ve hepsinin de kalçaları olmalı." 

Misyoner onu duymazlıktan gelip Kutsal Üçleme'yi anlatmaya 

devam etti. Sonunda Okonkwo adamın kesinlikle deli olduğuna 

kanaat getirdi. Omuzlarını silkip öğle şarabını hazırlamaya gitti. 

Ama içlerinde genç bir delikanlı adeta büyülenmiş gibiydi. İs­

mi Nwoye'ydi, Okonkwo'nun ilk oğlu. Onu büyüleyen şey Kut­

sal Üçleme'nin saçma mantığı değildi. Bunu anlamamıştı bile. 
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Fakat yeni dinin şiiri iliklerine dek işlemişti. Karanlıkta korkuyla 

oturan kardeşlerin hikayesini anlatan ilahi, genç ruhuna bir türlü 

rahat vermeyen inatçı ve muğlak bir soruyu, çalılığa atılmış ağla­

yan ikizler ile öldürülen ikemefuna meselesini cevaplar gibiydi. 

İlahi, kurumuş ruhuna akarken yüreğinde bir rahatlama hisset­

mişti. ilahinin sözleri, güçlükle nefes alan toprağın kavrulmuş 

yüzeyinde eriyen donmuş yağmur damlaları gibiydi. Nwoye'nin 

toy zihni allak bullak olmuştu. 
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1 7 . 

M isyonerler ilk dört beş gecelerini pazar yerinde geçirdi­

ler. Sabahleyin vaaz vermek üzere köye gittiler. Köylülere 

krallarının kim olduğunu sordular, fakat orada kral olmadığı 

cevabını aldılar. "Bizde unvanlı adamlar, rahipler ve yaşlılar var," 

dedi köylüler. 

ilk günün yarattığı heyecandan sonra unvanlı adamları ve 

yaşlıları bir araya toplayıp görüşmeleri kolay olmadı. Fakat ıs­

rarlarından vazgeçmediler ve sonunda Mbanta'nın yöneticileri 

tarafından kabul edildiler. Onlardan kiliselerini inşa etmek için 

kendilerine arazi vermelerini istediler. 

Her köyün ve klanın kendine ait bir Kötülük Ormanı vardı. 

Buraya cüzzam ve çiçek hastalığı gibi gerçekten kötücül hasta­

lıklardan ölenler gömülürdü. Ayrıca büyük hekimler öldüğünde 

güçlü putlarının atıldığı bir çöplük alanıydı. Dolayısıyla, Kötülük 

Ormanı denen yer uğursuz ve karanlık güçlerle doluydu. 

Mbanta'nın yöneticileri misyonerlere bu ormanı verdi. Onları 

klanlarında istemiyorlardı, bu yüzden de aklı başında hiç kim­

senin kabul etmeyeceği bu teklifi sunmuşlardı . 

Kendi aralarında konuşmaya çekildiklerinde Uçendu, "Ma-
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betlerini inşa etmek için arazi istiyorlar. Onlara araziyi vereceğiz," 

deyip sustu. Diğerlerinden şaşkınlık ve itiraz mırıltıları yükseldi. 

"Onlara Kötülük Ormanı'ndan bir arazi verelim," diye devam etti. 

"Ölüme karşı zaferleriyle böbürlenip duruyorlar. Onlara gerçek 

bir savaş alanı verelim ki zaferlerini gösterebilsinler." Bunun 

üzerine hepsi kahkahayla gülüp onayladı. Misyonerleri tekrar 

çağırdılar. 'Aralarında fısıldayabilmek' için kendilerini bir süre 

yalnız bırakmalarını istemişlerdi. Misyonerler gelince Kötülük 

Ormanı'ndan istedikleri kadar arazi alabileceklerini söylediler. 

Fakat onlar çok şaşırtıcı bir tepki vererek, teşekkür edip şarkı 

söylemeye başladılar. 

Yaşlılardan birkaçı, "Anlamadılar," dedi. "Ama yarın sabah 

arazilerine gittiklerinde anlarlar." Bunun ardından dağıldılar. 

Ertesi sabah kaçık adamlar sahiden de ormanın içinde bir 

bölgeyi temizleyip binalarını inşa etmeye başladılar. Mbantalılar 

sakinleri hepsinin dört gün içinde öleceğini düşünüyordu. tık 

gün geçti; ikinci, üçüncü, dördüncü gün geçti ama hiçbiri öl­

medi. Herkes şaşkındı. Bir süre sonra beyaz adamın putunun 

olağanüstü güçleri olduğu konuşulmaya başlandı. Taktığı gözlük­

lerle kötü ruhları görebildiği ve onlarla konuşabildiği söylendi. 

Çok geçmeden beyaz adam ilk üç mühtedisini kazandı. 

Nwoye yeni dinin daha ilk günden etkisine girmişti, fakat bu 

sırrı kendisine sakladı. Babasından korktuğu için misyonerlere 

fazla yaklaşmaya cesaret edemedi. Ama pazar yeri ve köyün 

oyun bahçesi gibi açık alanlara vaaz vermeye ne zaman gelseler 

Nwoye de oradaydı. Anlattıkları basit hikayelerin bazılarını çok­

tan öğrenmişti. 

"Bir kilise inşa ettik," dedi tercüman Bay Kiaga. Artık çocuk 

cemaatinden o sorumluydu. Beyaz adam merkez binalarını inşa 
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ettirdiği Umuofia'ya geri dönmüştü. Buradan Bay Kiaga'nın 

Mbanta'daki cemaatini düzenli aralıklarla ziyarete geliyordu. 

"Bir kilise inşa ettik," dedi Bay Kiaga. "Ve hepinizin her yedi 

günde bir, gerçek Tanrı'ya tapmak üzere buraya gelmenizi isti­

yoruz." 

Ertesi Pazar, Nwoye kırmızı topraktan yapılma, saz damlı, 

küçük binanın önünden defalarca geçti. Bir türlü cesaretini top­

layıp içeri giremedi. İçeride söylenen şarkıları işitti. Bu şarkıları 

söyleyen olsa olsa bir avuç adamdı, ama sesleri gür ve kendinden 

emindi. Kilise daire şeklinde bir açıklığın üstüne inşa edilmişti, 

dışarıdan bakınca Kötülük Ormanı'nın açık ağzı gibi görünü­

yordu. Acaba geleni dişleriyle kapmayı mı bekliyordu? Nwoye 

kilisenin önünden birkaç kez geçtikten sonra evine döndü. 

Mbanta halkı, tanrılarının ve atalarının bazen uzun süre sab­

redip, kendilerine meydan okuyan kişiye kasten göz yumduk­

larını gayet iyi biliyordu. Ama böylesi durumlarda bile en fazla 

yedi pazar haftası, yani yirmi sekiz gün beklerlerdi. Kimsenin 

bu sının aşmasına izin vermezlerdi. Bu yüzden de hadlerini 

bilmez misyonerlerin Kötülük Ormanı'na kiliselerini inşa etme­

lerinin yedinci haftası yaklaştıkça köydeki heyecan arttı. Köylüler 

bu adamları bekleyen felaketten öylesine emindi ki, içlerinden 

birkaçı yeni dine katılmayı bir süreliğine ertelemenin akıllıca 

olacağını düşünüyordu. 

Sonunda tüm misyonerlerin ölmesi gereken gün geldi. Ama 

hala hayattaydılar, öğretmenleri Bay Kiaga için kırmızı toprak­

tan, saz damlı bir ev inşa ediyorlardı. O hafta bir avuç mühtedi 

daha kazandılar. İlk defa içlerinden biri kadındı. Adı Nneka'ydı, 

zengin bir çiftçi olan Amadi'nin eşiydi ve kamı burnundaydı. 

Daha önce dört kez doğum yapmıştı. Ama her seferinde ikiz 

doğurmuştu ve bebekler doğar doğmaz ormana atılmışlardı. Kocası 
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ve kocasının ailesi bu kadından epeyce şikayetçiydiler. Bu yüzden 

Hıristiyanlara katılmak üzere evden kaçtığını anladıklarında pek 

de rahatsız olmadılar, hatta ondan kurtulmaları için iyi bir bahane 

olmuştu bu. 

Bir sabah Okonkwo'nun kuzeni Amikwu komşu köyden dönüş 

yolunda kilisenin önünden geçerken Nwoye'yi Hıristiyanlarla bir­

likte gördü. Çok şaşırdı, eve döner dönmez doğruca Okonkwo'nun 

kulübesine gitti ve ona gördüklerini anlattı. Kadınlar kendi ara­

larında hararetle . konuşmaya başladılar, fakat Okonkwo hiç kı­

mıldamadan oturmaya devam etti. 

Nwoye ikindi vakti eve döndü. Obi'sine girip babasını selamladı, 

ama cevap alamadı. lç avluya gitmek üzere arkasını dönmüştü ki, 

Okonkwo birden öfkeyle ayağa fırlayıp boynunu sıktı. 

"Neredeydin?" dedi kekeleyerek. 

Nwoye boğazını sımsıkı saran ellerden kendini kurtarmaya 

çalıştı. 

"Seni öldürmeden önce bana cevap ver!" diye kükredi Okonk­

wo. Sonra alçak duvarın üzerinde duran kalın sopayı alıp iki üç 

kez şiddetle vurdu. 

"Cevap ver bana!" diye tekrar haykırdı. Nwoye öylece dikilip 

ona baktı, tek kelime söylemedi. Kadınlar dışarıda çığlık atıyor, 

içeri girmeye korkuyorlardı. 

"O çocuğu derhal bırak!" Dış avludan gelen sesin sahibi, 

Okonkwo'nun dayısı Uçendu'ydu. "Delirdin mi?" 

Okonkwo cevap vermedi. Ama dediğini yapıp çocuğu bıraktı. 

Nwoye evden çıktı, bir daha da asla geri dönmedi. 

Tekrar kiliseye gitti ve Bay Kiaga'ya, beyaz misyonerin genç 

Hıristiyanlara okuma yazma öğretmek üzere Umuofia'da açtığı 

okula gitmeye karar verdiğini söyledi. 
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Bay Kiaga çok mutlu oldu. Makamlı bir tonlamayla, "Benim 

uğruma annesini ve babasını terk edenler kutsanmıştır," dedi. 

"Artık sözlerimi işitenler annem ve babamdır." 

Nwoye söylediğini tam olarak anlayamadı. Ama babasını terk 

ettiği için mutluydu. Daha sonra annesi, erkek ve kız kardeşleri 

için tekrar dönecek, onlan yeni dine geçmeye ikna edecekti. 

Okonkwo o gece kulübesinde oturup gözlerini odun ateşine 

dikti ve olanları düşündü. Birden içinde yakıcı bir öfke kabardı. 

Palasını alıp kiliseye gitmek ve o aşağılık, kafir güruhun tümünü 

birden öldürmek için dayanılmaz bir istek duydu. Fakat biraz 

daha düşününce, 'Nwoye için savaşmaya değmez,' diye geçirdi 

içinden. Yüreğinin derinliklerinden, 'Neden bunca insan arasında 

ben, Okonkwo, böyle bir oğulla lanetlendim?' diye bağırdı. Bun­

da kişisel tanrısının, çi'sinin parmağı olduğunu açıkça görebili­

yordu. Yoksa başına gelen büyük talihsizliği ve sürgün edilişini, 

şimdi de rezil oğlunun bu davranışını başka neyle açıklayabilirdi? 

Düşündükçe, oğlunun işlediği suçun ne denli büyük bir alçaklık 

olduğu tüm çıplaklığıyla belirginleşmeye başladı. İnsanın baba­

sının tannlannı terk edip yaşlı tavuklar gibi gıdaklayan bir grup 

yumuşak adama katılması iğrençliğin son raddesiydi. Ya öldüğü 

zaman tüm oğullan Nwoye'nin izinden gitmeye karar verir de 

atalarına yüz çevirirlerse? Tümüyle yok olmayı çağrıştıran bu 

korkunç manzara karşısında Okonkwo'nun bedenine soğuk 

bir ürperti yayıldı. Kendisini ve babasını atalarının mabedin­

de, tapınmak ve adak adamak için boş yere beklerken gördü. 

Karşılarında geçmiş günlerin küllerinden başka hiçbir şey yoktu. 

O sırada çocukları beyaz adamın tanrısına dua ediyordu. Böyle bir 

şey olacak olursa o, Okonkwo tümünü yeryüzünden silecekti. 

Okonkwo'nun lakabı 'Kükreyen Ateş'ti. Odun ateşine bakar­

ken bunu hatırladı. O, alev alev yanan bir ateşti. O halde nasıl 
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Nwoye gibi yoz ve yumuşak bir oğlu olabiliyordu? Belki de 

Nwoye onun oğlu değildi. Hayır! Olamazdı. Eşi onu kandırmıştı. 

Gidip ona gösterecekti! Fakat birden Nwoye'nin kendi babasına, 

büyükbabası Unoka'ya benzediğini düşündü. Bu düşünceyi der­

hal zihninden kovdu. Ona, Okonkwo'ya alev alev yanan ateş 

diyorlardı. Nasıl olmuştu da kadın gibi bir oğlu olmuştu? Ken­

disi Nwoye'nin yaşındayken güreşçiliği ve korkusuzluğuyla tüm 

Umuofia'ya çoktan nam salmıştı. 

Derin bir iç çekti; için için yanan odun da halden anlarcasına 

aynı anda iç çekti. Okonkwo'nun gözleri birden büyüdü. Şimdi 

tüm meseleyi açıkça görebiliyordu. Alev alev yanan ateş, soğuk 

ve kudretsiz küller doğuruyordu. Tekrar derin bir iç çekti. 
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1 8 .  

M banta'daki genç kilise ilk zamanlannda birkaç kriz atlattı. 

Başlarda klan, kiliseye fazla ömür biçmiyordu. Fakat düşün­

düklerinin aksine varlığını devam ettirdi, hatta gitgide daha da 

güçlendi. Klan rahatsız oldu, ama çok da endişelenmedi. Eğer 

bir efulefu güruhu Kötülük Ormanı'nda yaşamaya kararlıysa ken­

di bilecekleri işti. Düşünülecek olursa Kötülük Ormanı bu tür 

istenmeyen insanlar için uygun bir evdi. İkizleri çalılıklardan 

kurtardıklan doğruydu, öte yandan onlan hiçbir zaman köye ge­

tirmemişlerdi. Köylülere göre ikizler ne de olsa hala atıldıklan 

yerdeydi. Toprak tannçası, misyonerlerin işledikleri günahlan 

masum köylülere ödetecek değildi ya? 

Fakat bir defasında misyonerler sınırı aşmıştı. Üç mühtedi kö­

ye gelmiş ve açıkça böbürlenerek tüm tannlann cansız ve etkisiz 

olduğunu, hepsinin mabetlerini yakarak onlara meydan okuya­

caklannı söylemişlerdi. 

Bunun üzerine rahiplerden biri, "Sen git de annenin cinsel or­

ganını yak," demişti. Adamlar yakalanmış ve kanlar içinde kalana 

dek dövülmüştü. Bundan sonra kilise ve klan arasında uzun süre 

hiçbir şey olmamıştı. 

Diğer yandan beyaz adamın yalnızca din ·getirmekle kalmayıp 

hükümet de kurduğu söylentileri artmaya başlamıştı. Umuofia'da 

kendi dinlerine inananlan korumak için bir mahkeme binası inşa 

144 



ettikleri söyleniyordu. Hatta denildiğine göre misyonerlerden bi­

rini öldüren bir adamı asmışlardı. 

Bu söylentiler artık sıkça konuşulmaya başlansa da Mbanta 

halkına masal gibi geliyordu, o yüzden de yeni kilise ile olan iliş­

kilerini henüz etkilememişti. Burada bir misyonerin öldürülmesi 

söz konusu olamazdı. Bay Kiaga ne kadar deli olsa da zararsız bir 

adamdı. Mühtedileri de klandan kaçmak zorunda kalmadan kim­

se öldüremezdi. Çünkü ne kadar değersiz de olsalar, onlar hala 

klan üyesiydiler. Dolayısıyla beyaz adamın hükümeti ve Hıristi­

yanlan öldürmenin sonuçları hakkındaki söylentileri hiç kimse 

ciddiye almadı. Zaten şimdiye dek verdiklerinden daha fazla ra­

hatsızlık yaratacak olurlarsa klandan kovup kurtulurlardı. 

O sırada küçük kilise kendi sorunlarına fazlasıyla gömüldü­

ğünden klanı rahatsız edecek durumda değildi. Tüm mesele, dış­

lanmışların kiliseye kabul edilmesiyle başlamıştı. 

Dışlanmışlar, yani osu'lar, yeni dinin ikizleri ve klanda tiksinti 

yaratan benzer şeyleri kabul ettiğini görünce belki kendilerini de 

aralarına alırlar diye düşündüler. Bir Pazar günü içlerinden ikisi 

kiliseye gitti. İçeride birden bir hareketlenme oldu. Fakat yeni 

din, mühtediler üzerinde öylesine etkili olmuştu ki, dışlanmışlar 

girince, kiliseyi hemen terk etmediler. Yalnızca kendilerine fazla 

yakın oturduklarını düşünenler yer değiştirdiler. Bu bir mucizey­

di. Fakat ancak ayin bitene dek sürebildi. Ayinin hemen ardın­

dan bütün kilise itiraz ederek ayağa fırladı ve adamları dışarı çı­

karmaya davrandı. Ama Bay Kiaga onları durdurdu. 

"Tanrı'nın huzurunda özgür-köle ayrımı yoktur," dedi. "Hepi­

miz Tanrı'nın çocuklarıyız ve bu insanları da kardeşimiz olarak 

kabul etmeliyiz." 

"Anlamıyorsunuz," dedi mühtedilerden biri. "Osu'ları aramı­

za aldığımızı duyduklarında putperestler hakkımızda ne der? 

Bizimle alay ederler." 
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"Etsinler," dedi Bay Kiaga. "Kıyamet gününde Tanrı da onlara 

gülecek. Halklar neden öfkelenir, neden kibirlenir? Gökyüzünde 

oturan onlara gülecek. Tanrı onlarla alay edecek." 

"Anlamıyorsunuz," diye diretti aynı adam. "Siz bizim öğret­

menimizsiniz ve bize yeni dinle ilgili şeyler öğretebilirsiniz. Ama 

bu, bizlerin bildiği bir mesele." Ve böyle deyip osu'nun anlamını 

açıkladı. 

Osu, bir tanrıya adanmış, tecrit edilmiş, o ve çocukları son­

suza dek tabu sayılan kişiye denirdi. Özgür doğmuş olanlarla ne 

evlenebilir ne de onlar tarafından evlendirilebilirdi. Klandan dış­

lanmıştı, Büyük Mabet'in yakınlarında, köyün özel bir alanında 

yaşardı. Nereye gitse yasak kastının işaretini, yani uzun, düğüm 

düğüm olmuş, kirli saçlarını beraberinde götürürdü. Ustura kul­

lanması yasaktı. Bir osu , özgür doğmuşların toplantılarına katı­

lamazdı. Onlar da onun çatısı altına sığınamazdı. Klanın dört 

unvanından hiçbirini alamazdı. Öldüğü zaman kendi sınıfın­

dan olanlar tarafından Kötülük Ormanı'na gömülürdü. Böyle bir 

adam nasıl olur da lsa'nın takipçisi olabilirdi? 

"Onun lsa'ya benden ve sizden daha fazla ihtiyacı var," dedi 

Bay Kiaga. 

"O halde ben klana geri döneceğim," dedi adam ve çıkıp gitti. 

Bay Kiaga kararlı duruşundan ödün vermedi. Genç kiliseyi kur­

taran da onun bu kararlılığı oldu. Sarsılmaz inancı, bocalayan 

mühtedilere ilham ve güven verdi. Dışlanmışlara uzun, dolaşık 

saçlarını kesmelerini söyledi. Adamlar ölebileceklerini düşünüp 

korktular. 

"Putperest inancınızın işaretini kesmezseniz sizi kiliseye ka­

bul etmeyeceğim," dedi Bay Kiaga. "Öleceğinizden korkuyorsu­

nuz. Neden öleceksiniz ki? Saçını tıraşlayan diğer insanlardan 

nasıl farklı olabilirsiniz? Sizi de onları da aynı Tanrı yarattı. Ama 
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onlar sizi cüzzamlılar gibi dışladılar. Bu, kutsal adına inanan her­

kese sonsuz yaşam vaat eden Tanrı'nın iradesiyle çelişiyor. Put­

perestler şunu veya bunu yaparsanız ölürsünüz diyorlar, siz de 

korkuyorsunuz. Bu araziye kilise inşa edersem benim de öleceği­

mi söylemişlerdi. Öldüm mü? İkizlere bakarsam öleceğimi söy­

lemişlerdi. Ama hala hayattayım. Putperestlerin söylediği her şey 

yanlış. Doğru olan yalnızca bizim Tanrı'mızın sözleri." 

Bunun üzerine dışlanmışlar saçlarını kestiler ve kısa süre için­

de yeni dinin en sadık taraftarları haline geldiler. Dahası Mban­

ta'daki osu'ların hemen hepsi onların izinden gitti. Bir yıl sonra 

taşkınlığa kapılıp su tanrısının simgesi kutsal piton yılanını öldü­

rerek kiliseyi klanla ciddi bir çatışmaya sürükleyen de onlardan 

biri oldu. 

Asil piton yılanı, Mbanta ve civardaki tüm klanlarda en fazla 

saygı duyulan hayvandı. Onun için 'Atamız' denir ve istediği yere 

gitmesine, hatta insanların yataklarına girmesine bile izin verilir­

di. Evdeki fareleri yer, bazen de tavukların yumurtalarını yutardı. 

Bir klan üyesi, asil piton yılanını kazara öldürecek olsa kefareti 

için kurbanlar keser ve tıpkı büyük bir adamın ölümünde yapıl­

dığı şekilde pahalı bir cenaze töreni düzenlerdi. Pitonun kasıtlı 

olarak öldürülmesi için herhangi bir ceza öngörülmemişti . Böyle 

bir şeyin olabileceğine hiç kimse ihtimal vermemişti. 

Belki gerçekten de olmamıştı. Klan önce olaya bu şekilde 

bakmıştı. Adamı yılanı öldürürken gören hiç kimse yoktu. Bu 

hikayeyi Hıristiyanlar kendi aralarında çıkarmışlardı. 

Yine de Mbanta'nın liderleri ve yaşlıları bu konuda ne yapa­

caklarına karar vermek için toplandılar. Çoğu, savaşa hazır bir 

halde öfkeyle uzun uzun konuştu. Annesinin köyündeki mese­

lelerde rol almaya başlamış olan Okonkwo bu iğrenç güruh kır­

baçlarla dövülerek kovulmadıkça köyde huzurun olmayacağını 
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söyledi. 

Fakat diğer çok sayıda insan durumu farklı değerlendiriyordu 

ve sonunda üstün gelen görüş onlannki oldu. 

İçlerinden biri, "Geleneğimizde tannlanmız için savaşmak 

yoktur," dedi. "Şimdi de buna cüret etmeyelim. Bir adam kut­

sal pitonu kulübesinin mahremiyetinde öldürdüyse bu mesele 

onunla tann arasındadır. Biz bunu görmedik. Kendimizi tanny­

la kurbanı arasına koyarsak suçluya yöneltilen felaketler bize de 

sıçrayabilir. Bir adam kutsal şeylere küfrettiğinde ne yapanz? Gi­

dip ağzını mı kaparız? Hayır. Duymamak için parmaklarımızla 

kulaklarımızı tıkarız. Bilge davranış böyledir." 

"Korkakça yorumlar yapmayalım," dedi Okonkwo. "Bir adam 

kulübeme gelip yere dışkısını yapsa ne yaparım? Gözlerimi mi 

kaparım? Hayır! Bir sopa alıp kafasını kırarım. Erkek dediğin 

böyle yapar. Bu insanlar her gün üstümüze pislik saçıyor, Okeke 

ise onları görmezden gelelim diyor." Okonkwo tiksinti dolu bir 

ses çıkardı. 'Bu klan çok yumuşak,' diye düşündü. Babasının kö­

yü Umuofia'da böyle bir şey asla olmazdı. 

"Okonkwo doğru söylüyor," dedi bir başka adam. "Bir şey 

yapmalıyız. Bu adamları dışlayalım. O zaman iğrençliklerinden 

sorumlu tutulmayız." 

Toplantıdaki herkes fikrini söyledi. Sonunda Hıristiyanları 

dışlama kararı alındı. Okonkwo tiksintiyle dişlerini gıcırdattı. 

O gece bir tellal Mbanta'nın dört bir yanını dolaşarak yeni di­

nin taraftarlarının bundan böyle klan yaşamı ve ayrıcalıklanndan 

mahrum bırakılacağını duyurdu. 

Hıristiyanların sayısı zamanla artmıştı. Artık kendilerinden 

emin ve rahat durumda olan erkek, kadın ve çocuklardan olu­

şan küçük bir topluluk haline gelmişlerdi. Beyaz misyoner Bay 

Brown düzenli olarak ziyarete geliyordu. Bir defasında, "İçinize 
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ilk tohumun atılmasından bu yana yalnızca on sekiz ay geçtiğini 

düşününce, Tann'nın yaptığı şeye bakıp hayret ediyorum," de­

mişti. 

Kutsal hafta içinde Çarşamba günüydü. Bay Kiaga kadınlardan 

kırmızı toprak, beyaz tebeşir ve su getirmelerini istemişti. Paskal­

ya için kiliseyi temizleyip parlatacaklardı. Kadınlar kendi aralann­

da üç grup oluşturmuştu. O sabah erkenden yola çıktılar. Bir kıs­

mı su testilerini alıp nehre, bir kısmı çapalar ve sepetlerle köyün 

kırmızı toprak çukuruna, diğerleri de kireç taşı ocağına gitti. 

Bay Kiaga kadınlann aralannda hararetle konuştuğunu işitti­

ğinde kilisede dua ediyordu. Duasını tamamladı ve neler oldu­

ğuna bakmak için yanlanna gitti. Kadınlar kiliseye boş testiler­

le dönmüşlerdi. Birtakım genç adamlann kendilerini nehirden 

kırbaçlarla kovaladıklarını söylediler. Az sonra kırmızı toprak 

için giden kadınlar da boş sepetlerle döndüler. Bazısı feci şekilde 

kamçılanmıştı. Tebeşire giden kadınlar da benzer bir hikayeyle 

döndüler. 

İyice afallayan Bay Kiaga, "Tüm bunlar ne anlama geliyor?" 

diye sordu. 

"Köy bizi dışladı," dedi kadınlardan biri. "Tellal dün gece du­

yurdu. Ama geleneğimizde kimseyi nehirden ya da ocaktan mah­

rum bırakmak yoktur." 

Başka bir kadın, "Bizi mahvetmek istiyorlar," dedi. "Pazara 

girmemize izin vermeyeceklermiş. Öyle söylediler." 

Bay Kiaga birini gönderip köydeki erkek mühtedileri çağırta­

caktı ki, zaten yolda olduklarını gördü. Elbette tellalı hepsi duy­

muştu, ama kadınların nehirden mahrum edildiğini hayatları bo­

yunca hiç işitmemişlerdi. 

"Gelin," dediler kadınlara. "Sizinle gelip o korkakların kar­

şısına çıkacağız." Bazılarının elinde büyük sopalar vardı, hatta 
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bazılarında pala bile vardı. 

Ama Bay Kiaga onlara engel oldu. Önce neden dışlandıklarını 

öğrenmek istedi. 

Adamlardan biri, "Okoli'nin kutsal pitonu öldürdüğünü söy­

lüyorlar," dedi. 

"Bu doğru değil," dedi başkası. "Okoli bunun doğru olmadı­

ğını bana kendi ağzıyla söyledi. " 

Okoli orada olmadığından kendi adına konuşamadı. Önce­

ki gece hastalanmıştı. Gün bitmeden önce de öldü. Onun ölü­

mü, tanrıların hala kendi başlarına savaşabildiklerini göstermişti. 

Bunun üzerine klan, Hıristiyanları daha fazla taciz etmeye gerek 

görmedi. 
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1 9 .  

Yılın son şiddetli yağmurlan yağıyordu. Duvar yapımında kul­

lanılan kırmızı toprağı ayakla çiğneme vakti gelmişti. Daha 

erken yapılamazdı , çünkü şiddetle yağan yağmur çiğnenmiş top­

rak yığınını silip süpürürdü. Daha geç de yapılamazdı, çünkü 

hasat zamanı yaklaşıyordu ve onun ardından da kuru mevsim 

başlayacaktı. 

Okonkwo'nun Mbanta'daki son hasadı olacaktı bu. Boşa gi­

den, yıpratıcı yedi yıl artık nihayet bitiyordu. Annesinin köyünde 

maddi durumu gayet iyiydi, fakat erkeklerin cesur ve savaşçı ol­

duğu atalarının toprağı Umuofia'da kalsaydı daha da zenginleşe­

ceğini biliyordu. Bu yedi yıl içinde klanının en yüksek mertebesi­

ne ulaşabilirdi. Sürgünde geçen her gününe acıyordu. Annesinin 

akrabaları başından beri ona hep çok nazik davranmıştı, onlara 

minnettardı. Fakat bu gerçekleri değiştirmiyordu. Sürgünde do­

ğan ilk çocuğunun ismini onları düşünerek nezaketen Nneka, 

yani 'Anne Yücedir' koymuştu. Fakat iki yıl sonra oğlu olduğun­

da onun adını Nwofia, yani 'Yaban Topraklarda Doğdu' koydu. 

Sürgündeki son yılı başlar başlamaz Obierika'ya para gönde­

rip eski arazisinde kendisine iki kulübe yapmasını rica etti. Diğer 

kulübeleri ve evinin dış duvarını yapana dek ailesiyle birlikte bu 

kulübelerde yaşayacaklardı. Kendi obi'sini ve dış duvarı yapma­

sını bir başkasından isteyemezdi. Bunlar bir adamın kendisinin 
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yapacağı ya da babasından miras alacağı şeylerdi. 

Yılın son şiddetli yağmurlan düşmeye başladığında Obierika 

haber göndererek iki kulübenin yapıldığım bildirdi. Okonkwo 

dönüşü için hazırlanmaya başladı. Yağmur mevsiminin sonun­

da yola çıkacaktı. Aslında daha önce, yağmurlar devam ederken 

dönüp evini o yıl inşa etmek isterdi, ama bu durumda yedi yıl­

lık cezasını kısaltmış olacaktı. Böyle bir şey mümkün değildi. Bu 

yüzden de sabırsızlıkla kuru mevsimin gelmesini bekledi. 

Zaman ağır aksak ilerledi. Yağmurun şiddeti gitgide hafifle­

yip sonunda serpiştirmelere dönüştü. Arada bir yağmurla birlik­

te güneş de çıkıyor, hafif bir rüzgar onlara eşlik ediyordu. Bu, 

ferahlatıcı ve keyifli bir yağmurdu. Artık gökkuşağı da belirmeye 

başlamıştı. Bazen iki gökkuşağı oluyordu, biri anne diğeri ise kızı 

gibiydi: Biri genç ve güzel, diğeri yaşlı ve soluk bir gölgeydi. Gök­

kuşağına, gökyüzünün pitonu deniyordu. 

Okonkwo üç eşini yanına çağırıp büyük bir ziyafet için hazır­

lanmalarını söyledi. "Gitmeden önce annemin akrabalarına te­

şekkür etmeliyim," dedi. 

Ekwefi'nin tarlasında önceki yıldan kalma manyok vardı. Di­

ğer eşlerinin hiçbirinde yoktu. Tembel olduklarından değildi, 

onların besleyecek çok çocukları vardı. Ziyafet için manyoğu Ek­

wefi'nin hazırlayacağı anlaşılmıştı. Nwoye'nin annesi ve Ojiugo 

da çorba için biber, palmiye yağı ve tütsülenmiş balık gibi diğer 

şeyleri hazırlayacaklardı. Et ve yamlarla Okonkwo ilgilenecekti. 

Ekwefi ertesi sabah erkenden kalkıp kızı Ezinma ve Oji­

ugo'nun kızı Obiageli ile tarlasına, manyok toplamaya gitti. Her 

birinin elinde uzun bir hasır sepet, yumuşak manyok saplarım 

kesmek için bir pala ve manyakların köklerini kazıp çıkarmak 

için küçük bir çapa vardı. Şanslarına, gece boyunca hafif bir yağ­

mur yağdığından toprak çok sert olmayacaktı. 
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"Fazla vakit harcamadan dilediğimiz kadar toplayabileceğiz," 

dedi Ekwefi. 

"Ama yapraklar ıslak olacak," dedi Ezinma. Sepetini başının 

üstüne yerleştirmiş, kollannı göğsünde kavuşturmuştu. Üşüyor­

du. "Sırtıma soğuk suyun damlamasından hoşlanmıyorum," de-

di. "Güneşin doğup yapraklan kurutmasını beklemeliydik." 

Obiageli sudan hoşlanmadığını işitince, 'Tuz," diyerek ona ta­

kıldı. "Eriyeceğinden mi korkuyorsun?" 

Hasadı toplamalan Ekwefi'nin söylediği gibi kolay oldu. Ezin­

ma eğilip saplan kesmeye ve kökleri kazmaya başlamadan evvel 

uzun bir sopayla her ağaca sertçe vurdu. Bazen kazmaya gerek 

kalmıyordu. Gövdeyi tutup çekince toprak kalkıyor, kökler dip­

ten kopup kendiliğinden çıkıyordu. 

Büyükçe bir yığın topladıktan sonra nehre iki sefer yaptılar, 

orada her kadının manyoğunu mayaladığı sığ bir kuyusu vardı. 

"Dört güne, hatta üç güne hazır olur," dedi Obiageli. "Kökler 

taze." 

"O kadar da taze değiller," dedi Ekwefi. "Onlan yaklaşık iki yıl 

önce ektim. Toprak sağlıksız, kökler bu yüzden küçük." 

Okonkwo hiçbir işi yanın yamalak yapmazdı. Eşi Ekwefi ziyafet 

için iki keçinin yeteceğini söyleyip itiraz edince ona kanşmama­

sını söyledi. 

"Ben imkanım olduğu için ziyafet veriyorum," dedi. "Nehrin 

kıyısında yaşayıp ellerimi tükürükle yıkayamam. Annemin halkı 

bana çok iyi davrandı, onlara minnettarlığımı göstermeliyim." 

Böylece üç keçi ve çok sayıda tavuk kesildi. Tıpkı bir düğün 

ziyafeti gibiydi. Yam lapası ve yemeği, egusi çorbası, acı yaprak 

çorbası ve testi testi palmiye şarabı vardı. 

Tüm umunna, yani yaklaşık iki yüz yıl önce yaşamış olan Oko-
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lo'nun soyundan gelen herkes ziyafete davetliydi. Bu kalabalık 

ailenin en yaşlı üyesi Okonkwo'nun dayısı Uçendu'ydu. Kola ce­

vizini kırması için ona verdiler. Önce atalarına dua etti. Onlardan 

sağlık ve çocuk diledi. "Zenginlik dilemiyoruz, çünkü sağlıklı ve 

çocukları olan bir adam zaten zengin de olacaktır. Daha fazla pa­

ra değil, daha çok akraba için dua ediyoruz. Hayvanlardan daha 

iyi durumdayız, çünkü bizim akrabalarımız var. Hayvan kaşınan 

böğrünü ağaca sürter, insan ise akrabasından rica eder, ona kaşı­

tır." Böyle deyip özellikle Okonkwo ve ailesi için dua etti. Sonra 

kola cevizini kırdı ve loplardan birini atalan için yere attı. 

Kola cevizi elden ele dolaşırken Okonkwo'nun eşleri, çocuk­

ları ve yemek pişirmek için onlara yardıma gelenler yiyecekleri 

getirmeye başladılar. Oğulları testi testi palmiye şarabı getirdi. O 

kadar çok yiyecek ve içecek vardı ki, akrabalarının çoğu şaşkın­

lıkla ıslık çaldı. Her şey getirilince Okonkwo konuşma yapmak 

için ayağa kalktı. 

"Sizlerden bu ufak kolayı kabul etmenizi rica ediyorum," de-

di. "Yedi yıl boyunca benim için yaptığınız bunca şeyin karşılığı 

olsun diye değil. Bir çocuk, annesinin sütünün hakkını hiçbir 

zaman ödeyemez. Sizleri çağırmamın tek nedeni akrabaların bir 

araya gelmesinin iyi olduğunu düşünmemdir." 

Önce yam yemeği servis edildi, çünkü lapadan daha hafif­

ti, ayrıca yam her zaman öncelikliydi. Sonra lapa dağıtıldı. Bazı 

akrabalar yanında egusi çorbası, bazıları acı yaprak çorbası içti. 

Ardından umunna'nın her üyesine bir porsiyon düşecek şekilde 

et dağıtıldı. Herkes yaş sırasına göre ayağa kalkıp payını aldı. Zi­

yafete gelemeyen birkaç akrabanın payı dahi sırayla evlerine gö­

türüldü. 

Palmiye şarabı içilirken umunna'nın en yaşlı üyelerinden biri 

Okonkwo'ya teşekkür etmek için ayağa kalktı. 
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"Böyle büyük bir ziyafet beklemediğimizi söylersem oğlumuz 

Okonkwo'nun ne kadar açık elli olduğunu bilmediğimizi söy­

lemiş olurum. Hepimiz onu tanıyoruz ve büyük bir ziyafet ve­

receğini bekliyorduk. Ama bu umduğumuzdan da büyük oldu. 

Teşekkür ederiz. Hepsi sana on misli geri dönsün. Genç neslin 

kendilerini atalarından daha akıllı gördüğü bu günlerde bir ada­

mın eski, görkemli usule uygun davrandığını görmek çok güzel. 

Akrabalanna ziyafet veren bir adam bunu onlan açlıktan kurtar­

mak için yapmaz. Herkesin evinde kendi yiyeceği vardır. Meh­

taplı köy alanında toplandığımızda bunun nedeni ay değildir. 

Herkes onu kendi evinden de görebilir. Toplanınz, çünkü akra­

balann bir araya gelmesi iyidir. Tüm bunlan neden söylediğimi 

sorabilirsiniz. Söylüyorum, çünkü genç nesil için, sizler için kor­

kuyorum. " Eliyle genç adamlann çoğunun oturduğu yeri işaret 

etti. "Bana gelince, benim önümde kısa bir ömür kaldı. Uçendu, 

Unaçukwu ve Emefo'nun da öyle. Fakat siz genç insanlar için 

korkuyorum, çünkü akrabalık bağının ne kadar güçlü olduğunu 

anlamıyorsunuz. Tek bir ses olarak konuşmanın ne demek oldu­

ğunu bilmiyorsunuz. Peki, sonuç ne oldu? İğrenç bir din gelip 

aranıza yerleşti. Artık bir adam babasını ve kardeşlerini terk ede­

biliyor. Tıpkı birden delirip sahibine saldıran bir avcı köpeği gi­

bi babalannın ve atalannın tannlanna küfredebiliyor. Sizler için 

korkuyorum, klan için korkuyorum. " Sonra tekrar Okonkwo'ya 

döndü. "Bizi bir araya getirdiğin için teşekkür ederim. " 
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1 nsanın klanından uzak kalması için yedi yıl uzun bir süreydi. 

Bir adamın yeri, bıraktığı şekilde sonsuza dek onu beklemez­

di. Daha gider gitmez bir başkası çıkıp doldururdu. Klan tıpkı 

bir kertenkele gibiydi; kuyruğunu kaybederse çok geçmeden ye­

nisini çıkarırdı. 

Okonkwo bunları biliyordu. Klanda hakimlik görevini üstle­

nen dokuz maskeli ruh arasındaki yerini kaybettiğinin farkınday­

dı. Savaşçı klanına, yayıldığı söylenen yeni dine karşı liderlik et­

me şansını kaybetmişti. Klanın en yüksek unvanlarını alabileceği 

yıllar boşa gitmişti. Ama bu kayıpların bazıları telafi edilebilirdi. 

Döndüğünde halkını etkilemeye kararlıydı. Oraya ihtişamla dö­

necek ve yitirdiği yedi yılı geri kazanacaktı. 

Döndüğünde yapacaklarını planlamaya daha sürgününün ilk 

yıllarında başlamıştı. Öncelikle çok daha görkemli boyutlarda bir 

ev inşa edecekti. Ambarı eskisinden daha büyük olacaktı. İki yeni 

eşi için de kulübeler yapacaktı. Sonra oğullarını ozo topluluğuna 

üye yaparak zenginliğini kanıtlayacaktı. Klanda böylesi bir şeyi ya­

pabilmek ancak gerçekten büyük olan adamların harcıydı. Okonk­

wo kendisine ne denli büyük bir itibar göstereceklerini açıkça gö­

rebiliyor, kendini en yüksek unvanı alırken hayal ediyordu. 

Sürgündeki yıllan birer birer geçerken çi'si sanki başına gelen 

felaketi telafi etmeye başlamış gibiydi. Yanılan yalnızca annesinin 
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köyünde değil, Umuofia'da da bolca hasat veriyor, arkadaşı ora­

daki payını her yıl hasat ortaklanna dağıtıyordu. 

Fakat sonra ilk oğlunun neden olduğu trajediyi yaşadı. Baş­

ta ona, ruhunun kaldıramayacağı kadar büyük bir acıymış gibi 

göründü. Ama Okonkwo dirençli bir ruha sahipti, sonunda bu 

acının da üstesinden gelmeyi başardı. Beş oğlu daha vardı, onlan 

klana uygun biçimde yetiştirecekti. 

Oğullannı yanına çağırdı. Obi'sine gelip oturdular. En küçüğü 

dört yaşındaydı. 

"Hepiniz ağabeyinizin yaptığı büyük iğrençliği gördünüz," 

dedi. "Artık o ne benim oğlum, ne de sizin ağabeyiniz. Benim 

ancak erkek olan, halkımın önünde başını dik tutabilen bir oğ­

lum olabilir. İçinizde kadın olmayı tercih edeniniz varsa, ben hala 

hayattayken Nwoye'nin peşinden gitsin ki onu lanetleyebileyim. 

Öldükten sonra bana sırt çevirecek olursanız sizi bulur, boynu­

nuzu kıranın." 

Okonkwo kızlan yönünden çok şanslıydı. Ezinma'nın kız ol­

masına üzülmekten hiç vazgeçmedi. Tüm çocuklan içinde ken­

disinin her türlü ruh halini anlayabilen yalnızca oydu. Yıllar geç­

tikçe aralanndaki duygudaşlık gitgide güçlenmişti. 

Ezinma babasının sürgün yıllannda büyümüş ve Mbanta'nın 

en güzel kızlanndan biri olmuştu. Tıpkı gençliğinde annesine 

dedikleri gibi ona da 'Billur Güzel' diyorlardı. Annesine bunca 

üzüntü vermiş o küçük, hastalıklı kız adeta bir gecede sağlıklı ve 

neşeli bir genç kıza dönüşmüştü. Doğruydu, zaman zaman her­

kese kızgın bir köpek gibi saldırdığı depresyon anlan oluyordu. 

Bu ruh hali birdenbire, üstelik belirgin bir neden olmadan üstü­

ne çörekleniyordu. Fakat çok nadir oluyordu ve kısa sürüyordu. 

Devam ettiği süre içinde ise babasından başka kimseye taham­

mül edemiyordu. 
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Mbanta'daki gençlerin ve zengin, orta yaşlı adamların çoğu 

onunla evlenmek istemişti. Ama Ezinma hepsini reddetmişti, 

çünkü babası bir akşam onu yanına çağırmış ve şöyle demişti: 

"Burada pek çok iyi ve zengin adam var, ama evimize döndüğü­

müzde, Umuofia'da evlenirsen beni mutlu edersin." 

Tüm söylediği buydu. Fakat Ezinma bu birkaç sözcüğün ardın­

daki gizli anlamı ve düşünceyi açıkça görmüş ve kabul etmişti. 

"Üvey kardeşin Obiageli beni anlamayacaktır," demişti Okonk­

wo. "Ama ona sen açıklayabilirsin." 

Hemen hemen aynı yaşta olmalarına rağmen Ezinma'nın üvey 

kardeşi üzerinde güçlü bir etkisi vardı. Ona neden henüz evlen­

memeleri gerektiğini anlatınca o da kabul etti. Böylece ikisi de 

Mbanta'daki her evlilik teklifini geri çevirdiler. 

Okonkwo içinden, 'Keşke erkek olsaydı,' diye geçirdi. Her 

şeyi ne kadar da mükemmel anlıyordu. Çocukları içinde başka 

hangisi zihnini bu denli iyi okuyabilirdi? Umuofia'ya iki güzel, 

yetişkin kız evlatla dönmesi büyük ilgi uyandıracaktı. Müstakbel 

damatları klanda yetki sahibi adamlar olacaktı. Fakir ve namsız 

adamlar gelmeye cesaret edemeyecekti. 

Okonkwo'nun sürgünde geçirdiği yedi yılda Umuofia epeyce 

değişmişti. Kilise kurulmuş ve pek çok kişiyi ayartmıştı. Yalnız­

ca alt tabakadan ve dışlanmışlar değil, bazı değerli adamlar da 

onlara katılmıştı. Bu adamlardan biri, iki unvan sahibi Ogbuefi 

Ugonna'ydı. Bir gün deli gibi unvanlarının halhallarını kesmiş ve 

Hıristiyanlara katılmak uğruna fırlatıp atmıştı. Beyaz misyoner 

onunla çok gurur duyuyordu. Umuofia'da Komünyon Ayini'ne 

ya da lgbo halkının deyimiyle 'Kutsal Ziyafet'e katılan ilk adam­

lardan biriydi. Ogbuefi Ugonna bunu, köydekinden biraz daha 

kutsal bir havada, yemeden içmeden ibaret bir ziyafet olarak dü­

şünmüştü. Bu yüzden de keçi derisinden çantasına içki boynu­

zunu koyup öyle gitmişti. 
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Fakat beyaz adamlar yalnızca kilise değil, bir hükümet de ge­

tirmişti. Bölge Komiseri'nin davalara bilgisizce baktığı bir mah­

keme binası inşa etmişlerdi. Kendisine dava edilecek adamlar 

getiren mübaşirleri vardı. Bu mübaşirlerin çoğu Büyük Nehir'in 

kıyısındaki Umuru'dan gelmişti. Beyaz adamlar yıllar önce ilk 

oraya gitmiş ve orada dinlerinin merkez binasını, ticaret ve hükü­

met binalannı inşa etmişlerdi. Umuofia halkı bu mübaşirlere kar­

şı büyük bir nefret besliyordu, çünkü yabancıydılar, küstahtılar 

ve zorbaydılar. Onlara katma diyorlardı, aynca kül rengi şortla­

nndan dolayı bir lakaplan daha olmuştu: Küllü Kalçalar. Bunlar, 

beyaz adamın yasalanna karşı gelen adamlarla dolu hapishanede 

gardiyanlık yapıyordu. Tutuklulann bazılannın suçu ikizlerini 

atmak, bazılannınsa Hıristiyanlan taciz etmekti. Hapishanede 

kotma'lar onları dövüyor, her sabah hükümet binasını temizle­

mek, beyaz komiser ve mübaşirler için odun getirmek gibi işlere 

koşuyordu. İçlerinde böylesi adi işlere yakışmayan unvan sahibi 

adamlar vardı. Yaşadıkları aşağılanmadan dolayı ızdırap çekiyor, 

ihmal ettikleri tarlaları için üzülüyorlardı. Sabahları otları keser­

lerken genç olanları, palaları savuruşlarındaki ritimle uyum için­

de şarkı söylüyorlardı: 

Küllü kalçalı kotma, 

Köle olmaya layık, 

Beyaz adamın hiç aklı yok, 

Köle olmaya layık. 

Mübaşirler kendilerine 'Küllü Kalçalar' demelerine kızıyor ve 

adamları dövüyorlardı. Yine de şarkı Umuofia'da yayılmıştı. 

Obierika bunları anlatırken Okonkwo'nun başı üzüntüyle 

önüne düştü. 
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"Belki buralardan gereğinden fazla uzak kaldım," dedi kendi 

kendine konuşurcasına. "Ama anlattıklarını aklım almıyor. Hal­

kımıza ne oldu böyle? Savaşma güçlerini neden kaybettiler?" 

"Beyaz adamın Abame'yi nasıl yok ettiğini duymadın mı?" de­

di Obierika. 

"Duydum," dedi Okonkwo. "Ama Abame halkının zayıf ve 

aptalca davrandığını da duydum. Neden karşı koymadılar? Si­

lahları, palaları yok muydu? Kendimizi Abameli erkeklerle kıyas­

lamamız korkaklık olur. Atalan hiçbir zaman bizim atalarımızın 

karşısında durmaya cesaret edememiştir. Bu adamlarla savaşmalı 

ve onları bu topraklardan kovmalıyız." 

"Artık çok geç," dedi Obierika üzgün bir halde. "Kendi adam­

larımız ve oğullarımız o yabancının tarafına geçti. Onun dinine 

girdiler. Onun hükümetini devam ettirmesine yardım ediyorlar. 

Umuofia'daki beyaz adanılan sürmeye kalkarsak kolay olurdu. 

Yalnızca iki kişiler. Ama onların yolundan giden, yetki sahibi kı­

lınmış kendi insanlarımızı ne yapacağız? Umuru'ya gidip asker­

leri getirecekler, bizim sonumuz da Abame gibi olacak." Uzun bir 

süre sustuktan sonra, "Mbanta'ya son gelişimde Aneto'yu nasıl 

astıklarını anlatmıştım," dedi. 

"O ihtilaflı toprağa ne oldu?" diye sordu Okonkwo. 

"Beyaz adamın mahkemesi, Nnama'nın ailesine verilmesine 

karar verdi. Nnama, beyaz adamın mübaşirlerine ve tercümanına 

epeyce para vermiş." 

"Beyaz adam toprakla ilgili adetlerimizi biliyor mu?" 

"Daha dilimizi bile konuşamazken nereden bilsin? Ama adet­

lerimizin kötü olduğunu söylüyor, onun dinine giren kendi kar­

deşlerimiz de adetlerimizin kötü olduğunu söylüyorlar. Kendi 

kardeşlerimiz bize sırt çevirmişken nasıl savaşabileceğimizi dü­

şünüyorsun? Beyaz adam çok akıllı. Sakin ve barışçıl bir halde 
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gelip dinini getirdi. Aptallığıyla alay edip kalmasına izin verdik. 

Şimdi ise kardeşlerimizi kendi tarafına çekti. Artık klanımız bir 

bütün olarak hareket edemez. Bizi bir arada tutan şeyleri palayla 

kesip attı, dağılıp parçalara ayrıldık."  

"Aneto'yu nasıl yakalayıp asmışlar?" dedi Okonkwo. 

'Toprak kavgasında Oduçe'yi öldürünce tanrıçanın gazabına 

uğramamak için Aninta'ya kaçtı. Bu, kavgadan yaklaşık sekiz gün 

sonra oldu, çünkü aldığı yaralar Oduçe'yi hemen öldürmemişti. 

Yedinci gün öldü. Ama herkes öleceğini biliyordu. Aneto da her 

an kaçmaya hazır bir halde eşyalarını toplamıştı. Fakat Hıristi­

yanlar beyaz adama kazayı anlatmış. O da kotma'sını gönderip 

Aneto'yu yakalattı. Ailesinin tüm liderleriyle birlikte hapse atıldı. 

Sonunda Oduçe öldü, Aneto da Umuru'ya götürülüp asıldı. Di­

ğerleri serbest bırakıldı, ama şimdi bile çektikleri acıyı anlatacak 

halde değiller." 

İki adam uzun süre hiç konuşmadan oturdular. 

1 64 



2 1. 

U muofia'da birçok erkek ve kadın bu yeni döneme karşı 

Okonkwo kadar güçlü hisler beslemiyordu. Beyaz adam ger­

çekten de kaçık bir din getirmişti, ama aynı zamanda bir ticaret 

binası inşa etmişti; ilk kez palmiye yağı ve tohumu yüksek fiyat­

lardan satılabilmeye başlamış, bu sayede Umuofia'ya epeyce para 

akmıştı. 

Din konusunda dahi, ne denli delice olursa olsun, içinde belli 

belirsiz de olsa düzene benzer bir şeyler barındırabileceği düşün­

cesi gitgide artmaya başlamıştı. 

İnsanların içinde gitgide yeşeren bu hissi beyaz misyoner Bay 

Brown yaratmıştı. Cemaatinin, klanın öfkesini üzerlerine çeke­

cek davranışlarda bulunmalarını yasaklıyor, bu konuda oldukça 

katı davranıyordu. Fakat özellikle bir üyeyi zapt etmek son dere­

ce güçtü. Bu üyenin adı Enok'tu, babası yılan kültünün rahibiy­

di. Ortalıkta Enok'un kutsal pitonu öldürüp yediği ve babasının 

onu lanetlediği söylentileri dolaşıyordu. 

Bay Brown bu tür taşkınlıkların yapılmaması gerektiği üzerine 

vaazlar veriyordu. Hararetli cemaatine her şeyin mümkün oldu­

ğunu, fakat izlenecek her yolun doğru olmadığını söylüyordu. Bu 

sayede Bay Brown klanda dahi saygı uyandırmaya başladı, çünkü 

onların dinini fark ettirmeden, usul usul eziyordu. Klanın bazı 

ileri gelenleriyle arkadaşlık kurdu. Civardaki köylere sıkça yaptı-
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ğı ziyaretlerden birinde kendisine itibar ve asalet simgesi olan oy­

malı bir fildişi hediye edildi. O köyün önemli adamlarından biri 

olan Akunna, oğullarından birini beyaz adamın eğitimini almak 

üzere Bay Brown'un okuluna göndermeye razı oldu. 

Bay Brown o köye her gidişinde Akunna'yla obi'sinde oturup 

bir tercüman vasıtasıyla din hakkında konuşarak uzun saatler ge­

çirdi. İkisi de birbirini kendi dinine geçirmeyi başaramadı fakat 

bu sayede farklı inançları üzerine çok şey öğrendiler. 

Akunna, Bay Brown'un ziyaretlerinden birinde, "Sen gökyü­

zünü ve yeryüzünü yaratan tek bir yüce Tanrı olduğunu söylü­

yorsun," dedi. "Biz de O'na inanıyoruz ve O'na Çukwu diyoruz. 

Tüm dünyayı ve diğer tanrıları O yarattı." 

"Başka tanrılar yok," dedi Bay Brown. "Tek Tanrı Çukwu, di­

ğerlerinin hepsi sahte. Siz bir ağaç parçasını oyuyorsunuz, şunun 

gibi," dedi ve eliyle Akunna'nın oyma lkenga'sının asılı olduğu 

kirişi gösterdi, "sonra ona tanrı diyorsunuz. Fakat o yalnızca bir 

ağaç parçası ." 

"Evet," dedi Akunna, "o gerçekten de bir ağaç parçası. Ama 

yapıldığı ağacı Çukwu yarattı, ikinci derecedeki diğer tüm tan­

rıları da. Onları elçileri olarak yarattı ki bizler onlar vasıtasıyla 

O'na ulaşabilelim. Sizde olduğu gibi . Sen de sizin kilisenizin li­

derisin."  

"Hayır," diye itiraz etti Bay Brown. "Benim kilisemin lideri 

Tanrı'nın kendisidir." 

"Biliyorum," dedi Akunna. "Ama bu dünyada, insanların ara­

sında da bir lider olmalı . Mesela senin gibi birisi burada lider 

olmalı." 

"Bu anlamda benim kilisemin lideri ingiltere'de." 

"Ben de tam olarak bunu söylüyorum. Kilisenin lideri senin 

ülkende. Seni buraya elçisi olarak gönderdi. Sen de burada kendi 
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elçilerini ve hizmetlilerini görevlendirdin. Ya da başka bir örnek 

vereyim: Bölge Komiseri. O da sizin kralınız tarafından gönde­

rildi.
,, 

"Onların kraliçesi var," dedi tercüman araya girerek. 

"Sizin kraliçeniz, elçisi olarak Bölge Komiseri'ni gönderdi. O 

da tüm işi tek başına yapamayacağını anlayınca kendisine yardım 

etmeleri için kotma'ları görevlendirdi. Tanrı ya da Çukwu için de 

aynı şey geçerli. O da kendisine yardım etmeleri için ikinci dere­

cede tanrıları görevlendirdi, çünkü O'nun işi tek kişinin yapama­

yacağı kadar fazla." 

"O'nu bir kişi olarak düşünmemelisin," dedi Bay Brown. "Bu 

yüzden O'nun yardımcılara ihtiyacı olduğunu düşünüyorsunuz. 

Bununla ilgili en kötü şey de, kendi yarattığınız sahte tanrılara 

ibadet etmeniz." 

"Öyle değil. Biz küçük tanrılara adaklar adıyoruz, ama onlar 

dileklerimizi yerine getirmeyip başvurulacak kimse kalmadığında 

Çukwu'ya yöneliyoruz. Doğru olan bu şekilde davranmak. Büyük 

bir adama hizmetkarları vasıtasıyla ulaşıyoruz. Ama hizmetkarla­

rı bize yardım edemezse son umut kaynağına sığınıyoruz. Küçük 

tanrılara daha fazla önem veriyormuşuz gibi gözüküyor ama as­

lında öyle değil. Onları daha fazla rahatsız ediyoruz, çünkü Efen­

di'lerini rahatsız etmekten korkuyoruz . Atalar-ımız, Çukwu'nun 

tannlann Tann'sı olduğunu biliyordu; o yüzden çoğu, çocukları­

na Çukwuka yani, 'Çukwu Yüce'dir' ismini vermiştir."  

"İlginç bir konuya değindin," dedi Bay Brown. "Siz Çukwu'dan 

korkuyorsunuz. Benim dinimde ise Çukwu sevgi dolu bir Tan­

n'dır ve O'nun iradesini yerine getirenlerin O'ndan korkmasına 

gerek yoktur. " 

"Ama O'nun iradesini yerine getirmediğimizde O'ndan kork­

malıyız," dedi Akunna. "Hem O'nun iradesini kim bilip söyleye­

bilir? Bu bilinemeyecek kadar büyük bir muamma." 
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Bu şekilde Bay Brown klanın dini hakkında epeyce şey öğ­

rendi ve doğrudan bir saldırının başanlı olmayacağım anladı. Bu 

yüzden Umuofia'da bir okul ve küçük bir hastane inşa ettirdi. 

Aileleri tek tek dolaşarak çocuklanm okuluna göndermeleri için 

yalvardı. Başlarda yalnızca kölelerini ya da bazen tembel çocuk­

lanm gönderdiler. Bay Brown yalvardı, onlarla tartıştı ve keha­

nette bulundu. Gelecekte bu topraklann liderlerinin okuma yaz­

ma öğrenmiş erkek ve kadınlar olacağını söyledi. Umuofia halkı 

çocuklarım okula göndermezse başka yerlerden yabancılar gelip 

onları yönetecekti. Hatta şimdiden böyle olduğunu Yerel Mah­

keme'ye bakıp görebilirlerdi. Bölge Komiseri'nin etrafı kendi di­

lini konuşan yabancılarla çevriliydi. Bu yabancıların çoğu, beyaz 

adamın ilk gittiği yer olan Büyük Nehir'in kıyısındaki uzak bir 

köyden, Umuru'dan gelmişti. 

Sonunda Bay Brown'un çabaları etkisini gösterdi. Okuluna 

daha fazla öğrenci gelmeye başladı. O da atlet ve havlu hedi­

ye ederek onlan teşvik etti. Okula gelenlerin hepsi küçük değil­

di. Bazıları otuz yaşında, hatta daha büyüktü. Bunlar sabahları 

tarlalarında çalışıyor, öğleyin okula gidiyorlardı. Çok geçmeden 

insanlar beyaz adamın ilacının çabuk tesir ettiğini söylemeye baş­

ladılar. Bay Brown'un okulu hızlı sonuçlar veriyordu. Birkaç ay 

devam etmek mübaşir, hatta mahkeme katibi olmak için yeter­

liydi. Daha uzun süre gidenler öğretmen oldular ve Umuofia'dan 

İsa Mesih'in bağına işçiler gitmeye başladı. Civardaki köylere ye­

ni kiliseler ve yanlarına birkaç okul inşa edildi. En başından din 

ve eğitim birlikte, el ele yol kat etti. 

Bay Brown'un misyonu gitgide güçlendi, ayrıca yeni yönetim­

le olan bağı sayesinde daha farklı bir sosyal itibar kazandı. Ama 

Bay Brown'un sağlığı günden güne kötüleşiyordu. 

Başlarda, hissettiği uyarıcı işaretleri görmezlikten geldi. Fakat 
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sonunda üzgün ve buruk bir halde cemaatini terk etmek zorun­

da kaldı. 

Bay Brown evine, Okonkwo'nun Umuofia'ya dönüşünden son­

raki ilk yağmur mevsiminde gitti. Bundan beş ay önce, Okonk­

wo'nun döndüğünü öğrenir öğrenmez hemen onu ziyarete git­

mişti. Okonkwo'nun oğlu Nwoye'yi, şimdiki adıyla Isaac'i kısa 

süre önce Umuru'da yeni açılan öğretmenlik okuluna gönder­

mişti. Okonkwo'nun bunu duyduğunda mutlu olacağını um­

muştu. Fakat Okonkwo bir daha evine gelecek olursa onu dışarı 

atacağı tehdidini savurarak adamı kovalamıştı. 

Okonkwo'nun memleketine dönüşü hayal ettiği gibi unutul­

mayacak bir biçimde olmamıştı. Doğruydu, iki güzel kızı bü­

yük ilgi uyandırmış, çok geçmeden taliplerle evlilik görüşmeleri 

başlamıştı. Fakat bunun dışında, Umuofia, savaşçının dönüşü­

ne özel bir ilgi göstermemişti. Sürgün yıllarında klanda o kadar 

büyük değişimler olmuştu ki, Okonkwo'nun dönüşü neredeyse 

fark edilmemişti bile. Yeni din, yeni hükümet ve ticaret binaları 

insanların zihnini fazlasıyla meşgul ediyordu. Çoğu hala bu yeni 

kurumlan uğursuz buluyordu, yine de üzerine konuşup düşün­

dükleri başka pek az şey vardı ve Okonkwo'nun dönüşü kesin­

likle bunlardan biri değildi. 

Üstelik dönüşü yanlış yıla denk gelmişti. Planladığı gibi iki 

oğlunu ozo topluluğuna hemen üye yapabilseydi her şeye rağ­

men dikkat çekebilecekti. Fakat Umuofia'da üyeliğe kabul töreni 

üç yılda bir yapıldığından bir sonraki tören için yaklaşık iki sene 

beklemesi gerekecekti. 

Okonkwo derin bir ızdırap içindeydi ve bu yalnızca kişisel bir 

acı değildi. Dağılıp parçalandığını gördüğü klanı için, akıl almaz 

bir biçimde kadın gibi yumuşadıklarını fark ettiği Umuofia'nın 

savaşçı erkekleri için üzülüyordu. 
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22.  

B ay Brown'un yerine gelen kişi Peder James Smith'ti. Oldukça

farklı bir adamdı. Bay Brown'un taviz ve uzlaşmaya dayalı po­

litikasını açıkça kınıyordu. Onun görüşüne göre her şey siyah ve 

beyazdan ibaretti ve siyah kötüydü. Dünyayı, ışığın çocuklarının 

karanlığın oğullarıyla ölümcül bir çatışmaya mahkum edildiği bir 

savaş alanı olarak görüyordu. Vaazlarında koyunlardan, keçiler­

den, buğday ve burçaklardan bahsediyordu. Tanrı Baal'ın elçile­

rinin katledilmesi gerektiğine inanıyordu. 

Cemaatindeki çoğu insanın Kutsal Üçleme ve ayinler gibi ko­

nularda dahi bu denli bilgisiz oluşu Bay Smith'in canını çok sık­

mıştı. Anlaşılan bunlar kayalık toprağa ekilen tohumlardı. Bay 

Brown'un önem verdiği tek şey sayılardı. Oysa Tanrı'nın krallı­

ğında büyük kalabalıklara ihtiyaç olmadığını bilmesi gerekirdi . 

Efendimiz azlığın önemini bizzat vurgulamıştı. O'nun nezdinde 

yol dar, sayı ise azdı. Efendimizin kutsal tapınağını , semboller 

için yaygara koparan putperest bir kalabalıkla doldurmak ardı 

arkası kesilmeyecek sonuçlar doğuracak bir aptallıktı. Efendimiz 

yaşamı boyunca kamçıyı yalnızca tek bir kez kullanmıştı , o da 

kilisesindeki kalabalığı kovmak içindi. 

Bay Smith, Umuofia'ya geldikten birkaç hafta sonra genç bir 

kadını, yeni şarabı eski şişelere doldurduğu için kiliseden uzak­

laştırdı. Bu kadın putperest kocasının ölü bebeklerini kesmesine 
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izin vermişti. Bebeğin ogbanje olduğu açıklanmıştı, ölüp annesi­

nin rahminde tekrar dünyaya gelerek kadına musallat olmuştu. 

Bu kötücül döngüyü dört kez tekrarlamıştı. Sonunda yeniden 

gelmesin diye gözünü korkutmak için bebeği kesmişlerdi. 

Bay Smith bunu duyunca çok öfkelenmişti. En inançlılardan 

bazılarının dahi onayladığı bu hikayeye, kesilmeyle de amacın­

dan vazgeçmeyen gerçekten kötü bebeklerin tüm yara izleriyle 

yeniden doğduğu hikayesine inanmamıştı. Bu tür hikayeleri in­

sanların aklını çelmek için Şeytan'ın yaydığını söylemişti. Bunla­

ra inananlar Tann'mn sofrasına layık değillerdi. 

Umuofia'da bir deyiş vardı: Bir adam nasıl dans ediyorsa da­

vullar da öyle çalınırdı. Bay Smith öfkeyle dans edince davullar 

da hiddetlenmişti. Bay Brown'un zapt edici tutumuyla uslanmış 

fanatik mühtediler artık coşmuştu. Bunlardan biri yılan-rahi­

bin oğlu Enok'tu, kutsal pitonu öldürüp yediği söyleniyordu. 

Enok'un yeni dine bağlılığı Bay Brown'unkinden dahi büyük gö­

ründüğünden, köydekiler ona 'matemliden daha çok ağlayan Ya­

bancı' diyordu. 

Enok kısa boylu ve zayıftı; her daim büyük bir telaş içindey­

miş gibiydi. Ayakları kısa ve genişti, ayakta durur veya yürürken 

topuklan bitişir, ayakları ise kavga etmiş de farklı yönlere gitmek 

istercesine dışa doğru açılırdı. Küçük cüssesine sıkışan aşın ener­

ji, sürekli tartışma ve kavga şeklinde patlak verirdi. Her Pazar 

vaazların kendi düşmanlarının yararına verildiğini düşünürdü. 

Tesadüfen içlerinden birinin yanına oturursa arada bir düşmanı­

na dönüp 'sana söylemiştim' dercesine imalı bakışlar atardı. Bay 

Brown gittiğinden beri Umuofia'da kilise ve klan arasında gitgide 

tırmanan gerginliği ateşleyen de Enok olmuştu. 

Olay, her yıl toprak tanrıçasının onuruna düzenlenen tören sı­

rasında gerçekleşmişti. Bu tür törenlerde, öldükleri vakit Toprak 
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Ana'ya teslim edilmiş klanın ataları minik karınca deliklerinden 

egwugwu olarak yeniden yeryüzüne çıkarlardı. 

Bir insanın işleyebileceği en büyük suçlardan biri, bir egwug­

wu'nun maskesini herkesin içinde çıkarmak ya da bu özel toplu­

luğa üye olmayanların gözlerinde sonsuz itibarını zayıflatacak bir 

şey söylemek ve yapmaktı. İşte Enok'un yaptığı şey buydu. 

Toprak tanrıçasının o seneki töreni Pazar'a denk gelmişti. 

Maskeli ruhlar dışarıdaydılar. Bu yüzden de kiliseye gitmiş Hı­

ristiyan kadınlar evlerine dönemiyordu. Bazılarının kocalan eg­

wugwu'lara yalvararak kadınların geçebilmesi için kısa süreliğine 

geri çekilmelerini rica ettiler. Egwugwu'lar kabul etti. Fakat tam 

çekilirlerken Enok yüksek sesle ve kibirli bir edayla, bir Hıristi­

yana dokunmaya cüret edemeyeceklerini söyledi. Bunun üzerine 

hepsi geri döndü ve içlerinden biri egwugwu'lann hep yanların­

da taşıdıkları asasıyla Enok'a olanca şiddetiyle vurdu. Enok da 

ona saldırdı ve maskesini yırtıp kopardı. Diğer egwugwu'lar he­

men koşup kutsallığı zedelenen arkadaşlarının etrafını sardılar 

ve onu kadınlarla çocukların dünyevi bakışlarından koruyarak 

apar topar alıp götürdüler. Enok bir atanın ruhunu öldürmüştü 

ve Umuofia kargaşaya sürüklenmişti. 

O gece Ruhların Annesi, öldürülen oğlu için ağlayarak klanı 

bir uçtan diğer uca dolaştı. Korkunç bir geceydi. Umuofia'daki 

en yaşlı adam dahi şimdiye dek böylesine tuhaf ve korkunç bir 

ses duymamıştı; bir daha da asla duyulmayacaktı. Sanki klanın 

ruhu yaklaşan büyük bir kötülük için, kendi ölümü için gözyaşı 

döküyordu. 

Ertesi gün Umuofia'nın tüm maskeli egwugwu'lan pazar ye­

rinde toplandılar. Klanın dört bir yanından, hatta bazıları komşu 

köylerden gelmişti. Korkunç Otakagu, İmo'dan; elinde beyaz bir 

horoz sallayan Ekwensu, Uli'den gelmişti. Ürkütücü bir buluş-
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maydı bu. Sayısız ruhların dehşet verici sesleri, bazılarının peşi 

sıra çınlayan çıngırakları, ileri geri koşup birbirlerini selamlarlar­

ken çarpışan palaları herkesin yüreğinde korku dolu çarpıntılara 

sebep oldu. Yaşayanların hatıralarına göre, kutsal boğa fırıldağı­

nın sesi ilk kez güpegündüz duyuldu. 

Öfkeli grup hep birlikte pazar yerinden Enok'un evine doğ­

ru yürüdü. Klanın bazı yaşlıları da yanlarına bol bol koruyucu 

muskalar ve tılsımlar alarak onlarla birlikte gitti. Bunlar ogwu'lan, 

yani iksirleri güçlü adamlardı. Sıradan erkekler ve kadınlar ise 

olanları güvenli kulübelerinden izlemekle yetindiler. 

Hıristiyanlann liderleri önceki gece Bay Smith'in papaz evin­

de toplanmışlardı. Aralarında tartışırlarken Ruhların Annesi'nin 

oğlu için yaktığı ağıtı işittiler. Bu ürpertici ses Bay Smith'i çok et­

kiledi ve buraya geldiğinden beri ilk kez gerçekten korktu. 

"Ne yapmayı planlıyorlar?" diye sordu. Kimse bilmiyordu, 

çünkü böyle bir şey daha önce hiç olmamıştı. Bay Smith, eğer 

burada olsalardı Bölge Komiseri ve mübaşirlerini çağırırdı, fakat 

önceki gün tura çıkmışlardı. 

"Bir şey çok açık," dedi Bay Smith. "Onlara fiziksel direnç gös­

teremeyiz. Bizim gücümüz Tann'dadır. " Bunun üzerine hep bir­

likte diz çöküp kurtulmak için Tann'ya dua ettiler. 

"Ey Tannın, insanlarını koru," dedi Bay Smith. 

"Ve mirasını kutsa," dedi diğerleri . 

Enok'un birkaç gün Bay Smith'in evinde saklanmasına karar 

verdiler. Enok bunu duyunca derin bir hayal kırıklığı yaşadı, çün­

kü o bir din savaşı çıkmasını umuyordu. Onun gibi düşünen bir­

kaç Hıristiyan daha vardı. Fakat sonunda inançlıların grubunda 

sağduyu üstün gelmiş, böylece çok sayıda hayat kurtulmuştu. 

Egwugwu topluluğu adeta öfkeli bir kasırga gibi Enok'un evine 

gitti. Palalar ve ateşlerle evi harabeye çevirdikten sonra, yıkıp yok 
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etmenin hazzıyla kendilerinden geçmiş bir halde kiliseye gitti. 

Bay Smith maskeli ruhların yaklaştığını işittiğinde kilisesin­

deydi. Ağır ağır yürüyüp, avlunun girişini tepeden gören kapıya 

doğru ilerledi ve orada durdu. Fakat üç dört egwugwu avlunun 

önünde belirir belirmez az kalsın fırlayıp kaçacaktı. Kendini tu­

tup bu dürtünün üstesinden geldi ve kaçmak yerine iki basamak 

inip ruhlara doğru yürümeye başladı. 

Egwugwu'lar hep birlikte ileri atıldılar, kilisenin avlusunu 

çevreleyen uzun bambu çiti ezip geçtiler. Çıngıraklar ahenksiz 

ahenksiz çınladı, palalar çarpıştı, ortalık toz toprak oldu ve tuhaf 

seslere boğuldu. Bay Smith arkasında ayak sesleri işitti. Dönüp 

bakınca tercümanı Okeke'yi gördü. Okeke'nin efendisiyle arası, 

önceki gece kilisenin liderlerinin toplantısında Enok'un davra­

nışını şiddetle kınadığı için bozulmuştu. Enok'un papaz evinde 

saklanmaması gerektiğini, bunun, klanın gazabını papazın üstü­

ne çekmeye neden olacağını söyleyecek kadar ileri gitmişti. Bay 

Smith onu ağır bir dille azarlamış, bu sabah da tavsiyesine başvur­

mamıştı. Fakat şimdi yanına gelip öfkeli ruhların karşısında ken­

disini yalnız bırakmadığını görünce, ona bakıp gülümsedi. Buruk 

bir gülümseyişti ama ardında derin bir minnettarlık vardı. 

lki adamın beklenmedik soğukkanlılığı, egwugwu'ların hücu­

munu kısa bir süre frenledi. Fakat bu, gök gürültüleri arasındaki 

gergin sessizliği andıran anlık bir duraksamaydı. İkinci hamle­

leri ilkinden de büyük oldu ve iki adamı adeta yuttu. Derken 

kargaşanın arasında kolayca ayırt edilen bir ses yükseldi. Ortalık 

birden sessizleşti. Geri çekilip iki adamın etrafını açtılar ve Ajofia 

konuşmaya başladı. 

Ajofia, Umuofia'nın lider egwugwu'suydu. Klanda adaleti sağ­

layan dokuz atanın sözcüsü ve lideriydi. Sesi şüpheye yer bırak­

mayacak türde olduğundan galeyana gelmiş ruhları derhal dur-
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durabilmişti. Bay Smith'e döndü, konuşurken başından duman 

bulutlan yükseliyordu. 

"Beyaz adamın bedeni, seni selamlıyorum," dedi ölümsüzlerin 

insanlarla konuştuğu dilde. 

"Beyaz adamın bedeni, beni tanıyor musun?" diye sordu. 

Bay Smith tercümanına baktı, fakat uzaktaki Umuru köyün­

den olan Okeke de kendisi gibi şaşkındı. 

Ajofia boğuk bir sesle güldü. Kahkahası adeta paslı bir metal­

den çıkmış gibiydi. "Bunlar yabancı ve cahiller," dedi. "Neyse bu­

nu geçelim." Sonra dostlarına dönüp Umuofia'nın atalan diye hi­

tap ederek onları selamladı. Yere sapladığı mızrağı şıngırdayarak 

sallandı. Tekrar misyonere ve tercümanına döndü. 

"Beyaz adama söyle, ona zarar vermeyeceğiz," dedi. "Ona evi­

ne gidip bizi rahat bırakmasını söyle. Ondan önce bizimle kalan 

kardeşinden hoşlandık. Aptaldı ama onu sevdik ve onun hatırına 

kardeşine zarar vermeyeceğiz. Fakat yaptığı bu mabet yıkılmak 

zorunda. Artık burada, aramızda olmasına izin vermeyeceğiz. Sa­

yısız iğrençliklere yol açtı ve buna son vermeye geldik." Dostları­

na dönüp, "Umuofia'nın atalan, sizi selamlıyorum," dedi. Onlar 

da tek bir boğuk ses halinde karşılık verdiler. Sonra tekrar misyo­

nere döndü. "Adetlerimizden hoşlanıyorsan bizimle kalabilirsin. 

Kendi tanrına tapabilirsin. Bir adamın atalarının tannlanna ve 

ruhlarına tapması iyidir. Evine git, ki canın yanmasın. Öfkemiz 

büyük ama onu frenledik ki seninle konuşabilelim." 

Bay Smith tercümanına, "Buradan gitmelerini söyle," dedi. 

"Burası Tann'nın evi, buranın kutsallığına saygısızlık etmelerine 

göz yummayacağım." 

Okeke bunu Umuofia'nın ruhlarına ve liderlerine makul bir 

şekilde tercüme etti. "Beyaz adam dostlar arasında olduğu gibi 

buraya gelip şikayetlerinizi bildirdiğinize sevindiğini söylüyor. 
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Meseleyi ona bırakırsanız mutlu olacakmış." 

"Meseleyi ona bırakamayız, çünkü adetlerimizi bilmiyor, tıp­

kı bizim onunkini bilmediğimiz gibi. Adetlerimizi bilmediği için 

ona aptal diyoruz, belki o da bize aptal diyordur, çünkü biz de 

onunkini bilmiyoruz. Buradan gitsin." 

Bay Smith yerinden kımıldamadı. Fakat kilisesini de kurta­

ramadı. Egwugwu'lar işlerini bitirip gittiğinde Bay Brown'un inşa 

ettirdiği kırmızı topraktan yapılma kilise toprak ve kül yığınına 

dönüşmüştü. Klanın ruhu şimdilik yatışmıştı. 
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23.  

O konkwo uzun yıllar sonra ilk kez mutluluğa benzer bir duygu 

hissetti. Sürgün yıllan boyunca akıl almaz bir biçimde deği­

şen eski günler geri geliyormuş gibiydi. Kendisine sırt çeviren 

klanı adeta kusurunu telafi ediyordu. 

Ne yapacaklarına karar vermek üzere pazar yerinde toplan­

dıklarında klanına ateşli bir konuşma yapmıştı. Onlar da onu 

saygıyla dinlemişti. Her şey bir savaşçının gerçekten savaşçı gibi 

olduğu eski güzel günlerdeki gibiydi. Misyoneri öldürme ve Hı­

ristiyanları kovma fikrine katılmasalar da ciddi bir şey yapılması 

gerektiğini onaylamışlardı. Ve yapmışlardı da. Okonkwo nere­

deyse yeniden mutlu hissediyordu. 

Kilisenin yıkılmasından sonraki iki gün hiçbir şey olmadı. Umu­

ofia'daki her erkek yanlarında bir silah veya pala taşıdı . Abameli­

ler gibi gafil avlanmayacaklardı. 

Sonra Bölge Komiseri turundan döndü. Bay Smith hemen ona 

gitti, meseleyi uzun uzadıya konuştular. Umuofialı erkekler bu­

nun üzerinde durmadılar, bahsi geçse bile önemsiz olduğunu dü­

şündüler. Misyoner sık sık kardeşi beyaz adamı görmeye giderdi. 

Bunda şaşılacak bir şey yoktu. 

Üç gün sonra Bölge Komiseri, Umuofia'nın liderlerine tatlı 

dilli mübaşirini göndererek kendisiyle merkez binada görüşme-
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lerini rica etti. Bunda da tuhaf bir yan yoktu. Zaten sık sık kendi 

tabiriyle yerlilerle görüşme talebinde bulunuyordu. Okonkwo da 

davet ettiği altı liderin arasındaydı. 

Okonkwo diğerlerini silahlannı alma konusunda uyardı. 

"Umuofialı bir erkek daveti geri çevirmez," dedi. "Kendisinden 

istenilen şeyi yapmayı reddedebilir ama bunun sorulmasını red­

detmez. Yine de zaman değişti, o yüzden tümüyle hazırlıklı ol­

mak zorundayız." 

Böylece altı adam palalarını kuşanıp Bölge Komiseri'ni gör­

meye gittiler. Yakışık almaz diye silahlarını götürmediler. Bölge 

Komiseri'nin bulunduğu mahkeme binasına alındılar. Adam on­

ları nazik bir tavırla karşıladı. Keçi derisi çantalarını ve kınlarının 

içindeki palalarını yere koyup karşısına oturdular. 

"Yokluğumda olanlardan ötürü gelmenizi rica ettim," dedi 

Bölge Komiseri. "Bana bazı şeyler anlatıldı ama sizin tarafınızdan 

da dinlemeden bunlara inanamam. Bu konuyu dostça konuşalım 

ve bir daha olmayacağını garanti etmek için bir yol bulalım." 

Ogbuefi Ekwueme ayağa kalkıp olanları anlatmaya başladı. 

"Bir dakika," dedi Bölge Komiseri. "Adamlanmı çağırmak is­

tiyorum. Onlar da şikayetlerinizi duysun, ki ona göre önlem al­

sınlar. Çoğu uzak yerlerden geldi, dilinizi konuşabilseler de adet­

lerinizi bilmiyorlar. james! Git adamları buraya getir." Tercümanı 

mahkeme salonundan çıktı, az sonra on iki adamla birlikte geri 

döndü. Onlar da Umuofialı adamların yanına oturdular ve Og­

buefi Ekwueme, Enok'un bir egwugwu'yu nasıl öldürdüğünü an­

latmaya başladı. 

Her şey öyle ani gelişti ki, altı adam da hazırlıksız yakalandı. 

Yalnızca kısa bir itişme oldu, palası kınından çıkanp çekmelerine 

fırsat bırakmayacak kadar kısaydı. Altısını da kelepçeleyip gardi­

yan odasına götürdüler. 
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Daha sonra Bölge Komiseri gelip, "Size zarar vermeyeceğiz," 

dedi, "ancak bizimle işbirliği yapmaya razı olursanız. Mutlu ola­

bilmeniz için size ve halkınıza banşçıl bir yönetim getirdik. Biri 

size kötü muamelede bulunduğunda gelip sizi kurtaracağız. Ama 

sizin de başkalarına kötü muamele etmenize izin vermeyeceğiz. 

Tıpkı büyük bir kraliçenin yönetimi altındaki ülkemde olduğu 

gibi, burada da davalara bakıp adaleti uyguladığımız bir mahke­

memiz var. Sizi buraya getirdim çünkü birlik olup başkalarına 

saldırdınız, insanların evlerini ve ibadet yerlerini yaktınız. Böyle 

bir şey dünyanın en güçlü lideri olan kraliçemizin hükmü altın­

daki bir yerde kabul edilmez. Ceza olarak iki yüz çanta cowry 

ödemenize karar verdim. Buna razı olup bu cezayı halkınızdan 

toplamayı taahhüt ettiğiniz anda serbest bırakılacaksınız. Ne di­

yorsunuz?" 

Altı adam öfkeli ve suskundu. Komiser onlan bir süre yalnız 

bıraktı. Odadan çıkarken mübaşirlere, saygılı davranmalarını, 

çünkü onların Umuofia'nın liderleri olduğunu söyledi. Onlar da, 

"Evet efendim," diyerek selam durdular. 

Komiser gider gitmez, aynı zamanda tutukluların berberi olan 

baş mübaşir usturasını alıp adamların saçlarını tümüyle kazıdı. 

Hala kelepçeli olduklarından tek yapabildikleri süngüleri düşük 

bir şekilde öylece oturmak oldu. 

Mübaşir, "Hanginiz lider?" diyerek alay etti. "Görüyoruz ki 

her fakirde Umuofia'nın unvan halhalı var. On cowry ediyor mu 

bari?" 

Altı adam o gün ve ertesi gün hiçbir şey yemediler. Su bile ve­

rilmedi, işemek için dışarı çıkmalarına ve sıkıştıkları vakit çalılığa 

gitmelerine izin verilmedi. Geceleyin mübaşirler yanlarına gelip 

sataştılar, kazınmış kafalarını birbirine tokuşturdular. 

Yalnız kaldıklarında dahi birbirlerine söyleyecek söz bulama-
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dılar. Ancak üçüncü gün, açlığa ve hakaretlere daha fazla dayana­

mayacak hale geldiklerinde pes etmekten bahsetmeye başladılar. 

Okonkwo homurdanarak, "Beyaz adamı öldürmeliydik, beni 

dinlemeliydiniz," dedi. 

İçlerinden biri, "Seni dinleseydik, şimdi Umuru'da asılmayı 

bekliyor olabilirdik," dedi. 

O sırada içeri dalan mübaşir, "Kim beyaz adamı öldürmek is­

tiyor?" diye sordu. Hiçbiri cevap vermedi. 

"İşlediğiniz suç yetmiyor bir de beyaz adamı öldürmek isti­

yorsunuz," deyip yanındaki sert sopayı hepsinin kafasına ve sırtı­

na birkaç kez indirdi. Okonkwo'nun kalbi nefretle sıkıştı. 

Altı adamı tutuklar tutuklamaz mübaşirler Umuofia'ya gidip ora­

daki insanlara iki yüz elli çanta cowry para cezasını ödemelerini, 

yoksa liderlerinin serbest bırakılmayacağını söylediler. 

Baş mübaşir, "Cezayı derhal ödemezseniz liderlerinizi Umu­

ru'daki büyük beyaz adama götürüp asacağız," dedi. 

Haber kısa sürede diğer köylere de yayıldı ve kulaktan kula­

ğa aktanlırken eklemeler yapıldı. Bazısı, adamlann çoktan Umu­

ru'ya götürüldüğünü ve ertesi gün asılacaklarını söylüyordu. Ba­

zısı, aileleri de asılacakmış diyordu. Bazısının söylediğine göre 

de, askerler tıpkı Abame halkına yaptıklan gibi Umuofia halkını 

da vurmak üzere çoktan yola çıkmıştı. 

O gece dolunay vardı. Fakat çocukların sesleri işitilmiyordu. 

Her zaman ay oyunu oynamak üzere toplandıkları ilo'da kimse­

cikler yoktu. lguedolu kadınlar daha sonra köy halkına göstere­

cekleri yeni bir dans stili öğrenmek için gizli yerlerinde buluş­

mamışlardı. Ay ışığında hep dışarı çıkan genç erkekler o gece 

kulübelerinde kalmıştı. Arkadaşlanna veya sevgililerine giderken 

köyün yollanndan duyulan erkeksi sesleri işitilmiyordu. Umu-
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ofia tıpkı kulaklarını dikmiş, sessiz ve uğursuz havayı koklayan, 

ne yöne kaçacağını şaşırmış, ürkmüş bir hayvan gibiydi. 

Sessizlik, köy tellalının gür sesli ogene'siyle bozuldu. Umu­

ofia'daki Akakanma yaş gurubunun üstündeki her erkeği sabah­

leyin kahvaltıdan sonra pazar yerinde toplanmaya çağınyordu. 

Köyün her köşesini bir uçtan diğer uca dolaştı. Tek bir ana yolu 

dahi atlamadı. 

Okonkwo'nun evi terk edilmiş gibiydi. Sanki üzerine soğuk 

su dökülmüştü. Ailesinin tamamı evdeydi, fakat herkes fısıltıyla 

konuşuyordu. Kızı Ezinma, babasının tutuklandığını ve asılaca­

ğını duyunca, adet olduğu üzere yirmi sekiz gün kalacağı müs­

takbel kocasının ailesinin evinden ayrılıp hemen eve dönmüştü. 

Eve gelir gelmez Umuofialı erkeklerin bu konuda ne yapmayı 

planladıklarını sormak için Obierika'ya gitti. Fakat Obierika sa­

bahtan beri eve gelmemişti. Eşleri gizli bir toplantıya gittiğini dü­

şünüyordu. Ezinma bir şeyler yapılacağı düşüncesiyle rahatladı. 

Tellalın çağrısı üzerine sabahleyin Umuofialı erkekler pazar 

yerinde toplandılar ve beyaz adamı yatıştırmak için vakit kaybet­

meden iki yüz elli çanta cowry toplamayı kararlaştırdılar. Bunun 

elli çantasının, cezayı kendileri için artıran mübaşirlere gideceği­

ni bilmiyorlardı. 
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24. 

O konkwo ve tutuklu arkadaşlan para ödenir ödenmez serbest 

bırakıldılar. Bölge Komiseri onlara yine büyük kraliçeden, 

banştan ve iyi yönetimden bahsetti . Ama onu dinlemediler. Yal­

nızca oturup ona ve tercümanına baktılar. Sonunda çantalan ve 

palalan verilip eve gitmeleri söylendi. Ayağa kalkıp mahkeme 

binasından çıktılar. Ne birbirlerine ne de bir başkasına bir şey 

söylediler. 

Mahkeme binası da tıpkı kilise gibi köyün biraz dışına inşa 

edilmişti. Köy yolu, aynı zamanda mahkemenin ilerisindeki neh­

re de gittiği için çok işlekti. Yol açık ve kumluydu. Kuru mevsim­

de yollar hep açık ve kumlu olurdu. Ama yağmurlar başlayınca 

iki tarafında hızla büyüyen çalılıklar yolu kapatırdı. Şimdi kuru 

mevsimdeydiler. 

Altı adam köye doğru yürürken testileriyle nehre giden ka­

dınlar ve çocuklarla karşılaştılar. Fakat bakışlan öyle sert ve ür­

kütücüydü ki, kadınlarla çocuklar onlara nno, yani 'hoşgeldin' 

demeye çekindiler ve yalnızca kenara çekilip yol verdiler. Köye 

geldiklerinde erkekler üçer beşer onlara katıldı, gitgide kalaba­

lıklaştılar. Hep birlikte sessizce yürüdüler. Altı adamın her biri 

evine geldiğinde kalabalığın bir kısmı da onunla birlikte içeri gir-

di. Köy halkı suskun, bastınlmış bir gerginlik içindeydi. 

Ezinma serbest bırakılacaklan haberini alır almaz babasına 
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yemek hazırlamıştı. Yemeği alıp obi'sine götürdü. Okonkwo dal­

gın bir halde yedi. Aslında hiç iştahı yoktu, sırf kızını üzmemek 

için yiyordu. Erkek akrabaları ve arkadaşları da obi'deydi. Obi­

erika yemesi için ısrar ediyordu. Başka kimseden çıt çıkmıyordu 

ama gardiyanın kamçısının Okonkwo'nun sırtında bıraktığı uzun 

yara izlerini hepsi fark etmişti. 

O gece tellal yine köyü dolaştı. Demir gonguna vurarak, sabah­

leyin tekrar toplanılacağını duyurdu. Herkes Umuofia halkının 

sonunda olanlar hakkında ne düşündüğünü açıkça söyleyeceğini 

biliyordu. 

Okonkwo çok az uyuyabildi. Yüreğinde hem acı hem de ço­

cuksu bir heyecan vardı. Yatmadan önce, sürgünden döndüğün­

den beri hiç dokunmadığı savaş giysisini çıkardı. Tütsülenmiş 

rafya eteğini silkeledi, uzun tüylü başlığını ve kalkanını inceledi. 

'Bunlar iş görür,' diye düşündü. 

Bambu yatağında uzanırken beyaz adamın mahkemesin­

de gördüğü muameleyi düşündü ve intikam almaya yemin etti. 

Umuofia savaş kararı alırsa her şey yoluna girecekti. Ama kor­

kaklığı seçerlerse intikamını kendisi alacaktı. Geçmişteki savaş­

ları düşündü. En soylusu, İsike'ye açtıkları savaştı. O günlerde 

Okudo hayattaydı. Savaş şarkısını hiç kimse onun gibi söyleye­

mezdi. Savaşçı değildi, fakat sesi her erkeği aslana çevirirdi. 

Okonkwo o günleri hatırlayınca, "Artık değerli adam kalma­

dı," diye iç geçirdi. "İsike savaşta onları nasıl katlettiğimizi asla 

unutmayacak. On iki adamlarını öldürdük, onlarsa bizden yal­

nızca iki kişiyi öldürebildiler. Daha dört pazar haftası dolmadan 

barış için yalvarıyorlardı. O günler erkeklerin erkek olduğu za­

manlardı." 

Bunları düşünürken uzaktan demir gongun sesini duydu. 
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Dikkatini verip dinledi, ama tellalın sesini zar zor duyabildi. Ya­

tağında döndü, sırtı acıyla sızladı. Öfkeyle dişlerini gıcırdattı. 

Tellal gitgide yaklaşarak Okonkwo'nun evinin önünden geçti. 

'Umuofia'mn önündeki en büyük engel o korkak Egonwanne,' 

diye düşündü üzüntüyle. 'Onun o tatlı dili ateşi soğuk küle çevire­

bilir. Konuştuğunda erkeklerimizi güçsüzlüğe sürüklüyor. Onun 

kadınsı bilgeliğini beş yıl önce reddetselerdi şimdi bu noktaya 

gelmeyecektik. ' Öfkeyle dişlerini gıcırdattı. 'Yarın yine atalarımı­

zın 'utanç savaşı'na hiçbir zaman girmediklerini söyleyecek. Onu 

dinleyecek olurlarsa, ayrılıp kendi intikamımı planlayacağım.' 

Tellalın sesi tekrar cılızlaşmaya başladı; mesafe, demir gon­

gunun keskin sesini yumuşatmıştı. Okonkwo yatağında dön­

dü, sırtında hissettiği acıdan zevk aldı. "Egonwanne yarın 'utanç 

savaşı'ndan bahsetsin bakalım, ben de ona sırtımı ve başımı gös­

tereyim." Yine öfkeyle dişlerini gıcırdattı. 

Gün doğarken pazar yeri dolmaya başladı. Okonkwo gelip ona 

seslendiğinde Obierika obi'sinde oturmuş bekliyordu. Omzuna 

keçi derisi çantasını ve palasını asıp yanına gitti. Obierika'mn ku­

lübesi yola yakındı, pazar yerine giden her erkeği görmüştü. O 

sabah Okonkwo gelene dek çoğuyla selamlaşmıştı. 

Okonkwo ve Obierika toplantı yerine vardıklarında şimdiden 

o kadar çok kişi gelmişti ki, iğne atsan yere düşmezdi. Üstelik

dokuz köyün dört bir yanından gelmeye devam ediyorlardı hala. 

Böylesi bir kalabalığı görmek Okonkwo'nun kalbini ısıttı. Fakat 

o, dilinden ölesiye korktuğu ve nefret ettiği bir adamı arıyordu 

özellikle. 

"Onu görebiliyor musun?" diye sordu Obierika'ya. 

"Kimi?" 

"Egonwanne'yi,'' dedi, gözleriyle muazzam pazar yerini bir 
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uçtan diğer uca tarayarak. Erkeklerin çoğu keçi derilerini yere 

sermiş oturuyorlardı. Birkaçı yanlarında getirdikleri tahta tabu­

relere oturmuştu. 

"Hayır," dedi Obierika bakışlarını kalabalığa çevirerek. "Evet, 

işte orada, kapok ağacının altında. Bizi savaşmamaya ikna edece­

ğinden mi korkuyorsun?" 

"Korkmak mı? Onun size ne yapacağı umurumda değil. On­

dan da onu dinleyenlerden de nefret ediyorum. Gerekirse tek 

başıma savaşırım." 

Son sesleriyle konuşuyorlardı, çünkü herkes konuşuyordu; 

ortalıkta büyük bir pazar yerinin gürültüsü vardı. 

'O konuşana dek bekleyeceğim,' diye düşündü Okonkwo. 

'Ondan sonra konuşacağım.' 

Aradan biraz zaman geçince Obierika, "Savaş aleyhinde konu­

şacağını nereden biliyorsun?" diye sordu. 

"Çünkü onun korkak olduğunu biliyorum," dedi Okonkwo. 

Obierika bundan sonrasını duyamadı, çünkü tam o sırada birisi 

arkasından omzuna dokundu. Dönüp baktı ve beş altı arkadaşıy­

la selamlaşıp tokalaştı. Okonkwo seslerin sahiplerini tanımasına 

rağmen dönüp bakmadı. Selamlaşma havasında değildi. Fakat iç­

lerinden biri ona dokundu ve ailesinin nasıl olduğunu sordu. 

"Hepsi iyiler," dedi kayıtsızca. 

O sabah Umuofia halkına konuşma yapacak ilk kişi, tutukla­

nan altı adamdan biri olan Okika'ydı. Okika büyük bir adam ve 

iyi bir hatipti. Fakat klan topluluğunda sessizliği sağlamak adına 

ilk konuşmacıda olması gereken gür sese sahip değildi. Onye­

ka'nın sesi gürdü, bu yüzden Okika konuşmadan evvel Umuofia 

halkını selamlaması istenmişti. 

"Umuofia kwenu! "  diye haykırdı sol elini yukarı kaldırıp sal­

layarak. 
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"Yaa! "  diye karşılık verdi Umuofia halkı. 

"Umuofia kwenu ! "  diye tekrar tekrar haykırdı, her defasında 

farklı bir yöne dönerek. Kalabalık, "Yaa! "  diye karşılık verdi. 

Ortalık, gürleyen ateşe soğuk su dökülmüşçesine aniden ses­

sizleşti. 

Okika ayağa kalktı ve o da klan halkını dört kez selamladık­

tan sonra konuşmaya başladı. 

"Hepiniz ambar inşa etmek ve kulübelerimizi onarmak, evle­

rimize çekidüzen vermek yerine neden burada olduğumuzu bili­

yorsunuz. Babam bana şöyle derdi: 'Güpegündüz bir kurbağanın 

sıçradığını görürsen bil ki peşinde onu öldürmek için gelen var­

dır.' Ben de sizlerin sabahın bu erken saatinde klanımızın dört bir 

yanından bu toplantıya geldiğinizi görüyorum ve biliyorum ki 

peşimizde bizi öldürmek isteyenler var. " Kısa bir süre sustuktan 

sonra devam etti. 

"Tüm tanrılarımız ağlıyor. idemili ağlıyor. Ogwugwu ağlıyor. 

Agbala ve diğer hepsi ağlıyor. Maruz kaldıkları utanç verici say­

gısızlık ve hepimizin gözlerimizle gördüğümüz iğrençlikler yü­

zünden ölmüş atalarımız ağlıyor. " Titreyen sesini yatıştırmak için 

tekrar durdu. 

"Bu büyük bir buluşma. Bundan daha büyük bir sayı ve ce­

saretle övünebilecek başka hiçbir klan yok. Ama hepimiz burada 

mıyız? Size soruyorum: Umuofia'nın tüm oğulları burada mı?" 

Kalabalıktan derin bir uğultu duyuldu. 

"Değiller,"  dedi. "Klanı terk edip kendi yollarına gittiler. Bu 

sabah burada olan bizler atalarımıza sadık kaldık, ama kardeş­

lerimiz bizi yüzüstü bırakıp atalarının toprağını lekelemek için 

bir yabancıya katıldılar. O yabancıyla savaşırsak kendi kardeşle­

rimizle de karşı karşıya kalacağız ve belki bir klan üyesinin ka­

nını dökeceğiz. Ama bunu yapmalıyız. Atalarımız böyle bir şeyi 
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akıllannın ucundan bile geçirmediler, kendi kardeşlerini hiç öl­

dürmediler. Fakat onlara gelen bir beyaz adam da hiç olmadı. O 

yüzden de atalarımızın hiç yapmayacağı bir şeyi bizler yapmak 

zorundayız. Eneke kuşuna neden hep uçtuğunu sorduklannda 

şöyle demiş: 'İnsanlar ıskalamadan vurmayı öğrenince ben de 

hiçbir dala konmadan uçmayı öğrendim. ' Bu kötülüğün kökünü 

kazımalıyız. Kardeşlerimiz kötünün tarafını seçerlerse onlann da 

kökünü kazımalıyız. Ve bunu hemen, şimdi yapmalıyız. Bu suyu 

henüz bilek hizasındayken boşaltmalıyız ki. . .  " 

Tam bu sırada kalabalıkta bir kargaşa oldu ve tüm gözler tek 

bir yöne çevrildi. Pazar yerini beyaz adamın mahkemesine ve 

onun ilerisindeki nehre bağlayan yolda keskin bir viraj vardı. Bu 

yüzden beş mübaşirin geldiğini, virajı dönüp kalabalığın kena­

nna birkaç adım uzaklıkta durmalarına dek hiç kimse görmedi. 

Okonkwo kenarda oturuyordu. 

Onlan görür görmez ayağa fırladı. Baş mübaşirle yüz yüze gel­

di, nefretten titriyordu. Tek kelime edemedi. Adamsa korkusuzca 

karşısında dikiliyordu. Dört adamı sıraya dizilmiş biçimde arka­

sındaydı. 

O kısa an boyunca tüm dünya adeta kımıldamadan bekliyor 

gibiydi. Mutlak bir sessizlik vardı. Umuofialı erkekler ağaçların 

ve devasa sarmaşıkların suskun fonuna dahil olmuş, öylece bek­

liyordu. 

Büyüyü bozan baş mübaşir oldu. "Çekil de geçeyim!" diye 

emretti. 

"Burada ne arıyorsun?" 

"Gücünü gayet iyi bildiğin beyaz adam bu toplantının durdu­

rulmasını emretti." 

Okonkwo birden yıldınm hızıyla palasını çekti. Mübaşir dar­

beden kaçınmak için yere eğildi. Ama boşunaydı. Okonkwo'nun 
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palası iki kez indi ve adamın başı üniformalı bedeninden ayrılıp 

yana düştü. 

Bekleyen o suskun fon birden canlanıp kargaşaya kapıldı ve 

toplantı böylece sona erdi. Okonkwo olduğu yerde dikilip ölü 

adama baktı. Umuofia'nın savaşa girmeyeceğini biliyordu. Bili­

yordu, çünkü diğer mübaşirlerin kaçmasına izin vermişlerdi. 

Çarpışmak yerine kargaşaya kapılmışlardı. O kargaşadaki kor­

kuyu ayırt edebilmişti. Şu soruyu soran sesler duymuştu: "Bunu 

neden yaptı?" 

Palasını kuma silip oradan uzaklaştı. 
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2 5 .  

Komiser arkasında bir grup silahlı asker ve mübaşirle birlikte

Okonkwo'nun evine geldiğinde obi'de bitkin bir halde otu­

ran küçük bir grup adamla karşılaştı. Dışarı çıkmalarını emretti, 

adamlar hiç itiraz etmeden dediğini yaptı. 

Tercümanı vasıtasıyla, "Okonkwo hanginiz?" diye sordu. 

"O burada değil," dedi Obierika. 

"Nerede?" 

"Burada değil!" 

Komiser öfkeden kıpkırmızı oldu. Okonkwo'yu derhal teslim 

etmezlerse hepsini hapse tıkacağını söyledi. Adamlar aralarında 

alçak sesle konuştuktan sonra Obierika, "Sizi ona götürebiliriz," 

dedi. "Belki adamlarınız da bize yardım eder." 

Komiser onun, "Belki adamlarınız da bize yardım eder," der­

ken ne kast ettiğini anlamadı. 'Bu insanların en sinir bozucu huy­

larından biri de laf kalabalığını sevmeleri,' diye düşündü. 

Obierika beş altı kişiyle birlikte önden yürüdü. Komiser ve 

adamları peşlerinden gitti, silahlan her an ateş etmeye hazırdı. 

Yola koyulmadan önce, o ve adamları oyun oynamaya kalkarlarsa 

hepsini vuracaklarını söyleyerek Obierika'yı uyardı. 

Okonkwo'nun evinin arkasında küçük bir çalılık vardı. Evle 

çalılık arasındaki tek bağlantı, her daim yiyecek arayışında olan 

tavukların girip çıktığı, kırmızı topraktan duvarda açılmış küçük, 
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yuvarlak bir delikten ibaretti. Delik, bir insanın geçebileceği ka­

dar büyük değildi. Obierika, Komiser ve adamlarım bu çalılığa 

götürdü. Duvara yakın durarak, evin etrafından dolaşarak git­

tiler. Çıkardıkları tek ses ayaklarının altında ezilen kuru yaprak­

ların çıtırtısıydı. 

Az sonra bir ağacın yanına geldiler. Ağacın dallarından birin­

de Okonkwo'nun cansız bedeni asılıydı. Onu görünce oldukları 

yerde mıhlanmışçasına durdular. 

"Belki adamlarınız onu aşağı indirip gömmemize yardım eder," 

dedi Obierika. "Bunu yapması için başka bir köyden yabancılar 

çağırdık, ama buraya gelmeleri uzun sürebilir." 

Komiserin tavrı bir anda değişti. Sert yöneticinin yerini ilkel 

adetleri öğrenmeye çalışan bir öğrenci aldı. 

"Neden onu kendiniz indiremiyorsunuz?" diye sordu. 

"Bu geleneklerimize aykırı, " dedi adamlardan biri. "Bir adamın 

kendi hayatına son vermesi tiksinti uyandıran bir şeydir. Toprak 

tanrıçasına karşı işlenmiş bir suçtur ve bunu yapan kişiyi kendi 

klanından olan insanlar gömemez. Onun bedeni artık kötüdür, 

yalnızca yabancılar dokunabilir. Bu yüzden adamlarınızdan onu 

aşağı indirmelerini rica ediyoruz, çünkü siz yabancısınız. " 

"Onu da diğer herkes gibi gömecek misiniz?" diye sordu 

Komiser. 

"Biz onu gömemeyiz. Bunu ancak yabancılar yapabilir. Adam­

larınıza bunun için para vereceğiz. Gömüldükten sonra biz 

üzerimize düşen görevi yapacağız. Lekelenmiş toprağı temiz­

lemek için kurban keseceğiz." 

Deminden beri gözlerini dostunun sallanan bedeninden bir 

türlü ayıramayan Obierika birden Komiser'e dönüp adeta haşin 

bir sesle, "Bu adam, Umuofia'nın en büyüklerinden biriydi," 

dedi. "Onu kendini öldürmeye sevk ettiniz, şimdi bir köpek gibi 
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gömülecek. .. " Devam edemedi. Sesi titredi , kelimeler boğazında 

düğümlendi. 

"Kes sesini!" diye bağırdı mübaşirlerden biri durup dururken. 

"Cesedi indirin," dedi Komiser baş mübaşirine, "sonra onu ve 

bu adamların hepsini mahkemeye getirin. " 

"Derhal efendim,"  dedi mübaşir selam vererek. 

Komiser yanına üç dört asker alıp gitti. Uzun yıllardır Afri­

ka'nın farklı bölgelerine medeniyet götürme uğraşı veriyordu ve 

bu süre içinde çok şey öğrenmişti. Bunlardan biri de bir Bölge 

Komiseri'nin ölü bir adamı ağaçtan indirmek gibi onursuz de­

taylara asla katılmaması gerektiğiydi. Bu tür bir ilgi yerlilere ken­

disi hakkında kötü fikir verirdi. Yazmayı planladığı kitapta bu 

hususu özellikle vurgulayacaktı. Mahkemeye yürürken kitabını 

düşündü. Her geçen gün ona kitabı için yeni malzemeler sunu­

yordu. Mübaşiri öldürüp kendini asan bu adamın hikayesi ilginç 

olacaktı. Bunun üzerine başlı başına bir bölüm bile yazılabilirdi. 

Belki bir bölüm değil ama makul ölçüde bir paragraf olabilirdi. 

Kitaba konu edilecek çok fazla şey vardı, o yüzden detaylan kırp­

mada kararlı olmak gerekiyordu. Epeyce kafa yorduktan sonra 

kitabın ismini de belirlemişti: Aşağı Nijerya'daki llkel Kabilelerin 

Etkisizleştirilmesi. 
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