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Par¢alanma

Gitgide genisleyen girdapta hi¢ durmadan dénilur
Sahin isitemez sahinciyi,
Her sey dagilip parcalanir; merkez artik tutamaz;

Yalniz anarsi salinir diitnyanin tizerine.

W. B. Yeats, ‘Ikinci Gelis’
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Okonkwo’nun nam1 dokuz koye, hatta daha da 6teye yayilmsti.
Unting, kugku gotiirmez kisisel basarilarina borgluydu. Daha
on sekiz yasinda bir delikanliyken Kedi Amalinze’yi alt ederek
koytnt onurlandirmisti. Amalinze, Umuofia’dan Mbaino’ya dek
yedi yildir kimseye yenilmemis biiytik bir giiresciydi. Sirt1 hig ye-
re degmediginden ona ‘Kedi’ lakabi verilmisti. Iste Okonkwonun
bir doviiste yere serdigi adam buydu. Yashlar, kasabalarinin ku-
rucusunun vahsi bir ruhla yedi giin yedi gece stiren miicadele-
sinden beri sahit olduklar1 en amansiz déviislerden birinin bu
oldugunda hemfikirdiler.

O gin davullar giimledi, flitler ¢alindi; seyirciler nefeslerini
tuttular. Amalinze kurnaz bir ustaydi, ama Okonkwo da sudaki
bir balik kadar kaygandi. Kollarindaki, bacaklarindaki ve sirtla-
rindaki her kas, her sinir disan firlamsti, dylesine gerilmislerdi
ki, neredeyse ortadan ikiye ayrlacaklardi. Sonunda Okonkwo,
Kedi'nin sirtin1 yere getirmisti.

Bunun tizerinden yillar ge¢misti; yirmi yil, belki daha da fazla.
Bu arada Okonkwo’'nun tinti tipki harmattan riizganyla biiytiyen
bir ¢ali yangini gibi yayilmisti. Uzun boylu ve iri ctisseliydi; giir
kaslar1 ve genis burnu ona son derece sert bir gériinim veri-
yordu. Nefes alirken adeta girilti ¢ikariyordu, denildigine gore,
uykusunda soluk alip verisini esleri ve ¢ocuklar1 kendi kultibele-
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rinden duyabiliyordu. Yiiriirken topuklan gii¢ bela yere degerdi;
her an birinin tizerine atilacakmisgasina zemberek tistiinde yurir
gibiydi. Isin asli, bir anda saldirmasina da oldukga sik rastlanird.
Hafiften kekemeydi, sinirlendiginde ve yeterince hizli konusama-
diginda yumruklarni kullanirdi. Basansiz insanlara tahammiilt
yoktu. Vaktiyle babasina da tahammtil edemiyordu.

Babasi Unoka oéleli on yil oluyordu. Tembel, misrif ve yarim
diisiinme konusunda olduk¢a beceriksiz bir adamdi. Ne zaman
eline para ge¢se —ki bu nadiren olurdu— hemen testilerce palmiye
sarabi alir, komsularin ¢aginp eglenirdi. Oli bir adamin agzimi
her goériisiinde, yasami boyunca eline geceni yemeyen insanlann-
aptalligini gérdugunt soylerdi. Dogal olarak borcu da ¢oktu, tim
komsularina birkag cowry’den’ ciddi miktarlara dek borcu vardi.

Uzun boylu ve inceydi, hafif bir kamburu vardi. I¢ki igmedi-
gi veya flit calmadigs zamanlarda bezgin ve kederli gortintrdu.
Cok giizel fliit ¢alardi. Hasat mevsiminden sonra koydeki mizis-
yenlerin ocagin tistline astiklar enstriimanlanni ellerine aldikla-
n iki ti¢ ayhk donem en mutlu zamanlanydi. Onlarla ¢alarken
yuzii seving ve huzurla parlardi. Bazen Unoka'nin grubunu di-
ger koylerden caginrlardi, gelip bir stire kendileriyle kalmalann,
egwugwu? dansi yapmalanni ve sarkilanni égretmelerini isterler-
di. Boylesi misafirliklerde ti¢ dort pazar giintini® gegirecek kadar
kalirlar, bu stire boyunca miuizik yapip eglenirlerdi. Unoka giizel
yemegi ve keyifli arkadaglklan; yagmurlann kesildigi, giinesin

1) Para olarak kullanilan bir ttir deniz salyangozu kabugu. —n

2) Kdyiin atasinin ruhunu temsil eden, tdrenler sirasinda degisik tiirde, ur-
kitlici maskeler takan ve dans eden adamlar. Dokuz kéytn her birinin
kendi egwugwu’su vardir. Kdyde yasanan anlasmazhklarda hakim roli de
ustlenirler. —n

3) Market day: 1gbo haftalan dort giindiir. Pazar giini, her haftamn ilk ginadiir,
dolayisiyla ti¢ dort pazar derken, on iki ila on alt giinlitk bir siireden bah-
sediliyor. Onlar igin bir ay, yedi pazar haftasi, yani yirmi sekiz giindiir. —n
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her sabah goz kamagtiran gtizelligiyle dogdugu bu mevsimi se-
verdi. Kuzeyden esen soguk ve kuru harmattan riizganndan do-
lay1 ¢ok sicak da olmazdi. Bazi yillar harmattan ¢ok kuvvetli olur,
havay1 yogun bir sis tabakasi kaplardi. Boyle giinlerde yashlar
ve cocuklar odun ateslerinin etrafinda oturur, 1siirlardi. Uno-
ka bunlan severdi. Kuru mevsimle birlikte gokytiziinde beliren
ilk caylak kuslarni, onlara hosgeldin sarkilan séyleyen ¢ocuklan
severdi. Boyle anlarda kendi ¢ocuklugunu hatirlardi. O da ¢o-
gu zaman ortalikta dolasip, mavi gokytiziinde sakince stiziilen
caylaklar arardi. Gortir gormez tiim benligiyle ona sarki soyler,
uzun seyahatinden dénen gaylaga hosgeldin der, eve kumas geti-
rip getirmedigini sorardu.

Bu yillar 6nceydi tabii ki. O zamanlar daha kiigtiktii. Yetiskin
Unoka ise tam bir fiyaskoydu. Yoksuldu, esi ve ¢ocuklannin kar-
1 gi¢ bela doyuyordu. Insanlar, aylak oldugu i¢in onunla dalga
geciyordu. Bir daha ona bor¢ vermemeye yemin etmiglerdi, ¢iin-
ki higbirini geri 6demiyordu. Ama 6yle bir adamd: ki, ne yapip
edip tekrar bor¢ almay1 basaryor, bdylece bor¢ yiginina yenile-
rini ekliyordu.

Bir giin komsusu Okoye onu gérmeye gitti. O sirada Unoka
kultibesindeki balgiktan yatagina uzanmis flit ¢aliyordu. Kom-
susunu gortiince hemen kalkip elini sikt1. Okoye koltugunun al-
tinda tasidig1 keci postunu yere serip oturdu. Unoka igerideki
odaya gidip az sonra usttinde kola cevizi, cennet biberi ve bir
topak beyaz tebesir bulunan kiigtik, ahsap bir tablayla dénd.

“Kolam var,” deyip oturdu ve tablay: misafirine uzatt.

“Tesekkiir ederim. Kola getiren hayat getirir. Ama bence bunu
sen kirmalisin,” dedi Okoye ve tablay geri uzatti.

Unoka, “Hayir, bence sen kirmalisin,” dedi. Bu tartisma, so-
nunda Unoka kola cevizini kirma onurunu kabul edinceye dek
birka¢ dakika stirdii. Bu arada Okoye tebesiri alip yere birkag
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¢izgi ¢izdi ve ayaginin basparmagini boyadi. Unoka kolay: kirar-
ken uzun bir émir, saglik ve digmanlarindan korunmalan i¢in
atalarina dua etti. Yedikten sonra pek ¢ok konuda sohbet etti-
ler: Yamlan su altinda birakan siddetli yagmurlardan, bir son-
raki geleneksel bayramlanndan, yakin zamanda Mbaino koyt
ile citkmasi beklenen savastan bahsettiler. Unoka savas iizerine
konusmaktan hi¢ hoslanmazdi. Isin asli, o tam bir korkakt ve
kan gérmeye dayanamazdi. O ytizden hemen konuyu degistirip
miuizikten bahsetmeye bagsladi. Adeta ytizi aydinlanmisti. Zihni-
nin i¢inde ekwe’, udu?® ve ogene’nin® kani kaynatan girift ritimleri-
ni, kendi flitiiniin bu ritimleri dokurcasina aralarinda dolagisini
ve onlan rengarenk huiztinli ezgilerle stsleyisini duyabiliyordu.
Hepsi bir arada negeli ve kivrak bir melodi olusturuyordu, fakat
biri kalkip asag1 yukan hareket eden fluti alsa ve onu kirip ufak
pargalara ayirsa, geride yalnizca 1zdirap ve keder kalirdi.

Okoye de miizisyendi, ogene ¢alardi. Ama o, Unoka gibi be-
ceriksiz degildi. Yam dolu biiytik bir ambarn ve tig esi vardi. Ya-
kinda o topraklardaki en tstiin tiglincti unvani alacakt: Idemili.
Fakat bu ¢ok pahaliya mal olacak bir térendi ve elindeki tim
kaynaklan toparlamaya ¢alisiyordu. Aslinda Unoka’ya da bu ytiz-
den ugramisti. Bogazini temizleyip konuya girdi:

“Kola igin tesekkiir ederim. Kisa stire sonra almay: dustindu-
gim unvandan haberin vardir.”

Buraya kadar agik¢a konusan Okoyenin bundan sonraki ya-

1) Aga¢ govdesinden yapilma, boyuna dikdértgen seklinde iki buytk oyuk
acilmus bir tiir davul. Ebati, kullammina ve énemine gore farkhlik gosterir.
—n

2) Genellikle kilden yapilma bir tir su siirahisi. Térenlerde kadinlar tarafindan
calinir. Ozel ve essiz bas sesi, genis kisminda bulunan delige parmaklarla
hizlica vurularak elde edilir. «n

3) Gong: Igbo halkimin en 6nemli metal enstriiman:. Koni bigiminde, i¢i oyuk,
orijinal olarak bronzdan yapilma bir tir zil. Yumusak, tahta bir sopayla vu-
rularak ¢alimir. «n
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nm dizine ciimlesi atasdzleri oldu. Igbo halki konusma sana-
tina buytk onem verirdi, atasozleri de kelimelere katik edilen
palmiye yag gibiydi. Okoye iyi bir hatipti. Uzun stire konusup
konunun kiyisinda dolastiktan sonra nihayet asil meseleye gir-
di. Kisacas1 Unoka'dan iki yih agkin bir stire dnce ddiing verdigi
iki ytiz cowry'lik borcu 6demesini istiyordu. Unoka, arkadagimin
nereye varmaya ¢alistiginl anlar anlamaz kahkahaya boguldu.
Yiiksek sesle uzun uzun gtld, sesi ogene keskinliginde ¢inladi,
gulmekten gozleri yasardi. Misafiri sasirmisti, sesini ¢ikarmadan
oturmaya devam etti. Sonunda Unoka kahkahalarinin arasinda
ona cevap vermeyi basardi. “Su duvara bak,” deyip kuliibesinin
uzak kosesindeki duvari isaret etti, parlasin diye kirmizi toprakla
ovulup cilalanmisti. “Su tebesir ¢izgilerine bak”. Okoye gruplar
halinde ¢izilmis kisa, dik ¢izgiler gordu. Toplam bes grup vardi
ve en kiigtik grup on ¢izgiden olusuyordu. Unokanin teatral bir
yani vardi, soyleyeceklerini daha ¢arpici kilmak i¢in konusmasi-
na ara verip bir tutam enfiye kokladi ve giiriiltiiyle hapsirdi. Son-
ra devam etti: “Oradaki her grup birine olan borcumu, her ¢izgi
de yiuiz cowry’yi simgeliyor. Goérdugun gibi su adama bin cowry
borcum var. Ama bunun igin sabahin kortinde gelip beni uyan-
dirmadi. Sana borcumu &deyecegim, ama bugtin degil. Atalar-
miz der ki, giines, diz ¢okenlerden 6nce ayakta duranlann tstiin-
de parlar. Once biiyiik borglarimi ddeyecegim.” Boyle deyip, 6nce
buytik borglarin1 6deyecek olan buymuscasina enfiyesinden bir
tutam daha gekti. Okoye kegi postunu toplayip oradan ayrildi.
Unoka hicbir unvan almamus ve fazlasiyla borg¢lanmis bir hal-
de 6ldt. Oglu Okonkwo’'nun ondan utanmasina sasirmamak ge-
rekirdi. Neyse ki, bu insanlar bir adami, babasinin degil kendi
kiymetine gore degerlendirirdi. Okonkwo da kesinlikle biiytik
isler basarmak i¢in yaratilmisti. Geng yasta dokuz koytin en iyi
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gurescisi olarak nam salmist1. Zengin bir gift¢iydi, yam dolu iki
amban vardi ve kisa siire énce tglinci esiyle evlenmisti. Tum
bunlan taglandiracak sekilde iki unvan almis ve kabileler ara-
s1 savaslarda inanilmaz kahramanliklar sergilemisti. Yasi geng
olmasina ragmen, simdiden donemin en énemli adamlanndan
biri haline gelmisti. Halk: yaga hiirmet ederdi, ama baganya da
hayranlik duyardi. Atalann dedigi gibi, bir ¢cocuk elini yikadiysa
krallarla birlikte yiyebilirdi.

Okonkwo'nun ellerini yikadigina stiphe yoktu, bdylece kral-
lar ve atalanyla birlikte yedi. Savas ¢ikip kan dokiilmesin diye
komsu koytin Umuofia’ya teslim ettigi mahkum delikanliya bak-
ma gorevini de bu ytizden ona verdiler. Talihsiz delikanlinin ad
lkemefuna’ydi.
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Okonkwo palmiye yag1 lambasini hentiz séndurtiip bambu ya-
tagina uzanmist1 ki, kasaba tellalinin sakin geceyi adeta yir-
tan ogene’sini isitti. 1¢i oyuk metal gong, gong, gong diye ¢inladi.
Sonra tellal duyurusunu yapti, bitirince yine enstriimanini ¢aldu.
Duyuruda, Umuofia’daki tim erkeklerin yarin sabah pazar ye-
rinde toplanmasi isteniyordu. Okonkwo meselenin ne oldugunu
merak etti, bir sorun ¢iktigina adi gibi emindi. Tellalin sesinde-
ki kederli tonu net bir gekilde ayirt edebilmisti, dyle ki, gitgide
uzaklasmasina ragmen bu farkh tonu hala duyabiliyordu.

Cok sessiz bir geceydi. Zaten gokte mehtabin olmadig biitiin
geceler sessizdi. Karanlik, bu insanlarda, en cesur olaninda dahi
belirsiz bir korku uyandirirdi. Kottt ruhlardan korktuklan igin
cocuklar1 gece vakti 1shik ¢almamalan konusunda uyarrlardi.
Tehlikeli hayvanlar karanlikta daha tehditkar, daha tekinsiz olur-
du. Geceleri y1landan bahsedilecekse asla y1lan denmezdi, ¢tink
duyardi, onun yerine ‘ip’ derlerdi. Bu 6zel gecede de tellalin sesi
gitgide cihizlasip duyulmaz olunca ortaliga yine sessizlik ¢oktu.
Yogun sessizlik, ormandaki milyonlarca bécegin viziltisiyla daha
da belirginlesti.

Oysa mehtaph gecelerde her sey farkl olurdu. Digsanda oy-
nayan ¢ocuklarin neseli sesleri duyulurdu. O kadar kugtk ol-
mayanlar da ciftler halinde gézden daha uzak yerlerde oynarlar,

15



yasli adamlar ve kadinlar onlara bakip kendi gengliklerini hatir-
larlardi. 1gbo halk: arasinda bir deyis vardi: Ay 151l 151l parladigin-
da, sakat, yiirtimeye can atar.

Ama bu 6zel gece karanhk ve sessizdi. Umuofia'nin dokuz
koytinde bir kasaba tellali ogene’siyle tim erkeklerin yarn sabah
toplanacagini duyuruyordu. Okonkwo bambu yatagina uzanip
bu olagantstii meselenin ne olabilecegine kafa yordu. Komsu
klanlardan biriyle savasa m1 giriliyordu? En olasi agiklama bu
gibi gortintiyordu. Okonkwo savastan korkmazdi. O bir eylem
adami, savas adamiydi. Babasinin aksine, kan gérmeye dayana-
bilirdi. Umuofia'nin son savasinda, evine bir insan basiyla dénen
ilk o olmustu. Ustelik, onun besinci basiydi bu ve hentiz yash
bir adam da degildi. Kdydeki hatir1 sayilir birinin cenaze téreni
gibi 6nemli vesilelerde, palmiye sarabim eve ilk getirdigi insan
basiyla icerdi.

Sabahleyin pazar yeri tika basa doluydu, yaklasik on bin adam
olmaliydi. Hepsi de kendi aralarinda algak sesle konusuyordu.
Sonunda Ogbuefi Ezeugo ortalarina gegip doért kez, “Umuofia
kwenu,” diye bagirdi ve her seferinde ytizint farkli yonlere ge-
virip simsiki yumrugunu havaya kaldirdi. Bunu her yapisinda
on bin adam da, “Yaa!” diye bagirarak karsilik verdi. Sonra mut-
lak bir sessizlik oldu. Ogbuefi Ezeugo etkili bir hatipti, boylesi
durumlarda konusma yapmasl igin her zaman o segilirdi. Elini
beyaz baginin ustiinde dolastirip beyaz sakalim sivazladi. Sag
koltuk altindan gegirilip sol omzunun usttine diigtimlenmis ki-
yafetini duizeltti.

Besinci kez, “Umuofia kwenu,” diye bagirdi, kalabalik da tekrar
bagirarak karsilik verdi. Sonra birdenbire kontrolinii kaybetmis-
cesine sol elini havaya kaldirip Mbaino kdytinii isaret etti. Simsi-
ki kenetlenmis parlak, beyaz dislerinin arasindan, “Bu vahsi hay-
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vanlann ogullan,” dedi, “Umuofiali bir kiz evladimi 6ldirmeye
cesaret ettiler.” Basini asag egip dislerini gicirdatti ve bastirilmis
bir 6fkenin ugultu halinde kalabaliga yayilmasina imkan tanimak
icin bir stire sessiz kald1. Tekrar konusmaya basladiginda ytztn-
deki ofke kaybolmus, onun yerine ¢fkeden daha tekinsiz ve da-
ha urkutict bir giilumseme yerlesmisti. Gayet net ve duygudan
yoksun bir sesle, Umuofia’ya, kiz evlatlarinin Mbaino’daki pazara
gittigini ve oldurildugunt anlatti. “O kadin, Ogbuefi Udo'nun
esiydi,” diyerek yaninda bagini egmis oturan adam gosterdi. Ka-
labalik kana susamis bir hiddetle bagirmaya bagladu.

Ardindan baska konuganlar da oldu. Nihayet, boylesi durum-
lardaki alisilageldik stirecin uygulanmasina karar verildi. Mba-
ino’ya derhal bir tltimatom gonderilerek, telafi olarak kendileri-
ne bir bakire ve bir delikanli vermedikleri takdirde savas acacak-
lan bildirildi ve ikisi arasinda se¢im yapmalari istendi.

Umuofia’dan tiim komgu koyler korkardi. Savasta ve biiytde
cok guicluydiler; rahipleri ve buytici hekimlerinden civardaki
tum koyler cekinirdi. En etkili savas iksirleri, klanin kendisi ka-
dar eskiydi. Ne kadar eski oldugunu kimse bilmiyordu. Ama bir
hususta herkes ayni kanidaydi: Bu iksirdeki aktif madde tek ba-
cakli yagh bir kadindi. Zaten iksirin ad1 da yash kadin anlamina
gelen agadi-nwayi’ydi. Umuofia'min merkezindeki agik bir alanda
mabedi vardi. Ginbatimindan sonra mabedin éntinden gegecek
kadar deli cesareti olan ¢ikarsa, yash kadin oralarda sekerek yii-
rirken gorecegi kesindi.

Tiim bunlan bilen komsu klanlar Umuofia’dan korkar, énce
barigcil bir ¢6ztim getirmeye ¢alismadan savasa girmek istemez-
lerdi. Ote yandan Umuofianin da hakkini vermek lazimdi. Ke-
sin ve hakh bir davasi olmadik¢a ve bu durum Tepelerin ve Ma-

garalarin Kahini tarafindan onaylanmadikg¢a asla savas agmazdu.
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Gegmiste, kahinin Umuofia’ya savas agmay1 yasakladigi zamanlar
olmustu. Boyle bir buyrugun ardindan klan, kahini dinlemeyip
savasa girseydi kesinlikle yenilirdi. Ciinku o korkulan agadi-nwa-
yi'leri, Igbo halkinin deyimiyle ‘utang savasi'nda asla etki goster-
mezdi.

Fakat simdi tehdidinde bulunduklan savasta sonuna ka-
dar hakliydilar. Disman klan da bunun farkindaydi. Bu ytizden
Umuofiall Okonkwo savasin magrur ve buyurgan ulag olarak
Mbaino’ya gittiginde biyiik bir saygi ve hiirmetle karsilandi. 1ki
gin sonra da koytine on bes yasinda bir delikanh ve geng bir
bakireyle dondii. Delikanlinin adi tkemefuna’ydi. Onun yirek
paralayici hikayesi Umuofia’da bugiin bile hala anlatilir.

Koytn yashlar, yani ndigie’ler dontiste Okonkwo’nun anlata-
caklarim dinlemek tzere toplandilar. Sonunda herkesin tahmin
ettigi gibi kizin, Ogbuefi Udo’ya verilerek 6len esinin yerini al-
masina karar verdiler. Delikanli ise klanin tamamina ait olacakti,
onun kaderini kararlastirmanin acelesi yoktu. Bu gegici stireg-
te cocuga klan adina Okonkwo'nun bakmasini istediler. Boylece
lkemefuna ti¢ yil Okonkwo’nun evinde kald.

Okonkwo ev halkini despot bir bigimde yonetirdi. Esleri, 6zellik-
le de en geng olan1 Okonkwo'nun ani 6fke patlamalarindan dola-
y1 suirekli korku i¢inde yasardi, evin kiigtik ¢ocuklar da aym kor-
kudan nasibini alirdi. Ytreginin derinliklerine inildiginde belki
de Okonkwo o kadar zalim bir adam degildi. Ama tiim hayatina
basarisizlik ve zayiflik korkusu hakim olmustu. Bu, keyfince dav-
ranan kotii tannlara, biiytiye, ormana; doganin hain, kirmizi disli
ve pengeli gliglerine duyulan korkudan daha derin, daha igsel bir
korkuydu. Okonkwo'nun korkusu tiim bunlardan daha biiytik-
ti. Disandan kaynaklanmuyor, yiireginin derinliklerinde yatiyor-
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du. Insanlar babasina benzedigini diistinecekler diye kendinden
korkuyordu. Hentiz kuigtik bir ¢ocukken bile babasinin bagan-
sizliklan ve zayiflig) sinirini bozardi. Oyun oynarlarken bir arka-
das1, babasinin agbala oldugunu soylediginde ne buyuk bir ac1
hissettigini simdi bile gayet net hatirhyordu. Agbala'nin yalmzca
kadin degil, hi¢ unvan almamis erkek anlamina geldigini ilk bu
vesileyle ¢grenmisti. Dolayisiyla Okonkwo’ya hakim olan tek bir
tutku vardr babasi Unoka'min sevdigi her seyden nefret etmek.
Bunlardan biri nezaketti, digeri ise aylaklik.

Ekim mevsimi boyunca her giin tarlalarinda ¢alisti. Safak vak-
ti horoz 6terken ¢alismaya baglayip tavuklar tiineklerine ¢ekilene
dek devam etti. Cok guiglti bir adamdi, yoruldugu nadir gori-
lurdii. Ama esleri ve kiigtik ¢ocuklan onun kadar giigli olma-
diklarindan bitkin dugstiyorlardi. Yine de sikayetlerini agikea dile
getirmeye cesaret edemiyorlardi. Okonkwo'nun ilk oglu Nwoye
o sirada on iki yasindaydi, fakat yeni yeni boy gostermeye bagla-
yan tembelligi babasinda simdiden biiytik endise yaratmisti. En
azindan sezinledigi tehlike babasina yetmisti, stirekli azarlayip
doverek onu disipline sokmaya ¢alistyordu. Dogal olarak Nwoye
de ilk genglik yillarina kederli bir ytzle giriyordu.

Okonkwo'nun zenginligi evinden rahatlikla anlagiliyordu. Et-
rafi kirmizi topraktan kalin bir duvarla gevrili genis bir alanda
kultibeleri vardi. Kendi kuliibesi, yani obi’si kirmizi duvardaki
tek kapinin hemen arkasindaydi. Ug esinin ayn ayn kultibeleri
vardi, ugu birlikte obi'nin arkasinda yanm daire olusturacak se-
kilde dizilmisti. Ambar, kirmizi duvarin bir ucunun karsisinday-
d1 ve icindeki bol miktarda yam ktimeleriyle dikkat ¢ekiyordu.
Duvarin karst ucunda bir kegi agih vardi, aynca esleri tavuklar
icin kendi kuliibelerine ek, birer ufak kiimes insa etmisti. Amba-
rin yaninda kiigtik bir kultibe vardi, burast Okonkwo’nun kisisel
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tannsi ve atalannin ruhlanna ait ahsap sembolleri koydugu bir
mabet, bir ‘ila¢ evi’ydi. Onlara kola cevizi, yiyecek ve palmiye
sarabi sunarak tapar; kendisi, ti¢ esi ve sekiz ¢ocugu i¢in huzur-
laninda dua ederdi.

Umuofiali kadin Mbaino’da olduriliince ikemefuna, Okonk-
wonun evine gonderilmisti. Okonkwo o giin onu getirdiginde
en yash esini ¢agirmis ve delikanliy1 ona teslim etmisti.

“O, klana ait,” demisti. “Ona goz kulak ol.”

“Uzun stire bizde mi kalacak?” diye sormustu esi.

“Sana soylenileni yap, kadin,” diye gtirlemisti Okonkwo keke-
leyerek. “Ne zaman Umuofia'nin ndigie’lerinden oldun!”

Boylece Nwoye'nin annesi baska soru sormadan 1kemefuna’yr
kultibesine ald1.

Cocuk korkudan dehgete kapilmig bir haldeydi. Basina gelen-
leri, bunun i¢in ne yapmis oldugunu anlayamiyordu. Babasinin
Umuofiah kadimin éldiriilmesinde parmag oldugunu nereden
bilebilirdi? Tek bildigi birka¢ adamin evlerine geldigi, babasiyla
algak sesle bir seyler konustuklan ve sonunda kendisinin evden
cikanhp bir yabanciya teslim edildigiydi. Annesi aci i¢inde goz-
yaslan dokmusti, kendisi ise aglayamayacak denli sagkindi. O
yabanci, kendisini ve bir kiz1 ormandaki 1ss1z yollardan gegirip
evinden ¢ok uzaklara getirmisti. Kizin kim oldugunu bilmiyor-
du, onu bir daha hi¢ gormedi.
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Okonkwo, ¢ogu geng adamin akine, hayata rahat bir baslangi¢
yapmadi. Babasindan miras kalan bir ambar1 olmadi. Zaten
ortada miras birakilacak bir ambar da yoktu. Umuofia’da, babasi
Unoka’nin, Tepelerin ve Magaralarin Kahini’ne gidisinin hikayesi
anlatilirdi. Hasadinin neden her zaman bu kadar bereketsiz oldu-
gunu 6grenmek icin akil damismaya gitmisti.

Kahinin ad1 Agbala’ydi. Insanlar uzaktan yakindan gelir, ona
akil damisirdi. Kot talih bir turlt peslerini birakmadiginda,
komsulariyla uyusmazlik yasadiklarinda, gelecekte kendilerini
nelerin bekledigini 6grenmek istediklerinde ya da 6lmus buiytik-
lerinin ruhlarina danigmak i¢in ona gelirlerdi.

Mabede, bir tepenin yamacinda bulunan yuvarlak bir oyuk-
tan girilirdi. Oyugun genisligi, kiimes kapisindan yalnizca biraz-
cik daha biyiktd. Inananlar, tanndan bir seyler 6grenmek igin
gelenler, bu oyuktan karinlan tizerinde stirtinerek gectikten son-
ra kendilerini karanlik, sonsuz bir boglukta Agbala’nin huzurun-
da bulurlardi. Agbala’yr simdiye dek rahibesi diginda hig¢ kimse
gormemisti. Ote yandan bu trkiitiici mabede stirtinerek girdik-
ten sonra Agbala’nin giictinden dehsete kapilmadan ¢ikabilen de
olmamist1. Rahibesi, magaranin ortasina yaktig1 kutsal atesin ya-
ninda durur, tanrnin sozlerini iletirdi. Ates alev alev yanmazdi;
kizaran odunlar, rahibenin karanlik bedenini ancak belli belirsiz
aydinlatmaya yeterdi.
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Bazen 6lmiis babasinin veya bir akrabasinin ruhuna damsmak
i¢in gelenler olurdu. Ruh geldiginde karanlikta hayal meyal go-
rindiigiinti ama sesinin hi¢ duyulmadigin séylerlerdi. Hatta ba-
zilan, ¢aginlan ruhun magaranin tavanina dogru kanat ¢irpisini
duyduklanm iddia ederdi.

Yillar 6nce, Okonkwo kiigtikken babasi Unoka, Agbala’ya akil
danismaya gitmisti. O zamanki rahibe, Cika isimli bir kadindu.
Bastan ayaga tanrisinin giictiyle donatilmist1 ve insanlar arasinda
buyiik korku uyandinrdi. Unoka onun huzuruna ¢ikip derdini
anlatt1.

“Her y1l,” dedi, “topraga ekin serpmeden 6nce tiim toprakla-
rin sahibi Ani'ye bir horoz kurban ediyorum. Atalarimizin buyru-
gu budur. Ayrica yamlann tanrsi lfejioku'nun mabedinde de bir
horoz kesiyorum. Calilan temizliyorum, kurudugunda yakiyo-
rum. Ik yagmurla birlikte yam tohumlarm ekiyor, filiz vermeye
bagsladiklarinda kaziklara bagliyorum. Yabani otlar1 temizli...”

“Sus artik!” diye bagird: rahibe, karanlik boglukta yankila-
nan sesi dehset vericiydi. “Sen tanrilarina ya da atalanna karst
sug islemedin. Bir adam tannlarn ve atalanyla bansik oldugunda
hasadinin iyi olmasi kolunun gtictine baghdir. Sen, Unoka, tim
klanda palasinin ve ¢apanin zayifhipiyla tanimyorsun. Komsu-
larin baltalarimi alip bakir ormanlarda agag¢ kesmeye gittiginde
sen temizlemesi zahmet gerektirmeyen, isi bitmis tarlana yam to-
humlan ekiyorsun. Onlar tarla agmak igin yedi nehir agiyor, sen
evde kalip isteksiz topraga kurbanlar adiyorsun. Evine dén ve bir
erkek gibi ¢alis.”

Unoka talihsiz bir adamdi. Kisisel tanrisi ya da ¢i’si kottydu
ve bu kot talih mezara dek pesini birakmadi. Aslinda élumiine
dek demek daha dogru olurdu, ¢tinkti mezan yoktu. Toprak tan-
rigasinin en nefret ettigi sey olan timérden élmusti. Karminda
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ve uzuvlarinda tiimor olanlarin evde 6lmesine izin verilmezdi.
Kotulik Ormani'na goturilir, orada 6lmeye terk edilirlerdi. On-
larin arasinda ¢ok inatg1 bir adamin hikayesi anlatilirdi. Bu adam
yalpalayarak evine geri dénmisti. Onu tekrar ormana tasiyip
bir agaca baglamalan gerekmisti. Toprak i¢in tiksinti uyandirici
oldugundan, bu hastaliga yakalanan kisi topraga gomiilemezdi.
Topragin tistiinde 6liir ve yine orada ¢tirimeye birakilir, ne birin-
ci ne de ikinci cenaze torenleri yapilirdi. Unoka'nin akibeti de bu
oldu. Onu ahp gotiiriirlerken fliittint yanina aldu.

Okonkwo, Unoka gibi bir babasi oldugu i¢in, ¢ogu geng ada-
min aksine hayata rahat bir baglangi¢ yapamadi. Babasindan ne
bir ambar, ne bir unvan, hatta ne de geng bir es kald1. Ama tim
bu olumsuzluklara ragmen daha babasi hayattayken miireffeh bir
gelecegin temellerini atmaya basladi. Bu agir ve zahmetli bir isti.
Yine de, adeta delimiscesine, tiim benligini bunu gerceklestirme-
ye adad1. Babasinin rezil yasami ve utang verici limiintn yarat-

tig1 korku onu gercekten de delirtmisti.

Okonkwo’'nun kéytinde ti¢ biiytik ambar, dokuz esi ve otuz ¢o-
cugu olan ¢ok zengin bir adam vardi. Ad1 Nwakibie’ydi, klanda
bir erkegin alabilecegi en ytiksek ve tek unvana sahipti. Okonk-
wo ilk yam tohumlarim bu adam igin ¢alisarak kazanmuisti.

Bir giin Nwakibie’ye bir testi palmiye sarabi ve bir horoz go-
tirmusti. Nwakibie iki yash komsusunu ¢agirdi, iki yetigkin
oglu da obi'sindeydi. lkram ettigi kola cevizi ve cennet biberi,
herkesin gormesi icin elden ele dolastiktan sonra tekrar kendisi-
ne dondu. Kolayr kirip, “Hepimiz yasayacagiz,” dedi. “Uzun bir
omur, ¢ocuklar, iyi bir hasat ve mutluluk i¢in dua ediyoruz. Siz
kendiniz i¢in iyi olacaksiniz, ben de kendim igin iyi olani. Caylak
da konsun, kartal da. Otekine hayir diyenin kanadi kinlsin.”
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Kola cevizi yendikten sonra Okonkwo getirdigi palmiye sara-
bim kultibenin kosesinden alip ortalarina koydu. Nwakibie’ye,
“Babamiz,” diye hitap ederek, “Nna ayi,” dedi. “Sana bu kigiik
kolay1 getirdim. Halkimizin dedigi gibi, buiytige saygi gosteren,
kendi buytkligintn yolunu hazirlar. Buraya sana saygilarimi
sunmaya ve senden bir iyilik istemeye geldim. Ama 6nce sarabi
icelim.”

Herkes Okonkwo'ya tesekkiir etti. Komsular kegci derisinden
yapilma ¢antalarindan i¢ki boynuzlarm ¢ikardilar. Nwakibie de
cat1 kirisine bagh duran kendi boynuzunu aldi. Ogullarindan da-
ha geng olani, aym zamanda gruptaki en gen¢ adam ortalarina
gitti, testiyi sol diziyle kaldirip boynuzlara sarap doldurdu. Ilkini
Okonkwo'ya verdi, kendi sarabim herkesten énce o tatmaliyd.
Sonra en yaglisindan baglayarak digerlerine dagitti. Herkes iki ti¢
boynuz ictikten sonra Nwakibie eslerini ¢cagirdi. Bazilan evde de-
gildi, yalnizca dordu geldi.

“Anasi yok mu?” diye sordu. Birazdan gelecegini soylediler.
Anasi ilk esiydi, digerleri ondan 6nce i¢emezdi, o ytizden ayakta
dikilip gelmesini beklediler.

Anasi orta yagh bir kadindi, uzun boyluydu ve giicli bir yapi-
ya sahipti. Otoriter bir durusu vardi, her haliyle zengin ve genis
bir ailedeki kadinlarin yoneticisi oldugunu belli ediyordu. Koca-
sinin unvanlarini simgeleyen halhallar takmisti. Bunlan yalnizca
ilk egler takabilirdi.

Kocasinin yanina gidip boynuzu ondan aldi. Bir dizinin stu-
ne ¢okip biraz igtikten sonra tekrar kocasina uzatti. Ayaga kalkt,
kocasinin ismini soyledi ve kultibesine déndi. Diger esleri de
sirayla aym sekilde icip gittiler.

Erkekler igip sohbet etmeye devam ettiler. Ogbuefi Idigo, bir-
den isi birakan palmiye sarapgis1 Obiako’dan bahsediyordu.
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“Bunun altinda baska bir sey olmal1,” deyip biyiginin tstiin-
deki sarap koptigiinii sol elinin tersiyle sildi. “Bir nedeni olmal.
Kurbaga gtinduz vakti bos yere kosmaz.”

“Bazilannin dedigine gore Kahin onu palmiye agacindan du-
sup Olecegini sdyleyerek uyarmis,” dedi Akukalia.

“Obiako her zaman tuhaf biriydi,” dedi Nwakibie. “Isittigime
gore, yillar 6nce, babasi 6leli hentiz ¢ok olmamigken akil danis-
mak icin Kahin’e gitmis. Kahin ona, ‘Olmiis baban kendisine bir
kegi kurban etmeni istiyor,” demis. Kahin'’e ne cevap verdigini
biliyor musunuz? ‘Olmis babama sorun bakalim, yasarken hig
tavugu olmus mu,” demis.” Bunun tizerine herkes gilmekten ki-
rildi. Okonkwo harig, onun giiltisti tedirgindi, ¢tink vecizenin
dedigi gibi, ne vakit bir atasdziinde kuru kemiklerden bahsedil-
se, yasli kadinlar tedirgin olurdu. Okonkwo kendi babasini ha-
tirlamsti.

Sonunda, sarabi dolduran gen¢ adam yanm boynuz dolusu
kalin, beyaz posay:1 havaya kaldinp, “Yedigimiz sey bitti,” dedi.
“Gorduk,” diye cevap verdi digerleri. “Posay1 kim igecek?” diye
sordu. “Halledilecek isi olan i¢sin,” dedi 1digo, Nwakibie'nin bii-
yik oglu Igwelo’ya muzipge goz kirparak.

Herkes posayi lgwelo'nun i¢mesi gerektiginde hemfikirdi. Ya-
n dolu boynuzu kardesinden ahp igti. 1digo’nun dedigi gibi Ig-
welo'nun halledilecek isi vardi, ¢tinki ilk esiyle daha birkag ay
once evlenmisti. Palmiye sarabinin kalin posasinin, esinin koy-
nuna girecek erkeklere iyi geldigi soylenirdi.

Sarap bittikten sonra Okonkwo, Nwakibie’ye derdini anlatt1.

“Buraya senden yardim istemek igin geldim,” dedi. “Belki
hangi konuda oldugunu ¢oktan tahmin etmissindir. Bir tarlay1
temizledim ama ekecek yamim yok. Bir adamdan, bir bagkasina

guvenip de yam tohumlanndan vermesini istemenin ne demek

25



oldugunu biliyorum. Ozellikle gen¢ adamlarin ¢ok ¢alismaktan
korktugu bu gtinlerde. Ben ¢alismaktan korkmuyorum. Yiiksek
iroko agacindan yere ziplayan kertenkele, baska kimse yapmazsa
kendisini yine kendisinin évecegini sdylemis. Ben bagimin ¢aresi-
ne bakmaya, ¢cogu insanin hala annesinin memesini emdigi yasta
bagladim. Bana biraz yam tohumu verirsen seni hayal kirikligina
ugratmayacagim.”

: Nwakibie bogazin temizledi. “Genglerimizin tembellestigi bu
gunlerde senin gibi bir gen¢ adami gormek beni mutlu ediyor.
Benden yam tohumu istemeye pek ¢ok geng geldi, fakat onla-
rin ricasin geri ¢evirdim ¢tinki tohumlan topraga dylesine atip
yabani otlar tarafindan bogulmaya terk edeceklerini biliyordum.
Onlara hayir dedigimde vicdansiz oldugumu dustintiyorlar. Fa-
kat degilim. Eneke kusu, insanlar 1skalamadan vurmay1 6gren-
diginden beri konmadan u¢may:1 6grendigini sdyler. Ben de to-
humlarim konusunda cimri olmay1 6grendim. Ama sana gtivene-
bilirim. Sana bakinca bunu gérebiliyorum. Atalarimizin dedigi
gibi, olgun tahil goriintistinden belli olur. Sana istedigin dért ytiz
tohumun iki katini verecegim. Git, tarlani hazirla.”

Okonkwo defalarca tesekkiir edip mutlu bir halde eve don-
di. Nwakibie'nin onu reddetmeyecegini biliyordu, ama bu kadar
comert davranacagini da tahmin etmemisti. Dort ytiz tohumdan
fazlasini verecegini diistinmiyordu. $Simdi daha buytik bir tarla
acmas! gerekecekti. Babasinin Isiuzo’daki bir arkadagindan dért
ytz tohum daha almay1 umuyordu.

Hasat ortaklig, kisinin kendi ambarim doldurmasi igin ol-
dukga zaman alan bir yontemdi. Onca zahmetten sonra hasadin
ancak ugte biri alimirdi. Ama babasinda hi¢ tohum olmayan bir
geng adam igin bagka ¢are yoktu. Okonkwo'nun durumunda bu-
nu daha da zorlastiran sey, kit miktardaki hasadiyla annesi ve
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iki kiz kardesine de bakmak zorunda kalmasiydi; ve annesine
bakmasi, babasina da bakmasi demekti. Kocas agliktan 6liirken
sirf kendisine pisirip yemesi beklenemezdi. Boylece, ¢ok kuigiik
yasta, hasat ortakligiyla caresizce kendisine ambar olusturmaya
cabalarken, bir yandan da babasinin evini ge¢indiriyordu. Bu tip-
ki, deliklerle dolu bir ¢uvala tohum dékmek gibiydi. Annesi ve
kiz kardegleri de ¢ok calisiyordu, ama onlar golevez, fasulye ve
manyok gibi kadinlara 6zgti tohumlar ekiyordu. Tohumlarin kra-
I1 yam1 ekmek erkeklerin yapabilecegi bir isti.

Okonkwo’nun Nwakibie’den sekiz ytiz yam tohumu aldig1 o
yil, hala hafizalardan silinmeyen en bereketsiz yildi. Hicbir sey
vaktinde olmadi, ya ¢ok erken ya da ¢ok ge¢ oldu. Diinya ¢18-
rindan ¢ikmis gibiydi. 11k yagmurlar gec geldi ve ¢ok kisa stirdi.
Kizgin giines yeniden yuztint gosterdi. Simdiye dek hi¢ gortl-
memis Ol¢tide yakiciydi, yagmurlarla beliren tim yesilligi ka-
vurdu. Toprak, kizgin komiirler gibi 1sininca, ekilen biitiin yam
tohumlan kavruldu. Tum iyi giftgiler gibi Okonkwo da ekime
ilk yagmurlarla birlikte baslamisti. Yagmur kesilip sicaklar geri
déndugiinde dort yiiz tohumu ¢oktan ekmisti. Bitiin giin gok-
yuzine bakip yagmur bulutlarina dair isaretler aradi. Gece hig
uyumad1. Sabah tarlasina gittiginde filizlerin solmaya basladigim
gordi. Kalin sisal yapraklanyla etraflarini sararak onlar igin i¢in
yanan topraktan korumaya ¢alisti. Ama aksamdsti sisal yaprak-
lan da kuruyup solmustu. Onlan her giin yenileyip gece yagmur
yagmasi i¢in dua etti. Fakat kuraklik sekiz pazar haftasi boyunca
devam etti ve tohumlar yand.

Bazi ciftciler hentiz tohumlarini ekmemisti. Bunlar tarlalarim
temizleme isini olabildigince savsaklayan kaygisiz, tembel ciftgi-
lerdi. Fakat o yil ertelemekte akillilik etmislerdi. Komsularinin
karsisinda baslarini tiztinttiyle iki yana sallayip acilarini paylas-
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salar da, 6ngoriilerine bagladiklan ertelemeden dolayn, igten ice
mutluydular.

Okonkwo sonunda yagmurlar yeniden basladiginda kalan to-
humlanni ekti. Tek tesellisi, kurakliktan 6nce ektigi tohumlarin
onceki yihn hasadindan kalma kendi tohumlan olmasiyd. Elin-
de hala Nwakibie’den aldipa sekiz yiiz tohumla babasinin arka-
dasindan aldigr dért ytiz tohum vardi. Bunlarla taze bir baslangi¢
yapabilirdi.

Fakat o y1l diinya adeta tersine dénmustti. Yagmur, daha 6nce
hi¢ yagmadig kadar, gtinler geceler boyunca siddetli saganaklar
halinde yagdi ve tiim tohumlar sel altinda kaldi. Agaclar kokiin-
den sokiild, her yerde derin oyuklar olustu. Sonra yagmur biraz
hafifledi, fakat araliksiz yagmaya devam etti. Yagmur mevsiminin
ortasinda her zaman gortilen giinesli ara dénem o y1l hi¢ yasan-
mad1. Yam tohumlan bolca yesil yaprak verdi ama biitiin giftgiler
bilirdi ki, glines olmadan kokler biiytimezdi.

O yilki harman tipk: bir cenaze toreni gibi acikhiydi. Ciftgile-
rin ¢ogu, bozulup ¢tirimiis yamlan topraktan ¢ikarirken gozyasi
doktii. Bir adam giysisini agacin dalina baglayip kendini ast1.

Okonkwo sonrasinda bu trajik yili ne zaman hatirlasa soguk
bir trperti hissetti. O gunleri her distindiigiinde nasil olup da
caresizlikten ¢okmedigine sasirdi. Cetin bir savas¢1 oldugunu bi-
liyordu, ama o yil bir aslan1 dahi yildiracak kadar kottyd.

Her zaman goyle derdi: “O yih atlatabildiysem her seyi atlati-
nm.” Bunu yapabilmesini kat1 iradesine bagliyordu.

O siralar hasta olan babas1 Unoka o korkung hasat ay1 boyun-
ca ona sunu sodylemisti: “Umudunu yitirme. Yitirmeyecegini bi-
liyorum. Senin erkege yarasir, magrur bir kalbin var. Magrur bir
kalp, herkesle beraber ugradig bir basarisizhig atlatabilir, ¢tinku
bu tiir bir basarsizlik onurunu yaralamaz. Bir adamin tek basina
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basansiz olmas ise ¢ok daha gii¢, cok daha acidir.”

Unoka son giinlerinde boyleydi. Yasi ve hastaligy ilerledik-
ce konusmay1 daha da sever olmustu. Bu durum Okonkwo'nun
sabrni tarifsiz bigimde zorluyordu.
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‘Bir kralin agzina bakinca,” dedi yash bir adam, “annesinin

Dmemesini hi¢ emmedigini dustntrsin.” Biytik bir yoksul-
luk ve talihsizlikten sonra bir anda klanin beylerinden biri hali-
ne gelen Okonkwo’dan bahsediyordu. Yash adamin Okonkwo'ya
karsi kott hisleri yoktu. Hatta gayretli ve ¢aligkan olmasindan
oturt ona saygl duyuyordu. Ama ¢ogu insan gibi o da Okonk-
wo'nun kendisi kadar basarilh olmayanlara gosterdigi sert tep-
kilerden rahatsizdi. Bir hafta once, yaklasmakta olan geleneksel
bayramlarinda yapilacaklar goriismek tizere duizenledikleri bir
klan toplantisinda bir adam onun fikrine karsi ¢tkmisti. Okonk-
wo adamin yiiziine bile bakmadan, “Bu toplanu erkekler igin,”
demisti. Ona karsi gelen adamin hi¢ unvam yoktu. Ona bu ytiz-
den kadin muamelesi yapmisti. Okonkwo bir adamin maneviya-
tim nasil ¢okertecegini biliyordu.

Adama kadin yakistirmasinda bulununca toplantidaki herkes
Osugo’nun tarafini tuttu. Oradaki en yash adam sert bir sekilde,
ralmiye cekirdekleri yardimsever bir ruh tarafindan kinlanla-
rin algakgonilli olmayr unutmamasi gerektigini soyledi. Bunun
tizerine Okonkwo soyledigi sey i¢in 6ziir diledi ve toplant1 kaldi-
g1 yerden devam etti.

Ashnda Okonkwo'nun palmiye ¢ekirdeklerinin yardimsever
Bir ruh tarafindan kinldig1 dogru degildi. Okonkwo onlar kendi
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kirmisti. Onun yoksulluga ve talihsizlige karsi verdigi amansiz
muicadeleyi bilenler, sansinin yaver gittigini sdyleyemezdi. Boy-
lesi bir bagary1 hak eden biri varsa o da Okonkwo’ydu. Daha
kuguk yasta bu topraklardaki en iyi glires¢i olarak nam salmigti.
Bunun sansla bir ilgisi yoktu. Olsa olsa ¢i’sinin ya da kisisel tan-
nsinin iyi oldugu séylenebilirdi. Ote yandan Igbo halk: arasinda
bir deyis vardi: Bir adam evet dediginde ¢i’si de evet der. Okonk-
wo 0yle guiglu bir sekilde evet demisti ki, ¢i’si buna uymak duru-
munda kalmigti. Yalnizca ¢i’si degil, klam da bunu kabullenmisti,
¢unk bir adamin degeri ¢aliskanhgyla sl¢ultrdu.
Diismanlarina Udo’nun esini éldiirmelerini telafi etmek i¢in
geng bir adamla bir bakire vermedikleri takdirde savas agacaklar-
n1 bildirmek tizere dokuz kdy tarafindan Okonkwo’nun secilme-
sinin nedeni de buydu. Umuofia’dan oylesine korkuyorlard: ki,
Okonkwo geldiginde ona kral gibi davranmuslar, Udo’ya es olacak
bakireyi ve gen¢ lkemefuna’y1 ona derhal teslim etmiglerdi.

Klanin yaglilari, Ikemefuna’nin gegici olarak Okonkwonun goze-
timine verilmesini kararlastirmisti. Ama bunun tg y1l kadar uzun
bir stire olacag kimsenin aklina gelmemisti. Hakkinda verdikleri
karardan sonra onu tiimtiyle unutmus gibiydiler.

Baglarda lkemefuna ¢ok korkmus bir haldeydi. Birkag kez
kagmay1 denedi, ama nereden baslamasi gerektigini kestiremedi.
Sik sik annesini ve ¢ yasindaki kiz kardesini dustntp gozyasi
dokti. Nwoye'nin annesi ona 6z ¢ocuklarindan biriymis gibi ¢ok
sicak davrandi. Yine de lkemefuna'nin tek sordugu sey evine ne
zaman donecegiydi. Ustelik hicbir sey yemiyordu. Okonkwo bu-
nu duyunca elinde buytk bir sopayla kuliibeye geldi ve yamlan
titreyerek yemeye baglayan ¢ocugun basinda dikildi. Daha bir-
kag dakika ge¢misti ki, lkemefuna kuliibenin arkasina kosup aci

31



icinde kustu. Nwoye’'nin annesi yanina gidip ellerini gogstine ve
sirtina bastirdi. 1kemefuna'min hastahf ti¢ pazar haftas strdu.
lyilestiginde korkusunu ve tiziintiistint atlatmig goriniyordu.

-Gunler gectikge, hayat dolu tabiatiyla, Okonkwo'nun ev hal-
ki, ozellikle de ¢ocuklan arasinda poptiler hale geldi. Okonk-
wo'nun ondan iki yas kiigtik oglu Nwoye neredeyse hi¢ pesinden
ayrnlmiyordu, ¢tinki bu ¢ocugun bilmedigi sey yok gibiydi. Bam-
bu saplarindan, hatta fil otundan fliitler yapiyordu. Bittin kusla-
rnt isimlerini biliyor, kiigtik ¢ali kemirgenleri igin zekice tuzaklar
hazirliyordu. En gii¢lii yaylann hangi agaglardan yapildigini da
biliyordu.

Okonkwo bile ondan ¢ok hoslanmisti. Tabii, bunu kendi igin-
de yastyordu. O, dfke hari¢ hi¢bir duygusunu agik¢a gostermez-
di. Sevgiyi belli etmek zayiflik isaretiydi, ona gore gostermeye
deger tek sey giictii. Bu ytizden lkemefuna'ya da diger herkese
oldugu gibi despot bir bi¢cimde davrandi. Yine de ¢ocuktan hos-
landigina hig stiphe yoktu. Bazen biiytik kdy toplantilarina veya
ortaklasa kutlanan geleneksel bayramlara gittiginde tipki bir ogul
gibi kendisine eglik etmesine, taburesini ve kegi derisinden ¢an-
tasini tagimasina izin veriyordu. lkemefuna da ona ‘baba’ diye
hitap ediyordu.

lkemefuna, Umuofia'ya hasatla ekim arasindaki rahat sezonun
bitiminde gelmisti. Kisa stire sonra hastalanmig, Bars Haftasi'nin
bzslamasina ancak birkag giin kala iyilesmisti. Okonkwo’nun ba-
nig kuralini ihlal ettigi ve adet geregi toprak tanrigasinin rahibi
Ezeani tarafindan cezalandinldig yildi bu.

Okonkwo en geng esi yuiztinden hakl bir 6fkeye kapilmisti.
Kadin, arkadasinin evine sagin1 6rdiirmeye gitmis, 6gle yemegini
pisirmek i¢in donmemisti. Okonkwo onun evde olmadigini bil-
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miyordu. Bir stire bos yere yemek bekledikten sonra ne yaptigi-
na bakmak igin kuliibesine gitti. Igeride hi¢ kimse yoktu. Ocak
soguktu.

Avlunun ortasindaki kiigiik bir agacin golgesinde duran de-
vasa ¢omlekten su cekmek tizere kuliibesinden ¢ikan ikinci esini
gordu. “Ojiugo nerede?” diye sordu.

“Sagin1 érdiirmeye gitti,” dedi esi.

Okonkwo iginde kabaran 6fkeyi bastirmak i¢in dudaklan-
m1 1sirdi. Alisilmadik bir bigimde kendini tutarak sakin bir sesle
sordu:

“Cocuklarn nerede? Onlar da géttirdi m?”

“Buradalar,” diye araya girdi Nwoye’nin annesi olan ilk esi.
Okonkwo egilip onun kultibesine bakti. Ojiugonun ¢ocuklari,
ilk esinin ¢ocuklariyla birlikte yemek yiyorlardi.

“Gitmeden 6nce senden karinlarin1 doyurmani rica etti mi?”

Nwoye'nin annesi, Ojiugonun distncesizligini biraz olsun
hafifletebilmek i¢in, “Evet,” diye yalan soyledi.

Okonkwo yalan soyledigini anladi. Obi’sine gidip Ojiugonun
dénmesini bekledi. Gelince de onu ¢ok kot dovdi. Ofkeden,
Bans Haftas’'nda olduklanm unutmustu. Diger iki esi dehget igin-
de kosup geldiler, kutsal haftada olduklarnm séyleyerek durmasi
i¢in yalvardilar. Ama Okonkwo isin iginde tanriga korkusu bile
olsa, atmaya bagladig1 dayag1 yanda birakacak adam degildi.

Okonkwo’nun komsulari, esinin ¢ighiklarini duyup duvarlarnn
arkasindan seslenerek meselenin ne oldugunu sordular. Bazilan
kendi gozleriyle gormek igin igeri girdi. Kutsal hafta igerisinde
birinin doviilmesi simdiye dek goriilmemis bir seydi.

Hava kararmadan dnce toprak tanrigast Ani’nin rahibi Ezeani,
Okonkwo'nun obi’sine geldi. Okonkwo kola cevizi getirip rahi-
bin 6ntine koydu.
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“Kola cevizini geri al,” dedi rahip. “Tanrlarimiza ve atalarimi-
za saygisi olmayan bir adamin evinde yiyecek degilim.”

Okonkwo esinin yaptiklarim agiklamaya ¢alisti, ama Ezeani
anlattiklarina kulak asmiyor gibiydi. Soyleyeceklerini vurgula-
mak i¢in elinde tuttugu kugtk degnegi yere vurdu.

Okonkwo'nun konusmasi bitince, “Beni dinle,” dedi. “Umu-
ofia’nin yabancisi degilsin. Benim kadar sen de gayet iyi biliyor-
sun ki, atalarimizin buyrugu geregi topraga tirtin ekmeden 6nce
bir hafta boyunca komsularimiza kirici bir s6z dahi etmemeliyiz.
Buyuk toprak tanrigamizi onurlandirmak i¢in komsularimizla
baris i¢cinde yagamaliyiz. Ekinlerimiz ancak onun rizasiyla buyu-
yebilir. Sen buiytik bir sug isledin.” Bunun tizerine degnegini sert-
ce yere indirdi. “Esin hatali, ama obi’ne gelip ustiinde sevgilisiyle
yakalamis olsaydin bile, onu dévmekle yine de buytik sug islemis
olurdun.” Degnegini tekrar yere vurdu. “Isledigin su¢ tim klaru
mahvedebilir. Hakaret ettigin toprak tanrigasi bize bereketini ver-
meyi reddedebilir. O zaman hepimiz perisan oluruz.” Sesindeki
ofkeli ton, buyurgan bir hal aldi. “Yarin Ani'nin mabedine bir disi
keci, bir tavuk, bir par¢a kumas ve ytiz cowry getireceksin.” Bunu
der demez ayaga kalkip kuliibeyi terk etti.

Okonkwo rahibin dedigini yapti. Ayrica bir testi de palmi-
ye sarabi gotiirdi. Aslinda igten ige pismanhik duyuyordu. Ama
komsularina gidip hata yaptigini sdyleyebilecek bir adam degildi.
Dogal olarak insanlar, klanin tanrlarina hig¢ saygisi olmadigin
dustndiler. Digmanlari, sansinin bagina vurdugunu soylediler.
Onu, agir bir yemegin ardindan kendini kaybedip ¢i’sine meydan
okuyan kiigtik kus nza'ya benzettiler.

Baris Haftas'nda hig is yapilmazdi. Insanlar komgularim ¢a-
ginp palmiye sarabi igerdi. Bu yil tek konustuklar sey, Okonk-
wo'nun isledigi nso-ani’ydi. Uzun yillar sonra ilk kez bir adam
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kutsal barsi ihlal etmisti. En yashilar bile ¢ok uzak ge¢misten bu
sugu isleyen yalnizca bir iki kisiyi hatirlayabiliyordu.

Koytin en yash adami olan Ogbuefi Ezeudu kendisini ziyarete
gelen iki adama, klanlannda Ani Bangi'mi ihlal etmenin cezasinin
artik epeyce hafifledigini soyledi.

“Eskiden boyle degildi,” dedi. “Babam bana kendisine anlati-
lan bir olay1 aktarmisti. Ge¢miste barist ihlal eden bir adam 6lene
dek koytn iginde yerlerde suiritklenmis. Ama korunmasi amag-
lanan barisa zarar verdigi igin bir stire sonra bu uygulama kaldi-
nlms.”

“Duin birisi anlatti,” dedi daha geng olanlardan biri. “Baz1
klanlarda Bans Haftasi i¢inde 6lmek tiksinti uyandiriyormus.”

“Bu gergekten de dogru,” dedi Ogbuefi Ezeudu. “Obodoani’de
boyle bir gelenek var. Biri yilin bu zamaninda 6liirse gémmeyip
Kotuluk Ormanr’'na atiyorlar. Bence bu insanlar kott bir gele-
negi surduriyor, ¢tinki akillan kit. Cok sayida erkegi ve kadin
gommeden atiyorlar. Peki, sonug ne oluyor? Klanlari, yasayanlara
fenalik yapmak i¢in yanip tutusan bu gémiilmemis 6lilerin kotu
ruhlariyla dolup tasiyor.”

Bans Haftasi sona erince koydeki her erkek ve ailesi yeni tar-
lalar agmak igin calilan temizlemeye bagladi. Kesilen ¢allar ku-
rumaya birakildiktan sonra atese verildi. Dumanlar gokytziine
dogru ytikselirken farkli yonlerden beliren gaylak kuslar1 yanan
arazinin tstiinde stiziilerek vedalastilar. Yagmur mevsimi yaklas-
tg1 icin gidiyorlard, bir dahaki kuru mevsime dek geri dénme-
yeceklerdi.

Okonkwo sonraki birkag¢ giinii tohumluk yamlan hazirlaya-
rak gecirdi. Her yami dikkatlice inceleyip ekmek i¢in uygun olup
olmadiklarina baku. Tek bir tohum halinde ekmek i¢in fazla bii-
yuk olanlar, keskin palasiyla boylamasina bolerek ustalikla ikiye
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ayirdi. En biyik oglu Nwoye ve lkemefuna buyiik sepetlerde-
ki yamlan ambardan getirip, hazirlanmis tohumlan dért ytizlu
gruplar olusturacak sekilde sayarak ona yardim ettiler. Okonkwo
arada bir ikisine de birkag yam verip hazirlamalarini istedi. Ama
her defasinda yaptiklan iste hata buldu ve bunu da onlara ¢ok
korkutucu bir bigimde soyledi.

“Bu yamlan pisirmek i¢in mi kestigini saniyorsun?” dedi Nwo-
ye'ye. “Bir daha bu ebatta kesersen ¢eneni kiranim. Hala ¢ocuk
oldugunu dugtiniiyorsun. Ben senin yasindayken kendi tarlami
yapmaya baglamistim. Ve sen,” dedi lkemefuna’ya déniip, “geldi-
gin yerde yam yetistirmiyor musunuz?”

Aslinda Okonkwo ¢ocuklarin gii¢ bir sanat olan tohumluk
yam hazirlamay: tim incelikleriyle 6grenebilmeleri i¢in hentiz
cok kiigiik olduklarim biliyordu. Ama ona goére, baslamak igin
hi¢bir zaman ¢ok erken sayillmazdi. Yam, erkeklik gostergesiydi
ve ailesini bir hasattan digerine yamlanyla gecindirebilen bir er-
kek gercekten ¢ok biiytik bir adam sayilirdi. Okonkwo oglunun
buytik bir ¢iftgi, btiytik bir adam olmasini istiyordu. Onda simdi-
den boy gosterdigini dugtindtigi tembellik belirtilerinin koktint
kazimaya kararliydi.

“Klanin i¢inde basimi dik tutamayan bir oglum olmayacak.
Olursa onu kendi ellerimle boganm. Karsimda dikilip bana boyle
bakmaya devam edersen Amadiora kafani kiracak!” diye yemin
etti.

Bundan bir stire sonra toprak iki ti¢ siddetli yagmurun ardin-
dan nemlenince Okonkwo ve ailesi yanlarina sepetlerce tohum-
luk yam, capa ve pala alip tarlalarina gittiler ve ekime basladilar.
Tarlanin tamamina diiz geritler halinde toprak tepecikleri olus-
turdular ve tohumlan iclerine ektiler.

Yam ekinlerin kraliyd1 ve bu kral epeyce zahmet gerektiriyor-
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du. Ug dért ay boyunca safak vaktinden baslayip horozlar tiinek-
lerine ¢ekilene dek siki bir ¢alisma temposu ve stirekli bakim isti-
yordu. Topragin 1sinip filizlere zarar vermesini énlemek igin sisal
yapraklarindan halkalar yapiliyordu. Yagmurlar siddetlenmeye
basladiginda kadinlar, yam tepecikleri arasina musir, kavun ve fa-
sulye tohumlan ekiyordu. Yamlar énce kiigtik ¢ubuklara sonra
da buiytik ve uzun agag dallarina baglaniyordu. Kadinlar, yamlar
toplanana dek, ne daha erken ne de daha ge¢ olmak tizere belirli
periyotlarda ti¢ kez tarladaki yabani otlan temizliyordu.

Artik yagmurlar baslamisti, dyle araliksiz ve siddetli yagiyor-
du ki, koytn yagmurcusu bile buna mtidahale edemiyordu. Na-
sil ki kuru mevsimin ortasinda saghgini ciddi bi¢imde tehlikeye
atmadan yagmur yagdiramiyorsa, simdi de yagmuru durdura-
miyordu. Doganin boylesine ug iklimler yaratan giiglerine karsi
koymak igin gereken kisisel dinamizm, insani 6lgiileri fazlasiyla
asar boyuttaydu.

Dolayisiyla yagmur mevsiminin ortasinda dogaya mudahale
edilemedi. Bazen 6ylesine yogun bosandi ki, toprak ve gokytizii
adeta 1slak bir grilikte birlesmis gibi gériindi. Amadioramin gok
gurultiistintin, agsagidan mu yoksa yukaridan mu geldigi anlasila-
mad1. Boylesi zamanlarda Umuofia'nin sayisiz saz kuliibelerinin
her birinde ¢ocuklar ya annelerinin ocaginin etrafinda oturup
anlatilan hikayeleri dinler ya da babalarinin obi’sinde odun ate-
siyle 1sinir, misir kizartip yerlerdi. Bu, zahmetli ve sikintili ekim
mevsimi ile ayn 6lgtide zahmetli, fakat keyifli hasat ay1 arasinda-
ki kisa stireli bir dinlenme dénemiydi.

Ikemefuna, kendini Okonkwo'nun ailesinin bir ferdi gibi his-
setmeye baslamisti. Annesini ve ti¢ yasindaki kiz kardesini unut-
mus degildi, onlan dustntince hala 1zdirap ve keder dolu anlar
yastyordu. Fakat Nwoye ile birbirlerine 6ylesine derinden bag-
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lanmislard1 ki, boylesi anlar artik eskisi kadar sik ve ac1 verici
degildi. Ikemefunamin bitmek bilmeyen bir masal stoku vard.
Nwoye’nin zaten bildikleri bile onun agzindan farkli bir klana
0zgli yerel bir tat ve tazelikle aktariliyordu. Nwoye bu dénemi
hayatinin sonuna dek tiim detaylariyla haurladi. Ikemefuna’nin,
araliklarla birkag tanesi kalmig misir koganini eze-agadi-nwayi'ye,
yani yash bir kadinin dislerine benzetmesine kahkahalarla gtil-
dugt ani dahi unutmadi. Bunu séyleyince ilk aklina gelen, udala
agacinin yaninda yasayan Nwayieke olmustu. Kadinin yalnizca
¢ disi vardi ve suirekli gubuk tutttirtiyordu.

Yagmurlar gitgide hafifleyip seyrelince toprak ve gokytzi ye-
niden kendi sinirlanna gekildi. Giines ve hafif bir rizgar esligin-
de duisen ince damlalara déntstii yagmur. Cocuklar kultibelerin-
den cikip kosarak sarki soylediler:

Yagmur yagiyor, giines parlyor,
Yalniz Nnadi yemek pisirip yiyor.

Nwoye, Nnadi’nin kim oldugunu ve neden tek basina yemek
pisirip yiyerek yasadigini hep merak etmisti. Sonunda onun, lke-
mefuna’nin favori hikayesinde anlatuig topraklarda, karincann
sarayimni ihtisamla yonettigi ve kumlann sonsuza dek dans ettigi
o tlkede yasadigina kanaat getirdi.
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Yeni Yam Bayrami yaklagirken Umuofia’ya senlik havasi hakim-
di. Bu bayram, toprak tanrigasi ve her tiirlii bereketin kaynag
Ani'ye siikranlarini sunmak i¢in bir vesileydi. Bu insanlarn ha-
yatinda Ani, diger tanrilardan daha biiytik bir 6neme sahipti. O,
ahlakin ve davraniglarin nihai yargiciydi. Ayrica bedenleri topra-
ga verilmis klan btytkleriyle yakin iligki halindeydi.

Yeni Yam Bayramu, toprak tanrgasini ve klanin atalarinin ruh-
larin1 onurlandirmak tizere her y1l hasat baslamadan 6nce kutla-
nird1. Yeni yamlar, ancak i¢lerinden biraz1 bu giiglere adandiktan
sonra yenebilirdi. Erkegi kadini, genci yagshsi Yeni Yam Bayra-
mim1 dort gozle beklerdi, ¢iinkt bu ayni zamanda bolluk mev-
siminin ve yeni yilin bagslangiciydi. Bayramdan 6nceki son gece
evlerde kalan ttim yamlar ttiketilirdi. Yeni yila, onceki yihn bu-
rusup liflenmis ekinleriyle degil, taze ve leziz yamlarla girilmeliy-
di. Tum pisirme kaplar, su kabaklanndan ve ahsaptan yapilma
taslar, ozellikle de yamlann dévildugii ahsap havan titizlikle y1-
kanirdi. Festivalin ana yemegi, yam lapasi ve sebze gorbasiydi.
Bunlardan oylesine ¢ok pisirilirdi ki, aile ne kadar ¢ok yerse ye-
sin, komsu koylerden ne kadar arkadas ve akraba davet edilirse
edilsin giiniin sonunda her zaman bol miktarda yiyecek artmig
olurdu. Halk arasinda hep anlatilan bir hikaye vardi: Zengin bir
adam misafirlerine dyle ¢ok miktarda lapa ikram etmis ki, orta-
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lik tepeleme dolu oldugundan kimse kars: tarafta olup bitenleri
goremiyormus. I¢lerinden biri yemek bagsladiktan sonra gelip tam
karsisina oturan kayinpederini ancak gecenin geg bir saatinde go-
rebilmis. Ancak o zaman selamlasip kalan yemegin tistiinden to-
kalasmuslar.

Yeni Yam Bayrami tim Umuofia i¢in nege kaynagiydi. Igbo
halkinin deyisiyle, kolu kuvvetli olan her erkegin dort bir yan-
dan ¢ok sayida misafir ¢agirmasi beklenirdi. Okonkwo eslerinin
akrabalarini her y1l davet ederdi, simdi ti¢ esi olduguna gore bu
sene epeyce misafir olacakti.

Fakat bayramlar Okonkwo’yu ¢ogu insan gibi heyecanlandir-
muyordu. lyi bir yiyiciydi ve tek bagina epeyce biiyiik bir iki testi
palmiye sarabini igebilirdi. Ama giinler boyu 6ylece oturup bay-
ramin baslamasini ve bitmesini beklemek onu her defasinda hu-
zursuz ediyordu. Tarlasinda ¢aligabilse kendini ¢ok daha mutlu
hissederdi.

Festivalin baslamasina artik yalnizca ti¢ giin kalmist1. Okonk-
wo'nun egleri, duvarlan ve kultbeleri iyice parlayip 15181 yansi-
tana dek kirmiz1 toprakla ovalamislardi. Sonra tizerlerine beyaz,
san ve koyu yesil desenler ¢izmislerdi. Ardindan sekoya agacinin
kirmiz1 boyasiyla kendilerini boyayip, karinlarina ve sirtlarina gu-
zel, siyah motifler ¢izmiglerdi. Cocuklar da siislenmisti, 6zellikle
saglan giizel motifler olusturacak sekilde tiraslanmigti. Ug kadin
davet edilen akrabalan hakkinda hararetle konusuyor; ¢ocuklar,
annelerinin memleketinden gelecek bu misafirlerin onlar ne ka-
dar simartacagim diistinerek mest oluyordu. lkemefuna da onlar
kadar heyecanliydi. Yeni Yam Bayrami, hayalinde gitgide daha
uzak ve silik bir aniya dontisen kendi kdytine kiyasla burada ¢ok
daha byiik bir etkinlik olarak kutlamyor gibiydi.

Derken bir firina koptu. Bastinlmis bir 6fkeyle avlusunda
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amagcsizca dolasan Okonkwo birden sinirini akitacak bir ¢ikis
yolu buldu.

“Bu muz agacini kim 6ldurdu?” dedi.

Ortaliga bir anda sessizlik ¢oktii.

“Bu agac1 kim o6ldirdi? Yoksa hepiniz sagir dilsiz mi oldu-
nuz?”

Ashnda agag gayet iyi durumdaydi. Okonkwo'nun ikinci esi
yiyecek sarmak i¢in yalnizca birkag yapragini kesmisti. Fakat bu-
nu soyler sdylemez Okonkwo bagka sdze gerek duymadan onu
siddetle dovdii ve tek kiziyla birlikte gozii yash bir halde birakip
gitti. Diger eslerinin higbiri, arada bir tereddiitle, “Yeter Okonk-
wo,” demenin 6tesinde miidahalede bulunmaya cesaret edemedi.
Sadece guivenli bir mesafeden yalvarabildiler.

Okonkwo 6fkesini boylece bosalttiktan sonra ava gitmeye ka-
rar verdi. Uzun stire 6nce Umuofia’ya yerlesmeye gelen usta bir
demircinin yaptig1 paslanmus, eski bir tiifegi vardi. Okonkwo ce-
sareti herkesce bilinen biiytik bir adamdi, ama avci degildi. As-
linda tiifegiyle bir fare dahi 6ldiirmis degildi. lkemefuna’ya gidip
tifegini getirmesi i¢in seslendiginde az énce dévdugu esi hig ates
edilmeyen tufeklerle ilgili bir seyler homurdandi. Ne yazik ki,
Okonkwo bunu duydu. Deli gibi firlayip odasindan dolu tiifegini
ald1, kosarak gelip ambarin kisa duvarina can havliyle tirmanan
esine dogrulttu ve tetige basti. Siddetli bir patlama sesi esinin
ve ¢ocuklannin ¢ighklarina kanst. Tiifegi firlanp ambara atla-
di. Kadin yerde, dehgete kapilmis bir halde titreyerek yatiyordu,
ama yaralanmamst1. Okonkwo derin bir i¢ gekti, yerden tiifegini
alip gitti. ,

Bu olaya ragmen, Yeni Yam Bayra{m Okonkwonun evinde
negeyle kutlandi. Okonkwo bayram sabahi erkenden gidip atala-
rina yam ve palmiye yag1 adadi; yeni yilda kendisini, ¢ocuklarini

ve onlarnn annelerini korumalarin istedi.
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Zamanin gegmek bilmedigi o glin civardaki ti¢ kéyden egleri-
nin akrabalan geldi. Her grup beraberinde biiytik bir testi palmi-
ye sarabi getirmisti. Geceye dek yenilip icildikten sonra misafirler
evlerine dénmek tizere yola koyuldular.

Yeni yilin ikinci giinti, Okonkwo’'nun koytiyle komsu koyler ara-
sinda bilyiik bir giires miisabakasi diizenlenirdi. Insanlann ilk
gunku ziyafet ve sohbetlerden mi, yoksa ikinci giinkii miisa-
bakadan mi daha ¢ok keyif aldigin1 séylemek glictii. Ama igle-
rinde bir kadinin bu konuda zerre kadar stiphesi yoktu. Bu ka-
din, Okonkwo'nun az kalsin vurdugu ikinci esi Ekwefi'ydi. Yil
boyunca kutlanan hi¢bir bayram ona giires miisabakadan m
seyretmek kadar keyif vermezdi. Yillar 6nce koy giizeli secildi-
ginde, Okonkwo onun kalbini hala hafizalardan silinmeyen en
muhtesem giires miisabakasinda Kedi'yi alt ederek fethetmisti.
O zaman onunla evlenmemisti, ¢tinkt baslik parasimi 6deyeme-
yecek kadar yoksuldu. Ama birkag y1l sonra kocasindan kagip
Okonkwo’ya gelmisti. Bunlar yillar 6nceydi. Ekwefi simdi, yil-
lar boyu epeyce aciya boyun egmis kirk bes yasinda bir kadind.
Fakat giires miisabakalanna olan sevgisi, otuz yil énceki kadar
gugluydu hala.

Yeni Yam Bayrami’nin ikinci glintinde vakit hentiz 6glen ol-
mamistl. Ekwefi ve tek kizi Ezinma ocagin yanina oturmus ten-
ceredeki suyun kaynamasini bekliyorlardi. Ekwefi'nin az énce
oldurduga tavuk, ahsap havandaydi. Su kaynamaya baslayinca
tencereyi tek bir hiinerli hamleyle ocaktan alip kaynar suyu ta-
vugun ustiine doktu. Bog tencereyi kdsedeki yuvarlak althigin us-
tiine koyduktan sonra isten kararmis avuglanna bakti. Annesinin
ocaktan aldig) sicak tencereyi ¢iplak elleriyle tutabilmesi Ezin-
ma’y1 hep sasirtmigt1.
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“Ekwefi,” dedi, “insanlar biiyliytince atesin onlar1 yakmadig
dogru mu?” Ezinma ¢ogu ¢ocugun aksine annesine ismiyle hitap
ederdi.

Ekwefi laf anlatmakla ugrasamayacak kadar mesgul oldugun-
dan, “Evet,” diye cevap verdi. Kiz1 daha on yasindayd, fakat ya-
sitlarindan ¢ok daha akilliydi. “Ama Nwoye’nin annesi gecen giin
sicak ¢orbayla dolu kaseyi elinden dustrtp kird1.”

Ekwefi havanin i¢indeki tavugu ters cevirip titylerini yolmaya
basladu.

“Ekwefi,” dedi Ezinma tily yolmaya girisirken, “gdzkapagim
segiriyor.”

“Demek ki aglayacaksin,” dedi annesi.

“Hayir,” dedi Ezinma, “su gozkapagim, ustteki.”

“O halde, bir sey goreceksin.”

“Ne gorecegim?”

“Ben nereden bileyim?” dedi Ekwefi, cevab1 onun bulmasim
isteyerek.

“Tamam!” dedi Ezinma nihayet. “Ne oldugunu biliyorum!
Giires miisabakas1.”

Sonunda tavugun biitiin tityleri yolunmustu. Ekwefi sivri ga-
gasin cekip koparmaya ¢alisti, ama bu ¢ok zordu. Algak tabu-
resini dondurtp gagayr birkag dakika atege tuttu. Sonra tekrar
cekip kopardi.

O sirada birisi, “Ekwefi!” diye seslendi. Ses diger kultibelerin
birinden gelmisti. Bu, Okonkwo'nun ilk esi, Nwoye'nin annesi-
nin sesiydi.

“Ben mi?” diye cevapladi Ekwefi. Buralarda insanlar disaridan
gelen ¢agrilara boyle cevap verirdi. Seslenen kisinin kétii bir ruh
olacag1 korkusuyla hi¢bir zaman, “Evet,” demezlerdi.
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“Ezinma'ya biraz ates verir misin, bana getirsin.” Kendi ¢o-
cuklar ve lkemefuna nehre gitmisti.

Ekwefi kirk bir kaba birkag tane kor komiir koydu. Ezinma
bunu tertemiz silinmis avludan Nwoye’nin annesine gotiirdi.

“Tegekkiir ederim Nma,” dedi. Yeni yamlan soyuyordu, ya-
nindaki sepette yesil sebzeler ve fasulyeler vardu.

“Sana ates yakayim,” dedi Ezinma.

“Tesekkiir ederim Ezigbo.” Ona ¢ogu zaman ‘iyi insan’ anlami-
na gelen bu isimle hitap ederdi.

Ezinma digan ¢ikip buyik bir odun yigimindan birkag parga
getirdi. Bunlan ayagimin tabaniyla kirip kugtik pargalara ayirdik-
tan sonra Ustlerine tfleyerek ates yakmaya giristi.

Nwoye'nin annesi soydugu yamlann tizerinden ona bakip,
“Gozlerini yakacaksin,” dedi. “Yelpazeyle yap.” Ayaga kalkip ki-
riglerden birine bagh duran yelpazeyi aldi. Fakat yerinden kalkar
kalkmaz, soydugu kabuklan deminden beri adeta gorev bilin-
ciyle yiyen bas belasi disi kegi, bu sefer dislerini yama gegirip iki
biiytik 1sink kopard: ve agilinda rahat rahat gevis getirmek igin
kultibeden firlayip kagti. Nwoye’nin annesi arkasindan kifredip
yerine gecti ve isinin bagina déndu. Ezinma'min yaktug atesten
simdi kalin dumanlar ¢ikiyordu. Alev alana kadar yelpazeyi sal-
lamaya devam etti. Nwoye'nin annesi ona tesekkiir etti. Ezinma
annesinin kultibesine geri dondu.

O sirada uzaktan ¢alinan davullann sesi onlara dek gelmeye
baglamisti. Sesler koytin oyun alanindan, yani ilo’dan geliyordu.
Her koytin kendi ilo’su vardi. Bunlar koytn kendisi kadar eskiy-
di. Tum buiytk térenler ve danslar burada diizenlenirdi. $im-
di de davullar, duyulur duyulmaz taninan gtires dansi ritimleri
caliyordu: hizli, hafif ve negeli. Ve bu ritimler havada siiziilerek
geliyordu.
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Okonkwo bogazimi temizleyip ayaklanni davullann ritmine
gore hareket ettirdi. Bu, gengliginden beri hep oldugu gibi yine
yureginde alevler yakti. Fethedip boyun egdirme arzusuyla tr-
perdi. Tipki bir kadina duyulan arzu gibiydi bu.

“Gtirese ge kalacagiz,” dedi Ezinma annesine.

“Glines batmadan baslamazlar.”

“Ama davul ¢aliyorlar.”

“Evet. Davul ¢almaya 6gle vakti baslarlar, ama gtires igin giin
batana dek beklerler. Git bak bakalim, baban ikindi i¢in yam ¢1-
karmis mi1.”

“Cikarmis. Nwoye’nin annesi pisiriyor bile.”

“O halde git bizimkini de getir. Cabuk pisirmemiz lazim, yok-
sa glrege geg kalacagiz.”

Ezinma ambann bulundugu yéne kosup kisa duvarnn ustiin-
den gecerek iki tane yam alip geri geldi.

Ekwefi bunlan ¢abucak soydu. Bas belasi disi kegi koklayarak
kabuklan yemeye koyuldu. Ekwefi yamlan kiigiik parcalara dog-
rady, biraz da tavuk ilave edip sebze yemegi pisirmeye bagsladi.

O sirada avlunun hemen disindan gelen bir aglama sesi duy-
dular. Nwoye’nin kiz kardesi Obiageli’nin sesine benziyordu.

Ekwefi, “Bu aglayan Obiageli degil mi?” diye seslendi Nwo-
ye’nin annesine.

“Evet,” diye cevap verdi kadin. “Su kabini kirmis olmal.”

Aglama sesi artik epeyce yaklasmisti. Cok ge¢meden ¢ocuklar
sira halinde iceri girdiler. Hepsinin baginda yaslarina uygun ebat-
larda kaplar vardi. Once, bagindaki en biytik kapla lkemefuna
geldi, hemen arkasindan Nwoye ve iki kiigiik erkek kardesi girdi.
En son Obiageli geldi, géziinden yaslar bosaniyordu. Su kabini
tasimak i¢in basa konan kumas altlik elindeydi.

“Ne oldu?” diye sordu annesi. Obiageli acikll hikayesini an-
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lattiktan sonra annesi onu teselli edip yeni bir su kab1 alacagina
soz verdi.

Nwoye'nin kiigtik erkek kardegsleri annelerine kazanin ger-
cek hikayesini anlatmaya yeltendiler, ama lkemefuna onlara sert
sert bakinca seslerini ¢ikarmadilar. Isin ash, Obiageli su kabuy-
la inyanga yapmaya kalkmist1. Kab1 basina yerlestirmis, kollarin
ontnde kavusturmus ve belini yetigkin bir geng kadin gibi kivir-
maya baglamisti. Kap yere dustip kinlinca da kahkahalarla giil-
mustid. Ancak avlularinin ¢ntindeki iroko agacina yaklastiklan
zaman aglamaya baslamist1.

Davullar hi¢ durmadan hala ayni tempoda ¢aliniyordu. Sesleri
artik yasayan koytun bir parcasi haline gelmis, adeta koytn kalp
atist olmustu ve bu kalp havada, giineste, hatta agaclarda atyor,
koyt heyecanla dolduruyordu.

Ekwefi kocasinin yemegini bir kaseye doldurdu ve ustiint
sard1. Ezinma yemegi babasinin obi’sine gotiirdu.

Okonkwo keg¢i postunun tstiine oturmus, ilk esinin génder-
digi yemegi yiyordu. Bunu annesinin kuliibesinden getirmis olan
Obiageli yere oturmus, babasinin yemegi bitirmesini bekliyordu.
Ezinma kendi annesinin yemegini babasinin éntine koyup Obi-
ageli’'nin yanina oturdu.

Okonkwo ona, “Kadin gibi otur!” diye bagirdi. Ezinma bacak-
larim birlestirip éntine uzatti.

Aradan uygun bir siire ge¢mesini bekledikten sonra, “Baba,
glresi izlemeye gidecek misin?” diye sordu.

“Evet,” dedi. “Sen gidecek misin?”

“Evet,” dedi Ezinma. Sonra bir an duralayip, “Tabureni tasiya-
bilir miyim?” diye sordu.

“Hayur, bu erkek isi.”

Okonkwo, Ezinma'y1 bir bagka severdi. Bir zamanlar kdy gu-

46



zeli olan annesine ¢ok benziyordu. Fakat sevgisini ¢ok nadir gos-
terirdi.

“Obiageli bugiin su kabini kirdi,” dedi Ezinma.

“Evet, bana anlatt1,” dedi Okonkwo lokmalarinin arasindan.

“Baba,” dedi Obiageli, “insanlar yemek yerken konugmamali,
yoksa biber yanlis bir yere gidebilir.”

“Cok dogru. Duydun mu Ezinma? Sen Obiageli'den buyiik-
stin, ama o senden daha akill1.”

Boyle deyip ikinci esinin yemegini agt1 ve yemeye baglad1. Obi-
ageli getirdigi kaseyi alip annesinin kultibesine dondii. Ardindan
elinde tigtincti yemekle Nkegi girdi. Nkegi, Okonkwo'nun tgtn-
cti esinin kiziydi.

Uzakta davullar ¢calmaya devam etti.
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Kéyde ne kadar kadin, erkek, ¢ocuk varsa herkes ilo’da top-
landi. Oyun alaninin etrafinda, orta kismi bos birakacak se-
kilde genis bir daire olusturdular. Kéytn ileri gelenleri ve yash-
lar, kuguk ogullan veya kolelerinin tagidigi kendi taburelerine
oturdular. Aralarinda Okonkwo da vardi. Onlardan baska, bir
de erkenden gelip catalli desteklerin tizerine purtizsiiz kutiikler
yerlestirerek yapilmis birkag siray1 kapabilenlerin disinda herkes
ayaktaydi.

Giresciler hentiz citkmamusti. Sahnede davulcular vardi. Yiiz-
leri yaghlara dontik bir halde, daire seklinde dizilmis kalabalik
seyirci toplulugunun hemen o6ntine oturmuslardi. Arkalarinda
kutsal olarak kabul edilen biiytik ve eski bir kapok agaci vardi.
Bu agacin iginde, dogurulmay: bekleyen iyi ¢ocuklarin ruhlar
yasard1. Siradan giinlerde, ¢ocuk isteyen geng kadinlar onun gol-
gesi altinda oturmaya gelirdi.

Ahsaptan yapilma uzun bir kutunun iginde, ebatlarina gore
yerlestirilmis yedi davul vardi. U¢ adam, ellerindeki sopalar ha-
raretle birinden digerine vuruyordu. Kendilerini davullarin ru-
huna teslim etmislerdi.

Bu tur etkinliklerde diizeni saglamakla gorevli gen¢ adamlar
birbirlerinden ve halen dairenin disinda, kalabaligin arkasinda
duran iki giires takiminin liderlerinden fikir alarak ortalikta kos-
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turuyordu. Arada sirada, iki gen¢ adam ellerinde palmiye yaprak-
lariyla dairenin etrafinda kogsuyor; énlerindeki topraga, hatta inat
edenlerin ayaklarina ve bacaklarina vurarak kalabaligin ortaya
tagmasina engel oluyordu.

Sonunda iki takim da dans ederek alana geldi. Kalabalik he-
yecanla bagirip alkisladi. Davullar costu. Insanlar 6ne dogru y1-
gildi. Duizeni saglayan gengler palmiye yapraklarini sallayarak
etraflarinda kostu. Yash adamlar davullarin ritmiyle uyum iginde
baslarim salladilar ve mest edici ritimle giirestikleri giinleri ha-
tirladilar.

Yarisma on bes on alti yasindaki delikanlhlarla basladi. Her
takimda bu yaslarda ti¢ geng vardi. Bunlar asil giiresgiler degildi,
yalnizca ortami hazirhyorlardr. 1k iki karsilagma kisa stirede so-
na erdi. Ama ti¢linciisii, genellikle heyecanlarini bu denli goster-
meyen yashlarda dahi biiytik bir cogsku yaratti. Bu da diger ikisi
kadar ¢abuk bitmisti, hatta belki biraz daha kisa stirmiistii. Ama
boylesi bir giirese daha 6nce pek azi sahit olmustu. ki geng bir-
birlerine sanldiginda birisi dyle bir sey yapt1 ki, sorsalar izleyen-
lerden hig kimse tarif edemezdi, ¢tinkt adeta y1ldinm kadar hizl
bir sekilde, diger gencin sirti bir anda yere gelmisti. Kalabalik
heyecanla bagirip alkisladi, bir stire ¢ilgin davullann sesini dahi
bastirdi. Okonkwo birden ayaga firladi ama hemen tekrar yerine
oturdu. Galip gelen delikanlinin takimindan ti¢ geng kosarak ge-
lip delikanliy1 omuzlarina aldilar ve coskulu kalabaligin éntinde
dans ettiler. Cok ge¢meden herkes delikanlinin kim oldugunu
ogrendi. Ad1 Maduka’ydi, Obierika’nin oglu.

Davulcular gercek maglar baslamadan dnce kisa bir mola ver-
diler. Viicutlar terden 151l 1511 parlamisti, yelpazeleri alip serinle-
meye caligtilar. Kuigtik testilerden su igip kola cevizi yediler. Tek-
rar siradan insanlara dontsmiuslerdi, kendi aralarinda ve yanla-
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rindakilerle konusup giiltiyorlardi. Heyecandan kaskat1 gerilen
ortam yeniden yumugamisti. Tipk: bir davulun gerilmis derisine
su dokilmis gibiydi. Insanlarin ¢ogu geldiklerinden beri belki
de ilk kez etraflarina bakip yanlarinda oturan veya ayakta duran-
larin kim oldugunu gordiiler.

“Seni fark etmedim,” dedi Ekwefi, maclarin baslamasindan
beri ayakta omuz omuza durdugu kadina.

“Seni sug¢lamiyorum,” dedi kadin. “Daha 6nce hi¢ boyle bir
kalabalik gormedim. Okonkwo seni tiifegiyle az kalsin oldiire-
cekmis, dogru mu?”

“Dogru, sevgili arkadasim. Hentiz olanlar dile getirecek s6z
bulamiyorum.”

“Senin ¢i'n son derece uyanik, arkadasim. Kizim Ezinma na-
sil?”

“Bir stiredir gayet iyi. Belki de kalmaya gelmistir.”

“Bence oyle. Kag yasinda simdi?”

“On yagsinda sayilir.”

“Bence kalacak. Genelde alti yasindan ¢nce 6lmezlerse ka-
lirlar.”

“Kalmasi igin dua ediyorum,” dedi Ekwefi derin bir i¢ ceke-
rek.

Konustugu kadinin adi Cielo’ydu. Tepelerin ve Magaralarn
Kahini Agbala'nin rahibesiydi. Normal yasaminda ise iki ¢ocuklu
bir duldu. Ekwefi ile ¢ok samimiydi, ikisinin pazarda ortak bir
barakasi vardi. Ekwefi’nin tek kiz1 Ezinma’y1 6zellikle ¢ok sever,
ona kizim’ diye hitap ederdi. Sik sik fasulye keki alir, bir pargasi-
n1 Ezinma’ya gotiirmesi icin Ekwefi’ye verirdi. Cielo’yu giindelik
yasaminda goren biri, Agbala’nin ruhu tzerindeyken kehanet-
lerde bulunan rahibeyle aym kisi olduguna inanmakta gucliik
cekerdi.
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Davulcular sopalarim tekrar ellerine aldi. Havaya soguk bir
urperti yayildi, ortalik firlatmaya hazir bir yay gibi gerildi.

1ki takim ortadaki agik alanda kars: karsiya dizildiler. Takim-
larin birinden geng bir adam dans ederek kars: tarafa gidip, do-
viigsmek istedigi kisiyi isaret etti. Ikisi birlikte dans ederek ortaya
geldiler ve giirese bagladilar.

Iki tarafta da on iki adam vardi. Meydan okuyarak giirese ¢a-
girma sirasi bir takimdan digerine gegiyordu. ki hakem, giiresgi-
lerin etrafinda dolasiyor, yenisemeyecekleri kanisina varinca oyu-
nu durduruyordu. Bes mag bu sekilde bitti. Ama en heyecanh
dakikalar i¢lerinden birinin sirtinin yere geldigi anlardi. O zaman
kalabaliktan ¢ikan muazzam ses gokytiziine yiikselip her yone
dagiliyor, civar kdylerden dahi duyuluyordu.

Son mag takimlarin liderleri arasindaydi. 1kisi de dokuz ké-
yun en iyi giirescilerindendi. Kalabalik bu yil hangisinin yene-
cegini merak ediyordu. Bazilari Okafo’nun daha iyi oldugunu
distntyor, bazilan da onun lkezue'nin dengi olmadigini sdyli-
yordu. Gegen yil, hakemler yansmanin normal stireyi asmasina
izin verdigi halde yenisememislerdi. lkisinin de stilleri ayniydi ve
birbirlerinin planlarin1 énceden sezebiliyorlardi. Aym sey bu yil
da olabilirdi.

Gtirese basladiklarinda artik aksam oluyordu. Davullarla bir-
likte kalabalik da costu. 1ki gen¢ merkeze dogru dans ederek ge-
lirken herkes o6n tarafa yigildi. Palmiye yapraklan onlan geriye
cekmede caresiz kald.

lkezue sag elini uzatti. Okafo eli yakaladi ve sanldilar. Cok ge-
kismeli bir miisabakaydi. lkezue sag topugunu Okafo'nun arka-
sina gegirerek usta bir ege stiliyle onu sirtiistii diigtirmeye ¢alisti.
Ama ikisi de digerinin aklindan gegenleri anliyordu. Kalabalik,
halkay: iyice daraltarak, ¢ilgin ritimleri ayn bir ses olmaktan ¢1-
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kip insanlarin kalp atis1 haline gelen davulculan i¢ine aldi.

Guresciler hala birbirlerini simsiki kavramig vaziyetteydi.
Kollarindaki, bacaklarindaki ve sirtlarindaki kaslar disan firla-
mis, segiriyordu. Yine denk bir miicadele gibi goriniyordu. ki
hakem onlar1 ayirmak igin yanlarina dogru gidiyordu ki, lkezue
caresizlik i¢inde aniden bir dizinin tistiine ¢okiip rakibini basinin
ustiinden geriye savurmaya galisti. Ama tizticti bir hesaplama ha-
tastydi bu. Amadiora simsegi kadar hizli olan Okafo sag bacagin
havaya kaldirip rakibinin basinin tisttinden gegirdi. Kalabalik sa-
gir edici haykinslarla tezahiirat yapti. Okafo’nun taraftarlar onu
havaya kaldirip evine kadar omuzlarinda tagidilar. Basarisini 6v-
mek icin sarki soylediler, geng kadinlar da ellerini girpti.

Koyiimiiz icin kim giiresecek?
Kdyiimiiz i¢in Okafo giiresecek.
Yiiz adami yendi mi?
Dortyiiz adami yendi.
Yiiz Kedi’nin sirtim yere getirdi mi?
Dort yiiz Kedi'nin sirtint yere getirdi.
O halde haber yollayn, bizim igin déviissiin.
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Ikemefuna U¢ yildir Okonkwo'nun evinde yasiyordu. Umu-
ofiamin yashlan onu unutmusa benziyordu. Tipki yagmur
mevsiminde boy veren bir yam filizi gibi buytumustt. Enerjisi
bitmek bilmiyordu. Artik tam anlamiyla yeni ailesinin bir pargasi
haline gelmisti. Nwoye’nin 6z agabeyi gibiydi, daha en bagindan
¢ocugun iginde yeni bir ates yakmust1. Kendisini yetiskin gibi his-
setmesini saglamisti. Artik aksamlanni yemek pisiren annesinin
yaninda gegirmiyorlardi, obi’sinde Okonkwo ile birlikte oturuyor
ya da aksam sarabu igin palmiye agacindan 6zsu ¢ikarmasini sey-
rediyorlardi. Simdi Nwoye’yi en mutlu eden sey annesinin veya
babasimin diger eslerinin ona odun kirmak ve havanda yiyecek
doévmek gibi zor ve erkeklere 6zgii isler vermeleriydi. Kigiik er-
kek kardesi veya kiz kardesi gelip de bu tiir bir is i¢in annelerinin
onu ¢agirdigini soylediginde sinirlenmis numarasi yapip, kadin-
lar ve yarattiklan dertler hakkinda ytiksek sesle yakimiyordu.
Okonkwo oglundaki gelismeyi gortip icten ige seviniyordu.
Bunu lkemefuna’ya borglu oldugunun farkindaydi. Nwoye'nin
gtclti bir geng olmasini, kendisi 6liip atalannin yanina gittiginde
babasinin evini ¢ekip ¢evirebilmesini istiyordu. Oglunun zengin
olmasini, atalanna dizenli adaklar sunabilmesi i¢in ambarinin
her zaman yeterince dolu olmasini istiyordu. Kadinlar hakkin-
da séylendigini duymak da onu aynca mutlu ediyordu. Demek
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ki zamani gelince evdeki kadinlan yonetebilecekti. Bir adam ne
kadar zengin olursa olsun kadinlarni ve ¢ocuklarin (6zellikle de
kadinlanni) yonetmeyi beceremiyorsa gergek bir erkek sayilmaz-
di. Boyle bir erkek sarkida sozii edilen, on bir esi olup da igecek
corba bulamayan o adama benzerdi.

Bu ytizden Okonkwo, ¢ocuklan obi’sinde kendisiyle birlikte
oturmaya tesvik ediyor, onlara yasadiklan topraklara iliskin siddet
ve kan dolu erkek hikayeleri anlatiyordu. Nwoye erkeksi olmanin
ve sert olmanin dogru oldugunu biliyordu, yine de igten ice hala
annesinin anlattig1 ve hig¢ stiphesiz kigtik ¢ocuklarnna anlatmaya
devam ettigi hikayeleri tercih ediyordu: kaplumbaga ve kurnaz
oyunlarinin éykiist, glireste tiim diinyaya meydan okuyup sonun-
da kediye yenilen eneke-nti-oba kusunun 6ykist... Sik sik anlatti-
g1 bir hikayeyi hatirliyordu: Bundan uzun zaman 6nce Toprak ve
Gokyuizi tarismislar. Gokytzi yedi yil hi¢ yagmur yagdirmamas.
Ekinler kurumus; tas gibi sertlesen Toprak ¢apalar kirdigindan
oluler gomillememis. Sonunda, yalvanp yakarmasi ve insanlarin
cektigi eziyeti anlatan bir sarkiyla kalbini yumusatmasi igin Gok-
yuzi'ne bir Akbaba gonderilmis. Annesi bu sarkiy1 ne zaman soy-
lese Nwoye, Toprak’in ulagi Akbaba’nin merhamet dilemek igin
sarki soyledigi gokytiziindeki o uzak yere gitmis gibi hissederdi.
Sonunda Gokytizti acimig, yagmuru golevez yapraklanna sarip
Akbaba’ya vermis. Fakat Akbaba eve dogru ugarken uzun pengesi
yapraklan delmis ve yagmur, daha 6nce hi¢ olmadig) kadar sid-
detle bosanmus. Oyle siddetli yagmus ki, Akbaba teslimat1 yapmak
lizere geri donmek yerine, evine uzak bir tilkedeki, goziine ilisen
atese dogru u¢gmus. Asag) indiginde bir adamin kurban kestigini
gormis. Atesin yaninda 1sinip kurbanin i¢ organlarini yemis.

Nwoye boyle hikayeleri seviyordu. Ama simdi biliyordu ki,
bunlar aptal kadinlara ve ¢ocuklara goéreydi, babasi ise onun
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gercek bir erkek olmasini istiyordu. Bu ytizden artik kadinlarin
hikayeleriyle ilgilenmiyormus gibi davrandi. Bunu yaptiginda ba-
basinin mutlu oldugunu, kendisini azarlayip ddvmekten vazgec-
tigini gérdi. Boylece Nwoye ve Ikemefuna, Okonkwo’nun kabile
savaglarna iliskin hikayelerini, y1llar énce kurbanina nasil sinsice
sokulup hakkindan geldigini ve ilk insan basini nasil ele gecirdi-
gini dinlediler. Okonkwo onlara ge¢misten bahsederken, karan-
likta ya da odun atesinin ciliz 1s1ginda oturup kadinlarin yemek
pisirmesini bekliyorlardi. Yemek hazir olunca her biri kocasina
bir kase ¢orba ve lapa getiriyordu. Yag kandili yakiliyor, Okonk-
wo her kasedeki yemegin tadina bakiyor, sonra kalanim1 Nwoye
ile Ikemefuna’ya veriyordu.

Bu sekilde aylar ve mevsimler gecti. Sonra cekirgeler geldi.
Uzun yillardir gériilmemis bir seydi bu. Yashlar, ¢ekirgelerin her
nesilde yalmzca bir kez geldigini, bunu takip eden yedi y1l bo-
yunca her sene yeniden ortaya ¢iktiklarnni, sonra diger nesle dek
tumiuyle yok olduklarini soylediler. Uzak bir tilkedeki magarala-
rina dontyorlardi. Orada bodur bir insan 1rki tarafindan korunu-
yorlardi. Diger neslin vadesi geldiginde bu insanlar magaralarin
kapisini agiyor ve gekirgeler tekrar Umuofia’ya geliyordu.

Bu defa hasat toplandiktan sonraki soguk harmattan mevsi-
minde geldiler ve tarlalardaki tiim yabani otlan yediler.

O sirada Okonkwo ile iki ¢ocuk, kultibeleri ¢evreleyen kirmi-
z1 dis duvarlarda ¢alisiyordu. Harman sonrasi sezondaki en basit
islerden biriydi bu. Duvarlan bir sonraki yagmur mevsiminden
korumak i¢in kalin palmiye dallarn ve yapraklanyla kapliyorlardi.
Okonkwo duvann dis tarafinda, ¢ocuklar da igeride ¢ahisiyordu.
Duvarin st kisminda kiigiik delikler vardi. Okonkwo bu delik-
lerden tie-tie’yi, yani ipi gegirip ¢ocuklara uzatiyor, onlar da bu-
nu ahsap payandalara dolayip tekrar ona gonderiyordu. Boylece
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kapladiklan dallar ve yapraklar duvara iyice yapisiyordu.

Kadinlar yakacak toplamak i¢in ¢aliliga, kigtk ¢ocuklar da
komsu evlerdeki arkadaslanna gitmisti. Havada harmattan riiz-
gan vard1 ve diinyaya puslu bir uyku hissi yayiyordu. Okonkwo
ve ¢ocuklar mutlak bir sessizlik iginde galisiyordu. Bu sessizlik
ancak, duvarn tstiine kaldinlan bir palmiye yapragiyla ve bit-
mek bilmeyen yiyecek arayisindaki telagh bir tavuk kuru yaprak-
lan etrafa savurdugunda bozuluyordu.

Derken birdenbire gokytziinti bir golge kapladi. Giines, bu-
yuk bir bulutun ardina gizlenmis gibi oldu. Okonkwo basini is-
ten kaldirip yukan bakt, yilin bu olmadik zamaninda yagmur
mu yagacak diye merak etti. Ama hemen sonrasinda her yonden
seving ¢igliklan yiikseldi. Umuofia 6gle vakti mahmurlugundan
bir anda uyanip canlandu.

Her yerden nese iginde, “Cekirgeler geliyor!” baginsmalan
duyuldu. Ne kadar erkek, kadin, ¢ocuk varsa hepsi islerini veya
oyunlanm birakip bu olagantistii manzaray: gorebilmek igin agik
alanlara dogru kostular. Cekirgeler ¢ok uzun yillardir gelmiyor-
du, onlan daha 6nce yalnizca yashlar gérmuistii.

Once ¢ok kiigiik bir stirii geldi. Bunlar 6nden inceleme yap-
mak i¢in gonderilen habercilerdi. Sonra ufukta agir agir yaklasan
bir giruh belirdi, sanki sonsuz uzunlukta siyah bir bulut Umu-
ofia’'ya dogru suiziilityordu. Cok ge¢meden gokytiziintin yarisini
kapladilar. Artik o yogun kiitle, tipki panldayan yildiz ktimeleri
gibi 151k sacan kugticiik bosluklarla delinmisti. Gug ve gtizellikle
dolu muhtesem bir manzarayd: bu.

Herkes toplanmis heyecanla konusuyor, cekirgelerin gece
Umuofia’'da konaklamasi igin dua ediyordu. Umuofia’ya uzun
yillardir ugramasalar da, herkes onlann ¢ok lezzetli oldugunu
icgudusel olarak biliyordu. Sonunda cekirgeler yere indi. Her
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agaca, her yapraga kondular; ¢atilan ve toprag: bastan sona kap-
ladilar. Heybetli agag¢ dallan onlann agirhgina dayanamayip kiril-
di. Buttin koy ugsuz bucaksiz, toprak rengi a¢ stirtintin rengine
biirtind.

Coguinsan sepetleri alip onlar1 yakalamaya galisti. Ama yaglilar
karanlik ¢okene dek sabretmelerini soylediler. Hakl ¢ikmislardi.
Cekirgeler aksam olunca galiliklara kondular, kanatlan ¢iyden
sirilsiklam oldu. O zaman tiim Umuofia, soguk harmattan rtiz-
garina ragmen caliliklarda toplandi. Herkes torbalarini ve kapla-
rin1 gekirgelerle tika basa doldurdu. Sabah olunca onlan toprak
kaplarda kizarttilar, sonra kuruyup gevreklesmeleri igin giinesin
altina serdiler. Bu nadir bulunan yiyecegi giinlerce kat1 palmiye
yag ile birlikte yediler.

Ogbuefi Ezeudu geldiginde, Okonkwo obi'sinde lkemefuna ve
Nwoye ile birlikte oturmus keyifle, kitir kitir gekirge yiyor, bolca
palmiye sarabi igiyordu. Ezeudu, Umuofianin bu bolgesindeki
en yash adamdi. Vaktiyle, korku bilmeyen bytik bir savasciydi,
simdiyse tiim klanda biyiik saygi goriiyordu. Yemege katilma-
y1 reddetti, Okonkwo’'dan digsarida biraz konusmalarini rica etti.
Bastonuna dayanarak ytirtiyen yagh adamla birlikte digsan ¢ikip
yuriduler. Isitilmeyecekleri kadar uzaklastiklarinda, Okonk-
wo'ya doniip, “Bu ¢ocuk sana baba diyor,” dedi. “Onun 6ltimiine
yardimc1 olma.” Okonkwo sasirmisti, bir sey diyecek gibi oldu
ama yasl adam devam etti:

“Evet. Umuofia onu 6ldtirmeye karar verdi. Tepelerin ve Ma-
garalarin Kahini karan resmen bildirdi. Onu usal geregi Umu-
ofianin disina ¢ikarip oldiirecekler. Senden bu ige karismaman
istiyorum. Sana baba diyor.”

Ertesi giin Umuofiamin dokuz kéytinden bir grup yasl, sa-
bah erkenden Okonkwonun evine geldi. Aralarinda algak ses-
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le konusmaya baglamadan evvel Nwoye ve lkemefuna’yr disari
gonderdiler. Fazla uzun kalmadilar, ama onlar gittikten sonra
Okonkwo uzun stire ¢enesini avuglarinin igine alip kipirdama-
dan oturdu. Giiniin ilerleyen saatlerinde lkemefuna’yr cagirdi
ve ertesi giin evine goétirtlecegini sdyledi. Bu konugmaya kulak
misafiri olan Nwoye gézyaslanna boguldu ve bu ytizden baba-
sindan temiz bir dayak yedi. lkemefuna ise saskindi. Kendi evi,
hafizasinda gitgide soluk ve uzak bir aniya déntismustii. Annesi-
ni ve kiz kardesini hala 6zliiyordu, onlan yeniden gormekten ¢ok
mutlu olacakti. Ama nedense onlan géremeyecegini hissediyor-
du. Babasinin birtakim adamlarla algak sesle konustugu o gtint
hatirladi, simdi ayni sey sil bastan yasaniyormus gibi geldi.

Nwoye annesinin kultibesine gidip lkemefunanin evine do-
necegini soyledi. Kadin biber ezdigi tokmag elinden dustirdd,
kollarim1 gogstinde kavusturdu ve derin bir i¢ ¢ekerek, “Zavall
cocuk,” dedi.

Ertesi giin adamlar yanlarinda bir testi sarapla geldiler. Hepsi
de buytik bir klan toplantisina veya komsu koye ziyarete gidi-
yormus gibi tam takim giyinmisti. Giysilerini sag koltuk altlarin-
dan gecirmis, sol omuzlarina kegi derisinden ¢antalarini ve kini-
na konmus palalarin1 asmiglardi. Okonkwo ¢abucak hazirlandi.
Hep birlikte yola koyuldular. Sarap testisini Ikemefuna tagiyordu.
Okonkwo'nun evine lim sessizligi ¢okmustii. Cok kuguk ¢o-
cuklar bile olan biteni anlamus gibiydi. O giin Nwoye aksama dek
annesinin kuliibesinden hi¢ ¢ikmadi, goziinde biriken yaslarla
orada dylece oturdu.

Yolculuklarinin basinda Umuofiali adamlar ¢ekirgeler, kadin-
lar ve onlarla birlikte gelmeyi reddeden yumusak erkekler hak-
kinda konusup gilistiiller. Ancak Umuofia sinirnna yaklastikla-
rinda sessizlige gomuilduler.
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Glines, gokytiziiniin ortasina dogru agir agir ytikseldi. Yurt-
dukleri kuru ve kumlu yol, igine gizledigi sicagi kusmaya bagladi.
Civardaki ormanlardan birkag kusun civiltist duyuldu. Yurtduk-
¢e ayaklarnin altinda ezilen kuru yapraklar ¢itirdadi. Bunun di-
sinda mutlak bir sessizlik hakimdi. Derken uzaklardan belli be-
lirsiz ekwe ritimleri duyuldu. Uzak bir klandan huzur dolu bir
dans miuizigi riizgarla birlikte yiikselip kayboldu.

Adamlar kendi aralarinda, “Bu ozo dansi,” dediler. Ama nere-
den geldigini higbiri kestiremedi. Bazis1 Ezimili, bazis1 Abame,
digerleri de Aninta’dan geldigini soyledi. Kisa bir stire bunu tar-
tistiktan sonra yine sessizlige gomuldtler. Bir tiirli ele gegmeyen
miizik, riizgarla birlikte belirip kaybolmaya devam etti. Bir yer-
lerde bir adam miizik, dans ve biiytk bir ziyafet esliginde klanina
6zgi bir unvan aliyordu.

Yol artik ormanin gébeginde dar bir patikaya dontismiistu.
Adamlann koytnt ¢evreleyen kisa agaclar ve seyrek caliliklar
yerlerini, belki de ezelden beri var olan, ne balta ne yangin gor-
mis devasa agaglara ve sarmagiklara birakmigti. Glines yaprakla-
rin arasindan siziyor, dallar kumlu yolda 1s1k ve golgelerin oynas-
g1 desenler ciziyordu.

Ikemefuna hemen arkasinda bir fisilu duyup birden déndi.
Fisildayan adam digerlerine seslenerek acele etmelerini soyledi.

“Hala gidecek ¢ok yolumuz var,” dedi. Bunun tzerine o ve
bir bagka adam [kemefunamn éniine gecip adimlarimi hizlan-
dirdilar.

Boylece Umuofiali adamlar kinlann igindeki palalanyla yola
devam etti. Ikemefuna da basinda tasidig) bir testi palmiye sara-
biyla ortalarinda kald1. Baglarda biraz huzursuzsa da artik kork-
muyordu. Okonkwo arkasindan geliyordu. Okonkwo'nun gercek
babasi olmadigini aklina getirmekte artik zorlamyordu. Kendi
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babasini hicbir zaman sevmemisti ve bu ti¢ yilin sonunda on-
dan iyice sogumustu. Ama annesi ve ti¢ yasindaki kiz kardesi...
tabii, simdi t¢ degil, alt1 yasindaydi. Onu gériince taniyabilecek
miydi? Artik epeyce biiytimus olmaliydi. Annesi sevingten nasil
da aglayacak, ona bu kadar iyi baktig1 ve evine geri getirdigi icin
Okonkwo’ya kimbilir nasil tesekkiir edecekti. Tim o yillar i¢inde
basina gelen her seyi 6grenmek isteyecekti. lkemefuna hepsini
hatirlayabilecek miydi? Ona Nwoye ve annesinden bahsedecekti,
cekirgeleri anlatacakti... Fakat birden akhna bir distince takildu:
Belki annesi ¢oktan olmuistii. Bu dustinceyi zihninden bos yere
kovmaya ¢alisti. Beceremeyince de kiigiik bir ¢cocukken bu tir
meseleleri halletmek i¢in basvurdugu yéntemi denedi. O sarkiyr
hala hatirhiyordu:

Eze elina, elina!
Sala
Ezeilikwa ya
Ikwaba akwa oligholi
Ebe Danda negi eze
Ebe Uzuzu nete egwu
Sala

Sarkiy1 i¢inden soyleyip ritmine ayak uydurarak yurudu.
Sarki sag ayaginda biterse annesi yasiyor demekti. Solda biterse
olmustu. Hayir, 6lmemisti de hastaydi. Sagda bitmisti. O halde
hayatta ve iyiydi. Tekrar soyledi. Bu kez solda bitti. Ama ikincisi
zaten sayllmazd. 1k sarki Cukwu'ya, yani Tanr’nin evine ulasir-
di. Cocuklar arasinda yaygin bir deyisti bu. lkemefuna kendini
yeniden ¢ocuk gibi hissetti. Evine, annesinin yanina gittiginden
olsa gerekti.
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Arkasindaki adamlardan biri bogazini temizledi. lkemefuna
dontp bakt. Adam onu azarlayarak devam etmesini, karsisin-
da dikilmemesini sdyledi. Soyleyis tarz1 6yle sertti ki, lkemefuna
sirtinda soguk bir trperti hissetti. Siyah testiyi tutan elleri korku-
dan hafifce titredi. Okonkwo neden en arkadan geliyordu? Bir-
den bacaklarnnin ¢oziildigunt hissetti. Déntip tekrar bakmaya
korktu.

Az 6nce bogazini temizleyen adam palasim ¢ekerken Okonk-
wo bagini ¢evirdi. Firlayan palanin sesini isitti. Testi yere duistip
kinldi Kendisine dogru kosan lkemefuna'min ¢ighgim duydu:
“Baba, beni oldiiriiyorlar!” Dehget icinde afallayarak palasini cekip
cocuga sapladi. Zayif oldugunu dustinmelerinden korkmustu.

Nwoye o gece, daha babasinin eve girdigini gérdigi anda, lke-
mefuna’nin 6ldigini anladi Tipk gerilmis bir yayin ¢atirdaya-
rak kirilmas: gibi icinde bir seylerin koptugunu hissetti. Agla-
madi. Yalmzca eli ayagi bosandi. Ayni hissi yakin zaman 6nce,
gecen hasat mevsiminde yine yasamisti. Bu mevsimi sevmeyen
cocuk yoktu. Kugtik bir sepette birkag yam olsun tasiyabilecek
kadar buytimus buttn gocuklar, yetiskinlerle birlikte tarlaya gi-
derdi. Yamlan topraktan ¢ikarmaya yardim edemeseler bile he-
men oractkta yenecekleri kizartmak igin ¢ali ¢irp1 toplayabilirler-
di. Tarlada, agik havada kirmizi palmiye yagina bandinlarak ye-
nen bu kizartilmis yamin tadi evde yenebilecek tiim yemeklerden
daha tath olurdu. Gegen hasat mevsiminde, tarlada gecen boyle
bir glintin sonunda Nwoye hayatinda ilk kez, upki simdi oldu-
gu gibi, icinde bir seylerin koptugunu hissetmisti. Nehrin karsi
tarafindaki uzak bir tarladan ellerinde yamlarla dolu sepetlerle
eve donerken, giir ormanin iglerinden gelen bir bebek aglamasi
isitmiglerdi. O ana dek sohbet ederek ytrtiyen kadinlar birden
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susmugs ve adimlarini hizlanmiglardi. Nwoye ikizlerin ¢dmlek-
lere konup ormana atildigini duymus, ama daha énce higbirine
rastlamamusti. Biittin viicuduna belli belirsiz bir tirperti yayilmis,
yolda kot bir ruhla karsilasan yalmz bir yaya gibi baginin sistigi-
ni hissetmisti. Sonra adeta iginde bir seyler kopmus gibi olmustu.
Babasi o gece lkemefuna’yr oldirdiikten sonra eve geldiginde,
ayni his yeniden tizerine ¢oreklendi.
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konkwo, lkemefuna’nin sliimiinden sonra iki giin hicbir sey

yemedi. Sabahtan aksama dek palmiye sarabu igti. Gozleri kan
canagina déndi, bakislar1 tipki kuyrugundan yakalanip yere car-
pilan bir fareninki gibi vahsilesti. Obi’sinde birlikte oturmalari
icin oglu Nwoye'yi yanina ¢agirdi. Ama ¢ocuk ondan korkuyor-
du, uyukladigim gérdugi anda sessizce sivisip kagti.

Geceleri uyuyamiyordu. lkemefuna’yr distinmemeye ¢alisi-
yordu, ama kendini zorladik¢a daha beter oluyordu. Bir ara ya-
tagindan kalkip avluda dolagmaya ¢ikt.. Ama oylesine zayif dus-
mustl ki, bacaklar1 onu gii¢ bela tasiyordu. Kendini sivrisinegin
bacaklaryla ytriiyen sarhos bir dev gibi hissetti. Arada bir basi-
nin Ustiine soguk bir trperti ¢okilyor, oradan bitiin viicuduna
yayiliyordu.

Ugtincti gtin, ikinci esi Ekwefi'den biraz plantain! kizartmasim
istedi. Esi sevdigi sekilde hazirlayip yanina Atta fasulyesi ve balik
dilimleri koydu.

“Iki giindir higbir sey yemedin,” dedi kiz1 Ezinma yemegi go-
turdtginde. “O ytizden bunu bitirmen lazim.” Oturup bacakla-
rin1 ontine uzatti. Okonkwo dalgin dalgin yemeye koyuldu. On
yasindaki kizina bakip, ‘Bu ¢ocuk erkek olmaliymus,” diye diistin-
dui. Bir parga balik alip ona uzatti.

1) Tropik iilkelerde yetisen bir tir muz; pisirilerek, ozellikle de kizartilarak
yenir. —n

63



“Git bana biraz soguk su getir,” dedi. Ezinma baligini ¢igneye-
rek kultibeden firladi, az sonra annesinin kultibesindeki toprak
testiden doldurdugu bir kase soguk suyla geri déndu.

Okonkwo kaseyi alip bir dikiste bitirdi. Birka¢ lokma daha
yedikten sonra yemegi kenara itti.

“Cantami getir,” dedi. Ezinma kegi derisinden yapilma ¢antasi-
n1 kuliibenin diger ucundan alip getirdi. Okonkwo elini i¢ine so-
kup enfiye sisesini arad1. Epeyce derin bir ¢antaydi, kolunun ne-
redeyse tamamu i¢indeydi. Cantada enfiye sisesinden baska seyler
de vardi. Ona ulasmaya ¢alisirken bir icki boynuzu ile su kaba-
gindan icki mataras birbirine ¢arpti. En sonunda buldugu siseyi
cikarip dizine birkag kez hafif¢e vurduktan sonra sol avucuna bir
parca enfiye doktu. Sonra kasigim ¢ikarmadigini fark edip canta-
sin1 tekrar aradi ve fildisinden yapilma kiigtik, diiz enfiye kasigin
cikarip kahverengi enfiyeyi burun deliklerine gétiirdii.

Ezinma bir eline yemek kabini, diger eline de bos su kasesini
alip annesinin kultibesine geri déndi. Okonkwo yine, ‘Bu ¢o-
cuk erkek olmaliymis, diye gegirdi icinden. Akh tekrar lkemefu-
na’ya gitti; igine bir trperti yayildi. Oyalanacak bir is bulsa belki
unutabilecekti. Ama hasatla ekim mevsimi arasindaki dinlenme
donemindeydiler. Bu stire i¢inde erkeklerin yaptig tek is avlula-
rinin duvarin yeni palmiye yapraklanyla kaplamakti. Okonkwo
da bunu ¢oktan yapmusti. Cekirgelerin geldigi giin duvann bir
tarafinda kendisi, bir tarafinda Nwoye ile lkemefuna ¢alisarak bi-
tirmiglerdi.

“Ne zaman titrek bir yash kadin oldun,” diye soylendi ken-
di kendine. “Dokuz koytin tamaminda savasta gosterdigin mert-
liklerle tanimiyorsun. Savas meydaninda bes kisiyi ¢ldirmus bir
adam, bu say1ya bir cocugu daha ekledi diye nasil boyle dagilabi-
lir? Okonkwo, sen gercekten de kadin gibi oldun.”
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Birden ayaga firladi, kegi derisinden ¢antasini omzuna asip
arkadas1 Obierika'y1 ziyarete gitti.

Obierika disanda, bir portakal agacinin golgesinde otur-
mus rafya palmiyesinin yapraklarindan dam ortiisti yapiyordu.
Okonkwo ile selamlasip obi’sine buyur etti.

“Ben de su damu bitirir bitirmez seni gérmeye gelecektim,”
dedi bacaklarina yapisan kum tanelerini silkelerken.

“lyi bir vesileyle mi?”

“Evet,” dedi Obierika. “Bugtin kizimin talibi geliyor. Baglik
parast meselesini halledecegimizi umuyorum. Senin de burada
olmanu istiyorum.”

O sirada Obierika'nin oglu Maduka obi'ye girdi. Okonkwo’yu
selamlayip avluya dogru yoéneldi.

“Gel benimle tokalas,” diye seslendi Okonkwo. “Gegen gtinkii
guresin beni ¢ok mutlu etti.” Cocuk gultimseyip Okonkwo'yla
tokalast1 ve avluya ¢ikt1.

“Buytik isler basaracak,” dedi Okonkwo. “Onun gibi bir og-
lum olsaydi mutlu olurdum. Nwoye'den endiseliyim. Bir kase
doévillmiis yam bile onu giireste alt edebilir. 1ki kiigik kardesi
ondan daha fazla umut vaat ediyor. Ama sana su kadarin soyle-
yebilirim Obierika, ¢ocuklarim bana benzemiyor. Yagh muz agaci
oldugunde yerine yetisecek filizler nerede? Ezinma erkek olsaydi
daha mutlu olurdum. O dogru ruha sahip.”

“Kendini bos yere tiziyorsun,” dedi Obierika. “Cocuklar daha
cok kiiciik.”

“Nwoye bir kadini hamile birakabilecek kadar buytdi. Onun
yasinda ben ¢oktan kendimi ge¢indirmeye baslamistim. Hayir
dostum, o kadar kiigtik degil. Horoz olacak civciv, yumurtadan
ctktigy giin belli olur. Nwoye'nin erkek olmasi igin elimden gelen
her seyi yaptim, ama fazlasiyla annesine ¢ekmis.”
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Obierika i¢inden, ‘Buiytikbabasina,’ diye gegirdi, ama soyle-
medi. Ayn1 duistince Okonkwo’nun da zihninden gegti. Fakat bu
hayaleti nasil savusturacagini uzun stire énce 6grenmisti. Baba-
sinin zayifhi@ ve basarisizligl ne vakit aklina gelip canini siksa
kendi guictinti ve bagarisini dustinerek bu diistinceleri zihninden
kovuyordu. $Simdi de 6yle yapti. Diistincelerini derhal son yaptig
erkeklik gosterisine yoneltti.

“O ¢ocugu oldirmek igin bizimle gelmeyi neden reddettigini
anlayabilmis degilim,” dedi Obierika’ya.

“Cunk istemedim,” dedi Obierika sertge. “Yapacak daha iyi
islerim vard1.”

“Onun 6lmesi gerektigini sdyleyen Kahin’in kararini ve otori-
tesini sorgular gibisin.”

“Hayir. Neden sorgulayayim? Hem Kahin kararini uygulamak
i¢in beni gorevlendirmedi.”

“Ama birinin bunu yapmasi gerekiyordu. Hepimiz kandan
korksaydik yapilamazdi. Sence o zaman Kahin ne yapardi?”

“Gayet iyi biliyorsun ki Okonkwo, ben kandan korkmam. Bi-
ri sana boyle bir sey derse yalan soyliyor demektir. Ayrica izin
verirsen sana bir sey sdyleyeyim dostum. Senin yerinde olsay-
dim, evde kalirdim. Yaptigin sey Toprak'in hosuna gitmeyecektir.
Tanniga bu tir bir eylemi, ailelerin timiini yok etme gerekgesi
sayar.”

“Toprak beni elgisinin buyrugunu yerine getirdigim i¢in ceza-
landiramaz,” dedi Okonkwo. “Bir ¢ocugun parmaklan, avucuna
koyan annesi ise, bir parga sicak yam ile yanmaz.”

“Bu dogru,” dedi Obierika. “Ama Kahin bana oglumun 6ldu-
riilmesi gerektigini soyleseydi, ne karsi ¢ikardim ne de bunu ya-
pan olurdum.”

Daha tartisacaklardi, ama o sirada Ofoedu igeri girdi. Gozle-
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rindeki panltidan anlatacak énemli bir seyi oldugu belliydi. Ama
acele ettirmek kabalik olurdu. Obierika ona Okonkwo igin kir-
digr kola cevizinden bir parga uzatti. Ofoedu agir agir yiyerek
cekirgelerden bahsetti. Yemeyi bitirince, “Bu glinlerde ¢ok ilging
seyler oluyor,” dedi.

“Ne oldu?” diye sordu Okonkwo.

“Ogbuefi Ndulue'yi biliyor musunuz?”

“Ire kdytinden Ogbuefi Ndulue,” diye atildi Okonkwo ile Obi-
erika ayn1 anda.

“Bu sabah 6ldid,” dedi Ofoedu.

“Bu ilging bir sey degil,” dedi Obierika. “O, Ire’deki en yash
adamd1.”

“Hakhisin,” dedi Ofoedu. “Ama asil sormaniz gereken, Umu-
ofia’ya 6limun bildirmek i¢in neden hi¢ davul ¢alinmadig.”

“Neden?” diye sordular Okonkwo ile Obierika yine aymi an-
da.

“Isin ilging tarafi bu. Degnekle yiiriiyen ilk esini biliyorsunuz,
degil mi?”

“Evet. Ad1 Ozoemena.”

“Oyle,” dedi Ofoedu. “Ozoemena bildiginiz gibi hastalig sira-
sinda Ndulue ile ilgilenemeyecek kadar yagliydi. Ona geng egleri
baktilar. Bu sabah ¢liince eslerinden biri Ozoemena’nin kuliibe-
sine gidip haberi vermis. Ozoemena yaygisindan kalkmus, degne-
gini almis ve obi’ye gitmis. Esikte diz ¢okiip ellerini yere koymus
ve yayginin {izerinde yatan kocasina seslenmis. Ug kez, ‘Ogbuefi
Ndulue,” deyip kultibesine geri déonmiis. Eslerden en genci adam
yikarken orada bulunmas igin tekrar onu ¢agirmaya gittiginde
kadin1 yaygisinin tizerinde 6lti bulmus.”

“Bu gercekten de ¢ok ilging,” dedi Okonkwo. “Ndulue’nin ce-
nazesini esi gomiilene dek erteleyecekler.”
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“Bu yuzden 6lumiint Umuofia’ya bildirmek i¢in davul ¢alin-
mamis.”

“Ndulue ve Ozoemena igin hep ikisinin tek bir zihni var de-
nirdi,” dedi Obierika. “Hatirhyorum da ben kﬁgﬁkken onlan an-
latan bir sarki vardi. Esine sdylemeden hicbir sey yapamazdi.”

“Bunu bilmiyordum,” dedi Okonkwo. “Gengliginde gticlti bir
adam oldugunu dustntrdim.”

“Oyleydi,” dedi Ofoedu.

Okonkwo stipheyle kafasini iki yana sallad.

“Vaktiyle Umuofia’ya savasta liderlik etti,” dedi Obierika.

Okonkwo kendini yine eskisi gibi hissetmeye baghyordu. lhtiyaci
olan tek sey zihnini mesgul edecek bir seyler bulmaku. lkemefu-
na’y1 yogun gecen ekim mevsiminde veya hasatta 6ldtrmiis ol-
saydi bu kadar kotii hissetmeyecekti, o zaman zihni isine yogun-
lasmis olacaktu. Okonkwo dustince degil, eylem adamiydi. Ama
is yokken yapilabilecek en iyi ikinci sey konusmakti.

Ofoedu obi'den ¢iktuiktan az sonra Okonkwo da kegi derisi
cantasini alip gitmeye hazirlandi.

“Eve gidip 6gle i¢in palmiyelerimden 6zsu ¢ikarmam lazim,”
dedi.

“Uzun agaglanindan senin i¢in kim ¢ikariyor?” diye sordu
Obierika.

“Umezulike,” dedi Okonkwo.

“Bazen keske 0zo unvaninm almasaydim diye duistintiyorum,”
dedi Obierika. “Genglerin 6zsu ¢ikarma adina palmiye agaglarin
oldurdugunt gormek beni ¢ok tiztyor.”

“Oyle gercekten de,” dedi Okonkwo. “Ama topragin yasalari-
na uymak lazim.”

“Bu yasay1 nasil edindik bilmiyorum,” dedi Obierika. “Diger

68



¢ogu klanda unvan sahibi erkeklerin palmiyeye tirmanmasi ya-
sak degil. Ama biz burada uzun agaca tirmanamaz, ancak yerde
kalarak kisa agaclardan 6zsu ¢ikarabilir diyoruz. Bu tipki, kopek
onun i¢in tabu oldugundan kopek eti kesmek i¢in palasini ver-
meyen, onun yerine dislerini kullanmalarin1 éneren Dimaraga-
na’nin durumuna benziyor.”

“Bence klanimizin 0zo unvanina bu denli deger vermesi iyi bir
sey,” dedi Okonkwo. “Senin bahsettigin diger klanlarda ozo dyle
ucuz ki, her dilenci alabiliyor.”

“Bogver, zaten dylesine soyliiyordum,” dedi Obierika. “Abame
ve Aninta’da bu unvan iki cowry'den az ediyor. Oniine gelen her
adam ayak bilegine unvanmin zincirini takiyor, tstelik ¢almis olsa
bile kaybetmiyor.”

“Ozo adina leke stirtiyorlar,” dedi Okonkwo gitmek tizere aya-
ga kalkarken.

“Kayinlanmin gelmesine ¢ok kalmadi,” dedi Obierika.

“Birazdan doénerim,” dedi Okonkwo giinesin konumuna ba-
karak.

Okonkwo geldiginde Obierika'nin kultibesinde yedi adam vardu.
Talip, yirmi bes yagslarinda bir gencti, babasi ve amcasiyla gel-
misti. Obierika'nin yaninda iki agabeyi ve on alt1 yagindaki oglu
Maduka vardi.

“Akuekenin annesine soyle bize biraz kola cevizi getirsin,”
dedi Obierika ogluna. Maduka kuliibeden simsek gibi ¢ikip bir
anda gozden kayboldu. Sohbet énce onun tizerine odaklandu.
Herkes ¢evik bir ¢ocuk oldugunda hemfikirdi.

“Bazen fazla ¢evik oldugunu dustiniiyorum,” dedi Obierika
hos gortr bir edayla. “Neredeyse hi¢ yurtdugu yok. Hep telas
icinde. Bir is i¢in géndermeye kalktuigimizda daha soylediginizin
yansini isitmeden ugup gidiyor.”
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“Sen de boyleydin,” dedi agabeyi. “Halkimizin dedigi gibi, an-
ne inek ot ¢ignerken ¢ocuklan agzini seyreder. Maduka da senin
agzini seyretti.”

O konusurken, ¢ocuk arkasinda tivey kiz kardesi Akueke ile
birlikte déndii. Kizin elinde, tistiinde ti¢ kola cevizi ve cennet
biberi bulunan ahgsap bir tabak vardi. Tabag babasinin buytk
agabeyine uzattiktan sonra ¢ok utangag bir halde talibinin ve ak-
rabalannin elini sikti. On alt1 yaslarindaydi ve artik evlenme ¢a-
gindaydi. Talibi ve akrabalan uzman goézlerle geng bedenini ince-
leyip gtizel ve olgunlasmis olup olmadigina baktlar.

Saglanmni toplayip tepede topuz yapmisti. Cildi sekoya yagiyla
1511 1511 parliyordu. Ttim viicuduna uli ile siyah desenler ¢izilmisti.
Korpe ve dolgun goguslerinin tizerine Ug sira halinde diigen siyah
bir kolye takmuist1. Kollarinda kirmizi ve san bilezikler, belinde
dort bes dizi jigida, yani bel kolyesi vardi.

Tokalagtiktan, daha dogrusu elini sikmalan igin uzattiktan
sonra yemek pisirmesine yardim etmek i¢in annesinin kultibe-
sine dondu.

Duvarda asili havan tokmagini almak i¢in ocagin yanina gi-
derken annesi, “Once jigidam gikar,” diyerek onu uyardi. “Sana
her giin jigida’yla atesin dost olmadigini sdyliyorum. Ama hig
duymuyorsun. Kulaklanni duymak igin degil, stis olsun diye ta-
siyorsun. Bir giin jigidan belindeyken alev alacak, o zaman go-
receksin.”

Akueke kultibenin diger ucuna gidip belindeki kolyeyi ¢ikar-
maya basladi. Bunun yavags ve dikkatlice yapilmasi, her siranin
ayn ayn ¢ikarnlmasi gerekiyordu, yoksa kopar ve binlerce kiigtik
halkanin yeniden dizilmesi gerekirdi. Kal¢asindan gecip ayaklari-
nin Gstiine kayana dek her siray1 avucunun igiyle asagya ittirdi.

Obi'deki erkekler Akueke'nin talibinin getirdigi palmiye sa-
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rabini igmeye ¢oktan baglamiglardi. Cok iyi ve giiglti bir sarapti,
kabaran sarabi zapt etsin diye testinin agzina sarkitilan palmiye
meyvesine ragmen disanya beyaz koptikler tasiyordu.

“Bu sarap iyi bir 6zsu toplayicinin isi,” dedi Okonkwo.

Ismi Ibe olan geng talibin yiiziine genis bir giilimseme yayil-
di. Babasina bakip, “Duydun mu?” dedi. Sonra digerlerine déne-
rek, “Benim iyi bir 6zsu toplayic1 oldugumu asla kabul etmiyor,”
dedi.

“Ozsu ¢ikanrken en iyi ti¢ palmiye agacimu éldirdd,” dedi
babas1 Ukegbu.

“O dedigin bes yil 6nceydi,” dedi Ibe sarabi doldururken,
“daha nasil yapildigini égrenememistim.” ilk boynuzu babasi-
na uzatt1. Sonra digerlerininkini doldurdu. Okonkwo keg¢i derisi
cantasindan buytik boynuzunu ¢ikardu, toz varsa diye igine tfle-
di ve lbe’ye verdi.

Igkilerini icerken toplanma nedenleri digindaki her seyden
konustular. Ancak testi bosaldiktan sonra talibin babasi bogazim
temizleyip ziyaretlerinin amacini agikladi.

Bunun tizerine Obierika ona kisa stiptirge saplarindan olugan
kuigtik bir demet uzatti. Ukegbu onlan saydi.

“Otuz mu?” diye sordu.

Obierika bastyla onaylad.

“Sonunda bir yerlere varmaya bagladik,” dedi Ukegbu. Son-
ra kardesine ve ogluna donerek, “Hadi, disan ¢ikip aramizda
konugsalim,” diye ekledi. Ugii kalkip gittiler. Déndiiklerinde Ukeg-
bu stiptirge saplarini Obierika’ya geri verdi. Obierika saydi, sim-
di otuz yerine yalnizca on bes sap vardi. Biyiik agabeyi Magi'ye
uzatti, o da saydiktan sonra, “Otuzun altina inmeyi diisinmemis-
tik,” dedi. “Ama kopegin dedigi gibi, ‘Ben senin i¢in ¢omelirsem,
sen de benim i¢in ¢dmelirsen oyun olur’. Evlilik de kavga degil,
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oyun olmali. O ytizden distiriiyoruz.” Sonra on bes sapa on tane
daha ekleyip Ukegbu'ya verdi.

Bu sekilde Akueke’nin bashk parasi sonunda yirmi guval cow-
ry olarak kararlasturildi. 1ki taraf uzlasmaya varana dek ¢oktan
aksam olmustu.

Obierika oglu Maduka'ya, “Git, Akueke’nin annesine isimizin
bittigini soyle,” dedi. Hemen ardindan kadin buytk bir kase la-
payla igeri girdi. Pesinden Obierika’nin ikinci esi bir tencere gor-
bayla geldi. Maduka da bir testi palmiye sarabi getirdi.

Yemeklerini yiyip palmiye saraplarim icerken komsularinin
adetlerinden bahsettiler.

“Daha bu sabah,” dedi Obierika, “Okonkwo ile Abame ve
Aninta’dan konustuk. Orada unvan sahibi adamlar agaglara tir-
maniyor, esleri igin yam doviiyorlar.”

“Tum adetleri tam tersine isliyor. Baghk parasina bizim yap-
tigimiz gibi saplarla karar vermiyorlar. Pazardan kegi ya da inek
alir gibi gekise cekise pazarlik ediyorlar.”

“Bu ¢ok kott,” dedi Obierikamin buiyiik agabeyi. “Ama bir
yerde iyi olan, baska bir yerde koétii oluyor. Umunso’da saplarla
bile pazarlik yapilmiyor. Talip, kayinlar yeter diyene dek guval
cuval cowry veriyor. Bu kotii bir adet, ¢tinkti her zaman kavgaya
neden oluyor.”

“Duinya buytk,” dedi Okonkwo. “Ben sunu bile duydum: Bazi
kabilelerde bir erkegin ¢ocuklarn esine ve onun akrabalarina ait
sayiliyormus.”

“Olamaz,” dedi Magi. “O zaman ¢ocuk yaparlarken kadin er-
kegin tsttinde olur diyelim bari.”

“Beyaz adamlarnin hikayesine benziyor bu,” dedi Obierika.
“Dediklerine gore su tebesir gibi beyazmuslar.” Eline bir parga te-
besir aldi. Her adam obi’sinde tebesir bulundurur, misafirleri kola
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cevizi yemeden 6nce bununla yere ¢izgiler ¢izerdi. “Ve bu beyaz
adamlarin, denildigine gére ayak parmaklan yokmus.”

“Onlardan hi¢ gérmedin mi?” dedi Magi.

“Sen gordiin mu?” diye sordu Obierika.

“I¢lerinden biri sik sik buralardan geger,” dedi Magi. “Ad1 da
Amadi.”

Amadi’yi taniyanlar kahkahalarla giildiiler. Adam ctizzamlyd1

ve clizzamlilar i¢in kullanilan kibar tabir ‘beyaz tenli'ydi.
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0 konkwo ti¢ geceden sonra ilk defa uyuyabildi. Gece yansi bir
ara uyandi. Akli yine son ¢ giinde olanlara gitti, fakat bu
defa hi¢ huzursuz olmadi. Hatta simdiye dek neden bu kadar
huzursuz olduguna sasti. Guinduiz vakti dustinduginde, gordu-
gu riyanin geceleyin nasil o denli korkung gorindigine anlam
veremiyormus gibiydi. Yatagin icinde gerindi; bacaginin tstiint
kasid1, uyurken sivrisinek sokmustu. Simdi bir tanesi de sag ku-
lagimin dibinde vizildiyordu. Kulagina vurup, ‘Umanm sldiirmi-
sumddr,” diye distindi. Neden hep kulaklara gelirlerdi ki? Ku-
ciikken annesi bununla ilgili bir hikaye anlatmisti. Bu da diger
tim kadin hikayeleri gibi sagmaydi. “Sivrisinek, Kulak’a evlen-
me teklif etmis,” demisti. “Kulak o kadar ¢ok giilmiis ki, kendini
kaybedip yere diismiis. ‘Daha ne kadar yasayacagini saniyorsun?’
demis. ‘Zaten simdiden iskeletsin.” Sivrisinek gururu kirillmig bir
halde oradan uzaklasmis. Ondan sonra ne zaman yanindan gege-
cek olsa Kulak’a sokulup hala hayatta oldugunu séylemis.”

Okonkwo yan déniip tekrar uykuya daldi. Sabahleyin birisi-
nin kapiya sertge vurmasiyla uyandi.

“Kim 0?” diye giirledi. ‘Ekwefi olmal, diye dustindii. Esleri
arasinda kapisina giim glim vurma ctiretini gosteren yalnizca Ek-
wefi’ydi.

“Ezinma 6luyor,” diye seslendi Ekwefi. Hayatinin tiim 1zdirabi
ve kederi bu sozctiklerde toplanmis gibiydi.
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Okonkwo yatagindan firladi, kapinin stirgtistinii agip kosarak
Ekwefi'nin kuliibesine gitti.

Ezinma, annesinin buittin gece canh tuttugu buyiik bir atesin
yaninda, yaygiya uzanmus titriyordu.

Okonkwo, “Bu iba,” deyip palasini ald1 ve iba ilac igin gere-
ken yaprak, ot ve aga¢ kabuklarim toplamak tizere ¢aliliga gitti.

Ekwefi hasta cocugun yanina diz ¢okiip oturdu. Arada bir
eliyle alev alev yanan, terli almim yokladu.

Ezinma annesinin tek ¢ocugu, hayatinin merkezindeki tek
seydi. Cogu zaman annesinin ne yemek pisirecegine Ezinma ka-
rar verirdi. Ekwefi ona yumurta gibi leziz yiyeceklerden bile ve-
rirdi, ki ¢ocuklarnin bu tiir yiyecekleri yemelerine nadiren izin
verilirdi, ¢tinkt onlar ¢almaya tesvik edecegi dustnulurdi. Bir
gin Ezinma yumurta yerken Okonkwo beklenmedik bir sekilde
iceri girmisti. Cok sasirmus, bir daha ¢ocuga yumurta verme cii-
retini gosterirse Ekwefi’yi dévecegine yemin etmisti. Ama Ezin-
ma’nin istedigi bir seyi geri ¢evirmek mumkiin degildi. Babasi-
nin tepkisinden sonra yumurtaya daha da istah duyar olmustu.
Aynca artik yerken dikkat ettikleri tim o gizlilikten de buytk
keyif aliyordu. Annesi her defasinda onu yatak odalanna goturtup
kapiy1 kapatiyordu.

Ezinma diger ¢ocuklar gibi annesine, “Nne,” demiyordu. Ba-
basi ve diger yetiskinlerin yaptig1 gibi ona ismiyle sesleniyordu.
Ikisinin arasindaki iligki yalnizca anne-cocuk iliskisi degildi. 1ki
denk insanin arkadaghig gibiydi ve bu arkadaslik yatak odasinda
yumurta yemek gibi kuigtik sirlarla daha da pekismisti.

Ekwefi hayat1 boyunca pek ¢ok ac1 tecriibe yasamisti. On kez
¢ocuk dogurmus, dokuzu daha ti¢ yasina gelmeden élmusti. Co-
cuklari birbiri ardina gomdiikge acisi garesizlige, en sonunda
da timitsiz bir kabullenise déniistii. Normalde bir kadinin en bii-
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yuk zaferi olan dogum, Ekwefi icin umuttan yoksun bir fizik-
sel 1zdirap haline geldi. Yedi pazar haftasi sonunda yapilan isim
koyma toreni onun igin anlamsiz bir rittieldi. Gitgide derinlesen
umitsizligi, cocuklarina koydugu isimlere yansiyordu. Birinin is-
mi yiirek paralayici bir agt gibiydi: Onwumbiko, yani ‘Oliim, sa-
na yalvariyorum’. Ama 6ltm buna kulak asmadi. Onwumbiko on
bes aylikken 6ldu. Digeri kizdi, adim1 Ozoemena koymustu: ‘Bir
daha olmasin.” O da on bir ayhkken 6ldt. Pesinden iki bebegini
daha kaybetti. Artik kiistahlagmusti, bir sonraki ¢ocuguna mey-
dan okurcasina Onwuma ismini verdi: ‘Olim caninin istedigini
yapabilir.’ Yapt1 da.

Ekwefi'nin ikinci bebegi 6lince Okonkwo sorunun ne oldu-
gunu 6grenmek igin ayn1 zamanda Afa Kahini'nin rahipligini ya-
pan bir hekime gitmisti. Adam bebegin ogbanje oldugunu, yani
oldiikten sonra tekrar dogmak igin annesinin rahmine giren kot
ruhlu ¢ocuklardan biri oldugunu sdylemisti.

“Esin tekrar hamile kaldiginda,” demisti, “kultibesinde yatma-
sina izin verme. Gitsin, kendi ailesinin yaninda kalsin. Bu sekil-
de kott ruhlu igskencecisini atlatip onun o kéttictl dogum-6lim
dongtistinti kiracaktir.”

Ekwefi hekimin dedigini yapt1. Hamile kalir kalmaz bagka bir
koydeki yash annesinin yanina gitti. Ugtincii gocugunu orada do-
gurdu ve sekiz giinliikken stinnet ettirdi. Isim koyma térenine
¢ gin kalana dek Okonkwonun yanina dénmedi. Bebegin ad1
Onwumbiko’ydu.

Onwumbiko’ya dogru diizgiin bir cenaze téreni yapilamadi.
Okonkwo bagka bir hekim ¢agirmisti. Bu adam ogbanje ¢cocuklar
hakkindaki engin bilgisiyle tiim klana nam salmisti. Ad1 Okag-
bue Uyanwa’ydi. Oldukg¢a dikkat gekici bir gérintmu vardi.
Uzun boylu, giir sakalli ve keldi. Agik tenliydi; gozleri kirmiz,
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bakislar1 vahsiydi. Kendisine damismaya gelenleri dinlerken sii-
rekli diglerini gicirdatirdi. Okonkwo'ya 6l bebekle ilgili birkag
soru sordu. Cenaze igin gelen tiim komsular ve akrabalar etraf-
larina toplandi.

“Hangi pazar giinti dogmustu?” diye sordu.

“Oye,” dedi Okonkwo.

“Ve bu sabah 6ldu, dyle mi?”

Okonkwo onaylad1 ve ancak o zaman bebegin ayn1 pazar gi-
nt oldugiunu fark etti. Bu rastlantu komgsularin ve akrabalarin
da dikkatini gekti, aralarinda konusup bunun énemli oldugunu
soylediler.

“Esinle nerede yatiyorsun, kendi obi'nde mi, onun kuliibesin-
de mi?”

“Onun kultibesinde.”

“Bir dahaki sefere onu obi'ne ¢agr.”

Daha sonra hekim, bebek i¢in yas tutulmamasini emretti. Sol
omzuna asili kegi derisinden yapilma ¢antasindan keskin bir us-
tura cikarip bebegi kesti. Ayak bileginden tutup yerde pesi sira
strtikleyerek Kotiiliik Ormanr’na gotiirdi ve oraya gémdu. Boyle
bir muameleden sonra tekrar gelmeyi bir kez daha dustinmesi
gerekecekti. Tabii, eksik bir parmak veya hekimin kestigi yerdeki
koyu renk bir iz gibi, bedenlerinde kesilmelerinin isaretini tasi-
yarak geri doénen o inatg1 ¢ocuklardan degilse.

Onwumbiko’nun élimiinden sonra Ekwefi perisan olmustu.
Kocasinin ilk esinin ti¢ oglu vardi, hepsi de giiglii ve saglikliy-
di. Arka arkaya ti¢ erkek dogurunca Okonkwo adet geregi onun
icin bir kegi kesmisti. Ekwefi ona kars1 kéti hisler beslemiyordu.
Ama kendi ¢i’sinden dolay1 dylesine tizgindu ki, baskalarinin ta-
lihine sevinecek durumda degildi. Nwoye’nin annesinin ziyafet
ve miizik egliginde tigtincti oglunun dogumunu kutladigs o gtin
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de Ekwefi mutlu toplulugun arasindaki tek kederli insandi. Ko-
casinin esi, diger tim eslerin yaptig1 gibi, bunu art niyetli olma-
sina yordu. Ekwefinin acisinin disariya degil, yalnizca kendi ru-
huna aktigin, talihlerinden dolay: digerlerini degil de kendisini
bunca seyden mahrum birakan kotti ¢i’sini sugladigini nereden
bilebilirdi?

Sonunda Ezinma dogdu. Saglikh olmasa da yasamaya kararli
goruntiyordu. Basta Ekwefi onu da tipk: digerleri gibi donuk bir
teslimiyetle kabul etti. Ama dort, bes, hatta alt yasina dek yasa-
digin goriince anne sevgisi ve endigesi yeniden canlandi. Cocu-
gunu iyilestirmeye azmetti, kendini tiim benligiyle buna adadi.
Cabalan, Ezinma'nin arada bir kisa stireligine saghigina kavusup
taze palmiye sarabi gibi enerjiyle dolup tasmasiyla ddullendirildi.
Boyle zamanlarda tehlikeyi atlatmis gibi gériiniiyordu. Ama son-
ra birdenbire yeniden hastalaniyordu. Onun ogbanje oldugunu
herkes biliyordu. Bu ani hastalik nobetleri onun turtintin tipik
bir 6zelligiydi. Ama o kadar uzun yagsamisti ki, belki de kalmaya
karar vermisti. Bazilan dogum ve 6liimiin kéttictil dongiistinden
usanir, annelerine acir ve kalirlardi. Ekwefi yiireginin derinlikle-
rinde Ezinma'nin kalacagina inaniyordu. Buna inaniyordu, ¢iin-
kit hayatina anlam katan tek sey bu inangti. Ve inanci da bundan
yaklagik bir y1l 6nce bir hekimin Ezinma’nin iyi-uwa’sin1 kazip ¢1-
karmasiyla daha da pekismisti. O zaman herkes ¢ocugun yasaya-
cagini anlamisti, ¢iinkii ogbanje diinyasi ile olan bag kopmustu.
Ekwefi rahatlamisti. Ama kiz1 igin 6yle endiseleniyordu ki, kor-
kusunu tam olarak Ustiinden atamamisti. Cikarnlan iyi-uwanin
gercek olduguna inanmasina ragmen, gercekten kotii olan bazi
cocuklarin insanlar yanhs yonlendirerek sahtesini ¢ikarttirdiklan
gercegini goz ard1 edemiyordu.

Fakat Ezinma'nin iyi-uwa’s1 oldukga gergek gortintiyordu. Bu,
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kirli bir beze sarilmig puirtizsiiz bir ¢akil tasiydi. Onu kazip ¢i-
karan kisi yine tiim klanda bu konulardaki bilgisiyle nam salmig
olan Okagbue’ydi. Ezinma baslangigta ona yardim etmek isteme-
misti. Ama bu zaten beklenen bir tepkiydi. Higbir ogbanje sirrn1
kolayca acik etmezdi, hatta ¢ogu hi¢ sdylemezdi, ¢iinku zaten
soru sorulamayacak kadar kii¢tik yasta olirlerdi.

“lyi-uwa’n1 nereye gémdiin?” dedi hekimin sorusunu yinele-
yerek.

“Nerede oldugunu biliyorsun. Onu bir yere gémdiin, boylece
olup annene iskence etmek igin geri donebileceksin.”

Ezinma, tizgiin ve yalvaran gozlerini kendisine kilitlemis olan
annesine bakt1.

Yaninda dikilen Okonkwo, “Soruya hemen cevap ver,” diye
kitkredi. Ttim aile ve komgsularindan bazilan da oradaydu.

Hekim sakin ve kendinden emin bir sesle Okonkwo’ya, “Onu
bana birak,” dedi. Sonra tekrar Ezinma'ya dénda. “lyi-uwa’ni ne-
reye gdmdun?”

“Cocuklan gémdtikleri yere,” dedi Ezinma. Sessizce izleyen
seyirciler kendi aralarinda minldandilar.

“O halde gel ve bana yerini goster,” dedi hekim.

Kalabalik, Ezinma ile birlikte yola koyuldu. Okagbue kizin
hemen arkasindaydi. Onun arkasinda da sirayla Okonkwo ve Ek-
wefi vardi. Ezinma ana yola gelince nehre gidecekmis gibi sola
dondi.

“Ama ¢ocuklan gémdukleri yer oldugunu soylemistin?” dedi
hekim.

“Hayir,” dedi Ezinma. Kendini ne denli 6nemli hissettigi ener-
ji dolu yurtiytisinden rahatlikla anlagiliyordu. Bazen birden kos-
maya bagliyor, sonra yine bir anda duruyordu. Kalabalik onu ses
¢tkarmadan takip ediyordu. Baslarinin ustiinde testilerle nehir-
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den donen kadinlar ve ¢ocuklar énce neler oldugunu merak et-
tiler, fakat Okagbue'yi goriince meselenin ogbanje oldugunu tah-
min ettiler. Zaten hepsi Ekwefi ve kizini yakindan taniyordu.

Ezinma biiytik udala agacina gelince sola dontip ¢aliliga girdi.
Kalabalik da pesinden gitti. Ufak ciissesiyle agaclarn ve sarma-
siklann arasindan daha kolay geciyordu. Calilik, ayaklar altinda
ezilen kuru yapraklar ve kirik dallarla, kenara itilen aga¢ dallari-
nin sesleriyle canlanmigti. Ezinma derinlere gitmeye devam etti,
kalabalik da onu takip etti. Sonra birdenbire geriye déndu ve
tekrar yola dogru ytirimeye basladi. Herkes ge¢mesi i¢in durup
ona yol verdi ve yine tek sira halinde pesine dustii.

“Bize bunca yolu bos yere ytrtttiiysen seni fena doverim,” di-
ye tehdit savurdu Okonkwo.

“Sana onu rahat birakmani sdylemistim,” dedi Okagbue. “On-
larla nasil basa ¢ikilacagim biliyorum.”

Ezinma yine gerisingeri yola gitti, sagina soluna bakt1 ve saga
dondu. Eve geri gelmislerdi.

Ezinma nihayet babasimin obi’'sinin éntinde durunca Okag-
bue, “lyi-uwan nereye gémdiin?” diye sordu. Okagbue’nin ses
tonu degismemisti, hala sakin ve kendinden emindi.

“Su portakal agacinin yanina,” dedi Ezinma.

Bunun tizerine Okonkwo 6fkeyle kiifretti: “Sunu niye bastan
soylemedin, seni Akalogolinin koti kizi!”

Hekim ona aldins etmedi. “Gel ve bana tam yerini goster,”
dedi sakince.

Agacin yanina gidince, “Burasi,” dedi Ezinma.

“Parmaginla tam yerini goster,” dedi Okagbue.

“Buras1,” dedi Ezinma parmagiyla yere dokunarak. Okonkwo
yagmur mevsimindeki gok gurultiistinii andiran homurtular ¢1-
kararak yanlarinda dikiliyordu.
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“Bana bir ¢apa getirin,” dedi Okagbue.

Ekwefi capay1 getirdiginde ¢oktan kegi derisi ¢antasini ve
usttindeki buytik giysiyi bir kenara koymustu. Beline kemer gi-
bi sardiktan sonra bacaklannin arasindan gegirip arkadan tek-
rar beline bagladig1 i¢ ¢amagsinyla kalmisti. Hemen ise koyulup
Ezinma'min gosterdigi yeri kazmaya basladi. Komsular etrafina
oturup ¢ukurun gitgide derinlesmesini seyrettiler. Topragin koyu
renkli ytizeyinin altindan, kadinlann kultibenin duvarlanm ve
yerlerini ovaladiklan parlak kirmiz1 renkli toprak ¢ikt1. Okagbue
yorulmak bilmeden sessizce kazd1. Sirt1 terden 151l 151l parlamisti.
Okonkwo ¢ukurun yaninda duruyordu. Okagbue’ye biraz din-
lenmesini, bu arada kendisinin kazmasini 6énerdi. Okagbue he-
niz yorulmadigim soyleyerek bunu reddetti.

Ekwefi yam pisirmek i¢in kultibesine gitti. Kocasi her zaman-
kinden daha fazla yam ¢ikarmisti, ¢iinkti hekimin de karminin
doyurulmasi lazimdi. Ezinma annesiyle gidip sebzeleri hazirla-
masina yardim etti.

“Burada ¢ok fazla sebze var,” dedi.

“Tencerenin yamlarla dolu oldugunu gérmuyor musun?” dedi
Ekwefi. “Hem, pisince yapraklann ne kadar kuguldugunu bili-
yorsun.”

“Evet,” dedi Ezinma. “Bacaksiz kertenkele, annesini bu ytiz-
den oldiirmiistii.”

“Cok dogru,” dedi Ekwefi.

“Annesine pisirmesi igin yedi sepet sebze vermisti, sonra yal-
nizca Ui¢ sepet kaldigin1 gérmiis ve annesini éldirmusta.”

“Hikayenin sonu boyle degil.”

“Tamam!” dedi Ezinma. “Simdi hatirladim. Yedi sepet daha
getirip kendisi pisirmisti. Yine yalnizca ti¢ tane kaldigini gortince
kendini de 6ldirmistii.”
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Obi'nin éniinde Okagbue ve Okonkwo, Ezinma’nin gomdugu
iyi-uwa’yr bulmak i¢in gukur kaziyordu. Komsular etrafa oturmus
onlan seyrediyordu. Cukur artik yle derinlesmisti ki, kazan1 go-
remiyorlardi. Yalmzca qukurun yaninda gitgide ytikselen kirmizi
toprag goruyorlardi. Okonkwo'nun oglu Nwoye ¢ukurun kena-
rinda ayakta duruyordu, hicbir seyi kagirmak istemiyordu.

Okagbue ¢apay1 tekrar Okonkwo’dan aldi. Her zamanki gibi
sessizce calisti. Komsular ve Okonkwo’nun egleri artik sohbet et-
meye baslamiglardi. Cocuklar da sikilmis, oynuyorlardi.

Okagbue birden tipk: bir leopar gibi gevik bir hareketle yu-
kari sigradi.

“Cok yakinda,” dedi. “Onu hissettim.”

Ortalik yeniden canlands, oturanlar ayaga firladi.

Okonkwo’ya, “Esini ve ¢ocugunu ¢agir,” dedi. Ama Ekwefi ve
Ezinma sesleri duyup ne olduguna bakmak i¢in ¢oktan kosmus-
lardi.

Okagbue tekrar gukura girdi, etrafi izleyenlerle sarilmisti.
Birkag ¢apa dolusu toprag1 daha attiktan sonra iyi-uwa’ya ulasti.
Capayla dikkatlice alip yiizeye firlatti. Baz1 kadinlar korkuyla ka-
cisti. Ama hemen geri dondiiler. Simdi herkes uygun bir mesafe-
de durmus, bez pargasina bakiyordu. Okagbue yukar ¢ikt1. Tek
kelime etmeden, izleyicilere dahi bakmadan kegi derisi ¢antasina
gidip i¢inden iki tane yaprak ¢ikardi ve ¢ignemeye basladi. Ikisini
de ¢igneyip yutunca bezi sol eliyle alip ¢6zdu. Parlak, ptirtizsiiz
cakil tas1 ortaya ¢ikmisti. Tas1 havaya kaldinp Ezinma'’ya sordu:

“Bu senin mi?”

“Evet,” dedi Ezinma. Bunun tizerine tiim kadinlar negeyle ¢1g-
lik att1, ¢inkii Ekwefi'nin sorunlan nihayet sona ermisti.

Tum bunlar yasanal bir yildan fazla olmustu. O giinden beri
Ezinma hi¢ hastalanmamisti. Ama geceleyin birdenbire titremeye
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baslamist1. Ekwefi onu ocagin yanina tasimis, yaygisini yere serip
yatirmis ve ates yakmisti. Fakat durumu gitgide kottiye gitmisti.
Yanina diz ¢okiip oturmus, alev alev yanan terli alnin1 yoklayarak
binlerce kez dua etmisti. Kocasinin egleri bunun yalnizca iba ol-
dugunu sdylemiglerdi, ama onlan duymamist1 bile.

Okonkwo sol omzuna ytikledigi, sifal agaglar ve fundaliklardan
topladig bir yigin ot, yaprak, kok ve kabukla birlikte Ekwefinin
kultibesine geldi. Yikint yere koyup oturdu.

“Bana bir tencere getir,” dedi. “Cocugu da rahat birak.”

Ekwefi tencere getirmeye gitti. Okonkwo yiginin i¢inden en
iyilerini gereken ol¢tilerde segip kiigtik parcalar halinde dogradi
ve tencereye koydu. Ekwefi tistiine su doktii.

Yanya kadar dolunca, “Bu kadar yeter mi?” diye sordu.

“Biraz daha. Sana biraz daha dedim. Sagir misin?” diye kuik-
redi Okonkwo.

Ekwefi tencereyi atese koydu. Okonkwo palasini alip obi’sine
donmek tzere ayaga kalkut.

“Tencereyi kontrol etmen lazim,” dedi. “Fazla kaynamasin.
Yoksa etkisi gider.” Boyle deyip obi’sine gitti. Ekwefi tencereye de
hasta bir cocukmus gibi bakmaya baslad1. Bakiglan strekli Ezin-
ma'yla kaynayan tencere arasinda gidip geldi.

Okonkwo ilacin yeterince kaynadigim dustiniince geri geldi.
Tencereye bakti ve olmus dedi. “Ezinma’ya algak bir tabureyle
kalin bir yayg getir,” dedi.

Tencereyi atesten alip taburenin 6ntine koydu. Ezinma’y kal-
dirds, tabureye oturttu ve bacaklarnnin arasina buhan tiiten ten-
cereyi yerlestirdi. Kalin yaygiy1, tencereyi de drtecek sekilde tis-
tiine serdi. Ezinma dayamlmaz ve bogucu buhardan kurtulmak
i¢in ¢irpind1, ama simsiki kavranmisti. Aglamaya baslad.
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Sonunda yaygiy1 kaldirdiklarinda terden sirilstklam olmustu.
Ekwefi onu bir kumas pargasiyla iyice kuruladi ve kuru yayginin
tizerine yatirdi. Ezinma ¢ok ge¢meden uykuya daldi.
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10.

Aksamm ilk saatleri, keskin gtines 1s1sin1 hafifletip artik viicuda
iskence etmeyecek denli azaltir azaltmaz koytn ilo’su kalaba-
liklasmaya basladi. Klan térenlerinin ¢ogu bu saatlerde yapilirdi.
Bir toren igin ‘6gle yemeginden sonra’ baslayacak dense bile her-
kes ¢cok daha sonra, glinesin etkisi hafiflediginde baslayacagim
bilirdi.

Kalabaligin oturma ve durus seklinden térenin yalnizca erkek-
ler i¢in oldugu rahatlikla anlasiliyordu. Kadinlar da ¢oktu, ama
onlar tipki bir yabanci gibi disandan seyretmekle yetiniyordu.
Unvanh erkekler ve yaghlar taburelerine oturmus, durugsmanin
baglamasini bekliyorlardi. Onlann éntinde hi¢ kimsenin oturma-
dig1 bir dizi tabure vardi. Toplamda dokuz tane olan taburele-
rin arkasinda saygih bir mesafede duran iki kugtik grup vardi.
Yuizleri yaghlara dontkti. Grubun birinde tg erkek, digerinde
¢ erkek ile bir kadin vardi. Kadinin adi Mgbafo’ydu, yaninda-
ki erkekler kardesleriydi. Diger grupta kocasi Uzowulu ve akra-
balar1 vardi. Mgbafo ve kardesleri hi¢ kipirdamadan durduklan
icin heykel gibi goruniyorlardi, hatta onlar1 yapan heykeltiras
ylzlerine meydan okuyan bir ifade yerlestirmis gibiydi. Uzowu-
lu ve akrabalan ise kendi aralannda fisildagiyordu. Digarnidan fi-
sildagma gibi goriinse de aslinda son sesleriyle konusuyorlard.
Kalabaliktaki herkes konusuyordu. Ortalik pazar yeri gibiydi.
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Ruizgann surtkledigi sesleri, uzaktan derin bir ugultu olarak du-
yuluyordu.

Demir gongun ¢alimsi, kalabaliktaki beklenti havasim can-
landirdi. Herkes bakislarin1 egwugwu evine gevirdi. Gongun sesi
gong, gong, gong, gong diye ¢inlady; giiglu bir flut ytiksek perdeden
tiz bir ses ¢tkard1. Sonra egwugwu’larin dehset verici boguk sesleri
duyuldu. Kadinlar ve ¢ocuklar panik halinde geriye dogru kag-
tilar. Ama bu anhik bir tepkiydi. Zaten durduklar yer yeterince
uzakti, egwugwu’lardan biri tstlerine dogru gelecek olursa kaga-
cak imkanlan vardi.

Davul tekrar ¢alindi, flit yeniden tuflendi. Egwugwu evinde
yukselen titrek sesler tam bir kargasaya donuistii. Az 6nce top-
raktan ¢ikan atalarinin ruhlan kendilerine has esrarengiz bir dille
selamlagirlarken ortaligy Aru oyim de de de de dei! sozleri kapladh.
Topraktan ¢ikip belirdikleri egwugwu evi kalabaliktan uzaktayds,
cephesi ormana bakiyordu. Insanlar yalnizca, 6zel olarak segi-
len kadinlarin diizenli araliklarla rengarenk desenler ¢izdigi arka
tarafin1 gorebiliyordu. Bu kadinlarin higbiri kultibenin igini gor-
memisti. Simdiye dek hi¢bir kadin gérememisti. Onlar yalnizca,
erkeklerin gozetiminde dis duvarlan cilalar ve boyarlardu. Igeride
neler oldugunu hayal etseler dahi diistincelerini kendilerine sak-
larlardi. Klanin bu en gizli, en giiclii kiiltti hakkinda higbir kadin
soru soramazd.

Karanlik, kapali kuliibenin iginde Aru oyim de de de de dei! ses-
leri, alevden diller gibi dért bir yana ugusuyordu. Klanin atalan-
nin ruhlan digan ¢itkmisti. Metal gong artik hi¢ durmadan ¢alini-
yor, kargasanin istiinde tiz ve keskin bir fliit sesi stiziiliiyordu.

Derken egwugwu’lar goriindi. Kadinlar ve ¢cocuklar ¢1ghk ata-
rak kosustular. I¢gtidiisel bir tepkiydi bu. Bir kadin, egwugwu’lar-
dan biri gérunir goriinmez firlayip kagti. Klanin en buytik dokuz
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maskeli ruhu hep birlikte disan ¢iktiklarinda ttiyler trpertici bir
manzara olustururlardi, yine dyle olmustu. Mgbafo bile kagmaya
davrandi, kardesleri onu tutmak zorunda kaldilar.

Dokuz egwugwunun her biri klanin bir kéytint temsil edi-
yordu. Liderlerinin ad1 Kétiilitk Ormanr’ydi. Basindan dumanlar
tuttyordu.

Umuofia’nin dokuz koyt, klann ilk atasinin dokuz oglu tara-
findan kurulmustu. Kétulik Ormani, Umeru kdytn, ya da do-
kuz oglun en biiytigii olan Eru'nun ¢ocuklarin temsil ediyordu.

Lider egwugwu, rafya palmiyesinin yapraklanyla kaph kollar-
n1 havaya savurarak, “Umuofia kwenu!” diye bagirdi. Klanin bu-
yukleri, “Yaa!” diye bagirarak karsilik verdiler.

“Umuofia kwenu!”

“Yaa!”

“Umuofia kwenu!”

“Yaa!”

Sonra Kotiliik Ormani, ¢ingirakl asasinin sivri ucunu topra-
ga sapladi. Asa, sanki igine giren metalik bir ruhla ¢alkalaniyor-
muscasina sallanip singirdamaya bagladi. Bos taburelerden ilkini
cekip oturdu. Diger sekiz egwugwu da onun ardindan yas sirasina
gore oturdular.

Okonkwo'nun egleri, hatta belki diger kadinlar da ikinci eg-
wugwu'nun tipkl Okonkwo gibi yaylanarak yuraduginu, ayrica
Okonkwo'nun egwugwu’lanin arkasinda oturan unvanh adam-
larin ve yaghlann arasinda olmadigimi da fark etmis olabilirler-
di. Ama bunlan disiindiilerse de kendilerine sakladilar. Ciinki
yaylanarak yurtiyen egwugwu, klanin 6lmus atalarindan biriydi.
Rafya palmiyesi yapraklariyla kapli, duman tiiten bedeni; sadece
yuvarlak, oyuk gozleri ve bir adamin parmaklan kadar biytik,
koémtrle boyanmis disleri disinda bastan sona beyaza boyanmig
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kocaman, ahsaptan yapilma bir ytiz maskesi ile korkung gortint-
yordu. Baginda iki tane iri boynuz vard.

Tum egwugwu’lar oturup, tstlerindeki ¢ok sayida kiigtik zil ve
cingiragin sesleri kesildiginde Kottlik Ormani, karsilarinda du-
ran iki gruba seslendi.

“Uzowulu’nun bedeni, seni selamhiyorum,” dedi. Ruhlar, in-
sanlara hep ‘beden’ diye hitap ederdi. Uzowulu itaatini ifade et-
mek igin egilip sag eliyle topraga dokundu.

“Atamiz, elim topraga dokundu,” dedi.

“Uzowulu’nun bedeni, beni taniyor musun?” diye sordu ruh.

“Seni nasil taniyabilirim atam? Sen bizim bilgi sinirlanimizin
otesindesin.”

Kotuliik Ormani ardindan diger gruba dontip g erkek karde-
sin en blytgiine seslendi.

“Odukwe’nin bedeni, seni selamliyorum,” dedi. Odukwe egi-
lip topraga dokundu ve durusma baglad.

Uzowulu &ne ¢ikip davasini anlatti.

“Orada duran kadin, benim esim Mgbafo’dur. Onunla param
ve yamlanmla evlendim. Kayinlanima hi¢bir borcum yok. Onlara
yam bor¢lu degilim. Golevez borglu degilim. Bir sabah ti¢ti evime
geldi, beni doévdiiler, esimi ve ¢ocuklarimi alip gittiler. Bu olay
yagmur mevsiminde oldu. Esim dénecek diye bos yere bekledim.
Sonunda kaymnlanma gidip soyle dedim: ‘Kiz kardesinizi geri al-
diniz. Onu ben kovmadim. Siz kendiniz aldiniz. Klan yasasina
gore baglik parasini geri vermeniz lazim.” Ama esimin kardesi ba-
na diyecek higbir seyleri olmadigini séyledi. Ben de meseleyi kla-
nin atalarina getirdim. Anlatacaklarim bitti. Sizi selamlarnim.”

“Sozlerin guzel,” dedi egwugwu’lann lideri. “Bir de Odukwe’yi
dinleyelim. Belki onun sozleri de giizeldir.”

Odukwe kisa boylu ve tiknazdi. One cikt, ruhlan selamladi
ve anlatmaya basladu.
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“Kaynim size evine gittigimizi, onu doévip esini ve ¢ocukla-
rim aldigimiz1 soyledi. Hepsi dogru. Baghk parasimi geri almak
i¢in geldigini ve bizim onu reddettigimizi séyledi. Bu da dogru.
Kaynim Uzowulu bir hayvandir. Kiz kardesim onunla dokuz yil
yasadi. Bu yillar boyunca, su gokytizi altinda tek bir giinti da-
hi kocasindan dayak yemeden gecirmedi. Sayis1z kez kavgalarim
uzlastirmaya calistik, her defasinda Uzowulu sugluydu...”

“Yalan!” diye bagird1 Uzowulu.

“Iki y1l 6nce,” diye devam etti Odukwe, “hamileyken onu 6yle
cok dovdu ki sonunda duistik yapt1.”

“Yalan. Sevgilisiyle yattiktan sonra duistik yapt1.”

“Uzowulu’nun bedeni, seni selamliyorum,” dedi Kétuliik Or-
mani onu susturarak. “Ne tir bir sevgili, hamile bir kadinla ya-
tar?” Kalabaliktan onay ugultular yiikseldi. Odukwe devam etti:

“Gegen y1l kiz kardesim hastayken onu yine dévmis. Kom-
sular onu kurtarmaya gelmeseymis 6ldiirecekmis. Bunu duyun-
ca size anlatildigy gibi yaptik. Umuofia yasasina goére, bir kadin
kocasindan kagarsa baglik parasi geri verilir. Ama bu meselede
hayatim kurtarmak igin kacti. 1ki cocugu Uzowulu’ya aittir. Bu-
na itirazimiz yok, fakat hentiz annelerinden ayrlamayacak ka-
dar kigtikler. Ote yandan eger Uzowulu deliliginden kurtulur
ve diizgtin bir sekilde gelip, geri dénmesi i¢in yalvarirsa esi ona
donecek, ama tek bir sartla: Bir daha onu déverse cinsel organini
keseriz.”

Bunun tuzerine kalabaliktan kahkaha sesleri ytikseldi. Ama
Kotuliik Ormani ayaga kalktigi anda ortalik yeniden sessizlesti.
Kafasindan stirekli bir duman bulutu ¢ikiyordu. Tekrar yerine
oturup iki sahit ¢agirdi. Bunlar Uzowulu'nun komgulariyds. 1ki-
si de dayak atilldigini onayladilar. Kétiilik Ormam ayaga kalkti,
asasini gekip yeniden topraga sapladi. Kadinlarin bulundugu ys-
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ne dogru birkag adim kostu. Hepsi dehset icinde kagistilar, ama
hemen ardindan yerlerine geri dondiiler. Dokuz egwugwu fikir
alisverisi yapip karara varmak tizere evlerine girdiler. Uzun stire
sesleri ¢ikmadi. Nihayet metal gong ve fliit calindi. Egwugwu’lar
Ozel evlerinden disan ciktilar. Birbirlerini selamladiktan sonra
tekrar ilo’ya geldiler.

“Umuofia kwenu!” diye bagirdi Kotiliik Ormam klanin yashla-
rina ve ileri gelenlerine donerek.

“Yaa!” diye karsilik verdi kalabalik gok giirlemesini andirr bir
sesle. Ardindan gokytiziine sessizlik ¢oktil ve tiim gurtltiyt yu-
tup eritti.

Bunun tzerine Kotilik Ormam konusmaya bagsladi ve ko-
nustugu stire boyunca kimseden ¢it ¢itkmadi. Diger sekiz egwug-
wu da heykel gibi kimildamiyordu.

“Davanin iki tarafim1 da dinledik,” dedi Kétiiliik Ormani. “Bi-
zim gorevimiz birini 6viip digerini yermek degil, anlasmazligy
¢ozmektir.” Boyle deyip Uzowulu'nun grubuna déndii ve kisa
stireli bir sessizligin ardindan, “Uzowulu’nun bedeni, beni tani-
yor musun?” diye sordu.

“Seni nasil taniyabilirim atam? Sen bizim bilgimizin étesinde-
sin,” dedi Uzowulu.

“Ben Kotulik Ormani’yim. Bir adami, hayatin ona en tatl gel-
digi anda oldurtartm.”

“Dogru,” dedi Uzowulu.

“Bir testi sarap alip kayinlarina git ve esine geri dénmesi i¢in
yalvar. Bir adamin bir kadinla kavga etmesi yigitce degildir.”
Sonra Odukwe’ye déndu ve yine kisa bir sessizligin ardindan,
“Odukwe’nin bedeni, seni selamliyorum,” dedi.

“Elim yerde,” diye cevapladi Odukwe.

“Beni tamyor musun?”
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“Seni kimse taniyamaz.”

“Ben Koétiiliik Ormant’yim, agz1 dolduran kuru etim, ¢ali ¢irpi
olmadan yanan atesim. Kaynin sana sarap getirdiginde kiz karde-
sinin onunla gitmesine izin ver. Seni selamliyorum.”

Asasini sert topraktan ¢ekip yeniden sapladi.

“Umuofia kwenu!” diye bagirdi. Kalabalik da ona karsilik verdi.

Yashlardan biri digerine, “Bu kadar énemsiz bir meselenin eg-
wugwu’lara tasinmasina anlam veremedim,” dedi.

“Uzowulu'nun nasil bir adam oldugunu bilmiyor musun?”
dedi 6teki. “Baska hicbir karara kulak asmazdi.”

Onlar konugurken bagka iki grup, digerlerinin yerine gecerek
egwugwu’lann karsisina gikti ve biiyiik bir toprak davasi bagladi.
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11.

Ortahk zifiri karanlkt. Bir stiredir ay gitgide daha ge¢ dogar
olmustu, simdiyse ancak safak vaktinde ¢ikiyordu. Ay, geceyi
terk edip horozlar 6terken dogdugunda, geceler kémtir gibi sim-
siyah olurdu.

Ezinma ve annesi ac1 yaprak ¢orbasi ve yam lapasindan olu-
san aksam yemeklerini yemis, yere serdikleri yayginin tizerinde
oturuyorlard. Bir palmiye yag kandili kultibeyi sanms: bir 1sikla
aydinlatiyordu. Zaten o olmasa yemek yemek de miimkiin olmaz-
di, insan o karanlk gecede agzini bile bulamazdi. Okonkwo’nun
evindeki dort kultibede de birer kandil vardi ve digerlerinden
bakilinca her kultibe, gecenin zifiri karanligina yerlestirilmis sa-
nmtirak, los 1siktan bir géz gibi gértintiyordu.

Gecenin olagan bir pargasi olan boceklerin kulak tirmalayici
baginslan ve Nwayieke yamlan doéverken ahsap havan ve tok-
maktan ¢ikan sesler diginda ortalik tiimiiyle sessizdi. Nwayieke
dort ev dtede yasiyordu ve geg yemek pisirmesiyle tnluydu. Ci-
vardaki biittin kadinlar Nwayieke'nin havan ve tokmak seslerine
asinaydi. Bu da gecenin olagan bir pargasiydi.

Okonkwo eslerinin gonderdigi yemekleri yemis, sirtin1 duvara
yaslamig, oturuyordu. Cantasini kangtinp i¢inden enfiye sigesini
cikardi. Sigeyi ters gevirip sol avucunun Ustiine tuttu ama hig-
bir sey dokiilmedi. Tuttini silkelemek i¢in siseyi dizine vurdu.
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Okeke'nin enfiyesi her defasinda boyle sorun ¢ikanyordu. Cok
¢abuk nemleniyordu ve i¢inde fazlasiyla giihergile vardi. Okonk-
wo uzun zamandir ondan enfiye almiyordu. lyi enfiyenin nasil
ogutildigini bilen adam ashinda 1digo’ydu. Ama o da kisa siire
once hastalanmusti.

Oturdugu yerden egleri ile ¢ocuklannin birbirlerine anlattik-
lan halk hikayelerini duyuyordu. Algak sesli konusmalan, arada
bir soyledikleri sarkilarla bolintiyordu. Ekwefi ve kiz1 Ezinma
yere serdikleri yayginin tizerinde oturuyorlardi. Hikaye anlatma
sirast Ekwefi’deydi.

“Bir zamanlar,” diye anlatmaya basladi, “buttin kuslar gokyi-
ztinde bir ziyafete davet edilmis. Cok sevinmisler ve kendilerini o
buytk giine hazirlamaya baglamislar. Gévdelerine kirmizi sekoya
boyasi stirtip, tizerlerine uli ile giizel desenler ¢izmisler.

“Kaplumbaga tiim bu hazirliklan gérmis ve ¢ok ge¢gmeden ne
i¢in oldugunu 6grenmis. Hayvanlar diinyasinda olup biten hicbir
sey goziinden kagmazmig, ¢ok uyamkmis. Gokytziinde buytik
bir ziyafet verilecegini isittigi anda, sirf duistincesi bile agzim sid-
detli bir arzuyla sulandirmaya yetmis. O gtinlerde kitlik varmis.
1ki aydir dogru diizgiin yemek yiyemeyen kaplumbaganin bede-
ni, bunu duyunca bos kabugunun i¢inde adeta kuru bir degnek
gibi takirdamis. Onlarla birlikte gokytiziine nasil gidilebilecegini
dustinmeye baslamis.”

“Ama onun kanatlan yok ki,” diye araya girdi Ezinma.

“Sabirli ol,” dedi annesi. “Zaten hikaye de bu. Kaplumbaganin
kanatlan yokmus, ama kugslardan onlarla birlikte gitmek i¢in izin
istemis.

“Kuglar bunu duyunca, ‘Biz seni gayet iyi taniyoruz,” demis-
ler. ‘Sen kurnaz ve nankorsin. Bizimle gelmene izin verirsek ¢ok
gecmeden hainliklerine baglarsin.’
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“Beni hi¢ tamimiyorsunuz,” demis kaplumbaga. ‘Artik degis-
tim. Digerlerine sorun ¢ikaranin aslinda kendisine de sorun ¢i1-
kardigini 6grendim.”’

“Kaplumbaga tath dille konusmaya iyi bilirmis. Cok ge¢me-
den buttun kuslar onun degistigine ikna olmusglar. Her biri ona
bir tane tily vermis. O da bunlarla kendisine iki kanat yapmus.

“Sonunda buiyiik giin gelmis. Toplanacaklar yere ilk varan
kaplumbaga olmus. Buitiin kuslar gelince hep birlikte yola koyul-
muglar. Kaplumbaga ¢ok mutluymus, kugslarn arasinda ugarken
hi¢ durmadan konusmus. Bir siire sonra grup adina konusma
yapmasl igin onu se¢migler, ¢tink ¢ok iyi bir hatipmis.

“Unutmamamiz gereken dnemli bir sey var,” demis hep bir-.
likte ugarlarken. ‘Bunun gibi buiytik bir ziyafete davet edilince, o
davete 6zel yeni isimler almak gerekir. Gokytiziindeki ev sahip-
lerimiz bizden bu ¢ok eski gelenegi onurlandirmamiz1 bekleye-
cektir.

“Kuslarin hi¢birinin bdyle bir gelenekten haberi yokmus. Ama
kaplumbaganin bagka hususlardaki tim kusurlarina ragmen,
cok gezdiginden dolay: farkl tiirlerin geleneklerinden haberdar
oldugunu biliyorlarmis. O ytizden de her biri kendine yeni bir
isim bulmus. Kaplumbaga da ¢yle yapmis, onun buldugu isim
Hepiniz'mis.

“Nihayet grup gokytzine varmis. Ev sahipleri onlar gortince
cok sevinmigler. Kaplumbaga rengarenk tiiyleriyle ayaga kalkip
davetleri i¢in tesekkir etmis. Konusmasi oyle etkileyiciymis ki,
butin kuslar onu getirdiklerine memnun olmus, soyledigi her
seyi baglarini sallayarak onaylamuglar. Ev sahipleri de 6zellikle di-
gerlerinden farkh gérindugi i¢in onun kuslann krah oldugunu
diistinmiisler.

“Kola cevizleri ikram edilip yendikten sonra gékytizti halki,
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misafirlerinin 6ntine kaplumbaganin daha 6nce hi¢ gérmedigi,
hayal dahi etmedigi son derece lezzetli yiyecekler koymuslar.
Corba, pisirildigi tencerenin iginde, atesten alinip sicacik ikram
edilmis. I¢inde bol miktarda et ve balik varmis. Kaplumbaga gii-
rtlttlyle burnunu ¢ekip havayr koklamis. Yam lapasi ile palmiye
yagl ve taze balikla pisirilmis yam yemegi, ayrica testilerce palmi-
ye sarabi da varmus. Misafirlerin éntine hepsi koyulduktan sonra
gokytizti halkindan biri 6ne ¢ikip her seyden bir parca tatmus.
Ardindan kuglan yemege davet etmis. Fakat kaplumbaga hemen
ayaga firlayip, ‘Bu ziyafeti kimin i¢in hazirladiniz?’ diye sormus.

“Hepiniz i¢in.

“Bunun tizerine kaplumbaga kuslara dontip soyle demis: ‘Ha-
tirlayacaginiz tizere benim adim Hepiniz. Burada gelenek 6nce
sozcliye sonra digerlerine ikram etmektir. Size ben yemeyi bitir-
dikten sonra servis yapilacak.’

“Boyle deyip yemeye girismis. Kuslar 6fkeyle homurdanmis-
lar. Gokytzt halk: tiim yemegi krallarina birakmanin gelenekleri
oldugunu sanmislar. Béylece kaplumbaga yemegin en iyi kismini
yiyip iki testi palmiye sarabi i¢gmis. Karmni yiyecek ve icecekle dy-
lesine dolmus ki, govdesi sisip kabugundan tasmus.

“Kuglar toplanip kalanlan yemeye ve ortaliga firlattigs kemik-
leri gagalamaya baglamiglar. Bazilan yiyemeyecek kadar ofkeliy-
mis. Bog mideyle eve dénmeyi tercih etmisler. Ama gitmeden 6n-
ce hepsi kaplumbagaya verdigi tiiyti geri almis. Kaplumbaga, sert
kabugu yiyecek ve icecekle dolu, ayrica kendisini eve gottirecek
kanatlar olmadan 6ylece kalakalmis. Kuslardan esine bir mesaj
iletmelerini rica etmis, ama hepsi onu geri ¢evirmis. Sonunda,
digerlerinden daha fazla sinirlenmis olan papagan birden fikrini
degistirmis ve mesajini iletmeyi kabul etmis.

“Esime soyle,” demis kaplumbaga, ‘evde ne kadar yumusak
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sey varsa ¢ikanp yere sersin, ki gokytziinden asagiya buytk bir
kazaya ugramadan atlayabileyim.’

“Papagan mesajini iletecegine soz verip gitmis. Ama kaplum-
baganin evine gelince esine evdeki tiim sert seyleri digan ¢ikar-
masini séylemis. O da kocasinin ¢apalanni, palalanni, mizrak-
lanmni, silahlarini hatta savas topunu bile ¢ikarmis. Kaplumbaga
gokytziinden bakinca esinin evden bir seyler ¢ikardigim gérmiis,
fakat neler oldugunu secemeyecek kadar uzaktaymis. Her sey ta-
mam gibi gériintince kendini agag birakmis. Diismuis, diismis,
bu duistis hi¢ bitmeyecek diye korkmaya baglayana dek dismiis.
Sonunda tipki savas topu gibi bir ses ¢ikararak avlusuna ¢akil-
mis.”

“Olmiis mi?” diye sordu Ezinma.

“Hayir,” dedi Ekwefi. “Kabugu kinlip pargalara aynlmis. Ama
o civarda ¢ok iyi bir hekim varmis. Kaplumbaganin esi onu ¢agr-
mus, o da kabuk parcalannin hepsini toplayip yeniden birlestir-
mis. Kaplumbaganin kabugu iste bu ytizden purtizsiiz degildir.”

“Bu hikayede hig sarki yok,” diye hatirlatt1 Ezinma.

“Yok,” dedi Ekwefi. “Bir sonrakini sarkili olanindan secerim.
Ama simdi sira sende.”

“Bir zamanlar,” diye basladi Ezinma, “Kaplumbaga ile Kedi,
Yamlara karsi i¢in gliresmeye gitmisler... hayir, baslangici bu de-
gil. Bir zamanlar hayvanlann tlkesinde buytik bir kithik varmus.
Kedi'nin diginda herkes zayifmis. Kedi ise sigmanmus, gévdesi
sanki yagla ovalanmug gibi parliyormus...”

Fakat Ezinma birdenbire sustu, ¢tinkii o anda disandan, ge-
cenin sessizligini bolen yiiksek ve tiz bir ses duyuldu. Agbala’nin
rahibesi Cielo kehanette bulunuyordu. Aslinda bunun ilging bir
tarafi yoktu. Zaman zaman Cielo tannsimin ruhunun kontroltine

girer ve kehanetlerini duyururdu. Ama bu gece kehanetleri ve
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selamlan Okonkwo'ya hitap ediyordu, o ytizden de ailesindeki
herkes hikayeleri bir kenara birakip kulak kesilmisti.

“Agbala do-0-0-0! Agbala ekeneo-0-0-0-0!” diye bagirdi. Sesi, ge-
ceyi yirtan keskin bir bigak gibiydi. “Okonkwo! Agbala ekene gio-o-
0-o! Agbala ¢olu ifu ada ya Ezinmao-o0-o-o!”

Ezinma’nin ismini duyan Ekwefi havada 6lim kokusu alan
bir hayvan gibi birden kafasini kaldird1. Kalbi sikist1 ve giim giim
atmaya bagladi.

O sirada rahibe, Okonkwo'nun evine gelmis, kultibesinin
ontnde onunla konusuyordu. Ust tste birkag kez, Agbala’nin,
kizi Ezinma'yr gormek istedigini soyledi. Okonkwo, Ezinma'nin
uyudugunu soyleyerek sabah gelmesi i¢in ona dil dokti. Ama
Cielo onu duymazliktan gelip Agbala kizim1 gdrmek istiyor diye
bagirmaya devam etti. Sesi, tipki bir metal gibi keskindi. Okonk-
wo'nun egleri ve ¢ocuklan soyledigi her seyi kultibelerinden net
bir bi¢gimde duydular. Okonkwo kizinin son giinlerde hasta ol-
dugunu ve uyudugunu soyleyerek hala yalvanyordu. Ekwefi bu-
nu duyunca hemen kizin yatak odasina gétiirdi ve ytiksek bam-
bu yataklarna yatirdi.

O sirada rahibenin ¢1ghg duyuldu. “Sakin ha Okonkwo!” di-
yerek onu uyardi. “Agbala’yla konusurken dikkatli ol. Bir tann
konusurken insan konusur mu? Sakin ha!”

Okonkwo'nun kultibesinden gecip daire seklindeki avluya
¢kt ve dogruca Ekwefi’nin kuliibesine yoneldi. Okonkwo da
pesinden gitti.

“Ekwefi,” diye seslendi. “Agbala seni selamliyor. Kizim Ezin-
ma nerede? Agbala onu gormek istiyor.”

Ekwefi sol elinde yag kandilini tasiyarak kuliibesinden ¢ikt1.
Disarida hafif bir rtizgar vardi, alev sonmesin diye sag elini kan-
dilin 6ntine tuttu. Nwoye'nin annesi elinde kandille kuliibesin-
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den ¢ikt1. Cocuklari da kuliibenin éniinde karanlhkta durmus, bu
tuhaf olay1 seyrediyordu. Ardindan Okonkwo’nun en geng esi de
cikip digerlerine katildi.

“Agbala onu nerede gérmek istiyor?” diye sordu Ekwefi.

“Nerede olacak, tepeler ve magaralardaki evinde,” dedi rahibe.

“Ben de sizinle geliyorum,” dedi Ekwefi kararh bir tonda.

Rahibe, “Tufia-a!” diye kiufretti; sesi, kuru mevsimdeki gok
guraltisinin o6fkeli giirleyisi gibi ¢atallandi. “Sen, kadin, kud-
retli Agbala'nin huzuruna kendi karannla ¢ikmaya nasil ctiret
edersin? Dikkat et kadin, 6fkelenip seni ¢arpmasin. Git bana ki-
zimi getir.”

Ekwefi kultibesine girip Ezinma’yla birlikte disan ¢ikt1.

“Gel kizim,” dedi rahibe. “Seni sirtimda tasiyacagim. Annesi-
nin sirtinda giden bebek yolun uzunlugunu fark etmez.”

Ezinma aglamaya bagsladi. Cielo'nun ona ‘kizim’ diye hitap et-
mesine aliskindi. Ama simdi bu ciliz san 1s1kta gordugu farkl bir
Cielo’ydu.

“Aglama kizim,” dedi rahibe. “Agbala sana sinirlenmesin.”

“Aglama,” dedi Ekwefi, “seni az sonra geri getirecek. Sana bi-
raz balik vereyim.” Kultibesine girip kurutulmus baliklan ve ¢or-
ba pisirirken kullandig1 diger malzemeleri koydugu duman rengi
sepeti indirdi. Bir parga balig ikiye boliip kendisine simsiki ya-
pismis olan Ezinma'ya verdi.

Dtizgiin bir desen olusturacak sekilde yer yer tiraglanmis ba-
sin1 oksayip, “Korkma,” dedi. Birlikte disan ¢ikular. Rahibe bir
dizinin tstiine ¢6kerek egildi. Ezinma sol elinde simstki tuttugu
baligiyla onun sirtina tirmandi. Gozleri aglamaktan 151l 151l par-
liyordu.

Cielo yine, “Agbala do-0-0-0! Agbala ekeneo-0-0-0-0!..” diye ba-
girarak tannsina selamlarini tekrarlamaya basladi. Keskin bir
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doénis yapt1 ve sagaklarin altindan egilerek gecip Okonkwo’nun
kultibesinden ¢ikt1. Ezinma annesine seslenerek ytiksek sesle ag-
lamaya basladi. 1ki sesin sahibi zifiri karanhgin icinde gézden
kayboldu.

Ekwefi ¢aylak kusu tek civcivini kagirmig bir tavuk gibi goz-
lerini seslerin geldigi yone dikip bakakaldi. Birden tizerine tuhaf
bir bitkinlik ¢6ktti. Az sonra Ezinma'nin sesi duyulmaz oldu, yal-
nizca gitgide uzaklasan Cielo’nun sesi geliyordu.

“Sanki kizim kagirmislar gibi orada ne diye dikiliyorsun?” de-
di Okonkwo kultibesine dénerken.

Nwoye'nin annesi de, “Birazdan getirir,” dedi.

Ama Ekwefi bu tesellileri duymadi bile. Bir siire daha dikil-
dikten sonra aniden kararin verdi. Hizla Okonkwo'nun kuliibe-
sinden gecip disan ¢ikti.

Okonkwo, “Nereye gidiyorsun?” diye seslendi.

“Cielo’yu takip edecegim,” dedi ve karanlikta gozden kaybol-
du. Okonkwo bogazini temizledi ve yanindaki kegi derisi ¢anta-
sindan enfiye sigesini ¢ikardu.

Rahibenin sesi artik gii¢ bela duyulur olmustu. Ekwefi stirat-
le ana yola ¢ikip sesin geldigi sol tarafa déndu. Karanlikta hicbir
sey gormuyordu. Yine de iki tarafi da dallar ve nemli yapraklarla
cevrili kumlu patikada yolunu bulmakta zorlanmadi. Kosmaya
bagladi, bir yandan da viicuduna garpip ses ¢itkarmasinlar diye
goguslerini tutuyordu. Birden sol ayagim disar ¢ikinti yapmis
bir aga¢ kokiine garpti. Dehgsete kapildi. Bu hi¢ de iyiye alamet
degildi. Daha hizh kogsmaya basladi. Ama Cielonun sesi hala
uzaktaydi. Yoksa o da m1 kosuyordu? Sirtinda Ezinma'yla nasil
bu kadar hizli gidebiliyordu? Serin bir gece olmasina ragmen,
kostugu icin sicak basmaya baglamisti. Yola tagan giir otlarin ve
sarmasiklann arasindan hi¢ durmadan kosmaya devam etti. Az
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sonra ayag takildi ve dustt. Cielo'nun bagirmay: biraktigini an-
cak o zaman irkilerek fark etti. Kalbi giim giim atarak hi¢ kimil-
damadan bekledi. Az sonra Cielo'nun baginglan yalnizca birkag
adim 6ntnden geldi. Ama Ekwefi onu goremedi. Gozlerini bir
stire kapal tutup tekrar agmay1 denedi. Faydasi yoktu. Burnu-
nun otesini gdremiyordu.

Gokytiziinde yagmur bulutlan oldugundan hig¢ yildiz yoktu.
Kiugtk, yesil 1s1iklanyla dolasan ates bocekleri yalnizca karanhig
daha da yogunlastirmaya yanyordu. Cielo'nun bagiriglar arasin-
da gecenin sessizligini bolen tek sey karanlikta zikzaklar ¢izen
orman boceklerinin tiz viziltilarydu.

“Agbala do-0-0-0!.. Agbala ekeneo-0-0-0!..” Ekwefi arkalarindan,
ne ¢ok yakin ne de ¢ok geride olan bir mesafede yorgun argin
yurtimeye bagladi. ‘Kutsal magaraya gidiyor olmahlar,” diye du-
stundi. Agir agir yuriytince distinmeye firsati olmustu. Peki, ma-
garaya vardiklarinda ne yapacaku? Igeri girmeye ciiret edemezdi.
Magaranin girisinde, o tirkitiicti yerde tek basina bekleyecekti.
Birden gecenin tim karabasanlarn zihnine tgtistti. Uzun zaman
once Ogbu-agali-odu’yu gérdugt geceyi hatirladi. Kabilenin uzak
gecmiste dismanlarna karsi kullanmak tizere hazirladigh guglu
‘iksirler’ aracihpiyla diinyaya saldigi, fakat simdi nasil kontrol edi-
lecegini unuttugu o kétii ruhlardan biriydi bu. Ekwefi ile annesi
simdiki gibi karanlik bir gecede nehirden dénerken onlara dogru
stiztilerek gelen ruhun pariltisini gérmiislerdi. Hemen su testileri-
ni firlatip yolun kenarina yatarak ugursuz 1s1gin tizerlerine ¢orek-
lenip kendilerini 6ldtirmesini beklemislerdi. Ekwefi, Ogbu-agali-
odu’yu bir daha hi¢ gérmedi. Fakat aradan bunca zaman gegmesi-
ne ragmen, o geceyi ne zaman hatirlasa hala kan1 donuyordu.

Rahibenin sesi artik daha uzun araliklarla duyuluyordu, ama
coskusu eksilmemisti. Hava serin ve rutubetliydi, ¢iy digmust.
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Ezinma hapgsirdi. Ekwefi belli belirsiz bir minluyla, “Cok yasa,”
dedi. Ayni anda rahibe de, “Cok yasa kizim,” dedi. Karanlkta
Ezinma'nin sesi, annesinin kalbini 1sitt1. Peslerinden agir agir yu-
riimeye devam etti.

Fakat o sirada rahibe, “Biri pesimden geliyor!” diye bagirdi.
“Ister insan ol ister ruh, Agbala bagim koér usturayla uraslasin!
Topuklarim goérene dek boynunu dondtirsiin!”

Ekwefi oldugu yerde mihlanmig gibi durdu. Iginden bir ses,
“Kadin, Agbala sana bir sey yapmadan evine git,” dedi. Ama ya-
pamadi. Cielo aralarindaki mesafeyi agana dek bekledikten sonra
yine peslerinden gitti. O kadar ¢ok yurumiustu ki, bacaklarinda
ve baginda hafif bir uyusma baslamisti. O anda bir seyin farkina
vardl: Magaraya gidiyor olamazlardi. Onun 6ntinden ¢ok 6nce
gecmis olmalan gerekiyordu. Klanin en uzak koyt olan Umu-
aci'ye gidiyor olmaliydilar. Cielonun sesi yine uzun araliklarla
duyulmaya baslamst1.

Ekwefi’ye gece bir parga aydinlanmus gibi geldi. Bulutlar git-
mis, birkag yildiz gértinmiistii. Ay dogmaya hazirlaniyor olma-
liydi, inadindan vazgeg¢misti. Ay boyle ge¢ dogdugunda insanlar,
tipki aksi bir kocanin tartistiklan vakit esinin yemegini reddedisi
gibi ayin da yemegi reddettigini soylerlerdi.

“Agbala do-0-0-0! Umuagi! Agbala ekene unuo-o-o!” Ekwefinin
tahmini dogru ¢ikmusti. Rahibe simdi Umuagi kdytinti selamliyor-
du. Katettikleri mesafe inamlir gibi degildi. Dar orman yolundan
cikip koytin agikligina geldiklerinde karanlik hafiflemis, agaglarin
sekilleri hayal meyal secilebilir olmustu. Ekwefi, kizin1 ve rahibe-
yi gorebilmek igin gozlerini dort agti, ama ne zaman onlan gor-
dugunt sansa, adeta eriyen bir karanlk kiitle gibi aniden ¢ozilip
yok oldular. O da uyusmus bir halde ytirtimeye devam etti.

Cielo’nun sesi yola ilk ¢iktig1 zamanki gibi gitgide ytikseliyor-
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du. Ekwefi genis bir agiklikta oldugunu hissetti ve koytin ilo’sun-
da, yani oyun alaninda olduklarini tahmin etti. Ayn1 anda, Ci-
elo'nun artik ileri dogru gitmedigini de neredeyse sigrayarak fark
etti. Geri doniuiyordu. Ekwefi hizla doniis yolundan ¢ekildi. Cielo
yanindan gegti ve geldikleri yolu geri gitmeye bagladilar.

Bu uzun ve yorucu bir yolculuk olmustu. Ekwefi yolun ¢o-
gunu uyurgezer gibi gitti. Ay yiikselmeye baslamisti, hentiz gok-
yuziinde belirmese de 15181 simdiden karanlif eritmisti. Ekwefi
artik rahibeyi ve sirtindaki ytki ayirt edebiliyordu. Aralarindaki
mesafeyi artirmak igin adimlarim yavaglatti. Cielo birden arkasim
dontp onu gortrse olabileceklerden korktu.

Ay dogsun diye dua etmisti. Ama simdi fark ediyordu ki, yeni
yeni dogmaya baslayan ayin ciliz 1511 karanlktan daha korku-
tucuydu. Ortalik hayal meyal gorebildigi fantastik figtirlerle dol-
mustu; dikkat kesilerek baktik¢a dagilip farkh sekillerde yeniden
bicimleniyorlardi. Ozellikle bir manzara onu 6yle korkutmustu
ki, bir insamn yakinligina ve arkadashgina siginma ihtiyaciyla az
kalsin Cielo’ya seslenecekti. Gordugi sey, palmiye agacina tir-
manan bir adam figtirtiydii; bas: yere, bacaklan gokytiziine do-
nukti. Fakat tam o anda Cielo'nun sesi yine ytikselip o ¢ilginca
tekrarlarina baglayinca irkildi, onun simdi insanlikla bir ilgisi
yoktu. Pazarda birlikte oturdugu, kizim diye hitap ettigi Ezin-
ma’ya arada bir fasulye keki alan Cielo degildi. Farkl bir kadindi,
Tepelerin ve Magaralarin Kahini Agbala’nin rahibesiydi. Ekwefi
iki korku arasinda gticliikle ytirimeye devam etti. Uyusmus bir
halde attigr adimlarn sesi, arkasindan ytriiyen bir bagkasindan
geliyormus gibiydi. Kollarini ¢iplak gogstintin tizerinde kavus-
turmustu. Hava sogumustu, fena halde ¢iy dustiyordu. Artik ge-
cenin tehlikelerini dahi diisiinemeyecek durumdaydi. Yan uyku-
lu yurtyor, yalmzca Cielo sarki sdylemeye basladiginda irkilip
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tam anlamiyla uyaniyordu.

Sonunda déntip magaralara yoneldiler. O andan itibaren Ci-
elo hi¢ durmadan bagirdi. Cok sayida farkh isimlerle tannsim
selamladi: Gelecegin sahibi, topragin elgisi, bir insanin hayatina
ona en tath geldigi anda son veren tann... Ekwefi de ayild1 ve
uyusmus korkulan yeniden canlandi.

Ay artik yukselmisti. Cielo ve Ezinma'y1 net bir sekilde gore-
biliyordu. Bir kadinin bu ciissede bir ¢ocugu bu kadar uzun stire
ve bu denli kolayca tasiyabilmesi aslinda tam bir mucizeydi. Ama
Ekwefi bunu diisinmiiyordu bile, ¢tinkti Cielo o gece bir kadin
degildi.

“Agbala do-0-0-0! Agbala ekeneo-o0-o! Ci negbu madu ubosi ndu ya
nato ya uto daluo-o-o!..”

Ekwefi ay 1s1ginda oldugundan daha buiytik ve korkung go-
ziiken tepeleri artik gorebiliyordu. Yan yana halka olusturacak
sekilde dizilmis tepelerin arasinda dairenin merkezine giden bir
patika vard.

Rahibe bu halkaya adimini attif1 anda sesi hem iki katina ¢ikt1
hem de her y6éne dagilmaya bagsladi. Bu gercekten de biiytik bir
tanrinin mabediydi. Ekwefi sessiz ve dikkatli bir sekilde peslerin-
den gitti. Buraya gelmenin akillica bir davranis oldugundan stip-
helenmeye baslamist1. ‘Ezinma’ya bir sey olmaz,’ diye duistindi.
Zaten olsa da durdurabilecek miydi? Yeraltindaki magaralara gir-
meye curet edemezdi. Buraya kadar bos yere geldigini dustndu.

Kafas1 bu diistincelerle mesgul oldugundan magarann agzina
ne kadar yaklastiklarini fark etmedi. Rahibe sirtinda Ezinma’yla
birlikte bir tavugun gti¢ bela gegebilecegi genislikteki bir delikten
girip gézden kaybolunca onlarn durdurmaya ¢alisircasina, birden
firlay1p peslerinden kostu. Giriste durup onlan yutan o yuvarlak
karanliga bakarken gozlerinden yaglar bosandi. I¢inden yemin
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etti: Ezinma’nin agladigini duyacak olursa, gerekirse onu diinya-
nin tim tannlarindan korumak igin magaraya girecek ve onunla
birlikte olecekti.

Bu yeminin ardindan oradaki bir kayanin tizerine oturup bek-
lemeye basladi. Artik korkmuyordu. Oturdugu yerden rahibeyi
duyabiliyordu, sesindeki metalik ton magaranin ugsuz bucaksiz
boslugunda yok olmustu. Yiiztinii kucagina gomiip beklemeye
koyuldu.

Ne kadardir orada beklediginin farkinda degildi. Ama epeyce
olmus olmahydi. Sirt1, tepelere giden patikaya dontiktii. Birden
arkasinda bir ses duyup hizla déndii. Bir adam elinde bir palayla
dikiliyordu. Ekwefi q1glik atarak ayaga firladi.

“Aptal olma. Cielo’yla birlikte mabede girecegini sanmistim,”
diye dalga gecti Okonkwo.

Ekwefi cevap vermedi. Minnettarliktan gozleri yasarmisti. Ar-
tik kizinin giivende oldugunu biliyordu.

“Sen eve git, uyu,” dedi Okonkwo. “Ben burada bekleyece-
gim.”

“Ben de bekleyecegim. Giin agarmak tizere. llk horoz 6ttii.”

Birlikte orada dururlarken Ekwefi genglik giinlerini hatirlad.
Anene ile evlenmisti, ¢tinkiit Okonkwo o dénemde evlenemeye-
cek kadar yoksuldu. Anene ile evlenmesinden iki yil sonra daha
fazla dayanamayip Okonkwo'ya kagmisti. Sabahin erken saatle-
riydi. Ay 1s1l 151l parliyordu. Su doldurmak i¢in nehre gidiyordu.
Okonkwo'nun evi yolunun tzerindeydi. Gidip kapisimi ¢aldi.
Okonkwo agt1. O giinlerde bile fazla konusan bir adam degildi.
Ekwefi'yi alip yatagina gotiirdu ve karanlikta elbisesinin ucunu
bulmaya calisarak ellerini belinde gezdirdi.
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12.

Ertesi sabah tim komsular bayram havasina girmisti, ¢tinki
Okonkwo'nun arkadagi Obierika kizinin uri’sini kutluyordu.
Bu, (baslik parasinin biiytik kismini ¢oktan ddemis olan) talibin
yalnizca kizin anne babasina ve yakin akrabalarna degil, umunna
ad1 verilen oldukga kalabalik yakinlarina da palmiye sarabi getir-
digi gindu. Kadin, erkek, ¢cocuk, herkes davetliydi. Ama aslinda
bu, kadinlara yoénelik bir térendi ve bas oyuncular da gelin ile
annesiydi.

Gun dogar dogmaz aceleyle kahvaltulanm eden kadinlar ve
cocuklar, tiim koye yemek pisirecek olan gelinin annesine bu zor
ama mutlu gorevinde yardimci olmak igin Obierika'nin evinde
toplanmaya basladilar.

Okonkwo'nun ailesi de digerleri gibi ¢oktan uyanmisti. Nwo-
ye’nin annesi ve Okonkwo’nun en geng esi, cocuklariyla birlikte
Obierika'nin evine gitmeye hazirdi. Nwoye'nin annesi, Obieri-
ka'nin esi i¢in bir sepet golevez, bir kalip tuz ve tiitstilenmis ba-
lik; Okonkwonun en geng esi Ojiugo da bir sepet plantain ve
golevezle kuguk bir testi palmiye yag haznlamisu. Cocuklari ise
testilerce su tagimusti.

Ekwefi gece yasadigi yipratici olaylardan sonra yorgun ve
uykusuzdu. Eve déneli ¢ok olmamusti. Rahibe, sirtinda uyu-
yan Ezinma’yla mabetten tipki bir yilan gibi stirtinerek ¢ikmust.

105



Okonkwo ve Ekwefi’ye hi¢ bakmamis, onlan magaranin agzinda
gordigiine sasirdigini belli edecek higbir harekette bulunmamig-
t1. Diimduiz 6ntine bakip koye dogru yola koyulmustu. Okonkwo
ve esi arada saygil bir mesafe birakip pesinden gitmisti. Rahibe-
nin belki de kendi evine gidecegini distinmiislerdi, ama o dos-
dogru Okonkwo’'nun evine yénelmis, obi’sinden gegip Ekwefi'nin
kultibesine girmis ve yatak odasina gitmisti. Ezinma’y: dikkatlice
yataga yatirmis ve kimseye tek kelime sdylemeden ¢ikmuist1.

Herkes uyanikken Ezinma hala uyuyordu. Ekwefi, Nwoye'nin
annesi ve Ojiugo’dan, Obierika'nin esine ge¢ kalacagini sdyleme-
lerini rica etti. O da bir sepet gélevez ve balik hazirlamisti, ama
Ezinma’nin uyanmasini beklemeliydi.

“Senin de biraz uyuman lazim,” dedi Nwoye’nin annesi. “Cok
yorgun goruniyorsun.”

Onlar konusurken Ezinma kultibeden ¢ikt1, gozlerini ovus-
turdu ve gerinip siska bedenini gevsetti. Diger ¢ocuklan su tes-
tileriyle goriince Obierika'nin esine su tasiyacaklanm hatirladi.
Tekrar kuliibeye girip testisini aldi.

“Yeterince uyudun mu?” diye sordu annesi.

“Evet,” dedi. “Hadi gidelim.”

“Kahvaltin1 etmeden olmaz,” dedi Ekwefi ve gecen gece pisir-
digi sebze ¢orbasimi 1sitmak igin kultibesine girdi.

“Biz gidiyoruz,” dedi Nwoye'nin annesi. “Obierika’nin esine
daha sonra gelecegini soylerim.” Ardindan Nwoye’nin annesi,
dort cocugu, Ojiugo ve iki cocugu hep birlikte Obierika'nin esine
yardim etmeye gittiler.

Obi’sinden gegerlerken, “Ogle yemegimi kim pisirecek?” diye
sordu Okonkwo.

“O isi halletmek i¢in geri gelecegim,” dedi Ojiugo.

Okonkwo da yorgun ve uykusuzdu. Kimse bilmiyordu, ama
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gece hi¢ uyumamisti. Belli etmese de ¢ok endiselenmisti. Ekwe-
fi rahibenin pesinden gidince erkege yarasir ve makul buldugu
bir stire bekledikten sonra palasim alip mabede gitmisti. Orada
olacaklanni duistinmiistti. Rahibenin 6nce koyleri dolagmayn ter-
cih edebilecegi ancak oraya varinca aklina gelmisti. Eve donmiis
ve oturup beklemeye koyulmustu. Yeterince bekledigine kanaat
getirince tekrar mabede gitmisti. Fakat Tepeler ve Magaralar'da
olum sessizligi vardi. Ekwefi'yi ancak dordinct gelisinde bula-
bilmisti. O zamana kadar da epeyce endiselenmisti.

Obierika'nin evinde karinca yuvasim andiran bir telas vardi. Ola-
bilecek her yere, ti¢ kalip gtineste kurutulmus toprag birlestire-
rek ve ortalarna ates yakarak hazirladiklan gegici ocaklar konul-
mustu. Bu ocaklara stirekli tencereler konulup indiriliyor, sayisi
ytzii bulan ahsap havanlarda yamlar doviiltiyordu. Kadinlarin
bir kismi yam ve manyok, bir kismi da sebze gorbasi pisiriyor-
du. Geng erkekler ya yam eziyor ya da odun kiriyordu. Cocuklar
nehre sayisiz seferler yapiyordu.

Ug geng adam Obierika'nin iki keci kesmesine yardim etti.
Corba bunlarla yapildi. 1ki kegi de besiliydi, ama en besili ola-
n1 avlunun duvarindaki bir kancaya iple baglanmisti. Kugtik bir
inek kadar iriydi. Obierika akrabalarindan birini ta Umuike’ye
sirf bu kegiyi alsin diye géndermisti. Bunu kayinlarina canh ola-
rak verecekti.

Devasa keciyi almasi i¢in Obierika'nin génderdigi gen¢ adam,
“Umuike pazar1 mitkemmel bir yer,” dedi. “O kadar ¢ok insan var
ki, igne atsan yere dismez.”

“Miithis bir iksirin marifeti bu,” dedi Obierika. “Umuike halki
pazarlarinin biytytp komsu koylerdeki pazarlan yutmasin is-
tiyordu. Bunun i¢in gtiglt bir iksir hazirladilar. Her pazar giind,
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ilk horozun &tmesinden evvel bu iksir pazar yerine gelip orada
yelpazeli yash bir kadin kiliginda durur. Kadin, bu sihirli yelpa-
zeyle tim komsu klanlan pazara gelmeye ¢agirr. Oniine, arkasi-
na, sagina ve soluna dogru sallar.”

“Boylece herkes gelir,” dedi bir baska adam. “Diirtist adamlar
da hirsizlar da. O pazarda hig fark ettirmeden belinden giysini
calabilirler.”

“Evet,” dedi Obierika. “Nwankwo’yu da goziini kulagini dort
agmasl igin uyardim. Bir defasinda bir adam oraya bir kegi sat-
maya gitmis. Keciyi kalin bir ipe baglamuis, ipin ucunu da bilegine
dolamus. Fakat pazarda dolasirken insanlarn tipk: bir deliyi gos-
terircesine, kendisini isaret ettiklerini gormiis. Once buna anlam
verememis. Ama arkasina déntip bakinca ipin diger ucunda si-
rukledigi seyin kegi degil, agir bir kutiik oldugunu gormis.”

“Sence bir hirsiz boyle bir seyi tek basina yapabilir mi?” diye
sordu Nwankwo.

“Hayir,” dedi Obierika. “Iksir kullamyorlar.”

Bogazlarini kesip kanlarini kaseye doldurduklar kegileri, tiiy-
lerini tuitstilemek igin agik alanda yakutklan atege tuttular. Yanik
tiy kokulan yemek kokularina karnsti. Sonra kadinlarin ¢orba
pisirmesi i¢in kegileri yikayip dogradilar.

Tum bu kannca yuvasi faaliyeti tikir tikir devam ettigi sirada
ani bir kesinti yasandi. Uzaktan bir bagiris duyuldu: Oji odu acu
hepsi ellerindeki isi birakip sesin geldigi yéne kosturdular.

Rahibe Cielo, “Hepimiz birden gidersek yemekler yanar,” diye
bagirdi. “Ug dort kisi burada kalsin.”

“Dogru,” dedi baska bir kadin. “Ug dort kadim burada bira-
kacagiz.”

Yemeklere bakmak i¢in bes kadin kaldi, digerleri serbest bi-
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rakilan inegi gérmek icin kosturdu. Inegi bulup sahibine gotiir-
duler. Hayvanin sahibi, komgusunun ekinlerinde inegini serbest
birakanlara uygulanan agir para cezasini hemen oracikta 6dedi.
Kadinlar 6demeyi aldiktan sonra, bagirist duyup digsan ¢ikmayan
bir kadin var mu1 diye kontrol ettiler.

“Mgbogo nerede?” diye sordu iglerinden biri.

“Hasta, yatiyor,” dedi Mgbogo'nun komsusu. “Iba olmus.”

“Diger tek kisi Udenkwo,” dedi bir bagka kadin. “Onun da be-
begi daha yirmi sekiz guinltik bile degil.”

Obierika'nin esinin yemek i¢in yardima ¢agirmadig kadinlar
evlerine dondiiler, geri kalam da hep birlikte Obierika'nin evine
gittiler.

Igeride birakilan kadinlar, “Kimin inegiymis?” diye sordular.

“Kocamin,” dedi Ezelagbo. “Kuigtik ¢ocuklardan biri ahirin ka-

pisini agmis.”
Ogleye kavurucu Obierika'nin kayinlar1 6nden iki testi palmiye
sarab1 gonderdiler. Saraplar ustlen kadinlara verildi. Her biri, pi-
sirme iglerini kolaylastirmast igin bir iki bardak igti. Bir kismi da
geline ve ona eslik eden, sagina son ustura rotuglarini yapan ve
puriizstiz cildine kirmizi sekoya boyasi stiren kizlara verildi.

Guinesin kavurucu etkisi hafiflemeye baglayinca Obierika'min
oglu Maduka uzun bir ¢ah stiptirgesi alip babasinin obi’sinin 6n-
ni siptirdid. Sanki bunu bekliyorlarmis gibi, Obierikamin ak-
rabalan ve arkadaglan yavas yavas gelmeye basladilar. Hepsinin
omzunda keg¢i derisinden ¢antasi, kolunun altinda ise diiriilmiis,
kegi derisinden yaygisi vardi. Bazilan yanlannda oymali, tahta
taburelerini tasiyan ogullarim getirmislerdi. Okonkwo da onlarin
arasindaydi. Yarim daire seklinde oturup havadan sudan sohbet
etmeye basladilar. Cok ge¢meden talibin grubu da gelecekti.
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Okonkwo enfiye sisesini ¢ikanp yaninda oturan Ogbuefi
Ezenwa'ya uzatti. Ezenwa siseyi alip dizine hafifce vurdu, enfiye-
yi dokmeden nce sol avucunu ustine silip kuruladi. Hareketleri
sakin ve dikkatliydi, bunlan yaparken soyle dedi:

“Umanm kaynlanm ¢ok sarap getirir. Cimrilikleriyle tinlt bir
koyden de gelseler, Akueke'nin krallara layik bir gelin oldugunu
bilmeleri lazim.”

“Otuz testiden az getirmeye cesaret edemezler,” dedi Okonk-
wo. “Ederlerse de, onlara bu konudaki diistincelerimi séyleyece-
gim.”

O sirada Obierika'nin oglu Maduka babasinin akrabalarina
gostermek tizere devasa kegiyi i¢ avludan alip getirdi. Hepsi hay-
ran kaldilar, bu isin boyle yapilmasi gerektigini soylediler. Ardin-
dan kegi tekrar i¢ avluya goturuldi.

Hemen ardindan kayinlar geldi. Once ellerinde bir testi sa-
rapla, tek sira halinde geng erkekler ve ¢cocuklar girdi. Onlar igeri
girdikce Obierika'nin akrabalan testileri saydi. Yirmi, yirmi bes.
Sonra uzun bir ara oldu. Ev sahipleri, ‘Sana séylemistim’ dercesi-
ne birbirlerine baktilar. Bir siire sonra testiler gelmeye devam etti.
Otuz, otuz bes, kirk, kirk bes. Bunun iizerine ev sahipleri ‘Iste
simdi erkek gibi davrandilar’ dercesine, baslarin salladilar. Top-
lamda elli testi sarap olmustu. Testi tasiyanlann ardindan talip
Ibe ve ailesinin yaglilan girdi. Onlar da yanim daire seklinde otur-
dular, bdylece ev sahipleriyle tam bir daire olusturmus oldular.
Sarap testilerini ortalanna koydular. Sonra gelin, annesi ve yanm
diizine bagka kadin ile kizlar i¢ avludan girdiler; daireyi dolasip
hepsiyle tokalastilar. En 6nde gelinin annesi, arkasinda gelin ve
diger kadinlar vardi. Evli kadinlar en iyi giysilerini giymis, kizlar
kirmiz1 ve siyah bel kolyeleri ve piring halhallar takmugt1.

Kadinlar gidince Obierika kayinlarina kola cevizi ikram etti.
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[lkini en buiyitk agabeyi kird1. “Hepimiz ¢ok yasayalim,” dedi ki-
rarken. “Ve ailelerimiz birbiriyle dost olsun.”

Kalabalik, “Ee-e-e!” diye karsilik verdi.

“Buglin sana kizimiz1 veriyoruz. Sana iyi bir es olacak. Tipki
kasabamizin annesi gibi sana dokuz ogul doguracak.”

“Ee-e-el”

Misafir grubundaki en yagl adam, “Sizin i¢in de, bizim i¢in
de iyi olacak,” dedi.

“Ee-e-el”

“Halkimin sizden kiz almak tizere buraya ilk gelisi degil bu.
Annem de sizlerden biriydi.”

“Ee-e-el”

“Ve sonuncu da olmayacak, ¢tinki siz bizi anliyorsunuz, biz

de sizi anhyoruz. Siz buytik bir klansimz.”
“Ee-e-el”

“Zengin erkekler ve biiytik savasgilarsiniz.” Okonkwo'’ya don-
di. “Kiziniz bize senin gibi ogullar verecek.”

“Ee-e-el”

Kola cevizi yenip palmiye sarabi i¢ilmeye bagladi. Dért bes ki-
silik gruplar halinde, ortalannda bir testi sarapla oturdular. Vakit
agir agir ilerleyip aksam oldugunda misafirlere yemek ikram edil-
di. Biytk kaselerle yam lapasi ve buhan tiiten ¢orbalar verildi.
Kaseler dolusu yam yemegi de vardi. Miithis bir ziyafetti.

Gece ¢okerken ¢ ayakl ahsap dayanaklara mesaleler konup ya-
kild1 ve geng erkekler sarki séylemeye basladilar. Yaghlar daire
seklinde oturdular. $arki soyleyenler dairenin etrafin1 dolasip
yanlannda durduklan her adam hakkinda éviicti sozler soyledi-
ler. Hepsi igin soyleyecek bir seyleri vardi. Bazilar1 buytik ¢iftgi-
lerdi, bazilan klan adina konusan hatiplerdi, Okonkwo yasayan
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en buytk gtiresci ve savasglydi. Daireyi tamamladiktan sonra or-
taya oturdular. Kizlar i¢ avludan dans etmeye geldiler. Baslarda
gelin onlann arasinda degildi. Sonunda sag elinde bir horozla
iceri girince kalabaliktan neseli baginslar ytikseldi. Diger dans-
gilar ona yol verdiler. Horozu miizisyenlere verip dans etmeye
bagsladi. Dans ederken piring halhallan sakirdadi, yumusak san
1sikta, kirmizi sekoya boyasi strtlmiis viicudu parliyordu. M-
zisyenler ahsap, toprak ve metal enstriimanlanyla sarkidan sarki-
ya gectiler. Hepsi son derece negeliydi. Kdytin en yeni sarkisini
soylediler:

Elini tutsam
“Dokunma!” der

Ayagim tutsam
“Dokunma,” der

Ama ne vakit belindeki kolyeyi tutsam
Anlamazhiktan gelir.

Misafirler gecenin epeyce ge¢ vaktinde kalktlar. Gelinlerini
talibin ailesiyle yedi pazar haftasi gegirmek tizere evlerine gétiire-
ceklerdi. Giderken sarkilar sdylediler. Kéylerine dénmeden 6nce
Okonkwo gibi itibarli adamlara kisa nezaket ziyeretlerinde bu-
lundular. Okonkwo onlara iki horoz hediye etti.
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13.

G o-di-di-go-go-di-go. Di-go-go-di-go. Klana hitap eden ekwe’nin
sesiydi. Herkesin 6grendigi seylerden biri de bu i¢i oyuk enst-
riimanin diliydi. Arada bir gtille de atiliyordu. Diim! Diim! Diim!

Ekwe konusmaya baslayip giille sessizligi adeta yardiginda
ilk horoz hentiz 6tmemisti. Umuofia halen uykuya ve sessizlige
gomultiydu. Erkekler bambu yataklannda kipirdandilar ve en-
digeyle kulak kabarttilar. Birisi olmustii. Giille, gokytztint yir-
tar gibiydi. Di-go-go-di-go-di-di-go-go sesleri, mesaj ytklu gecede
stzulip yayiliyordu. Kadinlarin uzaktan belli belirsiz duyulan
agtlar, topraga ac1 bulutundan bir tortu gibi ¢okiiyordu. Arada
bir, 6lintn yanina bir erkek geldiginde, kadinlann aglamalan-
ni bastiran gir bir agit duyuluyordu. Erkekge bir aciyla sesini
birkag kez ytkseltiyor, sonra diger erkeklerle oturup kadinlarin
sonu gelmeyen agitlanini ve ekwe'nin kendine has dilini dinliyor-
du. Arahklarla gille atiliyordu. Tek basina kadinlann agidi ko-
yun disindan duyulmazdi ama ekwe, haberi dokuz kéytin timu-
ne, hatta daha da 6telerine ulagtirdi. Once klanin ismini séyledi:
Umuofia obodo dike (cesur insanlarn topragy). Umuofia obodo dike!
Umuofia obodo dike! Bunu st tiste yineledi ve her tekrarlayisin-
da o gece bambu yataklarda atan tiim kalpler endiseyle kabardh.
Sonra biraz daha detaya girip koytin adin1 séyledi: “San bilegi
tash Iguedo!” Okonkwonun kéytiydi bu. Iguedo sdzctigi st
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uste yinelenirken dokuz koydeki herkes nefeslerini tutup bek-
ledi. Sonunda adamin adi sdylendi ve insanlar derin bir ig ¢ekti.
“E-u-u, Ezeudu 6ldi!” Okonkwo yash adamin kendisini son zi-
yaretini hatirlad1 ve sirtina soguk bir trperti yayildi. Adam o za-
man, “Bu ¢ocuk sana baba diyor,” demisti ona. “Onun 6ltimtine
yardimci olma.”

Ezeudu buiytk bir adamdi, cenazesine buttin klan katildi. Gele-
neksel 6lim davullan ¢alindi, tifekler ve giilleler atildi. Erkekler
ortalikta deli gibi kosturup gordiikleri her agaci, her hayvani kes-
ti, duvarlann tstiinden atlayip catilarda dans etti. Bu bir savasg1
cenazesi oldugundan sabahtan geceye dek farkl yas gruplarindan
savasgilar gelip gitti. Hepsi tiitstilenmis rafya palmiyesi yaprakla-
rindan etekler giymisti, viicutlan tebesir ve kodmtirle boyanmusti.
Arada bir oltler diyarindan atalarinin ruhlan, yani egwugwu’lar
geliyordu. Bastan sona rafya yapraklaryla kaplanmiglardi. Diin-
yevi olmayan, titrek bir sesle konusuyorlardi. Bazilan ¢ok vahsi
davramyordu. O giin erken saatlerde iglerinden biri keskin bir
palayla gelince, etrafta telagh bir kagisma yasanmisti. Etrafa cid-
di zararlar vermesini dnlemek i¢in iki adam beline saglam bir ip
baglayarak onu zapt etmek zorunda kalmisti. Arada bir déntip
bu adamlan kovalamisti. Onlar da canlarnni kurtarmak icin ka-
¢ismis ama her seferinde arkasinda striikledigi uzun ipi yakala-
mak igin geri donmuglerdi. Urkiitiici bir sesle sarki soyleyerek,
goziine Ekwenzu'nun, yani Kottt Ruh'un girdigini bildirmisti.
Ama iglerinde en fazla korku uyandirani hentiz gelmemisti.
Her zaman tabut seklinde ve tek basina dolasirdi. Gittigi her yere
igreng bir koku yayar, sinekler pesinden ayrilmazdi. En iyi hekim
bile o yaklastig1 zaman kagacak yer arardi. Uzun yillar 6nce bagka
bir egwugwu karsisinda durma cesareti gostermis ve iki giin bo-
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yunca oldugu yere mihlanmisti. Tek eli vardi ve onunla su dolu
bir kiife tasiyordu.

Baz1 egwugwu'lar ise oldukga zararsizdi. Iglerinden biri 6yle
yash ve giicstizdii ki, elindeki asaya olanca agirligiyla yaslanmsti.
Aksayarak 6linitin yanina gitti, bir stire gozlerini dikip bakt1 ve
oluler diyanna geri déndu.

Yasayanlann tlkesi, atalarin gittigi yerin fazla uzaginda degil-
di. Ozellikle festivallerde ve yagl bir adam 6ldtiginde iki yer ara-
sinda gelis gidisler olurdu. Cuinki yagh bir adam, atalarina ¢ok
yaklagsmis demekti. Bir insanin hayatinda dogumundan 6ltimiine
dek onu atalarina gitgide yaklastiran bir dizi gegis rittieli vardi.

Ezeudu kéyiin en yash adamiydi. Oldug sirada tiim klanda
kendisinden daha yash yalmzca tg kisi, kendi yas grubundan ise
dort bes kisi vardi. Bu yashlardan biri sarsak adimlariyla gelenek-
sel cenaze dansi yapmak i¢in kalabaligin arasinda belirdigi vakit
geng adamlar ona yol verdi, ortaliktaki kargasa yatist1.

Soylu bir savasgiya yaragir tiirden, gérkemli bir cenaze tore-
niydi bu. Aksama dogru baginslar, tifeklerin, davullarin sesleri
ve savrulan palalarn ¢inlamalari artti.

Ezeudu t¢ unvan almisti. Nadir gortlen bir basarydi bu.
Klanda toplam doért unvan vards, simdiye dek tiim kusaklarda
dérdinct, yani en ytksek unvani alabilen yalnizca birkag kisi
¢tkmisti. Zaten son unvani da alan, o topraklarin beyi sayiliyor-
du. Unvanlarindan dolay1 Ezeudu karanlik ¢oktiikten sonra, yal-
nizca kor halindeki bir odun pargasinin aydinlattigi kutsal bir
torenle gomiilecekti.

Bu sakin ve son rittielden 6nce hengame on misline gikt1. Da-
vullar siddetle ¢alimyor, erkekler deli gibi havalara zipliyordu.
Savasclyl selamlamak tzere her yonden tufekler atiliyor, birbi-
rine ¢arptirnllan palalardan kivilcimlar sagiliyordu. Toz kalkiyor,
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her yer barut kokuyordu. Tek elli ruh bu sirada geldi, elinde su
dolu bir kiife vardi. Insanlar ona yol acti. Giiriiltii birden kesildi.
Barut kokusu bile, simdi havaya yayilan igren¢ kokunun etkisiyle
duyulmaz oldu. Cenaze ritimleriyle bifkag adim dans edip oluyt
gormeye gitti.

Boguk bir sesle, “Ezeudu!” diye bagirdi. “Son hayatinda fakir
olmus olsaydin tekrar geldiginde zengin olmani isterdim. Ama
sen zaten zengindin. Korkak olmus olsaydin yaninda cesaret ge-
tirmeni isterdim. Ama sen korkusuz bir savasciydin. Geng 6l-
seydin uzun bir émir getirmeni isterdim. Ama uzun yasadin. O
yiizden 6nceki gibi gelmeni istiyorum. Oltimiin dogal yollardan
olduysa huzur iginde git. Ama buna bir insan sebep olduysa onu
bir dakika bile rahat birakma.” Boyle dedikten sonra birka¢ adim
daha dans edip gitti.

Davullar ve dans yeniden basladi ve ¢ok ge¢meden hummali
bir seviyeye ytikseldi. Karanhk ¢6kmek tizereydi, ggmme toreni
yaklagmisti. Tufekler dluyu selamlamak tizere son kez ateslendi,
gulle gokytzunt adeta yirtt1. O sirada tagkin kalabaligin ortasin-
dan ac1 dolu bir ¢iglik ve dehsetli bagirislar duyuldu. Adeta byt
yapilmis gibiydi. Ortalik aniden sessizlesti. Kalabaligin ortasinda
bir delikanli kan géltiniin i¢inde yatiyordu. Bu, 6len adamin on
alu yagindaki ogluydu, 6z ve tivey kardesleriyle birlikte babasina
geleneksel veda dansi yapiyordu. Fakat Okonkwo'nun tiifegi pat-
lamis ve bir sagma pargasi ¢ocugun kalbini delip ge¢misti.

Bunun ardindan yasanan kargasa Umuofia gelenegine uymu-
yordu. Aslinda kanh 6limlere sikga rastlanirdi, ama bunun gibisi
daha once hi¢ yasanmamust1.

Okonkwo’nun 6ntindeki tek yol klandan kagmakt1. Klan tiye-
sini 6ldirmek toprak tanrigasina karsi islenmis bir sug sayilirdi.
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Bu sugu isleyenin kagip gitmesi gerekirdi. Sug, erkek ve disi ol-
mak tizere iki turliydi. Okonkwo'nunki disiydi, ¢tinki isteme-
yerek olmustu. Klana ancak yedi y1l sonra donebilirdi.

O gece en degerli esyalanni, baslaninda tasiyacaklan boh-
calara doldurdu. Esleri ac1 iginde agladi, ¢ocuklan da nedenini
bilmeden onlarla birlikte agladi. Obierika ve diger yarm diizine
arkadasi ona yardima ve teselliye geldiler. Okonkwo'nun yamla-
nni Obierika’nin ambarina tasirken her biri dokuz on sefer yapti.
Horozlar 6tmeden, Okonkwo ve ailesi, Okonkwo’nun annesinin
koytine kagmak tizere yola koyuldular. Bu, Mbaino sinirinin he-
men ilerisinde Mbanta adinda kiigtik bir koydi.

Gln aganr agarmaz Ezeudu'nun mahallesinden savas giysileri
giymis kalabalik bir erkek grubu Okonkwo'nun evine saldirdi.
Kultibelerini atese verdi, kirmizi duvarlarini yikti, hayvanlarini
oldirdi ve ambarin yerle bir etti. Toprak tanrngasinin buyrugu
boyleydi. Onlar yalnmzca onun elgileriydiler. Kalplerinde Okonk-
wo'ya kars1 bir nefret yoktu. En iyi arkadasi Obierika da onlarin
arasindaydi. Tek yaptiklari, Okonkwo'nun bir klan tiyesinin ka-
niyla kirlettigi topragi temizlemekti.

Obierika diistinmeyi seven bir adamdi. Tanriganin istegi ye-
rine getirildikten sonra obi’sinde oturup arkadasinin felaketi igin
yas tuttu. Bir adam kazara isledigi bir su¢ ytiziinden neden bu
denli agir bir aciya maruz kaliyordu? Fakat uzun siire dustn-
mesine ragmen higbir cevap bulamadi. Hatta daha karmasik du-
stincelere stirtiklendi. Esinin dogurdugu ikizleri hatirladi. Onlan
ormana atmustl. Ne suglar vard1 ki? Tanriga onlarin topraga karsi
sug sayildiklann ve yok edilmeleri gerektigini buyurmustu. Eger
klan, buytiik tanrigaya kars islenen bir suga cezasini vermezse ga-
zab1 yalnizca sugluya degil herkesin tistiine boganacakti. Yaglila-
rin dedigi gibi, bir parmaga yag bulasirsa digerleri de kirlenirdi.

117






Boliim ki






14.

konkwo annesinin Mbanta’daki akrabalan tarafindan gayet

iyi karsilandi. Onu misafir eden yash adam, annesinin er-
kek kardesiydi, simdi ise ailenin yasayan en yagh tyesiydi. Ad1
Ugendu’ydu. Okonkwo’nun annesi otuz yil énce halkinin yanina
gomiilmek tizere Umuofia’dan getirildiginde onunla ilgilenen de
bu kardesiydi. Okonkwo o siralar daha kiigtikti. Ugendu onun
geleneksel veda agidini sdyleyisini hala hatirhyordu: “Anne, an-
ne, anne gidiyor.”

Uzun yillar 6nceydi. Bugiin Okonkwo halkinin yanina go-
miilmesi i¢in annesini getirmemisti. Ug esi ve on bir ¢ocugundan
olusan ailesiyle annesinin koytine siginmaya gelmisti. Ugendu
onu Ulzgun ve bitkin dismus ailesiyle birlikte karsisinda gorir
gormez ne oldugunu anlamis ve hi¢ soru sormamisti. Okonkwo
tim olan biteni ancak ertesi giin anlatabildi. Yash adam sonuna
kadar sessizce dinledikten sonra rahatlamis bir halde, “Bu disi
ocu,” dedi. Ardindan gereken rittielleri ve adaklan ayarladu.

Okonkwo’ya evini inga etmesi igin bir arsa ve yaklasan ekim
mevsiminde ciftgilik yapmas: igin iki ti¢ parga arazi verildi. An-
nesinin akrabalarnin da yardimiyla kendine bir obi, eslerine de
¢ kultibe yapti. Kisisel tanrsini ve 6lmiis atalarinin sembollerini
yerlestirdi. Ucendu'nun bes oglunun her biri, kuzenlerine ti¢ ytiz
tane tohumluk yam vererek yardimci oldu. 1lk yagmurlar diger
diismez ekime baglanacakti.
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Nihayet beklenen yagmur geldi. Aniden ve muazzam siddette
yagmaya baglad1. Glines iki ti¢ aydir gii¢ toplamis ve sonunda ne-
fesiyle topraga ates puskirtmis gibiydi. Otlar epeydir kavrulup
kurumustu; kumlar, insanin ayagini kor kémdiirler gibi yakiyordu.
Daima yesil kalan agaclar tozlu, kahverengi bir ortiiye btirtinms-
ti. Kuglar, ormanlarda sessizlige gomuilmustt. Toprak, titresimler
yayan, kavurucu sicagin altinda giicliikle nefes aliyordu. Sonra
birden gok girtltisti duyuldu. Ofkeli, metalik ve susuz kalmig
bir patlamayd: bu; yagmur mevsiminde duyulan derin ve akici
giirlemeye benzemiyordu. Ardindan gtiglti bir riizgar ¢ikt ve ha-
vayl toza bogdu. Riizgann ugan bir tarak gibi, yapraklarina tuhaf
modeller verdigi palmiye agaglan bir o yana bir bu yana sallandu.

Sonunda yagmur bagladiginda biiytik ve donmus damlalar
halinde dstii. Insanlar bu damlalara, ‘cennetin su cevizleri’ di-
yordu. Serttiler, insanin tizerine dustiiklerinde can yakiyorlard.
Ama gengler buna aldirmadi ve negeyle kosturarak soguk ceviz-
leri toplay1p agizlanna attilar.

Toprak kisa stirede canlandi. Ormanlardaki kuslar kanatla-
rin1 ¢irpip negeyle ottiiler. Ortaliga bitkilerin ve yeniden dirilen
yasamin belli belirsiz kokusu yayildi. Yagmur daha kuguk, si1
damlalar halinde ve daha normal yagmaya baslayinca ¢ocuklar
ortalikta kosturup siginacak yer aradilar; hepsi mutlu, tazelenmis
ve minnettard.

Okonkwo ve ailesi yeni tarlalanm hazirlayip ekmek igin ¢ok ¢a-
ligtilar. Ama Okonkwo agisindan bu, gengligin enerjisi ve cos-
kusu olmadan yeni bir hayata sil bastan baslamakt1, tipk: geckin
bir yasta solak olmay1 6grenmek gibi. Calismak onun igin artik
eskiden oldugu kadar zevkli degildi. Yapacak bir is olmadig za-
manlarda yar1 uykulu bir halde sessizce oturuyordu.
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Eskiden hayatini yoneten biyiik bir tutku vardi: klanin bey-
lerinden biri olmak. Hayatimn amaci buydu. Ustelik neredeyse
basarmak tizereydi. Ama birdenbire her sey mahvolmustu. Tipki
sudan alinip sahilin kumlannda nefessiz kalmaya terk edilen bir
balik gibi, klanindan stirgiin edilmisti. Anlagilan, buytik isler ki-
sisel tanrisi ya da ¢i’sine gore degildi. Insan, ¢i’sini zorlayamazd.
Yashlann soyleyegeldigi, bir adam evet dediginde ¢i’sinin de ona
niza gosterdigi deyisi dogru degildi. Iste burada, kendi istegine
ragmen ¢i’si hayir diyen bir adam vardi.

Yasli adam Ugendu, Okonkwo'nun son derece tizglin ve gare-
siz oldugunu net bir sekilde gorebiliyordu. Onunla isa-ifi tore-
ninden sonra konusmay digtintiyordu.

Ugendu'nun bes oglundan en kiigtigii olan Amikwu yeni bir eg
aliyordu. Bashk parasi 6denmis, gereken her sey yapilmus, yal-
nizca son toren kalmisti. Amikwu ve yakinlan Okonkwo’nun
Mbanta’ya gelmesinden yaklagsik iki ay evvel gelinin akrabalarina
palmiye sarab1 gotirmuistii. Yani artik itiraf toreninin vakti gel-
misti.

Ailenin butin kiz evlatlan oradaydi. Bazilan uzak koylerde-
ki evlerinden uzun yollar katetmisti. Ugendu'nun en buiytk kizi
neredeyse yanm giin stiren bir yolculugun ardindan Obodo’dan
gelmisti. Ugendu'nun erkek kardeglerinin kizlan da buradaydu.
Aileden birisi 6lmus olsa nasil bir araya geleceklerse, simdi de
umuada olarak eksiksiz bi¢imde bir araya gelmislerdi. Toplam
yirmi iki kisiydiler.

Yerde buyik bir daire olusturacak sekilde oturdular. Gelin,
sag elinde bir tavukla ortalarina, Ugendu da ailenin geleneksel
asasini tutarak onun yanina oturdu. Diger tim erkekler dairenin
disinda ayakta durup seyrettiler. Esleri de seyrediyordu. Aksam
olmustu, giines batiyordu.
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Sorulan Ugendu'nun en biiytik kiz1 Njide sordu.

“Unutma, eger dirtistce cevaplamazsan dogum yaparken ¢ok
ac1 gekeceksin, hatta belki 6leceksin,” diyerek basladi. “Kardesim
seninle evlenmek istedigini ilk dile getirdigi andan itibaren kag
erkekle yattin?”

“Hig,” dedi gelin sadece.

“Dogruyu soyle,” diye sikistird1 diger kadinlar.

“Hi¢ mi?” diye sordu Njide.

“Hig,” dedi.

“Atalanmin bu asas tizerine yemin et,” dedi Ugendu.

“Yemin ederim,” dedi gelin.

Bunun tizerine Ugendu tavugu ondan aldi, keskin bir palayla
bogazini kesti ve kanin bir kismini asasinin tizerine akitti.

O gtin Amikwu gelini kuliibesine gottrdi, boylece geng kiz
onun esi oldu. Ailenin kiz evlatlar evlerine hemen dénmediler,
akrabalariyla iki ti¢ giin daha kaldilar.

lkinci giin Ugendu ogullarini, kizlanm ve yegeni Okonkwo’yu
bir araya topladi. Erkekler yanlarinda getirdikleri kegi derisinden
yaygilarini yere serip oturdu, kadinlar da yiiksek bir toprak kii-
mesinin tsttine serilmis bir sisal yayginin uistiine oturdu. Ugendu
agarmis sakalini usulca cekip diglerini gicirdatti. Ardindan soz-
ciiklerini buytk bir 6zenle segerek, sakince konusmaya bagladr:
“Esasen konusmak istedigim kisi Okonkwo. Ama hepinizin
soyleyeceklerimi dikkatle dinlemenizi istiyorum. Ben yagh bir
adamuim, sizler ¢ocuksunuz. Diinyay1 hepinizden daha iyi bili-
yorum. I¢inizde benden daha iyi bildigini distinen varsa konus-
sun.” Bir muiddet susup bekledi, hi¢ kimse konusmadi.
“Okonkwo bugtin neden bizimle? Bu onun klani degil. Bizler
yalnizca annesinin akrabalarnyiz. O buraya ait degil. Yedi yilligina
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yabanci bir toprakta yasamaya mahkum edilmis bir stirgtin. Bu
yuzden de tiztinttiden boynu biikiilmis. Ona sormak istedigim
tek bir soru var. Syler misin Okonkwo, ¢ocuklarimiza en ¢ok
verdigimiz isimlerden biri neden ‘Anne Yiicedir’ anlamina gelen
‘Nneka'dir? Hepimiz biliyoruz ki, ailenin reisi erkektir ve egleri
onun emirlerini yerine getirir. Cocuk annesine ve annesinin aile-
sine degil, babasina ve babasinin ailesine aittir. Bir adam babasi-
nin kdytne aittir, annesininkine degil. Yine de Nneka, yani ‘Anne
Yiicedir’ deriz. Neden?”

Kimseden ¢it ¢ikmadi. “Okonkwo'nun cevaplamasini istiyo-
rum,” dedi Ucendu.

“Cevabi bilmiyorum,” dedi Okonkwo.

“Cevabi bilmiyor musun? O halde goriiyorsun ki, sen bir ¢o-
cuksun. Cok sayida esin ve ¢ocugun var. Benden daha fazla ¢o-
cugun var. Klaninda btiytik bir adamsin. Ama hala ¢ocuksun, ¢o-
cugum. Dinle beni, sana sdyleyecegim. Ama bir sorum daha var.
Bir kadin 6ldtigiinde neden kendi akrabalanyla gomtilmek tizere
evine goturulur? Kocasinin akrabalarinin yanina gémtilmez. Ne-
den? Annen de evine, bana getirildi ve benim halkimin yanina
gomuldu. Neden boyle yapildi?”

Okonkwo basini iki yana sallad.

“Bunu da bilmiyor,” dedi Ugendu, “yine de aci gekiyor, ¢tinki
birkag yilligina annesinin topraklarinda yasamaya geldi.” Nesesiz
bir kahkaha atip ogullarina ve kizlarina déndui. “Sizler ne dersi-
niz? Sorumu cevaplayabilir misiniz?”

Hepsi hayir anlaminda baslarnn sallad.

“O halde beni dinleyin,” dedi ve bogazini temizledi. “Dogru,
cocuk babasina aittir. Ama baba onu dovdugii vakit sefkati anne-
sinin kultibesinde arar. Bir adam isler yolunda ve hayat tathiyken
babasinin topraklarina aittir. Ama tztintti ve aciyla karsilaginca
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annesinin topraklanna siginir. Annen oradadir, oraya gomulmiis-
tiir, seni korur. Iste bu yiizden anne yiicedir deriz. Okonkwo, an-
nene asik bir suratla gelmen ve teselli edilmeyi reddetmen dogru
mu? Dikkatli ol, yoksa dlilyl tizersin. Senin gorevin eglerini ve
cocuklarini rahat ettirmek ve yedi yil sonra onlan babanin top-
raklarnna geri gotiirmektir. Acinin seni ¢okertip 6ldtirmesine izin
verirsen hepsi stirgtinde olir.” Boyle deyip uzun bir stire sustu.
Sonra kizlarni ve ogullanm isaret edip, “Simdi senin akrabalann
bunlar,” dedi. “Diinyada en ¢ok ac1 ¢eken kisinin kendin oldu-
gunu saniyorsun. Bazen erkeklerin émiir boyu stirgiin edildigini
biliyor musun? Bazen erkeklerin tiim yamlarini, hatta ¢ocuklanm
kaybettigini biliyor musun? Bir zamanlar alti esim vardi. $im-
di ise yalmzca, sagini solundan ayirt edemeyen su geng kiz var.
Gengken, gliciim yerindeyken yaptigim ka¢ ¢ocugu gomdugumii
biliyor musun? Yirmi iki. Kendimi asmadim, hala hayattayim.
Diinyada en ¢ok aci g¢ekenin kendin oldugunu dustiniiyorsan,
kizim Akeuni’ye sor bakalim kag ikiz dogurup ormana atmis. Bir
kadin 6ldtigi zaman soyledikleri sarkiy: hi¢ duymadin mi1?

Kim igin iyi, kim igin iyi?
Kimse i¢in iyi degil.

“Diyecek bagka lafim yok.”

126



15.

konwo’nun stirgtindeki ikinci y1linda, arkadasi Obierika ziya-
da agr bir ¢anta vardi. Okonkwo yiiklerini indirmelerine yardim
etti. Cantalarin cowry dolu oldugu belliydi.

Okonkwo arkadagimi gérmekten ¢ok mutlu olmustu. Esleri
ve ¢ocuklart da ¢ok sevinmiglerdi. Kuzenleri ve eglerini ¢agirtip
misafirinin kim oldugunu séylediginde onlar da ¢ok memnun
oldular.

“Onu babamiz1 selamlamaya gotiirmelisin,” dedi kuzenlerin-
den biri.

“Evet,” dedi Okonkwo. “Hemen gidiyoruz.” Ama gitmeden
evvel ilk esinin kulagina bir sey fisildadi. Esi bagim salladi. Az
sonra ¢ocuklar, horozlardan birini kovalamaya bagladilar.

Torunlarindan biri Ugendu’ya Okonkwo’nun evine ti¢ yaban-
cinin geldigini ¢oktan haber vermisti. O da zaten onlan karsila-
may1 bekliyordu. Obi’sine girdiklerinde onlara ellerini uzatt, to-
kalastiktan sonra Okonkwo’ya misafirlerin kim oldugunu sordu.

“Bu Obierika, benim harika dostum. Sana ondan bahsetmis-
tim.”

“Evet,” dedi yash adam, Obierika’ya dontip. “Oglum senden
bahsetmisti. Bizi gérmeye gelmene sevindim. Baban lweka’y ta-
nirdim. Biiytik adamdi. Burada ¢ok arkadas: vardi, sik sik onla-
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1 ziyarete gelirdi. Glizel glinlerdi, o zamanlar bir adamin uzak
klanlarda arkadaslan olurdu. Sizin kusaginiz bunu bilmiyor.
Sizler evinizden ¢ikmiyor, kapit komsunuzdan korkuyorsunuz.
Bu gtinlerde insanlar annelerinin topraklarini bile yabanci goru-
yorlar.” Boyle deyip Okonkwo’ya bakti. “Ben yagh bir adamim,
konusmay: seviyorum. Artik iyi oldugum tek sey bu.” Gii¢ bela
dogruldu, igerideki odaya gitti ve bir kola ceviziyle geri dondu.

Kegi derisinin tzerine tekrar otururken, “Yanindaki geng
adamlar kim?” diye sordu. Okonkwo onlan tanitt.

“Ah, hosgeldiniz ogullarim,” dedi. Kola cevizini onlara uzatt,
hepsi gortip tesekkiir ettikten sonra cevizi kirdi ve hep birlikte
yediler.

Ardindan Okonkwo’ya parmagiyla isaret ederek, “Su odaya
git,” dedi. “Orada bir testi sarap olacak.”

Okonkwo gidip sarabi getirdi, i¢meye bagladilar. Sarap bir
gunluktu ve ¢ok giigliydu.

“Evet,” dedi Ugendu uzun bir sessizlikten sonra. “O giinlerde
insanlar daha fazla seyahat ederdi. Bu bélgede ¢ok iyi bilmedigim
tek bir klan dahi yok. Aninta, Umuazu, lkeoga, Elumelu, Aba-
me... Hepsini biliyorum.”

“Artik Abame diye bir yerin olmadigindan haberiniz var m1?”
dedi Obierika.

“Nasil yani?” diye sordu Ugendu ve Okonkwo ayni anda.

“Abame yok oldu,” dedi Obierika. “Bu tuhaf ve korkung bir
hikaye. Kurtulan birkag kisiyi kendi gzlerimle gormesem, hikaye-
lerini kendi kulaklanmla duymasam inanmazdim. Umuofia’ya Eke
guntinde kagmiglardi, degil mi?” diye sordu yanindaki iki adama.
Onlar da evet anlaminda baslarini salladilar.

“Ug ay once,” dedi Obierika, “bir Eke pazar gint kigik bir
grup firari koytimiize geldi. Cogu bizim topraklarimizin ogluy-

128



du, anneleri halkimizin yanina gémillmusti. Bazilan koytimuz-
de arkadagslan oldugu i¢in gelmisti. Bir de kagacak bagka bir yer
bulamayanlar vardi. Boylece tiziicti bir hikayeyle Umuofia’ya s1-
gindilar.” Boyle deyip palmiye sarabim bitirdi. Okonkwo boynu-
zunu yeniden doldurdu.

“Gegen ekim mevsiminde klanlarina bir beyaz adam gelmis,”
diye devam etti.

“Bir albino yani,” dedi Okonkwo.

“Albino degilmis. Oldukea farkhymis.” Sarabimi yudumladi.
“Demirden bir ata biniyormus. Onu ilk gérenler korkup kagmus.
Ama o eliyle isaret edip onlan ¢agirmis. Sonunda birkag cesur ki-
si ona yaklagsmis, hattd dokunmuslar. Yashilar, Kahin’lerine danis-
mis. O da tuhaf adamin klanlanni yikip yok edecegini sdylemis.”
Obierika yine sarabindan kii¢tik bir yudum aldi. “Bunun tizerine
beyaz adami 6ldiirmigler. Demir atimi da kutsal agaglarina bag-
lamuslar, ¢tinkti kagip adamin arkadaslanm cagirmaya gidecek
gibiymis. Size Kahin'in dedigi diger seyi soylemeyi unuttum. De-
digine gore yolda bagka beyaz adamlar da varms. Bunlar gekir-
geymis, o ilk gelen adam bolgeyi incelemek tizere gonderdikleri
habercileriymis. Bu ytizden onu 6ldtirmusler.”

“Oldirtlmeden 6nce beyaz adam ne demis?” diye sordu
Ucgendu.

“Bir sey dememis,” dedi Obierika'nin arkadaslarindan biri.

“Bir sey demis de onlar anlamamuislar,” dedi Obierika. “Bur-
nundan konusuyor gibiymis.”

“Adamlardan birinin bana anlattigina gore,” dedi Obierika’nin
diger arkadas, “defalarca Mbaino’ya benzeyen bir kelime soyle-
mis. Belki de Mbaino’ya gidecekti ve yolunu kaybetmisti.”

“Neyse,” diyerek devam etti Obierika, “onu oldurip demir
atin1 baglamglar. Bu, ekim mevsimi baglamadan énceymis. Uzun
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stire hicbir sey olmamis. Yagmurlar baglamis, yamlar ekilmis. De-
mir at hala kutsal kapok agacina baghymis. Sonra bir sabah bizim
gibi normal bir grup adamin rehberliginde ti¢ beyaz adam klana
gelmis. Demir at1 gortip geri donmisler. O sirada Abameli ¢cogu
erkek ve kadin tarlalarindaymis. Bu beyaz adamlan ve berabe-
rindekileri yalnizca birkag kisi gérmiis. Cok sayida pazar haftas
gecmis, hicbir sey olmamis. Bildiginiz tizere her iki Afo glintinde
bir, Abame’de buiyiik bir pazar kurulur ve tim klan orada top-
lanir. Olay o giin gergeklesmis. Daha 6nce gelen ti¢ beyaz adam
ve epeyce kalabalik olan diger adamlar pazarin etrafini sarmuis.
Pazar dolana kadar kendilerini gériinmez kilan giiglt bir iksir
kullanmig olmalilar. Sonra ates etmeye baslamislar. Hasta veya
yasli olup evde kalanlar ile ¢i'leri uyanik olup kendilerini pazar-
dan uzak tutan bir avu¢ kadin ve erkek disinda herkes 6lmiis.”
Konusmasina bir miiddet ara verdikten sonra tekrar devam etti.
“Klanlan simdi tamamen bos. Gizemli gollerindeki kutsal ba-
lik bile kagmus, goliin rengi kan kirmizisina déntgmis. Tipki Ka-
hin'in uyardig gibi, topraklarna biytk bir seytan saldirms.”
Uzun bir sessizlik oldu. Ugendu isitilebilir bir sesle dislerini
gicirdatti. Sonra adeta patlar gibi birden konusmaya basladi.
“Higbir sey sdylemeyen bir adamu asla 6ldtirmeyeceksin. Aba-
meliler aptallik etmis. Adam hakkinda ne biliyorlarmis ki?” Tek-
rar diglerini gicirdatt1 ve ne demek istedigini 6rmekle agiklamak
i¢in bir hikaye anlatti. “Bir giin anne ¢aylak kusu, kizim yiyecek
bulmaya géndermis. Kiz1 gitmis, bir stire sonra bir 6rdek yav-
rusuyla dénmis. Anne caylak, ‘Cok iyi is ¢ikardin, demis. ‘Ama
sdyle bana, sen ustiine gullanip ¢ocugunu goturtirken anne or-
dek ne dedi? ‘Higbir sey demedi, demis kiigiik ¢aylak. ‘Yalnizca
yurtlytp gitti.” ‘O halde yavru 6rdegi geri gotiirmelisin, demis
anne caylak. ‘Sessizligin ardinda ugursuzluk vardir.” Bunun tize-
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rine yavru caylak ordegi gottirmis ve bir civciv alip gelmis. ‘Bu
civcivin annesi ne yapt1?’ diye sormus yash c¢aylak. ‘Agladi, deli
gibi baginp cagirdi ve kifretti,” demis kugtik ¢aylak. ‘O halde bu
civcivi yiyebiliriz. Bagiran birinden korkmaya gerek yok,” demis
annesi. Iste, Abameliler de aptallik etmis.”

“Aptallik etmisler,” dedi Okonkwo bir miiddet sonra. “Teh-
likenin yaklastigi konusunda uyarilmiglar. Pazara dahi giderken
tufeklerini ve palalarini yanlarina almaliydilar.”

“Aptalliklarinin bedelini 6dediler,” dedi Obierika. “Cok kor-
kuyorum. Beyaz adamlar hakkinda hikayeler isittik; giiclti silah-
lan ve iksirleri varmis, koleleri alip deniZ yoluyla gotiiriiyorlar-
mus. Ama hi¢ kimse hikayelerin dogru oldugunu dustinmedi.”

“Dogru olmayan bir hikaye yoktur,” dedi U¢endu. “Diinya-
nin ucu bucag yoktur. Bir halk igin iyi olan bir sey, digerleri i¢in
tiksinti uyandinr. Aramizda albinolar var. Klanimiza yanhshkla
geldiklerini, herkesin onlar gibi oldugu topraklara giderken yol-

lanm sagirdiklanni distinmiyor musunuz?”

Okonkwo'nun ilk esi az sonra yemekleri ocaktan aldi ve misa-
firlerinin 6ntine buytik bir kase yam lapasi ile ac1 yaprak ¢orbasi
koydu. Okonkwo'nun oglu Nwoye rafya palmiyesinden elde edi-
len bir testi tath sarap getirdi.

“Koca adam olmussun,” dedi Obierika, Nwoye’ye. “Arkadasin
Anene sana selam sdylememi istedi.”

“O iyi mi?” diye sordu Nwoye.

“Hepimiz gayet iyiyiz,” dedi Obierika.

Ezinma da ellerini yikamalar i¢in bir testi su getirdi. Sonra
yemek yemeye ve sarap igmeye basladilar.

“Ne zaman yola ¢iktin1z?” diye sordu Okonkwo.

“Horozlar 6tmeden 6nce yola ¢ikmayr planlamistik,” dedi
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Obierika. “Ama Nweke giin iyice 1siyana dek gelmedi. Yeni ev-
lenmis bir adamla asla erken bir vakit i¢in s6zlesme.” Bu s6z tize-
rine hepsi birden giildiiler.

“Nweke evlendi mi?” diye sordu Okonkwo.

“Okadigbo’nun ikinci kiziyla evlendi,” dedi Obierika.

“Cok iyi,” dedi Okonkwo. “Horozun otiistinit duymadigin
icin seni suglayamam.”

Yemeklerini bitirdikten sonra Obierika getirdikleri iki agir
cantay1 gosterdi.

“Yamlarinin parasi,” dedi. “Sen gider gitmez biiytik olanlan
sattim. Daha sonra tohtimluk yamlann bir kismim sattim, bir kis-
mini da hasat ortaklarina verdim. Sen dénene dek bunu her yil
yapacagim. $Simdi paraya ihtiyacin olabilecegini dustiniip getire-
yim dedim. Yann ne olacagini kim bilebilir? Belki klanimiza yesil
adamlar gelir ve bizi vururlar.”

“Tann buna izin vermez,” dedi Okonkwo. “Sana nasil tesek-
kir edecegimi bilmiyorum.”

“Ben sana sdyleyebilirim,” dedi Obierika. “Benim i¢in ogulla-
rindan birini oldiir.”

“Bu yeterli olmaz,” dedi Okonkwo.

“O halde kendini de oldiir,” dedi Obierika.

“Bagisla beni,” dedi Okonkwo giilerek. “Sana tesekkiir etme

konusunu daha fazla uzatmayacagim.”
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16.

aklasik iki y1l sonra Obierika stirgtindeki arkadasini tekrar zi-

yarete gittiginde haberler daha tztctydi. Umuofia’ya mis-
yonerler gelmisti. Kiliselerini inga etmis, bir avu¢ miihtedi ka-
zanmis, civardaki kasaba ve koylere gezici vaizler gondermeye
baglamislardi. Bu durum klanin liderlerini ¢ok tztiyordu, ama
¢ogu, bu tuhaf dinin ve beyaz adamin tannsinin bu topraklarda
uzun stire tutunamayacagina inaniyordu. Miihtedilerin higbiri-
si toplantilarda soztine itibar edilen adamlar degildi. Higbirinin
unvani yoktu. Genellikle efulefu denen degersiz, bos insanlard.
Klan dilinde efulefu, palasini satan ve savasa giderken sadece kin
takan adam olarak tasvir ediliyordu. Agbala’nin rahibesi Cielo
mithtedileri klanin digkilari, yeni dini de bu digkilar1 yemeye gel-
mis kuduz bir kopek olarak nitelendiriyordu.

Obierika’yn Okonkwo’yu ziyaret etmeye iten sey, oglu Nwo-
ye'yi son zamanlarda birdenbire Umuofia’daki misyonerlerle bir-
likte gérmeye baslamasiyd.

Obierika ¢ocukla konusmak igin misyonerlerden zar zor izin
aldiktan sonra Nwoye'’ye, “Burada ne yapiyorsun?” diye sormustu.

“Artik onlardan biriyim,” demisti Nwoye.

Ne diyecegini sasiran Obierika, “Baban nasil?” diye sormus-
tu.
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“Bilmiyorum. O benim babam degil,” demisti Nwoye tztn-
tuyle.

Bunun tizerine Obierika arkadasim1 gormek igin Mbanta’ya
gitti. Fakat Okonkwo, Nwoye hakkinda konusmak istemiyordu.
Hikayeyi ancak Nwoye’'nin annesinden par¢a parca 6grenebildi.

Misyonerlerin gelisi Mbanta koytinde epeyce heyecan uyandird.
Toplam alu kisiydiler, i¢lerinden biri beyazdi. Kdydeki tiim erkek
ve kadinlar beyaz adam gérmek icin digsan ¢ikt. Bu tuhaf adam-
lara dair hikayeler, i¢lerinden biri Abame’de 6ldurtlip demir ati
kutsal kapok agacina baglandigindan beri artmisti. O ytizden de
herkes beyaz adami gérmeye gitti. Hasat bitmisti. Yilin bu zama-
ninda herkes evindeydi.

Hep birlikte toplandiklaninda beyaz adam onlara hitaben ko-
nusmaya bagladi. Igbo halkindan bir terciman vasitasiyla ko-
nusuyordu. Gergi tercimanlk yapan adamin lehgesi farkliyds,
Mbantalilann kulaklarini tirmaliyordu. Cogu insan onun lehge-
siyle ve kelimeleri kullamigindaki tuhaflikla dalga gecti. ‘Kendim’
diyecegine her defasinda ‘Kalgalarim’ diyordu. Yine de buyurgan
bir durusu vardi, klan halki onu dinledi. Renginden ve dilinden
anlayacaklar tizere, kendisinin onlardan biri oldugunu soyledi.
I¢lerinden biri Igbo dilini bilmese de diger dort siyah adamuin da
kardesleri oldugunu, ayrica beyaz adamin da kardesleri oldugu-
nu, ¢tinki herkesin Tanr'min oglu oldugunu soyledi. Onlara bu
yeni Tanr'yr anlatti; O, biitin dinyanin, tim erkek ve kadin-
larin yaraticisiydi. Fakat onlar tahtadan ve tastan yapilma sahte
tanrilara tapiyorlardi. Bunun tizerine kalabaliktan derin bir ugul-
tu ytikseldi. Gergek Tann yukanda yasiyordu, oldiikleri zaman

tim insanlar yargilanmak tizere O'nun huzuruna ¢ikardi. Kot
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insanlar ve korlukleri ytiziinden tasa, tahtaya tapan putperestler
palmiye yag gibi yanan bir atege atilacakti. Ama gercek Tanr’ya
tapan iyi adamlar sonsuza dek O'nun mutlu kralliginda yasaya-
cakti. “Bizler bu buytik Tann tarafindan sizlere giinahkar yolunu-
zu ve sahte tanrlannizi birakip O’'na dénmenizi, bdylece 6ldugu-
nuizde kurtulabileceginizi séylemek igin gonderildik,” dedi.

I¢lerinden biri, “Senin kalgalarin dilimizi anhyor,” dedi nesey-
le. Bunun tizerine kalabaliktaki herkes gtldu.

Beyaz adam terctimanina, “Ne dedi?” diye sordu. Ama cevap
vermesine firsat kalmadan baska bir adam, “Beyaz adamin at1 ne-
rede?” diye sordu. Igbo misyonerler aralarinda konusup muhte-
melen bisikleti kast ettigi sonucuna vardilar. Bunu beyaz adama
soylediklerinde adam miusfik bir sekilde giilimsedi.

“Soyle onlara,” dedi, “buraya, yanlarina yerlestigimizde ¢ok
sayida demir at getirecegim. Hatta bazilar1 bunlara kendileri de
binebilecekler.” Bu onlara terciime edildi, fakat son ctimlesinin
¢ok az1 duyabildi. Kendi aralarinda hararetle konugsmaya bagla-
muglardi, ¢tinktl beyaz adam onlarla birlikte yasayacagini soyle-
misti. Bunu hi¢ beklemiyorlard.

Yash bir adam, bir sorusu oldugunu soyledi. “Sizin tanrimz
hangisi?” diye sordu. “Toprak tanrigast mi, gékytizi tanrisi mu,
simgek tanrisi Amadiora mi, hangisi?”

Terciman bunu beyaz adama ¢evirdi, o da hemen cevap ver-
di: “Saydigin tanrilarin higbirisi tann degil. Onlar size dostlarini-
21 dldiirmenizi ve masum ¢ocuklari katletmenizi sdyleyen sahte
tanrlar. Tek bir gercek Tanr var; topragi, gokytiziind, seni, beni,
hepimizi yaratan O’dur.”

Bagka bir adam, “Eger tanrilanmizi birakir ve senin tanrinin

izinden gidersek ihmal ettigimiz tanrilarin ve atalarimizin ofke-
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sinden bizi kim koruyacak?” diye sordu.

“Sizin tannlanniz canh degil, size zarar veremezler,” dedi be-
yaz adam. “Onlar yalnizca tas ve tahta parcalan.”

Bu terctime edildiginde Mbanta halk: alayl kahkahalara bo-
guldu. Aralarinda bu adamlar deli olmali diye konustular. Yoksa
Ani ve Amadior’un zararsiz oldugunu nasil soyleyebilirlerdi? Ya
ldemili ve Ogwugwu? Iglerinden bazilan gitmeye davrand.

Bunun tizerine misyonerler birdenbire sarki sdylemeye bas-
ladilar. Evanjelizmin neseli ve coskulu sarkilarindan biriydi bu
ve Igbo insaninin kalbindeki suskun ve tozlu akortlar uyandi-
racak kadar etkiliydi. Terciiman her dizeyi gevirdi. izleyicilerden
bazilan adeta buytlenmis gibiydi. Sarki, Tanri’nin sevgisinden
habersiz, karanlikta korkuyla yasayan kardeslerin hikayesini an-
latiyordu. Tanr’'nin evinden ve sefkatli ¢obanin ilgisinden uzak-
ta, tepelerde tek basina dolasan koyundan bahsediyordu.

Sarki bitince terctiman, Tanr'nin oglundan bahsetti. Ismi Isa
Mesih’ti. Simdiye dek sirf adamlar1 déviip kdyden atma umuduy-
la bekleyen Okonkwo, “Bize kendi agzinla yalmzca tek bir tann
oldugunu sdyledin. Simdi oglundan bahsediyorsun. O halde bir
de esi olmali,” dedi. Kalabalik onu onaylad.

“Esi oldugunu soylemedim,” dedi terctiman zayif bir tonda.

“Kalgalarn oglu oldugunu soyledi ya,” dedi sakaci olani. “O
halde esi de olmali ve hepsinin de kalgalar olmal1.”

Misyoner onu duymazliktan gelip Kutsal Ugleme’yi anlatmaya
devam etti. Sonunda Okonkwo adamin kesinlikle deli olduguna
kanaat getirdi. Omuzlanm silkip 6gle sarabim hazirlamaya gitti.

Ama iglerinde geng bir delikanh adeta biiyiillenmis gibiydi. Is-
mi Nwoye’ydi, Okonkwo'nun ilk oglu. Onu biiytileyen sey Kut-
sal Ugleme’nin sagma mantig degildi. Bunu anlamamsti bile.
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Fakat yeni dinin siiri iliklerine dek islemisti. Karanlikta korkuyla
oturan kardeglerin hikayesini anlatan ilahi, gen¢ ruhuna bir ttrlua
rahat vermeyen inat¢1 ve muglak bir soruyu, ¢aliliga atlmis agla-
yan ikizler ile 6ldiriilen Ikemefuna meselesini cevaplar gibiydi.
1lahi, kurumus ruhuna akarken yireginde bir rahatlama hisset-
migti. [lahinin s6zleri, giicliikle nefes alan topragin kavrulmus
ylzeyinde eriyen donmus yagmur damlalan gibiydi. Nwoye'nin

toy zihni allak bullak olmustu.
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17.

Misyonerler ilk dort bes gecelerini pazar yerinde gecirdi-
ler. Sabahleyin vaaz vermek tizere koye gittiler. Koyliilere

krallarimin kim oldugunu sordular, fakat orada kral olmadig
cevabini aldilar. “Bizde unvanh adamlar, rahipler ve yashlar var,”
dedi koyliler.

Ik giintin yaratug heyecandan sonra unvanh adamlan ve
yashlar bir araya toplayip gortismeleri kolay olmadi. Fakat 1s-
rarlarindan vazge¢mediler ve sonunda Mbantamin yoneticileri
tarafindan kabul edildiler. Onlardan kiliselerini insa etmek igin
kendilerine arazi vermelerini istediler.

Her koytin ve klanin kendine ait bir Kotultik Ormam vardi.
Buraya clizzam ve ¢icek hastalig1 gibi gercekten kotiictil hasta-
liklardan 6lenler gomulirdii. Ayrica biiytik hekimler 6ldiginde
guclu putlaninin atildig bir ¢opliik alaniydi. Dolayisiyla, Kotulik
Ormani denen yer ugursuz ve karanlhk glglerle doluydu.
Mbantanin yoneticileri misyonerlere bu ormam verdi. Onlar
klanlarinda istemiyorlardi, bu ytizden de akh basinda hi¢ kim-
senin kabul etmeyecegi bu teklifi sunmuglardu.

Kendi aralarinda konusmaya gekildiklerinde Ug¢endu, “Ma-
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betlerini inga etmek i¢in arazi istiyorlar. Onlara araziyi verecegiz,”
deyip sustu. Digerlerinden sagkinlik ve itiraz miriltilan ytikseldi.
“Onlara Koétulik Ormani’'ndan bir arazi verelim,” diye devam etti.
“Oliime kars: zaferleriyle bobiirlenip duruyorlar. Onlara gergek
bir savas alan1 verelim ki zaferlerini gosterebilsinler.” Bunun
tizerine hepsi kahkahayla giliip onayladi. Misyonerleri tekrar
cagirdilar. ‘Aralarinda fisildayabilmek’ igin kendilerini bir siire
yalniz birakmalarm istemiglerdi. Misyonerler gelince Kotulik
Ormani'ndan istedikleri kadar arazi alabileceklerini soylediler.
Fakat onlar ¢ok sasirtic1 bir tepki vererek, tesekkir edip sarki
sdylemeye bagladilar.

Yagllardan birkagi, “Anlamadilar,” dedi. “Ama yann sabah
arazilerine gittiklerinde anlarlar.” Bunun ardindan dagldilar.

Ertesi sabah kagik adamlar sahiden de ormanin iginde bir
bolgeyi temizleyip binalarini insa etmeye basladilar. Mbantalilar
sakinleri hepsinin dért giin iginde 6lecegini disiniyordu. ilk
gun gecti; ikinci, tgtnct, dordinct gin gecti ama higbiri 6l-
medi. Herkes sagkindi. Bir stire sonra beyaz adamin putunun
olaganiistii gtigleri oldugu konusulmaya baslandi. Takug gozlik-
lerle kotii ruhlan gorebildigi ve onlarla konusabildigi sdylendi.
Cok gecmeden beyaz adam ilk ti¢ mithtedisini kazand.

Nwoye yeni dinin daha ilk giinden etkisine girmisti, fakat bu
sirr1 kendisine sakladi. Babasindan korktugu igin misyonerlere
fazla yaklasmaya cesaret edemedi. Ama pazar yeri ve koytin
oyun bahgesi gibi agik alanlara vaaz vermeye ne zaman gelseler
Nwoye de oradaydi. Anlattiklan basit hikayelerin bazilarini ¢ok-
tan ogrenmisti.

“Bir kilise inga ettik,” dedi terctiman Bay Kiaga. Artik ¢ocuk
cemaatinden o sorumluydu. Beyaz adam merkez binalarini insa
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ettirdigi Umuofia’ya geri donmustii. Buradan Bay Kiagamin
Mbanta’daki cemaatini diizenli araliklarla-ziyarete geliyordu.

“Bir kilise inga ettik,” dedi Bay Kiaga. “Ve hepinizin her yedi
gunde bir, gercek Tanr'’ya tapmak tlizere buraya gelmenizi isti-
yoruz.”

Ertesi Pazar, Nwoye kirmizi topraktan yapilma, saz daml,
kiigiik binanin éntinden defalarca gecti. Bir turlt cesaretini top-
layip iceri giremedi. Iceride s6ylenen sarkilan isitti. Bu sarkilari
soyleyen olsa olsa bir avug adamdi, ama sesleri giir ve kendinden
emindi. Kilise daire seklinde bir agikligin tstiine insa edilmisti,
disaridan bakinca Kétiiliik Ormanrnin agik agzi gibi gortunu-
yordu. Acaba geleni disleriyle kapmay1 m1 bekliyordu? Nwoye
kilisenin ontinden birkag kez gectikten sonra evine déndu.

Mbanta halki, tanrilarinin ve atalarinin bazen uzun siire sab-
redip, kendilerine meydan okuyan kisiye kasten géz yumduk-
larim gayet iyi biliyordu. Ama béylesi durumlarda bile en fazla
yedi pazar haftasi, yani yirmi sekiz giin beklerlerdi. Kimsenin
bu s asmasina izin vermezlerdi. Bu ytizden de hadlerini
bilmez misyonerlerin Koéttiliik Ormanr'na kiliselerini insa etme-
lerinin yedinci haftas: yaklastik¢a kdydeki heyecan artt1. Koyluler
bu adamlan bekleyen felaketten 6ylesine emindi ki, i¢lerinden
birkag1 yeni dine katilmay1 bir stireligine ertelemenin akillica
olacagin dustintiyordu.

Sonunda tim misyonerlerin 6lmesi gereken gin geldi. Ama
hala hayattaydilar, 6gretmenleri Bay Kiaga igin kirmizi toprak-
tan, saz damh bir ev insa ediyorlardi. O hafta bir avu¢ muhtedi
daha kazandilar. 11k defa i¢lerinden biri kadindi. Adi Nneka'ydh,
zengin bir ¢ift¢i olan Amadi'nin esiydi ve karm1 burnundaydi.

Daha 6nce dort kez dogum yapmisti. Ama her seferinde ikiz
dogurmustu ve bebekler dogar dogmaz ormana atilmislardi. Kocasi
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ve kocasinin ailesi bu kadindan epeyce sikayetgiydiler. Bu ytizden
Hiristiyanlara katilmak tizere evden kactigimi anladiklarinda pek
de rahatsiz olmadilar, hatta ondan kurtulmalan i¢in iyi bir bahane
olmustu bu.

Bir sabah Okonkwo'nun kuzeni Amikwu komsu kéyden doénitis
yolunda kilisenin ¢éntinden gecerken Nwoye’yi Hiristiyanlarla bir-
likte gordii. Cok sasirdi, eve doner donmez dogruca Okonkwo'nun
kultibesine gitti ve ona gérduiklerini anlatti. Kadinlar kendi ara-
larinda hararetle  konusmaya bagladilar, fakat Okonkwo hi¢ ki-
mildamadan oturmaya devam etti.

Nwoye ikindi vakti eve dondu. Obi’sine girip babasini selamladi,
ama cevap alamad. I¢ avluya gitmek tizere arkasim dénmuisti ki,
Okonkwo birden ofkeyle ayaga firlayip boynunu sikt1.

“Neredeydin?” dedi kekeleyerek.

Nwoye bogazini simsiki saran ellerden kendini kurtarmaya
calist.

“Seni 6ldliirmeden 6nce bana cevap ver!” diye kiikredi Okonk-
wo. Sonra algak duvarnn tizerinde duran kalin sopay: alip iki ti¢
kez siddetle vurdu.

“Cevap ver bana!” diye tekrar haykirdi. Nwoye dylece dikilip
ona baku, tek kelime soylemedi. Kadinlar disarida ¢ighk atiyor,
iceri girmeye korkuyorlardi.

“O ¢ocugu derhal birak!” Dis avludan gelen sesin sahibi,
Okonkwo'nun dayist Ugendu’ydu. “Delirdin mi?”

Okonkwo cevap vermedi. Ama dedigini yapip ¢ocugu birakti.
Nwoye evden ¢iku, bir daha da asla geri donmedi.

Tekrar kiliseye gitti ve Bay Kiaga'ya, beyaz misyonerin geng
Huristiyanlara okuma yazma 6gretmek tizere Umuofia'da agtigh
okula gitmeye karar verdigini soyledi.
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Bay Kiaga ¢ok mutlu oldu. Makaml bir tonlamayla, “Benim
ugruma annesini ve babasini terk edenler kutsanmistir,” dedi.
“Artik sozlerimi isitenler annem ve babamdir.”

Nwoye soyledigini tam olarak anlayamadi. Ama babasini terk
ettigi icin mutluydu. Daha sonra annesi, erkek ve kiz kardesleri
icin tekrar dénecek, onlan yeni dine gegmeye ikna edecekti.

Okonkwo o gece kuliibesinde oturup gozlerini odun atesine
dikti ve olanlan dustndi. Birden iginde yakici bir 6fke kabard.
Palasini alip kiliseye gitmek ve o asagilik, kafir giiruhun timinu
birden 6ldiirmek igin dayanilmaz bir istek duydu. Fakat biraz
daha dustintince, ‘Nwoye igin savasmaya degmez,’ diye gecirdi
icinden. Yureginin derinliklerinden, ‘Neden bunca insan arasinda
ben, Okonkwo, boyle bir ogulla lanetlendim? diye bagirdi. Bun-
da kisisel tannsimn, ¢’sinin parmag oldugunu agikca gorebili-
yordu. Yoksa basina gelen buyiik talihsizligi ve stirgiin edilisini,
simdi de rezil oglunun bu davranisim baska neyle agiklayabilirdi?
Dustindtikce, oglunun isledigi sugun ne denli buytik bir algaklik
oldugu tim ¢iplakligiyla belirginlesmeye bagladi. Insanin baba-
sinin tannlanm terk edip yagsh tavuklar gibi gidaklayan bir grup
yumusak adama katilmasi igrengligin son raddesiydi. Ya sldugu
zaman tim ogullan Nwoye’nin izinden gitmeye karar verir de
atalarina yiiz cevirirlerse? Tumiyle yok olmayr ¢agnstiran bu
korkun¢ manzara karsisinda Okonkwonun bedenine soguk
bir trperti yayildi. Kendisini ve babasini atalarimin mabedin-
de, tapinmak ve adak adamak igin bog yere beklerken gérdu.
Karsilarinda ge¢mis giinlerin kiillerinden bagka higbir sey yoktu.
O sirada ¢ocuklar1 beyaz adamin tannsina dua ediyordu. Boyle bir
sey olacak olursa o, Okonkwo tiimiinti yerytziinden silecekti.

Okonkwo'nun lakab: ‘Kitkreyen Ateg’ti. Odun atesine bakar-
ken bunu hatirladi. O, alev alev yanan bir atesti. O halde nasil
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Nwoye gibi yoz ve yumusak bir oglu olabiliyordu? Belki de
Nwoye onun oglu degildi. Hayir! Olamazdi. Esi onu kandirmsti.
Gidip ona gosterecekti! Fakat birden Nwoye'nin kendi babasina,
buiytikbabasi Unoka’ya benzedigini distindti. Bu dustinceyi der-
hal zihninden kovdu. Ona, Okonkwo'ya alev alev yanan ates
diyorlardi. Nasil olmustu da kadin gibi bir oglu olmustu? Ken-
disi Nwoye'nin yasindayken gtires¢iligi ve korkusuzluguyla tim
Umuofia’ya ¢oktan nam salmusti.

Derin bir i¢ ¢ekti; i¢in i¢in yanan odun da halden anlarcasina
ayni anda i¢ ¢ekti. Okonkwo'nun gozleri birden buytdu. Simdi
tim meseleyi agtk¢a gorebiliyordu. Alev alev yanan ates, soguk
ve kudretsiz kiiller doguruyordu. Tekrar derin bir i¢ gekti.
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18.

M banta’daki gen¢ kilise ilk zamanlaninda birkag kriz atlatt.
Baslarda klan, kiliseye fazla 6miir bigmiyordu. Fakat dusiin-
duiklerinin aksine varhigini devam ettirdi, hatta gitgide daha da
giclendi. Klan rahatsiz oldu, ama ¢ok da endiselenmedi. Eger
bir efulefu gtiruhu Koétilik Ormani’nda yasamaya kararliysa ken-
di bilecekleri isti. Diisiiniilecek olursa Koétiiliilk Ormani bu tiir
istenmeyen insanlar icin uygun bir evdi. lkizleri ¢aliliklardan
kurtardiklan dogruydu, 6te yandan onlan hic¢bir zaman kdye ge-
tirmemislerdi. Koyliilere gore ikizler ne de olsa hala atildiklan
yerdeydi. Toprak tanrgasi, misyonerlerin igledikleri giinahlan
masum koyliilere ddetecek degildi ya?

Fakat bir defasinda misyonerler sinirt agmisti. Ug miihtedi ko-
ye gelmis ve acik¢a bobiirlenerek tiim tannlann cansiz ve etkisiz
oldugunu, hepsinin mabetlerini yakarak onlara meydan okuya-
caklarnni sdylemislerdi.

Bunun tizerine rahiplerden biri, “Sen git de annenin cinsel or-
ganini yak,” demisti. Adamlar yakalanmig ve kanlar i¢inde kalana
dek doviilmiistii. Bundan sonra kilise ve klan arasinda uzun siire
hi¢bir sey olmamisti.

Diger yandan beyaz adamin yalnizca din getirmekle kalmayip
hiiktimet de kurdugu séylentileri artmaya baslamisti. Umuofia'da

kendi dinlerine inananlan korumak i¢in bir mahkeme binasi insa
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ettikleri sdyleniyordu. Hatta denildigine gére misyonerlerden bi-
rini oldiren bir adam asmiglardi.

Bu soylentiler artik sikga konusulmaya baslansa da Mbanta
halkina masal gibi geliyordu, o ytizden de yeni kilise ile olan ilis-
kilerini hentiz etkilememisti. Burada bir misyonerin 6ldtrilmesi
s6z konusu olamazdi. Bay Kiaga ne kadar deli olsa da zararsiz bir
adamd1. Mithtedileri de klandan kagmak zorunda kalmadan kim-
se olduremezdi. Ctinku ne kadar degersiz de olsalar, onlar hala
klan tiyesiydiler. Dolayisiyla beyaz adamin hiikiimeti ve Hiristi-
yanlan 6ldiirmenin sonuglan hakkindaki soylentileri hi¢ kimse
ciddiye almadi. Zaten simdiye dek verdiklerinden daha fazla ra-
hatsizlik yaratacak olurlarsa klandan kovup kurtulurlardu.

O sirada kugiik kilise kendi sorunlanna fazlasiyla gomuldu-
gunden klani rahatsiz edecek durumda degildi. Tim mesele, dig-
lanmislann kiliseye kabul edilmesiyle baglamigt1.

Dislanmuglar, yani osu’lar, yeni dinin ikizleri ve klanda tiksinti
yaratan benzer seyleri kabul ettigini goriince belki kendilerini de
aralarina alirlar diye dustindtler. Bir Pazar giint i¢lerinden ikisi
kiliseye gitti. Igeride birden bir hareketlenme oldu. Fakat yeni
din, mithtediler tizerinde dylesine etkili olmustu ki, dislanmiglar
girince, kiliseyi hemen terk etmediler. Yalmzca kendilerine fazla
yakin oturduklarin diistinenler yer degistirdiler. Bu bir mucizey-
di. Fakat ancak ayin bitene dek stirebildi. Ayinin hemen ardin-
dan butun kilise itiraz ederek ayaga firladi ve adamlan disar ¢1-
karmaya davrandi. Ama Bay Kiaga onlar1 durdurdu.

“Tanr’nin huzurunda 6zgiir-kéle ayrimi yoktur,” dedi. “Hepi-
miz Tanrn'mn ¢ocuklariyiz ve bu insanlan da kardesimiz olarak
kabul etmeliyiz.”

“Anlamiyorsunuz,” dedi miithtedilerden biri. “Osu’lar1 arami-
za aldigimzi duyduklannda putperestler hakkimizda ne der?
Bizimle alay ederler.”
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“Etsinler,” dedi Bay Kiaga. “Kiyamet glintinde Tann da onlara
gilecek. Halklar neden ofkelenir, neden kibirlenir? Gokytiztinde
oturan onlara giilecek. Tann onlarla alay edecek.”

“Anlamiyorsunuz,” diye diretti aym adam. “Siz bizim ogret-
menimizsiniz ve bize yeni dinle ilgili seyler 6gretebilirsiniz. Ama
bu, bizlerin bildigi bir mesele.” Ve boyle deyip osu'nun anlamim
acikladi.

Osu, bir tanrnya adanmis, tecrit edilmis, o ve ¢ocuklar1 son-
suza dek tabu sayilan kisiye denirdi. Ozgiir dogmus olanlarla ne
evlenebilir ne de onlar tarafindan evlendirilebilirdi. Klandan dis-
lanmugt1, Biytik Mabet'in yakinlarinda, kéytin 6zel bir alaninda
yasard1. Nereye gitse yasak kastinin isaretini, yani uzun, dagiim
dtgim olmus, kirli saglarini beraberinde gotuirtirdii. Ustura kul-
lanmasi yasakti. Bir osu, 6zgir dogmuslann toplantilarina kati-
lamazdi. Onlar da onun ¢atis1 altina siginamazdi. Klamn dért
unvamindan higbirini alamazdi. Oldiigi zaman kendi simifin-
dan olanlar tarafindan Koétilik Ormani’'na gomilurdi. Boyle bir
adam nasl olur da Isa’nin takipgisi olabilirdi?

“Onun Isa’ya benden ve sizden daha fazla ihtiyaci var,” dedi
Bay Kiaga.

“O halde ben klana geri dénecegim,” dedi adam ve ¢ikip gitti.
Bay Kiaga kararli durusundan ¢din vermedi. Geng kiliseyi kur-
taran da onun bu kararlihg oldu. Sarsilmaz inanci, bocalayan
miihtedilere ilham ve giiven verdi. Diglanmislara uzun, dolasik
saclarim kesmelerini séyledi. Adamlar 6lebileceklerini diistintip
korktular.

“Putperest inancinizin isaretini kesmezseniz sizi kiliseye ka-
bul etmeyecegim,” dedi Bay Kiaga. “Oleceginizden korkuyorsu-
nuz. Neden 0leceksiniz ki? Sagini tiraslayan diger insanlardan
nasil farkl olabilirsiniz? Sizi de onlan da aym Tanr yaratti. Ama
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onlar sizi ctizzamlilar gibi disladilar. Bu, kutsal adina inanan her-
kese sonsuz yasam vaat eden Tanm'nin iradesiyle celisiyor. Put-
perestler sunu veya bunu yaparsaniz glirstintiz diyorlar, siz de
korkuyorsunuz. Bu araziye kilise insa edersem benim de 6lecegi-
mi sdylemislerdi. Oldiim mu? lkizlere bakarsam olecegimi soy-
lemiglerdi. Ama hala hayattayim. Putperestlerin soyledigi her sey
yanls. Dogru olan yalnizca bizim Tanr'mizin sozleri.”

Bunun tizerine dislanmiglar saglarin kestiler ve kisa stire igin-
de yeni dinin en sadik taraftarlan haline geldiler. Dahas1 Mban-
ta’daki osu’larin hemen hepsi onlarin izinden gitti. Bir yil sonra
tagkinhga kapilip su tanrisinin simgesi kutsal piton yilanini 6ld-
rerek kiliseyi klanla ciddi bir ¢atigmaya stiriikkleyen de onlardan
biri oldu.

Asil piton yilani, Mbanta ve civardaki tiim klanlarda en fazla
saygl duyulan hayvandi. Onun i¢in ‘Atamiz’ denir ve istedigi yere
gitmesine, hatta insanlann yataklarina girmesine bile izin verilir-
di. Evdeki fareleri yer, bazen de tavuklann yumurtalarini yutardu.
Bir klan tyesi, asil piton yilanin1 kazara 6ldurecek olsa kefareti
icin kurbanlar keser ve tipki biiytik bir adamin éliimiinde yapul-
digr sekilde pahali bir cenaze toreni diizenlerdi. Pitonun kasith
olarak oldiiriilmesi i¢in herhangi bir ceza dngoriilmemisti. Boyle
bir seyin olabilecegine hi¢ kimse ihtimal vermemisti.

Belki gercekten de olmamisti. Klan 6nce olaya bu sekilde
bakmigti. Adam yilam oldurtrken goren hi¢ kimse yoktu. Bu
hikayeyi Hiristiyanlar kendi aralarinda ¢ikarmuglardi.

Yine de Mbanta'nin liderleri ve yaghlarn bu konuda ne yapa-
caklarina karar vermek igin toplandilar. Cogu, savasa hazir bir
halde 6fkeyle uzun uzun konustu. Annesinin koytindeki mese-
lelerde rol almaya baslamis olan Okonkwo bu igreng giiruh kir-
baglarla doviilerek kovulmadik¢a kdyde huzurun olmayacagim
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soyledi.

Fakat diger ¢ok sayida insan durumu farkh degerlendiriyordu
ve sonunda stiin gelen goriis onlannki oldu.

I¢lerinden biri, “Gelenegimizde tanrlanmiz igin savasmak
yoktur,” dedi. “Simdi de buna ctiret etmeyelim. Bir adam kut-
sal pitonu kultibesinin mahremiyetinde 6ldtrdiyse bu mesele
onunla tann arasindadir. Biz bunu gérmedik. Kendimizi tanny-
la kurbani arasina koyarsak sugluya yoneltilen felaketler bize de
sigrayabilir. Bir adam kutsal seylere kiifrettiginde ne yapanz? Gi-
dip agzin1 mu1 kapariz? Hayir. Duymamak i¢in parmaklarimizla
kulaklarimizi tikariz. Bilge davranis boyledir.”

“Korkak¢a yorumlar yapmayalim,” dedi Okonkwo. “Bir adam
kuliitbeme gelip yere digkisin1 yapsa ne yaparim? Goézlerimi mi
kaparim? Hayir! Bir sopa alip kafasimi kirarim. Erkek dedigin
boyle yapar. Bu insanlar her giin tstiimuze pislik sagiyor, Okeke
ise onlan gérmezden gelelim diyor.” Okonkwo tiksinti dolu bir
ses ¢ikard1. ‘Bu klan ¢ok yumusak,’ diye distindi. Babasinin ké-
yi Umuofia’da boyle bir sey asla olmazdi.

“Okonkwo dogru soéyliyor,” dedi bir bagka adam. “Bir sey
yapmaliy1z. Bu adamlar dislayalim. O zaman igrengliklerinden
sorumlu tutulmayiz.”

Toplantidaki herkes fikrini soyledi. Sonunda Hiristiyanlan
diglama karan alindi. Okonkwo tiksintiyle dislerini gicirdatti.

O gece bir tellal Mbanta’nin doért bir yanin dolasarak yeni di-
nin taraftarlarinin bundan béyle klan yasamu ve ayricaliklanndan
mahrum birakilacagin1 duyurdu.

Hiristiyanlarin sayis1 zamanla artmisti. Artik kendilerinden
emin ve rahat durumda olan erkek, kadin ve ¢cocuklardan olu-
san kuguk bir topluluk haline gelmislerdi. Beyaz misyoner Bay
Brown diizenli olarak ziyarete geliyordu. Bir defasinda, “Iginize
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ilk tohumun atilmasindan bu yana yalnizca on sekiz ay gectigini
dustntince, Tann'nin yaptih seye bakip hayret ediyorum,” de-
misti.

Kutsal hafta icinde Carsamba gintiydu. Bay Kiaga kadinlardan
kirmiz1 toprak, beyaz tebesir ve su getirmelerini istemisti. Paskal-
ya i¢in kiliseyi temizleyip parlatacaklardi. Kadinlar kendi aralann-
da ¢ grup olusturmustu. O sabah erkenden yola ¢iktilar. Bir kis-
mu su testilerini alip nehre, bir kismi ¢apalar ve sepetlerle koytin
kirmiz1 toprak gukuruna, digerleri de kireg tasi ocagina gitti.

Bay Kiaga kadinlann aralannda hararetle konustugunu isitti-
ginde kilisede dua ediyordu. Duasim tamamlad: ve neler oldu-
guna bakmak igin yanlanna gitti. Kadinlar kiliseye bos testiler-
le donmuislerdi. Birtakim gen¢ adamlann kendilerini nehirden
kirbaglarla kovaladiklarini soylediler. Az sonra kirmizi toprak
i¢in giden kadinlar da bos sepetlerle dondiiler. Bazisi feci sekilde
kamgilanmisti. Tebegire giden kadinlar da benzer bir hikayeyle
dondtiler.

lyice afallayan Bay Kiaga, “Tiim bunlar ne anlama geliyor?”
diye sordu.

“Koy bizi disladi,” dedi kadinlardan biri. “Tellal diin gece du-
yurdu. Ama gelenegimizde kimseyi nehirden ya da ocaktan mah-
rum birakmak yoktur.”

Baska bir kadin, “Bizi mahvetmek istiyorlar,” dedi. “Pazara
girmemize izin vermeyeceklermis. Oyle s6ylediler.”

Bay Kiaga birini gonderip koydeki erkek muhtedileri ¢agirta-
caku ki, zaten yolda olduklarim gordu. Elbette tellali hepsi duy-
mustu, ama kadinlarin nehirden mahrum edildigini hayatlar bo-
yunca hig isitmemislerdi.

“Gelin,” dediler kadinlara. “Sizinle gelip o korkaklarin kar-
sisina ¢ikacagiz.” Bazilarnin elinde biiytik sopalar vardi, hatta
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bazilarinda pala bile vard.

Ama Bay Kiaga onlara engel oldu. Once neden diglandiklarim
ogrenmek istedi.

Adamlardan biri, “Okoli'nin kutsal pitonu éldirdigunt soy-
luyorlar,” dedi.

“Bu dogru degil,” dedi baskasi. “Okoli bunun dogru olmadi-
gin1 bana kendi agziyla soyledi.”

Okoli orada olmadigindan kendi adina konusamadi. Once-
ki gece hastalanmisti. Glin bitmeden 6nce de 6ldii. Onun o6li-
mi, tannlarin hala kendi baglanna savasabildiklerini gostermisti.
Bunun tuzerine klan, Hiristiyanlan daha fazla taciz etmeye gerek
gormedi.
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19.

Ylhn son siddetli yagmurlan yagiyordu. Duvar yapiminda kul-
lanilan kirmiz1 toprag: ayakla ¢igneme vakti gelmisti. Daha
erken yapilamazdi, ¢tinki siddetle yagan yagmur ¢ignenmis top-
rak yigimm silip stiptrtirdi. Daha ge¢ de yapilamazdi, ¢iinku
hasat zaman yaklasiyordu ve onun ardindan da kuru mevsim
baglayacakt.

Okonkwo'nun Mbanta’daki son hasad1 olacaktu bu. Bosa gi-
den, yipratici yedi y1l artik nihayet bitiyordu. Annesinin kdytinde
maddi durumu gayet iyiydi, fakat erkeklerin cesur ve savasg1 ol-
dugu atalarinin toprag Umuofia'da kalsaydi daha da zenginlege-
cegini biliyordu. Bu yedi y1l i¢inde klaninin en yiiksek mertebesi-
ne ulasabilirdi. Sturgiinde gegen her glintine aciyordu. Annesinin
akrabalar1 bagindan beri ona hep ¢ok nazik davranmisti, onlara
minnettardi. Fakat bu gergekleri degistirmiyordu. Surgiinde do-
gan ilk ¢ocugunun ismini onlar distinerek nezaketen Nneka,
yani ‘Anne Yticedir’ koymustu. Fakat iki y1l sonra oglu oldugun-
da onun adim Nwofia, yani ‘Yaban Topraklarda Dogdu’ koydu.

Strguindeki son yili baglar baglamaz Obierika’ya para génde-
rip eski arazisinde kendisine iki kultibe yapmasini rica etti. Diger
kultibeleri ve evinin dig duvarini yapana dek ailesiyle birlikte bu
kuliibelerde yasayacaklardi. Kendi obi'sini ve dis duvar yapma-
sin1 bir bagkasindan isteyemezdi. Bunlar bir adamin kendisinin
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yapacagl ya da babasindan miras alacag seylerdi.

Yilin son siddetli yagmurlan dismeye basladiginda Obierika
haber gondererek iki kultibenin yapildigim bildirdi. Okonkwo
dontist icin hazirlanmaya bagladi. Yagmur mevsiminin sonun-
da yola ¢ikacakti. Aslinda daha 6nce, yagmurlar devam ederken
dontip evini o yil inga etmek isterdi, ama bu durumda yedi yil-
lik cezasini kisaltmis olacakti. Boyle bir sey mtimkiin degildi. Bu
yuzden de sabirsizlikla kuru mevsimin gelmesini bekledi.

Zaman agir aksak ilerledi. Yagmurun siddeti gitgide hafifle-
yip sonunda serpistirmelere déniisti. Arada bir yagmurla birlik-
te giines de ¢ikiyor, hafif bir riizgar onlara eslik ediyordu. Bu,
ferahlatic1 ve keyifli bir yagmurdu. Artik gokkusag da belirmeye
baglamist1. Bazen iki gokkusag oluyordu, biri anne digeri ise kiz
gibiydi: Biri geng ve giizel, digeri yash ve soluk bir golgeydi. Gok-
kusagina, gokytiziintin pitonu deniyordu.

Okonkwo 1i¢ esini yanina ¢aginp btiyiik bir ziyafet i¢in hazir-
lanmalarini soyledi. “Gitmeden 6nce annemin akrabalarna te-
sekkir etmeliyim,” dedi.

Ekwefi'nin tarlasinda ¢nceki yildan kalma manyok vardi. Di-
ger eslerinin higbirinde yoktu. Tembel olduklarindan degildi,
onlarin besleyecek ¢ok ¢ocuklari vardi. Ziyafet i¢cin manyogu Ek-
wefi'nin hazirlayacag) anlagilmisti. Nwoye'nin annesi ve Ojiugo
da corba igin biber, palmiye yag ve tiitstilenmis balik gibi diger
seyleri hazirlayacaklardi. Et ve yamlarla Okonkwo ilgilenecekti.

Ekwefi ertesi sabah erkenden kalkip kizi Ezinma ve Oji-
ugo'nun kiz1 Obiageli ile tarlasina, manyok toplamaya gitti. Her
birinin elinde uzun bir hasir sepet, yumusak manyok saplarim
kesmek igin bir pala ve manyoklarin koklerini kazip ¢ikarmak
i¢in kiigtik bir ¢apa vardi. $anslarina, gece boyunca hafif bir yag-
mur yagdigindan toprak ¢ok sert olmayacakti.
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“Fazla vakit harcamadan diledigimiz kadar toplayabilecegiz,”
dedi Ekwefi.

“Ama yapraklar 1slak olacak,” dedi Ezinma. Sepetini basinin
tstiine yerlestirmis, kollanm gogsiinde kavusturmustu. Ustiyor-
du. “Sirima soguk suyun damlamasindan hoslanmiyorum,” de-
di. “Glinesin dogup yapraklan kurutmasini beklemeliydik.”

Obiageli sudan hoslanmadigim isitince, “Tuz,” diyerek ona ta-
kild1. “Eriyeceginden mi korkuyorsun?”

Hasadi toplamalan Ekwefi’nin soyledigi gibi kolay oldu. Ezin-
ma egilip saplan kesmeye ve kokleri kazmaya baslamadan evvel
uzun bir sopayla her agaca sertce vurdu. Bazen kazmaya gerek
kalmiyordu. Govdeyi tutup cekince toprak kalkiyor, kokler dip-
ten kopup kendiliginden ¢ikiyordu.

Biuytikge bir y1gin topladiktan sonra nehre iki sefer yaptilar,
orada her kadinin manyogunu mayaladig sig bir kuyusu vardi.

“Dort giine, hatta ti¢ gtine hazir olur,” dedi Obiageli. “Kokler
taze.”

“O kadar da taze degiller,” dedi Ekwefi. “Onlan yaklasik iki y1l
once ektim. Toprak saglksiz, kokler bu ytizden kiigtik.”

Okonkwo higbir isi yanim yamalak yapmazdi. Esi Ekwefi ziyafet
icin iki keginin yetecegini soyleyip itiraz edince ona kansmama-
sin1 soyledi.

“Ben imkanim oldugu igin ziyafet veriyorum,” dedi. “Nehrin
kiyisinda yasayip ellerimi ttikiiriikle yikayamam. Annemin halk:
bana ¢ok iyi davrandi, onlara minnettarhigimi gostermeliyim.”

Boylece ti¢ kegi ve ¢ok sayida tavuk kesildi. Tipk: bir dugtn
ziyafeti gibiydi. Yam lapasi ve yemegi, egusi ¢orbasi, ac1 yaprak
corbasi ve testi testi palmiye sarabi vardi.

Tum umunna, yani yaklasik iki yiiz y1l dnce yasamis olan Oko-
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lo'nun soyundan gelen herkes ziyafete davetliydi. Bu kalabalik
ailenin en yash tiyesi Okonkwo’nun dayis1 Ugendu’ydu. Kola ce-
vizini kirmasi i¢in ona verdiler. Once atalarina dua etti. Onlardan
saglik ve cocuk diledi. “Zenginlik dilemiyoruz, ¢tinkii saglikh ve
cocuklari olan bir adam zaten zengin de olacaktr. Daha fazla pa-
ra degil, daha ¢ok akraba i¢in dua ediyoruz. Hayvanlardan daha
iyi durumday1z, ¢tink bizim akrabalarimiz var. Hayvan kasinan
bogrint agaca stirter, insan ise akrabasindan rica eder, ona kasi-
tir.” Boyle deyip ozellikle Okonkwo ve ailesi igin dua etti. Sonra
kola cevizini kird1 ve loplardan birini atalan igin yere att1.

Kola cevizi elden ele dolasirken Okonkwo’nun esleri, ¢cocuk-
lar1 ve yemek pisirmek i¢in onlara yardima gelenler yiyecekleri
getirmeye bagladilar. Ogullar testi testi palmiye sarabi getirdi. O
kadar ¢ok yiyecek ve igecek vard ki, akrabalarinin ¢ogu saskin-
likla 1slik ¢aldi. Her sey getirilince Okonkwo konusma yapmak
icin ayaga kalkt.

“Sizlerden bu ufak kolay1 kabul etmenizi rica ediyorum,” de-
di. “Yedi y1l boyunca benim igin yaptiginiz bunca seyin karsihig
olsun diye degil. Bir ¢ocuk, annesinin stitiintin hakkini hi¢bir
zaman Odeyemez. Sizleri ¢agirmamin tek nedeni akrabalarin bir
araya gelmesinin iyi oldugunu diisinmemdir.”

Once yam yemegi servis edildi, ¢tinkii lapadan daha hafif-
ti, ayrica yam her zaman oncelikliydi. Sonra 1apa dagitldi. Baz1
akrabalar yaninda egusi ¢orbasi, bazilar ac1 yaprak ¢orbast igti.
Ardindan umunna’nin her tyesine bir porsiyon diisecek sekilde
et dagitildi. Herkes yas sirasina gore ayaga kalkip payim aldi. Zi-
yafete gelemeyen birkag akrabanin pay1 dahi sirayla evlerine go-
turalda.

Palmiye sarab igilirken umunna'nin en yash tiyelerinden biri
Okonkwo'ya tesekkiir etmek i¢in ayaga kalkt1.
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“Boyle buiytik bir ziyafet beklemedigimizi sdylersem oglumuz
Okonkwo'nun ne kadar agik elli oldugunu bilmedigimizi soy-
lemis olurum. Hepimiz onu taniyoruz ve buyik bir ziyafet ve-
recegini bekliyorduk. Ama bu umdugumuzdan da buyiik oldu.
Tesekkiir ederiz. Hepsi sana on misli geri dénstin. Geng neslin
kendilerini atalarindan daha akilli gordiigi bu giinlerde bir ada-
mun eski, gérkemli ustile uygun davrandigini gérmek ¢ok giizel.
Akrabalanna ziyafet veren bir adam bunu onlan agliktan kurtar-
mak igin yapmaz. Herkesin evinde kendi yiyecegi vardir. Meh-
tapli koy alaninda toplandigimizda bunun nedeni ay degildir.
Herkes onu kendi evinden de goérebilir. Toplaniriz, ¢tinkti akra-
balann bir araya gelmesi iyidir. Tim bunlan neden séyledigimi
sorabilirsiniz. Soyliyorum, ¢tinkt geng nesil i¢in, sizler i¢in kor-
kuyorum.” Eliyle gen¢ adamlann ¢ogunun oturdugu yeri isaret
etti. “Bana gelince, benim 6ntimde kisa bir émiir kaldi. Ugendu,
Unagukwu ve Emefonun da oyle. Fakat siz geng insanlar i¢in
korkuyorum, ¢tinki akrabalik baginin ne kadar giigli oldugunu
anlamiyorsunuz. Tek bir ses olarak konusmanin ne demek oldu-
gunu bilmiyorsunuz. Peki, sonug ne oldu? 1greng bir din gelip
araniza yerlesti. Artik bir adam babasini ve kardeslerini terk ede-
biliyor. Tipk: birden delirip sahibine saldiran bir avci kopegi gi-
bi babalannin ve atalannin tannlanna kufredebiliyor. Sizler igin
korkuyorum, klan i¢in korkuyorum.” Sonra tekrar Okonkwo’ya
dondu. “Bizi bir araya getirdigin igin tesekkur ederim.”
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20.

l nsanin klanindan uzak kalmasi igin yedi y1l uzun bir stireydi.
Bir adamin yeri, biraktig1 sekilde sonsuza dek onu beklemez-
di. Daha gider gitmez bir bagkas: ¢ikip doldururdu. Klan tipki
bir kertenkele gibiydi; kuyrugunu kaybederse ¢ok ge¢meden ye-
nisini ¢ikarirdi.

Okonkwo bunlan biliyordu. Klanda hakimlik gorevini tstle-
nen dokuz maskeli ruh arasindaki yerini kaybettiginin farkinday-
di. Savasqi klanina, yayildig: sdylenen yeni dine kars: liderlik et-
me sansini kaybetmisti. Klanin en ytiksek unvanlarin alabilecegi
yillar bosa gitmisti. Ama bu kayiplann bazilan telafi edilebilirdi.
Dondugiinde halkini etkilemeye kararliydi. Oraya ihtisamla do-
necek ve yitirdigi yedi yih geri kazanacakt:.

Dondugiinde yapacaklarim planlamaya daha stirgtintiniin ilk
yillarinda baglamust1. Oncelikle ¢ok daha gérkemli boyutlarda bir
ev inga edecekti. Ambari eskisinden daha biiyiik olacaku. 1ki yeni
esi i¢in de kultibeler yapacakti. Sonra ogullarini ozo topluluguna
uye yaparak zenginligini kamtlayacakti. Klanda boylesi bir seyi ya-
pabilmek ancak gergekten biiytik olan adamlann harciydi. Okonk-
wo kendisine ne denli btiytik bir itibar gostereceklerini agik¢a go-
rebiliyor, kendini en yiiksek unvam alirken hayal ediyordu.

Surgtindeki yillan birer birer gecerken ¢i'si sanki basina gelen
felaketi telafi etmeye baglamis gibiydi. Yamlan yalmzca annesinin
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koytunde degil, Umuofia’da da bolca hasat veriyor, arkadas: ora-
daki payini her yil hasat ortaklanna dagitiyordu.

Fakat sonra ilk oglunun neden oldugu trajediyi yasadi. Bas-
ta ona, ruhunun kaldiramayacag kadar btyiik bir aciyms gibi
gorindi. Ama Okonkwo direngli bir ruha sahipti, sonunda bu
acinin da tstesinden gelmeyi basardi. Bes oglu daha vardi, onlan
klana uygun bigimde yetistirecekti.

Ogullarn yanina ¢agirdi. Obi’sine gelip oturdular. En kugugu
dort yasindaydi.

“Hepiniz agabeyinizin yaptigy buytk igrengligi gérdintz,”
dedi. “Artik o ne benim oglum, ne de sizin agabeyiniz. Benim
ancak erkek olan, halkimin éntinde basimi dik tutabilen bir og-
lum olabilir. Iginizde kadin olmayu tercih edeniniz varsa, ben hala
hayattayken Nwoyenin pesinden gitsin ki onu lanetleyebileyim.
Oldiikten sonra bana sirt gevirecek olursaniz sizi bulur, boynu-
nuzu kiranm.”

Okonkwo kizlan yontinden ¢ok sansliydi. Ezinma'nin kiz ol-
masina Uziilmekten hi¢ vazge¢medi. Tim ¢ocuklan i¢inde ken-
disinin her tiirli ruh halini anlayabilen yalmzca oydu. Yillar geg-
tikce aralanndaki duygudaslik gitgide giiclenmisti.

Ezinma babasinin stirgtin yillaninda biiytimis ve Mbantanin
en gilizel kizlanndan biri olmustu. Tipki gengliginde annesine
dedikleri gibi ona da ‘Billur Gtizel’ diyorlardi. Annesine bunca
tztintit vermis o kiigtk, hastalikh kiz adeta bir gecede saghkh ve
neseli bir gen¢ kiza dontsmustii. Dogruydu, zaman zaman her-
kese kizgin bir kopek gibi saldirdig) depresyon anlan oluyordu.
Bu ruh hali birdenbire, tistelik belirgin bir neden olmadan tstu-
ne ¢orekleniyordu. Fakat ¢ok nadir oluyordu ve kisa strtiyordu.
Devam ettigi siire iginde ise babasindan bagka kimseye taham-
miil edemiyordu.
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Mbanta’'daki genglerin ve zengin, orta yash adamlarin ¢ogu
onunla evlenmek istemisti Ama Ezinma hepsini reddetmisti,
¢unkt babasi bir aksam onu yamina ¢agirmis ve soyle demisti:
“Burada pek ¢ok iyi ve zengin adam var, ama evimize déndugi-
miizde, Umuofia’da evlenirsen beni mutlu edersin.”

Tum soyledigi buydu. Fakat Ezinma bu birkag sozctigtin ardin-
daki gizli anlami ve distinceyi agtk¢a gérmiis ve kabul etmisti.

“Uvey kardesin Obiageli beni anlamayacaktir,” demisti Okonk-
wo. “Ama ona sen agiklayabilirsin.”

Hemen hemen aym1 yasta olmalarina ragmen Ezinma’nin tivey
kardesi tizerinde guiglii bir etkisi vardi. Ona neden hentiz evlen-
memeleri gerektigini anlatinca o da kabul etti. Boylece ikisi de
Mbanta’daki her evlilik teklifini geri cevirdiler.

Okonkwo icinden, ‘Keske erkek olsaydi,” diye gecirdi. Her
seyi ne kadar da mitkemmel anliyordu. Cocuklan i¢inde bagka
hangisi zihnini bu denli iyi okuyabilirdi? Umuofia’ya iki giizel,
yetiskin kiz evlatla ddnmesi buiytik ilgi uyandiracakti. Miistakbel
damatlan klanda yetki sahibi adamlar olacakt. Fakir ve namsiz
adamlar gelmeye cesaret edemeyecekti.

Okonkwo'nun stirgiinde gecirdigi yedi yilda Umuofia epeyce
degismisti. Kilise kurulmus ve pek ¢ok kisiyi ayartmisti. Yalniz-
ca alt tabakadan ve dislanmuglar degil, baz1 degerli adamlar da
onlara kaulmisti. Bu adamlardan biri, iki unvan sahibi Ogbuefi
Ugonna'ydi. Bir giin deli gibi unvanlarinin halhallarim kesmis ve
Hiristiyanlara katilmak ugruna firlaip atmigti. Beyaz misyoner
onunla ¢ok gurur duyuyordu. Umuofia’da Komiinyon Ayini'ne
ya da Igbo halkinin deyimiyle ‘Kutsal Ziyafet'e katilan ilk adam-
lardan biriydi. Ogbuefi Ugonna bunu, koydekinden biraz daha
kutsal bir havada, yemeden igmeden ibaret bir ziyafet olarak du-
sinmusti. Bu ytizden de kegi derisinden ¢antasina i¢ki boynu-
zunu koyup 6yle gitmisti.
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Fakat beyaz adamlar yalnizca kilise degil, bir hitkiimet de ge-
tirmisti. Bolge Komiseri'nin davalara bilgisizce bakug bir mah-
keme binasi insa etmislerdi. Kendisine dava edilecek adamlar
getiren miibasirleri vardi. Bu miubasirlerin ¢ogu Biiyiik Nehir'in
kiyisindaki Umuru’dan gelmisti. Beyaz adamlar yillar once ilk
oraya gitmis ve orada dinlerinin merkez binasini, ticaret ve hiikii-
met binalarini insa etmislerdi. Umuofia halki bu miibasirlere kar-
s1 buytk bir nefret besliyordu, ¢tinku yabanciydilar, kiistahtilar
ve zorbaydilar. Onlara kotma diyorlard, aynca kil rengi sortla-
rindan dolay bir lakaplan daha olmustu: Kullt Kalgalar. Bunlar,
beyaz adamin yasalanna karsi gelen adamlarla dolu hapishanede
gardiyanlik yapiyordu. Tutuklulann bazilannin sugu ikizlerini
atmak, bazilanninsa Hiristiyanlan taciz etmekti. Hapishanede
kotma’lar onlant déviiyor, her sabah hiikiimet binasini temizle-
mek, beyaz komiser ve miibasirler i¢in odun getirmek gibi islere
kosuyordu. Iglerinde boylesi adi iglere yakismayan unvan sahibi
adamlar vardi. Yagadiklan asagilanmadan dolay: 1zdirap ¢ekiyor,
ihmal ettikleri tarlalan i¢in tztiltiyorlardi. Sabahlar otlan keser-
lerken geng olanlari, palalan savuruglarindaki ritimle uyum igin-
de sarki soyluyorlardi:

Kiillii kalgali kotma,
Kole olmaya lay1k,
Beyaz adamin hig akli yok,
Kdle olmaya layik.

Mibagirler kendilerine ‘Kiillti Kalgalar’ demelerine kiziyor ve
adamlan doviyorlardi. Yine de sarki Umuofia’'da yayilmisti.

Obierika bunlan anlatirken Okonkwo'nun bagi tziintiiyle
ontine dusti.
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“Belki buralardan gereginden fazla uzak kaldim,” dedi kendi
kendine konusurcasina. “Ama anlattiklarin1 akhm almiyor. Hal-
kimiza ne oldu boyle? Savasma gtiglerini neden kaybettiler?”

“Beyaz adamin Abame'yi nasil yok ettigini duymadin m1?” de-
di Obierika.

“Duydum,” dedi Okonkwo. “Ama Abame halkinin zayif ve
aptalca davrandigini da duydum. Neden karsi koymadilar? Si-
lahlan, palalar1 yok muydu? Kendimizi Abameli erkeklerle kiyas-
lamamiz korkaklik olur. Atalan higbir zaman bizim atalarimizin
karsisinda durmaya cesaret edememistir. Bu adamlarla savasmal
ve onlar1 bu topraklardan kovmaliy1z.”

“Artik ¢ok gec,” dedi Obierika tizgiin bir halde. “Kendi adam-
larimiz ve ogullarimiz o yabancinin tarafina gecti. Onun dinine
girdiler. Onun htiktimetini devam ettirmesine yardim ediyorlar.
Umuofia'daki beyaz adamlan stirmeye kalkarsak kolay olurdu.
Yalnizca iki kisiler. Ama onlarnn yolundan giden, yetki sahibi ki-
linmis kendi insanlarimizi ne yapacagiz? Umuru'ya gidip asker-
leri getirecekler, bizim sonumuz da Abame gibi olacak.” Uzun bir
stire sustuktan sonra, “Mbanta’ya son gelisimde Aneto’yu nasil
astiklarini anlatmistim,” dedi.

“O ihtilafh topraga ne oldu?” diye sordu Okonkwo.

“Beyaz adamin mahkemesi, Nnama'nin ailesine verilmesine
karar verdi. Nnama, beyaz adamin miibasirlerine ve terctimanina
epeyce para vermis.”

“Beyaz adam toprakla ilgili adetlerimizi biliyor mu?”

“Daha dilimizi bile konusamazken nereden bilsin? Ama adet-
lerimizin kot oldugunu séyliiyor, onun dinine giren kendi kar-
deslerimiz de adetlerimizin kot oldugunu soyliyorlar. Kendi
kardeglerimiz bize sirt ¢evirmigken nasil savasabilecegimizi du-
stintiyorsun? Beyaz adam ¢ok akilli. Sakin ve barig¢il bir halde
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gelip dinini getirdi. Aptalligiyla alay edip kalmasina izin verdik.
Simdi ise kardeslerimizi kendi tarafina ¢ekti. Artik klanimiz bir
biittin olarak hareket edemez. Bizi bir arada tutan seyleri palayla
kesip att1, dagilip parcalara ayrildik.”

“Aneto’yu nasl yakalayip asmiglar?” dedi Okonkwo.

“Toprak kavgasinda Oduge'’yi 6ldiiriince tanriganin gazabina
ugramamak i¢in Aninta’ya kagt1. Bu, kavgadan yaklasik sekiz gtin
sonra oldu, ¢iink aldig1 yaralar Oduge’yi hemen 6ldtiirmemisti.
Yedinci giin 6ldii. Ama herkes olecegini biliyordu. Aneto da her
an kagmaya hazir bir halde esyalarim toplamisti. Fakat Hiristi-
yanlar beyaz adama kazay: anlatmis. O da kotma’sim1 génderip
Aneto’yu yakalatt1. Ailesinin tiim liderleriyle birlikte hapse atild1.
Sonunda Oduge 6ldii, Aneto da Umuru’ya gottrtlip asildi. Di-
gerleri serbest birakildi, ama simdi bile gektikleri aciy1 anlatacak
halde degiller.”

1ki adam uzun stire hi¢ konusmadan oturdular.
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21.

Umuofia’da birgok erkek ve kadin bu yeni déneme karsi
Okonkwo kadar giiglii hisler beslemiyordu. Beyaz adam ger-
cekten de kagik bir din getirmisti, ama ayn1 zamanda bir ticaret
binasi inga etmisti; ilk kez palmiye yag1 ve tohumu ytiksek fiyat-
lardan satilabilmeye baglamis, bu sayede Umuofia’ya epeyce para
akmustl.

Din konusunda dahi, ne denli delice olursa olsun, i¢inde belli
belirsiz de olsa diizene benzer bir seyler barindirabilecegi diistin-
cesi gitgide artmaya baglamist1.

Insanlann iginde gitgide yeseren bu hissi beyaz misyoner Bay
Brown yaratmisti. Cemaatinin, klanin 6fkesini tizerlerine geke-
cek davranislarda bulunmalarini yasakliyor, bu konuda olduk¢a
kat1 davraniyordu. Fakat 6zellikle bir tiyeyi zapt etmek son dere-
ce glictli. Bu tiyenin adi1 Enok’tu, babasi yilan kiltintin rahibiy-
di. Ortalikta Enok’un kutsal pitonu éldtirtip yedigi ve babasinin
onu lanetledigi soylentileri dolasiyordu.

Bay Brown bu tiir tagkinliklarin yapilmamasi gerektigi tizerine
vaazlar veriyordu. Hararetli cemaatine her seyin mtimkun oldu-
gunu, fakat izlenecek her yolun dogru olmadigini séyliiyordu. Bu
sayede Bay Brown klanda dahi saygi uyandirmaya basladi, ¢tink
onlann dinini fark ettirmeden, usul usul eziyordu. Klamin bazi
ileri gelenleriyle arkadaghk kurdu. Civardaki koylere sik¢a yapti-
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g1 ziyaretlerden birinde kendisine itibar ve asalet simgesi olan oy-
mal bir fildisi hediye edildi. O kéytin énemli adamlarindan biri
olan Akunna, ogullarindan birini beyaz adamin egitimini almak
lizere Bay Brown’'un okuluna géndermeye razi oldu.

Bay Brown o koye her gidisinde Akunna’yla obi’sinde oturup
bir terctiman vasitasiyla din hakkinda konusarak uzun saatler ge-
cirdi. Ikisi de birbirini kendi dinine gecirmeyi basaramadi fakat
bu sayede farkh inanglan tizerine ¢ok sey 6grendiler.

Akunna, Bay Brown’un ziyaretlerinden birinde, “Sen gokyu-
zinu ve yerylziinl yaratan tek bir ytice Tanr oldugunu soylu-
yorsun,” dedi. “Biz de O’na inaniyoruz ve O'na Cukwu diyoruz.
Tum diinyay: ve diger tannlar O yaratt1.”

“Bagka tannlar yok,” dedi Bay Brown. “Tek Tann Cukwu, di-
gerlerinin hepsi sahte. Siz bir aga¢ pargasini oyuyorsunuz, sunun
gibi,” dedi ve eliyle Akunna’min oyma lkenga’sinin asih oldugu
kirisi gosterdi, “sonra ona tann diyorsunuz. Fakat o yalnizca bir
agag parcasl.”

“Evet,” dedi Akunna, “o gercekten de bir aga¢ parcasi. Ama
yapildig1 agac1 Cukwu yaratt, ikinci derecedeki diger tiim tan-
rilan da. Onlan elgileri olarak yaratti ki bizler onlar vasitasiyla
O'na ulagabilelim. Sizde oldugu gibi. Sen de sizin kilisenizin li-
derisin.”

“Hayir,” diye itiraz etti Bay Brown. “Benim kilisemin lideri
Tanr’'min kendisidir.”

“Biliyorum,” dedi Akunna. “Ama bu diinyada, insanlarin ara-
sinda da bir lider olmali. Mesela senin gibi birisi burada lider
olmal1.”

“Bu anlamda benim kilisemin lideri Ingiltere’de.”

“Ben de tam olarak bunu soyliyorum. Kilisenin lideri senin
tlkende. Seni buraya elgisi olarak gonderdi. Sen de burada kendi
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elgilerini ve hizmetlilerini gérevlendirdin. Ya da bagka bir 6rmek
vereyim: Bolge Komiseri. O da sizin kraliniz tarafindan goénde-
rildi.”

“Onlarn kraligesi var,” dedi terctiman araya girerek.

“Sizin kraligeniz, elgisi olarak Bolge Komiserini génderdi. O
da tiim isi tek basina yapamayacagini anlayinca kendisine yardim
etmeleri i¢in kotma’lan gorevlendirdi. Tanri ya da Cukwu igin de
ayni sey gecerli. O da kendisine yardim etmeleri igin ikinci dere-
cede tanrilan gorevlendirdi, ¢tinkit O'nun isi tek kisinin yapama-
yacag kadar fazla.”

“O’nu bir kisi olarak diisinmemelisin,” dedi Bay Brown. “Bu
ytzden O’nun yardimcilara ihtiyaci oldugunu diistintiyorsunuz.
Bununla ilgili en kétii sey de, kendi yarattiginiz sahte tanrilara
ibadet etmeniz.”

“Oyle degil. Biz kiigtik tanrilara adaklar adiyoruz, ama onlar
dileklerimizi yerine getirmeyip bagvurulacak kimse kalmadiginda
Cukwu’ya yoneliyoruz. Dogru olan bu sekilde davranmak. Buytik
bir adama hizmetkarlan vasitasiyla ulasiyoruz. Ama hizmetkarla-
11 bize yardim edemezse son umut kaynagina siginiyoruz. Kiigtik
tanrilara daha fazla 6nem veriyormusuz gibi goziikiiyor ama as-
linda oyle degil. Onlan daha fazla rahatsiz ediyoruz, ¢iinku Efen-
di’'lerini rahatsiz etmekten korkuyoruz. Atalarimiz, Cukwu'nun
tanrilann Tann’st oldugunu biliyordu; o ytizden ¢ogu, ¢ocuklari-
na Cukwuka yani, ‘Cukwu Yiice’dir’ ismini vermistir.”

“llging bir konuya degindin,” dedi Bay Brown. “Siz Cukwu’dan
korkuyorsunuz. Benim dinimde ise Cukwu sevgi dolu bir Tan-
r’dir ve O'nun iradesini yerine getirenlerin O’ndan korkmasina
gerek yoktur.”

“Ama O’nun iradesini yerine getirmedigimizde O’ndan kork-
maliy1z,” dedi Akunna. “Hem O’nun iradesini kim bilip soyleye-
bilir? Bu bilinemeyecek kadar biiytik bir muamma.”
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Bu sekilde Bay Brown klamin dini hakkinda epeyce sey 6g-
rendi ve dogrudan bir saldirinin basanli olmayacagini anladi. Bu
ytzden Umuofia'da bir okul ve kiigtik bir hastane insa ettirdi.
Aileleri tek tek dolasarak ¢ocuklarim okuluna géndermeleri i¢in
yalvard1. Baglarda yalmzca kolelerini ya da bazen tembel ¢ocuk-
lanm gonderdiler. Bay Brown yalvardi, onlarla tartisti ve keha-
nette bulundu. Gelecekte bu topraklann liderlerinin okuma yaz-
ma dgrenmis erkek ve kadinlar olacagini sdyledi. Umuofia halki
cocuklanni okula géndermezse baska yerlerden yabancilar gelip
onlarn yonetecekti. Hatta simdiden bdyle oldugunu Yerel Mah-
keme’ye bakip gorebilirlerdi. Bolge Komiserinin etrafi kendi di-
lini konugan yabancilarla ¢evriliydi. Bu yabancilarin ¢ogu, beyaz
adamin ilk gittigi yer olan Buiytik Nehir'in kiyisindaki uzak bir
koyden, Umuru'dan gelmisti.

Sonunda Bay Brown'un ¢abalan etkisini gosterdi. Okuluna
daha fazla dgrenci gelmeye bagsladi. O da atlet ve havlu hedi-
ye ederek onlan tesvik etti. Okula gelenlerin hepsi kugtik degil-
di. Bazilan otuz yasinda, hatta daha buytkti. Bunlar sabahlan
tarlalarinda calisiyor, 6gleyin okula gidiyorlardi. Cok ge¢gmeden
insanlar beyaz adamin ilacinin ¢abuk tesir ettigini séylemeye bas-
ladilar. Bay Brown'un okulu hizli sonuglar veriyordu. Birkag ay
devam etmek mﬁbasir, hatta mahkeme katibi olmak igin yeter-
liydi. Daha uzun stire gidenler 6gretmen oldular ve Umuofia’dan
Isa Mesih'in bagina isciler gitmeye basladi. Civardaki koylere ye-
ni kiliseler ve yanlarina birkag okul ingsa edildi. En bagindan din
ve egitim birlikte, el ele yol kat etti.

Bay Brown'un misyonu gitgide gii¢lendi, ayrica yeni yonetim-
le olan bag sayesinde daha farkh bir sosyal itibar kazandi. Ama
Bay Brown'un saglig) giinden gtine kotiilesiyordu.

Baslarda, hissettigi uyarici isaretleri gormezlikten geldi. Fakat
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sonunda tzgtn ve buruk bir halde cemaatini terk etmek zorun-
da kaldi.

Bay Brown evine, Okonkwo’nun Umuofia’ya déniistinden son-
raki ilk yagmur mevsiminde gitti. Bundan bes ay énce, Okonk-
wo'nun dondigini dgrenir grenmez hemen onu ziyarete git-
misti. Okonkwo'nun oglu Nwoye'yi, simdiki adiyla Isaac’i kisa
stre 6nce Umuru'da yeni agilan dgretmenlik okuluna génder-
migsti. Okonkwonun bunu duydugunda mutlu olacagini um-
mustu. Fakat Okonkwo bir daha evine gelecek olursa onu disan
atacag tehdidini savurarak adami kovalamisti.

Okonkwo’nun memleketine dontisti hayal ettigi gibi unutul-
mayacak bir bi¢cimde olmamisti. Dogruydu, iki gtizel kiz1 bu-
yuk ilgi uyandirmis, cok ge¢meden taliplerle evlilik gortiismeleri
baslamusti. Fakat bunun disinda, Umuofia, savas¢inin déniisii-
ne 6zel bir ilgi gostermemisti. Stirgtin yillaninda klanda o kadar
buytk degisimler olmustu ki, Okonkwo'nun doéniisii neredeyse
fark edilmemisti bile. Yeni din, yeni hiiktimet ve ticaret binalan
insanlarnn zihnini fazlasiyla mesgul ediyordu. Cogu hala bu yeni
kurumlan ugursuz buluyordu, yine de tizerine konusup dustin-
dukleri baska pek az sey vardi ve Okonkwo'nun doéniisti kesin-
likle bunlardan biri degildi.

Ustelik dénisti yanhs yila denk gelmisti. Planladigy gibi iki
oglunu ozo topluluguna hemen tye yapabilseydi her seye rag-
men dikkat ¢ekebilecekti. Fakat Umuofia'da tiyelige kabul toreni
u¢ yilda bir yapildigindan bir sonraki téren igin yaklasik iki sene
beklemesi gerekecekti.

Okonkwo derin bir 1zdirap i¢indeydi ve bu yalnizca kisisel bir
ac1 degildi. Dagihp parcalandigimi gérdugt klam igin, akil almaz
bir bicimde kadin gibi yumusadiklarin fark ettigi Umuofia’nin
savasgl erkekleri i¢in uztluyordu.
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22.

Bay Brown'un yerine gelen kisi Peder James Smith'ti. Oldukga
farkli bir adamdi. Bay Brown’un taviz ve uzlasmaya dayal1 po-
litikasim agik¢a kiniyordu. Onun goriistine gore her sey siyah ve
beyazdan ibaretti ve siyah kottiydu. Diinyayi, 1s18in ¢ocuklarinin
karanligin ogullanyla 6limcil bir ¢atismaya mahkum edildigi bir
savas alani olarak goriiyordu. Vaazlarinda koyunlardan, kegiler-
den, bugday ve burcaklardan bahsediyordu. Tanr Baal'in elgile-
rinin katledilmesi gerektigine inaniyordu.

Cemaatindeki ¢ogu insanin Kutsal Ugleme ve ayinler gibi ko-
nularda dahi bu denli bilgisiz olusu Bay Smith’in canim ¢ok sik-
must1. Anlasilan bunlar kayalik topraga ekilen tohumlardi. Bay
Brown'un 6nem verdigi tek sey sayilardi. Oysa Tanr’'min kralli-
ginda buytk kalabaliklara ihtiya¢ olmadigimi bilmesi gerekirdi.
Efendimiz azhgin 6nemini bizzat vurgulamisti. O’'nun nezdinde
yol dar, say1 ise azdi. Efendimizin kutsal tapinagini, semboller
icin yaygara koparan putperest bir kalabalikla doldurmak ardi
arkas kesilmeyecek sonuglar doguracak bir aptallikti. Efendimiz
yagsam1 boyunca kamgiy1 yalnizca tek bir kez kullanmisti, o da
kilisesindeki kalabaligh kovmak i¢indi.

Bay Smith, Umuofia’ya geldikten birkag hafta sonra geng bir
kadiny, yeni sarab eski siselere doldurdugu igin kiliseden uzak-
lastirdi. Bu kadin putperest kocasinin 6lt bebeklerini kesmesine
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izin vermisti. Bebegin ogbanje oldugu agiklanmisti, 6liip annesi-
nin rahminde tekrar diinyaya gelerek kadina musallat olmustu.
Bu kotticil dongtyti dort kez tekrarlamisti. Sonunda yeniden
gelmesin diye géziint korkutmak icin bebegi kesmislerdi.

Bay Smith bunu duyunca ¢ok 6fkelenmisti. En inang¢hlardan
bazilarinin dahi onayladigh bu hikayeye, kesilmeyle de amacin-
dan vazge¢meyen gercekten kotii bebeklerin tiim yara izleriyle
yeniden dogdugu hikayesine inanmamisti. Bu tiir hikayeleri in-
sanlarin aklini ¢elmek igin Seytan’in yaydigini séylemisti. Bunla-
ra inananlar Tann'mn sofrasina layik degillerdi.

Umuofia'da bir deyis vardi: Bir adam nasil dans ediyorsa da-
vullar da 6yle ¢alinirdi. Bay Smith 6tkeyle dans edince davullar
da hiddetlenmisti. Bay Brownun zapt edici tutumuyla uslanmis
fanatik miubhtediler aritk cosmustu. Bunlardan biri yilan-rahi-
bin oglu Enok'tu, kutsal pitonu oéldurtp yedigi séyleniyordu.
Enok’un yeni dine baghhg Bay Brown'unkinden dahi buytik go-
rindigiinden, koydekiler ona ‘matemliden daha ¢ok aglayan Ya-
bancr’ diyordu.

Enok kisa boylu ve zayift; her daim biiyiik bir telas igindey-
mis gibiydi. Ayaklar kisa ve genisti, ayakta durur veya ytirtirken
topuklan bitisir, ayaklan ise kavga etmis de farkh yonlere gitmek
istercesine disa dogru agilird1. Kuigtik ciissesine sikisan agin ener-
ji, surekli tartisma ve kavga seklinde patlak verirdi. Her Pazar
vaazlarin kendi diismanlarinin yararina verildigini distintirdu.
Tesadiifen iglerinden birinin yanina oturursa arada bir diismani-
na doniip ‘sana sdylemistim’ dercesine imah bakislar atardi. Bay
Brown gittiginden beri Umuofia'da kilise ve klan arasinda gitgide
tirmanan gerginligi atesleyen de Enok olmustu.

Olay, her yil toprak tanrigasinin onuruna diizenlenen téren si-
rasinda gerceklesmisti. Bu tiir torenlerde, 6ldukleri vakit Toprak
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Ana’ya teslim edilmis klanin atalar1 minik karinca deliklerinden
egwugwu olarak yeniden yerytiziine ¢ikarlard.

Bir insanin isleyebilecegi en buiytik suglardan biri, bir egwug-
wu'nun maskesini herkesin i¢inde ¢ikarmak ya da bu 6zel toplu-
luga tiye olmayanlann gozlerinde sonsuz itibarini zayflatacak bir
sey sdylemek ve yapmaku. Iste Enok’un yapug sey buydu.

Toprak tanrigasinin o seneki toreni Pazara denk gelmisti.
Maskeli ruhlar disandaydilar. Bu ytizden de kiliseye gitmis Hi-
ristiyan kadinlar evlerine dénemiyordu. Bazilarinin kocalan eg-
wugwu’lara yalvararak kadinlarin gegebilmesi igin kisa stireligine
geri cekilmelerini rica ettiler. Egwugwu’lar kabul etti. Fakat tam
cekilirlerken Enok yiiksek sesle ve kibirli bir edayla, bir Huristi-
yana dokunmaya ctiret edemeyeceklerini soyledi. Bunun tizerine
hepsi geri dondii ve i¢lerinden biri egwugwu’lann hep yanlarin-
da tasidiklan asasiyla Enok’a olanca siddetiyle vurdu. Enok da
ona saldirdi ve maskesini yirtip kopardi. Diger egwugwu’lar he-
men kosup kutsallig1 zedelenen arkadaslarnin etrafin1 sardilar
ve onu kadinlarla ¢ocuklann diinyevi bakislarindan koruyarak
apar topar alip gottrdiler. Enok bir atanin ruhunu éldirmusti
ve Umuofia kargasaya stirtiklenmisti.

O gece Ruhlann Annesi, éldirtlen oglu igin aglayarak klam
bir ugtan diger uca dolasti. Korkung bir geceydi. Umuofia’daki
en yasli adam dahi simdiye dek boylesine tuhaf ve korkung bir
ses duymamuisti; bir daha da asla duyulmayacakti. Sanki klanin
ruhu yaklasan buiytik bir kotiltik igin, kendi éltimi i¢in gézyas:
dokiyordu.

Ertesi giin Umuofia’nin tim maskeli egwugwu’lan pazar ye-
rinde toplandilar. Klanin doért bir yanindan, hatta bazilan komsu
koylerden gelmisti. Korkung Otakagu, Imo’dan; elinde beyaz bir
horoz sallayan Ekwensu, Uli'den gelmisti. Urkitiicti bir bulus-
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mayd1 bu. Sayisiz ruhlarin dehget verici sesleri, bazilarinin pesi
sira ¢inlayan ¢ingiraklan, ileri geri kosup birbirlerini selamlarlar-
ken ¢arpisan palalan herkesin yiireginde korku dolu ¢arpintilara
sebep oldu. Yasayanlarin hatiralarina gore, kutsal boga firildag-
nin sesi ilk kez gipegtindtiz duyuldu.

Ofkeli grup hep birlikte pazar yerinden Enok’un evine dog-
ru yuridu. Klanin baz1 yaghlan da yanlarnna bol bol koruyucu
muskalar ve tilsimlar alarak onlarla birlikte gitti. Bunlar ogwu’lan,
yani iksirleri giigli adamlardi. Siradan erkekler ve kadinlar ise
olanlan giivenli kultibelerinden izlemekle yetindiler.

Hiristiyanlarin liderleri 6nceki gece Bay Smith’in papaz evin-
de toplanmuslardi. Aralaninda tartisirlarken Ruhlarin Annesi'nin
oglu i¢in yakug agiti isittiler. Bu tirpertici ses Bay Smith’i ¢ok et-
kiledi ve buraya geldiginden beri ilk kez gergekten korktu.

“Ne yapmay1 planhyorlar?” diye sordu. Kimse bilmiyordu,
ctinktl boyle bir sey daha 6nce hi¢ olmamisti. Bay Smith, eger
burada olsalard: Bslge Komiseri ve miibasirlerini ¢aginrdi, fakat
onceki giin tura ¢itkmislardi.

“Bir sey ¢ok agik,” dedi Bay Smith. “Onlara fiziksel direng gos-
teremeyiz. Bizim gliciimiiz Tanr’dadir.” Bunun tizerine hep bir-
likte diz ¢okiip kurtulmak i¢in Tann'’ya dua ettiler.

“Ey Tanrm, insanlarin koru,” dedi Bay Smith.

“Ve mirasini kutsa,” dedi digerleri.

Enok’un birka¢ giin Bay Smith’in evinde saklanmasina karar
verdiler. Enok bunu duyunca derin bir hayal kiriklig1 yasadi, ¢tin-
kii o bir din savasi ¢tkmasim umuyordu. Onun gibi distinen bir-
kag¢ Hiristiyan daha vardi. Fakat sonunda inanglilarin grubunda
sagduyu ustiin gelmis, boylece ¢ok sayida hayat kurtulmustu.

Egwugwu toplulugu adeta 6fkeli bir kasirga gibi Enok’un evine
gitti. Palalar ve ateslerle evi harabeye ¢evirdikten sonra, yikip yok
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etmenin hazziyla kendilerinden ge¢mis bir halde kiliseye gitti.

Bay Smith maskeli ruhlarin yaklastigini isittiginde kilisesin-
deydi. Agir agir ytirtiytip, avlunun girisini tepeden goren kapiya
dogru ilerledi ve orada durdu. Fakat ti¢ dort egwugwu avlunun
ontinde belirir belirmez az kalsin firlayip kagacakti. Kendini tu-
tup bu durtiintn tstesinden geldi ve kagmak yerine iki basamak
inip ruhlara dogru ytrtimeye bagladi.

Egwugwu'lar hep birlikte ileri atildilar, kilisenin avlusunu
cevreleyen uzun bambu citi ezip gegtiler. Cingiraklar ahenksiz
ahenksiz ¢inladi, palalar garpisti, ortalik toz toprak oldu ve tuhaf
seslere boguldu. Bay Smith arkasinda ayak sesleri isitti. Dontip
bakinca terctimam Okeke'yi gérdii. Okeke'nin efendisiyle arasi,
onceki gece kilisenin liderlerinin toplantisinda Enok’'un davra-
nisin1 siddetle kinadig igin bozulmustu. Enok’un papaz evinde
saklanmamasi gerektigini, bunun, klanin gazabini papazin usti-
ne ¢ekmeye neden olacagin soyleyecek kadar ileri gitmisti. Bay
Smith onu agir bir dille azarlamis, bu sabah da tavsiyesine basvur-
mamusti. Fakat simdi yanina gelip ofkeli ruhlarin karsisinda ken-
disini yalmiz birakmadigini goriince, ona bakip giilimsedi. Buruk
bir gillimseyisti ama ardinda derin bir minnettarhik vardi.

1ki adamin beklenmedik sogukkanlhhg, egwugwu’larin hiicu-
munu kisa bir stire frenledi. Fakat bu, gok gurultiileri arasindaki
gergin sessizligi andiran anhk bir duraksamaydi. lkinci hamle-
leri ilkinden de buiytk oldu ve iki adam adeta yuttu. Derken
kargasanin arasinda kolayca ayrt edilen bir ses ytikseldi. Ortalik
birden sessizlesti. Geri gekilip iki adamin etrafim agtilar ve Ajofia
konusmaya bagladi.

Ajofia, Umuofia’nin lider egwugwu’suydu. Klanda adaleti sag-
layan dokuz atanin sozctisti ve lideriydi. Sesi stipheye yer birak-
mayacak tiirde oldugundan galeyana gelmis ruhlan derhal dur-

174



durabilmisti. Bay Smith’e déndu, konusurken basindan duman
bulutlan yikseliyordu.

“Beyaz adamin bedeni, seni selamliyorum,” dedi 6limsiizlerin
insanlarla konustugu dilde.

“Beyaz adamin bedeni, beni taniyor musun?” diye sordu.

Bay Smith terciimanina baku, fakat uzaktaki Umuru koytn-
den olan Okeke de kendisi gibi saskind1.

Ajofia boguk bir sesle giildii. Kahkahasi adeta pash bir metal-
den ¢ikmus gibiydi. “Bunlar yabanci ve cahiller,” dedi. “Neyse bu-
nu gegelim.” Sonra dostlarina déntip Umuofia'nin atalan diye hi-
tap ederek onlar selamladi. Yere sapladigi mizrag singirdayarak
salland1. Tekrar misyonere ve tercimanina dondu.

“Beyaz adama soyle, ona zarar vermeyecegiz,” dedi. “Ona evi-
ne gidip bizi rahat birakmasini séyle. Ondan 6nce bizimle kalan
kardesinden hoslandik. Aptaldi ama onu sevdik ve onun hatirina
kardesine zarar vermeyecegiz. Fakat yaptig1 bu mabet yikilmak
zorunda. Artik burada, aramizda olmasina izin vermeyecegiz. Sa-
yisiz igrengliklere yol agt1 ve buna son vermeye geldik.” Dostlari-
na dontp, “Umuofia'nin atalar, sizi selamliyorum,” dedi. Onlar
da tek bir boguk ses halinde karsilik verdiler. Sonra tekrar misyo-
nere déndu. “Adetlerimizden hoslaniyorsan bizimle kalabilirsin.
Kendi tanrina tapabilirsin. Bir adamin atalannin tannlarnna ve
ruhlarina tapmast iyidir. Evine git, ki canin yanmasin. Ofkemiz
buiyiik ama onu frenledik ki seninle konusabilelim.”

Bay Smith tercimanina, “Buradan gitmelerini soyle,” dedi.
“Burasi Tanr’'nin evi, buranin kutsalligina saygisizlik etmelerine
g6z yummayacagim.”

Okeke bunu Umuofiamin ruhlarina ve liderlerine makul bir
sekilde terctime etti. “Beyaz adam dostlar arasinda oldugu gibi
buraya gelip sikayetlerinizi bildirdiginize sevindigini soyliyor.
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Meseleyi ona birakirsaniz mutlu olacakmig.”

“Meseleyi ona birakamayiz, ¢tinkti adetlerimizi bilmiyor, tip-
ki bizim onunkini bilmedigimiz gibi. Adetlerimizi bilmedigi igin
ona aptal diyoruz, belki o da bize aptal diyordur, ¢tinkii biz de
onunkini bilmiyoruz. Buradan gitsin.”

Bay Smith yerinden kimildamadi. Fakat kilisesini de kurta-
ramad1. Egwugwu’lar islerini bitirip gittiginde Bay Brown’un insa
ettirdigi kirmiz1 topraktan yapilma kilise toprak ve kil yiginina
dontsmusti. Klanin ruhu simdilik yatismisti.
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23.

0 konkwo uzun yillar sonra ilk kez mutluluga benzer bir duygu
hissetti. Surgiin yillan boyunca akil almaz bir bi¢imde degi-
sen eski giinler geri geliyormus gibiydi. Kendisine sirt ¢eviren
klan1 adeta kusurunu telafi ediyordu.

Ne yapacaklarina karar vermek tizere pazar yerinde toplan-
diklarinda klanina atesli bir konusma yapmisti. Onlar da onu
saygiyla dinlemisti. Her sey bir savasginin gercekten savasc gibi
oldugu eski giizel giinlerdeki gibiydi. Misyoneri 6ldtrme ve Hi-
ristiyanlan kovma fikrine katilmasalar da ciddi bir sey yapilmasi
gerektigini onaylamislardi. Ve yapmuglardi da. Okonkwo nere-
deyse yeniden mutlu hissediyordu.

Kilisenin yikilmasindan sonraki iki giin hi¢bir sey olmadi. Umu-
ofia'daki her erkek yanlarinda bir silah veya pala tasid1. Abameli-
ler gibi gafil avlanmayacaklardi.

Sonra Bolge Komiseri turundan déndu. Bay Smith hemen ona
gitti, meseleyi uzun uzadiya konustular. Umuofial1 erkekler bu-
nun Uzerinde durmadilar, bahsi gegse bile 6nemsiz oldugunu du-
stindtler. Misyoner sik sik kardesi beyaz adami gérmeye giderdi.
Bunda sasilacak bir sey yoktu.

Ug giin sonra Bolge Komiseri, Umuofianin liderlerine tath
dilli mubasirini géndererek kendisiyle merkez binada gériisme-
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lerini rica etti. Bunda da tuhaf bir yan yoktu. Zaten sik sik kendi
tabiriyle yerlilerle gortisme talebinde bulunuyordu. Okonkwo da
davet ettigi alt1 liderin arasindaydi.

Okonkwo digerlerini silahlannmi alma konusunda uyardu.
“Umuofiall bir erkek daveti geri ¢evirmez,” dedi. “Kendisinden
istenilen seyi yapmay1 reddedebilir ama bunun sorulmasini red-
detmez. Yine de zaman degisti, o ytizden tiimuyle hazirhikh ol-
mak zorundayz.”

Boylece alti adam palalarim kusanip Bolge Komiserini gor-
meye gittiler. Yakisik almaz diye silahlarim gottirmediler. Bolge
Komiseri’nin bulundugu mahkeme binasina alindilar. Adam on-
lar1 nazik bir tavirla karsiladi. Kegi derisi ¢antalarini ve kinlarinin
icindeki palalarini yere koyup karsisina oturdular.

“Yoklugumda olanlardan otiirti gelmenizi rica ettim,” dedi
Bolge Komiseri. “Bana bazi seyler anlatildi ama sizin tarafinizdan
da dinlemeden bunlara inanamam. Bu konuyu dost¢a konugalim
ve bir daha olmayacagini garanti etmek igin bir yol bulalim.”

Ogbuefi Ekwueme ayaga kalkip olanlar1 anlatmaya bagladi.

“Bir dakika,” dedi Bolge Komiseri. “Adamlanm ¢agirmak is-
tiyorum. Onlar da sikayetlerinizi duysun, ki ona gére ¢nlem al-
sinlar. Cogu uzak yerlerden geldi, dilinizi konusabilseler de adet-
lerinizi bilmiyorlar. James! Git adamlan buraya getir.” Terctimani
mahkeme salonundan ¢ikt1, az sonra on iki adamla birlikte geri
déndu. Onlar da Umuofiali adamlarin yanina oturdular ve Og-
buefi Ekwueme, Enok’'un bir egwugwu’yu nasil 6ldurdigini an-
latmaya baslad.

Her sey oyle ani gelisti ki, alti adam da hazirliksiz yakalandi.
Yalnizca kisa bir itisme oldu, palasi kinindan ¢ikanp ¢ekmelerine
firsat birakmayacak kadar kisaydi. Altisini da kelepgeleyip gardi-
yan odasina goturdiiler.

178



Daha sonra Bolge Komiseri gelip, “Size zarar vermeyecegiz,”
dedi, “ancak bizimle isbirligi yapmaya razi olursaniz. Mutlu ola-
bilmeniz i¢in size ve halkiniza banscil bir yonetim getirdik. Biri
size kotti muamelede bulundugunda gelip sizi kurtaracagiz. Ama
sizin de baskalarina kotii muamele etmenize izin vermeyecegiz.
Tipk: buiytk bir kraligenin yonetimi altindaki tilkemde oldugu
gibi, burada da davalara bakip adaleti uyguladigimiz bir mahke-
memiz var. Sizi buraya getirdim ¢tinki birlik olup baskalarina
saldirdiniz, insanlarin evlerini ve ibadet yerlerini yaktiniz. Boyle
bir sey diinyanin en gtigli lideri olan kraligemizin hikkm altin-
daki bir yerde kabul edilmez. Ceza olarak iki ytiz ¢anta cowry
ddemenize karar verdim. Buna razi olup bu cezayr halkimzdan
toplamay: taahhiit ettiginiz anda serbest birakilacaksiniz. Ne di-
yorsunuz?”

Alu adam 6fkeli ve suskundu. Komiser onlan bir stire yalniz
birakti. Odadan ¢ikarken mtubagsirlere, saygili davranmalanni,
c¢inkii onlarin Umuofia'nin liderleri oldugunu soyledi. Onlar da,
“Evet efendim,” diyerek selam durdular.

Komiser gider gitmez, ayn1 zamanda tutuklularin berberi olan
bas miibasir usturasini alip adamlarin saglarim timiuyle kazid.
Hala kelepgeli olduklarindan tek yapabildikleri stingtleri dustik
bir sekilde dylece oturmak oldu.

Mubasir, “Hanginiz lider?” diyerek alay etti. “Gortiyoruz ki
her fakirde Umuofianin unvan halhali var. On cowry ediyor mu
bari?”

Alt adam o giin ve ertesi giin higbir sey yemediler. Su bile ve-
rilmedi, isemek igin disar1 ¢tkmalarina ve sikistiklan vakit ¢aliliga
gitmelerine izin verilmedi. Geceleyin miibasirler yanlarina gelip
satastilar, kazinmis kafalarin birbirine tokusturdular.

Yalmz kaldiklarinda dahi birbirlerine sdyleyecek séz bulama-
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dilar. Ancak tgtincti giin, agliga ve hakaretlere daha fazla dayana-
mayacak hale geldiklerinde pes etmekten bahsetmeye basladilar.

Okonkwo homurdanarak, “Beyaz adami 6ldurmeliydik, beni
dinlemeliydiniz,” dedi.

Iglerinden biri, “Seni dinleseydik, simdi Umuru’da asilmay:
bekliyor olabilirdik,” dedi.

O sirada igeri dalan mubasir, “Kim beyaz adam 6ldiirmek is-
tiyor?” diye sordu. Higbiri cevap vermedi.

“Islediginiz sug yetmiyor bir de beyaz adam &ldirmek isti-
yorsunuz,” deyip yanindaki sert sopay1 hepsinin kafasina ve sirt1-
na birkag kez indirdi. Okonkwo’nun kalbi nefretle sikisti.

Alti adamu tutuklar tutuklamaz miibagirler Umuofia’ya gidip ora-
daki insanlara iki ytiz elli canta cowry para cezasin1 6demelerini,
yoksa liderlerinin serbest birakilmayacagini sdylediler.

Bas miibagir, “Cezay1 derhal 6demezseniz liderlerinizi Umu-
ru'daki buytk beyaz adama gotiirtip asacagiz,” dedi.

Haber kisa stirede diger kdylere de yayild: ve kulaktan kula-
ga aktarilirken eklemeler yapildi. Bazisi, adamlann ¢oktan Umu-
ruw’ya goturildigunt ve ertesi giin asilacaklanmi soyliiyordu. Ba-
z1s1, aileleri de asilacakmis diyordu. Bazisinin soyledigine goére
de, askerler tipk1 Abame halkina yaptiklan gibi Umuofia halkini
da vurmak tizere ¢oktan yola ¢ikmst1.

O gece dolunay vardi. Fakat ¢ocuklarn sesleri isitilmiyordu.
Her zaman ay oyunu oynamak tizere toplandiklan ilo'da kimse-
cikler yoktu. Iguedolu kadinlar daha sonra koy halkina gostere-
cekleri yeni bir dans stili 6grenmek icin gizli yerlerinde bulus-
mamiglardi. Ay 1siginda hep disan ¢ikan geng erkekler o gece
kuliibelerinde kalmisti. Arkadaglarna veya sevgililerine giderken
koytin yollanndan duyulan erkeksi sesleri isitilmiyordu. Umu-
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ofia ipki kulaklarini dikmis, sessiz ve ugursuz havay: koklayan,
ne yone kagacagini sagirmis, irkmiis bir hayvan gibiydi.

Sessizlik, koy tellalinin gtir sesli ogene'siyle bozuldu. Umu-
ofia’daki Akakanma yag gurubunun ustiindeki her erkegi sabah-
leyin kahvaltidan sonra pazar yerinde toplanmaya ¢aginyordu.
Koytn her kosesini bir ugtan diger uca dolast1. Tek bir ana yolu
dahi atlamad.

Okonkwo'nun evi terk edilmis gibiydi. Sanki tizerine soguk
su dokilmusti. Ailesinin tamami evdeydi, fakat herkes fisiltiyla
konusuyordu. Kiz1 Ezinma, babasinin tutuklandigini ve asilaca-
gin1 duyunca, adet oldugu tizere yirmi sekiz giin kalacagi mus-
takbel kocasinin ailesinin evinden ayrihip hemen eve dénmist.
Eve gelir gelmez Umuofiali erkeklerin bu konuda ne yapmay1
planladiklarim sormak igin Obierika’ya gitti. Fakat Obierika sa-
bahtan beri eve gelmemisti. Esleri gizli bir toplantiya gittigini di-
stintiyordu. Ezinma bir seyler yapilacag) duistincesiyle rahatladi.

Tellalin ¢agris1 tizerine sabahleyin Umuofiali erkekler pazar
yerinde toplandilar ve beyaz adami yatistirmak icin vakit kaybet-
meden iki ytz elli ¢anta cowry toplamay1 kararlastirdilar. Bunun
elli cantasinin, cezay1 kendileri i¢in artiran mubasirlere gidecegi-

ni bilmiyorlard.
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24.

Okonkwo ve tutuklu arkadaglan para ¢denir 6denmez serbest
birakildilar. Bolge Komiseri onlara yine buytik kraligeden,
baristan ve iyi yonetimden bahsetti. Ama onu dinlemediler. Yal-
nizca oturup ona ve tercimanina baktilar. Sonunda ¢antalan ve
palalan verilip eve gitmeleri séylendi. Ayaga kalkip mahkeme
binasindan ¢iktlar. Ne birbirlerine ne de bir bagkasina bir sey
soylediler.

Mahkeme binasi da tupk: kilise gibi koytn biraz digina insa
edilmisti. K8y yolu, ayn1 zamanda mahkemenin ilerisindeki neh-
re de gittigi icin ¢ok islekti. Yol agik ve kumluydu. Kuru mevsim-
de yollar hep agik ve kumlu olurdu. Ama yagmurlar baslayinca
iki tarafinda hizla buiytiyen ¢aliliklar yolu kapatirdi. $imdi kuru
mevsimdeydiler.

Alu adam koye dogru yurtrken testileriyle nehre giden ka-
dinlar ve ¢ocuklarla karsilastilar. Fakat bakislan oyle sert ve tir-
kuattctydu ki, kadinlarla ¢ocuklar onlara nno, yani ‘hosgeldin’
demeye cekindiler ve yalnizca kenara ¢ekilip yol verdiler. Koye
geldiklerinde erkekler ticer beser onlara katildi, gitgide kalaba-
liklagtilar. Hep birlikte sessizce yurtdiiler. Alti adamin her biri
evine geldiginde kalabaligin bir kism1 da onunla birlikte igeri gir-
di. Koy halk: suskun, bastinlmis bir gerginlik i¢cindeydi.

Ezinma serbest birakilacaklan haberini alir almaz babasina
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yemek hazirlamigti. Yemegi alip obi'sine gétiirdi. Okonkwo dal-
gin bir halde yedi. Aslinda hig istahi yoktu, sirf kizin1 tizmemek
i¢in yiyordu. Erkek akrabalan ve arkadaglan da obi'deydi. Obi-
erika yemesi igin 1srar ediyordu. Bagka kimseden ¢it ¢ikmiyordu
ama gardiyanin kamgisinin Okonkwo’nun sirtinda biraktig uzun

yara izlerini hepsi fark etmisgti.

O gece tellal yine koyti dolasti. Demir gonguna vurarak, sabah-
leyin tekrar toplanilacagini duyurdu. Herkes Umuofia halkinin
sonunda olanlar hakkinda ne dustndtgtnt agikga sdyleyecegini
biliyordu.

Okonkwo ¢ok az uyuyabildi. Yireginde hem ac1 hem de ¢o-
cuksu bir heyecan vardi. Yatmadan &nce, stirgtinden donduigiin-
den beri hi¢ dokunmadig1 savas giysisini ¢ikardi. Tttsiilenmis
rafya etegini silkeledi, uzun tiyli bashgini ve kalkanini inceledi.
‘Bunlar is gortr,’ diye dustndi.

Bambu yataginda uzanirken beyaz adamin mahkemesin-
de gordugi muameleyi dustndi ve intikam almaya yemin etti.
Umuofia savas karari alirsa her sey yoluna girecekti. Ama kor-
kaklig1 segerlerse intikamini kendisi alacakti. Gegmisteki savas-
lan dusindd. En soylusu, Isike'ye agtiklan savagti. O giinlerde
Okudo hayattaydi. Savas sarkisini hi¢ kimse onun gibi soyleye-
mezdi. Savagcl degildi, fakat sesi her erkegi aslana gevirirdi.

Okonkwo o gtinleri hatirlayinca, “Artuk degerli adam kalma-
d1,” diye i¢ gegirdi. “Isike savasta onlan nasil katlettigimizi asla
unutmayacak. On iki adamlarini 6ldurdik, onlarsa bizden yal-
nizca iki kisiyi 6ldurebildiler. Daha dort pazar haftasi dolmadan
baris igin yalvariyorlardi. O gtinler erkeklerin erkek oldugu za-
manlardi.”

Bunlan distintirken uzaktan demir gongun sesini duydu.
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Dikkatini verip dinledi, ama tellalin sesini zar zor duyabildi. Ya-
taginda doéndd, sirti aciyla sizladi. Ofkeyle dislerini gicirdatti.
Tellal gitgide yaklasarak Okonkwo'nun evinin éntinden gegti.

‘Umuofia’nin ¢niindeki en biiyiik engel o korkak Egonwanne,
diye duigtindu tiztintiiyle. ‘Onun o tath dili atesi soguk kiile gevire-
bilir. Konustugunda erkeklerimizi gtigstizliige surtkliyor. Onun
kadins: bilgeligini bes yil 6nce reddetselerdi simdi bu noktaya
gelmeyecektik.” Ofkeyle diglerini gicirdatti. ‘Yarin yine atalarimi-
zin ‘utang savas’na hicbir zaman girmediklerini sdyleyecek. Onu
dinleyecek olurlarsa, ayrilip kendi intikamimi planlayacagim.

Tellalin sesi tekrar cilizlagmaya bagsladi; mesafe, demir gon-
gunun keskin sesini yumusatmisti. Okonkwo yataginda don-
du, sirtinda hissettigi acidan zevk aldi. “Egonwanne yarin ‘utang
savagi’'ndan bahsetsin bakalim, ben de ona sirtim1 ve bagimi gos-
tereyim.” Yine 6fkeyle dislerini gicirdatti.

Guin dogarken pazar yeri dolmaya bagladi. Okonkwo gelip ona
seslendiginde Obierika obi’sinde oturmus bekliyordu. Omzuna
kegi derisi ¢antasini ve palasini asip yanina gitti. Obierika'nin ku-
lubesi yola yakindi, pazar yerine giden her erkegi gormiusti. O
sabah Okonkwo gelene dek ¢oguyla selamlagmusti.

Okonkwo ve Obierika toplant1 yerine vardiklarinda simdiden
o kadar ¢ok kisi gelmisti ki, igne atsan yere diigmezdi. Ustelik
dokuz koytin dort bir yanindan gelmeye devam ediyorlard: hala.
Boylesi bir kalabaligi gormek Okonkwo'nun kalbini 1sitt1. Fakat
o, dilinden olesiye korktugu ve nefret ettigi bir adami ariyordu
ozellikle.

“Onu gorebiliyor musun?” diye sordu Obierika'ya.

“Kimi?”

“Egonwanne’yi,” dedi, gozleriyle muazzam pazar yerini bir
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uctan diger uca tarayarak. Erkeklerin ¢ogu keci derilerini yere
sermis oturuyorlardi. Birkag1 yanlarinda getirdikleri tahta tabu-
relere oturmustu.

“Hayir,” dedi Obierika bakiglarini kalabaliga gevirerek. “Evet,
iste orada, kapok agacinin altinda. Bizi savasmamaya ikna edece-
ginden mi korkuyorsun?”

“Korkmak m1? Onun size ne yapacagi umurumda degil. On-
dan da onu dinleyenlerden de nefret ediyorum. Gerekirse tek
basima savasirim.”

Son sesleriyle konusuyorlardi, ¢tinkii herkes konusuyordu;
ortalikta buiytik bir pazar yerinin gurtiltiisti vardi.

‘O konusana dek bekleyecegim, diye diisiindii Okonkwo.
‘Ondan sonra konugacagim.

Aradan biraz zaman gegince Obierika, “Savas aleyhinde konu-
sacagini nereden biliyorsun?” diye sordu.

“Cunkt onun korkak oldugunu biliyorum,” dedi Okonkwo.
Obierika bundan sonrasimi duyamadi, ¢tinkii tam o sirada birisi
arkasindan omzuna dokundu. Déniip bakt ve bes alt arkadasiy-
la selamlagsip tokalasti. Okonkwo seslerin sahiplerini tanimasina
ragmen dontip bakmadi. Selamlasma havasinda degildi. Fakat ig-
lerinden biri ona dokundu ve ailesinin nasil oldugunu sordu.

“Hepsi iyiler,” dedi kayitsizca.

O sabah Umuofia halkina konusma yapacak ilk kisi, tutukla-
nan alti adamdan biri olan Okika’yd1. Okika biiytik bir adam ve
iyi bir hatipti. Fakat klan toplulugunda sessizligi saglamak adina
ilk konusmacida olmas1 gereken giir sese sahip degildi. Onye-
ka'nin sesi giirdii, bu ytizden Okika konusmadan evvel Umuofia
halkini selamlamasi istenmisti.

“Umuofia kwenu!” diye haykird sol elini yukan kaldirip sal-
layarak.
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“Yaa!” diye karsilik verdi Umuofia halki.

“Umuofia kwenu!” diye tekrar tekrar haykirdi, her defasinda
farkl bir yone donerek. Kalabalik, “Yaa!” diye karsilik verdi.

Ortalik, gtirleyen atese soguk su dokilmiiscesine aniden ses-
sizlesti.

Okika ayaga kalkt1 ve o da klan halkin1 dort kez selamladik-
tan sonra konusmaya basladi.

“Hepiniz ambar insa etmek ve kultibelerimizi onarmak, evle-
rimize ¢ekidiizen vermek yerine neden burada oldugumuzu bili-
yorsunuz. Babam bana soyle derdi: ‘Guipegtindiiz bir kurbaganin
sigradigim gorirsen bil ki pesinde onu 6ldirmek igin gelen var-
dir’ Ben de sizlerin sabahin bu erken saatinde klamimizin dért bir
yanindan bu toplantiya geldiginizi goértiyorum ve biliyorum ki
pesimizde bizi 6ldirmek isteyenler var.” Kisa bir stire sustuktan
sonra devam etti.

“Tum tanrilanmiz aghyor. Idemili aghyor. Ogwugwu aghyor.
Agbala ve diger hepsi agliyor. Maruz kaldiklan utang verici say-
gisizlik ve hepimizin gozlerimizle gérdigimuz igrenglikler yu-
ziinden 6lmiis atalarimiz aghyor.” Titreyen sesini yatistirmak i¢in
tekrar durdu.

“Bu buytk bir bulusma. Bundan daha buytk bir say1 ve ce-
saretle 6viinebilecek baska hicbir klan yok. Ama hepimiz burada
muy1z? Size soruyorum: Umuofia’nin tim ogullart burada m1?”
Kalabaliktan derin bir ugultu duyuldu.

“Degiller,” dedi. “Klam terk edip kendi yollarina gittiler. Bu
sabah burada olan bizler atalarimiza sadik kaldik, ama kardes-
lerimiz bizi ytzusti birakip atalarinin topragini lekelemek icin
bir yabanciya katildilar. O yabanciyla savasirsak kendi kardegle-
rimizle de karsi karsiya kalacagiz ve belki bir klan tiyesinin ka-
nin1 dékecegiz. Ama bunu yapmaliyiz. Atalanmiz béyle bir seyi
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akillannin ucundan bile gegirmediler, kendi kardeslerini hig 61-
durmediler. Fakat onlara gelen bir beyaz adam da hi¢ olmadi. O
yltzden de atalarimizin hi¢ yapmayacag bir seyi bizler yapmak
zorundayiz. Eneke kusuna neden hep ugtugunu sorduklannda
soyle demis: ‘Insanlar 1skalamadan vurmay1 6grenince ben de
higbir dala konmadan ugmay: 6grendim.’ Bu kétultgun kokunt
kazimaliy1z. Kardeslerimiz kottintin tarafini segerlerse onlann da
kokiint kazimaliyiz. Ve bunu hemen, simdi yapmaliyi1z. Bu suyu
heniiz bilek hizasindayken bosaltmaliy1z ki...”

Tam bu sirada kalabalikta bir kargasa oldu ve tim gozler tek
bir yone gevrildi. Pazar yerini beyaz adamin mahkemesine ve
onun ilerisindeki nehre baglayan yolda keskin bir viraj vardi. Bu
ytzden bes miibasirin geldigini, viraji dontip kalabaligin kena-
rna birka¢ adim uzaklikta durmalanna dek hi¢ kimse gérmedi.
Okonkwo kenarda oturuyordu.

Onlan goriir gérmez ayaga firladi. Bas miibasirle ytiz ytze gel-
di, nefretten titriyordu. Tek kelime edemedi. Adamsa korkusuzca
karsisinda dikiliyordu. Dért adamu siraya dizilmis bigimde arka-
sindaydi.

O kisa an boyunca tiim diinya adeta kimildamadan bekliyor
gibiydi. Mutlak bir sessizlik vardi. Umuofiali erkekler agaglarin
ve devasa sarmagiklarin suskun fonuna dahil olmus, éylece bek-
liyordu.

Buyliyti bozan bas miibasir oldu. “Cekil de geceyim!” diye
emretti.

“Burada ne ariyorsun?”

“Guictint gayet iyi bildigin beyaz adam bu toplantinin durdu-
rulmasini emretti.”

Okonkwo birden y1ldinm hiziyla palasini ¢ekti. Miibasir dar-
beden ka¢inmak i¢in yere egildi. Ama bosunaydi. Okonkwonun
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palast iki kez indi ve adamin basgi tiniformali bedeninden ayrihip
yana distu.

Bekleyen o suskun fon birden canlanip kargasaya kapildi ve
toplant1 boylece sona erdi. Okonkwo oldugu yerde dikilip 6l
adama bakti. Umuofia'nin savasa girmeyecegini biliyordu. Bili-
yordu, c¢lunkt diger mubasirlerin kagmasina izin vermislerdi.
Carpismak yerine kargasaya kapilmiglardi. O kargasadaki kor-
kuyu ayirt edebilmisti. Su soruyu soran sesler duymustu: “Bunu
neden yapt1?”

Palasini kuma silip oradan uzaklasti.
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25.

Komiser arkasinda bir grup silahh asker ve miibasirle birlikte
Okonkwo'nun evine geldiginde obi’de bitkin bir halde otu-
ran kuguik bir grup adamla karsilast1. Disar1 ¢ikmalarini emretti,
adamlar hig itiraz etmeden dedigini yapt1.

Terctiman vasitasiyla, “Okonkwo hanginiz?” diye sordu.

“O burada degil,” dedi Obierika.

“Nerede?”

“Burada degil!”

Komiser dfkeden kipkirmizi oldu. Okonkwo’yu derhal teslim
etmezlerse hepsini hapse tikacagim soyledi. Adamlar aralarinda
alcak sesle konustuktan sonra Obierika, “Sizi ona gétiirebiliriz,”
dedi. “Belki adamlariniz da bize yardim eder.”

Komiser onun, “Belki adamlariniz da bize yardim eder,” der-
ken ne kast ettigini anlamadi. ‘Bu insanlarin en sinir bozucu huy-
larindan biri de laf kalabaligim sevmeleri,” diye dugtindii.

Obierika bes alt1 kisiyle birlikte 6énden yurudu. Komiser ve
adamlar peslerinden gitti, silahlan her an ates etmeye hazirdi.
Yola koyulmadan 6nce, o ve adamlar1 oyun oynamaya kalkarlarsa
hepsini vuracaklarin soyleyerek Obierika’yr uyardi.

Okonkwo’'nun evinin arkasinda kii¢iik bir ¢alilik vardi. Evle
calilik arasindaki tek baglanti, her daim yiyecek arayisinda olan
tavuklarn girip ¢iktig, kirmizi topraktan duvarda agilmis kugtuk,
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yuvarlak bir delikten ibaretti. Delik, bir insanin gegebilecegi ka-
dar buytik degildi. Obierika, Komiser ve adamlarm bu ¢aliliga
goturdu. Duvara yakin durarak, evin etrafindan dolasarak git-
tiler. Cikardiklan tek ses ayaklanmn altinda ezilen kuru yaprak-
lann gitirtisiydi.

Az sonra bir agacin yanina geldiler. Agacin dallarindan birin-
de Okonkwo'nun cansiz bedeni asiliydi. Onu gériince olduklari
yerde mihlanmis¢asina durdular.

“Belki adamlariniz onu agag1 indirip ggmmemize yardim eder,”
dedi Obierika. “Bunu yapmasl igin baska bir kdyden yabancilar
cagirdik, ama buraya gelmeleri uzun stirebilir.”

Komiserin tavr1 bir anda degisti. Sert yoneticinin yerini ilkel
adetleri dgrenmeye ¢alisan bir 6grenci ald.

“Neden onu kendiniz indiremiyorsunuz?” diye sordu.

“Bu geleneklerimize aykir,” dedi adamlardan biri. “Bir adamin
kendi hayatina son vermesi tiksinti uyandiran bir seydir. Toprak
tanrigasina karsi islenmis bir sugtur ve bunu yapan kisiyi kendi
klanindan olan insanlar ggmemez. Onun bedeni artik kotuddr,
yalnizca yabancilar dokunabilir. Bu ytizden adamlarinizdan onu
asagl indirmelerini rica ediyoruz, ¢tinki siz yabancisiniz.”

“Onu da diger herkes gibi gomecek misiniz?” diye sordu
Komiser.

“Biz onu gémemeyiz. Bunu ancak yabancilar yapabilir. Adam-
lariniza bunun igin para verecegiz. Gomiildiikten sonra biz
lizerimize diisen gorevi yapacagiz. Lekelenmis topragi temiz-
lemek i¢in kurban kesecegiz.”

Deminden beri gozlerini dostunun sallanan bedeninden bir
turlt ayiramayan Obierika birden Komiser'e dontip adeta hasin
bir sesle, “Bu adam, Umuofia'nin en buyiiklerinden biriydi,”
dedi. “Onu kendini éldtirmeye sevk ettiniz, simdi bir kopek gibi
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gomiilecek...” Devam edemedi. Sesi titredi, kelimeler bogazinda
diugumlendi.

“Kes sesini!” diye bagird1 muibasirlerden biri durup dururken.

“Cesedi indirin,” dedi Komiser bas miibasirine, “sonra onu ve
bu adamlann hepsini mahkemeye getirin.”

“Derhal efendim,” dedi miibasir selam vererek.

Komiser yanina ¢ dort asker alip gitti. Uzun yillardir Afri-
ka'nin farkl bolgelerine medeniyet gotiirme ugras: veriyordu ve
bu stire iginde ¢ok sey dgrenmisti. Bunlardan biri de bir Bolge
Komiseri'nin 6lt bir adami agagtan indirmek gibi onursuz de-
taylara asla katilmamasi gerektigiydi. Bu tiir bir ilgi yerlilere ken-
disi hakkinda kotu fikir verirdi. Yazmay1 planladig: kitapta bu
hususu 6zellikle vurgulayacakti. Mahkemeye ytirtirken kitabini
dustindu. Her gecen giin ona kitabi i¢in yeni malzemeler sunu-
yordu. Miuibasiri 6ldurtip kendini asan bu adamin hikayesi ilging
olacakti. Bunun tizerine basl basina bir bsliim bile yazilabilirdi.
Belki bir bolim degil ama makul 6l¢tide bir paragraf olabilirdi.
Kitaba konu edilecek ¢ok fazla sey vard, o ytizden detaylan kirp-
mada kararli olmak gerekiyordu. Epeyce kafa yorduktan sonra
kitabin ismini de belirlemisti: Asagi Nijerya’daki llkel Kabilelerin
Etkisizlestirilmesi.
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(Chinua -Achebe
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2007 Man Booker édiillii, Afrika edebiyatinin babas
Chinua Achebe’den modern bir klasik.

Okonkwo yasayan en bilyiik giiresci ve savaggidir. Uni bir
yangin gibi tiim Bat1 Afrika'ya yayilmistir. Fakat bir giin
istemeden bir klan tiyesini 6ldiiriir ve her sey parcalanmaya
baslar. Artik bir stirglindiir, tistelik geri dondiigiinde,
koytinde misyonerleri ve somiirge idarecilerini bulur.
Artik kontroliinii tiimden yitirdigi hayati, hizla trajediye
stiriiklenir.

Chinua Achebe’nin her yoniiyle klasik olan bu romani,
yalinhg: ve carpici ironisiyle hem Afrika hem de diinya
edebiyatina yeni bir bigim kazandirmistir, 1958°dekiilk
bastmindan bugiine kadar on milyonu agkin satis yapmis
ve kirk bes dile cevrilmigtir. Halkinin giinden giine yok
olusuna sahitlik eden gururlu fakat caresiz bir adamin son
derece etkileyici dykiisiidiir.

‘Chinua Achebe insam sarsiyor... Sert lislubunu, stradan
insanlara duydugu gercekei ve kararinda bir sefkatle
hafifletiyor.’

Anthony Burgess

‘Cesareti ve comertligi esere yansims...”

Toni Morrison

‘Her ne kadar Nijerya ekseninde betimlense de,
Okonkwo nun trajedisinin evrensel boyutu yadsinamaz.
Achebe'nin giiclii kalemi sayesinde iste bu evrensel aciya
sahit oluyoruz.”

Harold Bloom
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