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Christie'ye...






Geri dondik yerlerimize, bu Kralliklara

Ama artik huzurlu degildik burada, o eski durumda
Tannlarnna sikica baglanmig yabanci bir halkla
Sevindirir beni bagka bir 6liim daha

T. S. Eliot, ‘Bilgelerin Yolculugu’






Obi Okonkwo t¢ dort haftadir kendini bu ana hazirhyordu. O
sabah samk sandalyesine dogru yurirken timiyle hazirhkh
oldugunu distintlyordu. Ustiinde sik bir Palm Beach takim elbi-
sesi vardi. Sogukkanh ve kayitsiz goriintiyordu. Dava pek ilgisini
cekmiyormus gibiydi. Yalmzca durusmanin basinda, avukatlar-
dan birinin hakimden azar isittigi o kisa siirede olanlara dikkatini
vermisti.

“Bu mahkeme saat dokuzda goreve baslar. Neden geciktiniz?”

Lagos ve Guney Kamerun Yitksek Mahkemesi'nin hakimi Bay
William Galloway ne vakit kurbanina gozlerini dikip baksa, tipk1
bir koleksiyoncunun bocegini formalinle yapistirmasi gibi karsi-
sindakini oldugu yere mihlardi. $imdi de hamle yapmaya hazir-
lanan bir kog gibi basim egip altin gergeveli gézluginin tzerin-
den avukata bakt1.

Adam kekeleyerek, “Ozir dilerim Sayin Yargig,” dedi. “Yolda
arabam bozuldu.”

Hakim bir sey sdylemeden uzunca bir siire daha baktiktan
sonra birdenbire, “Pekala, Bay Adeyemi,” dedi. “Ozriiniizii kabul
ediyorum. Ama sunu sdylemeliyim ki bu hareket kabiliyeti so-
runu hakkinda strekli mazeret duymaktan fazlasiyla usandim.”

Dinleyicilerin oturdugu taraftan guigliikle bastinlan kahkaha-
lar duyuldu. Obi Okonkwo’nun ytiziinde belli belirsiz, yorgun
bir gillimseme belirip kayboldu. Hemen ardindan yine tim il-
gisini yitirdi.

Mahkeme salonu tiklim tikhm doluydu. Oturanlarin yani sira
neredeyse bir o kadar da ayakta duranlar vardi. Lagos'ta haftalar-
dir bu dava konusuluyordu. O gun isinden izin alabilen herkes
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davayi izlemek i¢in oradaydi. Bazi memurlar on silin ve alt1 peni-
ye rapor ayarlayip gelmislerdi.

Obi'nin kayitsizhg, hakim davay: ¢zetlerken dahi en ufak bir
azalma belirtisi gostermedi. Ancak su soziini duydugunda ruh
hali birdenbire, ¢nemli clgtide degisti: “Sizin gibi egitimli, gele-
cegi parlak bir gen¢ adamin bunu nasil yapabildigini anlayami-
yorum.” Obi'nin gozleri kendisini sirtindan vuran yaslarla doldu.
Beyaz bir mendil ¢ikarip ytiziinti sildi. Ama terini siliyormus gibi
gorinmeyi ihmal etmedi. Hatta gilimsemeye ¢ahsarak gozyasla-
rin1 yalanci ¢ikarmak istedi. O an bir giilimseme oldukga uygun
olurdu. Aslinda tiim bu egitim, gelecek vaat etme ve ihanet laflan
onu gafil avlamis degildi. Bunu zaten bekliyordu ve bu sahneyi
adeta bir dost kadar bilindik hale gelene dek zihninde ytzlerce
kez prova etmisti.

Birkag hafta 6nce, dava ilk basladiginda Kraliyet sahitlerinden
biri olan patronu Bay Green de iginde ‘gelecegi parlak geng adam’
lafi gegen bir seyler sdylemisti. Obi 0 zaman sogukkanhhgin zer-
re kadar yitirmemisti. Yakin zaman 6nce hem annesini kaybetmis
hem de Clara hayatindan ¢ikmisti. Kisa araliklarla st uiste gelen
bu iki olay duygularim koreltmis, onu egitim ve gelecek vaat etme
gibi kelimelere timitiyle duyarsiz kalabilen, bambagska bir adam
haline getirmisti. Ama simdi o en kritik an geldiginde hain goz-
yaslarinin ihanetine ugramsti.

Bay Green saat besten beri tenis oynuyordu. Bu oldukea tu-
haf bir durumdu. Normalde vaktinin ¢ogunu isiyle gecirdiginden
cok nadir oynardi. Gunluk egzersizi aksamlan kisa bir yurtytus-
ten ibaretti. Ama bugiin Ingiliz Konseyi i¢in ¢alisan bir arkada-
siyla uzun uzun oynadi. Tenisten sonra kultibiin barina gegtiler.
Bay Green beyaz gomleginin tizerine agik san bir kazak giymisti.
Boynundan beyaz bir havlu sarkiyordu. Barda kendilerinden bas-
ka ¢ok sayida Avrupal vardi. Bazilan yan oturur bir halde yiik-
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sek taburelerin tizerindeydi, bazilan da ikiser tger kisilik gruplar
halinde ayakta dikiliyordu; soguk bira, portakal suyu ya da cin
tonik igiyorlardi.

Ingiliz Konseyi'nde ¢alisan adam dustinceli bir edayla, “Bunu
neden yaptigim anlayamiyorum,” dedi. Bir yandan da buz gibi
soguk birayla dolu bardaginin bugulanmis ytizeyine parmagiyla
cizgiler giziyordu.

“Ben anlayabiliyorum,” dedi Bay Green rahat bir tavirla. “Be-
nim asil anlayamadigim sizin gibi insanlarin gerceklerle yuzles-
meyi neden reddettigi.” Bay Green'in agiksozlulugu herkesge bili-
nirdi. Boynundaki beyaz havluyla kirmiz1 ytziinti kuruladi. “Af-
rikalilar tepeden tirnaga yozlasmuglar,” dedi. Ingiliz Konseyi'nde
calisan adam gereklilikten ¢ok i¢gtidusel bir tepkiyle ¢caktirmadan
etrafi kolagan etti. Kultip artik teknik olarak onlara da agik olsa
da buraya ancak birkag Afrikal gelirdi. O sirada higbiri yoktu, ta-
bii adeta goziikmeden servis yapan garsonlarnn disinda. Bu beyaz
tniformah garsonlarin varhgim dahi fark etmeden igeri girebilir,
ickinizi igip, ¢ek imzalayip, arkadaslannizla sohbet edip oradan
ayrilabilirdiniz. Her sey yolunda gittiyse onlar1 gérmezdiniz bile.

“Hepsi yozlasmis,” dedi Bay Green yeniden. “Ben esitlikten
yanayim, hem de tim kalbimle. Sahsen Giiney Afrika'da yasa-
maktan nefret ediyorum. Ama esitlik gercekleri degistirmeyecek.”

“Hangi gergekleri?” diye sordu Ingiliz Konseyi'nde ¢alisan
adam. Ulkeye yeni gelmis sayilirdi. Ortamda gegici bir sessizlik
oldu, ¢tinkil cogu insan ¢aktirmadan Bay Green'’i dinlemeye bas-
lamusti.

“Su bir gercek ki, Afrikal ytizyillardir diinyamn en kot ikli-
minin ve akla gelebilecek her tiirlti hastahgin magduru durumun-
dadir. Bu onun sugu degildir. Fakat zihinsel ve fiziksel olarak tu-
kenmistir. Bizse ona Batih egitimi getirdik. Bunun ona ne faydasi
olacak? O...” Bagka bir arkadasinin gelisiyle ctimlesi yarim kald1.

“Merhaba Peter. Merhaba Bill.”

“Merhaba.”
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“Merhaba.”

“Size katilabilir miyim?”

“Tabii.”

“Elbette. Ne igersin? Bira? Pekala. Garson! Bu beyefendiye bir
bira.”

“Hangi marka bayim?”

“Heineken.”

“Tabii efendim.”

“Biz de rugvet almis o gen¢ adami konugsuyorduk.”

“Ah, evet.”

Lagos anakarasinda bir yerde, Umuofia Gelisim Dernegi ola-
ganustil toplanmisti. Umuofia, Dogu Nijerya'da bulunan bir Igbo
koyudir. Ayrica Obi Okonkwo'nun da memleketidir. Pek biiyik
bir koy degildir, yine de sakinleri ondan kasaba diye bahsetmeyi-
tercih ederler. Beyaz adam gelip herkesin standardim dustirene
dek komsulanmn korkulu rilyasi olan kasabalarinin ge¢misiy-
le buytuk gurur duyarlar. Memleketlerinden aynhp Nijerya’nin
dort bir yanindaki kasabalarda is bulmaya giden bu Umuofialilar
(kendilerine bu ismi vermiglerdir) gittikleri yerlerde misafir ol-
duklanni distnurler. Her iki yilda bir izinlerini gegirmek tizere
Umuofia'ya donerler. Yeterince para biriktirdiklerinde oradaki
akrabalarindan kendilerine bir e bulmalarnm isterler ya da mem-
leketlerinde bir ‘ginko’ ev insa ederler. Nijerya’nin neresine gider-
lerse gitsinler Umuofia Gelisim Dernegi'nin bir subesini agarlar.

Dernek son haftalarda Obi Okonkwo'nun durumunu goris-
mek tizere pek cok kez toplanmisti. 11k toplanuda az sayida tye,
kisa stire dnce kendilerine buytik saygisizlikta bulunan sorumsuz
bir evlatlarinin problemleri i¢in dernegin ne diye ugrastigina an-
lam veremediklerini soylediler.

“Ingiltere’de egitim gorsiin diye ona sekiz ytiz pound verdik,”
dedi i¢lerinden biri. “Ama o minnettar olmak yerine degersiz bir
kiz i¢in bize hakaret etti. Bizse ona yine para toplamak igin top-
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lantiya ¢agnliyoruz. O kadar yitksek maagla ne yapiyor? Bana ka-
lirsa onun i¢in zaten fazlasiyla fedakarlikta bulunduk.”

Bu gorus kismen dogru kabul edilse de pek ciddiye alinmadh.
Cunkt baskanin da belirttigi gibi, basi derde girmis bir soydas:
kinamak degil, kurtarmak lazimdi. Kardese duyulan 6fke kemik-
te degil, ette hissedilirdi. Bdylece dernek, avukat ticretini kendi
fonlanindan 6demeye karar verdi.

Ama bu sabah dava kaybedilmisti. Bu ytzden tekrar olaga-
nustd toplanti diizenlendi. Birgok itye ¢oktan bagkanin Moloney
Sokagr'ndaki evine gelmis, hararetle davay: konuguyordu.

“Bunun kott bir dava oldugunu biliyordum,” dedi, basindan
beri dernegin mudahalesine karsi olan adam. “Paray1 sokaga ati-
yoruz. Halkimiz ne demis? Bir serseri i¢in mucadele edenin top-
raga ve pislige bulanms bir bagtan bagka gosterecek seyi olmaz.”

Fakat kendisine taraftar bulamadi. Umuofialilar sonuna dek
miucadele etmeye raziydilar. Obi'yle ilgili bos hayalleri yoktu. O
hi¢ stiphesiz ki ¢ok aptal ve inatg1 bir gengti. Ama bu konulara
girmenin sirasi degildi. Once tilki kovalanmaliyds, ¢ahlikta bagi-
bos dolastipy i¢in tavugu uyarmak sonraya birakilabilirdi.

Uyan vakti geldiginde Umuofiahllann bunu eksiksiz bigimde
yapacagina, bunca zaman tuttuklan 6fkeyi kusacaklanna giiveni-
lebilirdi. Bagkan, bir uist diizey memurun yirmi pound i¢in hapse
girmesinin utang verici oldugunu soyledi. ‘Yirmi poundu tizerine
basa basa tekrar etti. “Ekmeden bigmeye kalkisan insanlara kar-
styim,” dedi. “Ama bizde bir deyis vardir: Kurbaga yemek istiyor-
san sisman, agi1z sulandirci olanmin aramahsin.”

“Tum bunlar hep tecribesizlik yuzinden,” dedi bagka bir
adam. “Parayi kendisi almamahydi. Digerleri gidip usaklarina
vermelerini soyliiyorlar. Obi nasil yapildigim 6grenmeden her-
kesin yaptigini yapmaya galisti.” Sonra, arkadasi kertenkeleyle
yizmeye gidip soguktan olen ev faresi hakkindaki atasoziinii
soyledi. Kertenkelenin pullart onu kuru tutarken farenin tiylua
bedeni 1slak kalmisti.



Bagkan bu arada cep saatine bakip toplantiy1 baglatma vakti-
nin geldigini soyledi. Herkes ayaga kalktiktan sonra kisa bir dua
okudu. Ardindan toplantiya ti¢ tane kola cevizi sundu. Oradaki
en yash adam bagka tiirde bir dua okuyarak birini kirdi. “Kola
cevizi getiren hayat getirir,” dedi. “Biz kimseyi incitmek istemi-
yoruz. Bizi incitmek isteyen olursa da boynu kinlsin.” Cemaat,
“Amin,” diyerek karsilik verdi. “Biz bu topraklarda yabanciyiz.
Buraya iyilik gelirse bizler de payimizi alahm.” Amin. “Ama kotu-
luk gelirse hangi tanrlarn yatstinlmas: gerektigini bilen toprak
sahiplerine gitsin.” Amin. “Cogu kasabanin bu sehirdeki Avrupa
memuriyetlerinde dort bes, hatta on evlatlan var. Umuofiamin
ise yalmzca bir evladi var. $imdi diismanlarimiz o bir kisinin bile
bizim igin fazla oldugunu soyltyorlar. Ama atalarimiz boyle bir
seye riza gostermeyecektir.” Amin. “Tek bir palmiye meyvesi yan-
ginda kaybolmaz.” Amin.

Obi Okonkwo gergekten de tek palmiye meyvesiydi. Tam adi
Obiajulu’ydu, anlami ‘sonunda huzura eren kafa’ydi.” Buradaki
kafa babasininkiydi tabii; ¢tinki esi, Obi’den 6nce dort kiz do-
gurunca dogal olarak endiselenmeye baslamisti. Hiristiyan —ayn1
zamanda bir katesist— oldugu igin ikinci bir es alamazdi. Ote yan-
dan acisim disa vuran bir adam degildi. Ozellikle putperestlerin
kendisinin mutsuz oldugunu bilmelerini istemezdi. Dérdunct
kizina ‘bir kiz da iyidir’ anlamina gelen Nwanyidinma ismini ver-
mis olsa da, ismi sdylerken sesi hi¢ de inandinci ¢itkmiyordu.

Lagos’ta kola cevizini kiran ve Obi Okonkwo'yu tek bir pal-
miye meyvesine benzeten yash adamin kastettigi Okonkwonun
ailesi degildi. O yalmzca eski ve savasqt Umuofia koyint dii-
stintyordu. Alu yedi yil once, disarida yasayan Umuofialilar
zeki genglerini Ingiltere’de okumaya gondermek igin para top-
lama amaciyla kendi derneklerini kurmuslardi. Kendilerini ade-
ta acimasizca vergiye baglamislardi.- Bu kosullardaki ilk burs,
bes yil ¢nce baslatip yaklasik o giine dek surdurdikleri Obi
Okonkwo'nun bursu olmustu. Her ne kadar burs olarak adlan-
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dirdilarsa da, onlara geri ddenecek bir paraydi bu. Obi'nin duru-
munda burs parasi sekiz yiiz pounddu ve dénusinden sonraki
dort yil iginde kendilerine geri ddenecekti. Onlar ashinda hukuk
okuyup donduginde komsulanyla olan tim toprak davalarim
almasini istemiglerdi. Ama Obi, Ingiltere’ye gidince Ingiliz Edebi-
yati okumustu. Inatgiligy yeni karsilastiklar bir sey degildi. Der-
nektekiler kizmis ama sonunda onu rahat birakmiglardi. Nasilsa
avukat olmasa da ileride devlet hizmetinde bir ‘Avrupa memuri-
yeti’ edinecekti.

llk adayin secimi dernek igin zor olmamigti. Obi'nin segile-
cegine hi¢ stiphe yoktu. On iki, on t¢ yasindayken 6. Sinif sina-
vini tim sehirde en yiiksek dereceyle vermisti. Ardindan Dogu
Nijerya’nin ortadgrenimde en iyi okullarindan birine burs kazan-
must1. Buradaki bes yillik egitiminin sonunda Cambridge Okul
Diplomasi'mi sekiz dersin tamaminda ustin basan gostererek
almigti. Tim kdye nam salmisti; ismi, bir zamanlar dgrencisi ol-
dugu misyoner okulunda sik sik aniliyordu. (Bugtinlerde kimse,
onun savas sirasinda Adolf Hitler'e bir mektup yazarak okulu
utandirmasindan bahsetmiyordu. O zamanki okul mudiirii agla-
makl bir halde, Obi'nin Ingiliz Imparatorlugu i¢in bir ytizkarasi
oldugunu, yasi daha buyik olsaydi sefil hayatinin geri kalanini
hapiste gecireceginin kesin oldugunu sdylemisti. Obi o sirada on
bir yasinda oldugundan poposuna alti sopa yiyerek bu isten siy-
rilmist.)

Obi'nin Ingiltere’ye gidisi Umuofia'da bilyitk heyecan uyan-
dirmisti. Lagos’a gitmesine birkag giin kala anne babasi evlerinde
bir ayin diizenlemislerdi. Toplantiya Umuofia'daki Aziz Mark In-
giliz Kilisesi'nin pederi Samuel Ikedi baskanlik etmisti. Yaganan
bu durumu s6z konusu kehanetin gerceklesmesi olarak yorum-
lamisti:

“Karanhkta yasayan halk
Bilyiik bir 151k gordii
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Oliimiin golgeledigi diyarda
Yasayanlara bir 151k dogdu.”

Bdyle yanm saati askin konustuktan sonra birinin ayini yo-
netmesini istemisti. Cogu insan ayaga kalkmak bir yana, gézinu
kirpmaya dahi firsat bulamadan Mary aulmigti. Mary, Umuofia'min
en sevkli Hiristiyanlanndan biriydi ve Obi’nin annesi Hannah ya-
kin arkadasiydi. Mary'nin evi, kiliseye epeyce —ii¢ mil, belki daha
fazla— uzakta olmasina ragmen papazin safak vakti diizenledigi
sabah duasim asla kagirmazdi. Ister yagmurlu mevsimin ortasi
ister soguk harmattan riizgan olsun fark etmezdi, Mary kesinlikle
orada olurdu. Bazen vaktinden bir saat ¢nce gelirdi. Gaz yagim
bosa harcamamak igin riizgar fenerini séndurir, sonra ayin bas-
layana dek balgiktan yapilma uzun siralara yatar uyurdu.

“Ah, lbrahim’in Tannsl, Ishakin Tanns ve Yakup'un Tanr-
s1,” diyerek birden bosanircasina konusmaya basladi. “Baslangig
ve Son. Sen olmadan bizler hicbir sey yapamayiz. Buyiik nehir
senin igin, ellerini yikamaya dahi yetmeyecek kadar kuguktur.
Yam da senin, bigak da; sen kesip vermezsen bizler yiyemeyiz.
Senin gozunde bizler kannca gibiyiz. Banyo yaparken sirtlarim
kuru birakip yalmzca kannlanm yikayan kugtik ¢ocuklar gibi-
yiz...” Bdyle pes pese atasdzleri ve benzetmeler siraladi. Sonunda
konuyu toplanmalarimin asil amacina getirdi ve bu konudan da
hak ettigi degeri vererek uzun uzun bahsetti. Diger seylerin yam
sira, nihayet dgreniminin son bulacag: yere gitmek tizere olan
arkadasinin oglunun hayat hikayesine de degindi. Konugmasin
bitirdiginde insanlar gézlerini aksam 15181na tekrar ahistirabilmek
i¢in ovusturup kirpistirdilar.

Okuldan odiing aldiklar1 uzun, tahta siralara oturmuslardi.
Baskanin ontinde kiigiik bir masa vardi. Masamin diger ucunda
okul ceketi ve beyaz pantolonuyla Obi oturuyordu.

Iri yapih iki adam ug uca tasidiklan igi pilav dolu devasa bu-
yuklikte demir bir tencereyle belleri bukilmus bir halde mut-
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faktan ¢iktlar. Pesinden baska bir tencere geldi. Ardindan iki
geng kadin atesten yeni alinmis, halen kaynamakta olan bir ten-
cere giiveg getirdiler. Bunu, figilarca palmiye sarabi ve kilisenin
evlilik, dogum, 6lim ve bu tir vesilelerde tyelerinin faydalan-
mas igin stokunda bulundurdugu bir yigin tabak ve kasik izledi.

Bay Isaac Okonkwo ‘kiiguik kola cevizi’ni misafirlerine sunar-
ken kisa bir konugma yapti. Umuofia standartlarina gore varlikh
sayilirdi. Yirmi bes yil boyunca Kilise Misyoner Toplulugu igin
katesistlik yaptiktan sonra yilda 25 poundluk bir maas baglana-
rak emekliye aynlmisti. Umuofia'da ‘¢inko’ ev yaptiran ilk adam-
di. Dolayisiyla ziyafet vermesi sasirtict degildi. Ama hig kimse
comertligiyle taninan, hatta bazen bunu savurganhga vardiran
Okonkwo’dan dahi bu ¢lgtide bir ziyafet beklemiyordu. Kans
ne vakit musrifligine itiraz edecek olsa, Nijer nehrinin kiyisin-
da yasayan bir adamin ellerini tukuriikle yikamamasi gerektigi-
ni sdylerdi. Babasinin en sevdigi vecizeydi bu. Babasina dair her
seyi reddederken bir tek bu vecizeyi benimsemis olmasi tuhafti.
Belki de babasinin bunu sik sik kullandigini ¢oktan unutmustu.

Ziyafetin sonunda papaz uzun bir konusma daha yapt.
Okonkwo'ya, simdilerde ¢ogu diigiinde verildiginden daha bii-
yuk bir ziyalet hazirlatug i¢in tesekkur etti.

Bay lkedi, Umuofia’ya bir kasabadan gelmisti ve cemaate, da-
vetiye kartlan ¢ikugindan beri kasabalarda dugiin ziyafetlerinin
gitgide nasil kugtilduginu anlatabilecek durumdaydi. Oralarda
komsunuzun digintne, tstinde B. M. P. G. (Bol Miktarda Pilav
ve Giiveg) yazan su kagitlardan verilmedikge gidemiyordunuz, ki
yazilan sey de istisnasiz abartih bir ifade oluyordu. Dinleyicilerin
¢ogu bunu duyunca saskinhkla ishk ¢aldilar.

Sonra saginda oturan geng¢ adama dondu. “Gegmiste Umuo-
fia sana, onun ugruna savasman ve eve insan basi getirmen igin
ihtiyag duyardi,” dedi. “Ama o karanlik giinlerden 1sa Mesih’in
kan sayesinde kurtulduk. Bugiin seni bilgi getirmen i¢in gon-
deriyoruz. Unutma ki Tann korkusu bilgeligin baslangicidir. Di-
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ger kasabalardan beyaz adamin tilkesine giden geng erkeklerin
orada ders galismak yerine sehvetin pesine dusttklerini isittim.
Hatta bazilan beyaz kadinlarla evlendiler.” Kalabaliktan siddetli
kinama homurdanmalan duyuldu. “Bunu yapan bir adam halki-
nin gozinde artik yitmis demektir. Tipki ormanda ziyan olan bir
yagmur gibi. Gitmeden 6nce seni evlendirmeyi tavsiye ederdim
ama artik zaman daraldi. Her neyse, biliyorum ki s6z konusu sen
olunca korkmamiza gerek yok. Seni ¢grenim goérmen igin gon-
deriyoruz. Eglence bekleyebilir. Diinyanin zevklerine, daha asil
dans baslamadan dans ederken kendini sakatlayan geng antilop
gibi atilma.”

Tekrar Okonkwo'ya, ardindan davetine karsilik verdikleri igin
misafirlere tesekkir etti. “Onun davetine karsilik vermemis ol-
saydimz kardesimizin durumu tipki Kutsak Kitap’ta sozi edilen,
o digiin ziyafeti hazirlatmig kralinkine benzeyecekti.”

Papaz konugmasini bitirir bitirmez Mary kadinlarin kendi dua
meclislerinde 6grendikleri bir sarkiy1 soylemeye basladi.

“Beni Isa’min ardinda birakma, bekle beni,
Ben tarlaya giderken.

Beni Isa’min ardinda birakma, bekle beni,
Ben pazara giderken.

Beni Isa’min ardinda birakma, bekle beni
Ben yemek yerken.

Beni Isa’mn ardinda birakma, bekle beni
Ben banyo yaparken.

Beni Isa’min ardinda birakma, bekle beni
O, Beyaz Adam’n tilkesine giderken

Onu Isa’min ardinda birakma, bekle onu.”

Toplanti, ‘Tim nimetlerin kaynag: olan Tanr'ya siikiirler ol-
sun’ ilahisinin séylenmesiyle sona erdi. Misafirler Obi’yle veda-

lastilar, ¢ogu ona ¢oktan verilmis olan ogtleri tekrar etti. Onun-
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la tokalasirken avucuna hediyelerini sikistirdilar; bir kalem, bir
ders kitabi veya yolculukta bir somun ekmek alabilsin diye kimi
bir silin, kimi bir peni verdi. Bunlar, paranin ¢ok kit oldugu,
erkekleri ve kadinlannin isteksiz, yorgun bir topraktan giicbe-
la gecinebilmek igin yillardir ter doktugt bir kdy igin oldukea
kiymetli hediyelerdi.
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Obi yaklasik dort yil Ingiltere’de kalmisti. Bazen orada gegirdigi
zamanin bu kadar kisa olusuna inanmakta giicliik gekiyordu.
Ev hasretinin adeta fiziksel aciya donustigu kis aylarinda hisset-
tigi derin mutsuzlugun etkisiyle bu stire ona, on yildan fazlay-
mis gibi geliyordu. Ingiltere’deyken, hayatinda ilk defa Nijerya
onun igin salt bir isimden daha fazlasim ifade etmeye baslamigti.
Ingiltere’nin onda yaratug) ilk énemli etki buydu.

Fakat dondugu Nijerya, dort yildir zihninde tagidig) resimden
epey farkhydi. Artik taniyamadif ¢ogu seyin yan sira, Lagosun
varoslar gibi ilk kez gérdiig seyler de vardh.

Lagosa dair ilk hikayeleri, hentiz Umuofia koytnde kigtik bir
cocukken, savastan evine donmiis bir askerden isitmisti. Bu as-
kerler buyuk diinyayr gormus kahramanlardi. Habesistan, Mistr,
Filistin ve Burma gibi yerlerden bahsediyorlardi. Bazilan bir vakit-
ler koytn serserileriyken, artik hepsi birer kahramana doniismus-
ti. Canta ¢anta paralan vardi. Koyliler onlarin ayaklannin dibine
oturur, anlattiklan hikayeleri dinlerlerdi. Iglerinden biri duzenli
olarak komgu koydeki pazara gider, cani ne isterse alir gelirdi. Gi-
derken bagtan ayaga uniformasini kusanur, botlariyla toprag adeta
sarsarak yurirddl; kimse ona dokunmaya cesaret edemezdi. De-
nildigine gore bir askere dokunursaniz devlet basimza dert agardi.
Aynca askerler, orduda kendilerine yapilan igneler sayesinde aslan
kadar gigliydiler. Iste Obi'nin kafasinda canlanan ilk Lagos res-
mi, bu askerlerden birinin anlattiklariyla sekillenmisti.

“Orada karanlk diye bir sey yok,” demisti kendisini hayran-
likla dinleyenlere, “ctinkt geceleri elektrik her yeri gtines gibi
aydinlauyor. Insanlar hep dolasiyorlar, yani dolagmak isteyenler.
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Eger ytrtimek istemiyorsan tek yapacagin elini sallamak, ¢ntinde
hemen bir gezi arabasi duruyor.” Etrafindakiler bunu duyunca
hayret nidalan atmislardi. Sonra konuyu degistirip soyle demisti:
“Beyaz bir adamla karsilagtiginizda ontinde sapkanizi ¢ikarin. Ya-
pamayacag tek sey bir insan yaratmak.”

O gunu takip eden uzun yillar boyunca Lagos, Obinin zih-
ninde hep elektrik 1siklan ve arabalarla ¢zdeslesti. Hatta, nihayet
Ingiltere’ye ugmadan 6nce sehri gezip orada birkag giin gegirdik-
ten sonra bile bakis agisi fazla degismedi. Tabii o sirada Lagos'u
dogru diizgiin gorebilmis degildi. Akl, deyim yerindeyse daha
yiiksek seylerdeydi. Bu birkag giinii Haritacilik Dairesi'nde me-
murluk yapan ‘hemserisi’ Joseph Okeke’yle gecirmisti. Obi ve
Joseph, Umuofia’'daki C.M.S. Central School'dan sinif arkadas-
lariydilar. Fakat Joseph onun gibi ortadgrenime devam edeme-
misti, ¢inkd bunun i¢in hem yas1 ¢cok buyutkti hem de ailesi
¢ok fakirdi. Okuldan sonra 82. Tumen'in Ozel Egitim Birligine
katilmis, savas sona erince de Nijerya Devleti'ndeki memuriyeti-
ne baslamisti.

Joseph, Ingiltere'ye gitmek tizere Lagos'a gelen sansh arkada-
sim Lagos Motorlu Arag Parki'nda karsiladi. Onu alip Obalen-
de’deki dairesine gotirdii. Burasi tek bir odadan ibaretti. Oday
bir ugtan diger uca ikiye bdlen agik mavi renk kumastan bir per-
de, En Kutsal Yer ismini verdigi gift kisilik yayl yatagini oturma
alanindan ayinyordu. Kap kacaklar, sandiklan ve diger ©zel es-
yalann En Kutsal Yer'in altina kaldirilmisti. Oturma alaninda iki
koltuk, bir kanepe (diger adiyla ‘ben ve kiz arkadagim’) ve tistiin-
de fotograf albtimiinii sergiledigi yuvarlak bir masa vardi. Gece
olunca usag1 yuvarlak masay: kenara gekiyor, yere matin serip
yatiyordu.

Obi'nin Lagos'taki ilk gecesinde Joseph'in ona anlatmak iste-
digi o kadar ¢ok sey vardi ki uyuduklarinda saat gt gegiyordu.
Sinemadan, dans salonlarindan ve politik toplantilardan bahset-
misti.
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“Bugtinlerde dans etmek ¢ok ¢nemli,” demisti. “Dans etme-
yi beceremezsen higbir kiz sana bakmaz. Joy’la dans okulunda
tanismistim.” “Joy kim?” diye sormustu Obi, bu ilging ve giinah
dolu yeni diinya hakkinda égrendiklerinden buytlenmis bir hal-
de. “O benim kiz arkadasimdi, dur bakayim...” —bu arada par-
maklariyla saydi— “Mart, Nisan, Mayis, Haziran, Temmuz, bes ay
ciktik. Benim igin bu yastik kihflarini yapt.”

Obi farkinda olmadan dogrulup basim koydugu yastiga bak-
musti. Daha dnce de dikkatini cekmisti. Ustiinde tuhaf bir kelime,
‘0puisme’ yazihydi, her harfi farkh bir renkle islenmisti.

“Hos kizdi, ama bazen ¢ok aptal oluyordu. Yine de baz1 an-
lar kegke ayrilmasaydik diyorum. Benim igin deli oluyordu. Hem
onunla tanmistigimda bakireydi, ki buna buralarda ¢ok ender rast-
lanir.”

Joseph konusmus da konugmus, sonunda sdyledikleri gitgide
daha da tutarsizlagmigti. Derken ansizin konusmasinin yerini sa-
baha dek stirecek gurultili bir horultu almisti.

Ertesi giin Obi, Lewis Sokagi'nda ytiriiytse ¢ikmak zorunda
kalmisti. Joseph eve bir kadin getirmisti. Obi'nin odadaki varhg-
nin istenmedigi acik¢a ortadayds, o da biraz dolagmak igin disan
¢tkmisti. Joseph'in sonradan anlattigina gore kiz onun yeni ke-
siflerinden biriydi. Esmer ve uzun boyluydu, viicudunu simsiki
saran sar1 kirmizi elbisesi devasa buiytikliikteki gogislerini ortaya
¢ikarmigti. Dudaklan ve uzun urnaklan parlak kirmiziya boyan-
must, kaslan siyah ve inceydi. lkot Ekpene'de yapilan o ahsap
maskeleri andinyordu. Tipki yastik kihfindaki bol renkli dpiisme
yazisi gibi o da her seyiyle Obi'nin agzinda pis bir tat birakmisti.

Bundan birkag yil sonra, Ingiltere’den kisa stire énce dénen
Obi, Lagos'un en az urkiitict varoslanndan birinde gece vakti
arabasinin yaninda durmus, terzisine vermek tizere metrelerce
kumas almaya giden Clara’y1 beklerken, sehre dair ilk izlenimle-
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rini haturladi. O zamanlar burada arabalar, elektrikli lambalar ve
parlak giysili kizlarla birlikte boylesi yerlerin de bulundugunu
hi¢ diistinmemisti.

Arabasiny, i¢inden kesif bir ¢tirtik et kokusu gelen, kapag tii-
miuyle agik bir régarnn yanina park etmisti. Koku, hi¢ stiphesiz
bir taksinin ezip gectigi bir kopek 6lustine aitti. Obi, Lagos'ta
neden bu kadar ¢ok kopegin arabalar tarafindan ezildigini hep
merak etmisti. Cevabini bir giin stirtis dersi almak igin tuttugu
soforin kasten yolunu degistirip bir kdpege carpmasiyla 6g-
renmisti. Sok olmus bir halde bunu neden yaptigim sormustu.
“Sans, sans,” demisti adam. “Yeni arabaya sans getirmek kopek.
Ama farkli olmak ¢rdek. Hele oldiir bir 6rdek ya kaza yapmak ya
da insan 6ldiirmek sen.”

Rogarin ilerisinde kasap tezgahlan kuruluydu. Fakat etrafta
ne et ne de kasaplar vardi. Bir adam, masalardan birinin tizerin-
de duran, dikis makinesine benzeyen kiigtik bir makinede misir
ogutiyordu. Adamin yaninda da onun misir 6giittistini seyreden
bir kadin duruyordu.

Yolun karsisinda ortiiye saninmis kiigik bir ¢ocuk, bir sokak
lambasinin altinda akara, yani fasulye keki satiyordu. Akara kase-
si tozun iginde duruyordu, ¢ocuk da yar1 uyukluyormus gibi go-
rintyordu. Ama ¢ok ge¢gmeden hig de uyuklamadig ortaya ¢ikti.
Digki toplayicisi adam suipiirgesini ve riizgar fenerini sallayarak,
ardinda les gibi bir koku bulutu biraka biraka gecerken birden
ayaga firlayip adama kifretmeye basladi. Adam siipiirgesiyle ona
saldirmaya yeltendi ama gocuk, basinda akara kasesiyle ¢oktan
kagip gitmisti. Misir 6gtiten adam bu duruma kahkahalarla gul-
du, yanindaki kadin da ona katldi. Disk: toplayicist adam gii-
lumseyip cocugun annesi hakkinda epey kaba seyler soyledikten
sonra yoluna devam etti.

Burasi Lagos, diye diisiindii Obi; simdiye dek boyle oldugunu
hi¢ distinmedigi gercek Lagos iste buydu. Ingiltere’deki ilk ki-
sinda Nijerya hakkinda nostaljik bir siir yazmisti acemice. Ozel-
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likle Lagos’u anlatan bir siir degildi, ama Lagos da kafasindaki
Nijeryanin bir pargasiyd.

“Bir agacin altinda uzanmak ne tathdur,

Aksam vakti, sen kuslarin ve narin kelebeklerin coskusunu
paylasarak,

Ne tathdir diinyevi bedenimizi balgiginda birakip

Gagiin miizigine yiikselmek

Sonra riizgarla usulca yere inmek

Batan giinesin yumusak siltistyla.”

Bu siiri hatirlayip rogardaki ¢tirimus kdpege dogru déndu ve
gulumsedi. “Kasikta ¢uruk et tadi aldim,” dedi dislerini sikarak.
“Bu ¢ok daha uygun oldu.” Sonunda Clara yan sokaktan gorin-
du, arabaya binip yola koyuldular.

Bir stire fazlasiyla kalabalik dar sokaklardan sessizce gittikten
sonra Clara’ya dénilp, “Terzini neden varoslardan sectigini anla-
yamiyorum,” dedi. Clara cevap vermedi. Bunun yerine ‘Che sara
sara’y1 mirildanmaya baglad.

Sokaklar, cumartesi gecesi saat dokuzdan beklenecegi tizere
son derece kalabalik ve gurultuluydu. Birkag metrede bir kar-
silarina, ¢ogu birbirinin aym giysileri ya da aso ebi giymis dans
gruplan ¢ikiyordu. Terk edilmis evlerin 6ntine yapilmig canh
renklerde salas barakalar nisan, evlilik, dogum, terfi veya bagarn
ya da yash bir akrabanin 6lumu gibi vesileler i¢in diizenlenen
torenlerden dolay: parlak floresan lambalariyla aydinlatilmigti.

Obi, bellerini tipk: yagh bilyeler gibi zahmetsizce kiviran da-
masko kadife kumastan kiyafetler i¢indeki buiyiik bir grup geng
kadina yaklasinca yavasladi. Arkasindan bir taksi soféri sabirsiz-
ca korna ¢alip onu solladi ve yanindan gecerken arabadan sarka-
rak, “Ori oda, aklin1 bagina al!” diye bagirdi. Obi de ona bagirarak
karsilik verdi: “Ori oda, geri zekah!” O sirada aniden bir bisikletli
ontne ¢ikt; ne sinyal vermis ne de donup arkasina bakmisti.
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Obi hemen frenlere asildi, lastikleri asfalt yolda kulak tirmalayan
bir ses ¢ikardi. Clara kigiik bir ¢ighk atip Obinin sol kolunu
tuttu. Bisikletli arkasina dontip bakti ve hizla uzaklasti. Amacini,
herkes gorsiin diye siyah bisiklet ¢antasinin uistiine yazmisti: GE-
LECEGIN BAKANI.

Cumartesi geceleri Lagos anakarasindan lkoyi'ye gitmek, pa-
zardan cenazeye gitmek gibiydi. 1ki yeri birbirinden ayiran bu-
yuk Lagos mezarhg bu hissi daha da artinyordu. Tum o luks
bungalovlari, daireleri ve genis yesil alanlarina ragmen lkoyi tip-
ki mezarhk gibiydi. Burada yasayan Afrikalilarin hi¢bir sekilde
musterek bir hayat1 yoktu. Tabii, hep burada yasams degillerdi.
lkoyi bir zamanlar Avrupalilarin bolgesiydi. Sonradan igler degis-
mis, ‘Avrupa memuriyetlerindeki’ bazi Afrikallara da burada ev-
ler verilmisti; drnegin Obi Okonkwo burada yasiyordu. Lagos'tan
dairesine giderken tek bir sehir icinde boylesine farklh iki sehir
olusuna yine sagsmadan edemedi. Bu ona hep tek bir palmiye ce-
vizinin kabugu i¢inde ince bir duvarla birbirinden ayrlan ikiz
cekirdekleri hatirlatyordu. Bazen bir gekirdek taze ve parlak si-
yahken, digeri pudra beyazi renginde ve ¢tirtimiis gikabiliyordu.

“Seni bu kadar mutsuz eden ne?” Abartuli bir bigimde kendi-
sinden olabildigince uzakta, sol kapiya yaslanmis oturan Clara’ya
yan gozle bakti. Clara cevap vermedi. “Soyle bana sevgilim,” di-
yerek bir eliyle direksiyonu tutup digeriyle Claramn elini tuttu.
Clara, “Birak beni, ojare,” diyerek elini gekti.

Obi neden mutsuz oldugunu gayet iyi biliyordu. Clara her za-
manki o tereddtli islubuyla film seyretmeye gitmeyi énermisti.
[ligkilerinin bu asamasinda Clara, “Hadi, film izlemeye gidelim,”
demek yerine, “Capitol'de gtizel bir film var,” demisti hep. Film-
lere, 6zellikle de Clara'nin iyi dedigi filmlere ilgi duymayan Obi
uzun bir sessizligin ardindan, “Illa gidelim diyorsan gidelim ama
ben pek istekli degilim,” demisti. Clara 1srar etmemis, fakat faz-
lasiyla incinmisti. Aksam boyunca da kirginhigini tizerinden ata-
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mamisti. “Istedigin filme gitmek i¢in heniiz ¢ok gec degil,” dedi
Obi, taviz vererek veya dyleymis gibi gértiinerek. “Sen istiyorsan
gidebilirsin, ben gelmiyorum,” dedi Clara. Daha ti¢ gtin 6nce ‘gok
guzel bir filmi’ izlemeye gitmislerdi. Obi dyle sinir olmustu ki
Clara’nin arada bir kulagina fisildadigy agiklamalar diginda per-
deye dahi bakmamisti. Clara, “Bu adam oldurilecek,” diye h-
sildayip kehanette bulunmustu. Hemen ardindan, élim fermam
verilmis adam vurulmustu. Alt siralardan silin biletli seyirciler bu
aksiyona guriltult tezahtiratlar yapmsti.

Claramin ekrandaki oldiirme ctimbtsiinden boylesine keyif
almas1 Obi'yi hep sasirtmisti. Kendisiyse bu tiir seylerden, sine-
madan ¢iktiktan sonra filmi distundugu siralarda keyif ahyordu.
Amaicerideyken tfkeden baska higbir sey hissedemiyordu. Clara
da bunun farkindaydi ve film sirasinda arada bir kolunu sikarak
ya da fisildarken hafifce kulagini 1sirarak onun gerginligini azalt-
mak igin elinden geleni yapiyordu. Bazen soyle diyordu: “Hem,
sen bana siirlerini okumaya basladiginda ben sana itiraz etmiyo-
rum.” Bu dogruydu. Daha o sabah hastaneden onu aramis ve kisa
stire once Enugu'dan transferle Lagos'a gelmis bir arkadasiyla
hep beraber ¢gle yemegi yemek i¢in Clara’yr davet etmisti. Clara
bu adami daha 6nce de gérmis, ama ondan hoslanmamisti. O
yuzden telefonda Obi'ye onunla tekrar goriismeyi istemedigini
soylemisti. Obi 1srar edince de, “Neden gorusmek istemedigim
insanlarla goriismemi istedigini anlayamiyorum,” demisti. “Bili-
yorsun ki sen bir sairsin Clara,” demisti Obi. “Istemedigin insan-
larla goriigmek, bu tam T. S. Eliot tarz1.”

Onun neden bahsettigi hakkinda higbir fikri olmasa da, Clara
yemege gelip Obi'nin arkadasi Christopher’la bulusmustu. Bunun
karsiliginda Obi de en azindan ‘cok gtizel filmini’ seyrederken
onun yaninda oturabilirdi. Tipki Obi ve Christopher'in, Nijer-
ya'daki kamu gorevlilerinin rusvetciligi tizerine teoriler yuruttu-
gu o sikic1 6gle yemeginde Clara’nin da kendisinin yaninda otur-
dugu gibi. Obi ve Christopher ne zaman bulugsalar Nijeryanin
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gelecegi izerine mutlaka hararetli bir tartismaya girisirlerdi. Obi
neyi savunsa Christopher aksini iddia etmek zorunda hissederdi.
Christopher, Londra Universitesi, Iktisat Fakiiltesi mezunuydu
ve her seferinde Obi’nin géruslerinin gercekgi ve bilimsel analiz-
lere dayanmadigini, bunun da sasirtict olmadigini ¢tinkit onun
Ingiliz Edebiyati okudugunu soylerdi. O giin de aralarinda soyle
bir konusma gegti:

“Kamu hizmeti tepedeki o sozde kidemliler ytiziinden yozlag-
mis durumda,” dedi Obi. '

“Sen tecriibeye inanmiyor musun? Sence universiteden yeni
mezun olmus bir delikanlhy: hemen alip daimi bakan m1 yapmak
lazim?” '

“Ben hemen Universiteden sonra demedim, ama bu bile ytik-
sek mevkilerimizi, tecriibelerini destekleyecek entelektiiel temel-
leri olmayan yash adamlarla doldurmaktan iyidir.”

“Gegen sene hapse giren tapu mudiiriine ne diyorsun? O da
Universiteden ¢ikar ¢ikmaz alinmisti géreve.”

“O bir istisna,” dedi Obi. “Ama su yash adamlardan birini ele
alalim. Muhtemelen okulu otuz yil 6nce, alunci siniftayken bi-
rakmistir. Rusvet yoluyla —riisvet gilesiyle— istikrarh bir bigimde
tepeye ¢ikmak igin calismistir. Onun igin risvet almak dogaldir.
Kendisi de vaktiyle verdigi i¢in almay1 bekledigi bir seydir. Halki-
miz ne der, eger tepedeki adama htirmet gosterirsen tepede olma
sirasi sana geldiginde digerleri de sana hiirmet gosterir. Yashlar
boyle der.”

“Peki sorabilir miyim, gengler ne der?”

“Cogunun rugvet gibi bir sorunu yoktur. Kimseye risvet ver-
meden dogrudan tepeye gelirler. Bu, illa ki digerlerinden daha iyi
olduklan anlamina gelmiyor, ama erdemli bir gekilde yiikselmeyi
basarabiliyorlar. Ote yandan bu tiir bir erdem bile alhiskanhk ha-
line gelebilir.”

“Cok iyi ifade ettin,” diyerek onaylad1 Christopher, egusi ¢or-
basindan buyiik bir parca eti agzina gottrirken. Dovilmiis yam
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ve egusi corbalarini parmaklanyla yiyorlardi. lkinci nesil egitimli
Nijeryahlar doviilmus yam ya da garri’yi yine parmaklanyla ye-
meye baslamiglardi, ¢iinku boylesi ¢cok daha lezzetli oluyordu.
Bundan daha iyi bir nedenleri de kendilerine medeniyetsiz den-
mesinden ilk nesil kadar korkmamalarydi.

“Zacchaeus!” diye seslendi Clara.

Kilerden, “Efendim, madam,” diyen bir ses geldi.

“Bize biraz daha gorba getir.”

Zacchaeus ashinda ona cevap vermek istememisti, ama tek-
rar diisiinip vazgegmis ve gonilstizce, “Evet, madam,” demisti.
Beyefendi, Madam’la evlenir evlenmez isi birakmaya kararhydi.
“Beyefendiyi ¢ok seviyorum, ama bu Madam iyi degil,” diye du-
stntyordu.

28



Obi ve Clara arasindaki iliski tam anlamiyla ilk gortste ask
sayllmazdi. Nijerya ve Kamerun Ulusal Konseyi'nin Londra
subesinin St. Pancras Belediye Binasi'nda duizenledigi bir dans-
ta tamsmuslardil. Clara oraya Obi'nin yakindan tamdig bir 6g-
renciyle gelmisti, ikisini tamstiran da o olmustu. Obi, Clara'yr
gorur gormez guzelliginden buytlenmis ve salonun i¢inde onu
gozleriyle takip etmisti. Sonunda onu dansa kaldirmay1 basar-
musti. Ama o kadar heyecanlydi ki, “Uzun stiredir mi dans edi-
yorsunuz?” diye girmisti lafa. Clara kisa ve ters bir yanit vermisti:
“Hayr. Niye?” Obi hi¢bir zaman ¢ok iyi bir dans¢1 olmamigti ama
o gece tam anlamuyla berbatu. ik yarim dakika icinde dort kez
Clara’nin ayaklarina basmsti. Clara artik tiim dikkatini, ayaklari-
ni vaktinde gekip kurtarmaya vermisti. Dans biter bitmez de ko-
sarcasina yanindan aynlmisti. Obi oturdugu yere kadar pesinden
gidip ancak, “Cok tesekkiir ederim,” ‘diyebilmisti. Clara donup
bakmadan basini sallamisti.

O geceden yaklasik on sekiz ay sonra Liverpool'daki Harring-
ton Rihtimi'nda karsilagana dek birbirlerini hi¢ gérmemislerdi.
lkisi de tesadiifen aymi giin, ayni gemiyle Nijerya'ya gidiyorlardi.

On iki yolcu ve elli miirettebat tasiyan kiigiik bir ytik gemisiy-
di bu. Obi rnhtima geldiginde diger yolcularin timu gumrik is-
lemlerini halledip gemiye binmislerdi. Kisa boylu ve kel giimriik
memuru oldukga arkadas canlisiydi. Obi'ye Ingiltere’de iyi vakit
gecirip gegirmedigini sordu. Ingiltere’de tniversiteye mi gidiyor-
du? Havay: ¢ok soguk bulmus olmaliydi.

“Bir stire sonra havaya fazla aldins etmedim,” dedi Obi. Bili-
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yordu ki, bir Ingiliz, havasindan sikayet edebilirdi ama bir yaban-
cinin buna katilmasindan hoglanmazdi.

Obi yolcu salonuna girip de karsisinda Clara’yr goriince az
kalsin dengesini kaybedip diistiyordu. Clara, yash bir kadin ve
geng bir Ingiliz'le sohbet ediyordu. Obi gidip yanlarina oturdu ve
kendini tanitt1. Yash kadinin adi Bayan Wright'ti, Freetown’a geri
donuyordu. Geng adamin adi Macmillan’di, Kuzey Nijerya'da
idare memuruydu. Clara kendini Bayan Okeke olarak tamtt1. “Sa-
nirim daha once karsilasmistik,” dedi Obi. Clara saskin, biraz da
diismanca ona baku. “Londra’daki N.K.U.K dansinda,” dedi Obi.
“Oyle mi,” dedi Clara, Liverpool rihtiminda bir gemide oldukla-
1 s@ylenmisgesine ilgi gostererek, sonra dontip Bayan Wright'la
konusmasina devam etti.

Gemi rihtimdan saat 11:00°de aynldi. Obi gintin geri kala-
nin1 kendi halinde, denizi seyrederek ve kamarasinda okuyarak
gecirdi. Bu ilk deniz yolculuguydu ve simdiden ugmaktan ¢ok
daha iyi oldugu sonucuna varmisti.

Ertesi sabah uyandiginda o ¢ok bahsedilen deniz tutmasina
dair higbir belirti hissetmiyordu. Diger yolcular kalkmadan 6nce
sicak bir dus aldi ve denizi seyretmeye kilpesteye cikti. Onceki
aksam deniz ¢ok durgundu. Simdiyse tstii beyaza boyanmis pii-
ruzli tepeciklerin durmak bilmeyen devinmelerine déntismuistu.
Temiz havada igerek bir saate yakin kiipestede durdu. “Gemilerle
denize inenler...” sdztini hatirladi. Bugtinlerde pek dindar sayil-
mazdl, yine de o an derinden etkilenmisti.

Kahvalt1 zili ¢aldiginda istahi da sabah havasi kadar keskin-
lesmisti. Oturma diizeni dnceki giinden ayarlanmist. Igeride on
kisilik buytk bir orta masa ve salonun gesitli yerlerine dagitilmig
alt1 tane iki kisilik koltuk vardi. On iki yolcunun sekizi orta ma-
saya oturmustu. Masanin karsilikh iki ucu kaptana ve bas ma-
kiniste aynlmisti. Obi, Macmillan ve Nijeryalh memur Stephen
Udom’un ortasina oturmustu. Tam karsisinda Birlesik Afrika
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Sirketi'nde ¢alisan Bay Jones vardi. Orada ne is yaptigin bilmi-
yordu. Bay Jones her seferinde dort bes tabak dolusu yemege bir-
den girisiyor, sonrasinda kendine hakim olabilen bir adam hava-
sina burtinerek, kibirli bir edayla garsona sesleniyordu: “Yalnizca
kahve.” Bunu soylerken ‘yalmzca’yr ¢zellikle vurguluyordu.

Bay Jones’un aksine bas makinist yemegine giigbela dokunu-
yordu. Yuiziintin halini géren, adamin éntine Epsom tuzu, ravent
ve mist alba koymuslar sanirdi. Omuzlann kaldirmus, kollanm
iki yana sikica bastirmisti, sanki her an iginin bosalacagindan
korkuyor gibiydi.

Clara, Bay Jones'un solundaydi. Obi ondan tarafa bakmamak
i¢in buyuk 6zen gosteriyordu. Clara da Ibadanh bir egitim suba-
yiyla konusuyordu. Adam ona dil ve lehge arasindaki fark: anla-
tiyordu.

Baslangigta Biscay Korfezi oldukea sakin ve durgundu. Gemi
simdi gokyuzunun agik oldugu, belli belirsiz giines vaat eden bir
ufka dogru yol alhiyordu. Denizin gevresi artik gokyuziiyle ig ice
girmis gorinmiyordu; Tanr’'nin ugaginin her an havalanacag
devasa bir pist gibi, derin ve keskin bir kontrastla ondan ayrilmis-
t1. Aksam ¢okerken huzurlu ve dingin hali birdenbire kayboldu.
Denizin ytizeyi 6fkeyle ¢arpildi. Obi hafiften basinin déondugunt
hissetti, sanki kafasi viicuduna agir geliyordu. Aksam yemegi icin
salona indiginde yemege yalnizca bakmakla yetindi. Birkag yolcu
hi¢ gelmedi. Digerleri de neredeyse hi¢ konusmadan yediler.

Obi kamarasina dondu, dogruca yataga giriyordu ki birisi ha-
fifce kapisini tiklatti. Kapiyr aginca karsisinda Clara’yr gorda.

“Pek iyi gorinmediginizi fark ettim,” dedi kadin igbo dilinde,
“0 ylizden size birkag Avomine tableti getirdim.” Iginde yarim
diizine beyaz tablet olan bir zarf uzatti. “Yatmadan ¢nce bunlar-
dan iki tane alin.”

“Cok tesekkiir ederim. Cok naziksiniz.” Obi saskinliktan
serseme donmustii, kadina kars takindigh tim o sogukkanh ve
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kayitsiz tavri birdenbire yok olmustu. “Ama,” dedi kekeleyerek,
“bunlan alarak... ee... sizi...”

“Ah, hayir. Yanimda tiim yolculara yetecek kadar var. Gemide
hemsire olmasinin faydalan iste.” Hafifce giilimsedi. “Biraz evvel
Bayan Wright'la Bay Macmillan’a da verdim. lyi geceler. Sabah
kendinizi daha iyi hissedeceksiniz.”

Obi butun gece, karanhkta gitirdayip gicirdayan kuguk ge-
minin diizensiz devinimlerine uyum saglarcasina yatagin iginde
dondu durdu. Ne uyuyabiliyor ne de uyanik kalabiliyordu. Yine
de gecenin ¢ogunda, birkag saniyede bir Clara’yr duistinmeyi ba-
sarabildi. Ona higbir sekilde ilgi géstermeyecegine dair kesin bir
karar almisti. Ama kapiy1 agip onu goriince sevincini ve heyeca-
nini ¢ok belli etmis olmaliydi. Clara ise ona herhangi bir hasta
gibi davranmigti. “Yanimda tiim yolculara yetecek kadar var,” de-
misti. “Bay Macmillan’la Bayan Wright'a da verdim.” Fakat tanig-
tiklarindan beri ilk kez Igbo dilinde konusmustu; sanki, “Biz bir-
birimize aitiz: ikimiz de ayn dili konusuyoruz,” demek istemisti.
Hem sanki bir par¢a da onun i¢in endiselenmis gibiydi.

Ertesi sabah erkenden uyandi. Daha iyi hissediyordu ama he-
niiz tam anlamiyla diizelmemisti. Tayfalar gtiverteyi yikamislardi.
Islak, tahta zeminde yurtirken az kalsin kayip dustiyordu. Kiipes-
tedeki en sevdigi yere gidip durdu. O sirada arkasinda bir kadinin
hafif adimlann isitti. Déntp bakinca karsisinda Clara’yr gordii.

“Gunaydin,” dedi ytiziinde genis bir giilimsemeyle.

Clara da, “Guinaydin,” deyip gitmeye davrandu.

“Tabletler icin tesekkiir ederim,” dedi Obi, Igbo dilinde.

Clara'ysa Ingilizce karsilik verdi: “Daha iyi hissetmenizi sag-
ladilar m1?”

“Evet, hem de ¢ok.”

“Sevindim,” dedi ve gitti.

Obi tekrar kiipesteye yaslamp dalgali denizi seyretti. De-
niz yabanil, kaya gibi sivri, koseli ve devingen gortintiyordu.
Liverpool'dan ayrildiklanndan beri ilk kez bu kadar maviydi; bir-
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biriyle ¢arpisip i¢ ice giren, parlak beyaz tepeli sayisiz dalgacikla
hareketlenen engin bir mavilige déniismustii. Obi, birinin sert
ve izl adimlarla yurdytip birden dustigin isitti. Macmillan’di
bu.

“Bir seyiniz yok ya?” dedi.

“Yok, yok,” dedi digeri, aptalca giilip bir yandan da 1slanmig
arkasini silkelerken.

“Ben de az kalsin diistiyordum,” dedi Obi.

O sirada Clara tekrar goriindu. “Dikkatli olun Bayan Okeke,”
dedi Macmillan, “gtiverte ¢ok tehlikeli. Ben az 6nce dustum.”
Hala pantolonunun arkasin silkeliyordu.

“Kaptan yann bir adaya ugrayacagimizi sdyledi,” dedi Clara.

“Evet, Madeira Adas1,” dedi Macmillan. “Saninm yarin aksa-
ma varinz.”

“Artik vakti de gelmisti,” dedi Obi.

“Denizi sevmiyor musunuz?”

“Evet ama bes giinden sonra artik bir degisiklik istiyorum.”
Obi Okonkwo ve John Macmillan, Macmillan'in 1slak giivertede
dustigu andan itibaren birbirlerine 1simip arkadas olmuslard.
Cok gegmeden tenis oynayip birbirlerine igki ismarhyorlardi.

“Ne alirsiniz Bay Okonkwo?” diye sordu Macmillan.

“Bira lutfen. Hava gitgide 1simyor.” Basparmagini yiiziine go-
tirdp terini fiskeledi.

“Oyle, degil mi?” dedi Macmillan, gogsiine dogru tfleyerek.
“Bu arada adiniz ne? Benimki John.”

“Obi.”

“Obi. Guizel isim. Anlami1 ne? Butiin Afrika isimlerinin bir an-
lam1 oldugunu duymustum.”

“Afrika isimlerini bilmiyorum ama Igbo isimleri 6yledir. Cogu,
uzun ctimleler halindedir. Incil’deki peygamberin ogluna verdigi
‘Giden Geri Donecek’ ismi gibi.”

“Londra’da ne okudunuz?”

“Ingiliz Edebiyati. Neden?”
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“Ah, sadece merak ettim. Kag yasindasiniz? Merakimi mazur
gorun.”

“Yirmi bes,” dedi Obi. “Siz?”

“Cok ilging. Ben de yirmi bes yasindayim. Sizce Bayan Okeke
kag yasindadir?”

*Kadinlara ve miizige yas bigilmemeli,” dedi Obi gilimseye-
rek, “agag1 yukar yirmi ugtur diyebilirim.”

“Cok giizel, degil mi?”

“Ah evet, gercekten de oyle.”

Madeira Adasi'na artik epeyce yaklagsmiglardi. Birinin dedi-
gine gore yaklasik iki saat sonra oradaydilar. Herkes kiipesteye
¢ikmis birbirine icki 1ismarhyordu. Bay Jones birden sairlesti. “Su,
her yerde su, ama igmek igin bir damla bile yok,” dedi monoton
bir makamla. Sonra siirsellikten vazgegip, “Ne biiyik bir su isra-
fi” dedi.

Obi soyledigi seyin dogruluguyla birden irkildi. Ne buyik
bir su israfiydi. Atlantik Okyanusu'nun ¢ok kugiik bir bslimu,
Sahra Colu'nu bereketli bir yesillige dontsturebilirdi. Olasi tim
duinyalara yetecek kadar suyu vardi. Burada fazlasiyla varken
orada zerresi yoktu.

Gemi giin batarken Funchal'a demir atti. Kiiguk bir kayik ge-
miye yanasti, iginde kirek ¢eken bir geng adamla iki ¢ocuk var-
di. Cocuklardan kiigiik olani on yasindan biiytik olamazdi, digeri
de muhtemelen ondan iki yas buytiktii. Para karsihginda dalmak
istiyorlardi. Bunun tizerine ust giverteden denize madeni para-
lar atilmaya basladi. Cocuklar dalip hepsini ¢ikardilar. Stephen
Udom bir peni atti. Cocuklarda higbir kipirdanma olmadi; peni
i¢in dalmadiklarini sdyleyince de herkes kahkahalarla giildu.

Guin batarken Funchal'in sarp tepeleri, yemyesil agaglan ve
beyaz duvarli, kirmizi kiremitli evleri tilsimli bir ada hissi uyan-
dinyordu. Macmillan, Obi ve Clara aksam yemeklerini yer yemez
sahile indiler. Arnavut kaldirnmh sokaklarda dolasular, taksi du-
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raginda dizilmis antika arabalarin 6ntinden gegtiler. 1ki 6kuziin
cektigi, tekerleklerin tizerine yerlestirilmis diiz bir tahtadan iba-
ret bir yiik arabasi gordiiler. Ustiinde bir adam ve dolu bir guval
vard1. Kuguk bahgelere ve parklara girip gezdiler.

“Burasi bir bahge sehri!” dedi Clara.

Yaklagik bir saat sonra tekrar rihtima dondtiler. Kirmizih ye-
silli buyuk bir semsiyenin altina oturup kahve ve sarap soyledi-
ler. Bir adam yanlarina gelip onlara kartpostal satti, sonra oturup
Madeira sarabini anlatu. Ancak birkag kelime Ingilizce biliyordu
ama sOylemek istediklerini tigtine de stipheye yer birakmayacak
sekilde anlatabilmisti.

“Las Palmas sarabi ve ltalyan sarabi saf su. Madeira saraby, iki
goz, dort goz,” dedi. Bunun tzerine hepsi gildiler, kendisi de
onlarla birlikte giildi. Sonra Macmillan’a adi bir tak: satt1. Hepsi,
daha gemiye bile varmadan takinin kararip matlasacaginin far-
kindaydu.

“Kiz arkadasimiz bundan hoslanmayacak Bay Macmillan,”
dedi Clara.

“Usagimin kanisina aldim,” diye agiklama yapti Macmillan.
Sonra, “Bana Bay Macmillan denmesinden nefret ediyorum,”
dedi. “Kendimi yash hissediyorum 6yle denince.”

“Ozur dilerim,” dedi Clara. “John’du, degil mi? Ve siz de
Obi’siniz. Ben, Clara.”

Saat onda gitmek tizere ayaga kalktilar, gemileri saat on birde
hareket edecekti, daha dogrusu kaptan dyle demisti. Macmillan
yaninda hala bir miktar Portekiz parasi oldhgunu fark edince bir
bardak daha sarap ismarladi. Bunu Obi'yle birlikte igtiler. Sonra
Macmillan, Clara'nin sag elinden Obi de sol elinden tuttu ve ge-
miye geri dondiler.

Diger yolcular hentiz gelmemisti, gemi terk edilmis gibi go-
rintyordu. Kipesteye yaslanip Funchal'dan bahsettiler. Sonra
Macmillan evine yazmasi gereken énemli bir mektubu oldugunu
soyledi. “Sabaha gorustriz,” dedi.
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“Saninim benim de mektup yazmam gerekiyor,” dedi Clara.

“Ingiltere’ye mi?” diye sordu Obi.

*Hayir. Nijerya'ya.”

“Acele etmene gerek yok,” dedi, “Freetown'a gelene dek
Nijerya'ya mektup génderemezsin. Bana boyle sdylemislerdi.”

O sirada Macmillan’in, kamarasinin kapisim sertge kapadigini
isittiler. Gozleri bir anligma bulustu. Obi tek kelime daha etme-
lerine firsat vermeden onu kollarinin arasina aldi. Ardi ardina
operken Clara tir tir titriyordu.

“Birak beni,” diye fisildadh.

“Seni seviyorum.”

Clara bir muddet higbir sey demedi, kollarinin arasinda eri-
mis gibiydi.

Sonra birden, “Sevmiyorsun,” dedi. “Aptalca davramyoruz.
Sabaha unutmus olacaksin.” Sonra Obi'ye bakip onu tutkuy-
la ¢ptu. “Biliyorum, sabah kendimden nefret edecegim,” dedi.
“Sen... Birak beni, birisi geliyor.”

“Freetown’dan Afrikali Bayan Wright'ti gelen.

“Dondiniz mu?” diye sordu. “Digerleri nerede? Bir turlu
uyuyamadim,” dedi. Midesi bozulmustu.
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Haftanm belirli gtinleri Lagos rihtimina yanasan posta gemile-
rinin aksine, ytik gemilerinin gidecekleri yere ne zaman vara-
caklarn belli olmazdi. Bu ytizden MV Sasa demir attigr vakit, At-
lantic Terminali'nde gelenleri bekleyen kimse yoktu. Oysa posta
gemilerinin geldigi giinlerde o giizel ve havadar bekleme salonu,
rengarenk giyinmis dostlar ve akrabalarla dolu olurdu. Geminin
yanasmasini beklerken buzlu bira veya Coca-Cola iger, ¢orekleri-
ni yerlerdi. Bazen sessiz ve tizgiin bekleyen kuigtik bir grupla kar-
silagirdimiz. Boylesi bir durumda, ogullaninin Ingiltere’de beyaz
bir kadinla evlendiginden emin olabilirdiniz.

MV Sasa'min gelisini bekleyen bir kalabalik yoktu. Bunun Bay
Stephen Udom’da ne denli derin bir hayal kiriklig) yarattig1 agik-
ca ortadaydi. Daha Lagos goruntir goriinmez kamarasina girmis,
sicak bir ekim giinii olmasina ragmen yarim saat sonra ustiinde
siyah takim elbise, melon sapka ve elinde baston semsiyesiyle
cikmisti.

Gorevli sayisi bes kat daha fazla olsa da, burada gumruk is-
lemleri, Liverpool’dakinin ti¢ kati uzun stirdii. Obi'nin kamara-
sina geng bir adam, daha dogrusu ¢ocuk denebilecek yasta bir
delikanh geldi. Pikaph radyosu igin verecegi giimriik harcinin
bes pound oldugunu soyledi.

“Tamam,” dedi Obi, pantolonunun arka ceplerini yoklayarak.
“Bana bir makbuz yaz.” Cocuk yazmadi, Obi'ye birkag saniye
baktiktan sonra, “Sizin igin iki pounda indirebilirim,” dedi.

“Nasil?” diye sordu Obi.

“Bunu yapabilirim ama makbuz alamazsinz.”

Obi birkag saniye ses ¢ikarmadan durduktan sonra, “Aptal
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olma,” dedi. “Simdi burada bir polis olsaydi seni ona teslim eder-
dim.” Cocuk bunu duyar duymaz tek kelime etmeden kamara-
sindan firlayip gitti. Obi onu daha sonra bagka yolcularla ilgile-
nirken gordu.

Bagka bir gorevlinin gelmesini beklerken i¢inden, “Ah, nerede
o eski Nijerya,” dedi. Nihayet diger yolculann islemleri bittikten
sonra onun kamarasina da bir gorevli geldi.

Obi posta gemisiyle gelseydi, Umuofia Gelisim Dernegi (La-
gos Subesi) onun i¢in rnhtimda gosterigli bir karsilama toreni
duzenleyecekti. Durum boyle olunca, toplantida, muhabirlerin
ve fotografgilarin da ¢agnlacag: buyuk bir resepsiyon yapmay:
kararlastirmislardi. Nijerya Radyosu’na da bir davetiye gonderi-
lerek resepsiyonu yayinlamalan ve bir siiredir bir dizi yeni sarki
tzerinde ¢alisan Umuofia Kadinlar Korosu'nu banda kaydetme-
leri istenmisti.

Resepsiyon, cumartesi giinii saat 16:00°’da, baskanin iki odasi-
nin bulundugu Moloney Sokagi'ndaki binada verildi.

Sicak yuzinden ceketsiz gelen serel konuklarinin disinda her-
kes agbada giysisi veya Avrupa tarzi takim elbiseleriyle son derece
sikti. Obi'nin Bir Numaral hatasiydi bu. Herkes Ingiltere’den do-
nen geng bir adamin etkileyici bir giysiyle gelmesini bekliyordu.

Duadan sonra dernegin sekreteri ‘Hosgeldin Konugmasi'm
okudu. Ayaga kalkti, bogazimi temizledi ve olduk¢a buytk bir
.kagida bakarak tekdtize bir sesle okumaya baglad:

“Londra Universitesinin Edebiyat Fakiiltesinden onur dere-
cesiyle mezun olan Michael Obi Okonkwo igin, Altin Post'u elde
etmek Uzere Birlesik Krallik'tan dontst vesilesiyle Umuofia Ge-
lisim Dernegi gorevlileri ve tyeleri adina hazirlanan ‘Hosgeldin
Konusmasi'ni takdim ediyorum. ‘

“Bayim, sozl edilen dernegin gorevlileri ve tyeleri olarak biz-
ler, daha evvel 6rnegi goriilmemis akademik basarinizi takdir edi-
simizi minnettarhkla ve nagizane bu sekilde gostermek istedik...”
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Aruk irredantist politika, sosyal esitlik ve ekonomik bagimsiz-
lik yuriiytslerinde kasabalar topluluguna katilabilecek olan eski
Umuofia kasabasina kazandirdig) bulytik sayginliktan da bahsetti.

“Evlatlarimizdan birinin bu ilerleme yurtytstne énciiluk et-
mesinin énemi asla goz ardi edilemez. Halkimizin bir deyisi var-
dir: ‘Bizimki bizimdir ama benimki benimdir.’ Politik evrimimi-
zin bu doniim noktasinda her kasaba ve kdy ‘Bu benim’ diyerek
sahiplenebilecegi seylerin miicadelesini vermektedir. Ne mutlu
bize ki, bugtin, nam salmis evladimiz ve onur konugumuzun
sahsinda bizler de boyle paha bigilmez bir varhga sahip olduk.”

Ardindan, Obi’nin yabanci bir tilkede egitim gérmesini mim-
kiin kilan Umuofia Burs Sisteminin olusum hikayesine degindi
ve bunu buiytk kar getirmesi gereken bir yatirim olarak adlan-
dirdi. Tabii oldukga dolayh bir ifadeyle s6z konusu anlasmaya
da anfta bulunarak, bu sistemden faydalananin borcunu dort yil
icinde geri ddemesinin beklendigini, boylece ‘sonsuz bir égrenci
akinina da bilginin Pieria Pinar’'ndan doya doya i¢me imkani ta-
ninacagint’ soyledi.

Dogal olarak konugmasi sik sik tezahiirat ve alkislarla kesildi.
Herkes sekreterlerinin nasil da zehir gibi bir gen¢ adam oldu-
gundan soz etti. Ingiltere'ye gitmeyi hak ediyordu. Konugmay,
anlamasalar da, hayran kaldiklan turde bir Ingilizceyle yazmigti:
O atasoziinde bahsi gegen kuru et misali agz1 dolduran bir tislu-
bu vardi.

Ote yandan Obi hig de etkileyici olmayan bir Ingilizceyle egi-
timin 6neminden bahsetti. “Egitim hizmet icindir, beyaz yakali
isler ve dolgun maaslar i¢in degil. Bagimsizhgin esigindeki buiytk
tlkemiz i¢in ona iyi ve durustliikle hizmet etmeye hazir insanlara
ihtiyacimiz var,” dedi.

Yerine oturunca dinleyiciler nezaket geregi alkigladilar. Bu da
Obi'nin lki Numaral Hata’s1 oldu.

Ardindan soguk bira, maden suyu, palmiye sarabi ve bis-
kivi ikram edildi. Kadinlar, Umuofia ve nwa jelu oyibo Obi

39



Okonkwo'yu, yani beyazlann tlkesine gitmis olan Obi'yi anlatan
bir sarki soylemeye basladilar. Nakaratinda pes pese, leoparin gii-
ctniin, pengesinde yattig) tekrarlamyordu.

Sarki soylenirken baskan, “Onlar is verdi mi sana?” diye sor-
du Obi'ye. Nijerya’da hiiktimetten ‘onlar’ diye bahsedilirdi. Hu-
kiumetin kendileriyle bir ilgisi yoktu; yabanci bir kurumdu ve
insanlar da sikintiya girmeden ondan olabildigince faydalanmaya
bakiyordu.

“Hentiz degil. Pazartesi giint goriismeye gidecegim.”

“Tabii, siz okumuslar i¢in sorun olmayacakur,” dedi Obi’nin
solunda oturan baskan yardimcisi. “Durum farkh olsaydi, ¢nce-
sinde baz1 adamlar1 gérmeni tavsiye ederdim.”

“Cogu beyaz adamlar olacag i¢in buna gerek kalmazdi,” dedi
baskan.

“Beyaz adamlarn risvet yemedigini mi saniyorsun? Bizim de-
partmana gel de gor. Bugtinlerde siyahlardan daha fazla rigvet
ahyorlar.”

Resepsiyondan sonra Joseph, Obi'yi Palm Grove’da aksam ye-
megine gotirdu. Kuguk, temiz bir mekandi burasi. Lagoslularin
daha hareketli eglenceler aradifn cumartesi geceleri fazla ragbet
gormityordu. Salonda topu topu bir avug insan —yaklasik bir d-
zine Avrupal ve ¢ Afrikali— vardi.

“Burasi kime ait?”

“Saninm Suriyeli birine. Lagos'ta her sey onlarin,” dedi Jo-
seph.

Kosedeki bos masalardan birine oturdular, sonra tavan van-
tilatoriinin tam altinda olduklarimi fark edip baska bir masaya
gectiler. Etraflarinda boceklerin sevkle dans ettigi buyutk karpuz
lambalardan yumusak bir 151k yayihyordu. Bocekler, muhteme-
len her lambanin i¢inde bir vakitler ipki kendileri gibi dans eden
cok sayida ceset oldugunun [arkinda degillerdi. Ya da fark etmis-
lerse de umurlarinda degildi.
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Joseph kibirli bir edayla, “Garson!” diye seslendi. Beyaz tunik
ve pantolon giymis, belinde kirmizi kusak, basinda da kirmizi fes
bulunan bir garson geldi. Joseph, “Ne alirsin?” diye sordu Obi'ye.
Garson cevabi beklerken 6ne dogru egildi.

“Gergekten bagka bir sey igmek istedigimi sanmiyorum.”

“Sagmalama. Daha giin bitmedi. Soguk bir bira i¢.”

Garsona dontip, “lki Heineken,” dedi.

“Ah, hayir. Bir tane yeter. Seninle paylasalim.”

“Iki Heineken,” dedi Joseph tekrar. Garson bara gitti, az sonra
usttinde iki sise bulunan bir tepsiyle dondu.

“Burada Nijerya yemegi veriyorlar m1?”

Joseph sasird1. Higbir nezih restoranda Nijerya yemegi bulun-
mazdi. “Nijerya yemegi mi istiyorsun?”

“Elbette. Doviilmus yam ve ac1 yaprak gorbasi igin éliyorum.
Ingiltere’de irmikle idare ediyorduk ama aym sey degil.”

“Usagima yarin 6gle yemeginde sana dévilmus yam yapma-
sin1 soyleyeyim.”

“Harikasin!” dedi Obi biiytik bir sevingle. Sonra yan masada
oturan Avrupali grubun anlamas: igin Ingilizce ekledi: “Haslama
patatesten biktim usandim!” Ozellikle haglama demisti, gtinkii
hissettigi tiksintiyi vurgulamak istiyordu.

Cok gegmeden beyaz bir el arkadan sertge sandalyesini tuttu.
Obi hizla dontip bakti. Giglikle ytrtyen restoranin yash mudi-
resi, destek almak i¢in sandalyelere tutunuyordu. Seksen degilse
bile yetmisini ¢oktan ge¢mis olmaliydi. Salon boyunca sendele-
yerek yuriyup tezgahin arkasina gegti ve az sonra titrek eliyle
tuttugu bir bardak stitle digar ¢ikt1.

Sol elinin hi¢ durmadan titreyen bir parmagiyla yerdeki sar
renkli bez pargasini isaret ederek, “Su toz bezini buraya kim bi-
rakt?” dedi.

“Bilmiyorum,” dedi seslendi garson.

“Kaldir onu,” dedi kadin catlak bir sesle. Emir vermeye ug-
rasirken elindeki bardagi unutmustu. Bardak titrek elinde yana
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egildi ve sit, temiz, ¢icekli elbisesinin ustiine dokuldu. Kose-
deki bir sandalyeye gidip, yagmurda kalmaktan paslanmis eski
bir makine gibi gicirdayip inleyerek adeta ¢oktii. Burasi onun
en sevdigi kosesi olmaliydi, ¢iinki papaganinin kafesi basinin
tam Ustiindeydi. Oturur oturmaz papagan, kafesindeki sarkmis
bir degnege ¢ikip kuyrugunu indirdi ve asagiya digkisim birakti.
Digki, yash kadini birkag milim farkla 1skaladi. Obi yerdeki pis-
ligi gorebilmek igin sandalyesinde hafifce dogruldu. Fakat yerde
pislik falan yoktu. Her sey miikemmel bir bicimde ayarlanmisti.
Yash kadinin sandalyesinin hemen yaninda, digkiyla dolu bir tep-
si duruyordu.

“Bu mekanin bir Suriyeli'ye ait oldugunu sanmiyorum,” dedi
Obi. “Kadin Ingiliz.”

Birlikte kansik 1zgara yediler. Obi yemegin ¢ok da fena ol-
madigin itiraf etti. Ama kafasin1 kurcalayan bir sey vard: hala.
Ingiltere'den ayrilmadan once Joseph'tan kendisini agirlamasi-
ni1 rica etmisti. Joseph bunu neden yapmamisti? Umuofia Ge-
lisim Dernegi ona kendi paralariyla Yaba’nin varoslarinda bir
Nijeryal'ya ait pek de gtizel olmayan bir otel ayarlamist1.

“Ingiltere’den génderdigim son mektubu aldin m1?”

Joseph aldigini séyledi. Alir almaz dernegin yoneticisiyle go-
rismustd, fakat son dénemdeki usule uygun olarak bir otele
yerlestirilmesi gerektigine karar verilmisti. Obi'nin dustinceleri-
ni okumusgasina, “Biliyorsun, benim yalnizca tek bir odam var,”
dedi Joseph.

“Sagma,” dedi Obi. “Yarin sabah bu pis otelden ayrlip senin
yanina gelecegim.”

Joseph sasirdi, ama ¢ok da sevindi. Bir sakincadan daha bah-
setti ama yiirekten soylemedigi agik¢a belliydi.

“Diger kasabalardakiler Umuofianin bir evladinin Ingiltere’den
dondigini ve Obalende’de biriyle oda paylastigini duyunca ne
diyecekler?”
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“Ne derlerse desinler.”

Kisa bir stire sessizce yemeklerini yedikten sonra Obi, “Halki-
mizin katetmesi gereken daha ¢ok yol var,” dedi. O bunu soyle-
digi sirada Joseph da bir sey soylemek tizereydi ama vazge¢misti.

“Sen bir sey diyordun.”

“Kadere inandigimi sdyleyecektim.”

“Oyle mi? Neden?”

“Ogretmenimiz Bay Anene’yi haurlarsin; senin Ingiltere’ye gi-
decegini soylerdi hep. O zamanlar daha ¢ok kiuigtiktiin, strekli
burnun akardi, ama yine de her sémestrin sonunda sinif birincisi
olurdun. Sana ‘Sozlik’ derdik, hatirliyor musun?”

Obi ¢ok utanmisty, ¢tinki Joseph son sesiyle konusuyordu.

“Ashina bakarsan burnum hala akiyor. Bahar nezlesi diyorlar.”

“Sonra Hitler'e yazdigin su mektup vard1,” dedi Joseph.

Obi o ytiksek sesli nadir kahkahalarindan birini att1. “Nereden
geldi aklima, merak ediyorum. Bazen hala dustunurim. Hitler’le
ne ilgim vardi? Galiba onun igin tzilmustim. Ayrica ‘Savas Ka-
zanma Micadelemiz’ i¢in her giin ¢ahliga gidip palmiye gekir-
degi toplamay: hi¢ sevmiyordum.” Birden ciddilesti. “Hem bir
dusunirsen, mudirin her sabah kigik ¢ocuklara, topladiklar
her palmiye ¢ekirdegiyle Hitler'in tabutuna bir ¢ivi aldiklarim
soylemesi hig de etik degildi.”

Yemek salonundan tekrar oturma salonuna gegtiler. Joseph
yine bira isteyecek oldu ama Obi kararh bir bigimde reddetti.

Obi, oturdugu yerden Broad Sokagi'ndan gegen arabalan go-
rebiliyordu. O sirada uzun bir De Soto girisin tam ¢niinde dur-
du; iginden geng, yakisikh bir adam ¢ikip salona girdi. Herkes
dontp ona bakt, salonu 1sh@ andiran sesler kapladi. Herkes
yanindakine, gelen adamin devlet bakani oldugunu fisildiyordu.

Joseph da Obi'ye fisiluiyla, “Sayin Sam Okoli bu,” dedi. Fakat
Obi sagkinlktan donakalmig bir halde, yar1 karanlikta duran De
Soto’ya bakiyordu.

Sayin Sam Okoli kendi se¢im bolgesi Dogu Nijerya ve
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Lagos'un en popitiler politikacilanindan biriydi. Gazeteler ondan
Lagos'un en iyi giyinen beyefendisi ve en uygun es aday: olarak
bahsediyordu. Yas: kesinlikle otuzun tstiindeydi, ama okuldan
yeni mezun olmus bir delikanh gibi géfﬁm’iyordu. Uzun boylu
ve atletik yapiliydi, herkese i agic1 bir giilimseme sunardi. Bara
dogru yurtyup bir kutu Churchman’s aldi. Bu arada Obi'nin ba-
kislan, i¢inde Clara'min oturdugu De Soto’ya kilitlenmisti. Onu
yalnizca bir an, goziiniin ucuyla gorebilmisti. Belki de o degildi.
Bakan tekrar arabasina dondu, kapiyr agarken igerideki los 151k
pels koltuklar1 yeniden aydinlatti. Artik hig stiphesi kalmamuisti.
Clara’ydi o.

“Ne oldu?”

“Higbir sey. Su kiz1 tamyorum da.”

“Ingiltere’den mi?”

Obi basiyla onayladh.

“Ah Sam! Adam higbirini kagirmiyor.”
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Obi’nin Nijerya’daki kamu hizmetine dair, tepedeki yash Afri-
kalilarin yerine tniversite mezunu gengler alinmadikga yoz-
lasmanin devam edecegi yontndeki teorisi ilk olarak Londra'da,
Nijeryali Ogrenciler Dernegine sunulan bir bildiride ortaya ko-
nulmustu. Londra'daki ¢grencilerin ileri siirdigt ¢ogu teori ara-
sinda, Obi'nin tlkesine déndiginde dogrulugunu teyit ettigi ilk
teori bu olmustu. Hatta doéntsunin daha ilk ayinda, o yash Afri-
kalilarinin iki klasik 6rnegiyle karsilasmsti.

Ilkine is gorismesi igin gittigi Kamu Hizmeti Komisyonu'nda
rastlamisti. Neyse ki, bu adam onu ¢ileden ¢ikarmadan 6nce ku-
ruldakilerin tizerinde iyi bir izlenim birakmay1 basarmst1.

Komisyon bagkani olan sisman ve neseli Ingiliz, modemn siir
ve romana son derece merakh bir adam ¢ikmist, bu konularda
konugmaktan buytk keyif aliyordu. Hayatin bu yént hakkinda
hi¢ bilgisi olmayan biri Avrupali, tigti Afrikali diger dort tiye do-
gal olarak ikisinin konusmalarindan oldukga etkilenmisti. Isin
ashini soylemek gerekirse, etkilenen yalmzca tigtiydu, ¢tinkt dor-
dinctst gortisme boyunca uyuklamisti. Yapug: sey ilk bakista
pek de onemli degilmis gibi gériinse de, bu beyefendi Nijeryanin
¢ bolgesinden birinin tek delegesiydi. (Nijerya birliginin ¢ikar-
lar agisindan hangi bslge oldugu belirtilmemistir.)

Baskan, Obi’yle Graham Greene’den Tutuola’ya dek pek ¢ok
konuda sohbet etti. Yarim saatlik goriismenin biiytik bslimi
bodyle gegti. Obi sonradan, sagma sapan bir stri laf ettigini soy-
ledi, ama bu bilgi ytklu ve etkileyici tiirden bir sagmalikt1. Dolu-
dizgin konusmaya baglayinca bu duruma kendisi bile sagirmust1.

“Graham Greene'nin buytik hayram oldugunuzu séyluyorsu-
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nuz. Meselenin Kalbi hakkinda ne dustntyorsunuz?”

“Simdiye dek bir Avrupalinin Bau Afrika tzerine yazdig tek
makul roman, okudugum en iyi romanlardan biri,” dedi Obi. Bir
an duraksadiktan sonra tekrar distntp fikir degistirmisgesine
ekledi: “Fakat mutlu sonla bitisi kitabi neredeyse mahvetmis.”

Baskan sandalyesinde dogruldu.

“Mutlu son mu? Meselenin Kalbi’nden bahsettiginize emin mi-
siniz? Kitabin sonunda Avrupali polis intihar ediyor.”

“Belki mutlu son ifadesi ¢ok abartih oldu, ama baska tiirli
nasil agiklayabilirim bilmiyorum. Bir kadina duydugu askla Tanr:
sevgisi arasinda kalan polis intihar eder. Fazla basit. Trajedi boyle
bir sey degildir. Benim kdyiimde sonradan Hiristiyanhga ge¢mis
yash bir adam vard, birbiri ardina felaketler yasamist1. Hayatin,
sonu gelmez bir bigimde her seferinde azar azar igilen bir pelin
otu kasesine benzedigini soylerdi. O adam trajedinin dogasim
anlamist.”

“Sence intihar trajediyi mahvediyor yani,” dedi baskan.

“Evet. Gergek trajedi asla ¢oziime ulasmaz. Umitsizce, sonsu-
za dek stirer. Klasik trajedi ¢ok basittir. Kahraman olir, bizlerse
duygulanmaya zorlaninz. Oysa gergek trajedi kiyida kosede, salas
bir mekanda gerceklesir, W. H. Auden’i hatrlatir. Diinyanin geri
kalaninin bundan haberi bile yoktur. Tipki A Handful of Dust'ta'
Bay Todd'a Dickens okuyan o adam gibi. Onun hi¢ kurtulusu
yoktur. Hikaye bittiginde o hala okumaktadir. duygularinda bir
zorlama olmaz, ¢tinkii orada degilizdir.”

“Cok ilging,” dedi baskan. Sonra masadakilere dontp diger
tyelerin Bay Okonkwo'ya sormak istedikleri bir sey olup olmadi-
gim sordu. Uyuyan adam disinda hepsi hayir dedi. O ise, “Neden
devlette gorev yapmak istiyorsunuz? Riisvet almak igin mi?” diye
sordu.

Obi duraksadi. Aklina gelen ilk sey bunun aptalca bir soru
oldugunu soylemek oldu. Onun yerine, “Bu soruya ne cevap

1 ‘Avug Dolusu Toz’ anlamindadir. —yhn
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vermemi umuyorsunuz bilmiyorum. Niyetim rigvet almak olsa
bile bdyle bir seyi bu kurulun ¢niinde itiraf etmemi beklemiyor-
sunuzdur herhalde. Bunun pek de mantikh bir soru oldugunu
sanmiyorum.”

“Hangi sorularin mantikh olduguna karar vermek size dis-
mez Bay Okonkwo,” dedi baskan, beceriksizce sert gortinmeye
calisarak. “Her neyse, vakti gelince bizdlen haber alacaksimz. lyi
sabahlar.”

Obi gorigmesinin nasil gegtigini anlatinca Joseph fazla sevi-
nemedi. Ona gore, ise ihtiyac1 olan bir adamin boyle 6fkeli bir
tepki verme litksti yoktu.

“Sagma!” dedi Obi. “Iste ben somiirge zihniyeti diye buna di-
yorum.”

“Ne dersen de,” dedi Joseph, Igbo dilinde. “Benden daha faz-
la okudun, ama ben daha btiytik ve daha tecriibeliyim. Ve sana
sunu soyleyebilirim: Bir adam, chi’sini glirese davet etmemelidir.”

O sirada Joseph'in usag1 Mark pilav ve giiveg getirdi. Hemen
yemeye giristiler. Mark yolun karsisindaki diikkandan sisesi bir
peniye iki sise soguk su alip getirdi. Tiim bu siire boyunca bur-
nunun ucunda is lekesi vardi. Gozleri, atese tiflemekten halfifce
kizarmis ve sulanmusti.

Bir stire sessizce yemeklerini yedikten sonra Obi, “Bu dort yil
icinde epeyce degismissin,” dedi. “Iki seye merak salmigsin: po-
litika ve kadinlar.”

Joseph gulimseyip, “Bos mideyle politika yapamazsin,” dedi.

“Dogru,” dedi Obi neseyle. “Peki ya kadinlar? ki giindiir bu-
radayim, daha birini bile gormedim.”

“Sana evlenmek tzere oldugumu soylemedim mi?”

“Ne olmus?”

“Yuiz otuz pound bashk parasi vermissen ve yalnizca ikinci
sinif bir memursan, baska kadinlara harcayacak paran kalmiyor.”

“Yani yiiz otuz pound mu verdin? Baghk parasi yasasina ne
oldu?”
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“Fiyat1 artird1, hepsi bu.”

“Ug ablamin erken evlenmesi yazik olmus, onlardan para ka-
zanabilirdik. Artik zaran digerlerinden telafi etmeye ¢ahisinz.”

“Gultnecek bir konu degil bu,” dedi Joseph. “Bekle de gor.
Evlenmek istediginde tst diizey memur oldugun i¢in muhteme-
len senden bes ytiz pound isteyecekler.”

“Ben st diizey memur degilim. Az 6nce bana, o geri zekalya
hakkinda ne dustundugumu soyledigim igin isi alamayacagimi
soyluyordun. Her neyse, Ust diizey memuriyet olsun olmasin, bir
es i¢in bes ytiz pound 6demem. Yz bile, hatta elli bile édemem.”

“Ciddi olamazsin,” dedi Joseph, “tabii rahip olmay1 dusiin-
muyorsan.”

Obi is gorusmesinin sonucunu beklerken sekiz ytiz kilometre
uzakta, Dogu Bolgesi'nde bulunan memleketi Umuofia'ya kisa bir
ziyarette bulundu. Yolculuk pek de heyecan verici degildi. Us-
tiinde God’s Case No Appeal' yazan bir kamyona bindi ve birinci
sinif mevkide oturdu. Diger bir deyisle, sofor ve bebekli geng bir
kadinla 6n koltugu paylasti. Arka tarafta Nijer Nehri kiyisindaki
meshur Onitsha Pazan ile Lagos arasinda stirekli mekik dokuyan
tiiccarlar oturuyordu. Kamyon tika basa dolu oldugundan ttic-
carlara bacaklarini uzatacak yer kalmamisti. Ayaklaryla kalgalan
aym hizada, dizlerini tipki kizarmis tavuklar gibi ¢enelerine dek
kivirmislardi. Ama bu duruma alding etmiyor gibi gértntyor-
lardi. Cogunlukla, annelik yerine hemsireligi ya da 6gretmenligi
se¢mis geng kadinlara dair negeli ve mustehcen sarkilar soyleye-
rek kendilerini oyahyorlardu.

Sofor oldukga sessiz bir adamdi. Ya kola cevizi yiyor ya da si-
gara igiyordu. Kola cevizi gece uyanik kalmak igindi, ¢tinki yola
ikindi vakti ¢tkmuglard, yolculuk bitiin gece devam edecek, sa-
bahin erken saatlerine dek stirecekti. Arada bir Obi'den kibritini

1 God’s Case No Appeal: Nijeryal yazar Dan Fulani'nin 1981 yilinda basilan
kitab1 ‘Tanri’'min Takdiri, Itiraz Yok’ anlamindadir. —¢n
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cakip sigarasini yakmasini rica ediyordu. Aslinda bunu yapmay:
ilk teklif eden Obi olmustu. Adamin el yordamiyla kibritini arar-
ken direksiyonu dirsekleriyle kullandigim goriince telaglanmisti.

Ibadan’ yaklasik altmis kilometre ge¢mislerdi ki sofor birden,
“Su o... ¢... polisler!” dedi. Obi ¢ yuz metre ileride, yolun ke-
narinda bekleyen iki polis memurunun kamyona durmas igin
isaret verdigini gordu.

I¢lerinden biri sofére, “Evraklarimiz?” diye sordu. Obi, tsti-
ne oturduklan koltugun ayn1 zamanda para ve degerli evraklarn
kondugu bir tir kasa islevi gordigiini o zaman fark etti. Sofér,
yolculardan kalkmalarim istedi. Sandigin kilidini agip bir tomar
evrak ¢ikard. Polis evraklan alip ciddi bir edayla incelemeye bas-
ladi. “Trafige ¢ikabilir belgeniz nerede?” diye sordu. Sofér belge-
sini gikarip gosterdi.

Bu arada soforiin yardimcisi diger polisin yanina gitti. Ama
tam ona bir sey veriyordu ki Obi dontp onlara bakt. Polisin risk
almaya niyeti yoktu, ona kalirsa Obi istihbarat teskilatindan ola-
bilirdi. Sofériin yardimcisini buytk bir ¢fkeyle kinayarak kovala-
di. “Burada ne yapiyorsun? Defol git!” O sirada diger polis, sofo-
riin belgelerinde hata bulmus, evraklanndaki bilgileri not ediyor,
soforse bos yere yalvarip yakaryordu. Sonunda sofor tekrar yola
koyuldu, daha dogrusu dyleymis gibi yapti, ¢tinkii daha bes ytiz
metre gitmeden tekrar durdu. Obi'ye dontp, “Ne diye bakmak
adamin suratina verecekken biz iki silin?” diye sordu.

“Cunku sizden iki silin almaya hakki yok,” dedi Obi.

“Sen gibi okumuslan istememek gotiirmek hig,” diye yakindi
adam. “Her seyi ¢ok bilmek siz. Niye sen var sokmak burnunu
bilmedigin islere? Simdi polis isteyecek benden on silin.”

Obi neden durduklanm ancak birka¢ dakika sonra fark etti.
Soforiin yardimcisi, etrafta gozlerini dikip bakan huzursuz edici
yabancilar yokken daha sakin davranacaklarini bildiginden kosa
kosa polislerin yanina gitmisti. Cok gegmeden kosmaktan nefes
nefese bir halde kamyona geri dondui.
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Sofér, “Ne kadar?” diye sordu.

“On silin,” dedi yardimcis: giigltikle soluyarak.

Sofér, Obi'ye dontp, “Gordun?” dedi. Obi zaten kendini bir
parga suglu hissetmeye baslamigti. Ustelik arkadaki tiiccarlar da
olan biteni anlayinca saldinlarinin yonunu ¢ahsan kizlardan ge-
virip ‘cokbilmis’ gen¢ adamlara yoneltmislerdi. Yolculuk bitene
dek sofor, Obi'ye tek kelime daha etmedi.

“Tam anlamiyla Augeas'in ahin!'” diye kendi kendine homur-
dand1 Obi. “Nereden baglamali? Kitlelerle mi? Kitleleri egiterek
mi?” Kafasini iki yana salladi. “Burada mimkiun degil. Yuzyillar
stirer. Tepede bir avug adam. Veya vizyon sahibi tek bir adam
olsa, aydin bir diktator. Bugtinlerde insanlar bu kelimeden kor-
kuyorlar. Ama ne tur bir demokrasi bunca yozlasma ve cahillik-
le yan yana var olabilir? Belki de ikisinin ortasimi, bir tur uzlas-
ma yolunu bulmak lazim.” Duistinceleri bu noktaya vardiginda,
Ingiltere'nin de yakin zamana dek aymi sekilde yozlasmis oldu-
gunu hatirlatti kendine. Aslinda birbiriyle bagintili muhakeme-
ler yurttme havasinda degildi. Zihni daha keyifli bir manzarada
dolagmaya can atiyordu.

Sol tarafinda oturan gen¢ kadin, bebegini gogstine simsiki
bastirmig, uyuyordu. Onun hakkinda tek bildigi Benin’e gitti-
giydi. Kadinin Ingilizcesi birkag kelimeyi ge¢miyor, Obi de Bini
dilini bilmiyordu. Gozlerini kapatip onun Clara oldugunu hayal
etti; dizleri birbirine degiyordu. Fakat ise yaramadi.

Clara neden simdilik ailesine kendisinden bahsetmemesi ko-
nusunda bu kadar 1srarc1 davranmigti? Onunla evlenmeye hentiz
kesin bir karar vermemis olabilir miydi? Cok zayif bir ihtimaldi
bu. Resmen nisanlanmaya en az kendisi kadar istekliydi, yalmz-
ca bir is bulana kadar ytizitk masrafina girmemesini sdylemisti.
Belki6nce kendi ailesine sdylemek istiyordu. Ama dyleyse bunca

1 Yunan mitolojisine gore Elis krali Augeas’in yillarca pis kalan meshur ahirla-
rint temizleme isi Herkl'e verilmis. Herkiil bu pis ve imkansiz gortinen gore-
vi zekice bir planla tek bir giinde yerine getirmis. Burada durumun zorluguna
ve tatsizhgina génderme yapmak amaciyla kullanilmis. —n
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gizeme ne gerek vardi? Once ailesine damismak istedigini neden
agikca soylemiyordu? Belki de sandigq kadar saf degildi, bu erte-
lemeyi onu kendisine daha fazla baglamasin diye 6zellikle plan-
lamisti. Obi sirayla her olasihg degerlendirip tartti, ama higbiri
aklina yatmadu.

Gece ¢okerken riizgarh hava ¢nce serinletip ferahlatti ama ar-
dindan ustitmeye bagsladi. Sofor tstiine oturdugu pagavra yigini-
nin arasindan Kkirli, kahverengi bir kasket ¢ikarip basina gecirdi.
Beninli geng kadin bagindaki ortiyt kulaklarin kapatacak sekil-
de tekrar bagladi. Obi'nin iistiinde Ingiltere’deki ilk yilinda aldig
eski spor ceketi vardi. Yolculugun basindan beri, sirtin1 dayadig
tahta arkaliga yastik olarak kullanmisti. Ceketi alip omuzlarina
att1. Artik tam anlamiyla rahat hissettigi tek yeri ayaklan ve ba-
caklanyd. Baslangigta biraz rahatsiz edici olan motor 1sis1 simdi
soguk havamn etkisiyle yumusamis, ayaklarini ve bacaklarini na-
zikge oksamaya baglamist1.

Obi'ye agir agir uyku ¢okuyor, distinceleri de gitgide erotiz-
me yoneliyordu. Iginden, tek basinayken bile ytiksek sesle soyle-
yemeyecegi seyler soyliyordu. ilgingtir ki tim bu kelimeler ana
dilindeydi. Ingilizce oldugunda ne kadar mustehcen olursa olsun
her kelimeyi yitksek sesle soyleyebiliyordu. Fakat baz1 igbo soz-
ctkleri bir turlit agzindan ¢itkmiyordu. Bu oto-sanstirtin nedeni,
hi¢ siiphesiz, cocuklugunda aldig: terbiyeydi; Ingilizce sdzciikler
filtreden gegebiliyordu, ¢iinkii onlan sonradan ¢grenmisti.

Obi uyuklarken, sofér ani bir manevrayla yolun kenarina
cekip durdu. Adam gozlerini ovusturdu ve kendini birkag kez
uyuklarken yakaladigin soyledi. Herkes dogal olarak telaglanip
yardimci olmaya ¢ahisti.

Arkadaki tiiccarlardan biri, “Yok mu kola ceviz?” diye sordu.

“Ne yemek ben butin ¢glen?” dedi sofér. “Ne uyku amma?
Gegen gece uyumamak ben hos, ama olmuyor ki bu ilk.” Herkes
uykunun, aklin ermeyecegi bir mesele oldugu goriistine katildi.

Bu konu tuzerine yapilan iki t¢ dakikalik sohbetin ardindan
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softr kararh bir bigimde elinden geleni yapacagina séz vererek
yola devam etti. Obi’ye gelince, sofér kamyonu durdurdugu
anda uykusu kagmisti. Zihni sanki giines dogmus da usttindeki
ciyi kurutmusgasina agilmigti. Tuccarlar tekrar sarki sdylemeye
basladilar, bu defa sozleri mustehcen degildi. Obi sarkinin na-
karatim biliyordu, iginden Ingilizceye cevirmeye ¢alist1. Sozlerin
gercek anlamini ilk kez o sirada fark etti.

“Bir diiniir, diintiriinii gérmeye gitti
Oyiemu-o

Diiniirii onu yakalayp dldiirdii
Oyiemu-o

Bir kano, bir de kiirek getirin
Oyiemu-o

Kiirek Ingilizce konusuyor
Oyiemu-o0.”

Soyle bir bakinca, bu sozlerde higbir anlam, hi¢bir mantik
yoktu. Ama Obi zihninde bir stire evirip ¢evirince boylesine vasat
bir, sarkida dahi bu denli ¢agrisim zenginligi oldugunu gortince
afalladi. Oncelikle, bir adamin dinirtni yakalayp dldirme-
si simdiye dek duyulmamus bir seydi. 1gbo halkina gére boyle
bir sey yapmak, hainlikle esdeger sayilirdi. Eskiler, bir adamin
dinirinin onun chi’si, yani kisisel tanrisi oldugunu séylemez
miydi? Ayrica ortada buyuk bir hainlik daha vardi: Kiirek bir-
denbire sahibi olan balikginin anlamadig bir dilde konusmaya
bashyordu. Kisacas: diye dusindi Obi, sarkinin ana fikri, ‘diin-
yanin altiist olusu’ydu. Cikardigy yorumdan keyiflenerek bu se-
kilde incelenebilecek bagka sarkilar var m1 diye zihnini yoklad:.
Ama tiiccarlar oyle ytksek sesle ve hararetle sarki soyliyorlardi
ki duistincelerine odaklanamadh.

Son giinlerde Ingiltere’ye gitmek, kdytn parkina gitmek kadar
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siradandi. Ama bes yil 6nce boyle degildi. Obi'nin kdytne do-
nist adeta bayram havasinda kutlanmisti. Onitsha’da bir ‘keyif
arabas’ onu seksen kilometre uzaktaki Umuofia’ya layik oldugu
bicimde gotirmek tizere bekliyordu. Yola ¢ikmadan ¢nce Obi,
buiyiik Onitsha Pazari'nda kisa bir siire gezinme firsati buldu.

Orada dikkatini ¢eken ilk sey, i¢indeki hoparlérinden bangir
bangir yerel muzik ytkselen tsti agik bir cip oldu. Cipin i¢inde
iki adam muizikle birlikte iki yana sallaniyor, etrafina toplanan ka-
labaliktan ¢ogu kisi de onlara eslik ediyordu. Obi neler oldugunu
merak ederken muzik birdenbire kesildi. Adamlardan biri elin-
deki siseyi herkesin gorebilecegi sekilde yukan kaldirdi. Sisede
Uzun Yasam Kanisimi oldugunu sdyleyerek faydalarini anlatmaya
basladi. Aslinda yalnizca bir kismini anlatmisti, ¢inkti mucizevi
meziyetlerinin hepsini tek tek saymak mumkun degildi. Diger
adam bir tomar el ilan gikarip ¢ogu okuma yazma bilmiyormus
gibi gortnen kalabaliga dagitt1. “Bu kagit anlatmak Uzun Yasam
Karisimi'ni,” dedi. Bir sey kagit tizerine yazilmissa dogrudur diye
dustunduikleri agikga ortadaydi. Obi ilanlardan birini alip iyi gel-
digi hastaliklarin listesini okudu. 1k t¢ sirada ‘Romatizma, San
Huma ve Kopek Isiriki’ yaziyordu.

Yolun karsisinda, rihtimin yakininda bir dizi kadin oturmus,
buiyiik beyaz emaye kaplarda garri' satiyorlardi. Yanlarina bir di-
lenci geldi. Oralarda iyi taniniyor olmalydi, ¢tinki ¢ogu insan
ona ismiyle sesleniyordu. Muhtemelen biraz da deliydi. ismi, Tek
Yon’du. Elindeki emaye tasla yan yana dizilmis kadinlan turla-
maya bagsladi. Kadinlar bos sigara tablalariyla ritim tuttular. Tek
Yon onlerinde dans ederek sirayla her birinden bir parga garri
aldi. Turu bitirdiginde bol bol iki 6gtin ¢ikacak kadar garri top-
lamastr.

Muiizik gruplari, Umuofia-Onitsha yolunun ti¢ kilometre 6tesi-
ne ¢ikmig, Obi'yi karsilamak tizere bekliyorlardi. Umuofia C.M.S.

1 Manyok kdkiinden ¢ikarilan nisasta. —¢n
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Okulu'nun bandosu diginda en az bes farkh grup daha vard.
Sanki butiin kdy toplanmig, bayram kutluyormus gibiydi. Yolun
kenarinda beklemeyenler, cogunlukla da yashlar, biyiik gruplar
halinde ¢oktan Bay Okonkwonun evine dogru yola ¢ikmuslardi.

Tek sorun yagmurun her an bastirabilecek olmasiydi. Ashn-
da ¢ogu kisi bir yanlanyla siddetli bir yagmur baglasin ki Isaac
Okonkwo, Hiristiyanhgin onu ne denli korlestirdigini gorebilsin
istiyordu. Ciinkii boyle bir durumda Umuofia'nin, bas yagmur-
cusuna palmiye sarabi, bir horoz ve biraz para gotirmesi gerek-
tigini anlayamayan tek adam oydu.

“Tamdigimiz tek Hiristiyan o degil,” dedi adamlardan biri.
“Ama bu tipki ictigimiz palmiye sarabina benziyor. Bazilan iger,
akh basinda kalir; bazilan da bilincini tamamen vyitirir.”

“Cok dogru, ¢ok dogru,” dedi digeri. “Bos adamlarin tilkesine
yeni bir deyis geldiginde afallayip serseme donerler.”

O sirada Isaac Okonkwo, sevincini paylasmak tizere gelen
yash bir adamla yagmur yagdirma konusunu tartisiyordu.

“O halde sen bazi adamlarin diigmanlarina yildinm géndere-
meyecegini de distiniiyorsun, dyle mi?” dedi yash adam.

Bay Okonkwo boyle bir seye inanmanin aptalligin daniskasi
oldugunu soyledi. Insanin kafasim koca bir kazana sokmas gi-
biydi bu.

“Seytan’in diinyamizdaki basarisi gercekten de buyik,” dedi,
“clinkd insanlarin midelerine boyle igreng fikirleri yalnizca o ko-
yabilir.”

Yash adam soyleyeceklerinin bitmesini sabirla bekledikten
sonra, “Umuofia’'ya digsaridan gelen bir yabanci degilsin sen,”
dedi. “Atalarimizin dedigi seyi isitmissindir: Yildinnm, Umofia’nin
erkek veya kiz evlatlarim 6ldiiremez. Guintimtizde ya da ge¢miste
bu sekilde 6len birini hi¢ duydun mu?”

Okonkwo duymadigim itiraf etmek zorunda kaldi. “Ama
Tanrr'nmin eseri bu,” dedi.

54



“Bu, atalanmizin eseri,” dedi yash adam. “Kendilerini yildi-
nmdan koruyacak giiclii bir iksir yaptilar; tstelik yalnizca kendi-
lerini degil, soylarindan gelecek herkesi sonsuza dek korudular.”

“Cok dogru,” dedi bagka bir adam. “Bunu inkar etmek bosu-
na. [nanmayan, gidip gecen sene yildinma ¢arpilan Nwokeke’ye
sorsun. Biittin derisi tipk: bir yilan gibi soyuldu ama 6lmedi.”

“Neden ¢arpildi peki?” dedi Okonkwo. “Hig ¢arpilmamas ge-
rekirdi.”

“Onunla chi’si arasindaki bir mesele bu. Ama sunu bilmelisin
ki o sirada memleketinde degil, Mbaino’daydi. Belki yildinm onu
orada gortince ilk basta Mbainolu oldugunu sanmistir.”

Ingiltere’de gegirdigi dort yil boyunca Obi, Umuofia 6zlemiy-
le dolup tagmusti. Bu his bazen 6yle giiclt bir hal ahyordu ki In-
giliz Edebiyati okudugu i¢in kendinden utaniyordu. Igbo dilinde
konusabilsin diye bulabildigi her firsati degerlendiriyordu. Bir
Londra otobistinde Igboca konusan bir grenciyle karsilasmak
kadar onu mutlu eden bir sey olamazdi. Ama bagska bir kabileden
Nijeryal bir dgrenciyle Ingilizce konusmak zorunda kaldiginda
hemen sesini al¢altiyordu. Insanin kendi yurttasiyla yabanci bir
dilde, ozellikle de bu dilin kibirli sahiplerinin éniinde konus-
mak durumunda kalmasi ¢ok asagilayiciydi. Dogal olarak kendi
dilinizin olmadigim dusunirlerdi. Bugtin burada olup gérme-
lerini isterdi. $imdi Umuofia’ya gelselerdi de konugmay: buytik
bir sanat haline getirmis bu insanlan dinleyebilselerdi. Gelselerdi
de yasamay: bilen, yasama sevingleri diger milletlere nasil yasa-
nacagini ogretme iddiasinda bulunanlarca hentiz éldurilmemis
erkekleri, kadinlan ve ¢ocuklan gorebilselerdi.

Obi'nin karsilama toérenine ytizlerce insan gelmisti. Bir defa
Umuofia C.M.S. Okulu'nun tiim dgrencileri ve personeli oraday-
di. Okulun bandosu az énce ‘Eski Calabar ¢almisti. Obi'nin 6g-
rencilik ginlerinde Protestan ¢ocuklann, 6zellikle de Protestan
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ve Katoliklerin spor yarismalarinda kargi karsiya geldigi Impara-
torluk Guinii torenlerinde soyledikleri, anti-Katolik sozleri olan
eski bir Protestan sarkisim da ¢almislard.

“Otasili osukwu Onyenkuzi Fada
E misisi ya oli awo-0.”

Terctimesi suydu:

“Palmiye meyvesi yiyici Katolik Ggretmen
Kanist doymak bilmez bir kurbaga yiyici.”

Obi, ilk dort yuz tokalasma ve yiiz sarilmanin ardindan ba-
basinin yash soydaslariyla buyiik salonda biraz oturup dinlen-
me imkani buldu. Herkese yetecek kadar sandalye olmadigindan
bir¢ok insan yere serdikleri kegi derilerinin tizerine oturmustu.
Aslinda sandalyeye ya da yere oturmalan arasinda pek fark yok-
tu, ¢iinku sandalyelere oturanlar da ¢nce ustiine kegi derilerini
sermislerdi.

“Beyaz adamin tilkesi gercekten de ¢ok uzak olmali,” dedi
adamlardan biri. Herkes ne kadar uzak oldugunu bilse de, geng
soydaslarinin agzindan tekrar duymak istiyorlardu.

“Anlatilabilir bir sey degil,” dedi Obi. “Oraya gitmek beyaz
adamin gemisiyle on alt1 gin, yani dort pazar haftas: sturdu.”

Adamlardan biri, “Distintin hele,” dedi digerlerine. “Dért pa-
zar haftasi. Ustelik kanoyla degil, suyun stiinde tipki yilamn
cimenlerde kaymasi gibi giden beyaz adamin gemisiyle.”

“Bazen buittin bir pazar haftasi boyunca hi¢ kara goriilmedigi
oluyor,” dedi Obi. “Onde, arkada, sagda, solda hi¢ kara olmuyor.
Yalmizca su.”

“Duistiniin hele,” dedi adam digerlerine. “Butiin bir pazar haf-
tasi boyunca hig kara yok. Halk hikayelerimizde ruhlar diyarina
yedi nehir, yedi orman ve yedi tepe gectikten sonra ulasilir. Sen
hi¢ stiphesiz ruhlar diyarin1 gérmusstin.”
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“Gergekten de Oyle ¢ocugum,” dedi bagka bir yash adam.
“Azik,” diye seslendi Isaac’a, “bize bir kola cevizi getir de bu ¢o-
cugun dontst igin kirahm.”

“Burasi bir Hiristiyan evi,” dedi Obi'nin babasi.

“Kola cevizinin yenmedigi bir Hiristiyan evi mi?” diye dalga
gecti adam.

“Burada kola cevizi yenir,” dedi Bay Okonkwo, “ama putlara
adanmaz.”

“Adaktan bahseden kim?” dedi adam. “Burada ruhlar diya-
rinda giresmekten donen bir ¢ocuk var, sense orada oturmus
Hiristiyan evi ve putlarla ilgili bos laflar soyliyorsun; burnuna
palmiye sarabi kagmis bir adam gibi konusuyorsun.” Tiksintiyle
tislayarak kegi derisini alip disarida oturmaya gitti.

“Bugtin tartisilacak giin degil,” dedi baska bir yash adam.
“Kola cevizi ¢ikaririm ben.” Sandalyesine astig1 kegi derisi ¢an-
tasin1 alip eliyle diplerini yoklamaya basladi. Ararken ¢antasinin
icindekiler —i¢ki boynuzu, enfiye sisesi ve kasigi— birbirine ¢arp-
t1. Sonunda kola cevizini bulup ¢ikarinca, “Bunu Hiristiyan usu-
lince kiracagiz,” dedi.

“Zahmet etme Ogbuefi Odogwu,” dedi Okonkwo. “Size kola
cevizi ikram etmeyi reddediyor degilim. Benim sdyledigim sey,
bunun evimde bir putperest adag olarak kullamlmayacag.” Son-
ra icerideki bir odaya gitti. Az sonra iginde g kola cevizi bu-
lunan bir fincan tabagiyla geri dondu. Ogbuefi Odogwu kendi
cevizini de eklemek i¢in 1srar etti.

“Obi, kola cevizini goster,” dedi babasi. Obi oradaki en geng
adam olarak bunu yapmak igin ¢oktan ayaga kalkmist1. Herkes
gordiikten sonra tabagi Ogbuefi Odogwu'nun 6éniine koydu. En
yaghlan oydu. Huristiyan degildi, yine de Hiristiyanhk hakkinda
birkag sey bilirdi. Umuofia’daki diger pek goklan gibi yilda bir
kez, hasat zamaninda kiliseye giderdi. Hiristiyan ayinlerine yone-
lik tek elestirisi cemaate, vaaza karsilik verme hakkinin taninma-
mastydi. Ozellikle sevdigi ve anladig1 sozlerden biri suydu: “Bas-
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langicta nasilsa simdi de oyle, ve sonsuza dek hep oyle olacak.”

Sik sik soyle derdi: “Bir adam bu diinyaya nasil geldiyse oyle
gidecek. Unvanli bir adam o6ltince unvan halhallan kesilir ki daha
once geldigi gibi donebilsin. Hiristiyanlar, baslangigta nasilsa so-
nunda da dyle olacak derken dogruyu soyliyorlar.”

Fincan tabagim aldi, masa gorevi gorsiin diye dizlerini kal-
dirip bitistirdi ve tabag ustiine koydu. Iki elini avuglan yukan
bakacak sekilde havaya kaldird1 ve, “Bu kola cevizini kutsa ki
yedigimizde Isa Mesih adina viicudumuza iyi gelsin. Baglangicta
nasilsa sonda da dyle olacak. Amin,” dedi. Herkes ‘Amin,’ diye
karsilik verip yash Odogwu’yu performansindan dolay: alkigladi.
Okonkwo bile dayanamay1p alkislad.

“Sen Huristiyan olmaliymissin,” dedi.

“Beni papaz yapacaksaniz olur tabii,” dedi Odogwu.

Bunun tizerine herkes giildi. Sonra konu yine dontip dola-
s1p Obi’ye geldi. Bir donem Onitsha’da marangozluk yaptigindan
gormus gegirmis bir adam olan Matthew Ogbonna, Obi eve be-
yaz bir es getirmedigi icin herkesin Tanrm’ya stikretmesi gerekti-
gini soyledi.

“Beyaz es mi?” diye sordu adamlardan biri. Ona gore boyle bir
seye inanmak oldukga guigtu.

“Evet. lki goztiimle gordim,” dedi Matthew.

Obi de, “Evet,” dedi. “Beyaz adamn tilkesine giden pek ¢ok
siyah erkek onlarn kadinlariyla evleniyor.”

“Duydun mu?” dedi Matthew. “Sana séylityorum, Onitsha’da
kendi gozlerimle gordiim. Hatta kadinin iki ¢ocugu vardi. Ama
sonunda ne oldu? Cocuklar1 birakip tilkesine geri dondu. Ben o
ylzden diyorum, beyaz kadinla evlenen siyah adam vaktini ziyan
eder diye. Kadinin onunla kahsi ayin gokte kahsi gibidir. Vakti
gelince mutlaka gidecektir.”

“Cok dogru,” dedi kendisi de seyahat etmis baska bir adam.
“Mesele onun gidisi degil. Kaldig stire boyunca adamin soydas-
larina ytiz cevirmesine neden olmasi.”
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“Eve sag salim dondigun i¢in mutluyum,” dedi Matthew,
Obi'ye.

“lguedo'nun evladi o,” dedi yash Odogwu. “Umuofia'da do-
kuz koy vardir, ama lguedo Iguedo’dur. Kendimizce hatalarimiz
var, ama beyaz gériince beyaz, siyah goriince siyaha dontisen bos
adamlar degiliz.”

Obi'nin ytregi gururla kabardi.

“O, beyaz adamin kargisina tek basina gikan ve kavgada 6len
Ogbuefi Okonkwo'nun torunudur. Ayaga kalk!”

Obi uysalca ayaga kalku.

“Ona iyi bakin,” dedi Odogwu. “O, geri donen Ogbuefi
Okonkwo'dur. O, Okonkwo kpom-kwem'dir, tam anlamiyla ve
kusursuz bir bicimde.”

Obi'nin babasi sikintiyla bogazini temizledi. “Olenler geri gel-
mezler,” dedi.

“Size soyluyorum; o, Okonkwo. Baslangicta nasilsa sonda da
oyle olacak. Sizin dininiz bize boyle diyor.”

“O size 6lenlerin geri donecegini sdylemiyor.”

Odogwu konuyu degistirerek, “lguedo biiyiik adamlar yetisti-
rir,” dedi. “Gengligimde onlarla tamsmistim: Okonkwo, Ezeudu,
Obierika, Okolo, Nwosu.” Sag elinin parmaklarim soldakilere
dokundurarak saydi. “Ve kum taneleri kadar ¢ok sayida diger-
leri,” dedi. “Atalarindan Ndu, Nwosisi, {kedi, Obika ve kardesi
lweka'nin namin isittik; hepsi birer devdi. Bu adamlar yasadik-
lan donemde ¢ok buytkti. Guintimuzde buytklik kavrami se-
kil degistirdi. Artik ne unvanlar, ne ambarlar ne de ¢ok sayida
esler ve ¢ocuklar buyiik sayiliyor. Buytiklik artik beyaz adamin
kistaslarina gore. Boylece bizler de tavrimiz1 degistirdik. Dokuz
koy i¢inde evladimiz1 beyaz adamin iilkesine ilk biz gonderdik.
Buyiklik 6teden beri Iguedo’nun bir pargasi olmustur. Bu, insa-
nin yaratacag bir sey degildir. Buyukligu, yam ya da misir gibi
ekemezsiniz. Simdiye dek ormanin en biiytik agacini, iroko aga-
cini diken oldu mu? Diinyanin tiim iroko tohumlarini toplaya-
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bilirsiniz, toprag: kazip igine koyabilirsiniz. Ama bosuna olur. O
buyuk aga¢ nerede yetisecegini kendisi seger ve biz onu orada
buluruz, upki insanlarin igindeki buytklik gibi.”
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Obi’nin eve donusd, hayal ettigi gibi nese icinde gegmemisti.
Nedeni annesiydi. Gegen dort yil icinde oylesine yaslanmis
ve zayiflamist1 ki bu hale geldigine inanmakta guigliik ¢ekiyordu.
Uzun streli hastaliklar gegirdigi haberini almisti ama durumu-
nun bu noktaya vardigimi hi¢ distinmemisti. Biittin misafirler
gittikten sonra annesi yanina gelip onu kucakladiginda, kollarim
boynuna doladiginda, geldiginden beri ikinci kez gozleri yaslarla
doldu. O andan itibaren annesinin tiztinttisti, boynuna tipki tas-
tan bir kolye gibi dolandi.

Babas: da bir deri bir kemik kalmist, yine de annesi kadar
kot gorunmuyordu. Yeterince iyi beslenemedikleri giin gibi or-
tadaydi. ‘Bu tam bir rezalet,” diye diistindu; kiliseye verdigi yak-
lasik otuz yillik hizmetin ardindan babasina ayda iki poundluk
bir emekli maas1 baglanmisti. Ustelik bunun énemli bir miktar
da okul ucreti ve diger yardimlarla yine aym kiliseye gidiyordu.
En kugiik iki ¢cocugu da okula gidiyordu, her biri i¢in okul harc
ve kilise harc1 yatirihyordu.

Obi’yle babasi, digerleri yattiktan sonra genis bir orta kapisi
olan ve iki penceresi disanya agilan dikdoértgen bigimli odada
uzun stire oturdular. Hiristiyan evlerindeki bu tiir odalara pieze
ad veriliyordu. Obi'yi gormek tizere akin akin gelen komsularin
cesaretini kirmak igin kapiy: ve pencereleri simsiki kapattilar. Ba-
zilan o giin iginde dort kez gelmislerdi.

Obi'nin babasinin oturdugu sandalyenin yaninda bir rizgar
feneri vardi. Onun lambasiydi bu. Fanusunu kendisi temizler, bu
is i¢in kendinden bagka kimseye giivenmezdi. Lamba, Obi'den
daha yashydi.
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Piezenin duvarlan kisa siire once kiregle sivanmisti. Obi'nin
simdiye dek bu tiirden sevgi ve takdir ifade eden jestlere goz gez-
direcek bir an bile firsati olmamusti. Yerler de parlatilmisti, ama
o giin Ustiinde yuriyen sayisiz ayak yuziinden daha simdiden su
ve kirmiz1 toprakla yeniden parlatilmaya ihtiyaci vardi.

Sonunda sessizligi bozan babasi oldu.

“Ey Rabbim, kulun olan ben artik so6z verdigin gibi huzur
icinde olebilirim.”

“Nereden ¢iku simdi bu baba?”

“Bazen dontistiinti goremeyecegimi dustintip korkuyordum.”

“Neden? Her zamanki kadar gii¢li gortintyorsun.”

Obi’nin babasi, asilsiz iltifatimi duymazlhiktan gelip kendi di-
stincelerini takip etmeye devam etti. “Yarin hep birlikte kilisede
ibadet edecegiz,” dedi. “Papaz senin igin 6zel bir ayin diizenle-
meyi kabul etti.”

“Ne geregi var baba? Bu geceki gibi hep birlikte burada dua
etmemiz yeterli olmaz mi?”

“Gerekli,” dedi babasi. “Evde dua etmek iyidir, ama Tann’nin
evinde dua etmek daha iyidir.”

‘Simdi ayaga kalkip, ‘Baba, ben artik senin Tann’'na inanmu-
yorum, desem ne olur acaba? diye gegirdi aklindan Obi. Bunu
yapmasinin imkansiz oldugunu biliyordu, yalnizca yapsa ne ola-
cagini merak etmisti. Sik sik bu tarz seyleri merak eder olmustu.
Birkag hafta ¢nce Londra'da, birden ayaga firlayip, Afrikah og-
rencilere Orta Afrika Federasyonu hakkinda konferans veren sik
giyimli parlementere, “Defol git, hepiniz lanet olasica ikiytzliler-
siniz!” diye bagirsa ne olacagini merak etmisti. Ama ikisi aym sey
degildi. Babasi Tanr’ya tutkuyla inaniyordu, sik parlementerse
yalmzca lanet olas: bir ikiytizliydui.

“Oradayken Incil'ini okumaya vakit bulabildin mi?” diye sor-
du babasi. Obi’nin yalan soylemekten bagka caresi yoktu. Bazen
yalan uydurmak, gercegi soylemekten daha nazik bir davransti.
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Obi bunu neden sordugunu anlamisti. O aksamki ayinde ayetleri
berbat okumustu.

“Bazen,” dedi, “ama Ingilizce Incil'i okudum.”

“Evet,” dedi babasi. “Anhyorum.”

Ardindan uzun bir sessizlik oldu. Bu arada Obi, kendi bo-
lumlerini okurken tipk: bir ¢ocuk gibi nasil dilinin strgtugin
haurlayip utand:. 11k ayette ugwu’yu siinnet anlamina gelecekken
dag anlamina gelecek sekilde yanls telaffuz etmisti. Dort bes ses
hemen araya girip onu diizeltmis, ilk fark eden de hentiz on bir
yasinda olan ve doérdiinci sinifa giden en kiigiik kiz kardesi Eu-
nice olmustu.

Tum aile, eski riizgar fenerinin tam ortaya yerlestirildigi bu-
yuk salon masasinin etrafina oturmustu. Toplam dokuz kisiydi-
ler: babasi, erkek kardesi, alti kiz kardesi ve Obi. Babasi, Kut-
sal Kitap Birligi Karti'ndan gtintin bolimint soyleyince Obi,
Eunice’le paylastigi incil'de o bslimi hig giiglik cekmeden bu-
lunca kendini sasirtti. Ardindan gozlerin agilmasi tizerine dualar
edildi ve herkesin sirayla bir ayet okudugu okuma fash basladu.

Obi'nin annesi geride, algak bir taburede oturuyordu. Evli
kizlarinin dort kiigiik gocugu taburenin yanmindaki matta uzani-
yorlardi. Annesi okuyabiliyordu, fakat aile okumalarina higbir
zaman katilmazdi. Kocasini ve ¢ocuklarini dinlemekle yetinirdi.
Cocuklarin hatirlayabildigi kadariyla da bu hep boyle olmustu.
Cok dindar bir kadindi; yine de Obi, annesine kalsa, cocuklari-
na kendi annesinin ona anlatmis oldugu masallan anlatmay ter-
cih etmez miydi diye hep merak etmisti. Ashnda eskiden buytk
kizlarina anlatirdi. Ama bu, Obi dogmadan énceydi. Daha sonra
kocasi yasakladigi i¢in anlatmay: birakmusgti.

“Biz putperest degiliz,” demisti kocasi. “Bu tiir hikayeler kilise
insanlarina gore degil.”

Boylece Hannah ¢ocuklarina masal anlatmay: birakmisti. Ko-
casina ve yeni dinine sadikti. Annesi, kocasinin éliimtinden son-
ra cocuklanyla birlikte kiliseye katilmigti. Hannah, ‘6nemsiz in-
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sanlar’ olmaktan vazgecip ‘kilise insanlarina’ katildiklarinda ¢ok-
tan yetigkin denilecek yastaydi. ilk Hiristiyanlar, kendilerinden
olmayanlara ‘6nemsiz insanlar’ ya da arada bir daha merhametli
olduklarinda ‘diinyevi insanlar’ diyecek kadar kiistahtilar.

Isaac Okonkwo yalnizca Hiristiyan olmakla kalmayip aym
zamanda katesistti. Evliliklerinin ilk yillarinda Hannah'in bir ka-
tesist esi olarak tagidig agir sorumlulugu anlamasini saglamisti.
Hannah kendisinden bekleneni anladigi andan itibaren ne gere-
kiyorsa yapmuis, hatta bazen kocasindan bile daha sevkli davran-
misti. Cocuklarina komsulardan yiyecek kabul etmemeyi dgret-
misti, ¢tinki onlar yiyeceklerini putlara adiyorlardi. Tek basina
bu bile ¢ocuklanni digerlerinden ayirmaya yetmisti, ¢tinkii igbo
halkinda ¢ocuklar istedikleri yerde yemek yemekte dzgurdiiler.
Bir giin, bir komsu o sirada dort yasinda olan Obi’ye bir parga
yam uzatmisti. Obi, kendinden daha biiytiik ve akill ablalan gibi
kafasini iki yana sallayip, “Biz putperest yemegi yemeyiz,” demis-
ti. Ablas Janet eliyle agzini kapatmakta ¢ok ge¢ kalmisti.

Fakat bu din mticadelesinde arada bir yenilgiler de yasanmis-
t.. Bunlardan biri, bu olaydan birkag yil sonra, Obi okula git-
meye basladiginda gergeklesmisti. Obi'nin hem sevdigi hem de
korktugu bir ders vardi. Bu derse ‘Sozel' deniyordu. Ogretmen
rastgele bir 6grenci segip sinifa masal anlatmasini istiyordu. Obi
bu masallari seviyordu ama higbirini bilmedigi i¢in anlatabilecek
durumda degildi. Bir giin 6gretmen sinifin karsisina gecip masal
anlatmas igin onu ¢agirdi. Sinifin éntine yuriytp karsilarinda
dururken tir tir titriyordu.

Masallarda adet oldugu tzere, “Olulu ofu oge,” diyerek basla-
di, ama tim bildigi bundan ibaretti. Dudaklan kipirdand, fakat
baska higbir sey diyemedi. Siniftaki herkes onunla alay edip kah-
kahalarla gildu. Obi'nin gozleri doldu, yerine dénerken yanak-
larindan yagslar suiziiliyordu.

Eve gelir gelmez olanlari annesine anlatti. Annesi sabirh olma-
sin1, babasi aksam ayinine gidene dek beklemesini soyledi.

64



Birkag hafta sonra Obi tekrar sinifin karsisina ¢agrildi. Bu defa
cesurca karsilanna gecip annesinden 6grendigi masallardan biri-
ni anlatti. Hatta sonuna kiigiik bir ekleme yapip herkesi gtldur-
du. Eski arkadasi koyunun kiigtik kuzulanni yemek isteyen kot
kalpli disi leoparin hikayesiydi bu: Koyunun pazara gittigini bil-
digi bir giin kultbesine girip kiigtik kuzulan aramaya baslamis.
Annelerinin onlan etraftaki palmiye cekirdeklerinin icine sakla-
digindan haberi yokmus. Sonunda aramaktan vazge¢mis, iki tane
tas alip gitmeden evvel gekirdeklerin birazim1 kirip yemek iste-
mis, ¢iinki cok ama ¢ok agmus. llkini kirar kirmaz igindeki yemis
cahhga firlamig. Cok sasirmus. Ikincisi de ayni sekilde ¢aliliga fir-
lamis. Ugtinctisti ve sonuncusu sadece firlayip galihiga kagmakla
kalmamis, Obi'nin uydurdugu eklemeyle ¢aliliga kagmadan ¢nce
leoparnn géziine tokad: basmus.

“Bizimle yalmzca don gun kalabilecegini soylilyorsun, oyle
mi?” diye sordu babas:.

“Evet,” dedi Obi. “Ama bir yll iginde tekrar gelmek i¢in elim-
den geleni yapacagim. Is bulmak i¢in Lagos'a gitmem gerekiyor.”

“Evet,” dedi babasi usulca. “Is 6nce gelir. Dosemede yerini ga-
rantilememis olan, mat aramaya baglamamalidir.” Sonra kisa bir
sessizligin ardindan, “Konusacak ¢ok sey var, ama bu gece degil.
Yorgunsun, uyuman lazim,” dedi.

“Cok yorgun degilim baba. Ama belki de yann konussak daha
iyi olacak. Yine de yatmadan &nce i¢inin rahat etmesini istedigim
bir sey var. John'un ilkokul egitimini yanda birakmas: gibi bir
durum s6z konusu olmayacak.”

“lyi geceler oglum. Tann seni korusun.”

“lyi geceler baba.”

Karanlikta odasina ve yatagina gidebilmek igin babasinin eski
rizgar fenerini aldi. Igi ot doldurulmus, sert silteli eski ahsap
yatagin tzerinde yepyeni beyaz bir garsaf seriliydi. Zarif ¢icek
desenleri islenmis yastik kiliflan hi¢ stiphesiz Esther'in isiydi.
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“Ah, Esther,” diye i¢ gegirdi. Kendisi hentz kiigtik bir cocukken,
Esther’in 6gretmenlige yeni basladig zamanlan hatirladi. Herkes
artik ona Esther denmesinin saygisizlik olacagini, bundan boy-
le Bayan Esther denmesi gerektigini soylemisti. Boylelikle ona
Bayan Esther denmeye baslamisti. Bazen Obi unutup ona yine
Esther deyince Charity ne kadar kaba oldugunu soyleyip Obi’ye
kiziyordu.

O zamanlar Obi Ug ablasiyla, Esther, Janet ve Agnes’le ¢ok iyi
anlasiyordu. Ama en kiigtik ablasi Charity’le arasi pek iyi degildi.
Charity'nin Igbo ismi ‘Bir kiz da iyidir’ anlamina geliyordu, ama
tartistiklan zaman Obi ona, “Bir kiz iyi degildir,” diyordu. Bunun
Uzerine Charity, anneleri etrafta degilse onu aglatana dek dovi-
yor, etraftaysa ddvme isini uygun am yakalayana dek erteliyordu.
Tipk: bir demir gibi gugliydi; mahalledeki ¢ocuklar, hatta er-
kekler bile ondan korkarlardi.

Obi yattiktan sonra uzun stire uyuyamadi. Sorumluluklarim
dustindi. Anne babasinin kendi baslarina daha fazla dayanama-
yacaklan ortadaydi. Babasinin ctizi emekli maasina hi¢bir zaman
bel baglamamiglardi. Babasi yam, annesi ise manyok ve kulkas
ekiyordu. Annesi ayrica palmiye tohumlarinin kiilleriyle yagin-
dan sabun yapip ufak bir karla koyliilere satiyordu. Ama artik
boyle seyler icin fazlasiyla yaslanmiglardi.

‘Maasimdan her ay bir miktarin onlara vermeliyim,’ diye du-
stindu. Ne kadar vermeliydi? On pound ayirabilir miydi? Umuo-
fia Gelisim Demegi’ne ayda yirmi pound ¢demesi gerekmeseydi
bunu yapabilirdi. Ayrica John’un okul harci da vardi.

“Bir sekilde halledecegiz,” dedi sesli dustinerek. “Her sey aym
anda olmuyor. Bu tilkede benim sahip oldugum firsat igin kendi-
sini feda edecek ¢ok sayida geng var.”

Birden siddetli bir riizgar ¢ikti. Rahati kagan agaglar gurul-
tiyle homurdanmaya basladi. Jaluzinin arahklarindan simsekle-
rin parlak 1s1klan belirip kayboldu. Yagmur bashyordu. Obi gece
yagan yagmurlan severdi. Sorumluluklarnm unutup Clara’yr du-
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stinmeye bagladi. Boyle bir gecede onun muhtesem viicudunu,
bigimli kalgalarini, dolgun goéguslerini hissetmek ne kadar harika
olurdu.

Neden ailesine hentiz ondan bahsetmemesini sdylemisti? Aca-
ba daha tam olarak karar vermemis olabilir miydi? Hi¢ olmaz-
sa annesine sOyleyebilmeyi ¢ok isterdi. Sevingten ugacagindan
emindi. Bir defasinda, Obi'nin ilk ¢ocugunu gordugiinde huzur
icinde olebilecegini sdylemisti. Bu, Ingiltere’ye gitmeden 6ncey-
di; Esther ilk ¢ocugunu dogurdugu zaman soylemis olmalydi.
Simdi Eshter’in g, Janetn iki, Agnes’in bir ¢ocugu vardi. ilki
yasasayd1 Agnes’in iki ¢ocugu olacakt. Insanin ilk ¢ocugunu
kaybetmesi, zellikle de Agnes gibi kiigik bir kiz igin korkung
bir sey olmaliydi. Evlendigi sirada, en azindan tavirlan agisindan,
hentiz kuguk bir kiz sayilirdi. $imdi bile hala yeterince buytmus
sayllmazdi. Annesi de ona hep bunu soyliyordu. Obi, birkag saat
once, duadan sonra yasanan o kiigtik olay: hatirlayinca karanlhk-
ta kendi kendine giilumsedi.

Agnes’e, yerde ¢oktan uyuyakalmis ¢cocuklar yataklarina go-
tirmesi sdylenmisti.

“Once uyandinp cislerini yaptir, yoksa yataklarina iserler,” de-
misti Esther.

Agnes ilk ¢ocugu bileginden tutup kaldirmisti.

Uyuyan ¢ocuklarin yamndaki algak taburede oturan annesi,
“Agnes! Agnes!” diye bagirmisti. “Hep soyliiyorum, senin aklin
basinda degil. Uyandirmadan ¢nce ¢ocuga seslenmen gerektigini
sana daha kag kere sdylemem lazim?”

Obi 6fkelenmis gibi yaparak araya girmisti: “Bilmiyor musun,
gocugu birden kaldirnrsan, uyanmadan énce ruhu bedenine geri
dénmeyebilir.”

Kizlar gilmislerdi. Obi hi¢ degismemisti. Onlarla dalga geg-
meyi seviyordu. Annesi de buna dahildi. Bunun tizerine annesi
gulimsemis ve hosgoruli bir edayla, “Kahkaha sizi yakaladiysa
gulebilirsiniz,” demisti. “Beni yakalamadi.”
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“Babam bu ytizden onlara aptal kizlar diyor,” demisti Obi de.

Yagmur artik gok gurtltiist ve simseklerle yagmaya baslamis-
t1. Once sacdan dama bilytik yagmur damlalan diigmustii. Sanki
dusutslerini hafifletmek icin her biri bir bez pargasina sarilmig
binlerce ¢akil tag1 gokyuzinden bosamyor gibiydi. Obi, ‘Keske
simdi giindiiz olsaydi da tropik yagmuru bir kez daha seyredebil-
seydim,’ diye diistindi. Bu arada yagmur gitgide siddetleniyor-
du. Buytik yagmur damlalan yerini siddetli saganaga birakmusti.

‘Kasim ayinda bu kadar siddetli yagdigimi unutmusum,’ diye
gecirdi aklindan, pestamalini alip viicudunun tamaminm 6rtecek
sekilde duizeltirken. Aslinda bu denli siddetli yagmasina ender
rastlanirdi. Sanki gokyuziinde yagmurlan ydneten tann, stokunu
kontrol edip aylan tek tek parmaklariyla sayinca, elinde fazla-
siyla yagmur kaldigim fark etmis ve yaklasan kuru mevsimden
once bu konuda ciddi bir sey yapmasi gerektigine karar vermis
gibiydi.

Obi dustinmeyi birakip gevsedi ve uykuya dald.
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Obi’nin memuriyetteki ilk giinii, bundan yaklasik yirmi y1l ¢énce
Umuofia’da misyoner koy okulundaki ilk giinti kadar unutul-
mazdi. O giinlerde beyaz adamlara ¢ok nadir rastlanirdi. Nitekim
Bay Jones, Obinin gordugu ikinci beyaz adamdi. Obi o sirada
yedi yasindaydi. 1k beyaz adam ise Nijer'deki piskopostu.

Bay Jones okul mufettisiydi. Bolgedeki herkese korku sal-
must1. Kaiser'in savasi boyunca cephede ¢arpistigy, bu ytizden de
kafay1 siyirdigy soyleniyordu. Cok iri bir adamdi, boyu 1.80’in
ustindeydi. Baskin yapabilsin diye motosikletini her zaman, de-
netleyecegi okula sekiz ytiz metre kala durdurur, igeri ytriiyerek
girerdi. Boylece birini sug islerken yakalayacagindan emin ola-
bilirdi. Her okula iki yilda bir ugrar ve her defasinda bir sonraki
ziyaretine kadar unutulmayacak bir sey yapardi. 1ki yil nce bir
cocugu pencereden disan atmisti. Simdiyse basi derde giren okul
mudird olmustu. Obi, Ingilizce konustuklar igin meselenin ne
oldugunu anlayamamsti. Bay Jones iceride volta atarken ofke-
den kipkirmizi olmustu. Oylesine buytik adimlar atiyordu ki Obi
bir an dosdogru ustiine ytridugini sanmisti. Okul mudurt Bay
Nduka ttim bu stire boyunca bir seyler agiklamaya ¢abaliyordu.

Bay Jones birden, “Kes sesini!” diye kiikremis, ardindan da
bir tokat patlatmigti. Simeon Nduka, beyaz adamin adetlerini geg
benimseyenlerdendi. Gengliginde 6grendigi seylerden biri de bu-
yik giires sanatiyd1. Bay Jones goz agip kapayincaya dek diimdiiz
yere serilmis, okul bir anda kansmigti. Ogretmenler ve dgrenci-
ler nedenini dahi bilmeden tabana kuvvet kagmslardi. Beyaz bir
adam yere sermek, ata ruhlanndan birinin maskesini indirmek
gibiydi.

69



Bu, yirmi yi1l ¢nceydi. Bugtin bir mudurd okulunda tokatla-
may: isteyebilecek ancak birkag beyaz adam kalmisti ve higbiri
de boyle bir seyi eyleme dontstiirmezdi. Obi'nin patronu Willi-
am Green gibi adamlar i¢in son derece tizticti bir durumdu bu.

Obi, Bay Green’le o sabah tamgmusti. Gelir gelmez kendisini
tanitsin diye odasina alinmisti. Bay Green yerinden hig kalkma-
dan, elini de uzatmadan Obi'ye minldanir gibi bir seyler soy-
lemisti. Soylediklerinden ¢ikarilabilecek sonuca gore Obi bu isi
iki sartla sevecekti; ilki, asir1 derecede tembel degilse; ikincisi de
akhni kullanmaya hazirsa. Sozlerini, “Kullanacak bir aklimz ol-
dugunu varsayiyorum,” diyerek bitirmisti.

Bay Green birkag saat sonra Obi'nin o giin i¢in gorevlendiril-
digi Bay Omo’nun biirosuna geldi. Bay Omo yénetici asistaniydi.
Yaklasik otuz yildir binlerce dosyay: isleme koymustu. Oglu, In-
giltere’deki hukuk 6grenimini tamamlayinca emekliye aynlacak-
t1, en azindan dyle soyliyordu. Obi isteki ilk giintint bro idare-
si Uizerine birkag sey 6grenebilmek i¢in Bay Omo’nun btirosunda
gegiriyordu.

Bay Green igeri girer girmez Bay Omo ayaga firladi. Yedigi
kola cevizinin diger yarnisim derhal cebine atti.

Bay Green, “Ogrenci izin dosyasi bana neden gelmedi?” diye
sordu.

“Distindim ki...”

“Duistinmeniz igin degil, size sdyleneni yapmak igin para ah-
yorsunuz Bay Omo. Anlasildi m1? $Simdi dosyayr derhal bana
gonderin.”

“Olur efendim.”

Bay Green kapiy: sertge garpip ¢ikti. Bay Omo dosyay! ona
bizzat gotirdi. Doner dénmez de goriintige gore tim bunlara
sebep olan alt diizey bir memuru paylamaya baslad1.

Obi o an Bay Green'den hoslanmadigina ve Bay Omo’nu yash
Afrikalilarindan biri olduguna kesin kanaat getirdi. O sirada, du-
stincelerinin dogru oldugunu gostermek istercesine telefon ¢ald1.
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Bay Omo telefon her ¢aldiginda yapug gibi 6nce duraksad:, son-
ra sinlabilir bir seymis gibi ahizeyi ytiziine yaklastirdi.

“Merhaba. Olur efendim,” diyerek agikga fark edilen bir ra-
hatlamayla ahizeyi Obi’ye uzatti. “Bay Okonkwo, telefon size.”

Obi telefonu aldi. Bay Green resmi atama yazisim alip almadi-
gin1 soruyordu. Obi hayir, dedi, almamst1.

“Amirlerinize efendim demelisiniz Bay Okonkwo,” dedi adam
ve telefonu sagir edici bir sesle ¢at diye suratina kapadh.

Obi atama yazisi geldikten bir hafta sonra bir Morris Oxford
ald1. Bay Green ona saticlya gostermesi igin, araba almay1 hak eden
st duzey bir memur oldugunu belirten bir yazi verdi. Bagka bir
seye gerek yoktu. Magazaya girdi ve yepyeni bir araba alip ¢ikt1.

Ayni giiniin 6ncesinde Bay Omo baz1 belgeleri imzalamasi
icin onu ¢agirdi.

Obi gelir gelmez, “Muhriintz nerede?” diye sordu.

“Ne muhri?” dedi Obi.

“Universite mezunusunuz ama sozlesmeye muhiir basmaniz
gerektigini bilmediginizi soyliiyorsunuz, dyle mi?”

“Ne stzlesmesi?” dedi Obi saskin saskin.

Bay Omo alayci bir kahkaha atti. Disleri ¢ok ¢irkindi, sigara
ve kola cevizinden iyice kararmisti. On diglerinden biri eksikti;
guliince aradaki bosluk, gecekondu semtindeki terk edilmis bir
arsay1 ¢agristiriyordu. Altindaki memurlar, sadakatlerini goster-
mek i¢in onunla birlikte guldiiler.

“Devletin size altmis poundu, sdzlesme imzalamadan mu vere-
cegini dustiniyorsunuz?”

Obi neler oldugunu ancak o zaman anlayabildi. Kiyafet ¢de-
negi olarak altmis pound alacakt1.

“Bu harika bir gtin,” dedi Clara’ya telefonda. “Cebimde altmis
poundum var, saat ikide de arabam alacagim.”

Clara sevingle ¢ighk atti. “Sam’i arayip bu aksam arabasini
gonderme zahmetine girmemesini sdyleyeyim mi?”

Devlet Bakam Saymn Sam Okoli onlan icki igmeye davet etmis
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ve soforiniin gelip onlar1 almasini teklif etmisti. Clara birinci de-
receden kuzeniyle birlikte Yaba'da oturuyordu.

Yardimc1 hemsirelik teklifi almisti ve bir haftaya kadar da ise
baslayacakti. O zaman kalacak daha uygun bir yer bulacakti. Obi
halen Joseph'in Obalende’deki tek odasinda kaliyordu ama hafta
sonu lkoyi'deki tist diizey memur lojmanina taginacaku.

Obi, Sayin Sam Okoli'nin Clara'yla ilgilenmedigini 6grenir
ogrenmez ondan hoslanabilmeye hazir hale gelmisti. Yakinda
Clara'mn en yakin arkadasiyla evlenecekti ve Clara’dan bas nedi-
me olmasini istemislerdi.

“Igeri gir Clara, igeri gir Obi,” dedi, ikisini de hayat boyunca
taniyormus gibi. “Harika bir araba bu. Nasil ¢ahisiyor? Gelin. Cok
tath gériniyorsun Clara. Seninle tamismadik Obi ama hakkinda
her seyi biliyorum. Clara’yla evlenecegin i¢in mutluyum. Oturun.
Istediginiz yere. Bana ne igeceginizi sdyleyin. Once hanimlar; be-
yaz adamin getirdigi usul boyle. Buradan gitmelerini istesek de
beyaz adama saygi duyuyorum. Meyve suyu? Tanr korusun! Be-
nim evimde kimse meyve suyu igmez. Samson, hanimefendiye
sherry getir.”

“Olur, sahip,” dedi Samson. Ustiinde tertemiz, piring diigme-
li, beyaz bir tiniforma vardi.

“Bira? Biraz viskiye ne dersiniz?”

“Ben alkol almiyorum,” dedi Obi.

“Digaridan gelen ¢ogu geng boyle baslar,” dedi Sam Okoli.
“Pekala Samson, bir bira, bana da viski ve soda.”

Obi liks oturma odasini inceledi. Devlet, bu bakan konutla-
nnin ingasi igin her birine otuz bes bin poundluk 6denek ayirma
karan verdiginde basinda ¢ikan elestirileri okumustu.

“Cok giizel bir ev,” dedi.

“Fena degil,” dedi Bakan.

“Ne muazzam bir pikaph radyo!” Obi yakindan bakmak igin
yerinden kalkt1.
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“Kayit cihaz1 da var,” dedi radyonun sahibi. Sonra Obi’nin ne
dusundugini anlamisgasina ekledi: “Evle birlikte vermediler.
Ona iki yiiz yetmis bes pound ¢dedim.” Odanin diger ucuna yu-
riyp ses kayit cihazinm agti. '

“Burs Burosu'ndaki isinden memnun musun? $u seye basinca
kaydetmeye bashyor. Durdurmak isteyince suna basiyorsun. Bu,
plak calmak i¢in; bu da radyosu. Bakanhgimda bos yer olsayd
bizimle ¢aligmam isterdim.” Kayit cihazin1 durdurdu, geri sardi
ve pleybek tusuna bast1. “Simdi buitiin konusmalarimizi, her seyi
duyacaksin,” dedi. Kendi sesini dinlerken arada bir karma dilde
eklemeler yaparak keyifle giilimsedi.

“Beyaz adam ¢ok ileride. Bizse yalnizca yok yere yaygara ko-
parmay1 biliyoruz,” dedi. Sonra birden pozisyonunu hatirlayip,
“Yine de buradan gitmek zorundalar. Burasi onlann tilkesi degil,”
diye ekledi. Kendine bir viski daha ald1 ve radyoyu agip oturdu.

“Bakanhgimizda yalnizca tek mustesar m1 var?” diye sordu
Obi.

“Evet, simdilik 6yle. Nisanda birinin daha gelmesini umuyo-
rum. Nijeryal bir mustesarim vardi, ama aptalin tekiydi. 1badan
Universitesi'nde egitim aldig i¢in basi ipki bir asker karinca gibi
yukaridaydi. $imdi Oxford’a gitmis bir beyaz adam var ve bana
‘efendim’ diyor. Halkimizin katetmesi gereken daha ¢ok yolu var.”

O sabah ayda dort pound on siline ige aldig sofér, onlan otuz
kilometre uzaktaki Ikeja’ya, yeni arabanin serefine 6zel bir aksam
yemegi yemeye gotiiriirken Obi arkada Clara’yla birlikte oturdu.
Ama ne yolculuk ne de yemek pek de iyi gecti. Clara’nin mutlu
olmadig: agikga ortadaydi. Obi onu konusturup rahatlatmak igin
bos yere ¢abaladi.

“Neyin var?”

“Yok bir sey. Canim sikkin sadece.”

Arabanin i¢i karanhkt. Kolunu omuzuna atip onu kendine
dogru ¢ekmek istedi.
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“Burada olmaz, lutfen.”

Obi bozulmustu, dzellikle de soférin bunu duydugunun far-
kindayd.

“Uzgiinim canim,” dedi Clara elini tutarak. “Sonra agiklarim.”

“Ne zaman?” dedi Obi; kizin ses tonu onu telaslandirmisti.

“Buglin. Sen yedikten sonra.”

“Ne demek istiyorsun? Sen yemeyecek misin?”

Cam istemiyordu. O halde kendisinin de yemeyecegini sdy-
ledi Obi. Sonunda birlikte yemeye karar verdiler. Fakat yemek
geldiginde ikisi de yalnizca bakmakla yetindi. Oysa Obi yola ¢ik-
tiklarinda aghktan ¢lecek gibiydi.

Clara film izlemeye gitmeyi 6nerdi. Obi kabul etmedi, canim
sikan seyin ne oldugunu 6grenmek istiyordu. Birlikte ytizme ha-
vuzuna dogru yuruduler. ‘

Obi, Clara’ya Sasa silebinde rastlayana dek agkin, Avrupali-
larin uydurdugu asin abartili icatlardan biri oldugunu dustintir-
di. Kadinlara kars: ilgisiz oldugundan degildi. Aksine, Ingilte-
re’deyken bazilanyla epeyce yakinlasmisti: bir Nijeryali, bir Bat1
Hint Adal, Ingiliz kizlar ve digerleriyle. Fakat Obi'nin ask olarak
gordigu bu iligkiler ne derinlikli ne de samimiydi. Iginde her
zaman dustnen bir yan, her seyin disinda dikilmis, tutkulu ku-
caklasmalan alayci bir kiigiimsemeyle seyrediyor gibiydi. Bunun
sonucunda Obi'nin bir yaris1 kiz1 6ptip, “Seni seviyorum,” diye
murildanirken diger yarisi, “Aptal olma!” diyordu. Sonunda sihir
buharlasip da geride tuhaf bir sikinti birakuiginda, her defasinda
dstiin gelen taraf bu ikinci yansi oluyordu.

Ama Clara’yla her sey farklydi. Hem de en basindan beri.
Onunlayken Obi'nin yam basinda, kibirli bir giilimsemeyle di-
kilen o baskin taraf hi¢ ortaya ¢ikmamasti.

Obi havuzun kenarindaki uzun frangipani agacinin altinda
onu 6pmeye yeltenince birdenbire, “Seninle evlenemem,” dedi
ve gdzyaslarina boguldu.

“Seni anlamiyorum Clara,” dedi Obi. Gergekten de anlami-
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yordu. Bu kadinin niyeti oyun oynayarak onu kendine daha ¢ok
baglamak miydi? Ama Clara dyle biri degildi. Naz yapmak gibi
bir huyu yoktu. En azindan fazla yoktu. Obi'nin onda en sevdigi
seylerden biri de buydu zaten. Kendinden ¢yle emin bir durusu
vardi ki, diger kadinlarin aksine, ne kadar izl ya da kolayca elde
edildiginin hesabim1 yapmiyordu.

“Neden evlenemezsin benimle?” Obi bunu sogukkanhlikla
soylemeyi basardi. Clara cevap vermek yerine ustiine atilip omu-
zunda sarsila sarsila aglamaya basladi.

“Sorun ne Clara? Soyle bana.” Artik sogukkanhligini yitirmis-
ti. Sesinde aglamakl bir ton vardu.

“Ben osu’yum,” dedi aglayarak. Bir sessizlik oldu. Aglamay
birakip yavasca ondan uzaklasti. Obi hala bir sey séylemiyordu.

“Gordugun gibi biz evlenemeyiz,” dedi Clara, oldukga kararh
bir sekilde ve adeta neseyle, ama trkiitiict tiirde bir neseydi bu.
Deminden beri agladigi, yalmzca gozyaslarindan belli oluyordu.

“Sagma!” dedi Obi. Neredeyse bagirarak konugmustu. Sanki
su an bagirarak, her seyin adeta birdenbire durdugu ve konus-
masini bos yere bekledigi o sessizlik anlanm timiyle silip yok
edebilecekti.

Dondugiinde Joseph uyuyordu. Vakit gece yarisini gegmisti.
Kap1 kapaliydi ama kilitli degildi. Sessizce igeri girdi, ama kapi-
nin hafifce gicirdamasi Joseph’1 uyandirmaya yetti. Obi giysilerini
dahi ¢ikarmadan ona olanlan anlatt.

“Ben de sana tam olarak bunu sormay: distintiyordum,” dedi
Joseph. “Boyle iyi ve giizel bir kiz simdiye dek nasil bekar kalabil-
mis diye distiniyordum.” Obi dalginlikla giysilerini ¢ikariyordu.
“Neyse, daha basinda ¢grendigin igin sanshsin. Ortada bir zarar
yok,” dedi Joseph. Sonra biraz gereksizce ekledi: “Uyku hentiz
goze zarar vermemis.” Fakat Obi'nin onun soyledikleriyle ilgilen-
medigini fark etti.

Nitekim, “Onunla evlenecegim,” dedi Obi.
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“Ne!” Joseph yataginda dogruldu.

“Onunla evlenecegim.”

“Bana bak,” dedi Joseph. Yatak ortiistinii pestamal gibi beli-
ne dolayip ayaga kalkt.. Konusmasina Ingilizce devam etti: “Sen
okumus bir insansin, ama bu konunun okumakla ilgisi yok.
Osu'nun ne anlama geldigini biliyor musun? Ama sen nereden
bileceksin?” Bu kisa soruyla, Obi'nin kilise ortaminda yetigmesi
ve Avrupa egitimi almasinin onu tilkesine yabancilagtirdigini sgy-
lemek istiyordu. Obi’ye sdylenebilecek en incitici seydi bu.

“Bu konuda senden daha fazla sey biliyorum,” dedi Obi, “ve o
kizla evlenecegim. Zaten senin onayini almaya ¢alismiyordum.”

Joseph simdilik yapilacak en iyi seyin meseleyi daha fazla
uzatmamak oldugunu distindi. Yatagina déndi, ok gegmeden
de horlamaya bagladh.

Obi verdigi karardan daha emin ve daha memnundu artik.
Bu yuizden hi¢ stiphesiz mucadele etmek durumunda kalacag
yuzlerce muhaliften ilkiyle karsilasmisti. Ashinda bu bir karar da
sayllmazdi, ¢tinkt ona gore zaten tek bir secenek vardi. Yirmin-
ci yuzyihn ortasinda, sirf kizin buyuk-buyuk-buyik-buyuk-bi-
yikbabasi kendini bir tanrinin hizmetine adayarak digerlerince
disland1 diye ardindan gelen neslin sonsuza dek yasak bir kas-
ta donismesi ytzinden bir adamin onunla evlenmesinin hala
yasaklanabilmesi tam bir rezaletti. Inanilir gibi degildi. Ustelik
karsisindaki-egitimli adam bile Obi'ye bunu anlayamadigin soy-
liyordu. Joseph’in yanina uzanirken kendi kendine, “Annem bile
beni durduramaz,” dedi.

Ertesi giin saat iki bugukta Clara’yr aradi ve nisan yuzugi al-
mak icin Kingsway’e gideceklerini soyledi.

Clara yalnizca, “Ne zaman?” diyebildi.

“Simdi. Simdi.”

“Ama ben daha...”

“Of, zamanimi harcama. Yapacak bagka islerim var. Daha usak
bulacagim, kap kacak alacagim.”
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“Evet, tabii, yann dairene tasiniyorsun. Neredeyse unutuyor-
dum.”

Birlikte arabaya binip Kingsway'deki kuyumcu ditkkanina
gittiler ve yirmi poundluk bir ytiztik aldilar. Obi’nin altmis po-
undluk kalin para toman simdi epeyce incelmisti. Otuz kusur,
poundu kalmist1. .

“Peki ya Incil?” dedi Clara.

“Ne Incil'i?”

“Yuztkle birlikte alinir. Bilmiyor muydun?”

Obi bilmiyordu. C.M.S Kitabevine gidip kiuigiik, fermuarl,
guzel bir Incil aldilar.

“Bugtinlerde her sey fermuarh,” dedi Obi. Sonra farkinda ol-
madan pantolonunun fermuarina bakti, daha 6énce birkag kez
acik unutmustu.

Butiin 6gleden sonray: aligveris yaparak gegirdiler. Clara ona
farkh kap kacaklar segerken ilk basta Obi de onun kadar ilgiliydi.
Fakat yalnizca bir tane kiigiik tava alabildikleri bir saatin ardin-
dan gortintrdeki ilgisini de tamamen yitirip Clara’nin pesinden
yorgun adimlarla, itaatkar bir kopek gibi ytriimeye bagladi. Cla-
ra ditkkanin birinde gérdugi aliiminyum tencereyi begenmeyin-
ce Broad Sokagr'ni bastan sona dek yurudikten sonra baska bir
ditkkandan ayni seyi, ayni fiyata satin aldilar.

“Bununla UT.C'de gordugimiz arasinda ne fark var?” dedi
Obi.

“Erkekler kor,” dedi Clara.

Obi, Joseph'in odasina déndiigiinde saat neredeyse on bir ol-
mustu. Joseph hala uyanikti. Aslinda gecen gece yanm biraktik-
lan tartismay1 sonlandirmak igin ¢gleden beri Obi'nin gelmesini
bekliyordu.

“Clara nasil?” diye sordu. Onceden planlamamiscasina, dogal
bir bi¢cimde sormay: bagarmisti. Fakat Obi konuya birden dalma-
ya hazir degildi. Tipk: yillar ¢nce, soguk harmattan mevsiminde
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sabah banyosu yapmasi gerektiginde oldugu gibi énce kiyisindan
kosesinden baslamak istiyordu. Viicudunun soguk sudan en az
hazzeden kism sirtiydi. Su dolu kovanin éntinde dikilip bu isi
nasil atlatacagim dustiniirken annesi bagirmisti: “Obi, daha bi-
tirmedin mi? Okula ge¢ kalacaksin, sonra dayak atacaklar sana.”
Bunun Uzerine bir parmagiyla suyu kanstirmis, sirayla once
ayaklarini, sonra dizine kadar bacaklanni, dirsegine kadar kolla-
rini, ardindan bacaklanyla kollarinin geri kalanini, yuzint, ba-
sin1, karmini, en son da havaya sigrayarak sirtin1 yikamisti. Simdi
icinden yine ayn1 yontemi uygulamak geliyordu.

“lyi,” dedi. “Nijerya polisiniz ¢ok kustah, biliyorsundur sen
de.” '
“Ise yaramazlar,” dedi Joseph; polisi tartismak istemiyordu.

“Sofore bizi Victoria Sahil Yolu'na gétiirmesini sdyledim. Ora-
ya gittigimizde ¢ok soguktu. Clara digar1 ¢tkmak istemedi. Biz de
arabanin arkasinda oturmus sohbet ediyorduk.”

“Sofor neredeydi?” diye sordu Joseph.

“Deniz fenerine bakmak igin biraz uzaklasmisti. Neyse, on da-
kika ge¢memisti ki bir polis arabasi gelip yammizda durdu. Po-
lislerden biri el fenerini agip bize dogrulttu. ‘lyi aksamlar bayim’
dedi. ‘lyi aksamlar, dedim. ‘Karimiz m1?’ diye sordu. Son derece
sakin bir bicimde, ‘Hayir,” dedim. ‘Onu nereden buldunuz?’ dedi.
Dayanamayip patladim. Clara bana Igbo dilinde, sof6ri ¢agirma-
m1 ve gitmemizi sdyledi. Polis bunu duyunca birden degisti. An-
layacagin o da Igbo’ymus. Bizim Igbo oldugumuzu bilmedigini
soyledi. Dedigine goére bugtinlerde pek ¢ok erkek, baskalarinin
karilarni sahile getirmeye merak salmismis. Diigiinsene. Bana,
‘Onu nereden buldunuz? dedi.”

“Sonra ne yaptimz?”

“Yola ¢ikuik. Artik orada kalamazdik. Bu arada biz nisanlan-
dik. Ona bu 6glen bir yuzik aldim.”

“Cok guzel,” dedi Joseph ac1 ac1. Bir stire dustindiikten son-
ra sordu: “Ingiliz usultiyle mi evleneceksiniz yoksa adet oldugu
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Uizere ailenden onun ailesiyle gériismesini mi isteyeceksin?”
“Hentiz bilmiyorum. Babamin ne diyecegine bagh.”
“Ziyaretlerine gittiginde babana bahsetmis miydin?”

“Hayir, o zaman daha karar vermemistim.”

“Riza gostermeyecektir,” dedi Joseph. “Bak gor.”

“Onlarla basa ¢ikabilirim,” dedi Obi, “6zellikle de annemle.”

“Bana bak Obi,” dedi Joseph. Insanlara hep kendisine bak-
malarini soylerdi. “Yapmay1 dusiindiigiin sey yalnizca seni degil,
biitiin aileni ve gelecek nesilleri ilgilendiriyor. Bir parmaga yag
bulasirsa digerlerini de kirletir. {leride, hepimiz medeni seviyeye
ulasigimizda herkes istedigiyle evlenebilir. Ama bunun vakti he-
niiz gelmedi. Bu nesildeki bizler yalmzca ¢nctleriz.”

“Oncii nedir? Yol gosterendir. Benim yaptigim da bu. Neyse
zaten artik ¢ok geg.”

“Geg degil,” dedi Joseph. “Nisan ytiziigii dedigin nedir ki?
Atalanmiz yuziikle evlenmedi. Vazge¢mek igin ¢ok ge¢ degil.
Unutma, sen yabanci tilkede egitim goren tek Umuofia evladisin.
11k disini ¢ikaran, o da ¢iritk ¢ikan o talihsiz ¢ocuk gibi olmak
istemeyiz. Bu hareketin, senin igin para toplamis o zavall erkek
ve kadinlara ne tir bir tesvik verecek?”

Obi hafiften sinirlenmeye baghyordu. “Bu yalnizca bir borgtu
hatirlarsan ve son aninisine dek geri 6deyecegim.”

Obi herkesten daha iyi biliyordu ki ailesi bir osu’yla evlenme
fikrine siddetle karsi ¢ikacakti. Kim ¢ikmazdi ki? Ama onun igin
ya Clara olacakt1 ya da hig¢ kimse. Clara’ya karigmadiklan stirece
aile baglan hep giiclii olacakti. ‘Annemi ikna edebilirsem,” diye
dusundd, ‘her sey yoluna girer.’

Obi’yle annesi arasinda 6zel bir bag vardi. Sekiz ¢ocugu igin-
de yuregini en ¢ok 1sitan Obi'ydi. Komsulari, Obi dogana ka-
dar ona ‘Janet’in annesi’ diyorlardi. Obi dogunca birden ‘Obi'nin
annesi’ olmustu. Komsularin bu tir konularda sasmaz bir sezgi
gucu vardi. Bir cocuk olarak Obi bu 6zel iliskiyi son derece do-
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gal karsihyordu. Fakat on yaslarindayken yasanan bir olay, ¢o-
cuk zihninde bu iligkiye dair somut bir sekil yaratmisti. Kale-
mini acarken veya bazen gekirge keserken kullandig, pash bir
tiras bigag vardi. Bir giin bunu cebinde unutmus, annesi nehirde
bir tagin tstiinde kiyafetlerini yikarken elini fena halde kesmis-
ti. Annesi camasirlan yikayamadan, elinden kan damlayarak eve
dénmistii. Obi annesini ne vakit sevgiyle ansa nedense akh hep
kaninin aktig o ana gider ve bu onu annesine kuvvetli bir bagla
yakinlastinrd.

‘Annemi ikna edebilirsem,’ diye duistiniirken bunu yapabile-
ceginden neredeyse emindi.
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Umuoﬁa Gelisim Dernegi, Lagos subesi toplanti zamanlarim
her ayin ilk cumartesi giinti olarak belirlemisti. Obi o sirada
Umuofia’da oldugundan kasim toplantisina katilmamisti. Arka-
das1 Joseph toplantidakilere mazeretini iletmisti.

Bir sonraki toplant1 1 Aralik 1956°daydi. Obi bu tarihi ¢ok net
hatirhyordu, ¢tinkil onun igin énemli bir giindu. Joseph onu is
yerinden aray1p toplantinin 16:30’da baslayacagim hatirlatmisti.
“Beni almay1 unutmazsin, degil mi?” diye sormustu.

“Tabii ki hayir,” demisti Obi. “Saat dortte gelirim.”

“Guzel! Gorusuriz.” Joseph telefonla konugurken her zaman
etkileyici bir hava yaratmaya ¢ahsirdi. Igbo dilinde veya yan ana
dili yan Ingilizceden olusan karma bir dilde asla konusmazd.
Telefonu kapatinca is arkadaslarina, “O kardesim,” dedi. “Yurtdi-
sindan dondii yeni. Onurla bitirdi Klasik Edebiyat Fakiiltesi’ni.”
Ingiliz Edebiyau demek yerine Klasik Edebiyat demeyi tercih
ediyordu. Kulaga daha etkileyici geliyordu bu.

“Hangi departmanda ¢alisiyor?”

“Burs Kurulu Sekreteryasi.”

“Epey kazaniyordur para orada. Her 6grenci Ingiltere’ye git-
mek isteyen dnce ugruyor onlarin evine.”

“Yok,” dedi Joseph. “O beyefendi. Almaz rigvet.”

“Hy, oyledir,” dedi digeri stupheyle.

Obi dordu ceyrek gege, yeni Morris Oxford’uyla Josephn al-
maya geldi. Joseph'in bu toplantiyr dort gozle beklemesinin bir
nedeni de buydu. Arabanin ¢viinciine kendisi de ortak olacak-
ti. Evlatlanndan birinin, toplantilanna sik bir arabayla gelmesi,
Umuofia Gelisim Dernegi i¢in muazzam bir olay olacakti. Obi’'nin
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cok yakin bir arkadas: olarak Joseph da bu éviingten payin ala-
cakti. O yuizden mitkemmel bir bicimde giyinmisti: gri flanel
pantolon, beyaz naylon gomlek, koyu renk, puantiyeli bir kravat
ve siyah ayakkabular. Bir sey demese de Obi'yi giindelik kiyaletle
gorunce hayal kinkhgina ugramisti. Dogruydu, arabanin gorke-
minden paymi almak istiyordu ama kendisine, matemliden daha
cok aglayan yabanci yakistirmasi yapilmasini da istemiyordu. Bu
tir asagilayic1 yorumlarda bulunmak, Umuofialilarin yapmaya-
caklan sey degildi.

Toplantidakilerin tepkisi Joseph''n umdugundan da biuyiik
oldu. Obi evine dordi geyrek gece gelmisti ama Joseph herkesin
geldiginden emin olmak igin oraya variglarini saat bese dek erte-
lemisti. Gecikme cezasi bir peniydi, fakat Umuofialilarin bakis-
lan altinda sik bir arabadan inmenin ¢viinciiyle kiyaslandiginda
bir peninin ne énemi vardi? Zaten sonugta para cezasini diigiinen
de olmadi. Arabanin park ettigini gordiiklerinde herkes alkisla-
maya, tezahiirat yapmaya ve dans etmeye bagladh.

Yash bir adam, “Umuofia kwenu!” diye bagirdi.

Hep bir agizdan, “Ya!” diyerek karsihik verdiler.

“Umuofia kwenu!”

“Ya!”

“Kwenu!”

“Yal”

“Ife awolu Ogoli azua n’afia.”

Obi’yi baskanin yanina oturttular. Toplantiya tekrar dénene
dek Obi isi ve arabasi hakkinda sayisiz soruya cevap vermek du-
rumunda kald.

Postanede miistahdemlik yapan Joshua Udo gorev basinda
uyudugu igin isten kovulmustu. Ona kalirsa uyumuyordu, yal-
nizca dustintyordu. Fakat Buro Sefi bir stredir onun agigim
anyordu, ¢tnki ise alinirken soz verdigi on poundluk risvetin
tamamini heniiz édememisti. Joshua simdi baska bir is bulmak
icin soydaslarindan on pound ‘borg¢” istiyordu.
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Obi'nin gelisiyle boltinmeden ¢nce talebi onaylanmak tize-
reydi. Baskan ona fondan bor¢ para vermeden evvel is yerinde
uyuma meselesi hakkinda birkag sey sdylemek istiyordu.

Toplantiya kaldiklar yerden devam ettiklerinde, “Umuofia’dan
alt1 yuiz kilometre uzaktaki Lagos’a uyumak igin gelmedin,” dedi.
“Umuofia’da yeterince yatak var. Calismak istemiyorsan oraya
geri donmelisin. Siz mustahdemler hep boylesiniz zaten. Benim
biromda da bir mustahdem var, stirekli tuvalete gitmek i¢in izin
istiyor. Her neyse, Bay Joshua Udo'ya yeni bir is bulmasinin...
ee... ee... sarih amaciyla on poundluk bor¢ vermeyi onayladig-
miz1 agikliyorum.” Son ciimleyi hukuki yapisi geregi Ingilizce
soyledi. Boylece adamin kredisi onaylanmis oldu.

Bu sikintinin ¢éziime kavusmasinin ardindan aradaki mola-
da, toplantidakilerden biri bagkanin, alt1 ytiz kilometre katedip
Lagos'a gelmelerinin nedeninin is oldugu soziine saka yollu ta-
kald.

“Is degil, para igin geldik,” dedi adam. “Evde yiginla is birak-
tik. Calismak isteyen varsa evine dénebilir, bigagim alip Umuo-
fia ve Mbaino arasindaki o kott galihga girisebilir. Bu, onu son
gunlerine dek mesgul edecektir.” Bunun Uzerine onlar1 Lagos'a
getiren seyin is degil, para oldugunda hemfikir olundu.

Az once Umuofiahlan savasq bir bigimde selamlayan yash
adam, “Sakay bir kenara birakalim,” dedi. “Joshua su an igsiz. Biz
ona on pound verdik. Ama on pound konusmaz. $imdi durdu-
gum yere yiiz pound koysaniz o da konugmaz. O ytizden ‘halk
olan, parasi olandan daha zengindir’ deriz. Buradaki herkes ¢a-
listig1 departmanda bos yer var mi diye arastirmal ve Joshua igin
aracilik etmelidir.” Herkes bu fikri olumlu karsiladi.

“Yukaridaki Adam’in sayesinde evlatlarimizdan biri st duzey
memur oldu,” diye devam etti. “Ondan maasim bizlerle paylas-
masini isteyecek degiliz. Bize ancak bunun gibi ufak tefek me-
selelerde yardimar olabilir. Zaten ona basvurmazsak hata etmis
oluruz. Bir yilam ¢ldirdiigimiizde uzun seyleri koyacak bir ¢an-
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tamiz varken elimizde mi tasiyacagiz?” deyip yerine oturdu.

“Sozlerin ¢ok guzel,” dedi baskan. “Bizler de aym sekilde du-
stiniyoruz. Ama bu geng¢ adama, ortama bakip neyin ne oldugu-
nu dgrenmesi igin zaman vermeliyiz.” Digerleri, baskam ugultu
halinde destekledi. “Geng adama zaman verelim”, “Once yerine
yerlegsin,” sozleri duyuldu. Obi bundan ¢ok rahatsiz oldu. Ama
iyi niyetli olduklanm biliyordu. Belki de onlan idare etmek o
kadar da gii¢ olmayacakti.

Guindemin bir sonraki maddesi, Obi’nin resepsiyonunu suiis-
timal ettikleri gerekgesiyle baskana ve idarecilere sunulan sansir
onergesiydi. Obi sasirmisti. Ona gore resepsiyonunun idaresinde
hi¢bir aksaklik yoktu. Fakat ¢nergeyi sunan ¢ geng adam aynu fi-
kirde degildi. Hatta anlasilan o ki, bir diizine geng adam da onlar-
la hemfikirdi. Sikayetleri, alinan iki diizine sise biradan bir tanesi-
nin bile onlara verilmemesiydi. Tepedekiler ve yasllar biralan te-
kellerine alms, genglere iki fig1 eksi palmiye sarabi birakmislardi.
Herkesin bildigi gibi Lagos'un palmiye sarabinin gercek palmiye
sarabiyla hig alakasi yoktu, fazlasiyla seyreltilmis sudan ibaretti.

Bu suglama, neredeyse bir saat boyunca birbirlerine sert ve
hararetli sozler savurmalarina neden oldu. Bagkan, genglere ‘ser-
mayeleri, kasith iftira atmak olan hain nankorler’ yakistirmasinda
bulundu. Genglerden biri, kamu fonunun kisisel susuzlugu gi-
derme amaciyla bira almak i¢in. kullanilmasinin etik olmadigim
soyledi. Bu sozler oldukga sertti; yine de Obi bugintin gazetesin-
den dogrudan alinmis Ingilizce kelimeler olduklanindan dolays,
bir sekilde aciliktan yoksun olduklarini hissetti. Tartisma bitince
baskan, saygideger evlatlan Obi Okonkwo'nun kendilerine soy-
leyecek birkag sozii oldugunu ilan etti. Herkes bunu buyuk se-
vingle karsilad.

Obi ayaga kalku ve boyle yararh bir toplant1 duizenledikleri
icin onlara tesekkiir etti. Zaten Davut peygamber de kardeslerin
uyum iginde bir araya gelmesinin iyi oldugunu séylememis miy-
di? “Ayn yasamanin tehlikesi tizerine atalanmizin da bir deyisi
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vardir,” dedi. “Bunun yilanin laneti oldugunu soylerler. Yilanla-
rin timi bir yerde toplu olarak yasasalardi onlarin yanina kim
yaklasabilirdi? Ama onlarin her biri kendi basina yasar, bu ytz-
den de insanlara kolayca av olurlar.” Obi iyi bir etkr biraktiginin
farkindaydi. Dinleyicileri onaylar bir ifadeyle baslarim salliyor,
sozlerine katlldiklarin1 gosteren cevaplar veriyorlardi. Bu tabii
ki timtuyle 6nceden hazirlanmis bir konusmaydi fakat fazlasiyla
prova edildigi hissini uyandirmiyordu.

Dénusu serefine diizenledikleri muhtesem karsilama toérenin-
den bahsetti. “Bir adam uzun bir yolculuktan dénduginde kim-
se ona nno demezse hentiz evine varmamis gibi hisseder,” dedi.
Bira ve palmiye sarabi konusunda bir saka uydurmaya ¢alisti ama
aklina bir sey gelmeyince hemen bir sonraki diyecegine gecti.
Kendisini Ingiltere’ye gondermek adina katlandiklan fedakarhk-
lardan oturti tesekkir etti. Giivenlerine lay1ik olmak igin elinden
geleni yapacaku. Konusmaya Igbo dilinde baslamigsa da artik
yar1 yariya dyle konusuyordu. Fakat dinleyicileri hala oldukga et-
kilenmis goriniyordu. Guizel ifade edilen Igbo dilini seviyorlar-
d1 fakat Ingilizceye de hayranhk duyuyorlardi. Sonunda doénup
dolasip asil konuya geldi. “Sizlerden kugtk bir ricam var,” dedi.
“Hepinizin bildigi gibi dort yillhik yoklugun ardindan isleri tek-
rar rayina oturtmak biraz zaman ahyor. Halletmem gereken ufak
tefek cok sayida 6zel meselelerim var. Sizden ricam, borcumu
ddemeye baglamak igin bana dort ay zaman tanimaniz.”

“Bu 6nemsiz bir mesele,” dedi biri. “Dort ay kisa bir stire. Bir
borg kiiflenebilir ama asla yok olmaz.”

Evet, bu 6nemsiz bir meseleydi. Ama herkesin bu sekilde
dusinmedigi de ortadaydi. Hatta Obi birinin ‘devletin verecegi
onca parayl ne yapacagini’ sordugunu duymustu.

Sonunda bagkan, “Sézlerin ¢ok gtizel,” dedi. “Burada hig kim-
senin ricana hayir diyecegini sanmiyorum. Sana dort ay verece-
giz. Umuofiahlar adina m1 konusuyorum?”
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“Ya!” diye karsihik verdi herkes.

“Ama sana sdylemek istedigim bir ¢ift lafim var. Sen daha ¢ok
gengsin, dinku ¢ocuksun. Okumus insansin. Ama okumak ayri,
tecrtibe ayn sey. O yiizden seninle konugmaya ¢ekinmiyorum.”

Obi'nin kalbi giim giim atmaya baglad:.

“Sen bizden birisin, o ytizden dustincelerimizi sana agikea
soylemeliyiz. On bes yildir Lagos sehrinde yasiyorum. Buraya 6
Agustos 1941'de geldim. Lagos geng bir adam igin koti bir yer.
Cazibesine kapilirsan perigsan olursun. Belki biitiin bunlan ne-
den soyledigimi soracaksindir. Devletin st diizey memurlara ne
kadar maas verdigini biliyorum. Senin bir ayda aldigini buradaki
baz kardeslerin bir yilda ahyorlar. Sana doért ay verecegimizi za-
ten sdylemistim. Bir y1l bile verebiliriz. Ama bununla sana iyilik
mi yapmis oluyoruz?”

Obi’'nin bogazina biiyiik bir yumru ¢oktu.

“Devletin sana verdigi para yeter de artar, tabii koti yolla-
ra sapmazsan.” Toplantidakilerin ¢ogu, “Tanr1 korusun!” dedi.
“Kotu yollara mahal veremeyiz,” diye devam etti baskan. “Biz-
ler ailelerimizi ve kasabamiz1 kuran 6nciileriz. Kurucular olarak
bizler kendimizi pek ¢ok zevkten men etmeliyiz. Komsularimizi
icerken gorduk diye igmemeliyiz ya da seyimiz kalkti diye ka-
dinlann pesinden kosmamaliyiz. Bunlari neden soyledigimi so-
rabilirsin. Soyu suipheli bir kizla gezdigini isittim, hatta onunla
evlenmeyi distiniiyormusgsun...”

Obi 6fkeden titreyerek ayaga firladi. Boyle anlarda kelimeler
onu hep yar yolda birakird.

“Lutfen oturun Bay Okonkwo,” dedi baskan sakince.

“Oturmus! Sagmahk!” diye bagirdi Obi Ingilizce. “Akil ahr
gibi degil! Bunun igin seni dava edebilirim... bunun... bunun...”

“Soziimii bitirdikten sonra dava edebilirsin.”

“Seni daha fazla dinlemeyecegim. Ricam geri aliyorum. Bu
aymn sonunda ddemeye baslayacagim. $imdi, su dakika! Bir daha
oOzel islerime karismaya ctiret etmeyin! Toplantinizin amaci buysa
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da,” dedi Igbo dilinde, “beni bir daha burada gorecek olursaniz
iki bacagimi birden kesebilirsiniz.” Boyle deyip kapiya dogru yu-
ridu. Pek ¢ok insan onu durdurmaya g¢ahst. “Liitfen oturun”,
“Sakin olun”, “Tartismaya gerek yok.” Herkes bir agizdan konu-
suyordu. Obi insanlan iterek kendine yol agti ve pesinde geri
dénmesi i¢in yalvaran yarim diizine insanla birlikte inanilmaz bir
hizla arabasina gitti.

Biner binmez sofériine, “Sur!” diye bagird.

Perisan bir halde arabasinin camina yaslanan Joseph, “Obi,
lutfen,” dedi.

“Defol git!”

Araba hizla uzaklast. Ikoyi'ye dogru yolu yarilamisken sofo-
rine durmasini ve Lagos'a geri donip Clara’nin evine gitmesini
emretti.
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Bay Green ve Bay Omo'yla ¢ahsma fikri Obi'nin pek hosuna
gitmemisti. Ama ¢ok gegmeden dustindiigi kadar kotii olma-
digim fark etti. Ctinkt her seyden 6nce kendisine Bay Green'in
alimh Ingiliz sekreteriyle paylasug) ayn bir ofis verilmisti. Bay
Omo'yu ¢ok az, Bay Green'i ise yalnizca aniden igeri dahp kendi-
sine veya Bayan Marie Tomlinson’a bagirarak emir yagdirdiginda
gortyordu.

Bir defasinda Bayan Tomlinson, “Tuhaf biri, degil mi?” demis-
ti. “Ama ashnda kot bir adam degil.”

“Degil, tabii,” demisti Obi. Bu sekreterlerin ¢cogunun Afrika-
lilan ispiyonlamak i¢in gorevlendirildiklerini biliyordu. Kullan-
diklan taktiklerden biri de dost canhisi ve agik szl gérianmekti.
Onlann yaninda dikkatli konusmak lazimdi. Bay Green’in, tarzi
hakkinda ne dustindiigunu bilmesi umurunda degildi. Hatta bil-
meliydi de. Ama bunu bir provokatir ajanin agzindan duymaya-
cakti.

Yine de haftalar gectikge Obi'nin gard, tabir edildigi tizere
‘azar azar’ diisme egilimi gosterdi. Bu dusis, bir sabah Clara’nin
bir sey sdylemek igin ofisine gelmesiyle bagladi. Bayan Tomlinson
oncesinde Clara’nin sesini telefonda birkag kez duymus ve etki-
leyiciligi tizerine yorumlar yapmusti. Obi onlar tamgtirdi. Ingiliz
kadinin samimi ilgisi Obi'yi biraz sasirtt1. Clara gittikten sonra
da Bayan Tomlinson guntn geri kalaninda Clara’dan bahsedip
durdu. “Guzel, degil mi?”, “Sanshsin, degil mi?”, “Ne zaman evle-
niyorsunuz? Senin yerinde olsam hi¢ beklemezdim” vesaire.

Obi ahsilmadik tiirde zekice bir sey yaptigindan ilk 6vgusi-
nu almis beceriksiz bir okul ¢ocugu gibi hissetti. $Simdi Bayan
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Tomlinson'u farkh bir gozle goriyordu. Eger bu yapug, taktik-
lerinden biriyse gercekten de ¢ok zekice ve dvgiiye layikti. Fa-
kat zekice veya zoraki yapiyormus gibi gérinmiiyordu, timiiyle
icinden gelerek konusuyordu sanki.

Telefon ¢ald1. Bayan Tomlinson agti.

“Bay Okonkwo mu? Evet. Bekleyin. Telefon size Bay Okonk-
wo.”

Obi'nin telefonu onunkiyle paraleldi. Arayanin Clara oldugu-
nu sand1 ama alt kattaki danmisma gorevlisiydi.

“Bir beyefendi mi? Yukan gonder litfen. Benimle orada m
konugmak istiyormug? Pekala, asag geliyorum. Simdi, simdi.”

Beyefendinin ustiinde ti¢ pargali bir takim elbise, elindeyse
bastonlu bir semsiye vardi. Ingiltere’den hentiz geldigi belli olu-
yordu.

“Ginaydin. ismim Okonkwo.”

“Benimkisi de Mark. Nasilsiniz?”

Tokalastilar.

“Size yar1 resmi, yan ¢zel bir sey danigsmaya geldim.”

“Buyrun yukar ofisime gidelim, olur mu?”

“Cok tesekkiir ederim.”

Obi ¢nden gidip yolu gosterdi.

Merdivenden cikarlarken, “Nijerya’ya kisa siire énce mi gel-
diniz?” diye sordu.

“Geleli alt1 ay oldu.”

“Anliyorum.” Kapiy1 agti. “Onden buyrun.”

Bay Mark iceri adimini atar atmaz birden karsisina yilan ¢ik-
mis gibi durdu. Ama hemen ardindan ¢abucak toparlanip igeri
girdi.

Bayan Tomlinson’a buytik bir giilimsemeyle, “Giinaydin,”
dedi. Obi masasina bir sandalye daha ¢ekip, “Sizin igin ne yapa-
bilirim?” diye sordu.

Bay Mark, Igbo dilinde cevap verince sasird.
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“Sakincasi yoksa Igbo dilinde konusabilir miyiz? Burada bir
Avrupali oldugunu bilmiyordum.”

“Nasil isterseniz. Ashina bakarsaniz sizin igbo oldugunuzu
dustinmemistim. Nedir sikintimz?” Obi dogal gériinmeye ¢ahsti.

“Durum su. Kiz kardesim kisa stire énce okul bitirme sina-
vindan birinci derece not alarak gegti. Simdi Ingiltere’de okumak
i¢in Devlet Bursu'na bagvurmak istiyor.”

Her ne kadar Igbo dilinde konugsa da okul bitirme sinavi ve
burs gibi kelimeleri Ingilizce sdylemesi gerekti. Bunlan sdylerken
sesini iyice algaltip adeta fisildadu.

“Bagvuru formu mu istiyorsunuz?” diye sordu Obi.

“Hayir, hayr. Onlardan aldim. Ama mesele su. Bana Burs
Komisyonu'nun sekreteryasinda oldugunuz séylendi, ben de ge-
lip sizi gormeliyim diye dustindim. [kimiz de lgbo’yuz, sizden
bir sey saklayamam. Formla basvurmak gayet giizel ama tilkemi-
zin durumunu biliyorsunuz. Birilerini gérmezseniz...”

“Bu durumda kimseyi goérmeye gerek yok. Tek...”

“Aslinda evinize gelmeyi diistinmiistiim ama bana sizden bah-
seden adam nerede oturdugunuzu bilmiyordu.”

“Uzgtintim Bay Mark ama nereye varmak istediginizi gercek-
ten anlayamadim.” Bunu Ingilizce soyledi. Bay Mark afallamusti.
Bayan Tomlinson ise tipki kemik lafinin gectiginden emin olama-
yan bir kopek gibi kulaklarini dikmis dinliyordu.

“Ozir dilerim... ee... Bay Okonkwo. Beni yanhs anlamayin.
Burasimin dogru yer olmadigimin farkindayim... ee... sey igin...”

“Bu tartismaya devam etmemize gerek kaldigim sanmiyo-
rum,” dedi Obi Ingilizce. “Sakincasi yoksa ¢ok mesguliim.” Boyle
deyip ayaga kalkti. Bay Mark da kalkt1 ve birkag ¢ziir mirildanip
disan ¢ikt1.

Obi yerine otururken Bayan Tomlinson, “Semsiyesini unut-
tu,” dedi.

“Of, olamaz!” Semsiyeyi alip disan firlad.

Bayan Tomlinson, déndiigiinde anlatacaklarini dinlemek icin
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sabirsizlikla bekliyordu. Ama Obi higbir sey olmamus gibi yerine
oturup bir dosya agt1. Kendisini seyrettiginin farkindaydi, éntn-
deki dosyayla meggulmiis havasi vermek i¢in almini kinstird.

“Bu kisa ve tathydi,” dedi Bayan Tomlinson.

“Of, evet. Adam tam bir bas belas1,” dedi. Ama kafasim kaldi-
rip bakmadi. Konusma da bdylece sona ermis oldu.

Obi o giin bitun sabahi tuhaf bir seving iginde gegirdi. Yil-
lar once Ingiltere’de birlikte oldugu ilk kadindan sonra hissettigi
duygudan pek farkh sayilmazdi bu. Kadin, Obi’'nin evine gelmeyi
kabul ettiginde gelis amacin belli eden pek cok sey soylemisti.
Obi ona, “Geldiginde sana high-life' dansim 6gretecegim,” demis-
ti. “Bu harika olur,” demisti kadin istekli bir bi¢imde, “belki biraz
da alt tabakay1 ¢gretirsin.” Sonra muzipge giilimsemisti. Fakat
randevulastiklan gin geldiginde Obi korkmustu. Bir kadini ha-
yal kinkligina ugratmanin da ihtimal dahilinde oldugunu ¢gren-
misti. Sonugta ona hayal kirikhg yasatmamisti ve is bittiginde
tuhaf bir seving hissetmisti. Kadin adeta bir kaplanin saldirisina
ugradigini sdylemisti ona.

Bay Mark’la konusmasinin ardindan kendini gergekten de
kaplan gibi hissetmisti. ilk savasini kolayca kazanmisti. Oysa
herkes kazanmanin imkansiz oldugunu soyliyordu. Adam ya-
pilan hizmet karsihginda verdigi ‘kola’ min kabul edilmesini
beklerdi; kabul edilene dek de asla huzura ermez, masaldaki o
acemi ¢aylak kusu gibi hissederdi. Kus eve yemek igin bir érdek
yavrusu getirmisti, fakat 6rdegin annesi hig velvele ¢ikarmadig,
higbir sey sdylemedigi, yalmzca yurtytp gittigi i¢in ¢aylagin an-
nesi yavruyu geri gotiirmesini emretmisti. “Boylesi bir sessizlikte
ciddi tehlike vardur. Git, bir civciv getir. Tavugu biliyoruz. Baginr,
caginr ama mesele orada biter,” demisti. lyilik yaptigin adam hig
sesini ¢itkarmazsan, higbir sey demezsen, yalmzca yuriytip gider-
sen bunu anlamayacaktir. Rusveti reddetmen, kabul etmenden
daha fazla sorun yaratabilir. Devletin bir bakan bile bos bulun-

1 Ayni zamanda yuiksek tabaka anlamina gelir. —¢n
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dugu, alkollii bir aninda da olsa, asil sorunun riisvet almak degil,
risvetin verildigi isi yapamamak oldugunu sdylememis miydi?

Hem sen reddettiginde, bir ‘kardesinin’ veya bir ‘arkadasimin’
senin adina almadigindan, herkese senin onu araci olarak go-
revlendirdigini soylemediginden nasil emin olabilirdin? Bunla-
rin timi sagmalikti! Insanin elini kirletmemesi zor degildi. Yal-
nizca sunu sdyleyebilmesine bakiyordu: “Kusura bakmayin Bay
Falanca, ama bu tartismaya daha fazla devam edemem. Size iyi
sabahlar.” Tabii, fazla kiistah da olunmamaliydi. Sonugta isin ca-
zibesine karsi koymak imkansiz degildi. Ama algakgonulli du-
stnuldiuginde cazibesinin hi¢ olmadigy da sdylenemezdi. Obi,
Umuofia Gelisim Dernegine yirmi pound 6deyip ailesine de on
pound gonderdikten sonra kirk yedi pound, on silinden kalan
parayla ay sonunu getirmeyi gitgide imkansiz gérmeye baslamis-
t1. John'un gelecek somestrdeki okul harcini nereden bulup ¢i-
karacag) hakkinda higbir fikri yoktu. Hayir, insan paraya ihtiyaci
olmadigim soyleyemezdi. .

Egusi ¢orbasi ve doviilmiis yamdan olusan ¢gle yemegini he-
niiz bitirmis, kanepede sere serpe uzamyordu. Ozellikle ¢orba
cok lezzetli olmustu, icinde et ve taze balik vardi. Obi yeme-
gin olgustint kagirmisti. Zaten dovillmuis yami ne zaman fazla
yese kendini kegi yutmus bir boa yilan1 gibi hissederdi. Caresizce
uzanmuis, yediklerinin bir kisminin hazmedilmesini, boylece ne-
fes alabilmek igin biraz yer agilmasim bekliyordu.

O sirada disarida bir arabamin durdugunu isitti. Alt1 dairelik
apartmanin diger bes sakininden birinin geldigini distundu. Hig-
birini ismen tanimiyor, yalnizca bazilarini sima olarak biliyordu.
Hepsi Avrupahydi. Iglerinden biriyle, aymi katin diger tarafinda
oturan ve bayindirhk departmaninda ¢alisan uzun boylu adamla
ayda bir kez konusuyordu. Ama konusmalarinin, aym kat1 pay-
lasmalaniyla higbir ilgisi yoktu. Adam apartmanin bahgesinden
sorumluydu, bahg¢ivan ¢ocuga vermek tzere ayda bir tiim sakin-
lerden on silin, alti peni topluyordu. O ytizden Obi sima olarak
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onu gayet iyi biliyordu. Bir de st katta oturan ve her cumartesi
gecesi evine Afrikah bir fahise getiren o adamu biliyordu.

Araba tekrar gahisti. Bu kesinlikle bir taksiydi, ¢inkt ancak
taksi soforleri arabamin motorunu bu sekilde koriikleyebilirdi.
Obi'nin kapisinda trkek bir tiklama sesi duyuldu. Kim olabilirdi
ki? Clara o ¢glen ¢ahsiyordu. Joseph olabilirdi. Obi'nin kalbinde-
ki mutluluk verici yerini Umuofia Gelisim Dernegi'nin o talihsiz
toplantisinda yitirdiginden beri aylardir geri kazanmaya ugrasi-
yordu. Sugu, baskana Obi'nin diglanmis bir kizla nisanlandigin
sir olarak s@ylemesiydi. Kendisini bagiglamasi i¢in yalvarmisti:
Yalnizca bagkana, aralannda sir olarak kalmas: sartiyla, Umuo-
fia halkimin Lagos'taki atasi pozisyonunda oldugundan dolay:
Obi'yle 6zel olarak goruistip ona ogut verebilecegini umdugun-
dan soylemisti.

“Bosver, unutalim gitsin,” demisti Obi, ama unutmamisti.
Joseph'a gitmeyi kesmisti. Clara ise artik onu gérmek bile iste-
miyordu. Obi, Clara’nin eskiden Joseph’i ne kadar ¢ok sevdigini
dustnince simdi duydugu nefretin buyukligi karsisinda ba-
zen afalliyor, dehsete kapiliyordu. Artik o kaypak, kiskang, hatta
Obi'yi zehirleyebilecek bir adama doénusmustu. Bu olay, tipki
yeni baslayan kizamigin ustiine palmiye sarabi banyosu yapil-
misg¢asina tim cirkin lekeleri ytizeye ¢ikarmisti.

Obi kaslanni ¢atip ytiziinde ¢ok ters bir ifadeyle kapiy: agti.
Fakat karsisina Joseph yerine geng bir kiz ¢ikt1.

Birden tiimuyle degiserek, “Tiinaydin,” dedi.

Kiz, “Bay Okonkwo'yu ariyordum,” dedi.

“Benim. Igeri buyrun.” Birden neselenmesine kendisi bile sa-
sirmustl. Sonugta kiz ne kadar ¢ekici de olsa tiimtiyle yabanci bi-
riydi. Kendini toparlayip, “Litfen oturun,” dedi. “Bu arada, daha
once tamstifimizl sanmiyorum.”

“Hayir. Adim Elsie Mark.”

“Memnun oldum Bayan Mark.”

Kiz kusursuz, tertemiz dislerini gostererek ¢ok hos bir bigim-
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de giltimsedi. Ondeki iki disinin arasinda Clara'minki gibi kiigtik
bir bosluk vardi. Birisi boyle disleri olan kizlarin ¢ok sicakkanh
olduklarini sdylemisti. Obi oturdu. Kizlarnn yaninda genellikle
hissettigi gibi utangag degildi, yine de bunun ardindan ne diye-
cegini bilemedi.

“Ziyaretime sagirmis olmahsimz,” dedi kiz Igbo dilinde.

“Igbo oldugunuzu bilmiyordum,” dedi Obi. Bunu der demez
zihninde bir simgek c¢aku. 11k bastaki nesesinden geriye ne kal-
diysa o da birdenbire yok oldu. Kiz, Obi’nin ifadesindeki degisik-
ligi veya belki de ellerindeki huzursuz kipirdanmay fark etmis
olacakt1 ki gozlerini ondan kagirdi, kelimeler agzindan tereddiit-
le dokiildu. Viicudunu ona sunmadan énce kaygan zemini tem-
kinli adimlarla test ediyordu.

“Agabeyim ofisinize geldigi i¢in ¢zur dilerim,” dedi. “Ona git-
memesini sdylemistim.” _

Obi kendini, “Hi¢ sorun degil,” derken buldu. “Ona... ee...
Birinci Derece diplomanizla sansimizin oldukga yiiksek oldugunu
soyledim. Her sey gercekten de tiimtyle sizin elinizde, muilakatta
Kurul tyelerini ne kadar etkileyeceginize bagh.”

“Asil onemli olan, kurulun karsisina ¢itkmadan 6nce segildi-
gimden emin olmam.”

“Evet, ama dedigim gibi sizin de diger herkes kadar sansiniz
var.”

“Ama Birinci Derece diplomayla mezun olanlar dururken ba-
zen ikinci hatta tgtinct derecedekiler segilebiliyor.”

“Eminim bazen boyle seyler oluyordur. Ama diger biitin
kosullar esit oldugu strece... Kusura bakmayn, size higbir sey
ikram etmedim. Cok kot bir ev sahibiyim. Size bir Coca-Co-
la getirebilir miyim?” Kiz mahcup bir bakisla gultimsedi. “Olur
mu?” Obi boyle deyip hizla buzdolabinin yanina gitti ve bir sise
kola ¢ikardi. Bu arada sinirli bir bi¢imde dustndiginden, agip
bardaga doldurmasi biraz zaman aldi.

Kiz bardag: ald1 ve giiliimseyerek tesekkiir etti. On yedi ya
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da on sekiz yasinda olmahiydi. ‘Daha kiigtik bir kiz,” diye distin-
du Obi, ‘ama diinyanin kurallarin1 simdiden epeyce ¢grenmis.’
Uzun bir stire sessizce oturdular.

Sonra kiz birdenbire konuya girip, “Gegen sene okulumuzda
Birinci Derece’yle mezun olan kizlardan higbirine burs verilme-
di,” dedi.

“Belki de kurulu yeterince etkileyememislerdir.”

“Ondan degil. Sebebi, kurul tiyelerini evlerinde ziyaret etme-
meleri.”

“Yani siz tiyelerin evlerine gitmeyi mi diistintiyorsunuz?”

“Evet.”

“Burs almak bu kadar ¢nemli mi? Universite masrafimiz1 ne-
den akrabalarinizdan biri karsilamiyor?”

“Babam bitiin parasini agabeyimize harcadi. Tip okumaya
gitmisti ama sinavlarim veremedi. Mithendislige gegti ama yine
basarisiz oldu. On iki y1l Ingiltere’de kald:.”

“Bugtin beni gérmeye gelen o muydu?”

Kiz basiyla onayladi.

“Ne is yapiyor?”

“Orta Ogrenim veren bir devlet okulunda 6gretmenlik yapi-
yor.” Kiz ¢ok tizgtin gortuniyordu. “Gegen senenin sonunda geri
dondu, ¢iinkt babamiz 6ldi ve hi¢ paramiz kalmadi.”

Obi kizin durumuna ¢ok wzuldu. Belli ki zeki bir kizdi ve
diger pek ¢ok Nijeryal geng gibi universite okumay1 kafasina
koymustu. Onlan kim suglayabilirdi ki? Obi'nin suglayamayaca-
g1 kesindi. Burs almanin bu kadar énemli olup olmadigim ya da
Universite egitiminin tim bunlara degip degmeyecegini sormak
diipediiz ikiytzlilik olurdu. Bunun cevabim her Nijeryal bilir-
di. Cevap, evetti.

Universite diplomasi, felsefe tag gibiydi. Yilda yiz elli pound
kazanan tgtincii sinif bir memuru, bes yiiz yetmis pound kaza-
nan, ayrica hem araba hem de ctizi bir kira karsiligi sik mobil-
yalarla dosenmis bir konut ayricaligina sahip tst diizey bir me-
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mura donisturebilirdi. Ustelik maas ve imkanlardaki bu farkhlik
hikayenin yansini dahi anlatmiyordu. Bir ‘Avrupa memuriyeti'ne
sahip olmak neredeyse gercek bir Avrupali olmak gibiydi. Insam
halk kitlesinden ¢ikarip, kokteyl partilerinde birbirlerine, “Ara-
ban nasil?” diye soran elit simfa yukseltirdi.

“Litfen Bay Okonkwo, bana yardim etmelisiniz. Ne isterseniz
yapanm.” Gozlerini Obi’den kagird. Sesi hafiften titriyordu. Obi
gozlerinin de her an akmaya hazir yaslarla doldugunu fark etti.

“Uzgtintim, ¢ok tizgiiniim ama size herhangi bir s6z verebile-
cegimi sanmiyorum.”

O sirada disanidan tiz bir fren sesi duyuldu. Clara ¢ok gegme-
den her zamanki uislubuyla, popiiler bir sarki minldanarak hizla
igeri daldi. Kiz1 gériince birden oldugu yerde durdu.

“Merhaba Clara. Bu, Bayan Mark.”

Clara bagim hafifce egerek, “Nasilsimz?” dedi sertge. Elini
uzatmad. Sonra Obi'ye déntip, “Corbay begendin mi?” diye sor-
du. “Korkanm biraz aceleyle pisirdim.” Bu iki kisa ctimleyle ya-
banci kizin yararina birkag gercegi ortaya koymayi amaglamisti.
Birincisi, Nijeryahlarinkine benzemeyen diizgiin aksamyla yurt-
disinda bulunmus oldugunu gostermisti. Bunu sadece aksanin-
dan degil, normal ve rahat adimlarin yerine hizh ve kisa adimlar-
la yurtyustnden de anlayabilirdiniz. Zaten kendisi kadar sansh
olmayan kiz kardeslerinin yaninda da her zaman ne yapar eder,
lafi, ‘Ben Ingiltere’deyken...’e getirirdi. lkincisi, sahiplik taslayan
tavriyla kiza su mesaj1 vermisti: ‘Sansin bagka yerde dene.’

“Bu 6glen ¢alisacagim saniyordum.”

“Yanhs anlamigsin. Bugtin izinliyim.”

“O halde ¢orbay: pisirince neden gitmen gerekti?”

“Ah, yikanacak o kadar ¢ok ¢amasir vard ki. Bana icecek bir
sey ikram etmeyecek misin? Pekala, kendim alinm.”

“Cok lizgiinim camim. Sen otur. Ben simdi getiririm.”

“Haywr. Artik cok gec.” Buzdolabina gidip bir sise zencefilli
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gazoz aldi. “Diger gazoza ne oldu?” diye sordu. “Iki tane vardi.”

“Onu din igtin galiba.”

“Oyle mi? Ah, evet hatirladim.” Geri dontip kanepeye, Obi'nin
yanina oturdu. “Tanrim, ¢ok sicak!” dedi.

“Saninm benim gitmem lazim,” dedi Bayan Mark.

“Size kesin bir s6z veremedigim i¢in tizgiiniim,” dedi Obi aya-
ga kalkarak. Kiz cevap vermedi, tizgiin bir bigimde giilimsedi.

“Sehre nasil doneceksiniz?”

“Belki taksiye binerim.”

“Sizi Tinubu Meydani'na birakayim. Buradan pek taksi geg-
mez. Hadi Clara, onu Tinubu'ya birakalim.”

“Uygunsuz bir zamanda geldigim igin tizgtiniim,” dedi Clara,
Tinubu Meydanr'ndan Ikoyi'ye donerlerken.

“Sagmalama! Uygunsuz zamanla neyi kastediyorsun?”

“Bugtin ¢alisigimi saniyordun.” Guildi. “Bunun igin tzgu-
nim. Bu arada, kimdi 0? Cok gtizel oldugunu sdylemeliyim. Bir-
den gelip garri'ne kum serptim. Uzgtintim canim.”

Obi kugtik, aptal bir kiz gibi davranmamasini soyledi Clara’ya.
“Sunu kesmezsen sana tek kelime daha etmeyecegim.”

“Istemiyorsan bir sey sdylemek zorunda degilsin. Sam’e ugra-
y1p bir merhaba diyelim mi?”

Evine gittiklerinde bakan disaridaydi. Anlasilan bir kabine
toplantisina gitmisti.

“Beyefendi ve Madam alir m1 icecek bir sey?” diye sordu usag.

“Etme sen zahmet, Samson. Yalmizca ugradigimizi soyle
Bakan'a.”

“Gelecek misiniz tekrar?”

“Bugtn degil.”

“I¢meyeceksiniz bir sey yani?”

“Evet. Tesekkiir ederiz. Bir dahaki gelisimizde iceriz. Hos¢a-
kal.”

Obi dairesine dondtiklerinde, “Bugtin ¢ok ilging bir tecriibe
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yasadim,” dedi ve Bay Mark’in ofisine yaptig1 ziyaretten bagslaya-
rak Clara gelene dek Bayan Mark’la aralarinda gegen tiim konus-
may detaylanyla anlatti.

Clara bir stire hi¢bir sey sdylemedi.

Obi, “Tatmin oldun mu?” diye sordu.

“Bence adama fazla sert davranmissin,” dedi Clara.

“Sence bana rugvet teklif ederken onu tesvik mi etmeliydim?”

“Her seyden 6nce, para teklif etmek insanin viicudunu sun-
mas1 kadar koétu bir sey degil. Ve sen buna ragmen ona igecek
ikram ettin ve onu sehre biraktin.” Guildi. “Diinya boyle iste,”
dedi.

Obi sasirdi.
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10.

Bir yil 6nce Bay Green bir anlhigina da olsa Obi'nin 6zel bir me-
selesine ilgi gostermisti, tabii buna ilgi géstermek denebilirse.
Obi o siralar yeni arabasini heniiz teslim almisti.

“Sunu unutmazsan iyi edersin,” demisti Bay Green. “Her yil
bu zamanlar sigortasi igin kirk pound sokilmen istenecek.” Ko-
nusmast tipki Pethuel’in oglu Joel'in buyrugu gibiydi.

“Tabii beni hig ilgilendirmez bu. Ama egitimlilerin dahi yarim
dustinme duzeyine erismemis oldugu bir iilkede insan kendini

» ¢

sorumlu hissediyor.” ‘Egitimli’ kelimesini kusmuk tad1 almiggasi-
na soylemisti. Obi égﬁdﬁ icin tesekkiir etmisti.

Simdiyse sozunu ettigi kiyamet ginu gelip catmisti. Obi si-
gorta yenileme evrakim agip masasinin istiine koydu. Kirk iki
pound! Bankadaki parasi ancak on ti¢ poundun biraz usttindey-
di. Evraki katlayip posta pulu, makbuz, bankadan aldig ti¢ aylik
hesap ozeti gibi oteberilerini biriktirdigi cekmecelerinden birine
koydu. O sirada ¢ekmecenin igindeki bir mektup gozine ilisti.
Yan tahsilli bir el tarafindan yazildigr belli oluyordu. Mektubu

ctkanp tekrar okudu.

Saymn Bayim,

Bu benim i¢in son derece tiziicii bir durum fakat bana
yardim etmeniz igin size tim hirmetimle yalvarmak du-
rumundayim. Bir agidan bakildiginda sizden bu yardimi
istemem utang verici gortintyor ama kendime kars: duirtist
oldugumda bunu ihtiyagtan istedigim gercegini goz onu-
ne alarak beni bagislamanizi rica ediyorum. Sizden ricam

99



bana 30/—(otuz silin) borg vermeniz. 26 Kasim 1957'de
geri 6deyecegime, borcumu ertelemeyecegime sizi her tiir-
1t temin ederim.

Kararinizin olumlu olmasi dilegiyle,

Sadik kulunuz,

Charles Ibe

Obi bunu tiimiiyle unutmustu. Son giinlerde Charles'in, ofisi-
ne hizla girip ¢ikmasi, hep yapageldigi gibi igbo dilinde selamlas-
mak igin bile oyalanmamasi demek bu ytizdendi. Charles, depart-
mandaki mustahdemlerden biriydi. Obi ona bu 6énemli ihtiyacin
ne oldugunu sormus, o da kansinin kisa stire énce besinci ¢o-
cuklannm dogurdugunu séylemisti. O sirada cebinde dort poundu
olan Obi hi¢ duraksamadan ona otuz silin vermis ve bu konuyu
da simdiye dek tiimiiyle unutmustu. Charles’t yanina ¢agirip Ba-
yan Tomlinson’un anlamamast i¢in Igbo dilinde konusarak sozii-
ni neden tutmadigini sordu. Charles bir siire basini kasidiktan
sonra borcunun vadesini aralik sonuna uzatarak tekrar sz verdi.

“Bundan boyle sana giivenmekte giiglik cekecegim,” dedi
Obi Ingilizce.

“Ah, hayir, Oga, efendim. Yalvarinm, olmayacak dyle. Ode-
yecek ben ay sonu.” Sonra igbo diline déndi. “Halkimizin bir
deyisi vardir: Bir borg kiiflenebilir ama asla ¢tirtimez. Bu depart-
manda bir stirti insan var ama ben onlara gitmedim. Size geldim.”

“Cok naziksin,” dedi Obi, asil meselenin atlanacagindan emin
bir halde. Nitekim 6yle de oldu.

“Evet, burada ¢ok insan var ama ben onlara gitmedim,” dedi
Charles. “Sizi 6zel efendim olarak gorityorum. Halkimizin bir de-
yisi vardir: Ortada buyuk bir agag varsa, kugiikler giinese ulag-
mak i¢in onun sirtina tirmanir. Yillar boyu kuguk bir gocuksu-
nuzdur ama...”

“Tamam Charles. Aralik sonu. lhmal edersen konuyu Bay
Green'e bildirecegim.”
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“Ah! lhmal etmek yok. Oga’mi ihmal ettim, kime kime gitmek
ben bir daha?”

Bu yanit gerektirmeyen, etkili sorunun ardindan mesele o
anlik ertelendi. Obi, Charles'in mektubuna tekrar bakti. Birden
gozine guliing bir sey ilisti. Once ‘Sizden ricam bana sadece 30/~
(otuz silin) borg vermeniz’ yazmus, sonra hig stiphesiz epeyce du-
stindiikten sonra ‘sadece’nin tizerini ¢izmisti.

Mektubu tekrar gekmeceye tikistinp buitiin gece sigorta ihba-
nni distindu. Yarin sabah banka mudirtne gidip elli poundluk
kredi istemekten bagka caresi yoktu. Kendisine sdylendigine gore
maagi bankaya yatirilan bir @ist diizey memurun béyle bir avans
kredisi almasi oldukga kolaydi. Bu konuyu daha fazla distinme-
nin bir faydasi yoktu. Charles’in tavr1 bu kosullarda hig stiphesiz
en saghkh olaniydi. Insan bir seye giilmediyse aglamas: gereke-
cekti. Goruinuise gore Nijerya da bu sekilde kurulmustu.

Fakat bunca felsefe yurttme ¢abalarina karsin akli yine déntp
dolasip sigorta ihbarna takiiyordu. ‘Kimse miisrif davrandigi-
m1 sdyleyemez. Gegen ayin sonunda annemin 6zel hastanedeki
tedavisi igin otuz bes pound gondermeseydim simdi durumum
iyi olacakti, ya da tam olarak iyi olmasa bile en azindan idare
edebilecektim. Neyse, bunu atlatacagim,” diye diistintip kendini
telkin etti. ‘Baslangici illa ki biraz zor olacakti. Halkimiz ne der?
Aglamanin bagslangici her zaman zordur. Pek keyifli bir deyis de-
gil ama yine de dogru.’

Umuofia Gelisim Dernegi'nden dort ay miuhlet almig olsaydi
isler simdi daha farkl olabilirdi. Fakat olan olmustu artik. Der-
nekle tartismisti. Aslinda niyetlerinin kot olmadigr ortadaydi.
Oyle olsa bile, baskanin uzlasma toplantisinda da dedigi gibi bir
soydasa duyulan o6fke ilikte degil, ette hissedilmez miydi? Dernek
o ginden sonra dort aylik muhleti kabul etmesi igin ona yalvar-
misti. Ama Obi kosullarinin duzeldigi yalanin soyleyip ricalarnm
geri ¢evirmisti.

Ayrica meseleye objektif olarak bakinca —kendisiyle degil de
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Bay B.yle ilgiliymis gibi dustintince— ayda yirmi pound 6deme-
ye isteksiz davranan bir tst diizey memuru elestirdikleri i¢in bu
yoksul insanlan kim suglayabilirdi? Onu Ingiltere’ye génderebil-
mek icin gereken sekiz ytiz poundu toplamak ugruna kendilerini
acimasizca zorlamiglardi. Bazilarinin kazanci ayda bes pounddan
fazla degildi. O ise yaklasik elli pound aliyordu. Onlarin esleri
ve okula giden ¢ocuklan vardi. Onun yoktu. Yirmi poundu 6de-
dikten sonra geriye her ay otuz poundu kalacakti. Ustelik ¢ok
yakinda zam alacaku, ki tek bagina bu zam bile bazilarinin maas
tutarindaydi.

Obi halkinin tepkisinin hakl bir yan1 oldugunu kabul etti.
Fakat bilmedikleri sey, soydaslarim elit simfa tiye yapabilmek
adina onca ter doktiikten sonra onu orada tutmak igin de ugras-
malan gerektigiydi. Uyelerinin birbirini, “Araban nasil?” diye se-
lamladig: ayricalikh bir gruba dahil ettikten sonra ondan doéntp
su cevabi vermesini mi bekliyorlardi? “Uzgtiniim ama arabami
trafige ¢ikaramiyorum. Anlayacaginiz, sigorta primimi odeye-
medim.” Bu, tasavvur dahi edilemeyecek denli buytk bir hayal
kinkhg yaraurdi. Eski Igbo toplumunda maskeli bir ruhun, di-
gerinin 6zel dildeki selamina su karsihg vermesi gibi olmayacak
bir seydi: “Kusura bakma arkadasim ama senin konustugun tu-
haf dili anlamiyorum. Ben yalnizca maske takmis bir insanim.”
Hayir, bunlar olmayacak seylerdi. Igbo halki, adil distince ya-
pilariyla su atasdziinii yaratmisti: ‘Testislerinde fil hastalig1 olan
bir adamdan, diger binlerce insan énemsiz hastaliklardan dahi
nasibini almamigken bir de ¢igek hastaligina yakalanmasin iste-
mek dogru degildir.’ Dogru olmadigina hig stiphe yoktur. Yine de
bazen boyle seyler olur. Onlar da, “Eh, diinya hali iste,” derler.

Obi bankadan elli poundluk krediyi alir almaz dogruca sigor-
ta sirketine gitti. Ofisine dondiginde masasinda kasim ayinin
elektrik faturasi duruyordu. Zarfi agip bakinca az kalsin aglaya-
cakt1. Fatura tutar bes pound, yedi silin, ti¢ peniydi.

Bayan Tomlinson, “Bir sorun mu var?” diye sordu.
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“Ah, hayr. Bir sey yok.” Obi kendini toparladi. “Elektrik fatu-
ram gelmis de.”

“Ayda ne kadar geliyor?”

“Bu ay bes pound, yedi silin, ti¢ peni gelmis.”

“Burada elektrikten aldiklan para tam anlamiyla hirsizhik.
Ingiltere’de ti¢ ayda bundan daha az 6dersiniz.”

Obi kiyaslama yapma havasinda degildi. Sigorta ihbarimin

yarattigl ani sok onu adeta silkelemis, maddi kosullanyla ilgili
gergeklerin farkina varmasini saglamsti. Ontindeki birkag aylik
stirecin hesabim ¢ikarmis ve durumunu son derece endise verici
bulmustu. Ayin sonunda arag ruhsatini yenilemesi gerekiyordu.
Bir yillig1 zaten imkansizdi ama dort ayh@ bile dort pounddu.
Ustelik daha lastikler vardi. Onlan yenilemeyi sonraki aya veya
daha sonraya erteleyebilirdi, fakat simdiden i¢ lastik kadar duz-
lesip yumusamuslardi. Herkes ilk lastik setinin iki yil veya hig ol-
mazsa on sekiz ay dayanmamasinin ilging oldugunu soyliyordu.
Otuz pound verip dort lastigi birden degistirmeyi diistinemezdi.
Bu ytizden bagajdaki yedek lastikle baslayarak mevcut lastik se-
tinin birer birer digin1 kaplatmak durumundaydi. Boylece masraf
yarlya inmis olacaku. Bayan Tomlinson'un soyledigine gére bu
sekilde ancak alu ay daha idare ederlerdi. Ote yandan alu ay,
islerin biraz diizelmesi igin yeterli bir stire olabilirdi. Hentiz kim-
se ona gelir vergisinden s6z etmemisti. Onun da vakti gelecekti,
ama daha iki ay suresi vard.
" Dairesinde Ogle yemegini yer yemez genis kapsaml tasarruf
onlemleri ¢ikarmaya koyuldu. Yeni usag: Sebastian yaninda di-
kiliyor, hi¢ stiphesiz igten ice efendisinin neye sikildigini merak
ediyordu. Cunku daha yemege baglamadan, ¢orbada gereginden
fazla et oldugundan yakinmsti.

“Ben milyoner degilim, biliyorsun,” demisti. Sebastian ise,
‘Tann biliyor ya, Clara ¢orbay: kendisi yaptiginda bunun iki kati
et koyuyor, diye distinmustu.
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“Bundan boyle,” diyerek devam etti Obi, “pazara gitmen igin
sana yalmzca haftada bir para verecegim.”

‘Dairedeki her elektrik digmesi iki ampuli birden aydinla-
tiyordu. Obi ise ampul sayisin azaltmakla bagladi. Artik kural
buydu: Her diigme bir ampulii aydinlatacakti. Zaten banyoda ve
tuvalette iki lamba olusu basindan beri tuhafina gitmisti. Tipik
bir devlet planlamasi 6rnegiydi. Apartmanin ortasindaki beton
merdivenlerde hig 151k yoktu, insanlar karanhkta strekli birbi-
rine garpiyor, sik sik bir basamak kaya kaya iniyorlardi. Diger
yandan, yapilan seye dikkatle bakmay1 kimsenin istemeyecegi
tuvalette iki lamba birden vardi.

Ampul meselesini hallettikten sonra tekrar Sebastiana don-
du. “Bundan boyle susiticisi galismayacak. Banyoyu soguk suyla
yapacagim. Buzdolabinin fisi aksam yedide cekilecek, ¢glen on
ikide takilacak. Anladin m1?”

“Evet, efendim. Ama et bozulmak oyle?”

“Bir defada fazla et almaya gerek yok.”

“Evet, efendim.”

“Bugtin az bir miktar al, bitince yine az miktar alirsin.”

“Evet, efendim. Haftada bir kez gitmek ben pazara, sdylemek
siz dyle.”

“Ben Oyle bir sey demedim. Sana paray1 bir kez verecegimi
soyledim.”

Sebastian simdi anlamigti. “Aym sey. Iki kez yok para. Bir
kere.”

Obi onun meselenin 6ztini tam anlamiyla kavrayamayacagin
biliyordu.

O aksam Clara'yla tartistilar. Ona krediden bahsetmek iste-
miyordu ama Clara Obi’yi goriir gérmez neyi oldugunu sordu.
Obi birkag bahane uydurup gecistirmeye ¢ahsti. Fakat boyle bir
seyin olacagim ongormedigi igin soyledikleri birbirini tutmadi.
Clara'min ondan istedigini alma yolu tartismak degil, konusmay1
reddetmekti. Birliktelerken genellikle konusan taral da o oldu-
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gundan bir siire sonra sessizlik katlanilmas: gti¢ bir hal aliyordu.
Bu defa Obi ona sorunun ne oldugunu soruyor, ki bu da ¢ogun-
lukla Clara ne istiyorsa yapmasinin baslangici oluyordu.

Ona kredi meselesini anlatinca Clara, “Neden bana soyleme-
din?” diye sordu.

“Gerek yoktu. Bes aylik taksitle kolayca 6deyecegim.”

“Mesele bu degil. Sikintiya duistiigiinde bana sdylemen gerek-
tigini distinmiiyorsun.”

“Sikintiya diismedim. Ustiime gelmeseydin soztint bile etme-
yecektim.”

Clara, “Anhyorum,” dedi sadece. Sonra odanin 6teki ucuna
gidip yerde duran bir kadin dergisini aldi1 ve okumaya baslad.

Obi birkag dakika sonra zoraki bir neseyle, “Evde misafirin
varken okumak biiytik kabaliktir,” dedi.

“Ne kadar kot yetistirildigimi bilmen gerekirdi,” dedi Clara.
Ailesine iliskin gondermeler son derece riskliydi, boylesi konular
¢ogu zaman gozyaslariyla sonlanirdi. $imdi bile gozleri dolmaya
baslamisti.

Obi kolunu ona dolayarak, “Clara,” dedi. Clara bastan ayaga
gerilmisti. “Clara.” Cevap vermedi. Adeta mekanik bir bigimde
derginin sayfalarm ¢eviriyordu. “Neden bozusmak istedigini an-
layamiyorum.” Hig ses yoktu. “Saninm gitsem iyi olacak.”

“Bence de.”

“Clara, ¢ok tizgiintim.”

“Ne i¢in? Birak beni ojare.” Boyle deyip Obi'nin kolunu itti.

Obi gozlerini yere dikerek birkag dakika daha oturdu. Son-
ra, “Tamam,” diyerek ayaga kalkti. Clara yerinden kimildamadan
sayfalan ¢evirmeye devam etti.

“Hoscakal.”

“Gile gtile.”

Dairesine dontince Sebastian’a aksam yemegi hazirlamamasi-
n1 soyledi.
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“Coktan baslamistim.”

“O halde birakabilirsin,” diye bagirnp yatak odasina gitti. Bir
an durup tuvalet masasinin tstiinde duran Clara’nin fotografina
bakti. Fotograf ters gevirip giysilerini ¢ikardi. Ortiisiint harmani
gibi omzuna atip bir kitap almak tizere oturma odasina gitti. Ne
okuyacagina karar veremeden uzun stire raflara bakindi. Sonra
gozit A. E. Housman'in Toplu Siirler isimli siir kitabina takild.
Kitab alip yatak odasina déndu. Claramin fotografini tekrar du-
zelttikten sonra yatagina gidip uzandu.

Kitabin arasinda bir kismu disan ¢ikmug bir kagit duruyordu.
Acip bakti. Kagidin ucu toza maruz kalmaktan yipranip karar-
musti. Usttinde ‘Nijerya’ baghkl bir siir yazihydh.

Tann soylu vatamimizi korusun,

Giinesin 151l 151 parladigh biiyiik iilkeyi,

Cesur erkeklerin zgiirliik savaglarim kazanmak igin
Banis yolunu segtigi iilkeyi,

Safigimizi koruyabilelim,

Yasama sevincimizi ve de nesemizi.

Tann asil erkeklerimizi ve kadinlarimizi
Her yerde korusun,

Sevgili ulusumuzu kurmak igin

Onlara birlik halinde yiiriimeyi Ggretsin.
Din, kabile, dil ayrimi gizetmesinler,
Ama herkes her daim birbirini gizetsin.

Alunda ‘Londra, Temmuz 1955’ yazihydi. Gultimsedi, kagidi

kitabin arasindaki yerine geri koydu ve en sevdigi siiri, ‘Paskalya
[lahisi'ni okumaya baslad:.
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11.

Obi’nin Bayan Tomlinson’la arasi artik gayet iyiydi. Ona olan
gardin, Clara’dan heyecanla bahsettigi giinden beri ‘azar azar’
dusirmusti. Artik ona Marie diyor, kadin da Obi'ye ilk adiyla
hitap ediyordu.

Bir giin Obi’ye, “Bayan Tomlinson sdylenmesi gui¢ bir kelime.
Neden basitge Marie demiyorsun?” demisti.

“Ben de sana aym seyi dnerecektim. Ama sen basit Marie de-
gilsin. Basitin tam anlamiyla ziddisin.”

“Ah,” demisti kadin neseyle basin savurarak. “Tesekkiir ede-
rim.” Ayaga kalkip komiklik olsun diye reverans yapmusti.

Sonra samimi bir sekilde pek ¢ok konuda sohbet etmislerdi.
O gunden sonra Marie acil bir isi olmadiginda, kollanm kavustu-
rup daktilosuna dayamay: aliskanlik haline getirmisti. Obi yap-
ug isten kafasim kaldirip kendisine bakana dek bu pozisyonda
bekliyordu. Sohbetlerinin konusu veya en azindan sohbete bag-
lama vesileleri ¢cogu zaman Bay Green oluyordu. Ama bir kez
konusmaya baslayinca konu diledigi yone gidiyordu.

Marie bir defasinda, “Dun Greenlerle gay igtim,” demisti. “Bi-
lirsin, onlar ¢ok hos bir ¢ift. Bay Green evde ¢ok farkl biri. Usa-
ginin ogullarinin okul masraflanni karsiladigim biliyor muydun?
Ama diger yandan tahsilli Afrikalhlar hakkinda ¢ok kotu seyler
soyluyor.”

“Biliyorum,” dedi Obi. “Bir psikolog igin ¢ok ilging bir vaka
olurdu. Mistahdem Charlesh biliyorsun. Bana anlattigina gore
bir glin yonetici yardimcisi onu ofiste uyudugu i¢in kovmak is-
temis. Fakat mesele Bay Green'e gidince Charlesin dosyasindaki
sorusturma evrakini yirtip atmis. Zavallh adamin derdi sitma olsa
gerek demis ve ertesi giin ona bir tiip kinakrin getirmis.”
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Marie canlandirdiklan tuhaf karakterin ozelliklerine deyim
yerindeyse bir tugla daha koymak tzereydi ki, Bay Green yazi
dikte ettirmek igin onu ¢agirtti. Marie o sirada onun ¢ok dindar
bir Hiristiyan oldugunu, Sémtrge Kilisesinde yonetici yardimci-
st oldugunu soyliyordu.

Obi epeydir kendine sunu itiraf ediyordu: Bay Green’den hig
hoslanmasa da adamin hayranlik uyandiran bazi meziyetleri var-
di. Ornegin gorevine baghhg bunlardan biriydi. Yagmur ¢amur
demeden ofisine mesai baslamadan yarim saat énce gelir, sik sik
ikiden ok sonraya dek ofiste kalir veya aksam geri dénerdi. Obi
buna anlam veremiyordu. Ciink ortada hi¢ inanmadig bir tilke
icin bunca ¢alisan bir adam vardi. Acaba goreve olan baglihigimin
kaynag1 bunu sirf mantiksal bir gereklilik olarak m1 gormesiydi?
Discisine gitmeyi surekli erteliyordu, her seferinde halletmesi ge-
reken acil isleri oldugunu soyltiyordu. Son bir felaketten 6nce ta-
mamlamasi gereken dnemli ve ytice bir gérevi varmus gibiydi. Bu,
Obi’ye bir vakitler Misirh Muhammed Ali hakkinda okuduklarim
hatirlatiyordu. Adam ilerlemis yasina ragmen, 6lmeden once ul-
kesini modernlestirmek i¢in deli gibi ¢ahismisti.

Bay Green soz konusu oldugunda vadesinin ne zaman dola-
cagim kestirmek guigti. Ancak Nijerya’nin bagimsizligh giindeme
gelirse durum degisirdi. Soylediklerine gore 1956’da Nijerya’nin
bagimsizhigina kavusabilecegi disinildiginde hemen istifa di-
lekgesini vermisti. Sonugta beklenilen gerceklesmemis, Bay Gre-
en de dilekgesini geri cekmeye ikna edilmisti.

‘Cok ilging bir karakter,” diye dustindd Obi. Bir yandan da
siimenine resim ¢iziyordu. Asla diizgiin ¢izemedigi bir sey varsa
o da gomlek yakalanyd. Evet, ¢ok ilging bir karakterdi. Afrika’yr
sevdigi belliydi, ama onun sevdigi muistahdem Charles'in Afrika-
s1, bahgivani ve usaginin Afrikasi. Baglangigta buraya, karanhgin
ylregine, acayip torenler ve korkung ayinler yapan kelle avci-
larina 151k getirmek gibi bir idealle gelmis olmalydi. Fakat gel-
digi vakit Afrikanin onu aldatigini gérmustii. Kurban edilmis
insanlarla dolu o sevgili ¢alilig1 neredeydi? $1k atina binmis Aziz
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George buradaydi, ama ejderha neredeydi? 1900’de Bay Green
muhtemelen biytik misyonerlerden biri olurdu, 1935'te dgren-
cilerinin 6ntinde okul mudurini tokatlamakla yetinmesi gere-
kirdi, ama 1957'de elinden gelen tek sey bagirip kufretmekten
ibaretti.

Obi birden universitedeyken okudugu Conrad'im hatirladi.
“Basit bir irade egzersiziyle iyilik igin neredeyse sinirsiz bir giig
yaratabiliriz,” diyordu. Bu, karanhgin yiregiyle karsilasmadan
onceki Bay Kurtz'du. Sonrasinda sunu yazmisti: “Biitiin vahsileri
yok edin.” Bu tabii yakin bir érnek sayilmazdi. Kurtz karanhga
yenik dismustii, Green ise dogmakta olan safaga. Yine de bas-
langiglan ve sonlan ayniydi. ‘Bu ytizyildaki Greenlerin trajedisi
lizerine bir roman yazmahyim,’ diye dusiindu, analizinden mem-
nun bir halde.

O sabah, ilerleyen saatlerde General Hospital’'dan bir hastaba-
kic1 ona kuguik bir paket getirdi. Paketi Clara gondermisti. Ona
dair en muhtesem seylerden biri de el yazisiydi. Oyle kadinsiych
ki. Fakat Obi o an yaziy1 dustinecek halde degildi. Kalbi gtim
gum atiyordu.

lletecegi bir mesaj var m1 diye bekleyen hastabakiciya, “Gide-
bilirsin,” dedi. Paketi agmaya koyuldu ama birden birakt, elleri
titriyordu. Marie o sirada iceride degildi ama her an gelebilir-
di. Paketi alip tuvalete gitmeyi dustindu. Sonra aklina daha iyi
bir fikir geldi. Cekmecelerden birini ¢ekip paketi icinde agmaya
basladi. Paketin ebadina ragmen, nedense icinde ona verdigi yu-
ztigiin oldugundan emindi. Ve bir miktar da para! Evet, iginde
bes poundluk banknotlar vardi. Fakat ytiziik yoktu. Rahatlayarak
derin bir nefes aldiktan sonra icinden ¢ikan kisa notu okudu.

Sevgilim,

Din igin 6zur dilerim. Hemen bankaya gidip krediyi
iptal et. Aksama gorustiriz.

Sevgiler,

Clara
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Obi’'nin gozleri bugulandi. Kafasini kaldirinca Marie'nin ona
bakugin gérdi. Onun ofise donduguni bile fark etmemisti.

“Sorun ne Obi?”

“Hig,” dedi zoraki bir giilimsemeyle. “Dalmigim.”

Elli poundu dikkatlice sarip cebine koydu. Clara’nin bu ka-
dar paray1 nasil biriktirebildigini merak etti. Tabii, maas1 olduk¢a
iyiydi; ayrica hemsireligi herhangi bir gelisim dernegi bursuyla
da okumamisti. Dogruydu, ailesine para gonderiyordu ama hepsi
buydu. Yine de elli pound ¢ok paraydi.

lkoyi'den Yaba'ya giderken yol boyunca paray: ona en uygun
sekilde nasil geri verebilecegini disindi. Imkansiz degilse de
cok gii¢ olacagim biliyordu. Fakat ondan elli pound almasi sz
konusu bile olamazdi. Mesele, onu kirmadan paray: nasil geri ve-
recegiydi. Bugiin kredi alip yarin 6demenin kendisini aptal duru-
muna dustirecegini soyleyebilirdi, hatta mudir parayr ¢aldigim
bile dustinebilirdi. Ya da parayi, gergekten ihtiyag duyacag ay
sonuna dek saklamasini rica edebilirdi. O zaman, “Neden kendin
saklamiyorsun?” diye sorardi. O da, “Harcayabilirim,” derdi.

Obi Clara’yla ne zaman ciddi bir tarigma yasamasi gerekse
aralarinda gegebilecek tim diyalogu 6nceden kafasinda kurardi.
Fakat vakit geldiginde konusmalan her seferinde timiiyle farkh
bir yonde ilerlerdi. Simdi de aym sey olmustu. Gittiginde Clara
Ut yapiyordu.

“Hemen bitiriyorum,” dedi. “Banka mudiru ne dedi?”

“Cok memnun oldu.”

“Bir daha boyle aptal, kugtk bir ¢ocuk gibi davranma. Es-
kisini doldurmak igin yeni bir ¢ukur kazmakla ilgili atasztnu
biliyorsun, degil mi?”

“O kadar parayi o tilki gérintimlti adama nasil guvenip ver-
din?”

“Joe’yu mu diyorsun? O ¢ok iyi bir dostumdur. Hastabakicilik
yapiyor.”

“Bakislarindan hi¢ hoslanmadim. Eskisini doldurmak igin
yeni bir qukur kazmakla ilgili atasézti hangisi?”
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“Hep soyliiyorum, senin Igbo ¢aligman lazim. Atasozu, sigor-
tayr 6demek icin bankadan borg almay: anlauyor.”

“Anliyorum. Sen birini doldurmak igin iki gukur kazmay
tercih ediyorsun. Yani sigortayr 6demek tizere bankadan alinani
ddemek igin Clara’dan borg almay:.”

Clara cevap vermedi.

“Bankaya gitmedim. Bunu nasil yapacagim bilemedim. Sen-
den o kadar paray: nasl alabilirim?”

“Lutfen Obi, kigtik bir gocuk gibi davranmay: birak. Bu yal-
nizca borg. Istemiyorsan geri verebilirsin. Aslinda butin 6gleni
olan biteni dustinerek gegirdim. Anlasilan senin islerine burnu-
mu sokuyorum. Soyleyebilecegim tek sey ¢ok tzgiin oldugum.
Paray1 getirdin mi?” Boyle deyip elini uzatti.

Obi elini tutup onu kendine gekti. “Beni yanhs anlama sevgi-
lim,” dedi.

O aksam Obi'nin ekonomist arkadasi Christopher’a gittiler.
Clara yavas yavas ondan hoglanmaya bashyordu. Belki biraz faz-
la heyecanhydi, ama ciddi bir kusur sayilmazdi bu. Ama kadin-
lar konusunda Obi'yi kot yonde etkileyeceginden korkuyor-
du. Aym anda dort bes kadinla ¢ikmaktan hoslaniyordu. Hatta
Nijerya'da hicbir sekilde ask diye bir seyin olmadigim soyliyor-
du. Yine de tam bir koyli olan Joseph'in aksine gergekten olduk-
¢a hos bir adamd.

Beklendigi tizere, Clara ile Obi geldiginde Christopherin
evinde bir kiz vardi. Clara bu defakiyle daha 6nce karsilasma-
must1, ama anlagilan Obi igin ayni sey gecerli degildi.

“Clara, Bisi’yle tams,” dedi Christopher. Kizlar tokalasip birbir-
lerine, “Memnun oldum,” dedikten sonraysa, “Clara, Obi'nin...”
dedi.

Clara, “Kes sunu,” diyerek ctimlesini tamamladi. Ama bu tip-
ki bir kekemenin ctimlesini tamamlamaya ¢alismak gibiydi. Ne-
fesinizi bos yere titketmeseniz de olurdu.

“Obi’nin bilirsin iste,” diye ciimlesini tamamladi Christopher.
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“Yeni plaklar m1 aldin?” diye sordu Clara, sandalyelerden bi-
rinin tstiinde kiigiik bir yigin halinde duran plaklara giderek.

“Benmi? Ayin bu zamaninda m1? Onlar Bisi’nin. Size ne ikram
edebilirim?”

“Sampanya.”

“Ne? Onu sana Obi almak. Daha o diizeye ulasamamak ben.
Anca almak meyve suyu ben.” Bunun tizerine hepsi giildtiler.

“Obi, biraya ne dersin?”

“Bir siseyi paylasirsak olur.”

“Guizel. Siz ikiniz bu aksam ne yapiyorsunuz? Bir yere dans
etmeye gidelim mi?”

Obi bahane uydurmaya ¢ahst1 ama Clara soziint kesip, “Gi-
deriz,” dedi.

“Istemek ben filme gitmek,” dedi Bisi.

“Bana bak Bisi. Senin neyi istediginle ilgilenmiyoruz. Buna ka-
rar verecek olan Obi’yle benim. Burasi Afrika, biliyorsun.”

Christopher'n iyi veya ‘bozuk’ Ingilizceyle konusmasi ne sdy-
ledigine, nerede, kime ve nasil soylemek istedigine baghydi. Tabii
bu, dzellikle cumartesi geceleri, egitimli insanlarnn ¢ogu igin bir
dereceye kadar gecerliydi. Fakat Christopher bu cifte miras: ka-
bullenmede digerlerinden ¢ok daha iyi durumdaydh.

Obi ondan kravat 6diing aldi. Gitmeyi segtikleri Imperial de-
nen yerde sorun olacagindan degildi. Yine de bir boma delikanlsi
gibi gorinmek istememisti.

“Hep birlikte senin arabanla gidelim mi Obi? Bir soférim ol-
mayal epey oldu.”

“Olur, hep beraber gidelim. Ger¢i danstan sonra, 6nce Bisi'yi,
sonra Clara’yl, sonra da seni eve birakmak biraz zor olacak ama
sorun degil.”

“Olmaz. Ben en iyisi arabami getireyim,” dedi Christopher.
Sonra Obi'nin kulagina aslinda bu gece Bisi'yi eve birakmay: di-
stinmedigi anlamina gelecek bir seyler fisildadi, ki bu zaten agik-
ca ortadayd.
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“*Ona ne fisildiyorsun?” diye sordu Clara.

“Erkeklerin arasinda,” dedi Christopher.

Imperial’da ¢ok kiigiik bir. park alam vardi ve ¢ok sayida ara-
bayla zaten epeyce dolmus durumdaydi. Obi bir siire bir oraya
bir buraya gittikten sonra, nihayet etraftaki yar1 giyinik yarim
dizine sokak ¢ocugunun yoénlendirmesiyle iki arabanin arasina
gugbela girdi.

Cocuklardan tigii adeta koro halinde, “Gok kulak olmak ben
arabaya,” dedi.

Obi higbirine 6zel olarak hitap etmeden, “Tamam, iyi bakin
ona,” dedi. Sonra Clara’ya dontp algak sesle, “Senin tarafin ki-
litle,” diye ekledi.

Cocuklardan biri dansin sonunda ¢ peni ‘paracik’ alacag ki-
siye dikkatle bakabilmek i¢cin Obi'nin yolunu kesip, “lyi bakmak
ona ben bayim,” dedi. Obi prensip olarak suglu ¢ocuklara asla
bir sey vermezdi. Ama bunu onlara simdiden sdyleyip arabasin
onlarin merhametine birakmak yanhs bir strateji olurdu.

Christopher ve Bisi ¢oktan kapiya gitmis, onlan bekliyorlardi.
Mekan tahmin ettikleri kadar kalabahk degildi. Hatta dans pisti
neredeyse bostu ama bunun nedeni miizik grubunun o sirada
vals ¢almasiydi. Christopher bir masa ve iki sandalye buldu. Kiz-
lar oturdular.

“Buttin gece ayakta durmayin,” dedi Clara. “Garsonlardan bi-
rine size sandalye getirmesini soyleyin.”

“Onemli degil,” dedi Christopher. “Birazdan sandalye bulu-
ruz.”

Daha ciimlesini hentiz bitirmisti ki grup bir high-life sarkisi
calmaya basladi. Otuz saniye bile gegmeden dans pisti adeta isti-
laya ugradi. Elinde bira bardaklari, igmeye hazir bir halde yaka-
lananlar bardaklan ya tekrar masaya koydular ya da hizla kafala-
rina diktiler. Yarida kalan sigaralar, icenin durumuna gore ya yere
atlip usttine basildi ya da sonra devam etmek tzere dikkatlice
sonduruldi.
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Christopher ¢ndeki ti¢ dort masay: gegip az dnce bosalan iki
sandalyeyi kapt1.

Obi, “Su bildik adilik!” deyip sandalyelerden birini aldi. Bu
arada Bisi oturdugu yerde sallanarak soliste eslik ediyordu.

Naylon elbise giizel giysidir,
Naylon elbise sayfiye giysisidir.
Bebegini mutlu etmek istiyorsan
Naylon ona géredir.

“Guzel bir dansi kaginyoruz,” dedi Obi.

“Neden Bisi'yle dans etmiyorsun? Clara’yla ben sandalyeleri
tutabiliriz.”

Obi ayaga kalkip, “Dans edelim mi?” diye sordu. Bisi gozlerin-
de hiilyah bakislarla ¢oktan kalkmust1.

Bebegini mutlu etmek istiyorsan
Magazaya git ve bir diizine naylon giysi al.
Yalmz seni bilecektir

Naylon ona goredir.

Bir sonraki dans da high-life’ti. Aslinda danslarin ¢ogu high-
lifen. Arada bir, dans edenler dinlenebilsinler, biralanim sigara-
larin igebilsinler diye vals ya da blues ¢aliyordu. Bu defa Obi’yle
Bisi sandalyelere goz kulak olurken Christopher ve Clara dans
ettiler. Ama birazdan sandalyeleri kollayan yalmzca Obi oldu,
cunku birisi Bisi'yi dansa kaldirmigsti.

Pistteki insanlar degisik stillerde high-life dans1 yapiyordu.
Fakat genel olarak ayrt edilebilen ti¢ ana stil vardi. Dort bes Av-
rupalinin dans edisi eski filmlerden birini hatirlaiyordu. Daire-
ler icin tasarlanmis yabanci bir dansta hareketler yapan tiggen-
ler gibiydiler. Bir de ¢ok az hareket edenler vardi. Kadinlarina
gogus goguse, kasik kasiga simsiki sarilmislard, birbirlerinden

114



bu sekilde destek aldiklarindan dolay: danslan hig kesintiye ug-
ramadan stirebiliyordu. Bir tarafta ise kendilerinden ge¢mis bir
grup vardi. Digerlerinden ayn bir yerde dans ediyor, dontiyor,
iki yana sallaniyor, ayaklar ve belleriyle karmasik ritimler tutu-
yorlard1. Bunlar kusursuz ozgurliiklerini yasayan iyi usaklardu.
Vokalist mikrofonu dudaklarina yaklastirip ‘Centilmen Bobby’yi
soylemeye basladi.

Ben jeje' gitarimi ¢aliyordum,

Bir hammefendi bana dpiiciik verdi.
Kocast bundan hoslanmacdh,

Kanisimi stiriikleyerek gitiirmesi gerekti.
Bayim, liitfen karinizi tutun.

Babalar, anneler liitfen kizlarimizi tutun.
Kalipso ¢ok giizel,

Eslik ederlerse Bobby'yi suglamayin.

Sarkiy: takip eden alkis ve, “Bir daha! Bir daha!” tezahiratla-
11, kimsenin Centilmen Bobby’yi suglamadigina isaret ediyordu.
Neden suglayacaklard: ki? O sakin, kendi halinde, olgilu ve ya-
salara saygili bir bigimde gitarinmi galarken kadinin biri ona 6pu-
ciik kondurmustu. Nereden bakilirsa bakilsin, masum mtzisyen
higbir sekilde suglanamazd.

Sonraki parga ¢ok hareketliydi. Diger bir deyisle, icki ve siga-
ra i¢ip dinlenme zamaniydi. Obi alkolstiz i¢ki 1smarladi. Kimse
daha pahali bir sey istemedi diye rahatlamisti.

Saglarinda oturan grup —ti¢ adam ve iki kadin— oldukga ilgisi-
ni ¢ekmisti. Kadinlardan biri sessizdi, digeri ise stirekli son sesiy-
le konusuyordu. Naylon bluzu neredeyse transparandi, iginden
yeni sutyeni goriiniiyordu. Son par¢ada dans etmemisti. Kendi-
sini dansa kaldirmak isteyen adama, “Benzin yoksa ates de yok,”
demisti. Bu agikga bira yoksa dans da yok anlamina geliyordu.

1 Sakince. —¢n
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Adam bunun tizerine Obi'nin masasina gelip Bisi’ye teklif et-
misti. Fakat durum bu sekilde devam edemezdi. Madem kim-
se dans etmiyordu, kadin hepsinin duyacag sekilde, “Bu masa
kuru,” dedi.

Saat ikide Obi ve grubu, Bisi'nin isteksizligine ragmen git-
mek tUzere kalktilar. Christopher, Bisi'ye basta film seyretmeye
gitmelerini onerdigini, dyle yapsalardi saat on birde kalkacak-
lanm hatirlatti. Bisi ise daha yeni yeni 1sinmisken dansi birakip
gitmelerine anlam veremedigini sdyledi. Sonugta oradan ¢iktilar.
Christopher arabasini uzaga park etmisti. Kapinin éntinde birbir-
lerine iyi geceler dileyip aynldilar.

Obi siiriicti tarafindaki kapiyr anahtarla agip igeri girdi, sonra
diger yana egilip Clara'nin kapisini agt1. Fakat kap kilitli degildi.

“Bu kapiy1 kilitledigini saniyordum?”

“Evet, kilitledim,” dedi Clara.

Obi birden panikledi. “Aman Tanrim!” diye bagirdi.

“Ne oldu?” Clara telaslanmisti.

“Paran.”

“Nerede? Nereye birakmigtin?”

Obi artik bos olan torpido goziini isaret etti. Bir stire hig ko-
nusmadan gozlerini dikip torpidoya baktilar. Obi sakin bir halde
kapisim agip disan ¢ikt, bir miiddet bos gozlerle yere baktiktan
sonra arabasina yaslandi. Sokak terk edilmis gibiydi. Clara da ka-
pisini agip disan gikti. Obi'nin yanina gitti, elini ellerinin arasina
ald1 ve, “Hadi gidelim,” dedi. Obi titriyordu. Clara tekrar, “Hadi
gidelim Obi,” deyip kapisini agti.
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12.

Noel’den sonra Obi’ye babasindan bir mektup geldi. Annesinin
tekrar hastaneye yatirildigini haber veriyor, izin alip gelecegi-
ne dair verdigi s6zii ne zaman yerine getirecegini soruyor, yakin-
da olmasint umdugunu ¢tinkt kendisiyle gorismek istedigi acil
bir konu oldugunu soyliyordu.

Clara'yla ilgili haberlerin onlara ulastigy belliydi. Birkag ay
once, ilgilendigi bir kiz oldugunu, iki haftalik izninde eve geldi-
ginde onun hakkinda daha ¢ok sey anlatacagim yazmisti. Fakat
kizin osu olduguna dair bir sey yazmamuisti. Boyle seyler mektup-
la soylenmezdi. Yz ytize konusulmasi gereken hassas bir konuy-
du bu. Ama anlasilan bir baskas: onlara ¢oktan soylemisti.

Mektubu 6zenle katlayip gomleginin cebine koydu ve bu
meseleyi, 6zellikle de annesinin hastaligini disiinmemeye ¢ahs-
t1. Oncesinde okudugu dosyaya odaklanmaya ugrast1, fakat her
satir1 bes kez okumasina ragmen higbir sey anlamadi. Telefonu
kaldirip Clara’yla konusmak tzere hastaneyi aradi, ama santral,
“Numara lutfen,” der demez ahizeyi yerine koydu. Marie hi¢ dur-
madan daktiloda yaz1 yaziyordu. Gelecek haftaki yonetim kurulu
toplantisina yetistirecek yiginla isi vardi. Cok iyi bir katibeydi;
tuslara birbiri ardina, adeta araliksiz basiyordu.

Bay Green yazi yazdirmak igin bazen Marie'yi ¢aginr, bazen:
de kendisi gelirdi. O anki ruh haline baghydi bu. $Simdi de ken-
disinin gelecegi tutmustu.

“Lutfen suna hizh bir cevap yazalim: ‘Sayin bayim, bilmem ne
tarihli mektubunuza istinaden size saygiyla bildiririm ki devlet,
devletten burs alanin bakmakla ytikiimli oldugu sahsa tahsis et-
tigi 6denegi ancak onun resmi esine verir, kiz arkadasina degil...’
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Yazdigim okur musun?” Marie okurken bir ileri bir geri yurudu.
“Ikinci ‘devlet’i kaldir,” dedi. Marie diizeltmeyi yapip ona baku.

“Bu kadar. Altina ‘Sadik kulunuz’ yazin.” Bay Green tim
mektuplarini bu sekilde sonlandirir, ‘sadik kulunuz’ kelimelerini
alayli, kigiimser bir edayla soylerdi. Sonra Obi’ye doniip, “Bili-
yorsun Okonkwo, iilkende on bes y1l yasadim,” dedi, “ama hala
bu sozde egitimli Nijeryahlarnn zihniyetini anlayabilmis degilim.
Ornegin su universiteye giden geng adam... Devletten sadece
harcini ve mantiksiz ddeneklerini ¢deyip mezun olduktan sonra
kendisine zahmetsiz, rahat bir is bulmasin beklemekle kalmiyor,
bir de nisanlisina ddeme yapilmasini istiyor. Akil alir gibi degil.
Bence devlet boyle insanlara sozde tniversite egitimini bu denli
kolaylastirarak korkung bir hata yapiyor. Egitimlerinin amaci ne?
Kendilerine ve ailelerine olabildigince [ayda saglamak. Her giin
aghktan ve hastahktan ¢len milyonlarca vatandaglarini zerre ka-
dar umursamiyorlar.”

Obi bir seyler geveledi.

Bay Green, “Benimle aym fikirde olmam beklemiyorum elbet-
te,” deyip ¢kt

Obi, Christopher aradi. Ogleden sonra, Apapa'daki bir Ka-
tolik manastirina yakin zaman ¢nce gelmis iki ¢gretmenle tenis
oynamay: kararlastirdilar. Christopher’in onlarla nasil tanmstigim
halen tam anlamiyla 6grenebilmis degildi. Tek bildigi yaklasik iki
hafta 6nce, Nijerya'ya ok ilgi duyan iki Irlandah kizla tamigmak
tizere Christopher'in dairesine ¢agnldigiydi. Obi saat alti civan
oraya gittiginde Christopher kizlara sirayla high-life dansin 6g-
retiyordu. Obi gelince fark edilir bir hi¢imde rahatlamis, hemen
daha guizelini sahiplenip digerini Obi'ye hirakmisti. Aslhinda kiz
gulimsemeye calismadig) siirece fena degildi. Ama ne yazik ki
bunu sik¢a yapiyordu. Bunun disinda pek de kotu sayilmazdi,
zaten kisa stire sonra giiltistinii gérmeye gerek kalmayacak kadar
karanlik olacakt1.
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Kizlar gercekten de Nijerya'yla ok ilgiliydiler. Ulkeye geleli
hentiz t¢ hafta gibi bir stire olmasina ragmen simdiden Yoruba
dilinde birka¢ sozciik dgrenmislerdi. Hattd Obi'den daha fazla
Ingilizce karsitiydilar, ki Obi bundan biraz rahatsiz olmustu. Fa-
kat gecenin ilerleyen saatlerinde onlardan, 6zellikle de kendisine
ayrilmis olanindan gitgide daha ¢ok hoslanmaya baslamisti.

Aksam yemeginde sebzeli ve etli kizarmus plantain yediler.
Kizlar ¢ok begendiklerini sdyleseler de gozlerinin ve burunlar-
nin akmasindan yemegi fazla act bulduklan belliydi.

Ardindan yan karanlkta, hi¢ konusmadan dans etmeye de-
vam ettiler. Arada bir sessizligi bozup birbirlerine takihyorlardu:
“Siz ikiniz, neden bu kadar sessizsiniz?” Ya da, “Hareket edin,
aym noktada dikilip durmayin,” gibi sozlerle birbirlerine satasi-
yorlard1.

Obi ortama hazirlik yaratan birkag ufak cekismeden sonra
kizdan bir iki tereddiitlti 9puictik koparmay basardi. Fakat daha
tutkulusuna yeltenince Nora keskin bir dille fisildayarak, “Ha-
yir!” dedi. “Katoliklerin bu sekilde dptismelerine izin yoktur.”

“Neden?”

“Cunku gunah bu.”

“Ne tuhaf.”

Sonra yine dans etmeye ve arada bir yalmzca dudaklanyla
Opuismeye devam ettiler.

Sonunda saat on birde onlan evlerine birakmadan énce Obi
ve Christopher arada bir aksamlar1 bulusup hep birlikte tenis oy-
namaya sz verdiler. Sonrasinda kisa araliklarla iki kez gittiler,
fakat ilgilenecekleri baska isleri oldugu icin bir daha gitmediler.
Obi’'nin akhna simdi onlar geldi, ¢tink ¢gle sonrasinda tenis oy-
namak gibi bir seyler yapip kafasim meggul etmek ve gece rahat
uyuyabilmek i¢in yorgunluktan bitkin dusmek istiyordu.

Christopher'in arabasi durur durmaz manastir sapelinin ka-
pist onunde beyazlar giymis bir Anne' belirdi. Obi dikkatini o

1 Bas rahibe. —¢n
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tarafa yoneltti. Yuzundeki ifadeyi secemeyecek kadar uzakta ol-
masina ragmen bakislarinin diigsmanca oldugunu hissetti. Kiz-
lar 6gle etidiinde olduklarindan manastir ¢ok sessizdi. Nora ve
Pat'in simfin ustindeki dairelerine giden merdivenleri gikular.
Anne onlan oturma odasina girmelerine dek gozleriyle takip etti.

Kizlar gayla ¢orek yiyorlardi. Misafirlerini goriince sevinmis
gorundiler, yine de eskisi kadar memnun olmamus gibiydiler. Bi-
raz mahcup bir halleri vardi.

Daha misafirleri dogru diizgiin sandalyelerine yerlesmeden,
prova etmislercesine ayni anda, “Cay alin,” dediler. Caylarin ne-
redeyse tam bir sessizlik iginde igtiler. Obi ve Christopher tenis
giysilerini giymis ve yanlarinda raket getirmis olmalarina ragmen
kizlar oynamaya dair tek kelime etmediler. Cayin ardindan aym
yerde oturmay surduiriip bagslattiklar sohbeti inatla devam ettir-
meye ¢abaladilar.

Sohbet nihayet sona erince Christopher, “Bir oyuna ne der-
siniz?” diye sordu. Kisa bir sessizlik oldu. Sonra Nora bahane
uydurmaya gerek duymadan, agik sozlultikle Annenin Afrikalh
erkeklerle ctkma konusunda kendileriyle ciddi bir konusma yap-
ugini sdyledi. Onlan, Piskopos'un bundan haberi olursa kendile-
rini tekrar Irlanda’da bulabileceklerini sdyleyerek uyarmusti.

Pat bunun aptalca ve absiird oldugunu soyledi. Absiird ke-
limesini kullanmasi Obi'yi iten ige gildirdi. “Ama Irlanda’'ya
geri gonderilmek de istemiyoruz,” dedi.

Nora arada bir lkoyi'ye gelip onlan ziyaret edeceklerine stz
verdi. Ama artik manastira gelmeseler iyi olacakti, ¢tinkit Anne
ve Kiz Kardesler'in' gozleri tizerlerindeydi.

“Bu arada siz ikiniz ne oluyorsunuz? Kiz evlatlar m1?” diye
sordu Christopher. Ama bu pek iyi karsilanmadi ve ziyaretleri
kisa stire sonra sona erdi.

“Goruyorsun,” dedi Christopher arabaya déner dénmez. “Bir
de kendilerine misyoner diyorlar!”

1 Rahibe. <n
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“Zavalli kizlarin ne yapmasim bekliyorsun?”

“Onlan kastetmiyordum. Ben Anneler, Kiz Kardesler, babalar
ve ¢ocuklardan bahsediyorum.”

Obi kendini tuhaf bir bigimde Katolikleri savunurken buldu.

Eve donerlerken durup Christopher'in en yeni kiz arkadas
Florence’a ugramaya karar verdiler. Christopher ondan ¢ylesine
etkilenmisti ki evlilikten bile bahsetmisti. Ama bu imkansizds,
ciinki kiz gelecek eyliilde hemsirelik okumak tizere Ingiltere’ye
gidecekti. Oraya vardiklannda Florence evde degildi. Christop-
her ona bir not yazip birakti.

Sonra, “Bisi'yi epeydir gormedim,” dedi. Bdylece onu gérme-
ye gittiler. Ama o da evde yoktu.

“Ziyaret igin ne giin ama!” dedi Obi. “En iyisi eve gidelim.”

Christopher yol boyunca Florence’dan bahsetti. Acaba onu
Ingiltere’ye gitmekten vazgegirmeye calismah miydr?

“Yerinde olsam bunu yapmazdim,” dedi Obi. Sonra, yllar
ohce, kendisi daha kiigtik bir ¢ocukken Umuofia'da yasayan
yash bir katesistin hikayesini anlatti. Bu adamin karisi, Obi’nin
annesinin ¢ok yakin arkadasiydi ve sik sik onlan ziyarete gelir-
di. Bir giin annesine, kocasinin evlenme konusundaki aceleciligi
ylizinden egitiminin birinci sinifta nasil yarida kaldigim anlat-
masina kulak misafiri olmustu. Uzerinden en az yirmi yil gegmis
olmasina ragmen bu konuda hala ¢ok tizgtin goriiniyordu. Obi
bu ziyareti ¢ok iyi hatirhyordu. Ciinkii o giin cumartesiydi ve ka-
tesist, kansi kafasini yam dovmek igin kullanilan tahta tokmakla
kirdigy icin ertesi sabahki ayine katilamamisti. Emekli bir katesist
oldugundan Obi’nin babasindan ayini gegici bir stire yonetmesi
istenmisti.

“Ingiltere’ye gitme bahsi, ge¢miste kendisini neredeyse bana
sunan bir kiz1 aklima getiriyor,” dedi Obi. “Sana bu hikayeyi an-
latmig miydim?”

“Hayir.”

Bunun tizerine Obi ona, agabeyinin ofisini ziyaret ediginden
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baslayarak Bayan Mark'in hikayesini anlatti.

“Sonunda ona ne oldu?”

“Simdi Ingiltere’de. Bursu ald1.”

“Sen Nijerya'nin en salak adamisin,” dedi Christopher. Ardin-
dan rigvet tizerine uzun bir tartismaya girdiler.

“Bir kiz sana yatma teklif ediyorsa bu rusvet degildir,” dedi
Christopher.

“Sagmalama,” dedi Obi. “Sen gercekten de okuldan yeni me-
zun olmus, Universiteye gitmek isteyen geng bir kizdan yararlan-
mada hi¢bir yanhshk géremiyor musun?”

“Fazla duygusal dustntyorsun; sana o sekilde yaklagsan bir
kiz, kigtik, masum bir kiz degildir. Doldurmas: i¢in kendisine
bir form verilen kizin hikayesine benziyor bu. Forma ismini ve
yasini yazmus. Sira cinsiyet' maddesine gelince ‘haftada iki kez’
yazmig.” Obi buna giilmeden edemedi.

“Bu kizlar1 melek sanma.”

“Oyle olduklarin1 sanmiyorum zaten. Ama senin egitiminde
bir adamin, kurulun karsisina ¢ikmasina izin vermeden 6nce bir
kizla yatmada higbir sakinca gérmemesi utang verici.”

“Bu kiz zaten kurulun kargisina gikiyordu. Senden yapman
bekledigi tek sey de buydu: karsina ¢iktigini gérmen. Hem kurul
uyeleriyle yatmadigini nereden biliyorsun?”

“Muhtemelen yatmistir.”

“O halde ona nasl bir iyilik yapmis oldun?”

“Cok az, itiraf ediyorum,” dedi Obi dustincelerini toparlama-
ya calisarak, “ama belki, en azindan bir adamin, pozisyonunu
kullanarak kendisinden faydalanmadigim hatirlar.”

“Ama muhtemelen senin iktidarsiz oldugunu dustintiyordur.”

Kisa bir sessizlik oldu.

“Simdi soyle bana Christopher, senin riisvet tanimin nedir?”

“Pekala, bir dustineyim... Niifuzun uygunsuz kullanimi.”

1 Burada ‘cinsiyet’ anlaminda kullanilan ‘sex’ kelimesi, aym zamanda ‘seks’
anlamina gelir. «n
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“Guizel. Saninm...” }

“Ama mesele su ki bunun nifuzla bir alakasi yokmus. Kizla
nasil olsa goriisme yapilacakmis. O iyi vakit gegirmek igin kendi
istegiyle gelmis. Burada rugvete iligkin bir sey géremiyorum.”

“Ciddi olamazsin.”

“Son derece ciddiyim.”

“Aym iddianin para alma konusunda da kullanilabilecegini
anlayamamana sasirdim. Eger bagvuru sahibi sonunda isi aliyorsa
o halde ondan para kabul etmekte de bir sakinca yoktur.”

“Ee...”

“Ee, ne?”

“Simdi, aradaki fark su.” Bir an duraksadi. “Meseleyi su sekil-
de ele alahm. Kimse vazge¢mek istemez. Eger bir adamdan para
kabul edersen onu daha fakir yapmis olursun. Ama sana bunu
teklif eden bir kizla yatarsan, ona herhangi bir zarar verecegini
distinmiyorum.”

Yemek boyunca ve gecenin ilerleyen saatlerine dek tartisti-
lar. Fakat Christopher’in iyi geceler dilemesinin hemen ardindan
Obi'nin dustinceleri yine babasindan gelen mektuba yogunlast1.
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13.

Obi, 10-24 Subat araliginda kullanmak tizere iki haftalik izin
aldi. 11 Subat sabahi erkenden Umuofia’ya gitmek tizere yola
koyulacak, geceyi Benin’de gegirecek, ertesi giin tekrar yola ¢i-
kacak ve giin i¢cinde Umuofia’ya varacakti. Clara toparlanmasina
yardim etmek icin bagka bir hemsireyle gorev giintinti degistirdi.
Butin gunt —ve de geceyi— Obi’nin dairesinde gegirdi.

Uyumak Uzere yataga yattiklarinda ona soylemesi gereken
onemli bir sey oldugunu soyledi ve birden aglamaya basladi.
Obi gozyaslanyla basa ¢ikmay bir tiirlti 6grenememisti, her se-
ferinde telaslamyordu. “Sorun ne Clara?” dedi. Fakat aldig) tek
yanit, Clara’nin basiyla yastigs arasina uzattigl koluna damlayan
ihk gozyaslan oldu. Clara hig ses ¢ikarmadan agliyordu ama Obi,
viicudunun sarsilisindan igten ige feryat figan agladigini hissede-
biliyordu. Ardi ardina, “Ne oldu? Ne oldu?” diye soruyor, gitgide
daha fazla telaglanmiyordu.

Clara sonunda, “Oztr dilerim,” dedi. Ayaga kalkt, tuvalet
masasina gitti, Ustiinde duran ¢antasindan bir mendil ¢ikarip
burnunu sildi. Sonra mendille birlikte geri doniip yatagin kena-
nna oturdu.

Obi onu nazikge kendine dogru cekerek, “Buraya gel ve bana
ne oldugunu anlat,” dedi. Uzanip 6ptiigiinde agzina tuz tad gel-
di. “Sorun ne?” diye sordu.

Clara onu son anda hayal kinkligina ugrattiga igin ¢ok tizgtin
oldugunu ama herkesin iyiligi i¢in nisanlarin1 bozmalan gerek-
tigini soyledi. Obi'nin kalbine derin bir ac1 saplandi, uzun stre
tek kelime etmedi. Sonra Clara tekrar 6ztr diledi. Yine uzun bir
sessizlik oldu.

Ardindan Obi, “Anhyorum...” dedi. “Kesinlikle sorun degil...
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Seni zerre kadar suglamiyorum.” Ashinda sunu da sdylemek iste-
misti: “Kendini, iki yakasim bir araya getiremeyen bir adam igin
ne diye ziyan edesin?” Ama duygusal goriinmek istemedi. Bunun
yerine, “Her sey icin ¢ok tesekkir ederim,” dedi. Yatagin iginde
dogruldu. Sonra kalkip pijamalarnyla odanin iginde volta atmaya
basladi. Oda, Clara’nin onu géremeyecegi kadar karanlkti, ki bu
da hareketlerinin etkisini daha da artinyordu. Fakat az sonra fark
etti ki, su yaptigin bir bagkas: yapmis olsa bunu ucuz bir teatral-
lik olarak gortirddi. Bunun tizerine hemen durup yataga geri don-
dti ama Clara'ya fazla yaklasmadi. Ne var ki Clara ¢ok gegmeden
onu hem yaklagsmaya hem de konusmaya raz: etti.

Kendisini yanhs anlamamas: igin yalvardi. Onun hayatim
mahvetmek istemediginden bu adimi atugim soyledi. “Meseleyi
tim detaylariyla disindim,” dedi. “Evlenmememizi gerektiren
iki sebep var.”

“Nedir bunlar?”

“Ilki, ailen buna kargi gikacakuir. Ailenle arana girmek istemi-
yorum.”

“Sagmal! Ee, ikinci neden ne?”

Ikincisini hatirlayamadi. Ama 6nemli degildi. 1lki yeterince
onemliydi.

“Sana ikinci nedenin ne oldugunu soyleyeyim,” dedi Obi.

“Neymig?”

“Sigorta parasini ¢demek i¢in borg almak zorunda kalan bi-
riyle evlenmek istemiyorsun.” Bunun son derece yanhs ve hak-
siz bir suglama oldugunun farkindaydi, ama yine de savunmaya
gecmesini istemisti. Clara tekrar aglamak tizereydi. Onu kendine
cekip tutkuyla 6pmeye basladi. Clara da ¢ok ge¢meden ona kar-
sihk verdi. “Hayir, hayir, hayir! Yaramaz bir ¢ocuk olma... Once
soyledigin sey icin oziir dilemelisin.”

“Cok tzginum sevgilim.”

“Tamam. Affediyorum. Hayir! Bekle bir dakika.”

Obi sabahleyin altidan 6nce yola ¢ikti. Clara olmasaydi bes
bucuk gibi erken bir saatte hayatta kalkamazdi. Ustiinde bir par-
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ca sersemlik vardi, gozlerinden uyku akiyordu. Soguk bir dus
ald1; once kollarini ve bacaklarnini, sonra basim, karnini, en son
da sirim yikadi. Soguk dustan nefret ediyordu ama elektrikli
1siticyt agabilecek durumu yoktu. Hem hig stiphe yok ki insan
soguk dustan sonra kendini ¢ok zinde hissediyor diye dustundu
kurulanirken. Tipki aglama meselesi gibiydi; zor olan yalmzca
baslangiciydi.

1zni iki hafta olmasina ragmen para sikintisi ytiziitnden yalniz-
ca bir haftasim evde gecirmeye niyetliydi. Oradaki insanlar igin
izin, sehirde iyi para kazanan koy ¢ocugunun doniisii anlamina
geliyordu ve herkes onun bu talihinden paymna dugseni almay:
umuyordu. Buna gerekge olarak da, “Ne de olsa onu bu noktaya
getiren, bizim dualarimiz ve topraga doktigiumiiz saraplar oldu,”
diyorlardi. ‘Izin’ igin hesapsizca harcama anlamina gelen lifu ke-
limesini kullamiyorlard:.

Obi yola ¢iktiginda cebinde tam olarak otuz dort pound, do-
kuz silin, t¢ peni vardi. Bunun yirmi bes poundu ttiim tst dizey
memurlara sirf izne gikiyorlar diye verilen izin 6denegiydi. Geri
kalani ocak maasindan artan paraydi. Obi gibi ‘Avrupa memu-
riyetinde’ ¢alisan ve arabasi olan bir adamdan normalde daha
fazlasi beklense de aslinda otuz dort poundla da memlekette iki
hafta gegirilebilirdi. Ama on alti pound on silini kardesi John’un
nisan ayinda baslayacak ikinci somestri i¢in okul harcina gide-
cekti. Obi biliyordu ki, bunu simdi, cebinde sigkin miktarda para
varken vermezse zaman: geldiginde hic veremeyebilirdi.

Obi kendisine hosgeldin demeye gelmis herkesin adeta om-
zunun Ustiinden bakiyordu.

Gozleri surekli, “Annem nerede?” diye soruyordu. Hala has-
tanede miydi yoksa evde miydi bilmiyordu, sormaya da korku-
yordu.

“Annen gegen hafta hastaneden ¢iku,” dedi babasi eve girer-
lerken.

“Nerede simdi?”
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“Odasinda,” dedi en kigtik kiz kardesi Eunice.

Annesinin odasi, belki- babasininki disinda tim evin en
0zel mekaniydi. Karar vermede guglikk gekiyordu, ¢tnki in-
sanin kiyaslanamaz seyler karsisinda caresiz kalmiyordu. Bay
Okonkwo’nun beyaz adama 6zgii seylere eksiksiz bir ‘nanci vardi
ve beyaz adamin giictiniin sembolti de yazih, daha dogrusu basil
kelimelerdi. Obi, Ingiltere’ye gitmeden once bir giin, babasinin
okuma yazma bilmeyen bir klan tyesine yazili kelimelerin gize-
mini hararetle anlattigini duymustu:

“Bizim kadinlarimiz bedenlerine uli agacindan ¢ikarilan siviy-
la siyah desenler yaptilar. Giizeldi ama ¢ok gegmeden soluyordu:
iki pazar haftasindan sonra uzun dayanmis sayiiyordu. Bazen
yashlarimiz hi¢ solmayan uli'den bahsederler, oysa kimse boyle
bir sey gormus degildir. Bugiin bunu beyaz adamin yazlarn-
da goruyoruz. Yerel mahkemeye gidip katiplerin yirmi y1l ya da
daha once yazdiklan kitaplara baksan hala yazildiklan zamanki
gibi olduklarini gorirsiin. Bugtin baska, yarin bagka veya bu yil
baska, gelecek y1l baska bir sey sdylemezler. Bugtin kitapta gegen
Okoye yarin Okonkwo olmaz. Incil’de Pilatus soyle der: ‘Yazilmis
olan yazilmistir’. Bu, asla solmayan uli'dir.”

Klan tyesi onaylar bir bi¢cimde basini sallayip parmaklarin
siklatt.

Okonkwo'nun yazih kelimeye olan mistik saygisindan dola-
y1 odasi, 1908'de kullandig Blackie’nin Aritmetik’inden, Obi'nin
Durrell'ine; Incil'in Onitsha diline gevrilmis, artik kullanilmayan,
hamam boceklerince yenmis baskisindan 1920 yilina ve dncesi-
ne ait sararmus Kutsal Kitap Birligi Kartlari'na dek pek ¢ok eski
kitap ve kagitla doluydu. Okonkwo tek bir kagit pargasini dahi
atmazdi. Bunlarla dolu iki kutusu vardi. Geri kalam ¢ok buytk
dolabinin tsttinde, masalarda, kutularda, bir kismu da odanin bir
kosesinde, yerdeydi.

Ote yandan annesinin odasi siradan seylerle doluydu. Bir is-
kemlenin tzerinde, kiyafetlerini koydugu bir kutu vardi. Oda-
nin diger tarafinda siyah sabun yapmada kullandig: kat1 palmiye
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yaglanyla dolu kaplar vardi. Palmiye yaglanyla kiyafetleri odanin
iki ayr1 ucuna yerlestirilmisti, ¢inkd her zaman dedigi gibi kiya-
fetlerle yag kardes degillerdi; nasil ki kiyafetlerin gorevi yagdan
kaginmaya ¢abalamaksa yagin gorevi de kiyafetlerden uzak dur-
mak igin elinden geleni yapmakt1.

Bu ikisinin disinda annesinin odasinda gegen yilin kulkaslan
ve bos yag kaplan i¢inde muz yapraklanyla korunan kola ceviz-
leri, silindir bigimli eski bir ficinin i¢inde saklanan palmiye kiuil-
leri gibi seyler de vardi. Kendisinden daha biytk olan gocukla-
rin Obi’ye sdyledigine gore eskiden bu figiya biskuiviler konurdu.
Hayatinin ikinci evresinde ise bes catlaktan su sizdirana dek su
figis1 olarak kullanmlmisti. Catlaklan kagitla dikkatlice kapatildik-
tan sonra da simdiki gorevini tstlenmisti.

Yataginda uzanan annesini goriince Obi'nin gozleri doldu.
Annesi elini uzatti. Obi tipki bir yarasanin kanadi gibi bir deri bir
kemik kalmis elini, ellerinin arasina aldu.

“Beni hastayken gormedin,” dedi annesi. “Simdi geng bir kiz
kadar saghkliyim.” Negesiz bir kahkaha atti. “Beni asil u¢ haf-
ta 6nce gérmeliydin. Isin nasil? Lagos'taki Umuofialilar iyi mi?
Joseph nasil? Annesi diin beni gérmeye geldi, ona senin gelisini
bekledigimizi soyledim...”

“Hepsi iyi, evet, evet ve evet,” dedi Obi. Ama bodyle sdylerken
i¢ten ice tiztintiden kalbi sikisiyordu.

O aksam ilerleyen saatlerde bir cenaze téreninde sarki soyle-
mekten donen bir grup geng kadin, Obi'nin dondugiini isitince
Okonkwo'nun evinin ¢ninden gecerken ugrayip Obi’yi selamla-
mak istediler.

Obi'nin babas1 6fkeyle ayaklandi ve onlan kovmaya yelten-
di. Fakat Obi bir zararlan dokunmayacagini sdyleyerek babasini
ikna etti. Hig tartismadan bu denli ¢abuk pes edisi kaygi vericiy-
di. Igeri girip odasina kapandi. Annesi pieze'e gelip pencerenin
yanindaki yiiksek bir iskemleye oturdu. Putperest miizigi de olsa
sonugta muzigi seviyordu. Obi ¢n kapida durup disanidaki si-
purilip temizlenmis alana dizilen sarkicilara giilimsedi. Yiksek
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palmiye agacindaki samataci, rengarenk dokumaci kuslari sanki
bir igaret almiglarcasina devasa bebek patiklerini andiran ¢ok sa-
yidaki kahverengi yuvalarini gegici olarak terk ederek aym anda
ugup gittiler.

Obi sarkicilarin bazilarim iyi tamyordu. Ama igerinde, Ingilte-
re’ye gitmesinin ardindan kdye gelin gelmis olanlar vardi. Koro-
nun sefi de bunlardan biriydi. Havay: keskin bir bigak gibi yaran
gugcli, insanin igine isleyen bir sesi vardi. Digerlerinin katilma-
sindan evvel solo olarak uzun bir resitatif soyledi. Buna ‘Yirregin
Sarkisi” adini vermislerdi:

Gegen giin bana bir mektup geldi.
Mosisi’ye dedim ki: “Mektubumu bana oku.”
Mosisi, “Okumayr bilmiyorum,” dedi.
Innocenti'ye gidip mektubumu okumasini istedim.
Innocenti, “Okumay: bilmiyorum,” dedi.
Simonu’dan okumasini istedim.
Simonu, “Mektup sana sunu sdylememi istiyor,” dedi.
“Bir kardesi olan ona simsiki sarilmal
Clinkii tipki bir soydasin pazardan satin ainamayacag gibi
Bir kardes de parayla alinamaz.”
Herkes burada m1?
(Hele ee he ee he)
Hepiniz burada misimz?
(Hele ee he ee he)
Mektup dedi ki,
Para bir soydas: satin alamaz.
(Hele ee he ee he)
Kardesleri olan
Zenginlerin satin alabileceginden daha fazlasina sahiptir.
(Hele ee he ee he)
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14.

Obi’nin babasiyla oturup ciddi meselelerden konusmalan, aile-
ce dua edip ikisi disinda herkes yatmaya gittikten sonra basla-
di. Dua, annesinin odasinda edilmisti, ¢tink yine ¢ok halsizdi ve
ne zaman salona gidip digerlerine katilamayacak durumda olsa
kocasi dua ayinini onun odasinda diizenliyordu.

Seytan ve oyunlan o geceki dua ayininin odak noktasiydi.
Obi, Clarayla iligkisi konusunda seytamin oyununa geldigine
dair keskin bir stipheye kapilmisti. Ama bu yalnizca bir stiphey-
di, henz ailesinin bundan haberdar oldugunu gosteren kesin bir
sey yoktu.

Bay Okonkwo'nun o 4gle sonrasi putperestlerin sarki soyle-
meleri karsisinda bu denli kolay pes etmesi aslinda yalnizca bir
oyalama taktigiydi. Dugmanimin kuguk bir catismada galip gel-
mesine izin vermis, bu arada da kendi giiglerini buyuk bir saldi-
riya hazirlamigti.

Duadan sonra Obi’ye, “Onca yoldan sonra yorgun olmahsin,”
dedi. “Konusmamiz gereken énemli bir konu var, ama yarina ka-
dar bekleyebilir. Bu arada sen de biraz dinlenmis olursun.”

“Simdi konusabiliriz,” dedi Obi. “O kadar yorgun degilim. Ar-
tik uzun seyahatlere ahstik.”

“O halde odama gel,” dedi babasi ve 6nden gidip eski rizgar
feneriyle yolu aydinlatti. Odanin ortasinda kiigtik bir masa var-
di. Obi masanin alindigi zamam hatirhyordu. Marangoz Moses
bunu yaptiktan sonra hasat mevsiminde kiliseye bagislamigti.
Hasat Ayini'nden sonra agik artirmaya gikarlip satilmist1. Babasi-
nin buna ne kadar ¢dedigini simdi tam olarak hatirlayamiyordu,
muhtemelen on bir silin ve U¢ peni vermisti.
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Babasi lambay: kulagina yaklastinip salladi. “Bu lambada gaz-
yagr kaldigin sanmiyorum,” dedi. Cikan sesten anlasildigina
gore epeyce bosalmist1. Dolabindan yariya kadar gazyagiyla dolu
bir sise ¢ikardi ve lambanin igine bir miktar doktii. Elleri artik es-
kisi kadar saghkl degildi; titremesine engel olamadigindan yagin
bir kismi digariya dokuldu. Obi kendisinin yapmasin teklif bile
etmedi, ¢uinki biliyordu ki babasi ¢ocuklarinin lambasina yag
doldurmasina asla izin vermezdi; onlar bu isi diizgtin bir bigimde
yapmay1 beceremezlerdi.

“Oradan ayrilirken Lagostaki halkimiz nasildi, herkes iyi
miydi?” diye sordu. Ahsap yatagina oturmustu, Obi ise ytizii ona
dontk bir halde algak bir taburenin tistiindeydi. Hasat masasinin
tozlu ylizeyine parmagyla gizgiler ¢iziyordu.

“Lagos ¢ok buyuk bir yer,” dedi. “Buradan Abame’ye kadar
gidersin ve hala Lagos’ta olursun.”

“Oyle diyorlar. Ama Umuofia halk olarak toplant1 yapiyorsu-
nuz?” Bu yan bilir, yar sorar bir ifadeydi.

“Evet, yapiyoruz. Ama ayda bir defa.” Sonra ekledi: “Insanin
her zaman katilacak vakti olmuyor.” Isin ash, kasimdan beri hig-
bir toplantiya katilmamisti.

“Dogru,” dedi babasi. “Fakat yabanci bir toprakta insan her
zaman soydaslarinin yaninda olmali.” Obi cevap vermedi, masa-
nin Usttindeki toza imzasin att1.

“Bir stire dnce bana gortistigin bir kiz oldugunu yazmistin.
O mesele ne durumda?”

“Buraya gelmemin bir nedeni de bu. Ailesiyle tamsip goris-
meleri baglatmamiz istiyorum. $imdi param yok, ama en azin-
dan gorusmeleri baslatabiliriz.” Obi teredditlu ya da 6ztir diler
gibi gorinmenin ¢ok tehlikeli olacagim duistinmuistu.

“Evet,” dedi babasi. “En iyisi boyle yapmak.” Biraz dustintip
evet dedi tekrar, en iyisi buydu. Sonra birden aklina gelmiscesi-
ne, “Bu kizin kim ve nereli oldugunu biliyor muyuz?” diye sordu
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Obi, babasinin soruyu farkh bir bigimde tekrar sormasina firsat
verecek kadar duraksadi. “Adi ne?”

“Okeke™nin kizi, Mbainolu.”

“Hangi Okeke? Benim bildigim t¢ kisi var. Biri emekli dgret-
men, ama o degildir.”

“0,” dedi Obi.

“Josiah Okeke mi?”

Obi evet, dedi; ismi buydu.

Babasi bir kahkaha att1. Maskeli ata ruhlarinkini ammsatan
bir kahkahayd: bu. Ata ruh sizi isminizle selamlayip, kim oldu-
gunu biliyor musun, diye sorardi. Siz de karsihik olarak, bir eli-
nizi miitevazi bir bicimde topraga degdirip bilmediginizi, bunun
insan bilgisinin sinirlarini agan bir sey oldugunu soylerdiniz. O
da metal bir girtlaktan gikiyormusgasina bir kahkaha atardi. Bu
kahkahanin anlami agikti: “Zaten bilecegini hi¢ distinmemistim,
zavall insan solucam!”

Obi'nin babasinin kahkahas: geldigi gibi birdenbire, hig iz bi-
rakmadan kayboldu.

“O kizla evlenemezsin,” dedi kisa ve net bir bigimde.

“Efendim?”

“O kizla evlenemezsin dedim.”

“Ama neden baba?”

“Neden mi? Sana nedenini sdyleyeyim. Ama énce bana sunu
soyle. Bu kiz hakkinda bir seyler 6grendin mi veya hig 6grenme-
ye ¢alistin m1?”

“Evet.”

“Ne ¢grendin?”

“Osu olduklarini.”

“Yani bana bildigini sdylityorsun ve hala neden diye soruyor-
sun?”

“Bunun 6nemli oldugunu sanmiyorum. Biz Hiristiyaniz.” Bu
.s0zuinln sarsicl boyutta olmasa da bir parga etkisi oldu. Fakat
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yalnizca kisa bir duraksama ve babasinin ses tonunda hafiften bir
yumusamadan ibaret kald1.

“Biz Hiristiyaniz,” dedi. “Ama bu, bir osu’yla evlenmek igin
gerekge degil.”

“Incil’de der ki, Isa Mesih'in nezdinde kole ve 6zgiir ayrimi
yoktur.”

“Oglum,” dedi Okonkwo, “sdyledigin seyi anliyorum. Ama bu
sey, sandigindan daha derin bir mesele.”

“Bu sey dedigin nedir? Atalarimiz iginde bulunduklar: cehalet
ve karanlikla masum bir adami osu, putlara verilen bir nesne ola-
rak yaftalamis, ondan sonra da kendisi, ¢ocuklarn ve gocuklarinin
cocuklari sonsuza dek dislanmiglar. Oysa bizler Incil'in 151g1m
gormedik mi?” Obi, babasinin putperest soydaslariyla konusur-
ken kullanabilecegi kelimelerin tipatip aynisim se¢misti.

Uzun bir sessizlik oldu. Lamba artik oldukga parlak bir 1s1k
yayiyordu. Obinin babas: fitili biraz kisip tekrar sessizlige go-
miildi. Aradan asirlar gegmis gibi goriinen bir siire sonra, “Josiah
Okeke'yi ¢ok iyi taninim,” dedi. Gozlerini 6ntine dikmisti. Sesi
yorgundu. “Onu ve karnisim tamiyorum. lyi bir adam ve iyi bir
Hiristiyan'dir. Ama yine de osu’dur. Suriye ordusunun komutani
Naaman da iyi ve saygideger bir adamdi, ayrica cesur ve kud-
retliydi, ama ctizamlyd1.” Bir stire susup bu harika ve isabetli
benzetmenin, tiim agirhg: ve korkutuculuguyla oglunun zihnine
iyice islemesini bekledi.

“Osu, halkimizin goéziinde ctizam gibidir. Sana yalvarnyorum
oglum, ailene ciizam ve utang damgasi getirme. Bunu yaparsan
cocuklarin ve Ugtincii dérdiinci nesle dek ¢ocuklarinin ¢ocuk-
lan sana lanet okuyacaktir. Bunlar1 kendim igin s¢ylemiyorum;
benim giinlerim sayili. Ama hem kendine hem de gocuklarina
ac1 cektireceksin. Kizlarinla kim evlenecek? Ogullarin kimlerin
kizlanyla evlenecek? Bunu bir diigiin oglum. Bizler Hiristiyamz,
ama kendi kizlarimizla evlenemeyiz.”
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“Fakat tim bunlar degisecek. On yil icinde her sey simdikin-
den ¢ok daha farkh olacak.”

Yash adam tiztinttiyle kafasini salladi ve bagka bir sey demedi.
Obi az once ileri surdugi gorusleri tekrar etti. Bir osu’yu diger
erkek ve kadinlardan ayiran sey neydi? Yalnizca atalarinin cahil-
ligiydi. Onlar, Incil'in 11g1m gérmis insanlar olarak bu cahillikte
kalmaya ne diye devam edecekti?

Obi o gece ¢ok az uyudu. Babasi bekledigi kadar disli ¢ik-
mamugsti. Heniiz tam olarak yenilmis degildi, ama zayiflauldigy
belliydi. Obi tuhaf bir seving ve heyecan igindeydi. Daha 6nce
hi¢ boyle bir sey yasamamisti. Annesiyle, cocuklugundan beri
kendi dengi gibi konugmaya aliskindi. Fakat babasiyla iliskisi her
zaman farkli olmustu. Aslinda ailesine bisbiitiin uzak bir adam
degildi, yine de onda ilk atalan, granitten yontulmus o devleri
cagnistiran bir seyler vardi. Obi'nin tuhaf sevinci yalnizca tartis-
mada kazandi kuguk zaferden kaynaklanmiyordu, yirmi alt
yillik dmriinde ilk kez babasiyla dogrudan bir insani iletisim ku-
rabilmisti.

Sabahleyin uyanir uyanmaz annesinin yanina gitti. Saat altiy1
gosteriyordu ama ortalik hala zifiri karanhkt. El yordamiyla yu-
rityerek odasina gitti. Annesi uyanikt, ¢tinkt odaya girer girmez
gelenin kim oldugunu sormustu. Obi gidip yatagina oturdu, eliy-
le yoklayip atesine bakti. Annesi midesindeki agn ytztinden pek
uyuyamanusti. Artik Avrupa ilacina inancin yitirdigini, yerli bir
doktora gérinmek istedigini soyledi.

O sirada Obi'nin babasi, aileyi sabah duasina ¢agirmak tizere
kiguk ¢amm ¢aldi. Lambasiyla igeri girdiginde Obi'nin ¢oktan
geldigini gorip sasirdi. Eunice pestamalina sarinmis bir halde
odaya geldi. Cocuklarin iginde en kiiguigii ve baba evinde yasa-
yan tek evlat oydu. Diinya artik bu hale gelmisti. Cocuklar, yas-
l1 anne babalarimi evde birakip, para kazanmak ugruna dort bir
yana dagiliyorlardi. Sekiz ¢ocuklu, yash bir kadin i¢in zordu bu.
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Ortada bir nehir oldugu halde insanin elini tukurtkle yikamasi
gibiydi.

Eunice’nin arkasindan uzak akrabalan Joy ve Mercy geldi. Ba-
yan Okonkwo onlan ev isleri konusunda yetistirsin diye anne ve
babalan onlar1 buraya géndermislerdi.

Daha sonra tekrar yalniz kaldiklarinda annesi Obi'yi sessizce
ve sabirla sonuna dek dinledi.

Bitince yataginda dogrulup, “Bir gece kot ¢ok koti bir riya
gordim,” dedi. “Beyaz carsaf serili bir yatakta yatiyordum. Ani-
den ustiimde bir seylerin stiriinerek yurudigunu hissettim. Egi-
lip yataga bakugimda bir akkarinca stirtistiniin yatag, mati ve
beyaz carsaf yedigini gérdiim. Evet, karincalar alumdaki yatag
yemislerdi.”

Obi'nin basina soguk ¢iye benzer tuhaf bir his ¢oreklendi.

“Sabahleyin bu rityadan kimseye bahsetmedim. Neye yorum-
lamak gerektigini dustnerek yiiregimde tasidim. Incil'imi ahp o
gunin duasim okudum. Bana biraz gii¢ verdi bu ama hala hu-
zursuzdum. Ogleyin baban, Joseph'n génderdigi bir mektupla
odama geldi. Senin bir osu’yla evlenecegini yazmisti. Rityamda
neden 6ldigimu gordugimu o zaman anladim ve babana riyay:
anlatum.” Durup derin bir nefes aldi. “Bu konu hakkinda sana
soyleyecek tek bir seyim var. Bu kizla evlenmek istiyorsan ben
olene dek beklemelisin. Tanri dualanmu isitiyorsa fazla bekle-
meyeceksin.” Tekrar durdu. Obi, annesinin yiiziinde beliren ani
degisikligi gortince dehsete kapildi. Tuhaf goruniyordu, sanki
birdenbire delirmis gibiydi.

Uzaklara gidiyormus da arkasindan sesleniyormus gibi,
“Anne!” diye bagirdi. Annesi, susmasi i¢in elini havaya kaldirdi.
“Ama bunu ben hayattayken yaparsan ¢liimiimiin sorumlusu sen
olursun, ¢iinkii kendimi 6éldiririm,” dedi ve tiikenmis bir halde
yatagina ¢oktu.

Obi o giin odasina kapandi. Arada bir birkag dakika uyku-
ya daliyor, sonra kendisini gérmek igin eve gelen komsulann ve
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tanidiklarin sesleriyle uyaniyordu. Kimseyi gormek istemiyordu.
Eunice’e tembihlemisti: Gelenlere, uzun yolculugundan o6tiru
rahatsiz oldugunu soyleyecekti. Bunun kotii bir mazeret oldugu-
nun farkindaydi. Rahatsizsa zaten sirf bu sebepten ziyaret edil-
meliydi. Yine de kimseyi kabul etmedi. Komsular ve tamdiklar
buna igerlediler. Bazilan kirginliklarnni sagda solda agik¢a dile
getirdiler, bazilanysa hicbir sey olmams gibi davranabildiler.
Yash bir kadin, hastayr gormedigi halde teshiste bulunup bir te-
davi bile 6nerdi. Uzun yolculuklar ¢cok zahmetlidir, dedi. Yapila-
cak sey, bagirsaklar bosaltic1 gii¢li bir ilag alip karinda biriken
tdm 1wvir zivin yikayip temizlemekti.

Obi aksam duasina katulmadi. Babasinin sesini ¢ok uzaklar-
dan geliyormus gibi ve ona epeyce uzun gelen bir stire isitti. Ara-
da bir artik bitiriyormus gibi geliyor, ama sonra sesi yine yiikse-
liyordu. Sonunda onunla birlikte bagka seslerin sa’nin Duasi’'m
soyledigini isitti. Fakat tipk: atesi ¢ikmus bir insanin, bdceklerin
yaygarasi ve diger sesleri isitisi gibi o da her seyi ¢ok uzaklardan
geliyormus gibi duyuyordu.

Az sonra babasi riizgar feneriyle odasina gelip nasil oldugunu
sordu. Odadaki tek sandalyeye oturdu. Yine lambasim kaldirip
sallayarak icindeki gazyagim kontrol etti. Cikan sesten anlasildi-
gina gore yeterince doluydu. Alevi gitgide kiigtlip lambanin go-
beginde neredeyse sénene dek [itili kisti. Obi sirtiistii yatmus, hig
kimildamadan bambu tavana bakiyordu. Cocukken ona bu sekil-
de uyumamas: gerektigi sdylenmisti. Ciinku dediklerine gore sir-
tistii uyurken tavandan orimcek gecerse kot rityalar gorurd.

Hayatinin bu en buhranh aninda nasil olup da bdylesine ala-
kasiz seyler dustinebildigine sast1. Once babasinin konugmasini
bekledi, boylece hakh oldugunu ortaya koyacak bir kavga daha
cikarabilirdi. Canimi sikan sey yalmzca olanlar degildi, iginde
buna samimi bir bicimde meydan okuyacak giicti bulamadigim
fark etmisti. Buttn bir giin 6fkesini ve tepkisini kigkirtmaya ¢alis-
must1, fakat sonugta kendisini kandirmadan su gergegi fark etmis-
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ti ki yaratmaya ¢ahistig1 tepki bazen siddetli bir seviyeye ulasmis
gibi gortunse de aslinda samimi degildi. Yuzeyseldi, icten gelen
bir tepki degildi; tipki akim verildiginde 6lu bir kurbagamn ba-
caginda gorilen bir refleks gibiydi. Ama bu ruh halini bir turla
kabullenemediginden c¢aresizlik iginde, kagimlmaz olan tepkiyi
tetikleyecek bir seyler bulmaya ¢alisiyordu. Belki babasiyla giri-
secegi ilkinden daha siddetli bir tartigma ise yarayabilirdi. Ctunki
lgbo halkinin su deyisi dogruydu: Bir korkak, yenebilecegi bir
adam gordugiinde kavgaya ag bir adama donustirdii. Obi de ba-
basini yenebilecegini kesfetmisti.

Fakat babas1 kavgadan kaginir bir halde sessizce oturuyordu.
Obi yan tarafa dontip derin bir nefes aldi. Babasi hala bir sey
sdylemiyordu.

Sonunda Obi, “Yanndan sonraki giin Lagosa déntiyorum,”
dedi.

“Bizimle gegirecek bir haftan oldugunu séylememis miydin?”

“Evet, ama saninm erken donsem daha iyi olacak.”

Bunun tzerine tekrar uzun bir sessizlik oldu. Sonra babasi
konusmaya bagladi, fakat soyledikleri ikisinin de aklinda olan
konuyla ilgili degildi. Agir agir ve algak sesle konusuyordu, oyle
ki dedikleri ancak gtigbela duyulabiliyordu. Sanki Obi'yle konus-
muyormus gibiydi. Yuizii yan tarafa donuktu. Obi, profilini belli
belirsiz segebiliyordu.

“Babamin evini terk edip misyonerlere katildigimda hentz
cocuk denecek yastaydim,” dedi. “Babam benim igin bir lanet
okudu. O sirada orada degildim, bana kardeslerim soyledi. Bir
adamin kendi ¢ocugunu lanetlemesi korkungtur. Ve ben onun
ilk ogluydum.”

Obi'nin simdiye dek bu lanetten hi¢ haberi yoktu. Giindiiz
vakti ve daha mutlu kosullarda 6grenmis olsaydi 6nemseyecegi
bir mesele degildi. Fakat o gece tuhaf bir bicimde etkilendi, yu-
reginde babasina kargi bir acima duygusu kabard:.

“Bana kendini astign haberini ulastirdiklarinda onlara, kiligla
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yasayan kiligla 6lmelidir dedim. Ogretmenimiz olan beyaz adam,
Bay Braddeley bunun dogru olmadigim séyleyip cenaze toreni
i¢in evime gitmemi istedi. Ben gitmeyi reddettim. Bay Braddeley
babamin 6ldirdugii beyaz adamin mubasirini kastettigimi sandi.
Benim aklimdan gegenin, babam onu kendi elleriyle ¢ldiirene
dek annemin kultibesinde birlikte buytdigim lkemefuna oldu-
gunu bilmiyordu.” Diistincelerini toparlamak i¢in durdu, sonra
sandalyesinde doéniip yuzini Obinin uzandig1 yataga cevirdi.
“Sana tim bunlan, o gunlerde Hiristiyan olmanin ne demek
oldugunu anlayabilmen igin anlatiyorum,” dedi. “Ben babamin
evini terk ettim ve o bana lanet okudu. Hiristiyan olmak ugruna
kendimi atege attim. Cektigim acidan dolay: Hiristiyanhg senin
higbir zaman anlayamayacagin kadar iyi anliyorum.” Ardindan
birden sustu. Obi ara verdigini, birazdan tekrar konusacagini di-
stindii, ama diyecekleri bu kadardh.

Obi, lkemefuna’nin aa dykisint biliyordu. Komsu koyler-
den Umuofia’ya, savas tehdidini yatistirmak amaciyla taviz olarak
verilmisti. Obi'nin babasi ve lkemefuna kisa siirede ¢ok yakin
bir dostluk kurmus, birbirlerinin yanindan bir an bile aynlmay:
istemez hale gelmislerdi. Fakat bir giin Tepelerin ve Magaralarin
Kahini, ¢ocugun oldurilmesine hitkmetmisti. Obi'nin buytikba-
basi ¢ocugu ¢ok seviyordu. Ama vakti geldiginde ¢ocugu sldiiren
bigag) kullanmaktan ¢ekinmemisti. O giinlerde dahi bazi yaslilar,
bir adamin kendisine baba diyen bir ¢ocuga el kaldirmasinin bu-
yuk bir hata oldugunu séylemislerdi.
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15.

Obi, Umuofia ve Lagos arasindaki sekiz ytiz kusur kilometrelik
yolu sersemlemis bir halde gitti. Ogle yemegi icin Akure'de
bile durmadi, ki burasi Dogu Nijerya’dan Lagos'a giden yolcu-
lanin stirekli ugradign bir mola yeriydi. Uyusmus bir halde ardi
ardina kilometreler katederek sabahtan aksama dek araba kul-
land. Yolculugu yalnizca bir kez, Ibadan’a gelmeden hemen nce
hareketlendi. Keskin bir viraji hizla déndugtinde biri digerini
sollamaya galigan iki kamyonla kars: karsiya geldi. Korkung bir
carpismayla parampar¢a olmasina yarim saniyeden kisa bir stire
vardi. Bu yarim saniye i¢inde direksiyonunu kirip sol taraftaki
cahliga girdi.

Kamyonlardan biri durdu, digeri yoluna devam etti. Iyi kam-
yon soférii ve yolculan Obi’ye ne olduguna bakmak igin kosarak
yanina geldiler. Hentiz Obi bile kendisine bir sey olup olmadig-
nin farkinda degildi. Hep birlikte arabasini itmesine yardim etti-
ler. Bu ise en gok, ellerini géguslerine dayayip aglayan kadin yol-
cular sevindiler. Obi tekrar yola ¢ikarildiginda titremeye basladh.

Sofor ve yolculan kimi Ingilizce kimi Yoruba dilinde, “Sanshi-
sin pek,” dediler. Sofér bagini tiztintiiyle iki yana sallayarak, “Ah
dikkatsiz su structiler!” dedi. Ardindan, “Olorun!” diyerek me-
seleyi Tanrr'ya havale etti. “Bu tarafinda yolun biiytik agag yok,
sanshisin. Dénmek evine sen, siikret Tanr’'na,” dedi.

Obi arabasini kontrol etti, birkag ufak ezik disinda higbir ha-
sar yoktu.

Sofor, “Lagos’a gitmek sen?” diye sordu. Obi basiyla onaylad;
hala konugsamiyordu.

“Git yavas, agir. Bol kotuluk bu yolda. Gorsen Abeokuta tara-
finda kazay:... Olorun!” Bu arada kadinlar kollarin1 gogiislerinde
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kavusturmus, hararetle konusuyor ve ayakl bir mucizeymis gibi
Obi'ye bakiyorlardi. Iglerinden biri bozuk bir Ingilizceyle, Obi’'nin
Tanrr'ya stikretmesi gerektigini yineledi. Bir adam onu onaylad.
“Konusmak sen ancak sayesinde Tanrimin.” Aslinda Obi halen
konusmus degildi, fakat soyledigi sey yine de dogruydu.

“Ah soforler ah! Degiller az.”

“Hepsi dikkatsiz olmamak,” dedi iyi sofor. “Aptal o. Vermek
sinyal ben sollama diye, ama o dinlememek, fiam gelmek.” Kolu-
nu hizla hareket ettirisinden anlasildigi kadanyla bu kelime asin
stirat anlamina geliyordu.

Yolculugunun devam olaysiz gegti. Hava kararirken Lagos'a
ulast1. Lagos federal bolgesine giriste strtictileri karsilayan bu-
yuk hosgeldin tabelasim goériince birden panige kapildi. Evdeki
son giniinde bitiin gece, olan biteni Clara’ya nasil anlatacagin
distinmustii. Once kendi dairesine ugrayip sonra onunkine git-
meyecekti. Onu alip kendi dairesine gotiirmesi daha iyiydi. Ama
Clara'min yasadig1 yer olan Yaba'ya gelince dnce eve gidip sonra
buraya dénmenin daha iyi olacagina karar verdi ve durmadan
yoluna devam etti.

Eve girince dus alip kiyafetlerini degistirdi. Ardindan kanepe-
ye oturdu ve o an ilk kez gercekten ¢ok yorgun oldugunu fark etti.
Birden aklina bagka bir fikir geldi. Belki Christopher ona iyi bir
tavsiye verebilirdi. Arabasina binip yola koyuldu; Christopher’a
mi yoksa Clara’ya mu gidecegine karar veremeden bir siire dylece
surdu. Fakat sonunda gittigi ev Claraminki oldu.

Yolda bir ara karsisina erkek, kadin ve ¢ocuklardan olusan
uzun bir kafile ¢ikti. Uzerlerinde beyaz, doktmlu giysiler, bel-
lerinde san kirmiz1 kusaklar vardi. Kadinlar ¢ogunluktaydi, sirt-
larina dek inen beyaz basortileri takmislardi. Hep birlikte sark:
soyluyor, el ¢irpryor ve dans ediyorlardi. Bir erkek el ¢aniyla sar-
kilara ritim tutuyordu. Trafigi adeta felg etmislerdi, yine de Obi
icten ice onlara minnettarhk duydu. Fakat sabirsiz taksi soférleri,
kafile agir agir ilerlerken korna galarak sagir edici bir gurtltiyle
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onlara seranat yaptilar. Kafilenin bagindaki beyaz giysili iki de-
likanh, tstiinde ‘Meleklerin Ebedi ve Kutsal Tarikat” yazili bir
pankart tasiyorlardi.

Obi, Claranin evine gittiginde, olanlar1 énemsiz bir meseley-
mis gibi anlatmak igin elinden geleni yapti. Yalmzca gegici bir
problem oldugunu soyledi. Sonunda her sey yoluna girecekti.
Annesinin zihni, gecirdigi uzun hastaliktan dolay: etkilenmisti
ama yakinda duzelecekti. Babas ise zaten simdiden pes etmis
gibiydi. “Tek yapmamiz gereken meseleyi kisa bir stire kurcala-
mamak,” dedi.

Clara parmagindaki nisan yuziigtiyle oynayarak onu sessizce
dinledi. Obi'nin anlatacaklan bitince kafasim kaldirip ona bakut
ve bitirdin mi diye sordu. Obi cevap vermedi.

“Bitirdin mi?” diye sordu tekrar.

“Neyi bitirdim mi?”

“Hikayeni.”

Obi cevap vermek yerine derin bir nefes ald.

“Sence de... Neyse, dnemli degil. Pisman oldugum tek bir sey
var. Ama boyle olacagim bilmeliydim. Gergekten hig¢ 6nemli de-
gil.”

“Sen neden bahsediyorsun Clara?” O sirada Clara yuziginu
¢ikarip ona uzatti. “Ah, aptal olma!” dedi Obi.

“Almazsan pencereden disar firlatinm.”

“Lutfen oyle yap.”

Clara yuzugu pencereden atmadi, fakat disan ¢ikip Obi’nin
arabasina gitti ve torpido goziine koydu. Geri dontince alayci bir
edayla elini uzaup, “Her sey igin ¢ok tesekkiir ederim,” dedi.

“Gel Clara, otur sdyle. Cocukga davranmayalim. Liitfen mese-
leyi benim i¢in daha da zorlastirma.”

“Meseleyi kendin igin zorlastiran sensin. Sana kag kez soy-
ledim kendimizi kandiriyoruz diye. Ama her defasinda ¢ocukga

1 1925 yilinda Bau1 Nijerya'da Moses Orimolade Tunolase tarafindan kurulan
ilk Afrika kilisesi. —¢n

141



konustugum cevabini aldim. Neyse, 6nemli degil. Uzun uzadiya
konusmaya gerek yok.”

Obi tekrar oturdu. Clara gidip pencereye yaslandi ve disariyr
seyretmeye basladi. Obi bir ara bir sey diyecek gibi oldu ama ug
dort kelime ettikten sonra vazgecti. Bunun ardindan on dakika
daha sessizce durduktan sonra Clara, “Artik gitsen daha iyi olmaz
m1?” diye sordu.

Obi, “Evet,” deyip ayaga kalkt.

Clara durusunu degistirmeden, arkasi donik bir halde, “lyi
geceler,” dedi.

“lyi geceler,” dedi Obi.

“Sana sOylemek istedigim bir sey vardi ama onemli degil.
Daha dikkatli olabilmem gerekirdi.”

Obi'nin yuregi agzina geldi. Telasla, “Ne oldu?” diye sordu.

“Ah, hicbir sey. Unut gitsin. Ben hallederim.”

Christopher’in, anlattiklarina verdigi tepkinin kabalig1 Obi'yi
cok sasirtt1. Christopher hem son derece acimasiz seyler soyledi,
hem de stirekli soziinti kesti. Obi, ailesinin itirazindan bahseder
bahsetmez de lafi agzina tikayip kendisi konusmaya baslad:

“Biliyorsun Obi,” dedi. “Aslinda seninle bu konuda konusmak
istiyordum. Ama bir kadinla erkegin, ozellikle de siz ¢ocuklar
gibi agka dair mikemmel dustinceler besleyen ciftlerin iliskisine
karismamak gerektigini 6grendim. Gegen yil bir arkadasim bana
geldi, evlenmeyi diisindigi kiz hakkindaki fikrimi sordu. O kizi
cok ¢ok iyi taniyordum. O, anlarsin ya, ¢ok 6zgur dustinceli bir
kizdi. Arkadasima, ‘Bu kizla evlenmemelisin,” dedim. O ahmak
ne yapmus, biliyor musun? Gitmis, bunu kiza sdylemis. Bu yuz-
den sana Clara’yla ilgili hi¢bir sey sdylememistim. Agik fikirli ol-
madigimu sdyleyebilirsin, ama hentiz butin geleneklerimizi yok
sayacak bir diizeye ulastigimiz1 sanmiyorum. Buna karsilik egitim
vs. gibi seyleri ileri stirebilirsin, ama ben bir osu’yla evlenmem.”

“Simdi senin evliligini konusmuyoruz.”
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“Ozir dilerim. Annen tam olarak ne dedi?”

“Beni gergekten korkuttu. Olene dek beklememi, yoksa ken-
dini 6ldtrecegini sdyledi.”

Christopher guldu. “Bizim orada bir kadin vardi,” dedi. “Bir
gun pazardan dondugiinde iki gocugunun kuyuya dustp bogul-
dugunu 6grenmis. O giin ve ertesi giin boyunca hi¢ durmadan
aglamis. Kuyuya atlamak istedigini soyleyip durmus. Tabii, kom-
sulan buna her yeltenisinde onu tutup oturtmuslar. Ug giin sonra
kocasi artik bikmus; ne istiyorsa yapsin, hi¢ kimse karismasin de-
mis. Kadin kosarak kuyuya gitmis. Once s6yle bir bakmis, sonra
sag ayagin kuyuya uzatip geri ¢ekmis, ardindan sol...”

“Ne kadar ilging!” dedi Obi soztinu keserek. “Ama annemin,
soyledigi her kelimede ciddi olduguna seni temin edebilirim. Ney-
se, aslinda sana baska bir sey sormaya geldim. Galiba o hamile.”

“Kim?”

“Aptal olma. Clara.”

“Ee... Buis zor olacak.”

“Senin bildigin bir...”

“Doktor mu? Hayir, yok. Ama James’in yakin zaman 6nce basi
derde girince birkag doktorla goruistiiginii biliyorum. Bak ne di-
yecegim. Yarin sabah ondan grenir, seni ararim.”

“Benim telefonumu arama!”

“Neden? Yalnizca adresleri okuyacagim. Bu sana bir miktar
paraya mal olacak. Tabii, sen simdi kat ytirekli oldugumu soyle-
yeceksin ama benim boylesi durumlara yaklagimim oldukga fark-
li. Dogu’dayken bir giin bir kiz bana, ‘Regl olamiyorum,” dedi.
Ben de ona, ‘Git ve ara o zaman,” dedim. Duygusuzca gériintiyor,
ama... bilmiyorum. Ben bu olaya su sekilde bakiyorum: Bunun
sorumlusunun ben oldugumu nereden bilebilirim ki? Ben ke-
sinlikle her tirlt onlemi aliyorum. Hepsi bu. Senin durumunun
farkl oldugunu biliyorum. Clara’nin baskasina ayiracak vakti ol-
madi. Ama oyle olsa bile...”

Yash doktor, Obi'den tedirgin olmus olmahydi. Ciinku bas-
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ta oldukga istekli goriintiyordu, hatta yakinhk gosterdigini ifade
eden birkag soru sormustu. Fakat sonra igeride bir odaya girmis-
ti. Cikuginda ise timuyle farkh bir adamdu.

" “Uzgliniim sevgili gen¢ adam, ama size yardim edemem,”
dedi. “Benden yapmamu istediginiz sey cezai yaptinnmi olan bir
suctur. Bu ytzden hapse girebilir ve lisansimi kaybedebilirim.
Aynca benim korumam gereken bir adim var. Yirmi yilhk dok-
torluk hizmetimde tek bir leke yoktur. Siz ka¢ yasindasiniz?”

“Yirmi alt1.”

“Yirmi alti. O halde ben doktorluga basladigimda siz daha alt1
yasindaymissiniz. Bunca yil boylesi karanlik islerle hig ilgim ol-
mad1. Hem neden onunla evlenmiyorsunuz ki? Kiz ¢ok gtizel.”

“Ben onunla evlenmek istemiyorum,” dedi Clara sertge. Gel-
diklerinden beri ilk kez bir sey soyliiyordu.

“Neden, nesi var? Bana kalirsa hos bir gen¢ adam.”

Clara adeta bagirarak, “Onunla evlenmeyecegim diyorum. Bu
yeterli degil mi?” deyip hizla odadan ¢ikt1. Obi sessizce pesinden
gitti. Arabaya binip yola koyuldular. Obi'ye tavsiye edilen bagka
bir doktorun evine gittiler. Yol boyunca tek kelime etmediler.

Bu doktor geng ve oldukga isbilir bir adamdi. Yapmasini is-
tedikleri isten hi¢ hoslanmadigini soyledi. “Bu doktorluk degil,”
dedi. “Ingiltere’de yedi y1l bunu yapmak i¢in okumadim. Yine de
tcretimi dderseniz sizin igin bunu yapanm. Otuz pound. Once-
den ddenecek. Cek yok. Hepsi nakit. Ne diyorsunuz?”

Obi, “Biraz indirim yapabilir misiniz?” diye sordu.

“Uzgiiniim, ama ticretim sabittir. Cok ufak bir operasyon olsa
da sonugta sugtur. Burada hepimiz sugluyuz, biliyorsunuz. Bu-
yuk bir riskin altina giriyorum. Gidin, dustiniin, yarin saat ikide
parayla birlikte gelin.” Bunu sdyledikten sonra ellerini ovusturma
bi¢imi Obi’de kot bir izlenim uyandirdi. Clara’'ya doniip, “Gele-
cekseniz bir sey yememelisiniz,” dedi.

Cikarlarken Obi’ye, “Neden onunla evlenmiyorsun?” sordu,
fakat yanit alamadh.
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16.

Simdi en acil problem. ertesi giin saat ikiden dnce otuz poundu
nasil toparlayacagiydi. Ustelik Clara'min elli poundunu da geri
vermesi lazimdi. Ama bu bekleyebilirdi. Aslinda en kolay1 bir
tefeciye gidip otuz pound borg almak ve bir kagida altmis pound
aldigina dair imza atmakti. Fakat tefeciye gitmektense intihar et-
meyi yeglerdi.

Eve getirdigi paradan ne kadar kaldigina ¢oktan bakmisti.
Yine de tekrar gidip kutusundaki paralan saydi. Banknot halinde
on iki poundu, bir de cebindeki bozuk paralar vardi. Annesine
yalnizca bes pound birakmis, babasina hig para vermemisti. Ctin-
kit bu sartlar alinda Clara'nin elli poundunu en kisa zamanda
geri 6demeye karar vermisti.

Christopher’dan borg istemenin anlami yoktu; zaten maas
ayin onda birine dek ancak dayaniyordu. Onu aglktan 6lmekten
kurtaran tek sey ascisiyla birlikte gelistirdigi dahice sistemdi. Her
ay bagi Christopher ona bir aylik ‘dograma parasinin’ tamamini
verir, “Gelecek maasa dek hayatim senin ellerinde,” derdi.

Obi bir defasinda Christopher’a, adam aym ortasinda paray:
alip kagarsa ne yapacagin sormustu. Christopher onun boyle bir
sey yapmayacagim bildigini sdylemisti. Bir ‘efendi’nin, ‘hizmetli
oglanina’ —oglan, efendisinden neredeyse iki kat yash olsa ve ona
oglu gibi davransa da— bu denli giitven duymasi oldukga siradist
bir durumdu.

Obi igine dustugi ¢ikmazda para istemek i¢in Umuofia Ge-
lisim Dernegi'nin bagkanim bile distindii. Ama bunu yapacag)-
na tefeciye gitmeyi yeglerdi. Bagkan, tist diizey memuriyette bir
gen¢ adamin kendisinin yan maasindan bile daha az para alan

145



bir aile babasindan neden bor¢ almak durumunda kaldigim 6g-
renmek isteyecekti. Is bununla da kalmayacak, halkinin onun ki-
minle evlenecegine karigmasini da kabul etmis gibi goriinecekti.

Sonunda aklina ¢ok iyi bir fikir geldi. Aslinda enine boyuna
dustntince belki o kadar da iyi degildi, yine de diger fikirlerin ti-
miinden daha iyiydi. Borcu, Sayin Sam Okoli'den isteyecekti. Pa-
raya neden ihtiyac1 oldugunu agikca anlatacak, t¢ ay icinde geri
odeyecegini soyleyecekti. Belki de paray1 neden istedigini anlat-
mamalydi. Kesinlikle gerekmedikge bir kisiye daha soylemek
Clara agisindan iyi olmazdi. Simdiye dek yalnizca Christopher'a
soylemisti, ¢iinki hangi doktorlara gitmek gerektigini bilebile-
cegini distinmustii. Hatta o aksam dairesine doner dénmez me-
seleyi gizli tutmasim sdylemedigini fark etmis ve hemen telefona
kosmustu. Alt1 dairelik apartmanda sadece tek bir telefon vardi
ve 0 da kapisinin tam 6ntindeydi.

“Merhaba. Ah, evet, Chris. Soylemeyi unuttum. O adamdan
adresleri alirken kime lazim oldugunu styleme... Benim igin de-
gil, ama... biliyorsun.”

Christopher ona —neyse ki Igbo dilinde— hamileligin elle ka-
patilarak gizlenemeyecegini sdylemisti.

Obi ona aptallasmamasim soylemis, “Evet, yarin sabah,” de-
misti. “Ofiste degil, hayir, burada. Haftaya ¢arsambaya kadar ¢a-
lismiyorum. Ah, evet. Cok tesekkiir ederim. Hoscakal.”

Doktor banknot tomarini dikkatlice saydi, katlayip cebine
koyduktan sonra Obi'yi bagindan savarak, “Saat beste gel,” dedi.
Obi arabasina déndii, ama oradan uzaklasamadi. Akla gelebi-
lecek her tirli korkung distince birbiri ardina zihnine tststii.
Onsezi gibi seylere inanmazdi, yine de iginde bir his Clara’y1 bir
daha gormeyecegini soyliyordu.

Diustncelerinin etkisiyle adeta fel¢ olmus bir halde strucu
koltugunda otururken Clara doktorla birlikte disan ¢ikti. Yolun
kenarina park edilmis bir arabaya bindiler. Doktor, Obi’yle ilgili
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bir seyler sdylemis olmaliydi, ¢tinki Clara déniip ondan tarafa
bakt1 ama hemen ardindan bakislarimi kagirdi. Obi arabasindan
firlayip bagirmak istedi. “Dur! Hadi hemen gidip evlenelim.”
Ama yapamadi ve yapmadi. Doktor arabayi ¢alistirip yola ¢ikt.

Aradan bir dakikadan fazla ge¢mis olamazdi, ya da en fazla
iki dakika ge¢misti ki Obi toparlanip kararini verdi. Arabasim
dondurip peslerinden gitti. Doktorun arabasina yetisip onlan
durduracakti. Ama ¢oktan uzaklagsmis, gézden kaybolmuslardi.
Bir dénemece girip bakindi, sonra digerine girdi. Ardindan hiz-
la ana yola sapt1; buytik, kirmizi bir otobusle garpigmaktan kil
pay1 kurtuldu. On camin arkasinda kapana kisilip panikleyen bir
sinek gibi bir ileri bir geri, bir saga bir sola gitti. Bisikletliler ve
yayalardan kuftirler isitti. Hatta bir ara adeta tim Lagos ona hep
bir agizdan bagirdi: “TEK YON! TEK YON!” Durdu, yan sokaga
girdi, sonra tam tersi yone gitti.

Boyle delice ve amagsizca yarim saate yakin gittikten sonra
arabay1 yolun kenarina cekti. Bir mendil bulma umuduyla sag
cebini, sonra sol cebini yokladi. Bulamayinca gozlerini elinin ter-
siyle sildi. Ardindan kollarin1 direksiyona koyup basini ustiine
dayad1. Yuzuyle kollarinin birbirine temas eden kisimlar terden
gitgide daha da 1slandi, ok ge¢meden biriken terler yere dam-
lamaya basladi. Hem giinin hem de yilin en kétt zamamydi.
Yagmurlarin baslamasina birkag ay kalmisti. Hava 6l gibi kipir-
tisiz, sicak ve agirdi. Topragin ustiine tipki kursundan bir érti
gibi ¢cokmisti. Obi'nin arabasinin i¢i daha da kétuydu. Arkadaki
cam1 kapamadigindan sicak hava igeride sikisip kalmist1. Farkin-
da degildi, ama fark etmis olsayd: bile onu kapamakla ugragacak
hali yoktu.

Saat beste klinige geri dondii. Hastabakici, doktorun disarida
oldugunu soyledi. Obi nereye gittigini bilip bilmedigini sordu.
Kiz, kisa ve sert bir bigimde, “Hayir,” cevabini verdi.

“Ona soylemem gereken ¢ok énemli bir sey var. Benim igin
onu bulmaya ¢alisamaz misiniz... veya...”

147



“Nereye gittigini bilmiyorum,” dedi kiz. Aksani, baltayla ki-
rilan sert bir odundan ¢ikabilecek sesleri andirr 6l¢iide nazikti.

Obi bir buguk saat bekledikten sonra nihayet doktor geldi.
Ama yaminda Clara yoktu. Obi'nin viicudundan birden ter bo-
sand.

“A, siz burada misimz?” dedi doktor. “Yarin sabah gelin.”

“Nerede 0?”

“Merak etmeyin, iyi olacak. Ama komplikasyon ihtimaline
kars1 bu gece onu gézlem altinda tutmak istiyorum.”

“Onu goéremez miyim?”

“Hayir. Yarin sabah. Tabii, sizi gérmek isterse. Bilirsiniz, ka-
dinlar ¢ok tuhaf yaratiklardir.”

O aksam usag) Sebastian’a yemek hazirlamamasini soyledi.

“Efendi iyi degil mi?”

“Haylr."’

“Uztildiim efendim.”

“Tesekkiir ederim. Simdi git. Sabah diizelirim.”

Biraz kitap kanstirmak tizere kiitiiphanesine gitti. A.E.
Housman'in pesimizmi karsi konulmaz etkisini bir kez daha gos-
terdi. Kitab1 ahp yatak odasina gitti. Daha eline alir almaz arasin-
da bir kagit pargas: bulunan sayfa kendiliginden agildi. Kagitta
yaklasik iki y1l énce Londra’dayken yazdig: ‘Nijerya’ siiri vard.

Tann soylu vatanimizi korusun,

Giinesin 1511 1511 parladig1 biiyiik iilkeyi,

Cesur erkeklerin dzgiirliik savaglanim kazanmak igin
Bans yolunu segtigi iilkeyi,

Safigimizi koruyabilelim,

Yasama sevincimizi ve de nesemizi.

Tann asil erkeklerimizi ve kadinlanmiza
Her yerde korusun,
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Sevgili ulusumuzu kurmak igin
Onlara birlik halinde yiiriimeyi ¢gretsin.
Din, kabile, dil ayrimi gizetmesinler,
Ama herkes her daim birbirini gozetsin.
Londra, Temmuz 1955

Kagidh kugtik bir top haline gelene dek sol avucunda agir agr,
sakince burusturup yere firlatti ve kitabin sayfalanm bir ileri bir
geri, gelisigtizel cevirmeye basladi. Sonunda higbir siiri okuma-
dan kitab1 kapayip yataginin yanindaki kugitk masanin tizerine
koydu. '

Sabahleyin doktor, yeni hastalanyla ilgileniyordu. Gelenler
koridordaki iki uzun banka oturuyor, siralan gelince muayene
odasimin yesil kapisindan birer birer igeri giriyorlardi. Obi, ka-
din hastabakiciya kendisinin hasta olmadigini, doktorla acil bir
randevusu oldugunu sdyledi. Onceki giin konustugu hastabakici
degildi bu.

“Doktorla nasil randevun olmak, madem degilsen hasta?”
diye sordu. Bekleyen hastalardan bazilan bu espriye gultip has-
tabakiciyr alkigladilar.

Ardindan demin kurdugu ctimledeki inceligi kagiranlar ola-
bilir diye tekrar etti: “Hasta degil adam ne diye gelmis doktora?”

Bunun tizerine Obi koridorda volta atmaya bagladi. Doktorun
zili tekrar ¢alar ¢almaz odaya yoneldi. Hastabakici yolunu kes-
meye ¢alistl, ama Obi kadim kenara itip iceri girdi. Hastabakici
siranin dniine gectigini bildirmek igin pesinden igeri kossa da,
doktor ona aldins etmedi.

Bu yuizii daha 6nce nerede goérdugiini hatirlamaya ¢ahsirca-
sina birkag saniye duraksadiktan sonra, “A, evet,” dedi, “o simdi
ozel hastanede. Hatirlarsan bazi durumlarda komplikasyon ge-
ligebileceginden bahsetmistim. Ama endiselenecek bir sey yok.
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Bir arkadasim hastanede onunla ilgileniyor.” Sonra hastanenin
ismini soyledi.

Obi disan gikuiginda hastalardan biri ona bir ¢ift laf sdylemek
i¢in bekliyordu.

“Sana acaba vermek devlet, sen de sanmak caninin istedigini
yapabilmek. Sen gérmek burada hepimizi beklerken, hop diye
iceri dalmak yine de. Oyun mu oynamak biz burada?”

Obi karsilik vermeden yanindan gegti.

“Aptal adam. Var ya araba, istedigini yapacagini sanmak. Mil-
liyetsiz hayvan!”

Hastaneye geldiginde bir hemsire, Clara’nin ¢ok hasta oldu-
gunu, ziyaretgilerin yanina gitmesine izin verilmedigini soyledi.
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17.

Bay Green, Obi’yi gortnce, “Tatiliniz iyi gecti mi?” diye sordu.
Bu oyle beklenmedik bir soruydu ki Obi bir siire cevap vere-
medi. Sonunda kendini toparladi ve iyi gectigini-soyleyip tesek-
kdr etti.

“Siz insanlarin izin isteme kiistahlig1 beni her defasinda hay-
rete dusurutyor,” dedi Bay Green. “Eskiden iznin amaci Avrupali-
lara, Jos veya Buea gibi serin yerlere gidebilme imkani tanimakuti.
Artik bundan timtyle vazgegildi. Fakat sizin gibi zaten fazlasiyla
ayricahiga sahip bir Afrikalinin sirf aylaklik etmek igin iki hafta
izin istemesi bende aglama istegi uyandinyor.”

Obi izinler kaldirilirsa kendisi i¢in sorun olmayacagini, ama
buna ancak devletin karar verebilecegini soyledi.

“Aslinda devlete bu karan sizin gibi insanlar aldirmah,” dedi
Bay Green. “Hep sdyltiyorum. Ulkesinin gikarlar ugruna ayrica-
liklarindan biraz olsun feragat edebilecek tek bir Nijeryal dahi
yok. Bakanlarinizdan en alttaki memurunuza kadar hepiniz boy-
lesiniz. Bir de kendinizi yonetmek istediginizden bahsediyorsu-
nuz.”

Konugmas! kendisine gelen bir telefonla yarida kaldi. Cevap
vermek i¢in odasina dondi.

Marie uygun bir aradan sonra, “Soylediklerinde dogruluk
pay1 var,” dedi.

“Eminim 6yledir,” dedi Obi.

“Seni kastetmiyorum, o manada herhangi bir sey degil soy-
ledigim. Fakat agikgasi burada ¢ok fazla tatil var. Ashinda benim
icin gergekten sorun degil. Ama Ingiltere’deyken higbir zaman
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yilda iki haftadan fazla izin yapmadim. Oysa burada ne kadar
yapihiyor? Dort ay.”

O sirada Bay Green tekrar geldi.

“Nijeryahlarin sugu degil bu,” dedi Obi. “Her Avrupalinin
otomatik olarak ust diizey memurluga, her Afrikalinin da yine
otomatik olarak alt diizey memurluga alindig) bir dénemde, bu
rahat kosullan kendiniz igin sizler olusturdunuz. Simdi birkagi-
miz Ust diizey memuriyete kabul edilince donup bizi sugluyorsu-
nuz.” Bay Green yan taraftaki Bay Omo’nun ofisine gegti.

“Sanirim Oyle,” dedi Marie, “ama artik birinin tiim Musltiman
tatillerini iptal etmesinin vakti kesinlikle geldi.”

“Nijerya Musliiman bir tilke, biliyorsun.”

“Hayur, degil. Senin dedigin Kuzey bolgesi.”

Kisa bir suire daha tartigtiktan sonra Marie birden konuyu de-
gistirdi.

“Bitkin goruntyorsun Obi,” dedi.

“Bir stredir pek iyi degilim.”

*Ah, ¢ok uziildim. Neyin var? Atesli hastalik m1?”

“Evet, sitma baslangic1.”

“Neden paludrine almiyorsun?”

“Bazen almay1 unutuyorum.”

“Cik cik,” dedi Marie. “Kendinden utanmalisin. Nisanlin bu
konuda ne diyor? Hemsireydi, degil mi?”

Obi basiyla onayladi.

“Yerinde olsam doktora giderdim. Gergekten hasta géruni-
yorsun, inan bana.”

O sabah ilerleyen saatlerde Obi avans konusunu goérismek
izere Bay Omo’nun ofisine gitti. Bay Omo, Genel Emirler ve Mali
Yonetmelikler alaninda yetki sahibiydi. Boyle bir seyin mim-
kin olup olmadigini, mimkiinse hangi kosullarda verilecegini
soyleyebilecek durumdaydi. Clara’nin elli poundunu vermeye
kesinlikle kararhydi. Paray: iki ay icinde muhakkak bulmali ve

152



bankasina yatirmaliydi. $Simdiki sorunlarin belki asar, belki asa-
mazlardi. Ama ne olursa olsun parasin geri vermeliydi.

Sonunda onu hastanede gérmeyi basarmis, ama Clara Obi'yi
gorur gormez yataginda dontip ytiziinti duvara g¢evirmisti. Ko-
gusta bagka hastalar da vardi ve ¢ogu bunu gérmistii. Hayatinda
hi¢ bu denli utang verici bir duruma diismemis olan Obi derhal
oradan ayrilmisti.

Bay Omo memurlara 6zel kosullar altinda maas avans: veril-
mesinin mimkun oldugunu soyledi. Soyleyis seklinden anlagil-
dig1 iizere bu 6zel kosullar kisisel zevkinden bagimsiz degildi.

Ardindan avans verme sartlarini bir kenara birakip, “Bu arada
sunu soylemeliyim ki yirmi bes pounda iligkin masraf beyanini
sunmaniz ve kalan paray: geri vermeniz lazim,” dedi.

Obi bu ddenegin, istedigi gibi harcayabilecegi bir hediye ol-
madigim bilmiyordu. O an dehsete kapilarak ¢grenmisti ki en
fazla yirmi bes pound olan bu avansi, doniis yolculugunun her
kilometresi hesaba katilarak talep edebiliyordu. Bay Omo bunu
‘gerceklik temelinde talep’ olarak adlandirmistu.

" Obi masasina donip mesafe cetveliyle yolu hesaplad.
Lagostan Umuofia’ya dénits yolculugu ancak on bes pound tutu-
yordu. “Bu ¢ok kotd,” diye diistindi. Bay Omo yirmi bes poundu
vermeden dnce onu uyarmaliydi. Neyse, artik bu konuda bir sey
yapmak igin ¢ok gegti. On poundu geri vermesi mimkin de-
gildi. 1znini Kamerun'da gegirdigini sdylemesi gerekecekti. Cok
yazikti.

Bu krizin Obi'nin hayatindaki en énemli etkisi, yaptiklannin
altinda yatan nedeni ilk kez ciddi ciddi irdelemesiydi. Bunun
sonucunda gayet net bir bi¢imde sunu fark etmisti ki, tavirlan
ancak ‘diipediiz sagmalik’ olarak nitelendirilebilirdi. Ornegin ka-
saba dernegine her ay yirmi pound verme meselesi, son tahlilde
simdi yasadig) tiim sorunlarin temel nedeniydi. Neden gururunu
bir kenara birakip, her ne kadar goniilstizce de olsa ona tanidik-
lan dort aylik muafiyeti kabul etmemisti? Onun durumundaki
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bir insanin boylesi bir gurura kapilma likst var miydi? Hem,
halkinin soyle deyisi vardi: Insan, gururu ve ahlaki prensipleri
yiziinden balgamini yutmamalhydi.

I¢inde bulundugu durum gergek 1511 alunda géren Obi,
rahat¢a ddeyebilecegi zaman gelene dek dernege para vermeyi
derhal kesmeye karar verdi. Simdi asil mesele suydu: Dernege
gidip bunu sdylemeli miydi? Karar yine hayir oldu. Onlara, ¢zel
islerine burunlarin1 sokmalar igin bir firsat daha vermeyecekti.
Odemeyi kesecekti, neden diye sorarlarsa oncelikle halletmesi
gereken ailevi sorumluluklan oldugunu sdyleyecekti. Ailevi so-
rumluluklar1 herkes bilir ve anlayis gosterirdi. Gostermezlerse de
cok yazikti. Sonugta soydaslarindan birini, dzellikle de bu tiir bir
nedenle dava edecek degillerdi.

Aklhindan bunlan gegirirken kapi agild1 ve igeri bir mustah-
dem girdi. Obi adamin elindeki zarfi almak igin farkinda olma-
dan ayaga firladi. Zarfa soyle bir bakip tersini ¢evirdi. Agilmamus
oldugunu gordi. Gomlek cebine koyup tekrar yerine oturdu.
Miistahdem mektubu verir vermez odadan ¢ikmuisti.

Obi 6nceki gece Clara'ya mektup yazmaya karar vermisti.
Hastanedeki olay: tekrar distinmiis ve 6fkesinde hakh olmadi-
g1 sonucuna varmisti. Ya da en azindan Claramin 6fkesinin ¢ok
daha hakh gerekgeleri vardi. Hig stiphesiz halen hayatta olmasin-
da Obinin higbir pay1 olmadigimi dustintiyordu. Tabii, Obi'nin
ne zamandir endiseli gunler ve uykusuz geceler gecirdigini bi-
lemezdi. Hem bilse bile bundan etkilenir miydi? Katilinin yapti-
gindan bin pisman oldugunu 6grenmek, 6l bir adama nasl bir
teselli verirdi?

Son giuinlerde biittin vaktini yatakta gegiren Obi, kendini giig-
likle kaldinp yazi masasina gitti. Mektup yazmakta her zaman
zorlamird1. Once her ctimleyi iyice dustintp kafasinda tasarlar,
sonra kagida gecirirdi. Bazen baslangi¢ ctimlesini on dakika du-
stindtigl olurdu. $imdi de 6nce soyle yazmak istedt: “Olanlar
i¢in beni affet. Hepsi benim sugum...” Sonra vazgecti, kendini
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kinayan bu tir bir ifade diipediiz sagmalik olurdu. Sonunda sun-
lan yazdu:

“Artik beni gérmek istemeyisini anlayabiliyorum. Sana kars
korkung derecede hataliyim. Ama her seyin bittigine inanamiyo-
rum. Bana bir sans daha verirsen, bir daha seni asla hayal kirkh-
gina ugratmayacagim.”

Yazdigim tekrar tekrar okudu. Sonra ‘inanamiyorum’u, ‘ken-
dimi inanmaya ikna edemiyorum’ seklinde diizelterek mektubu
yeniden yazdi.

Saat sekizde ise baglamadan ¢nce mektubu hastaneye gotiire-
bilmek igin sabah erkenden evden ¢ikti. Kogusa tekrar girmeye
cesaret edemedi. Disarida dylece durup bir hemsirenin gelmesini
bekledi. Cok sayida hasta, muayene odasinin ¢niinde simdiden
kuyruga girmisti. Ortalik tuhaf ilaglar ve fenol kokuyordu. Belki
de hastane gorundug k idar pis degildi. Biraz saginda hamile bir
kadin kapag) agik bir mazgala kusuyordu. Obi kusmugu gérmek
istemiyordu, yine de gozleri kendi iradeleriyle o tarafa bakmay:
strdurtyordu.

O sirada yanindan iki hastabakici gegti. Birinin digerine sunu
dedigini duydu:

“Ne var hemsirede?”

“Bilmez ben,” dedi 6teki, sug ortakhigiyla itham edilmisgesine.
“Boyle bunlar; bugtin iyi olmak, yarin hasta, anlamaz ben.”

“Diyorlar ki, kiirtaj olmus.”
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18.

Clara hastanede bes hafta yatti. Taburcu edilir edilmez yetmis
gun izin alip Lagos'tan aynldi. Obi bunu Christopher’dan 6g-
rendi, o da General Hospital’da hemsire olan kiz arkadasindan
Ogrenmisti.

Obi'nin bir girisimi daha bagansizlikla sonuglandiktan sonra,
Clara i¢inde bulundugu ruh halinden ¢ikana dek bir daha onu
gormeye calismamasi 6gtlendi. Christopher, “Geri donecektir,”
dedi. “Ona biraz zaman ver.” Ardindan Igbo dilinde konusarak
Obi’ye tahtakurusunun hikayesini ve ¢ocuklarina soyledigi yu-
reklendirici sozleri hatirlatti. Denildigine gore bu disi tahtaku-
rusu, birden hepsinin tizerine sicak su dokiilince ¢ocuklarina
Umitsizlige kapilmamalanni, ¢tinki simdi sicak olanin sonunda
mutlaka soguyacagim soylemisti.

Obi, Clara’nin hesabina elli pound yatirma planin gesitli ne-
denlerden dolay: bir turld uygulayamadi. Bir giin taahhutli bir
posta makbuzu ald1. Kim géndermis olabilir diye merak igindey-
di ki Gelir Vergisi Dairesi'nden gonderildigini 6grendi.

Marie bundan sonraki vergilerini, bankadan aylik taksitlere
baglayarak ddemesini tavsiye etti. “Bu sekilde fazla hissetmez-
sin,” dedi.

Tabii ki bu, gelecek vergi yil1igin ise yarar bir tavsiyeydi. Ama
simdi, kisa stire i¢inde otuz iki pound bulmas: gerekiyordu.

Bunca sorunun ustiine bir de annesinin 6lumiu eklendi. Ce-
naze toreni i¢in bulabildigi buttin parayr gonderdi. Yine de ce-
nazesinde konusulanlar, Obi’ye ebedi bir utang getirecek nite-
likteydi: Bunca ¢ocuk dogurmus, tstelik i¢lerinden biri Avrupa
memuriyetinde ¢ahisan bir kadinin daha iyi bir téreni hak ettigi
soylendi. Annesi 6ldigi sirada memlekette izinde olan Umuo-
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fiah bir adam, Lagos’a déndugiinde, olanlan Umuofia Gelisim
Dernegi'nin toplantisinda anlatti.

“Cok utang vericiydi,” dedi. Toplantidakilerden biri Obi'yi
kastederek, o hayvamn neden izin ahp memlekete gitmedigini
sordu. “Iste Lagos geng bir adami bu hale getirebilir,” dedi adam.
“Tath seylerin pesinden kosar, kadinlarla gogus gogiise dans eder;
evini, halkim1 unutur. O osu kadinm sizce goztint ve kulaklarm
halkindan gevirmesi i¢in ¢orbasina nasil bir ilag koymus olabilir?”

“Bugtinlerde onu toplantilanmizda gériiyor musunuz?” dedi
bir baskasi. “Kendine daha iyi bir ¢evre buldu.”

O sirada yagsh tiyelerden biri sesini ytikseltti. Cok azametli bir
adamd.

“Soylediklerinizin hepsi dogru,” dedi. “Ama bilmenizi istedi-
gim bir sey var. Bu diinyada olan her seyin bir anlam vardir. Hal-
kimizin dedigi gibi: ‘Nerede olursa olsun, bir yerde bir sey varsa,
hemen yam basinda da bir sey vardir.’ Bu seye kan bag denir.
Kan, hi¢bir seye benzemez. O yiizden yam ekerseniz yam, porta-
kal ekerseniz portakal verir. Hayatim boyunca pek ¢ok sey gor-
diim, ama hentiz bir muz agacinin kulkas verdigini gormedim.
Peki, bunlar1 neden soylilyorum? Buradaki geng adamlar, sizlerin
dinlemenizi istiyorum; c¢tnku bilgeligi, yash adamlan dinleye-
rek ogrenirsiniz. Umuofia’ya dondigumde yash oldugumu iddia
edemeyecegimi biliyorum. Ama burada, Lagos'ta hepinize gore
yash bir adamim.” Sozlerinin etki etmesi i¢in bir muddet susup
bekledi. Ardindan, “Hakkinda konustugumuz bu ¢ocuk ne yap-
t1?” dedi. “Ona annesinin 6ldugu soylendi ve o umursamadi. Sa-
sirtict ve tuhaf bir durum bu. Ama size sunu soyleyebilirim ki
ben ayni seye daha 6nce de sahit oldum. Babasi da onun gibiydi.”

Bunun tUzerine hararetli ugultular duyuldu. “Cok dogru,”
dedi baska bir yash adam.

“Dedigim gibi babasi da onun gibiydi,” diye atildi ilki, hika-
yesini kaptirma korkusuyla. “Bu konuda tahmin ytritmutyorum,
disanda bahsetmemenizi de rica etmiyorum. Bu ¢ocugun babasi
—hepinizin tamidig) Isaac Okonkwo- babasinin sldiigunt 6gren-
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diginde, ‘Bigakla sldtiren bigakla 6lmelidir,” demisti.”

“Cok dogru,” dedi diger adam. “O giinlerde ve sonrasinda yl-
lar boyu Umuofia’da herkes bunu konustu. Ben o sirada heniiz
cok kuciiktiim ama bunu ben de isitmistim.”

“Goériiyorsunuz,” dedi bagkan. “Bir adam Ingiltere’ye gidebi-
lir, avukat veya doktor olabilir ama bu onun kanini degistirmez.
Tipki topraktan ugup karinca yuvasina konan bir kus gibidir. So-
nugta hala yerdedir.”

Annesinin olumintn yaratigt sok Obi'yi perisan etmisti.
Haki tniformali ve gelik bashkl postane kuryesinin, elinde telg-
rafla masasina yurudugini gorir gérmez ne oldugunu anlamisti.

Makbuzu imzalarken eli tir tir titriyordu.

Kurye, “Makbuz saatini yazin,” dedi.

“Saat kag?”

“Saatiniz var ya.”

Obi saatine bakti; nitekim kuryenin de dedigi gibi, bir saati
vard1.

Herkes son derece nazik davrandi. Bay Green, isterse bir hafta
izin alabilecegini soyledi. Obi iki giin aldi. Dogruca eve gidip
dairesine kapandi. Umuofia’ya gitmesinin ne anlami vard1? Zaten
oraya gidene dek annesi gémiillmiis olacakti. Eve gidip de onu
bulamamanin dustincesi bile korkungtu! Bunun yerine yatak
odasinin mahremiyetine sigind1 ve tipki bir ¢ocuk gibi gozyasla-
rinin ytiztinden stztilmesine izin verdi.

Aglamasinin etkisi sasirticiydi. Sonunda uykuya daldiginda
gece boyunca bir kez bile uyanmadi. Yillardir hi¢ boyle bir sey
olmamist1. Hatta son birkag aydir dogru duzgiin uyudugu soy-
lenemezdi.

irkilerek uyandiginda giintin ¢oktan aydinlandigimi fark etti.
Bir an sasirip ne oldugunu dustindii. Hemen ardindan diinki
dustinceleri olanca siddetiyle tekrar zihnine uststu. Bogazi du-
gumlendi. Yataktan kalkti, panjurlarin arasindan sizan 1s13a
gozlerini dikerek oylece durdu. Yiregi, utang ve sugluluk duy-
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gusuyla kabardi. Diin annesi gomilmis, tstiine kirmizi toprak
atilmisty; fakat o, annesi i¢in bir gece dahi sabahlayip dua etmeyi
becerememisti.

“Ne korkung!” dedi. Sonra aklina babasi geldi. Zavalli adam
onsuz busbiitiin yitip gidecekti.

llk ay o kadar da kétit olmayacakt. Obi'nin evli ablalarinin
hepsi evde olacakti. Esther’in ona goz kulak olacagina giiveni--
lebilirdi. Fakat sonunda hepsinin evlerine dénmesi gerekecekti.
Babasi asil darbeyi o zaman, herkesin gitme vakti geldiginde his-
sedecekti. Obi diitn Umuofia’ya gitmemekle dogru yapip yapma-
digin1 diistindii. Ama gitmesinin ne anlami olacakti? Benzine bos
yere para harcamak yerine bulabildigi tim paray: cenaze téreni
i¢in gondermesi daha faydahydi.

Basini ve ytiziini yikayip eski bir jiletle tiras oldu. Sonra dis
macunu yerine yanhslhkla tiras sabunuyla disini fir¢alayinca agz:
yandi.

Bankadan doner donmez gidip tekrar yatti. Joseph 6glen g
gibi geldiginde hala yatiyordu. Joseph taksiyle gelmis, kapiy: Se-
bastian agmist1.

“Su siseleri buzdolabina koy,” dedi Sebastian’a.

O sirada Obi yatak odasindan ¢ikti ve kapimin ¢nitindeki
bira siselerini gordu. Yerde yaklasik bir duzine sise vardi. “Bu
ne Joseph?” diye sordu. Joseph hemen cevap vermedi. Once
Sebastian’in siseleri kaldirmasina yardim etti.

“Onlar benim,” dedi sonunda. “Bir sey i¢in lazim olacaklar.”

Cok gegmeden Umuofiahlar gelmeye basladi. Bazilan taksiyle
geldi, Joseph gibi tek basina binmek yerine tger dorder kisi binip
taksi ticretini paylastilar. Digerleri bisikletle geldi. Ardi ardina ge-
lenlerin sayisi toplam yirmi bes kisiyi buldu.

Umuofia Gelisim Dernegi Baskani, lkoyi'de ilahi sdylemeleri-
nin uygun olup olmadigim sordu, ¢iinki Ikoyi bir Avrupa bol-
gesiydi. Obi, “Soylemeseniz daha iyi olur,” dedi. Fakat halkindan
bunca insanin, her seye ragmen bagsaghg dilemeye gelmesi onu
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¢ok duygulandirdi. Joseph onu kenara cekip biralan, evine ge-
lenleri agirlamas i¢in aldigim fisildadh.

Obi tehditkar bir bigcimde gdzlerine dolmaya hazirlanan yas-
larla savasarak, “Tesekkiir ederim,” dedi.

“Onlara sekiz sise ver, geri kalanim yarin geleceklere ayir,”
dedi Joseph.

Igeri giren herkes Obi'nin yanna gelip ona, “Ndo,” dedi. Obi
bazilarin sozle, bazilann basini sallayarak yamitladi. Kimse acisi-
nin Uzerinde gereginden fazla durmadi. Yalmzca moralini ytiksek
tutmasim soylediler, cok ge¢meden de giindelik meselelerden
konusmaya basladilar. Guntn konusu, Toprak Bakanr'ydi. Milli
kahramana meydan okumaya kalkana dek tilkenin en poptiler
politikacilarindan biriydi.

Iglerinden biri, “Cok aptal bir adam,” dedi Ingilizce olarak.

“Agir bir yemekten sonra chi’sini diielloya davet edecek denli
kendini kaybeden kiigiik kus nza'ya benziyor,” dedi digeri Igbo
dilinde.

“Obodo’da gordukleri, aklimi basina getirecektir,” dedi bir
baskasi. “Halkina konugma yapmaya gitti, ama kalabaliktaki her-
kes, sdzlerinin igren¢ koktugunu gostermek igin burnunu men-
dille kapatt1.”

“Onu orada m1 dévmislerdi?” diye sordu Joseph.

“Hayir, Abame’de. Oraya kamyonlar dolusu kadin taraftarla
gitti. Ama Abame halkin bilirsiniz, vakit kaybetmeyi sevmezler.
Onu iyice dovdiiler, kadinlarin da bagortulerini aldilar. Kadinlan
dévmek uygun olmadig igin basortiilerini aldiklarini soylediler.”

Onlardan uzak bir kosede, kiigtik bir grup farkh bir sohbete
dalmisti. Bakam tartisanlar bir an i¢in susunca Nathaniel'in sesi
duyuldu. Yanindakilere masal anlatiyordu:

“Kaplumbaga bir giin uzak bir klana gitmek tizere uzun bir
yolculuga ¢ikmus. Gitmeden 6nce halkina, yerytziinde yeni bir
sey olmadikga kendisini ¢agirmamalarini tembihlemis. Kaplum-
baga gittikten sonra annesi 6lmiis. Cenaze toreni igin onu dénme-
ye nasil ikna edeceklerini sasirmiglar. Ctinkti annesinin slduginu

160



soyleseler bunun yeni bir sey olmadigini sdyleyip reddedecekmis.
Bu ytizden babasinin palmiye agacinin bir yapraginin ucunda bir
meyve ¢gikuigini sdylemisler. Kaplumbaga bunu duyunca eve do-
nup bu acayip seyi gormesi gerektigini sdylemis. Boylece annesi-
nin cenazesinin ytkinden kagma plan suya diusmtus.”

Nathaniel masal bitirince uzun ve sikintili bir sessizlik oldu.
Aslinda niyetinin yalnizca etrafindaki birkag kisiye anlatmak ol-
dugu agikea ortadaydi. Fakat birdenbire kendini odadaki herke-
se hitap ederken bulmustu. Hikayesinin ortasinda duracak bir
adam da olmadigindan devam etmisti.

Obi yine butun gece deliksiz uyuyup sabahleyin sugluluk
duygusuyla uyandi. Fakat bu kez hissettigi sugluluk, dinku ka-
dar keskin degildi. Cok gegmeden de tamamen kaybolup yerini
tuhaf bir dinginlige birakti. Oltim gok tuhaf bir sey diye diigtinda.
Annesi oleli hentiz ¢ giin bile olmamisti, ama daha simdiden
uzaklagmisti. Gegen gece onu gozunde canlandirmaya ¢alismus,
ama ortaya ¢ikan resmin biraz bulamk oldugunu gérmiustu.

Kendini zorlayip olmas: gereken duyguyu yaratmaya calisa-
rak, “Zavalll annem!” dedi. Ama faydasi1 yoktu. Baskin gelen duy-
gu yine huzurdu.

Kahvalusi geldiginde yakisik almayacak olgiide buyuk bir is-
tahla oturdu, fakat kendini tutup ¢ok az yedi. Yine de saat on
birde dayanamayip sekerli soguk suya kanstinlmig garri igti.
Garrisini kasiklarken sarki minldandigini fark etti.

“Ne korkung!” dedi.

Aklina Kral Davud’un hikayesi geldi. Cok sevdigi oglu hasta-
laninca ¢niine konan yemegi reddetmis, fakat oglu olince yika-
y1p yemisti. O da boylesi bir huzur hissetmis olmaliydi: agiklana-
mayan, her tirli anlayisi asan bir huzur...
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19.

Sugluluk duygusu ortadan kaybolunca Obi kendini ateste pi-
sirilmis bir metal gibi hissetti. Ya da kendi s¢zciikleriyle ifade
etmek gerekirse, giinltigtine yazdig1, adeta spazm halinde birden
aklina geliveren o ctimlelerinden birinde hislerini su sekilde ta-
rif etti: ‘Neden az ¢nce deri degistirip yenilenmis bir yilan gibi
hissettigimi merak ediyorum.’ Zavalli annesinin, ¢amasin yarim
kalmis bir halde, pash jiletinin kestigi elinden kan damlayarak
nehirden donistntn géruntisi kaybolmus ya da en azindan
ikinci planda kalmigti. Obi simdi onu, biitun isleri halleden o
kadin olarak hatirhyordu.

Babasi, kilise ve klan arasindaki anlasmazhiklarda taviz verme-
yen bir tavir sergilese de aslinda eylem adam degil, daha ¢ok bir
dustince adamiydi. Bazen ani ve kesin kararlar aldig1 dogruydu,
ama boylesi anlar ¢ok nadirdi. Normalde bir problemle karsilas-
tginda meseleyi iyice olglip tartmaya, evirip ¢evirmeye, dolayi-
siyla gereken eylemi ertelemeye meyilli bir yapisi vardi. Boyle
zamanlarda karnisindan medet umar, ona fazlasiyla bel baglard.
Sik sik saka yollu, bu durumun diigiin térenlerinde basladigim
soyler, sonra karnisinin atillip pastayr ondan 6nce nasil kestigini
anlatird.

Misyonerler geldiklerinde evlenme usullerini de hayata gegir-
mislerdi; dolayisiyla diigtin pastasi da térenlerin bir pargasi ha-
line geldi. Ama pasta fasl, ¢ok gegmeden halkin teatral yontine
hitap edecek sekilde uyarlandi. Gelin ve damada birer bigak ve-
riliyor, toreni yoneten kisi, “Bir, iki, tg, basla!” diye bagirnyordu.
Pastay ilk kesen, evin reisi sayihyordu. Isaac’in digiiniinde de
pastay1 ilk kesen karisi olmustu.
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Ardindan Obi daha da biiytik bir keyifle, kutsal erkek kegi-
nin hikayesini hatirladi. Babasi, evliliginin ikinci yilinda Aninta
denilen bir yerde katesistlik yapiyordu. Aninta'min biiyiik tanri-
larindan biri, kendisine erkek bir ke¢i adanmig olan Udo’ydu.
Bu kegi kilisenin basina bela olmustu. Kilisede yatmasi ve oraya
digkilamasi yetmiyormus gibi katesistin yamlarin1 ve msirlarin
mahvediyordu. Bay Okonkwo, Udo’nun rahibine kag kez sika-
yette bulunmustu, ama hig siiphesiz sakaci bir yash olan rahip,
Udo'nun kegisinin istedigi yere gidip istedigini yapmakta 6zgur
oldugunu soylemisti. Okonkwo’nun mabedinde dinlenmeyi se-
ciyorsa, bu, muhtemelen ikisinin tanrisinin ahbap oldugunu gos-
teriyordu. Aslinda mesele burada kalabilirdi; ama bir giin kegi,
Bayan Okonkwonun mutfagina girdi ve pisirmek tzere hazir-
ladigi yamlan yedi. Ustelik yamin adeta fildisi kadar kiymetli
oldugu bir mevsimdeydiler. Bayan Okonkwo keskin bir bigak
kapip hayvanin basini kesti. Bunun tizerine koytin yashlan ofkeli
tehditler savurdular. Kadinlar pazarda bir miiddet ne ona bir sey
sattilar ne de ondan bir sey aldilar. Fakat beyaz adamin dini ve
hiktmeti, klan zayiflatmada dylesine basarli olmustu ki mese-
le cok ge¢meden yatisti. Bu olaydan on bes yil 6nce Anintalilar
komsulariyla savasa girmis ve onlar teslim olmaya zorlamiglardh.
Fakat beyaz adamin htikiimeti miidahale etmis ve Anintahlarin
elindeki tim atesli silahlarin teslim edilmesini emretmisti. As-
kerler toplanan tum ilahlar herkesin gozu éntinde kinp parcala-
mislardi. Bugiin Aninta’da ‘Silahlarin Kinldigx Yas Grubu’ olarak
adlandinlan 6zel bir yas sinift vardir. Bu tabir, o y1l dogan ¢ocuk-
lar i¢in kullanilir.

Bu diistinceler Obi’ye tuhaf bir keyif verdi. Adeta ruhunu azat
etmislerdi. Artik sugluluk hissetmiyordu. Zaten artik o da ¢lmus-
td. Olimin otesinde ne idealler ne de sagmaliklar, yalnizca ger-
ceklik vardir. O sabirsiz idealist soyle demistir: “Bana duracak bir
yer verin, diinyayi yerinden oynatayim.” Ama oyle bir yer yoktur.
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Hepimiz diinyanin tstiinde durmak, onunla birlikte ve onun hi-
zinda gitmek zorundayiz. Diinyanin en korkung gériinttsi bile
g0z ¢ikaramaz. Bir annenin 6lumt, bir palmiye agacinin yapragi-
nin ucunda meyve vermesine benzemez; dyle olmasini ne kadar
istesek de. Ayrica tek hayalimiz de bu degildir...

Yine burs dénemi baglamisti. Obi’'nin isi o kadar yogunlag-
must1 ki artik her giin dosyalarin bir kismini eve de getiriyordu.
O giin de tam ise koyulmak tizereydi ki disarida son model bir
Chevrolet durdu. Yazi masasindan arabay: rahathkla gorebili-
yordu. Kim gelmis olabilirdi? Gortintise gore Lagos'un zengin
isadamlarindan biriydi. Acaba kime gelmisti? Apartmanin diger
tim sakinleri alt diizey memuriyetlerde ¢alisan énemsiz Avrupa-
llardi.

O sirada adam Obi'nin kapisim ¢aldi. Obi kapiy1 agmak igin
ayaga firladi. Muhtemelen baska bir adrese nasil gidilecegini sor-
maya gelmisti. [koyi'de oturmayanlar buraya geldiklerinde birbi-
rinin ayni binalann arasinda strekli yollanni sasinrlard.

“Ttnaydin,” dedi Obi.

“Tunaydin. Siz Bay Okonkwo musunuz?”

Obi onayladi. Adam igeri girip kendini tantt1. Ustiinde gok
pahali bir agbada vardh.

“Lutfen oturun.”

“Tesekkir ederim.” Bol giysisinin kat kat kivnimlan arasinda
bir yerden kugiik bir havlu ¢ikarip ytzinu sildi. “Vaktinizi harca-
mak istemem,” dedi, agbadasinin genis kolunun igine elini sokup
dirsegine kadar kolunu, sonra da diger kolunu silerek. “Oglum
eylilde Ingiltere’ye gidiyor. Burs almasini istiyorum. Benim igin
bunu yapabilirseniz iste size elli pound.” Boyle deyip aghadasinin
on cebinden bir tomar banknot ¢ikard.

Obi bunun mumkin olmadigini séyledi. “Oncelikle bursu
veren ben degilim,” dedi. “Benim tek yaptigim bagvurulan ince-
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lemek ve kosullan uygun olanlar1 Burs Kurulu'na tavsiye etmek.”
“Benim de tek istedigim bu,” dedi adam. “Onu tavsiye edin.”
“Ama kurul yine de onu se¢meyebilir.”
“O konuda endiselenmeyin. Siz sadece ustiintize duseni ya-

»

pn...
Obi bir stire cevap vermedi. Cocugun ismini hatirhyordu.

Zaten son elemeye kalan adaylar listesindeydi. “Onun masrafi-
n1 neden siz karsilamiyorsunuz? Paraniz var. Burs fakir insanlar
icindir,” dedi.

Adam guldi. “Bu dunyada kimsenin parasi yoktur,” dedi.
Ayaga kalkt, banknot tomarini Obi'nin éntindeki sehpaya koy-
du. “Sadece ufak bir kola,” dedi. “Sizinle iyi arkadas olacagz.
Ismini unutmayin. Tekrar goriisecegiz. Kultibe hig gittiniz mi?
Sizi daha 6nce hi¢ gormemistim.”

“Uye degilim.”

Adam, “Olmahsimz,” deyip veda etti.

Banknot tomari, guintn geri kalani ve biitiin gece boyunca
adamin biraktg yerde durdu. Obi uistiine bir gazete ortiip kapi-
y1 kilitledi. “Bu korkung bir sey!” diye homurdand. “Korkung!”
dedi ytiksek sesle. Gece yansi irkilerek uyandi, sonrasinda uzun
sure tekrar uyuyamadi.

Kiz ona iyice yaslaminca hizla ve giiglikle soluyarak, “Cok
guzel dans ediyorsun,” diye fisildadi. Kizin kollarimi boynuna
dolayip dudaklarini onunkilere arada bir santim kalacak sekilde
yakinlagtirdi. Artik high-life'in ritmine uyum saglamakla ilgilen-
miyorlardi. Obi kiz1 yatak odasina yonlendirdi. Kiz yanm agizla
direnir gibi yapip pesinden gitti.

Masum bir okul kiz1 olmadig agik¢a ortadaydi. Isini iyi bi-
liyordu. Aslinda zaten son elemeye kalan adaylar listesindeydi.
Yine de sonug bilyiik bir hayal kinkhgiydi. Oyle degilmis gibi
davranmaya gerek yoktu. Insan en azindan durist olmaliydi.
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Kiz1 arabasiyla Yaba'ya birakti. Dontiste olan biteni anlatmak igin
Christopher’a ugradi, belki sakaya vurup eglenirlerdi. Ama ko-
nuyu hi¢ agmadan oradan aynldi. Belki bagka bir giin anlatirdi.

Pesinden digerleri geldi. Insanlar Bay Falanca'nin bir beye-
fendi oldugunu sdylerdi. Parasin alir, ama isini de yapard, ki bu
da iyi bir reklamdi, boylece digerleri de ona gelirdi. Ama Obi egi-
tim ve diger hususlardaki sartlan asgari diizeyde karsilamayanla-
1 desteklemeyi kararh bir bi¢gimde reddediyordu. Bu konuda hig
taviz vermiyordu.

Zamanla banka kredisini ve Temsilciler Meclisi Uyesi Sayin
Sam Okoli’ye olan borcunu 6dedi. Artik en kétiistint atlattigina
gore daha mutlu olmas: gerekirdi. Ama degildi.

Bir giin yine birisi gelip yirmi pound getirdi. Adam gidince
Obi artik buna daha fazla dayanamayacagin fark etti. Insanin bu
tir seylere zaman gegtikge ahisip kabullendigi soylenir, ama Obi
icin durum hi¢ de boyle degildi. Her tecriibesi bir ¢ncekinden
yuz kat daha kot hissettiriyordu. Para, masanin tizerinde duru-
yordu. O tarafa bakmayi hig istemese de baska segenegi yokmus
gibiydi. Zihninden gecen dustincelerle adeta fel¢ olmusgasina
oturup dylece paraya bakti.

O sirada kapi galindi. Obi birden ayaga firlayip paray ald: ve
yatak odasina dogru kosmaya bagsladi. Neredeyse odanin kapi-
sina gelmisti ki kapinin ikinci kez ¢alimsiyla oldugu yerde do-
nup kaldi. O an yerde, ziyaretgisinin unuttugu sapkay: gordii ve
rahatlayarak derin bir nefes aldi. Paray1 cebine koydu ve gidip
kapiy1 agti. 1ki kisi igeri girdi; biri az 6nceki ziyaretgisiydi, digeri
ise daha once hi¢ gormedigi bir yabanciydi.

Yabanci olani, “Siz Bay Okonkwo musunuz?” diye sordu. Obi
kendisinin bile taniyamadig bir sesle evet dedi. Oda birden fi-
rl firll ddnmeye basladi. Yabanci bir seyler soyluyordu ama sesi
tipki yiksek ateste duyularn sesler misali ¢ok uzaktan geliyormus
gibiydi. Sonra adam Obi'nin ustint arad: ve isaretlenmis bank-
notlan buldu. Ardindan tipki koyde laf dinlemeyen, taskin ka-
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labaliga bir Bolge Komiseri'nin Isyan Kanunu'nu' okumas gibi,
icinde kraligenin de ad1 gegen bir seyler daha soyledi. Bu arada
diger adam Obi'nin kapisinin éniindeki telefondan polisi arad.

Herkes bunu neden yaptigin1 merak etti. Sayin Hakim de gor-
dugumiiz tizere, onun gibi egitimli bir gen¢ adamin bunu nasil
yapabildigini anlayamadiginm soyledi. Ingiliz Konseyi’nde ¢ahgan
adam, hatta Umuofialilar bile bunu bilmiyordu. Ayrica su varsa-
yimda da bulunmahiyiz ki her ne kadar eminmis gibi gértinse de
bunu Bay Green de bilmiyordu.

1 Riot Act: Isyancilar1 dagilmalar1 konusunda uyaran kanun. Kargasa ¢ikaran
toplulugun bu ¢agridan sonra bir saat iginde dagilmas gerekir. Aksi takdirde
isyan sert bir bigimde bastirilir. —¢n
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artik huzur yok

(hinua -Achebe

: ifrirwgf‘emexi

Parcalanma’nin yazarindan sarsici bir devam romanu...

ingiltere'de aldig1 egitimin ardindan iilkesi Nijerya'ya
donen ve devlet memuru olarak ise baslayan Obi Okonkwo,
karsisinda yozlagmisg, rigvetci bir yénetim bulur.
ideallerine bagli olan Obi kendisine teklif edilen tiim
rusvetleri elinin tersiyle iter... ta ki ailesinin onaylamadig
bir kiza asik olana dek. Yasadig1 ask onu derin bir duygusal
galkantinin yani sira mali bir citkmaza da siiriikler ve Obi
kurtulamayacagi bir kapana kisilir.

Chinua Achebe, geleneksel degerler ile degisen diinyanin
talepleri arasinda segim yapmak zorunda kalan bir adamin
cektigi1zdirabi egsiz bir berraklik ve dokunaklihikla
anlatiyor.

‘Chinua Achebe insant sarswor... Sert iislubunu, siradan
insanlara duydugu gercekcive kararmda bir sefkatle
hafifletiyor.’

Anthony Burgess

“Chinua Achebe fevkalade yetenekli; coskun ve comert bir

biiyiisii var.”
Nadine Gerdimer
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