




it haki 



CHINUA ACHEBE, 1930 yılında dünyaya geldi .  Umu­
ahia'daki Devlet Okulu'nun ardından Nijerya, İbadan Üniversi­
tesi'ne devam etti ve l 953'te londra Üniversitesi Edebiyat Fa­
kültesi'den mezun oldu . 1956 yılında londra, BBC'de yayıncılık 
üzerine eğitim gördü ve sonraki yıllarda kurumun Dış Haberler 
Yayın Direktörü oldu. Nijerya'daki iç savaş sürecinde Biafra hü­
kümeti için çalıştı . Savaşın ardından Nsukka'daki Nijerya Üni­
versitesi'ne araştırma görevlisi olarak atandı , emekliye ayrıldığı 
bu üniversitenin halen fahri İngiliz dili profesörüdür. Dünya ça­
pında pek çok üniversitede konferans vermişti r. New York'taki 
Bard Üniversitesi Charles P. Stevenson_J r. kürsüsünde Dil ve Ede­
biyat Profesörü olarak görev yapmaktadır. 

Chinua Achebe roman , kısa hikaye, deneme ve şi ir türlerinde 
yirmiyi aşkın kitap yazmıştır. Eserlerinden bazıları : Parçalanma 
( 1 958); Arrow of God (1964) , New Statesmanl_Jock Campbell 
Ödülü; A Man of the People ( 1 966); Beware, Soul Brother and Ot­
her Poems (1971) , Commonwealth Şiir Ödülü; Christmas in Biafra 
and Other Poems (1973); The Trouble with Nigeria ( 1 983); Anthills 
of the Savannah (1987) , Booker Ödülü adayı l istesine alınmıştır; 
Hopes and Impediments: Selected Essays ( 1 988) ; Home and Exile 
(2000). 



Chinua Achebe 

ARTIK HUZUR YOK 

Çeviren 

Nazan Arıbaş Erbil 



Artık Huzur Yok 
Chinua Achebe 

Özgün Adı 
No Longa at Ea.se 

lthaki Yayınlan - 761 

Yayına Hazırlayan: lmra GOndoğdu 
Kapak Tasanmı: HINK 

Sayfa Düzeni ve Baskıya Hazırlık: Şilhrü Karahoç 
1. Baskı, Mart 2012, lsıanbul 

ISBN 978-605-375-172-4 

Sertifika No: 13901 

© Türkçe Çeviri: Nazan Arıbaş Erbil, 2011 
© lthaki, 2012 

© Chinua Achebe, 1960 

Yayıncının yazılı izni olmaksızın herhangi bir alıntı yapılamaz . 

İthaki'" Penguen Kitap-Kaset Bas. Yay. Paz. Tic. Ltd. Şti.'nin yan kuruluşudur. 

Bahariye Cad. Dr. Ihsan Ünlüer Sok. Ersoy Apt. A Blok No: 16/15 Kadıköy - İstanbul 

Tel: (0216) 330 93 08 - 348 36 97 Faks: (0216) 449 98 34 

ithaki@ithaki.com.tr - www.ithaki.com.tr - www.ilknokta.com 

Kapak, iç Baskı: Deniz Ofset Matbaacılık 

Gümüşsuyu Cad. Topkapı Center, Odin iş Merkezi No: 403/2 Topkapı-lStanbul 

Tel: (0212) 613 30 06 - Faks: (0212) 613 51 97 



Christie'ye ... 





Geri döndük yerlerimize , bu Krallıklara 
Ama artık huzurlu değildik burada, o eski durumda 
Tanrılarına sıkıca bağlanmış yabancı bir halkla 
Sevindirir beni başka bir ölüm daha 

T. S. Eliot, 'Bilgelerin Yolculuğu' 





1. 

Obi Okonkwo üç dört haftadır kendini bu ana hazırlıyordu. O 
sabah sanık sandalyesine doğru yürürken tümüyle hazırlıklı 

olduğunu düşünüyordu . Üstünde şık bir Palın Beach takım elbi­
sesi vardı . Soğukkanlı ve kayıtsız görünüyordu. Dava pek ilgisini 
çekmiyormuş gibiydi. Yalnızca duruşmanın başında , avukatlar­
dan birinin hakimden azar işittiği o kısa sürede olanlara dikkatini 
vermişti . 

"Bu mahkeme saat dokuzda göreve başlar. Neden geciktiniz?" 
Lagos ve Güney Kamerun Yüksek Mahkemesi'nin hakimi Bay 

William Galloway ne vakit kurbanına gözlerini dikip baksa, tıpkı 
bir koleksiyoncunun böceğini formalinle yapıştırması gibi karşı­
sındakini olduğu yere mıhlardı . Şimdi de hamle yapmaya hazır­
lanan bir koç gibi başını eğip altın çerçeveli gözlüğünün üzerin­
den avukata baktı . 

Adam kekeleyerek, "Özür dilerim Sayın Yargıç, "  dedi . "Yolda 
arabam bozuldu . "  

Hakim bir şey söylemeden uzunca bir süre daha baktıktan 
sonra birdenbire, "Pekala, Bay Adeyemi ,"  dedi .  "Özrünüzü kabul 
ediyorum.  Ama şunu söylemeliyim ki bu hareket kabiliyet i  so­
runu hakkında sürekli mazeret duymaktan fazlasıyla usandım. "  

Dinleyicilerin oturduğu taraftan güçlükle bastırılan kahkaha­
lar duyuldu. Obi Okonkwo'nun yüzünde belli beli rsiz, yorgun 
bir gülümseme belirip kayboldu. Hemen ardından yine tüm il­
gisini yitirdi .  

Mahkeme salonu tıklım tıkl ım doluydu. Oturanların yanı sıra 
neredeyse bir o kadar da ayakta duranlar vardı.  Lagos'ta haftalar­
dır bu dava konuşuluyordu.  O gün işinden izin alabilen herkes 
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davayı izlemek için oradaydı . Bazı memurlar on şilin ve altı peni­
ye rapor ayarlayıp gelmişlerdi . 

Obi'nin kayıtsızlığı , hakim davayı özetlerken dahi en ufak bir 
azalma belirtisi göstermedi . Ancak şu sözünü duyduğunda ruh 
hali birdenbire , önemli ölçüde değişti : "Sizin gibi eğitimli ,  gele­
ceği parlak bir genç adamın bunu nasıl yapabildiğini anlayamı­
yorum. "  Obi'nin gözleri kendisini sırtından vuran yaşlarla doldu .  
Beyaz b i r  mendil çıkarıp yüzünü sildi .  Ama terini siliyormuş gibi 
görünmeyi ihmal etmedi .  Hatta gülümsemeye çalışarak gözyaşla­
rını yalancı çıkarmak istedi . O an bir gülümseme oldukça uygun 
olurdu . Aslında tüm bu eğitim , gelecek vaat etme ve ihanet laflan 
onu gafil avlamış değildi . Bunu zaten bekliyordu ve bu sahneyi 
adeta bir dost kadar bilindik hale gelene dek zihninde yüzlerce 
kez prova etmişti . 

Birkaç hafta önce, dava ilk başladığında Kraliyet şahitlerinden 
biri olan patronu Bay Green de içinde 'geleceği parlak genç adam' 
lafı geçen bir şeyler söylemişti . Obi o zaman soğukkanlılığını zer­
re kadar yitirmemişti .  Yakın zaman önce hem annesini kaybetmiş 
hem de Clara hayatından çıkmıştı . Kısa aralıklarla üst üste gelen 
bu iki olay duygularını köreltmiş, onu eğitim ve gelecek vaat etme 
gibi kelimelere tümüyle duyarsız kalabilen , bambaşka bir adam 
haline getirmişti .  Ama şimdi o en kritik an geldiğinde hain göz­
yaşlarının ihanetine uğramıştı .  

Bay Green saat beşten beri tenis oynuyordu. Bu oldukça tu­
haf bir durumdu . Normalde vaktinin çoğunu işiyle geçirdiğinden 
çok nadir oynardı. Günlük egzersizi akşamları kısa bir yürüyüş­
ten ibaretti . Ama bugün İngiliz Konseyi için çalışan bir arkada­
şıyla uzun uzun oynadı .  Tenisten sonra kulübün barına geçtiler. 
Bay Green beyaz gömleğinin üzerine açık sarı bir kazak giymişti . 
Boynundan beyaz bir havlu sarkıyordu . Barda kendilerinden baş­
ka çok sayıda Avrupalı vardı .  Bazıları yarı oturur bir halde yük-

10 



sek taburelerin üzerindeydi, bazıları da ikişer üçer kişilik gruplar 
halinde ayakta dikiliyordu; soğuk bira ,  portakal suyu ya da cin 
tonik içiyorlardı . 

İngiliz Konseyi'nde çalışan adam düşünceli bir edayla, "Bunu 
neden yaptığını anlayamıyorum," dedi. Bir yandan da buz gibi 
soğuk birayla dolu bardağının buğulanmış yüzeyine parmağıyla 
çizgiler çiziyordu . 

"Ben anlayabiliyorum," dedi Bay Green rahat bir tavırla.  "Be­
nim asıl anlayamadığım sizin gibi insanların gerçeklerle yüzleş­
meyi neden reddettiği . "  Bay Green'in açıksözlülüğü herkesçe bili­
nirdi . Boynundaki beyaz havluyla kırmızı yüzünü kuruladı . "Af­
rikalılar tepeden tırnağa yozlaşmışlar, " dedi . İngiliz Konseyi 'nde 
çalışan adam gereklilikten çok içgüdüsel bir tepkiyle çaktırmadan 
etrafı kolaçan etti . Kulüp artık teknik olarak onlara da açık olsa 
da buraya ancak birkaç Afrikalı gelirdi . O sırada hiçbiri yoktu , ta­
bii adeta gözükmeden servis yapan garsonların dışında . Bu beyaz 
üniformalı garsonların varlığını dahi fark etmeden içeri girebilir, 
içkinizi içip, çek imzalayıp, arkadaşlannızla sohbet edip oradan 
ayrılabilirdiniz .  Her şey yolunda gittiyse onları görmezdiniz bile. 

"Hepsi yozlaşmış," dedi Bay Green yeniden . "Ben eşitlikten 
yanayım , hem de tüm kalbimle . Şahsen Güney Afrika'da yaşa­
maktan nefret ediyorum . Ama eşitlik gerçekleri değiştirmeyecek ."  

"Hangi gerçekleri?" diye sordu İngiliz Konseyi'nde çalışan 
adam. Ülkeye yeni gelmiş sayılırdı . Ortamda geçici bir sessizlik 
oldu , çünkü çoğu insan çaktırmadan Bay Green'i dinlemeye baş­
lamıştı . 

"Şu bir gerçek ki , Afrikalı yüzyıllardır dünyanın en kötü ikli­
minin ve akla gelebilecek her türlü hastalığın mağduru durumun­
dadı r. Bu onun suçu deği ldir. Fakat zihinsel ve fiziksel olarak tü­
kenmişti r. Bizse ona Batılı eğitimi getirdik. Bunun ona ne faydası 
olacak? O . . " Başka bir arkadaşının gelişiyle cümlesi yarım kaldı . 

"Merhaba Peter. Merhaba Bili . " 
''Merhaba . "  
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"Merhaba." 
"Size katılabilir miyim?" 
"Tabii." 
"Elbette. Ne içersin? Bira? Pekala. Garson! Bu beyefendiye bir 

bira." 
"Hangi marka bayım?" 
"Heineken." 
"Tabii efendim." 
"Biz de rüşvet almış o genç adamı konuşuyorduk." 
''Ah, evet." 

Lagos anakarasmda bir yerde, Umuofia Gelişim Derneği ola­
ğanüstü toplanmıştı. Umuofia, Doğu Nijerya'da bulunan bir lgbo 
köyüdür. Aynca Obi Okonkwo'nun da memleketidir. Pek büyük 
bir köy değildir, yine de sakinleri ondan kasaba diye bahsetmeyi · 

te
.
rcih ederler. Beyaz adam gelip herkesin standardını düşürene 

dek komşularının korkulu rüyası olan kasabalarının geçmişiy­
le büyük gurur duyarlar. Memleketlerinden ayrılıp Nijerya'nm 
dört bir yanındaki kasabalarda iş bulmaya giden bu Umuofialılar 
(kendilerine bu ismi vermişlerdir) gittikleri yerlerde misafir ol­
duklarını düşünürler. Her iki yılda bir izinlerini geçirmek üzere 
Umuofia'ya dönerler. Yeterince para biriktirdiklerinde oradaki 
akrabalarından kendilerine bir eş bulmalarını isterler ya da mem­
leketlerinde bir 'çinko' ev inşa ederler. Nijerya'nın neresine gider­
lerse gitsinler Umuofia Gelişim Derneği'nin bir şubesini açarlar. 

Dernek son haftalarda Obi Okonkwo'nun durumunu görüş­
mek üzere pek çok kez toplanmı�tı. tik toplantıda az sayıda üye, 
kısa süre önce kendilerine büyük saygısızlıkta bulunan sorumsuz 
bir evlatlarının problemleri için derneğin ne diye uğraştığına an­
lam veremediklerini söylediler. 

··tngiltere'de eğitim görsün diye ona sekiz yüz pound verdik," 
dedi içlerinden biri. "Ama o minnettar olmak yerine değersiz bir 
kız için bize hakaret etti. Bizse ona yine para toplamak için top-
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lantıya çağrılıyoruz. O kadar yüksek maaşla ne yapıyor? Bana ka­
lırsa onun için zaten fa�lasıyla fedakarlıkta bulunduk." 

Bu görüş kısmen doğru kabul edilse de pek ciddiye alınmadı. 
Çünkü başkanın da belirttiği gibi, başı derde girmiş bir soydaşı 
kınamak değil, kunarmak lazımdı. Kardeşe duyulan öfke kemik­
te değil, ette hissedilirdi. Böylece demek, avukat ücretini kendi 
fonlarından ödemeye karar verdi. 

Ama bu sabah dava kaybedilmişti. Bu yüzden tekrar olağa­
nüstü toplantı düzenlendi. Birçok üye çoktan başkanın Moloney 
Sokağı'ndaki evine gelmiş, hararetle davayı konuşuyordu. 

"Bunun kötü bir dava olduğunu biliyordum," dedi, başından 
beri derneğin müdahalesine karşı olan adam. ·'Parayı sokağa atı­
yoruz. Halkımız ne demiş? Bir serseri için mücadele edenin top­
rağa ve pisliğe bulanmış bir baştan başka gösterecek şeyi olmaz." 

Fakat kendisine taraftar bulamadı. Umuofialılar sonuna dek 
mücadele etmeye razıydılar. Obi'yle ilgili boş hayalleri yoktu. O 
hiç şüphesiz ki çok aptal ve inatçı bir gençti. Ama bu konulara 
girmenin sırası değildi. Önce tilki kovalanmalıydı, çalılıkta başı­
boş dolaştığı için tavuğu uyarmak sonraya bırakılabilirdi. 

Uyarı vakti geldiğinde Umuofialılann bunu eksiksiz biçimde 
yapacağına, bunca zaman tuttukları öfkeyi kusacaklanna güveni­
lebilirdi. Başkan, bir üst düzey memurun yirmi pound için hapse 
girmesinin utanç verici olduğunu söyledi. 'Yirmi poundu üzerine 
basa basa tekrar etti. "Ekmeden biçmeye kalkışan insanlara kar­
şıyım," dedi. "Ama bizde bir deyiş vardır: Kurbağa yemek istiyor­
san şişman, ağız sulandırıcı olanını aramalısın." 

"Tüm bunlar hep tecrübesizlik yüzünden," dedi başka bir 
adam. ·'Parayı kendisi almamalıydı . Diğerleri gidip uşaklarına 
vermelerini söylüyorlar. Obi nasıl yapıldığını öğrenmeden her­
kesin yaptığını yapmaya çalıştı . " Sonra , arkadaşı kertenkeleyle 
yüzmeye gidip soğuktan ölen ev faresi hakkındaki atasözünü 
söyledi . Kertenkelenin pulları onu kuru tutarken farenin tüylü 
bedeni ıslak kalmıştı . 
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Başkan bu arada cep saatine bakıp toplantıyı başlatma vakti­
nin geldiğini söyledi . Herkes ayağa kalktıktan sonra kısa bir dua 
okudu. Ardından toplantıya üç tane kola cevizi sundu. Oradaki 
en yaşlı adam başka türde bir dua okuyarak birini kırdı . "Kola 
cevizi getiren hayat getirir," dedi . "Biz kimseyi incitmek istemi­
yoruz. Bizi incitmek isteyen olursa da boynu kınlsın . "  Cemaat , 
"Amin," diyerek karşılık verdi .  "Biz bu topraklarda yabancıyız. 
Buraya iyilik gelirse bizler de payımızı alalım. "  Amin. "Ama kötü­
lük gelirse hangi tanrıların yatıştınlması gerektiğini bilen toprak 
sahiplerine gitsin . "  Ami�. "Çoğu kasabanın bu şehirdeki Avrupa 
memuriyetlerinde dört beş, hatta on evlatları var. Umuofia'nın 
ise yalnızca bir evladı var. Şimdi düşmanlarımız o bir kişinin bile 
bizim için fazla olduğunu söylüyorlar. Ama atalarımız böyle bir 
şeye rıza göstermeyecektir. "  Amin. "Tek bir palmiye meyvesi yan­
gında kaybolmaz. "  Amin. 

Obi Okonkwo gerçekten de tek palmiye meyvesiydi . Tam adı 
Obiajulu'ydu , anlamı 'sonunda huzura eren kafa'ydı . Buradaki 
kafa babasınınkiydi tabii ; çünkü eşi , Obi'den önce dört kız do­
ğurunca doğal olarak endişelenmeye başlamıştı . Hıristiyan -aynı 
zamanda bir kateşist- olduğu için ikinci bir eş alamazdı . Öte yan­
dan acısını dışa vuran bi� adam değildi. Özellikle putperestlerin 
kendisinin mutsuz olduğunu bilmelerini istemezdi .  Dördüncü 
kızına 'bir kız da iyidir' anlamına gelen Nwanyidinma ismini ver­
miş olsa da, ismi söylerken sesi hiç de inandırıcı çıkmıyordu . 

Lagos'ta kola cevizini kıran ve Obi Okonkwo'yu tek bir pal­
miye meyvesine benzeten yaşlı adamın kastettiği Okonkwo'nun 
ailesi değildi . O yalnızca eski ve savaşçı Umuofia köyünü dü­
şünüyordu . Altı yedi yıl önce , dışarıda yaşayan Umuofialılar 
zeki gençlerini İngilt�re'de okumaya göndermek için para top­
lama amacıyla kendi derneklerini kurmuşlardı . Kendilerini ade­
ta acımasızca vergiye "bağlamışlardı . ·  Bu koşullardaki ilk burs, 
beş yıl önce başlatıp yaklaşık o güne dek sürdürdükleri Obi 
Okonkwo'nun bursu olmuştu . Her ne kadar burs olarak adlan-
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dırdılarsa da, onlara geri ödenecek bir paraydı bu. Obi'nin duru­
munda burs parası sekiz yüz pounddu ve dönüşünden sonraki 
dört yıl içinde kendilerine geri ödenecekti. Onlar aslında hukuk· 
okuyup döndüğünde komşularıyla olan tüm toprak davalarını 
almasını istemişlerdi. Ama Obi, İngiltere'ye gidince İngiliz Edebi­
yatı okumuştu. İnatçılığı yeni karşılaştıkları bir şey değildi. Der­
nektekiler kızmış ama sonunda onu rahat bırakmışlardı. Nasılsa 
avukat olmasa da ileride devlet hizmetinde bir 'Avrupa memuri­
yeti' edinecekti. 

İlk adayın seçimi dernek için zor olmamıştı. Obi'nin seçile­
ceğine hiç şüphe yoktu. On iki, on üç yaşındayken 6 .  Sınıf sına­
vını tüm şehirde en yüksek dereceyle vermişti. Ardından Doğu 
Nijerya'nın ortaöğrenimde en iyi okullarından birine burs kazan­
mışti. Buradaki beş yıllık eğitiminin sonunda Cambridge Okul 
Diploması'nı sekiz dersin tamamında üstün haşan göstererek 
almıştı. Tüm köye nam salmıştı; ismi, bir zamanlar öğrencisi ol­
duğu misyoner okulunda sık sık anılıyordu. (Bugünlerde kimse, 
onun savaş sırasında Adolf Hitler'e bir mektup yazarak okulu 
utandırmasından bahsetmiyordu. O zamanki okul müdürü ağla­
maklı bir halde, Obi'nin İngiliz İmparatorluğu için bir yüzkarası 
olduğunu, yaşı daha büyük olsaydı sefil hayatının geri kalanını 
hapiste geçireceğinin kesin olduğunu söylemişti. Obi o sırada on 
bir yaşında olduğundan poposuna altı sopa yiyerek bu işten sıy­
rılmıştı.) 

Obi'nin İngiltere'ye gidişi Umuofia'da büyük heyecan uyan­
dırmıştı. Lagos'a gitmesine birkaç gün kala anne babası evlerinde 
bir ayin düzenlemişlerdi. Toplantıya Umuofia'daki Aziz Mark İn­
giliz Kilisesi'nin pederi Samuel Ikedi başkanlık etmişti. Yaşanan 
bu durumu söz konusu kehanetin gerçekleşmesi olarak yorum­
lamıştı: 

"Karanlıkta yaşayan halk 

Büyük bir ışık gördü 
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ôlümün gölgelediği diyarda 
Yaşayanlara bir ışık dogdu." 

Böyle yarım saati aşkın konuştuktan sonra birinin ayini yö­
netmesini istemişti. Çoğu insan ayağa kalkmak bir yana, gözünü 
kırpmaya dahi fırsat bulamadan Mary atılmıştı. Mary, Umuofia'nın 
en şevkli Hıristiyanlarından biriydi ve Obi'nin annesi Hannah ya­
kın arkadaşıydı. Mary'nin evi, kiliseye epeyce -üç mil, belki daha 
fazla- uzakta olmasına rağmen papazın şafak vakti düzenlediği 
sabah duasını asla kaçırmazdı. İster yağmurlu mevsimin ortası 
ister soğuk harmattan rüzgarı olsun fark etmezdi, Mary kesinlikle 
orada olurdu. Bazen vaktinden bir saat önce gelirdi. Gaz yağını 
boşa harcamamak için rüzgar fenerini söndürür, sonra ayin baş­

layana dek balçıktan yapılma uzun sıralara yatar uyurdu. 
"Ah, tbrahim'in Tanrısı, lshak'ın Tanrısı ve Yakup'un Tanrı­

sı," diyerek birden boşanırcasına konuşmaya başladı. "Başlangıç 
ve Son. Sen olmadan bizler hiçbir şey yapamayız. Büyük nehir 
senin için, ellerini yıkamaya dahi yetmeyecek kadar küçüktür. 
Yam da senin, bıçak da; sen kesip vermezsen bizler yiyemeyiz. 
Senin gözünde bizler karınca gibiyiz. Banyo yaparken sırtlarını 
kuru bırakıp yalnızca karınlarını yıkayan küçük çocuklar gibi­
yiz ... " Böyle peş peşe atasözleri ve benzetmeler sıraladı. Sonunda 
konuyu toplanmalarının asıl amacına getirdi ve bu konudan da 
hak ettiği değeri vererek uzun uzun bahsetti. Diğer şeylerin yanı 
sıra, nihayet öğreniminin son bulacağı yere gitmek üzere olan 
arkadaşının oğlunun hayat hikayesine de değindi. Konuşmasını 
bitirdiğinde insanlar gözlerini akşam ışığına tekrar alıştırabilmek 
için ovuşturup kırpıştırdılar. 

Okuldan ödünç aldıkları uzun, tahta sıralara oturmuşlardı. 
Başkanın önünde küçük bir masa vardı. Masanın diğer ucunda 
okul ceketi ve beyaz pantolonuyla Obi oturuyordu. 

lri yapılı iki adam uç uca taşıdıkları içi pilav dolu devasa bü­
yüklükte demir bir tencereyle belleri bükülmüş bir halde mut-
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faktan çıktılar. Peşinden başka bir tencere geldi . Ardından iki 
genç kadın ateşten yeni alınmış, halen kaynamakta olan bir ten­
cere güveç getirdiler. Bunu,  fıçılarca palmiye şarabı ve kilisenin 
evlilik ,  doğum, ölüm ve hu tür vesilelerde üyelerinin faydalan­
ması için stokunda bulundu rduğu bir yığın tabak ve kaşık izledi . 

Bay Isaac Okonkwo 'küçük kola cevizi'ni misafirlerine sunar­
ken kısa bir konuşma yaptı . Umuofia standartlarına göre varlıklı 
sayılırdı . Yirmi beş yıl boyunca Kilise Misyoner Topluluğu için 
kateşistlik yaptıktan sonra yılda 25 poundluk bi r maaş bağlana­
rak emekliye ayrılmıştı . Umuofia'da 'çinko' ev yaptıran ilk adam­
dı . Dolayısıyla ziyafet vermesi şaşırtıcı değildi . Ama hiç kimse 
cömertliğiyle tanınan, hatta bazen bunu savurganlığa vardıran 
Okonkwo'dan dahi bu ölçüde bir ziyafet beklemiyordu . Kansı 
ne vakit müsrifliğine itiraz edecek olsa , Nijer nehrinin kıyısın­
da yaşayan bir adamın ellerini tükürükle yıkamaması gerektiği­
ni söylerdi . Babasının en sevdiği vecizeydi bu . Babasına dair her 
şeyi reddederken bir tek hu vecizeyi benimsemiş olması tuhaftı .  
Belki de babasının bunu sı k sık kullandığını çoktan unutmuştu . 

Ziya fetin sonunda papaz uzun bir konuşma daha yaptı. 
Okonkwn'ya. şimdile rde çoğu düğünde verildiğinden daha bü­
yük bi r ziyafet hazırlattığı için teşekkür etti . 

Bay Ikedi , Umuofia'ya bi r kasabadan gelmişti ve cemaate , da­
vetiye kartları çıktığından beri kasabalarda düğün ziyafetle rinin 
gitgide nasıl küçüldüğünü anlatabilecek durumdaydı . Oralarda 
komşunuzun düğününe , üstünde B. M.  P. G. (Bol Miktarda Pilav 
ve Güveç) yazan şu kağıtlardan verilmedikçe gidemiyordunuz,  ki 
yazılan şey de istisnasız abartılı bir ifade oluyordu. Dinleyicilerin 
çoğu bunu duyunca şaşkınlıkla ıslık çaldılar. 

Sonra sağında oturan genç adama döndü . "Geçmişte Umuo­
fia sana , onun uğruna savaşman ve eve insan başı getirmen için 
ihtiyaç duyardı ,"  dedi . "Ama o karanlık günlerden 1sa Mesih'in 
kanı sayesinde kurtulduk. Bugün seni bilgi getirmen için gön­
deriyoruz . Unutma ki Tanrı korkusu bilgeliğin başlangıcıdır. Di-
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ğer kasabalardan beyaz adamın ülkesine giden genç erkeklerin 
orada ders çalışmak yerine şehvetin peşine düştüklerini işittim . 
Hatta bazıları beyaz kadınlarla evlendiler. " Kalabalıktan şiddetli 
kınama homurdanmaları duyuldu . "Bunu yapan bir adam halkı­
nın gözünde artık yitmiş demektir. Tıpkı ormanda ziyan olan bir 
yağmur gibi .  Gitmeden önce seni evlendirmeyi tavsiye ederdim 
ama artık zaman daraldı . Her neyse, biliyorum ki söz konusu sen 
olunca korkmamıza gerek yok .  Seni öğrenim görmen için gön­
deriyoruz.  Eğlence bekleyebilir. Dünyanın zevklerine, daha asıl 
dans başlamadan dans ederken kendini sakatlayan genç antilop 
gibi atılma . "  

Tekrar Okonkwo'ya , ardından davetine karşılık verdikleri için 
misafirlere teşekkür etti . "Onun davetine karşılık vermemiş ol­
saydınız kardeşimizin durumu tıpkı Kutsak Kitap'ta sözü edilen , 
o düğün ziyafeti hazırlatmış kralınkine benzeyecekti. " 

Papaz konuşmasını bitirir bitirmez Mary kadınların kendi dua 
meclislerinde öğrendikleri bir şarkıyı söylemeye başladı . 

"Beni lsa'nın ardında bırakma, bekle beni, 

Ben tarlaya giderken. 

Beni lsa'nın ardında bırakma, bekle beni, 

Ben pazara giderken. 

Beni lsa'nın ardında bırakma, bekle beni 

Ben yemek yerken. 

Beni lsa'nın ardında bı rakma, bekle beni 

Ben banyo yaparken. 

Beni lsa'nın ardında bırakma, bekle beni 

O, Beyaz Adam'ın ülkesine giderken 

Onu lsa'nın ardında bırakma, bekle onu. " 

Toplantı , 'Tüm nimetlerin kaynağı olan Tanrı'ya şükürler ol­
sun' ilahisinin söylenmesiyle sona erdi . Misafirler Obi'yle veda­
laştı lar, çoğu ona çoktan verilmiş olan öğütle ri tekrar etti . Onun-
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la tokalaşırken avucuna hed iyele rini sıkıştı rdı lar; bi r kalem, bir 
ders kitabı veya yolculukta bir somun ekmek alabilsin diye kimi 
bir şilin , kimi bir peni verdi .  Bunlar, paranın çok kıt olduğu , 
erkekleri ve kadınlarının isteksiz,  yorgun bir topraktan güçbe­
la geçinebilmek için yıllardır ter döktüğü bir köy için oldukça 
kıymetli hediyelerdi . 
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2. 

Obi yaklaşık dört yıl İngiltere'de kalmıştı . Bazen orada geçirdiği 
zamanın bu kadar kısa oluşuna inanmakta güçlük çekiyordu . 

Ev hasretinin adeta fiziksel acıya dönüştüğü kış aylarında hisset­
tiği derin mutsuzluğun etkisiyle bu süre ona, on yıldan fazlay­
mış gibi geliyordu . İngiltere'deyken, hayatında ilk defa Nijerya 
onun için salt bir isimden daha fazlasını ifade etmeye başlamı�tı . 
İngiltere'nin onda yarattığı ilk önemli etki buydu . 

Fakat döndüğü Nijerya , dört yıldır zihninde taşıdığı resimden 
epey farklıydı . Artık tanıyamadığı çoğu şeyin yanı sıra , Lagos'un 
varoşları gibi ilk kez gördüğü şeyler de vardı . 

Lagos'a dair ilk hikayeleri, henüz Umuofia köyünde küçük bir 
çocukken, savaştan evine dönmüş bir askerden işitmişti . Bu as­
kerler büyük dünyayı görmüş kahramanlardı . Habeşistan , Mısır, 
Filis�in ve Burma gibi yerlerden bahsediyorlardı . Bazı ları bir vakit­
ler köyün serserileriyken , artık hepsi birer kahramana dönüşmüş­
tü . Çanta çanta paralan vardı . Köylüler onların ayaklarının dibine 
oturur, anlattıkları hikayeleri dinlerlerdi. İçlerinden biri düzenli 
olarak komşu köydeki pazara gider, cam ne isterse alır gelirdi. Gi­
derken baştan ayağa üniformasını kuşanır, botlarıyla toprağı adeta 
sarsarak yürürdü; kimse ona dokunmaya cesaret edemezdi. De­
nildiğine göre bir askere dokunursanız devlet başınıza dert açardı . 
Aynca askerler, orduda kendilerine yapılan iğneler sayesinde aslan 
kadar güçlüydüler. İşte Obi'nin kafasında canlanan ilk Lagos res­
mi, bu askerlerden birinin anlattıklarıyla şekillenmişti. 

"Orada karanlık diye bir şey yok, "  demişti kendisini hayran­
lıkla dinleyenlere ,  "çünkü geceleri elektrik her yeri güneş gibi 
aydınlatıyor. İnsanlar hep dolaşıyorlar, yani dolaşmak isteyenler. 
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Eğer yürümek istemiyorsan tek yapacağın elini sallamak, önünde 
hemen bir gezi arabası duruyor. " Etrafındakiler bunu duyunca 
hayret nidaları atmışlardı . Sonra konuyu değiştirip  şöyle demişti: 
"Beyaz bir adamla karşılaştığınızda önünde şapkanızı çıkarın . Ya­
pamayacağı tek şey bir insan yaratmak. " 

8 günü takip eden uzun yı llar boyunca Lagos, Obi'nin zih­
ninde hep elektrik ışıkları ve arabalarla özdeşleşti .  Hatta , nihayet 
lngiltere'ye uçmadan önce şehri gezip orada birkaç gün geçirdik­
ten sonra bile bakış açısı fazla değişmedi . Tabii o sırada Lagos'u 
doğru düzgün görebilmiş değildi . Aklı , deyim yerindeyse daha 
yüksek şeylerdeydi .  Bu birkaç günü Haritacılık Dairesi'nde me­
murluk yapan 'hemşerisi' joseph Okeke'yle geçirmişti . Obi ve 
joseph ,  Umuofia'daki C .M.S. Central School'dan sınıf arkadaş­
larıydılar. Fakat joseph onun gibi ortaöğrenime devam edeme­
mişti , çünkü bunun için hem yaşı çok büyüktü hem de ailesi 
çok fakirdi . Okuldan sonra 82 . Tümen'in Özel Eğitim Birliği'ne 
katılmış, savaş sona erince de Nijerya Devleti'ndeki memuriyeti­
ne başlamıştı . 

Joseph,  ingiltere'ye gitmek üzere Lagos'a gelen şanslı arkada­
şını Lagos Motorlu Araç Parkı'nda karşı ladı . Onu alıp Obalen­
de'deki dairesine götürdü .  Burası tek bir odadan ibaretti . Odayı 
bir uçtan diğer uca ikiye bölen açık mavi renk kumaştan bir per­
de, En Kutsal Yer ismini verdiği çift kişilık yaylı yatağını oturma 
alanından ayırıyordu. Kap kacakları , sandıkları ve diğer özel eş­
yaları En Kutsal Yer'in altına kaldırılmıştı . Oturma alanında iki 
koltuk,  bir kanepe (diğer adıyla 'ben ve kız arkadaşım') ve üstün­
de fotoğraf albümünü sergilediği yuvarlak bir masa vardı . Gece 
olunca uşağı yuvarlak masayı kenara çekiyor, yere matını serip 
yatıyordu . 

Obi'nin Lagos'taki ilk gecesinde joseph'ın ona anlatmak iste­
diği o kadar çok şey vardı ki uyuduklarında saat üçü geçiyordu.  
Sinemadan , dans salonlarından ve politik toplantılardan bahset­
mişti . 
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"Bugünlerde dans etmek çok önemli , "  demişti . "Dans etme­
yi beceremezsen hiçbir kız sana bakmaz . joy'la dans okulunda 
tanışmıştım."  'joy kim?" diye sormuştu Obi , bu ilginç ve günah 
dolu yeni dünya hakkında öğrendiklerinden büyülenmiş bir hal­
de. "O benim kız arkadaşımdı , dur bakayım . . .  " -bu arada par­
maklarıyla saydı- "Mart , Nisan , Mayıs, Haziran, Temmuz , beş ay 
çıktık .  Benim için bu yastık kılıflarını yaptı ." 

Obi farkında olmadan doğrulup başını koyduğu yastığa bak­
mıştı . Daha önce de dikkatini çekmişti .  Üstünde tuhaf bir kelime , 
'öpüşme' yazılıydı , her harfi farklı bir renkle işlenmişti . 

"Hoş kızdı, ama bazen çok aptal oluyordu. Yine de bazı an­
lar keşke ayrılmasaydık diyorum. Benim için deli oluyordu. Hem 
onunla tanıştığımda bakireydi ,  ki buna buralarda çok ender rast­
lanır. " 

Joseph konuşmuş da konuşmuş, sonunda söyledikleri gitgide 
daha da tutarsızlaşmıştı . Derken ansızın konuşmasının yerini sa­
baha dek sürecek gürültülü bir horultu almıştı . 

Ertesi gün Obi , Lewis Sokağı'nda yürüyüşe çıkmak zorunda 
kalmıştı . Joseph eve bir kadın getirmişti. Obi'nin odadaki varlığı­
nın istenmediği açıkça ortadaydı , o da biraz dolaşmak için dışarı 
çıkmıştı . _Joseph'ın sonradan anlattığına göre kız onun yeni ke­
şi flerinden biriydi . Esmer ve uzun boyluydu , vücudunu sımsıkı 
saran sarı kırmızı elbisesi devasa büyüklükteki göğüslerini ortaya 
çıkarmıştı . Dudakları ve uzun tı rnakları parlak kırmızıya boyan­
mıştı, kaşları siyah ve inceydi . Ikot Ekpene'de yapılan o ahşap 
maskeleri andırıyordu .  Tıpkı yastık kı lı fındaki bol renkli öpüşme 

yazısı gibi o da her şeyiyle Obi'nin ağzında pis bir tat bırakmıştı . 

Bundan birkaç yıl sonra , İngiltere'den kısa süre önce dönen 
Obi , Lagos'un en az ürkütücü varoşlarından birinde gece vakti 
arabasının yanında durmuş, terzisine vermek üzere metrelerce 
kumaş almaya giden Clara'yı beklerken , şehre dair ilk izlenimle-
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rini hatırladı . O zamanlar burada arabalar, elektrikli lambalar ve 
parlak giysili kızlarla birlikte böylesi yerlerin de bulunduğunu 
hiç düşünmemişti .  

Arabasını , içinden kesi f bir çürük et kokusu gelen , kapağı tü­
müyle açık bir rögarın yanına park etmişti . Koku , hiç şüphesiz 
bir taksinin ezip geçtiği bir köpek ölüsüne aitti . Obi , Lagos'ta 
neden bu kadar çok köpeğin arabalar tarafından ezildiğini hep 

merak etmişti . Cevabını bir gün sürüş dersi almak için tuttuğu 
şoförün kasten yolunu değiştirip bir köpeğe çarpmasıyla öğ­
renmişti . Şok olmuş bir halde bunu neden yaptığını sormuştu . 
"Şans, şans," demişti adam. ''Yeni arabaya şans getirmek köpek. 
Ama farklı olmak ördek .  Hele öldür bir ördek ya kaza yapmak ya 
da insan öldürmek sen . "  

Rögarın ilerisinde kasap tezgahlan kuruluydu . Fakat etrafta 
ne et ne de kasaplar vardı . Bir adam, masalardan birinin üzerin­
de duran , dikiş makinesine benzeyen küçük bir makinede mısır 
öğütüyordu . Adamın yanında da onun mısır öğütüşünü seyreden 
bir kadın duruyordu . 

Yolun karşısında örtüye sarınmış küçük bir çocuk, bir sokak 
lambasının altında akara, yani fasulye keki satıyordu . Akara kase­
si tozun içinde duruyordu, çocuk da yarı uyukluyormuş gibi gö­
rünüyordu.  Ama çok geçmeden hiç de uyuklamadığı ortaya çıktı . 
Dışkı toplayıcısı adam süpürgesini ve rüzgar fenerini sallayarak, 
ardında leş gibi bir koku bulutu bıraka bıraka geçerken birden 
ayağa fırlayıp adama küfretmeye başladı . Adam süpürgesiyle ona 
saldırmaya yeltendi ama çocuk, başında akara kasesiyle çoktan 
kaçıp gitmişti .  Mısır öğüten adam bu duruma kahkahalarla gül­
dü , yanındaki kadın da ona katıldı . Dışkı toplayıcısı adam gü­
lümseyip çocuğun annesi hakkında epey kaba şeyler söyledikten 
sonra yoluna devam etti . 

Burası Lagos, diye düşündü Obi; şimdiye dek böyle olduğunu 
hiç düşünmediği gerçek Lagos işte buydu. lngiltere'deki ilk kı­
şında Nijerya hakkında nostalj ik bir şiir yazmıştı acemice . Özel-
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l ikle Lagos'u anlatan bir şiir değildi ,  ama Lagos da kafasındaki 
Nijerya'nın bir parçasıydı . 

·'Bir ağacın altında uzanmak ne tatlıdır, 

Akşam vakti, şen kuşların ve narin helebeklerin coşkusunu 

paylaşarak, 

Ne tatlıdır dünyevi bedenimizi balçığında bırakıp 
Göğün müziğine yükselmek 
Sonra rüzgarla usulca yere inmek 
Batan güneşin yumuşak ışıltısıyla." 

Bu şiiri hatırlayıp rögardaki çürümüş köpeğe doğru döndü ve 
gülümsedi .  "Kaşıkta çürük et tadı aldım,"  dedi dişlerini sıkarak. 
"Bu çok daha uygun oldu . "  Sonunda Clara yan sokaktan görün­
dü , arabaya binip yola koyuldular. 

Bir süre fazlasıyla kalabalık dar sokaklardan sessizce gittikten 
sonra Clara'ya dönüp, "Terzini neden varoşlardan seçtiğini anla­
yamıyorum," dedi . Clara cevap vermedı. Bunun yerine 'Che sara 
sara'yı mırıldanmaya başladı . 

Sokaklar, cumartesi gecesi saat dokuzdan bekleneceği üzere 
son derece kalabalık ve gürültülüydü. Bi rkaç metrede bir kar­
şı larına, çoğu birbirinin aynı giysile ri ya da aso ehi giymiş dans 
grupları çıkıyordu.  Terk edilmiş evlerin önüne yapılmış canlı 
renklerde salaş barakalar nişan , evlil ik,  doğum, terfi veya başarı 
ya da yaşlı bir akrabanın ölümü gibi vesileler için düzenlenen 
törenlerden dolayı parlak floresan lambalarıyla aydınlatılmıştı . 

Obi , bellerini tıpkı yağlı bilyeler gibi zahmetsizce kıvıran da­
masko kadife kumaştan kıyafetler içindeki büyük bir grup genç 
kadına yaklaşınca yavaşladı .  Arkasından bir taksi şoförü sabırsız­
ca korna çalıp onu solladı ve yanından geçerken arabadan sarka­
rak ,  "Ori oda, aklını başına al ! "  diye bağırdı . Obi de ona bağırarak 
karşılık verdi : "Ori oda, geri zekalı ! "  O sı rada aniden bir bisikletli 
önüne çıktı; ne sinyal vermiş ne de dönüp arkasına bakmıştı . 
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Obi hemen frenlere asıldı , lastikleri asfalt yolda kulak tı rmalayan 
bir ses çıkardı . Clara küçük bir çığlık atıp Obi'nin sol kolunu 
tuttu . Bisikletli arkasına dönüp baktı ve hızla uzaklaştı . Amacını ,  
herkes görsün diye siyah bisiklet çantasının üstüne yazmıştı : GE­
LECEC!N BAKANI.  

Cumartesi geceleri Lagos anakarasından !koyi'ye gitmek,  pa­
zardan cenazeye gitmek gibiydi .  İki yeri birbirinden ayıran bü­
yük Lagos mezarlığı bu hissi daha da artırıyordu. Tüm o lüks 
bungalovları , daireleri ve geniş yeşil alanlarına rağmen !koyi tıp­
kı mezarlık gibiydi .  Burada yaşayan Afrikalıların hiçbir şekilde 
müşterek bir hayatı yoktu . Tabii , hep burada yaşamış değillerdi . 
!koyi bir zamanlar Avrupalıların bölgesiydi . Sonradan işler değiş­
miş, 'Avrupa memuriyetlerindeki' bazı Afrikalılara da burada ev­
ler verilmişti; örneğin Obi Okonkwo burada yaşıyordu . Lagos'tan 
dairesine giderken tek bir şehir içinde böylesine farklı iki şehir 
oluşuna yine şaşmadan edemedi .  Bu ona hep tek bir palmiye ce­
vizinin kabuğu içinde ince bir duvarla birbirinden ayrı lan ikiz 
çekirdekleri hatırlatıyordu . Bazen bir çekirdek taze ve parlak si­
yahken,  diğeri pudra beyazı renginde ve çürümüş çıkabiliyordu . 

"'Seni bu kadar mutsuz eden ne?" Abartılı bir biçimde kendi­
sinden olabildiğince uzakta , sol kapıya yaslanmış oturan Clara'ya 
yan gözle baktı. Clara cevap vermedi . "Söyle bana sevgilim ,"  di­
yerek bir eliyle direksiyonu tutup diğeriyle Clara'nın elini tuttu . 
Clara , "Bırak beni , ojare," diyerek elini çekti . 

Obi neden mutsuz olduğunu gayet iyi biliyordu. Clara her za­
manki o tereddütlü üslubuyla film seyretmeye gitmeyi önermişti . 
İ l işkilerinin bu aşamasında Clara , "Hadi , film izlemeye gidelim ," 
demek yerine, "Capitol'de güzel bir film var, " demişti hep. Film­
lere ,  özellikle de Clara'nın iyi dediği filmlere ilgi duymayan Obi 
uzun bir sessizliğin ardından, "İlla gidelim diyorsan gidelim ama 
ben pek istekli değilim,"  demişti . Clara ısrar etmemiş, fakat faz­
lasıyla incinmişti .  Akşam boyunca da kırgınlığını üzerinden ata-
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mamıştı . "İstediğin filme gitmek için henüz çok geç değil , "  dedi 
Obi ,  taviz vererek veya öyleymiş gibi görünerek.  "Sen istiyorsan 
gidebilirsin,  ben gelmiyorum,"  dedi Clara . Daha üç gün önce 'çok 
güzel bir filmi' izlemeye gitmişlerdi . Obi öyle sinir olmuştu ki 
Clara'nın arada bir kulağına fısıldadığı açıklamalar dışında per­
deye dahi bakmamıştı . Clara, "Bu adam öldürülecek," diye fı­
sıldayıp kehanette bulunmuştu.  Hemen ardından, ölüm fermanı 
verilmiş adam vurulmuştu.  Alt sıralardan şilin biletli seyirciler bu 
aksiyona gürültülü tezahüratlar yapmıştı . 

Clara'nın ekrandaki öldürme cümbüşünden böylesine keyif 
alması Obi'yi hep şaşırtmıştı . Kendisiyse bu tür şeylerden,  sine­
madan çıktıktan sonra filmi düşündüğü sıralarda keyif alıyordu. 
Ama içerideyken öfkeden başka hiçbir şey hissedemiyordu . Clara 
da bunun farkındaydı ve film sırasında arada bir kolunu sıkarak 
ya da fısıldarken hafifçe kulağını ısırarak onun gerginliğini azalt­
mak için elinden geleni yapıyordu . Bazen şöyle diyordu:  "Hem, 
sen bana şiirlerini okumaya başladığında ben sana itiraz etmiyo­
rum. "  Bu doğruydu . Daha o sabah hastaneden onu aramış ve kısa 
süre önce Enugu'dan transferle Lagos'a gelmiş bir arkadaşıyla 
hep beraber öğle yemeği yemek için Clara'yı davet etmişti . Clara 
bu adamı daha önce de görmüş, ama ondan hoşlanmamıştı . O 
yüzden telefonda Obi'ye onunla tekrar görüşmeyi istemediğini 
söylemişti . Obi ısrar edince de, ''Neden görüşmek istemediğim 
insanlarla görüşmemi istediğini anlayamıyorum,"  demişti . ''Bili­
yorsun ki sen bir şairsin Clara , "  demişti Obi . " İstemediğin insan­
larla görüşmek,  bu tam T. S. Eli ot tarzı . "  

Onun neden bahsettiği hakkında hiçbir fikri olmasa da ,  Clara 
yemeğe gelip Obi'nin arkadaşı Christopher'la buluşmuştu . Bunun 
karşılığında Obi de en azından 'çok güzel filmini' seyrederken 
onun yanında oturabilirdi . Tıpkı Obi ve Christopher'ın , Nijer­
ya'daki kamu görevlilerinin rüşvetçiliği üzerine teoriler yürüttü­
ğü o sıkıcı öğle yemeğinde Clara'nın da kendisinin yanında otur­
duğu gib i .  Obi ve Chri stopher ne zaman buluşsalar Nijerya'nın 
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geleceği üzerine mutlaka hararetli bir tartışmaya girişirlerdi . Obi 
neyi savunsa Christopher aksini iddia etmek zorunda hissederdi . 
Christopher, Londra Üniversitesi , İktisat Fakültesi mezunuydu 
ve her seferinde Obi'nin görüşlerinin gerçekçi ve bilimsel analiz­
lere dayanmadığını , bunun da şaşırtıcı olmadığını çünkü onun 
İngiliz Edebiyatı okuduğunu söylerdi .  O gün de aralarında şöyle 
bir konuşma geçti: 

"Kamu hizmeti tepedeki o sözde kıdemliler yüzünden yozlaş­
mış durumda,"  dedi Obi . 

"Sen tecrübeye inanmıyor musun? Sence üniversiteden yeni 
mezun olmuş bir delikanlıyı hemen alıp daimi bakan mı yapmak 
lazım?" 

"Ben hemen üniversiteden sonra demedim, ama bu bile yük­
sek mevkilerimizi , tecrübelerini destekleyecek entelektüel temel­
leri olmayan yaşlı adamlarla doldurmaktan iyidir. " 

"Geçen sene hapse giren tapu müdürüne ne diyorsun? O da 
üniversiteden çıkar çıkmaz alınmıştı göreve . "  

"O bir istisna ," dedi Obi . "Ama şu yaşlı adamlardan birini ele 
alalım. Muhtemelen okulu otuz yıl önce, al tıncı sını ftayken bı­
rakmıştı r. Rüşvet yoluyla -rüşvet çilesiyle- istikrarlı bir biçimde 
tepeye çıkmak için çalışmıştı r. · Onun için rüşvet almak doğaldır. 
Kendisi de vaktiyle verdiği için almayı beklediği bir şeydir. Halkı­
mız ne der, eğer tepedeki adama hürmet gösterirsen tepede olma 
sı rası sana geldiğinde diğerleri de sana hürmet gösterir. Yaşlılar 
böyle der. "  

"Peki sorabilir miyim, gençler n e  der?" 
"Çoğunun rüşvet gibi bir sorunu yoktur. Kimseye rüşvet ver­

meden doğrudan tepeye gelirler. Bu , illa ki diğerlerinden daha iyi 
oldukları anlamına gelmiyor, ama erdemli bir �ekilde yükselmeyi 
başarabiliyorlar. Öte yandan bu tür bir erdem bile alışkanlık ha­
line gelebilir. " 

"Çok iyi ifade ettin , "  diyerek onayladı Christopher, egusi çor­
basından büyük bir parça eti ağzına götürürken. Dövülmüş yam 
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ve egusi çorbalarını parmaklarıyla yiyorlardı . İkinci nesil eğitimli 
Nijeryalılar dövülmüş yam ya da garri'yi yine parmaklarıyla ye­
meye başlamışlardı , çünkü böylesi çok daha lezzetli oluyordu . 
Bundan daha iyi bir nedenleri de kendilerine medeniyetsiz den­
mesinden ilk nesil kadar korkmamalarıydı . 

"Zacchaeus ! "  diye seslendi Clara . 
Kilerden, "Efendim, madam," diyen bir ses geldi . 
"Bize biraz daha çorba getir. " 
Zacchaeus aslında ona cevap vermek istememişti , ama tek­

rar düşünüp vazgeçmiş ve gönülsüzce , "Evet ,  madam," demişti . 
Beyefendi , Madam'la evlenir evlenmez işi bırakmaya kararlıydı . 
"Beyefendiyi çok seviyorum, ama bu Madam iyi değil ,"  diye dü­
şünüyordu . 
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3. 

Obi ve Clara arasındaki ilişki tam anlamıyla ilk görüşte aşk
sayılmazdı . Nijerya ve Kamerun Ulusal Konseyi'nin Londra 

şubesinin St .  Pancras Belediye Binası'nda düzenlediği bir dans­
ta tanışmışlardı .  Clara oraya Obi'nin yakından tanıdığı bir öğ­
renciyle gelmişti ,  ikisini tanıştıran da o olmuştu. Obi, Clara'yı 
görür görmez güzelliğinden büyülenmiş ve salonun içinde onu 
gözleriyle takip etmişti .  Sonunda onu dansa kaldırmayı başar­
mıştı . Ama o kadar heyecanlıydı ki , "Uzun süredir mi dans edi­
yorsunuz?" diye girmişti lafa. Clara kısa ve ters bir yanıt vermişti : 
"Hayır. Niye?" Obi hiçbir zaman çok iyi bir dansçı olmamıştı ama 
o gece tam anlamıyla berbattı . ilk yarım dakika içinde dört kez
Clara'nın ayaklarına basmıştı . Clara artık tüm dikkatini , ayakları­
nı vaktinde çekip kurtarmaya vermişti . Dans biter bitmez de ko­
şarcasına yanından ayrılmıştı . Obi oturduğu yere kadar peşinden 
gidip ancak, "Çok teşekkür ederim , "  'diyebilmişti . Clara dönüp 
bakmadan başını sallamıştı . 

O geceden yaklaşık on sekiz ay sonra Liverpool'daki Harring­
ton Rıhtımı'nda karşılaşana dek birbirlerini hiç görmemişlerdi .  
İkisi de tesadüfen aynı gün , aynı gemiyle Nijerya'ya gidiyorlardı . 

On iki yolcu ve elli mürettebat taşıyan küçük bir yük gemisiy­
di bu . Obi rıhtıma geldiğinde diğer yolcuların tümü gümrük iş­
lemlerini halledip gemiye binmişlerdi . Kısa boylu ve kel gümrük 
memuru oldukça arkadaş canlısıydı . Obi'ye İngiltere'de iyi vakit 
geçirip geçirmediğini sordu. İngiltere'de üniversiteye mi gidiyor­
du? Havayı çok soğuk bulmuş olmalıydı . 

"Bir süre sonra havaya fazla aldırış etmedim," dedi Obi .  Bili-
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yordu ki , bir İngiliz , havasından şikayet edebilirdi ama bir yaban­
cının buna katılmasından hoşlanmazdı . 

Obi yolcu salonuna girip de karşısında Clara'yı görünce az 
kalsın dengesini kaybedip düşüyordu . Clara , yaşlı bir kadın ve 
genç bir lngiliz'le sohbet ediyordu . Obi gidip yanlarına oturdu ve 
kendini tanıttı . Yaşlı kadının adı Bayan Wright'tı , Freetown'a geri 
dönüyordu . Genç adamın adı Macmillan'dı , Kuzey Nijerya'da 
idare memuruydu. Clara kendini Bayan O keke olarak tanıttı . "Sa­
nırım daha önce karşılaşmıştık," dedi Obi . Clara şaşkın, biraz da 
düşmanca ona baktı . "Londra'daki N.K.U.K  dansında," dedi Obi .  
"Öyle mi ,"  dedi Clara , Liverpool rıhtımında bir gemide oldukla­
rı söylenmişçesine ilgi göstererek,  sonra dönüp Bayan Wright'la 
konuşmasına devam etti . 

Gemi rıhtımdan saat 1 1  :OO'de ayrıldı . Obi günün geri kala­
nını kendi halinde , denizi seyrederek ve kamarasında okuyarak 
g_eçirdi . Bu ilk deniz yolculuğuydu ve şimdiden uçmaktan çok 
daha iyi olduğu sonucuna varmıştı . 

Ertesi sabah uyandığında o çok bahsedilen deniz tutmasına 
dair hiçbir belirti hissetmiyordu . Diğer yolcular kalkmadan önce 
sıcak bir duş aldı ve denizi seyretmeye küpeşteye çıktı . Önceki 
akşam deniz çok durgundu . Şimdiyse üstü beyaza boyanmış pü­
rüzlü tepeciklerin durmak bilmeyen devinmelerine dönüşmüştü . 
Temiz havada içerek bir saate yakın küpeştede durdu . "Gemilerle 
denize inenler . . .  " sözünü hatırladı . Bugünlerde pek dindar sayıl­
mazdı,  yine de o an derinden etkilenmişti . 

Kahvaltı zili çaldığında iştahı da sabah havası kadar keskin­
leşmişti . Oturma düzeni önceki günden ayarlanmıştı . İçeride on 
kişil ik büyük bir orta masa ve salonun çeşitli yerlerine dağıtılmış 
altı tane iki kişilik koltuk vardı . On iki yolcunun sekizi orta ma­
saya oturmuştu . Masanın karşılıklı iki ucu kaptana ve baş ma­
kiniste ayrı lmıştı . Obi , Macmillan ve Nijeryalı memur Stephen 
Udom'un ortasına oturmuştu . Tam karşısında Birleşik Afrika 
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Şirketi'nde çalışan Bay jones vardı . Orada ne iş yaptığını bilmi­
yordu. Bay jones her se ferinde dört beş tabak dolusu yemeğe bir­
den girişiyor, sonrasında kendine hakim olabilen bir adam hava­
sına bürünerek, kibirli bir edayla garsona sesleniyordu: "Yalnızca 
kahve. "  Bunu söylerken 'yalnızca'yı özellikle vurguluyordu . 

Bay jones'un aksine baş makinist yemeğine güçbela dokunu­
yordu . Yüzünün halini gören, adamın önüne Epsom tuzu , ravent 
ve mist alba koymuşlar sanırdı. Omuzlarını kaldırmış, kollarını 
iki yana sıkıca bastırmıştı , sanki her an içinin boşalacağından 
korkuyor gibiydi . 

Clara , Bay jones'un solundaydı .  Obi ondan tarafa bakmamak 
için büyük özen gösteriyordu . Clara da Ibadanlı bir eğitim suba­
yıyla konuşuyordu . Adam ona dil ve lehçe arasındaki farkı anla­
tıyordu . 

Başlangıçta Biscay Körfezi oldukça sakin ve durgundu . Gemi 
şimdi gökyüzünün açık olduğu , belli belirsiz güneş vaat eden bir 
ufka doğru yol alıyordu . Denizin çevresi artık gökyüzüyle iç içe 
girmiş görünmüyordu ; Tanrı'nın uçağının her an havalanacağı 
devasa bir pist gibi ,  derin ve keskin bir kontrastla ondan ayrılmış­
tı . Akşam çökerken huzurlu ve dingin hali  birdenbire kayboldu. 
Denizin yüzeyi öfkeyle çarpıldı . Obi hafiften başının döndüğünü 
hissetti , sanki kafası vücuduna ağır geliyordu. Akşam yemeği için 
salona indiğinde yemeğe yalnızca bakmakla yetindi. Birkaç yolcu 
hiç gelmedi .  Diğerleri de neredeyse hiç konuşmadan yediler. 

Obi kamarasına döndü, doğruca yatağa giriyordu ki birisi ha­
fifçe kapısını tıklattı . Kapıyı açınca karşısında Clara'yı gördü.  

"Pek iyi görünmediğinizi fark ettim ," dedi kadın igbo dilinde, 
"o yüzden size birkaç Avomine tableti getirdim." İçinde yarım 
düzine beyaz tablet olan bir zarf uzattı. "Yatmadan önce bunlar­
dan iki tane alın . "  

"Çok teşekkür ederim . Çok naziksiniz . "  Obi şaşkınlıktan 
serseme dönmüştü , kadına karşı takındığı tüm o soğukkanlı ve 
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kayıtsız tavrı birdenbire yok olmuştu . "Ama ,"  dedi kekeleyerek,  
"bunları alarak. . .  ee . . .  sizi . . .  " 

"Ah, hayır. Yanımda tüm yolculara yetecek kadar var. Gemide 
hemşire olmasının faydaları işte . "  Hafifçe gülümsedi . "Biraz evvel 
Bayan Wright'la Bay Macmil lan'a da verdim. İyi geceler. Sabah 
kendinizi daha iyi hissedeceksiniz . "  

Obi bütün gece, karanlıkta çıtırdayıp gıcırdayan küçük ge­
minin düzensiz devinimlerine uyum sağlarcasına yatağın içinde 
döndü durdu . Ne uyuyabiliyor ne de uyanık kalabiliyordu . Yine 
de gecenin çoğunda, birkaç saniyede bir Clara'yı düşünmeyi ba­
şarabildi . Ona hiçbir şekilde ilgi göstermeyeceğine dair kesin bir 
karar almıştı . Ama kapıyı açıp onu görünce sevincini ve heyeca­
nını çok belli etmiş olmalıydı . Clara ise ona herhangi bir hasta 
gibi davranmıştı . "Yanımda tüm yolculara yetecek kadar var,"  de­
mişti .  "Bay Macmillan'la Bayan Wright'a da verdim. "  Fakat tanış­
tıklarından beri ilk kez igbo dilinde konuşmuştu; sanki , "Biz b ir­
birimize aitiz: ikimiz de aynı dili konuşuyoruz ,"  demek istemişti . 
Hem sanki bir parça da onun için endişelenmiş gibiydi .  

Ertesi sabah erkenden uyandı. Daha iyi hissediyordu ama he­
nüz tam anlamıyla düzelmemişti . Tayfalar güverteyi yıkamışlardı. 
lslak , tahta zeminde yürürken az kalsın kayıp düşüyordu .  Küpeş­
tedeki en sevdiği yere gidip durdu. O sırada arkasında bir kadının 
hafif adımlarını işitti . Dönüp bakınca karşısında Clara'yı gördü.  

"Günaydın,"  dedi yüzünde geniş bir gülümsemeyle. 
Clara da , "Günaydın ,"  deyip gitmeye davrandı . 
''Tabletler için teşekkür ederim,"  dedi Obi , İgbo dilinde . 
Clara'ysa İngilizce karşılık verdi: "Daha iyi hissetmenizi sağ-

ladılar mı?" 
"Evet ,  hem de çok . "  
"Sevindim,"  dedi ve gitti . 
Obi tekrar küpeşteye yaslanıp dalgalı denizi seyretti. De­

niz yabanıl ,  kaya gibi sivri , köşeli ve devingen görünüyordu.  
Liverpool'dan ayrıldıklarından beri i lk kez bu kadar maviydi; bir-
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biriyle çarpışıp iç içe giren, parlak beyaz tepeli sayısız dalgacıkla 
hareketlenen engin bir maviliğe dönüşmüştü. Obi , birinin sert 
ve hızlı adımlarla yürüyüp birden düştüğünü işitti . Macmillan'dı 
bu . 

"Bir şeyiniz yok ya?" dedi . 
"Yok, yok," dedi diğeri, aptalca gülüp bir yandan da ıslanmış 

arkasını si lkelerken. 
"Ben de az kalsın düşüyordum ," dedi Obi . 
O sırada Clara tekrar göründü.  "'Dikkatli olun Bayan Okeke," 

dedi Macmillan, "güve rte çok tehlikeli . Ben az önce düştüm. "  
Hala pantolonunun arkasını silkeliyordu . 

''Kaptan yann bir adaya uğrayacağımızı söyledi," dedi Clara . 
"Evet ,  Madeira Adası , "  dedi Macmillan . "Sanırım yarın akşa-

ma varını. " 
"Artık vakti de gelmişti , "  dedi Obi . 
"Denizi sevmiyor musunuz?" 
"Evet ama beş günden sonra artık bir değişiklik istiyorum . "  

Obi Okonkwo ve john Macmillan, Macmillan'ın ıslak güvertede 
düştüğü andan itibaren birbirlerine ısınıp arkadaş olmuşlardı . 
Çok geçmeden tenis oynayıp birbirlerine içki ısmarlıyorlardı .  

"Ne alırsınız Bay Okonkwo?" diye sordu Macmil lan . 
"Bira lütfen.  Hava gi tgide ısınıyor. " Başparmağını yüzüne gö­

türüp terini fiskeledi . 
"Öyle, değil mi?" dedi Macmillan , göğsüne doğru üfleyerek. 

"Bu arada adınız ne? Benimki john. "  
UObi . "  
"Obi . Güzel isim . Anlamı ne? Bütün f\frika isimlerinin bir an­

lamı olduğunu duymuştum . "  
"Afrika isimlerini bilmiyorum ama İgbo isimleri öyledir. Çoğu , 

uzun cümleler halindedir. İncil' deki peygamberin oğluna verdiği 
'Giden Geri Dönecek' ismi gibi . "  

"Londra'da ne  okudunuz?" 
" İngiliz Edebiyatı . Neden?" 
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"Ah, sadece merak ettim . Kaç yaşındasınız? Merakımı mazur 
görün . "  

·'Yirmi beş," dedi Obi . "Sizi"
"Çok ilginç . Ben de yirmi beş yaşındayım. Sizce Bayan O keke

kaç yaşındadır?" 
"Kadınlara ve müziğe yaş biçilmemeli , "  dedi Obi gülümseye­

rek ,  "aşağı yukarı yirmi üçtür diyebilirim."  
"Çok güzel ,  değil mi?" 
"Ah evet ,  gerçekten de öyle . "  

Madeira Adası'na artık epeyce yaklaşmışlardı . Birinin dedi­
ğine göre yaklaşık iki saat sonra oradaydılar. Herkes küpeşteye 
çıkmış birbirine içki ısmarlıyordu . Bay jones birden şairleşti . "Su , 
her yerde su, ama içmek için bir damla bile yok , "  dedi monoton 
bir makamla . Sonra şiirsellikten vazgeçip, "Ne büyük bir su isra­
fı ! "  dedi . 

Obi söylediği şeyin doğruluğuyla birden irkildi . Ne büyük 
bir su israfıydı . Atlantik Okyanusu'nun çok küçük bir bölümü , 
Sahra Çölü'nü bereketli bir yeşi lliğe dönüştürebilirdi .  Olası tüm 
dünyalara yetecek kadar suyu vardı . Burada fazlasıyla varken 
orada zerresi yoktu . 

Gemi gün batarken Funchal'a demir attı . Küçük bir kayık ge­
miye yanaştı , içinde kürek çeken bir genç adamla iki çocuk var­
dı . Çocuklardan küçük olanı on yaşından büyük olamazdı, diğeri 
de muhtemelen ondan iki yaş büyüktü . Para karşı lığında dalmak 
istiyorlardı . Bunun üzerine üst güverteden denize madeni para­
lar atılmaya başladı . Çocuklar dalıp hepsini çıkardılar. Stephen 
Udom bir peni attı . Çocuklarda hiçbir kıpırdanma olmadı ;  peni 
için dalmadıklarını söyleyince de herkes kahkahalarla güldü . 

Gün batarken Funchal'ın sarp tepeleri , yemyeşil ağaçları ve 
beyaz duvarlı, kırmızı kiremitli evleri tılsımlı bir ada hissi uyan­
dırıyordu . Macmillan , Obi ve Clara akşam yemeklerini yer yemez 
sahile indiler. Arnavut kaldırımlı sokaklarda dolaştı lar, taksi du-
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rağında dizilmiş antika arabaların önünden geçtiler. İki öküzün 
çektiği, tekerleklerin üze rine yerleştirilmiş düz bir tahtadan iba­
ret bir yük arabası gördüler. Üstünde bir adam ve dolu bir çuval 
vardı .  Küçük bahçelere ve parklara girip gezdiler. 

"'Burası bir bahçe şehri ! "  dedi Clara . 
Yaklaşık bir saat sonra tekrar rıhtıma döndüler. Kırmızılı ye­

şilli büyük bir şemsiyenin altına oturup kahve ve şarap söyledi­
ler. Bir adam yanlarına gelip onlara kartpostal sattı, sonra oturup 
Madeira şarabını anlattı . Ancak birkaç kelime İngilizce biliyordu 
ama söylemek istediklerini üçüne de şüpheye yer bırakmayacak 
şekilde anlatabilmişti . 

''Las Palmas şarabı ve İtalyan şarabı saf su . Madeira şarabı, iki 
göz, dört göz," dedi . Bunun üzerine hepsi güldüler, kendisi de 
onlarla birlikte güldü . Sonra Macmillan'a adi bir takı sattı . Hepsi, 
daha gemiye bile varmadan takının kararıp matlaşacağının far­
kındaydı . 

"Kız arkadaşınız bundan hoşlanmayacak Bay Macmillan," 
dedi Clara .  

"Uşağımın karısına aldım,"  diye açıklama yaptı Macmillan. 
Sonra, ''Bana Bay Macmillan denmesinden nefret ediyorum," 
dedi . "Kendimi yaşlı hissediyorum öyle denince . "  

"Özür dilerim," dedi Clara . "john'du, değil mi? Ve siz de 
Obi'siniz . Ben, Clara . "  

Saat onda gitmek üzere ayağa kalktılar, gemileri saat on  birde 
hareket edecekti, daha doğrusu kaptan öyle demişti . Macmillan 
yanında hala bir miktar Portekiz parası olduğunu fark edince bir 
bardak daha şarap ısmarladı . Bunu Obi'yle birlikte içtiler. Sonra 
Macmillan, Clara'nın sağ elinden Obi de sol elinden tuttu ve ge­
miye geri döndüler. 

Diğer yolcular henüz gelmemişti, gemi terk edilmiş gibi gö­
rünüyordu . Küpeşteye yaslanıp Funchal'dan bahsettiler. Sonra 
Macmillan evine yazması gereken önemli bir mektubu olduğunu 
söyledi . "Sabaha görüşürüz ,"  dedi . 
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"Sanırım benim de mektup yazmam gerekiyor, " dedi Clara . 
"lngiltere'ye mi?" diye sordu Obi . 
·'Hayır. Nijerya'ya . "
"Acele etmene gerek yok,"  dedi , "Freetown'a gelene dek

Nijerya'ya mektup gönderemezsin . Bana böyle söylemişlerdi . "  
O sırada Macmillan'ın , kamarasının kapısını sertçe kapadığını 

işittiler. Gözleri bir anlığına buluştu . Obi tek kelime daha etme­
lerine fırsat vermeden onu kollarının arasına aldı . Ardı ardına 
öperken Clara tir tir titriyordu. 

"Bırak beni ," diye fısıldadı . 
"Seni seviyorum. "  
Clara bir müddet hiçbir şey demedi , kollarının arasında eri­

miş gibiydi .  
Sonra birden , "Sevmiyorsun," dedi . "Aptalca davranıyoruz.  

Sabaha unutmuş olacaksın . "  Sonra Obi'ye bakıp onu tutkuy­
la öptü . ''Biliyorum, sabah kendimden nefret edeceğim," dedi . 
·'Sen . . .  Bırak beni ,  birisi geliyor. "

· Freetown'dan Afrikalı Bayan Wright'tı gelen. 
·'Döndünüz mü?" diye sordu . "Diğerleri nerede? Bir türlü

uyuyamadım ," dedi. Midesi bozulmuştu . 
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4 .  

Haftanın belirli günleri lagos rıhtımına yanaşan posta gemile­
rinin aksine, yük gemilerinin gidecekleri yere ne zaman vara­

cakları belli olmazdı . Bu yüzden MV Sasa demir attığı vakit ,  At­
lantic Terminali'nde gelenleri bekleyen kimse yoktu . Oysa posta 
gemilerinin geldiği günlerde o güzel ve havadar bekleme salonu,  
rengarenk giyinmiş dostlar ve akrabalarla dolu olurdu . Geminin 
yanaşmasını beklerken buzlu bira veya Coca-Cola içer, çörekleri­
ni yerlerdi . Bazen sessiz ve üzgün bekleyen küçük bir grupla kar­
şılaşırdınız.  Böylesi bir durumda, oğullarının lngiltere'de beyaz 
bir kadınla evlendiğinden emin olabilirdiniz . 

MV Sasa'nın gelişini bekleyen bir kalabalık yoktu . Bunun Bay 
Stephen Udom'da ne denli derin bir hayal kırıklığı yarattığı açık­
ça ortadaydı . Daha lagos görünür görünmez kamarasına girmiş, 
sıcak bir ekim günü olmasına rağmen yarım saat sonra üstünde 
siyah takım elbise , melon şapka ve elinde baston şemsiyesiyle 
çıkmıştı . 

Görevli sayısı beş kat daha fazla olsa da, burada gümrük iş­
lemleri , liverpool'dakinin üç katı uzun sürdü . Obi'nin kamara­
sına genç bir adam, daha doğrusu çocuk denebilecek yaşta bir 
delikanlı geldi . Pikaplı radyosu için vereceği gümrük harcının 
beş pound olduğunu söyledi . 

"Tamam,"  dedi Obi , pantolonunun arka ceplerini yoklayarak. 
"Bana bir makbuz yaz . "  Çocuk yazmadı , Obi'ye birkaç saniye 
baktıktan sonra , "Sizin için iki pounda indirebilirim," dedi . 

"Nasıl?" diye sordu Obi. 
"Bunu yapabil irim ama makbuz alamazsınız . "  
Obi birkaç saniye ses çıkarmadan durduktan sonra , "Aptal 
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olma ,"  dedi . "Şimdi burada bir polis olsaydı seni ona teslim eder­
dim . "  Çocuk bunu duyar duymaz tek kelime etmeden kamara­
sından fırlayıp gitti . Obi onu daha sonra başka yolcularla ilgile­
nirken gördü.  

Başka bir görevlinin gelmesini bekl erken içinden, ''Ah , nerede 
o eski Nijerya ,"  dedi . Nihayet diğer yo lcuların işlemleri bittikten
sonra onun kamarasına da bir görevl i geldi . 

Obi posta gemisiyle gelseydi , Umuofia Gelişim Derneği (La­
gos Şubesi) onun için rıhtımda gösterişli bir karşılama töreni 
düzenleyecekti . Durum böyle olunca , toplantıda, muhabirlerin 
ve fotoğrafçıların da çağrılacağı büyük bir resepsiyon yapmayı 
kararlaştırmışlardı . Nijerya Radyosu'na da bir davetiye gönderi­
lerek resepsiyonu yayınlamaları ve bir süredir bir dizi yeni şarkı 
üzerinde çalışan Umuofia Kadınlar Korosu'nu banda kaydetme­
leri istenmişti .  

Resepsiyon , cumartesi günü saat 1 6 : 00'da , başkanın iki odası ­
nın bulunduğu Moloney Sokağı'ndaki binada verildi . 

Sıcak yüzünden ceketsiz gelen şere f konuklarının dışında her­
kes agbada giysisi veya Avrupa tarzı takım elbiseleriyle son derece 
şıktı . Obi'nin Bir Numaralı hatasıydı bu . Herkes İngiltere'den dö­
nen genç bir adamın etkileyici bir giysiyle gelmesini bekliyordu . 

Duadan sonra derneğin sekreteri 'Hoşgeldin Konuşması'nı 
okudu . Ayağa kalktı , boğazını temizledi ve oldukça büyük bir 

.kağıda bakarak tekdüze bir sesle okumaya başladı : 
"Londra Üniversitesi'nin Edebiyat Fakültesi'nden onur dere­

cesiyle mezun olan Michael Obi Okonkwo için , Altın Post'u elde 
etmek üzere Birleşik Krallık'tan dönüşü vesilesiyle Umuofia Ge­
lişim Derneği görevlileri ve üyeleri adına hazırlanan 'Hoşgeldin 
Konuşması'nı takdim ediyorum. 

"Bayım , sözü edilen derneğin görevlileri ve üyeleri olarak biz­
ler, daha evvel örneği görülmemiş akademik başarınızı takdir edi­
şimizi minnettarlıkla ve naçizane bu şekilde göstermek istedik . . .  " 

38 



Artık irredantist politika , sosyal eşitlik ve ekonomik bağımsız­
lık yürüyüşlerinde kasabalar topluluğuna katılabilecek olan eski 
Umuofia kasabasına kazandırdığı büyük saygınlıktan da bahsetti .  

"Evlatlarımızdan birinin bu ilerleme yürüyüşüne öncülük et­
mesinin önemi asla göz ardı edilemez . Halkımızın bir deyişi var­
dır: 'Bizimki bizimdir ama benimki benimdir. ' Politik evrimimi­
zin bu dönüm noktasında her kasaba ve köy 'Bu benim' diyerek 
sahiplenebileceği şeylerin mücadelesini vermektedir. Ne mutlu 
bize ki , bugün, nam salmış evladımız ve onur konuğumuzun 
şahsında bizler de böyle paha biçilmez bir varlığa sahip olduk . "  

Ardından , Obi'nin yabancı bir  ülkede eğitim görmesini müm­
kün kılan Umuofia Burs Sistemi'nin oluşum hikayesine değindi 
ve bunu büyük kar getirmesi gereken bir yatırım olarak adlan­
dırdı . Tabii  oldukça dolaylı bir ifadeyle söz konusu anlaşmaya 
da atı f ta bulunarak, bu sistemden faydalananın borcunu dört yıl 
içinde geri ödemesinin beklendiğini , böylece 'sonsuz bir öğrenci 
akınına da bilginin Pieria Pınarı'ndan doya doya içme imkanı ta­
nınacağını' söyledi .  

Doğal olarak konuşması s ık sık tezahürat ve alkışlarla kesildi . 
Herkes sekreterlerinin nasıl da zehir gibi  bir genç adam oldu­
ğundan söz etti . İngil tere'ye gitmeyi hak ediyordu . Konuşmayı , 
anlamasalar da , hayran kaldıkları türde bir İngilizceyle yazmıştı : 
O atasözünde bahsi geçen kuru et misali ağzı dolduran bir üslu­
bu vardı . 

Öte yandan Obi hiç de etkileyici olmayan bir lngilizceyle eği­
timin öneminden bahsetti .  "Eğitim hizmet içindir, beyaz yakalı 
işler ve dolgun maaşlar için değil . Bağımsızlığın eşiğindeki büyük 
ülkemiz için ona iyi ve dürüstlükle hizmet etmeye hazır insanlara 
ihtiyacımız var, " dedi . 

Yerine oturunca dinleyiciler nezaket gereği alkışladılar. Bu da 
Obi'nin İki Numaralı Hata'sı oldu . 

Ardından soğuk bira , maden suyu , palmiye şarabı ve bis­
küvi ikram edildi .  Kadınlar, Umuofia ve nwa jelu oyibo Obi 
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Okonkwo'yu , yani beyazların ülkesine gitmiş olan Obi'yi anlatan 
bir şarkı söylemeye başladılar. Nakaratında peş peşe , leoparın gü­
cünün, pençesinde yattığı tekrarlanıyordu . 

Şarkı söylenirken başkan , "Onlar iş verdi mi sana?"  diye sor­
du Obi'ye. Nijerya'da hükümetten 'onlar' diye bahsedilirdi . Hü­
kümetin kendileriyle bir ilgisi yoktu ; yabancı bir kurumdu ve 
insanlar da sıkıntıya girmeden ondan olabildiğince faydalanmaya 
bakıyordu. 

"Henüz değil .  Pazartesi günü görüşmeye gideceğim. "  
"Tabii , siz okumuşlar için sorun olmayacaktır, "  dedi Obi'nin 

solunda oturan başkan yardımcısı . "Durum farklı olsaydı ,  önce­
sinde bazı adamları görmeni tavsiye ederdim. "  

"Çoğu beyaz adamlar olacağı için buna gerek kalmazdı ," dedi 
başkan . 

"Beyaz adamların rüşvet yemediğini mi sanıyorsun? Bizim de­
partmana gel de gör. Bugünlerde siyah lardan daha fazla rüşvet 
alıyorlar.

,
. 

Resepsiyondan sonra joseph, Obi 'yi Palın Grove'da akşam ye­
meğine götürdü . Küçük, temiz bir mekandı burası . Lagosluların 
daha hareketli eğlenceler aradığı cumartesi geceleri fazla rağbet 
görmüyordu . Salonda topu topu bir avuç insan -yaklaşık bir dü­
zine Avrupalı ve üç Afrikalı- vardı .  

"Burası kime ait?" 
"Sanırım Suriyeli birine. Lagos'ta her şey onların , "  dedi jo­

seph. 
Köşedeki boş masalardan birine oturdular, sonra tavan van­

tilatörünün tam altında olduklarını fark edip başka bir masaya 
geçtiler. Etraflarında böceklerin şevkle dans ettiği büyük karpuz 
lambalardan yumuşak bir ışık yayılıyordu . Böcekler, muhteme­
len her lambanın içinde bir vakitler tı pkı kendileri gibi dans eden 
çok sayıda ceset olduğunun farkında değillerdi . Ya da fark etmiş­
lerse de umurlarında deği ldi .  
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joseph kibirli bir edayla , "Garson ! "  diye seslendi .  Beyaz tunik 
ve pantolon giymiş, belinde kırmızı kuşak,  başında da kırmızı fes 
bulunan bir garson geldi .  joseph, "Ne alırsın?" diye sordu Obi'ye . 
Garson cevabı beklerken öne doğru eğildi .  

"Gerçekten başka bir şey içmek istediğimi sanmıyorum."  
"Saçmalama. Daha gün bitmedi . Soğuk bir  bira iç . "  
Garsona dönüp, " İki Heiheken , "  dedi.  
"Ah, hayır. Bir tane yeter. Seninle paylaşalım. "  
" İki Heineken,"  dedi joseph tekrar. Garson bara gitti , a z  sonra 

üstünde iki şişe bulunan bir tepsiyle döndü. 
"Burada Nijerya yemeği veriyorlar mı?" 
Joseph şaşırdı . Hiçbir nezih restoranda Nijerya yemeği bulun­

mazdı . "Nijerya yemeği mi istiyorsun?" 
"Elbette . Dövülmüş yam ve acı yaprak çorbası için ölüyorum. 

İngiltere'de irmi kle idare ediyorduk ama aynı şey deği l . "  
"Uşağıma yarın öğle yemeğinde sana dövülmüş yam yapma­

sını söyleyeyim . "  
"Harikasın ! "  dedi Obi büyük bir sevinçle. Sonra yan masada 

oturan Avrupalı grubun anlaması için İngi lizce ekledi : "Haşlama 
patatesten bıktım usandım! "  Özellikle haşlama demişti , çünkü 
hissettiği tiksintiyi vurgulamak istiyordu . 

Çok geçmeden beyaz bir el arkadan sertçe sandalyesini tuttu . 
Obi hızla dönüp baktı . Güçlükle yürüyen restoranın yaşlı müdi­
resi , destek almak için sandalyele re tutunuyordu. Seksen değilse 
bile yetmişini çoktan geçmiş olmalıydı . Salon boyunca sendele­
yerek yürüyüp tezgahın arkasına geçti ve az sonra titrek eliyle 
tuttuğu bir bardak sütle dışarı çıktı . 

Sol el inin hiç durmadan titreyen bir parmağıyla yerdeki sarı 
renkli bez parçasını işaret ederek, "Şu toz bezini buraya kim bı ­
raktı?"  dedi . 

"Bilmiyorum,"  dedi seslendi garson. 
·'Kaldır onu ," dedi kadın çatlak hir sesle .  Emir vermeye uğ­

raşırken el indeki bardağı unutmuştu . Bardak titrek el inde yana 
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eğildi ve süt ,  temiz, çiçekli elbisesinin üstüne döküldü . Köşe­
deki bir sandalyeye gidip, yağmurda kalmaktan paslanmış eski 
bir makine gibi gıcırdayıp inleyerek adeta çöktü . Burası onun 
en sevdiği köşesi olmalıydı ,  çünkü papağanının kafesi başının 
tam üstündeydi . Oturur oturmaz papağan, ka fesindeki sarkmış 
bir değneğe çıkıp kuyruğunu indirdi ve aşağıya dışkısını bıraktı . 
Dışkı , yaşlı kadını birkaç milim farkla ıskaladı . Obi yerdeki pis­
liği görebilmek için sandalyesinde hafifçe doğruldu.  Fakat yerde 
pislik  falan yoktu . Her şey mükemmel bir biçimde ayarlanmıştı . 
Yaşlı kadının sandalyesinin hemen yanında , dışkıyla dolu bir tep­
si duruyordu . 

"Bu mekanın bir Suriyeli'ye ait olduğunu sanmıyorum,"  dedi 
Obi . "Kadın İngiliz . "  

Birlikte karışık ızgara yediler. Obi yemeğin çok d a  fena ol­
madığını itiraf etti . Ama kafasını kurcalayan bir şey vardı hala . 
İngiltere'den ayrılmadan önce joseph'tan kendisini ağırlaması­
nı rica etmişti . joseph bunu neden yapmamıştı? Umuofia Ge­
l işim Derneği ona kendi paralarıyla Yaba'nın varoşlarında bir 
Nijeryalı'ya ait pek de güzel olmayan bir otel ayarlamıştı . 

" İngiltere'den gönderdiğim son mektubu aldın mı?" 
joseph aldığını söyledi . Alır almaz derneğin yöneticisiyle gö­

rüşmüştü , fakat son dönemdeki usule uygun olarak bir otele 
yerleştirilmesi gerektiğine karar verilmişt i .  Obi'nin düşünceleri­
ni okumuşçasına , "Biliyorsun, benim yalnızca tek bir odam var," 
dedi joseph. 

"Saçma ," dedi Obi . "Yarın sabah bu pis otelden ayrılıp senin 
yanına geleceğim. "  

joseph şaşırdı , ama çok d a  sevindi . Bir sakıncadan daha bah­
setti ama yürekten söylemediği açıkça belliydi . 

"Diğer kasabalardakiler Umuofia'nın bir evladının İngiltere' den 
döndüğünü ve Obalende'de biriyle oda paylaştığını duyunca ne 
diyecekler?" 
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"Ne derlerse desinler. " 
Kısa bir süre sessizce yemeklerini yedikten sonra Obi , "Halkı­

mızın katetmesi gereken daha çok yol var, "  dedi . O bunu söyle­
diği sırada joseph da bir şey söylemek üzereydi ama vazgeçmişti . 

"Sen bir şey diyordun . "  
·'Kadere inandığımı söyleyecektim . "
"Öyle mi? Neden?"
"Öğretmenimiz Bay Anene'yi hatırlarsın ; senin 1ngiltere'ye gi­

deceğini söylerdi hep. O zamanlar daha çok küçüktün , sürekli 
burnun akardı , ama yine de her sömestrin sonunda sınıf birincisi 
olurdun . Sana 'Sözlük' derdik ,  hatırlıyor musun?" 

Obi çok utanmıştı , çünkü joseph son sesiyle konuşuyordu . 
"Aslına bakarsan burnum hala akıyor. Bahar nezlesi diyorlar. " 
"Sonra Hitler'e yazdığın şu mektup vardı ,"  dedi joseph. 
Obi o yüksek sesli nadir kahkahalarından birini attı . "Nereden 

geldi aklıma, merak ediyorum. Bazen hala düşünürüm. Hitler'le 
ne ilgim vardı? Galiba onun için üzülmüştüm. Ayrıca 'Savaşı Ka­
zanma Mücadelemiz' için her gün çalılığa gidip palmiye çekir­
deği toplamayı hiç sevmiyordum. "  Birden ciddileşti . "Hem bir 
düşünürsen , müdürün her sabah küçük çocuklara , topladıkları 
her palmiye çekirdeğiyle Hitler'in tabutuna bir çivi aldıklarını 
söylemesi hiç de etik değildi . "  

Yemek salonundan tekrar oturma salonuna geçtiler. joseph 
yine bira isteyecek oldu ama Obi kararlı bir biçimde reddetti . 

Obi , oturduğu yerden Broad Sokağı'ndan geçen arabaları gö­
rebiliyordu . O sırada uzun bir De Soto girişin tam önünde dur­
du ; içinden genç , yakışıklı bir adam çıkıp salona girdi .  Herkes 
dönüp ona baktı , salonu ıslığı andıran sesler kapladı . Herkes 
yanındakine, gelen adamın devlet bakanı olduğunu fısıldıyordu . 

joseph da Obi'ye fısıltıyla, "Sayın Sam Okoli bu , "  dedi . Fakat 
Obi şaşkınlıktan donakalmış bir halde, yarı karanlıkta duran De 
Soto'ya bakıyordu . 

Sayın Sam Okoli kendi seçim bölgesi Doğu Nijerya ve 
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Lagos'un en popüler politikacılarından biriydi . Gazeteler ondan 
Lagos'un en iyi giyinen beyefendisi ve en uygun eş adayı olarak 
bahsediyordu . Yaşı kesinlikle otuzun üsWndeydi , ama okuldan 
yeni mezun olmuş bir delikanlı gibi görünüyordu. Uzun boylu 
ve atletik yapılıydı,  herkese iç açıcı bir gülümseme sunardı .  Bara 
doğru yürüyüp bir kutu Churchman's aldı . Bu arada Obi'nin ba­
kışları , içinde Clara'nın oturduğu De Soto'ya kilitlenmişti .  Onu 
yalnızca bir an , gözünün ucuyla görebilmişti .  Belki de o değildi . 
Bakan tekrar arabasına döndü, kapıyı açarken içerideki loş ışık 
pelüş koltukları yeniden aydınlattı . Artık hiç şüphesi kalmamıştı . 
Clara'ydı o. 

"Ne oldu?" 
"Hiçbir şey. Şu kızı tanıyorum da . "  
· ·tngiltere'den mi?" 
Obi başıyla onayladı . 
"Ah Sam! Adam hiçbirini kaçırmıyor. " 
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5 .  

Obi'nin Nijerya'daki kamu hizmetine dair, tepedeki yaşlı Afri­
kalıların yerine üniversite mezunu gençler alınmadıkça yoz­

laşmanın devam edeceği yönündeki teorisi ilk olarak Londra'da , 
Nijeryalı Öğrenciler Derneği'ne sunulan bir bildiride ortaya ko­
nulmuştu . Londra'daki öğrencilerin ileri sürdüğü çoğu teori ara­
sında , Obi'nin ülkesine döndüğünde doğruluğunu teyit ettiği i lk 
teori bu olmuştu . Hatta dönüşünün daha ilk ayında, o yaşlı Afri­
kalılarının iki klasik örneğiyle karşılaşmıştı . 

i lkine iş görüşmesi için gittiği Kamu Hizmeti Komisyonu'nda 
rastlamıştı . Neyse ki , bu adam onu çileden çıkarmadan önce ku­
ruldakilerin üzerinde iyi bir izlenim bırakmayı başarmıştı . 

Komisyon başkanı olan şişman ve neşeli İngiliz , modem şiir 
ve romana son derece meraklı bir adam çıkmıştı , bu konularda 
konuşmaktan büyük keyif alıyordu . Hayatın bu yönü hakkında 
hiç bilgisi olmayan biri Avrupalı , üçü Afrikalı diğer dört üye do­
ğal olarak ikisinin konuşmalarından oldukça etkilenmişti .  İşin 
aslını söylemek gerekirse , etkilenen yalnızca üçüydü , çünkü dör­
düncüsü görüşme boyunca uyuklamıştı . Yaptığı şey i lk bakışta 
pek de önemli deği lmiş gibi görünse de, bu beyefendi Nijerya'nın 
üç bölgesinden birinin tek delegesiydi .  (Nijerya birliğinin çıkar­
ları açısından hangi bölge olduğu belirtilmemiştir. )  

Başkan, Obi'yle Graham Greene'd'en Tutuola'ya dek pek çok 
konuda sohbet etti .  Yarım saatlik görüşmenin büyük bölümü 
böyle geçti . Obi sonradan , saçma sapan bir sürü laf ettiğini söy­
ledi , ama bu bilgi yüklü ve etkileyici türden bir saçmalıktı . Dolu­
dizgin konuşmaya başlayınca bu duruma kendisi bile şaşırmıştı . 

"Graham Greene'nin büyük hayranı olduğunuzu söylüyorsu-
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nuz. Meselenin Kalbi hakkında ne düşünüyorsunuz?" 
"Şimdiye dek bir Avrupalının Batı Afrika üzerine yazdığı tek 

makul roman , okuduğum en iyi romanlardan biri , "  dedi Obi .  Bir 
an duraksadıktan sonra tekrar düşünüp fikir değiştirmişçesine 
ekledi : "Fakat mutlu sonla bitişi kitabı neredeyse mahvetmiş. " 

Başkan sandalyesinde doğruldu . 
"Mutlu son mu? Meselenin Kalbi'nden bahsettiğinize emin mi­

siniz? Kitabın sonunda Avrupalı polis intihar ediyor. " 
"Belki mutlu son ifadesi çok abartılı oldu , ama başka türlü 

nasıl açıklayabilirim bilmiyorum. Bir kadına duyduğu aşkla Tann 
sevgisi arasında kalan polis intihar eder. Fazla basit .  Traj edi böyle 
bir şey değildir. Benim köyümde sonradan Hıristiyanlığa geçmiş 
yaşlı bir adam vardı ,  birbiri ardına felaketler yaşamıştı . Hayatın , 
sonu gelmez bir biçimde her seferinde azar azar içilen bir pelin 
otu kasesine benzediğini söylerdi .  O adam trajedinin doğasını 
anlamıştı . "  

"Sence intihar trajediyi mahvediyor yani , "  dedi başkan . 
"Evet .  Gerçek trajedi asla çözüme ulaşmaz . Ümitsizce, sonsu­

za dek sürer. Klasik trajedi çok basittir. Kahraman ölür, bizlerse 
duygulanmaya zorlanırız .  Oysa gerçek trajedi kıyıda köşede ,  salaş 
bir mekanda gerçekleşir, W H. Auden'i hatırlatır. Dünyanın geri 
kalanının bundan haberi bile yoktur. Tıpkı A Handful of Dust'ta ' 
Bay Todd'a Dickens okuyan o adam gibi .  Onun hiç kurtuluşu 
yoktur. Hikaye bittiğinde o hala okumaktadır. duygularında bir 
zorlama olmaz, çünkü orada değilizdir. " 

"Çok ilginç, "  dedi başkan . Sonra masadakilere dönüp diğer 
üyelerin Bay Okonkwo'ya sormak istedikleri bir şey olup olmadı­
ğını sordu. Uyuyan adam dışında hepsi hayır dedi .  O ise, "Neden 
devlette görev yapmak istiyorsunuz? Rüşvet almak için mi?" diye 
sordu . 

Obi duraksadı . Aklına gelen ilk şey bunun aptalca bir soru 
olduğunu söylemek oldu . Onun yerine, "Bu soruya ne cevap 

1 'Avuç Dolusu Toz' anlamındadır. -yhn 
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vermemi umuyorsunuz bilmiyorum . Niyetim rüşvet almak olsa 
bile böyle bir şeyi bu kurulun önünde itiraf etmemi beklemiyor­
sunuzdur herhalde. Bunun pek de mantıklı bir soru olduğunu 
sanmıyorum."  

"Hangi soruların mantıklı olduğuna karar vermek size düş­
mez Bay Okonkwo," dedi başkan, beceriksizce sert görünmeye 
çalışarak. "Her neyse , vakti gelince bizden haber alacaksınız. İyi 
sabahlar. " 

Obi görüşmesinin nasıl geçtiğini anlatınca joseph fazla sevi­
nemedi . Ona göre , işe ihtiyacı olan bir adamın böyle öfkel i  bir 
tepki verme lüksü yoktu . 

"Saçma ! "  dedi Obi . " İşte ben sömürge zihniyeti diye buna di­
yorum."  

"Ne dersen de ,"  dedi joseph, lgbo dilinde. "Benden daha faz­
la okudun, ama ben daha büyük ve daha tecrübeliyim . Ve sana 
şunu söyleyebilirim: Bir adam, chi'sini güreşe davet etmemelidir. "  

O sırada joseph'ın uşağı Mark pilav ve güveç getirdi . Hemen 
yemeye giriştiler. Mark yolun karşısındaki dükkandan şişesi bir 
peniye iki şişe soğuk su alıp getirdi .  Tüm bu süre boyunca bur­
nunun ucunda is lekesi vardı . Gözleri , ateşe üflemekten hafifçe 
kızarmış ve sulanmıştı . 

Bir süre sessizce yemeklerini yedikten sonra Obi , "Bu dört yıl 
içinde epeyce değişmişsin,"  dedi . "İki şeye merak salmışsın : po­
litika ve kadınlar. " 

joseph gülümseyip, "Boş mideyle politika yapamazsın , "  dedi . 
"Doğru , "  dedi Obi neşeyle . "Peki ya kadınlar? iki gündür bu-

radayım, daha birini bile görmedim . "  
"Sana evlenmek üzere olduğumu söylemedim mi?" 
"Ne olmuş?" 
"Yüz otuz pound başlık parası vermişsen ve yalnızca ikinci 

sını f bir memursan , başka kadınlara harcayacak paran kalmıyor. " 
"Yani yüz otuz pound mu verdin? Başlık parası yasasına ne 

oldu?" 
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"Fiyatı artırdı ,  hepsi bu . "  
"Üç ablamın erken evlenmesi yazık olmuş, onlardan para ka­

zanabilirdik. Artık zararı diğerlerinden telafi etmeye çalışırız . "  
"Gülünecek bir konu değil bu ,"  dedi joseph. "Bekle d e  gör. 

Evlenmek istediğinde üst düzey memur olduğun için muhteme­
len senden beş yüz pound isteyecekler. "  

"Ben üst düzey memur değilim . A z  önce bana,  o geri zekalıya 
hakkında ne düşündüğümü söylediğim için işi alamayacağımı 
söylüyordun. Her neyse, üst düzey memuriyet olsun olmasın , bir 
eş için beş yüz pound ödemem. Yüz bile, hatta elli bile ödemem. "  

"Ciddi olamazsın ,"  dedi joseph, "tabii rahip olmayı düşün­
müyorsan . "  

Obi i ş  görüşmesinin sonucunu beklerken sekiz yüz kilometre 
uzakta , Doğu Bölgesi'nde bulunan memleketi Umuofia'ya kısa bir 
ziyarette bulundu . Yolculuk pek de heyecan verici değildi . Üs­
tünde God's Case No Appeal 1 yazan bir kamyona bindi ve birinci 
sını f mevkide oturdu. Diğer bir deyişle ,  şoför ve bebekli genç bir 
kadınla ön koltuğu paylaştı . Arka tarafta Nijer Nehri kıyısındaki 
meşhur Onitsha Pazarı ile Lagos arasında sürekli mekik dokuyan 
tüccarlar oturuyordu. Kamyon tıka basa dolu olduğundan tüc­
carlara bacaklarını uzatacak yer kalmamıştı . Ayaklarıyla kalçaları 
aynı hizada , dizlerini tıpkı kızarmış tavuklar gibi çenelerine dek 
kıvırmışlardı . Ama bu duruma aldırış etmiyor gibi görünüyor­
lardı . Çoğunlukla ,  annelik yerine hemşireliği ya da öğretmenliği 
seçmiş genç kadınlara dair neşeli ve müstehcen şarkılar söyleye­
rek kendilerini oyalıyorlardı . 

Şoför oldukça sessiz bir adamdı. Ya kola cevizi yiyor ya da si­
gara içiyordu . Kola cevizi gece uyanık kalmak içindi,  çünkü yola 
ikindi vakti çıkmışlardı , yolculuk bütün gece devam edecek, sa­
bahın erken saatlerine dek sürecekti .  Arada bir Obi'den kibritini 

1 God's Case No Appeal : Nijeıyalı yazar Dan Fulani'nin 1 98 1  yılında basılan 
kitabı 'Tanrı'nın Takdiri,  İtiraz Yok' anlamındadır. -çn 
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çakıp sigarasını yakmasını rica ediyordu . Aslında bunu yapmayı 
ilk teklif eden Obi olmuştu . Adamın el yordamıyla kibritini arar­
ken direksiyonu dirsekleriyle kullandığını görünce telaşlanmıştı . 

Ibadan'ı yaklaşık altmış kilometre geçmişlerdi ki şoför birden , 
"Şu o . . .  ç . . .  polisler ! "  dedi . Obi üç yüz metre ileride , yolun ke­
narında bekleyen iki polis memurunun kamyona durması için 
işaret verdiğini gördü. 

İçlerinden biri şoföre, "Evraklarınız?" diye sordu . Obi , üstü­
ne oturdukları koltuğun aynı zamanda para ve değerli evrakların 
konduğu bir tür kasa işlevi gördüğünü o zaman fark etti . Şoför, 
yolculardan kalkmalarını istedi . Sandığın kilidini açıp bir tomar 
evrak çıkardı . Polis evrakları alıp ciddi bir edayla incelemeye baş­
ladı . "Trafiğe çıkabilir be lgen iz nerede?" diye sordu .  Şoför belge­
sini çıkarıp gösterdi .  

Bu arada şoförün yardımcısı diğer polisin yanına gitti . Ama 
tam ona bir şey veriyordu ki Obi dönüp onlara baktı . Polisin risk 
almaya niyeti yoktu , ona kalırsa Obi istihbarat teşkilatından ola­
bilirdi . Şoförün yardımcısını büyük bir öfkeyle kınayarak kovala­
dı . "Burada ne yapıyorsun? Defol git ! "  O sırada diğer polis, şofö­
rün belgelerinde hata bulmuş, evraklarındaki bilgileri not ediyor, 
şoförse boş yere yalvarıp yakarıyordu . Sonunda şoför tekrar yola 
koyuldu, daha doğrusu öyleymiş gibi yaptı , çünkü daha beş yüz 
metre gitmeden tekrar durdu . Obi'ye dönüp, "Ne diye bakmak 
adamın suratına verecekken biz iki şilin?" diye sordu. 

"Çünkü sizden iki şilin almaya hakkı yok,"  dedi Obi . 
"Sen gibi okumuşları i stememek götürmek hiç , "  diye yakındı 

adam. ''Her şeyi çok bilmek siz .  Niye sen var sokmak burnunu 
bilmediğin işlere? Şimdi polis isteyecek benden on şilin . "  

Obi neden durduklarını ancak birkaç dakika sonra fark etti . 
Şoförün yardımcısı , etrafta gözlerini dikip bakan huzursuz edici 
yabancılar yokken daha sakin davranacaklarını bildiğinden koşa 
koşa polislerin yanına gitmişti . Çok geçmeden koşmaktan nefes 
nefese bir halde kamyona geri döndü . 
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Şoför, "Ne kadar?" diye sordu . 
"On şilin , "  dedi yardımcısı güçlükle soluyarak. 
Şoför, Obi'ye dönüp, "Gördün?" dedi . Obi zaten kendini bir 

parça suçlu hissetmeye başlamıştı . Üstelik arkadaki tüccarlar da 
olan biteni anlayınca saldırılarının yönünü çalışan kızlardan çe­
virip 'çokbilmiş' genç adamlara yöneltmişlerdi . Yolculuk bitene 
dek şoför, Obi'ye tek kelime daha etmedi . 

"Tam anlamıyla Augeas'ın ahırı ! 1 "  diye kendi kendine homur­
dandı Obi . ''Nereden başlamalı? Kitlele rle mi? Ki tleleri eğiterek 
mi?" Kafasını iki yana salladı .  ' 'Burada mümkün deği l .  Yüzyıllar 
sürer. Tepede bir avuç adam. Veya vizyon sahibi tek bir adam 
olsa , aydın bir diktatör. Bugünlerde insanlar bu kelimeden kor­
kuyorlar. Ama ne tür bir demokrasi bunca yozlaşma ve cahillik­
le yan yana var olabilir? Belki de ikisinin ortasını , bir tür uzlaş­
ma yolunu bulmak lazım . "  Düşünceleri bu noktaya vardığında , 
İngiltere'nin de yakın zamana dek aynı şekilde yozlaşmış oldu­
ğunu hatırlattı kendine. Aslında birbiriyle bağıntılı muhakeme­
ler yürütme havasında değildi .  Zihni daha keyi fl i bir manzarada 
dolaşmaya can atıyordu. 

Sol tarafında oturan genç kadın , bebeğini göğsüne sımsıkı 
bastırmış, uyuyordu . Onun hakkında tek bildiği Benin'e gitti­
ğiydi . Kadının İngilizcesi birkaç kelimeyi geçmiyor, Obi de Bini 
dilini bilmiyordu . Gözlerini kapatıp onun Clara olduğunu hayal 
etti ; dizleri birbirine değiyordu.  Fakat işe yaramadı . 

Clara neden şimdilik ailesine kendisinden bahsetmemesi ko­
nusunda bu kadar ısrarcı davranmıştı? Onunla evlenmeye henüz 
kesin bir karar vermemiş olabilir miydi? Çok zayı f bir ihtimaldi 
bu. Resmen nişanlanmaya en az kendisi kadar istekliydi ,  yalnız­
ca bir iş bulana kadar yüzük masrafına girmemesini söylemişti .  
Belki önce kendi ailesine söylemek istiyordu. Ama öyleyse bunca 

1 Yunan mitoloj isine göre Elis kralı Augeas'ın yıllarca pis kalan meşhur ahırla­
rını temizleme işi Herkül'e verilmiş. Herkül bu pis ve imkansız görünen göre­
vi zekice bir planla tek bir günde yerine getirmiş. Burada durumun zorluğuna 
ve tatsızlığına gönderme yapmak amacıyla kullanılmış. -çn 
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gizeme ne gerek vardı? Önce ailesine danışmak istediğini neden 
açıkça söylemiyordu? Belki de sandığı kadar saf değildi, bu erte­
lemeyi onu kendisine daha fazla bağlamasın diye özellikle plan­
lamıştı . Obi sırayla her olasılığı değerlendirip tarttı ,  ama hiçbiri 
aklına yatmadı . 

Gece çökerken rüzgarlı hava önce serinletip ferahlattı ama ar­
dından üşütmeye başladı . Şoför üstüne oturduğu paçavra yığını­
nın arasından kirl i ,  kahverengi bir kasket çıkarıp başına geçirdi .  
Beninli genç kadın başındaki örtüyü kulaklarını kapatacak şekil­
de tekrar bağladı . Obi'nin üstünde İngi ltere'deki ilk yılında aldığı 
eski spor ceketi vardı .  Yolculuğun başından beri ,  sı rtını dayadığı 
tahta arkalığa yastık olarak kullanmıştı . Ceketi alıp . omuzlarına 
attı . Artık tam anlamıyla rahat hissettiği tek yeri ayakları ve ba­
caklarıydı . Başlangıçta biraz rahatsız edici olan motor ısısı şimdi 
soğuk havanın etkisiyle yumuşamış, ayaklarını ve bacaklarını na­
zikçe okşamaya başlamıştı . 

Obi'ye ağır ağır uyku çöküyor, düşünceleri de gitgide erotiz­
me yöneliyordu . İçinden, tek başınayken bile yüksek sesle söyle­
yemeyeceği şeyler söylüyordu.  İlginçtir ki tüm bu kelimeler ana 
dilindeydi . İngilizce olduğunda ne kadar müstehcen olursa olsun 
her kelimeyi yüksek sesle söyleyebiliyordu . Fakat bazı igbo söz­
cükleri bir türlü ağzından çıkmıyordu . Bu oto-sansürün nedeni , 
hiç şüphesiz , çocukluğunda aldığı terbiyeydi ;  İngilizce sözcükler 
filtreden geçebi liyordu,  çünkü onları sonradan öğrenmişLi . 

Obi uyuklarken , şo fö r  ani bir manevrayla yolun kenarına 
çekip durdu . Adam gözlerini ovuşturdu ve kendini birkaç kez 
uyuklarken yakaladığını söyledi .  Herkes doğal olarak telaşlanıp 
yardımcı olmaya çalıştı . 

Arkadaki tüccarlardan biri , ·'Yok mu kola ceviz?" diye sordu . 
"Ne yemek ben bütün öğlen?" dedi şoför. "Ne uyku amma? 

Geçen gece uyumamak ben hoş, ama olmuyor ki bu ilk . "  Herkes 
uykunun , aklın ermeyeceği bir mesele olduğu görüşüne katıldı . 

Bu konu üzerine yapılan iki üç dakikalık sohbetin ardından 
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şoför kararlı bir biçimde e linden geleni yapacağına söz vererek 
yola devam etti . Obi'ye gelince , şoför kamyonu durdurduğu 
anda uykusu kaçmıştı . Zihni sanki güneş doğmuş da üstündeki 
çiyi kurutmuşçasına açılmıştı . Tüccarlar tekrar şarkı söylemeye 
başladılar, bu defa sözleri müstehcen değildi .  Obi şarkının na­
karatını biliyordu, içinden İngilizceye çevirmeye çalıştı . Sözlerin 
gerçek anlamını ilk kez o sırada fark etti . 

"Bir dünür, dünürünü görmeye gi tti 

Oyiemu-o 

Dünürü onu yakalayıp öldürdü 

Oyiemu-o 

Bir kano, bir de kürek geti rin 

Oyiemu-o 

Kürek lngilizce konuşuyor 

Oyiemu-o. " 

Şöyle bir bakınca, bu sözlerde hiçbir anlam, hiçbir mantık 
yoktu. Ama Obi zihninde bir süre evirip çevirince böylesine vasat 
bir. şarkıda dahi bu denli çağrışım zenginliği olduğunu görünce 
afalladı . Öncelikle, bir adamın dünürünü yakalayıp öldürme­
si şimdiye dek duyulmamış bir şeydi . lgbo halkına göre böyle 
bir şey yapmak ,  hainlikle eşdeğer sayılırdı . Eskiler, bir adamın 
dünürünün onun chi'si , yani kişisel tanrısı olduğunu söylemez 
miydi? Ayrıca ortada büyük bir hainlik daha vardı : Kürek bir­
denbire sahibi olan balıkçının anlamadığı bir dilde konuşmaya 
başlıyordu . Kısacası diye düşündü Obi, şarkının ana fikri , 'dün­
yanın altüst oluşu'ydu . Çıkardığı yorumdan _keyi flenerek bu şe­
kilde incelenebilecek başka şarkılar var mı diye zihnini yokladı . 
Ama tüccarlar öyle yüksek sesle ve hararetle şarkı söylüyorlardı 
ki düşüncelerine odaklanamadı . 

Son günlerde lngiltere'ye gitmek, köyün parkına gitmek kadar 
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sıradandı .  Ama beş yıl önce boyle değildi . Obi'nin köyüne dö­
nüşü adeta bayram havasında kutlanmıştı .  Onitsha'da bir 'keyif 
arabası' onu seksen kilometre uzaktaki Umuofia'ya layık olduğu 
biçimde götürmek üzere bekliyordu.  Yola çıkmadan önce Obi , 
büyük Onitsha Pazarı'nda kısa bir süre gezinme fırsatı buldu . 

Orada dikkatini çeken ilk şey, içindeki hoparlörinden bangır 
bangır yerel müzik yükselen üstü açık bir cip oldu . Cipin içinde 
iki adam müzikle birlikte iki yana sallanıyor, etrafına toplanan ka­
labalıktan çoğu kişi de onlara eşlik ediyordu . Obi neler olduğunu 
merak ederken müzik birdenbire kesildi . Adamlardan biri el in­
deki şişeyi herkesin görebileceği şekilde yukarı kaldırdı . Şişede 
Uzun Yaşam Karışımı olduğunu söyleyerek faydalarını anlatmaya 
başladı . Aslında yalnızca bir kısmını anlatmıştı , çünkü mucizevi 
meziyetlerinin hepsini tek tek saymak mümkün değildi . Diğer 
adam bir tomar el ilanı çıkarıp çoğu okuma yazma bilmiyormuş 
gibi görünen kalabalığa dağıttı . "Bu kağıt anlatmak Uzun Yaşam 
Karışımı'nı , "  dedi . Bir şey kağıt üzerine yazılmışsa doğrudur diye 
düşündükleri açıkça ortadaydı. Obi i lanlardan birini alıp iyi gel­
diği hastalıkların listesini okudu . İlk üç sırada 'Romatizma , Sarı 
Huma ve Köpek lsırıkı' yazıyordu . 

Yolun karşısında , rıhtımın yakınında bir dizi kadın oturmuş, 
büyük beyaz emaye kaplarda garri 1 satıyorlardı . Yanlarına bir di­
lenci geldi . Oralarda iyi tanınıyor olmalıydı,  çünkü çoğu insan 
ona ismiyle sesleniyordu .  Muhtemelen biraz da deliydi . İsmi , Tek 
Yön'dü . Elindeki emaye tasla yan yana dizilmiş kadınları turla­
maya başladı . Kadınlar boş sigara tablalarıyla ritim tuttular. Tek 
Yön önlerinde dans ederek sırayla her birinden bir parça garri 
aldı . Turu bitirdiğinde bol bol iki öğün çıkacak kadar garri top­
lamıştı . 

Müzik grupları , Umuofia-Onitsha yolunun üç kilometre ötesi­
ne çıkmış, Obi'yi karşılamak üzere bekliyorlardı .  Umuofia C. M . S. 

Manyok kökünden çıkarılan nişasta . -çn 
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Okulu'nun bandosu dışında en az beş farklı grup daha vardı . 
Sanki bütün köy toplanmış, bayram kutluyormuş gibiydi . Yolun 
kenarında beklemeyenler, çoğunlukla da yaşlılar, büyük gruplar 
halinde çoktan Bay Okonkwo'nun evine doğru yola çıkmışlardı . 

Tek sorun yağmurun her an bastırabilecek olmasıydı . Aslın­
da çoğu kişi bir yanlarıyla şiddetli bir yağmur başlasın ki Isaac 
Okonkwo, Hıristiyanlığın onu ne denli körleştirdiğini görebilsin 
istiyordu.  Çünkü böyle bir durumda Umuofia'nın , baş yağmur­
cusuna palmiye şarabı ,  bir horoz ve biraz para götürmesi gerek­
tiğini anlayamayan tek adam oydu . 

"Tanıdığımız tek Hıristiyan o deği l , "  dedi adamlardan biri . 
"Ama bu tıpkı içtiğimiz palmiye şarabına benziyor. Bazıları içer, 
aklı başında kalır; bazıları da bilincini  tamamen yiti rir. " 

"Çok doğru , çok doğru ,"  dedi diğe ri .  ''Boş adamların ülkesine 
yeni bir deyiş geldiğinde afal layıp se rseme dönerler. " 

O sırada Isaac Okonkwo, sevincin i  paylaşmak üzere gelen 
yaşlı bir adamla yağmur yağdı rma konusunu tartışıyordu . 

"O halde sen bazı adamların düşmanlarına yıldınm göndere­
meyeceğini de düşünüyorsun, öyle mi?" dedi yaşlı adam . 

Bay Okonkwo böyle bir şeye inanmanın aptallığın daniskası 
olduğunu söyledi . İnsanın kafasını koca bir kazana sokması gi­
biydi bu. 

"Şeytan'ın dünyamızdaki başarısı gerçekten de büyük,"  dedi , 
"çünkü insanların midelerine böyle iğrenç fikirleri yalnızca o ko­
yabilir. " 

Yaşlı adam söyleyeceklerinin bitmesini sabırla bekledikten 
sonra , "Umuofia'ya dışarıdan gelen bir yabancı değilsin sen," 
dedi . ''Atalarımızın dediği şeyi işitmişsindir :  Yıldırım , Umofia'nın 
e rke k veya kız evlatlarını öldüremez.  Günümüzde ya da geçmişte 
bu şe kilde ölen birini hiç duydun mu?" 

Okonkwo duymadığını itiraf etmek zorunda kaldı . "Ama 
Tanrı'nın eseri bu ,"  dedi . 
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·'Bu , atalarımızın eseri ," dedi yaşlı adam . ''Kendilerini yı ldı­
rımdan koruyacak güçlü bir iksir yaptılar; üstelik yalnızca kendi­
lerini değil , soylarından gelecek herkesi sonsuza dek korudular. " 

"Çok doğru ," dedi başka bir adam. "Bunu inkar etmek boşu­
na . İnanmayan, gidip geçen sene yıldırıma çarpılan Nwokeke'ye 
sorsun. Bütün derisi tıpkı bir yılan gibi soyuldu ama ölmedi . "  

"Neden çarpıldı peki?" dedi Okonkwo. "Hiç çarpılmaması ge­
rekirdi . "  

"Onunla chi'si arasındaki bir mesele bu . Ama şunu bilmelisin 
ki o sırada memleketinde deği l ,  Mbaino'daydı . Belki yıldırım onu 
orada görünce ilk başta Mbainolu olduğunu sanmıştır. " 

İngiltere'de geçirdiği dört yıl boyunca Obi , Umuofia özlemiy­
le dolup taşmıştı . Bu his bazen öyle güçlü bir hal alıyordu ki İn­
gi liz Edebiyatı okuduğu için kendinden utanıyordu . İgbo dil inde 
konuşabilsin diye bulabildiği her fırsatı değerlendiriyordu . Bir 
Londra otobüsünde İgboca konuşan bir öğrenciyle karşılaşmak 
kadar onu mutlu eden bir şey olamazdı .  Ama başka bir kabileden 
Nijeryalı bir öğrenciyle lngilizce konuşmak zorunda kaldığında 
hemen sesini alçaltıyordu . İnsanın kendi yurttaşıyla yabancı bir 
dilde, özellikle de bu dilin kibirli sahiplerinin önünde konuş­
mak durumunda kalması çok aşağılayıcıydı . Doğal olarak kendi 
dilinizin olmadığını düşünürlerdi . Bugün burada olup görme­
lerini isterdi . Şimdi Umuofia'ya gelselerdi de konuşmayı büyük 
bir sanat haline getirmiş bu insanları dinleyebilselerdi . Gelselerdi 
de yaşamayı bilen , yaşama sevinçleri diğer milletlere nasıl yaşa­
nacağını öğretme iddiasında bulunanlarca henüz öldürülmemiş 
erkekleri , kadınları ve çocukları görebilselerdi . 

Obi'nin karşılama törenine yüzlerce insan gelmişti . Bir defa 
Umuofia C . M.S. Okulu'nun tüm öğrencileri ve personeli oraday­
dı . Okulun bandosu az önce 'Eski Calabar'ı çalmıştı . Obi'nin öğ­
rencilik günlerinde Protestan çocukların,  özellikle de Protestan 

5 5  



ve Katoliklerin spor yarışmalarında karşı karşıya geldiği İmpara­
torluk Günü törenlerinde söyledikleri , anti-Katolik sözleri olan 
eski bir Protestan şarkısını da çalmışlardı . 

"Otasil i bsukwu Onyenkuzi Fada 

E misisi ya ali awo-o. " 

Tercümesi şuydu : 

"Palmiye meyvesi yiyici Katolik öğretmen 

Karısı doymak bilmez bir kurbağa yiyici . " 

Obi , ilk dört yüz tokalaşma ve yüz sarılmanın ardından ba­
basının yaşlı soydaşlarıyla büyük salonda biraz oturup dinlen­
me imkanı buldu . Herkese yetecek kadar sandalye olmadığından 
birçok insan yere serdikleri keçi derilerinin üzerine oturmuştu . 
Aslında sandalyeye ya da yere oturmaları arasında pek fark yok­
tu , çünkü sandalyelere oturanlar da önce üstüne keçi derilerini 
sermişlerdi . 

"Beyaz adamın ülkesi gerçekten de çok uzak olmalı ,"  dedi 
adamlardan biri . Herkes ne kadar uzak olduğunu bilse de, genç 
soydaşlarının ağzından tekrar duymak istiyorlardı . 

"Anlatılabilir bir şey deği l , "  dedi Obi . "Oraya gitmek beyaz 
adamın gemisiyle on altı gün ,  yani dört pazar haftası sürdü . "  

Adamlardan biri , "Düşünün hele, " dedi diğerlerine . "Dört pa­
zar haftası . Üstelik kanoyla değil , suyun üstünde tıpkı yılanın 
çimenlerde kayması gibi giden beyaz adamın gemisiyle . "  

"Bazen bütün bir pazar haftası boyunca hiç kara görülmediği 
oluyor, " dedi Obi . "Önde , arkada , sağda ,  solda hiç kara olmuyor. 
Yalnızca su . "  

"Düşünün hele ," dedi adam diğerlerine . ''Bütün bir pazar haf­
tası boyunca hiç kara yok. Halk hikayelerimizde ruhlar diyarına 
yedi nehir, yedi orman ve yedi tepe geçtikten sonra ulaşılır. Sen 
hiç şüphesiz ruhlar diyarını görmüşsün . "  
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"Gerçekten de öyle çocuğum," dedi başka bir yaşlı adam. 
"Azik," diye seslendi Isaac'a , "bize bir kola cevizi getir de bu ço­
cuğun dönüşü için kıralım . "  

"Burası bir Hıristiyan evi , "  dedi Obi'nin babası . 
"Kola cevizinin yenmediği bir Hıristiyan evi mi?" diye dalga 

geçti adam. 
"Burada kola cevizi yenir, "  dedi Bay Okonkwo, "ama putlara 

adanmaz . "  
' 

"Adaktan bahseden kim?" dedi adam. "Burada ruhlar diya-
rında güreşmekten dönen bir çocuk var, sense orada oturmuş 
Hıristiyan evi ve putlarla ilgili boş laflar söylüyorsun; burnuna 
palmiye şarabı kaçmış bir adam gibi konuşuyorsun . "  Tiksintiyle 
tıslayarak keçi derisini alıp dışarıda oturmaya gitt i .  

"Bugün tartışılacak gün değil , "  dedi başka bir yaşlı adam. 
"Kola cevizi çıkarırım ben . "  Sandalyesine astığı keçi derisi çan­
tasını alıp eliyle diplerini yoklamaya başladı .  Ararken çantasının 
içindekiler -içki boynuzu, enfiye şişesi ve kaşığı- birbirine çarp­
tı .  Sonunda kola cevizini bulup çıkarınca, "Bunu Hıristiyan usu­
lünce kıracağız ,"  dedi. 

"Zahmet etme Ogbuefi Odogwu,"  dedi Okonkwo. "Size kola 
cevizi ikram etmeyi reddediyor değilim . Benim söylediğim şey, 
bunun evimde bir putperest adağı olarak kullanılmayacağı . "  Son­
ra içerideki bir odaya gitti . Az sonra içinde üç kola cevizi bu­
lunan bir fincan tabağıyla geri döndü.  Ogbuefi Odogwu kendi 
cevizini de eklemek için ısrar etti . 

''Obi , kola cevizini göster, " dedi babası . Obi oradaki en genç 
adam olarak bunu yapmak için çoktan ayağa kalkmıştı . Herkes 
gördükten sonra tabağı Ogbuefi Odogwu'nun önüne koydu . En 
yaşlıları oydu. Hıristiyan değildi , yine de Hıristiyanlık hakkında 
birkaç şey bilirdi .  Umuofia'daki diğer pek çokları gibi yılda bir 
kez , hasat zamanında kiliseye giderdi .  Hıristiyan ayinlerine yöne­
lik tek eleştirisi cemaate , vaaza karşılık verme hakkının tanınma­
masıydı . Özellikle sevdiği ve anladığı sözlerden biri şuydu : "Baş-
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langıçta nasılsa şimdi de öyle, ve sonsuza dek hep öyle olacak . "  
Sık sık şöyle derdi : "Bir adam b u  dünyaya nasıl geldiyse öyle 

gidecek .  Unvanlı bir adam ölünce unvan halhalları kesilir ki daha 
önce geldiği gibi dönebilsin . Hıristiyanlar, başlangıçta nasılsa so­
nunda da öyle olacak derken doğruyu söylüyorlar. " 

Fincan tabağını aldı , masa görevi görsün diye dizlerini kal ­
dırıp bitiştirdi ve  tabağı üstüne koydu . İki elini avuçları yukarı 
bakacak şekilde havaya kaldırdı ve , "Bu kola cevizini kutsa ki 
yediğimizde İsa Mesih adına vücudumuza iyi gelsin .  Başlangıçta 
nasılsa sonda da öyle olacak.  Amin,"  dedi . Herkes 'Amin, '  diye 
karşılık verip yaşlı Odogwu'yu performansından dolayı alkışladı . 
Okonkwo bile dayanamayıp alkışladı . 

"Sen Hıristiyan olmalıymışsın , '' dedi . 
"Beni papaz yapacaksanız olur tabii , '' dedi Odogwu . 
Bunun üzerine herkes güldü . Sonra konu yine dönüp dola­

şıp Obi'ye geldi .  Bir dönem Onitsha'da marangozluk yaptığından 
görmüş geçirmiş bir adam olan Matthew Ogbonna , Obi eve be­
yaz bir eş getirmediği için herkesin Tanrı'ya şükretmesi gerekti­
ğini söyledi .  

"Beyaz eş mi?" diye sordu adamlardan biri . Ona göre böyle bir 
şeye inanmak oldukça güçtü. 

"Evet .  İki gözümle gördüm,"  dedi Matthew. 
Obi de , "Evet , "  dedi . "Beyaz adamın ülkesine giden pek çok 

siyah erkek onların kadınlarıyla evleniyor. " 
"Duydun mu?" dedi Matthew. "Sana söylüyorum , Onitsha'da 

kendi gözlerimle gördüm. Hatta kadının iki çocuğu vardı . Ama 
sonunda ne oldu? Çocukları bırakıp ülkesine geri döndü. Ben o 
yüzden diyorum, beyaz kadınla evlenen siyah adam vaktini ziyan 
eder diye . Kadının onunla kalışı ayın gökte kalışı gibidir. Vakti 
gelince mutlaka gidecektir. " 

''Çok doğru , '' dedi kendisi de seyahat etmiş başka bir adam. 
"Mesele onun gidişi deği l .  Kaldığı süre boyunca adamın soydaş­
larına yüz çevirmesine neden olması . "  
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"Eve sağ salim döndüğün için mutluyum,"  dedi Matthew, 
Obi'ye. 

" İguedo'nun evladı o, " dedi
. 
yaşlı Odogwu . "Umuofia'da do­

kuz köy vardır, ama lguedo lguedo'dur. Kendimizce hatalarımız 
var, ama beyaz görünce beyaz , siyah görünce siyaha dönüşen boş 
adamlar değiliz . "  

Obi'nin yüreği gururla kabardı . 
"O, beyaz adamın karşısına tek başına çıkan ve kavgada ölen 

Ogbuefi Okonkwo'nun torunudur. Ayağa kalk ! "  
Obi  uysalca ayağa kalktı . 
"Ona iyi bakın , "  dedi Odogwu. "O, geri dönen Ogbuefi 

Okonkwo'dur. O, Okonkwo kpom-kwem'dir, tam anlamıyla ve 
kusursuz bi r biçimde . "  

Obi'nin babası sıkıntıyla boğazını temizledi . "Ölenler geri gel­
mezler, '· dedi .  

"Size söylüyorum ; o ,  Okonkwo. Başlangıçta nasılsa sonda da 
öyle olacak . Sizin dininiz bize böyle diyor. " 

·'O size ölenlerin geri döneceğini söylemiyor. " 
Odogwu konuyu değiştirerek, " lguedo büyük adamlar yetişti­

rir, " dedi . ''Gençliğimde onlarla tanışmıştım: Okonkwo, Ezeudu , 
Obierika ,  Okolo, Nwosu. "  Sağ elinin parmaklarını soldakilere 
dokundurarak saydı . "Ve kum taneleri kadar çok sayıda diğer­
leri , "  dedi. "Atalarından Ndu, Nwosisi , lkedi , Obika ve kardeşi 
lweka'nın namını işittik; hepsi birer devdi .  Bu adamlar yaşadık­
ları dönemde çok büyüktü . Günümüzde büyüklük kavramı şe­
kil değiştirdi . Artık ne unvanlar, ne ambarlar ne de çok sayıda 
eşler ve çocuklar büyük sayılıyor. Büyüklük artık beyaz adamın 
kıstaslarına göre . Böylece bizler de tavrımızı değiştirdik.  Dokuz 
köy içinde evladımızı beyaz adamın ülkesine ilk biz gönderdik. 
Büyüklük öteden beri iguedo'nun bir parçası olmuştur. Bu , insa­
nın yaratacağı bir şey değildir. Büyüklüğü , yam ya da mısır gibi 
ekemezsiniz . Şimdiye dek ormanın en büyük ağacını , iroko ağa­
cını diken oldu mu? Dünyanın tüm iroko tohumlarını toplaya-
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bilirsiniz ,  toprağı kazıp içine koyabilirsiniz . Ama boşuna olur. O 
büyük ağaç nerede yetişeceğini kendisi seçer ve biz onu orada 
buluruz , tıpkı insanların içindeki büyüklük gibi . "  
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6 .  

Obi'nin eve dönüşü , hayal ettiği gibi neşe içinde geçmemişti . 
Nedeni annesiydi . Geçen dört yıl içinde öylesine yaşlanmış 

ve zayıflamıştı ki bu hale geldiğine inanmakta güçlük çekiyordu . 
Uzun süreli hastalıklar geçirdiği haberini almıştı ama durumu­
nun bu noktaya vardığını hiç düşünmemişti . Bütün misafirler 
gittikten sonra annesi yanına gelip onu kucakladığında, kollarını 
boynuna doladığında , geldiğinden beri ikinci kez gözleri yaşlarla 
doldu . O andan itibaren annesinin üzüntüsü , boynuna tıpkı taş­
tan bir kolye gibi dolandı . 

Babası da bir deri bir kemik kalmıştı , yine de annesi kadar 
kötü görünmüyordu. Yeterince iyi beslenemedikleri gün gibi or­
tadaydı . 'Bu tam bir rezalet , '  diye düşündü; kiliseye verdiği yak­
laşık otuz yıllık hizmetin ardından babasına ayda iki poundluk 
bir emekli maaşı bağlanmıştı . Üstelik bunun önemli bir miktarı 
da okul ücreti ve diğer yardımlarla yine aynı kiliseye gidiyordu. 
En küçük iki çocuğu da okula gidiyordu , her biri için okul harcı 
ve kilise harcı yatırılıyordu . 

Obi'yle babası , diğerleri yattıktan sonra geniş bir orta kapısı 
olan ve iki penceresi dışarıya açılan dikdörtgen biçimli odada 
uzun süre oturdular. Hıristiyan evlerindeki bu tür odalara pieze 
adı veriliyordu . Obi'yi görmek üzere akın akın gelen komşuların 
cesaretini kırmak için kapıyı ve pencereleri sımsıkı kapattılar. Ba­
zıları o gün içinde dört kez gelmişlerdi . 

Obi'nin babasının oturduğu sandalyenin yanında bir rüzgar 
feneri vardı . Onun lambasıydı bu . Fanusunu kendisi temizler, bu 
iş için kendinden başka kimseye güvenmezdi .  Lamba,  Obi'den 
daha yaşlıydı . 
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Piezenin duvarları kısa süre önce kireçle sıvanmıştı . Obi'nin 
şimdiye dek bu türden sevgi ve takdir ifade eden jestlere göz gez­
direcek bir an bile fırsatı olmamıştı . Yerler de parlatılmıştı , ama 
o gün üstünde yürüyen sayısız ayak yüzünden daha şimdiden su 
ve kırmızı toprakla yeniden parlatılmaya ihtiyacı vardı . 

Sonunda sessizliği bozan babası oldu . 
"Ey Rabbim, kulun olan ben artık söz verdiğin gibi huzur 

içinde ölebilirim. "  
"Nereden çıktı şimdi bu  baba?"  
"Bazen dönüşünü göremeyeceğimi düşünüp korkuyordum . "  
"Neden? Her zamanki kadar güçlü görünüyorsun . "  
Obi'nin babası , asılsız iltifatını duymazlıktan gelip kendi dü­

şüncelerini takip etmeye devam etti . "Yarın hep birlikte kilisede 
ibadet edeceğiz , "  dedi . "Papaz senin için özel bir ayin düzenle­
meyi kabul etti . "  

"Ne  gereği var baba? Bu  geceki gibi hep birlikte burada dua 
etmemiz yeterli olmaz mı?" 

"Gerekl i , "  dedi babası . "Evde dua etmek iyidir, ama Tanrı'nın 
evinde dua etmek daha iyidir. " 

'Şimdi ayağa kalkıp, 'Baba,  ben artık senin Tanrı'na inanmı­
yorum,'  desem ne olur acaba?' diye geçirdi aklından Obi . Bunu 
yapmasının imkansız olduğunu biliyordu , yalnızca yapsa ne ola­
cağını merak etmişti . Sık sık bu tarz şeyleri merak eder olmuştu . 
Birkaç hafta önce Londra'da,  birden ayağa fı rlayıp, Afrikalı öğ­
rencilere Orta Afrika Federasyonu hakkında konferans veren şık 
giyimli parlementere , "Defol git , hepiniz lanet olasıca ikiyüzlüler­
siniz ! "  diye bağırsa ne olacağını merak etmişti .  Ama ikisi aynı şey 
değildi . Babası Tanrı'ya tutkuyla inanıyordu, şık parlementerse 
yalnızca lanet olası bir ikiyüzlüydü .  

"Oradayken İncil'ini okumaya vakit bulabildin mi?" diye sor­
du babası . Obi'nin yalan söylemekten başka çaresi yoktu . Bazen 
yalan uydurmak , gerçeği söylemekten daha nazik bir davranıştı . 
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Obi bunu neden sorduğunu anlamıştı . O akşamki ayinde ayetleri 
berbat okumuştu . 

"Bazen ,"  dedi , "ama İngilizce İncil'i okudum." 
"Evet , "  dedi babası . "Anlıyorum. "  
Ardından uzun bir sessizlik oldu . B u  arada Obi , kendi bö­

lümlerini okurken tıpkı bir çocuk gibi nasıl dilinin sürçtüğünü 
hatırlayıp utandı.  tık ayette ugwu'yu sünnet anlamına gelecekken 
dağ anlamına gelecek şekilde yanlış telaffuz etmişti .  Dört beş ses 
hemen araya girip onu düzeltmiş, ilk fark eden de henüz on bir 
yaşında olan ve dördüncü sınıfa giden en küçük kız kardeşi Eu­
nice olmuştu . 

Tüm aile, eski rüzgar fenerinin tam ortaya yerleştirildiği bü­
yük salon masasının etrafına oturmuştu . Toplam dokuz kişiydi­
ler: babası , erkek kardeşi , altı kız kardeşi ve Obi . Babası , Kut­
sal Kitap Birliği Kartı'ndan günün bölümünü söyleyince Obi , 
Eunice'le paylaştığı incil'de o bölümü hiç güçlük çekmeden bu­
lunca kendini şaşırttı . Ardından gözlerin açılması üzerine dualar 
edildi ve herkesin sırayla bir ayet okuduğu okuma faslı başladı . 

Obi'nin annesi geride , alçak bir taburede oturuyordu . Evli 
kızlarının dört küçük çocuğu taburenin yanındaki matta uzanı­
yorlardı . Annesi okuyabiliyordu , fakat aile okumalarına hiçbir 
zaman katılmazdı . Kocasını ve çocuklarını dinlemekle yetinirdi .  
Çocukların hatırlayabildiği kadarıyla da bu hep böyle olmuştu . 
Çok dindar bir kadındı ; yine de Obi , annesine kalsa , çocukları­
na kendi annesinin ona anlatmış olduğu masalları anlatmayı ter­
cih etmez miydi diye hep merak etmişti . Aslında eskiden büyük 
kızlarına anlatırdı .  Ama bu, Obi doğmadan önceydi .  Daha sonra 
kocası yasakladığı için anlatmayı bırakmıştı .  

"Biz putperest değiliz , "  demişti kocası . "Bu tür hikayeler kilise 
insanlarına göre deği l . "  

Böylece Hannah çocuklarına masal anlatmayı bırakmıştı . Ko­
casına ve yeni dinine sadıktı . Annesi , kocasının ölümünden son­
ra çocuklarıyla birlikte kiliseye katılmıştı .  Hannah, 'önemsiz in-
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sanlar' olmaktan vazgeçip 'kilise insanlarına' katıldıklarında çok­
tan yetişkin denilecek yaştaydı . ilk Hıristiyanlar, kendilerinden 
olmayanlara 'önemsiz insanlar' ya da arada bir daha merhametli 
olduklarında 'dünyevi insanlar' diyecek kadar küstahtılar. 

Isaac Okonkwo yalnızca Hıristiyan olmakla kalmayıp aynı 
zamanda kateşistti .  Evliliklerinin ilk yıllarında Hannah'ın bir ka­
teşist eşi olarak taşıdığı ağır sorumluluğu anlamasını sağlamıştı . 
Hannah kendisinden bekleneni anladığı andan itibaren ne gere­
kiyorsa yapmış, hatta bazen kocasından bile daha şevkli davran­
mıştı . Çocuklarına komşulardan yiyecek kabul etmemeyi öğret­
mişti , çünkü onlar yiyeceklerini putlara adıyorlardı . Tek başına 
bu bile çocuklarını diğerlerinden ayırmaya yetmişti , çünkü İgbo 
halkında çocuklar istedikleri yerde yemek yemekte özgürdüler. 
Bir gün, bir komşu o sırada dört yaşında olan Obi'ye bir parça 
yam uzatmıştı . Obi , kendinden daha büyük ve akıllı ablaları gibi 
kafasını iki yana sallayıp, "Biz putperest yemeği yemeyiz ,"  demiş­
ti. Ablası janet eliyle ağzını kapatmakta çok geç kalmıştı . 

Fakat bu din mücadelesinde arada bir yenilgiler de yaşanmış­
tı. Bunlardan biri , bu olaydan birkaç yıl sonra , Obi okula git­
meye başladığında gerçekleşmişti .  Obi'nin hem sevdiği hem de 
korktuğu bir ders vardı . Bu derse 'Sözel' deniyordu .  Öğretmen 
rastgele bir öğrenci seçip sınıfa masal anlatmasını istiyordu. Obi 
bu masalları seviyordu ama hiçbirini bilmediği için anlatabilecek 
durumda değildi .  Bir gün öğretmen sınıfın karşısına geçip masal 
anlatması için onu çağırdı . Sını fın önüne yürüyüp karşı larında 
dururken tir tir ti triyordu. 

Masallarda adet olduğu üzere ,  "Olulu ofu oge," diyerek başla­
dı, ama tüm bildiği bundan ibaretti . Dudakları kıpırdandı , fakat 
başka hiçbir şey diyemedi . Sını ftaki herkes onunla alay edip kah­
kahalarla güldü . Obi'nin gözleri doldu , yerine dönerken yanak­
larından yaşlar süzülüyordu . 

Eve gelir gelmez olanları annesine anlattı . Annesi sabırlı olma­
sını , babası akşam ayinine gidene dek beklemesini söyledi . 

64 



Birkaç hafta sonra Obi tekrar sınıfın karşısına çağrıldı . Bu defa 
cesurca karşılarına geçip annesinden öğrendiği masallardan biri­
ni anlattı . Hatta sonuna küçük bir ekleme yapıp herkesi güldür­
dü. Eski arkadaşı koyunun küçük kuzularını yemek isteyen kötü 
kalpli dişi leoparın hikayesiydi bu : Koyunun pazara gittiğini bil­
diği bir gün kulübesine girip küçük kuzuları aramaya başlamış. 
Annelerinin onları etraftaki palmiye çekirdeklerinin içine sakla­
dığından haberi yokmuş. Sonunda aramaktan vazgeçmiş, iki tane 
taş alıp gitmeden evvel çekirdeklerin birazını kırıp yemek iste­
miş, çünkü çok ama çok açmış. llkini kırar kırmaz içindeki yemiş 
çalılığa fırlamış. Çok şaşırmış. İkincisi de aynı şekilde çalılığa fır­
lamış. Üçüncüsü ve sonuncusu sadece fırlayıp çalılığa kaçmakla 
kalmamış, Obi'nin uydurduğu eklemeyle çalılığa kaçmadan önce 
leoparın gözüne tokadı basmış. 

"Bizimle yalnızca dön gün kalabileceğini söylüyorsun , öyle 
mi?" diye sordu babası . 

"Evet , "  dedi Obi . "Ama bir yıl içinde tekrar gelmek için elim­
den geleni yapacağım.  lş bulmak için Lagos'a gitmem gerekiyor. " 

"Evet , "  dedi babası usulca. "lş önce gelir. Döşemede yerini ga­
rantilememiş olan , mat aramaya başlamamalıdır. "  Sonra kısa bir 
sessizliğin ardından , "Konuşacak çok şey var, ama bu gece değil .  
Yorgunsun , uyuman lazım ," dedi . 

"Çok yorgun değilim baba. Ama belki de yarın konuşsak daha 
iyi olacak. Yine de yatmadan önce içinin rahat etmesini istediğim 
bir şey var. john'un ilkokul eğitimini yanda bırakması gibi bir 
durum söz konusu olmayacak . "  

"İyi geceler oğlum. Tanrı seni korusun . "  
" lyi geceler baba . "  
Karanlıkta odasına ve yatağına gidebilmek için babasının eski 

rüzgar fenerini aldı . İçi ot doldurulmuş, sert şilteli eski ahşap 
yatağın üzerinde yepyeni beyaz bir çarşaf seriliydi .  Zarif çiçek 
desenleri işlenmiş yastık kılıfları hiç şüphesiz Esther'in işiydi . 
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"Ah , Esther, "  diye iç geçirdi . Kendisi henüz küçük bir çocukken , 
Esther'in öğretmenliğe yeni başladığı zamanlan hatırladı . Herkes 
artık ona Esther denmesinin saygısızlık olacağını , bundan böy­
le Bayan Esther denmesi gerektiğini söylemişti . Böylelikle ona 
Bayan Esther denmeye başlamıştı . Bazen Obi unutup ona yine 
Esther deyince Charity ne kadar kaba olduğunu söyleyip Obi'ye 
kızıyordu . 

O zamanlar Obi üç ablasıyla , Esther, Janet ve Agnes'le çok iyi 
anlaşıyordu . Ama en küçük ablası Charity'le arası pek iyi değildi . 
Charity'nin İgbo ismi 'Bir kız da iyidir' anlamına geliyordu,  ama 
tartıştıkları zaman Obi ona , "Bir kız iyi değildir," diyordu . Bunun 
üzerine Charity, anneleri etrafta değilse onu ağlatana dek dövü­
yor, etraftaysa dövme işini uygun anı yakalayana dek erteliyordu. 
Tıpkı bir demir gibi güçlüydü; mahalledeki çocuklar, hatta er­
kekler bile ondan korkarlardı . 

Obi yattıktan sonra uzun süre uyuyamadı . Sorumluluklarını 
düşündü . Anne babasının kendi başlarına daha fazla dayanama­
yacakları ortadaydı . Babasının cüzi emekli maaşına hiçbir zaman 
bel bağlamamışlardı . Babası yam, annesi ise manyok ve kulkas 
ekiyordu . Annesi ayrıca palmiye tohumlarının külleriyle yağın­
dan sabun yapıp ufak bir karla köylülere satıyordu . Ama artık 
böyle şeyler için fazlasıyla yaşlanmışlardı . 

'Maaşımdan her ay bir miktarını onlara vermeliyim, '  diye dü­
şündü. Ne kadar vermeliydi? On pound ayırabilir miydi? Umuo­
fia Gelişim Demeği'ne ayda yirmi pound ödemesi gerekmeseydi 
bunu yapabilirdi . Ayrıca john'un okul harcı da vardı . 

"Bir şekilde halledeceğiz , "  dedi sesli düşünerek.  "Her şey aynı 
anda olmuyor. Bu ülkede benim sahip olduğum fırsat için kendi­
sini feda edecek çok sayıda genç var. " 

Birden şiddetli bir rüzgar çıktı . Rahatı kaçan ağaçlar gürül­
tüyle homurdanmaya başladı . Jaluzinin aralıklarından şimşekle­
rin parlak ışıkları belirip kayboldu . Yağmur başlıyordu . Obi gece 
yağan yağmurları severdi .  Sorumluluklarını unutup Clara'yı dü-
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şünmeye başladı . Böyle bir gecede onun muhteşem vücudunu , 
biçimli kalçalarını , dolgun göğüslerini hissetmek ne kadar harika 
olurdu . 

Neden ailesine henüz ondan bahsetmemesini söylemişti? Aca­
ba daha tam olarak karar vermemiş olabilir miydi? Hiç olmaz­
sa annesine söyleyebilmeyi çok isterdi . Sevinçten uçacağından 
emindi .  Bir defasında , Obi'nin ilk çocuğunu gördüğünde huzur 
içinde ölebileceğini söylemişti . Bu , İngiltere'ye gitmeden öncey­
di ; Esther ilk çocuğunu doğurduğu zaman söylemiş olmalıydı. 
Şimdi Eshter'in üç ,  janet'ın iki , Agnes'in bir çocuğu vardı . ilki 
yaşasaydı Agnes'in iki çocuğu olacaktı . İnsanın ilk çocuğunu 
kaybetmesi , özellikle de Agnes gibi küçük bir kız için korkunç 
bir şey olmalıydı . Evlendiği sırada, en azından tavırları açısından, 
henüz küçük bir kız sayılırdı . Şimdi bile hala yeterince büyümüş 
sayılmazdı. Annesi de ona hep bunu söylüyordu . Obi , birkaç saat 
önce , duadan sonra yaşanan o küçük olayı hatırlayınca karanlık­
ta kendi kendine gülümsedi . 

Agnes'e, yerde çoktan uyuyakalmış çocukları yataklarına gö­
türmesi söylenmişti .  

"Önce uyandırıp çişlerini yaptır, yoksa yataklarına işerler,"  de­
mişti Esther. 

Agnes ilk çocuğu bileğinden tutup kaldırmıştı . 
Uyuyan çocukların yanındaki alçak taburede oturan annesi , 

"Agnes! Agnes ! "  diye bağırmıştı . "Hep söylüyorum, senin aklın 
başında deği l .  Uyandırmadan önce çocuğa seslenmen gerektiğini 
sana daha kaç kere söylemem lazım?" 

Obi öfkelenmiş gibi yaparak araya girmişti : "Bilmiyor musun,  
çocuğu birden kaldırırsan , uyanmadan önce ruhu bedenine geri 
dönmeyebilir. "  

Kızlar gülmüşlerdi . Obi  hiç değişmemişti. Onlarla dalga geç­
meyi seviyordu . Annesi de buna dahildi . Bunun üzerine annesi 
gülümsemiş ve hoşgörülü bir edayla,  "Kahkaha sizi yakaladıysa 
gülebilirsiniz ,"  demişti . "Beni yakalamadı . "  
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"Babam bu yüzden onlara aptal kızlar diyor,"  demişti Obi de. 
Yağmur artık gök gürültüsü ve şimşeklerle yağmaya başlamış­

tı . Önce sacdan dama büyük yağmur damlaları düşmüştü . Sanki 
düşüşlerini hafifletmek için her biri bir bez parçasına sarılmış 
binlerce çakıl taşı gökyüzünden boşanıyor gibiydi .  Obi , 'Keşke 
şimdi gündüz olsaydı da tropik yağmuru bir kez daha seyredebil­
seydim,' diye düşündü . Bu arada yağmur gitgide şiddetleniyor­
du . Büyük yağmur damlaları yerini şiddetli sağanağa bırakmıştı . 

'Kasım ayında bu kadar şiddetli yağdığını unutmuşum,' diye 
geçirdi aklından, peştamalını alıp vücudunun tamamını örtecek 
şekilde düzeltirken . Aslında bu denli şiddetli yağmasına ender 
rastlanırdı .  Sanki gökyüzünde yağmurları yöneten tanrı , stokunu 
kontrol edip ayları tek tek parmaklarıyla sayınca , elinde fazla­
sıyla yağmur kaldığını fark etmiş ve yaklaşan kuru mevsimden 
önce bu konuda ciddi bir şey yapması gerektiğine karar vermiş 
gibiydi . 

Obi düşünmeyi bırakıp gevşedi ve uykuya daldı . 
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7 .  

Obi'nin memuriyetteki ilk günü,  bundan yaklaşık yirmi yıl önce 
Umuofia'da misyoner köy okulundaki ilk günü kadar unutul­

mazdı . O günlerde beyaz adamlara çok nadir rastlanırdı . Nitekim 
Bay Jones, Obi'nin gördüğü ikinci beyaz adamdı . Obi o sırada 
yedi yaşındaydı . tık beyaz adam ise Nijer'deki piskopostu . 

Bay Jones okul müfettişiydi .  Bölgedeki herkese korku sal­
mıştı .  Kaiser'in savaşı boyunca cephede çarpıştığı , bu yüzden de 
kafayı sıyırdığı söyleniyordu . Çok iri bir adamdı , boyu l . SO'in 
üstündeydi . Baskın yapabilsin diye motosikletini her zaman , de­
netleyeceği okula sekiz yüz metre kala durdurur, içeri yürüyerek 
girerdi . Böylece birini suç işlerken yakalayacağından emin ola­
bilirdi . Her okula iki yılda bir uğrar ve her defasında bir sonraki 
ziyaretine kadar unutulmayacak bir şey yapardı . İki yıl önce bir 
çocuğu pencereden dışarı atmıştı . Şimdiyse başı derde giren okul 
müdürü olmuştu . Obi , İngilizce konuştukları için meselenin ne 
olduğunu anlayamamıştı . Bay Jones içeride volta atarken öfke­
den kıpkırmızı olmuştu . Öylesine büyük adımlar atıyordu ki Obi 
bir an dosdoğru üstüne yürüdüğünü sanmıştı . Okul müdürü Bay 
Nduka tüm bu süre boyunca bir şeyler açıklamaya çabalıyordu . 

Bay Jones birden,  "Kes sesini ! "  diye kükremiş, ardından da 
bir tokat patlatmıştı . Simeon Nduka , beyaz adamın adetlerini geç 
benimseyenlerdendi .  Gençliğinde öğrendiği şeylerden biri de bü­
yük güreş sanatıydı . Bay jones göz açıp kapayıncaya dek dümdüz 
yere serilmiş, okul bir anda karışmıştı . Öğretmenler ve öğrenci­
ler nedenini dahi bilmeden tabana kuvvet kaçmışlardı . Beyaz bir 
adamı yere sermek ,  ata ruhlarından birinin maskesini indirmek 
gibiydi . 
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Bu , yirmi yıl önceydi . Bugün bir müdürü okulunda tokatla­
mayı isteyebilecek ancak birkaç beyaz adam kalmıştı ve hiçbiri 
de böyle bir şeyi eyleme dönüştürmezdi . Obi'nin patronu Willi­
am Green gibi adamlar için son derece üzücü bir durumdu bu . 

Obi , Bay Green'le o sabah tanışmıştı . Gelir gelmez kendisini 
tanıtsın diye odasına alınmıştı . Bay Green yerinden hiç kalkma­
dan, elini de uzatmadan Obi'y� mırı ldanır gibi bir şeyler söy­
lemişti . Söylediklerinden çıkarılabilecek sonuca göre Obi bu işi 
iki şartla sevecekti ; ilki , aşırı derecede tembel değilse ; ikincisi de 
aklını kullanmaya hazırsa . Sözlerini , "Kullanacak bir aklınız ol­
duğunu varsayıyorum ," diyerek bitirmişti . 

Bay Green birkaç saat sonra Obi'nin o gün için görevlendiril ­
diği Bay Omo'nun bürosuna geldi .  Bay Omo yönetici asistanıydı . 
Yaklaşık otuz yıldır binlerce dosyayı işleme koymuştu . Oğlu,  İn­
giltere'deki hukuk öğrenimini tamamlayınca emekliye ayrılacak­
tı , en azından öyle söylüyordu . Obi işteki ilk gününü büro idare­
si üzerine birkaç şey öğrenebilmek için Bay Omo'nun bürosunda 
geçiriyordu . 

Bay Green içeri girer girmez Bay Omo ayağa fırladı . Yediği 
kola cevizinin diğer yarısını derhal cebine attı . 

Bay Green, "Öğrenci izin dosyası bana neden gelmedi?" diye 
sordu . 

"Düşündüm ki . . .  " 
"Düşünmeniz için değil ,  size söyleneni yapmak için para alı­

yorsunuz Bay Omo. Anlaşıldı mı? Şimdi dosyayı derhal bana 
gönderin. " 

"Olur e fendim . "  
Bay Green kapıyı sertçe çarpıp çıktı . Bay Omo dosyayı ona 

bizzat götürdü . Döner dönmez de görünüşe göre tüm bunlara 
sebep olan alt düzey bir memuru paylamaya başladı . 

Obi o an Bay Green'den hoşlanmadığına ve Bay Omo'nu yaşlı 
Afrikalılarından biri olduğuna kesin kanaat getirdi . O sırada , dü­
şüncelerinin doğru olduğunu göstermek istercesine telefon çaldı .  
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Bay Omo telefon her çaldığında yaptığı gibi önce duraksadı , son­
ra ısırılabilir bir şeymiş gibi ahizeyi yüzüne yaklaştırdı . 

"Merhaba . Olur efendim,"  diyerek açıkça fark edilen bir ra­
hatlamayla ahizeyi Obi'ye uzattı . "Bay Okonkwo, telefon size . "  

Obi telefonu aldı . Bay Green resmi atama yazısını alıp almadı­
ğını soruyordu . Obi hayır, dedi , almamıştı . 

"Amirlerinize efendim demelisiniz Bay Okonkwo," dedi adam 
ve telefonu sağır edici bir sesle çat diye suratına kapadı . 

Obi atama yazısı geldikten bir hafta sonra bir Morris Oxford 
aldı . Bay Green ona satıcıya göstermesi için , araba almayı hak eden 
üst düzey bir memur olduğunu belirten bir yazı verdi . Başka bir 
şeye gerek yoktu . Mağazaya girdi ve yepyeni bir araba alıp çıktı . 

Aynı günün öncesinde Bay Omo bazı belgeleri imzalaması 
için onu çağırdı . 

Obi gelir gelmez, "Mührünüz nerede?" diye sordu . 
"Ne mührü?" dedi Obi . 
"Üniversite mezunusunuz ama sözleşmeye mühür basmanız 

gerektiğini bilmediğinizi söylüyorsunuz , öyle mi?" 
"Ne sözleşmesi?" dedi Obi şaşkın şaşkın . 
Bay Omo alaycı bir kahkaha attı . Dişleri çok çirkindi ,  sigara 

ve kola cevizinden iyice kararmıştı . Ön dişlerinden biri eksikti ; 
gülünce aradaki boşluk ,  gecekondu semtindeki terk edilmiş bir 
arsayı çağrıştırıyordu . Altındaki memurlar, sadakatlerini göster­
mek için onunla birlikte güldüler. 

"Devletin size altmış poundu , sözleşme imzalamadan mı vere­
ceğini düşünüyorsunuz?" 

Obi neler olduğunu ancak o zaman anlayabildi . Kıyafet öde­
neği olarak altmış pound alacaktı . 

"Bu harika bir gün ,"  dedi Clara'ya telefonda . "Cebimde altmış 
poundum var, saat ikide de arabamı alacağım . "  

Clara sevinçle çığlık attı . "Sam'i arayıp b u  akşam arabasını 
gönderme zahmetine girmemesini söyleyeyim mi?" 

Devlet Bakanı Sayın Sam Okoli onları içki içmeye davet etmiş 
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ve şoförünün gelip onları almasını teklif etmişti . Clara birinci de­
receden kuzeniyle birlikte Yaba'da oturuyordu . 

Yardımcı hemşirelik tekli fi almıştı ve bir haftaya kadar da işe 
başlayacaktı . O zaman kalacak daha uygun bir yer bulacaktı . Obi 
halen joseph'ın Obalende'deki tek odasında kalıyordu ama hafta 
sonu ikoyi'deki üst düzey memur lojmanına taşınacaktı . 

Obi, Sayın Sam Okoli'nin Clara'yla ilgilenmediğini ogrenır 
öğrenmez ondan hoşlanabilmeye hazır hale gelmişti . Yakında 
Clara'nın en yakın arkadaşıyla evlenece kti ve Clara'dan baş nedi­
me olmasını istemişlerdi. 

" İçeri gir Clara , içeri gir Obi , "  dedi ,  ikisini de hayatı boyunca 
tanıyormuş gibi .  "Harika bir araba bu . Nasıl çalışıyor? Gelin . Çok 
tatlı görünüyorsun Clara . Seninle tanışmadık Obi ama hakkında 
her şeyi biliyorum. Clara'yla evleneceğin için mutluyum. Oturun. 
İstediğiniz yere. Bana ne içeceğinizi söyleyin . Önce hanımlar; be­
yaz adamın getirdiği usul böyle. Buradan gitmelerini istesek de 
beyaz adama saygı duyuyorum. Meyve suyu? Tanrı korusun! Be­
nim evimde kimse meyve suyu içmez. Samsan , hanımefendiye 
sherry getir. " 

"Olur, sahip," dedi Samsan . Üstünde tertemiz , pirinç düğme-
li, beyaz bir üni forma vardı . 

"Bira? Biraz viskiye ne dersiniz?" 
"Ben alkol almıyorum,"  dedi Obi . 
"Dışarıdan gelen çoğu genç böyle başlar, "  dedi Sam Okoli . 

"Pekala Samsan , bir bira , bana da viski ve soda . "  
Obi lüks oturma odasını inceledi . Devlet ,  b u  bakan konutla­

rının inşası için her birine otuz beş bin poundluk ödenek ayırma 
kararı verdiğinde basında çıkan eleştirileri okumuştu . 

"Çok güzel bir ev, " dedi . 
"Fena değil , "  dedi Bakan . 
"Ne muazzam bir pikaplı radyo ! "  Obi yakından bakmak için 

yerinden kalktı . 
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"Kayıt cihazı da var," dedi radyonun sahibi . Sonra Obi'nin ne 
düşündüğünü anlamışçasına ekledi : "Evle birlikte vermediler. 
Ona iki yüz yetmiş beş pound ödedim. "  Odanın diğer ucuna yü­
rüyüp ses kayıt cihazını açtı . 

"Burs Bürosu'ndaki işinden memnun musun? Şu şeye basınca 
kaydetmeye başlıyor. Durdurmak isteyince şuna basıyorsun .  Bu , 
plak çalmak için; bu da radyosu . Bakanlığımda boş yer olsaydı 
bizimle çalışmanı isterdim. "  Kayıt cihazını durdurdu , geri sardı 
ve pleybek tuşuna bastı . "Şimdi bütün konuşmalarımızı , her şeyi 
duyacaksın ,"  dedi . Kendi sesini dinlerken arada bir karma dilde 
eklemeler yaparak keyifle gülümsedi .  

"Beyaz adam çok ileride. Bizse yalnızca yok yere yaygara ko­
parmayı biliyoruz ," dedi .  Sonra birden pozisyonunu hatırlayıp, 
"Yine de buradan gitmek zorundalar. Burası onların ülkesi deği l , "  
diye ekledi .  Kendine bir viski daha aldı ve radyoyu açıp oturdu . 

"Bakanlığınızda yalnızca tek müsteşar mı var?" diye sordu 
Obi.  

"Evet ,  şimdilik öyle .  Nisanda birinin daha gelmesini umuyo­
rum.  Nijeryalı bir müsteşarım vardı , ama aptalın tekiydi .  lbadan 
Üniversitesi'nde eğitim aldığı için başı tıpkı bir asker karınca gibi 
yukarıdaydı. Şimdi Oxford'a gitmiş bir beyaz adam var ve bana 
'efendim' diyor. Halkımızın katetmesi gereken daha çok yolu var. " 

O sabah ayda dört pound on şiline işe aldığı şoför, onları otuz 
kilometre uzaktaki Ikeja'ya , yeni arabanın şerefine özel bir akşam 
yemeği yemeye götürürken Obi arkada Clara'yla birlikte oturdu.  
Ama ne yolculuk ne de yemek pek de iyi geçti . Clara'nın mutlu 
olmadığı açıkça ortadaydı .  Obi onu konuşturup rahatlatmak için 
boş yere çabaladı . 

"Neyin var?" 
"Yok bir şey. Canım sıkkın sadece . "  
Arabanın içi karanlıktı . Kolunu omuzuna atıp onu kendine 

doğru çekmek istedi .  
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"Burada olmaz , lütfen . "  
Obi bozulmuştu , özellikle d e  şoförün bunu duyduğunun far-

kındaydı . 
"Üzgünüm canım," dedi Clara elini tutarak. "Sonra açıklarım. "  
"Ne zaman?" dedi Obi ; kızın ses tonu onu telaşlandırmıştı .  
"Bugün. Sen yedikten sonra . "  
"Ne  demek istiyorsun? Sen yemeyecek misin?" 
Canı istemiyordu . O halde kendisinin de yemeyeceğini söy­

ledi Obi . Sonunda birlikte yemeye karar verdiler. Fakat yemek 
geldiğinde ikisi de yalnızca bakmakla yetindi . Oysa Obi yola çık­
tıklarında açlıktan ölecek gibiydi .  

Clara film izlemeye gitmeyi önerdi . Obi kabul etmedi , canını 
sıkan şeyin ne olduğunu öğrenmek istiyordu . Birlikte yüzme ha­
vuzuna doğru yürüdüler. 

Obi , Clara'ya Sasa şilebinde rastlayana dek aşkın, Avrupalı­
ların uydurduğu aşırı abartılı icatlardan biri olduğunu düşünür­
dü. Kadınlara karşı i lgisiz olduğundan değildi . Aksine, İngilte­
re'deyken bazılarıyla epeyce yakınlaşmıştı : bir Nijeryalı , bir Batı 
Hint Adalı ,  İngiliz kızlar ve diğerleriyle .  Fakat Obi'nin aşk olarak 
gördüğü bu ilişkiler ne derinlikli ne de samimiydi . İçinde her 
zaman düşünen bir yan , her şeyin dışında dikilmiş, tutkulu ku­
caklaşmaları alaycı bir küçümsemeyle seyrediyor gibiydi . Bunun 
sonucunda Obi'nin bir yarısı kızı öpüp, "Seni seviyorum,"  diye 
mırıldanırken diğer yarısı , "Aptal olma ! "  diyordu. Sonunda sihir 
buharlaşıp da geride tuhaf bir sıkıntı bıraktığında , her defasında 
üstün gelen taraf bu ikinci yarısı oluyordu. 

Ama Clara'yla her şey farklıydı .  Hem de en başından beri . 
Onunlayken Obi'nin yanı başında, kibirli bir gülümsemeyle di­
kilen o baskın taraf hiç ortaya çıkmam1ştı . 

Obi havuzun kenarındaki uzun frangipani ağacının altında 
onu öpmeye yeltenince birdenbire, "Seninle evlenemem,"  dedi 
ve gözyaşlarına boğuldu . 

"Seni anlamıyorum Clara , "  dedi Obi. Gerçekten de anlamı-
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yordu . Bu kadının niyeti oyun oynayarak onu kendine daha çok 
bağlamak mıydı? Ama Clara öyle biri değildi . Naz yapmak gibi 
bir huyu yoktu . En azından fazla yoktu . Obi'nin onda en sevdiği 
şeylerden biri de buydu zaten .  Kendinden öyle emin bir duruşu 
vardı ki , diğer kadınların aksine, ne kadar hızlı ya da kolayca elde 
edildiğinin hesabını yapmıyordu.  

"Neden evlenemezsin benimle?" Obi bunu soğukkanlılıkla 
söylemeyi başardı . Clara cevap vermek yerine üstüne atılıp omu­
zunda sarsıla sarsıla ağlamaya başladı . 

"Sorun ne Clara? Söyle bana . "  Artık soğukkanlılığını yitirmiş­
t i .  Sesinde ağlamaklı bir ton vardı .  

"'Ben osu'yum ," dedi ağlayarak. B ir  sessizlik oldu . Ağlamayı 
bırakıp yavaşça ondan uzaklaştı . Obi hala bir şey söylemiyordu . 

"Gördüğün gibi biz evlenemeyiz," dedi Clara , oldukça kararlı 
bir şekilde ve adeta neşeyle, ama ürkütücü türde bir neşeydi bu.  
Deminden beri ağladığı , yalnızca gözyaşlarından bell i  oluyordu . 

"Saçma ! "  dedi Obi . Neredeyse bağırarak konuşmuştu . Sanki 
şu an bağırarak, her şeyin adeta birdenbire durduğu ve konuş­
masını boş yere beklediği o sessizlik anlarını tümüyle silip yok 
edebilecekti . 

Döndüğünde joseph uyuyordu. Vakit gece yarısını geçmişti . 
Kapı kapalıydı ama kilitli değildi . Sessizce içeri girdi ,  ama kapı­
nın hafifçe gıcırdaması joseph'ı uyandırmaya yetti . Obi giysilerini 
dahi çıkarmadan ona olanları anlattı . 

"Ben de sana tam olarak bunu sormayı düşünüyordum," dedi 
joseph.  "Böyle iyi ve güzel bir kız şimdiye dek nasıl bekar kalabil­
miş diye düşünüyordum. "  Obi dalgınlıkla giysilerini çıkarıyordu . 
"Neyse , daha başında öğrendiğin için şanslısın . Ortada bir zarar 
yok,"  dedi joseph. Sonra biraz gereksizce ekledi : "Uyku henüz 
göze zarar vermemiş. " Fakat Obi'nin onun söyledikleriyle ilgilen­
mediğini fark etti . 

Nitekim, "Onunla evleneceğim," dedi Obi .  
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"Ne ! "  joseph yatağında doğruldu. 
"Onunla evleneceğim."  
"Bana bak," dedi joseph. Yatak örtüsünü peştamal gibi beli­

ne dolayıp ayağa kalktı . Konuşmasına İngilizce devam etti :  "Sen 
okumuş bir insansın , ama bu konunun okumakla ilgisi yok. 
Osu'nun ne anlama geldiğini biliyor musun? Ama sen nereden 
bileceksin?" Bu kısa soruyla ,  Obi'nin kilise ortamında yetişmesi 
ve Avrupa eğitimi almasının onu ülkesine yabancılaştırdığını söy­
lemek istiyordu . Obi'ye söylenebilecek en incitici şeydi bu . 

"Bu konuda senden daha fazla şey biliyorum," dedi Obi , "ve o 
kızla evleneceğim. Zaten senin onayını almaya çalışmıyordum. "  

joseph şimdilik yapılacak e n  iyi şeyin meseleyi daha fazla 
uzatmamak olduğunu düşündü . Yatağına döndü , çok geçmeden 
de horlamaya başladı . 

Obi verdiği karardan daha emin ve daha memnundu artık . 
Bu yüzden hiç şüphesiz mücadele etmek durumunda kalacağı 
yüzlerce muhaliften ilkiyle karşılaşmıştı . Aslında bu bir karar da 
sayılmazdı ,  çünkü ona göre zaten tek bir seçenek vardı .  Yirmin­
ci yüzyılın ortasında , sırf kızın büyük-büyük-büyük-büyük-bü­
yükbabası kendini bir tanrının hizmetine adayarak diğerlerince 
dışlandı diye ardından gelen neslin sonsuza dek yasak bir kas­
ta dönüşmesi yüzünden bir adamın onunla evlenmesinin hala 
yasaklanabilmesi tam bir rezaletti .  İnanılır gibi değildi . Üstelik 
karşısındaki eğitimli adam bile Obi'ye bunu anlayamadığını söy­
lüyordu . _Joseph'ın yanına uzanırken kendi kendine, "Annem bile 
beni durduramaz , "  dedi. 

Ertesi gün saat iki buçukta Clara'yı aradı ve nişan yüzüğü al-
mak için Kingsway'e gideceklerini söyledi . 

Clara yalnızca, "Ne zaman?" diyebildi . 
"Şimdi . Şimdi . "  
"Ama ben daha . . .  " 
"Of, zamanımı harcama. Yapacak başka işlerim var. Daha uşak 

bulacağım, kap kacak alacağım . "  
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"Evet ,  tabii , yann dairene taşınıyorsun .  Neredeyse unutuyor­
dum. "  

Birlikte arabaya binip Kingsway'deki kuyumcu dükkanına 
gittiler ve yirmi poundluk bir yüzük aldılar. Obi'nin altmış po­
undluk kalın para tomarı şimdi epeyce incelmişti . . Otuz küsur, 
poundu kalmıştı . 

"Peki ya İncil?" dedi Clara . 
"Ne İncil'i?" 
"Yüzükle birl ikte alınır. Bilmiyor muydun?" 
Obi bilmiyordu. C. M.S Kitabevi'ne gidip küçük ,  fermuarlı , 

güzel bir İncil aldılar. 
"Bugünlerde her şey fermuarlı , "  dedi Obi .  Sonra farkında ol­

madan pantolonunun fermuarına baktı , daha önce birkaç kez 
açık unutmuştu . 

Bütün öğleden sonrayı alışveriş yaparak geçirdiler. Clara ona 
farklı kap kacaklar seçerken ilk başta Obi de onun kadar ilgiliydi . 
Fakat yalnızca bir tane küçük tava alabildikleri bir saatin ardın­
dan görünürdeki ilgisini de tamamen yitirip Clara'nın peşinden 
yorgun adımlarla ,  itaatkar bir köpek gibi yürümeye başladı . Cla­
ra dükkanın birinde gördüğü alüminyum tencereyi beğenmeyin­
ce Broad Sokağı'nı baştan sona dek yürüdükten sonra başka bir 
dükkandan aynı şeyi , aynı fiyata satın aldılar. 

"Bununla U.T.C'de gördüğümüz arasında ne fark var?" dedi 
Obi . 

"Erkekler kör,"  dedi Clara .  

Obi , joseph'ın odasına döndüğünde saat neredeyse on bir  ol­
muştu . joseph hala uyanıktı . Aslında geçen gece yanın bıraktık­
ları tartışmayı sonlandı rmak için öğleden beri Obi'nin gelmesini 
bekliyordu. 

"Clara nasıl?" diye sordu . Önceden planlamamışçasına , doğal 
bir biçimde sormayı başarmıştı . Fakat Obi konuya birden dalma­
ya hazır değildi . Tıpkı yıllar önce , soğuk harmattan mevsiminde 
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sabah banyosu yapması gerektiğinde olduğu gibi önce kıyısından 
köşesinden başlamak istiyordu . Vücudunun soğuk sudan en az 
hazzeden kısmı sırtıydı .  Su dolu kovanın önünde dikilip bu işi 
nasıl atlatacağını düşünürken annesi bağırmıştı: "Obi , daha bi­
tirmedin mi? Okula geç kalacaksın, sonra dayak atacaklar sana . "  
Bunun üzerine bir parmağıyla suyu karıştırmış, sırayla önce 
ayaklarını ,  sonra dizine kadar bacaklarını , dirseğine kadar kolla­
rını , ardından bacaklarıyla kollarının geri kalanını ,  yüzünü,  ba­
şını , karnını , en son da havaya sıçrayarak sırtını yıkamıştı . Şimdi 
içinden yine aynı yöntemi uygulamak geliyordu . 

" İyi , "  dedi . "N\jerya polisiniz çok küstah, biliyorsundur sen 
d " e .  

" İşe yaramazlar,"  dedi joseph; polisi tartışmak istemiyordu . 
"Şoföre bizi Victoria Sahil Yolu'na götürmesini söyledim . Ora­

ya gittiğimizde çok soğuktu . Clara dışarı çıkmak istemedi .  Biz de 
arabanın arkasında oturmuş sohbet ediyorduk . "  

"Şoför neredeydi?" diye sordu joseph. 
"Deniz fenerine bakmak için biraz uzaklaşmıştı . Neyse ,  on da­

kika geçmemişti ki bir polis arabası gelip yanı.mızda durdu . Po­
lislerden biri el fenerini açıp bize doğrulttu . ' İyi akşamlar bayım' 
dedi . ' İyi akşamlar,' dedim. 'Karınız mı?' diye sordu . Son derece 
sakin bir biçimde, 'Hayır,' dedim. 'Onu nereden buldunuz?' dedi . 
Dayanamayıp patladım. Clara bana İgbo dilinde, şoförü çağırma­
mı ve gitmemizi söyledi .  Polis bunu duyunca birden değişti . An­
layacağın o da İgbo'ymuş. Bizim İgbo olduğumuzu bilmediğini 
söyledi .  Dediğine göre bugünlerde pek çok erkek, başkalarının 
karılaPnı sahile getirmeye merak salmışmış. Düşünsene. Bana , 
'Onu nereden buldunuz?' dedi . "  

"Sonra n e  yaptınız?" 
"Yola çıktık .  Artık orada kalamazdık. Bu arada biz nişanlan­

dık. Ona bu öğlen bir yüzük aldım . "  
"Çok güzel , "  dedi joseph acı acı . Bir süre düşündükten son­

ra sordu : "İngiliz usulüyle mi evleneceksiniz yoksa adet olduğu 
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üzere ailenden onun ailesiyle görüşmesini mi isteyeceksin?" 
"Henüz bilmiyorum. Babamın ne diyeceğine bağlı . "  
"Ziyaretlerine gittiğinde babana bahsetmiş miydin?" 
"Hayır, o zaman daha karar vermemiştim . "  
"Rıza göstermeyecektir," dedi joseph. "Bak gör. " 
"Onlarla başa çıkabilirim,"  dedi Obi , "özellikle de annemle . "  
"Bana bak Obi , "  dedi  joseph. İnsanlara hep kendisine bak-

malarını söylerdi . "Yapmayı düşündüğün şey yalnızca seni deği l ,  
bütün aileni ve gelecek nesilleri ilgilendiriyor. Bir  parmağa yağ 
bulaşırsa diğerlerini de kirletir. ileride, hepimiz medeni seviyeye 
ulaştığımızda herkes istediğiyle evlenebil ir. Ama bunun vakti he­
nüz gelmedi .  Bu nesildeki bizler yalnızca öncüleriz . "  

"Öncü nedir? Yol gösterendir. Benim yaptığım d a  bu . Neyse 
zaten artık çok geç . "  

"Geç deği l , "  dedi Joseph . "Nişan yüzüğü dediğin nedir ki? 
Atalarımız yüzükle evlenmedi . Vazgeçmek için çok geç deği l .  
Unutma, sen yabancı ülkede eğitim gören tek Umuofia evladısın . 
t ık dişini çıkaran , o da çürük çıkan o talihsiz çocuk gibi olmak 
istemeyiz. Bu hareketin ,  senin için para toplamış o zavallı erkek 
ve kadınlara ne tür bir teşvik verecek?" 

Obi hafi ften sinirlenmeye başlıyordu . "Bu yalnızca bir borçtu 
hatırlarsan ve son aninisine dek geri ödeyeceğim. "  

Obi herkesten daha iyi biliyordu ki ailesi b i r  osu'yla evlenme 
fikrine şiddetle karşı çıkacaktı . Kim çıkmazdı ki? Ama onun için 
ya Clara olacaktı ya da hiç kimse . Clara'ya karışmadıkları sürece 
aile bağları hep güçlü olacaktı . 'Annemi ikna edebilirsem,' diye 
düşündü , 'her şey yoluna girer. ' 

Obi'yle annesi arasında özel bir bağ vardı .  Sekiz çocuğu için­
de yüreğini en çok ısıtan Obi'ydi .  Komşuları , Obi doğana ka­
dar ona 'Janet'ın annesi' diyorlardı . Obi doğunca birden 'Obi'nin 
annesi' olmuştu . Komşuların bu tür konularda şaşmaz bir sezgi 
gücü vardı . Bir çocuk olarak Obi bu özel ilişkiyi son derece do-
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ğal karşılıyordu . Fakat on yaşlarındayken yaşanan bir olay, ço­
cuk zihninde bu i lişkiye dair somut bir şekil yaratmıştı . Kale­
mini açarken veya bazen çekirge keserken kullandığı , paslı bir 
tıraş bıçağı vardı . Bir gün bunu cebinde unutmuş, annesi nehirde 
bir taşın üstünde kıyafetlerini yıkarken elini fena halde kesmiş­
ti. Annesi çamaşırları yıkayamadan , elinden kan damlayarak eve 
dönmüştü . Obi annesini ne vakit sevgiyle ansa nedense aklı hep 
kanının aktığı o ana gider ve bu onu annesine kuvvetli bir bağla 
yakınlaştırırdı . 

'Annemi ikna edebilirsem,'  diye düşünürken bunu yapabile­
ceğinden neredeyse emindi . 
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8.  

Umuofia Gelişim Derneği , Lagos şubesi toplantı zamanlarım 
her ayın ilk cumartesi günü olarak belirlemişti .  Obi o sırada 

Umuofia'da olduğundan kasım toplantısına katılmamıştı . Arka­
daşı joseph toplantıdakilere mazeretini iletmişt i .  

Bir  sonraki toplantı 1 Aralık l 956'daydı . Obi bu tarihi çok net  
hatırlıyordu , çünkü onun için önemli bir  gündü. joseph onu iş  
yerinden arayıp toplantının 1 6 :30'da başlayacağını hatırlatmıştı . 
"Beni almayı unutmazsın,  değil mi?" diye sormuştu . 

"Tabii ki hayır," demişti Obi . "Saat dörtte gelirim. "  
"Güzel !  Görüşürüz . "  joseph telefonla konuşurken her zaman 

etkileyici bir hava yaratmaya çalışırdı . 1gbo dilinde veya yarı ana 
dili yarı İngilizceden oluşan karma bir dilde asla konuşmazdı . 
Telefonu kapatınca iş arkadaşlarına , "O kardeşim,"  dedi . "Yurtdı­
şından döndü yeni . Onurla bitirdi Klasik Edebiyat Fakültesi'ni . "  
İngiliz Edebiyatı deme k yerine Klasik Edebiyat demeyi tercih 
ediyordu.  Kulağa daha e tki leyici geliyordu bu. 

"Hangi departmanda çalışıyor?" 
"Burs Kurulu Sekreteryası . "  
"Epey kazanıyordur para orada. Her öğrenci İngiltere'ye git-

mek isteyen önce uğruyor onların evine . "  
"Yok," dedi joseph. "O beyefendi .  Almaz rüşvet . "  
"Hı , öyledir,"  dedi diğeri şüpheyle . 
Obi dördü çeyrek geçe , yeni Morris Oxford'uyla joseph'ı al­

maya geldi . joseph'ın bu toplantıyı dört gözle beklemesinin bir 
nedeni de buydu . Arabanın övüncüne kendisi de ortak olacak­
tı . Evlatlarından birinin,  toplantılarına şık bir arabayla gelmesi , 
Umuofia Gelişim Derneği için muazzam bir olay olacaktı . Obi'nin 
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çok yakın bir arkadaşı olarak Joseph da bu övünçten payını ala­
caktı . O yüzden mükemmel bir biçimde giyinmişti : gri flanel 
pantolon, beyaz naylon gömlek, koyu renk, puantiye li bir kravat 
ve siyah ayakkabılar. Bir şey demese de Obi'yi gündelik kıyafetle 
görünce hayal kırıklığına uğramıştı . Doğruydu , arabanın görke­
minden payını almak istiyordu ama kendisine , matemliden daha 
çok ağlayan yabancı yakıştırması yapılmasını da istemiyordu . Bu 
tür aşağılayıcı yorumlarda bulunmak, Umuofialıların yapmaya­
cakları şey değildi . 

Toplantıdakilerin tepkisi Joseph'ın umduğundan da büyük 
oldu . Obi evine dördü çeyrek  geçe gelmişti ama Joseph herkesin 
geldiğinden emin olmak için oraya varışlarını saat beşe dek erte­
lemişti . Gecikme cezası bir peniydi ,  fakat Umuofialıların bakış­
ları altında şık bir arabadan inmenin övüncüyle kıyaslandığında 
bir peninin ne önemi vardı? Zaten sonuçta para cezasını düşünen 
de olmadı . Arabanın park ettiğini gördüklerinde herkes alkışla­
maya , tezahürat yapmaya ve dans etmeye başladı . 

Yaşlı bir adam, "Umuofia kwenu!" diye bağırdı . 
Hep bir ağızdan , "Ya ! "  diyerek karşılık verdiler. 
"Umuojla kwenu ! " 

"Ya ! "  
"Kwenu!" 

"Ya ! " 

"Ife awolu Ogoli azua n 'afia. " 

Obi'yi başkanın yanına oturttular. Toplantıya tekrar dönene 
dek Obi işi ve arabası hakkında sayısız soruya cevap vermek du­
rumunda kaldı . 

Postanede müstahdemlik yapan Joshua Udo görev başında 
uyuduğu için işten kovulmuştu . Ona kalırsa uyumuyordu , yal­
nızca düşünüyordu . Fakat Büro Şefi bir süredir onun açığını 
arıyordu, çünkü işe al ınırken söz verdiği on poundluk rüşvetin 
tamamını henüz ödememişti . Joshua şimdi başka bir iş bulmak 
için soydaşlarından on pound 'borç' istiyordu . 
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Obi'nin gelişiyle bölü:'ımeden önce talebi onaylanmak üze­
reydi .  Başkan ona fondan borç para vermeden evvel iş yerinde 
uyuma meselesi hakkında birkaç şey söylemek istiyordu . 

Toplantıya kaldıkları yerden devam ettiklerinde , "Umuofia'dan 
altı yüz kilometre uzaktaki Lagos'a uyumak için gelmedin,"  dedi . 
"Umuofia'da yeterince yatak var. Çalışmak istemiyorsan oraya 
geri dönmelisin. Siz müstahdemler hep böylesiniz zaten. Benim 
büromda da bir müstahdem var, sürekli tuvalete gitmek için izin 
istiyor. Her neyse , Bay joshua Udo'ya yeni bir iş bulmasının . . .  
e e  . . .  e e  . . .  sarih amacıyla on poundluk borç vermeyi onayladığı.­
mızı açıklıyorum. "  Son cümleyi hukuki yapısı gereği İngilizce 
söyledi . Böylece adamın kredisi onaylanmış oldu . 

Bu sıkıntının çözüme kavuşmasının ardından aradaki mola­
da, toplantıdakilerden biri başkanın , altı yüz kilometre katedip 
Lagos'a gelmelerinin nedeninin iş olduğu sözüne şaka yollu ta­
kıldı . 

"İş deği l ,  para için geld ik ,"  dedi adam. "Evde yığınla iş bırak­
tık . Çalışmak isteyen varsa evine dönebilir, bıçağını alıp Umuo­
fia ve Mbaino arasındaki o kötü çalılığa girişebilir. Bu , onu son 
günlerine dek meşgul edecektir. " Bunun üzerine onları Lagos'a 
getiren şeyin iş deği l ,  para olduğunda hemfikir olundu . 

Az önce Umuofialıları savaşçı bir biçimde selamlayan yaşlı 
adam, "Şakayı bir kenara bırakalım,"  dedi . "joshua şu an işsiz .  Biz 
ona on pound verdik. Ama on pound konuşmaz. Şimdi durdu­
ğum yere yüz pound koysanız o da konuşmaz . O yüzden 'halkı 
olan, parası olandan daha zengindir' deriz . Buradaki herkes ça­
lıştığı departmanda boş yer var mı diye araştırmalı ve joshua için 
aracılık etmelidir. " Herkes bu fikri olumlu karşıladı . 

"Yukarıdaki Adam'ın sayesinde evlatlarımızdan biri üst düzey 
memur oldu ,"  diye devam etti . "Ondan maaşını bizlerle paylaş­
masını isteyecek değiliz . Bize ancak bunun gibi ufak te fek me­
selelerde yardımcı olabilir. Zaten ona başvurmazsak hata etmiş 
oluruz.  Bir yılanı öldürdüğümüzde uzun şeyleri koyacak bir çan-
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tamız varken elimizde mi taşıyacağız?" deyip yerine oturdu . 
"Sözlerin çok güzel , "  dedi başkan . "Bizler de aynı şekilde dü­

şünüyoruz.  Ama bu genç adama , ortama bakıp neyin ne olduğu­
nu öğrenmesi için zaman vermeliyiz . "  Diğerleri , başkanı uğultu 
halinde destekledi . "Genç adama zaman verelim'', "Önce yerine 
yerleşsin ,"  sözleri duyuldu . Obi bundan çok rahatsız oldu . Ama 
iyi niyetli olduklarını biliyordu . Belki de anlan idare etmek o 
kadar da güç olmayacaktı . 

Gündemin bir sonraki maddesi , Obi'nin resepsiyonunu suiis­
timal ettikleri gerekçesiyle başkana ve idarecilere sunulan sansür 
önergesiydi. Obi şaşırmıştı . Ona göre resepsiyonunun idaresinde 
hiçbir aksaklık yoktu . Fakat önergeyi sunan üç genç adam aynı fi­
kirde değildi . Hatta anlaşılan o ki , bir düzine genç adam da onlar­
la hemfikirdi . Şikayetleri , alman iki düzine şişe biradan bir tanesi­
nin bile onlara verilmemesiydi . Tepedekiler ve yaşlılar biraları te­
kellerine almış, gençlere iki fıçı ekşi palmiye şarabı bırakmışlardı . 
Herkesin bildiği gibi Lagos'un palmiye şarabının gerçek palmiye 
şarabıyla hiç alakası yoktu, fazlasıyla seyreltilmiş sudan ibaretti . 

Bu suçlama, neredeyse bir saat boyunca birbirlerine sert ve 
hararetli sözler savurmalarına neden oldu . Başkan , gençlere 'ser­
mayeleri , kasıtlı iftira atmak olan hain nankörler' yakıştırmasında 
bulundu . Gençlerden biri ,  kamu fonunun kişisel susuzluğu gi­
derme amacıyla bira almak için . kullanılmasının etik olmadığını 
söyledi . Bu sözler oldukça sertti ; yine de Obi bugünün gazetesin­
den doğrudan alınmış İngilizce kelimeler olduklarından dolayı , 
bir şekilde acılıktan yoksun olduklarını hissetti .  Tartışma bitince 
başkan , saygıdeğer evlatları Obi Okonkwo'nun kendilerine söy­
leyecek birkaç sözü olduğunu ilan etti . Herkes bunu büyük se­
vinçle karşıladı. 

Obi ayağa kalktı ve böyle yararlı bir toplantı düzenledikleri 
için onlara teşekkür etti . Zaten Davut peygamber de kardeşlerin 
uyum içinde bir araya gelmesinin iyi olduğunu söylememiş miy­
di? "Ayn yaşamanın tehlikesi üzerine atalarımızın da bir deyişi 
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vardır, " dedi . "Bunun yılanın laneti olduğunu söylerler. Yılanla­
rın tümü bir yerde toplu olarak yaşasalardı onların yanına kim 
yaklaşabilirdi? Ama onların her biri kendi başına yaşar, bu yüz­
den de insanlara kolayca av olurlar. " Obi iyi bir etkiı bıraktığının 
farkındaydı . Dinleyicileri onaylar bir ifadeyle başlarını sallıyor, 
sözlerine katıldıklarını gösteren cevaplar veriyorlardı . Bu tabii 
ki tümüyle önceden hazırlanmış bir konuşmaydı fakat fazlasıyla 
prova edildiği hissini uyandırmıyordu . 

Dönüşü şerefine düzenledikleri muhteşem karşılama törenin­
den bahsetti . "Bir adam uzun bir yolculuktan döndüğünde kim­
se ona nno demezse henüz evine varmamış gibi hisseder," dedi . 
Bira ve palmiye şarabı konusunda bir şaka uydurmaya çalıştı ama 
aklına bir şey gelmeyince hemen bir sonraki diyeceğine geçti . 
Kendisini İngiltere'ye göndermek adına katlandıkları fedakarlık­
lardan ötürü teşekkür etti . Güvenlerine layık olmak için elinden 
geleni yapacaktı . Konuşmaya igbo dilinde başlamışsa da . artık 
yarı yarıya öyle konuşuyordu . Fakat dinleyicileri hala oldukça et­
kilenmiş görünüyordu . Güzel ifade edilen lgbo dilini seviyorlar­
dı fakat İngilizceye de hayranlık duyuyorlardı .  Sonunda dönüp 
dolaşıp asıl konuya geldi .  "Sizlerden küçük bir ricam var, " dedi . 
"Hepinizin bildiği gibi dört yıllık yokluğun ardından işleri tek­
rar rayına oturtmak biraz zaman alıyor. Halletmem gereken ufak 
tefek çok sayıda özel meselelerim var. Sizden ricam, borcumu 
ödemeye başlamak için bana dört ay zaman tanımanız . "  

"Bu önemsiz b i r  mesele," dedi biri .  "Dört ay  kısa b i r  süre. Bir 
borç küflenebilir ama asla yok olmaz. "  

Evet ,  bu  önemsiz b i r  meseleydi . Ama herkesin bu şekilde 
düşünmediği de ortadaydı .  Hatta Obi birinin 'devletin vereceği 
onca parayı ne yapacağını' sorduğunu duymuştu . 

Sonunda başkan, "Sözlerin çok güzel , "  dedi. "Burada hiç kim­
senin ricana hayır diyeceğini sanmıyorum. Sana dört ay verece­
ğiz .  Umuofialılar adına mı konuşuyorum?" 
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"Ya_!" diye karşılık verdi herkes. 
"Ama sana söylemek istediğim bir çift lafım var. Sen daha çok 

gençsin,  dünkü çocuksun . Okumuş insansın . Ama okumak ayrı , 
tecrübe ayrı şey. O yüzden seninle konuşmaya çekinmiyorum. "  

Obi'nin kalbi güm güm atmaya başladı .  
"Sen bizden birisin, o yüzden düşüncelerimizi sana açıkça 

söylemeliyiz .  On beş yıldır Lagos şehrinde yaşıyorum. Buraya 6 
Ağustos 1 94 1  'de geldim . Lagos genç bir adam için kötü bir yer. 
Cazibesine kapılırsan perişan olursun. Belki bütün bunları ne­
den söylediğimi soracaksındır. Devletin üst düzey memurlara ne 
kadar maaş verdiğini biliyorum. Senin bir ayda aldığını buradaki 
bazı kar�eşlerin bir yılda alıyorlar. Sana dört ay vereceğimizi za­
ten söylemiştim . Bir yıl bile verebiliriz . Ama bununla sana iyilik 
mi yapmış oluyoruz?" 

Obi'nin boğazına büyük bir yumru çöktü . 
"Devletin sana verdiği para yeter de artar, tabii kötü yolla­

ra sapmazsan. "  Toplantıdakilerin çoğu , "Tanrı korusun ! "  dedi . 
"Kötü yollara mahal veremeyiz,"  diye devam etti başkan . "Biz­
ler ailelerimizi ve kasabamızı kuran öncüleriz . Kurucular olarak 
bizler kendimizi pek çok zevkten men etmeliyiz .  Komşularımızı 
içerken gördük diye içmemeliyiz ya da şeyimiz kalktı diye ka­
dınların peşinden koşmamalıyız .  Bun ları neden söylediğimi so­
rabilirsin . Soyu şüpheli bir kızla gezdiğini işittim, hatta onunla 
evlenmeyi düşünüyormuşsun . . .  " 

Obi 
·
öfkeden titreyerek ayağa fı rladı .  Böyle anlarda kelimeler 

onu hep yarı yolda bırakırdı . 
"Lütfen oturun Bay Okonkwo," dedi başkan sakince. 
"Oturmuş! Saçmalık ! "  diye bağırdı Obi İngilizce . "Akıl alır 

gibi deği l !  Bunun için seni dava edebilirim . . .  bunun . . .  bunun . . .  " 
"Sözümü bitirdikten sonra dava edebilirsin . "  
"Seni daha fazla dinlemeyeceğim. Ricamı geri alıyorum. Bu 

ayın sonunda ödemeye başlayacağım . Şimdi , şu dakika ! Bir daha 
özel işlerime karışmaya cüret etmeyin ! Toplantınızın amacı buysa 
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da , "  dedi İgbo dilinde , "beni bir daha burada görecek olursanız 
iki bacağımı birden kesebilirsiniz . "  Böyle deyip kapıya doğru yü­
rüdü . Pek çok insan onu durdurmaya çalıştı . "Lütfen oturun'' , 
"Sakin olun" , "Tartışmaya gerek yok. "  Herkes bir ağızdan konu­
şuyordu . Obi insanları iterek kendine yol açtı ve peşinde geri 
dönmesi için yalvaran yarım düzine insanla birlikte inanılmaz bir 
hızla arabasına gitti . 

Biner binmez şoförüne, "Sür ! "  d iye bağırdı . 
Perişan bir halde arabasının camına yaslanan joseph, "Obi , 

lütfen ," dedi . 
"Defol git ! "  
Araba hızla uzaklaştı . İkoyi'ye doğru yolu yarılamışken şofö­

rüne durmasını ve Lagos'a geri dönüp Clara'nın evine gitmesini 
emretti . 
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9 .  

Bay Green ve Bay Omo'yla çalışma fikri Obi'nin pek hoşuna 
gitmemişti . Ama çok geçmeden düşündüğü kadar kötü olma­

dığını fark etti . Çünkü her şeyden önce kendisine Bay Green'in 
alımlı İngiliz sekreteriyle paylaştığı ayrı bir ofis verilmişti .  Bay 
Omo'yu çok az , Bay Green'i ise yalnızca aniden içeri dalıp kendi­
sine veya Bayan Marie Tomlinson'a bağırarak emir yağdırdığında 
görüyordu . 

Bir defasında Bayan Tomlinson, "Tuhaf biri , değil mi?" demiş­
ti. "Ama aslında kötü bir adam değil . "  

·'Değil , tabii ," demişti Obi . Bu sekreterlerin çoğunun Afrika­
lıları ispiyonlamak için görevlendirild iklerini biliyordu . Kullan­
dıkları taktiklerden biri de dost canlısı ve açık sözlü görünmekti . 
Onların yanında dikkatli konuşmak lazımdı . Bay Green'in, tarzı 
hakkında ne düşündüğünü bi lmesi umurunda değildi .  Hatta bil­
meliydi de . Ama bunu bir provokatör C!janın ağzından duymaya­
caktı . 

Yine de haftalar geçtikçe Obi'nin gardı ,  tabir edildiği üzere 
'azar azar' düşme eğilimi gösterdi .  Bu düşüş, bir sabah Clara'nın 
bir şey söylemek için ofisine gelmesiyle başladı . Bayan Tomlinson 
öncesinde Clara'nın sesini telefonda birkaç kez duymuş ve etki­
leyiciliği üzerine yorumlar yapmıştı . Obi onları tanıştırdı . İngiliz 
kadının samimi ilgisi Obi'yi biraz şaşırttı . Clara gittikten sonra 
da Bayan Tomlinson günün geri kalanında Clara'dan bahsedip 
durdu. ''Güzel ,  değil mi?" , "Şanslısın, değil mi? " ,  "Ne zaman evle­
niyorsunuz? Senin yerinde olsam hiç beklemezdim" vesaire .  

Obi alışılmadık türde zekice bir şey yaptığından i lk övgüsü­
nü almış beceriksiz bir okul çocuğu gibi hissetti . Şimdi Bayan 
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Tomlinson'u farklı bir gözle görüyordu . Eğer bu yaptığı , taktik­
lerinden biriyse gerçekten de çok zekice ve övgüye layıktı . Fa­
kat zekice veya zoraki yapıyormuş gibi görünmüyordu , tümüyle 
içinden gelerek konuşuyordu sanki . 

Telefon çaldı . Bayan Tomlinson açtı . 
"Bay Okonkwo mu? Evet .  Bekleyin .  Telefon size Bay Okonk-

wo. " 
Obi'nin telefonu onunkiyle paraleldi .  Arayanın Clara olduğu­

nu sandı ama alt kattaki danışma görevlisiydi . 
"Bir beyefendi mi? Yukarı gönder lütfen.  Benimle orada mı 

konuşmak istiyormuş? Pekala , aşağı geliyorum.  Şimdi ,  şimdi . "  
Beyefendinin üstünde ü ç  parçalı bir takım elbise, elindeyse 

bastonlu bir şemsiye vardı . lngiltere'den henüz geldiği belli olu­
yordu . 

"Günaydın . İsmim Okonkwo. " 
"Benimkisi de Mark. Nasılsınız?" 
Tokalaştılar. 
"Size yarı resmi , yarı özel bir şey danışmaya geldim . "  
"Buyrun yukarı ofisime gidelim, olur mu?" 
"Çok teşekkür ederim."  
Obi  önden gidip yolu gösterdi .  
Merdivenden çıkarlarken , "Nijerya'ya kısa süre önce mi  gel-

diniz?" diye sordu . 
"Geleli altı ay oldu . "  
"Anlıyorum."  Kapıyı açtı . "Önden buyrun."  
Bay Mark içeri adımını atar atmaz birden karşısına yılan çık­

mış gibi durdu . Ama hemen ardından çabucak toparlanıp içeri 
girdi .  

Bayan Tomlinson'a büyük bir gülümsemeyle , "Günaydın , "  
dedi . Obi  masasına bir  sandalye daha çekip, "Sizin için ne yapa­
bilirim?" diye sordu . 

Bay Mark , İgbo dilinde cevap verince şaşırdı . 
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"Sakıncası yoksa İgbo dilinde konuşabilir miyiz? Burada bir 
Avrupalı olduğunu bilmiyordum. "  

"Nasıl isterseniz . Aslına bakarsanız sizin igbo olduğunuzu 
düşünmemiştim .  Nedir sıkıntınız?"  Obi doğal görünmeye çalıştı . 

"Durum şu . Kız kardeşim kısa süre önce okul bitirme sına­
vından birinci derece not alarak geçti . Şimdi ingiltere'de okumak 
için Devlet Bursu'na başvurmak istiyor. " 

Her ne kadar İgbo dilinde konuşsa da okul bitirme sınavı ve 
burs gibi kelimeleri İngilizce söylemesi gerekti . Bunları söylerken 
sesini iyice alçaltıp adeta fısıldadı . 

"Başvuru formu mu istiyorsunuz?" diye sordu Obi . 
"Hayır, hayır. Onlardan aldım . Ama mesele şu . Bana Burs 

Komisyonu'nun sekreteryasında olduğunuz söylendi , ben de ge­
lip sizi görmeliyim diye düşündüm. ikimiz de İgbo'yuz, sizden 
bir şey saklayamam. Formla başvurmak gayet güzel ama ülkemi­
zin durumunu biliyorsunuz. Birilerini görmezseniz . . .  " 

"Bu durumda kimseyi görmeye gerek yok. Tek .  . .  " 
"Aslında evinize gelmeyi düşünmüştüm ama bana sizden bah­

seden adam nerede otu"rduğunuzu bilmiyordu . "  
"Üzgünüm Bay Mark ama nereye varmak istediğinizi gerçek­

ten anlayamadım. "  Bunu İngilizce söyledi . Bay Mark afallamıştı . 
Bayan Tomlinson ise tıpkı kemik lafının geçtiğinden emin olama­
yan bir köpek gibi kulaklarını dikmiş dinliyordu . 

"Özür dilerim . . .  ee . . .  Bay Okonkwo. Beni yanlış anlamayın . 
Burasının doğru yer olmadığının farkındayım . . .  ee . . .  şey için . . .  " 

"Bu tartışmaya devam etmemize gerek kaldığını sanmıyo­
rum ,"  dedi Obi İngilizce. "Sakıncası yoksa çok meşgulüm. "  Böyle 
deyip ayağa kalktı . Bay Mark da kalktı ve birkaç özür mırıldanıp 
dışarı çıktı . 

Obi yerine otururken Bayan Tomlinson, "Şemsiyesini unut­
tu ,"  dedi . 

"Of, olamaz ! "  Şemsiyeyi alıp dışarı fırladı . 
Bayan Tomlinson, döndüğünde anlatacaklarını dinlemek için 
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sabırsızlıkla bekliyordu . Ama Obi hiçbir şey olmamış gibi yerine 
oturup bir dosya açtı . Kendisini seyrettiğinin farkındaydı,  önün­
deki dosyayla meşgulmüş havası vermek için alnını kırıştırdı . 

"Bu kısa ve tatlıydı , "  dedi Bayan Tomliiıson . 
"Of, evet .  Adam tam bir baş belası ," dedi . Ama kafasını kaldı­

rıp bakmadı . Konuşma da böylece sona ermiş oldu . 
Obi o gün bütün sabahı tuhaf bir sevinç içinde geçirdi . Yıl­

lar önce İngiltere'de birl ikte olduğu ilk kadından sonra hissettiği 
duygudan pek farklı sayılmazdı bu. Kadın,  Obi'nin evine gelmeyi 
kabul ettiğinde geliş amacını belli eden pek çok şey söylemişti . 
Obi ona , "Geldiğinde sana high-life 1 dansını öğreteceğim," demiş­
t i .  "Bu harika olur," demişti kadın istekli bir biçimde, "belki biraz 
da alt tabakayı öğretirsin . "  Sonra muzipçe gülümsemişti .  Fakat 
randevulaştıkları gün geldiğinde Obi korkmuştu . Bir kadını ha­
yal kırıklığına uğratmanın da ihtimal dahilinde olduğunu öğren­
mişti . Sonuçta ona hayal kırıklığı yaşatmamıştı ve iş bittiğinde 
tuhaf bir sevinç hissetmişti . Kadın adeta bir kaplanın saldırısına 
uğradığını söylemişti ona .  

Bay Mark'la konuşmasının ardından kendini gerçekten de 
kaplan gibi hissetmişti . ilk savaşını kolayca kazanmıştı . Oysa 
herkes kazanmanın imkansız olduğunu söylüyordu. Adam ya­
pılan hizmet karşılığında verdiği 'kola' nın kabul edilmesini 
beklerdi ; kabul edilene dek de asla huzura ermez, masaldaki o 
acemi çaylak kuşu gibi hissederdi . Kuş eve yemek için bir ördek 
yavrusu getirmişti ,  fakat ördeğin annesi hiç velvele çıkarmadığı , 
hiçbir şey söylemediği , yalnızca yürüyüp gittiği için çaylağın an­
nesi yavruyu geri götürmesini emretmişti .  "Böylesi bir sessizlikte 
ciddi tehlike vardır. Git, bir civciv getir. Tavuğu biliyoruz. Bağırır, 
çağırır  ama mesele orada biter, "  demişti . lyilik yaptığın adam hiç 
sesini çıkarmazsan , hiçbir şey demezsen, yalnızca yürüyüp gider­
sen bunu anlamayacaktır. Rüşveti reddetmen, kabul etmenden 
daha fazla sorun yaratabilir. Devletin bir bakanı bile boş bulun-

Aynı zamanda yüksek tabaka anlamına gelir. -çn 
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duğu , alkollü bir anında da olsa , asıl sorunun rüşvet almak deği l ,  
rüşvetin verildiği işi yapamamak olduğunu söylememiş miydi? 

Hem sen reddettiğinde, bir 'kardeşinin' veya bir 'arkadaşının' 
senin adına almadığından, herkese senin onu aracı olarak gö­
revlendirdiğini söylemediğinden nasıl emin olabilirdin? Bunla­
rın tümü saçmalıktı ! insanın elini kirletmemesi zor değildi . Yal­
nızca şunu söyleyebilmesine bakıyordu : "Kusura bakmayın Bay 
Falanca, ama bu tartışmaya daha fazla devam edemem. Size iyi 
sabahlar. " Tabii , fazla küstah da olunmamalıydı .  Sonuçta işin ca­
zibesine karşı koymak imkansız değildi . Ama alçakgönüllü dü­
şünüldüğünde cazibesinin hiç olmadığı da söylenemezdi . Obi , 
Umuofia Gelişim Derneği'ne yirmi pound ödeyip ailesine de on 
pound gönderdikten sonra kırk yedi pound, on şilinden kalan 
parayla ay sonunu getirmeyi gitgide imkansız görmeye başlamış­
tı. john'un gelecek sömestrdeki okul harcını nereden bulup çı­
karacağı hakkında hiçbir fikri yoktu . Hayır, insan paraya ihtiyacı 
olmadığını söyleyemezdi. 

Egusi çorbası ve dövülmüş yamdan oluşan öğle yemeğini he­
nüz bitirmiş, kanepede sere serpe uzanıyordu .  Özellikle çorba 
çok lezzetli olmuştu , içinde et  ve taze balık vardı . Obi yeme­
ğin ölçüsünü kaçırmıştı . Zaten dövülmüş yamı ne zaman fazla 
yese kendini keçi yutmuş bir boa yılanı gibi hissederdi .  Çaresizce 
uzanmış, yediklerinin bir kısmının hazmedilmesini , böylece ne­
fes alabilmek için biraz yer açılmasını bekliyordu . 

O sırada dışarıda bir arabanın durduğunu işitt i .  Altı dairelik 
apartmanın diğer  beş sakininden birinin geldiğini düşündü. Hiç­
birini ismen tanımıyor, yalnızca bazılarını sima olarak biliyordu. 
Hepsi Avrupalıydı . içlerinden biriyle , aynı katın diğer  tarafında 
oturan ve bayındırlık departmanında çalışan uzun boylu adamla 
ayda bir kez konuşuyordu . Ama konuşmalarının , aynı katı pay­
laşmalarıyla hiçbir ilgisi yoktu . Adam apartmanın bahçesinden 
sorumluydu , bahçıvan çocuğa vermek üzere ayda bir tüm sakin­
lerden on şilin , altı peni topluyordu . O yüzden Obi sima olarak 
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onu gayet iyi biliyordu . Bir de üst katta oturan ve her cumartesi 
gecesi evine Afrikalı bir fahişe getiren o adamı biliyordu . 

Araba tekrar çalıştı . Bu kesinlikle bir taksiydi , çünkü ancak 
taksi şoförleri arabanın motorunu bu şekilde körükleyebilirdi . 
Obi'nin kapısında ürkek bir tıklama sesi duyuldu . Kim olabilirdi 
ki? Clara o öğlen çalışıyordu . joseph olabilirdi . Obi'nin kalbinde­
ki mutluluk verici yerini Umuofia Gelişim Derneği'nin o talihsiz 
toplantısında yitirdiğinden beri aylardır geri kazanmaya uğraşı­
yordu. Suçu , başkana Obi'nin dışlanmış bir kızla nişanlandığını 
sır olarak söylemesiydi . Kendisini bağışlaması için yalvarmıştı : 
Yalnızca başkana , aralannda sır olarak kalması şartıyla ,  Umuo­
fia halkının Lagos'taki atası pozisyonunda olduğundan dolayı 
Obi'yle özel olarak görüşüp ona öğüt verebileceğini umduğun­
dan söylemişti . 

"Boşver, unutalım gitsin , "  demişti Obi , ama unutmamıştı . 
joseph'a gitmeyi kesmişti . Clara ise artık onu görmek bile iste­
miyordu . Obi , Clara'nın eskiden joseph'ı ne kadar çok sevdiğini 
düşününce şimdi duyduğu nefretin büyüklüğü karşısında ba­
zen afallıyor, dehşete kapılıyordu . Artık o kaypak ,  kıskanç , hatta 
Obi'yi zehirleyebilecek bir adama dönüşmüştü. Bu olay, tıpkı 
yeni başlayan kızamığın üstüne palmiye şarabı banyosu yapıl­
mışçasına tüm çirkin lekeleri yüzeye çıkarmıştı . 

Obi kaşlannı çatıp yüzünde çok ters bir ifadeyle kapıyı açtı . 
Fakat karşısına joseph yerine genç bir kız çıktı . 

Birden tümüyle değişerek ,  "Tünaydın ,"  dedi . 
Kız ,  "Bay Okonkwo'yu arıyordum," dedi . 
"Benim. İçeri buyrun. "  Birden neşelenmesine kendisi bile şa­

şırmıştı . Sonuçta kız ne kadar çekici de olsa tümüyle yabancı bi­
riydi .  Kendini toparlayıp, "Lütfen oturun ,"  dedi . "Bu arada , daha 
önce tanıştığımızı sanmıyorum. "  

"Hayır. Adım Elsie Mark . "  
"Memnun oldum Bayan Mark . "  
Kız kusursuz ,  tertemiz dişlerini göstererek çok  hoş b i r  biçim-
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de gülümsedi .  Öndeki iki dişinin arasında Clara'nınki gibi küçük 
bir boşluk vardı . Birisi böyle dişleri olan kızların çok sıcakkanlı 
olduklarını söylemişti .  Obi oturdu . Kızların yanında genellikle 
hissettiği ·gibi utangaç değildi ,  yine de bunun ardından ne diye­
ceğini bilemedi . 

"Ziyaretime şaşırmış olmalısınız,"  dedi kız lgbo dilinde. 
"İgbo olduğunuzu bilmiyordum," dedi Obi . Bunu der demez 

zihninde bir şimşek çaktı . Uk baştaki neşesinden geriye ne kal­
dıysa o da birdenbire yok oldu . Kız ,  Obi'nin ifadesindeki değişik­
liği veya belki de ellerindeki huzursuz kıpırdanmayı fark etmiş 
olacaktı ki gözlerini ondan kaçırdı , kelimeler ağzından tereddüt­
le döküldü. Vücudunu ona sunmadan önce kaygan zemini tem­
kinli adımlarla test ediyordu . 

"Ağabeyim ofisinize geldiği için özür dilerim ," dedi . "Ona git­
memesini söylemiştim . "  

Obi kendini ,  "Hiç sorun değil , "  derken buldu . "Ona . . .  e e  . . .  
Birinci Derece diplomanızla şansınızın oldukça yüksek olduğunu 
söyledim. Her şey gerçekten de tümüyle sizin elinizde, mülakatta 
Kurul üyelerini ne kadar etkileyeceğinize bağlı . "  

"Asıl önemli olan , kurulun karşısına çıkmadan önce seçildi­
ğimden emin olmam. "  

"Evet ,  ama dediğim gibi sizin d e  diğer herkes kadar şansınız 
var. " 

"Ama Birinci Derece diplomayla mezun olanlar dururken ba­
zen ikinci hatta üçüncü derecedekiler seçilebiliyor. " 

"Eminim bazen böyle şeyler oluyordur. Ama diğer bütün 
koşullar eşit olduğu sürece . . .  Kusura bakmayın, size hiçbir şey 
ikram etmedim. Çok kötü bir ev sahibiyim. Size bir Coca-Co­
la getirebilir miyim?" Kız mahcup bir bakışla gülümsedi .  "Olur 
mu?" Obi böyle deyip hızla buzdolabının yanına gitti ve bir şişe 
kola çıkardı . Bu arada sinirli bir biçimde düşündüğünden , açıp 
bardağa doldurması biraz zaman aldı . 

Kız bardağı aldı ve gülümseyerek teşekkür etti . On yedi ya 

94 



da on sekiz yaşında olmalıydı .  'Daha küçük bir kız , '  diye düşün­
dü Obi , 'ama dünyanın kurallarını şimdiden epeyce öğrenmiş. ' 
Uzun bir süre sessizce oturdular. 

Sonra kız birdenbire konuya girip, "Geçen sene okulumuzda 
Birinci Derece'yle mezun olan kızlardan hiçbirine burs verilme­
di," dedi . 

"Belki de kurulu yeterince etkileyememişlerdir. " 
· "Ondan değil . Sebebi ,  kurul üyelerini evlerinde ziyaret etme­
meleri . "  

"Yani siz üyelerin evlerine gitmeyi mi  düşünüyorsunuz?" 
"Evet . "  
"Burs almak b u  kadar önemli mi? Üniversite masrafınızı ne­

den akrabalarınızdan biri karşılamıyor?" 
"Babam bütün parasını ağabeyimize harcadı .  Tıp okumaya 

gitmişti ama sınavlarını veremedi .  Mühendisliğe geçti ama yine 
başarısız oldu . On iki yıl İngiltere' de kaldı . "  

"Bugün beni görmeye gelen o muydu?" 
Kız başıyla onayladı . 
"Ne iş yapıyor?" 
"Ona öğrenim veren bir devlet okulunda öğretmenlik yapı­

yor. " Kız çok üzgün görünüyordu . "Geçen senenin sonunda geri 
döndü ,  çünkü babamız öldü ve hiç paramız kalmadı . "  

Obi  kızın durumuna çok  üzüldü. Belli k i  zeki b i r  kızdı ve 
diğer pek çok Nijeryalı genç gibi üniversite okumayı kafasına 
koymuştu . Onları kim suçlayabilirdi ki? Obi'nin suçlayamayaca­
ğı kesindi. Burs almanın bu kadar önemli olup olmadığını ya da 
üniversite eğitiminin tüm bunlara değip değmeyeceğini sormak 
düpedüz ikiyüzlülük olurdu . Bunun cevabını her Nijeryalı bilir-
di .  Cevap, evetti . 

Üniversite diploması , felse fe taşı gibiydi . Yılda yüz elli pound 
kazanan üçüncü sınıf bir memuru , beş yüz yetmiş pound kaza­
nan , ayrıca hem araba hem de cüzi bir kira karşılığı şık mobil­
yalarla döşenmiş bir konut ayrıcalığına sahip üst düzey bir me-
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mura dönüştürebilirdi . Üstelik maaş ve imkanlardaki bu farklılık 
hikayenin yansını dahi anlatmıyordu. Bir 'Avrupa memuriyeti'ne 
sahip olmak neredeyse gerçek bir Avrupalı olmak gibiydi . İnsanı 
halk kitlesinden çıkarıp, kokteyl partilerinde birbirlerine , "Ara­
ban nasıl?" diye soran elit sınıfa yükseltirdi .  

"Lütfen Bay Okonkwo, bana yardım etmelisiniz . Ne isterseniz 
yaparım . "  Gözlerini Obi'den kaçırdı . Sesi hafiften titriyordu. Obi 
gözlerinin de her an akmaya hazır yaşlarla dolduğunu fark etti . 

"Üzgünüm,  çok üzgünüm ama size herhangi bir söz verebile­
ceğimi sanmıyorum."  

O sırada dışarıdan t iz  bir  fren sesi duyuldu . Clara çok geçme­
den her zamanki üslubuyla,  popüler bir şarkı mırıldanarak hızla 
içeri daldı . Kızı görünce birden olduğu yerde durdu . 

"Merhaba Clara . Bu , Bayan Mark . "  
Clara başını hafifçe eğerek,  "Nasılsınız?" dedi sertçe. Elini 

uzatmadı . Sonra Obi'ye dönüp, "Çorbayı beğendin mi?" diye sor­
du . "Korkarım biraz aceleyle pişirdim."  Bu iki kısa cümleyle ya­
bancı kızın yararına birkaç gerçeği ortaya koymayı amaçlamıştı . 
Birincisi , Nijeryalılarınkine benzemeyen düzgün aksanıyla yurt­
dışında bulunmuş olduğunu göstermişti . Bunu sadece aksanın­
dan deği l ,  normal ve rahat adımların yerine hızlı ve kısa adımlar­
la yürüyüşünden de anlayabilirdiniz .  Zaten kendisi kadar şanslı 
olmayan kız kardeşlerinin yanında da her zaman ne yapar eder, 
lafı ,  'Ben İngiltere' deyken . .  . 'e getirirdi . İkincisi , sahiplik taslayan 
tavrıyla kıza şu mesaj ı  vermişti :  'Şansını başka yerde dene. '  

"Bu öğlen çalışacağını sanıyordum."  
"Yanlış anlamışsın . Bugün izinliyim. "  
"O halde çorbayı pişirince neden gitmen gerekti?"  
"Ah, yıkanacak o kadar çok çamaşır vardı ki . Bana içecek bir 

şey ikram etmeyecek misin? Pekala,  kendim.alırım."  
"Çok üzgünüm canım. Sen otur. Ben şimdi getiririm . "  
"Hayır. Artık çok  geç . "  Buzdolabına gidip b i r  şişe zencefilli 
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gazoz aldı . "Diğer gazoza ne oldu?"  diye sordu . " İki tane vardı . "  
"Onu dün içtin galiba . "  
"Öyle mi? Ah, evet hatırladım. " Geri dönüp kanepeye, Obi'nin 

yanına oturdu . "Tanrım ,  çok sıcak ! "  dedi . 
"Sanırım benim gitmem lazım ," dedi Bayan Mark . 
"Size kesin bir söz veremediğim için üzgünüm," dedi Obi aya-

ğa kalkarak. Kız cevap vermedi , üzgün bir biçimde gülümsedi . 
"Şehre nasıl döneceksin iz?" 
"Belki taksiye binerim . "  
"Sizi Tinubu Meydanı'na bırakayım. Buradan pek taksi geç­

mez . Hadi Clara , onu Tinubu'ya bırakalım . "  
"Uygunsuz b ir  zamanda geldiğim için üzgünüm," dedi Clara , 

Tinubu Meydanı'ndan İkoyi'ye dönerlerken. 
"Saçmalama ! Uygunsuz zamanla neyi kastediyorsun?" 
"Bugün çalıştığımı sanıyordun . "  Güldü . "Bunun için üzgü­

nüm.  Bu arada, kimdi o? Çok güzel olduğunu söylemeliyim . Bir­
den gelip garri'ne kum serptim . Üzgünüm canım. "  

Obi küçük, aptal bir kız gibi davranmamasını söyledi Clara'ya . 
"Şunu kesmezsen sana tek kelime daha etmeyeceğim . "  

" İstemiyorsan bir şey söylemek zorunda değilsin. Sam'e uğra­
yıp bir merhaba diyel im mi?" 

Evine gittiklerinde bakan dışarıdaydı . Anlaşılan bir kabine 
toplantısına gitmişti . 

"Beyefendi ve Madam alır mı içecek bir şey?" diye sordu uşağı . 
"Etme sen zahmet, Samsan. Yalnızca uğradığımızı söyle 

Bakan'a . "  
"Gelecek misiniz tekrar?" 
"Bugün değil . "  
"İçmeyeceksiniz b i r  şey yani?" 
"Evet .  Teşekkür ederiz .  Bir dahaki gelişimizde içeriz . Hoşça­

kal . "  
Obi dairesine döndüklerinde, "Bugün çok ilginç bir tecrübe 
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yaşadım,"  dedi ve Bay Mark'ın ofisine yaptığı ziyaretten başlaya­
rak Clara gelene dek Bayan Mark'la aralarında geçen tüm konuş­
mayı detaylarıyla anlattı . 

Clara bir süre hiçbir şey söylemedi .  
Obi,  "Tatmin oldun mu?" diye sordu.  
"Bence adama fazla sert davranmışsın," dedi  Clara . 
"Sence bana rüşvet teklif ederken onu teşvik mi etmeliydim?" 
"Her şeyden önce, para tekli f etmek insanın vücudunu sun-

ması kadar kötü bir şey değil. Ve sen buna rağmen ona içecek 
ikram ettin ve onu şehre bıraktın . "  Güldü . "Dünya böyle işte ," 
dedi .  

Obi şaşırdı .  
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1 0 .  

B ir yıl önce Bay Green bir anlığına d a  olsa Obi'nin özel bir me­
selesine ilgi göstermişti ,  tabii buna ilgi göstermek denebilirse . 

Obi o sıralar yeni arabasını henüz teslim almıştı . 
"Şunu unutmazsan iyi edersin," demişti Bay Green. "Her yıl 

bu zamanlar sigortası için kırk pound sökül men istenecek . "  Ko­
nuşması tıpkı Pethuel'in oğlu joel'in buyruğu gibiydi . 

"Tabii beni hiç ilgilendirmez bu. Ama eğitimlilerin dahi yarını 
düşünme düzeyine erişmemiş olduğu bir ülkede insan kendini 
sorumlu hissediyor. " 'Eğitimli' kelimesini kusmuk tadı almışçası­
na söylemişti . Obi öğüdü için teşekkür etmişti . 

Şimdiyse sözünü ettiği kıyamet günü gelip çatmıştı . Obi si­
gorta yenileme evrakını açıp masasının üstüne koydu . Kırk iki 
pound ! Bankadaki parası ancak on üç poundun biraz üstündey­
di. Evrakı katlayıp posta pulu , makbuz, bankadan aldığı üç aylık 
hesap özeti gibi öteberilerini biriktirdiği çekmecelerinden birine 
koydu.  O sırada çekmecenin içindeki bir mektup gözüne ilişti . 
Yarı tahsilli bir el tarafından yazıldığı belli oluyordu.  Mektubu 
çıkarıp tekrar okudu . 

Sayın Bayım, 
Bu benim için son derece üzücü bir durum fakat bana 

yardım etmeniz için size tüm hürmetimle yalvarmak du­
rumundayım. Bir açıdan bakıldığında sizden bu yardımı 
istemem utanç verici görünüyor ama kendime karşı dürüst 
olduğumda bunu ihtiyaçtan istediğim gerçeğini göz önü­
ne alarak beni bağışlamanızı rica ediyorum. Sizden ricam 
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bana 30/-(otuz şilin) borç vermeniz . 26 Kasım l 95 7'de 
geri ödeyeceğime, borcumu ertelemeyeceğime sizi her tür­
lü temin ederim . 

Kararınızın olumlu olması dileğiyle,  
Sadık kulunuz , 
Charles Ibe 

Obi bunu tümüyle unutmuştu . Son günlerde Charles'ın , ofisi­
ne hızla girip çıkması , hep yapageldiği gibi igbo dilinde selamlaş­
mak için bile oyalanmaması demek bu yüzdendi . Charles, depart­
mandaki müstahdemlerden biriydi . Obi ona bu önemli ihtiyacın 
ne olduğunu sormuş, o da karısının kısa süre önce beşinci ço­
cuklarını doğurduğunu söylemişti .  O sırada cebinde dört poundu 
olan Obi hiç duraksamadan ona otuz şilin vermiş ve bu konuyu 
da şimdiye dek tümüyle unutmuştu . Charles'ı yanına çağırıp Ba­
yan Tomlinson'un anlamaması için İgbo dilinde konuşarak sözü­
nü neden tutmadığını sordu . Charles bir süre başını kaşıdıktan 
sonra borcunun vadesini aralık sonuna uzatarak t:::krar söz verdi .  

"Bundan böyle sana güvenmekte güçlük çekeceğim ,"  dedi 
Obi İngilizce . . 

''Ah , hayır, Oga, e fendim . Yalvarırım,  olmayacak öyle .  Öde­
yecek ben ay sonu . "  Sonra igbo diline döndü . "Halkımızın bir 
deyişi vardır: Bir borç küflenebilir ama asla çürümez . Bu depart­
manda bir sürü insan var ama ben onlara gitmedim . Size geldim . "  

"Çok naziksin ,"  dedi Obi , asıl meselenin atlanacağından emin 
bir halde. Nitekim öyle de oldu . 

"Evet ,  burada çok insan var ama ben onlara gitmedim," dedi 
Charles. "Sizi özel e fendim olarak görüyorum. Halkımızın bir de­
yişi vardır :  Ortada büyük bir ağaç varsa , küçükler güneşe ulaş­
mak için onun sırtına tırmanır. Yıllar boyu küçük bir çocuksu­
nuzdur ama . . .  " 

"Tamam Charles. Aralık sonu . İhmal edersen konuyu Bay 
Green'e bildireceğim. "  
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"Ah ! ihmal etmek yok .  Oga 'mı ihmal ettim, kime kime gitmek 
ben bir daha?" 

Bu yanıt gerekti rmeyen,  etkili sorunun ardından mesele o 
anlık ertelendi .  Obi , Charles'ın mektubuna tekrar baktı . Birden 
gözüne gülünç bir şey i l işti . Önce 'Sizden ricam bana sadece 30/­
(otuz şilin) borç vermeniz' yazmış, sonra hiç şüphesiz epeyce dü­
şündükten sonra 'sadece'nin üzerini çizmişt i .  

Mektubu tekrar çekmeceye tıkıştırıp bütün gece sigona ihba­
rını düşündü . Yarın sabah banka müdürüne gidip elli poundluk 
kredi istemekten başka çaresi yoktu . Kendisine söylendiğine göre 
maaşı bankaya yatırılan bir üst düzey memurun böyle bir avans 
kredisi alması oldukça kolaydı .  Bu konuyu daha fazla düşünme­
nin bir faydası yoktu . Charles'ın tavrı bu koşullarda hiç şüphesiz 
en sağlıklı olanıydı .  İnsan bir şeye gülmediyse ağlaması gereke­
cekti . Görünüşe göre Nijerya da bu şekilde kurulmuştu.  

Fakat bunca felse fe yürütme çabalarına karşın aklı yine dönüp 
dolaşıp sigorta ihbarına takılıyordu . 'Kimse müsri f davrandığı­
mı söyleyemez . Geçen ayın sonunda annemin özel hastanedeki 
tedavisi için otuz beş pound göndermeseydim şimdi durumum 
iyi olacaktı , ya da tam olarak iyi olmasa bile en azından idare 
edebilecektim . Neyse, bunu atlatacağını,'  diye düşünüp kendini 
telkin etti. 'Başlangıcı illa ki biraz zor olacaktı . Halkımız ne der? 
Ağlamanın başlangıcı her zaman zordur. Pek keyifli bir deyiş de­
ğil ama yine de doğru . '  

Umuofia Gelişim Demeği'nden dört ay  mühlet almış olsaydı 
işler şimdi daha farklı olabilirdi .  Fakat olan olmuştu artık. Der­
nekle tartışmıştı . Aslında niyetlerinin kötü olmadığı ortadaydı.  
Öyle olsa bile, başkanın uzlaşma toplantısında da dediği gibi bir 
soydaşa duyulan öfke ilikte değil ,  ette hissedilmez miydi? Dernek 
o günden sonra dört aylık mühleti kabul e tmesi için ona yalvar­
mıştı . Am.a Obi koşullarının düzeldiği yalanını söyleyip ricalarını 
geri çevirmişti .  

Ayrıca meseleye objekti f olarak bakınca -kendisiyle değil de 
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Bay B. 'yle ilgiliymiş gibi düşününce- ayda yirmi pound ödeme­
ye isteksiz davranan bir üst düzey memuru eleştirdikleri için bu 
yoksul insanları kim suçlayabilirdi? Onu İngiltere'ye gönderebil­
mek için gereken sekiz yüz poundu toplamak uğruna kendilerini 
acımasızca zorlamışlardı . Bazılarının kazancı ayda beş pounddan 
fazla değildi . O ise yaklaşık elli pound alıyordu. Onların eşleri 
ve okula giden çocukları vardı . Onun yoktu . Yirmi poundu öde­
dikten sonra geriye her ay otuz poundu kalacaktı . Üstelik çok 
yakında zam alacaktı , ki tek başına bu zam bile bazılarının maaşı 
tutarındaydı. 

Obi halkının tepkisinin haklı bir yanı olduğunu kabul etti . 
Fakat bilmedikleri şey, soydaşlarını elit sınıfa üye yapabilmek 
adına onca ter döktükten sonra onu orada tutmak için de uğraş­
maları gerektiğiydi . Üyelerinin birbirini , "Araban nasıl? "  diye se­
lamladığı ayrıcalıklı bir gruba dahil ettikten sonra ondan dönüp 
şu cevabı vermesini mi bekliyorlardı? "Üzgünüm ama arabamı 
trafiğe çıkaramıyorum. Anlayacağınız , sigorta primimi ödeye­
medim . "  Bu , tasavvur dahi edilemeyecek denli büyük bir hayal 
kırıklığı yaratırdı . Eski İgbo toplumunda maskeli bir ruhun, di­
ğerinin özel dildeki selamına şu karşı l ığı vermesi gibi olmayacak 
bir şeydi :  "Kusura bakma arkadaşım ama senin konuştuğun tu­
haf dili anlamıyorum. Ben yalnızca maske takmış bir insanım. "  
Hayır, bunlar olmayacak şeylerdi . igbo halkı , adil düşünce ya­
pılarıyla şu atasözünü yaratmıştı : 'Testislerinde fil hastalığı olan 
bir adamdan , diğer  binlerce insan önemsiz hastalıklardan dahi 
nasibini almamışken bir de çiçek hastalığına yakalanmasını iste­
mek doğru değildir. '  Doğru olmadığına hiç şüphe yoktur. Yine de 
bazen böyle şeyler olur. Onlar da, "Eh , dünya hali işte , "  derler. 

Obi bankadan elli poundluk krediyi alır almaz doğruca sigor­
ta şirketine gitti . Ofisine döndüğünde masasında kasım ayının 
elektrik faturası duruyordu. Zarfı açıp bakınca az kalsın ağlaya­
caktı . Fatura tutarı beş pound ,  yedi şil in ,  üç peniydi .  

Bayan Tomlinson , "Bir sorun mu var?" diye sordu . 
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"Ah , hayır. Bir şey yok . "  Obi kendini toparladı . "Elektrik fatu-
ram gelmiş de . "  

"Ayda ne kadar geliyor?" 
"Bu ay beş pound,  yedi şilin , üç peni gelmiş. " 
"Burada elektrikten aldıkları para tam anlamıyla hırsızlık. 

lngiltere'de üç ayda bundan daha az ödersiniz . "  
Obi  kıyaslama yapma havasında değildi . Sigorta ihbarının 

yarattığı ani şok onu adeta si lkelemiş, maddi koşullarıyla ilgili 
gerçeklerin farkına varmasını sağlamıştı . Önündeki birkaç aylık 
sürecin hesabını çıkarmış ve durumunu son derece endişe verici 
bulmuştu . Ayın sonunda araç ruhsatını yenilemesi gerekiyordu . 
Bir yıllığı zaten imkansızdı ama dört aylığı bile dört pounddu . 
Üstelik daha lastikler vardı .  Onları yenilemeyi sonraki aya veya 
daha sonraya erteleyebilirdi , fakat şimdiden iç lastik kadar düz­
leşip yumuşamışlardı . Herkes ilk lastik setinin iki yıl veya hiç ol­
mazsa on sekiz ay dayanmamasının ilginç olduğunu söylüyordu . 
Otuz pound verip dört lastiği birden değiştirmeyi düşünemezdi . 
Bu yüzden bagajdaki yedek lastikle başlayarak mevcut lastik se­
tinin birer birer dışını kaplatmak durumundaydı . Böylece masra f 
yarıya inmiş olacaktı . Bayan Tomlinson'un söylediğine göre bu 
şekilde ancak altı ay daha idare ederlerdi .  Öte yandan altı ay, 
işlerin biraz düzelmesi için yeterli bir süre olabilirdi . Henüz kim­
se ona gelir vergisinden söz etmemişti . Onun da vakti gelecekti ,  
ama daha iki ay süresi vardı .  

Dairesinde öğle yemeğini yer yemez geniş kapsamlı tasarruf 
önlemleri çıkarmaya koyuldu . Yeni uşağı Sebastian yanında di­
kiliyor, hiç şüphesiz içten içe e fendisinin neye sıkıldığını merak 
ediyordu . Çünkü daha yemeğe başlamadan , çorbada gereğinden 
fazla et olduğundan yakınmıştı .  

"Ben milyoner değilim, biliyorsun ,"  demişti . Sebastian ise , 
'Tanrı biliyor ya , Clara çorbayı kendisi yaptığında bunun iki katı 
et koyuyor,' diye düşünmüştü . 
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"Bundan böyle , "  diyerek devam ett i  Obi ,  ''pazara gitmen için 
sana yalnızca haftada bir para vereceği m . "  

· Dairedeki her elektrik düğmesi iki ampulü birden aydınla­
tıyordu . Obi işe ampul sayısını azaltmakla başladı . Artık kural 
buydu : Her düğme bir ampulü aydınlatacaktı . Zaten banyoda ve 
tuvalette iki lamba oluşu başından beri tuhafına gitmişti .  Tipik 
bir devlet planlaması örneğiydi .  Apartmanın ortasındaki beton 
merdivenlerde hiç ışık yoktu , insanlar karanlıkta sürekli birbi­
rine çarpıyor, sık sık bir basamak kaya kaya iniyorlardı . Diğer 
yandan, yapılan şeye dikkatle bakmayı kimsenin istemeyeceği 
tuvalette iki lamba birden vardı .  

Ampul meselesini hallettikten sonra tekrar Sebastian'a dön­
dü . "Bundan böyle su ısıtıcısı çalışmayacak.  Banyoyu soğuk suyla 
yapacağım. Buzdolabının fişi akşam yedide çekilecek ,  öğlen on 
ikide takılacak. Anladın mı?" 

"Evet , e fendim . Ama et bozulmak öyle?" 
"Bir defada fazla et  almaya gerek yok . "  
"Evet , e fendim. "  
"Bugün a z  bir miktar a l ,  bitince yine az miktar alırsın . "  
"Evet ,  e fendim.  Haftada bir kez gitmek ben pazara , söylemek 

siz öyle . "  
"Ben öyle b i r  şey demedim. Sana parayı b i r  kez vereceğimi 

söyledim . "  
Sebastian şimdi anlamıştı . "Aynı şey. İki kez yok para . Bir 

kere . "  
Obi onun meselenin özünü tam anlamıyla kavrayamayacağını 

biliyordu . 
O akşam Clara'yla tartıştılar. Ona krediden bahsetmek iste­

miyordu ama Clara Obi'yi görür görmez neyi olduğunu sordu.  
Obi birkaç bahane uydurup geçiştirmeye çalıştı . Fakat böyle bir  
şeyin olacağını öngörmediği için söyledikleri birbirini tutmadı . 
Clara'nın ondan istediğini alma yolu tartışmak değil , konuşmayı 
reddetmekti . Birliktelerken genellikle konuşan taraf da o oldu-
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ğundan bir süre sonra sessizlik katlanılması güç bir hal alıyordu . 
Bu defa Obi ona sorunun ne olduğunu soruyor, ki bu da çoğun­
lukla Clara ne istiyorsa yapmasının başlangıcı oluyordu . 

Ona kredi meselesini anlatınca Clara , "Neden bana söyleme­
din?" diye sordu . 

"Gerek yoktu . Beş aylık taksitle kolayca ödeyeceğim . "  
"Mesele b u  deği l .  Sikıntıya düştüğünde bana söylemen gerek­

tiğini düşünmüyorsun . "  
"Sıkıntıya düşmedim . Üstüme gelmeseydin sözünü bile etme­

yecektim."  
Clara ,  "Anlıyorum,"  dedi  sadece . Sonra odanın öteki ucuna 

gidip yerde duran bir kadın dergisini aldı ve okumaya başladı .  
Obi birkaç dakika sonra zoraki bir neşeyle ,  "Evde misafirin 

varken okumak büyük kabalıktı r, " dedi . 
"Ne kadar kötü yetiştirildiğimi bilmen gerekirdi , "  dedi Clara . 

Ailesine il işkin göndermeler son derece riskliydi , böylesi konular 
çoğu zaman gözyaşlarıyla sonlanırdı . Şimdi bile gözleri dolmaya 
başlamıştı . 

Obi kolunu ona dolayarak, "Clara , "  dedi .  Clara baştan ayağa 
gerilmişti . "Clara . "  Cevap vermedi . Adeta mekanik bir biçimde 
derginin sayfalarını çeviriyordu . "Neden bozuşmak istediğini an­
layamıyorum. " Hiç ses yoktu . "Sanının gitsem iyi olacak. "  

"Bence de. " 
"Clara ,  çok üzgünüm. "  
"Ne için? Bırak beni ojare . "  Böyle deyip Obi'nin kolunu itt i .  
Obi  gözlerini yere dikerek birkaç dakika daha oturdu . Son-

ra , "Tamam,"  diyerek ayağa kalktı . Clara yerinden kımıldamadan 
sayfaları çevirmeye devam etti .  

"Hoşçakal . "  
"Güle güle . "  

Dairesine dönünce Sebastian'a akşam yemeği hazırlamaması­
nı söyledi . 
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"Çoktan başlamıştım. "  
"O halde bırakabilirsin , "  diye bağırıp yatak odasına gitti . Bir 

an durup tuvalet masasının üstünde duran Clara'nın fotoğrafına 
baktı . Fotoğrafı ters çevirip giysilerini çıkardı .  Örtüsünü harmani 
gibi omzuna atıp bir kitap almak üzere oturma odasına gitti . Ne 
okuyacağına karar veremeden uzun süre raflara bakındı . Sonra 
gözü A. E. Housman'ın Toplu Şiirler isimli şiir kitabına takıldı . 
Kitabı alıp yatak odasına döndü . Clara'nın fotoğrafını tekrar dü­
zelttikten sonra yatağına gidip uzandı . 

Kitabın arasında bir kısmı dışarı çıkmış bir kağıt duruyordu. 
Açıp baktı . Kağıdın ucu toza maruz kalmaktan yıpranıp karar­
mıştı . Üstünde 'Nijerya' başlıklı bir şiir yazılıydı . 

Tanrı soylu vatanımızı korusun, 

Güneşin ışıl ışıl parladığı büyük ülkeyi, 

Cesur erkeklerin özgürlük savaşlarını kazanmak için 

Barış yolunu seçtiği ülkeyi, 

Saflığımızı koruyabilelim, 

Yaşama sevincimizi ve de neşemizi. 

Tanrı asil erkeklerimizi ve kadınlarımızı 

Her yerde korusun, 

Sevgili ulusumuzu kurmak için 

Onlara birlik halinde yürümeyi öğretsin. 

Din, kabile, dil ayrımı gözetmesinleı� 

Ama herkes her daim birbirini gözetsin. 

Altında 'Londra , Temmuz 1 955 '  yazılıydı .  Gülümsedi,  kağıdı 
kitabın arasındaki yerine geri koydu ve en sevdiği şiiri , 'Paskalya 
ilahisi'ni okumaya başladı . 
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1 1 .  

Obi'nin Bayan Tomlinson'la arası artık gayet iyiydi .  Ona olan 
gardını , Clara'dan heyecanla bahsettiği günden beri 'azar azar' 

düşürmüştü.  Artık ona Marie diyor, kadın da Obi'ye ilk adıyla 
hitap ediyordu . 

Bir gün Obi'ye, "Bayan Tomlinson söylenmesi güç bir kelime. 
Neden basitçe Marie demiyorsun?" demişti . 

"Ben de sana aynı şeyi önerecektim . Ama sen basit Marie de­
ği lsin .  Basitin tam anlamıyla zıddısın . "  

"Ah ,"  demişti kadın neşeyle başını savurarak . "Teşekkür ede­
rim . "  Ayağa kalkıp komiklik olsun diye reverans yapmıştı . 

Sonra samimi bir şekilde pek çok konuda sohbet etmişlerdi . 
O günden sonra Marie acil bir işi olmadığında , kollarını kavuştu­
rup dakti losuna dayamayı alışkanlık haline getirmişti . Obi yap­
tığı işten kafasını kaldırıp kendisine bakana dek bu pozisyonda 
bekliyordu . Sohbetlerinin konusu veya en azından sohbete baş­
lama vesileleri çoğu zaman Bay Green oluyordu . Ama bir kez 
konuşmaya başlayınca konu diled iği yöne gidiyordu . 

Marie bir defasında, "Dün Greenlerle çay içtim ," demişti . "Bi­
lirsin ,  onlar çok hoş bir ç i ft .  Bay Green evde çok farklı biri . Uşa­
ğının oğullarının okul masraflarını karşıladığını biliyor muydun? 
Ama diğer yandan tahsilli Afrikalılar hakkında çok kötü şeyler 
söylüyor. " 

"Biliyorum," dedi Obi . "Bir psikolog için çok ilginç bir vaka 
olurdu . Müstahdem Charles'ı bil iyorsun .  Bana anlattığına göre 
bir gün yönetici yardımcısı onu ofiste uyuduğu için kovmak is­
temiş. Fakat mesele Bay Green'e gidince Charles'ın dosyasındaki 
soruşturma evrakını yırtıp atmış. Zavallı adamın derdi sıtma olsa 
gerek demiş ve ertesi gün ona hir tüp kinakrin getirmiş. " 
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Marie canlandırdıkları tuhaf karakterin özelliklerine deyim 
yerindeyse bir tuğla daha koymak üzereydi ki , Bay Green yazı 
dikte ettirmek için onu çağırttı . Marie o sırada onun çok dindar 
bir Hıristiyan olduğunu , Sömürge Kilisesi'nde yönetici yardımcı­
sı olduğunu söylüyordu . 

Obi epeydir kendine şunu itiraf ediyordu : Bay Green'den hiç 
hoşlanmasa da adamın hayranlık uyandıran bazı meziyetleri var­
dı. Örneğin görevine bağlılığı bunlardan biriydi .  Yağmur çamur 
demeden ofisine mesai başlamadan yarım saat önce gelir, sık sık 
ikiden çok sonraya dek ofiste kalır veya akşam geri dönerdi . Obi 
buna anlam veremiyordu . Çünkü ortada hiç inanmadığı bir ülke 
için bunca çalışan bir adam vardı .  Acaba göreve olan bağlılığının 
kaynağı bunu sırf mantıksal bir gereklilik olarak mı görmesiydi? 
Dişçisine gitmeyi sürekli erteliyordu , her seferinde halletmesi ge­
reken acil işleri olduğunu söylüyordu . Son bir felaketten önce ta­
mamlaması gereken önemli ve yüce bir görevi varmış gibiydi . Bu , 
Obi'ye bir vakitler Mısırlı Muhammed Ali hakkında okuduklarını 
hatırlatıyordu.  Adam ilerlemiş yaşına rağmen,  ölmeden önce ül­
kesini modernleştirmek için deli gibi çalışmıştı . 

Bay Green söz konusu olduğunda vadesinin ne zaman dola­
cağını kestirmek güçtü . Ancak Nijerya'nın bağımsızlığı gündeme 
gelirse durum değişirdi .  Söylediklerine göre l 956'da Nijerya'nın 
bağımsızlığına kavuşabileceği düşünüldüğünde hemen istifa di­
lekçesini vermişt i .  Sonuçta beklenilen gerçekleşmemiş, Bay Gre­
en de dilekçesini geri çekmeye ikna edilmişti . 

'Çok ilginç bir karakter,' diye düşündü Obi .  Bir yandan da 
sümenine resim çiziyordu . Asla düzgün çizemediği bir şey varsa 
o da gömlek yakalarıydı . Evet ,  çok ilginç bir karakterdi .  Afrika'yı 
sevdiği belliydi , ama onun sevdiği müstahdem Charles'ın Afrika­
sı , bahçıvanı ve uşağının Afrikası . Başlangıçta buraya , karanlığın 
yüreğine, acayip törenler ve korkunç ayinler yapan kelle avcı­
larına ışık getirmek gibi bir idealle gelmiş olmalıydı. Fakat gel­
diği vakit Afrika'nın onu aldattığını görmüştü . Kurban edilmiş 
insanlarla dolu o sevgili çalılığı neredeydi? Şık atına binmiş Aziz 
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George buradaydı, ama ejderha neredeydi? 1 900'de Bay Green 
muhtemelen büyük misyonerlerden biri olurdu , 1 9 35 'te öğren­
cilerinin önünde okul müdürünü tokatlamakla yetinmesi gere­
kirdi , ama 195 7'de elinden gelen tek şey bağırıp küfretmekten 
ibaretti . 

Obi birden üniversitedeyken okuduğu Conrad'ını hatırladı . 
"Basit bir irade egzersiziyle iyi lik için neredeyse sınırsız bir güç 
yaratabiliriz , "  diyordu . Bu , karanlığın yüreğiyle karşılaşmadan 
önceki Bay Kurtz'du .  Sonrasında şunu yazmıştı : "Bütün vahşileri 
yok edin . "  Bu tabii yakın bir örnek sayılmazdı . Kurtz karanlığa 
yenik düşmüştü , Green ise doğmakta olan şafağa .  Yine de baş­
langıçları ve sonları aynıydı . 'Bu yüzyıldaki Greenlerin trajedisi 
üzerine bir roman yazmalıyım,'  diye düşündü ,  analizinden mem­
nun bir halde . 

O sabah, ilerleyen saatlerde General Hospital'dan bir hastaba­
kıcı ona küçük bir paket getirdi .  Paketi Clara göndermişti . Ona 
dair en muhteşem şeylerden biri de el yazısıydı . Öyle kadınsıydı 
ki . Fakat Obi o an yazıyı düşünecek halde değildi . Kalbi güm 
güm atıyordu. 

İleteceği bir mesaj var mı diye bekleyen hastabakıcıya , "Gide­
bilirsin , "  dedi . Paketi açmaya koyuldu ama birden bıraktı , elleri 
titriyordu . Marie o sırada içeride değildi ama her an gelebilir­
di .  Paketi alıp tuvalete gitmeyi düşündü. Sonra aklına daha iyi 
bir fikir geldi . Çekmecelerden birini çekip paketi içinde açmaya 
başladı . Paketin ebadına rağmen ,  nedense içinde ona verdiği yü­
züğün olduğundan emindi .  Ve bir miktar da para ! Evet ,  içinde 
beş poundluk banknotlar vardı .  Fakat yüzük yoktu . Rahatlayarak 
derin bir nefes aldıktan sonra içinden çıkan kısa notu okudu . 

Sevgilim, 
Dün için özür dilerim . Hemen bankaya gidip krediyi 

iptal et. Akşama görüşürüz.  
Sevgiler, 
Clara 
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Obi'nin gözleri buğulandı . Kafasını kaldırınca Marie'nin ona 
baktığını gördü . Onun ofise döndüğünü bile fark etmemişti . 

"Sorun ne Obi?" 
"Hiç ," dedi zoraki bir gülümsemeyle. "Dalmışım . "  
Elli poundu dikkatlice sarıp cebine koydu . Clara'nın b u  ka­

dar parayı nasıl biriktirebildiğini merak etti . Tabii , maaşı oldukça 
iyiydi ; ayrıca hemşirel iği herhangi bir gelişim derneği bursuyla 
da okumamıştı . Doğruydu , ailesine para gönderiyordu ama hepsi 
buydu . Yine de elli pound çok paraydı . 

İkoyi'den Yaba'ya giderken yol boyunca parayı ona en uygun 
şekilde nasıl geri verebileceğini düşündü. İmkansız değilse de 
çok güç olacağını biliyordu . Fakat ondan elli pound alması söz 
konusu bile olamazdı . Mesele, onu kırmadan parayı nasıl geri ve­
receğiydi .  Bugün kredi alıp yarın ödemenin kendisini aptal duru­
muna düşüreceğini söyleyebilirdi , hatta müdür parayı çaldığını 
bile düşünebilirdi .  Ya da parayı , gerçekten ihtiyaç duyacağı ay 
sonuna dek saklamasını rica edebilirdi. O zaman , "Neden kendin 
saklamıyorsun?" diye sorardı . O da, "Harcayabilirim ,"  derdi .  

Obi Clara'yla ne zaman ciddi bir tartışma yaşaması gerekse 
aralarında geçebilecek tüm diyaloğu önceden kafasında kurardı .  
Fakat vakit geldiğinde konuşmaları her seferinde tümüyle farklı 
bir yönde ilerlerdi . Şimdi de aynı şey olmuştu.. Gittiğinde Clara 
ütü yapıyordu . 

"Hemen bitiriyorum,"  dedi . "Banka müdürü ne dedi?" 
"Çok memnun oldu . "  
"Bir daha böyle aptal , küçük bir  çocuk gibi davranma. Es­

kisini doldurmak için yeni bir çukur kazmakla ilgili atasözünü 
biliyorsun , değil mi?" 

"O kadar parayı o tilki görünümlü adama nasıl güvenip ver­
din?" 

"joe'yu mu diyorsun? O çok iyi bir dostumdur. Hastabakıcılık 
yapıyor. " 

"Bakışlarından hiç hoşlanmadım. Eskisini doldurmak ıçın 
yeni bir çukur kazmakla ilgili atasözü hangisi?" 
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"Hep söylüyorum,  senin İgbo çalışman lazım. Atasözü , sigor­
tayı ödemek için bankadan borç almayı anlatıyor. " 

"Anlıyorum. Sen birini doldurmak için iki çukur kazmayı 
tercih ediyorsun. Yani sigortayı ödemek üzere bankadan alınanı 
ödemek için Clara'dan borç almayı . "  

Clara cevap vermedi . 
"Bankaya gitmedim . Bunu nasıl yapacağımı bilemedim. Sen­

den o kadar parayı nasıl alabilirim?" 
"lütfen Obi , küçük bir çocuk gibi davranmayı bırak. Bu yal­

nızca borç . İstemiyorsan geri verebilirsin . Aslında bütün öğleni 
olan biteni düşünerek geçirdim. Anlaşılan senin işlerine burnu­
mu sokuyorum.  Söyleyebileceğim tek şey çok üzgün olduğum. 
Parayı getirdin mi?" Böyle deyip elini uzattı . 

Obi elini tutup onu kendine çekti . "Beni yanlış anlama sevgi­
lim," dedi . 

O akşam Obi'nin ekonomist arkadaşı Christopher'a gittiler. 
Clara yavaş yavaş ondan hoşlanmaya başlıyordu.  Belki biraz faz­
la heyecanlıydı,  ama ciddi bir kusur sayılmazdı bu . Ama kadın­
lar konusunda Obi'yi kötü yönde etkileyeceğinden korkuyor­
du . Aynı anda dört beş kadınla çıkmaktan hoşlanıyordu . Hatta 
Nijerya'da hiçbir şekilde aşk diye bir şeyin olmadığını söylüyor­
du. Yine de tam bir köylü olan joseph'ın aksine gerçekten olduk­
ça hoş bir adamdı . 

Beklendiği üzere ,  Clara ile Obi geldiğinde Christopher'ın 
evinde bir kız vardı . Clara bu defakiyle daha önce karşılaşma­
mıştı , ama anlaşılan Obi için aynı şey geçerli değildi .  

"Clara ,  Bisi'yle tanış," dedi Christopher. Kızlar tokalaşıp birbir­
lerine, "Memnun oldum,"  dedikten sonraysa , "Clara ,  Obi'nin . . .  " 
dedi . 

Clara , "Kes şunu, "  diyerek cümlesini tamamladı .  Ama bu tıp­
kı bir kekemenin cümlesini tamamlamaya çalışmak gibiydi .  Ne­
fesinizi boş yere tüketmeseniz de olurdu . 

"Obi'nin bilirsin işte, " diye cümlesini tamamladı Christopher. 
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"Yeni plaklar mı aldın?" diye sordu Clara , sandalyelerden bi­
rinin üstünde küçük bir yığın halinde duran plaklara giderek.  

"Ben mi? Ayın bu zamanında mı? Onlar Bisi'nin. Size ne ikram 
edebilirim?" 

"Şampanya . "  
"Ne? Onu sana Obi almak. Daha o düzeye ulaşamamak ben . 

Anca almak meyve suyu ben . "  Bunun üzerine hepsi güldüler. 
"Obi,  biraya ne dersin?" 
"Bir şişeyi paylaşırsak olur. "  
"Güzel .  Siz ikiniz b u  akşam n e  yapıyorsunuz? Bir yere dans 

etmeye gidelim mi?" 
Obi bahane uydurmaya çalıştı ama Clara sözünü kesip, "Gi­

deriz ,"  dedi . 
" İstemek ben filme gitmek," dedi Bisi . 
"Bana bak Bisi . Senin neyi istediğinle ilgilenmiyoruz. Buna ka­

rar verecek olan Obi'yle benim. Burası Afrika , biliyorsun . "  
Christopher'ın iyi veya 'bozuk' lngilizceyle konuşması n e  söy­

lediğine, nerede , kime ve nasıl söylemek istediğine bağlıydı . Tabii 
bu , özellikle cumartesi geceleri , eğitimli insanların çoğu için bir 
dereceye kadar geçerliydi . Fakat Christopher bu çifte mirası ka­
bullenmede diğerlerinden çok daha iyi durumdaydı . 

Obi ondan kravat ödünç aldı . Gitmeyi seçtikleri lmperial de­
nen yerde sorun olacağından değildi . Yine de bir boma delikanlısı 
gibi görünmek istememişt i .  

"Hep birlikte senin arabanla gidelim m i  Obi? Bir şoförüm ol­
mayalı epey oldu . "  

"Olur, hep beraber gidelim . Gerçi danstan sonra , önce Bisi'yi , 
sonra Clara'yı , sonra da seni  eve bırakmak biraz zor olacak ama 
sorun değil . "  

"Olmaz . Ben e n  iyisi arabamı getireyim," dedi Christopher. 
Sonra Obi'nin kulağına aslında bu gece Bisi'yi eve bırakmayı dü­
şünmediği anlamına gelecek bir şeyler fısıldadı , ki bu zaten açık­
ça ortadaydı.  
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"Ona ne fısıldıyorsun?" diye sordu Clara . 
"Erkeklerin arasında,"  dedi Christopher. 
Imperial'da çok küçük bir park alanı vardı ve çok sayıda ara­

bayla zaten epeyce dolmuş durumdaydı . Obi bir süre bir oraya 
bir buraya gittikten sonra , nihayet etraftaki yarı giyinik yarım 
düzine sokak çocuğunun yönlendirmesiyle iki arabanın arasına 
güçbela girdi .  

Çocuklardan üçü adeta koro halinde, "Gök kulak olmak ben 
arabaya ,"  dedi . 

Obi hiçbirine özel olarak hitap etmeden , "Tamam, iyi bakın 
ona ," dedi . Sonra Clara'ya dönüp alçak sesle , "Senin tarafını ki­
litle ," diye ekledi . 

Çocuklardan biri dansın sonunda üç peni 'paracık' alacağı ki­
şiye dikkatle bakabilmek için Obi'nin yolunu kesip, "İyi bakmak 
ona ben bayım," dedi .  Obi prensip olarak suçlu çocuklara asla 
bir şey vermezdi . Ama bunu onlara şimdiden söyleyip arabasını 
onların merhametine bırakmak yanlış bir stratej i  olurdu.  

Christopher ve Bisi çoktan kapıya gitmiş, onları bekliyorlardı . 
Mekan tahmin ettikleri kadar kalabalık değildi .  Hatta dans pisti 
neredeyse boştu ama bunun nedeni müzik grubunun o sırada 
vals çalmasıydı .  Christopher bir masa ve iki sandalye buldu . Kız­
lar oturdular. 

"Bütün gece ayakta durmayın," dedi Clara. "Garsonlardan bi­
rine size sandalye getirmesini söyleyin . "  

"Önemli değil , "  dedi Christopher. "Birazdan sandalye bulu-
ruz . "  

Daha cümlesini henüz bitirmişti ki grup bir high-lije şarkısı 
çalmaya başladı . Otuz saniye bile geçmeden dans pisti adeta isti­
laya uğradı . Elinde bira bardakları , içmeye hazır bir halde yaka­
lananlar bardakları ya tekrar masaya koydular ya da hızla kafala­
rına diktiler. Yarıda kalan sigaralar, içenin durumuna göre ya yere 
atılıp üstüne basıldı ya da sonra devam etmek üzere dikkatlice 
söndürüldü.  
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Christopher öndeki üç dört masayı geçip az önce boşalan iki 
sandalyeyi kaptı . 

Obi , "Şu bildik adilik ! "  deyip sandalyelerden birini aldı . Bu 
arada Bisi oturduğu yerde sallanarak soliste eşlik ediyordu . 

Naylon elbise güzel giysidir, 

Naylon elbise sayfiye giysisidir: 

Bebeğini mutlu etmek is tiyorsan 

Naylon ona göredir. 

·'Güzel bir dansı kaçırıyoruz," dedi Obi . 
"Neden Bisi'yle dans etmiyorsun? Clara'yla ben sandalyeleri 

tutabiliriz . "  
Obi ayağa kalkıp, "Dans edelim mi?" diye sordu . Bisi gözlerin­

de hülyalı bakışlarla çoktan kalkmıştı . 

Bebeğini mutlu etmek istiyorsan 

Mağazaya git ve bir düzine naylon giysi al. 

Yalnız seni bilecektir 

Naylon ona göredir. 

Bir sonraki dans da high-life'tı . Aslında dansların çoğu high­

life'tı . Arada bir, dans edenler dinlenebilsinler, biralarını sigara­
larını içebilsinler diye vals ya da blues çalıyordu . Bu defa Obi'yle 
Bisi sandalyelere göz kulak olurken Christopher ve Clara dans 
ettiler. Ama birazdan sandalyeleri kol layan yalnızca Obi oldu , 
çünkü birisi Bisi'yi dansa kaldırmıştı . 

Pistteki insanlar değişik stillerde high-life dansı yapıyordu . 
Fakat genel olarak ayırt edilebilen üç ana stil vardı . Dört beş Av­
rupalının dans edişi eski filmlerden birini hatırlatıyordu.  Daire­
ler için tasarlanmış yabancı bir dansta hareketler yapan üçgen­
ler gibiydiler. Bir de çok az hareket edenler vardı . Kadınlarına 
göğüs göğüse, kasık kasığa sımsıkı sarılmışlardı , birbirlerinden 
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bu şekilde destek aldıklarından dolayı dansları hiç kesintiye uğ­
ramadan sürebiliyordu . Bir tarafta ise kendilerinden geçmiş bir 
grup vardı . Diğerlerinden ayrı bir yerde dans ediyor, dönüyor, 
iki yana sallanıyor, ayakları ve belleriyle karmaşık ritimler tutu­
yorlardı .  Bunlar kusursuz özgürlüklerini yaşayan iyi uşaklardı . 
Vokalist mikrofonu dudaklarına yaklaştırıp 'Centilmen Bobby'yi 
söylemeye başladı . 

Ben jeje 1  gitarımı çalıyordum, 

Bir hanımefendi bana öpücük verdi. 

Kocası bundan hoşlanmadı, 

Kansını sürükleyerek götürmesi gerekti. 

Bayım, lüifen karınızı tutun. 

Babalar, anneler lüifen kızlarınızı tutun. 

Kalipso çok güzel, 

Eşlik ederlerse Bobby'yi suçlamayın. 

Şarkıyı takip eden alkış ve , "Bir daha ! Bir daha ! "  tezahüratla­
rı , kimsenin Centilmen Bobby'yi suçlamadığına işaret ediyordu . 
Neden suçlayacaklardı ki? O sakin,  kendi halinde, ölçülü ve ya­
salara saygılı bir biçimde gitarını çalarken kadının biri ona öpü­
cük kondurmuştu . Nereden bakılırsa bakılsın , masum müzisyen 
hiçbir şekilde suçlanamazdı . 

Sonraki parça çok hare ketliydi . Diğer bir deyişle, içki ve siga­
ra içip dinlenme zamanıydı . Obi alkolsüz içki ısmarladı . Kimse 
daha pahalı bir şey istemedi diye rahatlamıştı . 

Sağlarında oturan grup -üç adam ve iki kadın- oldukça ilgisi­
ni çekmişti . Kadınlardan biri sessizdi , diğeri ise sürekli son sesiy­
le konuşuyordu . Naylon bluzu neredeyse transparandı , içinden 
yeni sutyeni görünüyordu . Son parçada dans etmemişti . Kendi­
sini dansa kaldırmak isteyen adama, "Benzin yoksa ateş de yok ," 
demişt i .  Bu açıkça bira yoksa dans da yok anlamına geliyordu . 

1 Sakince . -çn 
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Adam bunun üzerine Obi'nin masasına gelip Bisi'ye teklif et­
mişti . Fakat durum bu şekilde devam edemezdi . Madem kim­
se dans etmiyordu , kadın hepsinin duyacağı şekilde , "Bu masa 
kuru ,"  dedi . 

Saat ikide Obi ve grubu , Bisi'nin isteksizliğine rağmen git­
mek üzere kalktılar. Christopher, Bisi'ye başta film seyretmeye 
gitmelerini önerdiğini ,  öyle yapsalardı saat on birde kalkacak­
larını hatırlattı . Bisi ise daha yeni yeni ısınmışken dansı bırakıp 
gitmelerine anlam veremediğini söyledi .  Sonuçta oradan çıktılar. 
Christopher arabasını uzağa park etmişti . Kapının önünde birbir­
lerine iyi geceler dileyip ayrıldılar. 

Obi sürücü tarafındaki kapıyı anahtarla açıp içeri girdi , sonra 
diğer yana eğilip Clara'nın kapısını açtı . Fakat kapı kilitli değildi . 

"Bu kapıyı kilitlediğini sanıyordum?" 
"Evet ,  kilitledim, "  dedi Clara . 
Obi birden panikledi . "Aman Tanrım! "  diye bağırdı. 
"Ne oldu?" Clara telaşlanmıştı . 
"Paran. "  
"Nerede? Nereye bırakmıştın?" 
Obi artık boş olan torpido gözünü işaret etti . Bir süre hiç ko­

nuşmadan gözlerini dikip torpidoya baktılar. Obi sakin bir halde 
kapısını açıp dışarı çıktı , bir müddet boş gözlerle yere baktıktan 
sonra arabasına yaslandı . Sokak terk edilmiş gibiydi . Clara da ka­
pısını açıp dışarı çıktı . Obi'nin yanına gitt i ,  elini ellerinin arasına 
aldı ve , "Hadi gidelim ,"  dedi . Obi titriyordu . Clara tekrar, "Hadi 
gide lim Obi , "  deyip kapısını açtı . 

1 1 6 



1 2. 

Noel'den sonra Obi'ye babasından bir mektup geldi . Annesinin 
tekrar hastaneye yatırıldığını haber veriyor, izin alıp geleceği­

ne dair verdiği sözü ne zaman yerine getireceğini soruyor, yakın­
da olmasını umduğunu çünkü kendisiyle görüşmek istediği acil 
bir konu olduğunu söylüyordu.  

Clara'yla ilgili haberlerin onlara ulaştığı belliydi .  Birkaç ay 
önce, i lgilendiği bir kız olduğunu, iki haftalık izninde eve geldi­
ğinde onun hakkında daha çok şey anlatacağını yazmıştı . Fakat 
kızın osu olduğuna dair bir şey yazmamıştı . Böyle şeyler mektup­
la söylenmezdi . Yüz yüze konuşulması gereken hassas bir konuy­
du bu . Ama anlaşılan bir başkası onlara çoktan söylemişti . 

Mektubu özenle katlayıp gömleğinin cebine koydu ve bu 
meseleyi , özellikle de annesinin hastalığını düşünmemeye çalış­
tı. Öncesinde okuduğu dosyaya odaklanmaya uğraşt ı ,  fakat her 
satırı beş kez okumasına rağmen hiçbir şey anlamadı. Telefonu 
kaldırıp Clara'yla konuşmak üzere hastaneyi aradı ,  ama santral , 
"Numara lütfen ,"  der demez ahizeyi yerine koydı,ı.  Marie hiç dur­
madan daktiloda yazı yazıyordu . Gelecek haftaki yönetim kurulu 
toplantısına yetiştirecek yığınla işi vardı . Çok iyi bir katibeyd i ;  
tuşlara birbiri ardına , adeta aralıksız basıyordu . 

Bay Green yazı yazdırmak için bazen Marie'yi çağırır, bazen·  
de kendisi gelirdi .  O anki ruh haline bağlıydı bu . Şimdi de ken­
disinin geleceği tutmuştu . 

"Lütfen şuna hızlı bir cevap yazalım: 'Sayın bayım, bi lmem ne 
tarihli mektubunuza istinaden size saygıyla bildiririm ki devlet ,  
devletten burs alanın bakmakla yükümlü olduğu şahsa tahsis et­
tiği ödeneği ancak onun resmi eşine verir, kız arkadaşına değil . . . ' 
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Yazdığını okur musun?" Marie okurken bir ileri bir geri yürüdü. 
" İkinci 'devlet'i kaldır, "  dedi . Marie düzeltmeyi yapıp ona baktı . 

"Bu kadar. Altına 'Sadık kulunuz' yazın . "  Bay Green tüm 
mektuplarını bu şekilde sonlandırır, 'sadık kulunuz' kelimelerini 
alayl ı ,  küçümser bir edayla söylerdi .  Sonra Obi'ye dönüp, "Bili­
yorsun Okonkwo, ülkende on beş yıl yaşadım,"  dedi , "ama hala 
bu sözde eğitimli Nijeryalıların zihniyetini anlayabilmiş değilim. 
Örneğin şu üniversiteye giden genç adam. . .  Devletten sadece 
harcını ve mantıksız ödeneklerini ödeyip mezun olduktan sonra 
kendisine zahmetsiz,  rahat bir iş bulmasını beklemekle kalmıyor, 
b ir  de nişanlısına ödeme yapılmasını istiyor. Akıl alır gibi deği l .  
Bence devlet böyle insanlara sözde üniversite eğitimini bu denli 
kolaylaştırarak korkunç bir hata yapıyor. Eğitimlerinin amacı ne? 
Kendilerine ve ailelerine olabildiğince fayda sağlamak . Her gün 
açlı ktan ve hastalıktan ölen milyonlarca vatandaşlarını zerre ka­
dar umursamıyorlar. " 

Obi bir şeyler geveledi . 
Bay Green , "Benimle aynı fikirde olmanı beklemiyorum elbet­

te , "  deyip çıktı . 

Obi , Christopher'ı aradı . Öğleden sonra , Apapa'daki bir Ka­
tolik manastırına yakın zaman önce gelmiş iki öğretmenle tenis 
oynamayı kararlaştırdılar. Christopher'ın onlarla nasıl tanıştığını 
halen tam anlamıyla öğrenebilmiş değildi . Tek bildiği yaklaşık iki 
hafta önce, Nijerya'ya çok ilgi duyan iki İrlandalı kızla tanışmak 
üzere Christopher'ın dairesine çağrıldığıydı . Obi saat altı civan 
oraya gi ttiğinde Christopher kızlara sı rayla high- life dansını öğ­
retiyordu . Obi gelince fark edi l i r  b i r  h i c; ımde rahatlamış, hemen 
daha güzelini sahiplenip diğerini Obı 'yc bı rakmıştı . Aslında kız 
gülümsemeye çalışmadığı sürece fena  deği ld i .  Ama ne yazık ki 
bunu sıkça yapıyordu . Bunun dışında pek de kötü sayılmazdı ,  
zaten kısa süre sonra gülüşünü görmeye gerek kalmayacak kadar 
karanlık olacaktı . 
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Kızlar gerçekten de Nijerya'yla çok ilgiliydiler. Ülkeye geleli 
henüz üç hafta gibi bir süre olmasına rağmen şimdiden Yoruba 
dilinde birkaç sözcük öğrenmişlerdi . Hatta Obi'den daha fazla 
İngilizce karşıtıydılar, ki Obi bundan biraz rahatsız olmuştu . Fa­
kat gecenin ilerleyen saatlerinde onlardan , özellikle de kendisine 
ayrılmış olanından gitgide daha çok hoşlanmaya başlamıştı . 

Akşam yemeğinde sebzeli ve etli kızarmış plantain yediler. 
Kızlar çok beğendiklerini söyleseler de gözlerinin ve burunları­
nın akmasından yemeği fazla acı buldukları belliydi . 

Ardından yarı karanlıkta , hiç konuşmadan dans etmeye de­
vam ettiler. Arada bir sessizliği bozup birbirlerine takılıyorlardı : 
"Siz ikiniz , neden bu kadar sessizsiniz?" Ya da, ''Hareket edin , 
aynı noktada dikilip durmayın,"  gibi sözlerle birbirlerine sataşı ­
yorlardı .  

Obi o rtama hazırlık yaratan bi rkaç ufak çekişmeden sonra 
kızdan bir iki tereddütlü öpücük koparmayı başardı . Fakat daha 
tutkulusuna yeltenince Nora keskin bir dille fısıldayarak, "Ha­
yır ! " dedi . "Katoliklerin bu şekilde öpüşmelerine izin yoktur. " 

"Neden?" 
"Çünkü günah bu . "  
" N e  tuhaf. " 
Sonra yine dans etmeye ve arada bir yalnızca dudaklarıyla 

öpüşmeye devam ettiler. 
Sonunda saat on birde onları evlerine bırakmadan önce Obi 

ve Christopher arada bir akşamları buluşup hep birlikte tenis oy­
namaya söz verdiler. Sonrasında kısa aralıklarla iki kez gittiler, 
fakat ilgilenecekleri başka işleri olduğu için bir daha gitmediler. 
Obi'nin aklına şimdi onlar geldi , çünkü öğle sonrasında tenis oy­

namak gibi bir şeyler yapıp kafasını meşgul etmek ve gece rahat 
uyuyabilmek içın yorgunluktan bitkin düşmek istiyordu . 

Christopher'ın arabası durur durmaz manastı r şapelinin ka­
pısı önünde beyazlar giymiş bir Anne 1 belirdi . Obi dikkatini o 

1 Baş rahibe. -çn 
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tarafa yöneltti . Yüzündeki ifadeyi seçemeyecek kadar uzakta ol­
masına rağmen bakışlarının düşmanca olduğunu hissetti .  Kız­
lar öğle etüdünde olduklarından manastır çok sessizdi . Nora ve 
Pat'in sınıfın üstündeki dairelerine giden merdivenleri çıktılar. 
Anne onları oturma odasına girmelerine dek gözleriyle takip etti . 

Kızlar çayla çörek yiyorlardı . Misafirlerini görünce sevinmiş 
göründüler, yine de eskisi kadar memnun olmamış gibiydiler. Bi­
raz mahcup bir halleri vardı .  

Daha misafirleri doğru düzgün sandalye lerine yerleşmeden,  
prova etmişlercesine aynı anda , "Çay al ın , "  dediler. Çaylarını ne­
redeyse tam bir sessizlik içinde içtiler. Obi ve Christopher tenis 
giysilerini giymiş ve yanlarında raket getirmiş olmalarına rağmen 
kızlar oynamaya dair tek kelime etmediler. Çayın ardından aynı 
yerde oturmayı sürdürüp başlattıkları sohbeti inatla devam ettir­
meye çabaladılar. 

Sohbet nihayet sona erince Christopher, "Bir oyuna ne der­
siniz?" diye sordu. Kısa bir sessizlik oldu . Sonra Nora bahane 
uydurmaya gerek duymadan, açık sözlülükle Anne'nin Afrikalı 
erkeklerle çıkma konusunda kendileriyle ciddi bir konuşma yap­
tığını söyledi .  Onları , Piskopos'un bundan haberi olursa kendile­
rini tekrar 1rlanda'da bulabileceklerini söyleyerek uyarmıştı . 

Pat bunun aptalca ve absürd olduğunu söyledi .  Absürd ke­
limesini kullanması Obi'yi içten içe güldürdü . "Ama 1rlanda'ya 
geri gönderilmek de istemiyoruz," dedi .  

Nora arada bir lkoyi'ye gelip onları ziyaret edeceklerine söz 
verdi . Ama artık manastıra gelmese ler  iyi olacaktı , çünkü Anne 
ve Kız Kardeşler'in 1 gözleri üzerlerindeydi .  

"Bu arada siz ik iniz ne oluyorsunuz? Kız evlatlar mı?" diye 
sordu Christopher. Ama bu pek iyi karşı lanmadı ve ziyaretleri 
kısa süre sonra sona erdi . 

"Görüyorsun,"  dedi Christopher arabaya döner dönmez. "Bir 
de kendilerine misyoner diyorlar! " 

1 Rahibe. --çn 
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"Zavallı kızların ne yapmasını bekliyorsun?" 
"Onları kastetmiyordum. Ben Anneler, Kız Kardeşler, babalar 

ve çocuklardan bahsediyorum. "  
Obi kendini tuhaf b i r  biçimde Katolikleri savunurken buldu . 
Eve dönerlerken durup Christopher'ın en yeni kız arkadaşı 

Florence'a uğramaya karar verdiler. Christopher ondan öylesine 
etkilenmişti ki evlilikten bile bahsetmişti . Ama bu imkansızdı , 
çünkü kız gelecek eylülde hemşirelik okumak üzere lngiltere'ye 
gidecekti . Oraya vardıklarında Florence evde değildi .  Christop­
her ona bir not yazıp bıraktı . 

Sonra , "Bisi'yi epeydir görmedim ,"  dedi .  Böylece onu görme­

ye gittiler. Ama o da evde yoktu . 
"Ziyaret için ne gün ama ! "  dedi Obi . "En iyisi eve gidelim. "  
Christopher yol boyunca Florence'dan bahsetti . Acaba onu 

İngiltere'ye gitmekten vazgeçirmeye çalışmalı mıydı? 
"Yerinde olsam bunu yapmazdım," dedi Obi . Sonra , yıllar 

öhce, kendisi daha küçük bir çocukken Umuofia'da yaşayan 
yaşlı bir kateşistin hikayesini anlattı. Bu adamın karısı , Obi'nin 
annesinin çok yakın arkadaşıydı ve sık sık onları ziyarete gelir­
di .  Bir gün annesine, kocasının evlenme konusundaki aceleciliği 
yüzünden eğitiminin birinci sını fta nasıl yarıda kaldığını anlat­
masına kulak misafiri olmuştu . Üzerinden en az yirmi yıl geçmiş 
olmasına rağmen bu konuda hala çok üzgün görünüyordu. Obi 
bu ziyareti çok iyi hatırlıyordu. Çünkü o gün cumartesiydi ve ka­
teşist , karısı kafasını yam dövmek için kullanılan tahta tokmakla 
kırdığı için ertesi sabahki ayine katılamamıştı . Emekli bir kateşist 
olduğundan Obi'nin babasından ayini geçici bir süre yönetmesi 
istenmişti . 

" İngiltere'ye gitme bahsi , geçmişte kendisini neredeyse bana 
sunan bir kızı aklıma getiriyor," dedi Obi . "Sana bu hikayeyi an­
latmış mıydım?" 

"Hayır. " 
Bunun üzerine Obi ona , ağabeyinin ofisini ziyaret edişinden 
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başlayarak Bayan Mark'ın hikayesini anlattı . 
"Sonunda ona ne oldu?" 
"Şimdi 1ngiltere'de . Bursu aldı . "  
"Sen Nijerya'nın e n  salak adamısın,"  dedi Christopher. Ardın­

dan rüşvet üzerine uzun bir tartışmaya girdiler. 
"Bir kız sana yatma teklif ediyorsa bu rüşvet değildir, "  dedi 

Christopher. 
"Saçmalama,"  dedi Obi . "Sen gerçekten de okuldan yeni me­

zun olmuş, üniversiteye gitmek isteyen genç bir kızdan yararlan­
mada hiçbir yanlışlık göremiyor musun?" 

"Fazla duygusal düşünüyorsun; sana o şekilde yaklaşan bir 
kız ,  küçük ,  masum bir kız değildir. Doldurması için kendisine 
bir form verilen kızın hikayesine benziyor bu . Forma ismini ve 
yaşını yazmış. Sıra cinsiyet 1 maddesine gelince 'haftada iki kez' 
yazmış. " Obi buna gülmeden edemedi . 

"Bu kızları melek sanma . "  
"Öyle olduklarını sanmıyorum zaten . Ama senin eğitiminde 

bir adamın , kurulun karşısına çıkmasına izin vermeden önce bir 
kızla yatmada hiçbir sakınca görmemesi utanç verici . "  

"Bu kız zaten kurulun karşısına çıkıyordu . Senden yapmanı 
beklediği tek şey de buydu : karşına çıktığını görmen .  Hem kurul 
üyeleriyle yatmadığını nereden biliyorsun?" 

"Muhtemelen yatmıştır. " 
"O halde ona nasıl bir iyilik yapmış oldun?" 
"Çok az, itiraf ediyorum ,"  dedi Obi düşüncelerini toparlama­

ya çalışarak, "ama belki , en azından bir adamın, pozisyonunu 
kullanarak kendisinden faydalanmadığını hatırlar. " 

·'Ama muhtemelen senin iktidarsız olduğunu düşünüyordur. " 
Kısa bir sessizlik oldu . 
"Şimdi söyle bana Christopher, senin rüşvet tanımın nedir?" 
"Pekala ,  bir düşüneyim . . .  Nüfuzun uygunsuz kullanımı . "  

Burada 'cinsiyet' anlamında kullanılan 'sex' kelimesi , aynı zamanda 'seks' 
anlamına gelir. �n 
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"Güzel . Sanırım . . .  " 
"Ama mesele şu ki bunun nüfuzla bir alakası yokmuş. Kızla 

nasıl olsa görüşme yapılacakmış. O iyi vakit geçirmek için kendi 
isteğiyle gelmiş. Burada rüşvete i lişkin bir şey göremiyorum. "  

"Ciddi olamazsın . "  
"Son derece ciddiyim. "  
"Aynı iddianın para alma konusunda da  kullanılabileceğini 

anlayamamana şaşırdım. Eğer başvuru sahibi sonunda işi alıyorsa 
o halde ondan para kabul etmekte de bir sakınca yoktur. " 

"Ee . . .  " 
"Ee, ne?" 
"Şimdi , aradaki fark şu . "  Bir an duraksadı . "Meseleyi şu şekil­

de ele alalım . Kimse vazgeçmek istemez. Eğer bir adamdan para 
kabul edersen onu daha fakir yapmış olursun. Ama sana bunu 
tekl if  eden bir kızla yatarsan , ona herhangi bir zarar vereceğini 
düşünmüyorum. "  

Yemek boyunca ve gecenin ilerleyen saatlerine dek tartıştı­
lar. Fakat Christopher'ın iyi geceler dilemesinin hemen ardından 
Obi'nin düşünceleri yine babasından gelen mektuba yoğunlaştı . 
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1 3 .  

Obi ,  1 0-24 Şubat aralığında kullanmak üzere iki haftalık izin 
aldı . 1 1  Şubat sabahı erkenden Umuofia'ya gitmek üzere yola 

koyulacak; geceyi Benin'cle geçirecek,  ertesi gün tekrar yola çı­
kacak ve gün içinde Umuofia'ya varacaktı . Clara toparlanmasına 
yardım etmek için başka bir hemşireyle görev gününü değiştirdi . 
Bütün günü -ve de geceyi- Obi'nin dairesinde geçirdi .  

Uyumak üzere yatağa yattıklarında ona söylemesi gereken 
önemli bir şey olduğunu söyledi ve birden ağlamaya başladı . 
Obi gözyaşlarıyla başa çıkmayı bir türlü öğrenememişti , her se­
ferinde telaşlanıyordu. "Sorun ne Clara?" dedi. Fakat aldığı tek 
yanıt ,  Clara'nın başıyla yastığı arasına uzattığı koluna damlayan 
ılık gözyaşları oldu . Clara hiç ses çıkarmadan ağlıyordu ama Obi , 
vücudunun sarsılışından içten içe feryat figan ağladığını hissede­
biliyordu . Ardı ardına, "Ne oldu? Ne oldu?" diye soruyor, gitgide 
daha fazla telaşlanıyordu . 

Clara sonunda , "Özür dilerim," dedi . Ayağa kalktı , tuvalet 
masasına gitti , üstünde duran çantasından bir mendil çıkarıp 
burnunu sildi . Sonra mendille birlikte geri dönüp yatağın kena­
rına oturdu. 

Obi onu nazikçe kendine doğru çekerek, "Buraya gel ve bana 
ne olduğunu anlat , "  dedi .  Uzanıp öptüğünde ağzına tuz tadı gel-
di .  "Sorun ne?"  diye sordu . 

Clara onu son anda hayal kırıklığına uğrattığı için çok üzgün 
olduğunu ama herkesin iyiliği için nişanlarını bozmaları gerek­
tiğini söyledi . Obi'nin kalbine derin bir acı saplandı , uzun süre 
tek kelime etmedi . Sonra Clara tekrar özür diledi .  Yine uzun bir 
sessizlik oldu. 

Ardından Obi, "Anlıyorum . . .  " dedi . "Kesinlikle sorun değil . . .  
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Seni zerre kadar suçlamıyorum . "  Aslında şunu da söylemek iste­
mişti : "Kendini , iki yakasını bir araya getiremeyen bir adam için 
ne diye ziyan edesin?"  Ama duygusal görünmek istemedi . Bunun 
yerine, "Her şey için çok teşekkür ederim," dedi . Yatağın içinde 
doğruldu . Sonra kalkıp pijamalarıyla odanın içinde volta atmaya 
başladı . Oda , Clara'nın onu göremeyeceği kadar karanlıktı , ki bu 
da hareketlerinin etkisini daha da artırıyordu . Fakat az sonra fark 
etti ki , şu yaptığını bir başkası yapmış olsa bunu ucuz bir teatral­
lik olarak görürdü . Bunun üzerine hemen durup yatağa geri dön­
dü ama Clara'ya fazla yaklaşmadı.  Ne var ki Clara çok geçmeden 
onu hem yaklaşmaya hem de konuşmaya razı etti . 

Kendisini yanlış anlamaması için yalvardı . Onun hayatını 
mahvetmek istemediğinden bu adımı attığını söyledi . "Meseleyi 
tüm detaylarıyla düşündüm,"  dedi . "Evlenmememizi gerektiren 
iki sebep var. " 

"Nedir bunlar?" 
"t lki ,  ailen buna karşı çıkacaktır. Ailenle arana girmek "istemi­

yorum."  
"Saçma ! Ee,  ikinci neden ne?" 
İkincisini hatırlayamadı . Ama önemli değildi . t lki yeterince 

önemliydi .  
"Sana ikinci nedenin ne olduğunu söyleyeyim,"  dedi Obi . 
"Neymiş?" 
"Sigorta parasını ödemek için borç almak zorunda kalan bi­

riyle evlenmek istemiyorsun . "  Bunun son derece yanlış ve hak­
sız bir suçlama olduğunun farkındaydı , ama yine de savunmaya 
geçmesini istemişti . Clara tekrar ağlamak üzereydi .  Onu kendine 
çekip tutkuyla öpmeye başladı . Clara da çok geçmeden ona kar­
şılık verdi . "Hayır, hayır, hayır !  Yaramaz bir çocuk olma . . .  Önce 
söylediğin şey için özür dilemelisin . "  

"Çok üzgünüm sevgilim . "  
"Tamam. Affediyorum. Hayır! Bekle bir dakika . "  
Obi  sabahleyin altıdan önce yola çıktı . Clara olmasaydı beş 

buçuk gibi erken bir saatte hayatta kalkamazdı . Üstünde bir par-
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ça sersemlik vardı ,  gözlerinden uyku akıyordu . Soğuk bir duş 
aldı ; önce kollarını ve bacaklarını , sonra başını , karnını , en son 
da sırtını yıkadı . Soğuk duştan nefret ediyordu ama elektrikli 
ısıtıcıyı açabilecek durumu yoktu . Hem hiç şüphe yok ki insan 
soğuk duştan sonra kendini çok zinde hissediyor diye düşündü 
kurulanırken.  Tıpkı ağlama meselesi gibiydi ;  zor olan yalnızca 
başlangıcıydı . 

İzni iki hafta olmasına rağmen para sıkıntısı yüzünden yalnız­
ca bir ha ftasını evde geçirmeye niyetliydi . Oradaki insanlar için 
izin , şehirde iyi para kazanan köy çocuğunun dönüşü anlamına 
geliyordu ve herkes onun bu tal ihinden payına düşeni almayı 
umuyordu. Buna gerekçe olara k da, "Ne de olsa onu bu noktaya 
getiren , bizim dualarımız ve toprağa döktüğümüz şaraplar oldu , "  
diyorlardı . ' İzin' için hesapsızca harcama anlamına gelen l ifu ke­
limesini kullanıyorlardı .  

Obi yola çıktığında cebinde tam olarak otuz dört pound,  do­
kuz şilin , üç peni vardı . Bunun yirmi beş poundu tüm üst düzey 
memurlara sırf izne çıkıyorlar diye verilen izin ödeneğiydi .  Geri 
kalanı ocak maaşından artan paraydı .  Obi gibi 'Avrupa memu­
riyetinde' çalışan ve arabası olan bir adamdan normalde daha 
fazlası beklense de aslında otuz dört poundla da memlekette iki 
hafta geçirilebilirdi . Ama on altı pound on şilini kardeşi John'un 
nisan ayında başlayacak ikinci sömestri için okul harcına gide­
cekti . Obi biliyordu ki , bunu şimdi ,  cebinde şişkin miktarda para 
varken vermezse zamanı geldiğinde hiç veremeyebil irdi . 

Obi kendisine hoşgeldin demeye gelmiş herkesin adeta om­
zunun üstünden bakıyordu . 

Gözleri sürekli , ·'Annem nerede?" diye soruyordu . Hala has­
tanede miydi yoksa evde miydi bilmiyordu , sormaya da korku­
yordu . 

"Annen geçen hafta hastaneden çıktı , "  dedi babası eve girer­
lerken . 

"Nerede şimdi?" 

1 2 6  



"Odasında , "  dedi en küçük kız kardeşi Eunice . 
Annesinin odası , belki · babasınınki dışında tüm evin en 

özel mekanıydı .  Karar vermede güçlük çekiyordu , çünkü in­
sanın kıyaslanamaz şeyler karşısında çaresiz kalmıyordu . Bay 
Okonkwo'nun beyaz adama özgü şeylere eksiksiz bir :.nancı vardı 
ve beyaz adamın gücünün sembolü de yazılı ,  daha doğrusu basılı 
kelimelerdi .  Obi , !ngiltere'ye gitmeden önce bir gün , babasının 
okuma yazma bi lmeyen bir klan üyesine yazılı kelimelerin gize­
mini hararetle anlattığını duymuştu : 

"Bizim kadınlarımız bedenlerine uli ağacından çıkarılan sıvıy­
la siyah desenler yaptılar. Güzeldi ama çok geçmeden soluyordu:  
İki pazar haftasından sonra uzun dayanmış sayılıyordu. Bazen 
yaşlılarımız hiç solmayan u!i 'den bahsederler, oysa kimse böyle 
bir şey görmüş değildir. Bugün bunu beyaz adamın yazı ların­
da görüyoruz. Yerel mahkemeye gidip katiplerin yirmi yıl ya da 
daha önce yazdıkları kitaplara baksan hala yazıldıkları zamanki 
gibi olduklarını görürsün . Bugün başka , yarın başka veya bu yıl 
başka , gelecek yı l başka bir şey söylemezler. Bugün kitapta geçen 
Okoye yarın Okonkwo olmaz . !ncil 'de Pilatus şöyle der: 'Yazılmış 
olan yazılmıştır' . Bu , asla solmayan u!i'dir. "  

Klan üyesi onaylar bir biçimde başını sallayıp parmaklarını 
şıklattı . 

Okonkwo'nun yazı lı kelimeye olan mistik saygısından dola­
yı odası , l 908'de kullandığı Blackie'nin Aritmetik'inden,  Obi'nin 
Durre! ! 'ine ; İncil'in Onitsha di l ine çevrilmiş, artık kullanılmayan , 
hamam böceklerince yenmiş baskısından 1920  yılına ve öncesi ­
ne ait sararmış Kutsal Kitap Birliği Kartları'na dek pek çok eski 
kitap ve kağıtla doluydu . Okonkwo tek bir kağıt parçasını dahi 
atmazdı. Bunlarla dolu iki kutusu vardı . Geri kalanı çok büyük 
dolabının üstünde , masalarda , kutularda , bir kısmı da odanın bir 
köşesinde, yerdeydi . 

Öte yandan annesinin odası sıradan şeylerle doluydu . Bir is­
kemlenin üzerinde, kıyafetlerini koyduğu bir kutu vardı . Oda­
nın diğer tarafında siyah sabun yapmada kullandığı katı palmiye 
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yağlarıyla dolu kaplar vardı . Palmiye yağlarıyla kıyafetleri odanın 
iki ayrı ucuna yerleştirilmişti , çünkü her zaman dediği gibi kıya­
fetlerle yağ kardeş değillerdi ; nasıl ki kıyafetlerin görevi yağdan 
kaçınmaya çabalamaksa yağın görevi de kıyafetlerden uzak dur­
mak için elinden geleni yapmaktı . 

Bu ikisinin dışında annesinin odasında geçen yılın kulkasları 
ve boş yağ kapları içinde muz yapraklarıyla korunan kola ceviz­
leri ,  silindir biçimli eski bir fıçının içinde saklanan palmiye kül­
leri gibi şeyler de vardı . Kendisinden daha büyük olan çocukla­
rın Obi'ye söylediğine göre eskiden bu fıçıya bisküviler konurdu . 
Hayatının ikinci evresinde ise beş çatlaktan su sızdırana dek su 
fıçısı olarak kullanılmıştı . Çatlakları kağıtla dikkatlice kapatıldık­
tan sonra da şimdiki görevini üstlenmişti . 

Yatağında uzanan annesini görünce Obi'nin gözleri doldu . 
Annesi elini uzattı . Obi tıpkı bir yarasanın kanadı gibi bir deri bir 
kemik kalmış elini , ellerinin arasına aldı . 

"Beni hastayken görmedin ," dedi annesi . "Şimdi genç bir kız 
kadar sağlıklıyım. "  Neşesiz bir kahkaha attı . "Beni asıl üç haf­
ta önce görmeliydin. İşin nasıl? Lagos'taki Umuofialılar iyi mi? 
joseph nasıl? Annesi dün beni görmeye geldi , ona senin gelişini 
beklediğimizi söyledim . . .  " 

"Hepsi iyi , evet ,  evet ve evet , "  dedi Obi .  Ama böyle söylerken 
içten içe üzüntüden kalbi sıkışıyordu . 

O akşam ilerleyen saatlerde bir cenaze töreninde şarkı söyle­
mekten dönen bir grup· genç kadın, Obi'nin döndüğünü işitince 
Okonkwo'nun evinin önünden geçerken uğrayıp Obi'yi selamla­
mak istediler. 

Obi'nin babası öfkeyle ayaklandı ve onlan kovmaya yelten-
di. Fakat Obi bir zararları dokunmayacağını söyleyerek babasını 
ikna etti . Hiç tartışmadan bu denli çabuk pes edişi kaygı vericiy­
di .  İçeri girip odasına kapandı . Annesi pieze'e gelip pencerenin 
yanındaki yüksek bir iskemleye oturdu . Putperest müziği de olsa 
sonuçta müziği seviyordu . Obi ön kapıda durup dışarıdaki sü­
pürülüp temizlenmiş alana dizilen şarkıcılara gülümsedi .  Yüksek 
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palmiye ağacındaki şamatacı ,  rengarenk dokumacı kuşları sanki 
bir işaret almışlarcasına devasa bebek patiklerini andıran çok sa­
yıdaki kahverengi yuvalarını geçici olarak terk ederek aynı anda 
uçup gittiler. 

Obi şarkıcıların bazılarını iyi tanıyordu. Ama içerinde , İngil te­
re'ye gitmesinin ardından köye gelin gelmiş olanlar vardı . Koro­
nun şefi de bunlardan biriydi . Havayı keskin bir bıçak gibi yaran 
güçlü,  insanın içine işleyen bir sesi vardı . Diğerlerinin katılma­
sından evvel solo olarak uzun bir resitati f söyledi . Buna 'Yüreğin 
Şarkısı' adını vermişlerdi : 

Geçen gün bana bir mektup geldi .  
Mosisi'ye dedim ki : "Mektubumu bana oku . "  
Mosisi , "Okumayı bilmiyorum," dedi . 
İnnocenti'ye gidip mektubumu okumasını istedim . 
İnnocenti , "Okumayı b i lmiyorum ,"  dedi . 
Simonu'dan okumasını  istedim . 
Simonu, "Mektup sana şunu söylememi istiyor, " dedi .  
"Bir kardeşi olan ona sımsıkı sarılmalı 

Çünkü tıpkı bir soydaşın pazardan satın alınamayacağı gibi 

Bir kardeş de parayla alınamaz. " 
Herkes burada mı? 
(Hele ee he ee he) 
Hepiniz burada mısınız? 
(Hele ee he ee he) 
Mektup dedi ki , 
Para bir soydaşı satın alamaz . 
(Hele ee he ee he) 
Kardeşleri olan 
Zenginlerin satın alabileceğinden daha fazlasına sahiptir. 
(Hele ee he ee he) 
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14.  

Obi'nin babasıyla oturup ciddi meselelerden konuşmaları , aile­
ce dua edip ikisi dışında herkes yatmaya gittikten sonra başla­

dı. Dua, annesinin odasında edilmişti , çünkü yine çok halsizdi ve 
ne zaman salona gidip diğerlerine katılamayacak durumda olsa 
kocası dua ayinini onun odasında düzenliyordu . 

Şeytan ve oyunları o geceki dua ayininin odak noktasıydı .  
Obi , Clara'yla ilişkisi konusunda şeytanın oyununa geldiğine 
dair keskin bir şüpheye kapılmıştı . Ama bu yalnızca bir şüphey­
di, henüz ailesinin bundan haberdar olduğunu gösteren kesin bir 
şey yoktu . 

Bay Okonkwo'nun o öğle sonrası putperestlerin şarkı söyle­
meleri karşısında bu denli kolay pes etmesi aslında yalnızca bir 
oyalama taktiğiydi . Düşmanının küçük bir çatışmada galip gel­
mesine izin vermiş, bu arada da kendi güçlerini büyük bir saldı­
rıya hazırlamıştı .  

Duadan sonra Obi'ye, "Onca yoldan sonra yorgun olmalısın ," 
dedi. "Konuşmamız gereken önemli bir konu var, ama yarına ka­
dar bekleyebilir. Bu arada sen de biraz dinlenmiş olursun . "  

"Şimdi konuşabiliriz , "  dedi Obi . "O kadar yorgun değilim. Ar­
tık uzun seyahatlere alıştık. " 

"O halde odama gel , "  dedi babası ve önden gidip eski rüzgar 
feneriyle yolu aydınlattı . Odanın ortasında küçük bir masa var­
dı . Obi masanın alındığı zamanı hatırlıyordu . Marangoz Moses 
bunu yaptıktan sonra hasat mevsiminde kiliseye bağışlamıştı . 
Hasat Ayini'nden sonra açık artırmaya çıkarılıp satılmıştı .  Babası" 
nın buna ne kadar ödediğini şimdi tam olarak hatırlayamıyordu, 
muhtemelen on bir şilin ve üç peni vermişti . 
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Babası lambayı kulağına yaklaştırıp salladı . "Bu lambada gaz­
yağı kaldığını sanmıyorum," dedi . Çıkan sesten anlaşıldığına 
göre epeyce boşalmıştı .  Dolabından yarıya kadar gazyağıyla dolu 
bir şişe çıkardı ve lambanın içine bir miktar döktü . Elleri artık es­
kisi kadar sağlıklı değildi ;  titremesine engel olamadığından yağın 
bir kısmı dışarıya döküldü . Obi kendisinin yapmasını teklif bile 
etmedi , çünkü biliyordu ki babası çocuklarının lambasına yağ 
doldurmasına asla izin vermezdi ; onlar bu işi düzgün bir biçimde 
yapmayı beceremezlerdi . 

"Oradan ayrılırken Lagos'taki halkımız nasıldı , herkes iyi 
miydi?" diye sordu . Ahşap yatağına oturmuştu , Obi ise yüzü ona 
dönük bir halde alçak bir taburenin üstündeydi .  Hasat masasının 
tozlu yüzeyine parmağıyla çizgiler çiziyordu . 

"Lagos çok büyük bir yer, "  dedi . "Buradan Abame'ye kadar 
gidersin ve hala Lagos'ta olursun . "  

"Öyle diyorlar. Ama Umuofia halkı olarak toplantı yapıyorsu­
nuz?" Bu yarı bilir, yarı sorar bir ifadeydi . 

"Evet ,  yapıyoruz .  Ama ayda bir defa . "  Sonra ekledi : " İnsanın 
her zaman katılacak vakti olmuyor. " İşin aslı ,  kasımdan beri hiç­
bir toplantıya katılmamıştı . 

"Doğru ,"  dedi babası . "Fakat yabancı bir toprakta insan her 
zaman soydaşlarının yanında olmalı . "  Obi cevap vermedi , masa­
nın üstündeki toza imzasını attı . 

"Bir süre önce bana görüştüğün bir kız olduğunu yazmıştın . 
O mesele ne durumda?" 

"Buraya gelmemin bir nedeni de bu . Ailesiyle tanışıp görüş­
meleri başlatmamızı istiyorum. Şimdi param yok ,  ama en azın­
dan görüşmeleri başlatabi l iriz . "  Obi tereddütlü ya da özür diler 
gibi görünmenin çok tehlikeli olacağını düşünmüştü . 

"Evet , "  dedi babası . "En iyisi böyle yapmak. "  Biraz düşünüp 
evet dedi tekrar, en iyisi buydu . Sonra birden aklına gelmişçesi­
ne, "Bu kızın kim ve nereli olduğunu biliyor muyuz?"  diye sordu 
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Obi , babasının soruyu farklı bir biçimde tekrar sormasına fırsat 
verecek kadar duraksadı.  "Adı ne?" 

"Okeke'nin kızı , Mbainolu . "  
"Hangi Okeke? Benim bildiğim ü ç  kişi var. Biri emekli öğret-

men, ama o değildir. " 
"O,"  dedi Obi . 
"josiah Okeke mi?" 
Obi evet ,  dedi ; ismi buydu . 
Babası bir kahkaha attı . Maskeli ata ruhlarınkini anımsatan 

bir kahkahaydı bu . Ata ruh sizi isminizle selamlayıp, kim oldu­
ğunu biliyor musun,  diye sorardı . Siz de karşılık olarak, bir eli­
nizi mütevazı bir biçimde toprağa değdirip bilmediğinizi , bunun 
insan bilgisinin sınırlarını aşan bir şey olduğunu söylerdiniz . O 
da metal bir gırtlaktan çıkıyormuşçasına bir kahkaha atardı .  Bu 
kahkahanın anlamı açıktı : "Zaten bileceğini hiç düşünmemiştim , 
zavallı insan solucanı ! "  

Obi'nin babasının kahkahası geldiği gibi birdenbire , hiç i z  bı-
rakmadan kayboldu . 

"O kızla evlenemezsin ,"  dedi kısa ve net bir biçimde. 
"Efendim?" 
"O kızla evlenemezsin dedim. "  
"Ama neden baba?" 
"Neden mi? Sana nedenini söyleyeyim. Ama önce bana şunu 

söyle. Bu kız hakkında bir şeyler öğrendin mi veya hiç öğrenme­
ye çalıştın mı?" 

"Evet . "  
" N e  öğrendin?" 
"Osu olduklarını . "  
"Yani bana bildiğini söylüyorsun ve hala neden diye soruyor­

sun?" 
"Bunun önemli olduğunu sanmıyorum. Biz Hıristiyanız . "  Bu 

. sözünün sarsıcı boyutta olmasa da bir parça etkisi oldu . Fakat 
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yalnızca kısa bir duraksama ve babasının ses tonunda hafiften bir 
yumuşamadan ibaret kaldı .  

"Biz Hıristiyanız , "  dedi . "Ama bu , bir  osu'yla evlenmek için 
gerekçe değil . "  

"İncil'de der ki ,  İsa Mesih'in nezdinde köle ve özgür ayrımı 
yoktur. " 

"Oğlum ," dedi Okonkwo, "söylediğin şeyi anlıyorum. Ama bu 
şey, sandığından daha derin bir mesele . "  

"Bu şey dediğin nedir? Atalarımız içinde bulundukları cehalet 
ve karanlıkla masum bir adamı osu ,  putlara verilen bir nesne ola­
rak yaftalamış, ondan sonra da kendisi , çocukları ve çocuklarının 
çocukları sonsuza dek dışlanmışlar. Oysa bizler İncil'in ışığını 
görmedik mi?" Obi ,  babasının putperest soydaşlarıyla konuşur­
ken kullanabileceği kelimelerin tıpatıp aynısını seçmişt i .  

Uzun bir  sessizlik oldu . Lamba artık oldukça parlak bir ışık 
yayıyordu . Obi'nin babası fitili biraz kısıp tekrar sessizliğe gö­
müldü . Aradan asırlar geçmiş gibi  görünen bir süre sonra , "josiah 
Okeke'yi çok iyi tanırım,"  dedi . Gözlerini önüne dikmişti . Sesi 
yorgundu . "Onu ve karısını tanıyorum. İyi bir adam ve iyi bir 
Hıristiyan'dır. Ama yine de osu'dur. Suriye ordusunun komutanı 
Naaman da iyi ve saygıdeğer bir adamdı , ayrıca cesur ve kud­
retliydi ,  ama cüzamlıydı . "  Bir süre susup bu harika ve isabetli 
benzetmenin , tüm ağırlığı ve korkutuculuğuyla oğlunun zihnine 
iyice işlemesini bekledi .  

"Osu , halkımızın gözünde cüzam gibidir. Sana yalvarıyorum 
oğlum, ailene cüzam ve utanç damgası getirme. Bunu yaparsan 
çocukların ve üçüncü dördüncü nesle dek çocuklarının çocuk­
ları sana lanet okuyacaktır. Bunları kendim için söylemiyorum; 
benim günlerim sayılı .  Ama hem kendine hem de çocuklarına 
acı çektireceksin.  Kızlarınla kim evlenecek? Oğulların kimlerin 
kızlarıyla evlenecek? Bunu bir düşün oğlum. Bizler Hıristiyanız,  
ama kendi kızlarımızla evlenemeyiz . "  
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"Fakat tüm bunlar değişecek. On yıl içinde her şey şimdikin­
den çok daha farklı olacak . "  

Yaşlı adam üzüntüyle kafasını salladı ve başka b i r  şey demedi .  
Obi az önce ileri sürdüğü görüşleri tekrar etti . Bir osu'yu diğer 
erkek ve kadınlardan ayıran şey neydi? Yalnızca atalarının cahil­
liğiydi .  Onlar, İncil'in ışığını görmüş insanlar olarak bu cahillikte 
kalmaya ne diye devam edecekti? 

Obi o gece çok az uyudu . Babası beklediği kadar dişli çık­
mamıştı . Henüz tam olarak yenilmiş değildi ,  ama zayıflatıldığı 
belliydi . Obi tuhaf bir sevinç ve heyecan içindeydi . Daha önce 
hiç böyle bir şey yaşamamıştı . Annesiyle, çocukluğundan beri 
kendi dengi gibi  konuşmaya alışkındı . Fakat babasıyla i l işkisi her 
zaman farklı olmuştu . Aslında ailesine büsbütün uzak bir adam 
değildi , yine de onda ilk ataları , granitten yontulmuş o devleri 
çağrıştıran bir şeyler vardı . Obi'nin tuhaf sevinci yalnızca tartış­
mada kazandığı küçük zaferden kaynaklanmıyordu , yirmi altı 
yıllık ömründe ilk kez babasıyla doğrudan bir insani iletişim ku­
rabilmişti . 

Sabahleyin uyanır uyanmaz annesinin yanına gitti . Saat altıyı 
gösteriyordu ama ortalık hala zifiri karanlıktı . El yordamıyla yü­
rüyerek odasına gitti . Annesi uyanıktı , çünkü odaya girer girmez 
gelenin kim olduğunu sormuştu . Obi gidip yatağına oturdu , eliy­
le yoklayıp ateşine baktı . Annesi midesindeki ağrı yüzünden pek 
uyuyamamıştı . Artık Avrupa ilacına inancını yitirdiğini ,  yerli bir 
doktora görünmek istediğini söyledi . 

O sırada Obi'nin babası , aileyi sabah duasına çağırmak üzere 
küçük çanını çaldı . Lambasıyla içeri girdiğinde Obi'nin çoktan 
geldiğini görüp şaşırdı . Eunice peştamalına sarınmış bir halde 
odaya geldi .  Çocukların içinde en küçüğü ve baba evinde yaşa­
yan tek evlat oydu . Dünya artık bu hale gelmişti .  Çocuklar, yaş­
lı  anne babalarını evde bırakıp, para kazanmak uğruna dört bir 
yana dağılıyorlardı .  Sekiz çocuklu , yaşlı bir kadın için zordu bu . 
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Ortada bir nehir olduğu halde insanın elini tükürükle yıkaması 
gibiydi . 

Eunice'nin arkasından uzak akrabaları ]oy ve Mercy geldi . Ba­
yan Okonkwo anlan ev işleri konusunda yetiştirsin diye anne ve 
babalan onları buraya göndermişlerdi . 

Daha sonra tekrar yalnız kaldıklarında annesi Obi'yi sessizce 
ve sabırla sonuna dek dinledi . 

Bitince yatağında doğrulup, "Bir gece kötü , çok kötü bir rüya 
gördüm," dedi . "Beyaz çarşaf serili bir yatakta yatıyordum. Ani­
den üstümde bir şeylerin sürünerek yürüdüğünü hissettim. Eği­
lip yatağa baktığımda bir akkarınca sürüsünün yatağı , matı ve 
beyaz çarşafı yediğini gördüm. Evet ,  karıncalar altımdaki yatağı 
yemişlerdi . "  

Obi'nin başına soğuk çiye benzer tuhaf bir his çöreklendi . 
"Sabahleyin bu rüyadan kimseye bahsetmedim. Neye yorum­

lamak gerektiğini düşünerek yüreğimde taşıdım. 1ncil'imi alıp o 
günün duasını okudum. Bana biraz güç verdi bu ama hala hu­
zursuzdum. Öğleyin baban, Joseph'ın gönderdiği bir mektupla 
odama geldi . Senin bir osu'yla evleneceğini yazmıştı . Rüyamda 
neden öldüğümü gördüğümü o zaman anladım ve babana rüyayı 
anlattım."  Durup derin bir nefes aldı . "Bu konu hakkında sana 
söyleyecek tek bir şeyim var. Bu kızla evlenmek istiyorsan ben 
ölene dek beklemelisin . Tanrı dualarımı işitiyorsa fazla bekle­
meyeceksin . "  Tekrar durdu . Obi , annesinin yüzünde beliren ani 
değişikliği görünce dehşete kapıldı . Tuhaf görünüyordu , sanki 
birdenbire delirmiş gibiydi .  

Uzaklara gidiyormuş da arkasından sesleniyormuş gibi , 
"Anne ! "  diye bağırdı . Annesi , susması için elini havaya kaldırdı .  
"Ama bunu ben hayattayken yaparsan ölümümün sorumlusu sen 
olursun , çünkü kendimi öldürürüm,"  dedi ve tükenmiş bir halde 
yatağına çöktü . 

Obi o gün odasına kapandı . Arada bir birkaç dakika uyku­
ya dalıyor, sonra kendisini görmek için eve gelen komşuların ve 
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tanıdıkların sesleriyle uyanıyordu . Kimseyi görmek istemiyordu . 
Eunice'e tembihlemişti : Gelenlere ,  uzun yolculuğundan ötürü 
rahatsız olduğunu söyleyecekti . Bunun kötü bir mazeret olduğu­
nun farkındaydı . Rahatsızsa zaten sırf bu sebepten ziyaret edil­
meliydi . Yine de kimseyi kabul etmedi . Komşular ve tanıdıklar 
buna içerlediler. Bazıları kırgınlıklarını sağda solda açıkça dile 
getirdiler, bazılarıysa hiçbir şey olmamış gibi davranabildiler. 
Yaşlı bir kadın , hastayı görmediği halde teşhiste bulunup bir te­
davi bile önerdi . Uzun yolculuklar çok zahmetlidir, dedi . Yapıla­
cak şey, bağırsakları boşaltıcı güçlü bir ilaç alıp karında biriken 
tüm ıvır zıvırı yıkayıp temizlemekti . 

Obi akşam duasına katılmadı . Babasının sesini çok uzaklar­
dan geliyormuş gibi ve ona epeyce uzun gelen bir süre işitti . Ara­
da bir artık bitiriyormuş gibi geliyor, ama sonra sesi yine yükse­
l iyordu.  Sonunda onunla birlikte başka seslerin İsa'nın Duası'm 
söylediğini işitti . Fakat tıpkı ateşi çıkmış bir insanın , böceklerin 
yaygarası ve diğer sesleri işitişi gibi o da her şeyi çok uzaklardan 
geliyormuş gibi duyuyordu . 

Az sonra babası rüzgar feneriyle odasına gelip nasıl olduğunu 
sordu . Odadaki tek sandalyeye oturdu.  Yine lambasını kaldırıp 
sallayarak içindeki gazyağım kontrol etti . Çıkan sesten anlaşıldı­
ğına göre yeterince doluydu . Alevi gi tgide küçülüp lambanın gö­
beğinde neredeyse sönene dek fitili kıstı . Obi sırtüstü yatmış, hiç 
kımı ldamadan bambu tavana bakıyordu. Çocukken ona bu şekil­
de uyumaması gerektiği söylenmişti . Çünkü dediklerine göre sır­
tüstü uyurken tavandan örümcek geçerse kötü rüyalar görürdü.  

Hayatının bu en buhranlı anında nasıl olup da böylesine ala­
kasız şeyler düşünebildiğine şaştı . Önce babasının konuşmasını 
bekledi , böylece haklı olduğunu ortaya koyacak bir kavga daha 
çıkarabilirdi . Canım sıkan şey yalnızca olanlar değildi , içinde 
buna samimi bir biçimde meydan okuyacak gücü bulamadığını 
fark etmişti . Bütün bir gün öfkesini ve tepkisini kışkırtmaya çalış­
mıştı , fakat sonuçta kendisini kandırmadan şu gerçeği fark etmiş-
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ti ki yaratmaya çalıştığı tepki bazen şiddetli bir seviyeye ulaşmış 
gibi görünse de aslında samimi değildi . Yüzeyseldi , içten gelen 
bir tepki değildi ; tıpkı akım verildiğinde ölü bir kurbağanın ba­
cağında görülen bir refleks gibiydi .  Ama bu ruh halini bir türlü 
kabullenemediğinden çaresizlik içinde , kaçınılmaz olan tepkiyi 
tetikleyecek bir şeyler bulmaya çalışıyordu.  Belki babasıyla giri­
şeceği ilkinden daha şiddetli bir tartışma işe yarayabilirdi .  Çünkü 
lgbo halkının şu deyişi doğruydu:  Bir korkak, yenebileceği bir 
adam gördüğünde kavgaya aç bir adama dönüşürdü . Obi de ba­
basını yenebileceğini keşfetmişti . 

Fakat babası kavgadan kaçınır bir halde sessizce oturuyordu . 
Obi yan tarafa dönüp derin bir nefes aldı . Babası hala bir şey 
söylemiyordu . 

Sonunda Obi , "Yarından sonraki gün Lagos'a dönüyorum," 
dedi . 

"Bizimle geçirecek bir haftan olduğunu söylememiş miydin?" 
"Evet ,  ama sanının erken dönsem daha iyi olacak. " 
Bunun üzerine tekrar uzun bir sessizlik oldu . Sonra babası 

konuşmaya başladı, fakat söyledikleri ikisinin de aklında olan 
konuyla ilgili değildi . Ağır ağır ve alçak sesle konuşuyordu , öyle 
ki dedikleri ancak güçbela duyulabiliyordu . Sanki Obi'yle konuş­
muyormuş gibiydi .  Yüzü yan tarafa dönüktü . Obi , profilini belli 
belirsiz seçebiliyordu . 

"Babamın evini terk edip misyonerlere katıldığımda henüz 
çocuk denecek yaştaydım ,"  dedi. "Babam benim için bir lanet 
okudu . O sırada orada değildim , bana kardeşlerim söyledi .  Bir 
adamın kendi çocuğunu lanetlemesi korkunçtur. Ve ben onun 
ilk oğluydum. "  

Obi'nin şimdiye dek  bu lanetten hiç haberi yoktu . Gündüz 
vakti ve daha mutlu koşullarda öğrenmiş olsaydı önemseyeceği 
bir mesele değildi .  Fakat o gece tuhaf bir biçimde etkilendi ,  yü­
reğinde babasına karşı bir acıma duygusu kabardı .  

"Bana kendini astığı haberini ulaştırdıklarında onlara ,  kılıçla 
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yaşayan kılıçla ölmelidir dedim. Öğretmenimiz olan beyaz adam, 
Bay Braddeley bunun doğru olmadığını söyleyip cenaze töreni 
için evime gitmemi istedi .  Ben gitmeyi reddettim . Bay Braddeley 
babamın öldürdüğü beyaz adamın mübaşirini kastettiğimi sandı . 
Benim aklımdan geçenin , babam onu kendi elleriyle öldürene 
dek annemin kulübesinde birl ikte büyüdüğüm 1kemefuna oldu­
ğunu bilmiyordu. "  Düşüncelerini toparlamak için durdu , sonra 
sandalyesinde dönüp yüzünü Obi'nin uzandığı yatağa çevirdi . 
"Sana tüm bunları , o günlerde Hıristiyan olmanın ne demek 
olduğunu anlayabilmen için anlatıyorum," dedi . "Ben babamın 
evini terk ettim ve o bana lanet okudu . Hıristiyan olmak uğruna 
kendimi ateşe attım. Çektiğim acıdan dolayı Hıristiyanlığı senin 
hiçbir zaman anlayamayacağın kadar iyi anlıyorum. "  Ardından 
birden sustu . Obi ara verdiğini , birazdan tekrar konuşacağını dü­
şündü , ama diyecekleri bu kadardı . 

Obi , İkemefuna'nın acı öyküsünü biliyordu . Komşu köyler­
den Umuofia'ya , savaş tehdidini yatıştırmak amacıyla taviz olarak 
verilmişti .  Obi'nin babası ve 1kemefuna kısa sürede çok yakın 
bir dostluk kurmuş, birbirlerinin yanından bir an bile ayrılmayı 
istemez hale gelmişlerdi . Fakat bir gün Tepelerin ve Mağaraların 
Kahini, çocuğun öldürülmesine hükmetmişti . Obi'nin büyükba­
bası çocuğu çok seviyordu . Ama vakti geldiğinde çocuğu öldüren 
bıçağı kullanmaktan çekinmemişti . O günlerde dahi bazı yaşlılar, 
bir adamın kendisine baba diyen bir çocuğa el kaldırmasının bü­
yük bir hata olduğunu söylemişlerdi . 
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15 . 

Obi ,  Umuofia ve Lagos arasındaki se
.
�iz yüz küsur kilometrelik 

yolu sersemlemiş bir halde gitti . Oğle yemeği için Akure'de 
bile durmadı, ki burası Doğu Nijerya'dan Lagos'a giden yolcu­
ların sürekli uğradığı bir mola yeriydi . Uyuşmuş bir halde ardı 
ardına kilometreler katederek sabahtan akşama dek araba kul­
landı . Yolculuğu yalnızca bir kez ,  İbadan'a gelmeden hemen önce 
hareketlendi . Keskin bir viraj ı  hızla döndüğünde biri diğerini 
sollamaya çalışan iki kamyonla karşı karşıya geldi .  Korkunç bir 
çarpışmayla paramparça olmasına yarım saniyeden kısa bir süre 
vardı . Bu yarım saniye içinde direksiyonunu kırıp sol taraftaki 
çalılığa girdi . 

Kamyonlardan biri durdu , diğeri yoluna devam etti . İyi kam­
yon şoförü ve yolcuları Obi'ye ne olduğuna bakmak için koşarak 
yanına geldiler. Henüz Obi bile kendisine bir şey olup olmadığı­
nın farkında değildi . Hep birlikte arabasını itmesine yardım etti­
ler. Bu işe en çok, ellerini göğüslerine dayayıp ağlayan kadın yol­
cular sevindiler. Obi tekrar yola çıkarıldığında titremeye başladı . 

Şoför ve yolcuları kimi İngilizce kimi Yoruba dilinde , "Şanslı­
sın pek," dediler. Şoför başını üzüntüyle iki yana sallayarak,  "Ah 
dikkatsiz şu sürücüler! " dedi . Ardından , "Olorun ! " diyerek me­
seleyi Tanrı'ya havale etti . "Bu tarafında yolun büyük ağaç yok,  
şanslısın. Dönmek evine sen ,  şükret Tanrı'na ," dedi .  

Obi arabasını kontrol etti , birkaç ufak ezik dışında hiçbir ha­
sar yoktu . 

Şoför, "Lagos'a gitmek sen?" diye sordu. Obi başıyla onayladı ; 
hala konuşamıyordu . 

"Git yavaş, ağır. Bol kötülük bu yolda . Görsen Abeokuta tara­
fında kazayı . . .  Olanın ! " Bu arada kadınlar kollarını göğüslerinde 
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kavuşturmuş, hararetle konuşuyor ve ayaklı bir mucizeymiş gibi 
Obi'ye bakıyorlardı . İçlerinden biri bozuk bir İngilizceyle,  Obi'nin 
Tanrı'ya şükretmesi gerektiğini yineledi .  Bir adam onu onayladı . 
"Konuşmak sen ancak sayesinde Tanrı'nın . "  Aslında Obi halen 
konuşmuş değildi ,  fakat söylediği şey yine de doğruydu . 

"Ah şoförler ah ! Değiller az . "  
"Hepsi dikkatsiz olmamak," dedi iyi şoför. "Aptal o. Vermek 

sinyal ben sollama diye , ama o dinlememek, (iam gelmek . "  Kolu­
nu hızla hareket ettirişinden anlaşıldığı kadarıyla bu kelime aşın 
sürat anlamına gel iyordu . 

Yolculuğunun devamı olaysız geçti . Hava kararırken Lagos'a 
ulaşt ı .  Lagos federal bölgesine girişte sürücüleri karşılayan bü­
yük hoşgeldin tabelasını görünce birden paniğe kapıldı . Evdeki 
son gününde bütün gece, olan biteni Clara'ya nasıl anlatacağını 
düşünmüştü . Önce kendi dairesine uğrayıp sonra onunkine git­
meyecekti . Onu alıp kendi dairesine götürmesi daha iyiydi .  Ama 
Clara'nın yaşadığı yer olan Yaba'ya gelince önce eve gidip sonra 
buraya dönmenin daha iyi olacağına karar verdi ve durmadan 
yoluna devam etti . 

Eve girince duş alıp kıyafetlerini değiştirdi . Ardından kanepe­
ye oturdu ve o an ilk kez gerçekten çok yorgun olduğunu fark etti . 
Birden aklına başka bir fikir geldi . Belki Christopher ona iyi bir 
tavsiye verebilirdi . Arabasına binip yola koyuldu ; Christopher'a 
mı yoksa Clara'ya mı gideceğine karar veremeden bir süre öylece 
sürdü . Fakat sonunda gittiği ev Clara'nınki oldu.  

Yolda bir ara karşısına erkek, kadın ve çocuklardan oluşan 
uzun bir kafile çıktı . Üzerlerinde beyaz , dökümlü giysiler, bel­
lerinde sarı kırmızı kuşaklar vardı .  Kadınlar çoğunluktaydı ,  sırt­
larına dek inen beyaz başörtüleri takmışlardı . Hep birlikte şarkı 
söylüyor, el çırpıyor ve dans ediyorlardı . Bir erkek el çanıyla şar­
kılara ritim tutuyordu . Trafiği adeta felç etmişlerdi , yine de Obi 
içten içe onlara minnettarlık duydu . Fakat sabırsız taksi şoförleri , 
kafile ağır ağır ilerlerken korna çalarak sağır edici bir gürültüyle 
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onlara seranat yaptılar. Kafilenin başındaki beyaz giysili iki de­
likanlı , üstünde 'Meleklerin Ebedi ve Kutsal Tarikatı> J yazılı bir 
pankart taşıyorlardı . 

Obi , Clara'nın evine gittiğinde, olanları önemsiz bir meseley­
miş gibi anlatmak için elinden geleni yaptı . Yalnızca geçici bir 
problem olduğunu söyledi . Sonunda her şey yoluna girecekti . 
Annesinin zihni , geçirdiği uzun hastalıktan dolayı etkilenmişti 
ama yakında düzelecekti . Babası ise zaten şimdiden pes etmiş 
gibiydi . "Tek yapmamız gereken meseleyi kısa bir süre kurcala­
mamak," dedi . 

Clara parmağındaki nişan yüzüğüyle oynayarak onu sessizce 
dinledi .  Obi'nin anlatacakları bitince kafasını kaldırıp ona baktı 
ve bitirdin mi diye sordu . Obi cevap vermedi . 

"Bitirdin mi?" diye sordu tekrar. 
"Neyi bitirdim mi?" 
"Hikayeni . "  
Obi cevap vermek yerine derin bir nefes aldı. 
"Sence de . . .  Neyse , önemli deği l .  Pişman olduğum tek bir şey 

var. Ama böyle olacağını bilmeliydim . Gerçekten hiç önemli de­
ğil . "  

"Sen neden bahsediyorsun Clara?" O sırada Clara yüzüğünü 
çıkarıp ona uzattı . "Ah, aptal olma ! "  dedi Obi . 

"Almazsan pencereden dışarı fırlatırım. "  
"Lütfen öyle yap. " 
Clara yüzüğü pencereden atmadı , fakat dışarı çıkıp Obi'nin 

arabasına gitti ve torpido gözüne koydu. Geri dönünce alaycı bir 
edayla elini uzatıp, "Her şey için çok teşekkür ederim, "  dedi . 

"Gel Clara , otur şöyle. Çocukça davranmayalım. Lütfen mese­
leyi benim için daha da zorlaştırma . "  

"Meseleyi kendin için zorlaştıran sensin. Sana kaç kez söy­
ledim kendimizi kandırıyoruz diye . Ama her defasında çocukça 
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konuştuğum cevabını aldım . Neyse, önemli deği l .  Uzun uzadıya 
konuşmaya gerek yok . "  

Obi  tekrar oturdu . Clara gidip pencereye yaslandı ve  dışarıyı 
seyretmeye başladı .  Obi bir ara bir şey diyecek gibi oldu ama üç 
dört kelime ettikten sonra vazgeçti . Bunun ardından on dakika 
daha sessizce durduktan sonra Clara , "Artık gitsen daha iyi olmaz 
mı?" diye sordu . 

Obi ,  "Evet , "  deyip ayağa kalktı . 
Clara duruşunu değiştirmeden , arkası dönük bir halde, " İyi 

geceler, "  dedi . 
" İyi geceler, "  dedi Obi . 
"Sana söylemek istediğim bir şey vardı ama önemli deği l .  

Daha dikkatli olabilmem gerekirdi . "  
Obi'nin yüreği ağzına geldi . Telaşla , "Ne oldu?" diye sordu . 
"Ah , hiçbir şey. Unut gitsin.  Ben hallederim. "  

Christopher'ın , anlattıklarına verdiği tepkinin kabalığı Obi'yi 
çok şaşırttı . Christopher hem son derece acımasız şeyler söyledi , 
hem de sürekli sözünü kesti .  Obi, ailesinin itirazından bahseder 
bahsetmez de lafı ağzına tıkayıp kendisi konuşmaya başladı :  

"Biliyorsun Obi , "  dedi. "Aslında seninle bu konuda konuşmak 
istiyordum. Ama bir kadınla erkeğin , özellikle de siz çocuklar 
gibi aşka dair mükemmel düşünceler besleyen çiftlerin ilişkisine 
karışmamak gerektiğini öğrendim . Geçen yıl bir arkadaşım bana 
geldi , evlenmeyi düşündüğü kız hakkındaki fikrimi sordu. O kızı 
çok çok iyi tanıyordum. O, anlarsın ya , çok özgür düşünceli bir 
kızdı .  Arkadaşıma , 'Bu kızla evlenmemelisin,' dedim. O ahmak 
ne yapmış, biliyor musun? Gitmiş, bunu kıza söylemiş. Bu yüz­
den sana Clara'yla ilgili hiçbir şey söylememiştim . Açık fikirli ol­
madığımı söyleyebilirsin , ama henüz bütün geleneklerimizi yok 
sayacak bir düzeye ulaştığımızı sanmıyorum. Buna karşılık eğitim 
vs. gibi şeyleri ileri sürebilirsin,  ama ben bir osu'yla evlenmem."  

"Şimdi senin evliliğini konuşmuyoruz . "  
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"Özür dilerim. Annen tam olarak ne dedi?" 
"Beni gerçekten korkuttu . Ölene dek beklememi , yoksa ken­

dini öldüreceğini söyledi . "  
Christopher güldü . "Bizim orada b i r  kadın vardı ,"  dedi. "Bir 

gün pazardan döndüğünde iki çocuğunun kuyuya düşüp boğul­
duğunu öğrenmiş. O gün ve ertesi gün boyunca hiç durmadan 
ağlamış. Kuyuya atlamak istediğini söyleyip durmuş. Tabii ,  kom­
şuları buna her yeltenişinde onu tutup oturtmuşlar. Üç gün sonra 
kocası artık bıkmış; ne istiyorsa yapsın , hiç kimse karışmasın de­
miş. Kadın koşarak kuyuya gitmiş. Önce şöyle bir bakmış, sonra 
sağ ayağını kuyuya uzatıp geri çekmiş, ardından sol . . . "  

"Ne kadar ilginç ! "  dedi Obi sözünü keserek. "Ama annemin , 
söylediği her kelimede ciddi olduğuna seni temin edebilirim. Ney­
se , aslında sana başka bir şey sormaya geldim . Galiba o hamile . "  

"Kim?" 
"Aptal olma . Clara . "  
"Ee . . .  Bu  i ş  zor olacak ."  
"Senin bildiğin bir  . . .  " 
"Doktor mu? Hayır, yok.  Ama james'in yakın zaman önce başı 

derde girince birkaç doktorla görüştüğünü biliyorum. Bak ne di­
yeceğim. Yarın sabah ondan öğrenir, seni ararım. "  

"Benim telefonumu arama! "  
"Neden? Yalnızca adresleri okuyacağım. Bu sana bir miktar 

paraya mal olacak.  Tabii , sen şimdi katı yürekli olduğumu söyle­
yeceksin ama benim böylesi durumlara yaklaşımım oldukça fark­
lı . Doğu'dayken bir gün bir kız bana , 'Regl olamıyorum,' dedi . 
Ben de ona , 'Git ve ara o zaman, '  dedim. Duygusuzca görünüyor, 
ama . . .  bilmiyorum. Ben bu olaya şu şekilde bakıyorum: Bunun 
sorumlusunun ben olduğumu nereden bilebilirim ki? Ben ke­
sinlikle her türlü önlemi alıyorum. Hepsi bu . Senin durumunun 
farklı olduğunu biliyorum. Clara'nın başkasına ayıracak vakti ol­
madı . Ama öyle olsa bile . . .  " 

Yaşlı doktor, Obi'den tedirgin olmuş olmalıydı . Çünkü baş-
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ta oldukça istekli görünüyordu , hatta yakınlık gösterdiğini i fade 
eden birkaç soru sormuştu .  Fakat sonra içeride bir odaya girmiş­
ti. Çıktığında ise tümüyle farklı bir adamdı . 

· "Üzgünüm sevgili genç adam, ama size yardım edemem," 
dedi . "Benden yapmamı istediğiniz şey cezai yaptırımı olan bir 
suçtur. Bu yüzden hapse girebilir ve lisansımı kaybedebilirim. 
Aynca benim korumam gereken bir adım var. Yirmi yıllık dok­
torluk hizmetimde tek bir leke yoktur. Siz kaç yaşındasınız?" 

"Yirmi altı . "  
"Yirmi altı . O halde ben doktorluğa başladığımda siz daha altı 

yaşındaymışsınız. Bunca yıl böylesi karanlık işlerle hiç ilgim ol­
madı .  Hem neden onunla evlenmiyorsunuz ki? Kız çok güze l . "  

"Ben onunla evlenmek istemiyorum," dedi Clara sertçe.  Gel­
diklerinden beri ilk kez bir şey söylüyordu . 

"Neden , nesi var? Bana kalırsa hoş bir genç adam . "  
Clara adeta bağırarak, "Onunla evlenmeyeceğim diyorum.  Bu 

yeterli değil mi7" deyip hızla odadan çıktı . Obi sessizce peşinden 
gitti . Arabaya binip yola koyuldular. Obi'ye tavsiye edilen başka 
bir doktorun evine gittiler. Yol boyunca tek kelime etmediler. 

Bu doktor genç ve oldukça işbilir bir adamdı . Yapmasını is­
tedikleri işten hiç hoşlanmadığını söyledi .  "Bu doktorluk deği l , "  
dedi .  "İngiltere'de yedi yıl bunu yapmak için okumadım.  Yine de 
ücretimi öderseniz sizin için bunu yaparım. Otuz pound . Önce­
den ödenecek .  Çek yok .  Hepsi naki t .  Ne diyorsunuz?" 

Obi , "Biraz indirim yapabilir misiniz?" diye sordu. 
"Üzgünüm,  ama ücretim sabittir. Çok ufak bir operasyon olsa 

da sonuçta suçtur. Burada hepimiz suçluyuz, bi liyorsunuz.  Bü­
yük bir riskin altına giriyorum. Gidin, düşünün, yarın saat ikide 
parayla birlikte gelin . "  Bunu söyledikten sonra ellerini ovuşturma 
biçimi Obi'de kötü bir izlenim uyandırdı .  Clara'ya dönüp, "Gele­
cekseniz bir şey yememelisiniz , "  dedi . 

Çıkarlarken Obi'ye, "Neden onunla evlenmiyorsun?" sordu , 
fakat yanıt alamadı.  
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1 6 .  

C imdi en acil problem . ertesi gün saat ikiden önce otuz poundu 
Jnasıl toparlayacağıydı . Üstelik Clara'nın elli poundunu da geri 

• 
vermesi lazımdı . Ama bu bekleyebilirdi . Aslında en kolayı bir 
tefeciye gidip otuz pound borç almak ve bir kağıda altmış pound 
aldığına dair imza atmaktı . Fakat tefeciye gitmektense intihar et­
meyi yeğlerdi .  

Eve getirdiği paradan ne kadar kaldığına çoktan bakmıştı . 
Yine de tekrar gidip kutusundaki paralan saydı . Banknot halinde 
on iki poundu , bir de cebindeki bozuk paralar vardı . Annesine 
yalnızca beş pound bırakmış, babasına hiç para vermemişti . Çün­
kü bu şartlar altında Clara'nın elli poundunu en kısa zamanda 
geri ödemeye karar vermişti .  

Chrislopher'dan borç istemenin anlamı yoktu; zaten maaşı 
ayın onda birine dek ancak dayanıyordu . Onu açlıktan ölmekten 
kurtaran tek şey aşçısıyla birlikte geliştirdiği dahice sistemdi . Her 
ay başı Christopher ona bir aylık 'doğrama parasının' tamamını 
verir, "Gelecek maaşa de k hayalim senin ellerinde ,"  derdi . 

Obi bir defasında Christopher'a , adam ayın ortasında parayı 
alıp kaçarsa ne yapacağını sormuştu . Chrislopher onun böyle bir 
şey yapmayacağını bildiğini söylemişti . Bir 'efendi'nin , 'hizmetli 
oğlanına' -oğlan , e fendisinden neredeyse iki kat yaşlı olsa ve ona 
oğlu gibi davransa da- bu denli güven duyması oldukça sıradışı 
bir durumdu . 

Obi içine düştüğü çıkmazda para istemek için Umuofia Ge­
lişim Derneği'nin başkanını bile düşündü . Ama bunu yapacağı­
na tefeciye gitmeyi yeğlerdi . Başkan , üst düzey memuriyette bir 
genç adamın kendisinin yan maaşından bile daha az para alan 
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bir aile babasından neden borç almak durumunda kaldığını öğ­
renmek isteyecekti . İş bununla da kalmayacak, halkının onun ki­
minle evleneceğine karışmasını da kabul etmiş gibi görünecekti . 

Sonunda aklına çok iyi bir fikir geldi . Aslında enine boyuna 
düşününce belki o kadar da iyi değildi ,  yine de diğer fikirlerin tü­
münden daha iyiydi . Borcu , Sayın Sam Okoli'den isteyecekti . Pa­
raya neden ihtiyacı olduğunu açıkça anlatacak, üç ay içinde geri 
ödeyeceğini söyleyecekti . Belki de parayı neden istediğini anlat­
mamalıydı . Kesinlikle gerekmedikçe bir kişiye daha söylemek 
Clara açısından iyi olmazdı . Şimdiye dek yalnızca Christopher'a 
söylemişti , çünkü hangi doktorlara gitmek gerektiğini bilebile­
ceğini düşünmüştü . Hatta o akşam dairesine döner dönmez me­
seleyi gizli tutmasını söylemediğini fark etmiş ve hemen telefona 
koşmuştu . Altı dairelik apartmanda sadece tek bir telefon vardı 
ve o da kapısının tam önündeydi .  

"Merhaba. Ah , evet ,  Chris. Söylemeyi unuttum. O adamdan 
adresleri alırken kime lazım olduğunu söyleme . . .  Benim için de­
ğil , ama . . .  bil iyorsun . "  

Christopher ona -neyse k i  1gbo dilinde- hamileliğin elle ka­
patılarak gizlenemeyeceğini söylemişti . 

Obi ona aptallaşmamasını söylemiş, "Evet ,  yarın sabah, "  de­
mişti . "Ofiste deği l ,  hayır, burada . Haftaya çarşambaya kadar ça­
lışmıyorum. Ah, evet .  Çok teşekkür ederim. Hoşça kal . "  

Doktor banknot tomarını dikkatlice saydı , katlayıp cebine 
koyduktan sonra Obi'yi başından savarak ,  "Saat beşte gel , "  dedi .  
Obi arabasına döndü,  ama oradan uzaklaşamadı . Akla gelebi­
lecek her türlü korkunç düşünce birbiri ardına zihnine üşüştü.  
Önsezi gibi şeylere inanmazdı , yine de içinde bir his Clara'yı bir 
daha görmeyeceğini söylüyordu .  

Düşüncelerinin etkisiyle adeta felç olmuş bir  halde sürücü 
koltuğunda otururken Clara doktorla birlikte dışarı çıktı . Yolun 
kenarına park edilmiş bir arabaya bindiler. Doktor, Obi'yle ilgili 
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bir şeyler söylemiş olmalıydı ,  çünkü Clara dönüp ondan tarafa 
baktı ama hemen ardından bakışlarını kaçırdı .  Obi arabasından 
fırlayıp bağırmak istedi .  ·'Dur! Hadi hemen gidip evlenelim . "  
Ama yapamadı ve  yapmadı . Doktor arabayı çalıştırıp yola çıktı . 

Aradan bir dakikadan fazla geçmiş olamazdı , ya da en fazla 
iki dakika geçmişti ki Obi toparlanıp kararını verdi .  Arabasını 
döndürüp peşlerinden gitti . Doktorun arabasına yetişip onları 
durduracaktı . Ama çoktan uzaklaşmış, gözden kaybolmuşlardı . 
Bir dönemece girip bakındı , sonra diğerine girdi .  Ardından hız­
la ana yola saptı ; büyük, kırmızı bir otobüsle çarpışmaktan kıl 
payı kurtuldu . Ön camın arkasında kapana kısılıp panikleyen bir 
sinek gibi bir ileri bir geri, bir sağa bir sola gitti . Bisikletliler ve 
yayalardan küfürler işitti . Hatta bir ara adeta tüm lagos ona hep 
bir ağızdan bağırdı :  "TEK YÖN ! TEK YÖN ! "  Durdu,  yan sokağa 
girdi , sonra tam tersi yöne gi tti . 

Böyle delice ve amaçsızca yarım saate yakın gittikten sonra 
arabayı yolun kenarına çekti . Bir mendil bulma umuduyla sağ 
cebini , sonra sol cebini yo kladı . Bulamayınca gözlerini elinin ter­
siyle sildi . Ardından kol larını direksiyona koyup başını üstüne 
dayadı .  Yüzüyle kollarının birbirine temas eden kısımları terden 
gitgide daha da ıslandı , çok geçmeden biriken terler yere dam­
lamaya başladı . Hem günün hem de yılın en kötü zamanıydı . 
Yağmurların başlamasına birkaç ay kalmıştı . Hava ölü gibi kıpır­
tısız,  sıcak ve ağırdı . Toprağın üstüne tıpkı kurşundan bir örtü 
gibi çökmüştü . Obi'nin arabasının içi daha da kötüydü . Arkadaki 
camı kapamadığından sıcak hava içeride sıkışıp kalmıştı . Farkın­
da değildi, ama fark etmiş olsaydı bile onu kapamakla uğraşacak 
hali yoktu . 

Saat beşte kliniğe geri döndü . Hastabakıcı , doktorun dışarıda 
olduğunu söyledi . Obi nereye gittiğini bilip bilmediğini sordu . 
Kız , kısa ve sert bir biçimde, "Hayır," cevabını verdi . 

"Ona söylemem gereken çok önemli bir şey var. Benim için 
onu bulmaya çalışamaz mısınız . . .  veya . . .  " 
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"Nereye gittiğini bilmiyorum ,"  dedi kız . Aksanı ,  baltayla kı­
rılan sert bir odundan çıkabilecek sesleri andırır ölçüde nazikti . 

Obi bir buçuk saat bekledikten sonra nihayet doktor geldi . 
Ama yanında Clara yoktu . Obi'nin vücudundan birden ter bo­
şandı. 

"A, siz burada mısınız?" dedi doktor. "Yarın sabah gelin . "  
"Nerede o?" 
"Merak etmeyin , iyi olacak. Ama komplikasyon ihtimaline 

karşı bu gece onu gözlem altında tutmak istiyorum. "  
"Onu göremez miyim?" 
"Hayır. Yarın sabah . Tabii ,  sizi görmek isterse . Bilirsiniz , ka­

dınlar çok tuhaf yaratıklardır. " 

O akşam uşağı Sebastian'a yemek hazırlamamasını söyledi .  
"Efendi iyi değil mi?" 
"Hayır. " 
"Üzüldüm efendim. "  
"Teşekkür ederim. Şimdi git .  Sabah düzelirim."  
Biraz kitap karıştırmak üzere kütüphanesine gıttı .  A .E .  

Housman'ın pesimizmi karşı konulmaz etkisini bir  kez daha gös­
terdi . Kitabı alıp yatak odasına gitt i .  Daha eline alır almaz arasın­
da bir kağıt parçası bulunan sayfa kendiliğinden açıldı . Kağıtta 
yaklaşık iki yıl önce Londra'dayken yazdığı 'Nijerya' şiiri vardı . 

Tann soylu vatanımızı korusun, 
Güneşin ışıl ışıl parladığı büyük ülkeyi, 
Cesur erkeklerin özgürlük savaşlannı kazanmak için 
Banş yolunu seçtigi ülkeyi, 
Saflığımızı koruyabilelim, 
Yaşama sevincimizi ve de neşemizi. 

Tann asil erkeklerimizi ve kadınlanmızı 
Her yerde korusun, 
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Sevgili ulusumuzu kurmak için 

Onlara birlik halinde yürümeyi öğretsin. 

Din, kabile, dil ayrımı gözetmesinler, 

Ama herkes her daim birbirini gözetsin. 

Londra, Temmuz 1 955 

Kağıdı küçük bir top haline gelene dek sol avucunda ağır ağır, 
sakince buruşturup yere fırlattı ve kitabın sayfalannı bir ileri bir 
geri , gelişigüzel çevirmeye başladı. Sonunda hiçbir şiiri okuma­
dan kitabı kapayıp yatağının yanındaki küçük masanın üzerine 
koydu . 

Sabahleyin doktor, yeni hastalarıyla ilgileniyordu . Gelenler 
koridordaki iki uzun banka oturuyor, sıralan gelince muayene 
odasının yeşil kapısından birer birer içeri giriyorlardı . Obi , ka­
dın hastabakıcıya kendisinin hasta olmadığını , doktorla acil bir 
randevusu olduğunu söyledi . Önceki gün konuştuğu hastabakıcı 
değildi bu . 

"Doktorla nasıl randevun olmak, madem değilsen hasta?" 
diye sordu . Bekleyen hastalardan bazıları bu espriye gülüp has­
tabakıcıyı alkışladılar. 

Ardından demin kurduğu cümledeki inceliği kaçıranlar ola­
bilir diye tekrar etti : "Hasta değil adam ne diye gelmiş doktora?" 

Bunun üzerine Obi koridorda volta atmaya başladı . Doktorun 
zili tekrar çalar çalmaz odaya yöneldi . Hastabakıcı yolunu kes­
meye çalışt ı ,  ama Obi kadını kenara itip içeri girdi .  Hastabakıcı 
sıranın önüne geçtiğini bildirmek için peşinden içeri koşsa da , 
doktor ona aldırış etmedi .  

Bu yüzü daha önce nerede gördüğünü hatırlamaya çalışırca­
sına birkaç saniye duraksadıktan sonra , "A, evet , "  dedi , "o şimdi 
özel hastanede. Hatırlarsan bazı durumlarda komplikasyon ge­
lişebileceğinden bahsetmiştim. Ama endişelenecek bir şey yok. 
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Bir arkadaşım hastanede onunla ilgileniyor. " Sonra hastanenin 
ismini söyledi . 

Obi dışarı çıktığında hastalardan biri ona bir çi ft laf söylemek 
için bekliyordu . 

"Sana acaba vermek devlet ,  sen de sanmak canının istediğini 
yapabilmek .  Sen görmek burada hepimizi beklerken , hop diye 
içeri dalmak yine de. Oyun mu oynamak biz burada?" 

Obi karşılık vermeden yanından geçti . 
"Aptal adam. Var ya araba,  istediğini yapacağını sanmak. Mil­

liyetsiz hayvan ! "  
Hastaneye geldiğinde bir hemşire , Clara'nın çok hasta oldu­

ğunu , ziyaretçilerin yanına gitmesine izin verilmediğini söyledi . 
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1 7 .  

Bay Green, Obi 'yi görünce, "Tatiliniz iyi geçti mi?" diye sordu . 
Bu öyle beklenmedik bir soruydu ki Obi bir süre cevap vere­

medi . Sonunda kendini toparladı ve iyi geçtiğini söyleyip teşek­
kür etti . 

"Siz insanların izin isteme küstahlığı beni her defasında hay­
rete düşürüyor," dedi Bay Green. "Eskiden iznin amacı Avrupalı­
lara , Jos veya Buea gibi serin yerlere gidebilme imkanı tanımaktı . 
Artık bundan tümüyle vazgeçildi . Fakat sizin gibi zaten fazlasıyla 
ayrıcalığa sahip bir Afrikalının sırf aylaklık etmek için iki hafta 
izin istemesi bende ağlama isteği uyandırıyor. " 

Obi izinler kaldırılırsa kendisi için sorun olmayacağını , ama 
buna ancak devletin karar verebileceğini söyledi .  

"Aslında devlete bu kararı sizin gibi insanlar aldırmalı , "  dedi 
Bay Green . "Hep söylüyorum . Ülkesinin çıkarları uğruna ayrıca­
lıklarından bi raz olsun feragat edebilecek tek bir Nijeryalı dahi 
yok . Bakanlarınızdan en alttaki memurunuza kadar hepiniz böy­
lesiniz . Bir de kendinizi yönetmek istediğinizden bahsediyorsu­
nuz . "  

Konuşması kendisine ge len bir telefonla yarıda kaldı . Cevap 
vermek için odasına döndü . 

Marie uygun bir aradan sonra , "Söylediklerinde doğruluk 
payı var, " dedi . 

"Eminim öyledir, " dedi Obi . 
"Seni kastetmiyorum,  o manada herhangi bir şey değil söy­

lediğim. Fakat açıkçası burada çok fazla tatil var. Aslında benim 
için gerçekten sorun deği l .  Ama İngiltere'deyken hiçbir zaman 
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yılda iki haftadan fazla izin yapmadım.  Oysa burada ne kadar 
yapılıyor? Dört ay. " 

O sırada Bay Green tekrar geldi .  
"Nijeryalıların suçu değil bu ,"  dedi Obi . ''Her Avrupalının 

otomatik olarak üst düzey memurluğa ,  her Afrikalının da yine 
otomatik olarak alt düzey memurluğa alındığı bir dönemde, bu 
rahat koşulları kendiniz için sizler oluşturdunuz. Şimdi birkaçı­
mız üst düzey memuriyete kabul edilince dönüp bizi suçluyorsu­
nuz . "  Bay Green yan taraftaki Bay Omo'nun ofisine geçti .  

"Sanırım öyle ,"  dedi Marie , "ama artık birinin tüm Müslüman 
tatillerini iptal etmesinin vakti kesinlikle geldi . "  

"Nijerya Müslüman bir  ülke, biliyorsun . "  
"Hayır, değil .  Senin dediğin Kuzey bölgesi . "  
Kısa b i r  süre daha tartıştıktan sonra Marie birden konuyu de-

ğiştirdi . 
"Bitkin görünüyorsun Obi , "  dedi .  
"Bir süredir pek iyi  değilim. "  
"Ah ,  çok üzüldüm. Neyin var? Ateşli hastalık mı?" 
"Evet ,  sıtma başlangıcı . "  
"Neden paludrine almıyorsun?" 
"Bazen almayı unutuyorum."  
"Cık cık , "  dedi Marie. "Kendinden utanmalısın.  Nişanlın bu 

konuda ne diyor? Hemşireydi ,  değil mi?" 
Obi başıyla onayladı . 
"Yerinde olsam doktora giderdim. Gerçekten hasta görünü­

yorsun, inan bana. "  
O sabah ilerleyen saatlerde Obi avans konusunu görüşmek 

üzere Bay Omo'nun ofisine gitti . Bay Omo, Genel Emirler ve Mali 
Yönetmelikler alanında yetki sahibiydi .  Böyle bir şeyin müm­
kün olup olmadığını , mümkünse hangi koşullarda verileceğini 
söyleyebilecek durumdaydı . Clara'nın elli poundunu vermeye 
kesin likle kararlıydı .  Parayı iki ay iç i n de muhakkak bulmalı ve 
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bankasına yatırmalıydı . Şimdiki sorunlarını belki aşar, belki aşa­
mazlardı . Ama ne olursa olsun parasını geri vermeliydi . 

Sonunda onu hastanede görmeyi başarmış, ama Clara Obi'yi 
görür görmez yatağında dönüp yüzünü duvara çevirmişti .  Ko­
ğuşta başka hastalar da vardı ve çoğu bunu görmüştü . Hayatında 
hiç bu denli utanç verici bir duruma düşmemiş olan Obi derhal 
oradan ayrılmıştı . 

Bay Omo memurlara özel koşullar altında maaş avansı veril­
mesinin mümkün olduğunu söyledi . Söyleyiş şeklinden anlaşıl­
dığı üzere bu özel koşullar kişisel zevkinden bağımsız değildi . 

Ardından avans verme şartlarını bir kenara bırakıp, "Bu arada 
şunu söylemeliyim ki yirmi beş pounda ilişkin masraf beyanını 
sunmanız ve kalan parayı geri vermeniz lfzım,"  dedi . 

Obi bu ödeneğin , istediği gibi harcayabileceği bir hediye ol­
madığını bilmiyordu. O an dehşete kapılarak öğrenmişti ki en 
fazla yirmi beş pound olan bu avansı , dönüş yolculuğunun her 
kilometresi hesaba katılarak talep edebiliyordu. Bay Oma bunu 
'gerçeklik temelinde talep' olarak adlandırmıştı . 

· Obi masasına dönüp mesafe cetveliyle yolu hesapladı .  
Lagos'tan Umuofia'ya dönüş yolculuğu ancak on beş pound tutu­
yordu . "Bu çok kötü ," diye düşündü.  Bay Oma yirmi beş poundu 
vermeden önce onu uyarmalıydı. Neyse, artık bu konuda bir şey 
yapmak için çok geçti . On poundu geri vermesi mümkün de­
ğildi .  İznini Kamerun'da geçirdiğini söylemesi gerekecekti . Çok 
yazıktı . 

Bu krizin Obi'nin hayatındaki en önemli etkisi , yaptıklarının 
altında yatan nedeni ilk kez ciddi ciddi irdelemesiydi .  Bunun 
sonucunda gayet net bir biçimde şunu fark etmişti ki , tavırları 
ancak 'düpedüz saçmalık' olarak nitelendirilebilirdi .  Örneğin ka­
saba derneğine her ay yirmi pound verme meselesi , son tahlilde 
şimdi yaşadığı tüm sorunların temel nedeniydi . Neden gururunu 
bir kenara bırakıp, her ne kadar gönülsüzce de olsa ona tanıdık­
ları dört aylık muafiyeti kabul etmemişti? Onun durumundaki 
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bir insanın böylesi bir gurura kapılma lüksü var mıydı? Hem, 
halkının şöyle deyişi vardı : lnsan , gururu ve ahlaki prensipleri 
yüzünden balgamını yutmamalıydı . 

İçinde bulunduğu durum gerçek ışığı altında gören Obi , 
rahatça ödeyebileceği zaman gelene dek derneğe para vermeyi 
derhal kesmeye karar verdi . Şimdi asıl mesele şuydu : Derneğe 
gidip bunu söylemeli miydi? Kararı yine hayır oldu.  Onlara , özel 
işlerine burunlarını sokmaları için bir fırsat daha vermeyecekti .  
Ödemeyi kesecekti , neden diye sorarlarsa öncelikle halletmesi 
gereken ailevi sorumlulukları olduğunu söyleyecekti . Ailevi so­
rumlulukları herkes bilir ve anlayış gösterirdi . Göstermezlerse de 
çok yazıktı . Sonuçta soydaşlarından birini , özellikle de bu tür bir 
nedenle dava edecek değillerdi .  

Aklından bunları geçirirken kapı açıldı ve içeri bir müstah­
dem girdi . Obi adamın elindeki zarfı almak için farkında olma­
dan ayağa fırladı . Zarfa şöyle bir bakıp tersini çevirdi . Açılmamış 
olduğunu gördü. Gömlek cebine koyup tekrar yerine oturdu . 
Müstahdem mektubu verir vermez odadan çıkmıştı . 

Obi önceki gece Clara'ya mektup yazmaya karar vermişti . 
Hastanedeki olayı tekrar düşünmüş ve öfkesinde haklı olmadı­
ğı sonucuna varmıştı . Ya da en azından Clara'nın öfkesinin çok 
daha haklı gerekçeleri vardı . Hiç şüphesiz halen hayatta olmasın­
da Obi'nin hiçbir payı olmadığını düşünüyordu . Tabii , Obi'nin 
ne zamandır endişeli günler ve uykusuz geceler geçirdiğini bi­
lemezdi . Hem bilse bile bundan etkilenir miydi? Katilinin yaptı­
ğından bin pişman olduğunu öğrenmek, ölü bir adama nasıl bir 
teselli verirdi? 

Son günlerde bütün vaktini yatakta geçiren Ohi . kendini güç­
lükle kaldırıp yazı masasına gitti . Mektup yazmakta her zaman 
zorlanırdı .  Önce her cümleyi iyice düşünüp ka fasında tasarlar, 
sonra kağıda geçirirdi . Bazen başlangıç cümlesini on Jakika dü­
şündüğü olurdu . Şimdi de önce şöyle yazmak ı stedi : ·'Olanlar 
için beni affet .  Hepsi benim suçum . . .  " Sonra vazgeçti ,  kendini 
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kınayan bu tür bir ifade düpedüz saçmalık olurdu . Sonunda şun­
ları yazdı: 

"Artık beni görmek istemeyişini anlayabiliyorum. Sana karşı 
korkunç derecede hatalıyım . Ama her şeyin bittiğine inanamıyo­
rum . Bana bir şans daha verirsen , bir daha seni asla hayal kırıklı­
ğına uğratmayacağım."  

Yazdığını tekrar tekrar okudu . Sonra 'inanamıyorum'u , 'ken­
dimi inanmaya ikna edemiyorum' şeklinde düzelterek mektubu 
yeniden yazdı . 

Saat sekizde işe başlamadan önce mektubu hastaneye götüre­
bilmek için sabah erkenden evden çıktı . Koğuşa tekrar girmeye 
cesaret edemedi . Dışarıda öylece durup bir hemşirenin gelmesini 
bekledi .  Çok sayıda hasta,  muayene odasının önünde şimdiden 
kuyruğa girmişti . Ortalı i< tuhaf ilaçlar ve fenol kokuyordu . Belki 
de hastane göründüğü k ıdar pis değildi . Biraz sağında hamile bir 
kadın kapağı açık bir mazgala kusuyordu . Obi kusmuğu görmek 
istemiyordu , yine de gözleri kendi iradeleriyle o tarafa bakmayı 
sürdürüyordu . 

O sırada yanından iki hastabakıcı geçti .  Birinin diğerine şunu 
dediğini duydu : 

"Ne var hemşirede?" 
"Bilmez ben ,"  dedi öteki , suç ortaklığıyla itham edilmişçesine. 

"Böyle bunlar; bugün iyi olmak, yarın hasta , anlamaz ben . "  
"Diyorlar ki , kürtaj olmuş. " 
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1 8 .  

C lara hastanede beş hafta yattı . Taburcu edilir edilmez yetmiş 
gün izin alıp Lagos'tan ayrıldı . Obi bunu Christopher'dan öğ­

rendi ,  o da General Hospital'da hemşire olan kız arkadaşından 
öğrenmişti . 

Obi'nin bir girişimi daha başansızlıkla sonuçlandıktan sonra, 
Clara içinde bulunduğu ruh halinden çıkana dek bir daha onu 
görmeye çalışmaması öğütlendi . Christopher, "Geri dönecektir," 
dedi . "Ona biraz zaman ver. " Ardından lgbo dilinde konuşarak 
Obi'ye tahtakurusunun hikayesini ve çocuklarına söylediği yü­
reklendirici sözleri hatırlattı . Denildiğine göre bu dişi tahtaku­
rusu , birden hepsinin üzerine sıcak su dökülünce çocuklarına 
ümitsizliğe kapılmamalannı , çünkü şimdi sıcak olanın sonunda 
mutlaka soğuyacağını söylemişt i .  

Obi , Clara'nın hesabına el l i  pound yatırma planını çeşitli ne­
denlerden dolayı bir türlü uygulayamadı .  Bir gün taahhütlü bir 
posta makbuzu aldı .  Kim göndermiş olabilir diye merak içindey­
di ki Gelir Vergisi Dairesi'nden gönderildiğini öğrendi .  

Marie bundan sonraki vergilerini , bankadan aylık taksitlere 
bağlayarak ödemesini tavsiye etti . "Bu şekilde fazla hissetmez­
sin , "  dedi. 

Tabii ki bu , gelecek vergi yılı için işe yarar bir tavsiyeydi . Ama 
şimdi ,  kısa süre içinde otuz iki pound bulması gerekiyordu . 

Bunca sorunun üstüne bir de annesinin ölümü eklendi. Ce­
naze töreni için bulabildiği bütün parayı gönderdi . Yine de ce­
nazesinde konuşulanlar, Obi'ye ebedi bir utanç getirecek nite­
likteydi : Bunca çocuk doğurmuş, üstelik içlerinden biri Avrupa 
memuriyetinde çalışan bir kadının daha iyi bir töreni hak ettiği 
söylendi . Annesi öldüğü sırada memlekette izinde olan Umuo-
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fialı bir adam, Lagos'a döndüğünde , olanları Umuofia Gelişim 
Derneği'nin toplantısında anlattı . 

"Çok utanç vericiydi ,"  dedi . Toplantıdakilerden biri Obi'yi 
kastederek, o hayvanın neden izin alıp memlekete gitmediğini 
sordu . " İşte Lagos genç bir adamı bu hale getirebilir, "  dedi adam. 
"Tatlı şeylerin peşinden koşar, kadınlarla göğüs göğüse dans eder; 
evini , halkını unutur. O osu kadını sizce gözünü ve kulaklarım 
halkından çevirmesi için çorbasına nasıl bir ilaç koymuş olabilir?" 

"Bugünlerde onu toplantılarımızda görüyor musunuz?" dedi 
bir başkası . "Kendine daha iyi bir çevre buldu . "  

O sırada yaşlı üyelerden biri sesini yükseltti . Çok azametli bir 
adamdı . 

"Söylediklerinizin hepsi doğru , "  dedi . "Ama bilmenizi istedi­
ğim bir şey var. Bu dünyada olan her şeyin bir anlamı vardır. Hal­
kımızın dediği gibi :  'Nerede olursa olsun, bir yerde bir şey varsa , 
hemen yanı başında da bir şey vardır. ' Bu şeye kan bağı denir. 
Kan , hiçbir şeye benzemez.  O yüzden yam ekerseniz yam , porta­
kal ekerseniz portakal verir. Hayatım boyunca pek çok şey gör­
düm, ama henüz bir muz ağacının kulkas verdiğini görmedim. 
Peki , bunları neden söylüyorum? Buradaki genç adamlar, sizlerin 
dinlemenizi istiyorum; çünkü bilgeliği , yaşlı adamları dinleye­
rek öğrenirsiniz . Umuofia'ya döndüğümde yaşlı olduğumu iddia 
edemeyeceğimi biliyorum . Ama burada , Lagos'ta hepinize göre 
yaşlı bir adamım. "  Sözlerinin etki etmesi için bir müddet susup 
bekledi .  Ardından , "Hakkında konuştuğumuz bu çocuk ne yap­
tı?" dedi . "Ona annesinin öldüğü söylendi ve o umursamadı .  Şa­
şırtıcı ve tuhaf bir durum bu. Ama size şunu söyleyebilirim ki 
ben aynı şeye daha önce de şahit oldum . Babası da onun gibiydi . "  

Bunun üzerine hararetli uğultular duyuldu . "Çok doğru , "  
dedi başka bir  yaşlı adam. 

"Dediğim gibi babası da onun gibiydi ,"  diye atıldı ilki , hika­
yesini kaptırma korkusuyla .  "Bu konuda tahmin yürütmüyorum, 
dışarıda bahsetmemenizi de rica etmiyorum. Bu çocuğun babası 
-hepinizin tanıdığı Isaac Okonkwo- babasının öldüğünü öğren-
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diğinde , 'Bıçakla öldüren bıçakla ölmelidir,' demişti . "  
"Çok doğru ," dedi diğer adam. " O  günlerde ve sonrasında yıl­

lar boyu Umuofia'da herkes bunu konuştu . Ben o sırada henüz 
çok küçüktüm ama bunu ben de işitmiştim. "  

"Görüyorsunuz ," dedi başkan. "Bir adam İngiltere'ye gidebi­
lir, avukat veya doktor olabilir ama bu onun kanını değiştirmez.  
Tıpkı topraktan uçup karınca yuvasına konan bir kuş gibidir. So­
nuçta hala yerdedir. " 

Annesinin ölümünün yarattığı şok Obi'yi perişan etmıştı . 
Haki üniformalı ve çelik başlıklı postane kuryesinin , elinde telg­
rafla masasına yürüdüğünü görür görmez ne olduğunu anlamıştı . 

Makbuzu imzalarken eli  tir tir titriyordu . 
Kurye , "Makbuz saatini yazın ,"  dedi . 
"Saat kaç?" 
"Saatiniz var ya . "  
Obi saatine baktı ; nitekim kuryenin de dediği gibi ,  b i r  saati 

vardı .  
Herkes son derece nazik davrandı .  Bay Green, isterse bir hafta 

izin alabileceğini söyledi .  Obi iki gün aldı. Doğruca eve gidip 
dairesine kapandı . Umuofia'ya gitmesinin ne anlamı vardı? Zaten 
oraya gidene dek annesi gömülmüş olacaktı . Eve gidip de onu 
bulamamanın düşüncesi bile korkunçtu ! Bunun yerine yatak 
odasının mahremiyetine sığındı ve tıpkı bir çocuk gibi gözyaşla­
rının yüzünden süzülmesine izin verdi . 

Ağlamasının etkisi şaşırtıcıydı .  Sonunda uykuya daldığında 
gece boyunca bir kez bile uyanmadı. Yıllardır hiç böyle bir şey 
olmamıştı . Hatta son birkaç aydır doğru düzgün uyuduğu söy­
lenemezdi . 

irkilerek uyandığında günün çoktan aydınlandığını fark etti . 
Bir an şaşırıp ne olduğunu düşündü. Hemen ardından dünkü 
düşünceleri olanca şiddetiyle tekrar zihnine üşüştü.  Boğazı dü­
ğümlendi .  Yataktan kalktı , panjurların arasından sızan ışığa 
gözlerini dikerek öylece durdu.  Yüreği , utanç ve suçluluk duy-
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gusuyla kabardı . Dün annesi gömülmüş, üstüne kırmızı toprak 
atılmıştı; fakat o, annesi için bir gece dahi sabahlayıp dua etmeyi 
becerememişti . 

"Ne korkunç ! "  dedi . Sonra aklına babası geldi .  Zavallı adam 
onsuz büsbütün yitip gidecekti . 

tık ay o kadar da kötü olmayacaktı . Obi'nin evli ablalarının 
hepsi evde olacaktı . Esther'in ona göz kulak olacağına güveni­
lebilirdi . Fakat sonunda hepsinin evlerine dönmesi gerekecekti . 
Babası asıl darbeyi o zaman , herkesin gitme vakti geldiğinde his­
sedecekti . Obi dün Umuofia'ya gitmemekle doğru yapıp yapma­
dığını düşündü. Ama gitmesinin ne anlamı olacaktı? Benzine boş 
yere para harcamak yerine bulabildiği tüm parayı cenaze töreni 
için göndermesi daha faydalıydı . 

Başını ve yüzünü yıkayıp eski bir j iletle tıraş oldu . Sonra diş 
macunu yerine yanlışlıkla tıraş sabunuyla dişini fırçalayınca ağzı 
yandı . 

Bankadan döner dönmez gidip tekrar yattı . .Joseph öğlen üç 
gibi geldiğinde hala yatıyordu . .Joseph taksiyle gelmiş, kapıyı Se­
bastian açmıştı .  

"Şu şişeleri buzdolabına koy," dedi Sebastian'a . 
O sırada Obi yatak odasından çıktı ve kapının önündeki 

bira şişelerini gördü.  Yerde yaklaşık bir düzine şişe vardı . "Bu 
ne .Joseph?" diye sordu . Joseph hemen cevap vermedi . Önce 
Sebastian'ın şişeleri kaldırmasına yardım etti . 

"Onlar benim,"  dedi sonunda . "Bir şey için lazım olacaklar. " 
Çok geçmeden Umuofialılar gelmeye başladı . Bazıları taksiyle 

geldi , Joseph gibi tek başına binmek yerine üçer dörder kişi binip 
taksi ücretini paylaştılar. Diğerleri bisikletle geldi . Ardı ardına ge­
lenlerin sayısı toplam yirmi beş kişiyi buldu . 

Umuofia Gelişim Derneği Başkanı ,  1koyi'de ilahi söylemeleri­
nin uygun olup olmadığını sordu,  çünkü ikoyi bir Avrupa böl­
gesiydi . Obi, "Söylemeseniz daha iyi olur," dedi . Fakat halkından 
bunca insanın, her şeye rağmen başsağlığı dilemeye gelmesi onu 
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çok duygulandırdı . joseph onu kenara çekip biralan , evine ge­
lenleri ağırlaması için aldığını fısıldadı . 

Obi tehditkar bir biçimde gözlerine dolmaya hazırlanan yaş­
larla savaşarak, "Teşekkür ederim,"  dedi . 

"Onlara sekiz şişe ver, geri kalanını yarın geleceklere ayır, " 
dedi joseph .  

İçeri giren herkes Obi'nin yanına gelip ona , "Ndo, " ded i .  Obi 
bazılarını sözle , bazılannı başını sallayarak yanıtladı . Kimse acısı­
nın üzerinde gereğinden fazla durmadı . Yalnızca moralini yüksek 
tutmasını söylediler, çok geçmeden de gündelik meselelerden 
konuşmaya başladılar. Günün konusu , Toprak Bakanı'ydı . Milli 
kahramana meydan okumaya kalkana dek ülkenin en popüler 
politikacılarından biriydi . 

İçlerinden biri ,  "Çok aptal bir adam,"  dedi İngilizce olarak. 
"Ağır bir yemekten sonra chi'sini düelloya davet edecek denli 

kendini kaybeden küçük kuş nza'ya benziyor,"  dedi diğeri İgbo 
dilinde. 

"Obodo'da gördükleri , aklını başına getirecektir, "  dedi bir 
başkası . "Halkına konuşma yapmaya gitt i ,  ama kalabalıktaki her­
kes, sözlerinin iğrenç koktuğunu göstermek için bumunu men­
dille kapattı . "  

" Onu orada mı  dövmüşlerdi?"  diye sordu joseph .  
"Hayır, Abame'de. Oraya kamyonlar dolusu kadın taraftarla 

gitti . Ama Abame halkını bilirsiniz , vakit kaybetmeyi sevmezler. 
Onu iyice dövdüler, kadınların da başörtülerini aldılar. Kadınları 
dövmek uygun olmadığı için başörtülerini aldıklarını söylediler. "  

Onlardan uzak bir  köşede, küçük bir  grup farklı b ir  sohbete 
dalmıştı . Bakanı tartışanlar bir an için susunca Nathaniel'in sesi 
duyuldu . Yanındakilere masal anlatıyordu : 

"Kaplumbağa bir gün uzak bir klana gitmek üzere uzun bir 
yolculuğa çıkmış. Gitmeden önce halkına, yeryüzünde yeni bir 
şey olmadıkça kendisini çağırmamalarını tembihlemiş. Kaplum­
bağa gittikten sonra annesi ölmüş. Cenaze töreni için onu dönme­
ye nasıl ikna edeceklerini şaşırmışlar. Çünkü annesinin öldüğünü 
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söyleseler bunun yeni bir şey olmadığını söyleyip reddedecekmiş. 
Bu yüzden babasının palmiye ağacının bir yaprağının ucunda bir 
meyve çıktığını söylemişler. Kaplumbağa bunu duyunca eve dö­
nüp bu acayip şeyi görmesi gerektiğini söylemiş. Böylece annesi­
nin cenazesinin yükünden kaçma planı suya düşmüş. " 

Nathaniel masalı bitirince uzun ve sıkıntılı bir sessizlik oldu . 
Aslında niyetinin yalnızca etrafındaki birkaç kişiye anlatmak ol­
duğu açıkça ortadaydı . Fakat birdenbire kendini odadaki herke­
se hitap ederken bulmuştu . Hikayesinin ortasında duracak bir 
adam da olmadığından devam etmişti . 

Obi yine bütün gece deliksiz uyuyup sabahleyin suçluluk 
duygusuyla uyandı . Fakat bu kez hissettiği suçluluk, dünkü ka­
dar keskin değildi . Çok geçmeden de tamamen kaybolup yerini 
tuhaf bir dinginliğe bıraktı . Ölüm çok tuhaf bir şey diye düşündü . 
Annesi öleli henüz üç gün bile olmamıştı , ama daha şimdiden 
uzaklaşmıştı . Geçen gece onu gözünde canlandırmaya çalışmış, 
ama ortaya çıkan resmin biraz bulanık olduğunu görmüştü . 

Kendini zorlayıp olması gereken duyguyu yaratmaya çalışa­
rak, "Zavallı annem! "  dedi . Ama faydası yoktu . Baskın gelen duy­
gu yine huzurdu . 

Kahvaltısı geldiğinde yakışık almayacak ölçüde büyük bir iş­
tahla oturdu , fakat kendini tutup çok az yedi . Yine de saat on 
birde dayanamayıp şekerli soğuk suya karıştırılmış gani içti . 
Canisini kaşıklarken şarkı mırıldandığını fark etti . 

"Ne korkunç ! "  dedi . 
Aklına Kral Davud'un hikayesi geldi . Çok sevdiği oğlu hasta­

lanınca önüne konan yemeği reddetmiş, fakat oğlu ölünce yıka­
yıp yemişti . O da. böylesi bir huzur hissetmiş olmalıydı : açıklana­
mayan , her türlü anlayışı aşan bir huzur . . .  
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C uçluluk duygusu ortadan kaybolunca Obi kendini ateşte pi­
J şirilnıiş bir metal gibi hissetti . Ya da kendi sözcükleriyle ifade 
etmek gerekirse , günlüğüne yazdığı , adeta spazm halinde birden 
aklına geliveren o cümlelerinden birinde hislerini şu şekilde ta­
ri f etti : 'Neden az önce deri değiştirip yenilenmiş bir yılan gibi 
hissettiğimi merak ediyorum . '  Zavallı annesinin, çamaşırı yarını 
kalmış bir halde, paslı j iletinin kestiği elinden kan damlayarak 
nehirden dönüşünün görüntüsü kaybolmuş ya da en azından 
ikinci planda kalmıştı . Obi şimdi onu , bütün işleri halleden o 
kadın olarak hatırlıyordu . 

Babası , kilise ve klan arasındaki anlaşmazlıklarda taviz verme­
yen bir tavır sergilese de aslında eylem adamı deği l ,  daha çok bir 
düşünce adamıydı.  Bazen ani ve kesin kararlar aldığı doğruydu , 
ama böylesi anlar çok nadirdi .  Normalde bir problemle karşılaş­
tığında meseleyi iyice ölçüp tartmaya , evirip çevirmeye,. dolayı­
sıyla gereken eylemi ertelemeye meyi lli bir yapısı vardı . Böyle 
zamanlarda karısından medet umar, ona fazlasıyla bel bağlardı . 
Sık sık şaka yol lu ,  bu durumun düğün törenlerinde başladığını 
söyle r, sonra karısının atılıp pastayı ondan önce nasıl kestiğini 
anlatırdı . 

Misyonerler geldiklerinde evlenme usullerini de hayata geçir­
mişlerdi ;  dolayısıyla düğün pastası da törenlerin bir parçası ha­
line geldi .  Ama pasta faslı , çok geçmeden halkın teatral yönüne 
hitap edecek şekilde uyarlandı . Gelin ve damada birer bıçak ve­
riliyor, töreni yöneten kişi , "Bir, iki , üç , başla ! "  diye bağırıyordu . 
Pastayı ilk kesen,  evin reisi sayılıyordu.  Isaac'in düğününde de 
pastayı i lk kesen kansı olmuştu . 
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Ardından Obi daha da büyük bir keyifle, kutsal erkek keçi­
nin hikayesini hatırladı . Babası , evliliğinin ikinci yılında Aninta 
denilen bir yerde kateşistlik yapıyordu . Aninta'nın büyük tanrı­
larından biri, kendisine erkek bir keçi adanmış olan Udo'ydu . 
Bu keçi kilisenin başına bela olmuştu . Kilisede yatması ve oraya 
dışkılaması yetmiyormuş gibi kateşistin yamlarını ve mısırlarını 
mahvediyordu . Bay Okonkwo, Udo'nun rahibine kaç kez şika­
yette bulunmuştu , ama hiç şüphesiz şakacı bir yaşlı olan rahip, 
Udo'nun keçisinin istediği yere gidip istediğini yapmakta özgür 
olduğunu söylemişti . Okonkwo'nun mabedinde dinlenmeyi se­
çiyorsa , bu , muhtemelen ikisinin tanrısının ahbap olduğunu gös­
teriyordu.  Aslında mesele burada kalabilirdi ;  ama bir gün keçi , 
Bayan Okonkwo'nun mutfağına girdi ve pişirmek üzere hazır­
ladığı yanılan yedi . Üstel ik yamın adeta fildişi kadar kıymetli 
olduğu bir mevsimdeydiler. Bayan Okonkwo keskin bir bıçak 
kapıp hayvanın başını kesti . Bunun üzerine köyün yaşlıları öfkeli 
tehditler savurdular. Kadınlar pazarda bir müddet ne ona bir şey 
sattılar ne de ondan bir şey aldılar. Fakat beyaz adamın dini ve 
hükümeti , klanı zayıflatmada öylesine başarılı olmuştu ki mese­
le çok geçmeden yatıştı . Bu olaydan on beş yıl önce Anintalılar 
komşularıyla savaşa girmiş ve onları teslim olmaya zorlamışlardı . 
Fakat beyaz adamın hükümeti müdahale etmiş ve Anintalıların 
elindeki tüm ateşli silahların teslim edilmesini emretmişti . As­
kerler toplanan tüm ilahları herkesin gözü önünde kırıp parçala­
mışlardı . Bugün Aninta'da 'Silahların Kırıldığı Yaş Grubu' olarak 
adlandırılan özel bir yaş sını fı vardır. Bu tabir, o yıl doğan çocuk­
lar için kullanılır. 

Bu düşünceler Obi'ye tuhaf bir keyif verdi . Adeta ruhunu azat 
etmişlerdi .  Artık suçluluk hissetmiyordu . Zaten artık o da ölmüş­
tü . Ölümün ötesinde ne idealler ne de saçmalıklar, yalnızca ger­
çeklik vardır. O sabırsız idealist şöyle demiştir : "Bana duracak bir 
yer verin , dünyayı yerinden oynatayım . "  Ama öyle bir yer yoktur. 
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Hepimiz dünyanın üstünde durmak, onunla birlikte ve onun hı­
zında gitmek zorundayız . Dünyanın en korkunç görüntüsü bile 
göz çıkaramaz . Bir annenin ölümü, bir palmiye ağacının yaprağı­
nın ucunda meyve vermesine benzemez ; öyle olmasını ne kadar 
istesek de. Ayrıca tek hayalimiz ele bu değildir . . .  

Yine burs dönemi başlamıştı . Obi'nin işi o kadar yoğunlaş­
mıştı ki artık her gün dosyaların bir kısmını eve de getiriyordu . 
O gün de tam işe koyulmak üzereydi ki dışarıda son model bir 
Chevrolet durdu . Yazı masasından arabayı rahatlıkla görebili­
yordu . Kim gelmiş olabilirdi? Görünüşe göre Lagos'un zengin 
işadamlarından biriydi . Acaba kime ge lmişti? Apartmanın diğer 
tüm sakinleri alt düzey memuriyetlerde çalışan önemsiz Avrupa­
lılardı . 

O sırada adam Obi'nin kapısını çaldı . Obi kapıyı açmak için 
ayağa fı rladı . Muhtemelen başka bir adrese nasıl gidileceğini sor­
maya gelmişti . İkoyi'de oturmayanlar buraya geldiklerinde birbi­
rinin aynı binaların arasında sürekli yollarını şaşırırlardı . 

"Tünaydın ," dedi Obi . 
"Tünaydın. Siz Bay Okonkwo musunuz?" 
Obi onayladı . Adam içeri girip kendini tanıttı . Üstünde çok 

pahalı bir agbada vardı . 
"Lütfen oturun . "  
"Teşekkür ederim . "  Bol giysisinin kat kat kıvrımları arasında 

bir yerden küçük bir havlu çıkarıp yüzünü sildi . "Vaktinizi harca­
mak istemem,"  dedi , agbadasının geniş kolunun içine elini sokup 
dirseğine kadar kolunu , sonra da diğer kolunu silerek .  "Oğlum 
eylülde İngiltere'ye gidiyor. Burs almasını istiyorum. Benim için 
bunu yapabilirseniz işte size elli pound . "  Böyle deyip agbadasının 
ön cebinden bir tomar banknot çıkardı . 

Obi bunun mümkün olmadığını söyledi . "Öncelikle bursu 
veren ben değilim, "  dedi . "Benim tek yaptığım başvuruları ince-
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!emek ve koşulları uygun olanları Burs Kurulu'na tavsiye etmek. " 
"Benim de tek istediğim bu,"  dedi adam. "Onu tavsiye edin . "  
"Ama kurul yine d e  onu seçmeyebilir. " 
"O konuda endişe lenmeyin . Siz sadece üstünüze düşeni ya­

pın . . .  " 
Obi bir süre cevap vermedi . Çocuğun ismini hatırlıyordu . 

Zaten son elemeye kalan adaylar listesindeydi . "Onun masrafı­
nı neden siz karşılamıyorsunuz? Paranız var. Burs fakir insanlar 
içindir," dedi . 

Adam güldü . "Bu dünyada kimsenin parası yoktur," dedi . 
Ayağa kalktı , banknot tomarını Obi'nin önündeki sehpaya koy­
du .  "Sadece ufak bir kola , "  dedi . "Sizinle iyi arkadaş olacağız .  
İsmini unutmayın. Tekrar görüşeceğiz .  Kulübe hiç gittiniz mi? 
Sizi  daha önce hiç görmemiştim . "  

"Üye değilim . "  
Adam, "Olmalısınız , "  deyip veda etti . 
Banknot tomarı , günün geri kalanı ve bütün gece boyunca 

adamın bıraktığı yerde durdu . Obi üstüne bir gazete örtüp kapı­
yı kilitledi .  "Bu korkunç bir şey ! "  diye homurdandı . "Korkunç ! "  
dedi yüksek sesle.  Gece yarısı irkilerek uyandı , sonrasında uzun 
süre tekrar uyuyamadı . 

Kız ona iyice yaslanınca hızla ve güçlükle soluyarak, "Çok 
güzel dans ediyorsun,"  diye fısıldadı . Kızın kollarını boynuna 
dolayıp dudaklarını onunkilere arada bir santim kalacak şekilde 
yakınlaştırdı .  Artık high-life'ın ritmine uyum sağlamakla ilgilen­
miyorlardı . Obi kızı yatak odasına yönlendirdi .  Kız yarım ağızla 
direnir gibi yapıp peşinden gitti . 

Masum bir okul kızı olmadığı açıkça ortadaydı . İşini iyi bi­
liyordu . Aslında zaten son elemeye kalan adaylar listesindeydi .  
Yine de sonuç büyük bir hayal kırıklığıydı . Öyle değilmiş gibi 
davranmaya gerek yoktu . İnsan en azından dürüst olmalıydı . 
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Kızı arabasıyla Yaba'ya bıraktı . Dönüşte olan biteni anlatmak için 
Christopher'a uğradı , belki şakaya vurup eğlenirlerdi . Ama ko­
nuyu hiç açmadan oradan ayrıldı . Belki başka bir gün anlatırdı . 

Peşinden diğerleri geldi .  İnsanlar Bay Falanca'nın bir beye­
fendi olduğunu söylerdi . Parasını alır, ama işini de yapardı , ki bu 
da iyi bir reklamdı , böylece diğerleri de ona gelirdi . Ama Obi eği­
tim ve diğer hususlardaki şartlan asgari düzeyde karşılamayanla­
rı desteklemeyi kararlı bir biçimde reddediyordu . Bu konuda hiç 
taviz vermiyordu . 

Zamanla banka kredisini ve Temsilciler Meclisi Üyesi Sayın 
Sam Okoli'ye olan borcunu ödedi . Artık en kötüsünü atlattığına 
göre daha mutlu olması gerekirdi . Ama değildi . 

Bir gün yine birisi gelip yirmi pound getirdi . Adam gidince 
Obi artık buna daha fazla dayanamayacağını fark etti . İnsanın bu 
tür şeylere zaman geçtikçe alışıp kabullendiği söylenir, ama Obi 
için durum hiç de böyle değildi . Her tecrübesi bir öncekinden 
yüz kat daha kötü hissettiriyordu. Para , masanın üzerinde duru­
yordu . O tarafa bakmayı hiç istemese de başka seçeneği yokmuş 
gibiydi .  Zihninden geçen düşüncelerle adeta felç olmuşçasına 
oturup öylece paraya baktı . 

O sırada kapı çalındı . Obi birden ayağa fırlayıp parayı aldı ve 
yatak odasına doğru koşmaya başladı . Neredeyse odanın kapı­
sına gelmişti ki kapının ikinci kez çalınışıyla olduğu yerde do­
nup kaldı . O an yerde , ziyaretçisinin unuttuğu şapkayı gördü ve 
rahatlayarak derin bir nefes aldı . Parayı cebine koydu ve gidip 
kapıyı açtı . İki kişi içeri girdi ; biri az önceki ziyaretçisiydi , diğeri 
ise daha önce hiç görmediği bir yabancıydı .  

Yabancı olanı , "Siz Bay Okonkwo musunuz?"  diye sordu . Obi 
kendisinin bile tanıyamadığı bir sesle evet dedi . Oda birden fı­
rıl fırıl dönmeye başladı . Yabancı bir şeyler söylüyordu ama sesi 
tıpkı yüksek ateşte duyulan sesler misali çok uzaktan geliyormuş 
gibiydi .  Sonra adam Obi'nin üstünü aradı ve işaretlenmiş bank­
notları buldu . Ardından tıpkı köyde laf dinlemeyen, taşkın ka-
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labalığa bir Bölge Komiseri'nin İsyan Kanunu'nu l okuması gibi ,  
içinde kraliçenin de adı geçen bir şeyler daha söyledi .  Bu arada 
diğer adam Obi'nin kapısının önündeki telefondan polisi aradı . 

Herkes bunu neden yaptığını merak etti . Sayın Hakim de gör­
düğümüz üzere, onun gibi eğitimli bir genç adamın bunu nasıl 
yapabildiğini anlayamadığını söyledi . İngiliz Konseyi'nde çalışan 
adam, hatta Umuofialılar bile bunu bilmiyordu . Ayrıca şu varsa­
yımda da bulunmalıyız ki her ne kadar eminmiş gibi görünse de 
bunu Bay Green de bilmiyordu . 

Riot Act : İsyancıları dağılmaları konusunda uyaran kanun. Kargaşa çıkaran 
topluluğun bu çağrıdan sonra bir saat içinde dağılması gerekir. Aksi takdirde 
isyan sert bir biçimde bastırılır. -çn 
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