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Ikinci Baskiya Onsoz

Ne vakit benim icin en degerli romanimin hangisi oldugu
sorusuyla karsilassam dupeduz haksizlik olacagr kanisiyla
dogrudan bir cevap vermekten ka¢inirim. Cunku boyle bir so-
runun, bir adamdan duydugu sevgiye gore ¢cocuklarim sirala-
masini istemekten pek de fark: yoktur. lyi bir aile babas illa ki
cevap vermesi gerekirse her cocugunun kendine has guzelli-
ginden bahsedecektir.

Tanrimin Oku icin bu kendine has guzellik, kendimi otu-
rup tekrar tekrar okurken en sik yakaladigim roman olmasiyla
ifade edilebilir. Bu sayede bazi yapisal zayifliklarinin farkina
vardim ve simdi de yeni bir baskiyla bunlar1 duzeltme imkam
buldum.

Tanrimin Oku’'nun atesli hayranlar oldugu kadar atesli mu-
halifleri de var. lkinci gruptakilere soylenecek bir soz yok.
Digerleri icinse yalmzca yaptigim degisikliklerin hoslarina gi-
decegini umdugumu soyleyebilirim. Ama isin dogas: geregi,
kitabin orijinaline duyduklar sevgiye son derece sadik olduk-
larindan dolay: bu degisiklikleri gereksiz, hatta haksiz bulacak
okurlar olabilir. Belki degisiklikler nadiren gerekli ya da hak-
lidirlar ama yine de onlan yapmay: surdiruriz. En azindan
gorusunu degistirmeyi reddeden bu insanlari, ruhsal anlamda
Ezeulu’'nun -o muhtesem adamin- soyundan gelenleri bizi af-
fedecekleri umuduyla selamlamaya hazir olmaliy1z. Nitekim
Ezeulu da kurtulmus olsaydi, halkinin ihanetinin verdigi 1z-
dirapla onurlandirilan —ve boylece hayatindaki bir ust evreye
yukselmenin itibarina hak kazanan- bir kurban olarak kaderi-



ni, yuksek tarihsel yazgisiyla mikemmel bicimde uyumlu go-
rebilirdi. Ve onlar1 memnuniyetle affederdi.
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Ug aksamdir gokyuzunde yeni aymn belirmesini bekliyordu.
Aslinda yeni ayin bugtn ¢ikacagim biliyordu ama riske gir-
memesi gerektiginden gozetleme isine her zaman t¢ gun 6nce-
sinde baslard1. Yilin bu déneminde gorevi ¢cok da zor degildi.
Yagmurlu mevsimde olabildigi tizere gokyuzinu pur dikkat in-
celemesine gerek yoktu. Oyle havalarda yeni ay bazen gunlerce
yagmur bulutlarinin ardina saklanir, sonunda ortaya ¢iktiginda
ise ¢coktan yarim ay halini almis olurdu. O kendi oyununu oy-
nadig1 surece Basrahip her aksam oturup onu beklerdi.

Obisi diger erkeklerin kulubelerinden farkl bir bicimde
insa edilmisti. Oniindeki bildik, uzun esigin yan sira, giriste,
sag tarafta kisa bir esik daha vardi. Bu ek girisin uistindeki sa-
caklar kesilmisti, boylece Ezeulu oturdugu yerden ayin doga-
cagl gokyuzu parcasini rahathkla gorebiliyordu. Hava gitgide
karariyordu. Epeydir dikkatle baktigindan dolay1 gozlerine do-
lan yaslardan kurtulmak igin surekli gozlerini kirpistirtyordu.

Ezeulu gozlerinin artik eskisi kadar iyi gormedigini ve gu-
nun birinde tumuyle bozuldugunda tipki buyiikbabasi gibi bir
bagkasinin gozlerine muhtag olacagini dustinmekten hi¢ hos-
lanmiyordu. Tabii, buyukbabas1 6ylesine uzun bir 6mur sur-
mustd ki korlagu ona adeta sus olmustu. O kadar ¢ok yasa-
yacak olduktan sonra boyle bir kayb: kendisi de kabullenirdi.
Ama simdilik gen¢ bir adam kadar iyi durumdayda, hatta daha
iyiydi, ctinku artik gencler eskisi gibi degildi. Ezeulu'nun on-
lara kars1 hi¢ bikmadan oynadig bir oyunu vardi. Kendisiyle
tokalastiklarinda kolunu kasip tiim guictiyle ellerine yuklenir-



di; hazirliksiz yakalanan gengler aciyla irkilip geri cekilirlerdi.

O gun gordugu ay, merhametsiz bir sutannenin isteksizce
besledigi bir yetim kadar inceydi. Yanhghkla bir bulut parca-
st gormediginden emin olmak icin dikkatle tekrar baktiktan
sonra gergin bir halde ogene’sine uzandi. Her yeni ayda ayn
sey oluyordu. Artik yash bir adam olmasina ragmen kucuk bir
cocukken yeni ay karsisinda kapildigi korku hala etrafinda kol
geziyordu. Dogruydu, Ulu'nun Basrahibi oldugunda korkusu
cogu kez bulundugu yuksek mevkiinin heyecaniyla golgede
kalmist1 ama tumiiyle yok olmamisti. Heyecaninin pengeleri
arasinda oylece yatmis bekliyordu.

Ogene’sini ¢aldi: GONG GONG GONG GONG... Hemen
arkasindan ¢ocuklarin haykiriglar1 haberi dort bir yana yaydi.
Onwa atuo!.. Onwa atuo!.. Onwa atuo!.. Sopasin tekrar demir
gonga yerlestirip ogene’yi duvara yasladi.

Evindeki kucuk cocuklar da digerlerine katilarak yeni aya
hos geldin dediler. Obiagelimin cihz sesi, davullarin ve flitle-
rin arasindan kucuk bir ogene gibi duyuluyordu. Onunla bir-
likte en kucuk oglu Nwafo’nun sesini de ayirt edebiliyordu.
Kadinlar da disan1 ¢ikmis kendi aralarinda konusuyorlard.

“Ay, benimkine bakan yuzune bol sans getirsin,” dedi bu-
yuk karis1 Matefi.

“Nerede?” diye sordu daha geng olan karis1 Ugoye. “Ben
gormuyorum. Yoksa kor mayam?”

“Ukwa agacinin tepesine bakinca ileride, gormuyor mu-
sun? Orada degil. Parmagimu takip et.”

“Ah, gordum simdi. Ay, benimkine bakan yuzun bol sans
getirsin. Ama nasil duruyor 6yle? Durus seklini hi¢ begenme-
dim.”

“Neden?” diye sordu Matefi.

“Bence tuhaf duruyor, sanki kotu bir ay gibi.”

“Hayir,” dedi Matefi. “Kotu ay kimsede stupheye yer birak-
maz. Tipki Okuata’nin altinda 6ldagu ay gibi. O ayin bacaklan
havadayd.”



Obiageli annesinin giysisini sertce ¢ekistirerek, “Ay insanla-
11 oldurar mu?” diye sordu.

“Ben bu ¢ocuga ne yaptim boyle? Beni ¢iplak m1 birakmak
istiyorsun?”

“Ay insanlan 6ldarur mu diye sordum.”

“Kuciik kizlan oldurur,” dedi erkek kardesi Nwafo.

“Sana sormadim, karinca yuvasi burunlu.”

“Simdi aglayacaksin uzun boyunlu.”

Ay, kiictik erkek ¢ocuklan oldiriir

Ay, karinca yuvasi burunluyu éldiirur

Ay, kiigiik erkek ¢ocuklan oldiirir..

Obiageli her seyi sarkiya donustururdu.

Ezeulu ambarina gitti ve kutsal on iki yam icin o6zel ola-
rak yapilmis bambu platformdan bir yam aldi. $imdi sekiz tane
kalmisti. Bunu bilmesine ragmen yine de dikkatle saydi. Ucu-
nu coktan yemisti, dorduncusu de elindeydi. Kalanlar tekrar
kontrol ettikten sonra ambarin kapisim1 arkasindan dikkatle
kapatip obi’sine dondu.

Odun atesi i¢in i¢in yaniyordu. Koseye istifledigi ¢iralardan
birkag¢ tane alip atesin tzerine 6zenle yerlestirdi ve adaklarda
oldugu uzere yami ustune koydu.

Kizarmasimi beklerken yakinda kutlanacak olan etkinligi
planladi. Bugiin Oye'’ydi, yarin Afo, ertesi gun de buyuk pa-
zarin kurulacag gun olan Nkwo'ydu. Balkabag1 Yaprag: Festi-
vali o gunden sonraki ugincua Nkwo’ya denk geliyordu. Yarin
yardimcilarim ¢agiracak ve festival gununi Umuaro’nun alt
koyune duyurmalarim soyleyecekti.

Ezeulu ne vakit gicunuan buyuklaguni; gelen yil, hasat ve
dolayisiyla insanlar uzerindeki etkisini dusunse gercekligin-
den supheye duserdi. Dogruydu, Balkabag: Yaprag Festivali ve
Yeni Yam Festivali'nin ganuni kendisi belirliyordu ama ashn-
da ginu secen o degildi. O yalmzca bir gozcuydu. Guci kugiik
bir cocugun, kendisinin oldugu sdylenen bir keci tzerindeki



gucunden fazla degildi. Keci yasadig siirece ¢cocugun olabi-
lirdi, ona bakar ve yiyecek bulurdu. Ama bogazinin kesildigi
gun gercek sahibinin kim oldugunu anlardi. Hayir! Ulu'nun
Basrahibi bundan daha fazlasiydi, daha fazlasi olmaliydi. Gunu
belirlemeyi reddederse ne festival, ne ekim, ne de hasat olurdu.
Ama reddedebilir miydi? Simdiye dek hicbir basrahip reddet-
memisti. Dolayisiyla boyle bir sey yapilamazdi. Buna cesaret
edemezdi.

Ezeulu bu soz uzerine, sanki dusmam sdylemiscesine ani
bir ofkeye kapildi.

“Su cesaret lafim geri al,” dedi dismanina. “Evet, geri al de-
dim. Tam Umuaro’da hi¢ kimse kalkip da benim cesaretimin
olmadigim soyleyemez. Bunu soyleyecek adami doguracak ka-
din heniz dogmadi.”

Ancak bu ¢ikisma yalnizca anlik bir tatmin sagladi. Ustiin-
koru tatminlerle asla yetinmeyen zihni, bildigi seyin dogru-
luguna yeniden kaydi. Asla kullanilmayacaksa, bu ne tur bir
guctu? Hi¢ olmadigini, cihz osuruguyla ocak atesini sondur-
meye calisan kibirli bir kopegin anusiindeki giicten daha fazla-
st olmadigim soylemek daha yerinde olurdu... Sopanin ucuyla
yamu cevirdi.

O sirada en kugik oglu Nwafo obi'ye gelip Ezeulu’yu is-
miyle selamladi ve odanin uzak ucunda, daha kisa olan esigin
yakininda bulunan balgik yatakta en sevdigi pozisyonu aldi.
Henuiz hala kugik bir cocuk olmasina ragmen tanr onu ge-
lecegin Bagsrahibi olarak ¢oktan se¢mis gibiydi. Daha birkag
kelime bile konusmay1 6grenmeden evvel tanrinin ayinlerine
gucla bir yakinlik duyuyordu. Hatta neredeyse denebilirdi ki
bu konuda simdiden en buytklerinden daha fazla sey biliyor-
du. Yine de hi¢ kimse Ulu'nun ne yapacagini acik¢a soyleyecek
denli ihtiyatsiz davranamazdi. Ezeulu'nun yeri bosaldig vakit
Ulu onun halefi olarak ogullarindan en az ihtimal verileni se-
cebilirdi. Bu daha once gorulmemis sey degildi.



Ezeulu buyuk bir 6zen gostererek sopasiyla yamm tekrar tek-
rar cevirdi. En buyuk oglu Edogo kendi kulubesinden cikip
obi'ye geldi.

“Ezeulu!” diyerek selam verdi.

“E-e-i!”

Edogo kulubeden gecip iceriye, kiz kardesi Akueke’nin ge-
cici olarak kaldig yere yoneldi.

Ezeulu, Nwafo’ya, “Git, Edogo’yu buraya cagir,” dedi.

1ki oglu gelip bal¢iktan yataga oturdular. Ezeulu konusma-
dan evvel yamin bir kez daha cevirdi.

“Daha 6nce sana tanr heykeli yapmakla ilgili bir sey soyle-
dim mi?” diye sordu.

Edogo cevap vermedi. Ezeulu onun bulundugu yone bakti
ama obi'nin o kismi karanhkta kaldig icin net olarak géreme-
di. Edogo ise oturdugu yerden, kutsal yam kizarttig1 ates saye-
sinde babasinin yuzunu rahathkla gorayordu.

“Edogo burada degil mi?”

“Buradayim.”

“Sana tanrilarin heykelini yapmakla ilgili ne soylemistim
diye sordum. Belki de ilk sorumu duymadin, belki agzimda
suyla konusmusumdur.”

“Bundan ka¢cinmami soylemistin.”

“Soyledim, degil mi? O halde duydugum soylenti nedir?
Umuagulu bir adam i¢in alusi heykeli yapryormussun.”

“Sana kim soyledi?”

“Bana kim mi soyledi? Kimin soyledigi 6nemli degil, benim
ogrenmek istedigim dogru olup olmadig.”

“Sana kimin soyledigini ogrenmek istiyorum, ¢tnku bu
adamin tanrinin yuzu ile maske arasindaki fark: ayirt edebile-
cegini sanmiyorum.”

“Anhiyorum. Gidebilirsin oglum. Istersen Umuaro’'daki bu-
tin tanrilarin heykelini yapabilirsin. Sana bu konuda bir daha
bir sey sordugumu isitirsen ismimi al ve bir kopege ver.”



“Umuagulu adama yaptigim sey...”

“Su an konustugun kisi ben degilim. Seninle isim bitti.”

Nwafo bu sozlerin ne anlama geldigi tzerine bir sure bos
yere kafa yorduktan sonra babasinin o6fkesi gecince ona sor-
maya karar verdi. O sirada kiz kardesi Obiageli iceriden gelip
Ezeulu’yu selamladi ve oturmak tizere balcik yataga yoneldi.

“Ac1 yaprag1 hazirlamay: bitirdin mi?” diye sordu Nwafo.

“Ac1 yapragin nasil hazirlandigini sen bilmiyor musun?
Yoksa parmaklarin mi kirildi?”

“Siz ikiniz, sessiz olun,” dedi Ezeulu. Yam sopasiyla yuvar-
lay1p atesin disina itti. Basparmag ve isaret parmagiyla hizlica
yokladiktan sonra pistigine kanaat getirdi. Kiristen iki uclu bir
bicak alip kizarmis yamin ustundeki siyah kabugu kazidi. Bi-
tirdiginde elleri is icinde kalmisti, temizlemek icin birka¢ kez
birbirine surtti. Tahta kasesi yanindaydi, yam icine dograyip
sogumasini bekledi.

Yemeye baslayinca Obiageli de usulca sarki mirildanmaya
baslad1. Aslinda babasinin her yeni ayda palmiye yag1 koyma-
dan yedigi yamin en ufak kirintisim dahi hi¢ kimseye vermedi-
gini simdiye dek 6grenmis olmaliydi. Ama umut etmekten asla
vazgecmemisti.

Ezeulu sessizce yemeye koyuldu. Bu arada atesin yanindan
uzaklasmis, sirtin1 duvara yaslayarak oturmus, disariy1 seyre-
diyordu. Boylesi zamanlarda hep oldugu tuzere yine uzaklara
dalip gitmis gibi goruniyordu. Arada bir Nwafo’nun onun i¢in
getirdigi su kabagindan yapilma kaptan soguk su i¢iyordu. Son
lokmasini alinca Obiageli annesinin kulubesine geri dondu.
Nwafo tahta kase ile su kabim kaldirip bicag: tekrar iki kirisin
arasina yerlestirdi.

Ezeulu tuizerine oturdugu kegi derisinden kalkt1 ve giristeki
merkezi alcak duvarin arkasinda, diiz bir tahta zeminin iistin-
deki mabedine gitti. Ikenga’s1 yaklasik olarak bir insan kolu-
nun dirsekle bilek aras1 uzunlugundayds; tepesindeki hayvan
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boynuzu, insan figuruyle aym uzunluktayds; atalarinin yuzleri
islenmemis ve kurban kanlariyla kararmis okposi’leri ile kisa,
kisisel asas1 ofo’yla yan yana dizilmisti. Nwafo iclerinden ken-
disine ait olan okposi’yi hemen ayirt etti. Eskiden geceleri ya-
sadig1 ani kasilmalardan kurtulsun diye onun i¢in 6zel olarak
oyulmustu. Bu okposi'ye Adas ismini koymasim soylemisler, o
da denileni yapmis ve kasilmalar yavas yavas bedenini terk et-
misti.

Ezeulu ofo asasim1 alip mabedin ontne oturdu. Fakat bir
erkek gibi bacaklarini iki yana agmak yerine, mabedin bir ta-
rafina dogru tipk bir kadin gibi bitistirip dumduz 6ne uzatt1.
Kisa asasinin bir ucunu sag eliyle tutup diger ucuyla topraga
vurarak dua cumlelerini noktaladr:

“Ulu, bir yeni ay1 daha gormemi sagladigin icin tesekkiuir ede-
rim. Umut ederim ki tekrar tekrar gorebileyim. Bu ev halki sag-
hikli ve zengin olsun. Bu ay, ekim ay1 oldugundan dolay: alti ko-
yiin hasadi da karl olsun. Tarlamizdaki tehlikelerden, yilan veya
caliligin kudretlisi olan akrep sokmasindan kurtulabilelim. Bicak
veya capayla incik kemigimizi kesmeyelim. Eslerimiz erkek do-
gursun. Koylerin bir sonraki sayiminda sayimiz oyle bir artsin
ki sana inek kurban edelim, son Yeni Yam festivalinin ardindan
yaptigimiz gibi tavuk sunmayalim. Cocuklar babalarini topraga
versin, babalar cocuklarini degil. lyilik her erkegin ve her kadinin
yugziine gulstiin. Hem nehir kenarindaki hem de ormanda yasayan
halka gelsin.”

Ofo’yu tekrar ikenga ve okposi'nin arasina yerlestirdi, elinin
tersiyle agzini sildi ve yerine geri dondu. Umuaro i¢in ne za-
man dua etse agzina ac1 bir tat yayiliyor, alt1 koytn bolinmesi
ve dusmanlarinin bunun icin kendisini sorumlu tutma caba-
lar1 yuregini buytik bir 6fkeyle sikistiriyordu. Hem de neden
sorumluydu? Beyaz adamin 6ntinde dogruyu soyledigi icin.
Fakat Ulu'nun kutsal asasini tasiyan bir adam yalan oldugunu
bildigi bir seyi nasil soyleyebilirdi? Hikayeyi kendi babasin-
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dan duydugu sekliyle anlatmamazlik edebilir miydi? O beyaz
adam, Wintabota bile kimsenin bilmedigi bir ulkeden gelmis
olmasina ragmen bunu anlamisti. Ezeulu’yu gergegin tek sahi-
di olarak nitelemisti. Diismanlarim sinirlendiren de bu olmus-
tu; annesini, babasini kimsenin bilmedigi beyaz adam kalkmus,
bildikleri, fakat duymaktan nefret ettikleri gercegi kendilerine
soyleyebilmisti. Bu adeta dunyanin yikilacaginin bir alameti
gibiydi.

Nehirden donen kadinlarin sesi Ezeulunun diistinceleri-
ni boldu. Disarisi karanlik oldugundan onlan goremedi. Yeni
ay kendini gosterdikten sonra tekrar ¢ekilmisti. Fakat yine de
gece, onun ziyaretinin izlerini tasiyordu. Ortalik son gunlerde
oldugu gibi zifiri karanhk degildi, agaclarin altindaki calihkla-
rin kesildigi bir orman gibi acik ve havadardi. Kadinlar birbiri
ardina ona, “Ezeulu,” diye seslenirken hepsini hayal meyal go-
rup selamlarina karsilik verdi. Kadinlar sag taraflarindaki obi’yi
birakip iceriye diger tek giristen, kirmiz1 topraktan duvardaki
yuksek, oymali kapidan gecerek girdiler.

“Bunlar gunes batmadan once nehre gittiklerini gérdugum
insanlar degil mi?” diye sordu Ezeulu.

“Evet,” dedi Nwafo. “Nwangene’ye gittiler.”

“Anhyorum.” Ezeulu daha yakindaki nehir olan Ota’min
yasaklandigini bir an i¢in unutmustu. Canki kahinin din du-
yurduguna gore, nehrin kaynaginda iki kayanin tustiinde duran
devasa kaya dusmek uzereydi, basina daha yumusak bir yastik
alma niyetindeydi. Nehrin sahibi olan ve nehre adin1 veren alu-
si yatisana dek kimse nehrin yakinina gitmeyecekti.

Ezeulu yine de bu gece yemegini gec getirecek olani azar-
lamaya karar verdi. Nwangene’ye gitmek zorunda kaldiklarim
biliyorlardi, o halde daha erken yola ¢ikmaliydilar. Diger er-
keklerin yemeklerini yiyip coktan unuttuklar vakitte yemegi-
ni gondermelerinden artik bikmisti.

O sirada eve donmekte olan Obika’nin gugli, erkeksi sesi
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gecenin karanhginda gitgide daha da ytuikseldi. Ishg bile bazi
adamlarin sesinden daha gucluydu. Sirayla sarki soyleyip 1shk
calarak yuruyordu.

“Obika geliyor,” dedi Nwafo.

Ayn anda Ezeulu da, “Gece kusu bugun eve erken donu-
yor,” dedi.

Nwafo, Obika’nin bir gece gordigu tuhaf goruntiye atifta
bulunarak, “Yakinda Eru’yu tekrar gorecek,” dedi. Bu hikaye
oyle cok anlatilmisti ki Nwafo hayalinde kendisinin de orada
oldugunu canlandirmist.

“Bu kez gorecegi ldemili veya Ogwugwu olacak,” dedi Eze-
ulu gulumseyerek. Nwafo buna ¢ok sevindi.

Yaklasik u¢ y1l 6nce bir gece Obika kosarak obi'ye girmis
ve korkudan titreyerek babasinin ustiine atilmisti. Karanhk bir
geceydi. Yagmur bastirmak uizereydi. Gok derin, seffaf bir sesle
girledi. Ard1 ardina simsekler ¢akti.

Ezeulu tekrar tekrar, “Ne oldu oglum?” diye sordu. Fakat
Obika cevap veremedi, hala tir tir titriyordu.

Ardindan kosarak obi'ye gelmis olan ve simdi oglundan
daha beter titreyen annesi Matefi sordu: “Ne oldu Obika?”

Ezeulu ona, “Sessiz ol,” dedi. Sonra ogluna donup, “Ne gor-
dun Obika?” diye sordu.

Obika biraz sakinlesince babasina, koyleri Umuachala ile
Umunneora koyu arasindaki ugili agacinin yaninda bir anlik
simsek cakmasi sirasinda ne gorduguni anlatmaya basladi.
Yeri tarif eder etmez Ezeulu ne gorduginu anladi.

“O’nu gorunce ne oldu?”

“Onun bir ruh oldugunu anladim, hemen basim sisti.”

“Kuguk Kuslar Yok Eden Calihk’a donmedi mi? Sol taraf-
taki?”

Babasinin kendinden emin hali Obika’ya gii¢ verdi. Basim
sallayarak onayladi. Ezeulu da iki kez bagini salladi. Bu arada
diger kadinlar da kapinin etrafina dizilmislerdi.
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“Goérunusi nasildi?”

“Tanidigim tim adamlardan daha uzundu.” Guglukle yut-
kundu. “Cildi ¢ok acikti... sey gibi... sey...”

“Fakir bir adam gibi mi giyinmisti yoksa ¢cok zengin bir ada-
ma m1 benziyordu?”

“Zengin bir adam gibi giyinmisti. Kirmiz1 sapkasinin tstun-
de bir kartal tayu vardi.”

Digleri tekrar birbirine vurmaya basladi.

“Toparla kendini. Sen kadin degilsin. Fildisi de var miydi?”

“Evet. Omzunda buyuk bir fildisi tasiyordu.”

Yagmur artik baslamisti, dama c¢akil tas1 disuyormus gibi
buyuk damlalar halinde yagiyordu.

“Korkacak bir sey yok oglum. Sen Eru’yu, Muhtesem’i, hos-
landig insanlara zenginlik veren Tanrr’y1 gérmissun. Insanlar
bazen boyle havalarda onu orada gorir. Belki de ldemili veya
oteki tanrilari ziyaret etmis, evine doniiyordu. Eru sadece ma-
bedinin 6nunde yalan yere yemin edenlere zarar verir.” Ezeulu
kendisini kaptirip zenginlik tanrisim 6vmeye basladi. Konus-
masin1 duyan, onu Eru ve diger tim tanrlarin ustinde olan
Ulu'nun degil de Eru'nun gururlu rahibi samirdi. “Bir adamdan
hoslanirsa,” dedi, “zenginlik evine tipki bir nehir gibi akar,
yamlar1 insan boyunda buyur, kegileri ticiz dogurur, tavuklan
dokuz civciv birden yumurtlar.”

Matefi'nin kizi Ojiugo bir kase lapayla bir kase ¢orba ge-
tirdi. Babasim1 selamlayip yemekleri ontine koydu. Sonra
Nwafo’ya donup, “Annenin kulubesine git, yemek pisirmeyi
bitirdi,” dedi.

“Cocugu rahat birak,” dedi Ezeulu. Matefi ve kizinin, diger
karisinin ogluna olan duskunligunu kiskandiklarini biliyor-
du. “Git, bana anneni ¢agir,” dedi. Yemeye baslayacagina dair
hicbir harekette bulunmamisti. Ojiugo bir sorun oldugunu an-
lad1. Annesinin kulubesine déniip onu ¢agird1.
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Daha Matefi girer girmez Ezeulu, “Aksam yemegimi Umu-
aro’daki tum erkekler yatmaya hazirlanirlarken yemeyecegimi
bu evde ka¢ kez soyledigimi bilmiyorum,” dedi. “Ama beni
dinlemiyorsun. Sana goére bu evde soyledigim hicbir sey, atesi
sondurmeye calisan bir kopegin osurugundan daha etkili de-
gil...”

“Su getirmek icin Nwangene’ye onca yol gittim ve...”

“Istersen NKkisa'ya git. Sana sunu sodyluyorum, sendeki su
deliligin iyilesmesini istiyorsan, bir dahaki sefere de yemegimi
bu saatte getir.”

Ojiugo kaseleri almaya geldiginde Nwafo’yu corbay: silip
stpuriurken gordu. Ofkeyle bitirmesini bekledikten sonra ka-
seleri toplay1p annesine soylemeye gitti. Bu ne ilk, ne ikinci, ne
de ucunciydu. Her defasinda ayn sey oluyordu.

“Bir akbabay lese kondugu icin suglayabilir misin?” dedi
Matefi. “Annesi ¢orbay1 balik yerine ke¢iboynuzuyla pisirirken
cocugun ne yapmasini bekliyorsun? Fildisi bilezik almak i¢in
para biriktiriyor. Ezeulu onun yaptig1 hicbir seyde yanhshk
gormuyor. Ama konu ben olunca ne diyecegini gayet iyi bili-
yor.”

Ojiugo kendilerininkinden, evin bir ucundan diger ucu-
na dek boydan boya ayrilan diger kadimin kulubesine bakt.
Tek gorebildigi alcak sacaklarla esik arasindaki palmiye yag
lambasinin sarimsi 1511 oldu. Diger ikisiyle yanm ay olus-
turan ucuncu bir kulube daha vardi. Buras yillar 6nce olen,
Ezeulu'nun ilk karis1 Okuata’ya aitti. Ojiugo onu ¢ok az tani-
mist1. Hatirladign tek sey, kadinin ¢orba pisirirken kulubesine
gelen her ¢ocuga bir parca balik ve kegiboynuzu verdigiydi.
Adeze, Edogo ve Akueke’nin annesiydi. Olumiinden sonra kiz-
lar1 evlenene kadar bu kulubede kaldilar. Sonra, Edogo iki yil
once evlenip babasininkinin yanina kuguk bir ev insa edinceye
dek orada tek basina yasadi. Simdi ise kocasinin evini terk etti-
ginden beri Akueke oturuyordu. Adamin ona kotu davrandig
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soyleniyordu. Ama Ojiugo'nun annesine gore bu bir yalandi,
Akueke inatg1 ve kibirliydi, babasinin evini kocasinin evine do-
nusturecek tirde bir kadind.

Ojiugo ve annesi tam yemeye baslayacaklard: ki Obika sark:
soyleyip 1shik ¢alarak eve geldi.

“Bana kasesini getir,” dedi Matefi. “Bugun erkenci.”

Obika alcak sacaklardan egilerek gecip iceriye once elleriy-
le girdi. Annesini selamlad1. Annesi buz gibi bir sesle, “Nno,”
dedi. Obika adeta ¢okercesine balcik yataga oturdu. Ojiugo
ates kilinden yapilma corba kasesini ¢ikardi, ardindan bambu
raftan lapay1 aldi. Matefi kasenin icindeki toz ve kulu ufleyerek
temizledikten sonra kepgeyle corba doldurdu. Ojiugo corbay:
kardesinin oniine koyup su kabagindan kapla su getirmek igin
disan cikti.

Obika bir yudum ictikten sonra ¢orba kasesini 1s13a dogru
tutup dikkatle inceledi.

“Siz buna ne diyorsunuz, corba mi1 yoksa kulkas lapas1 m1?”
diye sordu.

Kadinlar onu duymazdan gelip yarida kesilen yemeklerine
devam ettiler. Anlasilan yine fazlasiyla palmiye sarab: i¢misti.

Obika, Umuaro’'nun ve civardaki diger tiim koylerin en ya-
kisikl genclerinden biriydi. Yuz hatlar1 son derece bi¢imliydi,
burnu, ¢an sesindeki bir nota kadar degerli duruyordu. Cildi,
babasininki gibi pismis toprak rengindeydi. Insanlar buyuk bir
guzellik karsisinda hep yapageldikleri gibi onun i¢in de soyle
diyordu: Orman halki olan Igbo’larin soyundan gelmis olamaz-
d1, 6nceki hayatinda mutlaka bir stuire Igbo’larin Olu olarak ad-
landirdig) nehir bolgesi halkiyla yasamis olmaliydi.

Ama Obika'y1 bozan iki sey vardi: Asin derecede palmiye
sarabi igiyor ve birdenbire, siddetli bir ofkeye kapiliyordu.
Kaya gibi guclu oldugundan dolay1 da her defasinda karsisin-
dakini yaraliyordu. Babasi her ne kadar onu sessiz, surekli kara
kara dustnen uvey kardesi Edogo’ya tercih etse de yine de sik
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stk uyarmadan edemiyordu: “Cesur ve korkusuz olmak ovgi-
ye degerdir oglum, ama bazen korkak olmak daha iyidir. Cesur
bir adamin yasadig1 harabeyi gostermek icin korkak bir ada-
min evinde dururuz. Hicbir seye boyun egmemis bir adam ¢ok
gecmeden cenaze matina boyun egecektir.”

Bununla birlikte Ezeulu agir ve dikkatli bir salyangozdansa
telasla kap kacag kiran hasin bir evlad tercih ederdi.

Yakin bir ge¢miste Obika az kalsin cinayet isliyordu. Uvey
kiz kardesi Akueke sik sik eve gelip kocasinin onu dovdigunu
anlatird1. Bir gin sabah erkenden yine geldi, yuzinun her yam
sislik icindeydi. Obika hikayenin geri kalaninm1 duymay1 bekle-
meden enistesinin koyu Umuogwugwu'ya gitmek tzere yola
koyuldu. Giderken, kavganin oldugu yerden eksik olmayan
arkadas1 Ofoedu’ya ugrayip onu da ¢agirdi. Umuogwugwu'ya
yaklastiklar sirada Obika, Ofoedu’ya, Akuekenin kocasini do-
verken kendisine yardim etmemesini soyledi.

“Beni ne diye ¢agirdin o halde?” dedi 6teki ofkeyle. “Canta-
n1 tasitmak icin mi?”

“Sana da is cikabilir. Eger Umuogwugwu halk: dusundu-
gum gibiyse kardeslerini korumak i¢in hep birlikte gelecekler-
dir. O zaman sana da is ¢ikacak.”

Obika 6gleden az once Ofoedu ile birlikte donene dek onun
nereye gitmis oldugunu Ezeulu’'nun evinde hi¢ kimse bilmiyor-
du. Baslarinin tstinde bir yataga baglanmis halde Akueke’nin
kocasini tasiyorlardi. Adam neredeyse 6lmek uzereydi. Onu
ukwa agacimin altina koydular ve kimsenin kaldirmasina izin
vermediler. Kadinlar ve komsular Obika’ya yalvardilar, agacta
tehdirkar bicimde asili duran su testisi buyuklugundeki olgun
meyveyi gosterdiler.

“Evet,” dedi Obika. “Hayvan, meyvenin altinda ezilsin diye
onu buraya kasten koydum.”

Sonunda ¢ikan guaraltd, yakindaki caliliga gitmis olan
Ezeulu'yu hizli adimlarla eve geri getirdi. Neler oldugunu go-
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runce Obika’nin evine getirecegi felaket karsisinda aciyla fer-
yat etti ve enistesini hemen serbest birakmasini emretti.

Ibe g pazar haftas1 boyunca yatagindan gugclikle dogrula-
bildi. Akrabalar1, bir aksam problemin telafisi icin Ezeulu’'nun
evine geldi. Olay oldugu sirada ¢ogu tarlalarinda ¢alisiyordu.
Ug pazar haftasindan uzun bir suredir sabirla birinin gelip ak-
rabalarinin neden dovildaginu ve goturaldaginu agiklamasi-
n1 beklemislerdi.

“Ibe’yle ilgili bu hikaye nedir?” diye sordular.

Ezeulu oglunun ciddi bir hata yapuigin itiraf etmeden on-
lar1 yatistirmaya cahisti. Kizi Akueke’yi ¢agirip onlerinde dur-
durttu.

“Onu eve geldigi gun gormeliydiniz,” dedi. “Sizin orada ka-
dinlarla boyle mi evleniliyor? Sizdeki usul boyleyse ben de size
kizimla bu sekilde evlenemeyeceginizi soylayorum.”

Adamlar lbe’nin elini fazla kaldirdigina, bu yuzden de kiz
kardesini savundugu i¢in Obika’y1 kimsenin suglayamayacag-
na katildilar.

“Ulu’ya ve atalarimiza bunun icin degilse ne icin dua edip
sayimizi artirmasini istiyoruz?” dedi liderleri. “Kimse sayilar
yemez. Ama ¢ok olursak kimse bize saldirmaya cesaret ede-
mez, kiz evlatlaromiz da kocalarinin evlerinde baslarimi dik
tutarlar. Bu yuzden Obika'y: fazla su¢lamiyoruz. Sozlerim iyi
mi?” Yanindakiler evet deyince kaldig1 yerden devam etti.

“Oglunun kiz kardesi icin dovuserek hata yaptigini soyle-
yemeyiz. Bizim anlamadigimiz sey, bacaklarinin arasinda peni-
si olan bir adamin neden evinden ve koytnden alinip gotirul-
dugu. Bu tipk: soyle demek gibi: Sen bir higsin, akrabalarin da
hicbir sey yapamaz. Bizim anlamadigimiz kisim bu. Buraya bil-
gelikle degil, aptallikla geldik; ¢inku bir adam kayninin evine
bilgelikle gitmez. Bize sunu demeni istiyoruz: siz hatalisimz,
bu is soyledir veya boyledir. Biz de tatmin olup eve gidelim.
Daha sonra birisi bize sordugunda, akrabamiz dovulup goturul-
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mis dediginde ne cevap verecegimizi bilelim. Buyuk kaynimiz,
seni selamliyorum.”

Ezeulu kayimnlarim yatistirabilmek icin konusma becerisi-
nin timunu ortaya doktu. Sonunda evlerine, geldiklerinden
daha mutlu bir halde donduler. Ama lbe’yi zorlayip Ezeulu'ya
palmiye sarab: goturerek karisinin donmesi igin izin istetmele-
ri pek olasi degildi. Gorunuse gore kizi uzunca bir siire baba-
sinin evinde kalacakti.

Obika yemegini bitirince Ezeulu'nun kultbesine gidip di-
gerlerine katildi. Her zamanki gibi hepsinin adina Edogo ko-
nustu. Obika'nin yani sira Oduche ve Nwafo da oradayda.

“Yarin Afo,” dedi Edogo, “bize ne is verecegini 6grenmeye
geldik.”

Ezeulu soruya hazirliksiz yakalanms gibi bir stire dusiindi.
Sonra Obika’ya yeni evinde yapilacak bir is kahp kalmadigim
sordu.

“Yalmzca kadinin ambarn kald1,” dedi Obika. “Ama bu bek-
leyebilir. Ne de olsa hasat zamanina dek icine kulkas konma-
yacak.”

“Higbir sey beklemeyecek,” dedi Ezeulu. “Yeni bir es, bit-
memis bir eve gelmemeli. Simdiki neslin boyle meseleleri dert
etmedigini biliyorum. Ama biz burada oldugumuz siirece dog-
ru yolu gostermeye devam edecegiz... Edogo, yarin benim i¢in
calismak yerine erkek kardeslerini ve kadinlar topla, amban
bitirin. Obika'min utan¢ duygusu yoksa da geri kalanimizin
var.”

“Baba, bir sey soyleyecegim.” Bunu diyen Oduche’ydi.

“Dinliyorum.”

Oduche soze baglamaya korkuyormuscasina bogazini te-
mizledi.

“Belki de kardeslerinin ambar insa etmelerine yardim etme-
leri yasaktir,” dedi Obika kisik sesle.

Edogo onu tersleyerek, “Hep boyle aptalca konusuyorsun,”
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dedi. “Oduche evin icin en az senin kadar ¢ok ¢alismadi mi?
Hatta daha fazla calist1.”

“Oduche’nin konusmasini bekliyorum,” dedi Ezeulu, “siz
iki kiskang kadinin degil.”

“Yarin Okperi'ye gidip yeni 6gretmenimizin esyalarim getir-
mek uzere secilenler arasindayim.”

“Oduche!”

“Baba!”

“Simdi soyleyeceklerimi iyi dinle. Bir tokalasma dirsegin
otesine gectiginde baska bir seye donustuginu biliyoruz. Be-
yaz adamla, Wintabota'yla olan arkadashigimdan dolay1 seni
o insanlarin arasina katilmaya gonderen benim. Halkinin
adetlerini ogrenmesi icin ¢ocuklarimdan birini gondermemi
rica etti, ben de seni gondermeyi kabul ettim. Seni evimdeki
gorevlerini terk etmen icin gondermedim. Beni duyuyor mu-
sun? Git ve seni Okperi’ye gondermeye secen insanlara hayir
dedigimi soyle. Yarin ogullarimin, karilarimin ve oglumun ka-
risinin benim icin ¢alisacaklarini soyle. Seninkilerin bu top-
raklarin adetini bilmeleri lazim, bilmiyorlarsa onlara 6gretmek
zorundasin. Beni duyuyor musun?”

“Duyuyorum.”

“Git anneni buraya cagir. Galiba yarin yemek pisirme sirasi
onda.”
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Ezeulu sik stk Umuaro’nun 6lmiis atalar1 Ani-Mmo’dan dun-
yaya baktiklarinda, yeni neslin yaptiklar: karsisinda afalliyor
olmalilar, diyordu. Baska herhangi bir zamanda neyse ama 6zel-
likle 0 zaman, Umuaro i¢inde bulundugu kosullarda Okperi’ye
savas acamazdi, fakat yine de agmisti. Umuaro'nun boylesine
bolunmus bir halde savasa gidecegi kimin aklina gelirdi? Al
koyu birlestirmis ve onlar1 bugtinku hallerine getirmis Ulu’'nun
rahibinin uyarisini hice sayacaklarin1 kim dusunebilirdi? Ama
Umuaro, simarikhga kapilarak kendince akillanmis ve gticlen-
mis, masaldaki yiyip icip kisisel tanrisin1 duelloya davet eden o
kucuk kus nza gibi olmustu. Umuaro, koylerini kuran tanriya
meydan okumustu. Ne umuyorlard ki? O da onlar1 hem bugi-
ne hem yarina yetecek kadar kirbaclamist1!

Cok eskiden, kertenkeleler az sayida ve birbirlerinden uzak-
ken, alt1 koy -Umuachala, Umunneora, Umuagu, Umuezeani,
Umuogwugwu ve Umuisiuzo- ayr halklar olarak yasardi ve
her biri kendi tanrisina tapardi. Sonra Abam’in kiralik askerleri
gecenin bir yarisi bu koylere saldirmaya, evlerini atese verme-
ye; erkeklerini, kadinlarim ve ¢ocuklarini esir almaya basladi-
lar. Alt1 koy icin durum artik oylesine kot bir hal almist1 ki
liderleri, nasil kurtulacaklarim1 gérusmek icin bir araya gelmis-
lerdi. Sonunda hepsi adina ortak bir tanr putu yapmalar icin
buyuci hekimlerden olusan guclu bir ekip tutmuslardi. Alti
koyun atalarinin yarattigi bu tanriya Ulu denmisti. lksirin ya-
ris1t Nkwo pazar1 haline gelen yere gomulmus, diger yaris1 Mili
Ulu adinm1 alan nehre dokulmustu. Alt1 koyiin timine Umuaro
ismi verilmis, Ulu'nun rahibi Basrahipleri olmustu. O gunden
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sonra hicbir diismana yenilmemislerdi. Boyle bir halk sehirle-
rini kuran ve onu koruyan tanriya nasil saygisizlik edebilmisti?
Ezeulu bunu dinyanin ¢okusu olarak géruyordu.

Bes yil once, o gun, Umuaro’nun liderleri yanina baris icin
beyaz tebesir, savas i¢in yeni palmiye yapragi vererek Okperi’ye
bir el¢i gonderme karari alirken, Ezeulu bos yere konusmustu.
Umuarolu erkeklere Ulu'nun haksiz bir savasa girmeyecegini
soylemisti.

“Biliyorum,” demisti, “babam bana soylemisti, koyumuz
buraya yerlesmek tizere ilk geldiginde bu toprak Okperi’ye ait-
mis. Okperi bize kendi topraklarinin bir kismini vermis. Ayrica
bize kendi tanrilarini, Udo ve Ogwugwu’yu da vermisler. Ama
atalarimiza demisler ki —sozlerimi iyi dinleyin- Okperi halki
atalarimiza demis ki: ‘Biz size Udo'muzu ve Ogwugwu’'muzu
veriyoruz, ama siz bu tanrilara daha farkh hitap etmelisiniz.
Udo yerine Udo’nun Oglu, Ogwugwu yerine de Ogwugwu’'nun
Oglu demelisiniz.’ Benim babamdan duydugum hikaye bu. Za-
ten kendilerine ait bir toprak parcasi i¢in onlarla savasmay se-
ciyorsaniz ben buna dahil olmayacagim.”

Fakat galip gelen Nwaka olmustu. Nwaka, alt1 koytn tama-
minda en yuksek unvani, ismini zenginlik tanris1 Eru’dan alan
Eru unvanim elde etmis t¢ kisiden biriydi. Zengin adamlarin
olusturdugu uzun bir soydan ve kendini Umuaro’da ilk olarak
adlandiran bir koyden geliyordu. Dediklerine gore alt1 koy bir
araya geldiginde ittifaktaki hicbir koyun fazla gucli olmamasi
icin Ulw'nun Bas Rahipligini iclerindeki en zayif koye vermis-
lerdi.

Nwaka gurlercesine, “Umuaro kwenu!” diye bagird..

Umuarolu erkekler, “Hem!” diyerek karsilik verdi.

“Kwenu!”

“Hem!”

“Kwezuenu!”

“Hem!”
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Ardindan, selamiyla yarattigy sessizlikte adeta usulca ko-
nusmaya baslad:

“Bilgelik tipki keci derisi bir ¢anta gibidir, her adam ken-
disininkini tasir. Topraga dair bilgi de boyledir. Ezeulu, bize
babasinin ge¢mis gunlere iliskin soylediklerini anlatt1. Bir ba-
banin ogluna yalan sdylemeyecegini biliyoruz. Ama sunu da
biliyoruz ki toprak bilgisi ¢ogu babanin bilme siirinin ote-
sindedir. Ezeulu hem kendisinin hem de kendisinden 6nce
atalarinin tasidigy biyuk Umuaro tannisi hakkinda konusmus
olsaydi sozlerine kulak verirdim. Fakat Umuaro'nun kendisin-
den dahi eski olaylardan bahsediyor. Sunu soylemekten kork-
muyorum ki ne Ezeulu ne de bu koyden bir baskas1 bize bu
olaylardan bahsedemez.” Bunun tzerine onaylayan ve onay-
lamayan seslerin ugultusu duyuldu. Yaghlarin ve unvanllarin
oturdugu grupta onaylayanlarin sayis1 daha yiksekti. Nwaka
ileri geri yuruyerek konusmaya devam etti. Kirmiz1 sapkasin-
daki kartal tiyu ve ayak bilegindeki bronz seritle bu toprakla-
rin lordlarindan biri ve zenginlik tanris1 Eru'nun destekledigi
bir adam olarak dikkat ¢ekiyordu.

“Babam bana farkh bir hikdaye anlatmisti,” dedi. “Okpe-
ri halkinin gocebe oldugunu soylemisti. Bir siire kalip sonra
tekrar goc ettikleri ti¢ dort yerden bahsetmisti. Umuofialilarin,
sonra Abamelilerin, ardindan Anintalilarin onlarn surdagunu
anlatmisti. Simdi gidip tim bu yerlerde de hak mi iddia ede-
cekler? Beyaz adam bizi alt ust etmemis olsaydi1 bizim arazi-
mizde hak iddia edecekler miydi? Umuaro’nun yashlar ve ileri
gelenleri, savasacak cesaretimiz yoksa herkes evine geri don-
sun. Savastan kacinmak icin tarlalarim, hatta evlerini terk eden
ilk insanlar biz olmayacagiz. Ama kendimize ve ¢cocuklarimiza
bunu, toprak onlarin oldugu i¢in yaptigimzi séylemeyelim.
Onlara babalarinin savasmamay: tercih ettigini soyleyelim. Ay-
rica Okperi’nin kizlanyla evlendigimizi, onlarin da bizim kiz-
larimizla evlendigini ve ortada bu tur bir karisma oldugunda
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erkeklerin ¢cogunlukla savasma cesaretlerini yitirdigini soyle-
yelim. Umuaro Kwenu!”

“Hem!”

“Kwezuenu!”

“Hem!”

“Hepinizi selamliyorum.”

Bunu izleyen uzun tezahiratlar buyik oranda onaylar ni-
telikteydi. Nwaka, Ezeulu'nun konusmasini tamamen yerle
bir etmisti. Son o6lumcil darbeyi de Bas Rahibin annesinin
Okperi'nin kiz1 oldugunu ima ederek vurmustu. Topluluk her-
kesin yaninda oturanlarla konustugu cok sayida kucuk gruba
bolundu. Adamin biri, Ezeulu’nun toprakla ilgili hikayeyi ba-
basinin m1 yoksa annesinin mi anlattigini unuttugunu soyledi.
Sonrasinda arka arkaya ayaga kalkip s6z alan konusmacilar alti
koyun timunun Nwaka'yr destekledigini ortaya koydu. Eze-
ulu, Umuaro’da annesi Okperili olan tek adam degildi. Ama
digerlerinin hicbiri ona arka ¢ikmaya cesaret edemedi. Hatta
iclerinden biri olan ve agzindan “oldur ve yagmala” kelime-
leri hi¢ eksik olmayan Akukalia 6ylesine hevesli davrand: ki
annesinin memleketi Okperi'ye beyaz tebesir ve yeni palmiye
yaprag goturmeye o secildi.

O gunki son konusmaci, Akukalia'nin koyunin en yash
adamiyd1. Sesi titrek olmasina ragmen toplulugu selamlayisi
Nkwo pazar alaninin her kosesinden rahathkla duyuldu. Umu-
arolu erkekler onun bu buyuk gayretine gunun en yuksek,
“Hem!” yamtiyla karsilik verdiler. Sonra alcak sesle, nefesini
toparlamak icin biraz dinlenmesi gerektigini soyledi. Bunu du-
yanlar gulduler.

“Ben Okperi’ye gonderecegimiz adama hitap etmek istiyo-
rum. Savasmayali ¢cok uzun zaman oldu, ¢ogunuz adetimizi
hatirlamayabilir. Akukalia’nin hatirlatma yapilmasina ihtiyaci
oldugunu soylemiyorum. Ama ben yash bir adamim ve yash
adamlarin isi konusmaktir. Evin kertenkelesi, tirunin yaptig
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bilinen seyleri ihmal edecek olursa tarla kertenkelesi oldugu
sanilir.

“Akukalia’nin konusmasindan buyik bir 6fke icinde oldu-
gunu anladim. Boyle hissetmekte hakli. Ama biz onu annesi-
nin memleketine kavga etmeye gondermiyoruz. Bizler seni,
Akukalia, onlara savas ve baris seceneklerini sunmaya gonde-
riyoruz. Umuaro adina m1 konusuyorum?” Devam etmesi i¢in
onu desteklediler.

“Okperi’nin savagi se¢mesini istemiyoruz. Kimse savas ye-
mez. Baris1 tercih ederlerse memnun oluruz. Ama ne derlerse
desinler onlarla tartismamalisin. Senin gorevin bize mesajlarim
getirmek. Hepimiz korkusuz bir adam oldugunu biliyoruz; fa-
kat orada bulundugun sure boyunca korkusuzlugunu ¢antana
koy. Sana eslik edecek gencler seslerini fazla yukseltirlerse on-
larin hatalarim1 kapatmak senin gorevin olacak. Gengligimde
bu tiir gorevlere ben de gittigimden isin kiskirtic1 yonlerini ga-
yet iyi biliyorum. Seni selamliyorum.”

Simdiye dek butun soylenenleri uzgun bir gilumsemeyle
karsilayan Ezeulu, kal¢asimi kara karinca 1sirmis gibi birden
ayaga firlad.

“Umuaro Kwenu!” diye bagirdi.

“Hem!”

“Hepinizi selamhiyorum.” Bu tipk: ofkeli bir maskenin se-
lam gibiydi. “Evde bir yetiskin varken, disi ke¢inin ipe bagh
bir halde dogum sancis1 ¢ekmesine izin verilmez. Atalarimiz
boyle demistir. Peki, bugtn burada ne gorduk? Insanlarin ken-
dilerine korkak denmesinden korktuklar: i¢in konustuklarini
gorduk. Digerleri zaten savasa a¢ olduklar i¢in bu uslupta ko-
nustular. Ama tim bunlar bir kenara birakalim. Arazi gercek-
ten bizimse Ulu bizim yanimizda savasacaktir. Degilse, bunu
cok yakinda ogrenecegiz. Aslinda evdeki yetiskinlerin gorev-
lerini ihmal ettiklerini gérmeseydim bugiin tekrar s6z alma-
yacaktim. Umuaro’daki en yash ti¢ adamdan biri olan Ogbuefi
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Egonwanne, bizlere atalarimizin utang savasina girmedikleri-
ni hatirlatmaliydi. Ama o bunun yerine ulagimiza, aym agiz-
da ates ve suyu nasil tagiyacagin1 ogretmek istedi. Babasinin
hirsizhik yapmaya gonderdigi oglun igeri gizlice girmek yerine
kapiy1 ayagiyla kirdig: deyisini hi¢c duymadik m1? Egonwanne
onemli seyleri goz ard1 ederken 6nemsizleri neden dert edi-
yor? Biz savas istiyoruz. Akukalia'nin, annesinin halkiyla nasil
konustugunun bir 6nemi yok. Isterse yuzlerine de tukurebilir.
Bir evin yikildigin1 duydugumuzda tavaninin ¢oktuguni sorar
my1z? Hepinizi selamlhiyorum.”

Akukalia ve iki refakatgisi, ertesi giin safak vakti Okperi'ye
dogru yola ciktilar. Akukalia'nin kegi derisi cantasinda bir
obek beyaz tebesir ve kivrimlar1 acilip ginese maruz kalma-
dan 6nce agacin tepesinden kesilmis birkac tane sar1 palmiye
yaprag vardi. Ayrica her biri, yaninda kinh bir bicak tasiyordu.

O gun Eke’ydi. Cok gecmeden Akukalia ve refakatgileri tim
komsu koylerden Eke Okperi pazarina gitmekte olan kadinla-
rin yanindan ge¢meye basladilar. Cogu o bolgedeki en iyi tes-
tileri yapan Elumelulu ve Abameli kadinlardi. Hepsi tepesinde,
uzun bir sepetin icinde birbirine iplerle baglanmis bes, alti,
hatta daha fazla buytik su testisinden olusan kule gibi bir yik
tastyordu. Los 1s1kta fantastik bash ruhlar gibi gorunuyorlardi.

Umuarolu erkekler bu pazarci kadinlar1 grup grup geride
birakirken Igbo ve Olu'nun dort bir yanindaki her halkin gitti-
gi Okperi'nin buyuk Eke pazarindan bahsettiler.

“Bu eski bir iksirin sonucu,” diye acikladi Akukalia. “An-
nemin halk: hekimlikte ¢ok iyidir.” Sesinde gurur vardi. “Bas-
larda Eke ¢ok kucuk bir pazardi. Civardaki diger pazarlar onu
adeta kurutuyordu. Sonra bir gun Okperili erkekler guclu bir
put yaratip pazarlarin1 onun himayesine biraktilar. O ginden
sonra Eke gitgide buyudu ve sonunda bu bolgenin en buyuk
pazari haline geldi. Nwanyieke denilen bu put, yash bir kadin-
dir. Her Eke ginu safak vaktinden 6nce sag elinde bir supiir-
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geyle pazar yerinde belirir; genis, bos alanda stipuirgesiyle dort
bir yana isaret ederek dans eder ve her topraktan halk: buraya
ceker. Insanlar safak vaktinden 6nce pazar alanina bu ytizden
yaklasmazlar, yoksa ihtiyar bayam gorev basinda gorurler.”

“Umuru’daki buytk nehrin yanindaki Nkwo pazar icin de
aym hikayeyi anlatiyorlar,” dedi Akukalia’nin refakatgilerin-
den biri. “Burada da iksir oyle ise yarams ki pazar artik yalmz-
ca Nkwo gunlerinde kurulmuyor.”

“lksir konusunda Umuru halki anneminkiyle kiyas dahi ka-
bul etmez,” dedi Akukalia. “Onlarin pazarlan biayudua ¢inku
beyaz adam malim oraya goturdu.”

“lksirleri sebep olmadiysa, malin1 neden oraya goturdi
peki?” diye sordu diger adam. “Pazarin yash kadim butun dun-
yayl, hatta giinesin hi¢ parlamadig1 soylenen beyaz adamlarin
ulkesini dahi supuruyor.”

“Onlarin kadinlarindan birinin Umuru'da beyaz sapka tak-
madan disan ¢ikip gunesin altinda uyuyan palmiye yag: gibi
eridigi dogru mu?” diye sordu diger refakatgi.

“Bunu ben de duydum,” dedi Akukalia. “Ama beyaz adam
hakkinda ¢ok yalan soyleniyor. Bir aralar da ayak parmaklari
olmadig soyleniyordu.”

Adamlar gunes dogarken ihtilafli araziye geldiler. Bu top-
raklar yillardir ekilmemisti, her yanini giinesten kararmis ya-
bani otlar kaplamist1.

“Babamla buraya damlarimizi kaplamak i¢in ot kesmeye
geldigimizi hatirhyorum,” dedi Akukalia. “Annemin halkinin
bugun burada hak iddia ediyor olmasi benim icin ¢ok ilging
bir durum.”

“Hepsi beyaz adamin yuzinden. Kavga eden iki cocuga ses-
lenen bir yetiskin gibi soyle diyor: ‘Ben etrafta oldugum siirece
kavga etmeyeceksiniz.’ Boylece daha kucuk ve daha zayif olan1
sisinmeye ve boburlenmeye bashyor.”

“Dogru dedin,” dedi Akukalia. “Benim gencligimde, hele
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ki babamin zamaninda boyle seyler asla olmazdi.” Eliyle 6nle-
rinde uzanan topraklan isaret ederek, “Tum bunlar1 gayet iyi
hatirhyorum,” dedi. “Suradaki ebenebe agacina bir gun yildirim
dusmustu, agacin altinda ot kesenler dort bir yana savrulmus-
tu.”

“Onlara sorman gereken sey,” dedi yola ¢iktiklarindan beri
cok az konusmus olan diger refakatci, “bize aciklamalar gere-
ken sey su: eger toprak gercekten kendilerininse, beyaz adam
gelip bunu onlara hatirlatana kadar nesiller boyu ekmemize ve
otlarin1 kesmemize neden izin verdiler?”

“Bizim gorevimiz Umuaro’nun cevaplamalarim istedikleri
sorudan baska bir sey sormak degil,” dedi Akukalia. “Aymica,
oraya gittigimizde dilinizi tutmanizi ve konusmayi bana birak-
maniz1 tekrar hatirlatmam gerekiyor. Onlar ¢ok zor insanlar-
dir; annem de 6yleydi. Ama ben onlarin bildiklerini biliyorum.
Okperili bir adam sana gel diyorsa, aslinda buttn guctnle kag-
man1 kastediyordur. Onlarin uslubuna asina degilsen onlarla
horozlarin 6tme vaktinden tiineme vakitlerine dek oturabilir,
konusabilir ve yemek yiyebilirsin; ama tim bu sire boyunca
ancak suyun ustinde yizmus olursun. O yuzden onlar1 bana
birakin; ¢unka kurnaz bir adam 6lduginde onu yine kurnaz
bir adam gomer.”

Ug ulak, Okperi'ye, ¢cogu insanin kahvaltlarin1 henuz bi-
tirdigi saatte girdiler. Dogruca Akukalia'nin annesinin yasayan
en yakin akrabasi olan Uduezue’nin evine gittiler. Uduezue ne-
ler oldugunu belki adamlarin asik suratlarindan anlamisti, ya
da belki Okperi, Umuaro’dan gelecek bir mesaja o kadar da
hazirliksiz degildi. Yine de Uduezue, onlara once evlerindeki
insanlarin nasil oldugunu sordu.

“lyiler,” dedi Akukalia sabirsizca. “Okperi’'nin ileri gelenle-
rine derhal iletmemiz gereken acil bir mesajimiz var.”

“Oyle mi?” dedi Uduezue. “Ben de kendi kendime, oglumu
ve arkadaslarinm1 bunca yoldan bu kadar erken saatte getiren
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sey ne olabilir diyordum. Kiz kardesim, yani annen, hala ha-
yatta olsaydi basina bir sey geldi zannederdim.” Konusmasina
cok kisa bir ara verdikten sonra devam etti: “Onemli bir mesaj;
evet. Bizde bir deyis vardir: kurbaga, pesinde bir sey olmadig
surece gunduz vakti kosmaz. Mesajinzi geciktirmek istemem,
ama size bir parca kola cevizi ikram etmem lazim.” Boyle deyip
ayaga kalkmaya davrandi.

“Zahmet etme. Belki mesajimiz1 verdikten sonra geri geli-
riz. Su an kafamizda buyuk bir yik var ve bunu yere indirene
dek bize soylenecek hicbir seyi anlayacak halde degiliz.”

“Nasil oldugunu bilirim. O halde su tebesiri alin. Sizinle
anlasayim, kola cevizini doénistntze birakayim.”

Ama adamlar yere tebesirle ¢izgi ¢izmeyi bile reddettiler.
Artik bundan sonra soylenecek bir sey yoktu. Ev sahibi ile mi-
safiri arasindaki iyi niyet gostergesini bile reddettiklerine gore
mesajlan gercekten de ¢ok 6nemli olmahyd.

Uduezue iceriye gitti; az sonra kegi derisi ¢antas1 ve kinh
bicagiyla geri dondu. “Sizi mesajimz alacak adama goturece-
gim,” dedi.

Onden gidip yolu gosterdi. Digerleri sessizce onu takip et-
tiler. Pazarcilarin gitgide artan kalabahig arasindan gectiler.
Ekim mevsimi yaklastig1 icin ¢ogu, uzun sepetlerde yam to-
humu tasiyordu. Baz1 adamlar uzun sepetlerinde keci de tasi-
yorlardi. Bazen bir tavugu sikica kavramis bir adam geciyordu;
boyle bir adam, 6zellikle daha iyi donemler gormus biriyse, yu-
rudign topraga asla saglam basmiyormus gibiydi. Cogu kadin
da aralarinda sen sakrak konusarak gidiyorlardi; sessiz olanlar
uzaktan geldikleri ve bitkin dustukleri i¢in konusmuyorlardi.
Akukalia, yol boyunca geride biraktiklar1 kule gibi yukselen
yukler halindeki su testilerinden bazilarinin tamdik geldigini
dusundu.

Annesinin memleketine yaklasik ¢ yildir gelmemisti. Sim-
di buraya kars: icinde tuhaf bir sicaklik duyuyordu. Kugiik bir
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cocukken annesiyle buraya ilk geldiginde, topragin ve kumun
neden Umuaro'daki gibi kizil kahve degil de beyaz oldugunu
merak etmisti. Annesi, bunun nedeninin Okperi’de insanlarin
her gun yikanmasi ve temiz olmasi, oysa Umuaro’da haftanin
dort guna boyunca suya hi¢ dokunmamalar1 oldugunu soy-
lemisti. Annesinin ona olan tavr1 ¢ok sert ve kavgaciydi ama
Akukalia simdi ona kars1 bile sicaklik hissediyordu.

Uduezue u¢ misafirini Okperi’nin tellah olan Otikpo’nun
evine gotirdu. Gittiklerinde obi'sinde oturmus, pazar i¢in yam
tohumu hazirhyordu. Misafirlerini selamlamak icin ayaga kalk-
t1. Uduezue’ye ismiyle ve unvaniyla, Akukalia’ya ise, “Kizimi-
zin Oglu,” diyerek seslendi. Tamimadig diger ikisiyle yalnizca
tokalast1. Otikpo ¢ok uzun boylu ve zayifti. Hala gencligindeki
o buyuk kosucu gibi gorunayordu.

Igeriye gidip yuvarlanmis bir matla geri dondu. Misafirleri
icin mat1, bal¢ik yatagin ustune serdi. O sirada igeriden kuguk
bir kiz, “Baba, baba,” diyerek kulibeye girdi.

“Git buradan Ogbanje,” dedi. “Misafirlerim oldugunu gor-
muyor musun?”

“Nweke bana tokat att1.”

“Onu daha sonra kirbaglarim. Git, onu kirbaglayacagim
soyle.”

“Otikpo, disan ¢ikip biraz fisildasalim,” dedi Uduezue.

Disarida ¢cok kalmadilar. Geri donunce Otikpo tahta bir
kaseyle bir kola cevizi getirdi. Akukalia ona tesekkur etti, ama
kendisinin ve arkadaslarinin baslarinda ¢ok agir bir yuk tagsi-
diklarini ve bu yuki yere koymadan ne yiyebileceklerini ne de
icebileceklerini soyledi.

“Oyle mi?” dedi Otikpo. “Bahsettigin bu yik benim ve
Uduezue’nin yaninda birakilabilir mi, yoksa Okperi’nin ileri
gelenlerini mi gerektiriyor?”

“lleri gelenlerini gerektiriyor.”

“O halde kotu bir zamanda gelmissiniz. Igbo topraklarinda
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herkes, Okperi halkinin Eke gunlerinde baska bir is yapma-
digim bilir. Dun ya da dnceki gun veya yarin ya da yarindan
sonraki gun gelmeliydiniz. Kizimizin Oglu, senin adetlerimizi
biliyor olman lazim.”

“Adetleriniz diger halklarin adetlerinden farkh degil,” dedi
Akukaila. “Ama mesajimiz bekleyemezdi.”

“Oyle mi?” Otikpo disar: ¢iku, sesini yiikselterek komsusu
Ebo’yu ¢agirdi ve tekrar iceri girdi.

“Mesaj bekleyemezdi demek. Peki simdi ne yapacagiz? Ben-
ce bugun Okperi’de uyumali ve ileri gelenleri yarin gormelisi-
niz.”

O sirada Ebo iceri girdi ve herkesi genel olarak selamladi.
Bu kadar ¢ok insan gormeyi beklemediginden. bir an ne yapa-
cagim sasirmistl. Sonra tek tek herkesle tokalagmaya baslad,
ama sira Akukalia’ya gelince Akukalia onun elini sikmay: red-
detti.

“Otur Ebo,” dedi Otikpo. “Akukalia’nin Okperi’ye getirdigi
mesaj kola cevizi yemesini ve tokalasmasim yasakliyor. lleri
gelenleri gormek istiyor. Ben de ona bunun bugun mumkiin
olmadigini soyledim.”

“Mesajlarim getirmek i¢in neden buguini se¢misler? Gel-
dikleri yerde pazarlar1 yok mu? Beni bu yuzden cagirdiysan
gidip pazar i¢in hazirlanmam lazim.”

“Mesajimiz bekleyemez. Bunu daha 6nce de soyledim.”

“Simdiye dek bekleyemeyecek mesaj diye bir sey hi¢ duy-
madim. Yoksa buyuk tanr1 Chukwu'nun dinyay: tutan ayag
kaldirmak tuzere oldugu haberini mi getirdiniz? Degilse, Eke
Okperi'nin u¢ adam koye geldi diye dagilmayacagim bilmen
lazim. $imdi bile dikkatle dinlersen sesini duyabilirsin, ustelik
daha yar yariya bile dolmus degil. Tamamen doldugunda sesi-
ni Umuda’dan duyabilirsin. Boyle bir pazarin, mesajini isitmek
icin yarida kesilecegini mi saniyorsun?” Bir sureligine oturdu.
Kimse bir sey demedi.
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Sonunda Otikpo, “Artik gorebiliyorsun ki Kizimizin Oglu,”
dedi, “ileri gelenlerimizi yarindan once toplayamayiz.”

“Koyunuze aniden savas agilmis olsa erkeklerinizi nasil
toplarsiniz, Annemin Babasi1? Yarina kadar bekler misiniz? Iko-
lo'nuzu ¢almaz misimz?”

Bu laf uzerine Ebo ve Otikpo kahkahay1 bastilar. Umuarolu
u¢ adam birbirlerine kisa bir bakis attilar. Akukalia’nin yuzun-
de tehlikeli bir ifade belirmeye basladi. Uduezue ilk geldikle-
rinde nasil oturduysa, aym sekilde, sol elini ¢enesine dayaya-
rak oturmaya devam etti.

“Farkli insanlarin farkh adetleri var,” dedi Otikpo kahka-
hasi yatisinca. “Okperi'de pazarimiza gelen yabancilan ikolo
calarak karsilamak adetimiz degildir.”

“Annemin Babast, sen simdi bizi pazarci kadin yerine koydu-
gunu mu soyliyorsun? Hakaretlerinize sabirla katlandim. Size
sunu hatirlatirim ki benim adim Umuarolu Okeke Akukalia.”

“A, demek Umuaro,” dedi Ebo, reddedilen tokalasmadan
dolayr hala gucenmis bir halde. “Umuaro demene sevindim.
Ama bu koyun adi Okperi.”

“Evine geri don,” diye bagirdi Akukalia, “yoksa sana bok
yediririm.”

“Hadim edilmis bir boga gibi bagirmak istiyorsan Umuaro’ya
donene dek beklemen lazim. Sana burasinin Okperi oldugunu
soylemistim.”

Belki kasten, belki tesadifen olmustu; ama Ebo az énce,
zaten iktidarsiz olan ve iki karis1 ¢ocuklarin1 dogurmasi icin
gizlice baska erkeklere verilmis Akukaila’ya hi¢ kimsenin soy-
lememesi gereken tek seyi soylemisti.

Bunu izleyen kavga korkunctu. Ebo, Akukalia’nin dengi de-
gildi; cok gecmeden bas1 kan icinde kaldi. Acidan ve utangtan
deliye donmus bir halde bigak almak icin evine gitti. Civardaki
tim evlerden kadinlar ve cocuklar disar1 akin etmisti, bazilan
korkuyla bagirnyordu. Yoldan gecenler de kosarak gelmis, du-
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ruma mudahale etmek i¢cin ise yaramayan cabalar sarf ediyor-
du.

Bunun sonrasinda olanlar, kotuluk getiren Ekwensu'nun
isiydi. Akukalia, Ebo’nun pesinden kosup obi’sine girdi, mabe-
dinden ikenga’sim alip tekrar disar1 kostu ve herkes donakal-
mus bir halde oylece dikilirken ikenga’y: kirip ikiye ayird1.

Bu igreng olay1 son goren Ebo oldu. O sirada kan dokil-
mesin diye bicag elinden almaya calisan Otikpo’yla mucade-
le ediyordu. Ama kalabalik Akukalia’nmin yaptig1 seyi gorince
Okitpo'ya seslenerek adami rahat birakmasim soylediler. 1ki
adam kulibeden disan ¢ikti. Ebo kosarak Akukalia’nin yanina
gitti, fakat yaptigh seyi gorunce oldugu yerde dondu kald. Bir
an uyanik m yoksa uykuda mi oldugunu anlayamadan bocala-
d1. Sol elinin tersiyle gozlerini ovusturdu. Akukalia karsisinda
dikiliyordu. Ikenga’si, tecaviizcusinun tekmeleyip attig yerde,
tozun iginde, iki parca halinde duruyordu.

“Kendine erkek diyorsan bir adim daha at. Evet, bunu yap-
tim. Sen ne yapabilirsin?”

Demek dogruydu. Ebo arkasim1 donup obi'sine girdi. Ya-
kindan bakmak i¢in mabedinin énunde diz ¢okti. Evet, iken-
ga’sinin, sag kolunun kuvvetinin her zaman durdugu yerdeki
bosluk, tahta zemin tizerinde, tozsuz, bos bir alana dénusmiis
halde ayni sekilde ona bakiyordu. Ebo, “Nna doh! Nna doh!”
diye aglayarak olmus babasini yardima c¢agirdi. Sonra kalkip
yatak odasina gitti. Kisa bir sire odada kalmist1 ki Otikpo ken-
dine bir sey yapacagindan endiselenerek hizla iceri daldi. Ama
artik ¢cok gecti. Ebo onu kenara itip dolu silahiyla obi’ye geldi.
Esikte diz ¢okup nisan aldi. Tehlikeyi fark eden Akukalia ileri
dogru atildi. Mermi gogsune isabet etmesine ragmen, ytizunu
alcak sacaga carparak esikte yere yigilana dek bicagini yukar:
kaldirmis bir halde kosmaya devam etti.

Ceset Umuaro’ya getirilince herkes afalladi. Daha once
Umuaro'nun el¢isinin disarida olduruldagua hi¢c olmamisti.
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Ama bu ilk soktan sonra soydaslarinin affedilmeyecek bir sey
yaptigini soylemeye basladilar.

“Kendimizi, goz gore gore adeta ceset haline getirdigi ada-
min yerine koyalim,” dediler. “Boyle bir seye kim katlanabi-
lir? Boylesi bir saygisizhig1 ne tur bir teselli veya adak telafi
edebilir? Magdur onlara sunu soyleyemedikce atalarinin kar-
sisinda tekrar nasil dik durabilirdi: ‘Rahat olun, bunu yapan
adam cezasini basiyla 6dedi.” Bundan baska hicbir sey yeterli
olmayacakt1.”

Umuaro bu konuyu, hatta belki toprak anlasmazhigini da
unutup bir kenara birakabilirdi; ¢cunku gorinuse gore bu iste
Ekwensu’'nun parmagi vardi. Ama canlarin sikan ufak bir me-
sele vardi. Ufak ama ayn1 zamanda ¢ok 6nemli bir meseleydi.
Okperi olanlan aciklamak i¢in Umuaro’ya bir mesaj gonder-
meye neden tenezzil etmemisti? Herkes, Akukalia’y1 6lduren
adamin fena halde kiskirtildiginda hemfikirdi. Akukalia’nin
yalnizca Umuaro’nun degil, Okperili bir kizin da oglu oldugu
ve yasanan seyin erkek kecinin basinin erkek kecinin cantasi-
na dusmesine benzetilebilecegi de dogruydu. Yine de bir adam
olduaruldugunde bir seyler soylenmeli, bir aciklama yapilma-
liydi. Okperi’nin yalmzca cesedi gonderip bir sey soylemeye
zahmet etmemesi simdi Umuaro’ya duyduklar1 kiicimsemenin
bir gostergesiydi ve buna goz yumulamazdi. Akukalia’nin 6lu-
munden dort gun sonra tellallar aksamiizeri alti koyu dolasa-
rak toplant1 yapilacagim duyurdular.

Sabahki toplantida olduk¢a agir bir hava vardi. S6z ahp
konusan hemen herkes, bir oluyu suclamak dogru olmasa da
soydaslarinin buytuk bir hata isledigini kabul etmek gerekti-
gini soyledi. Cogu, ozellikle de yashlar, Umuaro’nun konuyu
burada kapatmasim istediler. Ama deyiste sozu edildigi gibi,
saclarini yolup ¢igneyenler de vardi. Bunlar Umuaro’nun sura-
tina tukurulduguni gormektense yasamamaya ant iciyorlardi.
Daha once oldugu gibi yine Nwaka tarafindan kiskirtilmislar-

34



di Nwaka her zamanki hatipligiyle konusmus ve pek ¢ok yu-
regi costurmustu.

Ezeulu sonuna dek bekledikten sonra konustu. Umuaro’yu
buyuk bir izuntu icinde sakince selamladi.

“Umuaro kwenu!”

“Hem!”

“Umuaro obodonesi kwenu!”

“Hem!”

“Kwezuenu!”

“Hem!”

“Ufledigimiz kamis artik kirildi. 1ki pazar 6nce yine tam
burada konusurken disi keciyle ilgili deyisten bahsetmistim.
O sirada evdeki yetiskin olan Ogbuefi Egonwanne’ye hitap
ediyordum. Ona ¢ocugun avucuna kor komiir koyup dikkatli
tasimasini istemek yerine, planladigimiz seyin aleyhinde ko-
nusman gerekirdi demistim. Komura ne kadar dikkatli tasidi-
gim hepimiz gorduk. Aslinda o sirada yalmzca Egonwanne’ye
degil, yapmalar1 gerekeni birakip baska sey yapan, evde olma-
larina ragmen disi kecinin dogum sancisi cekmesine izin veren
buradaki tum yashlara hitap ediyordum.

“Bir zamanlar sirt1 hi¢ yere gelmeyen buyuk bir guresci var-
di. Duinyadaki her erkegi alt edene dek koy koy dolasip gures-
misti. Sonra gidip ruhlarin ulkesinde guiresmeye karar verdi
ve orada da sampiyon oldu. Karsisina ¢ikan her ruhu yendi.
Bazilarinin yedi, bazilarinin on basi vardi; yine de hepsini yen-
di. Onu flut calarak oven arkadasi artik birakip gelmesi i¢in
ona yalvardi, ama gelmedi. Kan1 kaynayip cosmus, kulaklan
civilenmisti. Eve donme ¢agrisina kulak vermek yerine ruhlara
meydan okuyup en iyi ve en giuglu gurescilerini getirmelerini
soyledi. Onlar da ona kisisel tanrisin1 gonderdiler. Bu ufak, sis-
ka ruh onu tek eliyle kavrayip tash topraga carpti.

“Umuaro’nun erkekleri, sizce atalarimiz bize bu hikayeyi
neden anlattilar? Anlattilar, cinkua bir adam ne denli guclu ve
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buyuk olursa olsun chi’sine asla meydan okumamas: gerekti-
gini bize 6gretmek istediler. Bizim soydasimizin yaptig1 da bu
oldu; chisine meydan okudu. Bizler onun flut¢usuydik, ama
biz de olumden geri dondirmek icin ona yalvarmadik. Peki
bugiin nerede? Ogiit verecek kimsesi olmayan sinek, 6liyi
mezarina kadar takip eder. Ama artik Akukalia’y1 bir kenara
birakalim; o, chi’sinin takdir ettigi yone gitti.

“Fakat s1g mezara girmek icin baska bir firsat goren kole,
vakti gelince aym sekilde gomulecegini bilsin. Umuaro bugun
chi’sine meydan okuyor. Umuaro’da Ulu’yu, bir insanin hayati-
n1 ona en tath geldigi anda mahveden tanriy1 bilmeyen herhan-
gi bir erkek veya kadin var m1? Bazilan hala Okperi'ye savas
acmaktan bahsediyor. Ulu'nun utan¢ savasina girecegini mi
saniyorlar? Ginumuzde danya artik bozuldu, yapilan hicbir
seyde anlam kalmadi. Ama Ulu onunla birlikte bozulmadi. An-
nesinin babasinin basina bok atan bir adamin intikamini almak
icin savas acacak olursaniz, Ulu pesinizden gelip bu pislige bu-
lasmayacaktir. Umuaro, sizi selamliyorum.”

Toplant1 bir sonuca ulasamadan kargasa halinde sona erdi.
Umuaro ikiye bolundu. Cok sayida insan Ezeulu'nun etrafin-
da topland: ve onunla aym fikirde olduklarim soyledi. Fakat
Nwaka'nin tarafim tutanlar da vardi. Nwaka o gece onlarla
evinde bir toplanti daha yapt1 ve meseleyi halletmek icin t¢
dort Okperi kellesinin diismesi gerektigi gorusinu onlar da
desteklediler.

“Nwaka bu gece toplantisina Ezeulu'nun koyu
Umuachala’dan hi¢ kimsenin katilmamasin garanti altina ald.
Gelenleri net bicimde gorebilmek icin herkesin ytiztine palmi-
ye yag1 lambasin tuttu. Bu sekilde on bes kisiyi geri gonderdi.

Nwaka, konusmasina Umuaro kendisini Ulu'nun Bas Ra-
hibinin yoénetmesine izin vermemeli diyerek basladi. “Babam
bana Umuaro’nun, savas agmadan once Ulu'nun rahibinden
izin almasi gerektigini soylemedi,” dedi. “Tanr1 putunu tasiyan
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kisi, kral degildir. O yalmzca tanrisinin ayinlerini duzenler ve
ona adak goturur. Ben bu Ezeulu’yu yillardir izliyorum. O ¢ok
hirsh bir adam; kral, rahip, tanri, hepsini birden olmak istiyor.
Dediklerine gore babasi da boyleymis. Ama Umuaro ona Igbo
halkinin kral tanimadigin1 gostermis. Ayni seyi ogluna da gos-
termenin vakti geldi.

“Ulu’yla bir sorunumuz yok. Artik geceleri Abam askerle-
rinden korkmasak da o hala bizim koruyucumuz. Ama bende-
ki su gozler, rahibinin kendisini bizim lordumuz ilan ettigini
gormeyecek. Babam bana pek ¢ok sey anlatti, ama Ezeulu'nun
Umuaro krali oldugunu soylemedi. O kim ki, hem? Burada
onun evine 6n kapidan girmis olan var m1? Eger Umuaro bir
krali olmasina karar verseydi, onun nereden ¢ikacagin biliyo-
ruz. Umuachala ne zamandan beri alt1 kdyun lideri oldu? Hepi-
miz biliyoruz ki buyuk koyler, aralarindaki kiskan¢hk ytiztan-
den rahipligi en zayif koye verdiler. Topragimiz ve Okperi'nin
bize ettigi hakaret i¢in savasacagiz. Ulu'nun adini anarak bizi
korkutmaya calisanlar1 dinlemeyelim. Bir adam evet dediginde
chisi de evet der. Ayrica, Aninta halkinin kendilerini yuzis-
ta birakinca tanrilarinin hakkindan nasil geldiklerini hepimiz
isittik. Onu komsulariyla aralarindaki sinira goturip yakma-
mislar miydr? Sizi selamlhiyorum.”

Bunu izleyen savas, Afo'dan diger Afo'ya dek surdu. Bas-
ladigr gin Umuaro iki Okperili’yi 6ldurdu. Ertesi gin Nkwo
oldugundan savasilmadi. Sonraki iki gunde, Eke ve Oye’de sa-
vas iyice siddetlendi. Umuaro dort kisiyi 6ldurdu; Okperi buna
uc kisiyi oldirerek cevap verdi, iclerinden biri Akukalia’nin
kardesi Okoye’ydi. Ertesi giin, Afo giini savas birden bire sona
erdi. Beyaz adam, Wintabota, Umuaro’ya asker gonderip sava-
st durdurdu. Bu askerlerin Abame’de yaptiklan hala korkuyla
anlatildigi icin Umuaro hi¢ diren¢ gostermedi ve silahlarim bi-
rakti. Henuz yeterince tatmin olmamis olsalar da artik utang
duymadan Akukalia’nin intikamini aldiklarini, basini1 dayama-
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st icin ona u¢ adam verdiklerini soyleyebilirlerdi. Ayrica belki
de savasin bitmis olmasi iyi bir seydi. Akukalia’nin ve karde-
sinin ayn1 uyusmazhik yiziunden 6lmesi Ekwensu'nun bu iste
parmag oldugunu gosteriyordu.

Beyaz adam savasi durdurmakla yetinmeyip Umuaro’daki
tum silahlan toplatti ve yaninda gotardugu ug dort silah disin-
da hepsini, herkesin gozu 6ninde askerlere kirdirtti. Ardindan
Umuaro ve Okperi meselesini hukme baglad: ve ihtilafh topra-
g1 Okperi'ye verdi.
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Yﬁzbasl T. K. Winterbottom, Hukumet Tepesi'ndeki bunga-
lovunun verandasina ¢ikmig, yilin ilk yagmurunun adeta
cumbus halinde yagisimi seyrediyordu. Son birka¢ aydir si-
cakhk gitgide artarak dayanilmaz bir boyuta ulasmisti. Otlar
coktan kavrulmus, daha dayanikh agaclarin yapraklar ise tlke
topraginin kizil kahve rengini almisti. Sabahki soluk aldiran
hava yalnizca iki saat surmius, ardindan ortalik tam anlamiyla
firina dénugmustu. Ter, insanin basindan ve boynundan kugcuk
nehirler halinde asagiya bosaniyordu. Zaten en delirtici olam
da bu kiguk nehirlerdi: kulagin arkasindan her suzulugslerinde
sinekler dolasiyormus gibi bir his yaratiyorlardi. Gun batarken
cikan serin bir ruzgarla gecici bir rahatlama daha yasandi. Ama
aslinda bu aldaticy, hain ruzgar Afrika’ya 6zgu ciddi tehlikeler-
den biriydi. Kendini savunmasiz bir halde onun kollarina bira-
kan tedbirsiz Avrupalilar 6lum opucuguyle tanismis olurlardi.

Yiizbas1 Winterbottom kuru ve serin harmattan riizgan Ara-
lik ayinda birdenbire kesildiginden beri dogru duizgun uyuya-
mamist1. Simdi ise Subat aymin ortasiydi. Bunca zaman icinde
zayif dusmus, rengi solmustu ve sicak havaya ragmen ayaklari
hep asumustu. Her sabah soguk olmasini tercih etse de hayat-
ta kalmak icin sicak suyla yapmak zorunda kaldig1 banyodan
sonra (Afrika yapmalan gereken yerine istediklerini yapanlar
asla affetmezdi) aynaya baktiginda dis etlerinin gitgide daha da
beyazlagtigini fark etmisti. Belki bir ates nobeti daha geliyordu.
Geceleri kendini, disaridaki hava hareketlerinin iceri girmesi-
ne izin vermeyen bir cibinligin icine hapsetmek zorundaydi.
Yatak carsafi sirilsiklam oluyordu; basi, yastigin uistinde ici su
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dolu bir cukur olusturuyordu. Kisa suren rahatsiz, yarim ya-
malak bir uykunun ardindan uyumadan o6ylece yatiyor, uzak-
tan gelen davul seslerini duyana dek saga sola donup duru-
yordu. Geceleri ormanda ne tur korkung ayinler yaptiklarini
merak ediyordu; yoksa bu, Afrika karanhginin kalp atis1 miy-
d1? Derken bir gece birden aklina gelen bir dusunceyle dehse-
te kapildi: Nijerya'da geceleri nerede yatarsa yatsin davullarin
sesi hep aym sekilde ve ayni belirsiz mesafeden duyuluyordu.
Zonklarcasina ¢alinan bu davul sesi sicaktan bunalmis beyni-
nin icinden geliyor olabilir miydi? Bu dusunceyi gulerek gecis-
tirmek istedi ama cildi gulemeyecegi denli gerilmisti. “Ah bu
eski topraklar!” diye dusiindu, “insan1 uykusundan uyandiran
kabuslarla dolu!”

On bes y1l once olsayd1 Winterbottom iklim ve yiyecek yu-
zunden bunalip Nijerya'da ¢alismaya dair tereddude kapilabi-
lirdi. Ama artk tecrubeli bir coaster’di!; iklim hala sinirlerini
bozsa ve onu gugsiiz dusurse de bundan boyle Avrupa’nin kon-
foru icin buradaki hayatini birakmazdi. Afrika'daki Ingiliz mis-
yonunun degerine olan sarsilmaz inanci ne tuhaftir ki 1916°da
Almanlara kars1 savastigi Kamerun cephesinde guglenmisti.
Yiizbas1 unvanini da orada edinmisti. Ama Kamerun cephesin-
de hizmet yapmis diger ¢ok sayida somurge yoneticisinin aksi-
ne o, kendisininkini baris zamanina tasimisti.

Mevsimin ilk yagmuru gecikmis olmasina ragmen yagmaya
basladiginda insanlan gafil avlayip sasirtti. Butin gin gunes
her zamanki gibi uistlerine ates uflemisti, dunya bu sokun etki-
siyle uyusmus bir halde dylece yatiyordu. Sabahleyin 6ten kus-
lar suskunluga gomiulmusti. Hava tek bir yerde asih kalmus,
sicakla birlikte titresiyordu. Agaglar hi¢ kimildamadan kaskat1
duruyordu. Derken higbir belirti olmadan buyuk bir ruzgar
citkmis, gokyuzu birden kararmisti. Havayr ucusan yapraklar

1 So6z konusu bolgeye sonradan yerlesen Avrupalilar igin kullanilan bir
tabir. —¢n
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ve toz bulutu kaplamisti. Palmiye ve hindistan cevizi agaclan
bellerini kirip sallanmaya baslamislards; tepelerine bakildigin-
da, uzun saclan geriye dogru dalgalanarak rizgardan kacan
devleri andinyorlardi.

Winterbottom’in usagi John, saga sola kosturup kapilarn ve
pencereleri kapatiyor, yere disen kagitlar1 ve fotograflan top-
luyordu. Bu kargasaya arada bir keskin ve kuru bir sesle gur-
leyen gok guriltusu de katiliyordu. Aylardir uyuklayan diinya
birdenbire yeniden hayat bulmustu, ortalikta ¢ikmaya hazir-
lanan yapraklarin kokusu vardi. Verandasinin parmakligina
yaslanmis olan Winterbottom da bu degisimden payini almisti.
Tozlarin gozlerine dolmasina aldirmadan orada oylece duru-
yor; buraya geldiginden beri ilk kez, ortalikta ¢iplak bir halde
kosusturup bastiracak yagmura sark: soyleyen yerli cocuklara
imreniyordu.

Sezlonglan iceri tasiyan John’a, “Ne soyluyorlar?” diye sor-
du.

“Yagmur siddetli yagsin deyolar.”

Erkek cocuklarin toplandig_koseden dort cocuk daha ko-
sup Winterbottom'in bah¢esindeki diger cocuklara katildi. Oy-
na/yabilecekleri genislikteki tek buyik alan burasiydi.

“Bunlarin hepsi senin ¢ocuklarin mi, John?” diye sordu. Se-
sinde kiskan¢hg andiran bir tin1 vardi.

“Hayir, efendim,” dedi John. Sandalyeyi yere koyup eliyle
isaret etti. “Benimkiler sureye kosen ikisi, bir de su sari........
Su ikisi as¢cinin ¢cocukleri. Suradaki de bah¢ivanin abesinin ¢o-
cugu.”

Birbirlerine seslerini duyurmak icin bagirmalarn gerekiyor-
du. Gokyuzuni huzursuz, kara bulutlar kaplamisti; yalnizca
ufukta 1srarla kalmayi surdiiren ince bir 151k ¢izgisi vardi. Uzun
1sinlar yayan simsekler, bulutlan ofkeyle ve sabirsizlikla yarip
yok oluyordu.

Ardindan yagmur, buyiuk cakil tasi buyuklagindeki dam-
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lalarla yagmaya basladi. Cocuklar ustlerine dusen ilk donmus
damlayla birlikte sarkilarinin coskusunu artirdilar. Damlalar
bazen canlarini yakiyordu, ama bu onlar1 daha da guldurayor-
du. Donmus damlalar kapip, erimeden 6nce agizlarina atabil-
mek i¢in itisip kakisiyorlardi.

Yagmur yaklasik bir saat devam ettikten sonra birden kesil-
di. Agaclar yikanip yesile dondu, yapraklar1 mutlulukla titre-
di. Winterbottom saatine bakti, alt1 olmak uzereydi. Yihin ilk
yagmurunun heyecaniyla John'un bese dogru getirdigi cay: ve
biskiivileri tamamen unutmustu. Bir biskuvi alip kitirdatarak
yemeye koyuldu. O sirada Clarke’in aksam yemegine gelecegi-
ni hatirladi ve agcinin ne yaptigina bakmak icin mutfaga gitti.

Okperi buyuk bir karakol degildi. Hikimet Tepesi'nde
yalnizca bes Avrupali yasiyordu: Yuzbasi Winterbottom, Bay
Clarke, Roberts, Wade ve Wright. Yiizbas1 Winterbottom Bolge
Subayr'ydi. Bungalovunun énunde dalgalanan Ingiliz bayrag,
Kral'n o bolgedeki temsilcisi oldugunu ilan ediyordu. Beyaz
uniformasim giyip kihcim kusandigi nadir vesilelerden biri
olan Empire Day’de!, bolgedeki tim okul ¢ocuklarinin katil-
dig1 gecit toreninde onlarn selamlardi. Bay Clarke Bolge Subay:
Yardimcis'ydi. Bu karakola geleli heniiz dért hafta olmustu;
serebral sitmadan o6len zavalli John Macmillan'in yerine gel-
misti.

Diger Avrupalilar, ldare’ye bagh degillerdi. Roberts bolge
mufrezesinden sorumlu Komiser Yardimcisr'ydi. Wade hapis-
hane sorumlusuydu, ona Komiser Yardimcisi da deniyordu.
Diger adam, Wright ise ashinda bu karakola bagh degildi. Ba-
yindirhik Bakanlhgi'na bagh ¢alisiyordu ve Umuaro’ya yapil-
makta olan yeni yolu denetliyordu. Yazbasi Winterbottom'in
tavirlari, 6zellikle de yerli kadinlarla iliskileri hakkinda onunla
sert bir dille konugsmasi gerekmisti. Ona Nijerya'da, 6zellikle

1 "Empire Day: Ingiltere’de 24 Mayis'ta kutlanan, Kralice Viktorya'min do-
gum yilldénumu. —¢n
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de Okperi gibi 1ss1z bir karakolda gorev yapan her Avrupalinin
yerlilerin goziinde kucuk dismeyecek bi¢cimde davranmasinin
kesinlikle zorunlu oldugunu soylemisti. Boylesi bir yerde Bol-
ge Subay1 bir anlamda simif baskam gibiydi ve Yuzbas1 Winter-
bottom da ustune dusen gorevi yapmaya kararhydi. Wright'in
tavirlarinda onemli bir degisiklik gormezse onun kulube gir-
mesini yasaklayacak denli ileri gitmeye hazirdi.

Kulup olarak kullanilan yer, ordunun bu bolgedeki asayis
ve etkisizlestirme gorevi sona erip gittiklerinde geride birak-
tiklar1 Askeri Yemekhane’ydi. Yemekhanesi, giris salonu ve bir
verandasi olan kucuk, ahsap bir bungalovdu. Su anda yemek-
hanesi bar olarak, giris salonu ise uyelerinin iki, t¢ ay o6nceki
gazeteleri ve haftada iki kez gelen, on kelimeden ibaret Reuter’s
telgraflarin1 okuduklar bir kuttuphane olarak kullaniliyordu.

Tony Clarke gitmesine daha bir saatten fazla vakit oldugu
halde aksam yemegi icin simdiden giyinmisti. Bu sicakta ye-
mek icin 6zel olarak giyinmek ¢ok sikinti verici bir durum-
du, ama pek ¢ok tecrubeli coaster'in ona soyledigine gore ayni
zamanda c¢ok da gerekliydi. Bu moral bozucu ulkede hayatta
kalmak isteyen bir insanin mutlaka almas gereken bir tur kuv-
vet ilac1 gibiydi. Bunu ihmal etmek, 6nemli itibarlarin kaygan
yokusuna atilan ilk adim olabilirdi. Bugtin yagmur beraberin-
de serinlik getirdiginden dolay: olduk¢a keyifli bir hava var-
di Fakat sirf kolali gomlek ve kravat iskencesinden ka¢mak
icin resmi bir yemege gitmekten vazgectigi gunler de olmus-
tu. Simdi, Yiizbas1 Winterbottom’in ona 6dung verdigi, George
Allen tarafindan yazilmis “Asag1 Nijerya'daki llkel Kabilelerin
Etkisizlestirilmesi” isimli kitabin son bolumunt okuyordu. Bir
yandan da arada bir altin saatine goz atiyordu. Bu saati Nijerya
hizmeti icin ya da George Allen’in tabiriyle gorev ¢agrisina ce-
vap vermek icin evden ayrilirken babasi hediye etmisti. Kitap
iki haftadan fazla bir suredir ondaydi. Artik bitirmesi ve bu
aksam geri vermesi lazimdi. Tropikal iklimin onun tzerindeki
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etkilerinden biri de okuma hiziyd1. Gergi kitap da son derece
stkictydi, ona gore fazla kibirli bir aslupta yazilmist1. Fakat son
birkag paragraf oldukca heyecan vericiydi. Bu bolumun baghg:
CAGRTI'yd.

Rahat bir yasam ve sakin bir isin pesinde olanlara Nijerya kapal-
dir ve dunya bol miktardaki bereketinin bir kismim kaybedene dek,
insanlar da burada saghk kosullan altinda yasayana dek kapali kala-
cakur. Fakat faal ve yorucu bir yasam arayanlara, insanlarla digerleri-
nin malla ugrastig sekilde basa cikabilecek olanlara, buyuk firsatlan
degerlendirebilecek, olaylar1 yonlendirebilecek, kaderleri belirleyebi-
lecek ve zamanin dalgasinin tepesinde gidebilecek olanlara Nijerya
ellerini uzaur. Tipki Hindistan'da Britanyalr’y1 yasa koyucu, idareci
ve o dunyanin muhendisi yapan adamlara oldugu gibi bu yeni, eski
topraklar da buyuk 6duller ve onurlu gorevler vaat ediyor. Bu in-
sanlar1 bulabilecegimizi biliyorum. Annelerimiz bizleri tedirgin bir
kavrayisla ¢ocuklugun mutlu aile ocagina, evin sinirlan igine, orta
yasin amagsiz ugraslarina cekmezler; en buyik gururumuz budur ki
gozyas1 dokerek de olsa bizleri geri kalmis irklan hizaya sokmamiz
icin korkusuz ve dimdik bir halde gonderirler. “O insanlar bizleriz
tabii ki!” Normandiyah Saksonlu’yla kendi topraginda Kucuk Ingil-
tereli! icin mi savasti? Okgular, Crecy ve Poitiers savaslarinda onun
icin mi kan akitt1, Cromwell bu yiizden mi adamlarini egitti? Gengle-
rimiz yalnizca masa basi gorevleri icin mi Drake, Frobisher, Nelson,
Clive ve Mungo Park gibi adamlar1 okuyorlar? Kartaca, Yunanistan
ve Roma’y1 muhasebe buirolar1 i¢in mi 6greniyorlar? Hayir, hayur, bin-
lerce kez hayir! Ingiliz irk: yerini alacakur, Ingiliz kan1 anlatacakur.
Yeni nesiller pes pese Mersey'i terk edecek, bugiinku ebeveynlerinin
gugclu iradesiyle, gecmisteki atalarindan daha buyuk bir cesaretle ik-
lime meydan okuyacak, risklere goguis gerecek ve hayat oyunundaki
roluni en iyi sekilde oynayacakur.

“Bu oldukg¢a iyi,” dedi Bay Clarke ve tekrar saatine bak-
t1. Yazbas1 Winterbottom’in bungalovu yalmizca iki dakikalik
yurume mesafesindeydi, o yuzden de daha bolca vakti vardu.
Okperi’ye gelmeden 6nce isi hakkinda bilgilendirilmek tuzere

1 Kuguk Ingiltereli (Little Englander): Ingiliz Imparatorlugu’nun yayilma-
sina kars olan, eski ve 6z Ingiliz kanini savunan, agir1 irk¢1 ve muhafaza-
kar Ingiliz. —¢n
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iki ay Genel Merkez'de kalmisti. Bu siire zarfinda Saygideger
Vali Yardimcis: tarafindan aksam yemegine davet edildigi o
guni asla unutmayacakti. O aksam nedense, tuhaf bir bicimde
saatin sekiz oldugunu sanmis ve Hukiimet Binasi’'na tam vak-
tinde gitmisti. Fakat piril piril parlayan Kabul Salonu bostu.
Clarke beklemek tuizere 6n bahgeye ¢ikmak uzereydi ki garson-
lardan biri onu gormis ve ona bir icki ikram etmisti. Elinde
bir bardak sherry’le oradaki sandalyelerden birinin ucuna hu-
zursuzca oturmus, simdi bile ¢ikip diger konuklar gelene dek
bahcedeki agaclardan birinin golgesine ¢ekilmenin daha iyi
olup olmayacagim dusiinuyordu. Fakat bunun icin artik ¢ok
gec kalmisti. Birisi rahatca 1slik calarak hizli adimlarla merdi-
venden iniyordu. Clarke hemen ayaga firladi. Vali Yardimcis:
yanina gidip elini stkmadan 6nce kisa bir an ona dik dik bakt.
Clarke kendisini tanitt1, tam 6zir dileyecekti ki Vali Yardimcisi
ona firsat vermedi. |

“Yemegin sekiz ceyrekte oldugunu saniyordum,” dedi. O
sirada yaveri geldi, iceride bir konuk oldugunu goriince en-
diseli bir ifadeyle saatini sallad1 ve tiklamasini dinlemek tizere
kulagina goturdu.

“Endiselenme John. Gel de biraz erken gelmis olan Bay
Clarke’la tanms.” Vali Yardimcisi boyle dedikten sonra ikisini
bas basa birakip tekrar yukan ¢ikti. Sonrasinda ve yemek bo-
yunca da Clarke’la tek kelime konusmadi. Cok ge¢cmeden diger
konuklar gelmeye baslad1. Hepsi son derece ust duzey insan-
lardy, zavalh Clarke’la hic ilgilenen olmadi. lkisinin yaninda
esleri vardi, Vali Yardimcis1 dahil digerleri ya evli degillerdi ya
da akillica davranip eslerini Ingiltere’de birakmislardi.

Clarke icin en kotit an, Vali Yardimcisinmin konuklarini
yemek salonuna davet ettigi ve Clarke’in kendi ismini hicbir
yerde goremedigi and1. Digerleri onu hi¢c umursamams, Vali
Yardimcisi oturur oturmaz hepsi yerlerine gecmisti. Clarke’a
saatler gecmis gibi gelen bir surenin ardindan, yaver durumu
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fark etmis ve sandalye getirmesi icin usaklardan birini gon-
dermisti. Sonra tekrar disinmus olacakt1 ki ayaga kalkmis ve
Clarke kendi yerine oturmaya davet etmisti.

Tony Clarke geldiginde Yuzbas1 Winterbottom zencefilli ga-
zoz ve brendi igiyordu.

“Tanrrya sukur, bugin serin ve guzel bir hava var,” dedi
Clarke.

“Evet, ilk yagmur epeyce gecikmisti,” dedi Yuzbas1 Winter-
bottom.

“Tropikal firtinanin nasil bir sey oldugu hakkinda hi¢bir
fikrim yoktu. Sanirim artik daha serin olacak.”

“Eh, pek oyle denemez. Yalnizca birka¢ gin oldukea serin
olacak, hepsi bu. Yagmur sezonu Mayis’a, hatta Haziran’a dek
tam olarak baslamaz. Oturun. Kitabi sevdiniz mi?”

“Evet, cok tesekkir ederim. Cok ilgin¢ buldum. Belki Bay
Allen igin biraz fazla dogmatik denebilir, hatta biraz kibirli ol-
dugu bile soylenebilir.”

Yuzbas1 Winterbottom’un usag1 Boniface gumus bir tepsiyle
yanlarina geldi.

“Efendi ne icer?”

“Bilemiyorum.”

“Neden Eski Coaster't denemiyorsun?”

“O nedir?”

“Brendi ve zencefilli gazoz.”

“Olur. Bu iyi.” Bunu soylerken ilk kez kolal beyaz unifor-
masi i¢cindeki usaga bakti ve delikanhinin dikkat cekecek ol¢u-
de yakisikh oldugunu fark etti.

Yiizbas1 Winterbottom dustiincelerini okumus gibiydi.

“Hos bir tip, degil mi?” dedi. “Dort yildir benimle. Onu ya-
nima aldigimda on ug¢ yaslarinda bir ¢cocuktu. Yani benim he-
sabima gore, cinku onlarda yil kavrami yok. Geldiginde tam
anlamiyla hamd1.”
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“Y1l kavramlan yok derken...”

“Mevsimleri biliyorlar, bunu kast etmiyorum. Ama bir ada-
ma ka¢ yasinda oldugunu sor, higbir fikri olmadigim gorecek-
sin.”

Usak ickiyle birlikte geri dondu.

“Cok tesekkur ederim,” dedi Bay Clarke ickisini alirken.

“Evet efendim.”

Bu arada binlerce ucan karinca uzak bir kosedeki sehpanin
uizerinde duran litks lambasinin etrafina ustismusti. Az sonra
kanatlarin kaybedip yerde strunmeye basladilar. Clarke onla-
r1 buyik bir ilgiyle seyrettikten sonra sokarlar m1 diye sordu.

“Haynmr, oldukea zararsizdirlar. Yagmurla birlikte topraktan
suruklenip geliyorlar.” \

Yerde surunenler arada bir kuyruklarindan birbirlerine bag-
lanip ikiser halde geziyorlardi.

“Allen hakkinda soyledigin sey oldukga ilgingti. Sanirim
onun icin biraz kibirli demistin.”

“Edindigim izlenim buydu, yani bazen. Ornegin, yerli ku-
rumlardaki hicbir seyin degerli olabilecegine ihtimal vermiyor.
Ger¢ekten de o misyonerlerden biri olabilir.”

“Gordugum kadariyla sen de ilericilerdensin. Burada Allen
kadar uzun kaldiginda ve yerlileri biraz daha iyi tamidiginda
olaylar1 daha farkh bir gozle gormeye baslayabilirsin. Eger be-
nim gordugumu goruap bir adamin akbabalar: ¢cekmek icin ba-
sina bir par¢a kizarmis yam konarak canh bir halde boynuna
dek gomuldagune sahit olsaydin anlardin ki... Neyse, bosver.
Biz Ingilizler tuhaf bir toplumuz. Her seyi gonulsuzce yapiyo-
ruz. Bir de Fransizlara bak. Yonetimleri altindaki geri kalmis
irklara kultirlerini 6gretmekten utanmyorlar. Yerli lidere yak-
lasimlar1 son derece net. Ona diyorlar ki: ‘Bu toprak sana ait-
ti, cinki onu elinde tutacak denli gugluydin. Ayni nedenden
dolay1 da simdi bize ait. Memnun degilsen, ¢ik karsimiza sava-
salim.” Peki, biz Ingilizler ne yapiyoruz? Bir careyle tam tersi
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bir care arasinda bocalayip duruyoruz. Eski vahsi despotlarin
tahtlarinda -daha dogrusu pis hayvan postlarinda- kalmalarin
garanti edecegimize dair s6z vermekle kalmiyoruz, bir de onca
zahmete katlanip daha 6nce bu topraklarda hi¢ gorilmemis
bir icat ¢ikararak yetkili bir sef bulmaya calisiyoruz. Acikcasi
beni hasta ediyorlar.” Bardaginda kalan ickiyi kafasina dikip
bir tane daha getirmesi icin Boniface’e seslendi. “Bu karar La-
gos'taki eski fosillere birakilmis olsaydi hi¢ umursamazdim,
ama gen¢ idare memurlarina bulastigini gorunce artik pes edi-
yorum. Birisi pozitif yaklastiginda ona hemen kibirli diyoruz.”

Bay Clarke yorumlarini bilgisizce yaptigim itiraf etti ve her
tirlu duzeltmeye agik oldugunu soyledi.

“Boniface!”

“Evet efendim.”

“Bay Clarke’a bir icki daha getir.”

“Hayir, gercekten, sanirim ben...”

“Sacma. Yemek en az bir saat daha hazir olmaz. Istersen
bagka bir sey i¢. Viski?” Clarke buyuk bir isteksizlikle bir bren-
di daha i¢cmeyi kabul etti.

“Bu ¢ok ilging bir silah koleksiyonu,” dedi. Bay Clarke,
deminden beri caresizce yeni bir konu bulmaya calisiyordu.
Derken tesadiifen oturma odasinin al¢ak penceresinin yanina
madalya gibi dizilmis tuhaf gérinumlu silah koleksiyonunu
gormusta. “Bunlar yerli silahlar1 m1?”diye sordu. $Sansina, kur-
tarici bir konuya denk gelmisti.

Yiizbas1 Winterbottom bunu duyunca degisti.

“O silahlarin uzun ve ilging bir hikayesi var,” dedi. “Ok-
perililer ve komsular1 Umuarolular birbirlerine kars1 buyuk
bir dusmanlik besliyorlar. Ya da ben hikayeye dahil olana dek
dusmanlik besliyorlardi. 1ki koy arasinda bir parca toprak i¢in
buyik, acimasiz bir savas ¢itkmisti. Umuaro kendini geri ceker-
ken Okperi'nin misyonerleri ve hitkkiimeti sicak karsilamasi da
bu husumeti artirmist1. Burada ancak son dort bes yil icinde bir

48



parca diizelme oldu. Sanirim tim tevazumla sunu soyleyebili-
rim ki bu degisiklik, oradaki buttin silahlar toplatip herkesin
gozu onunde parcalatmamdan sonra gerceklesti; tabii, burada-
ki bu koleksiyon hari¢. Bundan boyle oraya sik sik gideceksin.
Birilerinin Otiji-Egbe hakkinda konustugunu duyacak olursan
bil ki benden bahsediyorlardir. Otiji-Egbe, “Silah Kiric1” de-
mek. Bana o y1l dogan butun ¢ocuklarin “Silahlarin Kirilmas1”
adin1 verdikleri yeni bir yas grubunda sayildiklar1 dahi soylen-
di.”

“Bu ¢ok ilging. Su diger koy, Umuaro buraya ne kadar uzak-
likta?” Clarke ne kadar bilgisiz goraniirse o kadar iyi olacagim
seziyordu.

“Ah, yaklasik dokuz-on kilometre, daha fazla degil. Fakat
yerli icin oras1 yabanci bir ulke. Kuzey Nijerya'daki ve bir de-
receye kadar Bat1 Nijerya'daki daha gelismis bazi kabilelerin
aksine Igbolar hi¢bir zaman merkezi bir otorite kuramamuglar.
Genel Merkez'dekilerimizin degerlendiremedikleri sey de bu.”

“Evet, anliyorum.”

“Umuaro ve Okperi arasindaki bu savas ilgin¢ bir sekilde
baglamis. Bu konuyu epey detayh arastirdim... Boniface! Bu
arada nasilsiniz, Bay Clarke? Rahat misiniz? Daha ¢ok i¢me-
lisiniz, sitmaya iyi geliyor... Dedigim gibi, bu savas baglams
cunki Umuarolu bir adam giizel bir sabah kalkip Okperi'deki
bir arkadasini ziyarete gitmis ve birka¢ galon palmiye sarabi
ictikten sonra -o igreng seyi hevesle bu kadar ¢ok icebilmele-
ri akil alir gibi degil- neyse, Umuarolu bu adam arkadasinin
palmiye sarabini igince adamin ikenga’sim alp ikiye ayirmis.
Ikenga’y1, deyim yerindeyse lgbo erkeginin cephanesindeki en
onemli fetis olarak agiklayabilirim. Ikenga, gunluk adak sun-
mak zorunda oldugu atalarim temsil eder. Adam oldugiinde
ikenga’si ikiye ayrilir; yaris1 adamla birlikte gomulur, diger ya-
ris1 ise atilir. Dolayisiyla, Umuarolu dostumuzun, ev sahibinin
putunu kirmasinin doguracag etkiyi tahmin edebilirsin. Bu ta-
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bii ki olabilecek en biyiik saygisizlikti. Ofkeden deliye dénen
adam da silahini alip digerinin kafasin1 ucurmus. Boylece ben
araya girene dek iki koy arasinda diizenli olarak suregelen bir
savas hali baslamis. Butin bu huzursuzlugun dolayh nedeni
olan toprak parcasinin hangisine ait oldugunu arastirdim ve
hicbir supheye yer birakmadan Okperi'ye ait oldugunu ogren-
dim. Sunu soylemeliyim ki -istisnasiz, her iki taraftan da- hu-
zurumda ifade veren her tamk yalan soyledi. Yerlilerle ugra-
sirken unutmaman gereken bir sey varsa o da tipki ¢ocuk gibi
yalanc1 olduklandir. Yalnizca baslarim dertten kurtarmak icin
yalan sdylemezler, bazen iyi bir durumu bile gereksiz bir yalan
ugruna mahvederler. O gun sadece tek bir adam -Umuaro’nun
bir tur rahip-krali- kendi halkinin aleyhine sahitlik etti. Ne ol-
dugunu bilmiyorum ama sanirim onu etkileyen ¢ok énemli bir
tabusu olmaliydi. Ama son derece etkileyici bir adamdi. Teni
cok acikti, neredeyse kizildi. Arada bir Igbo’larin i¢inden boy-
le insanlar ¢ikiyor. Benim teorime gore Igbo’lar uzak gecmiste
zenci olmayan, Kizilderililerle ayni ten renginde kucuk bir ka-
bileyi asimile etmisler.”

Winterbottom boyle deyip ayaga kalkt1. “Simdi biraz yeme-
ge ne dersin?” dedi.
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Beyaz adamin Umuaro’nun silahlarim kirdigy gunden beri,
bes yildir, Ezeulu ve Umunneorali Nwaka arasindaki dus-
manlik gitgide buyimus, Umuaro halkinin “6ldir ve kellesini
al” olarak adlandirdiklar1 noktaya ulasmisti. Beklendigi tizere
bu dusmanlik koylerine de sicramis ve ¢cok gecmeden cesitli
zehirleme soylentileri ¢itkmisti. Bunun sonrasinda bu iki koy-
den birinden olan bir adamin, diger koyden olan bir adamin
elinden palmiye sarabi veya kola cevizi kabul etmesine nadiren
rastlanir olmustu.

Nwaka acgik sozluluguyle taninirdi; konusurken bir an bile
duraksayip sozciklerini kirpmay: dusinmezdi. Fakat o gece,
evindeki toplantida halkini basarisizliga ugratan diger tanrinin
akibetini hatirlatarak Ulu’yu neredeyse tehdit ettigi an ¢ogu
kisi onun adina korkmustu. Aninta halkinin tann putlarindan
birini yaktig1 ve rahibini surdugu dogruydu. Ama bu, Ulu'nun
da kendisine zorbalik ve hakaret edilmesine izin verecegi an-
lamina gelmiyordu. Nwaka belki koyuntun tanrisinin onu ko-
ruyacagina guveniyordu. Oysa atalar su sozu aptalliklarindan
soylememislerdi: Bir adamin Ngwu’su olabilir, ama yine de
Ojukwu tarafindan 6ldirulebilirdi.

Fakat Nwaka ihtiyatsizligini surdirda. Ne basi, ne karm ag-
ridi; ne de gecenin bir yarisi aciyla inledi. Belki de o yil Idemili
toreninde soyledigi resitatifin anlami buydu. Boylesi 6nemli
vesilelerde taktigi muhtesem bir Maske’si vardi. Bu Maske’ye
“Ogalanya”, yani Zenginlik Adami deniliyordu. Her ldemili
toreninde tim koylerden ve onlarin komsularindan akin akin
insan, aynalarla ve rengarenk pahali kumaglarla suslenmis bu
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muazzam Maske’yi gormek i¢in Umunneora'nin ilo’suna gelir-
di.

O yi1l Maske monolog halinde boburlenme dolu bir konus-
ma yapmusti. Ata ruhlarinin dilini bilen bazilari, Nwaka'nin
Ulu’ya meydan okudugunu soylemislerdi.

Burada toplanan halk, dinle ki soyleyeceklerimi isit. Bilginin
Otesinde, hicbir adamin veya ruhun sag eliyle dostunun, sol eliyle
akrabasinin elini tutmadan gitmeye cesaret edemedigi bir yer var.
Ama ben, Ogalanya, Viicudunu Bastyla Isitan Kot Kopek yanima
ne dostumu ne de akrabami almadan o yere gittim.

Flut ona Ogalanya Ajo Mmo diyerek seslendi, buytik davul
da buna karsilik verdi:

Oraya gittigimde edindigim ilk arkadas biiyci ¢ikti. Bir bas-
kasiyla arkadas oldum ama onun da zehirci oldugunu 6grendim.
Uctincu bir kisiyle arkadas oldum, o da ciizamliydi. Ben, Oga-
lanya, kpom kesen ve waa ceken, zehircinin bile gortince korkup
kagtig1 bir cizamlhiyla arkadas oldum.

Flat ve davul yeniden so6z aldi. Ogalanya saga, sonra sola
dogru birka¢ adim atarak dans etti, ardindan keskin bir donus
yapip havay bicagiyla selamlada.

Seyahatimden dondum. Afo gecti, Nkwo gecti, Eke gecti, Oye
gecti. Tekrar Afo geldi. Dinledim ama basim hi¢ agrimadi, karnim
hi¢ agrimadi, basim hi¢ donmedi.

Burada toplanan halk, soyleyin bana, bunu yapan bir adamin
bilegi giiclii mudiir, degil midir?

Kalabalik cevap verdi: “Gergekten ¢ok gugludur.” Flut ve
butin davullar bu cevaba eslik etti.

Bu olaylarin yasanmasini takip eden bes y1l boyunca insan-
lar zaman zaman kendilerine su soruyu sordular: Ulu’'ya mey-
dan okuyan bir adam nasil olup da hayatta kaliyor ve bunun-
la boburlenebiliyordu? Belki de asil satastigi Ulu degildi diye
dusunmek daha dogruydu, ne de olsa tanrinin ismini telaffuz
etmemisti. Ama gercekten satasmissa Nwaka bu giicii nereden
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bulmustu? Nitekim yolun ortasinda dans eden kugctuk bir kus
gordigumuzde, davulcusunun yakindaki ¢alilikta oldugundan
emin olabilirdik.

Nwakanin davulcusu ve ona ovgiler yagdirani,
Umunneora’nin tanrisi olan ldemili’nin rahibinden baskasi de-
gildi. Bu adam, Ezidemili, Nwaka’nin yakin dostu ve akil hoca-
siyd1. Nwaka'y1 destekleyen ve kiskirtan oydu. Uzun sire bun-
dan kimsenin haberi olmadi. Umuaro’da Ezeulu'nun bilmedigi
ancak birkag¢ sey olurdu. ldemili, Ogwugwu, Eru ve Udo'nun
rahibinin, koyler birlesip Ulu’yu yarattiktan ve onu daha eski
diger tanrilarin basina gegirdikten sonra dustikleri ikinci de-
recedeki rollerinden hicbir zaman hosnut olmadiklarim bili-
yordu. Ama iclerinden birinin bir adam Ulu’ya meydan oku-
maya kiskirtacak denli ileri gidebilecegi hi¢ aklina gelmezdi.
Ezeulu'nun gozleri ancak kutsal piton olayiyla acilmisti. Ama
bu daha sonra yasanacakti.

Nwaka ve Ezidemilinin dostluklar1 gengcliklerinde bas-
lamisti. lkisi sik sik birlikte goruluyorlardi. Anneleri u¢ gun
arayla dogduklarini soylemislerdi. Kugciik olan Nwaka’ydi. 1kisi
de iyi gurescilerdi, ama diger yonlerden birbirlerinden olduk¢a
farkhlardi. Nwaka uzun boylu ve acik tenliydi, Ezidemili ise
son derece kisa boylu ve komiir gibi siyaht1. Yine de 6tekini,
kecinin yularini tutar gibi yoénlendiren oydu. llerleyen yillar-
da hayatlan farkl yonlere kaymisti, ama Nwaka hala onemli
bir sey yapmadan 6nce onun tavsiyesine ihtiya¢ duyuyordu.
Ashnda bu ilgingti, cuinki Nwaka zaten buyuk bir adam ve
arkadaslarinin ona “Kelimelerin Sahibi” ismini verdigi buyuk
bir hatipti.

Onu yavas yavas Ezeulu'nun can dusmani haline getiren sey
Ezidemili'yle olan dostluguydu. Ezidemili’'nin bunu basarma
yontemlerinden biri de Nwaka'ya surekli olarak, Ulu'dan 6n-
ceki donemde her koyun gercek liderinin Nwaka gibi yuksek
unvanl adamlar oldugunu soylemesiydi.
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Bir gin, Nwaka ile Ezidemili obisinde palmiye sarabi icip
Umuaro meselelerini konusurlarken, konu yine sik¢a oldugu
uzere Ezeulu'ya geldi.

Ezidemili birdenbire, “Simdiye dek Ulu'nun rahibi élince
neden kafas1 viicudundan ayrilip mabede asilhiyor diye soran
hi¢ oldu mu?” diye sordu. Sanki nesillerdir sorulmay1 bek-
leyen bir soruydu ve simdi kendiliginden disar1 bosanmusti.
Nwaka’nin buna verecek bir cevabi yoktu. Bir Ezeulu veya Ezi-
demili 6ldugunde baslarinin vicutlarindan ayrilip mabetlerine
kondugunu biliyordu. Ama simdiye dek hi¢ kimse ona bunun
neden yapildigini anlatmamst.

“Dogrusu bilmiyorum,” dedi.

“Sana Ezeulu'nun bile bilmedigini soyleyebilirim.”

Nwaka boynuzundaki sarab: bitirip boynuzu iki kez yere
vurdu. Bayuk bir hikdye duymak tzere oldugunun farkinday-
di, ama fazla hevesli gorunmek istemiyordu. Kendine bir boy-
nuz dolusu sarap daha koydu.

“Bu iyi bir hikaye, ama daha 6nce bunu bir baskasina anlat-
tigimi hi¢ sanmiyorum. Ben de bunu 6lmesinden hemen 6nce
son Ezidemilinin agzindan dinledim.” Durup boynuzundan
biraz sarap icti. “Bu- palmiye sarabinin i¢inde su var. Umua-
ro'daki her cocuk Ulu'nun uzun zaman o6nce atalarimiz tara-
findan yapildigini bilir. Ama ldemili basindan beri vardir. Onu
hi¢ kimse yapmamistir. Idemili’nin anlamin biliyor musun?”

Nwaka, boynuzu dudaklarinin arasinda oldugundan basini
hafifce iki yana salladi.

“ldemili ‘Su Diregi’ demektir. Evimizin diregi catiy1 na-
sil tutuyorsa, ldemili de dusmesin diye gokyuzundeki
Yagmurbulutu'nu tutar. ldemili gokyuzine aittir ve ben, onun
rahibi, o yizden ciplak topraga oturamam.”

Nwaka basiyla onayladi... Umuaro'daki her c¢ocuk
Ezidemili'nin ¢iplak topraga oturmadigin bilirdi.

“Bu yuzden oldugum zaman topraga gomilmem, ¢unku
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toprak ve gokyuzi birbirinden farkhidir. Peki, Ulu'nun rahibi
neden aym sekilde gomuluyor? Ulu'nun toprakla bir sorunu
yoktur; atalarimiz onu yaparken rahibinin topraga dokunma-
mas! gerektigini soylemediler. Ama ilk Ezeulu da simdiki gibi
kiskan¢ bir adamdi. Halkindan kendisini ldemili’nin rahibi
icin duzenlenen o eski ve korkung ritielle gommelerini iste-
misti. Bir ara, simdiki rahip yine bilmedigi seyler hakkinda ko-
nusmaya basladiginda ona bunu sor.”

Nwaka hayranlik icinde tekrar basin sallad1 ve parmakla-
rin1 siklatti.

Hiristiyanlarin ibadet yeri, Ezeulu'nun evine uzak degildi.
Obi’'sinde oturmus Balkabag1 Yaprag Festivalini dusiinurken
canlarin1 duydu: GONG, GONG, GONG, GONG, GONG. Du-
sunceleri festivalden uzaklasip yeni dine kaydi. Bu dini nasil
yorumlamak gerektigini bilemiyordu. Beyaz adam buytuk bir
guc ve zaferle geldiginden dolayi, baslarda bazi insanlarin
onun tanrsinin usullerini 6grenmesi gerektigini diasunuyor-
du. Oglu Oduche'’yi yeni dini 6grenmesi icin gondermeye bu
yuzden riza gostermisti. Ayrica onun beyaz adamin bilgisini
ogrenmesini de istemisti, cinka Wintabota'da gordiiklerinden
ve halk: hakkinda isittigi soylentilerden beyaz adamin ¢ok bil-
gili oldugunu biliyordu.

Ama artik yeni dinin ctizamliya benzemesinden korkmaya
baslamist1. Sizinle tokalasmasina izin verecek olsamiz bu defa
da sarilmak isterdi. Ezeulu gun gectikce daha tuhaf davranma-
ya baslayan ogluyla ¢oktan ciddi bir konusma yapmusti. Belki
de onu oradan ¢ikarma vakti gelmisti. Fakat cogu kahinin on-
gordugu gibi, beyaz adam topraklarini ve yonetimi ele gecir-
mek icin geldiyse ne olacakt1i? Boyle bir durumda aileden biri-
nin onun ekibinde yer almasi akillica olurdu. Aklindan bunlar1
gecirirken Oduche evin i¢ tarafindan ¢ikip kuliibesine geldi.
Ustunde okulda verdikleri beyaz bir atletle bir pestamal vard.
Nwafo da atletine hayranlikla bakarak pesinden geldi. Oduche
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babasini selamladiktan sonra ayine katilmak tizere disar: gikti.
O gun Pazar sabahiydi. Can kederli, tekduze sesiyle ¢calmay:
surdiruayordu.

Nwafo birazdan tekrar obi’ye dondi ve babasina ¢anin ne
dedigini bilip bilmedigini sordu. Ezeulu kafasini iki yana sal-
lad1.

“Diyor ki: Yammmz1 birakin, kulkasinizi birakin ve kiliseye
gelin. Oduche boyle dedi.”

“Evet,” dedi Ezeulu dusunceli bir halde. “Onlara yamlarim
ve kulkaslarim1 birakmalarim soyliyor, oyle mi? O halde tu-
kenmenin sarkisim soyliyor.”

Sohbetleri evin icinden gelen gurultulu ve telash konusma-
lar yuzinden bolundu. Nwafo ne olduguna bakmak i¢in disar
kostu. Sesler gitgide yukseliyordu, normalde kadinlarin bag-
rislarina hig ilgi gostermeyen Ezeulu, kulak kesilip dinlemeye
calisti. Fakat Nwafo ¢cok gecmeden kosarak geri geldi.

“Oduche’nin sandipy oynuyor,” dedi heyecandan nefes ne-
fese bir halde. Evdeki gurulti daha da artti. Her zamanki gibi
Ezeulu'nun kizi Akueke’nin sesi hepsininkini bastiriyordu.

“Oduche’nin sandig1 oynuyor da ne demek?” dedi Ezeulu,
merakini gizlemek icin kasith bir yavashkla dogrulurken.

“Yerde hareket ediyor.”

“Bu gunlerde artik bir adamin duymayacag sey kalmadi,”
dedi Ezeulu. Obi’sinin arka tarafindaki kapidan ¢ikip evin i¢
kismina gitti. Nwafo kosarak onu gecip annesinin kuliibesinin
ontunde toplanmis heyecanl kadin grubuna katildi. Gurultu-
nun ¢ogunu Akueke ve Matefi ¢ikariyordu. Nwafo’nun annesi
Ugoye dili tutulmuscasina susuyordu. Arada bir ellerini birbi-
rine surtup gokyuzine kaldiriyordu.

Akueke, Ezeulu’yu gorur gérmez ona dondu: “Baba, gel de
bizim gorduklerimizi sen de gor. Bu yeni din...”

“Kapa ceneni,” dedi Ezeulu; hi¢ kimsenin, 6zellikle de ken-
di kizinin ogullarindan birini yeni dine katilmaya gonderme
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kararini sorgulamasim istemiyordu.

Ahsap sandik Oduche’yle Nwafo'nun uyudugu odadan ge-
tirilmis ve annelerinin kulibesindeki gun boyu oturulan orta
odaya konmustu.

Ezeulu'nun evinde bu tirde baska bir benzeri bulunma-
yan bu sandigin bir de kilidi vardi. Yalmzca kilise cemaatinin
boyle sandiklar1 vardi. Bunlan kilise marangozu yapiyordu ve
Umuaro’da oldukc¢a kiymetliydiler. Oduche’nin sandig gercek-
te hareket etmiyordu, fakat icinde 6zgur kalmak icin debelenen
bir sey var gibiydi. Ezeulu ne yapacagini bilemeden bir sure
sandigin 6nunde dylece dikildi. Icindeki sey her neyse daha da
hiddetlenip bu defa sandi@) gercekten de hareket ettirdi. Ezeu-
lu sakinlesmesi icin biraz bekledikten sonra egilip sandig aldi
ve disar1 gotirdu. Kadinlar ve ¢cocuklar dort bir yana kagistilar.

Sandig guglu bir adak gibi araya kol boyu mesafe koyarak
tasirken, “Ister iyi, ister kotii buyu olsun; onu bugiin gorece-
gim,” dedi. Giderken obi’sinden ge¢meyip kirmizi topraktan
bahce duvarindaki kapiy:1 kullandi. Az 6nce eve gelen ikinci
oglu Obika onun pesinden gitti. Nwafo, Obika'nin hemen ar-
kasindaydi. Kadinlar ve ¢ocuklar uzak bir mesafeden korku
icinde onlar takip ediyordu. Ezeulu arkasina donup Obika'dan
bir bigak getirmesini istedi. Sandig1 bahgesinin disina dek ta-
sidiktan sonra nihayet ortak kullanilan yolun kenarinda yere
birakti. Tekrar arkasina dénunce Nwafo’'yu, kadinlan ve ¢o-
cuklan gordu.

“Hepiniz eve geri donun. Merakli maymun yuziine mermiyi
yermis.”

Bunun uzerine geri cekildiler ama bahc¢enin icine girmeyip
obi'nin 6nunde durdular. Obika babasina bicag getirdi. Ezeulu
kisa bir sure dusundukten sonra bigag: kenara koyup yam kaz-
mada kullanilan mizrag) getirmesini istedi. Sandigin icindeki
debelenme hi¢ olmadigi kadar siddetlendi. Ezeulu bir an yap1-
lacak en akillica sey, sandig1 sahibi donene dek burada beklet-

57



mek olabilir mi diye disunup tereddut etti. Ama bu ne anlama
gelecekti? Ezeulu'nun, oglunun bir sandiga hapsettigi gii¢ her
neyse ondan korktugu samlacakt. Ulu'nun rahibi hakkinda
asla boyle bir sey soylenmemeliydi.

Obika'nin getirdigi mizragi aldi ve sivri ucunu sandikla ka-
pag arasina sikistirdi. Obika mizrag elinden alip kendisi yap-
mak istedi, ama Ezeulu izin vermedi.

“Kenarda dur,” dedi. “Igeride neyin savastigini saniyorsun?
ki horozun mu?” Dislerini sikip kapag: kaldirmaya cahisti.
Ama bu hi¢ kolay degildi, yash rahip sandig1 agmay1 basara-
na dek ter icinde kalmist1. Gordikleri sey ise insam kor ede-
cek tiirdendi. Ezeulu nutku tutulmus bir halde dondu kalda.
Uzaktan seyretmekte olan kadinlar ve ¢ocuklar kosarak yanina
geldiler. O sirada yoldan gecen Ezeulu’nun komsusu Anosi de
geldi. Cok gecmeden buyuk bir kalabalik birikti. Kirik sandi-
gin icinde, debelenmekten bitkin dusmis bir asil piton vardi.

“Buyuk Tann korusun,” dedi Anosi.

“Kutsala saygisizhk yapildi,” dedi Akueke.

“Eger bu bir buyuyse gicuni kaybetsin,” dedi Matefi.

Ezeulu mzragin elinden kayip dusmesine izin verdi.
“Oduche nerede?” diye sordu. Kimse cevap vermedi. “Oduche
nerede diye sordum.” Sesi dehset sagiyordu.

Nwafo, Oduche’nin kiliseye gittigini soyledi. Kutsal piton
sandigin kenarindan basini disan1 ¢ikanp yilanlara 6zgu bir
agirbaslilik ve sakinlikle kivrilmaya basladi.

Ezeulu, Obika’nin ilk basta getirdigi bicag alirken, “Bugun
o cocugu kendi ellerimle 6ldurecegim,” dedi.

“Buyuk Tanr seni boyle bir sey yapmaktan korusun,” dedi
Anosi.

“So6z agzimdan ¢ikt.”

Oduche’nin annesi aglamaya basladi, diger kadinlar da ona
katildilar. Ezeulu elinde bicakla agir agir obi’sine yuradu. Asil
piton kayarcasina uzaklasip ¢alihiga girdi.

58



Anosi, Ugoye'ye, “Aglamanin ne faydas: var?” dedi. “Oglu-
nun nerede oldugunu 6grenip bugiin eve gelmemesini soyle-
meyecek misin?”

“Dogru soyluyor, Ugoye,” dedi Matefi. “Bir sure akrabalari-
na gonder. Piton 6lmedigi icin sanshyiz.”

Anosi yoluna devam edip arkadasindan yam tohumu almak
icin Umunneora’ya dogru yururken, “Gergekten de sanslisi-
niz,” dedi kendi kendine. “Bu yeni dinin Umuaro’ya getirecegi
seyin basinda sapka tasidigim sdylemistim.” Giderken karsi-
lastigr herkese Ezeulwnun oglunun yapug seyi anlatti. Ogle-
den evvel hikaye, kutsal pitonun sahibi olan ldemili'nin rahibi
Ezidemili'nin kulaklarina ulast.

Ezeulu, bes yil once beyaz adama, ogullarindan birini ki-
liseye gonderecegine dair s6z vermisti. Fakat s6ziunu ancak
iki y1l once yerine getirmisti. Once beyaz adamin kisa bir gezi
icin degil, bir ev insa edip yerlesmek tizere buraya geldiginden
emin olmak istemisti.

Baslarda Oduche kiliseye gitmek istemedi. Ama Ezeulu onu
obisine ¢agirip bir adamin en yakin arkadasiyla konusacag:
uslupta konusunca, babasinin yanindan yuregi gururla kaba-
rarak ayrildi. Daha 6nce babasinin hi¢ kimseyle dengi gibi ko-
nustuguna sahit olmamst1.

Ezeulu, “Dunya degisiyor,” demisti. “Bu hosuma gitmiyor.
Ama ben de Eneke-nti-oba kusu gibiyim. Arkadaslar1 neden su-
rekli uctugunu sorduklarinda onlara su cevabi vermis: ‘Gunu-
muzde insanlar 1skalamadan ates etmeyi ogrendiler, o yuzden
ben de konmadan u¢may: 6grendim.” Ogullarimdan birinin bu
insanlara katilmasini ve oradaki gozum olmasini istiyorum.
Orada bir sey yoksa geri donersin. Ama varsa benim payimi
getireceksin. Dunya tipki dans eden bir Maske gibi. Onu iyi
gormek istiyorsan tek bir yerde durmayacaksin. Ruhum bana,
bugun beyaz adamla arkadaslik etmeyenlerin yarin ‘Keske bil-
seydik’ diyeceklerini soyliuyor.”
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Oduche’nin annesi Ugoye, oglunun beyaz adama kurban
olarak secilmesinden hosnut degildi. Kocasini vazge¢mesi icin
ikna etmeye calisti ama Ezeulu ona hi¢ anlayis gostermedi.

“Ogullarimla ne yapugim seni ne ilgilendirir?” dedi.
“Oduche’nin farkh bir yol izlemesini istemedigini soyliyor-
sun. Buyuk bir adamin evinde her tirlu farkli yoldan giden
insanlarin olmas: gerektigini bilmiyor musun? Ev halk ara-
sinda iyiler de olmali, kotuler de; durust isciler de olmali, hir-
sizlar da; baris yanhlar1 da olmali, yikim yanhlan da; buyuk
bir obi’nin gostergesi budur. Boyle bir yerde davulunla hangi
muzigi calarsan ¢al, bununla dans edecek biri ¢ikacaktir.”

Babasinin onunla konusmasindan sonra Oduche’de bir
parca isteksizlik kaldiysa bile o da kiliseye gitmeye baslar bas-
lamaz kayboldu. Cok hizli ¢grenebildigini fark etmis, beyaz
adamin dilini, 6gretmenleri Bay Molokwu'nun Kkiliselerini zi-
yarete gelen Bay Holt'la konustugu gibi konusabilecegi gintun
hayallerini kurmaya baslamisti. Ama Oduche’yi daha da fazla
etkileyen birisi daha vardi. Bu adamin ad1 Blackett'd1, Bat1 Hint
Adal bir misyonerdi. Siyah olmasina ragmen beyaz adamlar-
dan daha bilgili oldugu soyleniyordu. Oduche, Blackett'in bil-
gisinin onda birine sahip olabilse Umuaro’da buyuk bir adam
olacagin dusuniyordu.

Cok iyi bir gelisme kaydetmisti; 6gretmeni ve kilise ayele-
ri tarafindan seviliyordu. Diger ¢cogu muhtediden daha gencti;
heniiz on bes-on alt1 yaglarindaydi. Ogretmeni Bay Molokwu
ona buyuk umutlar baglamisti. Okperi’ye tayin edilmeden 6nce
ona vaftiz toreni duzenlemeye hazirlaniyordu. Gelen yeni 6g-
retmen Nijer Deltasi’'ndandi. Beyaz adamin dilini ana dili gibi
konusuyordu. Ad1 John Goodcountry’di.

Bay Goodcountry, Umuarolu miuhtedilere Nijer Deltasi’'nda-
ki ilk Hiristiyanlardan bahsetti. Halklarinin kotu adetleriyle sa-
vastiklarini, mabetlerini yiktiklarimi ve kutsal iguanay: oldur-
duklerini anlatti. Onlara Bonny’de sehit edilen soydas: Joshua
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Hart’tan bahsetti.

“Bizler Hiristiyansak din ugruna 6lmeye hazir olmahyiz,”
dedi. “Tipki nehir halkinin iguanay1 6ldurmesi gibi siz de pito-
nu oldurmeye hazir olmalisiniz. Pitonu Tann yerine koyuyor-
sunuz. Oysa o yalnizca bir yilan; ilk annemizi, Havva'y1 kan-
dirmis olan yilan. Onu 6ldurmekten korkuyorsamz kendinizi
Hiristiyan saymayin.”

Bir pitonu o6ldurup yiyen ilk Umuarolu, Umuagu’dan Josiah
Madu’ydu. Ama bu hikaye ki¢uk bir Hiristiyan grubunun ote-
sine yayllmamisti. Bunlarin ¢ogu da Josiah’in izinden gitmeyi
reddetmisti. Onlan bu sekilde yonlendiren kisi, Umuaro'nun
ilk ve en taninmis muhtedisi olan Moses Unachukwu’ydu.

Unachukwu marangozdu, tim bolgede ondan baska ma-
rangoz yoktu. Meslegi, Onitsha Ticaret Merkezi'ni insa eden
beyaz misyonerlerden Ogrenmisti. Gengliginde, beyaz bir
adamin oldurilmesine misilleme olarak Abame’yi yok etmek
uzere gonderilen askerlerin ytklerini tasimasi icin askere alin-
misti. Unachukwu’nun bu misilleme seferinde gordukleri, ona
beyaz adamin sakaya alinmayacagini 6gretmisti. Boylece terhis
olduktan sonra Umuaro’ya donmek yerine Onitsha’'ya gitmis,
burada misyoner-marangoz J.PHargreavesin usagi olmustu.
Bu yabanci toprakta gecirdigi on yih askin surenin ardindan
bir grup misyonerle birlikte tekrar Umuaro’ya donmustii. Daha
onceki iki girisimlerinde htisrana ugrayan misyoner grubu bu
defa Unachukwu’nun halkina yeni dini asilamay1 basarmisti.
Unachukwu bu basariy1 buyuk oranda kendisine atfediyor-
du. Onitsha’da kalisini, Hz. Musa’min Eski Ahit'te sozii edilen
Misir’da kalisina benzetiyordu.

Moses Unachukwu, bolgedeki tek marangoz oldugundan
dolay1 Umuaro’daki kiliseyi neredeyse tek basina insa etmis-
ti. Simdi ise kilisenin siir okuyucusu olmakla kalmayip aym
zamanda papazin vekiliydi. Oysa Umuaro’da henuz bir papaz
bile yoktu, yalmzca bir katesist vardi. Ama bu, genc kilisede
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Moses Unachukwu'ya ne denli buyik bir saygi duyuldugunu
gosteriyordu. Son katesist Bay Molokwu bir sey yapmadan
once her zaman ona damisirdi. Ote yandan Bay Goodcountry,
basindan beri onu gormezden gelmeyi tercih ediyordu. Oysa
Moses kolayca hafife alinacak bir adam degildi.

Bay Goodcountry’nin dersinde kutsal piton hakkinda soyle-
dikleri Moses’a ona agik¢a meydan okumasi i¢in ilk firsat1 ver-
di. Bunu yaparken yalnmzca Incil’i degil, bir muhtedi icin tuhaf
olacak bir bicimde Umuaro’nun mitlerini de kullandi. Kendin-
den son derece emin konustu, nitekim ldemili'nin rahipliginin
bulundugu koyden gelme bir insan olarak pitonun ne oldugu-
nu herhalde digerlerinden daha iyi biliyordu. Ote yandan Incil
hakkindaki engin bilgisi ve yeni dinin buradaki kaynag1 olan
Onitsha yillar1 da ona ayrica guiven veriyordu. Yeni 6gretmene
gayet net bir uslupla, ne Incil'in ne de katesizmin, miihtediler-
den ugursuzlukla dolu bir hayvan olan pitonu 6ldurmelerini
talep etmedigini soyledi.

“Tanr1 onun basina bos yere mi lanet koymustu?” dedi.
Sonra birden Umuaro'nun adetlerinden bahsetmeye baslad:
“Bugun Umuaro’da alt1 koy var, ama bu her zaman boyle de-
gildi. Atalarimiz bize eskiden yedi koy oldugunu, yedincinin
isminin Umuama oldugunu soylemistir.” Baz1 muhtediler bas-
larin1 sallayarak onu onayladilar. Bay Goodcountry sabirla ve
kuctumsemeyle onu dinliyordu.

“Bir gin Umuamal alt kardes bir piton yilam 6ldarmus ve
iclerinden biri olan lweka’dan bununla yam yemegi pisirmesi-
ni istemis. Her biri Iweka’ya bir parca yam ve bir kase su getir-
mis. Iweka yemegi pisirince adamlar birer birer gelip yamlari-
n1 almislar. Sonra kaselerini belirli bir seviyeye kadar guvecle
doldurmaya baglamislar. Ama bu kez yalnizca dérdunun kasesi
dolunca yemek bitmis.”

Kaya gibi oturan Bay Goodcountry haricindeki tim dinleyi-
ciler gillumsediler. Oduche de gilltimsedi; hikayeyi kuguk bir
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cocukken isitmis ama simdi tekrar duyana dek ¢oktan unut-
mustu.

“Bunun uzerine kardesler once ofkeyle tartismaya, ardin-
dan kavga etmeye baslamis. Cok gecmeden bu kavga butun
Umuama'ya yayilmis. Oylesine siddetliymis ki koy neredeyse
tamamen yok olmus. Kurtulabilen bir avug kisi koylerinden
kagip buyuk nehri gecerek bugin dort bir yanina dagilmis ol-
duklar1 Olu topraklarina gelmisler. Umuama’da yasananlari
goren diger alt1 koy buna neyin sebep oldugunu 6grenmek icin
bir kahine danismis. Kahin onlara asil piton yilaninin ldemili
icin kutsal oldugunu, Umuama’y1 da bu tanrinin cezalandir-
digim soylemis. O gun alti koy, bundan boyle piton yilanim
oldurenin soydasim 6ldurmus sayilacagina hikmetmis.” Mo-
ses konusmasini, bu yilani 6ldurmeyi yasaklayan diger koy ve
klanlar1 parmaklariyla sayarak sonlandirdi. Ardindan Bay Go-
odcountry konustu:

“Bize az once anlatugin turde hikayeler Tanr’min evinde
dinlenecek seyler degildir. Ama ben herkes ne denli aptalca
oldugunu gorebilsin diye devam etmene izin verdim,” dedi.
Cemaatten hem onaylama hem de karsi ¢ikma olarak anlasila-
bilecek bir ugultu yukseldi.

“Sana verilecek cevab1 kendi halkina birakiyorum,” dedi.
Gozlerini kucuk toplulukta gezdirdi, ama kimse konusmadi.
“Burada Tann i¢in konusabilecek kimse yok mu?” diye sordu.

Simdiye dek Unachukwu'nun sozlerine yakinhk duyan
Oduche’nin aklina birdenbire bir sey geldi. Adeta ani bir dur-
tuyle elini kaldird1. Tekrar indirmek tzereydi ki Bay Goodco-
untry onu gordu.

“Evet?”

“Incil'in yilan1 6ldurmemizi istemedigi dogru degil. Tann,
karisim kandirmasindan sonra Adem’e onun kafasini ezmesini
soylememis miydi?”

Bunun tuzerine cemaatin ¢ogu onu alkislad.
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“Duydun mu, Moses?”

Moses cevap vermeye yeltendi ama Bay Goodcountry ona
bir firsat daha vermedi.

“Umuaro’nun ilk Hiristiyam oldugunu, Kutsal Yemek’e ka-
tildigini soylayorsun, yine de agzin1 ne zaman agsan putperest
pisliginden baska bir sey dokulmuyor. Bugiin hala annesinin
memesini emen bir cocuk sana Kutsal Kitap1 ogretti. Isa’mizin
‘birinci sonuncu, sonuncu birinci olacak’ dedigi gibi olmadi
m1? Diinya bir gun yok olacak ama Isa’mizin sarf ettigi tek bir
kelime dahi gegersiz olmayacak.” Oduche’ye dondu. “Vaftiz
zamanin geldiginde Peter ismini alacaksin; Kilisemi bu kaya-
nin Gzerine insa edecegim .”

Bu soz tizerine cemaatin bir kism yeniden alkislamaya bas-
lad1. Moses artik tam anlamiyla cileden ¢ikmist.

“Sana c¢antana koyabilecegin ve yuruyup gidebilecegin biri
gibi mi goéruniyorum?” diye sordu. “Ben bu yeni dinin kay-
naginda bulundum ve onu getiren beyaz insanlar1 kendi goz-
lerimle gérdum. O yuzden de simdi size sunu soylemek isti-
yorum ki ben, olinun sahibinden daha yiksek sesle aglamay:
secen yabancilar tarafindan dogru yoldan ¢ikmayacagim. Sen
gordugum ilk 6gretmen degilsin, ikinci de degilsin, u¢tunci de.
Eger aklin varsa buraya gonderildigin isi yapmaya katlanir ve
elini pitondan c¢ekersin. Sana boyle dedigimi soyleyebilirsin.
Buradaki hi¢ kimse simdiye dek, kiliseye gelirken pitonun yo-
lunu kestigini soyleyerek sana yakinmadi. Isini huzurla yap-
mak istiyorsan soylediklerime kulak verirsin, ama kendi anne-
sinin cenazesini mahveden o kertenkele gibi olmak istiyorsan
ayn sekilde davranmaya devam edebilirsin.” Sonra Oduche’ye
dondu. “Sana gelince...” dedi, “sana ister Peter, ister Paul, is-
terlerse Barnabas desinler; bu benden bir tiy eksiltmez. Annesi
icin palmiye cevizi toplamas: gereken 6nemsiz bir ¢ocuga di-
yecek bir lafim yok. Ama madem ki sen de artik 6gretmenimiz
oldun, su Umuaro’da bir piton yilam 6ldurecek cesarete sahip
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olacagin gunu bekliyor olacagim. Bir korkak sozleriyle butun
zemini kaplayabilir, ama is savasmaya gelince kacacak delik
arar.”

Oduche, o an bir karar aldi. Neredeyse surekli bir bicimde
annesinin kuliibesinde, ¢atiy1 tasiyan duvarin tistiinde yasayan
bir buyuk, bir de kigtk iki tane piton vardi. Simdiye dek bir
zararlar1 dokunmamus, fareleri evden uzak tutmuslardi. Yalniz-
ca bir kez bir tavugu korkutup yumurtalarim yediklerinden
suphelenmislerdi. Oduche buyik bir sopa alip bunlardan biri-
nin basina vurmaya karar verdi. Bunu dyle gizlice ve dikkatlice
yapacakt1 ki sonunda 6ldugu vakit insanlar kendiliginden 6l-
dugunu disuneceklerdi.

Oduche uygun am yakalayana dek alt1 giin gecti. Bu siire
zarfinda cesareti biraz kirildi. Kuguik pitonu 6ldurmeye karar
verdi. Yilam1 sopayla duvardan asag itti ama kafasina vurma-
ya ici elvermedi. O sirada birilerinin yaklastigim duydugu-
nu sandi. Hemen bir seyler yapmas1 gerekiyordu. Komsular:
Anosi'nin pek ¢ok kez yaptigimi gordugu sekilde, yildirim hi-
z1yla yilam eline aldi1 ve yatak odasina gotirdia. O an aklina
yeni ve heyecan verici bir fikir geldi. Moses’in onun i¢in yapti-
g1 sand1g acty, icinden atletini ve pestemalini ¢ikartt1 ve pitonu
icine kilitledi. Iste simdi ¢ok rahatlamisti. Piton havasizliktan
olecekti, kendisi ise onu oldirme sucunu islemeden 6lumiin-
den sorumlu olmus olacakti, ki bu ona harika bir ¢oztiim gibi
goérunmaustu.

Ezeulu'nun ilk oglu Edogo yeni bir ata ruhuna yaptig1 mas-
keyi bitirebilmek icin o gun evden erken ¢ikmisti. Bu ruhun
topragin derinliklerinden ¢ikip insanlara Maske olarak gori-
necegi beklenen Balkabag1 Yapragi Festivalinme yalmzca bes
gun kalmisti. Maske’ye refakat edecekler, onun i¢in buyuk
hazirhklar yapiyorlardi. Danslarim 6grenmislerdi, simdi he-
yecanla Edogo'nun onlar icin yaptigi maskeyi bekliyorlardi.
Umuaro’da baska oymacilar da vardi; hatta bazilar1 ondan daha
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iyiydi. Ama Edogo yalmzca musterilerinin geldigini gorunce
aletlerini eline alan usta oymaci Obiako’nun aksine, isini za-
maninda bitirmesiyle nam salmist1. Baska bir oyma isi olsaydi
Edogo eli bos kaldig1 her an calisarak simdiye dek ¢oktan bi-
tirmisti. Ama maske isi farkliyds; evde, kadinlarin ve ¢ocukla-
rin maskenin kutsalligin1 bozan bakislarn altinda yapamazdi.
Nkwo pazar yerinin tenha bir kosesinde, bu tir isler icin ya-
pilmis ruh evine gitmek zorundaydi. Buraya, Maske'nin sirrina
dahil edilmeyen hi¢ kimse yaklasmaya cesaret edemezdi.

Kulubenin i¢i karanlkti, yine de kisa bir sure sonra in-
sanin gozu ahsiyordu. Edogo ustiinde c¢alisacagy beyaz okwe
agaci parcasini yere koyup icinde aletlerini tasidig1 kegi derisi
cantasim1 omzundan indirdi. Gizlilik sart1 bir yana, Edogo bu
kulubenin atmosferini her zaman maske oymaya ¢ok uygun
bulmustu. Her taraf daha eski maskeler ve ata ruhlarinin di-
ger sembolleriyle kapliyd1. Bunlardan bazilar1 babasindan bile
daha yaghydi. Parmaklarina gii¢ ve beceri veren farkl bir am-
bians yaratiyorlardi. Maskelerin ¢ogu boynuzlarn ve parmak
buyuklugunde disleri olan sert ve saldirgan ruhlardi. Fakat
dort tanesi bakire ruhlara aitti ve son derece zarif bir guzel-
likleri vardi. Edogo karisiyla evlendigi zaman Nwanyinma'nin
ona soyledigi seyi gulumseyerek hatirladi. Nwanyinma bekar-
lik gunlerinde dostluk kurdugu dul bir kadindi. Geng rakibine
duydugu kiskanchkla Edogo’ya, gogusleri yillarca dik kalabi-
len tek kadinin bakire ruh oldugunu soylemisti.

Edogo girisin yaninda, en fazla 1s1k alan yere oturup calis-
maya basladi. Arada bir Umuaro'nun bir koéyunden digerine
giderken pazar yerinden gecen insanlarin konusmalarini du-
yuyordu. Fakat sonunda kendini tumuyle isine kaptirdiginda
bu seslerin hi¢birini duymayacakti.

Tahta parcasina oydugu maske sekillenmeye basladig: sira-
da birden durdu. Kulaklarini, isini bolen seslerin geldigi yone
cevirdi. Bu seslerden biri son derece tanidiku. Evet, bu komsu-
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lar1 Anosi'nin sesiydi. lyice kulak kesilip dinledi, sonra ayaga
kalkip pazar meydanina en yakin duvarin 6nune gitti. Simdi
cok net duyabiliyordu. Anosi, anlasilan az dnce karsilastig iki
u¢ kisiyle konusuyordu.

“Evet. Ben oradaydim, kendi gozlerimle gordum,” diyordu.
“Bagkas1 anlatsa inanmazdim. Sandig1 acilirken gordum, iginde
piton yilani vardi.”

“Tekrar soyleme,” dedi adamlardan biri. “Bu dogru olamaz.”

“Zaten herkes aymi seyi soyluyor: Bu dogru olamaz. Ama
kendi gozlerimle gordum. $imdi Umuachala’ya git, butin ko-
yun kargasa icinde oldugunu goreceksin.”

“Bu Ezeulu denen adamin Umuaro'nun basina getirecegi
sey hem hamile hem de aym anda bebek emziriyor.”

“Pek ¢ok sey isitmisimdir, ama bugtne dek hi¢ bu denli
korkung bir saygisizlik duymadim.”

Edogo eve geldiginde babasi hala son derece sinirliydi.
Fakat simdi 6fkesi Oduche’den c¢ok ikiyuzlu komsularina ve
yoldan gecerken ugrayanlara yonelmisti. Teselli sozleri, kalp-
lerindeki kotulugu gizleyemiyordu. Ayrica samimi bile olsalar,
kendisine acima duygusuyla yaklasilmasi Ezeulu’yu yine kizdi-
rird1. Baslarda 6fkesi icten ice yanan bir alev gibiydi. Ama esle-
rini gormeye gelen son kadin grubunun cenaze evine gelmis-
cesine halleri onu iyice ¢ileden ¢ikardi. Iceride bagirarak soyle
dediklerini isitti: “E-u-u! Bugunun ¢ocuklarina ne yapmamiz
lazim?” Bunun uzerine uzun adimlarla yanlarina gidip evden
gitmelerini emretti.

“Gidip tekrar geri geldigimde icinizden birini hala burada
gorecek olursam benim kotu bir adam oldugumu 6grenmesi
gerekecek.”

“Bagka bir kadini teselli etmeye gelmekle kime ne zararimiz
dokundu?”

“Size buray1 derhal terk edin diyorum!”

Kadinlar, “Affet bizi, hata ettik,” diyerek aceleyle ciktilar.
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Bu yuzden Edogo, Nkwo pazar alaninda duyduklarim an-
latirken karsisinda son derece sinirli bir Ezeulu vardi. Lafim
bitirince babasi sert bir uslupla sordu:

“Peki, bunu duyunca sen ne yaptin?”

“Ne yapmam gerekiyordu?” Edogo hem sasirmis, hem de
babasinin ses tonuna biraz sinirlenmisti.

“Onu duyuyor musun?” diye sordu Ezeulu, orada olmayan
birine hitap edercesine. Sonra ona donup, “llk oglum, birisi
duyabilecegin bir mesafede babanin kutsal olana saygisizlik et-
tigini soyliyor ve sen bana ne yapmaliydim diye soruyorsun,”
dedi. “Ben senin yasindayken ne yapmam gerektigini bilirdim.
Ruh evinde saklanmak yerine disar ¢ikar, adamin kafasim ki-
rardim.”

Edogo simdi gercekten ¢ok sinirlenmisti ama diline hakim
olmay: basardi. “Sen benim yasimdayken baban ogullarindan
birini beyaz adamin tanrisina tapmaya gondermedi,” dedi ve
kalkip kendi kuliibesine gitti. Isini yarim birakip evde neler
olduguna bakmaya geldigi ve karsihiginda yalnizca hakaretle
karsilastigy icin yuregi burkuldu.

Ezeulu ise, “Cabuk 6fkelenen mizaci i¢cin Obika’y1 sucluyo-
rum,” diye disundu, “ama ofkeli mizag, bu soguk kulden kat
kat iyidir!” Geriye yaslanip basim arkasindaki duvara dayaya-
rak dislerini gicirdatmaya basladi.

Bugun Bas Rahip i¢in bastan sona huzursuzlukla doluydu,
sanki sol tarafindan kalkmiscasina gecen o gunlerden biriydi.
Simdiye dek yeterince sikintiya maruz kalmams gibi aksamus-
ti Umunneora’dan geng bir adam ziyaretine geldi. Ezeulu'nun
koyt ile Umunneora arasindaki dusmanliktan 6tura, sonradan
karm agnir da Ezeulu'nun ikramindan bilir diye adama kola
cevizi vermedi. O da mesajini iletmek i¢in fazla oyalanmadi.

“Beni Ezidemili gonderdi,” dedi.

“Oyle mi? Umarim iyidir.”

“lyi,” dedi ulak. “Ama ayn1 zamanda da degil.”
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“Seni anlayamadim.” Ezeulu telaslandi. “Bir mesajin varsa
hemen ver, ¢iinki gizemli konusmay1 6grenmeye calisan bir
cocugu dinleyecek vaktim yok.”

Geng¢ adam hakareti duymazdan geldi. “Ezidemili evinde is-
lenen saygisizlik sucu hakkinda ne yapacagini bilmek istiyor,”
dedi.

“Ne hakkinda?” diye sordu Bas Rahip, ofkesini iki eliyle s1-
kica tutarak.

“Az once dedigimi tekrar edeyim mi?”

“Evet.”

“Pekala. Ezidemili, oglunun isledigi suctan evini temizle-
mek icin ne yapmay planladigini bilmek istiyor.”

“Geri don ve Ezidemili’ye bok yemesini soyle. Beni duyuyor
musun? Ezidemili'ye, Ezeulu ‘Gitsin, agzin1 bokla doldursun’
diyor de. Sana gelince gen¢ adam, huzur iginde gidebilirsin;
cunku dinya artik eskisi gibi degil. Oyle olsaydi kafani leopa-
rin agzina soktugun bugunii sana daima hatirlatacak bir sey
verirdim.” Gen¢ adam bir sey soylemeye yeltendi ama Ezeulu
ona izin vermedi.

“Hayatina dair iyi bir sey yapmak istiyorsan ogudumu dinle
ve burada tek kelime daha etme.” Boyle deyip tehditkar bir bi-
cimde ayaga kalkti. Gen¢ adam 6gudunu dikkate almaya karar
vererek gitmek tizere ayaga kalkt1.
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Yﬁzbasl T. K. Winterbottom 6nundeki rapora ofkeyle ve ki-
cumsemeyle dik dik bakiyordu. Vali Vekili'nin gonderdigi bu
rapor, Bolge Muduri’ne, oradan Ust Rutbeli Bolge Subayr'na,
oradan da kendisine ulasmisti. Bolge Muduru ve Ust Rutbeli
Bolge Subayi, sorumlulugu bir altindakine yuklemeden 6nce
rapora kendi yorumlarini eklemislerdi. Yuzbas1 Winterbottom,
ozellikle Ust Riitbeli Bolge Subayrnin ek raporundaki tisluba
sinirlenmisti. ‘Winterbottom’in Yetkili Seflerin atanmasi konu-
sundaki muhalefeti’ olarak tanimladig1 meseleye iliskin adeta
bir azarlama yazis1 gibiydi. Belki bu ek rapor bir baskasi tara-
findan yazilmis olsayd: Yuzbasi Winterbottom bunu bu denli
umursamayacaktl. Ama Watkinson ug¢ y1l oncesine dek onun
aluyken birden terfi edip ustine ¢itkmist1.

Winterbottom hem kendine hem de yardimcilarina hep
soyle derdi: “Her aptal terfi edebilir, yeter ki cabalamak disinda
hicbir sey yapmasin. Bizler gibi yapacak isi olanlarin, ¢abala-
maya harcayacak vakti yoktur.”

Piposunu yaku ve ferah burosunda volta atmaya basladi.
Buroyu bu sekilde kendisi tasarlamis, genis ve havadar yaptir-
must1. Bir ileri bir geri yururken disarida otlar kesen tutuklu-
larin sarki soylediklerini fark etti. Ashnda her zaman yaptiklar
sey olmasina ragmen ilk kez dikkatini ¢ekmisti. Arka arkaya
yagan iki saganak yagmurda otlarin birdenbire bu denli uzaya-
bilmesi sasirticitydl. Pencerenin énune gidip bir sire tutuklu-
lan seyretti. I¢lerinden biri, bos bir siseye tasa benzer bir seyle
vurarak bir yandan ritim tutuyor, bir yandan da kisa bir solo
soyliyordu. Digerleri de palalarini ritme uygun sekilde salla-
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yarak koro halinde ona eslik ediyordu. Yuzbas1 Winterbottom
piposunu agzindan aldi, pencerenin kenarina koydu ve ellerini
agzina dayayarak, “Kesin sesinizi!” diye bagirdi. Tutuklularin
hepsi kafalarini kaldirip yukar: baktilar. Kimin bagirdigini go-
runce muziklerini derhal kestiler. Palalarim rastgele sallama-
ya basladilar. Az 6tede bir mango agacinin golgesinde dikilen
gardiyanlar1, adamlarim1 Bolge Subayrmi rahatsiz etmeyecek-
leri bagka bir yere goturmenin daha iyi olacagim dustnerek
tutuklulan diizensiz, ikiserli sira halinde Hutkiimet Tepesi'nin
baska bir kismina yuruatti. Adamlarin hepsinin tastunde kaba
pamuklu kumastan kirli-beyaz bir tulum, baslarinda ise buna
uyacak bir takke vardi. 1ki kisi demir tepsileri tasiyordu. Solo
sarki sdyleyen adam ise sigesini ve tagini sikica kavramist1. Yeni
yerlerine gecer gecmez tekrar sarki soylemeye basladi. Palalar
ritme uygun bir bicimde asag1 yukar sallandu:

“Ben ot keser, sen bolerken

Beni azarlamaya ne hakkin var?”

Masasina geri donen Yuzbas1 Winterbottom, Vali Vekili'nin ra-
porunu tekrar okumaya koyuldu:

“Bu paragraflardaki amacim, Dogal Lider’leri olmayan kabilelerle
calisan tim idare memurlarina, etkili bir sistem olan yerli kurumlara
dayali ‘dolayli yonetim’in bir an 6nce gelistirilmesinin elzem bir ihti-
yag oldugunu vurgulamakur.

Cogu somurge devleti icin yerli yonetimi, beyaz adamlarin huk-
mettigi bir idare demektir. Oysa hepiniz Majestelerinin Hitkiimeti'nin
bu politikay1 yanhs buldugunu biliyorsunuz. ldare memurlar araci-
higiyla direkt yonetme alternatifinin disinda, bir yandan yerli siste-
mi suistimale agik zaaflarindan temizlemeye calisarak, diger yandan
kaynagim halkin yureginden, zihninden ve dusiincelerinden alan
son derece koklu yerli sistemin uzerine yuksek bir medeniyet kur-
maya ¢alisma metodu da vardir. Boylece, bunu, modern fikirlere ve
yuksek standartlara uygun bir bigimde sekillendirip yerlestirerek ve
tum bu sure zarfinda halkin timunua o6ldurap sil bastan baslamak
yerine halkin ruhunun gercek gicinden faydalanarak soz konusu
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medeniyeti daha kolay kurabiliriz. Afrika atmosferini, Afrika zihnini,

soyunun butin temellerini yok etmemeliyiz...”

Laf, laf, laf... Medeniyet, Afrika zihni, Afrika atmosferi...
Majesteleri hayatinda hi¢, boynuna dek canl canh gomiilmiis,
basinin ustiine akbabalan ¢eksin diye bir parca kizarmis yam
konmus bir adami kurtardi m1? Tekrar volta atmaya bagladi.
Peki, neden kimse bu lanet adama tum bu kahrolasica seyin
aptalca ve faydasiz oldugunu soyleyemiyordu? Nedenini bili-
yordu. Cunki hepsi terfilerini ve madalyalarim1 kaybetmekten
korkuyorlardi.

O sirada Bay Clarke bolgedeki ilk turuna ¢ikmak tizere ol-
dugunu soylemek icin iceri girdi. Yuzbas1 Winterbottom ne-
redeyse yuzune hi¢c bakmadan elini kovalarcasina sallayarak,
“lyi geziler,” dedi. Ama Clarke gitmek uzere arkasim dondugu
sirada onu tekrar yanina cagirdu:

“Umuaro’dayken, tabii son derece ihtiyath bir bicimde,
Wright ve yeni yolu hakkinda olabildigince ¢ok sey ogren. Kir-
baclama ve o ise dair binbir turla ¢irkin hikdye duydum. Bu
konuda pesin hikim vermeden sunu soyleyebilirim ki yerli
kadinlarla yatmaktan tut da erkeklerini kirbaclamaya kadar
yaptig1 hicbir seyi Wright'in yanina birakmam... Pekala, haf-
taya gorusuriz. Kendine dikkat et. Unutma, sudan uzak dur.
lyi geziler.”

Bu kisa boliinme Yiizbasi Winterbottom’a, Vali Vekili'nin
raporuna yatismis bir 6fkeyle donme imkan: verdi. Simdi o6f-
keden cok, yorgun ve pes etmis hissediyordu. Ingiliz somiirge
yonetiminin buyuk trajedisi iste buydu: s6z konusu bolgede
bulunan, Afrikahsini ve ne hakkinda konustugunu bilen bir
adam, kendisini surekli bir bicimde merkezdeki asir1 iyimser
adamlarca hukimsuz kilinirken buluyordu.

Uc yil 6nce, onlarinkinden daha dogru olan gorusiine kar-
sin Yizbas1 Winterbottom’a, Okperi'ye bir Yetkili Sef atamasi
icin baski yapmislardi. Uzun muzakerelerin ardindan James
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lkedi denilen bir adami se¢misti. Zeki bir adam olan James, bu
bolgede misyoner egitimi almis ilk insanlardan biriydi. Peki,
sonra ne olmustu? Yetkisini almasinin ardindan u¢ ay ge¢me-
den Yiizbas1 Winterbottom adamin keyfi hareketlerine dair
soylentiler isitmeye baslamisti. 1llegal bir mahkeme ve 6zel bir
hapishane kurmustu. Hosuna giden her kadim adetten olan
baglik parasin1 6demeden aliyordu. Yuzbasi Winterbottom me-
seleyi etraflica arastirinca daha ciddi boyutta pek ¢ok skanda-
lin1 ortaya ¢ikarmisti. Adamin gorevini alti ay boyunca askiya
almaya, ardindan da yetkisini feshetmeye karar vermisti. Fakat
u¢ ay sonra, izinden yeni donmiis olan ve meselenin aslina dair
ilk elden bilgisi olmayan Kidemli Bolge Mudurii, adi herifin
gorevine tekrar donmesini emretmisti. James yetkisine yeni-
den kavusur kavusmaz buyuk ¢apl bir hara¢ sistemi organize
etmisti.

O sirada yasanan ¢icek hastalig salgininin ardindan yol ve
drenaj yapim uzerine buyik bir proje baslatilmist1. Sef James
lkedi kotulugiyle nam salmis, ayyas bir yol mufettisiyle anlas-
must1. Yerliler bu adama “Evlerin Yikicis1” ismini takmislardi.
Yol ve drenaj planlar ¢oktan hazirlanmis ve Yuzbasi Winter-
bottom tarafindan onaylanmisti. Bu planlar mumkun oldugun-
ca insanlarin evlerine zarar vermeyecek bicimde hazirlanmis-
t1. Fakat mufettis ortalikta dolasip koylulere gozdag veriyor,
kendisine para vermedikleri takdirde yeni yolun evlerinin or-
tasindan gececegini soyluyordu. Koylulerden bazilar1 mesele-
yi seflerine bildirmisti. Fakat o da onlara, yapabilecegi hi¢bir
seyin olmadigini, mufettisin beyaz adamin emirlerini yerine
getirdigini, parasi olmayanin komsusundan bor¢ almasi veya
kecilerini ve yamlarini satmasi gerektigini soylemisti. Mufettis
haracini aldiktan sonra yalnizca zengin koyluleri hedef alarak
baska bir eve yoéneliyordu. Insanlar ciddi olduguna inandir-
mak icin 6demeyi agirdan alan ¢ adamin evini gercekten yik-
mist1; oysa onlarin evinin yaklasik bir km. otesine dek ne yol
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ne de drenaj plam yapilmisti. Tabii ki Sef lkedi de bu illegal
vergilerden buyuk bir pay almist.

Yuizbas1 Winterbottom bu olay: dusindiginde mifettis icin
yine de bazi bahaneler bulabiliyordu. Bu adam baska bir klan-
dandjy; yerli halkin goziinde bir yabanciydi. Fakat kan kardes-
leri ve sefleri olan bir adama ne tiir bir bahane bulunabilirdi?
Yuzbas1 Winterbottom bunu, yalnizca Afrika'nin yaratabilecegi
turden bir zalimlige baghyordu. lIste asir1 iyimser Avrupalinin
anlamakta bunca guglik cektigi sey de yerlinin psikolojik ya-
pisindaki bu saf zalimlikti.

Sef lkedi tabii ki ¢ok akilli bir adamdi. Yiizbas1 Winterbot-
tom bu ikinci skandali arastirmaya basladiginda onu suclaya-
cak hicbir sey bulamadi. 1zlerini gayet iyi kapatmisti. Boylece
Yiizbas1 Winterbottom en azindan simdilik asil avin1 kagirmis
oldu, fakat bugunlerde onu yakalayacagina dair hi¢bir suphesi
yoktu. Mifettise gelince... Onu on sekiz ay agir hapis cezasina
carptird1.

Yuzbas1 Winterbottom’a gore Sef 1kedi hala risvetgi ve zor-
baydi; yalmzca simdi eskisine kiyasla daha akillica davraniyor-
du. Yaptig1 son sey halkinin kendisini obi, yani kral ilan et-
mesini saglamakti, boylece artik ona Majesteleri Birinci lkedi,
Okperi'nin Obi'si deniliyordu. Hem de krallardan nefret eden
bir halk tarafindan! Ingiliz yonetiminin Igbo’lara yaptig1 sey
buydu: daha 6nce hicbirinin olmadig1 bu topraklarda mantar
gibi cogalan bir diizine kral yaratiyordu.

Yiizbast Winterbottom, Vali Vekilinin raporu tzerine ne
yapacagina karar vermeyi ertesi gune birakti. O gun de bu ap-
talca trendi durdurmak icin yapabilecegi pek bir sey olmadi-
g1 kanaatine vardi. Zaten sikc¢a lafini esirgemeyerek terfi alma
sansini ¢coktan yitirmisti. Nijerya hizmetine kendisiyle ayn1 do-
nemde giren subaylarin neredeyse tumu simdi Bolge Muduru
olmuslardi. Kendisi ise Ust Rutbeli Bolge Subay: dahi olama-
mistl. Bunu umursadigindan degildi, ama bu Dolayl Yonetim
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konusunda itirazim sirdiurmenin artik bir anlami kalmamisti.
Simdiye dek bu muhalefette onunla ayni fikirde olan adamlar
birdenbire donmiis ve karar1 uygulamadig i¢in onu suglama-
ya baslamislardi. Simdi bir sef bulma emri almisti ve gorevi
son derece acikti. Fakat daha once yaptigl, misyoner egitimi
almis bir ukala arama hatasim tekrarlamamaliydi. Umuaro
icin kararini neredeyse vermisti. Okperi ve Umuaro arasindaki
toprak davasinda huzuruna ¢ikan tim sahitler icinde dogruyu
soyleyen tek Kkisi olan o etkileyici gorunumla putperest rahi-
bi bulacakti. Tabii hala hayattaysa. Yuzbas1 Winterbottom onu
Umuaro'ya yaptig1 rutin ziyaretlerde birka¢ kez daha gordugu-
nu hatirhyordu. Ama bu en az iki y1l 6nceydi.
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Ezeulu’nun oglunun kutsal pitona yaptigy saygisizhk cok
ciddi bir meseleydi ve durumun ciddiyetini kabul eden ilk
kisi de Ezeulu’ydu. Fakat komsularinin kotu niyeti, 6zellikle
de ldemili’nin rahibinin gonderdigi kiistah mesaj ona tiumiine
birden hiddetle kars1 koymaktan baska secenek birakmamisti.
Arkadasim dedigi insanlarin dahi kendisi aleyhine iftira yayd-
g1 isitmek onu saskina gevirmisti.

“Bazen boyle talihsizlikler yasamak iyi oluyor,” diye dusun-
du. “Boylece arkadaglarimizin ve komsularimizin gercek du-
stncelerini ogrenebiliyoruz. Ruzgar esmedikge tavugun kigim
gormuyoruz.”

Karisim1 ¢agirip oglunun nerede oldugunu sordu. Karisi
kollarini gogsune kavusturmus bir halde dylece dikildi ve hig-
bir sey soylemedi. 1ki gundur kocasina o6fkeliydi. Kendisinin
kars1 ¢ikmasina ragmen Oduche’yi kilise cemaatine gonderen
oydu. Simdi ¢ocuk, kilisedekilerin 6grettigi seyi yapt1 diye ne-
den onu 6ldirmek icin bigagim biliyordu?

“Bir insanla m1 yoksa oyma bir nkwu’yla m1 konusuyorum?”

“Nerede oldugunu bilmiyorum.”

“Bilmiyor musun? He he he he he he...” Mekanik bir kahka-
ha attiktan sonra yeniden ciddilesti. “I¢inden bana soyle di-
yor olmahisin: Eve karincalarla dolu ¢ali ¢irp1 getiren bir adam,
kertenkelelerin gelmesinden yakinmamali. Haklisin. Ama bana
oglunun nerede oldugunu bilmedigini soyleme...”

“Simdi oglum mu oldu?”

Ezeulu bunu duymazdan geldi.

“Nerede oldugunu bilmedigini soyleme, c¢inka bu yalan.
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Onu sakladigin yerden cagirabilirsin. $Simdiye dek kimseyi 6l-
durmedim. Oglumla baslamaya da niyetim yok.”

“Ama artik o kiliseye de gitmeyecek.”

“Bu da yalan. Oraya gidecegini soyledim ve gidecek. Bun-
dan hoslanmayan varsa gelip sirtima atlayabilir.”

Oduche o giin 6gleden sonra eve dondu. Yagmurdan siril-
stklam olmus bir tavuk gibi gortinuyordu. Babasin1 korkarak
selamladi, fakat Ezeulu onu gormezden geldi. Iceride kadin-
lar da onu coskusuz bir bicimde karsiladilar. Ku¢uk ¢ocuklar,
ozellikle Obiageli, herhangi bir degisiklige ugramis m1 diye
onu tepeden tirnaga suzdu.

Ezeulu her ne kadar kimsenin sikintih oldugunu dusun-
mesini ya da kendisine acinacak durumda bir insan gozuyle
bakilmasini istemese de Oduche’nin yaptig1 seyin dini sonug-
larim1 goz ard1 etmiyordu. Olayin oldugu gece bu meseleyi eni-
ne boyuna disinmustiu. Umuaro'nun adetini herkes bilirdi,
ldemili’'nin rahibinin ona 6gretmesine ihtiyac1 yoktu. Umua-
rolu her cocuk bile bilirdi ki birisi kazara da olsa piton yilani-
n oldururse 1demili’yi yatistirmak icin yilana, tipki bir adama
yapilacag denli 6zenli bir cenaze toreni dizenlemeliydi. Fa-
kat Umuaro’da yilan1 sandiga koyan bir insana ne yapilacagina
dair bir adet yoktu. Ezeulu bunun su¢ oldugunu inkar etmi-
yordu, fakat ldemili’'nin rahibinin kendisine hakaret dolu bir
mesaj gondermesini gerektirecek ol¢ude ciddi bir su¢ degildi.
Bu ancak insanin kendisi ve kisisel tanrisi arasinda halledecegi
tirden bir suctu. Ayrica Yeni Balkabagi Yaprag: Festivalinin
kutlanmasina birka¢ gin kalmisti. O gun, alti koyu de ekim
mevsiminden 6nce bu ve diger sayisiz gunahtan arindiracak
olan da kendisiydi.

Oduche’nin doénusuntin tzerinden ¢ok ge¢meden Umu-
ogwugwu'daki kayinlarindan biri Ezeulu’yu ziyarete geldi. Bu
adam, Onwuzuligbo, gecen y1l ekim mevsiminde Ezeulu'nun
kizinin kocasi olan akrabalarinin neden dovilup koylerinden
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goturildugunt ogrenmek icin Ezeulu'nun evine gelenler ara-
sindayda.

“Gorunuse gore olumum yakin,” dedi Ezeulu.

“Neden 6yle soyledin, kaynim? Olume benzer bir halim mi
var?”

“Bir adam alisilmadik bir sey gorurse belki de 6limu yakin
demektir.”

“Hakhsin, kaynmim. Sana gelmeyeli gercekten de uzun za-
man oldu. Ama bizde bir deyis vardir: anne fareyi olduren sey,
cocuklarinin gozlerini agmasina engel olur. Her sey yolunda
giderse kayinlarin yapmas: gerektigi gibi yine gelip gitmeyi
umuyoruz.”

Ezeulu, oglu Nwafo’yu gonderip annesinden kola cevizi al-
masini istedi. Bu arada, icinde bir y1g1n beyaz tebesir bulunan
kuciik tahta kdsesine uzandi

“Al sana bir parc¢a nzu,” diyerek tebesiri konuguna dogru
yuvarladi. Adam tebesiri ald1. Yere, bacaklarinin arasina u¢ dik
cizgi, onlarin altina da duz bir ¢izgi cizdi. Ardindan bir ayak
bagsparmagimi1 boyadiktan sonra tebesiri Ezeulu’'ya yuvarladi.
Ezeulu da alip tekrar yerine koydu.

Kola cevizini yemelerinin ardindan Onwuzuligbo bogazim
temizledi, Ezeulu'ya tesekkir etti ve, “Karimiz iyi mi?” diye
sordu.

“Karimz? lyi. Achktan bagka derdi yok. Nwafo git, Akueke’yi
cagir, kocasinin akrabasini selamlasin.”

Nwafo ¢ok ge¢cmeden geri dondu ve Akueke’nin gelecegini
soyledi. Hemen ardindan Akueke iceri girdi. Babasin selamla-
d1 ve Onwuzuligbo’nun elini sikt1.

“Karin Ezinma iyi mi?” diye sordu.

“Bugun iyi. Yarim bilemeyiz.”

“Cocuklar1 nasil?”

“Achik disinda bir sikintimiz yok.”

“Ah!” dedi Akueke, “Bu dogru olamaz. Gorunuse gore ga-
yet iyi besleniyorsun.”
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Akueke iceri dontiince Onwuzuligbo, Ezeulu’ya, buraya
gonderilme sebebinin, akrabalarinin yarin sabah ziyarete gel-
mek istediklerini iletmek oldugunu soyledi.

“Evimden kagmayacagim,” dedi Ezeulu.

“Savasmak icin gelmeyecegiz. Kaymn kayma fisildasmaya
geliyoruz.”

Ezeulu sikint1 ve 6fkeyle gecen bu haftada mutlu bir olayla
karsilastigy icin minnet duydu. Buyuk karis1 Matefi’yi ¢agirip
yarin i¢in kayinlarina yemek pisirmeye hazirlanmasini soyledi.

“Hangi kayinlar?” diye sordu karisi.

“Akueke’nin kocasi ve akrabalar1.”

“Kuliibemde manyok yok, bugiin de pazar giini degil.”

“Ee, ne yapmamu istiyorsun?”

“Bir sey yapmani istemiyorum. Ama Akueke’ye bir sor,
onda manyok olabilir.”

“Sende oldugu soylenen bu delilik, sinirlarim derhal 6g-
renmek zorunda. Gidip sana manyok bulmami soyluyorsun.
Akueke’nin bununla ne ilgisi var, o benim karim mi? Sana pek
cok kez soyledim, sen kotu bir kadinsin. Kendin veya ¢ocuk-
larin igin olmadik¢a higbir seyi seve seve yapmayacaginin far-
kindayim. Bana buguin, hakkinda ne dastundigumiu soyletme.”
Konusmasina kisa bir ara verdi. “Bu evin ikimizi birden barin-
dirmasini istiyorsan git ve sana soyledigimi yap. Akueke’nin
annesi hayatta olsaydi senin cocuklarini kendininkilerden
ayirmazdi, bunu biliyorsun. Simdi beni ayaga kaldirmadan git
buradan.”

Ezeulu aslinda kiz1 Akueke’nin kocasina déonmesine can ati-
yordu, yine de bunu agik¢a soylemesi beklenemezdi. Bir ada-
min kizin1 evinde her zaman hos karsilamadigini veya onun
varhgim sikint1 verici buldugunu itiraf etmesi, kocasina ona
diledigi kadar kaba davranmasini sdylemekle aym sey sayilir-
di. O ytizden de sonunda Akueke’nin kocasi, karisini eve geri
gotiurme istegini bildirdiginde Ezeulu cekinceleri varmis gibi
davrand.
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“Bir adamin karisini eve geri goturmeye hakk: vardir,” dedi.
“Ama hatirlatmak isterim ki ekin ekmeye basladigimiz vakit
benim evime doneli bir yil olmus olacak. Bu arada onu ve ¢o-
cugunu beslemek i¢in hi¢ yam, kulkas veya manyok getirdin
mi? Yoksa hala gecen yil senin evinde yedikleri kahvaltiyla m
idare ettiklerini saniyorsun?”

Ibe ve akrabalar belli belirsiz, 6zur dileyen sesler ¢ikardilar.

“Benim bilmek istedigim sey,” dedi Ezeulu. “Karina bir y1l
boyunca bakmamin borcunu nasil 6deyecegin.”

“Kaynim, seni ¢ok iyi anliyorum,” dedi Onwuzulibgo. “Her
seyi bize birak. Bilirsin ki bir adam kayinpederine olan borcu-
nu asla tam olarak 6deyemez. Bir kegi ya da inek aldigimizda
parasini oderiz ve artik bizim olur. Ama bir kadinla evlendi-
gimizde 6lene dek 6demeyi surdurmemiz gerekir. Sana olan
borcumuzu reddetmiyoruz. Aslinda borcumuz senin soyle-
diginden de yuksek. Dogdugu ginden onu senden aldigimiz
zamana dek gecen yillara ne demeli? Isin ash sana borcumuz
buyik, fakat bize biraz zaman vermeni istiyoruz.”

“Hadi sizinle anlasayim,” dedi Ezeulu. “Ama tereddiitle an-
lasiyorum.”

Yaninda iki yetiskin oglu Edogo ve Obika’yla birlikte erkek
kardesi de vardi. Ad1 Okeye Onenyi'ydi. O ana dek pek bir sey
soylememisti ama abisinin ¢ok kolay teslim oldugunu gorince
konusmaya karar verdi.

“Kayinlarim, sizi selamliyorum,” dedi. “Simdiye dek bir sey
soylemedim ¢unku konusma kabiliyeti olmayan adam der ki,
akrabalari, soylenecek her seyi soylemistir. Konusmaya basla-
digimizdan beri agzinizdan tek bir seyi isitmek icin tium dikka-
timle dinliyorum, ama halen duymus degilim. Farkl insanlar
farkli nedenlerle evlenir. Hepimizin istegi olan cocuklarin yam
sira, baz1 erkekler yemeklerini pisirsin diye, bazilan tarlada
yardim etsin diye, bazilar1 da dovebilecegi biri olsun diye is-
terler kadini. Benim sizin agzimzdan 6grenmek istedigim sey,
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kaynimizin gelis nedeninin son gunlerde sabahlar1 uyandig
vakit dovecegi kimsenin olmayis1 m1 oldugu.”

Onwuzulibgo, Akueke’nin artik dévilmeyecegine dair ak-
rabasinin adina soz verdi. Bunun tizerine Ezeulu kizini ¢agirtta
ve kocasina donmek isteyip istemedigini sordu. Akueke durak-
sad1, babasi tatmin olduysa gidecegini soyledi.

“Kayinlarim, sizi selamliyorum,” dedi Ezeulu. “Akueke do-
necek, ama bugin degil. Hazir olmas i¢in biraz zamana ih-
tiyac1 olacak. Bugun Oye; size, gelecek Oye’den sonraki Oye
donecek. Geldiginde ona iyi davranin. Bir erkegin karisim dov-
mesi cesurca degildir. Biliyorum ki bir erkek ve karis1 mutla-
ka tartisir, bunda igreng bir yan yoktur. Ayni rahimden ¢ikmis
erkek ve kiz kardesler dahi tartisir, hele ki iki yabanci. Hayur,
tartisabilirsiniz, ama sonu kavgayla bitmesin. Simdilik baska
sozim yok.”

Ezeulu, Akueke ve kocasinin sorununu beklenmedik bir
bicimde hallettigi icin Ulu’ya minnet duydu. Ulu'nun bunu,
ekinleri topraga koymalarindan once alt1 koyt arindirabilmesi
icin kafasin rahatlatmak amaciyla yaptigindan emindi. O ak-
sam emirlerini almak uzere alt1 yardimcis: onu ziyarete geldi.
O da her birine, kendi koylerindeki herkese, Balkabag Yaprag:
Festivali'nin gelecek Nkwo gunii kutlanacagin1 duyurmalarinm
soyledi.

Tellalin ogene’si duyuldugunda Ugoye hala aksam yemegini
pisiriyordu. Ugoye yemegi ge¢ pisirmesiyle nam salmisti. Eze-
ulu aym sebepten oturu Matefi'yi sik sik azarlasa da aslinda
azar1 daha ¢ok hak eden Ugoye’ydi. Ote yandan Ugoye buyik
karisindan daha akillydi, kocasina yemek gonderdigi gunler-
de asla ge¢ pisirmezdi. Oysa diger tum gunlerde tokmaginin
sesi aksamin ilerleyen saatlerinde duyulurdu. Ozellikle simdi-
ki gibi, titiz olmayisindan dolayi, yetigkin bir erkege yemek
pisirmesinin yasaklandig gunlerde daha da tembel davranird:.

Kiz1 Obiageli ve Akueke’nin kizi1 Nkechi birbirlerine masal
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anlatiyorlardi. Nwafo kulibenin ortasindaki sutunun altinda
duran, camurdan yapilmis kuguk sandalyeye oturmus, ustun-
luk taslayan bir havayla onlan izliyor, arada bir lafa kansip ha-
talarini soyluyordu.

Ugoye ocaktaki ¢corbay karistirdiktan sonra dilini kepgenin
arka tarafinda gezdirerek tadina bakt1. Ogene’nin sesi onu o es-
nada yakalad:.

“Cocuklar sessiz olun. Ne dediklerini duyayim.”

GONG GONG GONG GONG. “Ora Obodo, dinleyin! Ezeulu
benden Balkabag) Yaprag Festivalinin gelecek Nkwo gunu kutlana-
cagini duyurmamu istedi.” GONG GONG GONG GONG. “Ora Obo-
do! Ezeulu benden...”

Obiageli, annesi tellalin mesajin1 duyabilsin diye hikayesini
yarida kesti. Sabirsizca beklerlerken gozui corba kepgesine ilis-
ti. Kendisini oyalamak icin kepceyi tahta kasenin icinden ald:
ve ustinde ne varsa yalayip supirmeye giristi.

“A¢ gozlu,” dedi Nwafo. “Kadini sakal birakmaktan aliko-
yan da iste bu lik lik ik yalama.”

“Peki senin sakalin nerede, koca adam?” diye sordu Obia-
geli.

GONG GONG GONG GONG. “Kéy halki! Ulw'nun Bas Rahibi
benden her erkek ve her kadina yeni Balkabag Yaprag Festivalinin

gelecek Nkwo pazar ginu kutlanacagin1 duyurmamu istedi.” GONG
GONG GONG GONG.

Tellalin sesi, Umuachala’nin ana yoluna sapinca daha az du-
yulur oldu.

“Basa donelim mi?” diye sordu Nkechi.

“Olur,” dedi Obiageli. “Buyuk ukwa meyvesi Nwaka
Dimkpolo’nun ustine dugmus ve onu 6ldirmis. Ben simdi
hikayeyi sarki olarak soyleyecegim, sen de cevapla.”

“Ama daha once ben cevapladim,” diye itiraz etti Nkechi,
“simdi sarki sdyleme siras1 bende.”
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“Her seyi berbat edeceksin. Tellal gelmeden 6nce hikayeyi
bitirmemistik biliyorsun.”

“Kabul etme Nkechi,” dedi Nwafo. “Seni kandirmak istiyor,
cunku senden daha buyuk.”

“Seni buna davet eden olmadi, karinca yuvasi burunlu.”

“Sen aglamak istiyorsun.”

“Dinleme onu Nkechi. Bundan sonra sarki siras1 senin ola-
cak, ben de cevaplayacagim.” Nkechi kabul etti ve Obiageli
tekrar sarkiya baslad:

“Peki, bu Su’yu benim icin kim cezalandiracak?
E-e Nwaka Dimkplo

Bu suyu benim igin toprak kurutacak
E-e Nwaka Dimkpolo

Bu Topragi benim icin kim cezalandiracak?”

“Hayir, hayir,” diye araya girdi Nkechi.

“Aptal kiz, topraga ne olabilir?” diye sordu Nwafo.

“Ben Nkechi’yi denemek i¢in kasten soyledim,” dedi Obi-
ageli.

“Yalan, buyik oldugun halde basit bir hikayeyi bile anlata-
miyorsun.”

“Bu seni rahatsiz ediyorsa gel de sirtima atla, karinca yuvasi
burunlu.”

“Anne, Obiageli benimle bir daha boyle konusursa onu do-
vecegim.”

“Cesaretin varsa dokun ona, ben de senin deliligini bu gece
iyilestireyim.”

“Hadi baska hikayeye gecelim,” dedi Obiageli. “Bunun sonu
yok.” Bir yandan da ocaktaki ¢orba tenceresine az dnce bir zi-
yarette daha bulunan kepceye uzandi. Ama annesi hemen elin-
den kapt1.
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Pazar alan1 dort bir yandan gelen kadinlar ve erkeklerle hig
durmadan dolmaya devam ediyordu. Bugun 6zellikle ken-
dilerinin guni oldugundan kadinlar, kocalarinin zenginligine
veya birkag istisnai durumda oldugu tizere kendi bileklerinin
gucune gore en guzel giysilerini giymis, fildisi ve boncuktan
takilarim1 takmislardi. Erkeklerin ¢ogu baslarinda tasidiklarn
testilerle ya da yan taraflarinda bir iplikle digumlenmis hal-
de sarkan sukabag kaplariyla palmiye sarabi getiriyorlardi.
Alana ilk gelenler, agaglarin golgelerine oturmus; arkadaslari,
akrabalari ya da kayinlariyla icmeye baslamislardi. Daha sonra
gelenler heniiz sicagin bastirmadig agik alanda oturuyorlardi.

Bu yilki festivali goren bir yabanci, Umuaro tam tarihi bo-
yunca hi¢ bu denli birlik halinde olmamistir diye dusunebilir-
di. Toplulugun genel atmosferi icinde Umunneora ile Umuac-
hala arasindaki buyuk dusmanlik gecici bir sure i¢in 6nemini
yitirmis gibiydi. Dun, bu iki koyden iki adam karsilasmis ol-
salard1 birbirlerinin her hareketini dikkatle ve stupheyle takip
edeceklerdi; yarin da yine oyle davranacaklardi. Ama bugun
hep birlikte rahat¢a palmiye sarabi iciyorlardi, ¢unku akl ba-
sinda hicbir adam arinma torenine zehir getirecek degildi. Bu,
ustunde guclu, olduruca bir iksir tasiyarak yagmurda disari
citkmasiyla ayn etkiyi yaratirdi.

Ezeulu'nun geng karisi, bacaklarinin arasina sikistirdigi bir
aynada saclarini inceliyordu. Akueke’nin sacinda, onun ken-
disininkine yaptigindan daha iyi is ¢ikardigim dusinmeden
edemedi. Ama viicuduna ogalu’yla ¢izdigi soluk sar cizgileri
ve uli'yle yaptig1 siyah desenleri cok begenmisti. Onceki yil-
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larda pazar alanina hep ilk gidenlerin arasinda olurdu, kay-
gisiz ve neseli bir ruh haliyle giderdi. Fakat bu yil zihninde-
ki agir yukten dolay1 adeta ayaklarim siruayordu. Oduche’nin
kirlettigi kulibesinin arinmasi i¢in dua edecekti. Artik genel
havasiyla herkesi sarip kapsayan bu torene katilan ¢ok sayida
Umuaro kadinlarindan biri degildi. Bugun 6zel bir yardima ih-
tiyaci olan bir kadindi. Bu hissin agirhigi, kocasinin diger karisi
Matefi'de epeyce kiskanglik ve haset uyandirmis olan, kendi-
sinin ise uzun zamandir 6zlemle takmay bekledigi yeni fildisi
bileziginin keyfini neredeyse tumiyle yok etmisti.

Matefi, Nkwo pazar yerine dogru yola ¢ikacagi sirada hala
bilezigini parlatmakla mesguldi. Matefi gitmeden 6nce evin
orta yerinden ona seslenmisti:

“Obiageli’nin annesi hazir m1?”

“Hayir. Biz arkanizdan geliriz. Beklemene gerek yok.”

Ugoye hazirhgim bitirince kulubesinin arkasina gitti. Bu-
rada ilk yagmurdan sonra ozel olarak ektigi balkabag: vardi.
Bundan dort tane yaprak kesip yapraklarin etrafin1 muz lifiyle
sardiktan sonra kuliibesine geri dondu. Yapraklar taburenin
uzerine koyup Obiageli ve Nwafo’nun 6gleyin yiyecekleri lapa
ve corba tenceresine bakmak uzere bambu rafa yoneldi.

Akueke esigin 6nunde egilip Ugoye'nun kulubesinden igeri
bakt1.

“Daha hazir degil misin?” diye sordu. “Yuva arayan disi kus
gibi neye titizleniyorsun? Bu gidisle pazar alaninda duracak
hicbir yer bulamayacagiz.” Boyle deyip elinde balkabag yap-
rag1 demetiyle iceri girdi. Birbirlerinin giysilerine hayranlkla
baktilar. Akueke, Ugoye’nin bilezigini bir kez daha ovdu.

Disar1 ¢ikar ¢itkmaz Ugoye’ye sordu: “Sence Matefinin bu
sabahki ofkesi niyeydi?”

“Sana sormak lazim. O, babanin karis1 degil mi?”

“Yuzu havan kadar buyukti. Sana gitmeye hazir misin diye
sordu mu?”
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“Evet, ama agzinin ucuyla sordu.”

“Simdiye dek kotu insanlarla ¢cok karsilastim,” dedi Aku-
eke. “Ama onun gibisine hi¢ rastlamadim. Kotulugu adeta 1s-
ik caliyor. Babam gecen giin kocam ve akrabalar igin yemek
pisirmesini soylediginden beri huysuzluktan midesi safrayla
doldu.”

Normalde Nkwo ginlerinde pazarin sesi, buyik bir ruzgar
gibi dort bir yana yayilirdi. Bugun ise sanki diinyanin tum ari-
lar1 insanin bagsinin ustiunden geciyormus gibiydi ve hala da
Umuaro’nun tim patikalarindan insanlar akin etmeye devam
ediyordu. Ugoye ve Akueke de evden ¢ikar ¢itkmaz bu insan
sellerinden birine kapilmislardi. Umuarolu her kadinin sag
elinde bir demet balkabag yaprag: vardi. Yaprag olmayan
kadinlar, civar koylerden toreni izlemeye gelen yabancilardi.
Nkwo’ya yaklastik¢a pazar yerinin gurultusu gitgide buyuyup
konusmalarin bastiracak hale geldi.

Tam vaktinde gelmislerdi, yoksa Nwakanin bes karisinin
gelisini ve yarattiklar buyuk heyecan kaciracaklardi. Kadin-
larin her birinde halhal yerine, ayak bileklerinden neredeyse
dizlerine dek uzanan silindir seklinde iki devasa fildisi vardi.
Yuruyusleri mecburen yavas ve agirdi, tipki ayagim her sefe-
rinde buyuk bir térenle indirip kaldiran bir ljele Maskesi'nin
yuruyusu gibiydi. Bununla da kalmamis, rengarenk kadifelere
sarinmislardi. Fildisi ve kadife Umuaro’da yeni degildi; fakat
simdiye dek tek bir adamin evinden bu bollukta hi¢ gorulme-
mislerdi.

Obika ve yakin arkadasi Ofoedu, Umuagu’dan t¢ gencle
birlikte bir ogbu agacimin disar1 firlamis koklerinin topraga
dokudugu kaba matin ustinde oturuyorlardi. Ortalarinda iki
siyah testi palmiye sarabi vardi. Olusturduklar: halkanin disin-
da, yan yatmis bir halde bos bir testi daha vardi. I¢lerinden bir
adam simdiden sarhos olmustu. Oysa Obika ve Ofoedu daha
bir damla bile icmemis gibi gorinuyorlardu.
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Adamlardan biri, “Gelininin heniiz ilk ziyaretinden déonme-
digi dogru mu, Obika?” diye sordu.

“Evet dostum,” dedi Obika kaygisizca. “Benim islerim hep
diger insanlarinkinden farkh sekilde gelisir. Su i¢sem disimin
arasina sikisir.”

“Sen ona kulak asma,” dedi Ofoedu. “Kizin annesi hasta;
babasi, annesine bakmak icin bir stire daha kalmasini rica etti.”

“Hah, zaten duydugum hikayenin dogru olamayacagin bi-
liyordum. Geng bir gelin, Obika gibi yakisikh bir ugonachom-
ma karsisinda nasil tereddude kapilabilir?”

“Ah dostum, birak bunlar,” dedi yar1 sarhos adam. “Belki
de penisinin boyunu begenmemistir.”

“Ama daha onu hi¢ gérmedi,” dedi Obika.

“Sanki dinku cocuklarla konusuyorsun! Gormemismis!”

Az sonra buyuk Ikolo'nun sesi duyuldu. Umuaro’nun alt
koyitini en eskisinden baslayarak teker teker saydi: Umunneo-
ra, Umuagu, Umuezeani, Umuogwugwu, Umuisiuzo ve Umu-
achala. Her koyun ismi ¢calindiginda pazar yerinden muazzam
bagirislar yikseldi. Ardindan bu kez de en yeni koyden basla-
yarak saydi. Bu arada insanlar Bas Rahip gelmeden once igkile-
rini bitirmek i¢in acele etmeye basladilar.

lkolo artik hi¢ durmadan calimyordu, arada bir Nwaka,
Nwosisi, lgboneme ve Uduezue gibi Umuarolu énemli adam-
larin isimlerini siraliyordu. Fakat ¢ogunlukla koylerin ve tan-
rilarinin isimlerini soyliyordu. Sonunda butin Umuaro’nun
tanrisi olan Ulu'yu selamlamak icin yatist1.

Obiozo Ezikolo artik yagh bir adam olmasina ragmen bu-
tin davullarin kral olarak nam saldig ustahg hala rakipsizdi.
Uzun yillar 6nce gen¢ bir adamken, alti koy, savas zamanla-
rinda soydaglarinin yureklerini boylesine costuran bu buyuk
sanatindan dolay1 ona 0zo unvani vermeye karar vermislerdi.
Simdi ilerlemis yasinda, bu sekilde calabilecek guce sahip ol-
mas1 gercekten de mucizeydi. lkolo’'ya tirmanmak bile onun
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yar1 yasindaki bir adam i¢in bayuk bir basar1 sayilirdi. Simdi
yeterince yakinda duranlar, davulun etrafin1 sarmis, kafalarini
yukar kaldirmis, yash davulcuyu hayranlikla seyrediyorlardi.
Onu yakindan taniyan bir adam sesini yiikselterek onu selam-
lad1. Davulcu da bagirarak ona karsihik verdi: “Yash bir kadin,
sira, bildigi dansa geldiginde asla yash degildir,” dedi. Bunun
uzerine kalabalik kahkahayla guldu.

lkolo ¢ok eskiden, devasa bir iroko agaci oyularak yapilmis-
t1. Tam da agacin kesilip devrildigi yerde yapmislardi. lkolo,
Ulu kadar eskiydi. Agacin kesilmesi ve govdesinin oyulup da-
vul yapilmasi emrini veren Ulu’ydu. O zamandan beri gineste
ve yagmurda aym yerde durmaya devam ediyordu. Govdesine
oymalarla insan ve piton figurleri islenmisti, bir tarafi oyularak
kugik basamaklar yapilmisti. Bu merdiven olmadan davulcu-
nun tepesine tirmanip ¢almasi miumkun degildi. lkolo savas
icin calindiginda, gecmis savaslarda kazanilan kafataslariyla
suslenirdi. Fakat simdi baris zamaniydi.

O sirada Ulu'nun mabedinde buyik bir ogene u¢ kez arka
arkaya calind1. Ikolo bunu devam ettirip tanriya bitmek tuken-
mez bir ovgu seli yagdirdi. Aym anda Ezeulu’nun yardimcilan
pazar alaninin ortasini bosaltmaya basladilar. Her birinin elin-
de palmiye yapragindan bir kirba¢ olmasina ragmen epeyce
gucluk cektiler. Kalabalik ¢cok heyecanliydi. Ancak bir arbede-
den sonra pazar yerinin ortasinda kucuk bir alan1 bosaltmay:
basardilar. Buradan herkesi kalin bir halka olusturacak sekilde
geri gitmeye zorlayana dek hararetle kirbaglarini salladilar. En
buyuk guclugi on taraftaki yerlerini koruyabilmek icin balka-
bag1 yaprakh kadinlar ¢ikardilar. Erkeklerin o kadar yakinda
olmalarina gerek yoktu, onlar da halkanin digina siralandilar.

Ogene tekrar caldi. lkolo, Basrahibi selamlamaya baslad.
Kadinlar olduren ve esirgeyen tanriya, Ulu'ya dualar mirilda-
narak yapraklarim yuzlerinin hizasinda iki yana salladilar.

Ezeulu'nun gelisi guclu haykirislarla karsilandi. Bu ses, bu-
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tin komsu koylerden duyulmus olmahydi. Ezeulu ileri dogru
kostu, aniden durdu, lkolo’ya baku ve, “Konusmaya devam
et,” dedi. “Ezeulu soylediklerini duyuyor.” Sonra 6ne dogru
egildi, u¢ dort adim dans etti ve tekrar dogruldu.

Belinden dizine dek inen tutsulenmis rafya etekligi giymisti.
Viicudunun sol yarisi -alnindan ayagina kadar- beyaz tebesirle
boyanmisti. Basinin etrafina deri bir kusak sarilmisti, bunun
altina arka tarafa donik duran bir kartal tuyu sikistinlmisti.
Sag elinde Umuaro’nun tum yetki asalarimin anasi olan Nne
Ofo, sol elindeyse sivri ucunu topraga ne zaman saplasa bir
sure titrek bir tingirt1 ¢ikartan uzun demir bir sopa vardi. Her
seferinde duraksayarak birka¢ uzun adim atti. Sonra bosluk-
ta bir arkadasin1 gormusgesine tekrar ileri dogru kostu, kolu-
nu uzatip asasini saga sola salladi. Yeterince yakinda olanlar,
Ezeulu'nun asasinin kimsenin gérmedigi bir bagka asaya car-
parken cikardig sesi isittiler. Bunun uzerine rahibin ve onun
etrafindaki gorunmeyen varliklarin 6nindeki ¢ok sayida kisi
korkuyla kagist1.

Ezeulu pazar yerinin merkezine dogru ilerlerken Ulu'nun
11k Gelisi'ni canlandird: ve o dort Gunun her birinin yoluna ne
engeller ¢ikardigim anlatu:

“O zaman, kertenkeleler hala birer ikiser gezerken biitiin halk

toplandi ve yeni tanrilarimi tasimam icin beni sectiler. Onlara de-
dim ki:

‘Ben kimim ki ¢iplak kafamda bu atesi tasiyayim? Aniisiinin
kiictik oldugunu bilen bir adam udala cekirdegi yutmaz.’

Onlar bana soyle dediler:

‘Korkma. Cocugu fare yakalamaya gonderen adam elini yika-
masi icin ona su da verecektir’

Ben de ‘Peki, dyle olsun’ dedim.

Boylece ise koyulduk. O gin Eke’ydi, Oye ve Afo’ya dek ca-
listik. Nkwo safag gelip giines adagim tasiyinca Alusi'm ve ar-
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kamdaki halkla birlikte bu yolculuga ¢iktim. Sagimda bir adam
fliit ¢aldi, solumda bir baskast ona karsilik verdi. Arkamdan gelen
halkin sert adimlan bana gii¢ verdi. Derken birdenbire yiiziime bir
sey sicradi. Bir tarafta yagmur yagiyordu, diger taraf kuruydu.
Tekrar bakinca onun Eke oldugunu gordim.

Ona ‘Sen misin Eke?’ dedim.

‘Benim, Eke, giiclu bir adama disleriyle toprag 1sirtan’ dedi.

Bir tavuk yumurtasi ¢ikartip ona verdim. Yumurtay: aldi, yedi
ve bana yol verdi. Devam ettik, nehirler ve ormanlardan gectik.
Sonra karsima tistiinden duman tiiten bir calilik cikti; iki adam
bas asag giiresiyorlardi. Pesimden gelenler bunu gorir gormez
kosarak kactilar. Tekrar bakinca onun Oye oldugunu gordim.

Ona dedim ki: ‘Yoluma ¢ikan sen misin Oye?’

‘Benim, Oye, digerinden once yemek pisirmeye basladig icin
daha fazla kirnk kabt olan’ dedi.

Beyaz bir horoz ¢ikanp ona verdim. Horozu aldi ve bana yol
verdi. Tarlalardan, vahsi dogadan gecerek yoluma devam ettim.
Derken basimin viicuduma gore cok agir oldugunu hissettim. Dik-
katle bakinca onun Afo oldugunu gordum.

‘Sen misin Afo?’ dedim.

‘Benim, Afo, tuzlanamayan biiyiik nehir’ dedi.

‘Ben Ezeulu’yum, bir ciizamhdan daha korkung¢ olan kambu-
rum’ dedim.

Afo omuzlanm silkti ve ‘Ge¢’ dedi, ‘senin 6ziin benimkinden
daha kotiv’.

Boylece gectim; guines geldi, beni yakti. Yagmur geldi, beni si-
rilsiklam etti. Derken Nkwo ile karsilastim. Soluna baktim, yash,
yorgun kadinin tepede tuhaf adimlarla dans ettigini gordum. Sag
tarafa baktim, bir atla bir ko¢ gordiim. At1 kestim, kogla bicagim
temizledim, boylece bu kotuligi ortadan kaldirdim.”

Bu arada Ezeulu, pazar alaninin merkezine gelmisti. De-
mir sopayl topraga saplayip bir siire titremeye birakti, o sirada
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rahip ¢iktigindan beri bir an bile ara vermeden c¢alinmis olan
lkolo'ya dogru dans ederek birka¢ adim daha att1. Kadinlarin
hepsi balkabag) yapraklarini ytzlerinin éntunde sallamaya bas-
lad1.

Ezeulu gozlerini butin Umuarolu erkek ve kadinlar uze-
rinde tekrar gezdirdi, fakat ozel olarak hi¢ kimseyi gérmedi.
Sonra sopasini topraktan ¢ikards; sol elinde bu sopa, sag elinde
Ofolarin Anasr’yla ileri dogru sicradi ve pazar alaninda kosma-
ya basladi. Kadinlarin hepsi uzun, heyecanh ¢ighklar attilar.
On sira iin yeniden itisip kakisma yasandi. Basrahip hizla
kosarken yanindan gectigi kadinlar, yapraklarin1 baglarinin
etrafinda sallayarak dondirdukten sonra ona firlatular. Sanki
devasa boyutta binlerce ucan bocek bir anda ustine akin etmis
gibiydi.

On siraya gelene dek ite kaka ilerlemis olan Ugoye, Basra-
hip halkada kendisinin bulundugu tarafa yaklasirken duasim
arka arkaya mirildandu:

“Oldiiren ve esirgeyen biiyiik Ulu, evimi biitiin pisliklerden arindir-
man i¢in sana yalvariyorum. Eger onu agzimla soylemis, gozlerimle
gormiis, kulaklarimla duymus ya da ayaklanmla iistiine basmigsam
veya ¢cocuklarim, arkadaslarim ve akrabalarim araciligiyla gelmisse bu
yapraklarin pesinden gitsin.”

Kiugcuk demeti basinin etrafinda sallayarak cevirdikten son-
ra basrahip yanindan kosarak gecerken butun gicuyle ona
dogru firlatti.

Alt1 yardimcisi rahibin hemen arkasindan kosuyordu. Ara-
da bir, iclerinden biri hizla egilip yerden rastgele bir demet
aldiktan sonra kosmaya devam ediyordu. lkolo davulu, Bas-
rahibin kosusu boyunca, 6zellikle de son asamasinda, pazar
alaninda tam bir daire ¢izdikten sonra pesinde yardimcilariyla
giderek artan bir hizla tapinaginin mabedine kosarken ken-
dinden gecmiscesine ¢almaya basladi. Onlar gozden kaybolur
kaybolmaz lkolo son bir KOME'yle aniden sustu. Gitgide yuk-
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selerek butin pazar alamim etkisi altina almis ve adeta nefe-
sini gitgide yukarilara uflemis olan tansiyon, davulun bu son
ritmiyle patlayarak asagilara derin ve muazzam bir nefes sal-
mis gibiydi. Fakat bu rahatlama ani ¢ok kisa surdu. Kalaba-
lik, Basrahiplerinin mabedinde giivende oldugu, Umuaro'nun
gunahlarina galip geldigi ve simdi onlar alt1 yaprak demetiyle
topragin derinliklerine gommekte oldugu bilgisiyle kendisini
hizla yeniden costurdu.

Sanki birisi onlara isaret vermiscesine biitiin Umuneoral
kadinlar daireden birdenbire ¢ikip ayaklarini yere sertce vura-
rak pazar yerinin etrafinda kosmaya basladilar. 11k basta geli-
siguizel yapilirken, ¢cok gecmeden, herkes tam bir birlik i¢inde
ayagini yere vurdu. Ayaklarinin alindan muazzam bir toz bu-
lutu kalkti. Bu ritme yalnizca, ayaklan yashliktan veya fildi-
sinden agirlasmis olanlar katilmadi. Kadinlar alanda turlarim
tamamladiktan sonra tekrar ayakta duran kalabaliga katildilar.
Ardindan Umuagulu kadinlar devasa halkanin dort bir yanin-
dan 6ne dogru firlayip kendi turlarim kostular. Digerleri el
cirparak onlar beklediler, hi¢ kimse siras1 gelmeden kosmaya
kalkismadi. Alti koyun kadinlar1 kosularini tamamlayana dek,
her tarafa kalin bir tabaka halinde yayilmis olan balkabag yap-
raklar1 tozun i¢inde ¢ignenip paramparc¢a oldular.

Kosma fash biter bitmez, kalabalik yine arkadagslar veya
akrabalardan olusan kucuk gruplara bolundu. Akueke en son
Umuezeanili diger kadinlarla birlikte kosarken gordugu abla-
s1 Adeze'yi arad1. Fazla aramasina gerek kalmadi ¢unku Ade-
ze her turla kalabalikta kolayca fark edilirdi. Uzun boylu ve
bronz tenliydi, erkek olmus olsaydi babasina Obika'dan bile
daha fazla benzerdi.

“Herhalde eve gittin diye dusunmustim,” dedi Adeze.
“Matefi’yi az 6nce gordum, seni hi¢ gérmedigini soyledi.”

“Beni nasil gorebilirdi? Onun gorebilecegi kadar buytk de-
gilim.”
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“Siz ikiniz yine tartistiniz m1? Yuazunden boyle bir sey oku-
dum sanki. Bu defa ona ne yaptin?”

“Abla, Matefi’yle onun derdini bir kenara birakip daha gu-
zel seylerden bahsedelim.”

O sirada Ugoye gelip onlara katild.

“Deminden beri butun pazarda ikinizi ariyorum,” diyerek
Kocamin Annesi dedigi Adeze’ye sarld1.

“Cocuklar nasil?” diye sordu Adeze. “Onlara piton yemeyi
ogrettigin dogru mu?”

“Bunun komik oldugunu mu saniyorsun?” diye sordu Ugo-
ye, son derece incinmis bir sesle. “Butiin Umuaro’da gelip neler
oldugunu sormaya gerek duymayan tek kisi olmana sasmamak
lazim.”

“Bir sey mi oldu ki? Kimse bana anlatmadi. Yangin m1 ¢iku,
yoksa birisi mi 6ldu?”

“Sen Adeze’yi bosver Ugoye,” dedi kardesi. “O, babasindan
da kotu.”

“Leopar soyundan gelenin leopardan farkh olacagini mi sa-
niyordun?”

Kimse cevap vermedi.

“Bana kizma Ugoye. Her seyi duydum. Ama dismanlarimiz
ve bizi cekemeyenler, ne yapacagimizi sasirmis bir halde saga
sola kosustugumuzu gormeyi bekliyorlar. Adeze onlara bu tat-
mini vermeyecek. Su deli kadin, ailesi Umuaro’da her turla
igrengligi yapmis olan Akueni Nwosisi, kosarak yanima gelip
bana acidigim gostermeye kalkti. Ben de ona sandiga piton ko-
yanin, evinin arkasinda disi keciyle iliskiye giren akrabasina
yeg tutulup tutulmayacagini sordum.”

Ugoye ve Akueke kahkahayla gilduler. Agresif kardesleri-
nin bu soruyu sorusunu rahatca gozlerinde canlandirabiliyor-
lardi.

“Bizimle geliyor musun?” diye sordu Akueke.

“Evet, cocuklar1 gormem lazim. Ayrica belki Ugoye ve
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Matefi’ye biraz para cezasi veririm. Korkarim babama isteksiz-
ce bakiyorlar.”

“Lutfen kocacigim, yalvarinm,” diye bagirdi Ugoye, kor-
kuyormus gibi dalga gecerek. “Elimden geleni yapiyorum.
Asil baban bana kotu davraniyor.” Sonra birden ciddileserek,
“Onunla konustugunda, bu yasta antilop gibi kosmasina gerek
var m1 diye sor. Gegen yil torenden sonra gunlerce ayaga kal-
kamad.”

“Bilmiyor musun,” dedi Akueke. Yakinlarda bir adam var
m diye gizlice arkasina bakarak, sonra kimse olmadig1 halde
yine de sesini al¢altarak devam etti: “Gengliginde Ogbazulobo-
do olarak kostugunu bilmiyor musun? $Simdi Obika’'nin yaptig
gibi.”

“Zaten onu sizler, 6zellikle de ikiniz yoldan ¢ikariyorsunuz.
Bugunku butun gen¢ erkeklerden daha gugclu oldugunu du-
sinmek hosuna gidiyor ve sizler de onu kiskirtiyorsunuz. O
benim babam olsaydi, ona gercegi soylerdim.”

“O senin kocan degil mi?” dedi Adeze. “Yarin 6lurse ocagin
yaninda, kullerin i¢inde yedi pazar boyunca oturacak olan sen
degil misin? Bir y1l boyunca yas giysisi giyecek olan sen misin,
ben miyim?”

Akueke konuyu degistirerek, “Size ne diyecektim...” dedi.
“Kocamla akrabalar1 gecen giin buraya geldiler.”

“Ne diye gelmisler?”

“Ne diye geleceklerdi?”

“Desene beklemekten yorulmuslar, ¢calihigin kuigcuk hayvan-
lar.. Palmiye sarab1 goturup onlara yalvarman icin seni bekle-
diklerini saniyordum.”

“Kocamin akrabalar1 hakkinda kot konusma, yoksa kavga
ederiz,” dedi Akueke, kizmis gibi yaparak.

“Lutfen beni affet. Seninle onun birden yine palmiye yagiyla
tuz oldugunuzu bilmiyordum. Ona ne zaman doéniyorsun?”

“Bir pazar haftasi sonra, gelecek Oye.”
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Bay Wright'in yaptirdigi, Okperi ile disman1 Umuaro’yu bir-
lestirecek yeni yol artik son asamasina gelmisti. Yine de ¢a-
histirdign ucretli ekibe birakilirsa yagmurlu mevsim baslama-
dan once bitmeyecekti. Ekibin sayisini artirmay1 dusunmustu
ama Yuzbasi Winterbottom herhangi bir artisa onay vermek
soyle dursun, simdi ciddi bir tasarrufa girmeyi planladigini,
cunku bu mali y1l i¢in Sermaye Islerimin belirledigi butcenin
zaten c¢oktan asildigim soyledi. Bunun tuzerine Bay Wright'in
aklina iscilerin tcretini ginde u¢ peni’den mesela iki peni’ye
dusurmek gibi gelisiguzel, yar ciddi bir fikir geldi. Fakat bu da
is gucunu onemli 6l¢ide artirmayacakti. Hatta Bay Wright'in
ici, adamlara bu denli cimri davranmaya elverse bile tucretle-
rini yariya indirmek dahi istenen sonucu saglamayacakti. Bu
ekibe gercekten de ¢cok baglanmisti; artik liderlerini de ismen
tamyordu. Tabii ¢cogu, son derece uyusuktu ve yalnizca sert
muameleye karsilik veriyordu. Ama onlara bir kez alisinca on-
lar1 oldukca eglenceli bulabilirdiniz. Evcil kopekler kadar sa-
diktilar ve dogaclama sarki soyleme yetenekleri inanilmazdi.
Isteki ilk gunlerinde kayitlar1 yapilirken ne kadar ucret alacak-
lar1 soylenir sdylenmez, aninda bir is sarkis1 uydurmuslardi.
Liderleri, “Lebula toro toro,” diyerek sarki soylemis, digerleri-
nin tamu de bicaklarin veya capalarini sallayarak, “Giinde,”
diye cevap vermislerdi. Bu son derece etkili bir is sarkisiydi,
daha sonra bunu gunlerce soylemislerdi:

“Lebula toro toro
Giinde
Lebula toro toro
Giinde”
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Ustelik Ingilizce de soylemislerdi!

Her neyse, sonugta yolu Haziran’dan 6nce bitirip bu berbat
yerden bir an once kurtulacaksa geriye yalnizca tek bir secenek
kaliyordu: ucretsiz isci ¢alisirmas: gerekiyordu. Bunun i¢in
izin istedi. Yuzbas1 Winterbottom enine boyuna disundukten
sonra onayladi. Bunu bildiren yazisinda, Yonetim’in politikasi
geregi bu metoda yalnizca istisnai kosullarda bagvurulabilece-
gini vurguladu. Yerlilerin ‘Isciler, ucretle ¢calistirilmaya degerdir’
ozdeyisine istisna olamayacagini belirtti.

Sirf bu cevabi almak i¢in Bayindirhk Bakanhigrmin Yol Ca-
lismas1 Kamprndan Hukumet Tepesine yaklasik bes mil yol
giden Bay Wright, yaziya soyle bir goz gezdirdikten sonra bu-
rusturup haki sortunun cebine koydu. Tum pratik insanlar gibi
idarenin gereksiz burokrasisine pek saygisi yoktu.

Umuaro’'nun liderlerine beyaz adamin yeni, genis yolu icin
gereken iscileri saglamalan soylenince bir toplanti yaptilar ve
yetiskin erkeklige kabul edilen son iki yas grubunun hizmeti-
ni sunmaya karar verdiler. Bunlardan biri, kendisini Otakagu
olarak adlandiran yas grubuydu; onun altindakinin lakabi ise
Omumawa’ydi.

Bu iki grup birbirleriyle asla gecinemezdi. Arka arkaya dog-
mus, surekli tartisan iki kardes gibilerdi. Denildigine gore resit
olunca kendilerine “Leopar Gibi Olduricd” ismini veren yasca
daha buyuk gruptakiler, kardeslerini oyle kucumsuyorlard: ki
iki y1l sonra resit olma siralar1 geldiginde onlara Omumawa
ismini takmislardi. Bunun anlami, bacaklarinin arasina bag-
ladiklar erkek kumasinin kugcuk cocuklarin penislerini gizle-
mek icin bir hile olduguydu. lyi bir espriydi, bu yuzden de
yeni grubun kendisine daha uygun bir isim takma girisimini
baltalamisti. Bundan oturu Otakagu'ya karsi buyuk bir kin
besliyorlardu. 1ki grubun ayni toplantiya katilmasi ¢ogu zaman
ates ve barutun bulusmas: gibiydi. Dolayisiyla olabildigince
ayr1 yollan kullaniyorlardi. Beyaz adamin yeni yol meselesinde
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de aym sey olmustu. Bay Wright'in talep ettigi, haftada yalmz-
ca iki gun calisilmasiydi. Boylece iki yas grubunun Eke gunle-
rinde donusumlu olarak ayr1 ayr calismasina karar verildi. Bu
gunlerde beyaz adam duzenli ve becerikli bir ekibe donustir-
duagu ucretli iscilere, Umuaro’nun ucretsiz ve disiplinsiz ¢al-
san kalabaligin1 denetleme gorevini verdi.

Marangoz Moses Unachukwu, beyaz adamin diline asina
oldugundan dolay1 iki yas grubundan da epeyce yash olmasina
ragmen onlari organize etmeye ve beyaz adamin sozlerini onla-
ra cevirmeye talip oldu. Basta Bay Wright, kibirli tum yerlilere
hissettigi gibi ona da giivenmekte tereddit etti. Fakat cok gec-
meden oldukca faydali oldugunu gordu; hatta simdi, yol bittigi
zaman ona ufak bir 6dil vermeyi bile disuniiyordu. Bu sure
zarfinda Unachukwu’'nun Umuaro’daki nami da daha once esi
benzeri gorulmemis bir seviyeye ulasti. Nitekim beyaz adamin
dilini konustugunu iddia etmek baska seydi, bunu gercekten
yaparken gorulmek baskaydi. Haber alt1 koytn her yerine ya-
yilmisti. Ezeulu'nun tek tizantusu bu prestiji Umunneorah bir
adamin yakalamasiydi. Ama ¢ok yakinda oglunun da aymnu iti-
bari, hatta daha buyugunu kazanacagim dusundu.

Balkabag) Yaprag: Festivalinin ertesi gunu yeni yolda ca-
lisma siras1 Otakagu yas grubundaydi. Ezeulu'nun ikinci oglu
Obika ve arkadasi Ofoedu bu yas grubundandi. Ama onceki
gun oyle cok palmiye sarabi i¢mislerdi ki diger herkes ise git-
mek icin evden ¢ikarken onlar hala uyuyorlardi. Eve neredeyse
gin dogarken sendeleyerek gelmis olan Obika, annesi ve kiz
kardesinin onu uyandirma ¢abalarina kars1 koydu.

Festival guni Obika ve Ofoedu pazar alaninda u¢ adamla
icerlerken adamlardan biri onlara meydan okumustu. Konu bir
sekilde, iyi bir igicinin kendini kaybetmeden igebilecegi palmi-
ye sarabi miktarina gelmisti.

Adamlardan biri, “Bu, palmiye agacina ve o6zitguye bagh,”
dedi.
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“Evet,” dedi arkadasi Maduka. “Agaca ve onu oziitleyen
adama bagh.”

“Oyle degil. Onu icen adama bagli. Umuaro'daki istediginiz
agac1 ve ozutcuyu getirebilirsiniz,” dedi Ofoedu, “karmim dola-
na dek icerim, yine de eve ayik gozlerle giderim.”

Obika arkadasini destekledi. “Baz1 agaclarin digerlerinden
daha gigclu ve bazi 6zutculerin de daha iyi oldugu dogrudur
ama iyi bir icici ikisinin de hakkindan gelir.”

“Koyumdeki Okposalebo dedikleri palmiye agacim hig isit-
tiniz mi?”

Obika ve Ofoedu hayir dediler.

“Okposalebo’yu hi¢ duymamis olan ve hala iyi igici oldugu-
nu iddia eden, kendisini kandirir.”

“Maduka’nin soyledigi cok dogru,” dedi digeri. “Bu agacin
sarab1 pazarda asla satilmaz ve hi¢ kimse ¢ boynuz dolusu
ictikten sonra evinin yolunu bulamaz.”

“Bu Okposalebo ¢ok yash bir agactir. Ona ‘Akraba Ayiran’
derler, ¢cunku iki kardes bu agacin sarabindan iki boynuz dolu-
su ictikten sonra yabancilar gibi dovusirler.”

“Bize bagka bir hikaye anlatin,” dedi Obika, boynuzunu
doldururken. “Oziitcii sarabina ilag katarsa o bagka, ama aga-
cin verdigi sividan bahsediyorsaniz bize baska bir hikaye anla-
tin derim.”

Iste o zaman Maduka meydan okudu. “Fazla konusmak
faydali degildir,” dedi. “Bahsettigimiz palmiye sarabi uzakta-
ki nehir bolgesinde degil, burada, Umuaro’da. Simdi kalkip
Nwokafo’nun evine gidelim ve bize bu agacin sarabindan bir
testi vermesini soyleyelim. Cok pahaldir —testisi ego-nese ola-
bilir- ama parasin1 ben oderim. lkinizden her biri ui¢ boynuz
ictikten sonra eve gidebilirse zararimi kabullenirim. Ama gide-
mezseniz ayilir ayllmaz bana ego-neli vereceksiniz.”

Sonunda Maduka'nin dedigi gibi oldu. ki kibirli, oturduk-
lar1 yerde sizip kaldilar. Gece olunca Maduka onlar: orada bi-
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rakip yatmaya gitti. Fakat gece boyunca iki kez yanlarina gidip
bakti. Adamlar hala horluyorlardi. Sabahleyin uyandiginda
gitmislerdi. Keske onlar1 giderlerken gorebilseydim diye du-
sundu. Belki ilerde kendilerinden daha iyi olanlar, palmiye sa-
rab1 hakkinda konusurken bir daha agizlarin1 bu kadar buyuk
acmazlardi.

Ofoedu, Obika kadar cuvallamisa benzemiyordu. Uyanip
gunesin coktan dogdugunu gorince Obika'yr ¢agirmak igin
kosarak Ezeulu'nun evine gitti. Fakat bagirarak seslenmelerine
ve sarsmalarina ragmen Obika’da hi¢cbir uyanma belirtisi olma-
di. Ancak Ofoedu tstine bir testi soguk su dokunce uyanabil-
di. Sonra ikisi yeni yolda ¢alismak i¢in yas gruplarina katilmak
uzere yola koyuldular. Gunduz vakti disar1 ¢ikarilmis bir ¢ift
Gece Maskesi gibiydiler.

Festivalde kendisini fazlasiyla yordugundan bitkin bir hal-
de obisinde yatan Ezeulu evin icindeki gurultuyle uyandi.
Nwafo’ya velvelenin sebebini sorunca Obika’y1 uyandirmaya
cahistiklarin1 6grendi. Baska bir sey demeyip yalmzca dislerini
gicirdatti. Geng adamin tavirlari, babasinin basinda agir bir yuk
gibiydi. Birka¢ gin icinde Obika’nin gelini gelecekti. Annesi
hastalanmamis olsayd: zaten ¢oktan gelmisti. Geldigi zaman
karsisinda nasil bir koca bulacakt1! Palmiye sarabiyla ceset gibi
oldugu icin geceleri evini koruyamayacak bir adam m1? Boyle
bir kocanin erkekligi neredeydi? Gece vakti yagmacilar kapi-
sina dayansa karisin1 koruyamayan bir adamda mi1? Sabahlar
kadinlarin zoruyla uyanan bir adamda m1? Tufia! diye tukurdu
yasl rahip. Tiksintisini daha fazla i¢inde tutamadi.

Ezeulu detaylan sormadig halde, bir sey anlatilmasina ge-
rek duymadan bu son olayin arkasinda Ofoedu'nun oldugun-
dan emindi. Bu Ofoedu denen adamin tum bedeninde zerre
kadar insaniyet barindirmadigim defalarca soylemisti. Sahte
bir yangin alarmiyla herkesi babasinin evine kosturmasinin
uzerinden daha iki y1l bile gecmemisti. Bu yiizden zengin bir

99



adam olmayan babasi ceza olarak bir ke¢i vermek zorunda kal-
must1. Ezeulu, Obika'ya hayatinda iyi seyler yapmak isteyen bir
insan i¢in boyle bir adamin uygun bir arkadas olmadigini de-
falarca anlatmisti. Ama Obika ona hi¢ kulak asmamisti. Bugun
ise carumus palmiye cevizi ile kirik bir havan arasinda secim
yapmak ne kadar zorsa, ikisi arasinda da aym sey gecerliydi.

1ki arkadas yas gruplarina katilmak uzere yola ¢iktiklarinda
once sessizlik i¢inde yuruduler. Obika sanki bas1 butun gece
ustiine yagan ¢iyden uyusmuscasina tepesinde tuhaf bir bos-
luk hissediyordu. Ama ytirumek simdiden iyi gelmis gibiydi;
basinin kendisine ait oldugu hissi yavas yavas donmeye bas-
lamist.

Eski, dar patikada yurirlerken bir kez daha donduklerinde,
az ileride, yeni yolun bagslangic1 olan genis bir agiklikla karsi-
lastilar. Sanki kesif bir gecenin ardindan giinduz gibi belirmisti.

“Maduka’nin bize verdigi o sey hakkinda ne dusinuyor-
sun?” diye sordu Ofoedu. Dunku olayin bahsi daha ilk kez
acihiyordu. Obika cevap vermedi. Yalnizca rahatlamayla inleme
arasi bir ses ¢ikardi.

“O yalnizca palmiye sarabi degildi,” dedi Ofoedu. “I¢ine
guclu otlar koymuslar. $imdi dusuniince boyle tehlikeli bir
adamin evine gitmemiz ¢ok aptalca geliyor. Hatirhyor musun,
kendisi bir boynuz bile icmedi.”

Obika yine bir sey demedi.

“Ona ego-neli’sini vermeyecegim.”

“Zaten gercekten odeyecegini hi¢ disunmus muydan?”
Obika sasirmis gorinuyordu. “Ben dun dedigimiz her seyi pal-
miye sarabinin onuruna soylenmis sozler olarak sayiyorum.”

Artik yeni yolun yapilmis kismina gelmislerdi. Insanda bos
bir kegi derisi cantadaki bir misir tanesi gibi kaybolmusluk his-
si uyandirniyordu. Obika bigagini sol elinden sag eline, capasini
da sag elinden sol eline ald1. Bu acikta kalma ve savunmasizlik
hissi onu alarma gecirmisti.
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Yeni yol, bir nehre veya pazara yonelmediginden Ofoedu ve
Obika fazla kimseyle karsilasmadilar; yalmzca arada bir, agir
odun yuku tasiyan birka¢ kadina rastladilar.

“Bu duydugum sey de ne?” diye sordu Obika. O sirada On-
yekulum denilen gece ruhlarinin, hasattan sonraki rahat mev-
simde, sarki ve dedikoduyla dolu yolculuklarinin baslangic
noktasi olan eski ve bakimsiz egbu agacina yaklasiyorlardi.

“Ben de simdi sana soracaktim. Cenaze sarkisina benziyor.”

Calisma alanina yaklastikea artik hi¢ stupheleri kalmadi. Bu
gercekten de 6lu, cenaze ormanina goturilurken soylenen bir
agittn

“Bak! Bir piton!

Bak! Bir piton!
Evet, yolun karsisinda duruyor.”

lki adam sarkiy1 simdi tamdilar, soyleyenlerin de kendi yas
gruplarindaki adamlar oldugunu fark ettiler. Bunun tzerine
kahkahayla gulmeye basladilar. Birisi eski sarkida yeni ve say-
gisizca bir degisiklik yapmis ve onu yarn bildik, yar1 yabanci ve
eglenceli bir is sarkisina donusturmisti. Ofoedu bunda Nwe-
ke Ukpaka'nin parmag oldugundan emindi; adamin boyle
muzip bir mizaci vardi.

Obika ve arkadasinin gelisi, iscilerde ani bir degisiklik ya-
ratt1. Sarkilar1 ve bununla birlikte aga¢ govdelerine saplanan
cok sayida bicagin sesi birden kesildi. Temizlenmis kisimlan
capayla duzlemek icin egilmis olanlar, kirmiz1 toprakla kap-
lanmis ayaklar1 hala birbirinden ayrik bir halde dogruldular.

Nweke Ukpaka sesini yukselterek, “Kwo Kwo Kwo Kwo
Kwo!” diye bagirdi. Butun adamlar, “Kwooooh oh!” diyerek
karsilik verdiler ve hediye kabul eden kadinlarin bu taklidine
hep birlikte kahkahayla gulduler.

Bay Wrightin ofkesi birden tehlikeli bir bicimde tepesi-
ne cikti. Sag elindeki kamciyr daha siki kavrayarak diger eli-
ni tehditkar bir havayla kalcasina dayadi. Beyaz sapkasi onu
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oldugundan da bodur gosteriyordu. Moses Unachukwu ona
heyecanla bir seyler soyliyordu, ama dinliyormus gibi gorin-
muyordu. Goézunu aywrmadan, sert bakislarla, ge¢ gelen bu
iki adama bakiyordu. Gozleri, Moses’a gitgide daha da kugcu-
luyormus gibi gorunuyordu. Digerleri ne olacak diye merak
icindeydiler. Beyaz adam yaninda surekli kirbag tasisa da onu
nadiren kullanirdi, kullandig1 zaman da yari-saka yapiyormus
gibi gorunirdi. Fakat bu sabah sol tarafindan kalkmis olma-
liydi. Yuzu 6fkeden adeta dumanlar ¢ikariyordu.

Obika adamin bu halini gérunce daha bir ¢alimla yarimeye
baglad1. Bu, digerlerini daha da guldurdu. Bay Wright'in yanin-
dan gecmek uzereydi ki adam o6fkesine artik hakim olamayip
kirbaciyla birden ustuine saldirdi. Simsek hiziyla ¢akan ikinci
darbe, Obikamin kulaginin yanina geldi ve onu o6fkeden cil-
dirtt1. Bicagim ve c¢apasini firlatip o da adama saldirdi. Moses
Unachukwu iki adamin arasina atildi. Aym anda Bay Wright'in
iki yardimaisi da hizla firlayip Obika’y: tuttular. Bay Wright,
Obika'nin ¢iplak sirtina yarim diizine kamgi darbesi daha in-
dirdi. Obika hi¢ miucadele etmedi; bogaz1 kesilmeden o6nce
cenaze danscilarinin darbelerini ses ¢cikarmadan kabullenmek
durumunda kalan kurbanlhk kog gibi yalnizca titredi. Ofoedu
da titredi, hayatinda ilk defa gozunun 6énunde yasanan bir kav-
gay1 seyretmekten bagka hic¢bir sey yapamiyordu.

“Sen deli misin de beyaz bir adama saldinyorsun?” diye
bagirdi Moses Unachukwu sagkinlikla. “Zaten babanin evinde
hi¢ kimsenin aklinin basinda olmadigim duymustum.”

Unachukwu'nun soyledigi seyde Umuachala ile Umunne-
ora arasindaki dismanhgin kokusunu almis olan Obika'nin
koyunden baska bir adam, “Boyle derken neyi kastediyorsun?”
diye sordu.

O ana dek, olan biteni sessizce seyreden kalabalik, paldir
kuldur tartismaya dahil oldu ve ¢ok gecmeden dort bir yandan
yuksek sesle savrulan tehditler duyuldu; herkes birbirinin yu-
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zune parmaklarini sallamaya basladi. Yeni, daha 6nce ornegi
gorulmemis bir olayla ugragmaktansa eski bir tartismaya kapil-
mak ¢ok daha kolay gorundu.

“Kapayin c¢enenizi siyah maymunlar ve isinizin basina
donun!” Bay Wrightn kulak tirmalayici ama ayni zamanda
uzaktan duyulabilecek denli guglu bir sesi vardi. Derhal ates-
kes saglandi. Uanchukwu’ya donup, “Soyle onlara, daha fazla
tembellige g6z yummayacagim,” dedi.

Uanchukwu dedigini tercime etti.

“Soyle onlara, bu lanet olasica is Haziran’a kadar bitmek
zorunda.”

“Beyaz adam bu isi vaktinde bitirmezseniz ne tur bir adam
oldugunu ogreneceginizi soyliyor.”

“Artik gecikme yok.”

“Pardin?”

“Pardon ne? Basit Ingilizceyi anlayamiyor musun? Aruk
gec gelmek yok diyorum.”

“Aha. Herkesin ¢ok ¢alismasi ve tum bu bok yemelere bir
son vermesi gerektigini soyluyor.”

“Beyaz adamin cevaplamasim istedigim bir sorum var.”
Bunu soyleyen Nweke Ukpaka'ydi.

“Ne diyor?”

Unachukwu tereddutle kafasini kasidi. “Bu edem efendiye
soru sormek istiyor.”

“Soru yok.”

“Evet efendim.” Sonra Nweke’ye dondi. “Beyaz adam bu
sabah evinden senin sorularina cevap vermek i¢in ¢itkmadigini
soyluayor.”

Bunun uzerine kalabalikk homurdandi. Wright bagirarak,
derhal ise koyulmazlarsa ciddi sekilde cezalandirilacaklarin
soyledi. Bunu tercume etmeye gerek yoktu, adamin ne dedigi
son derece acikti.

Yine aga¢ govdelerine saplanan bigaklarin sesi duyuldu. Ca-
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palarla ¢ahisanlar tekrar yere egildiler. Ama bir yandan ¢ahsir-
ken aralarinda anlasip toplant1 yapmay kararlastirdilar.

Toplantidan dogru duzgun bir sonu¢ ¢ikmadi. 1k anlas-
mazlik Moses Unachukwu’nun toplantidaki varhgiyla ilgiliydi.
Buytk oranda Umuachala koytunden ¢ok sayida kisi, baska bir
yas grubundan olan bir adamin toplantilarina ne diye katildi-
g1 anlayamadiklarim soylediler. Digerleri de bu toplantinin
ozellikle beyaz adami tartismak icin yapildigini, bu yuzden
de bu beyaz adamlarin usullerini bilen tek soydaslarimi disla-
manin aptallik olacagini soylediler. Bu noktada Ofoedu ayaga
kalkt1 ve herkesi sasirtarak Moses'in kalmasin isteyenlere ka-
tld1.

“Ama benim nedenim farkl,” dedi. “Hepimizin 6nunde be-
yaz adama Obika'nin ailesi hakkinda ne dedigini sdylemesini
istiyorum. Ayrica yine hepimizin 6ninde beyaz adami, arka-
dasimiz1 kirbaclamas icin kiskirttigr dogru mu degil mi soyle-
mesini istiyorum. Bize bu cevaplar: verdikten sonra gidebilir.
Bana neden gitmesi gerektigini soracaksimiz. Anlatayim. Bu,
Otakagu yas grubunun toplantisi. O, Akakanma yas grubuna
ait. Ayrica hepinize, 6zellikle de homurdanip s6ziimi kesmek
isteyenlere sunu hatirlatinm ki o ayn1 zamanda beyaz adamin
dinine bagh. Ama simdi bunu konusmak istemiyorum. Tek di-
yecegim su ki Unachukwu sordugum sorulara cevap vermeli,
ondan sonra beyaz adamin usulleri hakkindaki tium bilgisini
de alip gidebilir. Hepimiz bu bilgiyi nasil edindigini isittik.
Duyduk ki Umuaro’dan ayrilinca beyaz adamin mutfaginda
kadin gibi yemek pisirip adamin tabaklarim yalamus...”

Ofoedu’nun konusmasinin devami, ¢ikan kargasada bogul-
dugundan duyulamadi. Cogu kisi Ofoedu iste boyle bir adam
diyordu, agzini agiyor ve kelimeleri disiyle hi¢ 1sirmadan canh
canh ¢ikariyordu. Digerleri de Ofoedu'nun dogru soyledigini
savundu. Sonugta ortaligin tekrar yatismasi epey zaman aldu.
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Moses Unachukwu da bir seyler soyledi ama kargasa yatisana
dek ne dedigini kimse duyamadi. O zamana kadar da adamin
sesi kisildi. Sonunda, “Gitmemi istiyorsaniz hemen giderim,”
dedi.

“Gitme!”

“Kalmana izin veriyoruz!”

“Ama gidecek olursam su deli kdpegin havlamas yuzinden
olmayacak. Diinyada biraz utang¢ kaldiysa, babasina ikinci ce-
naze toreni dahi yapmamis su ¢alilik hayvam karsinizda ayaga
kalkip agzindan nasil bok ¢ikarabiliyor?”

“Yeter!”

“Buraya birbirimize hakaret etmeye gelmedik!”

Toplantiya yeniden devam edilince iclerinden biri,
Umuaro’nun ileri gelenlerine gidip beyaz adamin yolunda ar-
tik calisamayacaklarim soylemelerini 6nerdi. Fakat, pesi sira
konusanlar boyle bir adimin doguracag1 sonuglardan bahse-
dince hic taraftar bulamadi. Moses, beyaz adamin buna, tim
liderlerini Okperi'deki hapishaneye atarak karsilik verecegini
soyledi.

“Okperi’yle aramizin ne kadar iyi oldugunu hepiniz biliyor-
sunuz. Orada hapse giren bir Umuarolu’nun buraya sag salim
donecegini mi saniyorsunuz? Hem bu ayin ekim ay1 oldugunu
unuttunuz mu? Bu yilin mahsuliini hapishanede, atalarimzin
inek borg¢lu oldugu bir toprakta m1 ekmek istiyorsunuz? Sizin-
le abiniz olarak konusuyorum. Olu’yu da gezdim, Igbo’yu da
ve size sunu diyebilirim ki beyaz adamdan ka¢gmak miumkun
degil. O artik geldi. Ac1 kapimz ¢aldiginda ve ona oturacak
yer kalmadigim soylediginizde size endiselenmemenizi, ken-
di taburesini yaninda getirdigini soyler. Beyaz adam da boyle.
Daha hicbiriniz bacaklarinizin arasina kumas baglayacak ka-
dar buyumemisken ben beyaz adamin Abame’ye yaptiklarini
kendi gozlerimle gordim. O zaman anladim ki bundan hicbir
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kacis yok. Guines 1s1g1nin karanhgi kovalamas gibi beyaz adam
da tum geleneklerimizi yok edecek. Biliyorum, bu soyledikle-
rim bir kulagimzdan girip digerinden ¢ikiyor, ama bu olacak.
Beyaz adam kaynagim gercek Tanrrdan alan bir guce sahip ve
bu gug ates gibi yakiyor. Her sekiz gunde bir bizler bu Tann
hakkinda vaaz veriyoruz...”

Unachukwu'nun muhalifleri bagirarak, bunun bir yas gru-
bu toplantis1 oldugunu, burada yeni din dedikleri aptalhigin
daniskasina katilmak uzere toplanmadiklarin soylediler.

Bir ses digerlerini bastirarak, “Beyaz adamin yolunu konu-
suyoruz,” dedi.

“Evet, beyaz adamin yolunu konusuyoruz. Ama bir evin
causi ve duvarlan ¢oktigiunde tavam saglam kalmaz. Beyaz
adam, yeni din, askerler, yeni yol... bunlarin hepsi aym seyin
parcalar1. Beyaz adamin silahi, bigagi, oku var ve agzinda ates
tasiyor. Yalmizca tek bir silahla savagmiyor.”

Bunun ardindan Nweke Ukpaka konustu: “Bir adamin bil-
medigi sey ondan buyuktur,” dedi. “Unachukwu’nun gitmesini
isteyenler, hicbirimizin beyaz adamin dilinde gel dahi diyeme-
digini unutuyor. Onun o6gudunu dinlemeliyiz. lleri gelenle-
rimize gidip artik beyaz adamin yolunda ¢alismayacagimizi
soylersek ne yapmalarin1 bekliyoruz? Babalarimiz c¢apalarini
ve bicaklarini alip biz evde otururken kendileri mi ¢alisacak?
Cogumuzun beyaz adamla savasmak istedigini biliyorum. Ama
ancak aptal bir adam bir leopari ¢iplak elle kovalar. Beyaz adam
tipki sicak bir ¢orba gibi, bizler onu kasenin kenarindan yavas
yavas icmeliyiz. Beyaz adam kendi topragindan bizi bulmaya
gelmeden once Umuaro buradaydi. Ondan bizi ziyaret etme-
sini istemedik; o ne soydasimiz, ne de kaynimiz. Ne kecisini
caldik, ne de tavugunu; topragin1 da almadik, karisim1 da. Ona
hi¢bir sekilde yanlis yapmadik. Yine de gelip bize sorun ¢ikart-
t1. Tek bildigimiz, ofo'muzun bizimle onun arasinda kaldiril-
mis oldugu. Yabanci, ziyaretiyle ev sahibini 6ldurmeyecektir;
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o yuzden donerken arkasinda sismis bir sirtla gitmesin. Beyaz
adamin Umuaro i¢in iyi dilekleri olmadigini biliyorum. Bu ne-
denle ofo'muzu onun 6ntinde tutmali ve ona sunu yapip bunu
yapmadigimiz1 sdyleme gerekcesi vermemeliyiz. Cunku ona
gerekce verirsek buna sevinecektir. Neden mi? Cunku zaten
yikmay1 planladigi ev kendiliginden yanmis olacakur. Bu yuz-
den onun yolunda ¢alismaya devam edecegiz, bitirince de bize
verecegi bagka bir is var m1 diye soracagiz. Ama aptal oldu-
gunuzu dusunen bir adamla ugrasirken bazen ona bildigi seyi
sizin de bildiginizi ama baris ugruna aptal gérunmeyi tercih
ettiginizi hatirlatmak iyidir. Bu beyaz adam bizi aptal samyor;
o yizden ona tek bir soru soracagiz. Bu sabah da ona bu soru-
yu sormak istemistim ama beni dinlemedi. Bizdeki deyise gore
bir adam kendisine sorulan seyi yapmay: reddedebilir ama so-
runun sorulmasim reddedemez. Fakat anlasilan beyaz adamin
geldigi yerde boyle bir deyis yok. Her neyse, Unachukwu’dan
ona sormasini rica edecegimiz soru, yolunda ¢alistigimiz i¢in
neden ucret almadigimiz olacak. Duyduguma gore butin Olu
ve Igbo’da bu tur isler yapanlara beyaz adam para odtyor. Biz
neden farkh olahhm?”

Ukpaka ikna edici bir konusmaciydi, onun ardindan kimse
konusmak icin ayaga kalkmadi. Boylece toplantidan ¢ikan tek
karar alinmis oldu. Otakagu yas grubu Unachukwu’dan beyaz
adama yaklasmanin guvenli olacagy, iyi se¢ilmis bir zamanda,
yolu i¢in calismalarinin karsihginda onlara neden para verme-
digini sormasini rica ettiler.

“Mesajinizi ona iletecegim,” dedi Unachukwu.

“Bu mesaj tam degil,” dedi Nwoye Udora. “Ona yalnizca
neden ucret almadigimizi sormak yeterli degil. Nedenini o da
biliyor, biz de biliyoruz. Okperi’de bu tur isler yapanlarin ticret
aldigim biliyor. Bu ytizden ona sorman gereken soru su: Diger-
leri bu is i¢in para aliyor, biz neden almiyoruz? Yoksa biz farkh
miy1z? Bizim farkh olup olmadigimizi sormak ¢ok 6énemli.”
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Bu fikir onaylandi ve ardindan toplanti dagilda.

Pazar alanindan ayrilirlarken birisi Nwoye Udora’ya, “Soz-
lerin ¢ok guzeldi,” dedi. “Belki beyaz adam, babasin1 m1 6ldur-
musiz yoksa annesini mi bize agiklar.”

Ezeulu, gen¢ kansimin korktugu kadar ¢okmius durumda
degildi. Dogruydu, ayaklar1 ve bacaklar ¢cok agriyordu, agzin-
da da ac1 bir tat vardi. Ama eve doner donmez vicudunu hafif
bir sandal agac1 merhemiyle ovdurdugundan ve alcak bambu
yataginin yaninda butin gece odun atesi yaktirdigindan asir
yorulmanin yaratacag: en kotu etkilerin énunu kesmisti. San-
dal merhemi ve ates kadar etkili baska bir ila¢ yoktu. Rahip ¢ok
gecmeden yeni yakilmis kil gibi ayaga kalkacakti.

Birisi Ezeulu'ya gen¢ karisinin endisesinden bahsetseydi
buna kahkahayla gulerdi. Bu, eslerin -6zellikle de Ugoye gibi-
adamin ilk cocugundan daha buyuk olmayan eslerin, kocalarn
hakkinda ne kadar az sey bildigini gosterirdi. Ugoye, kocasini
rahipliginin ilk yillarinda tanims olsaydi, festival sonrasindaki
halsizliginin ilerleyen yasiyla hicbir ilgisi olmadigim anlardi.
Ezeulu'nun bu tur bir yorgunluga boyun egmeyecegini bilirdi.
Kizlari, karisinin endisesini ciddiye almamislards, ¢anku kizla-
r1 oldugundan dolay: daha akillhilardi. Bunun, festivalin olmasi
gereken bir sonucu oldugunu biliyorlardi. Nitekim bu da ada-
gn bir parcasiydi. Hem butun Umuaro'nun ginahlarin ve say-
gisizliklarini cigneyerek toza gomdukten sonra kimin ayaklar
kanamazd1? Ezeulu kadar gigla bir rahip bile bunu basarmay:
umamazdi.

Yas grubu, pazar alanindaki ogbu agaclarinin golgesinde
toplantlarim1 yaparken, beyaz adamin Obika’yr kirbacladig
haberi koylere yayildi. Haberi, Ezeulu'nun evine, basinda bir
deste odun tasiyarak ¢aliliktan donen Edogo’nun karisi getirdi.
Ezeulu, Obika'nin annesi ve kiz kardesinin aglamasiyla uyku-
sundan uyandi. Ustiine orttigi mat kenara aup derhal aya-
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ga firladi. O an aklina gelen ilk ihtimal 6lum olmustu. Ama
hemen ardindan Edogo’nun karisinin konusmasim isitti. Birisi
o6lmus olsaydi boyle bir sey olmazdi. Yataginin kenarina oturdu
ve sesini yikselterek Edogo'nun karisini ¢agirdi. Kadin hemen
obi’ye geldi, pesinden de karis1 dondugu sirada unvanl bir ada-
min evi i¢in iroko bir kap1 oymakta olan kocas: girdi.

Ezeulu, Amoge’ye, “Ne anlatiyorsun?” diye sordu. Kadin
duydugu hikayeyi ona tekrarladi.

“Kirba¢ m1?” diye sordu, anlamakta gucluk cekerek. “Ama
ne su¢ islemis ki?”

“Hikayeyi anlatanlar onu soylemediler.”

Ezeulu dusunceli bir halde yuzinu burusturdu. “Sanirim
gitmekte gec kalmisti. Ama beyaz adam, ayn1 zamanda oglum
olan yetiskin bir adam1 bu yuizden kirbaclamaz. Geg¢ kaldig
icin yas grubuna para cezasi ddemesi istenir, kirba¢lanmaz.
Belki beyaz adama once o vurmustur...”

Edogo, babasinin hissettigi fakat gizlemeye calistig1 iizuntu
karsisinda duygulandi. Ashinda bunun onda, erkek kardesine
kars1 kiskanglik uyandirmasi gerekirdi ama oyle olmamisti.

“Sanirim en iyisi ben Nkwo’ya, toplant1 yaptiklar: yere gide-
yim,” dedi. “Bu hikdyeye anlam veremedim.” Boyle deyip ku-
lubesine dondu, bicagin ald1 ve gitmeye davrandi.

Hala boyle bir seyin nasil olabildigini anlamaya c¢alisan ba-
basi arkasindan seslendi. Obi’sine geri dontince Ezeulu ona
dikkatli olmasim ogutledi.

“Kardesini tanidigim kadariyla ilk hamleyi onun yapmis ol-
masi mumkun, 6zellikle de evden ayrildiginda sarhos oldugu
hesaba katilinca,” dedi. Ses tonunda simdiden bir farklihk var-
d. Edogo gulmemek icin kendini zor tuttu.

Ustunde yalnizca is giysisi oldugu halde disan1 ¢iku, ki bu
da bacaklarinin arasindan gecirip beline doladig1 uzun, ince
bir kusaktan ibaretti. Kusagin bir ucu on tarafinda, diger ucu
arkasinda sallaniyordu.
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O sirada Obika'nin annesi burnunu cekerek ve elinin tersiy-
le gozlerini silerek disar1 ¢ikt1.

“Bu nereye gidiyor?” diye sordu Ezeulu. “Goruyorum ki be-
yaz adamla dovusecek olanlar siraya giriyor.” Matefi ne dedigi-
ni duymak i¢in arkasin1 donunce bir kahkaha att1. “Kulubene
geri don, kadin!” dedi. Bu arada Edogo ana patikaya ulagmis
ve sola donmastii.

Ezeulu iroko zeminin ustine oturup sirtim1 duvara yaslads,
bu sekilde evinin ontindeki yolu rahathkla gorebiliyordu. Zih-
ni, kirbaglama hikayesine bir anlam verebilmek i¢in bir o yone,
bir bu yone bos yere savruldu. Derken bunu yapan beyaz ada-
m1 dusindi. Yeni yol hakkinda Umuaro'nun ileri gelenleriyle
konusurken Ezeulu onu gozleriyle gormus, kulaklanyla isit-
misti. Beyaz bir adamin ileri gelenlerle konusmaya gelecegi ha-
beri ilk duyuldugunda Ezeulu onun, arkadas1 Wintabota, diger
adiyla Silahlarin Kiricisi oldugunu sanmisti. Bagka bir beyaz
adamla karsilasinca buyuk hayal kirtkkhgina ugramist1. Winta-
bota uzun boylu ve dik duruslu bir adamdi, kendisini buyuk
bir adam gibi tasiyordu. Sesi gok gurultusu gibiydi. Oysa bu
adam kisa boylu, sisman ve tipki bir maymun gibi kilhyd:. Ag-
zim1 hi¢ agmadan garip bir sekilde konusuyordu. Ezeulu onun
Wintabota’nin hizmetinde ¢alisan bir tur vasifsiz is¢i olmasi
gerektigine hukmetmisti.

O sirada ana patika ile Ezeulu'nun evine giden yolun kavsa-
ginda birkag kisi gorindi. Ezeulu kim olduklarini gormek igin
kafasini ileri uzatti, fakat adamlar gecip gitti.

Ezeulu sonunda su karara vardi: oglunun bir hatasi yoksa
bizzat Okperi'ye gidecek ve bu beyaz adami amirine sikayet
edecekti. Fakat bunu dusinmeyi daha fazla surduremedi, ¢un-
ku o sirada Obika ve Edogo aniden ¢ikagelmisti. Arkalarinda
ucuincu bir kisi daha vardi. Ezeulu az sonra onun Ofoedu oldu-
gunu fark etti. Ezeulu, oglunun pesine tipk: bir akbabanin bir
cesede yapacag gibi takilmis olan bu ise yaramaz gen¢ adama
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bir turlu alisamamisti. Birden ici 6fkeyle doldu, dylesine buyik
bir ofkeydi ki oglunu da icine gekti.

Diger ikisini yok sayarak Edogo’ya, “Kirbaglamanin sebebi
neymis?” diye sordu. Obika'nin annesi ve evdeki diger herkes
bu arada kosarak Ezeulu'nun obi’sine gelmislerdi.

“Ise gec kalmglar.”

“Neden ge¢ kaldimz?”

“Eve kimsenin sorusuna cevap vermek icin gelmedim,”
diye bagird1 Obika.

“Ister cevapla ister cevaplama. Ama sana su kadarini soy-
leyeyim ki bu, palmiye sarabinin senin basina agacag seyin
yalnizca bir baslangici. Bir adami 6ldurecek olan 6lum, istah
uyandiran bir hevesle baslar.”

Obika, Ofoedu’yla birlikte disar1 ¢ikti.
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Edogo’nun evi, babasinin evinin hemen bitisigine insa edil-
misti; oyle ki arada kalan duvan ortak kullamyorlardi. Bu-
rasi, icinde iki kuliibesi olan ¢ok kugtik bir evdi; kuliibelerin
biri Edogo’ya, digeri karis1 Amoge’ye aitti. Ozellikle kiiguk ya-
pilmist1, cunki cogu ilk ogulun evi gibi bu da babasininkini
miras alana dek oturacag gecici bir evdi.

Yakin zaman 6nce Ezeulu'nun evinin diger tarafina ikinci
oglu Obika i¢in kucuk bir ev daha insa edilmisti. Fakat bu,
Edogo’nunki kadar kugcuk degildi. Bunun da iki kulubesi vards;
biri Obika, digeri ise cok yakinda gelmesi beklenen gelin i¢indi.

Ezeulw'nun evine koyun ana yolundan gelindiginde
Edogo’nun evi solda, Obika'ninki sagda kaliyordu.

Obika arkadasiyla birlikte ¢ikinca, Edogo evinin onundeki
ogbu agacinin golgesindeki yerine geri donup oymasini yaptigi
kapi isine kaldig1 yerden devam etti. Neredeyse bitirmek tuze-
reydi, ondan sonra da oymaciliga bir sure ara verip tarlasiyla
ilgilenecekti. Tarlalar1, onlarin yerine ¢iraklar1 ve miusterileri
tarafindan ekilen Agwuegbo gibi ustalara ¢cok imreniyordu.

Kapiy1 oyarken akli, tek ¢cocuklarinin aglama sesini isittigi
karisinin kulubesindeydi. Bu, onlarn ikinci ¢ocuguydu. 1lki
dogduktan ug ay sonra 6lmisti. Dunyaya gelirken hastaligini
da beraberinde getirmisti: basinin ortasin1 boydan boya kapla-
yan bir bombe vardi. Ama ikinci bebekleri Amechi farklydu.
Dogdugunda son derece saghkl gorunuyordu. Fakat yaklasik
alt1 aylikken ne olduysa birdenbire degismisti. Annesinin me-
mesini emmeyi birakmus, cildi solmus kulkas yaprag rengi-
ni almisti. Bazilarnt Amoge’nin sutuniin acilasmis olabilecegini
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soylediler. Bunun uzerine Amoge, karincay1 oldurup oldur-
meyecegini gormek igin sutinun birazini bir kaseye fiskirtt1.
Fakat icine attiklan1 kucuk karinca olmeyince sorunun sutte
olmadig anlasild.

Edogo, bebeginden dolay: buyuk bir 1zdirap icindeydi. Ba-
zilan1 simdiden bu bebegin ilkinden bagkas1 olmayabilecegini
soylemeye baslamisti. Ama Edogo ve Amoge bu ihtimalden hi¢
bahsetmiyorlardi. Ozellikle karisi bundan ¢ok korkuyordu.
Korkulan bir seyin dile getirilmesinin onu gercege donustiir-
me gucu oldugundan dolay1, mecbur kalmalarindan énce bu
konudan bahsetmeye cesaret edemiyorlard.

Amoge kulubesinde algcak bir tabureye oturmus; aglayan
bebegini, topuklar birbirine degecek sekilde bitistirdigi ayak-
larinin ortasina yerlestirmisti. Bir siire sonra ayaklarim bebekle
birlikte kaldirip baska bir yere koydu. Deminki yerin altinda
sulu, yesil bir digkinin meydana getirdigi yuvarlak bir birikinti
olusmustu. Amoge odaya bakindi ama aradig1 seyi bulamadu.
Disariya seslendi: Nwanku! Nwanku! Nwanku! Bunun tuzerine
siyah, sirim gibi bir kopek kosarak iceri girip dogruca diski-
ya gitti. Dilinin dort bes gurultilu sapirtisinin ardindan butian
digkiy1 silip supurdu. Sonra oturup yere carptira carptira kuy-
rugunu sallamaya basladi. Amoge bebegiyle birlikte ayaklarini
tekrar kaldirdi, fakat bu kez yerde yalmzca kucuk, yesil bir
damla vardi. Nwanku ayaga kalkmasina degecek kadar fazla
olmadiginmi dusunerek boynunu uzatt1 ve damlay1 dilinin kose-
siyle yalad1. Sonra oturusunu diklestirip beklemeye devam etti.
Ama cocuk artik bitirmisti. Kopek de az sonra agziyla bos yere
sinek yakalamaya calist1.

Edogo aklini bir turli oydugu kapiya veremiyordu. Bir kez
daha cekici yere koyup keskiyi sol elinden sag eline ald1. Cocuk
aglamay1 kesince dusunceleri, babasiyla kardesinin kisa stre
onceki atismalarina kaydi. Ezeulu'nun sorunu bir seyi asla go-
rememesi ve gormekten 1srarla kacinmasiydi. Herkes Obika’nin
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Ofoedu’yla arkadashgindan fayda gelmeyeceginde hemfikirdi,
ama Obika artik ¢ocuk degildi ve 6gut dinlemeyi reddediyorsa
rahat birakilmasi gerekirdi. Babalarinin asla 6grenemedigi sey
iste buydu. Yetiskin ¢ocuklarina kuguk ¢ocuklarmis gibi dav-
ranmaya devam ediyordu ve kendisine hayir dedikleri anda illa
ki buyuk bir kavga ¢ikariyordu. Cocuklan buyudiikge onlardan
daha az hoslanir gorunmesinin nedeni buydu. Edogo kucuk-
ken babasinin onu ne ¢ok sevdigini hatirhyordu. Fakat yillar
gectikce sevgisini 6nce Obika'ya, sonra Oduche’ye, ardindan
da Nwafo’ya yonlendirmisti. Edogo simdi dusununce babalar-
n1 Oduche’ye bu denli sevgi gosterirken hatirlayamadigim fark
etti. Ogullan icinde gorinus olarak kendisine en ¢ok benze-
yen Obika'yla fazlasiyla oyalandiktan sonra Oduche’yi atlayip
Nwafo’ya yonelmis gibiydi. Yash adamin yarin bir oglu daha
olsa ne olacakt1? O zaman da Nwafo’nun kiymeti mi azalmaya
baslayacakt1? Belki. Yoksa isin i¢inde baska seyler mi vardi? Bu
cocukta babasina nihayet rahiplik halefinin geldigini anlatan
bir seyler mi vard1? Bazilar1 Nwafo’nun her haliyle Ezeulu'nun
babasinin adeta kopyas1 oldugunu soyluyordu. Dogrusu Edo-
go, babalar: oldugu vakit tanrinin boncuk dizisi Nwafo’ya ve-
rilirse ¢cok rahatlayacakti. “Basrahip olmak istemiyorum,” dedi
farkinda olmadan yiksek sesle. Kendi sesini isitince hemen
icgudusel bir tepkiyle sdyledigini duyan oldu mu diye etrafina
bakindi. Ardindan, “Obika’ya gelince...” diye dusundu, “rahip-
lik gibi isler onun aklinin ucundan dahi ge¢mez.” Bu durumda
geriye Oduche ve Nwafo kaliyordu. Fakat Ezeulu, Oduche’yi
yeni dine gonderdigi icin artik o, bu hesaba katilamazdi. Edogo
birdenbire ilging bir fikre kapildi. Babalari, Oduche’yi Ulu'nun
rahipliginden diskalifiye etmek i¢cin onu beyaz adamin dinine
kasten gondermis olabilir miydi? Deminden beri iroko kapinin
kesisen ¢izgilerini dalgin bir halde duzlestirdigi keskiyi elin-
den birakt. Bu her seyi agiklardi! O zaman rahiplik en kucuk
ve en sevdigi ogluna gecerdi. Zaten Ezeulu’nun bu garip kara-
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n icin ileri surdugu neden hi¢ kimseye inandiric1 gelmemisti.
Eger dedigi gibi yalnizca ogullarindan birinin bu yeni cemaatte
gozu kulagi olmasini istediyse neden dusuncelerine daha yakin
olan Nwafo'yu gondermemisti? Hayir, sebep bu degildi. Rahip,
halefinin seciminde bizzat kendi parmag: olsun istemisti. Bu,
Ezeulu’yu taniyanlarin ondan bekleyebilecegi bir seydi. Ama
haddini fazlasiyla asmiyor muydu? Rahibin se¢imine ancak
tanri karar verebilirdi. Yash rahibin istegini zorla yaptirmasina
izin vermesi mumkin miydu? Edogo ve Obika’nin bu mevki-
de hi¢ gozu olmasa da bu, tanrnin ikisinden birini, hatta sirf
inat olsun diye Oduche’yi se¢mesine engel degildi. Edogo'nun
kafas1 birden karisti. Ulu, Basrahip olarak kendisini secerse ne
yapacakt1? Bu ihtimal simdiye dek onu hi¢ endiselendirmemis-
ti, cinku hep Uluw'nun kendisini istemeyecegini farz etmisti.
Fakat meseleye simdi bu a¢idan bakinca bu konuda bir ke-
sinlik olamayacagim fark etti. Peki, tanrimin boncuklar1 ona
verilse mutlu olur muydu? Bilemiyordu. Belki de kesin olarak
hissedecegi tek mutluluk, babasinin kii¢uk ogullarin kayirma-
sinin tann tarafindan bizzat engellendigini bilmek olacakti. O
zaman Ezeulu, olulerin gittigi Ani-Mmo’dan bakacak ve butin
planlarinin mahvoldugunu gorecekti.

Edogo babasina hissettigi hincin derinligini fark ederek afal-
lad1 ve ona bir parca acidi. Annesinin hayattayken hep soyle-
yegeldigi seyi hatirlad1: Ezeulu'nun tek hatasi herkesin —esleri,
akrabalan, cocuklar, arkadaslar, hattd diismanlarinin- onun
gibi dusuniip davranmalarini beklemesiydi. Ona hayir demeye
curet eden herkes dusmaniydi. Oysa atalarin su deyisini unu-
tuyordu ki tipki kendisi gibi davranan bir arkadasin pesine du-
sen kisi, yalmiz kalmaya mahkamdu.

Ezeulu, Obika'yla tartismasinin uzerinden epeyce gectigi
halde hala ayni yerde oturmaya devam ediyordu. Sirtim duvara
dayamis, bakislarini evin girisine dikmisti. Arada bir 6nindeki
esigin alcak duvarimin karsisinda duran mabedini inceliyor-
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mus gibiydi. Sol tarafinda balciktan yapilma, uzerine kegi de-
rileri serilmis uzun bir sedir vardi. Kuliibenin bu kismindaki
sacaklar, Ezeulu yeni ay1 beklerken gokyuzunii seyredebilsin
diye kesilmisti. Gunduz vakti kuliibeye en ¢ok buradan 1s1k
giriyordu. Nwafo ytuizu babasina dontk bir halde bal¢ik sedire
comelmisti. Odanin diger ucunda, Ezeulu'nun saginda alcak
bambu yatag1 vardi; onun yaninda ukwa odunlariyla yakilmis
bir ates i¢in i¢in yaniyordu.

Ezeulu bakislarini sabitledigi noktadan ayirmadan birden-
bire Nwafo’yla konusmaya bagladi.

“Bir adam ogluna yalan soylemez,” dedi. “Bunu higbir za-
man unutma. ‘Babam bana boyle dedi’ demek, en buyuk ye-
mini etmektir. Henuiz kii¢uk bir ¢cocuksun, ama babam bana
guvenip icini agmaya basladiginda ben de senden daha buyuk
degildim. Soylediklerimi duyuyor musun?”

Nwafo evet dedi.

“Abine ne oldugunu goriyorsun. Birka¢ gin icinde gelini
gelecek, ondan sonra artik kimse ona ¢ocuk demeyecek. Ya-
bancilar onu gordiginde artik ‘Kimin oglu?’ diye sormaya-
caklar, ‘Kim bu?’ diyecekler. Karsi i¢in de artik ‘Kimin kiz1?’
diye sormayacaklar, ‘Kimin karis1?’ diyecekler. Beni anhyor
musun?” Nwafo yuzunun terden parlamaya basladigim gordu.
Ezeulu birinin kulubeye dogru geldigini isitti ve konusmasini
yarida kesti.

“Kim 0?” Ezeulu gozlerini kisip kimin geldigini gérmeye
calisti. Nwafo balcik sedirden firlayip kulubenin ortasina gitti.

“Ogbuefi Akuebue,” dedi.

Akuebue, Umuaro'da sozleri Ezeulu'nun kulagina ulasan
birkag kisiden biriydi. 1ki adam da ayni yas grubundandi. Ku-
lubeye yaklasinca sesini yukselterek, “Bu evin sahibi hala ha-
yatta m1?” dedi.

“Bu adam kim?” diye sordu Ezeulu. “Sana énumuzdeki Afo
sen Oleli iki pazar haftasi olacagim soylemediler mi?”
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“Belki bilmiyorsun ama senin yas grubundaki herkes ¢ok-
tan olda. Yoksa sen vadenin doldugunu anlamak i¢in basinda
mantarlarin bitmesini mi bekliyorsun?” Akuebue bu arada ku-
lubeye girmisti, ama al¢ak sacaklarin altindan gecerken aldig:
pozisyonu hala koruyordu: belinden 6ne dogru egilmis, sag
elini dizinin ustine dayamisti. Viicudunu dogrultmadan Bas-
rahiple tokalastiktan sonra keci derisini sedirin yanina, yere
serip oturdu.

“Seninkiler nasil?”

“Sessizler.” Akuebue, ailesinin nasil oldugu soruldugunda
hep bu cevab: veriyordu. Nwafo bunu ¢ok eglenceli buluyor-
du. Zihninde adamin eslerini ve ¢cocuklarim ellerini kucaklari-
na koymus sessizce otururken canlandiriyordu.

“Ya seninkiler?” diye sordu Ezeulu'ya.

“Hi¢ kimse 6lmedi.”

“Beyaz adamin Obika’y1 kamg¢iladigini soylediler mi?”

Ezeulu avuclarini agip yukariya cevirdi, ama bir sey demedi.

“Sucu icin ne dediler?”

“Dostum, bagka seylerden konusalim. Eskiden olsa boyle
bir olay atesimi ¢ikarirdi, ama o donem artik gecti. Simdi be-
nim i¢in hi¢ fark etmiyor. Nwafo, git annenden bir kola cevizi
getir.”

“Bu sabah kola cevizlerinin bittigini soyliyordu.”

“O halde git, Matefi’den iste.”

“Her seferinde kola cevizini dert etmen sart m1? Ben yaban-
c1 degilim.”

“Bana kola cevizinin yabancilara verilen bir yiyecek oldu-
gu ogretilmedi,” dedi Ezeulu. “Ayrica halkimiz kardesine ya-
bancidan daha kotu davrananin aptal oldugunu sdylemez mi?
Ama ben senin neden korktugunu biliyorum; soylediklerine
gore butun dislerini kaybetmissin.” Bunu soylerken sekli ker-
tenkele basin1 andiran, dort koseli ahsap bir kasenin igindeki
beyaz tebesire uzandi ve yere koyup Akuebue’ye dogru yuvar-
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lad1. Akuebue tebesiri aldi, yere dort dikey cizgi ¢izdi, sonra
sag ayaginin basparmagini boyayip tekrar Ezeulu’ya yuvarladi.
Ezeulu tebesiri alip ahsap kaseye koydu.

Nwafo az sonra i¢inde kola cevizi bulunan bir kaseyle geri
dondu.

“Akuebue’ye goster,” dedi babasi.

“Gordum,” dedi Akuebue.

“O halde kir.”

“Hayir. Kralin kola cevizi tekrar onun eline doner.”

“Oyle diyorsan.”

“Oyle diyorum tabii.”

Ezeulu kaseyi Nwafo’dan alip bacaklarinin arasina yerles-
tirdi. Sag eliyle kola cevizini alip bir dua okudu. Duanin her
cumlesinin ardindan, avcu yukariya donuk bir halde ve cevizi
bagparmagiyla dort parmaginin tizerine bastirarak elini hizla
ileri uzatt.

“Okbuefi Akuebue, sen ve ailen ¢ok yasayin. Ben de ailemle
birlikte cok yasayayim. Ama oémur tek basina yetmez. Onu iyi
yasamak icin gereken seylere de sahip olahm. Cunku agir ve
biktiric1 turde bir 6miir de var ki 6lumden daha beter.”

“Dogru dedin.”

“lyilik, ustteki adami da alttaki adami da bulsun. Ama dige-
rinin pozisyonunu kiskanan, hasedinden catlasin.”

“Oyle olsun.”

“Igbo topragina da nehir halkinin topragina da iyilik gel-
sin.”

Sonra cevizi iki avcunun arasinda ezip kird1 ve bitiin dilim-
leri yerdeki kasenin i¢ine koydu.

“O 0-0 0-0 0-0,” diyerek 1slik ¢aldi. “Bak, burada ne oldu.
Ruhlar da yemek istiyor.”

Akuebue boynunu uzatip bakti. “Bir, iki, u¢, dort, bes, alt1.
Gergekten de yemek istiyorlar.”

Ezeulu bir dilim alip disan firlatti. Sonra bir tane daha alip
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agzina atti. Nwafo geldi, kaseyi yerden ald1 ve Akuebue’ye
uzatt1. Kisa bir sure iki adam da hi¢ konusmadi; sessizligi bo-
zan tek sey dislerin arasinda ogutulen kola cevizinin sesi oldu.

Ezeulu iki kez yutkunduktan sonra, “Kola cevizlerinin ser-
giledigi tavir ilging,” dedi. “Alt1 dilimlisini en son ne zaman
gordugumu hatirlamiyorum.”

“Boylesi gercekten de ¢ok nadir olur ve ancak aramadigin
zaman karsina ¢ikar. Bes dilimlisine bile sik rastlanmaz. Birkag
yil o6nce bir adak icin bes dilimlisini bulmaya calisirken dort
bes sepet dolusu kola cevizi almam gerekmisti. Nwafo, anne-
nin kulubesine git de bana buytuk bir su kabagiyla soguk su
getir... Bu tur bir sicagin eli bos degildir.”

“Sanirim gokyiizinde nem var,” dedi Ezeulu. “Bu, yagmur
oncesinin sicagl.” Bunu soylerken vicudunun dértte uginu
dogrultarak ayaga kalkti. Birka¢ adim atarak bambu yatagina
gitti ve ustindeki kegi derisi ¢antasini aldi. Bu canta buyuk
bir ustalikla dikilmisti; sanki bir zamanlar i¢cinde yasayan kegi,
tipk: bir salyangozun kabugundan ¢ikarilmas: gibi i¢inden ce-
kip cikartilmisti. Dort kisa bacagy vardi, kuyrugu hi¢ bozul-
mamist1. Ezeulu ¢antay: yerine goturdu ve kolunu icine sokup
enfiye sisesini aramaya basladi. Bulunca siseyi yere koydu ve
bu kez kucuk fildisi kasigim aradi. Az sonra onu da buldu ve
cantay yan tarafina koydu. Kuguk beyaz siseyi tekrar eline alip
icinde ne kadar enfiye kaldigina bakmak i¢in yukar kaldirdi.
Ardindan diz kapagina hafifce vurup siseyi act1 ve birazim sol
avucuna doktu.

Az 6nce suyunu icen Akuebue, “O seyden biraz ver de zih-
nim acilsin,” dedi.

“Gel de al o zaman,” dedi Ezeulu. “Hem enfiyeyi verme-
mi hem de kalkip sana getirmemi bekleme. Sana hem es verip
hem de yatacagin mat1 bulamam.”

Akuebue sag elini dizine dayayip yarn yariya dogruldu ve
sol avcunu Ezeulu’ya uzatt1. “Seninle tartismayacagim,” dedi.
“Yam da senin, bicak da.”
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Ezeulu- kendi avcundaki iki kasik dolusu enfiyeyi
Akuebue’nin avcuna doktukten sonra siseden kendisine biraz
daha aldi.

“Guzel enfiye,” dedi Akuebue. Burun deliklerinden birinde
tatin tozunun kahverengi lekesi kalmisti. Cukurlastirdigy sol
avcundan kiciik bir 6bek daha alip sag basparmaginin tima-
gina koydu ve diger burun deligine goturdia. Basini geriye atip
burnunu ¢ dort kez cekti. Simdi iki burun deligi de lekelen-
misti. Ezeulu tirnag yerine fildisi kasigin kullandu.

“Enfiyemi pazardan almam; o yuzden guzel,” dedi Ezeulu.

O sirada Edogo, agiz kismindan kisa bir iple bagh bir testi
palmiye sarabim sallayarak iceri girdi. Akuebue ve babasini se-
lamladiktan sonra testiyi yere koydu.

“Palmiye sarabin oldugunu bilmiyordum,” dedi Ezeulu.

“Oymasin1 yaptigim kapinin sahibi az 6nce gonderdi.”

“Peki, olmus tiim akrabalarinin midesini devralmis bu ar-
kadasimin 6nune bunu ne diye getirdin?”

“Ama ben Edogo’nun onu sana getirdigini soyledigini duy-
madim.”

Edogo’ya donup sordu: “Yoksa soyledin mi?” Edogo guldu;
ikisi i¢in getirdigini soyledi.

Akuebue cantasindan buyuk bir 6kuz boynuzu ¢ikard: ve
uc kez yere vurdu. Sonra avcunu agiz kismina surterek tozunu
sildi. Ezeulu yanindaki ¢antadan boynuzunu c¢ikard: ve dol-
durmasi i¢in Edogo’ya uzatti. Edogo babasina sarap koyduktan
sonra testiyi Akuebue’nin yanina goturup onun boynuzunu da
doldurdu. Ezeulu ve Akuebue icmeden once birazini yere dok-
taler ve guglikle duyulur bir sesle mirildanarak atalarim davet
ettiler.

“Her yerim sizliyor,” dedi Ezeulu, “henuz sarap i¢cmemin
bana iyi gelecegini sanmiyorum.”

“Gelmeyecegini soyleyebilirim,” dedi Akuebue. Boynuzun-
daki sarabi bitirmis, sanki kafasimin icinde bir sesin sarabin
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iyi olup olmadigim soylemesini bekliyormus¢asina yuzunu
burusturmustu.

Edogo babasinin boynuzunu alip kendisine biraz sarap
doldurdu. O sirada Oduche igeri girdi, babasiyla Akuebue'yi
selamlad1 ve Nwafo’nun yanina, sedire oturdu. Beyaz adamin
dinine katildigindan beri, bacaklarin arasina gecirilen ince se-
ritten kumas yerine, havlu kumastan yapilma bir pestamal giyi-
yordu. Edogo boynuzu tekrar doldurup ona uzatti ama Oduche
icmedi. “Peki, ya sen Nwafo?” diye sordu. O da hayir dedi.

“Okperi’ye ne zaman gidiyorsun?” diye sordu Ezeulu.

“Obir gun.”

“Kag gunlagine?”

“Iki pazar haftas: diyorlar.”

Ezeulu bu meseleyi zihninde tartmaya baglamis gibiydi.

“Ne i¢in gidiyorsun?” diye sordu Akuebue.

“Kutsal Kitap hakkindaki bilgimizi test etmek istiyorlar.”

Akuebue omuzlarin silkti.

“Gideceginden emin degilim,” dedi Ezeulu. “Ama hele bir
gunler gecsin, kararimi o zaman verecegim.” Bu sozine ceva-
ben kimse bir sey soylemedi. Oduche, babasinin huyunu bil-
diginden itiraz etmedi. Akuebue bir boynuz dolusu sarap daha
icti, ardindan dislerini gicirdatmaya basladi. Kafasinin icinde
konusmasim bekledigi ses, sonunda konusup sarabin iyi ol-
dugunu soyledi. Akuebue boynuzunu birkag kez yere vurarak
dua etti:

“Bu sarab1 yapan adamin émru uzun olsun ki iyi yaptig
isini surdurebilsin. Bunu icen bizlerin de émri uzun olsun.
Olu toprag ve Igbo topraginin da.” Boynuzunu ¢antasina koy-
madan o6nce agiz kismin eliyle surterek sildi.

“Bir boynuz daha i¢,” dedi Edogo.

Akuebue cevap vermeden once elinin tersiyle agzini sildi.

“Palmiye sarabinin en iyi ilac1 ona hayir diyebilme gucu-
dur.”
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Bu cumle Ezeuluw’yu yanindaki insanlarin arasina geri ge-
tirdi.

“Sen gelmeden once,” dedi Akuebue’ye, “suradaki kuciik
cocuga, erkeklerin en yalancisinin dahi ogluna dogrular soy-
ledigini anlatiyordum.”

“Oyle,” dedi Akuebue. “Bir adam en korkulan tanrinin
onunde dahi babasinin ona soyledigi seyin dogrulugu uzerine
yemin edebilir.”

“Bir adam kendi topragiyla komsusunun toprag arasindaki
sinirdan emin degilse,” diyerek devam etti Ezeulu, “ogluna der
ki: ‘Sanirim burasi, ama bir anlasmazlik ¢ikarsa tanrinin huzu-
runda yemin etme.”

“Bu da dogru,” dedi Akuebue.

“Ama bir adam dogruyu soylerken ¢ocuklar: yalana inan-
may1 tercih ediyorsa...” Sesi her kelimede gitgide daha da yuk-
selip lanet okumanin o tehlikeli tonuna yaklasmist1 ki basini
birden siddetle sallayarak s6zunu yarida kesti. Tekrar konus-
maya basladiginda daha sakin bir tonda devam etti: “Iste bu
yuzden bir yabanci oglumu kirbaglayabiliyor ve yaralanmadan
cekip gidebiliyor. Cinku oglum kulaklarim1 benim so6zlerime
tikamis. Yoksa o yabanci Ezeulu’'yu kizdirmanin ne demek ol-
dugunu coktan ogrenmisti; kopekler gozlerini yalamisti. Onu
tek parca yutup tekrar disar1 tukurmustim. Sagini 1slatmadan
kafasin1 uraslamistim.”

“llk vuran Obika miyd1?” diye sordu Akuebue.

“Nereden bileyim? Tek soyleyebilecegim, sabah buradan
ayrilirken fazla kagcirdigy palmiye sarabi yuzunden korkutuk
sarhostu. Hatta kisa siire 6nce dondugunde gozlerindeki izi
halen silinmis degildi.”

“Ama ilk hamleyi onun yapmadigim soyliyorlar,” dedi
Edogo.

“Sen orada miydin?” dedi babas1. “Yoksa sarhos bir adamin
lafina guvenerek bir tanrinin huzurunda yemin eder misin?
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Ben oglumdan emin olsaydim, adamin biri parmagim gozu-
me soktuktan sonra evine yatmaya giderken ben simdi burada
oturup seninle konusur muydum saniyorsun? Hicbir sey yap-
masam bile gider ona bir cift laf soylerdim, agzimin i¢indeki
gucu anlardi.” Alninda ter damlalan birikmeye baslamisti.

“Dediklerin dogru,” dedi Akuebue. “Ama benim dustince-
me gore hala yapabilecegimiz bir sey var, olay1 gorenlerden ilk
hamleyi Obika'nin yapip yapmadigini bir 6grenelim...” Fakat
Ezeulu bitirmesine izin vermedi.

“Neden oglumun neyi yapip yapmadigin sdylemeleri i¢in
cikip yabancilar arayayim? Aksine onlara benim sdyleyebil-
mem gerekirdi.”

“Dogru. Ama once yaban kedisini kovalayalim, tavugu son-
ra suclanz,” dedi Akuebue. Sonra Edogo’ya donup, “Obika ne-
rede?” diye sordu.

“Anlasilan soylediklerim kulagina girmemis,” dedi Ezeulu.
“Nerede...”

Edogo araya girdi. “Ofoedu’yla birlikte ¢ikt1,” dedi. “Disarn
cikt1, cinka babamiz ne olup bittigini sormadan onu suglad1.”

Bu beklenmedik su¢lama Ezeulunun camim siyah karin-
ca gibi yakt1i. Ama kendine hakim oldu ve herkesi sasirtarak
sirtin1 duvara dayayip gozlerini kapatti. Tekrar acinca kendi
kendine usulca 1slik ¢calmaya basladi. Akuebue umulmadik bir
gercegi anlamiscasina dort bes kez kafasini salladi. Ezeulu ne-
redeyse hi¢ duyulmayan ishigiyla birlikte bagini hafifce iki yana
ve asag1 yukari salladi.

Akuebue, Edogo ve iki ¢ocuga donup, “Kendi ¢ocuklarima
sunu soylerim,” dedi. “Onlara derim ki bir adam her zaman
cocuklarindan daha akilhdir.” Bunu Ezeulu’yu yatistirmak i¢in
soyledigi belliydi, ama ayn1 zamanda dogru soyledigi de orta-
daydi. “I¢inizde kendilerini babalarindan daha akilh gorenler,
bir adamin ogullarina kendi akil stogundan dagittigin1 unu-
tuyorlar. Babasiyla guresmeye kalkan bir ogulun gozu, yas-
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i adamin pestamaliyle iste bu yuzden korlesir. Neden boyle
konusuyorum? Cinkut babamizin kultibesinde yabanci degilim
ve acgiksozlu olmaktan ¢ekinmiyorum. Babamizin, Ofoedu’yla
arkadashgini kesmesi icin Obika'ya ka¢ kez yalvardigini bili-
yorum. Obika buna neden hi¢ kulak asmadi? Ciinku hepiniz
-yalnizca Obika degil, suradaki ufaklik dahil hepiniz- babaniz-
dan daha akilli oldugunuzu saniyorsunuz. Kendi ¢ocuklarim
da boyleler. Ama hepinizin unuttugu bir sey var. Yemek pisir-
meye digerinden daha 6nce baslamis bir kadinin illa ki daha
fazla kap kacak kirmis oldugunu unutuyorsunuz. Biz yashlar
konustugumuz vakit, bunu kelimeler agzimiza tath geldigi
icin degil, sizlerin gormedigi bir seyi gordugumuz i¢in yapariz.
Atalarimizin bununla ilgili bir deyisi vardir: Yash bir kadinin
dans ederken durup aym yeri parmagiyla ard: ardina gosterdi-
gini gordugumuzde orada bir yerde uzun siire 6nce hayatinin
koklerine temas eden bir sey yasandigindan emin olabiliriz.
Obika donunce bu dediklerimi ona anlat Edogo. Beni duyuyor
musun?” Edogo bagsiyla onayladi. Bir adamin ogullarina asla
yalan soylemedigi dogru mudur diye dusinuyordu.

Akuebue kalgasinin uzerinde oldugu yerde donup Ezeulu’ya
bakti. “Umuaro’nun gurur verici bir 6zelligi de asla bir tara-
f1 dogru, diger tarafi yanhs gormememizdir. Cocuklarla ko-
nustum, seninle konusmaktan da c¢ekinmeyecegim. Bence
Obika’ya ¢ok sert davraniyorsun. Basrahip olarak yuksek mev-
kinin yani sira sana buyuk bir aile de bahsedilmis. Ama tiam
buytk ailelerde illa ki her tiirden insan vardir: bazis iyi, bazisi
kotu, bazis1 korkusuz, bazis1 korkaktir; para getireni de vardr,
israf edeni de; iyi 6gut vereni de vardir, yalnizca palmiye sara-
binin kelimeleriyle konusan da. Iste bu yuzden deriz ki buyuk
bir adamin evinde hangi melodiyi calarsan ¢al, onunla dans
edecek biri mutlaka ¢ikacaktir. Seni selamliyorum.”
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10.

Tony Clarke, Okperi'ye geleli yaklasik alti hafta olmasina
ragmen, kap kacag da dahil esyalarinin ¢ogu daha iki haf-
ta once, koy turuna gitmesinden bir gin once eline ulasmist.
Simdiye dek Yiizbas1 Winterbottom’1 bu yiizden yemege davet
edememisti.

Simdiyse, misafirinin gelmesini beklerken son derece hu-
zursuzdu. Kendinizden baska yalnizca dort Avrupalinin bulun-
dugu (bunlardan t¢unin de idari makamlarca 6nemsenmeye
degmez goruldugu) boyle bir yerde yasamanin gugliklerinden
biri de Winterbottom gibi bir misafirle tek basiniza ugrasmak
durumunda kalmamizdi. Tabii bu ilk gayri-resmi gorusmeleri
degildi, kisa sure once birlikte aksam yemegi yemislerdi ve ye-
mek o kadar da koti gegmemisti. Ama Clarke o zaman misafir-
di, hicbir sorumlulugu yoktu. Bugun ise ev sahipligi yapacak,
gece yarisina dek uzayacak alkol, yemek, kahve ve yine alko-
lin uzun, yorucu ritieli boyunca sohbeti canli tutma gorevi
ona ait olacakti. Keske yakin zaman 6nceki turunda arkadas-
ik kurdugu John Wright gibi birini de davet edebilseydi! Ama
boyle bir sey tam anlamiyla felaket olurdu.

Clarke turu sirasinda bir gece Wright'la birlikte Umuaro’nun
disindaki 1ss1z, sazdan daml Konukevi’nde kalmist1. Wright, o
geldigi sirada Konukevi'nin iki bolmesinden birinde iki hafta-
dan uzun bir suredir kaliyordu. Konukevi iki buyuk odadan
ibaretti; her odada portatif bir yatak, eski bir cibinlik, kaba bir
ahsap masa, sandalye ve bir dolap vardi. Ana binanin hemen
arkasinda mutfak olarak kullanilan sazdan damh bir baraka
bulunuyordu. Yaklasik otuz metre ilerde icinde tuvalet ve ah-
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sap bir oturma yeri bulunan bir kultube daha vardi. Aym yonde,
daha uzakta cok kotii onarilmis tgiinci bir kuliibe, bazen “ha-
mak oglanlar1” olarak adlandirilan hademeler ve usaklar i¢in-
di. Konukevi mustemilatinin etrafi, Clarke’in daha énce hicbir
yerde gormemis oldugu yerel bir bitkiden bakimsiz bir citle
cevrilmisti.

Konukevi'nin genel gorunimunden, sonuncusu iki portatif
yatakla ortadan kayboldugundan beri buraya bakan kimsenin
olmadig belliydi. Yataklarin yerine yenileri konmustu, ama
ana binanin ve tuvaletin anahtar1 artik merkezde tutuluyordu.
Bir Avrupal tura ciktiginda burada konaklamasi gerekecekse
Yiuzbas1 Winterbottom'in ofisindeki yerli Baskatip’in, anahtari
bas hademesine veya usagina vermeyi unutmamasi gerekiyor-
du. Bir defasinda polis memuru Bay Wade, Umuaro’ya gitti-
ginde Bagkatip bunu unutmus ve anahtar teslim etmek igin
gece vakti alt1 yedi mil yuramesi gerekmisti. Sansina Bay Wade
temizlik yapmalari i¢in usaklarini bir gun oénceden gonderdi-
ginden dolay: sahsen magdur olmamisti.

Tony Clarke, Konukevinin binalar arasinda dolasirken
Hukimet Tepesi'nden yuzlerce mil uzaktaymis gibi hisset-
ti. Yalnizca alt1 yedi mil uzakta olduguna inanmak neredeyse
imkansizdi. Gines bile burada farkh bir yonde batiyormus gi-
biydi. Denildigine gore yerlilerin alt1 millik bir yurayts mesa-
fesini yabanci bir ulkeye seyahat olarak gormelerine sasmamak
lazimda.

O aksam ilerleyen saatlerde Wright'la birlikte Konukevi'nin
verandasinda oturup Wrightin cinini i¢mislerdi. Winter-
bottom’in Hukumet Tepesinin gergin atmosferinden disarda,
bu uzak kosede Clarke, Wright'dan olduk¢a hoslandigini fark
etme imkan1 buldu. Ayrica keyifli bir saskinlikla sunu da fark
etti ki, belirli kosullar altinda herhangi bir eski coaster kadar
cin igebiliyordu.

Bundan once birbirlerini ¢ok kisa siireler i¢inde gormus
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olmalarina ragmen simdi eski dostlar gibi sohbet ediyorlardi.
Clarke adamin guduk ve kaba gorunimiine karsin iyi ve du-
rust bir Ingiliz oldugunu dusundu. Kibir ve kendini fazla cid-
diye almak gibi kot huylar: olmayan bir adamla sohbet etmek
ona ¢ok iyi geldi.

“Yuzbasi, gen¢ idare memurunun basit bir yol ustasina boy-
le nazik ve dost¢a davrandigimi gorse sence ne derdi, Tony?”
Buyuk, kirmiz1 yuzunin adeta ¢ocuksu bir gorinumau vardu.

“Bilmiyorum, umurumda da degil,” dedi Clarke. Ardindan
cinin bugusu simdiden beynine etki etmeye basladigindan,
“Afrika’da kalacagim butun yillar boyunca senin yolun kadar
iyi bir sey yapmay1 basarirsam ¢ok mutlu olurum,” dedi.

“Boyle soylemen ¢ok hos.”

“Acihs kutlamasi yapacak miy1z?”

“Yuzbas1 hayir diyor. Buna ayrilan butceyi zaten ¢oktan as-
misiz.”

“Bunun ne 6nemi var?”

“Benim bilmek istedigim sey de bu. Ote yandan bolgenin
her yerinde gorebildigim kadariyla hi¢ kimsenin istemedigi
Yerli Mahkemeleri’ni insa etmek icin yuzlerce pound harciyo-
ruz.”

“Yine de bunun Yuzbasrmin hatasi olmadigim soylemeli-
yim.” Clarke, Wright'in Winterbottom’dan bahsederkenki yar
kucumser tabirine simdiden ayak uydurmustu. “Merkezin po-
litikas1 boyle. Tesadufen-6grendigim kadariyla Yuzbasi da buna
pek katilmiyor.”

“Merkezin can1 cehenneme.”

“Burada olsayd: Yuzbagsi da bu goruse katilirdi.”

“Ashnda Yuzbas: hi¢ de kota bir adam degil. Bence yuregi-
nin derinliklerinde oldukca iyi bir adam. Onun gegcirdigi zor
zamanlar1 da hesaba katmak lazim.”

“Terfi konusunu diyorsun, degil mi?”

“Duyduguma gore bu konuda da kot muamele gormus,”
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dedi Wright. “Dogrusu benim kastettigimin bununla hic ilgisi
yok. Ben ev hayatindan sz ediyordum. Ah, evet. Savas sira-
sinda zavall1 adam Kamerun’da Almanlarla carpisirken acikgoz
adamin biri evinde karisiyla isi pisirmis.”

“Gergekten mi? Bunu duymamistim.”

“Evet. Bunun onu fena halde sarstig1 soyleniyor. Bazen du-
siniyorum da onun bu sagma Yuzbasi isine tutunmasina, sa-
vas sirasinda aldigi bu kisisel yenilgi yol agmistir.”

“Buiyuk ihtimalle. Karisi tarafindan terk edilmekle agir yara
alacak turde bir adam, degil mi?”

“Kesinlikle. Onun kadar kat1 bir adam boyle bir seyi kald-
ramaz.”

Gece boyunca Clarke, Winterbottom'in evlilik sorunlarina
dair her turla detay1 6grendi ve adama gergekten ¢ok uzildu.
Wright da hikayeyi anlatirken kendini adamin yerine koyarak
duygulanmis gibiydi. Bu sohbetin ardindan iki adam da bilingli
bir karar olmadan, kugumseyici bir atifla Yazbasi1 demeyi bira-
kip Winterbottom’dan ismiyle bahsetmeye basladilar.

Wright derin dustincelere daldiktan sonra, “Winterbottom’'in
as1l sorunu, yerli kadinlarla yatma konusunda fazlasiyla kati
olmasi,” dedi. Clarke kendi dustincelerinden irkilerek siyrildi
ve kisa bir sure icin Winterbottom’ tamamaiyla unuttu. Bu turu
sirasinda aklina birden fazla kez aym soru takilmisti: Beyaz
adamlarin yerli kadinlarla yatmasi ne 6l¢ude yaygind1?

“Valilerin bile koyu renkli metresler tuttuklarinin farkinda
degilmis gibi gorunuyor.” Boyle deyip dudaklarim yaladi.

“Bunun bilip bilmeme meselesi oldugunu sanmiyorum,”
dedi Clarke. “O yuksek prensipleri olan bir adam, bir tur mis-
yoner gibi. Bence babas1 da Ingiliz Kilisesi rahibiydi, ki 6rnek
vermek gerekirse Ingiltere Bankas1 memuru olan babamla hi¢
alakalar1 yok.” lkisi de bu lafa kahkahayla gulduler. Clarke sa-
bahleyin bu espriyi hatirlayinca boyle basit bir sakay1 bu kadar
komik bulabildigine gore kimbilir ne kadar ¢ok ictigini dusiin-
du.
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“Sanirim misyonerlik konusunda haklisin,” dedi Wright.
“Buraya Kilise Misyon Toplulugu veya bu tir insanlarla gel-
mis olmali. Bu arada, son gunlerde Nkisa’daki misyoner ka-
din doktorla gorusiyor. Tabii hepimizin zevki farklidir, ama
bu Tanrrnin unuttugu yerde misyoner bir kadin doktorun bir
erkegi pek de eglendirebilecegini sanmiyorum.”

Clarke ona yerli kadinlar1 sormak istedi: Beyazlardan daha
iyi olup olmadiklarim ve daha pek ¢ok detay1. Ama cinin etkisi
bile bu sorulan agzindan ¢ikaramadi. Onun yerine kendini ko-
nuyu degistirirken, dolayisiyla bu buyuk firsat1 kagirirken bul-
du. Ortalikta ciplak dolasan, vicutlar tam anlamiyla olgun-
lasmis kizlar ilk gordugunden beri zihnine ususen dustunceler
yine uykuda kalmaya zorlandi. Sonradan bu konuyu duasinun-
ce pismanlikla dudaklarini 1siracakti.

“Merkezde Winterbottom hakkinda duyduklarimdan sonra
karsima bir tur maskaranin ¢ikacagini sanmistim,” dedi.

“Biliyorum. Enugu’da tam bir espri malzemesi, degil mi?”

“Onlara Okperi’ye gidecegimi soyleyince ‘Ne! Yash Tom'un
yanina mi!’ dediler ve bana aciyarak baktilar. Yagh Tom’un ne
sorunu oldugunu merak ettim, ama kimse bagka bir sey soy-
lemedi. Sonra bir gun ¢ok kidemli bir memur, digerine duya-
cagim sekilde soyle dedi: ‘Yash Tom surekli Nijerya’ya 1910
yilinda geldigini hatirlatiyor, ama tim bu zaman boyunca bir
gunlik bir is bile ortaya koymamis oldugundan hi¢ bahsetmi-
yor.” Enugu’da sasirtic1 6l¢uide ¢cok dedikodu yapiliyor.”

“Eh,” dedi Wright, bir yandan esneyerek, “Yash Tom’un gor-
dugim en caliskan adam oldugunu ben de séyleyemem, ama
kim caligkan ki zaten? Enugu’daki o sahis olmadig kesin.”

Winterbottom’r beklerken Clarkein aklindan bu konusma-
lar gecti. Kendi grubundan birini bir yabanciya cekistirirken
yakalanmis¢asina sugluluk duydu. Bunun tizerine kendisini
savunmak i¢in yine kendi kendine, Winterbottom hakkinda
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haksizlik olarak nitelendirilebilecek higbir sey demediklerini
soyledi. Tum olan biten, adamin hayatina iliskin birka¢ sey 6g-
renmesi ve onun i¢in tzantu hissetmesinden ibaretti. Edindigi
bilgi karsisinda boyle hissetmekte hakliydi.

Ardindan o aksam onuncu kez mutfaga gidip as¢inin tavu-
gu odun atesinde nasil kizarttigina bakt. Son yedigi tavuk ka-
dar kart cikarsa felaket olurdu. Gerg¢i butun yerli tavuklar ¢cok
kucuk ve kartti. Ama belki de sikayet etmemek lazimdi. Tam
gelismis bir horozun fiyat1 iki peni’den fazla degildi. Fakat oyle
bile olsa insan arada bir iyi, sulu bir Ingiliz tavugu i¢in biraz
daha fazla para vermekten ¢ekinmezdi. Ascinin yuzundeki ifa-
de, Clarke’in mutfaga cok sik geldigini soyler gibiydi.

“Nasil gidiyor?”

Asc1 dumandan kizarmis gozlerini koluyla ovusturarak, “1de
agir agir yapiyor,” dedi. Clarke bos gozlerle etrafina bakindik-
tan sonra bungalovunun verandasina geri dondu. Oturdu ve
tekrar saatine bakt: yediye ¢eyrek vardi, tam olarak yarim saati
kalmisti. Birka¢ sohbet konusu bulmaya cahisti. Ashinda kisa
sure onceki turu aksama yeterince konu ¢ikarirdi, ama zaten
bu tura iliskin detayh bir rapor yazip kendisine teslim etmisti.

“Fakat bu ¢ok tuhaf,” dedi kendi kendine. Winterbottom
yemege geliyor diye neden bu kadar geriliyordu? Yoksa adam-
dan korkuyor muydu? Kesinlikle hayir! O halde tum bu heye-
can niyeydi? Wright adamin ge¢cmisiyle ilgili, muhtemelen za-
ten herkesin bildigi birka¢ hikaye anlatt1 diye Winterbottom’la
gorugsecegi icin neden bu kadar gergindi? Tam bu noktada
Clarke kisa bir sure bilginin dogasi uizerine dusundii. Insanin
arkadasi veya is arkadasi hakkinda ogrendigi bilgi ona sikint1
yaratir miydi? Belki yaraurdi. Oyleyse, insanlar hakkinda ne
kadar c¢ok bilgi edinebilirsen onlar tuzerindeki guctunun daha
buyuk olacagina dair genel kaninin ne kadar yanhs oldugu
ortaya cikiyordu. Belki de bilgiler sizi biyuk bir dezavantaja
sokuyordu, belki bu yuzden uzunti, hatta sorumluluk hisset-
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menize yol agiyordu. Clarke bilingli bir sekilde ayaga kalkip
ileri geri yurudu. Belki de Ingiliz ve Fransiz somiirge yonetimi
arasindaki gercek fark buydu. Fransizlar ne yapmak istedikleri
hakkinda kararlarin1 veriyor ve onu yapiyorlardi. Ote yandan
Ingilizler bir Sorusturma Komisyonu gonderip sonradan ken-
dilerini kostekleyecek butun bilgileri arastirmadan higbir sey
yapmuyorlardi. Bu bulusla heyecanlanarak kendinden mem-
nun bir halde tekrar oturdu.

Yemek neredeyse bastan sona tatminkar gecti. Gece boyun-
ca yalnizca iki u¢ huzursuz an yasandi. Ornegin Yiizbas1 Win-
terbottom yemegin basinda, “Ben de az dnce tur raporunuzu
okuyordum,” dedi. “Verilen gorevleri duzgin yaptiginiz anla-
silabiliyor.”

Clarke bu basar hikayesindeki payin1 kucultmeye calisa-
rak, “Her sey cok heyecan vericiydi,” dedi. “Oras: harika bir
bolge. Boyle guzel bir bolgenin yonetiminiz altinda gelismesini
seyrederken nasil hissettiginizi tahmin edebiliyorum.” Bilgece
yonetiminiz diyecekken son anda vazge¢misti. Yine de komp-
limana komplimanla cevap vermek igin gosterdigi bu asikar
¢abanin da yerinde bir davranis olup olmadigindan emin ola-
madi.

Winterbottom, Clarke’in son soyledigini duyduguna dair
bile hicbir belirti gostermeden, “Fakat aklima takilan bir
sey var,” dedi. “Raporda dikkatli bir arastirmanin sonunda
Wright'in yerlileri kam¢iladigina iligskin sdylentilerin hicbirin-
de gerceklik pay1 olmadigini belirtmigsin.” Clarke’in kalbi gum
gum att1. Butun rapordaki tek yalan buydu. Isin ash bu konuda
arastirma yapmayl tamamen unutmustu. Zaten nasil yapilaca-
g da bilmiyordu. Yalnizca Okperi’ye donunce tur defterinin
ikinci sayfasina kursunkalemle Wright & Yerliler bash altinda
kisa bir yazi1 karalamisti.

Once bir par¢a kaygilanmisti, fakat sonra su sonuca varmis-
t1: Wright gercekten de uygunsuz yontemlere basvuruyorsa bu
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tur bir arastirma yapmasina gerek kalmadan bunu zaten du-
yard1. Bir sey duymadigina gore soylentilerin yanhs oldugunu
soylemekte bir sakinca yoktu. Zaten bdyle bir arastirma nasil
yapilabilirdi? Gordugu ilk yerliye gidip Wright'in onu kamgi-
lay1p kamc¢ilamadigini m1 soracakt1? Yoksa direkt Wright'a m1
soracakt1? Ondan edindigi izlenim bu tur bir adam olmadig:
yonundeydi.

“Usagim Umuaro'nun yerlisidir,” diye devam etti Winter-
bottom, “evinde gecirdigi iki guinlik izninden henuz geldi ve
butin koytn kargasa halinde oldugunu, ¢unkt 6nemli bir ada-
min Wright tarafindan kamgcilandigim soyledi. Ama belki de
dogruluk pay: yoktur.”

Clarke gerginligini agiga vurmadigin1 umarak hemen ken-
dini toparlayip, “Bolgede bu konuda hi¢bir sey duymadim,”
dedi. Bolgede lafi Winterbottom’ ti¢ esek aris1 sokmus gibi ir-
rite etti. ‘Adamin kustahligina bak!” diye dusundu. Alt tarafi
bir hafta kaldi, daha simdiden kendisi bolgenin sahibi de Win-
terbottom ¢omez bir delikanl veya merkezdeki masa delile-
rinden biriymis gibi konusmaya baslad1. Sahiden de bolgede!
Ama konunun ustine gitmemeyi tercih etti. Bir suredir bolge-
ye iki Yetkili Sef atama planlariyla mesguldi, yemek boyunca
da yalmzca bu konudan bahsetti. Clarke artik buytik bir hirsla
konusmadigini fark ederek sasirdi. Masanin diger tarafindan
onu seyrederken goziine ¢ok yash ve yorgun gorundu. Ama az
sonra bu hali kayboldu ve sesine yeniden bir parca sevk geldi.

“Sanirm size buranin halkiyla Umuaro arasindaki toprak
davasinda dogruyu soyleyerek beni etkileyen put-rahibini an-
latmistim,” dedi.

“Evet, sanirim anlattimiz.” Clarke bir yandan bir parca ta-
vukla mucadele ederken diger yandan gergin bir halde misafi-
rine bakiyordu. Lanet olasica yerli kuslar!

“Umuaro’nun Yetkili Sefi olarak onu atamaya karar verdim.
Davanin kayitlarim tekrar gozden gecirdim ve adamin unva-
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ninin Eze Ulu oldugunu gordum. Igbo dilinde eze unvam kral
anlamina gelir. Dolayisiyla bu adam bir tur rahip-kral.”

“Sanirim o hilde bu yeni atama onun i¢in ¢ok da yabanc
bir durum olmayacak,” dedi Clarke.

“Kesinlikle. Yine de sunu soylemeliyim ki Igbo erkeklerinin
yeni bir yetkinin havasina kapilmada ¢ekimser kaldiklarim hig¢
gormedim. Ornegin buraya Sef yaptigimiz o hovardaya bak!
Simdi kendini Okperi'nin Birinci Majestesi Obi lkedi olarak
adlandinyor. Heniiz kullandigin1 duymadigim tek unvan Fidei
Defensor (Inancin Muhafizi)'.

Clarke unvan sevgisinin evrensel bir insan zaafi oldugunu
soylemek icin agzini act1 ama son anda vazgecip soylemedi.

“Adam biz onu taclandirana kadar tam anlamyla bir hig-
ti fakat simdi hayat1 boyunca bagka turlusunu hi¢ yasamamis
gibi davramiyor. Mahkeme katipleri, hatta hademeler bile boy-
le. Hepsi kendilerini, kendi halklarimin kugiik zorbalarina do-
nusturmeyi basariyor. Bu, negronun karakter yapisindaki bir
ozellikmis gibi gorunuayor.”

Usak parlak beyaz uniformasiyla mutfagin karanhgindan
cikip geri kalan haslanmis patates ve karnibahar bir eliyle, ta-
vugu diger eliyle dengeli bir halde tasimaya calisarak yanlarina
geldi. Yururken ve Yiizbasi Winterbottom'in saginda sessizce
dikilirken fazlasiyla kolalanmis uniformas: hisirtili sesler ¢i1-
kardu.

Clarke ters bir uslupla, “Diger tarafa ge¢, Stephen,” dedi.
Stephen siritarak denileni yapti.

“Hayir, daha fazla almayacagim,” dedi Winterbottom. Sonra
Clarke’a donup, “Bu ¢ok iyi, insan ilk tuttugu ascida cogu za-
man bu kadar sansh olmuyor,” dedi.

“Aloysius birinci simif degil, ama sanirim... Hayr, baska al-
mayacagim Stephen.”

1 Fidei Defensor, diger adiyla Defender of the Faith, 1521'den itibaren Ingi-
liz Krallar'mn aldig1 unvanlardan biri. —¢n
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Papaya, muz ve portakaldan yapilma meyve salatalarin
yerlerken Winterbottom yine Yetkili Sef’lerinden bahsetmeye
basladi.

Nadir gilumsemelerinden birinin esliginde, “Umuaro me-
selesi boyle, onlarin Sef’ini buldum,” dedi. “Bundan boyle
mutlu mesut yasayacaklar. Ama Abame konusunda bu kadar
iyimser degilim, onlar ¢ok vahsi bir topluluk.”

“Macdonald’ onlar 6ldurmustu, degil mi?” diye sordu Clar-
ke; akl bir taraftan hafifce eksimis salatadaydi.

“Dogru. Ashnda artik o kadar problemli degiller -en azin-
dan bize karsi. O misilleme seferi onlara unutamayacaklar bir
ders verdi. Fakat hala isbirliginden epeyce uzaklar. Tum bolge-
de Yerel Mahkeme’lerine en az uyum saglayan onlar. Gegen yil
boyunca mahkeme bir duzineden az davaya bakt ve bir tanesi-
ni bile yerliler getirmedi.”

“Bu ¢ok vahsice,” dedi Clarke, ironik manada soyleyip soy-
lemediginden emin olamayarak. Fakat Winterbottom iki Yerel
Mahkeme Bolgesi i¢in dusundugu planlarin detaylarim anla-
tirken adamin karakterinde yeni fark ettigi bir 6zellik karsisin-
da etkilenmeden edemedi. Yetkili Sef konusundaki muhalefeti
hukumsuz birakildigi halde simdi bu politikanin basarisin ga-
rantilemek icin hicbir cabadan kaginmiyordu. Clarke'in Camb-
ridge’deki Ahlak ogretmeni “Medeniyetin Kristallestirilmesi”
tabirinden ¢ok hoslamird. Iste bu oydu.

Kahve sonrasi viski-sodalarim1 icerlerken Yiizbasi
Winterbottom’in muhalefeti bir an yine sahlanir gibi oldu.
Ama bu, Clarke’'in onun hakkindaki yeni gorusunu daha da
pekistirdi.

“Benim acikli buldugum sey,” dedi Winterbottom, “lda-
re'mizin yanhs politikalarindan ¢ok, tutarsizhigimiz. Ornegin
bu Yetkili Sef meselesi. Sor Hugh Macdermot, Vali olarak ilk
geldiginde Yerli Isleri memurunu konuyu tumiiyle arastirmasi
icin gondermisti. Adam buraya geldi ve sistemin basindan beri
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dile getirdigim sagcmaliklarini fark ederek burada epeyce vakit
gecirdi. Her neyse, 6zel gorusmemiz sirasinda soylediklerinden
bunun tam bir felaket oldugu hakkinda bizimle aym fikirde
oldugu acik¢a ortadaydi. O zaman sene 1919’du. 1zinden kisa
sire once dondagumu hatirliyorum...” Bunu soylerken sesine
tuhaf bir duygu yansidi. Clarke adamin yuzine kan hucum
ettigini fark etti. Winterbottom kendini toparlayip devam etti:
“Iki y1ldan fazla oldu ve hala adamin raporuyla ilgili hicbir sey
duymadik. Aksine, Vali Vekili simdi bizden 6nceki politikay1
uygulamamz istiyor. Kim, nerede duruyor?”

“Bu ¢ok sinir bozucu,” dedi Clarke. “Ben de gecen giin So-
rusturma Komisyonu'nu ne c¢ok sevdigimizi dusunuyordum.
Bana kalirsa bizimle Fransizlar arasindaki gercek fark bu. On-
lar ne istediklerini biliyor ve onu yapiyorlar. Bizse tum gercek-
leri arastirmak icin bir komisyon kuruyoruz, gerceklerin bir
anlami varmis gibi. Afrikalilarimiza dair ne kadar ¢ok gercek
ogrenirsek, onlar1 yonetmemiz o kadar kolay olur samyoruz.
Ama gercekler...”

“Gergcekler onemlidir,” diyerek soziinu kesti Winterbottom.
“Ayrica Sorusturma Komisyonu da faydal olabilirdi. Bizim hu-
kumetimizin hatasi surekli yanls insanlan gorevlendirmeleri
ve yillardir burada yasayan bizlerin tavsiyelerini dinlememe-
leri.”

Clarke sozinu bitirmesine izin vermedigi icin adama karsi
pasif bir 6fke duydu ve konuyu ilk dusundigu andaki kadar
guzel ifade edemedigi icin kisisel bir yetersizlik hissine kapil-
du
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11.

Balkabag1 Festivali'nden sonra Ezeulu, evinden ilk kez ar-
kadas1 Akuebue’yi ziyaret etmek icin ¢ikti. Gittiginde onu
obisinde, yerde oturmus, tuttugu iscilere ertesi sabah ektire-
cegi tohumluk yamlar hazirlarken buldu. Elinde kisa, tahta
saplh bir bicakla iki yam yigininin ortasinda oturuyordu. Daha
buyuk olan y1gin sagda, ¢iplak zeminin uzerindeydi. Kuguk
olan1 uzun bir sepetin icindeydi; buradan her seferinde bir yam
alp dikkatle inceliyor, bicagiyla kesip duzelttikten sonra bu-
yuk yigimin ustune koyuyordu. Cikardigy copler ise iki y1g1-
nin ortasinda, tam 6nundeydi: tohumluk yamlarin diplerinden
yonttugu, halkalar halinde ¢ok sayida kahverengi kabuk ve te-
pelerinden kestigi, vaktinden 6nce gelismis gri filizler...

1ki adam tokalast1. Ezeulu yuvarlayip kolunun altina sikis-
tirdigy keci derisini yere serip ustine oturdu. Akuebue ailesi-
nin nasil oldugunu sorduktan sonra tekrar isinin basina dontip
bir siire daha yamlariyla ugrasti.

“lyiler,” diye cevap verdi Ezeulu. “Seninkiler nasil?”

“Sessizler.”

“Bunlar ¢ok buyik ve saghkl yamlar. Senin ambarindan
my, yoksa pazardan m aldin?”

“Haberin yok mu, Anietiti topragindaki hissem...? Evet.
Bunlar oradan topland.”

Ezeulu onaylar bir ifadeyle birka¢ kez basim sallayarak,
“Harika bir toprak,” dedi. “Oyle bir toprak, tembel insan1 usta
bir ¢iftgi gibi gosterir.”

Akuebue gulumsedi. “Beni konusturmaya ¢alisiyorsun, ama
basaramayacaksin,” dedi. Bicagimi yere koyup oglu Obielue’ye
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seslendi. Cocuk icerden yanit verip az sonra ter icinde obi’ye
geldi.

“Ezeulu!” diyerek selam verdi.

“Oglum.”

Ardindan istegini 6grenmek tuizere babasina dondu.

“Annene Ezeulu'nun onu selamladigim soyle. Kola cevizi
varsa gondersin.” Obielue tekrar iceri girdi.

“Gerci arkadasimin evine son gidisimde ben hi¢ kola cevizi
yemedim ama neyse.” Akuebue bunu kendi kendine konusur
gibi soyledi.

Ezeulu kahkaha att1. “Hem yemek yiyip hem de hi¢ yeme-
misgesine agzi sulanan adamin basina ne gelir deriz?”

“Nereden bileyim?”

“Anusi kurur. Annen sana hi¢ soylemedi mi?”

Akuebue belindeki agridan dolay1 son derece yavas bir bi-
cimde ayaga kalkt1.

Bir elini kalcasina dayayip dogrulmaya calisirken, “Yaghhk
illet bir sey,” dedi. Bedeninin dortte ucunu gug bela dogrulta-
bildiginde cabalamaktan vazgecti. “Ne kadar stire oturursam
oturayim sonrasinda yuruyebilmek icin tipk: bir bebek gibi sil
bastan ugrasmam gerekiyor.” Boyle diyerek gulumsedi. Sen-
deleye sendeleye obi’sinin al¢ak giris duvarina dogru yurayup
oradan icinde bir obek tebesir bulunan tahta kaseyi ald1 ve mi-
safirine uzatt1. Ezeulu tebesiri alip yere ucu dik, bunlarin usta-
ne ve altina da birer diz olmak tizere bes ¢izgi ¢izdi. Ardindan
bir ayaginin bagparmagim boyadi ve sol goziiniin etrafina ince
bir tabaka surdu.

Akuebuenin iki karisindan birisi evdeydi. Az sonra obi’ye
gelip Ezeulu’yu selamlad: ve daha buyiik olan diger esin mey-
veleri olgunlasmis m1 diye palmiye agaclarina bakmaya gittigi-
ni sdyledi. Obielue elinde bir kola ceviziyle geri dondu. Baba-
sindan tahta kaseyi ald1, tozu gitsin diye i¢ine ufledikten sonra
kola cevizini kaseye koyup Ezeulu’ya uzatti.
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Ezeulu, “Tesekkiir ederim,” dedi. “Babana ver, o kirsin.”

“Hayr,” dedi Akuebue. “Senin kirmani istiyorum.”

“Mumkiin degil. Bizler bir adamin yanindan oylece gecip
evine girmeyiz.”

“Biliyorum,” dedi Akuebue, “ama goruyorsun ki ellerim
dolu. Senden bu isi benim i¢in yapmani rica ediyorum.”

“Bir adam kendi evinde gunun ilk kola cevizini kiramaya-
cak kadar mesgul olamaz. Yam yere koy, kacacak hali yok.”

“Ama bu guniin ilk kola cevizi degil. Simdiye dek birkag¢
tane kirdim zaten.”

“Olabilir, ama benim yanimda kirmadin. Bir adamin uyan-
digr vakit, onun sabahidir.”

“Pekala,” dedi Akuebue. “Oyle diyorsan kiriyim.”

“Elbette oyle diyorum. Goze kulak cubugu sokmayiz.”

Akuebue kola cevizini aldi. “lkimiz de yasayalim,” deyip
kird1.

Ezeulu geldiginden beri yakinlarda bir yerden iki el silah
sesi duymuslardi. $imdi de ucincusu duyuldu.

Ezeulu, “Ne oluyor orada?” diye sordu. “Erkekler artik or-
mani birakip bahgelerde mi avlamyorlar?”

“Ah, senin haberin yok mu? Ogbuefi Amalu ¢ok hasta.”

“Oyle mi? Hastahig silah atma agamasina mi geldi?”

“Evet.” Akuebue uzucu olaya duydugu saygidan oturu se-
sini alcaltt1.

“Dun gunlerden neydi?” diye sordu.

“Eke,” dedi Ezeulu.

“Evet. Gegtigimiz Eke gunu oldu. Tarlasini temizlemis evi-
ne donerken birden ¢arpilmis. Evine hentiz varmamisken ogle
sicaginda soguktan tir tir titriyormus. Parmaklar kaskati kesil-
diginden bicagini tutamamus.”

“Ne diyorlar peki?”

“Dun ve bu sabah gorduklerime gore bence aru-mmo.”

“Lutfen bir daha boyle soyleme.”
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“Ama ben sana Nwokonkwo ya da Nwokafo’nun anlattik-
larim soylemiyorum. Kendi gozlerimle gordugum seyi soyla-
yorum.”

Ezeulu dislerini gicirdatmaya basladi.

“Bu sabah onu gormeye gittim. Nefesi, viicudunun iki yani-
n1 kor bir usturayla kaziyormus gibiydi.”

“Ona ila¢ yapmasi i¢in kimi tuttular?”

“Umuofia’dan Nwodika diye bir adami. Bu sabah onlara da
soyledim: karar asamasinda yanlarinda olsaydim direkt olarak
Aninta’ya gitmelerini soylerdim. Orada bir doktor var, hasta-
liklar1 basparmagiyla isaret parmagi arasinda yakalayip yok
ediyor.”

“Ama bu, dedigin gibi, Ruhlarin verdigi bir hastaliksa san-
dal yag1 ve atesten bagka ilac1 yok.”

“Oyle,” dedi Akuebue, “ama elimizi kucagimiza koyup has-
ta bir adami on iki gun seyredemeyiz. Olmas: gereken olana
dek kendimizce careler aramaliy1z. Aninta’daki o buyuci heki-
mi bu yuizden anlattim.”

“Saninm Anyanafummo dedikleri Aghadike’den bahsedi-
yorsun.”

“Onu taniyorsun. Ta kendisi.”

“Olu ve Igbo’nun her yerinden pek ¢ok insan taninm. Ag-
hadike buyuk bir hekim ve kahindir. Ama o bile buyuk tanri-
nin evine savas acamaz.”

“Bunu kimse yapamaz.”

Yine silah sesi duyuldu.

“Bu silah atma isi aptalca debelenmekten baska bir sey de-
gil,” dedi Ezeulu. “Ruhlan silah sesiyle nasil korkutabiliriz?
O kadar kolay olsayd: bir fig1 barut alacak kadar parasi olan
herkes kafasinda mantarlar filizlenene dek yasardi. Ben hasta
olsam ve bana bitkilerden ¢ok avlanmaktan anlayan bir hekim
getirseler onu derhal gonderip baskasini aratirdim.”

Kisa bir sure sessizce oturdular. Ardindan Akuebue, “Bu sa-
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bah gorduklerime bakilirsa yarin safaktan 6nce bir haber ala-
biliriz,” dedi.

Ezeulu basini pek ¢ok kez asag yukar salladi. “Bu ¢ok acik-
I1 bir hikaye, ama dunyay1 atese verecek halimiz yok,” dedi.

Akuebue, soguk harmattan mevsiminde selam ocaktan al-
nir atasdzinu mazeret gostererek tekrar yamlarini hazirlamaya
koyuldu.

“Halkimiz boyle der,” dedi Ezeulu. “Ayrica sunu da derler:
bir ustay: isiyle ugrasirken ziyaret eden bir adam, sikici bir ev
sahibiyle karsilasir.”

O sirada tekrar silah sesi duyuldu. Ezeulu artik bu duruma
epeyce sinirlenmis gibiydi.

“Gidip o adama soyleyecegim, hastaya verecek ilac1 yoksa,
bari cenazesinde kullanacaklar1 barutu bosa harcamasin.”

“Belki de barutun odun kulu kadar ucuz oldugunu dusu-
nuyordur,” dedi Akuebue. Sonra daha ciddi bir ifadeyle ekledi:
“Evine giderken oraya ugrayacak olursan, akrabalarina adamin
iyiligini istemedigini dusindurecek bir sey soyleme. Bir ada-
min hayat1 s6z konusuyken barutun ne 6nemi var diyebilirler.”

Ezeulu'nun hasta adama soyle bir bakmasi yetti: Ruhlarin
bu hastaliga yakalananlara tamidig: on iki gunluk sureyi atla-
tamayacagini anladi. Eger Akuebue’nin de dedigi gibi yarina
dek bir haber alinmayacak olursa ortalikta bahsi edilecek denli
sasirtict bir durum olurdu.

Adamin tum bedenini kalin bir tabaka halinde kaplayan
sandal yag1 merhemi iyice katilasmis, uizerinde sayisiz ¢atlaklar
olusmustu. Yattig1 bambu yatagin yaninda buyuk bir odun ate-
si yaniyordu. Havada, yakilan bitkilerin keskin kokusu vardi.
Adamin nefes alisi, sert bir odunun yarilirken ¢ikardig sesleri
andinyordu. Ezeulu'yu fark etmedi bile. Oysa Ezeulu igeri gi-
rer girmez odadakileri yalnizca gozleriyle selamlayip dogruca
yatagin yanina gitmis ve orada uzun sure dikilerek sessizce
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hasta adama bakmisti. Ardindan o da gidip son derece al¢ak
sesle konusan kugctik akraba grubunun yanina oturdu.

“Bir adam bunu hak etmek icin ne yapmis olabilir?” diye
sordu.

“Bizler de hepimiz aym soruyu sorup duruyoruz,” dedi
adamlardan biri. “Kimse bize boyle bir seyi beklememiz ge-
rektigini soylemedi. Bir sabah bir uyandik ki incik kemigimiz
sakatlanmis.”

Sifali bitki hekimi, grubun biraz uzaginda oturuyor ve soh-
bete hi¢ katilmiyordu. Ezeulu gozlerini odada gezdirdi. Adam,
Ruhlar gelmesin diye oday: epeyce guglendirmisti. Tavandan
u¢ uzun su kabag testisi sarkiyordu, agiz kisimlan tika basa
kuru muz yapraklariyla doldurulmustu. Dérduncust daha ¢ok
palmiye sarabi tasimada kullanilan kalin belli testilerdendi. Bu,
direkt olarak hasta adamin tepesine asilmisti. Boynunda ipe di-
zilmis deniz salyangozlarn vardi, yalnizca ust yarilar1 gorunen
bir demet papagan tuyu ise i¢inde adeta dans ediyordu. Sanki
diplerinde kaynayan bir sey onlar testinin agzinda donmeye
zorluyordu. Bunun her iki yaninda da, bas asag1 sarkitilmis va-
ziyette yeni kurban edilmis birer pili¢ asiliyd.

Nefes alip verisi disinda hig ses ¢ikarmayan hasta adam bir-
den inlemeye basladi. Herkes konusmayi kesti. Bir goztunun
cevresi beyaz tebesirle boyali, sol bileginde deri kaph buyuk
bir muska tasiyan hekim ayaga kalkip disan ¢ikti. Cakmakl
tafegi esigin ustundeydi; tabani yerde, namlusu ise kulube-
nin icine cevrilmis haldeydi. Tufegi alip doldurmaya basladi.
Barut, vaktiyle beyaz adamin Nje-nje denilen sicak icecegini
tastyan dort kogeli bir sisenin icindeydi. Tufegi doldurmay bi-
tirince evin arka tarafina gitti ve ates etti. Etraftaki tim horoz
ve tavuklar vahsi bir hayvan gormuslercesine panige kapildilar.

Hekim kuliibeye dondigunde hasta adami daha da huzur-
suz bir halde, anlamsiz seyler soylerken buldu.

“Bana ofo’sunu getirin,” dedi.
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Hastanin erkek kardesi, bir kirise iplerle tutturulmus ma-
bedden kisa, tahta asay1 alip getirdi. Yatagin yanina ¢omelmis
olan hekim asayi aldi, hasta adamin sag elini act1 ve asay1 us-
tine koydu.

Hastanin kurumus parmaklarin1 asaya dogru bastirarak,
“Tut bunu!” diye emretti. “Simsiki tut ve onlara hayir de! Beni
duyuyor musun? Hayir de!”

Bu emrin anlami nihayet ¢ok sayida tikah filtreden gecip
hasta adamin zihnine ulasmis olmaliyd: ki parmaklar asanin
ustine agir agir, tipki bir pence gibi kapanmaya baglad.

“Iste boyle,” dedi hekim ve ofo’yu yalnizca Amalu'nun tut-
mast icin kendi elini yavasca ¢cekmeye basladi. “Onlara hayir
de!” diye bagird.

Fakat elini timiyle ceker cekmez Amalu'nun parmaklar
birden acildi ve ofo yere dustu. Kulubedeki kiguk kalabalik
birbirlerine anlamh bakislar attilar ama tek kelime etmediler.

Biraz sonra Ezeulu gitmek uzere ayaga kalkti. “Ona iyi ba-
kin,” dedi.

Digerleri de ona, “Yolun acik olsun,” dediler.

Obika’'nin gelini akrabalariyla birlikte geldiginde Obika ona
soyle bir bakt1 ve onceki gelisinde onu dokunulmamas bir hal-
de nasil gonderebildigine hayret etti. Biliyordu ki onun yasin-
daki pek az genc, eski adetlerin gerektirdigi sekilde davranip
kendini bu denli tutabilirdi. Ama dogrusu neyse onu yapmak
lazimdr. Obika yeni takindigl bu ‘adetlerin koruyucusu’ ima-
jina hayranlhk duydu; upk: yuksek iroko agacindan dusen o
kertenkele gibi, bagkas1 yapmasa da kendi kendini 6vmeyi hak
ettigini hissetti.

Geline bir hastalig1 henuz atlatmakta olan annesi, annesi-
nin kadin arkadaslar1 ve kendisiyle ayni yaslarda ¢ok sayida
geng kiz eslik ediyordu. Kadinlarin ¢ogu baslarinda, gelinin
ceyizinden kuguk bir yuk tasiyordu. Bu ceyizin toplanmasi-
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na hepsi katkida bulunmustu; pisirme kaplari, tahta kaseler,
supurgeler, havan, havan tokmagi, sepetler, matlar, kepceler,
testilerce palmiye yag; sepetler dolusu kulkas, tutsilenmis ba-
lik, mayalanmis manyok, keci boynuzu, tuz ve biber. Ayrica
iki parca kumas, iki tabak ve bir demir tencere vardi. Bunlar
beyaz adamin urinleriydi ve Okperi’deki yeni magazadan alin-
muslarda.

Ezeulu ve ogullarinin g evi de, gelin ve beraberindekilerin
gelmelerinden once ¢oktan akrabalar1 ve arkadaslariyla dolup
tasmist1. Geline eslik eden yirmi kadar gen¢ kizin her biri bas-
tan ayaga suslenmisti. Yine de gelin hepsinin icinde dikkatle-
ri uzerine cekiyordu. Bunun nedeni yalmzca herkesten daha
uzun olmasi degildi, hem gorantumu hem de tavirlariyla di-
gerlerinden ¢ok daha goz aliciydi. Saglari, yakinda yasayacag
‘kadinhga gecis'e uygun dusecek bicimde farkh bir modelde
yapilmis, usturayla siradan desenler yapmak yerine oéralmustu.

Kizlar, Ifeoma isminde bir sarki soylediler. “lyi sey geldi, iyi
seyleri olan herkes getirip ona bagislasin,” dediler. Gelinin et-
rafinda daire olusturdular. Onlar sarki soylerken gelin ortada
dans etti. Mistakbel kocasi ve Ezeulu'nun ailesinin diger uye-
leri, daireyi birer ikiser yarip gelinin alnina para yapistirdilar.
Gelin her defasinda gulimseyip hediyeyi ayaklarina dusurdu,
etrafindaki kizlardan biri paray1 yerden alip kaseye koydu.

Gelinin ad1 Okuata’ydi. Boyunun uzunlugu adeta devlerin
soyundan gelen babasina ¢ekmisti. Yuz hatlar1 son derece bi-
cimliydi, bazilar1 ona simdiden Oyilidie demeye baslamisti,
cunku kocasininkine benzer bir guzelligi vardi. Dolgun gogus-
leri hafifce yukariya dogru kivrimhydi, ki bu kivrimlar onlan
kisa sirede sarkmaktan koruyacaklardi.

Saclar yeni otimili modasina gore yapilmisti. Simsiki or-
gulerden olusan sekiz sa¢ kabartisi, kusursuz hatlar halinde
ensesinden baslayarak alnina dek iniyor; burada, tipk: bir ku-
laktan digerine, sa¢ hizasinda takilmis kalin ve sert killardan
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bir ta¢ gibi kisa ve dimdik percemlerle son buluyordu. Belinde
cok sayida, on bes tane jigida vardi. Cogu kan kirmizisi ren-
gindeydi, iki ug¢ tanesi siyahti, kirmizi olanlarin bazilarinda da
ara ara birkac siyah halka vardi. Yarin artik yetiskin bir kadin
gibi pestamal baglayacak ve bundan boyle viicudunu orterek
yabanc1 seyirlerden koruyacakti. Jigida dizileri dans ettikce
singirdiyordu. Arkadan bakildiginda belinin tamamim ve kal-
casinin ust kismini kapliyorlardi. Onde ise gobek deliginin al-
tindan cinsel organina dek dizi dizi iniyor, viicudunun buyuk
bolumunu kapliyor, geri kalanina ise siyah bir golge dustru-
yordu. Diger kizlar da ayni sekilde giyinmislerdi, ama cogunun
jigida’s1 daha azdu.

Bunu takip eden ziyafet giin batana dek surdu. Tencerelerce
yam yemegi, lapa, ac1 yaprak corbasi ve egusi corbasi yapilmis-
t1. Ayrica iki adet haglanmis kegi bacagi, corbadan butun ola-
rak alinms iki buyiuk tencere dolusu pismis asa balig ve rafya
palmiyesinden yapilma figilarca tath sarap vardi.

Kadinlarin 6ntne ne vakit etkileyici ttrde bir yemek konsa
sarki liderleri eski bir tesekkur sarkisi soyluyordu:

“Kwo-kwo-kwo-kwo-kwo!
Kwo-0-0-oh!

Her zamanki gibi yine yiyecegiz!
Kim karsiliyor?

Kim o?
Kim karsiliyor?

Kim o?
Obika Ezeulu karsiliyor

Ay0-0-0-0-0-0h!”

Fakat sonunda gelinin annesi ve koytunden ona eslik etme-
ye gelen koruyucu grubun tumu onu arkalarinda birakip eve
donmek uzere yola koyuldular. Okuata kendini oksuiz kalmis
gibi hissetti, gozlerinden yaslar bosandi. Kaynanasi onu alp
kendi kulibesine gotirdi. Yol kavsaginda yapilacak Adak to-
renine dek orada kalacakti.
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Toreni gerceklestirmesi i¢in tutulan buyuca hekim ve kahin
cok gecmeden geldi ve grup halinde yola koyuldular. Grup,
Obika, uvey abisi, annesi ve gelinden ibaretti. Ezeulu karanhk
coktiikten sonra obi'sinden nadiren ¢iktig icin onlarla gitmedi.
Oduche de adaklarin aleyhinde surekli vaaz veren katesisti gu-
cendirmemek icin gitmeyi reddetti.

Digerleri gelinin koyu Umuezeani'ye giden anayolda ilerle-
meye basladilar. Artik ortalik epeyce kararmisti, gokytizinde
ay da yoktu. Obika’nin annesinin tasidig1 palmiye yagi lambasi,
ancak alevi rizgardan korumak i¢in avucunu ¢ukurlastinip fi-
tili kapadiginda biraz 151k yayiyordu. Buna ragmen yine de iki
defa sonunce tekrar yakmak igin yakindaki evlere gitti. Once
Anosi'nin evine, sonra da Membolu'nun dulunun kuliibesine
gitti.

Ismi Aniegboka olan buyucu hekim, grubun énunde sessiz-
ce yuruyordu. Ufak tefek bir adamdi ama konusurken sesini,
zor isiten bir komsuyla bah¢e duvarindan konusuyormuscasi-
na yukseltiyordu. Aniegboka klanin tinli hekimlerinden degil-
di. Onu se¢mislerdi, ¢cunku Ezeulu'nun ailesiyle iligkisi iyiydi,
ayrica gerceklestirecegi toren de olaganustu bir hiiner gerek-
tirmiyordu. Civardaki tim ¢ocuklar onu tanir ve yaklastigin
gorince kagisirlard: ¢inki dediklerine gore bir insani kalgasi-
na vurarak kopege donusturebilirdi. Ama ortalikta degilken de
onunla alay etmekten geri kalmazlardi, ¢cunkt adamin bir gozu
cirkin bir deniz salyangozuna benziyordu. Anlatilanlara gore
gozune, kucuk bir cocukken havaya atip yakalamaya calistigi
bir muz sapinin keskin ucu saplanmistu.

Grup karanhkta yururken yanlarindan birka¢ kisi gecti,
ama onlarn yalnizca selam verdikleri sirada seslerinden tani-
yabildiler. Yag lambasinin zayif 15181 sanki cevrelerindeki ka-
ranhg1 koyulastiriyor; bagkalarini, onlara gorundikleri kadar
kolayca gormelerini zorlastirtyordu.

Aniegboka’nin omzunda asili olan buytuk deri ¢antadan su-
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rekli hafif bir ikirti duyuluyordu. Gelinin bir elinde ates kilin-
den yapilma bir kase, diger elinde ise bir tavuk vardi. Tavuk
bazen, davetsiz bir misafir gece vakti kanatlarindaki tuyleri tu-
tup rahatsiz ettiginde butun tavuklarin yapacag gibi ac1 ac1 ba-
ginyordu. Okuata siranin ortasinda yururken mutlulukla kor-
ku arasinda bocalamanin sikintis i¢indeydi. Yolu gostermek
icin 6nden giden Obika ve Edogo’nun ellerinde bicaklar: vardi.
Arada bir konusuyorlardi ama Obika'nin akh baska yerdeydi.
Kulaklan dikkat kesilmis, gelininin jigidalarinin birbirlerine
carptikc¢a cikardig en hafif singirtiy: bile kagirmamaya ugrasi-
yordu. Pesinden gelenlerin arasinda onun adimlarini dahi ayirt
edebiliyordu. O da gergindi. Adaktan sonra karisim1 kulibesi-
ne goturdugunde, deyiste soylendigi gibi onu evde bulabilecek
miydi, yoksa ofkelendirici bir asagilamayla daha 6nce buraya
bir baskasinin girip 6dulanu alarak gittigini mi 6grenecekti?
Bu mumkiin degildi. Kiz1 tamyan herkes, tavirlarinin duzgin-
lugune sahitti. Obika, karisimin bakire oldugunu gordugtnde
kaynanasina hediye etmeyi planladigy devasa kegiyi c¢oktan
almisti. Sonunda onu veremeyecek olursa keciyi ne yapacagi
hakkinda higbir fikri yoktu.

Sol elinde boynundan tutarak tasidig ¢ok kicuk bir su tes-
tisi vardi. Uvey kardesindeyse agacin tepesinden koparilmis bir
demet korpe palmiye yaprag vardi.

Cok ge¢meden kendi yollanyla gelinin koyune giden yolun
kavsagina geldiler. Okuata daha o gun ayni yoldan gelmisti.
Burada kisa bir sure yuriudukten sonra durdular. Buyucu he-
kim yolun ortasinda bir yer secip Obika’dan buraya bir cukur
kazmasini istedi.

Sonra Obika’nin annesine donup, “Lambay1 suraya koy,”
dedi. Kadin dedigini yapt1, Obika da ¢omelip kazmaya baslad.

“Daha genis kaz,” dedi buytica hekim. “Evet, boyle.”

Ug erkek de ¢omelmisti, kadinlar govdeleri dik vaziyette iki
dizlerinin ustune ¢okmustii. Lambanin alevi simdi ¢ok daha
guclua yaniyordu.
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“Artik kazma,” dedi hekim. “Yeterince derin oldu. Simdi
icindeki toprag bosalt.”

Obika iki eliyle kirmizi toprag: alip kenara yigarken hekim
de cantasindan adak malzemelerini ¢ikarmaya baglad. 11k ola-
rak dort kucuk yam, ardindan dort parca beyaz tebesir ve yaba-
ni zambak c¢icegi ¢ikardu.

“Bana omu’yu ver,” dedi. Edogo korpe palmiye yapraklarini
ona uzatti. Adam demetten dort kuguk yaprak koparip kalani-
n1 kenara koydu. Sonra Obika’nin annesine donip, “Bana ego
nano’yu ver,” dedi. Kadin giysisinin bir ucuna bagladig sal-
yangoz kabuklarini1 ¢ozup ona verdi. Hekim tipki bir kadinin
pazarda alip satarken yaptig1 gibi salyangoz kabuklarini yerde,
altisarh gruplar halinde dikkatlice saydi. Toplam dort grup var-
d1. Basini onaylar bir ifadeyle salladi.

Ayaga kalkip Okuata’y1 cukurun yaninda, diz ¢okmus vazi-
yette, yuzu koyune bakacak sekilde oturttu. Kendisi ¢cukurun
diger tarafina, tam karsisina gecti. Sag tarafinda adak malzeme-
leri diziliydi. Digerleri biraz geride duruyorlardi.

Yamlardan birini alip Okuata’ya verdi. Okuata yami basinin
etrafinda cevirdikten sonra ¢ukura koydu. Pesinden hekim de
kalan u¢unu koydu. Sonra bir parca beyaz tebesir verdi. Okua-
ta yam icin yaptiklarinin aymisini tekrarladi. Ardindan palmiye
yapraklar1 ve yabani zambak ¢icegi kondu. Son olarak altisarl
deniz salyangozu grubundan birini verdi. Okuata bunlar: avu-
cuna alip digerlerine yaptiklarini tekrarladi. Bunun uzerine he-
kim guanahlarinin bagislandigini duyurdu:

“Gozlerinle gormiis, agzinla konusmus, kulaklarinla duymus
ya da ayaklarinla basmis olabilecegin, babanin veya annenin sana
yiikleyebilecekleri tiim kotiiliikleri buraya gomiiyorum.”

Son kelimeleri soylerken ates kilinden kaseyi, ¢ukurdaki
malzemelerin uzerine bas asag cevirerek koydu. Sonra ¢ikari-
lan toprag yeniden doldurmaya bagsladi. Kaseyi iki kez hafifce
yerinden oynatip gevsetti, boylece isini bitirdiginde kasenin
kavisli arka tarafi yolun bir par¢a uistune cikti.
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“Su nerede?” diye sordu.

Obika’nin annesi kugiik su testisini ¢ikardi. Bu arada aya-
ga kalkmis olan gelin, egilip suyu avucuna bosaltarak yuzunu,
ellerini, kollarini, ayaklarim ve dizlerine kadar bacaklarin y1-
kad.

Bitirince kahin ona, “Unutma,” dedi, “Abam’in askerleri bu
gece saldirsa ve hayatin1 kurtarmak icin kagman gerekse bile
sabah olana dek bu yoldan ge¢cmemelisin.”

Bunun tizerine kaynanasi, “Biyik tanrinin sayesinde canini
kurtarmak icin kagmasina gerek kalmayacak, ne bugun ne de
yarin,” dedi.

“Kalmayacagim biliyoruz,” dedi Aniegboka, “ama isi kurah-
na gore yapmaliy1z.” Sonra Obika’ya dontip, “Benden yapmami
istedigin seyi yaptim. Karin sana dokuz ogul doguracak,” dedi.

Obika ve Edogo aym anda, “Tesekkur ederiz,” dediler.

Hekim cantasin1 omzuna asarken, “Bu tavuk benimle eve
gelecek,” dedi ve tavugu, muz lifiyle baglanmis bacaklarindan
tuttu. Digerlerinin gozlerinin tavuga nasil kaydigini fark etmis
olmaliyd ki, “Onun etini tek basima yiyecegim,” dedi. “Sabah
hicbiriniz bana gelmeyin, ¢unku paylasmayacagim.” Ardindan
tipki bir sarhos gibi garultulu bir kahkaha att1. “Kahinlerin bile
arada bir 6dullendirilmeleri gerekir,” dedi ve bir kahkaha daha
att1. “Flatcu bazen durup burnunu silmelidir demez miyiz?”

“Oyle deriz,” dedi Edogo.

Hekim donus yolu boyunca yuksek sesle hi¢ durmadan
konustu. Uzak klanlarda kendisine biyiik saygi duyuldugunu
anlatarak boburlendi durdu. Digerleri onu pek de kulak asma-
dan dinleyip arada bir birka¢ sey soylediler. Agzim1 agmayan
tek kisi Okuata’yd1.

llo Agbasioso’ya vardiklarinda kahin onlardan aynlhp sag
tarafa gitti. Onlan aruik isitemeyecegi mesafeye gider gitmez
Obika, kahinin tavugu eve goturmesinin adet geregi olup ol-
madiginm sordu.
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“Bazilarinin boyle yaptigini isitmistim,” dedi annesi. “Ama
bugune dek hi¢ karsilasmadim. Benim tavugum adagin geri ka-
lamiyla birlikte gomulmusta.”

“Ben hi¢ duymadim,” dedi Edogo. “Bana kalirsa adamin
adetle pek ilgisi yok, ne gorurse gaspediyor.”

“Bize dusen tavugu getirmekti,” dedi Obika'nin annesi, “biz
de getirdik.”

“Ona bir soru sormak isterdim.”

“Hayir, oglum. Sormadigin iyi oldu. Simdi itiraz edip tartis-
manin siras1 degil.”

Obika ve esi Okuata, kendi evlerine cekilmeden o6nce
Ezeulu'yu selamlamaya gittiler.

“Baba, kahinin adak igin alinan tavugu evine goturmesi
adetten midir?” diye sordu Obika.

“Hayir, oglum. Aniegboka oyle mi yapt1?”

“Evet. Onunla konusmak istedim ama annem bir sey soyle-
memem i¢in bana isaret yapt1.”

“Boyle bir adet yok. Bilmelisin ki hekimlik isinde, diger hic-
bir yerde goremeyecegin kadar obur ve a¢gozlu insanlar var-
dir,” dedi. Obika'nin yuzundeki ilgili ifade dikkatini ¢cekmisti.
“Karini eve gotir, bu meselenin canini sikmasina izin verme.
Bir kahin tipki bir akbaba gibi adagin bagirsaklarin1 yemek is-
tiyorsa bu, onunla chi’si arasindaki bir meseledir. Sen hayvam
getirerek ustune duseni yaptin.”

Onlar gittikten sonra Ezeulu yureginde uzun zamandir
hissetmedigi bir mutlulugun sicakhigini duydu. Obika simdi-
den degismis miydi? Babasinin yanina gelip yuzunde boyle-
sine ilgili bir ifadeyle sorular sormak hi¢ onun tarz1 degildi.
Akuebue hep Obika’nin, sorumlulugunu ustlenecegi bir kadin
buldugunda tavirlarim degistirecegini soylerdi. Belki de oyle
olacakt1. Ezeulu'nun aklina bunu teyit eden bir sey daha geldi:
eskiden olsa Obika kahinin basinda dikilip ona tavugu gom-
durtirda. Ezeulu bu dusunceyle gilimsedi.
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12.

Okuata safak vakti, aliskin olmadig) pestemalin i¢inde ¢ekin-
gen ve mahcup bir halde boy gosterdi; fakat bu, gururlu bir
mahcubiyetti. Kocasinin anne ve babasini selamlamaya utang
duymadan gidebilirdi, ¢iinku “evde bulunmustu”. Kocasi, ken-
disine bozulmamus bir gelin verdigi icin Umuezeani’deki anne-
sine keciyi ve diger hediyeleri gonderme hazirliklarina simdi-
den baglamisti. Okuata ustunden buyik bir ytuk kalkmiscasina
rahatlamist1; aslinda bakire oldugunu biliyordu; 6te yandan
icinde, arada bir kulagina fisildayan ve irkilmesine neden olan
gizli bir korku vardi. Bir giin mehtap oyunu sirasinda Obiora
penisini bacaklarinin arasina sokmustu. Tek yapabildigi giriste
oynamak olmustu, yine de Okuata bir sey olmadigindan tam
olarak emin degildi.

Fazla uyuyamamisti, en azindan kocasi kadar uyudugu soy-
lenemezdi, ama mutluydu. Bazen mutlulugunu unutmaya ca-
lisip sonug bagka turli olsaydi nasil hissedecegini disundu.
Yillar boyu, bastig1 topragin 1siracagindan korkarcasina yuru-
yecekti. Ogbanje Omenyi’yi butiin kizlar bilirdi; soylendigine
gore kocasi, karisinin bacaklar arasinda tasidigy yolun iki ta-
rafindaki caliligi kesmek istedigini soyleyerek kadinin anne ve
babasindan bicak gondermelerini istemisti.

O sabah Ezeulu'nun evindeki tum cocuklar nehre gidip su
cekmek istiyorlards, ¢iinku yeni esleri de gidecekti. Yol uzerin-
deki sivri taslar yuzunden nehirden nefret eden kucuk Obia-
geli bile cabucak su testisini alip ¢ikti. Fakat annesi evde kalip
Amoge’nin ¢ocuguna bakmasin soyleyince daha énce hig yap-
madig1 seyi yapip nehre gidemedigi i¢in agladu.
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Obika'nin kiz kardesi Ojiugo, gelinin tizerinde 6zel bir hak-
ki varmigcasina sahiplenir bir havayla saga sola kosturuyordu.
Nitekim bir adamin evindeki en kiiciik ¢cocuk bile annesinin
kulibesini digerlerinkinden ayr gorurdu. Ojiugo’nun annesi
Matefi de aym hisler i¢indeydi, hatta kendine hakim olma gay-
reti bunu daha da belli ediyordu. Ozellikle istedigi sey, kocasi-
nin geng karisinin tim bunlar1 gormesi ve ona bir gelin sahibi
olmanin, fildisi halhallar alip ¢ocuklarim a¢ birakmaktan daha
gurur verici oldugunu ispatlamakti.

“Cabuk donmeye bakin,” dedi kizina ve oglunun karisina,
“yerdeki su tukurik kurumadan donun.” Boyle deyip yere tu-
kurdu.

“Bizi yalmizca yikanmak geciktirebilir,” dedi Nwafo. “Simdi
su cekip yikanmay1 sonraya...”

“Delirdin herhalde,” dedi annesi. Simdiye dek kocasinin
buyitk karisim gérmezden geliyormus gibi davranmisti. “Ne-
hirden diinku vicudunla geldigini bir goreyim hele, o zaman
anlariz sen mi daha delisin, yoksa ben mi.” Bunu sdyleyisin-
deki sertlik, kizginhginin goérianurdeki nedeninden ¢ok daha
siddetliydi. Ashnda ogluna, soyledigi seyden degil, diger kulu-
benin tath telasina katilarak gosterdigi sadakatsizlikten otira
ofkeliydi.

“Neden hala kirkayak gibi agir davraniyorsun?” dedi Matefi
kizina. “Butun gun yapacagin tek is nehre gitmek mi olacak?”

Oduche normalde yalmzca kiliseye veya okula giderken
giydigi ¢izgili kumastan pestemalini ve beyaz atletini giymisti.
Bu, annesini Nwafo’nun soylediginden daha beter sinirlendirdi
ama kendini tutup bir sey dememeyi basardi.

Nehir grubunun evden ayrilmasindan kisa stire sonra Obi-
ageli sirtinda Amoge’nin cocugunu tasiyarak Ezeulunun kulu-
besine geldi. Cocuk ona gore fazla buyiktu, bacaklarindan biri
neredeyse yerde sirukleniyordu.

“Bunlar delirmis,” dedi Ezeulu. “Hasta ¢ocugu sana kim
emanet etti? Onu hemen annesine geri gotur.”
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“Onu tasiyabilirim,” dedi Obiageli.

“Kim kimi tagiyor? Sana onu annesine gotur dedim.”

“O nehre gitti,” dedi Obiageli, ¢cocuk sirtindan kaymasin
diye ayak ucunda ziplayarak. “Ama onu tasiyabilirim. Bak.”

“Tagstyabilecegini biliyorum,” dedi Ezeulu. “Ama o hasta,
sarsilmamasi lazim. Onu annene gotur.”

Obiageli olur anlaminda bagini sallayp igeriye gitti. Ama
Ezeulu cocugu hala sirtinda tasidigim biliyordu. O sirada ¢o-
cuk aglamaya basladi. Obiageli ciliz sesiyle, cesurca bir gayret-
le cocugun aglamasini bastirip sark: soyleyerek onu uyutmaya
cahisti:

“Annesine sodyleyin, cocugu aghyor
Annesine soyleyin, cocugu aghyor
Uzizd yemegini hazirlayin
Bir de uiziza yemegi yapin
Bol sulu biber ¢orbasi pisirin
Boylece onu i¢en kuguik kuslarin hepsi
Higkiriktan 6lsin
Annenin kegisi ambarda
Yamlar guvende degil
Babanin kegisi ambarda
Yamlarin hepsini yiyecek
Su gelen geyigi goruyor musun?
Bak! Bir ayag1 suya batmis
" Yilan onu soktu!
Geri cekiliyor!
Ja-ja, ja kulo kulo!
Gezgin atmaca
Eve hos geldin
Ja-ja, ja kulo kulo!
Ama getirdigin kumas parcasi nerede

Ja-ja, ja kulo kulo!”
“Nwafo!... Nwafo!” diye seslendi Ezeulu.

“Nwafo nehre gitti!” dedi annesi kulibesinden bagirarak.
“Nwafo ne yapt1?” dedi Ezeulu.
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Ugoye obi'ye bizzat gidip Nwafo'nun kendi karariyla nehre
gittigini soyledi. “Kimse ondan gitmesini istemedi,” dedi.

Ezeulu cocuk taklidi yaparak onu tersledi: “Kimse ondan
gitmesini istemedi mi? Kimse ondan gitmesini istemedi mi de-
din? Her sabah benim kuliibemi supurdagiant bilmiyor mu-
sun? Yoksa kola cevizini yemeyi ve insanlar1 agirlamay: supu-
rulmemis bir kulibede mi yapmami bekliyorsun? Baban sabah
cevizini dunku kullerin icinde mi kirard1? Hepinizin bu evde
yaptig1 igrenclikler kendi basiniza patlayacak. Nwafo seni din-
lemeyecek kadar guclu olduysa gelip kuliibemi stupurmesini
neden Oduche’ye soylemedin?”

“Oduche de digerleriyle birlikte gitti.”

Ezeulu baska bir sey dememeyi tercih etti. Karis1 obi'den ¢ik-
t1, az sonra elinde iki supurgeyle geri geldi. Kulubeyi palmiye
yapraklarindan yapilma supurgeyle, obi'nin 6n tarafa bakan av-
lusunu ise daha uzun ve sert olan okeakpa demetiyle supurdu.

Disariy: supurdugu sirada Obika kulibesinden ¢ikti. “Iru-
ezi'yi artik sen mi supuriyorsun? Nwafo nerede?” diye sordu.

“Kimse elinde suptirgeyle dogmaz,” diye cevap verdi Ugoye
tersce. Ardindan daha yuksek sesle sarki soylemeye baslad.
Supurge ¢cok uzun oldugundan dolay: tipk: bir kurek gibi tu-
tuyordu. Ezeulu kendi kendine gulimsedi. Ugoye supurmeyi
bitirince bir yerde 6bek halinde topladig: pisligi bu sene kulkas
ekecegi sag taraftaki arazi parcasina tasidi.

Akuebue, oglunun evlenisini tebrik etmek ve sevincini
paylasmak uizere kahvaltidan hemen sonra Ezeulu’ya gitmeyi
dusunuiyordu. Onunla konusmasi gereken baska onemli sey-
ler de vardi, zaten bu yuzden oraya bu kadar erken, palmi-
ye sarabi pesindeki diger misafirlerle dolup tasmadan gitmek
istiyordu. Akuebue’'nin konusmak istedigi konu aslinda yeni
degildi, daha once defalarca konusmuslardi. Ama son birkag
gundur Akuebue onu oldukc¢a endiselendiren seyler duymaya
baglamisti. Mesele Ezeulu'nun ugtinci oglu Oduche’yle ilgi-
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liydi. Ezeulu, onu beyaz adamin buyusunun sirlarim1 6gren-
meye gondermisti. Akuebue, Ezeulu'nun bu kararin1 daha en
basindan supheyle karsilamisti. Ezeulu ise bunun akillica bir
davranis olduguna onu ikna etmisti. Fakat simdi bu durum,
Ezeulu'nun diusmanlar tarafindan onun adini lekelemek icin
kullaniliyordu. Insanlar soruyordu: “Ulu'nun Basrahibi, oglu-
nu kutsal pitonu yiyip 6lduren ve daha nice kotulukler yapan
insanlarin arasina gonderebiliyorsa siradan erkek ve kadinlarin
ne yapmasini bekliyordu? Annesinin cenaze torenini mahve-
den kertenkele, yabancilarin dlustine saygi gosterme zahmeti-
ne girmesini bekleyebilir miydi?”

Ustelik simdi gizlice de olsa Ezeulw'nun ilk oglu da baba-
sinin muhaliflerine katilmisti. Gecen gin Akuebue’yi ziyaret
etmis ve ondan, Ezeulw'nun en yakin arkadasi olarak, gidip
sozinu esirgemeden onunla konusmasini istemisti.

“Sorun nedir?”

“Bir adam ailesini bir arada tutmali, ¢cocuklarinin arasina
nifak tohumu ekmemeli.” Edogo ¢ok heyecanlandiginda can
cekisircesine kekelerdi. Yine dyle olmustu.

“Seni dinliyorum.”

Edogo, Ezeulu'nun Oduche’yi yeni dine katilmaya gonder-
mesinin altinda, bir sonraki basrahiplik i¢cin Nwafo’nun yolu-
nu a¢ma niyeti oldugunu soyledi.

“Boyle oldugunu kim soyledi?” diye sordu Akuebue.
Ama Edogo’nun cevaplamasina firsat vermeden, “Nwafo ve
Oduche’den bahsediyorsun,” dedi, “peki ya sen ve Obika?”

“Obika’nin boyle islere hi¢ niyeti yok, benim de oyle.”

“Ama Ulu bir adamin neye niyeti olup olmadigin1 sormaz.
Seni istiyorsa elde eder. Yeni dine katilan i¢in dahi bu gegerli,
Ulu isterse onu da alir.”

“Dogru,” dedi Edogo. “Ama beni endiselendiren sey, baba-
min Nwafo’ya onun secilecegini diusundurtmesi. Eger dedigin
gibi, yarin Ulu baska birini sececek olursa ailede kargasa yasa-
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nacak. Babam o sirada burada olmayacagindan butiun dirdin
ben cekecegim.”

“Soyledigin sey ¢ok dogru, bu suyu ayak bilegi hizasim ge¢-
meden bosaltmak istedigin i¢in seni suclamiyorum.” Boyle de-
dikten sonra bir sure dusuntip ekledi: “Ama kargasa cikacagim
sanmiyorum. Nwafo ve Oduche ayn1 kadindan gelmeler. Ayri-
ca neyse ki senin ve Obika'nin da boyle bir niyeti yok.”

“Fakat Obika’y1 bilirsin,” dedi Edogo. “Yarin sabah uyanip
istedigine karar verebilir.”

Yash adamla arkadasinin oglu uzun stire konustular. Edogo
sonunda gitmek uzere ayaga kalktiginda (6ncesinde ug¢ dort
kez gidecegini soyleyip bir turlu ayaga kalkamamist1) Aku-
ebue, Ezeulu'yla konusacagina soz verdi. I¢cinde gen¢ adama
kars1 acima, bir par¢a da kugiimseme hissetti. Neden Oduche
ve Obika'nin arkasina saklanmak yerine bir erkek gibi agzim
ac1p rahip olmak istedigini soyleyemiyordu? Ezeulu onu bu
yuzden insanlarin yaninda saymiyordu. Demek afa kahininin
vakti geldiginde onun adini soyleyecegini umuyordu, 6yle mi?
Adam kaldinlabilecegi yere dusmuyor, diye dusundu. Onun
basrahiplige uygun bir aday olmadigini anlamak i¢in kahin ol-
maya gerek yoktu. Olgunlasmis bir misir, yalnizca bakilarak
anlagsilabilirdi.

Yine de Edogo i¢in uzuldia. Bir adamin ilk oglunun, ondan
daha kigctkler ilgi gorebilsin diye geriye itildiginde nasil his-
sedebilecegini biliyordu. Hi¢ suphe yoktu ki, Umuaro'nun ilk
kuruldugu yillarda Ulu, basrahiplerine yedi kusak boyunca bu
yuzden yalnizca bir ogul vermeyi secmisti.

O sabah nehre giderlerken simdiye dek ¢ok fazla beyaz at-
let gormemis olan gelin, Oduche’yle ve boylesine hayret verici
seyler sunan yeni dinle buyuk bir merakla ilgilenecek oldu.
Onun bu ilgisine ket vurmak i¢in kiskan¢ Ojiugo kulagina egi-
lip yeni dinin taraftarlarimin pitonu oldurip yediklerini fisil-

155



dadi. Umuaro’daki herkes gibi, Oduche’nin pitonla macerasini
duymus olan gelin endiseyle sordu:

“Yilam1 6ldurdu mu? Bize sadece sandiga koydugu soylen-
misti.”

Ne yazik ki Ojiugo fisildamay:1 beceremeyen insanlardan-
di. Soyledigi sey Oduche’nin kulagina gitti. Ojiugo’nun tstune
hizla atilip -olay1 anlatirken Nwafo'nun kullandig: tabirle- yu-
zune yildinnm gibi bir tokat firlatti. Bunun uzerine Ojiugo da
testisini firlaip Oduche’ye saldirdi, kolundaki metal bilezik-
lerle darbelerini siddetlendirmeye calisti. Oduche buna daha
da sert tokatlar ve son olarak karnina diziyle indirdigi siddet-
li bir darbeyle karsihk verdi. Etraflarina toplanip onlan ayir-
maya calisan insanlarin ¢cogu bu son darbeyi kinadilar, hatta
Oduche’ye ¢irkin sozler sarf ettiler. Ojiugo ise uvey kardesine
adeta yapisarak bagirmaya basladi: “Oldir beni bugiin. Beni
oldurmek zorundasin. Duyuyor musun, piton yiyicisi? Beni
oldurmelisin.” Bu arada sirtindan tutup cekmeye calisanlardan
birini 1sird1, digerini ise tirmalada.

Kadinlardan biri hiddetle bagirdi: “Birakin onu. Oldiril-
mek istiyorsa birakin dyle olsun.”

“Boyle konusma. Karnina attig) tekmeyle onu neredeyse 6l-
durarken burada degil miydin?”

“Buna gelene kadar o da ona yeterince vurmadi m1?” diye
sordu bir u¢uincisii.

“Hayir, vurmadi,” dedi ikinci kadin. “Bence o, kadin gorun-
ce cesurlasan adamlardan.”

Kalabalik bir anda Ojiugo’nun tarafini tutanlar ve onun ye-
terince intikam aldigim duisunenler olarak iki gruba bolindu.
lkinci gruptakiler Oduche’yi derhal nehre gitmesi icin zorlayip
Ojiugonun kufurlerini daha fazla dinlememesini ve bunlara
cevap vermeye calismamasini soylediler.

“Bir atmacanin yavrularindan piligleri yiyip yutmamalar1
beklenemez,” dedi Ojiugonun 1sirdig1 Oyilidie. “Bu da dikka-
falilikta annesine benziyor.”
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“Yoksa senin annene mi benzemeliydi?” Bunu iri yan bir
kadin olan Ojinika sormustu. Oyilidie ile kavgalar eskiye da-
yaniyordu. Insanlar Ojinika i¢in, sert géorinumine ve tartis-
maya girmedeki atakligina ragmen guicinun yalnizca agzinda
oldugunu, iki yasinda bir ¢ocugun bile yalmzca ufleyerek onu
yere serebilecegini soyliyorlardi.

“O kokusmus agzin1 benim yamimda a¢ma, duyuyor mu-
sun!” dedi Oyilidie. “Yoksa agzindaki bamya tohumlarim soke
soke ¢ikarinim. Belki unutmussundur...”

“Git ve bok ye!” diye bagirdi Ojinika. lkisi de ¢oktan ayak
uclarina basip goguslerini ileri ¢ikararak birbirlerine meydan
okumaya baslamislardi.

“Bu ikisinin nesi var?” diye sordu baska bir kadin. “Yolu
acin da geceyim,” dedi.

Ojiugo eve geldiginde hala hickira hickira aghyordu. Nwa-
fo ve Oduche ondan 6nce gelmislerdi ama Ojiugo’nun annesi
onlara digerlerini sormaya tenezzul etmemisti. Ojiugo’yu gelir-
ken gorince ona nehrin bir yolculuktan déonmesini veya uyku-
sundan uyanmasini m1 beklemek zorunda kaldiklarin1 sormak
istedi. Ama ne halde oldugunu gorur gormez soyleyecekleri
bogazinda dugumlendi.

“Ne oldu?” diye sordu. Bunun uzerine Ojiugo daha yuksek
sesle hickirmaya basladi. Annesi su testisini yere koymasina
yardim ettikten sonra tekrar sordu. Ojiugo bir sey soylemeden
once kulubelerine gitti, yere oturdu ve gozlerini sildi. Sonra
olanlar anlatti. Matefi kizinin yuzuni inceledi ve Oduche’nin
bes parmagindan ¢ikms gibi gorunen izi gordu. Etraftaki her-
kes duyabilsin diye ozellikle sesini yiikseltip feryat figan bagr-
maya bagladi.

Ezeulu elinden geldigince agir ve telassiz bir halde yuruye-
rek iceri gitti. Velvelenin sebebinin ne oldugunu sordu. Matefi
daha yiksek sesle aglamaya baglada.

Ezeulu, “Kapa ceneni!” diyerek susmasimi emretti.
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“Oduche kizimi nehre goturup o6ldiresiye dovmugsken bana
cenemi kapatmami soyliyorsun,” diye bagirdi Matefi. “Bana
bir ceset getirdiklerinde ¢enemi nasil kapayabilirim? Gel de
bak yuiztiine, adamin bes parmagy...” Sesi artik beyinde yankila-
nacak olcude yukselmisti.

“Sana kapa ¢eneni dedim! Deli misin sen?”

Matefi bagirmay: kesip boyun egmis bir halde yakindr:
“Cenemi kapadim. Nasil kapamayayim? Ne de olsa Oduche,
Ugoye'nin oglu. Evet, Matefi ¢enesini kapamal1.”

Simdiye dek tum bu gurualta uzak bir klandan geliyormus-
casina kulubesinde oturan diger karis1 disan1 ¢ikip, “Orada
kimse adim1 agzina almasin!” diye bagirdi. “Hi¢ kimse adimi
anmasin diyorum!”

“Sen kes sesini,” dedi Ezeulu ona donup, “kimse adin1 an-
mad1.”

“Onun adimi soyledigini duymadin m1?”

“Soylediyse ne olmus! Sikiysa git de sirtina atla!”

Ugoye homurdanarak kulubesine dondu.

“Oduche!”

“E-e-h.”

“Buraya gel!”

Oduche annesinin kulubesinden ¢ikip geldi.

“Bu velvelenin sebebi ne?” diye sordu Ezeulu.

“Ojiugo’yla annesine sor.”

“Ben sana soruyorum. Bir daha sakin bana baskasina sor-
mam1 soyleme, yoksa bu sabah bir kopek iki gozunu birden
yalayacak. Sizler sozcukleri yizume firlatmay1 ne zaman 6g-
rendiniz?” Boyle deyip hepsine tek tek bakti. Tavri birden de-
gismis, hamle yapmak tizere ¢omelen bir leopara benzemisti.
“I¢inizden biri agzimi agip tekrar fim yapsin da ona maskeli
ruhlar konusurken konusulmayacagim o6greteyim.” Agizlarini
acmalan icin meydan okuyarak bakiglarini tekrar uzerlerinde
gezdirdi. Kimseden ¢it ¢tkmayinca donip obi'sine geri dondu.
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Ofkesi, kavganin nedenine duydugu ilgiyi bastirmistu.

Akuebue'nin Oduche meselesini bir an 6nce a¢mak igin
acele etmekle yanhs yaptig1 oraya gidince ortaya ¢ikt1. Insanlar
gelmeden 6nce anlatacaklarim bitirmek i¢in sabirsizlamyordu,
cunku hi¢ suphe yoktu ki ¢ok gecmeden tu¢ ev de dolup ta-
sacakt. Dun gece gelenlerin cogu tekrar gelecek, cok sayida
insan da bugun ilk kez gelecekti. Ciinkii cogu ambarda tohum-
luk yamdan baska bir seyin bulunmadig1 bu kithk mevsimin-
de kimse zengin bir adamin evinde bir lokma yemek yiyip bir
boynuz icki i¢cme firsatim kagirmak istemeyecekti. Akuebue
biliyordu ki ilk kisinin gelmesiyle birlikte artik Ezeuluyla ko-
nusamayacakti, o yizden de hi¢ vakit harcamadi. Ezeulu'nun
az once ne denli sinirlendigini bilseydi muhtemelen vazgecip
bagka bir gune ertelerdi.

Ezeulu gitgide kabaran ofkesini adeta iki eliyle bogmaya ¢a-
lisarak sessizce onu dinledi. Akuebue sustugu zaman, “Bitirdin
mi?” diye sordu.

“Evet, bitirdim.”

“Seni selamhyorum.” Misafirine degil de dalgin bir halde
esige bakiyordu. “Seni sugladigimi soyleyemem; bir adamin
arkadasina soylemekle ay1p edebilecegi hicbir sey soylemedin.
Kor de degilim, sagir da. Umuaro’nun bolundigunu, kargasa
halinde oldugunu ve bazi insanlarin digerlerini, sorunun kay-
naginin ben olduguma ikna etmek igin gizli toplantilar yapti-
g biliyorum. Ama bu ne diye uykumu kagirsin? Bunlar yeni
olan seyler degil, digerlerinin pesi sira devam eden ve onlar-
la aym yone gidecek seyler. Yagmur mevsimi geldiginde, aym
adamin evinde gizli toplant1 yapip Ulu utang savagslarina ka-
tilmayacak olursa onu azledeceklerini sdylemesinin tizerinden
bes yil gecmis olacak. Ulu ve ben hala gelip bizi azletmesini
bekliyoruz. Beni sinirlendiren, bos testislerini sallayan abartili
bir aptalin kazara evine zenginlik girdi diye kendini kaybetme-
si degil; hayir, beni asil sinirlendiren 1demili'nin korkak rahi-
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binin onun arkasina saklamip onu kiskirtmasi.”

“Kiskanghik yuzunden,” dedi Akuebue.

“Ne kiskan¢hg? Ben Umuaro’daki ilk Ezeulu degilim, o da
ilk Ezidemili degil. Babasi, babasinin babasi ve onlardan once-
ki diger tum atalar1 benim atalarimi kiskanmadiysa o ne diye
kiskansin? Hayir, bu kiskancglik degil, aptallik; insanin kafasina
tencere gecirten tirde bir aptallik. Eger kiskancliksa da boyle
devam etsin. Gubre y1gininin astune konan sinek diledigi gibi
calim satabilir ama y1gin1 yerinden oynatamaz.”

“Ikisini de herkes biliyor,” dedi Akuebue. “Hepimiz biliyo-
ruz ki Ani-Mmo’ya nasil gidilecegini bilseler oraya gidip Ulu
rahipligini neden kendi koylerine degil de Umuachala’ya ver-
diler diye atalarimizla tartismaya kalkisirlardi. Ben onlar1 dert
etmiyorum. Benim canimi sikan butiin klanin konustugu sey.”

“Klana ne diyecegini kim soyluyor? Klan neyi biliyor? Ba-
zen beni gulduruyorsun Akuebue. Klan bize ait olmayan bir
toprak parcasi icin Okperi'ye savas agmaya karar verdiginde
sen de buradaydin, yoksa o sirada henuz dogmamis miydin?
Ben o gun ayaga kalkip Umuaro’ya, baslarina neler gelecegini
soylemedim mi? Sonunda kim hakh ¢ikti? Soylediklerim oldu
mu, olmadi m1?”

Akuebue cevap vermedi.

“Olacagini soyledigim her sey kelimesi kelimesine oldu.”

“Buna stiphem yok,” dedi Akuebue, ardindan ani bir ihtiyat-
sizhk ve sabirsizlikla devam etti: “Ama bir seyi unutuyorsun:
ne denli buyuk olursa olsun hic¢bir adam, klanin aleyhine veri-
len bir hukimden kazan¢h ¢ikamaz. O toprak anlasmazhigin-
da kazandigim dustnebilirsin ama yaniliyorsun. Umuaro her
zaman beyaz adamin o6nuinde onlara ihanet ettigini soyleyecek.
Ayni sekilde bugun de oglunu topraga saygisizlik edenlerin
arasina gondererek yine onlara ihanet ettigini soyleyecekler.”

Ezeulu'nun buna verdigi cevap Akuebue’ye rahibin, en ya-
kin arkadas: icin dahi bilinemez oldugunu tekrar haurlatt.
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Ogullar bile onu tam olarak tanimiyordu. Akuebue nasil bir
cevap beklediginden emin degildi ama bu kahkahay1 umma-
dig1 kesindi. Tenha bir yolda kahkahayla gulen bir deliyle kar-
silasmiscasina urktit ve huzursuz oldu. Bu tuhaf korku hissi
uzerine dusiinecek vakti olmadi. Ama ilerde buna tekrar sahit
olacakt1 ve ne anlama geldigini ancak o zaman fark edecekti.

“Guldurme beni,” dedi Ezeulu tekrar. “Demek beyaz adam
icin Umuaro'ya ihanet ettim? Sana bir soru sorayim: Beyaz
adami buraya kim getirdi? Ezeulu mu? Kan kardeslerimiz olan
Okperililerle bize ait olmayan bir toprak pargasi yuzunden sa-
vasa girdik ve siz mudahale etti diye beyaz adami sugluyorsu-
nuz. lki kardes kavga ettiginde hasad1 bir yabancinin topladign
deyisini hi¢ duymadin m1? Abame’yi yok eden birlige kag be-
yaz adam katild1? Biliyor musun? Bes.” Sag elini kaldirip bes
parmagim yelpaze gibi act1. “Bes. Sen hi¢ bes kisinin —baslar1
gokyuzine bile degse- bir klan1 tumuyle istila ettigini isittin
mi? Mumkun degil. Tum gucleri ve sihirlerine ragmen biz
yardim etmeseydik beyaz adamlar butin Olu ve 1gbo’yu istila
edemezlerdi. Onlara Abame’ye nasil gidilecegini kim gosterdi?
Orada dogmadilar, peki yolu nasil bulabildiler? Biz gosterdik
ve hala da gostermeye devam ediyoruz. O yuzden simdi kim-
se bana gelip beyaz adam soyle yapti, boyle yapt1 diye yakin-
masin. Kuluibesine karincalarla dolu c¢ali ¢irpr getiren adam,
kertenkeleler ziyaretine gelmeye baslayinca sikayet etmemeli.”

“Soyledigin seylerin hicbirine itiraz edemem. Gegmiste
cok hatamiz oldu, ama sirf bu yuzden bugun de aym hatala-
r1 yapmaya devam etmemeliyiz. Artik nerede hata yaptigimizi
biliyoruz, bunu duzeltebiliriz. Bu yagmurun ustiimuize nerede
yagmaya basladigim biliyoruz...”

“Ben o kadar emin degilim,” dedi Ezeulu. “Ama bilseniz de
bilmeseniz de unutmamamiz gereken bir sey var. Beyaz ada-
ma evimizin yolunu gosterdik ve ona oturmasi icin bir tabure
verdik. Simdi artik gitmesini istiyorsak ya ziyaretinden bik-
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masim beklemeli ya da onu kovmaliyi1z. Onu Ezeulu’yu sug-
layarak kovabileceginizi mi saniyorsunuz? Deneyebilirsiniz,
basardigimz isittigim gun gelip elini stkacagim. Benim kendi
yolum var ve ben onu izleyecegim. Digerlerinin kor gozlerle
baktig1 seyleri gorebiliyorum. O yuzden ben Bilinen'im ama
ayn1 zamanda da Bilinemeyen’im. Sen benim dostumsun; hir-
siz miyim, katil miyim, yoksa durtst bir adam miyim, bilirsin.
Ama Ezeulu’yu dans ettiren davulu c¢alan Sey’i bilemezsin. Ben
yarini gorebilirim, bu ytzden Umuaro’ya soyle diyebilirim: bu
durumdan ¢ikin, ciinkii burada oliim var ya da bunu yapin ciinkii
bu iste kar var. Beni dinlerlerse ne ila, dinlemezlerse de kendi-
leri bilir. Hediye almak i¢in dans etme safhasini ¢oktan gectim.
Benden 6nceki rahip olan babami tanirdin. Kuguk bir cocugun
gozinden olsa da buyikbabami da tanirdin.” Akuebue onaylar
bir ifadeyle basim sallad.

“Buytukbabam Umuaro’da ichi’ye son vermemis miydi? Tum
hasmetiyle ayaga kalkip soyle demisti: Artik yuzlerimizi ozo
kapilariymis gibi dogramayacagiz.”

“Oyle yapt1,” dedi Akuebue.

“Umuaro’nun cevabi ne oldu? Ona lanet okudular, erkek-
lerinin kadin gibi gorunecegini soylediler. Bir erkegin dayanik-
lilig1 nasil él¢ulecek dediler. Buguin bu soruyu soran var mi?”

Akuebue, Ezeulu’yu ancak tekrar fikir ayrnhgina dusecek
kadar onayladigimi hissetti. “Soyledigin seyden suphe edi-
lemez,” dedi, “ama bize anlatilan dogruysa, buytkbaban bu
kavgada yalmiz degilmis. Soylendigine gore Umuaro'da ichi'ye
karsi olan daha fazla insan varmus...”

“Baban sana hikayeyi boyle mi anlatt1? Ben farklh duydum.
Neyse, onemli olan Basrahibin onlara yol gostermis, onlarin da
buna uymus olmasiydi. Ama eger bunda bir saibe varsa baba-
min zamaninda olanlara ne demeli? Babam o adeti kaldirdigin-
da sen bebek yasta degildin; dul bir kadin ¢ocuk dogurdugun-
da o cocuk kole olurdu, eger ki...”
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“Soyledigin hicbir seye karsi ¢ikacak durumda degilim Eze-
ulu. Ben senin dostunum ve seninle diledigim gibi konusabi-
lirim; ama bu, bir yaninin insan, diger yarinin ruh oldugunu
unuttugum anlamina gelmiyor. Baban ve buiyuikbaban hakkin-
da soylediklerin ¢ok dogru. Fakat onlarin zamaninda yasanan-
larla simdi yasananlar aym degil, hatta alakalar bile yok. Ba-
ban ve buytkbaban yaptiklan seyleri bir yabanciyr memnun
etmek i¢in yapmadilar...”

Bu s6z Ezeulu'nun canin fena halde yakti, yine de 6fkesini
tekrar zapt etmeyi basardi.

“Guldurme beni,” dedi. “Birisi sana gelip Ezeulu bir adam
memnun etmek i¢in oglunu yabanci bir dine katilmaya gon-
derdi dese ona ne soylerdin? Sana beni guldurme diyorum. Og-
lumu neden gonderdim, soyleyeyim mi? Dinle o halde. Daha
evvel gorulmemis bir hastalik her zamanki bitkilerle tedavi
edilemez. Bir biuyu yapmak istedigimizde, kan1 buyiunun gu-
cune denk gelebilecek bir hayvan ararnz. Tavuk olmazsa keg¢i
ya da kog bakariz, bu da yeterli gelmezse boga getirtiriz. Ama
bazen boga bile yetersiz kalir, iste 0 zaman insan kullanmamiz
gerekir. Duymak istedigimiz seyin kandan cagildayan o6lum
cighg oldugunu mu samyorsun? Hayir dostum, bunu yapariz
cunku artik her ¢arenin sonuna gelmisizdir ve biliriz ki horoz
da, keci de, hata boga da ise yaramayacaktir. Atalarimiz boy-
lesi bir durumla sanssiz bir neslin dahi karsilasabilecegini, her
tarla carenin sonuna itilebileceklerini, belkemiklerinin kirihip
atesin ustunde sallandirilabileceklerini soylemislerdi. Bu oldu-
gu vakit kendi kanlarim1 kurban edebilirler demislerdi. Bilge-
lerimiz ‘bir adamin destek almak i¢in elini koyabilecegi hicbir
yeri yoksa kendi dizine koyar’ derken bunu kastetmislerdir.
Atalarimiz, Abam’in askerleri tarafindan her turli ¢arenin so-
nuna itildiklerinde bu yuzden bir yabanciy: degil, iclerinden
birini kurban etmis ve Ulu adini verdikleri buyuk iksiri yarat-
mislardir.”
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Akuebue parmaklarin gitlatarak basini asag1 yukari salladi.
“O halde bu bir kurban,” diye mirildand: icinden. “Oyleyse
Edogo hakliydi, oysa o zaman ne kadar aptal goranmusti.” Bir
muddet sustuktan sonra, “Sen aranip bulunamadigin vakit,”
dedi, “kurban ettigin bu ¢ocuk Ulu tarafindan segilirse ne ola-
cak?”

“Bu meseleyi tanriya birak. Bahsettigin zaman gelince Ulu
senin tavsiyeni veya yardimini istemeyecektir. O yuzden bu-
nun i¢in uykularim kagirma.”

“Kac¢irmam, neden kagirayim? Evim zaten kendi sorunla-
riyla dolu, seninkileri ne diye evime tasiyayim, onlar koyacak
yeri nereden bulayim? Ama sana daha once soyledigim seyi
tekrar etmek zorundayim, dinlemek istemiyorsan kulaklarim
kapatabilirsin. Okperi’yle savasa girmeye kars: ¢ciktiginda yal-
niz degildin. Ben de ve diger cok sayida kisi de buna karsiydi.
Ama oglunu topraga saygisizlik eden yabancilarin arasina gon-
derirsen yalmz kalirsin. Sana boyle soyledigimi hatirlatmas:
icin gidip su duvara isaret koyabilirsin.”

“Umuaro topraginin saygisizlikla kirletildigi zamani bildi-
recek olan sen misin yoksa ben miyim?” Ezeulu'nun agz1 so-
guk bir kibirle carpildi. “Yalmz kalmaya gelince, tipki 6lu be-
denlerin topraga asinalig1 gibi bunun da bana asina gelecegini
bilmiyor musun? Dostum, guldirme beni.”

Akuebue, Ezeulu i¢in yarn insan, yar1 ruh derken babasinin
kulubesine gelmis olan Nwafo, iki adamin su an neyi tartis-
tiklarim1 anlayamadi. Ama daha 6nce de bunun gibi tehlikeli
gorunen sahnelerin sonunda bir sey ¢cikmadigina sahit olmus-
tu. O yuzden babasi onu annesinden tuzerine karabiber serpis-
tirilmis palmiye yag1 almaya gonderince zerre kadar sasirmadi.
Yagla birlikte donduginde Ezeulu yuvarlak sepetini ¢oktan
yere indirmisti. Bu sepetin sikica oturan bir kapagi vardi ve
odun atesinin direkt ustine gelecek sekilde tavandan asagi
sarkiyordu. Onun yaninda Ezeulu'nun torenlerde giydigi rafya
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palmiyesinden etegi, iki su kabag1 ve gecen sezondan kalma,
iyi kalitede olduklarindan ekim icin 6zellikle secilmis birkag
adet musir asithydi. Sepet, misir ve rafya etegi dumandan kap-
kara olmustu.

Ezeulu yuvarlak sepeti agti, icinden haslanip tutsulenmis
bir keci bacag1 ¢ikardi. Akuebue’ye buyuk, kendisine ¢ok ki-
cuk bir parca kesti.

“Sanirim bunu sarmak i¢in bir seye ihtiyacim olacak,” dedi
Akuebue. Ezeulu hafif¢e burusup kolay kirilan tazeligi gidene
dek i¢in i¢in yanan odun atesinin ustunde beklettigi muz yap-
raklarindan bir parca kesip getirmesi icin Nwafo’yu gonderdi.
Akuebue eti ikiye ayirdi, daha buyuk olan parcay1 Ezeulu'nun
verdigi muz yapragina sarip cantasina koydu. Ardindan diger
parcay1 biberli palmiye yagina batirarak yemeye koyuldu.

Ezeulu kendine kestigi etten kucuk bir parcayr Nwafo’ya
verip geri kalanin agzina att1. Uzun bir stire sessizce yedikten
sonra tekrar konusmaya basladiklarinda daha onemsiz sey-
lerden bahsettiler. Ezeulu yaninda, yerde duran supirgeden
kurdan niyetine bir sap koparip duvara yaslandi. Bu sekilde
oturdugunda kendi evinin ve iki oglunun evinin girisine rahat-
likla hakim olabiliyordu. Bu yuzden de mahkeme mibasiri ve
refakatcisinin geldigini ilk goren o oldu.

lki yabanci, Ezeulw'nun kapisinin esigine gelince refakatci
ellerini ¢irpip, “Bu evin sahipleri icerde mi?” diye sordu. Kisa
bir duraksamanin ardindan Ezeulu cevap verdi: “Girince gore-
ceksiniz.” Refakatci al¢ak sacaklardan egilip iceri girdi, digeri
de pesinden geldi. Ezeulu onlara hos geldin deyip oturmalarim
soyledi. Mibasir balcik yatagin ustiine oturdu, fakat refakatgisi
ayakta dikildi. Hos geldin faslinin ardindan Ezeulu’yu selam-
lad1 ve kendini tanitarak Umunneora’dan Nwodika’nin oglu
oldugunu soyledi.

“Sen iceri girer girmez babanin yuzuna gordugumi san-
dim,” dedi Akuebue.
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“Cok dogru,” dedi Ezeulu. “Ona kim baksa Nwodika'y1 gor-
dugunu sanir. Arkadasin uzaktan gelmise benziyor.”

“Evet, biz Okperi'den geldik...”

“O halde sen Okperi’de mi yasiyorsun?” diye sordu Ezeulu.

“Evet,” dedi Akuebue. “Gen¢ erkeklerimizden birinin
Okperi'de beyaz adamla birlikte oturdugunu isitmemis miy-
din?”

Ezeulu bunu duymustu, ama kasten bilmiyormus gibi yapt.

“Oyle mi?” dedi. “Bu aralar fazla sey duymuyorum. Siz bu
sabah kalkip Okperi'den onca yol geldiniz ve ¢oktan buraya
ulastiniz, ha? Geng ve guglii olmak giizel sey. Annemin topra-
gindaki insanlar nasil? Biliyorsun, annem Okperi'den gelmis-
ti.”

“Biz ayrilirken mutluluk ve kahkahadan baska bir sey yok-
tu, o zamandan beri neler oldugunu bilemem.”

“Arkadasin kim?”

“Buyuk beyaz adamin, Silah Kiricr’'nin bag mubasiri.”

Ezeulu parmaklarini gitlatip bagin salladi.

“Oyleyse 0 Wintabota’nin miibasiri mi? Okperili mi?”

“Hayir,” dedi refakat¢i. “Onun klan1 Umuru.”

“Siz ayrihirken Wintabota iyi miydi? Onu uzun suredir bu-
ralarda gormuyoruz.”

“Yine de iyi. Buradaki adam onun gozu.”

Bas mubasir konusmanin gidisatindan pek de memnun
gorunmuyordu. Caliliktaki bu adamin caka satarak Bolge
Subayryla samimiymis havalarinda konusmasina icten ice of-
keleniyordu. Refakatgisi bunu sezdi ve adamin ¢énemli biri ol-
dugunu aciklamak icin caresizce debelendi.

“Yabanci, buraya hos geldin,” dedi Ezeulu. “Ismin nedir?”

“Onun ad1 Jekopu,” dedi refakat¢i. “Dedigim gibi, onun n-
zas1 olmadan kimse Silah Kiricr'simi1 goremez. Okperi'de Jekopu
ismini bilmeyen yoktur. Silah Kiric1 bu yolculukta ona egslik
etmemi istedi ¢cunku buralara yabanci.”

166



“Evet,” dedi Ezeulu, Akuebue’ye anlamh bir bakis atarak.
“Dogrusu da bu. Beyaz adam Umuru’dan bir adam gonderiyor
ve Umurulu adama Umuarolu bir adam yol gosteriyor.” Boyle
deyip guldu. “Sana ne demistim, Akuebue? Bilgelerimiz ‘Bir
adamin 6lumunu kag ruh planlamis olursa olsun kisisel tanrisi
bu karara katilmadig suirece hicbir ise yaramaz’ derken dogru
soylayorlarms.”

Diger iki adamin kafasi karigmis gibiydi. Az sonra
Nwodika'nin oglu, “Orasi dyle ama biz buraya 6liim gorevi i¢in
gelmedik,” dedi.

“Hayir. Ben oyle demedim zaten. Bu yalnizca sozun geli-
si. Bizde bir deyis vardir: bir yilan asla boyunu kiyasladig-
miz sopa kadar uzun degildir. Wintabotanin Ezeulu’ya 6lum
gorevi gondermeyecegini biliyorum. Biz iyi arkadasiz. Benim
soyledigim bu topragin bir evladi yol gostermedigi strece bir
yabancinin Umuaro’ya gelemeyecegiydi.”

“Bu dogru,” dedi refakat¢i. “Bizim gelisimiz...”

“Arkadasim,” diyerek sozuni kesti bas mubasir, “yap diye
gonderildigin isi ¢oktan yaptin, gerisi benim isim. O yuzden
dilini kinina geri sok.”

“Bagisla beni. Artik elimi ¢ekiyorum.”

Ezeulu, Matefi'den kola cevizi getirmesi icin Nwafo’yu gon-
derdi. Bu arada babalarinin kulubesinde beyaz adamin bir mu-
basiri oldugu haberini alan Obika ve Edogo da gelmisti. Kola
cevizi gelince icerdeki herkese gosterdikten sonra kirildi.

“Palmiye sarabi alsinlar diye pazara gonderdiklerin dondu
mu?” diye sordu Ezeulu. Obika hayir dedi.

“Boyle yapacaklarini biliyordum,” dedi Ezeulu. “Palmiye
sarab1 almaya niyeti olan bir adam pazardaki butin saraplar
satilana dek evde oyalanmaz.” Hala sirtin1 duvara dayamis va-
ziyette oturuyordu, tek bacagi yerden bir parca yukaridayd,
ellerini dizinin hemen altinda birbirine kenetlemisti.

Mahkeme mubasiri mavi fesini ¢ikarip dizinin ustiine ko-
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yunca terden parlayan, timuyle tiraslanmis basi ortaya cikti.
Sapkasinin kenari, basinda yuvarlak bir iz birakmisti. Bogazini
temizledi ve geldiginden beri neredeyse ilk kez konustu.

“Hepinizi selamhyorum,” dedi. Ardindan gogus cebinden
cok kugcik bir defter ¢ikardi ve beyaz bir adam edasiyla acti.
Deftere bakarak, “Hanginizin ismi Ezeulu?” diye sordu ve basi-
n1 kaldirip gozlerini kulubede gezdirdi. Kimse cevap vermedi.
Hepsi saskinliktan donakalmisti. Kendini ilk toparlayan Aku-
ebue oldu:

“Etrafina bak ve dilinle dislerini say,” dedi. “Obika, otur ye-
rine, yabancilarin burundan konusabildiklerini hesaba katman
gerek.”

“Umurulu oldugunu soyliyorsun, degil mi?” diye sordu
Ezeulu. “Orada rahipleriniz ve yashlariniz var m1?”

“Sorumu yanhs anlamayin. Beyaz adam islerini kendine
ozgu bir yontemle yurutuyor. Size bir sey yapmadan 6nce adi-
niz1 soruyor ve cevabin da mutlaka kendi agzinizdan ¢ikmasi
gerekiyor.”

“Zerre kadar aklin varsa su an beyaz adamin evinde olmadi-
g1, Umuaro’da Ulu'nun basrahibinin evinde oldugunu anla-
yacaksin,” dedi Obika.

“Diline hakim ol, Obika. Az 6nce Akuebue’nin soyledigini
duydun, yabancilar burundan konusur. Kendi topraklarinda
veya beyaz adamin topraginda basrahipleri olup olmadigim bi-
liyor musun?”

“Su geng¢ adama, benimle nasil konustuguna dikkat etme-
sini soyleyin. Simdiye dek adim isitmediyse, isitenlere sorsa
iyi olur.”

“Sen git de bok ye.”

“Kapa ceneni!” diye gurledi Ezeulu. “Bu adam annemin
memleketinden evime onca yol gelmis, ona cirkin sozler soy-
lemekten hepinizi men ederim. Ayrica o yalmzca bir el¢i. Bize
ilettigi mesajdan hoslanmazsak itirazimiz ona degil, ancak onu
gonderen adama olabilir.”
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“Cok dogru,” dedi Akuebue.

“Bunun ustine sdylenecek bir laf yok,” dedi refakatci.

Ezeulu tekrar miibasire dénerek. “Bana bir soru sordun,”
dedi. “Sana simdi cevap verecegim. Bahsettigin Ezeulu benim.
Tatmin oldun mu?”

“Tesekkur ederim. Burada hepimiz erkegiz ama agzimizi
actigimiz vakit adam olani ¢ocuktan ayirt edebiliyoruz. Sim-
diye dek pek ¢ok sey soyledik; bazilan faydali, bazilan fayda-
s1z sozlerdi; bazilar1 makul, bazilan sarhoscaydi. Artik buraya
neden geldigimi soylemenin vakti geldi, nitekim bir kurba-
ga, pesinden kovalayan biri olmadik¢a gunduz vakti kogsmaz.
Okperi’den buraya bunca yolu bacaklarimi uzatmak icin gel-
medim. Kaputin Winta-bor-tom’in, ¢ogu isinin sorumlulugu-
nu bana verdigini size buradaki kendi soydasiniz anlatt1. O, bu
bolgedeki tim beyaz adamlarin sefidir. Onu on yildan fazla bir
suredir taniyorum ve henuz karsisinda titremeden duran bir
beyaz adam gormedim. Beni buraya gonderirken Umuaro’da
bir arkadasi oldugunu soylemedi.” Alayci bir ifadeyle gulimse-
di. “Ama soyledigin dogruysa da yarin seni ona goturdagumde
anlanz.”

“Sen neden bahsediyorsun?” dedi Akuebue telasla.

Mahkeme mubasiri tehditkar bir bi¢imde gulumsedi.
“Evet,” dedi. “Arkadasin Wintabota (ismini, kendisini dinle-
yen cahillerin soyledigi sekilde telaffuz etti) yarin sabah huzu-
runa ¢ikmani emretti.”

“Nerede?” diye sordu Edogo.

“Nerede olacak, Okperi'deki burosunda.”

“Bu adam delirmis,” dedi Obika.

“Hayir dostum. Deli olan biri varsa o da sensin. Neyse,
Ezeulu'nun hemen hazirlanmasi lazim. Sansimiza yeni yol, bir
topali bile yurumeye a¢ hale getiriyor. Biz bu sabah safak vak-
ti yola ciktik, daha nerede oldugumuzu anlamadan kendimizi
burada bulduk.”
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“Size dedim, bu adam delirmis. Kim...”

“Deli degil,” dedi Ezeulu. “O bir el¢i ve mesajin1 ona soy-
lendigi sekilde iletmek zorunda. Birakalim bitirsin.”

“Bitirdim,” dedi oteki. “Ama bu gen¢ adamin sahibi kimse,
kendi iyiligi icin ona 6g it vermesini istiyorum.”

“Mesajin tamamini ilettiginden emin misin?”

“Evet, beyaz adam siyahlara benzemez. Sozlerini bos yere
israf etmez.”

“Seni selamliyorum,” dedi Ezeulu, “ve sana tekrar hos gel-
din diyorum: Nno!”

“Soylemeyi unuttugum ufak bir mesele daha var,” dedi
mahkeme mubasiri. “Beyaz adami gormek icin bekleyen ¢ok
kisi var, o yuzden sira sana gelene dek Okperi'de ui¢c dort gun
beklemen gerekebilir. Ama biliyorum ki senin gibi bir adam
koyinden giinlerce uzak kalmak istemeyecektir. Eger beni iyi
agirlarsan yarin senin icin bir gorisme ayarlarim. Her sey be-
nim elimde; ben, beyaz adam su insam gorecek dersem onu
gorur. Soydasiniz ne yiyecegimi size anlatir.” Boyle dedikten
sonra gulumsedi ve fesini tekrar basina gecirdi.

“Bu 6nemsiz bir mesele,” dedi Ezeulu. “ltiraz edilecek bir
taraf1 yok. O kuguk karnina koyacagin seyin beni asacagini hi¢
sanmiyorum. Oyle olsa bile soydaglarim bana yardim eder.”
Durup mubasirin kugcuk cussesine yaptig1 gondermeye ofkele-
nisinin tadim cikardi. “Yine de 6nce geri donup beyaz adamina
Ezeulw'nun kulubesinden ¢ikmayacagini soylemen lazim. Beni
gormek istiyorsa buraya gelmek zorunda. Sana yolu gosteren
Nwodika'nin oglu ona da eslik edebilir.”

“Ne soylediginin farkinda misin, dostum?” diye sordu mu-
basir, duyduklarina inanamayarak.

“Sen el¢i misin, degil misin?” diye sordu Ezeulu. “Evine git
ve mesajimi efendine ilet.”

Akuebue iginden bir sesin tehlikeyle dolu oldugunu soyle-
digi bu durumu kurtarabilmek icin derhal araya girdi. “En iyisi
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bu konuda tartismayalim,” dedi. “Beyaz adamin mubasiri bize
biraz zaman tanirsa bu meseleyi aramizda fisildagsalim.”

“Ne diye fisildasacaksimz?” dedi Ezeulu ofkeyle. “Ben me-
sajimi verdim.”

“Sadece bize biraz zaman verin,” dedi Akuebue. Miibasir
ricasini yerine getirip disar ¢ikti. “Sen de onunla ¢ikabilirsin,”
dedi refakatciye.

Ezeulu ardindan yaptiklan gorusmeye katilmadi. Mahke-
me mubasiri ve refakat¢isi kulibeye dondugunde, Ezeulu'nun
beyaz adama duydugu saygidan otura kendisine sdylenecek
mesaj1 getirmesi i¢in oglu Edogo’yu gondermeye razi oldugu-
nu soyleyen de Akuebue oldu. “Umuaro’da davette bulunanin
talebini kabul etmeyebilsek de daveti reddetmek adetimiz de-
gildir,” dedi. “Ezeulu beyaz adamin davetini reddetmek istemi-
yor, o yizden de oglunu gonderiyor.”

“Cevabiniz bu mu?” diye sordu mahkeme miibasiri.

“Evet,” dedi Akuebue.

“Bunu iletmeyecegim.”

“O zaman suradaki cahiliga girip bok yiyebilirsin,” dedi
Obika. “Parmagimin nereyi isaret ettigini goruyor musun? Su
calihk.”

“Kimse bok yemeyecek,” dedi Akuebue. Sonra ulaga donip
ekledi: “Daha once bir ulagin iletecegi mesaj1 sectigini hig isit-
medim,” dedi. “Git ve beyaz adama Ezeulu'nun sozlerini aktar.
Yoksa beyaz adam sen misin?”

Yiizunu bir par¢a oteye ¢evirmis olan Ezeulu tekrar supurge
sapiyla dislerini karistirmaya basladi.
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13.

Mﬁbasir ve refakatcisi Okperi'ye donmek tuzere Ezeulu’nun
kulubesinden ¢ikar ¢cikmaz Basrahip devasa ikolo’yu ¢alan
yash adama haber gondererek yaslilar1 ve ndichie’leri ginba-
timinda acil bir toplantiya ¢cagirmasim istedi. Az sonra ikolo,
cagny alt1 koye duyurmaya bagladi. Cok gecmeden bolgedeki
tim yashlar ve unvanh adamlar mesaj isitip toplant1 icin ha-
zirlandilar. Bu bir savas tehdidi olabilirdi. Ama beyaz adamin
hukam sardiagn bu gunlerde artik kimse savastan bahsetmi-
yordu. Buyiik olasilikla Umuaro tanrisi kehanette bulunarak
derhal giderilmesi gereken bir mesele oldugunu 6ngérmiusti
veya baska bir sey olmustu. Fakat konu her ne ise —ister savasa,
isterse toplu bir adak torenine ¢agn olsun- acil oldugu kesindi.
Cunku buyuk bir aciliyet olmadikea ya da deyiste de denildigi
gibi ntéden daha guclu bir hayvan nté’nin tuzagina yakalan-
madikca ikolo kendi 6zel zamam disinda ¢calinmazda.

Toplanti, tavuklar tiinemeye cekilince baslayip gece boyun-
ca devam etti. Gunduz yapilmis olsaydi, babalarinin tabureleri-
ni getiren ¢ocuklar toplant1 bitene dek pazar yerinin etrafinda
oynar, sonra tabureleri tekrar eve tasirlardi. Ama gece toplan-
tisina higbir baba ¢ocugunu getirmezdi. Pazar yerine yakin
oturanlar taburelerini kendileri tasir, digerleri de yuvarlayip
koltuk altlarina sikistirdiklar: kegi derilerini getirirlerdi.

Toplant1 yerine ilk gelen Ezeulu ve Akuebue oldu. Yine de
Umuaro’nun butiin koylerinden yaghlar ve unvanl adamlar
Nkwo'ya gelene dek pek fazla oturamadilar. Baslarda gelen her
adam kendinden 6nce gelmis olanlar tek tek selamlada, fakat
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kalabaliklasmaya baslayinca gelenler yalnizca yakinindakilerle
selamlasip ancak ug dort kisinin elini sikabildi.

Toplanty, nesiller boyu Umuaro yashlarinin disar1 ¢ikmis ve
orgu halinde birbirine dolanmis koklerine oturup onemli ka-
rarlar aldig1 ebedi ogbu agacinin altinda yapilacakti. Cok gec-
meden toplantiya beklenenlerin ¢ogu geldi, alana dogru akan
insan seli tek tik damlalara donusta. Ezeulu yaninda oturan-
larla kisa bir fikir alisverisinde bulundu, hepsi Umuaro’ya ne-
den buraya caginldiklarini soyleme vaktinin geldiginde hemfi-
kir oldular. Bunun uzerine Basrahip ayaga kalkti, harmanisini
duzeltti ve selamim verdi. Bu aym1 zamanda Umuaro’ya, hep
bir agizdan karsilik verme cagrisiydi.

“Umuaro kwenu!”

“Hem!”

“Kwenu!”

“Hem!”

“Kwezuenu!”

“Hem!”

“Her birinize evindeki isi birakip davetime cevap verdigi-
niz icin tek tek tesekkiir ederim. Bazen bir adam davette bu-
lunur ama kimse cevap vermez. Bununla karsilasan bir adam
kotu bir ruya goriyormus gibi hisseder. Beni kotu bir ruyada
debelenircesine, bos yere davet etmis durumuna dusurmedi-
giniz icin size tesekkur ederim.” Yakininda bir yerlerden bir
bagkasinin konustugunu isitti. Etrafina bakininca bu kisinin
Umunneoralh Nwaka oldugunu gérdu. Konusmasina ara verip
adama seslendi.

“Ogbuefi Nwaka, seni selamliyorum,” dedi.

Nwaka bogazini temizledi ve etrafindakilere anlattigy sey
her ne ise yarida kesip sustu. Ezeulu devam etti:

“Yaptiginiz sey icin size tesekkir ediyorum. Halkimiz, bir
adama yaptig1 seyden dolay1 tesekkiir edersen daha fazlasini
yapma giicii bulacaktir der. Fakat burada affiniz1 dileyecegim
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buyuk bir kusur var. Bir adam Umuaro’yu ¢agirip da onleri-
ne bir testi olsun palmiye sarabi koymayi ihmal etmemelidir.
Fakat hazirliksiz yakalanmis durumdayim ve bildiginiz tzere
beklenmedik olan, en yigit adam bile alt edebilir...” Ardindan
onlara mahkeme mubasirinin ziyaretini anlatt1. “Soydaslarim,”
dedi konusmasinin sonunda, “bu sabah uyanip da yasadikla-
rim bunlar. Ogbuefi Akuebue de oradayd: ve o da buna be-
nimle birlikte sahit oldu. Bu konuyu uzun uzun dusiandim
ve gorduklerimi gormeye, isittiklerimi isitmeye Umuaro’nun
da dahil olmas: gerektigine karar verdim. Cunku bir adam tek
basinayken bir yilan gordugunde bunun siradan bir yilan mi
yoksa dokunulmaz piton yilani m1 oldugundan emin olamaya-
bilir. O yuzden kendi kendime soyle dedim: Yarin Umuaro’yu
toplayip onlara anlatacagim. Sonra i¢imden bir ses soyle dedi:
Gece veya safak vakti neler olabilecegini biliyor musun? O yuz-
den size ikram edecek palmiye sarabim olmasa da sizleri derhal
cagirmam gerektigini dusindim. Omrimiz oldugu siirece sa-
rap icecek yeterince vaktimiz olacak. Penis vakitsiz 6lmedikce
sakall1 et yiyecegi kesindir. Avlanma zamam geldiginde ¢im bi-
cicinin arka bahcesinde avlanacagiz. Hepinizi selamliyorum.”

Uzun sure kimse ayaga kalkip konusmadi. Onun yerine
Umuaro’nun ileri gelenleri kendi aralarinda konusmaya bas-
layinca ugultuya (bazen de homurdanmaya) benzer sesler du-
yuldu. Ezeulu taburesine oturup gozlerini yere dikti. Akuebue
ona, soylenmesi gereken her seyi soyledigini bildirdiginde dahi
hi¢ cevap vermedi. Sonunda Umunneorali Nwaka ayaga kalkt1.

“Umuaro kwenu!”

“Hem!”

“Umuaro kwenu!”

“Hem!”

“Kwekwanu ozo!”

“Hem!!”
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Cozulup sol omzundan neredeyse kaymak tuzere olan har-
manisini duzeltti.

“Ezeulu'nun soylediklerini hepimiz duyduk. Guzel sozler-
di. Hepimizi bir araya toplayip bize bunlar anlattig1 i¢in ona
tesekkur etmek istiyorum. Umuaro’nun diistincesini mi soyli-
yorum?”

“Devam et,” diye karsilik verdiler.

“Bir adam cocuklarin1 ¢agirdiginda onlara palmiye sarabi
ikram etmedigi icin kaygilanmamalidir. Aksine, palmiye sara-
bini getirmesi gereken onlardir. Ulw'nun rahibine tekrar tesek-
kur ediyorum. Bizleri ¢cagirp bunlar1 anlatmaya gerek duymasi
bize duydugu sayginin buyuklaguna gosteriyor ki bunun igin
ona tesekkirlerimizi sunuyoruz.

“Ama bu davette benim anlayamadigim bir sey var. Belki
digerleri icin anlasilhirdir, Gyleyse birisi bana aciklasin. Ezeu-
lu bize, beyaz liderin ondan Okperi'ye gelmesini rica ettigini
soyledi. Bir adamin arkadasindan kendisini ziyaret etmesini
istemesi yanhs midir, ben onu anlayamadim. Bir ziyafet ver-
digimizde gelip bizimle paylagsinlar diye diger klanlardaki
arkadaslarimizi ¢cagirmaz miyiz veya onlar da bizi kendi kut-
lamalarina davet etmezler mi? Beyaz adam, Ezeulu'nun arka-
das1 ve onu c¢agirtmis. Bunda tuhaf olan ne var? Beni cagr-
madi, Udeozo’yu cagirmadi, ldemili’'nin rahibini ¢agirmad,
Eru'nun rahibini ¢agirmadi, Udo’nun rahibini ¢cagirmadi, ya da
gelip kendisini gormesi i¢cin Ogwugwu’nun rahibini ¢agirma-
di. Ezeulu'yu davet etti. Neden? Cinku onlar arkadas. Yoksa
Ezeulu arkadagliklarinin, birbirlerinin evlerin gitme noktasina
varmamasi gerektigini mi dustunuyor? Beyaz adamla arkadash-
ginin sadece lafta kalmasini1 mu istiyor? Buyuklerimiz bize, bir
cuzzamhyla el sikistiginiz anda sizinle kucaklasmak ister de-
memis miydi? Bana kalirsa Ezeulu beyaz vucutlu bir adamla el
stkismis.” Bunun tuzerine hafif bir alkis ugultusu, hatta birkag¢
kahkaha duyuldu. Korktuklar icin ¢ekindikleri pek ¢ok guglu

175



sey gibi ctizzam yerine de neredeyse her zaman daha nazik ve
gonul alic1 bir isim olan be yaz viicut diyorlardi. Alkis ve kahka-
halara, Nwaka'ya hitaben, “Kelimelerin sahibi!” tezahuratlar1
eslik etti. Nwaka kahkahalarin yatismasinmi bekledikten sonra,
“Kahkaha sizi sikistirdiysa gulebilirsiniz; bana gelince... beni
sikistirmadi,” dedi. Ezeulu konusmasini bitirince nasil otur-
duysa yine aym sekilde oturmaya devam etti.

“Diyecegim su ki,” diye devam etti Nwaka, “kulubesine
karincalarla dolu cah ¢irpr getiren bir adam, kertenkelelerin
gelmesine sasmamall. Ama Ezeulu bize artik beyaz adamin
dostlugundan biktigim sdyliiyorsa ona verecegimiz tavsiye su
olmali: Diigiimii sen attin, nasil ¢oziilecegini de senin bilmen la-
zim. Kokan boku sen getirdin, sen gotiirmelisin. Neyse ki singin
ucunda getirilen kot buyunun disan ¢ikarilmasi o kadar da
gug degil.

“I¢inizden birkag¢ sesin, Ulu'nun rahibinin kuliibesinden
ayrilip uzak bir yere seyahate gitmesinin adetlere aykir oldu-
gunu mirilldandigini duydum. Boyle duistinen insanlara sormak
istiyorum: Bu, Ezeulu’'nun Okperi’ye ilk gidisi mi olacak? Top-
ragimiz igin savastigimiz ve kaybettigimiz yi1lda beyaz adamin
sahidi kimdi?” Ugultunun yatismasini bekledi. “Diyeceklerim
bitti. Hepinizi selamhyorum.”

Ardindan baskalar1 da konustu. Hicbiri Nwaka kadar sert
bir dille konusmasa da disiincesine acikca kars1 ¢iktiklarim
ifade eden yalnizca iki kisi oldu. Belki boyle diisiinen baskala-
r1 da vardi ama onlar konusmadilar. Konusanlarin ¢cogu beyaz
adamin davetini yok saymanin deli cesareti olacagini soylediler.
Onunla bozusan klanlarin basina ne geldigini unutmuslar miy-
di? Nwokeke Nnabenyi sert sozleri yumusatmaya cahisti. I¢le-
rinden alt1 buyugin secilip Ezeulu’yla birlikte gitmesini soy-
ledi. “Ayaklarin yurumeye acsa onunla birlikte gidebilirsin,”
diye bagird1 Nwaka. “Ogbuefi Nwaka, liutfen lafim1 bolme. Sen
kalkip sonuna dek konustun, hi¢ kimse araya girip sana cevap
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vermedi.” Sonra yine 6nerisini tekrarlayip Umuaro’nun alt1 bu-
yuagunun basrahipleriyle birlikte Okperi’ye gitmesi gerektigini
soyledi.

Bunun uzerine Ezeulu ayaga kalkti. Biraz 6tede yakilan bu-
yuk ates yuzunu aydinlatti. Konustugu sure boyunca mutlak
bir sessizlik oldu. Sozleri icindeki 6fkeyi yansitmadi. Her za-
manki gibi onu o6fkelendiren, Nwaka'nin konusmasinda gos-
terdigi gibi acikea ifade edilen dusmanlik degil, Nnabenyi gi-
bilerinin tath sozleri olmustu. Bu insanlar ona, uyuyanin ayak
tabanini kemiren, 1sirdiktan sonra aciy1 dindirmek i¢in hemen
yaraya ufleyen ve kurbani uyusturup tekrar uykuya daldiran
fareler gibi gorunurdu.

Umuaro’yu selamladiktan sonra sesinde adeta neseyle ko-
nusmaya basladu:

“Sizleri buraya, kayboldugum veya gozlerim kulaklarimi
gordugu icin cagirmadim. Tek istedigim anlatacaklarima ve-
receginiz tepkiyi gormekti. Artik géordum ve tatmin oldum.
Bazen bir ¢cocuga bir parca yam verdigimizde birazini bize ver-
sin diye ona yalvarinz. Bunu gercekten yemek istedigimiz icin
degil, cocugumuzu sinamak igin yapariz. Buyudugunde sahip
olduklarini paylasacak m1 yoksa kaptig: her seyi gogsune bas-
tiracak turde bir insan mi olacak 6grenmek isteriz.

“Sizler Ezeulu'nun beyaz adam ona bir mesaj gonderdi diye
kacacak cinsten bir adam olup olmadigim zaten biliyorsunuz-
dur. Eger onun kegisini ¢almis veya kardesini 6ldurmius ya da
karisin1 becermis olsaydim, sesini duydugumda calihiga girebi-
lirdim. Ama onu gucendirecek hicbir sey yapmadim. $imdi ne
yapacagima gelecek olursak, Ikolo'nun sizi ¢agirmasini isteme-
den once kararimi coktan vermistim. Ama size anlatmadan bir
sey yapacak olsaydim donup soyle diyebilirdiniz: Bize neden
anlatmadi? Aruk size anlatmis bulunuyorum ve i¢cim mutlu-
lukla dolu. Simdi fazla s6z soylenecek zaman degil. Konusma
vakti geldiginde hepimiz yorgun diisene dek konusacagiz ve

177



belki 0 zaman Umuaro’da Nwaka’nin yam sira baska hatipler
de oldugunu gorecegiz. Simdilik davetime cevap verdiginiz
icin sizi selamliyorum. Umuaro kwenu!”

“Hem!!”

O gece Ezeuluyla birlikte eve gelip sabahleyin Okperi'ye
beraber gitmeyi teklif edenlerden biri, unli bir hekim olan
uvey erkek kardesi Okeke Onenyi'ydi. Fakat Ezeulu, arkadas:
Akuebue de dahil olmak uzere, diger herkesin teklifini red-
dettigi gibi onunkini de geri cevirdi. Tek basina gitmeye karar
vermisti ve kararini degistirmeyecekti.

Teklifi geri cevrilir cevrilmez Okeke Onenyi siddetli bir sa-
ganagin ilk damlalar tek tiikk dismeye basladig: halde gitmek
uzere ayaga kalku.

“Bekleyip gokyuzunin cehresini bir stre seyretmeyecek
misin?” diye sordu Edogo.

“Hayir, oglum,” dedi Okeke Onenyi ve umursamiyormus
gibi davranarak, “Yalmzca viucutlarinda koétu iksir tasiyanlar
yagmurdan korkmalidir,” dedi. Ardindan az sonra bastiracak
firinalh havada disan1 ¢ikti. Simsek karanhg kisa, duzensiz
araliklarla aydinlatiyordu; bazen guglu, sabit bir 151k yayiyor,
bazen de telasla kosturan ruzgar alevini sarsmis gibi titresip
kayboluyordu.

Okeke Onenyi, sesini, rizgarn ve gok guraltusuni bastira-
cak denli yukselterek karanlikta kendisine eslik etmesi igin sar-
ki soylemeye ve arada bir aym sarkiyi 1shkla ¢calmaya baslad.

Ezeulu yagmurda gitmemeye onu ikna etmek icin tek keli-
me sOylememisti. Ama zaten ona sdyleyecek fazla sozu yoktu.
Onlan kardes olarak dusinmek guctii. Fakat daha yakin bir
iliskileri olsayd: da Ezeulu o sirada yine bir sey soylemeyebi-
lirdi, cunku akh onlarla birlikte kulubede degildi. Hatta uzun
suredir soyledigi tek sey, bu yagmurun yeni bir ayin habercisi
olduguydu. Fakat bununla ne demek istedigini hi¢ kimse an-
lamamisti.
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Ezeulu ve uvey kardesi birbirlerine disman degildi, ama
dost da degildiler. Ezeulu'nun, ¢ogunun a¢ gozlu sarlatanlar
oldugunu soyledigi hekimlere hing besledigi herkesce bilinir-
di. Gercek hekimligin babasinin nesliyle birlikte oldugunu
soylerdi. Buguniin hekimleri onlara kiyasla birer ctice sayilird.

Ezeulu'nun babas: gercekten de buyik bir hekim ve buyu-
cuydu. Sayisiz sihirleri vardi, ama insanlarin bahsini en ¢ok
ettigi sihri kendini gorunmez kilma yetenegiydi. Bir donem
Umuaro ve Aninta arasinda siddetli bir savas hikim sir-
mustu. 1ki klanda da hi¢ kimse digerine adim atmaya cesaret
edemiyordu. Fakat Basrahip can1 ne zaman isterse Aninta’ya
gidebiliyordu. Her gidisinde o sirada kucuk bir ¢ocuk olan
oglu Okeke Onenyi'yi de yanina aliyordu. Cocuga sol eliyle
tasimasi icin kuguk bir supiirge veriyor ve yanlarindan gecen
hi¢ kimseyle selamlasmadan, konusmadan yolun sag kenarin-
dan yuramesini soylayordu. Cocuk onden yuruyor, Basrahip
belirli bir mesafe arkasindan onu takip ediyor, cocugu sirekli
goziunun onuande tutuyordu. Karsidan birisi onlara dogru ge-
lecek olursa yanlarina gelmeden once birdenbire oldugu yerde
duruyor ve tipki avin higirtisini isiten bir avel gibi yolun diger
tarafindaki caliliga pur dikkat bakmaya bashyordu. Cocuk ve
babasi yanindan gecip gidene dek boyle bakmay: surduruyor,
ancak ondan sonra donup yoluna devam ediyordu. Bazen de
karsilastiklan kisi yuz seksen derece donup geldigi yolu geri
gidiyordu.

Okeke Onenyi babasindan pek ¢ok bitkiyi ve ¢ok sayida
anwansi’yi, yani buyuyu ogrenmisti. Fakat Oti-anya afu-uzo
olarak adlandirilan bu 6zel buyuyu hi¢bir zaman 6greneme-
misti.

Umuaro’nun tarihinde hem rahipligi hem de hekimlik ve
buyuculugi son Ezeulu gibi aym1 bedende tasiyan ancak bir-
kag rahip vardi. Boylesi bir durum oldugunda o adamin gucu
sinirsiz olurdu.
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Okeke Onenyi, simdiki Ezeulu'yla, yani avey abisiyle arala-
rindaki soguklugun nedeni olarak her zaman abisinin, gucin
ikisi arasinda paylastinnlmasina duydugu kizginh@ gosterirdi.
“Sunu unutuyor ki,” derdi, “bitkilerin ve anwansi'nin bilgisi
denilen sey insanin avcundaki cizgilere yazihdir. Babamizin bu
bilgiyi ondan kasten alip bana verdigini dusunuyor. Rahiplik
ona gitti diye benim sikayet ettigimi hi¢ duymus mu?”

Beklendigi uzere Ezeulu’dan hoslanmayan insanlar Oke-
ke Onenyi’ye duydugu soguklugu bu sekilde goruyorlardi.
Ezeulu’nun kardesinin hekimlikteki séhretini bu denli kii¢ctiim-
semesine, kibri ve kiskanchiginin sebep oldugu kanisina ¢ok
cabuk varmislardi. Buna 6rnek olarak da, yakin zaman 6nce
Obika’nin karisi igin yapilan Gomme Adag toreni igin karde-
sinden rica etmek yerine hekimlikten gunde tu¢ 6gun yiyecek
paray1 bile kazanamayan degersiz bir hekimi ¢agirmasimi gos-
teriyorlard1.

Ama Akuebue gibi, Ezeulu’yu daha iyi taniyan ve bu iddia-
lara sertce karsilik vererek Okeke Onenyi'nin Ezeulu’ya yaptig1
bir sey oldugunu soyleyen baskalar1 da vardi. Bu seyin ne ol-
dugu tam olarak belli degildi. Tek bildikleri kardesin kardese
yapmamasi gereken, affedilemeyecek bir sey olduguydu. Fakat
soyle bir mesele vardi ki Ezeulu bu konuda i¢ini dostlarina dahi
dokmiiyordu. Bu yuzden de onu savunanlarin ileri surebildik-
leri tek sey varsayimlardan ibaretti. Bazilar1 Ezeulu'nun ilk ka-
ris1 ona yalmzca u¢ ¢ocuk verdikten sonra Okeke Onenyi’nin
onun rahmini bagladigini séyluyordu.

Buna verilen tepki hep aymyd1: “Ama boyle bir sey mumkun
degil. Umuaro’daki tum kotu hekimleri biliriz. Okeke Onenyi
onlardan degil. Ona hig¢bir zarar1 dokunmamus bir kadini, 6zel-
likle de abisinin karisin lanetleyecek turde bir adam degil.”

Bunun uzerine digerleri, “Ama Okeke Onenyi'nin Ezeulu’ya
bayuk bir kin besledigini unutuyorsunuz,” derdi. “Cocukluk-
larinda babalarinin Okeke'’yi rahip olacagini dusunmeye sevk
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ettigini ve yash adam olunce Okeke'nin neredeyse tanrinin ka-
rarini sorguladigini unutuyorsunuz.”

“Olabilir,” derdi diger taraf, “ama biz butun hekimlerimi-
zi tamyoruz ve gene diyoruz ki Okeke Onenyi simdiye dek
kimsenin karisimin rahmini mithirlemekle suclanmamistr.
Ayrica boyle alcakliklar yapan hekimlere, tipk: insan eti se-
venlere oldugu gibi asla cocuk bahsedilmez. Ama gidip Okeke
Onenyi’'nin evine bakin, erkek ve kiz evlatlarla dolup tasiyor!”

Bu son kanita, 6zellikle de Okeke Onenyi'nin Ezeulu'nun
evindeki en iyi dostunun, lanetledigi sdylenen kadinin oglu
olan Edogo oldugu goz 6nune alininca verilebilecek bir ce-
vap yoktu. Ashinda Edogo’yla amcas: arasindaki bu iliskinin
Ezeulu'ya buyuk bir sikint1 verdigi biliniyordu. Belki de kir-
ginhktan otura bir defasinda, birinin yaptig1 oymaciligin ancak
digerinin hekimligi kadar iyi oldugunu soylemisti.

“O ikisi mi?” demisti, “kimsenin kullanmadig1 bir havanile
curumus palmiye cevizleri!”

Son iki G¢ gundir Yuzbasi Winterbottom kendini son de-
rece halsiz ve bitkin hissediyordu. Yagmurlar beklenen ferah-
lamay1 getirmemisti. Dis etleri simdiye dek hi¢ olmadig1 kadar
solgun goruniyor, ayaklar ¢ok ustyordu. Bir sonraki ates no-
betinin vakti hentiz gelmemisti ama belirtiler buna tamamen
uyuyordu. Tabii ki buraya yeni gelmis bir delikanh gibi kork-
muyordu. Eski bir coaster icin ates alt tarafi bir rahatsizlikti,
insan1 birka¢ gunlugine yatirirdi, ama hepsi buydu.

Tony Clarke ise beklendigi tizere durumundan etkilenmisti.
“Gidip bir doktora gorunmelisiniz,” dedi, bunun yeni delikan-
lilardan beklenecek turde bir laf oldugunu bilerek.

“Doktor mu? Yiice Tanrim! Ates icin mi? Hayir, evladim. 11k
seferinde dikkatli olman gerekir. Zavalh Macmillan uyarilar-
ma ragmen yeterince dikkat etmedi. On yildir her yil ates no-
beti geciriyorum, bunu bu kadar ¢ok yasayinca artik aldiris et-
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miyorsun. Hayr, ihtiyacim olan tek sey bir haftalik hava degi-
simi, dondugumde beni yine sapasaglam goreceksin. Enugu’ya
gitmek bu isi ¢ozecektir.”

ki gin sonra merkeze gitmeyi planliyordu. Ortada olan
nedenlerden oturi merkezdeki adamlarla gorismeden once
Umuaro’ya yetkili sef atama isini halletmek istiyordu. Meseleyi
buyuk olasilikla iki giin icinde sonuca baglayamazdi ama en
azindan ilk adimlan atmis oldugunu soyleyebilmek istiyordu.
Evini donuste bulmak istedigi gibi duzenli bir halde birakma-
ya oldukc¢a inanan bir adamdi. Bu yuzden Tony Clarke’a bol
miktarda not yazarak yapmasi gerekenleri hatirlatti. Yetkili sef
konusu hakkinda ne yapmay: planladigini yazih olarak belirtti.
“Bugun 6n gorusme yapmak tzere Ezeulu’yu buraya getirmele-
ri icin Umuaro’ya iki el¢i gonderdim. Bu gorusmenin sonucuna
gore klanindaki yaghlarin ve ndichie’lerin huzurunda kendisine
yetki belgesinin verilecegi uygun tarihi belirleyecegim.” Yuz-
bas1 Winterbottom akic1 konustugunu iddia ettigi Igbo dilin-
den kelimelerle diger Avrupalilarin kafalarimi karistirmaktan
keyif aliyordu.

Ezeulu'nun lehine bunca detayl ayarlamalar1 yaptiktan
sonra elci, kibirli putperest rahipten kustah bir cevapla do-
nunce Yuzbasi Winterbottom dogal olarak buyuk bir 6fkeye
kapildi. Hakim yetkisiyle rahip icin derhal bir tutuklama emri
imzalayarak iki polise yarin sabah ilk is Umuaro’ya gidip adam
getirmeleri emrini verdi.

“Buraya gelir gelmez,” dedi Clarke’a, “onu gardiyan odasina
hapsedeceksin. Enugu’dan donene dek onu gormek istemiyo-
rum. Bu arada terbiyeli davranmay1 6grenmis olmali. Yerlile-
rimin idareye saygisizlik edebileceklerini dugiinmelerine izin
vermeyecegim.”

Belki buna yol acan sey Yiizbasi Winterbottom’in kapildig
ofke ve heyecand, belki de sebebi hakkinda usaginin soyledigi
dogruydu. ki polisin Ezeulu’yu tutuklamak tuzere Umuaro’ya
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dogru yola koyuldugu sabah, Yuzbasi Winterbottom birden
kendini kaybetti ve sayiklamaya bagsladi. Ard1 ardina soyledi-
gi tek anlasilir sey suydu: “Ayaklarim usuyor! Oraya sicak su
torbas1 koy!” Usag1 biraz su 1sitip kaucuk torbaya doldurdu
ve torbay1 adamin ayaklarina koydu. Winterbottom yeterince
sicak degil diye bagirdi. Usag1 bu kez kaynar su koydu ama bu
bile yeterince sicak gelmedi. Suyu birka¢ dakikada bir degistir-
mesine ragmen Yiizbas1 hala sikayet ediyordu. Bu arada araba
kullanmay1 bilmeyen Tony Clarke, Yizbasi'yr eski Ford'uyla
on km. otedeki hastaneye gotirmesi icin Wade’i bulana dek
yuzbasinin ayaklar1 fena halde yanmist1. Fakat yamklar ancak
ertesi gun hastanede fark edildi.

Clarke ve Wade, hastanenin basindaki sert, kadinsiliktan
uzak, misyoner doktor Mary Savage’i, Yiuzbas1 Winterbottom’
getirdiklerinde gozyaslarina bogulmus ve paniklemis halde go-
rince hem sasirdilar hem de utandilar. Sarekli, “Tom! Tom!”
diye baginyor, doktorlugu onu terk etmis gibi davraniyordu.
Ama panigi yalnizca kisa bir sire sirdu, ¢ok ge¢meden kendi-
ne ve duruma hakim oldu. Yine de bu siire, birkac yerli hem-
sire ve hastabakicimin dikkatini ¢ekecek denli uzundu. Onlar
da bunu yalmizca tim hastaneye degil, kicuk Nkisa koytune
yaymaktan geri kalmadilar. Hem hastanede hem de disarda,
koyde, Dr. Savage “Omesike”, yani “Kudretle Davranan” ola-
rak tanimyordu. Bir hasta i¢in —bu hasta alayci bir bi¢imde ko-
casi dedikleri Yiizbas1 Winterbottom bile olsa- aglayabilecegini
hi¢ kimse ummuyordu.

Winterbottom'n sayiklamasi u¢ gun surdi, tum bu sire
boyunca Dr. Savage basucundan nadiren ayrildi. Her Carsam-
ba yaptig1 ameliyatlarimi dahi erteledi. Bu gun, butun koyde I¢
Organlarin Kesilip Acildig1 Giin olarak biliniyordu. O yuzden de
hep kasvetli bir gundu. Uzak klanlardan gelen hastalarin ihti-
yaclarim karsilamak tuizere hastanenin ontine kurulan guanlik,
kucuk pazara haftanin diger gunlerine kiyasla Carsambalar1
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cok daha az pazarci kadin ragbet ediyordu. Hatta gokyuzunun
bile bu élum guninu tanidigl ve karararak yas tuttugu fark
edilmisti.

Dr. Savage ameliyat listesini inceleyip hicbirinin ¢ok acil ol-
madigina kanaat getirdikten sonra hepsini Cuma’ya ertelemeye
karar verdi. Yiizbas1 Winterbottom'in durumunda ¢ok ufak bir
duzelme olmustu ve pek de umit vaat emiyordu. Takip eden
birkac gun belirleyici rol oynayacakt: ve kritik esigi atlatmasin-
da iyi ve tecrubeli bir bakimin 6nemi buyiktu. Tek basina ozel
bir kogusta tutuluyordu ve iceriye Dr. Savage ve tek Avrupah
hemsiresi disinda kimsenin girmesine izin verilmiyordu.

Yiizbas1 Winterbottom’in usagi John Nwodika'ya, daha 6nce
elciye yaptig1 gibi, Umuaro’ya gidecek iki polise eslik etme-
si soylenmisti. Ama o bir daha hi¢bir “hokmet” temsilcisini
memleketine gotirmeyecegine dair kendi kendine yemin et-
misti. Karari, iki polisin Ulu'nun Basrahibi i¢in tutuklama emri
ve kelepcelerle gideceklerini ogrenince daha da pekisti. Fakat
efendisine donup, “Hayr, gitmeyecegim,” diyemeyecegi icin
gidecegini soyledi ama kendince baska bir plan yapti. Boylece
iki polis ilk horozun 6tmesinden evvel onu almaya geldiklerin-
de ani bir iba nobetiyle tir tir titrer halde buldular. Karis1 dort
ay once dogum yaptiginda Yuzbasi Winterbottom’in bebek
icin verdigi battaniyeye sarinmis olan John, buytk bir efor sarf
ederek adamlara nasil gideceklerine dair birkag¢ sey fisildadi.
Umuaro’ya vardiktan sonra meme emen bir bebegin bile onlara
Ezeulu'nun evini tarif edebilecegini soyledi. Bu gercekten de
timuyle dogru ciku.

lki adam Umuaro’ya kahvalt vaktinde girdiler. Az sonra bir
testi palmiye sarabi tasiyan bir adama rastladilar ve onu dur-
durdular.

“Ezeulu’'nun evi nerede?” diye sordu polislerden amir olani,
Onbas1 Matthew Nweke. Adam uniformal yabancilara stp-
heyle bakti.
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Hafizasin yokluyormus gibi gérundugi uzunca bir surenin
ardindan, “Ezeulu,” dedi. “Hangi Ezeulu?”

Onbasi sinirli bir halde, “Ka¢ Ezeulu tamyorsun?” diye sor-
du.

Adam soruyu tekrarladi: “Ka¢ Ezeulu taniyorum?” Sonra,
“Ben hi¢ Ezeulu tanimiyorum,” dedi.

“Tamimiyorsan hangi Ezeulu diye niye sordun?”

“Niye sordum...”

“Kes sesini! Gerizekali!” diye bagird: polis Ingilizce.

“Size hicbir Ezeulu’yu tanimadigimi sdyliyorum. Ben bura-
da yabanciyim.”

Durdurduklan diger iki kisi de yaklasik aynm uslupta ce-
vap verdiler. Hatta iclerinden birisi tamdig1 tek Ezeulu’nun
Umuofia’da yasadigini, oraya gunesin dogdugu yonde ilerleye-
rek bir ginde ulasabileceklerini soyledi.

Polisler bu duruma zerre kadar sasirmadilar. Insanlan ko-
nusturmanin tek yolu onlar1 korkutmakti. Ama Avrupal amir
onlan siddet ve tehdit kullanmaya karsi uyarmisti. Ozellikle
de kelepceleri, karsilarindaki adam direnmedikge kullanmaya-
caklardi. Simdiye dek bunca sabr1 bu yuzden gostermislerdi.
Ama artik zorlayic bir sey yapmadiklan sturece Ezeulu’yu bu-
lamadan gunbatimina dek Umuaro’da dolasip durabilecekleri-
ne ikna olmuslardi. O yuzden de rastladiklar bir sonraki adam
kacamak cevaplar vermeye kalkisir kalkismaz onu tokatladilar.
Niyetlerinin ciddi oldugunu iyice anlamasi i¢in ona kelepgeleri
de gosterdiler. Bu, istenen sonucu verdi. Adamlara kendisini
takip etmelerini soyledi. Onlar aradiklar evin ontine getirdik-
ten sonra eliyle evi isaret ederek gosterdi.

“Komsularimizin alacakhlarini onlarin kultubesine gotiir-
mek adetimiz degildir,” dedi. “O yuzden sizinle birlikte iceri
giremem.” Bu, makul bir ricaydi. Polisler adam serbest birak-
tilar. Adam, evin sakinleri kagisini1 gormesin diye var gucuyle
kosup uzaklasti.
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Polisler kulubeye girince dissiz agziyla gevis getiren yas-
1 bir kadinla karsilastilar. Kadin onlara acikca fark edilir bir
korkuyla bakti. Gorunuse gore sorduklar sorularin higbirini
anlamiyordu. Hatta kendi adin1 dahi hatirlamiyormus gibiydi.

Sanslarina o sirada elinde kiiguk, kirik bir ¢omlek pargasiy-
la ufak bir cocuk iceri girdi. Annesinin ates yakabilmesi i¢in
birka¢ tane kor komiir almaya gelmisti. Adamlar1 patika yol-
dan Ezeulu'nun evine bu ¢ocuk goturda. Onlar ¢ikar ¢itkmaz
yash kadin degnegini kaptug gibi sasirtic1 bir hizla topallaya-
rak cocugun annesinin kultubesine gitti ve cocugun yaptig1 seyi
anlatt1. Sonra degnegine iki buklim yaslanarak ¢ok daha yavas
bir halde kuliibesine dondua. Cocuksuz bir dul olan bu yash
kadinin ad1 Nwanyieke’ydi. Dondukten kisa bir suire sonra si-
kayet ettigi cocugun, yani Obielue’nin agladigin isitti.

Bu esnada polisler Ezeulu’nun kulubesine gelmislerdi. Daha
fazla oyun oynayacak havada degillerdi. Tum silahlarini vakit
kaybetmeden gostererek sert bir dille konustular:

“Ezeulu hanginiz?” diye sordu onbasu.

“Hangi Ezeulu?” dedi Edogo.

“Bana bir daha hangi Ezeulu diye sorma, yoksa vurup ag-
zindaki bakla tohumlarim1 ¢ikaririm. Size burada Ezeulu'nun
kim oldugunu soruyorum.”

“Ben de hangi Ezeulu diyorum. Yoksa kimi aradiginiz: bil-
miyor musunuz?” Kulubedeki diger dort adam higbir sey soy-
lemediler. Kadinlar ve cocuklar kuliibeden evin icine acilan
kapiya ususmiuslerdi. Yuzlerinde korku ve endise vardi.

“Pekala,” dedi onbag: Ingilizce. “Sindi hangi Ezeulu oldu-
gunu annayacaksin. Ver sunu bana.” Son cimleyi arkadasina
soylemisti. Adam derhal elini cebine atip kelepgeleri ¢ikardi.

Koylulerin gozunde kelepge, yani iga beyaz adamin en kor-
kung silahiydi. Savasan bir adamin demir bir kilitle iktidar-
sizliga ve acizlige indirgenmesi asagilamanin son haddiydi. Bu
ancak zararh delilere yapilacak bir muameleydi.
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O yuzden sert bakish polis kelepgeleri gosterip Edogo’ya
dogru ilerleyince Akuebue evin en yashsi olarak 6ne ¢ikip ma-
kul bir bicimde konusmaya basladi. Polislerden Edogo’ya ofke-
lenmemelerini rica etti. “O yalnizca gen¢ biradamdan beklene-
cek sekilde konustu,” dedi. “Bilirsiniz ki gen¢ adamlarin kul-
landig dil hep ‘yikip yerle bir etme’ tzerinedir, ama yash bir
adam uzlasmaci konusur.” Boyle diyerek Ezeulu ve oglunun
beyaz adamin daveti tizerine sabah erkenden Okperi'ye dogru
yola ciktiklarim soyledi. Polisler donup birbirlerine baktilar.
Gelirken gercekten de baba ogul gibi duran iki adamla kargi-
lasmislardi. Onlar hatirhyorlard: ¢unki rastladiklar ters yone
giden ilk kisilerdi. Ayrica adamla oglunun gorunumu oldukc¢a
farkhyd.

“Gorunusu nasil?” diye sordu onbasu.

“Tipka bir iroko agaci gibi uzun, cildi ise giines kadar acik.
Gengliginde ona Nwa-anyanwu derlerdi.”

“Peki ya oglu?”

“Onun gibi. Fark: yok.”

1ki polis kendi aralarinda koylilerin biyuk hayranlik duy-
dugu beyaz adamin dilinde konustular.

“Yolde gordugimiz o iki kisi olcak,” dedi onbas.

“Onlar olcak,” dedi arkadasi. “Ama bu sekilda gori dona-
meyiz. Burya onca yol gelip hicbi si almadan donmak olmaz.”

Onbas1 dedigi seyi dusundu. Digeri devam etti:

“Balki yalan deyorlar. Basimiza sorin ac¢zinlar istemeyo-
rum.”

Onbas1 hala dusantuiyordu. Adamlarin dogruyu soyledigine
ikna olmustu ama hi¢ olmazsa onlardan hatir1 sayilir bir ‘kola’
koparmak i¢in onlar1 biraz korkutmak gerekliydi. Dontip Igbo
dilinde konustu:

“Bize yalan soyluyor olabilirsiniz diye diisuntiyoruz. O yuz-
den de isimizi saglama almahyiz yoksa beyaz adam bizi ceza-
landinr. Dolayisiyla yapacagimiz sey sizden iki kisiyi kelepgeli
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olarak Okperi'ye goturmek. Ezeulu’yu orada bulursak sizi ser-
best birakiriz, bulmazsak...” Ciimlesini basini iki yana sallaya-
rak bitirdi; ki bu, sozcuklerden ¢ok daha etkili oldu. “Hangi iki
kisiyi goturelim?”

Digerleri kendi aralarinda endiseyle konusurken Akuebue
tekrar onlara doénerek, “hokmet” temsilcilerine sézlerine inan-
malari i¢in yalvardi. “Beyaz adamin elgilerini hangi akla hizmet
kandiralim?” dedi. “Sonra nereye kacacagiz? Eger Okperi'ye
donip Ezeulu’yu orada bulmazsamiz geri gelip yalnizca iki ki-
siyi degil, hepimizi goturebilirsiniz.”

Onbasi bu dedigini dusuniip razi oldu. “Ama buraya kadar
gelip hicbir sey almadan gidemeyiz. Maskeli bir ruh sizi ziyare-
te geldiginde adimlarini hediyelerle memnun etmeniz gerekir.
Beyaz adam gunumuzun maskeli ruhudur.”

“Cok dogru,” dedi Akuebue. “Gunumuzin maskeli ruhu
beyaz adam ve onun elgileridir.”

Ezeulu'nun biyuk karisina iki adam i¢in tavuklu yam yeme-
gi pisirmesi soylendi. Yemek hazir olunca yemegi yiyip palmi-
ye sarabi ictiler. Ardindan bir sure dinlendikten sonra gitmeye
hazirlandilar. Akuebue onlara ziyaretleri icin tesekkur etti ve
evin sahibi burada olsayd: onlar1 ¢ok daha iyi agirlayacagim
soyledi. Yine de onun adina bu kiguk “kolay1” kabul ederler
miydi? Boyle deyip onlerine iki canli horoz koydu, Edogo da
horozlarin yanina icinde iki silin olan tahta bir kase koydu.
Onbasi onlara tesekkiir etti ama uyarisim da hatirlatip Ezeulu
hakkinda yalan soyledikleri ortaya ¢ikarsa “hokmet”in onlara
kulaklarin1 kendi gozleriyle gosterecegini soyledi.

Yiizbas1 Winterbottom’in, Umuaro'nun Basrahibini tutukla-
mak icin polisleri gonderdigi gun aniden kendini kaybetme-
si olduk¢a anlamhiydi. Aradaki baglantiy1 kuran ilk kisi John
Nwodika, Yizbasi Winterbottom’in lkinci derecedeki usag
oldu. Tam da korktugu gibi oldugunu, rahibin onu guclu bir
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buyuyle carptigim soyledi. O halde her seye ragmen gii¢ hala
her zamanki yerindeydi.

Efendisi hastaneye kaldirildiktan sonra diger usaklara do-
nup, “Size dememis miydim?” dedi. “Polislerle gitmeyi bos
yere mi reddettim? Onlara Umuaro'nun basrahibinin aceley-
le icebilecekleri bir ¢orba olmadigimi soyledim.” Sesinde fark
edilir bir gurur vardi. “Efendimiz, kendisi beyaz adam oldugu
icin buyumuzun ona islemeyecegini samyor.” O sirada gelen
ve lgboca bilmeyen Clarke’in usag anlayabilsin diye Ingilizce
devam etti:

“Ona hep siyah adam juju’su oyune alincek bi si degil de-
dim. Ama ben na dedim o na gildi. Gilmesi bitti, bana John
dedi, ben ona sahip dedim. Dedi bana sen de ¢alilik adam gibi
konusursun. Ben ona O-o dedim, bir gin olur gorursin de-
dim. Iste simdi gormez misiniz?”

Ezeulunun buyua gucuyle ilgili soylentileri, Yuzbasi
Winterbottom'ln muammal ¢okiisuyle ayn1 anda tim Hiuku-
met Tepesi'ne yayildi. Bay Clarke hastaneden doniince usag,
buyuk efendinin nasil oldugunu sordu. Clarke basim iki yana
sallayarak, “Cok kotu, korkuyorum,” dedi. '

Usak ¢ok endiselenmis gorinerek, “Uzildiim sahip,” dedi.
“Deyorlar ki o kotui juju’cu adam ona...”

“Git de banyomu hazirla, olur mu?” Clarke ¢ok yorgun-
du, usaklarin bos laflarim dinleyecek havada degildi. Boy-
lece Yuzbasrmin hastaliginin nedenine dair tim Hukumet
Tepesi'nde dolasan, ¢cok gecmeden de butun Okperi’ye yayilan
soylentileri duyma firsatim1 kagirdi. Bunu ancak iki giin sonra,
Wright ona soylediginde ogrendi.

Hukumet Tepesi'ndeki diger usaklar Clarkein usagindan
son haberleri almak i¢in mutfaginda bekliyorlardi. Banyoyu
hazirlamaya giderken onlara fisiliyla hi¢ tmit olmadigini,
Clarke’in ona korkuyorum dedigini soyledi.

Aksamin ilerleyen saatlerinde Clarke ve Wade arabayla tek-
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rar hastaneye gittiler. Hastay1 ya da doktoru gérmediler. Ama
hemsire Warner onlara bir degisiklik olmadigim soyledi. Tum
bunlar basladigindan beri Tony Clarke ilk kez gercekten endi-
selendi. Yol boyunca hi¢ konusmadan geri dondiiler.

Eve geldiginde bungalovunun 6nunde bir mahkeme miiba-
siri vardi.

“Eyi aksemler efendim,” dedi adam.

“lyi aksamlar,” dedi Clarke.

“Umuaro’daki o buyucu hekim geldi.” Sesinde korku vard,
sanki koye ¢icek hastalig1 geldigini bildiriyordu.

“Anlamadim?”

Adam biraz daha detayh anlatti. Clarke, Ezeulu’dan bahset-
tigini ancak o zaman anladi.

“Gardiyan odasina hapset, sabaha kadar orada kalsin.” Boy-
le deyip bungalovuna yoneldi.

“Efendi gaddiyan odasina mi1 koy deyor?”

“Oyle dedim,” diye bagirdi Clarke. “Sagir misin?”

“Yok, sagir deglim efendim ama...”

“Git basimdan!”

Mubasir birilerini gonderip gardiyan odasini supurttu ve
yere yeni bir mat serdirtti, boylece misafir odas:1 oldugu sanila-
bilirdi. Sonra geldiklerinden beri Obika’yla birlikte mahkeme
salonunda oturan Ezeulu'nun yanina gidip onunla nazikge ko-
nustu.

“Buytuk beyaz adam hasta, ama digeri sana hos geldin di-
yor,” dedi. “Simdi karanlik oldugunu, seni sabahleyin gorece-
gini soyluyor.”

Ezeulu ona cevap vermedi. Karanlhk gardiyan odasina dek
pesinden gittikten sonra yerdeki mata oturdu. Obika da otur-
du. Ezeulu enfiye sisesini ¢ikardi.

“Size bir lamba gonderecegiz,” dedi mubasir.

Az sonra John Nwodika, basinda kugtik bir yuk tasiyan ka-
ristyla birlikte iceri girdi. Kadin basindakini yere koyunca bu-
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nun oldukea buyuk bir yigin halinde dovillmis manyok ve bir
kase ac1 yaprak corbasi oldugu anlasildi. John Nwodika lapa-
dan bir topak yapt1 ve iginde zehir olmadigimi gostermek igin
corbaya batirip yedi. Ezeulu ona ve Umuagu’daki bir dostunun
kiz1 ¢ikan karisina tesekkiur etti ama yemeyecegini soyledi.

“Su an benim derdim yemek degil,” dedi.

“Lutfen, biraz yiyin, yalmzca bir topak,” dedi Nwodika’nin
oglu. Ama yash adam kabul etmiyordu.

“Obika ikimizin adina yer.”

“Bir tavuk, kecinin karmindakileri yiyemez,” dedi oteki.
Ama yash adam yine reddetti.

Mubasir az sonra bir palmiye yag1 lambasiyla tekrar geldi.
Ezeulu ona tesekkiir etti.

Umuaro’ya diger polisle birlikte gitmis olan Onbas1 Matt-
hew Nweke tek odali evine dondugiinde sessizce aglayan esleri
ve buyuk bir kalabalikla karsilast1. Birden telaslandi, aklina ilk
gelen kizamik geciren kiigiik oglu oldu. Kosarak ¢cocugun yat-
t1g1 mata gitti ve ona dokundu. Cocuk uyanikti.

Sonra donup, “Ne oldu?” diye sordu.

Kimse cevap vermedi. Bunun uzerine kendisine “Cift” deni-
len onbasi, odadaki polislerden birine dondu ve soruyu direkt
olarak ona yoneltti. Adam bogazini temizledikten sonra onu ve
arkadasin, ozellikle de tutuklamaya gittikleri adam kendi ba-
sina gelince sag gormeyi ummadiklarim soyledi. “Cift” yoldaki
karsilasmalarim1 anlatacak oldu ama adam ona izin vermedi.
Sabahtan beri neler oldugunu kararh bir bicimde tim detay-
lariyla anlatti ve Nkisa Hastanesi’'nden gelen son habere gore
Yiizbas1 Winterbottom’in sabaha ¢ikamayacagim soyledi.

O sirada John Nwodika igeri girdi.

“Ama sen sabahleyin iyi degildin?” diye sordu Cift.

“Ben de bunu soylemeye geldim. O hastalik Basrahibin gon-
derdigi bir uyariydi. Dinledigim i¢cin mutluyum, yoksa simdi
bagka bir hikaye anlatiyor olacaktik.” Sonra onlara Basrahibin

191



henuz kimse ona bahsetmemisken Yiizbasi Winterbottom’in
hastaligini ttim detaylariyla nasil bildigini anlatt1.

“Ne dedi?” diye sordu birkag kisi aym anda.

“Dedi ki: ‘Hastaysa iyi de olacaktir’. Ne demek istedigini bil-
miyorum ama bana sesinde alay varmis gibi geldi.”

Basta “Cift” Matthew Nweke fazla endiselenmemisti. Son
izni sirasinda koyundeki buiyuk bir dibianin onun i¢in yaptig
gugclu bir kisisel korumasi vardl. Ama Ezeulu hakkinda anlati-
lanlan dinledik¢e guvende olduguna olan inanci gitgide zayif-
lamaya baglad1. Sonunda Umuaro'ya birlikte gittigi polisle kisa
bir gorusme yaptiktan sonra guvenliklerinden emin olmak igin
gidip derhal yerli bir dibia gormeleri gerektigine karar verdi-
ler. Adamin evine geldiklerinde saat gecenin onunu gegiyordu.
Adam koyde Gokytiziini Vuran Ok olarak biliniyordu.

Polisler gelir gelmez onlara isin maksadini anlatti. “Hemen
bana gelmekle dogru yaptiniz, ¢iinki gercekten de bir leoparin
agzina girmissiniz. Ama bir leopardan da biuyik olan bir sey
var. O yuzden size hos geldiniz diyorum ¢tunku son siginagini-
za ulastiniz.” Sonra onlara Umuaro’dan getirdikleri hicbir seyi
yememelerini soyledi. ki horozu ve paray1 adak olarak getir-
meliydiler, bunlan alip yola gomeceklerdi. Coktan yedikleri
seyler icin de onlara i¢meleri ve banyo sularina kanistirmalarn
icin bir ila¢ hazirlayip verdi.
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14.

Obika ac1 biber ¢orbasini ve dovillmis manyogu yerken go-
zunun ucuyla babasini seyretti ve onda belirgin bir huzur-
suzluk hissetti. Simdiki ruh haliyle ona sorular sormanin fay-
dasiz olacagim biliyordu. Zaten en iyi zamaninda bile Ezeulu
insanlar ona sorduklarinda degil, ancak kendisi istedigi zaman
konusurdu.

Ezeulu ayaga kalkip dar kapiya dogru gitti, sonra fikrini de-
gistirmis ya da bir sey almasi gerektigini hatirlamis gibi geri
donup keci derisi ¢antasina dogru gitti ve enfiye sisesini ara-
maya koyuldu. Bulunca tekrar kapiya dogru gitti ve bu kez
kapinin arahgindan, ¢isini yapacagini sdyleyerek disar ikt

Okperi'de kaldig1 surece yeni aya asla bakmayacagina dair
kendince bir karar almisti. Ama g6z denilen sey son derece
hirshdir, sahibinin gormek istemedigi seye yine de gizlice ba-
kacaktir. Ezeulu da gardiyan odasinin 6ninde ¢isini yaparken
gozleri kendiliginden yeni ay:1 aradi. Fakat gokyuzuntin alisil-
madik bir cehresi vardi. Insanin parmagini herhangi bir yeri-
ne koyup ayimn oradan ¢ikacagin soylemesi mumkun degildi.
Ezeulu bir an icin telasa kapildi, ama tekrar dusuntince telas-
lanacak bir sey olmadigini gordu. Okperi'nin gokyiizti ona ne
diye tanidik gelmeliydi? Her topragin kendi gogu vardi, olmasi
gereken de buydu.

O gece Ezeulu ruyasinda Umuaro’nun yashlarindan olusan
buyuk bir topluluk gordu. Bunlar, daha birka¢ gun 6nce kendi-
lerine konusma yaptig1 insanlardi. Ama bu defa konusma yap-
mak uzere ayaga kalkan kendisi degil, buyukbabasiydi. Top-
luluk onu dinlemeyi reddetti, hep bir agizdan bagirdilar: “O
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konusmayacak, onu dinlemeyecegiz.” Basrahip sesini yikseltti
ve onlara dinlemeleri i¢in yalvardi ama onlar hala bilek hiza-
sindayken suyu bosaltmalar gerektigini soyleyerek reddettiler.
“Ekim mevsimini bize sdylemesi icin ona ne diye bel baglaya-
Iim?” dedi Nwaka. “Aramizda kendi evinden ay1 goremeyen
var m? Hem gunimuzde Ulu'nun gucu nedir ki? Atalarimi-
z1 Abam’in askerlerinden korumus ama bizi beyaz adamdan
kurtaramiyor. Gelin onu surelim, tipki Anintali komsularimi-
zin kendisinden beklenileni yapmayip baska seyler yapinca
ve diismanlan yerine Anintalilan1 6ldurince Ogba’yr kovup
yaktiklar gibi.” Ardindan bu arada buyikbabas: yerine yine
kendisi olan Basrahibi yakaladilar ve bir gruptan digerine itme-
ye basladilar. Bazilar yuzine tikurip ona 6ld tanrinin rahibi
diye bagirdilar.

Ezeulu ¢ok yuksek bir yerden dusmiiscesine irkilerek uyan-
du

Obika karanlikta, “Ne oldu?” diye sordu.

“Hicbir sey. Bir sey soyledim mi?”

“Birisiyle tartistyordun, ona kimin kimi sturecegini gorece-
gini soyliyordun.”

“Bu kirislerde oriimcekler olmali.”

Dogrulup matinin uzerine oturdu. Az 6nce gordugu sey
ruya degil, dogaustu bir gorantaydu. Her sey bir ruyanin los
1s1iginda degil, gindiiz vaktinin belirgin aydinhiginda gercek-
lesmisti. Ancak kugik bir cocugun gozleriyle tamdig buyuk-
babasi, zihnindeki gorantisunun gitgide siliklesip hayal meyal
bir hal aldig1 koca bir 6mrun ardindan birdenbire ¢ok net bir
bicimde belirmisti.

Ezeulu tutun tozunu ¢ikard: ve disinmesine yardimeci ol-
masi i¢in iki burun deligine de bir parc¢a koyup cekti. Bu arada
Obika tekrar uykuya daldigindan olan biteni tek basina dusu-
nebilecegi icin rahatladi. Her ne kadar buyik bir zahmet gerek-
tirmese de faydasiz bir is olan ‘yeni ayin ¢ikacagi kapiya bakma’

194



gorevini tekrar disundu. Bu yuzden ¢ocuklugunda ve gencli-
ginde duzenli olarak ziyarete geldigi, Umuaro’nun civarinda-
ki diger butun koylerden daha iyi bildigi bu koyde, annesinin
koyunde dahi yabanci gibiydi! Bu onda hem ac1 hem de keyif
verici bir kaybolmusluk hissi yaratiyordu. Basrahiplik yetkisini
gecici olarak kaybetmisti, bu ac1 vericiydi, ama on sekiz yildan
sonra bundan bir siire uzak kalmak onu rahatlatmisti. Kendini,
Ulu'dan uzakta, sert tavirh anne babasi onu birakip yolculuga
citkmus bir ¢ocuk gibi hissediyordu. Fakat ona en ¢ok keyif ve-
ren sey, pazar yerinde oturmus Nwaka’y1 dinlerken zihninde
birdenbire gelistirdigi intikam dustncesiydi.

Ote yandan bu dusiincelerle aslinda kasten oyalanmisti.
Bunlarin ardindan sakinlesmis, kabusun sersemletici etkisini
uzerinden atmist1. Simdi dontp tekrar, daha dikkatli baktugin-
da bir seyin one ¢iktigini fark etti. Beyaz adamla yasadigi sorun,
kendi halkiyla halletmesi gereken problemin yaninda 6nemsiz
kaliyordu. Yillardir Umuaro’yu, birka¢ kiskan¢ adamin onlarn
cahiliga suriklemesine izin vermemeleri i¢in uyariyordu. Ama
onlar iki kulaklarini da parmaklanyla tikamislardi. Birbiri ar-
dina tehlikeli adimlar atmaya devam etmisler ve artik ¢ok ileri
gitmiglerdi. Sahibinden farkina varmamasinin mumkiin olma-
yacag kadar ¢ok sey almislardi. Artik kavga yasanmasi sart ol-
mustu; ¢inka bir adam, evinden yol gecirmeye kalkanlardan
biriyle guresene dek digerleri durmazdi. Ezeulu'nun kaslar1
kavgaya a¢ bir halde trperdi. Beyaz adam onu bir gun degil,
bir y1l alikoysayd: da tanrisi, rahibinin yerinde olmadigini go-
runce Umuaro’yu sorguya ¢ekseydi.

Yiizbas1 Winterbottom’in Ezeulu icin ‘iceri tikilmasi ve
ldare’ye karsi kibar olmay: ogretilmesi’ talimatina uyan Bay
Clarke, onu ertesi giin gormeyi reddederek bas miibasirin ver-
digi s6zu yalanci ¢ikardi. Hatta onu dort gin bekletti.

lkinci gunun sabahinda Clarke ve Wade yine arabayla Nki-
sa’daki hastaneye giderlerken yol kenarinda bir adak torenine
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rastladilar. Yolda yapilan bu tir torenleri sik¢a gorduklerinden
normalde durmayacaklardi. Ama bu defaki, ahsilmadik mus-
rifligiyle dikkatlerini ¢ekmisti. Wade arabay1 durdurdu ve bir-
likte bakmaya gittiler. Adak olarak her zamanki beyaz tavugun
yerine iki tane tam besili horoz getirmislerdi. Digerleri normal
seylerdi: agacin en tepesinden kesilmis taze, sarimsi renkte
palmiye yapraklar, icinde iki dilim kola cevizi olan kilden ya-
pilma bir kase ve bir miktar beyaz tebesir. Ama iki beyaz adam
bunlar ancak daha sonra gorebildiler. Ctunku torene yaklasir-
larken gozlerine carpan ilk sey Ingiliz florini oldu. '

“Yok artik!” dedi Wade.

“Bu ¢ok tuhaf, gordugum en musrif adak toreni. Ne icin
yapildigini merak ettim.”

“Belki de Kral'in temsilcisinin iyilesmesi i¢indir,” dedi Wade
dalga gecerek. Sonra aklina bir sey gelmis gibi durup ciddi bir
tavirla konustu. “Bu isten hi¢ hoslanmadim,” dedi. “Kendi de-
niz salyangozlarim ve manila’larim kullanmalar1 umurumda
degil ama Besinci George'un basi olmaz!”

Clarke saka yaptigim sanip kikirdadi ama Wade'in sol elini
kaseye daldinp gumus paray: aldigini, 6nce yapraklara sonra
da yun corabina silip temizleyerek cebine attigim gorunce gul-
mesi birden kesildi.

“Tann askina! Sen ne yaptigini samyorsun?” diye sordu.

“Ingiltere Kralrnin igreng bir juju’ya alet olmasina izin ver-
meyecegim,” dedi Wade gulerek.

Bu olay Clarke epeyce sarsti. Wade ve Wright gibi kendi-
lerini ¢ok da ciddiye almadan onemli bir is yapan, her seyin
hep neseli yanim1 gormeye ¢alisan insanlarn takdir ettigini du-
sunuyordu. Fakat bu duygu yoksunlugu —cunki bir bagkasi-
nin adak toérenine boylesine saygisizlik etmek kesinlikle ciddi
boyutta bir duygu yoksunlugu oldugunu gosteriyordu- hayata
negeli tarafindan bakma huyunun bir parcas1 miydi? Eger oy-
leyse, insan eninde sonunda Winterbottomlar'n ciddiyetine
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(ve ona eslik eden ¢alima) itibar etmez miydi?

Clarke bilingli bir karar seklinde olmasa da Winterbottom’in
olumu halinde kendini ldare'nin sorumlulugunu devralma-
ya hazirhyordu. Bu durumda onun yerlilerini, gerektigi vakit
Wade gibi beyaz insanlarin dusuncesiz hareketlerinden koru-
ma gorevi ona dusecekti.

Aym sabah Ezeulu, ailesine durumun nasil oldugunu anlat-
masi ve yemeklerini pisirsin diye geng¢ karisini1 buraya getirme-
si icin Obika’y1 Umuaro’ya gondermek istedi. Fakat soydaslar
John Nwodika buna izin vermedi.

“Gerek yok,” dedi. “Karim, eski dostunun kizidir; evden
baska bir kadin getirtmene izin vermeyecektir. Sana evde ye-
meye alisigin turde yemekler veremeyecegimizi biliyorum.

_Ama cigneyecek iki palmiye tohumumuz da olsa birini yanin-
da bir kase suyla sana verecegiz.”

Ezeulu bu sekilde ifade edince teklifini geri ceviremedi.
Nwodika'nin oglundan pek hoslanmasa da, gelecek hasatta 6le-
li u¢ yl olacak olan arkadas1 Egonwanne’nin kizini gucendire-
mezdi. O yuzden Obika’ya Ugoye’yi ¢cagirmamasini ama gidip
bol miktarda yam ve diger yiyeceklerden getirmesini soyledi.

Ezeulunun Nwodika'nin oglundan hoslanmamas: igin
gecerli sebepleri vardi. Umuaro’daki, parmagim surekli
Ezeulunun gozune sokan o koyden geliyordu. Denildigine
gore Okperi'deki gorevlerinin arasinda beyaz adamin mutfa-
gindaki tabaklar1 yalamak da vardi; ki bu, bir Umuaro evlad:
icin buyuk bir rezillikti. En kotust de beyaz adamin o kus-
tah elcisini evine getirmisti. Yine de Okperi’deki ilk guntntn
sonlarina dogru Ezeulu, adama olan tavrin1 yumusatmaya ve
dusman bir soydasin bile yabanci bir toprakta dost olabildigi-
ni gormeye baslamist1. Nitekim Hikumet Tepeli Okperi, Eze-
ulu icin gercekten de yabanci bir toprakti. Cocuklugunda ve
gengliginde tanidig1, annesi Nwanyieke’nin koyu degildi artik.
Aslinda hala o eski Okperi'den kalma yerler olmaliydi ama bu
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utang verici zamaninda disann ¢ikip bakinacak halde degildi.
Eski yerlere ve eski yuzlere hangi gozlerle bakacakti? Zaten
neyse ki boyle distunuyordu, ¢unku bu onu tutuklu oldugu ve
diledigi gibi girip ¢ikamayacag: soylendiginde yasayacag) asa-
gilanmadan kurtariyordu.

O aksam yemegini yerken yeni aya hos geldin diyen ¢ocuk-
larin seslerini duydu. “Onwa atu-o0-0-o! Onwa atu-o0-0-o!” ba-
ginslann Hukimet Tepesimin dort bir yanindan ytkseldi. Ama
Ezeulu'nun keskin kulag: sarkiy1 tuhaf bir aksanla soyleyen
birkag sesi ayirt etti. Ay kelimesi disinda soyledikleri seylerin
hi¢birini anlamadi. Hi¢ suiphe yoktu ki bunlar Igbo dilini tuhaf
bir bi¢cimde, burundan konusan o insanlarin ¢ocuklanydi.

Ezeulu ¢ocuklarin sesini ilk duydugunda kalbi yerinden fir-
layacakms gibi oldu. Bu ashinda bekledigi bir seydi ama geldigi
vakit buna hazirlikh degildi. O sirada aklindan ¢ikmisti. Fa-
kat neredeyse hemen ardindan kendisini toparladi. Evet, simdi
tanrisi, “Nerede 0?” diye soruyor olmaliyd1 ve ¢cok gecmeden
Umuaro’nun bunu acgiklamasi gerekecekti.

Yoklugunun birinci ve ikinci ginunde Ezeulu'nun evinde
buyuk bir endise hakimdi. Ekim mevsiminin ortasinda olma-
larina ragmen kimse ¢alismaya gitmiyordu. Obika'nin gelini
Okuata 1ss1z kuliibesini birakip kaynanasinin kuliibesine ta-
sinmist1. Edogo da kendi evi yerine babasinin obi’sinde otu-
ruyor, gelecek haberleri bekliyordu. Komsular, hatta yoldan
gecenler bile iceri girip, “Dondiuler mi?” diye soruyordu. Bir
sire sonra bu soru Edogo’yu sinirlendirmeye basladi, ozellikle
de asil dertleri dedikodu yapmak olanlardan gelince.

lkinci giinun ortalarina dogru Obika eve doéndii. Once hig
kimse ona bir sey sormaya cesaret edemedi. Kadinlardan bazi-
lar1 aglamamak i¢in kendilerini zor tutuyor gibiydi. Boylesine
ciddi ve endiseli bir anda dahi Obika onlann daha da telaslan-
dirmanin cazibesine karsi koyamadi. Kulubeye yaklasirken
suratina ¢camurlu bir su birikintisini andiran bir ifade takindi.
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Iceri girince de, eve onca yolu Okperi'den kosarak gelmisce-
sine yere yigildi. Ardindan soguk su istedi, kiz kardesi gidip
getirdi. Suyu i¢ip su kabagim koyar koymaz Edogo ona ilk so-
ruyu yoneltti:

“Birlikte gittigin kisi nerede?” diye sordu, ismin korkulan
kesinliginden kaginarak. Obika bile bunun ardindan saka yap-
maya cesaret edemezdi. Kisa bir duraksamadan sonra, “Onu
biraktigimda iyiydi,” dedi.

Yiizlerdeki yay gibi gerilen korku birden ¢ozuldu.

“Beyaz adam onu neden ¢agirmig?”

“Onu nerede biraktin?”

“Eve ne zaman donecek?”

“Hangisine cevap vereyim?” dedi Obika. Az 6nceki gergin-
ligi geri getirmeye calisti ama artik cok gecti. “Yedi tane ag-
zim yok,” dedi. “Bu sabah onu biraktigimda beyaz adam henuz
bize bir sey soylememisti. Hatta onu hi¢ géormedik bile, ¢uinki
dediklerine gore adam o6lumun esigindeymis.” Bu haber biraz
heyecan yaratti. Beyaz adam hakkinda anlatilan hikayelerden
dolay1 onun siradan insanlar gibi hasta olabilecegini hi¢ du-
sinmemislerdi. “Evet, simdiden yar1 6l sayilir. Ama Ezeulu’ya
soyleyecegi mesaji verdigi bir erkek kardesi var. Fakat o da abi-
sinin hastalig1 yuzunden oylesine uizgun ki bizimle gorusmeyi
unuttu. Bunun uzerine, Ezeulu bana ‘Hazirlan da eve git, yoksa
basimiza bir sey geldi sanacaklar’ dedi. Ben bu ytizden don-
dum.”

“Ona kim yiyecek veriyor?” diye sordu Ugoye.

“Nwodikanin oglunu hatirlarsimz,” dedi Obika. “Beyaz
adamin bas mubasirini buraya getirmisti.” Ger¢i bunu Ugoye’ye
degil, adamlara hitaben soylemisti. “Onun karisi, Ezeulu'nun
Umuagu'dan eski bir arkadasinin kiz1 ¢ikti. Dunden beri bize
o yemek pisiriyor ve yasadig surece Ezeulu'nun yemek i¢in
evinden baska bir kadim ¢agirmasina izin vermeyecegini soy-
luyor.”
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Simdiye dek pek bir sey soylememis olan Akuebue, “Seni
dogru mu duydum?” diye sordu. “Umunneorali bir adamin ka-
nisinin, Ezeulu'ya yiyecek verdigini mi sdyluyorsun?”

“Evet.”

“Bana bir daha boyle bir seyden bahsetme lutfen. Edogo,
hemen hazirlan, Okperi’ye gidiyoruz.”

“Ezeulu kuguk bir cocuk degil,” dedi komsular1 Anosi.
“Ona kiminle yiyebilecegini 6gretemezsiniz.”

“Dedigimi duydun mu, Edogo? Hemen hazirlan, ben eve
gidip esyalarimi alayim.”

“Seni gitmekten alikoymak istemem,” dedi Obika. “Ama
akli olan bir tek senmissin gibi konusma. Ezeulu ve ben 6ylece
gozumuzu kapatip agzimizi agmadik. Gecen gece Nwodika'nin
oglu bizim i¢in tadina bakug halde Ezeulu yemeyi reddetti.
Ama bu sabaha kadar Ezeulu adamin niyetini, kota olmadigini
anlayacak kadar gordu.

Digerlerinin soyledigi hicbir sey Akuebue’yi ikna etmedi.
Umunneorali adamlar yeterince taniyordu. Ezeulu'nun ¢ocuk
olmadigini soyleyenlere gelince... Onlar onun zihnindeki aci-
l1g1 bilemezdi. Akuebue onu, ¢ocuklarindan ve eslerinden bile
daha iyi taniyordu. Sirf memleketteki dusmanlarini cezalandir-
mak icin disarda 6lmekten kaginmayacagim biliyordu. Belki
Nwodika'nin oglunun elleri gercekten de temizdi ama onu gu-
cendirme pahasina da olsa bundan emin olmak lazimdi. Bagka-
larin1 gicendirme korkusu yuzunden kim balgam yutard: ki?
Hele bir de s6z konusu olan zehirse?

Oncesinde soyledigi fikre aldiris edilmeyen ve o zamandan
beri konusmayan Ezeulu'nun komsusu Anosi yine atilip bu
defa tam tersi bir fikir belirtti.

“Bence Akuebue dogru soyluyor,” dedi. “Edogo’yla birlikte
gidip her seyin yolunda olduguna ikna olsun. Ama Ugoye de
yamlar: ve diger seyleri alip onlarla birlikte gitsin, boylece zi-
yaretleri kimseyi gicendirmez.”
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Bunun uzerine Akuebue dayanamayarak, “Bu gucendirme
korkusu da nedir boyle?” dedi. “Ben ¢ocuk degilim; kan akat-
madan nasil kesilecegini bilirim. Ama Ezeulu'nun hayati1 buna
bagliysa da Umunneorali bir adami gucendirmekten cekin-
mem.”

“Dogru,” dedi Anosi. “Cok dogru. Babam her zaman, insana
zehir yutturan seyin gucendirme korkusu oldugunu soylerdi.
Koti bir adamin evine girersiniz, adam size kola cevizi getirir.
Getiris biciminden hi¢ hoslanmazsiniz, mantiginiz size yeme-
menizi soyler. Ama ev sahibini guicendirmekten korkarsiniz ve
ukwalanta’y1 yutarsiniz. Akuebue’ye katiliyorum.”

Belki de Ezeulu'nun yoklugunu Nwafo kadar derinden his-
seden yoktu. Ustelik simdi annesi de gidiyordu. Ama bu ikin-
ci darbenin etkisi, Edogo'nun da gidecegini ¢grenince epeyce
hafiflemisti.

Ezeulu'nun yoklugu Edogo’ya, yagh adamin gozdesine duy-
dugu hina gosterme imkam vermisti. 11k oglu olarak babasi-
nin kulibesini gegici olarak sahiplenmis, burada donusunu
beklemeye baslamisti. Kulubeden nadiren ayrilan Nwafo, uvey
abisinin dusmanhginin onu disan ¢ikmaya zorladigin hisse-
diyordu. Heniiz kugiik bir ¢ocuk olsa da yetiskin bir insanin
zihin yapisina sahipti, birinin ona iyi gozle mi yoksa kot gozle
mi baktugim anlayabiliyordu. Edogo ona bir sey soylememis
olsayd: da istenmedigini yine hissedecekti. Fakat Edogo, diin
ona annesinin kultibesine gitmesini, obi’'de oturup kendinden
buyuk insanlarin gozlerine dik dik bakmamasim soylemisti.
Nwafo disar ¢ikip aglamisti, hayatinda ilk kez birisi ona baba-
sinin kulibesinde istenmedigini soylemisti.

Buguin de Obika gelene ve evdeki herkes, hatta komsular
bile haberleri 6grenmek icin iceri girene dek kultibeye hi¢ ug-
ramamisti. Simdi ise meydan okuyan bir havayla her zamanki
pozisyonunu almisti, fakat Edogo ona hicbir sey soylememisti,
hatta varhiginin dahi farkina varmamis gibiydi.
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Nwafo’'nun kardesi Obiageli, annesi ve digerleri Okperi'ye
dogru yola ¢ikinca arkalarindan uzun sure gozyas1 dokta.
Oduche ona icheku ve udala toplayacagina soz verdi, ama bu
da onu teselli etmedi. Sonunda Obika gidip Ichele isimli o
korkun¢ maskeli ruhu cagiracagim soyledi. Bu tehdit hemen
sonug verdi. Obiageli sessizce burnunu ¢ekerek obi’nin bir ko-
sesine oturdu.

Aksama dogru Nwafo'nun zihni, yine dunden beri kafasini
kurcalayan o meseleye takildi. Yeni ayin durumu ne olacakt1?
Babasinin gitmeden once bir suredir onu bekledigini biliyor-
du. Acaba onun pesinden Okperi'ye mi gidecekti, yoksa eve
donmesini mi bekleyecekti? Eger Okperi'de belirirse Ezeulu
onu hangi metal gongla karsilayacakti? Nwafo duvarin yanin-
da duran ogene’ye bakty; ¢calmak i¢in kullanilan sopasi, ucu ona
donuk bir halde duruyordu. En iyi ¢6ztim yeni ayin, babasi-
nin yarinki donusuni beklemesiydi. Aksam karanhg ¢cokunce
Nwafo babasinin her zamanki yerine oturdu. Fazla beklemesi-
ne gerek kalmadan geng, ince ay1 gordu. Epeyce zayif ve istek-
siz gorunuyordu. Nwafo ogene’ye uzand, fakat birden korkuya
kapilinca ¢calmaya hazirlanan eli 6ylece kalakaldi.

Nwodika’nin oglu ve karisi1 aksam yemegini getirdiklerinde
Ezeulu zihninde hala Hukumet Tepesi'ndeki ¢ocuklarin sesle-
rini duyuyordu. Nwodika'nin oglu her zamanki gibi bir topak
lapa ald1, corbaya batird: ve yedi. Ardindan Ezeulu buyuk bir
istahla yemeye koyuldu. Kendisine kalsa egusi ¢orbasi icmeye-
cek olsa da bu corba oyle guizel pisirilmisti ki egusi oldugunu
anlamak gugti. I¢indeki balik ya asa’yd, ya da onun kadar iyi
bir balikti. Bu tur baliklarin guzel yani, yarn kuru tutsulenebil-
mesiydi —ki bu da dyleydi. Lapanin kivami ¢ok iyiydi, ne ¢ok
acik ne de ¢cok koyuydu; hi¢ siphesiz manyok da yesil muzlar-
la hafifletilmisti.

Yemeginin ortasindayken oglu, karis1 ve arkadasi geldi. Go-
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revi, gardiyan odasinda tutulan mahkumlarla ilgilenmek olan
bas miibasir onlar igeri aldi. Ezeulu 6nce, evde kotu bir sey
oldugunu sanip korktu. Ama getirdikleri yamlan gorunce ha-
tirlayip rahatladi.

“Neden sabahi beklemediniz?” diye sordu.

“Sabahleyin eve donmek i¢in yola ¢ikip ¢ikmayacagim bil-
miyorduk,” dedi Akuebue.

“Ev mi?” dedi Ezeulu kahkahayla. Bu, aglamayanlarin ata-
cagl turde bir kahkahaydi. “Evden bahseden kim? Daha beni
cagiran beyaz adami gérmedim. Olumiin esiginde oldugunu
soyluyorlar. Belki de cenazesinde bir Basrahibin kurban edil-
mesini istiyordur.”

“Umuaro topragi korusun!” dedi Akuebue; digerleri de aym
sozu tekrarladi.

“Simdi Umuaro’da miy1z?” dedi Ezeulu.

“Madem ki adam hasta, sana da bir mesaj birakmamis, o
halde eve don, iyilestiginde tekrar gelirsin,” dedi Edogo araya
girerek. Burasi, babasi ve arkadasinin her zamanki s6z duello-
larina girmeleri i¢in uygun bir yer degildi.

“Bu, iki kere yapmak isteyecegim bir yolculuk degil. Haynr,
bu meseleyi etraflica 6grenene dek burada kalacagim.”

“Hastaliginin ne kadar stirecegini biliyor musun? Belki bu-
rada...”

“Palmiye meyveleri, yapraklarinin ucunda ¢ikana dek hasta
olacaksa bile bekleyecegim... Evdekiler nasil, Ugoye?”

“Onlan biraktigimizda iyiydiler.” Boynu, yuk tasimaktan
kisalmis gibiydi.

“Cocuklar, Obika’nin karsi, digerleri?”

“Herkes iyiydi.”

“Ya senin evindekiler nasil?” diye sordu Akuebue’ye.

“Onlarn biraktigimda sessizdiler. Hastalik yoktu, yalnizca
achk vardi.”

“O ufak bir mesele,” dedi Nwodika'min oglu. “Aclik, has-
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taliktan iyidir.” Bunu dedikten sonra disar ¢ikip simkurdu.
Ardindan elinin tersiyle burnunu silerek iceri girdi.

“Nwego, kaplar1 toplamak icin beklemene gerek yok. Ben
eve gelirken getiririm. Sen git de bu insanlara yiyecek bir seyler
getir.”

Karnsi, Ugoye’nin yukunu ald1 ve iki kadin yemek hazirla-
maya gittiler. Bos yere harcanacak vakit yoktu. Kadinlar ¢ikar
citkmaz Akuebue soze girdi: “Obika bize Nwodika'nin oglunun
ve karisinin seninle nasil ilgilendigini anlatt1,” dedi.

“Kendi gozlerinizle gordinuz,” dedi Ezeulu. Agz1 tika basa
balikla doluydu.

“Sag ol,” dedi Akuebue, John Nwodika'ya.

“Sag ol,” dedi Edogo.

“Tesekkur etmeyi gerektirecek bir sey yapmadik. Fakir bir
adamla karisi ne yapabilir ki? Ezeulunun kendi evinde eti ve
balig1 oldugunu biliyoruz ama burada kaldig surece yedigimiz
palmiye cekirdegini onunla paylasacagiz. Bir kadin kocasina
bacagindan daha uzun bir bacak uzatamaz.”

“Obika bize bunu anlatinca icimden, seyahat etmek gibisi
yok dedim.”

“Dogru,” dedi Ezeulu. “O genc erkek keci de boyle soyle-
misti, ama annesinin klanim ziyarete gittiginde ust dudagim
kaldirmay1 bir turli 6grenememisti.” Kendi kendine guldu.
“Annemin memleketine daha sik gelmeliydim.”

“Yuzanun dunku asikhgim aldigr kesin,” dedi Akuebue.
“Bana Umunneoral bir adamin seninle ilgilendigini anlattik-
larinda yalandir demistim. Memlekette siirdurdugimiiz savasi
dustntunce bu nasil olabilirdi?”

“Bu, memleketteki insanlar icin gecerli,” dedi Nwodika'nin
oglu. “Baska bir yere seyahate gittigimde onu arkamda biraki-
rim. Bilgelerimiz, uzak yerlere seyahate gidenler disman edin-
memelidir demis. Ben de buna uyuyorum.”

“Cok dogru,” dedi Akuebue. Bir yandan da konuyu, buraya
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gelisinin asil nedenine en iyi nasil getirecegini dusinuyordu.
Kisa bir duraksamanin ardindan, denildigine gore Nsugbeliler
hindistan cevizini nasil kiriyorlarsa o da konuyu tek bir bicak
darbesiyle kirip agmaya karar verdi: “Buraya iki amacla gel-
dik. Nwodika'nin karisinin yikuniu hafifletmek icin Ugoye’yi
getirdik ve Nwodika’ya tesekkur edip soydaslar1 memlekette
ne yaparlarsa yapsinlar bugin onun Ezeulu ve ailesi icin bir
kardes oldugunu soylemek istedik.” Akuebue bunu soylerken
kolunu keci derisi ¢cantasina sokmus, kii¢uk usturasini ve kola
cevizini artyordu. Bulmasini takip eden kisa sessizlikte Edogo
ve John Nwodika birbirlerine kankardesligi ile baglandilar. 1ki
gen¢ adam, uzerine birbirlerinin kanini surdukleri bir dilim
kola cevizini yerken Ezeulu ve Akuebue ses ¢ikarmadan onlar:
seyrettiler.

Sohbetlerine kaldiklar1 yerden devam ettiklerinde Akue-
bue, “Beyaz adam i¢in ¢alismaya nasil basladin?” diye sordu.
Nwodika'nin oglu bogazini temizledi.

“Beyaz adam icin ¢alismaya nasil basladim? Sunu soyleme-
liyim ki chi'm boyle olmasi gerektigine karar vermis. O zaman-
lar beyaz adam hakkinda hicbir sey bilmiyordum. Ne dilini ne
de adetini 6grenmis degildim. Gelecek kuru mevsimde onun
yaninda ¢alisal ti¢ y1l olacak. Hasattan sonraki kuru mevsimde
yillardir yaptigimiz gibi, o y1l da yasitlarimla birlikte yeni bir
dans 6grenmek icin Umunneora’dan Okperi'ye geldik. Bu gezi-
lerde hep evinde kaldigim, bizim koy onlarinkine ev sahipligi
yaptiginda da hep bizde kalan arkadasim Ekemezie'nin artik
Okperi'nin danscilarindan olmadigim 6grenince ¢ok sasirdim.
Bize hos geldin demeye gelen kalabalhigin i¢cinde onu bos yere
aradiktan sonra Ofodile isminde baska bir arkadasim beni evi-
ne goturdu. Ekemezie’nin beyaz adam i¢in ¢alismaya gittigini
ondan 6grendim. Bu haberi alinca ne hissettigimi bilmiyorum.
Sanki arkadasimin 6lum haberini almis gibiydim. Ofodile’den
beyaz adamin isi hakkinda daha fazla bilgi almaya ¢alistim ama
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Ofodile oturup bir hikayeyi sonuna kadar anlatabilen bir insan
degildi. Ertesi gun, Ekemezie beni gormeye geldi ve beni bu
Hokmet Tepesime getirdi. Bana adimla seslendi, ben de karsilik
verdim. Her seyin kendi zamaninda giizel oldugunu, dans et-
menin de dans etme zamaninda giizel oldugunu soyledi. Ama
akill bir adam, yasitlar1 buyuk oyunun pesine dugmusken ku-
cuk calilik kemirgenlerini avlamay: surdirmezdi. Bana dansi
birakip beyaz adamin parasi i¢in yarisanlara katilmami soyledi.
Gozumu dort agip dinledim. Ekemezie bana Nwabueze dedi,
ben de evet, ismim bu dedim. Beyaz adamin parasi i¢in yapilan
yarisin bir sonraki gune dek veya kendimizi katilmaya hazir
hissedene dek beklemeyecegini soyledi. Fare yeterince hizh
kosamiyorsa kaplumbagaya yol vermeliydi. Her kucuk klan-
dan insanlarin —hatta hep kucumsedigimiz bazilarinin- simdi
epeyce ragbet gorduklerini, oysa kendi halkimizin daha safa-
gin soktugunden bile haberi olmadigini soyledi.”

Ug adam onu ses ¢ikarmadan dinledi. Akuebue i¢inden par-
maklarim siklatip soyle dedi: “Ezeulu'nun bu adamdan neden
birden hoslandigimi simdi anladim. Dustnceleri kardesmis!”
Ashinda Ezeulu, Nwodika’nin beyaz adam hakkindaki disin-
celerini ilk kez duyuyordu ve kendisini hakh c¢ikardig icin
heyecanlanmisti. Fakat memnuniyetini belli etmiyordu, ¢un-
ki herhangi bir meselede belirli bir tavir takindig vakit diger-
lerinin destegine hevesli gorunmek istemezdi; bu onun degil,
ancak digerlerinin derdi olabilirdi.

“Iste, kardeslerim,” diyerek devam etti Nwodika'nin oglu,
“kardesiniz beyaz adamin yaninda calismaya boyle basladi.
Bana once bahcesindeki yabani otlar temizleme gorevi verdi,
ama bir y1l sonra beni cagirdi ve becerikli oldugumu soyleyerek
evinin i¢inde gorevlendirdi. Adimi sordu, ona Nwabueze oldu-
gunu soyledim. Fakat ismimi telaffuz edemeyince bana Johnu
diyecegini sdyledi.” Bunu anlatirken yuizinde bir giulimseme
belirdi ama ¢ok ge¢cmeden kayboldu. “Memlekette bazilarinin
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beyaz adama yemek pisirdigim sdylentisini ¢ikardigim biliyo-
rum. Kardesiniz onun atesinden ¢ikan dumam bile gormez.
Ben yalnizca evini duzene sokuyorum. Biliyorsunuz, beyaz
adam bizim gibi degil; tabagini1 buraya koyuyorsa sen baska ta-
rafa kaldirdigin vakit sinirlenir. Bu yuzden her giin evi dolasip
her seyin dogru yerde olup olmadigin kontrol ediyorum. Fa-
kat size sunu soyleyebilirim ki bir usak olarak 6lmeye niyetim
yok. Biraz para biriktirir biriktirmez ufak ¢apl tutun ticaretine
girmeyi dusunuyorum. Diger yerlerden gelen insanlar bu ve
kumas ticaretinden epeyce para kazaniyorlar. Elumelu, Anin-
ta, Umuofia, Mbaino’dan buraya gelenler... Yeni, buyuk pazan
onlar kontrol ediyorlar. Orada neyin gittigine onlar karar ve-
riyorlar. Buradaki zenginlerin arasinda hi¢ Umuarolu var mi1?
Bir kisi bile yok. Bazen nereli oldugumu sorduklarinda utani-
yorum. Pazarda hi¢ payimiz yok, beyaz adamin burosunda hi¢
payimiz yok, hicbir seyde payimiz yok. Gegen giin beyaz adam
beni ¢agirip koyumde bilge bir adamin oldugunu, adinin da
Ezeulu oldugunu soylediginde bu ytuzden ¢ok sevindim. Ona
evet dedim. Hala hayatta mi1diye sordu, evet dedim. ‘Bas muba-
sirle git ve ona, halkinin adetleriyle ilgili sormak istedigim bir-
kag soru oldugunu soyle, ¢ianku biliyorum ki o bilge bir adam’
dedi. Ben de icimden sunu gecirdim: ‘Bu, klanimiz1 beyaz ada-
min huzuruna ¢ikarmamiz i¢in bir firsat.’ Boyle sonuglanacag-
n1 bilmiyordum.” Basin1 6nune egip tizuntiyle yere bakti.

“Senin bir sucun yok,” dedi Akuebue. “Isler hep boyledir.
Gozumuz bir sey gorur, bir tas kapip ona nisan aliriz. Ama tas,
hedefi tutturmada nadiren goz gibi basarih olur.”

“Kendimi suglu hissediyorum,” dedi Nwodika'nin oglu, uz-
gun bir halde.

“Cok suphecisin,” dedi Ezeulu. Digerleri, Akuebue ve

Ezeuluw’yu kuguk gardiyan odasinda birakarak geceyi Nwodi-
ka'nin oglunun evinde gegirmeye gitmislerdi.
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“Chi’si oyle diyen bir adamin 6lumuni kabullenirim.”

“Ama bu adam Umunneorali da olsa zehirci degil.”

“Bilmiyorum,” dedi Akuebue, basim iki yana sallayarak.
“Butun kertenkeleler karinlarinin ustiine yatar, o ytizden han-
gisinin karin agrisi ¢cektigini bilemeyiz.”

“Haywr. Ama sana soyliyorum, Nwodika'nin oglu bana kar-
s1 samimi. Bir zehircinin kokusunu bir ciizamhninki kadar
keskin alabilirim.”

Akuebue yine basini iki yana salladi. Ezeulu onun bu ha-
reketini, palmiye yagi lambasinin zayif 1s1g1nda guig bela gore-
bildi.

“Kankardesligi konusunu ac¢tiginda nasil tepki verdigini
gormedin mi?” diyerek devam etti Ezeulu. “Kotu bir niyeti ol-
saydi, bunu alninin ortasinda goérirdin. Hayir, adam tehlike-
li degil. Hatta eski zamanlardaki adamlar gibi davramyor. O
gunlerde insanlar birbirlerini severlerdi. Bugun artik ¢ok fazla
bilge insan var ama bilgelikleri iyi degil, burnu kanatan turde.”

“Bu sivrisineklerle nasil uyunabilir?” dedi Akuebue, sinek-
ligini hararetle sallayarak.

“Daha higbir sey gormedin, su lambay1 sondirene dek bek-
le. Nwodika'nmin oglundan tutstilemek icin bir demet arigbe
yaprag getirmesini isteyecektim. Ama gelisiniz aklimdaki her
seyi unutturdu. Dun gece bizi adeta oydular.” O da at kuyru-
gunu salladi. “Evdekilerin hepsi iyi mi demistin?” diye sordu,
konuyu kendisinden uzaklastirmak i¢in.

“Hepsi sessizdi,” dedi Akuebue, basin1 arkaya atip esneye-
rek.

“Udenkwo’nun hikayesi neydi? Biliyorsun, bana her seyi
anlatacak firsatin olmadi.”

“Oyle,” dedi Akuebue, birden canlanarak. “Sana
Udenkwo'dan memnun oldugumu soylersem kendimi kan-
dirmis olurum. O benim kizim, ama sana sunu soyleyebilirim
ki tamamen annesine cekmis. Ona kac¢ kere dedim ki, basim
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ustinde su testisi tastyormus gibi dik bir boynun ustinde ta-
styan bir kadin, hicbir kocayla uzun sire yasayamaz. Dama-
dimin hikayesini duymadim ama Udenkwo'nun bana anlat-
tiklarindan yola ¢ikarak kavganin nedeninin ¢ok 6nemsiz bir
mesele oldugunu soyleyebilirim. Damadima adak téreni igin
bir horoz getirmesi soylenmis. O da eve gidince horozlardan
birini isaret edip cocuklara yakalamalarin1 ve baglamalarini
soylemis. Megerse bu, Udenkwo’nun horozuymus. O da kavga
cikarmis. Udenkwo bana bunlarn anlatti. Ben de, esleri evde
horoz beslerken kocasinin horoz almak i¢in pazara gitmesini
mi istedigini sordum. Bana soyle dedi: ‘Neden hep benim horo-
zum olmasi gerekiyor? Peki ya diger esi? Yoksa ruhlar yalnizca
Udenkwo'nun horozunu yiyeceklerini mi sdyluyorlar?” Ona
dedim ki: ‘Senin horozunu kag¢ kere aldi? Hem bir adam, hangi
horozun kime ait oldugunu nereden bilebilir?” Cevap vermedi.
Tek bildigi, damadima adak icin ne zaman horoz lazim olsa
kendisini hatirladigiydi.”

“Hepsi bu mu?”

“Hepsi bu.”

Ezeulu gulimsedi. “Goren de damadimiz her pazar ginu
adak adiyor sanir.”

“Ben de ona aym seyi soyledim. Ama dedigim gibi, Udenk-
wo annesine ¢cekmis. Onun asil 6fkesi, damadimin alnini yere
koyup ona yalvarmayisi.”

Ezeulu hemen cevap vermedi. Konuyu tekrar gozden geci-
riyor gibiydi.

Sonunda soyle dedi: “Her adam, ev halkin1 kendi usultince
yonetir. Bu tir bir seye ihtiya¢ duydugumda benim yaptigim
sey, eslerimden birini ¢agirip ona ‘Adak i¢in su seye ihtiyacim
var, git getir' demek. Biliyorum ki onu ben de alabilirim, ama
kendisi getirsin diye ona rica ediyorum. Kucuk bir ¢ocukken,
babamin arkadasina soyledigi seyi hi¢ unutmadim. Demisti ki:
‘Bizim gelenegimizde bir adamin dizlerinin ustine ¢okup alni-
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n yere koyarak karisindan af dilemesi veya bir iyilik istemesi
yoktur. Ama bilge bir adam bilir ki onunla karis1 arasinda ba-
zen ona gizlice ‘Sana yalvarinm’ deme ihtiyac1 dogabilir. Boy-
le bir sey oldugunda bunu hi¢ kimse bilmemelidir. O kadinin
biraz akl1 varsa bununla asla bobuirlenmez, hatta agzim acip
bu konuda tek kelime dahi etmez. Ederse adamin basim koy-
dugu toprak onu yerle bir edecektir. Babam, bir adamin kendi
evinde asla hatali olmayacagim ileri siiren arkadasina bunla-
1 soylemisti. Babamin bu sozlerini hi¢ unutmadim. Karimin
horozu benimdir, ¢unku bir insana sahip oldugunda ona ait
olan seylere de sahip olursun. Fakat bir kopegi 6ldirmenin de
birden fazla yolu vardir.”

“Dogru,” dedi Akuebue. “Ama bu sozler yalnizca damadi-
min kulagina gitmeli. Kizimin, kocas1 ona her hot dediginde
bebegini sirtina baglayip buyuk ¢ocugunu elinden tutarak
benim evime donmesi sartmis gibi disinmekten vazgecmesi-
ni istiyorum. Annem boyle yapmazdi. Udenkwo bunu kendi
annesinden, karimdan 6grendi ve ¢ocuklarina da ogretecek.
Cunku anne inek, devasa cayirlarda otlarken buzagilar1 onun
agzin seyreder.”

Okperi'deki dorduncu guniinde Ezeulu’ya, Bay Clarke’in
onunla gorusmek istedigi bildirildi. Emri ileten mubasirin pe-
sinden beyaz adamin ofisinin bulundugu koridora gitti. Burada
cok sayida insan vardy; bazilar1 uzun bir bankta yan yana dizil-
mis, bazilar1 da beton zeminde oturuyordu. Miibasir Ezeulu’yu
koridorda birakip yandaki bir odaya girdi. Iceride beyaz ada-
min hizmetinde, ayr1 ayr1 masalarda calisan ¢ok sayida insan
vardi. Ezeulu odanin penceresinden mibasirin, tim bu ¢alh-
sanlarin sefi gibi goriinen bir adamla konustugunu gordu. Mu-
basir donup kendisini isaret etti, adam gosterdigi yone bakti
ve Ezeuluw’yu gordu. Onaylar bir ifadeyle basim sallayip buyuk
defterine bir seyler yazdi. Yazmay: bitirince bitisikteki bir ka-
piy1 act1 ve bagka bir odaya girerek gozden kayboldu. Orada
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fazla kalmadi, disarn ¢ikinca Ezeulu'ya isaret etti ve onu beyaz
adamin yanina goturdi. O da yaziyordu, ama sol elini kulla-
niyordu. Ezeulu onu gorince aklindan gecen ilk dusunce, bir
gun siyah bir adam sol elle yazacak denli ustaliga erisebilecek
mi diye merak etmek oldu.

Beyaz adamin soyledigi seyin ardindan terciman, “Ismin
Ezeulu mu?” diye sordu.

Bu hakaretin tekrarlanmasi Ezeulu icin ¢ok fazlaydi, ama
kendini tutup sogukkanlh kalmay1 basardi.

“Beni duymadin m1? Beyaz adam isminin Ezeulu olup ol-
madigim bilmek istiyor.”

“Beyaz adama soyle, gitsin annesine, babasina isimlerini
sorsun.”

Bunun uzerine beyaz adamla terciman bir seyler konustu-
lar. Beyaz adam kaslarini ¢att1, sonra gulimsedi ve tercimani-
na bir sey soyledi. Ardindan terciman Ezeulu’ya bu sorunun
hakaret olmadigin1 anlatti. “Beyaz adam islerini bu sekilde
yuratuayor,” dedi. Bu arada beyaz adam Ezeulu'yu, yuzunde
eglenmeye benzer bir ifadeyle seyretti. Terciiman anlatmay: bi-
tirince tekrar ciddi ifadesine burinup konusmaya devam etti.
Hukumetin emrine saygisizlik ettigi icin Ezeulu’'yu azarlad: ve
bir daha bu sekilde saygisizlik ederse ciddi bi¢cimde cezalandi-
rilacagini soyleyerek onu uyard.

“Soyle ona,” dedi Ezeulu, “hidla mesajimi duymay1 bekli-
yorum.” Ama bu terciume edilmedi. Beyaz adam sinirli bir se-
kilde elini sallay1p sesini yikseltti. Ezeulu kendisine terciime
edilmesine gerek kalmadan beyaz adamin bir daha s6zinun
kesilmesini istemedigini soyledigini anladi. Beyaz adam bu-
nun ardindan sakinlesip Ingiliz Yonetimi’'nin faydalarindan
bahsetmeye bagladi. Clarke aslinda bir baskasi yapsa kendini
begenmislik olarak adlandiracag bu nutku atmak istememisti.
Ama kendine engel olamamisti. Soydaslarinin ustine ¢ikara-
rak ona buyuk bir iyilik yapmaya hazirlandiklari, buna ragmen
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minnettarlik yerine kucumser tavrimi gordukleri bu putperest
rahibin gururlu kayitsizhigiyla karsilasinca baska ne diyecegini
bilememisti. Konustukga 6fkesi de artiyordu.

Sonunda hatin1 sayihr 6z disiplini ve terciman araciligiy-
la konusmanin sundugu nefes alma imkam sayesinde kendi-
ni toparlayip sakinlesmeyi basardi. Ardindan teklifi Ezeulu’ya
bildirdi.

Haberi duyduktan sonra rahibin yuzundeki ifade degisme-
di. Suskunlugunu korumaya da devam etti. Clarke teklifin tam
anlamiyla kafasina dank etmesinin biraz vakit alacagin bili-
yordu.

Sonunda bir hayirseverin ‘bunun seni alt ust edecegini bili-
yorum’ hissiyle, “Ee, teklifi kabul ediyor musun, etmiyor mu-
sun?” diye sordu.

“Beyaz adama soyle: Ezeulu, Ulu’dan baska kimsenin basi
olmayacak!”

“Ne!” diye bagird1 Clarke. “Deli mi bu adam?”

“Galiba dyle, sahip,” dedi terciman.

“O halde hapse geri donuyor.” Clarke simdi gercekten si-
nirliydi. “Bu ne curet! Bir buyucu-hekim, Ingiliz Yonetimi'ni
alenen aptal yerine koyuyor!”

212



15.

[lk gun, ardindan ikinci ve tugincu gun gecip de Yuzba-
s1  Winterbottom’in 6ldigu haberi hala duyulmayinca
Ezeulu'nun Hukumet Tepesi'ndeki itibar1 birden dusmusta.
Simdi beyaz adamin sefi olmay: reddedince farkh bir bicimde
yeniden yuikseldi. Igbo topraklarinda boylesi bir tavrin benzeri
gorulmemisti. Bir adamin, talihin agzina koydugu lokmay1 bu
sekilde tukurmesi aptallik olarak gorilebilirdi. Ama bu kosul-
lar altinda boyle davranan bir adam saygi uyandirmayi basar-
must1.

Ezeulu bu gelismeden dolay1 son derece memnundu. Be-
yaz adamla olan ufak hesaplasmasini halletmisti ve simdilik
onu unutabilirdi. Ama unutmak o kadar da kolay degildi. Son
gunlerdeki olaylan tekrar gozden gecirince su kaniya vardi ki
beyaz adamin, yani Wintabota’nin maksadi kotu degildi; fakat
onun iyi niyetli disunceleri, bas miibasir ve bu kustah, gen¢
beyaz ¢omez gibi aracilar yuzunden eyleme gecirilememis-
ti. Kendine sunu da hatirlatt1 ki sonugta, birkac yil 6nce tam
Okperili ve Umuarolu sahitlerin arasindan kendisini dogruyu
soyleyen tek adam ilan eden Wintabota'ydi. Ayrica daha son-
ra kendi irkimin bilgisini 6grenmesi icin ogullarindan birini
gondermesini tavsiye eden de oydu. Tum bunlar beyaz adamin
Ezeulu'ya iyi niyet besledigini gosteriyordu. Ama kendisini bu
utanca ve asagilamaya surikledikten sonra bu iyi niyetin ne
kiymeti vard1? Hayatin boslugunu goren o kadin soyle bagir-
mist1: “Kocam isterse benden nefret etsin, yeter ki her 6glen bana
yam getirsin.”

Ezeulu kendi kendine, ne olursa olsun Wintabotanin, el¢i-
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lerinin hareketlerinin hesabini vermesi gerektigini soyledi. Bir
adam kalabalk bir pazar yerinde kendine yol agmaya cahsir-
ken buytk bir 6zen gosterebilir, ama yine de giysisinin ucu bir
bagkasinin mallarina ¢arpip kirabilir; boyle bir durumda hasar:
odemesi i¢in giysisi degil, adam alikonulur.

Ama tum bunlara ragmen Ezeulu'nun hissettigi baskin du-
sunce, simdi beyaz adamla az ¢ok esitlendigiydi. Henuz ona
son sozunu soylemis degildi, fakat su an asil miicadelesi kendi
halkiylayd: ve beyaz adam da farkinda olmadan ona mattefik-
ti. Okperi'de ne kadar uzun tutulursa magduriyeti ve kavga
icin gerekcesi de o kadar artiyordu. Baslarda Ezeulu'nun, be-
yaz adamin onu Yetkili Sef yapma teklifini reddettigi soylenti-
sine Umuaro'da ¢ok az insan inandi. Dusmanlar bunca yildir
planladig seyi nasil reddedebilir diye sordular. Ama Akuebue
ve digerleri bu olayl1 Umuaro'nun her kosesine yaymay1 gorev
edindiler. Cok gecmeden butin komsu koylerde dahi duyuldu.

Umunneorali Nwaka bu haberi kicumsemeyle karsiladi.
Artik inanmamazlik edemeyecegi bir noktaya gelince de acik-
lamasini su sekilde yapti:

“Bu adamda deli gururu var,” dedi. “Bu da hep soyledigim
seyi dogruluyor, demek ki annesinin deliligini miras almis.”

Nwaka'nin kotulik maksadiyla soyledigi diger her sey gibi
bunda da dogruluk pay: vardi. Ezeulu'nun annesi Nwanyieke
gercekten de duzensiz arahklarla ciddi boyutta delilik nobet-
leri gecirirdi. Denildigine gore kocasi, bitkiler konusunda bu
denli uzman olmasaydi deliligi surekli olabilirdi.

Fakat Nwaka'ya ve Ezeulu'nun diger amansiz dismanla-
rina ragmen ona ¢ok haksizlik edildigini distnenlerin sayisi
Umuaro’da gun gectikce cogalmaya basladi. Gitgide daha fazla
insan Okperi'ye onu ziyarete gitti; bir gilnde dokuz ziyaretci
birden kabul ettigi oldu, iclerinden bazilar1 ona yam ve baska
hediyeler getirdiler.

Yuzbas1 Winterbottom, Nkisa Misyoner Hastanesi'ne kaldi-
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rildiktan iki hafta sonra Tony Clarke’in onu bes dakika gorme-
sine izin verilecek kadar iyilesti. Dr. Savage elinde cep saatiyle
kapida bekledi.

Teni inanilmaz derecede beyazdi, adeta gulimseyen bir ce-
set gibiydi. “Hayat nasil gidiyor?” diye sordu.

Clarke cevap vermek i¢in gug bela bekledikten sonra he-
men konuya girip Ezeulu'nun seflik teklifini reddedisini anlat-
t1. Sanki Winterbottom’in agz1 sonsuza dek kapanmadan once
ondan bir cevap koparmak istiyordu.

“Yonetimle isbirligi yapmay1 ogrenene dek icerde tutun,”
dedi Winterbottom.

Dr. Savage, “Size konusmamanz gerektigini soylemistim,”
deyip sahte bir gulumseme takinarak hizla aralarina girdi. Yuz-
bas1 Winterbottom gozlerini kapatmisti, simdiden daha kotu
gorunuyordu. Tony Clarke sugluluk hissetti ve hemen oradan
ayrildi, ama zihninden de buyuk bir yuk kalkmist. Hukuamet
Tepesi’'ne donus yolunda Yiizbasi Winterbottom’in hastayken
bile dogru kelimeyi se¢cmesindeki ustahigini hayranhkla du-
sindu: Yonetimle isbirligi yapmay: reddetme.

Ezeulu'nun sefligi reddetmesinden sonra Clarke, fikrini de-
gistirmeye ikna etmesi icin araya bas katibi sokarak bir giri-
simde daha bulunmus ama bu da basarisizlikla sonuclanmisti.
Boylece durum artik tahammul edilemez hale gelmisti. Ada-
m1 hapiste tutmaya devam mi etmeliydi yoksa onu serbest mi
birakmaliyd1i? Gitmesine izin verirse Yonetimin itibar1 ciddi
bicimde zedelenecekti, 6zellikle de Yonetim’e ve Hiristiyanh-
ga karsi uzun suren bir dismanhgin ardindan islerin heniz
yoluna girmeye basladigi Umuaro’da. Clarke’in okuduklarina
gore Umuaro degisime karsi, butun bolgedeki diger tum klan-
lardan daha fazla diren¢ gostermisti. 11k okullar1 daha yaklasik
bir yillhikt ve sallantida bir Hiristiyan misyonu bir dizi basari-
sizligin ardindan kurulabilmisti. Boyle bir bolgede Yonetim'’e
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kafa tutmus bir buyuct hekimin muzafferane dénusu nasil bir
etki yaratirdi?

Ama Clarke bir adami, vicdanini tumuyle rahatlatacak se-
kilde adaletin yalnizca yerine getirildigine degil, gorunurde de
getirildigine ikna olmadan bir adami hapsedecek tiirde bir kisi
degildi. Simdi artik cevabini aldig icin onceki tereddutleri bi-
raz aptalca goruniyordu, ama hepsi de ¢ok ciddi tereddutler-
di. Onu endiselendiren seyler sunlardi: Adami hapiste tutmay1
surdurirse sucu i¢in ne diyecekti? Kayit defterine ne yazacak-
t1? Yonetimi aptal yerine koymak mi? Sef olmay: reddetmek
mi? Bu gorunurde ufak olan mesele, Clarke’in canini siestadaki
bir sinek gibi sikiyordu. Onemsiz oldugunun farkindaydi ama
bunun meseleye bir faydas: yoktu, hatta daha da kotulestiri-
yordu. Yagh bir adami (evet, ¢ok yash bir adamdi) makul bir
actklama olmadan hapse atamazdi. Ama Winterbottom ona ih-
tiya¢ duydugu cevabi verdigi icin simdi tim bunlarin gercek-
ten de ¢ok aptalca oldugunu dusuniiyordu. Bundan ¢ikarilacak
ders suydu ki Winterbottom gibi eski coaster’lar, gen¢ olanlar-
dan daha akilli olmasalar da en azindan daha ustaydilar, ki bu
da kolayca bertaraf edilecek bir sey degildi.

Bu arada Yiizbas1 Winterbottom’in durumu tekrar kotilesti
ve takip eden iki hafta boyunca kimsenin onu gérmesine izin
verilmedi. Huikumet Tepesi'nde ¢alisan usaklar ve Afrikali per-
sonel arasinda once delirdigi sonra da fel¢ oldugu soylentisi
yayildi. Ezeulu’'nun nami bu soylentilerle tekrar yikselise gec-
ti. Artik tutuklulugunun nedeni herkesce biliniyordu ve onun
icin sempati duymamak mumkiin degildi. Beyaz adama hicbir
zarar1 dokunmamisti, dolayisiyla ofo’sunu ona karsi hakl ola-
rak kaldirabilirdi. Bu kosullarda Ezeulu misilleme olarak her
ne yaptiysa yalnizca hakh gorulmekle kalmadi, gerekcesinden
otara gucla olduguna kesin gozuyle bakildi. John Nwodika,
Ezeulu'nun, once yedi zehirli disini birbiri ardina gosterme-
den asla sokmayan o sisen engerek yilanina benzedigini soyle-
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di. Yilan bunu yaparken iskencecisi kagip hayatin1 kurtaracak
sagduyuya sahip degilse kendisinden bagka suclanacak kim-
se yoktu. Ezeulu hapiste tutuldugu dort pazar haftas1 boyun-
ca beyaz adama yeterince uyar1 gondermisti. O yizden simdi
dusmaninin aklin1 yok ederek ya da vicudunun bir tarafim
oldurup diger tarafi tam bir 6limden beter bir halde yar1 canh
kivranir birakarak karsilik veriyorsa kimse onu suglayamazdu.

Ezeulu'nun tutukluluk siresi artik otuz iki gini bulmustu.
Beyaz adam, fikrini degistirsin diye yalvarmalar icin ona elgi-
ler gondermis, fakat onu sahsen tekrar gorecek yuzi bulama-
must1 —en azindan Okperi'de bu sekilde anlatiliyordu. Derken
bir sabah, ilk tutuklanmasindan sonraki sekizinci Eke pazari
gunu birdenbire eve gitmekte serbest oldugu soylendi. Mesajt
kendisine ileten bas mubasir ve bas katibin saskin bakislar: al-
tinda Ezeulu karnindan gelen o nadir kahkahalarindan birini
atti.

“Demek beyaz adam yoruldu?”

1ki adam onaylar bir ifadeyle gulumsedi.

“I¢inde bundan daha savas¢i bir ruh oldugunu samyor-
dum.”

“Beyaz adam boyledir,” dedi Bas katip.

“Bir tas attiktan sonra karsilamak icin basimi koyan bir
adamla ugrasmay tercih ederim; kavga icin bagiran, kavga ¢1-
kinca da titreyip altina sigan bir adamla degil.”

Yizlerindeki ifadeden iki adamin bunu da onayladig goru-
luyordu.

“Memlekette dusmanlarimin bana taktiklar1 ismi biliyor
musunuz?” dedi Ezeulu. O sirada John Nwodika yasanan ge-
lisme karsisinda duydugu sevinci ifade etmek i¢in iceri girdi.

“Ona sorun, size soyleyecektir. Bana beyaz adamin dostu
diyorlar. Beyaz adami Umuaro’ya Ezeulu'nun getirdigini soylu-
yorlar. Oyle degil mi, Nwodika’nin oglu?”

“Dogru,” dedi digeri. Basim1 duymadig bir hikayenin so-
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nunu dogrulamasi istendiginden kafas1 biraz karismis goruni-
yordu.

Ezeulu bacagina konan bir sinegi 6ldiirdu. Sinek yere dus-
tu. Ezeulu sinegi 6ldiurdiagu avcuna bakt, ustunde kalan leke-
yi mata sildikten sonra tekrar avcunu inceledi.

“Onlar1 beyaz adama gammazladigimi soyluyorlar,” dedi.
Hala avucuna bakiyordu. Derken kendi kendine, “Bunlar1 bu
yabancilara niye anlatiyorum?” diye sormuscasina birden sus-
tu.

“Bu meseleyi o kadar dusunmene gerek yok,” dedi John
Nwodika. “Memlekette seninle alay edenlerin kagi beyaz
adamla senin yaptigin gibi guresebilir ve onun sirtim1 boyle
yere getirebilir?”

Ezeulu guldu. “Sen buna guresme mi diyorsun? Hayr, soy-
dasim. Biz guresmedik, yalnizca birbirimizin elini inceledik.
Buraya tekrar gelecegim, ama once kendi halkimla giresmek
istiyorum. Onlar benim elimi, ben onlarinkini biliyorum. Par-
maklarim yuziame sokan herkese meydan okuyarak onlar di-
sar1 ¢itkmaya ve benimle kavga etmeye cagirmak tizere eve gidi-
yorum. Kim yenerse digerinin halhalim ¢ikaracak.”

“Eneke Ntulukpa'nin insan, kus ve hayvana meydan oku-
masl,” dedi John Nwodika ¢ocuksu bir heyecanla.

“Onu biliyor musun?” dedi Ezeulu neseyle.

Bunun tuzerine John tim dinyaya meydan okuyan Eneke
kusunun anlatildig1 o alayci sarkiy1 birden soylemeye koyuldu.
1ki yabanci guldiler; Nwodika iste boyle bir adamda.

“Kim digerini yere sererse,” dedi Ezeulu sarki bitince,
“onun halhalim ¢ikaracak.”

Ezeulu’nun birdenbire serbest birakilis1 Clarkein kendi ba-
sina aldig1 ilk 6nemli karardi. Adamin suguna iliskin tatminkar
bir tanim elde etmek icin Nkisa’ya gidisinin tizerinden tam bir
hafta gecmisti ve bu siire icinde kendine duydugu giiven ha-
tir1 sayilir bicimde artmisti. Bu gelismeden sonra babasina ve
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nisanhsina yazdig1 mektuplarda 6nceki amator tavriyla dalga
gecmisti, ki bu da simdi hissettigi guvenin belirgin bir goster-
gesiydi. Suphesiz bu yeni 6zguveni yaratan seylerden biri de
Bolge Muduru'nden aldigi, ona gunluk kararlar alma ve bizzat
Winterbottom’a hitaben olmayan gizli yazismalar1 agma yetkisi
veren mektuptu.

Postac1 iki mektup getirmisti. Biri, kirmizi mumlu miihriy-
le urkatiici goruniyordu. Alt kademedeki idare memurlarinin
alayc1 bir bigcimde Cok Gizli: Agmadan Once Yakin olarak tabir
ettikleri turdendi. Clarke mektubu dikkatle inceledi ve sahsen
Winterbottom’in adina yazilmamis oldugunu goérdu. Kendi-
ni onemli bir gizli topluluga kabul edilmis gibi hissetti. Bunu
simdilik kenara koyup o6nce kugiik olanini okudu. Bu, elli mil
uzaktaki en yakin telgrafhaneden duzenli olarak gonderilen
haftalik Reuter’s telgrafindan baskas: degildi. Yeni rejime kar-
st ayaklanan Rus koylulerinin ekin ekmeyi reddettigi haberi
yaziliydi. “Onlara dizgun hizmet verin,” deyip telgrafi kenara
koydu. Mesaisi bitince bunu Askeri Yemekhane’deki duyuru
panosuna koyacakti. Ardindan sirtim diklestirip diger mektu-
bu ald1.

Bu, Dogu Nijerya'da Dolayli Yonetime Tabi Yerli Meseleleri
Sekreterliginin hazirladig bir rapordu. Vali Yardimcisr'nin ili-
sikte gonderdigi notta, bu raporun yakin zaman 6nce Enugu’da
duzenlenen, ust kademedeki idare memurlarinin katildigi, an-
cak Yuzbas1 Winterbottom’in ¢ok hasta oldugundan dolay1 ma-
alesef katilamadig toplantida enine boyuna tartisildigini yazi-
yordu. llisikteki son derece olumsuz rapora ragmen politika
degisikligi icin kendisine herhangi bir direktif verilmis degil-
di. Bu, Vali'nin ilgilenecegi bir meseleydi. Fakat yakin zaman
icinde oyle veya boyle alinabilecek bir karara iliskin olarak
Yetkili Seflerin atanma isini bagska bolgelere yaymak kesinlik-
le tavsiye edilmemekteydi. Su husus 6nemliydi ki Okperi’nin
Yetkili Sefi meselesi raporda ozellikle elestirilmisti. Mektup,
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Winterbottom’a konuyu incelikli bir bicimde ¢ozmesi i¢in ri-
cada bulunarak sonlaniyordu. Oyle bir sekilde halletmeliydi
ki Yonetim, yerlilerin kafasin1 karistirmamal ve kararsizhik ya
da idari-zafiyet izlenimi yaratmamaliydi, ki boyle bir izlenim
tarifsiz zarara yol acardu.

Clarke gunler sonra Winterbottom’a rapordan ve Vali
Yardimcis’'nin mektubundan bahsetme imkani buldugunda
Winterbottom siiphesiz yiksek atesinden oturu sasirtict bir
kayitsizlik gosterdi. Fisiltiyla mirildanarak suna benzer bir sey
soyledi: “Vali Yardimcisi'na sigayim!”
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16.

Yagmurlu mevsimin ortasinda olmalarina ragmen Ezeulu ve
refakatcisi sabahleyin kuru, umut verici bir havada eve dog-
ru yola cikular. Refakatgisi John Nwodika'ydi. Bu uzun yol-
culugu tek basina yapmasina izin vermemisti. Ezeulu zahmet
etmemesi icin ne kadar dil doktuyse de fayda etmemisti.

“Bu, senin durumundaki bir adamin yalniz basina ¢ikabile-
cegi bir yolculuk degil,” demisti. “llla ki bugiin donmeye ka-
rarliysan seninle gitmem lazim. Yoksa yarina dek bekle, yarin
nasilsa Obika gelecek.”

“Bir gin daha kalamam,” demisti Ezeulu. “Ben de tipk: iki
pazar haftasi boyunca dustugu digki cukurunda kapana kisil-
mus bir halde bekledikten sonra sekizinci gun yardimina gelen-
ler onu ¢ukurdan ¢ikarirken ‘Cabuk, ¢cabuk, kokuya dayanami-
yorum’ diyen o kaplumbaga gibiyim.”

Boylece yola ciktilar. Ezeulu'nun altinda parlak, sar1 peste-
mali; ustiindeyse kaba kumastan yapilma kalin, beyaz harma-
nisi vardi. Ustteki giysiyi sag koltuk alundan gecirmis, giysinin
iki ucunu sol omzuna atmisti. Ayn1 omzuna uzun sapli, kegi
derisi ¢antasini asmisti. Sag elinde unvanl adamlarin 6nemli
vesilelerde tasidig1 alo’su, yani uzun, demirden yapilma, ucu
mizrak gibi sivri bastonu vardi. Basindaki kirmizi ozo sapkasi-
n1 cevreleyen deri kusaga hafifce arkaya dogru yatmis bir kartal
tayu sikistirilmisti.

John Nwodika haki renk pantolonunun iizerine kalin, kah-
verengi bir gomlek giymisti.

Okperi ve Umuaro arasindaki yolu neredeyse yarilamislar-
d1. Hava simdiye dek gayet guizeldi. Derken yagmur adeta soyle
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dedi: “Simdi tam sirasi. Yol uizerinde siginabilecekleri higbir ev
yok.” Ve tutundugu yerden iki elini birden ¢ekip muazzam,
bogucu bir taskinhkla dismeye basladi.

John Nwodika, “Bir siire bir agacin altina siginip hafifleme-
sini bekleyelim,” dedi.

“Boyle bir firtinada agacin altinda durmak tehlikelidir. De-
vam edelim. Tuz degiliz, vicudumuzda kotu iksir de tasimiyo-
ruz. En azindan bende yok.”

Boylece yurumeye devam ettiler. Giysileri, korkup sinmis-
cesine vicutlarina yapisti. Ezeulu'nun kegi derisi ¢cantasi suyla
doldu. Enfiyesinin ¢oktan bozulduguna emindi. Kirmiz1 sap-
kas1 da sudan hi¢ hazzetmezdi, o da epeyce yipranacakti. Yine
de Ezeulu'nun morali bozulmamisti, hatta siddetli yagmurun
insanda bazen uyandirdig1 o sevingli hal icindeydi; ¢ocuklar:
cirilgiplak yagmura cikip sarki soylemeye sevk eden o bas don-
durucu hisse kapilmisti.

“Mili zobe ezobe!
Ka mgbaba ogwogwo!”

Fakat Ezeulu'nun sevincinde ac1 bir tat da vardi. Bu yag-
mur, bir suredir maruz kaldig ve telafisini eksiksiz bi¢imde
talep edecegi eziyetin bir parcasiydi. Simdi ne denli 1zdirap ce-
kerse intikaminin hazzi da o denli buyik olacakti. Zihni, di-
gerlerinin tstune yigacak yeni sikintilar ariyordu.

Sol elinin isaret parmagini buikerek kaslarinin ve gozlerinin
ustiinde biriken ve gorusuni zayiflatan suyu siyirdi. Yeni, genis
yol, simdi ¢alkantili, kirmiz1 bir bataklik gibiydi. Ezeulu'nun
bastonu artik yere tok bir sesle carpmiyordu; sivri ucu sert top-
raga ulasana dek parmak uzunlugundaki bir tabakaya sipirtili
bir sesle batiyordu. Yagmur bunu dinlemek istercesine arada
bir aniden yausiyordu. Ustiinden su damlayan, asag: sarkmis
yapraklariyla devasa agaclan ve altlarindaki ¢alilig: net bir se-
kilde gorebilmek ancak o zaman mumkin oluyordu. Ama bu
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molalar ¢ok kisa suriyordu. Hemen arkalarindan yeni bir sid-
detli yagmur dalgas gelip duruma yeniden hakim oluyordu.

Aslinda yagmur, vicut icin iyiydi, ancak bir stire devam et-
tikten sonra tamamen kesilmesi kaydiyla. Yagmura daha uzun
sire maruz kaldiginda insanin kam1 donmaya bashyordu. Bu
yagmur sinir tammyordu. Yagdikc¢a yagdi, ta ki Ezeulunun
parmaklar1 bastonunu demirden birer pence gibi kavrayana
dek.

John Nwodika'ya donup, “Zahmetinin karsihginda eline
iste bu gecti,” dedi. Sesi boguk ¢ikti. Bogazini temizledi.

“Ben senin i¢in endiseleniyorum.”

“Benim i¢in mi? Gozleri butin uykularini tiketmis yash bir
adam icin ne diye endise edilsin? Hayir, oglum. Oniimdeki yol-
culuk, arkamda biraktigim seyle kiyaslandiginda ¢ok 6nemsiz
kaliyor. Artik alev nerede sonerse mesaleyi birakacagim.”

O sirada bir saganak daha bosandi ve John Nwodika’nin ce-
vabini bastird1.

Ezeulu'nun eve uyusmus ve titreyerek girdigini goren ailesi
buyuk bir telasa kapildi. Digerleri onun i¢in buyuk bir ates
yakarken karis1 Ugoye hemen sandal agaci merhemi hazirlad.
Fakat ilk 6nce, ozo halhalina dek kirmizi camurla kaplanmis
ayaklarim yikamak icin biraz suya ihtiyac1 vardi. Ardindan
hindistan cevizi kabugundan bir parca sandal agaci macunu
alip gogsune surdi. Edogo da ayn1 macunla sirtim ovaladi. O
aksam Ezeulu’ya yemek pisirme siras1 kendisinde olan Matefi
( yoklugunda dahi hesabin1 tutmaya devam etmislerdi) utazi
corbasi pisirmeye ¢oktan baslamisti. Ezeulu sicak ¢orbay: ic-
tikten sonra viicudu yavas yavas kendine geldi.

Ezeulu eve geldigi sirada yagmur hafiflemisti, az sonra tii-
milyle kesildi. Utazi ¢corbasim ictikten sonra Ezeulu'nun yapti-
g1 ilk sey Nwafo’yu gonderip Akuebue’ye donusuni bildirmek
oldu.

Nwafo ona haberi verdiginde Akuebue tutun oégutuyordu.
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Isini bitirene dek beklemedi. Yar1 6gutilmus tutuni 6zel, ince
bir bicak agz1 yardimiyla kugik bir siseye doldurdu. Sonra
daha kiicuk taneleri bir tuyle bilegi tasimin ortasina dogru su-
puruap bunu da siseye doldurdu. Butun toz siseye dolana dek
tuyle biyik ve kiguk tas1 supurdi. Ardindan iki tasi da kaldi-
r1p eslerinden birini cagirdi ve ona nereye gidecegini soyledi.

“Osenigwe taslar1 6diing almaya gelirse,” dedi giysisini om-
zuna atarken, “henuz bitirmedigimi soyle.”

Akuebue gidene dek Ezeulu'nun kulibesi ¢oktan insanlar-
la dolmustu. Butun komsular ve oradan gecerken dondigunu
ogrenen herkes isini birakip onu selamlamaya gelmisti. Ezeulu
pek bir sey sdylemiyor, selamlarin ¢cogunu gozleriyle veya basi-
ni1 sallayarak aliyordu. Henuz konusma ve davranma vakti gel-
memisti. Once son limitine dek dayanmaliydi, ¢inki harekete
gectiginde korku salacak olan once son limitine dek tahammul
etmeye razi oland1. Sisen engerek yilaninin korkutuculugu bu-
radan geliyordu. Her turlu tahrigi sineye ceker, dusmaninin
govdesine basmasina dahi izin verirdi. Once mutlaka bekler,
yedi zehirli disini birbiri ardina gosterirdi. Sonra sira, iskence-
cisine “Iste buradayim!” dedigi ana gelirdi.

Ezeulu'yu konusturmak i¢in sarfedilen tim ¢abalar ya basa-
nisizlikla sonuclandi ya da ¢ok az ise yaradi. Misafirleri, beyaz
adamin sefi olmay1 reddedisinden bahsederken yalnizca gu-
limsemekle yetindi. Bunun sebebi, etrafindaki insanlardan ve
konustuklar konudan hoslanmamasi degildi. Tumunden keyif
aliyor, hatta keske Nwodika'nin oglu gitmeseydi de onlara olan
biten her seyi anlatsaydi diye dusuntiyordu. Ama Nwodika’nin
oglu ¢ok kisa bir sure kalmig, ardindan sabahleyin Okperi’ye
donmeden once geceyi kendi koyunde gecirmek icin tekrar
yola citkmist1. Ayaklarindaki camuru bile yikamay reddetmisti.

“Yine yagmura ¢ikiyorum,” demisti. “Simdi ayaklarimi y1-
kamak, sigmadan once makati temizlemeye benzeyecek.”

Misafirlerinden biri Ezeulu’'nun o sirada ne dusindaginu
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anlamiscasina soyle dedi: “Beyaz adam seninle boy ol¢usmaus.
Fakat bu hikayede anlamadigim bir sey var, o da Umunneora-
i Nwodika’nin oglunun bu isteki rolu. Mesele biraz yatisinca
birkag soruya cevap vermesi gerekecek.”

“Sana katiliyorum,” dedi Anosi.

Geldiginden beri Ezeulu'nun agziyms gibi davranan Akue-
bue, “Nwodika'nin oglu aciklamasini zaten yapt1,” dedi. “Yap-
tg1 seyi Ezeulu’ya yardim ettigini dustinerek yapmus.”

Digeri gildi. “Oyle mi? Ne masum bir adam! Galiba lapa
kasesini de burun deliklerine sokuyor. Bana baska bir hikaye
anlat!”

“Umunneorali bir adama asla giivenmeyin. Ben boyle de-
rim.” Bunu soyleyen Ezeulu'nun komsusu Anosi'ydi. “Umun-
neorali bir adam bana durmam sdylerse kosarim, kosmami
soylerse oldugum yerde dururum.”

“Buadam farkl,” dedi Akuebue. “Baska bir yere gitmek onu
degistirmis.”

“Hi-hi-hi,” diyerek guldu Ifeme. “Ancak annesinin ogrettigi
kurnazliklara yabanci numaralar eklemistir. Kucuk bir ¢cocuk
gibi konusuyorsun Akuebue.”

“Bugun butin 6glen neden yagmur yagdigim biliyor mu-
sunuz?” dedi Anosi. “Cunkt Udenduw’nun kizi i¢in bugun uri
toreni yapilacakti. O yizden Umunneoramin yagmurcular
soydaslarinin torenini mahvetmek istediler. Yalnizca diger-
lerinden nefret etmekle kalmiyorlar, kendilerinden daha ¢ok
nefret ediyorlar. Onlarin kotulukleri adeta sapka takiyor.”

“Dogru. Aymi anda hem hamile hem de bebegi emziriyor.”

“Cok dogru. Onlar annemin halki ama benim de tek yapti-
gim onlara korku i¢inde, gizlice bakmaktan ibaret.”

Bunun ardindan lfeme gitmek tuzere ayaga kalkti. Kisa boy-
lu, iri yapih bir adamds; sanki her konusmasinda kavga ediyor-
mus gibi hep son sesiyle konusurdu.

“Gitmem lazim Ezeulu,” diye oyle ytksek sesle bagird: ki
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kadinlarin kulubesindekiler dahi onu duyabildi. “Buyuk tan-
riya ve Uluya, yolculugunda sana kot bir hikaye yasatma-
diklan icin siukrediyoruz. Belki de oradayken icinden sunu
gecirmissindir: ‘Ifeme beni ziyarete gelmedi. Acaba aramizda
bir sorun mu var?’ Ezeulu ve Ifeme arasinda hicbir sorun yok.
Surekli Ezeulu’yu ziyaret etmeliyim diye dustindium. Gozlerim
sana ulast1 ama ayaklarim geride kald1. Hep ‘Yarin gidecegim’
deyip durdum ama her guin baska bir is ¢ikt1. Daha 6nce de
dedigim gibi: Nno.”

“Bana da ayni1 sey oldu,” dedi Anosi. “Hep ‘Yarin gidecegim,
yarin gidecegim’ deyip durdum. Tipk: ‘Geliyorum, geliyorum’
dedigi icin kuyruk ¢ikarma sansin1 kaybeden o kurbaga gibi.”

Ezeulu sirtin1 deminden beri dayadigi duvardan cekti. Go-
runurde tum dikkatini, yash adamin iyice siktigi yumrugunu
bos yere acmaya ugrasan torunu Amechi’ye vermisti. Fakat
akli hala etrafinda edilen sohbetteydi ve mecbur kaldig1 zaman
birka¢ kelime ediyordu. Simdi de bir anhgina yukar1 bakip
Ifeme’ye geldigi icin tesekkur etti.

Amechi’nin huysuzlugu gitgide artt1 ve Ezeulu yumrugunu
acmasina izin verdigi halde az sonra aglamaya donustu.

“Nwafo, gel de onu annesine gotir. Galiba uykusu gelmis.”

Nwafo geldi, iki dizinin ustine ¢oktu ve sirtin1 Amechi’ye
uzatti. Fakat Amechi sirtina tirmanmak yerine aglamay: kesti,
kuguk yumrugunu sikt1 ve Nwafo'nun sirtinin ortasina indirdi.
Bunun uzerine herkes kahkahayla guillunce yanaginda deminki
gozyaslarinin izleriyle etrafindakilere bakti.

“Pekala, sen git Nwafo; seni sevmiyor —sen iyi biri degilsin.
Obiageli'yi istiyor.”

Gergekten de Obiageli’nin sirtina hi¢ sorun ¢ikarmadan tir-
mand1.

“Goruyorsunuz,” dedi iki i¢ ses ayni anda.

Obiageli guclukle dogruldu, hafifce 6ne dogru egilip birden
zipladi. Bu, sirtindaki ¢ocugu daha yukan getirdi. Ardindan
yurimeye bagsladi.
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“Usulca,” dedi Ezeulu.

“Endiselenme,” dedi Anosi. “O ne yaptigim biliyor.”
Obiageli sarki soyleyerek Edogonun evine dogru gitti:
“Annesine soyleyin, ¢cocugu aghyor
Annesine soyleyin, cocugu aghyor
Uzizd yemegi hazirlayin

Bir de Uziza yemegi yapin

Bol sulu biber ¢orbasi pisirin

Boylece onu icen kigik kuslarin hepsi
Higkiriktan olsin

Annenin ke¢isi ambarda

Yamlar guvende degil

Babanin kecisi ambarda

Yamlarin hepsini yiyecek

Su gelen geyigi gorayor musun?

Bak! Bir ayag1 suya batmis

Yilan onu soktu!

Geri ¢ekiliyor!

Ja-ja, ja kulo kulo!

Gezgin atmaca

Eve hos geldin

Ja-ja, ja kulo kulo!

Ama getirdigin kumas parcasi nerede
Ja-ja, ja kulo kulo!”

Surgundeyken Umuaro’yu tek bir dusman varlik olarak
gormek Ezeulu icin kolaydi. Fakat kulubesine donunce mese-
leyi artik bu denli basit goremez oldu. Yaptiklan isi veya gide-
cekleri yeri birakip ona hos geldin demeye gelen bu insanlara
disman denemezdi. Iglerinden bazilar1 —Anosi gibi- 6nemsiz,
kof, belki dedikodudan hoslanan, hatta bazen kotuluge egilim
gosteren insanlardi; ama hepsi de Okperi’deyken riyasinda
gordugu dusmandan farkhyd.

Donugsinun ikinci gununde, saydigina gore kadinlar harig
elli yedi misafir gelmisti. Altis1 ona palmiye sarabi getirmis; da-
madi Ibe ve akrabalar iki buiyuk testi dolusu nefis sarap ve bir
horoz getirmislerdi. O gin Ezeulunun kulubesi adeta bayram
yeri gibiydi. Dusman koyden, Umunneora’dan bile iki u¢ kisi
gelmisti. Guniin sonunda Ezeulu yine Umuaro’yu ona karsi iyi
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niyetten baska bir sey beslemeyen siradan insanlar ve amaclar
alt1 kdyun merkezi birligini bozmak olan diger insanlar olarak
ikiye ayirmay1 surdurdu. Bu ayrimi yaptig1 andan beri aklina
urkekce de olsa uzlasma dusunceleri gelmeye baglamist1. Hakh
olarak sunu soyleyebilecegini biliyordu: bir parmak yaga bat-
tig1 vakit bunu digerlerine de bulastirird1. Fakat sirgundeki
gunleri boyunca ve dondiginden beri kendisine bunca ilgi
gosteren bu insanlarin timunda eliyle itmesi dogru muydu?

Zihnindeki bu celiskiden, uctincu gununde, hi¢ beklenme-
dik bir yerden gelen yardimla nihayet kurtuldu. O gunku son
misafiri Ogbuefi Ofoka’ydi, Umuaro'nun en saygin adamlarin-
dan biriydi. Fakat Ezeulu'nun evine sik¢a gelen bir misafir de-
gildi. Of oka agik sozlulugiyle taninird. Sirf kendisine palmiye
sine, palmiye sarabinin onu korlestirmesine izin vermek yeri-
ne elinin tersiyle bir kenara iter, boynuzunu tekrar keci derisi
cantasina koyar ve dogru bildigi neyse acgikea soylerdi.

“Buraya sana Nno demeye ve ayagini tasa carpmadigini gor-
dugum icin Ulu'ya ve Chukwu'ya sukrettigimi soylemeye gel-
dim,” dedi. “Sana sunu soylemek istiyorum ki kulubene tekrar
adim attgin gin butin Umuaro derin bir nefes aldi. Kimse bu
mesajl ileteyim diye beni sana gondermedi ama ben bunu bil-
men gerektigini disindum. Neden boyle soyluyorum? Cun-
ku buradan nasil bir ruh haliyle gittigini biliyorum.” Durdu
ve boynunu meydan okurcasina Ezeulu’ya dogru uzatarak,
“Umunneorali Nwaka gidip beyaz adamla konusman gerek-
tigini soyledigi vakit onu destekleyenlerden biri de bendim,”
dedi.

Ezeulu'nun ifadesinde hicbir degisiklik olmada.

“Beni duyuyor musun?” dedi Ofoka. “Seninle beyaz adamin
arasina girmeyecegimizi soyleyenlerin arasinda ben de vardim.
Istersen konusmam bitirince bir daha evine adim atmama-
mu soyleyebilirsin. Zaten bilmiyorsan da bilmeni istiyorum ki
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Umuaro’nun buyukleri Nwaka ile bir olup sana kars: tavir al-
madilar. Hepimiz onu da, onun arkasindaki adami da biliyo-
ruz; bizler kandirilmadik. O halde neden ondan yana ¢iktik?
Cunku kafamiz karigmisti. Beni duyuyor musun? Umuaro'nun
buytklerinin kafalar1 karisti. Ofoka boyle dedi, diyebilirsin.
Kafamiz karist1. Atasozunde gecen, ayni anda iki ¢cagriya cevap
vereyim derken cenesini kiran o kopek yavrusu gibi olduk. Sen
Ezeulu, bize bes y1l 6nce beyaz adama kafa tutmanin aptallik
oldugunu soylemistin. S6ziint dinlemeyip ona kars: geldik. O
da silahlarimiz1 elimizden ald1 ve dizinde kinp parcaladi. Do-
layisiyla senin hakl oldugunu biliyoruz. Fakat daha dersimizi
yeni almaya baslamigsken bu defa dondun ve aym beyaz ada-
ma meydan okumamizi istedin. Ne yapmamizi bekliyordun?”
Ezeulu cevap versin diye susup bekledi, ama o hicbir sey soy-
lemedi.

“Dusmanim dogruyu soyledigi vakit bunu dismanim soy-
ledi diye dinlememezlik etmem. O gin Nwaka'nin soyledigi
dogruydu. Dedi ki: ‘Git ve beyaz adamla konus, ¢inki o seni
taniyor.’ Bu dogru degil mi? Kotuluk olsun diye soyledi ama
dedigi dogruydu. Hangi birimiz ¢ikip da onunla senin gibi
guresebilirdik? Tekrar Nno. Soylediklerim hosuna gitmediyse
bana mesaj gonderip bir daha evine gelmememi isteyebilirsin.
Simdi gidiyorum.”

Bu sozler son t¢ gindir Ezeulu'nun zihninde donup duran
tam dusinceleri 6zetliyordu. Aym kelimeler Akuebue’nin ag-
zindan ¢itkmis olsaydi belki bu denli etkili olmayacakti. Ama
ne dost ne de diusman olan bir adamdan gelince Ezeulu’yu ha-
zirhksiz yakalamis ve fena halde sarsmstu.

Evet, dogruydu, Basrahip 6nden gitmeli ve tehlike halki-
na ulasmadan evvel ona gogus germeliydi. Basrahipliginin
sorumlulugu bunu gerektiriyordu. Bu, daha ilk ginden beri,
dusmanlarindan bezmis alti koyin birlesip Ezeulu'nun ata-
sina, “Bu tanry: bizim icin sen tasiyacaksin,” dedigi ginden

229



beri boyleydi. Once korkmustu. Viicudunda béylesine gugli
bir tehlikeyi tasiyabilecek denli gui¢ var miydi1? Fakat halki ona
olan desteklerini sarki soyleyerek gostermis, flutcti bagini don-
durmusta. Boylece iki dizinin ustine ¢okmus, onlar da tan-
riy1 basina koymuslardi. Ardindan ayaga kalkmis ve bir ruha
donusmusti. Halk: arkasindan sarki soylemeye devam etmis,
o ise kaderini belirleyen ilk yolculuguna adimini atmis, gok-
yuzunu dort gin boyunca kendisine yol vermeye zorlamist1.

Bu dustnceler Ezeuluya fazlasiyla keskin geldi, yatigmasi
icin simdilik bir kenara koyup oglu Oduche’ye seslendi:

“Ne yapryorsun?”

“Sepet orayorum.”

“Gel, otur.”

Oduche balcik yataga oturup babasina bakti. Ezeulu kisa
bir sure duraksadiktan sonra direkt olarak konuya girdi.
Oduche’ye beyaz adamin bildigini bilmenin énemini hatirlat-
t1. “Seni, benim oradaki gozium ol diye gonderdim. Insanlarin
—saglarini sollarindan ayirmaktan aciz olanlarin- dediklerine
kulak asma. Hicbir adam ogluna yalan sdylemez; sana bunu
daha once de sdylemistim. Bu yeni seyleri 6grenmeye neden
gonderildigini soran olursa ona, bir adamin zamaninin yaygin
dansin1 bilmesi gerektigini soyle.” Basim kasiyip sakin bir sesle
devam etti: “Opkeri’deyken sol eliyle yazabilen gen¢ bir beyaz
adam gordum. Davranislarindan akhinin ¢ok kit oldugunu an-
layabildim. Ama guicii vardi. Suratima bagirabildi, diledigi gibi
davranabildi. Neden? Cunku sol eliyle yazabiliyordu. Seni bu
yuzden ¢agirdim. Bu adamin bilgisini 6yle iyi 6grenmeni, bun-
da oylesine uzmanlagsmani istiyorum ki birden uykundan kal-
dirthip ne oldugu soruldugunda dahi cevap verebil. Bunu sol
elinle yazabilecek duruma gelinceye dek 6grenmelisin. Sana
yalnizca bunlari soylemek istedim.”

Ezeulu’'nun donusunun yarattigy heyecan yatistik¢a evinde-
ki hayat da gitgide alisildik haline doénda. Ozellikle cocuklar
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bir ay1 askindir evde esen yar1 matem havasinin bittigine ¢ok
sevindiler. Obiageli, annesi Ugoye’ye, “Bize bir masal anlat,”
dedi. Aslinda onu bunu istemeye kigkirtan Nwafo’ydu.

“Yikanmamis bunca kap kacak etrafa dagilmigken size ma-
sal m1 anlatayim?” Bunun tuzerine Nwafo ve Obiageli hemen ise
giristiler. Biber 6gutmek icin kullanilan kuguk havam kaldirip
ters cevirdiler ve kucuk kap kacaklar1 bambu rafa yerlestirdi-
ler. Ugoye t¢ ayakh sehpanin uzerindeki lambanin neredeyse
timiyle yanmus fitilini, bir comlek parcasinin icindeki palmiye
yagina bulanmis desteden aldig1 yeni bir fitille degistirdi.

Ezeulu, Ugoye’nin onun i¢in pisirdigi aksam yemegini son
zerresine dek yemisti. Bu, normalde her kadin1 mutlu edecek
bir seydi. Fakat buytk bir ailede muhakkak insanin mutlulu-
gunu bozan bir sey cikardi. Ugoye icin bu sey, kocasinin bu-
yuk karis1 Matefi'ydi. Ne yaparsa yapsin Matefi'nin kiskanghg
ona bir turlu rahat vermiyordu. Kulubesinde mutevazi bir ye-
mek pisirse Matefi fildisi bilezik alabilmek i¢in ¢ocuklarini a¢
biraktigimi soyluyordu. Bu aksam yaptig1 gibi tavuk pisirecek
olsa kocasina yaranmaya calisigim soyliyordu. Tabii, bunla-
rin hicbirini Ugoye’nin ytizune soéylemiyordu, ama yaptig1 her
dedikodu eninde sonunda Ugoye'nin kulagina geliyordu. Bu
aksam Oduche tavugu ateste tutsillerken Matefi bogazini te-
mizleyerek ortalikta volta atmist1.

Oda derlenip toplaninca Nwafo ve Obiageli yere bir mat se-
rip annelerinin al¢ak taburesinin yanina oturdular.

“Hangi masal1 istiyorsunuz?”

“Onwuero,” dedi Obiageli.

“Hayir,” dedi Nwafo, “onu ¢ok dinledik. Bize...”

“Tamam,” diyerek sozunu kesti Obiageli. “Bize Eneke
Ntulukpa’y: anlat.”

Ugoye bir muddet hafizasim1 yokladiktan sonra aradig seyi
buldu.

“Bir zamanlar iki karisi olan bir adam varmis. Buyuk karisi-
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nin bir suri ¢ocugu varmis ama geng olaninin yalnizca bir oglu
varmis. Fakat buyuk es kotu kalpli ve kiskangmus. Bir giin adam
ailesiyle birlikte tarlalarinda ¢alismaya gitmis. Tarla, insanlarin
ulkesiyle ruhlarin ulkesi arasindaki sinirin ustindeymis...”

Ugoye, Nwafo ve Obiageli ocagin yaninda birbirlerine so-
kulmus bir halde oturuyorlardi. Oduche onlarin uzaginda, tek
yatak odasinin girisine yakin bir yerde oturuyordu. Yeni kitab
Azu Ndu’yu lambanin san 1s1g1na dogru tutmustu. Kitabin ilk
kelimelerini heceleyip soylerken dudaklar usulca kipirdani-
yordu:

abaaba
e go ego
iroiro
azuazu
O muQOmu

Bu arada Ezeulu yine, yaklasan kavgayla ilgili dusuncelere
dalmisti. Adeta bir salyangozun boynuzlarindaki hassasiyetle,
uzlasma olasiligini veya bu ¢ok fazla olacaksa hi¢ olmazsa ¢a-
tisma alanini daraltma ihtimalini arastinyordu. Tabii, dasan-
celerinin gerisinde kavganin ug¢ ay sonraki hasat zamanina dek
baglamayacag bilgisi yatiyordu. Dolayisiyla 6niinde bolca va-
kit vardi. Belki de ona alternatiflerle oynama, bir kararn ¢oker-
tip sonra tekrar olusturma rahathigim veren sey, bu telas etme-
ye gerek olmadig bilgisiydi. Bir adam parmaklarimi yalamak
icin ne diye acele etmeliydi; yoksa onlar kirise mi koyacakt1?
Veya belki de uzlasma dustuncesi dogru bir kaynaktan geliyor-
du. Ama ne olursa olsun Ezeulu artik daha fazla ikilemde kal-
mamaliydi.

O sirada Ulu, bir ruhun haddini bilmeyen bir insan evladina
yapacag sekilde Ezeulu'nun kulaginin icinden, “Ta! Nwanu!”
diye bagirdi. “Bunun senin savasin oldugunu kim soyledi?”

Ezeulu titredi, hi¢ sesini ¢itkarmadan bakislarini yere indir-
di.
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“Sana bunun senin savasin oldugunu, nasil olacagin isine
geldigi gibi kararlastirabilecegini kim soyledi diyorum. Sana
palmiye sarabi getiren arkadaslarim kurtarmak istiyorsun, he-
he-he-he!” Yalnizca deliler tanrlarin kahkahasindaki alay ve
gozdagina arada bir yaklasabilirlerdi; o kuru, iskeletimsi kah-
kahaya. “Sakin benimle kurbanimin arasina girme, yoksa sana
kastedilmemis darbeler alabilirsin! ki fil dovistiginde ne
olur, bilmiyor musun? Git eve, uyu, pitonu tekrar giiclenebil-
sin diye hasetle beni yok etmeye ¢alisan ldemili’yle hesabimi
gormem icin beni yalniz birak. Simdi soyle bana, bunun nesi
seni ilgilendiriyormus. Git eve, uyu diyorum. Ben ve Idemili'ye
gelince... Biz sonuna dek dovisecegiz. Kim kimi yere sererse
digerinin halhalni ¢ikaracak!”

Bunun sonrasinda soylenecek soz kalmamisti. Ezeulu kimdi
ki tanrisina, kutsal pitonun kiskang¢ putuyla nasil dévusecegini
soylesindi? Bu, tanrilarin savasiydi. O ise tanrisinin yayindaki
bir oktan daha fazlas1 degildi. Bu dustince Ezeulu’yu palmiye
sarabi gibi sarhos etti. Yeni dusunceler birbiri ardina akin etti
ve gecmis olaylar yeni, heyecan verici bir 6nem kazandi. Oduc-
he neden sandigina bir piton hapsetmisti? Bunun sucu beyaz
adamin dinine yuklenmisti. Ama gercek sebep bu muydu? Ya
bu ¢ocuk da Ulu'nun elinde bir ok olduysa?

Peki ya beyaz adamin dini, hatta beyaz adamin kendisine
ne demeliydi? Bu, saygisizliga kacabilecek bir distinceydi ama
Ezeulu su an, basladig isin sonunu getirmeye kararli bir ruh
halindeydi. Evet, beyaz adamin kendisine ne demeliydi? So-
nugta bir kez Ezeulu'nun tarafim tutmustu ve kisa siire 6nce
Ezeulu’yu surgin ederek bir bakima yine ondan yana ¢ikmist.
Boylece ona dusmanlariyla savasacak bir silah kazandirmist1.

Ulu, beyaz adam1 daha en basindan muttefik olarak sec-
misse, bu pek ¢ok seyi aciklardi. Ezeulu'nun Oduche’yi be-
yaz adamin bilgisini 6grenmeye gonderme kararim agiklardu.
Ezeulu'nun bu karan i¢in baska ac¢iklamalar ileri surdugu dog-
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ruydu, fakat bunlar o sirada aklina gelen diistincelerdi. Onun
bir yarisi insan, diger yaris1 mmo’ydu. Bu, 6nemli dini anlarda
beyaz tebesirle boyanan yarisiydi. Ve simdiye dek yaptig1 sey-
lerin yarisi, bu ruh tarafiyla yapilmisti.
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17.

Umuaro halkinin bir deyisi vardi: en fazla gurultii koparan
olaylarin sesi bile ikinci pazar haftasinin sonunda illa ki ya-
tisirdl. Ezeulu'nun surgine gidisi ve donisunde de ayni sey ya-
sand1. Insanlar bir muddet bundan baska bir sey konusmadilar,
fakat gun gectikce bu da alti koyun hayatindaki hikayelerden
biri oldu, ya da 6yle oldugu dusunuldu.

Ezeulu'nun evinde bile gindelik isler tekrar raymna oturdu.
Obika’nin yeni karisi hamile kaldi; Ugoye ve Matefi iki kiskang
esten beklendigi sekilde davranmaya devam ettiler; Edogo
ekim mevsiminde elini sirmedigi oymacilik isine geri dondu;
Oduche yeni dini, okumasi ve yazmasinda ilerleme kaydetti;
Obika verdigi kisa aradan sonra palmiye sarabina tam gaz do-
nus yapti. Zaten gecici olarak birakmasi da biiytuk oranda su
bilgiye dayaniyordu: ¢ok fazla palmiye sarabi i¢mek, erkegin
karisiyla girecegi iligskiye zarar veriyordu —onu, kadinin astun-
de tipki iroko agacindan dusen bir kertenkele gibi nefes nefese
birakiyordu- ve kadinin gozunde adam kuguk dusirtyordu.
Ama Okuata simdi hamile oldugundan onunla nasilsa iliskiye
girmiyordu.

Ezeulu bile butun sikintisim geride birakmis gorunuyor-
du. Atalarina kola cevizi ve palmiye sarab1 sundugu gunlik
adak toreni sirasinda ve her yeni aydaki basit ritielinde bunun
zerresi bile aklina gelmiyordu. Ayrica kugtk karisinin tekrar
hamile kalma zamani gelmisti. Son bebeginin 6lumunden bu
yana bir y1li agkin bir suredir dinleniyordu. Boylece baz1 gece-
ler kocasinin kulubesinde uyuma ¢agrisina cevap vermeye bas-
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lamisti. Bu, artik ¢ocuk dogurma yas: gecen Matefi'yle iliskisini
pek duzeltmemisti.

Yilin kucuk ¢aplh bayramlan ve torenleri ahsilageldik za-
manlarinda kutland1. Bunlarin bir kism alt1 koyin hep birlikte
kutladigy, bir kismi da her birinin ayr ayrn kutladig) torenlerdi.
Umuagu “Mgba Agbogho”, yani “Bakirelerin Giiresi” torenleri-
ni; Umunneora kutsal pitonun sahibi ldemili’nin onuruna du-
zenledikleri yillik torenlerini kutladilar. Alt1 koy hep birlikte,
savasta veya Umuaro ugruna baska bir bicimde o6len soydas-
larinin kizgin ruhlarim yatistirmak icin Oso Nwanadi denilen
sakin inziva torenlerini kutladilar.

Siddetli yagmurlar her zamanki gibi bir sureligine kesilip
yerini kuru mevsime birakti. Bu olmadan yamlar gur yaprakla-
rina ragmen buyuk kokler vermezdi. Kisacas: hayat, hicbir sey
olmamus ve bir daha da olmayacakmis gibi akmaya devam etti.

Ezeulu'nun koyt Umuachala'nin yilin buytuk bayrami olan
Yeni Yam Bayrami'ndan once, yagmurlu mevsimin sonlarina
dogru kutladigr ufak caph bir téren vardi. Bu torene “Akwu
Nro” deniliyordu. Fazla bir ritueli yoktu, dul kadinlarin 6lmis
kocalarini adak sunarak anmalarindan ibaretti. Umuachala’da-
ki her dul, Akwu Nro toreninin gecesinde lapa ve palmiye cevizi
corbasi pisirir ve bunlar kuliibesinin 6niine koyardi. Sabahle-
yin kaseler bos olurdu ¢unku kocas1 Ani-Mmo’dan gelip yerdi.

Bu yilki Akwu Nronun ekstra ilgi géormesi bekleniyordu
cunku Obika'nin yas grubu koye yeni bir ata Maskesi sunacak-
t1. Yeni Maske’nin gelisi her zaman 6nemli bir olaydi, ozellikle
de simdi oldugu gibi ytiksek seviyede bir Maskeyse. Son birkag¢
gundur Otakagu yas grubu uyeleri sik¢a toplanip bu konuyu
gorusuyorlardi. Torende 6nemli rol oynayacaklar, dogal ola-
rak kot niyet ve kiskanghigin hedefi olacaklarindan, koruyucu
sihirle “iksirlenmeleri” lazimdi. Ama digerlerinin bile savun-
ma amagch birtakim karisimlar kollarindaki yuzeysel kesiklere
stirmeleri gerekiyordu.
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Butun hazirhklar, ata ruhunun gizemini korumak icin gizli-
ce yapiliyordu. Son yillarda Umuaro’da bu gizemin etrafindaki
koruma kalkanim kuvvetlendirme ihtiyac: i¢in yeni bir uygu-
lama baglatilmisti. Umuaro’nun ileri gelenleri sunu fark etmis-
lerdi ki her ne kadar hi¢bir kadin bir Maske’yi gordugunde kim
oldugunu acik¢a soylemeye cesaret edemese de ardindaki ada-
m1 tahmin etmesi hi¢ de zor degildi. Yapmasi gereken tek sey,
Maske’nin etrafindaki insanlara bakip kimin orada olmadigim
tespit etmekti. Umuaro’nun ileri gelenleri bu guclugi ortadan
kaldirmak icin yakin zaman o6nce bir kural getirmislerdi: bir
grup veya bir koy yeni bir Maske ¢ikarmak istediginde adam-
larim1 kendi gruplarinin veya koylerinin disindan sececekler-
di. Bu yuzden Umuachala’daki Otakagu yas grubu da maskeyi
takacak adam se¢mek icin ta Umuogwugwu'ya gitmislerdi.
Sectikleri adamin adi Amumegbu’ydu; aslinda butan hazirhk-
lar boyunca Umuachala’dayd: ama buradaki varhigi son derece
gizli tutulmustu.

Bu Maske hem Edogo’yu hem de Obika’y: yakindan ilgilen-
diriyordu. Cunku Obika'nin yas grubuna aitti; dahasi Obika,
Maske’nin huzurunda ko¢ kesmek icin secilen iki kisiden bi-
riydi. Edogo’yu da ilgilendiriyordu, ¢unka maskeyi oyup ha-
zirlayan kendisiydi.

Vakit ogleyi biraz geciyordu. Obika kultubesinde yere otur-
mus, bacaklarini iki yana a¢mis, ortasina bicagin biledigi tas
koymustu. Yuzunden ter damlalan suziluayor, ast dislerini alt
dudagina bastiriyordu. Daha keskin bileyebilmek i¢in simdiye
dek bir kalip tuzun tamamim kullanmisti. Arada bir de biga-
ga bir miktar misket limonu suyu sikiyordu. I¢i bosalms iki
limon, henuz kesilmemis t¢ dort limonla birlikte tasin yanin-
da duruyordu. Obika son tug¢ gindir araliklarla bu yeni bicag:
uzerinde ¢alisiyordu ve artik saci tiras edecek denli keskin hale
gelmisti. Aydinhkta daha iyi gorebilmek icin ayaga kalkip di-
sar1 ¢ikt1. Bicag havaya kaldirip bilegini dondurtnce gunesin
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altinda ayna gibi parladi. Yaptig1 isten memnun bir halde kulu-
besine geri donup bicag: yerine kaldirdi. Sonra kulubesinden
evin diger tarafina gecti ve karisim kulubesinin énundeki bu-
yuk testiden bir kaseye su bosaltirken gordii. Karisi suyu dol-
durunca yorgun bir halde dogrulup son gunlerde hep yaptig:
uzere yere tukurdu.

Obika, “Yash kadin,” diyerek ona takild.

Karis1 gulumseyerek, “Sana soyledim,” dedi, “bana ne yap-
tigin1 bir bilsen gelir telafi ederdin.”

Bunun uzerinden ¢ok ge¢meden koyde torenin ilk sesleri
duyuldu. Yarim duzine gen¢ adam, koyun farkh bolgelerinde
ogene’lerini calarak saga sola kosturuyor ve Maske’yi ariyorlar-
di. Cunku Umuachala’daki milyonlarca karinca yuvasi icinde
hangisinden ¢ikacagini kimseler bilemezdi. Arayiglarini epeyce
uzun bir sure surdurdiler. Yakindan her gecislerinde duyulan
metal gonglar ve ayak sesleri butun koyde gergin bir hava ya-
ratti. Gunesin yakiciligi hafiflemeye baslar baslamaz herkes
ilo’ya akin etti.

Umuachala'nin ilo'su, Umuaro’nun en biuyuk ve en iyi ko-
runmus ilo’'larindan biriydi. Bahsi edilirken bazen llo Agba-
sioso ismi kullanihyordu, ¢tinkit uzunlugu en iyi kosucular:
dahi yildinyordu. Dort kosesinden birinde okwolo evi vardi
Ata ruhlarinin sirrim bilenler ilo’daki gosterileri buradan sey-
rediyorlardi. Okwolo alisilmisin disinda, uzun bir kulubeydi;
yalnizca iki yan ve bir arka duvar vardi. Karsisina gecip ba-
kildiginda kulubeyi bir bastan diger basa kaplayan ve yerden
neredeyse tavana dek ytkselen kat kat siralar gorulirdu. Ko-
yun yashlar1 goras agisinin en iyi oldugu en alt basamaga, di-
gerleri ise daha geride ve yuksekteki basamaklara otururdu.
Okwolo'nun arka tarafinda, Umuaro’daki tim udala agaclan
gibi ata ruhlan icin kutsal olarak kabul edilen buyuk bir uda-
la agac1 vardi. Simdi bile altinda ¢ok sayida ¢ocuk oynuyor,
en hizl kosucunun ya da en yakinina denk gelen sansh ¢ocu-
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gun o6dulu olacak olgunlasmis, acik kahve meyvenin tesadiifen
dusmesini bekliyordu. Agac cezbedici meyvelerle doluydu ama
ister genc ister yash olsun, hi¢ kimse agactan toplayamazdi. Bu
kurah ¢igneyen olursa Umuaro’daki bitun maskeli ruhlar onu
ziyaret edecek, ardindan onlarin ayak izlerini agir cezalar ve
adaklarla silmek zorunda kalacakt.

Eezulu ve Akuebue erken gitmis olmalarina ragmen ilo'da
simdiden u¢suz bucaksiz bir kalabalik vardi. Umuachala’'da-
ki herkes ya oradaydi ya da oraya gitmek uzere yoldaydi.
Umuaro’nun diger bitun koylerinden de ¢ok sayida insan gel-
misti. Kadinlar, kizlar, gen¢ adamlar ve delikanllar ilo’da sim-
diden buyik bir halka olusturmustu. Dért bir yandan insanlar
bosandikea halka gitgide kalinlasiyor, gurilta gitgide buyuyor-
du. Bu defa kalabaligi merkezden uzaklastirmak icin kamgi-
lantyla dolasan gencler yoktu. Maske geldigi anda bu mesele
zaten kendiliginden hallolacakt1.

Kalabaligin bir tarafinda buyik bir telas ve hareketlilik
oldu. Ardindan ¢ok ge¢cmeden tum alana yayildi. Insanlar en
yakininda duranlara ne oldugunu sordular, onlar da ilerde bir
yeri isaret ettiler. Az sonra binlerce parmak ayni noktay isaret
ediyordu. llo'nun oldukea sakin bir kosesi olan o yerde Ota-
kekpeli oturuyordu. Bu adam buitiin Umuaro’da kot bir hekim
olarak tanimiyordu. 1ki ¢ kez 6li bir adamin avucundan kola
cevizi alarak 6lumunde bir parmag1 olmadigina yemin etmesi
gerekmisti. Tabii, her yemininden sonra hayatta kalmist1, ki
bu da normalde masum oldugu anlamina gelirdi. Ama insanlar
buna inanmamislardi, hemen evine kosup yemini etkisiz hale
getirecek guclu iksirler ictigini soylemislerdi.

Hakkinda bilinenlere ve digerlerinden uzakta oturusuna
bakildiginda yalnizca yeni Maske’yi seyretmeye gelmedigi or-
tadaydi. Boylesi vesileler bu tur koti adamlarca sik sik buynle-
rinin gucuni test etmek ve guglerini digerininkiyle karsilastir-
mak i¢in kullaniliyordu. Disan ¢iktiginda hazirhksiz yakalanip
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bir yerde gunlerce mihlanip kalan, hatta yere yikilan Maske’le-
rin oykileri hala anlatlird.

Belki Otakekpeli'de en ¢ok siphe uyandiran sey oturus bi-
cimiydi. Sakat bir adam gibi bacaklarini altina kivirarak otur-
mustu. Dediklerine gore bu, yaban domuzunun yakinlarda bir
leopar varken aldig1 kavga pozisyonuydu: domuz toprag: de-
serek kuguk bir cukur kazar ve testislerini cukurda saklayacak
bicimde iistiine oturarak demirden basindaki tiim killar1 diken
diken olmus bir halde beklerdi. Genellikle leopar ona ilisme-
yip yoluna devam eder; kegilerin, koyunlarin pesine duserdi.

Kalabalik, Otakekpeli'yi kinayan bakislarla suztiyordu, ama
kimse ona meydan okumuyordu, ¢inka bu hem tehlikeliydi
hem de daha 6nemlisi ¢cogu insan icten ice iki etkili giictin bir-
biriyle bogusmasini1 gérmeye can atiyordu. Otakagu yas gru-
bu kendilerini iksirlemeden yeni bir Maske cikariyorlarsa bu
kendilerinin sucuydu. Aslinda bu tur karsilasmalarin ¢ogunda
gozle gorualur sonuglar ¢ikmazdi, ¢unkd ya ikisinin guci denk
olur ya da hedef alinan, saldirgandan daha guglu ¢ikardu.

O sirada Maske'nin gelisi, herkesin topluca kagmasina yol
acti. Kadinlar ve ¢ocuklar tehlike duygusunun verdigi zevkle
cighiklar atarak saga sola dagildilar. Fakat az sonra yerlerine
geri donduler, cunku Maske henuz gorus alanina ¢cikmis de-
gildi, yalnizca ona refakat edenlerin ogene’si ve sarkilan isitil-
misti. Metal gongun ve sarkilarin sesi gitgide yukseldikce ka-
labalik kacis menzillerinin a¢ik oldugundan emin olmak i¢in
etrafina bakinmaya basladi.

Maske'nin ilk habercileri, onun gelmesi beklenen dar pa-
tikadan ilo’ya hizla dalinca bir arbede daha yasandi. Bu gen¢
adamlar rafya palmiyesinden eteklikler giymislerdi; bigaklari,
havaya firlattiklarinda veya birbirlerini selamlamak i¢in soldan
saga, sonra sagdan sola carpistirdiklarinda 15181 yakalayip ayna
gibi yansitiyordu. Bir o yana bir bu yana kosusturuyorlard, ba-
zen iclerinden biri bir yone dogru huicum edercesine son sirat
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kosuyordu. Bunun iizerine o taraftaki kalabalik dort bir yana
dagiliyor, adam da aniden fren yaparak zangir zangr titriyordu.

Gongun ve sarki sdyleyenlerin sesi artik epeyce yaklagmisti,
ama kalabahigin guraltisinden guig bela duyuluyordu. Buayik
olasilikla Maske bir sureligine durmustu, yoksa simdiye kadar
cikmis olmaliydi. Refakatcileri sarki soylemeye devam ediyor-
du.

Gunun gorulmeye deger ilk gosterisi Obika’nin gelisi oldu.
Pesinden kahramanca maceralarini ¢alan bir flutci geldi. Kala-
balik, ozellikle de kadinlar coskuyla tezahiirat yaptilar; ¢inku
Obika, Umuachala’nin, hatta belki tim Umuaro’nun en yaki-
sikli genciydi. Bu yuzden ona Ugonachomma diyorlardi.

Obika ilo'ya gelir gelmez bacaklarinin ustiine oturmus
Otakekpeli’yi gordu. Hig tereddit etmeden son hizla ona dog-
ru gitti, yaklasinca birdenbire durdu. Hekime bagirarak derhal
kalkip evine gitmesini soyledi. Oteki yalnizca giiliimsemekle
yetindi. Kalabalik, Maske’yi tamamen unutmustu. Okuata ha-
mile oldugu icin kalabaligin daha az oldugu bir yerde duruyor-
du. Kalabalik kocasim coskuyla selamladiginda gogsu kabar-
must; simdiyse gozlerini kapatmsti, bastig) yer ddeta donuyor
gibiydi.

Obika parmagiyla Otakekpeli'yi gosteriyor, ardindan ken-
di gogsunu isaret ediyordu. Adama hayatinda faydah bir sey
yapmak istiyorsa kalkip gitmesini soyluyordu. Digeri, alayci
bir bicimde gulmeyi sturdariyordu. Obika tekrar ona dogru
ilerledi, fakat bu defa az 6nceki kadar hizh degildi. Sag elinde
bicagl, sol kolunda muskalardan olusan deri bir kusakla tipk:
bir leopar gibi firsat kollayarak agir agir yaklasiyordu. Ezeulu
dudaklariniisirarak seyrediyordu. Iste sana Obika, diye diistin-
du; gozi kara, aptal Obika. Diger butiin gencler Otakekpeli'yi
gorunce bakislarin1 kagcirmamislar miydi? Ama oglu asla baki-
s kacirmazdi. Obika...

Ezeulu'nun diistinceleri birdenbire kesildi. Obika o an
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simgek hiziyla bicagini atmus, ileri atilmis ve tek bir hareketle
Otakekpeli'yi yerden kaldirarak ardinda bir kum yagmuruy-
la yakindaki ¢aliliga firlatmisti. Otakekpeli ona ¢oktan sirtim
donmus olan Obika'ya aciz bir parmak sallayarak guglikle aya-
ga kalkmaya calisirken kalabalik ayn1 anda, aniden yukselen
bir cogskuyla Obika’ya tezahurat yapti. Okuata tekrar gozlerini
ac1p derin bir nefes ald.

Maske kendisine yarasir bi¢cimde, heyecanin doruk nokta-
sinda ilo’ya girdi. Kalabalik gercek veya yari-gercek korkuyla
etrafa dagildi. Maske her defasinda birka¢ adim atp durdu.
Adimlarina, belindeki ve ayak bileklerindeki ziller ve ¢ingirak-
lar eslik etti. Viicudu, ¢cogunlugu kirmizi ve sar1 renkte parlak,
yeni kumaglarla kaplanmist1. Yazu gug ve dehset saciyordu; di-
saridan gorilen dislerinin her biri, iri bir adamin basparmag
buyuklugundeydi.

Gozleri yumruk buyuklugunde genis ¢cukurlardan ibaretti.
Basinin ustundeki iki boynuzu asag) yukarn kivrilarak uzuyor,
ikisinin ucu neredeyse birbirine degiyordu. Sol elinde deri bir
kalkan, sag elinde devasa bir bicak vardu.

Sarkiy: andiran bir tonda, catirdayan bir metal gibi ses ¢1-
kararak, “Ko-ko-ko-ko-ko-ko-oh!” dedi. Refakatcileri iniltiye
benzer, derin, monoton bir sesle karsihik verdi:

“Hum-hum-hum.”

“Ko-ko-ko-ko-ko-ko-oh.”

“Oh-oyoyo-oyoyo-oyoyo-oh: oh-oyoyo-oh. Hum-hum.”

Aslinda bu diyalog sarkiya pek benzemiyordu. Fakat zaten
Agaba da sarki ve dansin Maske’si degildi. O, gengligin gicinu
ve saldirganligini temsil ediyordu. Aym sekilde yuruyup sarki-
sin1 soylemeye devam etti. Ilo'nun merkezine yaklasinca Onye
ebuna uzo cho ayi okwu isminde bir sarkiya basladi. Bu, oradaki
herkese hitaben ata Maske’sini kigkirtmamalari i¢in bir uyariy-
di; bu tavsiyeyi dikkate almayan olursa basina neler gelecegi
en ince ayrintilarina dek anlatiiyordu: dislanacakti, el ve ayak
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parmaklar olmayacakti, 1ss1z bir kulubede tek basina yasaya-
cakti, omuzuna bir dilenci ¢antas1 asacakti; diger bir deyisle
ctizzamh olacakti.

Maske cok hizhi veya tehlikeli hareketler yapmaya kalki-
sinca ter icindeki iki refakatcisi, belinin etrafindaki giglu ipe
siddetle asihip cekiyorlardi. Bu, bir parca tehlikeli de olsa son
derece gerekli bir gorevdi. Bir defasinda Maske bu engelleme-
den dolay1 oylesine 6fkelendi ki bicagim kaldirip arkasindaki
bu iki adama dondu. Adamlar ipi derhal birakip hayatlarim
kurtarmak i¢in kagtilar. Bu kez kagisan kalabaligin bagirisla-
rinda gecekten dehset vardi. Fakat adamlar Maske'’yi uzun stre
serbest birakmadilar. Kendilerini kovalamay1 birakir birakmaz
gorevlerine geri donduler.

Sonra, pesinden daha ciddi bir olay yasanmasaydi bir daha
hi¢ kimsenin hatirlamayacag) onemsiz bir sey oldu. Geng er-
keklerden biri bigagimi yukan firlatt1, fakat tekrar yakalamay:
basaramadi. Boylesi beceriksizlikleri zaten dort gozle bekleyen
kalabalik hemen yuhalamaya giristi. Obikwelu bicagim tek-
rar alip abartili bir ¢eviklik gosterisiyle deminki hatasini telafi
etmeye calist; ama bu yalnizca daha fazla kahkahaya neden
oldu.

Bu arada Maske bazi ileri gelenleri selamlamak uzere
okwolo’ya gelmisti.

“Ezeulu de-de-de-de-dei,” dedi.

“Atamiz, elim toprakta,” diye karsilik verdi Basrahip.

“Ezeulu, beni taniyor musun?”

“Insan bilgisinin 6tesinde olan seni kim tamyabilir?”

“Ezeulu, Maskemiz seni selamliyor,” dedi sarkiyla.

“Eje-ya-mma-mma-mma-mma-mma-mma-eje-ya-mma'”
dedi sarkiyla refakatcileri.

“Ora-obodo, Agaba seni selamliyor!”

“Eje-ya-mma-mma-mma-mma-mma-mma-eje-ya-mmal”

“Orumcegin sarkisin isittin mi?”
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“Eje-ya-mma-mma-mma-mma-mma-mma-eje-ya-mma!”

Sonra birden durup arkasina dondu ve dosdogru kosmaya
baslad1. O taraftaki kalabalik dort bir yana dagilip kagist1.

Edogo, okwolo evinde gerideki siralarda oturabilecekken
Maskeyi farkh agilardan gormek icin kalabalikla birlikte ayak-
ta durmay: se¢misti. Maskenin bagini ve yuzunu oymay bi-
tirdiginde biraz hayal kirkhgina ugramisti. Burnunda hosuna
gitmeyen bir seyler, sanki bir Agaba’ya degil de Bakire Ruh’a
yakisacak belirgin bir zarafet vardi. Fakat isi verenler hig si-
kayet etmemisler, hatta epeyce ovmuslerdi. Edogo yine de iyi
olup olmadigimi anlamak icin Maske’yi hareket halinde gor-
mesi gerektigini biliyordu. Bu yuzden de kalabaligin arasinda
ayakta dikiliyordu.

Simdi canh haldeki Maskeye bakarken burnundaki kusur
kaybolmus, hatta yuzun geri kalanina daha sert bir ifade vermis
gibi gorundu. Birilerinin duymak istedigi kiyaslamay1 yaptigini
isitebilmek icin kalabalig1 bir ugtan diger uca dolasti, ama kim-
seden bu tur bir s6z duymadi. Pek ¢ok kisi yeni Maske'yi ovu-
yordu ama bunun digeri kadar guizel olmadigini soylemek icin
bile olsa hi¢ kimsenin aklina Umuagu'nun meshur Agaba’siyla
kiyaslamak gelmiyordu. Edogo birisinin boyle bir yorum yap-
tigim dahi isitse mutlu olabilirdi. Sonu¢ta Umuaro’nun en iyi
oymacisini golgede birakmak gibi bir ¢abasi yoktu, fakat yine
de birilerinin ikisinin ismini bir arada anmasini ummustu.
Simdiyse okwolo’da oturmadig) icin kendisine kizmaya basla-
must1. Aslinda orada, ileri gelenlerin arasinda kulak kesildigi
sohbeti duyma olasilig1 daha yuksekti. Ama artik ¢cok gecti.

Aksamin en heyecan verici ani, koglarin kesilmesi fashyla
baslad1. llo'nun ortasina bir sandalye getirilip Maske bu san-
dalyede otururken gorece bir sessizlik vardi. Maske'nin iki
yanina da bir refakatci gecip onu yelpazelemeye koyuldu. 11k
kocu getirdiler. Maske, hayvanin boynuna bicagiyla dokun-
du. Ardindan biraz uzaga, fakat yine de lider ruhun tam ac1y-
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la gorebilecegi bir yere goturduler. Simdi, ¢alinan fliat disinda
mutlak bir sessizlik vardi, ki o da her zamanki ince ve narin
tonu yerine kaba ve bozuk sesler ¢ikariyordu. Obika 6ne cikti,
bicagini dondurerek havaya firlatti, oyle ki donerken aksamin
1s1g1n1 yakalayip ayna gibi yansitti. Bunu iki kez yapti, her se-
ferinde de bicag) havada mukemmel bicimde yakaladi. Sonra
birka¢ adim ilerledi ve kesin, kusursuz tek bir hamle ile kocun
bogazini kesti. Refakatgilerden biri kumda yuvarlanan bas: alip
havaya kaldird1. Kalabalik coskuyla tezahurat etti. Maske, de-
gismeyen ifadesi ile bakmay: surdurdu.

Guraltula tezahuaratlar yatisinca ikinci kog getirildi. Maske
yine hayvanin boynuna dokundu. Obikwelu 6ne ¢ikti. Daha
once bicagim dusurdign icin son derece gergindi. Fakat bu
defa u¢ kez havaya firlatip i¢iinde de mukemmel bicimde ya-
kalad1. Birka¢ adim ilerledi, bicagini kaldird1 ve hayvana dogru
indirdi. Ama sanki tasa carpmis gibi oldu; ko¢ debelenip kag-
maya cahisti. Kalabalik kahkahalar atarak yuhaladi. Obikwe-
lu bugiin ¢ok sanssizdi. Ko¢ son anda basini oynatinca bicag
boynuzuna isabet etmisti. Maske istifini bozmadan seyretmeye
devam ediyordu. Obikwelu tekrar denedi ve basardi, ama artik
cok gec kalmisti. Kalabaligin kahkahasi, gecikmis birkag teza-
hirati1 da bastirmisti.
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18.

Uzun suren sessiz bir hazirhk déneminin ardindan Ezeulu
nihayet niyetinin Umuaro’yu en hassas yerinden, Yeni Yam
Bayramr’'ndan vurmak oldugunu gosterdi.

Bu bayram, icinde bulunulan yihn bitisi ve yeni bir yilin
baslangiciydl. Bunun kutlanmasindan 6nce bir adam, ailesin-
deki ach@ savusturmak igin evinin etrafina ektigi yamlardan
birkagini toplayabilirdi. Ama hi¢ kimse buyuk tarlalarinin ha-
sadina baslayamazdi. Unvanlh adamlar ne olursa olsun ve nere-
den gelirse gelsin bayramdan 6nce yeni yami tadamazdi. Bu t6-
ren alt1 koye, gecmisteki bir araya gelislerini ve onlar1 Abam’in
yikimindan kurtaran Uluw’ya borglarinin devam ettigini hatir-
latma amaciyla yapilirdi. Her Yeni Yam Bayramr’nda koylerin
birlesmesi yeniden canlandirihir ve Umuaro’daki her yetiskin
adam buyuk boy bir yam tohumunu Ulu'nun mabedine go-
tirerek basinin ustinde dondurdikten sonra kendi koyunun
olusturdugu yigina koyardi. Ardindan yiginin yaninda duran
tebesirle yizinu boyardi. Umuaro’nun ileri gelenleri her koy-
de kag erkek oldugunu bu yiginlar sayarak ogrenirdi. Onceki
yila gore bir artis varsa Ulu'ya sukran adag sunarlardi. Ama
dusus varsa bunun nedeni kahinlere sorulur ve bir yatistirma
adag sunulurdu. Ezeulu da gelecek yeni yih hesaplamak igin
bu yamlardan on g tanesini secerdi.

Bayramin anlami yalmzca bu kadarla kalsaydi yine
Umuaro'nun en 6nemli bayram olurdu. Fakat aym zamanda
alt1 koyun ikinci derecedeki tim tanrilarinin ginuyda; bunun
disinda hicbirinin kendine 6zel bir bayrami yoktu. O gun her
biri muhafiz1 tarafindan getirilir ve Ulu'nun mabedinin ontin-
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de yan yana dizilirlerdi. Boylece iyiliklerinin dokundugu ka-
dinlar ve erkekler karsihginda onlara ufak bir hediye sunma
imkan1 bulurdu. Daha 6nemsiz derecedeki bu tanrilarin yil
icinde halkin karsisina ¢ikmalarina izin verilen tek gun buy-
du. Muhafizlarinin baslar1 veya omuzlar iistiinde pazar alanini
dolasir, dans eder, ardindan Ulu'nun mabedinin girisinde yan
yana dururlardi. Bazilan ¢ok eskiydi, guiclerinin yeni maskele-
re transfer edilerek bir kenara atlma vakitleri yaklasmist1. Ba-
zilariysa daha gecenlerde yapilmisti. Cok eski olanlarinin yuz
hatlari, onlarn yapan adamlara benziyordu; bunlar, Ezeulu'nun
buyukbabasinin bu adeti yasaklamasindan once yapilmiglardi.
Gecen seneki bayramda bu eski maskelerden yalnizca tug tane
kalmist1. Belki bu yil, onlar1 kendi suretlerinde yapmis ve ¢ok-
tan 6lmus adamlarin pesinden bir iki tanesi daha yok olurdu.

Boylece bu bayram, tanrilar ve insanlan tek bir kalabalik
icinde bir araya getiriyordu. Umuaro’da bir adamin sagina ba-
kip komsusunu, soluna bakinca orada dylece duran bir tanryi
—mesela annesi aym zamanda deliligi, ya da bir nehrin sahibi
olan Ngene'yi dunyaya getirmis Agwu'yu- gorebildigi tek top-
lantiydr.

Ezeulu, alt1 yardimcisi onu gormeye geldiginde evde yoktu,
Akuebue'yi ziyarete gitmisti. Matefi onlara Ezeulu'nun nere-
ye gittigini soyledi. Adamlar obi’sinde oturup beklemeye karar
verdiler. Ezeulu aksama dogru donda. Onlarn evine neyin ge-
tirdigini gayet iyi bilmesine ragmen sasirmis gibi yapt.

Selamlasma faslindan sonra, “Her sey yolunda m1?” diye
sordu.

“Yolunda,” dediler.

Tuhaf bir sessizlik oldu. Ardindan Umuogwugwu koyunu
temsil eden Nwosisi konustu. Laf1 dolandirmak adeti degildi.

“Bize her sey yolunda mi1 diye sordun, biz de evet dedik;
ama bir kurbaga pesinden kovalayam olmadik¢a gunduz vak-
ti kosmaz. Sana a¢gmaya karar verdigimiz ufak bir mesele var.
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Yeni ay gokyuizunde belireli bugun dort giin oldu, artik ¢coktan
buyudu. Ama sen hala bizi cagirip Yeni Yam Bayramr’nin ginu-
nu bildirmedin...”

“Bizim hesaplamamiza gore,” diyerek araya girdi Obiesili,
“bu, gecen bayramdan sonraki on ikinci ay.”

Ortalik birden sessizlesti. Obiesili her zaman patavatsiz ko-
nusurdu. Ayrica kimse ondan boylesine nazik bir meselede ag-
zin1 a¢masini istememisti. Ezeulu telash ya da gergin olmadi-
gim gosterme maksadiyla bogazini temizledi ve herkese tekrar
hos geldin dedi.

“Sizler yapmaniz gereken seyi yaptimiz,” dedi. “Biri ¢ikip da
gorevinizi yapmadiginzi soylerse yalan soylemis olur. Soru so-
ran insan yolunu kaybetmezmis, atalarimiz bize boyle ogretti.
Sizi kaygilandiran bu konuyu gelip bana sormakla iyi ettiniz.
Ama tam olarak anlayamadigim bir sey var. Obiesili, az once
dedin ki hesaplamaniza gore son ¢ikan yeni ayda Yeni Yam
Bayramr'ni duyurmus olmam gerekiyormus.”

“Oyle dedim.”

“Anhyorum. Belki seni iyi duymamigimdir diye dusunmiis-
tum. Peki, siz ne zamandan beri Umuaro’nun yilini hesaphyor-
sunuz?”

“Obiesili kelimelerini iyi secemedi,” dedi Chukwulobe.
“Biz Umuaro'nun yilim1 hesaplamiyoruz. Bizler Basrahip degi-
liz. Ama dusunduk ki yakin zaman onceki yoklugundan dolay:
belki hesab: sasirmigsindir...”

“Ne! Sen aklimi m1 kacirdin gen¢ adam?” diye bagird1 Eze-
ulu. “Bugunlerde artik bir adamin duymayacag sey kalmadi.
Hesabi sasirmak ha! Baban sana Ulu'nun Basrahibinin ay he-
sabini sasirabilecegini mi soyledi?” Ardindan sasirtic1 derecede
yumusak bir tonda devam etti: “Hayir, oglum. Hicbir Ezeulu
hesab1 sasirmaz. Aksine parmaklarinizla sayan sizlerin hata
yapma ihtimaliniz var, bir 6nceki ay hangi parmagimzi saydi-
giniz1 unutabilirsiniz. Fakat en basta da dedigim gibi, buraya
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gelip sormakla iyi ettiniz. Simdi koylerinize déonun ve benden
haber bekleyin. Rahipligin gorevlerinin hatirlatilmasina simdi-
ye dek hic ihtiyacim olmadi.”

Adamlar gittikten sonra Ezeulu’'nun kultbesine birisi girse
cok sasirirdi. Yash rahibin ytaza mutlulukla 1sildiyordu; genc-
ligi ve yakisikhiligina dair bazi izler onca yilin ardindan gegici
olarak geri donmus gibiydi. Dudaklar kipir kipirdi. Arada bir
belli belirsiz bir seyler fisildiyordu. Ama ¢ok ge¢cmeden disar-
daki dinya bu 6zel an1 bozdu. Fisildanmay: birakip daha dik-
katle dinledi. Nwafo ve Obiageli obi’sinin tam onunde ytksek
sesle bir seyler soyluyorlard.

Arka arkaya, “Eke nekwo onye uka!” diye bagiriyorlardu.
Ezeulu iyice kulak kesilip daha dikkatli dinledi. Evet, yanil-
miyordu.

“Eke nekwo onye uka! Eke nekwo onye uka! Eke nekwo
onye uka!”

Derken Obiageli, “Bak, kagiyor!” diye bagirdi. lkisi birden
heyecanla gulduler.

“Eke nekwo onye uka! Eke nekwo onye uka! Eke nekwo
onye uka!”

“Nwafo!” diye bagirdi1 Ezeulu.

“Nna,” diyerek cevap verdi oteki, korkuyla.

“Gel buraya.”

Nwafo bir karincay1 dahi incitmeyecek denli hafif adimlarla
iceri girdi. Basindan ve yizunden ter bosaniyordu. Obiageli,
Ezeulu'nun seslendigini isittigi anda kaybolmustu.

“Demin ne diyordunuz?”

Nwafo cevap vermedi. Gozleri adeta isitilebilir bir sesle kir-
pist.

“Sagir misin? Demin ne diyordunuz diye sordum.”

“Dediler ki boyle yapinca piton korkup kaciyormus.”

“Ben sana kimin ne dedigini sormadim. Sizin ne dediginizi
sordum. Cevap verecek misin yoksa ayaga kalkmami m isti-
yorsun?”
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“ ‘Piton kag! Burada bir Hiristiyan var!’ diyorduk.”

“Bunun anlami ne, peki?”

“Akwuba bize, boyle soylerseniz piton hemen kacar demis-
ti.”

Ezeulu uzun, guraltiulu bir kahkaha atti. Nwafo'nun kirli
yuzune buyuk bir rahatlama yayildi.

“Siz oyle deyince kagt1 m1?” dedi Ezeulu.

“Siradan bir yilan gibi fiam kact1.”

Ezeulu'nun Yeni Yam Bayrami'ni1 duyurmay: reddettigi ha-
beri, butin Umuaro’ya sanki dort bir yanda ikolo ¢alinmiscasi-
na suratle yayildi. Insanlar ilk basta tamamen afalladilar, boyle
bir sey daha 6nce hi¢ yasanmadig icin bunun ne anlama geldi-
gini ancak yavas yavas kavrayabildiler.

1ki giin sonra yiiksek unvanh on adam onu ziyarete geldi.
Hicbirinin ucten daha az unvani yoktu, hatta iclerinden biri
—Ezekwesili Ezukanma- dordunci, yani en yuksek unvan al-
mistl. Altt koyun tamaminda bu ayricaliga sahip yalmzca iki
adam daha vardi. Birisi onlarla gidemeyecek kadar yashyd,
digeri ise Umunneorali Nwaka’ydi. Onun bu heyette yer alma-
yis1, Ezeulu'nun gonluna almak icin hepsinin ne denli caresiz
oldugunu gosteriyordu.

Oncesinde baska bir yerde bulusmus izlenimi vermek icin
Ezeulu'nun kulibesine hep birlikte girdiler. Igeri girmeden
once her biri demir asasim1 kulubenin 6ntne sapladi ve kirmizi
sapkasini asasinin usttne gegirdi.

Gorusmeleri boyunca kulubede konusulanlan isitebilecek
mesafeye hic¢ kimse yaklasmadi. Ezeulu'ya bir parca dedikodu
goturup ondan da bu krize iliskin koparabildigini alma niye-
tiyle sol avucuna enfiye sisesini alip kuliibesinden ¢ikan Anosi,
komsusunun kulubesinin 6niindeki kirmiz1 sapkali alo asalari-
n1 gorunce geri donup baska bir komsuya gitti.

Ezeulu misafirlerine tebesir uzatti. Her biri dik ve yatay ¢iz-
gilerden olusan kisisel sembolini yere ¢izdikten sonra bazisi
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ayak basparmagini, bazisi da yuzinu boyadi. Ardindan Ezeu-
lu tahta bir kaseyle ¢ kola cevizi getirdi. Usul geregi yapilan
kisa tartismanin sonunda Ezeulu ilk, Ezekwesili ikinci, Onenyi
Nnanyelugo t¢tncu cevizi ald1. Her biri kisa bir dua okuduk-
tan sonra cevizini kirdi. Nwafo kaseyi sirayla onlara goturdu.
Icinden bir tane se¢meden 6nce butin dilimleri kaseye koydu-
lar. Sonra Nwafo kaseyi digerlerine dolastirdi. Hepsi i¢inden
bir dilim ald1.

Herkes kola cevizini ¢igneyip yuttuktan sonra Ezekwesili
soz aldi:

“Ezeulu, burada toplanan Umuaro’nun liderleri onlara ver-
digin bu kola i¢cin minnettar olduklarini soylememi rica ettiler.
Sana tekrar tekrar tesekkir ederim, depon yeniden dolsun.”

Digerleri de, “Tesekkur ederiz. Depon yeniden dolsun,” de-
diler.

“Belki buraya neden geldigimizi tahmin etmissindir. Kulag-
miza ulasan bazi soylentilerden dolay: geldik. Yapilacak en iyi
seyin neyin dogru neyin yanls oldugunu bize soyleyebilecek
tek adamdan 6grenmek oldugunu dusundik. Duydugumuz
soylentiye gore Yeni Yam Bayramr'yla ilgili ufak bir anlasmazhik
yasanmis. Dedigim gibi, dogru mudur degil midir bilmiyoruz
ama sunu biliyoruz ki Umuaro’da korku ve endise var ve bu-
nun yayilmasina izin verilirse bir seylere zarar verebilir. Bu-
nun olmasin bekleyemeyiz; disi keci kaziga baglanmis halde
dogum sancisi ¢ekerken bir yetiskin oturup oylece seyretmez.
Umuaro’nun liderleri, istediginiz sekilde mi konustum?”

“Mesajimizi ilettin,” dediler.

“Ezekwesili,” dedi Ezeulu.

“Eei,” diyerek karsilik verdi az 6nce konusan adam.

“Seni selamliyorum. Sozlerin kulaklarima ulasti. Egonwan-
ne.”

“Eei.”

“Nnanyelugo.”
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“Eei.”

Ezeulu tek tek her birine selamlama ismiyle seslendi.

“Hepinizi selamliyorum. Niyetiniz gayet iyi, size tesekkur
ederim. Ama Yeni Yam Bayramr'yla ilgili bir anlasmazlik oldu-
gunu duymadim. Yardimcilarim iki gun 6nce buraya geldiler ve
bayram guninu duyurmanin vakti geldi dediler, ben de bana
bunu hatirlatmalarinin onlarin vazifesi olmadigini soyledim.”

Ezekwesili boynunu hafifce 6ne egmis, sa¢siz basini ovus-
turuyordu. Ofoka bembeyaz kegi derisi cantasindan enfiye si-
sesini ¢cikarmus, hafifce vurarak sol avucuna dokayordu. Onun
yaninda oturan Nnanyelugo avuglarini birbirine surtip temiz-
ledikten sonra hicbir sey soylemeden sol avucunu Ofoka’ya
uzattl. Ofoka avucundakini Nnanyelugo’nun avcuna bosaltip
kendisine bir parca daha ald1.

“Ama sizinle,” diyerek devam etti Ezeulu, “astu kapal ko-
nusmama gerek yok. Adetimizi hepiniz biliyorsunuz. Yeni bay-
ram1 ancak gecen bayramdan bir yam kaldiginda duyururum.
Bugiin elimde ¢ yam daha var, o ytizden vaktin hentiz gelme-
digini biliyorum.”

Bunun tuzerine u¢ dort misafiri aynm anda konusmaya calis-
t1, ama sonunda Onenyi Nnanyelugo’ya soz verdiler. Onenyi
konusmaya baglamadan 6nce herkesi ismiyle selamladi.

“Bence Ezeulu guzel konustu. Soyledigi her sey kulakla-
rima ulasti. Hepimiz adeti biliyoruz ve hi¢ kimse Ezeulu'nun
buna kars:1 geldigini soyleyemez. Ama ekin topragin altinda
olgunlast1 ve derhal toplanmali, yoksa giinese ve ekin kurtla-
rina yem olacak. Ezeulu ayrica bize hala gecen yildan kalma
u¢ kutsal yami oldugunu soyledi. O halde ne yapacagiz? Bir
adam kirik bir belle nasil tasirsimz? Kutsal yamlarin hala ne-
den bitmedigini biliyoruz. Bu, beyaz adamin isi. Ama su an
kirlettigi havay1 bizimle solumak uzere burada degil. Okperi’ye
gidip ondan buraya gelmesini ve simdi bizimle hasat arasinda
duran yamlar yemesini isteyemeyiz. O halde oturup hasadi-
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mizin heba olmasini, eslerimizin ve ¢ocuklarimizin achktan
6lmesini mi seyredecegiz? Hayir! Ben Ulu'nun rahibi olmasam
da sunu soyleyebilirim ki tanri, Umuaro’nun telef olmasinu is-
temez. Bizler ona kurtaric1 diyoruz. Bu yuzden bir ¢ikis yolu
bulmalisin, Ezeulu. Yapabilecek olsaydim ben hemen gider,
kalan yamlar1 yerdim. Ama ben Ulu'nun rahibi degilim. Hasa-
dimiz1 kurtarmak sana duser, Ezeulu.”

Digerleri onaylar anlamda mirildandilar.

“Nnanyelugo.”

“Eei.”

“Guzel konustun. Ama benden yapmami istedigin sey sim-
diye dek hi¢ yapilmadi. Bu yamlar yiyecek degil; bir adam on-
lar1 aciktigy icin yemez. Benden 6liim yememi istiyorsun.”

“Ezeulu,” dedi Anichebe Udeozo. “Boyle bir seyin daha
once hi¢ yapilmadigin biliyoruz, ama daha 6nce beyaz adamin
Basrahibi alip goturdugu de olmadi. Bunlar alisik oldugumuz
zamanlar degil, onlan geldikleri sekilde karsilamamiz lazim,
yoksa tozda savrulur gideriz. Senden bu odaya bakip ne gordi-
gunu soylemeni istiyorum. Sence su an bu kulubenin disinda
baska bir Umuaro var m1?”

“Hayir, Umuaro sizsiniz,” dedi Ezeulu.

“Evet, Umuaro biziz. O yuzden sdyleyecegim seyi iyi dinle.
Umuaro simdi senden sunu istiyor: git, kalan yamlar bugun
ye ve gelecek hasadin gununi duyur. Beni iyi duyuyor musun?
Git ve o yamlan bugun ye diyorum, yarin degil; ve eger Ulu
saygisizlik ettigimizi sdylerse vebali buradaki onumuzun ustu-
ne olsun. Bu durumda sen o6zgur olacaksin, ¢unki seni buna
zorlayan biziz. Cocugu fare yakalamaya gonderen Kkisi, eline
sinecek kokuyu yikamasi i¢in ona su da bulmali. Biz senin su-
yunu bulacagiz. Umuaro, iyi konustum mu?”

“Her seyi soyledin. Cezay1 biz ustlenecegiz.”

“Umuaro’nun liderleri, sozlerinizi hor gordugumu dusun-
meyin; bunu hi¢ istemem. Ama sunu diyemezsiniz: sen daha
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once yapilmamis olam yap, sucu biz tstlenecegiz. Ben Ulu'nun
Basrahibiyim ve size soyledigim sey benim degil, onun irade-
sidir. Benim de yam tarlalarim oldugunu, ¢ocuklarimin, akra-
balarimin ve sizler dahil dostlarimin da yam ekmis oldugunu
unutmayin. Tim bu insanlarn telef etmek gibi bir istegim ola-
maz. Umuaro'nun en énemsiz adamina dahi sikint1 ¢cektirmek
gibi bir dilegim olamaz. Ama bu benim yaptigim bir sey degil.
Tanrlar bizleri bazen bir kirbag gibi kullanir.”

“Ulu sana kizginhiginin ne oldugunu soyledi mi? Onu yatis-
tiracak bir adak yok mu?”

“Sizden hicbir sey saklamayacagim. Ulu iki yeni ayin gelip
gittigini ama onun i¢in kola cevizi kiracak kimsenin olmadig-
n1 ve Umuaro'nun bu duruma sessiz kaldigini soyledi.”

“Bizim ne dememizi bekliyordu?” diye sordu Ofoka, bir
parca ofkeli bir tonda.

“Ne demenizi bekledigini bilmiyorum, Ofoka. Nnanyelugo
bana bir soru sordu, ben de cevap verdim.”

“Ama eger Ulu...”

“Bunu tartismayalim, Ofoka. Ezeulu’ya Ulu'nun sikayetinin
ne oldugunu sorduk, o da bize soyledi. Simdiki sorunumuz
onu nasil yatistiracagimizi 6grenmek olmali. Ezeulu'dan rica
edelim de tannya tekrar gitsin, sikayetini 6grendigimizi ve te-
lafi etmeye hazir oldugumuzu soylesin. Her sucun birkag deniz
salyangozundan bir inege veya bir insana dek karsihig olacak
bir adag) vardir. Hep birlikte cevabimi bekleyelim.”

“Ulu’ya tekrar gitmemi istiyorsaniz giderim. Ama sizi uyar-
maliyim; adak olarak tavuk isteyen bir tanr, ikinci kez sorma-
ya gittiginizde bunu kegiye yikseltebilir.”

“Soru sormaya bayildigimi sanma,” dedi Ofoka. “Ama senin
kimin tarafim1 tuttugunu bilmek isterim, Ezeulu. Sanirim az
once dedin ki Ulw'nun Umuaro'ya salladigx kirbaca donusmus-
sun...”

“Beni dinleyecek olursan Ofoka, bu konuyu tartismayalim,”
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dedi Ezekwesili. “Simdiki gorevimizin sonuna geldik. Bundan
sonra gorevimiz Ezeulu'nun agzini seyredip Ulu'dan getirece-
gi mesaji beklemek. Bizler yamlarimizi Anaba-nti'nin tarlasina
ektik.”

Digerleri de buna katild1 ve Nnanyelugo konusmanin gidi-
satin1 ustalikla degisim konusuna yonlendirdi. Ge¢miste, in-
sanlarin tzerinde sikint1 yarattiklar fark edildiginde degistiri-
len adetlerden cok sayida 6rnek verdi. Bir kismu iyice yerlestigi
donemde birakilan, bir kismi da daha baslamadan vazgegilen
bu adetlerden uzun uzadiya bahsettiler. Nnanyelugo unvan
alma adetinde dahi degisiklik oldugunu hatirlatti. Uzun, ¢ok
uzun zaman o6nce Umuaro’da besinci bir unvan vardi: kral
unvani. Fakat bunu elde etmenin kosullan 6ylesine agird: ki
hicbir adam bu unvani alamamisti. Kosullardan biri, kral ol-
may1 amaglayan adamin 6ncelikle Umuaro’daki her erkek ve
kadinin borcunu 6demesi gerektigiydi. Ezeulu bu sohbete hic
katilmad.

Umuaro’nun liderlerine soz verdigi gibi sabah olunca
Ulu'nun mabedine gitti. Distaki ¢iplak odaya girince dalgin
dalgin etrafina bakindi. Sonra sirtin1 yardimcilarinin dahi gir-
meye cesaret edemeyecegi ic odanin kapisina dayadu. Ittirerek
kapiy1 act1 ve iceriye dogru geri geri yuridu. Sol elini yan du-
vara surerek ilerledi. Yolun sonuna gelince birka¢ adim saga
kaydi ve Ulu'yu temsil eden toprak yigininin tam karsisina gel-
di. Ge¢misteki tim bagsrahiplerin kafataslari, oday: cevreleyen
kiriglerden toprak yiginina ve soylarindan gelen haleflerine
bakiyorlardi. En sicak giinde dahi mabede her zaman nemli,
soguk bir hava hakimdi; buna disardaki, baslarin1 giinesi kese-
cek sekilde birlestirmis devasa agaclar, hatta daha da ¢ok top-
rak yigininin altindan akan buytk, soguk yeralti1 nehri neden
oluyordu. Mabedin girisi bile soguktu, ve butin yil boyunca
ihtiyar agaclarin tepesinden her zaman ntu-nanya-mili, yani
gozyasi damlalar akard.
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Ezeulu deniz salyangozu dizisini ¢ikarirken Oduche’nin ce-
maatinin ¢ani ¢calmaya basladi. Canin kederli ve o6l¢ilu tekduze
sesi bir anligina dikkatini dagitti. Burada, evinde oldugundan
cok daha yakin duyulmasi ne tuhaf diye dustndu.

Ezeulu'nun tanriyla gorusmesinin sonu¢ vermedigini ve
alt1 koyun iki ay daha eski yillda mahsur kalacagim bildirmesi
Umuaro tarihinde simdiye dek hi¢ gorulmemis bir panige yol
actl.

Bu arada yagmurlar seyrelmisti. Yeni aya eslik eden son bir
saganak daha oldu. Bu, beraberinde harmattan da getirdi ve
her gecen gun toprak daha da sertleserek artik hasattan ne kal-
diysa kazip ¢ikarma isini daha da zorlastird.

Umuaro’da anlagmazlik yasanmasi yeni gortlen bir sey de-
gildi. Klanin ileri gelenleri su veya bu sebeple sik sik tartisirlar-
di. Yuz tasvirinin kaldirilmasindan énce uzun stiren bir anlas-
mazhk yasanmisti; bunun 6ncesinde ve sonrasinda daha ¢ok
veya az 6nemde bagka tartismalar da olmustu. Ama hicbirinin
etkisi, simdiki kriz gibi asagilara, kadinlara, hatta cocuklara
dek yayllmamisti. Bu, alttakileri etkilemeden bir sekilde sona
erebilecek uzak bir anlasmazhik degildi. Bu defakinde anneleri-
nin karnindaki bebekler bile taraf tutmak durumunda kalmist.

Dun Nwafo, arkadas1 Obielue’yle kapismak zorunda kal-
mist1. Kavga, iki icheku agacinin tepesine recineyle kurduklar:
kus kapanlarina bakmaya gittiklerinde ¢ikmisti. Obielue’nin
tuzagina ¢ok kicuk bir nza kusu yakalanmisti. Nwafo’nunki
bostu. Bu daha 6nce de olmustu. Bunun tuzerine Obielue us-
taligiyla boburlenmeye basladi. Nwafo kizginlikla ona “bur-
nunda asla kuru mevsim olmayan” ismini takti. Obielue bu
ismi umursamadi, ¢unku burnu gercekten de surekli akiyor,
bu da burun deliklerinin etrafimi tahris ederek kizartiyordu.
O da Nwafo’ya “karinca yuvasi burunlu,” dedi, ama bu digeri
kadar isabetli degildi ve sarkiya da o kadar kolay donusturi-
lemezdi. Bunun tzerine Ezeulu’'nun ismini, ¢ocuklarin Udo
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kocu gorduklerinde soyledikleri sarkiya koydu. Bu vahsi hay-
vanlar Udo'nun mabedine aitlerdi ve diledikleri gibi girip ¢1-
kabilirlerdi. Cocuklar uzak mesafeden onlarla dalga gecmeye
bayilirdi. El cirparak soyledikleri sarkinin sozleri, koga testis
torbasindaki ¢irkin yumrular: ¢ikarmasi i¢in yalvarirdi. Ardin-
dan sarkicilar kogun adina cevap verirlerdi: Yam kokleri nasil
cikarilir? Rica ve cevap kokler sallanarak soylenirdi. Sarkidaki
ebunu yerine Obielue, “Ezeulu,” dedi. Nwafo buna dayanama-
y1p arkadasinin agzina bir tane patlatti; cocugun 6n disinden
kan geldi.

Ezeulu adeta bir gecede herkesin gozunde halk dusmani
haline gelmisti ve beklendigi tizere biitiin ailesi onun sucun-
dan paymm almisti. Cocuklar1 bu dismanhga nehir yolunda,
esleriyse pazarda maruz kaliyordu. Gecen gun Nkwo pazarin-
da Matefi, Ndulue’nin karis1 Ojinika’dan kuguk bir sepet hazir-
lanmis manyok almaya gitti. Ojinika’y1 gayet iyi tanirdi, sayisiz
kez ondan bir seyler almis ve ona bir seyler satmisti. Fakat
o gun Ojinika onunla baska bir klandan bir yabanciymis gibi
konustu.

“Buna ego nato 6deyecegim,” dedi Matefi.

“Sana fiyatinin ego nese oldugunu soyledim.”

“Bence ego nato uygun, sepet ¢cok kucuk.” Kucuk oldugu-
nu gostermek icin sepeti havaya kaldirdi. Ojinika onu timiyle
unutmus gibiydi, okra’sin1 matin ustinde kucik gruplara ayir-
makla mesguldu.

“Ne diyorsun?”

“O sepeti hemen yerine koy!” diye bagirdi. Sonra sesinin
tonunu degistirip alayci bir havayla devam etti: “Bedava alayim
istiyorsun. Sen yamlar telef olana dek bekle de sonra gelip bir
sepet manyogu on sekiz deniz salyangozuna al.”

Matefi baska bir kadinin bel kusagina baglayip goturebile-
cegi bir insan degildi. Ojinika’ya hak ettiginden daha fazlasim
verdi, annesi icin ddedikleri baglik parasini hatirlatti. Ama eve
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gelince Ezeulunun evindeki herkesin etrafim gozle gorulir
sekilde kusatan bu diusmanligr dusunmeye koyuldu. I¢inden
bir ses birisinin bunun bedelini ¢ok agir 6deyecegini soyledi.
Matefi korktu.

Kiz1 Ojiugo’ya, “Git, Obika’y1 ¢agir,” dedi.

Obika gelip sirtimi girisin ortasindaki ahsap direge dayaya-
rak ciplak zemine oturdugunda corbasim koyulastirmak icin
kulkas hazirhyordu. Obika'min astunde, bacaklarinin ve kal-
casinin arasindan gegcirip beline doladig1 ¢ok ince seritten bir
kumas pargasi vardi. Yorgun bir halde ¢okercesine yere oturdu.
Annesi kulkas rendelemeye devam etti.

“Ojiugo beni ¢agirdigini soyledi.”

“Evet.” Istifini bozmadan yaptig isi sirdurdu.

“Kulkas hazirlaman seyretmek i¢in mi?”

Matefi isine devam etti.

“Ne oldu?”

“Gidip babanla konusman istiyorum.”

“Ne hakkinda?”

“Ne hakkinda m1? Onun... Sen Umuaro'nun yabancis1 mi-
sin? Yaklasan problemi gormuyor musun?”

“Onun ne yapmasin bekliyorsun? Ulu'ya karsi gelmesini
mi?”

“Beni dinlemeyecegini biliyordum.” Buttin tizanti ve hayal
kirikliklarini bu kelimelere sigdirmay: basarmstu.

“Kocanin basini pisirme kazanina sokmaya zorlayan yaban-
cilara katilirsan seni nasil dinleyebilirim?”

“Bazen adamin annesinin deliligine yakalandigini soyleyen-
lere katilasim geliyor,” dedi Ogbuefi Ofoka. “Okperi’den geldi-
ginde evine gittim. Benimle akl1 basinda bir adam gibi konus-
tu. Ona ‘bir adam zamaninin yaygin dansin etmelidir’ s6zinu
hatirlattim ve ¢ok gec¢ de olsa bundaki bilgeligi anladigimiz1
soyledim. Ama bugun iki tane yam yemektense alt1 kdyin pe-
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risan oldugunu goérmeyi tercih ediyor.”

Kaynini ziyarete gelmis olan Akuebue, “Aym seyleri ben de
dusundium,” dedi. “Ezeulu’yu ¢ogu insandan daha iyi tanirim.
Cok gururlu ve inat¢1 bir adamdir, ama Ulu'nun kararim car-
pitacak biri degildir. Zaten 6yle yapsaydi en basta Ulu onu sag
birakmazdi. O yuzden bilemiyorum.”

“Ben, Ezeulu, Ulu'nun adim1 kullanarak yalan soyliayor veya
soylemiyor demedim. Biz ona git, yamlan ye, sonuglarin1 biz
ustlenecegiz dedik. Ama bunu yapmadi. Neden? Cunku alt1
koy, beyaz adamin gelip onu almasina izin verdi. Sebebi bu. Bir
siredir Umuaro’yu cezalandirmanin yolunu ariyordu. Simdi
firsatin1 buldu. Yikmay: planladig ev ates ald1 ve onu zahmet-
ten kurtardi.”

“Uzun suredir ac1 ¢ektigine suiphem yok, ama bu kadar de-
rinlere gidecegini sanmiyorum. Unutma ki bizler gibi onun da
yam tarlalan var...”

“O da bize boyle soyledi. Fakat dostum, onun kadar gurur-
lu bir adam kavga etmek istediginde kendi bas1 da yuvarlana-
cak mi1 diye umursamaz. Ayrica sunu da unuttu ki hasadimiz
telef olsun olmasin, her birimiz yine de Ulu’ya bir yam gotu-
recegiz.”

“Bilmiyorum.”

“Sana bir sey soyleyeyim. Ezeulu gibi bir rahip kendini mah-
vetmek icin bir tanriy1 yonlendiriyor. Bu daha once de oldu.”

“Ya da belki Ulu gibi bir tanr1 kendini mahvetmek i¢in bir
rahibi yonlendiriyor.”

Ote yandan bir adam daha vardi ki Umuaro’da tirmanan
bu krizi Tann tarafindan gonderilen bir firsat ve lutuf ola-
rak goruyordu. Bu adam Umuaro'daki St. Marks C. M. S.
Kilisesi'nin katesisti John Jaja Goodcountry'di. Evi, yuzlerce
yildir Avrupa’yla ve dunyayla temas halinde olan Nijer Delta-
si'ndaydi. Umuaro’ya geleli yalnizca bir y1l olmasina ragmen
kilisesi ve okulunda, diger ¢ogu 6gretmenin ve papazin bes yil
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veya daha uzun bir surede kaydetmekle 6viinecegi denli buyuk
bir ilerleme gostermisti. Katesizm sinifi on dort kisiden otuz
kisiye yukselmisti. Cogu aym zamanda okula da giden geng
erkekler ve ¢cocuklardi. Simdiye dek St. Mark’s Kilisesi'nde bir,
Okperi'deki bolge kilisesinde tg vaftiz toreni yapilmisti. Bay
Goodcountry'nin geng kilisesi ise kiliseye kabul ayini i¢in do-
kuz aday birden ¢ikarmusti. Bu, Igbo topraklarinda en zorlu
baz1 insanlarin yasadig bu bolgede kurulan yeni bir kilise i¢cin
gercekten de sasirticiyda.

St. Mark’s Kilisesi’ndeki bu gelisme biraz tuhaf bir yolla ol-
mustu. Joshua Hart gibi yerli sehitlerden itibarina pay ¢ika-
rabilen Nijer Deltas1 Papazligi'ndan gelen Bay Goodcountry,
putperestlerle kutsal hayvanlar gibi konularda uzlasmaya hazir
degildi. Umuaro'ya geldigi ilk haftalarda tipki kendi halkinin
savasarak kutsal iguanay1 ele gecirmesi gibi burada da asil pi-
tona kars1 ufak capl bir savasa kalkist1. Ne var ki Umuaro’nun
en onemli Hiristiyani olan Moses Unachukwu engeline toslad1.

Bay Goodcountry basindan beri Unachukwu’'nun her seyi
bilen havalarindan rahatsiz oluyordu. Son Kkatesist Bay Mo-
lokwu bunu dizginlemek icin hi¢bir sey yapmamisti. Good-
country rahip veya katesist zayif oldugunda yar egitimli ve
yar1-mithtedi bir Hiristiyanin butiin cemaati yanhs yonlendir-
mesinin ne denli kolay olduguna baska bir yerde sahit olmus-
tu, bu yuzden de liderligini en bastan kabul ettirmek istemisti.
Niyeti Unachukwu’ya derdini anlatmak i¢in gerekenden daha
fazla kiskirtmak degildi; sonucta kilisenin gugli bir destekgi-
siydi ve yeri kolayca doldurulamazdi. Ama Unachukwu, Bay
Goodcountry’ye bu firsati vermemisti. Piton meselesinde ona
acikca meydan okumus, boylece uluorta kinanmayi ve asag-
lanmay hak etmisti.

Konuyu acikhiga kavusturan Bay Goodcountry bunun son-
rasinda her seyi unutmaya hazirdi. Ama ne tur bir insanla ug-
rastigl hakkinda higbir fikri yoktu. Unachukwu, Okperi’deki
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bir katibe 1demilinin rahibinin agzindan Nijer'deki piskopo-
sa bir dilekce yazdirmisti. Aslinda dilekceden ¢ok bir tehditti.
Piskoposu, Umuaro’daki taraftarlan kutsal pitonu rahat birak-
mazlarsa klanin topragina ayak bastiklar1 gune pisman olacak-
larin soyleyerek uyariyordu. Hukimet Tepesi'nden en bilgili
katiplerden birinin elinden ¢ikan bu dilek¢e kanun, asayis ve
Kral'in barisi gibi etkili sozcuklere gondermeler yapiyordu.
Piskopos kisa sure once bolgesindeki baska bir yerde yine
bu piton meselesiyle ilgili cok ciddi bir sorun yasamisti. Geng,
enerjik bir papaz aday: halkimi bir mabet yakma macerasina
suruklemis ve o sirada bir piton 6ldurmusti. Bunun uzerine
koyluler iclerindeki butin Hiristiyanlar1 kovmus ve evlerini
atese vermislerdi. Yonetim govde gosterisinde bulunarak olaya
askerlerle mudahale etmeseydi isler iyice ¢iginndan ¢ikabilir-
di. Bu olaydan sonra Vali Yardimcisi, piskoposa sert bir mektup
yazmis ve ogrencilerinin dizginlerini siki tutmasini soylemisti.
Bu nedenle, aynica zaten kendisi de bu tur taskinliklan
onaylamadigindan piskopos, Goodcountry’ye sert uslupta bir
mektup yazdi. Ezidemili'nin dilek¢esini de yanitlayarak kate-
sistin pitona dokunmayacagin temin etti, fakat rahibin ve tiim
halkinin yilanlara ve putlara tapmay: birakip gercek dine do-
necekleri giinun uzak olmamasim dilemeyi de ihmal etmedi.
Uzaktaki buyuk, beyaz rahipten gelen bu mektup bir sure-
dir ragbet kazanmakta olan su gorusu pekistirdi: beyaz adamla
ugrasmanin en iyi yolu, beyaz adamin bildigini bilen Moses
Unachukwu gibi insanlara sahip olmakti. Bunun sonucu ola-
rak iclerinde ¢ok 6nemli insanlarin da oldugu cok sayida kisi
cocuklarin1 okula gondermeye basladi. Nwaka bile ¢ocuklar:
arasinda iyi bir ¢ift¢i olma ihtimali en dusuk olan oglunu okula
gonderdi.
Okulunun ve kilisesinin buyumesinin ardindaki putperest
zihnin sinsiliginden haberi olmayan Bay Goodcountry bunu
etkileyici ogretmenligine baglady; ki bu, bir bakima, piskopo-
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sunun taviz politikasina uymayan calismalarim hakh ¢ikari-
yordu. Bat1 Afrika Kilisesi Dergisi'ne, Umuaro'da Incil'in ulas-
t1g1 sasirticl bagsariy: anlatan bir yazi gonderdi. Yine de bu tir
yazilarda adet oldugu uizere ovguyu Kutsal Ruh’a atfetti.

Simdi de Yeni Yam Bayramr'na iliskin yasanan bu krizi ka-
zanch bir mudahale firsat1 olarak goruyordu. Kilisenin hasat
ayinini Kasim ayinin ikinci Pazar’1 yapmay kararlastirmisti. Bu
ayinin getirisi Tanr’'ya ve Umuaro’ya daha yakisir bir ibadet
yeri inga etmek i¢in ayrlan fona gidecekti. Plan1 oldukca ba-
sitti: Yeni Yam Bayrami yanlis yola sapmis putperestlerin tim
iyi seyleri bahseden Tanrr'ya sukranlarin1 sunma girisimiydi.
Bu, Tanrrnin simdi kendilerini mahvetmekle tehdit eden hata-
larindan onlar1 kurtarma zamaniydi. Onlara siikkran adaklarini
Tanrr'ya sunacak olurlarsa Ulu’dan korkmadan ekinlerini top-
layabileceklerini soylemek lazimdi.

“Yani putperest kardeslerimize verecekleri bir yami Ulu
yerine kiliseye verebileceklerini mi soyleyecegiz?” diye sordu
Goodcountry'nin kilise komitesine yeni katilan bir aye.

“Evet, Oyle diyorum. Ama yalnizca bir yam degil, Yuce
Tanrrdan bu yil gordukleri iyiliklere gore diledikleri kadar ge-
tirsinler. Ayrica sadece yam da degil, bagka herhangi bir ekin,
ciftlik hayvani veya para olabilir. Ne isterlerse.”

Soruyu soran adam tatmin olmus goérinmuyordu. Hala ka-
fasim1 kasiyordu.

“Yine anlamadin m1?”

“Anladim, ama birden fazla yam getirmelerini onlara nasil
soyleyebilecegimizi distintuyordum. Biliyorsun, adetimiz, daha
dogrusu onlarin adetleri Ulu’ya yalnizca bir yam gotirmektir.”

Bunun tuzerine o gunden sonra Goodcountry’nin goztine
giren Moses Unachukwu durumu kurtardi: “Ulu sahte bir tan-
riyken bir yam yiyebiliyorsa ttim diinyanin sahibi olan gercek
Tanr’'nin birden fazlasini yemeye hakk: olmali,” dedi.

Boylece haber yayildi: daha fazla bekleyip tum hasadinin
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telef oldugunu gormek istemeyenler, adaklarin1 Ulu'nun 6f-
kesine karsi koruma giicti oldugu iddia edilen Hiristiyanlarin
tanrisina sunabilirdi. Bagka bir zamanda boyle bir haber kah-
kahayla karsilanabilirdi. Ama insanlarin artik gillecek hali kal-
mamigt1.
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19.

Hasadm ertelenmesinin ilk ciddi magdurlan, yagmurlu mev-
simde aru-mmo'dan olen Ogbuefi Amalunun ailesi oldu.
Amalu varhikh bir adamdi. Normal kosullarda ikinci cenaze
toreni ve cenaze yemegi 6lumunden iki ¢ gun sonra rahat-
likla duzenlenebilirdi. Fakat onunkisi kitlik zamanina rastla-
yan kotu bir 6lumdu. Amalu da bunun farkinda oldugundan
kendince hazirhigini yapmisti. Olmeden once ilk oglu Aneto’yu
yanina ¢agirmis ve cenaze toreni igin talimatlarim vermisti:

“Baska zaman olsa cenazem topraga konduktan bir iki gun
sonra yap derdim. Ama simdi ugani; senden cenaze yemegi-
mi tukurugunle vermeni isteyemem. Yamlar gelene dek bek-
lemek zorundayim.” Her nefesinde adeta can ¢ekiserek, biuyuk
bir guclikle konusuyordu. Aneto bambu yataginin yanina diz
¢okmus, hasta adamin gogsuntin derinliklerinden gelen gurul-
tiala hirltilarinin arasindan guglikle duyulan fisiltilarin anla-
maya ¢abaliyordu. Adamin gogsine suralmus kat kat sandal
yagl merhemi artik kaskati olmus, kuru mevsimdeki kirmizi
toprak gibi catlamisti. “Ama ben o6ldukten sonra bu isi dort
aydan fazla ertelememelisin. Ve unutma ki bir boga kesmeni
istiyorum.”

Baska bir klandan bir gen¢ adamla ilgili de soyle bir hikaye
anlatillyordu: Adam artik oylesine bunalmisti ki gidip bir
kahine danismaya karar vermisti. Kahinin soyledigine gore ya-
sadig1 sikintinin nedeni, 6lmus babasinin kendisine bir keci
kurban etmesini istemesiydi. Bunun tzerine gen¢ adam kahine,
“Babama sor bakalim, bana bir tavuk olsun birakmis mi,” de-
misti. Ama Ogbuefi Amalu bu adam gibi degildi. Herkes onun
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dort yuz boga degerinde bir insan oldugunu ve oglundan hakh
olarak gerekenden daha fazlasini istemedigini biliyordu.

Aneto, erkek kardesleri ve akrabalar1 Yeni Yam Bayrami’nin
yakin zamanda kutlanacagim distinerek Amalunun ikin-
ci cenaze toreni icin bir gun belirlemisler ve bunu hem tam
Umuaro’ya hem de komsu klanlardaki tum akrabalarina ve ka-
yinlarina duyurmuslardi.

Peki, simdi ne yapacaklardi? Planlarinda israrc1 olup
Amalu’ya yamsiz, fakir bir adama yakisacak tiirde bir cenaze
yemegi duzenleyip ofkesini uzerlerine cekme riskine mi gire-
ceklerdi, yoksa Amalu'nun verdigi tarihten sonrasina erteleyip
bu defa da bu yuzden onu 6fkelendirme riskine mi girecekler-
di? lkinci secenek daha iyi ve daha tehlikesiz gorunuyordu.
Yine de Aneto emin olmak i¢in afa’ya gidip secenekleri babasi-
na sunmaya karar verdi.

Kahinin yanina gittiginde ortada iki degil, yalmzca tek se-
cenek oldugunu gordu. Babasina fakirlere yakisacak turde bir
cenazeyi kabul edip etmeyecegini sormaya cesaret edemedi;
onun yerine Umuaro’da yamlar toplanana dek torenleri erte-
leyebilir miyim diye sordu. Amalu hayir dedi. Zaten yagmurda
ve guneste fazlasiyla kalmist1, buna bir gin daha katlanamazda.
Fakir bir adam, akrabalan kit imkanlarini birlestirip gug bela
para toplayana dek disarda yillarca gezinebilirdi. Bu, hayattaki
basarisizlig yuzunden katlanmas: gereken bir cezaydi. Fakat
cok calisarak iki unvani hak eden buyiuk bir adam iceriye, ug-
runa bunca calistig ve servetini biraktig1 insanlar tarafindan
ugurlanmaliyda.

Bunun uzerine Aneto, akrabalarim topladi ve onlara baba-
sinin sozlerini aktardi. Higbiri sasirmadi. “Amalu’yu kim sug-
layabilir?” dediler. Disarda yeterince uzun kalmamis miydi?
Hayir, su¢ onda degil, Ezeulu’daydi. Kendi ekinleri toprakta
mahsur kalmisken Amalu'nun akrabalarinin komsu klanlar-
dan yam satin alarak paralarini israf edeceklerini bal gibi bili-
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yordu. Bu komsularin ¢cogu Umuaro’nun talihsizligi sayesinde
simdiden sismanlamislardi. Her Nkwo pazarinda Umuaro’ya
yeni yamlar getiriyor ve bunlan fildisi halhallar gibi satiyorlar-
d1. Baslarda bu yabanci yamlar yalnizca unvansiz adamlar, ka-
dinlar ve ¢ocuklar yiyorlardi. Fakat kithk gitgide daha siddetli
ve zorlayici bir hal alinca i¢lerinden birisi, Umuaro adetlerinde
unvanh bir adamin yabanci topraklarda yetismis yeni yamlar:
yemesini yasaklayan bir kural olmadigim ileri surdu; hem top-
raktan ¢ikarirlarken orada olup da bunlarin yeni yam olduguna
yemin edebilecek kim vard1? Bu gorus, insanlarin yuzinde ya-
rim bir gulimseme yaratti. Ama bu tavsiyeye uyup yamlardan
yiyen unvanh bir adam olduysa da bunu kimsenin gérmeyece-
gi sekilde yapt1. Cogu, eslerini ve ¢ocuklarim doyurmak igin
evlerinin etrafina ektikleri yamlar1 topladi. Eskilerden kalma
adete gore bir adam kithk bas gosterdiginde evinin etrafindaki
yamlardan birkag tanesini toplayabilirdi. Fakat bugiin bu say1
birka¢ yami coktan geciyordu, hatta evin gevresi olarak kabul
edilen alan gunler gectikce daha uzaklara yayihyordu.

Umuaro’nun talihsiz durumu, Ezeulu ve ailesinde digerleri-
nin sandigindan daha fazla hissediliyordu. Basrahibin evinde,
digerlerinin arada bir yerli veya yabanci yeni yam yemesine
olanak veren eski ve yeni bahanelere siginmay: hi¢ kimse ak-
lindan geciremezdi. Cogu aileden daha zengin olduklarindan
dolay: eski yam stoklar1 daha fazlaydi. Fakat bu yamlar ¢ok-
tan kuruyup burusmus, tatsiz liflere donismusti. Pisirmeden
once fir¢a gibi olmus liflerini ayiklamak i¢in havan tokmagy-
la epeyce dovillmeleri gerekmisti. Zaten bir stire sonra bunlar
bile titkenmisti.

Ama Ezeulu'nun zihnindeki ytk en agiriydi. Yalnizhga ahs-
kindi, Basrahip olarak pek ¢ok kez Umuaro’nun 6ntnde tek
basina yuruamustu. Fakat arkasina donup bakmasa da her de-
fasinda flutlerini ve sarkilarin1 duyabilmisti; ¢cok sayida agiz-
dan cikan ses ve sertge yere vurulan sayisiz ayakla yurudukleri
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toprag1 adeta sarsmislardi. Arada bir, Okperi'yle yasanan top-
rak anlasmazliginda oldugu gibi seslerin boliundigu zamanlar
olmustu. Ama simdiye dek tumiuyle yok olduklarim hi¢ gor-
memisti. Artik kulubesine yalnizca bir avug insan geliyordu,
gelenler de hicbir sey anlatmiyordu. Ezeulu, Umuaro’nun ne-
ler dedigini 6grenmek istiyordu ama kimse anlatmaya yelten-
miyor, o da hi¢ kimsenin merakli oldugunu disinmesini iste-
miyordu. Boylece her gecen gin Umuaro gitgide yabanci bir
sessizlige burunda; insanin i¢ini, yanan palmiye cevizi kabuk-
larinin mavi, dingin, bicak gibi keskin alevi gibi yakan turde
bir sessizlige... Ezeulu yureginde gitgide buyiyen, ta ki icinde
evinin oniune ¢ikip, hatta Nkwo pazarina gidip Umuaro’ya avaz
avaz bagirma istegi yaratan bir aciyla kivrandi durdu.

Kimse acisim1 gorecek denli ona yaklasmadig icin -za-
ten gorselerdi de anlamayacaklardi- kulubesinde oturup
Umuaro'nun sikintisin1 zevkle seyrettigini saniyorlardi. Oysa
heniiz son gelismeden haberi olmasa da diger tiim soydaslarin-
dan daha fazla eziyet cekiyor, daha buyuk bir aciya katlaniyor-
du. Onu en ¢ok iizen de bu eziyetin yalnizca bu donemde de-
gil, bundan boyle her zaman stirecek olmasiydi. Géruniise gore
simdilik bunun farkinda olan tek kisi kendisiydi. Umuaro’nun
basina, tipki bir yil ara vererek kurbanina geri dénen ogulu-aro
hastalig1 gibi musallat olacakti. Bitiin 6fkesine ragmen yuregi-
nin derinliklerinde Umuaro’ya merhamet duyuyordu; eskiden,
cok eskiden, kertenkeleler birer ikiser gezerken, tanrilarinin
putlarini tasimasi ve onlarin adina her engele karsi1 koyup her
tehlikeye goguis gererek onlerinden yirtumesi icin atasini seg-
mis olan bu klana aciyordu.

Belki Ezeulu'nun icine hapsoldugu sessizlik mutlak halde
olsaydi buna zamanla alisabilirdi. Ama zaman zaman arasin-
dan rahatsiz edici haberler sizdiran catlaklan vardi, ki bu da
tipki magaraya atilan bir ¢akil tas:1 gibi sessizligi daha da de-
rinlestiriyordu.
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Buguin Akuebue de boyle bir ¢akil tas: att1. Ezeulu'nun arka-
daslar ve akrabalar arasinda hala arada bir onu gormeye gelen
tek adam oydu. Fakat geldigi zamanlarda ya sessizce oturuyor
ya da onemsiz seylerden bahsediyordu. Yine de bugun iginde
bulunduklan krizde ortaya ¢ikan ve onu epeyce endiselendi-
ren yeni gelismeye deginmeden edemedi. Belki de Umuaro’da
Ezeulu'nun alt1 koyu kasith olarak cezalandirmadigina inanan
tek adam Akuebue’ydi. Basrahibin caresiz oldugunun, nte’den
daha buyuk bir seyin nte tuzagina yakalandiginin farkinday-
di. Bu yuzden Ezeulu’yu ne zaman ziyarete gelse digerlerinin
dusuncelerinden bahsetmekten kaginiyordu, hem zaten bunlar
gecmise dair konusmalardi. Ama buguin, Hiristiyanlarin yakin
zaman 6nce Umuaro'nun hasadin1 toplamak uzere attiklar
adim hakkinda konusmadan edemedi.

“Bu durum beni endiselendiriyor,” dedi, “cinku atasozu-
muzde dendigi gibi kardesler birbirleriyle 6lumune dovusur-
ken babalarinin mirasina bir yabanci konar.”

Ezeulu avuglarini agip arkadasina uzatarak, “Benim ne yap-
mami bekliyorsun?” dedi. “Umuaro’dan onlara katilacak denli
kendini kaybeden biri ¢ikarsa, bildigini yapmaya devam etsin.”

Akuebue umutsuzca basini iki yana salladi.

Arkadas1 gider gitmez Ezeulu, Oduche’yi ¢agird1 ve cema-
atinin Ulu'nun intikamindan korunmak isteyenlere siginak
sundugu dogru mu diye sordu. Oduche anlamadigini soyledi.

“Anlamadin mr? Cemaatin Umuaro’ya, sizin mabedinize
adak getirenin yamlarin1 guvenle toplayabilecegini mi soylu-
yor? Simdi anladin m1?”

“Evet. Ogretmenimiz dyle soyledi.”

“Ogretmeniniz 6yle mi soyledi? Peki, sen bunu bana bildir-
din mi?”

“Hayr.”

“Neden?”

Sessizlik.
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“Bunu bana neden bildirmedin diye soruyorum.”

Baba ve ogul uzun bir stre gozlerini ayirmadan sessizce bir-
birlerine baktilar. Ezeulu tekrar konustugunda sesi sakin ve
kederliydi.

“Seni bu insanlarin arasina gonderirken sana ne soyledigi-
mi hatirhiyor musun, Oduche?”

Oduche bakislarim biraz ileri uzattig1 sag ayagimin baspar-
magina kaydird.

“Madem ki sen dilsizlestin, ben sana hatirlatayim. Seni, bir
babanin oglunu cagirdigr gibi cagirdim ve sana o insanlarin
yanina gidip benim oradaki gozum ve kulagim olmani soyle-
dim. Obika’y1 ya da Edogo’yu gondermedim. Annenin oglunu,
Nwafo’yu da gondermedim. Seni isminle buraya ¢agirdim, bu
obi'ye geldin, benim adima gorup isitmen igin seni oraya gon-
derdim. O sirada gonderdigim seyin bir keci kafatasi oldugu-
nu bilmiyordum. Git buradan, annenin kulubesine don. Simdi
konusacak halde degilim. Konusmaya hazir hissettigimde sana
ne dusundugumu soyleyecegim. Git de babanin artik sana gu-
venemeyecegine sevin. Sana defol git buradan diyorum, anne-
sinin cenazesini mahveden kertenkele.”

Oduche gozleri yaslarla dolmus bir halde disar1 ¢ikti. Ezeu-
lu az da olsa rahatladigin hissetti.

Sonunda bir yeni ay daha gorundu ve Ezeulu on ikinci yam
yedi. Ertesi sabah yardimcilarina haber gonderip Yeni Yam
Bayramr'nin yirmi sekiz gun sonra kutlanacagini duyurmala-
rin1 istedi.

O gin Amalu'nun evinde surekli davullar ¢alindi, ¢anku
cenaze yemegi yarin verilecekti. Davullarin sesi toreni hatir-
latmas i¢in Umaro’nun butin koylerine ulasti. Aslinda insan-
larin cekirgeler kadar a¢ oldugu boylesi bir donemde kimseye
hatirlatilmasina gerek yoktu.

Ezeulu geceleyin, siradan ruyalardan daha sik gordaga o
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tuhaf ruyalardan birini gordu. Uyandiginda gordugu her seyi,
tipki Okperi'de gordigu riya gibi gun 15181 berrakhiginda, bu-
tan detaylaryla hatirhyordu.

Obi'sinde oturuyordu. Disardan gelen seslerden anladig ka-
dariyla matemliler evinin arka tarafinda, uzun kirmizi duvarla-
rinin ardinda yuriyorlardi. Bu onu son derece endiselendirdi,
cunku orada yol yoktu. O halde evinin arkasina yol yapan bu
insanlar kimdi? Disar1 ¢cikip onlara meydan okumasi gerektigi-
ni disindu, ¢anku denildigine gore bir adam evinin arkasinda
yuruiyenlerle guresmedigi sirece o yol asla kapanmazdi. Ama
cesaretini bir tirlu toplayamad: ve oldugu yerde kaldi. Bu ara-
da davullarin, flutlerin ve insanlarin sesleri gitgide yukseldi.
Insanlar gomiilmek tuzere ¢alihga goturulirken soylenen o sar-
kiy1 soylayorlardi:

“Bak! Bir piton!
Bak! Bir piton!
Evet, yolun karsisinda duruyor!”

Sarki her zaman oldugu tuzere firtinal havada birbiri ardina
esen riizgarlar gibi farkl dalgalar halinde duyuldu. On taraf-
taki matemliler sarkiy1, ortada cesedin yaninda yuriyenlerden
daha onde, ortadakiler de arkadakilerden daha 6nde soyliyor-
du. Davullar bu son dalgayla birlikte ¢aliniyordu.

Ezeulu, mulkune tecaviz eden bu insanlara hep birlikte
meydan okumalar icin ailesine seslendi. Ama hepsi evi terk
etmisti. Ezeulu'nun tereddutli hali, yerini birden panige birak-
t1. Kosarak Matefi'nin kulubesine gitti, fakat orada ¢coktan son-
mis bir atesin killerinden baska bir sey yoktu. Disan firlayip
Ugoye’ye ve cocuklarina seslenerek onun kulubesine kostu.
Ama burasi da ¢oktan yikilmis, hatta sazdan daminda birkag
yesil yaprak filizlenmisti. Buradan Obika'nin kuluibesine ko-
suyordu ki evin arkasindan yeni bir ses isitti ve oldugu yerde
kalakaldi. Cenaze grubunun sesi bu arada uzaklasip yitmisti.
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Ama arkalarindan agit yakan bu yalniz sesin kederiyle kiyas-
landiginda onlar sanki gelinlerini getiriyormus gibiydi. Yalniz
sarkicinin tath 1zdiraby, insanin bagsina ¢iy gibi damlhiyordu.

“Ben kertenkeleler birer ikiser gezerken dogdum
Ben bir Idemili evladiyim
Gokyuziiniin ilk aglayistmin gii¢ dokiilen gozyaslan beneklerimi ¢izdi
Gokyiiziinde dogdugumdan toprakta asil adimlarla yiiridiim
Matemliler beni yollannin karsisinda sarmallasmis halde gordiiler
Ama az once
Tuhaf bir zil
Bir yalmzlik sarkisi ¢aliyordu:
Yamlarinizi ve kulkaslanmzi birakin
Ve okula gelin
Bense hizla gitmeliyim
Cocuklar saka veya ciddi soyle bagirdiginda:
Bakin! Yolda bir Hiristiyan var!
Ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha...”

Sarkicinin ani, delice kahkahasi Ezeulu'nun evine doldu.
Ezeulu o anda uyandi. Soguk harmattan havasina ragmen ter
icindeydi. Uyanip tim bunlarin riya oldugunu anlayinca ta-
rifsiz bir rahatlama hissetti. Aklim1 basindan almis olan o kor-
ku ve 6lum-kalim telasi, uyanmanin esiginde birden yok oldu.
Fakat yureginde belli belirsiz bir korku kald1. Ciinku pitonun
sesi sarkinin sonunda, annesinin delirdigi zamanki sesi gibiydi.
Umuaro’da anildig1 ismiyle Nwanyi Okperi gencliginde buyuk
bir sarkiciydi. Koy i¢in bazi insanlarin konustugu rahathkla
sarkilar bestelerdi. llerleyen yillarda gecirmeye basladig deli-
lik nobetlerinde bu eski sarkilar ve besteleyebilecegi digerleri,
zihninin catlaklarindan ¢ikmak icin kendilerini adeta zorlar,
ani ve tuhaf bir bicimde fiskirircasina bosanirlardi. Ezeulu ¢o-
cuklugunu, yeni ay zamanlarinda, annesinin ayaklarinin bag-
landig1 bu anlarin korkusuyla gecirmisti.

O sirada Ogbazulobodo’nun gegisi, Ezeulu’yu tekrar sim-
diye dondurdu. Belki ruyanin etkisiyle ona dyle gelmisti, ama
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hayat1 boyunca bir gece ruhunun hi¢ bu denli 6fkeyle gectigini
isitmemisti. Sanki her biri bastan ayaga singirdayan ekpili di-
zileriyle donanmis kalabalik bir kosucu grubu gec¢mis gibiydi.
1lo yonunden gelmis, Nkwo’ya dogru gézden kaybolmustu. Bi-
rinin evinde 151k gormus olmahyd: ki durup bagirmisti: Ewo
okuo! Ewo okuo! Suglu artik kimse, 15181 hemen sondiarmus
olmaliyd ki sakinlesen ruh u¢maya devam etmis ve cok gec-
meden gecenin karanlhiginda kaybolmustu.

Ezeulu evinin 6nunden gecerken kendisini neden selam-
lamadigim merak etti. Belki de heniiz uyanmamisken selam-
lamast1.

Gordugi ruyadan ve Ogbazulobodo’nun gegisinin yarattig
heyecandan sonra yeniden uyuyabilmek i¢in bos yere ¢abaladi.
O sirada Amalu’nun evinde top atislar1 bagladi. Ezeulu aralarda
ekwe'nin ¢alindigy dokuz alkislama fash saydi. Bu arada uyku
gozlerini tumuyle terk etmisti. Yatagindan kalkti, el yordamy-
la oymali kapisinin mandalin1 aradi ve kapiy: acti. Sonra do-
nup yataginin basindan bicagimi ve enfiye sisesini aldi. Yine
el yordamiyla yuruyup dis taraftaki odaya gitti. Buraya girince
harmattanin kuru sogugunu hissetti. Neyse ki iki buyuk ukwa
odunuyla yakilmis olan ates hentz tamamen sonmemisti; biraz
ugrasinca kuguk bir alev yaratmay: basard.

Koyde hi¢ kimse ogbazulobodo’yu, Obika kadar iyi tasiya-
mazdi. Ne vakit bir bagkas1 denemeye kalksa arada her zaman
buyuk bir fark olurdu: ya ¢ok yavas kalird1 ya da sozcukler
bogazina takilird1. Nitekim ike-agwu-ani'nin guct ne denli bu-
yuk olsa da suringen bir kirkayag: antilopa donusturemeyece-
gi gibi dilsiz bir adami da hatip yapamazdi. Amalu'nun ailesi-
nin Ezeulu ve ailesine duydugu kine ragmen Aneto, babasinin
ikinci cenaze toreninden onceki gece ogbazulobodo olarak kos-
masi icin bu yuzden Obika’ya yalvarmaya gitti.

Obika, Aneto’yu dinledikten sonra, “Sana hayir demek is-
temiyorum,” dedi, “ama bu, vicudunu tam anlamyla kulla-
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namayan birinin yapabilecegi bir sey degil. Dunden beri biraz
atesim var.”

“Nedendir bilmiyorum ama bugunlerde herkes kirk testi
gibi,” dedi Aneto.

“Neden Nweke Ukpaka’dan kosmasini rica etmiyorsun?”

“Sana gelirken Nweke Ukpaka'y: zaten biliyordum. Hatta
evinin énunden gecip geldim.”

Obika biraz dusundi.

“Bunu yapabilecek pek ¢ok kisi var,” dedi Aneto. “Ama vah-
si bogay1 bos yere yakalamaya calisanlarca ismi sirekli anilan
birinde bogalara yalnizca kendisinin yapabildigi bir seyler var-
dir.”

“Dogru,” dedi Obika. “Sana katiliyorum, ama korkarak ka-
tihyorum.”

Obika ‘Hayir dersem’ diye dusindi, ‘Ezeulu ve ailesi, on-
lara hicbir zarari dokunmamis koylulerinin cenaze torenini
mahvetme niyetlerini ikinci kez gosterdi diyecekler.”

Aksam yemegini yiyene dek karisina o gece disan ¢ikacag-
n1 sdylemedi. Obika yemegini hep karisinin kulubesinde yerdi.
Arkadaslar bu yuzden onunla dalga geciyor; kadinin, aklini
basindan aldigim soyluyorlardi. Obika ona ¢ikacagim soyler-
ken Okuata kasesindeki ¢orbay: silip supturmekle mesguldu.
lsaret parmagim kivirip bununla kaseyi tekrar siyirdiktan son-
ra parmagin uzatip diline surdu.

“Bu atesle mi ¢ikacaksin?” dedi. “Obika, kendine biraz acu.
Cenaze toreni yarin. Sabaha kadar sensiz yapamayacaklar sey
ne?”

“Cok kalmayacagim. Aneto benim yasitim. Gidip hazirlan-
masina yardim etmeliyim.”

Okuata kuskiin bir sessizlige gomildu.

“Kapiy iyice sirgule. Kimse seni kacirmayacak. Ben de
uzun kalmayacagim.”
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Ekwe-ogbazulobodo, “kome kome kokome kome kokome” ses-
leriyle toreni baslatti ve bir siire daha devam ederek hila uya-
nik olanlar1 derhal yataklarina kosup buttn 1siklar1 sondirme-
leri icin uyardi. Cunku 151k, ogbazulobodo'nun can dusmaniydi.
Herkesin duyabilmesi icin yeterince ¢alindiktan sonra birakil-
d1. Sessizlik ve boceklerin kulak tirmalayic1 baginslar geceye
tekrar hakim oldu. Obika ve ayaka ruh-korosunu soyleyecek
olanlar okwolo merdivenin en alt basamagina oturmuslardi.
Kendi aralarinda konusup guluyorlardi. Ekwe’yi ¢alan adam,
davulunu palmiye yag mesalesinin los 1s1g1inda birakip onlara
katild1.

Ekwe ikinci ve son uyan olarak ¢alinmaya basladiginda Obi-
ka onu hi¢ ilgilendirmiyormusgésma hala digerleriyle konu-
suyordu. Gece ruhunun toren kiyafetlerini tasiyan yash adam
—Ozumba-, davulcunun yanindaki yerini aldi. Catlak sesini
yikselterek ustindeki 6rumcek agini temizlemek istercesine
dort bes kez ugoli diye seslendi. Sonra Obika orada m1 diye
sordu. Obika ondan tarafa bakt1 ve los 1sikta adam belli belir-
siz gordu. Yavasca ve sakince ayaga kalkip Ozumba’nin yanina
gitti ve tam onunde durdu. Ozumba egildi; yerden ip 6rgulu,
her tarafi singirdayan ekpili’lerle siislenmis bir etek aldi. Obika,
Ozumba’nin etegi beline rahat¢a baglayabilmesi i¢in iki kolunu
da basinin ustiine kaldirdi. Ozumba bu isi halledince kollarim
kor gibi saga sola salladiktan sonra demir asay1 iki eliyle bir-
den yere sapladi. Ardindan sapladig yerden ¢ikarip Obika'nin
sag eline koydu. Ekwe, palmiye yag1 mesalesinin ciliz 1s131nda
halen ¢alimiyordu. Obika asay1 simsiki kavrayip dislerini sikti.
Ozumba kendini tam anlamiyla hazir hissetmesi i¢in ona bi-
raz daha zaman tanidi. Ardindan ike-agwu-ani kolyesini son
derece agir bir bicimde havaya kaldirdi. Ekwe'nin hiz1 gitgide
artt1. Obika basin1 6ne dogru uzatti. Ozumba ike-agwu-ani’yi
Obika’nin boynuna ast1. Bir yandan da soyle dedi:
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“Tun-tun gem-gem

Oso mgbada bu nugwu.
Geyigin hiz1

Tepede gorulur.”

Bu sozler agzindan ¢ikar ¢itkmaz Ogbazulobodo dénup ba-
girdi: Ewo okuo! Ewo okuo! Davulcu hemen sopalarini firlatip
rahatsiz edici 15181 sondardu. Ruh, asay: topraga sapladi; asa
titreserek saga sola sallandi. Sonra asay1 tekrar alip Nkwo yo-
nune ruzgar gibi giderek gézden kayboldu. Ardinda, havada
suzulen gugla sozler birakt:

“Diski y1gimimin ustiinde ¢alimla ugan sinek vaktini bosa har-
car, disk1 obegi her zaman sinekten daha biiyiik olacaktir. Ngwesi
icin davulu caldiran sey, topragin icindedir. Karanhk oyle buyiik
ki kopege boynuz veriyor. Evini digerinden once yapan, daha fazla
kirik kabi oldugu icin bobuirlenebilir. Yagmur suyuna kuru topra-
g1 yarma giicunii veren Ofo’dur. Arkadaslarinin éniinde yiiriiyen
adam yoldaki ruhlarin farkina vanr. Yarasa dedi ki cirkin oldugu-
nun farkindaymis, o yiizden gece u¢gmay tercih ediyormus. Hava,
palmiye agacinin tepesindeki adam tarafindan kirletilince sinegin
kafas1 kanisir. Bahtsiz adam su icse disine kacar...”

Ayni anda hem kor olmus hem de goris gicu son derece
yukselmisti. Agac, kulube gibi seylerin hicbirini gérmuyordu,
ama ayaklar nereye gittiklerini kusursuz bi¢imde biliyordu;
alisilmis guzergahtaki tek bir kucuk yolu dahi atlamyordu.
Ve tim bunlan gozlerini kullanmadan biliyordu. Yalnizca bir
kez, 151g1n kokusunu aldig1 zaman durmustu... “Insanlar fare-
nin oliimiine 1sirdign adami hala konusurlarken bile, kertenkele
dislerini torpuletmek icin parayr aliz. Comelmis oturan yash bir
kocakar goriince ona hig ilismemeli, nasil nefes aldigim kim bi-
lebilir? Beyaz Karinca, igbegulu ¢igner; ciinkii yerdedir; palmiye
agacina tirmansin da cignesin. Udala cekirdegi yiyecek olan ada-
min, aniisiiniin buyuklugini hesaba katmas: gerekir. Kendisine
tavsiye verecek kimsesi olmayan sinek, cesedin pesinden topragin
altina girer...”
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O sirada gogsuniin i¢inde adeta bir yangin alev alev yanma-
ya basladi, agzina kuru bir acilik yukseldi. Fakat bunun tadini
sanki uzak bir mesafeden veya agzinin icindeki baska bir ag1z-
dan aldi. Kendini, biri digerinin altinda kosan iki ayn insan
gibi hissetti.

“... Bir tokalasma dirsegi gectiginde baska bir sey olur. Bir pa-
zar guniinden digerine dek siiren uyku, oliime doniisiir. Cenaze
yemegindeki kog etinden hoslanan adam, hastalik onu ziyaret et-
tiginde neden iyilesir? Heybetli aga¢ devrilince kiiciik kuslar ¢a-
liliga kagisir... Yerden havalamp karinca yuvasina konan kiiciik
kus belki farkinda degildir ama hala yerdedir.. Bir adamin tek
basinayken gordigii siradan bir yilan onun goziine piton yilam
gibi gorunebilir... Anne fareyi oldiiren sey, cocuklarnin gozlerini
asla agmamalarim garanti etmek icin hep oradadir.. Intikamim
alacak denli giiclenmeden once babasina ne oldugunu 1srarla sor-
maya devam eden ¢ocuk, babasinin kaderini ¢caginr... Maymunun
yakalandig hastalig1 kiictimseyen adam, hasta atesini tifleyen ba-
kicisinin gozlerine bakmahdir... Olim, kiiciik bir kopegi almak
istediginde diskinin dahi kokusunu almasina engel olur...”

Ayaka korosunu soyleyecek olan sekiz adam Obika’nin
onlan biraktuig yerde hala konusuyorlardi. Ozumba da dén-
mesini beklerken gidip onlarin yanina oturmustu. Amalu’nun
cocuklarinin cenaze yemegi icin aldiklar1 buytuk bogadan bah-
sediyorlard1 ki Obika’nin daha simdiden déonduagunu isittiler.
Ayaka grubu hemen ayaga firlayip Ogbazulobodo ilo’ya tekrar
girer girmez sarkilarim soylemeye hazirlandi. Bu kadar ¢abuk
dondugu icin hepsi saskindi. Acaba atladig yol olmus muydu?

“Obika olmaz,” dedi Ozumba gururla. “O zehir gibidir.
Bana zehir gibi bir ¢cocuk verin, varsin telasindan kap kacaklari
kirsin.”

Daha lafim henuz bitirmisti ki Ogbazulobodo kosarak gelip
okwolo’nun ontine yigildi. Ozumba boynundaki kolyeyi ¢ikar-
tip ona seslendi. Obika cevap vermedi. Tekrar seslenip gogsu-
ne dokundu.
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Yuziine ve vicuduna boylesi vesilelerde hep hazir bulun-
durduklan soguk suyu doktiler. Ayaka'min sarkis1 bagladig:
gibi aniden kesilmisti. Simdi hepsi konusamayacak halde oy-
lece dikiliyordu.

1k horoz heniuiz 6tmemisti. Ezeulu hala obi'sindeydi. Buyik
odunlar kor halde yanmaya devam ediyordu ama alev ¢oktan
sonmustu. Bu isittigi ayak sesi miydi? Dikkatle dinledi. Evet,
ses gitgide artiyordu, yani sira insan sesleri de duyulmaya bas-
lamist1. Karanlikta eliyle yoklayarak bicagini aradi. Neler olu-
yordu?

“Kim 0?” diye seslendi. Ayak sesleri ve konusmalar birden
kesildi. Ortalik bir anligina, disarda, karanlikta duran yabanci-
larin varhgiyla daha da agirlasan bir sessizlige gomuldu.

“Insanlar,” diye karsilik verdi bir ses.

“Insanlar dedigin kim? Silahim dolu, insanlar1 uyariyim.”

“Ezeulu, benim, Ozumba.”

“Ozumba.”

“Evet.”

“Seni bu saatte buraya getiren nedir?”

“Basimiza korkung bir sey geldi. Keci, basimin ustunden
palmiye yapraklan yedi.”

Ezeulu bogazinmi temizledi ve agir agir atesi canlandirmaya
koyuldu. “Atesi yakaymm da yuzlerinizi géreyim,” dedi. Cira-
lardan biri ¢ok uzundu, dizine koyup kirdi. Ardindan atege bir-
kag kez ufleyince alev aldi.

“Igeri girin de ne dediginizi duyayim,” dedi.

Alcak sacaklarin altindan iceri sokulan Obikanin cesedini
gorur gormez bicaginmi kapip ayaga firladi.

“Ona ne oldu? Bunu kim yapt1? Kim yapti1 diyorum?”

Ozumba ag¢iklamaya ¢alist1 ama Ezeulu onu duymadi. Bicak
elinden kayip dustu. Cesedin yanina, dizlerinin astine yigildi.
“Oglum!” diye bagirdi. “Ulu, basima bu geldiginde orada muy-
din?” Yazanu Obika'nin gogsine gomdu.
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Gunin ilk 1s1klan gorandugunde 6lumin duyurulmasi icin
neredeyse tum hazirliklar yapilmisti. Koyin cenaze davullar
bir duvara yaslanmisti. Bir sise barut bulunmus ve bir kenara
konmustu. Ezeulu yardima gelen mesgul insanlarin arasinda
amagsizca dolasiyordu. Bir ara evi temizlemek i¢in kurek gibi
kullandiklar1 uzun supurgeyi gordu. Eline alip ortahig sipir-
meye basladi. Hemen birisi gelip supurgeyi ald1 ve Ezeulu’yu
elinden tutup kulubesine goturdu.

“Insanlar birazdan burada olur,” dedi Ezeulu ciliz bir sesle.
“Burasi hala supirulmedi.”

“Sen o isi bana birak. Simdi birini bulur yaptiririm.”

Obika’nin 6limit Umuaro’yu derinden sarsti. Onun gibi bir
adam bu dunyaya sik gelmezdi. Ezeulu ise adeta onunla birlik-
te olmusti.

Bazilar1 Ezidemili'nin bu habere ¢ok sevinecegini dustundu.
Ama onlar Ezidemili’yi tanimiyorlardi. O boyle bir adam degil-
di, ayrica bu tur sevinglerin ne denli tehlikeli oldugunu gayet
iyi biliyordu. Sadece usulca soyle dedigini duymuslardi: “Bu
ona, bir dahaki sefere ne kadar ileri gitmeye ctiret edebilecegini
ogretir.”

Ama Ezeulu icin bir dahaki sefer diye bir sey yoktu. Bir
adam dusuniin: daha onemsiz insanlarin aksine savasa her za-
man kalkan almadan gidiyor, ¢tinki mermilerin ve bicak dar-
belerinin iksirlenmis tenini siyirp gececegini biliyor. Dustintin
ki bu adam bir savasin ortasinda, gicunun higbir belirti ver-
meden birdenbire onu terk ettigini fark ediyor. Bu adam i¢in
gelecek sefer olabilir mi? Silahlara, oklara ve bicaklara soyle mi
diyecek: Durun! Derhal iksir kuliibeme doniip ortaligr kanstir-
mak ve buna neyin sebep oldugunu 6grenmek istiyorum. Belki de
evimden biri -mesela bir cocuk- farkinda olmadan iksir yasagim
cignemistir. Hayir.

Ezeulu adeta donakalmis bir halde yere ¢oktii. Bu, ne denli
buyiik olsa da yalnizca Obika’nin 6limunun yarattigi darbeden
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kaynaklanmiyordu. Erkekler daha buyik darbeler de alirds, za-
ten bir erkegi erkek yapan da buydu. Atasoztiinde de denmiyor
muydu: bir erkek, cenaze kogu gibidir; gelen her darbeye agzi-
n1 dahi agmadan katlanmak zorundadir, ne denli ac1 ¢ektigini
yalnizca viicudunun sessizce sarsilisi anlatmahidir.

Baska zaman olsa Ezeulu acisiyla basa cikabilirdi. Asag-
lanma barindirmayan her turli acinin astesinden gelebilirdi.
Ama kendine durmadan neden diye soruyordu, neden Ulu
onu bu sekilde cezalandirmay: se¢misti, onu yere yikip camu-
ra bulamist1i? Sucu neydi? Kendini tanrinin iradesine adama-
mis, ona boyun egmemis miydi? Bir ¢ocugun, 6z annesinin
avucuna koydugu yamla haslandigi hi¢ duyulmus muydu?
Hangi adam oglunu bir parca ates getirsin diye kirik ¢omlek
parcasiyla komsusunun kuliibesine gonderip sonra da tustune
su dokmustu? Kim oglunu ceviz toplamasi icin palmiye agaci-
na cikarttiktan sonra eline bir balta alip agaci kesmisti? Fakat
iste bugiin herkesin gozu 6nunde tipk: boyle bir sey olmustu.
Bu, her seyin yikilip ¢oktugunden bagka ne anlama gelebilirdi?
Ardindan kendini gugsiiz hisseden tann da ucarak kacabilir,
geriye donup terk ettigi inananlarina son kez bakarak soyle
bagirabilirdi:

“Fare yeterince hizh kacamiyorsa

Kaplumbagaya yol versin!”

Belki de Ezeulu'nun zihninde catlak acan sey, boylesi di-
sunceleri bos yere surekli bir bicimde evirip cevirmesiydi. Ya
da belki de amansiz diismani bir siire basinda dikildikten sonra
ayagiyla tipki bir bocek gibi tustiine basmis ve topuguyla ezip
toza gommusti. Ama bu kin dolu son hareketi aslinda merha-
metli bir yardima dontusmisti. Ezeulu’ya son gunlerini delir-
mis bir bagrahibin magrur ihtisamiyla gecirme imkani tanimis
ve onu varilan son noktay: géormekten kurtarmisti.
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Bu arada Winterbottom, Ingiltere’de gecirdigi, saghgina
iyi gelen bir iznin ardindan isine geri donmis ve doktorla
evlenmisti. Ezeulu hakkinda bir daha hicbir sey isitmemis-
ti. Olanlar1 Hukumet Tepesi'ne anlatabilecek tek kisi usag
John Nwodika’ydi. Fakat o da Winterbottom’in hizmetinden
ayrilip ufak caph tutun ticaretine girmisti. Sanki tanrilar ve
olaylar1 yonlendiren gugler, niyetlerini gerceklestirmek icin
Winterbottom’1 uygun gérmius ve onu kullandiktan sonra bul-
duklar yere geri birakmislarda.

Boylece sonunda, varilan noktay1 yalnizca Umuaro ve ile-
ri gelenleri gormustu. Onlara gore mesele son derece basitti.
Tanrilan inatc1 ve hirsh rahibine karsi onlarin tarafim tutmus
ve atalarinin sozlerindeki bilgeligi hakl ¢ikarmisti: ne kadar
buytuk olursa olsun hi¢bir adam, halkindan daha buyiik degil-
di ve hi¢ kimse klanin aleyhine olan bir davay: kazanamazdi.
Eger boyleyse, o halde Ulu bu gercegi dogrulamak i¢in riskli
bir zaman se¢misti. Cuinkil annesinin cenazesini kendi elle-
riyle mahveden, masaldaki o kertenkele misali, rahibini yok
etmekle kendi felaketini de hazirlamisti.

Nitekim rahibini dismanlarinin 6niinde cezalandirmak ve
yuzusti birakmak icin boylesi bir zaman segen bir tanri, in-
sanlar1 6zgurce davranmaya tesvik etmis oluyordu ve Umua-
ro da o sirada buna son derece hazir durumdaydi. Obika’nin
olimunden birkag gin sonra Hiristiyanlarin diizenledigi hasat
ayinine Goodcountry'nin bile dusleyebileceginden daha fazla
insan katildi. Artik dayanacak gucu kalmayan ¢ogu adam yeni
dine adak olarak sunmasi ve vaat edilen korunmay: getirmesi
icin oglunu birka¢ yamla ayine gonderdi. Ve bundan boyle tar-
lasindan yapilan her yam hasadi o ogulun adina toplandi.
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Okonkwo yasayan en biiyiik giiresci ve savasgidir. Untt bir yan-
gin gibi tim Bat1 Afrika’ya yayilmistir. Fakat bir guin istemeden
bir klan tyesini oldurur ve her sey parcalanmaya baslar. Artik
bir surgindur, ustelik geri dondugunde, koyinde misyonerleri
ve somurge idarecilerini bulur. Artik kontrolinu tiimden yitir-
digi hayati, hizla trajediye suruklenir.

‘Chinua Achebe insani sarsiyor... Sert tislubunu, siradan insanlara
duydugu gercekci ve kararinda bir sefkatle hafifletiyor.’

Anthony Burgess
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A frikagrfemesi

Afrika edebiyatinin babasi Chinua Achebe'den modern bir klasik.




Ingiltere’de aldig) egitimin ardindan tulkesi Nijerya'ya donen
ve devlet memuru olarak ise baglayan Obi Okonkwo, karsisin-
da yozlasmis, rusvetci bir yonetim bulur. Ideallerine bagh olan
Obi kendisine teklif edilen tium rugsvetleri elinin tersiyle iter...
ta ki ailesinin onaylamadig bir kiza asik olana dek. Yasadig
agk onu derin bir duygusal ¢alkantinin yani sira mali bir ¢ik-
maza da surukler ve Obi kurtulamayacag bir kapana kisilir.

“Chinua Achebe fevkalade yetenekli; coskun ve comert bir biiyiisii var.”

Nadine Gordimer
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(hinua - Achebe

: Ijﬁﬁugfenmci

Chinua Achebe’nin Afrika iiclemesinin en son

kitabi Tanrinin Oku, 1920’lerde ingiliz sémiirgesi
altinda olan Nijerya'da gegmektedir. Igbolar'm en
yiiksek mertebeye sahip rahibi Ezeulu, ogullarindan
birini beyaz adamin dinindeki gelismelerden
haberdar olmasi icin yerel Hiristivan kilisesine
gonderir. ingiliz somiirgeciler Nijerya'nin
kiiltiriini degistirmeye devam ederken, Ezeulu,
halkin geleneksel yagam tarzini ve ruhani hayatnim
korumaya cabalamaktadir. Ancak, beyaz adam dahil
olmak iizere herkes tarafindan sayg gosterilen

Ezeulu’nun gurury, zaman zaman yanhs kararlar
almasina ve halkin ona olan inancini kaybetmesine
neden olur...

“Yirminci yiizyihm en biiyiiklerinden biri."

Margaret Atwood

“Chinua Achebe insani sarsiyor... Sert tislubunu,
stradan insanlara duydugu gercekgi ve kararinda
bir sefkatle hafifletiyor.”

Anthony Burgess
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