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CIItJC'K I-AL.AIINKIK: VVashington eyaletinin dogusundaki bir ciftlikte
buyudu. Bir siire Kyulci Onlvemiicsi'ne devam ettikten sonra Oregon
Universitesi ne gecti ve 6grenimini orndn liiin.anhuli Universite yillan boyunca
yazar olmayi aklindan bile gecirmedi. Gegimini I'raiphilifier udh sirkette
otomobil tamirciligi yapaiak kazanmakta iken, 1996'da, nikailitinnyIn hirlikte
devam ettigi bir edebiyat grubu cercevesinde Projeci M ay hem (Kurgityn
I'mjesi) adh kisa hikayeyi yazdi. S6z konusu hikaye iic ay gibi tasa bir siire
Icinde Fifhi ('Ttih' n{3}99&, Ddviis Kuliibii, cev.: Elif Ozsayar, Ayrinti Yayinlan,
2000) doé-nll | tU Ik rommum yayimlatmayi basarana kadar yayinevleri
tarafindan pek cok kez ge i1l gevi ildi. Genellikle adinda “nehir" kelimesi gecen

agirbash romanlara esin kaynagi ol-mut hircugrul'yuiin. ilk romani biiyiik ses
getirdi. Palahniuk, 1999'da katildig: bir yazarlar kunlcruiiMinhi. Writing lo Fail
(Reddedilmek tcin Nasil Yazilir) adh bir calinma gru-Ihi yUrtinll. I'icillc
Nortwesl Booksellers Association Award ve Oregon Book Awaid ftilillirrilie
deger hulunan Fight Club. 1999’da filme cekildi. Survivor (1999; Gosteri
Ptyilumtim, gev.: Funda Uncu Irkh, Aynnti Yayinlan, 2002), Choke (2001;
Tikanma, ¢ev. I wunin (Incu Irkh, Ayrinti Yayinlan, 2003), Invisible Monsiers
(1999; Gériinmez CumivtHini, cev.: Funda Uncn Irkhi. Ayrinti Yayinlan. 2004),
Fugitives and Refugees (it WI: Kocaklar ve Miilteciler, cev.: Esra An san.
Ayrinti Yayinlan. 2005), Diary (2003; (71'Inut. Cev.: |-'iuidu Uncu Irkl. Aynnu
Yayinlan. 2005), Lullaby (2002; Ninni, ¢ev.: Fun-ilu lliiL-u likli, Ayrinti Yayinlan,
2007), Stranger T hati Fktion (2003) ve Haunied (2003) nilli kllnplnt: (iki kitap
da Aynnti Yayuilan'nin programina alinmistir) kaleme alan Pa-Inhultik,
Orcgoin'un Portland sehrinde yasamini suirdiiriiyor.
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Girig

Basta evin yeni sahibi oturma odasinin zeminine hic bakmami; gibi yapar. Gergekten hig
bakmamis gibi. Ne evi ilk gdrmeye geldiklerinde, ne de komisyoncu onlari gezdirdiginde.
Odalan 6lgmis, hamallara kanepe ve piyanoyu nereye koymalari gerektigini sdylemis,
sahip olduklan bitiin esyalan eve yigmislardi ama durup da oturma odasinin zeminine
bakmamislardi. Hesapta.

Tasindiktan sonraki ilk sabah alt kata inerler ve beyaz mese kapli zeminde su kelimelerin
kazinmis oldugunu gortirler:

GIDIN BURADAN Yeni ev sahiplerinin bazilar bunu bir arkadaslarinin saka olsun di*

ye yazdigini farz eder. Digerleri bunun hamallara bahsis vermedikleri icin oldugundan



emindir.

Birkac gece sonra ebeveyn yatak odasinin kuzeye bakan duvarinin icinde bir bebek
aglamaya baslar.

Genellikle bu durumda ararlar.

Ve kahramanimiz Helen Hoover Boyle'a bu sabah lazim olan son sey, bu yeni ev sahibiyle
telefonda konusmaktir.

Bu kekelemeler ve aglamalar.

Helen Boyle'a sadece bir fincan daha kahve ve “tavukculuk” anlamina gelen on harfli bir
kelime lazim. Polis kanallarini tarayan telsiz tarayicisinda neler konusuldugunu duymasi
lazim. Sekreteri disaridaki odadan kafasini uzatana dek Helen Bdyle parmaklarini
saklatmaya devam ediyor. Kahramanimiz ahizenin alicisini iki eliyle drterek, tarayiciyi
isaret ediyor ve “Kod dokuz-on bir," diyor.

Ve sekreteri Mona omuzlarini silkerek “Eee?” diye soruyor.
Eee’si kod defterine bakmasi gerekiyor.
Ama Mona “Sakin ol. Dikkanin birinde ufak bir hirsizlik olmus,” diyor. m

Cinayetler, intiharlar, seri katiller, kazara asin dozdan élimler gibi olaylarin gazetede
manset olmasini bekleyemezsiniz. Bir baska komisyoncunun dahi ¢ocuk olup parsayi
toplamasina izin vere mezsiniz.

Helen'in Crestwood Terrace'taki 325 numaranin yeni sahibinin bir dakikaligina ¢enesini
kapamasina ihtiyaci var.

Elbette oturma odasinin zemininde o mesaj cikacakti. Tuhaf olan bebegin genellikle
liclincli geceden dnce aglamaya baslamiyor olmasi. Once o hortlaksi mesaj sonra da
biitiin gece bebegin aglamasi. Ev sahipleri yeterince dayanirlarsa, bir hafta sonra kivet
doldurulunca suya yansiyan surati goérdiklerinde kesin ararlar. Gozlerinin yerinde iki kara
bosluk olan, kiri; kiris bir surat.

Uciincii hafta, herkes sofraya oturdugunda yemek odasinin duvarlarinda daireler cizen
hortlaksi gblgeleri beraberinde getirir. Sonrasinda baska olaylar da cereyan edebilir ama
dért hafta dayanabilen kimse ¢ikmadi.

Helen Hoover Bdyle yeni ev sahibine “"Mahkemeye ba;vurup evin yasanamaz halde
oldugunu ispatlayamaz, énceki ev sahiplerinin durumdan haberdar oldugunu hicbir
kuskuya yer birakmayacak sekilde ispat edemezseniz...” diyor. “Size sdylemem gerekir
ki,” diyor. “Evle ilgili bunca kotl reklam yaptiktan sonra bu davayi kaybedersiniz, ondan



sonra da ev bes para etmez.”

Fena bir ev sayllmaz aslinda bu Crestvvood Terrace 325 numara. Tudor lslubunda insa
edilmis, yeni bir cati dlizenlemesi olan, dort yatak odali, (¢ bucuk banyolu bir ev. Havuzu
var. Kahramanimizin evin detaylarinin yazili oldugu kagida bakmasina bile gerek yok. Son
iki yil icinde bu evi tam alti kez satti.

Eton Court'taki alti yatak odali, dért banyolu, antresi cam lambri kapli ve mutfak
duvarlarindan kan akan New Gngland Uslubunda insa edilmis dik catili ufak evi ise son
dort yil icinde tam sekiz kez sattl.

Yeni ev sahibine “Sizi bir dakika bekletecegim," deyip telefonun kirmizi tusuna basiyor.

Helen'in Gzerinde beyaz bir dopiyes, ayaginda da beyaz ayakkabilar var ama kar beyazi
degil. Daha ¢ok, Banff'te 6zel bir araba ve sofor kapida beklerken, birbirine uygun on dort
bavulla Louise Goll Oteli'ndeki stitte kalinirken ve yokus asagi kayak yaparken goériilen
bir beyaz.

Kahramanimiz kapiya dogru, “Mona? Ay 1s1Gi?” diye sesleniyor. Daha yiiksek sesle “Peri
kizi?"” diyor.

Elindeki kalemi masanin Uizerinde katli duran gazeteye vuruyor ve “'Kemirgen’ anlamina
gelen bes harfli kelime nedir?” diye soruyor.

Telsiz tarayici, kelimelerle gargara yapiyor, mirildaniyor, havliyor; her ciimlenin sonunda
“Tamam” diye tekrarlaniyor. “Tamam” diye tekrarlaniyor.

Helen Bdyle “Bu kahve beni kesmeyecek,” diye baginyor.

Bir saat icinde bes yatak odali, misafir sliti bulunan, iki gaz sémineli ve gece geg
saatlerde makyaj odasindaki aynada uyku hapiyla intihar etmis bir yiiziin belirdigi Kralice
Anne Uslubunda insa edilmis bir ev gostermesi gerekiyor. Daha sonra ise odalan farkl
zevk seviyelerinde diizenlenmis olan, FAG isitmali, alcakta bir sohbet bélimu bulunan ve
on sene dnce meydana gelmis cifte cinayette atilan kursunlarin hayalinin tekerrir ettigi
bir ciftlik evi var gdsterilecek. Dunlarin hepsi Helen'in kalin ajandasinda yaziyor; kalin ve
kirmizi deri gibi goriinen bir ylzUu var ajandanin. Her sey bu defterde kayitli.

Kahvesinden bir yudum daha aliyor ve "Bu ne béyle? Isvicre Ordu Kahvesi mi? Kahvenin
tadi kahve gibi olmali,” diyor.

Kapida beliren Mona kollarini gdégsiinde kavusturup “Ne?” diyor.

Helen “Su eve ugramani istiyorum,” deyip kayit defterindeki evlerle ilgili detaylarin yazil
oldugu kagditlan kanstiriyor. “4673 numaradaki Wilmont Konutu'na. Bir adet camekanli
verandasi, dort yatak odasi, iki banyosu ve sucu agirlastirici sebep iceren bir cinayeti olan



Somurge Donemi Felemenk Uslubunda insa edilmis bir ev,” diyor.
Polis telsizi “Tamam” diyor.

Helen “Her zamanki seyleri yap,” dedikten sonra bir kagit parcasina adresi yazip Mona'ya
uzatiyor. “Hicbir seyi degistirme. Adacay! yakma. Seytan falan ¢cikarmaya da kalkma,”
diyor.

Mona kadidi alip “Sadece titresimlere mi bakayim?” diye soruyor

Helen havayi kamcilarmiscasina elini salliyor ve “Hic kimsenin tinelin ucundaki parlak
Isiga dogdru ilerlemesini falan istemiyorum. Bu hilkat garibelerinin burada, bu astral
diizlemde kalmalarini istiyorum, tesekkiir ederim,” diyor. Gazeteye bakarak "Olii olarak
gecirecekleri koca bir sonsuzluk var 6nlerinde. O evde elli yil daha takilip biraz gurulti
cikarabilirler,” diyor.

Helen Hoover Bdyle telefonun yanip sénen bekletme igigina bakarak “Diin alti yatak odali
Ispanyol evinde ne buldun?” diye soruyor.

Mona g0zlerini tavana dikiyor. Cenesini 6ne dogru cikarip, derin derin i¢ cekiyor ve
dogruca yukar giden solugu, alnina diisen saci havaya kaldiriyor. “Orada kesinlikle bir
enerji var. Tekinsiz bir varlik. Ama zemin plani mikemmel,” diyor. Siyah ipek bir kordon
boynundan dolanarak agzinin kbsesinden iceri girip kayboluyor.

Ve kahramanimiz “Siktir et zemin planini,” diyor.

Sadece elli yilda bir satilan o rtya evlerini unut. O mutlu yuvalan unut. Ve tekinsiz olaylar
siktir et: soguk noktalar, tuhaf dumanlar, huzursuzlanan evcil hayvanlar. Helen'a gereken

sey duvarlardan akan kandi. Geceleri cocuklar yataktan gekip cikaran buz gibi soguga ve

goriinmez ellere ihtiyaci vardi. Bodruma inen merdivenlerin sonunda, karanlikla kipkirmizi
parlayan gozlere ihtiyaci vardi. Tabii bir de evin, disaridan iyi bir izlenim birakmasina.

Elm Sokagi 521 numaradaki bungalovda dort yatak odasi, orijinal metal yapi malzemeleri
ve ¢atidan gelen qiglklar var.

Weston Heights 7645 numaradaki Norman uslubunda inga edilmis evde kemerli
pencereler, bir kiler, kursunlu camdan rayh kapilar ve Ust kat koridorunda bicak
darbelerinin izini tasiyan bir ceset var.

Levee Place 248 numaradaki ciftlik evinde -bes yatak odasi, dért bucuk banyo ve briket
veranda- lavabo acicisi zehirlenmesinden sonra ebeveyn yatak odasinin duvarlarina
kusulan kan tekrar tekrar ortaya cikiyor.

Yorgun evler, emlak komisyonculari onlari boyle adlandinr. Kimse gostermek istemedigi
icin hicbir zaman satilamayan su evler. Hicbir Emlak Komisyoncusu evi gezdirmek veya



orada yalniz basina vakit gecirme riskini gbze almak istemezdi. Veya icinde kimse
oturamadidi icin alti ayda bir satilip duran evlerdi bunlar. Bu 6zel evlerden yeteri kadar,
yani yirmi, otuz tane bulabilse Helen telsiz tarayicisini kapatabilirdi. Intihar ve cinayet
olaylar icin gazetelerin 6lim ilanlar sayfasina veya cinayet haberlerine bakmasina gerek
kalmazdi. Olasi her ipucunu kontrol etmesi icin Mona'yl gondermekten vazgegebilirdi.
Arkasina yaslanip “at” anlamina gelen alti harfli kelimeyi bulabilirdi.

“Bir de kuru temizlemedeki elbiselerimi almani istiyorum,” diyor. “Ha, bir de dogru diirist
bir kahve al,” diye ekliyor. Kalemiyle Mona'yl gostererek “Ve profesyonellik hatirina litfen
su Rasta zimbirtilarini evde birak,” diyor.

Mona agzindan parlak ve islak bir kuvars kristali gikana dek siyah ipek kordonu gekiyor.
Uzerine Ufleyip "Bu bir kristal. Erkek arkadasim Istiridye verdi bunu bana,” diyor.

Helen “Ciktigin oglanin adi Istiridye mi yani?” diyor.

Mona elindeki kristali birakiyor, kristal gégiis hizasinda sallaniyor. “Kendimi korumam
icinmisg,” diyor. Kristal, turuncu blumunda koyu renkli 1slak bir leke birakiyor.

“Bir de gitmeden 6nce,” diyor Helen, “bana Bili veya Emily Burrows’u bagla.”

Helen telefonun bekletme tusuna basiyor ve “Beklettigim icin tizginiim,” diyor. Bu
durumda birkacg secenekleri oldugunu sodyliyor. Yeni ev sahibi evi bosaltip bir devir temlik
senedi imzalar ve ev bankanin problemi haline gelir.

“Veya,"” diyor kahramanimiz, “bana evi satmam icin gizli bir hak imtiyaz edersiniz. Ki biz
buna cep listesi imtiyazi deriz.”

Ve belki de ev sahibi bu sefer hayir der. Ama klivetteyken suyun Gzerinde, bacaklarinin
arasinda o korkung surat belirdiginde, duvarlarda golgeler gezinmeye basladiginda, evet,
herkes er ya da gec evet der.

Telefondaki yeni ev sahibi “Ve siz bu sorundan hicbir aliciya s6z etmeyeceksiniz, dyle mi?”
diyor.

Ve fjelen “Kalan kolilerinizi agmayin bile. Insanlara tasinmakta oldugunuzu sdyleriz,”
diyor.

Soran olursa sehir disina tayin edildiginizi sdyleyin. Onlara bu evi sevdiginizi sdyleyin.
“Geri kalan her sey bizim kiclik simmiz olarak kalacak,” diyor.
Dis odadan Mona “Bili Burrows ikinci hatta,” diyor.

Polis telsizi ‘Tamam” diyor.



Kahramanimiz bir baska diigmeye basiyor ve “Bili!” diyor.

Ses cikarmadan, agzini oynatarak Mona‘ya Kahve, diyor. Sonra da kafasiyla pencereyi
isaret ederek Git, diyor sessizce.

Telsiz *“Tamam” diyor.

Bu Helen Hoover Boyle idi. Kahramanimiz. Altik bir 61 ama degil de. Bu onun hayatinda
siradan glinlerden biriydi. Ben gelmeden dnce yasadigi hayat bdyle bir seydi. Bu belki bir
ask hikayesi, belki de degil. Kendime ne kadar inanabildigime bagl bu.

Bu Helen Hoover Boyle'la ilgili. Onun bana musallat olusuyla ilgili. Bir sarkinin akliniza
takilisi gibi. Hayatin sizce olmasi gerektigi gibi. Herhangi bir seyin dikkatinizi cekmesi gibi.
Gegmisinizin sizinle birlikte geleceginizin her giiniine dahil olusu gibi.

Iste bu. Bu. Bunlarin tamami Helen Hoover Boyle.

Hepimize birileri musallat oluyor ve biz de binlerine musallat oluyoruz.

Olagan yasaminin bu son siradan giiniinde kahramanimiz telefona “Bili Burrovvs?” diyor.
“Emily'yi paralel hatta almaniz gerek, cuinki ikiniz icin en mtikemmel evi buldum,” diyor.
“Beygir” kelimesini yazip “Anladigim kadariyla saticilar son derece hevesli,” diyor.

Hikayelerin sorunu, olayin kendisinden sonra anlatiliyor olmalaridir.

Radyoda dakikasi dakikasina anlatilan beyzbol maclan bile, sayi turlari ve oyun disi
kalma, bunlar bile birkac dakika gecikmelidir. Televizyondaki canli yayinlar bile birkac
saniye gecikmelidir.

Isik ve ses bile ancak bu kadar hizli gidebilir.

Bir diger sorun da anlaticidir. Muhabirin kim, ne, nerede, ne zaman ve niyeleri. Medyanin
tarafli olusu. Ulagin olaylarn sekillendirmesi. Gazetecilerin Esik Bekgisi dedigi kisi.
Sunumun her sey olusu.

Hikayenin gerisindeki hikaye.

Bunu pes pese gittigim kafelerden anlatiyorum. Bu kitabin her bolimindfarkh bir
kasabada, sehirde veya hicligin ortasindaki bir kamyoncu lokantasinda yaziyorum.

Bu yerlerin hepsinin ortak 6zelligi mucizeler. Bu tir seyleri ucuz bulvar gazetelerinde
okursunuz, ana-akim basinda asla géremeyeceginiz sifa bulma, acayip goériintilere
rastlama ve mucize haberleri.



Bu haftanin konusuNevv Mexico, Welburn'lli Kutsal Bakire. Gegen hafta gokytziinden
ucarak Ana Cadde adli anacaddeye inmis. Uzun, kirmizi ve siyah renkli, rasta 6rgult
saclan kirbag misali sirtini déviyormus; ciplak ayaklari kir icindeymis; tzerinde
kahverenginin ila tonuyla baski yapiimis Hint isi pamuklu bir etek ve kot kumasindan atlet
varmis. Bunlarin hepsi Amerika’daki her stipermarkette kasalarin yaninda duran Dlnya
Mucizeler Raporu ‘nun bu haftaki sayisinda yaziyor.

Ve ben bir hafta gecikmeli olarak buradayim. Her zaman bir adim geriden takip ediyorum.
Olayin pesinde.

Ucan Bakire'nin tirnaklarinin ucu beyaz boyaliymis, geri kalaninda ise parlak pembe oje
varmis Bazi gorgu taniklar Fransiz manikirt diyor buna. Ucan Bakire elindeki Bug-Off
marka sinek kovar spreyiyle New Mexico' nun masmavi gokytziine soyle yazmis:

ARTIK COCUK DOOURM1YIN
(Aynen aitnmi§(tr.)

Bug-Off marka kutuyu elinden birakmis. Kutu Vatikan'a dogru yola cikti bile, inceleme igin.
Artik olayin kartpostallarini satin alabiliyorsunuz. Hatta video kasetlerini bile.

Satin alabileceginiz seylerin hemen hepsi olayinpesinden piyasaya surillr. Yakalanmis.
Oldirilmas. Pisirilmis.

Hatira videolarinda Ucan Bakire sprey kutusunu calkaliyor. Main Caddesi' nin bir ucunda
havada suziilirken asagidaki kalabaliga el salliyor. Ve koltukaltinda kahverengi bir tiiy
6begi var. Yazmaya baslamadan hemen 6nce riizgar etegini havalandiriyor ve Ucan
Bakire'nin ic camasirn yok. Apis arasi tirasli.
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Buglin bu hikayeyi iste buradan yaziyorum. Burada, New Mexi-co'nun Welburn
kasabasinda, yol kenarindaki restoranlardan birinde gorgu taniklariyla konusuyorum.
Yanimda Cavus var; yasl bir Irlandali aynasizin kadayifa dénmds hali. Aramizda duran
masanin lzerinde yerel bir gazete var; (g sttunluk bir ilani gésterecek sekilde katlanmis,
ilanda soyle yaziyor:

Ali Plu.ih Interiors Mobilya Magazalari Daimi Misterilerinin Dikkatine

"Yeni aldiginiz kumas kapli mobilyalardan zehirli 6riimcek ciktiysa, bir toplu davaya
karilmaya hak kazanabilirsiniz." Arkasindan da arayabileceginiz bir telefon numarasi
verilmis ama distrmek imkansiz.



Cavus'un boynunun derisi 6yle gevsek ve sarkik ki, cimdikleyip biraktiginizda teni o
sekilde kaliyor. Eski haline dondlirmek icin bir ayna bulup orayi ovusturmasi gerekiyor.

Restoranin disinda insanlar hala arabalarini sehre dogru siiriiyorlar. Insanlar dizlerinin
Uzerine gbkerek bir ziyaret daha (Amasi icin dua ediyorlar. Cavus kocaman ellerini
kavusturarak dua ediyormus gtbi yapiyor, caktirmadan yan gdzle camdan disarisini ke
siyor, mesin tabancaliginin citciti acik, tabancasi dolu ve havaya ates acmak icin hazir
bekliyor.

Ucan Bakire gokyiiziine yazi yazma isini bitirdikten sonra insanlara dpiiciikler dagitmis. Iki
parmagdiyla baris isareti yapmis. Agaclarin Ustlinden siizillirken .aciimasin diye tek eliyle
etegini tutmus ve kirmizi, siyah rasta 6rglli saglarini geri atarak, el sallayip Amin demis.
Sonra da gitmis, daglan asip, ufuk cizgisinde kaybolmus. Gézden kaybolmus.

Yine de gazetede okudugunuz her seye inanamazsiniz.

Ucan Meryem bir mucize degildi.

Blyuydu.

Bunlar aziz degiller. Sihirler.

Cavus'la burada herhangi bir olaya sahit olmak icin bulunmuyoruz. Biz cadi avcisiyiz.
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Yine de bu, buranin ve simdinin hikayesi degil. Ben, Cavus, Ucan Bakire. Helen Hoover
Boyle. Aslinda yazdigim sey tanismamizin hikayesi. Bu noktaya nasil geldigimizin.

//

Size tek bir soru sorarlar. Gazetecilik olculundan mezun olmadan 6nce sizden muhabir
oldugunuzu haya! etmenizi isterler. Bliylik sehirlerden birinde glinliik bir gazetede
calistiginizi ve bir Noel arifesinde editoriintiziin bir 61im vakasini incelemek (izere sizi olay
yerine gonderdigini distndn.

Polis ve saglik gorevlileri oradadir. Komsular tzerlerinde sabahlik, ayaklarinda terlikle,
sefil haldeki apartmanin koridoruna dolusmustur. Evin iginde geng bir cift Noel agacinin
yanina ¢okmius aglamaktadir. Bogazina bir yilbasi siisti kacan bebekleri bogularak
6lmdistlr. Bebegin ismini, yasini ve size gerekli olan diger bilgileri elde ettikten sonra
gece yarisina dogru gazeteye doner, haberi baskiya yetistirirsiniz.

Sonra da editorinlize teslim edersiniz ama o yaziyl onaylamaz ¢linki yilbasi ststnin



rengini belirtmemissinizdir. Kirmizi miydi, yoksa yesil mi? Bakamadiginiz gibi sormak da
akliniza gelmemistir.

Baski odasi 6n sayfanin teslim edilmesi gerektigini haykirirken, iki seceneginiz vardir:
Aileyi arayip rengi sorarsiniz.
Ya da aramay! reddedip isinizden olursunuz.

Bunun adi dordiinci kuvvetti. Gazetecilik. Ve benim okudugum okulda Etik dersinin
koskoca final sinavinin tek sonisu buydu. Bir ya/ya da sorusu. Benim cevabim saglik
gorevlilerini aramak gerektigiydi. Bu tiirden nesnelerin kataloglanmasi gerekir. O yilbasi
stslintin de torbalandiktan sonra kanit dosyasina konmak Uizere fotografi cekilmis
olmaliydi. Noel arifesinde saat gcce yarisini gectikten sonra mimkiini yok aileyi
aramazdim.

Okul, etik anlayisima dustik bir not verdi.

Etik yerine insanlara yalnizca duymak istedikleri seyleri sdylemeyi 6grendim. Her seyi not
etmem gerektigini 6grendim. Ve editorlerin gercekten got tipler olabileceklerini 6grendim.

O glinden beri o sinavin gercekte ne ise yaradigini diisiiniip dururum. Su anda buiyiik
sehirde cikan gunlik gazetelerden binnde muhabirim ve hicbir seyi hayal etmem
gerekmiyor.

tik gercek bebegim eylil ayinin bir pazartesi sabahi 6ldii. Ortada yilbasi slsi falan yoktu.
Banliyddeki karavanin cevresine komsular dolusmamisti. Saglik gorevlilerinden biri ufak
mutfakta aileyle birlikte oturmus onlara standart sorulan soruyordu. Diger gorevli beni
cocuk odasina gotlrdl ve besiklerde her zaman ne buluyorlarsa, onlar gosterdi.

Saglik gorevlilerinin sordugu standart sorulardan bazilari sunlardir: Cocugun 6listini kim
buldu? Cocuk ne zaman bulundu? Bulundugu yerden hareket ettirildi mi? Cocuk en son ne
zaman canli olarak gorildi? Cocuk anne sitiyle mi, yoksa biberonla mi besleniyordu?
Sorular rastgele gibi goriinebilir ama doktorlarin tek yapabildigi birtakim istatistiki bilgileri
toplamak ve glinlin birinde bir modelin olugsmasini ummaktir.

Cocuk odasi san ve mavi renklerdeydi, pencerelerde cicekli perdeler vardi ve besigin,
yaninda beyaz hasirdan bir sifoniyer duruyordu. Beyaza boyanmis , bir sallanan sandalye
vardi. Besigin lzerinde san plastik kelebekleri olan sallantili bir sis asiliydi. Sifoniyerin
Uzerinde bir kitap vardi ve 27. sayfasi aciktl. Yerde mavi renkli, enine érgulli dokuma bir
kilim vardi. Duvarlardan birinde cercevelenmis bir igne isi vardi. Uzerinde Persembe Giinii
Dogan Cocu§un Omrii Uzun Olur yaziyordu. Oda bebe pudrasi gibi kokuyordu.

Etik kurallarini 6grenememis olabilirim ama dikkat etmeyi 6grendim. Hicbir detay not
edilmeyecek kadar dnemsiz degildir.



Acik duran kitabin adi Dlinyadan Siir ve Tekerlemeler idi ve ilce kittiphanesinden ddlng
alinmsti.

Editdriim ani bebek 6limleri sendromuyla ilgili bes bélimlik bir yazi dizisi hazirlamayi
planliyordu. Her yil goriiniirde bir sebep olmaksizin yedi bin bebek dliiyor. Her bin
bebekten ikisi uykuya dalacak ve bir daha uyanmayacak. Editériim Duncan buna besik
olimleri deyip duruyordu.

Duncan ile ilgili detaylar soyle: YUzl sivilce izleriyle dolu ve iki haftada bir, dipten cikan
beyazlanin kapamak icin saclarini boyadigindi! sac cizgisi boyunca kafa derisi
kahverengine ddniyor. Bilgisayannin sifresi “sifre”.

Ani bebek 6liimlerine dair bildigimiz tek sey, 6limlerin herhangi bir ortak noktasinin
olmadigi. Bebeklerin cogu gece yansi ile sabah saatleri arasinda tek basinayken 6liyor
ama anne babasinin yaninda uyurken élen de oluyor. Arabanin koltugunda veya bebek
arabasinda Olebiliyorlar. Annelerinin kotlarindayken 6lebiliyorlar.

Editoriim “Bebedi olan o kadar cok aile var ki,” dedi. Bu dyle bir hikaye ki, anne-babalar
ve blyikannelerle buylkbabalar okumaktan da cok korkacaklar, okumamaktan da.
Aslinda icinde yeni bir bilgi yok ama zaten amacimiz cocugunu kaybeden bes ailenin
hikdyesini anlatmakti. Insanlarin bu durumla nasil basa ciktiklarini géstermek. Hayatlanna
nasil devam ettiklerini. Oraya buraya da besik dlimleriyle ilgili standart bilgileri
serpistirecektik. Bu insanlarin her birinin icinde, ta derinlerde kesfettigi dayaniklilik ve
merhametin derin kuyusunu gosterebilirdik. O aciyl. Bu durum hicbir 6zel olayla baglantil
olmadigindan, yumusak haber’ olarak adlandirilabilirdi. Yasam ekinin bas sayfasindan
girecektik.

Gorsel olarak, artik dImiis ama bir zamanlar saglikli olan bebeklerin” glilimseyen
fotograflarini koyabilirdik.

Bunun herkesin basina gelebilecegini gosterirdik.

Bu onun satis taktigiydi. Odiil icin yapilan bir tiir arastirmaci gazetecilik. Yaz sonuydu ve
cok haber de yoktu. Son evresine gelmis hamileliklerin ve dogumlarin zirve yaptigi
dénemdi.

Saglik gorevlilerinin pesine takilmam editérimin fikriydi.

Artik o kadar uzun zamandir calisiyordum ki, Noel hikayesi, aglayan cift ve yilbasi sisliyle
ilgili o zirvahiklar unutmustum bile.

O kuramsal etik sorusunu gazetecilik egitiminin sonunda sormalari gerekiyor ¢linki
sonrasinda is isten gegmis oluyor. Agir 6grenci kredilerinizi 6demeniz gerekiyor. Aradan
yillar gectikten sonra aslinda sormak istedikleri sorunun su oldugunu diistindyorum:
Hayatini boyle bir isten mi kazanmak istiyorsun?



Duvarlardan 6nce boguk bir konusma gimbdirtiisii geliyor, sonra da hep bir agizdan atilan
kahkahalar. Sonra biraz daha gimbdirti. Televizyondaki kahkaha efektlerinin cogu
1950'lerin basinda kaydedilmisti. Bugtinlerde kahkahalarnni duydugunuz o insanlarin cogu
artik ola.

Tavandan bir davulun giim, giim, giim eden sesi duyuluyor. Ritim degisiyor. Vuruslar belki
birbirine yakinlasip hizlaniyor veya birbirinden uzaklasip yavasliyor ama hic durmuyor.

Yukar kattan biri bir sarkinin sdzlerini haykiriyor. Televizyonlarinin, teyplerinin veya
radyolarinin surekli acik olmasini isteyen bu insanlar. Sessizlikten 6lesiye korkan bu
insanlar. Bunlar benim komsularim. Ah su ses-kolikler. Ah su siik(net-fobikler.

Her duvardan 6lllerin kahkahasi duyuluyor.
Bugunlerde insanlarin evim, evim, glizel evimden anladiklar sey bu iste.
Bu ses kusatmasi.

Isten cikinca bir yere ugradim. Ben topallayarak diikkana girince kasadaki adam bana
bakti. Bana bakmaya devam ederken tezgahin altina uzanarak, kesekagidma sanli bir sey
cikardi ve “1ki kere sardim. Saninm bunu begeneceksin,” dedi. Paketi tezgahin (izerine
birakip tek eliyle tizerine hafifge vurdu.

Paket bir ayakkabi kutusunun yarisi biyikligiinde. Tonbaligi konservesinden de hafif.

Adam kasada bir, iki, Uc tusa basti ve fiyat ekraninda yliz kirk dokuz dolar yazdi. Bana
“Bndise etmeyesin diye glizelce banladim," dedi.

Yagmur yagar diye paketi plastik bir posete koydu ve “Eksik cikarsa bana haber ver,”
dedi. “Hic de ayadin iyilesiyormus gibi ya-rliriyorsun.”

Eve gidene kadar paketin icindekiler takirdayip durdu. Kolumun altinda kesekagidi
burustu. Her topallayisimda, kutunun icindekiler bir uctan dblir uca yuvarlanip durdu.

Apartman dairemin tavani hizli bir mUzikle déviiliiyor. Duvarlar panige kapilmis seslerle
mirildaniyor. Ya kadim ve lanetli bir Misir mumyasi dirilmis, yan komsularimi dldirmeye
calistyor ya da komsularim film izliyorlar.

Asagi kattan birisi bagiriyor, bir kdpek havliyor, kapilar carpilarak kapatiliyor ve bir sunucu
bir sarkiy1 takdim ediyor.

Banyoya girip 151g1 sondiriiyorum. Boylece paketin icinde ne oldugunu géremeyecegim.
Bdylece ortaya ne cikmasi gerektigini bilemeyecegim. Kor karanlikta kapinin altindaki
boslugu havluyla kapatiyorum. Kucagimda paketle klozete oturup dinliyorum.



Insanlarin medeniyetten anladiklan sey bu iste.

Arabalarindan disari asla ¢cdp atmayan insanlar yaninizdan gecerken radyolarinin sesini
koklerler. Kalabalik restoranlarda suratiniza asla puro dumani tflemeyen insanlar cep
telefonlarina bogi-rirler. Bir karis mesafeden birbirlerine bagirirlar.

Bitki veya bocekleri Olduren ilaglan asla sikmayan bu insanlar oturduklan semti mazik
setlerinden cikan Iskog¢ gayda miizigine bogarlar. Cin operasina. Country miizigine.

Disarida, bir kusun sakimasi kulaga hos gelir. Patsy Clinc gelmez.

Disarida, trafik glraltlist zaten yeterince kétl. Buna Chopin‘in Mi Minér Piyano
Koncertosu'nu eklemek durumu dizeltmiyor.

Gurlltlyu bastirmak icin miziginizin sesini aclyorsunuz. Diger insanlarda sizinkini
bastirmak icin kendilerininkini acgiyorlar. Sonra siz biraz daha aclyorsunuz. Herkes daha
buyuk bir mazik seti aliyor. Bu, sesin silahlanma yarisi. Ve bu savasi tizi artirarak
kazanamazsiniz.

Maksat kalite degil, sesin yliksekligi.
Maksat miizik degil, kazanmak.

Siz de bu yarismaya baslarla katilirsiniz. Pencereleri zangirdatirsiniz. Sarkinin melodisini
es gecip sozleri haykirirsiniz. Aralara kuftir serpistirip, o kelimeleri vurgulu bir bicimde
soylersiniz.

Hiikmedersiniz. Isin ash iktidardir.

Karanlikta klozette otururken paketin bir ucundaki seloteybi tirnagimla aciyorum ve
icinden koseleri ezilip keskinligini yitirmis, pirizsliz; yumusak ve kenarlar hafifce
tiylenmis, kare bir mukavva kutu gikiyor. Kutunun kapadi aciliyor ve iginde sivri, sert,
karisik sekiller, minik acilar, kivnmlar, kdseler ve noktalardan olusan parcalar varmis gibi
geliyor. Karanlikta bunlari banyo zemininde bir kenara koyuyorum. Mukavva kutuyu
kesekagitlarina geri sokuyorum. Sert ve karmasik sekillerin arasindan iki tane kaygan
kagit cikiyor. Bu kagitlan da kesekaditlanna koyuyorum. Kesekadillari-ni burusturup top
yaplyorum.

Tum bunlan kor karanhkta yapiyorum, plriizsiiz kagida dokunarak, sert ve dallanip
budaklanan sekilleri katman katman hissederek.

Yan komsunun miizigi yliziinden ayakkabilarimin altinda zemin , hatta tuvalet oturagi bile
titriyor.

Besik 6lim0 gérmus aileler, onlann her birine kendinize bir hobi edinin demek istersiniz.



Gecmisinizin lizerine ne kadar cabuk siinger cekebildiginize sasirirsiniz. Isler ne kadar kot
bir hal alirsa alsin, yine de arkanizi doniip gidebilirsiniz. Tig isi 6grenin. Vitraydan bir
abajur yapin.

Sekilleli mutfaga tasiyorum; isikta renkleri mavi, gri ve beyaz. Kaskati, kolay kirilir
plastikten yapiimislar. Sadece kiiclik parcalar. Kiiciik padavralar, kepenkler, sacaklar.
Klclk basamaklar, situnlar, pencere cerceveleri. Bunun bir ev mi, yoksa hastane mi
oldugunu sdylemek zor. Tugladan kiigiik duvarlar ve kiclik kapilari var. Mutfak tezgahinin
Uzerine yayilmis olan bu parcalar bir okula da, bir kiliseye de ait olabilirler. Kutunun
lizerindeki resmi gérmeden, talimat kagidi olmadan, kiigik oluklar ve cati pencereleri bir
tren istasyonuna da ait olabilir, bir akil hastanesine de. Bir fabrikaya da bir hapishaneye
de.

Ne sekilde birlestirirseniz birlestirin, dogrulugundan asla emin olamazsiniz.
Klclk parcalar, ufak kubbeler ve bacalar, alt kattan gelen sesin ritmiyle zipliyorlar.
Ah su muzik-kolikler. Ah su dinginlik-fobikler.

Hig kimse miizik bagimlisi oldugumuzu itiraf etmek istemiyor. Bu asla mimkiin degil. Hig
kimse mizik, televizyon veya radyoya bagimh degil. Sadece daha fazlasina ihtiyacimiz
var; daha fazla kanala, daha buylk bir ekrana, daha yuksek sese. Onsuz olmaya
dayanamiyoruz ama hayir, kimse bagimli degil.

Istedigimiz zaman diigmesini cevirip kapatabiliriz.

Bir pencere cergevesini alip tugla duvarlardan birinin (izerine yerlestiriyorum. Oje fircasi
blytkligindeki bir firca yardimiyla yapistiriyorum. Pencere tirnak biyikligiinde Tutkal,
sag spreyi gibi kokuyor. Koku, portakal ve benzin ladinda.

Duvar tuglalarinin motifi, parmak iziniz kadar mikkemmel.

Bir pencere daha yerine oturuyor ve fircayla tutkalliyorum.

Ses duvarlardan, masadan ve pencere cercevesinden gecerek parmagimi titretiyor.
Ah su dikkat dagitma-kolikler. Ah su odaklanma-fobikler.

Bizim George Orwell olay! tersinden anlamis.

BlyUk Birader bizi gdzetlemiyor aslinda. Sarki sdyleyip dans ediyor. Sapkadan tavsan
ctkarma numaralan yapiyor. Biyik Birader uyanik oldugunuz her dakika dikkatinizi
cekmekle mesgul. Siirekli aklinizin baska yerde oldugundan emin olmak istiyor. Tamamen
zapt oldugunuzdan emin olmak istiyor.



Hayal gliciiniziin tikenmekte oldugundan emin olmak istiyor. Olsa olsa apandisiniz kadar
faydali hale gelene dek. Dikkatinizi sirekli olarak bir seylere verdiginizden emin olmak
istiyor.

Ve bu sekilde baskasi tarafindan besleniyor olmak gdzetleniyor olmaktan da beter. Diinya
sizi doyurdugu siirece, kimsenin kafanizdaki fikirler konusunda endise etmesi gerekmiyor.
Herkesin hayal glici koreldiginde. artik hi¢ kimse diinya icin bir tehdit olmayacak.

Beyaz gomlegimin diigmelerinden birini acip kravatimi iceri tikiyorum. Cenemi kravatimin
digiim yerine dayayip her bir pencereye cimbizla minik, yekpare bir cam yerlestiriyorum.
Jilet kullanarak, plastik perdeleri posta pulundan daha kiiciik boyutlarda kesiyorum. Ust
kat icin mavi, alt kat icin san perdeler. Kimi acik, kimi de tamamen cekili perdeleri
tutkalla yapistirtyorum.

Hayatta karinizla cocugunuzun 6lisitind bulmaktan daha kéta seyler de vardir.,

Mesela dinyanin bunu yapisini izleyebilirsiniz. Karinizin yasla-nisini ve h/yattan bezisini
izleyebilirsiniz. Cocuklannizin diinya (izerinde onlardan uzak tutmaya calistiginiz her seyi
kesfetmelerini izleyebilirsiniz. Uyusturucular, bosanma, konformizm, hastaliklar. Bitiin
guizel ve temiz kitaplar, mizik, televizyon. Dikkatin dagilmasi.

Cocuklar dlen ailelere, haydi, durmayin, demek istersiniz. Kendinizi suclayin.

Sevdiginiz insanlara, onlarn éldirmekten daha kétisiind yapabilirsiniz. Bunun en alisiimis
yolu bu isi dlinyanin yapisini izlemektir. Gazete okuyun yeter.

Muzik ve kahkahalar dislincelerinizi yiyip bitirir. Glriltt 6rter. Sesin her tlrl dikkat
dagitir. Tutkaldan basiniz agrir.

Artik, kimsenin akli kendine ait degildir. Konsantre olamazsiniz. Dislinemezsiniz. Beyninizi
kemiren bir glrilti vardir daima. Bagiran sarkicilar. Kahkaha atan éliler. Aglayan
aktdrler. Tim bu ufak dozlu duygular.

Binleri slirekli olarak havaya kendi ruh halini sprey sikar gibi piskurtiyor.

Arabalarinin teyplerinden tim mahalleye Gzuntllerini, neselerini veya éfkelerini
yayinlyorlar.

Somirge Dénemi Felemenk Uslubundaki bir malikanenin elli alti penceresini de bas asadi
tutkalladim ve atmak zorunda kaldim. On iki yatak odali Tudor Uslubu bir kalenin
oluklarini yanhs tepeliklere tutkalladigim ve kimyasal bir ¢dzlicliyle diizeltmeye calistigim
icin her sey eridi.

Bu yeni bir sey degil.



Antik Yunan kilttri uzmanlan, o dénemde yasami; insanlarin fikirlerini kendilerine ait
saymadiklarini soyliyorlar. Antik Yunanhlar akillarina bir fikir geldiginde, bir tann veya
tanricanin kendilerine bir emir verdigini saniyorlardi. Apollon onlara cesur olmalarini
soyllyordu. Athena ise asik olmalarini soyliyordu.

GlUndmUz insanlan ise eksi kremall patates cipsi reklami duyar duymaz, satin almak igin
hemen sokaga firliyorlar ama buna 6zgir irade diyorlar artik.

Antik Yunanlilar en azindan dirustlermis.

Gergek su ki, bir gece karinizla cocugunuza bir seyler okusaniz bile... onlara bir ninni
okursunuz. Ve ertesi sabah siz uyanirsiniz ama aileniz uyanmaz. Hala kariniza sanlmis
vaziyette yatakta yati-yorsunuzdur. Bedeni hala sicaktir ama nefes almiyordun Kiziniz
aglamiyordur. Trafikten haberler veren bol sohbetli radyo programi ve duvarin icindeki
borulara glim giim vuran buhar ytzinden evin icinde simdiden bir telag baslamistir bile.
Gergek su ki, kravatinizi en miikkemmel sekilde baglamakla gecirdiginiz bir dakika icinde o
gind bile unutabilirsiniz.

Iste bunu biliyorum. Iste bu benim hayatim.

Evden tasinabilirsiniz ama bu yeterli olmaz. Kendinize bir hobi edineceksiniz. Ise
gémileceksiniz. Adinizi degistireceksiniz. Taslar kabaca birlestireceksiniz. Karmasadan bir
diizen yaratacaksiniz. Bunlari, ne zaman ayadiniz yeteri kadariyilesse ve paraniz olsa
yapacaksiniz. Her detay tasnif edeceksiniz.

Bir terapistin 6nerecegi bir sey dedildir bu ama ise yarar.

Sonra kapilar duvarlara tutkallarsiniz. Duvarlari, temele tutkallarsiniz. Her bir bacanin
klicik parcalarini cimbizla birlestirip yapistinirsiniz. Tutkalin kurumasini beklerken catiyi
yaparsiniz. Minik oluklar yerlestirirsiniz. Hicbir detayr gbzden kagirmazsiniz. Minik cati
pencerelerini yerlestirirsiniz. Panjurlar asarsiniz. Verandayi gatarsiniz. Bahgeye ¢im
ekersiniz. Agag dikersiniz.

Portakal ve benzin karisimi tadi icinize ¢ekin. Sac spreyi kokusunu. Her zorlukta kendinizi
kaybedin. Bacanin bir kenarina bir parca sarmasik tutkallayin. Tutkal lifleri parmaklarinizi
oriimcek agi gibi sarmis, parmak uclariniz kabuk baglamis, birbirine yapismis.

Kendinize sessizligi tanimlayanin girilti oldugunu soylersiniz. Gurilti olmasaydi, sikdt
altin olmazdi. Girdltd istisnadir. Uzayin derinliklerini, karinizla gocugunuzun bekledigi
yerdeki o inanilmaz sogugu ve sessizligi disiniin. Cennet degilse bile sessizlik yeterli bir
odul olurdu.

Cimbizla, temelin cevresine cigekler dikersiniz.

Sirtiniz ve boynunuz masanin lzerinde 6ne dogru bir kavis ciziyor. Kig deliginiz simsiki



bliziilmis, kamburlasan omurganiz bir yay cizerek kafatasinizin dibindeki agriyla
bulusuyor.

Uzeninde hos geldiniz yazan minik paspasi kapinin éniine tutkallarsiniz. Evin icine minik
lambalarn takarsiniz. Posta kutusunu 6n kapinin yanina tutkallarsiniz. Miniminnacik sut
siselerini 6n verandaya tutkallarsiniz. Katlanmis haldeki minik gazeteyi de.

Her sey milkemmel, tam ve tertemiz goriindiigiinde saat sabahin (¢ ya da dordinii
bulmus olmali ¢linki artik ortalik sessiz. Zemin, tavan ve duvarlar artik titremiyor.
Buzdolabinin kompresoriiniin kapanmasiyla ampullerdeki tellerin cizirtisi bile duyulur hale
geliyor. Saatimin tik taklarini duyabilirsiniz. Mutfak penceresine bir pervane carpiyor. Oda
dyle soguk ki, nefesinizi gorebilirsiniz.

Pilleri yerlerine yerlestirip kiclik bir digmeye basarsiniz ve minik pencereler 1sildamaya
baslar. Evi yere koyup mutfagin isiklarini kapatirsiniz.

Karanlikta evi dikkatle izleyin. Bu mesafeden mikemmel goérliniyor. Milkemmel, guvenli
ve mutluluk dolu. Muntazam bir tugla ev. Minik pencerelerden gelen isik, cimleri ve
agaclan aydinlatiyor.

Bebek odasindaki perde san sari parliyor. Kendi yatak odanizdaki ise mavi.
Tablonun butlnini unutmanin sim, herscyc yakindan bakmaktadir.

Bir kapiyr kapamanin en kestirme yolu, kendinizi detaylara gémmektir.
Tanriya boyle goriiniyor olmaliyiz.

Sanki her sey yolundaymis gibi.

Simdi ayakkabinizi gikarin ve ciplak ayaginizla evin (izerine basin. Basin ve basmaya
devam edin. Kinlan plastik, tahta ve cam parcalan caninizi ne kadar acitirsa acitsin, alt
kattaki komsunuz tavani yumruklamaya baslayana dek basmaya devam edin.

I kinci besik 8limi gérevim sehir merkezinin sinirindaki beton blok konut projelerinden
birinde. Tam 6gle vakti bebek bakicisi yatak odasinda aglarken, sizlere d6mdr olan ufaklik
da mama iskemlesinden kaymis. Mama iskemlesi mutfaktaydi. Lavaboda yiginla bulasik
bekliyordu.

Gazetede editériim Duncan “Lavabo tekli miydi, ciftli mi?” diye soruyor.
ouncan'la ilgili bir baska detay ise konusurken tikirmesidir.

Ciftli, diyorum. Paslanmaz celik. Sicak ve soguk su icin iki ayri musluk, tabanca kabzasi
seklinde gbvde, porselen musluk baslari. Sprey hortumu yok.



Duncan “Buzdolabinin markasi ne?” diye soruyor. Sactigi tikirtkler ofisin isiklarinda
parliyor.

Amana, diyorum.

“Takvimleri var mi?” Duncan’in tukuarik zerrecikleri elimi, kolumu ve ylzimun yanini
Islatiyor. Klima yiziinden tikiridgi buz gibi.

Takvimin Uizerinde New England’daki eski tas degirmenlerden birinin resmi vardi diyorum.
Su carkli olanlardan. Bir sigorta sirketi tarafindan génderilmis. Uzerinde bebegin gocuk
doktoruyla bir sonraki randevusu isaretlenmisti. Bir de annenin Genel Egitim Gelisimi
sinavl. Tarihler, saatler ve gocuk doktorunun ismi notlarimda var.

Duncan “Vay be! Gercekten de iyiymissin,” diyor.
Takdrikleri tenimde ve dudaklarimda kuruyor.

Mutfadin zemini gri musamba kapliydi. Tezgahlarin rengi pembeydi ve kenarindaki siyah
sigara yaniklan sinsice iclere dogru sokuluyordu. Lavabonun yanindaki tezgahta
kitiphaneden alinmis bir kitap duruyordu. Dinyadan Siir ve Tekerlemeler.

Kitap acik degildi. Sirtini tezgaha dayayip, okuyucunun cildi hangi sayfaya kadar
zorladigini gosterecegini umarak kitabi biraktim. 27. sayfa aciliverdi. Sayfanin kenarina
kursunkalemle bir isaret koydum.

Editoriim bir goziinl kapayip kafasini bana dogru uzatiyor. ‘Tabaklarda,” diyor “ne tiir
yemek artiklan vardi?”

Spagetti, diyorum. Konserve sos. Ekstra mantar ve sarimsakli olandan. Lavabonun
altindaki torbada duran ¢opiin envanterini de not ellim.

Porsiyon basina iki yiz miligram tuz. Yiz elli kalorilik yag. Ne bulmayl umuyordum
bilmiyorum ama olay yerindeki her insan gibi, bir model bulmak amaciyla bakinca
miikafatini aliyorsunuz.

Duncan "Bunu gordiin mi?” diye sorarken buglinki gazetenin restoranlar sayfasinin prova
baskisini bana uzatiyor. Sayfanin st kisminda bir ilan var. Ug siitun genisliginde, on bes
santim derinliginde. En Ust satirda soyle yaziyor:
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Treeline Yemek Kuliibii Daimi Miisterilerinin Dikkatine



Metinde ise sOyle yaziyor: "Bu miessesede yemek yedikten sonra tedavilere yanit
vermeyen kronik yorgunluk sendromuna mi yaka* tandiniz? Yemekten bulasan bu virls
yliziinden isinizi yapamaz, normal hayatiniza devam edemez hale mi geldiniz? Eger
dyleyse, acilacak toplu davaya katilmak icin litfen asagidaki numarayi ara-

»1

yin.

Sonrada garip bir alan kodu olan bir telefon numarasi yazilmis. Belki de bir cep telefonu
numarasidir.

Duncan “Sence buradan bir hikaye ¢ikar mi?” diye soruyor ve sayfa tikirikleriyle
lekeleniyor.

Gazetenin Kent Haberleri Servisi'nde ¢agri cihazim calmaya bagsliyor. Saghk gorevlileri.

Gazctccilik okulunda sizden tipki bir kamera gibi olmaniz istenir. Egitilmis, objektif ve
bagimsiz bir profesyonel. Titiz, kibar ve gdzlemci.

Sizden haberlerin ve kendinizin daima iki farkl sey olduguna inanmanizi isterler. Katiller
ve muhabirler, kategori olarak, birbirini diglar™ Haber ne olursa olsun, sizinle ilgisi yoktur.

Ucunicii bebedim eyaletin giineyine iki saatlik mesafedeki bir ciftlik evinde.
Dordiinci bebegim bir alisveris merkezinin yanindaki bir apartman dairesinde.

Saglik gorevlilerinden biri beni arkadaki yatak odasina gétiiriirken “Bu sefer seni cagirmak
zorunda kaldigimiz icin Gzgliinim,” diyor. Adamin adi John Nash. Yataktaki cocugun
Uzerindeki ortlyu kaldiryor ve altindan uykuda olamayacak kadar kusursuz, huzur dolu ve
ak bir oglan cocugu cikiyor. Nash “Bu seferki neredeyse alti yasinda," diyor.

Nash ile ilgili detaylar sdyle: Beyaz Uiniforma giymis iriyar bir adam. Ayagina yiiksek
bileklikti, beyaz kosu ayakkabilar gecirmis. Topladigi saclar kafasinin tepesinde kiiglk bir
palmiye agaci varmis gibi duruyor.

“Sanki Hollywood'da calisiyoruz,” diyor Nash. Bu tlrden temiz
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ve kansiz dlimlerde can cekisme veya ters yonde peristaltik hareket olmaz - can ¢cekisme
sirasinda sindirim sisteminin geriye dogru calismasi ve kisinin diski kusmasidir bu. “Bok
kusmaya baslarsin," diyor Nash, “gercekci bir 6lim sahnesi bdyle olur iste."



Dedigine gore besik 6limleri genellikle dogumdan sonraki iki ila dérdiinci aylarda
gerceklesiyor. Oliimlerin yiizde 90'indan fazlasi ilk alti aydan énce gerceklesiyormus.
Arastirmacilarin ¢cogu onuncu aydan sonra besik dliminin neredeyse imkansiz oldugunu
soyllyor. Adli tip doktoru bir yasindan sonra meydana gelen 6limlerin sebebini “belirsiz”
olarak adlandiriyor. Aile icinde bu tiirden ikinci bir 6lim meydana geldiginde, aksi
ispatlanana kadar duruma cinayet gozlyle bakiliyor.

Apartman dairesinde, yatak odasinin duvarlari yesile boyali. Yatagin lizerindeki pazen
carsafta Iskoc teriyer desenli baskilar var. Duyabildiginiz tek koku ici kertenkele dolu
akvaryumun kokusu.

Bir cocugun yiiziine yastik bastirmak suretiyle gerceklestiren cinayeti, adli tip doktoru
“hafif cinayet” olarak adlandiriyor.

Besinci 6li bebegim havalimaninin yakininda, bir otel odasinda.

Ciftlik evinde oldugu gibi apartman dairesinde de Diinyadan Siir ve Tekerlemeler kitabi
var... 27. sayfasi acik. Ilce kiitiiphanesinden alinmis, bir dnceki vakada kursunkalemle
sayfanin kenarini isaretlemis oldugum kitap. Otel odasinda kilap yok. Cift kisilik odada
anneyle babanin uyudugu yatagin yanindaki kocaman yatakla bir bebek kivriimis yatiyor.
Biifede elli alti kablolu ve dort yerel kanali yayinlayan, yetmis iki ekran, Zcnith marka
renkli bir televizyon var. Hali kahverengi, perdeler kahverengi Gizerine mavi gicekli.
Banyoda, yerde, kan ve yesil renkli tiras kopigi lekeli 1slak bir havlu duruyor. Birisi sifonu
cekmemis.

Yatak ortileri lacivert renkli ve sigara dumani kokuyor.
Hicbir yerde kitap yok.

Ailenin olay mahallinden herhangi bir sey alip almadigini soruyorum. Olay mahallindeki
memur hayir diyor, ama sosyal hizmetlerden birisi gelip bazi giysileri almis.

“Bir de," diyor, “kituphaneye teslim tarihi gecmis bazi kitaplar.”

O n kapi ardina dek aciliyor ve iceride cep telefonunu kulagina dayamis, bana giiliimseyen
ama bagkasiyla konusan bir kadin

var
Telefona "Mona,” diyor, "acele etmen gerekiyor. Bay Streator az 6nce geldi.”

Bostaki elinin tersini bana dogru uzatip bileginde parildayan minik saati gosteriyor ve
“Birkac dakika erken gelmis,” diyor. Diger eli, uclan beyaz boyali, uzun, pembe tirnaklari
ve minik, siyah cep telefonu, parlak pembe sac bulutunun icerisinde neredeyse
kaybolmus.



Gulimseyerek “Sakin ol, Mona,” diyor ve g0zleri lizerimde geziniyor. “Kahverengi spor
ceket,” diyor, "kahverengi pantolon ve

beyaz gomlek.” Kaslarini catip yizini burustururken “Ve mavi bir kravat,” diye ekliyor.

“Orta yasli. Bir yetmis boylarinda. Yetmis kilo civarinda olabilir. Beyaz. Kahverengi, yesil,”
diye anlatiyor kadin telefona. Bana gtz kirpiyor ve “Saclari biraz daginik, bugin tiras
olmamis ama pek zararl biri gibi gérinmiyor,” diyor.

One dogru hafifce egilip sadece dudaklarini oynatarak Sekreterim, diyor.
Telefona "Ne?” diyor.

Kenara gekilip bostaki eliyle iceri girmemi isaret ediyor. Gozlerini deviriyor, benimle goz
goze geliyor ve “Ilgilendigin icin sag ol Mona, ama Bay Streator’in buraya bana tecaviiz
etmek Icin geldigini sanmiyorum,” diyor.

Walker Ridge Drive'daki sekiz yatak odali, yedi banyolu, dort somineli, ayr bir kahvalti
odasi, resmi yemek odasi ve dordincl katinda yiiz kirk metre karelik bir balo salonu
bulunan, George Uslubunda’ insa edilmis Gartoller Malikdnesi’'ndeyiz. Alti arabalik mustakil
bir garaji ve konuk evi var. Havuzu ve yangin ile hirsizlida karsi alarm sistemi var.

Walker Ridge Drive, ¢dplerin haftanin bes giini alindigi semtlerden. Burada oturanlar ise
siki bir dava tehdidinin ne anlama geldigini takdir edebilen, ugrayip kendinizi
tanittiginizda guilimseyerek karsilik veren ve sizinle ayni fikirde olan insanlardir.

Gartoller Malikanesi gizel.

Bu civarda oturanlar sizi iceri davet etmezler. Yan acik kapilarinda durup gllimserler.
Gartoller Malikanesi'nin tarihgesi hakkinda gercekten higbir sey bilmediklerini sdylerler.
Sadece bir evdir isle.

Soru sormaya devam ederseniz, omzunuzun Uzerinden bos sokaga bakarlar. Sonra tekrar
gulimseyip “Size yardimci olamayacagim. Emlak komisyoncusunu aramaniz gerek,”
derler.

Walker Ridge Drive, 3465 numaradaki tabelada Boyle Emlak yaziyor. Randevusuz ev
gdsterilmez.

Baska bir evde ise kapiyi lzerinde hizmetgci kiyafeti olan bir kadin acti. Hizmetcinin siyah
eteginin arkasindan bes, alti yaslarinda bir kiz bakiyordu. Hizmetci kafasini sallayarak
hicbir sey bilmedigini sdyledi. “Araciyl aramaniz gerekecek,” dedi. "Helen Boyle'u.
Tabelada yaziyor.”

Ve kuclik kiz *O kadin bir cadi,” dedi.



Ve hizmetci kapiy! kapadi.

Simdi Helen Hoover Boyle, Gartoller Malikanesi'nde seslerin yankilandigi, bos, beyaz
odalarda dolaniyor. Yirirken telefonla konusmaya devam ediyor. Pembe bir bulut gibi
goriinen saclariyla uyumlu pembe bir dopiyes giymis, ayaginda beyaz kilotlu corap ve
pembe renkli, cok yliksek olmayan topuklu ayakkabilar var. Dudaklari pembe rujdan
dolayi yapis yapis. Taktigi altin ve pembe bilezikler, altin zincirler, sallanti ve sikkeler
yuzunden kollarn parlayip singirdiyor.

Bir Noel agacini siislemeye yetecek miktarda taki. Bir ati bogabilecek kadar biiyiik inciler.

Tejpfona “Exeter Konutu'ndakileri aradin mi? O evden iki hafta énce cighklar atarak
kacmalari gerekiyordu,” diyor.

Cift kanath yuksek kapilardan gecerek bir sonraki odaya giriyor. Sonra da baska bir odaya.
“Nasil yani?” diyor. “"Orada oturmuyorlar da ne demek?”

Bliydk ve kavisli pcncereler, tastan bir terasa aciliyor. Terasin dtesinde, ¢cim bicme
makinesiyle seritler cekilmis ¢im tarhi, onun 6tesindeyse yiizme havuzu var.

Helen telefona “Hig kimse bir eve bir milyon iki yiiz bin dolar 6deyip orada oturmamazlik
etmez,” diyor. Icinde mobilya ya da hali olmayan bu odalarda sesi yliksek ve tiz cikiyor.

Omzuna asili uzun, altin zincirin ucunda pembe ve beyaz renkli kiiguk bir canta sallaniyor.

Bir altmis bes boylarinda. Elli kilo civarinda. Yasini tahmin etmek zor. Oyle zayif ki, ya
dlmek Uzere ya da zengin. Kenarlarinda beyaz seritler olan dopiyesi, désemelik gibi
goriinen purizli bir kumastan yapilmis. Rengi pembe ama karides pembesi degil. Daha
cok bir parca tuzsuz krakerin izerinde bir tutam maydanoz ve bir havyar topagi ile servis
edilen karides ezmesi renginde. Ceketi incecik beline oturacak sekilde dikilmis, omuzlan
ise vatkall. Etegi kisa ve dar. Altin digmeleri kocaman.

Kadin, oyuncak bebek elbisesi giymis.

“Hayir,” diyor. “Bay Slreator tam karsimda duruyor.” Kalemle boyanmis kaslarini kaldirip
bana bakiyor. “*Onun vaktini mi harciyorum?” diyor. “Umarim 6yle degildir.”

Gulumseyerek telefona “Harika. Hayir anlaminda kafasini salliyor,” diyor.
Benim icin orta yasli demesi nereden icap etti merak ediyorum.
Dogruyu soylemek gerekirse, diyorum, ev almak niyetinde degilim.

Pembe ojeli iki tirnagi cep telefonunun Uzerinde, bana dogru egiliyor ve sadece
dudaklarini oynatarak Bir dakikacik daha, diyor sessizce.



Dogruyu soylemek gerekirse, diyorum, isminizi ilgenin adli tip biirosu kayitlarindan
buldum. Dogruyu sdylemek gerekirse, son yirmi bes yildir meydana gelen tiim yerel besik
olimlerinin adli kayitlarini inceledim.

Telefonu dinlemeye devam ederken, bana bakmadan bostaki elinin pembe tirnaklarini
yakama koyuyor ve hafifce bastirarak orada tutuyor. “Oyleyse sorun ne? Neden orada
oturmuyorlar?” diye soruyor telefona.

Eline bu kadar yakindan bakinca otuzlarinin sonunda, kirklarinin basinda olmal diye
distntyorum. Yine de belli bir yas ve gelir seviyesinin Gizerindekilerde glizellik olarak
adlandirilan bu doldurulmus hayvan postu gériinisi onda fazlasiyla yaslh duruyor. Teni
simdiden Oylesine keselenmis, yolunmus, kurumus, nemlendirilmis ve makyajli gértintyor
ki, yenilenmis mobilya takimlarinin bir parcasi sanki. Yzl degistirilip, pembe kumasla
kaplanmis. Restore edilmis. Yenilenmis.

Cep telefonuna “Saka yapiyorsun! Yikimin ne demek oldugunu elbette biliyorum!” diye
baginyor. "0 ev tarihi eserdir!”

Omuzlar boynunun iki yaninda gergin bir sekilde dikiliyor, sonra iniyor. Ylzina lelefondan
uzaklastirip gozleri kapali i¢ cekiyor.

Orada dikilmig telefonu dinlerken, koyu parke zeminde pembe ayakkabilariyla beyaz
bacaklarinin tersten yansimasi gortiniiyor. Parkedeki yansimanin derinliklerinde, eteginin
icindeki golgeleri gorebiliyorsunuz.

Bostaki elini alnina dayayip "Mona,” diyor. “O evi kaybetmeyi géze alamayiz. O evin
yerine baska bir ev yaptiktan takdirde, son* suza dek piyasadan cekilme ihtimali cok
yuksek.”

Sonra yine susup dinliyor.

Benim de ne zamandan beri kahverengi ceketle mavi kravat ta-kilmadigini disiinmem
gerekiyor.

Onunla g6z goze gelebilmek icin basimi egip, Bayan Boyle, diyorum. Sizi ofisinizin disinda,
bas basa kalabilecegimiz bir yerde gormem gerekiyordu. Konu arastirdigim bir haberle
ilgili.

Ama o parmaklarini salliyor aramizda. Hemen sonra da sémineye dogru yuriyip egiliyor,
bostaki elini séminenin rafina dayayip “Binaya ilk balyoz inince, komsular da durup seving
cighklarn atar biytk ihtimalle,” diye fisildiyor.

icinde bulundugumuz odanin genis kapisi, parke doseli ve beyaza boyali tavani karmasik
oymalarla sisli beyaz bir odaya aciliyor. Tam karsidaki kapi ise beyaz ve bombos kitap
raflariyla gevrili baska bir odaya aciliyor.



“Belki bir protesto hareketi baslatabilirizdiyor. “Gazeteye bazi mektuplar yazabiliriz."
Gazeteciyim, deyiveriyorum.

Parfimd, deri araba koltugu, solmus gil ve sedir agacindan bir sandigin astar gibi
kokuyor.

Helen Hoover Bdyle “Mona, hatta kal,” diyor.

Bana dogru ylrlylp “Ne diyordunuz Bay Streator?" diye soruyor. Gozlerini kirpistirtyor, bir
kez, iki kez, hizlica. Bekliyor. Gozleri mavi.

Muhabirim ben.

Eliyle telefonunun ahizesini kapayarak “Exeter Konutu bazi kimselerin yikmak istedigi cok
glzel ve tarihi bir evdir,” diyor. “Yedi yatak odali, bes yuz elli metre kare. Giris katinin
tamami kiraz agacindan lambri kapli.”

Bos oda 0Oyle sessiz ki, telefondan ciliz bir sesin “Helen?” dedigini duyabiliyorsunuz.

GOzlerini kapatip “1935te insa edilmis,” diyor ve basini geriye aliyor. “Buharli 1sitma
sistemi var, bir hektar, kiremit ¢ati...”

Ciliz ses “Helen?" diyor.
“... bir oyun odasi,” diyor Helen Hoover Boéyle, “havuz bar, kapali spor salonu..."”

Sorun su ki, benim o kadar ¢ok vaktim yok. Sadece hi¢ gocuk sahibi oldunuz mu, onu
bilmek istiyorum, diyorum, o kadar.

"... bir kiler,” diyor, “ayrica ev tipi, kiler buzdolabi."
Yirmi yil 6nce oglunuz besiginde 6ldi mi, diye soruyorum.
Gozlerini kirpistiriyor, bir kez, iki kez. “Efendim?” diyor.

Ogluna yuksek sesle kitap okuyup okumadigini bilmem gerekiyor. Oglunun adi Patrick'ti.
Bir kitabin mevcut tim baskilarini bulmak istiyorum.

Telefonu kulagiyla ceketinin vatkali omzu arasinda tutan Helen Bdyle pembe-beyaz
cantasini acip icinden bir cift beyaz eldiven cikariyor. Ellerini eldivenlere gecirirken
“*Mona?” diyor.

Bu kitabin bir kopyasinin hala onda olup olmadigini bilmem gerekiyor. Uzgiiniim ama ona
bunun sebebini sdyleyemem.



“Ne yazik ki Bay Streatorin bize bir faydasi olmaz,” diyor.

Ogluna otopsi yapilip yapiimadigini bilmem gerekiyor.

Bana glilimsiliyor. Sonra da sadece agzini oynatarak sessizce Gidin buradan, diyor.
Ellerimi havaya kaldirip ona dogru aclyor ve gerilemeye baslyorum.

Bu kitabin tiim baskilarinin imha edildiginden emin olmam gerekiyor.

Ve Helen Hoover Boyle “*Mona, lutfen polisi ara,” diyor.

Besik Oliimlerinde, aileleri yanlis bir sey yapmadiklarina ikna etmek prosediir geregidir.
Bebekler battaniyelerinin altinda havasizliktan bogulmazlar. Cocuk Hastaliklari Dergisi'nde
194.1 yilinda yayinlanan “Bebeklikle Mekanik Bogulmalar” isimli arastirma raporuyla,
arastirmacilar bebeklerin yataklarinda bogulmalarinin mimkin olmadigini ispatladilar. En
kiiclik bebek bile yastik veya dosege ylzistl yatinldiginda, nefes alabilecek kadar
donebilir. Bebek hafif nezle bile olsa, bunun élimle baglantili olduguna dair bir kanit
yoktur DBT -difteri, bogmaca, tetanos- asisiyla ani dliimler arasinda bir bag olduguna dair
de bir kanit yoktur. Bebek birkac¢ saat 6nce doktor muayenesinden gecmis olsa bile,
dlebilir.

Kediler bebeklerin lizerine oturup canlarini almazlar.
Tek bildigimiz, bir sey bilmedigimizdir.

Saglik gorevlisi Nash, bana bebeklerdeki morluk ve kizarikliklari yani indirgenmis
hemoglobinin viicudun alt kisimlarina yerlesmesiyle olusan livor inorlis’i gésteriyor. Agiz
ve burundan cikan kanli kopuge adli tip doktorlan kopukli sivi der ve clirimenin dogal bir
evresidir. Umutsuz bir sekilde cevap arayanlar, livor mortis, kdpukli sivi ve hatta pisik
izlerine bakacak ve 6limin cocuk istismarindan kaynaklandigini varsayacaklardir.

Tablonun butlninl unutmanin sirri her seye yakindan bakmaktadir.

Bir kapiyr kapamanin en kestirme yolu kendinizi kiiclik detaylara gdmmektir. Gerceklere.
Muhabir olmanin en iyi yani defterinizin ardina gizlcnebilmektir. Her sey her zaman
arastirmadan ibarettir.

Kitap, ilge kitiiphanesinin gocuk kitaplarn bolimindeki yerini almis bekliyor. Dlinyadan Siir
ve Tekerlemeler. Ve 27. sayfada bir siir var. Geleneksel bir Afrika siiri, diyor kitap. Sekiz
misra uzunlugunda ve fotokopisini cekmeme gerek yok. Banliyddeki karavanda 6len ilk
bebek olayinda defterime not etmistim zaten. O sayfayi koparip kitabi tekrar rafa
koyuyorum.

Gazeteye varinca Duncan “Olii bebek haberleri nasil gidiyor?” diye soruyor. *Bu numarayi



araylp neyin ne oldugunu 6grenmeni istiyorum,” diyor ve Yasam ekinin provasini uzatiyor.
Bir ilan kirmizi kalemle isaretlenmis.

Uc siituna, on bes santim derinliginde olan ilanda sunlar yaziyor:
Meadoyv D.owns Sgghkli Yasam ve Tenis KulGhii Daimi Misterilerinin Dikkatine

“Spor aletlerinden veya tuvalette temas ettiginiz yerlerden et yiyen bir tir mantar
enfeksiyonu mu kaptiniz? Eger dyleyse, acilacak toplu davaya katilmak icin litfen
asagidaki numarayi arayin.”

S&z konusu telefon numarasinda bir erkek sesi cevap veriyor: “"Deemer, Duke ve Diller
Avukathk Blrosu.”

Adam “Kayitlara gegmek icin isim ve adresinizi almam gerekiyor,” diyor. “Deri
dokintlinizi tarif eder misiniz? Capi- Yeri. Rengi. Doku kaybi veya hasan olup olmadigi.
MimkUn oldugunca c¢ok detay verin.”

Yanlis anladiniz, diyorum. Deri dokintlsi falan yok. Davada yer almak icin aramiyorum.
Her nedense aklima Helen Hoover Boyle geliyor.

Muhabir oldug§umu séyleyince adam “Uzgiiniim ama dava acilana kadar konu hakkinda
konusmamiza izin verilmiyor,” diyor.

Tenis kulibunid arlyorum ama onlar da konusmuyor. Bir dnceki ilanda yer alan Treeline
Yemek Kuliibi’'nii artyorum ama onlar da konusmuyor. Iki ilanda da ayni telefon numarasi
var. Hani su garip bir kodu olan cep numarasi. Tekrar artiyorum ve ayni ses "Diller, Doom
ve Duke Avukatlik Birosu,” diyor.

Ve telefonu kapatiyorum.

Gazetecilik okulunda size elinizdeki en dnemli gercekle ise koyulmaniz égretilir. Buna ters
piramit derler. Ne, nerede, ne zaman, naslil ve kim haberin lst kismina gelsin. Sonra da
diger gercekleri dnem sirasina gore alt alla dizin. Boylece editér herhangi bir uzunluktaki
bir haberi kirparken dnemli bilgileri kaybetmemis olur.

Yatak ortistiniin kokusu, tabaklardaki yemek artiklari, Noel agaci sistinin rengi gibi
batin kicuk detaylar Dizgi Servisi'nde daima kirpilip atilir.

Besik 6limleriyle ilgili olarak yapilabilecek tek genelleme sonbaharda havalarin
sogumasiyla 6limlerin artma egilimi gdstermesi. Editériim yazi dizisinin ilk bélimiinde bu
gercekten sdz ederek baslamak istiyor. Insanlan telaslandiracak bir sey. Bes bebek, bes
bollim. Boylelikle insanlarin yazi dizisini bes hafta boyunca her pazar okumalarini
saglayabiliriz. Ani bebek 6limlerinin sebeplerini ve ortak noktalanni inceleyecegimizi vaat



edebiliriz. Umudu askiya alabiliriz.
Bazi insanlar hala bilginin gii¢ oldugunu distintyor.

Reklam verenlere okur sayisinin yiiksek olacagini garanti edebiliriz. Disarisi sogumaya
baslad bile.

Kent Haberleri Servisi'nde, editériimden bana kuiclik bir iyilik yapmasini istiyorum.

Oliimlerde ortak bir nokta bulmus olabilecedimi saniyorum. Biitiin ebeveynler cocuklari
olmeden bir gece 6nce onlara ayni siiri okumus olabilirler.

“Besi de mi?” diye soruyor.
Kliclik bir deney yapalim, diyorum.

Aksamin geg saatleri ve ikimiz de uzun gegen bir giintin ardindan yorgunuz. Onun ofisinde
oturuyoruz, ona beni dinlemesini soyllyorum.

Uykuya dalan hayvanlarla ilgili eski bir sarki bu. 6zlem dolu ve duygusal bir sarki.
Masasinda oturmus, kravatini ¢gzmiis, gémleginin yakasini acmis ve gozlerini kapatarak
arkasina yaslanmis olan editériimiin karsisinda, beyaz isigin altinda yliksek sesle siiri
okurken, indirgenmis hemoglobin yliziinden yizimin morarip yandigini hissediyorum.
Editorimin dudaklan hafif aralik, dislerindeki kahve lekesiyle, kahve fincanindaki lekeler
ayni renk.

Isin giizel yani, yalniziz ve siiri okumam bir dakikami bile almiyor.
Sonunda gozlerini acip “Bu da ne demek oluyor bdyle?” diye soruyor.
Duncan, gozleri yesil.

Sactigi tikilrikler soguk zerrecikler halinde koluma konarak, mikrop bulastiriyor, viris
bulastiran kiicik i1slak sacmalar. Kahverengi kahve salyasi.

Bilmiyorum, diyorum. Kitapta bu siire 6lim sarkisi deniyor. Bazi eski kilttrlerde kitlik veya
kuraklik oldugunda, kabilelerin niifusu topraklarina sigamayacak kadar arttiginda,
cocuklara bu sarkiyr sylerlermis. Savasta sakatlanan veya hastaliga yakalanan, yani
hemen dlmesini umdugunuz insanlara soyliyorsun. Acilarini dindirmek icin. Bu bir ninni.

Etik s6z konusu oldugunda, bir gazetecinin goérevinin gergekleri yargilamak olmadigini
d6grendim. Goreviniz bilgiyi stizgecten gecirmek degildir. Goreviniz detaylan toplamaktir.
Ortada ne varsa onu. Tarafsiz bir tanik olmak. Glnin birinde Noel arifesinde o aileyi
aramak konusunda ¢ok disiinmeyeceginizi biliyorum artik.

Duncan énce saatine, sonra bana bakiyor ve “Nedir su senin deney?” diye soruyor.



Yarin bir neden-sonug iliskisi olup olmadi§ini 6grenecedim. Oliimlerin gercekten bir ortak
noktasi olup olmadigini. Benim gdrevim sadece hikayeyi anlatmak. 27. sayfayl Duncan’iri
kagit 6giticisiine atiyorum.

Sopalar ve taslar kemiklerini kirabilir ama kelimeler seni asla incitmez.

Emin olmadan agiklamak istemiyorum. Sonugta bu hala varsayimsal bir durum
oldugundan, editériimden beni idare etmesini istiyorum. “Ikimizin de biraz dinlenmeye
ihtiyaci var, Duncan,” diyorum. “Belki bu konuyu yarin sabah konusabiliriz.”

o Arkada uzanmakta olan Mona'yla Istiridye dogrulup

o Tek kural ise blyiniin diigimlenmesi gerektigidir. N
o xLIV




VII

Gulndn ilk kahvesini yudumlarken, Yurt Haberleri Servisi'nden Henderson giriyor iceri.
Bazilarn ceketlerini kaptiklari gibi asansére yoneliyorlar. Bazilar bir dergi kaparak tuvalete
gidiyorlar. Digerleri ise, Henderson gevsek kravati ve acik yakasiyla haber odasinin
ortasinda dikilerek "Duncan hangi cehennemde?” diye bagirirken, bilgisayar monitorlerinin
ardina gizlenerek telefonda konusuyormus gibi yapiyorlar.

"Erken baski matbaaya gidiyor ve lanet olasi birinci sayfanin devamina ihtiyacimiz var.”
diye haykiriyor.

Bazilar sadece omuz silkiyor. Ben telefona sariliyorum.

Henderson'la ilgili detaylar soyle: Alnina dogru taranmis sari saclar var. Hukuk
faklltesinden terk. Yurt Haberleri Servisi'nde

editdr. Kar yagip yagmayacagini her zaman bilir ve bitiin ceketlerinden sarkan bir
asansor gecis karti vardir. Bilgisayarinin sifresi "sifre.”

Masamin yaninda dikilip “Streator, su sevimsiz mavi kravattan baska kravatin yok mu
senin?” diyor.

Telefon kulagimdayken sessizce agzimi oynatarak Roportaj, diyorum. Ahizeden gelen
cevir sesine “Boston’in ‘B'si mi?” diye soruyorum.

Duricana siiri okudugumu kimselere sdylemiyorum elbette. Polisi arayamam. Teorimi
anlatamam. Helen Hoover Boyle'a 6len oglu hakkinda neden soru sormam gerektigini
aciklayamam.

GOmlegimin yakasi boynumu 6yle sikiyor ki, kahveden aldigim yudumu zor yutuyorum.,
Insanlar bana inansalar bile, ilk soracaklar soru "Hangi siir?” olur.

Goster bize. Ispatla.

Mesele siirin kamuya sizip sizmayacagi degil.

Mesele insan neslinin ne kadar stirede tiikenecedi.

Iste yasamin giicii ve herkesin erisebilecegi soguk temiz kansiz kolay bir 6lim. Hem de
herkesin. Cabuk ve kansiz bir Hollywood Olimdi.

Ben bir sey séylemesem bile, Diinyadan Siir ve Tekerlemelerim bir okulun sinifina girmesi
ne kadar uzun sirebilir ki? 27. sayfadaki 6lim sarkisinin 6gle uykusundan 6nce elli cocuga
okunmasina ne kadar zaman var?



Radyodan binlerce kisiye okunmasina ne kadar zaman kaldi? Bestelenmesine? Diger
dillere cevrilmesine?

Lanet olsun, gevrilmesine bile gerek yok. Bebekler dil bilmiyor
ki

Uc giindir Duncan’t géren yok. Miller, Kleine'in Duncan’l evden aradigini saniyor. Kleine,
Fillmore aradi saniyor. Herkes baska birinin aradigindan emin ama hi¢ kimse Duncan’la
konusmamis. E-postalarini cevaplamadi. Cairuthers, Duncan’in hasta oldugunu bildirmek
icin bile arama zahmetine girmedigini soyliyor.

Bir sonraki kahvemden sonra Henderson Dinlence sayfasindan kopardigi bir kagit
parcasiyla masama geliyor. Kaditta g situna, on bes santimlik bir ilan var. Saatime
vurup kulagima gotiriirken Henderson beni izliyor ve “Sabah baskisindaki ;u ilani gérdiin
mu?” diye soruyor.

Ilanda soyle yaziyor:
Regenl-Padfic Havayollarn First-Class Yolcularinin Dikkatine

Ilan sdyle devam ediyor: “Ucak dosemeleri, yastiklari veya battaniyelerine temas ettikten
sonra kasik biti mi kaptiniz? Ve/veya saclariniz mi dokildi? Eger dyleyse acilacak toplu
davaya katilmak icin litfen asagidaki numarayi arayin.”

Henderson “Bu numarayi aradin mi?” diyor.
Ceneni kapasan da, kendin arasan nasll olur acaba, diyorum.

Henderson “Sen Bay Ozel Yazi Dizisi’sin,” diyor. “Burasi kodes degil, ben de senin képegin
degilim.”
Bu durum beni éldurtyor.

Iyi sir tuttugunuz icin muhabir olmazsiniz.

Gazetecilik, anlatmaktir. Kot haberi etrafa yaymaktir. Bulasici hastaligi baskalarina
tagimaktir. Tarihteki en buyilk haber. Bu, kitle iletisiminin sonu olabilir.

Oliim sarkisi, tam da Bilgi Cadi'na has bir veba olurdu. Insanlarin kendilerini
televizyondan, radyodan, sinemadan, internetten, dergi ve gazetelerden sakindigi bir
diinya dustnn. Prezervatif ve lastik eldiven taktiklari gibi kulak tikaci kullanmak zorunda
kalirlar. Eskiden, kimse yabancilarla seks yapmaktan korkmuyordu. Ondan 6nce ise pire
Isingindan. Yada islenmemis icme suyundan. Sivrisineklerden. Asbestten.

Kulak yoluyla kaptiginiz bir veba diistndn.



Taslar ve sopalar kemiklerinizi kirabilir ama artik kelimeler de sizi dldurebilir.

Yeni 6lim, bu veba, her yerden gelebilir. Bir sarkidan. Genel bir anonstan. Bir haber
bilteninden. Bir vaizden. Bir sokak calgicisindan. Telefonla pazarlama yapan birinden
6lim kapabilirsiniz. Bir
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HON/ Niniri 6gretmenden. Bir internet dosyasindan. Bir dogum giinii tebrik kartindan. Bir
sans kurabiyesinden.

Bir milyon kisi televizyonda bir program izleyebilir ve bir reklam mizigi yliziinden ertesi
sabaha dlmds olabilir.

Panigi bir dislntn.

Yeni bir Karanlik Cag diisiiniin. Ik veba, kesif ve ticaret yollariyla Cin’den Avrupa‘ya-
tasinmisti. Kitle iletisimi sayesinde artik dyle cok aktarim aracimiz var Kki.

Kitaplarin yakildigini diisiindin. Tim kaset, film ve dosyalar, radyo ve televizyonlar ayni
senlik atesine atilacak. Gecenin karanhginda alev alev yanan biitiin o kiitiiphaneleri ve
kitapcilar diisiiniin. Insanlar kisa dalga verici istasyonlarina saldiracaklar. Ellerinde
baltalarla insanlar bulduklar tim fiber-optik kablolari kesecekler.

olim getirebilecek herhangi bir sesi bastirmak icin dua ettiklerini, ilahiler soylediklerini
distndn insanlarin. Kimi manyaklarin aspirin kutularina zehir koymalar gibi, dlimdin
kodlanmis olabilecegi sarki veya konusmalari duymamak icin elleriyle kulaklarini 6rten
insanlar dasunun. Herhangi bir yeni kelime. Zaten anlayamadiklari herhangi bir sey
siipheli ve tehlikeli sayilacak. Bu tiir seylerden sakinilacak. iletisime karsi karantina.

Ve bu bir 6lim biydstyse, bir kara bliyliyse, baskalarn da olabilir. 27. sayfanin varligindan
ben haberdarsam, mutlaka baskalar da biliyordur. Ben higbir seyin dncili beyni falan
degilim ki.

Birinin 6lim sarkisini parcalara ayirip yeni bir versiyonunu yaratmasina ne kadar kaldi? Ve
sonra bir yenisini ve bir yenisini daha? Hepsi yeni, hepsi gelistirilmis. Oppenheimer atom
bombasini icat edene kadar dyle bir sey imkansizdi. Artik elimizde hem atom bombasi
hem hidrojen bombasi hem de nétron bombasi var ve insanlar hala o yegane fikri
gelistiriyorlar. Yeni bir korkutucu paradigmaya mecbur birakiliyoruz.

Duncan Oldlyse bile, bu gerekli bir kayipti. O benim atmosferik nikleer denememdi. O
benim Kutsal Ugleme'mdi. Hirogima’'mdi.

Yine de Diizelti Servisi'nden Palmer, Duncan’in dizgide oldugundan emin.
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Dizgi odasindan Jenkins, Duncan’in Kiiltlir Sanat Servisi'nde olabilecegini soyliyor.
Kiltdr Sanat Servisi’nden Hawley, onun arsivde oldugunu séyliyor.

Arsiv'den Schott, Duncan’in Dizelti Servisi'nde oldugunu soyluyor.

Buralarda insanlarin gerceklikten anladigi sey bu iste.

Simdilerde havaalanlarinda uygulanan giivenlik énlemlerini diisiiniin. Olim sarkisi
yayildiktan sonra biitiin katiphanelerde, okullarda, sinemalarda, kitapcilarda ayni tirden
tedbirlerin alindigini bir diistiniin. Bilginin yayilabilecegi her yerde silahli koruma
gorevlileri bulacaksiniz.

Radyo dalgalari, cocuk felci panigi sirasinda uzak durulan halka acgik yiizme havuzlan
kadar bos olacak. Sonra sadece birkac devlet kanali yayin yapmaya baslayacak. Yalnizca
piripak edilmis haberler ve muzik. Sonrasinda ise tiim mdizik Grlnleri, kitaplar ve filmler
piyasaya surilmeden dnce laboratuvar hayvanlar veya gonilli mahkumlar Gizerinde test
edilecek.

Insanlar ameliyat maskesi yerine onlara giivenli miizigin ya da kus civiltilannin
sakinlestirici ve daimi korumasini saglayacak kulakliklar takacak. “Temiz” haber
alabilmek, "givenli” bilgi ve eglencenin kaynagina ulasabilmek icin para 6demek zorunda
kalacaklar. Sit, et ve kanin muayene edilmesi gibi, kitap, mizik ve filmlerin filtreden
gecirilip homojenize edildigini diisiiniin. Onaylandigini. Uzerlerine tiiketilebilir damgasi
vuruldugunu.

Insanlar piyasaya sizilen azicik kiiltiriin giivenli ve temiz olmasini garantilemek icin
sahip olduklan kultirin buyuk bir kismindan seve seve vazgegecekler.

Beyaz gurdaltd.'

Oliimctil bir siiri barindirabilecek kadar uzun veya yiiksek her tiirli sesin yasaklandigi
sessiz bir diinya dlisiintin. Motosiklet, cim bicme makinesi, jet ucagi, elektrikli dograma
aleti, sac kurutma makinesi yok. Insanlarin dinlemeye korktuklari bir diinya, trafik
guarultisunin gerisinde birgey duymaktan korktuklar. Yan komsu* Butln frekanslarda esit
dagilima sahip sinyal, (y.h.n.) da calinan yiksek sesli mizige gizlenmis zehirli kelimeler.
Dile kars! her gecen glin artan bir direnig distinUn. Kimse konusmuyor, ¢lnkl kimse
dinlemeye cesaret edemiyor.

Diinya sagirlara miras kalir.



Ve cahillere. Tecrit olmuslara. Minzevilerden ibaret bir dlinya distnun.

Bir kahve daha ictikten sonra it gibi isemem gerekiyor. Erkek ler tuvaletinde ellerimi
yikarken Yurt Haberleri'nden Henderson’a yakalaniyorum. Bir seyler sdyltyor.

Herhangi bir sey olabilir.
El kurutma makinesinde ellerimi kuruturken bagirarak onu duyamadigimi séyliiyorum.

Henderson "Duncan!” diye bagiriyor. Suyun ve el kurutma makinesinin sesini bastirarak,
“Bir otel odasinda iki ceset bulunmus ama haber niteligi taslyip tasimadigini heniiz
bilmiyoruz. Dun-can’in aramasi gerekiyor," diyor.

Sanirim boyle diyor. Oyle cok guriilti var ki.

Aynada kravatimi kontrol edip parmaklarimla saclarimi dizeltiyorum. Aynada yanimda
durdugunu gordligim Henderson’a bir girpida 6ltim sarkisini sdyleyebilirim ve bu geceye
kalmadan hayatimdan tamamen cikar. O ve Duncan. Oll. Bu kadar kolay.

Ama bunun yerine, kahverengi ceketle mavi kravat takilir mi, diye soruyorum

I Ik saglik gorevlisi olay yerine geldiginde, yaptidi ilk sey borsa tellalini aramak oldu.
Saglik gorevlisi arkadasim John Nash, Pressman Oteli'riin 17F numarali stitindeki duruma
bi1 g6z atti ve Sluart VVestem Tech adl sirketteki tim hisselerinin satisi icin talimat verdi.

“(sterlerse beni kovsunlar,” diyor Nash. 'Telefonla konustugum o (¢ dakika icinde
yataktaki o ikisi daha da 6lmeyecekti.”

Daha sonra da beni arayip elli papel karsiliginda fazladan birkag bilgi verebilecegini
soyledi. Stuart Western*da hissen varsa hemen sat ve kigini kaldirip Uglincli Cadde’de,
hastanenin yanindaki bara gel, dedi.

“Tanrim,” diyor Nash telefonda. “Kadin gercekten gtizeldi.
EgerTumer, ortagim, orada olmasaydi, neler olurdu bilemiyorum.” Ve telefonu kapatiyor.

Borsa ekranina gdre Stuart Western Tech'in hisseleri dibe vurmaya baslamis bile. Sirketin
kurucusu Baker Lewis Stuart ve yeni esi Penny Price Stuart'la ilgili haberler yayllmaya
baslamis olsa gerek.

Stuarilar diin aksam saat yedide Chez Chef'te yemek yemisler. Biraz rligvet verdikten'
sonra otel kapicisindan bunu 6grenmek hic dezordegil. Garsonlarinin dedigine gore biri
somonlu risotto yemis, 6burl Portabello mantari. Adisyona bakarak, dedi garson,
hangisinin hangisini yedigini séylemek mimkiin dedil. Bir sise pinot noir icmisler. Biri tatli
olarak cheesecake istemis. Ikisi de kahve i¢mis.



Saat dokuzda, Chambers Galerisi'nde ge¢ saatlere dek stiren bir partiye gitmisler. Taniklar
polise ciftin galeri sahibi ve yeni evlerinin mimari da dahil olmak Gzere birkag kisiyle
konustugunu soylemis. Ikisi de birer kadeh testi sarabi igmis.

On bucukta, Pressman Oteli'ne, evlendikleri glinden beri, neredeyse bir aydir kaldiklari
17F numaral slite dénmiugler.

Otelin santral gorevlisi saat on bucuktan gece yansina kadar birkacg telefon gérismesi
yaptiklarini séyliyor. On ikiyi ceyrek gece resepsiyonu arayip sabah sekizde uyandiriimak
istediklerini sdylemigler. Otel gérevlilerinden biri parali bir porno film kanalini agmak icin
televizyon kumandasini kullandiklarini teyit ediyor.

Ertesi sabah saat dokuzda oda temizlikgisi onlari 61U olarak bulmus.

Nash “"Bana sorarsan emboliden dlmusler,” diyor. “Kizin kuku-sunu yerken igine hava
uflersen veya hatunu cok hizli sikersen, iki sekilde de kan dolasimina hava karisir ve
olusan hava kabarciklar dogruca kizin kalbine gider.”

Nash iri bir adam. Oraya vardigimda, beyaz tniformasinin (izerine giydigi kaim ceket ve
beyaz kosu ayakkabilariyla barda dikilirken buluyorum onu. Dirseklerini bara dayamis,
ucundan mayonez ve hardal damlayan biftekli bir sandvic yiyor. Bir fincan sade kahve
iciyor. Yagh saclarini alninin Ustlinde siyah bir palmiye agaci seklinde toplamis.

“Eee?" diyorum.
Odanin altini Gstline getirmisler mi diye soruyorum.

Nash sadece agzindaki lokmayi cigniyor. Koca cenesi acilip kapaniyor. Sandvigi iki eliyle
de kavramis, ama gozlerini sandvice degil de, yemek misveddesiyle dolu tabaga dikmis;
dereotlu hiyar tursusu ve patates kizartmasi.

Odada bir koku alip almadigini soruyorum.

“Yeni evli olduklarina goére saniyorum adam kadini dldiresiye sikmis, kendisi de kalp krizi
gecirmis. Kadina otopsi yaparlarsa, kalbinde hava kabarciklar bulacaklarina bes papeline
iddiaya girerim,” diyor Nash.

En azindan en son kimi aradiklarini 8grenmek icin yildiz-69'u tuslayip tuslamadigim
soruyorum.

Nash “Oyle bir sey miimkiin degil. Otel telefonundan olmaz,” diyor.

Verdigim elli papele karsilik sadece bir cesede bakip agzinin suyunun akmasindan daha
fazlasini istedigimi soéyliyorum.



“Senin de agzinin suyu akardi,” diyor. “Kari tasti."
Olay yerinde saat, clizdan, micevher gibi degerli bir seyler var miyd, diye soruyorum.

“Ortiiniin altinda oldu§u icin bedeni de hala sicakti,” diyor. “Yani yeteri kadar sicakti. Can
cekisme izi falan da yoktu. Hicbir sey yoktu.”

Cenesi artik daha yavas acilip kapaniyor ve gozleri de bosluga bakiyor.

“Cok arzuladigin bir kadini, istedigin herhangi pozisyonda yapma sansin olsaydi, yapmaz
miydin yani?” diyor.

So6zind ettigi seyin tecaviiz oldugunu sdyliyorum.

“Eger 0lmuisse” diyor, “tecaviiz sayllmaz.” Agzindaki patates cipsini sapirdatarak cigniyor.
Agzindakini yutmadan “Ah bir yalniz olsaydim, bir de yanimda kaput olsaydi...” diyor. “Adli
tip doktorunun olay yerinde DNA'mi bulmasina asla izin vermezdim.”

Bu sefer de cinayetten s6z ediyorsun, diyorum.

“Kadini baskasi dldirdiyse, ben yapmis olmam,” diyor Nash ve bana bakiyor. “Ya da
adami. Seninkini kaldiran sey buysa sdyleyeyim; adamin goti gtizel gérindyordu. Akinti
yoktu. Livor mortis yoktu. Catlak yokta Hicbir sey yoktu.”

Boyle konusurken nasil yemek yemeye devam edebiliyor, anlamiyorum.

“Ikisi de ciplak. Carsafta, tam ikisiriin arasinda biiyiik ve islak bir leke. Evet, sevismisler.
Sevismisler ve dlmusler,” diyor Nash. Sandvigini cignemeye devani ederken, “Orada
yatarken, simdiye kadar becerdigim bitiin mallardan daha iyi goriiniiyordu hatun,” diyor.

Nash 6ltim sarkisini bilseydi, dlinyada canh tek bir kadin bile kalmazdi. Canli ya da bakire.

Duncan 6ldiiyse, umanin ¢agriya Nash gonderilmez. Belki bu defa kaput da alir yanma.
Belki burada tuvalette bile satiyorlardir.

Madem gizelce inceledin, bari herhangi bir yara bere, 1sirik, igne izi veya herhangi baska
bir iz var miydi onu sdyle, diyorum.

“Oyle seyler yoktu,” diyor.
Intihar mektubu?
“Yoktu. Gorunur bir 6lim sebebi de yok,” diyor.

Nash sandvicinin ucunu kaldirip akan mayonez ve hardal yaliyor, ™. Teffrey Dahmer’
hatirliyor musun?" diye soruyor. Sandvici yalayip “Aslinda o kadar cok insani éldlirmeyi



planlamamisti. Insanlarin kafatasina bir delik acip iceri kireg sokiicii bosaltirsa, seks
kdlesine dontseceklerini distinmustl. Dahmer sadece daha fazla seks yapmak istiyordu,
o kadar,” diyor.

Elli papelime karsilik ne alacagim peki?
“Bildigim tek sey bir isim,” diyor.
Ona iki yir milik, bir de onluk veriyorum.

Disleriyle sandvicin icinden bir parca biftegi cekip cikariyor. Kafasini geriye atip eti agzina
almadan once et bir an ¢enesinden sarkiyor. Lokmasini cigneyerek “Evet, ben domuzun
tekiyim,” derken nefesi adamakilli hardal kokuyor. “*Onlarla konusan son kisi; ikisinin de
cep telefonundaki arama kayitlari ayni kisinin adini veriyor: Helen Hoover Boyle," diyor.

“Sana soyledigimi yapip o hisseleri elden cikardin mi7" diye soruyor.

Yine ayni William & Mary stili calisma masasi. Oniine yapistirilmis olan notta, giimiis
yaldizli Acem motifleriyle siisli, siyah lake cam agacindan yapiima oldugu ve ayaklarinin
yuvarlak oldudu, tepeliginde ise kiviimh motiflerle istiridye oymalarinin yer aldigi yaziyor,
Ayni calisma masasi olmali. Buradan saga donip dolaplarin dizili oldugu dar bir
koridordan yiiriidiik, Regency stili bir dolaptan tekrar saga» Federal stil bir koltuktan sola
donduk ve yine ayni yerdeyiz.

Helen Hoover Bdyle Acem saraylarinda yasayan kadin ve erkeklerin kararmis yaldizli
motiflerine dokunarak “Neden s6z ettiginiz konusunda higbir fikrim yok,” diyor.

Baker ve Penny Stuart'i oldurdd. Olimlerinden dnceki giin ikisini de cep telefonlarindan
aradi. Ikisine de ayr ayn 6lim sarkisini sdyledi.

*0 zavalli insanlari sarki sdyleyerek 6ldiirdigimi mua dastindyorsunuz?” diyor. Buglin
lizerinde san bir dOopiyes var ama saclari hala pembe ve kabarik. Ayakkabilari san ama
boynundan yine altin zincir ve boncuklar sarkiyor. Yanaklari fazla pudradan dolayr pembe
ve yumusak gorindyor.

Exeter Drive'daki evi satin alanlarin Stuartlar oldugunu bulmam ¢ok zor olmadi. Yedi
yatak odali, giris katinin tamami kiraz agacindan lambri kapli harika bir tarihi ev. Yikip
yerine yenisini inga etmeyi planladiklar ev. Helen Hoover Boyle'l ¢ildirtan plan.

“Ah Bay Streator,” diyor, “agzinizdan cikanlan kulaginiz duysaydi keske.”

Durdugumuz noktadan dort bir yana birkac metrelik, daracik mobilya koridorlari uzaniyor.
Sonra her bir koridor yan yana sikistirilmis dolaplar ve birbirine yaslanmis btifelerle dolu

baska koridorlarla biriesiyor. Tekli koltuk, kanepe veya masa gibi alcak mobilyalar, tabak
canak dolabiyla dolu bir sonraki koridoru, dolapli sarkacli saatlerle dolu bir sonraki duvari,



mineli paravanalari, Ge-orge stili yazi masalarini gérmenizi saglamaktan baska bir ise
yaramiyor.

Bas basa konusabilecegimiz yer olarak burasini dnermisti, bu antika deposunu. Bu
mobilya labirentinin icinde hep ayni William & Mary stili calisma masasi ¢ikip duruyor
karsimiza. Sonra ayni Regency stili dolap. Daireler cizip duruyoruz. Kaybolduk.

Helen Boyle "Sizin su katil sarkidan baskasina da s6z ettiniz mi?” diye soruyor.
Sadece editdriime.

"Peki editorinuz ne dedi?”

Sanirim o 6ldu.

“Aman ne sasirtici,” diyor. “Kendinizi ¢ok kotl hissediyor olmalisiniz.”

Tepemizde her biri farkh yikseklikte asilmis, pudrali peruklar gibi puslu ve gri gériinen
kristal avizeler var. Zincirlerinin cati kirislerine asildigi yerde asinmis tellerin uglan
karisarak birbirine dosu

lanmis. Hasarli teller, tozlu ve yanmis ampuller. Her bir avize, kesilip bas asagi sarkitiimis
bir aristokrat kellesi. Hepsinin Gzerindeyse deponun kemer seklindeki catisi yer aliyor.
Oluklu celigi desteklemek icin bir siirli takviye iskeleti konmus.

“Beni takip edin,” diyor Helen Bdyle. “Dolaplarin sadece kuzey tarafinin yosun tutmasi
gerekmez mi?”

Iki parmadini agzinin icinde 1slatip havaya kaldiryor.

Hepsi oymali ve cilali rokoko stili vitrinler, 17. yiizyil Ingiliz tarzi kitapliklar, gotik
canlandirmacilidi 6rnegi konsollar ve Fransiz tasrasi stili gardiroplar cevremizi kusatmis
durumda. Edward stili ceviz biblo dolaplari, Victoria stili aynalar, neo-Rénesans dénemi
sifoniyerler. Ceviz ve maun, abanoz ve mese. Kavun seklinde ayaklar, aslan pencesi
biciminde ayaklar ve oymali paneller. Herhangi bir koridorun kdsesini dondiigiiniz anda
karsiniza baska mobilyalar cikiyor. Kralice Anne stili sifoniyerler. Biraz daha benekli
isfendan. Sedef kakma, bronz kaplama yaldizli piling.

Adimlarimiz beton zeminde yankilaniyor. Yagmur damlalari celik catiyr doéviyor.
Ve Helen “Kendinizi bir sekilde tarihe gdmulmis gibi hissetmiyor musunuz?” diye soruyor.

Pembe tirnaklarnyla, sari ve beyaz renklerdeki cantasindan bir tomar anahtar cikaryor.
Anahtarlari parmaklarinin arasina aliyor, en uzun ve sivri anahtar parmaklarinin arasindan
uzaniyor.



“Hayatiniz boyunca yapacaginiz her seyin bundan yiz yil sonra ne kadar anlamsiz
olacaginin farkinda misiniz?” diyor. “Bundan bir asir sonra Stuartlar'l hatirlayan kimsenin
kalacagini mi saniyorsunuz?”

Masalarin, sifoniyerlerin, kapilarn cilal ylzeylerine bakiyor. Hepsinde de kendi aksi
yuzuyor.

“Insanlar 6lir,” diyor. “Insanlar evleri yikar. Ama mobilyalar, giizel, kaliteli mobilyalar
sonsuza dek kalir.”

“Dolaplar kalttrimizin hamambdcekleridir,” diyor.

Sonra da hig istifini bozmadan, elindeki anahtarin celik ucuyla ceviz bir dolabin cilali
ylzeyini giziyor. Keskin bir sey yumusak bir seyi kestiginde cikan ses kadar hafif bir ses
cikiyor. Yara oldukca derin ve kaplamanin altindaki islenmemis, adi cami ortaya cikartiyor.

Perdahlanmis camli kapil n olan bir gardirobun 6nilinde duruyor.

“Bu aynaya nesiller boyu bakmis olan tim kadinlar disinln,” diyor. “Aynayi evlerine
goturduler. O aynada yaslandilar. O bir zamanlar glizel ve geng olan kadinlarin hepsi 6ldu
ama bu gardirop hala burada ve her zamankinden daha degerli. Girdigi bedenden daha
uzun yasayan bir salak. Bir sonraki 6gunini arayan bliyiik, sisko bir avcl,”

Antikalarla dolu bu labirentte, diyor, bu mobilyalara sahip olmus bitiin insanlarin ruhu
geziniyor. Hepsi de ispat edebilecekleri kadar zengin ve basarili olmus. Bu dekoratif vir
zivir onlarin tiim yeteneklerinden, zekalarindan ve giizelliklerinden daha uzun yasamis.
Sézde bu mobilyalarin temsil edecegdi tim basarilari yok olup gitmis.

“Bu ulvi diizende Stuartlarin nasil 6ldigundn bir &nemi var mi?” diye soruyor.
Olum biyisuni nasil kesfettigini soruyorum. Oglu Patrick 6ldigi icin mi?

0 ise ylurimeye devam ediyor. Oymali koselere, cilal ylizeylere dokunarak ilerlerken
tokmaklara zarar veriyor, aynalar kirletiyor.

Kocasinin nasil 6ldigini 6grenmek icin fazla kurcalamama gerek kalmadi. Patrick’ten bir
yil sonra geride bir iz, bir intihar mektubu ve bir sebep birakmaksizin yataginda 6l
bulunmus.

Helen Boyle “Edit6rintz nasil bulundu?” diye soruyor.

San ve beyaz renkli cantasindan ameliyatta kullanilabilecek kadar temiz, yeni gorlinen ve
piriltilar sacan bir kerpetenle tornavida c¢ikariyor. Uzerinde blytk oymal r olan, cilali bir
dolabin kapagini agiyor ve “Bunu benim icin kipirdatmadan tutun litfen,” diyor.



Ben kapagi tut rken, o da iceride bir seyler yapiyor ve kapagin mandaliyla kulpu yerinden
cikip ayagima dusiyor.

1 (elen bir dakika icinde menteseler harig, kapak kulplari, bronz yuhli/.I piring gibi metal
olan her seyi alip cantasina tikiyor. Ciril-

fld ciplak soyulmus dolap artik sakatlanmis, kér edilmis, hadim edilmis, kolu bacagi
koparilmis gibi goranayor.

Bunu neden yaptigini soruyorum.
“Cunkil bu parcayi seviyorum,” diyor. “Ama kurbanlarindan biri olmaya da niyetim yok.”
Dolabin kapaklarini kapatip aletlerini cantasina kaldiriyor.

“Antika degeri kazanmadan 6nceki fiyatina indirdikleri zaman tekrar gelirim buraya,”
diyor. "Bu parcayi cok seviyorum ama ancak kendi kosullarimla alabileceksem sahip
olurum ona.”

Birkac adim daha atiyoruz ve koridor sapka askiliklari, semsiyelikler ve palto askilarindan
olusan bir ormanlida aciliyor. Bu bdlimiin étesinde yine dolaplarla dolu bir duvar var.

Her bir parcaya dokunurken “Elizabcth donemi... Tudor ... Eastlake ... Stickley...” diye
saylyor.

Birileri iki eski parcayi, mesela bir aynayla sifoniyeri alip birbirine monte ettiginde,
uzmanlar ortaya cikan drtine “evlenmis” derler diye aciklama yapiyor. Antika olarak hicbir
degeri yoktur.

Birisi bir antikay! iki parcaya ayirip, mesela bir bufeyle tabak canak dolabini ayri ayn
sattiginda ise uzmanlar Urlnleri “bosanmis” olarak adlandirir.

“Ve bunlar da degersizdirler,” diyor.

Siir kitabinin bittin baskilarini bulmaya calistigimi sdyliyorum. Birilerinin blydyi
kesfetmemesinin ne denli 6nemli oldugunu sdyliyorum. Duncan‘a olanlardan sonra biitiin
notlarimi yakip 6lim biyisiind unutacagima yemin ediyorum.

“Peki ya unutamazsaniz?” diye soruyor. “Ya aklnizdan hic cikmaz, aptal reklam muzikleri
gibi kafanizda yankilanip durursa? Dolu bir silah gibi orada durup birilcrinin sizi
kizdirmasini beklerse?”

Kullanmayacagim.

“Farazi olarak dyle,” diyor, “ya ben de ayni yemini edip durmussam? Ben. Kendi cocugunu
ve kocasini kazara 6ldiirdigini soylediginiz bir kadin. Bu lanetin giciniin altinda ezilmis



biri. Benim gibi biri bile er gec bu blytyil kullanmaya baglamigsa, siz kesinlikle
kullanmayacaginiz kanisina nasil vardiniz?" diyor.

Kullanmayacagim iste.

“Elbette kullanmayacaksiniz,” diyor, sonra da hic ses ¢ikarmadan gliliyor. Saga donip
hizlica Biedermeier stili bir biifenin yanindan geciyor, sonra Ari Nouveau stili bir konsolun
yanindan bir yere sapiyor ve bir an icin gozden kayboluyor.

Hala kayip bir halde ona yetisebilmek! icin hizlaniyorum ve buradan ¢ikmanin bir yolunu
bulacaksak, birbirimizden ayriilmamamiz gerekir bence, diyorum.

Ve yine 6ntimiuze William & Mary stili calisma masasi ¢ikiyor. Gimis yaldizli Acem
motifleriyle siisli, siyah lake cam agacindan yapilma, yuvarlak ayakli, tepeliginde ise
kiviimli motiflerle istiridye oymalar yer alan calisma masasi Beni pesi sira dolap, konsol,
orta kismi cikintili kitaplik, sifoniyer, sallanan sandalye ve kitaplik deryasinin derinliklerine
striikleyen Helen Hoover Boyle, bana kiiglk bir hikdye anlatmasi gerektigini soyliyor.

Haber odasinda kimsenin giti gikmiyor. Insanlar kahve makinesinin etrafinda fisildasiyor.
Insanlar agizlan be; kars acik dinliyor. Kimse aglamiyor.

Ceketimi asarken Henderson beni yakaliyor ve "Kaslik biti meselesini konusmak igin
Regent-Pacific Havayollar'ni aradin mi?” diye soruyor.

Dava sonuclanana kadar kimse bir sey sdylemiyor, diyorum.

Henderson "Bilesin diye sdyltiyorum, artik raporlarini bana sunacaksin” diyor, “"Duncan
sorumsuzun teki degilmis. Meger adam 6lmis.”

Hicbir iz birakmadan yataginda 6lmiis. Intihar mektubu yok, 6lim sebebi yok. Onu ev
sahibi bulmus vc saglik gorevlilerini aramis.

Livata durumuna dair herhangi bir iz var mi, diye soruyorum.

Henderson kafasini azicik geri atiyor ve “Ne dedin sen?” diyor.

Onu siken olmus mu?

“Aman Tanrim, hayir," diyor Henderson. ' Neden bdyle bir soru sordun ki?”
Sebebi yok, diyorum

Duncan en azindan binlerinin 6li seks oyuncagi olmamis.

Bana ihtiyaclar olursa, kupir arsivinde olacagimi séyliiyorum. Kontrol etmem gereken
bazi bilgiler var. Okumam gereken birkag yillik gazete hikayesi var. Bakmam gereken



birkac makara mikrofilm.

Henderson arkamdan sesleniyor. “Fazla ileri gitme. Duncan’in dlmis olmasi 6l bebek
hikayesinden yirttigin anlamina gelmiyor.”

Taglar ve sopalar kemiklerini kirabilir ama sen yine de su kah' rotasi sGzlerine dikkat et.

Mikrofilme gbre 1983 yilinda Avusturya’nin baskenti Viya-na‘da, yirmi ¢ yasuidaki bir
hemsire yardimcisi 6lmek icin yalvaran yasli bir kadina asin dozda morfin vermis.

Yetmis yedi yasindaki kadin 6Ilmis, hemsire yardimcisi VValtra-ud V/agner ise yasam ve
6lim Gzerinde s6z sahibi olmaktan hoslandigini fark etmis.

Hepsi buradaki makaralarca mikrofilmde kayitli. Yalnizca olaylar.

Onceleri sadece 6lmek iizere olan hastalara yardim ediyordu. Yaslilarla kronik hastalarin
bulundugu devasa bir hastanede calisiyordu. Burada hastalar can cekisiyor, 6lmeyi
diliyorlardi. Morfinin yani sira geng kadin su tedavisi adini verdigi seyi icat etti.
Adcekmemesi icin hastanin burnunu iki parmaginizla kistirnyorsunuz. Dili bastirip
bogazdan asagi su dokiyorsunuz. Yavas bir iskence bu 6liim, ama 6li bulunan yaslilarin
cigerlerinde daima su birikmis olur.

Geng kadin kendini melek olarak adlandiryordu.
Her sey cok dogal goriintyordu.
Wagner*in yaptigi onurlu ve cesur bir isti.

Aci ve sefalete son noktayi koyuyordu. Nazik, alakadar ve hassasti; sadece dlmek icin
yalvaranlarin canini aliyordu. O 6lim melegiydi.

1987 yilina gelindiginde (¢ melek daha ortaya cikti. DOrt hemsire yardimcisi da gece
nodbetinde calisiyordu. Hastaneye Olim Pavyonu lakabi takilmisti bile.

Bu dort kadin acilara son vermek yerine, horlayan, yatagini islatan, ilaglarini almak
istemeyen veya gecenin koriinde hemsireyi ¢cagirarak rahatsiz eden hastalara da su
tedavisi uygulamaya basladilar. En ufak bir rahatsizlik duyduklarinda hasta ertesi geceye
oldyordu. Ne zaman hastalardan biri bir konuda mizmizlansa, Waltra-ud Wagner “Bunun
cennet biletini kesme vakti geldi,” diyordu ve sonra gulup, gulup, gulup.

Sonradan yetkililere “Sinirlerimi bozanlar dogrudan Tann’nin yaninda bos bir yataga
aktanliyordu,” dedi.

1989 yilinda yash bir kadin VVagner‘a orta mali diye hakaret edince kendisine de su
tedavisi yapildi. Daha sonra melekler bir meyhanede icip eglenirlerken yasli kadinin



kasiimalarini ve suratindaki ifadeyi taklit etmeye basladilar. Yan masada oturan bir doktor
bunlara kulak misafiri oldu.

Viyana saglik yetkilileri o zamana kadar yaklasik (¢ yiiz hastanin bu sekilde tedavi
edildigini tahmin ediyor. Wagner dmiir boyu hapis cezasina carptirildi. Diger melekler
daha az ceza aldilar.

Wagner durusmada “Bu yasl bunaklarin yasayip yasamayacagina biz karar
verebiliyorduk,” dedi. “Zaten iadeleri coktan dcl-mustu bile,” dedi.

Helen Hoover Boyle'in bana anlattigi hikaye dogruydu.

GUc insani bozar. Ve mutlak gilc insani mutlaka bozar.

O ylzden simdi rahatla ve bunun tadini ¢ikar, dedi Helen Bdyle.
“Mutlak kotiligin bile avantalan vardir,” dedi.

Hayatindan gikmasini istedigin insanlari bir diistin, dedi. Bitirebilecegin tiim yarim kalmig
islerini dislin. Intikam. Bunun ne kadar kolay olacagini disun.

Benimse kafamin iginde hala Nasli'in sesi yankilaniyordu. Nash oradaydi, her sey
sogumaya ve bozulmaya baslamadan 6nceki en az birkag saat boyunca, onunla isbirligi
icinde olacak biitin glizel kadinlar icin agzinin suyu akiyordui.

“Soylesene,” demisti Nash, “bunun ¢ogu ask iliskisinden farki ne?”
Herhangi biri veya herkes bir spnraki 61U seks kdleniz olabilir.

Ama sirf su Avusturyall hemsire ile Helen Boyle ve John Nash'in kendilerine hakim
olamamalar benim de durmak bilmez, kontrolsiiz bir katil olacagim anlamina gelmiyor.

Henderson arsivin kapisina geliyor ve “Streator! Cagri cihazini mi kapattin? Yeni bir 6l
bebekle ilgili bir telefon aldik,” diye bagiryor. ;

Editor 6ldi; cok yasa yeni editor. Iste yeni patron; eski patronun aynisi.

Tabii ki diinya bazi insanlar olmadan daha iyi bir yer olabilirdi. Evet, ufak tefek ayarlar
sayesinde diinya mikemmel bir yer olabilirdi. Biraz temizlik sayesinde. Dogal olmayan
seleksiyon sayesinde.

Ama hayir, 6lim sarkisini bir daha asla kullanmayacagim.
Bir daha asla.

Kullanacak olsaydim bile, intikam almak icin kullanmazdim.



Kendi rahatim icin kullanmazdim.
Hele seks icin asla kullanmazdim.
Hayir, sadece iyilik yapmak icin kullanirdim.

Ve Henderson “Streator!" diye bagiriyor. “First-class kasik biti olayini aradin mi? Saglik
kulliblindeki goét yiyen mantar olayini arastirdin mi? Treeline'dakileri sikistirmadigin
surece, eline higbir sey gecmeyecek.”

Koridorun 6biir tarafina dogru kagmak icin ceketimi kavradigim anda 6lim sarkisi
beynimde yankilaniyor.

Ama hayir, onu asla kullanmayacagim. O kadar. Kullanmayacagim iste. Asla.
66

FS5ARItAAA'u;Ni

Ah su gurilti-koliklcr. Ah su siikiinet-fobikler.

Tavandan davulun giim, glim, gim vurusu geliyor. Duvarlardan 6lllerin kahkahalari ve
alkis sesleri duyuluyor.

Banyoda bile, hatta dus alirken bile, dus basliginin tislamasina, su kivete ve
musambadan dus perdesine carptiginda ¢ikan sese ragmen, radyodaki tartisma
programlarini duyabiliyorsunuz. Herkesin 6lmesini istediginizden degil ama, 6lim
biiyiisiini diinyaya salivermek iyi olabilirdi. Sadece korkunun tadini clkarmak igin. In-
sanlaryiksek sesleri, bliyl olabilecek herhangi bir sesi, 6limciil bir siirin gizlenebilecegi
her tarlt mizik veya sesi yasakladiktan sonra dlinya sessiz bir yer olurdu. Tehlikeli ve
korkulan bir yer, ama sessiz.

Parmak uclarimin altinda fayans hafif bir ritim tutturuyor Kivet alt kattan gelen
bagrismalar yliziinden titriyor. Ya nikleer bir deneme sonucu uyanan tarih éncesinden
kalina ucan bir dinozor alt kattakileri yok etmek Uzere, ya da televizyonlarinin sesi cok
acik.

Antlarin dedersiz oldugu bir diinyada, yeminlerin anlam ifade etmedigi bir diinyada,
verilen sozlerin bozuldugu bir diinyada, kelimelerin tekrar gli¢ sahibi oldugunu génnek
glzel olurdu.

Olum sarkisinin herkesge bilindigi bir diinyada, ses karartmalar olurdu. Tipki savas
zamanindaki gibi, muhafizlar kol gezerdi. Ama isik avina ¢cikmak yerine sesleri dinler,
insanlara ¢enelerini kapamalarini sékerlerdi. Tipki hilkimetlerin hava ve su kirliligini
aramasi gibi, bu kez ayni hilkimetler, fisiltidan ytksek her tlirli sesin yerini belirleyip,



insanlari tutuklarlardi. Glinimizde hasig avina gikan helikopterler, elbette susturucu
takilmis 6zel helikopterler ses avina cikardi. Insanlar kauguk tabanli ayakkabilar giyip
parmak uclarina basarak yurirlerdi. Jurnalciler her kapiyi dinlerlerdi.

Tehlikeli ve korkmus bir diinya olurdu burasi ama en azindan pencereleriniz acik
uyuyabilirdiniz. Her bir kelimenin bin resim.de-gerinde oldugu bir diinya olurdu.

Dlnyanin yeni halinin, gimburdeyen muzikli, kiikreyen tele-vizyonlu, viyaklayan radyolu
su anki halinden daha koétl olup olmayacagini séylemek zor.

Biyik Birader bizi doyurmadigi icin, belki diisiinmeye de baslayabilirdik.
Isin iyi yani belki aklimiz bize ait olurdu.

Bir zarar olmadigi icin 6lim siirinin ilk satirini séyliyorum. Burada 6ldirilecek kimse yok.
Binlerinin duyma ihtimali de yok.

Ve Helen Hoover Bdyle hakli. Sarkiyr unutmadim. Ik kelime, Ikincisini tetikliyor. Ik misra,
bir sonrakini tetikliyor. Sesim opera sanatcilarininki gibi patlyor. Kelimeler, bovvling
salonunda yuvarlanan toplar gibi glimburdlyor. GUmblrtl fayans ve yer musambasina
carpip yankilaniyor.

Genig opera sesimle 6lim sarkisi Duncan’in ofisindeki gibi sagma gelmiyor kulaga. Agir ve
zengin duruyor. Kiyamet glinlnln sesi. Ust komsumun kiyamet gind. Onun hayatina
benim getirdigim

son. Ve bitdn siiri sdyledim bile.
Ensemdeki tlyler islakliklarina ragmen Urperiyor. Nefesimi tutuyorum.
Ve hicbir sey olmuyor.

Ust kattan miizik guriltiisii gelmeye devam ediyor. Her yénden radyo ve televizyon
konugmalari, ciliz silah sesleri, kahkahalar, bombalar, sirenler duyuluyor. Bir kopek
havliyor. Insanlarin aksamlari televizyon izlemekten anladigi sey bu iste.

Suyu kapatiyorum. Sagimin suyunu akitiyorum. Ous perdesini acip havluya uzaniyorum.
Ve onu goruyorum.

Havalandirma deligi.

Hava bacasi her daireyi birbirine baglar. Havalandirma deligi her zaman aciktir.
Banyodaki buhari, mutfaktaki yemek kokusunu ceker. Her sesi tasir.

Uzerimden akan su damlalari banyo zeminini islatiyor ama ben sadece durmus
havalandirma deligine bakiyorum.



1 Tam binayi 6ldirmus olabilirim.

Nash Uciincii Cadde’deki barda oturmus parmaklariyla soganli bir sos yiyor. Yagl iki
parmadini agzina sokup oyle bir emiyor ki yanaklar iceri gogliyor. Parmaklarini agzindan
cikarip plastik bir kaptaki soganli sostan biraz daha tirtikliyor.

Kahvaltin bu mu, diye soruyorum.

“Eger bir soru soracaksan,” diyor, “bana énce paranin ucunu gostermen gerek.” Ve
parmaklarin 1 agzina sokuyor.

Barda, Nash'in diger yaninda favorili genc bir adam duruyor, lGzerinde ince cizgili glizel bir
takim elbise var; yaninda da adami 6pebilmek icin barin ayak yaslama cubuguna cikmis
bir kiz. Adam kokteylindeki kirazi agzina atiyor. Optistiyorlar. Sonra kiz agztnda-kini
cigniyor. Barin gerisindeki radyo hala okullardaki 6gle yeme-

gi mondlerini anons ediyor.

Nash onlara bakmak icin stirekli kafasini geviriyor.
Insanlarin asktan anladig sey bu iste.

Bara on dolarlik bir banknot koyuyorum.

Nash’in parmaklari hala agzinda ama gozlerini paraya dikiyor. Sonra kaslari havaya
kalkiyor.

Oturdugum binada diin gece 6len oldu mu, diye soruyorum.

On Yedinci Cadde ile Loomis Place’in kdsesindeki apartman. Loomis Place Apartmani,
sekiz katli, bébrek rengi tugladan yapilma. Besinci katta biri belki? Arka tarafta? Geng bir
adam. Bu sabah tavanimda garip bir leke vard..

Favorili adamin cep telefonu calmaya basliyor.

Nash parmaklarini agzindan cikarirken dudaklarini blzistiriyor. Tirnaklarina dyle
yakindan bakiyor ki, gozleri sasi oluyor.

O élen herif uyusturucu kullaniyordu, diyorum. O binada bir stri uyusturucu meraklisi var.
Baska 6len olmus mu, diye soruyorum. Loomis Place Apartmani’nda diin gece tesadiifen
bir stirli insan 6lmdis olabilir mi?

Favorili adam kizi saclarindan tuttugu gibi dudaklarindan uzaklastiriyor. Diger eliyle
ceketinin i¢ cebinden telefonunu cikarip aciyor ve “Alo,” diyor.

Hicbirinde gozle gordllr bir 6lim sebebi bulunamamis olsa gerek, diyorum.



Nash parmadini bir kez daha soganl sosa daldiriyor ve “Senin evin o apartmanda mi?”
diyor.

Evet, bunu zaten sdylemistim.

Favorili adam kizin saclarini birakmadan telefona “Hayir, tatlim,” diyor. “*Su an doktorun
muayenehanesindeyim ve durum pek iyi gorinmuyor.”

Kiz gdzlerini kapatiyor. Kafasini arkaya atip saclarini adamin eline sirttyor.

Favorili adam “Hayir, diger organlara da sicramis," diyor. “Hayir, ben iyiyim.”

Kiz gbzlerini agiyor.

Adam kiza goz kirpiyor.

Kiz gtlimsuyor.

Favorili adam “Su anda buna gercekten ihtiyacim vardi. Ben de seni seviyorum,” diyor.
Telefonu kapatiyor, kizi cektigi gibidendi ylziine yapistiriyor.

Nash bardaki on papeli alip cebine tikiyor. “"Hayir. Bu konuda hicbir sey duymadim,” diyor.

Kiz tizerinde durdugu cubuktan kayiyor ve bir kahkaha atiyor. Tekrar cubuga tirmanip “O
muydu?” diye soruyor.

Favorili adam “Hayir,” diyor. *

Ve ben daha ne yaptigimi anlayamadan, olanlar oluyor. Favorili adama bakarken
aklimdan sarki geciveriyor. Sarki, dustaki sesim, kiyamet giiniiniin sesi icimde
yankilaniyor. Bir refleks kadar hizli. Hapsinrmiscasina aniden oluveriyor.

Nefesi adamakilli sogan kokan Nash “Bunu sorman biraz tuhaf,” diyor. Sostan cikardig
parmagdini agzina sokuyor.

Bardaki kiz “Marty?” diyor.
Ve bara yaslanmis olan favorili adam kayip yere dustyor.
Nash dontp bakiyor.

Kiz yerde yatan adamin yanina ¢gomeliyor, ellerini adamin ¢izgili yakasinin tstlinde agiyor
ama adama dokunmuyor. “*Marty?” Tirnaklarina pinltil mor oje sirmus. Mor ruju adamin
agzina bulasmis.



Belki de adam gercekten hastadir. Belki de bogazina kiraz kagmistir. Belki de ben birini
daha dldirmemisimdir.

Kiz kafasini kaldirp Nash’le bana bakiyor, yiizii gdzyaslarin-dan islanmis, “Icinizde kalp
masajl yapmayi bilen var mi?” diye soruyor.

Nasli parmaklarini tekrar sosa daldiriyor, bense yerde yatan adamin lizerinden atlayip
kizin yanindan geciyorum ve paltomu giyerek kapiya dogru ilerliyorum.

Gazeteye donlince Dis Haberler Servisi’'nden Wilson bugiin Henderson'l gortip
gormedigimi soruyor. Kitaplar bolimiinden Baker, Henderson'm hasta oldugunu haber
vermek icin aramadigini, ev telefonunun da cevap vermedidini séyliyor. Ozel Haberler
masasindan Oliphant “Streator, bunu gordiin mii?” diye soruyor. Bana (izattigi gazeteden
kesilmis ilanda sdyle yaziyor:

Fransa Giizellik Salonu Daimi Miifterilerinin Dikkatine

“Yakin zamanda yiziinize yaptirdiginiz masajdan 6tird ciddi kanamaniz mi oldu?
Cildinizde yaralar mi acildi?”

Ilandaki telefon numarasi daha énce gdérmedigim bir numara.
Aradigimda bir kadin sdyle cevap veriyor: “Doogan, Diller ve Dunne Avukatlik Biirosu.”
Ve telefonu kapatiyorum.

Masamin yaoinda dikilen Oliphani “Hazir buradayken, Duncan’la ilgili bir gift glizel s6z
sdyle,” diyor. Duncan’in anisina, guizel bir portresini ve kariyerinin 6zetini iceren bir yazi
hazirladiklarini ve insanlarin glizel sdzler diisiinmeleri gerektigini sdyliyor. Kiltlir Sanat
Servisi’nden biri Duncan’in yaka kartindaki resmini kullanarak portresini yapacakmis. ‘Tek
fark Duncan gulimstyor olacak,” diyor Oliphant. “Gulimseyen ve biraz olsun insani
andiran bir portre olacak.”

Uciincii Cadde’deki bardan cikip ise geri dénerken adimlarimi saydim. Caddenin kosesine
varinca siyah deri trenckotlu bir herif “"Uyansana got herif. Yesil yandi,” diyerek bana bir
omuz atana dek zihnimi oyalamak icin 276 adim saydim.

Herifin siyah derili sirtina bakarken, esneme gelir gibi ani bir sekilde kafamda 6lim sarkisi
calinmaya baslayiveriyor.

Bu sirada caddcnin karsi tarafina varmis olan herif kaldirnma ¢ikmak icin ayagini kaldiryor,
ama gerisini geiiremiyor. Ayadi kaldinm tasina takiliyor ve kaldirima dogru firlayip yiiziisti
yere cakiliyor. Mutfak zeminine dlisen bir yumurtadan ¢ikan ses ¢ikiyor ama bu gercekten
blyik, ici de kan ve beyinle dolu bir yumurta. Kollan bedeninin iki yaninda kipirtisiz
duruyor. Siyah trenckotu-nun kanat gibi gorlinen elekleri kaldinmdan azicik tasinis,



mazgalin lzerinde sallaniyor.
Yanindan gecerken 277, 278, 279 diye saymaya devam ediyorum.

Gazeteye bir blok kala kaldirnma barikat kurulmus. Barikatin diger yaninda duran mavi
uniformall bir polis memuru kafasini salliyor. “Geri gidip caddenin karsisina gecmeniz
gerekiyor. Bu kaldirrm kapal,” diyor. “Bu blokta film cekiyorlar."

Kaslarimi catmis polisin rozetine bakarken, kramp girer gibi ani bir sekilde sarkinin sekiz
misrasl aklimdan gegiveriyor.

Memurun gozleri sadece beyazi goriinecek duruma gelene kadar kayiyor. Eldivenli
ellerinden biri gogstine kadar cikiyor, dizleri bikiltyor. Cenesi barikatin Ustiine dyle hizli
carpiyor ki dislerinin birbirine gectigini duyabiliyorsunuz. Agzindan pembe bir sey firliyor.
Firlayan sey dilinin ucu.

345, 346, 347 diye saymaya devam ederek énce bir ayagimi sonra digerini barikatin
Uzerinden asirip ydrimeye devam ediyorum.

Elinde telsiz olan bir kadin yolumu keserek, beni durdurmak icin bir kolunu bana dogru
uzatiyor. Kolumu yakalamasina saniye kala g6z bebekleri kayiyor, agz1 aciliyor. Gevseyen
agzinin kdsesinden ipince bir cizgi halinde salyasi akiyor ve kadin tam 6niime dislyor.
Telsizde biri “Jeanie? Jean? Beklemede kal,” diyor.

Olum sarkisinin son kelimeleri de aklimdan gegciyor.

Insanlar kosturarak yanimdan gecip diger yéne giderlerken, 359, 360, 361 diye sayarak
yurimeye devam ediyorum. Boynundaki kordonun ucundan i1sikélcer sallanan bir kadin
“Ambulans cagirdiniz mi?” diye soruyor.

Yirtik pirtik giysiler giymis, agir makyaj yapmis ve kiiglik, mavi cam siselerden su icen
insanlar, blyuk 1sik ve reflektdrlerin altindaki ici cop dolu aligveris sepetlerinin dniinde
durmus, kafalanin uzatarak demin durdugum yere bakiyorlar. Kaldirnmda sira sira
romorklar ve karavanlar var. Aralarindaki jeneratérlerden dizel kokusu yayiliyor. Her
yerde yarisi kahve dolu kagit bardaklar duruyor.

378, 379, 380 diye saymaya devam ederek diger uctaki barikatin Ustlinden atlayip
ydrimeye devam ediyorum. Gazeteye varmam 412 adim surtyor. Yukari ¢ikmak icin
bindigim asansoriin ici zaten fazlasiyla kalabalik. Besinci katta adamin biri iceri girebilmek
icin omuz atiyor.

Asansoriin arka paneline yapismamla, aniden ter basmiscasina aklimin 6lim sarkisini
kusmasi bir oluyor ve dudaklarim her kelimeyle birlikte hareket ediyor.

Adam bize bakip yavasca geriye bir adim atiyormus gibi gorinuayor. Biz adamin yere



carpisini géremeden asansorin kapisi kapaniyor ve yukari gikiyoruz.

Henderson ortalarda yok. Telefonumun tuslarina basarken Ulip-hant yanima geliyor.
Duncan'in anisina hazirlanan yazidan sdz ediyor. Glizel s6zler séylememi istiyor.
Gazeteden kestigi ilani gosteriyor. Fransiz Gizellik Salonu ve kanaltan yiz masajiyla ilgili
olani. Oliphant besik dlimleriyle ilgili yazi dizisinin hangi bélimiinde oldugumu soruyor.

Telefon elimde, 435, 436, 437 diye saymaya devam ediyorum.

Ona, tepemi attirmamasini séyliyorum.

Telefondaki kadin sesi "Helen Boyle Emlak. Yardimci olabilir miyim?” diyor.
Oliphant 10" a kadar saymayi denedin mi?" diye soruyor.

Oliphant’la ilgili detaylar sdyle: Sisman biti ve terli elleri bana gostermis oldugu gazete
sayfasina kahverengi parmak izleri birakmis. Bilgisayarinin sifresi “sifre".

10'u coktan gectigimi sdyliyorum.
Telefondaki ses “Efendim?” diyor.

Elimle telefonun alicisini kapatip Oliphant'a ortada bir virtis kol geziyor herhalde, diyorum.
Henderson'in ortalikta olmamasinin sebebi de muhtemelen bu. Simdi eve gidiyonim ama
dosyay! evden gdonderecegime s6z veriyorum.

Oliphant ses cikarmadan, sadece agzini oynatarak En geg saat dortte teslim etmis ol,
diyor ve saatini gOsteriyor.

Telefondaki kadina Helen Hoover Bdyle ofiste mi diye soruyorum. Adim Streator ve onu
hemen gormem gerekiyor, diyorum.

489, 490, 491 diye sayryorum.

Telefondaki ses “Kendileri konunun ne oldugunu biliyor mu?” diye soruyor.
Evet, diyorum. Ama bilmiyormus gibi yapacak.

Birini daha 6ldlirmeden beni durdurmasi lazim, diyorum.

Ve Oliphant gdz temasini kesmeden bir, iki adim gerileyip Ozel Haberler masasina
yoneliyor. 542, 543 diye sayiyorum.

Emlakciya giderken taksi soforiine apartmanimin dnlinde beklemesini sdyleyip yukari
kosuyorum.



Tavanimdaki kahverengi leke bliylimis. Capi belki de bir araba lastigi genisliginde ama
bunun kollar ve bacaklar var.

Ikksiye donlyorum, emniyet kemerini baglamaya calisiyorum ama kisa geliyor. Gobegime
batiyor, midemse kemerin Ustlinden firliyor ve Helen Hoover Boyle'in "Orta yasl, Bir
yetmis boylarinda. Yetmis kilo civarinda. Beyaz. Kahverengi, yesil," dedigini hatirliyorum.
Pembe bir baloncuk gibi gértinen saglarinin altindan bana g6z kirpisi geliyor géziimin
ondne.

Sofére emlakginin adresini verip istedigi kadar hizli gidebilecegini, yalniz tepemi
attirmamasini soyltiyorum.

Taksiyle ilgili detaylar séyle: Icerisi ks gibi kokuyor. Koltuk siyah ve yapis yapis. Taksi
iste.

Ofkeyle ilgili ufak bir sorunum var diyorum.

Sofor dikiz aynasindan bana bakip “Belki dike yonetimi kurslarina katilmanizin bir faydasi
olur," diyor. *

\fe ben 578, 579, 580 diye sayiyorum.

Architectural Digest dergisine gore genis bahgeler ve safkan at ciftlikleriyle cevrili blyik
malikaneler gergekten yasanacak yerler. Town & Country dergisine gore iri inci dizili
kolyeler, paril panl gérantyor. Travel & Leisure dergisine gore guinesli Akdeniz sularina
demir atmis 6zel bir yat, insani rahatlatir.

Helen Bbyle Emlak Acentesi’'nin bekleme salonunda, insanlarin son dakika haberinden
anladigi sey bu iste. Gergek bir atlatma haber.

Sehpada zenginlere hitap eden bdyle bir slirli dergi var. Odada cizgili, pembe ipek
kumastan sirti kavisli bir Chesterfield koltuk var. Gerisindeki masanin aslan bacagi
gdranumli uzun ayaklar var ve penceleri cam toplar tutuyor. Bu mobilyalarin ne
kadarinin bu

nJR

raya hirdavati, cekmeceleri, metal aksami cikariimis halde getirildigini distinmeden
edemiyorsunuz. Hurdaya cikmis olarak satildiktan sonra buraya gelmis olmalilar. Sonra da
Helen Hoover Bdyle onlar toparlayip eski hallerine getirmis olmali.

Benim yan yasimdaki geng bir kadin, XIV. Louis stili oymali bir masanin gerisine oturmus,
masasindaki saatli radyoya bakiyor. Masasindaki madeni isim plakasinda Mona Sabbat
yaziyor. Saatli radyonun yaninda cizirdayan bir polis telsiz tarayicisi var.

Saatli radyoda daha yaslica bir kadin, daha geng bir kadina bagiriyor. Anlasilan gencg olan



evlilik disi hamile kalmis; bu ylzden yaslh olan ona kaltak ve orospu diyor. Aptal orospu,
diyor yaslica olan, ctiinkl kaltak tek kurus bile a‘'madan adamin altina yatmis.

Masadaki kadin, Mona denen bu sahis, polis telsiz tarayicisini kapatip "Umarm sakincasi
yoktur. Bu programa bayiliyorum,” diyor.

Ah su medya-kolikler. Ah su siik(inet-fobikler.

Saatli radyoda, yaslica olan kadin, kaltaga bebegin gelecegini mahvetmek istemiyorsa,
onu evlathk olarak vermesi gerektigini sdylliyor. Kaltaga biylyilp mikrobiyolojiyi
bitirmesini, sonra da evlenmesini ama o zamana kadar bir daha seks yapmamasini
soyllyor.

Mona Sabbat masanin altindan bir kese kadidi cikanp icinden aliminyum folyoya sarili bir
sey aliyor. Folyonun bir ucunu acinca sarimsak ve kadifecicegi kokusu duyuluyor.

Saatli radyodaki hamile kaltak agliyor da agliyor.
Taglar ve sopalar kemiklerini kirabilir ama kelimeler canini 6yle bir yakar ki, sasarsin.

Town & Countiy dergisindeki bir makaleye bakilirsa, liks kagida glizel bir el yazisiyla
yazilmis kisisel mektuplar tekrar cok, cok, cok modaymis. Estate dergisinin bir sayisinda
soyle bir ilan var:

Bridle Dag: Atcilik ve Polo Kuliibii Daimi Miisterilerinin Dikkatine
“Dagda parazitli deri enfeksiyonu mu kaptiniz?”

Telefon numarasi daha 6nce gérmedigim bir numara. Radyodaki kadin kaltaga aglamayi
kesmesini s@yluyor.

Iste Buiyuk Birader, akliniz diisiinmeye baslayacak kadar acikmasin diye sarkilar sdyleyip
dans ederek sizi zorla besliyor.

Mona Sabbat dirseklerini masaya dayayip 6gle yemegini eline aliyor ve egilerek radyoya
yaklasiyor. Telefon caliyor, agip "Helen BOyle Emlak. Her Seferinde Dogru Ev,” diyor.
“*Uzglnum Istiridye. Dr. Sara canli yayinda,” diyor. “Ayinde gorasurtz.”

Radyodaki kadin aglayan kaltaga orospu diyor.
First Class dergisinin kapaginda soyle yaziyor: “Samur Kirk: Savunulabilir Katliam.”

Bir kulagim radyoda, dergiye goz atarken aniden gelen hickirik nébeti gibi 6lim sarkisi
aklimdan geciveriyor.

Radyodan duyulan tek sey kaltagin hickiriklari.



Yaslica olan kadinin yerini ise sessizlik almis. Tatl, altin stik(it. Canli birine ait olamayacak
kadar kusursuz.

Kaltak uzunca bir i¢ gektikten sonra “Dr. Sara?” diyor. "Dr. Sara orda misiniz?”

Sonra tok bir ses "Dr. Sara Lowenstein SJiovv'da gecici bir teknik ariza meydana
gelmistir,” diyor. Tok ses 6zlirlerini bildiriyor. Hemen ardindan dans miizigi calmaya
basliyor.

Manor-Born dergisinin kapaginda soyle yaziyor “Pirlantalar Giindelik Hayatta!”
Ellerimle ylizimU kapatip homurdaniyorum.

Mona denen sahis 6gle yemeginin folyosunu biraz daha acip bir isirik daha aliyor. Radyoyu
kapatip “Lanet olasi,” diyor.

Ellerinin Gstlinde pash kahverengi kina desenleri var ve sekiller glimus yuztklerle dolu
parmaklariyla basparmaklarina kadar uzaniyor. Boynuna doladigi bir siiri giimUs zincirin
ucu portakal rengi elbisesinin altinda kaybolmus. Elbisesinin gdglis yerinde, kirisik
portakal rengi kumas, elbisenin altinda kalmis olan kolye uglan ylziinden yamru yumru
gorindyor. Kirmizi ve siyah renklerde binlerce bukle ve rasta 6rglistinden olusan saclarini,
kulagindaki gimus lelkari kiipelerin {izerinde toplamis. Gozleri kehribar rengi. Tirnaklan
siyah.

Burada uzun siredir calisip calismadigini soruyorum.

“Diunya zamanim mi kastediyorsunuz?” diye soruyor. Masasinin cekmecesinden karton
ciltli bir kitap cikariyor. Parlak san fosforlu bir kalemin kapagini cikarp kitabi aciyor.

Bayan Boyle siirlerden s6z eder mi, diye soruyorum.
Mona “Helen mi?” diyor.
Evet, hig siir okur mu? Ofisten birilerini arayip onlara telefonda siir okudugu oluyor mu?

“Beni yanlis anlamayin,” diyor Mona, “ama Bayan Boyle daha ziyade islerin maddi
kismiyla ilgilenir. Bilirsiniz iste.”

1, 2 diye saymaya baslamak zorunda kaliyorum.

“Mesela,” diyor, “trafik sikisik oldugu zaman emniyet seridini kullanabilsin diye Bayan
Boyle kendisiyle birlikte eve gitmemi isler. Sonra kendi evime donebilmek icin G¢ otobus
degistirmem gerekir. Anlatabildim mi?”

4,5 diye saylyorum.



“Bir keresinde kristalin gilicli konusunda cok gtizel muhabbet ediyorduk. Sonunda ortak bir
paydada bulusabildik diye distiinmeye baslamistim ki, tamamen farkli iki gerceklikten séz
etligimizi fark ettim,” diyor.

Derken ayaga kalkiyorum. Arka cebimden gikardigim katli kagidi acip ona siiri
gdsteriyorum ve tanidik geliyor mu, diye soruyorum.

Masasinda acik duran kitapta isaretlenen ciimle sdyle diyor: Bly(, dogal degisim icin
gereken enerjinin dizenlenmesidir.

Kehribar rengi gozlerini siirin lizerinde bir asagi bir yukarn gezdiriyor. Elbisenin portakal
rengi yakasinin Ustlinden goriinen sag kdpriiclik kemiginin hemen yukarisina (¢ tane
minik, siyah yildiz dévmesi yaptirmis. Ddner sandalyesine bagdas kurup oturmus. Ayaklan
ciplak ve pis, ayak bagparmaklarinin her ikisine de glimus yuzlkler takmis.

“Bunun ne oldugunu biliyorum,” derken elini uzatiyor.

Parmaklan kagidi kavrayamadan siiri katlayip arka cebime sokuyorum.
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Havada kalan elinin isaretparmadiyla beni gostererek, “Bunlari duymustum. Olim biiyiist,
degil mi?” diyor.

Masasinda acik duran kitapta isaretlenen climle séyle diyor: Olimiin nihai sonucu,
yeniden dogusu davet etmesidir.

Kiraz agacindan yapilma masanin cilali ylizeyinde uzun ve derin bir gizik var.
Bana 6lim buydleriyle ilgili neler anlatabilecegini soruyorum.

“Tum kdlliyatta adlan gecer,” diyerek omuz silkiyor, “ama kaybolduklari saniliyor.” Avcunu
acip elini bana dogru uzatiyor ve “Bir daha bakayim,” diyor.

Nasll isliyorlar, diye soruyorum.
Parmaklarini oynatiyor.

Kafami hayir anlaminda salliyorum. Baskalarini éldirirken, nasil oluyor da sdyleyen kisiyi
oldirmuyor, diye soruyorum.

Kafasini biraz yana egen Mona “Silahlar neden tetigi cekeni 6ldiirmez? Ayni prensip,”
diyor. Kollarini kafasinin tzerine kaldirip geriniyor, ellerini tavana dogru aciyor. “Bu
buyller yemek kitaplarindaki tarifler gibi islemez. Bir buylyu elektron mikroskopuyla



parcalayamazsin,” diyor.
Elbisesi kolsuz ve koltukaltindaki tlyler siradan bir kahverengi.

Peki biiyl soylendigini bile duymayan birini nasil etkiliyor diye soruyorum. Radyoya
bakiyorum. Sesli sdylemedigin halde bile bir biyi nasil ise yariyor?

Mona Sabbat ic geciriyor. Acik duran kitabini ters cevirip san fosforlu kalemi kulaginin
arkasina yerlestiriyor. Masanin gekmecelerinden birini acgip icinden bir kursunkalemle bir
bloknot cikariyor. “En ufak bir fikrin bile yok, degil mi?” diyor.

Kagida yazarken “Ben Katolikken, yani yillar 6nce, Ave Ma-ria'yl yedi saniyede soylerdim.
Babamiz Duasi"ni dokuz saniyede. Benim kadar ¢ok ceza alinca herkes hizlanir,” diyor. O
kadar hizlaninca da artik kelimelerin bir anlami kalmaz ama yine de sdyledigin sey bir
duadir.”

“Blydnun tek yaptigi bir niyete odaklanmaktir,” diyor. Bunu kelimelerin arasinda durarak,
agir agir, tane tane soyliiyor. Gozleri* Incilde (Matta 6:9) bir dua. (y.K.n.)
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ni gozlerime dikip “BlyU yapan kisinin niyeti yeteri kadar glcliyse, buyd yapilan kisi
nerede olursa olsun, uykuya dalar," diyor.

Bir insan ne kadar yogun duygular biriktirirse, bliyli o kadar gicla olur, diyor. Mona
Sabbat gdzlerini kisip bana bakarak “En son ne zaman seks yaptiniz?” diye soruyor.

Neredeyse yirmi yil 6nce, ama bunu ona sGylemiyorum.

“Tahminimce,” diyor, “sizde patlamak iizere olan bir seyler var. Ofke. Keder. Bir sey.”
Yazmayi birakip isaretli kitabini karistiriyor. Bir sayfada durup biraz okuyor, sonra baska
bir sayfaya geciyor. "Dengeli bir insanin,” diyor, “faal bir insanin, birisini uyutmak icin
sarkiyi sesli sdylemesi gerekebilir.”

Okumaya devam ederken kaslarini catiyor. “Sahsi sorunlarinizla gercekten ilgilenmediginiz
surece, kendinizi asla kontrol edemezsiniz,” diyor.

Bunlarin hepsinin elindeki kitapta yazip yazmadigini soruyorum.
“Cogu Dr. Sara'nin sozleri," diyor.
Oliim sarkisi insanlar uyutmaktan fazlasini yapiyor, diyorum.

“Ne demek istiyorsunuz?” diyor.



Yani insanlar dliyor, demek istiyorum. Helen Boyle'un elinde Diinyadan Siir ve
Tekerlemeler adinda bir kitap gérmediginize emin misiniz, diye soruyorum.

Mona Sabbat'in havadaki eli masaya diisiiyor ve folyoya sanl 6gle yemegini aliyor. Saatli
radyoya bakarak yemeginden bir isirik aliyor. “Az 6nce, radyoda, dyle bir sey mi yaptiniz?”
diye soruyor.

Basimla onayliyorum.

“Dr. Sara’y1 yeniden dogmaya mi zorladiniz?” diyor.

Helen Hoover Boyle'l cebinden arayip beni onunla goristirir mistnuz, diyorum.
Cagn cihazim calmaya basliyor.

Mona denen bu sahis “Yani simdi siz Helen'in da ayni 6lim sarkisini kullandigini mi
soyllyorsunuz?” diyor.

Cagn cihazimdaki mesaj Nash'i aramami soyltyor. Cagn cihazim énemli oldugunu
soyllyor.

Bu kanitlayabilecedim bir sey degil ama Bayan Bdyle nasil oldugunu biliyor, diyorum.
Bunu kontrol edebilmek igcin onun yardimina ihtiyacim var. Boylelikle kendimi kontrol
edebilirim.

Mona Sabbat bloknota yazmay:i birakip o sayfayi kopariyor. Kagidi aramizda tutuyor ve
“Bu glicti nasil kontrol edeceginizi 6grenme konusunda ciddiyseniz, Vika' mritlerinin bir
ayinine katilmalisiniz,” diyor. Kagidi bana dogru sallayip “Bin yilin tecriibesini tek bir
odada bir araya getiriyoruz,” diyor. Ve polis telsiz tarayicisini aciyor.

Kagidi allyorum. Bir adres, tarih ve saat yazilmis.

Polis telsizi “"Bravo dokuz birimi, Loomis Place Apartmani, 5-D numarali dairedeki dokuz-
on dort numarali koda yanit verin lGtfen,” diyor.

“Bu bilginin mistik derinligini 6§renmek bir dmiir stiriiyor,” diyor. Ogle yemegini alip
folyoyu aciyor. “Ah unutmadan,” diyor, “gelirken en sevdiginiz etsiz sicak yemegi de
getirin ”

Ve polis telsiz tarayicisi “Tamam?” diyor.

* Vika: Anglo-Kelt sistemine ait bir pagan gelenegidir. Siirekli olarak gelisimi aramayi ve
evrenin déngilerine gére yasamayi amag edinir, (y h.n.)

Helen Hoover Boyle dirseginin cukurundan sarkan yesil ve beyaz renkli cantasindan cep



telefonunu cikariyor. Bir kartvizit cikardiktan sonra, bir kartvizite bir telefona bakarak
numarayi tus-luyor. Los isikta telefonun kuiglik yesil tuslari isil 1sil. Parlak yesil 151k pembe
tirnaklarina vuruyor. Kartvizitin kenan yaldizl.

Telefonu pembe saclarinin derinliklerine yasliyor. Telefona “Evet, muhtesem diikkaninizda
bir yerlerdeyim ve ne yazik ki buradan cikabilmek icin yardiminiza ihtiyacim var,” diyor.

Boyunun iki kati uzunlugundaki dolaba ilistirilmis notu okuyabilmek icin 6ne dogru
egiliyor. Telefona “Karsimda,"” diyor ve karli okuyor: “Bronz kaplama arabesk fisekligi olan
Adam stili neo-klasik bir dolap,” diyor.

Bana bakip gozlerini deviriyor. Telefona “Fiyati on yedi bin dolar olarak yazilmis,” diyor.

Yesil, topuklu ayakkabilarini gikarip beton zeminde beyaz renkli ince goraplariyla duruyor.
Ic camasirini cagristiran bir beyaz degil bu. Daha ¢ok altindaki tenin beyazi. Corap
ylzinden ayak parmaklan perdeliymis gibi gérinuyor.

Uzerindeki ddpiyesin etedi kalcalarina tam oturuyor. Rengi yesil ama limon yesili degil de,
misket limonu turtasi renginde. Avokado yesili degil de, san renkli Sevr porseleninden
yapilma corba kasesinde soguk olarak servis edilen, lizerinde de incecik bir dilim limon
bulunan avokado dondurmasi renginde.

Dopiyesi, bilardo masasindaki yesil kece kumasin, 3 numarah kirmizi lopun altindayken
aldigi renk degil de, 1 numarali san topun altindayken goériindiigui yesil renkle.

Helen Hoover Boyle'a dokuz on dért numaral kodun ne oldugunu soruyorum.
“Bir ceset,” diyor.
Ben de dyle disunmistiim, diyorum.

Telefona “Cicek deseni oymall, toz ipek parcalanyla siislenmis, glil agacindan yapilma
Hepplewhite sifoniyerinden saga mi donlyorduk, yoksa sola mi?” diye soruyor.

Eliyle telefonun alicisini kapatip bana yaklasiyor ve “"Mona‘y bilmezsiniz siz,” diyor. “Su
cadi partisi, bir avug hipinin yassi bir kayanin etrafinda cinlgiplak dans etmesinden bagka
bir seyse sasarim.”

Bu kadar yakindan bakinca saclarinin sadece pembe olmadigini fark ediyorum. Uclardaki
buklelerin rengi acik pembe ama diplere dogru bu renk acik pembeden, seftali, giilkurusu
ve kirmiziya donerek koyulasiyor.

Telefona “Fildisi armali, Hint agacindan yapilma Cromwell donemine ait sallanan
sandalyeyi gecersem, cok ileri gitmis oluyorum yani. Anladim,” diyor.



Bana “Tanrim, keske Mona'ya hic sdylemeseydiniz. Mona bunu erkek arkadasina
anlatacak ve basimin etini yiyecekler,” diyor.

Kahverengi, kirmizi ve siyah mobilya labirenti etrafimizi cevirmis durumda. Orada burada
yaldizlar ve aynalar var.

Bir eliyle, dider elindeki tek tas pirlantaya dokunuyor. Pirlanta kiilge gibi agir ve keskin.
Yizigu, tas asagiya bakana dek ceviriyor ve avcunun icini bir dolabin 6n yiziine dayayip
solu gbsteren bir ok isareti kaziyor.

Tarihte bil iz birakiyor.

Telefona “Cok tesekkiirler,” diyor. Telefonu kapatip cantasina atiyor.

Boynunda yesil tasl ve altin sarisi boncuklu bir kolye var. Onun altinda da inci bir kolye.
Bu miicevherlerin higbirini daha énce gérmedim.

Ayakkabilarini giyip “"Bundan bdyle isimin sizi ve Mona'yi birbirinizden uzak tutmak
olacagini kestirebiliyorum,” diyor.

Pembe saclarni kulaginin arkasina sikistirip “Beni takip edin,” diyor.

Elinin i¢ kismiyla bir masanin yiizeyine ok isareti ciziyor. Uzerindeki kartta masanin, raylari
piring telkari, mese agacindan acilir kapanir ayakl kanatlan olan Sheraton modeli bir oyun
masas! oldugu yaziyor.

Artik sakat.

Unden giden Helen Hoover Bdyle “Keske bu meseleye hi¢ burnunuzu sokmasaydiniz,”
diyor. “Aslinda sizi hic ilgilendiren bir konu degil.”

Clnka alt tarafi bir muhabir oldugumu sdylemek istiyor. Clnki diinyaya aciklamay goze
alamayacadi bir hikayenin izini stiren bir muhabirim. Clinki en iyi ihtimalle ona goére ben
bir rontgenciyim. En kdti ihtimalle, bir akbaba.

Aynali kapilar olan devasa bir gardirobun dniinde duruyor. Omzunun Uzerinden aynada
kendi aksimi gorebiliyorum. Cantasini acgip iginden kuiglik, altin bir tlip ¢cikanyor. "Tam
olarak bunu kastediyorum,” diyor.

Dolaba ilistirilmis olan kartta Misir Gslubunun Fransa’da can-landinldigi donemde yapilmis
ve panelleri kartonpiyerden palmiye yapragi siislemeli, lizerine ¢ok renkli bantlarla cicek
gibi desenler

atilmis bir gardirop oldugu yaziyor.

Aynadaki Helen altin tlpuU ceviriyor, icinden pembe bir ruj cikiyor.



Arkasinda ben, peki ya ben sadece isimden ibaret degilsem ne olacak, diye soruyorum.
Belki de ben sirf ilging bir olaydan istifade etmeye calisan iki boyutlu bir avcl degilimdir.
Her nedense aklima Nash geliveriyor.

Belki bir zamanlar bende de bir baskisi oldugu icin kitabi ta en basta fark ettim, diyorum.

Belki benim de bir karim ve kizim vardi. Ya bir gece onlan uyutmak maksadiyla lanet olasi
siiri kendi aileme okuduysam? Farazi olarak konusmak gerekirse, ya onlari 6l-dirdidysem,

diyorum. Bana givenmesi icin aradigi itimatname bdyle bir sey mi?

Dudaklarini ileri geri oynatip halihazirda orada olan pembe rujun lizerine biraz daha ruj
suruyor.

Bir adim daha yaklasip bu durumda onun kitabina gére yeterince yara almis olup
olmadigimi soruyorum.

Omuzlarini dogrultup dudaklarini birbirine degdiriyor. Bir siire birbirine yapisik vaziyette
kalan dudaklari yavasca birbirinden ayriliyor.

Tanrl kimseye Helen Hoover Boyle’dan daha fazla ac cektirmesin.

Belki benim de en az onun kadar ¢ok seyimi kaybetmis oldugumu séyliyorum.
Rujunu cevirerek kapatiyor. Rujunu ¢antasina atiyor ve bana dontyor.

Hic kipirdamadan piniltilar sacarak “Farazi olarak mi?” diyor.

Ylzume zoraki bir gilimseme yerlestirip, elbette diyorum.

Acik eliyle dolabin Gzerine sagi gosteren bir ok ciziyor ve yiriimeye basliyor. Agir agir
ylriimeye basliyor ve elini yanindan gectigi bitin cilali dolaplarin, sifoniyerlerin (izerinde
surilyerek dokundugu her seyi ciziyor.

Bana yol goésterirken “O siirin nereden c¢iktigini disUndiiniiz mi hi¢?” diyor.
Pesinden giderken Afrika, diyorum.

‘Tamam da, kitabin nereden geldigini soruyorum,” diyor. Silah dolaplari, nevresim
dolaplan ve cemberli sandalyelerin yanindan gecerken “Cadilar buyulerini topladiklari
kitaplara Golgeler Kitabi derler,” diyor.

Dlnyadan Siir ve Tekerlemeler kitabi yirmi yil 6nce basiimig, diyorum. Biraz arastirma
yaptim, tik baskida be; yiz kopya yapiimis. Yayinevi KinderHaus Press battiktan sonra,
birisi kitabin baski kaliplarini ve yeniden yayin hakkini yazarin ajansi araciligiyla satin
almis. Yazar Uc yil dnce, belirlenemeyen bir sebeple dlmUs. Bu Surumda kitap kamu mali



mi sayilir, bilemiyorum. Kitabin haklarinin su an kimde oldugunu bulamadim.

Helen Hoover Boyle pirlantasiyla cizmekte oldugu perdahlanmis, genis aynanin yiizeyinin
tam ortasinda duruyor ve “Kitabin haklar bende,” diyor. “*Ve buradan nereye varacaginizi
biliyorum. Kitabin haklarini Gg yil 6nce satin aldim. Kitap tacirleri ilk bes yiz baskinin
neredeyse (¢ yuzlnl bulmayi basardilar ve ben her birini yaktim.”

"Ama 6nemli olan bu degil,” diyor.

Katillyorum. Onemli olan geriye kalan birkag kitabi da bulmak ve bu f elaketin yayiimasini
dnlemek. Hasar kontrolii yapmak. Onemli olan siiri unutabilmemizin bir yolunu 6grenmek.
Belki de Mona Sabbat ve grubu bunun nasil yapilacagini bize 6gretebilir.

“Yapmayin.” diyor Helen, “hala o cadi partisine gitmeyi planladiginizi sdylemeyin bana.
Kitabin yazanyla ilgili neler buldunuz?”

Adamin adi Basil Frankie ve dyle ilgi cekici bir yani yok. Baskisi tiikenen, kamuya mal
olmus hikayeleri bulup antoloji yapmak icin bir araya getiriyormus. Ortacag soneleri,
mustehcen nikteli siirler, gocuklar igin siir ve tekerlemeler. Kimilerini buldugu eski

kitaplardan toplamis. Bazilarini internetten indirmis. Pek de secici degilmis. Belese
buldugu her seyi koymus kitaplara.

“Peki su meshur siirin kaynagi neymis?” diye soruyor.

Bilmiyorum. Muhtemelen hala bir evin bodrumundaki bir kutuda paketlenmis olarak duran
eski bir kitaptan alinmistir.

“Frankie’nin evinde yok,” diyor Helen Hoover Bdyle. "Adamin evini satin aldim. Mutfak
copl hala lavabonun altindaydi, ic camasirlari katlanmis olarak cekmecelerde duruyordu.
Her sey yerli ye-rindeydi. Ama kitap orada degildi.”

Onu da 6ldirip oldirmedigini sormak zorundayim.

“Farazi olarak konusmak gerekirse,” diyor, “oglumu 6ldiirdikten sonra, kocami da
oldirdiysem eder, sevdigim herkesi yok edecek bombayi yaratmis olan arakgi, tembel,
sorumsuz, hirsh bir salaga karsi azicik 6fkelenmis olamaz miyim?”

Tipki Stuartlar’ farazi olarak oldiirdigi gibi.
“Soylemeye calistigim sey su, orijinal Golgeler Kitabi hala ortalikta bir yerde,” diyor.
Katilyorum. Ve onu bulup yok etmemiz gerekiyor.

Ve Helen Hoover Boyle o pembe giilimsemesiyle gllimsiyor. “Saka yapiyor olmalisiniz!”
diyor. "Olim kalim gtictine sahip olmak yetmedi galiba. Kitaptaki 6bur siirleri de merak



ediyor olmalisiniz.”

Aniden higkirik tutar gibi, agirhgimi saglam ayagimin lizerine verip ona bakiyorum ve
hayir, diyorum.

“Belki sonsuza dek yasarsiniz,” diyor.

Hayir, diyorum.

“Belki de herkesin sizi sevmesini saglayabilirsiniz,” diyor.
Hayir.

“Belki samani altina donusturlrsintiz,” diyor.

Hayir deyip, topuklarimin tizerinde dénidyorum.

“Belki de dlinyaya baris getirirsiniz,” diyor.

Hayir deyip, dolap ve kitapliklai dan meydana gelen duvarlarin arasindan ytrimeye
basliyorum. Biblo dolaplarinin ve karyola baslarinin olusturdugu barikatlarin arasindan
baska bir mobilya kanyonuna daliyorum.

Arkamdan “Belki de kumu ekmege cevirebilirsiniz,” diye sesleniyor.
Topallayarak ylurimeye devam ediyorum.
“Nereye gidiyorsunuz? Cikis bu tarafta,” diye sesleniyor.

Alnhgi kinlmis, Irlanda camindan yapilma bir vitrinden sada doniiyorum. Siyah Japon
lakasi ile cilalanmis Chippendale stili bir bliro dolabindan sola.

Her seyin gerisinden gelen sesi “Belki de hastalan iyilestirirsiniz. Sakatlan tedavi
edersiniz,” diyor.

Kornisinde beyzi mimari siislemeleri olan Belcika bifesinden saga, 6n yliziinde Bohem stili
vitray calismasi bulunan Edward dénemi ayakh antika mahfazasindan sola doniyorum.

Pesimden gelen ses "Belki de cevreyi temizleyip diinyay! cennet gibi bir yer yaparsiniz,”
diyor.

Kenarlar turta gibi sekillendirilmis bir masanin (izerine kazinmis olan okun gésterdigi
yénin aksine yuriyorum.

Ve ses, sinirsiz temiz enerji yaratirsiniz belki, diyor.



Belki trajedileri dnlemek icin zamanda yolculuk yaparsiniz. Ogrenmek icin. Insanlarla
tanismak igin.

Belki insanlara zengin olabilecekleri, mutluluk dolu hayatlar bahsedersiniz.

Belki hayatinizin sonuna kadar gurultila bir apartman dairesinde topallayip durmak
yetmiyordur size.

Siyah islemeli katlanir bir paravananin lizerindeki okun gosterdigi yoniin aksine
dontyorum.

Cagn cihazim caliyor yine. Arayan Nash.
Ve ses, birini 6ldlrebiliyorsaniz, belki onu geri de getirebilirsiniz, diyor.
Belki de bu benim ikinci sansimdir.

Ses, belki de yaptiginiz seyler yiiziinden degil de, yapmadiginiz seyler yiiziinden
cehenneme gidiyorsunuzdur, diyor. Bitirmediginiz isler yliziinden.

Cagdr cihazim yine caliyor ve mesajin 6énemli oldugu yaziyor.
Ve ben topallayarak ylrimeye devam ediyorum.

Nash barda ayakta dunnuyor. Arkalarda bir yerde, kiigliik bir mumun 1s1g1 disinda karanlk
olan kiiglik bir masada tek basina oturuyor. Selam, diyorum, ¢agri cihazima on bin tane
mesaj birakmigsin. Bu kadar 6nemli olan sey ne, diye soruyorum.

Masada katlanmis bir gazete var, mangette sunlar yaziyor:

Gizemli Salginda Yedi Kisi Oldii

Alt baslik ise soyle:

Dederli Bir Yerel Editér ve Kanaat Onderinin Ilk Kurban Oldu§una Inaniliyor

Kimi kastettiklerini anlayabilmek icin okumam gerekiyor. Dun-can’dan s6z ediyorlar. IIk
ismi Leslie’'ymis meger. Dederli kismini nereden bulduklarini tahmin etmek zor degil. On
der kismini da.

Muhabir ve haber, kategori olarak ancak bu kadar diglayabiliyor birbirini.
Nasli parmagiyla gazeteye vurup “Bunu gérdiin mi?” diyor.

Tim 6gleden sonra ofis diginda oldugumu soyliyorum. Ve kahretsin, besik 6limleriyle
ilgili yeni bdlimun dosyasini géndermeyi de unuttum. On sayfayi okurken benden de alinti



yapildigini gériiyorum. Duncan benim igin bir editérden cok daha fazlasiydi, demisim, bir
yol gostericiden 6te biriydi. Leslie Duncan benim icin baba gibiydi- Kahrolasi Oliphant ve
terli elleri.

Titreme gelir gibi aniden 6lim sarkisi kafamda donmeye basliyor ve Grpermemle,
nabzimin hizlanmasi bir oluyor. Oliphant bir yerlerde yere yigiliyor veya sandalyesinden
distyor olmali. Patlamaya hazir olan tim 6fke dolu hislerim tekrar cosuyor.

Daha cok insan dldikge, her sey daha da ayni kaliyor.

Nash'in 6nlinde Uizerinde yagh kadit ve san patates salatasi lekeleri olan bos bir kagit
tabak duruyor; Nash bir kagit peceteyi ellerinin arasinda dondirerek uzun ve kalin bir
sicim haline getiriyor ve dniindeki mumun {zerinden bana bakarak “Ogleden sonra senin
apartmandaki herifi topladik,” diyor. “Herifin kedileri ve hamambdcekleri ylziinden otopsi
yapacak pek bir sey kalmamis.”

Nash sabah yere yigilisini gérdiigiimiiz cep telefonlu ve favorili adamin adli tip doktorunu
hayrete dislrdligini soyliyor. Buna ilaveten, daha sonra burasiyla gazete binasi
arasinda Ug kisi daha 6lmds.

“Sonra gazetede baska bir herif daha buldular,” diyor. “Asansdr beklerken 6lmus.”

Adli tip doktoru bu insanlarin hepsinin ayni sebepten 6lmis olabilecegini sdyledi, diyor
Nasli. Bunun bir salgin oldugunu soéyliyorlar, diyor.

“Ama polis uyusturucudan siipheleniyor,” diyor. “Siksinil klo-rtir olabilir. Ya kendi
kendilerine zerk etmisler, ya da baska biri onlara enjekte etmis. Sinir-kas sistemini bloke
eden bir ajan. Insani dyle cok gevsetiyor ki, nefes almayi birakiyor ve kanindaki oksijen
miktarinin azligindan &liyorsun.”

Film ¢ekiminin yapildigi yerde barikatin arkasindan beni durdurmak icin kolunu uzatarak
bana dogru kosan ve elinde bir telsiz olan kadinla ilgili ayrintilar sdyleydi: Uzun siyah
sactan vardi ve dik goguslerine yapisan siyah bir tisort giymisti. Daracik kot pantolonunun
icinde poposu gayet muntazam ve kictk gortintyordu. Hastaneye giderken Nash'le
birlikte sahil sefasi yapmis olma ihtimalleri cok yliksek.

Yeni bir zafer.

Nash’in bana anlatmaya can attigi seyi 6grenmek istemiyorum.

Nash “Ama bence polisler yaniliyor,” diyor

Kivirdigi kagit peceteyi mum alevinden geciriyor ve alev peceteye sigrayip siyah bir

duman cikariyor. Alev normale dénerken Nash “Diger insanlara yaptigin gibi benim de
icabima bakmaya kalkisman durumunda,” diyor, “buttn olanlari anlatan bir mektup yazip



bir arkadasima biraktigimi ve ona tiim bildiklerimi anlattigimi bilmen gerekiyor.”
Gulimseyerek, ne demek istedigini soruyorum. Ne biliyor ki?

Nash kivirdigi pecetenin ucunu atese degdirerek “Komsunun 6ldigiind distindigind
biliyorum. Bu barda sen bakarken adamin birinin 6ldiiglinii ve ise donerken yolunun
tstinde karsilastigin dort kisinin daha 6ldigund biliyorum,” diyor.

Pecetenin ucu kararmaya baslarken Nash “Cok degil, kabul ediyorum, ama su anda polisin
elindekinden fazla,” diyor.

Pecetenin ucu pof diye alev alip hafifcge yanmaya basliyor ve Nash “Belki polisi gerisi
konusunda aydinlatabilirsin,” diyor.

Alev biiytiyor. Iceride bir siiri insan oldugu icin biri her an fark edebilir. Nash barda
oturmus, yangin cikarmaya calisiyor; insanlar polisi arayacaklar.

Sen delirmigsin, diyorum.

Klclk mesale gittikce blyuyor.

Barmen bize bakiyor, Nash'in elindeki fitil gittikge kiictllyor.
Nash elinde kontrolden ¢ikmak (izere olan atesi izliyor sadece.
Atesi dudaklarimda, dumani gozlerimde.

Barmen “Hey! Kesin su sacmaligi!” diye baginyor.

Ve Nash yanan peceteyi masanin Gzerindeki kagit tabak ve yagli kagitta gezdirmeye
basliyor.

Bilegini yakaliyorum, tiniformasinin manseti hardal yiiziinden sapsan lekelenmis;
mansetin altinda, teni gevsek ve yumusak. Tamam, diyorum. Kes sunu, tamam mi?

Kimseye sdylemeyecedine s6z vermelisin, diyorum.
Fitil aramizda yanmaya devam ederken Nash “Hi¢c merak etme,” diyor. "S6z veriyorum.”

Helen dibinde bir yudum kirmizilik kalmis, neredeyse tamamen bos bir sarap kadehiyle
ylrayor.

Mona “Nereden buldun onu?” diye soruyor.

“Ickimi mi?” diye soruyor Helen. Uzerinde uglara dogru beyazlayan, kahverengi tonlarinda
kalin bir kirk palto var. Paltosunun acik yakasindan icindeki siit mavisi dopiyesi



gorintyor. Sarabin son yudumunu da igip “Bardan aldim. Suradan, portakal kasesiyle
kiiclk piring heykelin yanindan,” diyor.

Mona ellerini siyah, knmizi rasta érgtlerinin arasina daldirip kafasini sikiyor. “Orasi
sunak,” diyor. Bos kadehi isaret ederek, “Ve sen Tanrica'yz sundugum adagdi ictin,” diyor.

Helen kadehi Mona’nin eline tutusturuyor ve “Oyleyse Tanrica'ya bir adak daha sun ama
bu seferki duble olsun,” diyor.

Mona’nin dairesindeyiz. Tim mobilyalar mavi musambadan tentelerle kaplanip camdan,
surgull bir kapinin ardindaki kiiclik verandaya tikistiriimis. Geriye sadece bos oturma
odasi ile ikiye bdlinmis olan ve normalde yemek masasinin durmasi gereken kiguk oda
kalmis. Duvarlarla posteki gorinimld halinin rengi bej. S6mine rafinin Gzerinde bir
portakal kasesi ve dans eden bir Hintlinin piring heykeli duruyor, etraflarina da sari
papatyalarla, pembe karanfiller birakilmis. Kullanamayasiniz diye elektrik diigmelerinin
Uzeri yapiskan kagit bantlarla kapatilmis. Bunun yerine Mona yere koydugu yassi taslarin
Uzerine mor ve beyaz renklerde mumlar yerlestirmis. Mumlarin bazilan yaniyor, bazilari
yanmiyor. SOminede de ates yerine mum yaniyor. Yassli taslarin Gzerindeki mumun
yaninda duran kahverengi titst cubuklarindan beyaz duman seritleri ytkseliyor.

Icerideki tek gercek 1sik Mona buzdolabini veya mikrodalga finni actiginda goriiliyor.

Duvarlardan at kisnemeleri ve top sesleri geliyor. Ya cesur ve aptal bir gtineyli dilber
Kuzey Birlikleri'nin yan daireyi yakmasini engellemeye calisiyor, ya da binlerinin
televizyonunun sesi ¢ok acik.

Tavandan bir itfaiye sireni ve duymazdan gelmemiz gereken cigliklar geliyor. Sonra silah
ve acl fren sesleri duyuluyor; normalmis gibi davranmamiz gereken sesler. Bunlarin
herhangi bir anlami yok. Sadece televizyon. Yukar kattan gelen bir patlamayla ev
sallantyor. Kadinin biri kendisine tecaviiz etmemesi icin bir adama yalvaryor. Gercek
degil. Sadece bir film. Biz, yalanci coban kulttriyiz.

Ah su dram-kolikler. Ah su huzur-fobikler.

Uzerinde sadece bir bornoz olan Mona siyah tirnaklariyla Helen'in pembe rujuyla
lekelenmis bos kadehini alarak ciplak ayak mutfaga yoneliyor.

Kapi caliyor.

Mona tekrar oturma odasina déniyor. S6mine rafina kirmizi sarapla dolu baska bir kadeh
koyuyor ve “Beni cadilar meclisimin
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F7UN/Niimi éniinde utandirma,” deyip kapiyi agiyor.



Kapida kalin, siyah plastik gerceveli bir gozliik takmis kisa boylu bir kadin var. Ellerine tek
parmakli firin eldivenlerinden gegirmis ve kapakl birgiivEc kabini 6ne dogru uzatiyor.

Ben sarkuteriden bir kutu fasulye salatasi paketletip getirdim. Helen Chez Chef'den
makama gelirdi.

GOzIUKIO kadin terliklerini kapinin dnindeki paspasa siliyor. Helen'la bana bakip
“Misafirlerin mi var. Dut?” diye soruyor.

Mona elinin igiyle alnina vurup "Dut diyerek beni kastediyor. Yani bu benim Vika
toplantilarindaki ismim. Ismim Dut,” diyor. “Serce, bu Bay Streator.”

Serce kafasiyla selam veriyor.
Mona "Bu da benim patronum...” diyor.
Helen “Cincilya,” diyor.

Mikrodalga firinin alarmi 6tmeye basliyor ve Mona Serce'yi mutfaga gotiriyor. Helen
sdmine rafina gidip kadehine sarap dolduruyor.

Kapi caliyor. Mona mutfaktan seslenip kapiya bakmamizi séyliyor,

Bu defa kapida sari, uzun sacli, kirmizi keci sakalli, gri esofman takimi giymis bir oglan
var. Elinde kapagi kahverengi camdan bir nargile tutuyor. Agizhginin gevresi kahverengi
ve yapiskan bir seyle kapli, cam kapadin alt tarafi ise bugulanmis. Iceri girip nargileyi
elime tutusturuyor. Spor ayakkabilarini cikarip atiyor, esofmaninin tstlini kafasindan
siyirip cikarirken saclari havada ugusuyor. Esofman Ustlinid elimdeki nargilenin Ustiline
koyup 6nce bir bacagini sonra da digerini esofmaninin icinden gikariyor. Esofman altini
koluma asiyor ve ellerini beline koyup dal tasak vaziyette karsimda dikiliyor.

Helen ceketinin énind iyicc kapayip kadehinde kalan son yudumu kafasina dikiyor.

Nargile adgir ve sicak, Ustelik ya tofu ya da gri renkli pis esofman altinin kokusuyla karisik
esmer seker kokuyor.

Mona “Istiridye!" diye bagirarak yanimizda bitiveriyor. Nargileyle giysileri elimden alip
“Istiridye, bu Bay Streator,” diyor.
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“Millet, bu da erkek arkadasim Istiridye.”

Oglan kafasini iki yana sallayip gozlerine giren saclarn kenara atiyor ve bana bakiyor. “Dut



sende bir 6lim sarkisi oldugunu dustindyor,” diyor. Clkl incelerek siinnet derisinin oldugu
yerde damlayan pembe bir sarkita donlstiyor. Ucunda giimus bir halka var.

Helen bana bir bakis firlatiyor; glilimstyor ama disleri kenetli.

Istiridye denen bu oglan Mona’nin bornozunun yakalarini kavriyor ve “Tanrim, kai kat
giyinmisgsin,” diyor. Mona'ya dogru egilip nargilenin (izerinden onu opliyor.

"Ayini giplak yapiyoruz,” diyor Mona yere bakarak. YUzl kizariyor ve elinde nargileyle
sallanirken “Istiridye? Bu patronum Bayan Boyle,” diyor.

Istiridye ile ilgili detaylar sdyle: Yildirnm carpmis gibi gériinen cam agdaclarina benzeyen
darmadadin saclarinin sar telleri dort bir yana havaya kalkmis. Viicudu hani su geng
delikanhlannkiriden. Kol ve bacaklarindaki biyik kaslar bogum bogum gortniyor,
eklemleri, dizleri, dirsekleri ve beli incecik.

Helen elini uzatiyor, Istiridye eli avcuna alirken “Perido bir yiiziik.diyor.

Ciplak ve taze vicuduyla orada durmus, Helen'in elini ylziine kadar kaldiriyor. Bronz ve
kasli viicuduyla orada durmus, gozlerini Helen'in yiiziigiinden, koluna, oradan da gozlerine
cevirip “Bu denli tutkulu bir tas cogu insani etkisi altina alacaktir,” diyor. Ve yiiziigli
opuyor.

“Ayini giplak yapiyoruz,” diyor Mona, “ama siz soyunmak zorunda degilsiniz. Yani
gercekten mecbur degilsiniz.” Kafasiyla mutfagi gosterip “Istiridye gel de bana biraz
yardim et,” diyor.

Giderken Istiridye déniip bana bakiyor ve “Giyinmek tamamen sahtekarliktir,” diyor. Yarim
agizla glilimstiyor, goz kirpiyor ve “Glzel kravatmis, babalik,” diyor.

1, 2, 3 diye saymaya basliyorum.

Mona mutfaga gittikten sonra Helen bana donerek “Baska birine sdyledigine
inanamiyorum,” diyor.

Nash’i kastediyor.

Baska sansim yoktu ki. Ustelik, siirin herhangi bir baskisinin bulunmasi da miimkiin degil.
Nash'e kendiminkini yaktigimi, sonra da buldugum her baskiyi yaktigimi sdyledim. Helen
Hoover Boyle veya Mona Sabbat'l da bilmiyor. Bilgiyi kullanmasinin imkani yok.

Tamam, dyleyse halka acik kiitiiphanelerde kitabin hala birkag diizine baskisi var. Orijinal
kaynagi ararken, bunlarin da izini sirlip 27. sayfayi bertaraf edebiliriz.

“Golgeler Kitabi,” diyor Helen.



Cadilarin deyimiyle Blyd Kitabi. Sihir Kitabi. Dinya Gzerindeki gliclerin timd.

Kapi caliyor,, yeni gelen adam da iceri girdigi gibi sortunu cikarip tisértiind siyiriyor ve
adinin Kirpi oldugunu soyliyor. Kirpi'yle ilgili detaylar séyle: Kollarinin, gégsiiniin ve
kicinin derisi sarkmis. Kasiklarindaki siyah kivircik tiylerle, tokalasirken elime yapisan
thyler ayni gorlinlyor.

Helen kollarini ceketinin icine cekerek somineye gidiyor, sunaktan bir portakal alip
soymaya basliyor.

Omzunda gergek bir papagan olan Porsuk isimli bir adam geliyor. Akasma isimli bir kadin
geliyor. Bir Lobelya geliyor. Bir Mavi Kus kapiyi caliyor. Sonra bir Opossum. Sonra ya adi
Mercimek olan biri geliyor, ya da birisi mercimek getiriyor ama hangisi oldugu belli degil.
Helen bir adak daha iciyor. Mona Istiridye’yle birlikte mutfaktan cikiyor ama bornozu
tzerinde degil.

Kapinin 6niinde kirli elbiselerden bir tepecik olusuyor. Sadece Helen’la ben hala giyinigiz.
Tepecigin icinde bir telefon caliyor. Serce telefonunu bulup ¢ikariyor. Sadece siyah
cerceveli gozligiyle kalmis olan Serce, giysi tepeciginin (izeline egilince gégusleri asagdi
sarkiyor. Telefona “Dormer, Dingus ve Diggs Avukatlik Birosu,” diye cevap veriyor.
“Lekeleri tarif edin litfen.”

Mona’yl sadece kafasindan ve boynundaki zincirlerden tanimak biraz zaman aliyor. Baska
bir yerine bakarken yakalanmak istemezsiniz ama kasiklarini tiras etmis. Onden bakinca
apis arasi iki milkkemmel parantezin arasinda duran tirasli bir V. Yandan bakinca gégusleri
dimdik, pembe g6gus uclari ise insanlara dokunmaya calisiyormus gibi goriindyor.
Arkadan bakinca da minik sirtinin tas gibi bir kalcayla cikinti yaptigini gériiyor ve 4, 5, 6
diye saylyorum.

Istiridye’nin elinde beyaz bir sarkiiteri paketi var.

Uzerinde, basina sardigi patiska esarptan baska bir sey bulunmayan Hanimeli adindaki
kadin gegmis yasantilarindan sz ediyor.

Ve Helen “Reenkamasyon size de isleri ertelemenin degisik bir sekli gibi gelmiyor mu?"
diye soruyor.

Ben, ne zaman yemek yiyecegiz, diye soruyorum.
Mona "Tanrnm, tipki babam gibi konusuyorsun,” diyor.
Helen'a buradakilerin hepsini éldirmemek icin kendini nasil tuttugunu soruyorum.

Helen sdémine rafindan bir kadeh sarap daha aliyor ve “Bu odadaki herhangi birini
dldirmek lGtuf olurdu,” diyor. Kadehteki sarabin yansini icip kalanini bana uzatiyor.



Tiltst yasemin gibi kokuyor, odadaki her sey de titsu gibi kokuyor,

Istiridye odanin ortasina adim atip sarkiteri paketini kafasinin tizerine kaldiryor. “Pekal3,
bu kirtaj artigini kim getirdi buraya?” diye soruyor.

Benim fasulye salatani.
Mona “Istiridye liitfen yapma," diyor.

Sarkuteri paketini Gzerindeki minik tel sapindan, sadece iki parmaginin arasina sikistirarak
tutan Istiridye “"Etsiz’ demek, icinde hi¢ et olmamasi anlamina gelir. Itiraf edin bakalim.
Kim getirdi bunu?” diyor. Havadaki kolunun altindaki tliylerin rengi acik turuncu. Belden
asagisindaki killar da oyle.

Sadece fasulye salatasi, diyorum.
Istiridye “Baska?” derken paketi salliyor.
Baska bir sey yok.

Oda dyle sessiz ki, yan komsudaki Gettysburg Savasi’nin sesi duyuluyor. Yukan katta
bunalima girmis birinin dinledigi gitar eslikti folk sarkisi duyuluyor. Bir aktor ciglik atiyor,
bir aslan kiikrliyor, gokytiziinden isliklar calarak bombalar yagiyor.

“Bunun icinde Worcestershire sosu var,” diyor Istiridye. “Yani ancuez. Yani et. Yani zulim
ve 6lim.” Bir eliyle paketi tutarken, diger eliyle paketi gosteriyor ve "Bu ait oldugu yere,
yani tuvalete gidiyor,” diyor.

7, 8 diye sayiyorum.

Serce elinde tasidigi sepetten kiicik ve yuvarlak taslar cikarip herkese degiliyor. Bana da
bir tane veriyor. Tas gri ve soguk. Serce “Bunu sikica tut ve yaydigi enerjiyi hissetmeye
calis. Bu hepimize ayin icin ayni titresimi verecek,” diyor.

Sifonun cekildigi duyuluyor.

Porsuk’un omzundaki papagan kafasini arkaya dondtiriip gagasiyla yesil tiiylerini yoluyor.
Sonra da kafasini geriye atip yoldugu tlyleri agzina atiyor ve kirbag saklamasi gibi sesler
cikararak cigneyip yutuyor. Tiylerin yolundugu yerlerde derisi putir pitdr ve cig
gorintyor. Porsuk denen bu adamin omzunda papaganin tutunmasi igin katlanmis bir
havlu duruyor ve arka kisminda san kus boku lekeleri var. Kus bir tily daha koparip yiyor.

Serce Helen’a da bir tas veriyor ama Helen tasi sit mavisi cantacina atiyor.

Helen'in elinden sarap kadehini alip yudumluyorum. Bugunkl gazetede, asansor bekleyen
ve benim 6lmesini diledigim adamin Ui¢ ¢ocugu oldudu, ¢linin de alti yasindan kictk



oldugu yaziyor. Oldiirdiigiim polis huzurevine gitmemeleri icin yasli annesiyle babasina
para yardimi yapiyormus. Karisiyla birlikte kimsesiz cocuklara koruyucu ailelik yapryormus.
Cocuklara futbol koclugu yapiyormus. Telsizli kadin iki haftalik hamileymis.

Saraptan biraz daha iciyorum. Agzima pembe nij tadi geliyor.
Buglnkl gazetede sdyle bir ilan var:
Dorsett Cin Porseleni Salin Alanlarin Dikkatine

Ilanda soyle diyor: “Yemek yedikten sonra mideniz bulaniyorsa veya ishal oluyorsaniz,
|itfen asagidaki numarayi arayin.”

Istiridye bana "Dut senin Dr. Sara'yl éldirdigiini diisiiniiyor ama ben senin bir bok
bildigini sanmiyorum,” diyor.

Mona sOmine rafinin lizerine yeni bir adak koymak icin uzaniyor ve Helen bardadi elinden
kapiyor.

Istiridye bana “Sen anca McDonald’s'tan hamburger alirken yasamla 8lim Uzerinde sz
sahibi olabilirsin, diyor. Yiiziinii yiiziime dayayip “Kirli parani 6dedigin anda bir yerlerde
bir balta iner," diyor.

9, 10 diye sayiyorum.

Serce elinde acik duran kalin bir kilavuzu gésteriyor bana. Kitapta asa ve demir kap
resimleri var. Farkli ebat ve renklerde zil ve kuvars kristal resimleri var. Athame denilen
kara sapli bicaklar var. Serce bu kelimeyi “nazar etme”yle uyakli olacak bicimde sdyllyor.
Arinma suyu serpmek Uizere buket haline getirilmis bitkilerin resimlerini gosteriyor.
Negatif enerjiyi uzaklastirmak igin cilalanmis muskalar gésteriyor. Beyaz sapli ayin
bicagina boltine deniyor.

Gogusleri acik duran katalogun Uzerine yayillmis ve neredeyse her bir sayfanin yarisini
kapliyor.

Yanimda yumruklari sikili halde duran ve boyun kaslar sediren Istiridye “Nazi
kamplarindan kurtulan Musevilerin gogunun neden vegan oldugunu biliyor musun? Clinkii
onlar hayvan gibi davranil-manin ne demek oldugunu cok iyi biliyorlar,” diyor.

Vicut 1sis1 dyle yuksek ki sicakh@i hissediliyor. "Yumurta Ureticiliginde bitiin erkek
piliclerin canli canl parcalayip glbre olarak kullanildiklarini biliyor muydun?” diye soruyor.

Serce katalogunu karistirmaya devam ederken parmagiyla bir seye isaret ederek “Biraz
arastirma yaparsan, ortalama fiyat kategorisindeki ayin gerecleri icin en iyi fiyati bizim
vefdigimizi gorirsin,” diyor.



Tanriga'ya sunulan yeni adagi ben iciyorum.
Bir sonrakini Helen mideye indiriyor.

Istiridye odada volta atiyor. Tekrar yanima gelip “Cogu domuzun temizlenmek igin atildigi
yliz kirk derecelik kaynar suda bogulup 6lene dek aci ¢ektigini biliyor muydun?" diyor.

Bir sonraki adagi ben aliyorum. Sarabin tadi yasemin tiitsisi gibi. Sarabin tadi hayvan
kani gibi.

Helen bos kadehi mutfaga gotiiriiyor ve kirmizi sarap testisini ¢cikarmak icin buzdolabinin
kapagini actiinda gercek isik evin icinde simsek gibi cakiyor.

Istiridye arkamdan cenesini omzuma bastirip “Cogu inek hemen 6lmez," diyor. “Inegin
boynunu kapana sikistirip bagirta bagirla mezbahanin icinde siiriiklerler ve hayvan
canliyken 6n ve arka bacaklarini keserler.”

Istiridye’nin arkasinda duran ve adi Deniz Yildizi olan ciplak kiz cep telefonunu aciyor ve
“Dooley, Donner ve Dunne Avukatlik Burosu,” diyor. “Mantarinizin rengini sdyler misiniz
bana?”

Porsuk banyo kapisindan papagdaniyla birlikte cikabilmek icin kafasini egiyor. Kicinin
arasina tuvalet kagidi parcasi yapismis. Ciplakken teni pitlr pltir ve ¢ig gortiniyor.
Yolunmus gibi. O tuvalette otururken, kus da omzunda mi oturuyor, bilmek istemiyorum.

Ve odanin diger ucunda Mona var.
Dut.

Hanimeli'yle birlikte glllstyorlar. Yizd, tepesinde topladidi kirmizi, siyah rasta 6rgdlerinin
altinda kigliciik gorintyor. Parmaklarinda kirmizi camdan agir; tasl yizikler var.
Boynundaki glimiis zincirlerin olusturdugu kilimin ucunda yer alan muska, kolye ucu ve
nazarliklar goguslerine degiyor. Sahte miicevher. Giyinip sislenen kiclik bir kiz.
Yalinayak.

Eder hala bir kizim olsaydi onun yasinda olacakti.
Helen tdkezleyerek odaya giriyor. ki parmaduyla dilini cimdikliyor ve islak iki parmadiyla
oday! dolasip tim titsuleri séndiriyor. S6mine rafina yaslanip sarap kadehini pembe

agzina dayiyor. Kadehin tizerinden odadakileri izliyor. Cevremde doniip duran Isti-ridye’ye
bakiyor.

Helen'in oglu Patrick yasasaydi Istiridye'nin yasinda olacakti.

Eger bir karim olsaydi, Helen'la ayni yasta olacakti.



Eger Helen'in bir oglu olsayd, bu Istiridye olurdu.
Farazi olarak séyliyorum tabii ki.

Eder bir hayatim olsaydi, boyle bir hayat olabilirdi. Karim benden uzak ve sarhos. Kizim
nargile icilen bir mezhebi kesfetmeye calisirdi. Bizden yani annesiyle babasindan utanird..
Erkek arkadasli ise babasiyla kavga cikarmaya calisan bu goét hipi olurdu.

Ve belki de insan zamanda yolculuk edebiliyordun

Belki Olileri diriltebilirsiniz. Tim o6ltleri, gelmis gecmis.

Belki de bu benim ikinci sansimdii. Hayatim aynen bdyle olabilir.

Uzerinde cingilya kiirkii olan Helen kendini yiyen papadani izliyor. Istiridye'yi izliyor.

Ve Mona “Herkes beni dinlesin,” diye baginyor. "Duaya baslama zamani geldi. Kutsal
alani yaratabilirsek, baslayabiliriz."

Yan komsudaki I¢ Savas gazileri evlerine, Savas Sonrasi Kalkinmaya ve i¢ buran bir
muzige dogru topallayarak ilerliyorlar.

Istiridye cevremde doniip durdukca elimdeki tas da i1siniyor. Ve ben 11,12 diye saymaya
devam ediyorum.

Mona Sabbat'in bizimle gelmesi gerekiyor. Elini kana bulamamig biri. Mona, Helen, ben ve
Istiridye, dordiimiz yollara dokiilecegiz. Ise yaramaz bir aile daha. Aile gezisi. Kutsal
Olmayan Kase Arayisl.

Yolda bicilecek yiizlerce kagit kaplan. Talan'edilecek yiizlerce kitliphane. Etkisiz hale
getirilecek kitaplar, dlimden kurtarilacak bir koca dilinya.

Lobelya, Nar Surubu’na “Su 6len insanlarla ilgili gazete haberini okudun mu? Lejyoner
hastaligina benzedigini sdyllyorlar ama bana sorarsan kara biiyi gibi gortiniyor,” diyor.

Kollarini aginca koltukalllarindaki kahverengi killar gériinen Mona insanlari odanin
ortasinda toplamaya calisiyor.

Serce kalalogundan bir sey gosterip “Baslamak icin en azindan bunlara sahip olman
gerek,” diyor.

Istiridye gdzlerine giren saclarini sallayip cenesini one dogru cikararak bana bakiyor.
Karsima gecip isaretparmadini bogriime bastiriyor, parmagini mavi kravatimin ortasina
gucli bir sekilde bastirip “Dinle babalik,” diyor. Beni diirtiiklerken “Senin bildigin tek 6lim
sarkisi olsa olsa ‘Benimki orta pismis olsun'dur,” diyor.



Ve saymayi birakiyorum.

Bir kasin aniden segirmesi gibi Istiridye’yi hizlica itiyorum, bir de tokat indiriyorum, oglan
ciplak oldugu icin ellerimden yiiksek bir saplak sesi gikiyor, herkes susup bizi izlerken,
6lim sarkisi kafamda yankilanmaya basliyor.

Ve yine dldirdim. Mona’nin erkek arkadasini. Helen’in oglunu. Istiridye bir siire hic
kipirdamadan durup bana bakiyor, saclari gézlerine girmis.

Ve Porsuk’'un omzundaki papagan yere dustiyor.

Istiridye elini kaldiryor, parmaklarini agmis. “Sakin ol babalik," diyor. Ardindan Serce ve
digerleriyle birlikte papagana bakmaya gidiyor. Porsuk’un ayaklarinin dibinde 6lmis olan
papagana. Olmis, yolunmus ve yari ¢iplak. Porsuk ayagindaki sandaletle kusu diirtiip
“Yollu?" diyor,

Helen’a bakiyorum.

Yani kanma. Bu yeni ve tilyler iirpertici bicimde karim olan insana. Oliim bizi ayirana dek.
Ve belki, eger birini éldlrebiliyorsaniz, onu geri de getirebilirsiniz.

Elinde pembe ruj lekeli sarap kadehiyle Helen da bana bakiyor zaten. Kafasini sallayip
‘Ben yapmadim,” diyor. Bas ve kiicik parmagini 6nde birlestirip diger tic parmagini da

havaya kaldinyor ve “Cadilar adina. Yemin ederim,” diyor.

Simdi burada bunu yazarken Oregon eyaletindeki Biggs Junction iJ yakmlarindayim. 84
numarall eyaletler arasi yolda park etmis, Cavus'la birlikte arabamizin yanindaki
kaldinmda duran eski bir kiirk mantonun basindayiz. Ketcap lekeli, Gierinde sinekler
ucusan kirk manto bizim yemimiz.

Bu hafta bulvar gazetelerinde baska bir mucizeden daha sz ediliyor.

Ydre halkinin Ezilmis Hayvan Mesihi diye adlandirdiklan bir olay. Bulvar gazetelerinde ona
*1-84 Mesihi" diyorlar. Ne zaman otoban kenarinda 6lmus bir hayvan gdrse durup ellerini
hayvanin (izerine koyan ve Amin diyen bir herif. Paramparca olmus kediler veya ezilmis
kdpekler, hatta bir traktdr tarafindan ikiye bolinmis

geyikler bile nefes aliyor ve havayi kokluyorlar. Kirik ayaklarinin Gzerine kalkip kuslarin
gagaladigi gozlerini kirpistinyorlar.

Halk bunu videoya kaydetmis. Internette gektikleri fotograflar var.

Ezilmis Hayvan Mesihi, kedi veya kirpi veya tilkinin kafasini kollarinda sallayip kulagina bir
seyler fisildarken bu hayvanlar bir dakika dylece duruyorlar.



Parampargca olup saksaganlarla kargalara yem haline geldikten iki dakika sonra geyik,
kdpek veya rakim sapasaglam, iyilesmis ve kusursuz bir halde kosarak kaciyor.

Cavus'la benim dur dugumuz yerin biraz 6tesinde yash bir adam kamyonetini yolun
kenarina cekiyor. Arabadan inip kasadan ekose bir battaniye aliyor Sicak sabah havasinda
akip giden trafigin yaninda ¢codmelip battaniyeyi yolun kenarina birakiyor.

Yasli adam 6li bir kdpegin Gstliind acmak icin ekose battaniyenin kenarim kaldiriyor.
Benim kiirk mantodan pek farkli gériinmeyen kahverengi bir kiirk 6ébegi.

Cavus tabancasinin kilifini aclyor; tabanca kursun dolu. Tabancayi ¢ikardiktan sonra kdifi
ortuyor.

Yash adam iki yone hizla gegen arabalarla kamyonlarin arasinda egilip ellerini sicak
asfalta dayiyor ve yanagini kahverengi kiirk 6begine sirtlyor.

Ayaga kalkip otobanin iki yoniine de bakiyor. Kamyonetine binip bir sigara yakiyor.
Bekliyor.

Cavus'la ben de bekliyoruz.
Yine bir hafta gecikmeyle buradayiz iste Hep bir adim geride. Olayin pesinde.

Ezilmis Hayvan Mesihi ilk kez buradan birkag kilometre 6tede 6li bir kdpegdi yoldan
kaldiran eyalet iscileri tarafindan goériimis. Hayvani posete koymak Uzerelerken
arkalarinda kiralik bir araba durmus. Arabada bir adamla kadin varmig, arabayr adam
surilyormus. Kadui arabada kalmig, adam atlayip iscilerin yanina varmis. Beklemeleri icin
onlara bagirmis. Yardim edebilecegini sdylemis.

Kdpekten geriye sadece kirkinin icindeki kurtlar ve kemikler kalmis.

Adam geng ve sarisinmis, uzun sari saclari yanlarindan gegen arabalarin riizgarinda
havayi déviiyormus. Kizil renkli bir keci sakal ve iki yanaginda da gozlerinin altindan
baslayan yara izleri varmis. Yara izlerinin rengi koyu kirmiziymis ve geng adam iginde 6l
kdpegin durdugu ¢op torbasina uzanip iscilere kdpegin 6li olmadigini sdylemis.

Ve yol iscileri glilmusler. Kireklerini kamyonetlerinin kasasina atmiglar.
Ve ¢op torbasinin icinden bir sey inlemis.
Havlamis.

Simdi benim burada bunu yazdigim sirada yolun karsisindaki yasli adam beklerken sigara
iciyor. Trafik hizla akip gidiyor. 84 numarali karayolunun diger tarafinda steysinlarindan
inen bir aile cakillarin tGzerinde bir 6rtiinin katlarini aciyorlar ve icinden turuncu renkli 6lu



bir kedi cikiyor. Onlarin az ilerisinde bahge sandalyelerinde oturan bir kadinla gocugun
yaninda kagit havlu Gzerinde 610 bir hamster var.

Onlarin az ilerisinde yasli bir cift, genc bir kadrnin basina semsiye tutuyor. Tekerlekli
sandalyede oturan geng kadin siska ve egri biigrii goriniyor.

Yash adam, anne ve cocuk, aile ve yasli cift; hepsinin gozleri gecen her arabayi tariyor.

Ezilmis Hayvan Mesihi her seferinde farkh bir arabayla ortaya cikiyor, iki veya dort kapili
bir pikap, bazen bir motosiklet. Bir keresinde de bir karavan.

Insanlarin cektigi tiim fotograf ve videolarda ucusan sar saclar, kizil keci sakali ve yara
izleri var. Hep ayni adam. Uzaktaki araba, kamyonet veya her neyse onun icinde bir kadin
silueti bekliyor.

Ben bunlar yazarken Cavus tabancasinin namlusunu kiirk mantomuza dogrultuyor. Ketcap
ve sinekler. Yemimiz. Ve buradaki diger herkes gibi biz de bir mucize bekliyoruz. Bir Mesih
bekliyoruz.

Arabanin disinda, her yer sarydi. Ufka kadar sapsan. Limon sarisi degil de. daha ¢ok tenis
topu sarisi. Parlak yesil tenis kortunda top nasil gériniyorsa 6yleydi. Otobanin iki yaninda
da dinya ayni bu renkti.

Saril.

Yoldan gecen arabalarin sicak riizgariyla hareket eden kdpikll biyik sari dalgalar,
otobanin cakilli banketinden sar tepelere dogru yayiliyor. Sari. Arabamiza sari isiklar
firlatiyor. Helen, Mona, Istiridye ve bana; hepimize. Tenimize ve gozlerimize. Tim
diinyanin detaylari. San.

“Brassica tournefortii," diyor Istiridye. “Fas hardallan cicek agmis.”

Helen'in kullandigi biiylik emlakg arabasinin deri kokusuyla seyahat ediyoruz. Helen ile
ben dnde oturuyoruz. Istiridye’yle Mona arkada. Helen'la aramizda, koltugun {izerinde
Helen'in ajandasi duruyor; kirmizi deriden kenar seridi arabanin kahverengi deri koltuguna
yapismis. Amerika Birlesik Devletleri'nin bir haritasi var. Siir kitabinin bulundugu
kitlphanelerin hangi sehirlerde olduguna dair bir bilgisayar ciktisi var. Helen'in sari isikta
yesil gérinen kigik mavi cantasi var.

Mona “Amerikan yerlisi olabilmek icin neler vermezdim,” diyerek alnini cama dayiyor, "Iki
yuz yil dnce dogal glizelliklerle uyum icinde yasayan, 6zglir bir Kara Ayak veya Sioux
olmak igin yani.”

Mona’nin ne hissettigini anlayabilmek icin ben de alnimi cama dayiyorum. Klimaya
ragmen cam cayir cayir yaniyor.



Tayler Urpertici bir tesadlif ama; haritada da tim California eyaleti ayni parlak sari renkle
boyanmis.

Istiridye stiimkuriyor, kafasinin geriye kaykilmasina sebep olan tek ve hizli bir soluk.
Kafasini Mona‘ya dogru sallayip “Hicbir Kizilderili bununla yasamak zorunda degildi,”
diyor.

Kovboylarin horozibigi yoktu, diyor. Horozibigi ve devedikeni tohumlar ancak XIX. ylzyilin
sonunda Avrasya’dan gelen koyun ylintyle tasindi buraya. Fas hardali yelkenli gemilerin
balast olarak kullandigi camurla geldi. Suradaki gri agaclar Rus zeytin adaclan, yani
Elaeagnus augustifolia. Otobanin banketindeki tavsan kulagina benzeyen karisik beyaz
otlar Verbascum thapsus, yani sigirkuyrugu. Az énce yanindan gegtigimiz bikiimli koyu
renk agaclar Ro-binia pseudoacacia, yani keciboynuzu. Parlak sari cicek veren koyu yesil
fundalik Cytisus scoparius, yani katirtirnagi.

Bunlarin hepsi tim diinyaya yayilmis biyolojik bir salgin hastaligin bir parcasidir, diyor.

Pencereden disari, otobanin yaninda uzanan Nevada'ya bakan Istiridye “Su eski
Hollywood yapimi kovboy filmlerindeki horozibigi, pisipisiotu, bok plisiir de neyin nesi?”
diyor. Kafasini sallayip “Bunlarin higbiri yerel degil, ama elimizde yalnizca bunlar kaldi,”
diyor. “"Dogada neredeyse hemen hicbir sey dogal degil artik.”

on koltuga tekme atip “Hist babalik. Nevada’daki biiyik ginlik gazete hangisiydi?” diye
soruyor.

Reno’daki mi, Vegas'taki mi? diyorum.

Pencereden disar bakarken iceri yansiyan isikla gdzleri sapsan gériinen Istiridye “Ikisi de.
Bir de Carson City var. Hepsi,” diyor.

Soyltiyorum.

Bati sahillerindeki ormanlan katirtirnadi, yabanmersini, Ingiliz sarmasi§i ve Himalaya
bogirtleni sardi, diyor. Yerli agaclar, 1860 yilinda Leopold Trouvelot tarafindan ipek
Uretimi icin getirilen cingene glivesi yiliziinden dltyor Collerle cayirlar, hardal, pisipisiotu
ve Avrupa kum ¢imi ylziinden yok oluyor.

Istiridye gdmleginin diigmelerini aciyor. Gogsiiniin lizerinde boncuklu bir sey var. Ciizdan
blytkligindeki bu sey boncuklu bir ipin ucuna asiimis. “Hopi ilag kesesi,” diyor. “Cok
ruhani, degil mi?”

Daracik, vidala siiriis eldivenleriyle direksiyonu tutan Helen dikiz aynasindan Istiridye’ye
bakarak “Cok gizel kann kaslarin var,” diyor.

Istiridye omuzlarini silkerek gémlegini cikaryor. Boncuklu kese godgiis uclarinin arasinda



duruyor; her iki yaninda da kasla sisirilmis gogusler. Teni bronz ve gobegine kadar hig tiy
yok. Kesenin Usti tamamen mavi boncuklarla kapli, sadece ortasinda kirmizi
boncuklardan bir hac isareti var. Sari i1sikta teni portakal rengi goériinayor. Sari saclari alev
almis gibi duruyor.

Mona "Ben yaptim,” diyor. “Gecen subattan beri onunla ugrasiyordum."

Rasta orglill, kristal kolyeli Mona. Ona Hopi kabilesinden olup olmadigini soruyorum.
Istiridye parmaklariyla kesenin igini karistinyor.

Helen “Mona sen yerli falan degilsin. Gercek soyadin Steinner,” diyor.

“Hopi olmana gerek yok ki,” diyor Mona. “Bir kitaptaki motife bakarak yaptim.”
“oyleyse gercek bir Hopi kesesi falan degil o,” diyor Helen.

Mona “Hayir, Hopi. Aynen kitaptaki gibi gorinuayor,” diyor. “Sana gbstereyim.”
Istiridye minik boncuklu kesesinden bir cep telefonu cikariyor.

“llkel el sanatlarinin en eglenceli yani, televizyon izlerken bile yapilabilecek kadar kolay
olmalari,” diyor Mona. “Ustelik her tiirlii kadim enerjiyi falan da hissetmene neden
oluyor.”

Istiridye cep telefonunun kapagini acip anteni cikariyor. Bir telefon numarasi tusluyor.
Tirnaklarnin ici pislik dolu.

Helen dikiz aynasindan onu izliyor.

Mona dizlerinin lizerinden yere egilip arka koltugun altindan kanavice bir sirt cantasi
aliyor. Cantadan birbirine dolanmis bir iplik ve tily yumadi cikarnyor. Cikardigi sey,
Paskalya usull parlak pembe ve mavi renklere boyanmig tavuk tiyleri gibi goriintyor.
Iplere piring sikkeler ve siyah camdan boncuklar asili. *“Navaho riiya kapani yapiyorum,”
diyor. Elindeki seyi salliyor ve iplerin bazilari gevseyip diigiimden kurtuluyor. Birkag
boncuk kucagindaki sirt cantasinin lizerine diisliyor. Havada pembe tiiyler ugusuyor ve
Mona "1 Ching' sikkelerinden kullanirsam daha giiclendirebilecegimi disiindiim. Enerjisini
yukseltebilecegimi yani,” diyor.

Kucagindaki sirt cantasinin altinda bir yerlerde V seklinde tirasl apis arasi var. Boncuklar
oraya yuvarlaniyor.

Istiridye telefona “Carson City Telegraph-Star gazetesinin seri ilanlar bdlimiiniin
numarasini istiyorum,” diyor. Suratinin yaninda pembe bir tliy ucuyor, tlyu Gfleyerek
uzaklastiriyor.



Mona, siyah ojeli tirnaklariyla bazi digimleri didikleyerek “Kitapta goriindiigiinden daha
zor,” diyor.

Istiridye tek eliyle telefonu kulaginda tutuyor. Diger eliyle boynundaki boncuklu keseyi
ovusturuyor.

Mona kanavice sirt cantasindan bir kitap cikarip 6n koltuga, bana uzatiyor.

Istiridye halen dikiz aynasindan kendisini izlemekte olan Helen 'la g6z gdze geliyor. Ona
g6z kirpip gogis ucunu cimdikliyor.

' Klasik Cin metinlerinin en eskisidir. Bir diger adi da “Degisimler Kitabi'! olan / Ching,
rastlanti gibi goriinen olaylarin icinde gizlenen dizeni belirlemek icin tasarlanmis bir
semboller sistemi Ozerine kuruludur. Cin kiiltiiriniin icine islemis antik bir kozmoloji ve
felsefe anlayisini tarit eder, (y.h.n.)
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Her nedense, aklima Kral Oedipus geliveriyor.

Kemerinin altinda bir yerlerde kuictk celik bir halka takilmis siinnet derisinin sivri uclu,
pembe sarkiti var. Nasil olur da Helen onu istiyor olabilir?

Istiridye kafastyla disariyi isaret edip “Eski zaman kovboylari, baharda cabucak yeserdigi
ve sigirlan otlatmak icin erkenden yem haline geldigi icin pisipisiotu ekerlermis,” diyor.

Ilk pisipisiotu arazisi 1889’da Kanada’nin British Columbia eyaletinin giineyinde ekilmis.
Ama yangin pisipisiotunu yayar. O her sene kuruyup barut haline gelir ve eskiden her on
yilda bir yanan arazi, artik her sene yanar olur. Ve pisipisiotu hizla yeniden biter.
Pisipisiotu atese bayilir. Ama yerli bitkiler, kokulu cayirlar ve alev gicegi atesi sevmez. Her
yil yangin ciktigi icin de artik daha fazla pisipisiotu, daha az yerli bitki var. Bu diger
bitkilerle beslenen geyik ve antiloplar da artik yok. Tavsanlar da. Tavsanlarn yiyen sahin
ve baykuslar da. Fareler ac kalinca, fareleri yiyen yilanlar da ac kaliyor.

Buglin Kanada’dan Nevada'ya kadar i¢ bolgeleri kaplayan ¢ollerde, Nebraska eyaletinin iki
kati buyukligtnde bir alana pisipisiotu hakimdir ve bu alana her yil binlerce donim
eklenmekte.

Isin komik yani sigirlarin bile pisipisiotundan nefret ediyor olmasi, diyor Istiridye. Inekler
de dyle. Az bulunur yerli yabani otlar yiyorlar. Geriye ne kadar kaldiysa tabii.

Mona’nin kitabinin adi Yerli Kabilelerin Hobi ve El Sanatlari. Kitabi actigimda icinden daha
fazla pembe ve mavi tly cikiyor.



“Yeni yasamimda hayalim diimdiz bir agag bulup,” diyor Mona, “totem falan yapmak ”
Rasta orgulerinin arasina pembe bir tly takiimis.

"Dogal bitki 6rtiisii acisindan disiiniince,” diyor Istiridye, “Johnny Applcseed lanet olasi bir
biyolojik terdristmis.”

Cicek hastaligini yayan kisi pekala Johnny Appleseed olabilirmis, diyor.

Istiridye cep telefonunda yeni bir numara tusluyor. On koltu§un arkasina vurup “Annecik,
babalik? Nevada'nin Reno sehrindeki en lliks restoran hangisi?” diye soruyor.

114
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Helen omuz silkip bana bakiyor. “Tahoe'deki Col Semalar Yemek Kullibl cok gtzeldir,”
diyor.

is__tiridye telefona “Ug stitunluk bir ilan vermek istiyorum,” diyor. Pencereden disari bakip
“Ug slituna on bes santim derinliginde olsun ve ilk satirda soyle yazsin: 'C6l Semalari
Yemek Kulliibi Daimi Musterilerinin Dikkatine’,” diye ekliyor.

“Ikinci satirda soyle devam etsin: * Kampilobakteri gida zehirlenmesi sonucu 6liman
esigine mi geldiniz? Oyleyse agilacak toplu davaya katilmak litfen asagidaki numaray:
arayin’,” diyor Istiridye.

Sonra da bir telefon numarasi veriyor. Ilac kesesinden bir kredi karti ¢ikarip tizerindeki
numarayi ve son kullanma tarihini sdyllyor. Dizgisi yapildiktan sonra ilanin son halinin
kontroll icin muhasebe yetkilisinin kendisini aramasini sdyliyor. Ilanin gelecek hafta her
giin restoranlar bolimiinde yayinlanmasini istiyor. Telefonu kapatip anteni icine sokuyor.

“Sarthumma ve cicek hastaliginin senin su Amerikan yerlilerini 6ldiirdiiga gibi,” diyor,
*1930'da gosterisli bir degirmen icin Hollanda'dan getirtilen kitiiklerle Amerika'ya
karaagac hastaligi tasidik. 1904'te kestane mantari getirdik. Baska bir patojenik mantar
dogudaki kayin agaclarini oldiriyor. 1996°da New York'a gelen uzun boynuzlu bir Asya
boceginin Kuzey Amerika akcaagacinin soyunu tiiketecegi saniliyor.”

Cayir farelerinin sayisini kontrol altina almak icin, diyor Istiridye, kovboylar cayir faresi
surllerine hiyarcikl veba bulastirdilar. 1930 yilina gelindiginde farelerin yiizde 98'i
6lmustl. Veba baska otuz dort yerli tlre daha bulasti ve her yil birkag sanssiz insani da
oldirdda.

Her nedense, 6lim sarkisi aklima geliyor.

Kitabi Mona'ya geri verirken “Ben eski geleneklere bayiliyorum. Bu yolculugun, kendi icsel



arayisim olmasini umuyorum. Bir Kizilderili ismiyle ortaya cikip, donisimumi
tamamlamak istiyorum,” diyor Mona.

Istiridye Hopi kesesinden bir sigara cikarip “Sakincasi var mi?” diyor.

Ben evet diyorum.

Helen “Tabii ki yok,” diyor; ve bu Helen'in arabasi.

1, 2, 3 diye saymaya basliyorum.

Aslinda doga dedigimiz sey, diyor Istiridye, her gecen giin daha fazlamizin diinyayi
dldirmesi. Tim karahindiba cicekleri saatli birer atom bombasi. Biyolojik kirlilik.

Fazlasiyla san bir talan.

Ister Paris’e git ister Pekin’e, diyor Istiridye, her yerde McDonald’s hamburgeri var ve bu
da isim hakki alinmis yasam formlarinin ekolojideki karsiligi. Her yer ayni. Japon
sarmasigl. Zebra midyeleri. Su simbdilleri. Sigircik kuslan. Burger King'lcr.

Yerliler ve 6zglin olan her sey yok ediliyor.
“Elimizde kalan tek biyolojik gesitlilik,” diyor. *Coca Cola‘’ya karsi Pepsi olacak.”
“Bltln dinyanin peyzajini her seferinde aptalca bir yanlisla diizenliyoruz,” diyor,

Pencereden disari bakmaya devam ederken boncuklu ilac kesesinden plastik bir cakmak
cikartyor. Cakmadi sallayip diger elinin ayasina vuruyor.

Kitaptan gikardigim pembe tiyG koklayip Mona’nin saglarinin da boyle koktugunu hayal
ediyorum. Tuyu iki parmagimin arasinda dondirirken Istiridye’ye gazeteyi arayarak ne
yapmaya calistigini soruyorum.

Istiridye sigarasini yakiyor. Plastik cakmakla cep telefonunu ilag kesesine geri koyuyor.

*0 bdyle para kazaniyor,” diyor Mona. Riya kapaninin kordonlariyla digimlerini
birbirinden ayinyor. Kollarinin arasinda, turuncu bluzunun icindeki gdgiislerinin minik
pembe uglar ileri firlamis.

4,5, 6 diye sayiyorum.

Sigarasini agzina sikistirip, duman y(zinden gézlerini kirpigtirarak gémleginin diigmelerini
ilikleyen Istiridye “Johnny Applese-ed’i hatirliyor musun?” diyor.

Helen klimay! aciyor.

Gomleginin yakasini ilikleyen Istiridye, “Korkma babalik. Sadece tohumlarimi ekiyorum,”



diyor.

San g0zleriyle disaridaki koskoca sanliga bakiyor ve “Benim neslim kendi bulasici
hastaliklarini yayarak varolan kilttri yok etmeye calisiyor. Hepsi bu,” diyor.

Kadin dn kapiyr aginca verandasinda Helen’la, Helen'in makyaj cantasini tasiyan beni
goriiyor. Ben Helen'in yarim adim gerisinde duruyorum. Helen isaretparmaginin uzun
pembe tirnagini uzatip “Bana on bes dakikanizi ayirirsaniz, ben de sizi bastan
yaratabilirim," diyor.

Helen'in dépiyesi kirmizi ama cilek kirmizisi degil. Daha ¢ok ayakli kristal komposto
kabinda kremsantiyle servis edilen cilekli dondurmanin kirmizisi. Pembe bir bulut gibi
duran saclarinin arasindan goériinen kiipeleri giines i1siginda pembe, kirmizi pariltilar
saglyor.

Kadin ellerini mutfak havlusuna kuruluyor. Ayaginda kahverengi erkek mokasenleri var ve
corap giymemis. Minik sar tavuk de-

senli bir mutfak énligi tim 6nlni kapamis, altina da makinede yikanabilir kumastan bir
elbise giymis. Elinin tersiyle alnindaki saclari itiyor. Sari tavuklarin gagalarinda kepge ve
kasik gibi mutfak gerecleri var. Kadin pasli tel kapinin arkasindan bize bakarak "Evet?”
diyor.

Helen, arkasinda dikilen bana bakiyor. Omzunun tzerinden kaldirimin kenarina park
ettigimiz arabanin icinde saklanan Mona'yla Istiridye’ye bakiyor. Istiridye telefona “Kasinti
surekli mi yoksa gelip gidiyor mu?” diye fisildiyor.

Helen Hoover Boyle elinin parmak uglarini gégsiinde birlestirince, pembe taslarla inciler
alttaki ipek bluzunu sakliyor. "Siz Bayan Pelson misiniz? Mucize Kozmetik'ten geliyoruz,”
diyor.

Helen konusurken sanki kelimeleri etrafa serpistiriyormuscasi-na, yumruk yaptigi elini
kadina dogru aciyor.

“Adim Brenda Williams,” diyor Helen, pembe tirnaklariyla kelimeleri omzundan geriye
dogru serpistirirken. “"Bu da kocam Ro-bert WLIliams ve sizin icin cok 6zel bir hediyemiz
var.”

Tel kapinin gerisindeki kadin elimdeki makyaj cantasina bakiyor.
Helen “Iceri girebilir miyiz?” diye soruyor.
Bundan daha kolay olmasi gerekiyordu.

Ulkeyi dolasip kiitiiphanelere ugrayacak, raftan bir kitap alip kitiiphanenin tuvaletinde



otururken o sayfay! koparacaktik. Sonra da Uzerine sifonu cekecektik. Bu kadar cabuk
olacakti.

Ilk birkag kiitiiphanede sorun ¢ikmiyor. Bir sonraki kiitiiphanede kitap, rafta degil Mona‘yla
kayit masasina gidip kitliphane fi-sikisiyla kitabi soruyoruz. Helen Istiridye'yle birlikte
arabada bekliyor.

Kiitiiphane gorevlisi adam uzun saclarini at kuyrugu yapmis. Iki kulaginda da korsan
kiipelerinden var, diiz renkli bir sliveter giymis. Bilgisayar ekraninda bir asagi bir yukari
gezindikten sonra kitabin édiing alinmis oldugunu soyliyor.

“Gercekten énemli bir durum,” diyor Mona. “Kitap daha 6énce bendeydi ve arasinda bir sey
unutmusum.”

Uzgiiniim, diyor adam.

“Kitabin kimde oldugunu sdyler misiniz?” diyor Mona.
Adam tekrar lizginim diyor. Mimkin degil.

1,2,3 diye sayiyorum.

Herkes Tann'yl oynamak ister ama bu artik benim icin sabahtan aksama calistigim bir is
haline geldi.

4, 5 diye saymaya devam ediyorum.

Bir saniye sonra Helen Hoover Boyle kayit masasinda bitiveri-yor. Kitiphane gorevlisi
basini bilgisayardan kaldirip bakana dek gilimstyor Helen ve her bir parmadi parlayan
yuzuklerle dolu elini uzatiyor.

Gulimseyerek “Delikanh? Kizim bir kitabin arasinda aile fotografimizi unutmus,” diyor.
Parmaklarini oynatip “Kurallan uygulayabilirsin veya akillica davranip secimini
yapabilirsin,” diyor.

Kitiphane gorevlisi Helen’in parmaklarina, prizmalar olusturan renklere ve ylzinde dans
eden kinllmis 1sik yildizlarina bakiyor. Dudaklarini yaliyor. Sonra kafasini sallayip buna
degmeyecedini soyllyor. Kitabi 6diing alan kisi sikayetci olur, kendisi de isten atilir.

“Isini kaybetmene neden olmayacagiz; sdz veriyoruz,” diyor Helen.

Arabada Mona'yla beklerken, kutliphanedeki herkesi 6ldlrlp bilgisayara kendim
bakmamak icin bildigim tek yolu deniyor ve 27, 28,29 diye sayiyorum.

Helen kitliphaneden bir kagitla cikageliyor. Acgik olan siirlicli penceresine egiliyor ve “Bir
iyi, bir de k6t haberim var,” diyor.






Arkada uzanmakta olan Mona'yla Istiridye dogrulup oturuyorlar. Onde, yolcu koltugunda
oturan bense saymaya devam ediyorum.

Mona “Ellerinde Ui¢ baski varmis ama hepsi de 6ding alinmis,” diyor.

Direksiyona gecen Helen, “Kapidan satis yapmanin milyon yolunu biliyorum,” diyor.
Gozlerine giren saclarini sallayan Istiridye, “lyi is cikarmissin annecik,” diyor.

Ilk evde zorluk cikmadi. Ikincisinde de.

Ikinci ev ziyaretinden sonra arabaya binen Helen makyaj cantasini kucagina koyup aciyor
ve yaldizh tiplerle parlak kutulan, yani rujlariyla makyaj malzemelerini ¢ikariyor. Pembe
bir ruju acip g6z attiktan sonra “Bunlarin higbirini bir daha kullanmayacagim.
Yanilmiyorsam son gittigimiz kadinda mantar vardi,” diyor.

Mona arka koltuktan 6ne dogru egilip Helenin omzundan bakarken “Bu iste gercekten
iyisin,” diyor.

GOz farlarinin yuvarlak kapaklarini gevirerek acip iclerindeki ten rengi, pembe veya seftali
tozu koklayan Helen “Cok pratik yaptim,” diyor.

Dikiz aynasinda kendine bakip birkag pembe sac telini diizeltiyor. Basparmagi ve
isaretparmadiyla tutarak saatine bakiyor ve “Bunu size séylememem gerekirdi ama benim
ilk gergek isim buydu,” diyor.

Sonra etrafa plastik oyuncaklarin sacildigi, kurumus bir cimenligin lizerinde duran pasl bir
karavanin dtesine park ediyoruz. Helen cantasini kapatiyor. Yaninda oturmakta olan bana
bakiyor ve "Tekrar denemek icin hazir misin?” diye soruyor.

Karavanda, onliigu kiclik tavuklarla kaph kadinla konusurken Helen, “*Herhangi bir Ucret
ddemeniz gerekmiyor,” diyerek kadini koltuga oturtuyor.

Kadinin karsisina gecip oturuyor ve o kadar yakin oturuyorlar ki dizleri birbirine degiyor.
Helen yumusak bir fircayla kadina dogru uzaniyor ve “Yanaklarini icine ¢cek sekerim,”
diyor.

Tek eliyle kadinin bir avug sacgini tutup dimdik havaya kaldiriyor. Kadinin saclar sari,
diplerinden bir iki parmak kahverengi cikmis. Helen diger eline bir tarak alip saci hizli hizli
asaglya dogru tariyor. Uzun saglar yukarida tutup kisa, kahverengi olanlari kafa derisine
dogru bastinyor. Bir avug sa¢ daha alip didikleyerek kabartiyor, uzun olanlar disindaki tim
saclar kafa derisine yapistirana kadar ters yonde taramaya devam ediyor. Sari, uzun
saclan tiftilmis olan kisalarin Gizerine yatinyor. Sonunda kadinin kafasi sari saclardan
kocaman bir hava kabarcigi halini aliyor.



Demek bdyle yapiyorsun, diyorum.
Kadinin sacinin Heleninkinden tek farki sari olmasi.

Kanepenin 6nilindeki sehpada icinde azicik kirli su kalmis; cicekciden alindigi belli olan
yesil camdan bir vazo icinde kuruyup boynunu bukmts gul ve zambaklardan blytk bir
aranjman var. Mutfaktaki minicik yemek masasinda da kokusmus pis suyun icinde duran,
6lu saplardan ibaret, daha bliydk baska aranjmanlar var. Oturma odasinin karsi taraftaki
duvar oniinde, yere dizili diger vazolarin icindeyse yesil kdplige tutturulmus boynu bikdik,
solmus glller veya kif tutup kararmis karanfiller var. Tim buketlere kiiguk birer kari
ilistirilmig, hepsinde Acinizi paylasiyoruz yaziyor.

Helen “Simdi ellerinle ylzunu 6rt bakalim,” diyerek sacg spreyi kutusunu sallamaya
basliyor. Kadini sag spreyine boguyor.

Korkudan sicrayan kadin ellerini iyice yizline bastirip hafifce 6ne dogru egiliyor.
Helen kafasiyla karavanin diger tarafindaki odalari isaret ediyor,
Ve gidiyorum.

Rimel fircasini tlipe sokup cikaran Helen, “Kocamin banyoyu kullanmasinin sakincasi yok
degil mi?” diye soruyor. “Simdi tavana bak sekerim,” diyor.

Banyoda kirli camasirlar renklerine gore aynlip kiimelenmis. Beyazlar. Koyu renkliler.
Birisinin yag lekesi olmus kot pantolonu ve goémlegi. Havlular, carsaflar ve sutyenler var.
Kirmizi ekose bir masa ortisu var. Ses efekti icin sifonu cekiyorum.

Bebek bezi veya cocuk giysisi yok.

Oturma odasinda, tavuk kadin hala tavana bakiyor; yalniz, uzun ve siddetli soluklarla
sarsiimakta simdi. Onliigiin altinda gdgsu titriyor. Helen katladigi kagit mendilin kdsesiyle
tasan makyaji siliyor. Mendil islaniyor, siyah rimel bulasiyor. Helen “Bir guin her sey
diizelecek Rhonda. Sen simdi 6yle olacagini géremiyorsun ama olacak,” diyor. Baska bir
kagit mendili katlayip kadinin suratina bastirirken “Yapman gereken tek sey kati olmak.
Kendini kati ve sivri bir sey olarak dastn," diyor.

“Hala geng bir kadinsin Rhonda. Okula geri dénmeli ve bu aciyi paraya cevirmelisin,”
diyor.

Kafasi hala geride olan tavuk kadin Rhonda, tavana bakarak aglamaya devam ediyor.

Banyonun gerisinde iki yatak odasi var. Bir tanesinde su yatadi var. Digerinde ise bir besik
ve tavandan sarkan plastik papatyalar. Beyaz boyali bir konsol var. Besik bos. Kiicuk
plastik silte rulo yapilip besigin ucuna yerlestirilmis. Besigin yanindaki taburenin tzerinde



kitaplar var. En Ustte Siir ve Tekerlemeler duruyor.
Kitabi sifoniyerin lizerine birakinca 27. sayfa aciliyor.

Bir cengelli ignenin ucuyla, sayfayi cilde yakin olan kenarindan boydan boya ciziyorum.
Sayfa kolayca yirtiliyor. Sayfayi katlayip cebime atiyorum ve kitabi diger kitaplarin Gizerine
koyuyorum.

Oturma odasinda bitiin makyaj malzemeleri yerlere saciimis.

Helen makyaj cantasinin yanlis bir bdlimiinii cekip cikartmis. Iginde g6z kamastirici
kirmizi ve yesil, san ve mavi isiklar sagan antika goérinimla kolye vc bilezikler, agir broslar
vc birbirine tutturulmus klipsli klipeler var. Micevherler. Helen'in ellerinin arasindan
pembe tirnaklarindan daha blytk san ve kirmizi taglan bulunan uzun bir kolye sarkiyor.

“Kusursuz kesilmis pirlantalarda,” diyor, “tasin kasiginin altindaki fasetalardan isik sizintisi
olmaz.” Kolyeyi kadinin eline verirken “Kuyumcu tasi yliksek i1sida firinlamazsa yakutun
icindeki aliminyum oksit tasin hafif pembemsi goriinmesine sebep olur,” diyor.

Tablonun butlinind unutmanin sirri her seye yakindan bakmaktir,

Birbirlerine dyle yakin oturuyorlar ki, dizleri bitismis. Kafalar neredeyse birbirine degiyor,
Tavuk kadin artik aglamiyor.

Tavuk kadin bir goziine kuyumcu lopu takmis.

Solmus cicekler bir kenara itilmis, sehpanin Gzerine pembe i1siklar sacan, puirlizsiz altin
miUicevherler, beyaz soguk inciler ve lacivert taslari sagilmis. Diger miicevher dbekleri
portakal rengi ve sari renklerde parliyor. Digerleri gimis ve beyaz renklerde.

Helen avcuna pariltilar sacan yesil bir yumurta aliyor. Oyle parlak ki yansiyan isikta ikisi
de yesil goriinidyor ve Helen “Sentetik zimrutteki pege gibi muntazam sekilleri gérebiliyor
musun?” diyor.

Goziyle lopu simsiki kavrami; olan kadin basiyla onayliyor.

Vc Helen “Bunu sakin unutma. Benim gibi yanmani istemiyorum,” diyor. Makyaj cantasina
uzanip icinden bir avuc parlak sari ¢ikariyor ve “Bu safir brog eskiden film yildizi Natasha
Wren'e aitti,” diyor. Iki eliyle parlak pembe bir kalp cikariyor. Daha kiiciik pirlantalardan
olusan uzun bir zincir pesi sira geliyor. Helen “Bu yedi yiz karadik topaz kolye ucu bir
zamanlar Romanya Kralicesi Marie'nindi,” diyor.

Bu micevher yigininin icinde bir zamanlar onlara sahip olmus herkesin ruhu var, diyecekti
Helen Hoover Bdyle. Hepsi de ispat edebilecekleri kadar zengin ve basariliydi. Bu
dekoratif vir zivir tiim yeteneklerinden, zekalarindan ve giizelliklerinden daha uzun



yasamis. Bu micevherlerin sézde temsil edecegi tiim basarilan yok olup gitti.

Ayni sag stili ve ayni makyajla birbirlerine bu kadar yakin oturmuslarken, kardes
olabilirlermig sanki. Anne, kiz olabilirlermis. Oncesi ve sonrasi. Ge¢mis ve gelecek.

Dahasi da var ama ¢ikip arabaya gittigimde oluyor.

Arkada oturan Mona, “Buldun mu?7” diye soruyor.

Evet, diyorum. Ama bu kadina bir faydasi olmayacak.

Kadina verdigimiz tek sey kabarik bir sa¢ ve muhtemelen mantar.

Istiridye “Hadi sarkiyi gdster. Biitiin bu yolculugun sebebi neymis gérelim,” diyor.

Imkani yok, diyorum. Kath sayfayl agzima atip uzun uzun cigniyorum. Ayagim agrdigi icin
ayakkabimi gikarryorum. Cignemeye devam ediyorum. Mona uyuyakaliyor. Ben gignemeye
devam ediyorum. Istiridye hendegin birindeki birtakim yabani otlara bakiyor.

Kagidi yutup uykuya daliyorum.

Daha sonra, bir sonraki sehre, bir sonraki kiitliphaneye, belki de bir sonraki makyaj
provasina ilerlerken uyaniyorum. Helen neredeyse (¢ ylz kilometredir araba kullaniyor.

Hava kararmak lzere, Yola bakan Helen “Masraf listesi tutuyorum," diyor.

Mona uyanip saglarinin arasindan kafa derisini kasiyor. Ser-ceparmaginin yanindaki
parmadini, o parmagdin ucunu goéziinin kenarina bastirip hizlica geri cekiyor. Parmagina
capak yapismis. Capadi kot pantolonuna siliyor. “Nerede yemek yiyecegiz?” diye soruyor.

Ona kemerini baglamasini séyliyorum.

Helen farlari yakiyor. Parmaklarini aralayip elini direksiyona koyuyor ve yuziiklerine
bakarak “Golgeler Kitabi'ni bulup tim dinyanin en guicli liderleri oldugumuzda, 6limsiiz
olup diinyadaki her seye sahip olduktan ve herkes bizi sevdikten sonra bile,” diyor "bana
iki ylz dolar degerinde makyaj malzemesi borcunuz olacak.”

Helen'da bir gariplik var. Saci tuhaf goriintiyor. Sorun klipelerinde; pembe safirle kirmizi
yakuttan agir salkimlar gibi gortinen kiipelerinde. Kiipeler kulaginda degil.

Bu sadece bir gece slirmedi. Ama insana sanki Oyleymis gibi geliyor. Her gece Texas ve
Arizona’dan gecip Nevada'ya, Califor-nia Gzerinden Oregon, Washington, Idaho ve
Montana’ya. Her gece arabayla seyahat ediyor olmak hep aynidir. Nerede olursaniz olun.

Karanlikta her yer ayni gelir.



*Oglum Patrick 6lmedi,” diyor Helen Hoover Boyle.
Eyalet saglik madurligi kayitlarina gore 6lii, ama bir sey demiyorum.

Helen arabayi kullaniyor. Mona'yla Istiridye arka koltukta uyukluyorlar. Ya uyukluyor, ya
da bizi dinliyorlar. Ben dnde, yolcu tarafinda oturuyorum. Kapiya yaslanip Helen'dan
mimkin oldugunca uzakta duruyorum. Kolumu kafamin altina yastik yapip ona

bakmadan dinliyorum.

Helen da bana bakmadan konusuyor zaten. Ikimiz de dogrudan arabanin farlariyla
aydinlanan yola bakiyoruz.

“Patrick New Continuum Tip Merkezi'nde,” diyor Helen. “Ve bir giin tamamen
iyilesecegine ylrekten inaniyorum.”

Helen'in kirmizi deri kapli ajandasi 6n koltukta, ikimizin arasinda duruyor.
Kuzey Dakota ve Minnesota’dan gecerken, ona 6liim sarkisini nasil kesfettigini soruyorum.

Karanlikta, pembe tirnagiyla bir diigmeye basip arabanin siiratini sabitliyor. Baska bir
diigmeye basip uzun farlar yakiyor.

“Bir zamanlar Cilt Tonu Kozmetik'te misteri temsilcisiydim,” diyor. “Yasadigimiz karavan
pek glizel degildi,” diyor. “Yani kocamla oturdugumuz karavan.”

Eyalet saglik midirligi kayitlarinda adinin John Boyle oldugu yaziyor.

“TIk cocugun dogdugunda nasil olur bilirsin,” diyor. “Insanlar éyle cok kitap vc oyuncak
getirirler ki. Kitabi kimin getirdigini bile bilmiyorum. Kitap yigininin arasinda éylesine bir
kitapti iste.” Eyalet kayitlarina gbre bu olay yirmi yil dnce olmus olmaliydi. “*Sana neler
oldugunu anlatmama gerek yok aslinda,” diyor. “*Ama John hep bunun benim hatam
oldugunu disinda.”

Polis kayitlarina gore alti aylik olan Patrick Raymond Boyle'un 6liminden sonraki birkag
hafta boyunca Boylelar'in Buena Noche Karavan Parki’'nin 175 numarali parselindeki
evlerinden alti kez acil yardim cagrisi yapilmis.

Wisconsin ve Nebraska’dan gecerken Helen “Kapi kapi dolasip Cilt Tonu icin dogrudan
satis yapiyordum,” diyor. *Hemen ise ddnmem mimkin olmadi. Tanrim, Patrick’in... yani
Patrick’i buldugumuz sabahin lzerinden bir buguk yil gecmisti herhalde.”

Yasadiklari karavan parkinda dolastigini sdyliyor. Tavuk desenli mutfak 6nligu giyen
kadina benzeyen geng bir kadinla tanismis. Bu kadinin evinde de mezardan getirilmis ayni
solmus cicekler varmis. Ve ayni bos begsik.



Helen gllimseyerek “"Fonddten ve kapatici satarak gok para kazanabiliyordum,” diyor.
“Ozellikle de paraya sikistigimiz ay sonlarinda."

Yirmi yil 6nce tanistigi o kadin Helen'la ayni yastaymis. Konusurlarken kadin Helena
bebek odasini ve bebegin resimlerini gostermis. Kadinin adi Cynthia Moore’'mus. Bir gozii
de mormus.

“Bizdeki kitabin aynisindan onlarda da oldugunu goérdiim,” diyor Helen. “Diinyadan Siir ve
Tekerlemeler.”

Bu diger insanlar kitabin cocuklarinin 6ldiigii gece acik olan sayfasini agik tutuyorlarmis.
Kitap, besikteki nevresimler, her seyi aynen oldugu gibi korumaya calisiyorlarmis.

“Bizimkiyle ayni sayfaydi elbette," diyor Helen.

Evde, John Bdyle her gece bol miktarda bira iciyormus. Helen’a giivenmedigi icin baska
cocuk yapmak istemedigini sdyliyormus. Helen'in yaptigi hatanin ne oldugunu bilmemesi
baska bir cocuk icin de risk teskil ediyormus.

Elimi arabanin isinmis deri koltuguna koydugumda sanki baska birine dokunuyormusum
gibi hissediyorum.

Colorado, Kansas ve Missouri‘den gecerken Helen “Karavan parkindaki bu kadin bir giin
evlerinin 6nlinde bebekle ilgili ne var ne yoksa satti. Her seyi bahceye cikarip Uzerlerine
yirmi bes sent yazdi. Kitap da bu esyalarin arasindaydi, ben de satin aldim.” diyor.
“Icerideki adama Cindy’nin niye her seyi satti§ini sordum ama adam sadece omuz silkti.”

Eyalet saglik midirligi kayitlarina gore Cynthia Moore ¢ocugunun 6limiinden (¢ ay
sonra kireg ¢oziicli icerek yemek borusu kanamasi ve solunum yetmezliginden dlms.

“John mikroplardan endiselendigi icin Patrick’in bltiin esyalarnni yakmisti,” diyor. “Siir
kitabini on sente aldim. Hatirliyorum da ok gizel bir giindii.”

Polis kayitlarinda BuenaNoche Karavan Parki'nin 175 numarali parselinden karavandan Ug
kezdaha acil yardim cagrisi yapildigi yaziyordu. Cynthia Moore intihar ettikten bir hafta
sonra John Boyle 6lu bulunmus; goriintr bir sebep yokmus. Eyalet kayitlarina gore
kanindaki yliksek alkol seviyesi uyku apnesine sebep olmus olabilirdi. Bir diger olasi sebep
ise durustan kaynaklanan soluk yetmezligiydi. Cok alkolll oldugu icin soluk almasini
engelleyecek bir pozisyonda bilincini kaybetmis olabilirdi. Sebep ne olursa olsun
viicudunda herhangi bir iz yoktu. Oliim belgesinde de kesin 8lim sebebi yazmiyordu.

Illinois, Indiana ve Ohio’dan gegerken Helen “John’u kasten 6ldirmedim,” diyor. “Sadece
merak etmistim.”

Ben ve Duncan gibi.



“Sadece bir teoriyi test ediyordum." diyor. “John, Patrick’in hayaletinin bizimle oldugunu
soyleyip duruyordu. Ben de ona Pat-rick’in hala hayatta ve hastanede oldugunu
soyltiyordum.”

Yirmi yil gecti ama bebek Patrick hala hastanede, diyor.

Kulaga deli sacmasi geldigi icin herhangi bir sey séylemiyorum. Yirmi yil komada veya
yasam destek Unitesine bagh kaldiktan sonra bir bebegin nasil gériinecegini hayal
edemiyorum.

Istiridye'yi yasaminin biiyiik kismi boyunca disaridan takilan yemek tiipi ve sonda ile
hayal edin.

Sevdiginiz insanlara onlan éldirmekten daha kéti seyler yapabilirsiniz.

Mona arka koltukta dogrulup geriniyor. “Antik Yunan’da insanlar en kuvvetli biydleri batik
gemilerden cikardiklan civilerle yazarlardi,” diyor. “Denizde 6len denizcilere dogru dizglin
bir cenaze merasimi yapilmazdi. Yunanhlar gémilmeyen 6lllerin ruhlarinin en huzursuz ve
yikici ruhlar oldugunu biliyorlardi,” diyor.

Helen “Kapa ceneni," diyor.

Bati Virginia, Pennsylvania ve New York'tan gecerken Helen “Hortlak gordigind iddia
eden insanlardan nefret ederim,” diyor. “Hayalet diye bir sey yoktur, 6ldigiin zaman 6lip
gidersin. Olimden sonra yasam diye bir sey yoktur. Hortlak gérdiigiinii iddia eden
insanlar sadece dikkat cekmeye calisiyorlar. Reenkamasyona inanan insanlar kendi
hayatlarini ertelemekten baska bir sey yapmiyorlar.”

Gulumsuyor. “Neyse ki ben sansliydim,” diyor. "Hem bu insanlar cezalandirmanin, hem de
bunu yaparken tonla para kazanmanin bir yolunu buldum.”

Cep telefonu caliyor.
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“Patrick konusunda bana inanmiyorsan, sana bu ay hastaneden gelen faturayi
gosterebilirim,” diyor.

Telefonu tekrar calyor.

Bunu soyledigi sirada Vermont'tan gegciyoruz. Bir kismini karanlikta Louisiana‘dan
gecerken, geri kalanim ise Arkansas ve Mis-sissippi‘den gecerken sOyltyor. Bazi geceler
dogudaki bu kiiclik eyaletlerden iki veya (¢ tanesini gectigimiz oluyordu.



Telefonunu acip “"Ben Helen,” diyor. Bana bakip g6zlerini devirerek “Yatak odanizm
duvarinda gériinmeyen bir bebek mi var? Biitiin gece agliyor mu? Gercekten mi?” diyor.

Bu hikayenin diger kisimlarini eve donlip biraz arastirma yapana dek bilmiyordum.

Telefonu gogsiine bastiran Helen “Sana anlattigim her sey kesinlikle aramizda kalacak ”
diyor. “Golgeler Kitabrni bulana dek olanlari degistirenleyiz. O kitaptan bir bUyly{
kullanarak Pat-rick’in tamamen iyilesmesini saglayacagim.”

Orta Bati'da ilerlerken radyoda bir ANI kanalini dinliyoruz. Bir erkek sesi Dr. Sara
Lowenstein'in modern yasamin c¢orak topraklarinda umut ve ahlakin temsilcisi oldugunu
soyllyor. Dr. Sara degismeyen erdemli davranislardan baska bir seyi kabul etmeyi
reddeden, onurlu ve siki bir ahlakgiymis. Yiiksek standartlarin kalesi, diinyanin
kotaltklerini ortaya ¢ikarmak icin parlayan bir 1sikmis. Adam, Dr. Sara’nin her zaman
kalbimizde olacagim ¢linkii onun ruhunun cok gicli oldugunu ve....

Ses kesiliyor.

Mona on koltuga bir tekme savuruyor, tekme bébreklerimin arkasina isabet ediyor. “Bunu
bir daha sakin yapma,” diyor. “Sahsi sorunlarinin acisini masum insanlardan cikarmaktan
vazgeg.”

Beni suclamaktan vazgegmesini soyliyorum. Belki de sadece gunesin Uzerindeki lekeler
yuzinden 6lmustir.

Ah su cene-kolikler. Ah su dinleme-fobikler.

Oliim sarkisi kafamdan dyle hizli gecti ki, ben bile farkina varmadim. Uyukluyordum. Bu
denli kontrolden cikti. Uykumda bile adam oldirebilirim.

Birkac kilometrelik bir sessizlikten, yani televizyoncularin 6lt yayin dedikleri seyden sonra
baska bir adamin sesi Dr. Sara Lo-wenstein'in milyonlarca radyo dinleyicisinin kendi
hayatini kiyasladigi ahlaki bir kistas haline geldigini séyliiyor. O, Tanri’nin yanan
mesalesiymis ve kotlltkleri uzaklastirmak igin...

Ve bu adamin da sesi kesiliyor.

Mona bu kez gercekten ¢ok sert bir bicimde koltugumun arkasina vuruyor ve “Hi¢ komik
degil. Bu radyo konusmacilari gercek insanlar!” diyor.

Ben bir sey yapmadim ki, diyorum.
Helen ve Istiridye kikirdiyorlar.

Mona kollarini gdégsiinde kavusturup kendini koltuga geri birakiyor, “Hi¢ sayginiz



kalmamis. Hic. Oyun oynadiginiz bu sey milyon yillik bir giic,” diyor.

Ellerini Istiridye’nin gogstine koyup 6yle hizli itiyor ki, Istiridye kapiya yapisiyor. “Sen de
onlardansin,” diyor. “Bir radyo spikeri de en az bir inek veya domuz kadar énemlidir.”

Radyoda dans miizigi calmaya basliyor. Helen'in cep telefonu caliyor, telefonun kapagini
acip telefonu sacina bastiriyor. Kafasiyla radyoyu isaret edip ses cikarmadan, yalnizca
agzini oynatarak Sesini kis, diyor.

Telefona “Evet,” diyor. “Hii hi evet, kim oldugunu biliyorum. Su anda nerede oldugunu
sdyleyin bana. Tam olarak yerini belirtirseniz daha iyi olur.”

Radyonun sesini kistyorum.

Helen bir sure dinledikten sonra “Hayir,” diyor. “Yetmis bes karat, kalite kesim, mavi-
beyaz bir pirlanta istiyorum. Cenevre’deki Bay Drescher’i arayin. Tam olarak hangisini
istedigimi o biliyor.”

Mona yerden sirt cantasini aliyor, icinden bir kutu renkli keceli kalem ve koyu yesil brokar
kapli kalin bir defter cikariyor. Defteri acip kucagina yerlestiriyor ve mavi keceli kalemle
bir seyler yazmaya basliyor. Mavi kalemin kapagini kapatip sari olanla devam ediyor.

Helen "Ne kadar kapora alindiginin bir dnemi yok. Is bir saate bitmis olacak,” diyor.
Telefonu kapatip koltuga birakiyor.

On koltukta ikimizin arasinda duran ajandasini acip icine bir isimle, bugiiniin tarihini
yazlyor.

Mona’nin kucagindaki defter, Ayna Defteri. Tim gercek cadilar Ayna Defteri tutar, diyor.
Biyi ve ayinlerle ilgili 6grendiginiz seylerin yazil oldugu bir gesit giinlik ve yemek kitabi.

“Mesela,” diyerek Ayna Defteri’'nden okumaya basliyor. “"De-mokritos mese agaciyla
yakilmis bir atese bukalemun kafasi atmanin simsekli firtinaya sebep olacagini séylermis.

One egilip tam kulagima “Demokritos’u biliyorsun degil mi? Demokrasinin mucidi,” diyor.
1, 2, 3 diye saymaya basliyorum.

Birinin ¢cenesini kapamak igin, diyor Mona, yani konusmasini engellemek icin, bir balik alir,
agzini dikersin.

Kulak agrisini dindirmek igin, diyor Mona, erkek domuzun disi domuzun vajinasindan akan
menisini kullanmak gerekir.

Musevilerin bliyl koleksiyonu Sepher ha-Raiim't gére, kara bir enigi giin 15191 gérmeden
oldiirmen gerekiyor. Sonra bliylni bir tablete yazip tableti kdpegin kafasinin icine



yerlestirmelisin. Kopegin agzini balmumuyla kapatip kafasini birinin evinin arkasina
saklarsan o kisi bir daha asla uyuyamaz.

"Theophrastos’a gore,” diyor Mona, “sakayiklar sadece gece toplayacaksin ¢linkii bunu
yaptigin sirada bir agackakan seni goriirse kor olursun. Agackakan sakayiklarin kokind
kestigini goriirse, anisiin sarkar ”

Helen “Keske bir baligim olsayd,” diyor.

Mona'ya goére insanlan éldiirmemen gerekiyor ¢linki bu seni insanliktan uzaklastirr.
Isledigin cinayetlerin hakl olabilmesi icin kurbanini énce kendine diisman etmen
gerekiyormus. Herhangi bir sucu hakli ¢cikarmak icin kurbani kendine diisman etmen
gerekiyormus.

Yeteri kadar zaman gectikten sonra dinyadaki herkes dismanin olacaktir.

Isledigin her sucta, diyor Mona, diinyaya biraz daha yabancilasirsin. Giin gectikce biitiin
dinyanin sana karsi oldugunu disiinmeye baslarsin.

“Dr. Sara Lowenstein ilk basladiginda radyo programini arayan herkese saldirip
azarlamiyordu,” diyor Mona. “Programinin suresi cok kisaydi, dinleyici kitlesi cok azdi ve o
insanlarin dertleriyle gercekten ilgileniyormus gibi goriintyordu.”

Belki de yillar boyu istenmeyen hamilelikler, bosanmalar ve aile ici siddetle ilgili benzer
telefonlara yanit vermekten béyle oldu. Belki de dinleyici kitlesi genisledigi ve programi
dinleme oraninin en yiksek oldugu saatlere alindigi icin bdyle oldu. Belki de daha fazla

para kazandigi icin bdyle oldu. Belki dc gii¢ insani bozuyor, ama her zaman kaltagin teki
degildi o.

Tek cikis yolu, diyor Mona, Helen'la senin teslim olup islediginiz suclara karsilk diinyanin
sizi 6ldirmesine izin vermektir. Ya da kendinizi 6ldurebilirsiniz.

Bu da mi Vika sacmaliklarindan, diye soruyorum.
Mona “Hayir. Aslinda Kari Manc'tan,” diyor.

“Birini 6ldirdikten sonra insanlikla yeniden bir bag kurabilmenin yollar sadece bunlar”
diyor defterine bir seyler karalamaya devam ederken. "Dinyanin sadece senden intikam
almak icin bekledigi bir noktaya dénmek istemiyorsan tek yol bu. Yapayalniz kalmak
istemiyorsan.”

“Bir balik," diyor Helen, “bir de igne iplik.”

Yalniz degilim.



Helen yanimda.

Seri katillerin gogunun cift olarak caligmasi belki de bundandir. Kurban veya dlismanlarla
dolu bir diinyada yalniz hissetmemek iyi oluyor. Avusturyall Olim Melegi Waltraud
Wagner'in onunla birlikte cinayet islemeleri icin arkadaslarini ikna etmesine sagsmamali.

Oldukca dogal gorintyor.
Senle ben, dlinyaya karsil...
Gary Lewingdon’in yaninda kardesi Thaddeus vardi. Kenneth

Bianchi'nin yaninda Angelo Buono vardi. Larry Bittaker'in yaninda Roy Nonis vardi. Doug
Clark’in yaninda Carol Bundy vardi. David Gore'un yaninda Fred Waterfield vardi. Gwcn
Graham’in yaninda Cathy Wood vardi. Doug Grctzlcr'in yaninda Bili Stcel-man vardi. Joe
Kallinger'in yaninda oglu Mike vardi. Pat Kear-ney’nin yaninda Dave Hill vardi. Andy
Kokoraleis'in yaninda kardesi Tom vardi. Leo Lake'in yaninda Charles Ng vardi. Henry Lu-
cas’in yaninda OttisToole vardi. Albert Anselmi’nin yaninda John Scalise vardi. Ailen
Michaelin yaninda Cleamon Johnson vardi. Clyde Bairow’un yaninda Bonnie Parker vardi.
Doug Bemore’un yaninda Keith Cosby vardi. lan Brady’'nin yaninda Myra Hindley vard..
Tom Braun’un yaninda Leo Maine vardi. Ben Brooks'un yaninda Fred Treesh vardi. John
Brown’un yaninda Sam Coetzee vardi. Bili Burke'lin yaninda Bili Hare vardi. Erskine
Burrows’un yaninda Larry Tacklyn vardi. Jose Bux'un yaninda Mariano Macu vardi. Bruce
Childs’in yaninda Henry McKenny vardi. Alton Cole-man’in yaninda Debbie Brown vardi.
Ann French'in yaninda oglu Bili vardi. Frank Gusenberg'in yaninda kardesi Peter vardi.
Delfi-na Gonzales'in yaninda kiz kardesi Maria vardi. Dr. Teet Haerm’in yaninda Dr. Tom
Allgen vardi. Amelia Sachs'in yaninda Annie Walters vardi.

Kayitl seri katillerin ylizde on Ul ekip olarak calisiyordu.

"Skor Cetelesi Katili” lakapl Randy Kraft, San Quentin’de idam sirasinda beklerken
“Gunbatimi Katili” lakapli Doug Clark, “Kerpeten” Larry Bittaker ve Otoban Katili Bili
Bonin'le bri¢ oynuyordu. Dordinin toplamda tahminen 126 kurbani vardi.

Helen Hoover Boyle'in da yaninda ben varim.

Bonin bir keresinde gazetecilere "Oldiirmekten kendimi alamiyordum,” demisti. “Her
seferinde daha da kolaylasiyordu.”

Bu konuda ona katilmam gerek. Gercekten de koti bir aliskanlik halini aliyor.

Radyoda Dr. Sara Lowenstein’in esi benzeri olmayan bir gii¢ ve tesir melegi, Tann’nin
sanli eli, cevresindeki glinah ve zalimlikle dolu dinya icin bir vicdan... oldugu sdyleniyor.

Daha cok insan dldikge, her sey daha da ayni kaliyor.



“Haydi durma, ispatla kendini,” diyor Istiridye ve kafasiyla radyoyu isaret ediyor. “*Bu
orospu cocugunu da oldr.”

37,38, 39 diye saymaya devam ediyorum.

Evden aynldigimizdan beri siir kitabinin yedi kopyasini etkisiz hale getirdik, ilk baski 500
kopyaydi. Bu durumda 306 kopya yok edilmis oldu, geriye 194 kopya kaldi.

Gazetede, yaya gecidinden gecerken bana carpan siyah deri trenckotlu adamin ayda bir
kan bagisinda bulundugu yaziyor. Baris Miifrezesi'yle Uc yil boyunca denizasir bir ilkede
cizamlilar icin kuyu kazmis. Botswana'da zehirli mantar yiyen bir kiza karacigerinin bir
parcasini vermis. Ne oldugunu simdi unuttugum, sakat birakan bir hastaligi 6nlemek igin
diizenlenen bagis kampanyasinda telefon basinda calismis.

Yine de dlmeyi hak etti. Bana g6t herif dedi.
Beni itti!

Gazetede, Ust kattaki komsumun tabutuna sanlarak aglayan annesiyle babasinin resmi
var.

Yine de muzik setinin sesi hayvan gibi acikti.

Gazetede, Denni D'Testro adli bir mankenin bu sabah sehir merkezindeki apartman
dairesinde 6l bulundugu yaziyor.

Her nedense cesedi almak icin Nash’i gdndermemis olmalarini umuyorum.
Istiridye radyoyu isaret ederek “Oldiir onu babalik, dldiirmezsen adisin,” diyor.
Sahiden de bu dlinya goét heriflerle dolu.

Helen cep telefonunu agip Oklahoma ve Florida’daki kitlphaneleri anyor. Siir kitabinin bir
kopyasini Orlando’da buluyor.

Mona bize antik Yunanlilarin defixiones diye adlandirdiklan bliya tabletlerini nasil
yaptiklarini okuyor.

Yunanlilar bronz, balmumu veya kilden yaptiklari ve kolossi dedikleri bebeklere civi batirir
veya kafalarini ya da ellerini kopararak bebeklere zarar verirlermis. Kurbanlarindan
yolduklar saclar veya papirlis Uzerine yazip kivirdiklari blydleri bebegin icine
koyarlarmis.

Louvre Miizesi'nde M S ikinci ylzyildan kalma bir Misir heykeli var. Elleriyle ayaklari
baglanmis bu ciplak kadin heykelinin gozlerine, kulaklarina, agzina, géguslerine, ellerine,
ayaklanna, vajinasina ve anustine civiler batiriimis. Portakal rengi keceli kalemle defterine



yazmaya devam eden Mona “O bebegi yapanlar senle Helen'i tanisalardi muhtemelen ¢ok
severlerdi,” diyor.

Blyu tabletleri ince kursun veya bakir levhalarmis, bazen de kilden yapiliyorlarmis.
Blydleri bu tabletlerin (izerine batik gemilerden ¢ikardigin civilerle yazip, tableti rulo
yaptiktan sonra ortasindan civiyi geciriyorsun. Blyiiniin ilk satirini soldan sada, Ikincisini
sagdan sola, licinclsunl soldan saga yaziyorsun Mimkiinse byl tabletini kurbanin bir
tutam saci veya giysisinden alinan bir parcanin etrafina sariyorsun. BiyUyd, gol, kuyu
veya deniz gibi bir yere atiyorsun ki yeraltindaki seytanlara ulassin, onlar da orada yazan
emri yerine getirebilsin.

Hal4 telefonda olan Helen kisa bir siireligine telefonu gégsiine yashyor ve “Internetten
siparis vermeye benziyor,” diyor.

346, 347, 348 diye saymaya devam ediyorum.

Mona, girekoromen edebiyat geleneginde gece cadilariyla giindiiz cadilan oldugunu
sdyllyor. Gunduz cadilar iyi ve sefkat dolu. Gece cadilar ise gizemli ve tiim medeniyeti
yok etmeye meyilli.

Mona “Siz ikiniz kesinlikle gece cadilarisiniz,” diyor.

Biyd, diyor Mona, bize demokrasi ve mimariyi 6greten insanlarin ginlik yasaminin bir
parcasiydi. Isadamlari birbirine bilyii yaptiriyordu. Komsular komsulara biiyii yapiyordu.
Olimpiyat oyunlarinin ilk oynandigi yerde yapilan kazi calismalarinda arkeologlar atletlerin
diger atletlere yaptigi blyilerle dolu eski kuyular buldular.

Mona “Bunlari uydurmuyorum,” diyor.
Antik Yunan'da karsi cinsi kendine asik etme biytlerine agogai deniyordu.
Bir iliskiyi bozmak icin yapilan buyllere diakopoi deniyordu.

Helen sesini ylikselterek cep telefonuna “Mutfak duvarlarinizdan kan mi akiyor? Elbette
dyle bir seyle yasamak zorunda degilsiniz,” diyor.

Istiridye ise telefona “Miami Telegraph Observer gazetesinin
seri ilanlar bolimunin numarasini alabilir miyim?” diyor.

Radyoda calmaya baslayan kornonun sesi tiim konusmalari bastiriyor. Pes bir erkek sesi
duyuluyor, arkadan da otomatik yazi makine sisteminin tikirtisi.

Ses “Gliney Amerika'nin en biylk uyusturucu kartelinin sefi oldugu sanilan Gustave
Brennan Miami‘deki evinin ¢ati katinda 6la bulundu,” diyor. “Otuz dokuz yasinda olan



Brennan’in bu yil yapilan yaklasik tic milyar dolarlik kokain satisinin arkasindaki kilit isim
oldugu saniliyor. Polis 6lim sebebi anlasilamadidi icin cesede otopsi yapmayi planhyor...”
diyor.

Helen radyoya bakarak “Duydunuz mu? Sacmalik,” diyor. “Dinleyin,” deyip radyonun
sesini aglyor.

Radyodaki ses “Brennan yirmi dort saat FBI tarafindan g6zetim altinda tutulan, ayrica
silahli korumalarla cevrili bir kalede yasiyordu,” diyor.

Helen bana “Hala su otomatik yazi makinelerini kullaniyorlar mi?” diye soruyor.

Mavi-beyaz elmasla ilgili telefon gériismesinden sonra Helen’in ajandasina yazdigi isim
Gustave Brennan’di.

Asirlar 6nce uzun seyahatlere cgikan denizciler karsilarina gikan i1ssiz adalara birer cift
domuz birakirlardi, veya bir cift keci. Boylece ileride yapacaklar ziyaretlerde bu adalar
birer et cenneti haline gelmis olacakti. Bu adalar bakirdi. Bu adalar degisik kus tirlerine
cv sahipligi yapiyordu ve bu kuslan yok edecek yirtici hayvanlar yoktu. Dinyanin baska
hicbir yerinde yasamayan kus tiirleriydi bunlar. Oradaki bitkiler, diismanlari olmadidi icin
dikensiz ve zehirsiz bir sekilde evrim gecirmislerdi. Yirtici hayvan ve dismanlarin
bulunmadigi bu adalar birer cennetti.

Denizciler bu adalarn daha sonra ziyaret ettiklerinde karsilarina sadece keci veya domuz
sdrdleri cikiyordu.

Bu hikayeyi Istiridye anlatiyor.
Denizciler buna “et tohumu ekmek” diyorlardi.

Istiridye “Bu size bir seyler cagristiryor mu? Mesela Adem’le Havva hikayesini?” diye
soruyor.

Camdan disan bakarak “Tann’nin ne zaman bir siirii barbekii sosuyla cikip gelecegini hic
merak etmiyor musunuz?” diye soruyor.

Disarida adi daima Bulyuk GOl olan o bliytk gdllerden biri var, su ufuk cizgisine dek
uzaniyor. “Burada zebra midyesiyle, yilanba-ligindan baska bir sey yoktur,” diyor. Havada
keskin bir bayat balik kokusu var.

Mona ici arpa ve lavanta dolu bir yastigi iki eliyle yiiziine bastirmis. Elindeki kina desenleri
parmaklarinin ucuna kadar uzaniyor. Kizil yilanlarla sarmasiklar birbirine dolanmis.

Istiridye’nin cep telefonu caliyor ve o da telefonunun antenini cikariyor. Telefonu kafasina
dayayip “"Deemer, Davis ve Hope Avukatlik Burosu,” diyor.



Burnunu karistirip parmagina bakiyor. “Orada yemek yedikten ne kadar siire sonra ishal
oldunuz?” diye soruyor. Baktigimi goriince parmagindakini bana firlatiyor.

Helen kendi cep telefonuna “Sizden 6nce orada oturanlar cok mutluydu. Orasi cok giizel
bir evdir,” diyor.

Erie Register-Sentinel adl yerel gazetenin eglence sayfasinda bir ilan var:
Couniry House Golf Kuliibii Daimi Miisterilerinin Dikkatine

Ilan sdyle devam ediyor: “Yiizme havuzu veya soyunma odasindan ilaca yanit vermeyen
stafilokok basili mi kaptiniz? EGer 6yleyse, acilacak toplu davaya katilmak igin litfen
asagidaki numarayi arayin.”

Telefon numarasinin Istiridye’ye ait oldugunu biliyorsunuz.

Istiridye, 1870'lerde Spencer Baird adinda bir adamin Tanri rolii oynamaya karar verdigini
soyllyor. Adam Amerikalilar icin en ucuz proteinin Avrupa sazani olduguna karar veriyor.
Yiimi yil boyunca dlkenin don bir yanina yavru sazan naklediyor. YUz farkh tren yolu
sirketini yavru sazanlarini tagimaya ve trenlerinin yolu* nun Ustindeki her su birikintisine
b>i1akmaya razi ediyor. Hatta bir seferde dokuz ton yavru sazani tasiyabilen 6zel tren
vagonlari yaptirip bunlarn Kuzey Amerika’daki tim su birikintilerine gonderiyor.

Helen'in cep telefonu caliyor. Telefonu aciyor. Ajandasi koltukta yaninda duruyor ve Helen
"Peki Ekselanslari bu defa neredeymis?” diye soruyor. Ajandasinin bugin tarihli sayfasina
bir isim yaziyor. Telefona “Bay Drescher'a bana kuvars ve ziimrit kiipeleri almasini
sdyleyin,” diyor.

Cteveland Herald-Monitor gazetesinin Yagsam ekinde bir ilan var:
Elbise Tasarimi Giyim Magazalar Zinciri Daimi Miisterilerinin Dikkatine

Ilan soyle devam ediyor: “Eger giysi denerken tenasiil uzuvlariniza iltihap bulastiysa,
acllacak toplu davaya katilmak icin litfen asagidaki numarayi arayin.”

Ve yine ayni numara. Istiridye'nin telefon numarasi.

1890'da baska bir adam daha Tanr rolii oynamaya karar verdi, diyor Istiridye. Eugene
Schieffelin Avrupa’dan altmis tane Sturnus vulgaris, yani sigircik kusu getirerek New
York'taki Central Parka saliveriyor. Elli yil sonra kuslar San Francisco’ya kadar yayilyorlar.
Buglin Amerika’da 200 milyondan fazla sigircik kusu var. Bitiin bunlarin sebebi de Schief
felin'in Shakespeare’in degindigi tim kus tirlerinin Yeni Diinya’da da bulunmasini
istemesi.

Istiridye cep telefonuna “Hayir efendim, isminiz kesinlikle gizli tutulacaktir,” diyor.



Helen cep telefonunu kapatip eldivenli eliyle agzini ve burnunu kapatiyor ve “Bu igreng
koku da neyin nesi?” diyor.

Istiridye cep telefonunu gémledine dayayip “Ringa baliklarinin nesli tiikeniyor,” diyor.

Niagara Selalesi'nin cevresindeki gemicilik faaliyetlerini artti -rabilmek icin 1921 yilinda
VVelland Kanali'ni tekrar inga ettiklelin-den beri tim Bulytk Gol'leri yilanbaliklan istila etti,
diyor. Bu asalaklar alabalik ve somon gibi blytk baliklarin kanini emip onlar dldartyorlar.
Kendilerini yiyecek biyik baliklar 6ldigi icin kiiclik baliklarin niifusunda
patlama.yasaniyor. Sonra da yiyecek plankton kalmadigi icin milyonlarca kiigiik balk
acliktan o6ltyor.

"Aptallik derecesinde aggdzIii olan ringa baliklan size baska canlilar hatirlatiyor mu?” diye
soruyor Istiridye.

“Bir canh tirl kendi niifusunu kontrol etmeyi 6grenemezse, hastalik, aclik ya da savas
gibi bir sey bunun caresine bakar,” diyor.

Mona’nin yastik yliziinden boguk cikan sesi “Bosuna anlatma. Nasil olsa anlamazlar,”
diyor.

Helen koltukta yaninda duran ¢antasini aciyor. Tek eliyle acip icinden cilal bir silindir
ctkariyor. Klima sonuna kadar acik ve o, mendile agiz spreyi sikip bumuna tutuyor. Klima
menfezlerine de agiz spreyi sikarak “Bunun 6lim siiriyle bir ilgisi var mi?” diye soruyor.

Basimi ¢cevirmeden “Olim siilini niifusu kontrol altina almak icin mi kullanirdin?” diye
soruyorum.

Istiridye giiltiyor ve “Sayilir,” diyor.
Mona yastigi kucagina koyup “Bu Biyu Kitabi'yla ilgili,” diyor.

Cep telefonundan baska bir numarayi arayan Istiridye “Kitabi bulursak, hepimizin
paylasmasi gerekir,” diyor.

Kitabi yok edecegiz, diyorum.
Helen “Okuduktan sonra,” diyor.

Istiridye cep telefonuna “Elbette beklerim,” diyor. Bize “Cok klasik bir durum. Bu kiicticiik
arabanin icinde Bati kaltrlindn iktidar yapisinin tiim érnekleri mevcut,” diyor.

Istiridye’ye gére “babalar” biitiin giice sahip olduklari icin hicbir seyin degismesini
istemezler.

Beni kastediyor.



1, 2, 3 diye saymaya basliyorum.

Istiridye tiim “anneler” biraz gii¢ sahibidir ama daha fazlasini isterler, diyor.
Helen'i kastediyor.

4,5, 6 diye saymaya devam ediyorum.

Ve geng insanlarin ya ¢ok az giicli var, ya hic yok, o ylizden azicgina bile muhtaclar,
diyor.

Istiridye ve Mona.
7, 8 diye saymaya devam ediyorum ve Istiridye susmak bilmiyor.
Ah su sukfinet-fobikler. Ah su cene-kolikler.

Agzinin bir yaniyla gilimseyen Istiridye “Her nesil sonuncu nesil olmak ister,” diyor.
Telefona “Evet, bir ilan vermek istiyorum,” diyor. “Tabii bekliyorum,” diyor.

Mona yastigi tekrar yliziine dayiyor. Kizil yilanlarla sarmasiklar parmaklarina dolanmis.
Pisipisiotu, diyor Istiridye. Hardal. Japon sarmasigi.
Sazan. Sigircik kuslari. Et tohumu ekmek.

Pencereden disari bakan Istiridye “Adem’le Havva’nin e§itile-medikleri icin Tann’nin bir
kenara attigi kuklalan oldugunu disiindiiniiz mi hig?” diyor.

Pencereyi aglyor ve igeri 6l baliklarin kokusmus, sicak riizgarinin getirdidi pis kokusu
doluyor. Istiridye riizgara karsi “Belki de insanlar Tann'nin tuvalete atip lizerine sifonu
cektigi evcil timsahlardir sadece,” diye bagiriyor.

Bir sonraki kiitiiphaneye varinca arabada kalmak istedigimi soyliyorum, boylece kitabi
bulmak icin kiitiphaneye Helen’la Mona gidiyor, Onlar gider gitmez Helen'in ajandasini
karistirmaya basliyorum. Hemen hemen her sayfada bir isim yaziyor, kimileri bildigim
isimler. Bir muz cumhuriyetinin diktatdri veya bir organize sug getesinin tyesi. Her ismin
lizerinde kirmizi bir ¢izik var. Son bir diizine ismi bir kagit parcasina yaziyorum. Isimlerin
arasinda Helen'in toplanti notlari var. Yazisi susli; inci gibi.

Arka koltuktan beni izleyen Istiridye kollarini kafasinin arkasinda birlestirerek koltuga
gdmulmdis vaziyette. Bacak bacak Ustiine atip ¢iplak ayaklarini 6n koltuga uzattigi icin
ayaklari burnumun dibinde duruyor. Bir ayaginin bagparmaginda giimus bir ylizik var.

Ayadinin altindaki gri nasirlar catlamis, iclerine pislik dolmus. Istiridye “Annecik gizli
boklarini karistirmandan pek hoslanmayacak,” diyor.



Helenla Mona otopark boyunca yiriyerek arabaya donmeden 6nce bugiinden baslayarak
sondan basa dogru (g yil boyunca yazilmis olan isimleri, suikastlari okuyorum.

Istiridye’nin telefonu caliyor, aciyor. “Donner, Diller ve Dunes Avukatlik Biirosu...”

Defterin blytk bir kismini okumaya firsat bulamiyorum. Yillar dolusu sayfa. Defterin
sonuna dogru Helen'in dolduracadi yillar dolusu bos sayfa var.

Helen arabaya déndiigiinde cep telefonuyla konusuyor. “Hayir, bir zamanlar Imparator
Zog'a ait olan merdiven kesim akuamarini istiyorum."

Mona arka koltuga otururken “Bizi 6zlediniz mi?” diye soruyor. “Bir 6lim sarkisi daha
tuvaleti boyladi.”

Bacaklarini cekip toparlanan Istiridye cep telefonuna “Kasidiginiz yerler kaniyor mu?” diye
Soruyor.

Helen ajandasini uzatmam igin parmaklarini saklatiyor. Telefona “Evet iki yliz karat
akuamarin. Cenevre'deki Drescher’i arayin,” diyor. Ajandasini acip bugiin tarihli sayfaya
bir isim yaziyor.

Mona "“Disuniyorum da,” diyor. “Sizce Blyu Kitabi'nin aslinda ugma buyisa var midir? Ne
gizel olurdu. Yada goriinmezlik buylsi?” Cantasindan Ayna Defteri’ni ¢ikarip boyamaya
basliyor. “Hayvanlarla konusabilmeyi de isterdim. Ya da telekinesis yapabilmeyi. Bilirsiniz
iste, zihin glicimle esyalan yerinden oynatmak falan.”

Helen arabayi calistinp dikiz aynasina bakiyor ve yiiksek sesle “Baligimi dikmeye
basliyorum,” diyor.

Cep telefonuyla kalemini gantasina koyuyor. Mona'nin cadi partisinde kendisine verilen
kiclk, gii tas hala cantasinda duruyor. Istiridye’nin giplak oldugu partide. Burusuk pembe
renkli siinnet derisinde gimdis bir halka vardi.

Ayni gece Mona’nin, yani Dut’un sirtindaki iki kasin boltntp siki ve kar beyazi poposunun
iki yanagina uzanisi aklima geliyor ve 1, 2, 3 diye saymaya basliyorum.

Bir sonraki kiiglik kasabadaki kitliphaneye varinca Helen'la Mona‘dan ben igeriye girip
siirkitabmi avlarken Istiridye’yle birlikte arabada kalmalarini istiyorum.

Ogle vakti bir kiiciik kasaba kiitiiphanesindeyim. Kayit masasinda bir kiitiiphane gérevlisi
var. Blylk bir masaya son haftanin gazeteleri ciltlenerek birakilmis. Bugiinki gazetede
Gustave Brennan var. Diinkiinde ise Ortadogulu manyak bir dini lider. Iki giin 6nceki
gazetede bir idam mahk{munun son durusmasinda ¢ekilmis bir resmi var.

Helen'in ajandasinda yer alan isimlerin hepsi adlarinin yazildigi tarihte 6lmus.



Aralarda daha kotii bir sey hakkinda yazilmis makaleler de var. Bugiin Denni D'Testro. Uc
gun dnce Samantha Evian. Bir hafta dnce Dot Leine. Hepsi de genc, hepsi de manken ve
hepsi de anlasilamayan bir nedenden 6lu olarak bulunmuslar. Daha 6ncesinde de hicbir iz
olmaksizin erkek arkadasi tarafindan yataginda 6li bulunmus olan Mimi Gonzalez var.
Hicbir ipucu birakmadan 6len Mimi'ye yapilan otopsi sonuclan bugilinki gazetede
aciklanmis: Olim sonrasi cinsel iliski.

Nash.
Helen iceri gelip “"Aciktim. Neden bu kadar geciktin?” diyor.

Isim listem yanimdaki masada duruyor. Onun yaninda lizeiinde Gustave Brennan’in resmi
bulunan bir gazete makalesi var. Tam dniimdeyse adini Helen’in ajandasinda gérdigim,
bir cocuga tecaviiz sugundan mahk(m olmus birinin cenaze toreniyle ilgili baska bir
makale var.

Helen bir bakista 6nimde duranlar fark ettikten sonra “Artik her seyi biliyorsun,” diyor

Masanin kenarina oturuyor, kalca kemikleri eteginin éniinin gerilmesine sebep oluyor.
“Glicinu nasil kontrol edecegini 6grenmek istiyordun. Iste benim ¢ézimim bu,” diyor.

Isin sirn profesyonel olabilmekte, diyor. Bir seyi sadece para icin yapmaya baslarsan,
bedavaya yapmak istemezsin. “Fahiselerin
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genelevden cikinca seks yapmak icin delirdiklerini sanmiyorsun degil mi?” diyor.

“Muteahhitlerin neden hep insaati bitmemis evlerde oturdugunu saniyorsun?" diye
soruyor.

“Doktorlarin sagliginin neden bdyle bozuk oldugunu sanryorsun?” diyor.

Eliyle kitiphane kapisindan goriinen park yerini isaret ediyor ve "Daha once yizlerce kez
Mona'‘y1 6ldirmediysem, bunun sebebi her giin zaten birini dldidriyor olmamdir. Ustelik
bunun igin bana dinyanin parasi 6deniyor,” diyor.

Peki ya Mona’nin bu konudaki diistincesine ne diyorsun, diye soruyorum. Insanlari,
6ldirmek istemeyecegin kadar cok severek elindeki glicii kontrol altina alamaz misin?

“Bunun sevgi veya nefretle bir ilgisi yok,” diyor Helen. Bu kontrolle ilgili. Insanlar oturup
cocuklarina siir okudugunda bunu onlan éldirmek icin yapmazlar. Sadece ¢ocuklarinin
uyumasini isterler. Sadece olaya hakim olmak isterler. Birini ne kadar seversen sev, yine



de kendi istedigin olsun istersin.

Mazosist zorbalik ederek sadistin harekete gegmesini saglar. En pasif kisi aslinda bir
saldirgandir. Her gecen giin sadece senin yasiyor olman bile bitkilerle hayvanlarin eziyet
gdrmesi ve 6lmesi demek - hatta bazen insanlarin. *Mezbahalar, Uretim ciftlikleri,
sagliksiz sartlarda isci calistiran igyerleri,” diyor. “*Hosuna gitsin gitmesin; paranla satin
aldigin seyler iste bunlar.”

Istiridye’yi geredinden fazla dinledigini sdyliiyorum ona.

“Isin sim insanlan kasten dldirmektir,” diyor Helen ve Gustave Brennan ‘in gazetedeki
resmini eline aliyor. Resme yakindan bakiyor ve “Yabancilari kasten éldur ki, sevdiklerini
yanhslikla éldirmeyesin,” diyor.

Yapici yikim.

“Ben bagimsiz bir yiikleniciyim,” diyor.

BlyUk pirlantalar icin calisan beynelmilel bir kiralik katil o.
Helen “Devletler bunu her giin yapiyor,” diyor.

Ama devletler bunu yillarca 6lclip bictikten sonra usulline uygun olarak yapiyor, diyorum.
Bir suclunun saliverilmeyecek kadar tehlikeli olduguna karar vermeden énce enine boyuna
disinuliyor. Ya da ibret olsun diye yapiliyor. Veya intikam almak icin. Evet, silirec
mikemmel degil. Ama en azindan keyfi degil.

Helen kisa bir sireligine elini kaldinp gozlerinin tzerine koyuyor. Sonra elini ¢ekip bana
bakiyor ve “Bu kiigiik gorevleri bana kimin verdigini saniyorsun?” diyor.

ABD Disisleri Bakanligi mi?

“Bazen," diyor. “Codu zaman da diger Ulkeler. Ama hangi Ulke olursa olsun, isi bedavaya
yapmam.”

Miicevherlerin kaynagi bu mu?

“Kur farklaryla ugrasmakLan nefret ediyorum. Sen etmiyor musun?” diyor. “Ustelik
yedigin her yemek icin bir hayvan oliyor.”

Yine Istiridye. Yeni isimin onunla Helen' birbirlerinden uzak tutmak olacagini
kestirebiliyorum.

Ama bu farkli, diyorum. Insanlar, hayvanlardan ustlnddr. Hayvanlar insanhgi beslemek,
ona hizmet etmek icin bu diinyaya yerlestirildi. Insanoglu kiymetli, zeki ve tektir ve Tanri,
hayvanlan bize bahsetti. Onlar bizim malimiz.



“Tabii bdyle soylersin,” diyor Helen. “Nasil olsa sen kazanan taraftasin.”
Aradigim cevap yapicl yikim degildi, diyorum.
Helen “Uzgiiniim. Elimde sadece bu var,” diyor.

“Hadi gidelim ve ;u kitabi bulup halledelim. Sonra da 6gle yemedi icin glizel bir siliin
oldurtriz,” diyor.

Cikarken kutliphane sorumlusuna siir kitabini soruyorum. Ama kitap 6éding alinmis.
Kitliphane sorumlusuyla ilgili detaylar soyle: Sacinda kullli san cizgiler var ve saclari
yuzunun dsttinde bir tente biciminde jolelenmis. KillG san bir gtineslik gibi. Bilgisayar
ekraninin karsisinda bir iskemleye oturmus, sigara dumani kokuyor. Balik¢l yaka bir
stiveter giymis, gogstindeki plastik isim kiinyesinde “Symon” yaziyor.

Bircok insanin hayatinin o kitabi bulmama bagh oldugunu séyliyorum.

Ama adam “Cok yazik,” diyor.

Hayir, diyorum, aslinda sadece senin hayatin buna bagli.

Klavyenin bir tusuna basiyor ve polis cagiracagini soyluyor.

"Durun," diyor Helen ve elini masanin lzerine koyuyor. Parmaklari merdiven kesim
zimrit, safir ve kare kesim siyah pirlantalarla parliyor. “Sec birini Symon,” diyor.

Herifin Ust dudagi o kadar kalkik ki, Gst disleri goriinliyor. Yavasca birkac kez gozlerini
kirpistirip “Pejmiurde ve sahle donme mucevherlerini kendine sakla tathm," diyor.

Helen'in ylzlindeki gllimseme aynen duruyor.

Adamin gozbebekleri kayiyor, yiz ve ellerindeki kaslar gevsiyor. Cenesi gogsiine dlisiyor,
klavyeye dogru sendeleyip donerek yere yigiliyor.

Yapici yikim.

Helen paha bicilmez elini uzatarak bilgisayar ekranini dondurtyor ve “Lanet olsun,” diyor.
Olii olmasina ragmen yerde yatan adam uyuyormus gibi gériiniyor.

Ekrana bakan Helen “Ekrani kapatmis. Kullanici sifresi lazim,” diyor,

Sorun degil. Bliylk Birader hepimize ayni boku yediriyor. Tahminim, bu adamin herkesin
kendini zeki sandigi kadar zeki oldugu yoniinde. Helen’a “sifre” kelimesini tuslamasini
soyllyorum.



Mona corabimi gikariyor. Corabin i¢ kismindaki lastikli ipler yaramin kabugunu kaldinyor.
Pihtilasmis kanim yere dokiliyor. Ayagim tiim kinisiklar gerilip diizlesene kadar sismis.
Sari kirmizi benekli bir balon gibi goriintiyor ayagim. Mona katlanmis bir havlunun Ustline
yerlestirilmis ayagimi temizlemek icin izerine alkol dékiyor.

Aci dylesine ani ki alkollin kaynar derecede sicak mi, yoksa buz gibi soguk mu oldugu ayirt
edemiyorum. Moteldeki yatagin lizerinde oturuyorum, pantolonumun pacasi kivrik, Mona
ayagimin ucunda haliya diz ¢cokmis ve ben iki elimle birden yatak értlisiinii kavrayip
dislerimi sikiyorum, Sirtim kabariyor, bittin kaslarim birkac uzun saniye boyunca kasili
kaliyor. Yatak ortlisii soguk ve terimden sirlsiklam.

Neredeyse tiim ayagimin alti yumusak, san renkli kabarciklarla kapl. Olii derinin altindaki
her bir kabarcigin icinde koyu renkli ve kati birer sekil goériintiyor.

Mona “Neyin Usttinde yurtyordun?” diye soruyor.
Elindeki cimbizi Istiridye'nin plastik cakmadinda isitiyor.

Istiridye’nin gazeteye verdidi ilanlar ne is, diye soruyorum. Bir hukuk biirosunda mi
calistyor? Mantar salgini ve gida zehirlenmesi olaylari gercek mi?

Cozilen kanla kariginca pembe bir renk alan alkol ayagimdan akarak motel havlusuna
damliyor. Mona cimbizi nemli havlunun (izerine birakip bu sefer de bir igneyi Istiridye'nin
cakmadina tutuyor. Bir lastik alip saglarini kalin bir atkuyrugu seklinde topluyor.

‘Istiridye tiim bunlari ‘anti-reklam’ olarak adlandiriyor,” diyor. “Bazi isyerleri, cidden zengin
olanlar, ilani iptal etmesi icin ona para ddiyorlar. Ne kadar para dédediklerinin ilanin ne
denli dogru oldugunu gosterdigini soyliyor.”

Ayagim bir daha ayakkabima sigmayacak. Buglin arabadayken Mona'dan ayagima
bakmasini rica ettim. Helen'la Istiridye yeni makyaj malzemeleri almaya gitmislerdi.
Sokagin sonundaki buyuk bir sahafta siir kitabinin ti¢ kopyasini yok edeceklerdi. Kitap
Ambari.

Istiridye’nin yaptigina santaj denir, diyorum. Buna iftira atmak denir.

Vakit neredeyse gece yansi oldu. Helenla Istiridye’nin gercekte nerede olduklarini bilmek
istemiyorum.

"0 avukat oldugunu séylemiyor ki," diyor Mona. “Ortada bir dava oldugunu da séylemiyor.
Sadece bir ilan veriyor. Digerleri de bosluklar dolduruyorlar. Istiridye onlarn akillanna
sadece stiphe tohumlan ektigini soylayor.”

“Istiridye reklamlar insanlar mutlu edecek seyler vaat ettigi icin yaptiginin adil oldugunu
soyllyor,” diyor Mona.



Dizlerinin Gzerinde durdudu icin kopriclk kemiginin lizerindeki siyah renkli {i¢ yildiz
dévmesi goriinlyor. Bluzunun icinde, zincirlerle kolye uglarinin olusturdugu zeminin
gerisindeki bolge de goriintyor ve Mona sutyen takmamis. 1, 2, 3 diye saymaya
basliyorum.

ISI

Mona “Cadilar meclisinin diger Gyeleri de yapiyor bunu ama fikir Istiridye’den cikt1,”
diyor."Istiridye planinin insanlarin hayatindaki emniyet ve konfor aldatmacasinin altini
oymak oldugunu soéyliyor.”

I§neyle san kabarciklardan birini deliyor ve kabarci§in icinden bir sey diisiiyor. Kétii kokan
camurumsu bir sivi ve kana bulanmis olan kahverengi, klclk bir plastik parca dislyor
havlunun Uzerine. Mona plastik parcayi igneyle geviriyor ve san sivi havluyu islatiyor.
Parcayl combizla havaya kaldinyor ve “Bu da neyin nesi?” diyor.

Kilisenin can kulesi.
Bilmiyorum, diyorum.

Mona’nin agzi acihyor, dili disari firliyor. Teninin altindan girtlaginin asagi yukar hareket
ettigini gortiyorum. Elini burnunun 6niinde sallayip gozlerini kirpistiriyor. San sivi dylesine
kéti kokuyor. I§neyi havluya siliyor. Bir eliyle parmaklanmi tutup, digeriyle bir diger su
kabarcigini deliyor. San sivinin puskirmesiyle birlikle bir fabrika bacasinin ucu havluya
disuyor.

Mona onu cimbizla tutup havluya siliyor. Yizinid burusturup cikardigi seye yakindan
bakiyor. “*Neler oldugunu anlatmak ister misin?” diyor.

Baska bir kabarcigi deliyor ve kanli salgiya bulanmis bir cami kubbesi firliyor. Mona
cimbizla ayagimdan minik bir yemek tabagi ¢ikanyor. Tabagin kenarinda, kirmizi giillerden
d boyamasi bordir var.

Motel odamizin dniindeki sokakta bir itfaiye sireni ciglik atiyor.

Baska bir su kabarciginin icinden George Uslubunda insa edilmis bir banka binasinin
alinhg cikiyor.

Bir sonraki kabarciktan da bir ilkokulun kubbeli catisi.

Terliyorum. Derin derin nefes alip veriyorum. Yumusak ve nemli yatak értlisiini kavrayip
dislerimi sikiyorum. Tavana bakip binlerinin modelleri 6ldiirdligini séyltyorum.

Kanl bir payandayi cekip cikarmakta olan Mona “Ustlerine basarak mi?” diye soruyor.



Mankenleri demek istemistim, diyorum.

tgne ayagimin topugunu eseleyip duruyor ve bir televizyon anteni yakaliyor. Cimbiz ise bir
oluk agzi. Sonra da cati, padavra, minik arduvazlar ve oluklar cikiyor.

Mona les gibi kokan havluyu bir kenarindan tutup katliyor ve teiniz ylzln Uste gelmesini
sagliyor. Biraz daha alkol dokiyor.

Motelin yanindan gecen bir baska itfaiye araci daha cighk atiyor. Kirmizi ve mavi isiklari
perdelere vuruyor.

Ayagim oyle fena yaniyor ki neies bile alamiyorum.
Sey yapmamiz lazim, diyorum. Sey yapmam... sey yapmamiz...

Mimkin oldugunca cabuk eve donmemiz lazim, diyorum. EGer hakliysam &lim siirini
kullanan adami durdurmam lazim.

Mona cimbiz yardimiyla mavi plastikten bir kepenk cikarip havlunun zerine birakiyor.
Cocuk odasinin sari perdelerinin bir kismini ¢ikariyor. Bir parca ¢it cikarip kan akisi
kesilene dek alkol dokiiyor. Eliyle burnunu kapatiyor.

Bir itfaiye araci daha cigliklar atarak geciyor ve Mona “Televizyonu acip neler olup
bittigine bakmamin sakincasi yok degil mi?" diyor.

Basimi tavana geviriyorum, cenem kasiliyor Helen'a diyorum... Helen'a...

Onunla bas basa kaldigimiz icin, Helen’a glivenemeyiz diyorum. Bliyl Kitabi’'ni bulmak
istemesinin tek nedeni diinyaya hakim olabilmek. Cok fazla gii¢ sahibi olmanin ¢éziimdi,
daha fazla glice sahip olmaya calismak degildir, diyorum. Orijinal Golgeler Kita-bi'nin
Helen’in eline gegmesine izin veremeyiz.

Mona basparmadimin altindaki kanli bir gukurdan iyonya Uslubunda bir yivli siitun
cikariyor ve bunu dyle agir hareketlerle yapiyor ki, hareket ettigini bile géremiyorum.
Saatin akrebi kadar yavas. Stitun mizeye mi, kiliseye mi yoksa bir Universiteye mi aitti,
hatirlayamiyorum. Tlm bu kirilmig evler ve yikilmis kurumlar.

Mona cerrahtan cok arkeolog gibi gortintyor.
Ve “Cok garip,” diyor.

Siitunu havlunun Uzerindeki diger parcalarin yanina birakiyor. Cimbizla birlikte ayagimin
tabanina egilirken kaslarim catiyor ve “Aynisini Helen senin icin sdylemisti. Senin tek
isleginin blyl kitabini yok etmek oldugunu soyledi,” diyor.

Yok edilmesi gerekiyor. Oyle bir giicle kimse basa cikamaz.



Televizyonda (¢ katli, eski bir tugla bina var ve biitiin pencerelerinden alevler cikiyor.
Itfaiyeciler binaya hortumlarla su tutuyorlar. Uériintiiye elinde mikrofon tutan genc bir
adam giriyor. Adamin arkasinda Helen’la Istiridye duruyorlar. Kafa kafaya vermis
vaziyette yangini izliyorlar. Istiridye’nin elinde bir alisveris torbasi var. Diger elini Helen
tutuyor.

Mona alkol sisesini havaya kaldirip icinde ne kadar kaldigina bakiyor. “Aslinda ben
insanlari iyilestirmek icin tek bir dokunusu yeterli olan bir sif aci olmak isterdim,” diyor.
Sisenin Uizerindeki etiketi okuyor ve “Helen diinyayi cennet gibi bir yer yapabilecegimizi
soyllyor,” diyor.

Dirseklerimin yardimiyla yan belime kadar dogruluyorum yatakta ve Helen'in pirlanta
taclar icin insanlari 6ldirdigini soyliyorum. Helen iste bdyle bir kurtarici, diyorum.

Mona havluyu kullanarak cimbizla igneyi temizliyor ve havludaki sar ve kirmizi lekeler
cogalyor. Alkol sisesini koklayip “Helen senin sirf gazeteye bir hikaye yazabilmek icin
kitabi kullanacagini distiniiyor. Oliim siiri de dahil olmak tizere tiim biiyiler yok edildikten
sonra senin kendini kahraman ilan edecegini séyliyor,” diyor.

Nikleer silahlar zaten yeterince kotl, diyorum. Kimyasal silahlar. Bazi kimselerin buy
yapiyor olmalarn dinyayi daha iyi bir yer haline getirmeyecek.

O noktaya gelirsek, yardimina ihtiyacim olacak diyorum Mo-na‘ya.
Helen’i 6ldirmemiz gerekebilir, diyorum.

Mona motel havlusundaki kanh harabelerin tzerinden kafasini salliyor. “"Bunca cinayeti
durdurmanin yolunun daha fazla insan éldirmek oldugunu mu séyliiyorsun yani?” diyor.

Sadece Helen, diyorum. Bir de belki Nash; eger 6li mankenlerle ilgili teorim dogruysa.
Onlan dldurdikten sonra normale donebiliriz.

Televizyonda, mikrofonlu geng adam (gl alarm yangininin sehrin blydk kismini felg
ettigini sdyllyor. Itfaiyenin tiim araglariyla gorev basinda oldugunu belirtiyor. Sehrin en
onemli kurumla-rindan biri, diyor.

Mona “Istiridye senin noimallik anlayisini be§enmiyor,” diyor.
Yanan kurum Kitap Ambari. Adamin gerisinde duran Istiridye ve Helen artik orada degil.

Mona “Dedektiflik hikayelerinde neden hep dedektifin kazanmasini istedigimizi diisiindiin
mu hi¢?” diye soruyor. Belki sadece intikam icin veya Olimlerin durmasi icin degildir,
diyor. Belki de katilin gercekten kurtulmasini istiyoruzdur. Dedektif, katilin kurtaricisidir.
Isa’nin seni yakalamak ve ruhunu kurtarmak icin seni takip ettigini diisiin. Sadece sabirli
ve pasif bir Tanr degil, ayni zamanda ¢ok calisan, saldirgan bir tazi. Suclunun durusma



sirasinda itiraf etmesini isteriz. Mahkeme salonunda emsalleriyle birlikte gdsterilmesini
isteriz. Dedektif bir cobandir ve suclunun strliye katilmasini, aramiza dénmesini isteriz.
Onu severiz. Onu 6zleriz. Ona sarilmak isteriz.

Mona "Belki de pek gok kadinin hapisteki katillerle evieniyor olmasinin sebebi budur.
Iyilesmelerine yardimc olmak istiyorlar-dir," diyor.

Ona beni 6zleyen kimse olmadigini soyliyorum.

Mona kafasini sallayip “Biliyor musun, Helen ve sen annemle babama ¢ok benziyorsunuz,”
diyor.

Mona. Dut. Kizim.
Tekrar yataga uzanirken “Nasil yani?” diye soruyorum.

Ayagimdan birkapi iskeleti cikarmakta olan Mona “Daha bu sabah Helen seni dldiirmesi
gerekebilecegini soyledi,” diyor.

Cagr cihazim ¢almaya basliyor. Bilmedigim bir numara. Cok 6nemli oldugu yaziyor.

Ve Mona ayagimin altindaki kanli bir delikten vitrayh bir pencere cikariyor. Tavandaki
15igin renkli cam parcalarindan gegmesi icin cikardigi seyi havaya kaldirryor ve minik
pencereye bakarken “Ben daha cok Istiridye icin endiseleniyorum. Her zaman dogruyu
soylemiyor," diyor.

Ve tam o anda motel odasinin kapisi gurdltill bir sekilde aciliyor. Disaridan siren sesleri
geliyor. Televizyondan siren sesleri geliyor. Pencerelerdeki perdelerde kirmizi ve mavi
isiklar cakiyor. Ve Helen'la Istiridye kahkahalar atarak odaya daliyorlar. Istiridye elinde bir
makyaj cantasi salliyor, Helen’in da elinde topuklu ayakkabilar var. Ikisi de viski ve sigara
kokuyorlar.

Kulaklarinizdan kaptiginiz bir veba diisinn.

Istiridye ve onun hipi tavirlari, ekolojik palavralari, biyolojik istilayla ilgili ne idiigu belirsiz
bos laflari. Bilgi virtisii. Bir zamanlar bana giizel gelen koyu yesil bir orman artik Ingiliz
sarmasiginin tim diger bitkileri bogarak 6ldiirdiiga bir trajedinin sahnesi. Tiyler Urpertici
bir i1slik calan ve pinl piril parlayan kara sigircik kusu sirtleri, yiz farkli yerel kusun
yuvasini dagitiyor.

Bir fikrin, bir sehri istila eden askerler gibi akhnizi istila ettigini disinin.
Arabanin pencerelerinden Amerika gorindyor.

Ah sigircik kuslariyla dolu giizel semalar,



Kanarya otlarinin kehribar dalgalan tzerinde.
Ah altin kamish mor daglar,

Hiyarcikti vebaya yakalanmig ovalarin lizerinde.
Amerika.

Fikir kusatmasli. Hayata simsiki tutunma savasi.

Istiridye'yi dinledikten sonra bir bardak siit, cikolatali kurabiyelerle icilen giizel bir icecek
olmaktan cikiyor. Strekli hamile kalmaya zorlanmis, hormon yiiklemesi yapilmis bir inek
oluyor. Sefalet icinde birkac ay yasadiktan sonra dana eti kutularina sikistirilan caresiz
buzagilar oluyor. Domuz pirzolasi, bir ayagi kapandayken kesildigi icin kan revan icinde
kalan ve asildigi yerde kaburga, et ve yaglan ayrilirken ¢igliklar atarak can veren bir
domuz demek. Kati bir yumurta bile, on santim genisligindeki bir kafeste yasamaktan
ayaklari sakatlanmis, iki yaninda kapana kisilmis diger tavuklara saldirmamasi igin gagasi
kesilmis bir tavuk demek. Kafes dyle dar ki kanatlarini acamiyor. Kafes dyle delirtici ki!
Kafese slr-tinmekten tlyleri yolunmus, gagasi kesilmis vaziyette durmadan yumurtlayan
bir tavuk; ta ki kemiklerinde bir gram kalsiyum kalmayip mezbahayi boylayana dek.

Bahsettigimiz tavuk, sehriyeli tavuk corbasindaki tavuk; yumurtlayan tavuk, yara bere
icinde kalip sakatlandidi icin kimsenin kasaptan almayacagini bildiklerinden, kesilip
pisirilerek satilan tavuk. Bahsettigimiz tavuk, misir ununa bulanarak kizartilan sosisteki
tavuk. Tavuk koéftesindeki tavuk.

Istiridye sadece bunlardan bahsediyor. Bu, onun yaydigi bir bilgi viriisii. O konusmaya
baslayinca radyoyu acip folk mizigi calan bir kanala ayarliyorum. Veya basket macgina.
GUriltula ve sirekli oldugu suirece radyoda ne caldiginin dnemi yok, yeter ki kahvaltida
yedigim sandvice, sadece bir sandvicmis gibi davranabileyim. Hayvan sadece hayvandir.
Yumurta sadece yumurtadir. Peynir aci ceken minik bir sit danasi degildir. B unlan yemek
bir insan olarak benim hakkim.

Kendi iyiligim icin derin diisiincelere dalmayayim diye Bliylik Birader sarkilar sdyleyip dans
ediyor iste.

Yerel gazetenin bugtinki baskisinda bagka bir 614 mankenin haberi var. Bir ilanda soyle
yaziyor:

Kayan Yilda Kopek Ciftligi Daimi Miifterilerinin Dikkatine

“Yavru kdpeginiz evdeki herhangi bir cocuga kuduz mikrobu bu-lastirdiysa, acilacak toplu
davaya katilmaya hak kazanabilirsiniz.” Eskiden bana sadece giizel ve dogal gériinen
topraklardan gecerken, eskiden bana yumurtali sandvicten baska bir seyi hatirlatmayan
sandvicimi yiyorum ve Kitap Ambarfnda aligveris yaparken niye (g kitabi alip



clkmadiklarini soruyorum. Isiilidye’yle Helen'a soruyorum. Ya da neden o sayfalar yirtip
kitaplar birakmadiklarini. Insanlar kitap yakmaya baslamasinlar diye bu seyahate ciktik
biz, diyorum.

“Sakin ol,” diyor Helen arabayi kullanirken. “Diikkanda kitabin g kopyasi da vardi. Ama
sorun su ki kitaplarin nerede oldugunu bilmiyorlardi.”

Istiridye “Hicbiri yerinde degildi,” diyor. Kucaginda Mona’nin uyuyan kafasi var ve kizin
saclarinin kirmizi érguleriyle siyahlarini birbirlerinden ayirnyor. “"Ancak bu sekilde
uyuyabiliyor,” diyor. “"Bunu yapmaya devam edersem sonsuza dek uyur.”

Her nedense aklima karim geliyor. Karimla kizim.
Itfaiyelerin sirenleri ve yangin sdndiirme araclan yiiziinden biitiin gece ayaktaydik.
“O Kitap Ambari fare yuvasi gibiydi,” diyor Helen.

Istiridye medeniyetin kirik parcalarini Mona’nin saclarina takiyor. Ayagimdan cikan
binalari, kirik stitunlar, merdivenleri ve sokak lambalarini. Navaha riya kapanini
parcalayip cikardigi I Ching sikkeleri, boncuk ve kordonlari daMona'nin sagina takiyor.
Paskalya tonlarindaki mavi ve pembe tiyleri.

“Bitin aksami aramakla gecirdik,” diyor Helen. “Cocuk kitaplari bélimundeki batin
kitaplara baktik. Bilim kitaplarina baktik. Dini kitaplara baktik. Felsefe kitaplarina baktik.
Siir. Halk hikayeleri. Etnik edebiyata baktik. Biitiin romanlara baktik.”

Istiridye “Kitaplar bilgisayardaki envanterde kayithydi ama diikkanin icinde
kayboluvermislerdi,” diyor.

O yiizden de biitiin diikkani yakmuslar. Ug kitap igin. O (¢ kitabin yok edildiginden emin
olmak icin on binlerce kitabi yakmiglar.

‘Tek gercekci secenegimiz buymus gibi goriiniyordu,” diyor Helen. “O kitaplarin neler
yapabilecegini biliyorsun.”

Her nedense aklima Tevrat'taki Sodom ve Gomorrah geliyor. Sehirdeki tek bir iyi insan
icin Tann’nin sehri nasil da esirgedigi geliyor.

Iste bu da tam tersi. Birkagini yok etmek icin binlercesi katledildi.

Yeni bir Karanhk Cag disinin. Kitaplarin yakildigini diisiindin. Ve kasetlerin, filmlerin,
dosyalarin, radyo ve televizyonlarin ayni senlik atesine atildigini.

Boyle bir diinyay! 6nlliyor muyuz yoksa yaratiyor muyuz, bilemiyorum.

Televizyonda c¢ikan yangindan sonra iki giivenlik gérevlisinin 6li olarak bulundugu



soylendi.

Helen “Aslinda,” diyor, “onlar yangin ¢cikmadan ¢ok dnce dlmuslerdi. Benzin dokmek igin
biraz zamana ihtiyacimiz vardi.”

Hayat kurtarmak icin insan mi dldiriyoruz?
Kitaplan kurtarmak icin kitap mi yakiyoruz?
Bu yolculuk neye doénisiyor boyle, diye soruyorum.

Mona’nin bir parca sacini I Ching sikkesine dolayan Istiridye “Bastan beri ne idiyse, hala
o," diyor. “Blyuk bir iktidar yarisi.”

“Dinyanin oldugu gibi kalmasina ugrasiyorsun babalik,” diyor istiridye. “*Ama iktidarda bir
tek sen olasin istiyorsun."

Helen da ayni diinyayi istiyor, diyor, ama iktidarda kendisi olsun istiyor. Her nesil sonuncu
nesil olmak istiyor. Her nesil bir sonraki anlayamadigi mizik akimindan nefret ediyor.
Kdltlrimzan dizginlerini salivermekten nefret ediyoruz. Asansorlerde kendi mizigimizin
caldigini duymaktan. Devrim marsimiz bir televizyon reklaminin fon miizigi olmus.
Kiyafetlerimizle saclarimizin aniden nostaljik kagivermesinden nefret ediyoruz.

“Ben,” diyor Istiridye, “mazimi tiim kitap ve insanlardan temizleyip” yeniden basliyorum.
Kimsenin iktidarda olmasini istemiyorum.”

Onunla Mona yeni Adem’le Havva mi yani?

“Hayir,” diyor ve Mona’mn uyuyan yuzine disen saclar kaldiriyor. “Bizim de gitmemiz
gerekir.”

Sevdigin kadini 6ldirecek kadar mi nefret ediyorsun insanlardan, diye soruyorum. Neden
sadece kendini 6ldirmedigini soruyorum.

“Hayir,” diyor Istiridye. “Her seyi ayni sekilde seviyorum. Bitkileri, hayvanlari, insanlari.
Sadece, kendimizi yok etmeden verimli olup Ureyebilecegimizle ilgili o yalana
inanmiyorum.”

Kendi tdrline ihanet ettigini sdyliyorum.

“Ben lanet olasi bir vatanseverim,” diyor ve pencereden disari bakiyor. “Su 6lUm siiri
aslinda bir IUtuf. Siirin yazilis sebebinin ne oldugunu saniyorsunuz siz? Bu siir milyonlarca
insanin hastalik, kitlik, kuraklik, glinesin radyoaktif isinlan ve savas gibi sebeplerden
yavas yavas ve acl cekerek 6lmesini engelleyecek.”

Yani kendini ve Mona'yl dldirmek mi istiyor, diye soruyorum. Peki ya ailesi ne olacak?



Onlan da oldirecek mi? Kisacik bir hayat sirmis ya da hi¢ sirememis tim o kiguk
cocuklar ne olacak? Dogaya saygili, cevreyi kirletmeyen tim o caliskan insanlar ne
olacak? Veganlar? Onlar da mi masum degil?

“Bunun sug ya da masumiyetle bir ilgisi yok,” diyor. "Dinozorlar ahlaki acidan iyi veya kot
degildi ama hepsi 6ldi.”

Bu sekilde dlisinmek onu bir Adolf Hitler'den farksiz kilar. Ya da bir Joseph Stalin’den Bir
seri katilden de. Toplu katliam yapan birinden de.

Mona’'mn sagina vitrayl bir cam parcasi ilistirirken “Ben dinozorlarn dldiren sey olmak
istiyorum," diyor.

Dinozorlan 6ldiren seyin Tanri'nin isi oldugunu séyliyorum.
Toplu katliam yapmak isteyen biriyle bir dakika daha ayni arabada kalamam, diyorum.

Ama Istiridye “Dr. Sara icin ne diyeceksin? Annecik? Yardim et bana. Babalik daha baska
kac kisiyi oldirda simdiye kadar?” diyor.

Helen “Baligimin agzini dikiyorum,” diyor.

Istiridye’nin cakmadgini caktigini duyunca doniip, sigara icmek zorunda misin, diye
soruyorum. Yemek yemeye calistyorum, diyorum.

Ama Istiridye sigarasini degil, Mona’nin primitif el sanatlaryla ilgili Yerli Kabilelerin Hobi
ve El Sanatlar kitabinin sayfalarini tutuyor cakmagin kiigiik atesine. Hafif aralik olan
pencereden kitabi disan itiyor ve birakmadan 6nce alevlerin riizgarda patlamasina izin
veriyor.

Pisipisiotu atese bayilir.

“Kitaplar kétullik dolu olabiliyor. Dut kendi ruhaniyet anlayisini kesfetmeli,” diyor.
Helen'in telefonu caliyor. Istiridye’nin telefonu calyor.

Mona i¢ gecirip geriniyor. Mona’nm gozleri kapali, Istiridye kizin saglaryla oynamaya
devam ediyor, telefonu calmaya devam ediyor, Mona kafasini Istiridye'nin kucagina iyice

bastirip “"Belki de Blyi Kitabi'nda nlfus artisini 6nlemek icin bir blyt vardir," diyor.

Helen ajandasinin bugin tarihli sayf asini agip bir isim yaziyor. Telefona “Seytan ¢ikarma
isiyle ugrasmayin. Evi hemen satisa cikarabiliriz,” diyor.

Mona "Biliyor musunuz, aslinda bizim evrensel bir ‘hadim etme’ blyisine ihtiyacimiz var,”
diyor.



Icinizde cehenneme gitmekten korkan yok mu, diye soruyorum.
Istiridye boynundaki ilag kesesinden cep telefonunu cikaryor.
Telefonu durmadan caliyor.

Helen telefonunu gdgsiine dayayip “Hikimetin nifus artisini dnlemek icin bulasici
birtakim yollar denemedigini sanmayin sakin,” diyor.

Istiridye “Isa Mesih diinyayi kurtarmak icin carmihta otuz alti saat aci cekti,” diyor.
Telefonu calmaya devam ederken “Ayni sebepten cehennemde sonsuza kadar yanmaya
raztyim,” diyor.

Telefonu durmadan caliyor.
Helen telefona “Gercekten yatak odaniz stlfir ma kokuyor?” diye soruyor.

“Kimin daha iyi bir kurtarici olduguna sen karar ver,” diyor Istiridye ve telefonunu agyor.
“Dunbar, Dunavvay ve Doogan Avukatlik Birosu.:

1871'deki Chicago yangininin kimse fark etmeden alti ay slirdiigini bir disindn.
1889'daki Johnstown sel felaketinin veya 1906'daki San Francisco depreminin kimsenin
dikkatini cekmeden alti ay, bir yd, iki yil stirdigind disindn.

Agactan evler yaparak, fay hattinin Gstline ev yaparak, sel alan yerlere ev yaparak her
donem kendi “dogal" felaketlerini getiriyor.

Blyuk bir sehir merkezindeki tim ofis ve evlerin santim santim koyu yesil bir suyla
doldugunu distndn.

Su anda Seattle'da yaziyorum bunlari. Bir giin, bir hafta, bir ay geriden. Olayin ne kadar
gerisinde oldugumuzu kim bilebilir. Cavus'la birlikte hala cadi avindayiz.

Botanistler bu yeni Ingiliz sarmasigina hedera helixseattle di-

yorlar. Bir hafta icinde Profesyonel Olimpik Plaza'mn cevresindeki bitkiler biraz fazla
bliylims gibi goriindi. Sarmasiklar hercai menekselere karisiyordu. Bazi asmalar tugla
yluzeyin kenarina kdk salmis yukari tirmaniyordu. Kimse farkina varmadi. Cok yagmur
yagiyordu.

Park Yasllar Yasam Merkezi sakinleri bir sabah lobi kapilarinin sarmasikla kapandigini
gbérene dtk kimse farkina varmadi. Ayni giin Fremont Sinemas!' nin doksan santim
kalinligindaki tugla ve betondan yapilmis gliney cephesi kapali gise oynayan bir filmi
izlemeye gelen kalabaligin Uizerine yikildi. Ayni giin metronun aligveris merkezinin bir
kismi ¢okta.



Hic kimse hedera helixseattle’ in ilk ne zaman kok saldigini sdyleyemiyordu ama siz
tahmin edebilirsiniz.

Seattle Times gazetesinin eski sayilarini karistirirken 5 Mayis tarihli Eglence sayfasindaki
ilani gortiyorum Oc slitun genisligindeki ilanda soyle yaziyor:

fCahin Susi Sarayi Daimi Miifterilerinin Dikkatine

“Bagirsak parazitleri yliziinden rektumunuzda siddetli kasinti varsa acilacak toplu davaya
katilmaya hak kazanabilirsiniz." Sonra da bir telefon numarasi veriyor.

Yanimda Cavus var ve numarayi ¢eviriyorum.

Bir erkek sesi "Denton, Daimler ve Dick Avukatlik Blrosu.” diyor.
"istiridye?" diyorum.

"Nerelerdesin seni kiiclik orospu ¢ocugu?" diyorum.

Ve hal kesiliyor.

Bunlar Bayindirlik Isleri Departmani'nin kurdugu barikatlarin hemen disindaki bir
restoranda yazarken, garson kiz Cavus’la bana “Artik sarmasigi yok edemezler," diyor ve
bize biraz daha kahve veriyor. Pencerenin disinda, tombul, gri asmalarin damar yaptigi
yesil duvarlara bakiyor. "Sehrin bu kismini ayakta tutan tek sey bu sarmasik," diyor.

Asma ve yaprak aginin altinda tuglalar birbirinden ayrilip bel vermis. Yariklar betonu
catlatmis. Pencereler camlari patlatana dek sikismis. Cerceveleri egildigi icin kapilar
aciimiyor. Kuslar dimdik duran yesil tepelere girip cikiyor, sarmasik tohumlarini yiyerek
her yere pisliyorlar. Bir blok étede sokaklar yesil kanyonlara dénismds, asfalt ve
kaldinmlar yesile gomulmdas.

Gazeteler buna "Yesil Tehdit" diyor. Katil anlara esdeger bir sarmasik. Sarmasik
Cehennemi.

Sessiz ve durdurulamaz. Medeniyetin agir cekimde sona erisi.

Garson kiz, sehir halki asmalari budayip alev savarlarla yaktikca, Gizerlerine zehir siktikca,
hatta kegcilere yedirdikce, koklerin yayildigini sdyltyor. Kokler tiinelleri gokertmis. Yeralti
kablolariyla borularina hasar vermis.

Cavus susi ilanindaki numarayi tekrar tekrar ariyor ama numara kapall.

Garson kiz sokagin karsisindan diikkana dogru gelen sarmasik dallarina bakiyor. Bir hafta
icinde isinden olacak.



"Ulusal Givenlik olayi kontrol altina alacagina s6z verdi," diyor.

11Sarmasigin simdi de Portland'a sicradigini duydum. Ve San Francisco'ya,” diyor. I¢
geciriyor ve “Bu sefer gercekten kaybedecegiz," diye ekliyor.

Adam 6n kapiy! acinca karsisinda verandada duran Helen'la, Helen'in makyaj cantasini
tasiyan beni goriyor. Helen isaret-parmagmin uzun pembe tirnagini uzatip "*Aman
Tanrim,” derken ben onun yarim adim gerisinde duruyorum.

Ajandasini kolunun altina sikistirmis. “Kocam,” diyor ve bir adim geri ¢ekiliyor. “Kocam Isa
Mesih'in verdigi soz icin size tanikhk etmek istiyor," diyor.

Helen'in dopiyesi sari ama digincicegdi sarisi degil. Daha ¢ok Cari Fabergd tarafindan altin
ve kakma agackavunuyla yapilmis bir diigiingiceginin sansi.

Adamin elinde bir bira sigesi var. Ayadinda gri coraplar var, ayakkabi giymemis.
Uzerindeki bornozun icinden beyaz tisorti ve

minik yaris arabasi desenli pacali donu gortnlyor. Bir eliyle bira sisesini agzina dayiyor.
Kafasini geri atinca sisenin icinde kdpukler olusuyor. Minik yaris arabalarinin ileri dogru
hamle yapmis olan oval tekerleri var. Adam gegiriyor. Sonra da “Siz gercek misiniz?” diye
soruyor.

Frankenstein’inkini andiran burusuk alnina disen siyah saclar var. Gozleri av
kdpeklerininki gibi sarkik ve tizgln gdrinuyor.

Tokalasmak icin elimi uzatip “Bay Sierra?" diyorum, “Tann’nin sevgisini paylasmak icin
buradayiz.”

Yaris arabali herif kaslarini catip "Adimi nereden biliyorsunuz?" diyor. Gozlerini kisarak
bana bakiyor ve "Sizi benimle konusmaniz icin Bonnie mi gonderdi?” diyor.

Helen adamin yanindan egilip oturma odasina bakiyor. Cantasini acip icinden bir cift
beyaz eldiven gikariyor ve parmaklarini igine sokuyor. Eldivenlerin digmesini ilikleyip
"Iceri girebilir miyiz?" diye soruyor.

Bundan daha kolay olmasi gerekiyordu.
B plani; gittigimiz evde bir adam olursa, B planini uyguluyoruz.

Yarig araball herif bira sisesini agzina dayayip siseyi neredeyse emiyor. Kafasini geri
atinca biranin geri kalani képlkleniyor. Kenara cekilip “Iyi. Oturun,” diyor. Elindeki bos
siseye bakarak "Size bira getireyim mi?” diye soruyor.

Iceri giriyoruz. Adam mutfaga gidiyor. Bira sisesinin kapaginin tislayarak acildigini



duyuyoruz.

Koca oturma odasinda sadece bir televizyon koltugu var. Bir de siit kasasinin {izerine
yerlestirilmis kliclik bir televizyon. Slirgllti cam kapilarin gerisinde veranda goérindyor.
Verandanin uzak kdsesine icleri agzina kadar yagmur suyu ve clirilyerek boynunu bikmds
siyah ciceklerle dolu yesil, cicekci vazolan dizilmis. Kifli siyah cubuklarin ucunda ¢lrimds
kahverengi giiller var. Bir aranjmanin etrafina siyah satenden kalin bir kurdele baglanmis.

Olurma odasindaki kilimin Gstiinde kanepe ayaklan nin hayalet izi var. Blfe, masa ve
sandalyelerden kalma izler var. Blyuk kare bir iz var ve halinin o bolimunin tamami ayni
sekilde yassilasmis. Her sey cok tanidik gortintyor.

Yaris araball herif koltugu isaret ederek “Otur,” diyor. Birasindan bir yudum alip “Olurda
Tann’ninaslinda nasil biri oldugu hakkinda konusalhm,” diyor.

Halidaki biylk kare iz, cocuk icin konmus parmaklikh oyun bahcesinden kalma.
Kanm banyonuzu kullanabilir mi, diye soruyorum.

Adam kafasini bir yana yatirip Helen’a bakiyor. Bostaki eliyle ensesini kasiyip “Elbette.
Banyo koridorun sonunda,” diyor ve elindeki bira sisesini salliyor.

Helen haliya dokdlen biraya bakip "Tesekkirler,” diyor. Kolunun altindaki ajandayi bana
uzatiyor ve “Thtiyacin olursa, Incil burada," diyor.

Politik hedefler ve emlak satislarina iliskin hesaplarla dolu defteri. Aman ne harika.
Ajanda Helen'in koltukaltinda durmaktan isinmis.

Helen koridorda kayboluyor. Banyonun fani calisiyor. Bir yerde bir kapi kapaniyor.
Yaris arabali herif “Otur,” diyor.

Oturuyorum.

Bana dylesine yakin duruyor ki ajandayl agmaya korkuyorum. Gercek Incil olmadigini
gdrecek diye korkuyorum. Adam bira ve ter kokuyor. Minik yaris arabalarn g6z hizamda
duruyor. Arabalar hizli gidiyormus gibi goriinsiin diye oval tekerlekler ileri dogru atiimis.
Herif birasindan bir yudum daha aliyor ve "Bana Tanr hakkinda her seyi anlat," diyor.

Koltuk da adam gibi kokuyor. Altin sarisi kadife kapli ama kolcaklari kirden kahverengiye
dénmds. Koltuk sicak. Ve ben Tan-rn'nin degismeyen erdemli davranislardan baska bir seyi
kabul etmeyi reddeden, onurlu ve siki bir ahlakgl oldugunu soyliiyorum. Tann yliksek
standartlarin kalesi, dinyanin koétdllklerini ortaya ¢ikarmak icin parlayan bir isiktir. Tanri
her zaman kalplerimizde ve ruhlarimizda olacak ¢linkli onun ruhu dyle glgla ki...



“Sacmalik,” diye s6zimu kesiyor herif. Donlip veranda kapisina ilerleyerek camdan disari
bakiyor. Camda ydzunin yansimasi var, sadece gozlerinin; tirassiz sakali golgelerin icinde
kaybolmus.

Sesimi olabildigince radyo konusmacilarina benzeterek Tan-ri'nin milyonlarca insanin
kendi hayatlarini kiyaslamalar gereken ahlaki bir kistas oldugunu soyliyorum. O,
kotulUkleri uzaklastirmak icin génderilmis alevli bir kiligtir...

Herif camdaki yansimasina “Sacmalik!” diye bagiriyor. Yiziiniin yansimasina bira
puskdriyor.

Helen koridorun basindaki kapida durmus yumrugunu isiriyor. Bana bakip omuz silkiyor.
Tekrar koridorda kayboluyor.

Altin sarisi kadife koltuktan Tanr esi benzeri olmayan bir gli¢ ve tesir melegi, cevresindeki
giinah ve zalimlikle dolu diinya igin bir vicdan... diyorum.

Adam neredeyse fisildayarak “Sagmalik,” diyor. Nefesinin buhari camdaki yansimasini yok
ediyor. DAnip bana bakiyor, birasiyla beni isaret ediyor ve “Incil'inden olaylari
dizeltmekle ilgili bir yer oku bana,” diyor.

Helen'in kirmizi deri kapli ajandasini azicik aralayip icine bir g6z atiyomm.
“Polise kimseyi 6ldirmedigimi nasil ispat edecegimi sdyle bana,” diyor.

Ajandanin 2 Haziran tarihli yapragina Renny 0'Toole'un adi yazilmis. Her kimse 6Imiis
olmali. 10 Eyliil'de Samara Umpirsi var. 17 AJustos'ta Helen, Gardner Tepesi Yolu'nda bir
ev satmis. Bir deTongle Cumhuriyeti 'nin zorba hikimdarini éldirmus.

“Oku!” diye baginyor yarig arabali herif. Elindeki bira sisesinden fiskiran kopiikler
parmaklarindan akip yerdeki haliya dokiiliyor. “Her seyi bir gecede kaybedebilecegimin
ve insanlarin bunun benim sucum oldugunu sdyleyeceginin yazdigi yeri oku bana,” diyor.

Deftere bakiyorum ama sadece 61U insanlarin isimleri var.

“Oku,” diyor herif ve birasindan bir yudum daha aliyor. “Bir kadinin, kocasini cocugunu
dldirmekle sucglayabileceginin ve herkesin de ona inanacaginin yazdigi yeri oku,” diyor.

Defterin baslarindaki yazilar solmus, zor okunuyor. Sayfalar sertlesmis, lizerinde lekeler
var. Ondan dnceyse birileri daha eski sayfalan koparmis.

“Tann'ya dua ettim,” diyor herif. Birasini bana dogru salliyor ve *Ondan bana bir aile
vermesini istedim. Kiliseye gittim,” diyor.

Belki de ilk baslarda Tann kendisine dua edenlere saldirip azarlamiyordu diyorum. Belki



de yillar boyu istenmeyen hamilelikler, bosanmalar ve aile ici siddetle ilgili benzer dualan
dinlemekten bdyle oldu. Belki de Tanri’nin kitlesi genisledi ve daha fazla insan bir seyler
talep eder hale geldi. Belki de daha fazla insan kendisine stikrettigi icin bdyle oldu. Belki
de glic herkesi bozuyor ama her zaman picin teki degildi O.

Yaris arabali herif “Dinle,” diyor. “Iki giin icinde mahkemeye cikacagim ve cinayetten
suclu olup olmadigima karar verilecek. Tanri'nin beni nasil kurtaracagini séyle bana,”
diyor.

Adamakilli bira kokan nefesiyle “Haydi sdyle," diyor.

Mona ona dogruyu séylememi isterdi. Herifi kurtarmak icin. Kendimi ve Helen'i kurtarmak
icin. Insanlikla tekrar birlesebilmek icin. Belki de bdylece herif karistyla bansirdi ama bu
sefer de siirin sirri ortaya cikardi. Milyonlarca insan olirdi. Geri kalanlar da sadece
guvenli oldugunu sandiklar seyleri duyarak sessizlik icinde yasayip giderlerdi. Kulaklarini
tikayip kitaplari, filmleri ve muzikleri yakarlardi.

Bir yerde sifon ¢ekiliyor. Banyonun fani susuyor. Bir kapi aciliyor.

Herif birayl agzina dayayinca sisenin icinde kabarciklar olusuyor.

Helen koridor kapisinda beliriyor.

Ayagim agriyor ve herife kendine bir hobi edinmeyi hi¢ diisiindiin md, diye soruyorum.
Hapishanede de devam ettirebilecegdi bir sey mesel...

Yapici yikim. Helen’in bu kurban etme isini onaylayacagina eminim. Milyonlar 6élmesin
diye masum bir adamin mahk{m edilmesini.

Bir diizine kanser hastasini kurtarmak icin 6len her bir labora-tuvar hayvani gibi.
Yaris arabali herif “Artik gitseniz iyi olacak,” diyor.

Arabaya yurirken Helen'a ajandasini uzatip iste Incilin, diyorum. Cagr cihazim cahyor.
Numaray! tanimiyorum.

Beyaz eldivenleri tozdan kararmis olan Helen 6liim siirinin oldugu sayfayi koparip cocuk
odasinin penceresinden disari attigim soyliyor. Yagmur yagiyor. Kagit clirliylp gider,
diyor.

Bunun yeterli olmadigini séylliiyorum. Cocugun teki bulabilir. Sirf yirtilmis olmasi bile
binlerinde sayfay tekrar birlestirme istegi uyandirabilir. Bir cocugun 6limind arastiran bir
dedektifte mesela.

Helen “Banyo kabus gibiydi,” diyor.



Blokun cevresinde turlayip arabayi park ediyoruz. Mona defterine bir seyler karaliyor.
Istiridye cep telefonuyla konusuyor. Ben sirtimi kamburlastinip eve dogru giderken Helen
da beni bekliyor. Arka tarafa dolaniyorum. Cimenlik islak oldugu icin ayaklarim camura
batiyor. Helen'in cocuk odasi oldugunu soyledigi pencerenin altinda duruyorum. Pencere
hala acik, perdenin ucu disar ¢ikmis. Perde pembe.

Camurun icinde dort bir yana saciimis olan kagit parcalarini toplamaya basliyorum.

Perdelerin ardindaki bos odanin kapisinin acildigi duyuluyor. Koridordan bir siluetin iceri
girdigini gordiiglim anda pencerenin altinda, camurun Ustiine ¢cémeliyonim. Bir erkek eli
pencere pervazini tutuyor, ben de iyice duvara yapisiyorum. Tepemde bir yerde bir adam
aglamaya basliyor ama onu géremiyorum.

Yagmur hizlaniyor.

Adam iki elini de pervaza koyarak pencereye dayaniyor. Daha yiiksek sesle higkiriyor.
Icindeki biranin kokusu duyulabiliyor.

Bense kacamiyorum. Ayaga kalkamiyorum. Ellerimle agzimi burnumu kapatip iyice
comelerek temele dogru yapistiriyorum kendimi, saklaniyorum. Ve aniden titreme gelir
gibi, parmaklarimin arasindan nefes alip verirken ben de aglamaya basliyorum. Higkirik
dyle derinden geliyor ki kusacak gibi oluyorum. Karnima kramplar giriyor. Diglerimi
avcuma gecirip sumdiklerimi elime puskirtiyorum.

Adam sertge simukli burnunu gekiyor. Yagmur daha da hizlaniyor, bagciklarimdan
stzlilen yagmur ayakkabilarimin icine doluyor.

Siirin parcalan elimde; 6lim kalim gicini elimde tutuyorum. Hicbir sey yapamiyorum.
Henliz degil.

Ve belki de insan yaptidi seyler yiziinden gitmiyordur cehenneme. Yapmadigi seyler
ylziinden gidiyordur.

Ayakkabilarimin icine buz gibi soguk su dolunca ayagimdaki agri gegiyor. Salya ve
simiklerimden yapis yapis olmus elimi uzatip ¢agri cihazimi kapatiyorum.

Biyu kitabini buldugumuzda o6lileri diriltmenin bir yolu varsa belki de kitabi yakmayiz. En
azindan hemen yapmayiz bunu.

Polis raporunda o sabah uyandigimda karim Gina’nin teninin ne kadar sicak oldugu yazili
degil. Yorganin altindaki bedeninin ne kadar da sicak ve yumusak oldugu. Ona dogru
dénilince nasil onun da donip sirtlistl yattidi, saclarinin yelpaze gibi yastiga yayildigu.
Kafasinin hafifce bir omzuna dogru egildigi. Sabahin ilk isiklarinda teninin, balayinda
gittiginiz deniz kenarindaki sik bir restorandaki beyaz masa o6rtiisiinden yansiyan glines
15Ig1 kadar sicak koktugu.



Mavi perdelerden vuran glines isigi teninin mavi gériinmesine sebep oluyordu. Dudaklari
da mavi gorintyordu. Kirpikleri yanaklarina degiyordu. Dudaklarinda belli belirsiz bir
tebessim vardi.

O hala uyurken ensesinden tutup yiiziini kendime cektim ve onu 6ptim.
Boynuyla omuzlan dylesine gevsek ve yumusakti ki.

Bir yandan sicak, gevsek dudaklarini 5pmeye devam ederken, diger yandan da geceligini
beline kadar ¢ektim.

Elimi ayrik duran bacaklarinin arasina kaydirip icine dokundum, nemli ve gevsek geldi
elime.

Yorganin altina girip gozlerimi kapattim ve dilimi calistirmaya basladim. Islak
parmaklarimla yumusak, pembe dudaklarini aralayip daha derinleri yaladim, Derin derin
nefes alip veriyordum. Her nefeste agzimi iyice icine sokuyordum.

Katrin o gece ilk kez hi¢ aglamadan biitiin gece uyumustu.

Adzim Gina’nin gobek deligine tirmandi. Géguslerine tirmand. Islak parmaklarimdan birini
agzina soktum. Diger parmaklarimla gogus ucuyla oynadim. Obtir gogstini agzima alp
dilimle gogus ucuyla oynadim.

Gina'nin kafasi bir yana kayinca kulaginin arkasini yaladim. Kalcalarimla bastirarak
bacaklarini aralayip icine girdim.

Yiziindeki belli belirsiz tebessiim, agzinin son anda agilmasiyla degisti ve kafasi yastiga
iyice gdmudildd. Oyle sessizdi ki. Katrin dogdugundan beri hig bdyle zevkli olmamisti.

Bir dakika sonra yataktan sessizce cikip dus aldim. Sessizce giyinip yatak odasinin kapisini
yavasca kapatarak ciktim. Odasina gidip Katrin'i kafasinin yanindan 6ptim. Bezini elledim.
Sari perdelerden gilines 1s1gi giriyordu odaya. Oyuncaklar ve kitaplan yerli yerindeydi.
Katrin dyle kusursuz gorindyordu ki.

Kendimi kutsanmig hissettim.
O sabah diinyadaki hic kimse benim kadar sansh degildi.

Su an Helen’in arabasini sirilyorum. Helen dnde, yanimda uyuyor. Bu gece, Ohio, Iowa
veya Idaho’dayiz. Mona da arkada uyuyor. Helen'in pembe saclari omzumda yastik gdrevi
goriyor. Dikiz aynasindan Mona’nin renkli kalemleriyle kitaplarina sariimis oldugunu
goriyorum. Istiridye uyuyor. Artik sahip oldugum hayat bu. lyi giinde, kéti giinde.
Zenginlikte, yoksullukta.



O giin hayatimdaki son giizel giindii. Isten eve donene dek gercedi 6§renemedim.
Gina hala ayni pozisyonda yatiyordu.

Polis raporunda 6lim sonrasi cinsel iliski yazacakti.

Aklima Nash geliyor.

Katrin hala sessizdi. Kafasinin altinda koyu kirmizi bir leke olusmustu.

LLvor mortis. Indirgenmis hemoglobin.

Eve gelene dek ne yaptigimin farkinda degildim.

Helen’in bliylik emlakgl arabasinin deri kokusunun icinde park etmis halde otururken
gines ufuk cizgisinin tzerinden yikselmeye basliyor. Tipki o zamanki gibi bir an. Kliglk
evlerden olusan bir semtte, agaclikh bir yolda bir agacin altinda park halindeyiz. Agag
cicek acan 'Urden, pembe cicek yapraklar biitiin gece arabanin Ustline disip cig

damlaciklarina yapismis. Helen‘in arabasi resmi gegitlerdeki stsli arabalar gibi gigeklerle
kapli. On camda ciceklerin diismedigi kiigliclik, yuvarlak bosluktan disariyi gézetliyorum.

Yapraklarin arasindan siziilen sabah i1siginin rengi pembe.
Gl rengi. Helen, Mona ve Istiridye’ye vuruyor. Uyuyorlar.

Blokun sonunda yasli bir cift evlerinin bahgesindeki cicek tarhiyla ugrasiyor. Yash adam
musluktan sulama kabini dolduruyor. Yash kadin egilmis, yabani otlan yoluyor.

Cagr cihazimi aglyorum ve acar agmaz ¢almaya basliyor.
Helen sicrayarak uyaniyor.
Cagn cihazindaki numaray! tanimiyorum.

Helen dogrulup gozlerini kirpistirarak bana bakiyor. Kolundaki minik, parlak saate bakiyor.
Yizinidn bir kenarina, Gzerine yattigi sallantilh zimrit kiipelerin izi cilkmis. Pencereleri
kaplayan pembe katmana bakiyor. iki elinin pembe tirnaklariyla saclarini kabartirken
“Neredeyiz biz?"” diye soruyor.

Bazilan hala bilginin glic oldugunu saniyor.
Ona hicbir fikrini olmadigini sdyliyorum.

Mona koluma giriyor. Elindeki parlak brosiiri yliziime dogru uzatarak “Buraya gidebilir
miyiz? Litfen? Sadece birkag saatligine? Litfen,” diyor.



Brosirde lunaparktaki sirat trenine binmis, elleri havada cigliklar atan insanlarin resimleri
var. Eski tekerleklerle sinirlan ¢izilmis bir alanda go-kart yapan insanlarin resimleri var.
Baska resimlerde pamuk helva yerken atlikarincaya binen insanlar var. Baska insanlar
donme dolaptaki kabinlere yerlestirilmis. Broslirlin en tepesinde el yazisiyla, buyilk
harflerle EGlence Diyar -Aile Mekani yaziyor.

A harflerinin yerindeyse ffi¢ tane glilen palyaco surati var. Anne, baba ve ¢ocuk.

Etkisiz hale getirmemiz gereken seksen dort kitap daha var. Bu, llkenin dort bir yanindaki
sehirlerde onlarca kitliphaneye gitme-

miz demek. Sonra da bulmamiz gereken bir Blyl Kitabi var. Diriltmemiz gereken insanlar
var. Ya da yalnizca hadim etmemiz gereken. Ya da kime sordugunuza bagh olarak biitin
insanligi yok etmemiz gerekebilir.

Dlizeltmemiz gereken o kadar cok sey var ki. Mona’'nin deyimiyle Tann'ya donmek icin.
Durumu esitlemek icin.

Kari Marx olsa tiim bitki ve hayvanlari 6ldirmemizi hakli gikarabilmek icin hepsini
kendimize diisman ettigimizi soylerdi.

Buglinkii gazetede mankenlerden birinin kocasinin cinayet stiphesiyle gozaltina alindigi
yaziyor.

Helen Istiridye'yle birlikte iceride baska bir kitabi harcarken, ben de kiiciik kasaba
kitiphanesinin yanindaki telefon kultibesine giriyorum.

Telefondaki erkek sesi “Cinayet Masasi” diyor.
Kimsiniz diye soruyorum.
Telefondaki ses “Cinayet Masasi Dedektifi Ben Danton,” diyor. "Kiminle goriisiiyorum?”

Bir polis dedektifi. Mona olsa, bu adamin insanhigima geri ddonmem icin benimle miicadele
edecek bir kurtaricl oldugunu sdylerdi. Son birkag giindir cagri cihazimda goériinen numara
bu.

Mona brostiriin arkasini gevirip “Bak,” diyor. Sacinda kirik degirmenler, tren kopriileri,
radyo kuleleri var.

Resimler palyacolarin sarnldigi glilimseyen ¢ocuklari gosteriyor. Minik sandallarla Ask
Taneli'nden gegen, el ele tutusmus ebeveynleri gosteriyor.

“Bu yolculugun sirf isten ibaret olmasi gerekmiyor,” diyor Mona.

Helen'in kitliphane kapisindan cikip merdivenleri inmeye basladigini goriince doénlip ona



kosuyor ve “Helen, Bay Streator tamam dedi,” diyor.

Telefonun ahizesini gogstime yaslayip “Hayir, demedim,” diyorum.
Istiridye Helen'in bir adim gerisinden geliyor.

Mona brosiri Helen'in suratina tutarak “Bak, ne kadar eglenceli,” diyor.
Telefonda Dedektif Danton “Kimsiniz?” diyor.

Yan; arabali don giymis zavall herifi feda etmek normaldi. Minik tavuk desenli 6nltk
giymis olan geng kadini feda etmek de normaldi. Onlara gercegi sdylemeyip aci
cekmelerine izin vermek. Bir mankenin dul kocasini feda etmek de éyle. Ama milyonlari
kurtarmak icin beni feda etmek bambagka bir sey.

Telefona adimin Streator oldugunu ve bana cagr biraktigini séyltyorum.

“Bay Streator,” diyor dedektif, “sorularimiza cevap vermek icin buraya gelmeniz
gerekiyor.”

Hangi konuda diye soruyorum.

“Bunu yuz yuze konusalim,” diyor.

Bir 6lim olayiyla mi ilgili diye soruyorum.

“Ne zaman gelebilirsiniz?” diye soruyor.

Belli bir sebep olmaksizin meydana gelen seri élimlerle mi ilgili, diye soruyorum.
“Ne kadar cabuk gelirseniz, o kadar iyi,” diyor.

Sorgulamanin sebebi kurbanlardan birinin st komsum, ¢lintn de editorim olmasi mi,
diye soruyorum.

“Demeyin?” diyor Danton.

Sebebi 6lmelerinden bir dakika dnce ¢ kurbanin da yanindan gecmis olmam mi? diye
soruyorum.

Danton “Bunu bilmiyordum,” diyor.

Sebebi Uciincii Cadde’deki barda dlen geng favorili herife tiikiiriik mesafesinde duruyor
olmam mi?

“Evet,” diyor. “Marty Latanzi'yi kastediyorsunuz.”



Sebebi 6len bitiin mankenlerde 6lim sonrasi seks yapildigina dair izler bulmaniz mi?
Yirmi yil 6nce karimda oldugu gibi. Dislp 6ldigi sirada Symori isimli su kiitiiphane
gorevlisiyle konustugumu da giivenlik kameralarindan tespit ettiginize sliphe yok.

Kursunkalemle hizli hizh not aldigi duyulabiliyor.

Telefona uzak birinin “Hatta kalmasini sagla,” dedigini duyuyorum.

Cinayet zanlisi olarak beni tutuklamak icin cevirdiginiz bir dolap mi bu, diye soruyorum.
Dedektif Danton “"Mahkeme emri cikarmak zorunda birakmayin bizi,” diyor.

Daha ¢ok insan 6ldiikce, her sey daha da ayni kalyor.

Memur Danton, diyorum. Su anda tam olarak neredesiniz, diye soruyorum.

Taslarla sopalar kemiklerinizi kirabilir ama yine basliyoruz iste. Ciglik atar gibi 6lGm
sarkisi aniden kafamdan geciyor ve hat kesiliyor.

Kurtaricimi éldiirdiim. Dedektif Ben Danton. Insanligin geri kalanindan ne kadar uzak
oldugumu gorin iste.

Yapici yikim.

Istiridye plastik cakmadini sallayip avcunun icine vuruyor. Sonra da Helen'a verip,
cantasindan kath sayfayi cikarisini izliyor. Helen 27. sayfayi Lutusturup mazgalin tzerine
dogru tutuyor.

Mona brostirti okurken Helen yanan sayfayi brosiriin kdsesine tutuyor. Mutlu, gilliimseyen
ailelerin resimleri birden alev aliyor. Mona cighk atarak brosiri atiyor. Yanan sayfayi hala
elinde tutan Helen, yanan aileleri ayagiyla mazgala itiyor. Elindeki ates gittikce biyuyor,
esintiyle titreyip tattyor.

Her nedense aklima Nash ve yanan fitili geliyor.
Helen “Ben eglenmemdiyor. Diger eliyle arabanin anahtarlarini bana dogru salliyor.

Sonra da olanlar oluyor. Istiridye koluyla Helen'in kafasini arkadan kiskaca aliyor. Ayni
anda da Helen in ayaklarini yerden kesiyor ve Helen dengesini bulmak igin kollarini iki
yana acinca, Istiridye yanan siiri elinden kapiyor. Olim sarkisini.

Helen, Istiridye'nin kiskacindan kurtulup, dizlerinin izerine diisiiyor. Dizleri beton
kaldirima carpinca ufak bir ¢iglik atiyor ve mazgala yuvarlaniyor. Anahtarlar hala elinde.

Istiridye yanan sayfayi kalcasina vurarak séndiirmeye calisiyor. Kagidi iki eliyle tutup
havaya kaldiriyor, kagit alttan yanmaya devam ederken, gozleri bir ileri, bir geri gidiyor.



Siiri okuyor.

Alevler ellerine cikana dek kagidi elinde tutuyor ama elleri yaninca “Hayir!” diye bagirarak
kagidi atiyor ve parmaklarini agzina sokuyor.

Mona bir adim gerileyip elleriyle kulaklarini 6rtliyor. Gozleri simsiki kapall.

Mazgalin Uzerindeki yanan ailelerin yaninda, elleriyle dizlerinin Usllinde duran Helen
kafasini kaldinp Istiridye’ye bakiyor. Istiridye artik bir 61l sayilir. Helen'in saci bozulmus,
pembe bir tutam sag goziine girmis. Coraplar yirtiimis. Dizleri, kan iginde.

*Onu o6ldirme!” diye bagiriyor Mona. “Onu 6ldirme litfen! Onu oldiirme!”
Istiridye dizlerinin Gizerine ¢okiip kaldirma diisen yanmis kagidi kapiyor.

Helen saatin akrebi kadar agir hareketlerle ayaga kalkiyor. Y{izii kipkirmizi. Ama
Birmanya yakutu kirmizisi degil. Daha ¢ok dizlerinden akan kanin kirmizisi.

Istiridye dizlerinin izerinde. Helen tepesine dikilmis. Mona kulaklarini 6rtmds, gdzleri de
simsiki kapali. Istiridye kiilleri karistiriyor. Helen'dan kan akiyor. Bense telefon
kullibesinde durmus olanlari izlerken kiitiphanenin catisinin Gizerinden bir sigircik kusu
surusu geciyor.

Eger hala bir o§lu olsaydi, Istiridye Helen'in kétii, ofkeli, saldirgan oglu olabilirdi.
Yine ayni eski iktidar catismasi.

“Durma,” diyor istiridye__ ve Helen’ In gbzlerine bakmak icin kafasini kaldiriyor. Yarim
agizla glilimstiyor ve “0z oglunu 6ldirmiussin. Beni de oldirebilirsin,” diyor.

Ve olanlar oluyor. Helen oglanin suratina sert bir tokat atip av-cundaki anahtarlarla
yanaklarini giziyor. Bir dakika sonra ortalik iyice kan revan icinde kalyor.

Baska bir yaral asalak. Baska bir sakat birakilmis hamambd&cegdi misiJi dolap.

Helen'in g6zleri Istiridye’den lizerimizde daireler gizen sigircik kuslarina kayryor. Kuslar
birer birer diismeye bashyor. Kara tiiyleri yagh mavi bir renkte parliyor. Olmiis gézleri
kara boncuklar gibi goriiniyor. Istiridye ellerini yiiziine kapatiyor. ki eli de kan iginde
kaliyor. Helen gokyuzline bakmaya devam ettikce parlak siyah cesetler isliklar calarak
etrafimizdaki beton zemine cakiliyorlar.

Yapici yikim.

Kasabanin bir bucuk kilometre 6tesinde Helen arabayi otobanin kenarina cekiyor.
Dortllleri yakiyor. Direksiyonu tutan ellerine simsiki yapisan vidala sirs eldivenlerine
bakarak “In arabadan,” diyor.



On camda kontak lens goriiniimli su damlalan var. Yagmur yagmaya bashyor.

“Qyle olsun,” diyor Istiridye ve kapiy1 aciyor. “Insanlar cv egilimi veremedikleri kdpeklere
de bdyle yapmiyor mu zaten?” diyor.

Elleriyle yliziinde kan var. Seytanin yizi. Darmadagin olmus sari saglari alninin istiinde
havaya dikilmig; kan ylziinden sertlesen bu kirmizi saclar seytanin boynuzlar gibi
gorintyor. Kirmizi keci sakali. Tim bu kirmiziligin icinde goézleri beyaz. Ama teslim

bayraginin beyazi degil. Kati pismis yumurtanin, kiimeslerdeki sakat tavuklarin, Gretim
ciftliklerindeki sefaletin, acinin ve dlimin beyazi.

“Aynen cennetten kovulan Adem’le Havva gibi,” diyor Istiridye. Otobanin cakilli
banketinde duruyor ve arka koltukta oturan Mona‘ya bakmak icin egiliyor. “Geliyor musun
Havva?”

Bunun askla bir ilgisi yok. Bu kontrolle ilgili.

Istiridye’'nin arkasinda giines batiyor. Gerisinde devedikeni, ya-banmersini ve Japon
sarmasigi var. Gerisinde biitlin diinya birbirine ginnis.

Sagina Bati medeniyetlerinin kalintilari, rilya kapani pargalari ve 1 Ching sikkeleri takili
olan Mona kucagindaki siyah tirnaklarina bakiyor ve “Yaptigin sey yanhsti Istiridye,” diyor.

Istiridye kan pihtilariyla kaplh elini arabanin icine sokup Mo-na'ya dogru uzaniyor ve “Dut,
bitkilere olan tim iyi niyetine ragmen bu yolculuk bir ise yaramayacak,” diyor. “Benimle
gel.”

Mona diglerini birbirine kenetleyip hizla kafasini cevirerek Isti-ridye'ye bakiyor. “Kizilderili
El Sanatlari kitabimi attin,” diyor. “O kitap benim icin cok énemliydi.”

Bazilar hala bilginin glic oldugunu saniyor.

"Dut, tathm,” diyor Istiridye ve Mona’nin saglarini oksuyor, kizin saclarina kan bulasiyor.
Orgllerinden birini alip Mona’nin kulaginin arkasina sikistiriyor. “Siktiri boktan bir kitapti
o,” diyor.

“Qyle olsun," diyor Mona, geri cekilip kollarini gdgsiinde kavusturuyor.

Istiridye de “Oyle olsun,” diyor. Ve arabanin kapisini carparak kapatiyor, eli pencerede
kanli bir iz birakiyor.

Kirmizi ellerini havaya kaldirnp arabanin yanindan bir adim geriliyor. Kafasini sallarken
“Unutun beni. Tanr’nin tuvalete atip lzerine sifonu cekebileceginiz timsahlarindan biriyim
ben de,” diyor.



Helen arabayi siiriis vitesine aliyor. Bir diigmeye basip Istiridye’nin oldugu taraftaki kapiy
kilitliyor.

Istiridye’nin arabanin icinden boguk duyulan sesi “Uzerime sifonu ¢ekebilirsiniz ama ben
bok yemege devam edecegdim” diye baginyor. “Blyimeye devam edecegim.”

Helen sinyal verip trafige cikiyol.

“Beni unutabilirsiniz,” diye bagiryor Istiridye. Bas bas bagdiran kirmizi seytan surati ve
bliylik beyaz disleriyle "Ama bu benim hala var olmadigim anlamina gelmez,” diye
haykiriyor.

Her nedense aklima, ilk kez 1860ta Medford, Massachussets'te bir pencereden disari ucan
ilk cingene glivesi geliyor.

Arabayi kullanan Helen, bir parmagiyla goziine dokunuyor ve elini tekrar direksiyona
gotlrdiglnde eldivenin ucunun daha koyu bir kahverengi oldugunu gériyorum. Ve islak.
Iyi glinde, koti glinde. Zenginlikte, yoksullukta. Bu onun hayati.

Mona iki eliyle ylziind ortip hickiriklara boguluyor.
1, 2, 3 diye saymaya baslayip... radyoyu aciyorum.

Kasabanin adi haritada Stone River olarak geciyor. Stone River, |\jjebraska. Ama Cavus'la
birlikte oraya vardigimizda sehir sinirindaki tabelanin boyanarak, tizerine "Shivapuram"
yazilmis oldugunu goriyoruz.

Nebraska.
Nufus 17.000.

Sokagin ortasinda, yol cizgilerinin Gstline apisip oturmus alaca bir inegi yoldan cekmemiz
gerekiyor. Gevis getiren hayvan yerinden kipirdamiyor.

Kasabanin merkezi kirmizi tuglah binalarin olusturdugu iki bloktan ibaret. Ana kavsaktaki
trafik lambasinda san yaniyor. Siyah bir inek dur levhasinin metal diregine sirtiinerek yan
tarafini

kasiyor. Beyaz bir inek postanenin penceresindeki saksidan sarkan zinya ciceklerini yiyor.
Baska bir inek karakolun dnlindeki kaldinma yatarak yolu kapatmis.

Ortalik kori ve paculi kokuyor. Serif yardimcisinin ayaginda sandalet var. Serif yardimcisi,
postaci, kifedeki garson kiz, meyhanedeki barmen; hepsinin kaslarinin arasinda siyah bir
nokta var. Hintlilerin bindi adini verdigi sis.

“Aman Tanrim," diyor Cavus. "Tum kasaba Hindu olmus"



Bu haftaki Psisik Mucizeler Biilteni tiim bunlarin sebebinin konusan Yahuda Inedi oldugu
yaziyor.

Mezbaha islerinde isin hilesi, ineklerin kesimin yapildigi kata cikan darbogaz seklindeki
agila tirmanmalarini saglamaktir. Ciftliklerden kamyonetlerle getirilen ineklerin kafasi
karisiktir, korkarlar. Saatlerce, bazen glnlerce ac ve uykusuz bir halde kamyonetle yol
giden inekler, mezbahanin disindaki yemliklerde otlayan diger ineklerin yanina birakilir.

Agill tirmanmalan icin yanlarina Yahuda Inedi génderilir. Bu inede gercekten bu isim
verilir. Bu, mezbahada yasayan bir inektil. Eceli gelen ineklerin arasina karisip onlar
kesimhaneye cikan agdila yonlendirir. Yahuda inegi yol gostermese, korkudan akh ¢ikmis
inekler asla agda girmezler.

Balta, btcak veya celik keskinin kafaya indigi noktaya bir adim kala, yani son anda,
Yahuda Inegi kenara gekilir. Kendim kurtarip siradaki inekleri 6lime génderir. Bunu dmrii
boyunca yapmaya devam eder.

Psisik Mucizeler Bulteni’ne gore bu durum Stone River Et Paketleme Tesisindeki Yahuda
Inegi'nin durdugu giine dek bdyle siirdd.

Yahuda Inedi o giin kesimhane kapisinda durup yolu tikadi. Kenara cekilerek arkasindaki
surtinln 6lmesine izin vermeyi reddetti. TUm mezbaha ekibinin gdzleri 6niinde arka
bacaklarinin Gzerine oturdu. Aynen képeklerin oturusu gibi kesimhanenin kapisina oturdu
ve kahverengi inek g6zleriyle gevresindekilere bakip konustu.

Yahuda inegi konustu.
“Et yeme aliskanhginiza son verin," dedi.

Inek genc bir kadin sesiyle konusuyordu. Gerisindeki inekler adirliklarini bir o ayaklarina
bir bu ayaklarina vererek beklediler.

Mezbaha calisanlari, agizlan saskinliktan bir karis agik kalinca, ictikleri sigaralar kanli
zemine dusurddler. Bir tanesi cignemekte oldugu titind yuttu. Kadinin teki eliyle agzini
ortip parmaklarinin arasindan ¢iglik atti.

Yahuda Inedi oturdugu yerde 6n ayaklarindan birini calisanlara dogru uzatti ve
"Moksha'ya ulasmanin yolu diger yaratiklara aci ¢ektirmek degildir" dedi.

Psisik Mucizeler BlilteniWe “moksha"nin, Sanskritce “kurtulus” yani, reenkarnasyonun
karma dongusinin sonu demek oldugu yaziyor.

Yahuda Inegi o giin biitiin 6§leden sonra konustu. Insanoglunun dogal yasami tahrip
ettigini sdyledi, insanlarin diger canli tiirlerini yok etmekten vazgecmesi gerektigini
sdyledi, insanoglu kendi niifusuna sinir getirmeli, gezegendeki varliklarin ancak ¢ok kiclik



bir ylizdesinin insan olmasina izin veren bir kota sistemi olusturmaliydi. Cogunluk
olmadiklan siirece insanlar istedigi sekilde yasayabilirdi.

Sonra onlara bir Hindu sarkisi 6gretti. Tim calisanlar sarkiyi séylerken, o da sarkinin
ritmine gore toynadini bir ileri, bir geri oynatti

Yasam ve 6limin dogasiyla ilgili tim sorulan yanitladi-
Yahuda inegi diiz bir sesle konustu, konustu, konustu.

Simdi, burada Cavus’la ben olayin bir adim gerisindeyiz. Cadi avindayiz. O gln et
paketleme tesisinden saliverilen tiim o ineklere bakiyoruz. Kasabanin uzak bir kdsesinde
yer alan tesis ise bos ve sessiz. Adamin biri beton binayl pembeye boyuyor. Tesisi Hindu
as-ramina donustiriyorlar Yemlige sebze ekmisler.

Yahuda Inedi o giinden sonra tek kelime etmemis. Insanlarin 6n bahgesindeki cimleri
yiyor. Kus banyolarindan su igiyor. Insanlar inegin boynuna papatyalardan kolye yapip
asiyorlar.

Cavus “Isgal biiyiistini kullaniyorlar," diyor. Arabanin dniinden agir adimlarla ilerleyen dev
gibi bir domuzun gecmesini beklemek icin yolun ortasinda duruyoruz. Nalburun tentesinin
altindaki golgede baska domuzlarla tavuklar duruyor.

isgal bliylsi kisinin bilincini baska bir varligin fiziksel bedenine yliiklemesine yarar.
Ona uzun uzun baktiktan sonra tencere dibin kara, seninki benden kara, diyorum.

"Insanlar veya hayvanlar.” diyor Cavus, "kendim yasayan herhangi bir canli bedenin icine
sokabilirsin."

Ne demezsin, diyorum.

Asrami pembeye boyayan adamin yanindan gecerken Cavus “Bana sorarsan
reenkarnasyon, isi ertelemenin baska bir yolu” diyor.

Tabii, tabii, tabii diyorum. Bunu bana daha 6nce de sGylemisti.

Cavus uzanip burusuk ve lekeli etini etinin Ustline koyuyor. Elinin Gstd gri tiylerle kapli.
Silahini tutmaktan parmaklar buz gibi olmus, Elimi sikip “Beni hala seviyor musun?” diyor.

Baska sansim var mi, diye soruyorum

Omuz atarak ilerleyen atletli kadinlarla kovboy sapkali heriflerden olusan bir kalabahgin
icindeyiz. Insanlar elma sekeri ve kagit kiillahlardan meyveli buz yiyorlar. Her yer toz
icinde. Biri Helen'in ayagina basiyor. Helen ayagini cekerken “Nc kadar insan 6ldiriirsem
oldireyim asla yeterli olmayacagini fark ettim,” diyor.



Is konusmayalim, diyorum.

Yerlerde birbirine dolanmis siyah kalin kablolar var. Isiklarin étesindeki karanlkta duran
jeneratorler elektrik Gretmek icin dizel harciyorlar. Dizel benzin, yagda kizarmis yiyecek,
kusmuk ve toz seker kokuyor her yer.

Bugtinlerde insanlarin eglenceden anladidi sey bu iste.
Yanimizdan bir ciglik gecip gidiyor. Ve Mona’nin kisacik bir

gorintiisi. Uzerinde neon isiklariyla Ahtapot yazan bir lunapark aleti bu. Bikiilmis siriklar
gibi goriinen siyah metal kollar bir tekerlek gbbeginin ¢evresinde doniyor. Kollar ayni
zamanda bir asagi bir yukari hareket ediyor. Her kolun ucunda oturacak bir yer var ve bu
koltuklar da kendi cevrelerinde dontiyorlar. Yanimizdan tekrar bir ¢iglk ve siyah, kirmizi
renkli bir sac seridi geciyor. Mona’nin gimis zincirleriyle takilan boynunun bir kenarindan
asagiya sarkiyor. Her iki eli de kucaginin lizerinde siirglilenmis olan koruma gubuguna

yapismis.

Bati medeniyetinin harabeleri, taretler, kuleler ve bacalar dustiyor saclarindan. Gir I Ching
sikkesi kursun gibi yanimizdan gegiyor.

Helen onu izlerken “Sanirim Mona istedigi ugma biiyisiine kavustu,” diyor.

Cagn cihazim tekrar calmaya basliyor. Polis dedektifinin numarasi. Yeni bir kurtarici
pesime dismus bile.

Daha cok insan dldikge, her sey daha da ayni kaliyor.

Cagn cihazimi kapatiyorum.

Mona’nin cighklar atarak yanimizdan gecisine bakan Helen “Koti haber mi?” diye soruyor.
Onemli bir sey degil, diyorum.

Helen pembe topuklu ayakkabilariyla siyah elektrik kablolarinin Gzerinden atlayarak
camur ve talas karisiminin Gzerinden yariimeye calisiyor.

Elimi uzatip “Tut elimi," diyorum.

O da tutuyor. Sonra birakmiyorum elini. O da bunu umursuyor-inus gibi gériinmayor.
Boylece el ele yurimeye basliyoruz. Ve bu cok hos.

Parmaklarinda sadece birkag blyik ylzik kaldigindan elim sandiginiz kadar acimiyor.

Lunapark aletleri pirlanta beyazi, zimrit yesili, yakut kirmizisi, tirkuvaz ve safir mavisi,
kuvars sansi ve kehribar turuncusu isiklar sacarak cevremizdeki havayi doviyorlar. Dort



bir yana monte edilmis ayaklarin izerindeki hoparlérlerden rock miizigi gimbdirdiyor.
Ah su rock-kolikler. Ah su sik{net-fobikler.
Helen’a en son ne zaman dénmedolaba bindigini soruyorum.

Her yerde el ele tutusmus 6plisen kadinlar ve erkekler var. Birbirlerine pembe pamuk
helva yediriyorlar. Yan yana yurirlerken hepsi de bir elini, digerinin daracik kot
pantolonunun arka cebine sokmus.

Kalabaligi izleyen Helen “Bunu sakin yanlis anlama ama en son ne zaman sey yaptin?”
diye soruyor.

Ne yaptim, diye soruyorum.
“Bilirsin iste,” diyor.
Sonuncusu sayilir mi bilmem ama Uzerinden neredeyse on sekiz yil gecti.

Helen gllimsiyor ve “Bir tuhaf ylirimene sasmamali,” diyor. “Ben de John’dan sonra
kimseyle birlikte olmadim ve yirmi yil gecti,” diyor.

Yerdeki talasla kablolarin arasinda burusmus bir gazete kagidi var. Ug siitunluk ilanda
sdyle yaziyor:

Helen Boyle Gayri Menkul Acentesi Miisterilerinin Dikkatine

“Satin aldiginiz ev perili mi ¢ikti? EGer dyleyse acilacak toplu davaya katilmak icin
asagidaki numarayi arayin.”

Soma da Istiridye’nin cep telefonu numarasi yaziyor. Helen’a neden Istiridye'ye bunlari
anlattigini soruyorum.

Helen yerdeki gazele ilanina bakiyor. Pembe ayakkabisiyla (izerine basarak gazete
kagidini camura gdémiyor ve “Onu neden 6l-diirmediysem, iste ayni sebepten. Zaman
zaman ¢ok sevimli olabi' Iiyordu,” diyor.

Camura bulanan gazetedeki ilanin yaninda baska bir 6l mankenin resmi var.

Helen (zeri insan dolu oturma yerlerine kirmizi ve beyaz flore-san tlpleri takilmis olan
donmedolaba bakiyor ve "Buna binebiliriz sanirim,” diyor.

Adamin biri ddnmedolabi durduruyor, oturma yerlerinin sallanmasi durunca Helen'la
birlikte kirmizi plastik mindere oturuyoruz ve adam kucagimizin (izerindeki koruma
cubugunu kapatarak stirgiliyor. Geri gekilip kolu cekiyor ve dizel motor calismaya
basliyor. Donmedolap sanki geri gidecekmis gibi aniden silkeleniyor ve Helen’la birlikte



karanliga dogru ylkseliyoruz.

Tepeye varmamiza az kala dénmedolap silkelenip duruyor. Oturdugumuz yer sallaniyor ve
Helen aniden koruma cubuguna yapisiyor. Parmagindaki pirlantalardan bir tanesi kayip
Isiklarla payandalarin, renklerle suratlarin arasindan pariltilar sacarak ucup makinenin
dislilerinin arasina dUsuyor.

Helen ylziigin arkasindan bakarken “Nerden baksan otuz bes bin dolar degerindeydi,”
diyor.

Belki bir sey olmamistir, diyorum. Ne de olsa yuzik pirlanta.

Ama Helen, sorun da bu ya zaten, diyor. Kiymetli taslarin diinyadaki en sert seyler
oldugunu ama yine de kilabileceklerini sdyliyor. Sabit bir baski veya basinca
dayanabilirlermis ama ani ve sert bir darbe tuzla buz olmalarina sebep olabilirmis.

Mona talaglarin tzerinden kosturarak gelip tam altimizda duruyor ve ellerini salliyor.
Durdugu yerde havaya ziplayip “Heeey! Aslan Helen!” diye bagiriyor.

Dolap sarsilip tekrar hareket etmeye basliyor. Oturdugumuz yer sallaniyor, Helen'in
cantas! kaylyor ama yakalamayi basariyor. Gri tas hala cantasinda. Istiridye’nin
cemaatinin verdigi hediye. Cantasini yakaliyor ama koltuktan kayan ajandasini tutamiyor
ve ajandanin sayfalan acilarak talaslarin izerine dlslyor, Mona kosup ajandayi yerden
aliyor.

Talaslar silkelemek icin defteri bacagina vuruyor ve sorun olmadigini gostermek icin
havada salliyor.

Helen “Tanriya stikirler olsun ki Mona var,” diyor.

Mona senin beni 6ldirmeyi planladigini séyledi, diyorum.
Helen “Bana da senin beni 6éldiirmek istedigini soyledi,” diyor.
Ikimiz de birbirimize bakiyoruz.

Tanriya suklrler olsun ki Mona var. diyorum.

Helen “Bana karamelli misir alir misin?" diyor.

Biz yikseldikce asagida daha da kiiglik goriinen Mona ajandanin icine bakiyor. Her giin
Helen'in politik bir hedefinin isminin

yazih oldugu sayfalara bakiyor.

GOzlerimi renkli 1siklardan gece semasina geviriyorum, yildizlara yaklasiyoruz. Mona bir



keresinde yasamin en giizel yaninin yildizlar oldugunu sodylemisti. Oldiikten sonra gittikleri
yerde insanlar yildizlan goremezmis.

Uzayin derinliklerini diisiinin, o inanilmaz sogugu ve sessizligi. Sadece siik(neti bile odiil
sayllabilecek cenneti distnln.

Helena eve gidip birkag sorunu halletmem gerektigini sdyliiyorum. Isler iyice sarpa
sarmadan bir an dnce gitmem gerekiyor.

Oli mankenler. Nash. Polis dedektifleri. Hepsi. Nash'in 6liim biyisiini nasil ele gegirdigini
bilmiyorum.

Daha yukar yukseldikce kokulardan ve jeneratdrin girltiisiinden uzaklasiyoruz. Sessizlik
ve soguga yukseliyoruz. Ajanday! okuyan Mona iyice kigullyor. Asagidaki kalabalik,
paralari, dirsekleri ve kovboy cizmeleri de kligllUyor. Yiyecek bufeleriyle, portatif
tuvaletler de kiiclliyor. Cigliklar ve rock mizigi daha az duyuluyor.

Bir an silkiniyor ve en tepede duruyoruz. Oturdugumuz yerin sallantisi yavasliyor,
duruyoruz. Bu ylikseklikle esen riizgar Helen'in pembe baloncuk gibi gériinen sagini
kanstiriyor, tariyor, geriye dogru yatiriyor. Bu kadar yiksekten bakinca neon isiklari,
makine yaglar ve gamur bile milkkemmel gériiniiyor. Mikemmel, giivenli ve mutluluk
verici. Muzik ise kuru bir gim, giim, glimden ibaret.

Tanri'ya boyle gorinayor olmaliyiz.

Diger oyuncaklara, donlip duran isiklara ve cigliklara bakan Helen "Beni bulduguna ¢ok
sevindim. Hep birinin beni bulmasini iimit etmistim,” diyor. “Bulan kisi sen oldugun icin
mutluyum.”

Hayatinin o kadar da koti olmadigini séyliyorum. Micevherleri var. Patrick var.
“Yine de,” diyor, “insanin tim sirlarini bilen birinin olmasi gtizel bir sey.”

Ddopiyesinin rengi acik mavi ama siradan bir ardickusu yumurtasinin mavisi degil.
Buldugunuz zaman ya yumurtanin icinde 6lmisse, ya bu yiizden yumurtadan cikmazsa
diye endise edeceginiz tirden bir ardickusu yumurtasi mavisi. Sonra da yumurtadan cikar
ve simdi ne yapacagim diye endise edersiniz.

Helen elini koruma ¢ubugunda duran elimin tzerine koyuyor ve “Bay Streator, bir 6n adin
var mi1,” diyor.

Cari.

Cari, diyorum. Adim Cari Streator.



Neden benim orta yasl oldugumu séyledin, diye soruyorum..
Helen giilliyor ve “Ciinkii dylesin. Ikimiz de éyleyiz,” diyor.
Dolap tekrar sallaniyor ve asagiya inmeye basliyoruz.
GOzlerin, diyorum. G6zlerin mavi, diyorum.

Ve bu benim hayatim.

Asagiya varinca gorevli koruma cubugunu aciyor, inmesine yardim etmek icin Helen'a
elimi uzatiyorum. Talas seyreldigi icin yerler kaygan, o ytizden birbirimizin beline sariliyor
ve kalabaliga karisiyoruz. Mona’nin yanina variyoruz; ve o hala ajandayi okuyor.

“Karamelli misir yemenin vakti geldi,” diyor Helen. “Cari gidip alacak."

Mona kafasini elindeki agik duran ajandadan kaldirip bize bakiyor. Agzi hafif agik, gézlerini
birkag kez hizlica kirpistiriyor. I¢ gecirip “Aradigimiz By Kitabi var ya?” diyor. “Sanirim
onu bulduk.”

Bazi cadilar blydlerini runik yaziyla, yani gizli kodlan olan sembollerle yazarlar. Mona'ya
gore bazi cadilar tersten yazarlar, boylece biiyl sadece aynaya tutularak okunabilir.
Sayfanin ortasindan baslayip buydleri spiral seklinde disari dogru dondiirerek yazarlar.
Bazilar Antik Yunan'daki biiyii tabletlerinde oldugu gibi ilk satiri soldan sada, ikincisini
sagdan sola, sonrakini soldan sada, sonrakini sagdan sola yazarlar. Ipe bagh 6kiiziin ileri
geri ylrdyilstine benzedigi icin buna boustrophedon bigimi denir. Yilan gibi goriinsin diye
bazilarinin her satin farkl yonlere dogru yazdigini sdyliyor Mona.



Tek kural ise biiytiniin diiglimlenmesi gerektigidir. Ne kadar gizli ve ne kadar ¢cok digim
atilmis olursa biyl o kadar kuvvetli

olur. Cadilar icin digumiin kendisi biyaltddr. Blylci tanr Hep-haestus'u bacaklari
digim olmus sekilde cizerler veya heykellerini o sekilde yaparlar.

Biyl ne kadar ¢ok diigiimlenirse, kurbanin da eli ayagdi o denli dolasip diigiim olacaktir.
Digimler kurbanin kafasini kanstinir. Dikkatini dagitir. Kurban devamh tokezler. Basi
doner. Konsantre olamaz.

Sarki ve danslariyla ayni seyi yapan BiyUk Birader gibi.

Cakilli otoparkta, karnaval alaniyla Helen’in arabasinin durdugu yerin tam ortasinda
duruyoruz; Mona ajanday! havaya kaldiryor, boylece karnaval i1sigi bir sayfanin (izerine
vuruyor. Ik énce sadece Helen'in o sayfaya yazmis oldugu notlan gériiyoruz. Albay
Antonio Capelle’nin adi ve emlak gostermek icin verilen birkag randevu. Dikkatli bakinca
sayfanin arkasindan vuran renkli isiklar sayesinde beliren solgun kirmizi kelimeler, sari
cimleler ve mavi paragraflar goriyoruz.

“Renksiz murekkep,” diyor Mona.
Su lekesi kadar solgun, hayalet yazilar.
“Beni uyandiran sey defterin cildi oldu," diyor Mona.

Defterin kapagi da, cildi de koyu kirmizi deriden, elden ele gezmekten rengi neredeyse
siyah olmus.

“Insan derisi,” diyor Mona.

Basil Frankie'nin evindeydi, diyor Helen. Glzel ve eski, Ustelik bos bir defter gibi
gorunmdis. Frankie’nin eviyle birlikte satin almis. Kapakta siyah renkli, bes koseli yildiz
var.

“Bir pentagram,” diyor Mona. “Defter haline getiriimeden dnce bu birisinin dovmesiymis,”
diyor. Kitabin sirtindaki bir tiimsege dokunuyor ve “Bu kiiclik cikinti da gogus ucu,” diyor.

Mona defteri kapatip Helen'a uzatiyor ve “Dokun bak,” diyor. “Kadimden de 6te.”
Helen cantasini acip digmeli beyaz eldivenlerini cikariyor. “Yok, sen tut,” diyor.

Ellerinde acik duran kitaba g6z gezdiren Mona, sayfalari ileri geri geviriyor. “"Mulrekkep
olarak ne kullandiklarini bilsem, okuyabilirdim,” diyor.

Amonyak veya sirkeyle yazilmigsa, diyor, kirmizilahana haslayip suyunu yaziya slrlince
mirekkep mora donusuir.



Meniyle yazilmissa, floresan isiginda okuyabilirsin.

Insanlar biyilerini ddl suyuyja mi yaziyorlarmis, diye soruyorum.

Mona “Sadece en gucli blyu tdrlerini,” diyor.

Misir nisastasi sollisyonuyla yazilmigsa, harflerin gériinmesi igin Gzerlerine iyot saruldr.

Limon suyuyla yazilmissa, mirekkebin kahverengiye donmesi icin sayfalari isitmak
gerekir.

“Eksi olup olmadigini anlamak igin yalasana,” diyor Helen.

Ama Mona defteri hizlica kapatiyor. “Mumyalanmis insan derisiyle kapli ve muhtemelen
antik meniyle yazilmis bin yillik bir cadi kitabi bu,” diyor Helen'a. “Sikiyorsa sen yala."

Helen “Tamam, ne demek istedigini anladim. En azindan ¢abuk olmayi ve tercime etmeyi
dene,” diyor.

Mona “Bunu on yildir yaninda gezdiren ben degilim. Her seyin Ustline yazi yazarak ona
zarar veren de ben degilim,” diyor. Kitabi iki eliyle birden tutup Helen'i diirtiiyor. “Bu
kadim bir kitap. Yunanca ve Latince’nin artik kullanilmayan sekilleriyle yazilmis. Bir de
unutulmus baziRunik harflerle,” diyor. “Biraz zamana ihtiyacim olacak.”

Helen gantasini aglyor ve “Al,” diyor. Cantasindan kare seklinde katlanmis bir kagit cikarip
Mona'ya uzatiyor ve “Bu dlim sarkisinin bir kopyasi. Basil Frankie adinda bir adam bu
kadarni tercime etmis. Bunu kitaptaki bly 1 rden biriyle eslestirebilirsen, o dilde yazilmis
tim baydleri terciime etmek icin bir anahtar olarak kullanabilirsin,” diyor. “Rosetta
tasinda' oldugu gibi.”

Mona kath kadidi almak icin elini uzatiyor.

Ama ben kagidi Helen'in elinden kaptigim gibi niye bu konuyu tartisiyoruz ki diye
soruyorum. Bence kitabi yakmaliyiz, diyorum. Kagidi aciyorum. Kitliphanenin birinden
calinmig bir 27. sayfa bu.

* Antik Yunanlilar ile Misirlilarin yaptigi, tasin tizerine (g dilde yazilmis, boylelikle Misir
halki, asillen ve Yunanhlar tarafindan kolaylikla okunabilmis olan antlasma. (y.h.n.)

Bu konuyu dlslinmemiz gerek, diyorum.

Helen'a, bunu Mona‘ya yapmak istedigine emin misin diye soruyorum. Bu buy(
hayatlarimizi zaten yeterince mahvetti. Ustelik Mona’nin bilmesi demek, Istiridye'nin de
6grenmesi demek.

Helen parmaklarini eldivenlerine geciriyor. Digmelerini ilikleyip elini Mona'ya uzatiyor ve



“Kitabi1 bana ver,” diyor.
“Ben yapabilirim,” diyor Mona.

Helen elini sallayip “Hayir, en iyisi bu. Bay Streator hakli. Hayatinda bircok sey degisir,”
fliyor.

Gece havasi uzaklardan gelen baygin cighklar ve parlak isiklarla dolu.
Mona “Hayir,” deyip kitaba sariliyor ve gogsiine bastiriyor.

“Gordiin mi?” diyor Helen. “Bagsladi bile. Azicik gli¢ sahibi olma firsati dogdu mu, hemen
daha fazlasini istersin.”

Mona‘ya kitabi Helen'a vermesini sGyliyorum.

Mona bize sirtini dénerek “Onu bulan benim. Kitabr okuyabilecek tek kisi de benim,” diyor.
Kafasini ¢evirip omzunun Uzerinden bana bakiyor ve “Sen hikayeyi satabilmek igin onu yok
etmek istiyorsun sadece. Hakkinda giivenli sekilde konusabilmek icin her seyin
¢cOzulmesini istiyorsun,” diyor.

Helen “*Mona, tathm, yapma," diyor.

Mona donip 6bir omzunun Uzerinden Helen'a bakiyor ve “Sen de kitabi diinyanin hakimi
olabilmek icin istiyorsun. Sen her seyin maddi tarafini dlistinlrsin zaten,” diyor. But(lin
vicuduyla kitabr sarmalarcasina omuzlarini dne dusurtyor, kafasini egip kitaba bakiyor ve
“Bunu oldugu gibi takdir eden tek kisi benim," diyor.

Ona Helen'i dinlemesini soyllyorum.

“Bu Golgeler Kitabi,” diyor Mona. “Gercek bir Gblgeler Kitabi. Gergek bir cadiya ait. Birakin
da terciime edeyim. Bulduklarimi size séylerim. S6z veriyorum."

Helcn'dan aldigim 6lim sarkisini katlayip arka cebime sokuyorum. Mona'ya bir adim
yaklasiyorum. Helen’a bakiyorum, basiyla onayliyor.

Sirti hala bize donik olan Mona “Patiick’i geri getirecegim," diyor. “Bitiin kiiglik cocuklari
geri getirecegim.”

Onu belinden yakaladigim gibi havaya kaldiriyorum. Mona cigliklar atarak topuklaryla
incik kemiklerime tekmeler atiyor, kitaba simsiki sariimis bir sekilde benden kurtulmak
icin bir sada, bir sola debeleniyor. Olii insan derisine dokunana dek kollarimi Mo-na’nin
koltukaltlanna kadar kaldirtyorum. Olii gdgiis ucuna dokunuyorum. Mona’nin gé§iis
uclarina da dokunuyorum. Mona ciglik atip tirnaklarini ellerime, parmaklarimin arasindaki
yumusak deriye gegiriyor. Ellerimin Gstini tirmalamaya basladidi sirada bileklerinden



tutup kollarini arkasina kivirtyorum. Kitap yere disiyor, Mona’nin savurdugu tekmelerden
bir tanesi kitabin ileri firlamasina sebep oluyor, karanlik otoparkta uzaktan gelen
cighklardan dolay! kimse olayin farkina varmiyor.

Iste bu da benim hayatim. Bu, bir giin kaybedecedimi bildigim kizim. Bir erkek arkadas
yuziinden. Okulda aldigi kéti notlar yiiziinden. Uyusturucu yiiziinden. Sebep her ne olursa
olsun, bu ayrilik her zaman olur. Bu iktidar savasi. Ne kadar iyi bir baba olacaginizi
distindrseniz distnin, glinin birinde kendinizi bulacaginiz nokta budur iste.

Sevdiklerinize onlar dldirmekten daha kotl seyler yapabilirsiniz.
Kitap tozla karisik cakil alana duslyor.
Helen'a kitabi almasi icin haykiriyorum.

Mona serbest kalir kalmaz Helen'la bir adim geri cekiliyoruz. Helen kitabi tutuyor, bense
etrafta birileri var mi diye cevreme bakiyorum.

Mona ellerini yumruk yapip bize dogru geliyor, kirmizi, siyah saclar yiiziine diismis.
GUmdUs zincirleri ve kolye uclari saclarina dolanmis. Turuncu elbisesi bir yana kaymis,
yakasinin bir yani yirtildigi icin ¢iplak omzu meydana ¢ikmis. Sandaletlerini bir kenara
attigi icin ayaklan da ciplak. Karanlik digimler halindeki saclarinin gerisindeki gozleri
karnaval isiklarini yansitiyor. Uzaktan gelen cigliklar, Mona’nm attigi cigliklarin sonsuza
dek sirecek yankisi olabilir.

Mona seytan gibi gorinlyor. Lanetli bir cadi gibi. Buyicu bir kadin gibi. Carpilmis. Artik
benim kizim degil. Aitik benim asla

anlayamayacagim biri oldu. Bir yabanci.
Dislerinin arasindan “Ikinizi de dldirebilirdim. Yapabilirdim,” diyor.

Elimle saclarimi diizeltiyorum. Kravatimi da dizeltip gdmlegimi pantolonumun igine
sokuyorum. 1, 2, 3 diye saydiktan sonra ona hayir diyorum. Biz seni Oldlrebilirdik. Bayan
Boyle’a bir 6zlir borcu oldugunu soyliyorum.

Sert sevgiden anlagilan bu iste.
Beyaz eldivenleriyle kitabi tutan Helen, Mona‘’ya bakiyor.
Mona hicbir sey séylemiyor.

Dizel jeneratorlerin ¢ikardigi duman, cigliklar, rock mizigi ve renkli isiklar bu boslugu
doldurmak icin ellerinden geleni yapiyorlar. Gece semalarindaki yildizlar tek kelime
etmiyor.



Helen bana dontp "Ben iyiyim. Haydi gidelim artik,” diyor. Arabanin anahtarlarini cikarip
bana uzatiyor. Helen'la arkamizi donip arabaya dogru yirimeye baslyoruz. Arkama
bakinca Mo-na’nin ellerine bakarak glildiigini goriiyorum.

Gulayor.
Baktigimi goriince giilmeyi kesiyor ama suratindaki o ifade degismiyor,
Suratindaki o yilisik sintisi yok et, diyorum. Nc diye siritiyorsun ki sen, diye soruyorum.

Ben arabayi kullanirken arkada koltukta oturan Mona kollarim gogstinde kavusturuyor.
Helen 6nde yanimda oturuyor, Blyi Kitabi kucaginda acik duruyor, glines 1siginda yazilari
gorebilmek icin her sayfayi kaldip cama dogru tutuyor. On koltukta aramizda durmakta
olan cep telefonu calmaya basliyor.

Helen, Basil Frankie'nin evinden aldigi tiim referans kitaplarinin hala kendi evinde
oldugunu séyliyor. Bunlara Yunanca, Latince vc Sanskritce ceviri sozllikleri de dahilmis.
Civi yazil anyla ilgili kitaplar varmis. Aitik kullanilmayan tim lisanlar. O kitaplardan biri
mutlaka Buyi Kitabi’'ni tercime etmesine yardimar olurmus. Olim biiyiisiinii Rosetta
tasinda oldugu gibi kod anahtari olarak kullanirsa, bitin kitabi terciime etmesi mimkiin
olabilirmis.

Ve Helen'in cep telefonu caliyor.

Dikiz aynasindan Mona’nin burnunu karistirip siimigiint kot pantolonunun kenarina
surterek kara bir topak haline getirdigini gortiyorum. Kucagina bakan gozlerini Helen'in
ensesine odaklaya-na dek agir agir kaldiryor.

Helen'in cep telefonu caliyor.
Ve Mona topak haline getirdigi sim{igiini Helen’in pembe saclarina firlatiyor.

Ve Helen'in cep telefonu galiyor. Géziind Bliyl Kitabi'ndan ayirmadan koltugun Uzerindeki
telefonu bacagima dogru ittiriyor ve “Onlara mesgul oldugumu séyle,” diyor.

Bir sonraki suikast gorevini bildirmek icin Disisleri Bakanhgindan biri ariyor olabilir. Bir
entrika ve casusluk isinin ytrittlmesi icin baska bir devletten ariyor olabilirler. Bir
uyusturucu cetesinin elebasinin temizlenmesi icin. Ya da sucg alaninda kariyer yapmis
birinin emekliye ayrilmasi igin.

Mona yesil brokarli Ayna Defteri'ni, yani cadi glinliigiini kucaginda acip renkli kalemlerle
icine bir seyler karalamaya bashyor.

Telefonda bir kadin var.



Helen’a arayanin bir misterisi oldugunu séyliyorum. Telefonu gégsiime yaslayip
telefondaki kadinin diin gece merdivenlerden (izerine kesik bir ba; yuvarlandigini
soyledigini sdyliyorum.

Blyu Kilabi’'ni okumaya devam eden Helen "Feeney Drive'da-ki bes yatak odali Somiirge
dénemi Felemenk Uslubunda insa edilmis ev olsa gerek,” diyor. “Kafa hole dlismeden yok
olmus mu?” diye soruyor.

Kadina soruyorum.

Helen’a evet diyorum, merdivenlerin yansina gelince yok olmus. Yizinde 6fkeli bir
guliimseme olan, kan icinde, korkung bir bagmis.

Telefondaki kadin bir seyler sdyliyor.

Ve disleri de kinkmis, diyorum. Kadinin sesi oldukca kota geliyor.

Mona renkli kalemleri kagida dyle sert bastirarak yaziyor ki, kalemler gicirdiyor.

Blyu Kitabi’'ni okumaya devam eden Helen “Yok olmus ya iste. Bil sorun yok artik,” diyor.
Telefondaki kadin bunun her gece oldugunu soyliiyor.

“Oyleyse ilaclama ekibi cadirsin,” diyor Helen. Baska bir sayfayi glines 1sigina dogru
tutuyor ve “Ona burada olmadigimi sdyle,” diyor.

Mona’nin Ayna Defteri'ne ¢izdigi resim, 6nce yildinm carpan, sonra bir tank tarafindan
ezilen, son olarak da gozleri kanayarak 6len bir adamla kadinin resmi. Beyinleri
kulaklarindan ¢ikmis. Kadinin (izerinde dopiyes var ve bir stirli micevher takmig; adam ise
mavi bir kravat.

1, 2, 3 diye saymaya basliyorum.
Mona adamla kadinin resmini alip ince seritler halinde yirtiyor.
Telefon tekrar caliyor, cevap veriyorum.

Telefonu gégsiime dayayip Helen’a bir herifin aradigini sdyliyorum. Dusundan kan
puskirdigind soyliyor.

Blyd Kitabi'ni pencereye tutan Helen “Pender Court'taki alti yatak odali ev,” diyor.

Ve Mona “Pender Place. Pender Court'ta ¢opten cikan kesik el var,” diyor. Arabanin camini
azicik aralayip parcalara ayirdigi kadinla adami bosluktan disan yollamaya bashyor.

“Palin Comers'taki kesik eli sdyliyorsun,” diyor Helen. “Pender Place’te insanlari 1siran bir



Doberman hayaleti var.”

Telefondaki adamdan hatta kalmasini rica ediyorum. Telefonun Gzerindeki kirmizi renkli
bekletme tusuna basiyorum-

Mona gdzlerini devirip “Isiran hayalet Millstone Bulvari’ndaki Ispanyol evinde,” diyor.
Kirmizi keceli kalemle bir seyler yazmaya banliyor, kelimeler sayfanin ortasindan spiraller
cizerek disa dogru aciliyor.

9, 10,11 diye sayiyorum.

Cama tuttugu sayfadaki solgun yazilara bakarak gozlerini kirpistiran Helen “Onlara emlak
isini biraktigimi sdyle,” diyor. Solgun kelimelerin (izerinde parmagini gezdiriyor ve “Pender
Court'takile-rin ergenlik caginda ¢ocuklan yok muydu?” diye soruyor.

Soruyorum, telefondaki adam evet diyor.

Helen doniip arkada oturmakta olan Mona'ya bakiyor, Mona o sirada topak yapmis oldugu
simugund firlatiyor ve Helen "Oyleyse ona de ki, insan kaniyla dolu bir kiivet diger
dertlerinin yaninda hig kalir,” diyor.

Yola devam etsek nasil olur, diyorum. Birkag kitliphaneye daha gidebiliriz. Birkag
gezilecek yer goriiriiz. Baska bir karnaval mesela. Ulusal bir anit. Biraz neselenip

gevseyebiliriz. Eskiden bir aile oldugumuza gore, yeniden olabiliriz. Farazi olarak

soyllyorum, birbirimizi hala seviyoruz Buna ne dersiniz, diye soruyorum.

Mona dne uzanip kafamdaki saclardan bir iki tel kopariyor. Helen'e uzanip onun da
saclarindan birka¢c pembe tel kopariyor.

Helen dndndeki Blyu Kitabi'na dogru sicrayarak “Mona canimi yaktin,” diyor.

Aile icinde biz, yani ebeveynlerimle ben her tirll kavgay! Kizma Birader oynayarak
cozerdik, diyorum.

Mona kahverengi ve pembe sac tellerini spiral seklinde yazilar yazdigi kagidin igine koyup
kagidi katliyor.

Mona‘'ya benim yaptigim hatalarin aynisini yapmasini istemedigimi sdyliiyorum. Dikiz
aynasindan ona bakiyor ve onun yasindayken ailemle konusmamaya basladigimi
soylliyorum. Onlarla neredeyse yirmi yildir konusmuyorum.

Mona icine sac tellerimizi koydugu katli kagida toplu igne batirnyor.
Helen'in cep telefonu tekrar caliyor vc yine bir adam anyor. Geng bir adam.

Istiridye. Telefonu kapatmama firsat vermeden “Hey, babalik, sakin yarinki gazeteyi alip



okumayi unutma,” diyor. “Senin icin kiiglk bir stirpriz hazirladim.”
“Simdi telefonu ver de Dut’la konusayim,” diyor.
Onun adi Mona, diyorum. Mona Sabbat.

Hala Blyl Kitabi'nin bir sayfasini pencereye tutarak gizli yazilar okumaya calismakla
mesgul olan Helen “"Onun adi Mona Ste-inner,” diyor.

Ve Mona “Arayan Istiridye mi?” diye soruyor. Kafamin iki yanindan kollarini uzatarak
telefonu elimden kapmaya calisiyor ve “Birak da konusayim,” diyor. “Istiridye! Istiridye,
Biyi Kitabi ellerinde!” diye baginyor.

Ve ben otobanda bir o yana bir yana savrulan arabayi zapt etmeye calisirken telefonu
kapatmay! basariyorum.

Oturdugum dairenin tavanindaki lekenin yerinde blyilk beyaz bir yama var, Sokak
kapimdaysa ev sahibimin raptiyeledigi bir not asili. Ses yerine, mutlak bir sessizlik hiikiim
surtyor. Halinin Gzeri kirik kapi ve payandalara ait minik plastik parcalarla dolu.
Ampullerdeki ince tellerin cizirtisi duyuluyor. Saatimin tik taklan duyuluyor.

Buzdolabimdaki stit bozulmus. Cekilen bitlin o acilar bosa gitmis. Peynir kabarmis, Gzerini
kiif baglamis. Plastik bir paket icindeki hamburgerin rengi griye dénmis. Yumurtalar
normal goriniyor ama degiller, bu kadar uzun siire sonra olamazlar. Bu yiyecekler igin
verilen bitin o emekler, cekilen cileler ¢cdpe atiliyor. Zavalli ineklerle danalarin tim
katkilan kapi 6niine konuyor.

Ev sahibimin biraktigi notta tavandaki yamanin astar oldugu yaziyor. Lekenin kusmasi
bittiginde bitiin tavani boyayacaklarmis. Astarin hemen kurumasi igin isitici sonuna kadar
acllmis. Tuvaletin icindeki suyun yarisi buharlasmis. Evdeki bitkilerin hepsi kagit gibi
kupkuru olmus. Mutfak lavabosunun altindaki ¢ép tankinin suyu yanya indigi icin ¢oplerin
Urettigi gaz lavabodan disar siziyor. Eski yasamim, evim dedigim her sey bok kokuyor.

Astar, st kattaki komsumdan geriye kalanlardan akan kanin sizmasini 6nlemek icin
atiimis.

Disaridaki diinyada siir kitabinin hala ulasamadi§imiz otuz dokuz kopyasi var.
Kitlphanelerde, kitapcilarda, evlerde Tam bilemiyorum ama asagi yukari birkag diizine
iste.

Helen buglin ofisinde. Onu ofisinde, masasindaki Yunanca, Latince ve Sanskritce geviri
sozllklerinin ortasinda otururken biraktim. Kiglk bir sise iyot almig, pamuklu tahta bezine
ddkerek yazilarin lizerine surtyor ve gériinmeyen kelimeler kirmiziya dénlyor.

Baska goriinmez kelimelerin lizerine kirmizilahana suyuna bandigi pamuklu bezleri



surtyor ve kelimeler mora dondyor.

Klclk siseler, pamuklu bezler ve sdzliklerin yaninda sapli bir lamba var. Lambanin
kablosu duvardaki elektrik prizine takili.

“Bu bir Horoskop,” diyor Helen. “Kiraladik.” Kenarindaki diigmeye basip acgik duran By
Kitabi'nin Gzerine tutuyor ve sayfalardan bir tanesi parlak pembe kelimelerle dolana dek
sayfalan ceviriyor. “Bu spermle yazilmis," diyor.

Blyulerin hepsinde faikli el yazisi kullaniimis.

Dis ofisteki masasinda oturan Mona karnavaldan beri tek glizel s6z etmedi. Polis telsiz
tarayicisinda pes pese acil durum kodlan bildiriliyor.

A\ O |

Helen, Mona'ya * 'Seytan' icin kullanilan guzel bir kelime var mi?” diye sesleniyor.

Ve Mona “Helen Hoover Boyle,” diyor.

Helen bana bakarak "Bugiinkii gazeteyi gordiin miu?” diye soruyor. Kitaplar bir yana
itiyor, altlarindan bir gazete cikiyor. Sayfalan karistiriyor; birinci sayfanin arkasinda tam
sayfa bir ilan var. tik satir soyle;

Sayfanin bliylik boliimiinde eski bir resim var; yirmi yil 6dnce ¢ekilmis olan digin
resmimizde Gina'yla birlikte gllimstliyoruz. Cok eski bir cumartesi ekinde yayinlanan
diiglin duyurumuzdan alinmis olsa gerek. Birbirimize olan sevgi vc bagliigimizi kamuya
beyan edisimiz. Vaadimiz. Yeminlerimiz. Kelimelerin eski giicii. Oliim bizi ayirana dek.

Resmin altinda sdyle yaziyor: “Polis son zamanlarda 6len birkag kisiyle baglantili olarak
sorgulamak amaciyla bu adami arnyor. Kirk yasinda, bir yetmis boylannda, seksen kilo,
kumral, yesil gozli. Silahsiz ama oldukca tehlikeli oldugu saniliyor.”

Fotograftaki adam cok geng ve masum. O ben degilim. Kadin da 6ldi. Bu insanlarin ikisi
de birer hayalet

Fotografin altinda “Adamin su anki kod adi ‘Cari Streator’. Genellikle mavi kravat takiyor,”
yazlyor.

Onun altindaysa “Nerede oldugunu biliyorsaniz liitfen 911 ‘i arayip polise bildirin,” yaziyor.
Bu ilani Istiridye mi verdi, yoksa polis mi, bilemiyorum.

Birlikte durmus fotografa bakarken Helen “Karin cok hosmus,” diyor.
Ben de evet, dyleydi diyorum.

Helen’in parmaklarina, san dopiyesine, oymali ve cilali antika masasina, her seye iyot ve
lahana suyunun kirmizi ve mor rengi bulasmis. Lekeler amonyak ve sirke kokuyor.



Floroskopu defterin lizerine tutup kadim dél suyunun izlerini okuyor.

"Burada bir ugma buyusu var,” diyor. "Bunlardan biri de ask biytsu olabilir.” Osuruk gibi
lahana, ya da sidik gibi amonyak kokan sayfalan karistirtyor. “Olim buyUsu,” diyor, “iste
suradaki Kadim Zulu dili.”

Dis ofiste Mona telefonla konusuyor.

Helen elini koluma koyup beni masasindan bir adim 6teye itiyor ve "Izle,” diyerek ellerini
sakaklarina dayayip gozlerini kapiyor.

Ne olmasi gerekiyor, diye soruyorum.
Mona dis ofiste telefonunu kapatiyor.

Helen’in masasinda acik duran Biyii Kitabi kimildiyor. Once bir késesi havaya kalkiyor,
sonra da capraz kosesi. Kendi kendine acilip kapanmaya basliyor, gittikce daha hizli
aciliyor, kapaniyor ve sonunda masadan yikseliyor. Gozleri hala kapali olan Helen'in
dudaklan ses ¢ikarmadan soyledigi kelimelerle hareket ediyor. Sallanip kanat cirpan kitap
parlak ve kara bir sigircik kusu gibi tavanda asili kaliyor.

Ve polis telsiz tarayicisi cizirdayip “On yedi numarali birim,” diyor. “Litfen 5680 Weeden
Bulvari, Kuzeydogu adresindeki Helen Béyle emlak ofisine giderek oradaki yetiskin erkegi
sorgulanmak Uzere gbzaltina alin.”

Blyd Kitabi buyUlik bir glrlltiyle masaya carpiyor. Her yere iyot, amonyak, sirke ve
lahana suyu sicriyor. Kagitlarla kitaplar yere distyor.

Helen “Mona!" diye bagiriyor.
Bense litfen onu 6ldirme diyorum. Onu éldirme.

Helen lekeli eliyle elimi tutup “Buradan hemen ciksan iyi olacak,” diyor, “tik bulustugumuz
yeri hatirliyor musun?” diye soruyor. Fisildayarak “Bu gece orada bulusalim,” diyor.

Evdeki telesekreterin kaseti sonuna kadar dolmus. Posta kutusundaki faturalar dyle
stkismis ki cikarabilmek icin kahvalti bicagini kullanmak zorunda kaliyorum.

Mutfak masasinda yansi tamamlanmig bir alisverig merkezi var. Kutunun Gzerindeki resme
bakmadan dahi ne oldugunu anlayabilirsiniz clinkii park yerlerinin sinirlari belli. Duvarlar
yerli yerinde. Camlan zaten takili olan pencere ve kapilar bir kenarda duruyor. Cati
panelleriyle, 1sitma-sogutma Uniteleri hala kutunun icinde. Peyzaj, plastik bir posetin
icinde ve posetin agzi miharld.

Apartman duvarlarindan hic ses gelmiyor. Kimsecikleryok. Helen ve Mona'yla haftalarca



seyahat ettikten sonra siik(tun altin oldugunu unutmusum.

Televizyonu aglyorum. Oldiikten sonra katir olarak dirilen bir adamin hikayesinin
anlatildigi siyah beyaz bir komedi filmi var. Birine bir sey 6gretmesi gerekiyor. Kendi
ruhunu kurtarabilmek igin.

Bir katirin bedenini isgal etmis bir insan ruhu.
Cagn cihazim tekrar caliyor, polisler, yani kurtaricilarini beni selamete cagiriyorlar.
Polis veya yonetici; burasi bir sekilde gozetleniyor olmali.

Yere Ustiinde tepinilmis bir kereste fabrikasinin parcalan sacilmis. Uzerine kan lekeleri
bulasmis bir tren istasyonunun yumruklanmis kalintilari. Onun etrafinda milyonlarca
parcaya ayrilmis bir dis klinigi. Ve pargalanmis bir ucak hangari. Tekmelenmis bir feribot
iskelesi. Bir araya getirmek icin onca cabaladigim seylerin kanl kalintilari; hepsi etrafa
saclimig, ayakkabilarimin altinda catirdiyor. Normal hayatimdan geriye kalanlar.

Yatagin yanindaki saatli radyoyu agiyorum. Yere bagdas kurup oturarak benzin istasyonu,
kilise mezarligi, hamburger biifesi ve Ispanyol manastirinin kalintilarini topluyorum yavas
yavas. Kan ve tozla kaplanmis parcalari bir kenara yigiyorum, bu arada radyoda bir swing
orkestrasi caliyor. Radyoda Keltlerin etnik miizigi, varos rap'i ve Hintlilerin sitar miizigi
caliyor. Oniimdeki yiginin icinde sanatoryum, film stiidyosu, zahire kaldiraci ve petrol
rafinerisinin pargalar var. Radyoda elektronik trans miizigi, reggae ve vals caliyor.
Katedral, cezaevi ve kislalarin parcalan yigin olmus.

Minik bir firca ve zamkla bacalari, tcpecamlanni, yuvarlak kubbeleri ve minareleri bir
araya getiriyorum. Roma Uslubu sukemer-leri, Art Deco Uslubunda cati kati evleri,
keshaneler, Vahsi Bati'ya ait salonlarla, hizl trenler, kasaba kittphaneleriyle, mintika
binalari, Gniversite amfileriyle birlesiyor.

Helen ve Mona'yla haftalarca seyahat ettikten sonra miikemmeliyetin ne denli 6nemli
oldugunu unutmusum.

Bilgisayarimda besik dlimleri hikayesinin bir taslagi var. Son bélim. Bu dyle bir hikaye ki,
anne-babalar ve biylikannelerle blytkbabalar okumaktan da cok korkacaklar,
okumamaktan da. Aslinda iginde yeni bir bilgi yok. Amac, insanlarin bu durumla nasil basa
ciktiklarini géstermekti. Insanlarin hayatlarina nasil devam ettiklerini. Bu insanlarin her
birinin icinde ta derinlerde kesfettigi dayanikhlik ve merhametin derin kuyusunu
gdsterebilirdik. O aciyi.

Ani bebek oltiimleriyle ilgili bildigimiz tek sey, ortak bir modelin olmamasi. Bir bebek
annesinin kollarinda dlebiliyor.

Hikaye hala bitmedi.



Hayatinizi mahvetmenin en iyi yolu not tutmaktir. Yasamaktan kaginmanin en iyi yolu
sadece durup izlemeklir. Detaylari arayin. Rapor edin. Olaya dahil olmayin. Birakin da
Biiylik Birader sizin yerinize sarkilar sdyleyip dans etsin. Muhabir olun. lyi bir sahit olun.
Seyircilerin makbul bir Gyesi olun.

Radyoda valsin ardindan punk ardindan rock ardindan rap ardindan Gregoryen miizigi
ardindan oda mizigi caliyor. Televizyonda biri somonun sitle nasil isitilacagim gdsteriyor.
Baska biri Bis-marck'in neden battigini anlatiyor.

Cumbalan ve tonozlari ve kemerleri ve merdivenleri ve duvarlarin pencereli (st
béllimlerini ve mozaik zeminleri ve celik perdeli duvarlari ve yari kalas catilan ve Iyonya
tarzi duvara yapisik stitunlar birbirine yapistiriyorum.

Radyoda Afrika tamtamlariyla, Fransiz fener alayi sarkilari birbirine karismis. Oniimde,
yerde Cin tapinaklari, Meksika ciftlikleri ve Cod Bumu yo6resinden sémiirge donemi evleri
var ve hepsi birbirine bitisik. Televizyonda bir golfcu topa hafifge vuruyor. Bir kadin
Gettysburg Soylevi'nin ilk satirini bildigi icin on bin dolar kazaniyor.

Yaptigim ilk ev dort katli, tepesi az egimli, etegi daha dik bir catisi olan ve aile icin 6nde,
hizmetgciler icin arkada olmak Uzere iki merdiveni bulunan bir evdi. Minik ampuller takilan
metal ve camdan yapilma avizeleri vardi. Yemek odasinin zemini parkedendi ve kesip
yapistirmasi alti haftami almisti. Esim Gina her aksam gece yarilarina kadar oturup muzik
odasinin tavanina bulut ve melek resimleri yapmisti. Yemek odasinda bir somine vardi ve
kesik camin ardina titrek bir 151k koyarak séminenin icinde ates varmis gorintlsu
yaratmistim. Yemek masasini minik tabaklarla kurduk ve Gina bitiin gece oturup her
tabagin bordiriine gil desenleri yapti. Televizyon veya radyonun olmadigi, Katrin'in
uyududu o gecelerde bas basa yaptigimiz bu sey bize cok dnemliymis gibi gelirdi. Onlar o
diiglin resmindeki iki kisiydi. Ev Katrin'in ikinci dogum gini icindi. Her sey mikemmel
olmaliydi. Yetenegimizi ve zekamizi ispatlayacak bir sey olmaliydi. Bizden daha uzun
yasayacak bir bagyapit.

Yapistiricinin portakal ve benzin karisimi kokusu, bok kokusuna karisiyor. Parmaklarimin
yapistirici bulasmis olan yerlerinde genis pencerelerin, verandalarin ve klimalarnn dis
yluzeyleri var. Gomlegime turnikeler ve kaldiraclar ve agaclar yapismis ve ben radyoyu
aclyorum.

Bitlin o yaptigim isler, sevgim, cabam ve zamanim, hayatim bosa gitti. Benden sonra da
yasayacagini umdugum her seyi mahvettim.

O aksamdsti eve gelip onlar bulduktan sonra yemekleri buzdolabinda biraktim.
Dolaplardaki giysileri biraktim. O aksamdsti eve gelip de ne yaptigimin farkina varinca ilk
tekmeledigim ev oydu. Varisi olmayan bir aile yadigan. Minik avizeler, camdan ates ve
tabaklar. Ardimda ayakkabimin altina batan minik kapilar, raflar, sandalyeler, pencereler
ve kandan bir iz birakarak havaalanina gittim.



O noktadan sonra ardimda biraktigim iz de sona eriyordu.

Ve simdi burada otururken elimdeki parcalarin tikendigini fark ediyorum. Tim duvarlar,
catilar ve tirabzanlar. Ve dniimde yere yapistiriimis olan sey kanh bir kesmekes.
Mikemmel veya tamamlanmis bir sey degil ama hayatimi ne hale getirdigimin bir
gostergesi. Dogru ya da yanlis, bir plani izlemiyor.

Tek yapabildigimiz bir model olusmasini ummaktir ama bazen o model asla olusmaz.

Buna ragmen elinizde bir plan oldugunda sadece hayal edebildiginizin en iyisini alirsiniz.
Ben hep bundan daha iyisini ummustum.

Radyoda kornolar bagiriyor, otomatik yazi makinesinin tikirtisi duyuluyor ve bir erkek sesi
polisin baska bir mankenin daha 6llisini buldugunu soyliyor. Televizyonda kizin
gilimseyen bir resmi gosteriliyor. Yine bir stipheli erkek arkadas yakalanmis. Yapilan
otopside yine Oliim sonrasi cinsel iliski izleri bulunmus.

Cagn cihazim tekrar caliyor. Cihazdaki numara yeni kurtaricimin.

Stor ve kapilar yiziinden topak topak olan ellerimle telefonun ahizesini kaldirlyorum. Su
tesisati ve oluklar yiiziinden serilesen parmaklarimla unutamadigim bir numara
geviriyorum.

Telefonu bir adam agiyor.
Baba, diyorum. Baba, benim, diyorum.

Ona nerede oturdugumu sdyliyorum. Su anda kullandigim ismi soéyliyorum. Nerede
calistigimi sdyliiyorum. Gina ve Katrin'in 6liminin disaridan nasil gériindigind bildigimi
ama bunu benim yapmadigimi séyliyorum. Ben sadece kactim.

Biliyorum, diyor babam. Bugiinkii gazetede digiin fotografimizi gérmiis. Su anda kim
oldugumu biliyor.

Birkac hafta 6nce arabayla evlerinin dnlinden gectim. Annemle onu nasil bahcede
calisirken gordigimu soylidyorum. Cicek agmis bir kiraz agacinin altina park etmistim.
Arabam, Helen’in arabasl pembe yapraklarla kaplanmisti. Annem de, sen de iyi
gdérunuyordunuz, diyorum.

Ben de seni 6zledim, diyorum. Ben de seni seviyorum. Ben iyiyim, diyorum.
Ne yapacagimi bilmiyorum, diyorum. Ama her sey yoluna girecek, diyorum.
Sonra sadece dinliyorum. Uzgiiniim diyebilmek icin aglamasinin durmasini bekliyorum.

George Uslubunda insa edilmis, sekiz yatak odasl, yedi banyosu ve doért séminesi bulunan



Gartoller Malikanesi ay 1siginda bombos ve bembeyaz goriiniyor. Cilali dosemede atilan
her adim evin tamaminda yankilaniyor. Isiklar olmayinca evin ici karanlik. Mobilya veya
halilar olmayinca ev buz gibi.

“Iste," diyor Helen. “Burada yapabiliriz; burada bizi kimse géremez.” Kapinin arkasindaki
diigmeden lambayi yakiyor.

Tavan oyle ylksek ki, adeta gokylizi gibi gortintyor. Kristal bir hava balonu
bliytkligindeki avizeden yayilan 1sik devasa pencereleri birer aynaya donistiriyor. Isik,
golgelerimizi ahsap zemine vurduruyor. Yz elli metre kare buiytikligtindeki balo
salonundayiz.

Ben igsizim. Polis pesimde. Dairem les gibi. Gazetede tam sayfa resmim var. Bliln
ginima 6n kapidaki calilarin arasinda saklanip, havanin kararmasini bekleyerek gecirdim.
Helen Hoover Boy-le'in aklinda neler oldugunu séylemesini bekledim.

Bir kolunun altinda Blyu Kitabi var. Sayfalari pembe ve mor lekeli. Kitabi ellerinin
arasinda acgip bana bir bliyl gosteriyor. Blylnin orijinal dilindeki anlagiimaz kelimelerin
altina siyah kalemle Ingilizcesi yazilmis.

“Oku,” diyor Helen.

Blyuyd ma?

“Sesli oku,” diyor.

Ne ise yarar, diye soruyorum.

Ve Helen “Avizeye dikkat et, yeter,” diyor.

Sanki okudugu seyler rakamlarmis, Helen de bunlar sayiyor-muscasina donuk ve diiz bir
tonla okumaya basliyor. Okumaya basladigi anda belinin hizasinda asili duran cantasi da
havalanmaya basliyor. Canta omuz askisiyla Helen’a zincirlenmis gibi goriinlin-ceye dek
yukseliyor Ye Helen’in kafasinin lizerinde san bir balon gibi stztllyor.

Helen okumaya devam ediyor ve kravatim 6niimden havalanmaya basliyor. Sepetten
ctkan mavi bir yilan gibi ylikselerek burnuma degiyor. Helen'in etegi de havalanmaya
basliyor ama o tek eliyle eteginin ucunu tutup asagiya cekiyor ve bacaklarinin arasina
sikistiriyor. Okumaya devam ediyor ve ayakkabimin bagciklar havada dans ediyor. Inci ve
zimriit bezeli sallantili kiipeleri kulakla-nnin yanindan yiikseliyor. Inci kolyesi yiiziiniin
hizasinda havada duruyor. Sonra basinin tzerine yukselerek inciden bir hale gibi
gorunuyor.

Helen bana bakiyor ve okumayi stirdurdyor.



Spor ceketim kollanmin altindan havalanmaya basliyor. Helen gittikge uzuyor. Gozlerimle
ayni hizaya geliyor. Ardindan ona bakabilmek icin kafami kaldirmam gerekiyor. Ayaklari
yerden kesiliyor ve parmak uclari yeri gosteriyor. Sari ayakkabilarinin dnce teki duslyor,
sonra Oteki de dlserek ahsapta takirdiyor.

Sesi hala donuk ve diiz, kafasini egip bana bakiyor ve gilimsiyor.

Sonra ayaklarimdan biri yerden kesiliyor. Diger ayagim da his-sizlesiyor ve derin suda
havuzun dibini bulmaya calisirmiscasina debeleniyorum. Tutunabilmek icin ellerimi
uzatiyorum. Bir tekme daha atiyorum ve ayaklarim kicima carpiyor ve bir metre, bir bucuk
metre, iki metre altimdaki balo salonu zeminine ba; asagi bakana dek déniyorum.
Bedenim ve gdlgem birbirinden gittikce daha da uzaklasiyor. Gélgem kuculdikce
kicaltyor.

Helen “Cari, dikkat et,” diyor.

Ve soguk, kirilgan bir sey beni sarmaliyor. Seyrek kivrimli bir seyin sivri parcalan boynuma
dolanip kulagima takiliyor.

“Avize Cari,” diyor Helen. “Dikkat et.”

Kicim kristal boncuklarla kirllgan parcalarin arasina gomdltyor ve titreyip parlayan bir
ahtapot tarafindan sarmalaniyorum. Soguk camdan kollar ve sahte mumlar. Kollarimla
bacaklarim sarkan kristal zincirlere dolaniyor. Kristal avizenin tozlu taslarina. Oriimcek
aglan ve 6lu ériimceklere. Isinmis bir ampul gdmlegimin kolunu yakiyor, Yerden bu
yukseklikteyken panige kapilip yukardan tstiime cullanmis olan camdan bir kolu
kavriyorum ve pariltilar sacan yigin sallanip titriyor, riizgar canlar gibi cinliyor. Isiklar
sacan parcalar asagiya distp yerde takirdiyorlar. Beni de igine almis olan avizenin
tamami ileri geri sallaniyor.

Vfe Helen “Dur. Yoksa avizeyi mahvedeceksin,” diyor.

Sonra yanima geliyor ve isiltilar sacan kristal boncuklardan olusan bir perdenin gerisinde
havada duruyor. Dudaklar sessiz kelimelerle hareket ediyor. Pembe tirnaklan boncuklari
ayiriyor ve Helen gllimseyerek “Once kafani yukan kaldiralim,” diyor.

Kitap artik ortada yok, Helen kristalleri bir kenara cekerek bana dogru yiziyor.

Camdan avize koluna iki elimle birden yapismis vaziyetteyim. Avizenin milyonlarca isik
sacan her bir parcasi her kalp atisimda titriyor.

“Sualtinda oldugunu faiz et,” diyor Helen ve ayakkabimin bagagini ¢dziiyor. Ayakkabiyi
ayagimdan cikarip birakiyor. Lekeli el leriyle diger ayakkabimin da bagcagini ¢oziiyor vc ilk
ayakkabi tangirdayarak yere carpiyor. “Haydi,” derken kollarini benimkilerin



altina sokuyor. “Ceketini cikar.”

Ceketimi avizeden kurtarip birakiyor. Sonra da kravatimi. Kendi ceketini de cikarip
diismesine izin veriyor. Avizenin kristallerinden yayilan milyonlarca gékkusag titrekce
parlayarak cevremizi sariyor. Avizenin yizlerce minik ampuli isinmis. Sicak ampullerin
tzerindeki tozun yanan kokusu. Hepsi de parildayp titriyor ve biz boslugun ortasinda
havada duruyoruz.

Isik ve 1sinin iginde havada asili kaliyoruz.

Helen sessiz kelimelerini séylemeye devam ediyor ve kalbime sicak su doluyoimus gibi
hissediyorum.

Helen'in kiipeleri ve diger tiim micevherleri paril paril parliyor. Duyabileceginiz tek ses
cevremizdeki canlarin ¢ingirtisi. Gittikce daha az sallaniyoruz ve ben kendimi serbest
birakmaya basliyorum. Cevremizde milyonlarca goz kirpan parlak yildiz var; Tanr olmak
bdyle bir sey olmall.

Ve bu da benim hayatim.

Kalacak yere ihtiyacim var, diyorum. Polisten saklanmak icin. Bundan sonra ne yapmam
gerektigini bilemiyorum.

Helen elini uzatip “Tut,” diyor.
Ve elini tutuyorum. Ve Helen elimi birakmiyor. Ve Opulsiyoruz. Ve bu gok glzel.

Ve Helen “Simdilik burada kalabilirsin,” diyor. Pembe tirnagiyla dort yone isik sagmasi igin
kesilmis camdan bir topa hafifce fiske vuruyor. “Bundan sonra her seyi yapabiliriz,” diyor.
“Her seyi.”

Opiisiiyoruz ve Helen ayadiyla coraplarimi siyiriyor Opiisiiyoruz ve ben Helen’in bluzunun
arkasindaki diigmeleri agiyorum. Coraplarim, Helen'in bluzu, benim gémlegim, onun
kilotlu gorabi. Bazilar yere dlslyor, bazilar avizenin altina takilip kaliyor.

Iltihaplanip sisen ayagimla, Helen'in Istiridye’nin saldirisinda yaralanan dizlerini
birbirimizden saklamanin yolu yok.

Yirmi yil oldu ama iste buradayim. Hayalini bile kuramadigim bir yerdeyim ve asik
oluyorum, diyorum.

Ve 151gin merkezinde pliriizsiiz ve simsicak piriltilar sacan Helen gilimseyerek kafasini
geriye atiyor, “Amac da bu zaten,” diyor.

Ona asigim. Asik. Helen Hoover Boyle'a.



Pantolonumla Helen'in etegi yerde duran yigina dogru siziiliyor, Dismius kristaller,
ayakkabilarimiz, hepsi de Blyu Kitabi ile birlikte yerde.

Helen Boyle Emlak ofisinde kapilar kilitli ve kapiya vurdugum zaman Mona camin
gerisinden “Kapaliyiz,” diye bagiriyor.

Ben de “Ben misteri degilim,” diye bagiriyorum.

Mona igeride bilgisayarinin basina oturmus bir seyler yaziyor. Klavyenin birkag tusuna
bastikga kafasini kaldirip 0nce ekrana, sonra yine tuslara bakiyor. Ekranin en Ustlinde
buyuk harflerle *Ozgegmis” yaziyor.

Polis telsiz tarayicisindan kod dokuz-on iki anonsu yapilyor.

Yazi yazmaya devam ederken Mona “Niye hakkinizda saldin sucundan duyuruda
bulunmadim bilemiyorum,” diyor.

Belki Helen'la beni umursadigindandir, diyorum.
Mona “Hayir, ondan degil,” diyor.
Belki de Biyi Kitabi'ni hala istediginden 6tmiyordur.

Mona bir sey sdylemiyor. Sandalyesiyle birlikte dénlp tuniginin kenarini yukari kaldiriyor.
Kaburgalarinin lizerinde ve kollarinin altinda, beyaz teninde morluklar var.

Sert sevqi.

Helen odasindan ™Eziyet’ kelimesinin es anlamlisi nedir?” diye sesleniyor. Masasinin lzeri
acik duran kitaplarla dolu. Masanin altindaki ayaklarindan birinde pembe, digerinde sari
bir ayakkabi var.

Pembe ipekli kanepe, Mona’nin oymali XIV. Louis stili masasi, aslan bacakli sehpa, hepsi
toz icinde. Cicek aranjmanlan kuruyup solmus ve siyah renkli, kokmus suyun icinde
duruyorlar.

Polis telsiz tarayicisindan kod {¢-on bir anonsu yapilyor.

Uzgiiniim diyorum. Onu sikistirmam dogru degildi. Pantolonumun (itli ¢izgisinden tutup
pacalarini yukarn cekiyorum ve incik kemiklerimin tizerindeki morluklan gosteriyorum ona.

“Bu ayni sey degil,” diyor Mona. “Ben kendimi savunuyordum.”

Ayagimi birkacg kez yere vurup enfeksiyonun ¢ok daha iyi durumda oldugunu séyliiyorum.
Tesekkir ediyorum.



Helen “Mona? ‘Dogranmis’ baska nasil s@ylenir?” diye sesleniyor.
Mona “Gitmeden dnce biraz konusmamiz gerekiyor,” diyor.

Icerideki ofiste Helen kafasini acik duran bir kitaba gémmiis, ibranice bir sdzliik bu.
S6zIUgln yaninda klasik Latince kilavuzu duruyor. Onun altinda Aram dili ile ilgili bir kitap
var. Bunlarin yanindaysa 6lim buyulsindn bir zamanlar katlanmig olan bir kopyasi
duruyor. Masanin yaninda duran ¢op tenekesi agzina kadar kagit kahve bardaklariyla
dolu.

Selam, diyorum.

Helen kafasini kaldirip bakiyor. Yesil yakasinda kahve lekesi var. Biiyii Kitabi, Ibranice
sozligiin yaninda acik duruyor. Helen bir, iki, Gic kez gozlerini kirpistirip “Bay Streator,”
diyor.

Ogle yemedi yemek ister misin diye soruyorum. Hald John Nash'in karsisina dikilip onunla
ylizlesmem gerekiyor. Helen'in beni avantajli duruma getirecek bir sey verebilecegini
umuyordum. Gérianmezlik buylsi olabilir mesela. Ya da zihin kontrol blyusu. Ya da Nash'i
6ldirmemem icin herhangi bir sey. Terclime ettigi se yi gérebilmek icin masaya
yaklasiyorum.

Ama Helen Byl Kitabi’'ni kagitla 6rterek “Bugiin biraz yogunum,” diyor. Bir elinde bir
kalem tutarak bekliyor. Diger eliyle s6zIigu kapatiyor. “Senin polisten saklanman
gerekmiyor muydu?” diye soruyor.

Sinemaya gitmek ister misin peki, diyorum.

“Bu hafta sonu olmaz,” diyor.

Senfoni konserine bilet alsam nasil olur diye soruyorum.
Helen elini aramizda salliyor ve “Ne istiyorsan onu yap,” diyor.
Harika, diyorum. Oyleyse bu bir randevu.

Helen kalemini kulaginin arkasina, pembe sacina sokuyor. Baska bir kitabi acip Ibranice
sozligun Ustline koyuyor. Bir parmagini sozliikte kaldigi yere koyuyor ve bana bakarak
“Senden hoslanmadigimdan degil. Sadece su anda gercekten cok mesguliim,” diyor.

Acik duran Buy( Kitabi'nin kenarinda bir isim yaziyor. Sayfanin st boglugunda bugunkd
isim, buguinkl suikast hedefi yaziyor. Isim, Cari Streator.

Helen Buyul Kitabi'ni kapatip “Anlarsin ya,” diyor.

Polis telsiz tarayicisinda yedi-iki kodu anons ediliyor.



Bu aksam beni gérmeye Gartoller Malikanesi'ne gelecek misin, diye soruyorum. Helen'in
odasinin kapisinda durmus tekrar onunla birlikte olabilmek icin sabirsizlandigimi
soyllyorum. Ona ihtiyacim var.

Helen gllimsiyor ve “Zaten amac da bu,” diyor.

Dis odada Mona beni bilegimden yakaliyor. Cantasini kaptigi gibi askisini omzuna takiyor
ve “Helen ben yemege cikiyorum,” diye bagiriyor. Bana “Konusmamiz lazim, ama
disanida,” diyor. Disar ¢ikabilmemiz icin kapinin kilidini agiyor

Park yerinde arabamin yaninda dururken Mona kafasini sallayip “Neler olup bittiginin
farkinda degilsin, degil mi?” diyor.

Asigim. Ne olmus yani?

"Helena mi?" diyor. Parmaklarini suratima dogru saklatiyor ve “Asik falan degilsin,” diyor.
Ic gecirip “Sen hig¢ ask biiytsu diye bir sey duymadin mi?" diyor.

Her nedense, aklima Nash’in 6lt kadinlan becerisi geliyor.

Mona “Helen seni tuzaga disirebilecegdi bir biyi buldu," diyor. “Onun etkisi altindasin.
Ona gergekten asik olmus degilsin.”

Degil miyim?

Mona gdzlerime bakiyor ve “Blyi Kitabi’'ni yakmayi en son ne zaman disindin?" diye
soruyor. Yeri gosteriyor ve “"Bu mu yani? Sen buna ask mi diyorsun? Bu Helen’in seni
hakimiyeti altina al' masindan baska bir sey degil,” diyor.

Bir ara bayanimiza kadar gelip duruyor, icinde Istiridye var. Kafasini sallayarak gézlerine
giren saclari yana atiyor ve direksiyon basinda oturmaya devam ederek bizi izliyor. Saclari
oyle karisik ki, kafasinda bomba patlamis gibi gériiniiyor. iki yanaginda da derin ve
birbirine paralel birer yara izi var. Koyu kirmizi savas boyasi.

Cep telefonu caliyor, Istiridye cevap veriyor. “Doland, Dimms ve Dorn Avukatlik Biirosu.”
Blyuk iktidar savasi.
Ama ben Helen’a asigim.

“Dedilsin,” diyor Mona. Istiridye’ye bakiyor, “dyle oldugunu saniyorsun sadece. O seni
kandirdi,” diyor.

Ama bu ask.

“Ben Helen'i senden ¢ok daha uzun bir siredir taniyorum,” diyor Mona. Kollarini gégsiinde



kavusturup saatine bakiyor. “Bu ask degil. Bu glizel ve tath bir bliyli ve seni Helen'in
kdlesi haline getiriyor.”

Antik Yunan kdlttrl uzmanlan, o ddnemde yasamis insanlarin fikirlerini kendilerine ait
saymadiklarini sdyliyorlar. Antik Yunanhlar, akillarina bir fikir geldiginde, bir tanr veya
tanricanin kendilerine emir verdigini saniyorlardi. Apollon onlara cesur olmalarini
soylliyordu.

Athena ise Isik olmalarini séyliyordu.

GlUndmuUz insanlan ise eksi kremall patates cipsi reklami duyar duymaz, satin almak igin
hemen sokaga firliyorlar.

Televizyon, radyo ve Helen Hoover Boyle'in biyuleri arasinda artik gercekten ne
istedigimi bilemez hale geldim. Kendime inanip inanmadigimdan bile emin degilim.

O gece Helen bir stirli mobilyay! hirpaladigi blylik antika deposuna goéttiriiyor beni. Depo
kapali ve icerisi de karanlik ama Helen

elini bir kilide bastirip cabucak bir siir okuyor ve kapi aciliveriyor. Alarm sesi gelmiyor.
Hicbir sey olmuyor. Mobilya labirentinin derinliklerine dogru ilerliyoruz, tzerimize elektrik
baglantisi olmayan karanlik avizeler sarkiyor. Ay i1s1g1 tepecamlanndan siiziilerek iceri
giriyor.

“Ne kadar basit oldugunu gortiyorsun degil mi?” diyor Helen. “Her seyi yapabiliriz.”
Hayjr diyorum. Sen her seyi yapabilirsin.

“Beni hala seviyor musun?” diye soruyor Helen.

Sen istersen. Bilmiyorum. Sen dyle diyorsan Oyledir.

Helen kafasini kaldirip oldugundan daha blylk goriinen avizelere, yaldiz ve kristallerden
olusan asili kafeslere bakiyor ve “Ayakusti seks icin vaktin var mi?"diye soruyor.

Baska sansim var mi ki, diyorum.

Istedigimle, istemeye kosullandinldi§im sey arasindaki farki kestiremiyorum.

Gergekte istedigim seyle, istemeye zorlandigim seyin ne oldugunu séyleyemiyorum.
Sozunl ettigim sey 6zgir irade. Ozgiir iradeye sahip miyiz, yoksa yaptigimiz, istedigimiz
ve soyledigimiz her seyi Tanr mi ya* zip giziyor? Ozglir irademiz var mi, yoksa
dogdugumuz andan itibaren medya ve kiltliriimiiz bizi, arzularimizi ve hareketlerimizi

kontrol mi ediyor? Benim 6zgiir iradem var mi, yoksa aklim Helen'in yaptigi bliytiniin
etkisi altinda mi?



Kapaginda perdahlanmis camdan devasa bir aynasi olan yumrulu ceviz agacindan yapilma
Regency stili bir dolabin dnlinde duran Helen tomar seklindeki susleri ve celenkleri
oksarken “Benimle 6limsiz ol,” diyor.

Aynen bu mobilyalar gibi bir hayattan dbiriine seyahat ederken bizi seven herkesin
dlimine tanik oluyoruz. Asalaklar gibi. Bu dolaplar gibi. Helen’la ben kultlrimizin
hamambdcekleriyiz.

Aynali kapakta boydan boya Helen'in pirlanta yizigiyle biraktigi eski bir yarik izi var. Bu
iz Helenin bu 6limsiliz hurdalardan nefret ettigi zamanlardan kalma.

Elli yilhk bir evliligin bile tek gecelik bir iliski gibi duracagi 6limsiizligi distnin. Akimlarin
ve modanin goéziinlziin dniinden bulanik bir sekilde gecip gittigini disinin. Her gegen
asirda diinyanin daha da kalabaliklagip umutsuzlastigini diisiiniin. Higbirinin sahici bir
anlami kalmayana dek din, ev, beslenme sekli ve kariyer degistirip durdugunuzu disinin.
Her bir milimetre karesinden si-kilana dek diinyayi gezdiginizi diisiiniin. Hayatiniz
melodram tdrlinde bir pembe diziye donisene dek duygularinizin, asklarinizin,
nefretlerinizin, rekabetlerinizin ve zaferlerinizin tekrar tekrar oynanip tiikendigini diistintn.
Diger insanlarin dogum veya 6limiine, kurumus cicek demetlerini ¢cdpe atarken
gosterdiginiz saygidan fazlasini hissetmeyene dek yasadiginizi diisinun.

Helen’a biz zaten 6limsuziz galiba diyorum.

“Glc bende,” diyor. Cantasini agip icinden katlanmis bir kagit cikarnyor, kagidi sallayarak
aclyor ve “'Gelecegi gérmek’ nedir bilir misin?” diye soruyor.

Ne bildigimi bilmiyorum. Neyin dogru oldugunu bilmiyorum. Herhangi bir sey bildigimden
bile sipheliyim. SGyle neymis, diyorum.

Helen boynundaki ipek esarbi cikarip dolabin devasa aynali kapaginin tozunu ahyor.
Uzerine yapistiriimis olan bilgi kartina gore icinde zeytin agaci oymalari ve
Imparatorludun ikinci ddsneminde ateste doviilerek yapilmis menteseleri bulunan Regency
stili bir dolap bu. Helen “Cadilar gelecegi gorebilmek icin aynaya yag dokiip sonra da
buydlll sézler sdylerlermis,” diyor.

Gelecek mi, diyorum. Harika. Pisipisiotu. Japon sarmasigi. Nil levregi.
Su anda, yasadigim ani gordiigimden bile emin degilim ben.

Helen kagdidi havaya kaldirip okumaya basliyor. Ugma biiyisiini okurken cikardig
duygusuz sesle birkac satir okuyuveriyor. Kagidi asagiya indiriyor ve “Ayna, ayna,
birbirimizi sever ve yeni glicimiizi kullanirsak, gelecegimizin nasil olacagini sdyle bize,”
diyor.

Helen'in yeni gtica.



“*Ayna, ayna’ kismini ben uydurdum,” diyor Helen. Elini elime dolayip sikiyor ama ben
karsilik vermiyorum. “Bunu ofiste pudram-n aynasinda denedim, mikroskopla televizyon
izlemekten farksizdi," diyor.

Aynadaki aksimiz bulaniklasiyor, sekiller birbirine karisiyor, goriintii tek ton griye
bulaniyor.

“Haydi sdyle bize,” diyor Helen. “Bize ortak gelecegimizi goster.l’
Ve griligin icinde bazi sekiller belirmeye bashyor. Isikla golge birbirine karisiyor.

“Bak iste oradayiz,” diyor Helen. “Tekrar genciz. Bunu yapabilirim. Sen gazetedeki gibi
gorunliyorsun. Dugun fotografindaki gibi.”

Her sey oyle belirsiz ki, gordiigiim seyin ne oldugunu anlamiyorum.

“Bak,” diyor Helen. Cenesiyle aynayi isaret ediyor. “Dlinyaya hikmediyoruz. Bir hanedan
kuruyoruz.”

Bunun sonu nereye varacak? Istiridye’nin niifus patlamasiyla ilgili olarak sdyledigi s6zler
geliyor aklima.

Glg, para, yemek, seks, ask. Elimizdekiyle yetinebilecek miyiz, yoksa birazina sahip
olunca daha da fazlasini mi isteyecegiz?

Gelecegin degisken bulamacindaki hicbir seyi taniyamiyorum. Gegmisten baska bir sey de
géremiyorum. Daha fazla sorun, daha ¢ok insan. Daha az biyolojik cesitlilik. Daha fazla
acl.

“Bizi sonsuza dek birlikte gbértiyorum,” diyor Helen.
Eger istedigin buysa, diyorum.
Ve Helen “Bu da ne demek oluyor simdi?” diye soruyor.

Sen ne anlama gelmesini istiyorsan, o, diyorum. Burada ipler onun elinde. Minik
tohumlarini eken kisi 0. Beni sémuren. Beni isgal eden. Medya ve kiltlr de dahil olmak
Uzere her sey derimin altina yumurtalarini birakiyor. Blyik Birader devamli bir seylere
ihtiyac duymami emrediyor.

Blyuk bir ev, hizli bir araba ve ylzlerce glizel seks partneri istiyor muyum gercekten?
Bunlan gerceklen arzuluyor muyum? Yoksa bunlar istemeye mi kosullandirildim?

Bunlar, sahip olduklarimdan daha mi iyi gercekten? Yoksa su anda sahip olduklarimla
yetinmemem gerektigi mi 6gretildi bana?



Yoksa hicbir seyin yeterince iyi olmadigini séyleyen bir blyilntin etkisi altinda miyim?

Aynadaki grilik girdap gibi donerek karman ¢orman oldugundan, gordiigiim sey herhangi
bir sey olabilir. Gelecekte beni her ne beklerse beklesin, en nihayetinde hayal kinkligi
olacagi kesin.

Helen diger elimi de tutuyor. Ellerimi tutup beni kendine dondiiriiyor ve “Yiziime bak,”
diyor. “*Mona sana bir sey mi soyledi?”

Sen kendini seviyorsun, diyorum. Artik daha fazla kullanilmak istemiyorum.
Tepemizdeki avizeler ay 1siginda glimus piriltilar saciyorlar.

“Ne soyledi sana?” diye soruyor Helen.

1, 2, 3 diye saymaya basliyorum.

“Yapma ne olur,” diyor Helen. “Seni seviyorum." Ellerimi sikiyor ve “Beni hayatindan
citkarma,” diyor.

4, 5, 6 diye saymaya devam ediyorum.

“Ayni kocam gibi davraniyorsun,” diyor. “Ben yalnizca senin mutlu olmani istiyorum.”
Kolay! var, diyorum, bana bir “mutluluk” blyudsua yapiver.

Ve Helen “Oyle bir biiyl yok,” diyor. “Onun icin uyusturucular var.”

Diinyay! daha kotu bir yer haline getirmeye devam etmek istemiyorum. Yaptigimiz pisligi
temizlemek icin elimden geleni yapmaya calismak istiyorum. Niifus. Cevre. Olium biyUsd.
Hayatimi karartan by, simdi de hayatimi mi diizeltecek yani?

“Ama daha fazla blylyle bunu yapabiliriz,” diyor Helen.

Blydleri duzeltmek icin buydler, o biytleri dlizeltmek icin baska blyduler, hayat asla
tahmin etmedigimiz sekillerde daha da berbat bir hale geliyor. Benim aynada gordiigim
gelecek bu iste.

Bay Eugene Schieffelin ve sigircik kuslar, SpencerBaird ve sazanlari; tarih isleri yoluna
koymak isterken daha da berbat eden bir siirii dahiyle dolu.

Blyu Kitabi'ni yakmak istiyorum.

Mona'nin bana anlattiklarini sdyliyorum ona. Sonsuza dek onun 6limsiiz agk kdlesi
olabilmem icin bana byl yaptigini séyliyorum.



“Mona yalan soyltyor,” diyor Helen.
Oyle oldugunu nereden bilecedim peki? Kime inanacagim?

Aynadaki gelecegi net bir sekilde gdremememin sebebi belki de su anda benim igin hicbir
seyin net olmamasidir.

Helen ellerimi birakiyor. Regency stili dolaplara, Federal doneme ait calisma masalarina
ve Italyan Ronesansi donemi askiliklara el sallarken “*Madem gerceklik bir bliyliden ibaret
ve sen istedigini sandigin seyi aslinda istemiyorsun...” diyor. Yiizinu ylziime bastirp
"Madem 6zglr iraden yok. Bildigin seyi aslinda bilmiyorsun. Sevdigim sandigin Kisiyi
aslinda sevmiyorsun. Oyleyse yasamanin ne anlami var ki?”

Hicbir anlami yok.

Tam mobilyalar bizi izliyorken orada dylece duruyoruz.

Uzayin derinliklerini, karinizla cocugunuzun bekledigi yerdeki o inanilmaz sogugu ve
sessizligi disunin.

Litfen, diyorum. Bana cep telefonunu verir misin?

Aynadaki grilik hala sivi bir sey gibi birbirine karisiyor ve Helen ¢antasini acgip telefonunu
cikarip bana uzatiyor.

Telefonu acip 911 ‘i anyoruir.

Bir kadin sesi “Polis mi, itfaiye mi, yoksa acil servis mi?” diye soruyor.
Acil servis, diyorum.

“Bulundugunuz yer?” diye soruyor kadin.

Nash’le bulusma yerimiz olan Uglincli Cadde’deki barin adresini veriyorum. Hastanenin
yanindaki barin.

“Tibbi acidan acil yardim almanizi gerektirecek neyiniz var?” diye soruyor ses.

Sicaktan bayginlik geciren kirk profesyonel amigo kizin yardima ihtiyaci var. Kadin
voleybol takiminin suni teneffiise ihtiyaci var. Bir grup manken gogis muayenesi
yaptirmak istiyor. John Nash adinda bir ilkyardim uzmaniniz varsa, onu génderin diyorum.
Nash’i bulamazsaniz, kimseyi gondermenize gerek yok, diyorum.

Helen telefonu geri aliyor. Agir agir bir, iki, U¢ kez gozlerini kirpistirdiktan sonra “Ne
yapmaya calisiyorsun sen?” diye soruyor.



Elimde kalan tek sey, belLki de 6zgir olabilmenin tek yolu, yapmak istemedigim seyleri
yapmak. Nash’i durdurmak gibi. Polise teslim olmak gibi. Cezami gekmek gibi.

Kendime baskaldirmam gerekiyor.
Mutlulugun pesinden gitmenin tam tersi bu. En ¢ok korktugum seyi yapmam gerekiyor.
XL

Nash bir kdse acili fasulye yiyor. Ugiincii Cadde'deki barin arka tarafindaki bir masaya
oturmus. Barmen bara yigiimis, bardan sarkan kollari hala bar taburelerinin Gzerinde
sallanmaya devam ediyor. ki kadinla iki adam oturduklar masaya yiiziistii kapaklanmis.
Kll tablasindaki sigaralar yanmaya devam ediyor; sadece yariya kadar yanmiglar.
Tuvaletlere acilan kapinin éniinde bir adam yatiyor. Baska bir adam da 6lmus, bilardo
masasina boylu boyunca uzanmis, istekasi hala elinde. Barin arkasindaki mutfaktan
sadece hisirti cikaran radyonun sesi geliyor. Uzerinde yagh bir 6nliik olan bir adamin yiizii
1Izgaranin Usttndeki hamburgerlere gdmulmdus, ci-zirdayan 1zgaradan duman tittyor ve bu
yagli, sekerli duman herifin suratinin gevresinden dolanarak tavana yikseliyor.

Mekandaki tek isik, Nash’in masasindaki mum.

Nash gozlerini kaldirip bana bakiyor, agzinin etrafina fasulye bulasmis ve “Bu konusma
icin biraz mahremiyet olmasini istersin diye dUslindidm," diyor.

Uzerinde beyaz tiniformasi var. Yani basinda yerde yatan cesedin {izerinde de ayni
tniformadan var. Nash kafasiyla cesedi gostererek "Ortagim,” diyor. Kafasini sallayinca
siyah renkli minik bir palmiye agaci gibi gériinen at kuyrugu kafasina carpiyor. Gimleginin
onunde yemek lekeleri var. Nash “Onu uyutmak icin geg bile kaldim,” diyor.

Arkamdan dis kapi aciliyor ve iceri bir adam giriyor. Kapida durup etrafina Bakiyor. Elini
sallayarak havadaki dumani dagitmaya calisiyor ve gevresine bakarak “Hassiktir!” diyor.
Dis kapi arkasindan kapaniyor.

Nash cenesini gégsiine bastinp iki parmadini gémleginin cebine daldirnyor. Uzerinde san,
kirmizi yemek lekeleri olan beyaz bir kart cikarip 6lim sarkisini okumaya basliyor,
kelimeleri say1 sayan birininki kadar donuk ve sabit. Helen gibi.

Kapida duran adamin gozleri kayiyor. Dizleri bikiliyor ve adam yana dogru yigilyor.
Bense orada dylece dikiliyorum.
Nash karti tekrar cebine koyuyor ve “Nerede kalmistik?” diyor.

Siiri nereden buldun, diye soruyorum.



Nash “Tahmin et,” diyor. "Yok edemeyecegin tek yerden alilim ”

Masadaki bira sisesini alip sisenin agzini bana dogru uzatiyor ve “Dusiin,” diyor. “lyi
disun.”

Diinyadan Siir ve Tekerlemeler kitabi her zaman insanlarin bulabilecegi bir yerlerde
olacak. Kitap ortalik yerde bulunmayi bekleyecek. Ama sozlini ettigim yerde, diyor Nash,
asla kokud kurumayacak.

Her nedense aklima pisipisiotu geliyor. Ve zebra midyeleri Ve Istiridye.

Nash birasindan bir yudum alip siseyi masaya birakiyor. “lyi iliistin,” diyor.
Mankenleri dldiirmen, diyorum. Bu yaptigin dogru degil.

Ve Nash "Bulamadin mi?” diye soruyor.

Olu kadinlarla seks yapmanin dogru olmadi§im anlamasi gerekiyor.

Nash kasigi alip "Glizelim Kongre Kitliphanesi. Verdigin vergiler is basinda,” diyor.
Kahretsin.

Kasigi fasulye dolu kaseye daldiriyor. Kasigi agzina gotirtirken “Ve sakin bana nekrofilinin
kotllldklerinden bahsetmeye kalkisma,” diyor. "Bu konuda konusabilecek son kisi sensin.”
Agzi fasulye dolu, “Kim oldugunu biliyorum,” diyor.

Agzindakini yuttuktan sonra “Hala sorgulama icin araniyorsun,” diyor.

Dudaklarina bulasmis olan aci biber sosunu yaliyor ve “Kannin 6lim belgesini gordim,”
diyor. Gulimstyor ve “Olum sonrasi cinsel iliski izleri mi?” diyor.

Nash bos iskemleyi isaret ediyor, oturuyorum.

Masanin diger ucundan bana dogru uzaniyor ve “Sakin bana,” diyor. “Sakin bana tecriibe
ettigin en iyi seks deneyimi olmadigini séyleme.”

Kapa ¢eneni diyorum.

“Beni 6ldiremezsin,” diyor Nash. Kaseye bir avug kraker ufaliyor ve “Senle ben birbirimize
cok benziyoruz," diyor.

O farkhydi, diyorum. O benim kartmdi.

“Karin veya degil,” diyor Nash, “6liiyse dlidiir. Oyle ya da bdyle buna nekrofili denir.”



Kasigiyla kasedeki krakerleri karistiriyor ve “Beni 6ldirmen, kendini 6ldirmenden farksiz
olur,” diyor.

Kapa ¢eneni diyorum.

“Sakin ol," diyor. “Kimseye bu konuda tek kelime etmedim.” Bir kasik dolusu kraker ve
fasulyeyi agzina atiyor. “Bu ¢ok aptalca olurdu,” diyor. “Bir diisiinsene.” Biraz daha fasulye
yiyor. “Tek yapmalar gereken siiri okumak olurdu ama benim rekabete ihtiyacim yok.”

Yasadigim dinya iste boylesine mikkemmellikten uzak ve kar-tnakansik. Tann'dan bu
denli uzakta, bu insanlarla bas basa kaliverdim. Herkes iktidar icin yarisiyor. Mona, Helen,
Nash ve Istiridye. Beni taniyan bu bir avuc insan benden nefret ediyor. Hepimiz
birbirimizden nefret ediyoruz. Hepimiz birbirimizden korkuyoruz. Biitttn diinya bana
diisman kesildi.

“Sen de, ben de,” diyor Nash, “kimseye glivenemeyiz.”
Cehenneme hos geldiniz.

Mona, Kari Marx'in sdyledigi s6zler konusunda hakliysa, Nash'i 6ldiirmek, Nash'i kurtarmak
olur. Onu Tanr'ya déndirmek olur. Giinahlarini yok ederek onu insanliga kazandirmak.

Nash’le g6z gbéze geliyoruz ve Nash'in dudaklan kipirdamaya basliyor. Nefesi adamakilli
fasulye kokuyor.

Olim sarkisini sdyliiyor. Her kelimeyi bir kdpedin havlamasi kadar sert soyledidi icin
agzindan fasulyeli baloncuklar cikiyor. Kirmizibiber damlalan firliyor agzindan. Durup
gdomledinin cebine bakiyor. Parmaklarini cebine daldinp kartini bulmaya calisiyor. Iki
parmagiyla karti tutup okumaya basliyor. Kart dyle lekeli ki, masa ortlisiine silip okumaya
devam ediyor.

Sesi kulaga agir ve zengin geliyor. Kiyametin sesi.

Gozlerim gevsiyor, diinya bulanik bir grilige birlntyor. Biitiin kaslarim yumusayip
gevsiyor. Gozbebeklerim kayiyor, dizlerim bukilayor.

Olmek boyle bir sey olmali. Kurtulmak.
Ama dldirmek artik bir refleks haline geldi. Bu benim tiim sorunlari ¢c6zme seklim.

Dizlerim buikiliiyor ve {ic asamada yere yidiliyorum. Once kigim, sonra sirtim, sonra da
kafam carpiyor yere.

Olim sarkisi, icimden aniden cikiveren bir gegirti, hapsirik veya esneme kadar hizli bir
sekilde beynimde doniveriyor. Cozimlenmemis boklarimin patlamaya hazir bombasi beni



asla yan yolda hirakmiyor.

Gordigum grilik netlesmeye basliyor. Sirtiistl yattigim yerden yagl, gri dumanin tavani
sardigini gériilyorum. Herifin suratinin kizarisinin sesi hala duyuluyor.

Nash'in iki parmaginin arasinda duran kart masaya disuyor.

Gozbebeklcri kayiyor. Omuzlan yukari kalkiyor, yiizl fasulye kasesine gémiiliyor. Her yer
kirmizi oluyor. Beyaz Uniformal clissesi kayiyor ve Nash yere, yanima yikiliyor. Gozleri
gdzlerimin icine bakiyor. Ylziine fasulye bulasmis. Tepesinde minik, siyah bir palmiye
agaacl gibi goriinen at kuyrugu bozulmus, alnina ve yanaklarina siyah teller dismis.

O kurtuldu ama ben kurtulamadim.

Yagl duman lzerime ¢dkerken, 1zgaradan citirtilar, cizirtilar geliyor ve yerden Nash'in
kartini aliyorum. Kartin ucunu masanin tzerindeki muma tutup dumana duman katiyorum
ve kartin yanisini izliyorum.

Yangin alarmi ¢calmaya bagsliyor. Sirenin sesi dyle yiksek ki distindiklerimi duyamiyorum.
Sanki disunidyorum da. Sanki bugiine kadar distinebildim de. Alarm sesi icimi dolduruyor.
BlyUk Birader. Tipki bir ordunun bir sehri istila edisi gibi aklimi istila ediyor. Oturup polisin
beni kurtarmasini bekliyorum. Beni Tann’ya teslim etmesini ve insanlikla birlestirmesini
beklerken siren feryat ederek her seyi bastiriyor. Ve ben ¢cok mutluyum.

XLI

Bunlar polis bana haklarimi okuduktan sonra oluyor. Bunlar polis ellerimi arkamda
kelepceleyip beni karakola gotiirdiikten sonra oluyor. Bunlar ilk devriye polisi olay yerine
ulasip cesetlere baktiktan ve “Yiice Isa,” dedikten sonra oluyor. Bunlar saglik
gorevlilerinin, 6lG asciyr 1zgaranin Uzerinden cekip kizaran suratina bir goz attiktan sonra
kendi avuglarina kusmalarinin ardindan oluyor. Bunlar polis bana bir kisiyi arama hakki
verdikten ve ben de Helen'i arayip lizgiin oldugumu ama bu isin artik bittigini soyledikten
sonra oluyor. Tutuklandim dedim. Ve Helen “Endise etmene gerek yok. Seni
kurtaracagim,” dedi. Bunlar polis parmak izimi alip fotografimi cektikten sonra oluyor.
Bunlar polis clizdanima, anahtarlarima ve saatime el koyduktan sonra oluyor. Kahverengi
spor

ceketimle mavi kravatimi, lizerinde yeni suclu numaramin yazdigi plastik bir posete
koyduktan sonra. Polis beni cliruf briketti, soguk bir koridordan gegirip ¢iplak vaziyette
betondan soguk bir odaya gétiirdiikten sonra. Beni bu odada elleri kocaman, iriyan ve
yasl geckin bir memurla yalniz biraktiktan sonra. Uzerinde elbise posetim ve bir kutu
vazelin bulunan bir masadan baska hicbir sey olmayan bu odada yalniziz.

Bu kir sacli yasl dkizle bas basa kalir kalmaz, adam eline plastik bir eldiven gegiriyor ve
“Litfen duvara donip egilin ve ellerinizi kullanarak kiginizin yanaklarini iki yana ayirin,”



diyor.
Anlamadim, diyorum.

Ve catik kash bu dev, eldivenli iki parmagini vazelin kavanozuna sokarken “Kavite
muayenesi,” diyor. “Simdi arkanizi dondn.”

1, 2, 3 diye saymaya basliyorum.
Ve arkami dontiyorum. Egiliyorum. Ellerimle kalgamin iki yarisini kavrayip ayiriyorum.
4, 5, 6 diye saymaya devam ediyorum.

Ben ve kaldigim Etik dersim. Aynen Waltraud Wagner, Jeffrey Dahmer ve Ted Bundy gibi
ben de bir seri katilim ve cezam bdyle basliyor iste. Uzglr irademin kanili. Kurtulusuma
giden yol bu.

Nefesi sigara kokan polis memuru “Gozaltina alinan ve tehlikeli oldugu varsayilan herkese
uygulanan standart bir prosedur,” diyor.

7, 8,9 diye saymaya devam ediyorum.

Polis homurdanarak “Hafif bir basing¢ hissedeceksiniz, o ylizden gevseyin,” diyor.
10, 11, 12 diye saymaya devam ediyorum.

Kahretsin.

Kahretsin!

"Gevse,” diyor polis.

Kahretsin. Kahretsin. Kahretsin. Kahretsin. Kahretsin. Kahretsin!

Hissettigim aci, Mona'nin sicak cimbizla ayagimi delik desik etmesinden de beter. Kanimi
temizlemek icin ayagimin altini alkolle temizlemesinden de kétii. Kicimi iyice avuclayip
dislerimi sikiyorum, bacaklarimdan ter akiyor. Alnnmdanakan ter bumuma dam-

Iiyor. Nefes alamiyorum. Alnimdan akan damlalar dogrudan ciplak ayaklarimin arasina
dislyor, birbirinden epeyce uzak duran ayaklarimin.

Kocaman ve sert bir cisim donerek daha da derinlere giriyor ve polisin korkung sesi “Evet,
haydi gevse dostum,” diyor.

12,13 diye saymaya devam ediyorum.



Icimdeki seyin dénmesi duruyor. Kocaman, sert sey yavasca ve neredeyse tamamen
cikiyor icimden. Sonra tekrar donerek giriyor derinlere kadar. Polisin vazelinli parmaklar
once saatin akrebi kadar yavas, sonra gittikce hizlanarak icime giriyor, cikiyor, giriyor,
cikiyor.

Polisin cakil ve kiillik kokan bayat nefesi kulagima iyice yaklasip "Hey, dostum, ayakusti
seks icin vaktin var mi7” diyor.

Ve tim vicudum spazm gegciriyor.

Ve polis “Hey, binleri daracik oluverdi,” diyor.

Memur bey, lltfen, diyorum. Bilmiyor olabilirsiniz ama sizi dldirebilirim. Litfen yapmayin.
Ve polis “Birak da kelepcelerini ¢cdzeyim. Benim, Helen," diyor.

Helen mi?

“Helen Hoover Bdyle. Hatirladin mi?” diyor polis. “Iki gece énce bir avizenin iginde bunun
neredeyse aynisini sen bana yapiyordun.”

Helen mi?
Kocaman ve sert sey hala icimde burkulmus sekilde duruyor.

Polis “"Buna isgal biiytsu deniyor. Birkac saat dnce tercime et-l im. Memur bilmemkimin
bilincaltini ele gecirdim. Gosterisini ben yiratiyorum,” diyor.

Polisin ayakkabisinin sert ve soguk tabani kicima dayaniyor ve kocaman, sert parmaklar
hizlica gekilip zorlanarak disar c¢ikiyorlar. Ayaklarimin ortasinda ter damlalarindan bir gol
olusmus. Dislerim sikili vaziyette hizlica dogruluyorum.

Memur parmaklarina bakarak “Parmaklarim kopacak sandim,” diyor. Parmaklarini koklayip
ylzind burusturuyor.

Derin derin nefes alip verirken, gézlerimi kapatip, harika, diyorum. Once beni kontrolii
altina almisti, simdi de Helen'in cevremdeki herkesi kontrolii altina alabileceginden
endiselenmem gerekiyor.

Ve polis “Ogleden sonraki birkac saattir Mona kontroliim altindaydi. Hem by
denemek, hem de seni korkuttu diye hakkindan gelmek icin onu biraz yeniledim,” diyor.

Polis apis arasini avucluyor. “Bu harika bir sey. Seninle bu sekilde birlikte olmak seyimi
kaldinyor. Sana biraz cinsiyet ayrimcilhdi yapryormusum gibi gelebilir ama hep bir penisim
olsun istemistim,” diyor.



Bunlar duymak istemiyorum, diyorum.

Ve Helen polisin agzindan “Seni taksiye bindirir bindirmez bu herifin icinde biraz daha
takilip otuzbir cekecegim sanirm. Sadece tecriibe etmek icin,” diyor.

Bu sdylediklerinin seni sevmeme sebep olacagini saniyorsan, bir daha distin, diyorum.
Polisin yanagindan bir damla yas siziliyor.

Burada ciplak’vaziyette karsisinda dikilirken, seni istemiyorum diyorum. Sana
glvenemem.

Helen polisin Gzlntill ses tonuyla “Beni sevemezsin ¢linkl ben bir kadinim ve senden
daha glcltyiim,” diyor.

Helen git basimdan, diyorum. Siktir git. Sana ihtiyacim yok. Ben suclarimin bedelini
0demek istiyorum. Kendi yanhslarimi hakli ¢cikarmak icin diinyayi yanlislarla doldurmaktan
usandim.

Polis hiingiir hiinglir aglamaya basliyor ve tam o sirada iceri baska bir polis giriyor. Daha
geng olan bu polis dnce aglamakta olan yasli polise, sonra da cinlciplak dikilen bana
bakiyor. Geng polis “Burada her sey yolunda mi, Cavus?” diye soruyor.

GOzlerini silen yash polis “Evet, harika,” diyor. “Harika vakit geciriyoruz.” Gozlerini kigima
soktugu eldivenli eliyle sildigini fark edince, ufak bir ¢iglik atarak eldiveni gikaryor.
Viicudu titreyerek sarsiliyor, cikardigi yagh eldiveni odanin 6bir kdsesine firlatiyor.

Gencg polise biraz sohbet ediyorduk diyorum.

Ve geng polis suratima yumrugunu indirdigi gibi “Sen kapa ¢eneni,” diyor.

Yash polis, Cavus, masanin kenarina oturup bacak bacak Ustiine atiyor. Burnunu ¢ekip
saclarini geriye atarmiscasina kafasini geri atiyor ve “Simdi kusura bakmazsan, biraz
yalniz kalmak istiyoruz,” diyor.

Ben yalnizca tavana baki yorum.
Geng polis “Elbette Cavus,” diyor.
Cavus masadan aldigi kagit mendille gozlerini kuruluyor.

Geng polis hizlica dénip beni cenemin altindan yakaliyor ve duvara caliyor. Sirtimla
bacaklarim soguk betona yapisiyor. Geng polis bogazimi sikarken kafam geri gidiyor ve
polis “Cavusa zorluk cikarmayacaksin,” diyor. “Anladin mi?” diye bagiriyor.

Cavus yuzlindeki hafif tebesstimle bize bakiyor ve “Yaa. Duydun onu,” diyor. Ve burnunu



cekiyor.

Ve geng polis bogazimi birakiyor. Kapiya dogru bir adim atiyor ve “Herhangi bir seye
ihtiyaciniz olursa kapinin éntinde olacagim,” diyor.

“Tesekkir ederim,” diyor Cavus. Genc polisin elini yakalayip sikarken “Cok tathsin,” diyor.
Geng polis rkilerek elini geri cekiyor ve odadan cikiyor.

Televizyonun tohumlarini insanlarin icine ekmesi gibi Helen da bu adamin icine girmis.
Pisipisiotunun bir tarlayi ele gecirmesi gibi. Bir sarkinin kafanizin icinde dénlp durmasi
gibi. Hayaletlerin evleri ele gecirmesi gibi. Mikroplarin size bulagmasi gibi. Blyuk
Birader’in dikkatinizi ele gecirmesi gibi.

Cavus, yani Helen, ayaga kalkiyor. Mesin tabancaugim kurcalayip tabancasini ¢ekiyor.
Tabancayi iki eliyle birden kavrayip bana dogrultuyor ve “*Hemen o posetten elbiselerini
cikar ve Ustlinl giyin,” diyor. Cavus burnunu cekerek ici giysi dolu olan ¢c6p pose-lini bana
firlatiyor ve “Giyin lanet olasi,” diyor. “"Buraya seni kurtarmaya geldim.”

Silah titriyor ve Cavus “Buradan hemen cikmani istiyorum ki, otuz bir cekebileyim,” diyor.

XLII

Kelimeler her yerde birbirine kansiyor. Kelimeler, sarki sGzleri ve diyaloglar, her an
zincirleme bir tepkiyi tetikleyebilecek bir corba haline geliyorlar. Belki de Tanrn’nm isleri,
medyanin yayin yaptigi gereksiz seylerin dogru kombinasyonundan ibarettir. Yanls
kelimeler carpisiyor ve depremi davet ediyordur. Yagmur danslarinin firtinalar cagirmasi
gibi, kelimelerin dogru sekilde bir araya getirilmesi de kasirgalari caginyordun Kiiresel
Isinmanin ardinda ¢ok fazla reklam miiziginin birbirine karismasi yatiyor olabilir.
Televizyondaki programlarin ¢ok fazla tekrarlanmasi hortumlara sebebiyet veriyor olabilir.
Kansere. AIDS'e.

Taksiyle Helen Boyle Emlak Blrosu’'na giderken gazete mansetlerine el yazisi isaretlerin
karismis oldugunu goériiyorum. Telefon

direklerine zimbalanmis el ilanlar, tGglinct sinif postalara karismis. Sokak calgicilarinin
sarkilar Muzak'la, seyyar saticilarin seslen radyoyla karisiyor.

Sallanmakta olan bir gevezelik kulesinde yasiyoruz. Kelimelerin titrek gercekligi. Felakete
gotiren bir DNA corbasi. Dogal yasam katledildigi icin yalnizca dilin bu kargasa dolu
dinyasi kaldi elimizde.

BlyUk Birader sarkilar sdyleyip dans ediyor ve elimizden izlemekten baska bir sey
gelmiyor. Taglarla sopalar kemiklerimizi kirabilir ama bizim rolimuz sadece iyi birer
izleyici olmak. Dikkatimizi vererek bir sonraki felaketin gelmesini beklemek.



Taksinin koltuguna degen kicim sanki hala yagliymis ve yirtili-yormus gibi hissediyorum.

Siir kitabinin bulunmasi gereken otuz (¢ kopyasi var. Kongre KUtliphanesi’'ni ziyaret
etmemiz gerek. Yaptigimiz pisligi temizlemeli ve bunun bir daha asla olmayacagindan
emin olmaliyiz.

Insanlari uyarmamiz gerekir. Benim hayatim bitti. Yepyeni bir hayata basladim.

Taksi park yerine yanasirken, Mona’'nin buyik bir anahtar tomariyla dis kapiy kilitlemekte
oldugunu goriyorum. Bir dakikaligina onun Helen olabilecegini distiniiyorum. Saclarini
geriye dogru tarayip kirmizi ve siyah renkli bir baloncuk gibi gériinene dek kabartmis.
Uzerinde kahverengi bir dépiyes var ama cikolata kahvesi degil. Daha cok liiks bir otelde
saten bir yastigin tzerinde servis edilen findik ve gikolata soslu tatlinin kahvesi.

Mona’nin ayaklarinin yaninda, yerde bir kutu duruyor. Kutunun Uzerinde kirmizi bir sey
var; bir kitap. Blyu Kitabi.

Park yerinden ona dogru yirirken Mona “Helen burada degil,” diye bagiryor.

Mona polis telsiz tarayicisinda Uclincli Caddemdeki barda bulunan herkesin 6ldiigi, benim
de tutuklandigimla ilgili bir seyler duymus. Kutuyu arabasinin bagajina yerlestirirken
“Bayan Boyle'u saniye farkiyla kacirdin. Bir dakika 6nce aglayarak cikip gitti," diyor.

Cavus.
Helen'in deri kokan bliylk arabasi goriintrlerde yok.

Ayagindaki kahverengi topuklu ayakkabilara, terzi elinden cilkma dopiyesine, devasa topaz
diigmeli oyuncak bebek kiyafetlerine ve kisa etedine bakan Mona “Nasil bu hale geldigimi
sakin sorma bana,” diyor. Ellerini havaya kaldiriyor. Her zaman siyah ojeli olan
tirnaklarinin ucu beyaz boyali ve gerisine pembe oje strlilmlis. Mona “Lutfen Bayan
Boyle'a bedenimin kacirilip Gzerimde sagma sapan seyler yapiimasindan hosnut
olmadigimi séyler misin?” diyor. Kaskati kesilmis ve balon gibi gériinen saglarini, pembe
alhikh yanaklarini ve pembe rujunu gostererek “Buna moda tecavizi denir,” diyor.

Yeni pembe tirnaklariyla bagaji carparak kapatiyor.

GOmlegimi gostererek “Arkadasinla isler hafiften kanl bir hal mi aldi?” diye soruyor.
Kirmizi lekeler, aci biber sosu diyorum.

Blyl Kitabi'ni gérdiim, diyorum. Kirmizi insan derisi. Bes kdseli yilldiz dovmesi.

*Onu bana Helen verdi,” diyor Mona. Minik, kahverengi cantasini acgip elini icine
daldirnirken “Artik ihtiyaci olmayacakmis. Dedigim gibi morali bozuktu. Aghyordu,” diyor.



Pembe tirnaklarinin ikisini kullanarak cantasindan katlanmis bir kagit cikariyor. Bly(
Kitabi’'ndan koparilmis bir sayfa bu. Uzerinde adimin yazili oldugu sayfa. Mona kagidi bana
dogru uzatirken "Kendine iyi bak. Sanirim hiikiimetin birinden bir gorevli senin 6lmeni
istemis olmali,” diyor.

Mona “Helen'in kiiclik ask biylsu ters tepti galiba,” diyor. Topuklu ayakkabilar yiziinden
sendeleyip arabaya tutunuyor ve "Ister inan, ister inanma ama bunu seni kurtarmak igin
yapiyoruz,” diyor.

Mona'nin arabasinin arka kollugunda Istiridye yatiyor ve canl olamayacak kadar
hareketsiz ve kusursuz goriindyor. Karmakarisik san saclari arka koltuga yayilmis. Hopi
ilac kesesi hala boynunda ama icindeki sigaralar yere dokiilliyor. Helen'in araba
anahtarinin biraktigi kirmizi yara izleri de yanaklarinda aynen duruyor.

Oldii mi, diye soruyorum.

Mona “Oyle olmasini temenni ediyorsun kesin,” diyor. “*Ama 6lmedi. lyilesecek.” Siiriicii
koltuguna oturup arabayi calistiriyor. “Helen'i bulmak icin elini cabuk tutsan iyi edersin.
Kendine kotl bir seyler yapabilir,” diyor.

Arabanin kapisini carpip park yerinden geri geri clkmaya basliyor.

Pencereden “New Continuum Tip Merkezi'ne bak,” diye bagiriyor. Arabayla uzaklasirken
“Umarim cok gec¢ kalmamissindir,” diye haykiryor,

XLIII

New Continuum Tip Merkezi'ndeki 131 numarali odanin zemini piril piril parliyor. Kirmizi
ve yesil, sari ve mavi parcalarin ve kiymiklarin Gzerine bastik¢a Ustiinde yiridigim
ddésemelik musamba patlayip catliyor. Kirmizi damlalar. Pirlanta ve yakut, zimrit ve safir.
Helen'in biri sari, digeri pembe ayakkabilarinin topuklan paramparca olmus. Parcalanan
ayakkabilar odanin ortasina birakilmis.

Helen odanin diger ucunda, masanin lizerindeki abajurdan vuran i1sigin kenarinda ayakta
duruyor. Paslanmaz celikten yapilmig bir dolabin (izerine egilmis. Elleriyle celige sariimis.
Yanadini (izerine yaslamis.

Ayakkabilarim yerdeki renkleri ezince Helen donlp bakiyor.

Pembe rujunun Uzerinde kan lekesi var. Dolabin lizerinde pembe ve kirinizi renkli bir
Opuclk izi var. Dolabin Gzerine egildigi kisminda bulanik gri bir penccre, icindeyse canli
olamayacak kadar beyaz ve kusursuz gériinen biri var.

Patrick.



Pencerenin kenarindaki buzlar erimeye baslamis, dolaptan su damliyor

Ve Helen “"Demek geldin," derken sesi boguk ve kalin cikiyor. Agzindan kan akiyor.
Ona bakar bakmaz ayagim agrimaya basliyor.

Ben iyiyim, diyorum.

Ve Helen “Sevindim,” diyor.

Makyaj cantasini yere bosaltmis. Renk kiymiklarinin arasinda altin ve platinden zincirlerle
kakmalar var. Helen “En blytklerini kirmaya calistim,” diyor ve eline dksurlyor. “Gerisini
de cignemeye calistim," dedikten sonra bu kez avcunun ici kan ve glimus parcalariyla
dolana dek okstrtyor.

Makyaj cantasinin yaninda bir sise lavabo acicl duruyor. Icinden dékiilen sivi yerde yesil
bir gblet olusturmus.

Disleri parcalandidi icin agzinin icindeki kanl bosluk ve oyuk* lur goériindyor. Yizini gri
pencereye yasliyor. Nefesi cami bugularken, kanl elini eteginin kenarina gétirtyor.

“Seninle tanismadan 6nceki hayatima geri donmek istemiyorum,” diyor. Kanli elini
etegine siliyor. "Dinyanin en biiyik giicli bende olsa bile,” diyor.

Seni bir hastaneye gétirmemiz gerek, diyorum.

Helen kanli bir tebessiimle gulimseyip “Zaten hastanedeyiz,” diyor.

Sahsi bir sey degil, diyor. Sadece birine ihtiyac varmis. Pat-rick’i geri getirebilse bile,
6lim sarkisini ona gostererek onun hayatini mahvetmek istemiyormus. Bu tekrar yalniz
yasamasl anlamina gelse bile, Patrick’in bu glice sahip olmasini asla istemezmis.

“Ona baksana." diyor ve pembe tirnaklariyla gri cama dokunuyor. “Oyle kusursuz ki.”

Kan, kirik pirlanta ve dislerini yutup acidan suratini burusturuyor. Midesini tutarak celik
dolabin gri penceresine yaslaniyor. Kiiglik pencereden kan ve bugu akiyor.

Helen titreyen eliyle cantasini agip icinden bir ruj cikariyor. Ruju dudaginin lzerinde
gezdiriyor ve rujun Uzeri kan lekesi oluyor.

Sogutma Unitesinin fisim cektigini sdyltyor. Alarmi ve yedek bataryalari kapatmis.
Patrick’le birlikte 6lmek istiyor.

Bu isin burada sona ermesini istiyor. Oliim biiyiisi. Giic. Yalnizlik. Insanlarin kendilerini
kurtaracagini sandigi biitiin miicevherleri yok etmek istiyor. Yetenek, zeki ve glizellikten
arta kalanlarin hepsini yok etmek istiyor. Gercek basaridan geriye kalan tiim o sisla



dokiintl. Bedenlerine yerlestikleri insanlardan daha uzun yasayan bitin o glizel asalaklan
yok etmek istiyor.

Cantasi ellerinden kayip yere duglyor. Cantasindaki gri tas yere yuvarlaniyor. Her
nedense aklima Istiridye geliyor.

Helen gegiriyor. Cantasindan kagit mendil cikarip agzinin altina tutuyor ve mendilin icine
kan, safra ve zimrit parcalan tikUlrlyor. Dis etlerine saplanmis olan sivri uclu pembe
safirlerle, kirlmis turuncu beriller agzinin iginde parildiyor. Damagina mor lal parcalan
batmis. Diline simsiyah renkli karbonado kmntilan gomulmas.

Helen gllimseyerek “Ailemle birlikte olmak istiyorum,” diyor. Kanli kagit mendili top
yapip dopiyesinin koluna sokuyor. Kipeleri, kolyeleri ve yiziklerinin yerinde yeller esiyor.

Dopiyesinin detaylan soyle: Herhangi birrenkte. Bir dopiyes iste. Mahvolmus vaziyette.
“Litfen. Sadece tut beni,” diyor Helen.

Gri pencerenin icindeki kusursuz kiclik cocuk beyaz plastikten bir yastigin izerinde yan
yatmis. Basparmaklarindan birini agzina sokmus. Mavi buz kadar kusursuz ve solgun.

Helen’a sariliyorum, aciyla titriyor.

Dizleri biikiilmeye basliyor, onu yere dogru indiriyorum. Helen Hoover Boyle gozlerini
kapatiyor. “Tesekklrler Bay Streator,” diyor.

Yerdeki gri tasi alip soguk ve gri cama vurmaya basliyorum. Ellerim kanarken soguk ve
solgun Patrick’i disan ¢ikariyorum. Kanim Patrick’e bulasiyor, onu Helen'in kollarina
yatirlyorum. Helen'l kollarimin arasina aliyorum.

Benim kanimla, Helen'inki birbirine karisiyor.

Kollarimda yatan Helen gozlerini kapatip kafasini kucagima yerlestiriyor. Gilimstyor ve
“*Mona’nin Blyu Kitabi'ni bulmus olmasi sana da cok tesadufi gelmedi mi?” diye soruyor.

GOzlerini acip yan yan bana bakiyor ve “Bastan beri Byl Ki-tabi'yla birlikte seyahat
ediyor olusumuz sence de biraz fazla basit ve diizgiin degil miydi?” diyor.

Helen kollarimda yatmis, kucaginda Patrick'i salliyor. Sonra olan oluyor. Uzanip
yanagimdan bir makas aliyor. Bana bakip yarim agizla gilimstyor, dudaklarindaki kan ve
yesil safrayla garip bir bakis atiyor. Goz kirpip “Seni yakaladim babalik!” diyor.

Viicudum spazmla kasilip terden sirlsiklam oluyor.

Helen “Annecigin kendini senin igin feda edecegdini mi sandin gergekten? Lanet olasi
degerli micevherlerini ¢ope atacagini mi sandin? Ve bu donmus et parcasinin buzlarini



cbzecegini mi diisiindiin?” diyor. Kahkaha atiyor ve bogazindan kanla karisik lavabo acici
baloncuklari cikiyor. “*Onu sevmiyorsun diye, annenin siktiri boktan pirlantalarini
cigneyecegini mi sandin gercekten?” diyor.

Istiridye sen misin, diye soruyorum.

“Bedeninde,” diyor Helen. Yani Helen'in agziyla, Helen'in sesiyle Istiridye sdyliiyor bunlari.
“Ben Bayan Boyle’'un bedeninde-yim ama asil senin onun icine girmis olduguna de bahse
girerim,” diyor.

Helen kucagindaki Patrick’i havaya kaldiriyor. Porselenler kadar soguk ve mavi olan
cocugunu. Cam kadar donuk ve kirilgan olan oglunu.

Ve 61l cocugu odanin 6biir ucuna firlatiyor, cocugun bedeni celik dolaba carpip yere
distyor ve musambanin Uzerinde donmeye basliyor. Patrick. Donmus kollarindan biri
kopuyor. Patrick. Donen bedeni gelik dolabin kbsesine carpiyor ve bacaklarn kopuyor
Patrick. Kolsuz, bacaksiz beden; kink bebek duvara carpiyor ve kafasi da kopuyor.

Helen goz kirpip “Yapma babalik. Kendine yalakalik etme,” diyor.
Kahrolasica diyorum.

Istiridye, bir ordunun bir sehri isgal edisi gibi Helen'i istila etmis. Helen’in Cavus'u isgal
edisi gibi. Ge¢misinizin, medyanin ve dinyanin sizi isgal etmesi gibi.

Helen, Helen'in agzindan Istiridye “Mona Biiyii Kitabi’ ni haftalardir biliyordu. Annecigin
ajandasini gordiigu anda bunun Biyu Kitabi oldugunu anladi,” diyor. “Sadece terciime
edemedi.'!

Istiridye “Benim olayim miizik, Mona’nin olayi ise... salaklik Mona’nin olayi,” diyor.

Helen'in sesiyle “"Bu 6gleden sonra Mona bir giizellik salonun* da tirnaklarina pembe oje
surdirirken kendine geldi,” diyor Istiridye. “Firladigi gibi bliroya gitti ve orada bir tir
komaya girmis olan Bayan Boyle'u masasina ylzlstl kapaklanmis vaziyette buldu.”

Helen titreyip kamini tutuyor. “Bayan Boyle'ur 6niinde tercime edilmis bir blyl buldu, ad
isgal blyustydu. Aslinda tim buydler terciime edilmisti,” diyor.

Istiridye “Tann annecikten ve onun cengel bulmacalarindan razi olsun. Su an cildirmis
vaziyette bir yerlerde olmali,” diyor.

Istiridye Helen'in agzindan “Annecige benden selam séyle,” diyor.

Kirilgan mavi heykel, donmus bebek kirik mtcevherlerin Gizerinde kinlip tuzla buz oldu.
Kopan parmagi bir yerde, kinlan bacaklari bir yerde, dagilan kafasi baska bir yerde.



Mona'‘yla birlikte herkesi oldlrlip Adem’le Havva mi olacaksiniz simdi, diye soruyorum.
Her nesil sonuncu nesil olmak ister,
“Herkesi degil,” diyor Helen. “Bazi kolelere ihtiyacimiz olacak.”

Istiridye, Helen'in kanlh elleriyle uzanip etedini yukar kaldiriyor. Apis arasini tutarak “Anne
6lmeden 6nce belki de ayakusti is tutmak istersiniz ha?” diyor.

Helen'in bedenini kucagimdan uzaga atiyorum.
Tim bedenim ayagimin bugiine kadar agndigindan daha ¢ok agriyor.

Helen yere dogru savrulurken kiiclik bir ¢iglik atiyor. Musambanin {izerinde paramparca
miicevherler ve Patrick'in bedenine ait parcalarin ortasinda dizlerini kamina dogru ¢ekmis,
“Cari?" diyor.

Bir elini agzina goétiriyor ve oraya gomili miicevherleri fark ediyor. Bana bakmak icin
ddniyor ve “Cari? Cari, neredeyim ben?” diye soruyor.

Paslanmaz celik kapiy ve kirik gri cami gériiyor. Once kiiciik mavi kollan goriiyor. Sonra
bacaklari. Kafayl. Ve “Hayir!” diyor.

Etrafa kan pulskirterek mahvolmus disleri ylziinden koyu ve az cikan sesiyle “Hayir!
Hayir! Hayir!” diyor ve keskin ve kirik parcalarin arasinda siriinerek tim parcalan
topluyor. Hickira hickira aglayarak safra ve kana bulanmis sekilde pis kokulu odada kink
mavi parcalan sikica kavriyor. Elleri, minik ayaklar, ezilmis gévde ve gocmls kafayi
gbgsiline bastirip, “Oh Patrick! Patty,” diye cighklar atiyor.

“Oh, Patrick’cigim! Hayir!” diye ciglik atiyor.

Iceri gdcmiis mavi kafayr 6pip, gogsiine bastirip “Neler oluyor? Cari bana yardim et,”
diyor. Siddetli bir krampla iki biklim olana ve bos lavabo acici sisesini gérene dek bana
bakiyor.

Cocugunu siki siki tutup kucaginda sallayarak ‘Tanrim! Cari, yardim et,” diyor. “Tanrim, ne
olur buraya nasil geldigimi sdyle bana!”

Ve ona dogru gidiyorum. Onu kollarimin arasina aliyorum ve basta evin yeni sahibinin
oturma odasinin zeminine hic bakmamis gibi yaptigini séyliyorum. Gergekten hig
bakmamis gibi. Ne evi ilk gdrmeye geldiklerinde, ne de komisyoncu onlari gezdirdiginde.
Odalan 6lgmis, hamallara kanepe ve piyanoyu nereye koymalari gerektigini sdylemis,
sahip olduklan butlin esyalari eve yigmislar uma durup da oturma odasinin zeminine
bakmamislardir. Hesapta.



Helen’in basi Patrick’e dogru egili. Agzindan kan siziyor. Kollar biraz daha gevsek, kiclik
el ve ayak parmaklarini yere dusuruyor.

Birazdan yalniz olacagim. Iste bu benim hayatim. Ve yemin liderim, nerede ve ne zaman
olursa olsun Istiridye ve Mona’nin izini stirecegim.

m
Isin iyi yani, sadece bir dakika stirmesi.

Uyumak (izere olan hayvanlarla ilgili bir sarki bu. Ozlem dolu ve duygusal; celik kapiya
dogru kaykilip Helen'in kiilge gibi bedenini kollarimda tutarak siiri floresan 1siginin altinda
yuksek sesle okurken yuzim indirgenmis hemoglobin nedeniyle ates gibi oluyor. Patrick
kanimla kaph, Patrick Helen'in kaniyla kaph. Helen'in agzi aralik, disleri gercek birer
pirlanta.

Adi Helen Hoover Bdéyle idi. Gozleri maviydi.

Benim isim detaylan gormek. Tarafsizca sahitlik etmek. Her sey her an bir arastirmadir.
Gorevim bir sey hissetmek degil.

Ona 6lum sarkisi deniyor. Bazi kadim kiltirlerde kitlik ya da kuraklik zamaninda toprak
kabileye dar geldiginde ¢ocuklarina bunu sdyliyorlardi. Kazalarda yaralanan savascilara,
cok yaslilara ya da élmekte olan herhangi birine sdyleniyordu. Sefalet ve aciy1 sona
erdirmek icin kullaniliyordu.

Bu bir ninni.

Her sey duzelecek, diyorum. Helen'i kollarimin arasinda tutuyorum, yavasca salliyorum ve
ona, simdi biraz dinlen diyorum. Ona her sey glzel olacak, diyorum.
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Yirmi yasindayken Gina Dinji adinda bir kadinla evlendim ve bunun hayatimin sonuna
kadar sirecegini sandim. Bir yil sonra Katrin adinda bir kizimiz oldu ve onun da hayatimin
sonuna dek yanimda olacagini sandim. Sonra Gina ve Katrin 6ldi. Kacgip Cari Streator
oldum. Ve gazeteci oldum. Ve sonraki yirmi yil boyunca hayatim dyle devam etti.

Ondan sonrasinda neler oldugunu ise hepiniz zaten biliyorsunuz.

Helen Hoover Boyle'a ne kadar bir stire boyunca sarildigimi hatirlamiyorum. Yeterince
uzun bir siire sonra sarildigim seyin sadece bedeni oldugunu anladim. O kadar uzun bir
zaman gecti ki, artik kani akmaz oldu. O sirada hala Helen'in kucaginda duran

Patrick Boyle'un kirik parcalan da kanamaya baslayacak kadar ¢ozualdu.
O sirada 131 numarali odanin dniinde ayak sesleri duyuldu Kapi acildu.

Helen'la Patrick’in 01U bedenlerini sarmalamis sekilde yerde otururken kapi agiliyor ve kir
sach, Irlandall polis iceri giriyor.

Cavus.

Litfen diyorum. Litfen beni hapse atin. Her tlrlt sucu kabul ediyorum. Karimi éldirdim.
Cocugumu oldirdim. Ben 6lim melegi Waltraud Wagnerim. Beni 6ldirin ki tekrar
Helen’la birlikte olabileyim.

Ve Cavus “Hemen harekele gegmeliyiz," diyor. Celik dolabin yanina gidiyor. Bir bloknota
kalemle bir seyler yaziyor. Yazdigi sayfayi koparip bana uzatiyor.

Gri tlylerle kapli burusuk ellerinde benler var. Tirnaklar kalin ve sararmis.

Notta “Kendimi dldiirdiigiim icin lGtfen beni affet," yaziyor. “Artik oglumla beraberim."
Bu Helen'in el yazisi. Ajandadaki, yani Blyu Kitabi'rtdaki yaziyla ayni.

Altinda "Helen Hoover Boyle" imzasi var. Aynen onun imzasi.

Once kollarimdaki bedenlere, kan ve yesil lavabo acici kusmuguna, sonra da tepende
dikilen Cavus’a bakip Helen, sen misin, diye soruyorum.

“Bedende," diyor Amir, diyor Helen. "Kendi bedenimde degil tabii,” diyor ve Helen'in
kucagimda yatmakta olan 6l bedenine bakiyor. Kendi burusuk ellerine bakiyor ve “Hazir
giyimden nefret ederim ama denize dlsen yilana sanlir," diyor.

Iste bdylece tekrar yollara koyuluyoruz.



Zaman zaman Cavus' un, aslinda Cavus'u istila etmis Helen roli yapan Istiridye
oldugundan sipheleniyorum. Bu kisi her kimse, onunla yattigimda, onun Mona oldugunu
varsaylyorum. Veya Gina. Boylece durum esitlenmis oluyor.

Mona Sabbat. cok fazla yiyip icen insanlar ile. uyusturucu, seks ve calmaya bagimli
insanlarin, bu tdr seyleri 6ldiikten sonra bile yapmaktan vazgecmeyecek kadar cok seven
ruhlarca kontrol edildigini sdylerdi. Alkoliklerle kleptomanlarin kéti ruhlar tarafindan ele
gecirilmis olduklarini sdylerdi.

Siz kiltdr aracisisiniz Ev sahibisiniz.

Bazi insanlar hala kendi hayatini idame ettirdigini saniyor.
Aslinda siz ele gecirilensiniz.

Hepimize birileri musallat oluyor ve biz de binlerine musallat
oluyoruz.

Yabanci bir sey her zaman sizin sayenizde kendi hayatini yasar. Tim hayatiniz dinyaya
gelecek bir seye vesile olur

Kotd bir ruh. Bir teori. Bir pazarlama kampanyasi. Politik bir strateji. Dini bir doktrin.

Devriye arabasiyla beni New Continuum Tip Merkezi'nden uzaklastiran Cavus “Ellerinde
isgal bliylsiyle ugma biyisu var,” diyor. Her bliyliyli sayark en bir parmagini havaya
kaldinyor. "Olii diriltme biiyiisi de var ama sadece hayvanlarda ise yariyor. Nedenini
sorma," diyor. “Yagmur ve glines blysu.. .Urlnlerin yetismesi icin bereket biydusi...
hayvanlarla iletisim kurabilme buyUsa.."

Direksiyondaki ellerine bakan Cavus “Ama ask buyuleri yok,” diyor.

Demek ki gercekten Helen'a asigim. Bir erkegin viicudundaki bir kadina. Artik atesli bir
sekilde sevismiyoruz ama Nash'in de sdyleyecegi gibi yeterince uzun bir slireden sonra
cogu ask iliskisinde de durum bu degil midir?

Biiyli Kitabi M onayla Istiridye’de ama 6lim biiyiisii onlarda degil. Mond nin Biiyii Kitabi
ndan yirtip bana velyligi ve lizerinde ismim olan sayfadaydi 6lim bliylisii. Mona sayfanin
sonuna “Ben de diinyay! kurtarmak istiyorum ama istiridye’nin istedigi sekilde degil,"
yazmis. Altina da imzasini atmis.

Cavus “Oliim sarkisi onlarda degil,” diyor: "Ama ellerinde kalkan biiyiisti var," diye ekliyor
Helen.

Kalkan blytstu mi?



Olim sarkisindan korunmak igin, diyor Cavus.
“Ama endise edilecek bir sey yok," diyor. “"Bende de bir rozet, bir silah ve bir penis var."

M ona'y la Istiridye'yi bulmak icin fantastik olaylarla, mucizelere bakmak yeterli.
Gazetelerin inanilmaz olaylarla ilgili mangetlerine bakmak. Temmuz ayinda Michigan
GOlU'nu yuriyerek gectigi goriilen geng cift, Kanada’'da acliktan d6lmek (izere olan bufalolar
icin cimenlerin kan delip gececek kadar bilylimesini saglayan kiz. Hayvan barinagindaki
kayip kdpeklerle konusarak evlerine dénmelerini saglayan delikanli.

Sihirli olaylara bakin. Azizlere bakin.
Ucan Meryem. Ezilmis Hayvan Mesih'i. Sarmasik Cehennemi. Konusan Yahuda Inegi.

Olaylarin pesinden gitmeye devam edin. Cadi avina ¢ikin. Bir terapistin dnerecegi tiirden
bir sey degil ama ise yariyor.

Kisa bir stire sonra bu diinya Mona'yla istiridye'nin dlinyasi olacak. Giig el degistirdi.
Helen'la ben siirekli takipte olacagiz. Isa'nin sizi yakalayip ruhunuzu kurtarmak icin
devamli sizi kovaladigini diistinlin. Sabirli ve pasif bir Tanr degil de, ¢ok calisan, saldirgan
bir tazi.

Cavus, aynen Helen'in minik cantasini actigi sekilde tabancasinin kilifini acip tabancasini
gikariyor.

O, Helen, ya da konusan her kimse “Onlan eski usulde dldirmeye ne dersin?" diyor.

Artik hayatim bu iste.
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