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Ptyilıımtım, çev.: Funda Uncu Irklı, Aynntı Yayınlan, 2002), Choke (2001;
Tıkanma, çev. I ıuııln (lııcıı Irklı, Ayrıntı Yayınlan, 2003), Invisible Monsıers
(1999; Görünmez CumıvtHİnı, çev.: Funda Uncıı Irklı. Ayrıntı Yayınlan. 2004),
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Ayrıntı Yayınlan. 2005), Diary (2003; (7ı’lnut. Çev.: l-'ıuıdu Uncu Irklı. Aynnu
Yayınlan. 2005), Lullaby (2002; Ninni, çev.: Fun-ılıı llıiL-u lıklı, Ayrıntı Yayınlan,
2007), Stranger T hatı Fktion (2003) ve Haunıed (2003) nıllı kllnplııtı (iki kitap
da Aynntı Yayuılan'nın programına alınmıştır) kaleme alan Pa-Iıılıııltık,
Orcgoıı'un Portland şehrinde yaşamını sürdürüyor.
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Giriş

Başta evin yeni sahibi oturma odasının zeminine hiç bakmamı; gibi yapar. Gerçekten hiç
bakmamış gibi. Ne evi ilk görmeye geldiklerinde, ne de komisyoncu onları gezdirdiğinde.
Odaları ölçmüş, hamallara kanepe ve piyanoyu nereye koymaları gerektiğini söylemiş,
sahip oldukları bütün eşyaları eve yığmışlardı ama durup da oturma odasının zeminine
bakmamışlardı. Hesapta.

Taşındıktan sonraki ilk sabah alt kata inerler ve beyaz meşe kaplı zeminde şu kelimelerin
kazınmış olduğunu görürler:

GİDİN BURADAN Yeni ev sahiplerinin bazıları bunu bir arkadaşlarının şaka olsun di*

ye yazdığını farz eder. Diğerleri bunun hamallara bahşiş vermedikleri için olduğundan



emindir.

Birkaç gece sonra ebeveyn yatak odasının kuzeye bakan duvarının içinde bir bebek
ağlamaya başlar.

Genellikle bu durumda ararlar.

Ve kahramanımız Helen Hoover Boyle’a bu sabah lazım olan son şey, bu yeni ev sahibiyle
telefonda konuşmaktır.

Bu kekelemeler ve ağlamalar.

Helen Boyle’a sadece bir fincan daha kahve ve “tavukçuluk” anlamına gelen on harfli bir
kelime lazım. Polis kanallarını tarayan telsiz tarayıcısında neler konuşulduğunu duyması
lazım. Sekreteri dışarıdaki odadan kafasını uzatana dek Helen Böyle parmaklarını
şaklatmaya devam ediyor. Kahramanımız ahizenin alıcısını iki eliyle örterek, tarayıcıyı
işaret ediyor ve “Kod dokuz-on bir," diyor.

Ve sekreteri Mona omuzlarını silkerek “Eee?” diye soruyor.

Eee’si kod defterine bakması gerekiyor.

Ama Mona “Sakin ol. Dükkânın birinde ufak bir hırsızlık olmuş,” diyor. ■

Cinayetler, intiharlar, seri katiller, kazara aşın dozdan ölümler gibi olayların gazetede
manşet olmasını bekleyemezsiniz. Bir başka komisyoncunun dâhi çocuk olup parsayı
toplamasına izin vere mezsiniz.

Helen'in Crestwood Terrace’taki 325 numaranın yeni sahibinin bir dakikalığına çenesini
kapamasına ihtiyacı var.

Elbette oturma odasının zemininde o mesaj çıkacaktı. Tuhaf olan bebeğin genellikle
üçüncü geceden önce ağlamaya başlamıyor olması. Önce o hortlaksı mesaj sonra da
bütün gece bebeğin ağlaması. Ev sahipleri yeterince dayanırlarsa, bir hafta sonra küvet
doldurulunca suya yansıyan suratı gördüklerinde kesin ararlar. Gözlerinin yerinde iki kara
boşluk olan, kırı; kırış bir surat.

Üçüncü hafta, herkes sofraya oturduğunda yemek odasının duvarlarında daireler çizen
hortlaksı gölgeleri beraberinde getirir. Sonrasında başka olaylar da cereyan edebilir ama
dört hafta dayanabilen kimse çıkmadı.

Helen Hoover Böyle yeni ev sahibine “Mahkemeye ba;vurup evin yaşanamaz halde
olduğunu ispatlayamaz, önceki ev sahiplerinin durumdan haberdar olduğunu hiçbir
kuşkuya yer bırakmayacak şekilde ispat edemezseniz...” diyor. “Size söylemem gerekir
ki,” diyor. “Evle ilgili bunca kötü reklam yaptıktan sonra bu davayı kaybedersiniz, ondan



sonra da ev beş para etmez.”

Fena bir ev sayılmaz aslında bu Crestvvood Terrace 325 numara. Tudor üslubunda inşa
edilmiş, yeni bir çatı düzenlemesi olan, dört yatak odalı, üç buçuk banyolu bir ev. Havuzu
var. Kahramanımızın evin detaylarının yazılı olduğu kâğıda bakmasına bile gerek yok. Son
iki yıl içinde bu evi tam altı kez sattı.

Eton Court’taki altı yatak odalı, dört banyolu, antresi çam lambri kaplı ve mutfak
duvarlarından kan akan New Gngland üslubunda inşa edilmiş dik çatılı ufak evi ise son
dört yıl içinde tam sekiz kez sattı.

Yeni ev sahibine “Sizi bir dakika bekleteceğim," deyip telefonun kırmızı tuşuna basıyor.

Helen'in üzerinde beyaz bir döpiyes, ayağında da beyaz ayakkabılar var ama kar beyazı
değil. Daha çok, Banff’te özel bir araba ve şoför kapıda beklerken, birbirine uygun on dört
bavulla Louise Gölü Oteli’ndeki süitte kalınırken ve yokuş aşağı kayak yaparken görülen
bir beyaz.

Kahramanımız kapıya doğru, “Mona? Ay ışığı?” diye sesleniyor. Daha yüksek sesle “Peri
kızı?” diyor.

Elindeki kalemi masanın üzerinde katlı duran gazeteye vuruyor ve “‘Kemirgen’ anlamına
gelen beş harfli kelime nedir?” diye soruyor.

Telsiz tarayıcı, kelimelerle gargara yapıyor, mırıldanıyor, havlıyor; her cümlenin sonunda
“Tamam” diye tekrarlanıyor. “Tamam” diye tekrarlanıyor.

Helen Böyle “Bu kahve beni kesmeyecek,” diye bağırıyor.

Bir saat içinde beş yatak odalı, misafir süiti bulunan, iki gaz şömineli ve gece geç
saatlerde makyaj odasındaki aynada uyku hapıyla intihar etmiş bir yüzün belirdiği Kraliçe
Anne üslubunda inşa edilmiş bir ev göstermesi gerekiyor. Daha sonra ise odaları farklı
zevk seviyelerinde düzenlenmiş olan, FAG ısıtmalı, alçakta bir sohbet bölümü bulunan ve
on sene önce meydana gelmiş çifte cinayette atılan kurşunların hayalinin tekerrür ettiği
bir çiftlik evi var gösterilecek. Dunların hepsi Helen’in kalın ajandasında yazıyor; kalın ve
kırmızı deri gibi görünen bir yüzü var ajandanın. Her şey bu defterde kayıtlı.

Kahvesinden bir yudum daha alıyor ve "Bu ne böyle? İsviçre Ordu Kahvesi mi? Kahvenin
tadı kahve gibi olmalı,” diyor.

Kapıda beliren Mona kollarını göğsünde kavuşturup “Ne?” diyor.

Helen “Şu eve uğramanı istiyorum,” deyip kayıt defterindeki evlerle ilgili detayların yazılı
olduğu kâğıtları karıştırıyor. “4673 numaradaki Wilmont Konutu'na. Bir adet camekanlı
verandası, dört yatak odası, iki banyosu ve suçu ağırlaştırıcı sebep içeren bir cinayeti olan



Sömürge Dönemi Felemenk üslubunda inşa edilmiş bir ev,” diyor.

Polis telsizi “Tamam” diyor.

Helen “Her zamanki şeyleri yap,” dedikten sonra bir kâğıt parçasına adresi yazıp Mona’ya
uzatıyor. “Hiçbir şeyi değiştirme. Adaçayı yakma. Şeytan falan çıkarmaya da kalkma,”
diyor.

Mona kağıdı alıp “Sadece titreşimlere mi bakayım?” diye soruyor

Helen havayı kamçılarmışçasına elini sallıyor ve “Hiç kimsenin tünelin ucundaki parlak
ışığa doğru ilerlemesini falan istemiyorum. Bu hilkat garibelerinin burada, bu astral
düzlemde kalmalarını istiyorum, teşekkür ederim,” diyor. Gazeteye bakarak "Ölü olarak
geçirecekleri koca bir sonsuzluk var önlerinde. O evde elli yıl daha takılıp biraz gürültü
çıkarabilirler,” diyor.

Helen Hoover Böyle telefonun yanıp sönen bekletme ışığına bakarak “Dün altı yatak odalı
İspanyol evinde ne buldun?” diye soruyor.

Mona gözlerini tavana dikiyor. Çenesini öne doğru çıkarıp, derin derin iç çekiyor ve
doğruca yukarı giden soluğu, alnına düşen saçı havaya kaldırıyor. “Orada kesinlikle bir
enerji var. Tekinsiz bir varlık. Ama zemin planı mükemmel,” diyor. Siyah ipek bir kordon
boynundan dolanarak ağzının köşesinden içeri girip kayboluyor.

Ve kahramanımız “Siktir et zemin planını,” diyor.

Sadece elli yılda bir satılan o rüya evlerini unut. O mutlu yuvaları unut. Ve tekinsiz olayları
siktir et: soğuk noktalar, tuhaf dumanlar, huzursuzlanan evcil hayvanlar. Helen’a gereken
şey duvarlardan akan kandı. Geceleri çocukları yataktan çekip çıkaran buz gibi soğuğa ve
görünmez ellere ihtiyacı vardı. Bodruma inen merdivenlerin sonunda, karanlıkla kıpkırmızı
parlayan gözlere ihtiyacı vardı. Tabii bir de evin, dışarıdan iyi bir izlenim bırakmasına.

Elm Sokağı 521 numaradaki bungalovda dört yatak odası, orijinal metal yapi malzemeleri
ve çatıdan gelen çığlıklar var.

Weston Heights 7645 numaradaki Norman üslubunda inşa edilmiş evde kemerli
pencereler, bir kiler, kurşunlu camdan raylı kapılar ve üst kat koridorunda bıçak
darbelerinin izini taşıyan bir ceset var.

Levee Place 248 numaradaki çiftlik evinde -beş yatak odası, dört buçuk banyo ve briket
veranda- lavabo açıcısı zehirlenmesinden sonra ebeveyn yatak odasının duvarlarına
kusulan kan tekrar tekrar ortaya çıkıyor.

Yorgun evler, emlak komisyoncuları onları böyle adlandınr. Kimse göstermek istemediği
için hiçbir zaman satılamayan şu evler. Hiçbir Emlak Komisyoncusu evi gezdirmek veya



orada yalnız başına vakit geçirme riskini göze almak istemezdi. Veya içinde kimse
oturamadığı için altı ayda bir satılıp duran evlerdi bunlar. Bu özel evlerden yeteri kadar,
yani yirmi, otuz tane bulabilse Helen telsiz tarayıcısını kapatabilirdi. İntihar ve cinayet
olayları için gazetelerin ölüm ilanları sayfasına veya cinayet haberlerine bakmasına gerek
kalmazdı. Olası her ipucunu kontrol etmesi için Mona’yı göndermekten vazgeçebilirdi.
Arkasına yaslanıp “at” anlamına gelen altı harfli kelimeyi bulabilirdi.

“Bir de kuru temizlemedeki elbiselerimi almanı istiyorum,” diyor. “Ha, bir de doğru dürüst
bir kahve al,” diye ekliyor. Kalemiyle Mona’yı göstererek “Ve profesyonellik hatırına lütfen
şu Rasta zımbırtılarını evde bırak,” diyor.

Mona ağzından parlak ve ıslak bir kuvars kristali çıkana dek siyah ipek kordonu çekiyor.
Üzerine üfleyip "Bu bir kristal. Erkek arkadaşım İstiridye verdi bunu bana,” diyor.

Helen “Çıktığın oğlanın adı İstiridye mi yani?” diyor.

Mona elindeki kristali bırakıyor, kristal göğüs hizasında sallanıyor. “Kendimi korumam
içinmiş,” diyor. Kristal, turuncu blumunda koyu renkli ıslak bir leke bırakıyor.

“Bir de gitmeden önce,” diyor Helen, “bana Bili veya Emily Burrows’u bağla.”

Helen telefonun bekletme tuşuna basıyor ve “Beklettiğim için üzgünüm,” diyor. Bu
durumda birkaç seçenekleri olduğunu söylüyor. Yeni ev sahibi evi boşaltıp bir devir temlik
senedi imzalar ve ev bankanın problemi haline gelir.

“Veya,” diyor kahramanımız, “bana evi satmam için gizli bir hak imtiyaz edersiniz. Ki biz
buna cep listesi imtiyazı deriz.”

Ve belki de ev sahibi bu sefer hayır der. Ama küvetteyken suyun üzerinde, bacaklarının
arasında o korkunç surat belirdiğinde, duvarlarda gölgeler gezinmeye başladığında, evet,
herkes er ya da geç evet der.

Telefondaki yeni ev sahibi “Ve siz bu sorundan hiçbir alıcıya söz etmeyeceksiniz, öyle mi?”
diyor.

Ve fjelen “Kalan kolilerinizi açmayın bile. İnsanlara taşınmakta olduğunuzu söyleriz,”
diyor.

Soran olursa şehir dışına tayin edildiğinizi söyleyin. Onlara bu evi sevdiğinizi söyleyin.

“Geri kalan her şey bizim küçük sımmız olarak kalacak,” diyor.

Dış odadan Mona “Bili Burrows ikinci hatta,” diyor.

Polis telsizi ‘Tamam” diyor.



Kahramanımız bir başka düğmeye basıyor ve “Bili!” diyor.

Ses çıkarmadan, ağzını oynatarak Mona’ya Kahve, diyor. Sonra da kafasıyla pencereyi
işaret ederek Git, diyor sessizce.

Telsiz ‘Tamam” diyor.

Bu Helen Hoover Böyle idi. Kahramanımız. Altık bir ölü ama değil de. Bu onun hayatında
sıradan günlerden biriydi. Ben gelmeden önce yaşadığı hayat böyle bir şeydi. Bu belki bir
aşk hikâyesi, belki de değil. Kendime ne kadar inanabildiğime bağlı bu.

Bu Helen Hoover Boyle’la ilgili. Onun bana musallat oluşuyla ilgili. Bir şarkının aklınıza
takılışı gibi. Hayatın sizce olması gerektiği gibi. Herhangi bir şeyin dikkatinizi çekmesi gibi.
Geçmişinizin sizinle birlikte geleceğinizin her gününe dahil oluşu gibi.

İşte bu. Bu. Bunların tamamı Helen Hoover Böyle.

Hepimize birileri musallat oluyor ve biz de binlerine musallat oluyoruz.

Olağan yaşamının bu son sıradan gününde kahramanımız telefona “Bili Burrovvs?” diyor.

“Emily’yi paralel hatta almanız gerek, çünkü ikiniz için en mükemmel evi buldum,” diyor.

“Beygir” kelimesini yazıp “Anladığım kadarıyla satıcılar son derece hevesli,” diyor.

Hikâyelerin sorunu, olayın kendisinden sonra anlatılıyor olmalarıdır.

Radyoda dakikası dakikasına anlatılan beyzbol maçları bile, sayı turları ve oyun dışı
kalma, bunlar bile birkaç dakika gecikmelidir. Televizyondaki canlı yayınlar bile birkaç
saniye gecikmelidir.

İşık ve ses bile ancak bu kadar hızlı gidebilir.

Bir diğer sorun da anlatıcıdır. Muhabirin kim, ne, nerede, ne zaman ve niyeleri. Medyanın
taraflı oluşu. Ulağın olayları şekillendirmesi. Gazetecilerin Eşik Bekçisi dediği kişi.
Sunumun her şey oluşu.

Hikâyenin gerisindeki hikâye.

Bunu peş peşe gittiğim kafelerden anlatıyorum. Bu kitabın her bölümünüfarklı bir
kasabada, şehirde veya hiçliğin ortasındaki bir kamyoncu lokantasında yazıyorum.

Bu yerlerin hepsinin ortak özelliği mucizeler. Bu tür şeyleri ucuz bulvar gazetelerinde
okursunuz, ana-akım başında asla göremeyeceğiniz şifa bulma, acayip görüntülere
rastlama ve mucize haberleri.



Bu haftanın konusuNevv Mexico, Welburn'lü Kutsal Bakire. Geçen hafta gökyüzünden
uçarak Ana Cadde adlı anacaddeye inmiş. Uzun, kırmızı ve siyah renkli, rasta örgülü
saçları kırbaç misali sırtını dövüyormuş; çıplak ayakları kir içindeymiş; üzerinde
kahverenginin ila tonuyla baskı yapılmış Hint işi pamuklu bir etek ve kot kumaşından atlet
varmış. Bunların hepsi Amerika’daki her süpermarkette kasaların yanında duran Dünya
Mucizeler Raporu ’nun bu haftaki sayısında yazıyor.

Ve ben bir hafta gecikmeli olarak buradayım. Her zaman bir adım geriden takip ediyorum.
Olayın peşinde.

Uçan Bakire’nin tırnaklarının ucu beyaz boyalıymış, geri kalanında ise parlak pembe oje
varmış Bazı görgü tanıkları Fransız manikürü diyor buna. Uçan Bakire elindeki Bug-Off
marka sinek kovar spreyiyle New Mexico‘ nun masmavi gökyüzüne şöyle yazmış:

ARTIK ÇOCUK DOÖURM1YIN

(Aynen aitnmı§(tr.)

Bug-Off marka kutuyu elinden bırakmış. Kutu Vatikan'a doğru yola çıktı bile, inceleme için.
Artık olayın kartpostallarını satın alabiliyorsunuz. Hatta video kasetlerini bile.

Satın alabileceğiniz şeylerin hemen hepsi olayınpeşinden piyasaya sürülür. Yakalanmış.
Öldürülmüş. Pişirilmiş.

Hatıra videolarında Uçan Bakire sprey kutusunu çalkalıyor. Main Caddesi' nin bir ucunda
havada süzülürken aşağıdaki kalabalığa el sallıyor. Ve koltukaltında kahverengi bir tüy
öbeği var. Yazmaya başlamadan hemen önce rüzgâr eteğini havalandırıyor ve Uçan
Bakire’nin iç çamaşırı yok. Apış arası tıraşlı.
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Bugün bu hikâyeyi işte buradan yazıyorum. Burada, New Mexi-co'nun Welburn
kasabasında, yol kenarındaki restoranlardan birinde görgü tanıklarıyla konuşuyorum.
Yanımda Çavuş var; yaşlı bir Irlandalı aynasızın kadayıfa dönmüş hali. Aramızda duran
masanın üzerinde yerel bir gazete var; üç sütunluk bir ilanı gösterecek şekilde katlanmış,
ilanda şöyle yazıyor:

Ali Plu.ıh Interiors Mobilya Mağazaları Daimi Müşterilerinin Dikkatine

"Yeni aldığınız kumaş kaplı mobilyalardan zehirli örümcek çıktıysa, bir toplu davaya
karılmaya hak kazanabilirsiniz." Arkasından da arayabileceğiniz bir telefon numarası
verilmiş ama düşürmek imkânsız.



Çavuş'un boynunun derisi öyle gevşek ve sarkık ki, çimdikleyip bıraktığınızda teni o
şekilde kalıyor. Eski haline döndürmek için bir ayna bulup orayı ovuşturması gerekiyor.

Restoranın dışında insanlar hâlâ arabalarını şehre doğru sürüyorlar. İnsanlar dizlerinin
üzerine çökerek bir ziyaret daha (Aması için dua ediyorlar. Çavuş kocaman ellerini
kavuşturarak dua ediyormuş gtbi yapıyor, çaktırmadan yan gözle camdan dışarısını ke
siyor, meşin tabancalığının çıtçıtı açık, tabancası dolu ve havaya ateş açmak için hazır
bekliyor.

Uçan Bakire gökyüzüne yazı yazma işini bitirdikten sonra insanlara öpücükler dağıtmış. İki
parmağıyla barış işareti yapmış. Ağaçların üstünden süzülürken .açılmasın diye tek eliyle
eteğini tutmuş ve kırmızı, siyah rasta örgülü saçlarını geri atarak, el sallayıp Amin demiş.
Sonra da gitmiş, dağları aşıp, ufuk çizgisinde kaybolmuş. Gözden kaybolmuş.

Yine de gazetede okuduğunuz her şeye inanamazsınız.

Uçan Meryem bir mucize değildi.

Büyüydü.

Bunlar aziz değiller. Sihirler.

Çavuş'la burada herhangi bir olaya şahit olmak için bulunmuyoruz. Biz cadı avcısıyız.
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Yine de bu, buranın ve şimdinin hikâyesi değil. Ben, Çavuş, Uçan Bakire. Helen Hoover
Böyle. Aslında yazdığım şey tanışmamızın hikâyesi. Bu noktaya nasıl geldiğimizin.

//

Size tek bir soru sorarlar. Gazetecilik olculundan mezun olmadan önce sizden muhabir
olduğunuzu haya! etmenizi isterler. Büyük şehirlerden birinde günlük bir gazetede
çalıştığınızı ve bir Noel arifesinde editörünüzün bir ölüm vakasını incelemek üzere sizi olay
yerine gönderdiğini düşünün.

Polis ve sağlık görevlileri oradadır. Komşular üzerlerinde sabahlık, ayaklarında terlikle,
sefil haldeki apartmanın koridoruna doluşmuştur. Evin içinde genç bir çift Noel ağacının
yanına çökmüş ağlamaktadır. Boğazına bir yılbaşı süsü kaçan bebekleri boğularak
ölmüştür. Bebeğin ismini, yaşını ve size gerekli olan diğer bilgileri elde ettikten sonra
gece yarısına doğru gazeteye döner, haberi baskıya yetiştirirsiniz.

Sonra da editörünüze teslim edersiniz ama o yazıyı onaylamaz çünkü yılbaşı süsünün



rengini belirtmemişsinizdir. Kırmızı mıydı, yoksa yeşil mi? Bakamadığınız gibi sormak da
aklınıza gelmemiştir.

Baskı odası ön sayfanın teslim edilmesi gerektiğini haykırırken, iki seçeneğiniz vardır:

Aileyi arayıp rengi sorarsınız.

Ya da aramayı reddedip işinizden olursunuz.

Bunun adı dördüncü kuvvetti. Gazetecilik. Ve benim okuduğum okulda Etik dersinin
koskoca final sınavının tek sonısu buydu. Bir ya/ya da sorusu. Benim cevabım sağlık
görevlilerini aramak gerektiğiydi. Bu türden nesnelerin kataloglanması gerekir. O yılbaşı
süsünün de torbalandıktan sonra kanıt dosyasına konmak üzere fotoğrafı çekilmiş
olmalıydı. Noel arifesinde saat gcce yarısını geçtikten sonra mümkünü yok aileyi
aramazdım.

Okul, etik anlayışıma düşük bir not verdi.

Etik yerine insanlara yalnızca duymak istedikleri şeyleri söylemeyi öğrendim. Her şeyi not
etmem gerektiğini öğrendim. Ve editörlerin gerçekten göt tipler olabileceklerini öğrendim.

O günden beri o sınavın gerçekte ne işe yaradığını düşünüp dururum. Şu anda büyük
şehirde çıkan günlük gazetelerden binnde muhabirim ve hiçbir şeyi hayal etmem
gerekmiyor.

tik gerçek bebeğim eylül ayının bir pazartesi sabahı öldü. Ortada yılbaşı süsü falan yoktu.
Banliyödeki karavanın çevresine komşular doluşmamıştı. Sağlık görevlilerinden biri ufak
mutfakta aileyle birlikte oturmuş onlara standart sorulan soruyordu. Diğer görevli beni
çocuk odasına götürdü ve beşiklerde her zaman ne buluyorlarsa, onları gösterdi.

Sağlık görevlilerinin sorduğu standart sorulardan bazıları şunlardır: Çocuğun ölüsünü kim
buldu? Çocuk ne zaman bulundu? Bulunduğu yerden hareket ettirildi mi? Çocuk en son ne
zaman canlı olarak görüldü? Çocuk anne sütüyle mi, yoksa biberonla mı besleniyordu?
Sorular rastgele gibi görünebilir ama doktorların tek yapabildiği birtakım istatistiki bilgileri
toplamak ve günün birinde bir modelin oluşmasını ummaktır.

Çocuk odası san ve mavi renklerdeydi, pencerelerde çiçekli perdeler vardı ve beşiğin,
yanında beyaz hasırdan bir şifoniyer duruyordu. Beyaza boyanmış , bir sallanan sandalye
vardı. Beşiğin üzerinde san plastik kelebekleri olan sallantılı bir süs asılıydı. Şifoniyerin
üzerinde bir kitap vardı ve 27. sayfası açıktı. Yerde mavi renkli, enine örgülü dokuma bir
kilim vardı. Duvarlardan birinde çerçevelenmiş bir iğne işi vardı. Üzerinde Perşembe Günü
Doğan Çocuğun Ömrü Uzun Olur yazıyordu. Oda bebe pudrası gibi kokuyordu.

Etik kurallarını öğrenememiş olabilirim ama dikkat etmeyi öğrendim. Hiçbir detay not
edilmeyecek kadar önemsiz değildir.



Açık duran kitabın adı Dünyadan Şiir ve Tekerlemeler idi ve ilçe kütüphanesinden ödünç
alınmıştı.

Editörüm ani bebek ölümleri sendromuyla ilgili beş bölümlük bir yazı dizisi hazırlamayı
planlıyordu. Her yıl görünürde bir sebep olmaksızın yedi bin bebek ölüyor. Her bin
bebekten ikisi uykuya dalacak ve bir daha uyanmayacak. Editörüm Duncan buna beşik
ölümleri deyip duruyordu.

Duncan ile ilgili detaylar şöyle: Yüzü sivilce izleriyle dolu ve iki haftada bir, dipten çıkan
beyazlanın kapamak için saçlarını boyadığındı! saç çizgisi boyunca kafa derisi
kahverengine dönüyor. Bilgisayannın şifresi “şifre”.

Ani bebek ölümlerine dair bildiğimiz tek şey, ölümlerin herhangi bir ortak noktasının
olmadığı. Bebeklerin çoğu gece yansı ile sabah saatleri arasında tek başınayken ölüyor
ama anne babasının yanında uyurken ölen de oluyor. Arabanın koltuğunda veya bebek
arabasında ölebiliyorlar. Annelerinin kotlarındayken ölebiliyorlar.

Editörüm “Bebeği olan o kadar çok aile var ki,” dedi. Bu öyle bir hikâye ki, anne-babalar
ve büyükannelerle büyükbabalar okumaktan da çok korkacaklar, okumamaktan da.
Aslında içinde yeni bir bilgi yok ama zaten amacımız çocuğunu kaybeden beş ailenin
hikâyesini anlatmaktı. İnsanların bu durumla nasıl başa çıktıklarını göstermek. Hayatlanna
nasıl devam ettiklerini. Oraya buraya da beşik ölümleriyle ilgili standart bilgileri
serpiştirecektik. Bu insanların her birinin içinde, ta derinlerde keşfettiği dayanıklılık ve
merhametin derin kuyusunu gösterebilirdik. O açıyı. Bu durum hiçbir özel olayla bağlantılı
olmadığından, yumuşak haber’ olarak adlandırılabilirdi. Yaşam ekinin baş sayfasından
girecektik.

Görsel olarak, artık ölmüş ama bir zamanlar sağlıklı olan bebeklerin’ gülümseyen
fotoğraflarını koyabilirdik.

Bunun herkesin başına gelebileceğini gösterirdik.

Bu onun satış taktiğiydi. Ödül için yapılan bir tür araştırmacı gazetecilik. Yaz sonuydu ve
çok haber de yoktu. Son evresine gelmiş hamileliklerin ve doğumların zirve yaptığı
dönemdi.

Sağlık görevlilerinin peşine takılmam editörümün fikriydi.

Artık o kadar uzun zamandır çalışıyordum ki, Noel hikâyesi, ağlayan çift ve yılbaşı süsüyle
ilgili o zırvalıkları unutmuştum bile.

O kuramsal etik sorusunu gazetecilik eğitiminin sonunda sormaları gerekiyor çünkü
sonrasında iş işten geçmiş oluyor. Ağır öğrenci kredilerinizi ödemeniz gerekiyor. Aradan
yıllar geçtikten sonra aslında sormak istedikleri sorunun şu olduğunu düşünüyorum:
Hayatını böyle bir işten mi kazanmak istiyorsun?



Duvarlardan önce boğuk bir konuşma gümbürtüsü geliyor, sonra da hep bir ağızdan atılan
kahkahalar. Sonra biraz daha gümbürtü. Televizyondaki kahkaha efektlerinin çoğu
1950’lerin başında kaydedilmişti. Bugünlerde kahkahalarını duyduğunuz o insanların çoğu
artık ölü.

Tavandan bir davulun güm, güm, güm eden sesi duyuluyor. Ritim değişiyor. Vuruşlar belki
birbirine yakınlaşıp hızlanıyor veya birbirinden uzaklaşıp yavaşlıyor ama hiç durmuyor.

Yukarı kattan biri bir şarkının sözlerini haykırıyor. Televizyonlarının, teyplerinin veya
radyolarının sürekli açık olmasını isteyen bu insanlar. Sessizlikten ölesiye korkan bu
insanlar. Bunlar benim komşularım. Ah şu ses-kolikler. Ah şu sükûnet-fobikler.

Her duvardan ölülerin kahkahası duyuluyor.

Bugünlerde insanların evim, evim, güzel evimden anladıkları şey bu işte.

Bu ses kuşatması.

İşten çıkınca bir yere uğradım. Ben topallayarak dükkâna girince kasadaki adam bana
baktı. Bana bakmaya devam ederken tezgâhın altına uzanarak, kesekâğıdma sanlı bir şey
çıkardı ve “İki kere sardım. Sanırım bunu beğeneceksin,” dedi. Paketi tezgâhın üzerine
bırakıp tek eliyle üzerine hafifçe vurdu.

Paket bir ayakkabı kutusunun yarısı büyüklüğünde. Tonbalığı konservesinden de hafif.

Adam kasada bir, iki, üç tuşa bastı ve fiyat ekranında yüz kırk dokuz dolar yazdı. Bana
“Bndişe etmeyesin diye güzelce banladım," dedi.

Yağmur yağar diye paketi plastik bir poşete koydu ve “Eksik çıkarsa bana haber ver,”
dedi. “Hiç de ayağın iyileşiyormuş gibi yü-rüırüyorsun.”

Eve gidene kadar paketin içindekiler takırdayıp durdu. Kolumun altında kesekâğıdı
buruştu. Her topallayışımda, kutunun içindekiler bir uçtan öbür uca yuvarlanıp durdu.

Apartman dairemin tavanı hızlı bir mUzikle dövülüyor. Duvarlar paniğe kapılmış seslerle
mırıldanıyor. Ya kadım ve lanetli bir Mısır mumyası dirilmiş, yan komşularımı öldürmeye
çalışıyor ya da komşularım film izliyorlar.

Aşağı kattan birisi bağırıyor, bir köpek havlıyor, kapılar çarpılarak kapatılıyor ve bir sunucu
bir şarkıyı takdim ediyor.

Banyoya girip ışığı söndürüyorum. Böylece paketin içinde ne olduğunu göremeyeceğim.
Böylece ortaya ne çıkması gerektiğini bilemeyeceğim. Kör karanlıkta kapının altındaki
boşluğu havluyla kapatıyorum. Kucağımda paketle klozete oturup dinliyorum.



İnsanların medeniyetten anladıkları şey bu işte.

Arabalarından dışarı asla çöp atmayan insanlar yanınızdan geçerken radyolarının sesini
köklerler. Kalabalık restoranlarda suratınıza asla puro dumanı üflemeyen insanlar cep
telefonlarına böğü-rürler. Bir karış mesafeden birbirlerine bağırırlar.

Bitki veya böcekleri öldüren ilaçlan asla sıkmayan bu insanlar oturduklan semti müzik
setlerinden çıkan İskoç gayda müziğine boğarlar. Çin operasına. Country müziğine.

Dışarıda, bir kuşun şakıması kulağa hoş gelir. Patsy Clinc gelmez.

Dışarıda, trafik gürültüsü zaten yeterince kötü. Buna Chopin’in Mi Minör Piyano
Konçertosu’nu eklemek durumu düzeltmiyor.

Gürültüyü bastırmak için müziğinizin sesini açıyorsunuz. Diğer insanlarda sizinkini
bastırmak için kendilerininkini açıyorlar. Sonra siz biraz daha açıyorsunuz. Herkes daha
büyük bir müzik seti alıyor. Bu, sesin silahlanma yarışı. Ve bu savaşı tizi artırarak
kazanamazsınız.

Maksat kalite değil, sesin yüksekliği.

Maksat müzik değil, kazanmak.

Siz de bu yarışmaya baslarla katılırsınız. Pencereleri zangırdatırsınız. Şarkının melodisini
es geçip sözleri haykırırsınız. Aralara küfür serpiştirip, o kelimeleri vurgulu bir biçimde
söylersiniz.

Hükmedersiniz. İşin aslı iktidardır.

Karanlıkta klozette otururken paketin bir ucundaki seloteybi tırnağımla açıyorum ve
içinden köşeleri ezilip keskinliğini yitirmiş, pürüzsüz; yumuşak ve kenarları hafifçe
tüylenmiş, kare bir mukavva kutu çıkıyor. Kutunun kapağı açılıyor ve içinde sivri, sert,
karışık şekiller, minik açılar, kıvnmlar, köşeler ve noktalardan oluşan parçalar varmış gibi
geliyor. Karanlıkta bunları banyo zemininde bir kenara koyuyorum. Mukavva kutuyu
kesekâğıtlarına geri sokuyorum. Sert ve karmaşık şekillerin arasından iki tane kaygan
kâğıt çıkıyor. Bu kâğıtları da kesekâğıtlanna koyuyorum. Kesekâğılları-nı buruşturup top
yapıyorum.

Tüm bunları kör karanlıkta yapıyorum, pürüzsüz kâğıda dokunarak, sert ve dallanıp
budaklanan şekilleri katman katman hissederek.

Yan komşunun müziği yüzünden ayakkabılarımın altında zemin , hatta tuvalet oturağı bile
titriyor.

Beşik ölümü görmüş aileler, onlann her birine kendinize bir hobi edinin demek istersiniz.



Geçmişinizin üzerine ne kadar çabuk sünger çekebildiğinize şaşırırsınız. İşler ne kadar kötü
bir hal alırsa alsın, yine de arkanızı dönüp gidebilirsiniz. Tığ işi öğrenin. Vitraydan bir
abajur yapın.

Şekilleıi mutfağa taşıyorum; ışıkta renkleri mavi, gri ve beyaz. Kaskatı, kolay kırılır
plastikten yapılmışlar. Sadece küçük parçalar. Küçük padavralar, kepenkler, saçaklar.
Küçük basamaklar, sütunlar, pencere çerçeveleri. Bunun bir ev mi, yoksa hastane mi
olduğunu söylemek zor. Tuğladan küçük duvarları ve küçük kapıları var. Mutfak tezgâhının
üzerine yayılmış olan bu parçalar bir okula da, bir kiliseye de ait olabilirler. Kutunun
üzerindeki resmi görmeden, talimat kâğıdı olmadan, küçük oluklar ve çatı pencereleri bir
tren istasyonuna da ait olabilir, bir akıl hastanesine de. Bir fabrikaya da bir hapishaneye
de.

Ne şekilde birleştirirseniz birleştirin, doğruluğundan asla emin olamazsınız.

Küçük parçalar, ufak kubbeler ve bacalar, alt kattan gelen sesin ritmiyle zıplıyorlar.

Ah şu müzik-kolikler. Ah şu dinginlik-fobikler.

Hiç kimse müzik bağımlısı olduğumuzu itiraf etmek istemiyor. Bu asla mümkün değil. Hiç
kimse müzik, televizyon veya radyoya bağımlı değil. Sadece daha fazlasına ihtiyacımız
var; daha fazla kanala, daha büyük bir ekrana, daha yüksek sese. Onsuz olmaya
dayanamıyoruz ama hayır, kimse bağımlı değil.

İstediğimiz zaman düğmesini çevirip kapatabiliriz.

Bir pencere çerçevesini alıp tuğla duvarlardan birinin üzerine yerleştiriyorum. Oje fırçası
büyüklüğündeki bir fırça yardımıyla yapıştırıyorum. Pencere tırnak büyüklüğünde Tutkal,
saç spreyi gibi kokuyor. Koku, portakal ve benzin ladında.

Duvar tuğlalarının motifi, parmak iziniz kadar mükemmel.

Bir pencere daha yerine oturuyor ve fırçayla tutkallıyorum.

Ses duvarlardan, masadan ve pencere çerçevesinden geçerek parmağımı titretiyor.

Ah şu dikkat dağıtma-kolikler. Ah şu odaklanma-fobikler.

Bizim George Orwell olayı tersinden anlamış.

Büyük Birader bizi gözetlemiyor aslında. Şarkı söyleyip dans ediyor. Şapkadan tavşan
çıkarma numaraları yapıyor. Büyük Birader uyanık olduğunuz her dakika dikkatinizi
çekmekle meşgul. Sürekli aklınızın başka yerde olduğundan emin olmak istiyor. Tamamen
zapt olduğunuzdan emin olmak istiyor.



Hayal gücünüzün tükenmekte olduğundan emin olmak istiyor. Olsa olsa apandisiniz kadar
faydalı hale gelene dek. Dikkatinizi sürekli olarak bir şeylere verdiğinizden emin olmak
istiyor.

Ve bu şekilde başkası tarafından besleniyor olmak gözetleniyor olmaktan da beter. Dünya
sizi doyurduğu sürece, kimsenin kafanızdaki fikirler konusunda endişe etmesi gerekmiyor.
Herkesin hayal gücü köreldiğinde. artık hiç kimse dünya için bir tehdit olmayacak.

Beyaz gömleğimin düğmelerinden birini açıp kravatımı içeri tıkıyorum. Çenemi kravatımın
düğüm yerine dayayıp her bir pencereye cımbızla minik, yekpare bir cam yerleştiriyorum.
Jilet kullanarak, plastik perdeleri posta pulundan daha küçük boyutlarda kesiyorum. Üst
kat için mavi, alt kat için san perdeler. Kimi açık, kimi de tamamen çekili perdeleri
tutkalla yapıştırıyorum.

Hayatta karınızla çocuğunuzun ölüsünü bulmaktan daha kötü şeyler de vardır.

Mesela dünyanın bunu yapışını izleyebilirsiniz. Karınızın yaşla-nışını ve h/yattan bezişini
izleyebilirsiniz. Çocuklannızın dünya üzerinde onlardan uzak tutmaya çalıştığınız her şeyi
keşfetmelerini izleyebilirsiniz. Uyuşturucular, boşanma, konformizm, hastalıklar. Bütün
güzel ve temiz kitaplar, müzik, televizyon. Dikkatin dağılması.

Çocukları ölen ailelere, haydi, durmayın, demek istersiniz. Kendinizi suçlayın.

Sevdiğiniz insanlara, onları öldürmekten daha kötüsünü yapabilirsiniz. Bunun en alışılmış
yolu bu işi dünyanın yapışını izlemektir. Gazete okuyun yeter.

Müzik ve kahkahalar düşüncelerinizi yiyip bitirir. Gürültü örter. Sesin her türü dikkat
dağıtır. Tutkaldan başınız ağrır.

Artık, kimsenin aklı kendine ait değildir. Konsantre olamazsınız. Düşünemezsiniz. Beyninizi
kemiren bir gürültü vardır daima. Bağıran şarkıcılar. Kahkaha atan ölüler. Ağlayan
aktörler. Tüm bu ufak dozlu duygular.

Binleri sürekli olarak havaya kendi ruh halini sprey sıkar gibi püskürtüyor.

Arabalarının teyplerinden tüm mahalleye üzüntülerini, neşelerini veya öfkelerini
yayınlıyorlar.

Sömürge Dönemi Felemenk üslubundaki bir malikânenin elli altı penceresini de baş aşağı
tutkalladım ve atmak zorunda kaldım. On iki yatak odalı Tudor üslubu bir kalenin
oluklarını yanlış tepeliklere tutkalladığım ve kimyasal bir çözücüyle düzeltmeye çalıştığım
için her şey eridi.

Bu yeni bir şey değil.



Antik Yunan kültürü uzmanlan, o dönemde yaşamı; insanların fikirlerini kendilerine ait
saymadıklarını söylüyorlar. Antik Yunanlılar akıllarına bir fikir geldiğinde, bir tann veya
tanrıçanın kendilerine bir emir verdiğini sanıyorlardı. Apollon onlara cesur olmalarını
söylüyordu. Athena ise âşık olmalarını söylüyordu.

Günümüz insanları ise ekşi kremalı patates cipsi reklamı duyar duymaz, satın almak için
hemen sokağa fırlıyorlar ama buna özgür irade diyorlar artık.

Antik Yunanlılar en azından dürüstlermiş.

Gerçek şu ki, bir gece karınızla çocuğunuza bir şeyler okusanız bile... onlara bir ninni
okursunuz. Ve ertesi sabah siz uyanırsınız ama aileniz uyanmaz. Hâlâ karınıza sanlmış
vaziyette yatakta yatı-yorsunuzdur. Bedeni hâlâ sıcaktır ama nefes almıyordun Kızınız
ağlamıyordur. Trafikten haberler veren bol sohbetli radyo programı ve duvarın içindeki
borulara güm güm vuran buhar yüzünden evin içinde şimdiden bir telaş başlamıştır bile.
Gerçek şu ki, kravatınızı en mükemmel şekilde bağlamakla geçirdiğiniz bir dakika içinde o
günü bile unutabilirsiniz.

İşte bunu biliyorum. İşte bu benim hayatım.

Evden taşınabilirsiniz ama bu yeterli olmaz. Kendinize bir hobi edineceksiniz. İşe
gömüleceksiniz. Adınızı değiştireceksiniz. Taşları kabaca birleştireceksiniz. Karmaşadan bir
düzen yaratacaksınız. Bunları, ne zaman ayağınız yeteri kadariyileşse ve paranız olsa
yapacaksınız. Her detayı tasnif edeceksiniz.

Bir terapistin önereceği bir şey değildir bu ama işe yarar.

Sonra kapıları duvarlara tutkallarsınız. Duvarları, temele tutkallarsınız. Her bir bacanın
küçük parçalarını cımbızla birleştirip yapıştırırsınız. Tutkalın kurumasını beklerken çatıyı
yaparsınız. Minik olukları yerleştirirsiniz. Hiçbir detayı gözden kaçırmazsınız. Minik çatı
pencerelerini yerleştirirsiniz. Panjurları asarsınız. Verandayı çatarsınız. Bahçeye çim
ekersiniz. Ağaç dikersiniz.

Portakal ve benzin karışımı tadı içinize çekin. Saç spreyi kokusunu. Her zorlukta kendinizi
kaybedin. Bacanın bir kenarına bir parça sarmaşık tutkallayın. Tutkal lifleri parmaklarınızı
örümcek ağı gibi sarmış, parmak uçlarınız kabuk bağlamış, birbirine yapışmış.

Kendinize sessizliği tanımlayanın gürültü olduğunu söylersiniz. Gürültü olmasaydı, sükût
altın olmazdı. Gürültü istisnadır. Uzayın derinliklerini, karınızla çocuğunuzun beklediği
yerdeki o inanılmaz soğuğu ve sessizliği düşünün. Cennet değilse bile sessizlik yeterli bir
ödül olurdu.

Cımbızla, temelin çevresine çiçekler dikersiniz.

Sırtınız ve boynunuz masanın üzerinde öne doğru bir kavis çiziyor. Kıç deliğiniz sımsıkı



büzülmüş, kamburlaşan omurganız bir yay çizerek kafatasınızın dibindeki ağrıyla
buluşuyor.

Üzeninde hoş geldiniz yazan minik paspası kapının öniine tutkallarsınız. Evin içine minik
lambaları takarsınız. Posta kutusunu ön kapının yanına tutkallarsınız. Miniminnacık süt
şişelerini ön verandaya tutkallarsınız. Katlanmış haldeki minik gazeteyi de.

Her şey mükemmel, tam ve tertemiz göründüğünde saat sabahın üç ya da dördünü
bulmuş olmalı çünkü artık ortalık sessiz. Zemin, tavan ve duvarlar artık titremiyor.
Buzdolabının kompresörünün kapanmasıyla ampullerdeki tellerin cızırtısı bile duyulur hale
geliyor. Saatimin tik taklarını duyabilirsiniz. Mutfak penceresine bir pervane çarpıyor. Oda
öyle soğuk ki, nefesinizi görebilirsiniz.

Pilleri yerlerine yerleştirip küçük bir düğmeye basarsınız ve minik pencereler ışıldamaya
başlar. Evi yere koyup mutfağın ışıklarını kapatırsınız.

Karanlıkta evi dikkatle izleyin. Bu mesafeden mükemmel görünüyor. Mükemmel, güvenli
ve mutluluk dolu. Muntazam bir tuğla ev. Minik pencerelerden gelen ışık, çimleri ve
ağaçları aydınlatıyor.

Bebek odasındaki perde san sarı parlıyor. Kendi yatak odanızdaki ise mavi.

Tablonun bütününü unutmanın sim, herşcyc yakından bakmaktadır.

Bir kapıyı kapamanın en kestirme yolu, kendinizi detaylara gömmektir.

Tanrıya böyle görünüyor olmalıyız.

Sanki her şey yolundaymış gibi.

Şimdi ayakkabınızı çıkarın ve çıplak ayağınızla evin üzerine basın. Basın ve basmaya
devam edin. Kınlan plastik, tahta ve cam parçalan canınızı ne kadar acıtırsa acıtsın, alt
kattaki komşunuz tavanı yumruklamaya başlayana dek basmaya devam edin.

İ kinci beşik ölümü görevim şehir merkezinin sınırındaki beton blok konut projelerinden
birinde. Tam öğle vakti bebek bakıcısı yatak odasında ağlarken, sizlere ömür olan ufaklık
da mama iskemlesinden kaymış. Mama iskemlesi mutfaktaydı. Lavaboda yığınla bulaşık
bekliyordu.

Gazetede editörüm Duncan “Lavabo tekli miydi, çiftli mi?” diye soruyor.

□uncan'la ilgili bir başka detay ise konuşurken tükürmesidir.

Çiftli, diyorum. Paslanmaz çelik. Sıcak ve soğuk su için iki ayrı musluk, tabanca kabzası
şeklinde gövde, porselen musluk başları. Sprey hortumu yok.



Duncan “Buzdolabının markası ne?” diye soruyor. Saçtığı tükürükler ofisin ışıklarında
parlıyor.

Amana, diyorum.

“Takvimleri var mı?” Duncan’ın tükürük zerrecikleri elimi, kolumu ve yüzümün yanını
ıslatıyor. Klima yüzünden tükürüğü buz gibi.

Takvimin üzerinde New England’daki eski taş değirmenlerden birinin resmi vardı diyorum.
Şu çarklı olanlardan. Bir sigorta şirketi tarafından gönderilmiş. Üzerinde bebeğin çocuk
doktoruyla bir sonraki randevusu işaretlenmişti. Bir de annenin Genel Eğitim Gelişimi
sınavı. Tarihler, saatler ve çocuk doktorunun ismi notlarımda var.

Duncan “Vay be! Gerçekten de iyiymişsin,” diyor.

Tükürükleri tenimde ve dudaklarımda kuruyor.

Mutfağın zemini gri muşamba kaplıydı. Tezgâhların rengi pembeydi ve kenarındaki siyah
sigara yanıklan sinsice içlere doğru sokuluyordu. Lavabonun yanındaki tezgâhta
kütüphaneden alınmış bir kitap duruyordu. Dünyadan Şiir ve Tekerlemeler.

Kitap açık değildi. Sırtını tezgâha dayayıp, okuyucunun cildi hangi sayfaya kadar
zorladığını göstereceğini umarak kitabı bıraktım. 27. sayfa açılıverdi. Sayfanın kenarına
kurşunkalemle bir işaret koydum.

Editörüm bir gözünü kapayıp kafasını bana doğru uzatıyor. ‘Tabaklarda,” diyor “ne tür
yemek artıklan vardı?”

Spagetti, diyorum. Konserve sos. Ekstra mantar ve sarımsaklı olandan. Lavabonun
altındaki torbada duran çöpün envanterini de not ellim.

Porsiyon başına iki yüz miligram tuz. Yüz elli kalorilik yağ. Ne bulmayı umuyordum
bilmiyorum ama olay yerindeki her insan gibi, bir model bulmak amacıyla bakınca
mükâfatını alıyorsunuz.

Duncan “Bunu gördün mü?” diye sorarken bugünkü gazetenin restoranlar sayfasının prova
baskısını bana uzatıyor. Sayfanın üst kısmında bir ilan var. Üç sütun genişliğinde, on beş
santim derinliğinde. En üst satırda şöyle yazıyor:
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Treeline Yemek Kulübü Daimi Müşterilerinin Dikkatine



Metinde ise şöyle yazıyor: “Bu müessesede yemek yedikten sonra tedavilere yanıt
vermeyen kronik yorgunluk sendromuna mı yaka* tandınız? Yemekten bulaşan bu virüs
yüzünden işinizi yapamaz, normal hayatınıza devam edemez hale mi geldiniz? Eğer
öyleyse, açılacak toplu davaya katılmak için lütfen aşağıdaki numarayı ara-

»ı

yın.

Sonrada garip bir alan kodu olan bir telefon numarası yazılmış. Belki de bir cep telefonu
numarasıdır.

Duncan “Sence buradan bir hikâye çıkar mı?” diye soruyor ve sayfa tükürükleriyle
lekeleniyor.

Gazetenin Kent Haberleri Servisi’nde çağrı cihazım çalmaya başlıyor. Sağlık görevlileri.

Gazctccilik okulunda sizden tıpkı bir kamera gibi olmanız istenir. Eğitilmiş, objektif ve
bağımsız bir profesyonel. Titiz, kibar ve gözlemci.

Sizden haberlerin ve kendinizin daima iki farklı şey olduğuna inanmanızı isterler. Katiller
ve muhabirler, kategori olarak, birbirini dışlar^ Haber ne olursa olsun, sizinle ilgisi yoktur.

Üçuııcü bebeğim eyaletin güneyine iki saatlik mesafedeki bir çiftlik evinde.

Dördüncü bebeğim bir alışveriş merkezinin yanındaki bir apartman dairesinde.

Sağlık görevlilerinden biri beni arkadaki yatak odasına götürürken “Bu sefer seni çağırmak
zorunda kaldığımız için üzgünüm,” diyor. Adamın adı John Nash. Yataktaki çocuğun
üzerindeki örtüyü kaldırıyor ve altından uykuda olamayacak kadar kusursuz, huzur dolu ve
ak bir oğlan çocuğu çıkıyor. Nash “Bu seferki neredeyse altı yaşında," diyor.

Nash ile ilgili detaylar şöyle: Beyaz üniforma giymiş iriyarı bir adam. Ayağına yüksek
bileklikti, beyaz koşu ayakkabıları geçirmiş. Topladığı saçları kafasının tepesinde küçük bir
palmiye ağacı varmış gibi duruyor.

“Sanki Hollywood’da çalışıyoruz,” diyor Nash. Bu türden temiz
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ve kansız ölümlerde can çekişme veya ters yönde peristaltik hareket olmaz - can çekişme
sırasında sindirim sisteminin geriye doğru çalışması ve kişinin dışkı kusmasıdır bu. “Bok
kusmaya başlarsın," diyor Nash, “gerçekçi bir ölüm sahnesi böyle olur işte."



Dediğine göre beşik ölümleri genellikle doğumdan sonraki iki ila dördüncü aylarda
gerçekleşiyor. Ölümlerin yüzde 90’ından fazlası ilk altı aydan önce gerçekleşiyormuş.
Araştırmacıların çoğu onuncu aydan sonra beşik ölümünün neredeyse imkânsız olduğunu
söylüyor. Adli tıp doktoru bir yaşından sonra meydana gelen ölümlerin sebebini “belirsiz”
olarak adlandırıyor. Aile içinde bu türden ikinci bir ölüm meydana geldiğinde, aksi
ispatlanana kadar duruma cinayet gözüyle bakılıyor.

Apartman dairesinde, yatak odasının duvarları yeşile boyalı. Yatağın üzerindeki pazen
çarşafta İskoç teriyer desenli baskılar var. Duyabildiğiniz tek koku içi kertenkele dolu
akvaryumun kokusu.

Bir çocuğun yüzüne yastık bastırmak suretiyle gerçekleştiren cinayeti, adli tıp doktoru
“hafif cinayet” olarak adlandırıyor.

Beşinci ölü bebeğim havalimanının yakınında, bir otel odasında.

Çiftlik evinde olduğu gibi apartman dairesinde de Dünyadan Şiir ve Tekerlemeler kitabı
var... 27. sayfası açık. İlçe kütüphanesinden alınmış, bir önceki vakada kurşunkalemle
sayfanın kenarını işaretlemiş olduğum kitap. Otel odasında kilap yok. Çift kişilik odada
anneyle babanın uyuduğu yatağın yanındaki kocaman yatakla bir bebek kıvrılmış yatıyor.
Büfede elli altı kablolu ve dört yerel kanalı yayınlayan, yetmiş iki ekran, Zcnith marka
renkli bir televizyon var. Halı kahverengi, perdeler kahverengi üzerine mavi çiçekli.
Banyoda, yerde, kan ve yeşil renkli tıraş köpüğü lekeli ıslak bir havlu duruyor. Birisi sifonu
çekmemiş.

Yatak örtüleri lacivert renkli ve sigara dumanı kokuyor.

Hiçbir yerde kitap yok.

Ailenin olay mahallinden herhangi bir şey alıp almadığını soruyorum. Olay mahallindeki
memur hayır diyor, ama sosyal hizmetlerden birisi gelip bazı giysileri almış.

“Bir de," diyor, “kütüphaneye teslim tarihi geçmiş bazı kitapları.”

Ö n kapı ardına dek açılıyor ve içeride cep telefonunu kulağına dayamış, bana gülümseyen
ama başkasıyla konuşan bir kadın

var

Telefona “Mona,” diyor, "acele etmen gerekiyor. Bay Streator az önce geldi.”

Boştaki elinin tersini bana doğru uzatıp bileğinde parıldayan minik saati gösteriyor ve
“Birkaç dakika erken gelmiş,” diyor. Diğer eli, uçlan beyaz boyalı, uzun, pembe tırnakları
ve minik, siyah cep telefonu, parlak pembe saç bulutunun içerisinde neredeyse
kaybolmuş.



Gülümseyerek “Sakin ol, Mona,” diyor ve gözleri üzerimde geziniyor. “Kahverengi spor
ceket,” diyor, "kahverengi pantolon ve

beyaz gömlek.” Kaşlarını çatıp yüzünü buruştururken “Ve mavi bir kravat,” diye ekliyor.

“Orta yaşlı. Bir yetmiş boylarında. Yetmiş kilo civarında olabilir. Beyaz. Kahverengi, yeşil,”
diye anlatıyor kadın telefona. Bana göz kırpıyor ve “Saçları biraz dağınık, bugün tıraş
olmamış ama pek zararlı biri gibi görünmüyor,” diyor.

One doğru hafifçe eğilip sadece dudaklarını oynatarak Sekreterim, diyor.

Telefona "Ne?” diyor.

Kenara çekilip boştaki eliyle içeri girmemi işaret ediyor. Gözlerini deviriyor, benimle göz
göze geliyor ve “İlgilendiğin için sağ ol Mona, ama Bay Streator’ın buraya bana tecavüz
etmek İçin geldiğini sanmıyorum,” diyor.

Walker Ridge Drive’daki sekiz yatak odalı, yedi banyolu, dört şömineli, ayrı bir kahvaltı
odası, resmi yemek odası ve dördüncü katında yiiz kırk metre karelik bir balo salonu
bulunan, George üslubunda’ inşa edilmiş Gartoller Malikânesi’ndeyiz. Altı arabalık müstakil
bir garajı ve konuk evi var. Havuzu ve yangın ile hırsızlığa karşı alarm sistemi var.

Walker Ridge Drive, çöplerin haftanın beş günü alındığı semtlerden. Burada oturanlar ise
sıkı bir dava tehdidinin ne anlama geldiğini takdir edebilen, uğrayıp kendinizi
tanıttığınızda gülümseyerek karşılık veren ve sizinle aynı fikirde olan insanlardır.

Gartoller Malikânesi güzel.

Bu civarda oturanlar sizi içeri davet etmezler. Yan açık kapılarında durup gülümserler.
Gartoller Malikânesi’nin tarihçesi hakkında gerçekten hiçbir şey bilmediklerini söylerler.
Sadece bir evdir işle.

Soru sormaya devam ederseniz, omzunuzun üzerinden boş sokağa bakarlar. Sonra tekrar
gülümseyip “Size yardımcı olamayacağım. Emlak komisyoncusunu aramanız gerek,”
derler.

Walker Ridge Drive, 3465 numaradaki tabelada Böyle Emlak yazıyor. Randevusuz ev
gösterilmez.

Başka bir evde ise kapıyı üzerinde hizmetçi kıyafeti olan bir kadın açtı. Hizmetçinin siyah
eteğinin arkasından beş, altı yaşlarında bir kız bakıyordu. Hizmetçi kafasını sallayarak
hiçbir şey bilmediğini söyledi. “Aracıyı aramanız gerekecek,” dedi. “Helen Boyle’u.
Tabelada yazıyor.”

Ve küçük kız “O kadın bir cadı,” dedi.



Ve hizmetçi kapıyı kapadı.

Şimdi Helen Hoover Böyle, Gartoller Malikânesi'nde seslerin yankılandığı, boş, beyaz
odalarda dolanıyor. Yürürken telefonla konuşmaya devam ediyor. Pembe bir bulut gibi
görünen saçlarıyla uyumlu pembe bir döpiyes giymiş, ayağında beyaz külotlu çorap ve
pembe renkli, çok yüksek olmayan topuklu ayakkabılar var. Dudakları pembe rujdan
dolayı yapış yapış. Taktığı altın ve pembe bilezikler, altın zincirler, sallantı ve sikkeler
yüzünden kolları parlayıp şıngırdıyor.

Bir Noel ağacını süslemeye yetecek miktarda takı. Bir atı boğabilecek kadar büyük inciler.

Tejpfona “Exeter Konutu’ndakileri aradın mı? O evden iki hafta önce çığlıklar atarak
kaçmaları gerekiyordu,” diyor.

Çift kanatlı yüksek kapılardan geçerek bir sonraki odaya giriyor. Sonra da başka bir odaya.

“Nasıl yani?” diyor. “Orada oturmuyorlar da ne demek?”

Büyük ve kavisli pcncereler, taştan bir terasa açılıyor. Terasın ötesinde, çim biçme
makinesiyle şeritler çekilmiş çim tarhı, onun ötesindeyse yüzme havuzu var.

Helen telefona “Hiç kimse bir eve bir milyon iki yüz bin dolar ödeyip orada oturmamazlık
etmez,” diyor. İçinde mobilya ya da halı olmayan bu odalarda sesi yüksek ve tiz çıkıyor.

Omzuna asılı uzun, altın zincirin ucunda pembe ve beyaz renkli küçük bir çanta sallanıyor.

Bir altmış beş boylarında. Elli kilo civarında. Yaşını tahmin etmek zor. Öyle zayıf ki, ya
ölmek üzere ya da zengin. Kenarlarında beyaz şeritler olan döpiyesi, döşemelik gibi
görünen pürüzlü bir kumaştan yapılmış. Rengi pembe ama karides pembesi değil. Daha
çok bir parça tuzsuz krakerin üzerinde bir tutam maydanoz ve bir havyar topağı ile servis
edilen karides ezmesi renginde. Ceketi incecik beline oturacak şekilde dikilmiş, omuzlan
ise vatkalı. Eteği kısa ve dar. Altın düğmeleri kocaman.

Kadın, oyuncak bebek elbisesi giymiş.

“Hayır,” diyor. “Bay Slreator tam karşımda duruyor.” Kalemle boyanmış kaşlarını kaldırıp
bana bakıyor. “Onun vaktini mi harcıyorum?” diyor. “Umarım öyle değildir.”

Gülümseyerek telefona “Harika. Hayır anlamında kafasını sallıyor,” diyor.

Benim için orta yaşlı demesi nereden icap etti merak ediyorum.

Doğruyu söylemek gerekirse, diyorum, ev almak niyetinde değilim.

Pembe ojeli iki tırnağı cep telefonunun üzerinde, bana doğru eğiliyor ve sadece
dudaklarını oynatarak Bir dakikacık daha, diyor sessizce.



Doğruyu söylemek gerekirse, diyorum, isminizi ilçenin adli tıp bürosu kayıtlarından
buldum. Doğruyu söylemek gerekirse, son yirmi beş yıldır meydana gelen tüm yerel beşik
ölümlerinin adli kayıtlarını inceledim.

Telefonu dinlemeye devam ederken, bana bakmadan boştaki elinin pembe tırnaklarını
yakama koyuyor ve hafifçe bastırarak orada tutuyor. “Öyleyse sorun ne? Neden orada
oturmuyorlar?” diye soruyor telefona.

Eline bu kadar yakından bakınca otuzlarının sonunda, kırklarının başında olmalı diye
düşünüyorum. Yine de belli bir yaş ve gelir seviyesinin üzerindekilerde güzellik olarak
adlandırılan bu doldurulmuş hayvan postu görünüşü onda fazlasıyla yaşlı duruyor. Teni
şimdiden öylesine keselenmiş, yolunmuş, kurumuş, nemlendirilmiş ve makyajlı görünüyor
ki, yenilenmiş mobilya takımlarının bir parçası sanki. Yüzü değiştirilip, pembe kumaşla
kaplanmış. Restore edilmiş. Yenilenmiş.

Cep telefonuna “Şaka yapıyorsun! Yıkımın ne demek olduğunu elbette biliyorum!” diye
bağırıyor. “O ev tarihi eserdir!”

Omuzları boynunun iki yanında gergin bir şekilde dikiliyor, sonra iniyor. Yüzünü lelefondan
uzaklaştırıp gözleri kapalı iç çekiyor.

Orada dikilmiş telefonu dinlerken, koyu parke zeminde pembe ayakkabılarıyla beyaz
bacaklarının tersten yansıması görünüyor. Parkedeki yansımanın derinliklerinde, eteğinin
içindeki gölgeleri görebiliyorsunuz.

Boştaki elini alnına dayayıp “Mona,” diyor. “O evi kaybetmeyi göze alamayız. O evin
yerine başka bir ev yaptıktan takdirde, son* suza dek piyasadan çekilme ihtimali çok
yüksek.”

Sonra yine susup dinliyor.

Benim de ne zamandan beri kahverengi ceketle mavi kravat ta-kılmadığını düşünmem
gerekiyor.

Onunla göz göze gelebilmek için başımı eğip, Bayan Böyle, diyorum. Sizi ofisinizin dışında,
baş başa kalabileceğimiz bir yerde görmem gerekiyordu. Konu araştırdığım bir haberle
ilgili.

Ama o parmaklarını sallıyor aramızda. Hemen sonra da şömineye doğru yürüyüp eğiliyor,
boştaki elini şöminenin rafına dayayıp “Binaya ilk balyoz inince, komşular da durup sevinç
çığlıkları atar büyük ihtimalle,” diye fısıldıyor.

içinde bulunduğumuz odanın geniş kapısı, parke döşeli ve beyaza boyalı tavanı karmaşık
oymalarla süslü beyaz bir odaya açılıyor. Tam karşıdaki kapı ise beyaz ve bomboş kitap
raflarıyla çevrili başka bir odaya açılıyor.



“Belki bir protesto hareketi başlatabilirizdiyor. “Gazeteye bazı mektuplar yazabiliriz."

Gazeteciyim, deyiveriyorum.

Parfümü, deri araba koltuğu, solmuş gül ve sedir ağacından bir sandığın astarı gibi
kokuyor.

Helen Hoover Böyle “Mona, hatta kal,” diyor.

Bana doğru yürüyüp “Ne diyordunuz Bay Streator?" diye soruyor. Gözlerini kırpıştırıyor, bir
kez, iki kez, hızlıca. Bekliyor. Gözleri mavi.

Muhabirim ben.

Eliyle telefonunun ahizesini kapayarak “Exeter Konutu bazı kimselerin yıkmak istediği çok
güzel ve tarihi bir evdir,” diyor. “Yedi yatak odalı, beş yüz elli metre kare. Giriş katının
tamamı kiraz ağacından lambri kaplı.”

Boş oda öyle sessiz ki, telefondan cılız bir sesin “Helen?” dediğini duyabiliyorsunuz.

Gözlerini kapatıp “1935’te inşa edilmiş,’’ diyor ve başını geriye alıyor. “Buharlı ısıtma
sistemi var, bir hektar, kiremit çatı...”

Cılız ses “Helen?” diyor.

“... bir oyun odası,” diyor Helen Hoover Böyle, “havuz bar, kapalı spor salonu..."

Sorun şu ki, benim o kadar çok vaktim yok. Sadece hiç çocuk sahibi oldunuz mu, onu
bilmek istiyorum, diyorum, o kadar.

"... bir kiler,” diyor, “ayrıca ev tipi, kiler buzdolabı."

Yirmi yıl önce oğlunuz beşiğinde öldü mü, diye soruyorum.

Gözlerini kırpıştırıyor, bir kez, iki kez. “Efendim?” diyor.

Oğluna yüksek sesle kitap okuyup okumadığını bilmem gerekiyor. Oğlunun adı Patrick’ti.
Bir kitabın mevcut tüm baskılarını bulmak istiyorum.

Telefonu kulağıyla ceketinin vatkalı omzu arasında tutan Helen Böyle pembe-beyaz
çantasını açıp içinden bir çift beyaz eldiven çıkarıyor. Ellerini eldivenlere geçirirken
“Mona?” diyor.

Bu kitabın bir kopyasının hâlâ onda olup olmadığını bilmem gerekiyor. Üzgünüm ama ona
bunun sebebini söyleyemem.



“Ne yazık ki Bay Streator’ın bize bir faydası olmaz,” diyor.

Oğluna otopsi yapılıp yapılmadığını bilmem gerekiyor.

Bana gülümsüyor. Sonra da sadece ağzını oynatarak sessizce Gidin buradan, diyor.

Ellerimi havaya kaldırıp ona doğru açıyor ve gerilemeye başlıyorum.

Bu kitabın tüm baskılarının imha edildiğinden emin olmam gerekiyor.

Ve Helen Hoover Böyle “Mona, lütfen polisi ara,” diyor.

Beşik Ölümlerinde, aileleri yanlış bir şey yapmadıklarına ikna etmek prosedür gereğidir.
Bebekler battaniyelerinin altında havasızlıktan boğulmazlar. Çocuk Hastalıkları Dergisi'nde
194.İ yılında yayınlanan “Bebeklikle Mekanik Boğulmalar” isimli araştırma raporuyla,
araştırmacılar bebeklerin yataklarında boğulmalarının mümkün olmadığını ispatladılar. En
küçük bebek bile yastık veya döşeğe yüzüstü yatırıldığında, nefes alabilecek kadar
dönebilir. Bebek hafif nezle bile olsa, bunun ölümle bağlantılı olduğuna dair bir kanıt
yoktur DBT -difteri, boğmaca, tetanos- aşısıyla ani ölümler arasında bir bağ olduğuna dair
de bir kanıt yoktur. Bebek birkaç saat önce doktor muayenesinden geçmiş olsa bile,
ölebilir.

Kediler bebeklerin üzerine oturup canlarını almazlar.

Tek bildiğimiz, bir şey bilmediğimizdir.

Sağlık görevlisi Nash, bana bebeklerdeki morluk ve kızarıklıkları yani indirgenmiş
hemoglobinin vücudun alt kısımlarına yerleşmesiyle oluşan livor ınorlis’i gösteriyor. Ağız
ve burundan çıkan kanlı köpüğe adli tıp doktorları köpüklü sıvı der ve çürümenin doğal bir
evresidir. Umutsuz bir şekilde cevap arayanlar, livor mortis, köpüklü sıvı ve hatta pişik
izlerine bakacak ve ölümün çocuk istismarından kaynaklandığını varsayacaklardır.

Tablonun bütününü unutmanın sırrı her şeye yakından bakmaktadır.

Bir kapıyı kapamanın en kestirme yolu kendinizi küçük detaylara gömmektir. Gerçeklere.
Muhabir olmanın en iyi yanı defterinizin ardına gizlcnebilmektir. Her şey her zaman
araştırmadan ibarettir.

Kitap, ilçe kütüphanesinin çocuk kitapları bölümündeki yerini almış bekliyor. Dünyadan Şiir
ve Tekerlemeler. Ve 27. sayfada bir şiir var. Geleneksel bir Afrika şiiri, diyor kitap. Sekiz
mısra uzunluğunda ve fotokopisini çekmeme gerek yok. Banliyödeki karavanda ölen ilk
bebek olayında defterime not etmiştim zaten. O sayfayı koparıp kitabı tekrar rafa
koyuyorum.

Gazeteye varınca Duncan “Ölü bebek haberleri nasıl gidiyor?” diye soruyor. “Bu numarayı



arayıp neyin ne olduğunu öğrenmeni istiyorum,” diyor ve Yaşam ekinin provasını uzatıyor.
Bir ilan kırmızı kalemle işaretlenmiş.

Üç sütuna, on beş santim derinliğinde olan ilanda şunlar yazıyor:

Meadoyv D.owns Sqğhklı Yaşam ve Tenis Kulühii Daimi Müşterilerinin Dikkatine

“Spor aletlerinden veya tuvalette temas ettiğiniz yerlerden et yiyen bir tür mantar
enfeksiyonu mu kaptınız? Eğer öyleyse, açılacak toplu davaya katılmak için lütfen
aşağıdaki numarayı arayın.”

Söz konusu telefon numarasında bir erkek sesi cevap veriyor: “Deemer, Duke ve Diller
Avukatlık Bürosu.”

Adam “Kayıtlara geçmek için isim ve adresinizi almam gerekiyor,” diyor. “Deri
döküntünüzü tarif eder misiniz? Çapı- Yeri. Rengi. Doku kaybı veya haşan olup olmadığı.
MümkUn olduğunca çok detay verin.”

Yanlış anladınız, diyorum. Deri döküntüsü falan yok. Davada yer almak için aramıyorum.

Her nedense aklıma Helen Hoover Böyle geliyor.

Muhabir olduğumu söyleyince adam “Üzgünüm ama dava açılana kadar konu hakkında
konuşmamıza izin verilmiyor,” diyor.

Tenis kulübünü arıyorum ama onlar da konuşmuyor. Bir önceki ilanda yer alan Treeline
Yemek Kulübü’nü arıyorum ama onlar da konuşmuyor. İki ilanda da aynı telefon numarası
var. Hani şu garip bir kodu olan cep numarası. Tekrar arıyorum ve aynı ses “Diller, Doom
ve Duke Avukatlık Bürosu,” diyor.

Ve telefonu kapatıyorum.

Gazetecilik okulunda size elinizdeki en önemli gerçekle işe koyulmanız öğretilir. Buna ters
piramit derler. Ne, nerede, ne zaman, nasıl ve kim haberin üst kısmına gelsin. Sonra da
diğer gerçekleri önem sırasına göre alt alla dizin. Böylece editör herhangi bir uzunluktaki
bir haberi kırparken önemli bilgileri kaybetmemiş olur.

Yatak örtüsünün kokusu, tabaklardaki yemek artıkları, Noel ağacı süsünün rengi gibi
bütün küçük detaylar Dizgi Servisi’nde daima kırpılıp atılır.

Beşik ölümleriyle ilgili olarak yapılabilecek tek genelleme sonbaharda havaların
soğumasıyla ölümlerin artma eğilimi göstermesi. Editörüm yazı dizisinin ilk bölümünde bu
gerçekten söz ederek başlamak istiyor. İnsanları telaşlandıracak bir şey. Beş bebek, beş
bölüm. Böylelikle insanların yazı dizisini beş hafta boyunca her pazar okumalarını
sağlayabiliriz. Ani bebek ölümlerinin sebeplerini ve ortak noktalannı inceleyeceğimizi vaat



edebiliriz. Umudu askıya alabiliriz.

Bazı insanlar hâlâ bilginin güç olduğunu düşünüyor.

Reklam verenlere okur sayısının yüksek olacağını garanti edebiliriz. Dışarısı soğumaya
başladı bile.

Kent Haberleri Servisi’nde, editörümden bana küçük bir iyilik yapmasını istiyorum.

Ölümlerde ortak bir nokta bulmuş olabileceğimi sanıyorum. Bütün ebeveynler çocukları
ölmeden bir gece önce onlara aynı şiiri okumuş olabilirler.

“Beşi de mi?” diye soruyor.

Küçük bir deney yapalım, diyorum.

Akşamın geç saatleri ve ikimiz de uzun geçen bir günün ardından yorgunuz. Onun ofisinde
oturuyoruz, ona beni dinlemesini söylüyorum.

Uykuya dalan hayvanlarla ilgili eski bir şarkı bu. özlem dolu ve duygusal bir şarkı.
Masasında oturmuş, kravatını çözmüş, gömleğinin yakasını açmış ve gözlerini kapatarak
arkasına yaslanmış olan editörümün karşısında, beyaz ışığın altında yüksek sesle şiiri
okurken, indirgenmiş hemoglobin yüzünden yüzümün morarıp yandığını hissediyorum.
Editörümün dudakları hafif aralık, dişlerindeki kahve lekesiyle, kahve fincanındaki lekeler
aynı renk.

İşin güzel yanı, yalnızız ve şiiri okumam bir dakikamı bile almıyor.

Sonunda gözlerini açıp “Bu da ne demek oluyor böyle?” diye soruyor.

Duncan, gözleri yeşil.

Saçtığı tükürükler soğuk zerrecikler halinde koluma konarak, mikrop bulaştırıyor, virüs
bulaştıran küçük ıslak saçmalar. Kahverengi kahve salyası.

Bilmiyorum, diyorum. Kitapta bu şiire ölüm şarkısı deniyor. Bazı eski kültürlerde kıtlık veya
kuraklık olduğunda, kabilelerin nüfusu topraklarına sığamayacak kadar arttığında,
çocuklara bu şarkıyı söylerlermiş. Savaşta sakatlanan veya hastalığa yakalanan, yani
hemen ölmesini umduğunuz insanlara söylüyorsun. Acılarını dindirmek için. Bu bir ninni.

Etik söz konusu olduğunda, bir gazetecinin görevinin gerçekleri yargılamak olmadığını
öğrendim. Göreviniz bilgiyi süzgeçten geçirmek değildir. Göreviniz detayları toplamaktır.
Ortada ne varsa onu. Tarafsız bir tanık olmak. Günün birinde Noel arifesinde o aileyi
aramak konusunda çok düşünmeyeceğinizi biliyorum artık.

Duncan önce saatine, sonra bana bakıyor ve “Nedir şu senin deney?” diye soruyor.



Yarııı bir neden-sonuç ilişkisi olup olmadığını öğreneceğim. Ölümlerin gerçekten bir ortak
noktası olup olmadığını. Benim görevim sadece hikâyeyi anlatmak. 27. sayfayı Duncan’ırı
kâğıt öğütücüsüne atıyorum.

Sopalar ve taşlar kemiklerini kırabilir ama kelimeler seni asla incitmez.

Emin olmadan açıklamak istemiyorum. Sonuçta bu hâlâ varsayımsal bir durum
olduğundan, editörümden beni idare etmesini istiyorum. “İkimizin de biraz dinlenmeye
ihtiyacı var, Duncan,” diyorum. “Belki bu konuyu yarın sabah konuşabiliriz.”

vıı
Arkada uzanmakta olan Mona’yla İstiridye doğrulup
Tek kural ise büyünün düğümlenmesi gerektiğidir. N
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Günün ilk kahvesini yudumlarken, Yurt Haberleri Servisi’nden Henderson giriyor içeri.
Bazıları ceketlerini kaptıkları gibi asansöre yöneliyorlar. Bazıları bir dergi kaparak tuvalete
gidiyorlar. Diğerleri ise, Henderson gevşek kravatı ve açık yakasıyla haber odasının
ortasında dikilerek "Duncan hangi cehennemde?” diye bağırırken, bilgisayar monitörlerinin
ardına gizlenerek telefonda konuşuyormuş gibi yapıyorlar.

'‘Erken baskı matbaaya gidiyor ve lanet olası birinci sayfanın devamına ihtiyacımız var.”
diye haykırıyor.

Bazıları sadece omuz silkiyor. Ben telefona sarılıyorum.

Henderson’la ilgili detaylar şöyle: Alnına doğru taranmış sarı saçları var. Hukuk
fakültesinden terk. Yurt Haberleri Servisi’nde

editör. Kar yağıp yağmayacağını her zaman bilir ve bütün ceketlerinden sarkan bir
asansör geçiş kartı vardır. Bilgisayarının şifresi "şifre.”

Masamın yanında dikilip “Streator, şu sevimsiz mavi kravattan başka kravatın yok mu
senin?” diyor.

Telefon kulağımdayken sessizce ağzımı oynatarak Röportaj, diyorum. Ahizeden gelen
çevir sesine ‘‘Boston’ın ‘B’si mi?” diye soruyorum.

Durıcan’a şiiri okuduğumu kimselere söylemiyorum elbette. Polisi arayamam. Teorimi
anlatamam. Helen Hoover Boyle’a ölen oğlu hakkında neden soru sormam gerektiğini
açıklayamam.

Gömleğimin yakası boynumu öyle sıkıyor ki, kahveden aldığım yudumu zor yutuyorum.

İnsanlar bana inansalar bile, ilk soracakları soru "Hangi şiir?” olur.

Göster bize. İspatla.

Mesele şiirin kamuya sızıp sızmayacağı değil.

Mesele insan neslinin ne kadar sürede tükeneceği.

İşte yaşamın gücü ve herkesin erişebileceği soğuk temiz kansız kolay bir ölüm. Hem de
herkesin. Çabuk ve kansız bir Hollywood Ölümü.

Ben bir şey söylemesem bile, Dünyadan Şiir ve Tekerlemelerim bir okulun sınıfına girmesi
ne kadar uzun sürebilir ki? 27. sayfadaki ölüm şarkısının öğle uykusundan önce elli çocuğa
okunmasına ne kadar zaman var?



Radyodan binlerce kişiye okunmasına ne kadar zaman kaldı? Bestelenmesine? Diğer
dillere çevrilmesine?

Lanet olsun, çevrilmesine bile gerek yok. Bebekler dil bilmiyor

ki!

Üç gündür Duncan’ı gören yok. Miller, Kleine’ın Duncan’ı evden aradığını sanıyor. Kleine,
Fillmore aradı sanıyor. Herkes başka birinin aradığından emin ama hiç kimse Duncan’la
konuşmamış. E-postalarını cevaplamadı. Caıruthers, Duncan’ın hasta olduğunu bildirmek
için bile arama zahmetine girmediğini söylüyor.

Bir sonraki kahvemden sonra Henderson Dinlence sayfasından kopardığı bir kâğıt
parçasıyla masama geliyor. Kâğıtta üç sütuna, on beş santimlik bir ilan var. Saatime
vurup kulağıma götürürken Henderson beni izliyor ve “Sabah baskısındaki ;u ilanı gördün
mü?” diye soruyor.

İlanda şöyle yazıyor:

Regenl-Padfic Havayolları First-Class Yolcularının Dikkatine

İlan şöyle devam ediyor: “Uçak döşemeleri, yastıkları veya battaniyelerine temas ettikten
sonra kasık biti mi kaptınız? Ve/veya saçlarınız mı döküldü? Eğer öyleyse açılacak toplu
davaya katılmak için lütfen aşağıdaki numarayı arayın.”

Henderson “Bu numarayı aradın mı?” diyor.

Çeneni kapasan da, kendin araşan nasıl olur acaba, diyorum.

Henderson “Sen Bay Özel Yazı Dizisi’sin,” diyor. “Burası kodes değil, ben de senin köpeğin
değilim.”

Bu durum beni öldürüyor.

İyi sır tuttuğunuz için muhabir olmazsınız.

Gazetecilik, anlatmaktır. Kötü haberi etrafa yaymaktır. Bulaşıcı hastalığı başkalarına
taşımaktır. Tarihteki en büyük haber. Bu, kitle iletişiminin sonu olabilir.

Ölüm şarkısı, tam da Bilgi Çağı’na has bir veba olurdu. İnsanların kendilerini
televizyondan, radyodan, sinemadan, internetten, dergi ve gazetelerden sakındığı bir
dünya düşünün. Prezervatif ve lastik eldiven taktıkları gibi kulak tıkacı kullanmak zorunda
kalırlar. Eskiden, kimse yabancılarla seks yapmaktan korkmuyordu. Ondan önce ise pire
ısırığından. Yada işlenmemiş içme suyundan. Sivrisineklerden. Asbestten.

Kulak yoluyla kaptığınız bir veba düşünün.



Taşlar ve sopalar kemiklerinizi kırabilir ama artık kelimeler de sizi öldürebilir.

Yeni ölüm, bu veba, her yerden gelebilir. Bir şarkıdan. Genel bir anonstan. Bir haber
bülteninden. Bir vaizden. Bir sokak çalgıcısından. Telefonla pazarlama yapan birinden
ölüm kapabilirsiniz. Bir

49

HÖN/Nınıri öğretmenden. Bir internet dosyasından. Bir doğum günü tebrik kartından. Bir
şans kurabiyesinden.

Bir milyon kişi televizyonda bir program izleyebilir ve bir reklam müziği yüzünden ertesi
sabaha ölmüş olabilir.

Paniği bir düşünün.

Yeni bir Karanlık Çağ düşünün. İlk veba, keşif ve ticaret yollarıyla Çin’den Avrupa’ya-
taşınmıştı. Kitle iletişimi sayesinde artık öyle çok aktarım aracımız var ki.

Kitapların yakıldığını düşünün. Tüm kaset, film ve dosyalar, radyo ve televizyonlar aynı
şenlik ateşine atılacak. Gecenin karanlığında alev alev yanan bütün o kütüphaneleri ve
kitapçıları düşünün. İnsanlar kısa dalga verici istasyonlarına saldıracaklar. Ellerinde
baltalarla insanlar buldukları tüm fiber-optik kabloları kesecekler.

ölüm getirebilecek herhangi bir sesi bastırmak için dua ettiklerini, ilahiler söylediklerini
düşünün insanların. Kimi manyakların aspirin kutularına zehir koymaları gibi, ölümün
kodlanmış olabileceği şarkı veya konuşmaları duymamak için elleriyle kulaklarını örten
insanlar düşünün. Herhangi bir yeni kelime. Zaten anlayamadıkları herhangi bir şey
şüpheli ve tehlikeli sayılacak. Bu tür şeylerden sakınılacak. İletişime karşı karantina.

Ve bu bir ölüm büyüsüyse, bir kara büyüyse, başkaları da olabilir. 27. sayfanın varlığından
ben haberdarsam, mutlaka başkaları da biliyordur. Ben hiçbir şeyin öncü beyni falan
değilim ki.

Birinin ölüm şarkısını parçalara ayırıp yeni bir versiyonunu yaratmasına ne kadar kaldı? Ve
sonra bir yenisini ve bir yenisini daha? Hepsi yeni, hepsi geliştirilmiş. Oppenheimer atom
bombasını icat edene kadar öyle bir şey imkânsızdı. Artık elimizde hem atom bombası
hem hidrojen bombası hem de nötron bombası var ve insanlar hâlâ o yegâne fikri
geliştiriyorlar. Yeni bir korkutucu paradigmaya mecbur bırakılıyoruz.

Duncan öldüyse bile, bu gerekli bir kayıptı. O benim atmosferik nükleer denememdi. O
benim Kutsal Üçleme’mdi. Hiroşima’mdı.

Yine de Düzelti Servisi’nden Palmer, Duncan’ın dizgide olduğundan emin.
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Dizgi odasından Jenkins, Duncan’ın Kültür Sanat Servisi’nde olabileceğini söylüyor.

Kültür Sanat Servisi’nden Hawley, onun arşivde olduğunu söylüyor.

Arşiv’den Schott, Duncan’ın Düzelti Servisi’nde olduğunu söylüyor.

Buralarda insanların gerçeklikten anladığı şey bu işte.

Şimdilerde havaalanlarında uygulanan güvenlik önlemlerini düşünün. Ölüm şarkısı
yayıldıktan sonra bütün kütüphanelerde, okullarda, sinemalarda, kitapçılarda aynı türden
tedbirlerin alındığını bir düşünün. Bilginin yayılabileceği her yerde silahlı koruma
görevlileri bulacaksınız.

Radyo dalgaları, çocuk felci paniği sırasında uzak durulan halka açık yüzme havuzlan
kadar boş olacak. Sonra sadece birkaç devlet kanalı yayın yapmaya başlayacak. Yalnızca
pirüpak edilmiş haberler ve müzik. Sonrasında ise tüm müzik ürünleri, kitaplar ve filmler
piyasaya sürülmeden önce laboratuvar hayvanları veya gönüllü mahkumlar üzerinde test
edilecek.

İnsanlar ameliyat maskesi yerine onlara güvenli müziğin ya da kuş cıvıltılannın
sakinleştirici ve daimi korumasını sağlayacak kulaklıklar takacak. “Temiz” haber
alabilmek, "güvenli” bilgi ve eğlencenin kaynağına ulaşabilmek için para ödemek zorunda
kalacaklar. Süt, et ve kanın muayene edilmesi gibi, kitap, müzik ve filmlerin filtreden
geçirilip homojenize edildiğini düşünün. Onaylandığını. Üzerlerine tüketilebilir damgası
vurulduğunu.

İnsanlar piyasaya süzülen azıcık kültürün güvenli ve temiz olmasını garantilemek için
sahip oldukları kültürün büyük bir kısmından seve seve vazgeçecekler.

Beyaz gürültü.'

Ölümcül bir şiiri barındırabilecek kadar uzun veya yüksek her türlü sesin yasaklandığı
sessiz bir dünya düşünün. Motosiklet, çim biçme makinesi, jet uçağı, elektrikli doğrama
aleti, saç kurutma makinesi yok. İnsanların dinlemeye korktukları bir dünya, trafik
gürültüsünün gerisinde birşey duymaktan korktukları. Yan komşu* Bütün frekanslarda eşit
dağılıma sahip sinyal, (y.h.n.) da çalınan yüksek sesli müziğe gizlenmiş zehirli kelimeler.
Dile karşı her geçen gün artan bir direniş düşünUn. Kimse konuşmuyor, çünkü kimse
dinlemeye cesaret edemiyor.

Dünya sağırlara miras kalır.



Ve cahillere. Tecrit olmuşlara. Münzevilerden ibaret bir dünya düşünün.

Bir kahve daha içtikten sonra it gibi işemem gerekiyor. Erkek ler tuvaletinde ellerimi
yıkarken Yurt Haberleri’nden Henderson’a yakalanıyorum. Bir şeyler söylüyor.

Herhangi bir şey olabilir.

El kurutma makinesinde ellerimi kuruturken bağırarak onu duyamadığımı söylüyorum.

Henderson "Duncan!” diye bağırıyor. Suyun ve el kurutma makinesinin sesini bastırarak,
“Bir otel odasında iki ceset bulunmuş ama haber niteliği taşıyıp taşımadığını henüz
bilmiyoruz. Dun-can’ın araması gerekiyor," diyor.

Sanırım böyle diyor. Öyle çok gürültü var ki.

Aynada kravatımı kontrol edip parmaklarımla saçlarımı düzeltiyorum. Aynada yanımda
durduğunu gördüğüm Henderson’a bir çırpıda ölüm şarkısını söyleyebilirim ve bu geceye
kalmadan hayatımdan tamamen çıkar. O ve Duncan. Ölü. Bu kadar kolay.

Ama bunun yerine, kahverengi ceketle mavi kravat takılır mı, diye soruyorum

İ Ik sağlık görevlisi olay yerine geldiğinde, yaptığı ilk şey borsa tellalını aramak oldu.
Sağlık görevlisi arkadaşım John Nash, Pressman Oteli’rıin 17F numaralı süitindeki duruma
biı göz attı ve Sluart VVestem Tech adlı şirketteki tüm hisselerinin satışı için talimat verdi.

“(sterlerse beni kovsunlar,” diyor Nash. 'Telefonla konuştuğum o üç dakika içinde
yataktaki o ikisi daha da ölmeyecekti.”

Daha sonra da beni arayıp elli papel karşılığında fazladan birkaç bilgi verebileceğini
söyledi. Stuart Western*da hissen varsa hemen sat ve kıçını kaldırıp Üçüncü Cadde’de,
hastanenin yanındaki bara gel, dedi.

“Tanrım,” diyor Nash telefonda. “Kadın gerçekten güzeldi.

EğerTumer, ortağım, orada olmasaydı, neler olurdu bilemiyorum.” Ve telefonu kapatıyor.

Borsa ekranına göre Stuart Western Tech’in hisseleri dibe vurmaya başlamış bile. Şirketin
kurucusu Baker Lewis Stuart ve yeni eşi Penny Price Stuart’la ilgili haberler yayılmaya
başlamış olsa gerek.    _

Stuarilar dün akşam saat yedide Chez Chef’te yemek yemişler. Biraz rüşvet verdikten'
sonra otel kapıcısından bunu öğrenmek hiç dezordeğil. Garsonlarının dediğine göre biri
somonlu risotto yemiş, öbürü Portabello mantarı. Adisyona bakarak, dedi garson,
hangisinin hangisini yediğini söylemek mümkün değil. Bir şişe pinot noir içmişler. Biri tatlı
olarak cheesecake istemiş. İkisi de kahve içmiş.



Saat dokuzda, Chambers Galerisi’nde geç saatlere dek süren bir partiye gitmişler. Tanıklar
polise çiftin galeri sahibi ve yeni evlerinin mimarı da dahil olmak üzere birkaç kişiyle
konuştuğunu söylemiş. İkisi de birer kadeh testi şarabı içmiş.

On buçukta, Pressman Oteli’ne, evlendikleri günden beri, neredeyse bir aydır kaldıkları
17F numaralı süite dönmüşler.

Otelin santral görevlisi saat on buçuktan gece yansına kadar birkaç telefon görüşmesi
yaptıklarını söylüyor. On ikiyi çeyrek geçe resepsiyonu arayıp sabah sekizde uyandırılmak
istediklerini söylemişler. Otel görevlilerinden biri paralı bir porno film kanalını açmak için
televizyon kumandasını kullandıklarını teyit ediyor.

Ertesi sabah saat dokuzda oda temizlikçisi onları ölü olarak bulmuş.

Nash “Bana sorarsan emboliden ölmüşler,” diyor. “Kızın kuku-sunu yerken içine hava
üflersen veya hatunu çok hızlı sikersen, iki şekilde de kan dolaşımına hava karışır ve
oluşan hava kabarcıkları doğruca kızın kalbine gider.”

Nash iri bir adam. Oraya vardığımda, beyaz üniformasının üzerine giydiği kaim ceket ve
beyaz koşu ayakkabılarıyla barda dikilirken buluyorum onu. Dirseklerini bara dayamış,
ucundan mayonez ve hardal damlayan biftekli bir sandviç yiyor. Bir fincan sade kahve
içiyor. Yağlı saçlarını alnının üstünde siyah bir palmiye ağacı şeklinde toplamış.

“Eee?" diyorum.

Odanın altını üstüne getirmişler mi diye soruyorum.

Nash sadece ağzındaki lokmayı çiğniyor. Koca çenesi açılıp kapanıyor. Sandviçi iki eliyle
de kavramış, ama gözlerini sandviçe değil de, yemek müsveddesiyle dolu tabağa dikmiş;
dereotlu hıyar turşusu ve patates kızartması.

Odada bir koku alıp almadığını soruyorum.

“Yeni evli olduklarına göre sanıyorum adam kadını öldüresiye sikmiş, kendisi de kalp krizi
geçirmiş. Kadına otopsi yaparlarsa, kalbinde hava kabarcıkları bulacaklarına beş papeline
iddiaya girerim,” diyor Nash.

En azından en son kimi aradıklarını öğrenmek için yıldız-69'u tuşlayıp tuşlamadığım
soruyorum.

Nash “Öyle bir şey mümkün değil. Otel telefonundan olmaz,” diyor.

Verdiğim elli papele karşılık sadece bir cesede bakıp ağzının suyunun akmasından daha
fazlasını istediğimi söylüyorum.



“Senin de ağzının suyu akardı,” diyor. “Karı taştı."

Olay yerinde saat, cüzdan, mücevher gibi değerli bir şeyler var mıydı, diye soruyorum.

“Örtünün altında olduğu için bedeni de hâlâ sıcaktı,” diyor. “Yani yeteri kadar sıcaktı. Can
çekişme izi falan da yoktu. Hiçbir şey yoktu.”

Çenesi artık daha yavaş açılıp kapanıyor ve gözleri de boşluğa bakıyor.

“Çok arzuladığın bir kadını, istediğin herhangi pozisyonda yapma şansın olsaydı, yapmaz
miydin yani?” diyor.

Sözünü ettiği şeyin tecavüz olduğunu söylüyorum.

“Eğer ölmüşse” diyor, “tecavüz sayılmaz.” Ağzındaki patates cipsini şapırdatarak çiğniyor.
Ağzındakini yutmadan “Ah bir yalnız olsaydım, bir de yanımda kaput olsaydı...” diyor. “Adli
tıp doktorunun olay yerinde DNA’mı bulmasına asla izin vermezdim.”

Bu sefer de cinayetten söz ediyorsun, diyorum.

“Kadını başkası öldürdüyse, ben yapmış olmam,” diyor Nash ve bana bakıyor. “Ya da
adamı. Şeninkini kaldıran şey buysa söyleyeyim; adamın götü güzel görünüyordu. Akıntı
yoktu. Livor mortis yoktu. Çatlak yokta Hiçbir şey yoktu.”

Böyle konuşurken nasıl yemek yemeye devam edebiliyor, anlamıyorum.

“İkisi de çıplak. Çarşafta, tam ikisirıin arasında büyük ve ıslak bir leke. Evet, sevişmişler.
Sevişmişler ve ölmüşler,” diyor Nash. Sandviçini çiğnemeye devanı ederken, “Orada
yatarken, şimdiye kadar becerdiğim bütün mallardan daha iyi görünüyordu hatun,” diyor.

Nash ölüm şarkısını bilseydi, dünyada canlı tek bir kadın bile kalmazdı. Canlı ya da bakire.

Duncan öldüyse, umanın çağrıya Nash gönderilmez. Belki bu defa kaput da alır yanma.
Belki burada tuvalette bile satıyorlardır.

Madem güzelce inceledin, bari herhangi bir yara bere, ısırık, iğne izi veya herhangi başka
bir iz var mıydı onu söyle, diyorum.

“Öyle şeyler yoktu,” diyor.

İntihar mektubu?

“Yoktu. Görünür bir ölüm sebebi de yok,” diyor.

Nash sandviçinin ucunu kaldırıp akan mayonez ve hardalı yalıyor, “.Teffrey Dahmer’ı
hatırlıyor musun?" diye soruyor. Sandviçi yalayıp “Aslında o kadar çok insanı öldürmeyi



planlamamıştı. İnsanların kafatasına bir delik açıp içeri kireç sökücü boşaltırsa, seks
kölesine dönüşeceklerini düşünmüştü. Dahmer sadece daha fazla seks yapmak istiyordu,
o kadar,” diyor.

Elli papelime karşılık ne alacağım peki?

‘‘Bildiğim tek şey bir isim,” diyor.

Ona iki yiı milik, bir de onluk veriyorum.

Dişleriyle sandviçin içinden bir parça bifteği çekip çıkarıyor. Kafasını geriye atıp eti ağzına
almadan önce et bir an çenesinden sarkıyor. Lokmasını çiğneyerek “Evet, ben domuzun
tekiyim,” derken nefesi adamakıllı hardal kokuyor. “Onlarla konuşan son kişi; ikisinin de
cep telefonundaki arama kayıtları aynı kişinin adını veriyor: Helen Hoover Böyle," diyor.

“Sana söylediğimi yapıp o hisseleri elden çıkardın mı7" diye soruyor.

Yine aynı William & Mary stili çalışma masası. Önüne yapıştırılmış olan notta, gümüş
yaldızlı Acem motifleriyle süslü, siyah lake çam ağacından yapılma olduğu ve ayaklarının
yuvarlak olduğu, tepeliğinde ise kıvrımlı motiflerle istiridye oymalarının yer aldığı yazıyor,
Aynı çalışma masası olmalı. Buradan sağa dönüp dolapların dizili olduğu dar bir
koridordan yürüdük, Regency stili bir dolaptan tekrar sağa» Federal stil bir koltuktan sola
döndük ve yine aynı yerdeyiz.

Helen Hoover Böyle Acem saraylarında yaşayan kadın ve erkeklerin kararmış yaldızlı
motiflerine dokunarak “Neden söz ettiğiniz konusunda hiçbir fikrim yok,” diyor.

Baker ve Penny Stuart'ı öldürdü. Ölümlerinden önceki gün ikisini de cep telefonlarından
aradı. İkisine de ayrı ayrı ölüm şarkısını söyledi.

“O zavallı insanları şarkı söyleyerek öldürdüğümü mü düşünüyorsunuz?” diyor. Bugün
üzerinde san bir döpiyes var ama saçları hâlâ pembe ve kabarık. Ayakkabıları san ama
boynundan yine altın zincir ve boncuklar sarkıyor. Yanakları fazla pudradan dolayı pembe
ve yumuşak görünüyor.

Exeter Drive’daki evi satın alanların Stuartlar olduğunu bulmam çok zor olmadı. Yedi
yatak odalı, giriş katının tamamı kiraz ağacından lambri kaplı harika bir tarihi ev. Yıkıp
yerine yenisini inşa etmeyi planladıkları ev. Helen Hoover Boyle'ı çıldırtan plan.

“Ah Bay Streator,” diyor, “ağzınızdan çıkanları kulağınız duysaydı keşke.”

Durduğumuz noktadan dört bir yana birkaç metrelik, daracık mobilya koridorları uzanıyor.
Sonra her bir koridor yan yana sıkıştırılmış dolaplar ve birbirine yaslanmış büfelerle dolu
başka koridorlarla birieşiyor. Tekli koltuk, kanepe veya masa gibi alçak mobilyalar, tabak
çanak dolabıyla dolu bir sonraki koridoru, dolaplı sarkaçlı saatlerle dolu bir sonraki duvarı,



mineli paravanaları, Ge-orge stili yazı masalarını görmenizi sağlamaktan başka bir işe
yaramıyor.

Baş başa konuşabileceğimiz yer olarak burasını önermişti, bu antika deposunu. Bu
mobilya labirentinin içinde hep aynı William & Mary stili çalışma masası çıkıp duruyor
karşımıza. Sonra aynı Regency stili dolap. Daireler çizip duruyoruz. Kaybolduk.

Helen Böyle “Sizin şu katil şarkıdan başkasına da söz ettiniz mi?” diye soruyor.

Sadece editörüme.

"Peki editörünüz ne dedi?”

Sanırım o öldü.

“Aman ne şaşırtıcı,” diyor. “Kendinizi çok kötü hissediyor olmalısınız.”

Tepemizde her biri farklı yükseklikte asılmış, pudralı peruklar gibi puslu ve gri görünen
kristal avizeler var. Zincirlerinin çatı kirişlerine asıldığı yerde aşınmış tellerin uçlan
karışarak birbirine dosu

lanmış. Hasarlı teller, tozlu ve yanmış ampuller. Her bir avize, kesilip baş aşağı sarkıtılmış
bir aristokrat kellesi. Hepsinin üzerindeyse deponun kemer şeklindeki çatısı yer alıyor.
Oluklu çeliği desteklemek için bir sürü takviye iskeleti konmuş.

“Beni takip edin,” diyor Helen Böyle. “Dolapların sadece kuzey tarafının yosun tutması
gerekmez mi?”

İki parmağını ağzının içinde ıslatıp havaya kaldırıyor.

Hepsi oymalı ve cilalı rokoko stili vitrinler, 17. yüzyıl İngiliz tarzı kitaplıklar, gotik
canlandırmacılığı örneği konsollar ve Fransız taşrası stili gardıroplar çevremizi kuşatmış
durumda. Edward stili ceviz biblo dolapları, Victoria stili aynalar, neo-Rönesans dönemi
şifoniyerler. Ceviz ve maun, abanoz ve meşe. Kavun şeklinde ayaklar, aslan pençesi
biçiminde ayaklar ve oymalı paneller. Herhangi bir koridorun köşesini döndüğünüz anda
karşınıza başka mobilyalar çıkıyor. Kraliçe Anne stili şifoniyerler. Biraz daha benekli
isfendan. Sedef kakma, bronz kaplama yaldızlı piıinç.

Adımlarımız beton zeminde yankılanıyor. Yağmur damlaları çelik çatıyı dövüyor.

Ve Helen “Kendinizi bir şekilde tarihe gömülmüş gibi hissetmiyor musunuz?” diye soruyor.

Pembe tırnaklarıyla, sarı ve beyaz renklerdeki çantasından bir tomar anahtar çıkarıyor.
Anahtarları parmaklarının arasına alıyor, en uzun ve sivri anahtar parmaklarının arasından
uzanıyor.



“Hayatınız boyunca yapacağınız her şeyin bundan yüz yıl sonra ne kadar anlamsız
olacağının farkında mısınız?” diyor. “Bundan bir asır sonra Stuartlar'ı hatırlayan kimsenin
kalacağını mı sanıyorsunuz?”

Masaların, şifoniyerlerin, kapıların cilalı yüzeylerine bakıyor. Hepsinde de kendi aksi
yüzüyor.

“İnsanlar ölür,” diyor. “İnsanlar evleri yıkar. Ama mobilyalar, güzel, kaliteli mobilyalar
sonsuza dek kalır.”

“Dolaplar kültürümüzün hamamböcekleridir,” diyor.

Sonra da hiç istifini bozmadan, elindeki anahtarın çelik ucuyla ceviz bir dolabın cilalı
yüzeyini çiziyor. Keskin bir şey yumuşak bir şeyi kestiğinde çıkan ses kadar hafif bir ses
çıkıyor. Yara oldukça derin ve kaplamanın altındaki işlenmemiş, adi çamı ortaya çıkartıyor.

Perdahlanmış camlı kapıl n olan bir gardırobun önünde duruyor.

“Bu aynaya nesiller boyu bakmış olan tüm kadınları düşünün,” diyor. “Aynayı evlerine
götürdüler. O aynada yaşlandılar. O bir zamanlar güzel ve genç olan kadınların hepsi öldü
ama bu gardırop hâlâ burada ve her zamankinden daha değerli. Girdiği bedenden daha
uzun yaşayan bir salak. Bir sonraki öğününü arayan büyük, şişko bir avcı,”

Antikalarla dolu bu labirentte, diyor, bu mobilyalara sahip olmuş bütün insanların ruhu
geziniyor. Hepsi de ispat edebilecekleri kadar zengin ve başarılı olmuş. Bu dekoratif ıvır
zıvır onların tüm yeteneklerinden, zekâlarından ve güzelliklerinden daha uzun yaşamış.
Sözde bu mobilyaların temsil edeceği tüm başarıları yok olup gitmiş.

“Bu ulvi düzende Stuartlar’ın nasıl öldüğünün bir önemi var mı?” diye soruyor.

Ölüm büyüsünü nasıl keşfettiğini soruyorum. Oğlu Patrick öldüğü için mi?

0 ise yürümeye devam ediyor. Oymalı köşelere, cilalı yüzeylere dokunarak ilerlerken
tokmaklara zarar veriyor, aynaları kirletiyor.

Kocasının nasıl öldüğünü öğrenmek için fazla kurcalamama gerek kalmadı. Patrick’ten bir
yıl sonra geride bir iz, bir intihar mektubu ve bir sebep bırakmaksızın yatağında ölü
bulunmuş.

Helen Böyle “Editörünüz nasıl bulundu?” diye soruyor.

San ve beyaz renkli çantasından ameliyatta kullanılabilecek kadar temiz, yeni görünen ve
pırıltılar saçan bir kerpetenle tornavida çıkarıyor. Üzerinde büyük oymal r olan, cilalı bir
dolabın kapağını açıyor ve “Bunu benim için kıpırdatmadan tutun lütfen,” diyor.



Ben kapağı tut rken, o da içeride bir şeyler yapıyor ve kapağın mandalıyla kulpu yerinden
çıkıp ayağıma düşüyor.

1 (elen bir dakika içinde menteşeler hariç, kapak kulpları, bronz yulılı/.lı pirinç gibi metal
olan her şeyi alıp çantasına tıkıyor. Çırıl-

fld çıplak soyulmuş dolap artık sakatlanmış, kör edilmiş, hadım edilmiş, kolu bacağı
koparılmış gibi görünüyor.

Bunu neden yaptığını soruyorum.

“Çünkü bu parçayı seviyorum,” diyor. “Ama kurbanlarından biri olmaya da niyetim yok.”

Dolabın kapaklarını kapatıp aletlerini çantasına kaldırıyor.

“Antika değeri kazanmadan önceki fiyatına indirdikleri zaman tekrar gelirim buraya,”
diyor. “Bu parçayı çok seviyorum ama ancak kendi koşullarımla alabileceksem sahip
olurum ona.”

Birkaç adım daha atıyoruz ve koridor şapka askılıkları, şemsiyelikler ve palto askılarından
oluşan bir ormanlığa açılıyor. Bu bölümün ötesinde yine dolaplarla dolu bir duvar var.

Her bir parçaya dokunurken “Elizabcth dönemi... Tudor ... Eastlake ... Stickley...” diye
sayıyor.

Birileri iki eski parçayı, mesela bir aynayla şifoniyeri alıp birbirine monte ettiğinde,
uzmanlar ortaya çıkan ürüne “evlenmiş” derler diye açıklama yapıyor. Antika olarak hiçbir
değeri yoktur.

Birisi bir antikayı iki parçaya ayırıp, mesela bir büfeyle tabak çanak dolabını ayrı ayn
sattığında ise uzmanlar ürünleri “boşanmış” olarak adlandırır.

“Ve bunlar da değersizdirler,” diyor.

Şiir kitabının bütün baskılarını bulmaya çalıştığımı söylüyorum. Birilerinin büyüyü
keşfetmemesinin ne denli önemli olduğunu söylüyorum. Duncan’a olanlardan sonra bütün
notlarımı yakıp ölüm büyüsünü unutacağıma yemin ediyorum.

“Peki ya unutamazsanız?” diye soruyor. “Ya aklınızdan hiç çıkmaz, aptal reklam müzikleri
gibi kafanızda yankılanıp durursa? Dolu bir silah gibi orada durup birilcrinin sizi
kızdırmasını beklerse?”

Kullanmayacağım.

“Farazi olarak öyle,” diyor, “ya ben de aynı yemini edip durmuşsam? Ben. Kendi çocuğunu
ve kocasını kazara öldürdüğünü söylediğiniz bir kadın. Bu lanetin gücünün altında ezilmiş



biri. Benim gibi biri bile er geç bu büyüyü kullanmaya başlamışsa, siz kesinlikle
kullanmayacağınız kanısına nasıl vardınız?" diyor.

Kullanmayacağım işte.

“Elbette kullanmayacaksınız,” diyor, sonra da hiç ses çıkarmadan gülüyor. Sağa dönüp
hızlıca Biedermeier stili bir büfenin yanından geçiyor, sonra Ari Nouveau stili bir konsolun
yanından bir yere sapıyor ve bir an için gözden kayboluyor.

Hâlâ kayıp bir halde ona yetişebilmek! için hızlanıyorum ve buradan çıkmanın bir yolunu
bulacaksak, birbirimizden ayrılmamamız gerekir bence, diyorum.

Ve yine önümüze William & Mary stili çalışma masası çıkıyor. Gümüş yaldızlı Acem
motifleriyle süslü, siyah lake çam ağacından yapılma, yuvarlak ayaklı, tepeliğinde ise
kıvrımlı motiflerle istiridye oymaları yer alan çalışma masası Beni peşi sıra dolap, konsol,
orta kısmı çıkıntılı kitaplık, şifoniyer, sallanan sandalye ve kitaplık deryasının derinliklerine
sürükleyen Helen Hoover Böyle, bana küçük bir hikâye anlatması gerektiğini söylüyor.

Haber odasında kimsenin çıtı çıkmıyor. İnsanlar kahve makinesinin etrafında fısıldaşıyor.
İnsanlar ağızları be; karış açık dinliyor. Kimse ağlamıyor.

Ceketimi asarken Henderson beni yakalıyor ve "Kasık biti meselesini konuşmak için
Regent-Pacific Havayolları'nı aradın mı?” diye soruyor.

Dava sonuçlanana kadar kimse bir şey söylemiyor, diyorum.

Henderson “Bilesin diye söylüyorum, artık raporlarını bana sunacaksın” diyor, “Duncan
sorumsuzun teki değilmiş. Meğer adam ölmüş.”

Hiçbir iz bırakmadan yatağında ölmüş. İntihar mektubu yok, ölüm sebebi yok. Onu ev
sahibi bulmuş vc sağlık görevlilerini aramış.

Livata durumuna dair herhangi bir iz var mı, diye soruyorum.

Henderson kafasını azıcık geri atıyor ve “Ne dedin sen?” diyor.

Onu siken olmuş mu?

“Aman Tanrım, hayır," diyor Henderson. ‘ Neden böyle bir soru sordun ki?”

Sebebi yok, diyorum

Duncan en azından binlerinin ölü seks oyuncağı olmamış.

Bana ihtiyaçları olursa, kupür arşivinde olacağımı söylüyorum. Kontrol etmem gereken
bazı bilgiler var. Okumam gereken birkaç yıllık gazete hikâyesi var. Bakmam gereken



birkaç makara mikrofilm.

Henderson arkamdan sesleniyor. “Fazla ileri gitme. Duncan’ın ölmüş olması ölü bebek
hikâyesinden yırttığın anlamına gelmiyor.”

Taşlar ve sopalar kemiklerini kırabilir ama sen yine de şu kah' rotası sözlerine dikkat et.

Mikrofilme göre 1983 yılında Avusturya’nın başkenti Viya-na’da, yirmi üç yaşuıdaki bir
hemşire yardımcısı ölmek için yalvaran yaşlı bir kadına aşın dozda morfin vermiş.

Yetmiş yedi yaşındaki kadın ölmüş, hemşire yardımcısı VValtra-ud V/agner ise yaşam ve
ölüm üzerinde söz sahibi olmaktan hoşlandığını fark etmiş.

Hepsi buradaki makaralarca mikrofilmde kayıtlı. Yalnızca olaylar.

Önceleri sadece ölmek üzere olan hastalara yardım ediyordu. Yaşlılarla kronik hastaların
bulunduğu devasa bir hastanede çalışıyordu. Burada hastalar can çekişiyor, ölmeyi
diliyorlardı. Morfinin yanı sıra genç kadın su tedavisi adını verdiği şeyi icat etti.
Adçekmemesi için hastanın burnunu iki parmağınızla kıstırıyorsunuz. Dili bastırıp
boğazdan aşağı su döküyorsunuz. Yavaş bir işkence bu ölüm, ama ölü bulunan yaşlıların
ciğerlerinde daima su birikmiş olur.

Genç kadın kendini melek olarak adlandırıyordu.

Her şey çok doğal görünüyordu.

Wagner*ın yaptığı onurlu ve cesur bir işti.

Acı ve sefalete son noktayı koyuyordu. Nazik, alakadar ve hassastı; sadece ölmek için
yalvaranların canını alıyordu. O ölüm meleğiydi.

1987 yılına gelindiğinde üç melek daha ortaya çıktı. Dört hemşire yardımcısı da gece
nöbetinde çalışıyordu. Hastaneye Ölüm Pavyonu lakabı takılmıştı bile.

Bu dört kadın acılara son vermek yerine, horlayan, yatağını ıslatan, ilaçlarını almak
istemeyen veya gecenin köründe hemşireyi çağırarak rahatsız eden hastalara da su
tedavisi uygulamaya başladılar. En ufak bir rahatsızlık duyduklarında hasta ertesi geceye
ölüyordu. Ne zaman hastalardan biri bir konuda mızmızlansa, Waltra-ud Wagner “Bunun
cennet biletini kesme vakti geldi,” diyordu ve sonra gulup, gulup, gulup.

Sonradan yetkililere “Sinirlerimi bozanlar doğrudan Tann’nın yanında boş bir yatağa
aktarılıyordu,” dedi.

1989 yılında yaşlı bir kadın VVagner’a orta malı diye hakaret edince kendisine de su
tedavisi yapıldı. Daha sonra melekler bir meyhanede içip eğlenirlerken yaşlı kadının



kasılmalarını ve suratındaki ifadeyi taklit etmeye başladılar. Yan masada oturan bir doktor
bunlara kulak misafiri oldu.

Viyana sağlık yetkilileri o zamana kadar yaklaşık üç yüz hastanın bu şekilde tedavi
edildiğini tahmin ediyor. Wagner ömür boyu hapis cezasına çarptırıldı. Diğer melekler
daha az ceza aldılar.

Wagner duruşmada “Bu yaşlı bunakların yaşayıp yaşamayacağına biz karar
verebiliyorduk,” dedi. “Zaten iadeleri çoktan dcl-muştu bile,” dedi.

Helen Hoover Boyle'ın bana anlattığı hikâye doğruydu.

Güç insanı bozar. Ve mutlak güç insanı mutlaka bozar.

O yüzden şimdi rahatla ve bunun tadını çıkar, dedi Helen Böyle.

“Mutlak kötülüğün bile avantaları vardır,” dedi.

Hayatından çıkmasını istediğin insanları bir düşün, dedi. Bitirebileceğin tüm yarım kalmış
işlerini düşün. İntikam. Bunun ne kadar kolay olacağını düşün.

Benimse kafamın içinde hâlâ Naslı'in sesi yankılanıyordu. Nash oradaydı, her şey
soğumaya ve bozulmaya başlamadan önceki en az birkaç saat boyunca, onunla işbirliği
içinde olacak bütün güzel kadınlar için ağzının suyu akıyorduı.

“Söylesene,” demişti Nash, “bunun çoğu aşk ilişkisinden farkı ne?”

Herhangi biri veya herkes bir spnraki ölü seks köleniz olabilir.

Ama sırf şu AvusturyalI hemşire ile Helen Böyle ve John Nash’in kendilerine hâkim
olamamaları benim de durmak bilmez, kontrolsüz bir katil olacağım anlamına gelmiyor.

Henderson arşivin kapısına geliyor ve “Streator! Çağrı cihazını mı kapattın? Yeni bir ölü
bebekle ilgili bir telefon aldık,” diye bağırıyor. i

Editör öldü; çok yaşa yeni editör. İşte yeni patron; eski patronun aynısı.

Tabii ki dünya bazı insanlar olmadan daha iyi bir yer olabilirdi. Evet, ufak tefek ayarlar
sayesinde dünya mükemmel bir yer olabilirdi. Biraz temizlik sayesinde. Doğal olmayan
seleksiyon sayesinde.

Ama hayır, ölüm şarkısını bir daha asla kullanmayacağım.

Bir daha asla.

Kullanacak olsaydım bile, intikam almak için kullanmazdım.



Kendi rahatım için kullanmazdım.

Hele seks için asla kullanmazdım.

Hayır, sadece iyilik yapmak için kullanırdım.

Ve Henderson “Streator!" diye bağırıyor. “First-class kasık biti olayını aradın mı? Sağlık
kulübündeki göt yiyen mantar olayını araştırdın mı? Treeline’dakileri sıkıştırmadığın
sürece, eline hiçbir şey geçmeyecek.”

Koridorun öbür tarafına doğru kaçmak için ceketimi kavradığım anda ölüm şarkısı
beynimde yankılanıyor.

Ama hayır, onu asla kullanmayacağım. O kadar. Kullanmayacağım işte. Asla.
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Ah şu gürültü-koliklcr. Ah şu sükûnet-fobikler.

Tavandan davulun güm, güm, güm vuruşu geliyor. Duvarlardan ölülerin kahkahaları ve
alkış sesleri duyuluyor.

Banyoda bile, hatta duş alırken bile, duş başlığının tıslamasına, su küvete ve
muşambadan duş perdesine çarptığında çıkan sese rağmen, radyodaki tartışma
programlarını duyabiliyorsunuz. Herkesin ölmesini istediğinizden değil ama, ölüm
büyüsünü dünyaya salıvermek iyi olabilirdi. Sadece korkunun tadını çıkarmak için. İn-
sanlaryüksek sesleri, büyü olabilecek herhangi bir sesi, ölümcül bir şiirin gizlenebileceği
her türlü müzik veya sesi yasakladıktan sonra dünya sessiz bir yer olurdu. Tehlikeli ve
korkulan bir yer, ama sessiz.

Parmak uçlarımın altında fayans hafif bir ritim tutturuyor Küvet alt kattan gelen
bağrışmalar yüzünden titriyor. Ya nükleer bir deneme sonucu uyanan tarih öncesinden
kalına uçan bir dinozor alt kattakileri yok etmek üzere, ya da televizyonlarının sesi çok
açık.

Antların değersiz olduğu bir dünyâda, yeminlerin anlam ifade etmediği bir dünyada,
verilen sözlerin bozulduğu bir dünyada, kelimelerin tekrar güç sahibi olduğunu gönnek
güzel olurdu.

Ölüm şarkısının herkesçe bilindiği bir dünyada, ses karartmaları olurdu. Tıpkı savaş
zamanındaki gibi, muhafızlar kol gezerdi. Ama ışık avına çıkmak yerine sesleri dinler,
insanlara çenelerini kapamalarını sökerlerdi. Tıpkı hükümetlerin hava ve su kirliliğini
araması gibi, bu kez aynı hükümetler, fısıltıdan yüksek her türlü sesin yerini belirleyip,



insanları tutuklarlardı. Günümüzde haşiş avına çıkan helikopterler, elbette susturucu
takılmış özel helikopterler ses avına çıkardı. İnsanlar kauçuk tabanlı ayakkabılar giyip
parmak uçlarına basarak yürürlerdi. Jurnalciler her kapıyı dinlerlerdi.

Tehlikeli ve korkmuş bir dünya olurdu burası ama en azından pencereleriniz açık
uyuyabilirdiniz. Her bir kelimenin bin resim.de-ğerinde olduğu bir dünya olurdu.

Dünyanın yeni halinin, gümbürdeyen müzikli, kükreyen tele-vizyonlu, viyaklayan radyolu
şu anki halinden daha kötü olup olmayacağını söylemek zor.

Büyük Birader bizi doyurmadığı için, belki düşünmeye de başlayabilirdik.

İşin iyi yanı belki aklımız bize ait olurdu.

Bir zararı olmadığı için ölüm şiirinin ilk satırını söylüyorum. Burada öldürülecek kimse yok.
Binlerinin duyma ihtimali de yok.

Ve Helen Hoover Böyle haklı. Şarkıyı unutmadım. İlk kelime, İkincisini tetikliyor. İlk mısra,
bir sonrakini tetikliyor. Sesim opera sanatçılarınınki gibi patlıyor. Kelimeler, bovvling
salonunda yuvarlanan toplar gibi gümbürdüyor. Gümbürtü fayans ve yer muşambasına
çarpıp yankılanıyor.

Geniş opera sesimle ölüm şarkısı Duncan’ın ofisindeki gibi saçma gelmiyor kulağa. Ağır ve
zengin duruyor. Kıyamet gününün sesi. Üst komşumun kıyamet günü. Onun hayatına
benim getirdiğim

son. Ve bütün şiiri söyledim bile.

Ensemdeki tüyler ıslaklıklarına rağmen ürperiyor. Nefesimi tutuyorum.

Ve hiçbir şey olmuyor.

Üst kattan müzik gürültüsü gelmeye devam ediyor. Her yönden radyo ve televizyon
konuşmaları, cılız silah sesleri, kahkahalar, bombalar, sirenler duyuluyor. Bir köpek
havlıyor. İnsanların akşamları televizyon izlemekten anladığı şey bu işte.

Suyu kapatıyorum. Saçımın suyunu akıtıyorum. Ouş perdesini açıp havluya uzanıyorum.
Ve onu görüyorum.

Havalandırma deliği.

Hava bacası her daireyi birbirine bağlar. Havalandırma deliği her zaman açıktır.
Banyodaki buharı, mutfaktaki yemek kokusunu çeker. Her sesi taşır.

Üzerimden akan su damlaları banyo zeminini ıslatıyor ama ben sadece durmuş
havalandırma deliğine bakıyorum.



1 Tüm binayı öldürmüş olabilirim.

Nash Üçüncü Cadde’deki barda oturmuş parmaklarıyla soğanlı bir sos yiyor. Yağlı iki
parmağını ağzına sokup öyle bir emiyor ki yanakları içeri göçüyor. Parmaklarını ağzından
çıkarıp plastik bir kaptaki soğanlı sostan biraz daha tırtıklıyor.

Kahvaltın bu mu, diye soruyorum.

“Eğer bir soru soracaksan,” diyor, “bana önce paranın ucunu göstermen gerek.” Ve
parmakların ı ağzına sokuyor.

Barda, Nash’in diğer yanında favorili genç bir adam duruyor, üzerinde ince çizgili güzel bir
takım elbise var; yanında da adamı öpebilmek için barın ayak yaslama çubuğuna çıkmış
bir kız. Adam kokteylindeki kirazı ağzına atıyor. Öpüşüyorlar. Sonra kız ağztnda-kini
çiğniyor. Barın gerisindeki radyo hâlâ okullardaki öğle yeme-

ği mönülerini anons ediyor.

Nash onlara bakmak için sürekli kafasını çeviriyor.

İnsanların aşktan anladığı şey bu işte.

Bara on dolarlık bir banknot koyuyorum.

Nash’in parmakları hâlâ ağzında ama gözlerini paraya dikiyor. Sonra kaşları havaya
kalkıyor.

Oturduğum binada dün gece ölen oldu mu, diye soruyorum.

On Yedinci Cadde ile Loomis Place’in köşesindeki apartman. Loomis Place Apartmanı,
sekiz katlı, böbrek rengi tuğladan yapılma. Beşinci katta biri belki? Arka tarafta? Genç bir
adam. Bu sabah tavanımda garip bir leke vardı.

Favorili adamın cep telefonu çalmaya başlıyor.

Nash parmaklarını ağzından çıkarırken dudaklarını büzüştürüyor. Tırnaklarına öyle
yakından bakıyor ki, gözleri şaşı oluyor.

O ölen herif uyuşturucu kullanıyordu, diyorum. O binada bir sürü uyuşturucu meraklısı var.
Başka ölen olmuş mu, diye soruyorum. Loomis Place Apartmanı’nda dün gece tesadüfen
bir sürü insan ölmüş olabilir mi?

Favorili adam kızı saçlarından tuttuğu gibi dudaklarından uzaklaştırıyor. Diğer eliyle
ceketinin iç cebinden telefonunu çıkarıp açıyor ve “Alo,” diyor.

Hiçbirinde gözle görülür bir ölüm sebebi bulunamamış olsa gerek, diyorum.



Nash parmağını bir kez daha soğanlı sosa daldırıyor ve “Senin evin o apartmanda mı?”
diyor.

Evet, bunu zaten söylemiştim.

Favorili adam kızın saçlarını bırakmadan telefona “Hayır, tatlım,” diyor. “Şu an doktorun
muayenehanesindeyim ve durum pek iyi görünmüyor.”

Kız gözlerini kapatıyor. Kafasını arkaya atıp saçlarını adamın eline sürtüyor.

Favorili adam “Hayır, diğer organlara da sıçramış," diyor. “Hayır, ben iyiyim.”

Kız gözlerini açıyor.

Adam kıza göz kırpıyor.

Kız gülümsüyor.

Favorili adam “Şu anda buna gerçekten ihtiyacım vardı. Ben de seni seviyorum,” diyor.

Telefonu kapatıyor, kızı çektiği gibidendi yüzüne yapıştırıyor.

Nash bardaki on papeli alıp cebine tıkıyor. “Hayır. Bu konuda hiçbir şey duymadım,” diyor.

Kız üzerinde durduğu çubuktan kayıyor ve bir kahkaha atıyor. Tekrar çubuğa tırmanıp “O
muydu?” diye soruyor.

Favorili adam “Hayır,” diyor. *

Ve ben daha ne yaptığımı anlayamadan, olanlar oluyor. Favorili adama bakarken
aklımdan şarkı geçiveriyor. Şarkı, duştaki sesim, kıyamet gününün sesi içimde
yankılanıyor. Bir refleks kadar hızlı. Hapşınrmışçasına aniden oluveriyor.

Nefesi adamakıllı soğan kokan Nash “Bunu sorman biraz tuhaf,” diyor. Sostan çıkardığı
parmağını ağzına sokuyor.

Bardaki kız “Marty?” diyor.

Ve bara yaslanmış olan favorili adam kayıp yere düşüyor.

Nash dönüp bakıyor.

Kız yerde yatan adamın yanına çömeliyor, ellerini adamın çizgili yakasının üstünde açıyor
ama adama dokunmuyor. “Marty?” Tırnaklarına pırıltılı mor oje sürmüş. Mor ruju adamın
ağzına bulaşmış.



Belki de adam gerçekten hastadır. Belki de boğazına kiraz kaçmıştır. Belki de ben birini
daha öldürmemişimdir.

Kız kafasını kaldırıp Nash’le bana bakıyor, yüzü gözyaşların-dan ıslanmış, “İçinizde kalp
masajı yapmayı bilen var mı?” diye soruyor.

Naslı parmaklarını tekrar sosa daldırıyor, bense yerde yatan adamın üzerinden atlayıp
kızın yanından geçiyorum ve paltomu giyerek kapıya doğru ilerliyorum.

Gazeteye dönünce Dış Haberler Servisi’nden Wilson bugün Henderson’ı görüp
görmediğimi soruyor. Kitaplar bölümünden Baker, Henderson'm hasta olduğunu haber
vermek için aramadığını, ev telefonunun da cevap vermediğini söylüyor. Özel Haberler
masasından Oliphant “Streator, bunu gördün mü?” diye soruyor. Bana ûzattığı gazeteden
kesilmiş ilanda şöyle yazıyor:

Fransa Güzellik Salonu Daimi Müfterilerinin Dikkatine

“Yakın zamanda yüzünüze yaptırdığınız masajdan ötürü ciddi kanamanız mı oldu?
Cildinizde yaralar mı açıldı?”

İlandaki telefon numarası daha önce görmediğim bir numara.

Aradığımda bir kadın şöyle cevap veriyor: “Doogan, Diller ve Dunne Avukatlık Bürosu.”

Ve telefonu kapatıyorum.

Masamın yaoında dikilen Oliphani “Hazır buradayken, Duncan’la ilgili bir çift güzel söz
söyle,” diyor. Duncan’ın anısına, güzel bir portresini ve kariyerinin özetini içeren bir yazı
hazırladıklarını ve insanların güzel sözler düşünmeleri gerektiğini söylüyor. Kültür Sanat
Servisi’nden biri Duncan’ın yaka kartındaki resmini kullanarak portresini yapacakmış. ‘Tek
fark Duncan gülümsüyor olacak,” diyor Oliphant. “Gülümseyen ve biraz olsun insanı
andıran bir portre olacak.”

Üçüncü Cadde’deki bardan çıkıp işe geri dönerken adımlarımı saydım. Caddenin köşesine
varınca siyah deri trençkotlu bir herif ‘‘Uyansana göt herif. Yeşil yandı,” diyerek bana bir
omuz atana dek zihnimi oyalamak için 276 adım saydım.

Herifin siyah derili sırtına bakarken, esneme gelir gibi ani bir şekilde kafamda ölüm şarkısı
çalınmaya başlayıveriyor.

Bu sırada caddcnin karşı tarafına varmış olan herif kaldırıma çıkmak için ayağını kaldırıyor,
ama gerisini geiiremiyor. Ayağı kaldırım taşına takılıyor ve kaldırıma doğru fırlayıp yüzüstü
yere çakılıyor. Mutfak zeminine düşen bir yumurtadan çıkan ses çıkıyor ama bu gerçekten
büyük, içi de kan ve beyinle dolu bir yumurta. Kollan bedeninin iki yanında kıpırtısız
duruyor. Siyah trençkotu-nun kanat gibi görünen elekleri kaldırımdan azıcık taşınış,



mazgalın üzerinde sallanıyor.

Yanından geçerken 277, 278, 279 diye saymaya devam ediyorum.

Gazeteye bir blok kala kaldırıma barikat kurulmuş. Barikatın diğer yanında duran mavi
üniformalı bir polis memuru kafasını sallıyor. “Geri gidip caddenin karşısına geçmeniz
gerekiyor. Bu kaldırım kapalı,” diyor. “Bu blokta film çekiyorlar."

Kaşlarımı çatmış polisin rozetine bakarken, kramp girer gibi ani bir şekilde şarkının sekiz
mısrası aklımdan geçiveriyor.

Memurun gözleri sadece beyazı görünecek duruma gelene kadar kayıyor. Eldivenli
ellerinden biri göğsüne kadar çıkıyor, dizleri bükülüyor. Çenesi barikatın üstüne öyle hızlı
çarpıyor ki dişlerinin birbirine geçtiğini duyabiliyorsunuz. Ağzından pembe bir şey fırlıyor.
Fırlayan şey dilinin ucu.

345, 346, 347 diye saymaya devam ederek önce bir ayağımı sonra diğerini barikatın
üzerinden aşırıp yürümeye devam ediyorum.

Elinde telsiz olan bir kadın yolumu keserek, beni durdurmak için bir kolunu bana doğru
uzatıyor. Kolumu yakalamasına saniye kala göz bebekleri kayıyor, ağzı açılıyor. Gevşeyen
ağzının köşesinden ipince bir çizgi halinde salyası akıyor ve kadın tam önüme düşüyor.
Telsizde biri “Jeanie? Jean? Beklemede kal,” diyor.

Ölüm şarkısının son kelimeleri de aklımdan geçiyor.

İnsanlar koşturarak yanımdan geçip diğer yöne giderlerken, 359, 360, 361 diye sayarak
yürümeye devam ediyorum. Boynundaki kordonun ucundan ışıkölçer sallanan bir kadın
“Ambulans çağırdınız mı?” diye soruyor.

Yırtık pırtık giysiler giymiş, ağır makyaj yapmış ve küçük, mavi cam şişelerden su içen
insanlar, büyük ışık ve reflektörlerin altındaki içi çöp dolu alışveriş sepetlerinin önünde
durmuş, kafalanın uzatarak demin durduğum yere bakıyorlar. Kaldırımda sıra sıra
römorklar ve karavanlar var. Aralarındaki jeneratörlerden dizel kokusu yayılıyor. Her
yerde yarısı kahve dolu kâğıt bardaklar duruyor.

378, 379, 380 diye saymaya devam ederek diğer uçtaki barikatın üstünden atlayıp
yürümeye devam ediyorum. Gazeteye varmam 412 adım sürüyor. Yukarı çıkmak için
bindiğim asansörün içi zaten fazlasıyla kalabalık. Beşinci katta adamın biri içeri girebilmek
için omuz atıyor.

Asansörün arka paneline yapışmamla, aniden ter basmışçasına aklımın ölüm şarkısını
kusması bir oluyor ve dudaklarım her kelimeyle birlikte hareket ediyor.

Adam bize bakıp yavaşça geriye bir adım atıyormuş gibi görünüyor. Biz adamın yere



çarpışını göremeden asansörün kapısı kapanıyor ve yukarı çıkıyoruz.

Henderson ortalarda yok. Telefonumun tuşlarına basarken Ûlip-hant yanıma geliyor.
Duncan'ın anısına hazırlanan yazıdan söz ediyor. Güzel sözler söylememi istiyor.
Gazeteden kestiği ilanı gösteriyor. Fransız Güzellik Salonu ve kanaltan yüz masajıyla ilgili
olanı. Oliphant beşik ölümleriyle ilgili yazı dizisinin hangi bölümünde olduğumu soruyor.

Telefon elimde, 435, 436, 437 diye saymaya devam ediyorum.

Ona, tepemi attırmamasını söylüyorum.

Telefondaki kadın sesi "Helen Böyle Emlak. Yardımcı olabilir miyim?” diyor.

Oliphant “10’ a kadar saymayı denedin mi?" diye soruyor.

Oliphant’la ilgili detaylar şöyle: Şişman biti ve terli elleri bana göstermiş olduğu gazete
sayfasına kahverengi parmak izleri bırakmış. Bilgisayarının şifresi “şifre".

10’u çoktan geçtiğimi söylüyorum.

Telefondaki ses “Efendim?” diyor.

Elimle telefonun alıcısını kapatıp Oliphant'a ortada bir virüs kol geziyor herhalde, diyorum.
Henderson'ın ortalıkta olmamasının sebebi de muhtemelen bu. Şimdi eve gidiyonım ama
dosyayı evden göndereceğime söz veriyorum.

Oliphant ses çıkarmadan, sadece ağzını oynatarak En geç saat dörtte teslim etmiş ol,
diyor ve saatini gösteriyor.

Telefondaki kadına Helen Hoover Böyle ofiste mi diye soruyorum. Adım Streator ve onu
hemen görmem gerekiyor, diyorum.

489, 490, 491 diye sayıyorum.

Telefondaki ses “Kendileri konunun ne olduğunu biliyor mu?” diye soruyor.

Evet, diyorum. Ama bilmiyormuş gibi yapacak.

Birini daha öldürmeden beni durdurması lazım, diyorum.

Ve Oliphant göz temasını kesmeden bir, iki adım gerileyip Özel Haberler masasına
yöneliyor. 542, 543 diye sayıyorum.

Emlakçıya giderken taksi şoförüne apartmanımın önünde beklemesini söyleyip yukarı
koşuyorum.



Tavanımdaki kahverengi leke büyümüş. Çapı belki de bir araba lastiği genişliğinde ama
bunun kolları ve bacakları var.

Ikksiye dönüyorum, emniyet kemerini bağlamaya çalışıyorum ama kısa geliyor. Göbeğime
batıyor, midemse kemerin üstünden fırlıyor ve Helen Hoover Boyle’ın "Orta yaşlı, Bir
yetmiş boylarında. Yetmiş kilo civarında. Beyaz. Kahverengi, yeşil," dediğini hatırlıyorum.
Pembe bir baloncuk gibi görünen saçlarının altından bana göz kırpışı geliyor gözümün
önüne.

Şoföre emlakçının adresini verip istediği kadar hızlı gidebileceğini, yalnız tepemi
attırmamasını söylüyorum.

Taksiyle ilgili detaylar şöyle: İçerisi kş gibi kokuyor. Koltuk siyah ve yapış yapış. Taksi
işte.

Öfkeyle ilgili ufak bir sorunum var diyorum.

Şoför dikiz aynasından bana bakıp “Belki öike yönetimi kurslarına katılmanızın bir faydası
olur," diyor. *

\fe ben 578, 579, 580 diye sayıyorum.

Architectural Digest dergisine göre geniş bahçeler ve safkan at çiftlikleriyle çevrili büyük
malikâneler gerçekten yaşanacak yerler. Town & Country dergisine göre iri inci dizili
kolyeler, parıl parıl görünüyor. Travel & Leisure dergisine göre güneşli Akdeniz sularına
demir atmış özel bir yat, insanı rahatlatır.

Helen Böyle Emlak Acentesi’nin bekleme salonunda, insanların son dakika haberinden
anladığı şey bu işte. Gerçek bir atlatma haber.

Sehpada zenginlere hitap eden böyle bir sürü dergi var. Odada çizgili, pembe ipek
kumaştan sırtı kavisli bir Chesterfield koltuk var. Gerisindeki masanın aslan bacağı
görünümlü uzun ayakları var ve pençeleri cam topları tutuyor. Bu mobilyaların ne
kadarının bu
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raya hırdavatı, çekmeceleri, metal akşamı çıkarılmış halde getirildiğini düşünmeden
edemiyorsunuz. Hurdaya çıkmış olarak satıldıktan sonra buraya gelmiş olmalılar. Sonra da
Helen Hoover Böyle onları toparlayıp eski hallerine getirmiş olmalı.

Benim yan yaşımdaki genç bir kadın, XIV. Louis stili oymalı bir masanın gerisine oturmuş,
masasındaki saatli radyoya bakıyor. Masasındaki madeni isim plakasında Mona Sabbat
yazıyor. Saatli radyonun yanında cızırdayan bir polis telsiz tarayıcısı var.

Saatli radyoda daha yaşlıca bir kadın, daha genç bir kadına bağırıyor. Anlaşılan genç olan



evlilik dışı hamile kalmış; bu yüzden yaşlı olan ona kaltak ve orospu diyor. Aptal orospu,
diyor yaşlıca olan, çünkü kaltak tek kuruş bile a’madan adamın altına yatmış.

Masadaki kadın, Mona denen bu şahıs, polis telsiz tarayıcısını kapatıp “Umarım sakıncası
yoktur. Bu programa bayılıyorum,” diyor.

Ah şu medya-kolikler. Ah şu sükûnet-fobikler.

Saatli radyoda, yaşlıca olan kadın, kaltağa bebeğin geleceğini mahvetmek istemiyorsa,
onu evlatlık olarak vermesi gerektiğini söylüyor. Kaltağa büyüyüp mikrobiyolojiyi
bitirmesini, sonra da evlenmesini ama o zamana kadar bir daha seks yapmamasını
söylüyor.

Mona Sabbat masanın altından bir kese kâğıdı çıkanp içinden alüminyum folyoya sarılı bir
şey alıyor. Folyonun bir ucunu açınca sarımsak ve kadifeçiçeği kokusu duyuluyor.

Saatli radyodaki hamile kaltak ağlıyor da ağlıyor.

Taşlar ve sopalar kemiklerini kırabilir ama kelimeler canını öyle bir yakar ki, şaşarsın.

Town & Countıy dergisindeki bir makaleye bakılırsa, lüks kâğıda güzel bir el yazısıyla
yazılmış kişisel mektuplar tekrar çok, çok, çok modaymış. Estate dergisinin bir sayısında
şöyle bir ilan var:

Bridle Dağı Atçılık ve Polo Kulübü Daimi Müşterilerinin Dikkatine

“Dağda parazitli deri enfeksiyonu mu kaptınız?”

Telefon numarası daha önce görmediğim bir numara. Radyodaki kadın kaltağa ağlamayı
kesmesini söylüyor.

İşte Büyük Birader, aklınız düşünmeye başlayacak kadar acıkmasın diye şarkılar söyleyip
dans ederek sizi zorla besliyor.

Mona Sabbat dirseklerini masaya dayayıp öğle yemeğini eline alıyor ve eğilerek radyoya
yaklaşıyor. Telefon çalıyor, açıp “Helen Böyle Emlak. Her Seferinde Doğru Ev,” diyor.
“Üzgünüm İstiridye. Dr. Sara canlı yayında,” diyor. “Ayinde görüşürüz.”

Radyodaki kadın ağlayan kaltağa orospu diyor.

First Class dergisinin kapağında şöyle yazıyor: “Samur Kürk: Savunulabilir Katliam.”

Bir kulağım radyoda, dergiye göz atarken aniden gelen hıçkırık nöbeti gibi ölüm şarkısı
aklımdan geçiveriyor.

Radyodan duyulan tek şey kaltağın hıçkırıkları.



Yaşlıca olan kadının yerini ise sessizlik almış. Tatlı, altın sükût. Canlı birine ait olamayacak
kadar kusursuz.

Kaltak uzunca bir iç çektikten sonra “Dr. Sara?” diyor. "Dr. Sara orda mısınız?”

Sonra tok bir ses "Dr. Sara Lowenstein SJıovv’da geçici bir teknik arıza meydana
gelmiştir,” diyor. Tok ses özürlerini bildiriyor. Hemen ardından dans müziği çalmaya
başlıyor.

Manor-Born dergisinin kapağında şöyle yazıyor “Pırlantalar Gündelik Hayatta!”

Ellerimle yüzümü kapatıp homurdanıyorum.

Mona denen şahıs öğle yemeğinin folyosunu biraz daha açıp bir ısırık daha alıyor. Radyoyu
kapatıp “Lanet olası,” diyor.

Ellerinin üstünde paslı kahverengi kına desenleri var ve şekiller gümüş yüzüklerle dolu
parmaklarıyla başparmaklarına kadar uzanıyor. Boynuna doladığı bir sürü gümüş zincirin
ucu portakal rengi elbisesinin altında kaybolmuş. Elbisesinin göğüs yerinde, kırışık
portakal rengi kumaş, elbisenin altında kalmış olan kolye uçlan yüzünden yamru yumru
görünüyor. Kırmızı ve siyah renklerde binlerce bukle ve rasta örgüsünden oluşan saçlarını,
kulağındaki gümüş lelkâri küpelerin üzerinde toplamış. Gözleri kehribar rengi. Tırnaklan
siyah.

Burada uzun süredir çalışıp çalışmadığını soruyorum.

“Dünya zamanım mı kastediyorsunuz?” diye soruyor. Masasının çekmecesinden karton
ciltli bir kitap çıkarıyor. Parlak san fosforlu bir kalemin kapağını çıkarıp kitabı açıyor.

Bayan Böyle şiirlerden söz eder mi, diye soruyorum.

Mona “Helen mı?” diyor.

Evet, hiç şiir okur mu? Ofisten birilerini arayıp onlara telefonda şiir okuduğu oluyor mu?

“Beni yanlış anlamayın,” diyor Mona, “ama Bayan Böyle daha ziyade işlerin maddi
kısmıyla ilgilenir. Bilirsiniz işte.”

1, 2 diye saymaya başlamak zorunda kalıyorum.

“Mesela,” diyor, “trafik sıkışık olduğu zaman emniyet şeridini kullanabilsin diye Bayan
Böyle kendisiyle birlikte eve gitmemi isler. Sonra kendi evime dönebilmek için üç otobüs
değiştirmem gerekir. Anlatabildim mi?”

4,5 diye sayıyorum.



“Bir keresinde kristalin gücü konusunda çok güzel muhabbet ediyorduk. Sonunda ortak bir
paydada buluşabildik diye düşünmeye başlamıştım ki, tamamen farklı iki gerçeklikten söz
etliğimizi fark ettim,” diyor.

Derken ayağa kalkıyorum. Arka cebimden çıkardığım katlı kâğıdı açıp ona şiiri
gösteriyorum ve tanıdık geliyor mu, diye soruyorum.

Masasında açık duran kitapta işaretlenen cümle şöyle diyor: Büyü, doğal değişim için
gereken enerjinin düzenlenmesidir.

Kehribar rengi gözlerini şiirin üzerinde bir aşağı bir yukarı gezdiriyor. Elbisenin portakal
rengi yakasının üstünden görünen sağ köprücük kemiğinin hemen yukarısına üç tane
minik, siyah yıldız dövmesi yaptırmış. Döner sandalyesine bağdaş kurup oturmuş. Ayaklan
çıplak ve pis, ayak başparmaklarının her ikisine de gümüş yüzükler takmış.

“Bunun ne olduğunu biliyorum,” derken elini uzatıyor.

Parmaklan kâğıdı kavrayamadan şiiri katlayıp arka cebime sokuyorum.
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Havada kalan elinin işaretparmağıyla beni göstererek, “Bunları duymuştum. Ölüm büyüsü,
değil mi?” diyor.

Masasında açık duran kitapta işaretlenen cümle şöyle diyor: Ölümün nihai sonucu,
yeniden doğuşu davet etmesidir.

Kiraz ağacından yapılma masanın cilalı yüzeyinde uzun ve derin bir çizik var.

Bana ölüm büyüleriyle ilgili neler anlatabileceğini soruyorum.

“Tüm külliyatta adları geçer,” diyerek omuz silkiyor, “ama kayboldukları sanılıyor.” Avcunu
açıp elini bana doğru uzatıyor ve “Bir daha bakayım,” diyor.

Nasıl işliyorlar, diye soruyorum.

Parmaklarını oynatıyor.

Kafamı hayır anlamında sallıyorum. Başkalarını öldürürken, nasıl oluyor da söyleyen kişiyi
öldürmüyor, diye soruyorum.

Kafasını biraz yana eğen Mona “Silahlar neden tetiği çekeni öldürmez? Aynı prensip,”
diyor. Kollarını kafasının üzerine kaldırıp geriniyor, ellerini tavana doğru açıyor. “Bu
büyüler yemek kitaplarındaki tarifler gibi işlemez. Bir büyüyü elektron mikroskopuyla



parçalayamazsın,” diyor.

Elbisesi kolsuz ve koltukaltındaki tüyler sıradan bir kahverengi.

Peki büyü söylendiğini bile duymayan birini nasıl etkiliyor diye soruyorum. Radyoya
bakıyorum. Sesli söylemediğin halde bile bir büyü nasıl işe yarıyor?

Mona Sabbat iç geçiriyor. Açık duran kitabını ters çevirip san fosforlu kalemi kulağının
arkasına yerleştiriyor. Masanın çekmecelerinden birini açıp içinden bir kurşunkalemle bir
bloknot çıkarıyor. “En ufak bir fikrin bile yok, değil mi?” diyor.

Kâğıda yazarken “Ben Katolikken, yani yıllar önce, Ave Ma-ria’yı yedi saniyede söylerdim.
Babamız Duası’'nı dokuz saniyede. Benim kadar çok ceza alınca herkes hızlanır,” diyor. “O
kadar hızlanınca da artık kelimelerin bir anlamı kalmaz ama yine de söylediğin şey bir
duadır.”

“Büyünün tek yaptığı bir niyete odaklanmaktır,” diyor. Bunu kelimelerin arasında durarak,
ağır ağır, tane tane söylüyor. Gözleri* İncilde (Matta 6:9) bir dua. (y.K.n.)
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ni gözlerime dikip “Büyü yapan kişinin niyeti yeteri kadar güçlüyse, büyü yapılan kişi
nerede olursa olsun, uykuya dalar," diyor.

Bir insan ne kadar yoğun duygular biriktirirse, büyü o kadar güçlü olur, diyor. Mona
Sabbat gözlerini kısıp bana bakarak “En son ne zaman seks yaptınız?” diye soruyor.

Neredeyse yirmi yıl önce, ama bunu ona söylemiyorum.

“Tahminimce,” diyor, “sizde patlamak üzere olan bir şeyler var. Öfke. Keder. Bir şey.”
Yazmayı bırakıp işaretli kitabını karıştırıyor. Bir sayfada durup biraz okuyor, sonra başka
bir sayfaya geçiyor. “Dengeli bir insanın,” diyor, “faal bir insanın, birisini uyutmak için
şarkıyı sesli söylemesi gerekebilir.”

Okumaya devam ederken kaşlarını çatıyor. “Şahsi sorunlarınızla gerçekten ilgilenmediğiniz
sürece, kendinizi asla kontrol edemezsiniz,” diyor.

Bunların hepsinin elindeki kitapta yazıp yazmadığını soruyorum.

“Çoğu Dr. Sara'nın sözleri," diyor.

Ölüm şarkısı insanları uyutmaktan fazlasını yapıyor, diyorum.

“Ne demek istiyorsunuz?” diyor.



Yani insanlar ölüyor, demek istiyorum. Helen Boyle’un elinde Dünyadan Şiir ve
Tekerlemeler adında bir kitap görmediğinize emin misiniz, diye soruyorum.

Mona Sabbat’ın havadaki eli masaya düşüyor ve folyoya sanlı öğle yemeğini alıyor. Saatli
radyoya bakarak yemeğinden bir ısırık alıyor. “Az önce, radyoda, öyle bir şey mi yaptınız?”
diye soruyor.

Başımla onaylıyorum.

“Dr. Sara’yı yeniden doğmaya mı zorladınız?” diyor.

Helen Hoover Boyle'ı cebinden arayıp beni onunla görüştürür müsünüz, diyorum.

Çağrı cihazım çalmaya başlıyor.

Mona denen bu şahıs “Yani şimdi siz Helen’in da aynı ölüm şarkısını kullandığını mı
söylüyorsunuz?” diyor.

Çağrı cihazımdaki mesaj Nash’i aramamı söylüyor. Çağrı cihazım önemli olduğunu
söylüyor.

Bu kanıtlayabileceğim bir şey değil ama Bayan Böyle nasıl olduğunu biliyor, diyorum.
Bunu kontrol edebilmek için onun yardımına ihtiyacım var. Böylelikle kendimi kontrol
edebilirim.

Mona Sabbat bloknota yazmayı bırakıp o sayfayı koparıyor. Kâğıdı aramızda tutuyor ve
“Bu gücü nasıl kontrol edeceğinizi öğrenme konusunda ciddiyseniz, Vika' müritlerinin bir
ayinine katılmalısınız,” diyor. Kâğıdı bana doğru sallayıp “Bin yılın tecrübesini tek bir
odada bir araya getiriyoruz,” diyor. Ve polis telsiz tarayıcısını açıyor.

Kâğıdı alıyorum. Bir adres, tarih ve saat yazılmış.

Polis telsizi “Bravo dokuz birimi, Loomis Place Apartmanı, 5-D numaralı dairedeki dokuz-
on dört numaralı koda yanıt verin lütfen,” diyor.

‘‘Bu bilginin mistik derinliğini öğrenmek bir ömür sürüyor,’7 diyor. Öğle yemeğini alıp
folyoyu açıyor. “Ah unutmadan,” diyor, “gelirken en sevdiğiniz etsiz sıcak yemeği de
getirin ”

Ve polis telsiz tarayıcısı “Tamam?” diyor.

* Vika: Anglo-Kelt sistemine ait bir pagan geleneğidir. Sürekli olarak gelişimi aramayı ve
evrenin döngülerine göre yaşamayı amaç edinir, (y h.n.)

Helen Hoover Böyle dirseğinin çukurundan sarkan yeşil ve beyaz renkli çantasından cep



telefonunu çıkarıyor. Bir kartvizit çıkardıktan sonra, bir kartvizite bir telefona bakarak
numarayı tuş-luyor. Loş ışıkta telefonun küçük yeşil tuşları ışıl ışıl. Parlak yeşil ışık pembe
tırnaklarına vuruyor. Kartvizitin kenarı yaldızlı.

Telefonu pembe saçlarının derinliklerine yaslıyor. Telefona “Evet, muhteşem dükkânınızda
bir yerlerdeyim ve ne yazık ki buradan çıkabilmek için yardımınıza ihtiyacım var,” diyor.

Boyunun iki katı uzunluğundaki dolaba iliştirilmiş notu okuyabilmek için öne doğru
eğiliyor. Telefona “Karşımda,” diyor ve karlı okuyor: “Bronz kaplama arabesk fişekliği olan
Adam stili neo-klasik bir dolap,” diyor.

Bana bakıp gözlerini deviriyor. Telefona “Fiyatı on yedi bin dolar olarak yazılmış,” diyor.

Yeşil, topuklu ayakkabılarını çıkarıp beton zeminde beyaz renkli ince çoraplarıyla duruyor.
İç çamaşırını çağrıştıran bir beyaz değil bu. Daha çok altındaki tenin beyazı. Çorap
yüzünden ayak parmaklan perdeliymiş gibi görünüyor.

Üzerindeki döpiyesin eteği kalçalarına tam oturuyor. Rengi yeşil ama limon yeşili değil de,
misket limonu turtası renginde. Avokado yeşili değil de, san renkli Sevr porseleninden
yapılma çorba kâsesinde soğuk olarak servis edilen, üzerinde de incecik bir dilim limon
bulunan avokado dondurması renginde.

Döpiyesi, bilardo masasındaki yeşil keçe kumaşın, 3 numaralı kırmızı lopun altındayken
aldığı renk değil de, 1 numaralı san topun altındayken göründüğü yeşil renkle.

Helen Hoover Boyle’a dokuz on dört numaralı kodun ne olduğunu soruyorum.

“Bir ceset,” diyor.

Ben de öyle düşünmüştüm, diyorum.

Telefona “Çiçek deseni oymalı, toz ipek parçalanyla süslenmiş, gül ağacından yapılma
Hepplewhite şifoniyerinden sağa mı dönüyorduk, yoksa sola mı?” diye soruyor.

Eliyle telefonun alıcısını kapatıp bana yaklaşıyor ve “Mona’yı bilmezsiniz siz,” diyor. “Şu
cadı partisi, bir avuç hipinin yassı bir kayanın etrafında çırılçıplak dans etmesinden başka
bir şeyse şaşarım.”

Bu kadar yakından bakınca saçlarının sadece pembe olmadığını fark ediyorum. Uçlardaki
buklelerin rengi açık pembe ama diplere doğru bu renk açık pembeden, şeftali, gülkurusu
ve kırmızıya dönerek koyulaşıyor.

Telefona “Fildişi armalı, Hint ağacından yapılma Cromwell dönemine ait sallanan
sandalyeyi geçersem, çok ileri gitmiş oluyorum yani. Anladım,” diyor.



Bana “Tanrım, keşke Mona’ya hiç söylemeseydiniz. Mona bunu erkek arkadaşına
anlatacak ve başımın etini yiyecekler,” diyor.

Kahverengi, kırmızı ve siyah mobilya labirenti etrafımızı çevirmiş durumda. Orada burada
yaldızlar ve aynalar var.

Bir eliyle, diğer elindeki tek taş pırlantaya dokunuyor. Pırlanta külçe gibi ağır ve keskin.
Yüzüğü, taş aşağıya bakana dek çeviriyor ve avcunun içini bir dolabın ön yüzüne dayayıp
solu gösteren bir ok işareti kazıyor.

Tarihte biı iz bırakıyor.

Telefona “Çok teşekkürler,” diyor. Telefonu kapatıp çantasına atıyor.

Boynunda yeşil taşlı ve altın sarısı boncuklu bir kolye var. Onun altında da inci bir kolye.
Bu mücevherlerin hiçbirini daha önce görmedim.

Ayakkabılarını giyip “Bundan böyle işimin sizi ve Mona’yı birbirinizden uzak tutmak
olacağını kestirebiliyorum,” diyor.

Pembe saçlarını kulağının arkasına sıkıştırıp “Beni takip edin,” diyor.

Elinin iç kısmıyla bir masanın yüzeyine ok işareti çiziyor. Üzerindeki kartta masanın, rayları
pirinç telkâri, meşe ağacından açılır kapanır ayaklı kanatlan olan Sheraton modeli bir oyun
masası olduğu yazıyor.

Artık sakat.

Ünden giden Helen Hoover Böyle “Keşke bu meseleye hiç burnunuzu sokmasaydınız,”
diyor. “Aslında sizi hiç ilgilendiren bir konu değil.”

Çünkü alt tarafı bir muhabir olduğumu söylemek istiyor. Çünkü dünyaya açıklamayı göze
alamayacağı bir hikâyenin izini süren bir muhabirim. Çünkü en iyi ihtimalle ona göre ben
bir röntgenciyim. En kötü ihtimalle, bir akbaba.

Aynalı kapıları olan devasa bir gardırobun önünde duruyor. Omzunun üzerinden aynada
kendi aksimi görebiliyorum. Çantasını açıp içinden küçük, altın bir tüp çıkanyor. "Tam
olarak bunu kastediyorum,” diyor.

Dolaba iliştirilmiş olan kartta Mısır üslubunun Fransa’da can-landınldığı dönemde yapılmış
ve panelleri kartonpiyerden palmiye yaprağı süslemeli, üzerine çok renkli bantlarla çiçek
gibi desenler

atılmış bir gardırop olduğu yazıyor.

Aynadaki Helen altın tüpü çeviriyor, içinden pembe bir ruj çıkıyor.



Arkasında ben, peki ya ben sadece işimden ibaret değilsem ne olacak, diye soruyorum.

Belki de ben sırf ilginç bir olaydan istifade etmeye çalışan iki boyutlu bir avcı değilimdir.

Her nedense aklıma Nash geliveriyor.

Belki bir zamanlar bende de bir baskısı olduğu için kitabı ta en başta fark ettim, diyorum.
Belki benim de bir karım ve kızım vardı. Ya bir gece onları uyutmak maksadıyla lanet olası
şiiri kendi aileme okuduysam? Farazi olarak konuşmak gerekirse, ya onları öl-dürdüysem,
diyorum. Bana güvenmesi için aradığı itimatname böyle bir şey mi?

Dudaklarını ileri geri oynatıp halihazırda orada olan pembe rujun üzerine biraz daha ruj
sürüyor.

Bir adım daha yaklaşıp bu durumda onun kitabına göre yeterince yara almış olup
olmadığımı soruyorum.

Omuzlarını doğrultup dudaklarını birbirine değdiriyor. Bir süre birbirine yapışık vaziyette
kalan dudakları yavaşça birbirinden ayrılıyor.

Tanrı kimseye Helen Hoover Boyle’dan daha fazla acı çektirmesin.

Belki benim de en az onun kadar çok şeyimi kaybetmiş olduğumu söylüyorum.

Rujunu çevirerek kapatıyor. Rujunu çantasına atıyor ve bana dönüyor.

Hiç kıpırdamadan pırıltılar saçarak “Farazi olarak mı?” diyor.

Yüzüme zoraki bir gülümseme yerleştirip, elbette diyorum.

Açık eliyle dolabın üzerine sağı gösteren bir ok çiziyor ve yürümeye başlıyor. Ağır ağır
yürümeye başlıyor ve elini yanından geçtiği bütün cilalı dolapların, şifoniyerlerin üzerinde
sürüyerek dokunduğu her şeyi çiziyor.

Bana yol gösterirken “O şiirin nereden çıktığını düşUndünüz mü hiç?” diyor.

Peşinden giderken Afrika, diyorum.

‘Tamam da, kitabın nereden geldiğini soruyorum,” diyor. Silah dolapları, nevresim
dolapları ve çemberli sandalyelerin yanından geçerken “Cadılar büyülerini topladıkları
kitaplara Gölgeler Kitabı derler,” diyor.

Dünyadan Şiir ve Tekerlemeler kitabı yirmi yıl önce basılmış, diyorum. Biraz araştırma
yaptım, tik baskıda be; yüz kopya yapılmış. Yayınevi KinderHaus Press battıktan sonra,
birisi kitabın baskı kalıplarını ve yeniden yayın hakkını yazarın ajansı aracılığıyla satın
almış. Yazar üç yıl önce, belirlenemeyen bir sebeple ölmüş. Bu Surumda kitap kamu malı



mı sayılır, bilemiyorum. Kitabın haklarının şu an kimde olduğunu bulamadım.

Helen Hoover Böyle pırlantasıyla çizmekte olduğu perdahlanmış, geniş aynanın yüzeyinin
tam ortasında duruyor ve “Kitabın hakları bende,” diyor. “Ve buradan nereye varacağınızı
biliyorum. Kitabın haklarını üç yıl önce satın aldım. Kitap tacirleri ilk beş yüz baskının
neredeyse üç yüzünü bulmayı başardılar ve ben her birini yaktım.”

"Ama önemli olan bu değil,” diyor.

Katılıyorum. Önemli olan geriye kalan birkaç kitabı da bulmak ve bu f elaketin yayılmasını
önlemek. Hasar kontrolü yapmak. Önemli olan şiiri unutabilmemizin bir yolunu öğrenmek.
Belki de Mona Sabbat ve grubu bunun nasıl yapılacağını bize öğretebilir.

“Yapmayın.” diyor Helen, “hâlâ o cadı partisine gitmeyi planladığınızı söylemeyin bana.
Kitabın yazarıyla ilgili neler buldunuz?”

Adamın adı Basil Frankie ve öyle ilgi çekici bir yanı yok. Baskısı tükenen, kamuya mal
olmuş hikâyeleri bulup antoloji yapmak için bir araya getiriyormuş. Ortaçağ soneleri,
müstehcen nükteli şiirler, çocuklar için şiir ve tekerlemeler. Kimilerini bulduğu eski
kitaplardan toplamış. Bazılarını internetten indirmiş. Pek de seçici değilmiş. Beleşe
bulduğu her şeyi koymuş kitaplara.

“Peki şu meşhur şiirin kaynağı neymiş?” diye soruyor.

Bilmiyorum. Muhtemelen hâlâ bir evin bodrumundaki bir kutuda paketlenmiş olarak duran
eski bir kitaptan alınmıştır.

“Frankie’nin evinde yok,” diyor Helen Hoover Böyle. "Adamın evini satın aldım. Mutfak
çöpü hâlâ lavabonun altındaydı, iç çamaşırları katlanmış olarak çekmecelerde duruyordu.
Her şey yerli ye-rindeydi. Ama kitap orada değildi.”

Onu da öldürüp öldürmediğini sormak zorundayım.

“Farazi olarak konuşmak gerekirse,” diyor, “oğlumu öldürdükten sonra, kocamı da
öldürdüysem eğer, sevdiğim herkesi yok edecek bombayı yaratmış olan arakçı, tembel,
sorumsuz, hırslı bir salağa karşı azıcık öfkelenmiş olamaz mıyım?”

Tıpkı Stuartlar’ı farazi olarak öldürdüğü gibi.

“Söylemeye çalıştığım şey şu, orijinal Gölgeler Kitabı hâlâ ortalıkta bir yerde,” diyor.

Katılıyorum. Ve onu bulup yok etmemiz gerekiyor.

Ve Helen Hoover Böyle o pembe gülümsemesiyle gülümsüyor. “Şaka yapıyor olmalısınız!”
diyor. “Ölüm kalım gücüne sahip olmak yetmedi galiba. Kitaptaki öbür şiirleri de merak



ediyor olmalısınız.”

Aniden hıçkırık tutar gibi, ağırlığımı sağlam ayağımın üzerine verip ona bakıyorum ve
hayır, diyorum.

“Belki sonsuza dek yaşarsınız,” diyor.

Hayır, diyorum.

“Belki de herkesin sizi sevmesini sağlayabilirsiniz,” diyor.

Hayır.

“Belki samanı altına dönüştürürsünüz,” diyor.

Hayır deyip, topuklarımın üzerinde dönüyorum.

“Belki de dünyaya barış getirirsiniz,” diyor.

Hayır deyip, dolap ve kitaplıklaı dan meydana gelen duvarların arasından yürümeye
başlıyorum. Biblo dolaplarının ve karyola başlarının oluşturduğu barikatların arasından
başka bir mobilya kanyonuna dalıyorum.

Arkamdan “Belki de kumu ekmeğe çevirebilirsiniz,” diye sesleniyor.

Topallayarak yürümeye devam ediyorum.

“Nereye gidiyorsunuz? Çıkış bu tarafta,” diye sesleniyor.

Alınlığı kırılmış, İrlanda çamından yapılma bir vitrinden sağa dönüyorum. Siyah Japon
lakası ile cilalanmış Chippendale stili bir büro dolabından sola.

Her şeyin gerisinden gelen sesi “Belki de hastaları iyileştirirsiniz. Sakatlan tedavi
edersiniz,” diyor.

Kornişinde beyzi mimari süslemeleri olan Belçika büfesinden sağa, ön yüzünde Bohem stili
vitray çalışması bulunan Edward dönemi ayaklı antika mahfazasından sola dönüyorum.

Peşimden gelen ses “Belki de çevreyi temizleyip dünyayı cennet gibi bir yer yaparsınız,”
diyor.

Kenarları turta gibi şekillendirilmiş bir masanın üzerine kazınmış olan okun gösterdiği
yönün aksine yürüyorum.

Ve ses, sınırsız temiz enerji yaratırsınız belki, diyor.



Belki trajedileri önlemek için zamanda yolculuk yaparsınız. Öğrenmek için. İnsanlarla
tanışmak için.

Belki insanlara zengin olabilecekleri, mutluluk dolu hayatlar bahşedersiniz.

Belki hayatınızın sonuna kadar gürültülü bir apartman dairesinde topallayıp durmak
yetmiyordur size.

Siyah işlemeli katlanır bir paravananın üzerindeki okun gösterdiği yönün aksine
dönüyorum.

Çağrı cihazım çalıyor yine. Arayan Nash.

Ve ses, birini öldürebiliyorsanız, belki onu geri de getirebilirsiniz, diyor.

Belki de bu benim ikinci şansımdır.

Ses, belki de yaptığınız şeyler yüzünden değil de, yapmadığınız şeyler yüzünden
cehenneme gidiyorsunuzdur, diyor. Bitirmediğiniz işler yüzünden.

Çağrı cihazım yine çalıyor ve mesajın önemli olduğu yazıyor.

Ve ben topallayarak yürümeye devam ediyorum.

Nash barda ayakta dunnuyor. Arkalarda bir yerde, küçük bir mumun ışığı dışında karanlık
olan küçük bir masada tek başına oturuyor. Selam, diyorum, çağrı cihazıma on bin tane
mesaj bırakmışsın. Bu kadar önemli olan şey ne, diye soruyorum.

Masada katlanmış bir gazete var, manşette şunlar yazıyor:

Gizemli Salgında Yedi Kişi Öldü

Alt başlık ise şöyle:

Değerli Bir Yerel Editör ve Kanaat Önderinin İlk Kurban Olduğuna İnanılıyor

Kimi kastettiklerini anlayabilmek için okumam gerekiyor. Dun-can’dan söz ediyorlar. İlk
ismi Leslie’ymiş meğer. Değerli kısmını nereden bulduklarını tahmin etmek zor değil. Ön
der kısmını da.

Muhabir ve haber, kategori olarak ancak bu kadar dışlayabiliyor birbirini.

Naslı parmağıyla gazeteye vurup “Bunu gördün mü?” diyor.

Tüm öğleden sonra ofis dışında olduğumu söylüyorum. Ve kahretsin, beşik ölümleriyle
ilgili yeni bölümün dosyasını göndermeyi de unuttum. Ön sayfayı okurken benden de alıntı



yapıldığını görüyorum. Duncan benim için bir editörden çok daha fazlasıydı, demişim, bir
yol göstericiden öte biriydi. Leslie Duncan benim için baba gibiydi- Kahrolası Oliphant ve
terli elleri.

Titreme gelir gibi aniden ölüm şarkısı kafamda dönmeye başlıyor ve ürpermemle,
nabzımın hızlanması bir oluyor. Oliphant bir yerlerde yere yığılıyor veya sandalyesinden
düşüyor olmalı. Patlamaya hazır olan tüm öfke dolu hislerim tekrar coşuyor.

Daha çok insan öldükçe, her şey daha da aynı kalıyor.

Nash'in önünde üzerinde yağlı kâğıt ve san patates salatası lekeleri olan boş bir kâğıt
tabak duruyor; Nash bir kâğıt peçeteyi ellerinin arasında döndürerek uzun ve kalın bir
sicim haline getiriyor ve önündeki mumun üzerinden bana bakarak “Öğleden sonra senin
apartmandaki herifi topladık,” diyor. “Herifin kedileri ve hamamböcekleri yüzünden otopsi
yapacak pek bir şey kalmamış.”

Nash sabah yere yığılışını gördüğümüz cep telefonlu ve favorili adamın adli tıp doktorunu
hayrete düşürdüğünü söylüyor. Buna ilaveten, daha sonra burasıyla gazete binası
arasında üç kişi daha ölmüş.

“Sonra gazetede başka bir herif daha buldular,” diyor. “Asansör beklerken ölmüş.”

Adli tıp doktoru bu insanların hepsinin aynı sebepten ölmüş olabileceğini söyledi, diyor
Naslı. Bunun bir salgın olduğunu söylüyorlar, diyor.

“Ama polis uyuşturucudan şüpheleniyor,” diyor. “Süksinil klo-rür olabilir. Ya kendi
kendilerine zerk etmişler, ya da başka biri onlara enjekte etmiş. Sinir-kas sistemini bloke
eden bir ajan. İnsanı öyle çok gevşetiyor ki, nefes almayı bırakıyor ve kanındaki oksijen
miktarının azlığından ölüyorsun."

Film çekiminin yapıldığı yerde barikatın arkasından beni durdurmak için kolunu uzatarak
bana doğru koşan ve elinde bir telsiz olan kadınla ilgili ayrıntılar şöyleydi: Uzun siyah
saçtan vardı ve dik göğüslerine yapışan siyah bir tişört giymişti. Daracık kot pantolonunun
içinde poposu gayet muntazam ve küçük görünüyordu. Hastaneye giderken Nash’le
birlikte sahil sefası yapmış olma ihtimalleri çok yüksek.

Yeni bir zafer.

Nash’in bana anlatmaya can attığı şeyi öğrenmek istemiyorum.

Nash “Ama bence polisler yanılıyor,” diyor

Kıvırdığı kâğıt peçeteyi mum alevinden geçiriyor ve alev peçeteye sıçrayıp siyah bir
duman çıkarıyor. Alev normale dönerken Nash “Diğer insanlara yaptığın gibi benim de
icabıma bakmaya kalkışman durumunda,” diyor, “bütün olanları anlatan bir mektup yazıp



bir arkadaşıma bıraktığımı ve ona tüm bildiklerimi anlattığımı bilmen gerekiyor.”

Gülümseyerek, ne demek istediğini soruyorum. Ne biliyor ki?

Nash kıvırdığı peçetenin ucunu ateşe değdirerek “Komşunun öldüğünü düşündüğünü
biliyorum. Bu barda sen bakarken adamın birinin öldüğünü ve işe dönerken yolunun
üstünde karşılaştığın dört kişinin daha öldüğünü biliyorum,” diyor.

Peçetenin ucu kararmaya başlarken Nash “Çok değil, kabul ediyorum, ama şu anda polisin
elindekinden fazla,” diyor.

Peçetenin ucu pof diye alev alıp hafifçe yanmaya başlıyor ve Nash “Belki polisi gerisi
konusunda aydınlatabilirsin,” diyor.

Alev büyüyor. İçeride bir sürü insan olduğu için biri her an fark edebilir. Nash barda
oturmuş, yangın çıkarmaya çalışıyor; insanlar polisi arayacaklar.

Sen delirmişsin, diyorum.

Küçük meşale gittikçe büyüyor.

Barmen bize bakıyor, Nash'in elindeki fitil gittikçe küçülüyor.

Nash elinde kontrolden çıkmak üzere olan ateşi izliyor sadece.

Ateşi dudaklarımda, dumanı gözlerimde.

Barmen “Hey! Kesin şu saçmalığı!” diye bağırıyor.

Ve Nash yanan peçeteyi masanın üzerindeki kâğıt tabak ve yağlı kâğıtta gezdirmeye
başlıyor.

Bileğini yakalıyorum, üniformasının manşeti hardal yüzünden sapsan lekelenmiş;
manşetin altında, teni gevşek ve yumuşak. Tamam, diyorum. Kes şunu, tamam mı?

Kimseye söylemeyeceğine söz vermelisin, diyorum.

Fitil aramızda yanmaya devam ederken Nash “Hiç merak etme,” diyor. "Söz veriyorum.”

Helen dibinde bir yudum kırmızılık kalmış, neredeyse tamamen boş bir şarap kadehiyle
yürüyor.

Mona “Nereden buldun onu?” diye soruyor.

“İçkimi mi?” diye soruyor Helen. Üzerinde uçlara doğru beyazlayan, kahverengi tonlarında
kalın bir kürk palto var. Paltosunun açık yakasından içindeki süt mavisi döpiyesi



görünüyor. Şarabın son yudumunu da içip “Bardan aldım. Şuradan, portakal kâsesiyle
küçük pirinç heykelin yanından,” diyor.

Mona ellerini siyah, kıımızı rasta örgülerinin arasına daldırıp kafasını sıkıyor. “Orası
sunak,” diyor. Boş kadehi işaret ederek, “Ve sen Tanrıça'yz sunduğum adağı içtin,” diyor.

Helen kadehi Mona’nın eline tutuşturuyor ve “Öyleyse Tanrıça’ya bir adak daha sun ama
bu seferki duble olsun,” diyor.

Mona’nın dairesindeyiz. Tüm mobilyalar mavi muşambadan tentelerle kaplanıp camdan,
sürgülü bir kapının ardındaki küçük verandaya tıkıştırılmış. Geriye sadece boş oturma
odası ile ikiye bölünmüş olan ve normalde yemek masasının durması gereken küçük oda
kalmış. Duvarlarla pösteki görünümlü halının rengi bej. Şömine rafının üzerinde bir
portakal kâsesi ve dans eden bir Hintlinin pirinç heykeli duruyor, etraflarına da sarı
papatyalarla, pembe karanfiller bırakılmış. Kullanamayasınız diye elektrik düğmelerinin
üzeri yapışkan kâğıt bantlarla kapatılmış. Bunun yerine Mona yere koyduğu yassı taşların
üzerine mor ve beyaz renklerde mumlar yerleştirmiş. Mumların bazıları yanıyor, bazıları
yanmıyor. Şöminede de ateş yerine mum yanıyor. Yassı taşların üzerindeki mumun
yanında duran kahverengi tütsü çubuklarından beyaz duman şeritleri yükseliyor.

İçerideki tek gerçek ışık Mona buzdolabını veya mikrodalga fırını açtığında görülüyor.

Duvarlardan at kişnemeleri ve top sesleri geliyor. Ya cesur ve aptal bir güneyli dilber
Kuzey Birlikleri’nin yan daireyi yakmasını engellemeye çalışıyor, ya da binlerinin
televizyonunun sesi çok açık.

Tavandan bir itfaiye sireni ve duymazdan gelmemiz gereken çığlıklar geliyor. Sonra silah
ve acı fren sesleri duyuluyor; normalmiş gibi davranmamız gereken sesler. Bunların
herhangi bir anlamı yok. Sadece televizyon. Yukarı kattan gelen bir patlamayla ev
sallanıyor. Kadının biri kendisine tecavüz etmemesi için bir adama yalvarıyor. Gerçek
değil. Sadece bir film. Biz, yalancı çoban kültürüyüz.

Ah şu dram-kolikler. Ah şu huzur-fobikler.

Üzerinde sadece bir bornoz olan Mona siyah tırnaklarıyla Helen’in pembe rujuyla
lekelenmiş boş kadehini alarak çıplak ayak mutfağa yöneliyor.

Kapı çalıyor.

Mona tekrar oturma odasına dönüyor. Şömine rafına kırmızı şarapla dolu başka bir kadeh
koyuyor ve “Beni cadılar meclisimin
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Kapıda kalın, siyah plastik çerçeveli bir gözlük takmış kısa boylu bir kadın var. Ellerine tek
parmaklı fırın eldivenlerinden geçirmiş ve kapaklı birgüv£ç kabını öne doğru uzatıyor.

Ben şarküteriden bir kutu fasulye salatası paketletip getirdim. Helen Chez Chef’den
makama gelirdi.

Gözlüklü kadın terliklerini kapının önündeki paspasa siliyor. Helen’la bana bakıp
“Misafirlerin mi var. Dut?” diye soruyor.

Mona elinin içiyle alnına vurup “Dut diyerek beni kastediyor. Yani bu benim Vika
toplantılarındaki ismim. İsmim Dut,” diyor. “Serçe, bu Bay Streator.”

Serçe kafasıyla selam veriyor.

Mona “Bu da benim patronum...” diyor.

Helen “Çinçilya,” diyor.

Mikrodalga fırının alarmı ötmeye başlıyor ve Mona Serçe’yi mutfağa götürüyor. Helen
şömine rafına gidip kadehine şarap dolduruyor.

Kapı çalıyor. Mona mutfaktan seslenip kapıya bakmamızı söylüyor,

Bu defa kapıda sarı, uzun saçlı, kırmızı keçi sakallı, gri eşofman takımı giymiş bir oğlan
var. Elinde kapağı kahverengi camdan bir nargile tutuyor. Ağızlığının çevresi kahverengi
ve yapışkan bir şeyle kaplı, cam kapağın alt tarafı ise buğulanmış. İçeri girip nargileyi
elime tutuşturuyor. Spor ayakkabılarını çıkarıp atıyor, eşofmanının üstünü kafasından
sıyırıp çıkarırken saçları havada uçuşuyor. Eşofman üstünü elimdeki nargilenin üstüne
koyup önce bir bacağını sonra da diğerini eşofmanının içinden çıkarıyor. Eşofman altını
koluma asıyor ve ellerini beline koyup dal taşak vaziyette karşımda dikiliyor.

Helen ceketinin önünü iyicc kapayıp kadehinde kalan son yudumu kafasına dikiyor.

Nargile ağır ve sıcak, üstelik ya tofu ya da gri renkli pis eşofman altının kokusuyla karışık
esmer şeker kokuyor.

Mona “İstiridye!’' diye bağırarak yanımızda bitiveriyor. Nargileyle giysileri elimden alıp
“İstiridye, bu Bay Streator,” diyor.
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“Millet, bu da erkek arkadaşım İstiridye.”

Oğlan kafasını iki yana sallayıp gözlerine giren saçları kenara atıyor ve bana bakıyor. “Dut



sende bir ölüm şarkısı olduğunu düşünüyor,” diyor. Çükü incelerek sünnet derisinin olduğu
yerde damlayan pembe bir sarkıta dönüşüyor. Ucunda gümüş bir halka var.

Helen bana bir bakış fırlatıyor; gülümsüyor ama dişleri kenetli.

İstiridye denen bu oğlan Mona’nın bornozunun yakalarını kavrıyor ve “Tanrım, kaı kat
giyinmişsin,” diyor. Mona'ya doğru eğilip nargilenin üzerinden onu öpüyor.

“Ayini çıplak yapıyoruz,” diyor Mona yere bakarak. Yüzü kızarıyor ve elinde nargileyle
sallanırken “İstiridye? Bu patronum Bayan Böyle,” diyor.

İstiridye ile ilgili detaylar şöyle: Yıldırım çarpmış gibi görünen çam ağaçlarına benzeyen
darmadağın saçlarının sarı telleri dört bir yana havaya kalkmış. Vücudu hani şu genç
delikanlılannkirıden. Kol ve bacaklarındaki büyük kaslar boğum boğum görünüyor,
eklemleri, dizleri, dirsekleri ve beli incecik.

Helen elini uzatıyor, İstiridye eli avcuna alırken “Perido bir yüzük.diyor.

Çıplak ve taze vücuduyla orada durmuş, Helen'in elini yüzüne kadar kaldırıyor. Bronz ve
kaslı vücuduyla orada durmuş, gözlerini Helen’in yüzüğünden, koluna, oradan da gözlerine
çevirip “Bu denli tutkulu bir taş çoğu insanı etkisi altına alacaktır,” diyor. Ve yüzüğü
öpüyor.

“Ayini çıplak yapıyoruz,” diyor Mona, “ama siz soyunmak zorunda değilsiniz. Yani
gerçekten mecbur değilsiniz.” Kafasıyla mutfağı gösterip “İstiridye gel de bana biraz
yardım et,” diyor.

Giderken İstiridye dönüp bana bakıyor ve “Giyinmek tamamen sahtekârlıktır,” diyor. Yarım
ağızla gülümsüyor, göz kırpıyor ve “Güzel kravatmış, babalık,” diyor.

1, 2, 3 diye saymaya başlıyorum.

Mona mutfağa gittikten sonra Helen bana dönerek “Başka birine söylediğine
inanamıyorum,” diyor.

Nash’i kastediyor.

Başka şansım yoktu ki. Üstelik, şiirin herhangi bir baskısının bulunması da mümkün değil.
Nash'e kendiminkini yaktığımı, sonra da bulduğum her baskıyı yaktığımı söyledim. Helen
Hoover Böyle veya Mona Sabbat’ı da bilmiyor. Bilgiyi kullanmasının imkânı yok.

Tamam, öyleyse halka açık kütüphanelerde kitabın hâlâ birkaç düzine baskısı var. Orijinal
kaynağı ararken, bunların da izini sürüp 27. sayfayı bertaraf edebiliriz.

“Gölgeler Kitabı,” diyor Helen.



Cadıların deyimiyle Büyü Kitabı. Sihir Kitabı. Dünya üzerindeki güçlerin tümü.    '

Kapı çalıyor,, yeni gelen adam da içeri girdiği gibi şortunu çıkarıp tişörtünü sıyırıyor ve
adının Kirpi olduğunu söylüyor. Kirpi’yle ilgili detaylar şöyle: Kollarının, göğsünün ve
kıçının derisi sarkmış. Kasıklarındaki siyah kıvırcık tüylerle, tokalaşırken elime yapışan
tüyler aynı görünüyor.

Helen kollarını ceketinin içine çekerek şömineye gidiyor, sunaktan bir portakal alıp
soymaya başlıyor.

Omzunda gerçek bir papağan olan Porsuk isimli bir adam geliyor. Akasma isimli bir kadın
geliyor. Bir Lobelya geliyor. Bir Mavi Kuş kapıyı çalıyor. Sonra bir Opossum. Sonra ya adı
Mercimek olan biri geliyor, ya da birisi mercimek getiriyor ama hangisi olduğu belli değil.
Helen bir adak daha içiyor. Mona İstiridye’yle birlikte mutfaktan çıkıyor ama bornozu
üzerinde değil.

Kapının önünde kirli elbiselerden bir tepecik oluşuyor. Sadece Helen’la ben hâlâ giyiniğiz.
Tepeciğin içinde bir telefon çalıyor. Serçe telefonunu bulup çıkarıyor. Sadece siyah
çerçeveli gözlüğüyle kalmış olan Serçe, giysi tepeciğinin üzeıine eğilince göğüsleri aşağı
sarkıyor. Telefona “Dormer, Dingus ve Diggs Avukatlık Bürosu,” diye cevap veriyor.
“Lekeleri tarif edin lütfen.”

Mona’yı sadece kafasından ve boynundaki zincirlerden tanımak biraz zaman alıyor. Başka
bir yerine bakarken yakalanmak istemezsiniz ama kasıklarını tıraş etmiş. Önden bakınca
apış arası iki mükemmel parantezin arasında duran tıraşlı bir V. Yandan bakınca göğüsleri
dimdik, pembe göğüs uçları ise insanlara dokunmaya çalışıyormuş gibi görünüyor.
Arkadan bakınca da minik sırtının taş gibi bir kalçayla çıkıntı yaptığını görüyor ve 4, 5, 6
diye sayıyorum.

İstiridye’nin elinde beyaz bir şarküteri paketi var.

Üzerinde, başına sardığı patiska eşarptan başka bir şey bulunmayan Hanımeli adındaki
kadın geçmiş yaşantılarından söz ediyor.

Ve Helen “Reenkamasyon size de işleri ertelemenin değişik bir şekli gibi gelmiyor mu?"
diye soruyor.

Ben, ne zaman yemek yiyeceğiz, diye soruyorum.

Mona "Tanrım, tıpkı babam gibi konuşuyorsun,” diyor.

Helen'a buradakilerin hepsini öldürmemek için kendini nasıl tuttuğunu soruyorum.

Helen şömine rafından bir kadeh şarap daha alıyor ve “Bu odadaki herhangi birini
öldürmek lütuf olurdu,” diyor. Kadehteki şarabın yansını içip kalanını bana uzatıyor.



Tütsü yasemin gibi kokuyor, odadaki her şey de tütsü gibi kokuyor,

İstiridye odanın ortasına adım atıp şarküteri paketini kafasının üzerine kaldırıyor. “Pekâlâ,
bu kürtaj artığını kim getirdi buraya?” diye soruyor.

Benim fasulye salatanı.

Mona “İstiridye lütfen yapma," diyor.

Şarküteri paketini üzerindeki minik tel sapından, sadece iki parmağının arasına sıkıştırarak
tutan İstiridye ‘"Etsiz’ demek, içinde hiç et olmaması anlamına gelir. İtiraf edin bakalım.
Kim getirdi bunu?” diyor. Havadaki kolunun altındaki tüylerin rengi açık turuncu. Belden
aşağısındaki kıllar da öyle.

Sadece fasulye salatası, diyorum.

İstiridye “Başka?” derken paketi sallıyor.

Başka bir şey yok.

Oda öyle sessiz ki, yan komşudaki Gettysburg Savaşı’nın sesi duyuluyor. Yukan katta
bunalıma girmiş birinin dinlediği gitar eşlikti folk şarkısı duyuluyor. Bir aktör çığlık atıyor,
bir aslan kükrüyor, gökyüzünden ıslıklar çalarak bombalar yağıyor.

“Bunun içinde Worcestershire sosu var,” diyor İstiridye. “Yani ançuez. Yani et. Yani zulüm
ve ölüm.” Bir eliyle paketi tutarken, diğer eliyle paketi gösteriyor ve "Bu ait olduğu yere,
yani tuvalete gidiyor,’’ diyor.

7, 8 diye sayıyorum.

Serçe elinde taşıdığı sepetten küçük ve yuvarlak taşlar çıkarıp herkese değiliyor. Bana da
bir tane veriyor. Taş gri ve soğuk. Serçe “Bunu sıkıca tut ve yaydığı enerjiyi hissetmeye
çalış. Bu hepimize ayin için aynı titreşimi verecek,” diyor.

Sifonun çekildiği duyuluyor.

Porsuk’un omzundaki papağan kafasını arkaya döndürüp gagasıyla yeşil tüylerini yoluyor.
Sonra da kafasını geriye atıp yolduğu tüyleri ağzına atıyor ve kırbaç şaklaması gibi sesler
çıkararak çiğneyip yutuyor. Tüylerin yolunduğu yerlerde derisi pütür pütür ve çiğ
görünüyor. Porsuk denen bu adamın omzunda papağanın tutunması için katlanmış bir
havlu duruyor ve arka kısmında sarı kuş boku lekeleri var. Kuş bir tüy daha koparıp yiyor.

Serçe Helen’a da bir taş veriyor ama Helen taşı süt mavisi çantacına atıyor.

Helen'in elinden şarap kadehini alıp yudumluyorum. Bugünkü gazetede, asansör bekleyen
ve benim ölmesini dilediğim adamın üç çocuğu olduğu, üçünün de altı yaşından küçük



olduğu yazıyor. Öldürdüğüm polis huzurevine gitmemeleri için yaşlı annesiyle babasına
para yardımı yapıyormuş. Karısıyla birlikte kimsesiz çocuklara koruyucu ailelik yapıyormuş.
Çocuklara futbol koçluğu yapıyormuş. Telsizli kadın iki haftalık hamileymiş.

Şaraptan biraz daha içiyorum. Ağzıma pembe nıj tadı geliyor.

Bugünkü gazetede şöyle bir ilan var:

Dorsett Çin Porseleni Salın Alanların Dikkatine

İlanda şöyle diyor: “Yemek yedikten sonra mideniz bulanıyorsa veya ishal oluyorsanız,
lütfen aşağıdaki numarayı arayın.”

İstiridye bana "Dut senin Dr. Sara’yı öldürdüğünü düşünüyor ama ben senin bir bok
bildiğini sanmıyorum,” diyor.

Mona şömine rafının üzerine yeni bir adak koymak için uzanıyor ve Helen bardağı elinden
kapıyor.

İstiridye bana “Sen anca McDonald’s’tan hamburger alırken yaşamla ölüm üzerinde söz
sahibi olabilirsin,’1 diyor. Yüzünü yüzüme dayayıp “Kirli paranı ödediğin anda bir yerlerde
bir balta iner," diyor.

9, 10 diye sayıyorum.

Serçe elinde açık duran kalın bir kılavuzu gösteriyor bana. Kitapta asa ve demir kap
resimleri var. Farklı ebat ve renklerde zil ve kuvars kristal resimleri var. Athame denilen
kara saplı bıçaklar var. Serçe bu kelimeyi “nazar etme”yle uyaklı olacak biçimde söylüyor.
Arınma suyu serpmek üzere buket haline getirilmiş bitkilerin resimlerini gösteriyor.
Negatif enerjiyi uzaklaştırmak için cilalanmış muskalar gösteriyor. Beyaz saplı ayin
bıçağına boltine deniyor.

Göğüsleri açık duran katalogun üzerine yayılmış ve neredeyse her bir sayfanın yarısını
kaplıyor.

Yanımda yumrukları sıkılı halde duran ve boyun kasları seğiren İstiridye “Nazi
kamplarından kurtulan Musevilerin çoğunun neden vegan olduğunu biliyor musun? Çünkü
onlar hayvan gibi davranıl-manın ne demek olduğunu çok iyi biliyorlar,” diyor.

Vücut ısısı öyle yüksek ki sıcaklığı hissediliyor. "Yumurta üreticiliğinde bütün erkek
piliçlerin canlı canlı parçalayıp gübre olarak kullanıldıklarını biliyor muydun?” diye soruyor.

Serçe katalogunu karıştırmaya devam ederken parmağıyla bir şeye işaret ederek “Biraz
araştırma yaparsan, ortalama fiyat kategorisindeki ayin gereçleri için en iyi fiyatı bizim
vefdiğimizi görürsün,” diyor.



Tanrıça'ya sunulan yeni adağı ben içiyorum.

Bir sonrakini Helen mideye indiriyor.

İstiridye odada volta atıyor. Tekrar yanıma gelip “Çoğu domuzun temizlenmek için atıldığı
yüz kırk derecelik kaynar suda boğulup ölene dek acı çektiğini biliyor muydun?" diyor.

Bir sonraki adağı ben alıyorum. Şarabın tadı yasemin tütsüsü gibi. Şarabın tadı hayvan
kanı gibi.

Helen boş kadehi mutfağa götürüyor ve kırmızı şarap testisini çıkarmak için buzdolabının
kapağını açtığında gerçek ışık evin içinde şimşek gibi çakıyor.

İstiridye arkamdan çenesini omzuma bastırıp “Çoğu inek hemen ölmez," diyor. “İneğin
boynunu kapana sıkıştırıp bağırta bağırla mezbahanın içinde sürüklerler ve hayvan
canlıyken ön ve arka bacaklarını keserler.”

İstiridye’nin arkasında duran ve adı Deniz Yıldızı olan çıplak kız cep telefonunu açıyor ve
“Dooley, Donner ve Dunne Avukatlık Bürosu,” diyor. “Mantarınızın rengini söyler misiniz
bana?”

Porsuk banyo kapısından papağanıyla birlikte çıkabilmek için kafasını eğiyor. Kıçının
arasına tuvalet kâğıdı parçası yapışmış. Çıplakken teni pütür pütür ve çiğ görünüyor.
Yolunmuş gibi. O tuvalette otururken, kuş da omzunda mı oturuyor, bilmek istemiyorum.

Ve odanın diğer ucunda Mona var.

Dut.

Hanımeli’yle birlikte gülüşüyorlar. Yüzü, tepesinde topladığı kırmızı, siyah rasta örgülerinin
altında küçücük görünüyor. Parmaklarında kırmızı camdan ağır; taşlı yüzükler var.
Boynundaki gümüş zincirlerin oluşturduğu kilimin ucunda yer alan muska, kolye ucu ve
nazarlıklar göğüslerine değiyor. Sahte mücevher. Giyinip süslenen küçük bir kız.
Yalınayak.

Eğer hâlâ bir kızım olsaydı onun yaşında olacaktı.

Helen tökezleyerek odaya giriyor. İki parmağıyla dilini çimdikliyor ve ıslak iki parmağıyla
odayı dolaşıp tüm tütsüleri söndürüyor. Şömine rafına yaslanıp şarap kadehini pembe
ağzına dayıyor. Kadehin üzerinden odadakileri izliyor. Çevremde dönüp duran İsti-ridye’ye
bakıyor.

Helen’in oğlu Patrick yaşasaydı İstiridye'nin yaşında olacaktı.

Eğer bir karım olsaydı, Helen’la aynı yaşta olacaktı.



Eğer Helen'in bir oğlu olsaydı, bu İstiridye olurdu.

Farazi olarak söylüyorum tabii ki.

Eğer bir hayatım olsaydı, böyle bir hayat olabilirdi. Karım benden uzak ve sarhoş. Kızım
nargile içilen bir mezhebi keşfetmeye çalışırdı. Bizden yani annesiyle babasından utanırdı.
Erkek arkadaşı ise babasıyla kavga çıkarmaya çalışan bu göt hipi olurdu.

Ve belki de insan zamanda yolculuk edebiliyordun

Belki ölüleri diriltebilirsiniz. Tüm ölüleri, gelmiş geçmiş.

Belki de bu benim ikinci şansımdıı. Hayatım aynen böyle olabilir.

Üzerinde çinçilya kürkü olan Helen kendini yiyen papağanı izliyor. İstiridye’yi izliyor.

Ve Mona “Herkes beni dinlesin,” diye bağırıyor. “Duaya başlama zamanı geldi. Kutsal
alanı yaratabilirsek, başlayabiliriz."

Yan komşudaki İç Savaş gazileri evlerine, Savaş Sonrası Kalkınmaya ve iç buran bir
müziğe doğru topallayarak ilerliyorlar.

İstiridye çevremde dönüp durdukça elimdeki taş da ısınıyor. Ve ben 11,12 diye saymaya
devam ediyorum.

Mona Sabbat’ın bizimle gelmesi gerekiyor. Elini kana bulamamış biri. Mona, Helen, ben ve
İstiridye, dördümüz yollara döküleceğiz. İşe yaramaz bir aile daha. Aile gezisi. Kutsal
Olmayan Kâse Arayışı.

Yolda biçilecek yüzlerce kâğıt kaplan. Talan'edilecek yüzlerce kütüphane. Etkisiz hale
getirilecek kitaplar, ölümden kurtarılacak bir koca dünya.

Lobelya, Nar Şurubu’na “Şu ölen insanlarla ilgili gazete haberini okudun mu? Lejyoner
hastalığına benzediğini söylüyorlar ama bana sorarsan kara büyü gibi görünüyor,” diyor.

Kollarını açınca koltukalllarındaki kahverengi kıllar görünen Mona insanları odanın
ortasında toplamaya çalışıyor.

Serçe kalaloğundan bir şey gösterip “Başlamak için en azından bunlara sahip olman
gerek,” diyor.

İstiridye gözlerine giren saçlarını sallayıp çenesini öne doğru çıkararak bana bakıyor.
Karşıma geçip işaretparmağını böğrüme bastırıyor, parmağını mavi kravatımın ortasına
güçlü bir şekilde bastırıp “Dinle babalık,” diyor. Beni dürtüklerken “Senin bildiğin tek ölüm
şarkısı olsa olsa ‘Benimki orta pişmiş olsun’dur,” diyor.



Ve saymayı bırakıyorum.

Bir kasın aniden seğirmesi gibi İstiridye’yi hızlıca itiyorum, bir de tokat indiriyorum, oğlan
çıplak olduğu için ellerimden yüksek bir şaplak sesi çıkıyor, herkes susup bizi izlerken,
ölüm şarkısı kafamda yankılanmaya başlıyor.

Ve yine öldürdüm. Mona’nın erkek arkadaşını. Helen’in oğlunu. İstiridye bir süre hiç
kıpırdamadan durup bana bakıyor, saçları gözlerine girmiş.

Ve Porsuk’un omzundaki papağan yere düşüyor.

İstiridye elini kaldırıyor, parmaklarını açmış. “Sakin ol babalık," diyor. Ardından Serçe ve
diğerleriyle birlikte papağana bakmaya gidiyor. Porsuk’un ayaklarının dibinde ölmüş olan
papağana. Ölmüş, yolunmuş ve yarı çıplak. Porsuk ayağındaki sandaletle kuşu dürtüp
“Yollu?" diyor,

Helen’a bakıyorum.

Yani kanma. Bu yeni ve tüyler ürpertici biçimde karım olan insana. Ölüm bizi ayırana dek.

Ve belki, eğer birini öldürebiliyorsanız, onu geri de getirebilirsiniz.

Elinde pembe ruj lekeli şarap kadehiyle Helen da bana bakıyor zaten. Kafasını sallayıp
‘Ben yapmadım,” diyor. Baş ve küçük parmağını önde birleştirip diğer üç parmağını da
havaya kaldırıyor ve “Cadılar adına. Yemin ederim,” diyor.

Şimdi burada bunu yazarken Oregon eyaletindeki Biggs Junction iJ yakmlarındayım. 84
numaralı eyaletler arası yolda park etmiş, Çavuş’la birlikte arabamızın yanındaki
kaldırımda duran eski bir kürk mantonun başındayız. Ketçap lekeli, üierinde sinekler
uçuşan kürk manto bizim yemimiz.

Bu hafta bulvar gazetelerinde başka bir mucizeden daha söz ediliyor.

Yöre halkının Ezilmiş Hayvan Mesihi diye adlandırdıkları bir olay. Bulvar gazetelerinde ona
“1-84 Mesihi" diyorlar. Ne zaman otoban kenarında ölmüş bir hayvan görse durup ellerini
hayvanın üzerine koyan ve Amin diyen bir herif. Paramparça olmuş kediler veya ezilmiş
köpekler, hatta bir traktör tarafından ikiye bölünmüş

geyikler bile nefes alıyor ve havayı kokluyorlar. Kırık ayaklarının üzerine kalkıp kuşların
gagaladığı gözlerini kırpıştırıyorlar.

Halk bunu videoya kaydetmiş. İnternette çektikleri fotoğraflar var.

Ezilmiş Hayvan Mesihi, kedi veya kirpi veya tilkinin kafasını kollarında sallayıp kulağına bir
şeyler fısıldarken bu hayvanlar bir dakika öylece duruyorlar.



Paramparça olup saksağanlarla kargalara yem haline geldikten iki dakika sonra geyik,
köpek veya rakım sapasağlam, iyileşmiş ve kusursuz bir halde koşarak kaçıyor.

Çavuş’la benim dur duğumuz yerin biraz ötesinde yaşlı bir adam kamyonetini yolun
kenarına çekiyor. Arabadan inip kasadan ekose bir battaniye alıyor Sıcak sabah havasında
akıp giden trafiğin yanında çömelip battaniyeyi yolun kenarına bırakıyor.

Yaşlı adam ölü bir köpeğin üstünü açmak için ekose battaniyenin kenarım kaldırıyor.
Benim kürk mantodan pek farklı görünmeyen kahverengi bir kürk öbeği.

Çavuş tabancasının kılıfını açıyor; tabanca kurşun dolu. Tabancayı çıkardıktan sonra kdıfı
örtüyor.

Yaşlı adam iki yöne hızla geçen arabalarla kamyonların arasında eğilip ellerini sıcak
asfalta dayıyor ve yanağını kahverengi kürk öbeğine sürtüyor.

Ayağa kalkıp otobanın iki yönüne de bakıyor. Kamyonetine binip bir sigara yakıyor.
Bekliyor.

Çavuş'la ben de bekliyoruz.

Yine bir hafta gecikmeyle buradayız işte Hep bir adım geride. Olayın peşinde.

Ezilmiş Hayvan Mesihi ilk kez buradan birkaç kilometre ötede ölü bir köpeği yoldan
kaldıran eyalet işçileri tarafından görülmüş. Hayvanı poşete koymak üzerelerken
arkalarında kiralık bir araba durmuş. Arabada bir adamla kadın varmış, arabayı adam
sürüyormuş. Kaduı arabada kalmış, adam atlayıp işçilerin yanına varmış. Beklemeleri için
onlara bağırmış. Yardım edebileceğini söylemiş.

Köpekten geriye sadece kürkünün içindeki kurtlar ve kemikler kalmış.

Adam genç ve sarışınmış, uzun sarı saçları yanlarından geçen arabaların rüzgârında
havayı dövüyormuş. Kızıl renkli bir keçi sakalı ve iki yanağında da gözlerinin altından
başlayan yara izleri varmış. Yara izlerinin rengi koyu kırmızıymış ve genç adam içinde ölü
köpeğin durduğu çöp torbasına uzanıp işçilere köpeğin ölü olmadığını söylemiş.

Ve yol işçileri gülmüşler. Küreklerini kamyonetlerinin kasasına atmışlar.

Ve çöp torbasının içinden bir şey inlemiş.

Havlamış.

Şimdi benim burada bunu yazdığım sırada yolun karşısındaki yaşlı adam beklerken sigara
içiyor. Trafik hızla akıp gidiyor. 84 numaralı karayolunun diğer tarafında steyşınlarından
inen bir aile çakılların üzerinde bir örtünün katlarını açıyorlar ve içinden turuncu renkli ölü



bir kedi çıkıyor. Onların az ilerisinde bahçe sandalyelerinde oturan bir kadınla çocuğun
yanında kâğıt havlu üzerinde ölü bir hamster var.

Onların az ilerisinde yaşlı bir çift, genç bir kadrnın başına şemsiye tutuyor. Tekerlekli
sandalyede oturan genç kadın sıska ve eğri büğrü görünüyor.

Yaşlı adam, anne ve çocuk, aile ve yaşlı çift; hepsinin gözleri geçen her arabayı tarıyor.

Ezilmiş Hayvan Mesihi her seferinde farklı bir arabayla ortaya çıkıyor, iki veya dört kapılı
bir pikap, bazen bir motosiklet. Bir keresinde de bir karavan.

İnsanların çektiği tüm fotoğraf ve videolarda uçuşan sarı saçlar, kızıl keçi sakalı ve yara
izleri var. Hep aynı adam. Uzaktaki araba, kamyonet veya her neyse onun içinde bir kadın
silueti bekliyor.

Ben bunları yazarken Çavuş tabancasının namlusunu kürk mantomuza doğrultuyor. Ketçap
ve sinekler. Yemimiz. Ve buradaki diğer herkes gibi biz de bir mucize bekliyoruz. Bir Mesih
bekliyoruz.

Arabanın dışında, her yer sarıydı. Ufka kadar sapsan. Limon sarısı değil de. daha çok tenis
topu sarısı. Parlak yeşil tenis kortunda top nasıl görünüyorsa öyleydi. Otobanın iki yanında
da dünya aynı bu renkti.

Sarı.

Yoldan geçen arabaların sıcak rüzgârıyla hareket eden köpüklü büyük sarı dalgalar,
otobanın çakıllı banketinden sarı tepelere doğru yayılıyor. Sarı. Arabamıza sarı ışıklar
fırlatıyor. Helen, Mona, İstiridye ve bana; hepimize. Tenimize ve gözlerimize. Tüm
dünyanın detayları. San.

“Brassica tournefortii,'' diyor İstiridye. “Fas hardalları çiçek açmış.”

Helen’in kullandığı büyük emlakçı arabasının deri kokusuyla seyahat ediyoruz. Helen ile
ben önde oturuyoruz. İstiridye’yle Mona arkada. Helen'la aramızda, koltuğun üzerinde
Helen’in ajandası duruyor; kırmızı deriden kenar şeridi arabanın kahverengi deri koltuğuna
yapışmış. Amerika Birleşik Devletleri’nin bir haritası var. Şiir kitabının bulunduğu
kütüphanelerin hangi şehirlerde olduğuna dair bir bilgisayar çıktısı var. Helen’in sarı ışıkta
yeşil görünen küçük mavi çantası var.

Mona “Amerikan yerlisi olabilmek için neler vermezdim,” diyerek alnını cama dayıyor, "İki
yüz yıl önce doğal güzelliklerle uyum içinde yaşayan, özgür bir Kara Ayak veya Sioux
olmak için yani.”

Mona’nın ne hissettiğini anlayabilmek için ben de alnımı cama dayıyorum. Klimaya
rağmen cam cayır cayır yanıyor.



Tüyler ürpertici bir tesadüf ama; haritada da tüm California eyaleti aynı parlak sarı renkle
boyanmış.

İstiridye sümkürüyor, kafasının geriye kaykılmasına sebep olan tek ve hızlı bir soluk.
Kafasını Mona’ya doğru sallayıp “Hiçbir Kızılderili bununla yaşamak zorunda değildi,”
diyor.

Kovboyların horozibiği yoktu, diyor. Horozibiği ve devedikeni tohumları ancak XIX. yüzyılın
sonunda Avrasya’dan gelen koyun yünüyle taşındı buraya. Fas hardalı yelkenli gemilerin
balast olarak kullandığı çamurla geldi. Şuradaki gri ağaçlar Rus zeytin ağaçlan, yani
Elaeagnus augustifolia. Otobanın banketindeki tavşan kulağına benzeyen karışık beyaz
otlar Verbascum thapsus, yani sığırkuyruğu. Az önce yanından geçtiğimiz bükümlü koyu
renk ağaçlar Ro-binia pseudoacacia, yani keçiboynuzu. Parlak sarı çiçek veren koyu yeşil
fundalık Cytisus scoparius, yani katırtırnağı.

Bunların hepsi tüm dünyaya yayılmış biyolojik bir salgın hastalığın bir parçasıdır, diyor.

Pencereden dışarı, otobanın yanında uzanan Nevada’ya bakan İstiridye “Şu eski
Hollywood yapımı kovboy filmlerindeki horozibiği, pisipisiotu, bok püsür de neyin nesi?”
diyor. Kafasını sallayıp “Bunların hiçbiri yerel değil, ama elimizde yalnızca bunlar kaldı,”
diyor. “Doğada neredeyse hemen hiçbir şey doğal değil artık.”

ön koltuğa tekme atıp “Hişt babalık. Nevada’daki büyük günlük gazete hangisiydi?” diye
soruyor.

Reno’daki mi, Vegas'taki mi? diyorum.

Pencereden dışarı bakarken içeri yansıyan ışıkla gözleri sapsan görünen İstiridye “İkisi de.
Bir de Carson City var. Hepsi,” diyor.

Söylüyorum.

Batı sahillerindeki ormanları katırtırnağı, yabanmersini, İngiliz sarmaşığı ve Himalaya
böğürtleni sardı, diyor. Yerli ağaçlar, 1860 yılında Leopold Trouvelot tarafından ipek
üretimi için getirilen çingene güvesi yüzünden ölüyor Çöllerle çayırlar, hardal, pisipisiotu
ve Avrupa kum çimi yüzünden yok oluyor.

İstiridye gömleğinin düğmelerini açıyor. Göğsünün üzerinde boncuklu bir şey var. Cüzdan
büyüklüğündeki bu şey boncuklu bir ipin ucuna asılmış. “Hopi ilaç kesesi,” diyor. “Çok
ruhani, değil mi?”

Daracık, vidala sürüş eldivenleriyle direksiyonu tutan Helen dikiz aynasından İstiridye’ye
bakarak “Çok güzel kann kasların var,” diyor.

İstiridye omuzlarını silkerek gömleğini çıkarıyor. Boncuklu kese göğüs uçlarının arasında



duruyor; her iki yanında da kasla şişirilmiş göğüsler. Teni bronz ve göbeğine kadar hiç tüy
yok. Kesenin üstü tamamen mavi boncuklarla kaplı, sadece ortasında kırmızı
boncuklardan bir haç işareti var. Sarı ışıkta teni portakal rengi görünüyor. Sarı saçları alev
almış gibi duruyor.

Mona "Ben yaptım,” diyor. “Geçen şubattan beri onunla uğraşıyordum."

Rasta örgülü, kristal kolyeli Mona. Ona Hopi kabilesinden olup olmadığını soruyorum.

İstiridye parmaklarıyla kesenin içini karıştınyor.

Helen “Mona sen yerli falan değilsin. Gerçek soyadın Steinner,” diyor.

“Hopi olmana gerek yok ki,” diyor Mona. “Bir kitaptaki motife bakarak yaptım.”

“öyleyse gerçek bir Hopi kesesi falan değil o,” diyor Helen.

Mona “Hayır, Hopi. Aynen kitaptaki gibi görünüyor,” diyor. “Sana göstereyim.”

İstiridye minik boncuklu kesesinden bir cep telefonu çıkarıyor.

“İlkel el sanatlarının en eğlenceli yanı, televizyon izlerken bile yapılabilecek kadar kolay
olmaları,” diyor Mona. “Üstelik her türlü kadim enerjiyi falan da hissetmene neden
oluyor.”

İstiridye cep telefonunun kapağını açıp anteni çıkarıyor. Bir telefon numarası tuşluyor.
Tırnaklarının içi pislik dolu.

Helen dikiz aynasından onu izliyor.

Mona dizlerinin üzerinden yere eğilip arka koltuğun altından kanaviçe bir sırt çantası
alıyor. Çantadan birbirine dolanmış bir iplik ve tüy yumağı çıkarıyor. Çıkardığı şey,
Paskalya usulü parlak pembe ve mavi renklere boyanmış tavuk tüyleri gibi görünüyor.
İplere pirinç sikkeler ve siyah camdan boncuklar asılı. “Navaho rüya kapanı yapıyorum,”
diyor. Elindeki şeyi sallıyor ve iplerin bazıları gevşeyip düğümden kurtuluyor. Birkaç
boncuk kucağındaki sırt çantasının üzerine düşüyor. Havada pembe tüyler uçuşuyor ve
Mona "1 Ching' sikkelerinden kullanırsam daha güçlendirebileceğimi düşündüm. Enerjisini
yükseltebileceğimi yani,” diyor.

Kucağındaki sırt çantasının altında bir yerlerde V şeklinde tıraşlı apış arası var. Boncuklar
oraya yuvarlanıyor.

İstiridye telefona “Carson City Telegraph-Star gazetesinin seri ilanlar bölümünün
numarasını istiyorum,” diyor. Suratının yanında pembe bir tüy uçuyor, tüyü üfleyerek
uzaklaştırıyor.



Mona, siyah ojeli tırnaklarıyla bazı düğümleri didikleyerek “Kitapta göründüğünden daha
zor,” diyor.

İstiridye tek eliyle telefonu kulağında tutuyor. Diğer eliyle boynundaki boncuklu keseyi
ovuşturuyor.

Mona kanaviçe sırt çantasından bir kitap çıkarıp ön koltuğa, bana uzatıyor.

İstiridye halen dikiz aynasından kendisini izlemekte olan Helen 'la göz göze geliyor. Ona
göz kırpıp göğüs ucunu çimdikliyor.

' Klasik Çin metinlerinin en eskisidir. Bir diğer adı da “Değişimler Kitabı'1 olan / Ching,
rastlantı gibi görünen olayların içinde gizlenen düzeni belirlemek için tasarlanmış bir
semboller sistemi Özerine kuruludur. Çin kültürünün içine işlemiş antik bir kozmoloji ve
felsefe anlayışını tarit eder, (y.h.n.)
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Her nedense, aklıma Kral Oedipus geliveriyor.

Kemerinin altında bir yerlerde küçük çelik bir halka takılmış sünnet derisinin sivri uçlu,
pembe sarkıtı var. Nasıl olur da Helen onu istiyor olabilir?

İstiridye kafasıyla dışarıyı işaret edip “Eski zaman kovboyları, baharda çabucak yeşerdiği
ve sığırları otlatmak için erkenden yem haline geldiği için pisipisiotu ekerlermiş,” diyor.

İlk pisipisiotu arazisi 1889’da Kanada’nın British Columbia eyaletinin güneyinde ekilmiş.
Ama yangın pisipisiotunu yayar. O her sene kuruyup barut haline gelir ve eskiden her on
yılda bir yanan arazi, artık her sene yanar olur. Ve pisipisiotu hızla yeniden biter.
Pisipisiotu ateşe bayılır. Ama yerli bitkiler, kokulu çayırlar ve alev çiçeği ateşi sevmez. Her
yıl yangın çıktığı için de artık daha fazla pisipisiotu, daha az yerli bitki var. Bu diğer
bitkilerle beslenen geyik ve antiloplar da artık yok. Tavşanlar da. Tavşanları yiyen şahin
ve baykuşlar da. Fareler aç kalınca, fareleri yiyen yılanlar da aç kalıyor.

Bugün Kanada’dan Nevada’ya kadar iç bölgeleri kaplayan çöllerde, Nebraska eyaletinin iki
katı büyüklüğünde bir alana pisipisiotu hâkimdir ve bu alana her yıl binlerce dönüm
eklenmekte.

İşin komik yanı sığırların bile pisipisiotundan nefret ediyor olması, diyor İstiridye. İnekler
de öyle. Az bulunur yerli yabani otları yiyorlar. Geriye ne kadar kaldıysa tabii.

Mona’nın kitabının adı Yerli Kabilelerin Hobi ve El Sanatları. Kitabı açtığımda içinden daha
fazla pembe ve mavi tüy çıkıyor.



“Yeni yaşamımda hayalim dümdüz bir ağaç bulup,” diyor Mona, “totem falan yapmak ”
Rasta örgülerinin arasına pembe bir tüy takılmış.

"Doğal bitki örtüsü açısından düşününce,” diyor İstiridye, “Johnny Applcseed lanet olası bir
biyolojik teröristmiş.”

Çiçek hastalığını yayan kişi pekâlâ Johnny Appleseed olabilirmiş, diyor.

İstiridye cep telefonunda yeni bir numara tuşluyor. Ön koltuğun arkasına vurup “Annecik,
babalık? Nevada'nın Reno şehrindeki en lüks restoran hangisi?” diye soruyor.
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Helen omuz silkip bana bakıyor. “Tahoe'deki Çöl Semaları Yemek Kulübü çok güzeldir,”
diyor.

İstiridye telefona “Üç sütunluk bir ilan vermek istiyorum,” diyor. Pencereden dışarı bakıp
“Üç sütuna on beş santim derinliğinde olsun ve ilk satırda şöyle yazsın: 'Çöl Semaları
Yemek Kulübü Daimi Müşterilerinin Dikkatine’,” diye ekliyor.

“İkinci satırda şöyle devam etsin: ‘ Kampilobakteri gıda zehirlenmesi sonucu ölümün
eşiğine mi geldiniz? Öyleyse açılacak toplu davaya katılmak lütfen aşağıdaki numarayı
arayın’,” diyor İstiridye.

Sonra da bir telefon numarası veriyor. İlaç kesesinden bir kredi kartı çıkarıp üzerindeki
numarayı ve son kullanma tarihini söylüyor. Dizgisi yapıldıktan sonra ilanın son halinin
kontrolü için muhasebe yetkilisinin kendisini aramasını söylüyor. İlanın gelecek hafta her
gün restoranlar bölümünde yayınlanmasını istiyor. Telefonu kapatıp anteni içine sokuyor.

“Sarıhumma ve çiçek hastalığının senin şu Amerikan yerlilerini öldürdüğü gibi,” diyor,
“1930’da gösterişli bir değirmen için Hollanda'dan getirtilen kütüklerle Amerika'ya
karaağaç hastalığı taşıdık. I904’te kestane mantarı getirdik. Başka bir patojenik mantar
doğudaki kayın ağaçlarını öldürüyor. 1996’da New York'a gelen uzun boynuzlu bir Asya
böceğinin Kuzey Amerika akçaağacının soyunu tüketeceği sanılıyor.”

Çayır farelerinin sayısını kontrol altına almak için, diyor İstiridye, kovboylar çayır faresi
sürülerine hıyarcıklı veba bulaştırdılar. 1930 yılına gelindiğinde farelerin yüzde 98’i
ölmüştü. Veba başka otuz dört yerli türe daha bulaştı ve her yıl birkaç şanssız insanı da
öldürdü.

Her nedense, ölüm şarkısı aklıma geliyor.

Kitabı Mona'ya geri verirken “Ben eski geleneklere bayılıyorum. Bu yolculuğun, kendi içsel



arayışım olmasını umuyorum. Bir Kızılderili ismiyle ortaya çıkıp, dönüşümümü
tamamlamak istiyorum,’’ diyor Mona.

İstiridye Hopi kesesinden bir sigara çıkarıp “Sakıncası var mı?” diyor.

Ben evet diyorum.

Helen “Tabii ki yok,” diyor; ve bu Helen'in arabası.

1, 2, 3 diye saymaya başlıyorum.

Aslında doğa dediğimiz şey, diyor İstiridye, her geçen gün daha fazlamızın dünyayı
öldürmesi. Tüm karahindiba çiçekleri saatli birer atom bombası. Biyolojik kirlilik.
Fazlasıyla san bir talan.

İster Paris’e git ister Pekin’e, diyor İstiridye, her yerde McDonald’s hamburgeri var ve bu
da isim hakkı alınmış yaşam formlarının ekolojideki karşılığı. Her yer aynı. Japon
sarmaşığı. Zebra midyeleri. Su sümbülleri. Sığırcık kuşlan. Burger King’lcr.

Yerliler ve özgün olan her şey yok ediliyor.

“Elimizde kalan tek biyolojik çeşitlilik,” diyor. “Coca Cola’ya karşı Pepsi olacak.”

“Bütün dünyanın peyzajını her seferinde aptalca bir yanlışla düzenliyoruz,” diyor,

Pencereden dışarı bakmaya devam ederken boncuklu ilaç kesesinden plastik bir çakmak
çıkarıyor. Çakmağı sallayıp diğer elinin ayasına vuruyor.

Kitaptan çıkardığım pembe tüyü koklayıp Mona’nın saçlarının da böyle koktuğunu hayal
ediyorum. Tüyü iki parmağımın arasında döndürürken İstiridye’ye gazeteyi arayarak ne
yapmaya çalıştığını soruyorum.

İstiridye sigarasını yakıyor. Plastik çakmakla cep telefonunu ilaç kesesine geri koyuyor.

“O böyle para kazanıyor,” diyor Mona. Rüya kapanının kordonlarıyla düğümlerini
birbirinden ayınyor. Kollarının arasında, turuncu bluzunun içindeki göğüslerinin minik
pembe uçları ileri fırlamış.

4,5, 6 diye sayıyorum.

Sigarasını ağzına sıkıştırıp, duman yüzünden gözlerini kırpıştırarak gömleğinin düğmelerini
ilikleyen İstiridye “Johnny Applese-ed’i hatırlıyor musun?” diyor.

Helen klimayı açıyor.

Gömleğinin yakasını ilikleyen İstiridye, “Korkma babalık. Sadece tohumlarımı ekiyorum,”



diyor.

San gözleriyle dışarıdaki koskoca sanlığa bakıyor ve “Benim neslim kendi bulaşıcı
hastalıklarını yayarak varolan kültürü yok etmeye çalışıyor. Hepsi bu,” diyor.

Kadın ön kapıyı açınca verandasında Helen’la, Helen’in makyaj çantasını taşıyan beni
görüyor. Ben Helen’in yarım adım gerisinde duruyorum. Helen işaretparmağının uzun
pembe tırnağını uzatıp “Bana on beş dakikanızı ayırırsanız, ben de sizi baştan
yaratabilirim," diyor.

Helen'in döpiyesi kırmızı ama çilek kırmızısı değil. Daha çok ayaklı kristal komposto
kabında kremşantiyle servis edilen çilekli dondurmanın kırmızısı. Pembe bir bulut gibi
duran saçlarının arasından görünen küpeleri güneş ışığında pembe, kırmızı parıltılar
saçıyor.

Kadın ellerini mutfak havlusuna kuruluyor. Ayağında kahverengi erkek mokasenleri var ve
çorap giymemiş. Minik sarı tavuk de-

senli bir mutfak önlüğü tüm önünü kapamış, altına da makinede yıkanabilir kumaştan bir
elbise giymiş. Elinin tersiyle alnındaki saçları itiyor. Sarı tavukların gagalarında kepçe ve
kaşık gibi mutfak gereçleri var. Kadın paslı tel kapının arkasından bize bakarak "Evet?”
diyor.

Helen, arkasında dikilen bana bakıyor. Omzunun üzerinden kaldırımın kenarına park
ettiğimiz arabanın içinde saklanan Mona'yla İstiridye’ye bakıyor. İstiridye telefona “Kaşıntı
sürekli mi yoksa gelip gidiyor mu?” diye fısıldıyor.

Helen Hoover Böyle elinin parmak uçlarını göğsünde birleştirince, pembe taşlarla inciler
alttaki ipek bluzunu saklıyor. "Siz Bayan Pelson mısınız? Mucize Kozmetik’ten geliyoruz,”
diyor.

Helen konuşurken sanki kelimeleri etrafa serpiştiriyormuşçası-na, yumruk yaptığı elini
kadına doğru açıyor.

“Adım Brenda Williams,” diyor Helen, pembe tırnaklarıyla kelimeleri omzundan geriye
doğru serpiştirirken. “Bu da kocam Ro-bert WLlliams ve sizin için çok özel bir hediyemiz
var.”

Tel kapının gerisindeki kadın elimdeki makyaj çantasına bakıyor.

Helen “İçeri girebilir miyiz?” diye soruyor.

Bundan daha kolay olması gerekiyordu.

Ülkeyi dolaşıp kütüphanelere uğrayacak, raftan bir kitap alıp kütüphanenin tuvaletinde



otururken o sayfayı koparacaktık. Sonra da üzerine sifonu çekecektik. Bu kadar çabuk
olacaktı.

İlk birkaç kütüphanede sorun çıkmıyor. Bir sonraki kütüphanede kitap, rafta değil Mona’yla
kayıt masasına gidip kütüphane fi-sıkısıyla kitabı soruyoruz. Helen İstiridye'yle birlikte
arabada bekliyor.

Kütüphane görevlisi adam uzun saçlarını at kuyruğu yapmış. İki kulağında da korsan
küpelerinden var, düz renkli bir süveter giymiş. Bilgisayar ekranında bir aşağı bir yukarı
gezindikten sonra kitabın ödünç alınmış olduğunu söylüyor.

“Gerçekten önemli bir durum,” diyor Mona. “Kitap daha önce bendeydi ve arasında bir şey
unutmuşum.”

Üzgünüm, diyor adam.

“Kitabın kimde olduğunu söyler misiniz?” diyor Mona.

Adam tekrar üzgünüm diyor. Mümkün değil.

1,2,3 diye sayıyorum.

Herkes Tann’yı oynamak ister ama bu artık benim için sabahtan akşama çalıştığım bir iş
haline geldi.

4, 5 diye saymaya devam ediyorum.

Bir saniye sonra Helen Hoover Böyle kayıt masasında bitiveri-yor. Kütüphane görevlisi
başını bilgisayardan kaldırıp bakana dek gülümsüyor Helen ve her bir parmağı parlayan
yüzüklerle dolu elini uzatıyor.

Gülümseyerek “Delikanlı? Kızım bir kitabın arasında aile fotoğrafımızı unutmuş,” diyor.
Parmaklarını oynatıp “Kuralları uygulayabilirsin veya akıllıca davranıp seçimini
yapabilirsin,” diyor.

Kütüphane görevlisi Helen’in parmaklarına, prizmalar oluşturan renklere ve yüzünde dans
eden kırılmış ışık yıldızlarına bakıyor. Dudaklarını yalıyor. Sonra kafasını sallayıp buna
değmeyeceğini söylüyor. Kitabı ödünç alan kişi şikâyetçi olur, kendisi de işten atılır.

“İşini kaybetmene neden olmayacağız; söz veriyoruz,” diyor Helen.

Arabada Mona’yla beklerken, kütüphanedeki herkesi öldürüp bilgisayara kendim
bakmamak için bildiğim tek yolu deniyor ve 27, 28,29 diye sayıyorum.

Helen kütüphaneden bir kâğıtla çıkageliyor. Açık olan sürücü penceresine eğiliyor ve “Bir
iyi, bir de kötü haberim var,” diyor.





Arkada uzanmakta olan Mona’yla İstiridye doğrulup oturuyorlar. Önde, yolcu koltuğunda
oturan bense saymaya devam ediyorum.

Mona “Ellerinde üç baskı varmış ama hepsi de ödünç alınmış,” diyor.

Direksiyona geçen Helen, “Kapıdan satış yapmanın milyon yolunu biliyorum,” diyor.

Gözlerine giren saçlarını sallayan İstiridye, “İyi iş çıkarmışsın annecik,” diyor.

İlk evde zorluk çıkmadı. İkincisinde de.

İkinci ev ziyaretinden sonra arabaya binen Helen makyaj çantasını kucağına koyup açıyor
ve yaldızlı tüplerle parlak kutuları, yani rujlarıyla makyaj malzemelerini çıkarıyor. Pembe
bir ruju açıp göz attıktan sonra “Bunların hiçbirini bir daha kullanmayacağım.
Yanılmıyorsam son gittiğimiz kadında mantar vardı,” diyor.

Mona arka koltuktan öne doğru eğilip Helen’in omzundan bakarken “Bu işte gerçekten
iyisin,” diyor.

Göz farlarının yuvarlak kapaklarını çevirerek açıp içlerindeki ten rengi, pembe veya şeftali
tozu koklayan Helen “Çok pratik yaptım,” diyor.

Dikiz aynasında kendine bakıp birkaç pembe saç telini düzeltiyor. Başparmağı ve
işaretparmağıyla tutarak saatine bakıyor ve “Bunu size söylememem gerekirdi ama benim
ilk gerçek işim buydu,” diyor.

Sonra etrafa plastik oyuncakların saçıldığı, kurumuş bir çimenliğin üzerinde duran paslı bir
karavanın ötesine park ediyoruz. Helen çantasını kapatıyor. Yanında oturmakta olan bana
bakıyor ve “Tekrar denemek için hazır mısın?” diye soruyor.

Karavanda, önlüğü küçük tavuklarla kaplı kadınla konuşurken Helen, “Herhangi bir ücret
ödemeniz gerekmiyor,” diyerek kadını koltuğa oturtuyor.

Kadının karşısına geçip oturuyor ve o kadar yakın oturuyorlar ki dizleri birbirine değiyor.
Helen yumuşak bir fırçayla kadına doğru uzanıyor ve “Yanaklarını içine çek şekerim,”
diyor.

Tek eliyle kadının bir avuç saçını tutup dimdik havaya kaldırıyor. Kadının saçları sarı,
diplerinden bir iki parmak kahverengi çıkmış. Helen diğer eline bir tarak alıp saçı hızlı hızlı
aşağıya doğru tarıyor. Uzun saçları yukarıda tutup kısa, kahverengi olanları kafa derisine
doğru bastırıyor. Bir avuç saç daha alıp didikleyerek kabartıyor, uzun olanlar dışındaki tüm
saçları kafa derisine yapıştırana kadar ters yönde taramaya devam ediyor. Sarı, uzun
saçlan tiftilmiş olan kısaların üzerine yatırıyor. Sonunda kadının kafası sarı saçlardan
kocaman bir hava kabarcığı halini alıyor.



Demek böyle yapıyorsun, diyorum.

Kadının saçının Helen’ınkinden tek farkı sarı olması.

Kanepenin önündeki sehpada içinde azıcık kirli su kalmış; çiçekçiden alındığı belli olan
yeşil camdan bir vazo içinde kuruyup boynunu bükmüş gül ve zambaklardan büyük bir
aranjman var. Mutfaktaki minicik yemek masasında da kokuşmuş pis suyun içinde duran,
ölü saplardan ibaret, daha büyük başka aranjmanlar var. Oturma odasının karşı taraftaki
duvarı önünde, yere dizili diğer vazoların içindeyse yeşil köpüğe tutturulmuş boynu bükük,
solmuş güller veya küf tutup kararmış karanfiller var. Tüm buketlere küçük birer karı
iliştirilmiş, hepsinde Acınızı paylaşıyoruz yazıyor.

Helen “Şimdi ellerinle yüzünü ört bakalım,” diyerek saç spreyi kutusunu sallamaya
başlıyor. Kadını saç spreyine boğuyor.

Korkudan sıçrayan kadın ellerini iyice yüzüne bastırıp hafifçe öne doğru eğiliyor.

Helen kafasıyla karavanın diğer tarafındaki odaları işaret ediyor,

Ve gidiyorum.

Rimel fırçasını tüpe sokup çıkaran Helen, “Kocamın banyoyu kullanmasının sakıncası yok
değil mi?” diye soruyor. “Şimdi tavana bak şekerim,” diyor.

Banyoda kirli çamaşırlar renklerine göre ayrılıp kümelenmiş. Beyazlar. Koyu renkliler.
Birisinin yağ lekesi olmuş kot pantolonu ve gömleği. Havlular, çarşaflar ve sutyenler var.
Kırmızı ekose bir masa örtüsü var. Ses efekti için sifonu çekiyorum.

Bebek bezi veya çocuk giysisi yok.

Oturma odasında, tavuk kadın hâlâ tavana bakıyor; yalnız, uzun ve şiddetli soluklarla
sarsılmakta şimdi. Önlüğün altında göğsü titriyor. Helen katladığı kâğıt mendilin köşesiyle
taşan makyajı siliyor. Mendil ıslanıyor, siyah rimel bulaşıyor. Helen “Bir gün her şey
düzelecek Rhonda. Sen şimdi öyle olacağını göremiyorsun ama olacak,” diyor. Başka bir
kâğıt mendili katlayıp kadının suratına bastırırken “Yapman gereken tek şey katı olmak.
Kendini katı ve sivri bir şey olarak düşün," diyor.

“Hâlâ genç bir kadınsın Rhonda. Okula geri dönmeli ve bu acıyı paraya çevirmelisin,”
diyor.

Kafası hâlâ geride olan tavuk kadın Rhonda, tavana bakarak ağlamaya devam ediyor.

Banyonun gerisinde iki yatak odası var. Bir tanesinde su yatağı var. Diğerinde ise bir beşik
ve tavandan sarkan plastik papatyalar. Beyaz boyalı bir konsol var. Beşik boş. Küçük
plastik şilte rulo yapılıp beşiğin ucuna yerleştirilmiş. Beşiğin yanındaki taburenin üzerinde



kitaplar var. En üstte Şiir ve Tekerlemeler duruyor.

Kitabı şifoniyerin üzerine bırakınca 27. sayfa açılıyor.

Bir çengelli iğnenin ucuyla, sayfayı cilde yakın olan kenarından boydan boya çiziyorum.
Sayfa kolayca yırtılıyor. Sayfayı katlayıp cebime atıyorum ve kitabı diğer kitapların üzerine
koyuyorum.

Oturma odasında bütün makyaj malzemeleri yerlere saçılmış.

Helen makyaj çantasının yanlış bir bölümünü çekip çıkartmış. İçinde göz kamaştırıcı
kırmızı ve yeşil, san ve mavi ışıklar saçan antika görünümlü kolye vc bilezikler, ağır broşlar
vc birbirine tutturulmuş klipsli küpeler var. Mücevherler. Helen’in ellerinin arasından
pembe tırnaklarından daha büyük san ve kırmızı taşlan bulunan uzun bir kolye sarkıyor.

“Kusursuz kesilmiş pırlantalarda,” diyor, “taşın kaşığının altındaki fasetalardan ışık sızıntısı
olmaz.” Kolyeyi kadının eline verirken “Kuyumcu taşı yüksek ısıda fırınlamazsa yakutun
içindeki alüminyum oksit taşın hafif pembemsi görünmesine sebep olur,” diyor.

Tablonun bütününü unutmanın sırrı her şeye yakından bakmaktır,

Birbirlerine öyle yakın oturuyorlar ki, dizleri bitişmiş. Kafaları neredeyse birbirine değiyor,
Tavuk kadın artık ağlamıyor.

Tavuk kadın bir gözüne kuyumcu lopu takmış.

Solmuş çiçekler bir kenara itilmiş, sehpanın üzerine pembe ışıklar saçan, pürüzsüz altın
mücevherler, beyaz soğuk inciler ve lacivert taşları saçılmış. Diğer mücevher öbekleri
portakal rengi ve sarı renklerde parlıyor. Diğerleri gümüş ve beyaz renklerde.

Helen avcuna parıltılar saçan yeşil bir yumurta alıyor. Öyle parlak ki yansıyan ışıkta ikisi
de yeşil görünüyor ve Helen “Sentetik zümrütteki peçe gibi muntazam şekilleri görebiliyor
musun?” diyor.

Gözüyle lopu sımsıkı kavramı; olan kadın başıyla onaylıyor.

Vc Helen “Bunu sakın unutma. Benim gibi yanmanı istemiyorum,” diyor. Makyaj çantasına
uzanıp içinden bir avuç parlak sarı çıkarıyor ve “Bu safir broş eskiden film yıldızı Natasha
Wren‘e aitti,” diyor. İki eliyle parlak pembe bir kalp çıkarıyor. Daha küçük pırlantalardan
oluşan uzun bir zincir peşi sıra geliyor. Helen “Bu yedi yüz karadık topaz kolye ucu bir
zamanlar Romanya Kraliçesi Marie’nindi,” diyor.

Bu mücevher yığınının içinde bir zamanlar onlara sahip olmuş herkesin ruhu var, diyecekti
Helen Hoover Böyle. Hepsi de ispat edebilecekleri kadar zengin ve başarılıydı. Bu
dekoratif ıvır zıvır tüm yeteneklerinden, zekâlarından ve güzelliklerinden daha uzun



yaşamış. Bu mücevherlerin sözde temsil edeceği tüm başarılan yok olup gitti.

Aynı saç stili ve aynı makyajla birbirlerine bu kadar yakın oturmuşlarken, kardeş
olabilirlermiş sanki. Anne, kız olabilirlermiş. Öncesi ve sonrası. Geçmiş ve gelecek.

Dahası da var ama çıkıp arabaya gittiğimde oluyor.

Arkada oturan Mona, “Buldun mu7” diye soruyor.

Evet, diyorum. Ama bu kadına bir faydası olmayacak.

Kadına verdiğimiz tek şey kabarık bir saç ve muhtemelen mantar.

İstiridye “Hadi şarkıyı göster. Bütün bu yolculuğun sebebi neymiş görelim,” diyor.

İmkânı yok, diyorum. Katlı sayfayı ağzıma atıp uzun uzun çiğniyorum. Ayağım ağrıdığı için
ayakkabımı çıkarıyorum. Çiğnemeye devam ediyorum. Mona uyuyakalıyor. Ben çiğnemeye
devam ediyorum. İstiridye hendeğin birindeki birtakım yabani otlara bakıyor.

Kâğıdı yutup uykuya dalıyorum.

Daha sonra, bir sonraki şehre, bir sonraki kütüphaneye, belki de bir sonraki makyaj
provasına ilerlerken uyanıyorum. Helen neredeyse üç yüz kilometredir araba kullanıyor.

Hava kararmak üzere, Yola bakan Helen “Masraf listesi tutuyorum,'' diyor.

Mona uyanıp saçlarının arasından kafa derisini kaşıyor. Ser-çeparmağının yanındaki
parmağını, o parmağın ucunu gözünün kenarına bastırıp hızlıca geri çekiyor. Parmağına
çapak yapışmış. Çapağı kot pantolonuna siliyor. “Nerede yemek yiyeceğiz?” diye soruyor.

Ona kemerini bağlamasını söylüyorum.

Helen farları yakıyor. Parmaklarını aralayıp elini direksiyona koyuyor ve yüzüklerine
bakarak “Gölgeler Kitabı’nı bulup tüm dünyanın en güçlü liderleri olduğumuzda, ölümsüz
olup dünyadaki her şeye sahip olduktan ve herkes bizi sevdikten sonra bile,” diyor "bana
iki yüz dolar değerinde makyaj malzemesi borcunuz olacak.”

Helen’da bir gariplik var. Saçı tuhaf görünüyor. Sorun küpelerinde; pembe safirle kırmızı
yakuttan ağır salkımlar gibi görünen küpelerinde. Küpeler kulağında değil.

Bu sadece bir gece sürmedi. Ama insana sanki öyleymiş gibi geliyor. Her gece Texas ve
Arizona’dan geçip Nevada’ya, Califor-nia üzerinden Oregon, Washington, İdaho ve
Montana’ya. Her gece arabayla seyahat ediyor olmak hep aynıdır. Nerede olursanız olun.

Karanlıkta her yer aynı gelir.



“Oğlum Patrick ölmedi,” diyor Helen Hoover Böyle.

Eyalet sağlık müdürlüğü kayıtlarına göre ölü, ama bir şey demiyorum.

Helen arabayı kullanıyor. Mona’yla İstiridye arka koltukta uyukluyorlar. Ya uyukluyor, ya
da bizi dinliyorlar. Ben önde, yolcu tarafında oturuyorum. Kapıya yaslanıp Helen'dan
mümkün olduğunca uzakta duruyorum. Kolumu kafamın altına yastık yapıp ona

bakmadan dinliyorum.

Helen da bana bakmadan konuşuyor zaten. İkimiz de doğrudan arabanın farlarıyla
aydınlanan yola bakıyoruz.

“Patrick New Continuum Tıp Merkezi’nde,” diyor Helen. “Ve bir gün tamamen
iyileşeceğine yürekten inanıyorum.”

Helen'in kırmızı deri kaplı ajandası ön koltukta, ikimizin arasında duruyor.

Kuzey Dakota ve Minnesota’dan geçerken, ona ölüm şarkısını nasıl keşfettiğini soruyorum.

Karanlıkta, pembe tırnağıyla bir düğmeye basıp arabanın süratini sabitliyor. Başka bir
düğmeye basıp uzun farları yakıyor.

“Bir zamanlar Cilt Tonu Kozmetik’te müşteri temsilcisiydim,” diyor. “Yaşadığımız karavan
pek güzel değildi,” diyor. “Yani kocamla oturduğumuz karavan.”

Eyalet sağlık müdürlüğü kayıtlarında adının John Böyle olduğu yazıyor.

“İlk çocuğun doğduğunda nasıl olur bilirsin,” diyor. “İnsanlar öyle çok kitap vc oyuncak
getirirler ki. Kitabı kimin getirdiğini bile bilmiyorum. Kitap yığınının arasında öylesine bir
kitaptı işte.” Eyalet kayıtlarına göre bu olay yirmi yıl önce olmuş olmalıydı. “Sana neler
olduğunu anlatmama gerek yok aslında,” diyor. “Ama John hep bunun benim hatam
olduğunu düşündü.”

Polis kayıtlarına göre altı aylık olan Patrick Raymond Boyle’un ölümünden sonraki birkaç
hafta boyunca Boylelar’ın Buena Noche Karavan Parkı’nın 175 numaralı parselindeki
evlerinden altı kez acil yardım çağrısı yapılmış.

Wisconsin ve Nebraska’dan geçerken Helen “Kapı kapı dolaşıp Cilt Tonu için doğrudan
satış yapıyordum,” diyor. “Hemen işe dönmem mümkün olmadı. Tanrım, Patrick’in... yani
Patrick’i bulduğumuz sabahın üzerinden bir buçuk yıl geçmişti herhalde.”

Yaşadıkları karavan parkında dolaştığını söylüyor. Tavuk desenli mutfak önlüğü giyen
kadına benzeyen genç bir kadınla tanışmış. Bu kadının evinde de mezardan getirilmiş aynı
solmuş çiçekler varmış. Ve aynı boş beşik.



Helen gülümseyerek “Fondöten ve kapatıcı satarak çok para kazanabiliyordum,” diyor.
“Özellikle de paraya sıkıştığımız ay sonlarında."

Yirmi yıl önce tanıştığı o kadın Helen’la aynı yaştaymış. Konuşurlarken kadın Helen’a
bebek odasını ve bebeğin resimlerini göstermiş. Kadının adı Cynthia Moore’muş. Bir gözü
de mormuş.

“Bizdeki kitabın aynısından onlarda da olduğunu gördüm,” diyor Helen. “Dünyadan Şiir ve
Tekerlemeler.”

Bu diğer insanlar kitabın çocuklarının öldüğü gece açık olan sayfasını açık tutuyorlarmış.
Kitap, beşikteki nevresimler, her şeyi aynen olduğu gibi korumaya çalışıyorlarmış.

“Bizimkiyle aynı sayfaydı elbette," diyor Helen.

Evde, John Böyle her gece bol miktarda bira içiyormuş. Helen’a güvenmediği için başka
çocuk yapmak istemediğini söylüyormuş. Helen'in yaptığı hatanın ne olduğunu bilmemesi
başka bir çocuk için de risk teşkil ediyormuş.

Elimi arabanın ısınmış deri koltuğuna koyduğumda sanki başka birine dokunuyormuşum
gibi hissediyorum.

Colorado, Kansas ve Missouri’den geçerken Helen “Karavan parkındaki bu kadın bir gün
evlerinin önünde bebekle ilgili ne var ne yoksa sattı. Her şeyi bahçeye çıkarıp üzerlerine
yirmi beş sent yazdı. Kitap da bu eşyaların arasındaydı, ben de satın aldım.” diyor.
“İçerideki adama Cindy’nin niye her şeyi sattığını sordum ama adam sadece omuz silkti.”

Eyalet sağlık müdürlüğü kayıtlarına göre Cynthia Moore çocuğunun ölümünden üç ay
sonra kireç çözücü içerek yemek borusu kanaması ve solunum yetmezliğinden ölmüş.

“John mikroplardan endişelendiği için Patrick’in bütün eşyalarını yakmıştı,” diyor. “Şiir
kitabını on sente aldım. Hatırlıyorum da çok güzel bir gündü.”

Polis kayıtlarında BuenaNoche Karavan Parkı’nın 175 numaralı parselinden karavandan üç
kezdaha acil yardım çağrısı yapıldığı yazıyordu. Cynthia Moore intihar ettikten bir hafta
sonra John Böyle ölü bulunmuş; görünür bir sebep yokmuş. Eyalet kayıtlarına göre
kanındaki yüksek alkol seviyesi uyku apnesine sebep olmuş olabilirdi. Bir diğer olası sebep
ise duruştan kaynaklanan soluk yetmezliğiydi. Çok alkollü olduğu için soluk almasını
engelleyecek bir pozisyonda bilincini kaybetmiş olabilirdi. Sebep ne olursa olsun
vücudunda herhangi bir iz yoktu. Ölüm belgesinde de kesin ölüm sebebi yazmıyordu.

Illinois, Indiana ve Ohio’dan geçerken Helen “John’u kasten öldürmedim,” diyor. “Sadece
merak etmiştim.”

Ben ve Duncan gibi.



“Sadece bir teoriyi test ediyordum." diyor. “John, Patrick’ın hayaletinin bizimle olduğunu
söyleyip duruyordu. Ben de ona Pat-rick’in hâlâ hayatta ve hastanede olduğunu
söylüyordum.”

Yirmi yıl geçti ama bebek Patrick hâlâ hastanede, diyor.

Kulağa deli saçması geldiği için herhangi bir şey söylemiyorum. Yirmi yıl komada veya
yaşam destek ünitesine bağlı kaldıktan sonra bir bebeğin nasıl görüneceğini hayal
edemiyorum.

İstiridye’yi yaşamının büyük kısmı boyunca dışarıdan takılan yemek tüpü ve sonda ile
hayal edin.

Sevdiğiniz insanlara onları öldürmekten daha kötü şeyler yapabilirsiniz.

Mona arka koltukta doğrulup geriniyor. “Antik Yunan’da insanlar en kuvvetli büyüleri batık
gemilerden çıkardıkları çivilerle yazarlardı,” diyor. “Denizde ölen denizcilere doğru düzgün
bir cenaze merasimi yapılmazdı. Yunanlılar gömülmeyen ölülerin ruhlarının en huzursuz ve
yıkıcı ruhlar olduğunu biliyorlardı,” diyor.

Helen “Kapa çeneni," diyor.

Batı Virginia, Pennsylvania ve New York'tan geçerken Helen “Hortlak gördüğünü iddia
eden insanlardan nefret ederim,” diyor. “Hayalet diye bir şey yoktur, öldüğün zaman ölüp
gidersin. Ölümden sonra yaşam diye bir şey yoktur. Hortlak gördüğünü iddia eden
insanlar sadece dikkat çekmeye çalışıyorlar. Reenkamasyona inanan insanlar kendi
hayatlarını ertelemekten başka bir şey yapmıyorlar.”

Gülümsüyor. “Neyse ki ben şanslıydım,” diyor. “Hem bu insanları cezalandırmanın, hem de
bunu yaparken tonla para kazanmanın bir yolunu buldum.”

Cep telefonu çalıyor.
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“Patrick konusunda bana inanmıyorsan, sana bu ay hastaneden gelen faturayı
gösterebilirim,” diyor.

Telefonu tekrar çalıyor.

Bunu söylediği sırada Vermont’tan geçiyoruz. Bir kısmını karanlıkta Louisiana’dan
geçerken, geri kalanım ise Arkansas ve Mis-sissippi’den geçerken söylüyor. Bazı geceler
doğudaki bu küçük eyaletlerden iki veya üç tanesini geçtiğimiz oluyordu.



Telefonunu açıp “Ben Helen,” diyor. Bana bakıp gözlerini devirerek “Yatak odanızm
duvarında görünmeyen bir bebek mi var? Bütün gece ağlıyor mu? Gerçekten mi?” diyor.

Bu hikâyenin diğer kısımlarını eve dönüp biraz araştırma yapana dek bilmiyordum.

Telefonu göğsüne bastıran Helen “Sana anlattığım her şey kesinlikle aramızda kalacak ”
diyor. “Gölgeler Kitabrnı bulana dek olanları değiştirenleyiz. O kitaptan bir bUyüyü
kullanarak Pat-rick’in tamamen iyileşmesini sağlayacağım.”

Orta Batı’da ilerlerken radyoda bir ANİ kanalını dinliyoruz. Bir erkek sesi Dr. Sara
Lowenstein'ın modern yaşamın çorak topraklarında umut ve ahlâkın temsilcisi olduğunu
söylüyor. Dr. Sara değişmeyen erdemli davranışlardan başka bir şeyi kabul etmeyi
reddeden, onurlu ve sıkı bir ahlâkçıymış. Yüksek standartların kalesi, dünyanın
kötülüklerini ortaya çıkarmak için parlayan bir ışıkmış. Adam, Dr. Sara’nın her zaman
kalbimizde olacağım çünkü onun ruhunun çok güçlü olduğunu ve....

Ses kesiliyor.

Mona ön koltuğa bir tekme savuruyor, tekme böbreklerimin arkasına isabet ediyor. “Bunu
bir daha sakın yapma,” diyor. “Şahsi sorunlarının acısını masum insanlardan çıkarmaktan
vazgeç.”

Beni suçlamaktan vazgeçmesini söylüyorum. Belki de sadece güneşin üzerindeki lekeler
yüzünden ölmüştür.

Ah şu çene-kolikler. Ah şu dinleme-fobikler.

Ölüm şarkısı kafamdan öyle hızlı geçti ki, ben bile farkına varmadım. Uyukluyordum. Bu
denli kontrolden çıktı. Uykumda bile adam öldürebilirim.

Birkaç kilometrelik bir sessizlikten, yani televizyoncuların ölü yayın dedikleri şeyden sonra
başka bir adamın sesi Dr. Sara Lo-wenstein'ın milyonlarca radyo dinleyicisinin kendi
hayatını kıyasladığı ahlâki bir kıstas haline geldiğini söylüyor. O, Tanrı’nın yanan
meşalesiymiş ve kötülükleri uzaklaştırmak için...

Ve bu adamın da sesi kesiliyor.

Mona bu kez gerçekten çok sert bir biçimde koltuğumun arkasına vuruyor ve “Hiç komik
değil. Bu radyo konuşmacıları gerçek insanlar!” diyor.

Ben bir şey yapmadım ki, diyorum.

Helen ve İstiridye kıkırdıyorlar.

Mona kollarını göğsünde kavuşturup kendini koltuğa geri bırakıyor, “Hiç saygınız



kalmamış. Hiç. Oyun oynadığınız bu şey milyon yıllık bir güç,” diyor.

Ellerini İstiridye’nin göğsüne koyup öyle hızlı itiyor ki, İstiridye kapıya yapışıyor. “Sen de
onlardansın,” diyor. “Bir radyo spikeri de en az bir inek veya domuz kadar önemlidir.”

Radyoda dans müziği çalmaya başlıyor. Helen’in cep telefonu çalıyor, telefonun kapağını
açıp telefonu saçına bastırıyor. Kafasıyla radyoyu işaret edip ses çıkarmadan, yalnızca
ağzını oynatarak Sesini kıs, diyor.

Telefona “Evet,” diyor. “Hıı hı evet, kim olduğunu biliyorum. Şu anda nerede olduğunu
söyleyin bana. Tam olarak yerini belirtirseniz daha iyi olur.”

Radyonun sesini kısıyorum.

Helen bir süre dinledikten sonra “Hayır,” diyor. “Yetmiş beş karat, kalite kesim, mavi-
beyaz bir pırlanta istiyorum. Cenevre’deki Bay Drescher’i arayın. Tam olarak hangisini
istediğimi o biliyor.”

Mona yerden sırt çantasını alıyor, içinden bir kutu renkli keçeli kalem ve koyu yeşil brokar
kaplı kalın bir defter çıkarıyor. Defteri açıp kucağına yerleştiriyor ve mavi keçeli kalemle
bir şeyler yazmaya başlıyor. Mavi kalemin kapağını kapatıp sarı olanla devam ediyor.

Helen "Ne kadar kapora alındığının bir önemi yok. İş bir saate bitmiş olacak,” diyor.
Telefonu kapatıp koltuğa bırakıyor.

Ön koltukta ikimizin arasında duran ajandasını açıp içine bir isimle, bugünün tarihini
yazıyor.

Mona’nın kucağındaki defter, Ayna Defteri. Tüm gerçek cadılar Ayna Defteri tutar, diyor.
Büyü ve ayinlerle ilgili öğrendiğiniz şeylerin yazılı olduğu bir çeşit günlük ve yemek kitabı.

“Mesela,” diyerek Ayna Defteri’nden okumaya başlıyor. “De-mokritos meşe ağacıyla
yakılmış bir ateşe bukalemun kafası atmanın şimşekli fırtınaya sebep olacağını söylermiş.”

Öne eğilip tam kulağıma “Demokritos’u biliyorsun değil mi? Demokrasinin mucidi,” diyor.

1, 2, 3 diye saymaya başlıyorum.

Birinin çenesini kapamak için, diyor Mona, yani konuşmasını engellemek için, bir balık alır,
ağzını dikersin.

Kulak ağrısını dindirmek için, diyor Mona, erkek domuzun dişi domuzun vajinasından akan
menisini kullanmak gerekir.

Musevilerin büyü koleksiyonu Sepher ha-Raıim't göre, kara bir eniği gün ışığı görmeden
öldürmen gerekiyor. Sonra büyünü bir tablete yazıp tableti köpeğin kafasının içine



yerleştirmelisin. Köpeğin ağzını balmumuyla kapatıp kafasını birinin evinin arkasına
saklarsan o kişi bir daha asla uyuyamaz.

"Theophrastos’a göre,” diyor Mona, “şakayıkları sadece gece toplayacaksın çünkü bunu
yaptığın sırada bir ağaçkakan seni görürse kör olursun. Ağaçkakan şakayıkların kökünü
kestiğini görürse, anüsün sarkar ”

Helen “Keşke bir balığım olsaydı,” diyor.

Mona’ya göre insanları öldürmemen gerekiyor çünkü bu seni insanlıktan uzaklaştırır.
İşlediğin cinayetlerin haklı olabilmesi için kurbanını önce kendine düşman etmen
gerekiyormuş. Herhangi bir suçu haklı çıkarmak için kurbanı kendine düşman etmen
gerekiyormuş.

Yeteri kadar zaman geçtikten sonra dünyadaki herkes düşmanın olacaktır.

İşlediğin her suçta, diyor Mona, dünyaya biraz daha yabancılaşırsın. Gün geçtikçe bütün
dünyanın sana karşı olduğunu düşünmeye başlarsın.

“Dr. Sara Lowenstein ilk başladığında radyo programını arayan herkese saldırıp
azarlamıyordu,” diyor Mona. “Programının süresi çok kısaydı, dinleyici kitlesi çok azdı ve o
insanların dertleriyle gerçekten ilgileniyormuş gibi görünüyordu.”

Belki de yıllar boyu istenmeyen hamilelikler, boşanmalar ve aile içi şiddetle ilgili benzer
telefonlara yanıt vermekten böyle oldu. Belki de dinleyici kitlesi genişlediği ve programı
dinleme oranının en yüksek olduğu saatlere alındığı için böyle oldu. Belki de daha fazla
para kazandığı için böyle oldu. Belki dc güç insanı bozuyor, ama her zaman kaltağın teki
değildi o.

Tek çıkış yolu, diyor Mona, Helen’la senin teslim olup işlediğiniz suçlara karşılık dünyanın
sizi öldürmesine izin vermektir. Ya da kendinizi öldürebilirsiniz.

Bu da mı Vika saçmalıklarından, diye soruyorum.

Mona “Hayır. Aslında Kari Manc'tan,” diyor.

“Birini öldürdükten sonra insanlıkla yeniden bir bağ kurabilmenin yolları sadece bunlar”
diyor defterine bir şeyler karalamaya devam ederken. “Dünyanın sadece senden intikam
almak için beklediği bir noktaya dönmek istemiyorsan tek yol bu. Yapayalnız kalmak
istemiyorsan."

“Bir balık," diyor Helen, “bir de iğne iplik.”

Yalnız değilim.



Helen yanımda.

Seri katillerin çoğunun çift olarak çalışması belki de bundandır. Kurban veya düşmanlarla
dolu bir dünyada yalnız hissetmemek iyi oluyor. AvusturyalI Ölüm Meleği Waltraud
Wagner'in onunla birlikte cinayet işlemeleri için arkadaşlarını ikna etmesine şaşmamalı.

Oldukça doğal görünüyor.

Şenle ben, dünyaya karşı...

Gary Lewingdon’ın yanında kardeşi Thaddeus vardı. Kenneth

Bianchi'nin yanında Angelo Buono vardı. Larry Bittaker’ın yanında Roy Nonis vardı. Doug
Clark’ın yanında Carol Bundy vardı. David Gore’un yanında Fred Waterfield vardı. Gwcn
Graham’ın yanında Cathy Wood vardı. Doug Grctzlcr’in yanında Bili Stcel-man vardı. Joe
Kallinger’in yanında oğlu Mike vardı. Pat Kear-ney’nin yanında Dave Hill vardı. Andy
Kokoraleis'in yanında kardeşi Tom vardı. Leo Lake’in yanında Charles Ng vardı. Henry Lu-
cas’ın yanında OttisToole vardı. Albert Anselmi’nin yanında John Scalise vardı. Ailen
Michael’ın yanında Cleamon Johnson vardı. Clyde Baırow’un yanında Bonnie Parker vardı.
Doug Bemore’un yanında Keith Cosby vardı. lan Brady’nin yanında Myra Hindley vardı.
Tom Braun’un yanında Leo Maine vardı. Ben Brooks’un yanında Fred Treesh vardı. John
Brown’un yanında Sam Coetzee vardı. Bili Burke’ün yanında Bili Hare vardı. Erskine
Burrows’un yanında Larry Tacklyn vardı. Jose Bux’un yanında Mariano Macu vardı. Bruce
Childs’ın yanında Henry McKenny vardı. Alton Cole-man’ın yanında Debbie Brown vardı.
Ann French'in yanında oğlu Bili vardı. Frank Gusenberg'in yanında kardeşi Peter vardı.
Delfi-na Gonzales'in yanında kız kardeşi Maria vardı. Dr. Teet Haerm’ın yanında Dr. Tom
Allgen vardı. Amelia Sachs'ın yanında Annie Walters vardı.

Kayıtlı seri katillerin yüzde on üçü ekip olarak çalışıyordu.

"Skor Çetelesi Katili” lakaplı Randy Kraft, San Quentin’de idam sırasında beklerken
“Günbatımı Katili” lakaplı Doug Clark, “Kerpeten” Larry Bittaker ve Otoban Katili Bili
Bonin'le briç oynuyordu. Dördünün toplamda tahminen 126 kurbanı vardı.

Helen Hoover Boyle’ın da yanında ben varım.

Bonin bir keresinde gazetecilere "Öldürmekten kendimi alamıyordum,” demişti. “Her
seferinde daha da kolaylaşıyordu.”

Bu konuda ona katılmam gerek. Gerçekten de kötü bir alışkanlık halini alıyor.

Radyoda Dr. Sara Lowenstein’ın eşi benzeri olmayan bir güç ve tesir meleği, Tann’nın
şanlı eli, çevresindeki günah ve zalimlikle dolu dünya için bir vicdan... olduğu söyleniyor.

Daha çok insan öldükçe, her şey daha da aynı kalıyor.



“Haydi durma, ispatla kendini,” diyor İstiridye ve kafasıyla radyoyu işaret ediyor. “Bu
orospu çocuğunu da öldür.”

37,38, 39 diye saymaya devam ediyorum.

Evden ayrıldığımızdan beri şiir kitabının yedi kopyasını etkisiz hale getirdik, ilk baskı 500
kopyaydı. Bu durumda 306 kopya yok edilmiş oldu, geriye 194 kopya kaldı.

Gazetede, yaya geçidinden geçerken bana çarpan siyah deri trençkotlu adamın ayda bir
kan bağışında bulunduğu yazıyor. Barış Miifrezesi’yle üç yıl boyunca denizaşırı bir ülkede
cüzamlılar için kuyu kazmış. Botswana'da zehirli mantar yiyen bir kıza karaciğerinin bir
parçasını vermiş. Ne olduğunu şimdi unuttuğum, sakat bırakan bir hastalığı önlemek için
düzenlenen bağış kampanyasında telefon başında çalışmış.

Yine de ölmeyi hak etti. Bana göt herif dedi.

Beni itti!

Gazetede, üst kattaki komşumun tabutuna sanlarak ağlayan annesiyle babasının resmi
var.

Yine de müzik setinin sesi hayvan gibi açıktı.

Gazetede, Dennı D’Testro adlı bir mankenin bu sabah şehir merkezindeki apartman
dairesinde ölü bulunduğu yazıyor.

Her nedense cesedi almak için Nash’i göndermemiş olmalarını umuyorum.

İstiridye radyoyu işaret ederek “Öldür onu babalık, öldürmezsen adisin,” diyor.

Sahiden de bu dünya göt heriflerle dolu.

Helen cep telefonunu açıp Oklahoma ve Florida’daki kütüphaneleri arıyor. Şiir kitabının bir
kopyasını Orlando’da buluyor.

Mona bize antik Yunanlıların defixiones diye adlandırdıkları büyü tabletlerini nasıl
yaptıklarını okuyor.

Yunanlılar bronz, balmumu veya kilden yaptıkları ve kolossi dedikleri bebeklere çivi batırır
veya kafalarını ya da ellerini kopararak bebeklere zarar verirlermiş. Kurbanlarından
yoldukları saçları veya papirüs üzerine yazıp kıvırdıkları büyüleri bebeğin içine
koyarlarmış.

Louvre Müzesi’nde M S ikinci yüzyıldan kalma bir Mısır heykeli var. Elleriyle ayakları
bağlanmış bu çıplak kadın heykelinin gözlerine, kulaklarına, ağzına, göğüslerine, ellerine,
ayaklanna, vajinasına ve anüsüne çiviler batırılmış. Portakal rengi keçeli kalemle defterine



yazmaya devam eden Mona “O bebeği yapanlar şenle Helen’i tanısalardı muhtemelen çok
severlerdi,” diyor.

Büyü tabletleri ince kurşun veya bakır levhalarmış, bazen de kilden yapılıyorlarmış.
Büyüleri bu tabletlerin üzerine batık gemilerden çıkardığın çivilerle yazıp, tableti rulo
yaptıktan sonra ortasından çiviyi geçiriyorsun. Büyünün ilk satırını soldan sağa, İkincisini
sağdan sola, üçüncüsünü soldan sağa yazıyorsun Mümkünse büyü tabletini kurbanın bir
tutam saçı veya giysisinden alınan bir parçanın etrafına sarıyorsun. Büyüyü, göl, kuyu
veya deniz gibi bir yere atıyorsun ki yeraltındaki şeytanlara ulaşsın, onlar da orada yazan
emri yerine getirebilsin.

Hâlâ telefonda olan Helen kısa bir süreliğine telefonu göğsüne yaslıyor ve “İnternetten
sipariş vermeye benziyor,” diyor.

346, 347, 348 diye saymaya devam ediyorum.

Mona, girekoromen edebiyat geleneğinde gece cadılarıyla gündüz cadıları olduğunu
söylüyor. Gündüz cadıları iyi ve şefkat dolu. Gece cadıları ise gizemli ve tüm medeniyeti
yok etmeye meyilli.

Mona “Siz ikiniz kesinlikle gece cadılarısınız,” diyor.

Büyü, diyor Mona, bize demokrasi ve mimariyi öğreten insanların günlük yaşamının bir
parçasıydı. İşadamları birbirine büyü yaptırıyordu. Komşular komşulara büyü yapıyordu.
Olimpiyat oyunlarının ilk oynandığı yerde yapılan kazı çalışmalarında arkeologlar atletlerin
diğer atletlere yaptığı büyülerle dolu eski kuyular buldular.

Mona “Bunları uydurmuyorum,” diyor.

Antik Yunan’da karşı cinsi kendine âşık etme büyülerine agogai deniyordu.

Bir ilişkiyi bozmak için yapılan büyülere diakopoi deniyordu.

Helen sesini yükselterek cep telefonuna “Mutfak duvarlarınızdan kan mı akıyor? Elbette
öyle bir şeyle yaşamak zorunda değilsiniz,” diyor.

İstiridye ise telefona “Miami Telegraph Observer gazetesinin

seri ilanlar bölümünün numarasını alabilir miyim?” diyor.

Radyoda çalmaya başlayan kornonun sesi tüm konuşmaları bastırıyor. Pes bir erkek sesi
duyuluyor, arkadan da otomatik yazı makine sisteminin tıkırtısı.

Ses “Güney Amerika'nın en büyük uyuşturucu kartelinin şefi olduğu sanılan Gustave
Brennan Miami’deki evinin çatı katında ölü bulundu,” diyor. “Otuz dokuz yaşında olan



Brennan’ın bu yıl yapılan yaklaşık üç milyar dolarlık kokain satışının arkasındaki kilit isim
olduğu sanılıyor. Polis ölüm sebebi anlaşılamadığı için cesede otopsi yapmayı planlıyor...”
diyor.

Helen radyoya bakarak “Duydunuz mu? Saçmalık,” diyor. “Dinleyin,” deyip radyonun
sesini açıyor.

Radyodaki ses “Brennan yirmi dört saat FBI tarafından gözetim altında tutulan, ayrıca
silahlı korumalarla çevrili bir kalede yaşıyordu,” diyor.

Helen bana “Hâlâ şu otomatik yazı makinelerini kullanıyorlar mı?” diye soruyor.

Mavi-beyaz elmasla ilgili telefon görüşmesinden sonra Helen’in ajandasına yazdığı isim
Gustave Brennan’dı.

Asırlar önce uzun seyahatlere çıkan denizciler karşılarına çıkan ıssız adalara birer çift
domuz bırakırlardı, veya bir çift keçi. Böylece ileride yapacakları ziyaretlerde bu adalar
birer et cenneti haline gelmiş olacaktı. Bu adalar bakirdi. Bu adalar değişik kuş türlerine
cv sahipliği yapıyordu ve bu kuşları yok edecek yırtıcı hayvanlar yoktu. Dünyanın başka
hiçbir yerinde yaşamayan kuş türleriydi bunlar. Oradaki bitkiler, düşmanları olmadığı için
dikensiz ve zehirsiz bir şekilde evrim geçirmişlerdi. Yırtıcı hayvan ve düşmanların
bulunmadığı bu adalar birer cennetti.

Denizciler bu adaları daha sonra ziyaret ettiklerinde karşılarına sadece keçi veya domuz
sürüleri çıkıyordu.

Bu hikâyeyi İstiridye anlatıyor.

Denizciler buna “et tohumu ekmek” diyorlardı.

İstiridye “Bu size bir şeyler çağrıştırıyor mu? Mesela Adem’le Havva hikâyesini?” diye
soruyor.

Camdan dışarı bakarak “Tann’nın ne zaman bir sürü barbekü sosuyla çıkıp geleceğini hiç
merak etmiyor musunuz?” diye soruyor.

Dışarıda adı daima Büyük Göl olan o büyük göllerden biri var, su ufuk çizgisine dek
uzanıyor. “Burada zebra midyesiyle, yılanba-lığından başka bir şey yoktur,” diyor. Havada
keskin bir bayat balık kokusu var.

Mona içi arpa ve lavanta dolu bir yastığı iki eliyle yüzüne bastırmış. Elindeki kına desenleri
parmaklarının ucuna kadar uzanıyor. Kızıl yılanlarla sarmaşıklar birbirine dolanmış.

İstiridye’nin cep telefonu çalıyor ve o da telefonunun antenini çıkarıyor. Telefonu kafasına
dayayıp “Deemer, Davis ve Hope Avukatlık Bürosu,” diyor.



Burnunu karıştırıp parmağına bakıyor. “Orada yemek yedikten ne kadar süre sonra ishal
oldunuz?” diye soruyor. Baktığımı görünce parmağındakini bana fırlatıyor.

Helen kendi cep telefonuna “Sizden önce orada oturanlar çok mutluydu. Orası çok güzel
bir evdir,” diyor.

Erie Register-Sentinel adlı yerel gazetenin eğlence sayfasında bir ilan var:

Couniry House Golf Kulübü Daimi Müşterilerinin Dikkatine

İlan şöyle devam ediyor: “Yüzme havuzu veya soyunma odasından ilaca yanıt vermeyen
stafilokok basili mi kaptınız? Eğer öyleyse, açılacak toplu davaya katılmak için lütfen
aşağıdaki numarayı arayın.”

Telefon numarasının İstiridye’ye ait olduğunu biliyorsunuz.

İstiridye, 1870’lerde Spencer Baird adında bir adamın Tanrı rolü oynamaya karar verdiğini
söylüyor. Adam Amerikalılar için en ucuz proteinin Avrupa sazanı olduğuna karar veriyor.
Yiımi yıl boyunca ülkenin dön bir yanına yavru sazan naklediyor. Yüz farklı tren yolu
şirketini yavru sazanlarını taşımaya ve trenlerinin yolu* nun üstündeki her su birikintisine
b>ıakmaya razı ediyor. Hatta bir seferde dokuz ton yavru sazanı taşıyabilen özel tren
vagonları yaptırıp bunları Kuzey Amerika’daki tüm su birikintilerine gönderiyor.

Helen’in cep telefonu çalıyor. Telefonu açıyor. Ajandası koltukta yanında duruyor ve Helen
"Peki Ekselansları bu defa neredeymiş?” diye soruyor. Ajandasının bugün tarihli sayfasına
bir isim yazıyor. Telefona “Bay Drescher’a bana kuvars ve zümrüt küpeleri almasını
söyleyin,” diyor.

Cteveland Herald-Monitor gazetesinin Yaşam ekinde bir ilan var:

Elbise Tasarımı Giyim Mağazaları Zinciri Daimi Müşterilerinin Dikkatine

İlan şöyle devam ediyor: “Eğer giysi denerken tenasül uzuvlarınıza iltihap bulaştıysa,
açılacak toplu davaya katılmak için lütfen aşağıdaki numarayı arayın.”

Ve yine aynı numara. İstiridye'nin telefon numarası.

1890'da başka bir adam daha Tanrı rolü oynamaya karar verdi, diyor İstiridye. Eugene
Schieffelin Avrupa’dan altmış tane Sturnus vulgaris, yani sığırcık kuşu getirerek New
York’taki Central Park’a salıveriyor. Elli yıl sonra kuşlar San Francisco’ya kadar yayılıyorlar.
Bugün Amerika’da 200 milyondan fazla sığırcık kuşu var. Bütün bunların sebebi de Schief
felin’in Shakespeare’in değindiği tüm kuş türlerinin Yeni Dünya’da da bulunmasını
istemesi.

İstiridye cep telefonuna “Hayır efendim, isminiz kesinlikle gizli tutulacaktır,” diyor.



Helen cep telefonunu kapatıp eldivenli eliyle ağzını ve burnunu kapatıyor ve “Bu iğrenç
koku da neyin nesi?” diyor.

İstiridye cep telefonunu gömleğine dayayıp “Ringa balıklarının nesli tükeniyor,” diyor.

Niagara Şelalesi’nin çevresindeki gemicilik faaliyetlerini arttı -rabilmek için 1921 yılında
VVelland Kanalı’nı tekrar inşa ettikleıin-den beri tüm Büyük Göl’leri yılanbalıklan istila etti,
diyor. Bu asalaklar alabalık ve somon gibi büyük balıkların kanını emip onları öldürüyorlar.
Kendilerini yiyecek büyük balıklar öldüğü için küçük balıkların nüfusunda
patlama.yaşanıyor. Sonra da yiyecek plankton kalmadığı için milyonlarca küçük balık
açlıktan ölüyor.

“Aptallık derecesinde açgözlü olan ringa balıklan size başka canlıları hatırlatıyor mu?” diye
soruyor İstiridye.

“Bir canlı türü kendi nüfusunu kontrol etmeyi öğrenemezse, hastalık, açlık ya da savaş
gibi bir şey bunun çaresine bakar,” diyor.

Mona’nın yastık yüzünden boğuk çıkan sesi “Boşuna anlatma. Nasıl olsa anlamazlar,”
diyor.

Helen koltukta yanında duran çantasını açıyor. Tek eliyle açıp içinden cilalı bir silindir
çıkarıyor. Klima sonuna kadar açık ve o, mendile ağız spreyi sıkıp bumuna tutuyor. Klima
menfezlerine de ağız spreyi sıkarak “Bunun ölüm şiiriyle bir ilgisi var mı?” diye soruyor.

Başımı çevirmeden “Ölüm şiiıini nüfusu kontrol altına almak için mi kullanırdın?” diye
soruyorum.

İstiridye gülüyor ve “Sayılır,” diyor.

Mona yastığı kucağına koyup “Bu Büyü Kitabı’yla ilgili,” diyor.

Cep telefonundan başka bir numarayı arayan İstiridye “Kitabı bulursak, hepimizin
paylaşması gerekir,” diyor.

Kitabı yok edeceğiz, diyorum.

Helen “Okuduktan sonra,” diyor.

İstiridye cep telefonuna “Elbette beklerim,” diyor. Bize “Çok klasik bir durum. Bu küçücük
arabanın içinde Batı kültürünün iktidar yapısının tüm örnekleri mevcut,” diyor.

İstiridye’ye göre “babalar” bütün güce sahip oldukları için hiçbir şeyin değişmesini
istemezler.

Beni kastediyor.



1, 2, 3 diye saymaya başlıyorum.

İstiridye tüm “anneler” biraz güç sahibidir ama daha fazlasını isterler, diyor.

Helen’i kastediyor.

4,5, 6 diye saymaya devam ediyorum.

Ve genç insanların ya çok az giicü var, ya hiç yok, o yüzden azıcığına bile muhtaçlar,
diyor.

İstiridye ve Mona.

7, 8 diye saymaya devam ediyorum ve İstiridye susmak bilmiyor.

Ah şu sükfinet-fobikler. Ah şu çene-kolikler.

Ağzının bir yanıyla gülümseyen İstiridye “Her nesil sonuncu nesil olmak ister,” diyor.
Telefona “Evet, bir ilan vermek istiyorum,” diyor. “Tabii bekliyorum,” diyor.

Mona yastığı tekrar yüzüne dayıyor. Kızıl yılanlarla sarmaşıklar parmaklarına dolanmış.

Pisipisiotu, diyor İstiridye. Hardal. Japon sarmaşığı.

Sazan. Sığırcık kuşları. Et tohumu ekmek.

Pencereden dışarı bakan İstiridye “Adem’le Havva’nın eğitile-medikleri için Tann’nın bir
kenara attığı kuklaları olduğunu düşündünüz mü hiç?” diyor.

Pencereyi açıyor ve içeri ölü balıkların kokuşmuş, sıcak rüzgârının getirdiği pis kokusu
doluyor. İstiridye rüzgâra karşı “Belki de insanlar Tann'nın tuvalete atıp üzerine sifonu
çektiği evcil timsahlardır sadece,” diye bağırıyor.

Bir sonraki kütüphaneye varınca arabada kalmak istediğimi söylüyorum, böylece kitabı
bulmak için kütüphaneye Helen’la Mona gidiyor, Onlar gider gitmez Helen'in ajandasını
karıştırmaya başlıyorum. Hemen hemen her sayfada bir isim yazıyor, kimileri bildiğim
isimler. Bir muz cumhuriyetinin diktatörü veya bir organize suç çetesinin üyesi. Her ismin
üzerinde kırmızı bir çizik var. Son bir düzine ismi bir kâğıt parçasına yazıyorum. İsimlerin
arasında Helen’in toplantı notları var. Yazısı süslü; inci gibi.

Arka koltuktan beni izleyen İstiridye kollarını kafasının arkasında birleştirerek koltuğa
gömülmüş vaziyette. Bacak bacak üstüne atıp çıplak ayaklarını ön koltuğa uzattığı için
ayakları burnumun dibinde duruyor. Bir ayağının başparmağında gümüş bir yüzük var.

Ayağının altındaki gri nasırlar çatlamış, içlerine pislik dolmuş. İstiridye “Annecik gizli
boklarını karıştırmandan pek hoşlanmayacak,” diyor.



Helen’la Mona otopark boyunca yürüyerek arabaya dönmeden önce bugünden başlayarak
sondan başa doğru üç yıl boyunca yazılmış olan isimleri, suikastları okuyorum.

İstiridye’nin telefonu çalıyor, açıyor. “Donner, Diller ve Dunes Avukatlık Bürosu...”

Defterin büyük bir kısmını okumaya fırsat bulamıyorum. Yıllar dolusu sayfa. Defterin
sonuna doğru Helen’in dolduracağı yıllar dolusu boş sayfa var.

Helen arabaya döndüğünde cep telefonuyla konuşuyor. “Hayır, bir zamanlar İmparator
Zog’a ait olan merdiven kesim akuamarini istiyorum."

Mona arka koltuğa otururken “Bizi özlediniz mi?” diye soruyor. “Bir ölüm şarkısı daha
tuvaleti boyladı.”

Bacaklarını çekip toparlanan İstiridye cep telefonuna “Kaşıdığınız yerler kanıyor mu?” diye
soruyor.

Helen ajandasını uzatmam için parmaklarını şaklatıyor. Telefona “Evet iki yüz karat
akuamarin. Cenevre’deki Drescher’i arayın,” diyor. Ajandasını açıp bugün tarihli sayfaya
bir isim yazıyor.

Mona “Düşünüyorum da,” diyor. “Sizce Büyü Kitabı’nın aslında uçma büyüsü var mıdır? Ne
güzel olurdu. Yada göriinmezlik büyüsü?” Çantasından Ayna Defteri’ni çıkarıp boyamaya
başlıyor. “Hayvanlarla konuşabilmeyi de isterdim. Ya da telekinesis yapabilmeyi. Bilirsiniz
işte, zihin gücümle eşyaları yerinden oynatmak falan.”

Helen arabayı çalıştırıp dikiz aynasına bakıyor ve yüksek sesle “Balığımı dikmeye
başlıyorum,” diyor.

Cep telefonuyla kalemini çantasına koyuyor. Mona’nın cadı partisinde kendisine verilen
küçük, gıi taş hâlâ çantasında duruyor. İstiridye’nin çıplak olduğu partide. Buruşuk pembe
renkli sünnet derisinde gümüş bir halka vardı.

Aynı gece Mona’nın, yani Dut’un sırtındaki iki kasın bölünüp sıkı ve kar beyazı poposunun
iki yanağına uzanışı aklıma geliyor ve 1, 2, 3 diye saymaya başlıyorum.

Bir sonraki küçük kasabadaki kütüphaneye varınca Helen’la Mona’dan ben içeriye girip
şiirkitabmı avlarken İstiridye’yle birlikte arabada kalmalarını istiyorum.

Öğle vakti bir küçük kasaba kütüphanesindeyim. Kayıt masasında bir kütüphane görevlisi
var. Büyük bir masaya son haftanın gazeteleri ciltlenerek bırakılmış. Bugünkü gazetede
Gustave Brennan var. Dünkünde ise Ortadoğulu manyak bir dini lider. İki gün önceki
gazetede bir idam mahkûmunun son duruşmasında çekilmiş bir resmi var.

Helen'in ajandasında yer alan isimlerin hepsi adlarının yazıldığı tarihte ölmüş.



Aralarda daha kötü bir şey hakkında yazılmış makaleler de var. Bugün Denni D’Testro. Üç
gün önce Samantha Evian. Bir hafta önce Dot Leine. Hepsi de genç, hepsi de manken ve
hepsi de anlaşılamayan bir nedenden ölü olarak bulunmuşlar. Daha öncesinde de hiçbir iz
olmaksızın erkek arkadaşı tarafından yatağında ölü bulunmuş olan Mimi Gonzalez var.
Hiçbir ipucu bırakmadan ölen Mimi'ye yapılan otopsi sonuçlan bugünkü gazetede
açıklanmış: Ölüm sonrası cinsel ilişki.

Nash.

Helen içeri gelip “Acıktım. Neden bu kadar geciktin?” diyor.

İsim listem yanımdaki masada duruyor. Onun yanında üzeıinde Gustave Brennan’ın resmi
bulunan bir gazete makalesi var. Tam önümdeyse adını Helen’in ajandasında gördüğüm,
bir çocuğa tecavüz suçundan mahkûm olmuş birinin cenaze töreniyle ilgili başka bir
makale var.

Helen bir bakışta önümde duranları fark ettikten sonra “Artık her şeyi biliyorsun,” diyor

Masanın kenarına oturuyor, kalça kemikleri eteğinin önünün gerilmesine sebep oluyor.
“Gücünü nasıl kontrol edeceğini öğrenmek istiyordun. İşte benim çözümüm bu,” diyor.

İşin sırrı profesyonel olabilmekte, diyor. Bir şeyi sadece para için yapmaya başlarsan,
bedavaya yapmak istemezsin. “Fahişelerin
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genelevden çıkınca seks yapmak için delirdiklerini sanmıyorsun değil mi?” diyor.

“Müteahhitlerin neden hep inşaatı bitmemiş evlerde oturduğunu sanıyorsun?" diye
soruyor.

“Doktorların sağlığının neden böyle bozuk olduğunu sanıyorsun?” diyor.

Eliyle kütüphane kapısından görünen park yerini işaret ediyor ve “Daha önce yüzlerce kez
Mona’yı öldürmediysem, bunun sebebi her gün zaten birini öldürüyor olmamdır. Üstelik
bunun için bana dünyanın parası ödeniyor,” diyor.

Peki ya Mona’nın bu konudaki düşüncesine ne diyorsun, diye soruyorum. İnsanları,
öldürmek istemeyeceğin kadar çok severek elindeki gücü kontrol altına alamaz mısın?

“Bunun sevgi veya nefretle bir ilgisi yok,” diyor Helen. Bu kontrolle ilgili. İnsanlar oturup
çocuklarına şiir okuduğunda bunu onları öldürmek için yapmazlar. Sadece çocuklarının
uyumasını isterler. Sadece olaya hâkim olmak isterler. Birini ne kadar seversen sev, yine



de kendi istediğin olsun istersin.

Mazoşist zorbalık ederek sadistin harekete geçmesini sağlar. En pasif kişi aslında bir
saldırgandır. Her geçen gün sadece senin yaşıyor olman bile bitkilerle hayvanların eziyet
görmesi ve ölmesi demek - hatta bazen insanların. “Mezbahalar, üretim çiftlikleri,
sağlıksız şartlarda işçi çalıştıran işyerleri,” diyor. “Hoşuna gitsin gitmesin; paranla satın
aldığın şeyler işte bunlar.”

İstiridye’yi gereğinden fazla dinlediğini söylüyorum ona.

“İşin sim insanları kasten öldürmektir,” diyor Helen ve Gustave Brennan ’ın gazetedeki
resmini eline alıyor. Resme yakından bakıyor ve “Yabancıları kasten öldür ki, sevdiklerini
yanlışlıkla öldürmeyesin,” diyor.

Yapıcı yıkım.

“Ben bağımsız bir yükleniciyim,” diyor.

Büyük pırlantalar için çalışan beynelmilel bir kiralık katil o.

Helen “Devletler bunu her gün yapıyor,” diyor.

Ama devletler bunu yıllarca ölçüp biçtikten sonra usulüne uygun olarak yapıyor, diyorum.
Bir suçlunun salıverilmeyecek kadar tehlikeli olduğuna karar vermeden önce enine boyuna
düşünülüyor. Ya da ibret olsun diye yapılıyor. Veya intikam almak için. Evet, süreç
mükemmel değil. Ama en azından keyfi değil.

Helen kısa bir süreliğine elini kaldırıp gözlerinin üzerine koyuyor. Sonra elini çekip bana
bakıyor ve “Bu küçük görevleri bana kimin verdiğini sanıyorsun?” diyor.

ABD Dışişleri Bakanlığı mı?

“Bazen," diyor. “Çoğu zaman da diğer ülkeler. Ama hangi ülke olursa olsun, işi bedavaya
yapmam.”

Mücevherlerin kaynağı bu mu?

“Kur farklarıyla uğraşmakLan nefret ediyorum. Sen etmiyor musun?” diyor. “Üstelik
yediğin her yemek için bir hayvan ölüyor.”

Yine İstiridye. Yeni işimin onunla Helen’i birbirlerinden uzak tutmak olacağını
kestirebiliyorum.

Ama bu farklı, diyorum. İnsanlar, hayvanlardan üstündür. Hayvanlar insanlığı beslemek,
ona hizmet etmek için bu dünyaya yerleştirildi. İnsanoğlu kıymetli, zeki ve tektir ve Tanrı,
hayvanlan bize bahşetti. Onlar bizim malımız.



“Tabii böyle söylersin,” diyor Helen. “Nasıl olsa sen kazanan taraftasın.”

Aradığım cevap yapıcı yıkım değildi, diyorum.

Helen “Üzgünüm. Elimde sadece bu var,” diyor.

“Hadi gidelim ve ;u kitabı bulup halledelim. Sonra da öğle yemeği için güzel bir sülün
öldürürüz,” diyor.

Çıkarken kütüphane sorumlusuna şiir kitabını soruyorum. Ama kitap ödünç alınmış.
Kütüphane sorumlusuyla ilgili detaylar şöyle: Saçında küllü san çizgiler var ve saçları
yüzünün üstünde bir tente biçiminde jölelenmiş. Küllü san bir güneşlik gibi. Bilgisayar
ekranının karşısında bir iskemleye oturmuş, sigara dumanı kokuyor. Balıkçı yaka bir
süveter giymiş, göğsündeki plastik isim künyesinde “Symon” yazıyor.

Birçok insanın hayatının o kitabı bulmama bağlı olduğunu söylüyorum.

Ama adam “Çok yazık,” diyor.

Hayır, diyorum, aslında sadece senin hayatın buna bağlı.

Klavyenin bir tuşuna basıyor ve polis çağıracağını söylüyor.

"Durun," diyor Helen ve elini masanın üzerine koyuyor. Parmakları merdiven kesim
zümrüt, safir ve kare kesim siyah pırlantalarla parlıyor. “Seç birini Symon,” diyor.

Herifin üst dudağı o kadar kalkık ki, üst dişleri görünüyor. Yavaşça birkaç kez gözlerini
kırpıştırıp “Pejmürde ve sahle dönme mücevherlerini kendine sakla tatlım," diyor.

Helen’in yüzündeki gülümseme aynen duruyor.

Adamın gözbebekleri kayıyor, yüz ve ellerindeki kaslar gevşiyor. Çenesi göğsüne düşüyor,
klavyeye doğru sendeleyip dönerek yere yığılıyor.

Yapıcı yıkım.

Helen paha biçilmez elini uzatarak bilgisayar ekranını döndürüyor ve “Lanet olsun,” diyor.

Ölü olmasına rağmen yerde yatan adam uyuyormuş gibi görünüyor.

Ekrana bakan Helen “Ekranı kapatmış. Kullanıcı şifresi lazım,” diyor,

Sorun değil. Büyük Birader hepimize aynı boku yediriyor. Tahminim, bu adamın herkesin
kendini zeki sandığı kadar zeki olduğu yönünde. Helen’a “şifre” kelimesini tuşlamasını
söylüyorum.



Mona çorabımı çıkarıyor. Çorabın iç kısmındaki lastikli ipler yaramın kabuğunu kaldırıyor.
Pıhtılaşmış kanım yere dökülüyor. Ayağım tüm kırışıklar gerilip düzleşene kadar şişmiş.
Sarı kırmızı benekli bir balon gibi görünüyor ayağım. Mona katlanmış bir havlunun üstüne
yerleştirilmiş ayağımı temizlemek için üzerine alkol döküyor.

Acı öylesine ani ki alkolün kaynar derecede sıcak mı, yoksa buz gibi soğuk mu olduğu ayırt
edemiyorum. Moteldeki yatağın üzerinde oturuyorum, pantolonumun paçası kıvrık, Mona
ayağımın ucunda halıya diz çökmüş ve ben iki elimle birden yatak örtüsünü kavrayıp
dişlerimi sıkıyorum, Sırtım kabarıyor, bütün kaslarım birkaç uzun saniye boyunca kasılı
kalıyor. Yatak örtüsü soğuk ve terimden sırılsıklam.

Neredeyse tüm ayağımın altı yumuşak, san renkli kabarcıklarla kaplı. Ölü derinin altındaki
her bir kabarcığın içinde koyu renkli ve katı birer şekil görünüyor.

Mona “Neyin üstünde yürüyordun?” diye soruyor.

Elindeki cımbızı İstiridye'nin plastik çakmağında ısıtıyor.

İstiridye’nin gazeteye verdiği ilanlar ne iş, diye soruyorum. Bir hukuk bürosunda mı
çalışıyor? Mantar salgını ve gıda zehirlenmesi olayları gerçek mi?

Çözülen kanla karışınca pembe bir renk alan alkol ayağımdan akarak motel havlusuna
damlıyor. Mona cımbızı nemli havlunun üzerine bırakıp bu sefer de bir iğneyi İstiridye’nin
çakmağına tutuyor. Bir lastik alıp saçlarını kalın bir atkuyruğu şeklinde topluyor.

‘İstiridye tüm bunları ‘anti-reklam’ olarak adlandırıyor,” diyor. “Bazı işyerleri, cidden zengin
olanlar, ilanı iptal etmesi için ona para ödüyorlar. Ne kadar para ödediklerinin ilanın ne
denli doğru olduğunu gösterdiğini söylüyor.”

Ayağım bir daha ayakkabıma sığmayacak. Bugün arabadayken Mona'dan ayağıma
bakmasını rica ettim. Helen'la İstiridye yeni makyaj malzemeleri almaya gitmişlerdi.
Sokağın sonundaki büyük bir sahafta şiir kitabının üç kopyasını yok edeceklerdi. Kitap
Ambarı.

İstiridye’nin yaptığına şantaj denir, diyorum. Buna iftira atmak denir.

Vakit neredeyse gece yansı oldu. Helen’la İstiridye’nin gerçekte nerede olduklarını bilmek
istemiyorum.

“O avukat olduğunu söylemiyor ki," diyor Mona. “Ortada bir dava olduğunu da söylemiyor.
Sadece bir ilan veriyor. Diğerleri de boşlukları dolduruyorlar. İstiridye onların akıllanna
sadece şüphe tohumları ektiğini söylüyor.”

“İstiridye reklamlar insanları mutlu edecek şeyler vaat ettiği için yaptığının adil olduğunu
söylüyor,” diyor Mona.



Dizlerinin üzerinde durduğu için köprücük kemiğinin üzerindeki siyah renkli üç yıldız
dövmesi görünüyor. Bluzunun içinde, zincirlerle kolye uçlarının oluşturduğu zeminin
gerisindeki bölge de görünüyor ve Mona sutyen takmamış. 1, 2, 3 diye saymaya
başlıyorum.
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Mona “Cadılar meclisinin diğer üyeleri de yapıyor bunu ama fikir İstiridye’den çıktı,”
diyor.“İstiridye planının insanların hayatındaki emniyet ve konfor aldatmacasının altını
oymak olduğunu söylüyor.”

İğneyle san kabarcıklardan birini deliyor ve kabarcığın içinden bir şey düşüyor. Kötü kokan
çamurumsu bir sıvı ve kana bulanmış olan kahverengi, küçük bir plastik parça düşüyor
havlunun üzerine. Mona plastik parçayı iğneyle çeviriyor ve san sıvı havluyu ıslatıyor.
Parçayı cımbızla havaya kaldınyor ve “Bu da neyin nesi?” diyor.

Kilisenin çan kulesi.

Bilmiyorum, diyorum.

Mona’nın ağzı açılıyor, dili dışarı fırlıyor. Teninin altından gırtlağının aşağı yukarı hareket
ettiğini görüyorum. Elini burnunun önünde sallayıp gözlerini kırpıştırıyor. San sıvı öylesine
kötü kokuyor. İğneyi havluya siliyor. Bir eliyle parmaklanmı tutup, diğeriyle bir diğer su
kabarcığını deliyor. San sıvının püskürmesiyle birlikle bir fabrika bacasının ucu havluya
düşüyor.

Mona onu cımbızla tutup havluya siliyor. Yüzünü buruşturup çıkardığı şeye yakından
bakıyor. “Neler olduğunu anlatmak ister misin?” diyor.

Başka bir kabarcığı deliyor ve kanlı salgıya bulanmış bir cami kubbesi fırlıyor. Mona
cımbızla ayağımdan minik bir yemek tabağı çıkanyor. Tabağın kenarında, kırmızı güllerden
d boyaması bordür var.

Motel odamızın önündeki sokakta bir itfaiye sireni çığlık atıyor.

Başka bir su kabarcığının içinden George üslubunda inşa edilmiş bir banka binasının
alınlığı çıkıyor.

Bir sonraki kabarcıktan da bir ilkokulun kubbeli çatısı.

Terliyorum. Derin derin nefes alıp veriyorum. Yumuşak ve nemli yatak örtüsünü kavrayıp
dişlerimi sıkıyorum. Tavana bakıp binlerinin modelleri öldürdüğünü söylüyorum.

Kanlı bir payandayı çekip çıkarmakta olan Mona “Üstlerine basarak mı?” diye soruyor.



Mankenleri demek istemiştim, diyorum.

tğne ayağımın topuğunu eşeleyip duruyor ve bir televizyon anteni yakalıyor. Cımbız ise bir
oluk ağzı. Sonra da çatı, padavra, minik arduvazlar ve oluklar çıkıyor.

Mona leş gibi kokan havluyu bir kenarından tutup katlıyor ve teiniz yüzün üste gelmesini
sağlıyor. Biraz daha alkol döküyor.

Motelin yanından geçen bir başka itfaiye aracı daha çığlık atıyor. Kırmızı ve mavi ışıkları
perdelere vuruyor.

Ayağım öyle fena yanıyor ki neies bile alamıyorum.

Şey yapmamız lazım, diyorum. Şey yapmam... şey yapmamız...

Mümkün olduğunca çabuk eve dönmemiz lazım, diyorum. Eğer haklıysam ölüm şiirini
kullanan adamı durdurmam lazım.

Mona cımbız yardımıyla mavi plastikten bir kepenk çıkarıp havlunun üzerine bırakıyor.
Çocuk odasının sarı perdelerinin bir kısmını çıkarıyor. Bir parça çit çıkarıp kan akışı
kesilene dek alkol döküyor. Eliyle burnunu kapatıyor.

Bir itfaiye aracı daha çığlıklar atarak geçiyor ve Mona “Televizyonu açıp neler olup
bittiğine bakmamın sakıncası yok değil mi?" diyor.

Başımı tavana çeviriyorum, çenem kasılıyor Helen'a diyorum... Helen'a...

Onunla baş başa kaldığımız için, Helen’a güvenemeyiz diyorum. Büyü Kitabı’nı bulmak
istemesinin tek nedeni dünyaya hâkim olabilmek. Çok fazla güç sahibi olmanın çözümü,
daha fazla güce sahip olmaya çalışmak değildir, diyorum. Orijinal Gölgeler Kita-bı’nın
Helen’in eline geçmesine izin veremeyiz.

Mona başparmağımın altındaki kanlı bir çukurdan îyonya üslubunda bir yivli sütun
çıkarıyor ve bunu öyle ağır hareketlerle yapıyor ki, hareket ettiğini bile göremiyorum.
Saatin akrebi kadar yavaş. Sütun müzeye mi, kiliseye mi yoksa bir üniversiteye mi aitti,
hatırlayamıyorum. Tüm bu kırılmış evler ve yıkılmış kurumlar.

Mona cerrahtan çok arkeolog gibi görünüyor.

Ve “Çok garip,” diyor.

Sütunu havlunun üzerindeki diğer parçaların yanına bırakıyor. Cımbızla birlikte ayağımın
tabanına eğilirken kaşlarım çatıyor ve “Aynısını Helen senin için söylemişti. Senin tek
işleğinin büyü kitabını yok etmek olduğunu söyledi,” diyor.

Yok edilmesi gerekiyor. Öyle bir güçle kimse başa çıkamaz.



Televizyonda üç katlı, eski bir tuğla bina var ve bütün pencerelerinden alevler çıkıyor.
İtfaiyeciler binaya hortumlarla su tutuyorlar. Uörüntüye elinde mikrofon tutan genç bir
adam giriyor. Adamın arkasında Helen’la İstiridye duruyorlar. Kafa kafaya vermiş
vaziyette yangını izliyorlar. İstiridye’nin elinde bir alışveriş torbası var. Diğer elini Helen
tutuyor.

Mona alkol şişesini havaya kaldırıp içinde ne kadar kaldığına bakıyor. “Aslında ben
insanları iyileştirmek için tek bir dokunuşu yeterli olan bir şif acı olmak isterdim,” diyor.
Şişenin üzerindeki etiketi okuyor ve “Helen dünyayı cennet gibi bir yer yapabileceğimizi
söylüyor,” diyor.

Dirseklerimin yardımıyla yarı belime kadar doğruluyorum yatakta ve Helen’in pırlanta
taçlar için insanları öldürdüğünü söylüyorum. Helen işte böyle bir kurtarıcı, diyorum.

Mona havluyu kullanarak cımbızla iğneyi temizliyor ve havludaki sarı ve kırmızı lekeler
çoğalıyor. Alkol şişesini koklayıp “Helen senin sırf gazeteye bir hikâye yazabilmek için
kitabı kullanacağını düşünüyor. Ölüm şiiri de dahil olmak üzere tüm büyüler yok edildikten
sonra senin kendini kahraman ilan edeceğini söylüyor,” diyor.

Nükleer silahlar zaten yeterince kötü, diyorum. Kimyasal silahlar. Bazı kimselerin büyü
yapıyor olmaları dünyayı daha iyi bir yer haline getirmeyecek.

O noktaya gelirsek, yardımına ihtiyacım olacak diyorum Mo-na’ya.

Helen’i öldürmemiz gerekebilir, diyorum.

Mona motel havlusundaki kanlı harabelerin üzerinden kafasını sallıyor. “Bunca cinayeti
durdurmanın yolunun daha fazla insan öldürmek olduğunu mu söylüyorsun yani?” diyor.

Sadece Helen, diyorum. Bir de belki Nash; eğer ölü mankenlerle ilgili teorim doğruysa.
Onları öldürdükten sonra normale dönebiliriz.

Televizyonda, mikrofonlu genç adam üçlü alarm yangınının şehrin büyük kısmını felç
ettiğini söylüyor. İtfaiyenin tüm araçlarıyla görev başında olduğunu belirtiyor. Şehrin en
önemli kurumla-rından biri, diyor.

Mona “İstiridye senin noımallik anlayışını beğenmiyor,” diyor.

Yanan kurum Kitap Ambarı. Adamın gerisinde duran İstiridye ve Helen artık orada değil.

Mona “Dedektiflik hikâyelerinde neden hep dedektifin kazanmasını istediğimizi düşündün
mü hiç?” diye soruyor. Belki sadece intikam için veya ölümlerin durması için değildir,
diyor. Belki de katilin gerçekten kurtulmasını istiyoruzdur. Dedektif, katilin kurtarıcısıdır.
İsa’nın seni yakalamak ve ruhunu kurtarmak için seni takip ettiğini düşün. Sadece sabırlı
ve pasif bir Tanrı değil, aynı zamanda çok çalışan, saldırgan bir tazı. Suçlunun duruşma



sırasında itiraf etmesini isteriz. Mahkeme salonunda emsalleriyle birlikte gösterilmesini
isteriz. Dedektif bir çobandır ve suçlunun sürüye katılmasını, aramıza dönmesini isteriz.
Onu severiz. Onu özleriz. Ona sarılmak isteriz.

Mona “Belki de pek çok kadının hapisteki katillerle evleniyor olmasının sebebi budur.
İyileşmelerine yardımcı olmak istiyorlar-dır," diyor.

Ona beni özleyen kimse olmadığını söylüyorum.

Mona kafasını sallayıp “Biliyor musun, Helen ve sen annemle babama çok benziyorsunuz,”
diyor.

Mona. Dut. Kızım.

Tekrar yatağa uzanırken “Nasıl yani?” diye soruyorum.

Ayağımdan birkapı iskeleti çıkarmakta olan Mona “Daha bu sabah Helen seni öldürmesi
gerekebileceğini söyledi,” diyor.

Çağrı cihazım çalmaya başlıyor. Bilmediğim bir numara. Çok önemli olduğu yazıyor.

Ve Mona ayağımın altındaki kanlı bir delikten vitraylı bir pencere çıkarıyor. Tavandaki
ışığın renkli cam parçalarından geçmesi için çıkardığı şeyi havaya kaldırıyor ve minik
pencereye bakarken “Ben daha çok İstiridye için endişeleniyorum. Her zaman doğruyu
söylemiyor," diyor.

Ve tam o anda motel odasının kapısı gürültülü bir şekilde açılıyor. Dışarıdan siren sesleri
geliyor. Televizyondan siren sesleri geliyor. Pencerelerdeki perdelerde kırmızı ve mavi
ışıklar çakıyor. Ve Helen’la İstiridye kahkahalar atarak odaya dalıyorlar. İstiridye elinde bir
makyaj çantası sallıyor, Helen’in da elinde topuklu ayakkabıları var. İkisi de viski ve sigara
kokuyorlar.

Kulaklarınızdan kaptığınız bir veba düşünün.

İstiridye ve onun hipi tavırları, ekolojik palavraları, biyolojik istilayla ilgili ne idüğü belirsiz
boş lafları. Bilgi virüsü. Bir zamanlar bana güzel gelen koyu yeşil bir orman artık İngiliz
sarmaşığının tüm diğer bitkileri boğarak öldürdüğü bir trajedinin sahnesi. Tüyler ürpertici
bir ıslık çalan ve pırıl pırıl parlayan kara sığırcık kuşu sürüleri, yüz farklı yerel kuşun
yuvasını dağıtıyor.

Bir fikrin, bir şehri istila eden askerler gibi aklınızı istila ettiğini düşünün.

Arabanın pencerelerinden Amerika görünüyor.

Ah sığırcık kuşlarıyla dolu güzel semalar,



Kanarya otlarının kehribar dalgaları üzerinde.

Ah altın kamışlı mor dağlar,

Hıyarcıktı vebaya yakalanmış ovaların üzerinde.

Amerika.

Fikir kuşatması. Hayata sımsıkı tutunma savaşı.

İstiridye’yi dinledikten sonra bir bardak süt, çikolatalı kurabiyelerle içilen güzel bir içecek
olmaktan çıkıyor. Sürekli hamile kalmaya zorlanmış, hormon yüklemesi yapılmış bir inek
oluyor. Sefalet içinde birkaç ay yaşadıktan sonra dana eti kutularına sıkıştırılan çaresiz
buzağılar oluyor. Domuz pirzolası, bir ayağı kapandayken kesildiği için kan revan içinde
kalan ve asıldığı yerde kaburga, et ve yağları ayrılırken çığlıklar atarak can veren bir
domuz demek. Katı bir yumurta bile, on santim genişliğindeki bir kafeste yaşamaktan
ayakları sakatlanmış, iki yanında kapana kısılmış diğer tavuklara saldırmaması için gagası
kesilmiş bir tavuk demek. Kafes öyle dar ki kanatlarını açamıyor. Kafes öyle delirtici ki!
Kafese sür-tünmekten tüyleri yolunmuş, gagası kesilmiş vaziyette durmadan yumurtlayan
bir tavuk; ta ki kemiklerinde bir gram kalsiyum kalmayıp mezbahayı boylayana dek.

Bahsettiğimiz tavuk, şehriyeli tavuk çorbasındaki tavuk; yumurtlayan tavuk, yara bere
içinde kalıp sakatlandığı için kimsenin kasaptan almayacağını bildiklerinden, kesilip
pişirilerek satılan tavuk. Bahsettiğimiz tavuk, mısır ununa bulanarak kızartılan sosisteki
tavuk. Tavuk köftesindeki tavuk.

İstiridye sadece bunlardan bahsediyor. Bu, onun yaydığı bir bilgi virüsü. O konuşmaya
başlayınca radyoyu açıp folk müziği çalan bir kanala ayarlıyorum. Veya basket maçına.
Gürültülü ve sürekli olduğu sürece radyoda ne çaldığının önemi yok, yeter ki kahvaltıda
yediğim sandviçe, sadece bir sandviçmiş gibi davranabileyim. Hayvan sadece hayvandır.
Yumurta sadece yumurtadır. Peynir acı çeken minik bir süt danası değildir. B unlan yemek
bir insan olarak benim hakkım.

Kendi iyiliğim için derin düşüncelere dalmayayım diye Büyük Birader şarkılar söyleyip dans
ediyor işte.

Yerel gazetenin bugünkü baskısında başka bir ölü mankenin haberi var. Bir ilanda şöyle
yazıyor:

Kayan Yılda Köpek Çiftliği Daimi Müfterilerinin Dikkatine

“Yavru köpeğiniz evdeki herhangi bir çocuğa kuduz mikrobu bu-laştırdıysa, açılacak toplu
davaya katılmaya hak kazanabilirsiniz.” Eskiden bana sadece giizel ve doğal görünen
topraklardan geçerken, eskiden bana yumurtalı sandviçten başka bir şeyi hatırlatmayan
sandviçimi yiyorum ve Kitap Ambarfnda alışveriş yaparken niye üç kitabı alıp



çıkmadıklarını soruyorum. Isiiıidye’yle Helen’a soruyorum. Ya da neden o sayfaları yırtıp
kitapları bırakmadıklarını. İnsanlar kitap yakmaya başlamasınlar diye bu seyahate çıktık
biz, diyorum.

“Sakin ol,” diyor Helen arabayı kullanırken. “Dükkânda kitabın üç kopyası da vardı. Ama
sorun şu ki kitapların nerede olduğunu bilmiyorlardı.”

İstiridye “Hiçbiri yerinde değildi,” diyor. Kucağında Mona’nın uyuyan kafası var ve kızın
saçlarının kırmızı örgüleriyle siyahlarını birbirlerinden ayırıyor. “Ancak bu şekilde
uyuyabiliyor,” diyor. “Bunu yapmaya devam edersem sonsuza dek uyur.”

Her nedense aklıma karım geliyor. Karımla kızım.

İtfaiyelerin sirenleri ve yangın söndürme araçları yüzünden bütün gece ayaktaydık.

“O Kitap Ambarı fare yuvası gibiydi,” diyor Helen.

İstiridye medeniyetin kırık parçalarını Mona’nın saçlarına takıyor. Ayağımdan çıkan
binaları, kırık sütunları, merdivenleri ve sokak lambalarını. Navaha rüya kapanını
parçalayıp çıkardığı I Ching sikkeleri, boncuk ve kordonları daMona'nın saçına takıyor.
Paskalya tonlarındaki mavi ve pembe tüyleri.

“Bütün akşamı aramakla geçirdik,” diyor Helen. “Çocuk kitapları bölümündeki bütün
kitaplara baktık. Bilim kitaplarına baktık. Dini kitaplara baktık. Felsefe kitaplarına baktık.
Şiir. Halk hikâyeleri. Etnik edebiyata baktık. Bütün romanlara baktık.”

İstiridye “Kitaplar bilgisayardaki envanterde kayıtlıydı ama dükkânın içinde
kayboluvermişlerdi,” diyor.

O yüzden de bütün dükkânı yakmışlar. Üç kitap için. O üç kitabın yok edildiğinden emin
olmak için on binlerce kitabı yakmışlar.

‘Tek gerçekçi seçeneğimiz buymuş gibi görünüyordu,” diyor Helen. “O kitapların neler
yapabileceğini biliyorsun.”

Her nedense aklıma Tevrat’taki Sodom ve Gomorrah geliyor. Şehirdeki tek bir iyi insan
için Tann’nın şehri nasıl da esirgediği geliyor.

İşte bu da tam tersi. Birkaçını yok etmek için binlercesi katledildi.

Yeni bir Karanlık Çağ düşünün. Kitapların yakıldığını düşünün. Ve kasetlerin, filmlerin,
dosyaların, radyo ve televizyonların aynı şenlik ateşine atıldığını.

Böyle bir dünyayı önlüyor muyuz yoksa yaratıyor muyuz, bilemiyorum.

Televizyonda çıkan yangından sonra iki güvenlik görevlisinin ölü olarak bulunduğu



söylendi.

Helen “Aslında,” diyor, “onlar yangın çıkmadan çok önce ölmüşlerdi. Benzin dökmek için
biraz zamana ihtiyacımız vardı.”

Hayat kurtarmak için insan mı öldürüyoruz?

Kitapları kurtarmak için kitap mı yakıyoruz?

Bu yolculuk neye dönüşüyor böyle, diye soruyorum.

Mona’nın bir parça saçını I Ching sikkesine dolayan İstiridye “Baştan beri ne idiyse, hâlâ
o," diyor. “Büyük bir iktidar yarışı.”

“Dünyanın olduğu gibi kalmasına uğraşıyorsun babalık,” diyor istiridye. “Ama iktidarda bir
tek sen olasın istiyorsun."

Helen da aynı dünyayı istiyor, diyor, ama iktidarda kendisi olsun istiyor. Her nesil sonuncu
nesil olmak istiyor. Her nesil bir sonraki anlayamadığı müzik akımından nefret ediyor.
Kültürümüzün dizginlerini salıvermekten nefret ediyoruz. Asansörlerde kendi müziğimizin
çaldığını duymaktan. Devrim marşımız bir televizyon reklamının fon müziği olmuş.
Kıyafetlerimizle saçlarımızın aniden nostaljik kaçıvermesinden nefret ediyoruz.

“Ben,” diyor İstiridye, “mazimi tüm kitap ve insanlardan temizleyip^ yeniden başlıyorum.
Kimsenin iktidarda olmasını istemiyorum.”

Onunla Mona yeni Adem’le Havva mı yani?

“Hayır,” diyor ve Mona’mn uyuyan yüzüne düşen saçları kaldırıyor. “Bizim de gitmemiz
gerekir.”

Sevdiğin kadını öldürecek kadar mı nefret ediyorsun insanlardan, diye soruyorum. Neden
sadece kendini öldürmediğini soruyorum.

“Hayır,” diyor İstiridye. “Her şeyi aynı şekilde seviyorum. Bitkileri, hayvanları, insanları.
Sadece, kendimizi yok etmeden verimli olup üreyebileceğimizle ilgili o yalana
inanmıyorum.”

Kendi türüne ihanet ettiğini söylüyorum.

“Ben lanet olası bir vatanseverim,” diyor ve pencereden dışarı bakıyor. “Şu ölüm şiiri
aslında bir lütuf. Şiirin yazılış sebebinin ne olduğunu sanıyorsunuz siz? Bu şiir milyonlarca
insanın hastalık, kıtlık, kuraklık, güneşin radyoaktif ışınlan ve savaş gibi sebeplerden
yavaş yavaş ve acı çekerek ölmesini engelleyecek.”

Yani kendini ve Mona'yı öldürmek mi istiyor, diye soruyorum. Peki ya ailesi ne olacak?



Onları da öldürecek mi? Kısacık bir hayat sürmüş ya da hiç sürememiş tüm o küçük
çocuklar ne olacak? Doğaya saygılı, çevreyi kirletmeyen tüm o çalışkan insanlar ne
olacak? Veganlar? Onlar da mı masum değil?

“Bunun suç ya da masumiyetle bir ilgisi yok,” diyor. "Dinozorlar ahlâki açıdan iyi veya kötü
değildi ama hepsi öldü.”

Bu şekilde düşünmek onu bir Adolf Hitler’den farksız kılar. Ya da bir Joseph Stalin’den Bir
seri katilden de. Toplu katliam yapan birinden de.

Mona’mn saçına vitraylı bir cam parçası iliştirirken “Ben dinozorları öldüren şey olmak
istiyorum," diyor.

Dinozorları öldüren şeyin Tanrı’nın işi olduğunu söylüyorum.

Toplu katliam yapmak isteyen biriyle bir dakika daha aynı arabada kalamam, diyorum.

Ama İstiridye “Dr. Sara için ne diyeceksin? Annecik? Yardım et bana. Babalık daha başka
kaç kişiyi öldürdü şimdiye kadar?” diyor.

Helen “Balığımın ağzını dikiyorum,” diyor.

İstiridye’nin çakmağını çaktığını duyunca dönüp, sigara içmek zorunda mısın, diye
soruyorum. Yemek yemeye çalışıyorum, diyorum.

Ama İstiridye sigarasını değil, Mona’nın primitif el sanatlarıyla ilgili Yerli Kabilelerin Hobi
ve El Sanatları kitabının sayfalarını tutuyor çakmağın küçük ateşine. Hafif aralık olan
pencereden kitabı dışan itiyor ve bırakmadan önce alevlerin rüzgârda patlamasına izin
veriyor.

Pisipisiotu ateşe bayılır.

“Kitaplar kötülük dolu olabiliyor. Dut kendi ruhaniyet anlayışını keşfetmeli,” diyor.

Helen’in telefonu çalıyor. İstiridye’nin telefonu çalıyor.

Mona iç geçirip geriniyor. Mona’nm gözleri kapalı, İstiridye kızın saçlarıyla oynamaya
devam ediyor, telefonu çalmaya devam ediyor, Mona kafasını İstiridye'nin kucağına iyice
bastırıp “Belki de Büyü Kitabı’nda nüfus artışını önlemek için bir büyü vardır," diyor.

Helen ajandasının bugün tarihli sayf asını açıp bir isim yazıyor. Telefona “Şeytan çıkarma
işiyle uğraşmayın. Evi hemen satışa çıkarabiliriz,” diyor.

Mona “Biliyor musunuz, aslında bizim evrensel bir ‘hadım etme’ büyüsüne ihtiyacımız var,”
diyor.



İçinizde cehenneme gitmekten korkan yok mu, diye soruyorum.

İstiridye boynundaki ilaç kesesinden cep telefonunu çıkarıyor.

Telefonu durmadan çalıyor.

Helen telefonunu göğsüne dayayıp “Hükümetin nüfus artışını önlemek için bulaşıcı
birtakım yollar denemediğini sanmayın sakın,” diyor.

İstiridye “İsa Mesih dünyayı kurtarmak için çarmıhta otuz altı saat acı çekti,” diyor.
Telefonu çalmaya devam ederken “Aynı sebepten cehennemde sonsuza kadar yanmaya
razıyım,” diyor.

Telefonu durmadan çalıyor.

Helen telefona “Gerçekten yatak odanız sülfür mü kokuyor?” diye soruyor.

“Kimin daha iyi bir kurtarıcı olduğuna sen karar ver,” diyor İstiridye ve telefonunu açıyor.
“Dunbar, Dunavvay ve Doogan Avukatlık Bürosu.:

1871’deki Chicago yangınının kimse fark etmeden altı ay sürdüğünü bir düşünün.
1889’daki Johnstown sel felaketinin veya 1906'daki San Francisco depreminin kimsenin
dikkatini çekmeden altı ay, bir yd, iki yıl sürdüğünü düşünün.

Ağaçtan evler yaparak, fay hattının üstüne ev yaparak, sel alan yerlere ev yaparak her
dönem kendi “doğal" felaketlerini getiriyor.

Büyük bir şehir merkezindeki tüm ofis ve evlerin santim santim koyu yeşil bir suyla
dolduğunu düşünün.

Şu anda Seattle'da yazıyorum bunları. Bir gün, bir hafta, bir ay geriden. Olayın ne kadar
gerisinde olduğumuzu kim bilebilir. Çavuş’la birlikte hâlâ cadı avındayız.

Botanistler bu yeni İngiliz sarmaşığına hedera helixseattle di-

yorlar. Bir hafta içinde Profesyonel Olimpik Plaza'mn çevresindeki bitkiler biraz fazla
büyümüş gibi göründü. Sarmaşıklar hercai menekşelere karışıyordu. Bazı asmalar tuğla
yüzeyin kenarına kök salmış yukarı tırmanıyordu. Kimse farkına varmadı. Çok yağmur
yağıyordu.

Park Yaşlılar Yaşam Merkezi sakinleri bir sabah lobi kapılarının sarmaşıkla kapandığını
görene dtk kimse farkına varmadı. Aynı gün Fremont Sineması' nin doksan santim
kalınlığındaki tuğla ve betondan yapılmış güney cephesi kapalı gişe oynayan bir filmi
izlemeye gelen kalabalığın üzerine yıkıldı. Aynı gün metronun alışveriş merkezinin bir
kısmı çöktü.



Hiç kimse hedera helixseattle’ ın ilk ne zaman kök saldığını söyleyemiyordu ama siz
tahmin edebilirsiniz.

Seattle Times gazetesinin eski sayılarını karıştırırken 5 Mayıs tarihli Eğlence sayfasındaki
ilanı görüyorum Öç sütun genişliğindeki ilanda şöyle yazıyor:

fCâhin Suşi Sarayı Daimi Müfterilerinin Dikkatine

“Bağırsak parazitleri yüzünden rektumunuzda şiddetli kaşıntı varsa açılacak toplu davaya
katılmaya hak kazanabilirsiniz." Sonra da bir telefon numarası veriyor.

Yanımda Çavuş var ve numarayı çeviriyorum.

Bir erkek sesi "Denton, Daimler ve Dick Avukatlık Bürosu.” diyor.

"istiridye?" diyorum.

"Nerelerdesin seni küçük orospu çocuğu?" diyorum.

Ve hal kesiliyor.

Bunları Bayındırlık İşleri Departmanı’nin kurduğu barikatların hemen dışındaki bir
restoranda yazarken, garson kız Çavuş’la bana “Artık sarmaşığı yok edemezler," diyor ve
bize biraz daha kahve veriyor. Pencerenin dışında, tombul, gri asmaların damar yaptığı
yeşil duvarlara bakıyor. "Şehrin bu kısmını ayakta tutan tek şey bu sarmaşık," diyor.

Asma ve yaprak ağının altında tuğlalar birbirinden ayrılıp bel vermiş. Yarıklar betonu
çatlatmış. Pencereler camları patlatana dek sıkışmış. Çerçeveleri eğildiği için kapılar
açılmıyor. Kuşlar dimdik duran yeşil tepelere girip çıkıyor, sarmaşık tohumlarını yiyerek
her yere pisliyorlar. Bir blok ötede sokaklar yeşil kanyonlara dönüşmüş, asfalt ve
kaldırımlar yeşile gömülmüş.

Gazeteler buna "Yeşil Tehdit" diyor. Katil anlara eşdeğer bir sarmaşık. Sarmaşık
Cehennemi.

Sessiz ve durdurulamaz. Medeniyetin ağır çekimde sona erişi.

Garson kız, şehir halkı asmaları budayıp alev savarlarla yaktıkça, üzerlerine zehir sıktıkça,
hatta keçilere yedirdikçe, köklerin yayıldığını söylüyor. Kökler tünelleri çökertmiş. Yeraltı
kablolarıyla borularına hasar vermiş.

Çavuş suşi ilanındaki numarayı tekrar tekrar arıyor ama numara kapalı.

Garson kız sokağın karşısından dükkâna doğru gelen sarmaşık dallarına bakıyor. Bir hafta
içinde işinden olacak.



"Ulusal Güvenlik olayı kontrol altına alacağına söz verdi," diyor.

11Sarmaşığın şimdi de Portland'a sıçradığını duydum. Ve San Francisco’ya,” diyor. Iç
geçiriyor ve “Bu sefer gerçekten kaybedeceğiz," diye ekliyor.

Adam ön kapıyı açınca karşısında verandada duran Helen’la, Helen’in makyaj çantasını
taşıyan beni görüyor. Helen işaret-parmağmın uzun pembe tırnağını uzatıp “Aman
Tanrım,” derken ben onun yarım adım gerisinde duruyorum.

Ajandasını kolunun altına sıkıştırmış. “Kocam,” diyor ve bir adım geri çekiliyor. “Kocam İsa
Mesih’in verdiği söz için size tanıklık etmek istiyor," diyor.

Helen’in döpiyesi sarı ama düğünçiçeği sarısı değil. Daha çok Cari Fabergd tarafından altın
ve kakma ağaçkavunuyla yapılmış bir düğünçiçeğinin sansı.

Adamın elinde bir bira şişesi var. Ayağında gri çoraplar var, ayakkabı giymemiş.
Üzerindeki bornozun içinden beyaz tişörtü ve

minik yarış arabası desenli paçalı donu görünüyor. Bir eliyle bira şişesini ağzına dayıyor.
Kafasını geri atınca şişenin içinde köpükler oluşuyor. Minik yarış arabalarının ileri doğru
hamle yapmış olan oval tekerleri var. Adam geğiriyor. Sonra da “Siz gerçek misiniz?” diye
soruyor.

Frankenstein’ınkini andıran buruşuk alnına düşen siyah saçları var. Gözleri av
köpeklerininki gibi sarkık ve üzgün görünüyor.

Tokalaşmak için elimi uzatıp “Bay Sierra?" diyorum, “Tann’nın sevgisini paylaşmak için
buradayız.”

Yarış arabalı herif kaşlarını çatıp “Adımı nereden biliyorsunuz?" diyor. Gözlerini kısarak
bana bakıyor ve "Sizi benimle konuşmanız için Bonnie mi gönderdi?” diyor.

Helen adamın yanından eğilip oturma odasına bakıyor. Çantasını açıp içinden bir çift
beyaz eldiven çıkarıyor ve parmaklarını içine sokuyor. Eldivenlerin düğmesini ilikleyip
"İçeri girebilir miyiz?" diye soruyor.

Bundan daha kolay olması gerekiyordu.

B planı; gittiğimiz evde bir adam olursa, B planını uyguluyoruz.

Yarış arabalı herif bira şişesini ağzına dayayıp şişeyi neredeyse emiyor. Kafasını geri
atınca biranın geri kalanı köpükleniyor. Kenara çekilip “İyi. Oturun,” diyor. Elindeki boş
şişeye bakarak “Size bira getireyim mi?” diye soruyor.

İçeri giriyoruz. Adam mutfağa gidiyor. Bira şişesinin kapağının tıslayarak açıldığını



duyuyoruz.

Koca oturma odasında sadece bir televizyon koltuğu var. Bir de süt kasasının üzerine
yerleştirilmiş küçük bir televizyon. Sürgülü cam kapıların gerisinde veranda görünüyor.
Verandanın uzak köşesine içleri ağzına kadar yağmur suyu ve çürüyerek boynunu bükmüş
siyah çiçeklerle dolu yeşil, çiçekçi vazoları dizilmiş. Küflü siyah çubukların ucunda çürümüş
kahverengi güller var. Bir aranjmanın etrafına siyah satenden kalın bir kurdele bağlanmış.

Olurma odasındaki kilimin üstünde kanepe ayaklan nin hayalet izi var. Büfe, masa ve
sandalyelerden kalma izler var. Büyük kare bir iz var ve halının o bölümünün tamamı aynı
şekilde yassılaşmış. Her şey çok tanıdık görünüyor.

Yarış arabalı herif koltuğu işaret ederek “Otur,” diyor. Birasından bir yudum alıp “Olurda
Tann’nınaslında nasıl biri olduğu hakkında konuşalım,” diyor.

Halıdaki büyük kare iz, çocuk için konmuş parmaklıklı oyun bahçesinden kalma.

Kanm banyonuzu kullanabilir mi, diye soruyorum.

Adam kafasını bir yana yatırıp Helen’a bakıyor. Boştaki eliyle ensesini kaşıyıp “Elbette.
Banyo koridorun sonunda,” diyor ve elindeki bira şişesini sallıyor.

Helen halıya dökülen biraya bakıp ‘Teşekkürler,” diyor. Kolunun altındaki ajandayı bana
uzatıyor ve “İhtiyacın olursa, İncil burada," diyor.

Politik hedefler ve emlak satışlarına ilişkin hesaplarla dolu defteri. Aman ne harika.

Ajanda Helen’in koltukaltında durmaktan ısınmış.

Helen koridorda kayboluyor. Banyonun fanı çalışıyor. Bir yerde bir kapı kapanıyor.

Yarış arabalı herif “Otur,” diyor.

Oturuyorum.

Bana öylesine yakın duruyor ki ajandayı açmaya korkuyorum. Gerçek İncil olmadığını
görecek diye korkuyorum. Adam bira ve ter kokuyor. Minik yarış arabaları göz hizamda
duruyor. Arabalar hızlı gidiyormuş gibi görünsün diye oval tekerlekler ileri doğru atılmış.
Herif birasından bir yudum daha alıyor ve “Bana Tanrı hakkında her şeyi anlat," diyor.

Koltuk da adam gibi kokuyor. Altın sarısı kadife kaplı ama kolçakları kirden kahverengiye
dönmüş. Koltuk sıcak. Ve ben Tan-rı’nın değişmeyen erdemli davranışlardan başka bir şeyi
kabul etmeyi reddeden, onurlu ve sıkı bir ahlâkçı olduğunu söylüyorum. Tann yüksek
standartların kalesi, dünyanın kötülüklerini ortaya çıkarmak için parlayan bir ışıktır. Tanrı
her zaman kalplerimizde ve ruhlarımızda olacak çünkü onun ruhu öyle güçlü ki...



“Saçmalık,” diye sözümü kesiyor herif. Dönüp veranda kapısına ilerleyerek camdan dışarı
bakıyor. Camda yüzünün yansıması var, sadece gözlerinin; tıraşsız sakalı gölgelerin içinde
kaybolmuş.

Sesimi olabildiğince radyo konuşmacılarına benzeterek Tan-rı’nın milyonlarca insanın
kendi hayatlarını kıyaslamaları gereken ahlâki bir kıstas olduğunu söylüyorum. O,
kötülükleri uzaklaştırmak için gönderilmiş alevli bir kılıçtır...

Herif camdaki yansımasına “Saçmalık!” diye bağırıyor. Yüzünün yansımasına bira
püskürüyor.

Helen koridorun başındaki kapıda durmuş yumruğunu ısırıyor. Bana bakıp omuz silkiyor.
Tekrar koridorda kayboluyor.

Altın sarısı kadife koltuktan Tanrı eşi benzeri olmayan bir güç ve tesir meleği, çevresindeki
günah ve zalimlikle dolu dünya için bir vicdan... diyorum.

Adam neredeyse fısıldayarak “Saçmalık,” diyor. Nefesinin buharı camdaki yansımasını yok
ediyor. Dönüp bana bakıyor, birasıyla beni işaret ediyor ve “İncil'inden olayları
düzeltmekle ilgili bir yer oku bana,” diyor.

Helen'in kırmızı deri kaplı ajandasını azıcık aralayıp içine bir göz atıyomm.

“Polise kimseyi öldürmediğimi nasıl ispat edeceğimi söyle bana,” diyor.

Ajandanın 2 Haziran tarihli yaprağına Renny 0‘Toole‘un adı yazılmış. Her kimse ölmüş
olmalı. 10 Eylül’de Şamara Umpirsi var. 17 Ağustos’ta Helen, Gardner Tepesi Yolu’nda bir
ev satmış. Bir deTongle Cumhuriyeti ’nin zorba hükümdarını öldürmüş.

“Oku!” diye bağırıyor yarış arabalı herif. Elindeki bira şişesinden fışkıran köpükler
parmaklarından akıp yerdeki halıya dökülüyor. “Her şeyi bir gecede kaybedebileceğimin
ve insanların bunun benim suçum olduğunu söyleyeceğinin yazdığı yeri oku bana,” diyor.

Deftere bakıyorum ama sadece ölü insanların isimleri var.

“Oku,” diyor herif ve birasından bir yudum daha alıyor. “Bir kadının, kocasını çocuğunu
öldürmekle suçlayabileceğinin ve herkesin de ona inanacağının yazdığı yeri oku,” diyor.

Defterin başlarındaki yazılar solmuş, zor okunuyor. Sayfalar sertleşmiş, üzerinde lekeler
var. Ondan önceyse birileri daha eski sayfalan koparmış.

“Tann’ya dua ettim,” diyor herif. Birasını bana doğru sallıyor ve “Ondan bana bir aile
vermesini istedim. Kiliseye gittim,” diyor.

Belki de ilk başlarda Tanrı kendisine dua edenlere saldırıp azarlamıyordu diyorum. Belki



de yıllar boyu istenmeyen hamilelikler, boşanmalar ve aile içi şiddetle ilgili benzer duaları
dinlemekten böyle oldu. Belki de Tanrı’nın kitlesi genişledi ve daha fazla insan bir şeyler
talep eder hale geldi. Belki de daha fazla insan kendisine şükrettiği için böyle oldu. Belki
de güç herkesi bozuyor ama her zaman piçin teki değildi O.

Yarış arabalı herif “Dinle,” diyor. “İki gün içinde mahkemeye çıkacağım ve cinayetten
suçlu olup olmadığıma karar verilecek. Tanrı’nın beni nasıl kurtaracağını söyle bana,”
diyor.

Adamakıllı bira kokan nefesiyle “Haydi söyle," diyor.

Mona ona doğruyu söylememi isterdi. Herifi kurtarmak için. Kendimi ve Helen’i kurtarmak
için. İnsanlıkla tekrar birleşebilmek için. Belki de böylece herif karısıyla banşırdı ama bu
sefer de şiirin sırrı ortaya çıkardı. Milyonlarca insan ölürdü. Geri kalanlar da sadece
güvenli olduğunu sandıkları şeyleri duyarak sessizlik içinde yaşayıp giderlerdi. Kulaklarını
tıkayıp kitapları, filmleri ve müzikleri yakarlardı.

Bir yerde sifon çekiliyor. Banyonun fanı susuyor. Bir kapı açılıyor.

Herif birayı ağzına dayayınca şişenin içinde kabarcıklar oluşuyor.

Helen koridor kapısında beliriyor.

Ayağım ağrıyor ve herife kendine bir hobi edinmeyi hiç düşündün mü, diye soruyorum.

Hapishanede de devam ettirebileceği bir şey mesel...

Yapıcı yıkım. Helen’in bu kurban etme işini onaylayacağına eminim. Milyonlar ölmesin
diye masum bir adamın mahkûm edilmesini.

Bir düzine kanser hastasını kurtarmak için ölen her bir labora-tuvar hayvanı gibi.

Yarış arabalı herif “Artık gitseniz iyi olacak,” diyor.

Arabaya yürürken Helen'a ajandasını uzatıp işte Incil’in, diyorum. Çağrı cihazım çalıyor.
Numarayı tanımıyorum.

Beyaz eldivenleri tozdan kararmış olan Helen ölüm şiirinin olduğu sayfayı koparıp çocuk
odasının penceresinden dışarı attığım söylüyor. Yağmur yağıyor. Kâğıt çürüyüp gider,
diyor.

Bunun yeterli olmadığını söylüyorum. Çocuğun teki bulabilir. Sırf yırtılmış olması bile
binlerinde sayfayı tekrar birleştirme isteği uyandırabilir. Bir çocuğun ölümünü araştıran bir
dedektifte mesela.

Helen “Banyo kâbus gibiydi,” diyor.



Blokun çevresinde turlayıp arabayı park ediyoruz. Mona defterine bir şeyler karalıyor.
İstiridye cep telefonuyla konuşuyor. Ben sırtımı kamburlaştırıp eve doğru giderken Helen
da beni bekliyor. Arka tarafa dolanıyorum. Çimenlik ıslak olduğu için ayaklarım çamura
batıyor. Helen'in çocuk odası olduğunu söylediği pencerenin altında duruyorum. Pencere
hâlâ açık, perdenin ucu dışarı çıkmış. Perde pembe.

Çamurun içinde dört bir yana saçılmış olan kâğıt parçalarını toplamaya başlıyorum.

Perdelerin ardındaki boş odanın kapısının açıldığı duyuluyor. Koridordan bir siluetin içeri
girdiğini gördüğüm anda pencerenin altında, çamurun üstüne çömeliyonım. Bir erkek eli
pencere pervazını tutuyor, ben de iyice duvara yapışıyorum. Tepemde bir yerde bir adam
ağlamaya başlıyor ama onu göremiyorum.

Yağmur hızlanıyor.

Adam iki elini de pervaza koyarak pencereye dayanıyor. Daha yüksek sesle hıçkırıyor.
İçindeki biranın kokusu duyulabiliyor.

Bense kaçamıyorum. Ayağa kalkamıyorum. Ellerimle ağzımı burnumu kapatıp iyice
çömelerek temele doğru yapıştırıyorum kendimi, saklanıyorum. Ve aniden titreme gelir
gibi, parmaklarımın arasından nefes alıp verirken ben de ağlamaya başlıyorum. Hıçkırık
öyle derinden geliyor ki kusacak gibi oluyorum. Karnıma kramplar giriyor. Dişlerimi
avcuma geçirip sümüklerimi elime püskürtüyorum.

Adam sertçe sümüklü burnunu çekiyor. Yağmur daha da hızlanıyor, bağcıklarımdan
süzülen yağmur ayakkabılarımın içine doluyor.

Şiirin parçalan elimde; ölüm kalım gücünü elimde tutuyorum. Hiçbir şey yapamıyorum.
Henüz değil.

Ve belki de insan yaptığı şeyler yüzünden gitmiyordur cehenneme. Yapmadığı şeyler
yüzünden gidiyordur.

Ayakkabılarımın içine buz gibi soğuk su dolunca ayağımdaki ağrı geçiyor. Salya ve
sümüklerimden yapış yapış olmuş elimi uzatıp çağrı cihazımı kapatıyorum.

Büyü kitabını bulduğumuzda ölüleri diriltmenin bir yolu varsa belki de kitabı yakmayız. En
azından hemen yapmayız bunu.

Polis raporunda o sabah uyandığımda karım Gina’nın teninin ne kadar sıcak olduğu yazılı
değil. Yorganın altındaki bedeninin ne kadar da sıcak ve yumuşak olduğu. Ona doğru
dönünce nasıl onun da dönüp sırtüstü yattığı, saçlarının yelpaze gibi yastığa yayıldığı.
Kafasının hafifçe bir omzuna doğru eğildiği. Sabahın ilk ışıklarında teninin, balayında
gittiğiniz deniz kenarındaki şık bir restorandaki beyaz masa örtüsünden yansıyan güneş
ışığı kadar sıcak koktuğu.



Mavi perdelerden vuran güneş ışığı teninin mavi görünmesine sebep oluyordu. Dudakları
da mavi görünüyordu. Kirpikleri yanaklarına değiyordu. Dudaklarında belli belirsiz bir
tebessüm vardı.

O hâlâ uyurken ensesinden tutup yüzünü kendime çektim ve onu öptüm.

Boynuyla omuzlan öylesine gevşek ve yumuşaktı ki.

Bir yandan sıcak, gevşek dudaklarını öpmeye devam ederken, diğer yandan da geceliğini
beline kadar çektim.

Elimi ayrık duran bacaklarının arasına kaydırıp içine dokundum, nemli ve gevşek geldi
elime.

Yorganın altına girip gözlerimi kapattım ve dilimi çalıştırmaya başladım. Islak
parmaklarımla yumuşak, pembe dudaklarını aralayıp daha derinleri yaladım, Derin derin
nefes alıp veriyordum. Her nefeste ağzımı iyice içine sokuyordum.

Katrin o gece ilk kez hiç ağlamadan bütün gece uyumuştu.

Ağzım Gina’nın göbek deliğine tırmandı. Göğüslerine tırmandı. Islak parmaklarımdan birini
ağzına soktum. Diğer parmaklarımla göğüs ucuyla oynadım. Öbür göğsünü ağzıma alıp
dilimle göğüs ucuyla oynadım.

Gina'nın kafası bir yana kayınca kulağının arkasını yaladım. Kalçalarımla bastırarak
bacaklarını aralayıp içine girdim.

Yüzündeki belli belirsiz tebessüm, ağzının son anda açılmasıyla değişti ve kafası yastığa
iyice gömüldü. Öyle sessizdi ki. Katrin doğduğundan beri hiç böyle zevkli olmamıştı.

Bir dakika sonra yataktan sessizce çıkıp duş aldım. Sessizce giyinip yatak odasının kapısını
yavaşça kapatarak çıktım. Odasına gidip Katrin’i kafasının yanından öptüm. Bezini elledim.
Sarı perdelerden güneş ışığı giriyordu odaya. Oyuncakları ve kitapları yerli yerindeydi.
Katrin öyle kusursuz görünüyordu ki.

Kendimi kutsanmış hissettim.

O sabah dünyadaki hiç kimse benim kadar şanslı değildi.

Şu an Helen’in arabasını sürüyorum. Helen önde, yanımda uyuyor. Bu gece, Ohio, Iowa
veya Idaho’dayız. Mona da arkada uyuyor. Helen’in pembe saçları omzumda yastık görevi
görüyor. Dikiz aynasından Mona’nın renkli kalemleriyle kitaplarına sarılmış olduğunu
görüyorum. İstiridye uyuyor. Artık sahip olduğum hayat bu. İyi günde, kötü günde.
Zenginlikte, yoksullukta.



O gün hayatımdaki son güzel gündü. İşten eve dönene dek gerçeği öğrenemedim.

Gina hâlâ aynı pozisyonda yatıyordu.

Polis raporunda ölüm sonrası cinsel ilişki yazacaktı.

Aklıma Nash geliyor.

Katrin hâlâ sessizdi. Kafasının altında koyu kırmızı bir leke oluşmuştu.

LLvor mortis. İndirgenmiş hemoglobin.

Eve gelene dek ne yaptığımın farkında değildim.

Helen’in büyük emlakçı arabasının deri kokusunun içinde park etmiş halde otururken
güneş ufuk çizgisinin üzerinden yükselmeye başlıyor. Tıpkı o zamanki gibi bir an. Küçük
evlerden oluşan bir semtte, ağaçlıklı bir yolda bir ağacın altında park halindeyiz. Ağaç
çiçek açan 'ürden, pembe çiçek yaprakları bütün gece arabanın üstüne düşüp çiğ
damlacıklarına yapışmış. Helen’in arabası resmi geçitlerdeki süslü arabalar gibi çiçeklerle
kaplı. Ön camda çiçeklerin düşmediği küçücük, yuvarlak boşluktan dışarıyı gözetliyorum.

Yaprakların arasından süzülen sabah ışığının rengi pembe.

Gül rengi. Helen, Mona ve İstiridye’ye vuruyor. Uyuyorlar.

Blokun sonunda yaşlı bir çift evlerinin bahçesindeki çiçek tarhıyla uğraşıyor. Yaşlı adam
musluktan sulama kabını dolduruyor. Yaşlı kadın eğilmiş, yabani otlan yoluyor.

Çağrı cihazımı açıyorum ve açar açmaz çalmaya başlıyor.

Helen sıçrayarak uyanıyor.

Çağrı cihazındaki numarayı tanımıyorum.

Helen doğrulup gözlerini kırpıştırarak bana bakıyor. Kolundaki minik, parlak saate bakıyor.
Yüzünün bir kenarına, üzerine yattığı sallantılı zümrüt küpelerin izi çıkmış. Pencereleri
kaplayan pembe katmana bakıyor. İki elinin pembe tırnaklarıyla saçlarını kabartırken
“Neredeyiz biz?” diye soruyor.

Bazıları hâlâ bilginin güç olduğunu sanıyor.

Ona hiçbir fikrini olmadığını söylüyorum.

Mona koluma giriyor. Elindeki parlak broşürü yüzüme doğru uzatarak “Buraya gidebilir
miyiz? Lütfen? Sadece birkaç saatliğine? Lütfen,” diyor.



Broşürde lunaparktaki sürat trenine binmiş, elleri havada çığlıklar atan insanların resimleri
var. Eski tekerleklerle sınırları çizilmiş bir alanda go-kart yapan insanların resimleri var.
Başka resimlerde pamuk helva yerken atlıkarıncaya binen insanlar var. Başka insanlar
dönme dolaptaki kabinlere yerleştirilmiş. Broşürün en tepesinde el yazısıyla, büyük
harflerle Eğlence Diyarı -Aile Mekânı yazıyor.

A harflerinin yerindeyse ffiç tane gülen palyaço suratı var. Anne, baba ve çocuk.

Etkisiz hale getirmemiz gereken seksen dört kitap daha var. Bu, ülkenin dört bir yanındaki
şehirlerde onlarca kütüphaneye gitme-

miz demek. Sonra da bulmamız gereken bir Büyü Kitabı var. Diriltmemiz gereken insanlar
var. Ya da yalnızca hadım etmemiz gereken. Ya da kime sorduğunuza bağlı olarak bütün
insanlığı yok etmemiz gerekebilir.

Düzeltmemiz gereken o kadar çok şey var ki. Mona’nın deyimiyle Tann’ya dönmek için.
Durumu eşitlemek için.

Kari Marx olsa tüm bitki ve hayvanları öldürmemizi haklı çıkarabilmek için hepsini
kendimize düşman ettiğimizi söylerdi.

Bugünkü gazetede mankenlerden birinin kocasının cinayet şüphesiyle gözaltına alındığı
yazıyor.

Helen İstiridye’yle birlikte içeride başka bir kitabı harcarken, ben de küçük kasaba
kütüphanesinin yanındaki telefon kulübesine giriyorum.

Telefondaki erkek sesi “Cinayet Masası” diyor.

Kimsiniz diye soruyorum.

Telefondaki ses “Cinayet Masası Dedektifi Ben Danton,” diyor. "Kiminle görüşüyorum?”

Bir polis dedektifi. Mona olsa, bu adamın insanlığıma geri dönmem için benimle mücadele
edecek bir kurtarıcı olduğunu söylerdi. Son birkaç gündür çağrı cihazımda görünen numara
bu.

Mona broşürün arkasını çevirip “Bak,” diyor. Saçında kırık değirmenler, tren köprüleri,
radyo kuleleri var.

Resimler palyaçoların sarıldığı gülümseyen çocukları gösteriyor. Minik sandallarla Aşk
Tüneli’nden geçen, el ele tutuşmuş ebeveynleri gösteriyor.

“Bu yolculuğun sırf işten ibaret olması gerekmiyor,” diyor Mona.

Helen’in kütüphane kapısından çıkıp merdivenleri inmeye başladığını görünce dönüp ona



koşuyor ve “Helen, Bay Streator tamam dedi,” diyor.

Telefonun ahizesini göğsüme yaslayıp “Hayır, demedim,” diyorum.

İstiridye Helen’in bir adım gerisinden geliyor.

Mona broşürü Helen’in suratına tutarak “Bak, ne kadar eğlenceli,” diyor.

Telefonda Dedektif Danton “Kimsiniz?” diyor.

Yan; arabalı don giymiş zavallı herifi feda etmek normaldi. Minik tavuk desenli önlük
giymiş olan genç kadını feda etmek de normaldi. Onlara gerçeği söylemeyip acı
çekmelerine izin vermek. Bir mankenin dul kocasını feda etmek de öyle. Ama milyonları
kurtarmak için beni feda etmek bambaşka bir şey.

Telefona adımın Streator olduğunu ve bana çağrı bıraktığını söylüyorum.

“Bay Streator,” diyor dedektif, “sorularımıza cevap vermek için buraya gelmeniz
gerekiyor.”

Hangi konuda diye soruyorum.

“Bunu yüz yüze konuşalım,” diyor.

Bir ölüm olayıyla mı ilgili diye soruyorum.

“Ne zaman gelebilirsiniz?” diye soruyor.

Belli bir sebep olmaksızın meydana gelen seri ölümlerle mi ilgili, diye soruyorum.

“Ne kadar çabuk gelirseniz, o kadar iyi,” diyor.

Sorgulamanın sebebi kurbanlardan birinin üst komşum, üçünün de editörüm olması mı,
diye soruyorum.

“Demeyin?” diyor Danton.

Sebebi ölmelerinden bir dakika önce üç kurbanın da yanından geçmiş olmam mı? diye
soruyorum.

Danton “Bunu bilmiyordum,” diyor.

Sebebi Üçüncü Cadde’deki barda ölen genç favorili herife tükürük mesafesinde duruyor
olmam mı?

“Evet,” diyor. “Marty Latanzi’yi kastediyorsunuz.”



Sebebi ölen bütün mankenlerde ölüm sonrası seks yapıldığına dair izler bulmanız mı?
Yirmi yıl önce karımda olduğu gibi. Düşüp öldüğü sırada Symorı isimli şu kütüphane
görevlisiyle konuştuğumu da güvenlik kameralarından tespit ettiğinize şüphe yok.

Kurşunkalemle hızlı hızlı not aldığı duyulabiliyor.

Telefona uzak birinin “Hatta kalmasını sağla,” dediğini duyuyorum.

Cinayet zanlısı olarak beni tutuklamak için çevirdiğiniz bir dolap mı bu, diye soruyorum.

Dedektif Danton “Mahkeme emri çıkarmak zorunda bırakmayın bizi,” diyor.

Daha çok insan öldükçe, her şey daha da aynı kalıyor.

Memur Danton, diyorum. Şu anda tam olarak neredesiniz, diye soruyorum.

Taşlarla sopalar kemiklerinizi kırabilir ama yine başlıyoruz işte. Çığlık atar gibi ölüm
şarkısı aniden kafamdan geçiyor ve hat kesiliyor.

Kurtarıcımı öldürdüm. Dedektif Ben Danton. İnsanlığın geri kalanından ne kadar uzak
olduğumu görün işte.

Yapıcı yıkım.

İstiridye plastik çakmağını sallayıp avcunun içine vuruyor. Sonra da Helen’a verip,
çantasından katlı sayfayı çıkarışını izliyor. Helen 27. sayfayı Lutuşturup mazgalın üzerine
doğru tutuyor.

Mona broşürü okurken Helen yanan sayfayı broşürün köşesine tutuyor. Mutlu, gülümseyen
ailelerin resimleri birden alev alıyor. Mona çığlık atarak broşürü atıyor. Yanan sayfayı hâlâ
elinde tutan Helen, yanan aileleri ayağıyla mazgala itiyor. Elindeki ateş gittikçe büyüyor,
esintiyle titreyip tütüyor.

Her nedense aklıma Nash ve yanan fitili geliyor.

Helen “Ben eğlenmemdiyor. Diğer eliyle arabanın anahtarlarını bana doğru sallıyor.

Sonra da olanlar oluyor. İstiridye koluyla Helen'in kafasını arkadan kıskaca alıyor. Aynı
anda da Helen ’ın ayaklarını yerden kesiyor ve Helen dengesini bulmak için kollarını iki
yana açınca, İstiridye yanan şiiri elinden kapıyor. Ölüm şarkısını.

Helen, İstiridye'nin kıskacından kurtulup, dizlerinin üzerine düşüyor. Dizleri beton
kaldırıma çarpınca ufak bir çığlık atıyor ve mazgala yuvarlanıyor. Anahtarları hâlâ elinde.

İstiridye yanan sayfayı kalçasına vurarak söndürmeye çalışıyor. Kâğıdı iki eliyle tutup
havaya kaldırıyor, kâğıt alttan yanmaya devam ederken, gözleri bir ileri, bir geri gidiyor.



Şiiri okuyor.

Alevler ellerine çıkana dek kâğıdı elinde tutuyor ama elleri yanınca “Hayır!” diye bağırarak
kâğıdı atıyor ve parmaklarını ağzına sokuyor.

Mona bir adım gerileyip elleriyle kulaklarını örtüyor. Gözleri sımsıkı kapalı.

Mazgalın üzerindeki yanan ailelerin yanında, elleriyle dizlerinin üslünde duran Helen
kafasını kaldırıp İstiridye’ye bakıyor. İstiridye artık bir ölü sayılır. Helen'in saçı bozulmuş,
pembe bir tutam saç gözüne girmiş. Çorapları yırtılmış. Dizleri, kan içinde.

“Onu öldürme!” diye bağırıyor Mona. “Onu öldürme lütfen! Onu öldürme!”

İstiridye dizlerinin üzerine çöküp kaldırıma düşen yanmış kâğıdı kapıyor.

Helen saatin akrebi kadar ağır hareketlerle ayağa kalkıyor. Yüzü kıpkırmızı. Ama
Birmanya yakutu kırmızısı değil. Daha çok dizlerinden akan kanın kırmızısı.

İstiridye dizlerinin üzerinde. Helen tepesine dikilmiş. Mona kulaklarını örtmüş, gözleri de
sımsıkı kapalı. İstiridye külleri karıştırıyor. Helen’dan kan akıyor. Bense telefon
kulübesinde durmuş olanları izlerken kütüphanenin çatısının üzerinden bir sığırcık kuşu
sürüsü geçiyor.

Eğer hâlâ bir oğlu olsaydı, İstiridye Helen’in kötü, öfkeli, saldırgan oğlu olabilirdi.

Yine aynı eski iktidar çatışması.

“Durma,” diyor İstiridye ve Helen’ ın gözlerine bakmak için kafasını kaldırıyor. Yarım
ağızla gülümsüyor ve “Öz oğlunu öldürmüşsün. Beni de öldürebilirsin,” diyor.

Ve olanlar oluyor. Helen oğlanın suratına sert bir tokat atıp av-cundaki anahtarlarla
yanaklarını çiziyor. Bir dakika sonra ortalık iyice kan revan içinde kalıyor.

Başka bir yaralı asalak. Başka bir sakat bırakılmış hamamböceği misiJi dolap.

Helen'in gözleri İstiridye’den üzerimizde daireler çizen sığırcık kuşlarına kayıyor. Kuşlar
birer birer düşmeye başlıyor. Kara tüyleri yağlı mavi bir renkte parlıyor. Ölmüş gözleri
kara boncuklar gibi görünüyor. İstiridye ellerini yüzüne kapatıyor. İki eli de kan içinde
kalıyor. Helen gökyüzüne bakmaya devam ettikçe parlak siyah cesetler ıslıklar çalarak
etrafımızdaki beton zemine çakılıyorlar.

Yapıcı yıkım.

Kasabanın bir buçuk kilometre ötesinde Helen arabayı otobanın kenarına çekiyor.
Dörtlüleri yakıyor. Direksiyonu tutan ellerine sımsıkı yapışan vidala sürüş eldivenlerine
bakarak “İn arabadan,” diyor.



On camda kontak lens görünümlü su damlaları var. Yağmur yağmaya başlıyor.

“Öyle olsun,” diyor İstiridye ve kapıyı açıyor. “İnsanlar cv eğilimi veremedikleri köpeklere
de böyle yapmıyor mu zaten?” diyor.

Elleriyle yüzünde kan var. Şeytanın yüzü. Darmadağın olmuş sarı saçları alnının üstünde
havaya dikilmiş; kan yüzünden sertleşen bu kırmızı saçlar şeytanın boynuzları gibi
görünüyor. Kırmızı keçi sakalı. Tüm bu kırmızılığın içinde gözleri beyaz. Ama teslim

bayrağının beyazı değil. Katı pişmiş yumurtanın, kümeslerdeki sakat tavukların, üretim
çiftliklerindeki sefaletin, acının ve ölümün beyazı.

“Aynen cennetten kovulan Adem’le Havva gibi,” diyor İstiridye. Otobanın çakıllı
banketinde duruyor ve arka koltukta oturan Mona’ya bakmak için eğiliyor. “Geliyor musun
Havva?”

Bunun aşkla bir ilgisi yok. Bu kontrolle ilgili.

İstiridye’nin arkasında güneş batıyor. Gerisinde devedikeni, ya-banmersini ve Japon
sarmaşığı var. Gerisinde bütün dünya birbirine ginniş.

Saçına Batı medeniyetlerinin kalıntıları, rüya kapanı parçaları ve 1 Ching sikkeleri takılı
olan Mona kucağındaki siyah tırnaklarına bakıyor ve “Yaptığın şey yanlıştı İstiridye,” diyor.

İstiridye kan pıhtılarıyla kaplı elini arabanın içine sokup Mo-na'ya doğru uzanıyor ve “Dut,
bitkilere olan tüm iyi niyetine rağmen bu yolculuk bir işe yaramayacak,” diyor. “Benimle
gel.”

Mona dişlerini birbirine kenetleyip hızla kafasını çevirerek İsti-ridye'ye bakıyor. “Kızılderili
El Sanatları kitabımı attın,” diyor. “O kitap benim için çok önemliydi.”

Bazıları hâlâ bilginin güç olduğunu sanıyor.

“Dut, tatlım,” diyor İstiridye ve Mona’nın saçlarını okşuyor, kızın saçlarına kan bulaşıyor.
Örgülerinden birini alıp Mona’nın kulağının arkasına sıkıştırıyor. “Siktiri boktan bir kitaptı
o,” diyor.

“Öyle olsun," diyor Mona, geri çekilip kollarını göğsünde kavuşturuyor.

İstiridye de “Öyle olsun,” diyor. Ve arabanın kapısını çarparak kapatıyor, eli pencerede
kanlı bir iz bırakıyor.

Kırmızı ellerini havaya kaldırıp arabanın yanından bir adım geriliyor. Kafasını sallarken
“Unutun beni. Tanrı’nın tuvalete atıp üzerine sifonu çekebileceğiniz timsahlarından biriyim
ben de,” diyor.



Helen arabayı sürüş vitesine alıyor. Bir düğmeye basıp İstiridye’nin olduğu taraftaki kapıyı
kilitliyor.

İstiridye’nin arabanın içinden boğuk duyulan sesi “Üzerime sifonu çekebilirsiniz ama ben
bok yemeğe devam edeceğim” diye bağırıyor. “Büyümeye devam edeceğim.”

Helen sinyal verip trafiğe çıkıyoı.

“Beni unutabilirsiniz,” diye bağırıyor İstiridye. Bas bas bağıran kırmızı şeytan suratı ve
büyük beyaz dişleriyle “Ama bu benim hâlâ var olmadığım anlamına gelmez,” diye
haykırıyor.

Her nedense aklıma, ilk kez 1860’ta Medford, Massachussets’te bir pencereden dışarı uçan
ilk çingene güvesi geliyor.

Arabayı kullanan Helen, bir parmağıyla gözüne dokunuyor ve elini tekrar direksiyona
götürdüğünde eldivenin ucunun daha koyu bir kahverengi olduğunu görüyorum. Ve ıslak.
İyi günde, kötü günde. Zenginlikte, yoksullukta. Bu onun hayatı.

Mona iki eliyle yüzünü örtüp hıçkırıklara boğuluyor.

1, 2, 3 diye saymaya başlayıp... radyoyu açıyorum.

Kasabanın adı haritada Stone River olarak geçiyor. Stone River, l\jjebraska. Ama Çavuş'la
birlikte oraya vardığımızda şehir sınırındaki tabelanın boyanarak, üzerine "Shivapuram"
yazılmış olduğunu görüyoruz.

Nebraska.

Nüfus 17.000.

Sokağın ortasında, yol çizgilerinin üstüne apışıp oturmuş alaca bir ineği yoldan çekmemiz
gerekiyor. Geviş getiren hayvan yerinden kıpırdamıyor.

Kasabanın merkezi kırmızı tuğlalı binaların oluşturduğu iki bloktan ibaret. Ana kavşaktaki
trafik lambasında san yanıyor. Siyah bir inek dur levhasının metal direğine sürtünerek yan
tarafını

kaşıyor. Beyaz bir inek postanenin penceresindeki saksıdan sarkan zinya çiçeklerini yiyor.
Başka bir inek karakolun önündeki kaldırıma yatarak yolu kapatmış.

Ortalık köri ve paçuli kokuyor. Şerif yardımcısının ayağında sandalet var. Şerif yardımcısı,
postacı, küfedeki garson kız, meyhanedeki barmen; hepsinin kaşlarının arasında siyah bir
nokta var. Hintlilerin bindi adını verdiği süs.

“Aman Tanrım," diyor Çavuş. "Tüm kasaba Hindu olmuş"



Bu haftaki Psişik Mucizeler Bülteni tüm bunların sebebinin konuşan Yahuda İneği olduğu
yazıyor.

Mezbaha işlerinde işin hilesi, ineklerin kesimin yapıldığı kata çıkan darboğaz şeklindeki
ağıla tırmanmalarını sağlamaktır. Çiftliklerden kamyonetlerle getirilen ineklerin kafası
karışıktır, korkarlar. Saatlerce, bazen günlerce aç ve uykusuz bir halde kamyonetle yol
giden inekler, mezbahanın dışındaki yemliklerde otlayan diğer ineklerin yanına bırakılır.

Ağılı tırmanmaları için yanlarına Yahuda İneği gönderilir. Bu ineğe gerçekten bu isim
verilir. Bu, mezbahada yaşayan bir inektiı. Eceli gelen ineklerin arasına karışıp onları
kesimhaneye çıkan ağıla yönlendirir. Yahuda ineği yol göstermese, korkudan aklı çıkmış
inekler asla ağda girmezler.

Balta, btçak veya çelik keskinin kafaya indiği noktaya bir adım kala, yani son anda,
Yahuda İneği kenara çekilir. Kendim kurtarıp sıradaki inekleri ölüme gönderir. Bunu ömrü
boyunca yapmaya devam eder.

Psişik Mucizeler Bülteni’ne göre bu durum Stone River Et Paketleme Tesisindeki Yahuda
İneği'nin durduğu güne dek böyle sürdü.

Yahuda İneği o gün kesimhane kapısında durup yolu tıkadı. Kenara çekilerek arkasındaki
sürünün ölmesine izin vermeyi reddetti. Tüm mezbaha ekibinin gözleri önünde arka
bacaklarının üzerine oturdu. Aynen köpeklerin oturuşu gibi kesimhanenin kapısına oturdu
ve kahverengi inek gözleriyle çevresindekilere bakıp konuştu.

Yahuda ineği konuştu.

“Et yeme alışkanlığınıza son verin," dedi.

İnek genç bir kadın sesiyle konuşuyordu. Gerisindeki inekler ağırlıklarını bir o ayaklarına
bir bu ayaklarına vererek beklediler.

Mezbaha çalışanları, ağızlan şaşkınlıktan bir karış açık kalınca, içtikleri sigaraları kanlı
zemine düşürdüler. Bir tanesi çiğnemekte olduğu tütünü yuttu. Kadının teki eliyle ağzını
örtüp parmaklarının arasından çığlık attı.

Yahuda İneği oturduğu yerde ön ayaklarından birini çalışanlara doğru uzattı ve
"Moksha'ya ulaşmanın yolu diğer yaratıklara acı çektirmek değildir" dedi.

Psişik Mucizeler BülteniWe “moksha"nin, Sanskritçe “kurtuluş” yani, reenkarnasyonun
karma döngüsünün sonu demek olduğu yazıyor.

Yahuda İneği o gün bütün öğleden sonra konuştu. İnsanoğlunun doğal yaşamı tahrip
ettiğini söyledi, insanların diğer canlı türlerini yok etmekten vazgeçmesi gerektiğini
söyledi, insanoğlu kendi nüfusuna sınır getirmeli, gezegendeki varlıkların ancak çok küçük



bir yüzdesinin insan olmasına izin veren bir kota sistemi oluşturmalıydı. Çoğunluk
olmadıkları sürece insanlar istediği şekilde yaşayabilirdi.

Sonra onlara bir Hindu şarkısı öğretti. Tüm çalışanlar şarkıyı söylerken, o da şarkının
ritmine göre toynağını bir ileri, bir geri oynattı

Yaşam ve ölümün doğasıyla ilgili tüm soruları yanıtladı-

Yahuda ineği düz bir sesle konuştu, konuştu, konuştu.

Şimdi, burada Çavuş’la ben olayın bir adım gerisindeyiz. Cadı avındayız. O gün et
paketleme tesisinden salıverilen tüm o ineklere bakıyoruz. Kasabanın uzak bir köşesinde
yer alan tesis ise boş ve sessiz. Adamın biri beton binayı pembeye boyuyor. Tesisi Hindu
aş-ramına dönüştürüyorlar Yemliğe sebze ekmişler.

Yahuda İneği o günden sonra tek kelime etmemiş. İnsanların ön bahçesindeki çimleri
yiyor. Kuş banyolarından su içiyor. İnsanlar ineğin boynuna papatyalardan kolye yapıp
asıyorlar.

Çavuş “İşgal büyüsünü kullanıyorlar," diyor. Arabanın önünden ağır adımlarla ilerleyen dev
gibi bir domuzun geçmesini beklemek için yolun ortasında duruyoruz. Nalburun tentesinin
altındaki gölgede başka domuzlarla tavuklar duruyor.

işgal büyüsü kişinin bilincini başka bir varlığın fiziksel bedenine yüklemesine yarar.

Ona uzun uzun baktıktan sonra tencere dibin kara, seninki benden kara, diyorum.

"İnsanlar veya hayvanlar.” diyor Çavuş, "kendim yaşayan herhangi bir canlı bedenin içine
sokabilirsin."

Ne demezsin, diyorum.

Aşramı pembeye boyayan adamın yanından geçerken Çavuş “Bana sorarsan
reenkarnasyon, işi ertelemenin başka bir yolu” diyor.

Tabii, tabii, tabii diyorum. Bunu bana daha önce de söylemişti.

Çavuş uzanıp buruşuk ve lekeli etini etinin üstüne koyuyor. Elinin üstü gri tüylerle kaplı.
Silahını tutmaktan parmakları buz gibi olmuş, Elimi sıkıp “Beni hâlâ seviyor musun?” diyor.

Başka şansım var mı, diye soruyorum

Omuz atarak ilerleyen atletli kadınlarla kovboy şapkalı heriflerden oluşan bir kalabalığın
içindeyiz. İnsanlar elma şekeri ve kâğıt külahlardan meyveli buz yiyorlar. Her yer toz
içinde. Biri Helen’in ayağına basıyor. Helen ayağını çekerken “Nc kadar insan öldürürsem
öldüreyim asla yeterli olmayacağını fark ettim,” diyor.



İş konuşmayalım, diyorum.

Yerlerde birbirine dolanmış siyah kalın kablolar var. Işıkların ötesindeki karanlıkta duran
jeneratörler elektrik üretmek için dizel harcıyorlar. Dizel benzin, yağda kızarmış yiyecek,
kusmuk ve toz şeker kokuyor her yer.

Bugünlerde insanların eğlenceden anladığı şey bu işte.

Yanımızdan bir çığlık geçip gidiyor. Ve Mona’nın kısacık bir

görüntüsü. Üzerinde neon ışıklarıyla Ahtapot yazan bir lunapark aleti bu. Bükülmüş sırıklar
gibi görünen siyah metal kollar bir tekerlek göbeğinin çevresinde dönüyor. Kollar aynı
zamanda bir aşağı bir yukarı hareket ediyor. Her kolun ucunda oturacak bir yer var ve bu
koltuklar da kendi çevrelerinde dönüyorlar. Yanımızdan tekrar bir çığlık ve siyah, kırmızı
renkli bir saç şeridi geçiyor. Mona’nın gümüş zincirleriyle takıları boynunun bir kenarından
aşağıya sarkıyor. Her iki eli de kucağının üzerinde sürgülenmiş olan koruma çubuğuna
yapışmış.

Batı medeniyetinin harabeleri, taretler, kuleler ve bacalar düşüyor saçlarından. Gir I Ching
sikkesi kurşun gibi yanımızdan geçiyor.

Helen onu izlerken “Sanırım Mona istediği uçma büyüsüne kavuştu,” diyor.

Çağrı cihazım tekrar çalmaya başlıyor. Polis dedektifinin numarası. Yeni bir kurtarıcı
peşime düşmüş bile.

Daha çok insan öldükçe, her şey daha da aynı kalıyor.

Çağrı cihazımı kapatıyorum.

Mona’nın çığlıklar atarak yanımızdan geçişine bakan Helen “Kötü haber mi?” diye soruyor.

Önemli bir şey değil, diyorum.

Helen pembe topuklu ayakkabılarıyla siyah elektrik kablolarının üzerinden atlayarak
çamur ve talaş karışımının üzerinden yürümeye çalışıyor.

Elimi uzatıp “Tut elimi," diyorum.

O da tutuyor. Sonra bırakmıyorum elini. O da bunu umursuyor-ınuş gibi görünmüyor.
Böylece el ele yürümeye başlıyoruz. Ve bu çok hoş.

Parmaklarında sadece birkaç büyük yüzük kaldığından elim sandığınız kadar acımıyor.

Lunapark aletleri pırlanta beyazı, zümrüt yeşili, yakut kırmızısı, türkuvaz ve safir mavisi,
kuvars sansı ve kehribar turuncusu ışıklar saçarak çevremizdeki havayı dövüyorlar. Dört



bir yana monte edilmiş ayakların üzerindeki hoparlörlerden rock müziği gümbürdüyor.

Ah şu rock-kolikler. Ah şu sükûnet-fobikler.

Helen’a en son ne zaman dönmedolaba bindiğini soruyorum.

Her yerde el ele tutuşmuş öpüşen kadınlar ve erkekler var. Birbirlerine pembe pamuk
helva yediriyorlar. Yan yana yürürlerken hepsi de bir elini, diğerinin daracık kot
pantolonunun arka cebine sokmuş.

Kalabalığı izleyen Helen “Bunu sakın yanlış anlama ama en son ne zaman şey yaptın?”
diye soruyor.

Ne yaptım, diye soruyorum.

“Bilirsin işte,” diyor.

Sonuncusu sayılır mı bilmem ama üzerinden neredeyse on sekiz yıl geçti.

Helen gülümsüyor ve “Bir tuhaf yürümene şaşmamalı,” diyor. “Ben de John’dan sonra
kimseyle birlikte olmadım ve yirmi yıl geçti,” diyor.

Yerdeki talaşla kabloların arasında buruşmuş bir gazete kâğıdı var. Üç sütunluk ilanda
şöyle yazıyor:

Helen Böyle Gayri Menkul Acentesi Müşterilerinin Dikkatine

“Satın aldığınız ev perili mi çıktı? Eğer öyleyse açılacak toplu davaya katılmak için
aşağıdaki numarayı arayın.”

Soma da İstiridye’nin cep telefonu numarası yazıyor. Helen’a neden İstiridye'ye bunları
anlattığını soruyorum.

Helen yerdeki gazele ilanına bakıyor. Pembe ayakkabısıyla üzerine basarak gazete
kâğıdını çamura gömüyor ve “Onu neden öl-dürmediysem, işte aynı sebepten. Zaman
zaman çok sevimli olabi' Iiyordu,” diyor.

Çamura bulanan gazetedeki ilanın yanında başka bir ölü mankenin resmi var.

Helen üzeri insan dolu oturma yerlerine kırmızı ve beyaz flore-san tüpleri takılmış olan
dönmedolaba bakıyor ve “Buna binebiliriz sanırım,” diyor.

Adamın biri dönmedolabı durduruyor, oturma yerlerinin sallanması durunca Helen’la
birlikte kırmızı plastik mindere oturuyoruz ve adam kucağımızın üzerindeki koruma
çubuğunu kapatarak sürgülüyor. Geri çekilip kolu çekiyor ve dizel motor çalışmaya
başlıyor. Dönmedolap sanki geri gidecekmiş gibi aniden silkeleniyor ve Helen’la birlikte



karanlığa doğru yükseliyoruz.

Tepeye varmamıza az kala dönmedolap silkelenip duruyor. Oturduğumuz yer sallanıyor ve
Helen aniden koruma çubuğuna yapışıyor. Parmağındaki pırlantalardan bir tanesi kayıp
ışıklarla payandaların, renklerle suratların arasından parıltılar saçarak uçup makinenin
dişlilerinin arasına dUşüyor.

Helen yüzüğün arkasından bakarken “Nerden baksan otuz beş bin dolar değerindeydi,”
diyor.

Belki bir şey olmamıştır, diyorum. Ne de olsa yüzük pırlanta.

Ama Helen, sorun da bu ya zaten, diyor. Kıymetli taşların dünyadaki en sert şeyler
olduğunu ama yine de kılabileceklerini söylüyor. Sabit bir baskı veya basınca
dayanabilirlermiş ama ani ve sert bir darbe tuzla buz olmalarına sebep olabilirmiş.

Mona talaşların üzerinden koşturarak gelip tam altımızda duruyor ve ellerini sallıyor.
Durduğu yerde havaya zıplayıp “Heeey! Aslan Helen!” diye bağırıyor.

Dolap sarsılıp tekrar hareket etmeye başlıyor. Oturduğumuz yer sallanıyor, Helen'in
çantası kayıyor ama yakalamayı başarıyor. Gri taş hâlâ çantasında. İstiridye’nin
cemaatinin verdiği hediye. Çantasını yakalıyor ama koltuktan kayan ajandasını tutamıyor
ve ajandanın sayfalan açılarak talaşların üzerine düşüyor, Mona koşup ajandayı yerden
alıyor.

Talaşları silkelemek için defteri bacağına vuruyor ve sorun olmadığını göstermek için
havada sallıyor.

Helen “Tanrıya şükürler olsun ki Mona var,” diyor.

Mona senin beni öldürmeyi planladığını söyledi, diyorum.

Helen “Bana da senin beni öldürmek istediğini söyledi,” diyor.

İkimiz de birbirimize bakıyoruz.

Tanrıya şükürler olsun ki Mona var. diyorum.

Helen “Bana karamelli mısır alır mısın?" diyor.

Biz yükseldikçe aşağıda daha da küçük görünen Mona ajandanın içine bakıyor. Her gün
Helen’in politik bir hedefinin isminin

yazılı olduğu sayfalara bakıyor.

Gözlerimi renkli ışıklardan gece semasına çeviriyorum, yıldızlara yaklaşıyoruz. Mona bir



keresinde yaşamın en güzel yanının yıldızlar olduğunu söylemişti. Öldükten sonra gittikleri
yerde insanlar yıldızları göremezmiş.

Uzayın derinliklerini düşünün, o inanılmaz soğuğu ve sessizliği. Sadece sükûneti bile ödül
sayılabilecek cenneti düşünün.

Helen’a eve gidip birkaç sorunu halletmem gerektiğini söylüyorum. İşler iyice sarpa
sarmadan bir an önce gitmem gerekiyor.

Ölü mankenler. Nash. Polis dedektifleri. Hepsi. Nash’in ölüm büyüsünü nasıl ele geçirdiğini
bilmiyorum.

Daha yukarı yükseldikçe kokulardan ve jeneratörün gürültüsünden uzaklaşıyoruz. Sessizlik
ve soğuğa yükseliyoruz. Ajandayı okuyan Mona iyice küçülüyor. Aşağıdaki kalabalık,
paraları, dirsekleri ve kovboy çizmeleri de küçülüyor. Yiyecek büfeleriyle, portatif
tuvaletler de küçülüyor. Çığlıklar ve rock müziği daha az duyuluyor.

Bir an silkiniyor ve en tepede duruyoruz. Oturduğumuz yerin sallantısı yavaşlıyor,
duruyoruz. Bu yükseklikle esen rüzgâr Helen’in pembe baloncuk gibi görünen saçını
karıştırıyor, tarıyor, geriye doğru yatırıyor. Bu kadar yüksekten bakınca neon ışıkları,
makine yağları ve çamur bile mükemmel görünüyor. Mükemmel, güvenli ve mutluluk
verici. Müzik ise kuru bir güm, güm, gümden ibaret.

Tanrı’ya böyle görünüyor olmalıyız.

Diğer oyuncaklara, dönüp duran ışıklara ve çığlıklara bakan Helen "Beni bulduğuna çok
sevindim. Hep birinin beni bulmasını ümit etmiştim,” diyor. “Bulan kişi sen olduğun için
mutluyum.”

Hayatının o kadar da kötü olmadığını söylüyorum. Mücevherleri var. Patrick var.

“Yine de,” diyor, “insanın tüm sırlarını bilen birinin olması güzel bir şey.”

Döpiyesinin rengi açık mavi ama sıradan bir ardıçkuşu yumurtasının mavisi değil.
Bulduğunuz zaman ya yumurtanın içinde ölmüşse, ya bu yüzden yumurtadan çıkmazsa
diye endişe edeceğiniz türden bir ardıçkuşu yumurtası mavisi. Sonra da yumurtadan çıkar
ve şimdi ne yapacağım diye endişe edersiniz.

Helen elini koruma çubuğunda duran elimin üzerine koyuyor ve “Bay Streator, bir ön adın
var mı,” diyor.

Cari.

Cari, diyorum. Adım Cari Streator.



Neden benim orta yaşlı olduğumu söyledin, diye soruyorum..

Helen gülüyor ve “Çünkü öylesin. İkimiz de öyleyiz,” diyor.

Dolap tekrar sallanıyor ve aşağıya inmeye başlıyoruz.

Gözlerin, diyorum. Gözlerin mavi, diyorum.

Ve bu benim hayatım.

Aşağıya varınca görevli koruma çubuğunu açıyor, inmesine yardım etmek için Helen'a
elimi uzatıyorum. Talaş seyreldiği için yerler kaygan, o yüzden birbirimizin beline sarılıyor
ve kalabalığa karışıyoruz. Mona’nın yanına varıyoruz; ve o hâlâ ajandayı okuyor.

“Karamelli mısır yemenin vakti geldi,” diyor Helen. “Cari gidip alacak."

Mona kafasını elindeki açık duran ajandadan kaldırıp bize bakıyor. Ağzı hafif açık, gözlerini
birkaç kez hızlıca kırpıştırıyor. İç geçirip ‘‘Aradığımız Büyü Kitabı var ya?” diyor. “Sanırım
onu bulduk.”

Bazı cadılar büyülerini runik yazıyla, yani gizli kodları olan sembollerle yazarlar. Mona’ya
göre bazı cadılar tersten yazarlar, böylece büyü sadece aynaya tutularak okunabilir.
Sayfanın ortasından başlayıp büyüleri spiral şeklinde dışarı doğru döndürerek yazarlar.
Bazıları Antik Yunan’daki büyü tabletlerinde olduğu gibi ilk satırı soldan sağa, İkincisini
sağdan sola, sonrakini soldan sağa, sonrakini sağdan sola yazarlar. İpe bağlı öküzün ileri
geri yürüyüşüne benzediği için buna boustrophedon biçimi denir. Yılan gibi görünsün diye
bazılarının her satın farklı yönlere doğru yazdığını söylüyor Mona.



Tek kural ise büyünün düğümlenmesi gerektiğidir. Ne kadar gizli ve ne kadar çok düğüm
atılmış olursa büyü o kadar kuvvetli

olur. Cadılar için düğümün kendisi büyülüdür. Büyücü tanrı Hep-haestus’u bacakları
düğüm olmuş şekilde çizerler veya heykellerini o şekilde yaparlar.

Büyü ne kadar çok düğümlenirse, kurbanın da eli ayağı o denli dolaşıp düğüm olacaktır.
Düğümler kurbanın kafasını karıştırır. Dikkatini dağıtır. Kurban devamlı tökezler. Başı
döner. Konsantre olamaz.

Şarkı ve danslarıyla aynı şeyi yapan Büyük Birader gibi.

Çakıllı otoparkta, karnaval alanıyla Helen’in arabasının durduğu yerin tam ortasında
duruyoruz; Mona ajandayı havaya kaldırıyor, böylece karnaval ışığı bir sayfanın üzerine
vuruyor. İlk önce sadece Helen’in o sayfaya yazmış olduğu notlan görüyoruz. Albay
Antonio Capelle’nin adı ve emlak göstermek için verilen birkaç randevu. Dikkatli bakınca
sayfanın arkasından vuran renkli ışıklar sayesinde beliren solgun kırmızı kelimeler, sarı
cümleler ve mavi paragrafları görüyoruz.

“Renksiz mürekkep,” diyor Mona.

Su lekesi kadar solgun, hayalet yazılar.

“Beni uyandıran şey defterin cildi oldu," diyor Mona.

Defterin kapağı da, cildi de koyu kırmızı deriden, elden ele gezmekten rengi neredeyse
siyah olmuş.

“İnsan derisi,” diyor Mona.

Basil Frankie’nin evindeydi, diyor Helen. Güzel ve eski, üstelik boş bir defter gibi
görünmüş. Frankie’nin eviyle birlikte satın almış. Kapakta siyah renkli, beş köşeli yıldız
var.

“Bir pentagram,” diyor Mona. “Defter haline getirilmeden önce bu birisinin dövmesiymiş,”
diyor. Kitabın sırtındaki bir tümseğe dokunuyor ve “Bu küçük çıkıntı da göğüs ucu,” diyor.

Mona defteri kapatıp Helen'a uzatıyor ve “Dokun bak,” diyor. “Kadimden de öte.”

Helen çantasını açıp düğmeli beyaz eldivenlerini çıkarıyor. “Yok, sen tut,” diyor.

Ellerinde açık duran kitaba göz gezdiren Mona, sayfaları ileri geri çeviriyor. “Mürekkep
olarak ne kullandıklarını bilsem, okuyabilirdim,” diyor.

Amonyak veya sirkeyle yazılmışsa, diyor, kırmızılahana haşlayıp suyunu yazıya sürünce
mürekkep mora dönüşür.



Meniyle yazılmışsa, floresan ışığında okuyabilirsin.

İnsanlar büyülerini döl suyuyja mı yazıyorlarmış, diye soruyorum.

Mona “Sadece en güçlü büyü türlerini,” diyor.

Mısır nişastası solüsyonuyla yazılmışsa, harflerin görünmesi için üzerlerine iyot sürülür.

Limon suyuyla yazılmışsa, mürekkebin kahverengiye dönmesi için sayfaları ısıtmak
gerekir.

“Ekşi olup olmadığını anlamak için yalasana,” diyor Helen.

Ama Mona defteri hızlıca kapatıyor. “Mumyalanmış insan derisiyle kaplı ve muhtemelen
antik meniyle yazılmış bin yıllık bir cadı kitabı bu,” diyor Helen’a. “Sıkıyorsa sen yala."

Helen “Tamam, ne demek istediğini anladım. En azından çabuk olmayı ve tercüme etmeyi
dene,” diyor.

Mona “Bunu on yıldır yanında gezdiren ben değilim. Her şeyin üstüne yazı yazarak ona
zarar veren de ben değilim,” diyor. Kitabı iki eliyle birden tutup Helen'i dürtüyor. “Bu
kadim bir kitap. Yunanca ve Latince’nin artık kullanılmayan şekilleriyle yazılmış. Bir de
unutulmuş bazıRunik harflerle,” diyor. “Biraz zamana ihtiyacım olacak.”

Helen çantasını açıyor ve “Al,” diyor. Çantasından kare şeklinde katlanmış bir kâğıt çıkarıp
Mona'ya uzatıyor ve “Bu ölüm şarkısının bir kopyası. Basil Frankie adında bir adam bu
kadarını tercüme etmiş. Bunu kitaptaki büy 1 rden biriyle eşleştirebilirsen, o dilde yazılmış
tüm büyüleri tercüme etmek için bir anahtar olarak kullanabilirsin,” diyor. “Rosetta
taşında' olduğu gibi.”

Mona katlı kâğıdı almak için elini uzatıyor.

Ama ben kâğıdı Helen'in elinden kaptığım gibi niye bu konuyu tartışıyoruz ki diye
soruyorum. Bence kitabı yakmalıyız, diyorum. Kâğıdı açıyorum. Kütüphanenin birinden
çalınmış bir 27. sayfa bu.

* Antik Yunanlılar ile Mısırlıların yaptığı, taşın üzerine üç dilde yazılmış, böylelikle Mısır
halkı, asillen ve Yunanlılar tarafından kolaylıkla okunabilmiş olan antlaşma. (y.h.n.)

Bu konuyu düşünmemiz gerek, diyorum.

Helen'a, bunu Mona’ya yapmak istediğine emin misin diye soruyorum. Bu büyü
hayatlarımızı zaten yeterince mahvetti. Üstelik Mona’nın bilmesi demek, İstiridye'nin de
öğrenmesi demek.

Helen parmaklarını eldivenlerine geçiriyor. Düğmelerini ilikleyip elini Mona’ya uzatıyor ve



“Kitabı bana ver,” diyor.

“Ben yapabilirim,” diyor Mona.

Helen elini sallayıp “Hayır, en iyisi bu. Bay Streator haklı. Hayatında birçok şey değişir,”
fliyor.

Gece havası uzaklardan gelen baygın çığlıklar ve parlak ışıklarla dolu.

Mona “Hayır,” deyip kitaba sarılıyor ve göğsüne bastırıyor.

“Gördün mü?” diyor Helen. “Başladı bile. Azıcık güç sahibi olma fırsatı doğdu mu, hemen
daha fazlasını istersin.”

Mona’ya kitabı Helen'a vermesini söylüyorum.

Mona bize sırtını dönerek “Onu bulan benim. Kitabı okuyabilecek tek kişi de benim,” diyor.
Kafasını çevirip omzunun üzerinden bana bakıyor ve “Sen hikâyeyi satabilmek için onu yok
etmek istiyorsun sadece. Hakkında güvenli şekilde konuşabilmek için her şeyin
çözülmesini istiyorsun,” diyor.

Helen “Mona, tatlım, yapma," diyor.

Mona dönüp öbür omzunun üzerinden Helen’a bakıyor ve “Sen de kitabı dünyanın hâkimi
olabilmek için istiyorsun. Sen her şeyin maddi tarafını düşünürsün zaten,” diyor. Bütün
vücuduyla kitabı sarmalarcasına omuzlarını öne düşürüyor, kafasını eğip kitaba bakıyor ve
“Bunu olduğu gibi takdir eden tek kişi benim," diyor.

Ona Helen’i dinlemesini söylüyorum.

“Bu Gölgeler Kitabı,” diyor Mona. “Gerçek bir Gölgeler Kitabı. Gerçek bir cadıya ait. Bırakın
da tercüme edeyim. Bulduklarımı size söylerim. Söz veriyorum."

Helcn’dan aldığım ölüm şarkısını katlayıp arka cebime sokuyorum. Mona'ya bir adım
yaklaşıyorum. Helen’a bakıyorum, başıyla onaylıyor.

Sırtı hâlâ bize dönük olan Mona “Patıick’i geri getireceğim," diyor. “Bütün küçük çocukları
geri getireceğim.”

Onu belinden yakaladığım gibi havaya kaldırıyorum. Mona çığlıklar atarak topuklarıyla
incik kemiklerime tekmeler atıyor, kitaba sımsıkı sarılmış bir şekilde benden kurtulmak
için bir sağa, bir sola debeleniyor. Ölü insan derisine dokunana dek kollarımı Mo-na’nın
koltukaltlanna kadar kaldırıyorum. Ölü göğüs ucuna dokunuyorum. Mona’nın göğüs
uçlarına da dokunuyorum. Mona çığlık atıp tırnaklarını ellerime, parmaklarımın arasındaki
yumuşak deriye geçiriyor. Ellerimin üstünü tırmalamaya başladığı sırada bileklerinden



tutup kollarını arkasına kıvırıyorum. Kitap yere düşüyor, Mona’nın savurduğu tekmelerden
bir tanesi kitabın ileri fırlamasına sebep oluyor, karanlık otoparkta uzaktan gelen
çığlıklardan dolayı kimse olayın farkına varmıyor.

İşte bu da benim hayatım. Bu, bir gün kaybedeceğimi bildiğim kızım. Bir erkek arkadaş
yüzünden. Okulda aldığı kötü notlar yüzünden. Uyuşturucu yüzünden. Sebep her ne olursa
olsun, bu ayrılık her zaman olur. Bu iktidar savaşı. Ne kadar iyi bir baba olacağınızı
düşünürseniz düşünün, günün birinde kendinizi bulacağınız nokta budur işte.

Sevdiklerinize onları öldürmekten daha kötü şeyler yapabilirsiniz.

Kitap tozla karışık çakıl alana düşüyor.

Helen’a kitabı alması için haykırıyorum.

Mona serbest kalır kalmaz Helen’la bir adım geri çekiliyoruz. Helen kitabı tutuyor, bense
etrafta birileri var mı diye çevreme bakıyorum.

Mona ellerini yumruk yapıp bize doğru geliyor, kırmızı, siyah saçları yüzüne düşmüş.
Gümüş zincirleri ve kolye uçları saçlarına dolanmış. Turuncu elbisesi bir yana kaymış,
yakasının bir yanı yırtıldığı için çıplak omzu meydana çıkmış. Sandaletlerini bir kenara
attığı için ayaklan da çıplak. Karanlık düğümler halindeki saçlarının gerisindeki gözleri
karnaval ışıklarını yansıtıyor. Uzaktan gelen çığlıklar, Mona’nm attığı çığlıkların sonsuza
dek sürecek yankısı olabilir.

Mona şeytan gibi görünüyor. Lanetli bir cadı gibi. Büyücü bir kadın gibi. Çarpılmış. Artık
benim kızım değil. Aıtık benim asla

anlayamayacağım biri oldu. Bir yabancı.

Dişlerinin arasından “İkinizi de öldürebilirdim. Yapabilirdim,” diyor.

Elimle saçlarımı düzeltiyorum. Kravatımı da düzeltip gömleğimi pantolonumun içine
sokuyorum. 1, 2, 3 diye saydıktan sonra ona hayır diyorum. Biz seni öldürebilirdik. Bayan
Boyle’a bir özür borcu olduğunu söylüyorum.

Sert sevgiden anlaşılan bu işte.

Beyaz eldivenleriyle kitabı tutan Helen, Mona’ya bakıyor.

Mona hiçbir şey söylemiyor.

Dizel jeneratörlerin çıkardığı duman, çığlıklar, rock müziği ve renkli ışıklar bu boşluğu
doldurmak için ellerinden geleni yapıyorlar. Gece semalarındaki yıldızlar tek kelime
etmiyor.



Helen bana dönüp “Ben iyiyim. Haydi gidelim artık,” diyor. Arabanın anahtarlarını çıkarıp
bana uzatıyor. Helen’la arkamızı dönüp arabaya doğru yürümeye başlıyoruz. Arkama
bakınca Mo-na’nın ellerine bakarak güldüğünü görüyorum.

Gülüyor.

Baktığımı görünce gülmeyi kesiyor ama suratındaki o ifade değişmiyor,

Suratındaki o yılışık sırıtışı yok et, diyorum. Nc diye sırıtıyorsun ki sen, diye soruyorum.

Ben arabayı kullanırken arkada koltukta oturan Mona kollarım göğsünde kavuşturuyor.
Helen önde yanımda oturuyor, Büyü Kitabı kucağında açık duruyor, güneş ışığında yazıları
görebilmek için her sayfayı kaldıııp cama doğru tutuyor. Ön koltukta aramızda durmakta
olan cep telefonu çalmaya başlıyor.

Helen, Basil Frankie’nin evinden aldığı tüm referans kitaplarının hâlâ kendi evinde
olduğunu söylüyor. Bunlara Yunanca, Latince vc Sanskritçe çeviri sözlükleri de dahilmiş.
Çivi yazıl arıyla ilgili kitaplar varmış. Aıtık kullanılmayan tüm lisanlar. O kitaplardan biri
mutlaka Büyü Kitabı’nı tercüme etmesine yardımcı olurmuş. Ölüm büyüsünü Rosetta
taşında olduğu gibi kod anahtarı olarak kullanırsa, bütün kitabı tercüme etmesi mümkün
olabilirmiş.

Ve Helen’in cep telefonu çalıyor.

Dikiz aynasından Mona’nın burnunu karıştırıp siimüğiinü kot pantolonunun kenarına
sürterek kara bir topak haline getirdiğini görüyorum. Kucağına bakan gözlerini Helen’in
ensesine odaklaya-na dek ağır ağır kaldırıyor.

Helen’in cep telefonu çalıyor.

Ve Mona topak haline getirdiği sümüğünü Helen’in pembe saçlarına fırlatıyor.

Ve Helen’in cep telefonu çalıyor. Gözünü Büyü Kitabı’ndan ayırmadan koltuğun üzerindeki
telefonu bacağıma doğru ittiriyor ve “Onlara meşgul olduğumu söyle,” diyor.

Bir sonraki suikast görevini bildirmek için Dışişleri Bakanlığından biri arıyor olabilir. Bir
entrika ve casusluk işinin yürütülmesi için başka bir devletten arıyor olabilirler. Bir
uyuşturucu çetesinin elebaşının temizlenmesi için. Ya da suç alanında kariyer yapmış
birinin emekliye ayrılması için.

Mona yeşil brokarlı Ayna Defteri’ni, yani cadı günlüğünü kucağında açıp renkli kalemlerle
içine bir şeyler karalamaya başlıyor.

Telefonda bir kadın var.



Helen’a arayanın bir müşterisi olduğunu söylüyorum. Telefonu göğsüme yaslayıp
telefondaki kadının dün gece merdivenlerden üzerine kesik bir ba; yuvarlandığını
söylediğini söylüyorum.

Büyü Kilabı’nı okumaya devam eden Helen "Feeney Drive’da-ki beş yatak odalı Sömürge
dönemi Felemenk üslubunda inşa edilmiş ev olsa gerek,” diyor. “Kafa hole düşmeden yok
olmuş mu?” diye soruyor.

Kadına soruyorum.

Helen’a evet diyorum, merdivenlerin yansına gelince yok olmuş. Yüzünde öfkeli bir
gülümseme olan, kan içinde, korkunç bir başmış.

Telefondaki kadın bir şeyler söylüyor.

Ve dişleri de kırıkmış, diyorum. Kadının sesi oldukça kötü geliyor.

Mona renkli kalemleri kâğıda öyle sert bastırarak yazıyor ki, kalemler gıcırdıyor.

Büyü Kitabı’nı okumaya devam eden Helen “Yok olmuş ya işte. Biı sorun yok artık,” diyor.

Telefondaki kadın bunun her gece olduğunu söylüyor.

“Öyleyse ilaçlama ekibi çağırsın,” diyor Helen. Başka bir sayfayı güneş ışığına doğru
tutuyor ve “Ona burada olmadığımı söyle,” diyor.

Mona’nın Ayna Defteri’ne çizdiği resim, önce yıldırım çarpan, sonra bir tank tarafından
ezilen, son olarak da gözleri kanayarak ölen bir adamla kadının resmi. Beyinleri
kulaklarından çıkmış. Kadının üzerinde döpiyes var ve bir sürü mücevher takmış; adam ise
mavi bir kravat.

1, 2, 3 diye saymaya başlıyorum.

Mona adamla kadının resmini alıp ince şeritler halinde yırtıyor.

Telefon tekrar çalıyor, cevap veriyorum.

Telefonu göğsüme dayayıp Helen’a bir herifin aradığını söylüyorum. Duşundan kan
püskürdüğünü söylüyor.

Büyü Kitabı’nı pencereye tutan Helen “Pender Court’taki altı yatak odalı ev,” diyor.

Ve Mona “Pender Place. Pender Court'ta çöpten çıkan kesik el var,” diyor. Arabanın camını
azıcık aralayıp parçalara ayırdığı kadınla adamı boşluktan dışarı yollamaya başlıyor.

“Palın Comers’taki kesik eli söylüyorsun,” diyor Helen. “Pender Place’te insanları ısıran bir



Doberman hayaleti var.”

Telefondaki adamdan hatta kalmasını rica ediyorum. Telefonun üzerindeki kırmızı renkli
bekletme tuşuna basıyorum-

Mona gözlerini devirip “Isıran hayalet Millstone Bulvarı’ndaki İspanyol evinde,” diyor.
Kırmızı keçeli kalemle bir şeyler yazmaya banlıyor, kelimeler sayfanın ortasından spiraller
çizerek dışa doğru açılıyor.

9, 10,11 diye sayıyorum.

Cama tuttuğu sayfadaki solgun yazılara bakarak gözlerini kırpıştıran Helen “Onlara emlak
işini bıraktığımı söyle,” diyor. Solgun kelimelerin üzerinde parmağını gezdiriyor ve “Pender
Court’takile-rin ergenlik çağında çocukları yok muydu?” diye soruyor.

Soruyorum, telefondaki adam evet diyor.

Helen döniip arkada oturmakta olan Mona’ya bakıyor, Mona o sırada topak yapmış olduğu
sümüğünü fırlatıyor ve Helen "Öyleyse ona de ki, insan kanıyla dolu bir küvet diğer
dertlerinin yanında hiç kalır,” diyor.

Yola devam etsek nasıl olur, diyorum. Birkaç kütüphaneye daha gidebiliriz. Birkaç
gezilecek yer görürüz. Başka bir karnaval mesela. Ulusal bir anıt. Biraz neşelenip
gevşeyebiliriz. Eskiden bir aile olduğumuza göre, yeniden olabiliriz. Farazi olarak
söylüyorum, birbirimizi hâlâ seviyoruz Buna ne dersiniz, diye soruyorum.

Mona öne uzanıp kafamdaki saçlardan bir iki tel koparıyor. Helen'e uzanıp onun da
saçlarından birkaç pembe tel koparıyor.

Helen önündeki Büyü Kitabı’na doğru sıçrayarak “Mona canımı yaktın,” diyor.

Aile içinde biz, yani ebeveynlerimle ben her türlü kavgayı Kızma Birader oynayarak
çözerdik, diyorum.

Mona kahverengi ve pembe saç tellerini spiral şeklinde yazılar yazdığı kâğıdın içine koyup
kâğıdı katlıyor.

Mona’ya benim yaptığım hataların aynısını yapmasını istemediğimi söylüyorum. Dikiz
aynasından ona bakıyor ve onun yaşındayken ailemle konuşmamaya başladığımı
söylüyorum. Onlarla neredeyse yirmi yıldır konuşmuyorum.

Mona içine saç tellerimizi koyduğu katlı kâğıda toplu iğne batırıyor.

Helen’in cep telefonu tekrar çalıyor vc yine bir adam anyor. Genç bir adam.

İstiridye. Telefonu kapatmama fırsat vermeden “Hey, babalık, sakın yarınki gazeteyi alıp



okumayı unutma,” diyor. “Senin için küçük bir sürpriz hazırladım.”

“Şimdi telefonu ver de Dut’la konuşayım,” diyor.

Onun adı Mona, diyorum. Mona Sabbat.

Hâlâ Büyü Kitabı’nın bir sayfasını pencereye tutarak gizli yazıları okumaya çalışmakla
meşgul olan Helen “Onun adı Mona Ste-inner,” diyor.

Ve Mona “Arayan İstiridye mi?” diye soruyor. Kafamın iki yanından kollarını uzatarak
telefonu elimden kapmaya çalışıyor ve “Bırak da konuşayım,” diyor. “İstiridye! İstiridye,
Büyü Kitabı ellerinde!” diye bağırıyor.

Ve ben otobanda bir o yana bir yana savrulan arabayı zapt etmeye çalışırken telefonu
kapatmayı başarıyorum.

Oturduğum dairenin tavanındaki lekenin yerinde büyük beyaz bir yama var, Sokak
kapımdaysa ev sahibimin raptiyelediği bir not asılı. Ses yerine, mutlak bir sessizlik hüküm
sürüyor. Halının üzeri kırık kapı ve payandalara ait minik plastik parçalarla dolu.
Ampullerdeki ince tellerin cızırtısı duyuluyor. Saatimin tik taklan duyuluyor.

Buzdolabımdaki süt bozulmuş. Çekilen bütün o acılar boşa gitmiş. Peynir kabarmış, üzerini
küf bağlamış. Plastik bir paket içindeki hamburgerin rengi griye dönmüş. Yumurtalar
normal görünüyor ama değiller, bu kadar uzun süre sonra olamazlar. Bu yiyecekler için
verilen bütün o emekler, çekilen çileler çöpe atılıyor. Zavallı ineklerle danaların tüm
katkıları kapı önüne konuyor.

Ev sahibimin bıraktığı notta tavandaki yamanın astar olduğu yazıyor. Lekenin kusması
bittiğinde bütün tavanı boyayacaklarmış. Astarın hemen kuruması için ısıtıcı sonuna kadar
açılmış. Tuvaletin içindeki suyun yarısı buharlaşmış. Evdeki bitkilerin hepsi kâğıt gibi
kupkuru olmuş. Mutfak lavabosunun altındaki çöp tankının suyu yanya indiği için çöplerin
ürettiği gaz lavabodan dışarı sızıyor. Eski yaşamım, evim dediğim her şey bok kokuyor.

Astar, üst kattaki komşumdan geriye kalanlardan akan kanın sızmasını önlemek için
atılmış.

Dışarıdaki dünyada şiir kitabının hâlâ ulaşamadığımız otuz dokuz kopyası var.
Kütüphanelerde, kitapçılarda, evlerde Tam bilemiyorum ama aşağı yukarı birkaç düzine
işte.

Helen bugün ofisinde. Onu ofisinde, masasındaki Yunanca, Latince ve Sanskritçe çeviri
sözlüklerinin ortasında otururken bıraktım. Küçük bir şişe iyot almış, pamuklu tahta bezine
dökerek yazıların üzerine sürüyor ve görünmeyen kelimeler kırmızıya dönüyor.

Başka görünmez kelimelerin üzerine kırmızılahana suyuna bandığı pamuklu bezleri



sürüyor ve kelimeler mora dönüyor.

Küçük şişeler, pamuklu bezler ve sözlüklerin yanında saplı bir lamba var. Lambanın
kablosu duvardaki elektrik prizine takılı.

“Bu bir Horoskop,” diyor Helen. “Kiraladık.” Kenarındaki düğmeye basıp açık duran Büyü
Kitabı’nın üzerine tutuyor ve sayfalardan bir tanesi parlak pembe kelimelerle dolana dek
sayfalan çeviriyor. “Bu spermle yazılmış," diyor.

Büyülerin hepsinde faiklı el yazısı kullanılmış.

Dış ofisteki masasında oturan Mona karnavaldan beri tek güzel söz etmedi. Polis telsiz
tarayıcısında peş peşe acil durum kodlan bildiriliyor.

Helen, Mona’ya “ 'Şeytan' için kullanılan güzel bir kelime var mı?” diye sesleniyor.

Ve Mona “Helen Hoover Böyle,” diyor.

Helen bana bakarak "Bugünkü gazeteyi gördün mü?” diye soruyor. Kitapları bir yana
itiyor, altlarından bir gazete çıkıyor. Sayfalan karıştırıyor; birinci sayfanın arkasında tam
sayfa bir ilan var. tik satır şöyle;

Sayfanın büyük bölümünde eski bir resim var; yirmi yıl önce çekilmiş olan düğün
resmimizde Gina’yla birlikte gülümsüyoruz. Çok eski bir cumartesi ekinde yayınlanan
düğün duyurumuzdan alınmış olsa gerek. Birbirimize olan sevgi vc bağlılığımızı kamuya
beyan edişimiz. Vaadimiz. Yeminlerimiz. Kelimelerin eski gücü. Ölüm bizi ayırana dek.

Resmin altında şöyle yazıyor: “Polis son zamanlarda ölen birkaç kişiyle bağlantılı olarak
sorgulamak amacıyla bu adamı arıyor. Kırk yaşında, bir yetmiş boylannda, seksen kilo,
kumral, yeşil gözlü. Silahsız ama oldukça tehlikeli olduğu sanılıyor.”

Fotoğraftaki adam çok genç ve masum. O ben değilim. Kadın da öldü. Bu insanların ikisi
de birer hayalet

Fotoğrafın altında “Adamın şu anki kod adı ‘Cari Streator’. Genellikle mavi kravat takıyor,”
yazıyor.

Onun altındaysa “Nerede olduğunu biliyorsanız lütfen 911 ’i arayıp polise bildirin,” yazıyor.
Bu ilanı İstiridye mi verdi, yoksa polis mi, bilemiyorum.

Birlikte durmuş fotoğrafa bakarken Helen “Karın çok hoşmuş,” diyor.

Ben de evet, öyleydi diyorum.

Helen’in parmaklarına, san döpiyesine, oymalı ve cilalı antika masasına, her şeye iyot ve
lahana suyunun kırmızı ve mor rengi bulaşmış. Lekeler amonyak ve sirke kokuyor.



Floroskopu defterin üzerine tutup kadim döl suyunun izlerini okuyor.

“Burada bir uçma büyüsü var,” diyor. “Bunlardan biri de aşk büyüsü olabilir.” Osuruk gibi
lahana, ya da sidik gibi amonyak kokan sayfalan karıştırıyor. “Ölüm büyüsü,” diyor, “işte
şuradaki Kadim Zulu dili.”

Dış ofiste Mona telefonla konuşuyor.

Helen elini koluma koyup beni masasından bir adım öteye itiyor ve "İzle,” diyerek ellerini
şakaklarına dayayıp gözlerini kapıyor.

Ne olması gerekiyor, diye soruyorum.

Mona dış ofiste telefonunu kapatıyor.

Helen’in masasında açık duran Büyü Kitabı kımıldıyor. Önce bir köşesi havaya kalkıyor,
sonra da çapraz köşesi. Kendi kendine açılıp kapanmaya başlıyor, gittikçe daha hızlı
açılıyor, kapanıyor ve sonunda masadan yükseliyor. Gözleri hâlâ kapalı olan Helen’in
dudakları ses çıkarmadan söylediği kelimelerle hareket ediyor. Sallanıp kanat çırpan kitap
parlak ve kara bir sığırcık kuşu gibi tavanda asılı kalıyor.

Ve polis telsiz tarayıcısı cızırdayıp “On yedi numaralı birim,” diyor. “Lütfen 5680 Weeden
Bulvarı, Kuzeydoğu adresindeki Helen Böyle emlak ofisine giderek oradaki yetişkin erkeği
sorgulanmak üzere gözaltına alın.”

Büyü Kitabı büyük bir gürültüyle masaya çarpıyor. Her yere iyot, amonyak, sirke ve
lahana suyu sıçrıyor. Kâğıtlarla kitaplar yere düşüyor.

Helen “Mona!" diye bağırıyor.

Bense lütfen onu öldürme diyorum. Onu öldürme.

Helen lekeli eliyle elimi tutup “Buradan hemen çıksan iyi olacak,” diyor, “tik buluştuğumuz
yeri hatırlıyor musun?” diye soruyor. Fısıldayarak “Bu gece orada buluşalım,” diyor.

Evdeki telesekreterin kaseti sonuna kadar dolmuş. Posta kutusundaki faturalar öyle
sıkışmış ki çıkarabilmek için kahvaltı bıçağını kullanmak zorunda kalıyorum.

Mutfak masasında yansı tamamlanmış bir alışveriş merkezi var. Kutunun üzerindeki resme
bakmadan dahi ne olduğunu anlayabilirsiniz çünkü park yerlerinin sınırları belli. Duvarlar
yerli yerinde. Camlan zaten takılı olan pencere ve kapılar bir kenarda duruyor. Çatı
panelleriyle, ısıtma-soğutma üniteleri hâlâ kutunun içinde. Peyzaj, plastik bir poşetin
içinde ve poşetin ağzı mühürlü.

Apartman duvarlarından hiç ses gelmiyor. Kimsecikleryok. Helen ve Mona'yla haftalarca



seyahat ettikten sonra sükûtun altın olduğunu unutmuşum.

Televizyonu açıyorum. Öldükten sonra katır olarak dirilen bir adamın hikâyesinin
anlatıldığı siyah beyaz bir komedi filmi var. Birine bir şey öğretmesi gerekiyor. Kendi
ruhunu kurtarabilmek için.

Bir katırın bedenini işgal etmiş bir insan ruhu.

Çağrı cihazım tekrar çalıyor, polisler, yani kurtarıcılarını beni selamete çağırıyorlar.

Polis veya yönetici; burası bir şekilde gözetleniyor olmalı.

Yere üstünde tepinilmiş bir kereste fabrikasının parçalan saçılmış. Üzerine kan lekeleri
bulaşmış bir tren istasyonunun yumruklanmış kalıntıları. Onun etrafında milyonlarca
parçaya ayrılmış bir diş kliniği. Ve parçalanmış bir uçak hangarı. Tekmelenmiş bir feribot
iskelesi. Bir araya getirmek için onca çabaladığım şeylerin kanlı kalıntıları; hepsi etrafa
saçılmış, ayakkabılarımın altında çatırdıyor. Normal hayatımdan geriye kalanlar.

Yatağın yanındaki saatli radyoyu açıyorum. Yere bağdaş kurup oturarak benzin istasyonu,
kilise mezarlığı, hamburger büfesi ve İspanyol manastırının kalıntılarını topluyorum yavaş
yavaş. Kan ve tozla kaplanmış parçaları bir kenara yığıyorum, bu arada radyoda bir swing
orkestrası çalıyor. Radyoda Keltlerin etnik müziği, varoş rap'i ve Hintlilerin sitar müziği
çalıyor. Önümdeki yığının içinde sanatoryum, film stüdyosu, zahire kaldıracı ve petrol
rafinerisinin parçaları var. Radyoda elektronik trans müziği, reggae ve vals çalıyor.
Katedral, cezaevi ve kışlaların parçaları yığın olmuş.

Minik bir fırça ve zamkla bacaları, tcpecamlannı, yuvarlak kubbeleri ve minareleri bir
araya getiriyorum. Roma üslubu sukemer-leri, Art Deco üslubunda çatı katı evleri,
keşhaneler, Vahşi Batı’ya ait salonlarla, hızlı trenler, kasaba kütüphaneleriyle, mıntıka
binaları, üniversite amfileriyle birleşiyor.

Helen ve Mona’yla haftalarca seyahat ettikten sonra mükemmeliyetin ne denli önemli
olduğunu unutmuşum.

Bilgisayarımda beşik ölümleri hikâyesinin bir taslağı var. Son bölüm. Bu öyle bir hikâye ki,
anne-babalar ve büyükannelerle büyükbabalar okumaktan da çok korkacaklar,
okumamaktan da. Aslında içinde yeni bir bilgi yok. Amaç, insanların bu durumla nasıl başa
çıktıklarını göstermekti. İnsanların hayatlarına nasıl devam ettiklerini. Bu insanların her
birinin içinde ta derinlerde keşfettiği dayanıklılık ve merhametin derin kuyusunu
gösterebilirdik. O açıyı.

Ani bebek ölümleriyle ilgili bildiğimiz tek şey, ortak bir modelin olmaması. Bir bebek
annesinin kollarında ölebiliyor.

Hikâye hâlâ bitmedi.



Hayatınızı mahvetmenin en iyi yolu not tutmaktır. Yaşamaktan kaçınmanın en iyi yolu
sadece durup izlemeklir. Detayları arayın. Rapor edin. Olaya dahil olmayın. Bırakın da
Büyük Birader sizin yerinize şarkılar söyleyip dans etsin. Muhabir olun. İyi bir şahit olun.
Seyircilerin makbul bir üyesi olun.

Radyoda valsin ardından punk ardından rock ardından rap ardından Gregoryen müziği
ardından oda müziği çalıyor. Televizyonda biri somonun sütle nasıl ısıtılacağım gösteriyor.
Başka biri Bıs-marck'ın neden battığını anlatıyor.

Cumbaları ve tonozları ve kemerleri ve merdivenleri ve duvarların pencereli üst
bölümlerini ve mozaik zeminleri ve çelik perdeli duvarları ve yarı kalas çatılan ve İyonya
tarzı duvara yapışık sütunları birbirine yapıştırıyorum.

Radyoda Afrika tamtamlarıyla, Fransız fener alayı şarkıları birbirine karışmış. Önümde,
yerde Çin tapınakları, Meksika çiftlikleri ve Cod Bumu yöresinden sömürge dönemi evleri
var ve hepsi birbirine bitişik. Televizyonda bir golfçü topa hafifçe vuruyor. Bir kadın
Gettysburg Söylevi’nin ilk satırını bildiği için on bin dolar kazanıyor.

Yaptığım ilk ev dört katlı, tepesi az eğimli, eteği daha dik bir çatısı olan ve aile için önde,
hizmetçiler için arkada olmak üzere iki merdiveni bulunan bir evdi. Minik ampuller takılan
metal ve camdan yapılma avizeleri vardı. Yemek odasının zemini parkedendi ve kesip
yapıştırması altı haftamı almıştı. Eşim Gina her akşam gece yarılarına kadar oturup müzik
odasının tavanına bulut ve melek resimleri yapmıştı. Yemek odasında bir şömine vardı ve
kesik camın ardına titrek bir ışık koyarak şöminenin içinde ateş varmış görüntüsü
yaratmıştım. Yemek masasını minik tabaklarla kurduk ve Gina bütün gece oturup her
tabağın bordürüne gül desenleri yaptı. Televizyon veya radyonun olmadığı, Katrin’in
uyuduğu o gecelerde baş başa yaptığımız bu şey bize çok önemliymiş gibi gelirdi. Onlar o
düğün resmindeki iki kişiydi. Ev Katrin’in ikinci doğum günü içindi. Her şey mükemmel
olmalıydı. Yeteneğimizi ve zekâmızı ispatlayacak bir şey olmalıydı. Bizden daha uzun
yaşayacak bir başyapıt.

Yapıştırıcının portakal ve benzin karışımı kokusu, bok kokusuna karışıyor. Parmaklarımın
yapıştırıcı bulaşmış olan yerlerinde geniş pencerelerin, verandaların ve klimaların dış
yüzeyleri var. Gömleğime turnikeler ve kaldıraçlar ve ağaçlar yapışmış ve ben radyoyu
açıyorum.

Bütün o yaptığım işler, sevgim, çabam ve zamanım, hayatım boşa gitti. Benden sonra da
yaşayacağını umduğum her şeyi mahvettim.

O akşamüstü eve gelip onları bulduktan sonra yemekleri buzdolabında bıraktım.
Dolaplardaki giysileri bıraktım. O akşamüstü eve gelip de ne yaptığımın farkına varınca ilk
tekmelediğim ev oydu. Vârisi olmayan bir aile yadigân. Minik avizeler, camdan ateş ve
tabaklar. Ardımda ayakkabımın altına batan minik kapılar, raflar, sandalyeler, pencereler
ve kandan bir iz bırakarak havaalanına gittim.



O noktadan sonra ardımda bıraktığım iz de sona eriyordu.

Ve şimdi burada otururken elimdeki parçaların tükendiğini fark ediyorum. Tüm duvarlar,
çatılar ve tırabzanlar. Ve önümde yere yapıştırılmış olan şey kanlı bir keşmekeş.
Mükemmel veya tamamlanmış bir şey değil ama hayatımı ne hale getirdiğimin bir
göstergesi. Doğru ya da yanlış, bir planı izlemiyor.

Tek yapabildiğimiz bir model oluşmasını ummaktır ama bazen o model asla oluşmaz.

Buna rağmen elinizde bir plan olduğunda sadece hayal edebildiğinizin en iyisini alırsınız.
Ben hep bundan daha iyisini ummuştum.

Radyoda kornolar bağırıyor, otomatik yazı makinesinin tıkırtısı duyuluyor ve bir erkek sesi
polisin başka bir mankenin daha ölüsünü bulduğunu söylüyor. Televizyonda kızın
gülümseyen bir resmi gösteriliyor. Yine bir şüpheli erkek arkadaş yakalanmış. Yapılan
otopside yine Ölüm sonrası cinsel ilişki izleri bulunmuş.

Çağrı cihazım tekrar çalıyor. Cihazdaki numara yeni kurtarıcımın.

Stor ve kapılar yüzünden topak topak olan ellerimle telefonun ahizesini kaldırıyorum. Su
tesisatı ve oluklar yüzünden serileşen parmaklarımla unutamadığım bir numara
çeviriyorum.

Telefonu bir adam açıyor.

Baba, diyorum. Baba, benim, diyorum.

Ona nerede oturduğumu söylüyorum. Şu anda kullandığım ismi söylüyorum. Nerede
çalıştığımı söylüyorum. Gina ve Katrin’in ölümünün dışarıdan nasıl göründüğünü bildiğimi
ama bunu benim yapmadığımı söylüyorum. Ben sadece kaçtım.

Biliyorum, diyor babam. Bugünkü gazetede düğün fotoğrafımızı görmüş. Şu anda kim
olduğumu biliyor.

Birkaç hafta önce arabayla evlerinin önünden geçtim. Annemle onu nasıl bahçede
çalışırken gördüğümü söylüyorum. Çiçek açmış bir kiraz ağacının altına park etmiştim.
Arabam, Helen’in arabası pembe yapraklarla kaplanmıştı. Annem de, sen de iyi
görünüyordunuz, diyorum.

Ben de seni özledim, diyorum. Ben de seni seviyorum. Ben iyiyim, diyorum.

Ne yapacağımı bilmiyorum, diyorum. Ama her şey yoluna girecek, diyorum.

Sonra sadece dinliyorum. Üzgünüm diyebilmek için ağlamasının durmasını bekliyorum.

George üslubunda inşa edilmiş, sekiz yatak odası, yedi banyosu ve dört şöminesi bulunan



Gartoller Malikânesi ay ışığında bomboş ve bembeyaz görünüyor. Cilalı döşemede atılan
her adım evin tamamında yankılanıyor. Işıklar olmayınca evin içi karanlık. Mobilya veya
halılar olmayınca ev buz gibi.

“İşte," diyor Helen. “Burada yapabiliriz; burada bizi kimse göremez.” Kapının arkasındaki
düğmeden lambayı yakıyor.

Tavan öyle yüksek ki, adeta gökyüzü gibi görünüyor. Kristal bir hava balonu
büyüklüğündeki avizeden yayılan ışık devasa pencereleri birer aynaya dönüştürüyor. Işık,
gölgelerimizi ahşap zemine vurduruyor. Yüz elli metre kare büyüklüğündeki balo
salonundayız.

Ben işsizim. Polis peşimde. Dairem leş gibi. Gazetede tam sayfa resmim var. Büıün
günümü ön kapıdaki çalıların arasında saklanıp, havanın kararmasını bekleyerek geçirdim.
Helen Hoover Boy-le’ın aklında neler olduğunu söylemesini bekledim.

Bir kolunun altında Büyü Kitabı var. Sayfaları pembe ve mor lekeli. Kitabı ellerinin
arasında açıp bana bir büyü gösteriyor. Büyünün orijinal dilindeki anlaşılmaz kelimelerin
altına siyah kalemle İngilizcesi yazılmış.

“Oku,” diyor Helen.

Büyüyü mü?

“Sesli oku,” diyor.

Ne işe yarar, diye soruyorum.

Ve Helen “Avizeye dikkat et, yeter,” diyor.

Sanki okuduğu şeyler rakamlarmış, Helen de bunları sayıyor-muşçasına donuk ve düz bir
tonla okumaya başlıyor. Okumaya başladığı anda belinin hizasında asılı duran çantası da
havalanmaya başlıyor. Çanta omuz askısıyla Helen’a zincirlenmiş gibi görünün-ceye dek
yükseliyor Ye Helen’in kafasının üzerinde san bir balon gibi süzülüyor.

Helen okumaya devam ediyor ve kravatım önümden havalanmaya başlıyor. Sepetten
çıkan mavi bir yılan gibi yükselerek burnuma değiyor. Helen’in eteği de havalanmaya
başlıyor ama o tek eliyle eteğinin ucunu tutup aşağıya çekiyor ve bacaklarının arasına
sıkıştırıyor. Okumaya devam ediyor ve ayakkabımın bağcıkları havada dans ediyor. İnci ve
zümrüt bezeli sallantılı küpeleri kulakla-nnın yanından yükseliyor. İnci kolyesi yüzünün
hizasında havada duruyor. Sonra başının üzerine yükselerek inciden bir hale gibi
görünüyor.

Helen bana bakıyor ve okumayı sürdürüyor.



Spor ceketim kollanmın altından havalanmaya başlıyor. Helen gittikçe uzuyor. Gözlerimle
aynı hizaya geliyor. Ardından ona bakabilmek için kafamı kaldırmam gerekiyor. Ayakları
yerden kesiliyor ve parmak uçları yeri gösteriyor. Sarı ayakkabılarının önce teki düşüyor,
sonra öteki de düşerek ahşapta takırdıyor.

Sesi hâlâ donuk ve düz, kafasını eğip bana bakıyor ve gülümsüyor.

Sonra ayaklarımdan biri yerden kesiliyor. Diğer ayağım da his-sizleşiyor ve derin suda
havuzun dibini bulmaya çalışırmışçasına debeleniyorum. Tutunabilmek için ellerimi
uzatıyorum. Bir tekme daha atıyorum ve ayaklarım kıçıma çarpıyor ve bir metre, bir buçuk
metre, iki metre altımdaki balo salonu zeminine ba; aşağı bakana dek dönüyorum.
Bedenim ve gölgem birbirinden gittikçe daha da uzaklaşıyor. Gölgem küçüldükçe
küçülüyor.

Helen “Cari, dikkat et,” diyor.

Ve soğuk, kırılgan bir şey beni sarmalıyor. Seyrek kıvrımlı bir şeyin sivri parçalan boynuma
dolanıp kulağıma takılıyor.

“Avize Cari,” diyor Helen. “Dikkat et.”

Kıçım kristal boncuklarla kırılgan parçaların arasına gömülüyor ve titreyip parlayan bir
ahtapot tarafından sarmalanıyorum. Soğuk camdan kollar ve sahte mumlar. Kollarımla
bacaklarım sarkan kristal zincirlere dolanıyor. Kristal avizenin tozlu taşlarına. Örümcek
ağları ve ölü örümceklere. Isınmış bir ampul gömleğimin kolunu yakıyor, Yerden bu
yükseklikteyken paniğe kapılıp yukarıdan üstüme çullanmış olan camdan bir kolu
kavrıyorum ve parıltılar saçan yığın sallanıp titriyor, rüzgâr çanları gibi çınlıyor. Işıklar
saçan parçalar aşağıya düşüp yerde takırdıyorlar. Beni de içine almış olan avizenin
tamamı ileri geri sallanıyor.

Vfe Helen “Dur. Yoksa avizeyi mahvedeceksin,” diyor.

Sonra yanıma geliyor ve ışıltılar saçan kristal boncuklardan oluşan bir perdenin gerisinde
havada duruyor. Dudakları sessiz kelimelerle hareket ediyor. Pembe tırnaklan boncukları
ayırıyor ve Helen gülümseyerek “Önce kafanı yukan kaldıralım,” diyor.

Kitap artık ortada yok, Helen kristalleri bir kenara çekerek bana doğru yüzüyor.

Camdan avize koluna iki elimle birden yapışmış vaziyetteyim. Avizenin milyonlarca ışık
saçan her bir parçası her kalp atışımda titriyor.

“Sualtında olduğunu faiz et,” diyor Helen ve ayakkabımın bağcığını çözüyor. Ayakkabıyı
ayağımdan çıkarıp bırakıyor. Lekeli el leriyle diğer ayakkabımın da bağcığını çözüyor vc ilk
ayakkabı tangırdayarak yere çarpıyor. “Haydi,” derken kollarını benimkilerin



altına sokuyor. “Ceketini çıkar.”

Ceketimi avizeden kurtarıp bırakıyor. Sonra da kravatımı. Kendi ceketini de çıkarıp
düşmesine izin veriyor. Avizenin kristallerinden yayılan milyonlarca gökkuşağı titrekçe
parlayarak çevremizi sarıyor. Avizenin yüzlerce minik ampulü ısınmış. Sıcak ampullerin
üzerindeki tozun yanan kokusu. Hepsi de parıldayıp titriyor ve biz boşluğun ortasında
havada duruyoruz.

Işık ve ısının içinde havada asılı kalıyoruz.

Helen sessiz kelimelerini söylemeye devam ediyor ve kalbime sıcak su doluyoımuş gibi
hissediyorum.

Helen'in küpeleri ve diğer tüm mücevherleri parıl parıl parlıyor. Duyabileceğiniz tek ses
çevremizdeki çanların çıngırtısı. Gittikçe daha az sallanıyoruz ve ben kendimi serbest
bırakmaya başlıyorum. Çevremizde milyonlarca göz kırpan parlak yıldız var; Tanrı olmak
böyle bir şey olmalı.

Ve bu da benim hayatım.

Kalacak yere ihtiyacım var, diyorum. Polisten saklanmak için. Bundan sonra ne yapmam
gerektiğini bilemiyorum.

Helen elini uzatıp “Tut,” diyor.

Ve elini tutuyorum. Ve Helen elimi bırakmıyor. Ve öpüşüyoruz. Ve bu çok güzel.

Ve Helen “Şimdilik burada kalabilirsin,” diyor. Pembe tırnağıyla dört yöne ışık saçması için
kesilmiş camdan bir topa hafifçe fiske vuruyor. “Bundan sonra her şeyi yapabiliriz,” diyor.
“Her şeyi.”

Öpüşüyoruz ve Helen ayağıyla çoraplarımı sıyırıyor Öpüşüyoruz ve ben Helen’in bluzunun
arkasındaki düğmeleri açıyorum. Çoraplarım, Helen’in bluzu, benim gömleğim, onun
külotlu çorabı. Bazıları yere düşüyor, bazıları avizenin altına takılıp kalıyor.

İltihaplanıp şişen ayağımla, Helen’in İstiridye’nin saldırısında yaralanan dizlerini
birbirimizden saklamanın yolu yok.

Yirmi yıl oldu ama işte buradayım. Hayalini bile kuramadığım bir yerdeyim ve âşık
oluyorum, diyorum.

Ve ışığın merkezinde pürüzsüz ve sımsıcak pırıltılar saçan Helen gülümseyerek kafasını
geriye atıyor, “Amaç da bu zaten,” diyor.

Ona âşığım. Âşık. Helen Hoover Boyle’a.



Pantolonumla Helen’in eteği yerde duran yığına doğru süzülüyor, Düşmüş kristaller,
ayakkabılarımız, hepsi de Büyü Kitabı ile birlikte yerde.

Helen Boyle Emlak ofisinde kapılar kilitli ve kapıya vurduğum zaman Mona camın
gerisinden “Kapalıyız,” diye bağırıyor.

Ben de “Ben müşteri değilim,” diye bağırıyorum.

Mona içeride bilgisayarının başına oturmuş bir şeyler yazıyor. Klavyenin birkaç tuşuna
bastıkça kafasını kaldırıp önce ekrana, sonra yine tuşlara bakıyor. Ekranın en üstünde
büyük harflerle “Özgeçmiş” yazıyor.

Polis telsiz tarayıcısından kod dokuz-on iki anonsu yapılıyor.

Yazı yazmaya devam ederken Mona “Niye hakkınızda saldın suçundan duyuruda
bulunmadım bilemiyorum,” diyor.

Belki Helen’la beni umursadığındandır, diyorum.

Mona “Hayır, ondan değil,” diyor.

Belki de Büyü Kitabı’nı hâlâ istediğinden ötmüyordur.

Mona bir şey söylemiyor. Sandalyesiyle birlikte dönüp tuniğinin kenarını yukarı kaldırıyor.
Kaburgalarının üzerinde ve kollarının altında, beyaz teninde morluklar var.

Sert sevgi.

Helen odasından “‘Eziyet’ kelimesinin eş anlamlısı nedir?” diye sesleniyor. Masasının üzeri
açık duran kitaplarla dolu. Masanın altındaki ayaklarından birinde pembe, diğerinde sarı
bir ayakkabı var.

Pembe ipekli kanepe, Mona’nın oymalı XIV. Louis stili masası, aslan bacaklı sehpa, hepsi
toz içinde. Çiçek aranjmanları kuruyup solmuş ve siyah renkli, kokmuş suyun içinde
duruyorlar.

Polis telsiz tarayıcısından kod üç-on bir anonsu yapılıyor.

Üzgünüm diyorum. Onu sıkıştırmam doğru değildi. Pantolonumun ütü çizgisinden tutup
paçalarını yukarı çekiyorum ve incik kemiklerimin üzerindeki morlukları gösteriyorum ona.

“Bu aynı şey değil,” diyor Mona. “Ben kendimi savunuyordum.”

Ayağımı birkaç kez yere vurup enfeksiyonun çok daha iyi durumda olduğunu söylüyorum.
Teşekkür ediyorum.



Helen “Mona? ‘Doğranmış’ başka nasıl söylenir?” diye sesleniyor.

Mona “Gitmeden önce biraz konuşmamız gerekiyor,” diyor.

İçerideki ofiste Helen kafasını açık duran bir kitaba gömmüş, îbranice bir sözlük bu.
Sözlüğün yanında klasik Latince kılavuzu duruyor. Onun altında Aram dili ile ilgili bir kitap
var. Bunların yanındaysa ölüm büyüsünün bir zamanlar katlanmış olan bir kopyası
duruyor. Masanın yanında duran çöp tenekesi ağzına kadar kâğıt kahve bardaklarıyla
dolu.

Selam, diyorum.

Helen kafasını kaldırıp bakıyor. Yeşil yakasında kahve lekesi var. Büyü Kitabı, İbranice
sözlüğün yanında açık duruyor. Helen bir, iki, üç kez gözlerini kırpıştırıp “Bay Streator,”
diyor.

Öğle yemeği yemek ister misin diye soruyorum. Hâlâ John Nash’in karşısına dikilip onunla
yüzleşmem gerekiyor. Helen’in beni avantajlı duruma getirecek bir şey verebileceğini
umuyordum. Görünmezlik büyüsü olabilir mesela. Ya da zihin kontrol büyüsü. Ya da Nash’i
öldürmemem için herhangi bir şey. Tercüme ettiği şe yi görebilmek için masaya
yaklaşıyorum.

Ama Helen Büyü Kitabı’nı kâğıtla örterek “Bugün biraz yoğunum,” diyor. Bir elinde bir
kalem tutarak bekliyor. Diğer eliyle sözlüğü kapatıyor. “Senin polisten saklanman
gerekmiyor muydu?” diye soruyor.

Sinemaya gitmek ister misin peki, diyorum.

“Bu hafta sonu olmaz,” diyor.

Senfoni konserine bilet alsam nasıl olur diye soruyorum.

Helen elini aramızda sallıyor ve “Ne istiyorsan onu yap,” diyor.

Harika, diyorum. Öyleyse bu bir randevu.

Helen kalemini kulağının arkasına, pembe saçına sokuyor. Başka bir kitabı açıp İbranice
sözlüğün üstüne koyuyor. Bir parmağını sözlükte kaldığı yere koyuyor ve bana bakarak
“Senden hoşlanmadığımdan değil. Sadece şu anda gerçekten çok meşgulüm,” diyor.

Açık duran Büyü Kitabı’nın kenarında bir isim yazıyor. Sayfanın üst boşluğunda bugünkü
isim, bugünkü suikast hedefi yazıyor. İsim, Cari Streator.

Helen Büyü Kitabı’nı kapatıp “Anlarsın ya,” diyor.

Polis telsiz tarayıcısında yedi-iki kodu anons ediliyor.



Bu akşam beni görmeye Gartoller Malikânesi’ne gelecek misin, diye soruyorum. Helen’in
odasının kapısında durmuş tekrar onunla birlikte olabilmek için sabırsızlandığımı
söylüyorum. Ona ihtiyacım var.

Helen gülümsüyor ve “Zaten amaç da bu,” diyor.

Dış odada Mona beni bileğimden yakalıyor. Çantasını kaptığı gibi askısını omzuna takıyor
ve “Helen ben yemeğe çıkıyorum,” diye bağırıyor. Bana “Konuşmamız lazım, ama
dışarıda,” diyor. Dışarı çıkabilmemiz için kapının kilidini açıyor

Park yerinde arabamın yanında dururken Mona kafasını sallayıp “Neler olup bittiğinin
farkında değilsin, değil mi?” diyor.

Âşığım. Ne olmuş yani?

“Helen’a mı?” diyor. Parmaklarını suratıma doğru şaklatıyor ve “Âşık falaıı değilsin,” diyor.
İç geçirip “Sen hiç aşk büyüsü diye bir şey duymadın mı?" diyor.

Her nedense, aklıma Nash’in ölü kadınlan becerişi geliyor.

Mona “Helen seni tuzağa düşürebileceği bir büyü buldu," diyor. “Onun etkisi altındasın.
Ona gerçekten âşık olmuş değilsin.”

Değil miyim?

Mona gözlerime bakıyor ve “Büyü Kitabı’nı yakmayı en son ne zaman düşündün?" diye
soruyor. Yeri gösteriyor ve “Bu mu yani? Sen buna aşk mı diyorsun? Bu Helen’in seni
hâkimiyeti altına al' masından başka bir şey değil,” diyor.

Bir ara bayanımıza kadar gelip duruyor, içinde İstiridye var. Kafasını sallayarak gözlerine
giren saçları yana atıyor ve direksiyon başında oturmaya devam ederek bizi izliyor. Saçları
öyle karışık ki, kafasında bomba patlamış gibi görünüyor. İki yanağında da derin ve
birbirine paralel birer yara izi var. Koyu kırmızı savaş boyası.

Cep telefonu çalıyor, İstiridye cevap veriyor. “Doland, Dimms ve Dorn Avukatlık Bürosu.”

Büyük iktidar savaşı.

Ama ben Helen’a âşığım.

“Değilsin,” diyor Mona. İstiridye’ye bakıyor, “öyle olduğunu sanıyorsun sadece. O seni
kandırdı,” diyor.

Ama bu aşk.

“Ben Helen’i senden çok daha uzun bir süredir tanıyorum,” diyor Mona. Kollarını göğsünde



kavuşturup saatine bakıyor. “Bu aşk değil. Bu güzel ve tatlı bir büyü ve seni Helen’in
kölesi haline getiriyor.”

Antik Yunan kültürü uzmanları, o dönemde yaşamış insanların fikirlerini kendilerine ait
saymadıklarını söylüyorlar. Antik Yunanlılar, akıllarına bir fikir geldiğinde, bir tanrı veya
tanrıçanın kendilerine emir verdiğini sanıyorlardı. Apollon onlara cesur olmalarını
söylüyordu.

Athena ise Işık olmalarını söylüyordu.

Günümüz insanları ise ekşi kremalı patates cipsi reklamı duyar duymaz, satın almak için
hemen sokağa fırlıyorlar.

Televizyon, radyo ve Helen Hoover Boyle’ın büyüleri arasında artık gerçekten ne
istediğimi bilemez hale geldim. Kendime inanıp inanmadığımdan bile emin değilim.

O gece Helen bir sürü mobilyayı hırpaladığı büyük antika deposuna götürüyor beni. Depo
kapalı ve içerisi de karanlık ama Helen

elini bir kilide bastırıp çabucak bir şiir okuyor ve kapı açılıveriyor. Alarm sesi gelmiyor.
Hiçbir şey olmuyor. Mobilya labirentinin derinliklerine doğru ilerliyoruz, üzerimize elektrik
bağlantısı olmayan karanlık avizeler sarkıyor. Ay ışığı tepecamlanndan süzülerek içeri
giriyor.

“Ne kadar basit olduğunu görüyorsun değil mi?” diyor Helen. “Her şeyi yapabiliriz.”

Hayjr diyorum. Sen her şeyi yapabilirsin.

“Beni hâlâ seviyor musun?” diye soruyor Helen.

Sen istersen. Bilmiyorum. Sen öyle diyorsan öyledir.

Helen kafasını kaldırıp olduğundan daha büyük görünen avizelere, yaldız ve kristallerden
oluşan asılı kafeslere bakıyor ve “Ayaküstü seks için vaktin var mı?”diye soruyor.

Başka şansım var mı ki, diyorum.

İstediğimle, istemeye koşullandınldığım şey arasındaki farkı kestiremiyorum.

Gerçekte istediğim şeyle, istemeye zorlandığım şeyin ne olduğunu söyleyemiyorum.

Sözünü ettiğim şey özgür irade. Özgür iradeye sahip miyiz, yoksa yaptığımız, istediğimiz
ve söylediğimiz her şeyi Tanrı mı ya* zıp çiziyor? Özgür irademiz var mı, yoksa
doğduğumuz andan itibaren medya ve kültürümüz bizi, arzularımızı ve hareketlerimizi
kontrol mü ediyor? Benim özgür iradem var mı, yoksa aklım Helen’in yaptığı büyünün
etkisi altında mı?



Kapağında perdahlanmış camdan devasa bir aynası olan yumrulu ceviz ağacından yapılma
Regency stili bir dolabın önünde duran Helen tomar şeklindeki süsleri ve çelenkleri
okşarken “Benimle ölümsüz ol,” diyor.

Aynen bu mobilyalar gibi bir hayattan öbürüne seyahat ederken bizi seven herkesin
ölümüne tanık oluyoruz. Asalaklar gibi. Bu dolaplar gibi. Helen’la ben kültürümüzün
hamamböcekleriyiz.

Aynalı kapakta boydan boya Helen’in pırlanta yüzüğüyle bıraktığı eski bir yarık izi var. Bu
iz Helen’in bu ölümsüz hurdalardan nefret ettiği zamanlardan kalma.

Elli yıllık bir evliliğin bile tek gecelik bir ilişki gibi duracağı ölümsüzlüğü düşünün. Akımların
ve modanın gözünüzün önünden bulanık bir şekilde geçip gittiğini düşünün. Her geçen
asırda dünyanın daha da kalabalıklaşıp umutsuzlaştığını düşünün. Hiçbirinin sahici bir
anlamı kalmayana dek din, ev, beslenme şekli ve kariyer değiştirip durduğunuzu düşünün.
Her bir milimetre karesinden sı-kılana dek dünyayı gezdiğinizi düşünün. Hayatınız
melodram türünde bir pembe diziye dönüşene dek duygularınızın, aşklarınızın,
nefretlerinizin, rekabetlerinizin ve zaferlerinizin tekrar tekrar oynanıp tükendiğini düşünün.
Diğer insanların doğum veya ölümüne, kurumuş çiçek demetlerini çöpe atarken
gösterdiğiniz saygıdan fazlasını hissetmeyene dek yaşadığınızı düşünün.

Helen’a biz zaten ölümsüzüz galiba diyorum.

“Güç bende,” diyor. Çantasını açıp içinden katlanmış bir kâğıt çıkarıyor, kâğıdı sallayarak
açıyor ve “‘Geleceği görmek’ nedir bilir misin?” diye soruyor.

Ne bildiğimi bilmiyorum. Neyin doğru olduğunu bilmiyorum. Herhangi bir şey bildiğimden
bile şüpheliyim. Söyle neymiş, diyorum.

Helen boynundaki ipek eşarbı çıkarıp dolabın devasa aynalı kapağının tozunu alıyor.
Üzerine yapıştırılmış olan bilgi kartına göre içinde zeytin ağacı oymaları ve
İmparatorluğun ikinci döneminde ateşte dövülerek yapılmış menteşeleri bulunan Regency
stili bir dolap bu. Helen “Cadılar geleceği görebilmek için aynaya yağ döküp sonra da
büyülü sözler söylerlermiş,” diyor.

Gelecek mi, diyorum. Harika. Pisipisiotu. Japon sarmaşığı. Nil levreği.

Şu anda, yaşadığım anı gördüğümden bile emin değilim ben.

Helen kâğıdı havaya kaldırıp okumaya başlıyor. Uçma büyüsünü okurken çıkardığı
duygusuz sesle birkaç satır okuyuveriyor. Kâğıdı aşağıya indiriyor ve “Ayna, ayna,
birbirimizi sever ve yeni gücümüzü kullanırsak, geleceğimizin nasıl olacağını söyle bize,”
diyor.

Helen'in yeni gücü.



“ ‘Ayna, ayna’ kısmını ben uydurdum,” diyor Helen. Elini elime dolayıp sıkıyor ama ben
karşılık vermiyorum. “Bunu ofiste pudram-n aynasında denedim, mikroskopla televizyon
izlemekten farksızdı," diyor.

Aynadaki aksimiz bulanıklaşıyor, şekiller birbirine karışıyor, görüntü tek ton griye
bulanıyor.

“Haydi söyle bize,” diyor Helen. “Bize ortak geleceğimizi göster.1’

Ve griliğin içinde bazı şekiller belirmeye başlıyor. Işıkla gölge birbirine karışıyor.

“Bak işte oradayız,” diyor Helen. “Tekrar genciz. Bunu yapabilirim. Sen gazetedeki gibi
görünüyorsun. Düğün fotoğrafındaki gibi.”

Her şey öyle belirsiz ki, gördüğüm şeyin ne olduğunu anlamıyorum.

“Bak,” diyor Helen. Çenesiyle aynayı işaret ediyor. “Dünyaya hükmediyoruz. Bir hanedan
kuruyoruz.”

Bunun sonu nereye varacak? İstiridye’nin nüfus patlamasıyla ilgili olarak söylediği sözler
geliyor aklıma.

Güç, para, yemek, seks, aşk. Elimizdekiyle yetinebilecek miyiz, yoksa birazına sahip
olunca daha da fazlasını mı isteyeceğiz?

Geleceğin değişken bulamacındaki hiçbir şeyi tanıyamıyorum. Geçmişten başka bir şey de
göremiyorum. Daha fazla sorun, daha çok insan. Daha az biyolojik çeşitlilik. Daha fazla
acı.

“Bizi sonsuza dek birlikte görüyorum,” diyor Helen.

Eğer istediğin buysa, diyorum.

Ve Helen “Bu da ne demek oluyor şimdi?” diye soruyor.

Sen ne anlama gelmesini istiyorsan, o, diyorum. Burada ipler onun elinde. Minik
tohumlarını eken kişi o. Beni sömüren. Beni işgal eden. Medya ve kültür de dahil olmak
üzere her şey derimin altına yumurtalarını bırakıyor. Büyük Birader devamlı bir şeylere
ihtiyaç duymamı emrediyor.

Büyük bir ev, hızlı bir araba ve yüzlerce güzel seks partneri istiyor muyum gerçekten?
Bunları gerçeklen arzuluyor muyum? Yoksa bunları istemeye mi koşullandırıldım?

Bunlar, sahip olduklarımdan daha mı iyi gerçekten? Yoksa şu anda sahip olduklarımla
yetinmemem gerektiği mi öğretildi bana?



Yoksa hiçbir şeyin yeterince iyi olmadığını söyleyen bir büyünün etkisi altında mıyım?

Aynadaki grilik girdap gibi dönerek karman çorman olduğundan, gördüğüm şey herhangi
bir şey olabilir. Gelecekte beni her ne beklerse beklesin, en nihayetinde hayal kınklığı
olacağı kesin.

Helen diğer elimi de tutuyor. Ellerimi tutup beni kendine döndürüyor ve “Yüzüme bak,”
diyor. “Mona sana bir şey mi söyledi?”

Sen kendini seviyorsun, diyorum. Artık daha fazla kullanılmak istemiyorum.

Tepemizdeki avizeler ay ışığında gümüş pırıltılar saçıyorlar.

“Ne söyledi sana?” diye soruyor Helen.

1, 2, 3 diye saymaya başlıyorum.

“Yapma ne olur,” diyor Helen. “Seni seviyorum." Ellerimi sıkıyor ve “Beni hayatından
çıkarma,” diyor.

4, 5, 6 diye saymaya devam ediyorum.

“Aynı kocam gibi davranıyorsun,” diyor. “Ben yalnızca senin mutlu olmanı istiyorum.”

Kolayı var, diyorum, bana bir “mutluluk” büyüsü yapıver.

Ve Helen “Öyle bir büyü yok,” diyor. “Onun için uyuşturucular var.”

Dünyayı daha kötü bir yer haline getirmeye devam etmek istemiyorum. Yaptığımız pisliği
temizlemek için elimden geleni yapmaya çalışmak istiyorum. Nüfus. Çevre. Ölüm büyüsü.
Hayatımı karartan büyü, şimdi de hayatımı mı düzeltecek yani?

“Ama daha fazla büyüyle bunu yapabiliriz,” diyor Helen.

Büyüleri düzeltmek için büyüler, o büyüleri düzeltmek için başka büyüler, hayat asla
tahmin etmediğimiz şekillerde daha da berbat bir hale geliyor. Benim aynada gördüğüm
gelecek bu işte.

Bay Eugene Schieffelin ve sığırcık kuşları, SpencerBaird ve sazanları; tarih işleri yoluna
koymak isterken daha da berbat eden bir sürü dâhiyle dolu.

Büyü Kitabı’nı yakmak istiyorum.

Mona'nın bana anlattıklarını söylüyorum ona. Sonsuza dek onun ölümsüz aşk kölesi
olabilmem için bana büyü yaptığını söylüyorum.



“Mona yalan söylüyor,” diyor Helen.

Öyle olduğunu nereden bileceğim peki? Kime inanacağım?

Aynadaki geleceği net bir şekilde göremememin sebebi belki de şu anda benim için hiçbir
şeyin net olmamasıdır.

Helen ellerimi bırakıyor. Regency stili dolaplara, Federal döneme ait çalışma masalarına
ve İtalyan Rönesansı dönemi askılıklara el sallarken “Madem gerçeklik bir büyüden ibaret
ve sen istediğini sandığın şeyi aslında istemiyorsun...” diyor. Yüzünü yüzüme bastırıp
“Madem özgür iraden yok. Bildiğin şeyi aslında bilmiyorsun. Sevdiğim sandığın kişiyi
aslında sevmiyorsun. Öyleyse yaşamanın ne anlamı var ki?”

Hiçbir anlamı yok.

Tüm mobilyalar bizi izliyorken orada öylece duruyoruz.

Uzayın derinliklerini, karınızla çocuğunuzun beklediği yerdeki o inanılmaz soğuğu ve
sessizliği düşünün.

Lütfen, diyorum. Bana cep telefonunu verir misin?

Aynadaki grilik hâlâ sıvı bir şey gibi birbirine karışıyor ve Helen çantasını açıp telefonunu
çıkarıp bana uzatıyor.

Telefonu açıp 911 ’i anyoruır.

Bir kadın sesi “Polis mi, itfaiye mi, yoksa acil servis mi?” diye soruyor.

Acil servis, diyorum.

“Bulunduğunuz yer?” diye soruyor kadın.

Nash’le buluşma yerimiz olan Üçüncü Cadde’deki barın adresini veriyorum. Hastanenin
yanındaki barın.

“Tıbbi açıdan acil yardım almanızı gerektirecek neyiniz var?” diye soruyor ses.

Sıcaktan baygınlık geçiren kırk profesyonel amigo kızın yardıma ihtiyacı var. Kadın
voleybol takımının suni teneffüse ihtiyacı var. Bir grup manken göğüs muayenesi
yaptırmak istiyor. John Nash adında bir ilkyardım uzmanınız varsa, onu gönderin diyorum.
Nash’i bulamazsanız, kimseyi göndermenize gerek yok, diyorum.

Helen telefonu geri alıyor. Ağır ağır bir, iki, üç kez gözlerini kırpıştırdıktan sonra “Ne
yapmaya çalışıyorsun sen?” diye soruyor.



Elimde kalan tek şey, beLki de özgür olabilmenin tek yolu, yapmak istemediğim şeyleri
yapmak. Nash’i durdurmak gibi. Polise teslim olmak gibi. Cezamı çekmek gibi.

Kendime başkaldırmam gerekiyor.

Mutluluğun peşinden gitmenin tam tersi bu. En çok korktuğum şeyi yapmam gerekiyor.

XL

Nash bir kâse acılı fasulye yiyor. Üçüncü Cadde'deki barın arka tarafındaki bir masaya
oturmuş. Barmen bara yığılmış, bardan sarkan kolları hâlâ bar taburelerinin üzerinde
sallanmaya devam ediyor. İki kadınla iki adam oturdukları masaya yüzüstü kapaklanmış.
Kül tablasındaki sigaraları yanmaya devam ediyor; sadece yarıya kadar yanmışlar.
Tuvaletlere açılan kapının önünde bir adam yatıyor. Başka bir adam da ölmüş, bilardo
masasına boylu boyunca uzanmış, istekası hâlâ elinde. Barın arkasındaki mutfaktan
sadece hışırtı çıkaran radyonun sesi geliyor. Üzerinde yağlı bir önlük olan bir adamın yüzü
ızgaranın üstündeki hamburgerlere gömülmüş, cı-zırdayan ızgaradan duman tütüyor ve bu
yağlı, şekerli duman herifin suratının çevresinden dolanarak tavana yükseliyor.

Mekândaki tek ışık, Nash’in masasındaki mum.

Nash gözlerini kaldırıp bana bakıyor, ağzının etrafına fasulye bulaşmış ve “Bu konuşma
için biraz mahremiyet olmasını istersin diye dUşündüm,'’ diyor.

Üzerinde beyaz üniforması var. Yanı başında yerde yatan cesedin üzerinde de aynı
üniformadan var. Nash kafasıyla cesedi göstererek "Ortağım,” diyor. Kafasını sallayınca
siyah renkli minik bir palmiye ağacı gibi görünen at kuyruğu kafasına çarpıyor. Gömleğinin
önünde yemek lekeleri var. Nash “Onu uyutmak için geç bile kaldım,” diyor.

Arkamdan dış kapı açılıyor ve içeri bir adam giriyor. Kapıda durup etrafına Bakıyor. Elini
sallayarak havadaki dumanı dağıtmaya çalışıyor ve çevresine bakarak “Hassiktir!” diyor.
Dış kapı arkasından kapanıyor.

Nash çenesini göğsüne bastınp iki parmağını gömleğinin cebine daldırıyor. Üzerinde san,
kırmızı yemek lekeleri olan beyaz bir kart çıkarıp ölüm şarkısını okumaya başlıyor,
kelimeleri sayı sayan birininki kadar donuk ve sabit. Helen gibi.

Kapıda duran adamın gözleri kayıyor. Dizleri bükülüyor ve adam yana doğru yığılıyor.

Bense orada öylece dikiliyorum.

Nash kartı tekrar cebine koyuyor ve “Nerede kalmıştık?” diyor.

Şiiri nereden buldun, diye soruyorum.



Nash “Tahmin et,” diyor. "Yok edemeyeceğin tek yerden alilim ”

Masadaki bira şişesini alıp şişenin ağzını bana doğru uzatıyor ve “Düşün,” diyor. “İyi
düşün.”

Dünyadan Şiir ve Tekerlemeler kitabı her zaman insanların bulabileceği bir yerlerde
olacak. Kitap ortalık yerde bulunmayı bekleyecek. Ama sözünü ettiğim yerde, diyor Nash,
asla kökü kurumayacak.

Her nedense aklıma pisipisiotu geliyor. Ve zebra midyeleri Ve İstiridye.

Nash birasından bir yudum alıp şişeyi masaya bırakıyor. “İyi ılüşün,” diyor.

Mankenleri öldürmen, diyorum. Bu yaptığın doğru değil.

Ve Nash “Bulamadın mı?” diye soruyor.

Ölü kadınlarla seks yapmanın doğru olmadığım anlaması gerekiyor.

Nash kaşığı alıp "Güzelim Kongre Kütüphanesi. Verdiğin vergiler iş başında,” diyor.

Kahretsin.

Kaşığı fasulye dolu kâseye daldırıyor. Kaşığı ağzına götürürken “Ve sakın bana nekrofilinin
kötülüklerinden bahsetmeye kalkışma,” diyor. “Bu konuda konuşabilecek son kişi sensin.”
Ağzı fasulye dolu, “Kim olduğunu biliyorum,” diyor.

Ağzındakini yuttuktan sonra “Hâlâ sorgulama için aranıyorsun,” diyor.

Dudaklarına bulaşmış olan acı biber sosunu yalıyor ve “Kannın ölüm belgesini gördüm,”
diyor. Gülümsüyor ve “Ölüm sonrası cinsel ilişki izleri mi?” diyor.

Nash boş iskemleyi işaret ediyor, oturuyorum.

Masanın diğer ucundan bana doğru uzanıyor ve “Sakın bana,” diyor. “Sakın bana tecrübe
ettiğin en iyi seks deneyimi olmadığını söyleme.”

Kapa çeneni diyorum.

“Beni öldüremezsin,” diyor Nash. Kâseye bir avuç kraker ufalıyor ve “Şenle ben birbirimize
çok benziyoruz," diyor.

O farklıydı, diyorum. O benim kartmdı.

“Karın veya değil,” diyor Nash, “ölüyse ölüdiir. Öyle ya da böyle buna nekrofili denir.”



Kaşığıyla kâsedeki krakerleri karıştırıyor ve “Beni öldürmen, kendini öldürmenden farksız
olur,” diyor.

Kapa çeneni diyorum.

“Sakin ol," diyor. “Kimseye bu konuda tek kelime etmedim.” Bir kaşık dolusu kraker ve
fasulyeyi ağzına atıyor. “Bu çok aptalca olurdu,” diyor. “Bir düşünsene.” Biraz daha fasulye
yiyor. “Tek yapmaları gereken şiiri okumak olurdu ama benim rekabete ihtiyacım yok.”

Yaşadığım dünya işte böylesine mükemmellikten uzak ve kar-tnakanşık. Tann’dan bu
denli uzakta, bu insanlarla baş başa kalıverdim. Herkes iktidar için yarışıyor. Mona, Helen,
Nash ve İstiridye. Beni tanıyan bu bir avuç insan benden nefret ediyor. Hepimiz
birbirimizden nefret ediyoruz. Hepimiz birbirimizden korkuyoruz. Biitttn dünya bana
düşman kesildi.

“Sen de, ben de,” diyor Nash, “kimseye güvenemeyiz.”

Cehenneme hoş geldiniz.

Mona, Kari Marx'ın söylediği sözler konusunda haklıysa, Nash'i öldürmek, Nash’i kurtarmak
olur. Onu Tanrı’ya döndürmek olur. Günahlarını yok ederek onu insanlığa kazandırmak.

Nash’le göz göze geliyoruz ve Nash’in dudakları kıpırdamaya başlıyor. Nefesi adamakıllı
fasulye kokuyor.

Ölüm şarkısını söylüyor. Her kelimeyi bir köpeğin havlaması kadar sert söylediği için
ağzından fasulyeli baloncuklar çıkıyor. Kırmızıbiber damlaları fırlıyor ağzından. Durup
gömleğinin cebine bakıyor. Parmaklarını cebine daldırıp kartını bulmaya çalışıyor. İki
parmağıyla kartı tutup okumaya başlıyor. Kart öyle lekeli ki, masa örtüsüne silip okumaya
devam ediyor.

Sesi kulağa ağır ve zengin geliyor. Kıyametin sesi.

Gözlerim gevşiyor, dünya bulanık bir griliğe bürünüyor. Bütün kaslarım yumuşayıp
gevşiyor. Gözbebeklerim kayıyor, dizlerim bükülüyor.

Ölmek böyle bir şey olmalı. Kurtulmak.

Ama öldürmek artık bir refleks haline geldi. Bu benim tüm sorunları çözme şeklim.

Dizlerim bükülüyor ve üç aşamada yere yığılıyorum. Önce kıçım, sonra sırtım, sonra da
kafam çarpıyor yere.

Ölüm şarkısı, içimden aniden çıkıveren bir geğirti, hapşırık veya esneme kadar hızlı bir
şekilde beynimde dönüveriyor. Çözümlenmemiş boklarımın patlamaya hazır bombası beni



asla yan yolda hırakmıyor.

Gördüğüm grilik netleşmeye başlıyor. Sırtüstü yattığım yerden yağlı, gri dumanın tavanı
sardığını görüyorum. Herifin suratının kızarışının sesi hâlâ duyuluyor.

Nash’in iki parmağının arasında duran kart masaya düşüyor.

Gözbebeklcri kayıyor. Omuzlan yukarı kalkıyor, yüzü fasulye kâsesine gömülüyor. Her yer
kırmızı oluyor. Beyaz üniformalı cüssesi kayıyor ve Nash yere, yanıma yıkılıyor. Gözleri
gözlerimin içine bakıyor. Yüzüne fasulye bulaşmış. Tepesinde minik, siyah bir palmiye
ağacı gibi görünen at kuyruğu bozulmuş, alnına ve yanaklarına siyah teller düşmüş.

O kurtuldu ama ben kurtulamadım.

Yağlı duman üzerime çökerken, ızgaradan çıtırtılar, cızırtılar geliyor ve yerden Nash’in
kartını alıyorum. Kartın ucunu masanın üzerindeki muma tutup dumana duman katıyorum
ve kartın yanışını izliyorum.

Yangın alarmı çalmaya başlıyor. Sirenin sesi öyle yüksek ki düşündüklerimi duyamıyorum.
Sanki düşünüyorum da. Sanki bugüne kadar düşünebildim de. Alarm sesi içimi dolduruyor.
Büyük Birader. Tıpkı bir ordunun bir şehri istila edişi gibi aklımı istila ediyor. Oturup polisin
beni kurtarmasını bekliyorum. Beni Tann’ya teslim etmesini ve insanlıkla birleştirmesini
beklerken siren feryat ederek her şeyi bastırıyor. Ve ben çok mutluyum.

XLI

Bunlar polis bana haklarımı okuduktan sonra oluyor. Bunlar polis ellerimi arkamda
kelepçeleyip beni karakola götürdükten sonra oluyor. Bunlar ilk devriye polisi olay yerine
ulaşıp cesetlere baktıktan ve “Yüce İsa,” dedikten sonra oluyor. Bunlar sağlık
görevlilerinin, ölü aşçıyı ızgaranın üzerinden çekip kızaran suratına bir göz attıktan sonra
kendi avuçlarına kusmalarının ardından oluyor. Bunlar polis bana bir kişiyi arama hakkı
verdikten ve ben de Helen’i arayıp üzgün olduğumu ama bu işin artık bittiğini söyledikten
sonra oluyor. Tutuklandım dedim. Ve Helen “Endişe etmene gerek yok. Seni
kurtaracağım,” dedi. Bunlar polis parmak izimi alıp fotoğrafımı çektikten sonra oluyor.
Bunlar polis cüzdanıma, anahtarlarıma ve saatime el koyduktan sonra oluyor. Kahverengi
spor

ceketimle mavi kravatımı, üzerinde yeni suçlu numaramın yazdığı plastik bir poşete
koyduktan sonra. Polis beni cüruf briketti, soğuk bir koridordan geçirip çıplak vaziyette
betondan soğuk bir odaya götürdükten sonra. Beni bu odada elleri kocaman, iriyan ve
yaşı geçkin bir memurla yalnız bıraktıktan sonra. Üzerinde elbise poşetim ve bir kutu
vazelin bulunan bir masadan başka hiçbir şey olmayan bu odada yalnızız.

Bu kır saçlı yaşlı öküzle baş başa kalır kalmaz, adam eline plastik bir eldiven geçiriyor ve
“Lütfen duvara dönüp eğilin ve ellerinizi kullanarak kıçınızın yanaklarını iki yana ayırın,”



diyor.

Anlamadım, diyorum.

Ve çatık kaşlı bu dev, eldivenli iki parmağını vazelin kavanozuna sokarken “Kavite
muayenesi,” diyor. “Şimdi arkanızı dönün.”

1, 2, 3 diye saymaya başlıyorum.

Ve arkamı dönüyorum. Eğiliyorum. Ellerimle kalçamın iki yarısını kavrayıp ayırıyorum.

4, 5, 6 diye saymaya devam ediyorum.

Ben ve kaldığım Etik dersim. Aynen Waltraud Wagner, Jeffrey Dahmer ve Ted Bundy gibi
ben de bir seri katilim ve cezam böyle başlıyor işte. Ûzgür irademin kanılı. Kurtuluşuma
giden yol bu.

Nefesi sigara kokan polis memuru “Gözaltına alınan ve tehlikeli olduğu varsayılan herkese
uygulanan standart bir prosedür,” diyor.

7, 8,9 diye saymaya devam ediyorum.

Polis homurdanarak “Hafif bir basınç hissedeceksiniz, o yüzden gevşeyin,” diyor.

10, 11, 12 diye saymaya devam ediyorum.

Kahretsin.

Kahretsin!

"Gevşe,” diyor polis.

Kahretsin. Kahretsin. Kahretsin. Kahretsin. Kahretsin. Kahretsin!

Hissettiğim acı, Mona’nın sıcak cımbızla ayağımı delik deşik etmesinden de beter. Kanımı
temizlemek için ayağımın altını alkolle temizlemesinden de kötü. Kıçımı iyice avuçlayıp
dişlerimi sıkıyorum, bacaklarımdan ter akıyor. Alnımdanakan ter bumuma dam-

Iıyor. Nefes alamıyorum. Alnımdan akan damlalar doğrudan çıplak ayaklarımın arasına
düşüyor, birbirinden epeyce uzak duran ayaklarımın.

Kocaman ve sert bir cisim dönerek daha da derinlere giriyor ve polisin korkunç sesi “Evet,
haydi gevşe dostum,” diyor.

12,13 diye saymaya devam ediyorum.



İçimdeki şeyin dönmesi duruyor. Kocaman, sert şey yavaşça ve neredeyse tamamen
çıkıyor içimden. Sonra tekrar dönerek giriyor derinlere kadar. Polisin vazelinli parmakları
önce saatin akrebi kadar yavaş, sonra gittikçe hızlanarak içime giriyor, çıkıyor, giriyor,
çıkıyor.

Polisin çakıl ve küllük kokan bayat nefesi kulağıma iyice yaklaşıp "Hey, dostum, ayaküstü
seks için vaktin var mı7” diyor.

Ve tüm vücudum spazm geçiriyor.

Ve polis “Hey, binleri daracık oluverdi,” diyor.

Memur bey, lütfen, diyorum. Bilmiyor olabilirsiniz ama sizi öldürebilirim. Lütfen yapmayın.

Ve polis “Bırak da kelepçelerini çözeyim. Benim, Helen," diyor.

Helen mi?

“Helen Hoover Böyle. Hatırladın mı?” diyor polis. “İki gece önce bir avizenin içinde bunun
neredeyse aynısını sen bana yapıyordun.”

Helen mı?

Kocaman ve sert şey hâlâ içimde burkulmuş şekilde duruyor.

Polis “Buna işgal büyüsü deniyor. Birkaç saat önce tercüme et-l im. Memur bilmemkimin
bilinçaltını ele geçirdim. Gösterisini ben yürütüyorum,” diyor.

Polisin ayakkabısının sert ve soğuk tabanı kıçıma dayanıyor ve kocaman, sert parmaklar
hızlıca çekilip zorlanarak dışarı çıkıyorlar. Ayaklarımın ortasında ter damlalarından bir göl
oluşmuş. Dişlerim sıkılı vaziyette hızlıca doğruluyorum.

Memur parmaklarına bakarak “Parmaklarım kopacak sandım,” diyor. Parmaklarını koklayıp
yüzünü buruşturuyor.

Derin derin nefes alıp verirken, gözlerimi kapatıp, harika, diyorum. Önce beni kontrolü
altına almıştı, şimdi de Helen’in çevremdeki herkesi kontrolü altına alabileceğinden
endişelenmem gerekiyor.

Ve polis “Öğleden sonraki birkaç saattir Mona kontrolüm altındaydı. Hem büyüyü
denemek, hem de seni korkuttu diye hakkından gelmek için onu biraz yeniledim,” diyor.

Polis apış arasını avuçluyor. “Bu harika bir şey. Seninle bu şekilde birlikte olmak şeyimi
kaldırıyor. Sana biraz cinsiyet ayrımcılığı yapıyormuşum gibi gelebilir ama hep bir penisim
olsun istemiştim,” diyor.



Bunları duymak istemiyorum, diyorum.

Ve Helen polisin ağzından “Seni taksiye bindirir bindirmez bu herifin içinde biraz daha
takılıp otuzbir çekeceğim sanırım. Sadece tecrübe etmek için,” diyor.

Bu söylediklerinin seni sevmeme sebep olacağını sanıyorsan, bir daha düşün, diyorum.

Polisin yanağından bir damla yaş süzülüyor.

Burada çıplak’vaziyette karşısında dikilirken, seni istemiyorum diyorum. Sana
güvenemem.

Helen polisin üzüntülü ses tonuyla “Beni sevemezsin çünkü ben bir kadınım ve senden
daha güçlüyiim,” diyor.

Helen git başımdan, diyorum. Siktir git. Sana ihtiyacım yok. Ben suçlarımın bedelini
ödemek istiyorum. Kendi yanlışlarımı haklı çıkarmak için dünyayı yanlışlarla doldurmaktan
usandım.

Polis hüngür hüngür ağlamaya başlıyor ve tam o sırada içeri başka bir polis giriyor. Daha
genç olan bu polis önce ağlamakta olan yaşlı polise, sonra da çırılçıplak dikilen bana
bakıyor. Genç polis “Burada her şey yolunda mı, Çavuş?” diye soruyor.

Gözlerini silen yaşlı polis “Evet, harika,” diyor. “Harika vakit geçiriyoruz.” Gözlerini kıçıma
soktuğu eldivenli eliyle sildiğini fark edince, ufak bir çığlık atarak eldiveni çıkarıyor.
Vücudu titreyerek sarsılıyor, çıkardığı yağlı eldiveni odanın öbür köşesine fırlatıyor.

Genç polise biraz sohbet ediyorduk diyorum.

Ve genç polis suratıma yumruğunu indirdiği gibi “Sen kapa çeneni,” diyor.

Yaşlı polis, Çavuş, masanın kenarına oturup bacak bacak üstüne atıyor. Burnunu çekip
saçlarını geriye atarmışçasına kafasını geri atıyor ve “Şimdi kusura bakmazsan, biraz
yalnız kalmak istiyoruz,” diyor.

Ben yalnızca tavana baki yorum.

Genç polis “Elbette Çavuş,” diyor.

Çavuş masadan aldığı kâğıt mendille gözlerini kuruluyor.

Genç polis hızlıca dönüp beni çenemin altından yakalıyor ve duvara çalıyor. Sırtımla
bacaklarım soğuk betona yapışıyor. Genç polis boğazımı sıkarken kafam geri gidiyor ve
polis “Çavuşa zorluk çıkarmayacaksın,” diyor. “Anladın mı?” diye bağırıyor.

Çavuş yüzündeki hafif tebessümle bize bakıyor ve “Yaa. Duydun onu,” diyor. Ve burnunu



çekiyor.

Ve genç polis boğazımı bırakıyor. Kapıya doğru bir adım atıyor ve “Herhangi bir şeye
ihtiyacınız olursa kapının önünde olacağım,” diyor.

“Teşekkür ederim,” diyor Çavuş. Genç polisin elini yakalayıp sıkarken “Çok tatlısın,” diyor.

Genç polis rkilerek elini geri çekiyor ve odadan çıkıyor.

Televizyonun tohumlarını insanların içine ekmesi gibi Helen da bu adamın içine girmiş.
Pisipisiotunun bir tarlayı ele geçirmesi gibi. Bir şarkının kafanızın içinde dönüp durması
gibi. Hayaletlerin evleri ele geçirmesi gibi. Mikropların size bulaşması gibi. Büyük
Birader’in dikkatinizi ele geçirmesi gibi.

Çavuş, yani Helen, ayağa kalkıyor. Meşin tabancauğım kurcalayıp tabancasını çekiyor.
Tabancayı iki eliyle birden kavrayıp bana doğrultuyor ve “Hemen o poşetten elbiselerini
çıkar ve üstünü giyin,” diyor. Çavuş burnunu çekerek içi giysi dolu olan çöp poşe-lini bana
fırlatıyor ve “Giyin lanet olası,” diyor. “Buraya seni kurtarmaya geldim.”

Silah titriyor ve Çavuş “Buradan hemen çıkmanı istiyorum ki, otuz bir çekebileyim,” diyor.

XLII

Kelimeler her yerde birbirine karışıyor. Kelimeler, şarkı sözleri ve diyaloglar, her an
zincirleme bir tepkiyi tetikleyebilecek bir çorba haline geliyorlar. Belki de Tanrı’nm işleri,
medyanın yayın yaptığı gereksiz şeylerin doğru kombinasyonundan ibarettir. Yanlış
kelimeler çarpışıyor ve depremi davet ediyordur. Yağmur danslarının fırtınaları çağırması
gibi, kelimelerin doğru şekilde bir araya getirilmesi de kasırgaları çağırıyordun Küresel
ısınmanın ardında çok fazla reklam müziğinin birbirine karışması yatıyor olabilir.
Televizyondaki programların çok fazla tekrarlanması hortumlara sebebiyet veriyor olabilir.
Kansere. AIDS’e.

Taksiyle Helen Böyle Emlak Bürosu’na giderken gazete manşetlerine el yazısı işaretlerin
karışmış olduğunu görüyorum. Telefon

direklerine zımbalanmış el ilanları, üçüncü sınıf postalara karışmış. Sokak çalgıcılarının
şarkıları Muzak'la, seyyar satıcıların seslen radyoyla karışıyor.

Sallanmakta olan bir gevezelik kulesinde yaşıyoruz. Kelimelerin titrek gerçekliği. Felakete
götüren bir DNA çorbası. Doğal yaşam katledildiği için yalnızca dilin bu kargaşa dolu
dünyası kaldı elimizde.

Büyük Birader şarkılar söyleyip dans ediyor ve elimizden izlemekten başka bir şey
gelmiyor. Taşlarla sopalar kemiklerimizi kırabilir ama bizim rolümüz sadece iyi birer
izleyici olmak. Dikkatimizi vererek bir sonraki felaketin gelmesini beklemek.



Taksinin koltuğuna değen kıçım sanki hâlâ yağlıymış ve yırtılı-yormuş gibi hissediyorum.

Şiir kitabının bulunması gereken otuz üç kopyası var. Kongre KUtüphanesi’nı ziyaret
etmemiz gerek. Yaptığımız pisliği temizlemeli ve bunun bir daha asla olmayacağından
emin olmalıyız.

İnsanları uyarmamız gerekir. Benim hayatım bitti. Yepyeni bir hayata başladım.

Taksi park yerine yanaşırken, Mona’nın büyük bir anahtar tomarıyla dış kapıyı kilitlemekte
olduğunu görüyorum. Bir dakikalığına onun Helen olabileceğini düşünüyorum. Saçlarını
geriye doğru tarayıp kırmızı ve siyah renkli bir baloncuk gibi görünene dek kabartmış.
Üzerinde kahverengi bir döpiyes var ama çikolata kahvesi değil. Daha çok lüks bir otelde
saten bir yastığın üzerinde servis edilen fındık ve çikolata soslu tatlının kahvesi.

Mona’nın ayaklarının yanında, yerde bir kutu duruyor. Kutunun üzerinde kırmızı bir şey
var; bir kitap. Büyü Kitabı.

Park yerinden ona doğru yürürken Mona “Helen burada değil,” diye bağırıyor.

Mona polis telsiz tarayıcısında Üçüncü Caddemdeki barda bulunan herkesin öldüğü, benim
de tutuklandığımla ilgili bir şeyler duymuş. Kutuyu arabasının bagajına yerleştirirken
“Bayan Boyle’u saniye farkıyla kaçırdın. Bir dakika önce ağlayarak çıkıp gitti," diyor.

Çavuş.

Helen'in deri kokan büyük arabası görünürlerde yok.

Ayağındaki kahverengi topuklu ayakkabılara, terzi elinden çıkma döpiyesine, devasa topaz
düğmeli oyuncak bebek kıyafetlerine ve kısa eteğine bakan Mona “Nasıl bu hale geldiğimi
sakın sorma bana,” diyor. Ellerini havaya kaldırıyor. Her zaman siyah ojeli olan
tırnaklarının ucu beyaz boyalı ve gerisine pembe oje sürülmüş. Mona “Lütfen Bayan
Boyle’a bedenimin kaçırılıp üzerimde saçma sapan şeyler yapılmasından hoşnut
olmadığımı söyler misin?” diyor. Kaskatı kesilmiş ve balon gibi görünen saçlarını, pembe
allıklı yanaklarını ve pembe rujunu göstererek “Buna moda tecavüzü denir,” diyor.

Yeni pembe tırnaklarıyla bagajı çarparak kapatıyor.

Gömleğimi göstererek “Arkadaşınla işler hafiften kanlı bir hal mi aldı?” diye soruyor.

Kırmızı lekeler, acı biber sosu diyorum.

Büyü Kitabı'nı gördüm, diyorum. Kırmızı insan derisi. Beş köşeli yıldız dövmesi.

“Onu bana Helen verdi,” diyor Mona. Minik, kahverengi çantasını açıp elini içine
daldırırken “Artık ihtiyacı olmayacakmış. Dediğim gibi morali bozuktu. Ağlıyordu,” diyor.



Pembe tırnaklarının ikisini kullanarak çantasından katlanmış bir kâğıt çıkarıyor. Büyü
Kitabı’ndan koparılmış bir sayfa bu. Üzerinde adımın yazılı olduğu sayfa. Mona kâğıdı bana
doğru uzatırken "Kendine iyi bak. Sanırım hükümetin birinden bir görevli senin ölmeni
istemiş olmalı,” diyor.

Mona “Helen’in küçük aşk büyüsü ters tepti galiba,” diyor. Topuklu ayakkabılar yüzünden
sendeleyip arabaya tutunuyor ve "İster inan, ister inanma ama bunu seni kurtarmak için
yapıyoruz,” diyor.

Mona'nın arabasının arka kolluğunda İstiridye yatıyor ve canlı olamayacak kadar
hareketsiz ve kusursuz görünüyor. Karmakarışık san saçları arka koltuğa yayılmış. Hopi
ilaç kesesi hâlâ boynunda ama içindeki sigaralar yere dökülüyor. Helen’in araba
anahtarının bıraktığı kırmızı yara izleri de yanaklarında aynen duruyor.

Öldü mü, diye soruyorum.

Mona “Öyle olmasını temenni ediyorsun kesin,” diyor. “Ama ölmedi. İyileşecek.” Sürücü
koltuğuna oturup arabayı çalıştırıyor. “Helen’i bulmak için elini çabuk tutsan iyi edersin.
Kendine kötü bir şeyler yapabilir,” diyor.

Arabanın kapısını çarpıp park yerinden geri geri çıkmaya başlıyor.

Pencereden “New Continuum Tıp Merkezi’ne bak,” diye bağırıyor. Arabayla uzaklaşırken
“Umarım çok geç kalmamışsındır,” diye haykırıyor,

XLIII

New Continuum Tıp Merkezi’ndeki 131 numaralı odanın zemini pırıl pırıl parlıyor. Kırmızı
ve yeşil, sarı ve mavi parçaların ve kıymıkların üzerine bastıkça üstünde yürüdüğüm
döşemelik muşamba patlayıp çatlıyor. Kırmızı damlalar. Pırlanta ve yakut, zümrüt ve safir.
Helen'in biri sarı, diğeri pembe ayakkabılarının topuklan paramparça olmuş. Parçalanan
ayakkabılar odanın ortasına bırakılmış.

Helen odanın diğer ucunda, masanın üzerindeki abajurdan vuran ışığın kenarında ayakta
duruyor. Paslanmaz çelikten yapılmış bir dolabın üzerine eğilmiş. Elleriyle çeliğe sarılmış.
Yanağını üzerine yaslamış.

Ayakkabılarım yerdeki renkleri ezince Helen dönüp bakıyor.

Pembe rujunun üzerinde kan lekesi var. Dolabın üzerinde pembe ve kırınızı renkli bir
öpücük izi var. Dolabın üzerine eğildiği kısmında bulanık gri bir penccre, içindeyse canlı
olamayacak kadar beyaz ve kusursuz görünen biri var.

Patrick.



Pencerenin kenarındaki buzlar erimeye başlamış, dolaptan su damlıyor

Ve Helen “Demek geldin," derken sesi boğuk ve kalın çıkıyor. Ağzından kan akıyor.

Ona bakar bakmaz ayağım ağrımaya başlıyor.

Ben iyiyim, diyorum.

Ve Helen “Sevindim,” diyor.

Makyaj çantasını yere boşaltmış. Renk kıymıklarının arasında altın ve platinden zincirlerle
kakmalar var. Helen “En büyüklerini kırmaya çalıştım," diyor ve eline öksürüyor. “Gerisini
de çiğnemeye çalıştım," dedikten sonra bu kez avcunun içi kan ve gümüş parçalarıyla
dolana dek öksürüyor.

Makyaj çantasının yanında bir şişe lavabo açıcı duruyor. İçinden dökülen sıvı yerde yeşil
bir gölet oluşturmuş.

Dişleri parçalandığı için ağzının içindeki kanlı boşluk ve oyuk* lur görünüyor. Yüzünü gri
pencereye yaslıyor. Nefesi camı buğularken, kanlı elini eteğinin kenarına götürüyor.

“Seninle tanışmadan önceki hayatıma geri dönmek istemiyorum,” diyor. Kanlı elini
eteğine siliyor. “Dünyanın en büyük gücü bende olsa bile,” diyor.

Seni bir hastaneye götürmemiz gerek, diyorum.

Helen kanlı bir tebessümle gülümseyip “Zaten hastanedeyiz,” diyor.

Şahsi bir şey değil, diyor. Sadece birine ihtiyacı varmış. Pat-rick’i geri getirebilse bile,
ölüm şarkısını ona göstererek onun hayatını mahvetmek istemiyormuş. Bu tekrar yalnız
yaşaması anlamına gelse bile, Patrick’in bu güce sahip olmasını asla istemezmiş.

“Ona baksana." diyor ve pembe tırnaklarıyla gri cama dokunuyor. “Öyle kusursuz ki.”

Kan, kırık pırlanta ve dişlerini yutup acıdan suratını buruşturuyor. Midesini tutarak çelik
dolabın gri penceresine yaslanıyor. Küçük pencereden kan ve buğu akıyor.

Helen titreyen eliyle çantasını açıp içinden bir ruj çıkarıyor. Ruju dudağının üzerinde
gezdiriyor ve rujun üzeri kan lekesi oluyor.

Soğutma ünitesinin fişim çektiğini söylüyor. Alarmı ve yedek bataryaları kapatmış.
Patrick’le birlikte ölmek istiyor.

Bu işin burada sona ermesini istiyor. Ölüm büyüsü. Güç. Yalnızlık. İnsanların kendilerini
kurtaracağını sandığı bütün mücevherleri yok etmek istiyor. Yetenek, zeki ve güzellikten
arta kalanların hepsini yok etmek istiyor. Gerçek başarıdan geriye kalan tüm o süslü



döküntü. Bedenlerine yerleştikleri insanlardan daha uzun yaşayan bütün o güzel asalaklan
yok etmek istiyor.

Çantası ellerinden kayıp yere düşüyor. Çantasındaki gri taş yere yuvarlanıyor. Her
nedense aklıma İstiridye geliyor.

Helen geğiriyor. Çantasından kâğıt mendil çıkarıp ağzının altına tutuyor ve mendilin içine
kan, safra ve zümrüt parçaları tükürüyor. Diş etlerine saplanmış olan sivri uçlu pembe
safirlerle, kırılmış turuncu beriller ağzının içinde parıldıyor. Damağına mor lal parçalan
batmış. Diline simsiyah renkli karbonado kmntılan gömülmüş.

Helen gülümseyerek “Ailemle birlikte olmak istiyorum,” diyor. Kanlı kâğıt mendili top
yapıp döpiyesinin koluna sokuyor. Küpeleri, kolyeleri ve yüzüklerinin yerinde yeller esiyor.

Döpiyesinin detaylan şöyle: Herhangi birrenkte. Bir döpiyes işte. Mahvolmuş vaziyette.

“Lütfen. Sadece tut beni,” diyor Helen.

Gri pencerenin içindeki kusursuz küçük çocuk beyaz plastikten bir yastığın üzerinde yan
yatmış. Başparmaklarından birini ağzına sokmuş. Mavi buz kadar kusursuz ve solgun.

Helen’a sarılıyorum, acıyla titriyor.

Dizleri biikülmeye başlıyor, onu yere doğru indiriyorum. Helen Hoover Böyle gözlerini
kapatıyor. “Teşekkürler Bay Streator,” diyor.

Yerdeki gri taşı alıp soğuk ve gri cama vurmaya başlıyorum. Ellerim kanarken soğuk ve
solgun Patrick’i dışarı çıkarıyorum. Kanım Patrick’e bulaşıyor, onu Helen’in kollarına
yatırıyorum. Helen’ı kollarımın arasına alıyorum.

Benim kanımla, Helen’ınki birbirine karışıyor.

Kollarımda yatan Helen gözlerini kapatıp kafasını kucağıma yerleştiriyor. Gülümsüyor ve
“Mona’nın Büyü Kitabı’nı bulmuş olması sana da çok tesadüfi gelmedi mi?” diye soruyor.

Gözlerini açıp yan yan bana bakıyor ve “Baştan beri Büyü Ki-tabı’yla birlikte seyahat
ediyor oluşumuz sence de biraz fazla basit ve düzgün değil miydi?” diyor.

Helen kollarımda yatmış, kucağında Patrick’i sallıyor. Sonra olan oluyor. Uzanıp
yanağımdan bir makas alıyor. Bana bakıp yarım ağızla gülümsüyor, dudaklarındaki kan ve
yeşil safrayla garip bir bakış atıyor. Göz kırpıp “Seni yakaladım babalık!” diyor.

Vücudum spazmla kasılıp terden sırılsıklam oluyor.

Helen “Anneciğin kendini senin için feda edeceğini mi sandın gerçekten? Lanet olası
değerli mücevherlerini çöpe atacağını mı sandın? Ve bu donmuş et parçasının buzlarını



çözeceğini mi düşündün?” diyor. Kahkaha atıyor ve boğazından kanla karışık lavabo açıcı
baloncukları çıkıyor. “Onu sevmiyorsun diye, annenin siktiri boktan pırlantalarını
çiğneyeceğini mi sandın gerçekten?” diyor.

İstiridye sen misin, diye soruyorum.

“Bedeninde,” diyor Helen. Yani Helen’in ağzıyla, Helen’in sesiyle İstiridye söylüyor bunları.
“Ben Bayan Boyle’un bedeninde-yim ama asıl senin onun içine girmiş olduğuna de bahse
girerim,” diyor.

Helen kucağındaki Patrick’i havaya kaldırıyor. Porselenler kadar soğuk ve mavi olan
çocuğunu. Cam kadar donuk ve kırılgan olan oğlunu.

Ve ölü çocuğu odanın öbür ucuna fırlatıyor, çocuğun bedeni çelik dolaba çarpıp yere
düşüyor ve muşambanın üzerinde dönmeye başlıyor. Patrick. Donmuş kollarından biri
kopuyor. Patrick. Dönen bedeni çelik dolabın köşesine çarpıyor ve bacakları kopuyor
Patrick. Kolsuz, bacaksız beden; kınk bebek duvara çarpıyor ve kafası da kopuyor.

Helen göz kırpıp “Yapma babalık. Kendine yalakalık etme,” diyor.

Kahrolasıca diyorum.

İstiridye, bir ordunun bir şehri işgal edişi gibi Helen’i istila etmiş. Helen’in Çavuş’u işgal
edişi gibi. Geçmişinizin, medyanın ve dünyanın sizi işgal etmesi gibi.

Helen, Helen’in ağzından İstiridye “Mona Büyü Kitabı’ nı haftalardır biliyordu. Anneciğin
ajandasını gördüğü anda bunun Büyü Kitabı olduğunu anladı,” diyor. “Sadece tercüme
edemedi.'1

İstiridye “Benim olayım müzik, Mona’nın olayı ise... salaklık Mona’nın olayı,” diyor.

Helen’in sesiyle “Bu öğleden sonra Mona bir güzellik salonun* da tırnaklarına pembe oje
sürdürürken kendine geldi,” diyor İstiridye. “Fırladığı gibi büroya gitti ve orada bir tür
komaya girmiş olan Bayan Boyle'u masasına yüzüstü kapaklanmış vaziyette buldu.”

Helen titreyip kamını tutuyor. “Bayan Boyle’ur önünde tercüme edilmiş bir büyü buldu, adı
işgal büyüsüydü. Aslında tüm büyüler tercüme edilmişti,” diyor.

İstiridye “Tanrı annecikten ve onun çengel bulmacalarından razı olsun. Şu an çıldırmış
vaziyette bir yerlerde olmalı,” diyor.

İstiridye Helen’in ağzından “Anneciğe benden selam söyle,” diyor.

Kırılgan mavi heykel, donmuş bebek kırık mücevherlerin üzerinde kırılıp tuzla buz oldu.
Kopan parmağı bir yerde, kınlan bacakları bir yerde, dağılan kafası başka bir yerde.



Mona’yla birlikte herkesi öldürüp Adem’le Havva mı olacaksınız şimdi, diye soruyorum.

Her nesil sonuncu nesil olmak ister,

“Herkesi değil,” diyor Helen. “Bazı kölelere ihtiyacımız olacak.”

İstiridye, Helen’in kanlı elleriyle uzanıp eteğini yukarı kaldırıyor. Apış arasını tutarak “Anne
ölmeden önce belki de ayaküstü iş tutmak istersiniz ha?” diyor.

Helen’in bedenini kucağımdan uzağa atıyorum.

Tüm bedenim ayağımın bugüne kadar ağrıdığından daha çok ağrıyor.

Helen yere doğru savrulurken küçük bir çığlık atıyor. Muşambanın üzerinde paramparça
mücevherler ve Patrick’in bedenine ait parçaların ortasında dizlerini kamına doğru çekmiş,
“Cari?" diyor.

Bir elini ağzına götürüyor ve oraya gömülü mücevherleri fark ediyor. Bana bakmak için
dönüyor ve “Cari? Cari, neredeyim ben?” diye soruyor.

Paslanmaz çelik kapıyı ve kırık gri camı görüyor. Önce küçük mavi kollan görüyor. Sonra
bacakları. Kafayı. Ve “Hayır!” diyor.

Etrafa kan püskürterek mahvolmuş dişleri yüzünden koyu ve az çıkan sesiyle “Hayır!
Hayır! Hayır!” diyor ve keskin ve kırık parçaların arasında sürünerek tüm parçalan
topluyor. Hıçkıra hıçkıra ağlayarak safra ve kana bulanmış şekilde pis kokulu odada kınk
mavi parçaları sıkıca kavrıyor. Elleri, minik ayakları, ezilmiş gövde ve göçmüş kafayı
göğsüne bastırıp, “Oh Patrick! Patty,” diye çığlıklar atıyor.

“Oh, Patrick’çiğim! Hayır!” diye çığlık atıyor.

İçeri göçmüş mavi kafayı öpüp, göğsüne bastırıp “Neler oluyor? Cari bana yardım et,”
diyor. Şiddetli bir krampla iki büklüm olana ve boş lavabo açıcı şişesini görene dek bana
bakıyor.

Çocuğunu sıkı sıkı tutup kucağında sallayarak ‘Tanrım! Cari, yardım et,” diyor. “Tanrım, ne
olur buraya nasıl geldiğimi söyle bana!”

Ve ona doğru gidiyorum. Onu kollarımın arasına alıyorum ve başta evin yeni sahibinin
oturma odasının zeminine hiç bakmamış gibi yaptığını söylüyorum. Gerçekten hiç
bakmamış gibi. Ne evi ilk görmeye geldiklerinde, ne de komisyoncu onları gezdirdiğinde.
Odaları ölçmüş, hamallara kanepe ve piyanoyu nereye koymaları gerektiğini söylemiş,
sahip olduklan bütün eşyaları eve yığmışlar uma durup da oturma odasının zeminine
bakmamışlardır. Hesapta.



Helen’in başı Patrick’e doğru eğili. Ağzından kan sızıyor. Kolları biraz daha gevşek, küçük
el ve ayak parmaklarını yere düşürüyor.

Birazdan yalnız olacağım. İşte bu benim hayatım. Ve yemin liderim, nerede ve ne zaman
olursa olsun İstiridye ve Mona’nın izini süreceğim.

m

İşin iyi yanı, sadece bir dakika sürmesi.

Uyumak üzere olan hayvanlarla ilgili bir şarkı bu. Özlem dolu ve duygusal; çelik kapıya
doğru kaykılıp Helen’in kiilçe gibi bedenini kollarımda tutarak şiiri floresan ışığının altında
yüksek sesle okurken yüzüm indirgenmiş hemoglobin nedeniyle ateş gibi oluyor. Patrick
kanımla kaplı, Patrick Helen’in kanıyla kaplı. Helen'in ağzı aralık, dişleri gerçek birer
pırlanta.

Adı Helen Hoover Böyle idi. Gözleri maviydi.

Benim işim detayları görmek. Tarafsızca şahitlik etmek. Her şey her an bir araştırmadır.
Görevim bir şey hissetmek değil.

Ona ölüm şarkısı deniyor. Bazı kadim kültürlerde kıtlık ya da kuraklık zamanında toprak
kabileye dar geldiğinde çocuklarına bunu söylüyorlardı. Kazalarda yaralanan savaşçılara,
çok yaşlılara ya da ölmekte olan herhangi birine söyleniyordu. Sefalet ve acıyı sona
erdirmek için kullanılıyordu.

Bu bir ninni.

Her şey düzelecek, diyorum. Helen’i kollarımın arasında tutuyorum, yavaşça sallıyorum ve
ona, şimdi biraz dinlen diyorum. Ona her şey güzel olacak, diyorum.
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Yirmi yaşındayken Gina Dinji adında bir kadınla evlendim ve bunun hayatımın sonuna
kadar süreceğini sandım. Bir yıl sonra Katrin adında bir kızımız oldu ve onun da hayatımın
sonuna dek yanımda olacağını sandım. Sonra Gina ve Katrin öldü. Kaçıp Cari Streator
oldum. Ve gazeteci oldum. Ve sonraki yirmi yıl boyunca hayatım öyle devam etti.

Ondan sonrasında neler olduğunu ise hepiniz zaten biliyorsunuz.

Helen Hoover Böyle'a ne kadar bir süre boyunca sarıldığımı hatırlamıyorum. Yeterince
uzun bir süre sonra sarıldığım şeyin sadece bedeni olduğunu anladım. O kadar uzun bir
zaman geçti ki, artık kanı akmaz oldu. O sırada hâlâ Helen'in kucağında duran

Patrick Boyle'un kırık parçaları da kanamaya başlayacak kadar çözüldü.

O sırada 131 numaralı odanın önünde ayak sesleri duyuldu Kapı açıldı.

Helen’la Patrick’in ölü bedenlerini sarmalamış şekilde yerde otururken kapı açılıyor ve kır
saçlı, İrlandalI polis içeri giriyor.

Çavuş.

Lütfen diyorum. Lütfen beni hapse atın. Her türlü suçu kabul ediyorum. Karımı öldürdüm.
Çocuğumu öldürdüm. Ben ölüm meleği Waltraud Wagner’ım. Beni öldürün ki tekrar
Helen’la birlikte olabileyim.

Ve Çavuş “Hemen harekele geçmeliyiz," diyor. Çelik dolabın yanına gidiyor. Bir bloknota
kalemle bir şeyler yazıyor. Yazdığı sayfayı koparıp bana uzatıyor.

Gri tüylerle kaplı buruşuk ellerinde benler var. Tırnakları kalın ve sararmış.

Notta “Kendimi öldürdüğüm için lütfen beni affet," yazıyor. “Artık oğlumla beraberim."

Bu Helen’in el yazısı. Ajandadaki, yani Büyü Kitabı’rtdaki yazıyla aynı.

Altında "Helen Hoover Böyle" imzası var. Aynen onun imzası.

Önce kollarımdaki bedenlere, kan ve yeşil lavabo açıcı kusmuğuna, sonra da tepende
dikilen Çavuş’a bakıp Helen, sen misin, diye soruyorum.

“Bedende," diyor Amir, diyor Helen. "Kendi bedenimde değil tabii,” diyor ve Helen’in
kucağımda yatmakta olan ölü bedenine bakıyor. Kendi buruşuk ellerine bakıyor ve “Hazır
giyimden nefret ederim ama denize düşen yılana sarılır," diyor.

İşte böylece tekrar yollara koyuluyoruz.



Zaman zaman Çavuş' un, aslında Çavuş’u istila etmiş Helen rolü yapan İstiridye
olduğundan şüpheleniyorum. Bu kişi her kimse, onunla yattığımda, onun Mona olduğunu
varsayıyorum. Veya Gina. Böylece durum eşitlenmiş oluyor.

Mona Sabbat. çok fazla yiyip içen insanlar ile. uyuşturucu, seks ve çalmaya bağımlı
insanların, bu tür şeyleri öldükten sonra bile yapmaktan vazgeçmeyecek kadar çok seven
ruhlarca kontrol edildiğini söylerdi. Alkoliklerle kleptomanların kötü ruhlar tarafından ele
geçirilmiş olduklarını söylerdi.

Siz kültür aracısısınız Ev sahibisiniz.

Bazı insanlar hâlâ kendi hayatını idame ettirdiğini sanıyor.

Aslında siz ele geçirilensiniz.

Hepimize birileri musallat oluyor ve biz de binlerine musallat

oluyoruz.

Yabancı bir şey her zaman sizin sayenizde kendi hayatını yaşar. Tüm hayatınız dünyaya
gelecek bir şeye vesile olur

Kötü bir ruh. Bir teori. Bir pazarlama kampanyası. Politik bir strateji. Dini bir doktrin.

Devriye arabasıyla beni New Continuum Tıp Merkezi’nden uzaklaştıran Çavuş “Ellerinde
işgal büyüsüyle uçma büyüsü var,” diyor. Her büyüyü sayark en bir parmağını havaya
kaldırıyor. "Ölü diriltme büyüsü de var ama sadece hayvanlarda işe yarıyor. Nedenini
sorma," diyor. “Yağmur ve güneş büyüsü.. .ürünlerin yetişmesi için bereket büyüsü...
hayvanlarla iletişim kurabilme büyüsü.."

Direksiyondaki ellerine bakan Çavuş “Ama aşk büyüleri yok,” diyor.

Demek ki gerçekten Helen'a âşığım. Bir erkeğin vücudundaki bir kadına. Artık ateşli bir
şekilde sevişmiyoruz ama Nash’in de söyleyeceği gibi yeterince uzun bir süreden sonra
çoğu aşk ilişkisinde de durum bu değil midir?

Büyü Kitabı M onayla İstiridye’de ama ölüm büyüsü onlarda değil. Mond nin Büyü Kitabı
ndan yırtıp bana veıyliği ve üzerinde ismim olan sayfadaydı ölüm büyüsü. Mona sayfanın
sonuna “Ben de dünyayı kurtarmak istiyorum ama istiridye’nin istediği şekilde değil,"
yazmış. Altına da imzasını atmış.

Çavuş “Ölüm şarkısı onlarda değil,” diyor: "Ama ellerinde kalkan büyüsü var," diye ekliyor
Helen.

Kalkan büyüsü mü?



Ölüm şarkısından korunmak için, diyor Çavuş.

“Ama endişe edilecek bir şey yok," diyor. “Bende de bir rozet, bir silah ve bir penis var."

M ona'y la İstiridye'yi bulmak için fantastik olaylarla, mucizelere bakmak yeterli.
Gazetelerin inanılmaz olaylarla ilgili manşetlerine bakmak. Temmuz ayında Michigan
Gölü'nü yürüyerek geçtiği görülen genç çift, Kanada’da açlıktan ölmek üzere olan bufalolar
için çimenlerin karı delip geçecek kadar büyümesini sağlayan kız. Hayvan barınağındaki
kayıp köpeklerle konuşarak evlerine dönmelerini sağlayan delikanlı.

Sihirli olaylara bakın. Azizlere bakın.

Uçan Meıyem. Ezilmiş Hayvan Mesih’i. Sarmaşık Cehennemi. Konuşan Yahuda İneği.

Olayların peşinden gitmeye devam edin. Cadı avına çıkın. Bir terapistin önereceği türden
bir şey değil ama işe yarıyor.

Kısa bir süre sonra bu dünya Mona’yla istiridye'nin dünyası olacak. Güç el değiştirdi.
Helen'la ben sürekli takipte olacağız. İsa'nın sizi yakalayıp ruhunuzu kurtarmak için
devamlı sizi kovaladığını düşünün. Sabırlı ve pasif bir Tanrı değil de, çok çalışan, saldırgan
bir tazı.

Çavuş, aynen Helen'in minik çantasını açtığı şekilde tabancasının kılıfını açıp tabancasını
çıkarıyor.

O, Helen, ya da konuşan her kimse “Onları eski usulde öldürmeye ne dersin?" diyor.

Artık hayatım bu işte.
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