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 ÖNSÖZ 
 
 Claire Sylvia'nın olağanüstü hikâyesinin doğrusunu biliyorum. Onunla, kalp 
nakli geçirdikten kısa bir süre sonra hastanede tanıştık ve o zamandan beri 
de ilişkimizi kesmedik. 
 
 Claire'in başına gelen olağanüstü şeyleri açıklayamıyorum ama yaşadıklarına 
inanmakta hiç zorluk çekmedim. Gökbilimcilerle ve ku-antum fizikcileriyle 
konuşmayı sevmem de bu yüzdendir. Onlar da sürekli esrarengiz, 
açıklanamaz olaylarla uğraşır dururlar. Fizikçilerin de çevremizdeki esrarengiz 
şeyler olduğu gerçeğini kabul edecekleri günü özlemle bekliyorum. 
 
 O gün yaklaşıyor. Bunun her yerde işaretleri var. İnsanlar akıl ve bedenin 
arasındaki bağlantının sınırlarını keşfetmeye çalışan Canda-ce Pert'le Joan 
Borynesko'yıı ve de onlar gibi çalışmalar yapan yüzlerce araştırmacıyı 
seviyorlar. Advances ya da Alternative Therapies gibi yeni gazetelerde, 
bilginler ve düşünürler sağaltım mucizesini anlamanın yeni yollarını okurlarla 
paylaşıyorlar. 
 
 San Fransisco'da, Randolph Byrd adlı bir kardiyolog Koroner Bakım 
Ünitesi'nde yatan 393 hastanın üzerinde duaların etkisini inceleyen bir 
araştırma yaptı. Grup gelişigüzel bir şekilde ikiye ayrıldı. Bunlardan bir yarısı 
için dua edilirken diğer yarısı için dua edilmedi. Hastalara da, idarecilere de 
kimin hangi grupta olduğuna dair bir bilgi verilmedi. Çalışma bittiğinde, 
kendileri için dua edilen hastalar istatistik olarak diğer gruptakilerden daha 
iyiydiler. Bu çalışma daha sonuçları ilan 
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 edilmeden, iki büyük tıp dergisi tarafından reddedildi. Talihsiz bir durum, 
çünkü bütün olasılıklara açık olmalıyız. Eğer Dr. Byrd'ın makalesi bu 
sonuçların alınmasını sağlayan bir ilaç hakkında olsaydı hemen basılırdı. 
 
 Doktorlar metafizikçilerden uzak durmaya gayret ediyor, ancak bilim ve ruh 
bu kadar uzak değil birbirinden. Einstein, "Sahip olabileceğimiz en güzel 
deneyim, gizemdir," demiştir. "Bu gerçek sanatın ve gerçek bilimin 
temellerini kuran esaslı bir duygudur." 
 
 Claire ile tanışmadan çok önce, ciddi hastalıkları olan bir sürü insanla 



çalışmaya başlamıştım. Bu hastaların %15 ile %20'lik bir kısmının bilinçli ya 
da bilinçsiz bir şekilde ölmeyi tercih ettiklerini keşfetmiştim. Daha geniş bir 
grup ise doktorları memnun etmeye uğraşıyorlardı. İlaçlarını alıyor, 
randevularına geliyor ve doktorların kendilerine öğütle-dikleri şeyleri yerine 
getiriyorlardı. Tabii bu öğütler yaşama biçimlerinde radikal bir değişimi 
gerektirmiyorsa. 
 
 Üçüncü grupta diğer %15-20'lik bir kısmı "olağanüstü" dediğim insanlar 
oluşturuyordu. Bu insanlar kurban olmayı reddediyorlardı. Kendilerini, 
kendilerine bakma konusunda uzman olarak yetiştiriyorlardı. Otorite olarak 
görmekten çok, partner olarak gördükleri doktorlarını sorguya çekmekte hiç 
tereddüt etmiyorlardı. Bu olağanüstü hastaların farklılığı güçlerini koruyor 
oluşlarından kaynaklanıyordu. 
 
 Sizin de fark edeceğiniz gibi, Claire Sylvia bu gruptandı. Tabii onun 
durumunda hasta sözcüğü belki de yanlış kelime diye düşünülebilir. Hasta 
sözcüğü her şeyden önce, konuşmadan ya da olay çıkarmadan gerekli olanı 
yapmaya istekli, itaatkâr bir kişi anlamına gelir. 
 
 İstisnai hastalar öyle davranmazlar. Başkalarını dinlerler, ama kendi 
kararlarını kendileri verirler. Kendi şanslarını yaratırlar ve eğer özel bir tedavi 
istenilen şekilde işlemezse ondan vazgeçip, yeni bir şeyler denerler. 
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 Claire sezgileriyle, birçok doktorun yeni yeni anlamaya başladığı şeyi 
öğrenmişti. Yani, fiziksel iyileşmeye, büyük ölçüde akıl ve beden arasındaki 
iletişim yollarını açmanın yardım edeceğini... Bunu yapmanın bir yolu 
duygularınızı kullanmaktan geçer: nefret ve kıskançlık gibi olumsuz duyguları 
yok etmek ve aşk, kabullenme, affetme gibi olumlu duygulara kapılarımızı 
açmak. Bir diğer yol da, vücutlarımızdaki iyileşme işlemini hayalimizde 
canlandırmaktır. Ve Claire bunu da yaptı. 
 
 Vücudumuz ve aklımız birbiriyle sürekli olarak bilinçsiz bir şekilde iletişim 
içindedir. Bu yüzden ben hastalarıma hep rüyalarını not etmelerini öğütlerim. 
Çünkü vücut semboller kullanmadan konuşamaz. Rüyaları anlamak zaman 
zaman zor olabilse de, Claire onların, göz ardı edilemeyecek, hayati bilgiler 
edinmekte ne kadar önemli olduklarını gösterdi. 
 
 Meditasyon iç dünyamızla iletişim kurmanın bir başka yoludur. Bir zamanlar 
birisi, "Dua etmek konuşmaksa, meditasyon dinlemektir," demişti. Aslında 
meditasyon, derinlerdeki düşüncelerimizi dikkate alabilmek için baskıları ve 
günlük hayatımızda dikkatimizi dağıtan şeyleri dinleme işlemini geçici olarak 
durdurmaktır. Meditasyonun fiziksel yararları, birçok araştırmacı tarafından 



çok güzel belgelenmiştir. Claire'e ve diğer birçok kişiye nasıl meditasyon 
yapacaklarını öğreten Dr. Herbert Benson bunlardan biridir. 
 
 Claire Sylvia gizemi birçoğumuzdan daha fazla yaşamıştır. Olağanüstü 
yolculuğu sırasında, kendi ruhunu keşfetmek konusunda istekli olmuş ve 
birçoğumuzun baskı altında tuttuğu duygulan serbest bırakmıştır. Umarım 
sizler de hem kalbinizi, hem de zihninizi onun olağanüstü hikâyesine 
açarsınız. 
 
 Bernie SIEGEL, M.D 
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 1. BÖLÜM 
 
 En Derin Soluk 
 
 Yıllar önce, nadir görülen ve öldürücü sonuçları olan bir hastalık sebebiyle, 
ölmek üzere yatarken, göğsüm kesilerek açılmış, kalbim ve ciğerlerim dışarı 
çıkarılmıştı. O boşaltılmış çukura dokiorlar, hayatımı kurtarmak için, 
motosiklet kazasında yaşamını yeni kaybetmiş genç bir adamın kalbini ve 
ciğerlerini yerleştirdiler. Çok büyük bir yücelik, cömertlik ve zarafet 
göstererek, genç adamın ailesi bu değerli ve eşsiz hediyeyi tamamen yabancı 
birine vermeye razı olmuştu. 
 
 Karar vermelerini takip eden saatler içinde, o genç adamın kalbi daha önce 
hiç bilmediğim bir hız ve yaşama gücüyle benim kanımı pompalarken, 
ciğerleri de benim bedenimde nefes almaya başlamıştı. Ameliyattan sonra 
uyanıp hayata döndüğümde, çıktığım uzun yolculuğun sonunda bittiğini 
sanmıştım. 
 
 Aslında yeni başlıyormuş. 
 
 Çok geçmeden yeni organlardan daha fazla bir şeylerin bedenime geçtiğini 
hissetmeye başladım. Nakledilen kalbin ve ciğerlerin bir şekilde kendi 
isteklerini ve hatıralarını da birlikte getirip getirmediklerini düşündüm. 
Rüyalar gördüm; organlarını aldığım kişinin ruhunun ve kişiliğinin bazı 
yönlerinin şimdi bende varolduğu hissini veren birtakım değişiklikler yaşadım. 
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 Hayatım boyunca bana hep, şairlerin itirazlarına ve gizemli mırıldanmalarına 
rağmen, kalbin sadece kanımızı pompalamaya yarayan bir organ olduğu 
söylenmişti. Çok önemli bir pompaydı, evet, ama sadece bir pompaydı işte. 



Monoton bir görevi olan gerekli bir makineydi. Bu görüşe göre, kalbimizde 
duygular ve hatıralar yoktu. Üstelik hiçbir bilgelik de taşımıyordu. Bunlara 
hep inanmıştım, ama bugün artık daha farklı olduğunu biliyorum. Belki de 
kalbin başka düşünme şekilleri vardır. Belki de yüzyıllardan beri kalbe 
atfedilen birçok özellikten bazıları mecazi bir anlam taşımaktan daha çok şey 
ifade ediyordur. Bugün bile, aydınlanmış ve bilimsel diyebileceğimiz 
çağımızda, biz hâlâ duygularımızı ve birtakım değerleri tartışırken kalbimize 
göndermelerde bulunuruz. Aşk bittiğinde ya da ölüm birden geldiğinde 
kalbimiz kırıldı deriz. Sevinsek de üzülsek de kalp sözcüğünü dilimizden 
düşürmeyiz. Duygularımızı göstermeye kalktığımızda kalbimizi açmaktan söz 
ederiz ya da birisi duygusuz davrandığında, kalpsiz olduğunu söyleriz. Temiz 
kalpli, yumuşak kalpli, cesur yürekli deriz. Kalp ağrısı çekmekten söz ederiz. 
Bu liste böyle uzayıp gider. 
 
 Bu deyimlerde, kelimesi kelimesine bir gerçeklik olması acaba olası mı? En 
tutucu kardiyologlar bile kalbin sağlıklı çalışmasının, yalnızlık, depresyon ve 
soğuma gibi belirli duygusal gerçekler tarafından etkilendiğini kabul 
edeceklerdir. Akıl ve vücudun birbirine derinden bağlı oldukları genel olarak 
kabul edilirken, ciğerlerimiz, pankreasımız hatta beynimizle bile ilgili pek 
fazla tabirimiz yoktur. 
 
 Yeni bir kalp edindiğimde yeni bir ritim de edinmiştim. Yeni tepkiler, yeni 
bilgiler ve yeni sorular gibi. Kendimi, hazırlıksız yakalandığım ve hiç 
beklemediğim, çok ilginç ve gizemli bir yolculukta bulmuştum. Bazen 
korkutucu, bazen de çok keyifli bir yolculuktu bu. Bir keşif macerası, aynı 
zamanda da kendini keşfetme olan bu yolculuk hayatın gizemli yüzüne 
tamamen yeni bir açıyla bakmama yol açtı. 
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 Seyahatim kalp ve ciğer nakliyle başladı. Belki de daha erken. Ama ancak 
ameliyatın üzerinden beş ay geçtikten sonra çok canlı bir rüya gördüğümde 
bu süreçte olduğumu tam olarak anlayabildim. 
 
 Ilık bir yaz günüydü. Açık havada çimenli bir tarladaydım. Yanımda da uzun 
boylu, zayıf, kum rengi saçlı, sırım gibi bir adam vardı. Adı Tim'di ve 
soyadının Leighton olabileceğini düşünüyordum. Neşeli bir ilişkimiz vardı ve 
iyi arkadaştık. 
 
 Sonra, gösteri yapan bir grup akrobata katılmak için oradan ayrılma 
zamanım geldi. Tim'den uzaklaşarak bir yoldan aşağıya doğru yürümeye 
başladım. Ama birden aramızda yarım kalan bir şeyler olduğunu hissederek 
geri döndüm. Onunla vedalaşmak için geriye yanına yürümeye başladım. Ben 
yaklaşırken o da geri dönmemden memnun olmuş bir ifadeyle beni izliyordu. 



 
 Öpüştük. Öpüşürken onu içime çektiğimi hissettim. Bu şimdiye kadar aldığım 
en derin nefes gibiydi. Ve o anda, ikimizin, Tim'le benim sonsuza kadar 
birlikte olacağımızı anladım. 
 
 Uyandığımda hayatımın en derin nefesini henüz almış olmama rağmen 
soluğum kesilmiş gibiydi. Tam o sırada içimde yeni bir takım ciğer ve bir de 
kalp olduğunu tam olarak özümsedim. 
 
 Böyle canlı bir rüya ilk kez görmüyordum. Bana görünen imgelere çok önem 
verir ve onları düzenli olarak defterime not ederim. Rüyalarımdan bazıları bir 
şeyler emrederler. Daha sonra iyice düşünülüp ta-şınılması gereken belirsiz 
ve karışık bir bilmece gibidirler. Ama bu öyle değildi. Şu ana kadar yeni 
kalbimin ve ciğerlerimin bana tamamen yabancı olan birinden geldiğini 
düşünüyordum. Kim olduğunu bilmediğim, hakkında pek fazla bir şey 
düşünmediğim ve tanımadığım genç bir adamdan. Ama bu rüyadan 
uyandığımda bir şeyler değişmişti. Tim'in bana bazı organları nakledilen kişi 
olduğunu ve kişiliğinin bazı yönlerinin de artık benim içimde olduğunu bilerek 
uyandım. 
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 Kalp Değişimi/ F:2 
 
 Bu bilgiyi doğrulamak çok istiyordum. Ama nasıl? Yeni kalbimi ve ciğerlerimi 
aldığım Yale'deki New Haven Hastanesi'nin transplantasyon programı bu 
konuda çok katı bir gizlilik uyguluyordu. Hastane memurlarının, organları 
nakledilen kişinin kimliğinin hiçbir şekilde alıcıya açıklanamayacağma dair 
kesin kuralları vardı. Aynısı bunun tersi için de geçerliydi. Organları alınan 
kişinin ailesi de bağışladıkları organların kimin tarafından alındığı konusunda 
bilgilendirilmiyorlardı. Hatta aslında bu çok az bilgiyi bile elde etmemem 
gerekiyordu. Bana organları verilen çocuk bir motosiklet kazasında öldüğünde 
on sekiz yaşındaydı ve Maine'de yaşamıştı. Bunları ameliyattan çok kısa bir 
süre sonra bir hemşireden öğrenmiştim. 
 
 Rüyayı gördükten sonraki gün, Gail Eddy'yi aradım. Gail, Yale-New 
Haven'deki transplantasyon koordinatörüydü. Ameliyatın öncesinde ve 
sonrasında bana çok yardımcı olmuştu. Gail'in bana organlarını aldığım 
kişinin kim olduğunu söylemeyeceğini biliyordum, ama belki de rüyamda 
öğrendiğim Tim L. adını doğrulamak konusunda yardımcı olabilirdi. Tabii 
bunları düşünürken rüyamda gördüklerimin doğru olduklarını farz ediyordum. 
 
 Rüyamı Gail'e anlatıp organlarını aldığım kişinin adının Tim L. olup olmadığını 
sorduğumda bir an duraksadı ama hemen sonra, "Hayır, hayır," dedi. "Bunu 



öğrenemezsin. Bunu seninle konuşmamam gerekiyor. Lütfen Claire, unut 
gitsin. Aileyi tespit etmen sadece kurt dolu bir kavanozun kapağını açmana 
yarar." 
 
 "Ne demek istiyorsun?" 
 
 "Organlarını aldığın kişinin ailesinin nasıl bir tepki vereceğini bilemezsin. 
İnsanlar bu tip durumlarda beklenmedik tepkilerde bulunabilirler. O kişiyi 
merak ettiğin için seni suçlayamam. Ben de merak ederdim. Ama lütfen unut 
gitsin. Bu çok duygusal ve hassas bir konu." 
 
 Gail'in bu tepkisi beni düşkırıklığma uğratmış ve biraz da olsa şaşırtmıştı. 
Sonuçta onun kararlarına saygı duyarak, konunun peşini bırakacağıma dair 
onu temin ettim. 
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 Ama konu benim peşimi bırakmadı. 
 
 Yavaş yavaş, o kişi hakkında bir şeyler öğrenmeye başladım. Ve sonunda 
Tim L.'yi gördüğüm rüyamın şaşırtıcı bir şekilde hayal edebildiğimden çok 
daha fazla gerçek olduğunu keşfettim. 
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 2. BOLUM 
 
 Uk Durum 
 
 Şimdi olduğumdan farklı bir kimlik duygusuyla büyüdüm. Küçük bir 
çocukken kalabalık bir ailenin birbirine yakın ve mutlu üyelerinden biriydim. 
Babam doktordu ve İkinci Dünya Savaşı sırasında orduyla, denizaşırı yerlere 
gidince, biz üçümüz -annem, ablam Marlyn ve ben-Bronx'da annemin 
ailesiyle oturmaya başladık. 
 
 Annemin ailesi fakirdi ve evleri de küçüktü. Eğer o kadar misafirperver 
olmasalardı, onlarla kalmak çok sıkıcı olabilirdi. Annem, büyükannem ve ben 
aynı yatağı paylaşıyorduk. Marlyn portatif karyolada, büyükbabam ise oturma 
odasındaki koltukta yatıyordu. Sıcak ve geleneksel Yahudi havası vardı evde. 
Yiyecek bakımından zengin ve hep neşeli bir yerdi. Akrabaların çevrelediği 
kalabalık masada, cuma gecesi yemeklerinde Sabbath'ı O kutlardık. O günler 
bana şimdi çok uzak gelseler de, sevgiyle hatırlarım. 
 
 Büyükannem ve büyükbabam, Ghana ve Sholom hep huzurlu bir hayat 



yaşamamışlardı. 1913'te henüz üç yaşında olan annemle birlikte Çarlık 
Rusya'sından kaçmışlardı. Dayılarım Hy ve Lou daha sonra New York'ta 
doğmuşlardı. 
 
 (*) Yahudilerin Kutsal Günü. 
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 Büyükbabam ve büyükannem önceki hayatları hakkında pek nadir 
konuşmuşlarsa da, onların Yahudi Soykırımı'm yaşamış olduklarını 
biliyordum. Özellikle büyükannemin bir varilde saklanarak şiddetli 
yıkımlardan korunmaya çalıştığını biliyordum. Küçük bir kız olarak ben, onları 
Amerika'ya taşıyacak olan gemiye koşarlarken, bu iki kişinin küçük 
çocuğunun atların üzerindeki kana susamış, Cossack'ler tarafından 
kovalandığını zihnimde canlandırabiliyordum. Belki de tam olarak bu şekilde 
yaşanmamıştı bu olay ama bugün bile, büyükannem ve büyükbabamın 
hatıraları bana, bir dizi tehlikeli serüven ve ucu ucuna kurtulmaları çağrıştırır. 
 
 Büyükannem ve büyükbabam yoğun acılar yaşamış olmalarına rağmen 
kibar, şefkatli ve inanılmaz iyimserdiler. Yıllar sonra dayım Lou, "Bana para 
veremediler ama umutla dolu insanlardı," demişti. Büyükannem bize hep 
bugün yaşadığımız sıkıntıların yakında geçeceğini anlatmaya çalışır ve 
meşhur, "Yarın daha iyi olacak," sözünü dilinden düşürmezdi. 
 
 Ufak tefek bir kadındı. Büyükbabam ise duvar kâğıtçısı olarak çalışan iriyarı 
kel bir adamdı. Her zaman pırıl pırıldı. Yahudi bir "Bay Te-miz"di o. Derin bir 
espri anlayışı vardı. Özellikle de maddi sıkıntıları konusunda. "Bilirsin Claire," 
derdi koyu bir Yahudi aksanıyla. "Ben aslında çok başarılı bir adamım. Bu 
ülkeye fakir bir adam olmayı hedefleyerek gelmiştim. Senin de fark edeceğin 
gibi amacıma ulaştım." 
 
 Kendi kuşaklarından olan birçok çiftin aksine, büyükbabamla büyükannem 
sadece karı koca değil, aynı zamanda gerçek birer dosttular. Yahudi dilinde 
uzun uzun sohbet ederlerdi. Torunlarıyla ingilizce konuşurlarken de genç 
kulaklar için uygunsuz sayılabilecek kısımlarda yine Yahudi diline geri 
dönerlerdi. Doğal olarak Marlyn ve ben bir sürü Yahudi tabiri öğrenmiştik. 
 
 Büyükannemlerin evinde rüyalar sürekli konuşulan bir konuydu. Bu, Rus 
Yahudi göçmenler arasında çok yaygın olan bir şeydi. Gece bir rüya 
görmüşseniz, sabah mutlaka onun hakkında konuşulurdu. Bü- 
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 yükler birbirlerine çeşitli yorumlar aktarırlardı ama bu konuşmalarda 



psikolojik öğeler yoktu. Bilinen sembollerdi dile getirilenler. Eğer rüyanızda x 
görmüşseniz bu y demekti. Talmud'da "Yorumlanmamış bir rüya açılmamış 
bir mektup gibidir" diye bir atasözü vardı. Ailemize gelen mektupların her 
zaman okunduklarını söyleyebilirim. 
 
 Herkes rüyasını önce büyükanneme anlatırdı. Aslında onun biraz çingene 
ruhu taşıdığını düşünürdük. Çünkü o rüyalara düşkün olmasının yanında ara 
sıra da kartlardan geleceği okurdu. Onun bazı rüyaları da, gelecekteki olayları 
ya da birtakım olası durumları gösterirdi. Rüyalarının büyük bir kısmı günlük 
olaylara ait, rahatlıkla gerçekleşebilecek şeylerdi. Eğer gece rüyasında bir 
sayı görmüşse ertesi sabah gider ve o sayıya oynardı. Bazen rüyalarında 
Rusya'daki çocukluk dönemine ait şeyler görürdü ama o konuda genellikle 
sessiz kalmayı tercih ederdi. 
 
 Büyükannemin sağlık durumu bile rüyalarına bağlıydı. 1918'de bir grip 
salgınında o kadar zayıf düşmüştü ki, neredeyse ölüyordu. Sekiz yaşında olan 
annem ve beş yaşındaki kardeşi Hy, bir yıl kadar yetimhanede kalmak 
zorunda kalmışlardı. Sonunda iyileştiğinde büyükannem rüyasında, bir 
yabancının başının üzerine doğru asasını uzatarak, o günden sonra hastalık 
nedir bilmeyeceği konusunda söz verdiğini görmüştü. "Asla" uzun bir 
zamandı ama ondan sonraki on beş yıl boyunca büyükannem sağlık timsali 
olmuştu. 
 
 Ben de büyürken, kendi rüyalarımı dikkate almayı öğrenmiştim. Bu durum 
sadece rüyalarım için değil, aynı zamanda hayallerim, umutlarım, birtakım 
isteklerim ve bütün diğer hayal ve arzularım için de geçerliydi. Eğer bir rüya 
gördüğünüz şekliyle harfi harfine doğru çıkma-mışsa, onu gerçekleştirmek 
için vargücünüzle çalışabilirdiniz. Rüyaları güçlü bir motivasyon vasıtası 
olarak düşünmeyi öğrendim. Çok büyük engeller karşılıklı ileriye gitmenizi 
sağlayacak şeylerdi. Tabii büyükannemin eklediği gibi, şanslı olmanın hiçbir 
sakıncası yok. 
 
 Ben tam olarak şanslı sayılmazdım ama psişik anlamda bir dizi tecrübem 
oldu. Komşularımızdan biri hamile kaldığında, söylemeden 
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 bunu biliyordum. Nasıl ya da neden olduğunu bilmiyorum, sadece önceden 
bildiğimi söyleyebilirim. Bir şey kaybolduğunda, onu genellikle bulurdum. 
Arkadaşlarımla paten kaymaya gidince, bir yarışma olduğunda, müziğin ne 
zaman duracağını ve yarışmayı kimin kazanacağını bilirdim. Bu gibi şeyleri 
zaman zaman birçok insan yaşar. Bense çok sık yaşıyordum. 
 
 Jung'un fikirlerini öğrenmeden çok önce, bu rastlantıların sadece rastlantı 



olmadıkları sonucuna varmıştım. Bu "kazalar" bazen adeta önceden 
tasarlanmışçasına olur. Olaylar birtakım nedenlerle yavaş yavaş 
çözümlenirler. Hatta bu nedenlerin çok net açıklanması da gerekmez. 
Hayatımızı etkileyen gizemli güçler, her zaman anlayamadığımız çeşitli 
şekillerde bu dünyada işbaşındadırlar. 
 
 Çocukluğum boyunca, hep diğer insanlara anlaşılmaz gelen olayları -ki ben 
onların açıkseçik ortada olduklarını düşünürdüm- bilirdim. Mesela birisi farklı 
etnik ya da dini gruplar hakkında bir şey söylerdi. Beni üzen sadece bağnazlık 
değildi. Bu gibi yorumlar beni gerçekten şaşırtırdı. Bir çocuk olarak herkesin 
insan soyundan gelmesi dolayısı ile aynı aileye mensup olduğunu düşünür ve 
insanların neden hepimizin aynı maddelerden oluştuğunu göremediğini 
düşünürdüm. Aynı zamanda hepimizin daha önceki yaşamlarının da olduğunu 
bilirdim. Mesela annemin önceden -ki bu uzun zaman değildi- bir Katolik 
olduğunu bilirdim. Hatta belki de Yahudileri sevmeyen bir Katolikti. Bu 
gerçekler bana o kadar açık gelirdi ki, herkesin aynı şeyleri biliyor 
olmamasına inanamazdım. Ama, özellikle çocukların bunları hissetmesinin 
sebebi yeni düşüncelere açık olmalarıydı. Çocuklar büyüdükçe yetişkinlerin 
dünyasına uymak zorunda kalırlardı. Ve toplum yaşamını düzenleyen kurallar 
-en azından o günlerde- metafizik fikirlere çok az bir yer bırakıyordu. 
 
 Büyükannem gibi, ben de yaşamım boyunca olağandışı rüyalar gördüm. 
Bunların içinde biri var ki, beni hâlâ çok etkiler. Ira ile evlenmemizden birkaç 
hafta sonra, Ira'nın babası ölmüştü. Artie'nin bedeni 
 
 -23- 
 
 yakılacaktı. Cenaze töreninden sonra hepimiz onun Westchester'daki evinde 
toplanmıştık. Artie'nin külleri arabadaydı. Ira ve erkek kardeşleri bu külleri 
ertesi gün babalarının en sevdiği yerlerden birine serpmeyi planlıyorlardı. 
Cenazeden sonra çok yorgun olduğum için, Ira'nın eski odasına uyumaya 
gittim. Ay ışığı camdan içeri süzülüyordu. O gece şu rüyayı gördüm. 
 
 Kapı çalınıyordu ve ben kapıyı açmak için alt kata koştuğumda Artie'nin 
ruhunu gördüm. Dehşete düşmüştüm. Çünkü Artie'nin kendisiyle gidecek 
birini seçmek için geldiğini biliyordum. Bunun tam olarak ne anlama 
geldiğinden emin olmamakla birlikte, Artie ile bu bilinmeyen yere gitme 
olasılığı beni çok korkutuyordu. 
 
 Sonra birden kendimi evin dışında buluyordum. Ben etrafa bakarken, Ira'nın 
iki kardeşi evin camından dışarı atlayıp gözden kayboluyor/ardı. Ve sonra 
kapı açılıp Ira çıkıyordu. O yürümeye başlayınca ben de onu takip ediyordum. 
 
 Rüyadan uyandığımda tam anlamıyla korkudan titriyordum. Ira'nın ve benim 



öleceğimizi düşünüyordum. Tam o sırada Ira odaya girdi. Ben daha ağzımı 
açamadan, "Yarına kadar beklemek istemiyorum," dedi. "Külleri şimdi 
serpelim." 
 
 "Tamam," dedim. "Ben de seninle geleceğim. Üzerimi giyineyim. Sonra da 
arabadan külleri alırız." 
 
 "Küller arabada değil," dedi Ira. "Onları buraya getirip yatağın altına 
koydum." 
 
 Aman Tanrım! Kulaklarıma inanamıyordum! 
 
 Ira'yla evden Artie'nin küllerini de alarak çıktık. Yürürken işte rüyam çıktı, 
dedim kendi kendime. Gerçekten de Artie ile gidiyorduk. Ama bu öleceğimiz 
anlamına gelmiyordu. Küllerini serptiğimizde daha rahat soluk alıp vermeye 
başlamıştım. Ne kadar şaşırtıcı bir rüyaydı bu. 
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 Sonunda şu sonuca vardım. Artie'nin ruhu bir mesaj vermek için benimle 
irtibat kurmuştu. Ve Ira da tam o anda bir başka kanaldan bu mesajı almıştı. 
Rüyalar çok bilinen bir vericiydiler ama isimlerini henüz koymamış olmamıza 
rağmen, başka vericiler de vardı... 
 
 Maalesef büyükannem ve büyükbabamın evindeki sıcak ve güvenli dönem 
çok çabuk bitmişti. 1945 senesinde beş yaşımdayken babam savaştan 
dönmüş ve dördümüz kendi evimize taşınmıştık. Büyükannem ve 
büyükbabamın dengeleyici, sevgi dolu varlıklarını hemen özlemeye 
başlamıştık. Onlarsız her şey çok farklıydı. 
 
 Annem önceden ne yapacağı kestirilemeyen birtakım huysuzlukları olan 
sorunlu bir kadındı. Onunla yaşarken zaman zaman, şefkatli ve güvenilir 
büyükannemle büyükbabamın tek kızının nasıl öyle bir insan olduğuna 
şaşırırdım. Annem garip huyları olan kıskanç bir kadındı. En ufak bir olayda 
bile, sert çıkışlar yapardı. Çoğunlukla da ablamı fırçaladığını hatırlıyorum. 
 
 Annemin bu dengesiz davranışlarının hiçbir açıklaması yoktu. Bunun 
arkasında yatan nedenlerden biri, belki de hayatını sanata adamaya hazırken 
engellenmiş olmasıydı. Annem piyano çalardı ve lisedeyken tiyatro 
çalışmalarına katıldığını bize övünerek anlatırdı. Daha sonra dans etmeye 
başladığımda, destek olması ve kendini kariyerine adaması, bende eski 
kendisini bulmaya çalışıp çalışamadığını düşündürmüştür. 
 
 Bir yetişkin olarak annemle sonunda arkadaş olmayı başarmıştık. Ölürken de 



yanında olmamı istemişti. Anne, demiştim içimden, şu anda beni dünyaya 
getiren kişinin dünyadan gidişini izlemek için buradayım. Ölüm döşeğinde 
yatan annem için dua ederken kendim için de ettim. Annemin bende de 
bulunan bazı olumsuz özelliklerinden kendimi kurtarabilmeyi dilemiştim. 
 
 Çocukken sık sık başka türlü bir annem olması için dua ederdim. Kız 
arkadaşlarımın annelerine benzeyen sıcak ve şefkatli bir kadın... 
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 Bu anneler kızlarına yakınlardı ve onları çok seviyorlardı. Sebep ne olursa 
olsun kızlarına bağırmazlardı. Büyükannem ve büyükbabamla yaşadığım 
yakınlık ve sıcaklığı çok özlüyordum ve annemin bana veremediğini 
gördüğüm şartsız sevginin özlemi içindeydim. 
 
 Aynı zamanda anneme imreniyordum da. Onu güçsüz kılan çocukluğunun 
etkilerinden kurtulmak için çok çabalamıştı. Kendi annesi okuyup yazma 
bilmediği halde, annem okumuş ve İngilizce öğretmeni olmuştu. Başarılı ve 
yetenekliydi. Mükemmel bir zevki vardı. Antikaları ve güzel şeyleri severdi. 
Birçok arkadaşı vardı ve güzel, kibar bir ev sahibi olduğu gibi, parti 
vermekten de çok hoşlanırdı. 
 
 Birçok sorunlu birey gibi annem de doğrudan doğruya sorunun özüne inerdi. 
Sezileri çok güçlüydü, sık sık meseleleri bulandırmasına rağmen genellikle 
doğruyu söylerdi. Maryln'i ve beni sevdiğinden hiç şüphem yoktu ama 
şefkatinden çok kızgınlığını göstermek ona daha kolay geliyordu. Üçümüz için 
de büyük bir şanssızlıktı bu. 
 
 Neyse ki, babam biraz dengeyi sağlıyordu. Tutarlı, özenli ve destekleyici 
biriydi. Sürekli olarak annemi yatıştırmaya gayret ediyordu, ama ona karşı 
durabilecek kadar güçlü değildi. Anneme ihtiyacı olan desteği verememişti. 
Maryln ve ben babamın kibarlığını takdir ederdik. Ama bu durum bile 
annemin, onun kendisine oranla daha kolay kurduğu bu ilişkiyi, kıskanmasına 
yol açardı. 
 
 Hayatı bizim için daha dayanılır kılan tek şey ise, her yıl yaz aylarını 
CatskilPde Swan Gölü kıyısında büyükannemlerle geçirmekti. Babam 
doktordu ve akşam yemeklerimiz pek çok kez şanssız bir balıkçının eline 
saplanmış bir oltayla gelmesiyle bölünmüştür. Kırmızı oval masanın etrafında 
yemek yemek için toplandığımızda kuzenlerimiz de bize katılırlardı. Her yıl 
birkaç haftalığına mutlu günlerimize dönüyorduk. Annem bile Swan Gölü'ne 
gittiğimizde nispeten rahat olurdu. Yine de komşulardan bi'riyle ettiği kavga 
yüzünden komşuların çocuklarıyla oynamamızın sık sık yasaklandığını 
hatırlarım. Her şeye rağmen Swan Gölü'nde geçirdiğimiz günler, evde 



yaşadıklarımızdan 
 
 çok daha'iyiydi. Orayı severdim. Ailem orayı sattıktan sonra bile sık sık 
rüyalarımda oraya giderim. 
 
 Annemin patlamaya hazır tavırlarına, huysuzluk ederek tepki gösteriyordum. 
Akşam yemeğinde kaçınılmaz olayın patlamasını bekleyerek masada 
otururdum. Sonunda bağırışlar başladığı anda zihnimde hemen bir perde 
çekerek annemin öfkesinin giremeyeceği özel bir yer yaratır, kendimi 
ortamdan soyutlardım. Daha sonraları okulda en çok hoşuma giden şey 
kafeteryadaki gündelik yemek saatleriydi. Akşam yemeğinin huzur içinde, her 
an bir şey olabileceği korkusu duymadan yenebileceğini keşfetmemi 
sağlamıştı. 
 
 Evde gürültü başlayınca kendimi başka bir evin üyesi olarak hayal ederdim. 
Sürekli olarak büyüyüp evden ayrılmayı düşünürdüm. Bütün bu işkence ve 
çatışma ortamından gidebileceğim kadar uzağa gitmek isterdim. Evde ya da 
umuma açık bir yerde annem hep saldırıdaydı. Kız kardeşimi ve beni 
arkadaşlarımızın önünde küçük düşürmekten kaçınmazdı. Genç kızlık 
dönemlerimde de erkek arkadaşlarım beni almak için eve gelmekten 
korkarlardı. 
 
 Sonunda ben de kendi yolumu çizdim ve gizli bir iskankâr haline geldim. 
Gülümseyerek her şeye, "Tamam," diyor ve sonra kendi istediğimi 
yapıyordum. Annemin öfkesinden kolaylıkla kurtulabiliyordum. Maryln beni 
gizliyordu. Bazen yaptığım yaramazlıkların suçunu bile üzerine alırdı. 
 
 Daha sonra ailemin yanından ayrılıp kendime bir ev tuttuğumda, bir gün 
annemi arayarak evleneceğimi açıkladım. Ailede kimse Ira ile tanışmamıştı. 
Daha sonraları annemin arkadaşlarına, "Claire'in kocasının bir beyaz olup 
olmadığından bile emin değilim," dediğini duydum. Annemin bu konudaki 
tutumu gerçekleri nasıl da farklı algıladığını çok iyi anlatıyor. Irklararası 
evlilikler o günlerde pek sık rastlanmayan bir durum olmasına rağmen benim 
buna cesaret edebilecek isyankâr bir tutum içinde olabileceğimi düşünüyordu 
annem. Ira bir beyazdı ama annemin hakkındaki değerlendirmesi de 
doğruydu. 
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 Evde mutlu olamayan çocuklar, bazen mutluluğu okulda bulurlar, ama ben 
öyle olmamıştım. Bir konuya, ilginç bulmadıkça hâkim olamazdım. Marlyn ise 
okulda çok başarılıydı. Çok geçmeden çevremizdeki insanlar tarafından akıllı 



ve şirin olarak ikiye ayrılmıştık. Benim beynim olduğunu ve Maryln'in de 
güzel olduğunu anlamam yıllarımı aldı. O zamana kadar kendime güvenim 
oldukça azdı. 
 
 Sınıf arkadaşlarıma çok doğal gelen sıradan mantıklı bağlantılar yapmak da 
bana çok zor geliyordu. Bu evimizdeki duygusal düzensizliğe bir tepki 
olabilirdi. Ama mesela yılbaşı tatili bile benim için tamamen bir sürpriz 
olurdu. Hiç ummadığım bir anda belirli olayların düzenli, önceden bilinen bir 
şekilde, rutin bir şekilde meydana gelmeleri fikrini tam olarak 
kavrayamıyordum sanki. Bu belki de hayatımda bir düzen olmamasından 
kaynaklanıyordu. 
 
 Ama beni başkalarından ayıran asıl şey sağlık sorunlarımdı herhalde. Üç 
yaşındayken bende doğuştan gelen bir kalp rahatsızlığı teşhis edilmişti. Bütün 
hayatım boyunca bu sorunun devam edeceği düşünülüyordu. "Claire ne 
yaparsa yapsın, bunun çok ağır bir iş olmasına izin vermeyin," diye uyarmıştı 
doktor ailemi. Çok aktif yaratılışta bir çocuk olmama rağmen, ailem sağlığım 
konusunda endişelendiği için bana kırılgan biriymişim gibi davranırlardı. Tabii 
ben, düşük kan şekeri sorunu yaşamama rağmen, kendimi hiç de kırılgan 
hissetmiyordum. Babamın önerisine uyarak yanımda hep şeker taşırdım. 
 
 Sıcak ve nemli günlerde de nefes alma sorunu yaşardım. Vücudum su 
kaybediyordu ve zayıfladığımı görebiliyordum. Ira ve ben evlendikten kısa bir 
süre sonra, Afrika'ya gitmiştik. Baharda neredeyse ölüyordum. Sıtma olmuş 
gibiydim ama aslında bütün sorunum havanın inanılmaz derecede nemli 
olmasıydı. 
 
 Çocukken sık sık grip olurdum. Genellikle ağrıyan boğazım çok geçmeden 
grip ya da bronşit olacağımın habercisi olurdu. Kendimi hasta olarak 
düşünmez ama yine de sağlıklı olmadığımı bilirdim. Hatta iyi olduğum 
zamanlarda bile hep ciddi rahatsızlıklarım olduğunu hissederdim. 
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 Kalbimden dolayı, yarışlara veya sert hareketler gerektiren etkinliklere 
katılmama izin yoktu. Bana bakmak gibi zor bir görev Maryln'e verilmişti. Bu 
onun üzerinde çok büyük ve haksız bir ağırlık getiren bir görevdi. Bunun en 
büyük nedeni benim ele avuca sığmayan ve bu zor görevde işbirliği yapma 
fikrini tamamen reddeden kişiliğimdi. 
 
 Maryln kalp sorunumun gerçek olduğunu bilir, ancak diğer basit 
hastalıklarımın ilgi çekme arzumdan kaynaklandığından şüphelenirdi. 
İmalarından nefret ederdim ama şimdi, en azından bir bakıma haklı olduğunu 
biliyorum. Numara yapmadığım zamanlarda da hastalığımdan dolayı bazı 



kazançlarım olduğunu belirtmem gerekir. Okuldan zaman zaman ayrı 
kaldığıma memnun oluyordum, ama daha önemlisi genelde sağı solu belli 
olmayan annem hastalığım sırasında bana karşı sevecen ve özenli 
davranıyordu. Bana tereyağlı ve ekşili fırında fırınlanmış patatesler 
getiriyordu. (Yıllar sonra aynısını ben de kızıma yapacaktım.) Evlendikten 
sonra bile ne zaman hasta olsam annem beni görmeye ya kendisi gelirdi ya 
da babamı gönderirdi. 
 
 Genelde mutsuz geçirdiğim çocukluğum boyunca, dans en büyük 
kurtarıcımdı. Depresyona karşı bir panzehir gibiydi. Sekiz yaşına geldiğimde 
dans etmeye başlamış ve kendimi dansın büyüsüne kaptırmıştım. Dans 
etmek için doğduğuma inanıyordum. Hâlâ yatak odamda oturup gece 
camdan dışarı gökyüzüne baktığımı hatırlıyorum. Bir yıldız bulur ve ona bakıp 
büyük bir balerin olmayı dilerdim. Dansın bir şekilde hep hayatımın bir 
parçası olacağına dair kendime söz vermiştim. Hastalıkta ve sağlıkta, birçok 
kez ara vermiş olmama rağmen, öyle de oldu gerçekten. 
 
 Çocukluğum ve ergenlik dönemim boyunca, lise ve fakülte hayatımda dans 
benim için hep sefaletten kurtuluş yolu oldu. 
 
 Aile hayatımda yaşadığım hoşnutsuzluklara manevi yönden çok güçlü bir 
alternatif oluşturuyordu. Evde ne yaşanmış olursa olsun, mü- 
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 zik başladığı andan itibaren geride bırakabiliyordum. Bazı dansçılar dans 
ettiklerinde başka bir insan haline geldiklerini hissederler, ben en iyi 
yönlerimi dansla ifade ettiğimi hissedebiliyordum. Gerçek benliğimi, yaratıcı 
kişiliğimi, olmak istediğim kişiyi buluyordum onda. Müzik dinlerken kendimi 
kaybederdim. Aslında müzik başlamadan kendini kaybetmiş biriyken, müzikle 
birlikte kendimi bulduğumu söylemek belki de daha doğru olacak. 
 
 On yaşıma geldiğimde yaz kampındaki müzik öğretmenim beni Pamuk 
Prenses'le başrol oyuncusu olarak seçmişti. Bunun üzerine aileme bir balerin 
olacağımı söyledim, imkânsız, dediler. Kalp sorunu olan biri balerin olamazdı! 
Ama ben çoktan kararımı vermiştim. Sağlığım hakkında duydukları endişeler 
kararımı kuvvetlendirmişti. Dans şimdi her şeye ek olarak yasak meyvenin 
cazibesi olmuştu ve benim isyankâr kişiliğimin bir parçası haline gelmişti. 
Sonunda, uzun uzun yalvarıp yakardıktan sonra, cumartesileri bale dersleri 
almama izin verildi. Bu bir basamaktı. Çok geçmeden sınıftan sınıfa atlarken, 
bu konuda bir yeteneğim olduğu hatta bunun bana verilmiş bir hediye olarak 
bile görülebileceği ortaya çıkmıştı. 
 
 On bir yaşıma geldiğimde bale hocam beni Giselle adlı gösteriyi izlemeye 



götürdü. Bu romantik balenin ta kendisiydi. Giselle dans etmeye kararlı bir 
genç kızın hikâyesini anlatıyordu. Ama annesi Gisel-/e'in kalbinin zayıf 
olduğunu öne sürerek onun bu rüyayı gerçekleştirmesini engelliyordu. 
 
 En azından ben Giselle'ln konusunun bu olduğunu düşünüyordum. Daha 
sonra, bir yetişkin olarak izlediğimde, hikâyenin değiştirilmiş bir 
versiyonunda uzun ve detaylı bir hikâyesi olan bu balede kalp sorununun 
sadece küçük bir ayrıntı olarak kaldığını fark ettim. Giselle'\ genç bir kızın 
kalbinin durumuna rağmen dans etmek için verdiği mücadeleyi anlatan bir 
eser olarak görmek, Hamlef\ sevgilisinin lafebesi babasını öldüren genç bir 
adamın hikâyesi olarak yorumlamaya benziyordu. Ben Giselle'l kendi 
mücadelemi anlatan bir oyun olarak görmüştüm. 
 
 Birkaç ay sonra ailem beni G/se//e'in dramatik etkisini kuvvetlendiren bir 
filme götürdüler. Sahne Işıkları. Charlie Chaplin'in son filmlerinden biri olan 
bu filmde yaşlı bir palyaço (Chaplin) ile genç ve güzel bir balerinin (Claire 
Bloom) arasındaki imkânsız aşk anlatılıyordu. Film balerinin intihar 
girişiminde bulunmasıyla başlamıştı. Onu o kadar mutsuz kılan şey neydi 
acaba? Onu dans etmekten alıkoyan ciddi bir rahatsızlığı olduğundan çok 
emindim. Sahne Işıklan çok etkileyici bir hikâyeydi ve bittiğinde gözyaşlarına 
boğulmuştum. Bugüne kadar da o filmi ağlayamadan seyredebilmiş değilim 
zaten. 
 
 Bunu bilinçli olarak fark etmeme rağmen, o zamanlar Giselle ve Sahne 
Işıkları benim için aynı konudaki iki değişik eserdi. Genç, siyah saçlı ve 
ölümün eşiğinde bir dansçının daha sonra yeniden dirilişini anlatıyordu ikisi 
de. Bu fikre yürekten katıldım ve bunun kendi hikâyem olduğunu düşündüm. 
Olaylar geliştikçe bu gerçekten de benim hikâyem oldu. O zaman yıllar sonra 
neredeyse ölümden dönüp, kelimenin tam anlamıyla yeniden dirilip, tekrar 
dans edebileceğimi hayal etmeye bile başlamamıştım. Gençliğim boyunca 
kalp sorunumun yüz yüze gelebileceğim en büyük sorun olduğunu 
düşünürdüm! Ne kadar yanılmışım. 
 
 Dans derslerine devam ederken bunun sağlığıma hiçbir zararı olmadığını 
gören ailem biraz rahatladı. Başarılarımla gururlanıyorlardı. Zaman içinde 
kalbim hakkındaki endişeleri de yok olmaya başladı. Kendime düşen şeyleri 
de bazı şeylerden sakınarak yerine getirdim. Dans ettiğim için minnettardım 
ve kalbime zarar verebilecek risklere atılmak istemiyordum. 
 
 Ergenlik dönemimde boyum birden atmış, şu anki uzunluğuna erişmişti. Ve 
bu sefer de bir başka engelle karşılaştım. Bugün için bir sorun sayılmaz ama 
1950'lerde bir baletin karşısında biraz uzun sayılıyordum. Bu durum beni çok 
üzmüştü, arkadaşlarımdan biri modern dansla ilgilenebileceğimi söylediğinde 
öğüdünü dinledim. Şaşırarak baleden çok farklı olan bu stili de sevdiğimi fark 



ettim. Modern dans beni daha az zorluyordu, üstelik baleye göre kendimi 
daha rahat ifade ede- 
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 bilmemi ve daha çok tatmin olmamı sağlıyordu. Her zaman klasik danstan 
hoşlanan biri olmuşken, çok geçmeden modern dansın sanatçı kişiliğime ve 
isyankâr ruhuma daha uygun bir seçim olduğunu fark ettim. 
 
 Lisede Juilliard ve Pearl Lang'den dersler aldım. Martha Gra-ham'a 
tapıyordum ve beni Madison Square Garden'da yapılan Hannu-kah 
Festivali'ndeki bir gösteri sırasında onun grubuna katılmam için davet ettiler. 
Gerçek dansçılarla ve profesyonel bir grupla çalıştığıma inanamıyordum! Çok 
cüzi bir çek bile almıştım. Bu, artık kendimi profesyonel bir dansçı olarak 
görebileceğim anlamına geliyordu. 
 
 Bunun üzerine çalışmalarıma gayretle devam ettim ve bir burs kazandım. 
Connecticut College'daki yaz programında kadınlara verilen bir kurs için 
kullandım bunu. Bu arada modern dansın en iyileri sayılan kişilerle çalışmak 
şansına eriştim. Bunların arasında Jose Limon, Lucas Hoving ve Alwin 
Nicholas vardı. Martha Graham'dan bile dans dersi aldım. Bir sabah 
kasıldığımı işaret ederek, kalçamı uygun pozisyona getirmek için gerekli yere 
hafifçe vurmasını unutamam. Martha Graham bu alanda bir ilah olarak kabul 
ediliyordu. Onun tarafından dokunulmuş olmak büyük bir onurdu. 
 
 Liseden sonra 1950 yıllarında Long Island'daki dans konusunda çalışma 
imkânı sunan birkaç okuldan biri olan Adelphi College'a kabul edildim. 
(Şimdinin Adelphi Üniversitesi) Adelphi, Manhattan'a öğrencilerin Broadway 
gösterilerini, dans derslerini ve seçmeleri izleme imkânı verecek kadar 
yakındı. Katıldığım ilk dans seçmesi Batı Yakası Hi-kâyesfyöl. İki rol için, 
Jerome Bobbins yüzlerce dansçıya bütün gün dans ettirmişti. Sonunda geriye 
sadece dört kişi kalınca beni kibarca eve geri gönderdi. 
 
 O kadar yaklaşmışken seçilmediğime çok üzülmüştüm. Ama okula giderken 
trende, olaya daha geniş bir açıdan bakabildim. Kendimi çok kötü 
hissetmemem gerektiğini söyledim içimden. Harika dans etmiştim ve bu 
katıldığım ilk yetenek sınavıydı. İlerde daha bir sürü seçmeye katılacaktım. 
 
 Ama bunu yapamadım. Son sınıfta okurken baharda ayağım aniden, 
nedensiz bir şekilde şişti. Nefrit teşhisi kondu. Bu bir böbrek hastalığıydı. 
Hiçbir acı hissetmememe rağmen, bir ay boyunca Mt. Sinai Hastanesi'nde 
yatmak zorunda kaldım. Hastaneden sadece mezuniyet törenime katılabilmek 



için ayrılmıştım. Sonunda iyileşince doktor beni bir kenara çekti ve kötü 
haberi verdi. Bir daha asla dans edemeyecektim. Bu yeteri kadar kötü 
gelmediyse, çocuk doğurmamın tehlikeli olacağını eklediğini de söylemeliyim. 
 
 Mahvolmuştum. Birkaç hafta sonra ise bir tıp kitabına baktığımda, bu 
hastalığın ileri safhalarında sık sık ölümle karşılaşıldığını görerek şok oldum. 
Son zamanlarda kalp hastalığım hakkındaki endişelerini bastırabilmiş olan 
ailem, şimdi mezuniyetten sonra eve taşınmam konusunda ısrar ediyordu. 
Böylece bana bakabileceklerini düşünüyorlardı. Fakat ben sözlerine 
kulaklarımı tıkamıştım. Böylesine yıkılmış bir halde eve dönmek en son 
istediğim şeydi. Bunu yapmak yerine bir arkadaşımla Manhattan'm yukarı 
batı kesiminde bir ev tuttum. Aileme de dans etmeyeceğime dair söz verdim. 
 
 Benim için çok zor olmuştu, ama sözümü gerçekten tutuyordum. En büyük 
tutkumdan vazgeçmek benim için dayanılmaz derecede acı verici bir şeydi, 
ama bütün isyankârlığıma rağmen o günlerde doktorların hâlâ tanrısal 
varlıklar olduklarına inanıyordum. Bilgilerine karşı çıkmak aklıma bile 
gelmiyordu. 
 
 Dans etmemek bana çok acı veriyordu ve çok geçmeden diğer insanların 
dans etmelerini seyretmenin de aynı şekilde üzdüğünü fark ettim. Her adımın 
ve hareketin insanda nasıl hisler uyandırdığını çok net hatırlıyordum ve artık 
yapamadığım bu hareketleri başkalarının yaptıklarını görmek tahammül 
edemeyeceğim bir şeydi. İçkiyi bırakan bir alkolik gibi, kendimi danstan 
tamamen uzaklaştırmanın benim için çok daha iyi olacağını düşündüm. Dans 
gösterilerine gitmekten tamamen vazgeçmiştim ve bana dansı hatırlatan her 
türlü müziği dinlemekten kaçınıyordum. Hayatımın rüyasından uyanmıştım ve 
arzu ettiğim her şeyi yitirmiştim sanki. 
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 Kalp Değişimi / F:3 
 
 Nasıl biri haline gelmiştim ki, vücudumla birlikte ruhumda dans etmekten 
vazgeçmişti? Bunun cevabını bilmiyordum. Hiçbir amacı hiçbir planı ya da 
hiçbir hayali olmayan biri haline geldiğimi biliyordum sadece. O anı 
yaşıyordum. İçki, sigara içiyor ve sınırsız bir şekilde yemek yiyordum. Çok 
geçmeden dans eden kişilerin standartlarına göre oldukça şişmanlamış, 
gereken ölçülerin dışına çıkmıştım. Yıllar boyunca vücudum rüyamı hayata 
geçirmem için çabalamış, sınırların içinde hareket etmişti. Bu sırada 
özümdeki en saf duygunun hep o arada kalacağını bilmiyordum. Dans etmeyi 
bıraktığımda kendimi ifade edebilme yeteneğimin de beni sonsuza kadar terk 



ettiğini düşünüyordum. 
 
 Bütün düşkırıklığıma rağmen, her nasılsa, ümitsizliğime yenilmemiş ve 
yaşamdan vazgeçmemiştim. Kendi yolumu bulmak konusunda kararlıydım. 
Manhattan'da bir başıma yaşamak hoşuma gidiyordu. Hepsi dansçı olan 
fakülte arkadaşlarımdan çoğu ile iletişimimi kaybetmiş olmama rağmen, 
reklamcı ya da tiyatrocu arkadaşlar bulmuştum kendime. 
 
 Bir sürü işe girdim çıktım. Bunların arasında sekreterlik ve garsonluk da 
vardı. Fakültede İngilizce dersleri de aldığım için, sonunda bir basın 
kuruluşunda iş buldum. Tamam Harido Magazine bir Alfred A. Knopf 
sayılmazdı, ama bazen yanlış iş bile insanı iyi sonuçlara götürebilir. Bir gün 
yeni bir kız ofise geldi. Bir müzik ve dans grubuyla çalışıyordu. Maureen 
Meloy adlı bu kız benden bir blok ötede oturuyordu. Ona geçmişimden söz 
edince beni cesaretlendirerek bir cimnastik sınıfına katılmam ve çalışmaya 
başlamam için ısrar etti. Bu fikri kabul edene kadar da peşimi bırakmadı. 
 
 "Ama yapamam," dedim ona bininci kez. "Ben hastayım unutma." 
 
 "O eskidendi," diyordu. "Belki de değişmiştir." Ve sonra bir gün bana bir ilan 
uzattı. "Oku," dedi. 
 
 Halen, modern dansın küçük dünyasında çok iyi tanınan iki isim, olan 
Tamiris ve Daniel Nagrin, grupları için birini arıyorlardı. Yetenek sınavı olduğu 
gün başka bir işim olmasına rağmen, Maureen onları ara- 
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 yıp, benimle başka bir gün görüşüp görüşemeyeceklerini sormam için ısrar 
etti. 
 
 Ayıp olur bu, diye düşündüm ama Maureen o kadar ikna ediciydi ki, sonunda 
aradım. Tamiris ve Nagrin'in evleri ve aynı zamanda stüdyoları olan batı 
yakası 72. Cadde'deki adreslerine beni özel bir gösteri için davet ettiklerinde 
kulaklarıma inanamadım. Normal kilonun üzerinde, hâlâ sigara içen biri 
olmama rağmen, tüm gerginliğimi bastırarak onlar için dans ettim. Onlara 
eski halimin bir müsveddesini gösterebilmiştim sadece. Neyse ki gösteri 
doğaçlama bir sürü hareket içeriyordu. Ben de bu konuda çok başarılıydım. 
Buna rağmen stüdyodan ayrıldığımda içimde çok az bir umut vardı. "Sizi 
arayacağız," denilmişti bana. Eminim öyledir, dedim içimden. 
 
 İki hafta sonra, hiç umudum kalmamışken, Daniel Nagrin aradı ve iş teklif 
etti. Kulaklarıma inanamıyordum! Ertesi sabah hemen işe gidip Maureen'e 
sıkı sıkı sarıldım. Onunla kısa bir süre sonra iletişimimiz kesildi ama hâlâ 



birdenbire ortaya çıkan ve hayatımı tamamen değiştiren o kadını merak 
ederim. Aslında yıllar geçtikçe Maureen, bana adeta ulu bir güç tarafından 
hayatımın akışını değiştirmesi için gönderildiğini düşündüğüm birçok 
insandan biri olmuştur. Bu esrarengiz olayı çok iyi anladığımı söyleyemem, 
sadece bunun bazı insanların yaşadığı bir şey olduğunu biliyorum. Ben de bu 
gibi şeyleri yaşayan insanlardan biri olduğum için minnettarım. 
 
 Hemen Har/do'daki işimden istifa ettim; Tamiris ve Nagrin grubunun 
sekizinci ve en yeni üyesi olarak altı hafta süren bir eğitim programında 
çalışmaya başladım. "Seni seçmekte haklıydık," dedi Daniel Nagrin iki hafta 
sonra. "Çok yakında sana sololar veriyor olacağız. Sigarayı bu kadar çabuk 
bırakmandan, bu kadar büyük bir hızla kilo vermenden ve becerilerini 
geliştirmenden etkilendim doğrusu." 
 
 Bu söyledikleri benim için hiç de şaşırtıcı değildi. Bunları yapmak için bütün 
ihtiyacım olan tek şey, motivasyondu. Kendimi dans etmeye adamıştım ben. 
Bu harika şans kapısı önüme açılınca da onu kucaklamak için hemen 
harekete geçmiştim. 
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 Eğitim programına başlamadan önce Mt. Sinai'deki doktorumda böbrek 
muayenesi oldum. Elime geçen bu şansı, ne olursa olsun değerlendirmek 
istiyordum. Fakat orada da beni hayrete düşüren bir şey oldu. Doktor, 
böbreklerimin tamamen iyileştiğini ve beş yıl sonra nihayet ilaç tedavisini 
kesebileceğimi söyledi. Dans edebilecektim! 
 
 "Bu gerçekten inanılmaz!" dedi doktor. "Size keşke iyileşmenizin nedenlerini 
söyleyebilseydim. Ama bu konuda benim de hiçbir fikrim yok." Sonra bana 
başka bir hastanın sağlık raporlarını gösterdi. Bu hastaneye yaklaşık benimle 
aynı zamanda gelen aynı hastalıktan mustarip genç bir çocuktu. "Bakın," dedi 
doktor. "Numaralarınız birbirinizin aynısı, ikinizin de prognozunuz var. Ama 
bugün bu zavallı çocuk ölürken, siz dans ediyorsunuz. Bunun nedenini 
açıklayamıyorum." 
 
 Ben de açıklayamıyordum. İlaçların etkisi olmadığı açıktı. Onlar hiçbir şekilde 
tedavi edeceği düşünülerek bana verilmemişti. Bildiğim tek şey iyileştiğimde 
ve fiziksel iyileşmenin bazen tedavi şekillerinden ve geleneksel ilaç 
kürlerinden bağımsız bir şekilde gerçekleşebildiğiydi. Bu durumda belki de 
vücudum kendi kendini iyileştirmişti. Ama neden? Yaşamak için duyduğum 
kuvvetli istekten dolayı olabilir. Ama şu anda ölmekte olan o çocuk da aynı 
kuvvetli isteği duymuştur. Belki de iyileşmiştim, çünkü ecelim henüz 
gelmemişti. Ve Tanrı'nm benim için başka planları vardı. Cevabı 
bilemiyordum yani... 



 
 Tamiris ve Nagrin'le ardından Gloria Contaras'm bale grubunda dans etmeyi 
sürdürdüm. Gloria ile Meksika'da bir yıl geçirdim ve sonra Amerika'ya 
döndüm. Orada bir sürü grupla gösterilere çıktım, çeşitli okullarda ve 
fakültelerde dans dersleri verdim. Ira ile evlendim ve doktorumun hamile 
kalmamın tehlikeli olabileceği konusunda uyarmış olmasına rağmen, bu riski 
göze aldım. Dans etmek istediğim kadar, anne olmayı da istiyordum çünkü. 
Harika bir hamilelik döneminden sonra, iki büyük aşkı m biraraya geldi. 
Amara 1972 senesinde doğdu ve o yürümeye bile başlamadan ben tekrar 
dans etmeye başlamıştım. 
 
 l 
 
 3. BÖLÜM Kötü Haber 
 
 Yıllarca, Ira ile evlenene kadar, çeşitli modern dans gruplarıyla gösterilere 
çıktım, Hunter ve Bernard College'da dans dersleri verdim. Evlenmemizden 
kısa bir süre sonra Ira'yla Avrupa ve Afrika'yı gezmeye karar verince bu işe 
ara verdim. Sonunda gezimizi İspanya'da bir yıl kalarak sona erdirdik. Ben 
orada flamenko öğrenirken Ira da bir fotoğrafçı olarak kendi portföyünü 
oluşturuyordu. 
 
 İki yıl seyahat ettikten sonra sonunda New York'a dönüp yerleşik düzene 
geçtik. Amara doğmadan hemen önce de Boston'ın güneyinde, okyanusa 
bakan bir eve taşındık. O sıralarda evliliğimizde de sorunlar yaşanmaya 
başlamıştı. İki yıl sonra boşandık. Ira hep özenli bir baba oldu ve evliyken 
olamadığımız kadar iyi bir arkadaşlığımız oldu. 
 
 Boşanmamdan bir yıl sonra, hayatıma bir başka erkek girdi. Ve üç yıllık 
evlilik hayatımızı da katarsak on yıl boyunca birlikte olduk. Bu süreçte ben de 
yerel bir sanat konseyi kurdum. Bir dans okulu açtım ve bir sürü yerel 
yapımda sahneye çıktım. Maalesef bu evliliğim de bitti. Görünüşe bakılırsa 
evliliklerimde çok başarılı değildim ama romantikliğimden de 
vazgeçmiyordum. 
 
 1985 senesinde, kırk beş yaşıma geldiğimde, hayatım iyi gidiyordu. Yine 
âşıktım. Acaba hiç ders almayacak mıydım? Brookline Lise- 
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 si'nde drama öğretmeni olarak ilk yılımın sonuna gelmiştim. Boston 
yakınlarında, öğrencilerin de öğrenmeye istekli oldukları harika bir okuldu 
orası. Amara'yla birlikte Brookline'de yaşıyorduk. Bir ev kiralamıştım. Hafta 
sonları ve yaz tatillerinde kullandığımız Hull'deki evde hâlâ duruyordu. 
 
 Güzel bir pazar sabahı kahvaltının ardından Parade dergisini elime alınca 
(Sunday Boston Globe ile birlikte geliyordu bu dergi) kapakta Cher'in resmini 
gördüm. Sonra dergiyi karıştırırken içinde aşağı yukarı benim yaşlarımda 
çekici, gülen bir kadın resmi gördüm. Adı Mary Gohlke'ydi. Dört yıl önce kalp-
akciğer nakli geçirdikten sonra yaşayan ilk kadın olduğu yazıyordu. Bunun 
nasıl bir şey olabileceğini hayal edemiyordum, böylece hikâyesini okumaya 
başladım. Hikâye kendisini yorgun hissederek, ortada bir neden yokken nefes 
nefese kalmasıyla başlıyordu. Bazı testlerden sonra doktoru "akciğerlere bağlı 
hipertansiyon" denilen ciddi bir rahatsızlığınız var diyordu. 
 
 Bunları okuyunca neredeyse sandalyemden düşüyordum. On sekiz ay önce 
kendi doktorum da benim için aynı teşhiste bulunmuştu. Doktorum tam 
olarak, "Çok ciddi bir rahatsızlığınız var," gibi bir cümle kullanmıştı. Kendimi 
dans ederken yorgun hissettiğim için gitmiştim. Bir de merdivenleri çıkarken 
belli belirsiz nefesimin kesildiğini hissediyordum. Orta yaşın tipik sıkıntıları 
diyordum kendi kendime. Vücudun formunu kaybediyor. Biraz egzersiz yap. 
Biraz kilo ver. 
 
 Ama artık bu konuyla daha derin bir şekilde ilgileniyordum. Neden yıllardır 
dans etmeme, sayısız provalara, yorucu dersler vermeme ve ağır sahne 
çalışmalarıma rağmen kendimi şimdi o kadar yorgun hissetmeye başlamıştım 
ki? Sadece birkaç sene önce nispeten daha genç bir yaşta otuz dokuz 
yaşımda, Oklahama'da yerel bir yapımda yorucu bir başrol üstlenmiştim. 
Ama şimdi belirsiz bir nedenle hep soluksuz kalıyordum. 
 
 Kardiyologum Dr. Sage, kalbimin sağ tarafında büyüme olduğunu söyledi. 
Birkaç testten sonra da akciğerlere bağlı hipertansiyonumun 
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 olduğunu bildirdi. Ayrıntılara girmedi ve ben de o zaman -şimdi bana 
anlaşılmaz gelmesine rağmen- bir şey sormadım. Ama eğer "ciddi" kelimesini 
kullansaydı ya da en azından "hastalık" deseydi, bunu hatırlardım. 
 
 "İyi haber cerrahi müdaheleye ihtiyacınızın olmaması," demişti. "Bu sorunu 
ilaçla tedavi ederek kontrol altına alabiliriz." 
 
 İlaçların bana çok yararı olmasına rağmen, kendimi hasta değil, sadece 
sağlık durumunu kontrol ettirmiş biri olarak hissediyordum. İnanılmaz ama 



PPH hakkında bir araştırma yapmak aklıma gelmedi. Bir tıp kitabına bile 
bakmadım. Ama şimdi Parade dergisinde PPH'nin ciğerlerdeki kan damarlarını 
tıkadığını okumuştum. Dolayısıyla, bu kalbin daha çok çalışmasını gerektiren 
bir durumdu. 
 
 Okudukça beni şaşkına çeviren başka bir şey daha öğrendim: PPH ciddiye 
alınması gereken bir hastalıktan çok daha ötede bir şeydi. Ölümcül bir 
hastalıktı. 
 
 Aman Tanrım! 
 
 Amara'ya hiçbir şey söylemedim. O on üç yaşındaydı. Endişelerimi rahatlıkla 
anlayabileceği bir yaştı bu. Ama neden şimdi onu korkutacaktım ki? Belki de 
çok erken birtakım sonuçlara varıyordum. Ama Dr. Sage'i görmeye gittiğimde 
o da PPH hakkında okuduğum şeylerin doğru olduğunu söyledi. "İlk" 
sözcüğünün bu hastalığın bilinen hiçbir nedeni olmamasından kaynaklandığını 
söyledi. Bana bunları daha önceden söylememesinin nedenini de beni 
korkutmak istememesi olarak açıkladı. Ayrıca ben hastalığın çok hafif bir 
şeklini yaşıyordum. 
 
 Dr. Sage'e benim de kalp-ciğer naklini düşünmemin gerekip gerekmediğini 
sordum. Böyle ciddi bir işlem gerekiyor mu, diye görüşünü sorduğum için 
kendimi biraz aptal hissediyor olmama rağmen, kırklı yaşlarımda hiç de 
ölmeye niyetim yoktu. PPH hakkında öğrendiğim azıcık şeyden de, hiçbir şey 
yapmamakla aşırı tedbirler almak arasında pek fazla bir fark olmadığını 
anlamıştım. 
 
 İnsanlar öncelik verdikleri şeyleri bir nöbet sırasında netleştirdiklerini 
söylerler. Hastalığım hakkındaki gerçeği öğrendiğimde benim için 
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 de öyle oldu. Amara'nın bir anneye sahip olması gerektiğini düşünüyordum. 
 
 "Neyse ki," dedi doktor. "Sağlığınız hâlâ iyi. ilerde, eğer işler değişirse nakli 
düşünebiliriz." 
 
 Bu uyarıları duymak beni irkiltti. Sonuçta düşüncesi bile insanı dehşete 
düşüren bir işlemin bir gün gerekebileceğini öğrenmiştim. Bu çok saçmaydı! 
Bir hafta önce hasta olduğumu bile bilmiyordum. Oysa şimdi doktorumla 
kalp-ciğer nakli yaptırma olasılığımı konuşuyordum. Akıl almaz bir durumdu 
bu. 
 
 Konuşmamız ilerlerken birden beynimde bir ışık yandı. O zamanlar pek 



farkında olmamama rağmen esaslı bir değişim fikrinin aklımdan ilk kez o 
anda geçtiğini biliyorum. PPH'İ görmezden gelmenin bana hiçbir faydası 
olamayacağının farkına vardım. Dr. Sage'in iyimser yaklaşımı sağlığım 
konusunda kontrollü davranmamı engelliyordu. Doktorların öğütlerini almaya 
devam edecektim ama bu hastalık benim soru-numdu ve benim 
sorumluluğumdaydı. İşe hastalığım hakkında öğrenebileceğim her şeyi 
öğrenmekle başlayacaktım. 
 
 Dr. Sage hastalığım hakkındaki bütün gerçekleri bana açıklama-makla hata 
mı etmişti? Bugün bu sorunun cevabı bir zamanlar düşündüğümden daha da 
karmaşık geliyor bana. Bir bakıma evet. Tabii ki bana her şeyi hemen 
anlatmalıydı. Aynı zamanda bir doktoru bu durumda suçlamak da çok 
kolaydı. Birçok hasta önemli kararları almayı her şeye gücü yeten bir baba 
figürüne bırakmayı tercih ederdi. 
 
 Ben de o hastalardan biriydim. Dr. Sage gerçekleri sadece iyi niyetinden 
saklamıyordu. Ben de pasif, her şeyi kabullenen bir hasta olarak, onu öyle 
davranmaya teşvik etmiştim. Şimdi artık, kendi hayatını korumaya çabalayan 
biri olarak, sabırlı tutumlarımdan biraz uzaklaşmalı ve daha talepkâr bir hasta 
haline gelmeliydim. Bir savaşın içine dalmıştım ve savaşmaya başlamanın 
zamanı da gelmişti. 
 
 Bunu söylemek tabii ki yapmaktan daha kolaydı. PPH hakkında bütün 
kararlılığımla bir şeyler bilmek istememe rağmen, ilk adımları at- 
 
 mak çok zor gelmişti. Hastalık hakkında bildiğim pek az şey de yeteri kadar 
kötüydü zaten. Daha fazla şey öğrenmek için de istekli değildim. Belki de 
kötü haberler biraz daha bekleyebilirdi. 
 
 Ama yanlış bir yola sapmakta olduğumu fark eder etmez hemen kendimi 
ileri gitmek için zorladım. Korkularım anlaşılabilirdi ama bunu kabul edip 
kontrolü ele geçirmeliydim. Korkunç bir hastalığım vardı ve ne yapacağıma 
kesin olarak karar vermeden önce mümkün olduğu kadar çok bilgi 
edinmeliydim. Bu doktorların bu konularda bilgisi olduğu için hastanın olan 
bitene biraz olsun gözlerini kapatabileceği kanser ya da kalp hastalığı değil 
sadece, dedim kendi kendime. PPH o kadar az rastlanan bir hastalıktı ki, 
doktorların birçoğu bu konuda hemen hemen hiçbir şey bilmiyorlardı. Benim 
doktorum ise daha önce hiç bu hastalıktan mustarip biriyle tanışmamıştı 
bile... Çok geçmeden bunun da nedenini anladım. Hastalık sadece milyonda 
bir görülüyordu. Doktorumun bana bir PPH uzmanıyla görüşmemi önermesine 
şaşmamak gerekirdi. 
 
 Uzman doktorun bana Dr. Sage'in bir hata yaptığını ve benim PPH'ye çok 
benzeyen ama çok daha basit bir hastalığım olduğunu söyleyeceğini umut 



ediyordum. Ama uzman doktor da teşhisi doğruladı ve kanı inceltmesi için 
her gün bir asprin almamı tavsiye etti. Bu gerçekten çok can sıkıcı bir 
durumdu. Acıklı güçsüzlüğüm ortaya çıkmıştı. Ölümcül bir hastalıkla karşı 
karşıyaydım ve yapabileceğim en iyi şey berbat bir aspirin almak mıydı? 
 
 Bethesda'daki Uluslararası Sağlık Enstitüsü'nü aradım ve PPH hakkında 
ellerindeki bütün bilgilere ulaşmak istediğimi söyledim onlara. Ayrıca Mary 
Gohlke'nin /'// Take Tomorrow adlı kitabını da aldım. Korktuğum gibi 
Parade'öa okuduğum pasajdan daha sinir bozucu şeyler öğrenmiştim 
kitaptan. Sayfaları çevirirken ellerimin titrediğini hissediyordum. Mary'nin 
anlattığı bütün o korkutucu ve anlaşılmaz fiziksel ve duygusal sorunlarla nasıl 
başa çıkacaktım? 
 
 Solunum sorunum çok kötüydü ama beni asıl etkileyen yaşadığım duygusal 
acılardı. Mary'nin kocasının kahvaltı masasının üzerin- 
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 den uzanıp elini tutup, nereye gömülmek istediğini sorduğu kısmı okurken 
ağlıyordum. Mary'nin gözyaşları içinde oğluna adım adım ölüme yaklaştığını 
anlattığı kısmı okurken de öyle... Amara ile çok yakında benim de buna 
benzer bir konuşma yapmam gerekecek miydi? Şimdiye kadar ona hastalığım 
konusunda pek bir şey söylememiştim. O da sormamıştı zaten. Ama er geç 
anlatmak zorundaydım. O zaman ihtiyacım olan kuvveti nereden bulacaktım? 
 
 Mary'nin kitabını okurken bulmuştum aslında. Kitabın bazı kısımları çok 
korkutucu olsa da, cesareti ve ölüme yaklaşırken hayatının idaresini nasıl 
eline aldığını okumak beni etkilemişti. Doktorları kalp-ciğer nakli konusunda 
Mary'nin cesaretini kırmışlardı, çünkü ameliyat ilk kez yapılacağı için tehlikeli 
olabilirdi. Kuşkusuz doğruydu. Ama Mary yavaş yavaş yaşanacak olan acılı bir 
ölümdense, ameliyatın riskini göze almayı tercih etmişti. Ben de onun gibi 
hissediyordum. 
 
 Şimdi en azından örnek alacağım birisi vardı. Bu hastalığı geçirmiş ve hâlâ 
hayatta olan bir öncüydü o. Mary Gohlke yaşadıkça, örnek alınacak ve umut 
edilecek bir şeyler var demekti. 
 
 Kitabı bitirince yazarına telefon açtım. Bunu daha önce hiç yapmamıştım. 
Ama Mary, Phonix'de yaşıyordu ve telefon numarası verilmişti. Numarayı 
çevirdim, inanması zordu ama hayatımı daha şimdiden değiştirmiş bir kitabı 
okuyup bitirdikten hemen sonra yazarı ile konuşuyordum. 
 



 Aslında konuşmuyordum. Mary'nin, "Alo?" dediğini duyunca, "Mary Gohlke 
mi?" diye sordum. O da, "Evet," dedi. Hepsi bu işte. Ben gözyaşlarına 
boğulmuştum. Neden aradığımı açıklamaya çalıştım, ama çok zordu. Çünkü 
nedenini aslında ben de bilmiyordum. Sadece sesini duymak istemiştim. Bu 
onun hâlâ yaşadığı anlamına geliyordu. Bu, benim de yaşama şansım olduğu 
anlamına gelecekti. 
 
 "Tamam," dedi Mary. "İşte kitabı da sen ve bu korkunç süreci yalnız 
yaşayacak olan diğerleri için yazdım. Sana bazı öğütler vereceğim. Olumlu 
düşün. Çünkü iyimser bir yaklaşım, bağışıklık sistemine yar- 
 
 dımcı olabilir. Her gün kendine bir amaç bul. Tek amacının ertesi güne kadar 
yaşamaktan başka bir şey olmadığı günlerde bile. İlerleyecek gücü kendinde 
bul ve asla vazgeçme." 
 
 Bu öğütleri, yakında ihtiyacım olacağını bilerek dikkatle dinledim. Bu arada 
Bethesda'dan gelen bilgileri de okudum. Her kelimesini hem de... Son satırda 
ise zaten benim de bildiğim gibi PPH'nın tedavi edilemez olduğu yazıyordu. 
Kasları zayıflatan bu hastalık kalbin sağ tarafından bir yıkım yapana kadar 
akciğer damarlarını zayıflatarak kalbin sağ tarafını öldürüyordu. Aynı 
zamanda PPH'nin teşhis edilmesinin de zor olduğunu öğrendim. Bu 
tahminlerime göre olayı daha da berbatlaş-tırıyordu. Benim durumumda ise 
iyi olan bir tek şey vardı, o da Dr. Sa-ge'in hastalığı çok erkenden teşhis 
etmiş olmasıydı. 
 
 Aslında PPH'nin ilerleyişi her insana göre değişiyordu. Dr. Sage bunu 
söylemiş olmasına rağmen PPH hastalarının hepsinin bir ortak kaderi 
paylaştıklarını da söylemişti. Üç beş yıl içinde hastaların hepsi ölüyordu. 
 
 Ondan sonraki birkaç hafta hastalığımın belirtileri gittikçe kötüye gitmeye 
başladı. Yaz sıcağı arttıkça, okul yılı boyunca hissettiğim yorgunluk daha 
yoğun bir hale geldi. Kötü günlerde, sabahları uyanmca sadece yüzümü 
yıkamak ve dişlerimi fırçalamak bile bütün enerjimi alıp götürüyordu. Bu 
işleri yaptıktan sonra bitkin bir şekilde yatağa dönmek zorunda kalıyordum. 
 
 Amara kampa gitmişti, neyse ki erkek arkadaşım Alan bana çok iyi 
bakıyordu. Sık sık beni ziyarete geliyordu. Onun için, yıllardır tanıdığı dinç ve 
enerjik kadının soluk bir gölge haline geldiğini seyretmenin ne kadar zor 
olduğunun farkındaydım. Ağustos başında vücudumu taşımak bile benim için 
çok zorlaşmıştı. Öğretmenlik yapabilecek miydim? Bu şimdiye kadar sahip 
olduğum en iyi işti. Derslerin başlaması için sabırsızlanıyordum, ama geri 
dönebilecek kadar güçlü olacak mıydım? 
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 Olamadım. Okul idaresinin tutumu gerçekten harikaydı. Bana, ne zaman 
olursa olsun, geri dönebilecek kadar iyileştiğimde görevimin başında 
görmekten mutluluk duyacaklarını söylediler. Hatta maaşımı bile ödediler. 
Sadece bir sene çalışmış olmama rağmen bana karşı bu kadar iyi 
davrandıkları için şaşkına dönmüştüm ve onlara minnettardım. 
 
 Geçtiğimiz yıla baktığımda, sağlığımın gerçek durumunu nasıl inkâr edip 
görmezden geldiğime inanmak çok zordu. Kendimi sürekli artan bir şekilde 
yorgun hissetmiş olmama rağmen, aylar geçiyor ama ben hiçbir şey yokmuş 
gibi davranıyordum. Bahar aylarında kafeteryaya giden merdivenleri çıkarken 
kendimi hep büyükannemin hayatının sonundaki halinin genç bir örneği gibi 
hissederdim. "Ne iyiyim, ne de kötü," derdi ağır ağır evinin çürük tahta 
merdivenlerini çıkarken ya da bakkaldan dönüşte o ağır torbaları taşımasına 
yardım edip arkasından onu takip ederken. Bu çok sevdiğim, zayıf kadın 
gözüme o kadar yaşlı görünürdü ki... Şimdi sonunda anlıyordum onu. Henüz 
kırklarımday-dım ama anlıyordum. "Ne iyiyim büyükanne, ne de kötü." 
 
 Bitkinliğimi saklamaya çalışıyordum. Kendimi ne kadar güçsüz hissettiğimi 
kimsenin bilmemesini istiyordum. Buna kendimde dahildim. Diğer 
öğretmenler yanımdan geçerken bahaneler buluyordum. "Siz devam edin," 
diyordum onlara. "Ben bir şey arıyorum." Sonra onlar gözden kaybolana 
kadar çantamı alt üst etmeye koyuluyordum. 
 
 Sonbaharda yere oturup öğrencilerimin ısınma egzersizlerini denetlerken, 
ilkbaharda camları bile açıp kapatamıyordum. Pippin'm bir yapımını 
hazırlıyorduk. Koordinatörüm daha sonraları bana o zamanlar benim prenses 
gibi davrandığımı ve işten kaytardığımı düşündüğünü anlatmıştı. 
 
 Bir gün provada koreografisini benim yaptığım bir dans sahnesini izliyordum. 
Birden yanlış atılmış bir adımı fark ettim. Oyuna o kadar odaklanmıştım ki, 
kendi sınırlarımı unutup üç adımda sahneye sıçradım. Orada nefes nefese 
dururken ve kendimi yıkılacakmış gibi hissederken öğrenciler endişelendiler 
ve, "Claire iyi misin?" diye sordular. 
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 •;; "Evet tabii," dedim. "Bana bir dakika müsaade edin." :, Hâlâ kimse hiçbir 
şey bilmiyordu. Gün bittiğinde eve döndüm ve yatağa yıkıldım. Amara 
dışarda basketbol oynuyordu ve birkaç dakika sonra açık hava ve gençliğinin 
verdiği enerjiyle yanakları kızarmış bir halde içeri daldı. Acıyla kızımın 
bedeniyle benim zamanından önce yaşlanmış vücudumun arasındaki zıtlığın 



farkına vardığımı hatırlıyorum. 
 
 Bazen merdivenlerden adeta uçarak çıkan öğrencileri ve öğretmenleri 
kıskanıyordum. Ama sırrımı saklamaya devam ediyordum. Çünkü bu okulda 
çalışmak beni heyecanlandırıyordu. Stresten medi-tasyon ve diğer teknikleri 
kullanarak nasıl kurtulabileceğimiz konusunda deneysel bir ders veriyordum. 
Planım onlara pratikte uygulanabilecek, hayata dair kendimin de keşke lisede 
öğrenebilseydik dediğim şeyler öğretmekti. Öğrenciler konuya büyük bir 
ilgiyle yaklaşıyorlardı. Böyle hırslı bir ortamda öğrencilerin stresleriyle nasıl 
başa çıkacakları konusuna ilgiyle yaklaşmaları bana anlaşılabilir bir şey olarak 
geliyordu. Zihinlerini boşaltmak için gerinme hareketleri, yoga ve meditasyon 
gibi teknikleri kullanmak çok hoşlarına gidiyordu. 
 
 Eylülde hastalığımın daha kötüye gittiğini söylemek için Dr. Sage'i aradım. 
Daha başka testler yaptırmak üzere onunla görüşmeye gelmemi söyledi. Kalp 
sondası denilen bu testler küçük bir tüpün damarların birine geçirildiği ve 
sonra kalbinize giden bütün yol boyunca itildiği hiç de hoş olmayan bir 
işlemdi. Lokal anestezi yapıldığı için acı vermiyordu. Ama eminim o sondanın 
vücudumda bir yılan gibi dolaşması ürpertici bir duyguydu. Bu beni çok 
rahatsız ediyordu ama maalesef kalbin sağ tarafındaki ve akciğer 
damarlarındaki kan basıncı sonuçlarını almanın başka bir yolu da yoktu. 
 
 Dr. Sage benim PPH olduğuma ilk karar verdiğinde de bu işlem yapılmıştı. 
Şimdi hüzünlü bir şekilde ikinci sondamı beklerken, ilk sefer de bana yardımcı 
olan Dr. Herbert Benson'dan öğrenmiş olduğum şeyi hatırladım. Ne kadar 
korkmuş olduğumu ona söylediğimde bana o 
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 işlemden kendimi ayrı tutmam için çaba harcamam gerektiğini söylemişti. 
"Aslında olan biteni ekrandan seyredebilirsin," demişti bana. "Sonda 
yapılırken kendini bir uçaktaymış gibi hissetmeye çalış. Manzaraya bakarak 
ne ilginç değil mi, diye düşün." Bunu denemiştim ve kesinlikle yardımı 
olduğunu söyleyebilirim. 
 
 Ira'dan boşandıktan sonra, yüksek kan basıncı sorunu yaşadığım 1974 
senesinde Dr. Benson'la tanışmıştım. İlaçla tedavi görüyor olmama rağmen, 
kuvvetli bir ilaç almak ve hayatım boyunca onu kullanacak olmak fikri 
hoşuma gitmemişti. Bu sorunu çözmenin başka bir yolu daha olmalıydı. Bu 
sorunu çözmenin ne olacağını bilmememe rağmen başka bir yolu olmalıydı. 
 
 Herb Benson geçenlerde New York T/mes'ta, vücudu rahatlatma tekniklerini 



uygulamanın migren, düzensiz kalp atışları ve özellikle yüksek kan basıncı 
gibi fiziksel düzensizlikleri tedavi etmekte kullanıldığını yazmıştı. Ondan bir 
randevu aldım. O ilk ziyaretimde Dr. Benson bana on dakika içinde nasıl 
meditasyon yapacağımı öğretti. 
 
 Bu konuda ukalalık etmek istemem, çünkü on dakikalık bir süre meditasyon 
için basit bir çalışma gibi gelebilir. Ama Benson etkili bir şekilde 
Transandantal Meditasyonun ana fikirlerini almış ve özündeki bilgileri 
aktarmıştı. Rahatsız edilmeyeceğiniz bir yerde sessizce oturun. Gözlerinizi 
kapatın. Ayaklarınızdan başlayarak, başınıza kadar kademe kademe bütün 
kaslarınızı gevşetin. Burnunuzdan nefes alıp ağzınızdan verin. Ve her nefes 
verişinizde özel bir kelime ya da kısa bir dua mırıldanın. (Benson bana -bir- 
kelimesini önermişti ve ben hâlâ bu sözcüğü kullanıyorum.) Bu şekilde 
yaklaşık yirmi dakika kadar oturun. Dikkatinizi dağıtan düşünceleriniz 
boşlukta dolaşacaklardır. Yavaş yavaş sizden uzaklaşmalarına izin verin ve 
nefes alıp verişlerinizin düzenine odaklanın. 
 
 Bir aralar bu meditasyonu daha zor ve esrarengiz göstermek konusunda bir 
eğilim vardı. Aslında bazı insanlar için bunu yapmanın gerçekten zor 
olduğunu fark ettim daha sonra. Günde iki kez meditasyon 
 
 -46- 
 
 yapmaya başlamıştım. Bir ay içinde kan basıncım inanılmaz bir şekilde 
düşmüştü. O 
 
 Neden meditasyon bana o kadar iyi gelmişti? İlk söyleyebileceğim şey benim 
bu işi başarmak için güçlü bir nedenimin oluşuydu. Sağlığım buna bağlıydı. 
İkinci olarak da bir dansçı olarak bir konuya odaklanma ve 
konsantrasyonumu koruma konusunda, vücudumu kontrol edebilmek için bir 
sürü egzersiz yapmıştım, bunu söyleyebilirim. Ama-ra'yı da doğru nefes alma 
tekniklerine iyi konsantre olabildiğim için doğal yoldan doğurmuştum. 
 
 Yirmi yıldan beri her sabah meditasyon yapıyorum ve onsuz bir. dünya 
düşünemiyorum. Stresle baş etmeme yardımcı olmasının yanında, zihnimi 
arındırmama da yardımcı oluyor. Ayrıca genellikle üzerimde ağırlık yapan 
sorunları çözmemi ve hatta varlıklarından tam anlamıyla haberdar olmadığım 
durumlarda bile onlardan kurtulmamı sağlıyor. 
 
 Korktuğum gibi ikinci sondanın sonuçları umutsuzdu. Akciğerle-rimdeki 
basınç iki katından fazlaya çıkmıştı. "Hastalığın hızla ilerliyor," dedi Dr. Sage. 
"Ve ben, seni muayene etmek için görmek isteyip istemediklerini sormak için 
John Hopkins'e yazacağım." 
 



 "Yani bir nakil işlemi için mi demek istiyorsunuz?" 
 
 "Evet." 
 
 Derin bir nefes aldım. Hopkins'in çalıştığı hastanenin şehirdeki üç tıbbi 
merkezden, kalp-ciğer nakli yapan tek yer olduğunu biliyordum. Eğer bu 
iyimser adam bile bir nakil işleminden söz edebiliyorsa, başım gerçekten 
belada demekti. 
 
 "Bu arada sana kan inceltici bir ilaç vereceğiz. Muhtemelen oksijene ihtiyaç 
duyacaksın." 
 
 (*) Ben Dr. Benson'un araştırma projesinde yer alan, kendi kan basınçlarını 
meditasyon yaparak düşüren ve doktorun 1975 senesinde yazdığı The 
Relaxation Response adlı kitabında yer alan bir sürü hastadan biriydim. 
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 Bu doktorumun, "Ölüyorsun. Çok fazla zamanırf kalmadı" deme şekliydi. 
 
 Elimde son bir kozum kalmıştı. O da çok uzun vadede kullanılabilecekti. 
Marylin'in kocası Mort, New York'ta doktordu. PPH hakkında okuduğu 
şeylerden sonra beni doktorumdan kalsiyum kanal tıkayıcı istemem için ikna 
etmişti. İşe yaramayabileceğin! de kabul etmekle beraber, bazı durumlarda 
kalbin kan pompalama becerisini arttırabildiği-ni söylüyordu. Dr. Sage bu 
konuya çok şüpheli yaklaşmıştı. Sonunda ona baskı yapınca bana procardia 
adlı bir ilaç yazdı. 
 
 Şimdi işin en zor kısmı gelmişti. Hastaneden çıkıp eve giderek, Amara'ya 
adım adım ölüme yaklaştığımı söylemenin bir yolunu bulmalıydım. Yaz 
tatilinin büyük bir kısmını kampta, evden uzakta geçirmişti. Durumumun ne 
kadar ciddi olduğunu bilmiyordu. Hiçbir şey beni bu ıstırap dolu ana 
hazırlayamazdı, ama bunu artık daha fazla da erteleye-mezdim. 
 
 Amara'yla her zaman birbirimize yakın olmuştuk. Küçük bir kızken bile, hep 
benim o sıralarda koreografisini yaptığım yapımların bir parçası olmuştu. 
Ama bizim daha derinden bağlanmamızı sağlayan şey sadece dans değildi. 
Bir zamanlar küçükken, gecenin bir yarısı bana gördüğü korkunç rüyayı 
anlatmak için odama koşardı. O konuşmaya başlar başlamaz, ben hikâyenin 
ayrıntılarını tamamlardım. İkimiz için de inanması zor olsa da, ikimiz de aynı 
rüyayı görmüş olurduk. 
 
 Şimdi bir kez daha aynı kâbusu paylaşacaktık. 
 



 Hastaneden eve döndüğümde doğru onun odasına gittim. Yatağa kızımın 
yanına otururken onun elini tuttum ve Dr. Sage'in bana hastanede 
anlattıklarını basit bir dille aktardım. Kalp-ciğer nakli için hak 
kazanabilmemin mümkün olabileceğini, ama bunun güvenebileceğimiz bir 
çözüm olmadığını da sözlerime ekledim. Kabul edilecek olsam bile bekleme 
listesi çok uzundu. Bunun sebebi her zaman için organlara ihtiyaç duyan 
insanların sayısının, organlarını bağışlayan kişilerin sayı- ;| sından fazla 
olmasıydı. 
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 Duygularımızı ifade etmeye geldi mi Amara'yla her zaman çok farklı 
davranmışızdır. Hastalığımdan önce bile Amara nadiren neler hissettiği 
üzerinde konuşmayı kabul etmiştir. Ona neler olup bittiğini anlatınca da 
duygularını saklamayı tercih etti. Ondan sonraki iki gün boyunca odasından 
hiç çıkmadı. Ağladığını görmedim ama gözleri şişmişti ve kıpkırmızıydı. Bense 
her ikimiz için de ağlıyordum. Kendim için olduğu kadar bu korkunç 
sorumluluğa dayanmak için henüz çok genç olan Amara'yı düşijnerek 
gözyaşlarıma hâkim olamıyordum. 
 
 Bir süredir yaşlanabilecek kadar yaşayamayacağımı biliyordum. Ama bu son 
haber beni perişan etmişti. Her şeyden çok Amara okulundan mezun olana 
kadar dayanmak istiyordum. Annesinin öğretmenlik yaptığı bir okulda 
okumak fikri hiç hoşuna gitmemiş olmasına rağmen Brookline Lisesi'ndeki 
eğitimine daha yeni başlamıştı. Birlikte bu konuda konuşup gülmüştük ve 
kızıma onu okulda utandırmayacağıma dair söz vermiştim. Ama artık bu 
bizim için bir sorun olmaktan çıkmıştı. Yarın okulu arayacak ve geri 
dönebilecek kadar güçlü olup olamayacağımdan hiçbir zaman emin 
olamayacağımı söyleyecektim. 
 
 Kendimi çok çaresiz hissediyordum. Allah'ım ne olur ölmeme izin verme! Ve 
ne olur benim için kendi hayatımdan daha çok şey ifade eden kızımı koru! En 
azından o mezun olana kadar yaşayamaz mıyım? 
 
 Dr. Sage, John Hopkins'le iletişim kuracağına söz vermişti. Beni muayene 
için çağıracaklarını umut ediyordum. Ama bugünkü durumumda değil 
Baltimore'a uçmak, evden çıkmak bile imkânsız bir şey haline gelmişti. Dr. 
Sage benden düzenli oksijen verebilmeleri için işlerimi ayarlamamı istemişti. 
Aynı zamanda kan inceltici ilaçlar almam gerekiyordu. Mort'ın önerdiği tedavi 
için de bir başka ilaç almak gerekiyordu. Ama bu işlerin hepsi ertesi sabaha 
kadar beklemeliydi. Şimdi bunları düşünmek için bile çok bitkin ve gergindim. 
 
 Alan, ertesi gün her iki reçeteyi de yazdırttı. ilk kez procaıdia adlı ilacı 
kullanmaya başladım. Her zaman yeni ilaçlar konusunda kuşkucu 



olmuşumdur. Bunun sebebi çok hafif bir doza bile büyük bir tepki gösterme 
eğilimim olmasıydı. Procardiayı denediğimde de, kaybedecek çok az şeyim 
olmasına rağmen, yine de korkuyordum. 
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 Kalp Değişimi / F:4 
 
 ' 
 
 İlk hapı aldıktan yarım saat sonra olduğum yerden kalkıp bir sandalyeye 
oturdum ve nefesimin kesilmesini beklemeye başladım. Hiçbir şey olmadı. 
Bunun üzerine kalktım ve mutfağa kadar yürüyüp aynı şeyi orada beklemeye 
başladım. 
 
 Şok olmuştum! Değişim o kadar ani ve dramatik olmuştu ki, rüya 
gördüğümden korkmaya başlamıştım. İkinci hapı aldıktan sonra, camın 
kenarında durup caddeye baktım. Sokakta genç bir çift yürüyordu. Bir çocuk 
koşarak yanlarından geçti. Aylardır ilk defa böyle bir görüntüyü 
kıskanmamıştım. Çocuğu seyrederken gençliği beni dehşete düşürmemişti. 
 
 Bu gerçekti! Yeniden kendimi tam bir insan gibi hissetmeye başlamıştım. 
Yürümeyi yeni öğrenen bir çocuk gibiydim. Oksijene ihtiyacım yoktu. Kan 
inceltici ilacımı da almadım. Ondan sonraki birkaç gün boyunca yeniden güç 
topladım. Hâlâ merdivenleri tırmanırken nefesim kesiliyordu ama önceki gibi 
değildi bu. Yeniden dış dünyaya çıkmaya başlamıştım. Ve şaşırtıcı bir şekilde 
ilacın hiçbir yan etkisini de görmemiştim. 
 
 Yine de tam olarak iyileşmediğimi biliyordum. Mort beni bu konuda 
uyarmıştı. Procardia işe yarasa bile bu sadece geçici bir çözüm olacaktı. Bir 
noktada ilaç etkisini yitirecekti. Bunu anlamama rağmen sürekli adım adım 
ölüme yaklaştığımı hissetmiyor olduğum için, hiç önemsemiyordum. 
 
 Sanki düşman bana bir sonraki saldırısına kadar moral kazanmam için geri 
çekilmişti. İyimser olmaya çalışmama karşın yine de bu mucize ilacın 
etkisinin sonsuza kadar sürmeyeceğinin bilincindeydim. 
 
 Böylece fazladan birkaç ay ya da birkaç yıl kazanmıştım. İlerde neler 
olacağını kim bilebilirdi? Umut ettiğim şey tabii ki, bu sürede birisinin PPH için 
bir tedavi yöntemi bulmasıydı. Ama aynı zamanda gerçekçiydim de. 
Geleceğin ne getireceğini bilmiyordum ama beklenmedik bir şekilde bana 
biraz zaman hediye edildiğini hissediyor ve bunun için minnettar olduğumu 
biliyordum. Şimdi bu süreyi çok akıllıca kullan malıydım. 
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 4. BÖLÜM 
 
 Erteleyiş 
 
 Yaptığım ilk iş yeni bir doktor bulmak oldu. Sadece akciğer uzmanına ihtiyaç 
duymam değildi bunun nedeni... Dr. Sage benim kişiliğim-deki bir hasta için 
fazla tutucu kalıyordu. Ona bir mektup yazarak bunu belirttim. Procardia'nın 
inanılmaz etkisinden de söz ettim. Onun ilaç hakkındaki şüpheci yaklaşımı ve 
ciddi ölümcül bir hastalığım olduğu konusunda beni daha önce uyarmadığı 
için ona duyduğum kızgınlığı belirtmekten kaçındım. Dr. Sage benim için 
uygun doktor değilken, ben samimi bir şekilde ondan hoşlanmış ve onun iyi 
niyetle davrandığına inanmıştım. 
 
 Doktorumu değiştirmek sadece başlangıçtı. Daha başka şeyler de yapmak 
istiyordum. Aradığım şeyin bir doktorun karşılayabileceğinden çok daha 
fazlasını gerektirdiğini yeni fark ediyordum. Geleneksel ilaçların şu anda yüz 
yüze kaldığım sorularım ve sorunlarım için çok yetersiz kaldığını henüz 
bilincimle değilse de sezgilerimle keşfetmiştim. Tıpta elde edebileceğim bütün 
uzman görüşlerin yanı sıra beni hem duygusal, hem de ruhsal olarak 
ölümüme hazırlayabilecek birisine ihtiyacım vardı. 
 
 Bir şey çok netti. O kişi kesinlikle son yıllarda annemin ölümünün ve kendi 
boşanmamın etkilerini atlatabilmek için görüştüğüm o objektif 
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 psikoterapist olmamalıydı. Büyük tavsiyelerle onu bulmuştum aslında. Bir 
süre için çok faydalı olduğunu da söyleyebilirim. Ama bu bir süre sadece (ve 
ironik bir şekilde) ona gerçekten ihtiyacım olana kadar sürmüştü. Ona 
ölmekte olduğumu söylediğim zaman bu berbat habere verdiği tepki son 
derece mantıklı, mekanik olmuştu. Bir robot gibiydi. Her zamanki gibi 
vücudunun büyük bir kısmını gizleyen büyük masasının arkasında 
oturuyordu. Şimdi düşününce o masa sanki aramızdaki uzaklığı sembolize 
ediyor gibi geliyor bana. Ona yaptırdığım testlerin korkunç sonuçlarını 
söylediğimde "Ah, evet," demişti. "Şimdi bu noktada beş farklı devreden 
geçmeniz beklenebilir. İlk evrede..." 
 
 Ciddi miydi gerçekten? Ona ölüyorum demiştim ve bana sürecin nasıl 
olacağını anlatmaya kalkıyordu. Acının beş evresini! Hayır teşekkürler... 
Bunları bir kitaptan da öğrenebilirdim. Eskiden de aramızda duygusal bir bağ 
ya da empati olmadığını biliyordum. Ama şimdi, ne kadar acı veriyor olsa da, 
bana kendi faniliğimle baş etmek konusunda yardımcı olamayacağı çok açıktı. 



Kısa bir süre içinde bütün ilişkimizi kestim. 
 
 Bir süredir hayatını tehdit eden hastalıkları olan kişiler üzerinde 
uzmanlaşmış, kendi psikoterapisini uygulayan bir new age terapisti hakkında 
bir şeyler duyuyordum. Tıp eğitimi almış bir psikiyatristti. Rick Pisani 
kariyerinin başlarındayken, alternatif tedavi yöntemlerinin kendisini daha çok 
ilgilendirdiğine karar vermişti. Ne aradığımı tam olarak bilmiyordum, ama bu 
adam bana umut verici göründü ve ondan bir randevu aldım. 
 
 Ofisi eski ve büyük Viktorya tarzı bir evin ikinci kalındaydı. Duvarlardaki 
ahşap paneller ve yerlerdeki şark halıları içerde sıcak ve kişilikli bir hava 
yaratmıştı. Ofisine giden uzun merdiveni çıkmakta zorlanmıştım. Ama 
yukarıya çıkar çıkmaz bu sıcakkanlı kibar görünüşlü, düzgün kesilmiş sakallı, 
kır saçlı ve anlamlı bir yüzü olan bu adamdan hoş-lanmıştım. Hemen, ofisinde 
birbirine dönük şekilde yerleştirilmiş rahat koltukların arasında bir masa ya 
da sehpa olmadığını fark ettim. Bura- 
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 da kendimi bir ofisten çok bir evde gibi hissediyordum, bu da bana yardım 
edebileceği konusunda iyimser olmamı sağlıyordu. 
 
 Çabucak ona hastalığım hakkında temel bilgileri verdim. "Gelecek bir iki yıl 
içinde herhangi bir noktada," dedim. "Meditasyon işe yaramayacak. 
Öleceğim. Tabii kalp-ciğer nakli yapılacak kadar şanslı olmazsam. Buradayım, 
çünkü bu süreçte yardımınıza ihtiyacım var. Ölmek istemiyorum ama eğer 
hiçbir şansım yoksa, temkinli bir şekilde bu olaya hazırlanmak isterim. Her 
gün meditasyon yapıyorum ama daha derine inmem gerekiyor. Aynı 
zamanda kızım konusunda, ona ben öldükten sonra neler olacağını 
bilemediğim için, endişeleniyorum." 
 
 "Bu çok mantıklı," dedi. "Sana biraz benim ne yaptığım ve sana nasıl 
yardımcı olabileceğim konusunda bilgi vereyim. Çoğunlukla kanser 
hastalarıyla çalışırım. Birkaç başka ölümcül hastalığı olan hastam da var. 
Benim odaklandığım sözcük iyileşmektir. Ama bu kelimeyi nasıl kullandığım 
konusunda çok net anlaşılmak isterim. Bir doktor olarak hastalarım üzerinde 
ilaçla tedavi uygulamıyorum. Bu yüzden iyileşmek dediğim şey de bir tedavi 
anlamına gelmiyor. Ya da bu hastanın hastalığının mucizevi bir şekilde 
ortadan kaybolduğu bir işlem değil. Bu ara sıra olur, ama çok nadirdir ve 
nedenleri belirsizdir. Bu yüzden buna dayanılarak ileriye dönük planlarda 
yapılamaz. Ben bu kelimeyi kullanırken bir hastanın iyileşebileceğini ama 
ölebileceğin! de biliyorum. Aslında, bazı insanlar diğerlerine göre daha çok 
iyileşirler ve ölürlerken hayatlarının herhangi bir noktasında olduklarından 
çok daha fazla kendileriyle bütünleşmişlerdir. Fiziksel rahatsızlıklarının çok 



farklı bir enerjinin açığa çıkmasını sağladığı söylenebilir." 
 
 Başımı duyduklarımı, olumlayarak salladım. Dr. Pisani'nin söyledikleri 
ölümün kaçınılmazlığını biraz daha rahat algılamamı sağlamıştı. Sözlerini 
sürdürdüğünde bu tepkimi anlamış olduğunu hissettim. "Aynı zamanda kapıyı 
kapatmaya ya da buna vazgeçmek de diyebiliriz, inanmıyorum. Bernie 
Siegel'in hoşuma giden bir sözü var. 'Belirsizlik karşısında umut etmenin 
yanlış bir tarafı yok,' der." 
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 "Anladım," dedim. "Bana mucize bir tedaviden söz etmiyorsunuz. Böyle bir 
şey yapsaydınız size zaten inanmazdım. Ama bana iyileşme demekle ne 
kastettiğinizi biraz daha açıklar mısınız?" 
 
 "Deneyeyim," dedi. "Ama bu her insan için az çok birbirinden farklı bir 
durumdur. Bu yüzden size anlatacaklarım bir genelleme gibi gelebilir. Bana 
göre iyileşme çok daha derin bir farkına varma tecrübesi kazanma işlemidir. 
Aynı zamanda vücudun ve aklın kalple daha fazla bütünleşmesi olarak ya da 
şu anı dolu dolu yaşama başarısını göstermek olarak tanımlayabilirim. 
Deneyimlerime göre iyileşme genellikle kişi için önemli olan ilişkilerin 
onarımını da içerir. Birçok insan için bu, affedici olmayı, hoşgörüyü ve artık 
hayatınızın bir parçası olmasalar da sizin için bir zamanlar önemli olan 
kişilerle barışmayı da içerir." 
 
 "Ölmekte olan kişilerle özellikle çalışıyorsunuz gibi görünüyor," dedim. "Bunu 
biraz hastalıklı bulmuyor musunuz?" 
 
 "Hayır," diye yanıtladı. "Bazen üzücü durumlarla karşılaşırsınız, ama bu 
süreçte diğer duygular da işe girerler ve bunların içinde rahatlama ve neşe de 
vardır. Genellikle ölümle yüz yüze gelen kişilerin ha-yatlarmdaki anlamı 
keşfetmeye başlamalarıyla ortaya harika bir zenginlik çıkar. Ölümcül hastalığı 
olan bazı insanlar çok kuvvetli bir motivasyona eğilimlidirler. Hastalığın 
birtakım araştırmalar ve manevi anlamda gelişme için bir fırsat yarattığını 
düşünürler. Bu kişilerden çoğu zorluklarla karşılaşmaya hazırlıklıdırlar. 
Karşılaştıkları sorunlardan bazıları karışık, talepkâr ve acılı olmasına rağmen 
kolay kolay cesaretleri kırılmaz." 
 
 "Bu işi bir süredir yapıyorsunuz, değil mi?" diye sordum. 
 
 "Evet, başladığımda, hayatlarını tehdit eden hastalıkları olan insanların 
genellikle iki gruba ayrıldıklarını fark ettim. Birçoğu hemen l vazgeçiyorlardı. 
Çünkü hayatlarını artık bitmiş olarak görüyorlardı. Ba- İ zen bu kendi 
kendilerini tatmin etmeye yarayan bir kehanete dönüşü- J yordu. Diğerleri ise 



hastalıklarını büyük bir meydan okuma olarak görüyorlardı. Bu kişiler o kadar 
kuvvetli motive olmuş bir durumda oluyor- 
 
 lardı ki, tedavi şekillerine ve genellikle garip veya başarısız olarak düşünülüp 
vazgeçilmiş yaklaşımları dikkate almaya gönüllü oluyorlardı." 
 
 Rick'in ofisinden ayrılıp merdivenlerden inerken doğru terapisti bulduğumdan 
emindim. Artık daha bütünsel bir yaklaşıma hazırdım. Alternatif tedavi 
şekilleriyle olan ilk tecrübem on yıl önce Dr. Benson'un meditasyon projesine 
katılmaktı. O zamandan beri her gün meditasyon yapıyorum. Geri dönüp 
bakınca, ruhsal ve duygusal karışım için mükemmel bir aday olduğumu 
düşünüyorum. Açık fikirliydim, isyankârdım ve yogayla doğu dinleri de zaten 
ilgimi çekiyordu. 
 
 Rick'le iki yıl boyunca haftada bir kez buluştum. Ve bir yere kadar bu 
seansların hayatımı değiştirdiğini söyleyebilirim. Rickbeni yardımcı olacağını 
düşündüğü tinsel kitaplar okumam konusunda da cesaretlendirdi. Gerald 
Jampolsky'nin Love is Letting Go of Fear'ını, Richard Moss'un How Shall I Live 
By'ını, Elisabeth Kübler-Ross'un To Live Until We Say Goodbye'm\ ve 
Stephen Levine'den Healing into Life and \ Death ve Meetings at the Edge 
adlı yazılarını da içeren bir sürü pasaj okudum. Özellikle Levine'in yazdıklarını 
çok anlaşılır buldum ve kitaplarını sık sık yeniden okudum. 
 
 Rick'in bana tanıttığı en önemli tekniklerden biri de "yönlendirilmiş 
betimleme" idi. Meditasyon çalışmalarımın ve bazı nefes alıp verme 
derslerinin de yardımıyla derin bir şekilde rahatlıyordum önce. Fiziksel 
duyarlılığım nerede kaybolmaya başladığını bilincimde hissedebileceğim ana 
kadar sürüyordu bu. Sonra parlak bir ışık topunun başımın üzerinde 
dolaştığını hayal ediyordum. Bu ışık topu evrenin iyileştirici etkisini temsil 
ediyordu. Yavaşça enerjinin o ışıktan bedenimi yıkayarak ve hem ısısını, hem 
de ışığını hissederek vücudumun hücrelerine akmasına izin veriyordum. 
Şimdi bu ışık topunun lazer ışınlan benzen bir beyaz ışına dönüştüğünü hayal 
edin. Bu da vücudunuza özellikle de iyileşmesine ihtiyacınız olan belirli 
bölgelerinize yöneltilmiş olsun. Kalbinize yöneldiğini hissedin. Ciğerlerinize 
yöneldiğini hissedin. 
 
 Rick benim için evde her gün dinlediğim bir kaset doldurmuştu. Arka planda 
yumuşak rahatlatıcı bir müzik vardı. Onun sakinleştirici 
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 sesi beni meditasyona hazırlarken, ben de o arada ışığı ve ondan bedenime 
yayılan ışınları hayalimde canlandırmaya başlıyordum. Aynı zamanda kasette 
tekrarlayacağım bir sürü rahatlatıcı söz vardı. Rahatladım. Sakinim. 
Huzurluyum. Bir bütünüm. 
 
 Bu seansları tanımlamaya çalışırken bunların ne kadar sıradan 
bulunabileceklerinin de farkındayım. New age akımını da saçmalık olarak 
düşünebilirsiniz. Bir yere kadar bu önyargıyı paylaşıyorum. Özellikle de o 
zamana kadar ayrıcalıklı ve rahat yaşadığım sağlıklı günlerimde. Ama ben 
isteklerimiz konusunda olumlu mesajlar gönderdiğimizde bunların bir şekilde 
gerçekleştiklerine inanıyorum. Tabii sonucun her zaman bizim 
canlandırdığımız şekilde olması gerekmez. Hemen herkes ara sıra da olsa 
hayal kurar. Ama bunu çok aktif bir şekilde ve belli bir maksatla yapmak, 
özel bir görüntüyü çağırmak bizi cesaretlendirip umut verebilir. Bu 
canlandırmalar bizi ileri götürür. 
 
 Acı çektiğim dönemlerde bu canlandırmaların bana çok faydası olduğunu 
söyleyebilirim. Reddedilemeyecek bir şekilde hasta olduğunuz zaman ve 
kendinizi iyileştirileceğiniz bir yere girmiş olarak hayal ettiğinizde, etki çok 
güçlü olabilir ve aynı oranda da tedavi edicidir. En azından ruhunuz için. Ve 
ruh iyileştirilebildiği zaman, vücut da bazen onun gittiği yolu takip eder. Ama 
böyle bir şey gerçekleşmese bile sadece ruhun iyileşmesi de bir hediyedir. 
 
 Şimdi aklında gerilere, çocukluğunda kendini çok güvende hissettiğin bir 
yere gitmeni istiyorum. Bir kez daha bu emin yerde olduğunu hayal et. 
Kendimi bir yaz günü çimenlik bir alanda hayal ediyordum. Bunun etkisi o 
kadar canlıydı ki, New England'da kışın bile yüzümde güneşin sıcaklığını 
hissedebiliyordum. 
 
 Bedenim zayıf düşmeye devam etse bile, dans etmek için duyduğum isteği 
hiç kaybetmemiştim. Hayal dünyamda yarattığım güvenli bir yerde kendimi 
bir bütün olarak ve sağlıklı bir şekilde dans ederken görüyordum. Kendimi hiç 
dizginlemeden, istediğim bütün figürleri yapıyordum. Bazen eğer gerçekten 
reenkarnasyon varsa bir şekilde 
 
 -56- 
 
 bir sonraki yaşantımızı seçebiliriz diye düşünmüşümdür. Dünyaya bir kere 
daha gelsem yine dansçı olmayı isterdim. Ama bu sefer daha iyi bir dansçı 
olarak daha güçlü, daha tutkulu, daha zarif, daha çevik bir dansçı olmak 
istiyordum. Ve yeni hayatımda da ilk seferde olduğundan daha büyük bir 
hevesle dans edecektim. Bu hayalden büyük zevk alıyordum. Ama bu 
isteklerimin bu hayatımda gerçekleşebileceğini düşünmeye cesaret 



edemiyordum. 
 
 Bir keresinde bu hayallerimden bir arkadaşıma söz ettiğimde uyanıp 
gerçekleri gördüğüm zaman aradaki farklılıktan dolayı kendimi hiç gergin 
hissedip hissetmediğimi ya da cesaretimin kırılıp kırılmadığını sordu. Cevabım 
hayırdı. Zaman içinde bu hayallerimi çok rahatlatıcı bulmaya başlamıştım. 
Çünkü, benim kafamda canlanıyorlardı ve benim sorumluluğumdaydılar. Tam 
anlamıyla koreograf! yapıyordum orada. Bir dans gösterisine gidip, bir 
başkasının sahnede dans etmesini izleseydim, onun fiziksel kapasitesiyle 
kendiminkini kıyaslamak çok acı verici olabilirdi. Bu yüzden dans gösterilerine 
gitmekten de vazgeçmiştim zaten. Yeni oluşmakta olan dans kariyerimin 
sona erdiğini öğrendiğimde koleje gitmekten vazgeçtiğim gibi... Ama artık bu 
özel dans gösterilerimde kendi hayal dünyamdaki sahnede her zamanki 
kadar iyi dans ediyordum. Kafamda dinlediğim müziğe de koreografimi 
yapıyordum. Gerçekten ve tamamiyle oradaydım. Bunun iyileştirici psikolojik 
etkilerini, bu seanslar bittikten çok sonra bile hissedebiliyordum. 
 
 Rick bir dizi farklı tedavi uyguluyor olmasına rağmen, onun önerdiği her şey 
her zaman yardımcı olmuyordu. Mesala rolfing denilen derin doku masajının 
üzerimde çok az etkisi olmuştu. Rick, Ida Rolf ile bu konuda çalışmıştı ve Ida 
bu tekniği icat eden kişiydi. Masaj, çeşitli kasların ve onlara bağlı dokuların 
genellikle acılı ve şiddetli bir şekilde ge-rilmesiyle gerçekleştiriliyordu. Bu 
bölgelerin hareket ettirilmesinin vücutta bir şekilde saklanmış gençlik anılarını 
ortaya çıkarabileceği fikri bana mantıklı geliyordu. Ama en azından kendi 
adıma, bir yararını görmediğimi söyleyebilirin. Rick'de takdir ettiğim 
niteliklerden biri de onun 
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 dogmatik olmayan kişiliğiydi. O da araştırıyor ve her tedavi yönteminin her 
hasta için her zaman faydalı olması gerekmediğini düşünüyordu. 
 
 Tam olarak iki yıl sonra birden Rick'in ofisine çıkan merdivenler her 
zamankinden daha dik gelmeye başladılar. Durumum hızla kötüye gidiyordu. 
Procardianın sadece geçici bir çözüm olduğunu bilmeme rağmen gücü 
azalmaya başladığında büyük bir düşkırıklığma uğramıştım. Sağlığımdaki bu 
iyiye gidişin devam edeceği hayaline sandığımdan daha fazla sığınmıştım. 
 
 Eski belirtiler yeniden ortaya çıkmaya başlayınca, ki bunlara yorgunluk ve 
solunum zorluğu da dahildi, Rick arkadaşlarından birini görmem konusunda 
ısrar etti. Deneyimli bir doktordu bu kişi. Benimle uzun uzun görüştü ve bir 
Güney Amerika yılanının zehirini de içeren bir ilaç verdi bana. Çok garip 
gelmesine rağmen, bunu denemeye istekliydim. Bu sadece kendimi çok 
umutsuz hissetmemden kaynaklanmıyordu. Aynı zamanda da doktorlarımdan 



birinin bana son zamanlarda deneysel bir ilacın yılan zehiri içerdiğinden söz 
etmesiydi beni gönüllü yapan. Tamam, diye düşündüm. Sadece aynı reçeteyi 
doğal yollardan alıyor olacaktım. Kaybedecek neyim vardı ki? 
 
 Ama bu tedavi sadece rahatsızlığımın şiddetini arttırdı. Bir sonraki gün 
Barbara Katz'la yemeğe çıkacaktım. Kendisi yerel sanat konseyinde 
tanıştığım bir heykeltraştı. Kendimi o kadar güçsüz hissediyordum ki, 
Barbara'yı yemeği iptal etmek için aradım. Ama o bana uğrayıp beni kontrol 
etmek konusunda ısrar etti. İyi ki de öyle yapmış, çünkü eve geldiğinde beni 
oturma odasındaki koltuğun üzerinde neredeyse ölü bir vaziyette buldu. 
Hemen bir ambulans çağırıp hastaneye götürdü. Orada birkaç gün tekrar eve 
gelecek kadar, güçleninceye dek dinlendim. Hastanedeki odamdan doktorla 
telefonda görüştüğümde bana sulandırılmış solüsyonların bazen rahatsızlığı 
arttırdıklarını söy- 
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 ledi. Ama ben hiçbir şeyi kaldıracak durumda değildim. Tedavi buraya 
kadardı. 
 
 Bu olanlar çöküşümü hızlandırıyordu sanki. Son haftalarda birçok kez 
hastaneye girip çıkmıştım. Yeni yıl arifesinde erkek arkadaşım Alan'la dört 
arkadaşımız parti şapkaları ve şampanyalarla geldiler. Bu kutlama gerçekten 
moralimi yükseltmişti. Kendimi ne kadar güçsüz hissettiğim hiç önemli 
değildi. Bir parti sözkonusuysa hiçbir zaman katılamayacak kadar hasta 
olamazdım. 
 
 Ama durum gittikçe kötüye gidiyordu ve procardianın arttırılan dozunun da 
bir faydası olmuyordu. Hastanede değilsem de, artık eve bağlıydım ve sürekli 
oksijen alıyordum. Evden çıkamayacak duruma geldiğimde de Rick ara sıra 
evde seanslar yapmaya başladı. 
 
 Vücudumun küçüldüğünü ve gittikçe çöktüğümü hissediyordum. Kaslarım 
formunu ve yaşlanmaya başladığım için canlılığını kaybediyordu. Yıllardır 
süren dünyevi sıradan endişelerim değişmeye başlamıştı. Günlük hayatın 
fiziksel ayrıntıları gittikçe anlamsızlaşıyor, ne yemek pişireceğim, kimi davet 
edeceğim, nereye gideceğim beni hiç ilgilendirmiyor, evi de 
önemsemiyordum. Başka bir boyuta doğru sakin, ışıksız ve huzurlu bir yere 
yükseldiğimi hissediyordum. Neler oluyor diye düşündüm. Vücudumdan 
yükselen ruhum muydu bu? Bir reddediş miydi, yoksa bir kabulleniş mi? 
Öfkem yakında geri gelecek miydi? 
 
 Ama öfke duymak ya da başka bir şey için fazlasıyla yorgundum. Banyoda 
sabunu düşürünce yeniden kaldıracak gücü kendimde bulamıyordum. Yavaş 



yavaş kendimi her gün hayatın bir başka parçasından uzaklaşan biri olarak 
hissediyordum. Aynada kendime bakarken yaşlı ve yorgun birini görüyordum. 
Mavi dudakları, solgun gözleriyle benzi sararmış biri vardı karşımda. 
Büyükanne sana benzemeye başlıyordum. 
 
 Büyükannemi rüyamda gördüm. Kollarıma yığılıp kaldı. "Ölmenin böyle bir 
şey olduğunu hiç düşünmemiştim," dedi. "Gerçekten çok ha- 
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 rika bir şeymiş." Ve sonra kollarımda tutarken son nefesini verip gözden 
kayboldu. Bir anda yok olmuş ve ben onun kokusuyla baş başa kalmıştım. 
 
 Büyükannem rüyamda bana ölümden korkmamam gerektiğini söylüyordu. 
Ölmek normaldi. Hayatın bir parçasıydı. Kendi ölümünden önce büyükbabam 
da buna benzer şeyler söylemişti. "20,30,60,80..." Yahudi dilinde sayıyordu. 
"Ne fark var ki arada? Yaşarsın ve ölürsün." 
 
 Kendi ölümüm hakkında da pek düşünmemiştim. Hatta şimdi bile yaşamak 
üzerine daha fazla odaklanmış durumdaydım. Ama ölüm benim gerçeğimin 
de bir parçası haline gelmişti artık. Zaman zaman hakkında da düşünmeye 
başlamıştım. Ölüm hakkındaki korkum onu anlamama bağlıydı. Gerçekten 
varolmamak gibi bir durumun nasıl bir şey olacağını hayal edemiyordum. 
Uyku gibi mi acaba, diye düşünüyordum, vücudum hâlâ orada olacak ama 
ben bunun bilincinde olmayacağım. Ben gittikten sonra da dünya gerçekten 
dönmeye devam edecek miydi? Cevabı biliyordum tabii ama yine de bu fikri 
kabul etmek zordu. Kendimizin varolmayışmı nasıl anlayabilirdik ki? 
 
 Cenazeme odaklanmak ise muhtemelen daha kolay olacaktı. Yakılmayı ve 
küllerimin okyanusa saçılmasını istiyordum. Ölümümü konukların yas tutmak 
yerine şampanya içerek kutlamasını istiyordum. Gardenyalar arasında ve 
Beethoven dinleyerek. Cenazelerden sonra, bir kutlama yapılır ve 
arkadaşlarla akrabalar birlikte yemek yerler. Resmi bir kutlama böyle bir 
günde çok can sıkıcı olabilirdi. Son bir parti vermek fikri ise bana çok cazip 
geliyordu. Orada sadece ruhumla bulunabilecek olsam bile. 
 
 Zayıfladıkça zaman kavramım değişmeye başlamıştı. Muhtemelen elimde 
kalan süre çok fazla değildi ama diğer taraftan zaman sahip olduğum tek 
şeydi. Kıpırtısız ya da yatakta uzanıyor olarak dururken saatin tıkırtılarının ve 
günün saatlerini doldurmaya yetmeyen bir sürü 
 
 iş olduğunun farkındaydım. Sonsuzluğun içinde yüzüyor olmak ve aynı 
zamanda da dünya zamanının sınırlı olduğunu bilmek bana garip bir duygu 
veriyordu. Bir çeşit sınırları olmayan bir zaman boyutunda yaşıyordum. 



 
 Hayatımda ilk kez ileriye bakmamı gerektirecek bir gelecek zaman kavramım 
yoktu. Hep ölümle yüzleşeceğim zaman geldiğinde yetmişlerimde ya da 
seksenlerimde çok yaşlı bir kadın olacağımı sanmıştım. Ama artık önceden 
orta yaş diye adlandırdığım dilimin son perde- • mi oynadığım zamana denk 
düştüğünü görüyordum. Hayatınızın sonuna geldiğinizde yaşlı bir insan 
olmanız gerekirdi ama ben henüz kırk yedi yaşımdaydım! 
 
 Akranlarım orta yaş krizini yaşayacakları döneme girerken ben ölümü 
karşılıyordum. Ya da belki de en gerçekçi orta yaş krizini yaşıyordum. Orta 
yaş ve hayatın sonunun aynı anda ortaya çıktıkları bir durumdu bu. Yine de 
kızgın olduğumu hiç hatırlamıyorum. Elimdeki kâğıtlar bunlardı ve olabilecek 
en güzel şekliyle oynanmalıydı. 
 
 Bazen geceler ve gündüzler birleşiyorlar gibiydi. Yatakta yatarken ara sıra, 
gözlerimi kapatıp uyursam bir daha uyanıp uyanamayacağı-mı merak 
ediyordum. Aldığım her nefes sonuncu nefesim olabilirdi. Bazen kendi 
soluklarımın sesi beni hafif uykumdan birden uyandırabili-yordu. Yola bu 
şekilde ne kadar devam edebileceğimi bilmiyordum. 
 
 Sürekli yan odada yatan Amara'yı düşünüyordum. Uyuyor muydu ya da 
uyanık bir şekilde yatıp ağlıyor muydu? Şimdiye kadar her şeyi öğrenmişti 
tabii. Zaten aramızda nasıl bir sır olabilirdi ki? Çok ağlıyor ve üzüntüsünü, 
belki de korkusunu demek lazım, saklayamıyordu. 
 
 Amara için odama girip beni bu şekilde bulmanın ne kadar zor bir durum 
olduğunu düşünüyordum. Yatağımda her şeyi oluruna bırakmış bir şekilde 
soluk yüzüm ve burnumda bir oksijen tüpüyle yatarken... Ama kendi 
durumuma o kadar odaklanmış ve o kadar alışmıştım ki, her zaman bunun 
ona ne kadar acı verebileceğini hissedemiyordum. Hastalığım onun hayatının 
en önemli gerçeği haline gelmişti. Duru- 
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 mumdan bazı okul ödevlerinde bile söz etmeye başlamıştı. 1988'in 
başlarında hazırladığı bir ödev şöyle başlıyordu. "Claire Sylvia yatağında 
yüzünde rahatlamış bir ifadeyle yatıyor. Oysa yanında bir oksijen tankı var..." 
Ve şöyle devam ediyordu yazı, "Hastalığı yüzünden enerjisini eksiltebileceğin! 
düşündüğü hiçbir şey yapmıyor. Bu da onun yüzüne acı dolu bir bakışla 
yansıyor." 
 
 Bu kelimeleri yazdığı için ona acıyordum. Zavallı kızım. Yüzündeki acıya kim 



eşlik etmeye çalışıyordu ki? Kâğıtlarda benim görmeme izin verdiğinden çok 
daha yoğun duygular belirtiyordu. 
 
 Şimdi neredeyse 16 yaşındaydı. Gittikçe daha artan bir oranda da 
bağımsızdı. Artık sokağa çıkma yasakları ya da disiplini sağlamak için başka 
kurallar koyacak gücüm yoktu. Birçok bekâr anne gibi, fazlaca yumuşak 
davranmaya çalışıyordum. Kendi annemin despot tavırlarının gözümde 
canlandığı acı ve çok canlı hatıralar da beni hoşgörülü olmaya itiyordu. Ama 
şimdilerde bilmediğim ve yapamadığım o kadar çok şey vardı ki... Artık onun 
arkadaşlarının kimler olduklarını bilmiyordum. Ailelerin çocuklarının 
öğretmenleri ile tanışmaları için davet edildikleri okul gecesine bile 
katılamamıştım. Amara zaten hastalığımın yükünü taşıyor, bir de evde 
sorumluluk almasın diye, alışverişe, yemek pişirmeye ve temizliğe yardımcı 
olacak birini tutmuştum. 
 
 Amara'nın bir erkek arkadaşı olduğunu biliyordum, ama çok kısa bir zaman 
öncesine kadar kızımın, arkadaşının benim ne kadar hasta olduğumu 
öğrenmesine izin vermediğini bilmiyordum. Aylar boyunca Danny'nin ailesi 
benim neden Amara'yı bir yere gittiklerinde hiç arabay-: la bırakmadığımı 
merak etmişlerdi. Sonunda gerçeği öğrendikleri zaman; Amara'ya kollarını 
açmışlar ve bize inanılmaz büyük destek olmuşlardı.'! 
 
 Amara'yla Danny'nin arasındaki bağda hastalığımın büyük etkisi-j olduğunu 
da bilmiyordum. Amara bana dert yanamıyordu, bu yüzden; içini Danny'ye 
döküyordu. Ama birçok liseli gibi Danny de Amara'nın o| dönemde ihtiyacı 
olan duygusal desteği sağlamak için yeterince olgun'i değildi. Sık sık kavga 
ediyorlardı. İlişkileri kötüye gitmeye başlamıştı.) 
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 Amara bir gün kendini Allah'la bir anlaşma yapmaya çalışırken buldu. 
"Tanrım, diyordu eğer annemin hayatını kurtarırsan, erkek arkadaşımdan 
ayrılacağım." 
 
 Amara'yı iki kere deniz yolculuğuna götürmek istedim. Ama her seferinde 
seyahat edemeyecek kadar hasta olduğum için iptal etmek zorunda kaldık. 
Procardianın hâlâ işe yaradığı dönemlerde Sefiller adlı oyuna iki bilet 
almıştım. Amara'yı on altıncı doğum gününde götürmeyi çok istiyordum. Ama 
şubat ayı geldiğinde bunu gerçekleştiremeyecek kadar hastalanmıştım. 
Kendimi çok berbat hissetmiştim. Özellikle Amara için çok üzülmüştüm. 
Ailemiz yalnızca iki kişiden oluşuyordu. Ve şimdi geriye sadece bir kişi kalmak 
üzereydi. Dört kişilik bir ailenin içinde kendimizi nasıl mutsuz ve yalnız 
hissettiğimizi düşündüğüm ergenlik çağımı hatırladım. 
 



 Bazen sabahlan uyanıp bir duş almam gerektiğini söylüyordum kendime. 
Sonra birden eve birileri gelene kadar beklemem gerektiğini anladım. Çünkü, 
bu yalnızken yapmamam gereken bir şeydi. Sadece önlem olarak... Ama 
önlem olarak yapmam gereken öyle çok şey vardı ki... 
 
 Neye önlem olarak? Ölüme mi? Yine uyuşacak mıydım? Bu zaten başıma 
gelmişti. Bütün sol tarafım birden uyuşmuş olduğunda arabadaydım ve 
arabayı yolun kenarına çekmek zorunda kalmıştım. Ondan sonra da araba 
kullanmamıştım zaten. 
 
 Olabilecek en kötü şey neydi ki? Ölebilirdim. Ama bu da bir an meselesiydi. 
Ölmek artık belirsiz bir geleceğe ait bir olay değildi. Herhangi bir gün 
herhangi bir saatte başıma gelebilirdi. Ne zaman olacaktı? Nasıl bir şey 
olacaktı? Beni kim bulacaktı? Amara mı olacaktı bu kişi? Ve benim zavallı 
bebeğim neler hissedecekti o an? 
 
 Sorular hiç bitmiyordu. Fiziksel olarak değilse bile ruhsal olarak kendimi 
sakinleştirmenin, yani meditasyon yapmanın zamanı gelmişti. 
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 Ruhsal rahatlama farklı farklı insanlara farklı farklı şeyler ifade eden 
deyimlerden biriydi. Bernie Siegel'in bu konudaki tanımını severim: 
Mükemmel olmayan bir dünyada huzur ve mutluluk bulabilme yeteneği der. 
Neyse ki ben ikisinden de biraz bulmayı başarıyordum. Yaşadığım her şeye 
rağmen intihar etmeyi hiç düşünmedim. O dürtüyü adayabiliyordum ama 
bunu eyleme dökmeyi kabullenemiyordum. Her birimize bir hayat verildiğini 
ve ne kadar uzun ya da ne kadar acılı olursa olsun bunun sona ermesine 
yönelik kararın da bizim değil Allah'ın kararı olması gerektiğini 
düşünüyordum. Tabii dayanılmaz acılar çekerken bütün inancıma rağmen 
farklı şeyler hissedebileceğimi de biliyordum. Çok şükür bu hiç başıma 
gelmedi. 
 
 Olaylar ne kadar kötü olursa olsun, genellikle düşüncelerimi daha olumlu bir 
yöne kaydırabilmeyi beceriyordum. Belki de ölüyor olmak gibi bir şey yoktur, 
dedim kendime bir an. Belki de ya yaşıyorsundur ya da ölüşündür. Ve eğer 
bu doğruysa, ben kesinlikle yaşıyordum. Bir süre bu fikir beni rahatlattı. 
Yüzde doksan ölmüş bile olsaydım, yüzde on yaşıyor olacağım anlamına 
gelecekti bu. Ve beni denklemin olması gereken tarafına yerleştirmeye 
yetecekti. 
 
 Bu aylar da hep Mary Gohlke'nin cesaret verici sözlerini hatırladım. Kendi 
kendime, ilerlemeye devam et dedim. Ama ne kadar zorla-şırsa zorlaşsm 
bunu yap. Nefes almaya devam et. Bu durumdayken aklıma ölüme ait 



düşünceler, cesetler, cenaze törenleri, cenazelerin ardından söylenen şeyler 
ve tabutlar getirmeye cesaret edemiyordum. 
 
 İlerlemeye devam et! Vazgeçme, dedim kendi kendime. Hâlâ hayatın bir 
parçasısın. Hayat hâlâ çevrende ve ne kadar az hissetsen de içinde sürüp 
gitmeye devam ediyor. 
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 5. BÖLÜM 
 
 Zor Günler 
 
 1988, Sevgililer Günü. Artık hiçbir şey daha kötü olamaz derken, Alan beni 
terk etti. Yedi güzel yıl boyunca birlikte olmuştuk ve Mary Gohlke'nin 
Paracte'daki yazısını okuduğum, yani hayatım tamamen değiştiği günden beri 
yanımda olmuş, bana hayatın artık dikkat edemeyeceğim yüzlerce 
ayrıntısıyla ilgilenmemde yardımcı olmuştu. Şimdi birden hayatımdan 
çıkıyordu. İlk olarak procardia beni terk etmişti, sonra da Alan. 
 
 Mahvolmuştum. Alan gitmişti ve korkunç bir yalnızlık hissediyordum. 
Huzurumu ölüm düşüncesinin bozduğunu düşünürken şimdi terk edilmiştim. 
Her olasılıkta hayatımı tek başıma sona erdiriyor olacaktım. Alan'ın beni terk 
edebileceğini bilmeme rağmen, bu olay gerçekleştiğinde kendimi çok berbat 
hissettim. 
 
 En zoru gecelere katlanmaktı. Beş yıl boyunca Alan ve ben neredeyse her 
gece birlikte kalmıştık. Bu bazı evliliklerden bile daha uzun bir süreydi. 
Hayatımın en zor dönemiydi bu. Terk edilmek zaten çok kötü bir durumdu 
ama normal şartlarda en azından bir gün yeniden âşık olacağınızı ve bir ilişki 
yaşayacağınızı hayal ya da umut edebilirdiniz. Benim durumumdaysa bu pek 
mümkün değildi. 
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 Kalp Değişimi / F:5 
 
 Tanrı'ya şükürler olsun ki arkadaşım Barbara Katz vardı yanımda. Barbara 
büyük bir hızla koruyucu meleğim haline geliyordu. Ocak ayında John 
Hopkins ve grubu nakil işlemi için beni muayene etmeyi kabul ettiklerinde, 
Baltimore'a tek başıma gidemeyecek kadar güçsüzdüm. Alan beni götürmeyi 
teklif etmemişti ve ben de ondan bunu yapmasını istememiştim. 
Arkadaşlığımız çok yeni olmasına rağmen Barbara hemen olaya el koydu. 
 



 Baltimore'da bana bir dizi test yapıldı. Kalbim ve ciğerlerimin durumu 
incelendi. Doktorlar ellerim ve ayaklarım vasıtasıyla ne kadar oksijen aldığımı 
kontrol etmek için tırnak diplerimi bile incelediler. Doktorlar çok düşünceli 
insanlar olmalarına rağmen, orada bir karar vermek üzere bulunduğum 
ameliyat hakkında çok fazla pembe bir tablo çizmemek konusunda çok 
dikkatliydiler. "Nakil işlemi çok karışık bir işlemdir," dedi hemşirelerden biri. 
"Bir anlamda sadece bir dizi sorunu başka bir dizi sorunla değiştiriyor 
olacağını bile söyleyebiliriz." 
 
 Bunu söylemek senin için kolay tabii, diye düşündüm içimden. En azından 
yaşayacağım ve bir dizi yeni sorunum olacak. 
 
 Hopkins'e içimde umut ve şüphe harmanlanmış bir vaziyette gittim. 
Oradayken her yöne çekilebilirmişim gibi hissediyordum kendimi. Beni bir 
aday olarak listeye alacaklarını umut ediyordum. Sonunda öyle de yaptılar. 
Bu biraz rahatlamamı sağladı. Ama yine de çağrıltılma-mın bir ya da iki yıl 
alabileceği konusunda beni uyardılar. Bu kendi araştırmalarımdan da bildiğim 
bir şeydi. 
 
 O süreye kadar yaşayacak olsaydım bile, nasıl tepki vereceğimden emin 
değildim. Bu nakil işlemi muhtemelen hayatımı kurtarabilirdi, yine de çok 
korkutucu bir şeydi benim için ve tehlikeli bir ameliyat olduğunu da 
biliyordum. Gerçekten göze alabilecek miydim? Dürüst olayım, bunun 
cevabını bilmiyordum. 
 
 Muayenemin bir sürü testi ve ölçümü içereceğini bilmeme rağmen 
doktorların, karakterim ve dış görünüşümle de ilgilenebileceklerini tahmin 
etmemiştim. Doktorlar anlaşılabilir bir şekilde kendilerini çok 
 
 değerli bir hediyenin koruyucuları olarak görüyorlardı. Bu kadar az 
bulunabilen bir şeyi onu en iyi şekilde kullanabileceğinden emin olmadıkları 
birine vermeyi de istemiyorlardı. Yeteri kadar pratik yaptıktan sonra ameliyat 
çok basit bir şeymiş. Bir hastanın hayatta kalıp kalamayacağına ise 
ameliyattan sonraki aylar ve yıllarda yaşayacakları belirle-yecekmiş. 
 
 Bazı olaylar herkesin kontrolünün dışında çıktığında, hastaların yaşama 
oranını etkileyen şeyler organları alan kişinin davranışları ve sorumluluğu 
kabul etmek konusundaki gönüllülüğüdür. "Nerdeyse herkese nakil işlemini 
uygulayabiliriz," demişlerdi bana. "Ama organlarını bağlayanlardan çok organ 
almak için bekleyen insan olduğundan, bu durumda gerekli kurallara 
uyabilme olasılığı yüksek kişileri seçiyoruz. Hastaları hastaneden 
ayrılmalarından sonra izleyemeyiz. Bu yüzden tedavinin sorumluluklarını 
üstlenmede başarılı olacak ve gerekli tedbirleri alacak, daha sonraki 
muayenelere düzenli olarak gelecek kişileri arıyoruz." 



 
 Avjlı zamanda adayların yaşama olumlu bir duyarlılıkla yaklaşan 
kişileKolmasını istiyorlardı. Bu konular konuşulurken yılan zehiri kullandığıma 
ait bilgilerin raporlarıma çoktan kayıt edilmiş olduğunu öğrenmek beni 
üzmüştü. Buna rağmen motivasyonum ve yaşama isteğim çok açık bir 
şekilde görülüyordu. 
 
 Hopkins'in yanından eve döndüğümde aylardan beri hissettiğimden daha 
umutlu buldum kendimi. Aynı zamanda yanımda bir çift alarm cihazı 
getirmiştim. Bunlar uygun ciğerler ve kalp bulunduğunda beni ya da bana 
ulaşılamaması halinde partnerimi uyarmaya ve aramızdaki iletişimi 
sağlamaya yarıyordu. Uygun organlar bulunduğunda ise evet, diyeceğimi 
varsayarsak, Amara ve ben her şeyi bırakıp Baltimore'a özel bir uçakla 
uçacaktık. 
 
 Evden ayrılamayacak kadar güçsüzdüm zaten ama Amara, okul da dahil 
olmak üzere, kendisine verdiğim cihazlardan birini her yere götürüyordu. Bizi 
hiç kimse bu aletlerin bazen kazayla kapanabilecek- 
 
 -66- 
 
 -67- 
 
 leri konusunda uyarmamıştı. Benim aletimden hiç ses çıkmazken Amara 
ondan sonraki birkaç ay boyunca üç ya da dört kez yanlış alarmla yerinden 
sıçramıştı. Hepsi de ders sırasında meydana gelen bu olaylarda Amara 
hemen beni aramak için gözyaşları içinde koridorlarda koşup durmuştu. Ben 
de hemen Hopkins'! arıyordum. Aldığım cevap hep, "Hayır, üzgünüz bir 
yanlışlık olmuş herhalde," oluyordu. Ondan sonra yanlış alarm olduğunu 
haber vermek için okuldaki ofisten Amara'yı arıyordum. Bu onun için berbat 
bir durum olmalıydı. Her seferinde kendisini ne kadar kötü hissettiğini 
anlayabiliyordum. 
 
 Benim içinse haber beklemek çok kötü bir durum değildi. Adı listede bulunan 
bazı insanların bu cihazlara kafalarını ne kadar taktıklarını duyuyordum. 
Oraya çağrılmam tamamen elimde olmayan bir du-   ; rumdu ve bir şekilde 
bunu kabullenmek zorundaydım. Şimdi teklifi tam olarak kabul etmemiş 
olmamın -tabii organların bulunabileceğinden hiç   ; umutlu olmadığım için- 
beklememi biraz daha kolaylaştırdığını anlıyo-   i rum. Bu kararı ertelemek 
bir kontrol mekanizmasını elimde tutmamı   \ 
sağlıyordu.                                                                                               
  | 
 
 Organ naklinin olasılık dahilinde olacağı güne kadar zamanımı,   | haber 



beklemek yerine, olabildiğince dolu dolu geçirdim. Bazen korku-   ' yor ya da 
endişeleniyordum, ama genellikle bu durumla başa çıkmayı   f beceriyordum. 
Meditasyon yaparak ve birkaç yakın arkadaşımla birlikte olarak moralimi 
yüksek tutmayı başarıyordum. 
 
 Ama her zaman değil tabii. Haykırmak için yeterli fiziksel güce sahip 
olduğumu hayal ettiğim, çığlık atmak istediğim zamanlar oluyordu. Bazen 
oksijen alırken o boruyu burnumdan söküp atmak ve dışarıya bir tarlaya 
koşmak için güçlü bir istekle doluyordum. Sonra bunu hiçbir zaman 
yapamayacağımı fark edince, arkasından klostrofobik duygular geliyordu. 
Zaman zaman büyük bir öfke ve korkuyla aklımı kaçırmak üzere olduğumu 
düşünüyordum. 
 
 Arkadaşlarım ve tanıdıklarım bekleme listesinde olduğumu öğrendiklerinde 
sanki bir ödül kazanmışım ya da önemli bir sınavı geçmi- 
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 şim gibi, beni kutlamaya başlamışlardı. Buna hiçbir zaman alışmadım. Hâlâ 
da garip bulduğum bir şeydir. Düşünsenize bir hastane kalbinizi ve 
ciğerlerinizi vücudunuzdan alıp sonra yeni ölmüş birisinin kalbi ve ciğerleriyle 
değiştirmeyi kabul ediyor ve siz de bunun için tebrik ediliyorsunuz. 
 
 Bugün tabii ki organ nakli için sıra bekliyor olmak daha az rastlanan bir 
durum. O zamanlar eğer, Hallmark, "Demek sonunda organ nakli 
yaptırıyorsun!" diye başlayan bir kutlama kartı bastırmış olsaydı, bu durum 
beni hiç de şaşırtmazdı. 
 
 Alan'ın gidişi korkunç berbat bir olayken, evden ayrıldıktan sonra, biraz 
rahatladığımı da söylemeliyim. Artık onun üzerinde bir yük olduğumu 
düşünüp endişelenmeme gerek yoktu. Arkadaşlarımın birçoğu da benden 
uzaklaşmışlardı. Bazı insanlar için adım adım ölüme yaklaşan birinin yanında 
bulunmak kendi faniliklerini hatırlatan bir şey oluyor. İstemeden kaldıkları 
durumlar bence her iki taraf için de o kadar kötü oluyordu ki, bazen 
uzaklaşmaları daha iyi olabiliyordu. Bu şekilde beraberlerinde getirdikleri 
olumsuz havayı da götürmüş oluyorlardı. 
 
 Bazı arkadaşlar ortadan kaybolurlarken, diğerleri de ortaya çıkıyorlardı. 
Maryln'in oğlu yeğenim Stuart, sık sık ziyaretime geliyordu ve benim en iyi 
arkadaşım olmuştu. Barbara da sık sık uğruyordu. Diğer iki arkadaşım Ruth 
ve Anita bana akşam yemekleri hazırlayıp, ufak tefek işleri görmek için 
neredeyse her gün uğramışlardı. Yapılacak hiçbir iş olmadığında bile, 
insanların sadece yanımda olmayı istediklerini görmek çok güzeldi. 
 



 ilk önceleri bu ziyaretlere sevinmem güçtü. Kendimi o kadar güçsüz bir 
duruma düştüğüm ve arkadaşlarıma o kadar bağımlı olduğum için beceriksiz 
ve suçlu hissediyordum. Onların bu cömertliklerini takdir etmeden önce, 
benim yardımları kabul etmenin nasıl bir şey olduğunu öğrenmem 
gerekiyordu. Her zaman işleri üstlenen bir kişi olmuş- 
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 tüm ben. İlk defa bu düzen değişmiş ve yardım edenden, yardım gören kişi 
konumuna gelmiştim. 
 
 Aynı zamanda artık, bir şeyi farklı bir yere koymak ya da kahve masasının 
üzerindeki dergileri düzeltmek gibi birçok basit işi bile kendi başıma 
yapamayacağımı kabul etmek zorundaydım. Düzen konusundaki bazı 
alışkanlıklarımı, çok istekli olduğumda yavaş yavaş ger-çekleştirebiliyordum. 
Ama en yakın arkadaşlarımın bile mutfakta benim için dolaşmalarına hiç 
alışamamıştım. 
 
 Bazen böyle büyük bir sevgi ve şefkatle gelen arkadaşlarıma borcumu nasıl 
ödeyebileceğimi merak ediyordum. Sonunda benim de, sadece onları hoş 
karşılayarak ve çabalarını takdir ederek de olsa bir şeyler veriyor olduğumu 
fark ettim. Cömertlik ve vericiliğin alıcı için olduğu kadar veren kişi için de 
güzel olduğunu anladım. Kendimi onların yerine koyunca yardım etmenin 
içlerinden geldiğini ve buna onların da ihtiyacı olduğunu hissettim. Ve bana 
bir şeyler veren arkadaşlarıma bunun karşılığında benim de bir şeyler veriyor 
olduğumu anladığımda kendim için üzülmekten vazgeçtim. Minnettar ve 
değerbilir bir alıcı olmak arkadaşlarıma verdiğim karşılık oluyordu. 
 
 Çok açık bir şekilde bunu dile getirmedilerse de arkadaşlarım da bunun iki 
taraflı bir akış olduğunu ve bana bir şeyler verirlerken benden de bir şeyler 
öğrendiklerini belirttiler. Daha sonraları çok hasta olan diğer insanlarla 
ilgilendiğim dönemlerde, bu dersi kendi kendime de öğrendim. Ölmekte olan 
insanlarla zaman geçirirken yaşam hakkında çok şey keşfediyordunuz. Bu 
ziyaretler gergin ve zor olabilirdi ama büyük ödüller de barındırıyorlardı 
içlerinde. Bedenim küçülürken bile ruhum genişliyordu. 
 
 Ama yine de hâlâ arkadaşlarıma daha somut bir şeyler vermek istediğimi 
hissediyordum. Bir sabah bana bu kadar iyilikleri dokunan bu insanlar için bir 
parti vermek aklıma geldi. En azından bir kez ziyaretçilerimin yanımda mutlu 
bir gün yaşamalarını istiyordum. Bir kutlama planlama fikri garip gelirken, 
sadece ayrıntılar üzerinde -yemek, müzik 
 
 ve konuk edilecek kişilerin listesi gibi- düşünmenin bile bana ne kadar büyük 
bir keyif ve enerji verdiğini fark ettim. Bir şekilde yeniden eski kendim 



oluyordum. Eğlenceli ve organizasyonlar düzenlemekten, insanları bir araya 
toplamaktan keyif alan biriydim. Kimliğimin birçok parçasının kaybolduğunu 
düşündüğüm bir anda bir parti planlama fikri harikaydı doğrusu. 
 
 Tabii ki yardım aldım. Özellikle de yemekleri hazırlayan Ama-ra'dan. 
Üzerinde "Yaşama" diye yazılı olan bir pasta ısmarlamıştım. Arkadaşlarımdan 
bazıları kendi arkadaşlarını da getirmişlerdi. Amara da kendi arkadaşlarından 
bazılarını davet etmişti. Konuklarımın yanında elimden geldiği kadar uzun bir 
süre kaldım. Sonunda oksijen tankıma bağlanıp içerden gelen kahkahaların 
yarattığı mutluluk dolu seslerin tadını çıkarmak için odama çekildim. Parti 
tam da planladığım gibi olmuştu. Öldüğümde, diye düşündüm, cenazeminde 
böyle olmasını istiyordum. 
 
 Barbara yıllar sonra, o zaman bu partinin bir dönemeci işaret ettiğini 
düşündüğünü söylemişti. "Vazgeçmek için her türlü sebebin vardı," demişti. 
"Ama burada bir şey belirtiyordun sen. Pastanın üzerindeki o söz gibi... 
Sadece hayatta kalmaya değil, yaşamaya niyetin vardı senin. Barbara 
muhtemelen haklıydı. Bu partiyi arkadaşlarım için verdiğimi düşünmüştüm 
ama aynı zamanda kendim içindi de. 
 
 Bazen, hiç iş olmadığında ve konuşacak bir şey bulunmadığında bile 
ziyaretçilerim sessizliği paylaşarak benimle oturuyorlardı. Varlıkları benim için 
her zaman rahatlatıcı ve iyileştirici olmuştu. Acımı dindire-meyeceklerini 
biliyor ve kafamı başka yönlere çekmek için, kendileriyle konuşmam için 
hiçbir gayret sarfetmiyorlardı. Konuşamayacak kadar güçsüz olduğum 
zamanlarda ya da konuşmak içimden gelmediğinde, sessizliğin de bir iletişim 
yolu olduğunu anlayan ziyaretçilerime minnettarım. Helen Tamiris ile dans 
ettiğim dönemlerde, bize hep dansın başlı başına hareketle özdeşleşiyor 
olmasına rağmen, hiç kıpırtısız durmanın, kısa bir sessizlik gibi bir şey 
olduğunu hatırlatırdı. 
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 Bugünlerde ne zaman hastaneye bir arkadaşımı ziyarete gitsem, 
ziyaretçilerin birçoğunun hiç susmadan konuştuklarına şahit oluyorum. Ya da 
huzursuz bir şekilde odada dolaşırlar. Yapılacak en iyi şey insanların 
sessizliklerine saygı duyup, hiçbir şey yapmadan yanlarında kalmaktır. Bu 
yüzden hasta arkadaşlarını ya da akrabalarını ziyaret edenlere öğüdüm, her 
zaman konuşmalarının gerekmediğini akıllarından çıkarmamalarıdır. En 
önemli şey orada bulunmanızdır zaten. O odada oturuyor olmanız söylenmesi 
gereken her şeyi ifade ediyor kuşkusuz. 
 



 Ama bazen ziyaretçilerimin söyledikleri şeylerin çok yardımcı olduğu anlar da 
olmuştur. Bir akşam arkadaşlarım Judy ve Derek hastaneye beni ziyarete 
geldiler. Kendimi oldukça korkmuş ve güçsüz hissettiğim bir andı. Kan 
basıncım inanılmaz oranda düşmüştü ve korkan hemşire doktoru aramaya 
gitmişti. Judy bana sonradan hemşirelerden birinin, "Claire'in nabzını 
bulmakta zorluk çekiyoruz," dediğini söylemişti. 
 
 Kapıya bakarken içeriye Judy girdi. Hemen yatağın yanına gelip beni 
kollarına alıp göğsüne bastırdı. Sonra benimle birlikte benim için dua etmeye 
başladı. Tamamen içimden gelenleri söylüyordum. Beni yarım saat boyunca 
sıkı sıkı tutmuş olmalı. Gözlerimden yaşlar akıyordu. Çocuğunu göğsüne 
bastıran bir anne gibiydi. Bütün hayatım boyunca ihtiyacını duyduğum bir 
kucaklamaydı bu. Kendi annemin bile beni o şekilde kucakladığını 
hatırlamıyorum. 
 
 Judy ve Derek Hıristiyan bilim adamlarıydılar. Ve Judy duaları ezberinden 
okuyabiliyordu. Mary Baker Eddy'nin "Annenin Akşam Duası" adlı çok bilinen 
bir şiirini okumuştu. Şiir şöyle başlar: 
 
 Ey şefkatli varlık, huzur neşe ve güç 
 
 Tanrısal güç, istenen her saatin sahibi 
 
 Sen aşk, sen ki uçarken gücü azalanları korursun 
 
 Bu gece kanadının altında çocuğumu da koru. 
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 Aşk bizim tek sığınacak yerimiz, ^             Çıplak bir gözle 
 
 '?•'             Tuzağı görebilir miyim, çukuru ve düşeceğim yeri 
 
 '"•!'<              Onun yükseklerde yaşadığı yer burada 
 
 Kolları beni çevreliyor beni ve herkesi 
 
 •• Judy o akşam benimle dua ederken, Allah'ın gücünün de üzerimde 
olduğunu hissettim. Judy Allah'ı hem baba, hem de anne bilerek 
yetiştirilmişti. O dua ederken kocası Derek de odaya girdi. Judy duasını 
bitirince Derek de elimi tuttu ve 23. ilahiyi ezberinden okudu, "isa Peygamber 
Benim Çobanım." Bu kelimeleri hep duymuştum, ama ilk defa bu şekilde bir 
anlama kavuşmuşlardı. 
 



 Artık ölümün gölgesinin vadisinde yürüsem bile, hiçbir kötülükten 
korkmayacağım, sen yanımda olduğun sürece. 
 
 O gece Tanrı'nın gerçekten benimle olduğunu biliyordum. 
 
 •73- 
 
 6. BOLUM 
 
 Gökkuşağı 
 
 Nisanda bazı umut verici haberler aldık. Yale, Connecticut'taki, bölgenin 
dördüncü tıp merkezi olan New Haven Hastanesi, New Eng-iand'da kalp-ciğer 
nakli yapacak olan ilk hastane olacaktı. Yeni program Dr. John Baldwin'in 
başkanlığında yürütülecekti. Dr. John Baldwin dünyada bu alanda yükselen 
bir yıldızdı. Daha önceden Stanford'da nakil ameliyatlarına katılmıştı. Yale 
Boston'dan kolaylıkla ulaşılabilecek bir yerdi. Yakınlarda böyle bir yerin 
bulunması cesaret verici bir şeydi. Doktorum da benim gibi iyimserdi ve Dr. 
Baldwin'e Yale'e muayene edilmem için yazacağına söz verdi. 
 
 Mayısın başlarında bir sabah kendimi çok zayıf hissederek uyandım. Dr. 
Baldwin'den haber alıp almadığını sormak için doktorumu aradığımda 
sekreteri, bana onun üç haftalığına ülkeden ayrıldığını söyledi. Yale'deki yeni 
nakil programı hakkında sorular sorduğumda ise doktorumun onlarla henüz 
irtibat kurmadığını söyledi. 
 
 Sadece o telefonu etmek bile, bütün enerjimi alıp götürmüştü. Eğer kenarda 
harcayabileceğim biraz gücüm olsaydı hiçbir şey yapmadıkları için 
'Öfkelenebilirdim. Bunun yerine gözlerimi yumdum ve kendimi uykuya 
bıraktım. 
 
 Bir kere daha Barbara hayatımı kurtardı. Bu artık bir alışkanlık haline 
dönüşmeye başlamıştı. O gün öğleden sonra beni görmeye geldiğinde her 
zamankinden daha güçsüzdüm. "Rengin yeşile dönmeye başlamıştı," dedi 
daha sonra. 
 
 Doktorumun Yale'dekilerle irtibat bile kurmamış olduğunu söyledim ona. 
 
 "Şaşırmadım," dedi Barbara. Doktorumla hastanede olduğum süre içinde iki 
üç kez karşılaşmıştı ve doktorun hastalığım konusunda umutlarını yitirdiğini 
fark etmişti. Şimdi benim hissetmek için kendimi fazlasıyla yorgun olduğum 
öfke onun içinde uyanıyordu. 
 
 "Yale'i arayacağım," dedi telefona uzanırken. 



 
 "Onlarda benim kayıtlarım yok ki," dedim. 
 
 "Yine de arayacağım. Burada oturup senin anbean ölüme yaklaşmanı 
izleyemeyiz." 
 
 Belki bir şanstı, belki inadının sayesindeydi ya da Tanrı'nın takdiriydi 
bilemiyorum ama Barbara orada konu hakkındaki en yetkili kişiyle görüştü. 
Gail Eddy. Yale'in yeni nakil programının koordinatörü. Barbara durumumu 
anlattıktan sonra, Gail benimle konuşmak istediğini söyledi. 
 
 "Sanırım sizi muayene etmeliyiz," dedi. "Kayıtlarınız için endişelenmeyin. 
Onları buraya getirttireceğim. Ne zaman burada olabilirsiniz?" 
 
 Bu garip bir soruydu, çünkü hayatımın bundan sonrası için bundan başka bir 
planım yoktu zaten. İki hafta içinde orada olabilir miydim? Tabii ki 
olabilirdim. Şimdi yapmam gereken tek şey o zamana kadar hayatta 
kalmaktı. Ve bu da birden bana hiç de zor gelmemeye başlamıştı. Belki de 
kendimi kandırıyordum ama Gail Eddy ile yaptığım kısa görüşme içimi umutla 
doldurmuştu. 
 
 Bilinçaltımda da aynı duygular hâkim olmalıydı ki, o gece iki rüya gördüm. 
İlkinde keskin parlak bir bıçak önümde havada sallanıyordu. Beyaz bir ışıkla 
çevriliydi. Onu hayretle seyrederken bıçak bir bebeğin boğazını kesti. Ama 
ben bebeğin canının yanmadığım biliyordum, çünkü ağlamıyordu ve etrafta 
da hiç kan yoktu. 
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 İkinci rüyada nakil ameliyatı bitmişti. Operasyon çok yumuşak ve acısız 
geçmişti. Etrafta dolaşıyordum. Doktorlar bana her gün dört bardak süt 
içmem gerektiğini söylemişlerdi. 
 
 Gördüğüm iki rüyanın da nakil ameliyatları konusunda çok iyimser şeyler 
ifade ettikleri açıktı. İlkinde operasyonun acısız olacağını görüyordum. Bebek 
bendim. Nedenini bilmiyordum, ama kendimi erkek olarak görmüştüm, ikinci 
rüyada ise, her ne kadar dört bardak süt bir çocuğa gönderme yapıyor gibi 
gelse de, kendi bedenimdeydim. Sonuçta her iki rüyada da ameliyat başarılı 
geçiyordu. 
 
 Bir hafta sonra ilginç bir rüya daha gördüm. Hamileydim ama cildim 
saydamdı. Bu durum da bebeği görmemi sağlıyordu. İçimdeki canlı elini 



sallarken E.T.'ye benziyordu. Ama bebeğin yüzü annemin yüzünün aynısıydı. 
Yani annemi doğurmak üzereydim. 
 
 Bu rüyada daha sonra içimde henüz doğmamış olan bir yaratık beni 
selamlıyordu. Benim çocuğumdu bu. Yani ameliyattan sonraki müjdecimdi. 
Ama aynı zamanda da annemdi. Aslında ben yeni hayatımı doğuracak 
embriyoyu taşıyordum. 
 
 Ama neden E.T. görüntüsündeydi? Belki de E.T. kalbe seslenen bir yaratık 
olduğu için. Filmin sonlarında E.T. ölmek üzeredir ama kendi gezegeninden 
onu kurtarmaya geldiklerinde kalbi aydınlanır ve yaşama döner. 
 
 Daha sonraları bu rüyaları daha ayrıntılı inceleyecektim. Ama şu anda tek bir 
amacım vardı, muayene olmak. O zamana kadar, her gece Tanrı'dan iki şey 
dileyerek uyuyordum. Ertesi sabah uyanabileyim ve bir şekilde ondan 
sonrasında da hayatta kalmayı başarayım. Ama-ra için hayatta kalmak 
istiyordum. En azından o liseyi bitirene kadar. 
 
 Muayene diğer hastanedekinden çok daha kısa ve basitti. Bu benim için 
iyiydi, çünkü tekerlekli sandalyeyle güç bela muayene masasına 
gidebilmiştim. Günün büyük bir kısmını Gaii Eddy ile geçirdim. Akıllı, iyimser 
ve hayat dolu bir kadındı. Uzun sarı saçları, mavi gözleri ve harika bir 
gülümsemesi vardı. Ondan çok hoşlanmıştım ve aramızda ani bir dostluk 
kurulmuş gibiydi. 
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 Aynı hastanede daha önce yoğun bakım hemşiresi olarak çalışmış olan Gail, 
Dr. Baldwin'le tanıştırmak için beri içeri götürdü. İkisiyle küçük bir ofiste bir 
görüşme yaptık. O şartlar altında bunu hissetmem garipti, ama sanki ben de 
onları sorguluyor gibiydim. Doktor Bald-win'in, otuzlu yaşların sonlarında 
olduğunu öğrenmeme rağmen, çocuksu yüzü beni çok etkilemişti. Kendine 
güvenen bir havası olduğunu da söylemeliyim. Bana Stanford'da kırk dokuz 
tane kalp-ciğer nakli ameliyatı yapmış olduğunu söyledi. Eğer benim 
şüphelerimi dağıtmaya çalışıyorduysa, doğrusu bu söyledikleri işe yaramıştı. 
 
 Hopkins'deki meslektaşları gibi, Gail ve Dr. Baldwin de ailem, hastalığımın 
geçmişi ve bu ameliyatı neden istediğim hakkında sorular sordular. 
Görüşmenin sonunda Dr. Baldwin, "Sanırım, sizden önce konuşmuş 
olduğumuz üç hastayla birlikte, sizi de listeye alacağız. Şu anda bu program 
resmi olarak uygulanmaya başlanmadı. Hâlâ devletten gelecek izni 
bekliyoruz. Ama bu izni yakın bir zamanda alacağımızı umut ediyoruz. İzni 
aldığımız andan itibaren listemizde sizin de adınızın olacağını bilmenizi 
isterim." Bu arada bana uygun bir verici bulmanın bir ya da iki yıl gibi bir 



süre alabildiğini hatırlattılar. Üstelik uygun bir eşleştirme diğer faktörlerin 
yanı sıra, uyumlu kan gruplarına ve organ boyutlarına da bağlıydı. Bütün 
bunlara rağmen Yale'den ayrılırken yaşama şansımın iki katına çıktığını 
hissediyordum. Gail'in de içinde buna benzer bir his varmış. Sekreterine, "Bu 
kadını tekrar göreceğimi biliyorum," demiş arkamdan. 
 
 Ertesi sabah evimde Gail'in bana verdiği Hastanın El Kitabı'n\ okudum. 
Kitapta kalp-ciğer nakli bütün ayrıntılarıyla anlatılıyordu. O gün öğleden 
sonra Barbara geldi. Yale'de olanları merak ediyordu. Telefon çaldığında 
mutfağımda oturmuş vanilyalı ve çikolatalı kek yiyorduk. Telefona genellikle 
Amara cevap verirdi ama o duşta olduğu için ben açtım. 
 
 "Claire, ben Gail Eddy," diyordu telefondaki ses. "On yedi saat önce, sen 
buradan ayrıldıktan hemen sonra programı başlatmak için ge- 
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 rekli izni aldık. Seni hemen listeye yazdık tabii. Ve bugün organlarını 
alabileceğimiz biri bulundu." 
 
 Telefonda bir sessizlik oldu. Tepkimi bekliyor olmalıydı. Ama dilim tutulmuş 
gibiydi. Söyleyecek söz bulamıyordum. 
 
 Bu imkânsız, diye düşündüm. Daha dün oradaydım. Henüz varolmayan bir 
listeye alınmayı umut ediyordum sadece. Bu çok garipti. 
 
 "Buraya gelmek için yaklaşık iki saatin olduğunu tahmin ediyoruz," diye 
devam etti Gail. "Ne dersin Claire?" 
 
 Aman Tanrım! Aman Tanrım! Kulaklarıma inanamıyordum. Aklımdan 
açıklayamayacağım binlerce düşünce aynı anda geçmeye başladı. Yapmam 
gereken binlerce şey. Neler götürecektim? Burada birden yaşam ya da ölüm 
kararı vermem gerekiyordu ve ben neler düşünüyordum? Saçlarım! Tanrı'ya 
şükürler olsun ki daha yeni kestirmiştim. Ama bacaklarımdaki tüyleri almış 
mıydım? 
 
 "Ne diyorsun Claire?" 
 
 Hâlâ tek kelime edemiyordum. Bu harika ve önemli hediyenin anlamını 
kavramaya çalışıyordum hâlâ. 
 
 Barbara tam arkamdaydı. Ona bakıp sadece, "Ne yapmalıyım?" diye sordum. 
Ama ne yapacağıma çoktan karar vermiştim. Sadece bir desteğe ihtiyacım 
vardı. 



 
 "Hadi bakalım," dedi Barbara. 
 
 Gail'e hâlâ cevap veremeyecek durumda olduğum için telefonu Barbara'ya 
uzattım. Tam o sırada üzerinden sular damlayan Amara koşarak geldi. Neler 
olduğunu anlamıştı. Kızımla gözyaşları içinde birbirimize sarılırken, "Ona evet 
de!" diye bağırdı Barbara'ya. Aylardır her ikimiz de bavullarımız hazır, bu anı 
bekliyorduk. 
 
 Barbara telefonu bana verdi. Ondan sonraki birkaç dakika çıldırmış gibiydik. 
Barbara neredeyse bir kör gibi hareket ediyordu. Uzun bir hortumla 
odamdaki oksijen tankına bağlıydım. İkimiz de telefonu birbirimize geçirerek 
Gail'e sorular soruyor ve aldığımız bilgileri bağırarak birbirimize iletiyorduk. 
Bu arada hareket ederken mobilyalara çarpıyor l ve sendeliyorduk. İki kere 
bağlantı kesildi. Gail büyük bir sakinlikle ye- f 
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 niden arıyordu. Amara kendi telefonundan birilerini aramakla meşguldü. Gail 
de beni Yale'e götürecek bir helikopter ayarlamaya çalışıyordu. 
 
 "Yanımda ne getirmeliyim?" diye sordum ona. 
 
 "Spor ayakkabısı, şort ve bir tişört." '     "Ciddi olamazsın." 
 
 "Ciddiyim. Ameliyattan hemen sonra bir egzersiz bisikletine bineceksin." 
 
 Zaten ben de yanıma bunları almıştım. O ana kadar heyecandan ve kendimi 
sakinleştirmek için valyumun yarısını yutmuştum. 
 
 Gail beni Güzel Sanatlar Müzesi'nin yanındaki, helikopterin ineceği alanda 
karşılayacağını söyledi. Ama hava çok nemliydi o gün ve nefes alma zorluğu 
yaşıyordum. Helikopterin havalandırması yoktu ve o kadar küçüktü ki, Amara 
ya da Barbara'nın benimle gelmeleri imkânsızdı. Gail'e başka bir seçeneğimin 
olup olmadığını sordum. 
 
 "Sanırım arabayla gelebilirsiniz," dedi. "Ama hemen çıkmak zorundasınız. 
Polisi de çok hızlı gideceğiniz konusunda uyarmalısınız." 
 
 Aldığım valyum beni sakinleştirmişti. Bu seyahate çıkmayı ne kadar çok 
istediğimi biliyordum. Araba ile gidecektim. Amara ve Barbara da yanımda 
olacaklardı. Eğer işimize yarayacaksa biraz hıza dayanmaya hazırdım. 
 
 Barbara bizi götürüp götürmeyeceğini sormak için kocasını aradı. Bob'u tam 



evden çıkmak üzereyken buldu. Birkaç saniye daha geç arasaydı ona 
ulaşamayacaktı. Bob hemen geleceğini söyledi. Bu da iyi 
 
 bir işaretti. 
 
 Kısa süre sonra yola çıkmıştık. Barbara ve Bob önde oturuyorlardı. Amara, 
oksijen tankım ve ben de arkadaydık. Araba New Haven'a doğru hızla 
ilerlerken, ayaklarım Amara'nın kucağında arka koltuğa uzanmıştım. Yanıma 
beni sakinleştirmesi için bir meditasyon kasedi almıştım ve işe de yaramıştı. 
Duyduğum bütün heyecana rağmen, kendimi huzurlu hissediyordum. 
 
 Amara bacağımı dürtüp bana dışarıyı işaret ettiğinde yaklaşık bir saattir 
yoldaydık. "Bak anne!" dedi. Dışarda bulutların arasından çıkan 
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 o güne kadar gördüğüm en güzel ve en parlak gökkuşağı vardı. Ama-ra'ya 
gülümsedim. Göz göze geldiğimizde ikimiz de içimizden bunun iyi bir işaret 
olduğunu düşünüyorduk. Kızımın elini tuttum ve sıktım. 
 
 Bob'un Chrysler marka arabasının dijital bir hız paneli vardı ve Amara bana 
daha sonra saatte 160 km hızla gittiğimizi fark ettiğini söyledi. Birden, 
Allah'ım annem ameliyata giderken bir trafik kazasında ölse ne berbat bir şey 
olur, diye düşünmüş. 
 
 Hastanenin girişine geldiğimizde saat yediydi. Gail yanında bir hemşire ve 
tekerlekli sandalyeyle bizi bekliyordu. 
 
 "Yine mi sen?" dedi beni görünce gülümseyerek. 
 
 "Nasıldır bilirsin," dedim. "Buradan pek uzak kalamıyorum." 
 
 "Burada olduğuna göre yukarı çıksak iyi olacak," dedi. "Sanırım seni 
bekliyorlar." 
 
 Hiç zaman kaybetmeden Gail tekerlekli sandalyeye oturmama yardım etti ve 
beni doğru cerrahi bölümüne götürdü. Hemşireler bana hemen antirejection 
verdiler. H Okuduğum şeylerden, her şey yolunda 
 
 (*) Bedenin yeni organları kabul etmemesi organ nakillerinde en büyük 
sorun olarak görülür. Bir şekilde hücrelerimiz, vücudun yeni organlarının 
buraya ait olmadıklarını sezebilirler. Tanınmayan bir davetsiz misafiri görünce 
vücudun içgüdüsel tepkisi onu bir düşman gibi değerlendirip, geri itilmesi, 
yok edilmesi, parçalanması gereken bir şeymiş gibi yaklaşmaktadır, içeriye 



zorla giren şey, eğer yeni bir organ olursa, organın işlevlerini durdurmaya ve 
hastanın ölümüne sebep olmaya kadar gider bu tepki. 
 
 Bu reddedişi önlemek çok zor bir şeydir. Çünkü normal şartlar altında 
vücutlarımızın bize zarar verecek olan toksinlere ve enfeksiyonlara direnmesi 
gerekmektedir. Bağışıklık sistemimiz düzenli olarak görevini yapmaz ya da 
antirejection ilaçları tarafından görevini yapamayacak hale getirilirse, çok 
küçük bir enfeksiyon bile öldürücü sonuçlar doğurabilir. 
 
 Gelecekte, organ nakli sonrası bu tehlike, alıcının genlerini nakil edilmiş olan 
organa aktarmakla çözülecek gibi görünüyor. Vücut bu işlemden sonra, yeni 
organlara karşı saldırgan olmaktan çok, onları tanıdık olarak algılayacak ve 
böylece onları destekleyecektir. 
 
 O an için bu sorun cyclosporine tarafından çözülmüştü. Bu ilaç hastanın 
vücudunun yeni organa vereceği tepkileri hafifletirken, aynı zamanda da 
enfeksiyona karşı hazırlıyordu. 
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 giderse bu ilacı hayatımın sonuna kadar içiyor olacağımı biliyordum. 
Cyclosporine organ nakillerinde o kadar önemliydi ki, işin ilk adımı ilaca 
alerjimin olmadığını belirlemekti. 
 
 Hastaneye gitmek için deliler gibi acele etmiş olmamıza rağmen, çok 
geçmeden nakil ameliyatının ancak birkaç saat sonra yapılabileceği anlaşıldı. 
Bağışlanan organları alacak olan doktorlar, ölen kişinin bulunduğu 
hastaneden, ölünün organlarında bir enfeksiyon bulunmadığı ve organların 
bir operasyon geçirebilecek kadar güçlü olduklarını öğrenene kadar harekete 
geçmiyorlardı. Ben daha bir önceki gün muayene edilmiş olduğum için uzun 
testlere tabi tutulmadım. Ama hemşireler, organ nakli yapılmadan önce test 
edilmesi ve analiz edilmesi gereken kanımı -ki sanki bütün kanımı 
alıyorlarmış gibi geliyordu bana- alıyorlardı. 
 
 Hayatın birçok kısmında yaşadığımız gibi bu da sanki bir "Acele et ve bekle" 
durumuydu. Ama burada olduğum için bile ne kadar şanslı olduğumu 
biliyordum. Yalnız da değildim üstelik. Barbara, Bob ve Amara'dan başka, 
bütün geceyi yakın bir otelde geçirecek olan kız kardeşim Maryln iki oğluyla 
birlikte New York'tan gelmişti. Onunla henüz dün tanışmış olmama rağmen 
Gail'in varlığı da beni çok rahatlatıyordu. 
 
 O geceki manzara gerçeküstü gibiydi. Hatta ironik bir hava vardı. Çok 
tehlikeli bir ameliyat bekliyorken, kendimi sanki bir partinin onur 
konuğuymuşum gibi hissediyordum. Hastane odam beni seven kişilerle 



doluydu. Etrafımdaki endişeli yüzlere bakınca, ameliyatın sonucu kötü olursa, 
ziyaretçilerimin ne hale geleceklerini düşünerek üzülüyordum. 
 
 Tabii ki böyle bir anın çok kolay geçeceğini düşünmüyordum ama eğer huzur 
erişebileceğim bir yerde olsaydı bu duyguyu kucaklamaya hazırdım. Nerede 
olduğumu ve neyle yüz yüze geldiğimi biliyordum ama endişelenmiyordum. 
Eğer bu gece bu dünyadaki son gecemse öyle olsun, diye düşündüm. 
Bitirilmemiş hiçbir işin baskısı yoktu üzerimde. Ya da söylenmemiş hiçbir söz 
kalmamıştı içimde. 
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 Kalp Değişimi / F:6 
 
 Yaşadığım her şey böyle bir günle sonuçlanacakmış gibi geliyordu bana. Akıl 
ile ruhun tamamen kaynaştığı danstaki o anı hatırlatıyordu. Bir dansçı olarak 
varlığımın her parçasını bilinmeyen bir boşluğun içine nasıl sokacağımı 
biliyordum. Başaracağınıza inandığınız ve her şeyin sizi her şeyi riske atmaya 
hazırladığı bir an geliyordu. Ve uçuyordunuz. 
 
 O akşam birkaç kez üç hafta önce gördüğüm rüyalar geldi aklıma. O 
rüyalarda bu ameliyatı yaşamıştım. Bana şimdi gerçekmiş gibi görünen o 
rüyaların geleceğe ait bir şeyler işaret ettiklerini umut ediyordum. Görünüşe 
göre bir tanesi gerçekten çıkmıştı. Hemşire bana verdiği ilk klorofini çikolatalı 
süte karıştırmıştı. Her gün iki fincan sütle bu ilacı alacağımı söylemişti sonra. 
Rüyamda da bana her gün dört fincan süt içeceğim söylenmişti. 
 
 Beni endişelendiren tek şey bunun New England'da yapılacak olan ilk kalp-
ciğer nakli olmasıydı. Dr. Baldwin'den başka herkes bu ameliyatta ilk kez 
bulunacaktı. Kendimi hem heyecanlı, hem de korkulu bir öncü gibi 
hissediyordum. Dr. Baldwin'in Stanford'da defalarca organ nakli 
ameliyatlarında bulunduğunu ve bu konuda mükemmel olduğunu biliyordum. 
 
 Bütün düşüncelerimi bir araya toplamaya ve hayalimde olumlu bir görüntü 
canlandırmaya çalışıyordum, ama aldığım valyumdan dolayı bunu 
beceremiyordum. İlaçlar beni yarı uykuda bir hale sokmuştu. Düşüncelerimi 
toptemamı ve konsantrasyonumu engelliyordu. 
 
 İlaçlardan biri ağzımı kurutmuştu. Ameliyattan önce bir şey yemem ve 
içmem yasaktı. Tek seçeneğim ıslatılmış bir kumaşı emmekti. Ama kendimi o 
kadar şaşkın hissediyordum ki, ağzıma götürmekte bile zorlanıyordum. 
Amara tam yanımda oturuyordu. O kumaşı ağzıma götürürken ikimiz de 
gülüyorduk. 
 



 Gail'e dünkü muayene sırasında bana verdiği bilgiler için minnettarım. 
Gerçekten bu sadece dün müydü? Daha bu sabah kitapçıktan ameliyattan 
sonra anestezinin etkisinden yavaş yavaş kurtulmakta 
 
 olan hastanın, boğazmdaki soluk alma borusunun konuşmasını 
engelleyeceğini ve ellerinin de o boruyu çıkarmaması için bağlanmış olacağını 
okumuştum. Bu boru soluk alma aygıtına solunum cihazına bağlı olacaktı ve 
ameliyattan hemen sonra solunumum bu yolla sağlanacaktı. Bir şekilde bunu 
önceden biliyor olmak benim için önemliydi. 
 
 Sonunda ziyaretçilerimin gitme zamanı geldi. Maryln eğilip bana bir veda 
öpücüğü verirken gözlerindeki yaşları gördüm. "Aklıma bir şey geldi," dedi. 
"Ameliyattan sonra konuşamayacaksan biz senin iyi olup olmadığını nasıl 
bileceğiz?" 
 
 Ona uyandığımda eğer her şey yolundaysa göz kırpacağımı söyledim. 
 
 Son uyanık anlarımda, aldığım sakinleştiricilerin ve diğer ilaçların etkisiyle 
etrafı sisler içinde görürken, içeriye Gail ve Dr. Hammond'un girdiklerini fark 
ettim. Bana yardımcı cerrahla yeni organları kesmeye gideceklerini söyledi. 
Bu şekilde açıklanması beni çok irkiltti. Böyle açıklamak yerine sadece 
organları almaya gittiklerini de söyleyebilirdi, diye düşündüm. Dr. 
Hammond'un botları ve pantolon askısı onu balık tutmaya giden bir adam 
gibi gösteriyordu. Bir anlamda yapacağı işlemin bu olacağını düşünüyordum. 
 
 Gail, Dr. Hammond'la oradan ayrılacaklarını ama Dr. Baldwin'in benimle 
hastanede kalacağını söyledi. Ameliyat vericinin organları çıkarıldığı haberi 
gelir gelmez başlayacaktı, ama Gail organlarımın yeni-leri getirilmeden 
yerinden çıkarılmayacağı konusunda beni temin etti. 
 
 Benimse kafam karmakarışıktı. Bu yüzden anlatılan bu garip ve korkunç 
ayrıntılara odaklanamıyordum. Bu da muhtemelen iyi bir şeydi. Bir noktada 
kalbimin ve ciğerlerimin çıkarılmış olacağını ve o sırada bir aygıta bağlı 
tutularak yaşamamın sağlanacağını anlamamıştım. Bunu düşünmek ise çok 
garipti. 
 
 Dr. Baldwin içeri girip, "Şimdi seni ameliyathaneye alacağız," dedi. "Claire 
sana her zaman için işlerin ters gitme olasılığı olduğunu söylemeliyim. 
Organlar elimize geçtiklerinde iyi bir durumda olmayabilirler. 
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 Çok hassas bir yapısı olan akciğerler buraya getirilmeleri sırasında 
zedelenebilirler mesala. Bu ameliyatı yapacağımızı umuyoruz ama bazen işler 
istenildiği gibi gitmeyebilir." 
 
 Ona baktım ve, "Tamam doktor," dedim. "Yapmanız gereken ne ise onu 
yapın. Bundan sonrası Tanrı'ya kalmış." 
 
 Bunu gerçekten hissederek söylemiştim. O gece Allah'ın varlığını 
hissetmiştim. Cerrahların ellerine, Maine'deki organlarını bağışlayan kişinin 
yanındaki hemşirelere ve benimle Connecticut'ta olanlara güç , verdiğini 
hissediyordum. 
 
 Sonunda beni ameliyathaneye götürdüklerinde saat sabahın ü-çüydü. Dr. 
Baldwin'in söylediği şeyler uykuya dalmadan önce, duyduğum son sözler 
olmuştu. 
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 7. BOLUM 
 
 Ben Dışardayken 
 
 Her şey Barbara'yla mutfakta otururken çalan bir telefonla başlamıştı. 
Maine'deki koordinatör New England Organ Bankası'ndan, Ga-il'i aramıştı. 
Organ Bankası zaten benim kan grubumu, organ ölçülerimi ve doku tipimi 
biliyordu. "Claire Sylvia için bağışlayabileceğim organlar var," demişti 
koordinatör. On sekiz yaşında bir erkek. Beyin ölü-mü(*) durumda biri. 
Ailesinin onayı alındı. Ölüm nedeni bir motosiklet kazası sırasında başından 
aldığı yara. Şimdi organlarını inceliyoruz. Nakil için uygun durumdalar. 
Normal bir ekokardiyogramı var." Koordinatör Gail'in hızla kayıt ettiği diğer 
bilgileri sıralamıştı. 
 
 "Sizi hemen arayacağım," dedi Gail ona. 
 
 Telefon geldiği sırada Dr. Baldwin ameliyathanede bir by-pass ameliyatı 
yapıyordu. Gail hemen üzerini değiştirip ameliyathaneye girmiş ve onu Claire 
Sylvia için organlarını bağışlayacak birinin olduğu haberini aldığını söylemişti. 
Kalp rahatsızlığı olmayan genç bir adamdı bu. Sonra doktora koordinatörün 
ona aktardığı bütün ölçümleri ve değerleri okumuş. 
 
 (*) Böyle bir hasta bulun beyin aktiviteleri sonsuza kadar durmuş olan 
biridir. Kalbi hâlâ doğal ya da suni yollarla çalışıyordur, ama yasal olarak 
hasta ölmüştür. 
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 "Organları alacağımızı söyleyin," demiş Dr. Baldwin. Verilen değerleri iyiymiş 
ve Gail doktorun duyduklarından memnun olduğunu anlamış. Organ 
bankasındaki adamı arayıp tamam demiş ve sonra hemen beni aramış. 
 
 New Haven'e giderken yolda Gail, Yale New Haven Hastane-si'nden organları 
almak için diğer hastaneye gidecek olan doktorları götürmelerini sağlayacak 
bir uçak ayarlamış. Vericinin ciğerleri muayene edilmiş olmasına rağmen 
Yale'den giden takım, vericinin ciğer rönt-geniyle karşılaştırmak için benim 
ciğerlerimin bir röntgenini de beraberlerinde götürmüş. 
 
 Havaalanından kalkış saat 11.00 olarak kararlaştırılmıştı. Gail ve Dr. 
Hammond'a ek olarak bir ikinci kalp cerrahı, bir anestezi uzmanı, vericinin 
ciğerlerindeki kimyasal solüsyonların akmasına yardımcı olacak bir uzman ve 
cerrahlara yardımcı olması için bir hemşireden oluşan bir ekip yola 
çıkacakmış. 
 
 Saat 10.30'da yola çıkmadan yarım saat önce bu ekip ameliyathanede 
toplanıp, Maine'de ihtiyaçları olabileceğini düşündükleri bütün organ saklama 
solüsyonlarını, ilaçları ve gerekli olabilecek bütün araç gereçleri toparladılar. 
Organların çıkarılma işlemi genellikle daha küçük hastanelerde yapıldıkları 
için, alıcının hastanesinden giden doktorlar aletlerini de yanlarında götürürler. 
Gail'in yanında organları yerleştireceği bir konteynır da vardı. Eğer her şey iyi 
giderse, organları dönüş yolculuğunda buna koyacaktı. 
 
 10.45'de bir ambulans bu takımı acil girişinde karşılayıp, onları bekleyen 
uçağa götürdü. Gail sürekli vericinin durumunda bir değişiklik olup olmadığını 
öğrenmek için Maine'deki koordinatörle telefonda görüşüyordu. Vericinin 
ciğerleri o ana kadar hâlâ soluk alıp vermeye devam ediyordu. Göğüs filmi de 
temiz çıkmıştı. Daha önce vericinin kanı, grubunu belirlemek, HIV virüsünün 
hiçbir izine, hepatite ya da başka bir enfeksiyona rastlanmadığını 
kesinleştirmek için test edilmiş- 
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 ti. Şu anda organları iyi bir durumda olmalarına rağmen, sonuçta beyin 
ölümü olan bir hasta her an değişkenlik gösterebileceği için, yine de acele 
edilmesi gerekiyordu. 
 
 Yale'den çıkan ekip gibi, Boston'daki iki ayrı hastaneden de iki ayrı ekip 
vericinin böbreklerini ve karaciğerini almak için Maine'e uçuyordu. Bütün 
organ nakil grupları arasında, kalp-ciğer grubu işini en kısa zamanda bitirmek 
zorunda olan gruptu. Organların kan ya da oksijen olmadan ne kadar hayatta 



kalabilecekleri çok önemliydi. Organların Maine'de çıkarıldıktan sonra en geç 
dört saat içinde Connecticut'ta yeni yerine yerleştirilmiş olmaları gerekiyordu. 
 
 Ekip Maine'e iner inmez onları bir ambulans karşıladı ve hemen vericinin 
olduğu hastaneye götürdü. İki pilot havaalanında onları bekleyecekti. Gail 
beklenmedik bir değişiklik olursa bildirmek için onların telefon numarasını 
almıştı. Bazen küçük bir hastanenin tek ameliyathanesi olup, oranın acil 
durumlarda kullanılması gerektiğinde, organ nakli için oraya gitmiş olan 
doktorlar beklenebiliyordu. Ama bu gece her şey yolunda gidiyordu. İşlem 
yaklaşırken, Gail pilotları tahmini kalkış zamanını bildirmek için arayacaktı. 
Böylece onlar da pistte hazır bir vaziyette bekleyeceklerdi. 
 
 Ambulans hastaneye varır varmaz, Yale'den gelen ekip hemen yoğun bakım 
ünitesine gittiler. Orada iki cerrah vericinin kâğıtlarını inceliyorlardı. Şimdiye 
kadar her şey iyi gitmişti. Gail vericinin ameliyathaneye taşınmak üzere 
olduğunu bildirmek için New Haven'i aradı. 
 
 Cerrahlar ameliyathaneye gidince vericinin göğsünü açıp kalp ve ciğerlerini 
kontrol ettiler. Bu kritik bir andı. Bazı yaralar ve hastalıkların testlerde ya da 
röntgenlerde ortaya çıkmaması bilinen bir şeydi. Cerrahlar Maine'e sadece 
organları çıkarmak için değil, aynı zamanda da kalbin ve ciğerlerin sağlık 
durumunu tespit etmek için gitmişlerdi. 
 
 Bu teftişten sonra cerrahlar odayı böbrek ve karaciğeri almak için gelmiş 
olan meslektaşlarına bıraktılar. İki saat sonra organları çıkarma 
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 zamanı geldiğinde, ilk çıkarılacak olanlar kalp ve akciğerlerdi. Herhangi bir 
organ çıkarılmadan önce uzmanların dokuları kesmek ve damarlardan kan 
akışını durdurmak gibi yapacakları önemli işler vardı. 
 
 Diğerleri çalışmalarını sürdürürlerken Yale'den gelen ekip sıralarının 
gelmesini bekliyordu. Bu sırada bazı aksilikler olabilirdi. Verici aşırı kan 
kaybedebilir ya da organların çalışması düzensizleşebilirdi. Kalp atışlarının 
ritmi bozulabilirdi örneğin. 
 
 Yale'den giden ekip beklerken hemşirelerden biri Gail'e vericinin organlarının 
kime takılacağını sordu. Gail bunların 48 yaşındaki PPH hastası bir kızı olan 
dansçı bir kadına nakledileceklerini anlattı. Gail bu soruya cevap verilmesi 
gerektiğine inananlardandı. Doktorlar ve hemşireler organları alınan kişiyi 
yaşatmak için büyük bir mücadele vermişler ama savaşı sonunda 
kaybetmişlerdi. Genellikle bir önceki günü acılı aileyi teselli ederek geçirmiş 
olurlardı. Vericiye yardım etmek için artık çok geçti belki ama, şimdi yeni bir 



savaşa girmiş bulunuyorlardı. Bu insanlardan bütün gece bir daha hiç 
karşılaşmayacakları hastaların hayatlarını kurtarmaları için çalışmaları 
bekleniyordu ve Gail alıcının kimliğini, doktorların kendilerinin de bu uzun ve 
zor çalışmanın bir parçası olduklarını hissedebilmeleri için mutlaka bilmesi 
gerektiğine inanıyordu. Sonunda her şey bitip organlar yeni sahiplerine 
takıldıklarında Maine'deki doktor ve hemşireler işlemin sonucundan haberdar 
edileceklerdi. Sonuç olumsuz olsa bile... 
 
 Sonunda emir verilmişti. İki cerrah özenli bir şekilde çalışarak vericinin 
organlarını çıkardılar. Dr. Hammond bu organları alıp bir masanın üzerine 
taşıdı. 
 
 Yavaşça içi buz ve tuzlu sudan oluşan bir solüsyonla dolu metal kaba 
yerleştirdiler. Mümkün olduğunca çok kan akıtıp, anatomik bir anormallik 
bulunup bulunmadığını araştırdılar. 
 
 Daha sonra Gail organları alıp dikkatli bir şekilde steril plastik bir çantaya 
koydu. Bu çantanın da içinde tuzlu soğutulmuş bir solüsyon 
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 vardı. Bu çantayı ikinci bir çantaya geçirdikten sonra steril bir kontey-nıra 
yerleştirdi. 
 
 Pilotlar ekip geldiği gibi havalanmak için pistte hazır bekliyorlardı. 
Hastaneden ayrılmadan önce Gail, Yale'i aradı ve onlara yola çıkmak üzere 
olduklarını bildirdi. "Bir buçuk saat sonra görüşürüz," demişti Dr. Baldwin'e. 
 
 Ekip kendilerini hızla ıssız yollardan geçirip havaalanına götürecek olan 
ambulansa binmişti sonunda. Bir saat sonra güneş doğarken uçak 
Connecticut'a indi. 
 
 Uçaktan en son Gail indi. İnmeden önce geride bir şey kalıp kalmadığını 
görmek için arkasına bakınca, pilotların Yale'deki ilk organ nakli ameliyatının 
şerefine ekibe sunduğu bir şişe şampanyayı gördü. Şişeyi yanına aldı. 
Şampanya Claire'in dedi, içinden. Bütün gece uyumamış olmasının yüzünde 
yarattığı izler dışında bir elinde soğutucu diğer elinde bir şişe şampanya ile 
Gail günün erken bir saatinde pikniğe giden bir kadındı sanki. 
 
 Bu sırada ben New Haven'deki ameliyathanede saatlerdir bilinçsiz bir şekilde 
yatıyordum. Dr. Baldwin göğsümü açmış kalbimi ve ciğerlerimi çıkarmaya 
hazırlanıyordu. Ambulans hastaneye varınca Gail, Dr. Baldwin'! son kez aradı 
ve, "Buradayız," dedi. "Organları çıkarmaya başlayın." Dr. Baldwin 
organlarımın tam vericininkiler hastaneye geldiğinde çıkarılmasını istemişti. 



 
 Ameliyathaneye giren Gail insanı şaşkına çevirecek bir görüntüyle karşılaştı. 
Yaşayan nefes alıp veren bir insan, şahsen tanıdığı bir kadın olan Claire 
Sylvia'nın göğsü açılmış ve tamamen boşaltılmıştı. Daha önce kalbin ve 
ciğerlerin bulunduğu yer şimdi bomboştu. Bana daha sonra, "Gözlerime 
inanamadım," dedi. "Hiç kimse inanamıyordu. Hepimiz maske takmış 
olmamıza rağmen doktorların yüzlerindeki hayreti görebiliyordum. Dr. 
Baldwin hariç hiçbirimiz, cerrahlar bile, böyle bir şey görmemiştik." 
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 Sonra Dr. Baldwin, sanki bir bebeği beşiğine yatırırmış gibi, çok sakin bir 
şekilde Maine'den getirilmiş olan kalbi ve ciğerleri yeni yerlerine yerleştirdi. 
Bütün bağlantılar yapıldıktan sonra, Dr. Baldwin benim o ana kadar bağlı 
bulunduğum kalp-ciğer makinesinden çıkarılmamı emretti. Her zaman olduğu 
gibi yeni kalbim atmaya başlamak için biraz yardıma ihtiyaç duymuştu. 
Doktor hemen elektroşok yaptı. Göğsüme elektrik verilince kalp sıçrayıp 
kendi kendine çarpmaya başladı. Bu sırada hâlâ respiratöre bağlı olduğumu 
söylemeliyim. 
 
 Koruyucu maddelerden ve kan kaybından dolayı soluk beyaz bir renk almış 
olan yeni kalbim ve ciğerlerim kısa zamanda sağlıklı pembe bir renge 
büründü. Dr. Baldwin organların ikisinin de işlev gördüğünden emin olunca, 
göğsümü kapatarak ameliyatı bitirdi. Ameliyattan çıkar çıkmaz yoğun bakıma 
alındım. Sonraki on gün boyunca burada bakılacaktım. 
 
 Önceki gece ziyaretçilerimden biri hariç hepsi yakındaki bir otele uyumaya 
gitmişlerdi. Amara tek başına bekleme odasında oturuyordu. Uzun gece 
boyunca defalarca uyuklamaya başlamış, ama her seferinde bir doktorun 
yürüyüşüyle, alarm sesi veren aletin sesinin kesildiğini sanarak ve her 
defasında hemen Baltimore'a gitmek üzere yola çıkacağımız anlamına 
gelecek olan o sesi, kendi aletinin sesiymiş gibi algılayarak olduğu yerde 
sıçramıştı. 
 
 Saat yediden biraz önce hemşirelerden biri Amara'ya organların Maine'den 
getirildiğini ve ameliyatın başlamak üzere olduğunu söylemişti. Birkaç saat 
sonra bir başka hemşire ameliyatın iyi geçtiğini bildirmişti. Bu arada Ira, New 
Hamphsire'dan gelmiş ve ikisi de bitkin bir halde kahvaltı etmeye gitmişlerdi. 
 
 Ben tabii bunların hiçbirini o sırada bilmiyordum. Bu inanılmaz oyun 
oynanırken, ben uzak ve bilinmeyen bir yerdeydim. 
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 8. BLM 
 
 Kırılgan 
 
 Ben bambaşka bir dünyada bulunduğum sırada bedenimin Mısır'a 
sürüklendiğini hissediyordum. Beyaz bir kıyafet vardı üzerimde. Çok büyük 
mermer bir kolon hatırlıyorum. Ama neden Mısır? Bu bir rüya mıydı? 
Anestezinin neden olduğu bir yanılsama mıydı yoksa? Deli-riyor muydum? 
Organ nakli sırasında ölmüştüm ve şimdi de başka bir dünyaya mı 
giriyordum? 
 
 Yavaş yavaş birtakım seslerin adımı çağırdıklarının bilincine varırken, Mısır 
da sislerin arkasında kaybolmaya başladı. "Claire uyan. Bitti Claire." Çok 
nazik bir şekilde uyandırıldım. Fiziksel hiçbir duygu hissetmiyordum. Sadece 
birileri adımı çağırıyordu. Adım? Neden adımı söylüyorlardı? Neden bana 
bilmek istediğim şeyi söylemiyorlardı? 
 
 Son duyduğum şey ameliyatın yapılamama olasılığıydı. Yapılmış mıydı peki? 
Başarılı olmuş muydu? Lütfen söyleyin. Organ nakli yapılmış mıydı? Bunu 
bilmem gerekiyor. Ama boğazımdaki soluk alma bo-rusuyla konuşamıyordum 
ki... Büyük bir engellenmişlik hissediyordum! Ellerim bağlı olmasına rağmen 
parmaklarımla bir şeyler yazmak istediğimi anlatabildim. Sonunda birisi bana 
kâğıt kalem getirdi. Sorumu yazdım: Ameliyat oldum mu? 
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 "Evet," dedi bir ses. "Her şey yolunda." 
 
 Tanrım şükürler olsun! Sonra tekrar her şey karanlıklara gömüldü. 
 
 Saatler sonra terleyerek uyandım. Nefes almamı sağlayan boru çıkarılmıştı. 
İlk kalp biopsirni yapıyorlardı. Bu vücudumun organları kabul edip etmediğini 
kontrol etmenin en emin yoluydu. Ama bu kadar çabuk mu yapılacaktı bu? 
Bu daha henüz yeni evine girmiş, yerleşmesine bile izin verilmemiş değerli 
yeni kalbimin bir parçasını makasla alacakları düşüncesi beni o kadar 
korkuttu ki, kalp atışlarım hızlandı. Kalbim adeta bu olaydan kaçıyor gibiydi. 
Bütün makinelerde dört nala koştuğunu görebiliyordum. 
 
 Dr. Baldwin aceleyle odaya girdi. Bu kalp hâlâ bir bebekti. Daha bu sabah 
onu ellerinde tutmuştu. Ona bakıp beni sakinleştirmesi için biraz valyum 
vermesini istedim. 
 



 "Ben valyuma inanmıyorum," dedi. "Sana daha iyi bir şey vereceğim." 
 
 Daha ne olduğunu anlamadan ilacı yutmuştum ve hemen çok canlı bir 
kâbusun içine yuvarlanmıştım. Başım acıyordu ve serbest kalabilmek için 
mücadele ediyordum. Üzerinde tutunacak hiçbir yer bulunmayan bir duvarın 
öbür tarafına geçmeye çalışıyordum. 
 
 Yarı uyanık bir halde gözlerimi açınca, tam tepemde siyah bir televizyon 
ekranının olduğunu gördüm. Sağ tarafımda makinelerin tıkırtısı geliyordu ve 
yaşadığımın kanıtıydı bu ses. Sol tarafımda ise bir pencere camı vardı. Oraya 
bakınca Amara'nın bana bakmakta olduğunu gördüm. Güzel, diye düşündüm. 
Eğer Amara beni görebiliyorsa, yaşıyorum demektir. 
 
 Odaya giren herkes yeşil kıyafetler giymek zorundaydı. Yeşil bir cüppe, yeşil 
maskeler, yeşil başlık, yeşil botlar ve lateks eldivenler takıyorlardı. Herkes 
şişman yeşil yaratıklara benziyordu. Kim olduklarını sadece gözlerine bakınca 
anlıyordum. Birden kız kardeşim girdi odaya. Yeniden uykuya dalmadan 
önce, ona göz kırptım. 
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 Başka bir yeşil yaratığın içeriye büyük bir cihaz getirişiyle uyandım. Hiçbir 
şey hissetmiyordum. "Göğüs filminizi çekeceğiz," dedi. "Her dört saatte bir 
bunu yapacağız." Her dört saatte bir mi? Gerçekten mi? Bu işi gerçekten 
ciddiye alıyor olmalıydılar! 
 
 Başka bir hemşirenin odaya getirdiği bir başka cihaz ise kalp ritm-leri 
ölçüyordu. Ama acaba ne kadar korktuğumu da hissedebiliyor muydu? Bir 
sürü soru vardı. Bu yeni kalp ne kadar süre atacaktı acaba? Bu yeni 
ciğerlerim ne kadar süreyle soluk alıp vermeye devam edeceklerdi? Bu 
organları kabul edecek miydim? Onlar beni kabul edecekler miydi? Bu kabul 
edip etmeme denilen şey ne demekti? 
 
 Bu konuda hayalimde canlanan bazı görüntüler vardı. Yeni kalbimin 
dikişlerinden kurtulup ağzımdan fırladığını hayal ediyordum. Hatta Dr. 
Baldwin'in onu doğru bir şekilde dikip dikmediğinden bile şüpheleniyordum. 
Eski kalbimden daha kuvvetli attığına yemin edebilirdim. 
 
 "Sana öyle geliyor," dedi hemşirelerden biri. "Hiçbir şey değişmedi." 
 
 Ama ben vücudumu tanıyordum ve farklı bir şey vardı. Dr. Bald-win'e bu 
konuyu açtığımda bana yeni kalbi içeriye yerleştirebilmek için eskisinden 



daha geriye koyduğunu söyledi. Gerçeklere ait birtakım şeyler 
hissedebildiğimi bilmek güzeldi. 
 
 Saatler geçtikçe endişelerimde artıyordu. Belki de ameliyattan önce gerilere 
attığım bütün korkularım şimdi birkaç tane yeni korku da aralarına eklenmiş 
olarak geri geliyordu. Mesela, ameliyattan sonra bazı sinirlerimde zedelenme 
olabileceği için, artık bildiğim öksürme refleksimin olmadığı söylenmişti. Ama 
biraz da olsa öksürüyordum. Ne dediklerini gerçekten biliyorlar mıydı, yoksa 
korkmamam için öyle mi görünmeye çalışıyorlardı? 
 
 Belki de onlar da korkuyorlardı. Odama, tecrit edilmiş olduğum bu yere bir 
sürü yeşil yaratık giriyor olmasına rağmen, hiçbiri bana dokunmuyordu. 
Bende bundan eğer birisi bana dokunursa hemen vücudum- 
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 daki organları reddedebileceğim tehlikesi doğacağına hükmettim. 
Reddetmek, tecrit edilmek bunlar çirkin sözcüklerdi. Duyduğum bazı 
sözcükler de bende aynı etkiyi uyandırıyordu: Biopsi, nekrosis ve transfüz-
yon gibi. 
 
 Camdan bakarken birden Bernie Siegel'in kafasını tanıdım. Ya-le'de 
olduğunu duymuştum. Hiç tanışmamış olmamıza rağmen, ameliyattan hemen 
sonra mantıklı düşünmeye başlar başlamaz, telefonunu almış ve beni ziyaret 
edeceğini umut ederek onu aramıştım. Onu televizyondan tanıyordum; 
Sevgi, İlaçlar ve Mucizeler adlı kitabı beni çok etkilemişti. O kitapta aktif, 
sorgulayan ve işbirliği yapan bir hasta tanımı veriyordu. Doktoruyla belli bir 
oranda uyuşmayabilir ve çalışabilirdi böyle hastalar. 
 
 Bernie de yeşiller giymiş olmasına rağmen, canayakın kişiliği odaya hemen 
yayılmıştı. Kel başında yeşil şapka vardı, ama gözlerinin parıltısı görünüyordu 
işte. Kısa ziyareti sırasında Bernie tecrit edildiğiniz durumlarda doğal 
dünyadan bir parça bir şeyler görmenin rahatlatıcı ve iyileştirici etkisi 
bulunduğunu söylüyordu. Yatağımın arkasında bir pencere vardı; oradan bir 
ağaç ve mavi gökyüzünü görebiliyordum. Ama tipik hastane modasına göre 
yatağım, yüzüm karşıdaki televizyona gelecek şekilde yerleştirilmişti. Bernie 
hastaneden ayrılır ayrılmaz hemşirelerden yatağımı çevirmelerini istedim. 
 
 Bernie çıkmadan önce beni kucaklamak için yanıma geldi. İçgüdüsel bir 
hareketle geri çekildim. Bu hareket hemen rahatsızlanmama yol açmaz 
mıydı? Ama bu adama güveniyordum ve bir insanla yakın-laşabilmeyi çok 
istiyordum. Bernie'nin beni kucaklayışı çok içten ve sıcaktı. Derin bir nefes 
aldım, bir saniye bekledim ve işte hâlâ yaşıyordum. İçimdeki buzlar 
çözülmeye başlamıştı. 



 
 Ameliyattan sonraki birkaç gün, sanki bir buz blokunun içine haps-olmuş 
gibi, içimi donmuş hissediyordum. Belki de bunu bu şekilde Tanrı beni 
korumak için planlamıştır. Ameliyattan hemen sonra çok kuvvet- 
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 li duygular hissedersek dikişlerimiz patlayabilir. Ama şimdi iyi ya da kötü, 
duygularım geri gelmeye başlamıştı. 
 
 Ameliyattan sonra üçüncü gün, iki yeşil yaratık ellerinde bir kondisyon 
bisikletiyle içeri girdiler. Dur bakalım, diye düşündüm. Acele etmiyor muyuz? 
Hâlâ morfin alıyordum ve çok büyük bir ameliyattan yeni çıkmıştım. Ama Dr. 
Baldwin en az birkaç dakika bu bisiklete binmemi istedi. Ve hayretten dilim 
tutularak bunu yaptım. Bacaklarımı yeniden hareket ettirebiliyor olmak ne 
kadar olağanüstü bir şeydi! 
 
 Bütün korkularıma rağmen, hayatta olduğum için minnettardım. Aynı 
zamanda tanışmadığım ama bana çocuklarının organlarını bağışlayan ve 
yeniden doğmamı sağlayan aileye de müteşekkirdim. Bu çok yüce gönüllü bir 
davranıştı ve onların bu harika hediyesine layık olmak istiyordum. Gail'e bu 
hislerimi söylediğimde, benden bu duygularımı bildirmek için o aileye bir 
mektup yazmamı istedi. Onların kimliğini öğrenemeyecek ve aynı şekilde 
kendi kimliğimden de onlara söz edemeyecek olmama rağmen, 
hemşirelerden biri bana organlarını aldığım kişinin 18 yaşında motosiklet 
kazasında yaşamını yitiren bir erkek olduğunu söylemişti. İsimlerimiz 
belirtilmeyecek de olsa, o çocuğun ailesine bir mektup yazabilirdim ve Gail de 
onu benim için postalayabilirdi. Öyle de yaptım... Bir mektup hastanedeyken 
ve sonra birçoğunu eve geçtiğimde... Ama ameliyattan sonraki ilk haftalarda 
verenden çok hediyenin üzerine odaklanmıştım. 
 
 Daha sonra organ nakli yapılan bazı kişilerin, kendilerini, yaşamları için bir 
başkasının ölmesi gerektiğini düşünerek çok suçlu hissettiklerini öğrendim. 
Derin ve karmaşık duygularının ortasında bazen vericinin ölümünün kendi 
kurtuluşları için ettikleri dualarla bir alakası olmadığını unutuyorlardı. Ben 
kendimi organlarını aldığım kişinin mirasçısı olarak görmeme rağmen, onun 
ölümünden dolayı bir sorumluluk 
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 da duymuyordum. Genç bir adam öldüğü için üzülmüştüm tabii ama kendimi 
özel bir güvenle yeni organların emanet edildiği çok imtiyazlı bir koruyucu 
olarak görüyordum. Ödünç alınmış organlarla yaşıyordum. Tam olarak ödünç 
almak değildi tabii ama ben böyle hissediyordum. Ve ödünç alınmış her şey 



gibi özel bir bakımı hak ediyorlardı. 
 
 Bu New England'daki ilk organ nakli olduğu için, bu olay medyada büyük ilgi 
uyandırmıştı. Bir sürü yabancı bana mektuplar ve kartlar gönderiyor, 
ameliyatımdan dolayı beni tebrik ediyor ve uzun bir yaşam diliyorlardı. Ve 
ameliyattan sonraki üçüncü gün, iki gazeteci benimle görüşmeye geldi. 
Zamanlama mükemmeldi. Hâlâ kondisyon bisikletini kullanabilmiş olmanın 
keyfini yaşıyordum. Ziyaretçilerim geldiğinde üzerimde sarı ipek pijamalarım 
ve pembe ipek sabahlığım vardı. Bu Maryln'in hediyesiydi. Yeniden hareket 
edebildiğim için o kadar mutlu olmuştum ki, soytarılık yapıyor, mesela 
bisikletime binip fotoğraf için kameralara gülümsüyordum. 
 
 "Ameliyat bittiğine göre, en çok ne yapmak istiyorsunuz?" diye sordu 
gazetecilerden biri. 
 
 "Sıradan şeyler," dedim. "Bugün bu bisiklete biniyorum ve yeniden egzersiz 
yapabiliyor olmanın harika bir duygu olduğunu söyleyebiliyorum. Yeteri kadar 
iyileştiğimde kızımla bisiklete binmek çok isterim. Onunla birlikte yapmaktan 
keyif aldığımız bazı şeyler var, sahilde birlikte yürümek, paten kaymak, 
tiyatroya gitmek gibi... Hastayken yapamadığımız bir sürü şey." 
 
 "Claire şimdi bu mucizeyi yaşadığına göre, her şeyden çok canının ne 
istediğini söyler misin?" 
 
 "Aslında şu anda bir bardak bira için canımı veririm," dedim. 
 
 Bu sözler ağzımdan çıkar çıkmaz zamanı geri çevirebilmeyi istedim. Bu ciddi 
soruya böyle saygısız bir cevap vermiş olmaktan ötürü çok mahcup 
hissediyordum kendimi. Aynı zamanda şaşırmıştım da. Çünkü, daha önceleri 
birayı sevdiğimi bile söyleyemem. Ama o an ca- 
 
 nım o kadar bira çekiyordu ki, garip bir nedenle susuzluğumu başka hiçbir 
şeyin gidermeyeceğini hissediyordum. 
 
 O gün gazeteciler gittikten sonra garip bir fikir geldi aklıma. Belki de 
organlarını aldığım bu çocuk bira seven biriydi. Bu mümkün olabilir miydi? 
Bana takılan yeni kalp beraberinde kendi tercihlerini ve zevklerini de mi 
getirmişti? Bu çok ilginç bir fikirdi ve bir iki dakika bunu düşündüm. 
 
 Fakat sonra bunu aklımdan attım. O ilk günlerde bir daha bunun üzerinde 
düşünmediysem de hastaneden çıktıktan sonra zaman zaman kişiliğimdeki ve 
tercihlerimdeki bu değişiklikleri kimin kurguladığını merak ettim. 
 
 Bu ben miydim, yoksa yeni kalbim mi? 



 
 Ne haftaydı! Beşinci gün, gazetecilerle görüşmemden sadece iki gün sonra, 
kendimi o kadar karanlık bir dünyada buldum ki, bir daha geri dönebileceğim 
yolu bulamamaktan korktuğumu hissettim. Her şey bitmişti işte. O uzun 
bekleyişim, ölümü kabullenişim, organ nakli mucizesi ve şimdi yeni yeni 
güçlenmeye başlayışım. Ama öyle depresif bir döneme girmiştim ki bunu 
atlatabileceğimi sanmıyordum. Birden yoğun Bakım Merkezi'nde bulunmak 
benim için çok anlamsız bir durum haline gelmişti. Kim olduğumu ya da 
burada ne işim olduğunu düşünmekten kendimi alamıyordum. 
 
 Hemşireler vücut fonksiyonlarımın gayet iyi olduğu konusunda beni temin 
ettiler. Ama beni şu anda ilgilendiren ve endişelendiren şey vücudum değildi. 
Diğer şeylerdi bunun nedeni. 
 
 İlk olarak çok büyük ve ani değişimler yaşadığımı söylemeliyim. Aylarca eve 
bağlı, oksijen tüpleriyle ve hiçbir şey yapmaya gücü yete-meyen biri olarak 
yaşamışken, birden apar topar New Haven'deki bir hastaneye tehlikeli bir 
ameliyata getirilmiştim. Sadece hayatta kalma- 
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 mış, Gail'in dediği gibi bir başkasının ciğerlerinin ve kalbinin yardımıyla bir 
kondisyon bisikletine binebilmiştim. Bir gecede yetersiz kimliğimden sıyrılıp 
tam anlamıyla işlevlerini yerine getiren bir vücuda sahip olmuştum. Fiziksel 
değişimler o kadar çabuk gerçekleşmişti ki, aklım, duygularım ve ruhum 
buna ayak uyduramamıştı. Bir kâbustan uyandığınızda bir süre etkisi kalır. 
Ama bu uyandığınız kâbus yıllarca sürmüş-se, etkisi de daha uzun sürer. 
 
 Şimdi, yaşadıklarımın ameliyat sonrası depresyonu denilen bir şey olduğunu, 
kalp ameliyatlarından sonra ve organ nakli yapılan kişilerde sıklıkla 
rastlandığını biliyorum. Bunu keşke o zamanda bilseydim, ama hastanede hiç 
kimse bana böyle bir şeyden söz etmemişti. Bu depresyon, ameliyattan 
sonraki günlerde en iyimser kişiyi bile etki-leyebilirmiş. Kalp ameliyatı 
geçiren hastalar üzerinde çalışmalar yapan bir psikiyatrisi, "Hayatını tehlikeye 
attığı bir durumla karşılaşmış ve bu sırada sakin kalmayı başarmış bir insanın 
tehlike ortadan kalktığında bir süre olayın etkisinde kalması olası bir 
durumdur," diye yazmıştı. 
 
 Ama bundan da öte, bir kimlik sorunu yaşadığımı söyleyebilirim. Bir dansçı 
olarak her zaman bedenimin farkında olmuştum ve bu da bu durumu 



böylesine yoğun bir şekilde yaşamış olmamı açıklayabilir. Ve şimdi, 
bedenimin önemli kısımları benden alınıp bir başkasınınkiler takılmıştı. Bu ne 
anlama geliyordu? Bu bir başkası kimdi? Ve nasıl olup da o organları bana 
uymuştu? Her zaman kim olduğumu bilmiştim, ama şimdi bunun cevabını 
veremiyordum. Beni kesmişler ve sonra tekrar dikmişlerdi. Ama eskisinden 
farklı olan bir şeyler vardı işte. 
 
 Kırılacak gibi hissediyordum kendimi. Büyük bir yara almıştım. Ve benim 
durumumda da, kralın bütün atları ve adamları Humpty'yi tekrar bir bütün 
haline getirememişlerdi. Kralın atları derken etrafımı saran bu aygıtları 
adamları, derken de hemşireleri ve doktorları kastediyorum. Zeki ve 
becerikliydiler. Evet gerçekten birini tekrar bir bütün haline getirmişlerdi ama 
o yeni kişi ben değildim ki. 
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 ? Bu fikri kelimelere dökememe rağmen, şimdi beni yoğun bakımda kaldığım 
süre içinde şaşkına çeviren ve kafamı karıştıran şeyin ne olduğunu biliyorum. 
Artan bir şekilde ameliyatı izleyen aylarda, organlarını aldığım kişinin 
ruhunun ve kişiliğinin içimde varolduğunu hissediyordum. Ameliyattan 
sonraki ilk hafta sadece benliğimin merkezinin bir tek bana ait olmadığını ve 
kalbim kendi ritmiyle çarparken içimde benden bağımsız birtakım şeylerin 
olduğunu hatırlıyorum. Bana ne olduğunu bilmiyordum ama çok sinir bozucu 
buluyordum. 
 
 Kendimi toparlamak için meditasyon da dahil bildiğim bütün teknikleri 
denedim. Ama hiçbiri işe yaramadı. Gail'i arayıp ona kendimi çok kötü 
hissettiğimi ve bu şekilde devam edemeyeceğimi söyledim. Gail hemen 
ilgilendi ve Barbara Katz'ı aradı. Ama bu sefer Barbara da bana yardım 
edemedi. Yaşama isteğimi kaybediyordum. 
 
 Kapalı yerlerden korkuyordum. Adeta her şey başıma çöküyor gibiydi ve ben 
kapana kısılmış gibi kıpırdayamıyordum. Amara'ya hamile kaldığımda da aynı 
şeyleri hissetmiştim. Bir bebeğim olmasını çok istememe rağmen, içimde 
garip ve bilinmeyen kontrolüm dışında bir şey geliştiğini hissediyordum. Bu 
esrarengiz yeni varlık, bu geleceğin bebeği benim için o kadar değerliydi ve 
tehditlere açık bir durumdaydı ki, elimden gelen tek şey ona çok dikkat 
etmekti. Yani kendime çok dikkat etmek demek oluyordu bu da. Yeni kalbim 
ve ciğerlerim için de buna benzer şeyler hissediyordum. Onlar da yabancıydı 
kontrolümün dı-şındaydılar, çok değerli ve hassastılar. 
 
 Organ naklinden önce görmüş olduğum bebekler ve hamilelik hakkındaki 
rüyalar şimdi yeni bir anlam kazanıyordu. Yeni organlar almakla hamilelik 
arasında bağlantılar kuruyordum şimdi. Bir cenin gibi, onlar da içimde yeni 



bir yaşam gücü uyandırıyordu. Kendimi kalabalık hissetmeme şaşmamak 
gerek! 
 
 Dr. Baldwin ameliyattan sonra her an yaptığı gibi yine bu depre-sif 
düşüncelerimin tam ortasında yanıma geldi. Buna inanamıyordum. 
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 Sanki gecenin üçünde hapşursam birden yanımda bitip, çok yaşa diyecekti. 
Rüya görüp uyandığımda karşımda onu buluyordum. Sanki o da hastanede 
kalıyordu. Daha sonra hemşirelerden birinden durumun gerçekten sandığım 
gibi olduğunu öğrendim. Ameliyatımdan sonraki hafta boyunca hastanede 
kalmış ve binadan hiç ayrılmamış. 
 
 Onu görmek o an beni çok rahatlatmıştı! Doktorlara çok uzun bir süreden 
beri, hayranlık ya da saygı duymuyorum, ama Dr. Baldwin bunların dışında. 
Bu mucizeyi gerçekleştirdiğinden beri bana hiç hata yapmayacak insanüstü 
bir varlık gibi görünüyordu. Şimdi ona bakarken onun deneyimleriyle bana 
yardımcı olabileceğini hissediyordum. Hemşireler benim biyonik bir kadın 
olduğumu söylüyorlardı. Ben içine yeni organlar dikilmiş ve sonradan 
fermuarı çekilmiş bir kadındım. Fakat aynı zamanda da aklı karışmış bir 
kadınım. 
 
 "Dr. Baldwin, siz benim bedenimi sağlığına kavuşturdunuz, acaba şimdi de 
aklımı sağlığına kavuşturmak için bir psikologla görüşebilir miyim?" 
 
 "Psikologlara inanmam," dedi. Şaşırmıştım. Valyuma inanmamayı anlardım 
ama psikologlara inanmamayı anladığımı söyleyemem. Yollarımız burada 
ayrılıyordu. Duygularım onu ilgilendirmiyor gibiydi. Sadece vücut sağlığım 
önemliydi onun için. 
 
 "Sadece bisikletinize binmeye devam edin," dedi. "Aklınızı düşünmeyin. 
Normal davranmaya çalışın." 
 
 "Ama benim için aklımı düşünmektir normal olan." 
 
 "Dinle Claire. Şu alıngan ve duygusal tavırları bırak. Yeni hayatına alış. Bu 
radikal işlem için bana geldin. Bernie Siegel'e değil." 
 
 O bunları söyleyince kendimi çok berbat hissettim. Ben hep psikologların ve 
doktorların birlikte çalıştıklarına inanmıştım. O an için ben bu hastanede 
kalan bir hastaydım ve Dr. Baldwin'in sorumluluğunday-dım. Şimdi ihanete 
uğramış gibiydim. Bu çok zor ameliyattı çok da iyi bir şekilde yapmasına 
rağmen, işin alıcı kısmında olmanın nasıl bir şey 



 
 -100- 
 
 olduğu hakkında hiçbir fikri yok gibiydi. Canımı en çok sıkan şey ise onun 
bunu öğrenmek de istemiyor oluşuydu. 
 
 Geçmişe bakınca Dr. Baldwin'! bana duygusal olarak yardımcı olabilecek biri 
görmekle gerçekçi davranmadığımı anlıyorum. Hepimiz dünyayı kendi 
gözlerimizle görürüz. Dr. Baldwin'in öngörüsü bana kısıtlı gelmesine rağmen 
o yüzlerce insanı sağlığına kavuşturmuş çok saygıdeğer bir cerrahtı. Bernie 
Siegel'e yaklaşımı yüzünden ona duyduğum bütün öfkeye rağmen Dr. 
Baldwin hayatımı kurtarmıştı. 
 
 O odadan çıkınca uysal bir tavırla bisikletime bindim ve pedalları deli gibi 
çevirmeye koyuldum. 
 
 Doktor, "Normal davranmaya çalış," demişti ama "normal" neydi ki? Daha 
önce de normal değildim. 
 
 Sıkıntılı olduğumda, ne kadar kötü hissedersem kendimi o kadar yaratıcı 
olurdum. Pedal çevirirken de kendimi yeteri kadar güçlü hisseder etmez, 
organ nakli olmuş hastalara destek verecek bir grup kurma fikri geldi aklıma. 
Bu hastane yıllardır kalp nakli yapmasına rağmen hastaların birbirleri ile 
konuşabilmeleri için bir yerleri yoktu. Bu ameliyatın nasıl bir şey olduğunu 
onlardan daha iyi kim anlayabilirdi ki? Bisiklete binmek beni biraz 
sakinleştirmişti ama yine de kafam karışıktı. Ölüme o kadar yakınken yeniden 
yaşama dönmüş olmak. Beni en çok bu etkiliyordu. Ameliyat olmasaydım 
belki de bazı şeyler -daha iyi olurdu demiyorum ama- daha kolay ve doğal 
olabilirdi. Bu ameliyat hakkında kafamı kurcalayan şeylerden biri de -bunu 
her şeyin yolunda gittiğini farz ederek söylüyorum- benim için iki kez ölmek 
anlamına gelecek olmasıydı. Organ naklinden sonra hayata, günün birinde 
yeniden ölüme dair bütün bu törenleri yaşamak zorunda kalacağınızı bilerek 
başlıyordunuz. 
 
 Pek öyle hissetmememe rağmen, mantıken, yeni hayatımın bana verilmiş 
kutsal bir hediye olduğunu biliyordum. Ama duygusal olarak yeniden doğuş 
çok acılı ve çok zordu. Muhtemelen yeni doğmuş bir 
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 bebek ana rahmini terk edip poposuna ilk tokadı yediğinde de böyle 
hissediyordu. Bir organ naklinin etkisi o kadar büyüktü ki, hayatının çoğunu 
duygularının dünyasında geçirmiş olan ben bile ameliyattan sonra, bu kadar 
büyük korkular yaşayacağımı bilemiyordum. Keşke birisi bana bunları 



hissedeceğimi anlatmış olsaydı. 
 
 Bir iki gün sonra uykudan uyandığımda, daha önce hiç görmediğim otuzlu 
yaşların ortalarında olan bir adamın başucumda oturduğunu gördüm. Adının 
Gary Thorpe olduğunu ve beş sene önce bu hastanede bir kalp nakli 
geçirdiğini söyledi bana. Periyodik muayeneler için geldiği bir gün Gail ondan 
yeni hastalarla konuşmasını istemiş. Daha sonraları bunu benden de istedi. 
Gary neler hissettiğimi anlamış gibiydi. Ve onun odamdaki varlığı benim için 
hem çok anlamlı, hem de çok rahatlatıcıydı. Bunun çok basit bir nedeni vardı. 
İşte bu adam yaşıyor ve benimle konuşuyordu. Bu adamı o güne kadar hiç 
görmemiş olmama rağmen, birden kendime kimseye olmadığım kadar yakın 
hissettim. O da benim bildiklerimi biliyordu. 
 
 Hemen içimde bir umut dalgası yayıldı. Gary kalbiniz sizden alınıp tamamen 
yabancı birinin kalbinin içinize yerleştirilmesinin ne anlama geldiğini biliyordu. 
Bu kişi herhangi bir yabancı değildi. İstemediği kendi seçimi olmayan 
ölümüyle size hayat vermişti. 
 
 "Buradan çıktığında neler hissettin?" diye sordum. Hastaneden çıkma zamanı 
geldiğinde ne yapacağımı bilmiyordum. Bütün mutsuzluğuma rağmen, 
kendimi güvende ve korunaklı hissettiğim bu yerden nasıl ayrılacaktım. Belki 
de bu yüzden buraya yoğun bakım ünitesi deniliyordu. Ana rahminin dışında 
nasıl yaşayacaktım? 
 
 "Günbegün alışıyorsun," dedi Gary. "İlk başlarda çok yavaş oluyor, ama her 
gün biraz daha kolaylaşıyor." 
 
 Gary Thrope'un ziyaretinden sonra yeniden bu destekleyici grup üzerine 
düşünmeye başladım. Bu adama o kadar minnettar olmuştum ki, onun bana 
verdiklerini ben de başkalarına vermek istiyordum. Kalp 
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 ya da kalp-ciğer nakli ameliyatları yaşayan insanların sayısı her geçen gün 
artıyordu. Birbirimize ihtiyacımız olduğu gün gibi ortadaydı. Manevi ve 
duygusal yönden bizi hiç kimse bizim kadar anlayamazdı. 
 
 Şimdi minnettar olmak için daha büyük bir nedenim vardı. Ameliyattan 
hemen sonra Dr. Baldwin eski kalbimi ve ciğerlerimi patoloji kısmına 
göndermiş. Doktorlardan biri ciğerlerimin çok berbat bir durumda olduğunu 
söylemiş. O kadar ki, eğer bu ameliyatı geçirmeseymişim bir aya kalmaz 
ölürmüşüm. Kalbimin de ciğerlerimden aşağı kalır bir durumu yokmuş. Gail'in 
beni mayıs ayında çağırması çok iyi olmuş yani. Haziran muhtemelen çok geç 
olacaktı. 



 
 O zamanlarda bir nakil ameliyatının aynı anda iki büyük değişikliğe yol 
açtığını bilmiyordum. Bunlardan birincisi çok önemli organlarınızı 
kaybediyordunuz, ikincisi de aynı anda yeni organlara uyum sağlamaya 
çalışıyordunuz. Eğer bu değişiklikler yeterince karışık gelme-diyse ek olarak, 
bu yeni organlara sadece birisinin ölmesi durumunda sahip olabildiğinizi de 
eklemeliyim. Bu öyle bir kişi oluyordu ki, organları alan kişi kendi vücuduna 
ölen kişinin organlarından nakledildiği dışında onun hakkında hiçbir şey 
bilmiyordu. Bunlar çok büyük değişikliklerdi. Ameliyat birkaç saat içinde olup 
bittiği halde, hasta ameliyatın etkilerine yıllarca maruz kalabiliyordu. 
 
 Ya şu alınan organlara ne demeli? Çok hastalıklı olsalar da eski kalbim ve 
ciğerlerim benim bir parçamdılar. Birbirimizi eski arkadaşlar gibi tanıyorduk. 
Acı çekmeme neden oldukları halde, birlikte uzun zaman geçirmiştik. Bir 
yerde hasta insanlara birçok değişik hastalık seçeneği karşısında hangisini 
tercih edecekleri sorulduğunda hepsi, yine kendilerininkini istediklerini 
söylemişlerdi. En azından yabancısı olmadığınız bir hastalıktı ve onunla nasıl 
baş edeceğinizi biliyordunuz. Bu tabii benim eski kalbimi, ciğerlerimi ve eski 
hastalığımı özlediğim anla- 
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 mına gelmemeli. Ama onlarsız olmaya alışmak tahmin ettiğimden çok daha 
zormuş. 
 
 Çok daha uzun da sürüyordu. Nakil işleminden yıllar sonra bir gün yolda 
yürürken kırk yedi sene boyunca kalp sorunu yaşamış olduğumu fark ettim. 
Evet dans ediyordum ama buna rağmen hayatım hep buna göre 
planlanıyordu. Artık kalp sorunum olmadığını anladım birden. Ancak o zaman 
bir gerçeğin daha farkına vardım. Artık bana o sorunları yaşatan kalbim de 
yerinde değildi. 
 
 Hayatım boyunca yaşlı kalbimi steteskoplarıyla dinleyen doktorların buruşan 
yüzlerini seyretmiş ve hep ne duyuyorlar acaba diye merak etmiştim. Şimdi 
ameliyattan sonra doktorların kalbimi dinlerken kaşlarını çatmamaları 
hoşuma gidiyordu. Hatta birkaçının bu iş sırasında gülümsediklerini bile 
söyleyebilirim. 
 
 Yoğun bakım ünitesinde geçirdiğim günlerin sonuna doğru Ira yoldan 
arayarak beni görmeye geleceğini haber verdi. Birkaç dakika geçmemişti ki, 
hemşirelerden biri eski kocamın bekleme odasında olduğunu söyledi. 
 
 "Bu imkânsız," dedim. "Onunla daha yeni konuştum. Ancak gece burada 
olabilir." 



 
 "Bilmiyorum Claire," dedi. "Dışarda bir adam var ve senin eski kocan 
olduğunu söylüyor." 
 
 Kim olabileceğini düşünürken David, daha eski eşim içeri girdi. 
Söyleyebileceğim tek şey bir başkasının kalbiyle uyandığınızda eski 
kocalarınızdan birini ya da ikisini unutmuş olmanız pek de anlaşılmayacak bir 
durum değildir. Belki de herkesin başına gelen bir şeydir bu. Neyse ki sadece 
iki taneydiler, diye düşündüm. En azından ben öyle zannediyordum. 
Bulunduğum durum itibariyle her şey mümkün görünüyordu gözüme. 
 
 David içeriye girdiğinde yeni kalbim hızla atmaya başladı. Yıllardır, kötü bir 
şekilde boşandıktan sonra, birbirimizi görmüyorduk. Onu 
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 görünce birden karmakarışık anılar beynime hücum etti. Kavgalar ve 
incinişler, ama aynı zamanda da aşk ve tutku... Onu burada görmek 
ameliyattan sonra geçirdiğim ilk duygusal şoktu. Bunun bedenimin yeni 
organlarımı reddetmesine yol açabileceğinden korktum. 
 
 Sonra ilk kez gerçekten yeni kalbimle bir şeyler hissettiğimi anladım. Bu 
kalp, bir haftadan daha kısa bir süre öncesinde bir başkasına aitti, ama şimdi 
benim duygularımı taşıyordu. Ve sanki eski kalbimden daha kuvvetli 
hissediyordu bazı şeyleri. En azından son aylardaki haliyle kıyaslayınca bunun 
böyle olduğunu söyleyebilirim. Belki de bu yeni kalp daha fazla duygu yükünü 
kaldırabilirdi. Belki daha esnekti bu konuda. Belki eski kalbim, artık yoğun 
duyguları kaldıramayacaktı. Son aylarda duygularım çok silikleşmiş, daha çok 
manevi hayata yönelmişti. 
 
 Bu yeni kendime alışmak zor olacaktı. 
 
 -105- 
 
 9. BOLUM 
 
 Yaşamak 
 
 Ameliyattan 3.5 hafta sonra Dr. Baldwin hastaneden ayrılıp, birkaç kilometre 
ötedeki başka bir merkeze taşınmaya hazır olduğumu söyledi. Bu tabii ki 
artık bir tehlike altında olmadığımın kanıtıydı. Ama bir kez daha duygularım 
bedenimin iyileşme hızının gerisinde kaldılar. Bütün yaşadığım karışık 
duygulara rağmen, bu teknolojik bakımdan çok güvenilir bulduğum -bir 
bakıma yeni cennetim de diyebileceğim-kutsal sığınaktan ayrılmak, tehlikeler 



ve hastalıklarla dolu dış dünyaya çıkmak olasılığı beni dehşete düşürdü. Çok 
iyi eğitilmiş ve silahlandırılmış düşman mikroplardan oluşan bir ordunun 
kapının hemen dışında bağışıklık sistemi çalışmayan vücuduma bir saldırı 
başlatmak için, beni beklemekte olduklarını hayal ettim. 
 
 Mikroplar görevlerini başaramasalar bile, başka tehlikeler vardı. Acaba yeni 
kalbim çarpmaya devam edecek miydi, yoksa binadan ayrıldığım gibi 
bedenim bu organları red mi edecekti? Ciğerlerim işlevlerini yerine 
getirebilecekler miydi? Yoksa ameliyattan beri onlara hastanede görünmeyen 
sihirli etkisini, dışarı adımımı atar atmaz yitirecek olan bir koruyucu mu 
yardımcı olmuştu? 
 
 Bu korkulara rağmen, gelecek hakkında iyimser düşüncelerim artıyordu. 
Günler geçtikçe güçlendiğimi hissediyordum. Her gün hastane 
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 koridorlarmda, giderek sağlamlaşan adımlarla yürüyüşler yapıyordum. Uzun 
zamandır ilk kez tırnaklarımın rengi pembeleşmişti. 
 
 Ama ilk duşumu alırken sabunu yere düşürdüğümde gerçekten korktum. 
Ameliyattan önceki acı deneyimlerim sabunu almak için yere eğilmemin, ani 
bir kalp rahatsızlığı riskini de göze almam anlamına geleceğini hatırlatıyordu 
bana. Sabunu almaktan vazgeçmek üzereyken bunun eski hayatıma ait bir 
kaygı olduğunu fark ettim. Sonunda rahatça sabunu yerden alınca, şaşkınlık 
ve büyük bir sevinç hissettim. Bir başka zaferdi bu da. Günbegün 
iyileşiyordum. Tam da Gary Thorpe'un söylediği gibi... 
 
 Ruh halim düzelmeye başlamıştı. New Haven'e geldiğimden beri her 
konuşma, her soru, her cevap ve her yorum benim için çok önemli olmuştu. 
Şimdi kuvvetimle birlikte umutlarım da artmıştı. Sağlıklı olmanın tadını 
alınca, gülmek ve eğlenmek için yanıp tutuşmaya başladım. Keyfim yerine 
geliyordu. 
 
 Hastaneden ayrılmama yakın Amara kalp nakli geçirmiş hastaların nekahat 
dönemleri için hazırlanmış bir "yap, yapma" listesi getirdi bana. "Anne," dedi. 
"Altı hafta sonra araba kullanabileceğin gibi sevişmeye de başlayabilirsin." 
Kahkahalarla gülmeye başladım. Bunun tek sebebi bu iki eylemi birbirine 
bağlamaları değildi. Yıllarca Amara ile cinsellikten her konuştuğumuzda onun 
utanarak konuyu değiştirmeye çalıştığını görürdüm. Ama sıra benim seks 
hayatımın konuşulmasına gelince, durum değişmiş, şimdi utanma sırası bana 
gelmişti. 
 
 Yale'deki son günümde hastane görevlileri benim için bir basın toplantısı 



ayarlamışlardı. Gail benden, tecrübelerim hakkında bir şeyler söylememi 
istediğinde dehşete düştüm. Odama beni almaya geldiğinde gülerek başını 
salladı ve, "Claire lütfen saçlarını düzeltir misin?" dedi. "Bu halinle bir kirpiye 
benziyorsun." Şimdi dünyadaki hayata yeniden katılırken, eski görevlerim de 
beni bekliyordu. Bir kez daha görünüşümden sorumlu tutuluyordum. Sadece 
hayatta kalmış olmam yeterli değildi yani. 
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 Basın toplantısı büyük konferans salonunda yapılmıştı. İlk olarak doktorlara 
duyduğum derin saygıdan söz ettim. Dr. Baldwin sağlığımın ne kadar iyi 
olduğunu açıklarken gururlandım. Onun yorumları insanlar için çok önemliydi 
ve olumlu görüşleri kendimi hastaneden ayrılmak konusunda daha güçlü 
hissetmemi sağladı. Dr. Baldwin'in konuşması sırasında ben de tırnaklarımın 
ne kadar sağlıklı göründüğünü inceliyordum. Bir daha hiç oje sürmeme kararı 
aldım o an. Ve bu kararı çok geçmeden bozdum tabii. 
 
 Dr. Baldwin'in iyileşmemden olağan bir sonuç diye söz ettiğini duyduğumda 
ise şaşırmıştım. Başta şaka yaptığını sandım. Fakat sonra söz ettiği şeyin 
fiziksel sağlığım olduğunu hatırladım. Bu konuda haklıydı tabii. Yine de bir 
doktorun hastanın ruhsal sağlığını bedensel sağlığından nasıl bu kadar 
ayırabildiğine şaşırıyordum. 
 
 Basın toplantısı bittiğinde şerefime bir veda partisi düzenlendi. Gail bu 
partide bana uçakta getirmiş olduğu şampanyadan bir yudum içirdi. Bütün 
veda sözleri söylendikten ve bütün gözyaşları akıp bittikten sonra beni dışarı 
çıkardı. Bob, Barbara ve Amara'nın beni buraya getirmelerinden sonra ilk kez 
dışarıya çıkıyordum. Buraya gelirken gökyüzü önce yağmur bulutlarıyla 
kaplanmış ama sonra o bulutların arasından bir gökkuşağı çıkmıştı. Bugün ise 
güneş o kadar parlaktı ki, gözlerimi kırpıştırmadan bakamıyordum. Yavaşça 
ve büyük bir istekle içime derin bir soluk çektim. Temiz hava yeni ciğerlerimi 
biraz acıtmıştı ama bunu hissetmek de çok güzel bir duyguydu. 
 
 Götürüldüğüm yerde üç ay kalmam gerekiyordu. Her hafta hastaneye 
muayene olmaya gidecektim. Evi bir yardımcıyla paylaşacaktım ve ilk üç 
hafta bir hemşire beni sürekli kontrole gelecekti.O 
 
 (*) Bütün nakil masraflarım, 1980'lerin ortalarında kurulan bir hayır 
kuruluşu olan Mas-sachussetts Nakil Vakfı tarafından karşılandığı için 
şanslıydım. Vakıf Massachusetts halkının tıbbi açıdan gerekli bütün organ 
nakli masraflarını karşılamak için kurulmuştu. Ben yardım için başvuran ilk 
kişi olduğumdan geniş olanaklar sunulmuştu bana. Kendi sigortamın 
karşılayabildiğinden fazlası vakıf tarafından karşılanmıştı. 
 



 Orada geçirdiğim yaz ayları boyunca, oksijen tankına bağlı kalmadan, acısız 
ve büyük endişeler taşımadan çok güzel günler yaşadım. Birkaç küçük 
kısıtlama vardı tabii. Örneğin, enfeksiyon kapma riskini aza indirmek için, 
hayvanlardan uzak durmam ve kalabalığa girmemem söylenmişti. 
 
 Bu kısıtlamalar yeni özgürlüklerimin yanında, beni hiç rahatsız etmiyordu. 
Uzun süredir neredeyse ilk defa istediğim her şeyi yiyebilecektim. "Canın 
isterse pizza ye," demişti doktorum. Harika! Oysa ki, ameliyattan sonra elime 
bir diyet listesi tutuşturulmasını bekliyordum, istediğimi yiyebileceğimi 
öğrenmek hayatıma inanılmaz bir keyif katmıştı. En çok meyve, tahıl ve 
sebze yiyordum. Ama hastaneden çıktıktan sonra hamburger yemeye gittim. 
Yanında bir kürdana takılmış bir zeytinle getirildi. Hamburger yemek çok 
heyecan veriyordu, ama asıl o küçük yeşil zeytini yemek için yanıp 
tutuşuyordum. Kendimi tuzlu yiyeceklerden uzak tutmaya o kadar alışmıştım 
ki, içgüdüsel olarak zeytini istemedim. Ama zeytin çok sevdiğim bir şeydi. 
Sonunda ağzıma atmadan önce, tabağımdaki zeytini en az beş dakika 
boyunca seyretmiş olmalıyım. Yerin yarılıp beni içine alacağını zannetmiştim 
bir an ama hiçbir şey olmadı! Özgürlük buydu işte! 
 
 Şimdi her sağlıklı insan gibi yiyebilirdim. O insan tam olarak ben olmasam 
da. Daha önce çok sevmediğim bazı yemeklere düşkünlüğümün arttığını fark 
ettim. Her zaman şeker yemeyi sevmiştim, ama artık daha çok yiyordum. 
Özellikle de Snicker ve Reese's Peanut Butter Cu-pına çıldırıyordum. 
 
 Bir de yeşil biberlere düşkün olmuştum. Oysa eskiden hiç sevmediğim bir 
şeydi. Salatamda olsa bile ayıklayarak yediğimi hatırlıyorum. Ameliyattan 
sonra, yakışacağını düşündüğüm her yemeğin yanında yeşil biber yemeye 
başlamıştım. Bunun nedeni hakkında hiçbir fikrim yoktu. 
 
 Sonunda yeniden araba kullanmama izin verildiğinde de, kendimi bir 
Kentucky Fried Chicken'm önünde buldum. Bunu neden yaptığımı 
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 bilmiyorum. Fast food yemekten hoşlanmazdım. Ama anlayamadığım bir 
nedenden dolayı, tavuk yemek için can atıyordum. Daha önce bira içmek 
istemem gibi, bu da ancak çok daha sonra açıklanabilecekti. 
 
 Toplu konutta çok çabuk günlük düzen kurmuştum. Evdeki yardımcım Dot 
kahvaltıyı hazırlarken, ben de güne yoga ve meditasyon yaparak 
başlıyordum. Sonra da yirmi dakika kondisyon bisikletine biniyordum. Gün 
içinde ise çevrede kısa gezintilere çıkıyor, telefonda konuşuyor ve kitap 



okuyor ya da Dot ile alışverişe gidiyordum. Bu kadar hızlı bir şekilde bir 
yardımcım olmasına alıştığımdan, lüksün ne kadar kolaylıkla bir ihtiyaç haline 
geldiğini gördüğüm için biraz utanıyordum doğrusu. Dot'a o kadar sırtımı 
dayamıştım ki, neredeyse daha bir ay önce ayakta duramayacak haldeyken 
ne kadar az bir yardımla yaşamayı başardığımı unutuyordum. 
 
 Birkaç hafta içinde, organ nakli ameliyatı geçirmiş hastalarla bir toplantı 
yaptım. Gail özellikle kalp, kalp-ciğer nakli geçirmiş ya da bu ameliyatlar için 
sırada bekleyen hastaları bulmamda çok yardımcı oldu. İlk toplantıya on altı 
kişi katıldı. Hepimiz yalnız olmadığımızı gördüğümüz ve aynı durumdaki 
kişilerin aynı sorunları yaşadığını öğrendiğimiz için sevinmiş ve rahatlamıştık. 
Özellikle ben yıllar boyunca arkadaşlarımdan, ailemden ve doktorlardan 
yardım alarak yaşadıktan sonra, nihayet benim de birilerine bir şeyler 
verebileceğim zaman geldi diye seviniyordum. 
 
 Bu grup hızla büyüdü ve kısa bir süre sonra üçe ayrıldık. Birisi organ nakli 
yapılmış hastalar, öbürü organ nakli yapılmasını bekleyen hastalar ve bir 
diğeri de hasta yakınları olmak üzere üç ayrı gruptuk artık. Ben bunlar 
olduğunda Boston'a geri dönmüştüm ama bu grupların aylık toplantılarına 
katılmaya devam ediyordum. Bir destek grubunu nasıl yönetebileceğim 
hakkında bir kurs bile aldım. Bu bilgilerimi daha sonra diğer gönüllü liderlerle 
paylaştım. 
 
 Hevesle beklediğim bu toplantılarda sık sık hüzünlü anlar yaşandığını da 
söylemeliyim. Neredeyse her buluştuğumuzda, bir önceki 
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 toplantıda aramızda olan birini yitirdiğimizi öğreniyorduk. Bunun sebebi, 
bazen ameliyat sonrası vücudun organları kabul etmemesi oluyordu, ama 
genellikle organ bekleyen hastalardan birinin organ bulunamadığı için 
öldüğünü duyuyorduk. Çok iyi bildiğimiz bir şey vardı, o da her zaman organ 
bekleyen insanların sayısının organlarım bağışlayanlardan fazla olduğuydu. 
 
 Hastalardan biri öldüğünde, doktorlar ve hastane görevlileri bunu bizden 
saklamaya çalışıyorlardı. Bizden yoğun bakım ünitesindeki yeni hastaları 
ziyaret etmemizi istiyor ama biri öldüğünde bunu bize söylemiyorlardı. Buna 
çok bozulduğumuzu söylemeliyim. Ameliyat geçirmiş olalım olmayalım, 
hepimiz ödünç alınmış bir hayatı yaşadığımızı biliyorduk. 
 
 Condodaki düzenli ziyaretçilerimden biri hayatımdaki yeni bir erkekti. Kal, 
Boston'lı bir psikiyatristi. Onu ameliyattan önce de tanıyordum ve 
hoşlanıyordum. Şimdi bu duygularım daha da kuvvetlenmişti ve ilişkimiz 
ilerlemeye başlamıştı. Amara ameliyattan altı hafta sonra bir cinsel ilişkiye 



girebileceğim konusunda beni bilgilendirmiş olmasına rağmen, Kal'le 
yakınlaşma fikri beni ürkütüyordu. Sanırım kalp krizi geçirmiş olan erkekler 
de aynı şekilde bir cinsel ilişki sonrasında hastaneye kaldırılmak zorunda 
kalmaktan, hatta daha da beter bir durumla karşılaşmaktan korkarlar. 
Kendimi tutkulu bir kucaklaşma sonrasında, "Affedersin ama sanırım 
kalbimde bir bozukluk var," derken düşünüyordum. Kulağa hiç de romantik 
gelmiyor değil mi? 
 
 Cinsellik konusundaki endişelerim, bu konuya ilgimin kalmadığı anlamına 
gelmemeli. Artık kendimi bir robot gibi değil de bir insan gibi hissetmeye 
başladığım için, erotik düşünceler ve duygular bir kez daha içimde uyanmaya 
başlamıştı. Kal'den kesinlikle çok hoşlanıyordum. Sadece bir sonraki 
basamağa hazır olup olmadığımdan emin değildim. Şansımı zorlamak 
istemiyordum. Ameliyattan önce, o kadar hastaydım 
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 ki, tekrar normal aktif bir yetişkinin sağlıklı yaşantısına dönebileceğime 
inanmak çok zordu. 
 
 Bir gün Kal beni görmeye gelirken, aklıma garip bir soru geldi. Organlarını 
aldığım kişi hakkında çok fazla şey düşünmemiş olmama rağmen kesinlikle 
artık bir erkeğin organlarıyla yaşadığımın bilincin-deydim. Acaba bir erkeğin 
kalbini taşıyor olmak beni cinsel yönden de etkiliyor olabilir miydi? Bunun 
cevabı büyük bir olasılıkla olumsuzdu ama kim kesin bir şey söyleyebilir ki? 
 
 Görünüşte yeni kalbim kişiliğimi de etkiliyordu. Artık kendimi hiçbir zaman 
yalnız hissetmediğimi fark ettim. Hafta içinde Amara ve arkadaşlarımdan 
uzaktayken onları çok fazla özlemediğimi hissediyordum. Bazen yanımda bir 
başkasının bulunduğu hissine kapılıyordum. Açıklanamaz bir şekilde "Ben" 
kimliği "Biz"e dönüşmüştü. Bu ekstra varlığı her zaman teşhis edemememe 
rağmen, zaman zaman içimde bir ikinci ruh taşıyor gibi hissediyordum. Bu 
duyguların kaynağını merak ediyordum, ama hâlâ pek ciddiye alamıyordum. 
Mantıklı bir açıklama getiremediğim için de aklımdan çıkarmayı tercih ettim. 
 
 Ama içimdeki bu yeni erkeksi enerji beni etkiliyordu. Ameliyata kadar 
yetişkin hayatımın büyük bir kısmını erkeklerle ilişkiler kurarak geçirmiş, 
bunun olmadığı durumlarda da hayatımda bir erkek olmasını istemiştim. Ama 
ameliyattan sonraki yıllarda erkeklerin hâlâ beni etkilediklerini hissetmeme 
rağmen, bir erkek arkadaş ihtiyacı hissetmediğimi fark ettim. Her 
zamankinden daha serbest ve daha az bağımlı hissediyordum kendimi. Adeta 
daha erkeksi bir bakışım olmuştu hayata. Birçok erkek -en azından benim 
tanıdıklarım- kadınlar gibi, bir ilişkideki yakınlığı yaşamaya can atmazlar. Bir 
ilişki yaşamak tabii ki hoşlarına gider ama hayatlarında birinin olmadığı 



günlerde kendilerini eksik hissetmezler. Hayatımda ilk defa ben de bunu 
yaşıyordum. 
 
 Ameliyattan sonra bir erkekle derin bir ilişkiye girmek yıllarımı aldı. Bu 
süreçte hâlâ erkeklerle buluşuyor ve onların arkadaşlıklarından 
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 zevk alıyordum ama genellikle yakınlaştıkça içimdeki bir şey bu erkekleri 
adeta kendimden uzaklaştırıyor gibiydi. Acaba taşıdığım erkek kalbi beni 
kıskanıyor ve başka biriyle paylaşmak istemiyor mu diye merak ettim zaman 
zaman. 
 
 Kişiliğimde değişiyordu. Daha erkeksi olmaya başlamıştım. Daha saldırgan 
ve daha belirleyici biri haline gelmiştim. Kendime güvenim de artmıştı. 
Erkeklerin bildiği şeyleri biliyor gibi hissediyordum kendimi. Bana, tam olarak 
anlayamadığımı söyleyebileceğim birtakım yeni duygular emanet edilmiş 
gibiydi, ama güzel bir duyguydu. 
 
 Yürüyüşüm bile erkeksileşmişti. "Anne," demişti Amara. "Neden öyle 
yürüyorsun? Bir futbol oyuncusu gibi hantal bir yürüyüşün var." Sonra dans 
ettiğim arkadaşlarımdan biri de, "Claire," dedi. "Gerçekten kasılarak 
yürüdüğünü söyleyebilirim." Yürüyüşümün oldukça çevik bir erkeğin attığı 
uzun adımlara benzediğini hissediyordum. John Travol-ta'nın Cumartesi 
Gecesi Ateşfnde kendisinden emin yüzünde bir gülümsemeyle kasıla kasıla 
yürümesi gibiydi. Etrafındaki herkes durup, bu genç enerjik adamı 
seyretmeye başlamıştı. Sonra o filmin şarkısının adını hatırladım: "Canlı 
Kalmak." 
 
 Bu yeni erkeksi enerji sadece yürümemle kendisini göstermiyordu. Belki de 
bu yeni yürüyüşüm, kendimi yeryüzünde kısıtlı hissetmememden 
kaynaklanan bir değişiklikti. Erkeksilikle, kuvvetle ve enerji ile bağlantısı olan 
yeni bir çeşit güç hissediyordum içimde. Kadınsı çekingenliğimin yok 
olduğunu ve yerini bir çeşit kendine güven duygusuna bıraktığını 
söyleyebilirim. 
 
 Ameliyattan yıllar sonra, kuzenim Sharon benimle ameliyattan sonraki ilk 
kucaklaşmasında eskisinden farklı olduğumu hissettiğini, "Sanki bir ısı 
yayıyordun," diyerek açıklamıştı. "Bir erkeği kucakladığında zaman zaman 
hissedilen ısıya benziyordu bu." 
 
 Bazen insanlar bana ameliyattan sonra, cinsel tercihlerimin değişip 



değişmediğini soruyorlar. Ameliyattan önce de beğendiğim kadınlar 
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 Kalp Değişimi / F:8 
 
 olurdu. Ama o zamanlar sadece uzun boylu ve esmer kadınları beğenirken 
artık kısa, balık etinde ve daha sarışın kadınlardan da hoşlandığımı fark 
etmiştim. Sanki içimdeki bir erkek onları istiyordu. 
 
 Her zaman heteroseksüel bir cinsellik yaşamışken, ameliyattan sonra 
Boston'da bir konferansta güzel sarışın bir Hollandalı kadınla arkadaş 
olmuştum. Birlikte zaman geçirdik ve konferans bittikten sonra, onu birkaç 
gün kalması için evime davet ettim. Benim açımdan son derece masum bir 
teklifti bu. Ya da öyle sanıyordum. Ama yalnız kalır kalmaz kadın birçok kez 
bana cinsel ilişkiye girmek istediğini ima etti. Onun bu teklifini reddettim, 
ama onun bu durumda verdiği şaşkınlık dolu tepki, beni farkına varmadan 
nasıl sinyaller yolluyor olduğumu düşündürdü bana. Ayrıca birçok kez 
rüyalarımda bir kadınla ilişkim olduğunu ya da evlendiğimi gördüm. Bunlar 
kafamı karıştıran şeylerdi ve rüyalarımda sık sık neden ben bir kadınken yine 
bir kadınla birlikteyim, !j partnerimin erkek olması gerekmiyor mu, gibi 
sorular sordum. Ama bu sorular hiçbir zaman cevabını bulamadılar. 
 
 Kal'e gelince, ameliyattan sonraki, ilk birlikteliğimiz benim bütün :i 
beceriksizliğime rağmen iyi gitti. Sinirli ve heyecanlıydım. Kalbimin 
alıştığımdan daha hızlı çarptığını zannettiğim zamanlarda durup yeniden 
başlamak zorunda kaldık. Ama Kal hep yanımdaydı beni cesaretlendiriyor ve 
sakinleştiriyordu. Her zaman kibar ve düşünceli biri olmuştur. Ameliyattan 
önce, hastalığımın en kötü günlerinde evime buz gibi ellerimi ve ayaklarımı 
sıcak su ile ısıtmaya ya da beni yemeğe çıkarmaya gelmiştir. Kal hiçbir 
erkeğin olamayacağı kadar özenli bir insandır. 
 
 İyileşme sürecim içersinde ise, sanki bir geleceğimiz olacak gibi gelmeye 
başlamıştı. Ama ben Boston'a taşınır taşınmaz Kal ilişkimizi bitirdi. Sadece 
uzun dönem için bir ilişkiye girmeyi düşünmediğini söyledi. Bu doğru 
olabilirdi ama ben başka şeyler de olduğuna inanıyorum. Bazı insanlar, ki Kal 
de onlardan biriydi, sadece kendilerine ihti- 
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 yaç duyan birine yardım ettikleri zaman tatmin olurlar. Sağlığıma kavuşur 
kavuşmaz, Kal artık o rolü oynayamamaya başlamıştı. 
 
 Kal gittiğinde çok üzülmüştüm. Acaba hiç bu işi beceremeyecek miyim, diye 



düşünmeye başladım. Alan beni sağlıklı olduğum müddetçe istemişti. Kal ise 
tam tersi. Eminim beni sağlıkta ve hastalıkta sevecek bir adam vardır. Ve o 
adam birden karşıma çıksa hiç de fena olmazdı. 
 
 Sonbaharın ilk günlerinde, Massachusetts'e eve dönmeden hemen önce, 
hastanede tanıştığım bir kadın beni Rosh Hashanah'daki bir tapınağa 
Yahudilerin yeni yılını kutlamaya davet etti. İçimde karmakarışık duygularla 
gözlerimden yaşlar akarak dinledim duayı. Yaz tatilinden sonra okuluna 
dönmüş olan Amara'yı özlemiştim. Ölüm yıldönümü bir gün önce olan annemi 
düşündüm. Kayıpların ve kazançların acı tatlı hatıraları dolmuştu aklıma. 
Bütün bunları hatırlayabileceğim! de .burada oturabileceğimi de hiç aklımdan 
geçirmemiştim. 
 
 Bu yeni yıl ne getirecekti? Yahudi inanışına göre, Tanrı bugün, önümüzdeki 
sene kimin yaşayacağına ve kimin öleceğine karar veriyordu. Bir yıl önce 
Tanrı'nın beni yaşayacaklar arasına almış olduğuna inanamıyordum. Tanrı 
yaşamamı istemişti. Haddini bilmez biri gibi konuşmak istemem, ama şimdi 
ondan bu süreyi birkaç yıl daha uzatmasını diliyordum. 
 
 O sabah, boynundaki yara izini gösteren bir elbise giymiştim. Ameliyat 
yarası uzun, dikine bir çizgiydi. Mideme geldiği yerde ise, Dr. Baldwin'in 
ameliyattan sonra taktığı üç tüpün yara iziyle kesişiyordu. İşte orada 
sinagogda vücudumda büyük bir haç işareti işlenmiş olarak oturuyordum. 
 
 Yara izlerimle gurur duyuyordum. Onları sanki bir gaziymişim gibi 
taşıyordum. Yaşadığım için minnettardım. Gelecekte bu yara izlerimin 
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 bir dengeleyici görevi üstleneceğini ve bana hastalığımın o zor günlerini 
hatırlatacağını biliyordum. İnanması hâlâ biraz zordu, ama o günlerin çok 
ilerde olabileceğini bile düşünebiliyordum. 
 
 Eve geldikten çok kısa bir süre sonra hayatımın en unutulmaz rüyasını 
gördüm. Bu, hikâyemin başında anlattığım gibi, şöyleydi: 
 
 Ilık bir yaz günüydü. Yemyeşil çimenlerin ortasında duruyordum. Yanımda 
uzun boylu, zayıf, kıvırcık sarı saçlı genç bir adam vardı. Adı Tim'di -sanırım 
Tim Leighton'du- ama emin değildim. Onu Tim L. olarak tanıyorum. Çok iyi 
arkadaştık ve şakalaşıyorduk. 
 
 Tim'den ayrılıp gösteri yapan bir akrobat grubunun yanına gitmem 
gerekiyordu. Onun yanından uzaklaşırken, birdenbire aramızda yarım kalan 
bir şey olduğunu hissettim. Ona veda etmek için geri döndüm. Tim orada 



durmuş bana bakıyordu. Geri döndüğümü görünce sevindi. 
 
 Sonra öpüştük. Öpüşürken onu derin derin içime çektim. Sanki hayatımda 
aldığım en derin nefes gibiydi, bundan sonra Tim'in bir ömür boyu benimle 
yaşayacağını biliyordum. 
 
 Bu rüyadan neşe içinde uyandım. Tim'i içime soluduğum zaman, sanki yeni 
bir hayat solumuş gibiydim. İçimdeki yeni kalbim ve akciğerlerimle sonunda 
uyum sağladığımı hissediyordum. Daha önemlisi, rüyamda gördüğüm gencin 
bana kalbi takılan kişi olduğunu biliyordum. Tabii bunu kanıtlayamıyordum, 
ama insan bazen böyle şeyleri bilir. 
 
 Doğal olarak da, bu bilgiyi kanıtlamak istiyordum. Fakat hastanedeki 
transplantasyon programının gizlilik gibi çok sıkı bir kuralı vardı. Yale de bu 
konuda ayrıcalık göstermiyordu. 1988 yılında, Amerika'da 
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 organ nakli yapılan bütün hastaların ve organı bağışlayanların kimliği gizli 
tutuluyordu. 
 
 Fakat yine de Gail'e telefon ettim. Kalbini veren kişinin adını 
söylemeyeceğini biliyordum. Yine de rüyamda gördüğüm ismin doğru olup 
olmadığını söyleyeceğini ümit ediyordum. Rüyamı anlattıktan sonra ona Tim 
L.'yi sorunca hattın diğer ucunda bir sessizlik oldu. Sonunda, "Hayır, bunu 
bilemezsin. Bu konuyu seninle tartışamam. Lütfen, Claire, bu konuyu kapat. 
Onun ailesinin izini bulmayı basarsan bile, bir sürü sorun çıkacaktır." 
 
 "Ne demek istiyorsun?" 
 
 "Organı bağışlayan kişinin ailesinin nasıl bir tutum içinde olacağını 
bilemezsin. İnsanların tepkileri belli olmaz. Organ bağışı yapan kişiyi merak 
etmen çok doğal, ben de merak ederdim. Fakat lütfen bu konuyu unut artık. 
Bu çok duygusal ve sonunun ne olacağı belli olmayan bir durum." 
 
 Gail'in yanıtı beni düşkırıklığma uğratmıştı. Artık bu konuyu kur-calamamaya 
karar verdim. Fakat kısa süre sonra gördüğüm diğer düşler ve bazı 
değişiklikler, bu konuyu tekrar kurcalamaya beni zorladı. 
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 10. BOLUM 
 
 Roboclaire 



 
 Birkaç hafta sonra, Tim'i bir kere daha rüyamda gördüm. 
 
 Ben kadına dönüşmüş bir adamdım. Çok hızlı araba kullanıyor, U şeklindeki 
dönüşlerde sürat yapıyor ve bundan zevk alıyordum. Birden dönemeci 
alamayıp, otobanda uçtuğumu ve karşıdaki şeride düştüğümü gördüm. İnsanı 
rahatlatan, garip bir duyguydu uçarken hissettiğim. Thelma ve Louise 'deki 
arabanın uçurumdan aşağıya uçmasına benziyordu biraz. Artık yolda 
değildim, kendimi bütün bağlarımdan kurtulmuş hissediyordum. 
 
 Ondan sonra farkına vardığım ikinci şey, hepsini i/k kez gördüğüm ve benim 
ailem olan birilerinin ortasında kendimi bul-mamdı. Aile, kızlarının yarınki 
düğününe hazırlanıyorlardı. Kızları genç sarışın ve çekici biriydi. Şimdi tekrar 
erkek olmuştum. Yeni aileme uçağa binip oradan ayrılmam gerektiğini, çünkü 
geldiğim yerde evleneceğim bir kızın beni beklediğini ve onunla buluşmaya 
gitmem gerektiğini söylüyordum. Sonra o kıza gitmemem gerektiğini fark 
ediyordum birden. Bu doğru değildi. Burada kalmalıydım. 
 
 :\           Yeni ailem etrafımı sarmıştı. Beni kazadan sonra enkazın 
 
 \;     içinden nasıl çıkardıklarını anlatıyorlardı. Onlara minnettar oldu-
)•'•      ğumu ve ölümün korkulacak bir şey olmadığını, otobanda uçtuğum 
andan itibaren hiçbir şey hatırlamadığımı söyledim. Ölüp />      ölmediğimi 
bile bilmiyordum. Bu adeta uyandıktan sonra bir rüyayı unutmak gibi bir 
şeydi. 
 
 i Bu rüyaya rüyadaki "Benin ben olmam gerekmediğini fark edene kadar bir 
anlam veremedim. Tim'i gördüğüm ilk rüyanın aksine bu kez olaylar 
benimkinden değil de Tım'in açısından yansıtılıyor gibiydi. Rüyada hem kadın, 
hem de erkek oluşum bu fikri destekliyordu. Hatırlayabildiğim kadarıyla, 
ameliyattan önce rüyalarımda hiç kendimi karşı cinstenmiş gibi görmemiştim. 
 
 Bu rüya bana organlarını veren kişinin bakış açısıyla incelediğimde anlam 
kazanıyordu. Bu yeni dünyada, yani vücudumda yaşamak Tım'in verdiği bir 
karar gibi görünüyordu. Otobanda havaya uçmuştu ama sanki daha başka bir 
sınırda, yaşamla ölüm arasında uçmuş gibi geliyordu bana. Ya da belki 
yaşamla başka bir yaşam arasında. Geri dönmek için kuvvetli bir dürtü 
hissetmiş olmasına rağmen, kalma kararını kendisi almıştı. 
 
 Bu rüya aynı zamanda yeni dünyamdaki karışıklığı da simgeliyordu. Ameliyat 
sonrası dönemde hissettiğim karmaşayı. O sıralar ben de her şeyden 
vazgeçmek ya da yeni kimliğimle yaşama dönmek kararı arasında 
bocalıyordum. Rüyamda uyanıkken vermiş olduğum kararı bir kez daha 
vermiştim. Yaşayacaktım. Ve Tim'in de -ya da rüyamda gördüğüm Tim adlı 



kişinin- seçimi aynı doğrultudaydı. 
 
 Peki bu rüyada ne kutlanıyordu? Bir evlilik. Bir erkekle kadının birleşmeleri. 
Bu Tim'in kalbinin ve ciğerlerinin benim bedenim ve ruhumla birleşmesini 
simgeliyor olmalıydı. Birleşmiştik. Artık Tim benim, ben de onun bir 
parçasıydım. 
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 Bir organ nakli ameliyatı geçirmiş kişinin, organlarını aldığı kişinin bakış 
açısıyla bir rüya görmesi ilginç bir durumdu. Daha sonra bu bana, bir başka 
ameliyatlı kişiden dinlediğim bir hikâyeyi hatırlatmıştı. Bu adam biri hariç 
gördüğü rüyaları hiç hatırlamadığını söylemişti. Hatırladığı rüyayı 
ameliyatından hemen sonra görmüştü. Öldüğünü görmüştü rüyasında. Ama 
gerçekten ölmüyordu. Sadece bir başkasının vücuduna geçmişti. Rüya 
başladığında karanlık bir yerde, üzeri çarşafla örtülü bir haldeydi. Ailesi ve 
arkadaşları onunlaydı. Işığı görebilmek için dua etmesi gerektiğini biliyordu. 
O da gittikçe aydınlanmaya başladı. Sonunda kendisini çok aydınlık, her şeyin 
çok farklı olduğu tamamen yabancı bir yerde bulmuştu. Bu rüya onu, o kadar 
korkutmuştu ki, yıllar sonra anlatırken bile rahatsız olmuştu. Benimki gibi 
onun rüyası da organlarını aldığı kişiye ait bir düş olmalıydı. Kendisini 
birdenbire tanımadığı bir yerde bulan bir varlığın gördükleriydi bu. 
 
 Ben de uyanıkken kendimi hiç tanımadığım bir dünyada bulmamış mıydım? 
Ameliyattan dört ay sonra eve dönmüştüm. Ama eski evime döndüğüm ve 
yanımda eski arkadaşlarım olduğu halde, eski hayatıma dair hiçbir şeyin bana 
tanıdık gelmediğini söyleyebilirim. Sanki buradan uzakta kaldığım dört ay, 
kırk yıl gibi gelmişti bana. 
 
 Arkadaşlarım ve akrabalarım, bana yabancı geliyordu. Onları tanıyor ve hâlâ 
seviyordum ama kimdi bunlar. Bu otuz sene sonra okul yemeğine katılmak 
ve yılların bıraktığı izlerin altında tanıdıkların yüzlerini seçmeye çalışmaya 
benziyordu. Bu insanları tanıyordunuz ama gerçekten kim oldukları hakkında 
hiçbir fikriniz olduğu da söylenemezdi. O zaman bunun bir çeşit hafıza kaybı 
olduğunu düşünmüştüm. Ama şimdi ameliyattan sonra hâlâ kim olduğumu 
bilmediğimden kaynaklanan bir durum olduğunu düşünüyorum.- 
 
 Benim bu inişli çıkışlı dönemim bana RoboCop adlı filmi hatırlattı. O filmdeki 
başkahraman vurulduktan sonra eski halinden bazı kalıntılar taşıyan bir 
robota dönüştürülen eski bir polistir. RoboCop eve dö- 
 
 nünce aynı evi ve tam bir insanken tanıdığı kişileri görür, ama her şey farklı 



gelir ona. Ben de aynı şeyleri, hatta tam bir insan olmadığını hissettiği kısmı 
bile hissettim. 
 
 Amara'dan başlayarak, hayatımda önemi olan insanlarla ilişkilerimi bir 
şekilde yeniden kurmam gerekiyordu. Amara hastalık dönemimde çok 
sevecen ve özenli davranmıştı bana. Ama şimdi hayatta olduğuma ve giderek 
artan bir hızla iyileştiğime göre birtakım düzenlemeler yapmamız 
kaçınılmazdı. Hastalığım sırasında aramızdaki, kızgınlık da dahil olmak üzere, 
birçok duygu bastırılmıştı. Uzunca bir süre boyunca onunla ilgilenebilecek ne 
gücüm, ne de keyfim olmuştu. Eğer kolay çözülemeyecek bir sorunla 
karşılaşırsak, o konuda düşünme işini erteliyorduk, ki bu ertelediğimiz 
zamana sahip olacağımızı ikimiz de düşünmüyorduk. 
 
 Ama işte o ulaşılmayacak sanılan gelecek zaman gelmişti. Bu da uzun zaman 
bastırılan gerginliklerin şimdi açıklanabileceği anlamına geliyordu. Eve 
döndükten birkaç gün sonra Amara'yla çok büyük bir kavga ettik. Sebebini 
hatırlayamadığım bir kavgaydı bu ve birbirimize avaz avaz bağırıyorduk. 
Kavganın en gergin anında birden aynada kendimle göz göze geldim. 
Kavgamızın hiçbir anlamı kalmamıştı. Bütün düşünebildiğim şey, "Allah'ım şu 
ciğerlerimin gücüne bak sen!" oldu. Gülmeye başladım. Amara kendisiyle 
dalga geçtiğimi düşünmesin diye hemen arkamı döndüm ona. 
 
 Ama aynadaki görüntümü o da fark etmiş ve gülmeye başlamıştı. 
 
 "Kendine dikkat et çocuk!" dedim ona. "Çünkü artık sana bağıra-biliyorum." 
 
 Onunla kavga edebilmek harika bir şeydi. Amara ile hastalığım sırasında 
olanlar çok daha sağlam bir ilişki kurmamızı sağlamıştı. Yeniden sesimi 
kullanabiliyor ve duygularımı ifade edebiliyor olmak da hoş bir duyguydu. 
 
 Bazı zor anlar geçirmemize rağmen ilişkimizin ne kadar olgunlaştığını ve 
sağlamlaştığını görmek beni çok mutlu ediyordu. Artık sağlık- 
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 h olduğum için, Amara beni daha rahat eleştiriyordu. Tıpkı eskiden olduğu 
gibi. Her zamanki espritüelliği ile benimle alay etmeye bile başlamıştı. Kızım 
özellikle meditasyon, new age konusundaki görüşlerim ve dünyayı hep 
psikolojik bir açıdan bakmamla sürekli dalga geçerdi. Bir rüya anlatmaya 
başladığımda gözlerini şaşılaştırıyor ve, "İşte yine başladık," diyordu. Eğer 
metafizik bir yorumda ya da mistik bir açıklamada bulunmaya cesaret 
edersem. "Neden böyle düşünüyorsun, tinsel varlık," diyordu. Amara her 



zaman bu konulara benden daha uzak kalmıştı. Bazen çok zalim şeyler 
söyleyebiliyordu, ama şakaları benim hakkımda da olsa, çok hoşuma 
gidiyordu. Bütün bu sürecin sonunda onun keyfinin yerine geldiğini görmek 
her şeye değerdi. 
 
 Hastalığım sırasında ikimiz de birlikte geçirdiğimiz eski güzel ve özgür 
günleri unutmuştuk. Bir çocukken Amara benimle dans etmeye bayılırdı. Ben 
hasta olunca o da dans etmeyi bırakmış ve enerjisini spora yöneltmişti. Daha 
sonra duygusal bir tepki olarak -o hiçbir zaman bu yoruma katılmıyor ama- 
astım olmuş ve spor yaparken nefes almasını sağlayan bir ilaç kullanmaya 
başlamıştı. Ameliyattan yaklaşık bir sene sonra onun da artık bu ilacı 
kullanmasına gerek kalmadı. Dans etmeye de yeniden başladı. Ameliyattan 
kısa bir süre öncesinde erkek arkadaşıyla kavga etmişti, ama artık onunla da 
yeniden görüşmeye başlamıştı. Hayatlarımız arasında belirgin bir benzerlik 
vardı. 
 
 Geri dönüp bakınca hastalığımın onun omuzlarına ne kadar büyük bir yük 
bindirdiğini görebiliyorum. Kendisinin hiç suçu yokken, gençliği elinden 
alınmıştı. Yanında bir oksijen tankıyla sürekli yatan annesi hakkında 
endişelenmesine gerek olmayan normal bir çocuk olmak istiyordu. Amara bir 
genç kız olmanın duygusal ve sosyal açıdan getirdiği karmaşayla 
ilgilenmektense benim hayatta kalmama yardım etmeyi tercih etmişti. Onun 
yaşındaki gençler ergenlik çağının tipik kişilik bunalımını yaşarken, Amara 
banka hesaplarını, çek yazmayı ve faturaları ödemeyi öğreniyordu. Eğer 
annem ben okulu bitirmeden ölürse nerede yaşayacağım, gibi soruları 
düşünmek zorunda kalmıştı. 
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 Şimdi on altı yaşında bu gecikmiş ergenlik dönemini yaşarken, benden ayrı 
kalması artık bir sorun yaratmıyordu. Yeni ciğerlerim onun da rahat bir soluk 
almasını sağlamıştı. Sağlığıma ve gücüme duyduğu güven arttıkça zaman 
zaman bana patlamaya da başlamıştı. Ama kızgınlığı ne kadar yoğunsa, 
sevgisi de o kadar yoğundu. Bana sıkı sıkı sarılıp, havaya kaldırarak etrafında 
döndürüyor, kahkahalar atarak benimle dans ediyordu. Kırılacak bir bebek 
olmadığımı ve ölüme uzak olduğumu bilmek ikimiz için de büyük bir zevkti. 
 
 "Sana iki şey için teşekkür ederim anne," demişti ameliyattan sonra. 
"Yaşadığın ve hastayken bana güvendiğin için." 
 
 Ameliyattan uzun bir süre sonra Amara okula döndüğünde o berbat günleri 
de geride bırakmıştı. New York'un yukarı kesimlerindeki Colgate 
Üniversitesi'ne gidiyordu. Karlı günlerde öğrenciler kafeteryada kullanılan 
tepsilere binip, yüksek tepelerden aşağıya kayıyorlardı. İlk başlarda Amara 



onlara uymaktan kaçınmıştı ama sonunda denediğinde kendisini çok özgür ve 
keyifli hissettiğini fark etmişti. Sonunda annesi sağlığına, Amara da 
özgürlüğüne kavuşmuştu. 
 
 Birkaç ay önce liseden mezun olacağı gün ikimiz de gözyaşlarına 
boğulmuştuk. Bu benim yaşamak istememin en önemli nedeni ve bütün 
kalbimle katılmayı istediğim bir gündü. Konukların arasında otururken, 
duygularım o kadar yoğundu ki birden Mary Gohlke'nin sözlerini hatırladım. 
Ölümcül bir hastalığım olduğunu öğrendiğim zaman, onu aradığımda bana 
önüme hedefler koymamı söylemişti. En büyük hedefim Amara'nın mezuniyet 
gününü görmekti ve şimdi hedefime ulaşmıştım. Bunu tek başıma 
başarmadığımı biliyordum. İçimden Tanrı'ya beni yaşattığı, koruduğu ve bu 
harika anı yaşamamı sağladığı için şükrettim. 
 
 Amara ile olan ilişkim bu kadar iyi ilerlemesine rağmen, sivil hayata geçiş 
dönemimde bir sürü sorun yaşadığımı söylemeliyim. Bu ga- 
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 rip ve yabancı gezegene birden atılmış bir yabancı gibi hissediyordum! 
kendimi. Burada ne işim vardı? İnsanlar nasıl bu şekilde yaşayabiliyor-i lardı? 
Televizyonda gördüğüm şeylere baktığımda, insanların hatırladı-; ğımdan çok 
daha parçalanmış ve zalim olduklarını söyleyebilirdim. Ama nedenini 
anlamıyordum. Bazen astronotların da dünyaya dönüp onun insanı şok eden, 
o gürültülü patırtılı şiddet dolu ortamında benimkine benzeyen bir şaşkınlık 
duyduklarını düşünüyordum. 
 
 Sanki birtakım şeyleri daha derinden hissetmeye başlamıştım. Yeni kalbim 
daha yoğun duyguları kaldırabilecek kapasitedeydi. Mutlu olduğumda kendimi 
çok mutlu, sıkıntılı olduğumda da eskisinden çok daha berbat hissediyordum. 
Diğer insanların acı çekmelerinden de daha çok etkilenmeye başlamıştım. Bir 
keresinde süpermarkette kasiyer kız kâğıt paketinin kenarıyla elini 
kestiğinde, onun acısını içimde hissetmiş, "Ah acımış olmalı," demiştim. 
Oradan uzaklaşırken kendi kendime, sen organ nakli ameliyatı yaşamış birisin 
böyle bir şey nasıl olur da dikkatini çekebilir, diye sormuştum. 
 
 İnsanlar da bana buna benzer şeyler soruyorlardı. "Neden böyle şeylerle bu 
kadar ilgileniyorsun. Yaşadıklarını düşününce bu çok saçma geliyor. Ama 
saçma değildi. Ameliyat ne kadar gerçekse, kızın elinin kesilmesi de o kadar 
gerçekti. Acı her zaman acıydı. 
 
 Ameliyattan sonra uzun bir süre, vahşet ya da şiddet çağrıştıran şeyler 
görmeye dayanamadım. Akşam haberlerini izlerken ve sinemalarda kendimi 
boğulacak gibi hissediyordum. Yeni hayatımda ilk gittiğim film, The Last 



Temptation ofChristû\. Kitabını çok sevmiş olmama rağmen film o kadar 
vahşet dolu geldi ki, birkaç sahne sonra sinemadan çıktım. Wanda Adında Bir 
Balık adlı film bile, ki çok iyi bir komedi olarak bilinir, bana çok zalim ve kötü 
gelmiş, hiç zevk alamamıştım. 
 
 Field Of Dreams'] seyredene kadar sinemaya gitmekten zevk almadığımı 
söyleyebilirim. Başlığa bakıp bunun benim için, ideal bir film olacağını tahmin 
etmiştim. Ve öyle de çıktı. Film zaman zaman anlaşıl- 
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 ması güç de olsa rüyaları ciddiye alıyordu. Ayrıca bu filmin geleneksel bakış 
açısıyla ya da bilimle açıklanamayacak şeylere karşı da oldukça saygılı bir 
yaklaşımı olduğunu söylemeliyim. Sonuçta film, benim de gittikçe artan bir 
şekilde inandığım gibi, hayat ve ölüm arasındaki ya da bu hayatla diğer 
muhtemel yaşamlar arasındaki sınırların sandığımız kadar sabit olmadığını 
söylüyordu. 
 
 Aynı şey Ghost adlı film içinde söylenebilir. İzlerken korkudan ödüm 
kopmuştu. Ghost'ta öldürülen ama ruhu bir türlü bu dünyadan ayrılamayan 
iyi bir adamın hikâyesi anlatılıyordu. Sonunda adamın ruhunu bir medyum 
buluyor ve onun vasıtasıyla iletişim kurmayı başarı-yordu. Hatta bir an 
medyumun bedenine bile girmişti. Ama o zamana kadar da bu ruh çevresiyle 
ilişki kurmak için çeşitli girişimlerde bulunuyordu. Hâlâ sahip olduğu bedeni, 
artık gözle algılanamayan bir boyuta geçmiş, buna karşılık duvarlardan 
geçmek gibi birtakım güçlere de kavuşmuştu. Bu beni çok etkilemişti. 
Ameliyattan birkaç hafta sonra rüyalarımdan birinde ben de buna benzer bir 
şey yaşamıştım. 
 
 Rüyamda bir duvarın içinden geçip yoluma devam edebiliyordum. Duvarın 
karşısında durup bedenimi yavaşça bastırdığımda kendimi öbür tarafta 
buluyordum. Kolay ve acısız bir şeydi bunu yapmak. Vücudumun hiç 
yoğunluğu yok gibiydi. Delinmesi imkânsız gibi görünen bir yerden, bu kadar 
kolaylıkla geçebiliyor olmak çok garipti. Yaşamla ölümün arasındaki sınırdı 
sanki bu. Artık ben sıradan bir ölümlü değildim: Ölümü kandırmayı 
başarmıştım! Kendimi yıllarca zayıf ve sınırlı biri olarak gördükten sonra, 
yeniden soluk almaya, yürümeye ve hatta bisiklete binmeye başlamıştım. 
Neden duvarlardan geçmeyecektim ki? Bütün korkularım geçmişti. Her şeyi 
yapabilirdim! 
 
 Rüyadan uyandığımda hemen ameliyatımı düşündüm. O sırada öbür tarafa 
geçmiş ve tekrar geri gelmiştim. Bu dünya şimdi bana hem yabancı, hem de 
tanıdık geliyordu. Filmdeki ruhun medyumu bulmadan önce hissettiklerini 
hissediyordum. O sınırı geçmiş biri olarak etra- 
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 fımdaki kişilerle artık bağlantı kuramıyordum. Bunu o zamanlar bilmiyordum 
ama bu keskin hatlarla birbirinden ayrılmış bölgelerin birinden birine geçmek 
rüyalarımın ana teması haline gelecekti. 
 
 Ghost filmini tek başıma izlemiştim. Filmin yaşamın her iki tarafı için verdiği 
tanıma bakarak, kendimi diğer tarafta hissetmiştim. O gece kendimi o ruh 
gibi hissettim. Sanki gerçek değildim, sanki bir bedenim yoktu. Ben kimin 
ruhuydum peki? Bunun cevabı kolaydı: Tim'in ruhu. Filmi seyrettikten sonra 
yine rüyamda, ameliyatı iki değişik bakış açısıyla yaşadım: Yaşayan ve 
organları alan hasta; organlarını bağışlamış olan bir ölü. 
 
 Filmden çıkıp eve döndüğümde çılgınlar gibi ağlıyordum. Neyse ki, Amara 
evdeydi. Bana sarıl, dedim. Çok geçmeden sakinleşmiştim. Ama ne korkunç 
geceydi. Ondan sonra beni o kadar etkileyen bir film hiç izlemedim. 
 
 Ameliyattan sonra, özellikle de bu ruh rüyalarından sonra, ölümden daha az 
korkmaya başlamıştım. Ölümle yüz yüze gelmiş biri olarak, ölüm benim için 
artık korkulacak bir yabancı olmaktan çıkmıştı. Kıyısında dolaşmış birisi 
olarak da ölüme artık daha nesnel bakabildiğimi söylemeliyim. Hayatın doğal 
bir parçasıydı ölüm. Onu berbat bir talihsizlik olarak görmemek gerekiyordu. 
Evet ölüm çok etkileyici bir şeydi. Hatta büyük izler de bırakabilirdi ama trajik 
bir şey değildi. 
 
 Dünyaya yeniden katılma çabalarım sırasında, hastalığım boyunca edinmiş 
olduğum ruhani seviyeyi reddetmenin ne kadar zor olduğunu görerek 
şaşırdım. O zamanlar öğrendiğim dersleri uygulamaya başlıyordum. Affedici 
olmak, kendimle daha derin bir ilişki kurmak, sakin davranabilmek ve 
dünyanın gerektiği gibi döndüğünü düşünmek aldığım derslerden bazılarıydı. 
Ama dünyaya yeniden uyum göstermek, bana çok zor geliyordu. Sağlığıma 
kavuştuğumdan beri, ruhumun geril çekildiğini hissediyordum. Ruhsal 
enerjimin bir kısmı, durdurmaya ça-! lışmama rağmen, elimden kayıp 
gidiyordu. Dünyaya geri geliyordum»! bütün o dünyevi sorunları barındıran 
eski dünyama. 
 
 Meditasyona devam ederken artık buna kısa bir dua da eklemiştim. 
"Teşekkürler Tanrım. Bana verdiğin bugün için sana şükürler olsun." Bu dua 
her şeyi belli bir bakış açısıyla görmemi sağlıyordu. Me-ditasyonla birlikte 
ettiğim bu dua, fiziksel dünyadan sıyrılıp, insanı uyuşturan ayrıntılarından ve 
sorunlarından en azından bir iki dakikalığına kurtulmamı ve beynimi 
temizlememe yardımcı oluyordu. Bu duayı hâlâ her sabah tekrarlarım. Gün 
içinde de bu sözcükler aklıma geldiğinde, hemen durup o anda nerede 



olduğumu ve bir zamanlar nerede bulunduğumu düşünürüm. Bunun 
sonucunda da her zaman içim minnetle dolar. 
 
 Nekâhat dönemimin her aşaması böyle, acılı, zor ya da korkulu geçmedi 
tabii. Bazı değişiklikler, özellikle de fiziksel olanlar inanılmazdı. Otobüsü 
yakalamak için arkasından koştuğumu hatırlıyorum. Hayatımda belki de ilk 
kez durumumu düşünmeden yapmıştım bunu. 
 
 Bunlar beni şaşırtırken diğer insanlar üzerindeki etkileri şok edici oluyordu. 
Bazen iyileştiğime gerçekten inanmak için, bana dokunmak istiyorlardı. 
Cesaretimden dolayı beni tebrik ettiklerinde mutlu oluyordum, ama bunu hak 
etmediğimi de hissediyordum. Hayatınızı kurtaracak tek seçeneğe sarılmakta 
cesur bir tavır olabilir miydi? Battığınız sırada elinizi uzatmış ve size uzanan 
tek eli sıkıca kavramıştınız. Bence cesur olmak kendi hayatınız tehlikedeyken 
bir başkasının hayatını kurtarmak için verdiğiniz ani karardır. Ben sadece 
ameliyat sonrasında hayata uyum sağlama çabam konusunda takdir 
ediyordum kendimi. 
 
 Bazı kişiler tıbbi aletlere bağlandığımı ya da tekerlekli sandalye kullandığımı 
sanıyorlardı. Yaşlı bir kadın gibi görünmediğime ve ayakta olduğuma 
inanamıyorlardı. Neler hissettiklerini anlayabiliyordum. Çünkü durumuma ben 
de inanamıyordum. 
 
 Fiziksel iyileşmem hayal edebildiğimden çok daha hızlıydı. Hastalığım 
sırasında bütün istediğim PPH olmadan önceki durumuma dö-nebilmekti ama 
ameliyattan sonra eskisinden bile daha sağlıklı olmuş- 
 
 -126- 
 
 -127- 
 
 tüm. Kalp rahatsızlığım nedeniyle özgürce koşabileceğimi, oynayabileceğimi 
ve hatta sınırsız bir dünyada dans edebileceğimi sanmıyordum. Ama şimdi 
bütün bu kısıtlamalar kalkmıştı. 
 
 Ameliyattan iki yıl sonra, elli yaşımda yirmi beş yaşımda olduğumdan daha 
enerjik ve güçlüydüm. Şu fıkrayı bilirsiniz: Adam doktora, "Doktor bu 
ameliyattan sonra keman çalabileceğim konusunda bana garanti verebilir 
misiniz?" diye sorar. 
 
 "Kesinlikle," der doktor. "Bunu size garanti ederim." "Harika. Çünkü şimdiye 
kadar hiç keman çalmadım." Üstelik bana iyileşmemin "Önce" ve "Sonra" 
diye bir mukayesesini yapma ayrıcalığı bahşedilmişti. 1979'da PPH olmadan 
yıllar önce, Oklahama adlı bir gösteride başrolü oynuyordum. On üç yıl sonra, 



ameliyattan sonra, o yapımın müzik direktörü ve koreografı olan kişi aynı 
oyunu yeniden sahneye koymak için, ekibi toplamaya karar vermişti. Eski 
arkadaşlarımı gördüğümde bana eski rolümü oynamamı teklif ettiler. 
Sahneye çıktım. Bana bu rolü önermeleri gururumu okşamıştı, ama Laurie'yi 
oynamam için ısrar etmeleri tuhaf gelmişti. Laurie çok genç bir karakterdi. 
Ben geçen sefer bile, onu canlandırmak için çok yaşlı olduğumu 
düşünmüştüm. Ama arkadaşlarım ısrarlarına devam ettiler. Sonunda tamam 
dedim. Bunun nedeni sadece benliğimi tatmin etmek değildi. Bunun eşsiz ve 
harika bir teklif olduğunu da düşünüyordum. Guiness Rekorlar kitabına 
bakmadım, ama aynı rolü iki farklı kalple oynamış çok az sayıda dansçıdan 
biri olduğuma iddiaya girerim. Ameliyattan sonra enerjim artmıştı. İçimde ise 
bir türlü beni terk etmeyen yeni bir sıkıntı vardı. Sürekli gidecek bir yerler 
arıyor, kendimi meşgul etmeye çalışıyordum. Bazen Amara'nın bana 
dinlenmem gerektiğini hatırlatması gerekiyordu. Partileri çok sevmeme 
rağmen, oldukça erken saatlerde yatmaya alıştırmıştım kendimi. Ama 
ameliyattan sonra, yeniden bir gecekuşuna dönmeye başlamıştım. 
 
 O halde belki de kendimden genç insanlarla zaman geçirdiğim için 
şaşırmamalıydım. Yine ameliyattan önceki arkadaşlarımla görüşü- 
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 yordum, ama benden daha genç insanlarla bir arada olmaktan daha büyük 
bir zevk alıyordum. Ayrıca flört ettiğim erkeklerin de eskiye oranla daha genç 
olduklarını söylemeliyim. Belki de, bütün bunların sebebi yeni kalbimdi. Belki 
de, libidom artmıştı. Bu, ameliyattan sonra, özellikle genç birinin kalbini almış 
olan hastaların, çoğunun başına gelen bir durumdu. Bir keresinde 
süpermarkette, bir gazetenin manşetinde "Ameliyatla yeni bir kalp takılan 
kadınlar, seks konusunda çok ateşli oluyorlar" yazdığını okumuştum. Ne 
kadar saçma gelse de bu tespit doğruydu. 
 
 Bu yeni kendime yavaş yavaş alışırken, 18 yaşında birinin kalbini ve 
ciğerlerini taşıyan elli yaşında bir kadın olarak ortalıkta dolaşmak fikri bana 
çok komik gelmeye başlamıştı. Bana bu kadar yakın ve bu kadar tanıdık bir 
şeyin böylesine gizemli oluşu garip ve şaşırtıcı bir durumdu. Bu kalp beni 
nasıl etkiliyordu? Yeni ben nasıl biriydim? Ve gençliğimde bilimkurgu 
romanlarında anlatılan olayları gerçek hayatta yaşayan bir kahraman olmak 
nasıl bir duyguydu? 
 
 En temel noktada, çok dikkatli olmamı gerektiriyordu bu. Her gün 
antirejection ilaçları aldığımdan dolayı sürekli bağışıklık sistemi için bir tehdit 
oluşturabilecek şeylere karşı tetikteydim. New Haven'den eve döndüğümde, 
ilk hapşurduğum zaman dehşete düşmüştüm. Çocukluğumdan beri çabucak 
üşütürdüm. Üstelik bu soğuk algınlığı çok geçmeden gribe ya da bronşite 



dönüşürdü. Şimdi bağışıklık sistemim çalışmadığı için, birkaç kez burnumu 
çekmem bile, hayatımı tehdit edecek bir hastalığa yakalanmamı 
sağlayabilirdi. 
 
 Bu yüzden bir sürü önlem aldım. Hasta insanlardan her zaman uzak 
duruyordum. Ellerimi eskisinden daha sık yıkıyor, mikrop taşıma olasılıkları 
fazla olduğu için özellikle hayvanlara ve çocuklara yaklaşmıyordum. Kalp 
nakli ameliyatı geçirmiş olan arkadaşlarımdan biri hastaneden eve 
döndüğünde çocuklarından birinin suçiçeği olan arka- 
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 daşının evlerine geldiğini öğrenmişti. Kendi çocukları sağlıklı olmalarına 
rağmen, doktorların ve hemşirelerin öğütleri doğrultusunda, hemen onları 
annesine yollamıştı. Yale'deki doktorlar ve hemşireler de dikkatli olmamız 
gerektiğini söylemişlerdi. 
 
 Ameliyattan yaklaşık bir sene sonra soğuk algınlığına yakalandım. Dehşete 
düşmüştüm. Ölürüm herhalde, diye düşündüm. Tabii şimdilik sadece bir 
soğuk algınlığıydı ama her an gribe ya da bronşite dönüşebilirdi ve sonra da 
hızla uçurumdan aşağıya yuvarlanabildim. 
 
 Ama böyle bir şey olmadı. Sürekli akan bir burnum vardı ve boğazım 
ağrıyordu, fakat iki gün sonra hepsi geçti. Her zaman olduğu gibi kendimi 
daha kötü hissetmemiş aksine tıpkı diğer insanlardan çok daha çabuk 
iyileşmiştim. Bunun nedeni her gün aldığım antibiyotikler de olabilirdi. Ama 
koouşma grubumuzdaki diğer arkadaşlarım da aynı tedaviyi uyguluyorlar 
buna rağmen sık sık hastalanıyorlardı. Ben de hâlâ zaman zaman 
soğukalgınlığına yakalanıyorum, ama ameliyattan beri - nazar değmesin - 
vücudumun direncinin arttığını hissediyorum. Artık soğuk algınlığı, başka bir 
hastalığa dönüşmüyor. 
 
 New Haven'deki periyodik muayenelerimden birinde, Dr. Bald-win'e artık 
soğuk algınlığımın gribe dönüşmediğini ve hiç bronşit olmadığımı söyledim. 
"Bunun bir açıklaması var tabii," dedi bana. "Ameliyat sırasında bronşlarından 
bir kısmını da organlarını aldığın kişininkilerle değiştirmiştik." 
 
 Bu her şeyi açıklıyordu. Gerçekten sebep bu muydu? Öyle olsun olmasın, o 
kişinin zannettiğimden daha fazla kısmını içimde taşıdığımı l bilmek çok 
garipti. Dr. Baldwin, belki de organlarını aldığım kişinin ciğerleri ve kalbinin 
bana iyileşmem için yardımcı olduğunu düşündüğümü söylesem bana gülerdi. 
Bir şekilde günün birinde bu kişinin ailesi ile tantşabilirsem, onun hastalıklara 



karşı direncinin nasıl olduğunu sormak isterim. Acaba onun bünyeside şimdi 
olduğum gibi sağlam mıydı? 
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 Sağlığımın her bakımdan düzeldiğini anlayabilmem yıllar aldı. Ameliyattan 
önce migren ağrılarım vardı. Klasik belirtileri vardı migrenin. Hafıza kaybı, 
çeşitli yanılsamalar ve hafif bir felç olarak adlandıra-bileceğim hissizlikler gibi. 
Yıllarca bu ağrılardan kurtulabilmek için bir sürü yol denemiştim. Bunlardan 
hiçbiri işe yaramamıştı. Ayda bir kez migrenim tutardı. Gençken bir 
gösteriden önce başıma gelmesinden çok korkardım. Sonunda A Midsummer 
Night's Dream adlı oyunda başıma gelmişti. Repliklerimden bir kısmını 
unutmuş ve o an hemen söyleyecek bir şeyler bulmaya çalışmıştım. 
 
 Ameliyattan sonra bir daha hiç migrenim tutmadı. Bunun nedeni belki de 
ilerleyen yaşındır. Çünkü, migren yaşlandıkça ortadan kalkan bir hastalıktır. 
Yaşadığım her değişikliğin ameliyatın doğrudan bir sonucu olduğunu 
söyleyemem. Ama organ nakli ameliyatları oldukça yeni bir ameliyat çeşidi 
olduğu için, cevaplanmamış birçok soruyu da barındırıyorlar. 
 
 Hayatım boyunca hep düşük kan şekerinden şikâyetçi oldum. Ameliyattan 
sonra, bu sorunum da ortadan kalkmıştı. Ameliyata kadar rutubetli, sıcak 
bölgelerde bulunamazken, kendimi enerjimi kaybetmiş, güçsüz ve bütün 
kanım çekilmiş gibi hissederken, şimdi önceki hayatımda soluksuz kaldığım 
yerlerde bütün gece dans edebiliyorum. Ameliyattan önce hiç terlemezdim. 
Bu, vücudumun atması gereken nemi atamadığının işaretiydi. Ameliyattan 
sonra ise, sıcak havalarda ya da yorucu bir egzersiz sonrasında terlemeye 
başladım. Bu çok komik gelebilir, ama terlediğim ve ter kokusuna alışık 
olmadığım için, şimdi eskisinden daha etkili bir deodorant kullanmam 
gerekiyor. 
 
 En hoş şeylerden biri de artık sürekli üşümememdi. Sonunda yeterli oksijen 
alabilmeye başlamıştım. Evdeki ilk kışımda, uygun giysiler giyinip, uzun 
yürüyüşlere çıkmaktan keyif alır olmuştum. Her sonbaharda yapraklar 
dallardan düşmeye başladığında, kasım ve nisan arasını evde, kıştan nefret 
ettiğimi ve baharın ne zaman geleceğini düşü- 
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 nerek geçirirdim. Daha sıcak iklimli bir yere taşınmayı hayal ederdim hep. 
Artık New England'da yaşayabileceğimi ve kış aylarını sevdiğimi fark 
etmiştim. 
 
 İlaç tedavisinin getirdiği başka birçok değişiklik vardı. Yüzdeki kıl-lanmayı 



arttıran bir ilaç kirpiklerimi o kadar uzatmıştı ki, güneş gözlüğü taktığımda 
camın arkasında gözlerime pek az yer kaldığını fark etmiştim. Kulak ve 
burnumdaki kıllarda da bir artış sözkonusuydu ve zaman zaman acaba bunun 
sonucunda duymamda ya da soluk alışımda bir sorun yaşar mıyım, diye 
düşünmekten kendimi alamıyordum. Neyse ki, bir süre sonra bu olay kesildi. 
Ama saçlarım gürleşmişti ve bazı bölgeler için düzenli aralıklarla epilasyona 
gitmem gerekmişti. 
 
 Yani yaşadığım bütün değişiklikler içimdeki diğer varlıkla bağlantılı değildi. 
Bazılarının eminim başka açıklamaları da vardı. Yaşlanmaya başladığım için 
değişen bazı şeyler de gözlemlemiştim. 
 
 Yine de bendeki değişikliklerin farkına vardıkça organlarını aldığım kişinin 
kimliğine yönelik merakım da artıyordu. O da güçlü ve sağlam bünyeli biri 
miydi? Hiperaktif miydi? Öyle olması enerjimin bu kadar artmış olmasını 
açıklayabilirdi. Sağlığı nasıldı? Hakkında acaba bir şeyler öğrenebilecek 
miydim? Ve acaba rüyalarımda gördüğüm Tim adlı kişiye ne kadar 
benziyordu? 
 
 11. BÖLÜM 
 
 Kalp Değişimi 
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 Tim'i defalarca rüyamda görmüştüm. Önceleri yeniden doğuş ve dirilişe ait 
sembollerle dolu olan bu rüyalar daha sonraları ölüme ait sembolleri de 
içermeye başlamışlardı. Bu kötü düşler başlamadan önce, bir yıl boyunca 
yaşadığıma inanamamakla geçmişti. O sıralar geçirdiğim ameliyat 
rüyalarımdaki kötü görüntüleri engelliyor gibi geliyordu bana. 
 
 Ameliyattan sonra gördüğüm rüyalardan birinde, kim olduğunu göremediğim 
bir adamın arkamda oturduğunu hissediyordum. Benimle konuşuyor, bana 
bakıyordu, ama dönüp kendilini görmeme izin vermiyordu. Sonunda geri 
döndüğümde ellerinin ve yüzünün yaralarla dolu olduğunu görüyordum. Yine 
de onu itici ya da tiksinti verici bulmamıştım. Ellerindeki ve yüzündeki izleri 
saymazsak yakışıklı biri olduğunu bile söyleyebilirim. 
 
 Adam bir öğretmendi ama ben henüz vermek istediği derse hazır değildim. 
Ameliyattan sonra operasyonun yarattığı duygusal acılara ya da kâbuslara 
hazır değildim çünkü. Ama daha sonraları ameliyatın etkilerini tamamen 
geride bırakabilmem için, sadece bu mucizeye değil, rüyalarımdaki karanlık 
noktalara da odaklanmam gerektiğini fark ettim. Başka bir deyişle arkama 
bakıp yara izlerimi kabullenmeliydim. 
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 Rüyalarım sayesinde bunu da başardım. İlk yılın ardından, rüyalarım fark 
edilir şekilde değişti ve çok dehşetli savaş sahneleri görmeye başladım. 
Rüyalarımdan birinde, bir evde yatağın altında saklanıyordum. Düşman 
güçler bu eve saldırmıştı. Tam tepemde çok tanıdık tiz bir ses duydum. 
Uyandığımda ilk hatırladığım şey, ameliyattan sonraki yara izlerim oldu. 
Ameliyat sırasında çok farklı bir boyutta bulunmama rağmen belki de derimi 
kestiklerini duymuştum. Rüyamda duyduğum ses korkunçtu. 
 
 Bir başka kâbusta ise, yerdeki bir çukura kısılıp kalmıştım. Yanımda çıplak 
zayıf insanlar vardı. Hepimiz birbirimize sokulmuş Auschwitz'! hatırlatan bir 
şekilde dünyanın sonunun gelmesini bekleşiyorduk. Çok geçmeden bütün 
hava bitecekti. O kadar korkunç bir rüyaydı ki, hâlâ hatırladığımda titrerim. 
 
 Bu kâbusları birbiri ardına gelirken yok saymamın imkânsız olduğunu 
düşünüyordum. İçimde bir yerden geliyorlardı. Orayı açmaya ihtiyacım vardı. 
Rick Pisani eğer rüyalarımı derinden incelemek istiyorsam, Boston'daki Jung 
Enstitüsü'nde bu konuda çalışmalar yapan arkadaşı Robert Boşnak'la 
görüşebileceğimi söylemişti. Ama Roger Bos-nak'ın sınıfına katılabilmek için 
enstitüyü aradığımda bana sınıfın dolmuş olduğunu bildirmişlerdi. Bunun 
üzerine Roger'ı arayıp benimle özel olarak çalışıp çalışmayacağını sordum. 
Ama hiç boş zamanı olmadığını söyledi. 
 
 "Başka birisini önerebilir misiniz acaba?" dedim. "Organ nakli ameliyatı 
geçirdim ve o zamandan beri gördüğüm rüyalar hakkında biriyle görüşmek 
istiyorum." 
 
 Bir an durakladı. "Organ nakli mi dediniz?" diye sordu. "Evet. Geçen 
sene."                                                                   l 
 
 "Gerçekten mi? Salı öğleden sonra bir saat görüşebiliriz sanıyorum." 
 
 Ondan hemen hoşlanmıştım. Robbie çok enerjik ve canlı biriydi. Siyah 
gözlerinde duygulu ve bilgili bir insanın bakışları vardı. Aynı za- 
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 manda çok dikkatli bir dinleyiciydi. Özellikle ameliyatımdan söz ederken can 
kulağıyla dinlemişti. İlk buluşmalarımızda ameliyatımdan ya da ameliyatımın 
bende bıraktığı etkilerden söz ederken, adeta transa girmiş gibi kıpırtısız 
oturuyordu. Üstelik bu konuda o kadar bilgiliydi ki, hep acaba o da organ 
nakli ameliyatı geçirmiş olabilir mi ya da karısı veya başka bir yakını bekleme 



listesinde mi, diye merak ediyordum. 
 
 Sorduğumda bana birkaç yıldan beri kalp nakli ameliyatı geçirmiş bir adam 
hakkında bir roman yazdığını söyledi. Bu konuda daha çok bilgi alabilmek için 
Mary Gohlke'nin kitabını okuduğunu ve onu aradığım sırada da o kitabı 
okumakta olduğunu sözlerine ekledi. 
 
 Robbie'nin Mary Gohlke'nin kitabını okumuş olması çok şaşırtıcıydı ama beni 
esas etkileyen şey onun yazmakta olduğu romanıydı. Daha sonra 
öğrendiğime göre kitabının kahramanları bir psikiyatrisi ve kız arkadaşıydı. 
Bu kişiler bir saldırıya uğruyorlardı. Kız ölüyordu. Ve yaralanan psikiyatrisi 
kalbinin kız arkadaşınınkiyle değiştirilmesini istiyordu. İyileştiği zaman 
olaylara farklı tepkiler verdiğini görüyordu. Sonunda yeni kalbinin şaşırtıcı 
tepkilerine bakarak kız arkadaşının içinde olduğunu düşünmeye başlıyordu. 
 
 Uzun bir süre Robbie kendi romanıyla benim hikâyem arasındaki şaşırtıcı 
benzerlikten söz etmedi. Bir profesyonel olarak kendi hayal gücünün 
hastasının yorumlarını renklendirmesini istemiyordu. İlk konuşmalarımızda 
kitabına hakkımda daha iyi düşünebilmek için ara verdiğini söylemişti. 
 
 AiDS'ti Bir Hastanın Rüyaları adlı bir kitap yayımladığı ve ben de rüyalarımı 
anlattığım bir defter tuttuğum için aklıma bir fikir geldi. Ona benimle 
rüyalarım ve kalp nakli ameliyatlı birinin verdiği psikolojik tepkiler konusunda 
çalışmak isteyip istemeyeceğini sordum. Robbie bu fikirden hoşlanmıştı. 
Terapistle hastası arasındaki ilişkiyi farklı bir boyuta taşıyacağını bilmemize 
rağmen konu bizi o kadar heyecanlandırmıştı ki, denemeye karar verdik. 
Rüyalarım hakkında konuşmaya da fark- 
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 h bir boyutta devam edecektik. Tabii bu konuşmaların yapacağımız 
araştırmadan pek soyutlanamayacağını da belirtmek lazım. 
 
 Araştırmalarımızı genişletmek için organ nakli yaptırmış olan başka kişilerle 
de konuşmaya karar verdik. O sıralar ben hâlâ her ay Gail Eddy ile 
başlattığımız New Haven'deki grubumun toplantılarına katılıyordum. Ama 
grubun odaklandığı nokta yön değiştirmiş, insanlar duygusal deneyimlerini 
paylaşmak yerine bilgilerini birbirlerine aktarmayı tercih eder olmuşlardı. Ben 
Robbie'nin yönetimde çalışmayı tercih edecek, karmaşık duygularını ve 
rüyalarını birbirleriyle paylaşmayı isteyen daha küçük bir grup oluşturmak 
istiyordum. 
 
 Bir buçuk yıl boyunca, Robbie, ben ve New Haven'deki gruptan altı kişi her 
ay buluştuk. Bu ameliyattan sonra birlikte olmak için can attığım bir gruptu. 



Açık ve samimi bir şekilde bütün duygularımız, sevinçlerimiz ve korkularımız 
hakkında konuşabiliyorduk. Tartışmalarımızdan bazıları üzücü ve sinirlendirici 
oluyordu ama duygularımızın anlaşıldığını bilmek buna değerdi. Birbirimize 
her şeyi anlatabiliyorduk. Buna çılgın olduğumuzu zannedebilecek diğer 
insanlarla paylaşmak istemeyebileceğimiz özel duygularımız da dahildi. 
Ölümden ve ameliyattan sonraki hayatlarımızdan konuşuyorduk. 
 
 Farklı boyutlarda hepimiz yeni bir kalp taşımanın kişiliğimizi etkilediğine ve 
hatta kimliklerimizi bile değiştirdiğine inanıyorduk. Katılımcılardan biri organ 
naklinin tamamiyle farklı bir deneyim olduğunu söylemişti. Diğerlerimiz de bu 
durumun bir bakıma hastayı normal hayatını sürdürmesini sağlarken diğer 
bakımlardan normal hayatlarımızdan tamamen farklı bir şekilde yaşamamıza 
yol açtığı fikrine katılıyorduk. Bir ameliyat kişiliğinizde birtakım değişiklikler 
yaratmakla kalmıyor size yeni bir kimlik de veriyordu. 
 
 Sadece ben değil, gruptaki diğer kişiler de içimizde farklı bir sesin 
konuştuğunu hissediyorduk. Bu çalışmalar sırasında bize yardım eden kişinin 
kendisi bu ameliyatı geçirmemişti, ama onu da sadece çok özel 
 
 -136- 
 
 insanlarm kabul edildiği kulübümüzün bir üyesi olarak görüyorduk. Hepimiz 
kendimizi parçalara ayrıldıktan sonra tekrar bir araya getirilmiş insanlar 
olarak hissediyorduk. Biz Humpty Dumpty'lerden oluşan küçük bir gruptuk. 
 
 Bu sancılı tecrübeleri birileriyle paylaşabilmek çok rahatlatıcı oluyordu. 
Bugüne kadar hayatımızdaki herkes buna doktorlar, hemşireler, 
akrabalarımız ve arkadaşlarımız da dahil olmak üzere bizim bu mucizevi 
hediyeden dolayı minnettar olmamızı bekliyorlardı. Evet minnettardık ama 
uzun iyileşme sürecinde varlıklarımızın ne kadar karanlık yollardan geçmek 
zorunda olduğunu kimse anlamıyordu. Eğer yaşamak istiyorsak, içimizde 
birbiriyle boğuşan bütün hislerimizi tanımlaya-bilmeliydik. Hem çok büyük 
mutluluklar, hem de büyük korkular duyuyorduk. 
 
 Hepimiz, arkadaşlarımız ve akrabalarımızın sanki bu o kadar ba-sitmiş gibi, 
bizden minnettarlık ve mutluluk dolu hisler içinde olmamızı beklemelerinden 
sıkılmıştık. Yaşadığımız acılar ve sıkıntılar hakkında onlar ne bilebilirlerdi ki? 
Elbette minnettardık. Hepimiz ameliyattan sonra ölen ya da iyileşmeleri çok 
zor hastalar olduğunu biliyorduk. 
 
 Ama her zaman kendimizi şükran duygularıyla dolu hissetmiyorduk. Zaman 
zaman kendimizi keyifsiz, kafası karışık ya da korkmuş buluyorduk. Bazen 
minnettarlık hislerimiz büyük korkularla bölünebili-yordu. Bunları sadece bu 
küçük grubun özel ve sakin dünyasında itiraf ediyorduk. Bir katılımcı şöyle 



demişti: "İnsanların sürekli bana yaşadığım için ne kadar şanslı olduğumu 
söylemelerinden bıktım. Sadece ölümü düşündüğüm bir sürecin etkilerinden 
daha yeni yeni kurtuluyorum oysa." 
 
 Bir başkası ise kendisini, "Akşam yemeklerinde insanların neler konuşmak 
isteyebileceklerini tahmin edebilen şirin kadın" olarak tanımlamıştı. "Hasta 
olduğumu duymak istemiyorlar. Ne hissettiğim ise hiç önemli değil. Hep 
havadan sudan konuşmamız gerekiyor. Kaç ke- 
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 re telefonda karşımdakiyle güzel güzel konuşup telefonu kapattıktan sonra 
kendimi öldürmek istediğimi anlatamam." 
 
 Üçüncü bir kişi de, "Bazen bu ameliyatı yaşamakla doğru bir şey mi yaptım 
diye merak ediyorum. Geçen gece televizyonda, yaralanan ve kesilinceye 
kadar yaşamalarına izin verilen bazı hayvanları anlatan bir program izledim. 
Bazen kendimi öyle hissediyorum işte. Eğer hayatımın bundan sonrasını 
hayatta kalmak için uğraşarak geçireceksem, yaşamanın ne anlamı olabilir?" 
 
 Konuşmalarımızdaki bir başka konu da, hepimizin ameliyattan sonra artık 
yalnız olmadığımız duygusuna kapılmamız olmuştu. Hepimiz de başkasına ait 
olan kalbimizle bir şekilde iletişim kurmuştuk. Bazı durumlarda bir başka 
insanla birlikteymiş gibi hissettiğimiz anlar o kadar yoğun yaşanılıyordu ki, 
kimilerimiz için organlarını aldığı kişinin kimliğini merak etmek bir saplantı 
haline dönüşmüştü. Bunun imkânsız olduğu kendilerine söylenildiğinden, bu 
kişiler çok öfkelenebiliyorlardı. 
 
 Bazı durumlarda da içimizde bir başka varlık bulunduğu konusundaki 
hislerimiz o kadar güçleniyordu ki, kimilerimiz kalpleriyle konuşmaya va 
hatta bazı krizler sırasında yüksek sesle duygularını aktarmaya başlıyorlardı. 
Mesela, katılımcılardan bir erkek biopsi öncesinde kalbine, "Bana bak, şimdi 
işbirliği yapmamız gerekiyor. Eğer birbirimizle savaşırsak, bu durumda ikimiz 
de ölürüz," demiş. Farklı boyutlarda da olsa hepimiz içimizdeki kalbin bizden 
ayrı bir varlık olduğunu düşünüyorduk. 
 
 Katılımcılardan sadece Mary adındaki bir kadın, kalbini "diğeri" olarak 
görmediğini açıkladı. Ama toplantılardaki konuşmalarımız ilerledikçe Mary 
ameliyattan kısa bir süre sonra vücudunun organları reddetme tehlikesiyle 
karşılaştığını anlattı. Adeta içinde iki ruhun çarpıştığını hissetmişti. "Onlardan 
biri bendim," dedi Mary. "Diğeri de sanırım organlarını aldığım kişiydi. O 
kalbini almamı istemiyordu. Yeni kalbimin bir kadına ait olduğunu 
öğrenmiştim. İçimde bir çarpışma sürüp gidiyordu." 
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 Bu süreç içinde Mary rüyasında ölmüş büyükannesini görmüş ve 
büyükannesi ona, "Bir şeyden vazgeç, iyileşirsin," demişti. Mary bunu 
kalbiyle savaşmaktan vazgeçmesi olarak algılamış ve kalbinin tama-miyle 
kendisine ait olduğunu düşünmeye başlamıştı. Bunu yapınca da sağlığı 
düzelmişti. 
 
 Buna rağmen, Mary bize, zaman zaman kalbiyle sözünü sakınmayan bir 
tavırla konuştuğunu ve, "Artık sen bana aitsin. Bir zamanlar başkasının 
kalbiydin ama şimdi benimsin," dediğini açıklamıştı. Evet bunlar içinde 
esrarengiz ya da garip hiçbir şey olmadığı konusunda ısrarlı bir kadının 
sözleriydi. 
 
 Kırk yaşlarında olan Thomas da ameliyattan sonra, tamamıyla başka bir 
kişiliğe bürünmüştü. Ameliyattan önce, utangaç ve içedönük bir kişiymiş. 
Ama ameliyatından birkaç ay sonra, grubumuza katıldığında sürekli beyzbol 
şapkasıyla dolaşan iriyarı canlı ve konuşkan bir kişi haline gelmişti. Adeta bir 
erkeğin vücuduna girmiş dokuz yaşında bir çocuk gibiydi. Onu toplantılara 
karısı getiriyordu ve tamamen karısına bağımlıydı. Neyse ki, Thomas'ın bu 
durumu geçiciydi. Toplantılarımız sırasında adeta büyümüş ve olgunlaşmıştı. 
 
 Thomas'a yeni kalbinin New York'ta öldürülen bir çocuğa ait olduğu 
söylenmişti. İlk andan itibaren kimse söylemediği halde, kalbini aldığı 
çocuğun bir zenci olduğunu düşünmüştü. Thomas geçmişinde bu konuda 
önyargıları olan bir insanken, şimdi zencilerle ilişkilerinde çok daha rahattı. 
Hatta Tina Turner'e benzeyen hemşirelerden birine âşık olmuştu, ilk kez bir 
zenci kadından etkileniyordu. Aslında sadece Afrikalı olup Amerika'da 
yaşayan zenciler değil, Afrikalılar da onu ilgilendiriyordu artık. Thomas, 
Etiyopya'daki bir sivil savaş haberinin kendisini ne kadar etkilediğini görerek 
şaşırmıştı. "İki ayrı kabileden siyahların birbirlerini vurduklarını okudum 
gazetede," demişti. "Hatta açlıktan 
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 ölen insanları korumak için yiyecek yardımında bulunmak üzere oraya giden 
insanları bile vuruyorlarmış. Ameliyattan önce böyle bir konu hiç dikkatimi 
çekmezdi. Ama şimdi beni öfkelendirebiliyor." 
 
 Thomas konuşmalarının da ameliyattan beri değiştiğini söyledi. Karısının 
önünde küfretmeye başlamış ve bu da onu çok utandırıyor-muş. Kullandığı dil 
ona askerlik günlerini hatırlatıyordu. Bütün bunlara karşılık organlarını aldığı 



kişinin hakkında daha fazla bilgi almaya çalışmaması beni şaşırtıyordu. 
 
 "Bazen kalbini taşıdığım kişi geliyor aklıma," demişti. "Ama hemen aklımdan 
atıyorum. Çünkü bu durum beni korkutuyor. Bazen gözümün önüne doktorun 
onun vücudunu tepesinde durup kalbini çıkardığı ve birkaç saat sonra o kalbi 
bana taktığı geliyor.                            i 
 
 "İçimde iki insan taşıdığımı söyleyecek değilim ama değiştim. Eğer 
değiştirilen organım bir böbrek olsaydı farklı hissedebilirdim ama kalbin 
manevi ve duygusal bir sürü sevgi bağı taşıdığına inanıyorum. Organlarını 
aldığım kişinin ruhunun hâlâ ortalıkta dolaştığını düşünüyorum. Bu durumda 
da o hâlâ yaşıyor." 
 
 Enerjik ve sözünü sakınmayan bir kişi olan Mario, ellili yaşların başındaydı. 
Kendi yaşlarındaki bir adamın kalbi takılmıştı ona. Ameliyattan önce 
Mario'nun kalp şikâyetleri vardı. Kendisini çok dindar bir kişi olarak 
görmüyordu ama buna rağmen, mahalle papazı ona ameliyat olmasını, 
bunun kilisenin doktrinine karşı bir şey olmadığını söyleyene kadar Mario 
ameliyat olmamıştı. Organ nakilleri ilk yapılmaya başlandığında Mario buna 
karşı çıkmıştı. "Bir şeyleri iyileştirmeye çalışmak tamam, ama organlarını 
başkalarmınkiyle değiştirmek olacak iş değil. Bunun doğru olduğunu 
düşünmüyorum. Yine de ben de yaşamak istedim." 
 
 Ameliyattan sonra, Mario da karısı da davranışlarında birtakım değişiklikler 
fark ettiler. Daha önceleri muz sevmeyen biri olmasına rağmen, şimdi sürekli 
muz yiyordu. Eskiden tatlı yemek aklına bile gel- 
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 mezken şimdi şekerlere düşkün biri olup çıkmıştı. Bir de ameliyattan önce, 
çok titiz ve düzenli biriyken ameliyattan sonra, daha rahat davranmaya 
başlamıştı. Mario'nun karısı bütün bu değişikliklerin çok anlaşılabilir şeyler 
olduğunu düşünüyor. "Tabii ki değişecek," demişti. "Şimdi bir başkasının 
genlerini ve enerjisini taşıyor. Böyle şeyler insanı etkiler." 
 
 En azından bir bakımdan Mario örneği benimkinin tam zıddı olarak 
görülebilir. O organlarını aldığı kişinin hakkında çok az şey bilmesine rağmen, 
bu kişinin koltuğundan hiç kalkmayan bezgin biri olduğundan emindi. Kalbi 
Mario'yu yavaşlatıyordu. "Bu kalbin benimle baş edebileceğini hiç 
sanmıyorum," demişti. "Eminim bu herif bir profesör ya da oturduğu yerden 
hiç kalkmayan bir adamdı. Benimki gibi bir hayatı yoktu yani. Ben hep 
hareket halindeyimdir." 
 
 Mario dans etmekten çok hoşlanan bir kişiydi ve organlarını aldığı kişinin 



dans ritmini bozduğunu söylüyordu. Yeni kalbine nasıl dans edileceğini 
öğretmeye çalışıyormuş. "Dans etme yeteneğimi kaybettim," demişti bize. 
 
 Ameliyatından yaklaşık bir sene sonra, Mario kendisini gerçekten çok 
etkileyen bir deneyim yaşamıştı. Karısıyla Boston'da oturan akrabalarını 
ziyarete gitmişlerdi. Bir pazar günü birlikte kiliseye gittiklerinde Mario 
şaşırarak kendisini evinde gibi hissettiğini fark etti. Papaz bile ona tanıdık 
gelmişti. Mario kilisede yolunu içgüdüsel olarak bulabiliyordu. Karısını sanki 
her zaman o kiliseye gidermiş gibi üst kattaki sıraların bulunduğu yere 
çıkardı. 
 
 "Daha önce hiç bu kiliseye gelmiş miydik?" diye sordu karısına. 
 
 "Hayır," dedi karısı. 
 
 "Ben gelmiştim." Daha sonra bize, "Kalbini aldığım kişinin Bos-ton'ın 
neresinden olduğunu bilmiyordum, ama o sabah o kilisenin onun gittiği kilise 
olduğundan emindim," demişti. Mario bu olayı o kadar tedirgin edici 
bulmuştu ki, kendisini rahat hissedene kadar üç kere daha o kiliseye gitmişti. 
"İçimde başka bir ruh taşıdığıma inandım," diye var- 
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 dığı kararı açıkladı. "Sonunda birbirimize bağlanmıştık ve yaşamı her ] ikimiz 
için de kolaylaştırmıştık." 
 
 Mario kendisine yardımcı olduğu için özellikle Robbie'ye minnettardı. 
Ameliyattan beri Mario, bazen tavana yakın bir yerde, kendisine bakan bir 
yüz görüyordu. Toplantılarımızın birinden sonra Robbie, Mario ile baş başa bir 
görüşme yapmış ve ondan bu yüzü görmeye çalışmasını istemişti. Mario bunu 
yapınca da ondan bu görüntüyü yavaş yavaş aşağıya çekmesini ve 
kendisininkiyle birleştirinceye kadar buna devam etmesini söylemişti. Bu 
esrarengiz olaydan sonra Mario bir daha o yüzü görmemişti. Mario yeni 
kalbinin tamamiyle kendi bedenine yerleştiğine inanmıştı artık. Bu bana 
ameliyattan sonra Tim'i gördüğüm rüyayı hatırlattı. 
 
 Dorothy siyah saçlı, kısa boylu, arkadaş canlısı bir kadındı. Grupta benim 
gibi kalp ve ciğerleri değiştirilen tek kişi oydu. Bu ikimizin arasında bir bağ 
kurmasına rağmen ameliyattan sonra geçirdiğimiz süreçler birbirinden 
tamamen farklıydı. Dorothy ilk andan itibaren yeni ciğerleri ile sorunlar 
yaşamıştı. Ama bütün sıkıntılı dönemlerinde cesur bir şekilde olumlu 
düşünmekten ve iyimser olmaktan vazgeçmemişti. Do-rothy'nin yerinde 
olsaydım kendimi kıskanabilirdim. Grubumuz kıskançlık gibi garip duyguların 
rahatlıkla dışarıya vurulabileceği bir yer olmasına rağmen, Dorothy sadece 



bana değil herkese karşı sevgi ile dolu görünüyordu. 
 
 Ciğerlerinden kaynaklanan sorunlar nedeniyle Dorothy yeni kalbine de uyum 
sağlayamıyordu. Gördüğü rüyalardan birinde kendisini damarlarının içinde bir 
yolculuğa çıkmış olarak bulmuş ve bunu bize sanki National Geographic 
dergisinde anlatılan bir seyahatten söz eder gibi aktarmıştı. "Bu benim 
hastanedeki bütün o aletlerden uzaklaşmamı sağlayan bir yolculuktu," 
demişti. "Girdiğim yere benden baş- 
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 kası giremezdi. Kalbime varınca onun atmaya devam eden kırmızı yumuşak 
ve güzel bir yer olduğunu görmüştüm. Orada olmak ve onun gerçekten 
çalıştığını görmek harika bir duyguydu." 
 
 Dorothy'ye organlarını aldığı kişinin bir erkek olduğu söylenmişti. İşler 
yolunda gitmediği zaman bu kişinin kendisine ihanet ettiğini, çünkü verilen 
hediyenin sağlığını düzeltmediğini hissediyordu. "Aslında ona müteşekkir 
olduğumu hissetmem gerekirdi," demişti. "Ama işler yolunda gitmediği 
zaman onunla bir anlaşma yapmak istiyordum. Eğer ciğerlerin daha iyi 
durumda olsalardı, şimdi ben bunları yaşamak zorunda kalmayacaktım, 
demek istiyordum. Birisine yaşam verdiğini düşündüğün için kendini iyi 
hissediyor olmalısın ama bana yaptıklarına bir bak bakalım." 
 
 Dorothy'nin sorunları artınca hayatını kurtarmak için geriye bir tek yol 
kaldığı anlaşılmıştı. İkinci bir organ nakli ameliyatı. Ama Dorothy bunu 
istemedi. Yeniden büyük bir mücadele vermek ona zor geliyordu. "İkincisinin 
daha berbat olacağını düşünüyordum," demişti. "İnsanlar daha kolay 
olacağını söylüyorlar ama hayır. Bu sefer her şeyin fazlasıyla bilincinde 
olacağım." 
 
 "Birkaç gün önce," demişti bize. "Böyle bir şey yapacağımı hiç sanmıyorlardı. 
Her şey o kadar yolunda gidiyordu ve her şeyi kabullenmeye o kadar hazır 
görünüyordum ki... Sonra birden uyandım ve bütün o makinelere bağlı 
olduğumu gördüm. 'Durun beni yalnız bırakın,' diye bağırmak geldi içimden. 
Bunlara hazırlıklıydım ve korkmuyorum." 
 
 Dorothy kısa bir süre içinde toplantılarımıza katılamayacak kadar hastalandı. 
Ölümü hepimizi çok üzmüştü. Ve bu olaydan kısa bir süre sonra, grubumuz 
dağıldı. Bunun başka nedenleri de vardı tabii, ama çok sevdiğimiz bir 
arkadaşımızın ölümü kaldıramadığımız büyük bir kayıp olmuştu. 
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 Lorna yirmili yaşların başlarında, kıvırcık, sarı saçlı bir kızdı. Grubun en genci 
ve dört yıl da hesaba alınırsa en uzun yaşayanıydı. Ayrıca kendisinden yaşlı 
birinin kalbi takılan tek alıcıydı. Belki de bu nedenle, ameliyattan sonra 
kendini daha olgun hissetmeye başlamıştı. J Fakat gençliğinin elinden 
alındığını düşündüğünden, katılaşmasını da f anlayışla karşılamak 
gerekiyordu. "Arkadaşlarım ve ben yirmi bir yaşı-1 miza bastığımız zaman, 
onlar partilerde eğlenmekten başka bir şey ; düşünmüyorlardı. Bense 
yalnızca bir kalp istiyordum. Kalp naklinden sonra, arkadaşlarım benden 
uzaklaştılar. Akranlarım benimle yakınlık kuramıyor ve görünüşümü 
beğenmiyorlardı," dedi. Kullandığı ilaçlar yüzünden Lorna fazlasıyla kilo 
almış, yüzü de şişmişti. 
 
 Kalp naklinden sonra, bebek doğuran ilk kadındı. Doktorlar doğurmasına 
karşı çıkmışlardı. Ama Lorna'yla kocası şanslarını denemeye karar 
vermişlerdi. Lorna bir kadının kalbini taşıdığını biliyor ve veri- ; çisinin 
ailesine kızlarının kalbine göz bebeği gibi baktığını söylemek j için 
çırpınıyordu. Fakat organ nakli yetkilileri vericinin ailesiyle Lor- ;j na'nın 
doğrudan ilişki kurmasına izin vermiyorlardı. Doğal olarak, bu -durum 
Lorna'yı sinirlendiriyor. 
 
 Lorna, vericisinin ailesinin kızlarının kalbini, potansiyel alıcının | bebek sahibi 
genç bir kadın olduğunu öğrenince bağışladıklarını sosyal hizmet 
görevlisinden öğrenmişti. Lorna, "Vericimin de bebek sahibi olmamı istediğine 
inanıyorum," dedi. "Onlara mektupla yazdım. Kim ol- l düğümü ve nerede 
yaşadığımı bilmedikleri halde, onlara dört yaşında | küçük bir kızım olduğunu 
ve yeni bir bebek doğurduğumu bildirdim, j Yeni kalbimi iyi kullandığımı 
öğrendiklerinde biraz mutlu olacaklarını $ düşündüm." 
 
 Tanıdığım alıcıların arasında, en kötü deneyimleri Lorna yaşamış-1 ti. 
Nakilden sonra gözlerinin önünde korkunç ve garip morluklar belir- j meye 
başlamış ve günlerce uyuyamamış. Acil psikolojik yardım gere- ; kiyordu, 
ama hastanenin böyle bir program sağlama olanağı yoktu. Bu •:$ 
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 da grubumuzun en büyük sorunlarından biriydi. Toplum milyonlarca dolar 
yatırım yaparak tıpta mucizeler yaratacak gerekli teknolojiye ve bu 
teknolojiyi kullanacak kişilerin eğitimine paralar harcıyor, ama bu yaşam 
kurtaran, dramatik ameliyatın duygusal ve psikolojik yönüyle alıcıları baş 
başa bırakıyorlardı. 
 
 Bir gün, Robbie, Lorna'ya gördüğü korkunç hayaletleri sordu. 
 
 "Bu görüntüler önce zihnimde belirmeye başladılar." 



 
 "Ne tür görüntülerdi?" 
 
 "Küçük bir çocuğu kucaklarında taşıyan bir kadın ve erkek görüntüsü. Sonra 
bu kadının yatakta solunum makinesine bağlandığını, ailesinin onun başında 
beklediğini gördüm. Onların kalbini taşıdığım kadının ailesi olduğunu 
biliyordum. Bu görüntüler gündüzleri ortaya çıkıyordu. 
 
 "Sonra geceleri de belirmeye başladı ve uyuyamaz oldum. Bu görüntüler 
başladığından beri uyuyamıyorum. Herkes yattıktan sonra televizyonu 
kapatıyorum, kapının aralığından beyaz gölgenin içeri girdiğini görüyorum. 
Bu bir kadının görüntüsü. Sanırım bana kalbini veren kadının görüntüsü." 
 
 "Gölge nasıl bir şey?" 
 
 "Yere dokunmadan, bana doğru geliyor. Yüzü, ayağı yok. Yalnızca sisli bir 
görüntü. Beni korkutmuyor. Bana yaklaşıyor, sonra gözden kayboluyor." 
 
 "Gölgenin bir amacı var mı?" 
 
 "Bilmiyorum. Fakat bazen bu görüntüye iki görüntü daha katılıyor. Koyu 
renkliler ve beni korkutuyorlar. Ellerinde bıçak, silah ya da balta gibi bir şey 
var, bana zarar vermek istiyorlar. Kapıdan içeri giriyor ve yatağımın yanında 
duruyorlar. Sanki orada olmamam ya da ölmüş olmam gerektiğini söylemeye 
çalışıyorlar. Dost gibi davranan beyaz gölge bana bir şey söylemeye çalışıyor. 
Koyu renkli görüntülerse, beni korkutmaya uğraşıyorlar. 
 
 -145- 
 
 Kalp Değişimi / F:10 
 
 "Sonunda, 'Beni rahat bırakın!' diye birkaç kez onlara bağırdım. Şimdi 
yalnızca beyaz gölgeyi görüyorum." 
 
 "Koyu renk görüntülerin kimlikleri hakkında biraz daha bilgi verebilir misin?" 
 
 "Başlarında kapüşon var. Aslında yüzleri yok. Kolları filan da yok. Onları 
görünce adeta kanım donuyor. Ayakları yere basmıyor; her zaman havada 
dolaşıyorlar. Koridorun karşısındaki kızımın yatak odasından ya da koridorun 
ucundan geliyorlar. Yatak odamın kapısına dek hızla ilerliyorlar, ama kapının 
önünden yatağıma kadar çok ağır ilerliyorlar." 
 
 "Bu görüntüleri görmenin yanında başka şeyler de duyumsuyor musun? 
Sesler, koku, bir his?" 



 
 "Hayır, yalnız başına zarar vermek istediklerini hissediyorum. Işığın üstünde 
duruyorlar. Işığı açınca gözden kayboluyorlar. Fakat ben olduğum yerde 
dönüp kalıyorum. Avaz avaz bağırmak istiyorum, ama sesim çıkmıyor. Bazı 
kez kocama dönüyor, 'Onu gördün mü?' diye soruyorum. 
 
 "Peki, kocan da onlan gördü mü?" 
 
 "Hayır, asla görmüyor," diye yanıt verirken düşkırıklığına uğradığı sesinden 
belli oluyordu. 
 
 "Onların varlığı şuradaki iskemle kadar belirgin mi, yoksa değişik bir tür 
gerçeklik mi?" 
 
 "Başka tür. Sanki şeffaf gibi." 
 
 "Hayalete mi benziyorlar?" 
 
 "Evet, hayalete benziyorlar." 
 
 Lorna'yı huzursuz eden deneyimleri, organ nakli hakkındaki karmaşık 
duygularını dile getiriyor. Bu ameliyat sonunda tekrar hayata dönmüştü ve 
yeni kalbine gerçekten minnettardı. Ama şeytanlar onun ölmesini istiyordu, ki 
bu da Lorna'nın ona sunulan armağanı kendisine layık görmediğini 
yansıtıyordu. 
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 Grubumuzda katılımcılar arasında en çok kırk yaşlarındaki, kızıl kıvırcık saçlı 
ve sakallı yakışıklı müzisyen Joseph'e yakındım. Yıllarca koroner yetmezliğiyle 
mücadele etmiş ve sonunda yeni bir kalple yaşamaya başladıktan birkaç 
hafta sonra destek grubumuza katılmıştı. Joseph fazla konuşkan olmadığı 
halde, esprili ve sıcakkanlı oluşu onu sevilen bir insan yapmıştı. 
Toplantılarımıza karısıyla birlikte geliyordu. Hepimiz bu sıcak, sevecen çifti 
çok seviyorduk. 
 
 Ya da böyle düşünüyorduk. Birkaç ay sonra, Joseph toplantılara yalnız 
katılmaya başladı. Ameliyattan altı ay sonra karısı onu terk etti. Joseph bu 
duruma çok üzüldü. Yaklaşan felaketi hiçbirimiz fark etmediğimiz halde, 
Joseph'in başına gelenler olağandı. Uzun ve ciddi bir hastalık iyi bir ilişkiyi 
bile temelinden sarsabiliyordu. Ben, bunu acı biçimde öğrenenlerden 
biriydim. Sorunlu evliliklerde bile bir kısmı bunu açıkça dile getiriyor. Çiftler 
kalp naklinden sonra evliliği bir süre devam ettirmeyi kabul ediyor. Bazı 
durumlarda, ameliyattan sonra kalp nakli yapılan hastanın kişiliğinde bir 



değişiklik oluyor. Bu bağlamda ilişkilerinin yeniden yapılandırılması gerekir ki, 
bu da kolay bir iş değildir. Diğer çiftlerin ayrıldıklarını duydukça üzülüyorum. 
Fakat Alan'la ilişkimizin sona erdiğini düşündükçe biraz rahatlıyorum. Kalp 
naklinden sonra yaşama ayak uydurmak yeterince stresli ve karmaşık bir iş. 
Bir de ilişkinin sona ermesinin yükünü taşımak çok ağır bir iş. 
 
 Joseph'e de kendisinden çok genç birinin kalbi takılmıştı. Beyzbol oynuyordu. 
Kalp naklinden sonra birçok kez kolunu incitmişti. Çünkü vücudunu 
kaldıramayacağı kadar sert kullanıyordu. Joseph'in düşleriyle benimkilerin 
arasında pek fark olmamasına hiç şaşırmadım. Çünkü onun düşleri de yaşlı 
bir bedene kapatılan genç bir kalbin isteklerini ifade ediyordu. Düşlerin 
birinde, Joseph takım arkadaşlarıyla birlikte bir otobüste yolculuk yapan genç 
bir oyuncuymuş. Otobüs durunca tüm oyuncular sahaya koşmuş, ama Joseph 
geride kalmış; kendini öyle yaşlı hissediyormuş ki otobüsten emekleyerek 
inmiş. 
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 Daha sonra buna benzer üç düş daha görmüş. Joseph yeni kalbiyle 
bedeninin başarılı biçimde uyuştuğunu bu düşlerden anlamış. Birinci düşte 
yürüyemediği için, tekerlekli iskemlede oturuyormuş. İkinci düşte, yolda 
tekerlekli iskemleyi arkasından itiyormuş. Üçüncü ve son düşte, tekerlekli 
iskemleyi katlayıp kaldırmış. Birbirini bu denli net izleyen düşler ender olarak 
görülür, ama harika bir histir. 
 
 Joseph'e ekim ayının son günlerinde kalp nakli ameliyatı yapılmıştı. Cadılar 
Bayramı'nı Yoğun Bakım Ünitesi'nde geçirmişti. Öğece, Joseph tedavi 
edilmektense hastaneden taburcu edilip, dışarda oyun oynamak için 
yalvarmıştı. Kırk yaşlarındaki bir adam için garip bir istekti, ama insanlar 
düşlerinde olmayacak şeyler isteyebilirlerdi. Çok geç kalmaması koşuluyla 
hastane yetkilileri dışarı çıkmasına izin vermişlerdi. 
 
 Ertesi sabah, kovalar dolusu işemesi hemşireleri çok şaşırtmıştı. Ve 
içlerinden biri akşam birayı çok mu kaçırdın, diye espri yapmış. "Herhalde bir 
galon çiş yaptım," dedi. "Sanki bu çocuk akşam kafa çekmeye gitmişti. Ve 
neticede ben bütün sabah işedim." 
 
 O sabah, Joseph uyanınca şu satırları yazdı. "İçimdeki dışarı çıkmak istiyor. 
Onun gücünü hissediyorum. Yumruklarımı tutuyor, içimde koşuyor." Bu 
hepimizin duyumsadığı ortak bir histi. İçimizde yaşayan bir gücün ümitsizce 
kaçmaya çalışmasını engellemeye çabalayan klostrofobik bir duyguydu. 
Hastanedeyken bu duyguları yaşadım. Kalbimin bu yeni bedenden dışarıya 
çıkmak istediğini çok sık hissettim. 
 



 Joseph gruba katıldığında onunla iyi arkadaş olmuştum. Bir yıl kadar sonra 
bu arkadaşlık, romantik bir ilişkiye dönüştü. İkimizin de başından 
geçenlerden dolayı, bu ilişki tipik bir flört değildi. Örneğin, ilk buluşmamızda, 
karşılıklı sütlü cyclosporine içtik. Herhalde kalp nakli yapılan insanların 
birlikte içki içmeleri böyle oluyordu. 
 
 Joseph, Vermont'da yaşamasına rağmen, beni görmek için sık sık Boston'a 
geliyordu. Bu ziyaretlerden birinde, kız kardeşi ve enişte- 
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 siyle birlikte yemeğe çıktık. Arabayı Joseph'in eniştesi kullanıyordu. Biz de 
arka koltukta oturuyorduk. Şoförümüz ağır bir nezleye yakalanmıştı. Bir süre 
sonra, peş peşe hapşurdu. Biz hapşuruk sesini duyunca, daha fazla talimata 
gerek kalmadı. Diğer kalp nakli yapılan insanlar gibi, biz de, gerektiğinde 
kullanmak üzere, yanımızda ameliyat maskeleri taşıyorduk. Hiçbir şey 
söylemeden, ikimiz de içgüdüsel bir şekilde maskelerimizi çıkarıp taktık. 
Arabanın arka koltuğunda sessizce oturan karanlıkta el ele tutuşmuş, beyaz 
maskeli iki insan, herhalde görülmeye değer bir manzaraydı. Joseph'in ablası 
bir şeyler sormak için başını arkaya çevirince, çığlık atmamak için kendini zor 
tuttu. 
 
 Benimle aynı sağlık sorunlarını yaşayan bir erkekle ilişki kurmanın rahatlatıcı 
ve romantik yönleri vardı. Mahalledeki küçük kafede kahvaltı yaparken çok 
eğleniyorduk. Benim gibi, Joseph de sabahları bir düzine ilaç içiyordu. 
Kahvaltı siparişlerimizi verdikten sonra, her sabah yaptığımız gibi, haplarımızı 
masanın üstüne sıralardık. Bu düzen yaşamımızın bir parçası olmuştu. Bir 
yandan sohbet ederken, diğer yandan da önümüzdeki hapları sayıyorduk. 
Hapları önümüze dizdikten sonra, küçük enjektörlere benzeyen plastik 
sıkıcılarla cyclosporinei (*) meyve sularımızın içine sıktık. 
 
 Başımı kaldırdığımda garson kız ağzını hayretle bir karış açmış tiksintiyle 
bize bakıyordu. Bu sahnenin neye benzediğini fark ettiğimde, garson kız 
endişeyle, "Özür dilerim... sizler uyuşturucu bağımlısı filan değilsiniz değil 
mi?" diye sordu. 
 
 Ona uyuşturucuyla yakından uzaktan ilgimiz olmadığını, ikimiz de kalp nakli 
ameliyatı geçirdiğimizden dolayı bu hapları kullanmak zorunda kaldığımızı 
açıklamaya çalıştık. Fakat bu sözlerin fazla inandırıcı olmadığını anladım. 
Korkudan deliye dönen bir garsonu iki müşterisinin de kalp nakli ameliyatı 
geçirdiklerine inandırmak kolay değildi. 
 
 Genellikle ilaçlarımı evde alıyordum, ama arada sırada uçakta ya 
 



 (*) Artık bu yöntemin modası geçti. Cyclosporine hap halinde bulunuyor. 
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 da otellerin yemek salonlarında ilaç almak zorunda kaldığımda, kendimi 
teşhirci gibi hissediyordum. Bu düzeni başka biriyle paylaşmak çok farklıydı, 
hele sevdiğiniz biriyle paylaşmak harikaydı. Joseph'le birbirimize ruhlarımızla 
bağlıydık. Ya da bizim durumumuzda, ruhumuz ve kalbimizle bağlıydık. 
 
 Aldığımız onca ilaca, kalp nakline rağmen, aramızda oluşan "kimyasal 
çekimden" söz edip espri yapardık. İkimiz de bizden daha genç kişilere ait 
kalplerle yaşıyorduk. Özel anlarımızda aramızda inanılmaz canlılık oluşurdu. 
Sanki odada iki kişi değil de dört kişi var gibiydi. 
 
 Joseph'le aramızda çok derin ruhsal bir bağlantı vardı. Bu duygu zaman 
zaman düşlerimize de yansıyordu. Bir gece düşümde küçük bir oğlan 
çocuğunun denizde boğulduğunu ve hiç mücadele etmeden huzur içinde 
denizin dibine battığını gördüm. Çocuğun çığlıkları duyulmaz oldu ve sonunda 
nefesi kesildi. Sahildeki insanlar deliye döndüler. Çocuğu kurtarmak 
istiyorlardı, ama onu bulamadılar. Bu arada, Joseph rıhtımda, yanımda 
kendinden emin, sessizce duruyordu. İkimiz de sakin ve huzurlu olmamızı 
sağlayan diğerlerinin bilmediği bir şeyi biliyorduk. Sonra Joseph sihirli bir 
değnek gibi ayağını uzattı ve suyun dibindeki çocuğa dokundu. Ayağıyla 
usulca çocuğun kalbinin üstüne vurdu. Sonra herkes çocuğu kurtarmaya 
çalıştı. Onu sudan çıkarıp diriltmeye uğraştılar. İşin zor yanı şimdi başlamıştı. 
Sükûnet içinde kendini sulara bırakıp boğulan çocuğu tekrar hayata 
döndürmeye uğraşıyorlardı. Çocuk sonunda tekrar nefes almaya başladı. 
 
 Bu düşün iki önemli teması vardı. Birincisi, benim gibi oğlan çocuğunun neler 
çektiğini anladığından Joseph'i çok seviyordum. Yalnızca ölümün eşiğine 
gelen biri, huzur içinde ölüme bu denli yaklaştıktan sonra tekrar hayata 
dönmenin ne denli zor ve acı verici olduğunu bilebilir. Fakat bu düşün başka 
bir anlamı daha vardı. Bunu Robbie'yle birlikte inceleyince, kalp naklinden 
sonra hayatta kalabilmek için güçlü bir mücadele vermeme rağmen, içimdeki 
bir bölümün henüz yaşama geri 
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 dönmediğini anlamama yardımcı oldu. Ruhlarımızda yalnızca sevginin 
dokunabileceği bir yer var. Bizi gerçekten anlayan ve seven birisinin 
iyileştirebileceği bir şey. Joseph benim bu noktama dokunmuş ve tamamının 
hayata dönmesini sağlamıştı. Tıpkı düşümdeki çocuğun kalbine dokunup onu 
tekrar yaşama döndürmesi gibi. 
 



 Benzer düşler görmeye başlamıştık. Hatta düşlerimiz birbirine karışmaya 
başlamıştı. Benimle konuşan bir köpeği defalarca düşümde gördüm. Joseph'le 
düşlerimizi tartıştığımız halde ona köpekle ilgili düşümden hiç söz 
etmemiştim.. Bir sabah Joseph, düşünde Freddie isimli, onunla konuşan bir 
köpeği gördüğünü söyledi. Vay canına! Hem de düşümde benimle konuşan 
köpeğin adını öğrenmiştim. Bu deneyim benim için ilişkimizin düzeyinde yeni 
bir dönüm noktası oldu. Joseph'i daha fazla sevmeye başladım. 
 
 Fakat her şey değişir. Bir sabah mutfakta yalnızdım. Açık pencereden içeriye 
dalan serin rüzgâr, masanın üstündeki kâğıt peçeteleri uçurdu. Pencereyi 
kapatmak için ayağa kalkınca, Joseph'in armağanı kristal küçük kalp yere 
düştü ve parçalandı. Kalbim kırılmıştı! Parçaları zamkla birbirine yapıştırmaya 
çalıştım, ama tutmadılar. Hemen oturup kırılan kalp hakkında bir şiir yazdım. 
Tabii Shakespeare gibi yazamıyordum ama hayatımda ilk kez şiir 
yazıyordum. 
 
 Kırılan kalp önümüzdeki günlerde meydana gelecek olayların habercisi mi 
diye düşündüm. Tatsız bazı olayların meydana gelmesinden korkuyordum. 
Birbirimize çok derin, güçlü duygularla bağlıydık. Joseph'i destek 
grubumuzdan tanıyan ve onu çok seven Robbie bunun bir tür uyarı olduğunu 
söyledi. "İkiniz adına çok mutluyum. Ama bu ilişki gün geçtikçe yoğunlaşıyor. 
Ve içinizden birinin bundan kaçmaya zorlandığını hissediyorum," dedi. 
 
 Joseph kaçtı. 1990 yazında, Amara ve Danny elli yaşımı kutlamak için bir 
parti düzenlediler. Elli bir konuk davet ettim. Her biri yaşamımdaki bir yılı 
simgeliyordu. Elli birincisiyse bana uğur getirecekti. Jo- 
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 seph'i de partiye davet ettim. İkimiz de hâlâ ayrı kentlerde yaşıyorduk ve o 
son zamanlarda başka bir kadınla birlikte oluyordu. Joseph herhangi bir 
açıklama yapmamıştı ama ilişkimizin sona ermekte olduğunu hissediyordum. 
 
 Partiden sonra Joseph'le oturup enine boyuna konuştuk. Kalp nakli ameliyatı 
geçirmiş iki kişinin evliliğinin harika bir şey olacağından söz ettik. Ama bu 
konuşmamız tamamiyle teorikti. 
 
 Birkaç hafta sonra, müşterek bir arkadaşımızdan Joseph'in yeni sevgilisinin 
onun evine taşındığını öğrendim. Tabii perişan oldum. Yalnızca aramızdaki 
ilişkinin sona erdiğine değil, bunu Joseph'in ağzından duymadığıma çok 
üzüldüm. Büyük bir düşkırıklığma uğradığım halde, bu olayın üstünde fazla 
durmadım. Kendi kendime kalp nakli ameliyatından sağsalim çıktım, dedim. 
Bu olay da beni öldürmez. Kalbim buna da dayanır. 
 



 Aradan aylar geçti. Sonunda Joseph'le bu konuyu tartıştık, ilişkimizin onun 
kaldıramayacağı kadar yoğun olduğunu söyledi. Hayatımızı 
birleştiremediğimiz halde, her zaman ona karşı özel bir bağlılık hissediyorum. 
Birbirimizi sevmiştik. Aramızda başkalarıyla asla oluşamayacak bir bağ vardı. 
Joseph kalbimin derinliklerinde hâlâ yaşıyor. Ve sanırım her zaman da 
yaşayacak. Arada sırada benim için yaptığı ka-sedi dinliyorum. Kalp nakli 
ameliyatından hemen sonra bestelediği şarkıyı dinliyorum. Şarkının adı "Kalp 
Değişimi." 
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 12. BÖLÜM 
 
 Kalp Atişlan 
 
 Bazı zamanlar durum iyileşmeden önce daha kötüleşir. Gördüğüm düşleri 
Robbie'yle incelemeye başladığımız zaman, sık sık beklenmedik tepkiler ve 
güçlü duygular yüzünden afalladım. Bu süre içinde karakterime uymayan 
pervasız kararlar verdim. Fakat ele avuca sığmaz birisi olan Tim'le 
düşlerimdeki ilişkiyi düşününce, verdiğim kararlar yerine oturuyordu. 
Zamanla yaşamım düzgün bir raya oturacaktı, ama yeni kişiliğime uzanan yol 
henüz engebeliydi. 
 
 Robbie'yle çalışmaya yeni başladığım zaman çok yakışıklı bir erkek beni 
adeta büyüledi. Kirk zayıf, uzun boylu kahverengi saçlı bir erkekti. Onunla 
parkta karşılaşmıştım. Ve aramızda bariz bir elektriklenme vardı. Benden en 
az on yaş küçük görünüyordu. Ama bu durum onu rahatsız etmiyorsa beni 
kesinlikle etmiyordu. Uzun uzun sohbet ettik. Birbirimizden ayrılmak 
istemiyorduk. Beni öğle yemeğine davet etti. 
 
 Birkaç gün sonra, beni evine davet etti. Kapıdan içeri girince, bir dizi kupa 
gördüm. 
 
 Onun tenis ya da bir golf tutkunu olduğunu düşünerek, "Bunlar nedir?" diye 
sordum. 
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 "Motosiklet yarışlarında kazandım onları," dedi. "Hobilerimden biridir 
motosiklete binmek." 
 
 Pekâlâ, diye düşündüm. Genç erkekler, açık renk saçlar, motosikletler... 
Burada neler oluyor? 
 



 Daha sonra buz kayağından konuşmaya başladık. Paten yapmayı hep 
sevmiştim. Kirk'e tekrar buzların üzerinde kayabilmek için büyük bir özlemle 
kışı beklediğimi söyledim. 
 
 "Beklemek zorunda değilsin ki," dedi. "Gel de sana bir şey göstereyim." 
 
 Gardıroba gidip iki çift paten çıkardı. Bana küçük olan çifti verip denememi 
istedi. Patenler ayağıma oldu. Hayatımda hiç patenle kay-mamıştım ama 
Kirk'in enerjisi insanı baştan çıkarıyordu. Birkaç dakika sonra evin önündeki 
yokuştan aşağıya adeta uçuyordum. Çok neşe-lenmiştim. Ama yine de hafif 
bir utangaçlık hissediyordum. Bu genç insanlara göre bir spor değil miydi? 
 
 Kirk öyle düşünmüyordu. Ama patenle nasıl gidileceğini coşkuyla bana 
öğretirken, nasıl durulacağını göstermeyi unutmuştu. Kaymaya başladıktan 
sonraki birkaç dakika içinde, bu ilk yolculuğum tepenin sonunda park etmiş 
bir arabaya çarpmamla sona erdi. Bazı yerlerimin berelenmesine rağmen 
acıyı hissetmeyecek kadar eğleniyordum. 
 
 Birkaç gün sonra yolda komşularımdan birine rastladım. "Claire," dedi. 
"Geçen gün Amara'yı patenle kayarken gördüm. Sonra bu gördüğüm acaba 
Claire olabilir mi, diye düşündüm. Ama bu imkânsızdı. Ameliyattan sonra 
imkânsız bir şey olurdu bu, değil mi?" 
 
 Evet, diye düşündüm. İmkânsız bir şey. Ama işte bu deneyimi de bu kadar 
eğlenceli bir hale getiren şey bu imkânsızlıktı. Kirk de aynı şekilde benim 
yaşımdaki ve benim ilgi alanlarıma sahip biri için birlikte olunması imkânsız 
biriydi. Ama yine de ondan ayrı kalamıyordum. 
 
 Kirk boşanmıştı, kendine ait bir işi vardı. İşini iyi yaptığı belliydi. Eğlenceli, 
romantik, çekici biriydi. Sürekli hareket halindeydi. Sıradan bir 
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 yemek onun için şömenin önünde yenecek cızırdayan etler ve buzlu martini 
demekti. İyi yaşamayı biliyordu. Evinde, jakuzi hatta bir su yatağı bile vardı. 
Playboy okuma alışkanlığı olan ve bu dergiyi iyi yaşamın pratik sırlarını veren 
bir rehber olarak gören bir adam izlenimi veriyordu. 
 
 Sözün kısası, şimdiye kadar etkilendiğim erkeklerden çok farklıydı. Ondan, 
tanıştığımız andan itibaren, daha onu hiç tanımadan çok etkilenmiştim. 
Kalplerimizde aynı enerjiyi paylaştığımızı hissediyordum. Onunla olmaktan 
zevk alıyordum ama onu hâlâ tanımadığımı düşünüyordum. Hiçbir zaman 
anlayamadığım bir şey var. Kirk evlat edinilmiş bir çocuk olmasına rağmen, 
gerçek ailesini öğrenmeye hiç çalışmamıştı. Belki de bana organ veren kişiye 



duyduğum merakı Kirk'e yansıtıyordum. Yine de Kirk'in kendi köklerine olan 
ilgisizliği karşısında şaşırmıştım. 
 
 Birlikte olduğumuz günlerin sonuna doğru garip bir olay yaşadık. Olay bir 
rüyayla başladı. Bir gün rüyamda Kirk'in evinde otururken zilin çaldığını ve 
adı Suzanne olan çekici bir kadının geldiğini gördüm. Kadın Kirk'i sormuştu. 
Kirk onu sıcak bir ifade ile selamlayıp, üst kata yatak odasını göstermeye 
çıkarıyordu. 
 
 Ertesi sabah rüyamı not ederken Kirk'e Suzanne adında birisini tanıyıp 
tanımadığını sordum. 
 
 "Hayır," diye cevap verdi. "Neden sordun?" 
 
 "Sadece bir rüya," dedim ayrıntıya girmeden. 
 
 Bu konuşmadan hemen sonra kapı çaldı ve Kirk kapıyı açmaya gitti. 
"Merhaba Suzanne," dediğini duydum. Bu çok garipti. Kirk bizi tanıştırdığında 
bu kadınla çok kısa bir zaman önce tanışmış olmasına rağmen, aralarındaki 
cinsel çekimi hissedebildim. Kirk evi göstermek için onu yukarıya götürünce, 
titremeye başladığımı hissettim. 
 
 Olanlardan o kadar etkilenmiştim ki, onlar gelmeden hemen ayakkabılarımı 
giyip evden kaçtım. Kirk'le yaşanacak günlerimin sayılı olduğundan çok 
emindim. Tahmin ettiğim gibi de çıktı. 
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 Aramızdaki bütün bağ bir tür çekimdi. İlişkimiz dramatik ve kısaydı. Parlak 
bir alev gibi ortaya çıkan tutkunun yarattığı romantizm bitmişti. Kirk'e 
duyduğum ilgi başlangıçtan beri içimdeki bana yabancı bir yerden geliyor 
gibiydi. Birlikte olduğumuz ilk haftalarda onun sürekli bir şeyler isteyen yapısı 
ve heyecanı beni etkilemişti. Ameliyattan beri çok aktif bir insan haline 
gelmiş olmama rağmen Kirk'le birlikte kalbim sanki bir virajı dönmüş gibi 
hissediyordum. Bu durum, tamamen kalbimin kendisine ait olan yeni bir 
enerji, yeni bir yoğunluk ve benim zorla yetiştiğim yeni dürtüleri ifade 
ediyordu. 
 
 Doğal olarak Robbie ile konuştum. Kirk'e olan bu duygularımın bana 
ameliyatla ilgiliymiş gibi geldiğini anlattım. Kirk organlarını aldığım kişinin 
rüyalarımda gördüğüm görüntüsüne çok benziyordu. Kirk'le tanıştığımda 
Robbie ile rüyalarım üzerinde daha yeni çalışmaya başlamıştık. Bu yüzden 
kafamda yarattığım Tim imajı onu görünce canlanmıştı. O görüntüye 
uyabilecek bir adam bulur bulmaz, çakılıp kaldım. Daha motosikletler 



konusunda bir şey bilmiyordum bile. Acaba gerçekte Tim hakkında kurduğum 
hayallerimi, Kirk'e mi yansıtmıştım? Kirk benim hayalimdeki sevgiliydi. Onun 
idealize ettiğim kişiyle bir ilgisi olmadığını görünce çılgına dönmüştüm. 
 
 Kirk hayatımdan çıktıktan sonra bile, bana verdiği enerji içimde uzun süre 
yaşadı. Bir çıkış yolu arıyordum. Daha hareketli bir yaşam için yoğun bir 
özlem duyuyordum. Üstelik yeni organlarıma da alışmıştım. Ciğerlerim yeni 
bir ritmle soluk alıyor, kalbim kendi hızını kontrol edebiliyordu. İçimdeki bu 
yeni organların vücut ritmimde bir etkisi olması mümkün değil miydi sanki? 
 
 Birkaç hafta sonra hâlâ tam olarak yeni bedenimi kontrol etmeye 
alışmamışken, Fransa'ya gittim. Ama Fransa'ya orta yaşlı bir bayan olarak 
değil, sanki yaz tatiline çıkan bir kolej çocuğuymuşum gibi gitmiştim. Tozlu 
tren istasyonlarında tren beklerken yerlerde oturarak saatler harcadım. Sırt 
çantalı öğrencilerin arasında, pansiyonlarda kala- 
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 rak yolculuğumu geçiriyordum. Pansiyonlarda, odamda giysilerimi yerlere 
saçıyor, uyku tulumlarında yatıyordum. Daha önce de Avrupa'ya gitmiştim 
ama bu seferki hiçbir seyahatime benzemiyordu. Elli yaşımda, çılgın bir hızla, 
nedensiz yere Fransa'da dolaşıyordum. 
 
 Bu durumun beni eğlendirmesi gerekirken, çoğunlukla kendimi kafası 
karışmış buluyordum. Ne yapıyorsun? diye soruyordum sürekli kendime. Eğer 
bundan zevk almıyorsan, neden bu şekilde seyahat ediyorsun? 
 
 Verebileceğim en güzel cevap kalbimin beni buraya getirmiş olduğuydu. Bu 
cevap her ne kadar biraz çatlak birine göreyse de hissettiklerim tam tamına 
böyleydi. Vücudum bitkindi ama bu güçlü çocuğun kalbi orta yaşlı bir kadını 
sürüklemeye devam ediyordu. Eski ben ona zorlukla ayak uyduruyor olsa da, 
her yerim kalbimin emrine girmiş gibi gözüküyordu. 
 
 O günlerde tam bir sefalet içindeydim. Hiç kimse kötü Fransız-camda ya da 
ağır çantalarımı süreklediğim yüksek basamaklı tren istasyonlarında yardım 
etmiyordu. Sonunda yukarıya çıkabildiğimde de kimse bileti nereden 
alabileceğimi söylemiyordu. Üstelik sanki bütün Fransızlar hiç durmadan 
sigara içiyorlardı. Nefes almak için ihtiyacım olan havayı güçlükle 
buluyordum. 
 
 Soluk soluğa bavulumu bir yoldan diğerine sürüklerden, sık sık 
kayboluyordum ve kafam karışıyordu. Hangi treni arıyordum? Nerede 
bulacaktım? Doğru yolda mıydım? Vücudum ne kadar bitkin olsa da kalbim 
beni itmeye devam ediyordu. 



 
 Sonunda doğru trene sürüklenircesine binince, koltuk arkadaşımla çok güzel 
bir sohbete başladım. Sıcak, girişken, siyah saçlı, yirmi yaşlarında Brookline'li 
bir adamdı bu. O uzun ve karanlık gecenin içinde benimle öyle ilgili 
gözüküyordu ki, içimi ona dökmeye karar verdim. Paris'e indiğimden beri, 
kendimi Fransızlar tarafından yok sayılıyor gibi hissediyordum. Nedeni belki 
de onların dilini konuşamıyor oluşumdu. Şimdi günlerden sonra ilk defa 
yeniden görünür olmuştum sanki. 
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 Arkadaşım ağladığımı görünce, kolumu okşamaya başladı. "Sana sarılmamı 
ister misin?" diye sordu. Gençlik dolu kalbimin ona doğru aktığını hissettim. 
Bu Brookline'li gencin annesi olacak yaşta olmama rağmen, bu beklenmedik 
teklif romantik duygular uyandırdı. 
 
 Bu hislerimin sorumlusu kimdi bilmiyorum... Ben mi yoksa kalbim miydi 
sorumlu olan? Ve ben kimdim tam olarak? Cüretkâr bir yolcu mu, yoksa 
sağgörülü bir anne mi? 
 
 Bu sefer kalbim aklıma boyun eğdi. Çok cazip fantezilerime rağmen, bu 
senin hayatın dedim kendi kendime, Erica Jong romanı değil. 
 
 Ertesi gece otelime yerleşebildim. Yatağıma uzanıp bana neler ol-' düğünü 
düşünmeye başladım. Burada evimden, hastaneden ve Ama-ra'dan binlerce 
mil uzakta ne yapıyordum. Acaba Fransa'da hiç organ nakli ameliyatı yapan 
doktor var mıydı? Ve neden kendime tamamen l yabancı, parasını ve dilini 
bilmediğim, telefonu bile nasıl kullanacağım-; dan habersiz olduğum bu yere 
gelmiştim? Üstelik ameliyattan beri ken-! dimi bile kendime yabancı 
hissediyordum. Neden hayatıma daha dal yabancılaşmak adına yalnız 
seyahat ederek üstümdeki yükü daha da arttırmıştım? 
 
 Bu soruları eski ve mantıklı ben soruyordu ama Paris'e gidecek uçağın 
biletini alan kişi o değildi. Beni buraya sürükleyen eski ben değil, 21 
yaşındaki birinin kalbi ve ciğerlerinin enerjisiydi. Fransa'da kendimi aynı 
bedeni paylaşan iki kişiymiş gibi hissetmiştim. 
 
 Aklıma All Of Me adlı harika film geldi. Yaşlı bir kadının ruhunun (Lily 
Tomkin) genç bir adamın bedenine (Steve Martin) geçişi anlatılıyordu filmde. 
Dahası vücudunda iki ayrı kişilik taşıdığı için -bir tarafta erkek, diğer tarafta 
kadın- bu zavallı kafası karışık kişi kendi kendisiyle yeniden tanışmak 
zorunda kalmıştı. Çok güzel bir sahnede kişinin iki yanı birlikte kaldırımdan 
karşıya geçmeye çalışıyordu. Her biri kendi yöntemiyle yapmaya çalışıyordu 
bu işi. Tabii bu da aralarında inanılmaz bir savaşa yol açıyordu, içimdeki 



bölünme o kadar kesin olmama-| 
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 , sına rağmen filmi ameliyattan sonra seyredince müthiş etkilendim. 
Özellikle de içimizdeki başka bir varlığa alışmaya çalıştığımız kısımlar çok 
ilgimi çekti. Film, ikinci seyredişimde de komik gelmişti ama artık daha 
inandırıcıydı. 
 
 İçimdeki bu mücadelenin rüyalarıma da yansıdığını söylersem şaşırmazsınız 
sanırım. Rüyalarım Tim'le ilgiliydi. Robbie ile ilk önce bebeklerle ilgili 
gördüğüm düşleri tartıştım. Ameliyattan bir ya da iki ay önce gördüğüm 
rüyaları ona anlattım. Neden bebekler? Çünkü organlarını aldığım kişi 
öldükten sonra -ve hatta önce- sembolik olarak onu hayata döndürmüştüm. 
Robbie'nin deyimiyle rüyalarımda yeni biri doğuyordu. 
 
 Zaman ilerledikçe Tim başka kılıklara da bürünmeye başladı. Onu sadece bir 
bebek ya da genç bir adam olarak değil, zaman zaman bir erkek çocuk 
görüntüsünde de görüyordum. Rüyalarımdan birinde kendimi bir yolcu 
gemisinde görüyordum. İki genç oğlu olan bir aile ile birlikteydim. 
Çocuklardan biriyle aramda özel bir iletişim vardı ve çocuk fena halde bana 
tutulmuş gibiydi. Kırmızı bir gül çizip onu hediye olarak bana verdiğini 
hatırlıyorum. Sonra gemide o çocuğun öldüğü öğreniliyordu. Güvertedeki hiç 
kimse bu konuda konuşmuyor olmasına rağmen, ölümünün benimle bir 
bağlantısı olduğunu biliyordum. 
 
 Bu rüyanın üzerinde çalışırken, "Şu anda ne hissediyorsun?" diye sordu 
Robbie. "Üzüntü," dedim. Tıkanmıştım. Midemde ve boğazımda etkilerini 
hissedebiliyordum. Bu duygunun tam olarak bir özlem mi, üzüntü mü, 
minnettarlık mı olduğunu bilmiyordum. 
 
 "Bunun sana bu gülü veren çocukla bir ilgisi var mı?" diye sordu Robbie. 
 
 "Evet," dedim. "Bana kendisi için çok değerli bir şey veriyordu. "Sonra 
birden yıllar önce olan bir olayı hatırladım. Bir kâğıda bir gül resmi çizip bunu 
kocama vermiştim. Bu aramızda bir aşk mektubu gibiydi. Rüyamda 
gördüğüm gülle benim çizdiğim gül aynıydı. 
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 "Ne düşünmüştün onu yaptığında? Ya da resmi verirken altına ne 
yazmıştın?" diye sordu Robbie. 
 
 "Tüm kalbimle, gibi bir şey." 



 
 "O halde bir bakıma o küçük çocuk sana kalbini veriyordu öyle değil mi?" 
 
 "Evet," dedim buna hiç şüphe yoktu. Gülü veren çocuk Tim'in başka bir 
görünüşüydü. Ölümünün de kesinlikle benimle bir ilgisi vardı. 
 
 Aynı süreçte gördüğüm diğer rüyaların da çoğu Tim'in yaşamıyla ilgiliydi. 
Enerjisi ve dinçliği beni etkiliyordu. Bir ilkbahar sabahı Yale'e yıllık stres 
testime gitmeden önce, kahverengi kadife koltuğumda otururken gerindim. 
Gözlerimi kapatmış günlük meditasyonumu yapıyordum. Düşüncelerimin 
derinliklerine doğru yola çıkmıştım. Birden sanki rüyada gibi Tım'i gördüm. 
Sağlıklı ve gençti. Üzerinde şort ve tişört vardı. Ayağında ise koşu 
ayakkabıları. Sanki olimpik bir müsabakaya hazırlanıyordu ve inanılmaz bir 
şekilde terliyordu. Dünyanın tepesinde duruyor ve dünyayı terk etmeye 
hazırlanıyor gibi görünüyordu. Yoğunluğu ve motivasyonu odaya yayılıyordu. 
 
 Ertesi gün stres testimde onun sınırsız enerjisini içimde hissettim. 
Normalden daha hızlı yürüyor ve tırmanma hareketini çok hızlı 
yapabiliyordum. Doktorlar kondisyonumu görünce hayrete düştüler. Ben de 
elli yaşında yaşlı bir kadın gibi değil de genç biri gibi hareket ettiğimin far-
kındaydım. Margot Fonteyn'in yirmi yaşındaki Nureyev'le dans etmesi 
canlandı gözümde. Sanki içimdeki genç çocuk ve ben tek bir vücut haline 
gelmiştik. Kendime sürekli bir dans partneri bulmuştum sanki. 
 
 Sonunda bacaklarım pes etti. Kaslarım ve yaşlı vücudum, bedenimin daha 
genç olan kısımlarının hızına ayak uyduramıyordu. Tim'den aldığım organ 
kanımı onun dinçliğiyle yanşamayacak vücuduma pompalıyordu. Kısa bir an 
aklıma onun ölümüyle gerçekleşmesi imkânsız hale gelen geleceğini 
düşündüm. Birden onun gençlik dolu ruhunun kendisini taşıyamayacak bir 
bedene kıstırılmış olduğunu düşündüm. 
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 Tim sonsuza kadar koşu bandında kalabilecek olsa da, doktorlar testi 
durdurdular. Bitkin bir şekilde başka bir odaya gittim. Kalp filmimi 
seyredecektik. Kanıma boyalı bir madde enjekte etmişlerdi. Böylece dolaşımı 
görmek kolaylaşıyordu. Ve Tim'le iç içe olduğumuzu görebiliyordum. 
 
 İşte yine organ naklimi organlarını aldığım kişinin bakış açısıyla 
görebiliyordum. Yolculuğum ilerledikçe, gittikçe artan bir şekilde bu 
denklemin diğer tarafını fark ediyordum. Tim'in kalbi, ciğerleri ve ruhunun 
bana geçen kısımları için yaşlı bir kadının bedeninde kendilerini bulmak çok 
garip olmalıydı. Ben deli miydim? Ya da rüyalarım insan kalbinin sadece kan 
pompalayan bir organdan daha fazla bir işlevi mi olduğunu gösteriyordu? 
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 Kalp Değişimi / F:11 
 
 13. BÖLÜM 
 
 Esrarengiz Yemek 
 
 TO hafta sonu da herhangi bir hafta sonu gibi başlamıştı. 1990 
Ağustosu'nda, bir cuma gecesi arkadaşım Anne ve onun yeğeni Stu-art'la 
yemeğe çıkmıştık. Saat dokuzda tatlı servisi sırasında ben haplarımı dizmeye 
ve her gece yaptığım gibi klosforini portakal suyuma karıştırmaya başladım. 
İnsanlar topluma açık yerlerde ilaç aldığımı gördükleri zaman genellikle 
başlarını çevirirler. Ama bu sefer masa-mızdaki insanlar bunu yapmadılar. 
Beni gerçek bir ilgi ile izliyorlardı. İçlerinden birisi, "Eczaneyi soymadınız 
umarım?" diye sordu. Ona bu ilaçları neden kullandığımı açıklayınca sorular 
birbiri ardına gelmeye başladı. 
 
 Daha sonra masamızdaki bekâr erkeklerden birisi bu konuda konuşmak 
istediğini belirtti. Fred, Florida'ya gezmeye gelmiş olan yakışıklı bir adamdı. 
Konuşurken onun gerçekten ameliyatımla mı ilgilendiğini yoksa bu konuyu 
benimle flört etmek için mi kullandığını düşündüm. Belki de her ikisi de 
doğruydu bunların. 
 
 "Peki kimin organlarını aldığınızı biliyor musunuz?" diye sordu. 
 
 "Hayır," dedim. "Sadece o kişinin Maine'de trafik kazasında ölen 18 
yaşındaki bir çocuk olduğundan haberim var." 
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 "Başka bir şey bilmiyor musunuz yani?" dedi. 
 
 Ona hastane görevlilerinin bu konuda asla bilgi vermediklerini hatta bunları 
bile bilmemem gerektiğini söyledim. Fred ısrar edince ve bana rüyaların 
gerçekten ilgisini çeken konulardan biri olduğunu söyleyince, ona Tim L. 
adındaki genç bir adamı öptüğüm ve onu içime çektiğim rüyayı anlattım. Bu 
kişinin organlarını aldığım kişi olduğunu sandığımı da sözlerime ekledim. Gail 
bu ismin gerçekle bir bağlantısı olmadığını söylemiş de olsa, rüyam o kadar 
gerçekçiydi ki, hâlâ buna inanıyordum. 
 
 Fred bu rüyadan çok etkilenmişti. Beni ayrıntıları anlatmaya zorladı. 
Kendisinin psişik yetenekleri olduğundan söz etti. Hadi canım der gibi başımı 



salladım. Ama bu adamda hoşuma giden bir şeyler vardı ve telefon 
numaramı istediğinde verdim. 
 
 Ertesi sabah aradı ve buluşmak istediğini söyledi. Ona bütün gün meşgul 
olduğumu söyleyince de, ki bu gerçekti. "Sana söylemek istediğim bir şey 
var," dedi. "Dün gece rüyamda organlarını aldığın kişinin ölüm ilanının Maine 
gazetesinde sayfanın ortasında basılı olduğunu gördüm." 
 
 Eh, bu ilgimi çekmişti işte. Hâlâ Fred hakkında kuşkularım olmasına karşın, 
gördüğü rüyayı neden dikkate almıyordum ki? Neden ona bir şans 
vermiyordum? 
 
 "Dinle şimdi," dedim. "Boston Halk Kütüphanesi'ni arayıp, Mai-ne'deki 
gazetelerin oraya gönderilip gönderilmediğini soracağım. Eğer seni 
aramazsam saat ikide orada ol." 
 
 Kütüphanenin numarasını ararken, daha önce organlarını aldığım kişinin 
ölüm ilanını aramanın aklıma neden hiç gelmediğini merak ettim. Ölüm 
tarihini biliyordum, yaşını biliyordum ve adını bile bildiğimi sanıyordum. Buna 
rağmen bu hiç aklıma gelmemişti. 
 
 "Maine büyük bir yer," dedi kütüphane memuru. "Sadece bir gazete 
getiriyoruz o eyaletten. Ama gelip görmek isterseniz, mikrotest bölümüne 
gitmek istediğinizi belirtin." 
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 İkiden önce vardığımda Fred ameliyat olduğum haftanın gazetelerini bulmuş 
incelemeye başlamıştı bile. Sayfaları çevirirken, ben de arkasında durmuş 
ona bakıyordum. 
 
 Aman Tanrım! İşte orada sayfanın ortasında aradığımız şey duruyordu! 
 
 Birden dizlerimin titremeye başladığını hissettim. 
 
 "İşte bu," dedim sandalyeye yığılırken. "Bu o." 
 
 Bundan emindim. Tarih ameliyat günümle uyuşuyordu. Diğer ayrıntılar da 
zaten bildiğim şeylerdi. 
 
 On sekiz yaşındaydı ve ölüm sebebi bir motosiklet kazasıydı. Adı da Timothy 
Laselle'ydi. ( ' 
 
 Kendimi güçsüz hissediyordum. O halde, adının Tim olduğunu gördüğüm ilk 



rüyam tamamiyle doğruydu. 
 
 Şimdi ne olacaktı? Fotokopisini aldığım ilanda Tim'in beş kız, iki erkek 
kardeşi olduğu yazılıydı. İşte kalbimin ailesi karşımdaydı. Şimdi ne 
yapacaktım? 
 
 Şu ana kadar bu organ nakli işleminin gerçekten yapılıp yapılmadığından bile 
emin değildim. Her şey o kadar başka bir dünyaya ait gi-  | biydi ki, olan 
biteni bir mucize olarak görmeye çalışmak daha kolaydı sanki. Şu ana kadar 
Tim hakkında öğrendiğim her şeyi, gördüğüm ve şifrelerini çözmekte 
zorlandığım belirsiz rüyalardan edinmiştim. 
 
 Artık o kişinin gerçek olduğunu ve bir ailesi olduğunu biliyordum. Artık bir 
kanıt vardı. Bir isim, bir adres ve bir kasaba adı. 
 
 Fred'le hemen yakındaki bir kafeye gittik ve Fred beni soru yağmuruna 
tuttu. Şimdi ne yapacaktım. Aileyle irtibat kuracak mıydım? Bil- 
 
 (*) Ailesinin isteği doğrultusunda, özel hayatlarını korumak için isimleri ve 
yaşadıkları yerin adını değiştirerek kullandım. Ama Tim'in soyadının 
gerçekten L harfi ile   | başladığını söylemeliyim. Ölüm ilanmdaki ilk cümle 
şöyleydi: "MİLFORD - Timothy Laselle 18. Chestnut Caddesi. Cuma günü 
Milford'da geçirdiği motosiklet kazasında aldığı yaralar sebebiyle Bangor 
Hastanesi'nde öldü. 
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 mediğimi söyledim. Ama bu kesinlikle üzerinde düşünmek istediğim bir 
konuydu. Onlara bir mektup yazabileceğimi, ama acele etmek istemediğimi 
belirttim. Oradan ayrılıp ayrı yönlere doğru gitmeden önce Fred'e veda ettim 
ve bana yardım etmiş olduğu için teşekkürlerimi sundum. Bu adamla daha 
dün tanışmıştım ve muhtemelen de onu bir daha görmeyecektim. Ama bugün 
benim hayatımı tamamen değiştirmişti. Hangi gizemli güçler bu adamı 
hayatıma sokmuştu. Bu rüyayı nasıl görmüştü? Kütüphanede bu Maine 
gazetesini bulmamız bir tesadüf müydü, yoksa Fred, Tim'in ailesiyle bağlantı 
kurmamı sağlamak için mi karşıma çıkmıştı? 
 
 Hemen aklıma Gail'i aramak geldiyse de, birkaç gün beklemeye karar 
verdim. Nasılsa New Haven'e gidecektim. Onunla yüz yüze konuşmak 
istiyordum. Ayrıca Gail'in şu ana kadar öğrendiklerime ek olarak bana bir 
şeyler söyleyebileceğini de sanmıyordum. 
 
 Ama Robbie'ye olanları anlattım. Çok etkilenmişti. Hatta rüyalarımın çıkması 
ve Tim diye birinin gerçekten yaşamış olması onu benden çok etkiledi 



diyebilirim. Robbie duygularımı anlayan ve açık görüşlü biri olmasına 
rağmen, ilanı görene kadar Tim'i sadece Tim olarak, organlarını aldığım kişi 
ile bağlantısı olabileceği gibi, olmayacağını da göz önüne alarak, yani bir rüya 
karakteri olarak düşünmüştü. 
 
 Ama artık Robbie de sadece gerçekten Tim diye birinin yaşamış olduğunu 
değil, onun bir şekilde içimde varlığını sürdürüyor olabileceğini görmeliydi. 
Şöyle yazmıştı: 
 
 Bakış açımın değiştiğini hissediyorum. Tim'in varlığının bir kısmının Claire'e 
geçtiğine inanmaya başlıyorum. Profesyonel bir terapist olarak, zorluklarla 
baş etme gücüne sahip olmak gibi özelliklerin insanın kişiliği, mizacı ve 
kimliği ile bağlantısı olduğunu biliyorum. Eğer bu ameliyat bir şekilde Tim'in 
mizacından 
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 Claire'e birtakım şeyler aktarmışsa, Timin bazı psikozları da Claire'e geçmiş 
olabilir. 
 
 Psikoanalizin güvenli sınırlarını bırakıp, inancın nazik âlemine yönelirken 
arkamda bazı soru işaretleri de bırakıyorum. 
 
 New Haven'e gidince Gail ile yemek yedim. 
 
 "Sana o organlarını aldığım kişiyi gördüğüm rüyamı anlattığımı hatırlıyor 
musun?" diye sordum ona. 
 
 "Tabii hatırlıyorum," dedi. 
 
 "O zaman gördüğüm adın gerçek olduğunu biliyorum." 
 
 Bana bakıp, "Bu konuda bu kadar emin olmanı sağlayan şey ne?" diye 
sordu. 
 
 "Gazetede ölüm ilanını buldum. Sana söylediğim isimdi." 
 
 Gail derin bir soluk aldı. "Claire," dedi. "Aradığın gün sana ne diyeceğimi 
bilememiştim. Gerçekten çok ürktüğümü hatırlıyorum ama sadece rüyanda 
gördüğün bir ismin doğru isim olduğunu söyleyemezdim." 
 
 Ona Fred'in rüyasını ve Tim'in ölüm ilanını ne şekilde bulmamı sağladığını 
anlattım. Bana inanıp inanmadığını bilmiyorum. Ben de kendime inanıp 
inanmadığımdan emin değildim. 



 
 "İzninle bir şey soracağım," dedim. "Ameliyat sırasında acaba doktorlardan 
biri Tim'in adını söylemiş olabilir mi? Belki de, bilinçsiz olmama rağmen, 
orada duymuşumdur." 
 
 "Aynı şey benim de aklıma geldi," dedi Gail. "Bunun tek açıklaması bu 
olabilir. Ama doktorlar hiçbir zaman organları alınan kişinin adını 
söylemezler. Adını bilmezler bile. Ayrıca senin ameliyatın Dr. Baldwin ile 
girdiğim ilk ameliyat olduğu için her şeyi çok net hatırlıyorum. İçersi o kadar 
sessizdi ki iğne düşse duyulurdu. Dr. Baldwin bu şekilde çalışır. Hiç ses 
olmaması gerekir." 
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 Bunun üzerine başka şeylerden konuşmaya başladık. Ama yemekten 
kalkarken Gail beni aileyle irtibat kurmanın iyi bir fikir olmayabileceği 
konusunda uyardı. 
 
 "Ne yapacağımı bilmiyorum," dedim ona. "Henüz hiçbir şey yapmadım. 
Onlarla henüz bir iletişimim olmadı. Ama bu konuda düşünmeye hâlâ devam 
ediyorum." 
 
 Ölüm ilanından söz ettiğim nadir insanlardan biri de John'du. John, 
Boston'daki bir hastanenin papazıydı. Kaza kurbanlarının ailelerine öğütlerde 
bulunan ve sık sık organ nakli konusunda bilgisine başvurulan biriydi. John'la 
zaman zaman sohbet ederdik. Organ nakli işlemini bir de organlarını veren 
kişinin ailesinin açısından açıklardı ve ben de ona bu ameliyatı yaşamış bir 
kişi olarak, alıcı kısmında olmanın nasıl bir şey olduğunu açıklardım. 
 
 Hep bir gün Tim'in ailesi ile irtibat kurarsam John'u aracılık edecek kişi 
olarak düşünmüştüm. Eğer ailedekiler benimle görüşmek isterlerse Maine'e 
Robbie ve John'la gitmeyi isterdim. Oraya gitmek için can atmama rağmen 
bu seyahate yalnız çıkmayacağımı biliyordum. Neyle karşılaşacağımı 
bilememek, kendi tepkilerimi ya da onların duygusal tepkilerini tahmin 
edememek beni korkutuyordu. 
 
 John bu konuda bana yardımcı olmaya istekliydi. "O bölgeden bir 
arkadaşımla irtibat kurabilirim," demişti. "O ne yapabileceğini bilir. Belki de 
aileyle senin adına irtibat bile kurabilir." 
 
 Aradan bir hafta geçip de John'dan bir ses çıkmayınca onu aradım. 
"Arkadaşınla konuşabildin mi?" diye sordum. "Evet," diye cevap verdi. 
"Aileyle doğrudan irtibat kuramamış ama topladığı bilgilere bakarak, bu işin 
peşini bırakmamız gerektiğini düşünüyorum." 



 
 İşin peşini bırakmak mı, diye sordum kendi kendime... Bir papaz için ne 
garip bir konuşmaydı. 
 
 "Ne demek istiyorsunuz?" diye sordum. 
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 "Bunu sana anlatmak benim için çok zor," dedi. "Görünüşe bakılırsa, 
Tımothy'nin ölümüne hiç kimse şaşırmamış. Timothy çok hızlı araba 
kullanmasıyla tanmırmış. Başka sorunlarının da olduğunu sezebiliyorum. 
Belki de uyuşturucu ya da alkol kullanan biriydi. Bu çocuk hep uçlarda 
yaşamış. Bir sürü sorunu olduğunu tahmin edebiliyorum." 
 
 "Aman Tanrım," dedim. Benim için o genç çocuğu rüyalarımda gördüğüm, 
kalbi ve ciğerleri bir parçam haline gelmiş olan kişiden çok farklı biri olarak 
algılamak çok zordu. 
 
 "Sana bunları anlattığım için çok üzgünüm Claire," dedi John. "Ama 
öğrendiklerim bunlar." 
 
 Perişan bir haldeydim. Tamamen uyuşmuş gibiydim. Kafamda yarattığım 
kahraman yerle bir olmuştu. Alkol ve uyuşturucu mu? Bir dakika durun. 
Organ nakli yapılırken bu konuda beni uyarmaları gerekmez miydi? 
 
 Gail'in önceki uyarısı kulaklarımda çınlıyordu: Kurtlarla dolu bu kavanozu 
açma. Neden onu dinlememiştim ki... Kafamdan bir sürü şey geçiyordu. Çok 
geçmeden Gail'in bu aile hakkında bana söylediklerinden daha fazlasını bilip 
bilmediğini merak etmeye başlamıştım. 
 
 Son haberleri iletmek için Robbie'yi aradım. "Daha ileri gitmememiz 
gerektiğini düşünüyorum," dedim ona. "Bu bizim için çok acı olabilir." 
 
 "Neden?" diye sordu Robbie. "Gerçek Tim harika biri olmayabilir diye mi 
böyle düşünüyorsun? Belki alkolikti. Belki de başka sorunları vardı. Herkesin 
kötü bir yanı vardır Claire." 
 
 Ama ben bunları duymaya hazır değildim. "Sanırım bu işin peşini 
bırakmalıyız," dedim. 
 
 "Sen bilirsin," dedi Robbie. 
 
 Bir sonraki buluşmamızda Robbie ile Tim'in idealize ettiğim imajını nasıl 
oluşturduğumu konuştuk. Robbie bu işten vazgeçmek konusundaki kararıma 



saygı duyuyor da olsa, daha açık görüşlü olmamı 
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 sağlamaya çalışıyordu. "İnsanlar karmaşıktır," dedi. "Gerçek Tim de mutlaka 
iyi ve kötü özellikler barındıran biriydi. Rüyalarında gördüğün kişi farklı biriydi 
diye bu araştırmadan gerçekten vazgeçmek istiyor musun?" 
 
 Robbie, ölüm ilanını okuduğumdan beri ailenin bizi görmeyi kabul edeceğini 
varsayarak, onları ziyaret etmek istiyordu. Bunun Tim'in gerçekten kim 
olduğunu anlayabilmemiz ve rüyalarımdaki kişiyle ne kadar bağlantısı 
olduğunu bulabilmemiz için gerekli olduğunu düşünüyordu. Yine de bu 
konuda hiç üzerime gelmedi. 
 
 Papazla konuşmamdan sonraki bir ya da iki hafta boyunca çok üzgündüm. 
Öğrendiğim şeylerden etkilenmiştim. 
 
 Ve tabii ki bu olayın etkileri rüyalarıma da yansıdı. Rüyamda bir 
asansördeydim. Karanlıklar içindeki bir adama dönük bir pozisyonda diğer 
insanlarla birlikte bekliyorduk. Adamın sırtı duvara dayalıydı. Koyu mavi bir 
süveter giymişti. İki elimi onun göğsüne koyup, "Timmy sen benim 
kardeşimsin," dedim. 
 
 Bunu daha iyi ifade edemezdim. Gerçek Tim'in muhtemelen kötü birisi 
olduğu bilgisini edindikten sonra rüyalarımdaki Tim de koyu renk bir süveter 
giyen karanlık bir insana dönüşmüştü. Rüyalarımda gördüğüm o uzun boylu 
sarı saçlı kişiye oranla daha az idealize edilmiş bir karakterdi bu. Bu yeni imaj 
daha realize edilmişti. Bu adamı kardeşim olarak kabul ediyordum. O halde 
Tim'in ailesi benim de ailem oluyordu. Bütün korkularıma rağmen onlara 
doğru yeni bir adım atıyor gibiydim. 
 
 Mavi süveterin başka bir anlamı daha vardı: Kış aylarında Robbie de sürekli 
bu renkte süveterler giyerdi. Tim'in görünmez varlığını görünüş olarak ona 
yöneltmiştim. Robbie ile yaptığımız konuşmalar Tim hakkında yapmış 
olduğum araştırmalarımda bana yardımcı oluyordu. Bir anlamda Robbie de 
Tim hakkındaki araştırmalarımda bana katılan bir erkek kardeşti. Ölüm ilanını 
bulduğumuzdan beri Tim'in etrafında 
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 gittikçe daralan halkalarda ilerlerken Robbie ile olan bağım da daha 
kuvvetlenmişti. 
 
 Mavi süveterli rüyam güçlü bir teslim oluşu simgeliyordu ve birkaç gün sonra 



o dönemde yaşadığım bütün kuşkuları kafamdan attım. Robbie haklıydı. 
Papazın Tim hakkında edindiği bilgiler doğru olsa bile bu ailesiyle iletişim 
kurmamı engellememeliydi. Belki de Tim'in özünde bir masumiyet vardı. 
Yaşamı boyunca işkence çeken biri olmuş olsa bile artık uçabilecek kadar 
özgürdü. Bunu da benim aracılığımla yapıyor gibiydi. Bunları düşündükçe 
yavaş yavaş Tim'le uzlaşmaya başladığımı hissettim. Kim olduğunun hiç 
önemi yoktu. 
 
 Gail'i arayıp, "Eğer organlarını aldığımız kişi uyuşturucu bağımlısı ya da 
alkolikse, bu taşıdığımız kalbi nasıl etkiler?" diye sordum. 
 
 "Sana tıbbi bir açıklama yapacak kadar bilgili değilim," dedi. "Ama şunu 
söyleyebilirim. Organları nakledilecek kişi, o organlar kabul edilmeden önce, 
bir sürü teste tabii tutulur. Hiç kimse başarısız olacak bir ameliyatın 
sorumluluğunu almak istemez. Organlarını aldığın kişinin karaciğerinin de 
bağışlandığını biliyorum. O halde sağlıklı olması gerekir diye düşünüyorum. 
Bildiğim kadarıyla da hiçbir problemi yoktu." 
 
 Gail'in cevabı bana çok yardımcı olmuştu. Tim benim için her zamankinden 
daha değerli bir hale gelmişti. Beni bazı organlarının bende yaşadığı ve 
ailesiyle iletişime geçmem gerektiği konusunda ikna etmişti. Yakın ya da 
uzak bir zamanda onlarla irtibat kuracaktım. Zamanı geldiğinde bunu bir 
şekilde anlardım. 
 
 Hayat devam ediyordu. Amara liseyi bitirince, Brookline'deki daireyi bırakıp, 
Boston'ın birkaç mil güneyindeki Hull'a taşındım. Ev bir kayalığın üzerinde 
okyanusa tepeden bakan bir yerdeydi. Gerçekten sınırda yaşadığım hissini 
veriyordu. Hastalanmadan önce Amara'yla; hatta sonlarını ve yazları orada 
geçirmeyi alışkanlık haline getirmiştik.; 
 
 -170- 
 
 Hastalığım sırasında da Brookline'de kaldım, ama okyanus manzarasıyla o 
huzurlu ve sakin havası olan yeri düşünmekten vazgeçmedim. 1 Mayıs 
1991'de Hull'a geri taşınmıştım. O gece de Tim'i rüyamda gördüm. Siyah bir 
pelerin giyiyordu ve yüksek bir yere çıkmak üzereydi. 
 
 "Nereye gidiyorsun?" diye sordum ona. 
 
 "Ölüme," diye cevapladı. "Öbür tarafa gidiyorum." 
 
 "Orası neye benziyor?" 
 
 "Geri geleceğim." 



 
 Kendisinden çok emindi. Görünüşe göre bunu daha önce de yaşa^ mıştı. 
Öbür tarafa ve buraya gidip gelmek onun için sıradan bir iş gibiydi. 
Hayaletlerin dünyasındaki gibi duvarlar ve sınırlar geçirgenleşmişti. 
 
 O halde Tim beni takip ediyordu. Hull'a benimle geliyordu. Beni ailesine de 
götürüyordu sanki. Buraya taşındığım gün ufka tepeden bakan o yere 
çıkınca, Tim de bana aynı yerdeymiş gibi görünmüştü. Bu rüyayı görür 
görmez aile ile iletişim kurmanın zamanının geldiğini anladım. Ölüm ilanını 
bulmamın üzerinden neredeyse dokuz ay geçmişti ve bu konuda henüz hiçbir 
şey yapmamıştım. 
 
 Şimdi ise aradaki engeller ortadan kalkmıştı. Eğer Tim iki dünyanın arasında 
ileri ve geri hareket edebiliyorsa ben de onun gibi yapabilirdim. 
 
 Hull'daki ikinci gecemde rüyamda genç bir adam gördüm. Bu kişi sonsuza 
kadar benimle kalmak istiyordu. Onun evine gittik. Ailesi ile görüştük. Onlara 
hiç ayrılmayacağımızı söyledik. 
 
 Bu rüya, aile ile irtibata geçme kararımı kuvvetlendirdi. Bir anlamda, bir tek 
kalbi ve yaşayan eşsiz genç bir adam, benimle sonsuza kadar kalmak 
istiyordu. Bu, sonsuza kadar birlikte olacağımızı bilerek Tim'i içime çektiğimi 
gördüğüm ilk rüyayı hatırlatmıştı bana. Gördüğüm bu son rüyada onunla 
birlikte ailesini ziyaret etmeye gidiyorduk. Eğer bu da bu işaret değilse, hiçbir 
şey işaret değildi demektir. 
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 Anladığım kadarıyla, annesinin yaşadığı evi göstermek için Tim elinden 
geleni yapmıştı. Bunun üzerine onlara bir mektup yazdım. 
 
 Sevgili Bayan ve Bay Lasalle, 
 
 Bir yıl daha geçti ve ben bir kez daha bana verdiğiniz hediye için size 
teşekkür ederek bu mektuba başlıyorum. Minnettarlığım hiçbir kelime ile 
ifade edilemez. Bu benim için çok verimli bir seneydi. Kalp nakli üzerine bir 
kitap yazmaya başladım. Koreog-rafisini yaptığım yeni bir işin sunumu, kızımı 
fakültedeki ilk senesinde gözlemenin keyfi ve gündelik hayatın sıradan 
ayrıntılarının tadını çıkarmak, yaptıklarım arasında. Organ nakli olan hastalar 
ya da sırada bekleyenler için bir destek grubu çalışması da başlattım. 
 
 İlgililer bana sizin adınızı da adresinizi de vermediler. Bu bilgiler bana başka 
bir yolla ulaştı. Ben de bunun üzerine size mektup yazma isteğimin önüne 
geçemedim. 



 
 Eğer cevap vermek istemezseniz bunu anlayışla karşılayabilirim. Ama siz de 
benim gibi iletişim kurmak istiyorsanız, bana ....................adresten 
ulaşabilirsiniz. Telefonum....................... 
 
 Saygılarımla, C/a/re Sylvia 
 
 Birkaç gün sonra, araştırma grubu toplantısı için New Haven'e gittim. 
Seanslarımız sabah başlıyor ve genellikle günün büyük bir kısmını 
kapHyordu. Toplantıdan önce, oraya gidip önceki geceyi bir otelde geçirmeyi 
tercih ediyordum. Toplantının olacağı sabah Amara'nın telefonu ile uyandım. 
 
 "Merhaba anne," dedi. "Dün telesekreterinde birkaç mesaj buldum." 
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 "Önemli bir şey var mı?" diye sordum. 
 
 "Belki Bay Lasalle'nin aradığını bilmek istersin diye düşündüm." 
 
 Gerçekten mi? Tim'in ailesinin telefon ettiğini duymak beni o kadar 
heyecanlandırmıştı ki, bir an bu otel odasında ne işim olduğunu unuttum. 
Sonra saatime bakıp toplantımızın başlama saatinin yaklaştığını görüp hemen 
duşa koştum. 
 
 Saçımı kuruturken Robbie kapıyı çaldı. Boston'dan yeni gelmişti ve bitkin 
görünüyordu. 
 
 "Haberler harika," dedim. "Bay Lasalle aramış." 
 
 "Gerçekten mi?" diye sordu. "Ne dedi peki?" 
 
 "Onunla ben konuşmadım. Amara mesajı iletti sadece." 
 
 "Seni görmek istediklerinden söz etmişler mi peki?" 
 
 "O söylememiş. Amara bir arkadaşının evinde kalıyordu bu yüzden 
telesekretere mesaj bırakmış. Bu gece dönüşte onları arayacağım." 
 
 Boston'da arkadaşım Pam, Bay L.'yi onun evinden aramamı böylece o sırada 
yalnız kalmaktan kurtulacağımı söyledi. Beni bir koltuğa oturtup elime bir 
kadeh şarap verdi. 
 
 "Çok gerginim," dedim ona. 



 
 "Anlatsana," dedi. "Neden ailesine yazmak ihtiyacı duydun? Seni onları 
ziyaret etmeye iten şey ne?" 
 
 Bu soruyu bu kadar açıkça dile getirmesi bana garip gelmişti. Şimdiye kadar 
içgüdülerimin ve sezgilerimin idaresinde olduğumu hissediyordum. 
 
 "Sanki içimde bir başkası var," dedim. "Onun kim olduğunu bilmek 
istiyorum. Tim'in ailesiyle de irtibat kurmak istedim." 
 
 "Neden peki?" 
 
 Neden böyle bir şey istiyordum gerçekten? Bunu daha önce sözcüklere 
dökmemiştim. Pam'e anlatırken bu sorunun cevabını kendime de vermiş 
oldum. Büyükannemlerin evinden taşındıktan sonra, gençliğim boyunca hep 
büyük sıcak bir aile ortamı düşlemiştim. Belki Tim'in ailesi aradığım gibi bir 
aileydi. 
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 "Ve o aile üyelerinden birini kaybetti," dedi Pam. 
 
 "Evet," dedim. "O gitti. Onun yerine de ben buradayım. Ya da belki bir 
şekilde o da burada. Tim'in beni o eve yönlendirdiğini hissediyorum. Onun 
ailesini görmeye gitmem Tim'in onları görmeye gitmesi anlamına da 
geliyordur belki." 
 
 Gülümsedi. Önemli bir soru sormuştu. Fakat o anda daha önemsiz kaygılar 
taşıyordum. 
 
 "Telefonu açtıklarında onlara ne demeliyim?" diye sordum ona. 
 
 "Merhaba, diyerek başlayabilirsin." 
 
 "Ondan sonra peki? Merhaba anne ve baba mı? Ben kısmen oğlunuz 
sayılırım mı? Ya da bunlara benzer bir şeyler mi?" 
 
 Çok geçmeden sinirden gülmeye başlamıştık. 
 
 Sonunda telefonun ahizesini kaldırdım. Numarayı çevirirken kalbimin sesini 
duyabiliyordum. 
 
 Zırrr. 
 



 Ne kadar daha beklemeliydim acaba? Belki de cevap vermeyeceklerdi. Ya da 
belki de böyle olmasını umut ediyordum. 
 
 Zırrr. 
 
 Belki de Gail haklıydı. Onları aramamalıydım. 
 
 Zırrr. 
 
 Her saniye içimdekilere yeni endişelerin eklendiğini hissediyordum. Ya papaz 
haklıysa, diye düşündüm. Ya Tim uyuşturucu bağımlısı biriyse? Ya şimdi 
telefonu kapatırsam? 
 
 Zırrr. 
 
 Rahatlamaya başlamıştım. Evde yoklardı herhalde. 
 
 Zırrr. 
 
 Hayır, durun. Lütfen evde olun. Bunu bana tekrar yaşatmayın. 
 
 Cevap yok. Telesekreter yok. Pekâlâ size iyi geceler Tim'in ailesi... Her 
neredeyseniz. Düşkmklığma uğramış bir halde telefonu kapattım. 
Çökmüştüm. 
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 "Eve git ve iyi bir uyku çek," dedi Pam. "Yarın tekrar dene ve mutlaka 
yanında biri olsun." 
 
 Bu tavsiyesine uyarak, pazar sabahı yanımda bir başka arkadaşla tekrar 
aradım. Yine cevap yoktu. Belki de kilisedeydiler. 
 
 O akşam telefon açma fikrini aklımdan bir türlü atamayarak tekrar 
denemeye karar verdim. Evde yalnızdım. E, ne olmuş, dedim kendi kendime. 
Artık evde olmaları gerekiyor. Hemen onları ara ve bu işi bitir. "Alo?" 
Telefona cevap veren yumuşak bir kadın sesiydi. "Merhaba. Ben Claire 
Sylvia." 
 
 "Nasılsın?" Sanki onları defalarca aramışım gibi doğal bir tonla sordu bu 
soruyu. 
 
 "Çok teşekkürler," dedim. "Geçen gün aradığınız için çok teşekkür ederim. 
Benim için çok büyük bir anlamı olduğunu bilmenizi isterim. Si-jZin sadece 



benimkini değil daha birçok insanın hayatını kurtaran bir ai-Jle olduğunuzu 
biliyorum." 
 
 "Toplanıp, onun ne isteyeceğini düşündük önce." Aramızda Tim'in adı hiç 
geçmiyordu. Bu önemli bir şey değil miydi? "Bizi nasıl buldun?" diye sordu 
annesi. 
 
 Bunu sormayacağını umut ediyordum aslında. En azından o sırada 
sormayacağını düşünmüştüm. Ona Tim'i gördüğüm ilk rüyamı anlatmaya 
başladım. Yavaş yavaş, her kelimenin hakkını vererek konuşuyordum. Kalbim 
deli gibi çarpıyordu. Sonunda kütüphanede Tim'in ölüm ilanını nasıl 
bulduğumu anlattım. 
 
 "Güzel bir hikâye bu şekerim," dedi sonunda. Böyle söylerken kötü bir niyeti 
olmadığını anlamıştım ama, hikâye sözcüğünü duyunca yi-fne de irkilmiştim. 
,;      "Peki sen nasılsın?" diye sordu tekrar. 
 
 Onun bu tepkisizliği beni çok etkilemişti. Ne beklediğimi bilmiyor-tjum ama 
beklediğim bu değildi. Söze devam ettim. "Sizi ziyaret edebilir miyim?" diye 
sordum. 
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 "Tabii," dedi. Az konuşan bir kadın olmalıydı. 
 
 Robbie'nin pazartesileri boş olduğunu hatırlayarak, "Haftaya pazartesi 
olabilir mi?" diye sordum. "Uzun bir yolculuk olacağı için bir arkadaşımla 
gelmek istiyorum da." 
 
 "Ben o gün çalışıyorum," dedi. "Ama gelip kocamı görebilirsin." Bu çok 
garipti. O beni görmek istemiyor muydu? 
 
 "Pazar günü sizin için daha uygun olur mu peki?" dedim. 
 
 "Evet," dedi. "Eğer öğleden sonra olursa pazar olabilir." 
 
 Neler oluyordu? Neden hiçbir duygu belirtisi göstermiyordu? 
 
 Haziranın ilk pazarı için sözleştik sonunda. 
 
 Telefonu kapatırken gülümsüyordum. Konuşmamızın komik olması değildi 
bunun nedeni. Sinirimden ve konuşmanın tahminimden daha duygusuz ve 
garip olduğu için. Kendimi bu kadına oğluna neler olduğu hakkında bilgi 
götürecek biri gibi görüyordum ama o hiçbir tepki vermiyordu. Hiç istekli 



değildi sanki. Acaba derin duygularını telefonda tamamen yabancı biriyle 
konuşurken bastırıyor muydu? 
 
 Robbie'yi arayıp olanları anlattım. Pazar günü onun için de uygundu. Sonra 
yolu sormak için Bayan L.'yi tekrar aradım. 
 
 Kadının tavrında bir değişiklik vardı. "Konuştuktan sonra düşündüm de 
sanırım işyerimden izin alabilirim. Böylece siz de daha erken gelebilirsiniz," 
dedi. Bu beni rahatlatmıştı. Buluşmamız onun için de önemli olabilirdi. Ama 
yolu tarif etmesi için bana kocasını verince yine tepkisiz bir sesle karşılaştım. 
Bana evlerinin yakınındaki bir otoparktan söz etti ve oraya kahverengi bir 
arabayla bizi karşılamaya geleceğini söyledi. 
 
 Telefonu kapatınca, varsayımlarda bulunma, dedim kendi kendime. Birçok 
insan telefonda tedbirli konuşur. Muhtemelen kişilikleri daha farklıdır. 
 
 Haziranın ikisi çok sıcak bir gündü. Robbie'yle arabada pek konuşmadan 
ilerliyorduk. Robbie, Amara'dan bir yaş küçük olan kızının 
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 bu yolculuğumuzu çok garip bulduğunu söyledi. Belki Amara da öyle 
düşünmüştü ama o bu konuda pek konuşmamıştı. 
 
 "Annenin ve babanın nasıl birisi olduklarını düşünüyorsun?" diye sordu 
Robbie. Buna verecek bir cevabım yoktu. Kafam bomboştu. Tim hakkında 
kafamda canlandırdığım görüntüler de kaybolmuştu. Artık kafamda ne 
sorunlu bir genç, ne de beni gördüklerinde bağırlarına basacak bir aile vardı. 
Hiçbir önyargım yoktu ama yine de onlara çiçek götürdüğüm için mutluydum. 
 
 Onların da beni görmeyi istediklerini umut ediyordum. Tim'in ailesine bana 
hayat verdikleri için minnettardım, yaşlı kişiler için de organ bağışında 
bulunmanın iyileştirici bir etkisi olduğunu duymuştum. Neler hissettiklerini 
hayalimde canlandıramama rağmen, Tim'in bir parçasını onlara geri 
götürüyor olduğuma inanıyordum. 
 
 "Ailenin hepsi orada olacak mı?" diye sordu Robbie. 
 
 "Hiçbir fikrim yok," dedim. 
 
 Sonunda pazar günü ıpıssız olan otoparkı bulmuştuk. 
 
 "Buranın ne için kullanıldığını düşünüyorsun?" diye sordum Rob-bie'ye. 
 



 "Burası organ nakli ameliyatı geçiren kişilerin organlarını aldıkları kişinin 
ailesi ile buluşma yeri olsa gerek," dedi Robbie. İkimiz de gülmeye başladık. 
Biraz olsun rahatlamıştık. 
 
 Arabadan bedenimizi biraz rahatlatmak için inmeye hazırlanırken kahverengi 
bir Toyota'nın yaklaştığını gördük. Kalbim yerinden fırlayacaktı sanki. 
 
 Bir kadın bize baktı ama yanımızdan geçip gitti. 
 
 Tam o sırada Robbie, bir arabayı işaret etti. Büyük kahverengi, steyşın bir 
araba göründü. Robbie el sallayınca arabadaki adam da karşılık verdi. Midem 
sıkışıyordu. Park etmesi sanki yıllar almıştı. Sonunda yanımızda bir yere 
geldi. 
 
 Arabadan onunla tanışmak için inerken, her şey çok doğaüstü ve sakin 
görünüyordu. Sadece araba kapısının gıcırtısıydı sessizliği bozan. 
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 Kalp Değişimi/F:12 
 
 Yalnız gelmişti. İkisinin birlikte geleceklerini düşünmüştüm. Belki de kadın 
bu konuyla ilgilenmiyordu. Ya da belki yapacak işleri vardı. 
 
 Bay Lasalle beklediğimden daha ufak tefek biriydi. Bizi resmi bir şekilde 
selamladı. Ben buraya oğlunun kalbini getiriyordu m ve bu adam bana, 
"Merhaba," diyordu. Ben çok daha duygulu bir karşılaşma bekliyordum. Ama 
birden, "Eve gidelim," dedi. 
 
 Tekrar arabaya bindiğimizde, "Bu çok rahatlatıcı," dedim Rob-bie'ye. "En 
azından sıcak birine benziyor." 
 
 "Muhtemelen o da gergindir," dedi Robbie. Tabii ya. O kadar heyecanlıydım 
ki, bu olayı aile açısından görmeyi hiç düşünememiştim. 
 
 Tim'in ailesinin evinin çevresi yeni biçilmiş çimenlik bir alanla çevriliydi. Bay 
Lasalle arabasını evin önüne park etti. 
 
 Midem bulanmaya başlamıştı. Banyoya gitmek istiyordum. Hızlı hızlı soluk 
alıp veriyor ve elimdeki çiçekleri sıkı sıkı tutuyordum. 
 
 Biz Bay Lasalle'nin arkasında yürürken karısı da gülerek yanımıza geliyordu. 
Onu görür görmez sevdim. Aynı zamanda hem kırılgan, hem de çok güçlü 
görünen bir kadındı bu. Bizi gördüğüne sevinmiş gibi bir ifade vardı yüzünde. 



Midemin biraz rahatladığını hissettim, ama hâlâ bacaklarım titriyordu. 
 
 Bayan Lasalle el sıkışmayı tercih edecek bir kadın gibi gözüktüğü için ona 
elimi uzattım ama beni kucakladığında hem çok şaşırdım, hem de büyük bir 
sevinç duydum. 
 
 Onu Robbie ile tanıştırmak için döndüm hemen. Onların selamlaşması biraz 
daha resmiydi, ama Robbie'nin gözlerinden bu kadından hoşlandığını hemen 
anladım. 
 
 Eve girerken, kendimi bir uçurumdan aşağıya yuvarlanıyor gibi hissettim. 
Bambaşka bir dünyaya adım atıyordum sanki. 
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 14. BÖLÜM 
 
 Kalbimin Ailesi 
 
 Robbie ve Bayan Lasalle'nin peşinden geniş aydınlık bir odaya girdik. İçerde 
Tim'in kız kardeşleri bizi bekliyordu. Sonunda hepimiz oturunca, yanımda 
olduğundan emin olmak için Robbie'ye baktım. İnanılmaz gergindim. 
 
 Havadan sudan konuştuk bir süre. Bu konuşmalar hiç bitmeyecek miydi? 
Tim'in kalbi Tim'in koltuğunda Tim'in annesinin yanında oturuyordu ve biz 
nelerden konuşuyorduk? Hava durumu! Sonra Boston'la burasının arasındaki 
otoyollardan söz ettik. Acaba paralı yollan kullanmak daha mı iyiydi? 
 
 Bir yandan tabii birbirimizi de inceliyorduk. Ben karısıyla konuşurken Bay 
Lasalle beni süzüyordu. Robbie daha sonra kızlarının gözlerini bana dikmiş 
olduklarını söyleyecekti. 
 
 Konuya girememenin yarattığı gerginlik bana dayanılmaz derecede acı 
vermeye başlamıştı. Sonunda özür dileyerek banyoya gitmek istediğimi 
söyledim. Geri döndüğümde buzlu çay servisi yapılmıştı. Tekrar aynı anlamsız 
konulara döndük. Sanki odada bir fil vardı ve hiç kimse onu görmüyormuş 
gibi davranılıyordu. Bütün gün böyle mi geçecekti? 
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 O sırada kırmızı yanaklı mavi gözlü sarı saçlı bir kız yanımıza geldi. Bu Tim'e 
yaşı en yakın olan kız kardeşiydi. Şöminenin üzerinden gözlerime bakarak, 
"Pekâlâ bize bildiklerini anlat," dedi. "Anneme telefonda söz ettiğin rüyadan 
başlayabilirsin. Bir de kitap yazıyormuşsun öyle mi?" 



 
 Bu kadar gerçekçi olduğu için boynuna atılıp kucaklamak isteği duydum. 
Ama ilk anda bu dolambaçsız yaklaşımı beni şaşırttı. Rob-bie'yle birbirimize 
bakıp gülümsedik. 
 
 Annie kızararak, "Sormam gerektiğini düşündüm!" dedi. 
 
 Hemen ona bu sorunun benim için çok önemli olduğunu ve bunları sorduğu 
için çok sevindiğimi söyledim. Bunun üzerine daha da çok kızararak, bana 
güzel bir şekilde gülümsedi. 
 
 Robbie'nin o sırada Annie'nin kitap projemizden söz etmesi üzerine irkildiğini 
hissettim. "Kitabı nereden biliyorsun?" diye sordum. 
 
 "Annemlere yazdığın mektupta söz etmiştin." dedi. 
 
 Bu doğruydu. Robbie'yi iyi tanıyordum, onun analitik şüpheciliğinin ortaya 
çıktığını görebiliyordum. Eğer bir kitap yazdığımızı bilirlerse, diye 
düşünüyordu, her şey bir tiyatro oyununa dönüşebilir. Şimdi bize Tim'in 
parlak ve kusursuz bir portresini çizmeye kalkmasınlar. 
 
 O sırada üstü çıplak bir çocuk girdi odaya. Bu Tim'in ağabeylerinden John'du. 
Tim'in beş kız ve iki erkek kardeşi bu evde büyümüşlerdi. Tıpkı onlardan bir 
nesil öncesinde Tim'in babasının sekiz kardeşiyle burada yaşaması gibi. 
 
 Carla ağabeysine dönüp, "Claire de bize tam bizi nasıl bulduğunu anlatmak 
üzereydi," dedi. 
 
 Hikâyeme başlayınca herkes büyük bir dikkatle beni dinlemeye koyuldu. 
Anlattıklarım arada sırada hayranlık bildiren sözlerle kesiliyordu. Tim'i 
gördüğüm rüyamı anlatırken birisi, "İnanılmaz bir şey bu," dedi. Sonunda 
anlatacaklarım bittiğinde herkesin gözleri buğulanmıştı. 
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 "Tim'in organlarını alan kişiler içinde senden başka hiç kimse bizimle irtibat 
kurmadı," dedi Carla. 
 
 "Hayır," dedi başka biri. "Gözleri bağışladığımız adam bize bir paskalya kartı 
gönderdi. Tim'in kalbinden ve ciğerlerinden başka korneasını, böbreğini ve 
karaciğerini de bağışlamışlardı. 
 
 "İlk önce," dedi Bayan Lasalle. "Bunu yapmak istemedim. Onu kesmelerini 
istemedim." Sesinde acı dolu bir ton vardı. 



 
 "Karar verebilmek için iki günümüzün olması iyi bir şeydi," diye ekledi kız 
kardeşlerden biri. "Yoksa bunu yapamazdık. Bu fikre alışmak için biraz 
zamana ihtiyacımız vardı. Sonunda Tim'in de böyle olmasını isteyeceğini 
düşündük." 
 
 "Tim'in fotoğrafını görmek ister misin?" diye sordu Bayan Lasalle. Onun adını 
anması çok etkileyiciydi. 
 
 "Evet," dedim. Can atıyordum. 
 
 Başka bir odaya gitti ve elinde çerçeveli bir fotoğrafla döndü. Resmi 
görebilmem için döndürerek koltuğa oturdu. Hemen yanma yaklaştım. 
 
 Rüyamda öyle görmemiştim ama Tim gözlük takıyordu. Fotoğrafta 14 
yaşındaydı. Resmi kıyafetler giymişti ve bir rahibin yanında duruyordu. 
Gözlüklere rağmen gözlerindeki pırıltıyı görebiliyordum. 
 
 Bayan Lasalle, Tim hakkında bir şeyler söylemeye başladı. Sonra birden 
heyecandan tıkandı. Gözlerinden yaşlar süzülüyordu. Onu kucaklamak için 
yaklaşınca bedeninin ne kadar gergin ve üzüntülü olduğunu fark ettim. 
Birlikte ağlıyorduk. Aramızda bir bağ olduğunu hissettim birden. Bu şimdiye 
kadar hiç hissetmediğim bir şeydi. 
 
 "Bayan Lasalle," diye başladım ama beni durdurdu. Ve, "Bana June de 
şekerim," dedi. 
 
 "Kocanıza da Cari mı?" diye sordum adama doğru dönerek. Cari bir şey 
söylemek üzere gibi görünüyordu ama sanki kendisini tutuyor- 
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 du. Carl ve Tim arasında konuşulmamış, bitirilmemiş bir şeyler var gibiydi. 
Bu bana söylenmemişti ama çok iyi hissedebiliyordum. 
 
 "Tim'in odasını görmek ister misin?" diye sordu June. Beklediğimin ötesinde 
bir teklifti bu. Koltuktan kalktım. Robbie'ye baktım. Bana gülümsedi ve 
peşimizden yukarıya çıkmaya başladı. 
 
 Tim'in odası herhangi bir genç odası gibiydi. Buranın Tim'in odası olması 
dışında bir genç odasından hiçbir farkı yoktu. 
 
 June bizi konuk odalarından birine soktu. Kütüphanenin raflarında çocukların 
fotoğrafları ve bebek ayakkabıları vardı. Tim'in fotoğrafını alıp bana uzattı. 



 
 Beş yaşındaki bir çocuğun fotoğrafı vardı elimde. Güzel yüzü bana 
gülümsüyordu. O parlak gözlerdeki ruhu tanıdım. Bu ruh ameliyattan beri 
benimleydi. Ellerimde tuttuğum fotoğraftaki çocuk o kadar hayat doluydu ki. 
 
 Yine de bu fotoğraftaki insanın kalbini taşıyor olmak fikri bana garip 
geliyordu. Derin bir soluk aldım ve Tim'in ciğerlerini havayla doldurdum. 
Onlar artık benim de ciğerlerimdi. Elimde Tim'in fotoğrafı ve yanımda 
annesiyle dururken zaman bir an için donmuştu. 
 
 June fotoğrafa uzandı ama onu geri vermeden önce göğsüme bastırmak 
istedim. Zaman tekrar akmaya başladı. 
 
 Yeniden aşağıya indik. Oturma odasının duvarına çerçevelenmiş bir şiir 
asılıydı. Tim'in ölümünün 3. yıldönümünden birkaç gün önce ablası yazmıştı 
bu şiiri. Onların yasları üçüncü yılma girerken ben de yaşamımın 3. yılını 
kutluyordum. 
 
 Şiiri okumaya çalışırken kelimeler gözyaşlarımın arasında boğuldu. Bu 
duygulardan bitkin düşmüştüm. Kalbimin buna dayanıp dayanmayacağını 
bilmiyordum. Ya artık kalbim bütün bu olanlara dayana-mazsa ve şimdi 
buracıkta düşüp ölürsem. 
 
 Hayır bu aile bunu bir kez daha yaşayamazdı. Öleceksem bile bunu başka bir 
yerde yapsam iyi olacaktı. 
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 Bu arada oturma odasına akrabalar doluşmuştu. Herkes benimle tanışmak, 
hikâyemi dinlemek istiyordu. Tim'in kuzeni yanımda oturuyordu ve bana 
dokunup dokunamayacağını sordu. Ellerime ve kollarıma dokunurken sanki 
gerçekten varolduğumdan emin olmak istiyormuş gibi geldi bana. 
 
 "Tim'le ben çok yakındık," dedi. "Ona veda edecek şansım olmadı." Bu sözler 
üzerine onu kucakladım. 
 
 Bu sırada birisi Tim'in görüntülerinin kayıtlı olduğu bir video kaset getirmişti. 
Tim'in kameranın karşısında utangaçlaştığını söylediler. Bir elektrik 
süpürgesini onarmaya çalışırken yüzünü dönmeyi reddettiği için onu ancak 
arkadan görüntülemeyi başarabilmişlerdi. Vücudu tam da rüyamda gördüğüm 
şekilde ince ve sırım gibiydi. "Onardım bile," dedi sonra. 
 
 Akrabalarından birisinin söylediğine göre Tim ölümünden kısa bir süre önce 
aile üyelerini teker teker dolaşmış ve -gitmeden önce- yapmasını istedikleri 



bir şey olup olmadığını sormuştu. Ben "gitmeden önce" sözünü duyunca 
irkildim. Tim'in öleceğini bilmesi mümkün müydü? Geçen ay gördüğüm 
rüyayı hatırladım. Ailesiyle irtibat kurmamı istediğini belirttiği ve öbür tarafa 
gideceğini söylediği rüyamı. Rüyamda, "Kolay bir şey bu," demişti. "Hemen 
geri geleceğim." 
 
 O sırada videodaki görüntülerde Tim'le kız kardeşi kameraya komik 
hareketler, mimikler yapıyorlardı. Onun bu muzip tavrı bana rüyalarımda 
gördüğüm kişiyi hatırlattı. 
 
 "Çok aktif biri gibi gözüküyor," dedi Robbie. Bu bir yorumdan çok bir 
soruydu. 
 
 June, Tim'in inanılmaz enerjik biri olduğunu söyledi. Kız kardeşleri ise 
bebekken Tim'e bakmanın ne kadar zor bir iş olduğunu eklediler. 
 
 "Hiç durmazdı," dedi birisi. "Aynı anda üç iş yapardı." 
 
 Hararetli bir şekilde başımı salladım. Bu söyledikleri bana bir şeyler ifade 
ediyordu. 
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 June çocuklarının içinde en enerjik olanının Tim olduğunu belirtti. 
 
 "Motosiklete binmeyi de bu yüzden o kadar severdi," dedi kız kardeşlerinden 
biri. 
 
 Fransa'da geçen günleri ve Tim'in kalbinin beni nasıl daha enerjik olmaya 
zorladığını hatırladım. 
 
 "Bira içer miydi? diye sordum. 
 
 Kız kardeşleri başlarını salladı. Sonra erkek kardeşi, "Aslında çok içmezdi," 
dedi. 
 
 Birden Tim'in aslında bira içmeyi çok sevdiğini ama erkek kardeşinin bizim 
böyle düşünmemizi istemediğini hissettim. 
 
 Ameliyattan sonra canımın nasıl bira istediğini söyleyince etrafta gülüşmeler 
oldu. 
 
 "Pekâlâ canın hiç kamyon kullanmak istedi mi?" dedi Josie gülerek. "Tim hep 
kamyonlardan hoşlanmıştı." 



 
 "Hayır," dedim. "En azından henüz böyle bir istek duymadım." 
 
 "Tim hep kamyon şoförü olmak istemişti," dedi Cari. 
 
 Sadece orada olmak bile beni o kadar etkilemişti ki, buraya bazı sorular 
sormak için geldiğimi kendi kendime hatırlatmam gerekti. Tim'in hiç soğuk 
algınlığı geçirip geçirmediğini ve çabuk iyileşip iyileşe-mediğini sordum. 
 
 "Pek nadir hastalanırdı," dedi biri. "Hastalansa da hemen iyileşirdi zaten." 
 
 Bu cevaba pek şaşırmamak gerek, diye düşündüm. Belki de gerçekten 
zorluklarla baş etme gücü bana geçmişti. 
 
 "Yeşil biber sever miydi peki?" 
 
 "Şaka mı yapıyorsun," dedi biri. "Yeşil bibere tapardı Tim." 
 
 Operasyondan önce hiç yeşil biber yemezken operasyondan sonra nasıl 
düşkün olduğumu anlattım onlara. 
 
 "Ama en çok sevdiği şey tavuktu," dedi Annie. 
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 "Aman Tanrım!" 
 
 "Ne oldu Claire?" 
 
 "Hiç kimseye anlatmadığım bir şeyi hatırladım birden. Ameliyattan sonra 
araba kullanmam için ilk izin verildiği gün Kentucky Fried Chic-ken'a gittim. 
Tavuk yemek için can atıyordum. Oysa daha önce hiç böyle bir şey 
hissetmemiştim." 
 
 Herkes gülmeye başlamıştı. John kazadan sonra, Tim'in ceketinin cebinden 
kızarmış tavuk kabı çıkardıklarını söyledi. 
 
 O sırada ön kapı açıldı ve içeriye Tim'in halası girdi. Elimi sıkarken ağlamak 
üzereydi. Tim hayatının son aylarında motosiklet almak için babasıyla kavga 
edince onun evinde kalmıştı. Tim'in halası çok uzun kalmadı orada. Belki de 
ziyaretimin uyandırdığı karmaşık duygulara tahammül edememişti. 
 
 O giderken, June'un annesi geldi. Seksenlerinde güzel bir kadındı ve çok şık 
giyimliydi. Herkes onun geçenlerde bir ameliyat geçirdiğinden ama hemen 



toparlandığından söz etti. Hemen aklıma Tim'in bu özelliğini 
büyükannesinden almış olabileceği ve bunu bana da geçirmiş olabileceği 
geldi. 
 
 Büyükanne hemen yanıma geldi ve gözyaşları içinde beni kucakladı. "Buraya 
gelmen çok güzel," dedi. "Sen ailenin bir parçasısm." Bunlar duymaya can 
attığım sözlerdi. Şimdi benim de gözlerimde yaşlar vardı. Kendimi aralarına 
kabul edilmiş hissediyordum. Tim bana büyük, sıcak ve özlemini duyduğum 
gibi bir aile vermişti. 
 
 June bana 1988'den kalan bir gazete verdi. Bu organ nakli konusunda bir 
makaleydi. Adım ve Brookline'de yaşadığım yazılıydı. Ser-semlemiştim. 
 
 "O halde hep biliyordunuz," dedim. 
 
 "Seninle iletişim kurmak istedik," dedi June. "Ama hastanedekiler buna karşı 
çıktılar." Robbie'ye baktım. Yüzünde kızgın bir ifade vardı. 
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 Araştırma grubumuzdaki Lorna kendisine organları nakledilen kişinin ailesini 
bulmak istediğinde hastane yetkililerinin yardım etmedikleri zamanki gibi 
sinirlenmişti. 
 
 "Bize yazdığın zaman çok sevindik," dedi June ve sonra konudan konuya 
atlayarak bir süre konuşmaya devam ettik. O sırada bir soru odada asılı 
kaldı. "Dinin ne Claire?" 
 
 Duraksadım. Ya Yahudi olmam onlar için bir problem yaratırsa... Tim'in 
Katolik kalbinin şimdi bir Yahudinin bedeninde olduğunu öğrendiklerinde nasıl 
tepki vereceklerdi acaba. 
 
 "Yahudiyim," dedim. 
 
 Birden bir sessizlik oldu. Belki de hiç Yahudi birini tanımamışlardı. Sonra 
konuşmalar devam ederken havada hiçbir değişiklik olmadığını anlayarak 
rahatladım. 
 
 "Tim'in mezarını ziyaret etmek ister misin?" diye sordu Josie. Birden 
durakladım. Orada kendimi nasıl hissedebileceğimi bilemiyordum. Ama artık 
geri dönemezdim. Buraya kadar gelmiştim, yolun sonuna kadar gitmem 
gerekiyordu. 
 
 "Evet isterim," dedim. 



 
 Sonunda konuklar gitmeye başladılar. Ayrılırken beni kucaklayıp öptüler ve 
evlerine davet ettiler. 
 
 Sonunda biz de mezarlığa gitmek için evden çıktık. Arabayı Josie 
kullanıyordu, yanında da Carla vardı. Robbie ve ben arkada oturuyorduk. 
Yolda Tim'in halalarının evlerini gösterdiler bize. 
 
 Josie, "Kazayı nerede yaptığını gördünüz mü?" diye sordu. 
 
 Aman Tanrım diye düşündüm, görmek zorunda mıyız? "Görmedik," dedim. O 
ana kadar onlarla kendi deneyimlerimi paylaşmıştım, ama şimdi onlar 
benimle kendi Timlerini paylaşıyorlardı. Daha önce sahnedeki kişi benken 
şimdi seyirci konumuna geçmiştim. Artık neyle karşılaşabileceğimi 
bilmiyordum. Bu yeni adımları atmak isteyip istemediğimden de, beni nereye 
götüreceklerinden de emin değildim. 
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 Kız kardeşler sol taraftaki kahverengi bir evi işaret ettiler. "Kazadan hemen 
önce bu evi Tim boyamıştı," dedi Carla. "Yaptığı işle övünüyordu. Öbür 
sürücü yola çıkmadan önce eve bakmak üzere başını çevirdiğini 
düşünüyoruz." Josie arabayı büyük bir ağacın yanına çekti. 
 
 "Kazanın olduğu yer burası," dedi. "Karşıdan gelen arabayı kullanan kadın, 
arabayı burada bırakmak zorunda kalmıştı. Ona tekrar bine-memiş. Arabayı 
çektirmeden önce haftalarca burada kaldı. Tim buradan geçmeden hemen 
önce bizim evin yanından geçmişti ve babam ona yavaşlaması için 
seslenmişti. Babam hep onun yavaşlamasını isterdi." 
 
 "Başında kask yoktu ve işte şu ağaca çarpmış," dedi Josie. "Ambulans 
geldiğinde beyni tamamen dışarı akmıştı." 
 
 Tim'in ölümünden bu kadar ayrıntılı bir şekilde söz edilmesi beni sarsmıştı. 
Bunları duymak istemiyordum. Ama Robbie adeta bütün ayrıntıları beynine 
kazımak ister gibi ağacı inceliyordu. Yanımda olduğu için mutluydum. 
 
 Arabaya tekrar binince, içerde duygularımızın yoğunluğunun hissedildiğini 
düşündüm. Hiç kimse tek bir söz etmiyordu. 
 
 Mezarlık heykellerle doluydu. Bir sürü İsa ve Meryem heykeli vardı. Tim'in 
mezartaşmın önünde durdum. Açık renkli cilalı granit bir taştı. Mezarın 
yanındaki bir vazoda taze çiçekler vardı. "Bunları babam getirdi," dedi Carla. 
 



 Tim'in kız kardeşleri dizlerinin üzerine çöküp, dua etmeye başladılar. Yahudi 
mezarlıklarında yapıldığı şekilde bir taş koymak istedim ve kız kardeşlerine 
bunun doğru olup olmayacağını sordum. 
 
 "Tabii," dediler. Bunun üzerine Robbie bana bir çakıltaşı verdi ve ben de 
yüzyıllardır yapılan o töreni yerine getirdim. Çok duygulanacağımı 
sanıyordum ama tamamen uyuşmuş gibiydim. 
 
 Cakıltaşmı mezartaşına koyarken, Tim'in adının üzerindeki tarihleri ve yazıyı 
okudum. "Sonsuza kadar birlikte." Omurgamdan aşağıya 
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 bir ürperti dolaştı. Bu sözün ne niyetle yazıldığını bilmiyordum ama benim 
için çok özel bir anlamı vardı. Tım'i ilk gördüğüm rüyamda, onu içime 
çektiğimde sonsuza kadar birlikte olacağımızı biliyordum. Kızları kucakladım. 
Hepimiz ağlıyorduk. 
 
 Eve geri dönünce, June ve Cari bizi yakındaki bir lokantaya, Jo-sie ve Carla 
ile katılacağımız bir akşam yemeğine davet ettiler. Ben Tim'in anısına tavuk 
ısmarladım kendime. Bu jestim herkesin hoşuna gitmişti. Havadan sudan 
şeylerden söz etmeye başlamıştık. 
 
 "Mektup yazabilen biri değilim pek," dedi June. "Bu yüzden sana da çok fazla 
yazmam. Ama istediğin zaman gelmenin hepimizin hoşuna gideceğini bilmeni 
isterim." 
 
 "Eğer sakıncası yoksa biz sana yazabiliriz," dedi Carla. 
 
 "Çok sevinirim," dedim. "Siz de her zaman beni ziyaret edebilirsiniz." 
 
 Cari gülümsedi ve hesabı ödedi. 
 
 Hep beraber yürürken June bizi eve tatlı yemeye davet etti. 
 
 Robbie'ye baktım. "Çok isterdik," dedi Robbie. "Ama artık yola çıkmamız 
lazım. Çok geç oldu ve önümüzde uzun bir yol var." Ben de öyle 
düşünmüştüm. Gitmek istemiyordum ama bitkindim. 
 
 "Pekâlâ," dedi June. "Kahvenin yanında bir parça kek istersiniz diye 
düşünmüştüm." 
 
 Robbie ile bir kez daha birbirimize baktık. "İsteriz tabii," dedik gülerek. 
 



 Eve girince June içeri gitti ve biraz sonra elinde kocaman bir pastayla geri 
geldi. Pastanın üzerine tek bir kelime yazmıştı: HOŞGELDİN. 
 
 Kalbimin annesi pastayı bana uzatırken yüzü kıpkırmızı olmuştu. 
 
 "Çikolatalı," dedi. "Tim'in en sevdiğinden." 
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 15. BLM 
 
 Tim Hakkında Daha Başka Bilgiler 
 
 TRobbie'yle Boston'a geri dönerken kendimi bitkin hissediyordum. 
Konuşmaya bile gücüm yoktu. Yine de unutulmayacak bir gün yaşadığım için 
sevinçliydim. Rüyalarımda gördüklerimin, hayalimde canlandırdığım şeylerin 
ve önsezilerimin çoğunun doğru çıktığını daha yeni öğrenmiştim. Tim 
hakkında bana bir sürü şey anlatmaktan başka, organlarını aldığım kişinin 
ailesi beni aralarına kabul etmişti. Bu harika bir şeydi. Daha bu sabah bu 
insanlar, adlarını bir gazetedeki ölüm ilanından öğrendiğim yabancılardı. 
Şimdi tek bir öğleden sonrada, sanki o ilanın içinden hayata sıçramışlar ve 
soluk alıp veren birilerine dönmüşlerdi. 
 
 Karanlık kasaba yollarında ilerlerken Robbie ile öğrendiğimiz her ayrıntıyı 
gözden geçiriyorduk. Tim'in o muhteşem büyükannesi bizi çok etkilemişti. Bu 
ziyaretimin benim için en etkileyici olan anlarından biri bu zarif kadının, 
bütün kalbiyle, gözyaşları içinde beni ailesinin bağrına basışıydı. Tim'in 
annesi, kız kardeşleri, büyükannesi ve kuzenleri benimle tanıştıkları için çok 
mutlu olmuş ve heyecanlanmışlardı. Tim'le aramda bir çeşit metafizik ya da 
ruhani bir bağ olduğunu kabul etmişlerdi. Yine de Tim'in babası ve özellikle 
de erkek kardeşi bana yakla- 
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 şımlarında daha tedbirli ve mesafelilerdi. Cari ile vedalaşırken baba ile oğul 
arasında bitmemiş bir işin kaldığını kalbimde kuvvetle hissettim. 
 
 Robbie için ise bu gergin başlayan toplantı, Tim hakkındaki varsayımlarından 
bazılarını daha nesnel bir şekilde değerlendirmesine yaramıştı. Robbie her 
şeyden önce Tim'in, iddia ettiğim gibi, yerinde durmayan bir kişi olup 
olmadığını merak ediyordu. Ailesinin dedikleri bu iddiamı doğruluyordu. Bize 
sürekli onun bitmek tükenmek bilmeyen enerjisinden söz etmişlerdi. 



 
 Bunları konuşurken ikimiz de yine benim Fransa'ya yaptığım seyahati 
hatırladık. Ben Fransa'nın Tim için özel bir anlamı olup olmadığını merak 
ediyordum. Tim'in ailesinin soyu Fransa'da yaşayan Kanadalılara 
dayanıyordu. Acaba bunun bir anlamı var mıydı yoksa ben ayrıntıların 
üzerinde çok mu duruyordum?                                                  ; 
 
 Maine'de öğrendiklerimden bazıları ise gerçekten çok ilginçti. Me- î sela 
Tim'in tavuk seven biri oluşu ve yeşil bibere bayılması. Ailedeki f kimse 
Tim'in sağlığında olağandışı bir durum görmese de Robbie'yle « bünyesinin 
sağlamlığını da ilginç bulmuştuk. Tabii sağlıklı bir insan için f bu üzerinde 
durulmayacak bir konuydu ama benim için gerçekten çok f 
ilginçti.                                                                                                     
| 
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 Çözemeyeceğim tek mesele Peder John'un çizdiği Tim portresiy-1 le ailenin 
anlattığı Tim'in neden birbirinden bu kadar farklı olduğuydu, f Tabii Tim'in 
bütün ailesinin bizim için bir şov düzenledikleri ve her şeyin kurmacadan 
ibaret olduğu gibi bir şeyi düşünmek de mümkündü. Ama bu çok küçük bir 
olasılıktı. O güne kadar öğrendiğimiz her şey ailenin dedikleriyle uyumluydu 
zaten. Herkesin ısrarla söylediğine göre, Tim çok sevecen, sempatik ve 
herkese yardım etmeye özen göstereni biriydi. Nedenini bilmiyorum ama 
pederin yanıldığı kararına varmıştım. 
 
 Yıllar sonra, Tim'in ailesinin, öğretmenlerinin ve arkadaşlarının yardımıyla 
onun hakkında birçok şey daha öğrendim. Uzun bir süre 
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 Tim'in bir tek kız arkadaşı olduğunu farz etmiştim ve bu konuyu merak 
ediyordum. Tim'in bir kıza çok fena tutulduğunu, kız başka bir çocukla 
arkadaşlık etmeye başlayınca da, ki bu çocuk Tim'in yakın bir arkadaşıydı, 
Tim'in çılgına döndüğünü öğrendim. 
 
 Yıllarca bu kızı merak ettim. Bu kızın ameliyattan sonra acaba dikkatimi 
çeken kadın tipiyle bir ilgisi olabilir miydi? Görünüşe göre öy-leymiş. Hiç 
görmememe rağmen Tim'in etkilendiği kızın kısa kıvırcık sarı saçlı bir kız 
olduğunu biliyordum. Ameliyattan hemen sonra kadınken erkek olduğum ve 
kendimi evlenmek üzere gördüğüm kız böyle biriydi. Onun görüntüsü 
aklımdan hiç çıkmamıştı. Ondan tamamen farklı uzun boylu ve esmer 



kadınları beğenirdim oysa ben. Rüyalarımdaki bu kadınla Tim'in beğendiği 
kızın arasında bir bağlantı olabilir miydi? 
 
 Tim'in sadece babası değil aynı zamanda annesi de onun motosiklet 
kullanmasından hiç hoşlanmıyordu. "Motosiklet almanı istemiyorum," demişti 
June. "Buna ihtiyacın yok. Üstelik çok da tehlikeli." 
 
 "Anne," demişti Tim. "Eğer motosiklet kullanırken ölürsem o hızla doğru 
cennete varırım." 
 
 Bunu duyduğumda özellikle uçmak eylemine odaklandığım o rüyaları 
düşündüm. Rüyalarımdan birinde Tim otobandan başka bir dünyaya doğru 
uçmuştu. Ailesiyle tanışmamda büyük etkisi olan rüyamda ise okyanusun 
üzerinden uçmaya hazırlanıyordu. 
 
 "Nereye gidiyorsun?" diye sormuştum ona. 
 
 "Ölüme," demişti. "Diğer tarafa gidiyorum." 
 
 "Orası nereye benziyor?" 
 
 Buna cevap vermemiş, "Hemen geri geleceğim," demişti sadece. 
 
 Tim acaba ölümün bir son olmadığına mı inanıyordu? Sonunda bazı 
sorularıma cevap almaya başlamış olmama rağmen her cevap yeni bir soruya 
götürüyordu beni. 
 
 Daha sonraları June'un anlattığına göre ailenin Tim'in organlarını 
bağışlamaya karar vermeleri biraz zaman almıştı. Doktorlar rica ettikten 
sonra bu konuda biraz düşünmüşlerdi. 
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 "Çocuklar, anne ne yapmak istiyorsun diye sordular," demişti June. "Ben de 
bu hepimizin vereceği bir karar dedim onlara." 
 
 Sonra çocuklardan biri, "Dinle anne," dedi. "Tim'in cebinde bir tek Penny 
olsa bile bunu ihtiyacı olan birine verir. O öyle biriydi." 
 
 Bütün aile bu konuda hemfikirdi. Aile Tim'in nasıl davranmalarını isteyeceğini 
düşününce, çabucak karar verdi. Hemen organ bağışı yapmaları için gerekli 
kartları imzaladılar. 
 
 Ailesine yaptığım ilk ziyarette Tim'in kasabadaki herkes tarafından yaptığı 



yardımlarla tanındığını fark etmemiştim. Daha sonra herkesten çeşitli 
hikâyeler dinledim. Ailenin yaşlı ve güçsüz bir komşusu vardı. Kışın gece 
yarısı Tim bu adamın evinin önünde biriken karları temizleme işini üzerine 
almıştı. Böylece adam sabah uyandığında, evinin önünü J tertemiz bulacaktı. 
Okulda en sevdiği öğretmenlerinden birinin öğrencilerin giydiği tenis 
ayakkabılarını beğendiğini duymuş, bir şekilde ondan ayak numarasını 
öğrenip, kadına o ayakkabılardan alarak sürpriz yapmıştı. Bir başka 
öğretmenine de çiçek ve küçük kızlarına da küpe hedi-1 ye etmişti. Tim 
sürekli hediyeler veren ve iyilikler yapan biriydi. Ölümünden önceki hafta 
arkadaşlarına, öğretmenlerine ve akrabalarına ondan istedikleri bir şey olup 
olmadığını sormuştu. Bunu her hatırlayışımda ur- | periyorum. Sanki 
onlardan ayrılacağını biliyor gibi davranmıştı. 
 
 Tim hakkında yeni bir şey öğrendiğim zaman hemen bunun ameliyattan 
sonraki davranışlarımın ya da kişiliğimin üzerinde bir etkisi olup J olmadığını 
sorguluyorum. Tim'in cömertliği bana da yansımış mıydı? Kız kardeşim de, 
Ira da bana ameliyattan bu yana daha şefkatli ve daha sevecen olduğumu 
anlattılar. Her zaman hediye vermekten zevk i alan bir insan olmuştum ama 
sanki şimdi daha çok hediye vermeye | başlamıştım. 
 
 Zaman zaman hâlâ kendimdeki değişimleri ve bunların taşıdığım erkeğin 
kalbi ile olan ilgisini merak ederim. Örneğin, ameliyattan sonral 
 
 yemek yapmak bana zevk vermez oldu. Mutfakta hep becerikli biri 
olmuştum. Ama bunun artık değiştiğini söyleyebilirim. Bunun Tim'le bir 
bağlantısı mı, yoksa başka bir açıklaması mı vardı? Ayrıca erkeklerin yaptığı 
gibi bazı şeyleri kafama daha az takar olmuştum. 
 
 Ameliyattan önce, giysi seçiminde, giysileri birbiriyle eşleştirme konusunda 
özel bir yeteneğim vardı. Ameliyattan sonra ise nasıl giyineceğime bir türlü 
karar veremiyordum. Sanki o kadınsı şıklığım kaybolmuş gibiydi. Renk 
konusundaki tercihlerim de değişmişti. Kırmızı, pembe ve sarı gibi sıcak 
renkleri tercih etmemeye başlamıştım... Mavi ve yeşil hiçbir zaman bana 
cazip gelmeyen renkler olmasına rağmen, ameliyattan beri bu renklere 
özellikle de orman yeşiline bayılıyordum. Bir arkadaşım bana yeşilin evrensel 
olarak yeni bir yaşamı simgeleyen renk olduğunu hatırlatmıştı. Zaten birçok 
erkek de, benim şimdi yaptığım gibi, sıcak renklerden uzak durmuyor mu? 
 
 Tim'i tanıyan insanlardan defalarca onun ne kadar yerinde duramayan biri 
olduğunu dinledim. Görünüşe göre bu bebekliğinde de böy-leymiş. İki 
yaşındayken bir sabah babası onu arabaya almayı reddedince ortadan 
kaybolmuş. Bir dakika önce altında bir bebek beziyle verandada dururken, bir 
sonraki dakikada orada değilmiş. June her yeri arayıp da bulamayınca çılgına 
dönmüş bir halde polise gitmiş. Neyse ki, komşularından iki kız yolun 



aşağısında sendeleyerek yürümeye çalışan bir çocuğu fark etmişler. 
 
 Daha sonra Tim enerjisini araba kullanmaya yöneltmiş. Daha ehliyetini 
almadan önce komşulardan birinin arabasını, yardım amacıyla kullanmaya 
başlamış. "Endişelenme, demiş arabanın sahibi olan kadın, eğer yakalanırsan 
cezayı ben öderim." 
 
 Tim motosikletini almadan önce, bir kamyon alıp bütün boş zamanlarını onu 
tamir etmeye harcamıştı. Arkadaşları onun bundan çok zevk aldığını 
hatırlıyorlardı. 
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 Kalp Değişimi / F:13 
 
 Tim sürekli hareket halindeymiş. Oturmaktan nefret ettiğini ve sinemaya 
gitmeyi sevmediğini öğrenmiştim. Sabahları, öğleden sonraları, geceleri, 
hafta sonları ve tatillerde inşaatlara gider, evleri boyar, bulaşıkları yıkar ya 
da karları kürer, yani sürekli çalışırmış. Kasabadaki herkes ağızbirliği 
etmişçesine aynı şeyi söylüyordu. "Sürekli çalışırdı...", "Çalışmayı severdi.", 
"Çok çalışkan bir çocuktu.", "İşkolikti..." Kasabada çalıştığı bir marketin 
sahibi, "Müşteri olsun olmasın, o hep bir şeyler yapardı," demişti. "Adeta işte 
olmaktan zevk alıyor gibiydi." 
 
 Tim'in bu yoğun çalışma temposunun ona okul için çok fazla zaman 
bırakmamasına pek de şaşmadım. Birçok sınıf atlamasına ve öğretmenlerinin 
çoğu ile yakın bir ilişkisi olmasına rağmen okul onun için hep bir yük olmuştu. 
Tim matematikte başarılıydı ama okuması pek iyi değildi. "Okula uyum 
sağlaması zordu," dedi bir öğretmeni. "Zeki ve motivasyonu yüksek bir 
öğrenciydi aslında. Herkesten farklı bir zekâsı olduğunu söyleyebilirim." 
 
 Tim'de okuma güçlüğü mü vardı acaba? Bu durumda ameliyattan sonra 
kendimde fark ettiğim bir başka değişikliği daha açıklayabiliyordum. Evet 
imlam her zaman berbattı, ama son zamanlarda harfleri adeta tersinden 
gören biri haline gelmiştim. Yönleri yanlış okuyor ve telefondaki rakamları da 
karıştırıyordum. Bütün bunlar tabii ki yaşlılığın işaretleri de olabilirdi ama 
ameliyattan önce böyle bir şey hiç başıma gelmemişti. 
 
 Acaba bu anlattıklarımla Tim'in kulağa bir aziz gibi gelmesine mi yol 
açıyorum, diye zaman zaman kendime soruyorum. Tabii ki birçok genç gibi 
onun da yaşadığı çılgınlıklar vardı... Sekizinci sınıfta arkadaşlarıyla birlikte 
içki içerken yakalanmıştı. Bir keresinde üzeri çamurla kaplı bir vaziyette bir 



öğretmenin havuzuna atlamıştı. Aynı zamanda önüne geçilemez bir öfkesi 
vardı. Sık sık etrafındakilerle alışırdı. Babasıyla bile yumruk yumruğa 
gelmişti. "Disiplin problemi yoktu," demişti 
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 bir öğretmeni. "Ama eğer bir şeyin adil olmadığını hissederse tartışmaktan 
kaçınmazdı." 
 
 İşverenlerinden biri de çabuk öfkelendiğinden söz etmişti. "Ama öfkesi 
geçtikten sonra, çok üzülürdü. Bir şeyler söyler ve karşısındakilere 
pişmanlığını belli ederdi. Kendisi de en az kırdığı insan kadar üzülürdü." 
 
 Öfkeli biri olmasına rağmen, Tım'i tanıyan insanlar onun akranlarından daha 
olgun olduğunu söylüyorlardı. Yine kendi akranlarına göre, kendisinden 
büyük insanlarla daha kolay iletişim kurabiliyordu. Tim'in öğretmenlerinden 
biri onun cenazesine gönderdiği çiçeklerin makbuzunu hâlâ taşıyor. Bunun 
nedenini kendisi de açıklayamıyor ama o makbuzu da atamıyor. 
 
 Bu kitabı yazarken bir gazeteci Tim'in ailesine 1991'de onları görmeye ilk 
gittiğim gün hakkında bazı sorular sormuş. "Sanki oğlum geri gelmiş gibi 
hissettim kendimi," demiş Carl. June da, "Gitmiş olabilir ama bir şekilde hâlâ 
etraftaydı sanki," diye ona katıldığını belirtmiş. 
 
 "Bir şekilde Claire'in Tim'in ruhunun bazı kısımlarını aldığına inanıyor 
musunuz?" diye sormuş adam. 
 
 "Evet," demiş June. "Ben inanıyorum. Bize ameliyattan sonraki yemek 
tercihlerinden söz ettiğinde şok olduk. Kızım, 'Anne, inanamıyorum buna,' 
dedi. Timmy'nin sevdiklerinin aynıları.'" 
 
 Cari da, "Tim'in ruhu hâlâ orada. Organlarının Claire'e nakledilen 
kısımlarında," demiş. 
 
 Tim'in ailesiyle tanıştıktan birkaç ay sonra, Phil Donahue Show adlı 
programdan bir yapımcı beni arayıp New York'a ameliyattan sonraki 
tecrübelerimi anlatabileceğim bir programa katılmayı kabul edip 
etmeyeceğimi sordu. Sahne ışıklarını hep seven biri olarak, hemen, "Tabii," 
diye atıldım. 
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 Tim'in kız kardeşlerinden üçü de benimle gelebileceklerini söylediler. Yapımcı 
aileden sadece iki kişiyi kabul edebileceklerini söyleyince, kız kardeşler, "Ya 



hepimiz geliriz ya da programı bizsiz yaparsınız," dediler. Yapımcı bunun 
üzerine geri adım atıp Annie, Josie ve Carla'nın üçünü de davet etti. 
 
 Robbie ve New Haven'deki iş araştırma grubundan iki üye de bizimle 
geldiler. Eşitlik olması için yapımcı bir kalp nakli uzmanını da programına 
davet etmişti. Bu uzman tıbben açıklanamayacak her konuya şüpheyle 
yaklaşan biriydi. 
 
 Program sırasında ise uzmanın görüşlerine ihtiyaç kalmadı. Stüdyodaki 
seyirciler, bir yapımcının isteyebileceği kuşku dolu ve saldırgan tavırları 
gösterdiler zaten. Yapımcı bile onların bu rahatsız edici olumsuz tavırları 
karşısında şaşırdı. 
 
 Programın başlarında, Tim'in kız kardeşleri ailelerine yaptığım ziyaretten söz 
ettiler. Annie ben gelmeden önce, bu olaya kuşkuyla yaklaştıklarını, çünkü 
hikâyemin kulağa bir film senaryosu gibi geldiğini düşündüklerini söyledi. 
Ama ben odaya girer girmez, sanki kardeşimi yeniden karşımda görüyorum, 
diye düşünmüş. "Claire tıpkı kardeşim gibi sevgi dolu bir insandı." 
 
 "Claire'le tanıştığımızda," diye Carla söze girdi. "Hepimiz onu incelemeye ve 
ona sorular sormaya başlamıştık. Sanki Timmy'yi tanıyordu o. 
Söylediklerinden birçoğu doğruydu. Bu anlattıklarını başka türlü nasıl 
bilebilirdi ki? Sanki Tim'in bir parçası gibiydi." 
 
 "Kardeşinizin varlığını hissettiniz mi?" diye sordu Phil. 
 
 "Kesinlikle." 
 
 Phil benden Tim'i ilk gördüğüm, onu içime çektiğim rüyayı anlatmamı istedi. 
O güne kadar bunu defalarca anlatmıştım, ama o güne kadar da hiç kimse 
anlattıklarıma gülmemişti. "Ona bir şans verin," dedi Phil seyircilere. 
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 "Programın ilerleyen dakikalarında, kalp nakli ameliyatı geçiren başka 
kişilerle de konuşacaksınız. Yaşadıkları duyguların nasıl kafalarını 
karıştırdığını dinleyeceksiniz. Onların başka bir insana nakledildiğinde daha 
önce varolmayan yeni şeylere ilgilerinin ve kişiliklerindeki değişikliklerin de 
nedeni gibi görünen, kalp dediğimiz organın insan vücudunun merkezi organı 
olup olmadığı konusundaki sorularını da öğreneceksiniz. Şimdi bu rüyayı nasıl 
açıklayacağız, Claire? Robert Boşnak, şu anda tam da bu soruyu yöneltmek 
istediğimiz kişi sizsiniz." 
 
 Robbie, "Claire ile çalışmaya başladığımda beni en çok etkileyen şey onun 



inanılmaz canlılığıydı," diye başladı söze. "Bu inanılmaz canlılığın nedenlerini 
açıklayamıyordum. Sürekli durup dinlenmeden hareket halindeydi, Claire." 
 
 Bu arada Phil, "Ekibiyle 200 kalp nakli ameliyatı yapmış bir kişi," diyerek 
kalp cerrahını seyircilere tanıttı. "Siz neler düşünüyorsunuz?" diye sordu ona. 
"Bir profesyonel olarak sizin düşüncelerinizi öğrenmek istiyoruz." 
 
 Neyse ki bu uzman saldırgan ya da kaba birisi değildi. "Eğer Claire 
organlarını aldığı kişiden kibarlık ve cömertlik gibi meziyetler almışsa bu 
harika bir durum," dedi. "Ama ben onun Tim'den kalbinden başka bir şey 
aldığını sanmıyorum." 
 
 Bu son söz üzerine stüdyoda bir alkış koptu. Annie, "Bunu nasıl 
söyleyebilirsiniz?" dedi. "Onun neler hissettiğini siz nereden bilebilirsiniz ki? 
Siz hiç kalp nakli ameliyatı geçirmediniz ki." 
 
 Annie bilinçsiz de olsa benim ve kalp nakli geçiren hastaların en çok şikâyet 
ettiği noktaya parmak basmıştı. Doktorlar tepkilerimizi ve duygularımızı 
kendileri bizimle aynı deneyimleri geçirmemiş olmalarına rağmen gerçek dışı 
buluyor ve reddediyorlardı. Hem zaten doktorların ve hemşirelerin birçoğu 
anlattıklarımızı dinlemek bile istemiyorlardı. 
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 Doktor hemen Annie'ye dönerek, "Ameliyatı yaşayan kişiler ameliyat 
öncesinde çok ağır hasta olurlar," dedi. "Claire, ameliyattan önce ölüm 
döşeğinde bir hastaydı. Hiç hareket edemiyordu. Sonra birden nerdeyse ölü 
olan bir vücudun içine yepyeni ciğerler ve tabiri caizse, bir Corvette motoru 
yerleştiriyoruz. Hasta gözlerini açtıktan sonra onu zapt etmeye imkân olmaz 
tabii..." 
 
 Bu arada programı telefonla arayan, kalp nakli ameliyatı geçirmiş kişilerden 
biri, ameliyattan önce İtalyan yemeklerinden nefret ettiğini ama ameliyattan 
sonra canının ilk çektiği şeyin de bir İtalyan yemeği olduğunu söyledi. 
Baharatlı italyan yemeklerine dayanamıyordu artık. Ameliyattan epey sonra 
organlarını aldığı kişinin de bir İtalyan olduğunu öğrenmişti bu adam. 
 
 Bu arada birisi bana motosikletler konusunda neler düşündüğümü sordu. 
 
 Aklıma Kirk geldiği için, "Hiç sevmem," dedim. "Ama sanırım bunun nedenini 
açıklayabilirim. Ameliyattan bir yıl kadar sonra genç bir adamla bir ilişkim 
oldu. Kalbimden gelen enerjime denk bulduğum bir enerjisi vardı bu genç ve 
motosikletlerden de çok hoşlanan adamın." 
 



 Bir kadın izleyici yakmımdaki insanların kişiliğimde değişiklikler fark edip 
etmediklerini sordu. 
 
 "Kızım yanımda," dedim. "Bu sorunuza belki de o cevap verebilir." 
 
 Amara, böyle bir şey yapacağımdan korkuyordu. Annesinin aksine o ilgi 
odağı olmaktan hep korkmuştur. Amara'ya benimle geldiği ve seyircilerin 
arasında oturmayı kabul ettiği için minnettardım. O gün, orada çok sinirli 
olmama rağmen ilk sırada oturmuş bana gülerek bakan Amara'yı her 
gördüğümde sakinleştiğimi hissediyordum. Benimle oraya gelmekle büyük bir 
kibarlık gösteren kızıma bu kibarlığını nasıl ödüyordum. "Çok teşekkürler 
anne!" dediğini duyar gibiydim. 
 
 Amara, mümkün olduğunca kısa bir şekilde ameliyattan sonra daha aktif ve 
maceraperest olduğumu anlattı onlara. 
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 Seyircilerin arasından bir kadın bu açıklama üzerine cerrahın söylediklerini 
hatırlatmak ister gibi ayağa kalkarak, "Buna şaşmamak lazım," dedi. "Artık 
yeni bir kalbi var! İkinci bir yaşam şansı elde etti o." 
 
 Robbie bu arada söz alarak, "Kalbin eski bedenden yenisine taşıdığı birtakım 
kişilik özellikleri sözkonusu olabilir gibi geliyor bana," dedi. "Bir Corvette 
motorunun da küçük bir arabanın motorundan farklı bir kişiliği vardır." 
 
 Birkaç dakika sonra Josie, "Neden organları alan kişiye organlarını aldığı kişi 
hakkında bilgi verilmiyor?" diye sordu. "Onların bu konuda bir seçim 
yapmalarına müsade etmeliyiz. Neden Claire'e bizim kim olduğumuzu bilmesi 
için izin verilmedi. Evimize gelmesi çok cesaret gerektiren bir davranış." 
 
 Bunun üzerine uzman söz alarak, "Her iki tarafa da bu karmaşa duyguları 
aktarmak çok zor bir iş," dedi. Yani başka bir deyişle, "Kusura bakmayın 
çocuklar, en doğrusunu babanız bilir" demek istiyordu adam. 
 
 "Kararların doktorlara ve hastanelere bırakılması gerektiğini 
düşünmüyorum," diye cevapladı Josie bu sözleri. "Bunun kararını aileler 
vermeli." 
 
 Programın sonuna doğru kadın izleyicilerden biri ayağa kalkıp, "Eğer bir şey 
fiziksel olarak varolmazsa, o şey yoktur," dedi. "Bir insandan bazı organlar 
alınıp bir başka insana takılmasını, bizim sözcük dağarcığımızda açıklayacak 
sözcükler yok. Ama bu durumu da yadsıyamayız." 
 



 Ondan sonraki konuşmacı daha kesin konuştu. "Buradakilerin söylediklerinin 
hiçbirine inanmadım. Bence hepinize yeni birer beyin gerekiyor." 
 
 Phil ise, "Ben çok sıcak ve pozitif enerji aldığımı düşünüyorum!" dedi. 
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 Program biterken cerrah insan kalbinin aptal bir pompadan başka bir şey 
olmadığını söylüyordu hâlâ. 
 
 Aslında bu programın böyle geçeceğini tahmin etmem gerekirdi. Bazı 
davranışlar kesinlikle farklı olmasına rağmen hâlâ bilimsel ilaçların tek gerçek 
olarak kabul gördüğü bir çağda yaşıyorduk. Artık bilimsellik üzerine 
konuşulacak çok şey var. Bu ilaçlan kimse benden daha iyi bilemez. Onlar 
olmadan ben yaşayamazdım zaten. Ama bir olayın tıp bilimi tarafından 
açıklanamaması onun olmayacağı anlamına gelmezdi ki. 
 
 Bu programdan kalan olumsuz enerjinin bir kısmı yıllarca etkiledi beni. 
Programı evinde izleyen Gail katıldığım için bana kızmıştı. Onun görüşlerine 
göre organ nakli geçiren kişilerin organlarını aldıkları kişilerin izlerini takip 
edişleri normaldi. Daha sonra konuştuğumuzda, bana Tim'in ölüm ilanını, onu 
arayıp Tim'in adını bildiğimi söylemeden önce görmüş olabileceğimi 
düşündüğünü söyleyerek beni şok etti. Bu beni o kadar kızdırmıştı ki, 
telefonu Gail'in yüzüne kapattım. Uzun bir süre onunla bütün irtibatım 
kesildi. Bu durum ikimiz için de zordu aslında. Gail'i hep sevdiğim gibi, onun 
da beni sevdiğini bilirdim. Bir süre sonra Gail söylediği şey için özür diledi ve 
biz de arkadaşlığımızı sürdürdük ama hiçbir şey eskisi gibi olmadı. 
 
 Aynı zamanda Tim'in kız kardeşleriyle de aramda bir kopuş yaşandı. Birkaç 
yıl içinde Maine'e yaptığım üçüncü ziyaretten sonra, ailelerini sadece 
organlarını aldığım kişi hakkında bilgi edinebileceğim bir kaynak olarak 
gördüğümü iddia ettiler. 
 
 Bunları yazan mektuplarını aldığımda doğrusu çok üzülmüştüm. Tepki 
vermeli miydim yoksa hiçbir şey yapmamak daha iyi mi olurdu? Haftalarca 
bunu düşündüm. Bu konuda iyice yoğunlaşıp meditasyon yapıp kalbime bu 
sorunun cevabını sordum. Sanki ne yapmam gerektiğini Tim'e soruyordum. 
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 Bu meditasyonlarımdan birinde bir gün önce bir dükkânda gördüğüm bir 
şeker kutusunun üzerindeki bir gül resmine odaklanmıştım. Kendi kendime 
bunun nedenini sordum. Bunun nedeni belki de rüyalarımdan birinde, Tim'in 
yerine koyduğum bir çocuğun bana bir gül resmi vermesiydi. Belki de 



tanıştığımızdan sonraki ikinci yılbaşında June'un bana tığ işi, kendi işlediği 
güllerle dolu bir battaniye yollamasıy-dı. Şeker kutusunu alıp, kalbimin anne 
babasına gönderdim. Kalbimin hep onlara sevgiyle dolu olduğunu ve onları 
dualarla andığımı yazdığım bir not iliştirmeyi de ihmal etmedim. 
 
 Birkaç gün sonra yıllık biopsi kontrollerim için Yale'e geri döndüm. Bu her 
zaman çok stresli geçen bir süreçti. Büyük bir olasılıkla kalbimin ya da 
ciğerlerimin, farkında bile olmadığım halde bedenime uyum 
sağlayamamalarından doğan bir problem yaşadığım ortaya çıkacak, diye 
düşünüyordum. Oradayken Amara telefon açıp, June'un şekerlere teşekkür 
etmek ve her zaman evlerinde bana bir yer olduğunu söylemek için aradığını 
söyledi. 
 
 Bunu özellikle de böyle bir anda duymak beni çok etkilemişti. Tim'in onlarla 
irtibatı kesmememi istediğini de hissetmiştim. Şimdilik Tim'in kız 
kardeşleriyle yollarımız ayrılmış da olsa, hâlâ June ve Carl'la görüşüyorum. 
Tim'in kız kardeşlerine varlığımın onlara çok acı veren bir olayı hatırlattığını 
biliyor, onların kendilerini nasıl hissetmelerine yol açtığımı da 
anlayabiliyorum. 
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 16. BLM 
 
 Uzaklaşıyor 
 
 Tim'le olan iletişimim artık eskisi kadar yoğun ya da ailesiyle tanışmadan 
önceki kadar anlaşılmaz olmamasına rağmen, üç olay aramızdaki bağları 
etkiledi. Bu olaylardan ikisini yolculukta yaşadım. 
 
 İlk önce size olayın öncesi hakkında biraz bilgi vereyim. Robbie | ile 
çalışmaya başladıktan kısa bir süre sonra, bana rüyalarımda gördüğüm 
şeyleri kullanarak bir koreograf! yapmamı önerdi. Bu fikir bana da çok cazip 
geldi. Bu konuda araştırmalar yapan birisiyle "Rüya Dansçıları" adlı bir grup 
kurdum. 1991'de nakil ameliyatı geçiren hastalar ve hastanedeki memurlar 
için Yale New Haven Hastanesi'nde verilen bir "Yaşamı kutlayalım" partisine 
evsahipliği yaptım. Dans grubumuz da bu partide, benim ameliyattan sonra 
gördüğüm rüyalardan esinlenerek koreografisini yaptığım bir dans gösterisi 
sundu. 
 
 Bu çalışmalar sürerken Robbie de, uluslararası konferanslara katılmam için 
gereken işlemleri yapmıştı. Bu konferanslarda dünyanın çeşitli yerlerinden, 



terapistler, yazarlar, akademisyenler, sanatçılar bir araya geliyorlardı. Rüya 
koreografisi yapmanın insanda uyandırdığı heyecan yüzünden Robbie beni bu 
gruplardan birinin ilk atölye çalışmasını yönetmek için davet etti. Yapacağımız 
çalışmanın adı "Rus- 
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 ya'da Rüya Görmek"ti. Bu gösteri Moskova yakınlarında, 1991 yazında 
yapılacaktı. Atölye çalışmalarımda konferansa katılan birçok kişinin önerdiği 
şekilde, dans, hareket, meditasyon, müzik ve rüyalar konusunda çalışmalar 
yapılacaktı. Farklı ülkelerden katılan ve değişik diller konuşan birçok kişiyle 
rüyalardan esinlenerek sözlerden çok hareketlerle gelişen bir gösteri 
hazırlayacaktık. Atölye çalışmalarımız çok başarılı oldu. Konferansın son 
gecesinde de hazırladığımız bazı parçaları insanlara sunduk. 
 
 Konferans muhteşem geçti. Bunun tek nedeni türünün ilk toplantısı olması 
değildi. Rusya'nın dışından gelen bizlerin çoğunun Moskova'ya o tarihi darbe 
girişiminin yapıldığı 1991 Ağustosu'nun ilk gününde varışımızdı. Birden bütün 
dünyanın gözü Rusya'ya çevrilmiş ve herkes Rusya'nın hangi yolu izleyeceğini 
merakla beklemeye başlamıştı. İleriye, özgürlüğe doğru mu yoksa, darbeyi 
planlayanların tercih ettiği şekilde geriye Rusya'nın totaliter geçmişine doğru 
mu gideceklerdi. Darbe çok geçmeden başarısız olduysa da birkaç gün 
boyunca bizler endişeli anlar yaşadık. Özellikle ben, yanımda sadece iki hafta 
yetecek kadar klosforin getirmiş olduğum için kendimi tehlikede 
hissediyordum. Dünyanın geri kalanından tamamen kopmuş bir şekilde 
olayların gelişimini izlerken, Ruslar en azından kalp naklinin politik dengi 
diyebileceğim bir süreç yaşadılar. Onları da bizi de çok sevindirecek bir 
şekilde ameliyat bedenin çok az bir direnciyle karşılaştı, sonunda başarılı 
oldu. Rusya'ya vardığım dakikadan itibaren içimde hep eve dönüyor-muşum 
gibi bir his vardı. Yetmiş sekiz yıl önce büyükannemlerin üç yaşındaki 
kızlarıyla, çatışmalardan uzak kalmak için kaçtıkları topraklara gidiyordum. 
Politik ve dini özgürlüklerini sağlayabilmek için kaçmışlardı oradan. Ben de 
kendimi büyükannemlerin özlemini çektikleri özgürlüklerin tanındığını ve bu 
özgürlüklere değer verildiğini görmek için dö-nüyormuş gibi hissediyordum. 
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 Bu yolculuk bir sene önce Fransa'ya yaptığımdan ne kadar farklıydı. 
Fransa'dayken kalbim hakkında bildiğim tek şey garip hislerle dolu hiperaktif 
bir tutum gösterdiğiydi. Fransa'ya gittiğimde Tim kendi atalarının yaşadığı 
topraklara dönüyordu. Rusya'da ise tam aksine ben kalbimi yönetiyordum. 
Kalbimle konuşmam ve onu sakinleştirip dengeyi bulmam gerekiyordu 



burada. Bu iki seyahat arasındaki farkTim'le gelişen ilişkimi anlatıyordu 
sanki: içimdeki gençlik dolu ruhla özdeşlemek yerine, yeni kalbimle yeni 
kişiliğim ve kimliğimle tanışmaya başlamıştım. 
 
 Konferans bittiğinde beni konuk eden aile, bana Moskova'yı gezdirdiler. Çok 
güzel ve şatafatlı bir kiliseye gidince çılgına döndüm. O harikulade 
katedralde, içimdeki Katolik kalp deli gibi çarparken organlarını aldığım kişiyi 
sevindirdiğimi hissettim. Bunun üzerine Tim için bir mum yakıp dua ettim. 
Annesi için de kehribar çiçeği aldım oradan. O kilisede bulunduğum süre 
içinde içimde Tim'e ve bütün ailesine karşı çok güçlü bir sevgi hissetmiştim. 
Onların dini geleneklerinin de Rusya'nın gelişen özgürlüğünün bir parçası 
olduğunu görmüştüm. 
 
 Moskova'da yanlarında kaldığım çift çok büyük bir aileden geliyordu. Bir 
şekilde Tım'inkine benziyordu. Evsahiplerim olan Zena ve Armen küçük bir 
dairede yaşıyor olmalarına rağmen, arkadaşlarıyla ve aileleriyle çok iyi 
ilişkileri vardı. Aynı Rus atalarım gibi onlar da rahatlıkla rüyalarından söz 
ediyorlardı. Aslında evlerindeki her şey, dantel perdeler, masa örtüleri, 
mobilyalar büyükannemlerin 1950'li yılların başında Bronx'da kurmuş 
oldukları evlerini anımsatıyordu bana. 
 
 Amerika'ya dönüş zamanı geldiğinde, oradan ayrılmak istemiyordum. 
Evsahiplerime sadece bir hafta gibi bir sürede sandığımdan da çok 
bağlanmıştım. Moskova'ya karşı içimde özel bir sıcaklık hissetmiştim. Garip 
bir bağlanma... O an insanların çok az şeye sahip olup birbirleriyle çok fazla 
şey paylaştıkları bir toplumda yaşamakta ve insan- 
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 ların çok fazla şeye sahip olup çok az şey paylaştıkları bir topluma dönmek 
üzere olduğumu fark ettim. 
 
 İki yıl sonra buna benzer bir rüya konferansında, Tim'le bir başka duygusal 
bağ yaşadım. Konferans Yunanistan'daydı. Oraya vardıktan hemen sonra, 
katılımcılardan biri beni Amerikalı bir çiftle tanıştırdı. Ellili yaşlarda olan bu 
çiftin oğulları iki yıl önce ölmüştü. Oğullarının organlarını bağışlamışlardı. 
Ama bu konuda konuşmaya hiç de istekli görünmedikleri için onlara baskı 
yapmadım. 
 
 Ertesi sabah, adam, rüya koreografisi yaptığımız atölye çalışmasına geldi. 
Yanımda oturuyordu. Bizden gruplaşmamız istendiğinde hemen bana döndü. 
Birkaç dakika içinde adam bir kalpten diğerine veriyor ve verdiği kalpten geri 
bir şeyler alıyor gibi hareketler yapmaya başladı. Hikâyesini bildiğim için 
onun oğlunun organlarını teklif ettiğini anladım ve alıcı olarak kabul etmeye 



başladım. Sembolik olarak bir bağışlama işlemini canlandırıyorduk. 
Hareketlerinin de benimkilerinde içimizden bir yerlerden kopup geldiği çok 
net olarak görülüyordu. 
 
 Çalışma bittiğinde, katılanlar kendi çalışmalarını grubun geri kalanına 
sunmayı önerdiler. Partnerimin de yaptıklarını paylaşmaya istekli görünmesi 
beni şaşırtmıştı. 
 
 Gösteri sırasında daha da duygusallaştık ve şovumuzu biraz daha geliştirdik. 
Bitirdiğimizde birbirimizin kollarına hıçkırıklar içinde yığılıp kalmıştık. Öyle iyi 
oynamıştık ki, diğer katılımcılar, hikâyeyi bilmemelerine rağmen, transa 
girmiş gibi bizi izlemişlerdi. 
 
 Ertesi gün bu adamın yakın bir arkadaşı bana babanın duygularını ilk defa bu 
kadar net ifade edebildiğini söyledi. Bense bu gösterinin benim için de en az 
onun kadar önemli olduğunu anlayıp anlamadığını merak ediyordum. 
Kalbimin babası binlerce mil ötede olmasına 
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 rağmen, bu hareketleri yalnızca kendim için değil aynı zamanda Cari için de 
yapmıştım. Sanki bu gösteri onun ölmüş oğluyla arasındaki ilişkiyi 
düzeltmesine bir şekilde yardım edebilirdi. 
 
 Öyle de oldu. Maine'e yaptığım ilk ziyaret sonucunda Cari ve Tim arasındaki 
bağın da kuvvetlendiğini hissettim. Birkaç gün sonra babalar günü vardı ve 
kendimi dükkânlardan birinde Cari için bir kart seçerken buldum. Ama bu 
kartı postaya veremedim. Bunun tek nedeni haddini bilmemezlik olacağını 
düşünmem değildi. Timin de babasına kart yollamak istemediğini sezmiştim. 
En azından ilişkimizin o aşamasında istemiyordu. 
 
 Yunanistan'daki konferanstan aylar sonra, Maine'e Tim'in ailesini ziyarete 
gidince Carl'ın bana olan davranışlarında gerçek bir farklılık sezdim. Sonunda 
aradaki buzlar eriyor gibiydi. Bahçesinden koparttığı bir çiçeği bana verdi ve 
beni kuvvetle göğsüne bastırıp, "Sen ailemizin bir parçasısın," dedi. 
 
 Daha sonraki bir gün, Tim'in mezarına gittiğimizde Carl, "June biliyorsun 
burda değişik bir şeyler oluyor. Claire sana da kız kardeşini hatırlatmıyor 
mu?" diye sordu. "Özellikle de gözlerine dikkat et." 
 
 June güldü. Ama Carl'ın aramızdaki bağı hissettiği çok açıktı. Önceki 
ziyaretimden beri bir şekilde baba ile oğlu arasında bir uzlaşma 
gerçekleşmişti. 
 



 Her yıl ameliyatımın yıldönümü gelirken ben de kayda değer rüyalar 
görmeye başlardım. Ameliyattan sonraki hayatımın ilk yıldönümünde, 
annemin yanıma geldiğini ve göğsüme altın bir nazarlık koyduğunu 
görmüştüm. İkinci yıl ise rüyamda korkunç bir ses duydum. Testereyi andıran 
cerrahi bir alet tenimde kayıyordu. Ameliyatın üçüncü yıldönümünde ise 
kendimi boşlukta sallanırken görmüştüm. Beyazlara bürünmüştüm ve 
titriyordum. 
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 1992'de ameliyatın dördüncü yılında rüyamda 22 motosikletin hız ayarını 
yapmam ve bir şeyleri anmak için şehrin etrafında tur atmam gerekiyordu. 
Fakat o şeyin ne olduğunu bilmiyordum. Motosikletler Tim'e açık seçik 
gönderme yapıyordu ama neden 22 tane olduklarını merak ediyordum. Bu 
sayının özel bir anlamı var mıydı acaba? Sonra birden ameliyatın dördüncü 
yılında olduğumu yani eğer Tim yaşasaydı onun yirmi ikinci yaşını kutlayacak 
olduğunu hatırladım. 
 
 Bu rüya bana Tim'in o büyük tutkusunu hatırlatmıştı. Motor kullanmak... 
Motosikleti olan bir dansçı arkadaşımı aradım. Mayısın ikinci cumartesi gecesi 
dans etmeye gittik. Dans elbisesi ve yüksek topuklu ayakkabılar giymiştim. 
Başımda kask vardı. Güneş Charles Nehri'nin üzerinde batarken, biz de dans 
ettiğimiz yerlerin birinden çıkmış ötekine yönelmiştik. Bedenimin diğer 
kısımları bu deneyimi biraz ürkütücü bulmuş olsalar da kalbim neşeyle 
çarpıyordu. 
 
 Gecenin ilerleyen saatlerinde gittikçe daha az zevk almaya başladığımı fark 
ettim. Değişen bir şeyler vardı. O motosiklet rüyasını böyle bir ayin gibi 
hayata geçirmemin Tim'in ruhunu ağır ağır serbest bırakmama yol açtığını 
düşündüm. Sonunda kendime yeni bir kimlik ediniyordum. Bir çeşit üçüncü 
kimlik diyebiliriz. Ne ameliyattan önceki eski Claire'dim, ne de ameliyattan 
sonra etkisinde kaldığım kadar Tim'dim, İkisinin karışımını içimde 
hissedebiliyordum. 
 
 O akşamdan hemen sonra hayatıma yeni bir erkek girdi. Bunun hiç de 
rastlantı olmadığını düşünüyorum. Tim kalbimdeki odayı sanki bir başkasına 
bırakmış, bir kenara çekilmişti. 
 
 Ameliyattan beri balo danslarıyla ilgileniyordum. Kostümleri beni 
büyülüyordu. Dansçı arkadaşlarımsa kelimenin tam anlamıyla amatördüler ve 
dans etmekten gerçekten zevk alıyorlardı. 
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 Yeni arkadaşım Jerry ile de bir dansta tanıştım. Birbirimizden çok farklı 
olmamıza rağmen son yıllarda hem dansta, hem de hayat yolunda 
birbirimizin eşi olmuştuk. Sık sık birlikte yarışmalara katıldık. Hem vals ve 
tango gibi, hem de Latin dansları dediğimiz swing, çaça gibi danslarda 
gösterilere çıkmıştık. 
 
 Jerry'nin de Tim'le bir bağı var mı diye düşündüğümü söylemeliyim. Yaşam 
sürprizlerle doludur. Jerry ile ilk tanıştığımda, Cindy adlı bir kadınla ilişkisi 
vardı. Bizim ilişkimiz başladıktan sonra bir gün doğum günümü kutlarken, 
yirmi dokuz temmuzun aynı zamanda Cindy'nin de doğum günü olduğunu 
söyledi. O gün ilerleyen dakikalarda birisine organlarını aldığım kişinin Milford 
Maine'li olduğunu söylerken Jerry bize kulak misafiri oldu. 
 
 "Milford mu?" diye sordu. "Milford mu dedin?" 
 
 "Evet neden şaşırdın?" diye sordum ona. 
 
 "Milford Cindy'nin doğduğu yer. Ailesini ziyaret etmek için oraya giderdik 
hep. Milford'da bir kilisede bir sosyal yardım programı düzenledim." 
 
 Eğer bu bir roman olsaydı; size Jerry ve Tim'in birbirlerini tanıdıklarını da 
söyleyebilirdim, ama Tim ismi Jerry'ye tanıdık gelmedi. Belki de Jerry'nin 
ilişkisi olan kadınlardan ikisi aynı gün doğmuştu ve bu da yeteri kadar ilginç 
bir tesadüftü. Üstelik bu kadınlardan birinin, diğerinin organlarını taşıdığı 
kişiyle aynı kasabadan oluşu da dikkate değer bir noktaydı. 
 
 17. BOLUM 
 
 Diğer Sesler 
 
 Başıma gelenlere benzer şeyler, kalp nakli ameliyatı geçirenler diğer 
insanların da başlarına geldi mi diye yıllarca Robbie'yle merak ettik. New 
Haven araştırma grubumuz baz alındığında yanıt evet olabilirdi. Diğer 
yandan, örneklerimizi çok küçük ve kendi seçimlerimize dayandığından 
genelleme yapmamız mümkün değildi. 
 
 Çok basit gibi gözükmesine rağmen, kolay bir soru değildi. Birincisi, hastane 
politikaları değişmeye başladığı halde, kalp nakli yapılan hastaların çoğunun 
hâlâ vericileri hakkında fazla bilgileri yoktu. İkincisi, kalp nakli ameliyatı 
geçiren hastaların çoğu şaşırtıcı ve rahatsız edici düşler görseler de 
yaşantılarında açıklayamadıkları garip değişiklikler olsa da, bunları dile 
getirmekten çekiniyorlar. Ne de olsa, kimse adının deliye çıkmasını istemez. 
Kalp nakli ameliyatı geçiren hastalar, herhalde kullandıkları çok kuvvetli 
ilaçların etkisiyle, kendilerinde meydana gelen garip değişikliklerden 



yakınırlar. Tedavileriyle ilgilenen doktorlar ve hemşireler hastaların bu tür 
yakınmalarını kuşkuyla karşılar, hatta dudak bükerek bakarlar. Kalp nakli 
yapılan hasta kişiliğindeki şaşırtıcı değişikliklerden yakınınca, ona genellikle, 
"Endişe etme. Sen bisiklet egzersizlerine devam et," diye yanıt verirler. 
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 Kalp Değişimi/ F:14 
 
 Bu sorunun derinlerine inmeyi engelleyen diğer nokta da, kalp nakli 
ameliyatı geçiren hastaların arasında kişilik değişiminin yadsın-masıdır. 1980 
yılının ilk aylarında Kanadalı psikiyatrisi Francois Mai, ameliyatlarından üç ay 
sonra yirmi tane yeni kalp nakli yapılan hastayla söyleşiler yaptı. Doktor, 
"Beni en çok şaşırtan şey, yirmi hastadan on sekizinin (%90) bu gerçeği 
yadsımaları oldu," diyor. Yadsımaya verdiği örneklerden ikisi, "Yeni bir kalple 
yaşadığımı hissetmiyorum.", "Kimin bana kalp bağışladığını merak 
etmiyorum." 
 
 Dr. Mai olağanüstü garip ya da esrarengiz olaylardan söz etmediğini, kalp 
nakli yapılan hastanın, kalbi bağışlayan kişi hakkındaki temel duygularını ve 
meraklarını dile getirdiğini belirtmek gerekiyor. Doktor ayrıca nekahat 
devrinin ilk aylarında bu tür yadsımaların hastanın yeni fonksiyonlarına uyum 
sağlamasında önemli koruyucu bir rol oynadığını iddia ediyor ve sözlerini 
şöyle bitiriyor. "Kaygı, mücadele, belirsizlik duyguları gizlenmeye çalışılsa da 
belli oluyor. Bu duyguları yadsımak ya da ertelemek yeni duruma uyum 
sağlayana dek, bir tür korunma biçimidir." 
 
 Başka bir araştırmada kalp cerrahlarından birinin belirttiğine göre, otomobil 
satıcısı olan hastalarından biri, kısa süre önce geçirdiği kalp nakli ameliyatı 
nedeniyle kaygılıymış. Ameliyattan bir hafta sonra, cerrah bir kavanozda 
formal eriyiği içinde duran eski kalbini hastasına göstermiş. 
 
 Cerrah, "Eski kalbine bakınca garip duygular hissetmiyor musun? Ona karşı 
duygusal bir bağın yok mu?" diye sormuş. 
 
 Herhalde duygusal bir bağı yokmuş. "Bütün yaşamım boyunca birçok araba 
sahibi oldum, ama hiçbirine duygusal bağla bağlanmadım," diye yanıt vermiş 
hasta. 
 
 Bu, belki de yadsımanın en aşırı örneği. Ama kalp nakli ameliyatı geçiren 
hastaların kalp bağışı yapan kişiye karşı duydukları merakı 
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 bastırmaları tipik bir davranıştır. Kalbi bağışlayan kişinin bakış açısına sahip 
olmaktan çekindiklerinden, onu düşünmemeyi ve ona karşı hiçbir şey 
hissetmemeyi yeğlerler. Birçok insan başka bir insanın varlığını içinde 
taşımaktan korkar ve bunu son derece mantıksız bulur. Bunun en basit 
çözümüyse ya içinde bulunduğu durumu tamamen unutması ya da 
yadsımasıdır. Bastırmak ya da unutmak, hastanın bu tür duygulardan arınmış 
olduğunu kanıtlamaz. 
 
 Bir de bilinçli yadsı ma vardır. Kalp nakli ameliyatından bir iki yıl geçtikten 
sonra, birçok hasta geriye değil, ileriye bakmayı yeğler. Kalp naklinden 
sonraki devre genellikle ıstıraplı ve zor geçer. Bu süre içinde bazı olayları 
anlamakta zorluk çekse bile kalp nakli yapılan kişi yeni yaşamına 
odaklanmayı yeğler. 
 
 Bu kuşkulu karışım da bir diğer farklı endişeyi doğurur. Kalp nakli yapan 
profesyonellerle kalp nakli yapılacak kişiler, aralarında bu nazik konuya 
değinmekten çekinirler. Zaten büyük ve ciddi olan bu soruna bir başkasını 
katmak istemezler. Organ nakli başladığından beri, az sayıda verici olması 
nedeniyle, binlerce ölüm oluyor. Fakat toplumun bu gerçeği bilmesi organ 
bağışı yapacakların gözünü korkutmasın. Onların endişesini kesinlikle 
anlıyorum. Bu nedenle açıklamam gerek: Organ bağışı bir hayat armağan 
etmektir. Bu satırlarda yazdıklarım ya da düşündüklerim bu önemli gerçeği 
göz önünden kaldırmasın. 
 
 Kalp nakli yapılan kişilerin başlarına gelen garip olayları hayata geçirmek 
pek kolay değildir. Ama bir araştırma bunlardan birkaçını bir araya toplamaya 
başarmış. Wayne Devlet Üniversitesi Tıp Fakültesi'nde görevli nöropsikolog 
Dr. Paul Pearsall, aynı zamanda çok satan kitapların yazarı ve bir 
konuşmacıdır. 1987 yılında bir ilik nakli ameliyatı geçirmiştir. Ve Hücresel 
Anılar Kalbin Yeni Psikolojisi adında bir kitap 
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 yazmıştır. .1997 yılında Dr. PearsalPla konuştuğumda kalp nakli yapılmış 
yetmişten fazla hastanın, çağdaş Batı tıbbının açıklamakta zorluk çekeceği 
deneyimlerini bir araya topladığını söyledi. 
 
 Dr. Pearsall kendine yapılan ilik nakli ameliyatından sonra bu konuya ilgi 
duymaya başlamış. İlik nakli ameliyatı geçiren bir hastası kendisine ilik bağışı 
yapan kişinin varlığını hissettiğini söyleyince, Dr. Pearsall adama bağış yapan 
kişinin ona göre nasıl birisi olduğunu sormuş. 
 



 Adam, "Bir tür sanatkâr. Müzisyen ya da ressam," diye yanıt vermiş. 
 
 Daha sonra, ona ilik bağışı yapan adamın hobisinin yağlı boya resim yapmak 
olduğu, hastaya söylenmiş. 
 
 Organ nakli yapılan hastaların başından geçen garip deneyimler konusunda 
bir konuşma yapan Dr. Pearsall'ı dinleyiciler arasında bu- ;j lunan bir 
ortopedi cerrahı doktoru eleştirmiş. Cerrah organ nakli yapılan hastaların 
çoğunun garip öyküler anlatma gereksinimi duyduklarını, bu öykülerin 
hepsinin düzmece olduğunu, hastanında bu olayların gerçekten meydana 
geldiklerine inandıklarını söylemiş. 
 
 Dr. Pearsall, "Eğer, hastalar bu garip öyküleri uyduruyorlarsa neden 
anlatmak istemiyorlar. Onlar da başlarından geçen bu olaylara başkaları 
kadar şaşırıp rahatsız oluyor. Ben de ilik nakli ameliyatı geçirdiğim için, bu 
tür öyküleri şüpheyle karşılamak yerine, can kulağıyla dinliyorum. Bir doktor 
olarak zaten çok fazla konuşup, çok az dinliyorum," diye yanıt vermiş. 
 
 Onunla konuştuğum zaman, Dr. Pearsall bana ve söyleşi yaptığı diğer organ 
nakli yapılan hastalara "beyaz karga" adını taktı. Bu psiko- j log William 
James'in, bütün kargaların siyah olmadığını kanıtlamak için, beyaz bir karga 
üretilebilir tezine yapılan bir göndermeydi. Dr. Pe- J arsall bir dizi "beyaz 
karga"nın mor olduklarını yepyeni açıklamalarla | kanıtlayacağına inanıyordu. 
Kitabında bu konudan uzun uzun söz edeceğini umuyorum. 
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 Robert Boşnak'la birlikte organ nakli ameliyatı geçiren hastalarla yaptığımız 
söyleşilerde de, çoğu başlarından geçen garip deneyimlerden söz etmek 
istemedi. Konuştuğumuz kişilerin birçoğu da gerçek adlarının gizlenmesini 
istediler, biz de onların bu isteklerine saygı duyduk. Gün gelecek, benim 
durumumdaki insanların başlarından geçen olaylar daha sistemli bir biçimde 
incelenecek. O zamana kadar, elimizdeki öykülerle yetinmek zorundayız. 
 
 Florida'lı bir organ nakli hemşiresi bize kalp nakli yapılan bir hastanın, 
ameliyattan önce aşırı derecede sudan korktuğunu, hatta bu aşırı korkunun 
etkisiyle duş bile alamadığını anlattı. Kalp nakli ameliyatından hemen sonra, 
aynı kadın yüzmeye gitmek ve yelkenliyle dolaşmak için yanıp tutuşmaya 
başlamış. Açıklama yapmaya yetkisi olmayan bir cerrahi asistanı, kadının 
şaşkınlık içindeki ailesine, kalp bağışı yapan kişinin bir deniz tutkunu 
olduğunu ve bir deniz kazasında öldüğünü söylemiş. 
 
 Aynı hemşire bize motosiklet kazasında ölen bir gencin kalbinin orta yaşlı bir 
adama takıldığını anlattı. Kalp nakli yapılan adam, dini bütün bir 



Hıristiyanmış. Ameliyattan sonra, karakterine tamamen aykırı bir şey yapmış. 
Hastaneden lanetler ve küfürler savurarak ayılmış. Kalbini bağışlayan kişi de, 
kalp nakli yapılan hastanede ölmüş. Bağışı yapan kişinin annesi kalp nakli 
yapılacak hastayla tanışmış. Kadın adamın tıpkı oğlu gibi konuştuğunu teyid 
etmiş. Hatta zaman zaman onun gibi davrandığını da sözlerine eklemiş. 
 
 Yaptığımız gayri resmi araştırmanın sonunda, organ nakli yapılan hastaların 
çoğunda en belirgin ortak değişikliğin yiyecekler konusunda olduğunu 
gördük. Bu, özellikle böbrek nakli yapılan hastaların hemen hepsinde ortak 
olan bir nokta. Kahveyi hiç sevmeyen Michi-gan'lı bir adama, bir kahve delisi 
olan ablasının böbreği takılınca; adam da kahve içer olmuş. Böbreğinin birini 
kocasına veren kadının 
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 ifade ettiğine göre, kocası artık onun sevdiği yiyeceklerden hoşlanıyor-muş. 
Kadın ise tek böbreğini kocasına verdikten sonra, eskiden sevdiği 
yiyeceklerden hoşlanmaz olmuş. Böbrek ve kalp nakli yapılan birçok 
hastadan buna benzer öyküler dinledik. Biftekten hoşlananlar vejetaryen 
olmuşlar; süt içmekten hoşlananlar sütten nefret etmeye başlamışlar; şarap 
içmeyi seven bir adam, organ naklinden sonra ağzına bir yudum şarap 
koymamış. Bu olayların çokluğu ve devamlılığı yemek zevkimizin yalnızca 
zihnimizde ya da tat alma hücrelerimizde gelişen bir şey olmadığını, belki de 
bu duygumuzun kökleri çok derinlere inen biyolojik bir olgu olduğunu ortaya 
koyuyor. 
 
 Bu konuda duyduğumuz en şaşırtıcı olaysa yaşlı kalbine rağmen bir adamın 
koşu yarışına katılmasıdır. İmkânsız gibi görünmesine rağmen, bu olay şöyle 
meydana gelmiş. Bay A. adında bir İngiliz hasta, sistik fibroris hastalığına 
yakalanmış. Bir çift akciğere gereksinimi olduğu halde kalbi çok güçlüymüş. 
Hastaya akciğer ve kalp nakli yapılmış. Adamın hâlâ sağlam kalbi de alınıp, 
kalbi rahatsız olan Bay B.'ye takılmış. (Bu tür organ nakli pek yapılmaz ve 
buna "domino" nakli denir.) 
 
 1994 yılında, İngiltere'de yıllık Organ Nakli Oyunlan'nda, Bay A.'nın başından 
geçen olay insanlık tarihinde asla meydana gelmemiştir. Bay B.'nin göğsüne 
yeni yerleşen Bay A.'nın eski kalbi, eski sahibine galip gelmişti. Yarıştan 
sonra, iki adam oturup konuşmuşlar. Bay B. Bay A.'ya yeni sevmeye 
başladığı yiyeceklerden söz etmiş. Bay A.'da eskiden aynı yiyeceklerden 
hoşlandığını anlatmış. (Bay A.'nın bu yemekleri hâlâ sevip sevmediğini 
bilemiyoruz, çünkü artık eski kalbini taşımıyor.) (*) 
 
 (*) iki koşucunun öyküsü Daniel Jeffrey'in Organ Nakli Yapılan Hastalar 
Organ Bağışı | Yapan Kişilerin Karakterlerine Mi Sahip Oluyorlar? adlı 



eserinde yayınlanmıştır. Londra Daily Mail, 4 Haziran 1996, Sayfa 51. 
 
 New Mexico'da, Uzakdoğu'lu bir çetenin öldürdüğü genç bir kızın kalbiyle 
akciğerleri, bir gence takılmış. Cinayet haberi henüz açıklanmadığı halde, 
ameliyattan sonra genç hasta ayılınca, düşünde orta boylu bir adamın yolda 
sarışın bir kızı öldürmek amacıyla kovaladığını gördüğünü anlatmış. Daha 
sonra, genç kızın annesi bu olayı televizyonda bir programda anlatmış. Organ 
nakli yapılan hastanın hemşirelerinden biri bu öyküyü Tricycle adlı bir Budist 
dergide yayınlatmış ve bu olay, "hücresel belleğe" ait teorilerin bir kanıtı 
olabilir mi diye sormuş. Harriet, Paul Pearsall'ın hastalarından biri. Yıllarca 
önce, yağmurlu bir gecede kocasıyla birlikte arabayla bir partiden 
dönüyorlar-mış. Aralarında tartışmışlar ve arabada hiç konuşmadan 
gidiyorlarmış. Arabadaki tek ses cam sileceklerinin çıkardığı çıtırtıymış. 
Birdenbire, karşılarında beliren bir araba onlara çarpmış. Harriet bayılmış, 
kocası da kazada hayatını yitirmiş. 
 
 Adam hayattayken organ bağışı yapmış. Harriet hastanede kendine gelince 
gönülsüzce kocasının kalbinin bağışlanmasını istemiş. Bu olaydan yıllar sonra, 
kadın Dr. Pearsall'a başvurup yardım istemiş. Ölen kocasıyla bağlantı 
kurabilmek için falcılar dahil her yola başvurduğunu anlatmış. Ve Dr. 
Pearsoll'dan kocasının kalbini taşıyan gençle tanışmak istediğini söylemiş. 
"Bunun çok saçma bir şey olduğunu biliyorum, ama elimde değil. Kocamın 
kalbini tekrar hissetmek istiyorum," demiş. 
 
 Bir dizi telefon görüşmesinden sonra, Pearsall, Harriet'le kocasının kalbini 
taşıyan gencin buluşmasını sağlamış. Pearsall'la Harriet genç adamı 
beklerlerken, birdenbire Harriet, "Geldi. Onu hissediyorum," demiş. Annesiyle 
birlikte gelecek olan adamın gelmesine daha yarım saat varmış. Fakat bir 
dakika sonra kapı açılmış ve genç adam odaya girmiş. 
 
 Harriet, "Size sarılabilir miyim?" diye sormuş. Birkaç dakika birbirlerinin 
göğsüne yaslanıp birbirlerine sarılıp ağlamışlar. Daha sonra, 
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 Harriet gencin kalbine dokunmak için izin istemiş. Genç adam başıyla 
onaylamış ve kadın elini onun çıplak göğsüne koymuş. Harriet, "Şekerim, 
seni seviyorum," demiş. Sonra yavaşça elini genç adamın göğsünden çekmiş. 
Genç adam gömleğini giymiş ve tekrar başını sallayarak kadının bu 
sözlerinden kimi kastettiğini anladığını belirtmiş. 
 
 Harriet usulca, "Onu hissettim. Adeta onu duydum. Sesini değil, ama onu 



duydum. Onun özünü, enerjisini hissettim. Artık içim rahat etti," demiş. 
 
 Genç adam gülmeye başlamış. "Özür dilerim, birdenbire içimdeki kaygılar 
dağıldı. Ameliyattan beri, ilk kez kalbim gerçekten hafifledi," demiş. 
 
 O zamana kadar pek fazla söze karışmayan annesi, birdenbire konuşmaya 
başlamış: "Doktorların açıklayamadığı bir durum bu. Oğlum yeni kalbinin 
göğsüne ağırlık verdiğinden yakınıyordu. Doktorlar bunun tamamen kuruntu 
olduğunu iddia ettikçe, oğlum göğsündeki ağırlıktan yakınmaya devam 
ediyordu." 
 
 Genç adam, "Artık göğsümde ağırlık hissetmiyorum. Üstümden büyük bir 
yükün kalktığını hissediyorum," demiş. 
 
 Harriet'le bir süre daha konuşmuşlar ve kalp nakli yapılan kişide meydana 
gelen bazı değişikliklerin Harriet'in kocasının alışkanlıklarına fazlasıyla 
benzediği ortaya çıkmış. Sonra, tam ayrılırken, genç adam Harriet'e dönmüş. 
"Anlamadığım bir şey var. Kalp naklinden sonra, arabamın sileceklerinin 
sesinden rahatsız oluyorum. Bunun ne anlama geldini biliyor musunuz?" diye 
sormuş. 
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 18. BLM 
 
 Yanıt Arayışı 
 
 Kısa süre önce doktorum, "Böyle hissettiğin için seni suçlayamam," dedi. 
"Eğer ben de bir başkasının kalbini ve akciğerlerini taşısaydım organlarını 
bağışlayan kişi hakkında çeşitli fanteziler kurardım. Yüzyıllardır, şairler, 
sanatkârlar, bizlere ruhun ve duyguların kalpte biriktiğini söylerler. Bu 
düşünce olarak çok güzel, ama tıbben böyle bir şey olamaz. Kalp yalnızca bir 
pompadır." 
 
 Tabii bu, çağdaş Batı tıbbının görüş açısıdır. "Çağdaş" kelimesini 
kullanıyorum, çünkü on yedinci yüzyıla kadar, kalbe pompa gözüyle 
bakılmıyordu. Eski çağlarda aklın ve duyguların merkezi kalpti. Bazı çok eski 
toplumlarda, kahraman savaşçılar güçlerini elde etmek amacıyla mağlup 
ettikleri düşmanlarının kalplerini yerlermiş. Yahudilerin kutsal kitabı Tevrat'ta 
belki bin kez kalp kelimesi geçer. Kalp burada bilginin ve ahlakın temeli 
olarak gösterilmiştir. Aristo kalbin duyguların ve düşüncenin merkezi 
olduğuna inanıyordu. Ortaçağda, krallar ve üst düzey din adamları 



bedenlerinin bir mezara, kalplerinin de başka mezara gömülmesini isterlerdi. 
 
 1648 yılında tıp tarihindeki en büyük buluşlardan biri gerçekleşti. İngiliz 
doktor William Harvey bir dizi kasılmalar ve açılmalarla kalbin 
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 tüm vücuda kan pompalayıp kanın tekrar kalpte toplandığını bütün dünyaya 
ilan etti. Bugün, tabii bu gerçeğe kimse karşı çıkamıyor. Fakat kalbin bir 
pompa olduğunu kabul etmekle onun bir pompa olduğunda ısrar etmek aynı 
şey değil. Bazı bilim adamlarına göre kalp aslında pompadan çok öte bir şey. 
 
 Doğrusunu isterseniz ben de bu noktada ne yapacağımı bilemiyorum. 
Deneyimlerimden inançla söz ediyorum, ama ne bu olayları açıklayabilecek 
kadar bilgim var, ne de deneyimim. Bazı bakımlardan Tim'in ruhu ve 
kişiliğinin bana miras kaldığına inanırken bunun nasıl meydana geldiğini 
açıklayabildiğim! söyleyemem. 
 
 Fakat bu meselenin peşini de bırakmak istemediğimden, başımdan geçen 
deneyimleri nasıl değerlendireceklerini öğrenmek için açık düşünceli bilim 
adamları, yazarlar ve diğer uzmanlarla konuştum. Bunlardan bazıları bu 
duruma "hücresel bellek" adını verdiler, ama bu teorinin ne anlama geldiği 
konusunda da iki ayrı görüş ortaya çıktı. Bir kısmı bunun bir teori olduğunu, 
bir kısmıysa gerçek olduğunu savunuyorlar. Bu terim aslında ara sıra 
bağışıklık sistemiyle ilgili konularda kullanılıyor, örneğin çocuk felci aşısı 
olduktan yıllar sonra vücudumuzda bu özel antijenin "kalıntıları" bulunur. 
 
 Hücresel belleği en iyi anlayanlardan biri Deepak Chopra'dır. Popüler 
kitaplarından birinde, yeni böbrek, karaciğer ya da kalp nakli yapılan 
hastalardan bazılarının, organ bağışı yapan kişinin özelliklerini yansıttıklarını 
yazıyor. Chopra bunu şöyle açıklıyor: "Başka bir insana ait dokular bir 
yabancıya takılınca, o insana ait alışkanlıklarda yaban- ;jj cıya geçer." İçinde 
bulunduğum durumu anlattığımda Chopra bana şöyle yanıt verdi: 
 
 Bu tür olaylara doğaüstü açıklamalar aramaktansa, bunu değişik deneyimler 
geçiren vücudumuzun fiziksel olarak ifade ettiği- 
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 nin kanıtı olarak görmeliyiz. Çünkü deneyimler katılımımızla ilgili (kelimenin 
tam anlamıyla, "bizde beden bulan") bir şeydir. Belleğimiz damla damla 
hücrelerimize yerleşir; böylece, başka birinin hücrelerini aldığımızda onun 
belleğini de alırız. O 
 



 Bilim adamlarının çoğu hücresel bellek olgusunu kabul etmemekle birlikte, 
vücudumuzdaki hücrelerin hepsinin kendilerine ait "bellekleri olduğuna 
inananlarında sayıları gün geçtikçe artmakta. Kimisi daha da ileri gitmekte ve 
dokular bir vücuttan diğerine nakil edildiğinde, birinci vücuttaki hücrelerin 
belleklerini ikinci vücuda taşıdıklarını gerçek kabul ediyorlar. 
 
 Ama insan organları ne tür bir bellek içerir? Bütün insanlar gibi, ben de 
aklımızın tümünün beynimizde odaklandığına inanıyordum. Fakat biyokimyacı 
Candace Pert'in aklımızın hiç olmazsa bir yönünün vücudumuza dağıldığını 
keşfettiğinden beri bu inancım sarsıldı. Pert , beyinle vücudun kısa zincirler 
halindeki nöropeptit ve reseptörler adı | verilen aminoasitler aracılığıyla 
iletişim kurduklarını buldu. If,      Pert, insan duygularının nöropeptitlerle 
resiptörlerin birleşmesiy-|je, sinirlerde ortaya çıkan elektriksel değişim 
aracılığıyla ortaya çıktık-.5 larını söylüyor. 
 
 ;j Peptitlerin beyinde mevcut oldukları biliniyor. Pert ve meslek-paşları kalp 
dahil bütün vücutta peptit bulunduğunu bulmuşlar. Hatta şrnidemizde bile 
nöropeptitler var. Sanırım üzülünce midemize ağrılar ^saplanması deyimi 
burdan kaynaklanıyor. 
 
 ';       Bu peptitlerden birçoğu tanımlandı ve her birinin kendi türünde bir l 
reseptörü olduğu anlaşıldı. Hücrenin yüzünde yer alan reseptörler, genelde 
kilide benzer. Nöropeptitlerse anahtar görevini yapar. Eğer '; anahtar kilide 
uymazsa hiçbir şey olmaz. 
 
 ; (*) Deepak Chopra, Yaşlanmayan Vücut, Sonsuz Akıl (New York, 1993), S: 
23. 
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 Pert de araştırmalarına ilk başladığı zaman, akıl ve duyguların beyinde yer 
aldığını sanıyordu. Şimdi, beyinle vücut arasında kesin bir ayırım yapmadığını 
söylüyor. 
 
 Stanford Üniversitesi eski araştırmacılarından bilim adamı, Bruce Lipton 
hücresel ve gelişsel biyoloji konusunda eğitim almıştı. Ona Pert'in 
düşüncelerini organ nakli yapılan hastalara nasıl uygulanacağını sorduğumda 
bana şöyle yanıt verdi: 
 
 Bağışı yapan kişiye özgü reseptörler de kalple birlikte hastaya nakil olur. 
Doğal olarak bunlar organ nakli yapılan kişinin reseptörlerinden farklıdır. 
Sonuçta, organ nakli yapılan kişinin hücreleri iki değişik "özdeşlik"e sahip 
olur. Organ nakli yapılan hastaların hepsi vücutlarının içindeki yeni hücrelerin 
ikinci bir işarete yanıt verdiklerini fark etmezler. Sadece tam anlamıyla 



bedenini iyi tanıyan biri bu değişikliği fark eder. Organ nakli ameliyatları 
çoğaldıkça çok sayıda hastanın bu tür deneyimleri açıklayacaklarını 
umuyorum. 
 
 Buna şöyle de bakabilirsiniz. Transistorlu radyo dinlerken, pilleri bitebilir. 
Ama yayın durur mu? Hayır. Radyonuza ya yeni pil takarsınız ya da yeni bir 
radyo alır dinlemekte olduğunuz istasyonu ayarlarsınız. Biyolojik vücudumuz 
da elde taşınan radyo gibidir. Ve hücrelerimizin her biri moleküler 
antenlerimiz aracılığıyla aynı istasyona ayarlanmıştır. Kişiliğimiz bizim 
istasyon-larımızdır. Öldüğümüz zaman bile, eğer hücrelerimiz hâlâ bizim 
istasyonumuzla ayarlanmışsa, çalmaya devam eder. Bu hücreler artık başka 
bir vücutta olsa bile. 
 
 Bruce Lipton, Cleıve Backster'le görüşmemde ısrar etti. Ve ben de onunla 
görüştüm. Bıackster 1960'larda kullanılmaya başlayan yalan 
 
 ' makinelerinin gelişmesine ve uygulanmasına öncülük etmişti. Yaptığı :; 
birçok deneylerden sonra, bitkilerin diğer canlılarla hücresel düzeyde ••', 
iletişim kurabildiklerini ve hatta insan duygularının botanik eşdeğerin-'• de 
duygulara sahip olduklarını ileri sürmüştür. 
 
 O günlerde, Backster insan hücreleriyle deneyler yaparken, lökosit-lerin 
(akyuvar hücresi) birbirleriyle iletişim kurabildiklerini, hatta bu hücrelerden 
bazıları vücuttan ayrılmış olsalar bile iletişimi sürdürdüklerine ' inanmış. 
Backster gönüllülerin ağızlarından aldığı beyaz hücrelerle bir dizi deney 
yapmış. Sonra bu hücreleri yüksek hızda kurutarak birbirin-' den ayırmış. 
Deney tüplerine koyup genelde beyin dalgalarını göste-, ren bir tür 
elektroensefolograf makinesine asmış. 
 
 Ve Backster, organ bağışı yapan kimsenin korku, heyecan ya da öfke gibi 
duygusal güdüleri harekete geçince, kilometrelerce uzakta olsalar bile, 
ayrılan hücrelerin de tepki verdiklerini belirlemiş. 
 
 Backster'e, bu buluşları organ nakli yapılan hastaları da içeriyor mu, diye 
sordum. 
 
 "Ben sadece dişetleri ve damaktan aldığım hücreler üstünde çalışmalar 
yaptım," diye yanıt verdi. "Eğer bunu kalp hücrelerine de uygularsak, belki 
organ bağışı yapanın mevcut hücreleriyle bir tür iletişim kurulabilir. Tabii 
eğer organ bağışını yapan kişi hayattaysa. Organ bağışı yapıp da hayatta 
olan kişilerin hücreleriyle ayrılmış hücreler arasındaki iletişimi gösterebilirim. 
Öldükten sonra organ bağışı yapanların hücreleriyle iletişim kurulabilir mi? 
Bunun yanıtını bilmiyorum. O metafizik bir konu. Tabii bu da bambaşka bir 
tartışmaya yol açıyor." 



 
 Julie Motz, çalışmaları NBC televizyonunun Dateline programında gösterilen 
ve The New York Times Magazine'de yayınlanan, "enerjiyle tedavi" 
uzmanıdır. Ve New York'taki Columbia Presbeteryan Tıp Mer-kezi'nde yapılan 
açık kalp ve kalp nakli ameliyatlarına katılmıştır. Ameliyattan önce hastalarla 
çalışmalar yapıp onları akılca ve bedence 
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 ameliyata hazırlar ve ameliyattan sonra da onlara yardımcı olur. Bir süre 
sonra, ameliyathanede de çalışıp çalışamayacağını merak etmiştir. 
 
 Bir sağaltıcı olarak, çalışmalarımın çoğu fiziksel durumun yanında duygusal 
durumu da ortaya çıkarıp, müşterilerimin bu deneyimlerine yardımcı 
olmaktır. Uzun süredir vücudun değişik bölgelerde belleklere sahip olduğunu 
ve bu belleklerin enerji ve dokunmayla serbest kalabildiğini fark ettim. 
Massachusetts Bonnie Bainbridge Cohen'den, vücuttaki her hücrenin beyin 
gibi çalıştığını ve bilinçle ele alınabileceğini öğrendim. 
 
 Bazı kez dokularımız bilinçsiz bir yöntemle belirli duyguları taşırlar. Örneğin, 
kalp nakli yapılan hastalara bedenlerinin içine girip "kendi kanları olmalarını 
istediğim zaman, genellikle kendi damarlarımda rahatsızlık hissederim. Bu 
sanırım onlardan algıladığım acı titreşimlerinden kaynaklanıyor. Daha sonra, 
bu hastalara eski kalplerinin kendileri için yaptıklarına kanlarıyla teşekkür 
edip sevgiyle ona veda etmelerini söylediğim zaman üzüntü yavaş yavaş yok 
olur. 
 
 Clarie, sana takılan organların hücrelerinin hem akılcı, hem de duygusal 
bellekleri olduğuna inanıyorum. Bu bellekler senin vücudundaki sinir sistemi 
dahil diğer hücrelerle iletişim kuruyorlar. Ve bu mesajları alıp beynine 
iletiyorlar. Beyin de bir alıcı ya da aktarıcı gibi onları alıp bilinçli belleğe 
çeviriyor. 
 
 Julie Motz gibi, nöropsikolog Paul Pearsall da kalp nakli yapılan hastalar 
hakkında bir kitap yazıyor. Pearsall vücudumuzda varolan enerjiden şöyle söz 
ediyor: 
 
 Yeni kalp takılan bir kimse tanımlanması zor bir enerji topu gibidir. Tarih 
boyunca, tanımlanmayan enerji eski kültürlerde bi- 
 
 l 
 



 linirdi ve insanlar bunun yaratılışın başlıca gücü olduğuna inanırlardı. 
Dünyadaki yerliler bu güce belki yüz değişik isim vermişlerdir. Ve bu güce 
içtenlikle inanmışlardır. Çinliler buna chi, Japonlar ki derler. Havai'de Mana 
olarak bilinir. Mana içinde belleğin depolandığı bir ruhtur. Modern dünyamız 
ne kadar maddeci olursa olsun, kalbimizin içinde bir şeyler bize hayat veren, 
sevgiyle birleştiren ve ölünce de fiziksel bedenimizi terk eden, bu enerjiye 
götürür bizi. Medyumlar bu enerjiye "beşinci güç" adını vermişlerdir. Aynı 
enerji bilim adamlarının deneysel bilgilerine uymaz, ölümcül hastalığın 
eşiğinden "birdenbire dönme" bu güç sayesinde meydana gelir. 
 
 Hücresel belleğin varlığına inanıyorum. Fakat neden bazı insanlar bu 
deneyimi yaşıyor da diğerleri yaşayamıyor? İşte bu benim için çok ilginç. 
Organ nakli yapılmış bir düzine hastayla yaptığım görüşmelerde, genellikle 
bedenlerinin olağanüstü farkında olan insanların bu tür değişiklikleri 
hissettiklerini gördüm. Bunlar genelde sanatçı, ressam ya da şair gibi yaratıcı 
insanlar, başka bir deyimle iç gözlem yapabilen çok dikkatli insanlar. 
 
 Organ nakli ameliyatı geçiren hastaların alması gereken çok kuvvetli ilaçların 
etkisiyle mi bu tür olağanüstü deneyimler yaşadığımızı merak edenlere 
Pearsall şöyle yanıt veriyor: 
 
 Bu insanlara yüklediğimiz ölümcül maddelerin çok güçlü psikolojik etkileri 
olduğuna inanıyorum. Fakat bu psikofarmakolojiyi değerlendirmenin başka 
bir yolu da vardır. Neden bu öyküler aynı biçimde oluşuyor? Neden organ 
nakli yapılan kişi hiç tanımadıkları ya da bazen tanıdıkları bir vericinin 
belleğine sahip oluyor? Belki bu ilaçlarda LSD ya da benzeri maddeler gibi 
sanrılara yol açıyor, algılamayı genişleterek daha önce asla ilgilenmediğimiz 
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 yönleri görmemizi sağlıyor. Bu antijen önleyici ilaçlar bir şekilde 
hastalanmamızın, hepimizin sahip olduğu hücresel belleğe giriş eşiğini 
alçaltamız mı? 
 
 Paul Pearsall, California'daki Boulder Creek'teki Heart Math Ensti-tüsü'nde, 
araştırmacıların kalp enerjisini, kalple beyin arasındaki bağlantı ve iletişim 
olasılığı üstünde çalışmalar yaptıklarını söyledi. Ensti-tü'nün araştırma 
Müdürü Rolün McCraty, "Bu deneyimler yalnızca sizin başınızdan geçmedi," 
dedi: 
 
 Yıllardır enstitüye gelen çok sayıda doktordan bu tür öyküler dinledim. Bir 
kalp cerrahı karakter değişimi ve yeni yiyeceklere istek duymak gibi 



fenomenlerin ortaya çıktığını gözlemlediğini anlattı. Ancak bu değişiklikler 
organ nakli ameliyatından birkaç ay sonra yok oluyormuş. Cerrahlar da bu 
durumun dillere düşmesini istemediklerinden susmayı yeğliyorlarmış. 
 
 Son yaptığımız araştırmalardan çıkardığımız sonuçlara göre, kalp 
düşündüğümüzden çok daha akıllı bir organ. Aslında kalbin kendine ait bir 
sinir sistemi olduğu anlaşıldı. Nörokardiolojı'adlı kitabın yazarı Dr. Andrew 
Armour, buna "kalbin küçük beyni" adını vermiş. 
 
 Bir ipucu olasılığı da Boston'da yapılan son araştırmalarda meydana çıktı. 
1995 yılında Harvard Tıp Fakültesi araştırmacılarından, Dr. Ming-He Huang 
kalbin içinde yeni tür bir hücre buldu. Bu "doğal kardiyak adrejenik" hücreler 
dopamine gibi bir grup değişik kimyasal maddeleri sentezleyerek beyin 
hücrelerine katekolaminer salgılıyor. Doğal kardiyak adrejenik hücreler 
manyetik öğelere sahiptir, bu yolla kalpte manyetik alanları etkileyebilirler. 
Aynı tür manyetik hücreler beyinde de bulunuyor. 
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 Kalple beyin arasında elektromanyetik bağlantı bulunabilir. Bu yeni 
hücrelerin keşfedilmesi bu olasılığı güçlendiriyor. 
 
 Felsefe doktoru, psikoloji, nöroloji ve psikiyatri profesörü Gary E. Schwartz, 
aynı zamanda Arizona Üniversitesi'nde İnsan Enerji Sistemi Laboratuvarı'nın 
da müdürüdür. Schwartz ve meslektaşı, Dr. Linda G. Russek doğadaki, buna 
hücresel ve moleküler sistemlerinin bilgi ve enerji depolamaları da dahil her 
şeyin matematiksel bir açıklaması olduğunu ileri sürüyorlar. Sistematik bellek 
hipotezi adını verdikleri teorileri çok karmaşık. Özetlemesi bile zor. Organ 
nakli belleği (hücresel bellek); homeopati (sudaki bellek); psikometri 
(nesnelerdeki bellek). 
 
 Sistematik belleğe göre organ nakli yapılan hastaların tümü organ 
bağışlayan kişinin dokularında depolanmış enerji ve bilgiyi algılar. Bunu 
bazen bilinçli, kimi zaman da bilinçsiz yapar. Görüşümüze göre, organ 
uyuşmazlığı yalnızca hücrelerin dokularındaki uyuşmazlığından değil, aynı 
zamanda hücrelerin ve moleküllerin içinde depolanan bilgi ve enerjinin de 
uyuşmazlığından kaynaklanan bir olaydır. 
 
 Büyük ölçüde doku özü almışsın, kalp ve akciğerler oldukça fazla bilgi ve 
enerji içerirler. Ayrıca dansçı olduğundan, bedeninle yakın ilişki içindesin. 
Sonuçta, duygusal anlamda fazla hassas olduğunuzdan manevi bilgiye 
açıksın. Bu bilgi ve enerji titreşimlerini hem bilinçli, hem de bilinçsiz bir 
şekilde algılıyorsun. Belki organlarını bağışlayan kimsenin bilgi ve enerjisine 
uyum •'•'.'     sağladığın için yeni kalbine ve akciğerlerine de uyum 



sağlayabil-••;••    din. Yıllardır süregelen uyumsuzluk konusu belki bu 
nedenle '    sende fazla sorun olmadı ve belki bu nedenle bugün çok sağlık-
•'•!     lısın. 
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 Yaptığımız araştırmalar sonunda kalple beyin arasında ener-jisel ve fizyolojik 
bir iletişim kurulabildiğini keşfettik ve bu buluşlarımızı yayınladık. Özellikle, 
kalbin elektrokardiyografisi beyin dalgalarımıza kayıt edilebilir. Dahast, seven 
insanlar beyin dalgalarına, sevdiklerinin kalp elektrokardiyografilerini de kayıt 
edebilirler. Bu araştırma organ nakli yapılan kişinin yeni kalbi ve 
akciğerlerinden gelen enerji ve bilgiyi nasıl kayıt ettiğini biyofiziksel olarak 
açıklıyor. 
 
 İnsanlar bir şeyden söz ederken "bütün kalbimle" terimini kullanırlar. Bu 
sözcükler yanlış kullanılmış bir benzetme midir, yoksa daha derin belirli bir 
anlamı mı vardır? Eğer hücreler bilgi ve enerji deposuysa ve eğer kalp de, 
özellikle bulunduğu yer ve bağlantıları itibariyle, bu işleve dahilse, bellek 
özellikle silik anı-1 lar, beyni olduğu kadar kalbi de etkiler. Eğer kalp nakli 
yapılmış- | sa, organ bağışı yapan kimsenin alışkanlıklarının organ nakli 
yapılan kişiye geçme olasılığı vardır. 
 
 Konuşmamızın bu noktasında maddesel dünyadaki gerçeklerden | 
 
 ayrılıp başıma gelenleri anlamak için başka yollara sapmayı düşündük. ,| 
 
 Los Angeles'li ruhsal medyum James Van Praagh'a göre, başım- J 
 
 dan geçen deneyimlere henüz yeni evine yerleşmeyen ruh neden olu- | 
 
 yormuş: 
 
 Genellikle araba ya da motosiklet kazasında hemen ölen gençlerin organları 
bağışlanıyor. Dünyadaki zamanlarını henüz tamamlamadıklarını düşünen 
ruhlarıysa kimi kez başka bir insana bağlanırlar. Belki organlarını sana 
bağışlayan kişi dünyada | yapmak istediklerini tamamlamamıştır. Ve ruhu 
hâlâ yeni dene- '.] yimler yaşamak istemektedir. Böyle olunca, Hayalet adlı 
filmde olduğu gibi, ruh da iki dünya arasında kalıyor. Bazı kez bu du- 
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 rum sahiplenmeye dönüşüyor. Kimi kez de senin durumunda olduğu gibi 



etkileşime. Eğer olay benim düşündüğüm gibiyse zamanla Tim'in ruhu fiziksel 
dünyadaki deneyimlere gereksinimi kalmadığını fark edince ortadan yok 
olacaktır. Belki bu olay sona ermiştir bile. 
 
 Düşler genellikle ruhlarla iletişim kurmaktır. Ruhların beyinle en kolay 
iletişim kurdukları zaman gece, uykuda mantığımızın çalışmadığı saatlerdir. 
Sen bu düşleri gördüğün zaman, Tim'in ruhu seninle iletişim kuruyor. 
 
 Bir İngiliz bilim adamı olan Rupert Sheldrake, aynı zamanda Dünyayı 
Değiştirecek Yedi Deney ve Geçmişin Varlığı gibi birkaç büyüleyici kitabın da 
yazarıdır. Ve yapıtlarında "şekilbilim rezonansı" zaman içinde tekrarlanmayla 
davranış ve şekillerin aktarılması konusunu işler. Sheldrake belleğin 
başımızın içinde depolandığı inanışını sorguluyor. Aklımızın video kaydından 
ziyade televizyona benzediğini öneriyor; televizyon yayına göre ayarlanır, 
ama onları depolamaz. 
 
 Sheldrake bana yazdığı mektupta başımdan geçen deneyimlerin 
reenkarnasyon ve geçmiş yaşamdan gelen haberlere benzediğini söylüyor ve 
sonra şu diğer iki olasılığı belirtiyor. 
 
 ;l            Clarie Sylvia'nın başından geçen ve başkasının belleğinin 
 
 f ona geçtiğini kanıtlayan düşleri ve anıları nasıl yorumlayacağımı 
bilmiyorum. Eğer doğal olarak o genç adam hakkında bilmesi olanaksız 
şeyleri biliyorsa, belki bu bilgileri telepati yoluyla hastanedeki insanlardan 
öğrenmiş olması olasılığı var. Fakat, bu da onun bira ve kızarmış tavuk 
kanadına karşı duyduğu isteği açık-;,:;: lamıyor. 
 
 B           Eğer gerçekte bellek kalp ve akciğerlerle geçebiliyorsa, ben 
 
 ''       bunu hücresel belleğe atfedemem. Bu fazlasıyla etkileyici gö- 
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 rünse de, günümüz biliminde psikolojik belleğin hücrelerde depolandığını 
gösteren bir kanıt yok. Şimdiki materyalist teorilere göre bu bellekler kalpte 
ve akciğerde değil, beyinde depolanıyor. Benim hipotezlerime göre, bu 
geleneksel bilimin bile sınırlarının ötesindedir. Belki de hücrelerin içine 
yerleşmesine gerek kalmadan bellek nakli mümkün olabilir. Bu açıklama, 
Geçmişin,, Varlığı adlı kitapta tüm ayrıntılarıyla açıklanmıştır. Bu kitapta 
kişiler ve kuşaklar arasındaki bellek geçişinden söz edilir. Bu ba-| kış açısına 
göre, genç adamın kalbi ve akciğerleri morfik bölgelerle ilişkilidir. Bu deneyim 
Clarie Sylvia'nın başından geçmiştir. Fakat bellek geçişinin hücrelerinin 
içindeki fiziksel izlerle ilgisi yoktur. 



 
 Sheldrake'in reenkarnasyondan söz etmesi bize doğal olarak yazar Brian 
Weiss'in Birçok Yaşam, Birçok Usta ve Yalnızca Aşk Gerçekti* adlı kitabını 
anımsatıyor. Dr. Weiss'in başımdan geçen deneyimlerin eski yaşamlarla 
ilişkisi olmadığını söylemesine şaşırdım. Ona göre başımdan geçenler 
psikometri olarak ifade edilirmiş. Psikometri nesne okuma yeteneği diye 
açıklanabilir. Bir insan bir başkasına ait nesneyi elinde tutarak o insanın 
görüntüsünü aklında canlandırabiliyor: 
 
 Eğer birine ait bir saati elde tutarak o kişinin görüntüsünü aklımızda 
canlandırabiliyorsak, yıllarca başkasının enerjisini depo-layan bir organ size 
takılırsa neler olacağını bir düşünün. Bu genç adamın eğilimlerini, duygularını 
ve isteklerini hissetmeniz beni şaşırtmıyor. Sizin deneyimleriniz enerjiyle ilgili 
ruhsal bir olaydır. Bunların sahiplenmeyle ilgisi yoktur. İnsanlar farklı 
düzeylerde ruhsal farkındalığa sahiptirler. Ve organ nakli yapılmış bazı 
insanlar organlarını bağışlayan kişilerin enerjilerine karşı aşırı duyarlı 
olabilirler. 
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 Bu organların size takılması da rastlantı değildir. Belki şimdiki ya da geçmiş 
zamanda Tim'le aranızda, henüz ne olduğunu bilmediğimiz bir bağlantı 
olabilir. 
 
 İç hastalıklar uzmanı Dr. Larry Dossey de olası açıklamalar yapıyor. Ruhu 
İyileştirme ve Şifalı Sözler: Dua'nın ve Tıbbın Gücü adlı bir kitabı vardır. 
Ayrıca Sağlık ve Tıp'ta Değişik Tedaviler dergisininde genel yayın 
yönetmenidir. 
 
 Yaşayan bir insanın ölmüş birinin eğilimlerine, davranışlarına hatta belleğine 
sahip olma olasılığı çok eski bir kavramdır. 
 
 Bağışlanan organlar aynı devamlılığı sağlayabilir mi? Sağlarsa nasıl sağlar? 
Biyolog Lyall Watson, Nesnelerin Doğası: Cansız Nesnelerin Gizli Yaşamı adlı 
kitabında yakın temasta olduğumuz fiziksel nesnelerin bir biçimde bizim, 
"duygusal parmak-izlerimizi" alıp düşüncelerimizi ve duygularımızı 
depoladıklarını ileri sürüyor. Daha sonra, uygun koşullar altında, tıpkı canlı 
gibi davranmaya başlarlar. Watson'un bu etkiyi kanıtlayan çeşitli eşyalardan 
oluşan geniş bir koleksiyonu var: Kendi kendine çalışmaya başlayan 
otomobiller, yüzükler, mücevherler ve bebekler... 
 
 Eğer her gün kullandığımız nesneler duygularımızı ve düşüncelerimizi 
depolayabiliyorlarsa, neden kendi bedenimizin parçaları da bu işi 
yapmasınlar? Fakat bunun nasıl gerçekleştiği henüz bilinmiyor. 



 
 Görüşüme göre, temelde organ bağışı yapan kişinin bilinci organ nakli 
yapılan kimsenin bilinciyle birleşerek, organ bağışı yapan kimse hakkında 
bilgi sahibi olmayı sağlıyor. Organ bağışı yapan kimsenin kalbinin başka 
birisine takılması deneyimlerin değil, zaten varolan yoğun bir zihinsel 
bağlantının aktarılmasıdır. 
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 Araştırmalar birçok insanın başından hiç olmazsa arada sırada telepati, ileriyi 
görme ve önsezi gibi fenomenlerin geçtiğini gösteriyor. Ve çoğumuzun 
başından zihinlerimizin bağlantılı olduğunu ortaya koyan deneyimler 
geçmiştir. 
 
 Bunun en güçlü kanıtlarını tedavilerde ve dualarda görüyoruz. 1988 yılında 
yapılan bir deneyde, Dr. Randolph Byrd, San Francisco Devlet 
Hastanesi'ndeki koroner tedavi ünitesindeki 400 kalp hastası üzerinde duanın 
etkilerini incelemiş. Hastaların yarısı dua almış, yarısı da almamış. Bu çift 
taraflı kör bir incele-meymiş. Yani deneye katılanlardan hiçbiri kimin dua alıp 
kimin almadığını bilmiyormuş. Araştırma sona erince, uzaktan dua alan 
hastalar almayanlardan daha çok gelişme göstermiş. 
 
 Şimdi adım adım yerleşik olmayan akıl adını verdiği bilinç konusuna 
geliyoruz. Atalarımız bunu evrensel akıl ya da tek akıl olarak adlandırılmışlar. 
Bu görüşe göre, akıl, zaman ve mekânla sınırlı değildir; bir yere 
yerleştirilemez, kişilerin beyinlerine ve bedenlerine ya da şimdiki zamana 
sığdırılamaz. Bilincin bir boyutunda hepimiz tek vücut halinde birleşir, bir 
bütün oluruz. Fakat çoğumuz kendimizi tek birey olarak düşünürüz. Fiziksel 
ve zihinsel yönden herkesten uzaktayız. 
 
 Tarih boyunca insanlar akıllarının başkalarına bağlı olduklarının farklı 
yollarını keşfetmişlerdir. Bazı fiziksel nesneler bu amaca hizmet vermişlerdir. 
Örneğin, iki âşık bir yüzükle birbirlerine bağlanmışlar. Her ikisi de yüzüğün 
onların gerçek belleklerini ve bilinçlerini içermediğini biliyorlar. Bu sembol, 
sözü geçen insanların birleşme konusunda bilinçlerini harekete geçiriyor. 
Bağışlanmış bir kalp ya da böbrek gibi vücudun bazı bölümleri de sembolik 
olarak aynı şekilde harekete geçebilir mi? 
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 El falını düşünün. El falına baktıran kimse geçici olarak elini falına bakan 
kimseye "bağışlar". Burada falcı organ bağışı yapılan kimsedir ve kendisinden 
bilgi isteyen kişiyle zihinsel bir bağlantı kurar. Bazı el falına bakan falcılar elin 
yalnızca bir alet, bir aracı olduğunu söylerler. Onlar el aracılığıyla o insanın 



bilinç dünyasına girerek fal baktıranın istediği bilgileri elde ederler. Acaba, 
size takılan kalp de elin oynadığı rolü üstlenip, normalde size kapalı olan bir 
boyutun kapısını aralayarak, dikkatimizi yoğunlaş-tırıp, size organ bağışı 
yapan kimse hakkında bilgi mi veriyor? 
 
 Ayrıca merak ettiğim bir konu daha var. Diğer organ nakli yapılan kişiler de 
aynı deneyimleri yaşıyorlar mı? Bunlardan söz etmeye başlamadan önce 
ölümün eşiğine gelme deneyimleri çok nadir meydana geliyordu. Fakat 
modern hastanelerde yeniden hayata dönenlerin sayısı çoğaldıkça, bu 
deneylerin sayısı da çoğalıyor. Belki sizinkine benzer ameliyat sonrası 
deneyimler bizim düşündüğümüzden çok daha yaygındır. 
 
 Bilim adamlarının ve diğer düşünürlerin başıma gelenler hakkında böylesine 
çeşitli açıklamalar yapıp fikir üretmeleri beni çok sevindirdi. Onlara 
minnettarım. Candace Pert'in yaptığı araştırma beni büyüledi. Bu sayede 
bedenle akıl arasındaki eski ve yapay duvarlar yıkılabilir. Fiziksel olarak 
ayrıldıkları halde hücrelerimizin bir bakıma birbirlerine bağlı olduklarını öne 
süren Cleve Backster'in deneyimleri beni şaşırttı. şj Brian Weiss'in psikometri 
hakkındaki anolojisi aklıma yattı. Paul Pear-; sall'ın uyumsuzluk ilaçlarının 
olası etkileri hakkındaki düşünceleri de 
 
 .'i 
 
 '} büyüleyici. 
 
 'l    Şundan emin olmalıyız ki, bu bölümde ileri sürülen açıklamalar bi- 
 
 'limin ve tıbbın basmakalıp yorumları değildir. Uzmanların burada yer 
 
 T 
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 verdiğimiz görüşlerini bir kısım okuyucularımız belki saçma bulacaktır. 
Çünkü bu fikirlerin, belki de birçoğu, çok saçma. 
 
 Ama hangileri saçma? Harvey kalbin bir tulumba olduğunu ileri sürdüğü 
zaman meslektaşlarının çoğu bunun saçma olduğunu ileri sürdüler. Akıllı, 
zeki, yaratıcı kişileri insanlık tarihinde meydana gelen yeni olayları tartışmak 
için bir araya getirdiğinizde, böylesi bir sohbet çok geniş olasılıkları kapsıyor. 
Bu tartışma henüz yeni başlıyor. 
 
 SON SÖZ 
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 Yaşadıklarım kaçınılmaz olarak, az da olsa değişmesine rağmen yolculuğum 
sürüyor. Eminim siz bu kitabı okurken de yaşadıklarım de-ğişiyordur. Bu tıpkı 
bir dansçının bir başkasının koreografisine kendi hislerini ve deneyimini 
katması gibi bir durum. 
 
 Bazen bütün önceki hayatımın bu ameliyata bir hazırlık olup olmadığını 
merak ediyorum. Yetiştiğim aile, asiliklerim, dans hayatım, hastalığım, 
alternatif ilaçlara hiç düşünmeden sıcak bakışım, rüyalara olan ilgim... Tim'in 
ruhu benimle birleştiğinde onun bana kuvvet veren enerjisini almaya hazır bir 
halde değil miydim? Elle tutulamaz, gözle görülemez olmalarına rağmen, her 
zaman aklın ve duyguların gücüne inanan biri oldum. 
 
 Tim'in hayatı çok kısa sürmüş de olsa, ruhu organları vasıtasıyla yaşamlarını 
sürdürüyorlar. Tim'in annesi gibi ben de ailesini bulmamı onun sağladığını 
düşünüyorum. Onlarla yeniden ilişki kurmak istemişti. Belki de yaşarken 
çözümlenmemiş şeyleri çözmeye ya da tamamlamaya çalışıyordu. 
 
 Einstein bir zamanlar, "Ya hiçbir şey mucize değildir ya da her şey 
mucizedir," demişti. Ben her şeyin mucize olduğuna inanıyorum. Bugün bile 
günlük hayatımızda çok olağan karşıladığımız şeyler bana mucizevi 
gözüküyor. Her gün, Tanrı'ya hayatta olduğum için şükreder- 
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 ken ettiğim dua bütün sorunlarımı, gerginliğimi ve aklımdaki gereksiz 
düşünceleri benden uzaklaştırıyor ve o ana, o mucizeye odaklanmamı 
sağlıyor. Yeni ciğerlerime derin bir soluk dolduruyorum ve nefes almamın çok 
zor olduğu günleri yeniden hatırlıyorum. 
 
 Bugünlerde aynaya baktığımda, yaşlı yorgun bir kadının solgun yüzüyle 
karşılaşmıyorum. Evet saçlarımın arasında gri bir iki tel görüyorum ama bu 
bana üzüntü değil keyif veriyor. Yıllar boyunca, yaşlılığımın izlerini hiç 
göremeyeceğimi sanarak yaşamıştım. 
 
 Zaman geçtikçe kalbim ve ciğerlerim vücuduma daha da alışıyorlar. Bazen 
bunları gerçekten yaşadım mı diye düşündüğüm anlar oluyor. Kendimi artık o 
kadar normal hissediyorum ki. 
 
 Birkaç yıl önce, kalbim ve ciğerlerimle alakası olmayan bir ameliyat 
geçirdim. Ameliyata girmeden önce, bir hemşire sağlığım hakkında bilgi 



alıyordu. 
 
 "Hiç ameliyat oldunuz mu?" diye sordu. 
 
 "Evet çocukken bademciklerimi aldırmıştım," diye yanıtladım onu. "Ve birkaç 
ay önce de dalağım alındı." 
 
 "Başka?" 
 
 "Hatırlayabildiğim kadarıyla bu kadar," dedim. "Haa, bir de 1988 senesinde 
organ nakli ameliyatı geçirdim." 
 
 "Ne!" diye bağırarak elindeki kalemi fırlatan hemşire muhtemelen delinin biri 
olduğumu düşünmüştü. Ama bir an için gerçekten bunu tamamen 
unutmuştum. 
 
 Buna rağmen hayatımın ne kadar değiştiğinin bilincindeyim. Bugünlerde bir 
müzik duyduğumda dansa gideceğim bir dahaki seferi düşünerek 
heyecanlanıyorum. Bir dahaki seferin olacağını biliyorum. Hastayken müzik 
bana sınırlarımı hatırlatan, acı veren bir şeydi. Ama bugün umut ve şükran 
dolu duygular hissettiriyor bana. 
 
 Yaşadığım için imtiyazlı olduğumu hissediyorum. 
 
 - 234 - 
 
 Sevgili Okurlar,, 
 
 Benim öyküme benzer öykülerle bundan böyle sık sık karşılaşacak mıyız 
bilmiyorum. Fakat ortada kaçınılmaz bir gerçek var: toplumumuzda organ 
bağışları çok kısıtlı. Ve bu nedenle gereksiz yere birçok insan ölüyor. 
 
 Ben çok şanslıyım. Çünkü kalp nakli ameliyatım çok beklemeden gerçekleşti. 
Hastaların büyük bir kısmı aylarca, hatta yıllarca organ bekliyor. Ve 
beklerken, bu insanlardan bir kısmı ölüyor. 
 
 Her yıl nisan ayında Ulusal Organ ve Doku Bağışı Haftası düzenleniyor. 
Gelecekte, organ ve hücre bağışını arttırmak amacıyla "Hayat Armağan" adlı 
posta pulları çıkaracağız. 
 
 Bu arada, hepimiz elimizden geldiğince yardımcı olup başkalarının acılarını 
dindirelim. Arabamın tamponuna "Organlarınızı cennete bağışlamayın. 
Cennet bizim onlara bu dünyada gereksinimimiz olduğunu biliyor," yazan bir 
etiket yapıştırdım. 



 
 Lütfen, organ bağış formlarını doldurun. Ve bu dileğinizi ailenize söyleyin. 
İnanın bana bundan daha güzel bir armağan olamaz. 
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 NOT 
 
 Robert Boşnak'la birlikte organ nakli yapılan insanların başlarından geçen 
garip deneyimleri araştırmaya devam ediyoruz. Öykülerini bizimle paylaşmak 
isteyenlerden haber bekliyoruz. Lütfen mektuplarınızı Psikolojik ve Sosyolojik 
Değişimler Merkezi, RK. 398080, Cambridge MA 02139 adresine yollayın ya 
da (617) 354-2499 numaralı telefondan bizi arayın. (Adı geçen Merkez, 
Cambridge Hastanesi'ne bağlıdır.) 
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atlattıktan sonra, başından geçen büyük maceranın sona erdiğine inanır. 
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