Claire Sylvia _ Kalp Degisimi

ONSOz

Claire Sylvia'nin olaganilsti hikayesinin dogrusunu biliyorum. Onunla, kalp
nakli gecirdikten kisa bir siire sonra hastanede tanistik ve o0 zamandan beri
de iliskimizi kesmedik.

Claire'in basina gelen olaganusti seyleri aciklayamiyorum ama yasadiklarina
inanmakta hig zorluk gekmedim. Gokbilimcilerle ve ku-antum fizikcileriyle
konusmayl sevmem de bu ylzdendir. Onlar da surekli esrarengiz,
aciklanamaz olaylarla ugrasir dururlar. Fizikcilerin de cevremizdeki esrarengiz
seyler oldugu gercegini kabul edecekleri giinii 6zlemle bekliyorum.

O glin yaklasiyor. Bunun her yerde isaretleri var. Insanlar akil ve bedenin
arasindaki baglantinin sinirlarini kesfetmeye calisan Canda-ce Pert'le Joan
Borynesko'yn ve de onlar gibi galismalar yapan yuzlerce arastirmaciyi
seviyorlar. Advances ya da Alternative Therapies gibi yeni gazetelerde,
bilginler ve distnulrler sagaltim mucizesini anlamanin yeni yollarini okurlarla
paylasiyorlar.

San Fransisco'da, Randolph Byrd adli bir kardiyolog Koroner Bakim
Unitesi'nde yatan 393 hastanin (izerinde dualarin etkisini inceleyen bir
arastirma yapti. Grup gelisiglizel bir sekilde ikiye ayrildi. Bunlardan bir yarisi
icin dua edilirken diger yarisi icin dua edilmedi. Hastalara da, idarecilere de
kimin hangi grupta olduguna dair bir bilgi verilmedi. Calisma bittiginde,
kendileri icin dua edilen hastalar istatistik olarak diger gruptakilerden daha
iyiydiler. Bu calisma daha sonuglar ilan
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edilmeden, iki buyuk tip dergisi tarafindan reddedildi. Talihsiz bir durum,
cunkd bitdan olasiliklara agik olmaliyiz. Eger Dr. Byrd'in makalesi bu
sonuglarin alinmasini saglayan bir ilag hakkinda olsaydi hemen basilirdi.

Doktorlar metafizikgilerden uzak durmaya gayret ediyor, ancak bilim ve ruh
bu kadar uzak degil birbirinden. Einstein, "Sahip olabilecegimiz en glzel
deneyim, gizemdir," demistir. "Bu gergek sanatin ve gercgek bilimin
temellerini kuran esasli bir duygudur.”

Claire ile tanismadan gok 6nce, ciddi hastaliklari olan bir sirl insanla



calismaya baslamistim. Bu hastalarin %15 ile %20'lik bir kisminin bilingli ya
da bilingsiz bir sekilde 6lmeyi tercih ettiklerini kesfetmistim. Daha genis bir
grup ise doktorlari memnun etmeye ugrasiyorlardi. Ilaclarini aliyor,
randevularina geliyor ve doktorlarin kendilerine 6gitle-dikleri seyleri yerine
getiriyorlardi. Tabii bu 6gitler yasama bigimlerinde radikal bir degisimi
gerektirmiyorsa.

Uclincii grupta diger %15-20'lik bir kismi "olaganistii" dedigim insanlar
olusturuyordu. Bu insanlar kurban olmayi reddediyorlardi. Kendilerini,
kendilerine bakma konusunda uzman olarak yetistiriyorlardi. Otorite olarak
gérmekten cok, partner olarak gdérdukleri doktorlarini sorguya cekmekte hig
tereddit etmiyorlardi. Bu olaganistl hastalarin farklihgr giglerini koruyor
oluslarindan kaynaklaniyordu.

Sizin de fark edeceginiz gibi, Claire Sylvia bu gruptandi. Tabii onun
durumunda hasta s6zcigi belki de yanlis kelime diye disinulebilir. Hasta
s6zcligu her seyden once, konusmadan ya da olay ¢ikarmadan gerekli olani
yapmaya istekli, itaatkar bir kisi anlamina gelir.

Istisnai hastalar éyle davranmazlar. Baskalarini dinlerler, ama kendi
kararlarini kendileri verirler. Kendi sanslarini yaratirlar ve eger 6zel bir tedavi
istenilen sekilde islemezse ondan vazgecip, yeni bir seyler denerler.
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Claire sezgileriyle, bircok doktorun yeni yeni anlamaya basladigi seyi
ogrenmisti. Yani, fiziksel iyilesmeye, blylk 0Olglide akil ve beden arasindaki
iletisim yollarini agmanin yardim edecegini... Bunu yapmanin bir yolu
duygularinizi kullanmaktan geger: nefret ve kiskanglik gibi olumsuz duygulari
yok etmek ve ask, kabullenme, affetme gibi olumlu duygulara kapilarimizi
acmak. Bir diger yol da, vicutlarimizdaki iyilesme islemini hayalimizde
canlandirmaktir. Ve Claire bunu da yapti.

Vicudumuz ve aklimiz birbiriyle strekli olarak bilingsiz bir sekilde iletisim
icindedir. Bu ylzden ben hastalarima hep riyalarini not etmelerini 6gutlerim.
Cunku vicut semboller kullanmadan konusamaz. Riyalar anlamak zaman
zaman zor olabilse de, Claire onlarin, g6z ardi edilemeyecek, hayati bilgiler
edinmekte ne kadar énemli olduklarini gésterdi.

Meditasyon i¢c dinyamizla iletisim kurmanin bir baska yoludur. Bir zamanlar
birisi, "Dua etmek konusmaksa, meditasyon dinlemektir," demisti. Aslinda
meditasyon, derinlerdeki distncelerimizi dikkate alabilmek icin baskilari ve
gunlik hayatimizda dikkatimizi dagitan seyleri dinleme islemini gecici olarak
durdurmaktir. Meditasyonun fiziksel yararlari, birgcok arastirmaci tarafindan



cok giizel belgelenmistir. Claire'e ve diger bircok kisiye nasil meditasyon
yapacaklarini 6greten Dr. Herbert Benson bunlardan biridir.

Claire Sylvia gizemi bircogumuzdan daha fazla yasamistir. Olaganusti
yolculugu sirasinda, kendi ruhunu kesfetmek konusunda istekli olmus ve
bircogumuzun baski altinda tuttugu duygulan serbest birakmistir. Umarim
sizler de hem kalbinizi, hem de zihninizi onun olagantsti hikayesine
agarsiniz.

Bernie SIEGEL, M.D
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1. BOLUM

En Derin Soluk

Yillar 6nce, nadir gérilen ve 6ldiridclt sonuclar olan bir hastalik sebebiyle,
O0lmek Gzere yatarken, gégsim kesilerek acilmis, kalbim ve cigerlerim disari
ctkarilmisti. O bosaltilmis cukura dokiorlar, hayatimi kurtarmak igin,
motosiklet kazasinda yasamini yeni kaybetmis geng bir adamin kalbini ve
cigerlerini yerlestirdiler. Cok buyuk bir ylcelik, cémertlik ve zarafet
goOstererek, geng adamin ailesi bu degerli ve essiz hediyeyi tamamen yabanci
birine vermeye razi olmustu.

Karar vermelerini takip eden saatler icinde, o genc adamin kalbi daha énce
hic bilmedigim bir hiz ve yasama glciyle benim kanimi pompalarken,
cigerleri de benim bedenimde nefes almaya baslamisti. Ameliyattan sonra
uyanip hayata dondigimde, ciktigim uzun yolculugun sonunda bittigini
sanmistim.

Aslinda yeni basliyormus.

Cok gecmeden yeni organlardan daha fazla bir seylerin bedenime gectigini
hissetmeye basladim. Nakledilen kalbin ve cigerlerin bir sekilde kendi
isteklerini ve hatiralarini da birlikte getirip getirmediklerini distindim.
Riyalar gérdim; organlarini aldigim kisinin ruhunun ve Kkisiliginin bazi
yonlerinin simdi bende varoldugu hissini veren birtakim degisiklikler yasadim.
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Hayatim boyunca bana hep, sairlerin itirazlarina ve gizemli mirildanmalarina
ragmen, kalbin sadece kanimizi pompalamaya yarayan bir organ oldugu
sdylenmisti. Cok dnemli bir pompaydi, evet, ama sadece bir pompaydi iste.



Monoton bir gorevi olan gerekli bir makineydi. Bu gorise goére, kalbimizde
duygular ve hatiralar yoktu. Ustelik hicbir bilgelik de tasimiyordu. Bunlara
hep inanmistim, ama bugiin artik daha farkh oldugunu biliyorum. Belki de
kalbin baska distnme sekilleri vardir. Belki de ylzyillardan beri kalbe
atfedilen birgok 6zellikten bazilari mecazi bir anlam tasimaktan daha gok sey
ifade ediyordur. Buglin bile, aydinlanmis ve bilimsel diyebilecegimiz
cagimizda, biz hala duygularimizi ve birtakim dederleri tartisirken kalbimize
gondermelerde bulunuruz. Ask bittiginde ya da 6lim birden geldiginde
kalbimiz kirildi deriz. Sevinsek de Uzllsek de kalp s6zctgini dilimizden
dusirmeyiz. Duygularimizi géstermeye kalktigimizda kalbimizi agmaktan soz
ederiz ya da birisi duygusuz davrandiginda, kalpsiz oldugunu soéyleriz. Temiz
kalpli, yumusak kalpli, cesur yirekli deriz. Kalp agrisi cekmekten s6z ederiz.
Bu liste boéyle uzayip gider.

Bu deyimlerde, kelimesi kelimesine bir gergeklik olmasi acaba olasi mi? En
tutucu kardiyologlar bile kalbin saglikli galismasinin, yalnizlik, depresyon ve
soguma gibi belirli duygusal gercekler tarafindan etkilendigini kabul
edeceklerdir. Akil ve viicudun birbirine derinden bagh olduklar genel olarak
kabul edilirken, cigerlerimiz, pankreasimiz hatta beynimizle bile ilgili pek
fazla tabirimiz yoktur.

Yeni bir kalp edindigimde yeni bir ritim de edinmistim. Yeni tepkiler, yeni
bilgiler ve yeni sorular gibi. Kendimi, hazirliksiz yakalandigim ve hig
beklemedigim, cok ilging ve gizemli bir yolculukta bulmustum. Bazen
korkutucu, bazen de c¢ok keyifli bir yolculuktu bu. Bir kesif macerasi, ayni
zamanda da kendini kesfetme olan bu yolculuk hayatin gizemli ylGzine
tamamen yeni bir aciyla bakmama yol acti.
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Seyahatim kalp ve ciger nakliyle basladi. Belki de daha erken. Ama ancak
ameliyatin Uzerinden bes ay gectikten sonra ¢ok canli bir rilya gérdigimde
bu sliregte oldugumu tam olarak anlayabildim.

Ihk bir yaz gunidydu. Acgik havada ¢gimenli bir tarladaydim. Yanimda da uzun
boylu, zayif, kum rengi sacli, sirrm gibi bir adam vardi. Adi Tim'di ve
soyadinin Leighton olabilecegini distinliyordum. Neseli bir iliskimiz vardi ve
iyi arkadastik.

Sonra, gdsteri yapan bir grup akrobata katilmak icin oradan ayrilma
zamanim geldi. Tim'den uzaklasarak bir yoldan asagiya dogru yirimeye
basladim. Ama birden aramizda yarim kalan bir seyler oldugunu hissederek
geri dondim. Onunla vedalasmak igin geriye yanina ylrimeye basladim. Ben
yaklasirken o da geri ddnmemden memnun olmus bir ifadeyle beni izliyordu.



Opustiik. Opusirken onu icime gektigimi hissettim. Bu simdiye kadar aldigim
en derin nefes gibiydi. Ve o anda, ikimizin, Tim'le benim sonsuza kadar
birlikte olacagimizi anladim.

Uyandigimda hayatimin en derin nefesini hentiz almis olmama ragmen
solugum kesilmis gibiydi. Tam o sirada icimde yeni bir takim ciger ve bir de
kalp oldugunu tam olarak 6zimsedim.

Bdyle canli bir riya ilk kez gérmiyordum. Bana gériinen imgelere gcok édnem
verir ve onlarl duzenli olarak defterime not ederim. Riyalarimdan bazilar bir
seyler emrederler. Daha sonra iyice dusinuldp ta-sinilmasi gereken belirsiz
ve karisik bir bilmece gibidirler. Ama bu 6yle degildi. Su ana kadar yeni
kalbimin ve cigerlerimin bana tamamen yabanci olan birinden geldigini
dusiniyordum. Kim oldugunu bilmedigim, hakkinda pek fazla bir sey
disiinmedigim ve tanimadigim genc bir adamdan. Ama bu rilyadan
uyandigimda bir seyler degismisti. Tim'in bana bazi organlari nakledilen kisi
oldugunu ve kisiliginin bazi yonlerinin de artik benim icimde oldugunu bilerek
uyandim.
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Bu bilgiyi dogrulamak cok istiyordum. Ama nasil? Yeni kalbimi ve cigerlerimi
aldigim Yale'deki New Haven Hastanesi'nin transplantasyon programi bu
konuda cok kati bir gizlilik uyguluyordu. Hastane memurlarinin, organlari
nakledilen kisinin kimliginin higbir sekilde aliciya aciklanamayacagma dair
kesin kurallari vardi. Aynisi bunun tersi igin de gegerliydi. Organlar alinan
kisinin ailesi de badisladiklari organlarin kimin tarafindan alindigi konusunda
bilgilendirilmiyorlardi. Hatta aslinda bu ¢ok az bilgiyi bile elde etmemem
gerekiyordu. Bana organlari verilen cocuk bir motosiklet kazasinda 6ldtiginde
on sekiz yasindaydi ve Maine'de yasamisti. Bunlari ameliyattan cok kisa bir
slire sonra bir hemsireden 6grenmistim.

Rdyayi gordikten sonraki gin, Gail Eddy'yi aradim. Gail, Yale-New
Haven'deki transplantasyon koordinatériydi. Ameliyatin 6ncesinde ve
sonrasinda bana ¢ok yardimci olmustu. Gail'in bana organlarini aldigim
kisinin kim oldugunu sdylemeyecegini biliyordum, ama belki de rilyamda
o6grendigim Tim L. adini dogrulamak konusunda yardimci olabilirdi. Tabii
bunlari dislinirken rilyamda gordiklerimin dogru olduklarini farz ediyordum.

RiUyami Gail'e anlatip organlarini aldigim kisinin adinin Tim L. olup olmadigini
sordugumda bir an duraksadi ama hemen sonra, "Hayir, hayir," dedi. "Bunu



6grenemezsin. Bunu seninle konusmamam gerekiyor. Lutfen Claire, unut
gitsin. Aileyi tespit etmen sadece kurt dolu bir kavanozun kapagini agmana
yarar."

"Ne demek istiyorsun?"

"Organlarini aldigin kisinin ailesinin nasil bir tepki verecegdini bilemezsin.
Insanlar bu tip durumlarda beklenmedik tepkilerde bulunabilirler. O kisiyi
merak ettigin icin seni suglayamam. Ben de merak ederdim. Ama lttfen unut
gitsin. Bu cok duygusal ve hassas bir konu."

Gail'in bu tepkisi beni diskirikhigma ugratmis ve biraz da olsa sasirtmisti.
Sonucta onun kararlarina saygi duyarak, konunun pesini birakacagima dair
onu temin ettim.
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Ama konu benim pesimi birakmadi.

Yavas yavas, o kisi hakkinda bir seyler 6grenmeye basladim. Ve sonunda
Tim L.'yi gordidgum rdyamin sasirtici bir sekilde hayal edebildigimden cok
daha fazla gercek oldugunu kesfettim.
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2. BOLUM
Uk Durum

Simdi oldugumdan farkli bir kimlik duygusuyla blyudim. Kiglk bir
cocukken kalabalik bir ailenin birbirine yakin ve mutlu Gyelerinden biriydim.
Babam doktordu ve ikinci Diinya Savasi sirasinda orduyla, denizasir yerlere
gidince, biz Glcimulz -annem, ablam Marlyn ve ben-Bronx'da annemin
ailesiyle oturmaya basladik.

Annemin ailesi fakirdi ve evleri de kligliktl. E§er o kadar misafirperver
olmasalardi, onlarla kalmak ¢ok sikici olabilirdi. Annem, blylkannem ve ben
ayni yatagi paylasiyorduk. Marlyn portatif karyolada, biylkbabam ise oturma
odasindaki koltukta yatiyordu. Sicak ve geleneksel Yahudi havasi vardi evde.
Yiyecek bakimindan zengin ve hep neseli bir yerdi. Akrabalarin gevreledigi
kalabalik masada, cuma gecesi yemeklerinde Sabbath'i O kutlardik. O glinler
bana simdi cok uzak gelseler de, sevgiyle hatirlarim.

Bldylukannem ve blylukbabam, Ghana ve Sholom hep huzurlu bir hayat



yasamamislardi. 1913'te henlz Gg yasinda olan annemle birlikte Carlik
Rusya'sindan kagmislardi. Dayilarim Hy ve Lou daha sonra New York'ta
dogmuslardi.

(*) Yahudilerin Kutsal Gund.
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Blylkbabam ve blylkannem dnceki hayatlari hakkinda pek nadir
konusmuglarsa da, onlarin Yahudi Soykirimi'm yasamis olduklarini
biliyordum. Ozellikle bilyiikannemin bir varilde saklanarak siddetli
yikimlardan korunmaya calistigini biliyordum. Kgclk bir kiz olarak ben, onlari
Amerika'ya tasiyacak olan gemiye kosarlarken, bu iki kisinin klguk
cocugunun atlarin Gzerindeki kana susamis, Cossack'ler tarafindan
kovalandigini zihnimde canlandirabiliyordum. Belki de tam olarak bu sekilde
yasanmamisti bu olay ama bugtn bile, biytkannem ve blylkbabamin
hatiralari bana, bir dizi tehlikeli seriiven ve ucu ucuna kurtulmalar gagristirir.

Blylkannem ve blyutkbabam yogun acilar yasamis olmalarina ragmen
kibar, sefkatli ve inanilmaz iyimserdiler. Yillar sonra dayim Lou, "Bana para
veremediler ama umutla dolu insanlardi," demisti. Blylikannem bize hep
buglin yasadigimiz sikintilarin yakinda gececedini anlatmaya calisir ve
meshur, "Yarin daha iyi olacak," sé6zunu dilinden dlstrmezdi.

Ufak tefek bir kadindi. Bliylukbabam ise duvar kagitcisi olarak calisan iriyari
kel bir adamdi. Her zaman piril pirildi. Yahudi bir "Bay Te-miz"di o. Derin bir
espri anlayisi vardi. Ozellikle de maddi sikintilari konusunda. "Bilirsin Claire,"
derdi koyu bir Yahudi aksaniyla. "Ben aslinda gok basarili bir adamim. Bu
Ulkeye fakir bir adam olmay! hedefleyerek gelmistim. Senin de fark edecegin
gibi amacima ulastim."”

Kendi kusaklarindan olan bircok ciftin aksine, bliylkbabamla buytkannem
sadece kari koca degil, ayni zamanda gergek birer dosttular. Yahudi dilinde
uzun uzun sohbet ederlerdi. Torunlariyla ingilizce konusurlarken de geng
kulaklar icin uygunsuz sayilabilecek kisimlarda yine Yahudi diline geri
donerlerdi. Dogal olarak Marlyn ve ben bir siirli Yahudi tabiri 6grenmistik.

Blylkannemlerin evinde rlyalar strekli konusulan bir konuydu. Bu, Rus
Yahudi gécmenler arasinda ¢ok yaygin olan bir seydi. Gece bir ruya
gérmusseniz, sabah mutlaka onun hakkinda konusulurdu. BU-
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yukler birbirlerine gesitli yorumlar aktarirlardi ama bu konusmalarda



psikolojik dgeler yoktu. Bilinen sembollerdi dile getirilenler. Eger rlyanizda x
goérmusseniz bu y demekti. Talmud'da "Yorumlanmamis bir riya acilmamis
bir mektup gibidir" diye bir atas6zi vardi. Ailemize gelen mektuplarin her
zaman okunduklarini sdyleyebilirim.

Herkes rlyasini 6nce bliylukanneme anlatirdi. Aslinda onun biraz gingene
ruhu tasidigini distinirdik. Clnk0 o riyalara diskin olmasinin yaninda ara
sira da kartlardan gelecegdi okurdu. Onun bazi riyalari da, gelecekteki olaylari
ya da birtakim olasiI durumlan gdésterirdi. Riyalarinin buyltk bir kismi ginlik
olaylara ait, rahatlikla gerceklesebilecek seylerdi. Eger gece riiyasinda bir
sayl gérmusse ertesi sabah gider ve o saylya oynardi. Bazen rlyalarinda
Rusya'daki cocukluk dénemine ait seyler gérirdli ama o konuda genellikle
sessiz kalmayi tercih ederdi.

Blylkannemin saglik durumu bile riyalarina bagliydi. 1918'de bir grip
salgininda o kadar zayif diusmustl ki, neredeyse 6liyordu. Sekiz yasinda olan
annem ve bes yasindaki kardesi Hy, bir yil kadar yetimhanede kalmak
zorunda kalmislardi. Sonunda iyilestiginde bliytikannem riyasinda, bir
yabancinin basinin tzerine dogru asasini uzatarak, o giinden sonra hastalik
nedir bilmeyecegdi konusunda s6z verdigini gérmustd. "Asla" uzun bir
zamandi ama ondan sonraki on bes yil boyunca blylkannem saglik timsali
olmustu.

Ben de blyirken, kendi riyalarimi dikkate almayi 6grenmistim. Bu durum
sadece riyalarim icin dedil, ayni zamanda hayallerim, umutlarim, birtakim
isteklerim ve bitln diger hayal ve arzularim icin de gecerliydi. Eger bir riiya
gordiigintz sekliyle harfi harfine dogru gcikma-missa, onu gergeklestirmek
icin vargucunizle galisabilirdiniz. Riyalari gigla bir motivasyon vasitasi
olarak disiinmeyi 6grendim. Cok buyik engeller karsilikli ileriye gitmenizi
saglayacak seylerdi. Tabii biylkannemin ekledigi gibi, sansli olmanin higbir
sakincasi yok.

Ben tam olarak sansli sayllmazdim ama psisik anlamda bir dizi tecriibem
oldu. Komsularimizdan biri hamile kaldiginda, séylemeden
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bunu biliyordum. Nasil ya da neden oldugunu bilmiyorum, sadece énceden
bildigimi sdyleyebilirim. Bir sey kayboldugunda, onu genellikle bulurdum.
Arkadaslarimla paten kaymaya gidince, bir yarisma oldugunda, mizigin ne
zaman duracadini ve yarismayl! kimin kazanacadini bilirdim. Bu gibi seyleri
zaman zaman birgok insan yasar. Bense ¢ok sik yasiyordum.

Jung'un fikirlerini 6grenmeden ¢ok 6nce, bu rastlantilarin sadece rastlanti



olmadiklar sonucuna varmistim. Bu "kazalar" bazen adeta dnceden
tasarlanmiggasina olur. Olaylar birtakim nedenlerle yavas yavas
¢b6zUmlenirler. Hatta bu nedenlerin gok net agiklanmasi da gerekmez.
Hayatimizi etkileyen gizemli glicler, her zaman anlayamadigimiz gesitli
sekillerde bu dinyada isbasindadirlar.

Cocuklugum boyunca, hep dider insanlara anlasiimaz gelen olaylari -ki ben
onlarin aciksecik ortada olduklarini distinidrdim- bilirdim. Mesela birisi farkl
etnik ya da dini gruplar hakkinda bir sey soylerdi. Beni lizen sadece bagnazlik
degildi. Bu gibi yorumlar beni gercekten sasirtirdi. Bir gocuk olarak herkesin
insan soyundan gelmesi dolayisi ile ayni aileye mensup oldugunu disinir ve
insanlarin neden hepimizin ayni maddelerden olustugunu goremedigini
dlsinirddm. Ayni zamanda hepimizin daha 6nceki yasamlarinin da oldugunu
bilirdim. Mesela annemin 6nceden -ki bu uzun zaman degildi- bir Katolik
oldugunu bilirdim. Hatta belki de Yahudileri sevmeyen bir Katolikti. Bu
gercekler bana o kadar acik gelirdi ki, herkesin ayni seyleri biliyor
olmamasina inanamazdim. Ama, 6zellikle gcocuklarin bunlari hissetmesinin
sebebi yeni dluslincelere acik olmalanydi. Cocuklar buyudlikce yetiskinlerin
didnyasina uymak zorunda kalirlardi. Ve toplum yasamini diizenleyen kurallar
-en azindan o gunlerde- metafizik fikirlere gok az bir yer birakiyordu.

Blylkannem gibi, ben de yasamim boyunca olagandisi riyalar gordim.
Bunlarin iginde biri var ki, beni hala gok etkiler. Ira ile evlenmemizden birkag
hafta sonra, Ira'nin babasi 6lmustl. Artie'nin bedeni
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yakilacakti. Cenaze tdéreninden sonra hepimiz onun Westchester'daki evinde
toplanmistik. Artie'nin kulleri arabadaydi. Ira ve erkek kardesleri bu klleri
ertesi glin babalarinin en sevdigi yerlerden birine serpmeyi planlyorlardi.
Cenazeden sonra ¢ok yorgun oldugum igin, Ira'nin eski odasina uyumaya
gittim. Ay 1s1§1 camdan igeri siztliyordu. O gece su riyay! gordim.

Kapi calinlyordu ve ben kapiyl agmak icin alt kata kostugumda Artie'nin
ruhunu gérdim. Dehsete dismuistim. Cunkl Artie'nin kendisiyle gidecek
birini segmek igin geldigini biliyordum. Bunun tam olarak ne anlama
geldiginden emin olmamakla birlikte, Artie ile bu bilinmeyen yere gitme
olasiligi beni ¢ok korkutuyordu.

Sonra birden kendimi evin disinda buluyordum. Ben etrafa bakarken, Ira'nin
iki kardesi evin camindan disar atlayip gézden kayboluyor/ardi. Ve sonra
kap1 acilip Ira cikiyordu. O ylrimeye baslayinca ben de onu takip ediyordum.

Rlyadan uyandigimda tam anlamiyla korkudan titriyordum. Ira'nin ve benim



Olecegimizi dislinlyordum. Tam o sirada Ira odaya girdi. Ben daha agzimi
acamadan, "Yarina kadar beklemek istemiyorum," dedi. "Kulleri simdi
serpelim."”

"Tamam," dedim. "Ben de seninle gelecedim. Uzerimi giyineyim. Sonra da
arabadan kdalleri alinz."

"Klller arabada degil," dedi Ira. "Onlari buraya getirip yatagin altina
koydum."

Aman Tanrnm! Kulaklarima inanamiyordum!

Ira'yla evden Artie'nin killerini de alarak ciktik. Yurtrken iste rGyam cikti,
dedim kendi kendime. Gergekten de Artie ile gidiyorduk. Ama bu 6lecegimiz
anlamina gelmiyordu. Killerini serptigimizde daha rahat soluk alip vermeye
baslamistim. Ne kadar sasirtici bir riyaydi bu.
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Sonunda su sonuca vardim. Artie'nin ruhu bir mesaj vermek igin benimle
irtibat kurmustu. Ve Ira da tam o anda bir baska kanaldan bu mesaji almisti.
Rayalar ¢ok bilinen bir vericiydiler ama isimlerini heniz koymamis olmamiza
ragmen, baska vericiler de vardi...

Maalesef buyukannem ve biyukbabamin evindeki sicak ve givenli ddnem
cok gabuk bitmigti. 1945 senesinde bes yasimdayken babam savastan
dénmis ve dérdimlz kendi evimize tasinmistik. Buylikannem ve
bluylikbabamin dengeleyici, sevgi dolu varliklarini hemen 6zlemeye
baslamistik. Onlarsiz her sey cok farkhydi.

Annem 6nceden ne yapacadi kestirilemeyen birtakim huysuzluklari olan
sorunlu bir kadindi. Onunla yasarken zaman zaman, sefkatli ve glvenilir
blylukannemle biylkbabamin tek kizinin nasil dyle bir insan olduguna
sasirirdim. Annem garip huylari olan kiskang bir kadindi. En ufak bir olayda
bile, sert cikislar yapardi. Cogunlukla da ablami firgaladigini hatirliyorum.

Annemin bu dengesiz davranislarinin hicbir aciklamasi yoktu. Bunun
arkasinda yatan nedenlerden biri, belki de hayatini sanata adamaya hazirken
engellenmis olmasiydi. Annem piyano c¢alardi ve lisedeyken tiyatro
calismalarina katildigini bize 6vinerek anlatirdi. Daha sonra dans etmeye
basladigimda, destek olmasi ve kendini kariyerine adamasi, bende eski
kendisini bulmaya calisip calisamadigini distindirmistar.

Bir yetiskin olarak annemle sonunda arkadas olmayi basarmistik. Oliirken de



yaninda olmami istemisti. Anne, demistim igcimden, su anda beni dinyaya
getiren kisinin diinyadan gidisini izlemek igin buradayim. Oliim désedinde
yatan annem igin dua ederken kendim igin de ettim. Annemin bende de
bulunan bazi olumsuz 6zelliklerinden kendimi kurtarabilmeyi dilemistim.

Cocukken sik sik baska turld bir annem olmasi icin dua ederdim. Kiz
arkadaslarimin annelerine benzeyen sicak ve sefkatli bir kadin...
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Bu anneler kizlarina yakinlardi ve onlari ¢ok seviyorlardi. Sebep ne olursa
olsun kizlarina bagirmazlardi. Biyikannem ve blylkbabamla yasadigim
yakinlk ve sicakhgi cok 6zliyordum ve annemin bana veremedigini
gordigim sartsiz sevginin 6zlemi icindeydim.

Ayni zamanda anneme imreniyordum da. Onu giigsliz kilan gocuklugunun
etkilerinden kurtulmak icin cok cabalamisti. Kendi annesi okuyup yazma
bilmedigi halde, annem okumus ve Ingilizce 6gretmeni olmustu. Basarili ve
yetenekliydi. Mikemmel bir zevki vardi. Antikalari ve glzel seyleri severdi.
Bircok arkadas! vardi ve glizel, kibar bir ev sahibi oldugu gibi, parti
vermekten de gok hoslanirdi.

Bircok sorunlu birey gibi annem de dogrudan dogruya sorunun 6zlne inerdi.
Sezileri cok glcllydu, sik sik meseleleri bulandirmasina ragmen genellikle
dogruyu soylerdi. Maryln'i ve beni sevdiginden hig stiphem yoktu ama
sefkatinden cok kizginhgini géstermek ona daha kolay geliyordu. Ugiimiiz igin
de bluyulk bir sanssizliktl bu.

Neyse ki, babam biraz dengeyi sagliyordu. Tutarli, 6zenli ve destekleyici
biriydi. Surekli olarak annemi yatistirmaya gayret ediyordu, ama ona karsi
durabilecek kadar gicli degildi. Anneme ihtiyaci olan destegdi verememisti.
Maryln ve ben babamin kibarligini takdir ederdik. Ama bu durum bile
annemin, onun kendisine oranla daha kolay kurdugu bu iliskiyi, kiskanmasina
yol acardi.

Hayati bizim icin daha dayanilir kilan tek sey ise, her yil yaz aylarini
CatskilPde Swan Golu kiyisinda blylkannemlerle gegirmekti. Babam
doktordu ve aksam yemeklerimiz pek cok kez sanssiz bir balikginin eline
saplanmis bir oltayla gelmesiyle bélinmustir. Kirmizi oval masanin etrafinda
yemek yemek icin toplandigimizda kuzenlerimiz de bize katilirlardi. Her yil
birkac haftaligina mutlu glinlerimize donidyorduk. Annem bile Swan Géli'ne
gittigimizde nispeten rahat olurdu. Yine de komsulardan bi'riyle ettigi kavga
ylztinden komsularin cocuklariyla oynamamizin sik sik yasaklandigini
hatirlarim. Her seye ragmen Swan Goli'nde gegirdigimiz glinler, evde



yasadiklarimizdan

cok daha'iyiydi. Orayi severdim. Ailem oray! sattiktan sonra bile sik sik
riyalarimda oraya giderim.

Annemin patlamaya hazir tavirlarina, huysuzluk ederek tepki gésteriyordum.
Aksam yemeginde kaginilmaz olayin patlamasini bekleyerek masada
otururdum. Sonunda badirislar basladigi anda zihnimde hemen bir perde
cekerek annemin 6fkesinin giremeyecedi 6zel bir yer yaratir, kendimi
ortamdan soyutlardim. Daha sonralari okulda en gok hosuma giden sey
kafeteryadaki glindelik yemek saatleriydi. Aksam yemedinin huzur icinde, her
an bir sey olabilecedi korkusu duymadan yenebilecegini kesfetmemi
saglamisti.

Evde glriltld baslayinca kendimi baska bir evin Uyesi olarak hayal ederdim.
Surekli olarak buyuUylUp evden ayrilmayi distuntrdim. Batlin bu iskence ve
catisma ortamindan gidebilecedim kadar uzaga gitmek isterdim. Evde ya da
umuma acik bir yerde annem hep saldirnidaydi. Kiz kardesimi ve beni
arkadaslarimizin énunde klglk distrmekten kaginmazdi. Geng kizlik
dénemlerimde de erkek arkadaslarim beni almak igin eve gelmekten
korkarlardi.

Sonunda ben de kendi yolumu gizdim ve gizli bir iskankar haline geldim.
Gllumseyerek her seye, "Tamam," diyor ve sonra kendi istedigimi
yaptyordum. Annemin 6fkesinden kolaylikla kurtulabiliyordum. Maryln beni
gizliyordu. Bazen yaptigim yaramazliklarin sugunu bile tGzerine alirdi.

Daha sonra ailemin yanindan ayrilip kendime bir ev tuttugumda, bir gin
annemi arayarak evlenecegimi acikladim. Ailede kimse Ira ile tanismamisti.
Daha sonralari annemin arkadaslarina, "Claire'in kocasinin bir beyaz olup
olmadigindan bile emin degilim," dedigini duydum. Annemin bu konudaki
tutumu gergekleri nasil da farkl algiladigini gok iyi anlatiyor. Irklararasi
evlilikler o ginlerde pek sik rastlanmayan bir durum olmasina ragmen benim
buna cesaret edebilecek isyankar bir tutum icinde olabilecegimi diisiinlyordu
annem. Ira bir beyazdi ama annemin hakkindaki degerlendirmesi de
dogruydu.
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Evde mutlu olamayan gocuklar, bazen mutlulugu okulda bulurlar, ama ben

oyle olmamistim. Bir konuya, ilging bulmadikga hakim olamazdim. Marlyn ise
okulda ¢ok basariliydi. Cok gegcmeden cevremizdeki insanlar tarafindan akilli



ve sirin olarak ikiye ayrilmistik. Benim beynim oldugunu ve Maryln'in de
glzel oldugunu anlamam yillarimi aldi. O zamana kadar kendime givenim
oldukca azdi.

Sinif arkadaslarima gok dogal gelen siradan mantikli baglantilar yapmak da
bana cok zor geliyordu. Bu evimizdeki duygusal diizensizlige bir tepki
olabilirdi. Ama mesela yilbasi tatili bile benim igin tamamen bir strpriz
olurdu. Higc ummadigim bir anda belirli olaylarin dizenli, d6nceden bilinen bir
sekilde, rutin bir sekilde meydana gelmeleri fikrini tam olarak
kavrayamiyordum sanki. Bu belki de hayatimda bir dlizen olmamasindan
kaynaklaniyordu.

Ama beni baskalarindan ayiran asil sey saglik sorunlarimdi herhalde. Ug
yasindayken bende dogustan gelen bir kalp rahatsizligi teshis edilmisti. Bltln
hayatim boyunca bu sorunun devam edecegdi distnultyordu. "Claire ne
yaparsa yapsin, bunun ¢ok agir bir is olmasina izin vermeyin," diye uyarmisti
doktor ailemi. Cok aktif yaratilista bir cocuk olmama ragmen, ailem saghgim
konusunda endiselendigi icin bana kirilgan biriymisim gibi davranirlardi. Tabii
ben, disuk kan sekeri sorunu yasamama ragmen, kendimi hic de kirilgan
hissetmiyordum. Babamin 6nerisine uyarak yanimda hep seker tasirdim.

Sicak ve nemli glinlerde de nefes alma sorunu yasardim. Vicudum su
kaybediyordu ve zayifladigimi gorebiliyordum. Ira ve ben evlendikten kisa bir
sire sonra, Afrika'ya gitmistik. Baharda neredeyse d6liyordum. Sitma olmus
gibiydim ama aslinda bitin sorunum havanin inanilmaz derecede nemli
olmasiydi.

Cocukken sik sik grip olurdum. Genellikle agriyan bogazim ¢ok gegmeden
grip ya da bronsit olacagimin habercisi olurdu. Kendimi hasta olarak
dislinmez ama yine de saglikl olmadigimi bilirdim. Hatta iyi oldugum
zamanlarda bile hep ciddi rahatsizliklarim oldugunu hissederdim.
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Kalbimden dolayi, yariglara veya sert hareketler gerektiren etkinliklere
katilmama izin yoktu. Bana bakmak gibi zor bir gérev Maryln'e verilmisti. Bu
onun Uzerinde gok bliylk ve haksiz bir agirlik getiren bir gérevdi. Bunun en
blylk nedeni benim ele avuca sigmayan ve bu zor gorevde isbirligi yapma
fikrini tamamen reddeden kisiligimdi.

Maryln kalp sorunumun gergek oldugunu bilir, ancak diger basit
hastaliklarimin ilgi gekme arzumdan kaynaklandigindan siphelenirdi.
Imalarindan nefret ederdim ama simdi, en azindan bir bakima hakli oldugunu
biliyorum. Numara yapmadigim zamanlarda da hastaliimdan dolayi bazi



kazanglarim oldugunu belirtmem gerekir. Okuldan zaman zaman ayri
kaldigima memnun oluyordum, ama daha 6nemlisi genelde sagi solu belli
olmayan annem hastaligim sirasinda bana karsi sevecen ve 6zenli
davraniyordu. Bana tereyadli ve eksili firinda firrnlanmis patatesler
getiriyordu. (Yillar sonra aynisini ben de kizima yapacaktim.) Evlendikten
sonra bile ne zaman hasta olsam annem beni gérmeye ya kendisi gelirdi ya
da babami génderirdi.

Genelde mutsuz gecirdigim cocuklugum boyunca, dans en bilylk
kurtaricimdi. Depresyona karsi bir panzehir gibiydi. Sekiz yasina geldigimde
dans etmeye baslamis ve kendimi dansin buyUsine kaptirmistim. Dans
etmek icin dogduguma inaniyordum. Hala yatak odamda oturup gece
camdan disari gokylztine baktigimi hatirliyorum. Bir yildiz bulur ve ona bakip
blylUk bir balerin olmayi dilerdim. Dansin bir sekilde hep hayatimin bir
parcasi olacagina dair kendime s6z vermistim. Hastalikta ve saglikta, bircok
kez ara vermis olmama ragmen, dyle de oldu gergekten.

Cocuklugum ve ergenlik dénemim boyunca, lise ve fakilte hayatimda dans
benim icin hep sefaletten kurtulus yolu oldu.

Aile hayatimda yasadigim hosnutsuzluklara manevi yénden ¢ok gigli bir
alternatif olusturuyordu. Evde ne yasanmis olursa olsun, mu-
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zik basladigi andan itibaren geride birakabiliyordum. Bazi danscilar dans
ettiklerinde baska bir insan haline geldiklerini hissederler, ben en iyi
yonlerimi dansla ifade ettigimi hissedebiliyordum. Gercek benligimi, yaratici
kisiligimi, olmak istedigim kisiyi buluyordum onda. Muzik dinlerken kendimi
kaybederdim. Aslinda muzik baglamadan kendini kaybetmis biriyken, muizikle
birlikte kendimi buldugumu sdylemek belki de daha dogru olacak.

On yasima geldigimde yaz kampindaki mizik 6gretmenim beni Pamuk
Prenses'le basrol oyuncusu olarak secmisti. Bunun Gzerine aileme bir balerin
olacagimi séyledim, imkansiz, dediler. Kalp sorunu olan biri balerin olamazdi!
Ama ben goktan kararimi vermistim. Sagligim hakkinda duyduklari endiseler
kararimi kuvvetlendirmisti. Dans simdi her seye ek olarak yasak meyvenin
cazibesi olmustu ve benim isyankar kisiligimin bir parcasi haline gelmisti.
Sonunda, uzun uzun yalvarip yakardiktan sonra, cumartesileri bale dersleri
almama izin verildi. Bu bir basamakti. Cok gegmeden siniftan sinifa atlarken,
bu konuda bir yetenedim oldugu hatta bunun bana verilmis bir hediye olarak
bile gorilebilecegi ortaya gikmisti.

On bir yasima geldigimde bale hocam beni Giselle adli gosteriyi izlemeye



géturda. Bu romantik balenin ta kendisiydi. Giselle dans etmeye kararli bir
geng kizin hikayesini anlatiyordu. Ama annesi Gisel-/e'in kalbinin zayif
oldugunu 6ne slirerek onun bu riyay gergeklestirmesini engelliyordu.

En azindan ben Giselle'In konusunun bu oldugunu disltiniyordum. Daha
sonra, bir yetiskin olarak izledigimde, hikayenin degistirilmis bir
versiyonunda uzun ve detayl bir hikayesi olan bu balede kalp sorununun
sadece kiglk bir ayrinti olarak kaldigini fark ettim. Giselle'\ geng bir kizin
kalbinin durumuna ragmen dans etmek icin verdigi micadeleyi anlatan bir
eser olarak gérmek, Hamlef\ sevgilisinin lafebesi babasini éldiren geng bir
adamin hikayesi olarak yorumlamaya benziyordu. Ben Giselle'l kendi
miuicadelemi anlatan bir oyun olarak géormustim.

Birkac ay sonra ailem beni G/se//e'in dramatik etkisini kuvvetlendiren bir
filme goétdrduler. Sahne Isiklari. Charlie Chaplin'in son filmlerinden biri olan
bu filmde yash bir palyaco (Chaplin) ile geng ve glzel bir balerinin (Claire
Bloom) arasindaki imkansiz ask anlatiliyordu. Film balerinin intihar
girisiminde bulunmasiyla baslamisti. Onu o kadar mutsuz kilan sey neydi
acaba? Onu dans etmekten alikoyan ciddi bir rahatsizligi oldugundan cok
emindim. Sahne Isiklan gok etkileyici bir hikayeydi ve bittiginde gbézyaslarina
bogulmustum. Bugline kadar da o filmi aglayamadan seyredebilmis degilim
zaten.

Bunu bilingli olarak fark etmeme ragmen, o zamanlar Giselle ve Sahne
Isiklari benim icin ayni konudaki iki degisik eserdi. Geng, siyah sagli ve
6limin esiginde bir danscinin daha sonra yeniden dirilisini anlatiyordu ikisi
de. Bu fikre ylrekten katildim ve bunun kendi hikayem oldugunu didstndim.
Olaylar gelistikce bu gercekten de benim hikdyem oldu. O zaman vyillar sonra
neredeyse 6limden ddénip, kelimenin tam anlamiyla yeniden dirilip, tekrar
dans edebilecegimi hayal etmeye bile baglamamistim. Gengligim boyunca
kalp sorunumun yliz ylize gelebilecegim en blyik sorun oldugunu
disindrdim! Ne kadar yanilmigim.

Dans derslerine devam ederken bunun sagligima hicbir zarari olmadigini
gdren ailem biraz rahatladi. Basarilarimla gururlaniyorlardi. Zaman iginde
kalbim hakkindaki endiseleri de yok olmaya basladi. Kendime disen seyleri
de baz seylerden sakinarak yerine getirdim. Dans ettigim igin minnettardim
ve kalbime zarar verebilecek risklere atilmak istemiyordum.

Ergenlik ddonemimde boyum birden atmis, su anki uzunluguna erismisti. Ve

bu sefer de bir baska engelle karsilastim. Bugln igin bir sorun sayilmaz ama
1950'lerde bir baletin karsisinda biraz uzun sayiliyordum. Bu durum beni ¢ok
Uzmistl, arkadaslarimdan biri modern dansla ilgilenebilecegimi sdylediginde
6gudund dinledim. Sasirarak baleden cok farkli olan bu stili de sevdigimi fark



ettim. Modern dans beni daha az zorluyordu, Ustelik baleye gore kendimi
daha rahat ifade ede-
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bilmemi ve daha gok tatmin olmami sagliyordu. Her zaman klasik danstan
hoslanan biri olmusken, cok gecgmeden modern dansin sanatgi kisiligime ve
isyankar ruhuma daha uygun bir secim oldugunu fark ettim.

Lisede Juilliard ve Pearl Lang'den dersler aldim. Martha Gra-ham'a
tapiyordum ve beni Madison Square Garden'da yapilan Hannu-kah
Festivali'ndeki bir gésteri sirasinda onun grubuna katilmam icin davet ettiler.
Gergek danscilarla ve profesyonel bir grupla galistigima inanamiyordum! Cok
cuzi bir gek bile almistim. Bu, artik kendimi profesyonel bir dansgi olarak
goOrebilecedgim anlamina geliyordu.

Bunun Uzerine calismalarima gayretle devam ettim ve bir burs kazandim.
Connecticut College'daki yaz programinda kadinlara verilen bir kurs icin
kullandim bunu. Bu arada modern dansin en iyileri sayilan kisilerle calismak
sansina eristim. Bunlarin arasinda Jose Limon, Lucas Hoving ve Alwin
Nicholas vardi. Martha Graham'dan bile dans dersi aldim. Bir sabah
kasildigimi isaret ederek, kalcami uygun pozisyona getirmek igin gerekli yere
hafifce vurmasini unutamam. Martha Graham bu alanda bir ilah olarak kabul
ediliyordu. Onun tarafindan dokunulmus olmak buyuk bir onurdu.

Liseden sonra 1950 yillarinda Long Island'daki dans konusunda calisma
imkani sunan birkac okuldan biri olan Adelphi College'a kabul edildim.
(Simdinin Adelphi Universitesi) Adelphi, Manhattan'a 6grencilerin Broadway
gosterilerini, dans derslerini ve secmeleri izleme imkéani verecek kadar
yakindi. Katildigim ilk dans segmesi Bati Yakasi Hi-kayesfydl. iki rol icin,
Jerome Bobbins ylizlerce danscgiya bitin gin dans ettirmisti. Sonunda geriye
sadece dort kisi kalinca beni kibarca eve geri génderdi.

O kadar yaklasmisken secilmedigime cok tzllmistim. Ama okula giderken
trende, olaya daha genis bir acidan bakabildim. Kendimi ¢cok koéta
hissetmemem gerektigini sdyledim icimden. Harika dans etmistim ve bu
katildigim ilk yetenek sinaviydi. Ilerde daha bir siirli segmeye katilacaktim.

Ama bunu yapamadim. Son sinifta okurken baharda ayagim aniden,
nedensiz bir sekilde sisti. Nefrit teshisi kondu. Bu bir bobrek hastaligiydi.
Hicbir aci hissetmememe ragmen, bir ay boyunca Mt. Sinai Hastanesi'nde
yatmak zorunda kaldim. Hastaneden sadece mezuniyet térenime katilabilmek



icin ayrilmistim. Sonunda iyilesince doktor beni bir kenara gekti ve kotu
haberi verdi. Bir daha asla dans edemeyecektim. Bu yeteri kadar kotu
gelmediyse, gcocuk dogurmamin tehlikeli olacagini ekledigini de sdylemeliyim.

Mahvolmustum. Birkag hafta sonra ise bir tip kitabina baktigimda, bu
hastaligin ileri safhalarinda sik sik 6limle karsilasildigini gérerek sok oldum.
Son zamanlarda kalp hastaligim hakkindaki endiselerini bastirabilmis olan
ailem, simdi mezuniyetten sonra eve tasinmam konusunda israr ediyordu.
Bdylece bana bakabileceklerini disltnlyorlardi. Fakat ben sdzlerine
kulaklarimi tikamistim. Boylesine yikilmis bir halde eve donmek en son
istedigim seydi. Bunu yapmak yerine bir arkadasimla Manhattan'm yukari
bati kesiminde bir ev tuttum. Aileme de dans etmeyecegime dair s6z verdim.

Benim icin cok zor olmustu, ama sézimu gercekten tutuyordum. En bluyuk
tutkumdan vazgecmek benim icin dayanilmaz derecede aci verici bir seydi,
ama b{tln isyankarligima ragmen o glinlerde doktorlarin hala tanrisal
varliklar olduklarina inaniyordum. Bilgilerine karsi ¢ikmak aklima bile
gelmiyordu.

Dans etmemek bana ¢ok aci veriyordu ve ok gegmeden diger insanlarin
dans etmelerini seyretmenin de ayni sekilde Gzduglini fark ettim. Her adimin
ve hareketin insanda nasil hisler uyandirdigini gok net hatirhyordum ve artik
yapamadigim bu hareketleri baskalarinin yaptiklarini gérmek tahammdl
edemeyecedim bir seydi. Ickiyi birakan bir alkolik gibi, kendimi danstan
tamamen uzaklastirmanin benim icin cok daha iyi olacagini distindim. Dans
godsterilerine gitmekten tamamen vazgegmistim ve bana dansi hatirlatan her
tirld muzigi dinlemekten kaginiyordum. Hayatimin rliyasindan uyanmistim ve
arzu ettigim her seyi yitirmistim sanki.
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Nasil biri haline gelmistim ki, vicudumla birlikte ruhumda dans etmekten
vazgecmisti? Bunun cevabini bilmiyordum. Higbir amaci higbir plani ya da
hicbir hayali olmayan biri haline geldigimi biliyordum sadece. O ani
yastyordum. Icki, sigara iciyor ve sinirsiz bir sekilde yemek yiyordum. Cok
gecmeden dans eden kisilerin standartlarina goére oldukca sismanlamis,
gereken olgulerin disina ¢ikmistim. Yillar boyunca vicudum ridyami hayata
gecgirmem igin cabalamis, sinirlarin iginde hareket etmisti. Bu sirada
6zUmdeki en saf duygunun hep o arada kalacagini bilmiyordum. Dans etmeyi
biraktigimda kendimi ifade edebilme yetenedimin de beni sonsuza kadar terk



ettigini distiniyordum.

Butln diskirikhdima ragmen, her nasilsa, imitsizligime yenilmemis ve
yasamdan vazgecmemistim. Kendi yolumu bulmak konusunda kararliydim.
Manhattan'da bir basima yasamak hosuma gidiyordu. Hepsi dansgi olan
fakilte arkadaslarimdan cogu ile iletisimimi kaybetmis olmama ragmen,
reklamci ya da tiyatrocu arkadaslar bulmustum kendime.

Bir strl ise girdim giktim. Bunlarin arasinda sekreterlik ve garsonluk da
vardi. Fakiltede Ingilizce dersleri de aldigim igin, sonunda bir basin
kurulusunda is buldum. Tamam Harido Magazine bir Alfred A. Knopf
sayllmazdi, ama bazen yanlis is bile insani iyi sonucglara goétarebilir. Bir gin
yeni bir kiz ofise geldi. Bir mlzik ve dans grubuyla galisiyordu. Maureen
Meloy adh bu kiz benden bir blok étede oturuyordu. Ona gegmisimden s6z
edince beni cesaretlendirerek bir cimnastik sinifina katilmam ve calismaya
baslamam icin Israr etti. Bu fikri kabul edene kadar da pesimi birakmadi.

"Ama yapamam," dedim ona bininci kez. "Ben hastayim unutma."

"O eskidendi," diyordu. "Belki de degismistir." Ve sonra bir glin bana bir ilan
uzatti. "Oku," dedi.

Halen, modern dansin kliclk dinyasinda cok iyi taninan iki isim, olan
Tamiris ve Daniel Nagrin, gruplari igin birini ariyorlardi. Yetenek sinavi oldugu
gln baska bir isim olmasina ragmen, Maureen onlari ara-
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yip, benimle baska bir giin gérisltp gérisemeyeceklerini sormam igin israr
etti.

Ayip olur bu, diye diisindim ama Maureen o kadar ikna ediciydi ki, sonunda
aradim. Tamiris ve Nagrin'in evleri ve ayni zamanda studyolari olan bati
yakasi 72. Cadde'deki adreslerine beni 6zel bir gbsteri icin davet ettiklerinde
kulaklarima inanamadim. Normal kilonun Uzerinde, hala sigara igen biri
olmama ragmen, tiim gerginligimi bastirarak onlar icin dans ettim. Onlara
eski halimin bir misveddesini gésterebilmistim sadece. Neyse ki gdsteri
dogacglama bir stiri hareket iceriyordu. Ben de bu konuda ¢ok basariliydim.
Buna ragmen stlidyodan ayrildigimda igimde gok az bir umut vardi. "Sizi
arayacadiz," denilmisti bana. Eminim 6yledir, dedim icimden.

Iki hafta sonra, hic umudum kalmamisken, Daniel Nagrin aradi ve is teklif
etti. Kulaklarima inanamiyordum! Ertesi sabah hemen ise gidip Maureen'e
siki siki sarildim. Onunla kisa bir slire sonra iletisimimiz kesildi ama hala



birdenbire ortaya gikan ve hayatimi tamamen degistiren o kadini merak
ederim. Aslinda yillar gectikge Maureen, bana adeta ulu bir gug tarafindan
hayatimin akisini degistirmesi icin gdnderildigini distindigim bircok
insandan biri olmustur. Bu esrarengiz olayi ¢ok iyi anladigimi séyleyemem,
sadece bunun bazi insanlarin yasadigi bir sey oldugunu biliyorum. Ben de bu
gibi seyleri yasayan insanlardan biri oldugum icin minnettarim.

Hemen Har/do'daki isimden istifa ettim; Tamiris ve Nagrin grubunun
sekizinci ve en yeni Uyesi olarak alti hafta siren bir egitim programinda
calismaya basladim. "Seni se¢cmekte hakliydik," dedi Daniel Nagrin iki hafta
sonra. "Cok yakinda sana sololar veriyor olacadiz. Sigaray! bu kadar cabuk
birakmandan, bu kadar bluyuk bir hizla kilo vermenden ve becerilerini
gelistirmenden etkilendim dogrusu."

Bu soyledikleri benim icin hi¢ de sasirtici degildi. Bunlari yapmak igin bitin
ihtiyacim olan tek sey, motivasyondu. Kendimi dans etmeye adamistim ben.
Bu harika sans kapisi 6nime acilinca da onu kucaklamak icin hemen
harekete gegcmistim.
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Egitim programina baslamadan 6nce Mt. Sinai'deki doktorumda bébrek
muayenesi oldum. Elime gecgen bu sansi, ne olursa olsun degerlendirmek
istiyordum. Fakat orada da beni hayrete dlstren bir sey oldu. Doktor,
bdbreklerimin tamamen iyilestigini ve bes yil sonra nihayet ilag tedavisini
kesebilecegimi soyledi. Dans edebilecektim!

"Bu gergekten inanilmaz!" dedi doktor. "Size kegke iyilesmenizin nedenlerini
sdyleyebilseydim. Ama bu konuda benim de higbir fikrim yok." Sonra bana
baska bir hastanin saglik raporlarini gésterdi. Bu hastaneye yaklasik benimle
ayni zamanda gelen ayni hastaliktan mustarip geng bir gcocuktu. "Bakin," dedi
doktor. "Numaralariniz birbirinizin aynisi, ikinizin de prognozunuz var. Ama
bugtin bu zavalli cocuk élirken, siz dans ediyorsunuz. Bunun nedenini
aciklayamiyorum."

Ben de agiklayamiyordum. ilaglarin etkisi olmadigi acgikti. Onlar higbir sekilde
tedavi edecegi dusilnilerek bana verilmemisti. Bildigim tek sey iyilestigimde
ve fiziksel iyilesmenin bazen tedavi sekillerinden ve geleneksel ilag
kirlerinden bagimsiz bir sekilde gergeklesebildigiydi. Bu durumda belki de
vicudum kendi kendini iyilestirmisti. Ama neden? Yasamak icin duydugum
kuvvetli istekten dolayi olabilir. Ama su anda 6lmekte olan o gocuk da ayni
kuvvetli istedi duymustur. Belki de iyilesmistim, ¢linkl ecelim heniiz
gelmemisti. Ve Tanri'nm benim igin baska planlar vardi. Cevabi
bilemiyordum yani...



Tamiris ve Nagrin'le ardindan Gloria Contaras'm bale grubunda dans etmeyi
surdirdim. Gloria ile Meksika'da bir yil gegirdim ve sonra Amerika'ya
déndum. Orada bir suri grupla goésterilere ¢iktim, gesitli okullarda ve
fakultelerde dans dersleri verdim. Ira ile evlendim ve doktorumun hamile
kalmamin tehlikeli olabilecegi konusunda uyarmis olmasina ragmen, bu riski
goze aldim. Dans etmek istedigim kadar, anne olmayi da istiyordum clnkdi.
Harika bir hamilelik déneminden sonra, iki bluyldk aski m biraraya geldi.
Amara 1972 senesinde dogdu ve o ylrimeye bile baslamadan ben tekrar
dans etmeye baslamistim.

|
3. BOLUM Kot Haber

Yillarca, Ira ile evlenene kadar, cesitli modern dans gruplariyla gésterilere
¢iktim, Hunter ve Bernard College'da dans dersleri verdim. Evlenmemizden
kisa bir stire sonra Ira'yla Avrupa ve Afrika'yl gezmeye karar verince bu ise
ara verdim. Sonunda gezimizi Ispanya'da bir yil kalarak sona erdirdik. Ben
orada flamenko 6grenirken Ira da bir fotografci olarak kendi portfoylni
olusturuyordu.

Iki y1l seyahat ettikten sonra sonunda New York'a déniip yerlesik diizene
gectik. Amara dogmadan hemen 6nce de Boston'in glineyinde, okyanusa
bakan bir eve tasindik. O siralarda evliligimizde de sorunlar yasanmaya
baslamisti. Iki yil sonra bosandik. Ira hep 6zenli bir baba oldu ve evliyken
olamadigimiz kadar iyi bir arkadasligimiz oldu.

Bosanmamdan bir yil sonra, hayatima bir baska erkek girdi. Ve g yillik
evlilik hayatimizi da katarsak on yil boyunca birlikte olduk. Bu sirecte ben de
yerel bir sanat konseyi kurdum. Bir dans okulu actim ve bir strt yerel
yapimda sahneye ciktim. Maalesef bu evliligim de bitti. Gortinlise bakilirsa
evliliklerimde gok basarili degildim ama romantikligimden de
vazgegmiyordum.

1985 senesinde, kirk bes yasima geldigimde, hayatim iyi gidiyordu. Yine
asiktim. Acaba hic¢ ders almayacak miydim? Brookline Lise-
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si'nde drama 6gretmeni olarak ilk yilmin sonuna gelmistim. Boston
yakinlarinda, égrencilerin de 6grenmeye istekli olduklari harika bir okuldu
orasl. Amara'yla birlikte Brookline'de yasiyorduk. Bir ev kiralamistim. Hafta
sonlar ve yaz tatillerinde kullandigimiz Hull'deki evde haléd duruyordu.

Guzel bir pazar sabahi kahvaltinin ardindan Parade dergisini elime alinca
(Sunday Boston Globe ile birlikte geliyordu bu dergi) kapakta Cher'in resmini
gordim. Sonra dergiyi karistirirken iginde asagi yukari benim yaslarimda
cekici, gllen bir kadin resmi gérdiim. Adi Mary Gohlke'ydi. Doért yil 6nce kalp-
akciger nakli gecirdikten sonra yasayan ilk kadin oldugu yaziyordu. Bunun
nasil bir sey olabilecegini hayal edemiyordum, boylece hikayesini okumaya
basladim. Hikaye kendisini yorgun hissederek, ortada bir neden yokken nefes
nefese kalmasiyla basliyordu. Bazi testlerden sonra doktoru "akcigerlere bagli
hipertansiyon" denilen ciddi bir rahatsizliginiz var diyordu.

Bunlar okuyunca neredeyse sandalyemden dlustyordum. On sekiz ay dnce
kendi doktorum da benim icin ayni teshiste bulunmustu. Doktorum tam
olarak, "Cok ciddi bir rahatsizliginiz var," gibi bir cimle kullanmisti. Kendimi
dans ederken yorgun hissettigim icin gitmistim. Bir de merdivenleri ¢ikarken
belli belirsiz nefesimin kesildigini hissediyordum. Orta yasin tipik sikintilari
diyordum kendi kendime. Vicudun formunu kaybediyor. Biraz egzersiz yap.
Biraz kilo ver.

Ama artik bu konuyla daha derin bir sekilde ilgileniyordum. Neden yillardir
dans etmeme, sayisiz provalara, yorucu dersler vermeme ve agir sahne
calismalarima ragmen kendimi simdi o kadar yorgun hissetmeye baslamistim
ki? Sadece birkagc sene 6nce nispeten daha geng bir yasta otuz dokuz
yasimda, Oklahama'da yerel bir yapimda yorucu bir basrol Gstlenmistim.
Ama simdi belirsiz bir nedenle hep soluksuz kaliyordum.

Kardiyologum Dr. Sage, kalbimin sag tarafinda blytime oldugunu sdyledi.
Birkag testten sonra da akcigerlere bagl hipertansiyonumun
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oldugunu bildirdi. Ayrintilara girmedi ve ben de o zaman -simdi bana
anlasiilmaz gelmesine ragmen- bir sey sormadim. Ama eder "ciddi" kelimesini

kullansaydi ya da en azindan "hastalik" deseydi, bunu hatirlardim.

"Iyi haber cerrahi miidaheleye ihtiyacinizin olmamasi," demisti. "Bu sorunu
ilagla tedavi ederek kontrol altina alabiliriz."

Ilaclarin bana cok yarar olmasina ragmen, kendimi hasta dedil, sadece
saglhk durumunu kontrol ettirmis biri olarak hissediyordum. Inanilmaz ama



PPH hakkinda bir arastirma yapmak aklima gelmedi. Bir tip kitabina bile
bakmadim. Ama simdi Parade dergisinde PPH'nin cigerlerdeki kan damarlarini
tikadigini okumustum. Dolayisiyla, bu kalbin daha ¢ok galismasini gerektiren
bir durumdu.

Okudukca beni saskina ceviren baska bir sey daha ('jg”Jrendi__m: PPH ciddiye
alinmasi gereken bir hastaliktan gok daha 6tede bir seydi. Olumcul bir
hastalikti.

Aman Tanrim!

Amara'ya hicbir sey sdylemedim. O on Uc¢ yasindaydi. Endiselerimi rahatlikla
anlayabilecegi bir yasti bu. Ama neden simdi onu korkutacaktim ki? Belki de
cok erken birtakim sonuglara variyordum. Ama Dr. Sage'i gérmeye gittigimde
o da PPH hakkinda okudugum seylerin dogru oldugunu soyledi. "IIk"
s6zcliglnin bu hastaligin bilinen higbir nedeni olmamasindan kaynaklandigini
sdyledi. Bana bunlari daha édnceden sdylememesinin nedenini de beni
korkutmak istememesi olarak acgikladi. Ayrica ben hastaligin cok hafif bir
seklini yasiyordum.

Dr. Sage'e benim de kalp-ciger naklini diisinmemin gerekip gerekmedigini
sordum. Boyle ciddi bir islem gerekiyor mu, diye gérisini sordugum igin
kendimi biraz aptal hissediyor olmama ragmen, kirkli yaslarimda hig de
o6lmeye niyetim yoktu. PPH hakkinda 6grendigim azicik seyden de, higbir sey
yapmamakla asiri tedbirler almak arasinda pek fazla bir fark olmadigini
anlamistim.

Insanlar dncelik verdikleri seyleri bir nébet sirasinda netlestirdiklerini
sOylerler. Hastaligim hakkindaki gercegdi 6grendigimde benim igin
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de dyle oldu. Amara'nin bir anneye sahip olmasi gerektigini disiiniyordum.

"Neyse ki," dedi doktor. "Sagliginiz hala iyi. ilerde, eger isler degisirse nakli
dusunebiliriz."

Bu uyarilari duymak beni irkiltti. Sonucta dlstincesi bile insani dehsete
dusiren bir islemin bir giin gerekebilecegini 6grenmistim. Bu ¢ok sagmaydi!
Bir hafta 6nce hasta oldugumu bile bilmiyordum. Oysa simdi doktorumla
kalp-ciger nakli yaptirma olasiligimi konusuyordum. Akil almaz bir durumdu
bu.

Konusmamiz ilerlerken birden beynimde bir isik yandi. O zamanlar pek



farkinda olmamama ragmen esasli bir degisim fikrinin aklimdan ilk kez o
anda gectigini biliyorum. PPH'I gérmezden gelmenin bana hicbir faydasi
olamayacadinin farkina vardim. Dr. Sage'in iyimser yaklasimi saglhigim
konusunda kontrolli davranmami engelliyordu. Doktorlarin 6gdtlerini almaya
devam edecektim ama bu hastalik benim soru-numdu ve benim
sorumlulugumdaydi. Ise hastalifim hakkinda 6égrenebilecedim her seyi
6grenmekle baslayacaktim.

Dr. Sage hastaligim hakkindaki butin gercekleri bana agiklama-makla hata
m1 etmisti? Buglin bu sorunun cevabi bir zamanlar disiindigimden daha da
karmasik geliyor bana. Bir bakima evet. Tabii ki bana her seyi hemen
anlatmaliydi. Ayni zamanda bir doktoru bu durumda suglamak da ¢ok
kolaydi. Bircok hasta dnemli kararlari almayi her seye glicl yeten bir baba
figirine birakmayi tercih ederdi.

Ben de o hastalardan biriydim. Dr. Sage gercgekleri sadece iyi niyetinden
saklamiyordu. Ben de pasif, her seyi kabullenen bir hasta olarak, onu dyle
davranmaya tesvik etmistim. Simdi artik, kendi hayatini korumaya c¢abalayan
biri olarak, sabirli tutumlarimdan biraz uzaklasmali ve daha talepkar bir hasta
haline gelmeliydim. Bir savasin icine dalmistim ve savasmaya baslamanin
zamani da gelmisti.

Bunu sdylemek tabii ki yapmaktan daha kolaydi. PPH hakkinda butln
kararhiligimla bir seyler bilmek istememe ragmen, ilk adimlar at-

mak cok zor gelmisti. Hastalik hakkinda bildigim pek az sey de yeteri kadar
kotlydu zaten. Daha fazla sey 6grenmek icin de istekli degildim. Belki de
kotlu haberler biraz daha bekleyebilirdi.

Ama yanlis bir yola sapmakta oldugumu fark eder etmez hemen kendimi
ileri gitmek icin zorladim. Korkularim anlasilabilirdi ama bunu kabul edip
kontroll ele gegirmeliydim. Korkuncg bir hastaligim vardi ve ne yapacagima
kesin olarak karar vermeden dnce mimkln oldugu kadar ¢ok bilgi
edinmeliydim. Bu doktorlarin bu konularda bilgisi oldugu icin hastanin olan
bitene biraz olsun gozlerini kapatabilecegi kanser ya da kalp hastahgdi degil
sadece, dedim kendi kendime. PPH o kadar az rastlanan bir hastalikti ki,
doktorlarin bircogu bu konuda hemen hemen higbir sey bilmiyorlardi. Benim
doktorum ise daha dnce hi¢ bu hastaliktan mustarip biriyle tanismamisti
bile... Cok gegmeden bunun da nedenini anladim. Hastalik sadece milyonda
bir géruliyordu. Doktorumun bana bir PPH uzmaniyla gérismemi 6nermesine
sasmamak gerekirdi.

Uzman doktorun bana Dr. Sage'in bir hata yaptigini ve benim PPH'ye cok
benzeyen ama cok daha basit bir hastaligim oldugunu sdyleyecedini umut



ediyordum. Ama uzman doktor da teshisi dogruladi ve kani inceltmesi igin
her gun bir asprin almami tavsiye etti. Bu gergekten ¢ok can sikici bir
durumdu. Acikh giicsiizligum ortaya ¢ikmisti. Oliimciil bir hastalikla karsi
karsiyaydim ve yapabilecedim en iyi sey berbat bir aspirin almak miydi?

Bethesda'daki Uluslararasi Saglik Enstitlisi'nt aradim ve PPH hakkinda
ellerindeki bitln bilgilere ulasmak istedigimi soyledim onlara. Ayrica Mary
Gohlke'nin /'// Take Tomorrow adl kitabini da aldim. Korktugum gibi
Parade'6a okudugum pasajdan daha sinir bozucu seyler 6grenmistim
kitaptan. Sayfalar cevirirken ellerimin titredigini hissediyordum. Mary'nin
anlattigi bitiin o korkutucu ve anlasiimaz fiziksel ve duygusal sorunlarla nasil
basa cikacaktim?

Solunum sorunum cok kotlydl ama beni asil etkileyen yasadigim duygusal
acilardi. Mary'nin kocasinin kahvalti masasinin Gzerin-
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den uzanip elini tutup, nereye gémilmek istedigini sordugu kismi okurken
aghyordum. Mary'nin gbzyaslari icinde ogluna adim adim 6lime yaklastigini
anlattigr kismi okurken de dyle... Amara ile cok yakinda benim de buna
benzer bir konusma yapmam gerekecek miydi? Simdiye kadar ona hastaligim
konusunda pek bir sey sdylememistim. O da sormamisti zaten. Ama er geg
anlatmak zorundaydim. O zaman ihtiyacim olan kuvveti nereden bulacaktim?

Mary'nin kitabini okurken bulmustum aslinda. Kitabin bazi kisimlari gok
korkutucu olsa da, cesareti ve 6lime yaklasirken hayatinin idaresini nasil
eline aldigini okumak beni etkilemisti. Doktorlar kalp-ciger nakli konusunda
Mary'nin cesaretini kirmiglardi, ¢linkl ameliyat ilk kez yapilacadi icin tehlikeli
olabilirdi. Kuskusuz dogruydu. Ama Mary yavas yavas yasanacak olan acili bir
6limdense, ameliyatin riskini géze almayi tercih etmisti. Ben de onun gibi
hissediyordum.

Simdi en azindan 6rnek alacagim birisi vardi. Bu hastaligi gecirmis ve hala
hayatta olan bir 6ncliiydi o. Mary Gohlke yasadikca, 6érnek alinacak ve umut
edilecek bir seyler var demekti.

Kitabi bitirince yazarina telefon actim. Bunu daha 6nce hi¢c yapmamistim.
Ama Mary, Phonix'de yasiyordu ve telefon numarasi verilmisti. Numaray!
cevirdim, inanmasi zordu ama hayatimi daha simdiden degistirmis bir kitabi
okuyup bitirdikten hemen sonra yazari ile konusuyordum.



Aslinda konusmuyordum. Mary'nin, "Alo?" dedigini duyunca, "Mary Gohlke
mi?" diye sordum. O da, "Evet," dedi. Hepsi bu iste. Ben gbzyaslarina
bogulmustum. Neden aradigimi agiklamaya calistim, ama gok zordu. Clnkd
nedenini aslinda ben de bilmiyordum. Sadece sesini duymak istemistim. Bu
onun hala yasadigi anlamina geliyordu. Bu, benim de yasama sansim oldugu
anlamina gelecekti.

"Tamam," dedi Mary. "Iste kitabi da sen ve bu korkung siireci yalniz
yasayacak olan digerleri icin yazdim. Sana bazi 6gutler verecegim. Olumlu
dusin. Clnkd iyimser bir yaklasim, bagisiklik sistemine yar-

dimci olabilir. Her glin kendine bir amag bul. Tek amacinin ertesi gline kadar
yasamaktan baska bir sey olmadigi ginlerde bile. Ilerleyecek glici kendinde
bul ve asla vazgegme."

Bu dgutleri, yakinda ihtiyacim olacagini bilerek dikkatle dinledim. Bu arada
Bethesda'dan gelen bilgileri de okudum. Her kelimesini hem de... Son satirda
ise zaten benim de bildigim gibi PPH'nin tedavi edilemez oldugu yaziyordu.
Kaslar zayiflatan bu hastalik kalbin sag tarafindan bir yikim yapana kadar
akciger damarlarini zayiflatarak kalbin sag tarafini élddrtyordu. Ayni
zamanda PPH'nin teshis edilmesinin de zor oldugunu 6grendim. Bu
tahminlerime gére olayl daha da berbatlas-tirnyordu. Benim durumumda ise
iyi olan bir tek sey vardi, o da Dr. Sa-ge'in hastaligi cok erkenden teshis
etmis olmasiydi.

Aslinda PPH'nin ilerleyisi her insana gore degisiyordu. Dr. Sage bunu
sOylemis olmasina ragmen PPH hastalarinin hepsinin bir ortak kaderi
paylastiklarini da séylemisti. Ug bes yil icinde hastalarin hepsi 6ltyordu.

Ondan sonraki birkag hafta hastaligimin belirtileri gittikce kotliye gitmeye
basladi. Yaz sicagi arttikca, okul yili boyunca hissettigim yorgunluk daha
yogun bir hale geldi. Kétl gilnlerde, sabahlari uyanmca sadece ylzimi
yikamak ve dislerimi fircalamak bile butlin enerjimi alip gétirayordu. Bu
isleri yaptiktan sonra bitkin bir sekilde yataga dénmek zorunda kaliyordum.

Amara kampa gitmisti, neyse ki erkek arkadasim Alan bana cok iyi
bakiyordu. Sik sik beni ziyarete geliyordu. Onun igin, yillardir tanidigi ding ve
enerjik kadinin soluk bir gélge haline geldigini seyretmenin ne kadar zor
oldugunun farkindaydim. Adustos basinda viicudumu tasimak bile benim igin
cok zorlasmisti. Ogretmenlik yapabilecek miydim? Bu simdiye kadar sahip
oldugum en iyi isti. Derslerin baslamasi icin sabirsizlaniyordum, ama geri
ddnebilecek kadar gugli olacak miydim?
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Olamadim. Okul idaresinin tutumu gergekten harikaydi. Bana, ne zaman
olursa olsun, geri donebilecek kadar iyilestigimde gérevimin basinda
goérmekten mutluluk duyacaklarini sdylediler. Hatta maasimi bile édediler.
Sadece bir sene calismis olmama ragmen bana karsi bu kadar iyi
davrandiklari igin saskina dénmistim ve onlara minnettardim.

Gectigimiz yila baktigimda, saghgimin gercek durumunu nasil inkar edip
gormezden geldigime inanmak ¢ok zordu. Kendimi slirekli artan bir sekilde
yorgun hissetmis olmama ragmen, aylar geciyor ama ben hicbir sey yokmus
gibi davraniyordum. Bahar aylarinda kafeteryaya giden merdivenleri gikarken
kendimi hep blytkannemin hayatinin sonundaki halinin genc bir 6rnegdi gibi
hissederdim. "Ne iyiyim, ne de kétd," derdi agir agir evinin girik tahta
merdivenlerini ¢cikarken ya da bakkaldan dontliste o agir torbalar tasimasina
yardim edip arkasindan onu takip ederken. Bu cok sevdigim, zayif kadin
gbézume o kadar yash géruntrdd ki... Simdi sonunda anliyordum onu. Henuz
kirklarimday-dim ama anliyordum. "Ne iyiyim blyldkanne, ne de kétd."

Bitkinligimi saklamaya calisiyordum. Kendimi ne kadar glicsiiz hissettigimi
kimsenin bilmemesini istiyordum. Buna kendimde dahildim. Diger
ogretmenler yanimdan gecerken bahaneler buluyordum. "Siz devam edin,"
diyordum onlara. "Ben bir sey ariyorum." Sonra onlar gézden kaybolana
kadar cantami alt st etmeye koyuluyordum.

Sonbaharda yere oturup 6grencilerimin isinma egzersizlerini denetlerken,
ilkbaharda camlar bile agip kapatamiyordum. Pippin'm bir yapimini
hazirhyorduk. Koordinatériim daha sonralari bana o zamanlar benim prenses
gibi davrandigimi ve isten kaytardigimi diisindigini anlatmisti.

Bir glin provada koreografisini benim yaptigim bir dans sahnesini izliyordum.
Birden yanlis atilmis bir adimi fark ettim. Oyuna o kadar odaklanmistim ki,
kendi sinirlarimi unutup G¢ adimda sahneye sigradim. Orada nefes nefese
dururken ve kendimi yikilacakmis gibi hissederken 6grenciler endiselendiler
ve, "Claire iyi misin?" diye sordular.
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e;; "Evet tabii," dedim. "Bana bir dakika misaade edin." :, Hala kimse higbir
sey bilmiyordu. Gin bittiginde eve déndim ve yataga yikildim. Amara
disarda basketbol oynuyordu ve birkag dakika sonra acgik hava ve gencliginin
verdigi enerjiyle yanaklari kizarmis bir halde iceri daldi. Aciyla kizimin
bedeniyle benim zamanindan énce yaslanmis viicudumun arasindaki zithgin



farkina vardigimi hatirliyorum.

Bazen merdivenlerden adeta ugarak cikan dgrencileri ve 6gretmenleri
kiskantyordum. Ama sirrimi saklamaya devam ediyordum. CinkU bu okulda
calismak beni heyecanlandiriyordu. Stresten medi-tasyon ve diger teknikleri
kullanarak nasil kurtulabilecedimiz konusunda deneysel bir ders veriyordum.
Planim onlara pratikte uygulanabilecek, hayata dair kendimin de keske lisede
dgrenebilseydik dedigim seyler 6gretmekti. Ogrenciler konuya biyik bir
ilgiyle yaklasiyorlardi. Béyle hirsli bir ortamda 6grencilerin stresleriyle nasil
basa cgikacaklar konusuna ilgiyle yaklasmalari bana anlasilabilir bir sey olarak
geliyordu. Zihinlerini bosaltmak icin gerinme hareketleri, yoga ve meditasyon
gibi teknikleri kullanmak ¢ok hoslarina gidiyordu.

Eylilde hastaligimin daha kétiye gittigini sdylemek icin Dr. Sage'i aradim.
Daha baska testler yaptirmak lzere onunla gérismeye gelmemi sdyledi. Kalp
sondasi denilen bu testler kliglik bir tipln damarlarin birine gegirildigi ve
sonra kalbinize giden bitin yol boyunca itildigi hic de hos olmayan bir
islemdi. Lokal anestezi yapildidi icin aci vermiyordu. Ama eminim o sondanin
vicudumda bir yilan gibi dolagsmasi Urpertici bir duyguydu. Bu beni ¢ok
rahatsiz ediyordu ama maalesef kalbin sag tarafindaki ve akciger
damarlarindaki kan basinci sonuglarini almanin bagka bir yolu da yoktu.

Dr. Sage benim PPH olduguma ilk karar verdiginde de bu islem yapilmisti.
Simdi hazdnll bir sekilde ikinci sondami beklerken, ilk sefer de bana yardimci
olan Dr. Herbert Benson'dan 6grenmis oldugum seyi hatirladim. Ne kadar
korkmus oldugumu ona sdyledigimde bana o
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islemden kendimi ayr tutmam icin gaba harcamam gerektigini sdylemisti.
"Aslinda olan biteni ekrandan seyredebilirsin," demisti bana. "Sonda
yapilirken kendini bir ugaktaymis gibi hissetmeye calis. Manzaraya bakarak
ne ilging degil mi, diye disin." Bunu denemistim ve kesinlikle yardimi
oldugunu soyleyebilirim.

Ira'dan bosandiktan sonra, yiksek kan basinci sorunu yasadigim 1974
senesinde Dr. Benson'la tanismistim. Ilagla tedavi gériiyor olmama ragmen,
kuvvetli bir ilag almak ve hayatim boyunca onu kullanacak olmak fikri
hosuma gitmemisti. Bu sorunu ¢6zmenin baska bir yolu daha olmaliydi. Bu
sorunu ¢dzmenin ne olacagini bilmememe ragmen baska bir yolu olmaliydi.

Herb Benson gecenlerde New York T/mes'ta, vicudu rahatlatma tekniklerini



uygulamanin migren, dizensiz kalp atiglari ve 6zellikle yliksek kan basinci
gibi fiziksel dizensizlikleri tedavi etmekte kullanildigini yazmisti. Ondan bir
randevu aldim. O ilk ziyaretimde Dr. Benson bana on dakika iginde nasil
meditasyon yapacagimi 6gretti.

Bu konuda ukalalik etmek istemem, clinki on dakikalik bir siire meditasyon
igin basit bir calisma gibi gelebilir. Ama Benson etkili bir sekilde
Transandantal Meditasyonun ana fikirlerini almis ve 6ztundeki bilgileri
aktarmisti. Rahatsiz edilmeyecediniz bir yerde sessizce oturun. Gozlerinizi
kapatin. Ayaklarinizdan baslayarak, basiniza kadar kademe kademe butln
kaslarinizi gevsetin. Burnunuzdan nefes alip agzinizdan verin. Ve her nefes
verisinizde 6zel bir kelime ya da kisa bir dua mirildanin. (Benson bana -bir-
kelimesini 6nermisti ve ben héala bu sézctgl kullaniyorum.) Bu sekilde
yaklasik yirmi dakika kadar oturun. Dikkatinizi dagitan distnceleriniz
boslukta dolasacaklardir. Yavas yavas sizden uzaklasmalarina izin verin ve
nefes alip veriglerinizin dizenine odaklanin.

Bir aralar bu meditasyonu daha zor ve esrarengiz géstermek konusunda bir
edilim vardi. Aslinda bazi insanlar icin bunu yapmanin gergekten zor
oldugunu fark ettim daha sonra. Glnde iki kez meditasyon
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yapmaya baslamistim. Bir ay icinde kan basincim inanilmaz bir sekilde
dismuastl. O

Neden meditasyon bana o kadar iyi gelmisti? ilk séyleyebilece§im sey benim
bu isi basarmak igin glcll bir nedenimin olusuydu. Sagligim buna bagliydi.
Ikinci olarak da bir dansci olarak bir konuya odaklanma ve
konsantrasyonumu koruma konusunda, vicudumu kontrol edebilmek igin bir
slirl egzersiz yapmistim, bunu soyleyebilirim. Ama-ra'yl da dogru nefes alma
tekniklerine iyi konsantre olabildigim icin dogal yoldan dogurmustum.

Yirmi yildan beri her sabah meditasyon yapiyorum ve onsuz bir. diinya
distinemiyorum. Stresle bas etmeme yardimci olmasinin yaninda, zihnimi
arindirmama da yardimci oluyor. Ayrica genellikle tGzerimde agirlik yapan
sorunlari gozmemi ve hatta varliklarindan tam anlamiyla haberdar olmadigim
durumlarda bile onlardan kurtulmami saghyor.

Korktugum gibi ikinci sondanin sonuclari umutsuzdu. Akcigerle-rimdeki
basing iki katindan fazlaya ¢gikmisti. "Hastaligin hizla ilerliyor," dedi Dr. Sage.
"Ve ben, seni muayene etmek icin gérmek isteyip istemediklerini sormak igin
John Hopkins'e yazacagim."



"Yani bir nakil islemi icin mi demek istiyorsunuz?"
"Evet."

Derin bir nefes aldim. Hopkins'in galistigi hastanenin sehirdeki (g tibbi
merkezden, kalp-ciger nakli yapan tek yer oldugunu biliyordum. Eger bu
iyimser adam bile bir nakil isleminden s6z edebiliyorsa, basim gercekten
belada demekti.

"Bu arada sana kan inceltici bir ilag verecegiz. Muhtemelen oksijene ihtiyag
duyacaksin."

(*) Ben Dr. Benson'un arastirma projesinde yer alan, kendi kan basinglarini
meditasyon yaparak distren ve doktorun 1975 senesinde yazdigi The
Relaxation Response adli kitabinda yer alan bir stri hastadan biriydim.
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Bu doktorumun, "Oliyorsun. Cok fazla zamanirf kalmadi" deme sekliydi.

Elimde son bir kozum kalmisti. O da gok uzun vadede kullanilabilecekti.
Marylin'in kocasi Mort, New York'ta doktordu. PPH hakkinda okudugu
seylerden sonra beni doktorumdan kalsiyum kanal tikayici istemem igin ikna
etmisti. Ise yaramayabilecedin! de kabul etmekle beraber, bazi durumlarda
kalbin kan pompalama becerisini arttirabildigi-ni soyliyordu. Dr. Sage bu
konuya cok stpheli yaklasmisti. Sonunda ona baski yapinca bana procardia
adh bir ilag yazdi.

Simdi isin en zor kismi gelmisti. Hastaneden cikip eve giderek, Amara'ya
adim adim 6lime yaklastigimi séylemenin bir yolunu bulmaliydim. Yaz
tatilinin bldyuk bir kismini kampta, evden uzakta gecirmisti. Durumumun ne
kadar ciddi oldugunu bilmiyordu. Hicbir sey beni bu istirap dolu ana
hazirlayamazdi, ama bunu artik daha fazla da erteleye-mezdim.

Amara'yla her zaman birbirimize yakin olmustuk. Kiguk bir kizken bile, hep
benim o siralarda koreografisini yaptigim yapimlarin bir pargasi olmustu.
Ama bizim daha derinden baglanmamizi saglayan sey sadece dans degildi.
Bir zamanlar kliciikken, gecenin bir yarisi bana goérdiigd korkung riyayi
anlatmak icin odama kosardi. O konusmaya baslar baslamaz, ben hikayenin
ayrintilarini tamamlardim. Ikimiz igin de inanmasi zor olsa da, ikimiz de ayni
rayayl gérmus olurduk.

Simdi bir kez daha ayni kdbusu paylasacaktik.



Hastaneden eve dondigimde dogru onun odasina gittim. Yataga kizimin
yanina otururken onun elini tuttum ve Dr. Sage'in bana hastanede
anlattiklarini basit bir dille aktardim. Kalp-ciger nakli igin hak
kazanabilmemin midmkuin olabilecedini, ama bunun glivenebilecegimiz bir
¢6zim olmadigini da sdzlerime ekledim. Kabul edilecek olsam bile bekleme
listesi cok uzundu. Bunun sebebi her zaman igin organlara ihtiyag duyan
insanlarin sayisinin, organlarini bagislayan kisilerin sayi- ;| sindan fazla
olmasiydi.
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Duygularimizi ifade etmeye geldi mi Amara'yla her zaman ¢ok farkli
davranmisizdir. Hastaliimdan 6nce bile Amara nadiren neler hissettigi
Uzerinde konusmay! kabul etmistir. Ona neler olup bittigini anlatinca da
duygularini saklamayi tercih etti. Ondan sonraki iki giin boyunca odasindan
hic citkmadi. Agladigini gérmedim ama gozleri sismisti ve kipkirmiziydi. Bense
her ikimiz icin de agliyordum. Kendim icin oldugu kadar bu korkung
sorumluluga dayanmak igin henliz gok genc olan Amara'yi disijnerek
gbzyaslarima hakim olamiyordum.

Bir sliredir yaslanabilecek kadar yasayamayacagimi biliyordum. Ama bu son
haber beni perisan etmisti. Her seyden ¢cok Amara okulundan mezun olana
kadar dayanmak istiyordum. Annesinin 6gretmenlik yaptigi bir okulda
okumak fikri hic hosuna gitmemis olmasina ragmen Brookline Lisesi'ndeki
editimine daha yeni baslamisti. Birlikte bu konuda konusup gllmistik ve
kizima onu okulda utandirmayacagima dair s6z vermistim. Ama artik bu
bizim igin bir sorun olmaktan gikmisti. Yarin okulu arayacak ve geri
doénebilecek kadar gicli olup olamayacagimdan hicbir zaman emin
olamayacagimi soyleyecektim.

Kendimi gok caresiz hissediyordum. Allah'im ne olur 6lmeme izin verme! Ve
ne olur benim icin kendi hayatimdan daha cok sey ifade eden kizimi koru! En
azindan o mezun olana kadar yasayamaz miyim?

Dr. Sage, John Hopkins'le iletisim kuracagina s6z vermisti. Beni muayene
icin cagiracaklarini umut ediyordum. Ama buglinkid durumumda degil
Baltimore'a ugmak, evden ¢ikmak bile imkansiz bir sey haline gelmisti. Dr.
Sage benden duzenli oksijen verebilmeleri igin islerimi ayarlamami istemisti.
Ayni zamanda kan inceltici ilaglar almam gerekiyordu. Mort'in 6nerdigi tedavi
igin de bir bagka ilag almak gerekiyordu. Ama bu islerin hepsi ertesi sabaha
kadar beklemeliydi. Simdi bunlar disinmek igin bile gok bitkin ve gergindim.

Alan, ertesi gun her iki receteyi de yazdirtti. ilk kez procaidia adl ilaci
kullanmaya basladim. Her zaman yeni ilaglar konusunda kuskucu



olmusumdur. Bunun sebebi gok hafif bir doza bile buylk bir tepki gésterme
edilimim olmasiydi. Procardiayl denedigimde de, kaybedecek cok az seyim
olmasina ragmen, yine de korkuyordum.
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Kalp Degisimi / F:4

Ilk hapi aldiktan yarim saat sonra oldugum yerden kalkip bir sandalyeye
oturdum ve nefesimin kesilmesini beklemeye basladim. Higbir sey olmadi.
Bunun (zerine kalktim ve mutfaga kadar yurlylp ayni seyi orada beklemeye
basladim.

Sok olmustum! Degisim o kadar ani ve dramatik olmustu ki, rlya
goérdiigiimden korkmaya baslamistim. Ikinci hapi aldiktan sonra, camin
kenarinda durup caddeye baktim. Sokakta genc bir cift yuriyordu. Bir cocuk
kosarak yanlarindan gecti. Aylardir ilk defa bdyle bir gorintiyd
kiskanmamistim. Cocugu seyrederken gengligi beni dehsete dislirmemisti.

Bu gergekti! Yeniden kendimi tam bir insan gibi hissetmeye baslamistim.
Yirimeyi yeni 6grenen bir cocuk gibiydim. Oksijene ihtiyacim yoktu. Kan
inceltici ilacimi da almadim. Ondan sonraki birka¢ gin boyunca yeniden gug
topladim. Hald merdivenleri tirmanirken nefesim kesiliyordu ama 6nceki gibi
degildi bu. Yeniden dis diinyaya ¢ikmaya baslamistim. Ve sasirtici bir sekilde
ilacin higbir yan etkisini de gérmemistim.

Yine de tam olarak iyilesmedigimi biliyordum. Mort beni bu konuda
uyarmisti. Procardia ise yarasa bile bu sadece gecici bir ¢6zim olacakti. Bir
noktada ilac etkisini yitirecekti. Bunu anlamama ragmen slrekli adim adim
olime yaklastigimi hissetmiyor oldugum igin, hic énhemsemiyordum.

Sanki digsman bana bir sonraki saldirisina kadar moral kazanmam igin geri
cekilmisti. Iyimser olmaya calismama karsin yine de bu mucize ilacin
etkisinin sonsuza kadar stirmeyeceginin bilincindeydim.

Boylece fazladan birkag ay ya da birkac yil kazanmistim. Ilerde neler
olacagini kim bilebilirdi? Umut ettigim sey tabii ki, bu stirede birisinin PPH igin
bir tedavi ydontemi bulmasiydi. Ama ayni zamanda gercekgiydim de.
Gelecegdin ne getirecegini bilmiyordum ama beklenmedik bir sekilde bana
biraz zaman hediye edildigini hissediyor ve bunun igin minnettar oldugumu
biliyordum. Simdi bu slreyi cok akillica kullan maliydim.
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Yaptigim ilk is yeni bir doktor bulmak oldu. Sadece akciger uzmanina ihtiyag
duymam degildi bunun nedeni... Dr. Sage benim kisiligim-deki bir hasta igin
fazla tutucu kaliyordu. Ona bir mektup yazarak bunu belirttim. Procardia'nin
inanilmaz etkisinden de s6z ettim. Onun ilag hakkindaki sipheci yaklagimi ve
ciddi 6lumcul bir hastaligim oldugu konusunda beni daha 6nce uyarmadigi
icin ona duydugum kizginlidi belirtmekten kagindim. Dr. Sage benim igin
uygun doktor degilken, ben samimi bir sekilde ondan hoslanmis ve onun iyi
niyetle davrandigina inanmistim.

Doktorumu degdistirmek sadece baslangicti. Daha baska seyler de yapmak
istiyordum. Aradigim seyin bir doktorun karsilayabileceginden ¢ok daha
fazlasini gerektirdigini yeni fark ediyordum. Geleneksel ilaglarin su anda yiz
ylze kaldigim sorularim ve sorunlarim igin ¢ok yetersiz kaldigini heniz
bilincimle degilse de sezgilerimle kesfetmistim. Tipta elde edebilecedim buitin
uzman gdéruslerin yani sira beni hem duygusal, hem de ruhsal olarak
6limime hazirlayabilecek birisine ihtiyacim vardi.

Bir sey cok netti. O kisi kesinlikle son yillarda annemin 8limuindn ve kendi
bosanmamin etkilerini atlatabilmek icin goéristigim o objektif
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psikoterapist olmamaliydi. BlyUk tavsiyelerle onu bulmustum aslinda. Bir
slire icin ¢ok faydali oldugunu da séyleyebilirim. Ama bu bir siire sadece (ve
ironik bir sekilde) ona gercekten ihtiyacim olana kadar strmdusti. Ona
o6lmekte oldugumu soyledigim zaman bu berbat habere verdigi tepki son
derece mantikli, mekanik olmustu. Bir robot gibiydi. Her zamanki gibi
vicudunun buyudk bir kismini gizleyen blylk masasinin arkasinda
oturuyordu. Simdi distiniince o masa sanki aramizdaki uzakhgl sembolize
ediyor gibi geliyor bana. Ona yaptirdigim testlerin korkung sonuglarini
soyledigimde "Ah, evet," demisti. "Simdi bu noktada bes farkli devreden
gecmeniz beklenebilir. Ilk evrede..."

Ciddi miydi gercekten? Ona 6liUyorum demistim ve bana sirecin nasil
olacagini anlatmaya kalkiyordu. Acinin bes evresini! Hayir tesekkdrler...
Bunlari bir kitaptan da 6grenebilirdim. Eskiden de aramizda duygusal bir bag
ya da empati olmadigini biliyordum. Ama simdi, ne kadar aci veriyor olsa da,
bana kendi faniligimle bas etmek konusunda yardimci olamayacagdi ¢ok agikti.



Kisa bir sire iginde butun iliskimizi kestim.

Bir stredir hayatini tehdit eden hastaliklari olan kisiler tGzerinde
uzmanlasmis, kendi psikoterapisini uygulayan bir new age terapisti hakkinda
bir seyler duyuyordum. Tip egitimi almis bir psikiyatristti. Rick Pisani
kariyerinin baslarindayken, alternatif tedavi yéntemlerinin kendisini daha gok
ilgilendirdigine karar vermisti. Ne aradigimi tam olarak bilmiyordum, ama bu
adam bana umut verici gérindu ve ondan bir randevu aldim.

Ofisi eski ve buyuk Viktorya tarzi bir evin ikinci kalindaydi. Duvarlardaki
ahsap paneller ve yerlerdeki sark halilari icerde sicak ve kisilikli bir hava
yaratmisti. Ofisine giden uzun merdiveni gcikmakta zorlanmistim. Ama
yukariya cikar ¢ctkmaz bu sicakkanli kibar gérintsli, dizgln kesilmis sakalli,
kir sagli ve anlamli bir yizi olan bu adamdan hos-lanmistim. Hemen, ofisinde
birbirine donlUk sekilde yerlestirilmis rahat koltuklarin arasinda bir masa ya
da sehpa olmadigini fark ettim. Bura-
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da kendimi bir ofisten ¢ok bir evde gibi hissediyordum, bu da bana yardim
edebilecedi konusunda iyimser olmami sagliyordu.

Cabucak ona hastaligim hakkinda temel bilgileri verdim. "Gelecek bir iki yil
icinde herhangi bir noktada," dedim. "Meditasyon ise yaramayacak.
Olecedim. Tabii kalp-ciger nakli yapilacak kadar sansli olmazsam. Buradayim,
glinki bu siiregte yardiminiza ihtiyacim var. Olmek istemiyorum ama eder
hicbir sansim yoksa, temkinli bir sekilde bu olaya hazirlanmak isterim. Her
gln meditasyon yapiyorum ama daha derine inmem gerekiyor. Ayni
zamanda kizim konusunda, ona ben dldiikten sonra neler olacagini
bilemedigim igin, endiseleniyorum."

"Bu gok mantikli," dedi. "Sana biraz benim ne yaptigim ve sana nasil
yardimci olabilecedgim konusunda bilgi vereyim. Cogunlukla kanser
hastalariyla calisirim. Birkag baska o6limcil hastaligi olan hastam da var.
Benim odaklandigim sozclik iyilesmektir. Ama bu kelimeyi nasil kullandigim
konusunda ¢ok net anlasiimak isterim. Bir doktor olarak hastalarim lzerinde
ilagla tedavi uygulamiyorum. Bu ylzden iyilesmek dedigim sey de bir tedavi
anlamina gelmiyor. Ya da bu hastanin hastaliginin mucizevi bir sekilde
ortadan kayboldugu bir islem dedil. Bu ara sira olur, ama ¢ok nadirdir ve
nedenleri belirsizdir. Bu ylizden buna dayanilarak ileriye dénltk planlarda
yapilamaz. Ben bu kelimeyi kullanirken bir hastanin iyilesebilecedini ama
Olebilecegin! de biliyorum. Aslinda, bazi insanlar digerlerine gére daha cok
iyilesirler ve 6lurlerken hayatlarinin herhangi bir noktasinda olduklarindan
¢ok daha fazla kendileriyle butlinlesmislerdir. Fiziksel rahatsizliklarinin gok



farkl bir enerjinin agiga cikmasini sagladigi séylenebilir."

Basimi duyduklarimi, olumlayarak salladim. Dr. Pisani'nin sdyledikleri
o6limidn kacinilmazlhigini biraz daha rahat algilamami saglamisti. Sozlerini
strdlrdiginde bu tepkimi anlamis oldugunu hissettim. "Ayni zamanda kaply!
kapatmaya ya da buna vazgecmek de diyebiliriz, inanmiyorum. Bernie
Siegel'in hosuma giden bir s6zu var. 'Belirsizlik karsisinda umut etmenin
yanlis bir tarafi yok,"' der."
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"Anladim," dedim. "Bana mucize bir tedaviden s6z etmiyorsunuz. Bdyle bir
sey yapsaydiniz size zaten inanmazdim. Ama bana iyilesme demekle ne
kastettiginizi biraz daha acgiklar misiniz?"

"Deneyeyim," dedi. "Ama bu her insan icin az gok birbirinden farkli bir
durumdur. Bu ylUzden size anlatacaklarim bir genelleme gibi gelebilir. Bana
gore iyilesme cok daha derin bir farkina varma tecribesi kazanma islemidir.
Ayni zamanda vicudun ve aklin kalple daha fazla blitlinlesmesi olarak ya da
su ani dolu dolu yasama basarisini géstermek olarak tanimlayabilirim.
Deneyimlerime godre iyilesme genellikle kisi icin 6nemli olan iliskilerin
onarimini da igerir. Bircok insan igin bu, affedici olmayi, hosgoéruyu ve artik
hayatinizin bir parcasi olmasalar da sizin icin bir zamanlar dnemli olan
kisilerle barismay! da igerir."

"Olmekte olan kisilerle dzellikle galisiyorsunuz gibi gériintiyor," dedim. "Bunu
biraz hastalikli bulmuyor musunuz?"

"Hayir," diye yanitladi. "Bazen Gzlcu durumlarla karsilasirsiniz, ama bu
slirecte diger duygular da ise girerler ve bunlarin iginde rahatlama ve nese de
vardir. Genellikle dlimle ylz ylze gelen kisilerin ha-yatlarmdaki anlami
kesfetmeye baslamalariyla ortaya harika bir zenginlik ¢ikar. Olumcil hastahgi
olan bazi insanlar ¢ok kuvvetli bir motivasyona egilimlidirler. Hastaligin
birtakim arastirmalar ve manevi anlamda gelisme icin bir firsat yarattigini
dusindrler. Bu kisilerden codu zorluklarla karsilasmaya hazirlikhdirlar.
Karsilastiklari sorunlardan bazilar karisik, talepkar ve acili olmasina ragmen
kolay kolay cesaretleri kirilmaz."

"Bu isi bir stredir yapiyorsunuz, degil mi?" diye sordum.

"Evet, basladigimda, hayatlarini tehdit eden hastaliklari olan insanlarin
genellikle iki gruba ayrildiklarini fark ettim. Bircogu hemen | vazgeciyorlardi.
Ciunk{ hayatlarini artik bitmis olarak goriiyorlardi. Ba- I zen bu kendi
kendilerini tatmin etmeye yarayan bir kehanete dénlist- J yordu. Digerleri ise



hastaliklarini blyldk bir meydan okuma olarak gériyorlardi. Bu kisiler o kadar
kuvvetli motive olmus bir durumda oluyor-

lardi ki, tedavi sekillerine ve genellikle garip veya basarisiz olarak disunualip
vazgecilmis yaklasimlar dikkate almaya goénulla oluyorlardi.”

Rick'in ofisinden ayrilip merdivenlerden inerken dogru terapisti buldugumdan
emindim. Artik daha butlinsel bir yaklagima hazirdim. Alternatif tedavi
sekilleriyle olan ilk tecribem on yil dnce Dr. Benson'un meditasyon projesine
katilmakti. O zamandan beri her glin meditasyon yapiyorum. Geri dénup
bakinca, ruhsal ve duygusal karisim icin mikemmel bir aday oldugumu
dusintyorum. Acik fikirliydim, isyankardim ve yogayla dodgu dinleri de zaten
ilgimi gekiyordu.

Rick'le iki yiIl boyunca haftada bir kez bulustum. Ve bir yere kadar bu
seanslarin hayatimi degistirdigini sdyleyebilirim. Rickbeni yardimci olacagini
disindigu tinsel kitaplar okumam konusunda da cesaretlendirdi. Gerald
Jampolsky'nin Love is Letting Go of Fear'ini, Richard Moss'un How Shall I Live
By'ini, Elisabeth Kibler-Ross'un To Live Until We Say Goodbye'm\ ve
Stephen Levine'den Healing into Life and \ Death ve Meetings at the Edge
adli yazilarini da iceren bir sirii pasaj okudum. Ozellikle Levine'in yazdiklarini
cok anlasilir buldum ve kitaplarini sik sik yeniden okudum.

Rick'in bana tanittigi en énemli tekniklerden biri de "yonlendirilmis
betimleme" idi. Meditasyon calismalarimin ve bazi nefes alip verme
derslerinin de yardimiyla derin bir sekilde rahatliyordum 6nce. Fiziksel
duyarlihgim nerede kaybolmaya basladigini bilincimde hissedebilecegim ana
kadar struyordu bu. Sonra parlak bir 1sik topunun basimin lzerinde
dolastigini hayal ediyordum. Bu isik topu evrenin iyilestirici etkisini temsil
ediyordu. Yavasca enerjinin o isiktan bedenimi yikayarak ve hem isisini, hem
de i1s1gini hissederek viicudumun hticrelerine akmasina izin veriyordum.
Simdi bu 1sik topunun lazer isinlan benzen bir beyaz i1sina dénlstigind hayal
edin. Bu da vicudunuza 6zellikle de iyilesmesine ihtiyaciniz olan belirli
bdlgelerinize yoneltilmis olsun. Kalbinize yoneldigini hissedin. Cigerlerinize
yoneldigini hissedin.

Rick benim icin evde her gin dinledigim bir kaset doldurmustu. Arka planda
yumusak rahatlatici bir mizik vardi. Onun sakinlestirici
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sesi beni meditasyona hazirlarken, ben de o arada isigi ve ondan bedenime
yayilan isinlari hayalimde canlandirmaya basgliyordum. Ayni zamanda kasette
tekrarlayacagim bir strl rahatlatici s6z vardi. Rahatladim. Sakinim.
Huzurluyum. Bir batinim.

Bu seanslar tanimlamaya cgalisirken bunlarin ne kadar siradan
bulunabileceklerinin de farkindayim. New age akimini da sagmalik olarak
disunebilirsiniz. Bir yere kadar bu ényargiyi paylasiyorum. Ozellikle de o
zamana kadar ayricalikl ve rahat yasadigim saglikh giinlerimde. Ama ben
isteklerimiz konusunda olumlu mesajlar gonderdigimizde bunlarin bir sekilde
gerceklestiklerine inantyorum. Tabii sonucun her zaman bizim
canlandirdigimiz sekilde olmasi gerekmez. Hemen herkes ara sira da olsa
hayal kurar. Ama bunu ¢ok aktif bir sekilde ve belli bir maksatla yapmak,
Ozel bir gortuntlyl cagirmak bizi cesaretlendirip umut verebilir. Bu
canlandirmalar bizi ileri géturar.

Aci ¢ektigim dénemlerde bu canlandirmalarin bana ¢ok faydasi oldugunu
sOyleyebilirim. Reddedilemeyecek bir sekilde hasta oldugunuz zaman ve
kendinizi iyilestirileceginiz bir yere girmis olarak hayal ettiginizde, etki cok
gulgclu olabilir ve ayni oranda da tedavi edicidir. En azindan ruhunuz igin. Ve
ruh iyilestirilebildigi zaman, vicut da bazen onun gittigi yolu takip eder. Ama
bdyle bir sey gerceklesmese bile sadece ruhun iyilesmesi de bir hediyedir.

Simdi aklinda gerilere, cocuklugunda kendini cok givende hissettigin bir
yere gitmeni istiyorum. Bir kez daha bu emin yerde oldugunu hayal et.
Kendimi bir yaz gint ¢imenlik bir alanda hayal ediyordum. Bunun etkisi o
kadar canhydi ki, New England'da kisin bile ylizimde glinesin sicakligini
hissedebiliyordum.

Bedenim zayif dismeye devam etse bile, dans etmek igin duydugum istegi
hic kaybetmemistim. Hayal diinyamda yarattigim gtvenli bir yerde kendimi
bir bitln olarak ve saglikli bir sekilde dans ederken goriyordum. Kendimi hig
dizginlemeden, istedigim bitun figlrleri yapiyordum. Bazen eger gercekten
reenkarnasyon varsa bir sekilde
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bir sonraki yasantimizi segebiliriz diye disinmustimdtr. Dinyaya bir kere
daha gelsem yine dansci olmayi isterdim. Ama bu sefer daha iyi bir dansci
olarak daha gugclu, daha tutkulu, daha zarif, daha ¢evik bir dansci olmak
istiyordum. Ve yeni hayatimda da ilk seferde oldugundan daha blyik bir
hevesle dans edecektim. Bu hayalden blUylk zevk aliyordum. Ama bu
isteklerimin bu hayatimda gerceklesebilecedini dislinmeye cesaret



edemiyordum.

Bir keresinde bu hayallerimden bir arkadasima s6z ettigimde uyanip
gercekleri gérdigim zaman aradaki farkliliktan dolayi kendimi hi¢ gergin
hissedip hissetmedigimi ya da cesaretimin kirilip kirilmadigini sordu. Cevabim
hayirdi. Zaman iginde bu hayallerimi ¢ok rahatlatici bulmaya baslamistim.
Clnkl, benim kafamda canlaniyorlardi ve benim sorumlulugumdaydilar. Tam
anlamiyla koreograf! yapiyordum orada. Bir dans gosterisine gidip, bir
baskasinin sahnede dans etmesini izleseydim, onun fiziksel kapasitesiyle
kendiminkini kiyaslamak ¢ok aci verici olabilirdi. Bu ylizden dans gdsterilerine
gitmekten de vazgecmistim zaten. Yeni olusmakta olan dans kariyerimin
sona erdigini 6grendigimde koleje gitmekten vazgectigim gibi... Ama artik bu
O0zel dans gosterilerimde kendi hayal diinyamdaki sahnede her zamanki
kadar iyi dans ediyordum. Kafamda dinledigim muizige de koreografimi
yaptyordum. Gergekten ve tamamiyle oradaydim. Bunun iyilestirici psikolojik
etkilerini, bu seanslar bittikten cok sonra bile hissedebiliyordum.

Rick bir dizi farkli tedavi uyguluyor olmasina ragmen, onun 6nerdigi her sey
her zaman yardimci olmuyordu. Mesala rolfing denilen derin doku masajinin
Uzerimde gok az etkisi olmustu. Rick, Ida Rolf ile bu konuda galismisti ve Ida
bu teknigi icat eden kisiydi. Masaj, cesitli kaslarin ve onlara bagh dokularin
genellikle acili ve siddetli bir sekilde ge-rilmesiyle gerceklestiriliyordu. Bu
boélgelerin hareket ettirilmesinin vicutta bir sekilde saklanmis genglik anilarini
ortaya cikarabilecegi fikri bana mantikh geliyordu. Ama en azindan kendi
adima, bir yararini gérmedigimi soyleyebilirin. Rick'de takdir ettigim
niteliklerden biri de onun
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dogmatik olmayan kisiligiydi. O da arastiriyor ve her tedavi yénteminin her
hasta icin her zaman faydali olmasi gerekmedigini distndyordu.

Tam olarak iki yil sonra birden Rick'in ofisine ¢ikan merdivenler her
zamankinden daha dik gelmeye basladilar. Durumum hizla kéttye gidiyordu.
Procardianin sadece gegcici bir ¢ozim oldugunu bilmeme ragmen glci
azalmaya basladiginda buyik bir diskirikligma ugramistim. Sagligimdaki bu
iyiye gidisin devam edecedi hayaline sandigimdan daha fazla siginmistim.

Eski belirtiler yeniden ortaya ¢ikmaya baslayinca, ki bunlara yorgunluk ve
solunum zorlugu da dahildi, Rick arkadaslarindan birini gérmem konusunda
Israr etti. Deneyimli bir doktordu bu kisi. Benimle uzun uzun goéristu ve bir
Glney Amerika yilaninin zehirini de iceren bir ilag verdi bana. Cok garip
gelmesine ragmen, bunu denemeye istekliydim. Bu sadece kendimi ¢ok
umutsuz hissetmemden kaynaklanmiyordu. Ayni zamanda da doktorlarimdan



birinin bana son zamanlarda deneysel bir ilacin yilan zehiri icerdiginden s6z
etmesiydi beni géndlli yapan. Tamam, diye disindim. Sadece ayni regeteyi
dogal yollardan aliyor olacaktim. Kaybedecek neyim vardi ki?

Ama bu tedavi sadece rahatsizligimin siddetini arttirdi. Bir sonraki giin
Barbara Katz'la yemedge cikacaktim. Kendisi yerel sanat konseyinde
tanistigim bir heykeltrasti. Kendimi o kadar gligsiiz hissediyordum ki,
Barbara'yl yemegi iptal etmek icin aradim. Ama o bana ugrayip beni kontrol
etmek konusunda israr etti. 1yi ki de 6yle yapmis, ¢iinki eve geldiginde beni
oturma odasindaki koltugun lzerinde neredeyse 6l0 bir vaziyette buldu.
Hemen bir ambulans cagirip hastaneye gotlirdi. Orada birkag giin tekrar eve
gelecek kadar, gucgleninceye dek dinlendim. Hastanedeki odamdan doktorla
telefonda goristigimde bana sulandirilmis sollisyonlarin bazen rahatsizligi
arttirdiklarini séy-
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ledi. Ama ben higbir seyi kaldiracak durumda degildim. Tedavi buraya
kadardi.

Bu olanlar ¢ékisimui hizlandiriyordu sanki. Son haftalarda bircok kez
hastaneye girip cikmistim. Yeni yil arifesinde erkek arkadasim Alan'la doért
arkadasimiz parti sapkalari ve sampanyalarla geldiler. Bu kutlama gergekten
moralimi yikseltmisti. Kendimi ne kadar gligsliz hissettigim hig 6nemli
degildi. Bir parti sozkonusuysa hicbir zaman katilamayacak kadar hasta
olamazdim.

Ama durum gittikce kdtlye gidiyordu ve procardianin arttirilan dozunun da
bir faydasi olmuyordu. Hastanede degilsem de, artik eve bagliydim ve sirekli
oksijen aliyordum. Evden cikamayacak duruma geldigimde de Rick ara sira
evde seanslar yapmaya basladi.

Vicudumun kigaldigunt ve gittikce ¢oktiigimu hissediyordum. Kaslarim
formunu ve yaslanmaya basladigim icin canlhiligini kaybediyordu. Yillardir
sliren diinyevi siradan endiselerim degismeye baslamisti. Gunlik hayatin
fiziksel ayrintilar gittikce anlamsizlasiyor, ne yemek pisirecegim, kimi davet
edecegim, nereye gidecegim beni hig ilgilendirmiyor, evi de
6nemsemiyordum. Baska bir boyuta dogru sakin, 1siksiz ve huzurlu bir yere
yUkseldigimi hissediyordum. Neler oluyor diye disindim. Vicudumdan
yukselen ruhum muydu bu? Bir reddedis miydi, yoksa bir kabullenis mi?
Ofkem yakinda geri gelecek miydi?

Ama o6fke duymak ya da baska bir sey icin fazlasiyla yorgundum. Banyoda
sabunu dusurince yeniden kaldiracak glicti kendimde bulamiyordum. Yavas



yavas kendimi her gin hayatin bir bagka pargasindan uzaklasan biri olarak
hissediyordum. Aynada kendime bakarken yasli ve yorgun birini gériyordum.
Mavi dudaklari, solgun goézleriyle benzi sararmig biri vardi karsimda.
BlUylkanne sana benzemeye basliyordum.

Biylkannemi rilyamda gérdiim. Kollarima yigihp kaldi. "Olmenin béyle bir
sey oldugunu hi¢ distinmemistim," dedi. "Gergekten cok ha-
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rika bir seymis." Ve sonra kollarimda tutarken son nefesini verip gézden
kayboldu. Bir anda yok olmus ve ben onun kokusuyla bas basa kalmigtim.

Blylkannem riyamda bana 6limden korkmamam gerektigini soyliyordu.
Olmek normaldi. Hayatin bir parcasiydi. Kendi élimiinden dnce biyilikbabam
da buna benzer seyler séylemisti. "20,30,60,80..." Yahudi dilinde sayiyordu.
"Ne fark var ki arada? Yasarsin ve oltrsidn."

Kendi 6liumidm hakkinda da pek disinmemistim. Hatta simdi bile yasamak
Uzerine daha fazla odaklanmis durumdaydim. Ama 6lim benim gercegimin
de bir parcasi haline gelmisti artik. Zaman zaman hakkinda da dustinmeye
baslamistim. Olium hakkindaki korkum onu anlamama bagliydi. Gergekten
varolmamak gibi bir durumun nasil bir sey olacagini hayal edemiyordum.
Uyku gibi mi acaba, diye disliniyordum, viicudum hala orada olacak ama
ben bunun bilincinde olmayacagim. Ben gittikten sonra da diinya gercekten
dénmeye devam edecek miydi? Cevabi biliyordum tabii ama yine de bu fikri
kabul etmek zordu. Kendimizin varolmayismi nasil anlayabilirdik ki?

Cenazeme odaklanmak ise muhtemelen daha kolay olacakti. Yakiimayi ve
killerimin okyanusa sacilmasini istiyordum. OlimiUmi konuklarin yas tutmak
yerine sampanya icerek kutlamasini istiyordum. Gardenyalar arasinda ve
Beethoven dinleyerek. Cenazelerden sonra, bir kutlama yapilir ve
arkadaslarla akrabalar birlikte yemek yerler. Resmi bir kutlama bdéyle bir
gunde c¢ok can sikici olabilirdi. Son bir parti vermek fikri ise bana gok cazip
geliyordu. Orada sadece ruhumla bulunabilecek olsam bile.

Zayifladikca zaman kavramim degismeye baslamisti. Muhtemelen elimde
kalan sire ¢ok fazla degildi ama diger taraftan zaman sahip oldugum tek
seydi. Kipirtisiz ya da yatakta uzaniyor olarak dururken saatin tikirtilarinin ve
glnin saatlerini doldurmaya yetmeyen bir suru

is oldugunun farkindaydim. Sonsuzlugun iginde ylziyor olmak ve ayni
zamanda da dinya zamaninin sinirli oldugunu bilmek bana garip bir duygu
veriyordu. Bir gesit sinirlari olmayan bir zaman boyutunda yasiyordum.



Hayatimda ilk kez ileriye bakmami gerektirecek bir gelecek zaman kavramim
yoktu. Hep délimle yizlesecedim zaman geldiginde yetmislerimde ya da
seksenlerimde cok yasli bir kadin olacagimi sanmistim. Ama artik 6nceden
orta yas diye adlandirdigim dilimin son perde- ¢ mi oynadigim zamana denk
distigint goériyordum. Hayatinizin sonuna geldiginizde yash bir insan
olmaniz gerekirdi ama ben hendz kirk yedi yasimdaydim!

Akranlarim orta yas krizini yasayacaklari déneme girerken ben 6liumiu
karsiliyordum. Ya da belki de en gercekgi orta yas krizini yasiyordum. Orta
yas ve hayatin sonunun ayni anda ortaya ciktiklari bir durumdu bu. Yine de
kizgin oldugumu hig¢ hatirlamiyorum. Elimdeki kagitlar bunlardi ve olabilecek
en guzel sekliyle oynanmaliydi.

Bazen geceler ve glndulzler birlesiyorlar gibiydi. Yatakta yatarken ara sira,
go6zlerimi kapatip uyursam bir daha uyanip uyanamayacagi-mi merak
ediyordum. Aldigim her nefes sonuncu nefesim olabilirdi. Bazen kendi
soluklarimin sesi beni hafif uykumdan birden uyandirabili-yordu. Yola bu
sekilde ne kadar devam edebilecegimi bilmiyordum.

Surekli yan odada yatan Amara'yi distndyordum. Uyuyor muydu ya da
uyanik bir sekilde yatip agliyor muydu? Simdiye kadar her seyi 6grenmisti
tabii. Zaten aramizda nasil bir sir olabilirdi ki? Cok aglyor ve Gzlintlslnd,
belki de korkusunu demek lazim, saklayamiyordu.

Amara icin odama girip beni bu sekilde bulmanin ne kadar zor bir durum
oldugunu distintyordum. Yatagimda her seyi oluruna birakmis bir sekilde
soluk yuzim ve burnumda bir oksijen tlpuyle yatarken... Ama kendi
durumuma o kadar odaklanmis ve o kadar alismistim ki, her zaman bunun
ona ne kadar aci verebilecegini hissedemiyordum. Hastaligim onun hayatinin
en dnemli gercedi haline gelmisti. Duru-
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mumdan bazi okul édevlerinde bile s6z etmeye baslamisti. 1988'in
baslarinda hazirladigi bir 6dev soyle basliyordu. "Claire Sylvia yataginda
yuzinde rahatlamis bir ifadeyle yatiyor. Oysa yaninda bir oksijen tanki var..."
Ve soyle devam ediyordu yazi, "Hastaligi ylziinden enerjisini eksiltebilecegin!
dislindiga higbir sey yapmiyor. Bu da onun yuziine aci dolu bir bakisla
yansiyor."

Bu kelimeleri yazdidi icin ona aciyordum. Zavalli kizim. Y{ziindeki aciya kim



eslik etmeye calisiyordu ki? Kagitlarda benim gérmeme izin verdiginden gok
daha yogun duygular belirtiyordu.

Simdi neredeyse 16 yasindaydi. Gittikce daha artan bir oranda da
bagimsizdi. Artik sokaga gikma yasaklari ya da disiplini saglamak igin baska
kurallar koyacak glicim yoktu. Birgok bekar anne gibi, fazlaca yumusak
davranmaya calisiyordum. Kendi annemin despot tavirlarinin géziimde
canlandigi aci ve ¢ok canli hatiralar da beni hosgorild olmaya itiyordu. Ama
simdilerde bilmedigim ve yapamadigim o kadar ¢ok sey vardi ki... Artik onun
arkadaslarinin kimler olduklarini bilmiyordum. Ailelerin gocuklarinin
ogretmenleri ile tanismalari icin davet edildikleri okul gecesine bile
katilamamistim. Amara zaten hastaligimin ytkunu tasiyor, bir de evde
sorumluluk almasin diye, alisverise, yemek pisirmeye ve temizlige yardimci
olacak birini tutmustum.

Amara'nin bir erkek arkadasi oldugunu biliyordum, ama cok kisa bir zaman
oncesine kadar kizimin, arkadasinin benim ne kadar hasta oldugumu
6grenmesine izin vermedigdini bilmiyordum. Aylar boyunca Danny'nin ailesi
benim neden Amara'yi bir yere gittiklerinde hic arabay-: la birakmadigimi
merak etmislerdi. Sonunda gercgegi 6drendikleri zaman; Amara'ya kollarini
agmislar ve bize inanilmaz buyutk destek olmuslardi.'!

Amara'yla Danny'nin arasindaki bagda hastaligimin biylk etkisi-j oldugunu
da bilmiyordum. Amara bana dert yanamiyordu, bu ylzden; icini Danny'ye
déklyordu. Ama bircok liseli gibi Danny de Amara'nin o| dénemde ihtiyaci
olan duygusal destegi saglamak icin yeterince olgun'i dedildi. Sik sik kavga
ediyorlardi. Iliskileri kdtiiye gitmeye baslamisti.)
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Amara bir gin kendini Allah'la bir anlasma yapmaya calisirken buldu.
"Tanrim, diyordu eger annemin hayatini kurtarirsan, erkek arkadasimdan
ayrilacagim."

Amara'y! iki kere deniz yolculuguna gétiirmek istedim. Ama her seferinde
seyahat edemeyecek kadar hasta oldugum igin iptal etmek zorunda kaldik.
Procardianin hala ise yaradigi donemlerde Sefiller adli oyuna iki bilet
almistim. Amara'yi on altinci dogum giiniinde goétiirmeyi ¢ok istiyordum. Ama
subat ay! geldiginde bunu gerceklestiremeyecek kadar hastalanmistim.
Kendimi ¢ok berbat hissetmistim. Ozellikle Amara igin ¢ok Gzilmustim.
Ailemiz yalnizca iki kisiden olusuyordu. Ve simdi geriye sadece bir kisi kalmak
Uzereydi. Dort kisilik bir ailenin iginde kendimizi nasil mutsuz ve yalniz
hissettigimizi disindligim ergenlik cagimi hatirladim.



Bazen sabahlan uyanip bir dus almam gerektigini séyliyordum kendime.
Sonra birden eve birileri gelene kadar beklemem gerektigini anladim. Clnkd,
bu yalnizken yapmamam gereken bir seydi. Sadece 6nlem olarak... Ama
O6nlem olarak yapmam gereken oyle cok sey vardi Ki...

Neye 6nlem olarak? Olime mi? Yine uyusacak miydim? Bu zaten basima
gelmisti. Batln sol tarafim birden uyusmus oldugunda arabadaydim ve
arabayi yolun kenarina gekmek zorunda kalmistim. Ondan sonra da araba
kullanmamistim zaten.

Olabilecek en kétii sey neydi ki? Olebilirdim. Ama bu da bir an meselesiydi.
Olmek artik belirsiz bir gelecede ait bir olay dedildi. Herhangi bir giin
herhangi bir saatte basima gelebilirdi. Ne zaman olacakti? Nasil bir sey
olacakti? Beni kim bulacakti? Amara mi olacakti bu kisi? Ve benim zavalli
bebegim neler hissedecekti o an?

Sorular hig bitmiyordu. Fiziksel olarak degilse bile ruhsal olarak kendimi
sakinlestirmenin, yani meditasyon yapmanin zamani gelmisti.
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Ruhsal rahatlama farklh farkh insanlara farkl farkl seyler ifade eden
deyimlerden biriydi. Bernie Siegel'in bu konudaki tanimini severim:
Mikemmel olmayan bir diinyada huzur ve mutluluk bulabilme yetenegi der.
Neyse ki ben ikisinden de biraz bulmayi basariyordum. Yasadigim her seye
ragmen intihar etmeyi hic disiinmedim. O dirtlyl adayabiliyordum ama
bunu eyleme dokmeyi kabullenemiyordum. Her birimize bir hayat verildigini
ve ne kadar uzun ya da ne kadar acili olursa olsun bunun sona ermesine
yonelik kararin da bizim degil Allah'in karari olmasi gerektigini
dusinlyordum. Tabii dayaniimaz acilar gekerken biitiin inancima ragmen
farkl seyler hissedebilecegimi de biliyordum. Cok sikir bu hic basima
gelmedi.

Olaylar ne kadar koétl olursa olsun, genellikle distncelerimi daha olumlu bir
yone kaydirabilmeyi beceriyordum. Belki de 6luyor olmak gibi bir sey yoktur,
dedim kendime bir an. Belki de ya yasiyorsundur ya da 6ltstndir. Ve eger
bu dogruysa, ben kesinlikle yasiyordum. Bir sire bu fikir beni rahatlatti.
Yizde doksan 6lmus bile olsaydim, ylizde on yasiyor olacagim anlamina
gelecekti bu. Ve beni denklemin olmasi gereken tarafina yerlestirmeye
yetecekti.

Bu aylar da hep Mary Gohlke'nin cesaret verici sdzlerini hatirladim. Kendi
kendime, ilerlemeye devam et dedim. Ama ne kadar zorla-sirsa zorlagsm
bunu yap. Nefes almaya devam et. Bu durumdayken aklima dlime ait



duslnceler, cesetler, cenaze térenleri, cenazelerin ardindan sdylenen seyler
ve tabutlar getirmeye cesaret edemiyordum.

Ilerlemeye devam et! Vazgecme, dedim kendi kendime. H&al& hayatin bir
parcasisin. Hayat haléd cevrende ve ne kadar az hissetsen de iginde sirlp
gitmeye devam ediyor.
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1988, Sevgililer GUnul. Artik hicbir sey daha kétlu olamaz derken, Alan beni
terk etti. Yedi glizel yil boyunca birlikte olmustuk ve Mary Gohlke'nin
Paracte'daki yazisini okudugum, yani hayatim tamamen degistigi glinden beri
yanimda olmus, bana hayatin artik dikkat edemeyecegdim yuzlerce
ayrintisiyla ilgilenmemde yardimci olmustu. Simdi birden hayatimdan
cikiyordu. Ilk olarak procardia beni terk etmisti, sonra da Alan.

Mahvolmustum. Alan gitmisti ve korkung bir yalnizlik hissediyordum.
Huzurumu 6lim distncesinin bozdugunu distinidrken simdi terk edilmistim.
Her olasilikta hayatimi tek basima sona erdiriyor olacaktim. Alan'in beni terk
edebilecegini bilmeme ragmen, bu olay gergeklestiginde kendimi ¢cok berbat
hissettim.

En zoru gecelere katlanmakti. Bes yil boyunca Alan ve ben neredeyse her
gece birlikte kalmistik. Bu bazi evliliklerden bile daha uzun bir streydi.
Hayatimin en zor dénemiydi bu. Terk edilmek zaten ¢ok kétl bir durumdu
ama normal sartlarda en azindan bir giin yeniden asik olacaginizi ve bir iligki
yasayacadinizi hayal ya da umut edebilirdiniz. Benim durumumdaysa bu pek
mumkin degildi.
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Tanri'ya sukdurler olsun ki arkadasim Barbara Katz vardi yanimda. Barbara
blyuk bir hizla koruyucu melegim haline geliyordu. Ocak ayinda John
Hopkins ve grubu nakil islemi igin beni muayene etmeyi kabul ettiklerinde,
Baltimore'a tek basima gidemeyecek kadar gugstizdim. Alan beni gétirmeyi
teklif etmemisti ve ben de ondan bunu yapmasini istememistim.
Arkadashdimiz cok yeni olmasina ragmen Barbara hemen olaya el koydu.



Baltimore'da bana bir dizi test yapildi. Kalbim ve cigerlerimin durumu
incelendi. Doktorlar ellerim ve ayaklarim vasitasiyla ne kadar oksijen aldigimi
kontrol etmek igin tirnak diplerimi bile incelediler. Doktorlar gok dusunceli
insanlar olmalarina ragmen, orada bir karar vermek tGzere bulundugum
ameliyat hakkinda gok fazla pembe bir tablo gizmemek konusunda cok
dikkatliydiler. "Nakil islemi ¢ok karisik bir islemdir," dedi hemsirelerden biri.
"Bir anlamda sadece bir dizi sorunu baska bir dizi sorunla degistiriyor
olacagini bile séyleyebiliriz."

Bunu séylemek senin igin kolay tabii, diye disindim icimden. En azindan
yasayacadim ve bir dizi yeni sorunum olacak.

Hopkins'e icimde umut ve siphe harmanlanmis bir vaziyette gittim.
Oradayken her yone cekilebilirmisim gibi hissediyordum kendimi. Beni bir
aday olarak listeye alacaklarini umut ediyordum. Sonunda 6yle de yaptilar.
Bu biraz rahatlamami sagladi. Ama yine de cadriltiima-min bir ya da iki yil
alabilecegi konusunda beni uyardilar. Bu kendi arastirmalarimdan da bildigim
bir seydi.

O sireye kadar yasayacak olsaydim bile, nasil tepki verecegimden emin
degildim. Bu nakil islemi muhtemelen hayatimi kurtarabilirdi, yine de gok
korkutucu bir seydi benim icin ve tehlikeli bir ameliyat oldugunu da
biliyordum. Gercekten gbze alabilecek miydim? Durlst olayim, bunun
cevabini bilmiyordum.

Muayenemin bir slri testi ve 6lcimU icerecedini bilmeme ragmen
doktorlarin, karakterim ve dis gérinusumle de ilgilenebileceklerini tahmin
etmemistim. Doktorlar anlasilabilir bir sekilde kendilerini gok

degerli bir hediyenin koruyuculari olarak goériyorlardi. Bu kadar az
bulunabilen bir seyi onu en iyi sekilde kullanabileceginden emin olmadiklari
birine vermeyi de istemiyorlardi. Yeteri kadar pratik yaptiktan sonra ameliyat
cok basit bir seymis. Bir hastanin hayatta kalip kalamayacagina ise
ameliyattan sonraki aylar ve yillarda yasayacaklar belirle-yecekmis.

Bazi olaylar herkesin kontrolinin disinda c¢iktidinda, hastalarin yasama
oranini etkileyen seyler organlari alan kisinin davranislari ve sorumlulugu
kabul etmek konusundaki gondlltligadir. "Nerdeyse herkese nakil islemini
uygulayabiliriz," demislerdi bana. "Ama organlarini baglayanlardan cok organ
almak icin bekleyen insan oldugundan, bu durumda gerekli kurallara
uyabilme olasiligi yiksek kisileri seciyoruz. Hastalari hastaneden
ayrilmalarindan sonra izleyemeyiz. Bu ylizden tedavinin sorumluluklarini
Ustlenmede basarili olacak ve gerekli tedbirleri alacak, daha sonraki
muayenelere dluzenli olarak gelecek kisileri ariyoruz."



Avjli zamanda adaylarin yagsama olumlu bir duyarhlikla yaklasan
kisileKolmasini istiyorlardi. Bu konular konusulurken yilan zehiri kullandigima
ait bilgilerin raporlarima goktan kayit edilmis oldugunu 6grenmek beni
Uzmistl. Buna ragmen motivasyonum ve yasama istegim ¢ok acik bir
sekilde goérullyordu.

Hopkins'in yanindan eve dondigimde aylardan beri hissettigimden daha
umutlu buldum kendimi. Ayni zamanda yanimda bir ¢ift alarm cihazi
getirmistim. Bunlar uygun cigerler ve kalp bulundugunda beni ya da bana
ulasilamamasi halinde partnerimi uyarmaya ve aramizdaki iletisimi
saglamaya yariyordu. Uygun organlar bulundugunda ise evet, diyecegimi
varsayarsak, Amara ve ben her seyi birakip Baltimore'a 6zel bir ucakla
ucacaktik.

Evden ayrilamayacak kadar gl¢cslizdim zaten ama Amara, okul da dahil
olmak Gzere, kendisine verdigim cihazlardan birini her yere gotiriyordu. Bizi
hic kimse bu aletlerin bazen kazayla kapanabilecek-
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leri konusunda uyarmamisti. Benim aletimden hig ses cikmazken Amara
ondan sonraki birkag ay boyunca U¢ ya da dort kez yanlis alarmla yerinden
sigramisti. Hepsi de ders sirasinda meydana gelen bu olaylarda Amara
hemen beni aramak igin gbzyaslari icinde koridorlarda kosup durmustu. Ben
de hemen Hopkins'! ariyordum. Aldigim cevap hep, "Hayir, Gizgiinlz bir
yanlislik olmus herhalde," oluyordu. Ondan sonra yanlis alarm oldugunu
haber vermek icin okuldaki ofisten Amara'yl ariyordum. Bu onun igin berbat
bir durum olmaliydi. Her seferinde kendisini ne kadar kotl hissettigini
anlayabiliyordum.

Benim iginse haber beklemek ¢ok kot bir durum degildi. Adi listede bulunan
bazi insanlarin bu cihazlara kafalarini ne kadar taktiklarini duyuyordum.
Oraya cagrilmam tamamen elimde olmayan bir du- ; rumdu ve bir sekilde
bunu kabullenmek zorundaydim. Simdi teklifi tam olarak kabul etmemis
olmamin -tabii organlarin bulunabileceginden hi¢ ; umutlu olmadigim igin-
beklememi biraz daha kolaylastirdigini anliyo- i rum. Bu karari ertelemek
bir kontrol mekanizmasini elimde tutmami \

sagliyordu.

Organ naklinin olasilik dahilinde olacagi gliine kadar zamanimi, | haber



beklemek yerine, olabildigince dolu dolu gegirdim. Bazen korku- 'yor ya da
endiseleniyordum, ama genellikle bu durumla basa ¢ikmayi f beceriyordum.
Meditasyon yaparak ve birkag yakin arkadasimla birlikte olarak moralimi
yuksek tutmayi basariyordum.

Ama her zaman degil tabii. Haykirmak igin yeterli fiziksel giice sahip
oldugumu hayal ettigim, ciglik atmak istedigim zamanlar oluyordu. Bazen
oksijen alirken o boruyu burnumdan séklp atmak ve disariya bir tarlaya
kosmak icin glclu bir istekle doluyordum. Sonra bunu hicbir zaman
yapamayacagimi fark edince, arkasindan klostrofobik duygular geliyordu.
Zaman zaman blyuk bir 6fke ve korkuyla aklimi kacirmak Gzere oldugumu
distnuyordum.

Arkadaslarim ve tanidiklarim bekleme listesinde oldugumu 6grendiklerinde
sanki bir 6dul kazanmisim ya da dnemli bir sinavi gegmi-
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sim gibi, beni kutlamaya baslamislardi. Buna higbir zaman alismadim. Hala
da garip buldugum bir seydir. Dislinsenize bir hastane kalbinizi ve
cigerlerinizi viicudunuzdan alip sonra yeni 6lmds birisinin kalbi ve cigerleriyle
degistirmeyi kabul ediyor ve siz de bunun igin tebrik ediliyorsunuz.

Bugin tabii ki organ nakli igin sira bekliyor olmak daha az rastlanan bir
durum. O zamanlar eger, Hallmark, "Demek sonunda organ nakli
yaptiriyorsun!" diye baslayan bir kutlama karti bastirmis olsaydi, bu durum
beni hi¢ de sasirtmazdi.

Alan'in gidisi korkung berbat bir olayken, evden ayrildiktan sonra, biraz
rahatladigimi da séylemeliyim. Artik onun Gzerinde bir yik oldugumu
disinip endiselenmeme gerek yoktu. Arkadaslarimin bircogu da benden
uzaklasmislardi. Bazi insanlar icin adim adim 6lime yaklasan birinin yaninda
bulunmak kendi faniliklerini hatirlatan bir sey oluyor. Istemeden kaldiklari
durumlar bence her iki taraf icin de o kadar kétu oluyordu ki, bazen
uzaklasmalari daha iyi olabiliyordu. Bu sekilde beraberlerinde getirdikleri
olumsuz havayi da gétirmus oluyorlardi.

Bazi arkadaslar ortadan kaybolurlarken, digerleri de ortaya cikiyorlardi.
MaryIn'in oglu yegenim Stuart, sik sik ziyaretime geliyordu ve benim en iyi
arkadasim olmustu. Barbara da sik sik ugruyordu. Diger iki arkadasim Ruth
ve Anita bana aksam yemekleri hazirlayip, ufak tefek isleri gérmek igin
neredeyse her gin ugramislardi. Yapilacak hicbir is olmadiginda bile,
insanlarin sadece yanimda olmay: istediklerini gérmek gok glzeldi.



ilk 6nceleri bu ziyaretlere sevinmem gucti. Kendimi o kadar gigstz bir
duruma distigim ve arkadaslarima o kadar bagimli oldugum igin beceriksiz
ve sucglu hissediyordum. Onlarin bu comertliklerini takdir etmeden 6nce,
benim yardimlari kabul etmenin nasil bir sey oldugunu 6grenmem
gerekiyordu. Her zaman igleri Ustlenen bir kisi olmus-
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tim ben. Ilk defa bu diizen dedismis ve yardim edenden, yardim géren kisi
konumuna gelmistim.

Ayni zamanda artik, bir seyi farkli bir yere koymak ya da kahve masasinin
Uzerindeki dergileri dizeltmek gibi birgok basit isi bile kendi basima
yapamayacadimi kabul etmek zorundaydim. Dizen konusundaki bazi
aliskanhklarimi, cok istekli oldugumda yavas yavas ger-ceklestirebiliyordum.
Ama en yakin arkadaslarimin bile mutfakta benim igin dolasmalarina hig
alisamamistim.

Bazen boyle blyuk bir sevgi ve sefkatle gelen arkadaslarima borcumu nasil
o0deyebilecegimi merak ediyordum. Sonunda benim de, sadece onlari hos
karsilayarak ve gabalarini takdir ederek de olsa bir seyler veriyor oldugumu
fark ettim. Comertlik ve vericiligin alici icin oldugu kadar veren kisi igin de
guzel oldugunu anladim. Kendimi onlarin yerine koyunca yardim etmenin
iclerinden geldigini ve buna onlarin da ihtiyaci oldugunu hissettim. Ve bana
bir seyler veren arkadaslarima bunun karsiliginda benim de bir seyler veriyor
oldugumu anladigimda kendim igin tGzilmekten vazgectim. Minnettar ve
degerbilir bir alici olmak arkadaslarima verdigim karsilik oluyordu.

Cok acik bir sekilde bunu dile getirmedilerse de arkadaslarim da bunun iki
tarafli bir akis oldugunu ve bana bir seyler verirlerken benden de bir seyler
ogrendiklerini belirttiler. Daha sonralari cok hasta olan diger insanlarla
ilgilendigim dénemlerde, bu dersi kendi kendime de 6égrendim. Olmekte olan
insanlarla zaman gecirirken yasam hakkinda cok sey kesfediyordunuz. Bu
ziyaretler gergin ve zor olabilirdi ama buytk dduller de barindirnyorlardi
iclerinde. Bedenim kugulirken bile ruhum genisliyordu.

Ama yine de hala arkadaslarima daha somut bir seyler vermek istedigimi
hissediyordum. Bir sabah bana bu kadar iyilikleri dokunan bu insanlar icin bir
parti vermek aklima geldi. En azindan bir kez ziyaretgilerimin yanimda mutlu
bir giin yasamalarini istiyordum. Bir kutlama planlama fikri garip gelirken,
sadece ayrintilar tGzerinde -yemek, muzik

ve konuk edilecek kisilerin listesi gibi- digsinmenin bile bana ne kadar buyuk
bir keyif ve enerji verdigini fark ettim. Bir sekilde yeniden eski kendim



oluyordum. Eglenceli ve organizasyonlar diizenlemekten, insanlari bir araya
toplamaktan keyif alan biriydim. Kimligimin bircok parcasinin kayboldugunu
dislindigim bir anda bir parti planlama fikri harikaydi dogrusu.

Tabii ki yardim aldim. Ozellikle de yemekleri hazirlayan Ama-ra'dan.
Uzerinde "Yasama" diye yazili olan bir pasta ismarlamistim. Arkadaslarimdan
bazilan kendi arkadaslarini da getirmislerdi. Amara da kendi arkadaglarindan
bazilarini davet etmisti. Konuklarimin yaninda elimden geldigi kadar uzun bir
slire kaldim. Sonunda oksijen tankima baglanip icerden gelen kahkahalarin
yarattigi mutluluk dolu seslerin tadini gikarmak igin odama gekildim. Parti
tam da planladi§im gibi olmustu. Oldiigiimde, diye diisiindiim, cenazeminde
bdyle olmasini istiyordum.

Barbara yillar sonra, o zaman bu partinin bir dénemeci isaret ettigini
dislindiigini soéylemisti. "Vazgecmek igin her tirli sebebin vardi," demisti.
"Ama burada bir sey belirtiyordun sen. Pastanin lzerindeki o s6z gibi...
Sadece hayatta kalmaya degil, yasamaya niyetin vardi senin. Barbara
muhtemelen hakhydi. Bu partiyi arkadaslarim icin verdigimi disinmustim
ama aynl zamanda kendim igindi de.

Bazen, hig is olmadidinda ve konusacak bir sey bulunmadiginda bile
ziyaretcilerim sessizligi paylasarak benimle oturuyorlardi. Varliklari benim icin
her zaman rahatlatici ve iyilestirici olmustu. Acimi dindire-meyeceklerini
biliyor ve kafami baska ydnlere cekmek icin, kendileriyle konusmam igin
hicbir gayret sarfetmiyorlardi. Konusamayacak kadar gligstiz oldugum
zamanlarda ya da konusmak icimden gelmediginde, sessizligin de bir iletisim
yolu oldugunu anlayan ziyaretgilerime minnettarim. Helen Tamiris ile dans
ettigim donemlerde, bize hep dansin basl basina hareketle 6zdeslesiyor
olmasina ragmen, hic kipirtisiz durmanin, kisa bir sessizlik gibi bir sey
oldugunu hatirlatirdi.
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Buglinlerde ne zaman hastaneye bir arkadasimi ziyarete gitsem,
ziyaretgilerin bircogunun hic susmadan konustuklarina sahit oluyorum. Ya da
huzursuz bir sekilde odada dolasirlar. Yapilacak en iyi sey insanlarin
sessizliklerine saygl duyup, hicbir sey yapmadan yanlarinda kalmaktir. Bu
ylzden hasta arkadaslarini ya da akrabalarini ziyaret edenlere 6gidim, her
zaman konusmalarinin gerekmedigini akillarindan gcikarmamalaridir. En
onemli sey orada bulunmanizdir zaten. O odada oturuyor olmaniz séylenmesi
gereken her seyi ifade ediyor kuskusuz.



Ama bazen ziyaretgilerimin séyledikleri seylerin cok yardimci oldugu anlar da
olmustur. Bir aksam arkadaslarim Judy ve Derek hastaneye beni ziyarete
geldiler. Kendimi oldukga korkmus ve gligsiiz hissettigim bir andi. Kan
basincim inanilmaz oranda dusmustl ve korkan hemsire doktoru aramaya
gitmisti. Judy bana sonradan hemgirelerden birinin, "Claire'in nabzini
bulmakta zorluk gekiyoruz," dedigini sdylemisti.

Kaplya bakarken igeriye Judy girdi. Hemen yatagin yanina gelip beni
kollarina alip gégsline bastirdi. Sonra benimle birlikte benim icin dua etmeye
basladi. Tamamen igimden gelenleri séyliyordum. Beni yarim saat boyunca
siki siki tutmus olmali. Gozlerimden yaslar akiyordu. Cocugunu gogsiine
bastiran bir anne gibiydi. Butliin hayatim boyunca ihtiyacini duydugum bir
kucaklamaydi bu. Kendi annemin bile beni o sekilde kucakladigini
hatirlamiyorum.

Judy ve Derek Hiristiyan bilim adamlariydilar. Ve Judy dualarn ezberinden
okuyabiliyordu. Mary Baker Eddy'nin "Annenin Aksam Duasi" adl ¢ok bilinen
bir siirini okumustu. Siir séyle baslar:

Ey sefkatli varlik, huzur nese ve gig

Tanrisal gug, istenen her saatin sahibi

Sen ask, sen ki ucarken gulicl azalanlari korursun

Bu gece kanadinin altinda cocugumu da koru.
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Ask bizim tek siginacak yerimiz, Ciplak bir gozle
o' Tuzagi gorebilir miyim, cukuru ve diisecegim yeri
Mel'< Onun yikseklerde yasadigi yer burada

Kollari beni gevreliyor beni ve herkesi

ee Judy 0 aksam benimle dua ederken, Allah'in gicunin de Gzerimde
oldugunu hissettim. Judy Allah'l hem baba, hem de anne bilerek
yetistirilmisti. O dua ederken kocasi Derek de odaya girdi. Judy duasini
bitirince Derek de elimi tuttu ve 23. ilahiyi ezberinden okudu, "isa Peygamber
Benim Cobanim." Bu kelimeleri hep duymustum, ama ilk defa bu sekilde bir
anlama kavusmuslardi.



Artik 6limin goélgesinin vadisinde yurtisem bile, hicbir kotulikten
korkmayacagim, sen yanimda oldugun sirece.

O gece Tanri'nin gercekten benimle oldugunu biliyordum.
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6. BOLUM

Gokkusagdi

Nisanda bazi umut verici haberler aldik. Yale, Connecticut'taki, bélgenin
dordinci tip merkezi olan New Haven Hastanesi, New Eng-iand'da kalp-ciger
nakli yapacak olan ilk hastane olacakti. Yeni program Dr. John Baldwin'in
baskanhginda yurutilecekti. Dr. John Baldwin diinyada bu alanda ylikselen
bir yildizdi. Daha 6énceden Stanford'da nakil ameliyatlarina katilmisti. Yale
Boston'dan kolaylikla ulasilabilecek bir yerdi. Yakinlarda bdyle bir yerin
bulunmasi cesaret verici bir seydi. Doktorum da benim gibi iyimserdi ve Dr.
Baldwin'e Yale'e muayene edilmem igin yazacagina s6z verdi.

Mayisin baslarinda bir sabah kendimi ¢ok zayif hissederek uyandim. Dr.
Baldwin'den haber alip almadigini sormak icin doktorumu aradigimda
sekreteri, bana onun (¢ haftaligina tlkeden ayrildigini sdyledi. Yale'deki yeni
nakil programi hakkinda sorular sordugumda ise doktorumun onlarla henliz
irtibat kurmadigini soyledi.

Sadece o telefonu etmek bile, bltlin enerjimi alip gotlirmistl. Eger kenarda
harcayabilecegim biraz glicim olsaydi hicbir sey yapmadiklari igin
'Ofkelenebilirdim. Bunun yerine gézlerimi yumdum ve kendimi uykuya
biraktim.

Bir kere daha Barbara hayatimi kurtardi. Bu artik bir aliskanlik haline
donlismeye baslamisti. O giin 6gleden sonra beni gérmeye geldiginde her
zamankinden daha gligsizdim. "Rengin yesile ddnmeye baslamisti," dedi
daha sonra.

Doktorumun Yale'dekilerle irtibat bile kurmamis oldugunu séyledim ona.
"Sasirmadim," dedi Barbara. Doktorumla hastanede oldugum sire iginde iki
Ug kez karsilasmisti ve doktorun hastaligim konusunda umutlarini yitirdigini
fark etmisti. Simdi benim hissetmek icin kendimi fazlasiyla yorgun oldugum
O0fke onun iginde uyaniyordu.

"Yale'i arayacagim," dedi telefona uzanirken.



"Onlarda benim kayitlarirm yok ki," dedim.

"Yine de arayacadim. Burada oturup senin anbean 6lime yaklasmani
izleyemeyiz."

Belki bir sansti, belki inadinin sayesindeydi ya da Tanri'nin takdiriydi
bilemiyorum ama Barbara orada konu hakkindaki en yetkili kisiyle goriasta.
Gail Eddy. Yale'in yeni nakil programinin koordinatért. Barbara durumumu
anlattiktan sonra, Gail benimle konusmak istedigini séyledi.

"Sanirim sizi muayene etmeliyiz," dedi. "Kayitlariniz icin endiselenmeyin.
Onlari buraya getirttirecegim. Ne zaman burada olabilirsiniz?"

Bu garip bir soruydu, ¢unkl hayatimin bundan sonrasi igin bundan baska bir
planim yoktu zaten. iki hafta icinde orada olabilir miydim? Tabii ki
olabilirdim. Simdi yapmam gereken tek sey o zamana kadar hayatta
kalmakti. Ve bu da birden bana hi¢ de zor gelmemeye baslamisti. Belki de
kendimi kandinyordum ama Gail Eddy ile yaptigim kisa goriisme icimi umutla
doldurmustu.

Bilingaltimda da ayni duygular hakim olmahydi ki, o gece iki riya gérdim.
Ilkinde keskin parlak bir bicak éniimde havada sallaniyordu. Beyaz bir i1sikla
cevriliydi. Onu hayretle seyrederken bigak bir bebegin bogazini kesti. Ama
ben bebedin caninin yanmadigim biliyordum, ¢linkli aglamiyordu ve etrafta
da hig kan yoktu.
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Ikinci rilyada nakil ameliyati bitmisti. Operasyon ¢ok yumusak ve acisiz
gecmisti. Etrafta dolasiyordum. Doktorlar bana her gin doért bardak sit
icmem gerektigini sdylemislerdi.

Gordigum iki riyanin da nakil ameliyatlari konusunda cok iyimser seyler
ifade ettikleri acikti. ilkinde operasyonun acisiz olacagini gériiyordum. Bebek
bendim. Nedenini bilmiyordum, ama kendimi erkek olarak gérmustim, ikinci
riyada ise, her ne kadar dort bardak siit bir cocuga génderme yapiyor gibi
gelse de, kendi bedenimdeydim. Sonucta her iki rilyada da ameliyat basaril
geciyordu.

Bir hafta sonra ilging bir rilya daha gérdim. Hamileydim ama cildim
saydamdi. Bu durum da bebegi gérmemi saghyordu. Igimdeki canli elini



sallarken E.T.'ye benziyordu. Ama bebegin ylizi annemin ylzinin aynisiydi.
Yani annemi dogurmak lzereydim.

Bu rilyada daha sonra icimde henliz dogmamis olan bir yaratik beni
selamliyordu. Benim gocugumdu bu. Yani ameliyattan sonraki mijdecimdi.
Ama ayni zamanda da annemdi. Aslinda ben yeni hayatimi doguracak
embriyoyu tasiyordum.

Ama neden E.T. géruntlstndeydi? Belki de E.T. kalbe seslenen bir yaratik
oldugu igin. Filmin sonlarinda E.T. 6lmek (zeredir ama kendi gezegeninden
onu kurtarmaya geldiklerinde kalbi aydinlanir ve yasama doéner.

Daha sonralarn bu riyalarn daha ayrintili inceleyecektim. Ama su anda tek bir
amacim vardi, muayene olmak. O zamana kadar, her gece Tanri'dan iki sey
dileyerek uyuyordum. Ertesi sabah uyanabileyim ve bir sekilde ondan
sonrasinda da hayatta kalmay! basarayim. Ama-ra icin hayatta kalmak
istiyordum. En azindan o liseyi bitirene kadar.

Muayene diger hastanedekinden ¢ok daha kisa ve basitti. Bu benim igin
iyiydi, cinku tekerlekli sandalyeyle glic bela muayene masasina
gidebilmistim. GuUndn buyuk bir kismini Gaii Eddy ile gegirdim. Akilli, iyimser
ve hayat dolu bir kadindi. Uzun sar sacglari, mavi gézleri ve harika bir
gulimsemesi vardi. Ondan ¢ok hoslanmistim ve aramizda ani bir dostluk
kurulmus gibiydi.

/76~

Ayni hastanede daha dnce yogun bakim hemsiresi olarak calismis olan Gail,
Dr. Baldwin'le tanistirmak icin beri iceri goturdi. ikisiyle kiiciik bir ofiste bir
goérisme yaptik. O sartlar altinda bunu hissetmem garipti, ama sanki ben de
onlari sorguluyor gibiydim. Doktor Bald-win'in, otuzlu yaslarin sonlarinda
oldugunu 6grenmeme ragmen, cocuksu yizl beni ¢ok etkilemisti. Kendine
glivenen bir havasi oldugunu da séylemeliyim. Bana Stanford'da kirk dokuz
tane kalp-ciger nakli ameliyati yapmis oldugunu soyledi. Eger benim
stiphelerimi dagitmaya calisiyorduysa, dogrusu bu soyledikleri ise yaramisti.

Hopkins'deki meslektaslari gibi, Gail ve Dr. Baldwin de ailem, hastaligimin
gecmisi ve bu ameliyati neden istedigim hakkinda sorular sordular.
Gdérismenin sonunda Dr. Baldwin, "Sanirim, sizden énce konusmus
oldugumuz (g hastayla birlikte, sizi de listeye alacagiz. Su anda bu program
resmi olarak uygulanmaya baslanmadi. Hala devletten gelecek izni
bekliyoruz. Ama bu izni yakin bir zamanda alacagimizi umut ediyoruz. izni
aldigimiz andan itibaren listemizde sizin de adinizin olacagini bilmenizi
isterim." Bu arada bana uygun bir verici bulmanin bir ya da iki yil gibi bir



siire alabildigini hatirlattilar. Ustelik uygun bir eslestirme diger faktérlerin
yani sira, uyumlu kan gruplarina ve organ boyutlarina da bagliydi. Bitin
bunlara ragmen Yale'den ayrilirken yasama sansimin iki katina giktigini
hissediyordum. Gail'in de icinde buna benzer bir his varmis. Sekreterine, "Bu
kadini tekrar gérecegimi biliyorum," demis arkamdan.

Ertesi sabah evimde Gail'in bana verdigi Hastanin El Kitabi'n\ okudum.
Kitapta kalp-ciger nakli bittin ayrintilariyla anlatiliyordu. O giin 6gleden
sonra Barbara geldi. Yale'de olanlari merak ediyordu. Telefon caldiginda
mutfagimda oturmus vanilyal ve cikolatall kek yiyorduk. Telefona genellikle
Amara cevap verirdi ama o dusta oldugu icin ben actim.

"Claire, ben Gail Eddy," diyordu telefondaki ses. "On yedi saat dnce, sen
buradan ayrildiktan hemen sonra programi baslatmak igin ge-
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rekli izni aldik. Seni hemen listeye yazdik tabii. Ve bugin organlarini
alabilecegimiz biri bulundu."

Telefonda bir sessizlik oldu. Tepkimi bekliyor olmaliydi. Ama dilim tutulmus
gibiydi. Séyleyecek s6z bulamiyordum.

Bu imkansiz, diye distiindiim. Daha din oradaydim. Heniiz varolmayan bir
listeye alinmay! umut ediyordum sadece. Bu ¢ok garipti.

"Buraya gelmek icin yaklasik iki saatin oldugunu tahmin ediyoruz," diye
devam etti Gail. "Ne dersin Claire?"

Aman Tanrim! Aman Tanrim! Kulaklarima inanamiyordum. Aklimdan
aclklayamayacagim binlerce diisiince ayni anda gegmeye basladi. Yapmam
gereken binlerce sey. Neler géturecektim? Burada birden yasam ya da 6lim
karari vermem gerekiyordu ve ben neler disinliyordum? Saclarim! Tanri'ya
sukurler olsun ki daha yeni kestirmistim. Ama bacaklarimdaki tayleri almis
miydim?

"Ne diyorsun Claire?"

Hala tek kelime edemiyordum. Bu harika ve énemli hediyenin anlamini
kavramaya calisiyordum hala.

Barbara tam arkamdaydi. Ona bakip sadece, "Ne yapmaliyim?" diye sordum.
Ama ne yapacadima goktan karar vermistim. Sadece bir destege ihtiyacim
vardi.



"Hadi bakalim," dedi Barbara.

Gail'e hala cevap veremeyecek durumda oldugum igin telefonu Barbara'ya
uzattim. Tam o sirada lUzerinden sular damlayan Amara kosarak geldi. Neler
oldugunu anlamisti. Kizimla gozyaslari icinde birbirimize sarilirken, "Ona evet
de!" diye badirdi Barbara'ya. Aylardir her ikimiz de bavullarimiz hazir, bu ani
bekliyorduk.

Barbara telefonu bana verdi. Ondan sonraki birkag dakika cildirmis gibiydik.
Barbara neredeyse bir kér gibi hareket ediyordu. Uzun bir hortumla
odamdaki oksijen tankina bagliydim. ikimiz de telefonu birbirimize gecirerek
Gail'e sorular soruyor ve aldigimiz bilgileri bagirarak birbirimize iletiyorduk.
Bu arada hareket ederken mobilyalara carpiyor | ve sendeliyorduk. ki kere
baglanti kesildi. Gail bliylk bir sakinlikle ye- f
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niden ariyordu. Amara kendi telefonundan birilerini aramakla mesguldi. Gail
de beni Yale'e goétirecek bir helikopter ayarlamaya galisiyordu.

"Yanimda ne getirmeliyim?" diye sordum ona.
"Spor ayakkabisi, sort ve bir tisort." ' "Ciddi olamazsin."
"Ciddiyim. Ameliyattan hemen sonra bir egzersiz bisikletine bineceksin."

Zaten ben de yanima bunlar almistim. O ana kadar heyecandan ve kendimi
sakinlestirmek igin valyumun yarisini yutmustum.

Gail beni Gizel Sanatlar Mizesi'nin yanindaki, helikopterin inecegi alanda
karsilayacadini soyledi. Ama hava ¢ok nemliydi o giin ve nefes alma zorlugu
yasiyordum. Helikopterin havalandirmasi yoktu ve o kadar klguktld ki, Amara
ya da Barbara'nin benimle gelmeleri imkansizdi. Gail'e baska bir segcenegimin
olup olmadigini sordum.

"Sanirim arabayla gelebilirsiniz," dedi. "Ama hemen ¢ikmak zorundasiniz.
Polisi de cok hizli gideceginiz konusunda uyarmalisiniz."

Aldigim valyum beni sakinlestirmisti. Bu seyahate ¢gikmay! ne kadar ¢ok
istedigimi biliyordum. Araba ile gidecektim. Amara ve Barbara da yanimda
olacaklardi. Eger isimize yarayacaksa biraz hiza dayanmaya hazirdim.

Barbara bizi gotirip gotlirmeyecedini sormak icin kocasini aradi. Bob'u tam



evden ¢ikmak lzereyken buldu. Birkag saniye daha ge¢ arasaydi ona
ulasamayacakti. Bob hemen gelecegini sdyledi. Bu da iyi

bir isaretti.

Kisa slire sonra yola ¢ikmistik. Barbara ve Bob 6énde oturuyorlardi. Amara,
oksijen tankim ve ben de arkadaydik. Araba New Haven'a dogru hizla
ilerlerken, ayaklarim Amara'nin kucadinda arka koltuga uzanmistim. Yanima
beni sakinlestirmesi icin bir meditasyon kasedi almistim ve ise de yaramisti.
Duydugum butin heyecana ragmen, kendimi huzurlu hissediyordum.

Amara bacagimi dirtip bana disariyi isaret ettiginde yaklasik bir saattir
yoldaydik. "Bak anne!" dedi. Disarda bulutlarin arasindan ¢ikan
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o gline kadar gérdiigim en gizel ve en parlak gokkusadi vardi. Ama-ra'ya
gulimsedim. GOz goze geldigimizde ikimiz de icimizden bunun iyi bir isaret
oldugunu distntyorduk. Kizimin elini tuttum ve siktim.

Bob'un Chrysler marka arabasinin dijital bir hiz paneli vardi ve Amara bana
daha sonra saatte 160 km hizla gittigimizi fark ettigini séyledi. Birden,
Allah'im annem ameliyata giderken bir trafik kazasinda dlse ne berbat bir sey
olur, diye distinmds.

Hastanenin girisine geldigimizde saat yediydi. Gail yaninda bir hemsire ve
tekerlekli sandalyeyle bizi bekliyordu.

"Yine mi sen?" dedi beni gérince gulimseyerek.
"Nasildir bilirsin," dedim. "Buradan pek uzak kalamiyorum."

"Burada olduguna gore yukari giksak iyi olacak," dedi. "Sanirim seni
bekliyorlar."

Hic zaman kaybetmeden Gail tekerlekli sandalyeye oturmama yardim etti ve
beni dogru cerrahi bélimune goétirdi. Hemsireler bana hemen antirejection
verdiler. H Okudugum seylerden, her sey yolunda

(*) Bedenin yeni organlari kabul etmemesi organ nakillerinde en blyuk
sorun olarak goruldr. Bir sekilde hicrelerimiz, vicudun yeni organlarinin
buraya ait olmadiklarini sezebilirler. Taninmayan bir davetsiz misafiri goériince
vlcudun icgldisel tepkisi onu bir disman gibi dederlendirip, geri itilmesi,
yok edilmesi, parcalanmasi gereken bir seymis gibi yaklasmaktadir, iceriye



zorla giren sey, eger yeni bir organ olursa, organin islevlerini durdurmaya ve
hastanin 6limune sebep olmaya kadar gider bu tepki.

Bu reddedisi 6nlemek cok zor bir seydir. Cinkd normal sartlar altinda
vlucutlarimizin bize zarar verecek olan toksinlere ve enfeksiyonlara direnmesi
gerekmektedir. Bagisiklik sistemimiz diizenli olarak goérevini yapmaz ya da
antirejection ilaglar tarafindan gérevini yapamayacak hale getirilirse, cok
kiglk bir enfeksiyon bile 6ldirtcl sonuglar dogurabilir.

Gelecekte, organ nakli sonrasi bu tehlike, alicinin genlerini nakil edilmis olan
organa aktarmakla ¢ozllecek gibi gérinlyor. Vicut bu islemden sonra, yeni
organlara karsi saldirgan olmaktan c¢ok, onlari tanidik olarak algilayacak ve
boylece onlari destekleyecektir.

O an icin bu sorun cyclosporine tarafindan ¢éztulmustil. Bu ilag hastanin
viicudunun yeni organa verecegi tepkileri hafifletirken, ayni zamanda da
enfeksiyona karsi hazirliyordu.
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giderse bu ilaci hayatimin sonuna kadar igiyor olacagimi biliyordum.
Cyclosporine organ nakillerinde o kadar énemliydi ki, isin ilk adimi ilaca
alerjimin olmadigini belirlemekti.

Hastaneye gitmek icin deliler gibi acele etmis olmamiza ragmen, cok
gecmeden nakil ameliyatinin ancak birkag saat sonra yapilabilecegi anlasildi.
Badislanan organlari alacak olan doktorlar, élen kisinin bulundugu
hastaneden, 6linin organlarinda bir enfeksiyon bulunmadigi ve organlarin
bir operasyon gegirebilecek kadar glicli olduklarini 6grenene kadar harekete
gegmiyorlardi. Ben daha bir 6nceki glin muayene edilmis oldugum igin uzun
testlere tabi tutulmadim. Ama hemsireler, organ nakli yapilmadan dnce test
edilmesi ve analiz edilmesi gereken kanimi -ki sanki bitin kanimi
aliyorlarmis gibi geliyordu bana- aliyorlardi.

Hayatin bircok kisminda yasadigimiz gibi bu da sanki bir "Acele et ve bekle"
durumuydu. Ama burada oldugum igin bile ne kadar sansli oldugumu
biliyordum. Yalniz da degildim Ustelik. Barbara, Bob ve Amara'dan baska,
bitln geceyi yakin bir otelde gecirecek olan kiz kardesim Maryln iki ogluyla
birlikte New York'tan gelmisti. Onunla henlz din tanismis olmama ragmen
Gail'in varligi da beni ¢ok rahatlatiyordu.

O geceki manzara gercekustl gibiydi. Hatta ironik bir hava vardi. Cok
tehlikeli bir ameliyat bekliyorken, kendimi sanki bir partinin onur
konuguymusum gibi hissediyordum. Hastane odam beni seven kisilerle



doluydu. Etrafimdaki endiseli ylzlere bakinca, ameliyatin sonucu kdtu olursa,
ziyaretgilerimin ne hale geleceklerini dustnerek tGzuliUyordum.

Tabii ki boyle bir anin ¢ok kolay gececedini disinmiyordum ama eger huzur
erisebilecegim bir yerde olsaydi bu duyguyu kucaklamaya hazirdim. Nerede
oldugumu ve neyle yiz ylze geldigimi biliyordum ama endiselenmiyordum.
Eder bu gece bu diinyadaki son gecemse &yle olsun, diye disliindim.
Bitirilmemis higbir isin baskisi yoktu lGzerimde. Ya da séylenmemis higbir s6z
kalmamisti icimde.
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Yasadigim her sey boyle bir glinle sonuglanacakmis gibi geliyordu bana. Akil
ile ruhun tamamen kaynastigi danstaki o ani hatirlatiyordu. Bir dansgi olarak
varligimin her pargasini bilinmeyen bir boslugun igine nasil sokacagimi
biliyordum. Basaracaginiza inandiginiz ve her seyin sizi her seyi riske atmaya
hazirladidi bir an geliyordu. Ve ucuyordunuz.

O aksam birkac kez lc¢ hafta 6nce gordigim riyalar geldi aklima. O
riyalarda bu ameliyati yagsamistim. Bana simdi gercekmis gibi gériinen o
rdyalarin gelecege ait bir seyler isaret ettiklerini umut ediyordum. Gorinlse
gore bir tanesi gergekten cikmisti. Hemsire bana verdigi ilk klorofini gikolatal
stte karistirmisti. Her gin iki fincan sltle bu ilaci alacagimi séylemisti sonra.
RlUyamda da bana her glin dort fincan sit icecegim séylenmisti.

Beni endiselendiren tek sey bunun New England'da yapilacak olan ilk kalp-
ciger nakli olmasiydi. Dr. Baldwin'den baska herkes bu ameliyatta ilk kez
bulunacakti. Kendimi hem heyecanli, hem de korkulu bir dncu gibi
hissediyordum. Dr. Baldwin'in Stanford'da defalarca organ nakli
ameliyatlarinda bulundugunu ve bu konuda mikemmel oldugunu biliyordum.

BlUtldn duslncelerimi bir araya toplamaya ve hayalimde olumlu bir gérintu
canlandirmaya calisiyordum, ama aldigim valyumdan dolay! bunu
beceremiyordum. Ilaglar beni yari uykuda bir hale sokmustu. Distincelerimi
toptemami ve konsantrasyonumu engelliyordu.

Ilaclardan biri agzimi kurutmustu. Ameliyattan dénce bir sey yemem ve
icmem yasakti. Tek secenegim islatilmis bir kumasi emmekti. Ama kendimi o
kadar saskin hissediyordum ki, agzima gétiirmekte bile zorlaniyordum.
Amara tam yanimda oturuyordu. O kumasl agzima gétirtrken ikimiz de
gultyorduk.



Gail'e dinkld muayene sirasinda bana verdigi bilgiler icin minnettarim.
Gergekten bu sadece din muydu? Daha bu sabah kitapgiktan ameliyattan
sonra anestezinin etkisinden yavas yavas kurtulmakta

olan hastanin, bogazmdaki soluk alma borusunun konusmasini
engelleyecedini ve ellerinin de o boruyu ¢ikarmamasi icin baglanmis olacagini
okumustum. Bu boru soluk alma aygitina solunum cihazina bagl olacakti ve
ameliyattan hemen sonra solunumum bu yolla saglanacakti. Bir sekilde bunu
O6nceden biliyor olmak benim icin 6nemliydi.

Sonunda ziyaretgilerimin gitme zamani geldi. Maryln egilip bana bir veda
Oplcugu verirken gozlerindeki yaslari gordim. "Aklima bir sey geldi," dedi.
"Ameliyattan sonra konusamayacaksan biz senin iyi olup olmadigini nasil
bilecegiz?"

Ona uyandigimda eger her sey yolundaysa g6z kirpacagimi soyledim.

Son uyanik anlarimda, aldigim sakinlestiricilerin ve diger ilaglarin etkisiyle
etrafi sisler icinde gorirken, iceriye Gail ve Dr. Hammond'un girdiklerini fark
ettim. Bana yardimci cerrahla yeni organlari kesmeye gideceklerini sdyledi.
Bu sekilde aciklanmasi beni gok irkiltti. Boyle agiklamak yerine sadece
organlari almaya gittiklerini de sdyleyebilirdi, diye dlisundim. Dr.
Hammond'un botlari ve pantolon askisi onu balik tutmaya giden bir adam
gibi gosteriyordu. Bir anlamda yapacagi islemin bu olacagini distiniyordum.

Gail, Dr. Hammond'la oradan ayrilacaklarini ama Dr. Baldwin'in benimle
hastanede kalacagini sdyledi. Ameliyat vericinin organlari gikarildigi haberi
gelir gelmez baslayacakti, ama Gail organlarimin yeni-leri getirilmeden
yerinden gikarilmayacagi konusunda beni temin etti.

Benimse kafam karmakarisikti. Bu ylzden anlatilan bu garip ve korkung
ayrintilara odaklanamiyordum. Bu da muhtemelen iyi bir seydi. Bir noktada
kalbimin ve cigerlerimin gikarilmis olacagini ve o sirada bir aygita bagli
tutularak yasamamin saglanacagini anlamamistim. Bunu dislinmek ise gok
garipti.

Dr. Baldwin iceri girip, "Simdi seni ameliyathaneye alacagiz," dedi. "Claire
sana her zaman icin islerin ters gitme olasilidi oldugunu soylemeliyim.
Organlar elimize gectiklerinde iyi bir durumda olmayabilirler.
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Cok hassas bir yapisi olan akcigerler buraya getirilmeleri sirasinda
zedelenebilirler mesala. Bu ameliyatl yapacagimizi umuyoruz ama bazen isler
istenildigi gibi gitmeyebilir."

Ona baktim ve, "Tamam doktor," dedim. "Yapmaniz gereken ne ise onu
yapin. Bundan sonrasi Tanri'ya kalmis."

Bunu gercekten hissederek sdylemistim. O gece Allah'in varligini
hissetmistim. Cerrahlarin ellerine, Maine'deki organlarini bagislayan kisinin
yanindaki hemsirelere ve benimle Connecticut'ta olanlara glic , verdigini
hissediyordum.

Sonunda beni ameliyathaneye gdéturdiklerinde saat sabahin G-¢lydu. Dr.
Baldwin'in soyledigi seyler uykuya dalmadan 6nce, duydugum son sozler
olmustu.
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Ben Disardayken

Her sey Barbara'yla mutfakta otururken galan bir telefonla baslamisti.
Maine'deki koordinatér New England Organ Bankasi'ndan, Ga-il'i aramisti.
Organ Bankasi zaten benim kan grubumu, organ délgtlerimi ve doku tipimi
biliyordu. "Claire Sylvia icin bagislayabilecegim organlar var," demisti
koordinatér. On sekiz yasinda bir erkek. Beyin 6lU-mU(*) durumda biri.
Ailesinin onayi alindi. Olim nedeni bir motosiklet kazasi sirasinda basindan
aldigi yara. Simdi organlarini inceliyoruz. Nakil icin uygun durumdalar.
Normal bir ekokardiyogrami var." Koordinatér Gail'in hizla kayit ettigi diger
bilgileri siralamisti.

"Sizi hemen arayacagim," dedi Gail ona.

Telefon geldigi sirada Dr. Baldwin ameliyathanede bir by-pass ameliyati
yapiyordu. Gail hemen Uzerini degistirip ameliyathaneye girmis ve onu Claire
Sylvia igin organlarini bagislayacak birinin oldugu haberini aldigini séylemisti.
Kalp rahatsizligi olmayan genc bir adamdi bu. Sonra doktora koordinatoriin
ona aktardigi bltln olgiimleri ve degerleri okumus.

(*) Boyle bir hasta bulun beyin aktiviteleri sonsuza kadar durmus olan
biridir. Kalbi hala dogal ya da suni yollarla calisiyordur, ama yasal olarak
hasta élmusgtar.
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"Organlar alacagimizi soyleyin," demis Dr. Baldwin. Verilen degerleri iyiymis
ve Gail doktorun duyduklarindan memnun oldugunu anlamis. Organ
bankasindaki adami arayip tamam demis ve sonra hemen beni aramis.

New Haven'e giderken yolda Gail, Yale New Haven Hastane-si'nden organlari
almak icin diger hastaneye gidecek olan doktorlari goétlirmelerini saglayacak
bir ucak ayarlamis. Vericinin cigerleri muayene edilmis olmasina ragmen
Yale'den giden takim, vericinin ciger ront-geniyle karsilastirmak igin benim
cigerlerimin bir rontgenini de beraberlerinde gotlirmus.

Havaalanindan kalkis saat 11.00 olarak kararlastiriimisti. Gail ve Dr.
Hammond'a ek olarak bir ikinci kalp cerrahi, bir anestezi uzmani, vericinin
cigerlerindeki kimyasal sollisyonlarin akmasina yardimci olacak bir uzman ve
cerrahlara yardimci olmasi icin bir hemsireden olusan bir ekip yola
cikacakmis.

Saat 10.30'da yola ¢cikmadan yarim saat 6nce bu ekip ameliyathanede
toplanip, Maine'de ihtiyaclari olabilecegini diistindikleri biitiin organ saklama
solUsyonlarini, ilaglar ve gerekli olabilecek bltin arag geregleri toparladilar.
Organlarin ¢ikarilma islemi genellikle daha klcuk hastanelerde yapildiklari
icin, alicinin hastanesinden giden doktorlar aletlerini de yanlarinda géttrurler.
Gail'in yaninda organlari yerlestirecegi bir konteynir da vardi. Eger her sey iyi
giderse, organlar donis yolculugunda buna koyacakti.

10.45'de bir ambulans bu takimi acil girisinde karsilayip, onlari bekleyen
ucaga gotirdu. Gail strekli vericinin durumunda bir degisiklik olup olmadigini
6grenmek icin Maine'deki koordinatorle telefonda gortsiyordu. Vericinin
cigerleri o ana kadar hala soluk alip vermeye devam ediyordu. Gogds filmi de
temiz cikmisti. Daha 6énce vericinin kani, grubunu belirlemek, HIV virlstnin
hicbir izine, hepatite ya da baska bir enfeksiyona rastlanmadigini
kesinlestirmek icin test edilmis-
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ti. Su anda organlari iyi bir durumda olmalarina ragmen, sonucta beyin
6limu olan bir hasta her an degiskenlik gosterebilecedi icin, yine de acele
edilmesi gerekiyordu.

Yale'den gikan ekip gibi, Boston'daki iki ayri hastaneden de iki ayr ekip
vericinin bébreklerini ve karacigerini almak icin Maine'e uguyordu. Bitin
organ nakil gruplari arasinda, kalp-ciger grubu isini en kisa zamanda bitirmek
zorunda olan gruptu. Organlarin kan ya da oksijen olmadan ne kadar hayatta



kalabilecekleri gok 6nemliydi. Organlarin Maine'de gikarildiktan sonra en geg
dort saat igcinde Connecticut'ta yeni yerine yerlestirilmis olmalar gerekiyordu.

Ekip Maine'e iner inmez onlar bir ambulans karsiladi ve hemen vericinin
oldugu hastaneye gétirdi. Iki pilot havaalaninda onlar bekleyecekti. Gail
beklenmedik bir degisiklik olursa bildirmek icin onlarin telefon numarasini
almisti. Bazen kiguk bir hastanenin tek ameliyathanesi olup, oranin acil
durumlarda kullaniimasi gerektiginde, organ nakli igin oraya gitmis olan
doktorlar beklenebiliyordu. Ama bu gece her sey yolunda gidiyordu. Islem
yaklasirken, Gail pilotlar tahmini kalkis zamanini bildirmek icin arayacakti.
Bdylece onlar da pistte hazir bir vaziyette bekleyeceklerdi.

Ambulans hastaneye varir varmaz, Yale'den gelen ekip hemen yogun bakim
Unitesine gittiler. Orada iki cerrah vericinin kagitlarini inceliyorlardi. Simdiye
kadar her sey iyi gitmisti. Gail vericinin ameliyathaneye tasinmak Uzere
oldugunu bildirmek icin New Haven'i aradi.

Cerrahlar ameliyathaneye gidince vericinin gogsiunid acip kalp ve cigerlerini
kontrol ettiler. Bu kritik bir andi. Bazi yaralar ve hastaliklarin testlerde ya da
rontgenlerde ortaya cikmamasi bilinen bir seydi. Cerrahlar Maine'e sadece
organlari cikarmak icin degil, ayni zamanda da kalbin ve cigerlerin saghk
durumunu tespit etmek icin gitmislerdi.

Bu teftisten sonra cerrahlar odayi bébrek ve karacigeri almak icin gelmis
olan meslektaslarina biraktilar. Iki saat sonra organlar ¢ikarma
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zamani geldiginde, ilk gikarilacak olanlar kalp ve akcigerlerdi. Herhangi bir
organ cikarilmadan 6énce uzmanlarin dokulari kesmek ve damarlardan kan
akisini durdurmak gibi yapacaklar 6nemli isler vardi.

Digerleri calismalarini sirdirtrlerken Yale'den gelen ekip siralarinin
gelmesini bekliyordu. Bu sirada bazi aksilikler olabilirdi. Verici asiri kan
kaybedebilir ya da organlarin galismasi dlizensizlesebilirdi. Kalp atislarinin
ritmi bozulabilirdi 6rnegin.

Yale'den giden ekip beklerken hemsirelerden biri Gail'e vericinin organlarinin
kime takilacagini sordu. Gail bunlarin 48 yasindaki PPH hastasi bir kizi olan
dansci bir kadina nakledileceklerini anlatti. Gail bu soruya cevap verilmesi
gerektigine inananlardandi. Doktorlar ve hemsireler organlari alinan kisiyi
yasatmak icin blylk bir mlcadele vermisler ama savasi sonunda
kaybetmislerdi. Genellikle bir dnceki ginu acili aileyi teselli ederek gegirmis
olurlardi. Vericiye yardim etmek icin artik gok gecti belki ama, simdi yeni bir



savasa girmis bulunuyorlardi. Bu insanlardan butin gece bir daha hicg
karsilasmayacaklari hastalarin hayatlarini kurtarmalari igin galismalari
bekleniyordu ve Gail alicinin kimligini, doktorlarin kendilerinin de bu uzun ve
zor calismanin bir pargasi olduklarini hissedebilmeleri icin mutlaka bilmesi
gerektigine inaniyordu. Sonunda her sey bitip organlar yeni sahiplerine
takildiklarinda Maine'deki doktor ve hemsireler islemin sonucundan haberdar
edileceklerdi. Sonug olumsuz olsa bile...

Sonunda emir verilmisti. iIki cerrah ézenli bir sekilde calisarak vericinin
organlarini gikardilar. Dr. Hammond bu organlar alip bir masanin Uzerine
tasidi.

Yavasca ici buz ve tuzlu sudan olusan bir solisyonla dolu metal kaba
yerlestirdiler. Mimkin oldugunca ¢ok kan akitip, anatomik bir anormallik
bulunup bulunmadigini arastirdilar.

Daha sonra Gail organlan alip dikkatli bir sekilde steril plastik bir cantaya
koydu. Bu cantanin da iginde tuzlu sogutulmus bir sollisyon

-88-

vardi. Bu gantayi ikinci bir cantaya gecirdikten sonra steril bir kontey-nira
yerlestirdi.

Pilotlar ekip geldigi gibi havalanmak igin pistte hazir bekliyorlardi.
Hastaneden ayrilmadan 6nce Gail, Yale'i aradi ve onlara yola ¢ikmak Uzere
olduklarini bildirdi. "Bir buguk saat sonra gérusiriz," demisti Dr. Baldwin'e.

Ekip kendilerini hizla i1ssiz yollardan gecirip havaalanina goétirecek olan
ambulansa binmisti sonunda. Bir saat sonra glines dogarken ugak
Connecticut'a indi.

Ucaktan en son Gail indi. Inmeden dnce geride bir sey kalip kalmadigini
gdérmek icin arkasina bakinca, pilotlarin Yale'deki ilk organ nakli ameliyatinin
serefine ekibe sundugu bir sise sampanyayi gordi. Siseyi yanina aldi.
Sampanya Claire'in dedi, icinden. Butin gece uyumamis olmasinin yuzinde
yarattidi izler disinda bir elinde sodutucu diger elinde bir sise sampanya ile
Gail glnln erken bir saatinde piknige giden bir kadindi sanki.

Bu sirada ben New Haven'deki ameliyathanede saatlerdir bilingsiz bir sekilde
yatiyordum. Dr. Baldwin gégsimu agmis kalbimi ve cigerlerimi gikarmaya
hazirlantyordu. Ambulans hastaneye varinca Gail, Dr. Baldwin'! son kez aradi
ve, "Buradayiz," dedi. "Organlan ¢ikarmaya baslayin." Dr. Baldwin
organlarimin tam vericininkiler hastaneye geldiginde cgikarilmasini istemisti.



Ameliyathaneye giren Gail insani saskina gevirecek bir gérintiyle karsilasti.
Yasayan nefes alip veren bir insan, sahsen tanididi bir kadin olan Claire
Sylvia'nin g6gsi acilmis ve tamamen bosaltiimisti. Daha énce kalbin ve
cigerlerin bulundugu yer simdi bombostu. Bana daha sonra, "Gozlerime
inanamadim,"” dedi. "Hig kimse inanamiyordu. Hepimiz maske takmis
olmamiza ragmen doktorlarin ylzlerindeki hayreti gorebiliyordum. Dr.
Baldwin harig higbirimiz, cerrahlar bile, béyle bir sey gérmemistik."
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Sonra Dr. Baldwin, sanki bir bebegi besigine yatirirmis gibi, cok sakin bir
sekilde Maine'den getirilmis olan kalbi ve cigerleri yeni yerlerine yerlestirdi.
Butdn baglantilar yapildiktan sonra, Dr. Baldwin benim o ana kadar bagli
bulundugum kalp-ciger makinesinden gikarilmami emretti. Her zaman oldugu
gibi yeni kalbim atmaya baslamak igin biraz yardima ihtiyag duymustu.
Doktor hemen elektrosok yapti. Gogsiime elektrik verilince kalp sicrayip
kendi kendine carpmaya basladi. Bu sirada hala respiratére bagli oldugumu
sdylemeliyim.

Koruyucu maddelerden ve kan kaybindan dolayi soluk beyaz bir renk almig
olan yeni kalbim ve cigerlerim kisa zamanda saglikli pembe bir renge
bldrtindd. Dr. Baldwin organlarin ikisinin de islev goérdtiginden emin olunca,
gb6gsimu kapatarak ameliyati bitirdi. Ameliyattan gikar ¢ilkmaz yogun bakima
alindim. Sonraki on giin boyunca burada bakilacaktim.

Onceki gece ziyaretgilerimden biri haric hepsi yakindaki bir otele uyumaya
gitmislerdi. Amara tek basina bekleme odasinda oturuyordu. Uzun gece
boyunca defalarca uyuklamaya baslamis, ama her seferinde bir doktorun
yuriyuUsiyle, alarm sesi veren aletin sesinin kesildigini sanarak ve her
defasinda hemen Baltimore'a gitmek Uzere yola ¢gikacagimiz anlamina
gelecek olan o sesi, kendi aletinin sesiymis gibi algilayarak oldugu yerde
sigramisti.

Saat yediden biraz 6nce hemsirelerden biri Amara'ya organlarin Maine'den
getirildigini ve ameliyatin baslamak lzere oldugunu séylemisti. Birkag saat
sonra bir baska hemsire ameliyatin iyi gectigini bildirmisti. Bu arada Ira, New
Hamphsire'dan gelmis ve ikisi de bitkin bir halde kahvalti etmeye gitmislerdi.

Ben tabii bunlarin higbirini o sirada bilmiyordum. Bu inaniimaz oyun
oynanirken, ben uzak ve bilinmeyen bir yerdeydim.
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8. BLM
Kirilgan

Ben bambaska bir diinyada bulundugum sirada bedenimin Misir'a
striklendigini hissediyordum. Beyaz bir kiyafet vardi Gzerimde. Cok blyuk
mermer bir kolon hatirliyorum. Ama neden Misir? Bu bir riya miydi?
Anestezinin neden oldugu bir yanilsama miydi yoksa? Deli-riyor muydum?
Organ nakli sirasinda 6Ilmuistim ve simdi de baska bir dinyaya mi
giriyordum?

Yavas yavas birtakim seslerin adimi ¢adirdiklarinin bilincine varirken, Misir
da sislerin arkasinda kaybolmaya basladi. "Claire uyan. Bitti Claire." Cok
nazik bir sekilde uyandirildim. Fiziksel hicbir duygu hissetmiyordum. Sadece
birileri adimi ¢cagiriyordu. Adim? Neden adimi soéyltyorlardi? Neden bana
bilmek istedigim seyi soylemiyorlardi?

Son duydugum sey ameliyatin yapilamama olasihidiydi. Yapilmis miydi peki?
Basarili olmus muydu? Latfen séyleyin. Organ nakli yapiimis miydi? Bunu
bilmem gerekiyor. Ama bodazimdaki soluk alma bo-rusuyla konusamiyordum
ki... Buyuk bir engellenmislik hissediyordum! Ellerim bagli olmasina ragmen
parmaklarimla bir seyler yazmak istedigimi anlatabildim. Sonunda birisi bana
kagit kalem getirdi. Sorumu yazdim: Ameliyat oldum mu?
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"Evet," dedi bir ses. "Her sey yolunda."
Tanrim stkurler olsun! Sonra tekrar her sey karanliklara gémulda.

Saatler sonra terleyerek uyandim. Nefes almami saglayan boru gikariimisti.
Ilk kalp biopsirni yapiyorlardi. Bu viicudumun organlari kabul edip etmedigini
kontrol etmenin en emin yoluydu. Ama bu kadar cabuk mu yapilacakti bu?
Bu daha henliz yeni evine girmis, yerlesmesine bile izin verilmemis degerli
yeni kalbimin bir parcasini makasla alacaklar distncesi beni o kadar
korkuttu ki, kalp atislarim hizlandi. Kalbim adeta bu olaydan kaciyor gibiydi.
Butldn makinelerde dort nala kostugunu goérebiliyordum.

Dr. Baldwin aceleyle odaya girdi. Bu kalp héala bir bebekti. Daha bu sabah
onu ellerinde tutmustu. Ona bakip beni sakinlestirmesi icin biraz valyum
vermesini istedim.



"Ben valyuma inanmiyorum," dedi. "Sana daha iyi bir sey verecegim."

Daha ne oldugunu anlamadan ilaci yutmustum ve hemen ¢ok canli bir
kabusun icine yuvarlanmistim. Basim aciyordu ve serbest kalabilmek igin
mucadele ediyordum. Uzerinde tutunacak hicbir yer bulunmayan bir duvarin
Obur tarafina gegmeye calisiyordum.

Yari uyanik bir halde g6zlerimi aginca, tam tepemde siyah bir televizyon
ekraninin oldugunu goérdim. Sag tarafimda makinelerin tikirtisi geliyordu ve
yasadigimin kanitiydi bu ses. Sol tarafimda ise bir pencere cami vardi. Oraya
bakinca Amara'nin bana bakmakta oldugunu goérdim. Guzel, diye distndim.
Eder Amara beni gorebiliyorsa, yasiyorum demektir.

Odaya giren herkes yesil kiyafetler giymek zorundaydi. Yesil bir clippe, yesil
maskeler, yesil baslik, yesil botlar ve lateks eldivenler takiyorlardi. Herkes
sisman yesil yaratiklara benziyordu. Kim olduklarini sadece gdzlerine bakinca
anliyordum. Birden kiz kardesim girdi odaya. Yeniden uykuya dalmadan
énce, ona g6z kirptim.
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Baska bir yesil yaratigin iceriye blyilk bir cihaz getirisiyle uyandim. Higbir
sey hissetmiyordum. "Gogus filminizi cekecediz," dedi. "Her dort saatte bir
bunu yapacagiz." Her dort saatte bir mi? Gercekten mi? Bu isi gergekten
ciddiye aliyor olmaliydilar!

Baska bir hemsirenin odaya getirdigi bir baska cihaz ise kalp ritm-leri
Olgliyordu. Ama acaba ne kadar korktugumu da hissedebiliyor muydu? Bir
sird soru vardi. Bu yeni kalp ne kadar sire atacakti acaba? Bu yeni
cigerlerim ne kadar slireyle soluk alip vermeye devam edeceklerdi? Bu
organlari kabul edecek miydim? Onlar beni kabul edecekler miydi? Bu kabul
edip etmeme denilen sey ne demekti?

Bu konuda hayalimde canlanan bazi gérintuler vardi. Yeni kalbimin
dikislerinden kurtulup agzimdan firladigini hayal ediyordum. Hatta Dr.
Baldwin'in onu dogru bir sekilde dikip dikmediginden bile siipheleniyordum.
Eski kalbimden daha kuvvetli attigina yemin edebilirdim.

"Sana oyle geliyor," dedi hemsirelerden biri. "Higbir sey degismedi."

Ama ben vicudumu taniyordum ve farkli bir sey vardi. Dr. Bald-win'e bu
konuyu actigimda bana yeni kalbi igeriye yerlestirebilmek igin eskisinden



daha geriye koydugunu soyledi. Gergeklere ait birtakim seyler
hissedebildigimi bilmek glzeldi.

Saatler gectikce endiselerimde artiyordu. Belki de ameliyattan 6nce gerilere
attigim batin korkularim simdi birkag tane yeni korku da aralarina eklenmis
olarak geri geliyordu. Mesela, ameliyattan sonra bazi sinirlerimde zedelenme
olabilecegi icin, artik bildigim 6kstrme refleksimin olmadigi séylenmisti. Ama
biraz da olsa dksuriyordum. Ne dediklerini gergekten biliyorlar miydi, yoksa
korkmamam icin dyle mi gérinmeye calisiyorlardi?

Belki de onlar da korkuyorlardi. Odama, tecrit edilmis oldugum bu yere bir
slrl yesil yaratik giriyor olmasina ragmen, higbiri bana dokunmuyordu.
Bende bundan eger birisi bana dokunursa hemen viicudum-
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daki organlari reddedebilecedim tehlikesi dogacagina hikmettim.
Reddetmek, tecrit edilmek bunlar cirkin s6zciklerdi. Duydugum bazi
sdzclikler de bende ayni etkiyi uyandiriyordu: Biopsi, nekrosis ve transfliz-
yon gibi.

Camdan bakarken birden Bernie Siegel'in kafasini tanidim. Ya-le'de
oldugunu duymustum. Hi¢ tanismamis olmamiza ragmen, ameliyattan hemen
sonra mantikli disinmeye baslar baglamaz, telefonunu almis ve beni ziyaret
edecedini umut ederek onu aramistim. Onu televizyondan taniyordum;

Sevgi, Ilaclar ve Mucizeler adli kitabi beni cok etkilemisti. O kitapta aktif,
sorgulayan ve isbirligi yapan bir hasta tanimi veriyordu. Doktoruyla belli bir
oranda uyusmayabilir ve calisabilirdi boyle hastalar.

Bernie de yesiller giymis olmasina ragmen, canayakin kisiligi odaya hemen
yayillmisti. Kel basinda yesil sapka vardi, ama go6zlerinin pariltisi gériniyordu
iste. Kisa ziyareti sirasinda Bernie tecrit edildiginiz durumlarda dogal
didnyadan bir parca bir seyler gérmenin rahatlatici ve iyilestirici etkisi
bulundugunu soyliyordu. Yatagimin arkasinda bir pencere vardi; oradan bir
agac ve mavi gokylzini gorebiliyordum. Ama tipik hastane modasina gore
yatagim, ylzim karsidaki televizyona gelecek sekilde yerlestirilmisti. Bernie
hastaneden ayrilir ayrilmaz hemsirelerden yatagimi gevirmelerini istedim.

Bernie glkmadan dnce beni kucaklamak igin yanima geldi. Iggtidiisel bir
hareketle geri ¢gekildim. Bu hareket hemen rahatsizlanmama yol agmaz
miydi? Ama bu adama glveniyordum ve bir insanla yakin-lasabilmeyi ¢ok
istiyordum. Bernie'nin beni kucaklayisi ok igten ve sicakti. Derin bir nefes
aldim, bir saniye bekledim ve iste halad yasiyordum. Icimdeki buzlar
¢6zllmeye baslamisti.



Ameliyattan sonraki birkac¢ glin, sanki bir buz blokunun igine haps-olmus
gibi, icimi donmus hissediyordum. Belki de bunu bu sekilde Tanri beni
korumak igin planlamistir. Ameliyattan hemen sonra ¢ok kuvvet-

-94-

li duygular hissedersek dikislerimiz patlayabilir. Ama simdi iyi ya da koétd,
duygularim geri gelmeye baslamisti.

Ameliyattan sonra Uglincu gun, iki yesil yaratik ellerinde bir kondisyon
bisikletiyle iceri girdiler. Dur bakalim, diye disindim. Acele etmiyor muyuz?
Hald morfin aliyordum ve ¢ok biyilik bir ameliyattan yeni ¢cikmistim. Ama Dr.
Baldwin en az birkag dakika bu bisiklete binmemi istedi. Ve hayretten dilim
tutularak bunu yaptim. Bacaklarimi yeniden hareket ettirebiliyor olmak ne
kadar olaganusti bir seydi!

Butln korkularima ragmen, hayatta oldugum icin minnettardim. Ayni
zamanda tanismadigim ama bana g¢ocuklarinin organlarini bagislayan ve
yeniden dogmami saglayan aileye de mitesekkirdim. Bu cok ylice gonulli bir
davranisti ve onlarin bu harika hediyesine layik olmak istiyordum. Gail'e bu
hislerimi séyledigimde, benden bu duygularimi bildirmek icin o aileye bir
mektup yazmami istedi. Onlarin kimligini 6grenemeyecek ve ayni sekilde
kendi kimligimden de onlara s6z edemeyecek olmama ragmen,
hemesirelerden biri bana organlarini aldigim kisinin 18 yasinda motosiklet
kazasinda yasamini yitiren bir erkek oldugunu sdylemisti. Isimlerimiz
belirtilmeyecek de olsa, o gocugun ailesine bir mektup yazabilirdim ve Gail de
onu benim icin postalayabilirdi. Oyle de yaptim... Bir mektup hastanedeyken
ve sonra bircogunu eve gectigimde... Ama ameliyattan sonraki ilk haftalarda
verenden ¢ok hediyenin Uzerine odaklanmistim.

Daha sonra organ nakli yapilan bazi kisilerin, kendilerini, yasamlari igin bir
baskasinin 6lmesi gerektigini distinerek ¢ok suclu hissettiklerini 6grendim.
Derin ve karmasik duygularinin ortasinda bazen vericinin 6limuntn kendi
kurtuluslari igin ettikleri dualarla bir alakasi olmadigini unutuyorlardi. Ben
kendimi organlarini aldigim kisinin mirasgisi olarak gérmeme ragmen, onun
6liminden dolayi bir sorumluluk
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da duymuyordum. Geng bir adam 06ldigu igin GzUlmustim tabii ama kendimi
ozel bir glivenle yeni organlarin emanet edildigi ¢cok imtiyazl bir koruyucu
olarak gériiyordum. Odiing alinmis organlarla yasiyordum. Tam olarak ddiing
almak degildi tabii ama ben boyle hissediyordum. Ve 6diing alinmis her sey



gibi 6zel bir bakimi hak ediyorlardi.

Bu New England'daki ilk organ nakli oldugu igin, bu olay medyada buyik ilgi
uyandirmisti. Bir strd yabanci bana mektuplar ve kartlar génderiyor,
ameliyatimdan dolayi beni tebrik ediyor ve uzun bir yagsam diliyorlardi. Ve
ameliyattan sonraki Gglnci gin, iki gazeteci benimle gérismeye geldi.
Zamanlama mikemmeldi. Hala kondisyon bisikletini kullanabilmis olmanin
keyfini yasiyordum. Ziyaretgilerim geldiginde lizerimde sari ipek pijamalarim
ve pembe ipek sabahligim vardi. Bu Maryln'in hediyesiydi. Yeniden hareket
edebildigim icin o kadar mutlu olmustum ki, soytarilik yapiyor, mesela
bisikletime binip fotograf icin kameralara gulimstyordum.

"Ameliyat bittigine gore, en ¢ok ne yapmak istiyorsunuz?" diye sordu
gazetecilerden biri.

"Siradan seyler," dedim. "Bugln bu bisiklete biniyorum ve yeniden egzersiz
yapabiliyor olmanin harika bir duygu oldugunu sodyleyebiliyorum. Yeteri kadar
iyilestigimde kizimla bisiklete binmek ¢ok isterim. Onunla birlikte yapmaktan
keyif aldigimiz bazi seyler var, sahilde birlikte ytrimek, paten kaymak,
tiyatroya gitmek gibi... Hastayken yapamadigimiz bir siri sey."

"Claire simdi bu mucizeyi yasadigina gore, her seyden ¢ok caninin ne
istedigini sdyler misin?"

"Aslinda su anda bir bardak bira igin canimi veririm," dedim.

Bu s6zler agzimdan cikar gikmaz zamani geri gevirebilmeyi istedim. Bu ciddi
soruya bodyle saygisiz bir cevap vermis olmaktan 6tlrt ¢cok mahcup
hissediyordum kendimi. Ayni zamanda sasirmistim da. Clnku, daha énceleri
birayi sevdigimi bile sdyleyemem. Ama o an ca-

nim o kadar bira ¢ekiyordu ki, garip bir nedenle susuzlugumu baska higbir
seyin gidermeyecegini hissediyordum.

O gln gazeteciler gittikten sonra garip bir fikir geldi aklima. Belki de
organlarini aldigim bu ¢ocuk bira seven biriydi. Bu mimkdin olabilir miydi?
Bana takilan yeni kalp beraberinde kendi tercihlerini ve zevklerini de mi
getirmisti? Bu cok ilging bir fikirdi ve bir iki dakika bunu distindim.

Fakat sonra bunu aklimdan attim. O ilk glinlerde bir daha bunun Uzerinde
disiinmediysem de hastaneden ciktiktan sonra zaman zaman kisiligimdeki ve
tercihlerimdeki bu degisiklikleri kimin kurguladigini merak ettim.

Bu ben miydim, yoksa yeni kalbim mi?



Ne haftaydi! Besinci glin, gazetecilerle gérismemden sadece iki glin sonra,
kendimi o kadar karanlik bir diinyada buldum ki, bir daha geri dénebilecegim
yolu bulamamaktan korktugumu hissettim. Her sey bitmisti iste. O uzun
bekleyisim, 6lumu kabullenisim, organ nakli mucizesi ve simdi yeni yeni
glclenmeye baslayisim. Ama dyle depresif bir déneme girmistim ki bunu
atlatabilecegimi sanmiyordum. Birden yogun Bakim Merkezi'nde bulunmak
benim icin gok anlamsiz bir durum haline gelmisti. Kim oldugumu ya da
burada ne isim oldugunu disinmekten kendimi alamiyordum.

Hemsireler vicut fonksiyonlarimin gayet iyi oldugu konusunda beni temin
ettiler. Ama beni su anda ilgilendiren ve endiselendiren sey viicudum degildi.
Diger seylerdi bunun nedeni.

Ilk olarak cok biyik ve ani dedisimler yasadi§imi sdylemeliyim. Aylarca eve
bagdli, oksijen tlpleriyle ve higbir sey yapmaya glicii yete-meyen biri olarak
yasamisken, birden apar topar New Haven'deki bir hastaneye tehlikeli bir
ameliyata getirilmistim. Sadece hayatta kalma-
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mis, Gail'in dedigi gibi bir baskasinin cigerlerinin ve kalbinin yardimiyla bir
kondisyon bisikletine binebilmistim. Bir gecede yetersiz kimligimden siyrilip
tam anlamiyla iglevlerini yerine getiren bir viicuda sahip olmustum. Fiziksel
degisimler o kadar gcabuk gergeklesmisti ki, aklim, duygularim ve ruhum
buna ayak uyduramamisti. Bir kabustan uyandidinizda bir stire etkisi kalir.
Ama bu uyandiginiz kabus yillarca stirmis-se, etkisi de daha uzun surer.

Simdi, yasadiklarimin ameliyat sonrasi depresyonu denilen bir sey oldugunu,
kalp ameliyatlarindan sonra ve organ nakli yapilan kisilerde siklikla
rastlandigini biliyorum. Bunu keske o zamanda bilseydim, ama hastanede hicg
kimse bana bdyle bir seyden s6z etmemisti. Bu depresyon, ameliyattan
sonraki glinlerde en iyimser kisiyi bile etki-leyebilirmis. Kalp ameliyati
geciren hastalar Uzerinde galismalar yapan bir psikiyatrisi, "Hayatini tehlikeye
attigi bir durumla karsilasmis ve bu sirada sakin kalmayi basarmis bir insanin
tehlike ortadan kalktiginda bir slire olayin etkisinde kalmasi olasi bir
durumdur," diye yazmisti.

Ama bundan da 6te, bir kimlik sorunu yasadigimi séyleyebilirim. Bir danscl
olarak her zaman bedenimin farkinda olmustum ve bu da bu durumu



bdylesine yodun bir sekilde yasamis olmami agiklayabilir. Ve simdi,
bedenimin dnemli kisimlari benden alinip bir baskasininkiler takilmisti. Bu ne
anlama geliyordu? Bu bir baskasi kimdi? Ve nasil olup da o organlari bana
uymustu? Her zaman kim oldugumu bilmistim, ama simdi bunun cevabini
veremiyordum. Beni kesmisler ve sonra tekrar dikmiglerdi. Ama eskisinden
farkli olan bir seyler vardi iste.

Kirllacak gibi hissediyordum kendimi. Blayutk bir yara almistim. Ve benim
durumumda da, kralin bitin atlarn ve adamlari Humpty'yi tekrar bir batin
haline getirememislerdi. Kralin atlari derken etrafimi saran bu aygitlar
adamlari, derken de hemsireleri ve doktorlari kastediyorum. Zeki ve
becerikliydiler. Evet gergekten birini tekrar bir batin haline getirmislerdi ama
o yeni kisi ben degildim ki.
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? Bu fikri kelimelere dokememe ragmen, simdi beni yogun bakimda kaldigim
slire icinde saskina geviren ve kafami karistiran seyin ne oldugunu biliyorum.
Artan bir sekilde ameliyati izleyen aylarda, organlarini aldigim kisinin
ruhunun ve kisiliginin icimde varoldugunu hissediyordum. Ameliyattan
sonraki ilk hafta sadece benligimin merkezinin bir tek bana ait olmadigini ve
kalbim kendi ritmiyle carparken icimde benden bagimsiz birtakim seylerin
oldugunu hatirliyorum. Bana ne oldugunu bilmiyordum ama cok sinir bozucu
buluyordum.

Kendimi toparlamak igin meditasyon da dahil bildigim bitln teknikleri
denedim. Ama higbiri ise yaramadi. Gail'i arayip ona kendimi ¢ok kotl

hissettigimi ve bu sekilde devam edemeyecegimi séyledim. Gail hemen
ilgilendi ve Barbara Katz'l aradi. Ama bu sefer Barbara da bana yardim
edemedi. Yasama istegimi kaybediyordum.

Kapali yerlerden korkuyordum. Adeta her sey basima ¢dklyor gibiydi ve ben
kapana kisilmis gibi kipirdayamiyordum. Amara'ya hamile kaldigimda da ayni
seyleri hissetmistim. Bir bebedim olmasini cok istememe ragmen, icimde
garip ve bilinmeyen kontrolim disinda bir sey gelistigini hissediyordum. Bu
esrarengiz yeni varlik, bu gelecegin bebedi benim icin o kadar dederliydi ve
tehditlere acik bir durumdaydi ki, elimden gelen tek sey ona ¢ok dikkat
etmekti. Yani kendime ¢ok dikkat etmek demek oluyordu bu da. Yeni kalbim
ve cigerlerim icin de buna benzer seyler hissediyordum. Onlar da yabanciydi
kontrolimun di-sindaydilar, cok degerli ve hassastilar.

Organ naklinden dénce gérmis oldugum bebekler ve hamilelik hakkindaki
rayalar simdi yeni bir anlam kazaniyordu. Yeni organlar almakla hamilelik
arasinda baglantilar kuruyordum simdi. Bir cenin gibi, onlar da icimde yeni



bir yasam gict uyandiriyordu. Kendimi kalabalik hissetmeme sasmamak
gerek!

Dr. Baldwin ameliyattan sonra her an yaptigi gibi yine bu depre-sif
didsincelerimin tam ortasinda yanima geldi. Buna inanamiyordum.
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Sanki gecenin Ugcunde hapsursam birden yanimda bitip, cok yasa diyecekti.
Riya gorlip uyandigimda karsimda onu buluyordum. Sanki o da hastanede
kaliyordu. Daha sonra hemsirelerden birinden durumun gergekten sandigim
gibi oldugunu 6grendim. Ameliyatimdan sonraki hafta boyunca hastanede
kalmis ve binadan hig ayrilmamis.

Onu gérmek o an beni gok rahatlatmisti! Doktorlara cok uzun bir sireden
beri, hayranlik ya da saygl duymuyorum, ama Dr. Baldwin bunlarin disinda.
Bu mucizeyi gerceklestirdiginden beri bana hi¢ hata yapmayacak insanUsti
bir varlik gibi gértiniyordu. Simdi ona bakarken onun deneyimleriyle bana
yardimci olabilecegini hissediyordum. Hemsireler benim biyonik bir kadin
oldugumu soyllyorlardi. Ben igine yeni organlar dikilmis ve sonradan
fermuar gekilmis bir kadindim. Fakat ayni zamanda da akh karigsmis bir
kadinim.

"Dr. Baldwin, siz benim bedenimi sagligina kavusturdunuz, acaba simdi de
aklimi saghgina kavusturmak icin bir psikologla gortsebilir miyim?"

"Psikologlara inanmam," dedi. Sasirmistim. Valyuma inanmamayi anlardim
ama psikologlara inanmamay! anladigimi sdyleyemem. Yollarimiz burada
ayriliyordu. Duygularim onu ilgilendirmiyor gibiydi. Sadece viicut saghgim
6nemliydi onun igin.

"Sadece bisikletinize binmeye devam edin," dedi. "Aklinizi disinmeyin.
Normal davranmaya calisin."

"Ama benim igin aklimi disinmektir normal olan."

"Dinle Claire. Su alingan ve duygusal tavirlar birak. Yeni hayatina alis. Bu
radikal islem icin bana geldin. Bernie Siegel'e degil."

O bunlar sdyleyince kendimi cok berbat hissettim. Ben hep psikologlarin ve
doktorlarin birlikte calistiklarina inanmistim. O an igin ben bu hastanede
kalan bir hastaydim ve Dr. Baldwin'in sorumlulugunday-dim. Simdi ihanete
ugramis gibiydim. Bu cok zor ameliyatti cok da iyi bir sekilde yapmasina
ragmen, isin alici kisminda olmanin nasil bir sey
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oldugu hakkinda hicbir fikri yok gibiydi. Canimi en cok sikan sey ise onun
bunu 6grenmek de istemiyor olusuydu.

Gecmise bakinca Dr. Baldwin'l bana duygusal olarak yardimci olabilecek biri
gormekle gergekgi davranmadigimi anliyorum. Hepimiz diinyay! kendi
gOzlerimizle goririz. Dr. Baldwin'in 6ngorisi bana kisitl gelmesine ragmen
o ylzlerce insani sagligina kavusturmus cok saygideger bir cerrahti. Bernie
Siegel'e yaklasimi ylaziinden ona duydugum bitin 6fkeye ragmen Dr.
Baldwin hayatimi kurtarmisti.

O odadan cikinca uysal bir tavirla bisikletime bindim ve pedallari deli gibi
cevirmeye koyuldum.

Doktor, "Normal davranmaya calis," demisti ama "normal” neydi ki? Daha
once de normal degildim.

Sikintili oldugumda, ne kadar koétl hissedersem kendimi o kadar yaratici
olurdum. Pedal gevirirken de kendimi yeteri kadar glgll hisseder etmez,
organ nakli olmus hastalara destek verecek bir grup kurma fikri geldi aklima.
Bu hastane yillardir kalp nakli yapmasina ragmen hastalarin birbirleri ile
konusabilmeleri igin bir yerleri yoktu. Bu ameliyatin nasil bir sey oldugunu
onlardan daha iyi kim anlayabilirdi ki? Bisiklete binmek beni biraz
sakinlestirmisti ama yine de kafam karisikti. Oliime o kadar yakinken yeniden
yasama donmius olmak. Beni en ¢ok bu etkiliyordu. Ameliyat olmasaydim
belki de bazi seyler -daha iyi olurdu demiyorum ama- daha kolay ve dogal
olabilirdi. Bu ameliyat hakkinda kafami kurcalayan seylerden biri de -bunu
her seyin yolunda gittigini farz ederek sdyliyorum- benim igin iki kez 6lmek
anlamina gelecek olmasiydi. Organ naklinden sonra hayata, gtnun birinde
yeniden 6lime dair bitln bu tdrenleri yasamak zorunda kalacaginizi bilerek
basliyordunuz.

Pek dyle hissetmememe ragmen, mantiken, yeni hayatimin bana verilmis
kutsal bir hediye oldugunu biliyordum. Ama duygusal olarak yeniden dogus
cok acili ve gok zordu. Muhtemelen yeni dogmus bir
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bebek ana rahmini terk edip poposuna ilk tokadi yediginde de boyle
hissediyordu. Bir organ naklinin etkisi o kadar blylktl ki, hayatinin cogunu
duygularinin dinyasinda gecgirmis olan ben bile ameliyattan sonra, bu kadar
blyuk korkular yasayacagimi bilemiyordum. Keske birisi bana bunlari



hissedecedimi anlatmis olsaydi.

Bir iki giin sonra uykudan uyandigimda, daha énce hig gérmedigim otuzlu
yaslarin ortalarinda olan bir adamin basucumda oturdugunu gérdim. Adinin
Gary Thorpe oldugunu ve bes sene 6nce bu hastanede bir kalp nakli
gecirdigini sdyledi bana. Periyodik muayeneler icin geldigi bir glin Gail ondan
yeni hastalarla konugsmasini istemis. Daha sonralari bunu benden de istedi.
Gary neler hissettigimi anlamis gibiydi. Ve onun odamdaki varligi benim igin
hem cok anlamli, hem de ¢ok rahatlaticiydi. Bunun ¢ok basit bir nedeni vardi.
Iste bu adam yasiyor ve benimle konusuyordu. Bu adami o giine kadar hig
gérmemis olmama ragmen, birden kendime kimseye olmadigim kadar yakin
hissettim. O da benim bildiklerimi biliyordu.

Hemen icimde bir umut dalgasi yayildi. Gary kalbiniz sizden alinip tamamen
yabanci birinin kalbinin icinize yerlestiriimesinin ne anlama geldigini biliyordu.
Bu kisi herhangi bir yabanci degildi. Istemedigi kendi secimi olmayan
6liumiuyle size hayat vermisti.

"Buradan ciktiginda neler hissettin?" diye sordum. Hastaneden ¢ikma zamani
geldiginde ne yapacagimi bilmiyordum. Butin mutsuzluguma ragmen,
kendimi glivende ve korunakli hissettigim bu yerden nasil ayrilacaktim. Belki
de bu ylzden buraya yogun bakim Unitesi deniliyordu. Ana rahminin disinda
nasil yasayacaktim?

"Glinbegiin alisiyorsun," dedi Gary. "Ilk baslarda cok yavas oluyor, ama her
gin biraz daha kolaylasiyor."

Gary Thrope'un ziyaretinden sonra yeniden bu destekleyici grup Gzerine
disinmeye basladim. Bu adama o kadar minnettar olmustum ki, onun bana
verdiklerini ben de baskalarina vermek istiyordum. Kalp
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ya da kalp-ciger nakli ameliyatlari yasayan insanlarin sayisi her gecen gin
artiyordu. Birbirimize ihtiyacimiz oldugu giin gibi ortadaydi. Manevi ve
duygusal yénden bizi hi¢ kimse bizim kadar anlayamazdi.

Simdi minnettar olmak icin daha blyuk bir nedenim vardi. Ameliyattan
hemen sonra Dr. Baldwin eski kalbimi ve cigerlerimi patoloji kismina
gbndermis. Doktorlardan biri cigerlerimin cok berbat bir durumda oldugunu
sOylemis. O kadar ki, eger bu ameliyati gegirmeseymisim bir aya kalmaz
Olirmistm. Kalbimin de cigerlerimden asagdi kalir bir durumu yokmus. Gail'in
beni mayis ayinda cagirmasi cok iyi olmus yani. Haziran muhtemelen ¢ok geg
olacakti.



O zamanlarda bir nakil ameliyatinin ayni anda iki blytk degisiklige yol
actigini bilmiyordum. Bunlardan birincisi gok 6nemli organlariniz
kaybediyordunuz, ikincisi de ayni anda yeni organlara uyum saglamaya
calisiyordunuz. Eder bu degisiklikler yeterince karisik gelme-diyse ek olarak,
bu yeni organlara sadece birisinin 6lmesi durumunda sahip olabildiginizi de
eklemeliyim. Bu 6yle bir kisi oluyordu ki, organlari alan kisi kendi vicuduna
6len kisinin organlarindan nakledildigi disinda onun hakkinda hicbir sey
bilmiyordu. Bunlar ¢cok biyik degisikliklerdi. Ameliyat birkag saat iginde olup
bittigi halde, hasta ameliyatin etkilerine yillarca maruz kalabiliyordu.

Ya su alinan organlara ne demeli? Cok hastalikli olsalar da eski kalbim ve
cigerlerim benim bir parcamdilar. Birbirimizi eski arkadaslar gibi taniyorduk.
Aci cekmeme neden olduklari halde, birlikte uzun zaman gegirmistik. Bir
yerde hasta insanlara bircok degisik hastalik secenegi karsisinda hangisini
tercih edecekleri soruldugunda hepsi, yine kendilerininkini istediklerini
soylemislerdi. En azindan yabancisi olmadiginiz bir hastalikti ve onunla nasil
bas edeceginizi biliyordunuz. Bu tabii benim eski kalbimi, cigerlerimi ve eski
hastaligimi 6zledigim anla-
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mina gelmemeli. Ama onlarsiz olmaya alismak tahmin ettigimden cok daha
zormus.

Cok daha uzun da surdyordu. Nakil isleminden yillar sonra bir gtin yolda
yurirken kirk yedi sene boyunca kalp sorunu yasamis oldugumu fark ettim.
Evet dans ediyordum ama buna ragmen hayatim hep buna gore
planlaniyordu. Artik kalp sorunum olmadigini anladim birden. Ancak o zaman
bir gercegin daha farkina vardim. Artik bana o sorunlari yasatan kalbim de
yerinde degildi.

Hayatim boyunca yaslh kalbimi steteskoplariyla dinleyen doktorlarin burusan
yuzlerini seyretmis ve hep ne duyuyorlar acaba diye merak etmistim. Simdi
ameliyattan sonra doktorlarin kalbimi dinlerken kaslarini gatmamalari
hosuma gidiyordu. Hatta birkacginin bu is sirasinda gulimsediklerini bile
sdyleyebilirim.

Yodun bakim Unitesinde gegirdigim ginlerin sonuna dogru Ira yoldan
arayarak beni géormeye gelecedini haber verdi. Birkag dakika gegmemisti ki,
hemsirelerden biri eski kocamin bekleme odasinda oldugunu sdyledi.

"Bu imkansiz," dedim. "Onunla daha yeni konustum. Ancak gece burada
olabilir."



"Bilmiyorum Claire," dedi. "Disarda bir adam var ve senin eski kocan
oldugunu sdéyliyor."

Kim olabilecegini diistinirken David, daha eski esim igeri girdi.
Soyleyebilecegim tek sey bir baskasinin kalbiyle uyandiginizda eski
kocalarinizdan birini ya da ikisini unutmus olmaniz pek de anlasiimayacak bir
durum degildir. Belki de herkesin basina gelen bir seydir bu. Neyse ki sadece
iki taneydiler, diye disiindim. En azindan ben 6yle zannediyordum.
Bulundugum durum itibariyle her sey mimkin goériindyordu goézime.

David igeriye girdiginde yeni kalbim hizla atmaya basladi. Yillardir, kétl bir
sekilde bosandiktan sonra, birbirimizi gérmiyorduk. Onu
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goriince birden karmakarisik anilar beynime hlicum etti. Kavgalar ve
incinisler, ama ayni zamanda da ask ve tutku... Onu burada gérmek
ameliyattan sonra gecirdigim ilk duygusal soktu. Bunun bedenimin yeni
organlarimi reddetmesine yol acabileceginden korktum.

Sonra ilk kez gercekten yeni kalbimle bir seyler hissettigimi anladim. Bu
kalp, bir haftadan daha kisa bir stre dncesinde bir baskasina aitti, ama simdi
benim duygularimi tasiyordu. Ve sanki eski kalbimden daha kuvvetli
hissediyordu bazi seyleri. En azindan son aylardaki haliyle kiyaslayinca bunun
boyle oldugunu sdyleyebilirim. Belki de bu yeni kalp daha fazla duygu yikin(
kaldirabilirdi. Belki daha esnekti bu konuda. Belki eski kalbim, artik yogun
duygularn kaldiramayacakti. Son aylarda duygularim gok siliklesmis, daha cok
manevi hayata yonelmisti.

Bu yeni kendime alismak zor olacakti.
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9. BOLUM

Yasamak

Ameliyattan 3.5 hafta sonra Dr. Baldwin hastaneden ayrilip, birkac¢ kilometre
Otedeki baska bir merkeze tasinmaya hazir oldugumu sdéyledi. Bu tabii ki
artik bir tehlike altinda olmadigimin kanitiydi. Ama bir kez daha duygularim
bedenimin iyilesme hizinin gerisinde kaldilar. Bitin yasadigim karisik

duygulara ragmen, bu teknolojik bakimdan cok givenilir buldugum -bir
bakima yeni cennetim de diyebilecegim-kutsal siginaktan ayrilmak, tehlikeler



ve hastaliklarla dolu dis diinyaya gikmak olasiligi beni dehsete diusirdi. Cok
iyi egitilmis ve silahlandiriimis diisman mikroplardan olusan bir ordunun
kapinin hemen disinda bagisiklik sistemi calismayan viicuduma bir saldir
baslatmak icin, beni beklemekte olduklarini hayal ettim.

Mikroplar gorevlerini basaramasalar bile, baska tehlikeler vardi. Acaba yeni
kalbim carpmaya devam edecek miydi, yoksa binadan ayrildigim gibi
bedenim bu organlari red mi edecekti? Cigerlerim islevlerini yerine
getirebilecekler miydi? Yoksa ameliyattan beri onlara hastanede gérinmeyen
sihirli etkisini, disari adimimi atar atmaz yitirecek olan bir koruyucu mu
yardimci olmustu?

Bu korkulara ragmen, gelecek hakkinda iyimser dislincelerim artiyordu.
Gunler gectikce gliclendigimi hissediyordum. Her gin hastane
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koridorlarmda, giderek saglamlasan adimlarla ytriyusler yapiyordum. Uzun
zamandir ilk kez tirnaklarimin rengi pembelesmisti.

Ama ilk dusumu alirken sabunu yere disilrdtigimde gercekten korktum.
Ameliyattan 6nceki aci deneyimlerim sabunu almak igin yere egilmemin, ani
bir kalp rahatsizlidi riskini de géze almam anlamina gelecegini hatirlatiyordu
bana. Sabunu almaktan vazgecmek lizereyken bunun eski hayatima ait bir
kaygi oldugunu fark ettim. Sonunda rahatca sabunu yerden alinca, saskinlik
ve blyUlk bir seving hissettim. Bir baska zaferdi bu da. Glinbegln
iyilesiyordum. Tam da Gary Thorpe'un sdyledigi gibi...

Ruh halim dizelmeye baslamisti. New Haven'e geldigimden beri her
konusma, her soru, her cevap ve her yorum benim igin ¢cok énemli olmustu.
Simdi kuvvetimle birlikte umutlarim da artmisti. Saghkli olmanin tadini
alinca, glilmek ve eglenmek icin yanip tutusmaya basladim. Keyfim yerine
geliyordu.

Hastaneden ayrilmama yakin Amara kalp nakli gegirmis hastalarin nekahat
dénemleri icin hazirlanmis bir "yap, yapma" listesi getirdi bana. "Anne," dedi.
"Alti hafta sonra araba kullanabilecegin gibi sevismeye de baslayabilirsin."
Kahkahalarla gilmeye basladim. Bunun tek sebebi bu iki eylemi birbirine
baglamalar degildi. Yillarca Amara ile cinsellikten her konustugumuzda onun
utanarak konuyu degistirmeye calistigini gérirdim. Ama sira benim seks
hayatimin konusulmasina gelince, durum dedismis, simdi utanma sirasi bana
gelmisti.

Yale'deki son ginimde hastane gdrevlileri benim igin bir basin toplantisi



ayarlamiglardi. Gail benden, tecribelerim hakkinda bir seyler séylememi
istediginde dehsete distim. Odama beni almaya geldiginde gllerek basini
salladi ve, "Claire lltfen saglarini dizeltir misin?" dedi. "Bu halinle bir kirpiye
benziyorsun." Simdi dinyadaki hayata yeniden katilirken, eski gérevlerim de
beni bekliyordu. Bir kez daha gorinusimden sorumlu tutuluyordum. Sadece
hayatta kalmis olmam yeterli degildi yani.
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Basin toplantisi bliyiik konferans salonunda yapilmisti. ilk olarak doktorlara
duydugum derin saygidan s6z ettim. Dr. Baldwin sagligimin ne kadar iyi
oldugunu aciklarken gururlandim. Onun yorumlari insanlar igin cok onemliydi
ve olumlu goérusleri kendimi hastaneden ayrilmak konusunda daha guglu
hissetmemi sagladi. Dr. Baldwin'in konusmasi sirasinda ben de tirnaklarimin
ne kadar saglkli gérindagund inceliyordum. Bir daha hig oje sirmeme karari
aldim o an. Ve bu kararn ¢ok gegmeden bozdum tabii.

Dr. Baldwin'in iyilesmemden olagan bir sonug diye s6z ettigini duydugumda
ise sasirmistim. Basta saka yaptigini sandim. Fakat sonra s6z ettigi seyin
fiziksel sagligim oldugunu hatirladim. Bu konuda hakliydi tabii. Yine de bir
doktorun hastanin ruhsal sagldini bedensel sagligindan nasil bu kadar
ayirabildigine sasiriyordum.

Basin toplantisi bittiginde serefime bir veda partisi diizenlendi. Gail bu
partide bana ucakta getirmis oldugu sampanyadan bir yudum igirdi. Bitln
veda so6zleri sdylendikten ve batin gbézyaslan akip bittikten sonra beni disar
¢ikardi. Bob, Barbara ve Amara'nin beni buraya getirmelerinden sonra ilk kez
disariya cikiyordum. Buraya gelirken gokylzd 6nce yagmur bulutlaryla
kaplanmis ama sonra o bulutlarin arasindan bir gokkusadi ¢cikmisti. Bugin ise
glines o kadar parlakti ki, gézlerimi kirpistirmadan bakamiyordum. Yavasca
ve blyuk bir istekle icime derin bir soluk ¢ektim. Temiz hava yeni cigerlerimi
biraz acitmisti ama bunu hissetmek de ¢ok gtlizel bir duyguydu.

Gotlrildigum yerde Ug ay kalmam gerekiyordu. Her hafta hastaneye
muayene olmaya gidecektim. Evi bir yardimciyla paylasacaktim ve ilk g
hafta bir hemsire beni surekli kontrole gelecekti.O

(*) Butlun nakil masraflarim, 1980'lerin ortalarinda kurulan bir hayir
kurulusu olan Mas-sachussetts Nakil Vakfi tarafindan karsilandigi igin
sansliydim. Vakif Massachusetts halkinin tibbi agidan gerekli bitiin organ
nakli masraflarini karsilamak igin kurulmustu. Ben yardim igin basvuran ilk
kisi oldugumdan genis olanaklar sunulmustu bana. Kendi sigortamin
karsilayabildiginden fazlasi vakif tarafindan karsilanmisti.



Orada gecirdigim yaz aylari boyunca, oksijen tankina bagli kalmadan, acisiz
ve blyuk endiseler tasimadan gok glzel gunler yasadim. Birkag klguk
kisitlama vardi tabii. Ornegin, enfeksiyon kapma riskini aza indirmek igin,
hayvanlardan uzak durmam ve kalabalia girmemem sdylenmisti.

Bu kisitlamalar yeni ézgurlUklerimin yaninda, beni hi¢ rahatsiz etmiyordu.
Uzun sliredir neredeyse ilk defa istedigim her seyi yiyebilecektim. "Canin
isterse pizza ye," demisti doktorum. Harika! Oysa ki, ameliyattan sonra elime
bir diyet listesi tutusturulmasini bekliyordum, istedigimi yiyebilecegimi
6grenmek hayatima inanilmaz bir keyif katmisti. En cok meyve, tahil ve
sebze yiyordum. Ama hastaneden ciktiktan sonra hamburger yemeye gittim.
Yaninda bir kirdana takilmis bir zeytinle getirildi. Hamburger yemek cok
heyecan veriyordu, ama asil o kigik yesil zeytini yemek igin yanip
tutusuyordum. Kendimi tuzlu yiyeceklerden uzak tutmaya o kadar alismistim
ki, icgtdusel olarak zeytini istemedim. Ama zeytin cok sevdigim bir seydi.
Sonunda agzima atmadan 6nce, tabagimdaki zeytini en az bes dakika
boyunca seyretmis olmaliyim. Yerin yarilip beni icine alacagini zannetmistim
bir an ama hicbir sey olmadi! Ozgiirliik buydu iste!

Simdi her saglikli insan gibi yiyebilirdim. O insan tam olarak ben olmasam
da. Daha 6nce ¢ok sevmedigim bazi yemeklere diskinligimun arttigini fark
ettim. Her zaman seker yemeyi sevmistim, ama artik daha ¢ok yiyordum.
Ozellikle de Snicker ve Reese's Peanut Butter Cu-pina gildiriyordum.

Bir de yesil biberlere diskiin olmustum. Oysa eskiden hi¢ sevmedigim bir
seydi. Salatamda olsa bile ayiklayarak yedigimi hatirhyorum. Ameliyattan
sonra, yakisacagini disindigim her yemegin yaninda yesil biber yemeye
baslamistim. Bunun nedeni hakkinda higbir fikrim yoktu.

Sonunda yeniden araba kullanmama izin verildiginde de, kendimi bir
Kentucky Fried Chicken'm éniinde buldum. Bunu neden yaptigimi
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bilmiyorum. Fast food yemekten hoslanmazdim. Ama anlayamadigim bir
nedenden dolayi, tavuk yemek icin can atiyordum. Daha dnce bira icmek
istemem gibi, bu da ancak ¢cok daha sonra agiklanabilecekti.

Toplu konutta ¢ok cabuk glnlik dizen kurmustum. Evdeki yardimcim Dot
kahvaltiy1 hazirlarken, ben de gline yoga ve meditasyon yaparak
basliyordum. Sonra da yirmi dakika kondisyon bisikletine biniyordum. Giln
icinde ise cevrede kisa gezintilere cgikiyor, telefonda konusuyor ve kitap



okuyor ya da Dot ile alisverise gidiyordum. Bu kadar hizli bir sekilde bir
yardimcim olmasina alistigimdan, liksin ne kadar kolaylikla bir ihtiyag haline
geldigini gordigim igin biraz utaniyordum dogrusu. Dot'a o kadar sirtimi
dayamistim ki, neredeyse daha bir ay 6nce ayakta duramayacak haldeyken
ne kadar az bir yardimla yasamayi basardigimi unutuyordum.

Birkag hafta iginde, organ nakli ameliyati gecirmis hastalarla bir toplanti
yaptim. Gail 6zellikle kalp, kalp-ciger nakli gegirmis ya da bu ameliyatlar igin
sirada bekleyen hastalari bulmamda c¢ok yardimci oldu. Ilk toplantiya on alti
kisi katildi. Hepimiz yalniz olmadigimizi gérdigimiz ve ayni durumdaki
kisilerin ayni sorunlari yasadigini 6grendigimiz icin sevinmis ve rahatlamistik.
Ozellikle ben yillar boyunca arkadaslarimdan, ailemden ve doktorlardan
yardim alarak yasadiktan sonra, nihayet benim de birilerine bir seyler
verebilecegim zaman geldi diye seviniyordum.

Bu grup hizla bayida ve kisa bir stire sonra Uge ayrildik. Birisi organ nakli
yapilmis hastalar, 6burid organ nakli yapilmasini bekleyen hastalar ve bir
digeri de hasta yakinlari olmak Uzere Gg¢ ayr gruptuk artik. Ben bunlar
oldugunda Boston'a geri donmustim ama bu gruplarin aylik toplantilarina
katilmaya devam ediyordum. Bir destek grubunu nasil yénetebilecegim
hakkinda bir kurs bile aldim. Bu bilgilerimi daha sonra diger gondlli liderlerle
paylastim.

Hevesle bekledigim bu toplantilarda sik sik hiiztinli anlar yasandigini da
soylemeliyim. Neredeyse her bulustugumuzda, bir 6nceki
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toplantida aramizda olan birini yitirdigimizi 6greniyorduk. Bunun sebebi,
bazen ameliyat sonrasi viicudun organlari kabul etmemesi oluyordu, ama
genellikle organ bekleyen hastalardan birinin organ bulunamadigi igin
0ldtginid duyuyorduk. Cok iyi bildigimiz bir sey vardi, o da her zaman organ
bekleyen insanlarin sayisinin organlarim badislayanlardan fazla olduguydu.

Hastalardan biri 6ldiglnde, doktorlar ve hastane goérevlileri bunu bizden
saklamaya calisiyorlardi. Bizden yogun bakim Unitesindeki yeni hastalari
ziyaret etmemizi istiyor ama biri 6ldigtinde bunu bize sdylemiyorlardi. Buna
cok bozuldugumuzu séylemeliyim. Ameliyat gecirmis olalim olmayalim,
hepimiz 6diing alinmis bir hayati yasadigimizi biliyorduk.

Condodaki dluzenli ziyaretcilerimden biri hayatimdaki yeni bir erkekti. Kal,
Boston'l bir psikiyatristi. Onu ameliyattan 6énce de taniyordum ve
hoslaniyordum. Simdi bu duygularim daha da kuvvetlenmisti ve iliskimiz
ilerlemeye baslamisti. Amara ameliyattan alti hafta sonra bir cinsel iliskiye



girebilecegim konusunda beni bilgilendirmis olmasina ragmen, Kal'le
yakinlasma fikri beni Grkattyordu. Sanirim kalp krizi gecirmis olan erkekler
de ayni sekilde bir cinsel iliski sonrasinda hastaneye kaldirilmak zorunda
kalmaktan, hatta daha da beter bir durumla karsilasmaktan korkarlar.
Kendimi tutkulu bir kucaklagsma sonrasinda, "Affedersin ama sanirm
kalbimde bir bozukluk var," derken disliinidyordum. Kulaga hi¢ de romantik
gelmiyor degil mi?

Cinsellik konusundaki endiselerim, bu konuya ilgimin kalmadigi anlamina
gelmemeli. Artik kendimi bir robot gibi degil de bir insan gibi hissetmeye
basladigim icin, erotik distinceler ve duygular bir kez daha icimde uyanmaya
baslamisti. Kal'den kesinlikle gok hoslaniyordum. Sadece bir sonraki
basamada hazir olup olmadigimdan emin degdildim. Sansimi zorlamak
istemiyordum. Ameliyattan dnce, o kadar hastaydim
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ki, tekrar normal aktif bir yetiskinin saglikli yasantisina dénebilecegime
inanmak ¢ok zordu.

Bir giin Kal beni gérmeye gelirken, aklima garip bir soru geldi. Organlarini
aldigim kisi hakkinda ¢ok fazla sey disinmemis olmama ragmen kesinlikle
artik bir erkegin organlariyla yasadigimin bilincin-deydim. Acaba bir erkegin
kalbini tasiyor olmak beni cinsel yénden de etkiliyor olabilir miydi? Bunun
cevabi blyuk bir olasilikla olumsuzdu ama kim kesin bir sey sdyleyebilir ki?

GorinUste yeni kalbim kisiligimi de etkiliyordu. Artik kendimi higbir zaman
yalniz hissetmedigimi fark ettim. Hafta icinde Amara ve arkadaslarimdan
uzaktayken onlari cok fazla 6zlemedigimi hissediyordum. Bazen yanimda bir
baskasinin bulundugu hissine kapiliyordum. Agiklanamaz bir sekilde "Ben"
kimligi "Biz"e donismustl. Bu ekstra varhigi her zaman teshis edemememe
ragmen, zaman zaman igimde bir ikinci ruh tasiyor gibi hissediyordum. Bu
duygularin kaynagini merak ediyordum, ama héala pek ciddiye alamiyordum.
Mantikh bir aciklama getiremedigim icin de aklimdan ¢ikarmayi tercih ettim.

Ama icimdeki bu yeni erkeksi enerji beni etkiliyordu. Ameliyata kadar
yetiskin hayatimin buyuk bir kismini erkeklerle iligkiler kurarak gecgirmis,
bunun olmadigi durumlarda da hayatimda bir erkek olmasini istemistim. Ama
ameliyattan sonraki yillarda erkeklerin hala beni etkilediklerini hissetmeme
ragmen, bir erkek arkadas ihtiyaci hissetmedigimi fark ettim. Her
zamankinden daha serbest ve daha az bagimlh hissediyordum kendimi. Adeta
daha erkeksi bir bakisim olmustu hayata. Bircok erkek -en azindan benim
tanidiklarim- kadinlar gibi, bir iliskideki yakinhidi yasamaya can atmazlar. Bir
iliski yasamak tabii ki hoslarina gider ama hayatlarinda birinin olmadigi



gunlerde kendilerini eksik hissetmezler. Hayatimda ilk defa ben de bunu
yasiyordum.

Ameliyattan sonra bir erkekle derin bir iliskiye girmek yillarimi aldi. Bu
slirecte hala erkeklerle bulusuyor ve onlarin arkadasliklarindan
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zevk aliyordum ama genellikle yakinlastikca icimdeki bir sey bu erkekleri
adeta kendimden uzaklastiriyor gibiydi. Acaba tasidigim erkek kalbi beni
kiskaniyor ve bagka biriyle paylasmak istemiyor mu diye merak ettim zaman
zaman.

Kisiligimde degisiyordu. Daha erkeksi olmaya baslamistim. Daha saldirgan
ve daha belirleyici biri haline gelmistim. Kendime guvenim de artmisti.
Erkeklerin bildigi seyleri biliyor gibi hissediyordum kendimi. Bana, tam olarak
anlayamadigimi soyleyebilecegim birtakim yeni duygular emanet edilmis
gibiydi, ama gulizel bir duyguydu.

Yuruyusuam bile erkeksilesmisti. "Anne," demisti Amara. "Neden oyle
yurdyorsun? Bir futbol oyuncusu gibi hantal bir ytriylsin var." Sonra dans
ettigim arkadaslarimdan biri de, "Claire," dedi. "Gergekten kasilarak
yuraduguni soéyleyebilirim." Yurdylsimin oldukga cevik bir erkegin attigi
uzun adimlara benzedigini hissediyordum. John Travol-ta'nin Cumartesi
Gecesi Atesfnde kendisinden emin ylzlinde bir gilimsemeyle kasila kasila
yurtmesi gibiydi. Etrafindaki herkes durup, bu geng enerjik adami
seyretmeye baslamisti. Sonra o filmin sarkisinin adini hatirladim: "Canl
Kalmak."

Bu yeni erkeksi enerji sadece ylurimemle kendisini géstermiyordu. Belki de
bu yeni ylrtylsim, kendimi yerylzinde kisith hissetmememden
kaynaklanan bir degisiklikti. Erkeksilikle, kuvvetle ve enerji ile baglantisi olan
yeni bir gesit glic hissediyordum icimde. Kadinsi cekingenligimin yok
oldugunu ve yerini bir gesit kendine given duygusuna biraktigini
sdyleyebilirim.

Ameliyattan yillar sonra, kuzenim Sharon benimle ameliyattan sonraki ilk
kucaklagsmasinda eskisinden farkli oldugumu hissettigini, "Sanki bir isi
yaylyordun," diyerek aciklamisti. "Bir erkegi kucakladiginda zaman zaman
hissedilen i1siya benziyordu bu."

Bazen insanlar bana ameliyattan sonra, cinsel tercihlerimin degisip



degismedigini soruyorlar. Ameliyattan 6nce de bedendigim kadinlar
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olurdu. Ama o zamanlar sadece uzun boylu ve esmer kadinlari begenirken
artik kisa, balik etinde ve daha sarisin kadinlardan da hoslandigimi fark
etmistim. Sanki icimdeki bir erkek onlari istiyordu.

Her zaman heteroseksuel bir cinsellik yasamisken, ameliyattan sonra
Boston'da bir konferansta glizel sarisin bir Hollandali kadinla arkadas
olmustum. Birlikte zaman gegcirdik ve konferans bittikten sonra, onu birkag
gun kalmasi icin evime davet ettim. Benim acimdan son derece masum bir
teklifti bu. Ya da dyle saniyordum. Ama yalniz kalir kalmaz kadin birgok kez
bana cinsel iliskiye girmek istedigini ima etti. Onun bu teklifini reddettim,
ama onun bu durumda verdigi saskinlik dolu tepki, beni farkina varmadan
nasil sinyaller yolluyor oldugumu disindlrdld bana. Ayrica birgok kez
riyalarimda bir kadinla iliskim oldugunu ya da evlendigimi gérdim. Bunlar
kafami karistiran seylerdi ve riyalarimda sik sik neden ben bir kadinken yine
bir kadinla birlikteyim, !j partnerimin erkek olmasi gerekmiyor mu, gibi
sorular sordum. Ama bu sorular hicbir zaman cevabini bulamadilar.

Kal'e gelince, ameliyattan sonraki, ilk birlikteligimiz benim buttn :i
beceriksizligime ragmen iyi gitti. Sinirli ve heyecanliydim. Kalbimin
alistigimdan daha hizh garptigini zannettigim zamanlarda durup yeniden
baslamak zorunda kaldik. Ama Kal hep yanimdaydi beni cesaretlendiriyor ve
sakinlestiriyordu. Her zaman kibar ve didsunceli biri olmustur. Ameliyattan
once, hastaligimin en kétl glinlerinde evime buz gibi ellerimi ve ayaklarimi
sicak su ile 1sitmaya ya da beni yemege ¢ikarmaya gelmistir. Kal higbir
erkedin olamayacadi kadar 6zenli bir insandir.

Iyilesme siirecim igersinde ise, sanki bir gelecedimiz olacak gibi gelmeye
baslamisti. Ama ben Boston'a tasinir tagsinmaz Kal iliskimizi bitirdi. Sadece
uzun donem igin bir iliskiye girmeyi disliinmedigini séyledi. Bu dogru
olabilirdi ama ben baska seyler de olduguna inaniyorum. Bazi insanlar, ki Kal
de onlardan biriydi, sadece kendilerine ihti-
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yac duyan birine yardim ettikleri zaman tatmin olurlar. Saghgima kavusur
kavusmaz, Kal artik o roli oynayamamaya baslamisti.

Kal gittiginde ¢ok Gzulmustim. Acaba hic bu isi beceremeyecek miyim, diye



disiinmeye basladim. Alan beni saglkl oldugum middetge istemisti. Kal ise
tam tersi. Eminim beni saglikta ve hastalikta sevecek bir adam vardir. Ve o
adam birden karsima giksa hig de fena olmazdi.

Sonbaharin ilk glinlerinde, Massachusetts'e eve ddnmeden hemen once,
hastanede tanistigim bir kadin beni Rosh Hashanah'daki bir tapinaga
Yahudilerin yeni yilini kutlamaya davet etti. Igimde karmakarisik duygularla
gbzlerimden yagslar akarak dinledim duayi. Yaz tatilinden sonra okuluna
dénmiis olan Amara'yi 6zlemistim. Olim yildénimi bir giin énce olan annemi
disindum. Kayiplarin ve kazanglarin aci tath hatiralarn dolmustu aklima.
BUtln bunlan hatirlayabilecegim! de .burada oturabilecedimi de hic aklimdan
gegirmemistim.

Bu yeni yil ne getirecekti? Yahudi inanisina gére, Tanri bugtin, énimuzdeki
sene kimin yasayacadina ve kimin 6lecedine karar veriyordu. Bir yil dnce
Tanri'nin beni yasayacaklar arasina almis olduguna inanamiyordum. Tanri
yasamami istemisti. Haddini bilmez biri gibi konusmak istemem, ama simdi
ondan bu streyi birkacg yil daha uzatmasini diliyordum.

O sabah, boynundaki yara izini gésteren bir elbise giymistim. Ameliyat
yarasi uzun, dikine bir cizgiydi. Mideme geldigi yerde ise, Dr. Baldwin'in
ameliyattan sonra taktigi ¢ tiipiin yara iziyle kesisiyordu. iste orada
sinagogda vicudumda buylk bir hag isareti islenmis olarak oturuyordum.

Yara izlerimle gurur duyuyordum. Onlari sanki bir gaziymisim gibi
tasiyordum. Yasadigim icin minnettardim. Gelecekte bu yara izlerimin
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bir dengeleyici gbrevi Ustlenecegini ve bana hastaligimin o zor glnlerini
hatirlatacagini biliyordum. Inanmasi hala biraz zordu, ama o glnlerin ¢ok
ilerde olabilecegini bile distinebiliyordum.

Eve geldikten gok kisa bir siire sonra hayatimin en unutulmaz rayasini
gordim. Bu, hikdyemin basinda anlattigim gibi, séyleydi:

Ihk bir yaz gunidydl. Yemyesil cimenlerin ortasinda duruyordum. Yanimda
uzun boylu, zayif, kivircik sari sagli geng bir adam vardi. Adi Tim'di -sanirim
Tim Leighton'du- ama emin degildim. Onu Tim L. olarak taniyorum. Cok iyi
arkadastik ve sakalasiyorduk.

Tim'den ayrilip gésteri yapan bir akrobat grubunun yanina gitmem
gerekiyordu. Onun yanindan uzaklasirken, birdenbire aramizda yarim kalan
bir sey oldugunu hissettim. Ona veda etmek igin geri dondim. Tim orada



durmus bana bakiyordu. Geri dondigimu gorince sevindi.

Sonra dplstiik. Opisiirken onu derin derin icime cektim. Sanki hayatimda
aldigim en derin nefes gibiydi, bundan sonra Tim'in bir mur boyu benimle
yasayacadini biliyordum.

Bu rliyadan nese icinde uyandim. Tim'i icime soludugum zaman, sanki yeni
bir hayat solumus gibiydim. icimdeki yeni kalbim ve akcigerlerimle sonunda
uyum sagladigimi hissediyordum. Daha 6nemlisi, riyamda goérdigim gencin
bana kalbi takilan kisi oldugunu biliyordum. Tabii bunu kanitlayamiyordum,

ama insan bazen bdyle seyleri bilir.

Dogal olarak da, bu bilgiyi kanitlamak istiyordum. Fakat hastanedeki
transplantasyon programinin gizlilik gibi cok siki bir kural vardi. Yale de bu
konuda ayricalik géstermiyordu. 1988 yilinda, Amerika'da
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organ nakli yapilan bitiin hastalarin ve organi bagislayanlarin kimligi gizli
tutuluyordu.

Fakat yine de Gail'e telefon ettim. Kalbini veren kisinin adini
soylemeyecegini biliyordum. Yine de rilyamda gérdigim ismin dogru olup
olmadigini sdyleyecedini imit ediyordum. Riyami anlattiktan sonra ona Tim
L.'yi sorunca hattin diger ucunda bir sessizlik oldu. Sonunda, "Hayir, bunu
bilemezsin. Bu konuyu seninle tartisamam. Litfen, Claire, bu konuyu kapat.
Onun ailesinin izini bulmayi basarsan bile, bir sturd sorun ¢ikacaktir."

"Ne demek istiyorsun?"

"Organi bagjlslayan kisinin ailesinin nasil bir tutum icinde olacagini
bilemezsin. Insanlarin tepkileri belli olmaz. Organ badisi yapan kisiyi merak
etmen ¢ok dogal, ben de merak ederdim. Fakat IGtfen bu konuyu unut artik.
Bu cok duygusal ve sonunun ne olacadi belli olmayan bir durum."

Gail'in yaniti beni diskirikhgma ugratmisti. Artik bu konuyu kur-calamamaya
karar verdim. Fakat kisa slire sonra gordigim diger disler ve bazi
degisiklikler, bu konuyu tekrar kurcalamaya beni zorladi.
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10. BOLUM

Roboclaire



Birkag hafta sonra, Tim'i bir kere daha riyamda gérdim.

Ben kadina dénlismus bir adamdim. Cok hizli araba kullaniyor, U seklindeki
dénuglerde slrat yapiyor ve bundan zevk aliyordum. Birden dénemeci
alamayip, otobanda uctugumu ve karsidaki seride distiigimi gérdim. Insani
rahatlatan, garip bir duyguydu ucarken hissettigim. Thelma ve Louise 'deki
arabanin ugurumdan asadiya ugmasina benziyordu biraz. Artik yolda
degildim, kendimi butin baglarimdan kurtulmus hissediyordum.

Ondan sonra farkina vardigim ikinci sey, hepsini i/k kez gérdigiim ve benim
ailem olan birilerinin ortasinda kendimi bul-mamdi. Aile, kizlarinin yarinki
duginine hazirlaniyorlardi. Kizlari geng sarisin ve gekici biriydi. Simdi tekrar
erkek olmustum. Yeni aileme ucaga binip oradan ayrilmam gerektigini, clinkd
geldigim yerde evlenecedim bir kizin beni bekledigini ve onunla bulusmaya
gitmem gerektigini séyliyordum. Sonra o kiza gitmemem gerektigini fark
ediyordum birden. Bu dogru degildi. Burada kalmaliydim.

A\ Yeni ailem etrafimi sarmisti. Beni kazadan sonra enkazin

\; icinden nasil ¢gikardiklarini anlatiyorlardi. Onlara minnettar oldu-

)e'e gumu ve 6limin korkulacak bir sey olmadigini, otobanda ugtugum
andan itibaren hicbir sey hatirlamadigimi sdyledim. Oliip /> o6lmedigimi
bile bilmiyordum. Bu adeta uyandiktan sonra bir riyayi unutmak gibi bir
seydi.

i Bu rliyaya riyadaki "Benin ben olmam gerekmedigini fark edene kadar bir
anlam veremedim. Tim'i gérdigtum ilk riyanin aksine bu kez olaylar
benimkinden degil de Tim'in agisindan yansitiliyor gibiydi. Riyada hem kadin,
hem de erkek olusum bu fikri destekliyordu. Hatirlayabildigim kadariyla,
ameliyattan énce rlyalarimda hig kendimi karsi cinstenmis gibi gérmemistim.

Bu rlya bana organlarini veren kisinin bakis acisiyla inceledigimde anlam
kazaniyordu. Bu yeni diinyada, yani vicudumda yasamak Tim'in verdigi bir
karar gibi gérintyordu. Otobanda havaya ugmustu ama sanki daha baska bir
sinirda, yasamla 6lim arasinda ucmus gibi geliyordu bana. Ya da belki
yasamla baska bir yasam arasinda. Geri dénmek icin kuvvetli bir dirti
hissetmis olmasina ragmen, kalma kararini kendisi almisti.

Bu rlya ayni zamanda yeni dinyamdaki karisikligi da simgeliyordu. Ameliyat
sonrasl donemde hissettigim karmasayi. O siralar ben de her seyden
vazgecmek ya da yeni kimligimle yasama dénmek karari arasinda
bocaliyordum. Rilyamda uyanikken vermis oldugum karar bir kez daha
vermistim. Yasayacaktim. Ve Tim'in de -ya da rilyamda gérdigim Tim adh



kisinin- secimi ayni dogrultudaydi.

Peki bu riyada ne kutlaniyordu? Bir evlilik. Bir erkekle kadinin birlesmeleri.
Bu Tim'in kalbinin ve cigerlerinin benim bedenim ve ruhumla birlesmesini
simgeliyor olmaliydi. Birlesmistik. Artik Tim benim, ben de onun bir
parcasiydim.
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Bir organ nakli ameliyati gegirmis kisinin, organlarini aldidi kisinin bakis
acistyla bir riya gérmesi ilging bir durumdu. Daha sonra bu bana, bir bagka
ameliyath kisiden dinledigim bir hikayeyi hatirlatmisti. Bu adam biri harig
gordigi ridyalan hig hatirlamadigini séylemisti. Hatirladigi riyayi
ameliyatindan hemen sonra gérmusti. Oldigini gérmisti riyasinda. Ama
gercekten 6lmuyordu. Sadece bir baskasinin vicuduna gecmisti. Riya
basladiginda karanlik bir yerde, Gzeri carsafla 6rtill bir haldeydi. Ailesi ve
arkadaslan onunlaydi. Isigi gérebilmek icin dua etmesi gerektigini biliyordu.
O da gittikce aydinlanmaya basladi. Sonunda kendisini cok aydinlik, her seyin
cok farkli oldugu tamamen yabanci bir yerde bulmustu. Bu rilya onu, o kadar
korkutmustu ki, yillar sonra anlatirken bile rahatsiz olmustu. Benimki gibi
onun riyasi da organlarini aldigi kisiye ait bir diis olmaliydi. Kendisini
birdenbire tanimadigi bir yerde bulan bir varhgin gérdikleriydi bu.

Ben de uyanikken kendimi hig tanimadigim bir diinyada bulmamis miydim?
Ameliyattan dort ay sonra eve donmistiim. Ama eski evime dondigim ve
yanimda eski arkadaslarim oldugu halde, eski hayatima dair higbir seyin bana
tanidik gelmedigini soyleyebilirim. Sanki buradan uzakta kaldigim dort ay,
kirk yil gibi gelmisti bana.

Arkadaslarim ve akrabalarim, bana yabanci geliyordu. Onlari taniyor ve hala
seviyordum ama kimdi bunlar. Bu otuz sene sonra okul yemegine katilmak
ve yillarin biraktigi izlerin altinda tanidiklarin ylzlerini segmeye calismaya
benziyordu. Bu insanlari taniyordunuz ama gergekten kim olduklari hakkinda
hicbir fikriniz oldugu da sdylenemezdi. O zaman bunun bir gesit hafiza kaybi
oldugunu distinmistim. Ama simdi ameliyattan sonra hala kim oldugumu
bilmedigimden kaynaklanan bir durum oldugunu dusinidyorum.-

Benim bu inisli ¢ikisli ddnemim bana RoboCop adli filmi hatirlatti. O filmdeki
baskahraman vurulduktan sonra eski halinden bazi kalintilar tasiyan bir
robota dénulstirulen eski bir polistir. RoboCop eve d6-

nlince ayni evi ve tam bir insanken tanididi kisileri goriir, ama her sey farkli



gelir ona. Ben de ayni seyleri, hatta tam bir insan olmadigini hissettigi kismi
bile hissettim.

Amara'dan baslayarak, hayatimda énemi olan insanlarla iligkilerimi bir
sekilde yeniden kurmam gerekiyordu. Amara hastalik ddonemimde ok
sevecen ve 6zenli davranmisti bana. Ama simdi hayatta olduguma ve giderek
artan bir hizla iyilestigime gore birtakim dizenlemeler yapmamiz
kaginilmazdi. Hastaligim sirasinda aramizdaki, kizginlik da dahil olmak Uzere,
bircok duygu bastiriimisti. Uzunca bir siire boyunca onunla ilgilenebilecek ne
glcim, ne de keyfim olmustu. Eder kolay ¢dzlilemeyecek bir sorunla
karsilasirsak, o konuda disinme isini erteliyorduk, ki bu erteledigimiz
zamana sahip olacagimizi ikimiz de disinmuyorduk.

Ama iste o ulasilmayacak sanilan gelecek zaman gelmisti. Bu da uzun zaman
bastirilan gerginliklerin simdi aciklanabilecedi anlamina geliyordu. Eve
déndukten birkag giin sonra Amara'yla gok buylk bir kavga ettik. Sebebini
hatirlayamadigim bir kavgaydi bu ve birbirimize avaz avaz bagiriyorduk.
Kavganin en gergin aninda birden aynada kendimle g6z géze geldim.
Kavgamizin hicbir anlami kalmamisti. Batiin disinebildigim sey, "Allah'im su
cigerlerimin glicline bak sen!" oldu. Glilmeye basladim. Amara kendisiyle
dalga gectigimi distinmesin diye hemen arkami dondim ona.

Ama aynadaki gérintimi o da fark etmis ve gilmeye baslamisti.
"Kendine dikkat et cocuk!" dedim ona. "Clnki artik sana bagira-biliyorum."

Onunla kavga edebilmek harika bir seydi. Amara ile hastaligim sirasinda
olanlar ¢cok daha saglam bir iliski kurmamizi saglamisti. Yeniden sesimi
kullanabiliyor ve duygularimi ifade edebiliyor olmak da hos bir duyguydu.

Bazi zor anlar gecirmemize ragmen iliskimizin ne kadar olgunlastigini ve
saglamlastigini gormek beni cok mutlu ediyordu. Artik saglk-
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h oldugum icin, Amara beni daha rahat elestiriyordu. Tipki eskiden oldugu
gibi. Her zamanki espritlelligi ile benimle alay etmeye bile baslamisti. Kizim
Ozellikle meditasyon, new age konusundaki goéruslerim ve dunyayi hep
psikolojik bir acidan bakmamla slrekli dalga gecerdi. Bir riiya anlatmaya
basladifimda gézlerini sasilastiriyor ve, "iste yine basladik," diyordu. Eger
metafizik bir yorumda ya da mistik bir agiklamada bulunmaya cesaret
edersem. "Neden bdyle dusunlyorsun, tinsel varlik," diyordu. Amara her



zaman bu konulara benden daha uzak kalmisti. Bazen gok zalim seyler
soOyleyebiliyordu, ama sakalar benim hakkimda da olsa, cok hosuma
gidiyordu. BUtln bu sirecin sonunda onun keyfinin yerine geldigini gérmek
her seye dederdi.

Hastaligim sirasinda ikimiz de birlikte gecirdigimiz eski glizel ve 6zglr
gunleri unutmustuk. Bir cocukken Amara benimle dans etmeye bayilirdi. Ben
hasta olunca o da dans etmeyi birakmis ve enerjisini spora yéneltmisti. Daha
sonra duygusal bir tepki olarak -o hicbir zaman bu yoruma katilmiyor ama-
astim olmus ve spor yaparken nefes almasini saglayan bir ilag kullanmaya
baslamisti. Ameliyattan yaklasik bir sene sonra onun da artik bu ilaci
kullanmasina gerek kalmadi. Dans etmeye de yeniden basladi. Ameliyattan
kisa bir stire 6ncesinde erkek arkadasiyla kavga etmisti, ama artik onunla da
yeniden goérismeye baslamisti. Hayatlarimiz arasinda belirgin bir benzerlik
vardi.

Geri donlp bakinca hastaligimin onun omuzlarina ne kadar buyik bir yik
bindirdigini gorebiliyorum. Kendisinin hi¢ sucu yokken, gencligi elinden
alinmistl. Yaninda bir oksijen tankiyla sirekli yatan annesi hakkinda
endiselenmesine gerek olmayan normal bir cocuk olmak istiyordu. Amara bir
geng kiz olmanin duygusal ve sosyal acidan getirdigi karmasayla
ilgilenmektense benim hayatta kalmama yardim etmeyi tercih etmisti. Onun
yasindaki gencler ergenlik caginin tipik kisilik bunalimini yasarken, Amara
banka hesaplarini, gek yazmayi ve faturalari 6demeyi 6greniyordu. Eger
annem ben okulu bitirmeden 6liurse nerede yasayacagim, gibi sorulari
disinmek zorunda kalmisti.
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Simdi on alti yasinda bu gecikmis ergenlik dénemini yasarken, benden ayri
kalmasi artik bir sorun yaratmiyordu. Yeni cigerlerim onun da rahat bir soluk
almasini saglamisti. Saghgima ve glicime duydugu gliven arttikca zaman
zaman bana patlamaya da baslamisti. Ama kizginhgi ne kadar yogunsa,
sevgisi de o kadar yogundu. Bana siki siki sarilip, havaya kaldirarak etrafinda
dénduruyor, kahkahalar atarak benimle dans ediyordu. Kirillacak bir bebek
olmadigimi ve 6lime uzak oldugumu bilmek ikimiz icin de blylk bir zevkti.

"Sana iki sey icin tesekklr ederim anne," demisti ameliyattan sonra.
"Yasadigin ve hastayken bana givendigin igin."

Ameliyattan uzun bir siire sonra Amara okula déndiglinde o berbat glnleri
de geride birakmisti. New York'un yukar kesimlerindeki Colgate
Universitesi'ne gidiyordu. Karl giinlerde d8grenciler kafeteryada kullanilan
tepsilere binip, yiiksek tepelerden asadiya kayiyorlardi. Ilk baglarda Amara



onlara uymaktan kaginmisti ama sonunda denediginde kendisini gok 6zglr ve
keyifli hissettigini fark etmisti. Sonunda annesi saghdina, Amara da
6zglrliglne kavusmustu.

Birkag ay dnce liseden mezun olacagi glin ikimiz de gézyaslarina
bogulmustuk. Bu benim yasamak istememin en énemli nedeni ve bitin
kalbimle katilmay! istedigim bir glindi. Konuklarin arasinda otururken,
duygularim o kadar yogundu ki birden Mary Gohlke'nin sbzlerini hatirladim.
Olimcil bir hastaligim oldugunu 6§rendigim zaman, onu aradiimda bana
Onume hedefler koymami sdéylemisti. En bluyuk hedefim Amara'nin mezuniyet
ginldnlu gérmekti ve simdi hedefime ulasmistim. Bunu tek basima
basarmadigimi biliyordum. Icimden Tanri'ya beni yasattigi, korudugu ve bu
harika ani yasamami sagladidi igin stkrettim.

Amara ile olan iliskim bu kadar iyi ilerlemesine ragmen, sivil hayata gegis
donemimde bir sirl sorun yasadigimi sdéylemeliyim. Bu ga-
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rip ve yabanci gezegene birden atilmis bir yabanci gibi hissediyordum!
kendimi. Burada ne isim vardi? insanlar nasil bu sekilde yasayabiliyor-i lardi?
Televizyonda gordigim seylere baktigimda, insanlarin hatirladi-; gimdan ¢ok
daha parcalanmis ve zalim olduklarini sdéyleyebilirdim. Ama nedenini
anlamiyordum. Bazen astronotlarin da diinyaya dénip onun insani sok eden,
o gurdaltula patirtih siddet dolu ortaminda benimkine benzeyen bir saskinlik
duyduklarini distnidyordum.

Sanki birtakim seyleri daha derinden hissetmeye baslamistim. Yeni kalbim
daha yogun duygularn kaldirabilecek kapasitedeydi. Mutlu oldugumda kendimi
cok mutlu, sikintili oldugumda da eskisinden gok daha berbat hissediyordum.
Diger insanlarin aci cekmelerinden de daha cok etkilenmeye baslamistim. Bir
keresinde slpermarkette kasiyer kiz kagit paketinin kenariyla elini
kestiginde, onun acisini icimde hissetmis, "Ah acimis olmal," demistim.
Oradan uzaklasirken kendi kendime, sen organ nakli ameliyati yasamis birisin
boyle bir sey nasil olur da dikkatini gekebilir, diye sormustum.

Insanlar da bana buna benzer seyler soruyorlardi. "Neden béyle seylerle bu
kadar ilgileniyorsun. Yasadiklarini disinlince bu ¢gok sagma geliyor. Ama
sagma degildi. Ameliyat ne kadar gergekse, kizin elinin kesilmesi de o kadar
gercgekti. Aci her zaman aciydi.

Ameliyattan sonra uzun bir slire, vahset ya da siddet cagristiran seyler
gdérmeye dayanamadim. Aksam haberlerini izlerken ve sinemalarda kendimi
bogulacak gibi hissediyordum. Yeni hayatimda ilk gittigim film, The Last



Temptation ofChrist(i\. Kitabini gok sevmis olmama ragmen film o kadar
vahset dolu geldi ki, birkac sahne sonra sinemadan c¢iktim. Wanda Adinda Bir
Balik adl film bile, ki cok iyi bir komedi olarak bilinir, bana ¢ok zalim ve kotl
gelmis, hi¢ zevk alamamistim.

Field Of Dreams'] seyredene kadar sinemaya gitmekten zevk almadigimi
sOyleyebilirim. Basliga bakip bunun benim igin, ideal bir film olacagini tahmin
etmistim. Ve oyle de cikti. Film zaman zaman anlasil-

-124-

masi glc¢ de olsa ruyalari ciddiye aliyordu. Ayrica bu filmin geleneksel bakis
acisiyla ya da bilimle agiklanamayacak seylere karsi da oldukga saygili bir
yaklasimi oldugunu séylemeliyim. Sonugcta film, benim de gittikgce artan bir
sekilde inandigim gibi, hayat ve 6lim arasindaki ya da bu hayatla diger
muhtemel yasamlar arasindaki sinirlarin sandigimiz kadar sabit olmadigini
sdyluyordu.

Ayni sey Ghost adli film icinde sdylenebilir. izlerken korkudan édiim
kopmustu. Ghost'ta éldurilen ama ruhu bir tlrld bu dinyadan ayrilamayan
iyi bir adamin hikayesi anlatiliyordu. Sonunda adamin ruhunu bir medyum
buluyor ve onun vasitasiyla iletisim kurmayi basari-yordu. Hatta bir an
medyumun bedenine bile girmisti. Ama o zamana kadar da bu ruh cevresiyle
iliski kurmak igin gesitli girisimlerde bulunuyordu. Hala sahip oldugu bedeni,
artik gézle algilanamayan bir boyuta gecmis, buna karsilik duvarlardan
gecmek gibi birtakim guliclere de kavusmustu. Bu beni ¢ok etkilemisti.
Ameliyattan birkac hafta sonra rliyalarimdan birinde ben de buna benzer bir
sey yasamistim.

RlUyamda bir duvarin icinden gecip yoluma devam edebiliyordum. Duvarin
karsisinda durup bedenimi yavasca bastirdigimda kendimi 6bir tarafta
buluyordum. Kolay ve acisiz bir seydi bunu yapmak. Vicudumun hig
yogunlugu yok gibiydi. Delinmesi imkansiz gibi gértinen bir yerden, bu kadar
kolaylkla gegebiliyor olmak gok garipti. Yagsamla 6lUmin arasindaki sinirdi
sanki bu. Artik ben siradan bir 8limli degildim: Olimi kandirmayi
basarmistim! Kendimi yillarca zayif ve sinirh biri olarak gérdikten sonra,
yeniden soluk almaya, yldrimeye ve hatta bisiklete binmeye baslamistim.
Neden duvarlardan gecmeyecektim ki? Butin korkularim gecgmisti. Her seyi
yapabilirdim!

Riyadan uyandigimda hemen ameliyatimi disiindiim. O sirada 6bur tarafa
gecmis ve tekrar geri gelmistim. Bu dinya simdi bana hem yabanci, hem de
tanidik geliyordu. Filmdeki ruhun medyumu bulmadan énce hissettiklerini
hissediyordum. O siniri gegmis biri olarak etra-
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fimdaki kisilerle artik baglanti kuramiyordum. Bunu o zamanlar bilmiyordum
ama bu keskin hatlarla birbirinden ayrilmis bdlgelerin birinden birine gegmek
riyalarimin ana temasi haline gelecekti.

Ghost filmini tek basima izlemistim. Filmin yasamin her iki tarafi icin verdigi
tanima bakarak, kendimi diger tarafta hissetmistim. O gece kendimi o ruh
gibi hissettim. Sanki gergek degildim, sanki bir bedenim yoktu. Ben kimin
ruhuydum peki? Bunun cevabi kolaydi: Tim'in ruhu. Filmi seyrettikten sonra
yine rlyamda, ameliyati iki dedisik bakis acisiyla yasadim: Yasayan ve
organlari alan hasta; organlarini bagislamis olan bir 6ld.

Filmden cikip eve déndligimde cilginlar gibi agliyordum. Neyse ki, Amara
evdeydi. Bana saril, dedim. Cok gegmeden sakinlesmistim. Ama ne korkung
geceydi. Ondan sonra beni o kadar etkileyen bir film hig izlemedim.

Ameliyattan sonra, 6zellikle de bu ruh riyalarindan sonra, élimden daha az
korkmaya baslamistim. Oliimle yiiz yiize gelmis biri olarak, 6lim benim igin
artik korkulacak bir yabanci olmaktan gikmisti. Kiyisinda dolagmis birisi
olarak da 6lume artik daha nesnel bakabildigimi soylemeliyim. Hayatin dogal
bir parcasiydi 6lim. Onu berbat bir talihsizlik olarak gérmemek gerekiyordu.
Evet 61Um cok etkileyici bir seydi. Hatta blyuk izler de birakabilirdi ama trajik
bir sey degildi.

Dinyaya yeniden katilma gabalarim sirasinda, hastaligim boyunca edinmis
oldugum ruhani seviyeyi reddetmenin ne kadar zor oldugunu gorerek
sasirdim. O zamanlar 6grendigim dersleri uygulamaya basliyordum. Affedici
olmak, kendimle daha derin bir iliski kurmak, sakin davranabilmek ve
dinyanin gerektigi gibi dondiguni disinmek aldigim derslerden bazilariydi.
Ama diinyaya yeniden uyum gdstermek, bana cok zor geliyordu. Sagligima
kavustugumdan beri, ruhumun geril gekildigini hissediyordum. Ruhsal
enerjimin bir kismi, durdurmaya c¢a-! ismama ragmen, elimden kayip
gidiyordu. Dinyaya geri geliyordum»! b(tln o dlinyevi sorunlari barindiran
eski dinyama.

Meditasyona devam ederken artik buna kisa bir dua da eklemistim.
"Tesekkdirler Tanrim. Bana verdigin bugin icin sana sikurler olsun." Bu dua
her seyi belli bir bakis acisiyla gérmemi sagliyordu. Me-ditasyonla birlikte
ettigim bu dua, fiziksel diinyadan siyrilip, insani uyusturan ayrintilarindan ve
sorunlarindan en azindan bir iki dakikaligina kurtulmami ve beynimi
temizlememe yardimci oluyordu. Bu duayi hala her sabah tekrarlarim. Gin
icinde de bu sdzclkler aklima geldiginde, hemen durup o anda nerede



oldugumu ve bir zamanlar nerede bulundugumu distnirim. Bunun
sonucunda da her zaman igim minnetle dolar.

Nekahat donemimin her asamasi boyle, acili, zor ya da korkulu gegcmedi
tabii. Bazi degisiklikler, 6zellikle de fiziksel olanlar inanilmazdi. Otobsi
yakalamak icin arkasindan kostugumu hatirhyorum. Hayatimda belki de ilk
kez durumumu disinmeden yapmistim bunu.

Bunlar beni sasirtirken diger insanlar tzerindeki etkileri sok edici oluyordu.
Bazen iyilestigime gergekten inanmak icin, bana dokunmak istiyorlardi.
Cesaretimden dolayi beni tebrik ettiklerinde mutlu oluyordum, ama bunu hak
etmedigimi de hissediyordum. Hayatinizi kurtaracak tek secenede sarilmakta
cesur bir tavir olabilir miydi? Battidiniz sirada elinizi uzatmis ve size uzanan
tek eli sikica kavramistiniz. Bence cesur olmak kendi hayatiniz tehlikedeyken
bir baskasinin hayatini kurtarmak icin verdiginiz ani karardir. Ben sadece
ameliyat sonrasinda hayata uyum saglama cabam konusunda takdir
ediyordum kendimi.

Bazi kisiler tibbi aletlere baglandigimi ya da tekerlekli sandalye kullandigimi
saniyorlardi. Yash bir kadin gibi gériinmedigime ve ayakta olduguma
inanamiyorlardi. Neler hissettiklerini anlayabiliyordum. Clinkl durumuma ben
de inanamiyordum.

Fiziksel iyilesmem hayal edebildigimden ¢ok daha hizliydi. Hastaligim
sirasinda bitln istedigim PPH olmadan 6nceki durumuma do-nebilmekti ama
ameliyattan sonra eskisinden bile daha saglikli olmus-
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tim. Kalp rahatsizligim nedeniyle 6zglirce kosabilecedimi, oynayabilecegimi
ve hatta sinirsiz bir diinyada dans edebilecegimi sanmiyordum. Ama simdi
bitin bu kisitlamalar kalkmisti.

Ameliyattan iki yil sonra, elli yasimda yirmi bes yasimda oldugumdan daha
enerjik ve gugluydim. Su fikrayi bilirsiniz: Adam doktora, "Doktor bu
ameliyattan sonra keman galabilecegim konusunda bana garanti verebilir
misiniz?" diye sorar.

"Kesinlikle," der doktor. "Bunu size garanti ederim." "Harika. Cunk{ simdiye
kadar hig keman galmadim." Ustelik bana iyilesmemin "Once" ve "Sonra"
diye bir mukayesesini yapma ayricaligi bahsedilmisti. 1979'da PPH olmadan
yillar 6nce, Oklahama adh bir gésteride basroli oynuyordum. On (g yil sonra,



ameliyattan sonra, o yapimin muzik direktért ve koreografi olan kisi ayni
oyunu yeniden sahneye koymak igin, ekibi toplamaya karar vermisti. Eski
arkadaslarimi gordiigiimde bana eski rolim{ oynamami teklif ettiler.
Sahneye ciktim. Bana bu roll énermeleri gururumu oksamisti, ama Laurie'yi
oynamam igin israr etmeleri tuhaf gelmisti. Laurie cok geng bir karakterdi.
Ben gecgen sefer bile, onu canlandirmak igin ¢ok yash oldugumu
disinmustim. Ama arkadaslarim israrlarina devam ettiler. Sonunda tamam
dedim. Bunun nedeni sadece benligimi tatmin etmek degildi. Bunun essiz ve
harika bir teklif oldugunu da distiniyordum. Guiness Rekorlar kitabina
bakmadim, ama ayni roli iki farkli kalple oynamis ¢cok az sayida dansgidan
biri olduguma iddiaya girerim. Ameliyattan sonra enerjim artmisti. Icimde ise
bir tlrll beni terk etmeyen yeni bir sikinti vardi. Sirekli gidecek bir yerler
ariyor, kendimi mesgul etmeye calisiyordum. Bazen Amara'nin bana
dinlenmem gerektigini hatirlatmasi gerekiyordu. Partileri cok sevmeme
ragmen, oldukca erken saatlerde yatmaya alistirmistim kendimi. Ama
ameliyattan sonra, yeniden bir gecekusuna dénmeye baslamistim.

O halde belki de kendimden genc insanlarla zaman gegirdigim igin
sasirmamaliydim. Yine ameliyattan 6énceki arkadaslarimla goérisu-
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yordum, ama benden daha geng insanlarla bir arada olmaktan daha buyutk
bir zevk aliyordum. Ayrica flort ettigim erkeklerin de eskiye oranla daha geng
olduklarini séylemeliyim. Belki de, bitlin bunlarin sebebi yeni kalbimdi. Belki
de, libidom artmisti. Bu, ameliyattan sonra, 6zellikle geng birinin kalbini almis
olan hastalarin, gogunun basina gelen bir durumdu. Bir keresinde
supermarkette, bir gazetenin mansetinde "Ameliyatla yeni bir kalp takilan
kadinlar, seks konusunda gok atesli oluyorlar" yazdigini okumustum. Ne
kadar sagma gelse de bu tespit dogruydu.

Bu yeni kendime yavas yavas alisirken, 18 yasinda birinin kalbini ve
cigerlerini tasiyan elli yasinda bir kadin olarak ortalikta dolasmak fikri bana
cok komik gelmeye baslamisti. Bana bu kadar yakin ve bu kadar tanidik bir
seyin boylesine gizemli olusu garip ve sasirtici bir durumdu. Bu kalp beni
nasil etkiliyordu? Yeni ben nasil biriydim? Ve gencligimde bilimkurgu
romanlarinda anlatilan olaylari gercek hayatta yasayan bir kahraman olmak
nasil bir duyguydu?

En temel noktada, gok dikkatli olmami gerektiriyordu bu. Her gun
antirejection ilaglar aldigimdan dolayi strekli bagisiklik sistemi icin bir tehdit
olusturabilecek seylere karsi tetikteydim. New Haven'den eve déndiigimde,
ilk hapsurdugum zaman dehsete dismustim. Cocuklugumdan beri cabucak
Usitirdim. Ustelik bu soguk alginligi cok gecmeden gribe ya da bronsite



donusirdi. Simdi bagisiklik sistemim galismadigi icin, birkag kez burnumu
cekmem bile, hayatimi tehdit edecek bir hastaliga yakalanmami
saglayabilirdi.

Bu yuzden bir strld 6nlem aldim. Hasta insanlardan her zaman uzak
duruyordum. Ellerimi eskisinden daha sik yikiyor, mikrop tasima olasiliklari
fazla oldugu igin 6zellikle hayvanlara ve gocuklara yaklasmiyordum. Kalp
nakli ameliyati gegirmis olan arkadaslarimdan biri hastaneden eve
déndiginde cocuklarindan birinin sucicedi olan arka-
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dasinin evlerine geldigini 6grenmisti. Kendi gocuklari saglkl olmalarina
ragmen, doktorlarin ve hemsirelerin dgutleri dogrultusunda, hemen onlari
annesine yollamisti. Yale'deki doktorlar ve hemsireler de dikkatli olmamiz
gerektigini soylemislerdi.

Ameliyattan yaklasik bir sene sonra soguk alginligina yakalandim. Dehsete
dismustim. Olirim herhalde, diye distindiim. Tabii simdilik sadece bir
sodguk alginligiydi ama her an gribe ya da bronsite donusebilirdi ve sonra da
hizla ugurumdan asagiya yuvarlanabildim.

Ama bdyle bir sey olmadi. Surekli akan bir burnum vardi ve bogazim
agnyordu, fakat iki glin sonra hepsi gecti. Her zaman oldugu gibi kendimi
daha kotl hissetmemis aksine tipki diger insanlardan ¢ok daha gabuk
iyilesmistim. Bunun nedeni her gin aldigim antibiyotikler de olabilirdi. Ama
koousma grubumuzdaki diger arkadaslarim da ayni tedaviyi uyguluyorlar
buna ragmen sik sik hastalaniyorlardi. Ben de hala zaman zaman
sogukalginhidina yakalaniyorum, ama ameliyattan beri - nazar degmesin -
vicudumun direncinin arttigini hissediyorum. Artik soguk alginligi, baska bir
hastalia dontismuyor.

New Haven'deki periyodik muayenelerimden birinde, Dr. Bald-win'e artik
soguk alginligimin gribe déntsmedigini ve hig bronsit olmadigimi séyledim.
"Bunun bir aciklamasi var tabii," dedi bana. "Ameliyat sirasinda bronslarindan
bir kismini da organlarini aldigin kisininkilerle degistirmistik."

Bu her seyi acikliyordu. Gercekten sebep bu muydu? Oyle olsun olmasin, o
kisinin zannettigimden daha fazla kismini icimde tasidigimi | bilmek gok
garipti. Dr. Baldwin, belki de organlarini aldigim kisinin cigerleri ve kalbinin
bana iyilesmem icin yardimci oldugunu distiindiigimu sdylesem bana gulerdi.
Bir sekilde glinun birinde bu kisinin ailesi ile tantsabilirsem, onun hastaliklara



karsi direncinin nasil oldugunu sormak isterim. Acaba onun blnyeside simdi
oldugum gibi saglam miydi?
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Saghgimin her bakimdan dizeldigini anlayabilmem yillar aldi. Ameliyattan
once migren agrilarim vardi. Klasik belirtileri vardi migrenin. Hafiza kaybi,
cesitli yanilsamalar ve hafif bir felg olarak adlandira-bilecegim hissizlikler gibi.
Yillarca bu agrilardan kurtulabilmek icin bir sirt yol denemistim. Bunlardan
hicbiri ise yaramamisti. Ayda bir kez migrenim tutardi. Gengken bir
gosteriden dnce basima gelmesinden ¢ok korkardim. Sonunda A Midsummer
Night's Dream adli oyunda basima gelmisti. Repliklerimden bir kismini
unutmus ve o an hemen sdyleyecek bir seyler bulmaya calismistim.

Ameliyattan sonra bir daha hig migrenim tutmadi. Bunun nedeni belki de
ilerleyen yasindir. Clinkl, migren yaslandikga ortadan kalkan bir hastaliktir.
Yasadigim her degisikligin ameliyatin dogrudan bir sonucu oldugunu
sdyleyemem. Ama organ nakli ameliyatlari oldukga yeni bir ameliyat ¢esidi
oldudu icin, cevaplanmamis bircok soruyu da barindiriyorlar.

Hayatim boyunca hep dislk kan sekerinden sikayetci oldum. Ameliyattan
sonra, bu sorunum da ortadan kalkmisti. Ameliyata kadar rutubetli, sicak
bélgelerde bulunamazken, kendimi enerjimi kaybetmis, gligstiz ve bitln
kanim c¢ekilmis gibi hissederken, simdi énceki hayatimda soluksuz kaldigim
yerlerde butlin gece dans edebiliyorum. Ameliyattan énce hic terlemezdim.
Bu, viicudumun atmasi gereken nemi atamadiginin isaretiydi. Ameliyattan
sonra ise, sicak havalarda ya da yorucu bir egzersiz sonrasinda terlemeye
basladim. Bu ¢ok komik gelebilir, ama terledigim ve ter kokusuna alisik
olmadigim icin, simdi eskisinden daha etkili bir deodorant kullanmam
gerekiyor.

En hos seylerden biri de artik sirekli Gsimememdi. Sonunda yeterli oksijen
alabilmeye baslamistim. Evdeki ilk kisimda, uygun giysiler giyinip, uzun
yurlyuslere cikmaktan keyif alir olmustum. Her sonbaharda yapraklar
dallardan diismeye basladiginda, kasim ve nisan arasini evde, kistan nefret
ettigimi ve baharin ne zaman gelecegini disi-
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nerek gecirirdim. Daha sicak iklimli bir yere tasinmayi hayal ederdim hep.
Artik New England'da yasayabilecegimi ve kis aylarini sevdigimi fark

etmistim.

Ilac tedavisinin getirdigi baska bircok degisiklik vardi. Yuzdeki kil-lanmayi



arttiran bir ilag kirpiklerimi o kadar uzatmisti ki, glines gozIigi taktigimda
camin arkasinda gozlerime pek az yer kaldigini fark etmistim. Kulak ve
burnumdaki killarda da bir artis s6zkonusuydu ve zaman zaman acaba bunun
sonucunda duymamda ya da soluk alisimda bir sorun yasar miyim, diye
disinmekten kendimi alamiyordum. Neyse ki, bir stire sonra bu olay kesildi.
Ama saglarim gurlesmisti ve bazi bélgeler icin diuzenli araliklarla epilasyona
gitmem gerekmisti.

Yani yasadigim bitin degisiklikler icimdeki diger varlikla baglantil degildi.
Bazilarinin eminim baska aciklamalari da vardi. Yaslanmaya basladigim igin
dedisen bazi seyler de gézlemlemistim.

Yine de bendeki degisikliklerin farkina vardikca organlarini aldigim kisinin
kimligine yonelik merakim da artiyordu. O da glcli ve saglam blnyeli biri
miydi? Hiperaktif miydi? Oyle olmasi enerjimin bu kadar artmis olmasini
aciklayabilirdi. Saghgi nasildi? Hakkinda acaba bir seyler 6grenebilecek
miydim? Ve acaba riyalarimda gordigum Tim adh kisiye ne kadar
benziyordu?

11. BOLOM
Kalp Degisimi
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Tim'i defalarca riilyamda gdérmiistim. Onceleri yeniden dogus ve dirilise ait
sembollerle dolu olan bu rlyalar daha sonralari 6lime ait sembolleri de
icermeye baslamislardi. Bu kétl disler baslamadan dnce, bir yil boyunca
yasadigima inanamamakla gegmisti. O siralar gegirdigim ameliyat
rayalarimdaki kétu géruntdleri engelliyor gibi geliyordu bana.

Ameliyattan sonra gérdigim riyalardan birinde, kim oldugunu géremedigim
bir adamin arkamda oturdugunu hissediyordum. Benimle konusuyor, bana
bakiyordu, ama dénip kendilini gérmeme izin vermiyordu. Sonunda geri
déndigimde ellerinin ve ylzinin yaralarla dolu oldugunu goriyordum. Yine
de onu itici ya da tiksinti verici bulmamistim. Ellerindeki ve ylzindeki izleri
saymazsak yakisikli biri oldugunu bile séyleyebilirim.

Adam bir 6gretmendi ama ben henliz vermek istedigi derse hazir degildim.
Ameliyattan sonra operasyonun yarattigi duygusal acilara ya da kabuslara
hazir degildim ¢cinki. Ama daha sonralari ameliyatin etkilerini tamamen
geride birakabilmem icgin, sadece bu mucizeye degil, riyalarimdaki karanlik
noktalara da odaklanmam gerektigini fark ettim. Baska bir deyisle arkama
bakip yara izlerimi kabullenmeliydim.
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Riyalarim sayesinde bunu da basardim. Ik yilin ardindan, riiyalarim fark
edilir sekilde degisti ve cok dehsetli savas sahneleri gérmeye basladim.
Ruyalarimdan birinde, bir evde yatagin altinda saklaniyordum. Disman
gugler bu eve saldirmisti. Tam tepemde ¢ok tanidik tiz bir ses duydum.
Uyandigimda ilk hatirladigim sey, ameliyattan sonraki yara izlerim oldu.
Ameliyat sirasinda cok farkl bir boyutta bulunmama ragmen belki de derimi
kestiklerini duymustum. Riyamda duydugum ses korkungtu.

Bir baska kabusta ise, yerdeki bir cukura kisilip kalmistim. Yanimda ciplak
zayif insanlar vardi. Hepimiz birbirimize sokulmus Auschwitz'! hatirlatan bir
sekilde dinyanin sonunun gelmesini beklesiyorduk. Cok gecmeden bltln
hava bitecekti. O kadar korkung bir rlyaydi ki, hala hatirladigimda titrerim.

Bu kabuslari birbiri ardina gelirken yok saymamin imkansiz oldugunu
disiniyordum. Icimde bir yerden geliyorlardi. Orayi acmaya ihtiyacim vardi.
Rick Pisani eder riyalarimi derinden incelemek istiyorsam, Boston'daki Jung
Enstitlist'nde bu konuda calismalar yapan arkadasi Robert Bosnak'la
gorisebilecegimi sdylemisti. Ama Roger Bos-nak'in sinifina katilabilmek igin
enstitliyl aradigimda bana sinifin dolmus oldugunu bildirmislerdi. Bunun
Uzerine Roger'l araylp benimle 6zel olarak galisip calismayacagini sordum.
Ama hig bos zamani olmadigini séyledi.

"Baska birisini dnerebilir misiniz acaba?" dedim. "Organ nakli ameliyati
gecirdim ve o zamandan beri gérdigim riyalar hakkinda biriyle gérismek
istiyorum."

Bir an durakladi. "Organ nakli mi dediniz?" diye sordu. "Evet. Gegen
sene." I

"Gergekten mi? Sali 6gleden sonra bir saat gorisebiliriz saniyorum."

Ondan hemen hoslanmistim. Robbie gok enerjik ve canl biriydi. Siyah
gozlerinde duygulu ve bilgili bir insanin bakiglari vardi. Ayni za-
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manda cok dikkatli bir dinleyiciydi. Ozellikle ameliyatimdan sdz ederken can
kulagiyla dinlemisti. Ilk bulusmalarimizda ameliyatimdan ya da ameliyatimin
bende biraktigi etkilerden s6z ederken, adeta transa girmis gibi kipirtisiz
oturuyordu. Ustelik bu konuda o kadar bilgiliydi ki, hep acaba o da organ
nakli ameliyati gecirmis olabilir mi ya da karisi veya baska bir yakini bekleme



listesinde mi, diye merak ediyordum.

Sordugumda bana birkag yildan beri kalp nakli ameliyati gegirmis bir adam
hakkinda bir roman yazdigini séyledi. Bu konuda daha cok bilgi alabilmek igin
Mary Gohlke'nin kitabini okudugunu ve onu aradigim sirada da o kitabi
okumakta oldugunu sozlerine ekledi.

Robbie'nin Mary Gohlke'nin kitabini okumus olmasi ¢ok sasirticiydi ama beni
esas etkileyen sey onun yazmakta oldugu romaniydi. Daha sonra
o0grendigime gore kitabinin kahramanlari bir psikiyatrisi ve kiz arkadasiydi.
Bu kisiler bir saldirilya ugruyorlardi. Kiz 6liyordu. Ve yaralanan psikiyatrisi
kalbinin kiz arkadasininkiyle degistirilmesini istiyordu. lyilestigi zaman
olaylara farkl tepkiler verdigini gérilyordu. Sonunda yeni kalbinin sasirtici
tepkilerine bakarak kiz arkadasinin icinde oldugunu disiinmeye basliyordu.

Uzun bir siire Robbie kendi romaniyla benim hikayem arasindaki sasirtici
benzerlikten s6z etmedi. Bir profesyonel olarak kendi hayal gliclintn
hastasinin yorumlarini renklendirmesini istemiyordu. Ilk konusmalarimizda
kitabina hakkimda daha iyi disiinebilmek icin ara verdigini soylemisti.

AiDS'ti Bir Hastanin Riyalari adli bir kitap yayimladigi ve ben de riyalarimi
anlattigim bir defter tuttugum icin aklima bir fikir geldi. Ona benimle
riyalarim ve kalp nakli ameliyath birinin verdigi psikolojik tepkiler konusunda
calismak isteyip istemeyecegini sordum. Robbie bu fikirden hoslanmisti.
Terapistle hastasi arasindaki iliskiyi farkli bir boyuta tasiyacagini bilmemize
ragmen konu bizi o kadar heyecanlandirmisti ki, denemeye karar verdik.
Rdyalarim hakkinda konusmaya da fark-
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h bir boyutta devam edecektik. Tabii bu konusmalarin yapacagimiz
arastirmadan pek soyutlanamayacagdini da belirtmek lazim.

Arastirmalarimizi genisletmek icin organ nakli yaptirmis olan baska kisilerle
de konusmaya karar verdik. O siralar ben hala her ay Gail Eddy ile
baslattigimiz New Haven'deki grubumun toplantilarina katiliyordum. Ama
grubun odaklandigi nokta yén dedistirmis, insanlar duygusal deneyimlerini
paylasmak yerine bilgilerini birbirlerine aktarmayi tercih eder olmuslardi. Ben
Robbie'nin yénetimde calismayi tercih edecek, karmasik duygularini ve
riyalarini birbirleriyle paylasmayi isteyen daha kuliglik bir grup olusturmak
istiyordum.

Bir buguk yil boyunca, Robbie, ben ve New Haven'deki gruptan alti kisi her
ay bulustuk. Bu ameliyattan sonra birlikte olmak icin can attigim bir gruptu.



Acgik ve samimi bir sekilde bitin duygularimiz, sevinglerimiz ve korkularimiz
hakkinda konusabiliyorduk. Tartismalarimizdan bazilari Gzicl ve sinirlendirici
oluyordu ama duygularimizin anlasildigini bilmek buna dederdi. Birbirimize
her seyi anlatabiliyorduk. Buna cilgin oldugumuzu zannedebilecek diger
insanlarla paylasmak istemeyebilecegimiz 6zel duygularimiz da dahildi.
Olimden ve ameliyattan sonraki hayatlarimizdan konusuyorduk.

Farkli boyutlarda hepimiz yeni bir kalp tasimanin kisiligimizi etkiledigine ve
hatta kimliklerimizi bile degistirdigine inaniyorduk. Katilimcilardan biri organ
naklinin tamamiyle farkli bir deneyim oldugunu sdylemisti. Digerlerimiz de bu
durumun bir bakima hastayi normal hayatini sirdiirmesini saglarken diger
bakimlardan normal hayatlarimizdan tamamen farkli bir sekilde yasamamiza
yol actigi fikrine katiliyorduk. Bir ameliyat kisiliginizde birtakim degisiklikler
yaratmakla kalmiyor size yeni bir kimlik de veriyordu.

Sadece ben degil, gruptaki diger kisiler de icimizde farkl bir sesin
konustugunu hissediyorduk. Bu calismalar sirasinda bize yardim eden kisinin
kendisi bu ameliyati gecirmemisti, ama onu da sadece cok dzel
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insanlarm kabul edildigi kulibimuzin bir Gyesi olarak gortyorduk. Hepimiz
kendimizi parcalara ayrildiktan sonra tekrar bir araya getirilmis insanlar
olarak hissediyorduk. Biz Humpty Dumpty'lerden olusan kuguik bir gruptuk.

Bu sancili tecribeleri birileriyle paylasabilmek ¢cok rahatlatici oluyordu.
Bugline kadar hayatimizdaki herkes buna doktorlar, hemsireler,
akrabalarimiz ve arkadaslarimiz da dahil olmak Gzere bizim bu mucizevi
hediyeden dolayl minnettar olmamizi bekliyorlardi. Evet minnettardik ama
uzun iyilesme sirecinde varliklarimizin ne kadar karanlik yollardan gecmek
zorunda oldugunu kimse anlamiyordu. Eger yasamak istiyorsak, icimizde
birbiriyle bogusan bitln hislerimizi tanimlaya-bilmeliydik. Hem cok blyik
mutluluklar, hem de buylk korkular duyuyorduk.

Hepimiz, arkadaslarimiz ve akrabalarimizin sanki bu o kadar ba-sitmis gibi,
bizden minnettarlik ve mutluluk dolu hisler icinde olmamizi beklemelerinden
sikilmistik. Yasadigimiz acilar ve sikintilar hakkinda onlar ne bilebilirlerdi ki?
Elbette minnettardik. Hepimiz ameliyattan sonra dlen ya da iyilesmeleri gcok
zor hastalar oldugunu biliyorduk.

Ama her zaman kendimizi sikran duygulariyla dolu hissetmiyorduk. Zaman
zaman kendimizi keyifsiz, kafasi karisik ya da korkmus buluyorduk. Bazen
minnettarlik hislerimiz buyutk korkularla bélinebili-yordu. Bunlari sadece bu
klgUk grubun 6zel ve sakin diinyasinda itiraf ediyorduk. Bir katilimci sdyle



demisti: "Insanlarin siirekli bana yasadi§im igin ne kadar sansh oldugumu
sOylemelerinden biktim. Sadece 6limi distindigim bir sirecin etkilerinden
daha yeni yeni kurtuluyorum oysa."

Bir baskasi ise kendisini, "Aksam yemeklerinde insanlarin neler konusmak
isteyebileceklerini tahmin edebilen sirin kadin" olarak tanimlamisti. "Hasta
oldugumu duymak istemiyorlar. Ne hissettigim ise hi¢c 6nemli degil. Hep
havadan sudan konusmamiz gerekiyor. Kag ke-
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re telefonda karsimdakiyle glzel glizel konusup telefonu kapattiktan sonra
kendimi 6ldtrmek istedigimi anlatamam."

Uclincii bir kisi de, "Bazen bu ameliyati yasamakla dogru bir sey mi yaptim
diye merak ediyorum. Gegen gece televizyonda, yaralanan ve kesilinceye
kadar yasamalarina izin verilen bazi hayvanlari anlatan bir program izledim.
Bazen kendimi Oyle hissediyorum iste. E§er hayatimin bundan sonrasini
hayatta kalmak icin ugrasarak gecireceksem, yasamanin ne anlami olabilir?"

Konusmalarimizdaki bir bagska konu da, hepimizin ameliyattan sonra artik
yalniz olmadigimiz duygusuna kapilmamiz olmustu. Hepimiz de baskasina ait
olan kalbimizle bir sekilde iletisim kurmustuk. Bazi durumlarda bir baska
insanla birlikteymis gibi hissettigimiz anlar o kadar yogun yasaniliyordu ki,
kimilerimiz icin organlarini aldigi kisinin kimligini merak etmek bir saplanti
haline dontsmdisti. Bunun imkansiz oldugu kendilerine séylenildiginden, bu
kisiler cok 6fkelenebiliyorlardi.

Bazi durumlarda da igimizde bir baska varlik bulundugu konusundaki
hislerimiz o kadar gulgcleniyordu ki, kimilerimiz kalpleriyle konusmaya va
hatta bazi krizler sirasinda ylksek sesle duygularini aktarmaya basliyorlardi.
Mesela, katilimcilardan bir erkek biopsi 6ncesinde kalbine, "Bana bak, simdi
isbirligi yapmamiz gerekiyor. Eger birbirimizle savasirsak, bu durumda ikimiz
de 6lurdz," demis. Farkh boyutlarda da olsa hepimiz igcimizdeki kalbin bizden
ayr bir varlik oldugunu disintyorduk.

Katilimcilardan sadece Mary adindaki bir kadin, kalbini "digeri" olarak
goérmedigini acikladi. Ama toplantilardaki konusmalarimiz ilerledikge Mary
ameliyattan kisa bir slire sonra vicudunun organlari reddetme tehlikesiyle
karsilastigini anlatti. Adeta iginde iki ruhun garpistigini hissetmisti. "Onlardan
biri bendim," dedi Mary. "Digeri de sanirim organlarini aldigim kisiydi. O
kalbini almami istemiyordu. Yeni kalbimin bir kadina ait oldugunu
dgrenmistim. Icimde bir carpisma siriip gidiyordu."



-138-

Bu sureg iginde Mary rayasinda 6lmus biytkannesini gérmus ve
blylkannesi ona, "Bir seyden vazgeg, iyilesirsin," demisti. Mary bunu
kalbiyle savagmaktan vazgegmesi olarak algilamis ve kalbinin tama-miyle
kendisine ait oldugunu disinmeye baslamisti. Bunu yapinca da sagligi
diazelmigti.

Buna ragmen, Mary bize, zaman zaman kalbiyle s6ziini sakinmayan bir
tavirla konustugunu ve, "Artik sen bana aitsin. Bir zamanlar baskasinin
kalbiydin ama simdi benimsin," dedigini aciklamisti. Evet bunlar iginde
esrarengiz ya da garip hicbir sey olmadidi konusunda israrl bir kadinin
sozleriydi.

Kirk yaslarinda olan Thomas da ameliyattan sonra, tamamiyla baska bir
kisilige burinmistl. Ameliyattan 6nce, utangac ve icedontik bir kisiymis.
Ama ameliyatindan birkac ay sonra, grubumuza katildiginda sirekli beyzbol
sapkasiyla dolasan iriyar canli ve konuskan bir kisi haline gelmisti. Adeta bir
erkegin vicuduna girmis dokuz yasinda bir ¢cocuk gibiydi. Onu toplantilara
karisi getiriyordu ve tamamen karisina bagimliydi. Neyse ki, Thomas'in bu
durumu gegiciydi. Toplantilarimiz sirasinda adeta bliylumdis ve olgunlagmisti.

Thomas'a yeni kalbinin New York'ta oldirilen bir gocuga ait oldugu
sdylenmisti. Ilk andan itibaren kimse séylemedigi halde, kalbini aldig
cocugun bir zenci oldugunu distinmistli. Thomas gecmisinde bu konuda
onyargilari olan bir insanken, simdi zencilerle iliskilerinde gok daha rahatti.
Hatta Tina Turner'e benzeyen hemsirelerden birine asik olmustu, ilk kez bir
zenci kadindan etkileniyordu. Aslinda sadece Afrikali olup Amerika'da
yasayan zenciler degil, Afrikalilar da onu ilgilendiriyordu artik. Thomas,
Etiyopya'daki bir sivil savas haberinin kendisini ne kadar etkiledigini gérerek
sasirmisti. "Iki ayn kabileden siyahlarin birbirlerini vurduklarini okudum
gazetede," demisti. "Hatta acliktan
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6len insanlarn korumak igin yiyecek yardiminda bulunmak Uzere oraya giden
insanlari bile vuruyorlarmis. Ameliyattan 6énce bdyle bir konu hig dikkatimi
cekmezdi. Ama simdi beni 6fkelendirebiliyor."”

Thomas konusmalarinin da ameliyattan beri degistigini sdyledi. Karisinin
onitnde kifretmeye baslamis ve bu da onu c¢ok utandiriyor-mus. Kullandigi dil
ona askerlik glnlerini hatirlatiyordu. Bitln bunlara karsilik organlarini aldigi



kisinin hakkinda daha fazla bilgi almaya calismamasi beni sasirtiyordu.

"Bazen kalbini tasidigim kisi geliyor aklima," demisti. "Ama hemen aklimdan
atiyorum. ClUnkid bu durum beni korkutuyor. Bazen gézimun énltine doktorun
onun vicudunu tepesinde durup kalbini gikardigi ve birkag saat sonra o kalbi
bana taktigi geliyor. i

"Icimde iki insan tasidifimi sdéyleyecek dedilim ama degistim. Eger
degistirilen organim bir bébrek olsaydi farkl hissedebilirdim ama kalbin
manevi ve duygusal bir sirl sevgi bagi tasidigina inaniyorum. Organlarini
aldigim kisinin ruhunun hala ortalikta dolastigini distiniyorum. Bu durumda
da o hala yasiyor."

Enerjik ve s6zUnl sakinmayan bir kisi olan Mario, ellili yaslarin basindaydi.
Kendi yaslarindaki bir adamin kalbi takilmisti ona. Ameliyattan 6nce
Mario'nun kalp sikayetleri vardi. Kendisini ¢cok dindar bir kisi olarak
gérmuyordu ama buna ragmen, mahalle papazi ona ameliyat olmasini,
bunun kilisenin doktrinine karsi bir sey olmadigini sdyleyene kadar Mario
ameliyat olmamisti. Organ nakilleri ilk yapilmaya baslandiginda Mario buna
karsi cikmisti. "Bir seyleri iyilestirmeye galismak tamam, ama organlarini
baskalarminkiyle degistirmek olacak is degil. Bunun dogru oldugunu
distinmuyorum. Yine de ben de yasamak istedim."

Ameliyattan sonra, Mario da karisi da davranislarinda birtakim degisiklikler
fark ettiler. Daha 6nceleri muz sevmeyen biri olmasina ragmen, simdi strekli
muz yiyordu. Eskiden tath yemek aklina bile gel-
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mezken simdi sekerlere digskun biri olup gikmisti. Bir de ameliyattan 6nce,
cok titiz ve duzenli biriyken ameliyattan sonra, daha rahat davranmaya
baslamisti. Mario'nun karisi batlin bu dedisikliklerin gok anlasilabilir seyler
oldugunu distnuyor. "Tabii ki degisecek," demisti. "Simdi bir baskasinin
genlerini ve enerjisini tasiyor. Béyle seyler insani etkiler."

En azindan bir bakimdan Mario érnegi benimkinin tam ziddi olarak
gorilebilir. O organlarini aldigi kisinin hakkinda cok az sey bilmesine ragmen,
bu kisinin koltugundan hig kalkmayan bezgin biri oldugundan emindi. Kalbi
Mario'yu yavaslatiyordu. "Bu kalbin benimle bas edebilecegdini hig
sanmiyorum," demisti. "Eminim bu herif bir profesér ya da oturdugu yerden
hi¢ kalkmayan bir adamdi. Benimki gibi bir hayati yoktu yani. Ben hep
hareket halindeyimdir."

Mario dans etmekten ¢ok hoslanan bir kisiydi ve organlarini aldigi kisinin



dans ritmini bozdugunu soéyliyordu. Yeni kalbine nasil dans edilecegini
o0gretmeye calisiyormus. "Dans etme yetenegimi kaybettim," demisti bize.

Ameliyatindan yaklasik bir sene sonra, Mario kendisini gergekten ¢ok
etkileyen bir deneyim yasamisti. Karisiyla Boston'da oturan akrabalarini
ziyarete gitmislerdi. Bir pazar gunu birlikte kiliseye gittiklerinde Mario
sasirarak kendisini evinde gibi hissettigini fark etti. Papaz bile ona tanidik
gelmisti. Mario kilisede yolunu icgtidusel olarak bulabiliyordu. Karisini sanki
her zaman o kiliseye gidermis gibi Ust kattaki siralarin bulundugu yere
cikardi.

"Daha 6nce hig bu kiliseye gelmis miydik?" diye sordu karisina.
"Hayir," dedi karisi.

"Ben gelmistim." Daha sonra bize, "Kalbini aldigim kisinin Bos-ton'in
neresinden oldugunu bilmiyordum, ama o sabah o kilisenin onun gittigi kilise
oldugundan emindim," demisti. Mario bu olayi o kadar tedirgin edici
bulmustu ki, kendisini rahat hissedene kadar ¢ kere daha o kiliseye gitmisti.
"Icimde baska bir ruh tasidigima inandim," diye var-
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digi karari acgikladi. "Sonunda birbirimize baglanmistik ve yasami her ] ikimiz
icin de kolaylastirmistik."

Mario kendisine yardimci oldugu igin 6zellikle Robbie'ye minnettardi.
Ameliyattan beri Mario, bazen tavana yakin bir yerde, kendisine bakan bir
yuz goéruyordu. Toplantilarimizin birinden sonra Robbie, Mario ile bas basa bir
gdérisme yapmis ve ondan bu yuzi gérmeye calismasini istemisti. Mario bunu
yapinca da ondan bu gorintiyl yavas yavas asadiya cekmesini ve
kendisininkiyle birlestirinceye kadar buna devam etmesini sdylemisti. Bu
esrarengiz olaydan sonra Mario bir daha o ylzi gérmemisti. Mario yeni
kalbinin tamamiyle kendi bedenine yerlestigine inanmisti artik. Bu bana
ameliyattan sonra Tim'i gordigum riyayi hatirlatti.

Dorothy siyah sacli, kisa boylu, arkadas canlisi bir kadindi. Grupta benim
gibi kalp ve cigerleri degistirilen tek kisi oydu. Bu ikimizin arasinda bir bag
kurmasina ragmen ameliyattan sonra gegirdigimiz slrecler birbirinden
tamamen farkliydi. Dorothy ilk andan itibaren yeni cigerleri ile sorunlar
yasamisti. Ama buatin sikintili dénemlerinde cesur bir sekilde olumlu
disinmekten ve iyimser olmaktan vazgegmemisti. Do-rothy'nin yerinde
olsaydim kendimi kiskanabilirdim. Grubumuz kiskancglik gibi garip duygularin
rahatlikla disariya vurulabilecegi bir yer olmasina ragmen, Dorothy sadece



bana degil herkese karsi sevgi ile dolu gériintyordu.

Cigerlerinden kaynaklanan sorunlar nedeniyle Dorothy yeni kalbine de uyum
saglayamiyordu. Gordigu ruyalardan birinde kendisini damarlarinin iginde bir
yolculuga ¢ikmis olarak bulmus ve bunu bize sanki National Geographic
dergisinde anlatilan bir seyahatten s6z eder gibi aktarmisti. "Bu benim
hastanedeki bitiin o aletlerden uzaklasmami saglayan bir yolculuktu,"
demisti. "Girdigim yere benden bas-
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kasl giremezdi. Kalbime varinca onun atmaya devam eden kirmizi yumusak
ve glizel bir yer oldugunu gérmistim. Orada olmak ve onun gercekten
calistigini gérmek harika bir duyguydu."

Dorothy'ye organlarini aldidi kisinin bir erkek oldugu sdylenmisti. Isler
yolunda gitmedigi zaman bu kisinin kendisine ihanet ettigini, cinki verilen
hediyenin sagligini dizeltmedigini hissediyordu. "Aslinda ona mutesekkir
oldugumu hissetmem gerekirdi," demisti. "Ama isler yolunda gitmedigi
zaman onunla bir anlasma yapmak istiyordum. Eder cigerlerin daha iyi
durumda olsalardi, simdi ben bunlarn yasamak zorunda kalmayacaktim,
demek istiyordum. Birisine yasam verdigini distindtgun icin kendini iyi
hissediyor olmalisin ama bana yaptiklarina bir bak bakalim."

Dorothy'nin sorunlan artinca hayatini kurtarmak igin geriye bir tek yol
kaldigi anlasiimisti. Ikinci bir organ nakli ameliyati. Ama Dorothy bunu
istemedi. Yeniden blyiik bir miicadele vermek ona zor geliyordu. "ikincisinin
daha berbat olacadini diistiniiyordum," demisti. "Insanlar daha kolay
olacagini soyllyorlar ama hayir. Bu sefer her seyin fazlasiyla bilincinde
olacagim."

"Birkag glin 6nce," demisti bize. "Boyle bir sey yapacagimi hi¢c sanmiyorlardi.
Her sey o kadar yolunda gidiyordu ve her seyi kabullenmeye o kadar hazir
gorantdyordum ki... Sonra birden uyandim ve bitin o makinelere bagli
oldugumu goérdim. 'Durun beni yalniz birakin,' diye bagirmak geldi icimden.
Bunlara hazirlikliydim ve korkmuyorum."

Dorothy kisa bir sure iginde toplantilarimiza katilamayacak kadar hastalandi.
Olimi hepimizi cok Gizmisti. Ve bu olaydan kisa bir siire sonra, grubumuz
dagildi. Bunun baska nedenleri de vardi tabii, ama ¢ok sevdigimiz bir
arkadasimizin 6lim{ kaldiramadigimiz biyik bir kayip olmustu.
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Lorna yirmili yaslarin baslarinda, kivircik, sari sach bir kizdi. Grubun en genci
ve dort yil da hesaba alinirsa en uzun yasayaniydi. Ayrica kendisinden yasli
birinin kalbi takilan tek aliciydi. Belki de bu nedenle, ameliyattan sonra
kendini daha olgun hissetmeye baslamisti. J Fakat gencliginin elinden
alindigini distindtgiinden, katilasmasini da f anlayisla karsilamak
gerekiyordu. "Arkadaslarim ve ben yirmi bir yasi-1 miza bastigimiz zaman,
onlar partilerde eglenmekten baska bir sey ; dislinmuyorlardi. Bense
yalnizca bir kalp istiyordum. Kalp naklinden sonra, arkadaslarim benden
uzaklastilar. Akranlarim benimle yakinlik kuramiyor ve gérintsimu
bedgenmiyorlardi," dedi. Kullandigi ilaglar ylziinden Lorna fazlasiyla kilo
almis, yuzu de sismisti.

Kalp naklinden sonra, bebek doguran ilk kadindi. Doktorlar dogurmasina
karsi cikmiglardi. Ama Lorna'yla kocasi sanslarini denemeye karar
vermislerdi. Lorna bir kadinin kalbini tasidigini biliyor ve veri- ; gisinin
ailesine kizlarinin kalbine goz bebegi gibi baktigini séylemek j igin
cirpiniyordu. Fakat organ nakli yetkilileri vericinin ailesiyle Lor- ;j na'nin
dogrudan iliski kurmasina izin vermiyorlardi. Dogal olarak, bu -durum
Lorna'yi sinirlendiriyor.

Lorna, vericisinin ailesinin kizlarinin kalbini, potansiyel alicinin | bebek sahibi
geng bir kadin oldugunu 6grenince badisladiklarini sosyal hizmet
gorevlisinden 6grenmisti. Lorna, "Vericimin de bebek sahibi olmami istedigine
inantyorum," dedi. "Onlara mektupla yazdim. Kim ol- | digimU ve nerede
yasadigimi bilmedikleri halde, onlara dort yasinda | klicik bir kizim oldugunu
ve yeni bir bebek dogurdugumu bildirdim, j Yeni kalbimi iyi kullandigimi
ogrendiklerinde biraz mutlu olacaklarini $ disindim."

Tanidigim alicilarin arasinda, en kot deneyimleri Lorna yasamis-1 ti.
Nakilden sonra g6zlerinin 6ntinde korkung ve garip morluklar belir- j meye
baslamis ve glnlerce uyuyamamis. Acil psikolojik yardim gere- ; kiyordu,
ama hastanenin bdyle bir program saglama olanagi yoktu. Bu ¢:$

-144-

da grubumuzun en blyilk sorunlarindan biriydi. Toplum milyonlarca dolar
yatinm yaparak tipta mucizeler yaratacak gerekli teknolojiye ve bu
teknolojiyi kullanacak kisilerin egitimine paralar harciyor, ama bu yasam

kurtaran, dramatik ameliyatin duygusal ve psikolojik yéntyle alicilari bas
basa birakiyorlardi.

Bir glin, Robbie, Lorna'ya gordigu korkung hayaletleri sordu.

"Bu goriuntuler dnce zihnimde belirmeye basladilar."



"Ne tur gérintdlerdi?"

"Klglk bir cocugu kucaklarinda tasiyan bir kadin ve erkek goriintiisi. Sonra
bu kadinin yatakta solunum makinesine baglandigini, ailesinin onun basinda
bekledigini gérdim. Onlarin kalbini tasidigim kadinin ailesi oldugunu
biliyordum. Bu gérintuler ginduzleri ortaya gikiyordu.

"Sonra geceleri de belirmeye basladi ve uyuyamaz oldum. Bu goérintller
basladigindan beri uyuyamiyorum. Herkes yattiktan sonra televizyonu
kapatiyorum, kapinin araligindan beyaz golgenin iceri girdigini gériyorum.
Bu bir kadinin gérintisi. Saninm bana kalbini veren kadinin gérintisa."

"Goblge nasil bir sey?"

"Yere dokunmadan, bana dogru geliyor. Yiz{, ayadi yok. Yalnizca sisli bir
gorinti. Beni korkutmuyor. Bana yaklasiyor, sonra gézden kayboluyor."

"Gdélgenin bir amaci var mi?"

"Bilmiyorum. Fakat bazen bu goérintiuye iki gériantt daha katiliyor. Koyu
renkliler ve beni korkutuyorlar. Ellerinde bicak, silah ya da balta gibi bir sey
var, bana zarar vermek istiyorlar. Kapidan igeri giriyor ve yatagimin yaninda
duruyorlar. Sanki orada olmamam ya da 6lmus olmam gerektigini séylemeye
calisiyorlar. Dost gibi davranan beyaz gblge bana bir sey sdylemeye calisiyor.
Koyu renkli gortntilerse, beni korkutmaya ugrasiyorlar.
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"Sonunda, 'Beni rahat birakin!" diye birkag kez onlara bagirdim. Simdi
yalnizca beyaz gélgeyi gériayorum."

"Koyu renk géruntilerin kimlikleri hakkinda biraz daha bilgi verebilir misin?"

"Baslarinda kapison var. Aslinda yuzleri yok. Kollari filan da yok. Onlari
goérince adeta kanim donuyor. Ayaklarli yere basmiyor; her zaman havada
dolasiyorlar. Koridorun karsisindaki kizimin yatak odasindan ya da koridorun
ucundan geliyorlar. Yatak odamin kapisina dek hizla ilerliyorlar, ama kapinin
oninden yatagima kadar ¢ok agir ilerliyorlar."

"Bu goriuntuleri gbrmenin yaninda baska seyler de duyumsuyor musun?
Sesler, koku, bir his?"



"Hayir, yalniz basina zarar vermek istediklerini hissediyorum. Isigin Gstlinde
duruyorlar. Isigi aginca gézden kayboluyorlar. Fakat ben oldugum yerde
donip kaliyorum. Avaz avaz bagirmak istiyorum, ama sesim ¢ikmiyor. Bazi
kez kocama donuyor, 'Onu gérdin mu?' diye soruyorum.

"Peki, kocan da onlan gérdi mu?"

"Hayir, asla gormuyor," diye yanit verirken diskirikligina ugradigi sesinden
belli oluyordu.

"Onlarin varhgi suradaki iskemle kadar belirgin mi, yoksa degisik bir tir
gerceklik mi?"

"Baska tur. Sanki seffaf gibi."
"Hayalete mi benziyorlar?"
"Evet, hayalete benziyorlar."

Lorna'yl huzursuz eden deneyimleri, organ nakli hakkindaki karmasik
duygularini dile getiriyor. Bu ameliyat sonunda tekrar hayata dénmusti ve
yeni kalbine gercekten minnettardi. Ama seytanlar onun dlmesini istiyordu, ki
bu da Lorna'nin ona sunulan armagani kendisine layik gérmedigini
yansitiyordu.
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Grubumuzda katilimcilar arasinda en ¢ok kirk yaslarindaki, kizil kivircik sagli
ve sakalli yakisikh muzisyen Joseph'e yakindim. Yillarca koroner yetmezligiyle
mucadele etmis ve sonunda yeni bir kalple yagsamaya basladiktan birkag
hafta sonra destek grubumuza katilmisti. Joseph fazla konuskan olmadigi
halde, esprili ve sicakkanli olusu onu sevilen bir insan yapmisti.
Toplantilarimiza karisiyla birlikte geliyordu. Hepimiz bu sicak, sevecen cifti
cok seviyorduk.

Ya da bdyle dusunuyorduk. Birkag ay sonra, Joseph toplantilara yalniz
katilmaya basladi. Ameliyattan alti ay sonra karisi onu terk etti. Joseph bu
duruma gok Uzlldl. Yaklasan felaketi higbirimiz fark etmedigimiz halde,
Joseph'in basina gelenler olagandi. Uzun ve ciddi bir hastalik iyi bir iliskiyi
bile temelinden sarsabiliyordu. Ben, bunu aci bicimde 6grenenlerden
biriydim. Sorunlu evliliklerde bile bir kismi bunu agikca dile getiriyor. Ciftler
kalp naklinden sonra evliligi bir slire devam ettirmeyi kabul ediyor. Bazi
durumlarda, ameliyattan sonra kalp nakli yapilan hastanin kisiliginde bir



degisiklik oluyor. Bu baglamda iligkilerinin yeniden yapilandirilmasi gerekir ki,
bu da kolay bir is degildir. Diger ciftlerin ayrildiklarini duydukga Gzuliyorum.
Fakat Alan'la iliskimizin sona erdigini diistindliikge biraz rahatliyorum. Kalp
naklinden sonra yasama ayak uydurmak yeterince stresli ve karmasik bir is.
Bir de iliskinin sona ermesinin ylik{ni tasimak gok agir bir is.

Joseph'e de kendisinden gok geng birinin kalbi takilmisti. Beyzbol oynuyordu.
Kalp naklinden sonra birgok kez kolunu incitmisti. Cinkt vicudunu
kaldiramayacadi kadar sert kullaniyordu. Joseph'in disleriyle benimkilerin
arasinda pek fark olmamasina hig sasirmadim. Cinki onun disleri de yasl
bir bedene kapatilan genc bir kalbin isteklerini ifade ediyordu. Duslerin
birinde, Joseph takim arkadaslariyla birlikte bir otobUlste yolculuk yapan geng
bir oyuncuymus. OtobUls durunca tim oyuncular sahaya kosmus, ama Joseph
geride kalmis; kendini 6yle yash hissediyormus ki otobusten emekleyerek
inmis.
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Daha sonra buna benzer ¢ dis daha gérmus. Joseph yeni kalbiyle
bedeninin basarili bicimde uyustugunu bu dislerden anlamis. Birinci duste
ylrtyemedidi icin, tekerlekli iskemlede oturuyormus. Ikinci duste, yolda
tekerlekli iskemleyi arkasindan itiyormus. Uclincii ve son diste, tekerlekli
iskemleyi katlayip kaldirmis. Birbirini bu denli net izleyen dlsler ender olarak
gorultr, ama harika bir histir.

Joseph'e ekim ayinin son ginlerinde kalp nakli ameliyati yapiimisti. Cadilar
Bayrami'ni Yogun Bakim Unitesi'nde gecirmisti. Ogece, Joseph tedavi
edilmektense hastaneden taburcu edilip, disarda oyun oynamak igin
yalvarmisti. Kirk yaslarindaki bir adam icgin garip bir istekti, ama insanlar
duslerinde olmayacak seyler isteyebilirlerdi. Cok geg kalmamasi kosuluyla
hastane yetkilileri disari gikmasina izin vermislerdi.

Ertesi sabah, kovalar dolusu isemesi hemsireleri cok sasirtmisti. Ve
iclerinden biri aksam birayl cok mu kacirdin, diye espri yapmis. "Herhalde bir
galon cis yaptim," dedi. "Sanki bu ¢cocuk aksam kafa cekmeye gitmisti. Ve
neticede ben bltin sabah isedim."

O sabah, Joseph uyaninca su satirlari yazdi. "Igimdeki disar ¢cikmak istiyor.
Onun glclnl hissediyorum. Yumruklarimi tutuyor, icimde kosuyor." Bu
hepimizin duyumsadidi ortak bir histi. Igimizde yasayan bir gliciin Umitsizce
kacmaya calismasini engellemeye cabalayan klostrofobik bir duyguydu.
Hastanedeyken bu duygulari yasadim. Kalbimin bu yeni bedenden disariya
cikmak istedigini gok sik hissettim.



Joseph gruba katildiginda onunla iyi arkadas olmustum. Bir yil kadar sonra
bu arkadaslik, romantik bir iliskiye doniisti. ikimizin de basindan
gecenlerden dolayi, bu iligki tipik bir flért dedildi. Ornegin, ilk bulusmamizda,
karsilikli satlt cyclosporine igtik. Herhalde kalp nakli yapilan insanlarin
birlikte icki icmeleri béyle oluyordu.

Joseph, Vermont'da yasamasina ragmen, beni gérmek igin sik sik Boston'a
geliyordu. Bu ziyaretlerden birinde, kiz kardesi ve eniste-
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siyle birlikte yemede ciktik. Arabayi Joseph'in enistesi kullaniyordu. Biz de
arka koltukta oturuyorduk. Soférimiiz agir bir nezleye yakalanmisti. Bir slire
sonra, pes pese hapsurdu. Biz hapsuruk sesini duyunca, daha fazla talimata
gerek kalmadi. Diger kalp nakli yapilan insanlar gibi, biz de, gerektiginde
kullanmak Uzere, yanimizda ameliyat maskeleri tasiyorduk. Higbir sey
sdylemeden, ikimiz de iggudusel bir sekilde maskelerimizi gikarip taktik.
Arabanin arka koltugunda sessizce oturan karanlikta el ele tutusmus, beyaz
maskeli iki insan, herhalde gériilmeye deder bir manzaraydi. Joseph'in ablasi
bir seyler sormak igin basini arkaya gevirince, ciglik atmamak icin kendini zor
tuttu.

Benimle ayni saglik sorunlarini yasayan bir erkekle iliski kurmanin rahatlatici
ve romantik yoénleri vardi. Mahalledeki kliclik kafede kahvalti yaparken cok
edleniyorduk. Benim gibi, Joseph de sabahlar bir dizine ilag iciyordu.
Kahvalti siparislerimizi verdikten sonra, her sabah yaptigimiz gibi, haplarimizi
masanin ustine siralardik. Bu dlizen yasamimizin bir pargasi olmustu. Bir
yandan sohbet ederken, diger yandan da 6nimduzdeki haplari sayiyorduk.
Haplari 6nimize dizdikten sonra, kiguk enjektdrlere benzeyen plastik
sikicilarla cyclosporinei (*) meyve sularimizin igine siktik.

Basimi kaldirdigimda garson kiz agzini hayretle bir karis agmis tiksintiyle
bize bakiyordu. Bu sahnenin neye benzedigini fark ettigimde, garson kiz
endiseyle, "Ozir dilerim... sizler uyusturucu bagimlisi filan degilsiniz dedgil
mi?" diye sordu.

Ona uyusturucuyla yakindan uzaktan ilgimiz olmadigini, ikimiz de kalp nakli
ameliyati gecirdigimizden dolayi bu haplari kullanmak zorunda kaldigimizi
aciklamaya calistik. Fakat bu soézlerin fazla inandirici olmadigini anladim.
Korkudan deliye dénen bir garsonu iki musterisinin de kalp nakli ameliyati
gecirdiklerine inandirmak kolay degildi.

Genellikle ilaglarimi evde aliyordum, ama arada sirada ucgakta ya



(*) Artik bu yéntemin modasi gecti. Cyclosporine hap halinde bulunuyor.
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da otellerin yemek salonlarinda ilag almak zorunda kaldigimda, kendimi
teshirci gibi hissediyordum. Bu dizeni baska biriyle paylasmak cok farkliydi,
hele sevdiginiz biriyle paylasmak harikaydi. Joseph'le birbirimize ruhlarimizla
baglydik. Ya da bizim durumumuzda, ruhumuz ve kalbimizle bagliydik.

Aldigimiz onca ilaca, kalp nakline ragmen, aramizda olusan "kimyasal
cekimden" sdz edip espri yapardik. Ikimiz de bizden daha genc kisilere ait
kalplerle yasiyorduk. Ozel anlarimizda aramizda inanilmaz canlilik olusurdu.
Sanki odada iki kisi degil de dort kisi var gibiydi.

Joseph'le aramizda ¢ok derin ruhsal bir baglanti vardi. Bu duygu zaman
zaman duslerimize de yansiyordu. Bir gece disimde kicik bir oglan
cocugunun denizde boguldugunu ve hi¢ micadele etmeden huzur iginde
denizin dibine battigini gérdim. Cocugun cighklari duyulmaz oldu ve sonunda
nefesi kesildi. Sahildeki insanlar deliye dondiler. Cocugu kurtarmak
istiyorlardi, ama onu bulamadilar. Bu arada, Joseph rihtimda, yanimda
kendinden emin, sessizce duruyordu. ikimiz de sakin ve huzurlu olmamizi
saglayan digerlerinin bilmedigi bir seyi biliyorduk. Sonra Joseph sihirli bir
degnek gibi ayagini uzatti ve suyun dibindeki gocuga dokundu. Ayadiyla
usulca gocugun kalbinin Gstline vurdu. Sonra herkes cocugu kurtarmaya
calisti. Onu sudan cikarip diriltmeye ugrastilar. isin zor yani simdi baslamisti.
Sikdnet icinde kendini sulara birakip bogulan gocugu tekrar hayata
déndirmeye ugrasiyorlardi. Cocuk sonunda tekrar nefes almaya basladi.

Bu dlstn iki 6nemli temasi vardi. Birincisi, benim gibi oglan gocugunun neler
cektigini anladigindan Joseph'i ¢cok seviyordum. Yalnizca 6limin esigine
gelen biri, huzur icinde 6lime bu denli yaklastiktan sonra tekrar hayata
dénmenin ne denli zor ve aci verici oldugunu bilebilir. Fakat bu disin baska
bir anlami daha vardi. Bunu Robbie'yle birlikte inceleyince, kalp naklinden
sonra hayatta kalabilmek icin gicli bir micadele vermeme ragmen, icimdeki
bir b6limuin hentz yasama geri
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dénmedigini anlamama yardimci oldu. Ruhlarimizda yalnizca sevginin
dokunabilecegi bir yer var. Bizi gercekten anlayan ve seven birisinin
iyilestirebilecegi bir sey. Joseph benim bu noktama dokunmus ve tamaminin
hayata donmesini saglamisti. Tipki disimdeki cocugun kalbine dokunup onu
tekrar yasama doéndidrmesi gibi.



Benzer disler gérmeye baslamistik. Hatta dlslerimiz birbirine karismaya
baslamisti. Benimle konusan bir kdpegdi defalarca disimde gérdim. Joseph'le
duslerimizi tartistigimiz halde ona kopekle ilgili disiimden hig s6z
etmemistim.. Bir sabah Joseph, dusiinde Freddie isimli, onunla konusan bir
kdpegi gordigini soyledi. Vay canina! Hem de disiimde benimle konusan
képegdin adini 6grenmistim. Bu deneyim benim icin iliskimizin diizeyinde yeni
bir dénim noktasi oldu. Joseph'i daha fazla sevmeye basladim.

Fakat her sey degisir. Bir sabah mutfakta yalnizdim. Acik pencereden igeriye
dalan serin riizgar, masanin Ustlindeki kagit peceteleri ugurdu. Pencereyi
kapatmak icin ayadga kalkinca, Joseph'in armadani kristal kiglk kalp yere
distld ve parcgalandi. Kalbim kirilmisti! Parcalari zamkla birbirine yapistirmaya
calistim, ama tutmadilar. Hemen oturup kirilan kalp hakkinda bir siir yazdim.
Tabii Shakespeare gibi yazamiyordum ama hayatimda ilk kez siir
yaziyordum.

Kirilan kalp énimuzdeki ginlerde meydana gelecek olaylarin habercisi mi
diye disindim. Tatsiz bazi olaylarin meydana gelmesinden korkuyordum.
Birbirimize ¢ok derin, glcli duygularla baghydik. Joseph'i destek
grubumuzdan taniyan ve onu ¢ok seven Robbie bunun bir tir uyari oldugunu
soyledi. "Ikiniz adina cok mutluyum. Ama bu iliski giin gegtikce yogunlasiyor.
Ve icinizden birinin bundan kagmaya zorlandigini hissediyorum," dedi.

Joseph kacti. 1990 yazinda, Amara ve Danny elli yasimi kutlamak igin bir
parti dlzenlediler. Elli bir konuk davet ettim. Her biri yagsamimdaki bir yili
simgeliyordu. Elli birincisiyse bana ugur getirecekti. Jo-
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seph'i de partiye davet ettim. Ikimiz de héld ayri kentlerde yasiyorduk ve o
son zamanlarda baska bir kadinla birlikte oluyordu. Joseph herhangi bir
aciklama yapmamisti ama iliskimizin sona ermekte oldugunu hissediyordum.

Partiden sonra Joseph'le oturup enine boyuna konustuk. Kalp nakli ameliyati
gecirmis iki kisinin evliliginin harika bir sey olacagindan soz ettik. Ama bu
konusmamiz tamamiyle teorikti.

Birkag hafta sonra, musterek bir arkadasimizdan Joseph'in yeni sevgilisinin
onun evine tasindigini 6grendim. Tabii perisan oldum. Yalnizca aramizdaki
iliskinin sona erdigine degdil, bunu Joseph'in agzindan duymadigima gok
Gzuldim. Blyuk bir duskirikligma ugradigim halde, bu olayin Gstinde fazla
durmadim. Kendi kendime kalp nakli ameliyatindan sagsalim ¢iktim, dedim.
Bu olay da beni 6ldirmez. Kalbim buna da dayanir.



Aradan aylar gegti. Sonunda Joseph'le bu konuyu tartistik, iliskimizin onun
kaldiramayacagdi kadar yogun oldugunu séyledi. Hayatimizi
birlestiremedigimiz halde, her zaman ona karsi 6zel bir baghlik hissediyorum.
Birbirimizi sevmistik. Aramizda baskalariyla asla olusamayacak bir bag vardi.
Joseph kalbimin derinliklerinde hala yasiyor. Ve sanirim her zaman da
yasayacak. Arada sirada benim icin yaptigi ka-sedi dinliyorum. Kalp nakli
ameliyatindan hemen sonra besteledigi sarkiyi dinliyorum. Sarkinin adi "Kalp
Degisimi."
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12. BOLUM
Kalp Atislan

Bazi zamanlar durum iyilesmeden 6nce daha kotilesir. Gordigum disleri
Robbie'yle incelemeye basladigimiz zaman, sik sik beklenmedik tepkiler ve
guclt duygular ylzinden afalladim. Bu sire icinde karakterime uymayan
pervasiz kararlar verdim. Fakat ele avuca sigmaz birisi olan Tim'le
duslerimdeki iliskiyi diistiniince, verdigim kararlar yerine oturuyordu.
Zamanla yasamim dizgiln bir raya oturacakti, ama yeni kisiligime uzanan yol
henliz engebeliydi.

Robbie'yle calismaya yeni basladigim zaman ¢ok yakisikh bir erkek beni
adeta buyuledi. Kirk zayif, uzun boylu kahverengi sach bir erkekti. Onunla
parkta karsilasmistim. Ve aramizda bariz bir elektriklenme vardi. Benden en
az on yas klgluk gérunldyordu. Ama bu durum onu rahatsiz etmiyorsa beni
kesinlikle etmiyordu. Uzun uzun sohbet ettik. Birbirimizden ayrilmak
istemiyorduk. Beni 6gle yemegine davet etti.

Birkac glin sonra, beni evine davet etti. Kapidan iceri girince, bir dizi kupa
gérdim.

Onun tenis ya da bir golf tutkunu oldugunu disltnerek, "Bunlar nedir?" diye
sordum.
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"Motosiklet yarislarinda kazandim onlari," dedi. "Hobilerimden biridir
motosiklete binmek."

Pekéla, diye distiindim. Genc erkekler, agik renk sacglar, motosikletler...
Burada neler oluyor?



Daha sonra buz kayagindan konusmaya basladik. Paten yapmay! hep
sevmistim. Kirk'e tekrar buzlarin tGzerinde kayabilmek igin blylk bir 6zlemle
kisi bekledigimi soyledim.

"Beklemek zorunda dedilsin ki," dedi. "Gel de sana bir sey gostereyim."

Gardiroba gidip iki gift paten gikardi. Bana kiguk olan gifti verip denememi
istedi. Patenler ayagima oldu. Hayatimda hig patenle kay-mamistim ama
Kirk'in enerjisi insani bastan ¢ikariyordu. Birkag dakika sonra evin édnindeki
yokustan asadiya adeta uguyordum. Cok nese-lenmistim. Ama yine de hafif
bir utangaclik hissediyordum. Bu geng insanlara gére bir spor degil miydi?

Kirk 6yle disinmuyordu. Ama patenle nasil gidilecegini coskuyla bana
ogretirken, nasil durulacagini géstermeyi unutmustu. Kaymaya basladiktan
sonraki birkac dakika icinde, bu ilk yolculugum tepenin sonunda park etmis
bir arabaya carpmamla sona erdi. Bazi yerlerimin berelenmesine ragmen
aclyl hissetmeyecek kadar egleniyordum.

Birkag giin sonra yolda komsularimdan birine rastladim. "Claire," dedi.
"Gegen gin Amara'yl patenle kayarken gordim. Sonra bu gordigim acaba
Claire olabilir mi, diye disiindim. Ama bu imkansizdi. Ameliyattan sonra
imkansiz bir sey olurdu bu, degil mi?"

Evet, diye disindiim. imkansiz bir sey. Ama iste bu deneyimi de bu kadar
eglenceli bir hale getiren sey bu imkansizlikti. Kirk de ayni sekilde benim
yasimdaki ve benim ilgi alanlarima sahip biri icin birlikte olunmasi imkansiz
biriydi. Ama yine de ondan ayri kalamiyordum.

Kirk bosanmisti, kendine ait bir isi vardi. Isini iyi yaptigi belliydi. E§lenceli,
romantik, ¢ekici biriydi. Surekli hareket halindeydi. Siradan bir
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yemek onun icin sémenin 6ninde yenecek cizirdayan etler ve buzlu martini

demekti. Iyi yasamayi biliyordu. Evinde, jakuzi hatta bir su yatadi bile vardi.

Playboy okuma aliskanligi olan ve bu dergiyi iyi yasamin pratik sirlarini veren
bir rehber olarak géren bir adam izlenimi veriyordu.

Soziln kisasi, simdiye kadar etkilendigim erkeklerden gok farkliydi. Ondan,
tanistigimiz andan itibaren, daha onu hig tanimadan cok etkilenmistim.
Kalplerimizde ayni enerjiyi paylastigimizi hissediyordum. Onunla olmaktan
zevk aliyordum ama onu héala tanimadigimi distiniyordum. Higbir zaman
anlayamadigim bir sey var. Kirk evlat edinilmis bir cocuk olmasina ragmen,
gercek ailesini 6grenmeye hic calismamisti. Belki de bana organ veren kisiye



duydugum meraki Kirk'e yansitiyordum. Yine de Kirk'in kendi kdklerine olan
ilgisizligi karsisinda sasirmistim.

Birlikte oldugumuz glinlerin sonuna dogru garip bir olay yasadik. Olay bir
riyayla basladi. Bir glin rilyamda Kirk'in evinde otururken zilin galdigini ve
adi Suzanne olan gekici bir kadinin geldigini gérdim. Kadin Kirk'i sormustu.
Kirk onu sicak bir ifade ile selamlayip, Ust kata yatak odasini gostermeye
cikaryordu.

Ertesi sabah riyami not ederken Kirk'e Suzanne adinda birisini taniyip
tanimadigini sordum.

"Hayir," diye cevap verdi. "Neden sordun?"
"Sadece bir riya," dedim ayrintiya girmeden.

Bu konusmadan hemen sonra kapi galdi ve Kirk kapilyl agmaya gitti.
"Merhaba Suzanne," dedigini duydum. Bu c¢ok garipti. Kirk bizi tanistirdiginda
bu kadinla cok kisa bir zaman 6nce tanismis olmasina ragmen, aralarindaki
cinsel cekimi hissedebildim. Kirk evi géstermek icin onu yukariya gétirince,
titremeye basladigimi hissettim.

Olanlardan o kadar etkilenmistim ki, onlar gelmeden hemen ayakkabilarimi
giyip evden kactim. Kirk'le yasanacak ginlerimin sayili oldugundan gok
emindim. Tahmin ettigim gibi de cgikti.
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Aramizdaki bitiin bag bir tir gekimdi. iliskimiz dramatik ve kisaydi. Parlak
bir alev gibi ortaya ¢ikan tutkunun yarattigi romantizm bitmisti. Kirk'e
duydugum ilgi baslangictan beri icimdeki bana yabanci bir yerden geliyor
gibiydi. Birlikte oldugumuz ilk haftalarda onun stirekli bir seyler isteyen yapisi
ve heyecani beni etkilemisti. Ameliyattan beri ¢cok aktif bir insan haline
gelmis olmama ragmen Kirk'le birlikte kalbim sanki bir viraji donmdis gibi
hissediyordum. Bu durum, tamamen kalbimin kendisine ait olan yeni bir
enerji, yeni bir yogunluk ve benim zorla yetistigim yeni dartileri ifade
ediyordu.

Dogal olarak Robbie ile konustum. Kirk'e olan bu duygularimin bana
ameliyatla ilgiliymis gibi geldigini anlattim. Kirk organlarini aldigim kisinin
riyalarimda gordiigim gorintisine cok benziyordu. Kirk'le tanistigimda
Robbie ile riyalarim Uzerinde daha yeni galismaya baslamistik. Bu ylzden
kafamda yarattigim Tim imaji onu gériince canlanmisti. O goriintlye
uyabilecek bir adam bulur bulmaz, gakilip kaldim. Daha motosikletler



konusunda bir sey bilmiyordum bile. Acaba gergekte Tim hakkinda kurdugum
hayallerimi, Kirk'e mi yansitmistim? Kirk benim hayalimdeki sevgiliydi. Onun
idealize ettigim kisiyle bir ilgisi olmadigini gériince cilgina déonmistim.

Kirk hayatimdan giktiktan sonra bile, bana verdigi enerji icimde uzun sire
yasadi. Bir cikis yolu artyordum. Daha hareketli bir yasam icin yogun bir

dzlem duyuyordum. Ustelik yeni organlarima da alismistim. Cigerlerim yeni
bir ritmle soluk aliyor, kalbim kendi hizini kontrol edebiliyordu. Icimdeki bu
yeni organlarin vicut ritmimde bir etkisi olmasi mimkin degil miydi sanki?

Birkacg hafta sonra hala tam olarak yeni bedenimi kontrol etmeye
alismamisken, Fransa'ya gittim. Ama Fransa'ya orta yasl bir bayan olarak
degil, sanki yaz tatiline gikan bir kolej cocuguymusum gibi gitmistim. Tozlu
tren istasyonlarinda tren beklerken yerlerde oturarak saatler harcadim. Sirt
cantall 6grencilerin arasinda, pansiyonlarda kala-
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rak yolculugumu gegiriyordum. Pansiyonlarda, odamda giysilerimi yerlere
saglyor, uyku tulumlarinda yatiyordum. Daha énce de Avrupa'ya gitmistim
ama bu seferki hicbir seyahatime benzemiyordu. Elli yasimda, cilgin bir hizla,
nedensiz yere Fransa'da dolasiyordum.

Bu durumun beni eglendirmesi gerekirken, cogunlukla kendimi kafasi
karismis buluyordum. Ne yapiyorsun? diye soruyordum sirekli kendime. Eger
bundan zevk almiyorsan, neden bu sekilde seyahat ediyorsun?

Verebilecedim en glizel cevap kalbimin beni buraya getirmis olduguydu. Bu
cevap her ne kadar biraz catlak birine géreyse de hissettiklerim tam tamina
boyleydi. Vicudum bitkindi ama bu gtlicli cocugun kalbi orta yasli bir kadini
siriklemeye devam ediyordu. Eski ben ona zorlukla ayak uyduruyor olsa da,
her yerim kalbimin emrine girmis gibi gézukiyordu.

O glnlerde tam bir sefalet icindeydim. Hig kimse kotl Fransiz-camda ya da
agir cantalarimi siirekledigim yiksek basamakli tren istasyonlarinda yardim
etmiyordu. Sonunda yukariya c¢ikabildigimde de kimse bileti nereden
alabilecedimi séylemiyordu. Ustelik sanki butiin Fransizlar hic durmadan
sigara iciyorlardi. Nefes almak igin ihtiyacim olan havayi gugclikle
buluyordum.

Soluk soluga bavulumu bir yoldan digerine sirtklerden, sik sik
kayboluyordum ve kafam karisiyordu. Hangi treni artyordum? Nerede
bulacaktim? Dogru yolda miydim? Vicudum ne kadar bitkin olsa da kalbim
beni itmeye devam ediyordu.



Sonunda dogru trene siriklenircesine binince, koltuk arkadasimla gok glizel
bir sohbete basladim. Sicak, girisken, siyah sacli, yirmi yaslarinda Brookline'li
bir adamdi bu. O uzun ve karanlik gecenin icinde benimle dyle ilgili
gozikuyordu ki, icimi ona dokmeye karar verdim. Paris'e indigimden beri,
kendimi Fransizlar tarafindan yok sayiliyor gibi hissediyordum. Nedeni belki
de onlarin dilini konusamiyor olusumdu. Simdi ginlerden sonra ilk defa
yeniden gorintr olmustum sanki.
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Arkadasim agladigimi goriince, kolumu oksamaya basladi. "Sana sarilmami
ister misin?" diye sordu. Genglik dolu kalbimin ona dogru aktigini hissettim.
Bu Brookline'li gencin annesi olacak yasta olmama ragmen, bu beklenmedik
teklif romantik duygular uyandirdi.

Bu hislerimin sorumlusu kimdi bilmiyorum... Ben mi yoksa kalbim miydi
sorumlu olan? Ve ben kimdim tam olarak? Clretkar bir yolcu mu, yoksa
saggorull bir anne mi?

Bu sefer kalbim aklima boyun egdi. Cok cazip fantezilerime ragmen, bu
senin hayatin dedim kendi kendime, Erica Jong romani degil.

Ertesi gece otelime yerlesebildim. Yatagima uzanip bana neler ol-' diguni
distiinmeye basladim. Burada evimden, hastaneden ve Ama-ra'dan binlerce
mil uzakta ne yapiyordum. Acaba Fransa'da hi¢ organ nakli ameliyatl yapan
doktor var miydi? Ve neden kendime tamamen | yabanci, parasini ve dilini
bilmedigim, telefonu bile nasil kullanacagim-; dan habersiz oldugum bu yere
gelmistim? Ustelik ameliyattan beri ken-! dimi bile kendime yabanci
hissediyordum. Neden hayatima daha dal yabancilasmak adina yalniz
seyahat ederek Ustimdeki yukd daha da arttirmistim?

Bu sorulari eski ve mantikli ben soruyordu ama Paris'e gidecek ugagin
biletini alan kisi o degildi. Beni buraya siritkleyen eski ben degil, 21
yasindaki birinin kalbi ve cigerlerinin enerjisiydi. Fransa'da kendimi ayni
bedeni paylasan iki kisiymis gibi hissetmistim.

Aklima All Of Me adli harika film geldi. Yash bir kadinin ruhunun (Lily
Tomkin) geng bir adamin bedenine (Steve Martin) gecisi anlatiliyordu filmde.
Dahasi viicudunda iki ayn kisilik tasidigi icin -bir tarafta erkek, diger tarafta
kadin- bu zavall kafasi karisik kisi kendi kendisiyle yeniden tanismak
zorunda kalmisti. Cok glizel bir sahnede kisinin iki yani birlikte kaldinmdan
karsiya gegmeye calisiyordu. Her biri kendi yontemiyle yapmaya calisiyordu
bu isi. Tabii bu da aralarinda inanilmaz bir savasa yol aciyordu, icimdeki



bélinme o kadar kesin olmama-|
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, Sina ragmen filmi ameliyattan sonra seyredince muthis etkilendim.
Ozellikle de icimizdeki baska bir varlia alismaya calistifimiz kisimlar gok
ilgimi gekti. Film, ikinci seyredisimde de komik gelmisti ama artik daha
inandiricrydi.

Icimdeki bu miicadelenin rilyalarima da yansidigini séylersem sasirmazsiniz
sanirim. Ruyalarim Tim'le ilgiliydi. Robbie ile ilk dnce bebeklerle ilgili
gbérdigum disleri tartistim. Ameliyattan bir ya da iki ay énce gordigim
rdyalari ona anlattim. Neden bebekler? Cinkil organlarini aldigim Kisi
oldukten sonra -ve hatta énce- sembolik olarak onu hayata déndtrmustim.
Robbie'nin deyimiyle riyalarimda yeni biri doguyordu.

Zaman ilerledikge Tim baska kiliklara da blirinmeye basladi. Onu sadece bir
bebek ya da geng bir adam olarak degil, zaman zaman bir erkek ¢ocuk
gorintisunde de goriyordum. Riyalarimdan birinde kendimi bir yolcu
gemisinde gériyordum. Iki genc¢ oglu olan bir aile ile birlikteydim.
Gocuklardan biriyle aramda 6zel bir iletisim vardi ve gocuk fena halde bana
tutulmus gibiydi. Kirmizi bir gil cizip onu hediye olarak bana verdigini
hatirliyorum. Sonra gemide o cocugun 6ldiigt 6greniliyordu. Glvertedeki hig
kimse bu konuda konusmuyor olmasina ragmen, 6liminin benimle bir
baglantisi oldugunu biliyordum.

Bu rdyanin Uzerinde calisirken, "Su anda ne hissediyorsun?" diye sordu
Robbie. "Uziinti," dedim. Tikanmistim. Midemde ve bogazimda etkilerini
hissedebiliyordum. Bu duygunun tam olarak bir 6zlem mi, Gzintd mu,
minnettarlik mi oldugunu bilmiyordum.

"Bunun sana bu gulld veren gocukla bir ilgisi var mi?" diye sordu Robbie.
"Evet," dedim. "Bana kendisi icin cok dederli bir sey veriyordu. "Sonra
birden yillar 6nce olan bir olay! hatirladim. Bir kagida bir gll resmi gizip bunu
kocama vermistim. Bu aramizda bir ask mektubu gibiydi. Rilyamda
gordiigim gille benim gizdigim gul ayniydi.
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"Ne dlisinmistlin onu yaptiginda? Ya da resmi verirken altina ne
yazmistin?" diye sordu Robbie.

"Tum kalbimle, gibi bir sey."



"O halde bir bakima o kigclik cocuk sana kalbini veriyordu oyle degil mi?"

"Evet," dedim buna hig sliphe yoktu. Gulu veren gocuk Tim'in bagka bir
gorintstydd. Oliminin de kesinlikle benimle bir ilgisi vardi.

Ayni slrecte gérdiigiim diger riyalarin da cogu Tim'in yasamiyla ilgiliydi.
Enerjisi ve dingligi beni etkiliyordu. Bir ilkbahar sabahi Yale'e yillik stres
testime gitmeden 6nce, kahverengi kadife koltugumda otururken gerindim.
GOzlerimi kapatmis gunlik meditasyonumu yapiyordum. Dustncelerimin
derinliklerine dogru yola ¢ikmistim. Birden sanki riiyada gibi Tim'i gérdim.
Saghkh ve gencti. Uzerinde sort ve tisdrt vardi. Ayadinda ise kosu
ayakkabilari. Sanki olimpik bir misabakaya hazirlaniyordu ve inanilmaz bir
sekilde terliyordu. Dinyanin tepesinde duruyor ve dlinyay terk etmeye
hazirlaniyor gibi goriintyordu. Yogunlugu ve motivasyonu odaya yayiliyordu.

Ertesi glin stres testimde onun sinirsiz enerjisini icimde hissettim.
Normalden daha hizli ylrityor ve tirmanma hareketini gcok hizlh
yapabiliyordum. Doktorlar kondisyonumu goériince hayrete distller. Ben de
elli yasinda yasl bir kadin gibi degil de geng biri gibi hareket ettigimin far-
kindaydim. Margot Fonteyn'in yirmi yasindaki Nureyev'le dans etmesi
canlandi gézimde. Sanki icimdeki geng cocuk ve ben tek bir vicut haline
gelmistik. Kendime sirekli bir dans partneri bulmustum sanki.

Sonunda bacaklarim pes etti. Kaslarim ve yasl vicudum, bedenimin daha
geng olan kisimlarinin hizina ayak uyduramiyordu. Tim'den aldigim organ
kanimi onun dingligiyle yansamayacak viicuduma pompaliyordu. Kisa bir an
aklima onun 6limdyle gerceklesmesi imkansiz hale gelen gelecegini
disindum. Birden onun genglik dolu ruhunun kendisini tagiyamayacak bir
bedene kistirilmis oldugunu disindim.
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Tim sonsuza kadar kosu bandinda kalabilecek olsa da, doktorlar testi
durdurdular. Bitkin bir sekilde baska bir odaya gittim. Kalp filmimi
seyredecektik. Kanima boyali bir madde enjekte etmislerdi. Boylece dolasimi
goérmek kolaylasiyordu. Ve Tim'le i¢ ice oldugumuzu gorebiliyordum.

Iste yine organ naklimi organlarini aldigim kisinin bakis acisiyla
gorebiliyordum. Yolculugum ilerledikce, gittikce artan bir sekilde bu
denklemin diger tarafini fark ediyordum. Tim'in kalbi, cigerleri ve ruhunun
bana gegen kisimlari igin yash bir kadinin bedeninde kendilerini bulmak ok
garip olmaliydi. Ben deli miydim? Ya da rlyalarim insan kalbinin sadece kan
pompalayan bir organdan daha fazla bir islevi mi oldugunu goésteriyordu?
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Kalp Degisimi / F:11
13. BOLUM
Esrarengiz Yemek

TO hafta sonu da herhangi bir hafta sonu gibi baglamisti. 1990
Agustosu'nda, bir cuma gecesi arkadasim Anne ve onun yedeni Stu-art'la
yemede cikmistik. Saat dokuzda tath servisi sirasinda ben haplarimi dizmeye
ve her gece yaptigim gibi klosforini portakal suyuma karistirmaya basladim.
Insanlar topluma acik yerlerde ila¢ aldigimi gordikleri zaman genellikle
baslarini gevirirler. Ama bu sefer masa-mizdaki insanlar bunu yapmadilar.
Beni gercek bir ilgi ile izliyorlardi. iclerinden birisi, "Eczaneyi soymadiniz
umarim?" diye sordu. Ona bu ilaglari neden kullandigimi agiklayinca sorular
birbiri ardina gelmeye basladi.

Daha sonra masamizdaki bekar erkeklerden birisi bu konuda konusmak
istedigini belirtti. Fred, Florida'ya gezmeye gelmis olan yakisikli bir adamdi.
Konusurken onun gercekten ameliyatimla mi ilgilendigini yoksa bu konuyu
benimle flért etmek igin mi kullandigini disiindiim. Belki de her ikisi de
dogruydu bunlarin.

"Peki kimin organlarini aldiginizi biliyor musunuz?" diye sordu.

"Hayir," dedim. "Sadece o kisinin Maine'de trafik kazasinda élen 18
yasindaki bir cocuk oldugundan haberim var."
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"Baska bir sey bilmiyor musunuz yani?" dedi.

Ona hastane goérevlilerinin bu konuda asla bilgi vermediklerini hatta bunlari
bile bilmemem gerektigini sdyledim. Fred israr edince ve bana riyalarin
gercekten ilgisini geken konulardan biri oldugunu séyleyince, ona Tim L.
adindaki geng bir adami 6ptligim ve onu icime gektigim rtyay! anlattim. Bu
kisinin organlarini aldigim kisi oldugunu sandigimi da s6zlerime ekledim. Gail
bu ismin gercekle bir baglantisi olmadigini sdylemis de olsa, riilyam o kadar
gercgekgiydi ki, hala buna inaniyordum.

Fred bu riyadan ok etkilenmisti. Beni ayrintilari anlatmaya zorladi.
Kendisinin psisik yetenekleri oldugundan s6z etti. Hadi canim der gibi basimi



salladim. Ama bu adamda hosuma giden bir seyler vardi ve telefon
numarami istediginde verdim.

Ertesi sabah aradi ve bulusmak istedigini sdyledi. Ona butin gin mesgul
oldugumu soyleyince de, ki bu gergekti. "Sana sdylemek istedigim bir sey
var," dedi. "DUn gece riyamda organlarini aldigin kisinin 6lGm ilaninin Maine
gazetesinde sayfanin ortasinda basili oldugunu gérdim."

Eh, bu ilgimi cekmisti iste. Hald Fred hakkinda kuskularim olmasina karsin,
gordigi riyayi neden dikkate almiyordum ki? Neden ona bir sans
vermiyordum?

"Dinle simdi," dedim. "Boston Halk Kutiphanesi'ni arayip, Mai-ne'deki
gazetelerin oraya gonderilip gonderilmedigini soracagim. Eder seni
aramazsam saat ikide orada ol."

Kuttphanenin numarasini ararken, daha énce organlarini aldigim kiginin
6lim ilanini aramanin aklima neden hig gelmedigini merak ettim. Olim
tarihini biliyordum, yasini biliyordum ve adini bile bildigimi saniyordum. Buna
ragmen bu hi¢ aklima gelmemisti.

"Maine buylk bir yer," dedi kitiphane memuru. "Sadece bir gazete
getiriyoruz o eyaletten. Ama gelip gérmek isterseniz, mikrotest bélimulne
gitmek istediginizi belirtin."
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Ikiden 6nce vardigimda Fred ameliyat oldugum haftanin gazetelerini bulmus
incelemeye basglamisti bile. Sayfalari gevirirken, ben de arkasinda durmus
ona bakiyordum.

Aman Tanrnim! Iste orada sayfanin ortasinda aradidimiz sey duruyordu!

Birden dizlerimin titremeye basladigini hissettim.

"Iste bu," dedim sandalyeye yigdilirken. "Bu o0."

Bundan emindim. Tarih ameliyat giiniimle uyusuyordu. Dider ayrintilar da
zaten bildigim seylerdi.

On sekiz yasindaydi ve 6lium sebebi bir motosiklet kazasiydi. Adi da Timothy
Laselle'ydi. ('

Kendimi glicsliz hissediyordum. O halde, adinin Tim oldugunu gordigiam ilk



rilyam tamamiyle dogruydu.

Simdi ne olacakti? Fotokopisini aldigim ilanda Tim'in bes kiz, iki erkek
kardesi oldugu yaziliydi. Iste kalbimin ailesi karsimdaydi. Simdi ne
yapacaktim?

Su ana kadar bu organ nakli isleminin gercekten yapilip yapilmadigindan bile
emin degildim. Her sey o kadar baska bir diinyaya ait gi- | biydi ki, olan
biteni bir mucize olarak gérmeye calismak daha kolaydi sanki. Su ana kadar
Tim hakkinda 6grendigim her seyi, gérdiigim ve sifrelerini cdzmekte
zorlandigim belirsiz riyalardan edinmistim.

Artik o kisinin gergek oldugunu ve bir ailesi oldugunu biliyordum. Artik bir
kanit vardi. Bir isim, bir adres ve bir kasaba ad..

Fred'le hemen yakindaki bir kafeye gittik ve Fred beni soru yagmuruna
tuttu. Simdi ne yapacaktim. Aileyle irtibat kuracak miydim? Bil-

(*) Ailesinin istegi dogrultusunda, 6zel hayatlarini korumak igin isimleri ve
yasadiklari yerin adini degistirerek kullandim. Ama Tim'in soyadinin
gercekten L harfi ile | basladigini sdylemeliyim. Olum ilanmdaki ilk ciimle
soyleydi: "MILFORD - Timothy Laselle 18. Chestnut Caddesi. Cuma giini
Milford'da gecirdigi motosiklet kazasinda aldigi yaralar sebebiyle Bangor
Hastanesi'nde 6ldu.
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medigimi séyledim. Ama bu kesinlikle lizerinde dlsinmek istedigim bir
konuydu. Onlara bir mektup yazabilecegimi, ama acele etmek istemedigimi
belirttim. Oradan ayrilip ayri yonlere dogru gitmeden dnce Fred'e veda ettim
ve bana yardim etmis oldugu igin tesekkirlerimi sundum. Bu adamla daha
didn tanismistim ve muhtemelen de onu bir daha gérmeyecektim. Ama bugin
benim hayatimi tamamen degistirmisti. Hangi gizemli gigler bu adami
hayatima sokmustu. Bu riyay! nasil gérmusti? Kltiphanede bu Maine
gazetesini bulmamiz bir tesadif miydu, yoksa Fred, Tim'in ailesiyle baglanti
kurmami saglamak icin mi karsima gikmisti?

Hemen aklima Gail'i aramak geldiyse de, birkag gin beklemeye karar
verdim. Nasilsa New Haven'e gidecektim. Onunla ylUz ylze konusmak
istiyordum. Ayrica Gail'in su ana kadar 6grendiklerime ek olarak bana bir
seyler soyleyebilecegini de sanmiyordum.

Ama Robbie'ye olanlari anlattim. Cok etkilenmisti. Hatta rayalarimin gikmasi
ve Tim diye birinin gercekten yasamis olmasi onu benden ¢ok etkiledi



diyebilirim. Robbie duygularimi anlayan ve agik géruslu biri olmasina
ragmen, ilani gorene kadar Tim'i sadece Tim olarak, organlarini aldigim kisi
ile baglantisi olabilecedi gibi, olmayacagini da géz 6nlne alarak, yani bir riiya
karakteri olarak disinmustu.

Ama artik Robbie de sadece gercekten Tim diye birinin yasamis oldugunu
degil, onun bir sekilde icimde varhgini stirdiriyor olabilecegini géormeliydi.
Soyle yazmisti:

Bakis acimin degistigini hissediyorum. Tim'in varhiginin bir kisminin Claire'e
gectigine inanmaya basliyorum. Profesyonel bir terapist olarak, zorluklarla
bas etme glicline sahip olmak gibi 6zelliklerin insanin kisiligi, mizaci ve
kimligi ile baglantisi oldugunu biliyorum. Eger bu ameliyat bir sekilde Tim'in
mizacindan
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Claire'e birtakim seyler aktarmissa, Timin bazi psikozlar da Claire'e gegcmis
olabilir.

Psikoanalizin givenli sinirlarini birakip, inancin nazik alemine yonelirken
arkamda bazi soru isaretleri de birakiyorum.

New Haven'e gidince Gail ile yemek yedim.

"Sana o organlarini aldigim kisiyi gordigim ridyami anlattigimi hatirlyor
musun?" diye sordum ona.

"Tabii hatirhyorum," dedi.
"O zaman gordigim adin gercek oldugunu biliyorum."

Bana bakip, "Bu konuda bu kadar emin olmani saglayan sey ne?" diye
sordu.

"Gazetede 6lUm ilanini buldum. Sana sodyledigim isimdi."

Gail derin bir soluk aldi. "Claire," dedi. "Aradigin giin sana ne diyecegimi
bilememistim. Gergekten cok Urktigimu hatirhyorum ama sadece riiyanda
gordigin bir ismin dogru isim oldugunu sdyleyemezdim."

Ona Fred'in riyasini ve Tim'in 61im ilanini ne sekilde bulmami sagladigini
anlattim. Bana inanip inanmadigini bilmiyorum. Ben de kendime inanip
inanmadigimdan emin degildim.



"Izninle bir sey soracagim," dedim. "Ameliyat sirasinda acaba doktorlardan
biri Tim'in adini sdylemis olabilir mi? Belki de, bilingsiz olmama ragmen,
orada duymusumdur.”

"Ayni sey benim de aklima geldi," dedi Gail. "Bunun tek agiklamasi bu
olabilir. Ama doktorlar higcbir zaman organlari alinan kisinin adini
sdylemezler. Adini bilmezler bile. Ayrica senin ameliyatin Dr. Baldwin ile
girdigim ilk ameliyat oldugu icin her seyi cok net hatirliyorum. Igersi o kadar
sessizdi ki igne disse duyulurdu. Dr. Baldwin bu sekilde calisir. Hig ses
olmamasi gerekir."
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Bunun lzerine bagka seylerden konusmaya basladik. Ama yemekten
kalkarken Gail beni aileyle irtibat kurmanin iyi bir fikir olmayabilecegi
konusunda uyardi.

"Ne yapacadimi bilmiyorum," dedim ona. "Heniz hicbir sey yapmadim.
Onlarla hentz bir iletisimim olmadi. Ama bu konuda disinmeye hala devam
ediyorum."

Olim ilanindan soz ettigim nadir insanlardan biri de John'du. John,
Boston'daki bir hastanenin papaziydi. Kaza kurbanlarinin ailelerine 6gutlerde
bulunan ve sik sik organ nakli konusunda bilgisine basvurulan biriydi. John'la
zaman zaman sohbet ederdik. Organ nakli islemini bir de organlarini veren
kisinin ailesinin agisindan aciklardi ve ben de ona bu ameliyati yasamis bir
kisi olarak, alici kisminda olmanin nasil bir sey oldugunu agiklardim.

Hep bir gin Tim'in ailesi ile irtibat kurarsam John'u aracilik edecek kisi
olarak disinmustim. Eger ailedekiler benimle gérliismek isterlerse Maine'e
Robbie ve John'la gitmeyi isterdim. Oraya gitmek igin can atmama ragmen
bu seyahate yalniz gikmayacagimi biliyordum. Neyle karsilasacagimi
bilememek, kendi tepkilerimi ya da onlarin duygusal tepkilerini tahmin
edememek beni korkutuyordu.

John bu konuda bana yardimci olmaya istekliydi. "O bélgeden bir
arkadasimla irtibat kurabilirim," demisti. "O ne yapabilecedini bilir. Belki de
aileyle senin adina irtibat bile kurabilir."

Aradan bir hafta gecip de John'dan bir ses cikmayinca onu aradim.
"Arkadasinla konusabildin mi?" diye sordum. "Evet," diye cevap verdi.
"Aileyle dogrudan irtibat kuramamis ama topladigi bilgilere bakarak, bu isin
pesini birakmamiz gerektigini distindyorum."



Isin pesini birakmak mi, diye sordum kendi kendime... Bir papaz icin ne
garip bir konusmaydi.

"Ne demek istiyorsunuz?" diye sordum.
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"Bunu sana anlatmak benim icin cok zor," dedi. "GoérinUlse bakilirsa,
Timothy'nin 6limdne hig kimse sasirmamis. Timothy ¢ok hizli araba
kullanmasiyla tanmirmis. Baska sorunlarinin da oldugunu sezebiliyorum.
Belki de uyusturucu ya da alkol kullanan biriydi. Bu cocuk hep uclarda
yasamis. Bir slird sorunu oldugunu tahmin edebiliyorum."

"Aman Tanrim," dedim. Benim igin o geng ¢ocugu riyalarimda gordigim,
kalbi ve cigerleri bir parcam haline gelmis olan kisiden cok farkl biri olarak
algilamak c¢ok zordu.

"Sana bunlari anlattigim icin ¢ok Gzglnim Claire," dedi John. "Ama
ogrendiklerim bunlar."

Perisan bir haldeydim. Tamamen uyusmus gibiydim. Kafamda yarattigim
kahraman yerle bir olmustu. Alkol ve uyusturucu mu? Bir dakika durun.
Organ nakli yapilirken bu konuda beni uyarmalar gerekmez miydi?

Gail'in 6nceki uyarisi kulaklarimda cinliyordu: Kurtlarla dolu bu kavanozu
acma. Neden onu dinlememistim ki... Kafamdan bir slirlG sey geciyordu. Cok
gecmeden Gail'in bu aile hakkinda bana sdylediklerinden daha fazlasini bilip
bilmedigini merak etmeye baslamistim.

Son haberleri iletmek icin Robbie'yi aradim. "Daha ileri gitmememiz
gerektigini disiiniyorum," dedim ona. "Bu bizim icin ¢ok aci olabilir."

"Neden?" diye sordu Robbie. "Gercek Tim harika biri olmayabilir diye mi
bdyle distnuyorsun? Belki alkolikti. Belki de baska sorunlari vardi. Herkesin
kota bir yani vardir Claire."

Ama ben bunlari duymaya hazir degildim. "Sanirim bu isin pesini
birakmaliyiz," dedim.

"Sen bilirsin," dedi Robbie.

Bir sonraki bulusmamizda Robbie ile Tim'in idealize ettigim imajini nasil
olusturdugumu konustuk. Robbie bu isten vazgecmek konusundaki kararima



saygl duyuyor da olsa, daha acik gorisli olmami
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saglamaya calisiyordu. "Insanlar karmasiktir," dedi. "Gercek Tim de mutlaka
iyi ve kotl ozellikler barindiran biriydi. Riyalarinda gérdugin kisi farkl biriydi
diye bu arastirmadan gergekten vazgegmek istiyor musun?"

Robbie, 6lim ilanini okudugumdan beri ailenin bizi gérmeyi kabul edecegini
varsayarak, onlar ziyaret etmek istiyordu. Bunun Tim'in gergekten kim
oldugunu anlayabilmemiz ve riyalarimdaki kisiyle ne kadar baglantisi
oldugunu bulabilmemiz igin gerekli oldugunu distnldyordu. Yine de bu
konuda hig tzerime gelmedi.

Papazla konusmamdan sonraki bir ya da iki hafta boyunca gok tzgundidm.
Ogrendigim seylerden etkilenmistim.

Ve tabii ki bu olayin etkileri riyalarima da yansidi. RUyamda bir
asansordeydim. Karanliklar icindeki bir adama donik bir pozisyonda diger
insanlarla birlikte bekliyorduk. Adamin sirti duvara dayahydi. Koyu mavi bir
stiveter giymisti. Iki elimi onun gégsiine koyup, "Timmy sen benim
kardesimsin," dedim.

Bunu daha iyi ifade edemezdim. Gergek Tim'in muhtemelen kdétu birisi
oldudu bilgisini edindikten sonra riiyalarimdaki Tim de koyu renk bir stiveter
giyen karanlik bir insana donismusti. Riyalarimda gérdigim o uzun boylu
sari sacli kisiye oranla daha az idealize edilmis bir karakterdi bu. Bu yeni imaj
daha realize edilmisti. Bu adami kardesim olarak kabul ediyordum. O halde
Tim'in ailesi benim de ailem oluyordu. Biitiin korkularima ragmen onlara
dogru yeni bir adim atiyor gibiydim.

Mavi slveterin baska bir anlami daha vardi: Kis aylarinda Robbie de surekli
bu renkte slveterler giyerdi. Tim'in gériinmez varhgdini gérinls olarak ona
yoneltmistim. Robbie ile yaptigimiz konusmalar Tim hakkinda yapmis
oldugum arastirmalarimda bana yardimci oluyordu. Bir anlamda Robbie de
Tim hakkindaki arastirmalarimda bana katilan bir erkek kardesti. Oliim ilanini
buldugumuzdan beri Tim'in etrafinda
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gittikge daralan halkalarda ilerlerken Robbie ile olan bagim da daha
kuvvetlenmisti.

Mavi stveterli riyam guclU bir teslim olusu simgeliyordu ve birkag gin sonra



o donemde yasadigim bitin kuskulari kafamdan attim. Robbie hakliydi.

Papazin Tim hakkinda edindigi bilgiler dogru olsa bile bu ailesiyle iletisim
kurmami engellememeliydi. Belki de Tim'in 6ztnde bir masumiyet vardi.

Yasami boyunca iskence ¢eken biri olmus olsa bile artik ugabilecek kadar
0zglrdl. Bunu da benim araciligimla yapiyor gibiydi. Bunlar distndikge
yavas yavas Tim'le uzlasmaya basladigimi hissettim. Kim oldugunun hig

Onemi yoktu.

Gail'i arayip, "Eger organlarini aldigimiz kisi uyusturucu bagimlisi ya da
alkolikse, bu tasidigimiz kalbi nasil etkiler?" diye sordum.

"Sana tibbi bir agiklama yapacak kadar bilgili degilim," dedi. "Ama sunu
sdyleyebilirim. Organlar nakledilecek kisi, o organlar kabul edilmeden énce,
bir stirt teste tabii tutulur. Hi¢c kimse basarisiz olacak bir ameliyatin
sorumlulugunu almak istemez. Organlarini aldigin kisinin karacigerinin de
bagislandigini biliyorum. O halde saghkli olmasi gerekir diye dlisinidyorum.
Bildigim kadariyla da higbir problemi yoktu."

Gail'in cevabi bana ¢ok yardimci olmustu. Tim benim icin her zamankinden
daha degerli bir hale gelmisti. Beni bazi organlarinin bende yasadigi ve
ailesiyle iletisime gecmem gerektigi konusunda ikna etmisti. Yakin ya da
uzak bir zamanda onlarla irtibat kuracaktim. Zamani geldiginde bunu bir
sekilde anlardim.

Hayat devam ediyordu. Amara liseyi bitirince, Brookline'deki daireyi birakip,
Boston'in birkac mil glineyindeki Hull'a tasindim. Ev bir kayaligin lizerinde
okyanusa tepeden bakan bir yerdeydi. Gergekten sinirda yasadigim hissini
veriyordu. Hastalanmadan édnce Amara'yla; hatta sonlarini ve yazlari orada
gecirmeyi aliskanlik haline getirmistik.;
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Hastaligim sirasinda da Brookline'de kaldim, ama okyanus manzarasiyla o
huzurlu ve sakin havasi olan yeri disinmekten vazgegmedim. 1 Mayis
1991'de Hull'a geri tasinmistim. O gece de Tim'i rilyamda gérdim. Siyah bir
pelerin giyiyordu ve ylksek bir yere ¢cikmak lzereydi.

"Nereye gidiyorsun?" diye sordum ona.

"Olime," diye cevapladi. "Obiir tarafa gidiyorum."

"Orasi neye benziyor?"

"Geri gelecegim."



Kendisinden gok emindi. Gorinuse gore bunu daha once de yasa”™ misti.
Obdr tarafa ve buraya gidip gelmek onun igin siradan bir is gibiydi.
Hayaletlerin dinyasindaki gibi duvarlar ve sinirlar gecgirgenlesmisti.

O halde Tim beni takip ediyordu. Hull'a benimle geliyordu. Beni ailesine de
gotiridyordu sanki. Buraya tasindigim giin ufka tepeden bakan o yere
¢ikinca, Tim de bana ayni yerdeymis gibi gérinmusta. Bu rtyay! gorur
gormez aile ile iletisim kurmanin zamaninin geldigini anladim. Olim ilanini
bulmamin Gzerinden neredeyse dokuz ay gegmisti ve bu konuda heniz higbir
sey yapmamistim.

Simdi ise aradaki engeller ortadan kalkmisti. Eger Tim iki diinyanin arasinda
ileri ve geri hareket edebiliyorsa ben de onun gibi yapabilirdim.

Hull'daki ikinci gecemde riyamda geng bir adam gérdim. Bu kisi sonsuza
kadar benimle kalmak istiyordu. Onun evine gittik. Ailesi ile gérustik. Onlara
hic ayrilmayacagimizi soyledik.

Bu rlya, aile ile irtibata gegcme kararimi kuvvetlendirdi. Bir anlamda, bir tek
kalbi ve yasayan essiz geng bir adam, benimle sonsuza kadar kalmak
istiyordu. Bu, sonsuza kadar birlikte olacagimizi bilerek Tim'i icime ¢ektigimi
goérdiigam ilk rdyayi hatirlatmisti bana. Gérdiigim bu son rliyada onunla
birlikte ailesini ziyaret etmeye gidiyorduk. Eger bu da bu isaret degilse, hicbir
sey isaret degildi demektir.
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Anladigim kadariyla, annesinin yasadigi evi gdstermek icin Tim elinden
geleni yapmisti. Bunun Uzerine onlara bir mektup yazdim.

Sevgili Bayan ve Bay Lasalle,

Bir yil daha gecti ve ben bir kez daha bana verdiginiz hediye igin size
tesekkir ederek bu mektuba basliyorum. Minnettarligim higbir kelime ile
ifade edilemez. Bu benim icin gok verimli bir seneydi. Kalp nakli Gzerine bir
kitap yazmaya basladim. Koreog-rafisini yaptigim yeni bir isin sunumu, kizimi
fakultedeki ilk senesinde gézlemenin keyfi ve gindelik hayatin siradan
ayrintilarinin tadini gikarmak, yaptiklarim arasinda. Organ nakli olan hastalar
ya da sirada bekleyenler igin bir destek grubu calismasi da baslattim.

Ilgililer bana sizin adinizi da adresinizi de vermediler. Bu bilgiler bana baska
bir yolla ulasti. Ben de bunun Uzerine size mektup yazma istegimin énine
gecemedim.



Eder cevap vermek istemezseniz bunu anlayisla karsilayabilirim. Ama siz de
benim gibi iletisim kurmak istiyorsaniz, bana .................... adresten
ulasabilirsiniz. Telefonum....................e.

Saygilarimla, C/a/re Sylvia

Birkag gun sonra, arastirma grubu toplantisi icin New Haven'e gittim.
Seanslarimiz sabah basliyor ve genellikle gintn buyutk bir kismini
kapHyordu. Toplantidan dnce, oraya gidip 6nceki geceyi bir otelde gegirmeyi
tercih ediyordum. Toplantinin olacagi sabah Amara'nin telefonu ile uyandim.
"Merhaba anne," dedi. "Dun telesekreterinde birkagc mesaj buldum."
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"Onemli bir sey var mi?" diye sordum.

"Belki Bay Lasalle'nin aradigini bilmek istersin diye disindim."

Gercekten mi? Tim'in ailesinin telefon ettigini duymak beni o kadar
heyecanlandirmisti ki, bir an bu otel odasinda ne isim oldugunu unuttum.
Sonra saatime bakip toplantimizin baslama saatinin yaklastigini goriip hemen

dusa kostum.

Sacimi kuruturken Robbie kapiyi galdi. Boston'dan yeni gelmisti ve bitkin
gérinuyordu.

"Haberler harika," dedim. "Bay Lasalle aramis."
"Gercekten mi?" diye sordu. "Ne dedi peki?"

"Onunla ben konusmadim. Amara mesaji iletti sadece."
"Seni gérmek istediklerinden sz etmisler mi peki?"

"O sdylememis. Amara bir arkadasinin evinde kaliyordu bu ylzden
telesekretere mesaj birakmis. Bu gece déniste onlari arayacagim."

Boston'da arkadasim Pam, Bay L.'yi onun evinden aramami bdylece o sirada
yalniz kalmaktan kurtulacagimi séyledi. Beni bir koltuga oturtup elime bir
kadeh sarap verdi.

"Cok gerginim," dedim ona.



"Anlatsana," dedi. "Neden ailesine yazmak ihtiyaci duydun? Seni onlari
Ziyaret etmeye iten sey ne?"

Bu soruyu bu kadar acikga dile getirmesi bana garip gelmisti. Simdiye kadar
icgUdulerimin ve sezgilerimin idaresinde oldugumu hissediyordum.

"Sanki icimde bir baskasi var," dedim. "Onun kim oldugunu bilmek
istiyorum. Tim'in ailesiyle de irtibat kurmak istedim."

"Neden peki?"

Neden bdyle bir sey istiyordum gercekten? Bunu daha 6nce s6zciklere
dékmemistim. Pam'e anlatirken bu sorunun cevabini kendime de vermis
oldum. Blyilikannemlerin evinden tasindiktan sonra, gencligim boyunca hep
blylk sicak bir aile ortami dlslemistim. Belki Tim'in ailesi aradigim gibi bir
aileydi.
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"Ve o aile Uyelerinden birini kaybetti," dedi Pam.

"Evet," dedim. "O gitti. Onun yerine de ben buradayim. Ya da belki bir
sekilde o da burada. Tim'in beni o eve ydnlendirdigini hissediyorum. Onun
ailesini gbrmeye gitmem Tim'in onlari gérmeye gitmesi anlamina da

geliyordur belki."

Gilimsedi. Onemli bir soru sormustu. Fakat o anda daha énemsiz kaygilar
tasiyordum.

"Telefonu actiklarinda onlara ne demeliyim?" diye sordum ona.
"Merhaba, diyerek baslayabilirsin."

"Ondan sonra peki? Merhaba anne ve baba mi? Ben kismen oglunuz
sayllirm mi? Ya da bunlara benzer bir seyler mi?"

Cok gegmeden sinirden gulmeye baslamistik.

Sonunda telefonun ahizesini kaldirdim. Numaray! gevirirken kalbimin sesini
duyabiliyordum.

Zirrr.



Ne kadar daha beklemeliydim acaba? Belki de cevap vermeyeceklerdi. Ya da
belki de bdyle olmasini umut ediyordum.

Zirrr.,

Belki de Gail hakliydi. Onlari aramamaliydim.

Zirrr.,

Her saniye icimdekilere yeni endiselerin eklendigini hissediyordum. Ya papaz
hakliysa, diye disindim. Ya Tim uyusturucu bagimlisi biriyse? Ya simdi
telefonu kapatirsam?

Zirrr.

Rahatlamaya baslamistim. Evde yoklardi herhalde.

Zirrr.

Hayir, durun. Litfen evde olun. Bunu bana tekrar yasatmayin.

Cevap yok. Telesekreter yok. Pekéla size iyi geceler Tim'in ailesi... Her
neredeyseniz. Diskmkhdma ugramis bir halde telefonu kapattim.
Cokmustim.
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"Eve git ve iyi bir uyku gek," dedi Pam. "Yarin tekrar dene ve mutlaka
yaninda biri olsun.”

Bu tavsiyesine uyarak, pazar sabahi yanimda bir baska arkadasla tekrar
aradim. Yine cevap yoktu. Belki de kilisedeydiler.

O aksam telefon agma fikrini aklimdan bir tlrli atamayarak tekrar
denemeye karar verdim. Evde yalnizdim. E, ne olmus, dedim kendi kendime.
Artik evde olmalari gerekiyor. Hemen onlari ara ve bu isi bitir. "Alo?"
Telefona cevap veren yumusak bir kadin sesiydi. "Merhaba. Ben Claire
Sylvia."

"Nasilsin?" Sanki onlari defalarca aramisim gibi dogal bir tonla sordu bu
soruyu.

"Cok tesekkirler," dedim. "Gegen gin aradiginiz icin cok tesekkir ederim.
Benim icin cok blyuk bir anlami oldugunu bilmenizi isterim. Si-jZin sadece



benimkini degil daha birgok insanin hayatini kurtaran bir ai-Jle oldugunuzu
biliyorum."

"Toplanip, onun ne isteyecedini disliindik 6nce." Aramizda Tim'in adi hig
gecmiyordu. Bu énemli bir sey degil miydi? "Bizi nasil buldun?" diye sordu
annesi.

Bunu sormayacadini umut ediyordum aslinda. En azindan o sirada
sormayacadini disinmuistim. Ona Tim'i gordigim ilk riyami anlatmaya
basladim. Yavas yavas, her kelimenin hakkini vererek konusuyordum. Kalbim
deli gibi carpiyordu. Sonunda kituphanede Tim'in 6lGm ilanini nasil
buldugumu anlattim.

"Gulzel bir hikaye bu sekerim," dedi sonunda. Boyle sdylerken kotl bir niyeti
olmadigini anlamistim ama, hikaye s6zcigind duyunca yi-fne de irkilmistim.
i "Peki sen nasilsin?" diye sordu tekrar.

Onun bu tepkisizligi beni gok etkilemisti. Ne bekledigimi bilmiyor-tjum ama
bekledigim bu degildi. S6ze devam ettim. "Sizi ziyaret edebilir miyim?" diye
sordum.
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"Tabii," dedi. Az konusan bir kadin olmaliydi.

Robbie'nin pazartesileri bos oldugunu hatirlayarak, "Haftaya pazartesi
olabilir mi?" diye sordum. "Uzun bir yolculuk olacadi icin bir arkadasimla
gelmek istiyorum da."

"Ben o gun calisiyorum," dedi. "Ama gelip kocami gérebilirsin." Bu ¢ok
garipti. O beni gérmek istemiyor muydu?

"Pazar glni sizin igin daha uygun olur mu peki?" dedim.

"Evet," dedi. "Eder 6gleden sonra olursa pazar olabilir."

Neler oluyordu? Neden hicbir duygu belirtisi géstermiyordu?

Haziranin ilk pazar igin s6zlestik sonunda.

Telefonu kapatirken gllimstyordum. Konusmamizin komik olmasi degildi
bunun nedeni. Sinirimden ve konusmanin tahminimden daha duygusuz ve

garip oldudu icin. Kendimi bu kadina ogluna neler oldugu hakkinda bilgi
gotlrecek biri gibi gériyordum ama o higbir tepki vermiyordu. Hig istekli



degdildi sanki. Acaba derin duygularini telefonda tamamen yabanci biriyle
konusurken bastirlyor muydu?

Robbie'yi arayip olanlari anlattim. Pazar gini onun icin de uygundu. Sonra
yolu sormak icin Bayan L.'yi tekrar aradim.

Kadinin tavrinda bir degisiklik vardi. "Konustuktan sonra disindim de
sanirim isyerimden izin alabilirim. Bbéylece siz de daha erken gelebilirsiniz,"
dedi. Bu beni rahatlatmisti. Bulusmamiz onun icin de énemli olabilirdi. Ama
yolu tarif etmesi icin bana kocasini verince yine tepkisiz bir sesle karsilagtim.
Bana evlerinin yakinindaki bir otoparktan séz etti ve oraya kahverengi bir
arabayla bizi karsilamaya gelecegini soyledi.

Telefonu kapatinca, varsayimlarda bulunma, dedim kendi kendime. Bircok
insan telefonda tedbirli konusur. Muhtemelen kisilikleri daha farkhdir.

Haziranin ikisi cok sicak bir giindu. Robbie'yle arabada pek konusmadan
ilerliyorduk. Robbie, Amara'dan bir yas klguk olan kizinin
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bu yolculugumuzu cok garip buldugunu séyledi. Belki Amara da Oyle
disinmustl ama o bu konuda pek konugsmamisti.

"Annenin ve babanin nasil birisi olduklarini dlistiniyorsun?" diye sordu
Robbie. Buna verecek bir cevabim yoktu. Kafam bombostu. Tim hakkinda
kafamda canlandirdigim goérintiler de kaybolmustu. Artik kafamda ne
sorunlu bir geng, ne de beni gordiklerinde bagirlarina basacak bir aile vardi.
Hicbir 6nyargim yoktu ama yine de onlara gigek gotirdtigim igin mutluydum.

Onlarin da beni gérmeyi istediklerini umut ediyordum. Tim'in ailesine bana
hayat verdikleri icin minnettardim, yash kisiler icin de organ bagisinda
bulunmanin iyilestirici bir etkisi oldugunu duymustum. Neler hissettiklerini
hayalimde canlandiramama ragmen, Tim'in bir parcasini onlara geri
go6tiriyor olduguma inaniyordum.

"Ailenin hepsi orada olacak mi1?" diye sordu Robbie.

"Higbir fikrim yok," dedim.

Sonunda pazar gunu 1pissiz olan otoparki bulmustuk.

"Buranin ne icin kullanildigini distndyorsun?" diye sordum Rob-bie'ye.



"Burasi organ nakli ameliyati gegiren kisilerin organlarini aldiklar kisinin
ailesi ile bulusma yeri olsa gerek," dedi Robbie. Ikimiz de gllmeye basladik.
Biraz olsun rahatlamistik.

Arabadan bedenimizi biraz rahatlatmak igin inmeye hazirlanirken kahverengi
bir Toyota'nin yaklastigini gérdiik. Kalbim yerinden firlayacakti sanki.

Bir kadin bize bakti ama yanimizdan gegip gitti.

Tam o sirada Robbie, bir arabayi isaret etti. Bluylk kahverengi, steysin bir
araba goérindil. Robbie el sallayinca arabadaki adam da karsilik verdi. Midem
sikisiyordu. Park etmesi sanki yillar almisti. Sonunda yanimizda bir yere
geldi.

Arabadan onunla tanismak igin inerken, her sey cok dogatsti ve sakin
gorunlyordu. Sadece araba kapisinin gicirtisiydi sessizligi bozan.
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Kalp Degisimi/F:12

Yalniz gelmisti. Ikisinin birlikte geleceklerini diisinmustim. Belki de kadin
bu konuyla ilgilenmiyordu. Ya da belki yapacak isleri vardi.

Bay Lasalle bekledigimden daha ufak tefek biriydi. Bizi resmi bir sekilde
selamladi. Ben buraya oglunun kalbini getiriyordu m ve bu adam bana,
"Merhaba," diyordu. Ben ¢ok daha duygulu bir karsilasma bekliyordum. Ama
birden, "Eve gidelim," dedi.

Tekrar arabaya bindigimizde, "Bu cok rahatlatici," dedim Rob-bie'ye. "En
azindan sicak birine benziyor."

"Muhtemelen o da gergindir," dedi Robbie. Tabii ya. O kadar heyecanliydim
ki, bu olay! aile agisindan gérmeyi hi¢c disinememistim.

Tim'in ailesinin evinin ¢evresi yeni bigilmis cimenlik bir alanla gevriliydi. Bay
Lasalle arabasini evin 6nine park etti.

Midem bulanmaya baslamisti. Banyoya gitmek istiyordum. Hizli hizli soluk
alip veriyor ve elimdeki gigekleri siki siki tutuyordum.

Biz Bay Lasalle'nin arkasinda yurirken karisi da gllerek yanimiza geliyordu.
Onu goériur gérmez sevdim. Ayni zamanda hem kirilgan, hem de gok gulgll
gortnen bir kadindi bu. Bizi gordigline sevinmis gibi bir ifade vardi ytziinde.



Midemin biraz rahatladigini hissettim, ama hala bacaklarim titriyordu.

Bayan Lasalle el sikismay! tercih edecek bir kadin gibi gdziktiig icin ona
elimi uzattim ama beni kucakladiginda hem cok sasirdim, hem de bilylk bir
seving duydum.

Onu Robbie ile tanistirmak igin dondim hemen. Onlarin selamlasmasi biraz
daha resmiydi, ama Robbie'nin gézlerinden bu kadindan hoslandigini hemen
anladim.

Eve girerken, kendimi bir ugurumdan asagiya yuvarlaniyor gibi hissettim.
Bambaska bir dinyaya adim atiyordum sanki.
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14. BOLUM
Kalbimin Ailesi

Robbie ve Bayan Lasalle'nin pesinden genis aydinlik bir odaya girdik. icerde
Tim'in kiz kardesleri bizi bekliyordu. Sonunda hepimiz oturunca, yanimda
oldugundan emin olmak icin Robbie'ye baktim. Inanilmaz gergindim.

Havadan sudan konustuk bir siire. Bu konusmalar hi¢ bitmeyecek miydi?
Tim'in kalbi Tim'in koltugunda Tim'in annesinin yaninda oturuyordu ve biz
nelerden konusuyorduk? Hava durumu! Sonra Boston'la burasinin arasindaki
otoyollardan s6z ettik. Acaba parali yollan kullanmak daha mi iyiydi?

Bir yandan tabii birbirimizi de inceliyorduk. Ben karisiyla konusurken Bay
Lasalle beni stziiyordu. Robbie daha sonra kizlarinin gézlerini bana dikmis
olduklarini séyleyecekti.

Konuya girememenin yarattigi gerginlik bana dayanilmaz derecede aci
vermeye baslamisti. Sonunda 6zlr dileyerek banyoya gitmek istedigimi
soyledim. Geri dondigimde buzlu gay servisi yapilmisti. Tekrar ayni anlamsiz
konulara déndlk. Sanki odada bir fil vardi ve hi¢ kimse onu gérmiyormus
gibi davraniliyordu. BUtin gin bdyle mi gececekti?
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O sirada kirmizi yanakli mavi g6zIu sari sagli bir kiz yanimiza geldi. Bu Tim'e
yas! en yakin olan kiz kardesiydi. S6éminenin Gzerinden gbzlerime bakarak,
"Pekala bize bildiklerini anlat," dedi. "Anneme telefonda sz ettigin riiyadan
baslayabilirsin. Bir de kitap yaziyormussun éyle mi?"



Bu kadar gergekgi oldugu icin boynuna atilip kucaklamak istegi duydum.
Ama ilk anda bu dolambagsiz yaklagimi beni sasirtti. Rob-bie'yle birbirimize
bakip gulimsedik.

Annie kizararak, "Sormam gerektigini distindim!" dedi.

Hemen ona bu sorunun benim igin gok édnemli oldugunu ve bunlari sordugu
icin cok sevindigimi soyledim. Bunun Uzerine daha da ¢ok kizararak, bana
guzel bir sekilde gtlimsedi.

Robbie'nin o sirada Annie'nin kitap projemizden s6z etmesi lzerine irkildigini
hissettim. "Kitabi nereden biliyorsun?" diye sordum.

"Annemlere yazdigin mektupta s6z etmistin." dedi.

Bu dogruydu. Robbie'yi iyi taniyordum, onun analitik stipheciliginin ortaya
ciktigini gérebiliyordum. Eger bir kitap yazdigimizi bilirlerse, diye
dustnuyordu, her sey bir tiyatro oyununa donusebilir. Simdi bize Tim'in
parlak ve kusursuz bir portresini cizmeye kalkmasinlar.

O sirada Ustl ciplak bir cocuk girdi odaya. Bu Tim'in agabeylerinden John'du.
Tim'in bes kiz ve iki erkek kardesi bu evde buytumuslerdi. Tipki onlardan bir
nesil 6ncesinde Tim'in babasinin sekiz kardesiyle burada yasamasi gibi.

Carla agabeysine donip, "Claire de bize tam bizi nasil buldugunu anlatmak
Uzereydi," dedi.

Hikdyeme baslayinca herkes biyik bir dikkatle beni dinlemeye koyuldu.
Anlattiklarim arada sirada hayranlik bildiren s6zlerle kesiliyordu. Tim'i
goérdigim riyami anlatirken birisi, "Inanilmaz bir sey bu," dedi. Sonunda
anlatacaklarim bittiginde herkesin gozleri bugulanmisti.
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"Tim'in organlarini alan kisiler icinde senden baska hig kimse bizimle irtibat
kurmadi," dedi Carla.

"Hayir," dedi baska biri. "Gozleri bagisladigimiz adam bize bir paskalya karti
gonderdi. Tim'in kalbinden ve cigerlerinden baska korneasini, bobregini ve
karacigerini de bagislamislardi.

"Ik énce," dedi Bayan Lasalle. "Bunu yapmak istemedim. Onu kesmelerini
istemedim." Sesinde aci dolu bir ton vardi.



"Karar verebilmek icin iki ginimidzin olmasi iyi bir seydi," diye ekledi kiz
kardeslerden biri. "Yoksa bunu yapamazdik. Bu fikre alismak igin biraz
zamana ihtiyacimiz vardi. Sonunda Tim'in de boyle olmasini isteyecegini
dasunduak."

"Tim'in fotografini gérmek ister misin?" diye sordu Bayan Lasalle. Onun adini
anmasi ¢ok etkileyiciydi.

"Evet," dedim. Can atiyordum.

Baska bir odaya gitti ve elinde gerceveli bir fotografla dondid. Resmi
gorebilmem igin dondirerek koltuga oturdu. Hemen yanma yaklastim.

RUyamda 6yle gormemistim ama Tim go6zlik takiyordu. Fotografta 14
yasindaydi. Resmi kiyafetler giymisti ve bir rahibin yaninda duruyordu.
Gozltklere ragmen goézlerindeki piriltiyr gorebiliyordum.

Bayan Lasalle, Tim hakkinda bir seyler sdylemeye basladi. Sonra birden
heyecandan tikandi. G6zlerinden yaslar stzuliyordu. Onu kucaklamak icin
yaklasinca bedeninin ne kadar gergin ve Gziuntild oldugunu fark ettim.
Birlikte agliyorduk. Aramizda bir bag oldugunu hissettim birden. Bu simdiye
kadar hig hissetmedigim bir seydi.

"Bayan Lasalle," diye basladim ama beni durdurdu. Ve, "Bana June de
sekerim," dedi.

"Kocaniza da Cari mi?" diye sordum adama dogru dénerek. Cari bir sey
sdylemek Uzere gibi gérinuyordu ama sanki kendisini tutuyor-
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du. Carl ve Tim arasinda konusulmamis, bitirilmemis bir seyler var gibiydi.
Bu bana séylenmemisti ama ¢ok iyi hissedebiliyordum.

"Tim'in odasini gérmek ister misin?" diye sordu June. Bekledigimin otesinde
bir teklifti bu. Koltuktan kalktim. Robbie'ye baktim. Bana gulimsedi ve
pesimizden yukariya cikmaya bagsladi.

Tim'in odasl herhangi bir geng odasi gibiydi. Buranin Tim'in odasi olmasi
disinda bir geng odasindan higbir farki yoktu.

June bizi konuk odalarindan birine soktu. Kiatuphanenin raflarinda gocuklarin
fotograflari ve bebek ayakkabilari vardi. Tim'in fotografini alip bana uzatti.



Bes yasindaki bir cocugun fotografi vardi elimde. Giizel ylzl bana
gulimslyordu. O parlak gozlerdeki ruhu tanidim. Bu ruh ameliyattan beri
benimleydi. Ellerimde tuttugum fotograftaki cocuk o kadar hayat doluydu ki.

Yine de bu fotograftaki insanin kalbini tasiyor olmak fikri bana garip
geliyordu. Derin bir soluk aldim ve Tim'in cigerlerini havayla doldurdum.
Onlar artik benim de cigerlerimdi. Elimde Tim'in fotografi ve yanimda
annesiyle dururken zaman bir an icin donmustu.

June fotografa uzandi ama onu geri vermeden 6nce gogsiime bastirmak
istedim. Zaman tekrar akmaya basladi.

Yeniden asadiya indik. Oturma odasinin duvarina gercevelenmis bir siir
asiliydi. Tim'in 8lumdndn 3. yildénimuinden birkag glin dnce ablasi yazmisti
bu siiri. Onlarin yaslar Gglncu yilma girerken ben de yasamimin 3. yilini
kutluyordum.

Siiri okumaya calisirken kelimeler gézyaslarimin arasinda boguldu. Bu
duygulardan bitkin dismistiim. Kalbimin buna dayanip dayanmayacagini
bilmiyordum. Ya artik kalbim butln bu olanlara dayana-mazsa ve simdi
buracikta dusup 6ltrsem.

Hayir bu aile bunu bir kez daha yasayamazdi. Oleceksem bile bunu baska bir
yerde yapsam iyi olacakti.
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Bu arada oturma odasina akrabalar dolusmustu. Herkes benimle tanismak,
hikayemi dinlemek istiyordu. Tim'in kuzeni yanimda oturuyordu ve bana
dokunup dokunamayacadini sordu. Ellerime ve kollarima dokunurken sanki
gercekten varoldugumdan emin olmak istiyormus gibi geldi bana.

"Tim'le ben ¢ok yakindik," dedi. "Ona veda edecek sansim olmadi." Bu sézler
Uzerine onu kucakladim.

Bu sirada birisi Tim'in gorintdlerinin kayith oldugu bir video kaset getirmisti.
Tim'in kameranin karsisinda utangaclastigini soéylediler. Bir elektrik
stiplirgesini onarmaya calisirken ylzini donmeyi reddettigi icin onu ancak
arkadan gorintlilemeyi basarabilmislerdi. Vicudu tam da rilyamda gérdigim
sekilde ince ve sirim gibiydi. "Onardim bile," dedi sonra.

Akrabalarindan birisinin séyledigine gére Tim 6liminden kisa bir stire 6nce
aile Uyelerini teker teker dolasmis ve -gitmeden 6nce- yapmasini istedikleri



bir sey olup olmadigini sormustu. Ben "gitmeden 6nce" s6zlnl duyunca
irkildim. Tim'in 6lecegini bilmesi mimkin muydi? Gegen ay gordigim
rdyayi hatirladim. Ailesiyle irtibat kurmami istedigini belirttigi ve 6blr tarafa
gidecedini soyledigi riyami. Riyamda, "Kolay bir sey bu," demisti. "Hemen
geri gelecegim."

O sirada videodaki géruntulerde Tim'le kiz kardesi kameraya komik
hareketler, mimikler yapiyorlardi. Onun bu muzip tavr bana riyalarimda
goérdigum kisiyi hatirlatti.

"Cok aktif biri gibi géztkuyor," dedi Robbie. Bu bir yorumdan cok bir
soruydu.

June, Tim'in inanilmaz enerjik biri oldugunu séyledi. Kiz kardesleri ise
bebekken Tim'e bakmanin ne kadar zor bir is oldugunu eklediler.

"Hi¢ durmazdi," dedi birisi. "Ayni anda Ug is yapardi."

Hararetli bir sekilde basimi salladim. Bu sdyledikleri bana bir seyler ifade
ediyordu.

-183-
June gocuklarinin iginde en enerjik olaninin Tim oldugunu belirtti.

"Motosiklete binmeyi de bu ylzden o kadar severdi," dedi kiz kardeslerinden
biri.

Fransa'da gegen gunleri ve Tim'in kalbinin beni nasil daha enerjik olmaya
zorladigini hatirladim.

"Bira icer miydi? diye sordum.

Kiz kardesleri baslarini salladi. Sonra erkek kardesi, "Aslinda ¢cok icmezdi,"
dedi.

Birden Tim'in aslinda bira icmeyi ¢cok sevdigini ama erkek kardesinin bizim
boyle disiinmemizi istemedigini hissettim.

Ameliyattan sonra canimin nasil bira istedigini sdyleyince etrafta glllismeler
oldu.

"Pekala canin hi¢c kamyon kullanmak istedi mi?" dedi Josie gllerek. "Tim hep
kamyonlardan hoslanmisti."”



"Hayir," dedim. "En azindan hentz béyle bir istek duymadim."

"Tim hep kamyon sof6ri olmak istemisti," dedi Cari.

Sadece orada olmak bile beni o kadar etkilemisti ki, buraya bazi sorular
sormak icin geldigimi kendi kendime hatirlatmam gerekti. Tim'in hi¢ soguk
alginligi gecirip gegirmedigini ve gabuk iyilesip iyilese-medigini sordum.

"Pek nadir hastalanirdi," dedi biri. "Hastalansa da hemen iyilesirdi zaten."

Bu cevaba pek sasirmamak gerek, diye distindim. Belki de gercekten
zorluklarla bas etme glici bana gegmisti.

"Yesil biber sever miydi peki?"
"Saka mi yapiyorsun," dedi biri. "Yesil bibere tapardi Tim."

Operasyondan 6nce hig yesil biber yemezken operasyondan sonra nasil
diskln oldugumu anlattim onlara.

"Ama en cok sevdigi sey tavuktu," dedi Annie.
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"Aman Tanrim!"

"Ne oldu Claire?"

"Hig kimseye anlatmadigim bir seyi hatirladim birden. Ameliyattan sonra
araba kullanmam igin ilk izin verildigi giin Kentucky Fried Chic-ken'a gittim.
Tavuk yemek icin can atiyordum. Oysa daha énce hig bdyle bir sey
hissetmemistim."

Herkes gllmeye baslamisti. John kazadan sonra, Tim'in ceketinin cebinden
kizarmis tavuk kabi gikardiklarini sdyledi.

O sirada 6n kapi acildi ve iceriye Tim'in halasi girdi. Elimi sikarken aglamak
Uzereydi. Tim hayatinin son aylarinda motosiklet almak icin babasiyla kavga
edince onun evinde kalmisti. Tim'in halasi cok uzun kalmadi orada. Belki de
ziyaretimin uyandirdigi karmasik duygulara tahammil edememisti.

O giderken, June'un annesi geldi. Seksenlerinde guzel bir kadindi ve ¢ok sik
giyimliydi. Herkes onun gecenlerde bir ameliyat gecirdiginden ama hemen



toparlandigindan soz etti. Hemen aklima Tim'in bu 6zelligini
blylkannesinden almis olabilecegi ve bunu bana da gegirmis olabilecegi
geldi.

Bldylukanne hemen yanima geldi ve gbzyaslar iginde beni kucakladi. "Buraya
gelmen c¢ok gizel," dedi. "Sen ailenin bir parcasism." Bunlar duymaya can
attigim sozlerdi. Simdi benim de goézlerimde yaslar vardi. Kendimi aralarina
kabul edilmis hissediyordum. Tim bana biylk, sicak ve 6zlemini duydugum
gibi bir aile vermisti.

June bana 1988'den kalan bir gazete verdi. Bu organ nakli konusunda bir
makaleydi. Adim ve Brookline'de yasadigim yaziliydi. Ser-semlemistim.

"O halde hep biliyordunuz," dedim.

"Seninle iletisim kurmak istedik," dedi June. "Ama hastanedekiler buna karsi
ciktilar." Robbie'ye baktim. YlUzlinde kizgin bir ifade vardi.
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Arastirma grubumuzdaki Lorna kendisine organlari nakledilen kisinin ailesini
bulmak istediginde hastane yetkililerinin yardim etmedikleri zamanki gibi
sinirlenmisti.

"Bize yazdigin zaman c¢ok sevindik," dedi June ve sonra konudan konuya
atlayarak bir slire konusmaya devam ettik. O sirada bir soru odada asil
kaldi. "Dinin ne Claire?"

Duraksadim. Ya Yahudi olmam onlar igin bir problem yaratirsa... Tim'in
Katolik kalbinin simdi bir Yahudinin bedeninde oldugunu 6grendiklerinde nasil
tepki vereceklerdi acaba.

"Yahudiyim," dedim.

Birden bir sessizlik oldu. Belki de hig Yahudi birini tanimamiglardi. Sonra
konusmalar devam ederken havada higbir degisiklik olmadigini anlayarak
rahatladim.

"Tim'in mezarini ziyaret etmek ister misin?" diye sordu Josie. Birden
durakladim. Orada kendimi nasil hissedebilecegimi bilemiyordum. Ama artik
geri ddnemezdim. Buraya kadar gelmistim, yolun sonuna kadar gitmem
gerekiyordu.

"Evet isterim," dedim.



Sonunda konuklar gitmeye bagladilar. Ayrilirken beni kucaklayip éptiler ve
evlerine davet ettiler.

Sonunda biz de mezarliga gitmek icin evden ciktik. Arabayi Josie
kullanityordu, yaninda da Carla vardi. Robbie ve ben arkada oturuyorduk.
Yolda Tim'in halalarinin evlerini gésterdiler bize.

Josie, "Kazay! nerede yaptigini gérdiiniiz mi?" diye sordu.

Aman Tanrim diye disundim, gérmek zorunda miyiz? "Gérmedik," dedim. O
ana kadar onlarla kendi deneyimlerimi paylasmistim, ama simdi onlar
benimle kendi Timlerini paylasiyorlardi. Daha 6nce sahnedeki kisi benken
simdi seyirci konumuna gecmistim. Artik neyle karsilasabilecegimi
bilmiyordum. Bu yeni adimlari atmak isteyip istemedigimden de, beni nereye
gotlreceklerinden de emin degildim.
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Kiz kardesler sol taraftaki kahverengi bir evi isaret ettiler. "Kazadan hemen
dnce bu evi Tim boyamisti," dedi Carla. "Yapti§i isle éviintiyordu. Obiir
slirict yola cikmadan 6nce eve bakmak (izere basini cevirdigini
disltndyoruz." Josie arabayi buyilk bir agacin yanina gekti.

"Kazanin oldugu yer burasi," dedi. "Karsidan gelen arabayi kullanan kadin,
arabayi burada birakmak zorunda kalmisti. Ona tekrar bine-memis. Arabayi
cektirmeden dénce haftalarca burada kaldi. Tim buradan gecmeden hemen
Once bizim evin yanindan gegmisti ve babam ona yavaslamasi igin
seslenmisti. Babam hep onun yavaslamasini isterdi."

"Basinda kask yoktu ve iste su agaca carpmis," dedi Josie. "Ambulans
geldiginde beyni tamamen disari akmisti."

Tim'in 6limUunden bu kadar ayrintili bir sekilde s6z edilmesi beni sarsmisti.
Bunlar duymak istemiyordum. Ama Robbie adeta butin ayrintilari beynine
kazimak ister gibi agaci inceliyordu. Yanimda oldugu igin mutluydum.

Arabaya tekrar binince, icerde duygularimizin yogunlugunun hissedildigini
disindum. Hig kimse tek bir s6z etmiyordu.

Mezarlik heykellerle doluydu. Bir siirii isa ve Meryem heykeli vardi. Tim'in
mezartasmin 6ntnde durdum. Acik renkli cilali granit bir tasti. Mezarin
yanindaki bir vazoda taze cicekler vardi. "Bunlar babam getirdi," dedi Carla.



Tim'in kiz kardesleri dizlerinin tGzerine ¢dklp, dua etmeye basladilar. Yahudi
mezarlklarinda yapildigi sekilde bir tas koymak istedim ve kiz kardeslerine
bunun dogru olup olmayacagini sordum.

"Tabii," dediler. Bunun Gzerine Robbie bana bir gakiltasi verdi ve ben de
ylzyillardir yapilan o téreni yerine getirdim. Cok duygulanacagimi
sanlyordum ama tamamen uyusmus gibiydim.

Cakiltasmi mezartasina koyarken, Tim'in adinin Gzerindeki tarihleri ve yaziyi
okudum. "Sonsuza kadar birlikte." Omurgamdan asadiya
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bir Urperti dolasti. Bu s6zin ne niyetle yazildigini bilmiyordum ama benim
icin cok 6zel bir anlami vardi. Tim'i ilk géordidgim rilyamda, onu igime
cektigimde sonsuza kadar birlikte olacagimizi biliyordum. Kizlar kucakladim.
Hepimiz agliyorduk.

Eve geri donince, June ve Cari bizi yakindaki bir lokantaya, Jo-sie ve Carla
ile katilacagimiz bir aksam yemegine davet ettiler. Ben Tim'in anisina tavuk
iIsmarladim kendime. Bu jestim herkesin hosuna gitmisti. Havadan sudan
seylerden s6z etmeye baslamistik.

"Mektup yazabilen biri degilim pek," dedi June. "Bu ylizden sana da cok fazla
yazmam. Ama istedigin zaman gelmenin hepimizin hosuna gidecedini bilmeni
isterim."

"EgJer sakincasi yoksa biz sana yazabiliriz," dedi Carla.

"Cok sevinirim," dedim. "Siz de her zaman beni ziyaret edebilirsiniz."

Cari gulimsedi ve hesabi 6dedi.

Hep beraber yurirken June bizi eve tatli yemeye davet etti.

Robbie'ye baktim. "Cok isterdik," dedi Robbie. "Ama artik yola gikmamiz
lazim. Cok gecg oldu ve dnimuzde uzun bir yol var." Ben de dyle

disinmustim. Gitmek istemiyordum ama bitkindim.

"Pekala," dedi June. "Kahvenin yaninda bir parca kek istersiniz diye
disinmustim."

Robbie ile bir kez daha birbirimize baktik. "Isteriz tabii," dedik giilerek.



Eve girince June igeri gitti ve biraz sonra elinde kocaman bir pastayla geri
geldi. Pastanin Gzerine tek bir kelime yazmisti: HOSGELDIN.

Kalbimin annesi pastayl bana uzatirken ytzu kipkirmizi olmustu.
"Cikolatali," dedi. "Tim'in en sevdiginden."
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15. BLM
Tim Hakkinda Daha Baska Bilgiler

TRobbie'yle Boston'a geri dénerken kendimi bitkin hissediyordum.
Konusmaya bile giiciim yoktu. Yine de unutulmayacak bir glin yasadigim igin
sevincliydim. Riyalarimda goérdiklerimin, hayalimde canlandirdigim seylerin
ve Onsezilerimin cogunun dogru ciktigini daha yeni 6grenmistim. Tim
hakkinda bana bir sirl sey anlatmaktan baska, organlarini aldigim kisinin
ailesi beni aralarina kabul etmisti. Bu harika bir seydi. Daha bu sabah bu
insanlar, adlarini bir gazetedeki 6lim ilanindan 6grendigim yabancilardi.
Simdi tek bir 6gleden sonrada, sanki o ilanin icinden hayata sigramislar ve
soluk alip veren birilerine dénmuslerdi.

Karanlik kasaba yollarinda ilerlerken Robbie ile 6grendigimiz her ayrintiyi
gbdzden geciriyorduk. Tim'in o muhtesem buylkannesi bizi ok etkilemisti. Bu
ziyaretimin benim igin en etkileyici olan anlarindan biri bu zarif kadinin,
bltln kalbiyle, gozyaslari icinde beni ailesinin bagrina basisiydi. Tim'in
annesi, kiz kardegleri, bliyukannesi ve kuzenleri benimle tanistiklar igin gok
mutlu olmus ve heyecanlanmiglardi. Tim'le aramda bir gesit metafizik ya da
ruhani bir bag oldugunu kabul etmislerdi. Yine de Tim'in babasi ve 6zellikle
de erkek kardesi bana yakla-
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simlarinda daha tedbirli ve mesafelilerdi. Cari ile vedalasirken baba ile ogul
arasinda bitmemis bir isin kaldigini kalbimde kuvvetle hissettim.

Robbie icin ise bu gergin baslayan toplanti, Tim hakkindaki varsayimlarindan
bazilarini daha nesnel bir sekilde dedgerlendirmesine yaramisti. Robbie her
seyden dnce Tim'in, iddia ettigim gibi, yerinde durmayan bir kisi olup
olmadigini merak ediyordu. Ailesinin dedikleri bu iddiami dogruluyordu. Bize
surekli onun bitmek tikenmek bilmeyen enerjisinden s6z etmislerdi.



Bunlari konusurken ikimiz de yine benim Fransa'ya yaptigim seyahati
hatirladik. Ben Fransa'nin Tim igin 6zel bir anlami olup olmadigini merak
ediyordum. Tim'in ailesinin soyu Fransa'da yasayan Kanadalilara
dayaniyordu. Acaba bunun bir anlami var miydi yoksa ben ayrintilarin
Uzerinde ¢cok mu duruyordum? ;

Maine'de 6grendiklerimden bazilari ise gergekten gok ilgingti. Me- 1 sela
Tim'in tavuk seven biri olusu ve yesil bibere bayilmasi. Ailedeki f kimse
Tim'in saghdinda olagandisi bir durum gérmese de Robbie'yle « blinyesinin
saglamhdini da ilging bulmustuk. Tabii saglikli bir insan icin f bu tzerinde
durulmayacak bir konuydu ama benim icin gercekten cok f
ilgingti.
|

[

Cozemeyecegdim tek mesele Peder John'un cizdigi Tim portresiy-1 le ailenin
anlattigi Tim'in neden birbirinden bu kadar farkl olduguydu, f Tabii Tim'in
bltldn ailesinin bizim igin bir sov dizenledikleri ve her seyin kurmacadan
ibaret oldugu gibi bir seyi disiinmek de mimkindi. Ama bu ¢ok klicik bir
olasilikti. O gline kadar 6grendigimiz her sey ailenin dedikleriyle uyumluydu
zaten. Herkesin israrla soyledigine gore, Tim ¢ok sevecen, sempatik ve
herkese yardim etmeye 6zen gostereni biriydi. Nedenini bilmiyorum ama
pederin yanildigi kararina varmistim.

Yillar sonra, Tim'in ailesinin, 6gretmenlerinin ve arkadaslarinin yardimiyla
onun hakkinda bircok sey daha 6grendim. Uzun bir siire

ol;
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Tim'in bir tek kiz arkadas! oldugunu farz etmistim ve bu konuyu merak
ediyordum. Tim'in bir kiza ¢ok fena tutuldugunu, kiz baska bir cocukla
arkadaslik etmeye baslayinca da, ki bu cocuk Tim'in yakin bir arkadasiydi,
Tim'in gilgina dondigind 6grendim.

Yillarca bu kizi merak ettim. Bu kizin ameliyattan sonra acaba dikkatimi
ceken kadin tipiyle bir ilgisi olabilir miydi? Gérlinluse gbre dy-leymis. Hig
gobrmememe ragmen Tim'in etkilendigi kizin kisa kivircik sari sagli bir kiz
oldugunu biliyordum. Ameliyattan hemen sonra kadinken erkek oldugum ve
kendimi evlenmek (izere gordiigim kiz bdyle biriydi. Onun gérintisu
aklimdan hig gitkmamisti. Ondan tamamen farklh uzun boylu ve esmer



kadinlari begenirdim oysa ben. Riyalarimdaki bu kadinla Tim'in bedendigi
kizin arasinda bir baglanti olabilir miydi?

Tim'in sadece babasi dedil ayni zamanda annesi de onun motosiklet
kullanmasindan hig hoslanmiyordu. "Motosiklet almani istemiyorum," demisti
June. "Buna ihtiyacin yok. Ustelik cok da tehlikeli."

"Anne," demisti Tim. "Eger motosiklet kullanirken 6lirsem o hizla dogru
cennete varirm."

Bunu duydugumda 6zellikle ugmak eylemine odaklandigim o riyalar
diusiindim. Riyalarimdan birinde Tim otobandan baska bir dinyaya dogru
ugmustu. Ailesiyle tanismamda bulyuk etkisi olan rilyamda ise okyanusun
Uzerinden ugmaya hazirlaniyordu.

"Nereye gidiyorsun?" diye sormustum ona.

"Olime," demisti. "Diger tarafa gidiyorum."

"OraslI nereye benziyor?"

Buna cevap vermemis, "Hemen geri gelecedim," demisti sadece.

Tim acaba 6limun bir son olmadigina mi inaniyordu? Sonunda bazi
sorularima cevap almaya baslamis olmama ragmen her cevap yeni bir soruya
goturdyordu beni.

Daha sonralari June'un anlattigina gore ailenin Tim'in organlarini
badislamaya karar vermeleri biraz zaman almisti. Doktorlar rica ettikten
sonra bu konuda biraz disinmusglerdi.
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"Cocuklar, anne ne yapmak istiyorsun diye sordular," demisti June. "Ben de
bu hepimizin verecegi bir karar dedim onlara."

Sonra cocuklardan biri, "Dinle anne," dedi. "Tim'in cebinde bir tek Penny
olsa bile bunu ihtiyaci olan birine verir. O dyle biriydi."

BUtiln aile bu konuda hemfikirdi. Aile Tim'in nasil davranmalarini isteyecedini
dusinlnce, cabucak karar verdi. Hemen organ badisi yapmalari igin gerekli
kartlar imzaladilar.

Ailesine yaptigim ilk ziyarette Tim'in kasabadaki herkes tarafindan yaptigi



yardimlarla tanindigini fark etmemistim. Daha sonra herkesten cesitli
hikayeler dinledim. Ailenin yash ve gligsiiz bir komsusu vardi. Kisin gece
yarisi Tim bu adamin evinin dndnde biriken karlari temizleme isini Gzerine
almisti. Béylece adam sabah uyandiginda, evinin 6nini J tertemiz bulacakti.
Okulda en sevdigi 6gretmenlerinden birinin égrencilerin giydigi tenis
ayakkabilarini begendigini duymus, bir sekilde ondan ayak numarasini
o0grenip, kadina o ayakkabilardan alarak sirpriz yapmisti. Bir baska
ogretmenine de gicek ve klclk kizlarina da kipe hedi-1 ye etmisti. Tim
sirekli hediyeler veren ve iyilikler yapan biriydi. Olimiinden énceki hafta
arkadaslarina, 6gretmenlerine ve akrabalarina ondan istedikleri bir sey olup
olmadigini sormustu. Bunu her hatirlayisimda ur- | periyorum. Sanki
onlardan ayrilacagini biliyor gibi davranmisti.

Tim hakkinda yeni bir sey 6grendigim zaman hemen bunun ameliyattan
sonraki davranislarimin ya da kisiligimin Gzerinde bir etkisi olup J olmadigini
sorguluyorum. Tim'in cémertligi bana da yansimis miydi? Kiz kardesim de,
Ira da bana ameliyattan bu yana daha sefkatli ve daha sevecen oldugumu
anlattilar. Her zaman hediye vermekten zevk i alan bir insan olmustum ama
sanki simdi daha cok hediye vermeye | baslamistim.

Zaman zaman hala kendimdeki degisimleri ve bunlarin tagidigim erkegin
kalbi ile olan ilgisini merak ederim. Ornedin, ameliyattan sonral

yemek yapmak bana zevk vermez oldu. Mutfakta hep becerikli biri
olmustum. Ama bunun artik degistigini séyleyebilirim. Bunun Tim'le bir
baglantisi mi, yoksa baska bir aciklamasi mi vardi? Ayrica erkeklerin yaptigi
gibi bazi seyleri kafama daha az takar olmustum.

Ameliyattan dnce, giysi seciminde, giysileri birbiriyle eglestirme konusunda
0zel bir yetenegdim vardi. Ameliyattan sonra ise nasil giyinecegime bir tarlQ
karar veremiyordum. Sanki o kadinsi sikigim kaybolmus gibiydi. Renk
konusundaki tercihlerim de degdismisti. Kirmizi, pembe ve sari gibi sicak
renkleri tercih etmemeye baslamistim... Mavi ve yesil hicbir zaman bana
cazip gelmeyen renkler olmasina ragmen, ameliyattan beri bu renklere
Ozellikle de orman yesiline bayiliyordum. Bir arkadasim bana yesilin evrensel
olarak yeni bir yasami simgeleyen renk oldugunu hatirlatmisti. Zaten bircok
erkek de, benim simdi yaptigim gibi, sicak renklerden uzak durmuyor mu?

Tim'i taniyan insanlardan defalarca onun ne kadar yerinde duramayan biri
oldugunu dinledim. Goériinlise gére bu bebeklijinde de bdy-leymis. Iki
yasindayken bir sabah babasi onu arabaya almayi reddedince ortadan
kaybolmus. Bir dakika dnce altinda bir bebek beziyle verandada dururken, bir
sonraki dakikada orada degilmis. June her yeri arayip da bulamayinca cilgina
dénmis bir halde polise gitmis. Neyse ki, komsularindan iki kiz yolun



asadisinda sendeleyerek yirimeye galisan bir gocugu fark etmisler.

Daha sonra Tim enerjisini araba kullanmaya ydneltmis. Daha ehliyetini
almadan énce komsulardan birinin arabasini, yardim amaciyla kullanmaya
baslamis. "Endiselenme, demis arabanin sahibi olan kadin, eger yakalanirsan
cezay! ben éderim."

Tim motosikletini almadan énce, bir kamyon alip butin bos zamanlarini onu
tamir etmeye harcamisti. Arkadaslari onun bundan ¢ok zevk aldigini
hatirliyorlardi.
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Tim sirekli hareket halindeymis. Oturmaktan nefret ettigini ve sinemaya
gitmeyi sevmedigini 6grenmistim. Sabahlari, 6gleden sonralari, geceleri,
hafta sonlari ve tatillerde insaatlara gider, evleri boyar, bulasiklar yikar ya
da karlar kirer, yani sirekli calisirmis. Kasabadaki herkes agizbirligi
etmiscesine ayni seyi séyllyordu. "Surekli calisirdi...", "Calismayi severdi.",
"Cok caliskan bir cocuktu.", "Iskolikti..." Kasabada calisti§i bir marketin
sahibi, "Musteri olsun olmasin, o hep bir seyler yapardi," demisti. "Adeta iste

olmaktan zevk aliyor gibiydi."

Tim'in bu yogun calisma temposunun ona okul igin cok fazla zaman
birakmamasina pek de sasmadim. Bircok sinif atlamasina ve dgretmenlerinin
cogu ile yakin bir iliskisi olmasina ragmen okul onun igin hep bir yik olmustu.
Tim matematikte basariliydi ama okumasi pek iyi degildi. "Okula uyum
saglamasi zordu," dedi bir 6gretmeni. "Zeki ve motivasyonu ylksek bir
ogrenciydi aslinda. Herkesten farkli bir zekasi oldugunu soyleyebilirim."

Tim'de okuma gigligl mu vardi acaba? Bu durumda ameliyattan sonra
kendimde fark ettigim bir baska degisikligi daha acgiklayabiliyordum. Evet
imlam her zaman berbatti, ama son zamanlarda harfleri adeta tersinden
gdren biri haline gelmistim. Yonleri yanhs okuyor ve telefondaki rakamlari da
karistinyordum. Batln bunlar tabii ki yaslihdin isaretleri de olabilirdi ama
ameliyattan 6nce bdyle bir sey hig basima gelmemisti.

Acaba bu anlattiklarimla Tim'in kulaga bir aziz gibi gelmesine mi yol
aglyorum, diye zaman zaman kendime soruyorum. Tabii ki birgok geng gibi
onun da yasadigi cilginliklar vardi... Sekizinci sinifta arkadaslariyla birlikte
icki icerken yakalanmisti. Bir keresinde Uzeri camurla kapli bir vaziyette bir



6gretmenin havuzuna atlamisti. Ayni zamanda 6niine gecilemez bir 6fkesi
vardi. Sik sik etrafindakilerle alisirdi. Babasiyla bile yumruk yumruga
gelmigti. "Disiplin problemi yoktu," demisti
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bir 6gretmeni. "Ama eder bir seyin adil olmadigini hissederse tartismaktan
kaginmazdi."

Isverenlerinden biri de cabuk éfkelendiginden sdz etmisti. "Ama 6fkesi
gectikten sonra, cok tzullrdl. Bir seyler sdyler ve karsisindakilere
pismanhgini belli ederdi. Kendisi de en az kirdidi insan kadar Gzultrdd."

Ofkeli biri olmasina ragmen, Tim'i taniyan insanlar onun akranlarindan daha
olgun oldugunu soyltyorlardi. Yine kendi akranlarina goére, kendisinden
blyuUk insanlarla daha kolay iletisim kurabiliyordu. Tim'in 6gretmenlerinden
biri onun cenazesine gonderdigi ciceklerin makbuzunu halé tasiyor. Bunun
nedenini kendisi de aciklayamiyor ama o makbuzu da atamiyor.

Bu kitabi yazarken bir gazeteci Tim'in ailesine 1991'de onlari gérmeye ilk
gittigim gin hakkinda bazi sorular sormus. "Sanki oglum geri gelmis gibi
hissettim kendimi," demis Carl. June da, "Gitmis olabilir ama bir sekilde héla
etraftaydi sanki," diye ona katildigini belirtmis.

"Bir sekilde Claire'in Tim'in ruhunun bazi kisimlarini aldigina inaniyor
musunuz?" diye sormus adam.

"Evet," demis June. "Ben inaniyorum. Bize ameliyattan sonraki yemek
tercihlerinden s6z ettiginde sok olduk. Kizim, 'Anne, inanamiyorum buna,’
dedi. Timmy'nin sevdiklerinin aynilar."™

Cari da, "Tim'in ruhu hala orada. Organlarinin Claire'e nakledilen
kisimlarinda," demis.

Tim'in ailesiyle tanistiktan birkag ay sonra, Phil Donahue Show adli
programdan bir yapimci beni arayip New York'a ameliyattan sonraki
tecriibelerimi anlatabilecedim bir programa katilmayi kabul edip
etmeyecedimi sordu. Sahne isiklarini hep seven biri olarak, hemen, "Tabii,"
diye atildim.
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Tim'in kiz kardeslerinden lc¢lU de benimle gelebileceklerini séylediler. Yapimci
aileden sadece iki kisiyi kabul edebileceklerini sdyleyince, kiz kardesler, "Ya



hepimiz geliriz ya da programi bizsiz yaparsiniz," dediler. Yapimci bunun
Uzerine geri adim atip Annie, Josie ve Carla'nin Gglinu de davet etti.

Robbie ve New Haven'deki is arastirma grubundan iki Gye de bizimle
geldiler. Esitlik olmasi icin yapimci bir kalp nakli uzmanini da programina
davet etmisti. Bu uzman tibben acgiklanamayacak her konuya stipheyle
yaklasan biriydi.

Program sirasinda ise uzmanin goruslerine ihtiya¢ kalmadi. Stlidyodaki
seyirciler, bir yapimcinin isteyebilecegi kusku dolu ve saldirgan tavirlari
gosterdiler zaten. Yapimci bile onlarin bu rahatsiz edici olumsuz tavirlari
karsisinda sasirdi.

Programin baslarinda, Tim'in kiz kardesleri ailelerine yaptigim ziyaretten sz
ettiler. Annie ben gelmeden 6nce, bu olaya kuskuyla yaklastiklarini, cinkl
hikayemin kulaga bir film senaryosu gibi geldigini distndlklerini soyledi.
Ama ben odaya girer girmez, sanki kardesimi yeniden karsimda goériyorum,
diye disinmus. "Claire tipki kardesim gibi sevgi dolu bir insandi."

"Claire'le tanistigimizda," diye Carla séze girdi. "Hepimiz onu incelemeye ve
ona sorular sormaya baslamistik. Sanki Timmy'yi taniyordu o.
Soylediklerinden bircogu dogruydu. Bu anlattiklarini baska ttrli nasil
bilebilirdi ki? Sanki Tim'in bir pargasi gibiydi."

"Kardesinizin varligini hissettiniz mi?" diye sordu Phil.
"Kesinlikle."

Phil benden Tim'i ilk gordigim, onu icime cektigim rlyay! anlatmami istedi.
O glune kadar bunu defalarca anlatmistim, ama o gune kadar da hig kimse
anlattiklarima gulmemisti. "Ona bir sans verin," dedi Phil seyircilere.
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"Programin ilerleyen dakikalarinda, kalp nakli ameliyati gegiren baska
kisilerle de konusacaksiniz. Yasadiklari duygularin nasil kafalarini
karistirdigini dinleyeceksiniz. Onlarin baska bir insana nakledildiginde daha
once varolmayan yeni seylere ilgilerinin ve kisiliklerindeki degisikliklerin de
nedeni gibi gériinen, kalp dedigimiz organin insan viicudunun merkezi organi
olup olmadigi konusundaki sorularini da 6greneceksiniz. Simdi bu riyayi nasil
aciklayacagiz, Claire? Robert Bosnak, su anda tam da bu soruyu yoneltmek
istedigimiz kisi sizsiniz."

Robbie, "Claire ile calismaya basladigimda beni en ¢ok etkileyen sey onun



inanilmaz canlihdiydl," diye basladi séze. "Bu inanilmaz canlihdin nedenlerini
aciklayamiyordum. Surekli durup dinlenmeden hareket halindeydi, Claire."

Bu arada Phil, "Ekibiyle 200 kalp nakli ameliyati yapmis bir kisi," diyerek
kalp cerrahini seyircilere tanitti. "Siz neler distniyorsunuz?" diye sordu ona.
"Bir profesyonel olarak sizin dislincelerinizi 6grenmek istiyoruz."

Neyse ki bu uzman saldirgan ya da kaba birisi degildi. "Eger Claire
organlarini aldigi kisiden kibarlik ve comertlik gibi meziyetler almissa bu
harika bir durum," dedi. "Ama ben onun Tim'den kalbinden baska bir sey
aldigini sanmiyorum."

Bu son s6z lGzerine stidyoda bir alkis koptu. Annie, "Bunu nasil
sOyleyebilirsiniz?" dedi. "Onun neler hissettigini siz nereden bilebilirsiniz ki?
Siz hig kalp nakli ameliyati gegirmediniz ki."

Annie bilingsiz de olsa benim ve kalp nakli gecgiren hastalarin en ¢ok sikayet
ettigi noktaya parmak basmisti. Doktorlar tepkilerimizi ve duygularimizi
kendileri bizimle ayni deneyimleri gecirmemis olmalarina ragmen gergek disi
buluyor ve reddediyorlardi. Hem zaten doktorlarin ve hemsirelerin bircogu
anlattiklarinmizi dinlemek bile istemiyorlardi.
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Doktor hemen Annie'ye ddnerek, "Ameliyati yasayan kisiler ameliyat
oncesinde ¢ok agir hasta olurlar," dedi. "Claire, ameliyattan dnce 6lim
dosedinde bir hastaydi. Hic hareket edemiyordu. Sonra birden nerdeyse 6lU
olan bir viicudun icine yepyeni cigerler ve tabiri caizse, bir Corvette motoru
yerlestiriyoruz. Hasta gozlerini actiktan sonra onu zapt etmeye imkan olmaz
tabii..."

Bu arada programi telefonla arayan, kalp nakli ameliyati gecirmis kisilerden
biri, ameliyattan énce italyan yemeklerinden nefret ettigini ama ameliyattan
sonra caninin ilk gektigi seyin de bir Iitalyan yemedgi oldugunu sdyledi.
Baharath italyan yemeklerine dayanamiyordu artik. Ameliyattan epey sonra
organlarini aldigi kisinin de bir Italyan oldugunu 6égrenmisti bu adam.

Bu arada birisi bana motosikletler konusunda neler distindigimu sordu.

Aklima Kirk geldigi icin, "Hic sevmem," dedim. "Ama sanirim bunun nedenini
aciklayabilirim. Ameliyattan bir yil kadar sonra geng bir adamla bir iliskim
oldu. Kalbimden gelen enerjime denk buldugum bir enerjisi vardi bu geng ve
motosikletlerden de ¢ok hoslanan adamin."



Bir kadin izleyici yakmimdaki insanlarin kisiligimde degisiklikler fark edip
etmediklerini sordu.

"Kizim yanimda," dedim. "Bu sorunuza belki de o cevap verebilir."

Amara, bdyle bir sey yapacagimdan korkuyordu. Annesinin aksine o ilgi
odadi olmaktan hep korkmustur. Amara'ya benimle geldigi ve seyircilerin
arasinda oturmayi kabul ettigi icin minnettardim. O glin, orada cok sinirli
olmama ragmen ilk sirada oturmus bana gllerek bakan Amara'yi her
gordigimde sakinlestigimi hissediyordum. Benimle oraya gelmekle bliylk bir
kibarlik goésteren kizima bu kibarligini nasil 6dtiyordum. "Cok tesekkdirler
anne!" dedigini duyar gibiydim.

Amara, miumkun oldugunca kisa bir sekilde ameliyattan sonra daha aktif ve
maceraperest oldugumu anlatti onlara.

-198-

Seyircilerin arasindan bir kadin bu agiklama UGzerine cerrahin sdylediklerini
hatirlatmak ister gibi ayada kalkarak, "Buna sasmamak lazim," dedi. "Artik
yeni bir kalbi var! Ikinci bir yasam sansi elde etti 0."

Robbie bu arada s6z alarak, "Kalbin eski bedenden yenisine tasidigi birtakim
kisilik 6zellikleri s6zkonusu olabilir gibi geliyor bana," dedi. "Bir Corvette
motorunun da kicglk bir arabanin motorundan farkh bir kisiligi vardir."

Birkag dakika sonra Josie, "Neden organlari alan kisiye organlarini aldigi kisi
hakkinda bilgi verilmiyor?" diye sordu. "Onlarin bu konuda bir segim
yapmalarina misade etmeliyiz. Neden Claire'e bizim kim oldugumuzu bilmesi
igin izin verilmedi. Evimize gelmesi gok cesaret gerektiren bir davranis."

Bunun Uzerine uzman s6z alarak, "Her iki tarafa da bu karmasa duygulari
aktarmak cok zor bir is," dedi. Yani baska bir deyisle, "Kusura bakmayin
cocuklar, en dogrusunu babaniz bilir" demek istiyordu adam.

"Kararlarin doktorlara ve hastanelere birakilmasi gerektigini
disinmuyorum,"” diye cevapladi Josie bu sdzleri. "Bunun kararini aileler
vermeli."

Programin sonuna dogru kadin izleyicilerden biri ayaga kalkip, "Eger bir sey
fiziksel olarak varolmazsa, o sey yoktur," dedi. "Bir insandan bazi organlar
alinip bir baska insana takilmasini, bizim sézclik dagarcigimizda aciklayacak
s6zcikler yok. Ama bu durumu da yadsiyamayiz."



Ondan sonraki konusmaci daha kesin konustu. "Buradakilerin sdylediklerinin
hicbirine inanmadim. Bence hepinize yeni birer beyin gerekiyor."

Phil ise, "Ben ¢ok sicak ve pozitif enerji aldigimi distntyorum!" dedi.
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Program biterken cerrah insan kalbinin aptal bir pompadan baska bir sey
olmadigini sdyliyordu hala.

Aslinda bu programin boyle gececedini tahmin etmem gerekirdi. Bazi
davranislar kesinlikle farkl olmasina ragmen hala bilimsel ilaglarin tek gercek
olarak kabul gordigu bir cagda yasiyorduk. Artik bilimsellik Gzerine
konusulacak cok sey var. Bu ilaglan kimse benden daha iyi bilemez. Onlar
olmadan ben yasayamazdim zaten. Ama bir olayin tip bilimi tarafindan
aciklanamamasi onun olmayacagi anlamina gelmezdi ki.

Bu programdan kalan olumsuz enerjinin bir kismi yillarca etkiledi beni.
Programi evinde izleyen Gail katildigim icin bana kizmisti. Onun goéruslerine
gbre organ nakli gecgiren kisilerin organlarini aldiklan kisilerin izlerini takip
edisleri normaldi. Daha sonra konustugumuzda, bana Tim'in 6lim ilanini, onu
arayip Tim'in adini bildigimi sdylemeden 6nce gérmis olabilecegimi
disiindiigini soyleyerek beni sok etti. Bu beni o kadar kizdirmisti ki,
telefonu Gail'in yuzline kapattim. Uzun bir siire onunla bitun irtibatim
kesildi. Bu durum ikimiz igin de zordu aslinda. Gail'i hep sevdigim gibi, onun
da beni sevdigini bilirdim. Bir slire sonra Gail sdyledigi sey icin 6zur diledi ve
biz de arkadashdimizi strdlrdik ama higbir sey eskisi gibi olmadi.

Ayni zamanda Tim'in kiz kardesleriyle de aramda bir kopus yasandi. Birkag
yil icinde Maine'e yaptigim Uglncl ziyaretten sonra, ailelerini sadece
organlarini aldigim kisi hakkinda bilgi edinebilecedgim bir kaynak olarak
goérdigima iddia ettiler.

Bunlari yazan mektuplarini aldigimda dogrusu gok tzilmustim. Tepki

vermeli miydim yoksa higbir sey yapmamak daha iyi mi olurdu? Haftalarca
bunu distndim. Bu konuda iyice yogunlasip meditasyon yapip kalbime bu
sorunun cevabini sordum. Sanki ne yapmam gerektigini Tim'e soruyordum.
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Bu meditasyonlarimdan birinde bir glin dnce bir diikkdnda gérdigim bir
seker kutusunun Uzerindeki bir gl resmine odaklanmistim. Kendi kendime
bunun nedenini sordum. Bunun nedeni belki de riyalarimdan birinde, Tim'in
yerine koydugum bir cocugun bana bir gil resmi vermesiydi. Belki de



tanistigimizdan sonraki ikinci yilbasinda June'un bana tig isi, kendi isledigi
gullerle dolu bir battaniye yollamasiy-di. Seker kutusunu alip, kalbimin anne
babasina génderdim. Kalbimin hep onlara sevgiyle dolu oldugunu ve onlari
dualarla andigimi yazdigim bir not ilistirmeyi de ihmal etmedim.

Birkag guin sonra yillik biopsi kontrollerim igin Yale'e geri dondim. Bu her
zaman ¢ok stresli gegen bir surecti. Buyuk bir olasilikla kalbimin ya da
cigerlerimin, farkinda bile olmadigim halde bedenime uyum
saglayamamalarindan dogan bir problem yasadigim ortaya gikacak, diye
disindyordum. Oradayken Amara telefon agip, June'un sekerlere tesekkir
etmek ve her zaman evlerinde bana bir yer oldugunu sdylemek icin aradigini
soyledi.

Bunu 6zellikle de bdyle bir anda duymak beni ¢ok etkilemisti. Tim'in onlarla
irtibati kesmememi istedigini de hissetmistim. Simdilik Tim'in kiz
kardesleriyle yollarimiz ayrilmis da olsa, hala June ve Carl'la gériisiyorum.
Tim'in kiz kardeslerine varligimin onlara gok aci veren bir olay! hatirlattigini
biliyor, onlarin kendilerini nasil hissetmelerine yol actigimi da
anlayabiliyorum.
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16. BLM
Uzaklasiyor

Tim'le olan iletisimim artik eskisi kadar yogun ya da ailesiyle tanismadan
onceki kadar anlasilmaz olmamasina ragmen, (g olay aramizdaki baglari
etkiledi. Bu olaylardan ikisini yolculukta yasadim.

Ilk dnce size olayin dncesi hakkinda biraz bilgi vereyim. Robbie | ile
calismaya basladiktan kisa bir slire sonra, bana riiyalarimda gérdigim
seyleri kullanarak bir koreograf! yapmami dénerdi. Bu fikir bana da ¢ok cazip
geldi. Bu konuda arastirmalar yapan birisiyle "Riya Danscilari" adl bir grup
kurdum. 1991'de nakil ameliyati geciren hastalar ve hastanedeki memurlar
icin Yale New Haven Hastanesi'nde verilen bir "Yasami kutlayallm" partisine
evsahipligi yaptim. Dans grubumuz da bu partide, benim ameliyattan sonra
goérdiigim riyalardan esinlenerek koreografisini yaptigim bir dans gosterisi
sundu.

Bu calismalar strerken Robbie de, uluslararasi konferanslara katilmam igin
gereken islemleri yapmisti. Bu konferanslarda dinyanin gesitli yerlerinden,



terapistler, yazarlar, akademisyenler, sanatgilar bir araya geliyorlardi. Riya
koreografisi yapmanin insanda uyandirdigi heyecan ylziinden Robbie beni bu
gruplardan birinin ilk atdlye galismasini ydonetmek icin davet etti. Yapacagimiz
calismanin adi "Rus-
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ya'da Rliya Gormek"ti. Bu gosteri Moskova yakinlarinda, 1991 yazinda
yapilacakti. Atdlye calismalarimda konferansa katilan bircok kisinin énerdigi
sekilde, dans, hareket, meditasyon, muzik ve ruyalar konusunda calismalar
yapilacakti. Farkli Glkelerden katilan ve degisik diller konusan bircok kisiyle
riyalardan esinlenerek sézlerden ¢ok hareketlerle gelisen bir gosteri
hazirlayacaktik. Atélye calismalarimiz gok basarili oldu. Konferansin son
gecesinde de hazirladigimiz bazi parcalari insanlara sunduk.

Konferans muhtesem gecti. Bunun tek nedeni tirdnin ilk toplantisi olmasi
degildi. Rusya'nin disindan gelen bizlerin cogunun Moskova'ya o tarihi darbe
girisiminin yapildigi 1991 Agustosu'nun ilk gininde varisimizdi. Birden bitin
dinyanin g6zl Rusya'ya cevrilmis ve herkes Rusya'nin hangi yolu izleyecegini
merakla beklemeye baslamisti. Ileriye, 6zgiirlige dogru mu yoksa, darbeyi
planlayanlarin tercih ettigi sekilde geriye Rusya'nin totaliter gegmisine dogru
mu gideceklerdi. Darbe ¢cok gecmeden basarisiz olduysa da birkag gln
boyunca bizler endiseli anlar yasadik. Ozellikle ben, yanimda sadece iki hafta
yetecek kadar klosforin getirmis oldugum igin kendimi tehlikede
hissediyordum. Dlnyanin geri kalanindan tamamen kopmus bir sekilde
olaylarin gelisimini izlerken, Ruslar en azindan kalp naklinin politik dengi
diyebilecegim bir siire¢ yasadilar. Onlari da bizi de ¢ok sevindirecek bir
sekilde ameliyat bedenin ¢ok az bir direnciyle karsilasti, sonunda basarih
oldu. Rusya'ya vardigim dakikadan itibaren icimde hep eve dénlyor-musum
gibi bir his vardi. Yetmis sekiz yil édnce blylkannemlerin Ug yasindaki
kizlariyla, catismalardan uzak kalmak icin kactiklari topraklara gidiyordum.
Politik ve dini 6zglrliklerini saglayabilmek icin kagmislardi oradan. Ben de
kendimi blyidkannemlerin 6zlemini gektikleri 6zgirliklerin tanindigini ve bu
ozglrluklere deger verildigini gérmek icin do-nliyormus gibi hissediyordum.
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Bu yolculuk bir sene 6nce Fransa'ya yaptigimdan ne kadar farkhydi.
Fransa'dayken kalbim hakkinda bildigim tek sey garip hislerle dolu hiperaktif
bir tutum goésterdigiydi. Fransa'ya gittigimde Tim kendi atalarinin yasadigi
topraklara dénuyordu. Rusya'da ise tam aksine ben kalbimi yonetiyordum.
Kalbimle konusmam ve onu sakinlestirip dengeyi bulmam gerekiyordu



burada. Bu iki seyahat arasindaki farkTim'le gelisen iliskimi anlatiyordu
sanki: icimdeki genglik dolu ruhla 6zdeslemek yerine, yeni kalbimle yeni
kisiligim ve kimligimle tanismaya baslamistim.

Konferans bittiginde beni konuk eden aile, bana Moskova'yl gezdirdiler. Cok
guzel ve satafath bir kiliseye gidince cilgina déndim. O harikulade
katedralde, icimdeki Katolik kalp deli gibi garparken organlarini aldigim kisiyi
sevindirdigimi hissettim. Bunun Uzerine Tim igin bir mum yakip dua ettim.
Annesi icin de kehribar cicegi aldim oradan. O kilisede bulundugum sire
icinde icimde Tim'e ve butln ailesine karsi gok gucli bir sevgi hissetmistim.
Onlarin dini geleneklerinin de Rusya'nin gelisen 6zgurliganin bir parcasi
oldugunu gérmiastim.

Moskova'da yanlarinda kaldigim cift cok blyUk bir aileden geliyordu. Bir
sekilde Tim'inkine benziyordu. Evsahiplerim olan Zena ve Armen kuguk bir
dairede yasiyor olmalarina ragmen, arkadaslariyla ve aileleriyle gok iyi
iliskileri vardi. Ayni Rus atalarim gibi onlar da rahatlkla riyalarindan séz
ediyorlardi. Aslinda evlerindeki her sey, dantel perdeler, masa ortulleri,
mobilyalar bldytkannemlerin 1950'li yillarin basinda Bronx'da kurmus
olduklar evlerini animsatiyordu bana.

Amerika'ya donis zamani geldiginde, oradan ayrilmak istemiyordum.
Evsahiplerime sadece bir hafta gibi bir slirede sandigimdan da cok
baglanmistim. Moskova'ya karsi icimde 6zel bir sicaklik hissetmistim. Garip
bir baglanma... O an insanlarin cok az seye sahip olup birbirleriyle cok fazla
sey paylastiklar bir toplumda yasamakta ve insan-
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larin gok fazla seye sahip olup ¢ok az sey paylastiklar bir topluma dénmek
Gzere oldugumu fark ettim.

Iki yil sonra buna benzer bir riiya konferansinda, Tim'le bir baska duygusal
bag yasadim. Konferans Yunanistan'daydi. Oraya vardiktan hemen sonra,
katilimcilardan biri beni Amerikal bir giftle tanistirdi. Ellili yaslarda olan bu
ciftin ogullan iki yil 6nce 6lmistl. Ogullarinin organlarini bagislamislardi.
Ama bu konuda konusmaya hig de istekli gérinmedikleri igin onlara baski
yapmadim.

Ertesi sabah, adam, rliya koreografisi yaptigimiz atélye calismasina geldi.
Yanimda oturuyordu. Bizden gruplasmamiz istendiginde hemen bana dondu.
Birkag dakika icinde adam bir kalpten digerine veriyor ve verdigi kalpten geri
bir seyler aliyor gibi hareketler yapmaya basladi. Hikayesini bildigim igin
onun oglunun organlarini teklif ettigini anladim ve alici olarak kabul etmeye



basladim. Sembolik olarak bir bagislama islemini canlandiriyorduk.
Hareketlerinin de benimkilerinde icimizden bir yerlerden kopup geldigi cok
net olarak goruliyordu.

Calisma bittiginde, katilanlar kendi galismalarini grubun geri kalanina
sunmay! dnerdiler. Partnerimin de yaptiklarini paylasmaya istekli gérinmesi
beni sasirtmisti.

Gosteri sirasinda daha da duygusallastik ve sovumuzu biraz daha gelistirdik.
Bitirdigimizde birbirimizin kollarina higkiriklar iginde yigihp kalmistik. Oyle iyi
oynamistik ki, diger katilimcilar, hikayeyi bilmemelerine ragmen, transa
girmis gibi bizi izlemislerdi.

Ertesi gin bu adamin yakin bir arkadasi bana babanin duygularini ilk defa bu
kadar net ifade edebildigini séyledi. Bense bu gosterinin benim igin de en az
onun kadar énemli oldugunu anlayip anlamadigini merak ediyordum.
Kalbimin babasi binlerce mil 6tede olmasina
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ragmen, bu hareketleri yalnizca kendim igin degil ayni zamanda Cari icin de
yapmistim. Sanki bu gosteri onun 6lmus ogluyla arasindaki iliskiyi
dldzeltmesine bir sekilde yardim edebilirdi.

Oyle de oldu. Maine'e yaptigim ilk ziyaret sonucunda Cari ve Tim arasindaki
bagin da kuvvetlendigini hissettim. Birkag giin sonra babalar giini vardi ve
kendimi diikkanlardan birinde Cari igin bir kart secerken buldum. Ama bu
karti postaya veremedim. Bunun tek nedeni haddini bilmemezlik olacagini
disinmem degildi. Timin de babasina kart yollamak istemedigini sezmistim.
En azindan iliskimizin o asamasinda istemiyordu.

Yunanistan'daki konferanstan aylar sonra, Maine'e Tim'in ailesini ziyarete
gidince Carl'in bana olan davraniglarinda gergek bir farklilik sezdim. Sonunda
aradaki buzlar eriyor gibiydi. Bahgesinden koparttigi bir gicegi bana verdi ve
beni kuvvetle gogstine bastirip, "Sen ailemizin bir parcasisin," dedi.

Daha sonraki bir giin, Tim'in mezarina gittigimizde Carl, "June biliyorsun
burda degisik bir seyler oluyor. Claire sana da kiz kardegini hatirlatmiyor
mu?" diye sordu. "Ozellikle de gdzlerine dikkat et."

June gildi. Ama Carl'in aramizdaki bagi hissettigi cok acikti. Onceki
ziyaretimden beri bir sekilde baba ile oglu arasinda bir uzlasma
gerceklesmisti.



Her yil ameliyatimin yildonimu gelirken ben de kayda deder riyalar
gdérmeye baslardim. Ameliyattan sonraki hayatimin ilk yildonimunde,
annemin yanima geldigini ve gdégsiime altin bir nazarlik koydugunu
gdérmistim. Ikinci yil ise riiyamda korkunc bir ses duydum. Testereyi andiran
cerrahi bir alet tenimde kayiyordu. Ameliyatin Gglncu yildénimunde ise
kendimi boslukta sallanirken gérmustim. Beyazlara blrinmuistim ve
titriyordum.
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1992'de ameliyatin dérdinci yilinda riyamda 22 motosikletin hiz ayarini
yapmam ve bir seyleri anmak igin sehrin etrafinda tur atmam gerekiyordu.
Fakat o seyin ne oldugunu bilmiyordum. Motosikletler Tim'e acgik segik
gdénderme yapiyordu ama neden 22 tane olduklarini merak ediyordum. Bu
sayinin 6zel bir anlami var miydi acaba? Sonra birden ameliyatin dérdincl
yilinda oldugumu yani eger Tim yasasaydi onun yirmi ikinci yasini kutlayacak
oldugunu hatirladim.

Bu rdya bana Tim'in o buyuk tutkusunu hatirlatmisti. Motor kullanmak...
Motosikleti olan bir dansci arkadasimi aradim. Mayisin ikinci cumartesi gecesi
dans etmeye gittik. Dans elbisesi ve yluksek topuklu ayakkabilar giymistim.
Basimda kask vardi. Glnes Charles Nehri'nin lizerinde batarken, biz de dans
ettigimiz yerlerin birinden ¢ikmis 6tekine yonelmistik. Bedenimin diger
kisimlari bu deneyimi biraz Grkdticu bulmus olsalar da kalbim neseyle
carpiyordu.

Gecenin ilerleyen saatlerinde gittikce daha az zevk almaya basladigimi fark
ettim. Degisen bir seyler vardi. O motosiklet riiyasini béyle bir ayin gibi
hayata gecirmemin Tim'in ruhunu agir agir serbest birakmama yol agtigini
distndim. Sonunda kendime yeni bir kimlik ediniyordum. Bir gesit Gglncu
kimlik diyebiliriz. Ne ameliyattan dnceki eski Claire'dim, ne de ameliyattan
sonra etkisinde kaldigim kadar Tim'dim, Ikisinin karisimini icimde
hissedebiliyordum.

O aksamdan hemen sonra hayatima yeni bir erkek girdi. Bunun hic¢ de
rastlanti olmadigini distindyorum. Tim kalbimdeki odayi sanki bir baskasina
birakmig, bir kenara cekilmisti.

Ameliyattan beri balo danslariyla ilgileniyordum. Kostimleri beni
blyuliyordu. Danscl arkadaslarimsa kelimenin tam anlamiyla amatérduler ve
dans etmekten gercekten zevk aliyorlardi.
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Yeni arkadasim Jerry ile de bir dansta tanistim. Birbirimizden gok farkli
olmamiza ragmen son yillarda hem dansta, hem de hayat yolunda
birbirimizin esi olmustuk. Sik sik birlikte yarismalara katildik. Hem vals ve
tango gibi, hem de Latin danslari dedigimiz swing, ¢caca gibi danslarda
goOsterilere gikmistik.

Jerry'nin de Tim'le bir bagi var mi diye disindigimu soylemeliyim. Yasam
slrprizlerle doludur. Jerry ile ilk tanistigimda, Cindy adh bir kadinla iliskisi
vardi. Bizim iliskimiz basladiktan sonra bir giin dogum gtnimdi kutlarken,
yirmi dokuz temmuzun ayni zamanda Cindy'nin de dogum gini oldugunu
sOyledi. O glin ilerleyen dakikalarda birisine organlarini aldigim kisinin Milford
Maine'li oldugunu soylerken Jerry bize kulak misafiri oldu.

"Milford mu?" diye sordu. "Milford mu dedin?"
"Evet neden sasirdin?" diye sordum ona.

"Milford Cindy'nin dogdugdu yer. Ailesini ziyaret etmek icin oraya giderdik
hep. Milford'da bir kilisede bir sosyal yardim programi diizenledim."

Eder bu bir roman olsaydi; size Jerry ve Tim'in birbirlerini tanidiklarini da
soyleyebilirdim, ama Tim ismi Jerry'ye tanidik gelmedi. Belki de Jerry'nin
iliskisi olan kadinlardan ikisi ayni gin dogmustu ve bu da yeteri kadar ilging
bir tesadufti. Ustelik bu kadinlardan birinin, digerinin organlarini tasidigi
kisiyle ayni kasabadan olusu da dikkate deder bir noktaydi.

17. BOLUM
Diger Sesler

Basima gelenlere benzer seyler, kalp nakli ameliyati gecirenler diger
insanlarin da baslarina geldi mi diye yillarca Robbie'yle merak ettik. New
Haven arastirma grubumuz baz alindiginda yanit evet olabilirdi. Diger
yandan, érneklerimizi ¢ok kiigiik ve kendi segimlerimize dayandigindan
genelleme yapmamiz mimkin degildi.

Cok basit gibi gozilkmesine ragmen, kolay bir soru dedildi. Birincisi, hastane
politikalari dedgismeye basladigi halde, kalp nakli yapilan hastalarin cogunun
hala vericileri hakkinda fazla bilgileri yoktu. Ikincisi, kalp nakli ameliyati
geciren hastalarin gcogu sasirtici ve rahatsiz edici disler gorseler de
yasantilarinda aciklayamadiklar garip degisiklikler olsa da, bunlari dile
getirmekten gekiniyorlar. Ne de olsa, kimse adinin deliye cikmasini istemez.
Kalp nakli ameliyati geciren hastalar, herhalde kullandiklar cok kuvvetli
ilaclarin etkisiyle, kendilerinde meydana gelen garip degisikliklerden



yakinirlar. Tedavileriyle ilgilenen doktorlar ve hemsireler hastalarin bu tiur
yakinmalarini kuskuyla karsilar, hatta dudak blkerek bakarlar. Kalp nakli
yapilan hasta kisiligindeki sasirtici degisikliklerden yakininca, ona genellikle,
"Endise etme. Sen bisiklet egzersizlerine devam et," diye yanit verirler.
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Bu sorunun derinlerine inmeyi engelleyen diger nokta da, kalp nakli
ameliyati gegiren hastalarin arasinda kisilik degisiminin yadsin-masidir. 1980
yilinin ilk aylarinda Kanadali psikiyatrisi Francois Mai, ameliyatlarindan lg ay
sonra yirmi tane yeni kalp nakli yapilan hastayla sdylesiler yapti. Doktor,
"Beni en ¢ok sasirtan sey, yirmi hastadan on sekizinin (%90) bu gercedi
yadsimalari oldu," diyor. Yadsimaya verdigi 6rneklerden ikisi, "Yeni bir kalple
yasadigimi hissetmiyorum.", "Kimin bana kalp bagdisladigini merak
etmiyorum."

Dr. Mai olaganusti garip ya da esrarengiz olaylardan s6z etmedigini, kalp
nakli yapilan hastanin, kalbi bagislayan kisi hakkindaki temel duygularini ve
meraklarini dile getirdigini belirtmek gerekiyor. Doktor ayrica nekahat
devrinin ilk aylarinda bu tir yadsimalarin hastanin yeni fonksiyonlarina uyum
saglamasinda 6nemli koruyucu bir rol oynadigini iddia ediyor ve sozlerini
sdyle bitiriyor. "Kaygi, micadele, belirsizlik duygulari gizlenmeye calisilsa da
belli oluyor. Bu duygulari yadsimak ya da ertelemek yeni duruma uyum
saglayana dek, bir tiir korunma bicimidir."

Baska bir arastirmada kalp cerrahlarindan birinin belirttigine gére, otomobil
saticisi olan hastalarindan biri, kisa siire énce gecirdigi kalp nakli ameliyati
nedeniyle kaygiliymis. Ameliyattan bir hafta sonra, cerrah bir kavanozda
formal eriyigi icinde duran eski kalbini hastasina gostermis.

Cerrah, "Eski kalbine bakinca garip duygular hissetmiyor musun? Ona karsi
duygusal bir bagin yok mu?" diye sormus.

Herhalde duygusal bir bagli yokmus. "Butin yasamim boyunca birgok araba
sahibi oldum, ama higbirine duygusal bagla baglanmadim," diye yanit vermis
hasta.

Bu, belki de yadsimanin en asiri 6rnegi. Ama kalp nakli ameliyati geciren
hastalarin kalp bagisi yapan kisiye karsi duyduklari meraki
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bastirmalar tipik bir davranistir. Kalbi bagislayan kisinin bakis agisina sahip
olmaktan gekindiklerinden, onu disinmemeyi ve ona karsi higcbir sey
hissetmemeyi yedlerler. Birgok insan baska bir insanin varhigini iginde
tasimaktan korkar ve bunu son derece mantiksiz bulur. Bunun en basit
¢6zimdiyse ya icinde bulundugu durumu tamamen unutmasi ya da
yadsimasidir. Bastirmak ya da unutmak, hastanin bu tir duygulardan arinmis
oldugunu kanitlamaz.

Bir de bilingli yadsi ma vardir. Kalp nakli ameliyatindan bir iki yil gectikten
sonra, bircok hasta geriye degil, ileriye bakmayi yedler. Kalp naklinden
sonraki devre genellikle 1stirapli ve zor geger. Bu slre iginde bazi olaylar
anlamakta zorluk ¢gekse bile kalp nakli yapilan kisi yeni yasamina
odaklanmay! yegler.

Bu kuskulu karisim da bir diger farkli endiseyi dogurur. Kalp nakli yapan
profesyonellerle kalp nakli yapilacak kisiler, aralarinda bu nazik konuya
dedinmekten cekinirler. Zaten blyuk ve ciddi olan bu soruna bir baskasini
katmak istemezler. Organ nakli basladigindan beri, az sayida verici olmasi
nedeniyle, binlerce 6lim oluyor. Fakat toplumun bu gercegdi bilmesi organ
badisi yapacaklarin gézuni korkutmasin. Onlarin endisesini kesinlikle
anliyorum. Bu nedenle aciklamam gerek: Organ badis! bir hayat armagan
etmektir. Bu satirlarda yazdiklarim ya da duslndlklerim bu énemli gercegi
g6z 6nidnden kaldirmasin.

Kalp nakli yapilan kisilerin baslarina gelen garip olaylari hayata gecirmek
pek kolay degildir. Ama bir arastirma bunlardan birkacini bir araya toplamaya
basarmis. Wayne Devlet Universitesi Tip Fakiiltesi'nde gorevli néropsikolog
Dr. Paul Pearsall, ayni zamanda ¢ok satan kitaplarin yazari ve bir
konusmacidir. 1987 yilinda bir ilik nakli ameliyati gegirmistir. Ve Hcresel
Anilar Kalbin Yeni Psikolojisi adinda bir kitap
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yazmistir. .1997 yilinda Dr. PearsalPla konustugumda kalp nakli yapiimis
yetmisten fazla hastanin, cagdas Bati tibbinin aciklamakta zorluk cekecegi
deneyimlerini bir araya topladigini sdyledi.

Dr. Pearsall kendine yapilan ilik nakli ameliyatindan sonra bu konuya ilgi
duymaya baslamis. Ilik nakli ameliyati geciren bir hastasi kendisine ilik badisi
yapan kisinin varligini hissettigini sdyleyince, Dr. Pearsall adama bagis yapan
kisinin ona gore nasil birisi oldugunu sormus.



Adam, "Bir tir sanatkar. Mlzisyen ya da ressam," diye yanit vermis.

Daha sonra, ona ilik bagisi yapan adamin hobisinin yagh boya resim yapmak
oldugu, hastaya soylenmis.

Organ nakli yapilan hastalarin basindan gecen garip deneyimler konusunda
bir konusma yapan Dr. Pearsall'l dinleyiciler arasinda bu- ;j lunan bir
ortopedi cerrahi doktoru elestirmis. Cerrah organ nakli yapilan hastalarin
cogunun garip dykiler anlatma gereksinimi duyduklarini, bu dykulerin
hepsinin dizmece oldugunu, hastaninda bu olaylarin gercekten meydana
geldiklerine inandiklarini séylemis.

Dr. Pearsall, "Eger, hastalar bu garip 6ykdileri uyduruyorlarsa neden
anlatmak istemiyorlar. Onlar da baslarindan gecen bu olaylara baskalari
kadar sasirip rahatsiz oluyor. Ben de ilik nakli ameliyati gegirdigim igin, bu
tur oykdleri sipheyle karsilamak yerine, can kulagiyla dinliyorum. Bir doktor
olarak zaten cok fazla konusup, ¢ok az dinliyorum," diye yanit vermis.

Onunla konustugum zaman, Dr. Pearsall bana ve soylesi yaptigi diger organ
nakli yapilan hastalara "beyaz karga" adini takti. Bu psiko- j log William
James'in, butin kargalarin siyah olmadigini kanitlamak igin, beyaz bir karga
Uretilebilir tezine yapilan bir géndermeydi. Dr. Pe- ] arsall bir dizi "beyaz
karga"nin mor olduklarini yepyeni agiklamalarla | kanitlayacagina inaniyordu.
Kitabinda bu konudan uzun uzun séz edecegini umuyorum.
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Robert Bosnak'la birlikte organ nakli ameliyati gecgiren hastalarla yaptigimiz
soylesilerde de, codgu baslarindan gecen garip deneyimlerden s6z etmek
istemedi. Konustugumuz kisilerin birgogu da gergek adlarinin gizlenmesini
istediler, biz de onlarin bu isteklerine saygl duyduk. Gin gelecek, benim
durumumdaki insanlarin baslarindan gegen olaylar daha sistemli bir bicimde
incelenecek. O zamana kadar, elimizdeki éykilerle yetinmek zorundayiz.

Florida'li bir organ nakli hemsiresi bize kalp nakli yapilan bir hastanin,
ameliyattan 6nce asin derecede sudan korktugunu, hatta bu asiri korkunun
etkisiyle dus bile alamadigini anlatti. Kalp nakli ameliyatindan hemen sonra,
ayni kadin yizmeye gitmek ve yelkenliyle dolasmak icin yanip tutusmaya
baslamis. Aciklama yapmaya yetkisi olmayan bir cerrahi asistani, kadinin
saskinlik igcindeki ailesine, kalp bagisi yapan kisinin bir deniz tutkunu
oldugunu ve bir deniz kazasinda 6ldigund séylemis.

Ayni hemsire bize motosiklet kazasinda dlen bir gencin kalbinin orta yash bir
adama takildigini anlatti. Kalp nakli yapilan adam, dini bitdn bir



Hiristiyanmis. Ameliyattan sonra, karakterine tamamen aykiri bir sey yapmis.
Hastaneden lanetler ve kiifiirler savurarak ayilmis. Kalbini bagislayan kisi de,
kalp nakli yapilan hastanede 6Ilmus. Bagisi yapan kisinin annesi kalp nakli
yapilacak hastayla tanismis. Kadin adamin tipki oglu gibi konustugunu teyid
etmis. Hatta zaman zaman onun gibi davrandigini da sézlerine eklemis.

Yaptigimiz gayri resmi arastirmanin sonunda, organ nakli yapilan hastalarin
cogunda en belirgin ortak degisikligin yiyecekler konusunda oldugunu
gorduk. Bu, 6zellikle bébrek nakli yapilan hastalarin hemen hepsinde ortak
olan bir nokta. Kahveyi hic sevmeyen Michi-gan'll bir adama, bir kahve delisi
olan ablasinin bobregi takilinca; adam da kahve icer olmus. Bobredinin birini
kocasina veren kadinin
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ifade ettigine gore, kocasi artik onun sevdigi yiyeceklerden hoslaniyor-mus.
Kadin ise tek bobregdini kocasina verdikten sonra, eskiden sevdigi
yiyeceklerden hoslanmaz olmus. Bébrek ve kalp nakli yapilan birgok
hastadan buna benzer 6ykuler dinledik. Biftekten hoslananlar vejetaryen
olmuslar; sit icmekten hoslananlar sttten nefret etmeye baslamislar; sarap
icmeyi seven bir adam, organ naklinden sonra agzina bir yudum sarap
koymamis. Bu olaylarin coklugu ve devamhligi yemek zevkimizin yalnizca
zihnimizde ya da tat alma hicrelerimizde gelisen bir sey olmadigini, belki de
bu duygumuzun kdékleri cok derinlere inen biyolojik bir olgu oldugunu ortaya
koyuyor.

Bu konuda duydugumuz en sasirtici olaysa yasl kalbine ragmen bir adamin
kosu yarisina katilmasidir. Imkansiz gibi gériinmesine ragmen, bu olay sdyle
meydana gelmis. Bay A. adinda bir Ingiliz hasta, sistik fibroris hastaligina
yakalanmis. Bir gift akcigere gereksinimi oldugu halde kalbi gok glgliymus.
Hastaya akciger ve kalp nakli yapilmis. Adamin hala saglam kalbi de alinip,
kalbi rahatsiz olan Bay B.'ye takilmis. (Bu tir organ nakli pek yapilmaz ve
buna "domino" nakli denir.)

1994 yilinda, Ingiltere'de yillik Organ Nakli Oyunlan'nda, Bay A.'nin basindan
gecen olay insanlik tarihinde asla meydana gelmemistir. Bay B.'nin gégsiine
yeni yerlesen Bay A.'nin eski kalbi, eski sahibine galip gelmisti. Yaristan
sonra, iki adam oturup konusmuslar. Bay B. Bay A.'ya yeni sevmeye
basladigi yiyeceklerden s6z etmis. Bay A.'da eskiden ayni yiyeceklerden
hoslandigini anlatmis. (Bay A.'nin bu yemekleri hala sevip sevmedigini
bilemiyoruz, ¢link( artik eski kalbini tagimiyor.) (*)

(*) iki kosucunun 6ykuasu Daniel Jeffrey'in Organ Nakli Yapilan Hastalar
Organ Badis! | Yapan Kisilerin Karakterlerine Mi Sahip Oluyorlar? adli



eserinde yayinlanmistir. Londra Daily Mail, 4 Haziran 1996, Sayfa 51.

New Mexico'da, Uzakdogu'lu bir cetenin 6ldlrdigu geng bir kizin kalbiyle
akcigerleri, bir gence takilmis. Cinayet haberi henliz agiklanmadigi halde,
ameliyattan sonra geng hasta ayilinca, distnde orta boylu bir adamin yolda
sarisin bir kizi 6ldirmek amaciyla kovaladigini gérdtigini anlatmis. Daha
sonra, geng kizin annesi bu olayi televizyonda bir programda anlatmis. Organ
nakli yapilan hastanin hemsirelerinden biri bu éyktyUu Tricycle adli bir Budist
dergide yayinlatmis ve bu olay, "hlicresel bellede" ait teorilerin bir kaniti
olabilir mi diye sormus. Harriet, Paul Pearsall'in hastalarindan biri. Yillarca
once, yagmurlu bir gecede kocaslyla birlikte arabayla bir partiden
dénuyorlar-mis. Aralarinda tartismislar ve arabada hi¢ konusmadan
gidiyorlarmis. Arabadaki tek ses cam sileceklerinin gikardigi citirtiymis.
Birdenbire, karsilarinda beliren bir araba onlara ¢carpmis. Harriet bayiimis,
kocas!| da kazada hayatini yitirmis.

Adam hayattayken organ badisi yapmis. Harriet hastanede kendine gelince
gonulsizce kocasinin kalbinin bagislanmasini istemis. Bu olaydan yillar sonra,
kadin Dr. Pearsall'a basvurup yardim istemis. Olen kocasiyla baglanti
kurabilmek igin falcilar dahil her yola basvurdugunu anlatmis. Ve Dr.
Pearsoll'dan kocasinin kalbini tasiyan gengle tanismak istedigini séylemis.
"Bunun ¢ok sacma bir sey oldugunu biliyorum, ama elimde degil. Kocamin
kalbini tekrar hissetmek istiyorum," demis.

Bir dizi telefon gérismesinden sonra, Pearsall, Harriet'le kocasinin kalbini
tasiyan gencin bulusmasini saglamis. Pearsall'la Harriet geng adami
beklerlerken, birdenbire Harriet, "Geldi. Onu hissediyorum," demis. Annesiyle
birlikte gelecek olan adamin gelmesine daha yarim saat varmis. Fakat bir
dakika sonra kapi agilmis ve geng adam odaya girmis.

Harriet, "Size sarilabilir miyim?" diye sormus. Birkag¢ dakika birbirlerinin
gogsline yaslanip birbirlerine sarilip aglamislar. Daha sonra,
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Harriet gencin kalbine dokunmak igin izin istemis. Geng adam basiyla
onaylamis ve kadin elini onun giplak gégsline koymus. Harriet, "Sekerim,
seni seviyorum," demis. Sonra yavasca elini geng adamin gégsiinden ¢ekmis.
Geng adam gdmlegini giymis ve tekrar basini sallayarak kadinin bu
sOzlerinden kimi kastettigini anladigini belirtmis.

Harriet usulca, "Onu hissettim. Adeta onu duydum. Sesini degil, ama onu



duydum. Onun 6zund, enerjisini hissettim. Artik icim rahat etti," demis.

Gen¢ adam glilmeye baslamis. "Oziir dilerim, birdenbire icimdeki kaygilar
dagildi. Ameliyattan beri, ilk kez kalbim gercekten hafifledi," demis.

O zamana kadar pek fazla séze karismayan annesi, birdenbire konusmaya
baslamis: "Doktorlarin agiklayamadigi bir durum bu. Oglum yeni kalbinin
g6gsline agirhik verdiginden yakiniyordu. Doktorlar bunun tamamen kuruntu
oldugunu iddia ettikce, oglum goégsiindeki agirliktan yakinmaya devam
ediyordu."

Genc adam, "Artik gdgstiimde agirlik hissetmiyorum. Ustiimden biiyik bir
ylUkln kalktigini hissediyorum," demis.

Harriet'le bir siire daha konusmuslar ve kalp nakli yapilan kiside meydana
gelen bazi degisikliklerin Harriet'in kocasinin aliskanliklarina fazlasiyla
benzedigi ortaya ¢ikmis. Sonra, tam ayrilirken, genc adam Harriet'e donmds.
"Anlamadigim bir sey var. Kalp naklinden sonra, arabamin sileceklerinin
sesinden rahatsiz oluyorum. Bunun ne anlama geldini biliyor musunuz?" diye
sormus.
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18. BLM
Yanit Arayisl

Kisa slire 6nce doktorum, "Boyle hissettigin icin seni suglayamam," dedi.
"Eger ben de bir baskasinin kalbini ve akcigerlerini tasisaydim organlarini
bagislayan kisi hakkinda cesitli fanteziler kurardim. Yizyillardir, sairler,
sanatkarlar, bizlere ruhun ve duygularin kalpte biriktigini séylerler. Bu
disince olarak ¢ok glizel, ama tibben bdyle bir sey olamaz. Kalp yalnizca bir
pompadir."

Tabii bu, cagdas Bati tibbinin goris agisidir. "Cagdas" kelimesini
kullantyorum, ¢unkl on yedinci ylzyila kadar, kalbe pompa gézuyle
bakilmiyordu. Eski ¢aglarda aklin ve duygularin merkezi kalpti. Bazi cok eski
toplumlarda, kahraman savascilar gliclerini elde etmek amaciyla maglup
ettikleri dismanlarinin kalplerini yerlermis. Yahudilerin kutsal kitabi Tevrat'ta
belki bin kez kalp kelimesi geger. Kalp burada bilginin ve ahlakin temeli
olarak goésterilmistir. Aristo kalbin duygularin ve disincenin merkezi
olduguna inaniyordu. Ortacadda, krallar ve Ust dizey din adamlari



bedenlerinin bir mezara, kalplerinin de bagka mezara gémulmesini isterlerdi.

1648 yilinda tip tarihindeki en bliyiik buluslardan biri gerceklesti. Ingiliz
doktor William Harvey bir dizi kasilmalar ve agilmalarla kalbin
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tim vicuda kan pompalayip kanin tekrar kalpte toplandidini bitin dinyaya
ilan etti. Buglin, tabii bu gercege kimse karsi cikamiyor. Fakat kalbin bir

pompa oldugunu kabul etmekle onun bir pompa oldugunda israr etmek ayni
sey degil. Bazi bilim adamlarina gore kalp aslinda pompadan ¢ok 6te bir sey.

Dogrusunu isterseniz ben de bu noktada ne yapacagimi bilemiyorum.
Deneyimlerimden inangla s6z ediyorum, ama ne bu olaylari agiklayabilecek
kadar bilgim var, ne de deneyimim. Bazi bakimlardan Tim'in ruhu ve
kisiliginin bana miras kaldigina inanirken bunun nasil meydana geldigini
aciklayabildigim! sdyleyemem.

Fakat bu meselenin pesini de birakmak istemedigimden, basimdan gecen
deneyimleri nasil degerlendireceklerini 6grenmek icin acik distinceli bilim
adamlari, yazarlar ve diger uzmanlarla konustum. Bunlardan bazilar bu
duruma "hicresel bellek" adini verdiler, ama bu teorinin ne anlama geldigi
konusunda da iki ayri gorus ortaya ciktl. Bir kismi bunun bir teori oldugunu,
bir kismiysa gercek oldugunu savunuyorlar. Bu terim aslinda ara sira
bagisiklik sistemiyle ilgili konularda kullaniliyor, 6rnegin cocuk felci asisi
olduktan yillar sonra viicudumuzda bu 6zel antijenin "kalintilarn" bulunur.

Hlcresel bellegi en iyi anlayanlardan biri Deepak Chopra'dir. Popiler
kitaplarindan birinde, yeni bdbrek, karaciger ya da kalp nakli yapilan
hastalardan bazilarinin, organ bagisi yapan kisinin 6zelliklerini yansittiklarini
yaziyor. Chopra bunu sdyle acikliyor: "Baska bir insana ait dokular bir
yabanciya takilinca, o insana ait aliskanliklarda yaban- ;jj ciya gecer." Icinde
bulundugum durumu anlattigimda Chopra bana séyle yanit verdi:

Bu tir olaylara dogalstl aciklamalar aramaktansa, bunu dedisik deneyimler
geciren vilcudumuzun fiziksel olarak ifade ettigi-
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nin kaniti olarak gérmeliyiz. CinklU deneyimler katimimizla ilgili (kelimenin
tam anlamiyla, "bizde beden bulan") bir seydir. Bellegimiz damla damla
hlicrelerimize yerlesir; bdylece, baska birinin hicrelerini aldigimizda onun
bellegini de alinz. O



Bilim adamlarinin cogu hiicresel bellek olgusunu kabul etmemekle birlikte,
viicudumuzdaki hiicrelerin hepsinin kendilerine ait "bellekleri olduguna
inananlarinda sayilari gin gectikge artmakta. Kimisi daha da ileri gitmekte ve
dokular bir vicuttan digerine nakil edildiginde, birinci vicuttaki hiicrelerin
belleklerini ikinci vicuda tasidiklarini gergek kabul ediyorlar.

Ama insan organlari ne tar bir bellek igerir? Bltln insanlar gibi, ben de
aklimizin timundn beynimizde odaklandigina inaniyordum. Fakat biyokimyaci
Candace Pert'in aklimizin hi¢ olmazsa bir yoninin viicudumuza dagildigini
kesfettiginden beri bu inancim sarsildi. Pert , beyinle viicudun kisa zincirler
halindeki néropeptit ve reseptorler adi | verilen aminoasitler araciligiyla
iletisim kurduklarini buldu. If, Pert, insan duygularinin néropeptitlerle
resiptorlerin birlesmesiy-|je, sinirlerde ortaya cikan elektriksel degisim
araciligiyla ortaya ciktik-.5 larini séyliyor.

;j Peptitlerin beyinde mevcut olduklar biliniyor. Pert ve meslek-paslar kalp
dahil butun vicutta peptit bulundugunu bulmuslar. Hatta srnidemizde bile
noropeptitler var. Sanirnim Uzilince midemize agrilar ~saplanmasi deyimi
burdan kaynaklaniyor.

" Bu peptitlerden bircogu tanimlandi ve her birinin kendi tlrinde bir |
reseptorid oldugu anlasildi. Hiicrenin ylzinde yer alan reseptérler, genelde
kilide benzer. Noropeptitlerse anahtar gorevini yapar. Eger '; anahtar kilide
uymazsa higbir sey olmaz.

; (*) Deepak Chopra, Yaslanmayan Vucut, Sonsuz Akil (New York, 1993), S:
23.
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Pert de arastirmalarina ilk basladigi zaman, akil ve duygularin beyinde yer
aldigini saniyordu. Simdi, beyinle vicut arasinda kesin bir ayirim yapmadigini
sdyluyor.

Stanford Universitesi eski arastirmacilarindan bilim adami, Bruce Lipton
hlicresel ve gelissel biyoloji konusunda egitim almisti. Ona Pert'in
dislincelerini organ nakli yapilan hastalara nasil uygulanacagini sordugumda
bana soyle yanit verdi:

Bagisi yapan kisiye 6zgl reseptorler de kalple birlikte hastaya nakil olur.
Dogal olarak bunlar organ nakli yapilan kisinin reseptorlerinden farkhdir.
Sonugcta, organ nakli yapilan kisinin hicreleri iki degisik "6zdeslik"e sahip
olur. Organ nakli yapilan hastalarin hepsi vicutlarinin igindeki yeni hicrelerin
ikinci bir isarete yanit verdiklerini fark etmezler. Sadece tam anlamiyla



bedenini iyi taniyan biri bu degisikligi fark eder. Organ nakli ameliyatlari
cogaldikca cok sayida hastanin bu tir deneyimleri agiklayacaklarini
umuyorum.

Buna sdyle de bakabilirsiniz. Transistorlu radyo dinlerken, pilleri bitebilir.
Ama yayin durur mu? Hayir. Radyonuza ya yeni pil takarsiniz ya da yeni bir
radyo alir dinlemekte oldugunuz istasyonu ayarlarsiniz. Biyolojik viicudumuz
da elde tasinan radyo gibidir. Ve hicrelerimizin her biri molekdiler
antenlerimiz araciligiyla ayni istasyona ayarlanmistir. Kisiligimiz bizim
istasyon-larimizdir. Oldi§imiiz zaman bile, eder hiicrelerimiz hala bizim
istasyonumuzla ayarlanmissa, calmaya devam eder. Bu hicreler artik baska
bir viicutta olsa bile.

Bruce Lipton, Cleive Backster'le gérismemde israr etti. Ve ben de onunla
gorustum. Biackster 1960'larda kullaniimaya baslayan yalan

' makinelerinin gelismesine ve uygulanmasina onculik etmisti. Yaptigi :;
bircok deneylerden sonra, bitkilerin diger canlilarla hicresel diizeyde ee',
iletisim kurabildiklerini ve hatta insan duygularinin botanik esdederin-'e de
duygulara sahip olduklarini ileri sirmustar.

O gunlerde, Backster insan hlcreleriyle deneyler yaparken, 16kosit-lerin
(akyuvar hucresi) birbirleriyle iletisim kurabildiklerini, hatta bu htcrelerden
bazilarn vicuttan ayrilmis olsalar bile iletisimi strdurdiklerine ' inanmis.
Backster gondulltlerin agizlarindan aldigi beyaz hiicrelerle bir dizi deney
yapmis. Sonra bu hicreleri yiksek hizda kurutarak birbirin-' den ayirmis.
Deney tiplerine koyup genelde beyin dalgalarini géste-, ren bir tir
elektroensefolograf makinesine asmis.

Ve Backster, organ bagisi yapan kimsenin korku, heyecan ya da 6fke gibi
duygusal guduleri harekete gecince, kilometrelerce uzakta olsalar bile,
ayrilan hicrelerin de tepki verdiklerini belirlemis.

Backster'e, bu buluslari organ nakli yapilan hastalari da iceriyor mu, diye
sordum.

"Ben sadece disetleri ve damaktan aldigim hcreler Gstlinde galismalar
yaptim," diye yanit verdi. "Eger bunu kalp hiicrelerine de uygularsak, belki
organ badisi yapanin mevcut hiicreleriyle bir tir iletisim kurulabilir. Tabii
eger organ badisini yapan kisi hayattaysa. Organ badisi yapip da hayatta
olan kisilerin hicreleriyle ayrilmis hlcreler arasindaki iletisimi gosterebilirim.
Oldiikten sonra organ badisi yapanlarin hiicreleriyle iletisim kurulabilir mi?
Bunun yanitini bilmiyorum. O metafizik bir konu. Tabii bu da bambaska bir
tartismaya yol aciyor."



Julie Motz, calismalari NBC televizyonunun Dateline programinda gdsterilen
ve The New York Times Magazine'de yayinlanan, "enerjiyle tedavi"
uzmanidir. Ve New York'taki Columbia Presbeteryan Tip Mer-kezi'nde yapilan
acik kalp ve kalp nakli ameliyatlarina katilmistir. Ameliyattan énce hastalarla
calismalar yapip onlari akilca ve bedence
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ameliyata hazirlar ve ameliyattan sonra da onlara yardimci olur. Bir slire
sonra, ameliyathanede de calisip calisamayacagini merak etmistir.

Bir sagaltici olarak, calismalarimin ¢odu fiziksel durumun yaninda duygusal
durumu da ortaya cikarip, musterilerimin bu deneyimlerine yardimci
olmaktir. Uzun slredir viicudun degisik bolgelerde belleklere sahip oldugunu
ve bu belleklerin enerji ve dokunmayla serbest kalabildigini fark ettim.
Massachusetts Bonnie Bainbridge Cohen'den, vicuttaki her hicrenin beyin
gibi calistigini ve bilingle ele alinabilecegini 6grendim.

Bazi kez dokularimiz bilingsiz bir yéntemle belirli duygular tasirlar. Ornegin,
kalp nakli yapilan hastalara bedenlerinin igine girip "kendi kanlari olmalarini
istedigim zaman, genellikle kendi damarlarimda rahatsizlik hissederim. Bu
sanirim onlardan algiladigim ac titresimlerinden kaynaklaniyor. Daha sonra,
bu hastalara eski kalplerinin kendileri icin yaptiklarina kanlaryla tesekkur
edip sevgiyle ona veda etmelerini sdyledigim zaman Uzintl yavas yavas yok
olur.

Clarie, sana takilan organlarin hicrelerinin hem akilci, hem de duygusal
bellekleri olduguna inaniyorum. Bu bellekler senin vicudundaki sinir sistemi
dahil diger hiicrelerle iletisim kuruyorlar. Ve bu mesajlari alip beynine
iletiyorlar. Beyin de bir alici ya da aktarici gibi onlari alip bilingli bellege
geviriyor.

Julie Motz gibi, néropsikolog Paul Pearsall da kalp nakli yapilan hastalar
hakkinda bir kitap yaziyor. Pearsall vicudumuzda varolan enerjiden sdyle s6z
ediyor:

Yeni kalp takilan bir kimse tanimlanmasi zor bir enerji topu gibidir. Tarih
boyunca, tanimlanmayan enerji eski kiltirlerde bi-



linirdi ve insanlar bunun yaratilisin baslica gtici olduguna inanirlardi.
Diinyadaki yerliler bu glice belki yliz degisik isim vermislerdir. Ve bu giice
ictenlikle inanmislardir. Cinliler buna chi, Japonlar ki derler. Havai'de Mana
olarak bilinir. Mana icinde bellegin depolandigi bir ruhtur. Modern diinyamiz
ne kadar maddeci olursa olsun, kalbimizin iginde bir seyler bize hayat veren,
sevgiyle birlestiren ve 6llnce de fiziksel bedenimizi terk eden, bu enerjiye
goturur bizi. Medyumlar bu enerjiye "besinci gug" adini vermiglerdir. Ayni
enerji bilim adamlarinin deneysel bilgilerine uymaz, 6élimcuil hastaligin
esiginden "birdenbire donme" bu glic sayesinde meydana gelir.

Hlcresel bellegin varligina inaniyorum. Fakat neden bazi insanlar bu
deneyimi yasiyor da digerleri yasayamiyor? Iste bu benim icin cok ilging.
Organ nakli yapilmis bir diizine hastayla yaptigim gérismelerde, genellikle
bedenlerinin olaganisti farkinda olan insanlarin bu tir degisiklikleri
hissettiklerini gérdim. Bunlar genelde sanatgl, ressam ya da sair gibi yaratici
insanlar, baska bir deyimle i¢ gbzlem yapabilen gok dikkatli insanlar.

Organ nakli ameliyati geciren hastalarin almasi gereken cok kuvvetli ilaglarin
etkisiyle mi bu tir olaganUsti deneyimler yasadigimizi merak edenlere
Pearsall séyle yanit veriyor:

Bu insanlara yukledigimiz 6limcil maddelerin cok glicli psikolojik etkileri
olduguna inaniyorum. Fakat bu psikofarmakolojiyi dederlendirmenin baska
bir yolu da vardir. Neden bu 6ykuler ayni bicimde olusuyor? Neden organ
nakli yapilan kisi hi¢c tanimadiklari ya da bazen tanidiklari bir vericinin
bellegine sahip oluyor? Belki bu ilaglarda LSD ya da benzeri maddeler gibi
sanrilara yol aciyor, algilamayi genisleterek daha 6nce asla ilgilenmedigimiz
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yonleri gormemizi sagliyor. Bu antijen 6nleyici ilaglar bir sekilde
hastalanmamizin, hepimizin sahip oldugu hiicresel bellege giris esigini
alcaltamiz mi?

Paul Pearsall, California'daki Boulder Creek'teki Heart Math Ensti-tisi'nde,
arastirmacilarin kalp enerjisini, kalple beyin arasindaki baglanti ve iletisim
olasiligi Ustiinde calismalar yaptiklarini séyledi. Ensti-ti'nlin arastirma
Mudura Rolliin McCraty, "Bu deneyimler yalnizca sizin basinizdan gegmedi,"
dedi:

Yillardir enstitiye gelen gok sayida doktordan bu tlr éykuler dinledim. Bir
kalp cerrahi karakter degisimi ve yeni yiyeceklere istek duymak gibi



fenomenlerin ortaya ciktigini gézlemledigini anlatti. Ancak bu degisiklikler
organ nakli ameliyatindan birkag ay sonra yok oluyormus. Cerrahlar da bu
durumun dillere dismesini istemediklerinden susmay! yegliyorlarmis.

Son yaptigimiz arastirmalardan ¢ikardigimiz sonuglara gore, kalp
diusindigumizden cok daha akilli bir organ. Aslinda kalbin kendine ait bir
sinir sistemi oldugu anlasildi. Norokardioloji'adli kitabin yazari Dr. Andrew
Armour, buna "kalbin kiguk beyni" adini vermis.

Bir ipucu olasiligi da Boston'da yapilan son arastirmalarda meydana cikti.
1995 yilinda Harvard Tip Fakiltesi arastirmacilarindan, Dr. Ming-He Huang
kalbin icinde yeni tlr bir hiicre buldu. Bu "dodal kardiyak adrejenik" hlicreler
dopamine gibi bir grup degisik kimyasal maddeleri sentezleyerek beyin
hicrelerine katekolaminer salgiliyor. Dodal kardiyak adrejenik hicreler
manyetik 6gelere sahiptir, bu yolla kalpte manyetik alanlari etkileyebilirler.
Ayni tir manyetik hicreler beyinde de bulunuyor.
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Kalple beyin arasinda elektromanyetik baglanti bulunabilir. Bu yeni
hiicrelerin kesfedilmesi bu olasiligi gliglendiriyor.

Felsefe doktoru, psikoloji, noroloji ve psikiyatri profesort Gary E. Schwartz,
ayni zamanda Arizona Universitesi'nde insan Eneriji Sistemi Laboratuvari'nin
da mudiartdir. Schwartz ve meslektasi, Dr. Linda G. Russek dodadaki, buna
hicresel ve molekdller sistemlerinin bilgi ve enerji depolamalari da dahil her
seyin matematiksel bir aciklamasi oldugunu ileri strityorlar. Sistematik bellek
hipotezi adini verdikleri teorileri cok karmasik. Ozetlemesi bile zor. Organ
nakli bellegi (hlicresel bellek); homeopati (sudaki bellek); psikometri
(nesnelerdeki bellek).

Sistematik bellege goére organ nakli yapilan hastalarin timu organ
bagislayan kisinin dokularinda depolanmis enerji ve bilgiyi algilar. Bunu
bazen bilingli, kimi zaman da bilingsiz yapar. Gérisimuze gbre, organ
uyusmazligi yalnizca hicrelerin dokularindaki uyusmazligindan degil, ayni
zamanda hucrelerin ve molekdllerin icinde depolanan bilgi ve enerjinin de
uyusmazligindan kaynaklanan bir olaydir.

Blyuk 6lglide doku 6zl almigsin, kalp ve akcigerler oldukga fazla bilgi ve
enerji icerirler. Ayrica dansgl oldugundan, bedeninle yakin iliski igindesin.
Sonucta, duygusal anlamda fazla hassas oldugunuzdan manevi bilgiye
acgiksin. Bu bilgi ve eneriji titresimlerini hem bilingli, hem de bilingsiz bir
sekilde algiliyorsun. Belki organlarini bagislayan kimsenin bilgi ve enerjisine

uyum e'e'."  sagladidin icin yeni kalbine ve akcigerlerine de uyum



saglayabil-ee;ee din. Yillardir stiregelen uyumsuzluk konusu belki bu
nedenle ' sende fazla sorun olmadi ve belki bu nedenle bugiin cok saglik-
o'el lisin.
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Yaptigimiz arastirmalar sonunda kalple beyin arasinda ener-jisel ve fizyolojik
bir iletisim kurulabildigini kesfettik ve bu buluslarimizi yayinladik. Ozellikle,
kalbin elektrokardiyografisi beyin dalgalarimiza kayit edilebilir. Dahast, seven
insanlar beyin dalgalarina, sevdiklerinin kalp elektrokardiyografilerini de kayit
edebilirler. Bu arastirma organ nakli yapilan kisinin yeni kalbi ve
akcigerlerinden gelen enerji ve bilgiyi nasil kayit ettigini biyofiziksel olarak
acikliyor.

Insanlar bir seyden séz ederken "biitiin kalbimle" terimini kullanirlar. Bu
sdzclikler yanlis kullaniimis bir benzetme midir, yoksa daha derin belirli bir
anlami mi vardir? Eder hicreler bilgi ve enerji deposuysa ve eger kalp de,
ozellikle bulundudgu yer ve baglantilar itibariyle, bu isleve dahilse, bellek
ozellikle silik ani-1 lar, beyni oldugu kadar kalbi de etkiler. Eger kalp nakli
yapillmis- | sa, organ badisi yapan kimsenin aliskanliklarinin organ nakli
yapilan kisiye gecme olasihgi vardir.

Konusmamizin bu noktasinda maddesel dinyadaki gerceklerden |

ayrilip basima gelenleri anlamak igin bagka yollara sapmayi distunduk. ,|
Los Angeles'li ruhsal medyum James Van Praagh'a gére, basim- ]

dan gecen deneyimlere henliz yeni evine yerlesmeyen ruh neden olu- |
yormus:

Genellikle araba ya da motosiklet kazasinda hemen dlen genclerin organlari
bagislaniyor. Dinyadaki zamanlarini henlz tamamlamadiklarini disiinen
ruhlariysa kimi kez baska bir insana baglanirlar. Belki organlarini sana
bagislayan kisi dinyada | yapmak istediklerini tamamlamamistir. Ve ruhu
hala yeni dene- '.] yimler yasamak istemektedir. Boyle olunca, Hayalet adli
filmde oldugu gibi, ruh da iki diinya arasinda kaliyor. Bazi kez bu du-
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rum sahiplenmeye donistyor. Kimi kez de senin durumunda oldugu gibi



etkilesime. Eger olay benim distindigim gibiyse zamanla Tim'in ruhu fiziksel
dinyadaki deneyimlere gereksinimi kalmadigini fark edince ortadan yok
olacaktir. Belki bu olay sona ermistir bile.

Dusgler genellikle ruhlarla iletisim kurmaktir. Ruhlarin beyinle en kolay
iletisim kurduklar zaman gece, uykuda mantigimizin gcalismadigi saatlerdir.
Sen bu dusleri gdérdigin zaman, Tim'in ruhu seninle iletisim kuruyor.

Bir Ingiliz bilim adami olan Rupert Sheldrake, ayni zamanda Diinyayi
Degistirecek Yedi Deney ve Gegmisin Varlidi gibi birkag buydleyici kitabin da
yazaridir. Ve yapitlarinda "sekilbilim rezonansi" zaman iginde tekrarlanmayla
davranis ve sekillerin aktariimasi konusunu isler. Sheldrake bellegin
basimizin icinde depolandidi inanisini sorguluyor. Aklimizin video kaydindan
ziyade televizyona benzedigini 6neriyor; televizyon yayina gore ayarlanir,
ama onlarn depolamaz.

Sheldrake bana yazdigi mektupta basimdan gecen deneyimlerin
reenkarnasyon ve gecmis yasamdan gelen haberlere benzedigini soyliyor ve
sonra su diger iki olasiligi belirtiyor.

il Clarie Sylvia'nin basindan gecgen ve baskasinin belleginin

f ona gectigini kanitlayan disleri ve anilari nasil yorumlayacagimi
bilmiyorum. Eger dogal olarak o geng adam hakkinda bilmesi olanaksiz
seyleri biliyorsa, belki bu bilgileri telepati yoluyla hastanedeki insanlardan
6grenmis olmasi olasiligi var. Fakat, bu da onun bira ve kizarmis tavuk
kanadina karsi duydugu istegi acik-;,:;: lamiyor.

B Eder gercekte bellek kalp ve akcigerlerle gecebiliyorsa, ben

bunu hicresel bellege atfedemem. Bu fazlasiyla etkileyici go-
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rinse de, giinimiz biliminde psikolojik bellegin hiicrelerde depolandigini
gosteren bir kanit yok. Simdiki materyalist teorilere gére bu bellekler kalpte
ve akcigerde degil, beyinde depolaniyor. Benim hipotezlerime gore, bu
geleneksel bilimin bile sinirlarinin étesindedir. Belki de hticrelerin igine
yerlesmesine gerek kalmadan bellek nakli mimkin olabilir. Bu agiklama,
Gegmisin,, Varligi adh kitapta tim ayrintilariyla agiklanmistir. Bu kitapta
kisiler ve kusaklar arasindaki bellek gegisinden stz edilir. Bu ba-| kis agisina
gore, geng adamin kalbi ve akcigerleri morfik bolgelerle iliskilidir. Bu deneyim
Clarie Sylvia'nin basindan gegmistir. Fakat bellek gecisinin hlicrelerinin
icindeki fiziksel izlerle ilgisi yoktur.



Sheldrake'in reenkarnasyondan s6z etmesi bize dogal olarak yazar Brian
Weiss'in Birgok Yasam, Birgok Usta ve Yalnizca Ask Gergekti* adh kitabini
animsatiyor. Dr. Weiss'in basimdan gecgen deneyimlerin eski yasamlarla
iliskisi olmadigini séylemesine sasirdim. Ona gore basimdan gecenler
psikometri olarak ifade edilirmis. Psikometri nesne okuma yetenedi diye
aciklanabilir. Bir insan bir bagkasina ait nesneyi elinde tutarak o insanin
gorintidsind aklinda canlandirabiliyor:

Eder birine ait bir saati elde tutarak o kisinin gorintistnl akhmizda
canlandirabiliyorsak, yillarca baskasinin enerjisini depo-layan bir organ size
takilirsa neler olacagini bir diisiiniin. Bu genc adamin egilimlerini, duygularini
ve isteklerini hissetmeniz beni sasirtmiyor. Sizin deneyimleriniz enerjiyle ilgili
ruhsal bir olaydir. Bunlarin sahiplenmeyle ilgisi yoktur. Insanlar farkli
duzeylerde ruhsal farkindalida sahiptirler. Ve organ nakli yapilmis bazi
insanlar organlarini bagislayan kisilerin enerjilerine karsi asiri duyarl
olabilirler.
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Bu organlarin size takilmasi da rastlanti degildir. Belki simdiki ya da gegmis
zamanda Tim'le aranizda, heniz ne oldugunu bilmedigimiz bir baglanti
olabilir.

Ic hastaliklar uzmani Dr. Larry Dossey de olasi aciklamalar yapiyor. Ruhu
Iyilestirme ve Sifali Sézler: Dua'nin ve Tibbin Giicii adl bir kitabi vardir.
Ayrica Saglik ve Tip'ta Dedisik Tedaviler dergisininde genel yayin
yénetmenidir.

Yasayan bir insanin 6lmus birinin egilimlerine, davranislarina hatta bellegine
sahip olma olasiligi cok eski bir kavramdir.

Bagislanan organlar ayni devamliligi saglayabilir mi? Saglarsa nasil saglar?
Biyolog Lyall Watson, Nesnelerin Dogasi: Cansiz Nesnelerin Gizli Yasami adli
kitabinda yakin temasta oldugumuz fiziksel nesnelerin bir bicimde bizim,
"duygusal parmak-izlerimizi" alip disincelerimizi ve duygularimizi
depoladiklarini ileri strtyor. Daha sonra, uygun kosullar altinda, tipki canli
gibi davranmaya baslarlar. Watson'un bu etkiyi kanitlayan cesitli esyalardan
olusan genis bir koleksiyonu var: Kendi kendine calismaya baslayan
otomobiller, ylzukler, micevherler ve bebekler...

Eger her gin kullandigimiz nesneler duygularimizi ve disilincelerimizi
depolayabiliyorlarsa, neden kendi bedenimizin pargalari da bu isi
yapmasinlar? Fakat bunun nasil gerceklestigi heniiz bilinmiyor.



Goristime gore, temelde organ bagdisi yapan kisinin bilinci organ nakli
yapilan kimsenin bilinciyle birleserek, organ bagisi yapan kimse hakkinda
bilgi sahibi olmayi sagliyor. Organ badisi yapan kimsenin kalbinin baska
birisine takilmasi deneyimlerin degil, zaten varolan yogun bir zihinsel
baglantinin aktariimasidir.
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Arastirmalar bircok insanin basindan hi¢ olmazsa arada sirada telepati, ileriyi
gbrme ve o6nsezi gibi fenomenlerin gectigini gdsteriyor. Ve cogumuzun
basindan zihinlerimizin baglantili oldugunu ortaya koyan deneyimler
gegmistir.

Bunun en glglu kanitlarini tedavilerde ve dualarda gértyoruz. 1988 yilinda
yapilan bir deneyde, Dr. Randolph Byrd, San Francisco Devlet
Hastanesi'ndeki koroner tedavi Unitesindeki 400 kalp hastasi Gzerinde duanin
etkilerini incelemis. Hastalarin yarisi dua almis, yarisi da almamis. Bu cift
tarafli kor bir incele-meymis. Yani deneye katilanlardan higbiri kimin dua alip
kimin almadigini bilmiyormus. Arastirma sona erince, uzaktan dua alan
hastalar almayanlardan daha cok gelisme gostermis.

Simdi adim adim yerlesik olmayan akil adini verdigi biling konusuna
geliyoruz. Atalarimiz bunu evrensel akil ya da tek akil olarak adlandiriimiglar.
Bu goérise gore, akil, zaman ve mekanla sinirl dedildir; bir yere
yerlestirilemez, kisilerin beyinlerine ve bedenlerine ya da simdiki zamana
sigdirilamaz. Bilincin bir boyutunda hepimiz tek vicut halinde birlesir, bir
bltln oluruz. Fakat cogumuz kendimizi tek birey olarak disinlriz. Fiziksel
ve zihinsel ydnden herkesten uzaktayiz.

Tarih boyunca insanlar akillarinin baskalarina bagh olduklarinin farkli
yollarini kesfetmislerdir. Baz fiziksel nesneler bu amaca hizmet vermlslerdlr
Ornedin, iki sik bir yluzikle birbirlerine baglanmislar. Her ikisi de yizigun
onlarin gergek belleklerini ve bilinglerini icermedigini biliyorlar. Bu sembol,
s6zU gecgen insanlarin birlesme konusunda bilinglerini harekete gegiriyor.
Bagislanmis bir kalp ya da bobrek gibi viicudun bazi bolimleri de sembolik
olarak ayni sekilde harekete gecebilir mi?
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El falini distnin. El falina baktiran kimse gecici olarak elini falina bakan
kimseye "badislar". Burada falci organ badisi yapilan kimsedir ve kendisinden
bilgi isteyen kisiyle zihinsel bir baglanti kurar. Bazi el falina bakan falcilar elin
yalnizca bir alet, bir araci oldugunu soéylerler. Onlar el aracihdiyla o insanin



biling dlinyasina girerek fal baktiranin istedigi bilgileri elde ederler. Acaba,
size takilan kalp de elin oynadidi roli Ustlenip, normalde size kapali olan bir
boyutun kapisini aralayarak, dikkatimizi yogunlas-tirip, size organ bagisi
yapan kimse hakkinda bilgi mi veriyor?

Ayrica merak ettigim bir konu daha var. Diger organ nakli yapilan kisiler de
ayni deneyimleri yasiyorlar mi? Bunlardan s6z etmeye baslamadan dnce
6limin esigine gelme deneyimleri cok nadir meydana geliyordu. Fakat
modern hastanelerde yeniden hayata dénenlerin sayisi ¢cogaldikca, bu
deneylerin sayisi da gogaliyor. Belki sizinkine benzer ameliyat sonrasi
deneyimler bizim distindligimuizden ¢ok daha yaygindir.

Bilim adamlarinin ve diger disinurlerin basima gelenler hakkinda bdylesine
cesitli aciklamalar yapip fikir Gretmeleri beni ¢cok sevindirdi. Onlara
minnettarim. Candace Pert'in yaptigl arastirma beni biyiledi. Bu sayede
bedenle akil arasindaki eski ve yapay duvarlar yikilabilir. Fiziksel olarak
ayrildiklari halde hlicrelerimizin bir bakima birbirlerine bagl olduklarini 6ne
suren Cleve Backster'in deneyimleri beni sasirtti. sj Brian Weiss'in psikometri
hakkindaki anolojisi aklima yatti. Paul Pear-; sall'in uyumsuzluk ilaglarinin
olasi etkileri hakkindaki dlistnceleri de

Vi
'} blydleyici.

'  Sundan emin olmaliyiz ki, bu bélimde ileri strllen agiklamalar bi-
'limin ve tibbin basmakalip yorumlari degildir. Uzmanlarin burada yer
T
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verdigimiz goruslerini bir kissm okuyucularimiz belki sagma bulacaktir.
Clnku bu fikirlerin, belki de bircogu, cok sagma.

Ama hangileri sagma? Harvey kalbin bir tulumba oldugunu ileri stirdigu
zaman meslektaslarinin gogu bunun sagma oldugunu ileri sirdiler. Akilli,
zeki, yaratici kisileri insanlk tarihinde meydana gelen yeni olaylar tartismak
icin bir araya getirdiginizde, bdylesi bir sohbet cok genis olasiliklari kapsiyor.
Bu tartisma heniz yeni bashyor.

SON SOz
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Yasadiklarim kaginilmaz olarak, az da olsa dedismesine ragmen yolculugum
strdyor. Eminim siz bu kitabi okurken de yasadiklarim de-gisiyordur. Bu tipki
bir dansginin bir baskasinin koreografisine kendi hislerini ve deneyimini
katmasi gibi bir durum.

Bazen bitln 6nceki hayatimin bu ameliyata bir hazirlik olup olmadigini
merak ediyorum. Yetistigim aile, asiliklerim, dans hayatim, hastaligim,
alternatif ilaclara hi¢c disinmeden sicak bakisim, riyalara olan ilgim... Tim'in
ruhu benimle birlestiginde onun bana kuvvet veren enerjisini almaya hazir bir
halde degil miydim? Elle tutulamaz, gozle gorilemez olmalarina ragmen, her
zaman aklin ve duygularin gicine inanan biri oldum.

Tim'in hayati ¢ok kisa stirmus de olsa, ruhu organlari vasitasiyla yasamlarini
strdartyorlar. Tim'in annesi gibi ben de ailesini bulmami onun sagladigini
disinldyorum. Onlarla yeniden iliski kurmak istemisti. Belki de yasarken
¢b6zimlenmemis seyleri gdzmeye ya da tamamlamaya galisiyordu.

Einstein bir zamanlar, "Ya hicbir sey mucize dedildir ya da her sey
mucizedir," demisti. Ben her seyin mucize olduguna inaniyorum. Bugin bile
glnlik hayatimizda ¢ok olagan karsiladigimiz seyler bana mucizevi
g6ziklyor. Her gin, Tanri'ya hayatta oldugum igin stkreder-

-233-

ken ettigim dua bitdn sorunlarimi, gerginligimi ve aklimdaki gereksiz
dldsinceleri benden uzaklastiriyor ve o ana, o mucizeye odaklanmami
sagliyor. Yeni cigerlerime derin bir soluk dolduruyorum ve nefes almamin ¢ok
zor oldugu gunleri yeniden hatirliyorum.

Buglinlerde aynaya baktigimda, yasli yorgun bir kadinin solgun yiziyle
karsilasmiyorum. Evet saclarimin arasinda gri bir iki tel gériyorum ama bu
bana Uzlintl degdil keyif veriyor. Yillar boyunca, yaslihgimin izlerini hig
gbremeyecedimi sanarak yasamistim.

Zaman gectikce kalbim ve cigerlerim viicuduma daha da alisiyorlar. Bazen
bunlari gercekten yasadim mi diye disiindigim anlar oluyor. Kendimi artik o
kadar normal hissediyorum Ki.

Birkag yil 6nce, kalbim ve cigerlerimle alakasi olmayan bir ameliyat
gecirdim. Ameliyata girmeden 6nce, bir hemsire saghgim hakkinda bilgi



aliyordu.
"Hic ameliyat oldunuz mu?" diye sordu.

"Evet cocukken bademciklerimi aldirmistim," diye yanitladim onu. "Ve birkag
ay Once de dalagim alindi."

"Bagka?"

"Hatirlayabildigim kadariyla bu kadar," dedim. "Haa, bir de 1988 senesinde
organ nakli ameliyati gegirdim."

"Ne!" diye badirarak elindeki kalemi firlatan hemsire muhtemelen delinin biri
oldugumu disinmiustli. Ama bir an icin gercekten bunu tamamen
unutmustum.

Buna ragmen hayatimin ne kadar degistiginin bilincindeyim. Buglinlerde bir
muzik duydugumda dansa gidecedim bir dahaki seferi diistinerek
heyecanlaniyorum. Bir dahaki seferin olacagini biliyorum. Hastayken muzik
bana sinirlarimi hatirlatan, aci veren bir seydi. Ama bugin umut ve stkran
dolu duygular hissettiriyor bana.

Yasadigim icin imtiyazh oldugumu hissediyorum.
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Sevgili Okurlar,,

Benim dykime benzer éykulerle bundan bodyle sik sik karsilagsacak miyiz
bilmiyorum. Fakat ortada kacginilmaz bir gercek var: toplumumuzda organ
bagislari cok kisitli. Ve bu nedenle gereksiz yere birgok insan o6llyor.

Ben ¢ok sansliyim. Clunkd kalp nakli ameliyatim ¢ok beklemeden gercgeklesti.
Hastalarin blyudk bir kismi aylarca, hatta yillarca organ bekliyor. Ve
beklerken, bu insanlardan bir kismi éltyor.

Her yil nisan ayinda Ulusal Organ ve Doku Badisi Haftasi diizenleniyor.
Gelecekte, organ ve hiicre bagisini arttirmak amaciyla "Hayat Armagan" adh
posta pullar gikaracagiz.

Bu arada, hepimiz elimizden geldigince yardimci olup baskalarinin acilarini
dindirelim. Arabamin tamponuna "Organlarinizi cennete bagislamayin.
Cennet bizim onlara bu diinyada gereksinimimiz oldugunu biliyor," yazan bir
etiket yapistirdim.



Latfen, organ bagis formlarini doldurun. Ve bu dileginizi ailenize sdyleyin.
Inanin bana bundan daha gizel bir armadan olamaz.
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NOT

Robert Bosnak'la birlikte organ nakli yapilan insanlarin baslarindan gegen
garip deneyimleri arastirmaya devam ediyoruz. Oykdulerini bizimle paylagsmak
isteyenlerden haber bekliyoruz. Latfen mektuplarinizi Psikolojik ve Sosyolojik
Degdisimler Merkezi, RK. 398080, Cambridge MA 02139 adresine yollayin ya
da (617) 354-2499 numarali telefondan bizi arayin. (Adi gecen Merkez,
Cambridge Hastanesi'ne baghdir.)

ROBINCOOK

TOKSIN

TURKGCESI

FATOS DILBER

Kalp Debimi, tibbin ve maneviyatin simrlanm asan, akillara durgunluk veren
gercek bir yasam oykusuddr.

Ender gorilen bir akciger hastaligindan kurtulmasi icin, Claire Sylvia'ya kalp
ve akciger nakli yapilir. Hastalikli organlar gikarilir. Yerine on sekiz yasinda
motosiklet kazasinda 6len bir gencin organlar takilir. Claire ameliyati
atlattiktan sonra, basindan gecen bliyik maceranin sona erdigine inanir.
Aslinda macera yeni baslamaktadir.
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