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Onsoz

Dindar ve mazbut bir kalem arkadasim bir giin gene bana Islami hayat tarzimn faziletlerinden sdz
eden bir not yazmisti. Dayanamayip uzun bir cevap dosendim. New Jersey’de siradan bir Amerikali
iken yollara diistip Filistin’de bir manastira kapanan Philip’i, Sr1 Lanka’da bir hapishanede biitiin giin
giliimseyerek oturan Budist rahibi, Amazon ormanlarinda ¢iplak Kizilderililere hayatim adayan
peder Augustin’i, Kolombiya’da sekiz kocadan olma dokuz cocuguyla pansiyon isleten zenci kadini,
beni kirk y1l hapse mahkim ettirmeye calisirken pisman olup dostluk kurmaya ¢alisan Yusuf Pasayi
anlatttm. Diinyada bu kadar yol, bu kadar ¢esit insan seriiveni varken bunlardan herhangi birini
dislayan bir hayat 6nerisi dogru olabilir mi diye sordum.

“Bunlar1 niye anlattin bilmiyorum ama niyetin beni catlatmaksa muvaffak oldun,” diye cevap yazd.

Tam o sirada Etyen Mahcupyan Agos’a yazmam igin 1srar ediyordu. Siyasi konulara girmeyi canim
istemedi, bu hikayeleri bir yazi dizisine ¢evirmeye karar verdim, maksat c¢atlatmaya devam etmek.
Gortiniirde gezi hikayeleri anlattim. Oysa gezi kisvesi altinda anlattigim sey insan seriivenleri idi —
kendi yolunu ararken bir an karsilasip sonra gozden kaybettigin bin ¢esit hayat, bin ¢esit varolus
ithtimali.

O karsilagsmalarin — ve gdozden kaybedislerin — hiiznii yazdiklarimin ¢oguna sinmistir sanirim, tislubun
hafifligine kanmayin siz. Hem iki yonlii hiiziin. Bir, sahsi: bunca ihtimal varken tek hayata mahktim
olmak ne ac1! Iki, felsefi: tek bir hayat tarzini, hangisi olursa olsun, ylicelten ahlak ogretileri ne kadar
zavalli!

*

Yazilarda tutturdugum lakonik iislup genel olarak begenildi. Yazlar1 kitaplastirmamu 6nerenler oldu.
Lakin ¢esitli nedenlerle arkasim getiremedim, dylece kald.

Aradan uzun siire gectikten sonra dindar ve mazbut arkadagim tekrar devreye girdi. Emir kipini
andiran bir kararlilikla o yazilar1 derlememi ihtar etti. Tembel 6grenci gibi birkag giin kivirttiktan
sonra boyun egdim. Agos makalelerini kronolojik siraya dizdim. Ayni stilde kirk tane yaz1 daha
cikarabildim. Araya birkag otobiyografik not ekleyince, bir de baktim, hayat hikayesi gibi bir sey
sekillenmis.

Hayat hikayesi mi, yoksa olamadigim hayatlarin hikayesi mi, ondan da emin degilim dogrusu.

%

Kitabimin bir miisebbibi Mazbute Hanim ise biri de heniiz bunlar1 okuyacak yasta olmayan kizim
Anahit’tir. Bliyilik ¢ocuklarim babalarim iyisiyle kotiisiiyle tamyorlar. Anahit tantmiyor ve
muhtemelen birinci elden tamma firsatt bulamayacak. Onunla belki uzun yillar sonra gergeklesecek
bir bulusmanin heyecam, kendimden bunca s6z etmenin sikiciligim hafifleten bir unsur oldu.



Ikisine de tesekkiir bor¢luyum.

Sirince, Mayis 2012



Aslanh Yol

Adada vapur iskelesinden eve giden bir kilometrelik yola lise yillarimda Aslanli Yol adim takmustik.
Yol boyu aslanlar siraliydi ve onlara hesap vermeden eve ulasmak imkansizdi. Aaa Sevan neden
yiiziin asik? Yiiziin giilityor Sevan, neden? Pacan yirtik kavga mu ettin? Temiz giyinmisin hayrola?
Gegen giin konustugun o kiz kimdi? Ama diin onunla konugsmadin, neden? Aferin akilli oglum sen
bliylik adam olacaksin! Bi de akill1 derler, senden beklemezdik! Filozof mu olacaksin, oo ben de ¢ok
severim filozofluk! Her birine ayr1 hikaye anlatip kendimi saklama sanatint Aslanli Yolda
gelistirdim. Firsati bulunca da 17 yasimda, diinyamn ta 6biir ucuna kadar kagtim.

Kagi1s o kagis, hala kactiginu soyleyenler var.
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1960, babamla



I. Ah, genclik

L.



Ceddim, atam

[stanbul’da dogmusum. Babam, babas1 ve onun babasi da Istanbul’da dogmuslar. Annemin babas1
olan Onnig Dedem galiba Kayseriliymis, tam hatirlayan yok. ilk gencliginde Istanbul’a gelmis. Bir
siire sonra memlekette evinin yagmalandigi, ailesinin yok edildigi haberini almis. Aylar veya yillar
sonra iki kizkardesini bir yerlerde sefil halde bulmay1 basarmus. Hayat boyu o kizlar dedemi
somiirdii diye anlatilirdi.

Anneannemlerin ailesi 1878 harbinde Bulgaristan’dan Istanbul’a muhacir gelmis. Babaannesi
Bulgarmis, Ermenice pek bilmezmis, geldikten az sonra ¢ok geng¢ yasta 6lmiis. Annemlerin sariginlig
ondan gelir derler. Babaannemlerin ise izmit Bahgecik’li oldugu sdylenirdi, ama akraba taallukat
arasinda en “Istanbullu” olan da onlardi samrim.

Babamin babas1 olan Bedros Dedem, hayatim kitaplarin i¢ginde ge¢iren hossohbet, miinzevi bir
insanmis; ben dogmadan vefat etmis. Tantyanlar beni ona benzetirler. Gengliginde Fransizcadan
Ermeniceye kitaplar terclime etmis, Nisanyan ve bilmemneyan adl1 yayinevi kurmus, tam ayrintisim
bilmedigim bir sekilde inkilap Yayinevinin kurulusunda rol oynamus. 1922°den sonra kendi yayinevi
kapaninca sahaflik yapnus. Beyazit Meydanmindaki diikkdm Istanbul entelijensiyasimn miihim
adreslerindendi diye anlatirlar. Hiiseyin Rahmi Heybeliada’dan komsusu ve can dostuymus;
Ebiizziya kardesler, Adivar’lar, Urgiiplii Hayri Efendi, Kopriiliizade Fuad arkadaslariynus.
Gecenlerde bir sahafta Edebiyat Fakiiltesi hocalarindan Cavit Baysun’un dedemin 6liimii {izerine
kaleme aldig1 makalenin eski yaz1 elyazmasim buldum. Resat Ekrem’in de Bedros Nisanyan’dan s6z
ettigi birka¢ makalesi vardir. Terciiman’da ¢ikan bir yazida dedemin Ermenice harfli Tiirkge esi

bulunmaz koleksiyonundan sz eder, simdi o kitaplara ne oldu diye sorar.! Cevabim bilmiyorum,
heyhat.

Babam Vagarsag Nisanyan ingaat mithendisi ve mimardi. Agik fikirli, entelektiiel, esprili bir insandi.
Babasimin eski usul tozlu konulara merakina bir tiir tepki olmal1, sadece matematige ve bilime
inamrdi. Sanatlardan cagdas sanata, ressamlardan Mondrian’a, mimari lisluplardan Bauhaus’a
meyyaldi. Duygulara giivenmez, araya her zaman mesafe koyardi. Bende de vardir biraz o tutukluk
sanirim; babamdan kalmis olmali.

ITU’den Siileyman Demirel’le ayni yil mezun olmus. Polatli’da ii¢ y1l askerlik yaptiktan sonra
Paris’e gitmis. Le Corbusier’nin atdlyesinde ¢alismus. Savas sonras1 Fransa’nin imarina katkilarindan
otiirli Fransiz hiikiimetinden tesekkiirname almis, hala evde durur. Dedem 6liince diikkdmn tasfiyesi
i¢in Istanbul’a gelmis. Ha bugiin ha yarin derken kalivermis. Hayat boyu o kararin — daha dogrusu
kararsizligin — isabetinden siiphe etti. 27 Mayis askeri darbesinden sonra Demokrat Partiye is
yapanlar faslindan tutuklamp alti ay Kasimpasa askeri cezaevinde yatinca siiphesi artti. 1970’lerin
sonuna dogru “bu memlekette yasanmaz” duygusu yeniden niiksetti. Annemle teyzemleri ikna etti,
1983’te topluca Kanada’ya goctiiler. Kizkardesim o sirada Montreal’de master yapiyordu. Ben sekiz-
dokuz yildan beri Amerika’daydim. Memlekete donecegimize ihtimal vermediler. Doniisiim onlara
stirpriz oldu; babamu hayli sarsti da sanirim.



Annem Sona Nisanyan sagdir. Toronto’da yasar. Hayat boyu deli oglunu akil ve izan yoluna
getirmeye calismustir. Hala da ilk giinkii kararlilikla o beyhude ¢abayi siirdiiriir.
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Bedros Nisanyan, sahaf ve yamcz, 194 0 dlay.



Onde halam Selma ve babam. Ortada babamin dedesi ve anneannesi, adlarini yazik ki
hatirlamiyorum. Arkada babaannem ve kardegleri, Nevrig, Surpig, Harutyun, babaannem Bercuhi
Nisanyan, Iris. Tahminen 1924.



Dedemin cirag:

1984°e dek her y1l Kinaliada’ya yazliga giderdik. Cocuklugumdan aklimda kalan hemen her sey ada
ile ilgilidir. Onnig Dedem yasaminin son yillarim adadaki bahge ve bostanina adamisti. Sekiz-dokuz
yaslarimda onun has ¢irag oldum. Ayagimu biraz olsun topraga basmayi ondan 6grendim. Dolapta her
zaman cekic, ¢ivi, pense, kerpeten, Ingiliz anahtar1, gdnye, mala, sakul, kazma, kiirek, capa, budama
makasi, goztasi, zagyagi, firca, terebentin vs. bulundurmayi — ve gerektiginde kullanmayi — 6greten
de dedemdir.

Pazar giinleri dedemlerle hep beraber yemek yemek adettendi. Sofrada on-onbes kisiden eksik
olunmazdi. Ad1 duyulmadik uzak akrabalar, Samatya’dan kirk y1l 6nceki komsular, yalmzhgi
cenesine vurmus kokona teyzeler gelip anneannemlerde bir hafta, on giin yatiya kalirlardi. Hayat
boyu bana eslik eden biiytlik aile tutkumu muhtemelen o sofralarda edindim. Cekirdek aileye oranla
bliylik ailenin bireysel 6zgiirliige daha fazla pay biraktigini orada idrak ettim. Kag¢is imkanlar1 daha
fazladir, saatlerce ortadan kaybolsan kimse fark etmez.

“Ataerkil” goriinen ailelerin aslinda kadinlar saltanat1 oldugu ger¢egiyle de ilk o ortamlarda tanisnus
olmaliyim. Hakiki agay1 sahtesinden ayiran sey o bilgidir. Patron ben goriineyim, arasira homur
somur edeyim yeter. Son tahlilde kadinlar tayfasina itaat etmekten baska ¢are olmadigini bilirim.




Bu ¢ocuk anza

Okulda parlak bir 6grenciydim. Aym zamanda haytamn basiydim. Dersteki basarima mu giivenerek
haytalik ettim? Yoksa o basarinin agirligina dayanamadigim i¢in mi haytaliga sigindim? Bilmiyorum.

Ilkokuldayken cuma giinleri 6gretmen, Ermenice imla sinavi yapardi.> Millet ii¢ alir, bes alir, Sevan
her hafta on kelimede on. Ermenice imla kolay degildir bu arada, her kelimeyi ayr1 ezberlemek
gerekir, hafiza sart. Once bu ¢ocuk kopya cekiyor herhalde deyip ayri1 siraya oturttular. On serisi
devam edince ilgi artt1. Biitiin okul nefesini tuttu, Sevan ne zaman tokezleyecek diye beklemeye
basladi. On hafta, onbes hafta... Nihayet yirminci hafta filan olmali, bekledikleri oldu, iki soruda
takilip sekiz aldim. Evreni seving kapladi: Tanr1 degilmis, bizden biriymis, hahayt! Sonradan herkes
o sekizi hatirladi. Ta Kinaliada’ya kadar duyuldu, aylar boyu Aslanli Yolda yolumu kesip sekizi
sordular. Hayrola Sevan, formdan nu diistiin? Hani nerede senin kusursuzlugun?

1968°de Milliyet gazetesinin agtig1 Ilkokullararasi Bilgi ve Kiiltiir Yarigmasimn ilk turunda Tiirkiye
birincisi oldum. Miihim bir olaydi, o devirde heniiz OSS, SBS gibi ulusal sinavlar yok, Milliyet’inki
tilke capindaki en biiylik organizasyon; her ilkokuldan en basarili tek aday katiliyor. Gazeteye manset

yaptilar.> Cemaatin bag1 bulutlara erdi. Tiirk¢eci omzuma sar1lip agladi. Herkesten aferin isitmekten
aferin maymunu oldum. Ben ne yaptim? Ust siniftan sevmedigimiz bir oglana kars1 ne zamandir
tasarladigimiz bir teror eylemi vardi, iki su¢ ortagimla beraber onu yiiriirliige soktum. Hayat boyu
unutulmayacak bir is oldu. Cocugun annesi hiingiir hiingiir aglayarak okula geldi, biiyiik kepazelik
cikardi. Yarismadaki basarim olmasa herhalde okuldan kovulurdum; ama gozleri yemedi, azarlamakla
yetindiler. Mezuniyet toreninde miidiir yarim saat atip tuttu, dahi olman bizim i¢in kiymetli degil,
onemli olan vatana millete saygi, biiyiiklerine itaat, kanun nizam intizam, falan filan.

Adami 6yle konusturmak bana daha biiyiik zafer gibi gelmisti. Otoritenin ¢aresizligini seyretmek
ayr1 bir zevk.

Yarigsmanin 6diilii olarak ortaokulu Isik Lisesinde burslu okudum. Orada “cagdas” kiyafetli Tiirk
fagizmiyle yakindan tanisma firsati buldum. Bayraktan, marstan, vatanmillet edebiyatindan, kan dokme
antlarindan, Tiirk varligina armagan edilen varliklardan, biitiin bunlarin ardinda yatan kitlesel
isteriden, yalmz ve zayif olam ezme sehvetinden, hepsinin simgesi ve sahikasi olan Yiice Manitu
figliriinden nefret etmeyi 6grendim. Ortaokuldayken kusardim. Bugiin dahi belli bir dozdan fazlasi,
fiziksel bir his olarak, o eski mide bulantisim ger1 getirir.

1971°de Fen Liseleri giris sinavinda Tiirkiye birincisi oldum. Cok giizel bir burs teklif ettikler1
halde, o zihniyette bir okulu {i¢ sene daha tagiyamayacagim i¢in reddettim. Robert Koleje girdim.
Orada da az serserilik etmedim. Ama alt alta koyup topladigimda, hayatim boyunca i¢inde bulunup da
sevdigim ilk — ve muhtemelen son — “kurum” oras1 oldu sanirim.



Sisli 1967,
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rcigyan’la, Pangalt: Lisesi 1963.



Robert yillann

Liseye girdigim y1l Robert Kolejle Amerikan Kiz Lisesi birlesmis, erkekler kismu Bebek’ten
Arnavutkdy’e tasinmustt. Stmifimizdaki kizlar, iki yil1 hazirlik olmak iizere bes yi1ldan beri kampiisiin
yerlisi idiler. Pembe flamingo siiriileri gibi toplu gezer, mithim ve aski konularda mutlaka Ingilizce
konusur, Amerikal1 hocalarla senli benli sakalasirlardi. Erkeklerin cogu Bebek’te bir yil lise
hazirliktan gelmisti. Ben ise evde bir-iki ay Ingilizce ¢alisip hazirlik sinifi sinavini gegmis, direktman
lise bire girmistim. Yani ortama yabanciligim bir yana, biitiin kizlardan iki yas kii¢iiktiim. Travmay1
diistinebiliyor musunuz? Kizlardan korkmay1 o giinlerde 6grendim. Sonradan ne kadar gayret etsem
edeyim o iirkekligi tistimden tam atamadim samrim. “Hist ufaklik, sen anlamazsin,” deyip giilecekler
diye hala 6diim kopar.

Kizlara kendimi begendirmenin yolunun entellikten gectigine karar verdim. Lise 1°deyken Jean-Paul
Sartre ve siirekdsinin Tiirkiye subesi gibi ¢alismaya basladim. Ustadin hemen hemen her eserini — tek
kelime anlamadan okudugum o 1930’lardaki post-Husserliyen felsefi makaleleri dahil — hatmettim.
Bir siire kii¢iik Roquentin gibi dolastim. Kisilik denilen seyin baskalarimin géziinde varolan bir
maske oldugu, ardinda ise koca bir bosluk — daha dogrusu, bir dizi ka¢is — bulundugu fikrini sevdim.
Ikiye gectiim yaz L 'étre et le néant’1 Fransizcadan Tiirk¢eye ¢evirmek gibi sapik bir ise giristim.
Haftalarca sabahlara kadar calistim. Yapamadim tabii, ama yaz1 Tiirk¢esinin yapisal ve tarihsel
sorunlariyla ilk kez ciddi sekilde yiiz yiize gelisim bu vesileyledir.

Lise 2’de ilk y1lin tutuklugunu iistiimden attim, okul birincisi oldum. Son sene daha iddial1 bir ise
giristim. Birinci olmak marifet degil, sonugta her yil birisi birinci olur; marifet birinci olabilecekken
sonuncu olmaktir dedim: gercek irade ve gercek o6zgiirliikk odur. Tom Davis’in Diinya Edebiyati
sinifi ile Mike Hamilton’in manyak derecede zor fizik dersi haricinde biitiin dersleri serdim.

O y1l vaktimin biiyiik kismn Osman Kavala ve avenesiyle beraber Akintiburnu’nda Ali’nin kahvesinde
bri¢ oynayarak gecti. (Arnavutkdy Camiinin altindaki dehliz gibi magazalardan biriydi; simdiki Bahar
Pastanesidir.) Bir ara eve kapanip Latince 6grendim. Davis i¢in yeryiiziinde kotiiliigiin felsefi
nedenleri ve seytamin anlamu {izerine 40 sayfalik bir risale yazdim, “he hath shewn1i filan King
James Ingilizcesine 6zenerek. Sonra Ortacag skolastigine merak sardim. Thomas’1n 4500 sayfalik
Summa’ simin biiytik bir kismini okudum; spekiilatif zekdmn sahikasiyla tanismuis oldum. Onun
heyecanmiyla James Joyce’un estetik anlayis1 hakkinda, skolastiklerin soru-cevap-itiraz-itiraza cevap
formatinda, 110 sayfalik bir tez doktiirdiim, kenar bosluksuz ve satir araliksiz daktiloyla. Davis’e
donem O0devi olarak verdim. “Okumadim tabii kerata” dedi, ama A+ verdi. Okul sonuncusu olma
hayalimi bozdu.

O zamanlar lise bitirme sinavlar1 vardi. Tiirkge kompozisyon sinavinda “basariya ulagmak i¢in inang
sarttir” gibi moron bir konu yazmamuz istediler. Inangla aklin asla bagdasamayacagini, aklin bittigi
yerde inancin basladigim savunan bir yazi yazdim, 3. yiizy1l ilahiyat¢ilarindan Tertullianus’tan
Latince alintilarla besleyerek. Boyle aptal sorular soranlarin, tabii, bu konular1 anlamasina imkan
olmadigim da 6zenle vurguladim. Sifir verdiler. Tarih, Tiirkce ve sosyolojiden de ¢aktim. Yillarca
lise diplomanu alamadim. Cok sonralar1 babamin 1srariyla disaridan sinava girip mezun olabildim.

Arada tabii Yale’e kabul edilmistim. Gittigimde diploma filan sormadilar. Aylar sonra bir giin



ogrenci isleri miidiirii bir kenara ¢ekti. Diplomasiz oldugumu bildiklerini, ama g6z yummaya karar
verdiklerini anlatti, bu kiyagimzi unutma gibilerinden.

Lisenin bittigi yaz Osman Kavala ile.



Bir dil bir insan
(Agos 14.11.2008)

Resmi torenlerden oldum olasi nefret ederim. Lise sondayiz, 10 Kasim torenine katilmayam asariz
keseriz diye ilan ettiler. Umit Yalgin’la beraber hemen arazi olduk, miizik kiitiiphanesinin kuytu
kismina sigindik. Bir yandan Stravinski’nin Oedipus Rex’ini* dinliyoruz, bir yandan muhabbet
ediyoruz. Konu Latinceye geldi. Bu dili 6grenmek lazim dedik, cehalet kotii sey. Aradik, baktik, tozlu
raflarda nefis bir kitap: Liseler Icin Dért Yillik Latince! Bindokuzyiizkirk kiisurdan beri kimse
ellememis. Hazine.

Ondan sonraki bir ay boyunca kapandim. Okulu mokulu bos verdim. Bir kere miithis rasyonel bir dil,
grameri harikulade. Az kelimeyle cok sey anlatma giicii var. Sonra sistemi bir kez kavrayinca,
Ingilizceden tonla kelime ¢ikartabiliyorsun. Neyse, yanlis hatirlamiyorsam 17 Ocak mi ne, Amerikan
tiniversiteleri i¢in giris sinavlar1 vardi. Se¢gmeli ti¢ konudan birini Latince olarak aldim. Beni bile
hayrete diisliren bir puanla ¢iktim.

Universitedeyken firsat bulduk¢a devam ettim. Diinyanin en firlama hocas1 Victor Bers’ten Latin Lirik
Siir1 aldim, Catullus’un belden asagi onbir hecelilerini eglenerek okuduk.

adeste hendecasyllabi quot estis
omnes undique quotquot estis omnes.
iocum me putat esse moecha turpis.

Bir donem Post-klasik Latince aldim. Lisansiistiindeyken bir ara Christoph Besold adl1 17. yiizyilda
yasamis bir Almanin siyaset kuramu {istiine bin kiisur sayfalik Latince kitabiyla ugrastim.” Koca
Amerika’da kitabin 1626 basimu tek niishas1 varmis, Kongre Kiitiiphanesinden kayinpederin sevgilisi
Elaine’in torpiliyle rica minnet ¢ikartildi, dort bes ay o kitapla yatip kalktim.

Bunlar1 anlatmaktan maksadim, demek ki onkasim torenlerinin de insana bir faydasi olabiliyormus,
dolayl1 da olsa.

%

Latince bilince, hele Fransizcan da varsa, Italyancasi, Ispanyolcasi, Portekizcesi vs. cocuk oyuncag.
iki haftada hakkindan geliyorsun. Tabii konusmak baska, o zor. Ama bir makaleyi okuyup iyi kotii
ne dedigini anlayabilirsin.

1980°de CB ile Meksika’ya gittik, o kasaba senin bu tasra benim dolasiyoruz. Ispanyolcam var
tabii, ama konugmaya cesaretim yok. CB dili biliyor, lazzim olduk¢a ben onun arkasina siginiyorum.

Colima adli sehirde Allahlik bir handa gece ¢ise kalktim. Avluda sekiz-on adam oturmus, igiyprlar.
Beni goriince “Gel Gringo sen de otur,” dediler. Ispanyolca bilmem, kem, kiim, para etmedi. Ustiimde



atlet fanila, zorla oturttular, tekilay1 da dayadilar. “Soyle bakalim hiikiimet partisinin kurdugu
pazarcilar sendikasina girelim mi girmeyelim mi?” Ortam keyifli, tekila giiclii, kolaysa kag!

Sabah giin 1s1rken biilbiil gibi Ispanyolca konusuyordum. Kérkiitiik sarhos Meksikal1 pazarcilarla
siyaset iistline ahkam kesecek kadar, en azindan.

Aguascalientes ile Guadalajara arast, Meksik, 979.



Aristoteles’ten Marx’a

Usul ve teamiil geregi bir siirli Amerikan tiniversitesine basvuruldu. Harvard, Yale, Princeton,
Stanford ve daha birkag¢ tanesinden burs geldi. Biiyiik ve timitsiz askim Ayse, Yale’e gidecekti. Dogal
olarak ben de Yale’i segtim. Bosunaymus. Ben zannediyorum ki Istanbul’dan uzaklasinca aile baskisi
bitecek, ozgiirliige kanat filan acacagiz. Ama ne gezer? Meger polis disarida degil igerideymis.
Gidisimizin ii¢iincii haftasinda kavga ¢ikardim, ayrildik. Iki sene hi¢ goriismedik. Sonra bir ara
baristik, hala korkiitiik asik oldugum anlasildi, bir siirii komplikasyon oldu, gene uzaklastik.

Yillar sonra lisenin 25’inci mezuniyet yemegi miinasebetiyle bir kez daha karsilastik. Salon dolusu
kart kokona arasinda hala en zarif, en akill1, en giizel giiliimseyen oydu. Yemegin sonunu beklemeden
kactim, ne olur ne olmaz.

[lk bir-iki sene iiniversiteyi ciddiye aldim. Onceki okul deneyimlerimin aksine isyan edecek, meydan
okuyacak bir sey yoktu. Sistem makul, dersler ilging, hocalar olaganiistii 6l¢iide kalifiye, zeki ve
ogrencilere kars1 miitevazi. Belki o yiizden, lisede ulastigim entelektiiel yogunlugu tiniversitedeyken
pek o kadar yakalayamadim galiba. Zaten ticilincii yildan sonra ilgimi kaybettim, solculuk ve
devrimcilik islerine daldim.

[1k y11 miithis zorlayici bir dzel programa girdim. Felsefe, siyasi diisiince tarihi, eski Yunan-Roma
uygarlig ve sanat tarihi alanlarinda, ikincil literatiire hi¢ bakmadan, sadece klasik metinleri okuduk,
onar kisilik gruplarda derinlemesine tartistik. Haftada bir, diinyanin sayil1 uzmanlarindan,
okudugumuz konuyla 1lgili bir toplu konferans dinledik. Her hafta en az bir tane, bazen {i¢ tane, onar-
yirmiser sayfalik paper yazdirdilar. Yaz yetistirmek i¢in tist {iste iki gece sabahladigimiz oldu —
bilen bilir, 6lmek daha kolay olsa gerek. Sabah bes ile sekiz arasinda 200 sayfa Aristoteles
okuduktan sonra derse girdigimiz de vakidir.

Unutulmaz hocam Victor Bers idi: Letonya Yahudilerinden, cin gibi zeki, Cem Y1lmaz tadinda komik
bir geng adam. 37 tane Yunan trajedisini bir ayda okuttu; Thukydides’in Peloponnes Savaslari
lizerinde de bir aya yakin durdu diye hatirliyorum. Otiose (“bos laf”’) yazan kirmizi bir miihrii vard.
Dolgu ve laf kalabalig gordiigi her climleye basar, kagitlarimiz1 gelincik tarlasina ¢evirirdi.
Dayanamadim, antetli kagit bastirdim. Demokles’in kilic1 altinda boynunu biikmiis, bir elinde terazi
bir elinde makas tasiyan bir figiir ile Latince Non otior (“bos konusmam’) yazan siislii bir flamay1
tepeye koydum. Giilmekten kirildi. Kisa ve 6z yazmayi sanmirim ilk once Bers’ten 6grendim. Hala her
yazdigim ciimleden sonra, i¢giidiilesmis bir refleksle hangi kelimeleri kessem anlamda eksilme
olmaz diye kontrol ederim.

Ikinci sene bir baska parlak gen¢ adamdan Islam Uygarligi Tarihi aldim. O sevkle Arapga dgrenmeye
giristim. 1ki y1l biiyiik ciddiyetle Arapca ¢alistim. Tiirk¢eyi yeni bastan kesfettigim duygusuna
kapildim. Pupa yelken Bati’ya dogru yol alan gemide geriye attigim ilk bakis bu muydu, tam emin
degilim. Ama Amerika’daki ilk iki y1ldan sonra ilgimin yavas yavas doguya — Tiirkiye’ye — kaydigi
gercektir.

Almancaya lisedeyken baglamistim. Orada devam ettim, Kant ile Hegel’1 aslindan okuyabilecek



diizeye geldim. (Ama bugiin bile rahat konusamam, bakkala git iki sise gazoz ismarla desen dilim
dolasir.) Eski Yunancay1 bir somestr aldim, her derste uyuyakaldigimdan ilerletemedim. Fransizca
edebiyat1 da ihmal etmedim. Bir somestr Flaubert aldim; gelmis ge¢mis kitaplarin en acimasizi olan
L’education sentimentale lizerine okkal1 bir paper yazdim, hem de Fransizca. Sonra Benjamin
Constant hayranligr donemi geldi. Diislince tarihinde samirim kisi olarak kendime en yakin hissettigim
adamdir. Adolphe da — peki, Mario Vargas’in bir iki kitabim1 saymayalim — okudugum en iy1 roman.
Insamn ruhunda elli sene iyilesmeyecek yaralar agan cinsten.

Ucgiincii senemin biiyiik boliimii, bizim kolejli Seyla Benhabib gozetiminde 1ki kisilik bir seminerde
Hegel’in Fenomenoloji’sini okumakla gecti. Mantik IImi’ne de girdik ama pek ilerleyemedik.

New York’a gittigim bir giin oradaki solcu Tiirk 6grenci ¢evresiyle tamstim. New Haven’da epey
bunaldigim bir donemdi, belki o yiizden 1y1 geldi. Derhal kaynastik. Ondan sonra hayatimin ekseni
New York’a kaydi.< New Haven-New York aras1 70 mildir. Amtrak treniyle birbuguk saat siirer.>>
Haftanin ii¢ giinii Ahmet Tonak’larin East 13 Sokaktaki evinde kalmaya basladim. Tiirkiyeli
Demokratik Ogrenciler Dernegini, sonra Federasyonunu — yoksa Konfederasyon muydu — kurduk,
besledik, biiyiittiik, analiz ettik, boldiik, fraksiyonlara ayirdik. Dergi ¢ikardik. Manhattan
kirsalindan Tiirkiye’deki devrimi ateslemeye giristik. Kongreler yaptik. Maocular tasfiye ettik.
Sonra TKP’cileri de tasfiye ettik — ya da onlar bizi tasfiye etti, unutmusum. Universite kald1 6ksiiz.
Bir y1l gecikmeyle zor bela diplomay1 alabildim.

O dénemde eskisinden daha sik Istanbul’a gidip gelmeye basladim. Birikim dergisi grubuna katildim.
Dergide zehir zemberek yazilarim ¢ikt1.® Devrim yapma teknigi iizerine seyyar konferanslarim
merakl1 topladi. Marx’1n en kasvetli eseri olan Grundrisse’yi Tiirkgeye ¢evirip 100 sayfalik bir de
onsdz yazdim, 23 ’iimdeyken yayimlandi. ’

Tiirkiye’de adimin duyulmaya baslamasi ilk o gilinlerdedir.



Trumbull College avlusu, New Haven, 1978 veya 79.



Paris’ten istanbul’a devrialem

1975 ten 1980°e dek her yaz Istanbul’a geldim. Her seferinde farkli bir yolu denedim. 1975 'te
Paris 'ten otostop, 76 'da Atina, 77 ’dg biletsiz ve bes parasiz olarak Liiksemburg’dan tren, bir
keresinde en ucuzu budur hesabiyla Izlanda.

Paris’te onbes giin kadar Iris Teyzemde kaldim, aslinda babamin teyzesi, bir zamanlarin iinlii opera
sanatcisi, kalan sevgisini ikiz kanislerine adamis, geckin bir diva. Esi Edouard Papazian miizik
elestirmeniydi. Gengliginde Kafkasya cephelerinde bulunmus, Stalin’le tamsmus. Tarih konusunda
deryaydi, sohbeti de miithis. Mustafa Kemal’in Ingilizlerle irtibati neymis, Ruslar Cemal Pasaya ne
demis, neler neler. Bir yandan da gusto dersleri: su yemekle hangi sarap i¢ilir, Bourgogne sarabinin
iyi yillar1 hangileridir, Loire’1n giiney yamaclarindaki baglar neden tercih edilmelidir, kirk yillik
Armagnac’1 yirmi yilliktan nasil ayirirsin.

Doéniis biletimi yakip biraz daha kaldim. Sonra Tante Iris’in ay1lip bayilmalarina kulak asmadan,
Istanbul’a otostopla devam edecegimi bildirdim. Bagka bilet alacak param yok, hem o devirde
ucaklarda zirt pirt yer bulmak simdiki gibi kolay degil.

Fontainebleau’da beni arabasina ilk alan, kaba saba bir geng adamdi. Necisin diye sordu. Yale’de
felsefe okuyorum dedim. Ben de tas ocaginda ameleyim dedi, sizin gibilerden hi¢ hoslanmam.
Kizdim, ama senin araban var benim yok diye ¢ikistim.

Auxonne’da Edouard Enistenin tavsiye ettigi Michelin yildizl1 bir lokantaya gittim. Ustiim basim
pejmiirdeydi, Fransizcam da kusursuz degil. Kotii kotli baktilar, ama dogru sarabi 1smarlayinca
yumusadilar. Sonra dere kenarindaki bir parkta uyku tulumumu serdim, yattim.

Isvigre’nin Sion kentinde iiniversitenin bos bir yatakhanesinde kaldim. Benden baska giizel bir kiz
vardi, ta Obiir ugtaki yatakta. Sabaha kadar kivranip durdum, bu kizla bir sohbet baglatsam simdi
acaba ama nasil baslatsam diye. Cesaret edemedim. Entelektiiel silahlarimm kusanamayacagim bir
ortamda ben neyim ki? Hig!

Italya’da Komiinist Partili bir 6gretmen ald1 arabaya. Uzun uzun parti miicadelelerini anlatti.
Maggiore Goli kiyisindaki harikulade malikanelerin yanindan gectik. “Bunlar ne olacak peki?” diye
sordum. Burjuvazi ¢iirlimiis bir stmfims, isciler basa geldiginde o konaklar1 halkin yararina daha iyi
degerlendirecekmis. Sempatik bir adamdi. Kendi de giildii soyledigine.

Bologna’dan sonra geveze bir adamin minibiisiine bindim. Blucin magazasi varmus. 18 yasinda
oldugumu duyunca agzinin sular1 akti, “Gel, seninle seviselim,” diye tutturdu. Bir ¢ift pantolon hediye
edermis. Iki ¢ift? Ben reddedince 1srar etmedi, hatta goriilecek yerleri goreyim diye otoyoldan ¢ikip
yavas yola girdi. Beni otostopa uygun bir kavsakta birakmak i¢in kendi yolundan kilometrelerce sapti.
Ayrilirken bir 6piiciik istedi. Korktum herhalde, bencildim de; vermedim.

Brindisi’de tam feribota binecekken “hop” dediler, “vizen nerede?” Oyle bir sey hi¢ aklima
gelmemis. O devirde heniiz Avrupa’da Tiirklerden vize isteyen Yunanistan’dan bagska iilke yok.



Konsolosluga gittim, bugiin git yarin gel diye tam {i¢ giin oyaladilar. Param bitmeye yiiz tuttu. Ucuz bir
isci lokantas1 buldum, meniideki en ucuz kalem oldugundan {i¢ giin spagetti alla carbonara ile
beslendim. Nasil enfes bir yemekti, anlatamam. Ik tamsmam oradaydi. Ara sira hala yaparim:
makarna, bol krema, dogranmis jambon, ¢ig yumurta, bir gtdim zeytinyagi, karabiber.

Ayyas Kizilderililer arasinda

O yaz gecti; Amerika’ya donme vakti yaklasti. Dayimin dondurmaci diikkaninda biraz calisip cep
har¢lig kazanmak i¢in Toronto’ya gittim. Hafta gegmeden dayiyla kavga ettik, ¢cektim kapiyr ¢iktim.
Okulun agilmasina daha zaman var, kalacak yerim yok, ne yapayim? Ya Allah deyip yola ¢iktim,
parmag uzattim, kendimi Ontario eyaletinin kuzeyinde, diinyanin son ucunda, Moose Factory
denilen yerde buldum.

Cree Kizilderililerinin yazlik kasabasiymus. Kisin licer beser ailelik gruplar halinde tundrada kiirk
avcilig yapar, yazin buraya gelip kazandiklar1 parayla igerlermis. Dort-bes tane bar vardi, sabahtan
aksama dek zil zurna sarhos Kizilderili dolu, baska da bir sey yok. Bir kiza rastladim. Kizilderiliydi
ama bural1 degil, Ojibway’lerden imis, Thunder Bay’den yeni gelmis, calisacak is artyormus.
Motelde kaliyormus, ama oda pahaliymus. Bende de para kit. Paylasalim dedim. Anlastik. “Ben
kanapede yatayim,” diye yarim agizla teklif etti, ama yatak varken ne geregi var?

Bir hafta kadar orada kaldim. Ay annem, ay memem, ay duygularim diye eziyet ¢ekmeden doya doya
ilk sevistigim kisi odur. Sonunda oda iicretini 6demek de bana diistii tabii.

Koylin eskiden kalma giizel bir ahsap kilisesi vardi. Moose Nehri bir sene buzlar ¢oziildiigiinde kdyii
alip gotiirmiis. Kilise de sele kapilip birka¢ kilometre 6teye siiriiklenmis. Halatlarla ¢ekip geri
getirmigler. Bir daha olmasin diye de tabanina bir stirii delik agmuslar, sular igeri dolsun, binay1
yiizdiirmesin hesabi.



Kafkaci astegmen, polis miidiirii, Ermeni nalbur
(Agos 14.03.2008)

19 yasimin yazi. Yunanistan ortalarinda para suyunu ¢ekti. Trene kacak bindim, bilet¢i geldikge
tuvalete girip saklamyorum. Bes-alt1 saat dyle gittik, sonunda Serez’le iskege arasinda bir yerde
adam cart diye anahtan sokup kapiy1 agiverdi. Kibris harekati yeni olmus, pasaport da TC: epeyce
kiifiir kafirden sonra ilk istasyonda trenden ativerdiler, gecenin yarisi.

Jandarmaya gidildi, subay uyandirildi, gene bir araba laf: “pezevengis” ve “sopa” anlasiliyor. Pis
bir bankoya oturttu, kendi de ¢enesi kopacaknus gibi esneyerek pasiyans agmaya basladi. Napolyon
diye bir pasiyans vardir, ciddi zor. “Bilir misin?”” dedim. Homurdandi, ama 6gretmeme ses
cikarmadi. Yedeksubaymis. Gergek hayatta Alman edebiyatindaymus, Kafka okumus. Rilke adi1 da
gecti, ama Ingilizcesi dyle kotiiydii ki ne demek istedi anlamadim. Bugiinkii aklim olsa bir-iki misra
soyleyebilirdim: “Erstaunte euch nicht auf attischen Stelen die Vorsicht menschlicher Geste? War
nicht Liebe und Abschied so leicht auf die Schultern gelegt, als wdir es aus anderm Stoffe gemacht

als bei uns?”’® Falan filan.

Sabah Iskege’ye sevkedildim. Demiryolu suglar1 polisin yetkisindeymis. Orada ifade verdik. “Param
yok, acim,” dedim. Miidiir beye ¢ikardilar. Iskece’nin o zamanlar %80°i Tiirk; miidiir de haliyle
mitkemmele yakin Tiirk¢e biliyor. Pasaportu evirdi, ¢evirdi. “Ermeni misin?” dedi. Kafa salladim.
“Bak yalan konugma!” diye tisteledi. “Donumu mu indireyim?” dedim. Giildii. “Seni buradaki
Ermenilere gotiireyim, onlarin parasi vardir,” dedi.

Miidiirle omuz omuza, sohbet ederek, Iskece carsisina ¢iktik. Simdi ne olmustur bilmem, o yillarda
tam bir Anadolu kasabasi: kiiliistiir diikkanlar, esnaf lokantasi, cami. Garo Moralyan, nalburmus.
Diikkanin i¢1 tiklim tikis, zahire ¢uvallari, zirai ilaglar, urganlar, nalbant ¢ivileri. Beni kaybolmus
ogul gibi karsiladi. Besili danay1 kestirmedi gerci,” ama giizel bir kahvalti sofras1 kurdurdu: peynir,
bal, yandaki firindan anasonlu kurabiye. Iskece’de topu topu on aileymisler. Kizlarim evlendirecek
kimse yokmus. Cikarip yirmi dolar verdi. Bir de Giimiilcine’deki yebiskobosa vermek tizere bir not
yazdi. Ugurladi.

Biraz otobils, biraz otostop, ayn giin Istanbul’a varmay1 becerdim. Garo amcaya parayi iade ettim,
iki-li¢ kez kartpostal da yazdim. Sonra lisendim, oyle kald.



Soli’yle ucak kacirmaca

Ust iiste iki ucak diisiince DC-10’larin ugusunu yasakladilar. Aksi gibi tam o giinlerde Istanbul’a
ucacagim. JFK Havaalamna gittik ki ortalik mahser giinii, cadir kuran nu istersin, Banglades
miiltecileri gibi yerlerde sere serpe uyuyan mi. Bekleme listesi var, istersen binsekizyiiziincii
siraya yazahm seni dediler. Bos i, ama yaz bari deyip adimu verdim. A! Nisanyan misin sen? A!
Soli Ozel, ne isin var burada? Meger bilet aldigim sirket batmus, magdurlar sivil inisiyatif
olusturmus, basina da Soli ge¢mis, bizim liseden.

Ben dertliyim, CB ile vedalasiyoruz, bir daha ne zaman gorustiriiz belli degil. Soli’de desen, akillara
ziyan bir dinamizm. Burada kalamayiz. Care bulmaliyiz. Avrupa kitasindaki hi¢bir noktaya ugaklarda
yer yok. Izlanda’ya bilet bulduk, ama oradan devam etmenin yolu gdriinmiiyor. Moskova iizerinden
gitsek? Montreal’e gidip oradan sansimuz1 denesek? Asya yoluyla devrialem yapsak? Birkag ugakta
first class yer vardi. Biitcemizi kat be kat asar gerci, ama karsiliksiz ¢cek yazsak olur, takma isimle
hesap acalim, bankayi arayip ikna edelim. Bir yandan da, nefes sektirmeden, Murat Belge’nin su
analizine ne diyorsun? Tiirk burjuvazisinin sence devlete karsi nisbi 6zerkligi var midir? Cumhuriyet
elitlerinin sosyolojik kokenine dair beraber kitap yazalim nu?

Uclii cete kurduk, dort-bes giin New York’ta sefilleri oynadik. Bir de yanlis yere park etmekten
benim arabayi ¢ekmezler mi? Ceremesi 250 dolar, hayatta 6deyebilecegimiz para degil. Giinah
bizden gitti dedik, bir matbaa bulup New York trafik polisinin ceza makbuzunu bastirdik, o makbuzla
gittik arac1 kurtardik. New York polisinin “pound” dedikleri oto ¢ekme garajinin ¢atilarina otomatik
tiifekli adamlar koymuslar, orasi Tiirkiye gibi degil, her tiirlii beyinsiz siddete hazirlar. Ama kafayi
calistiracagimz ihtimalini hesaplamanuslar.

Sonunda bir sekilde Briiksel’e ugak bulduk. Yolda konusacaginz konular bitmediginden, hadi dedik
Manchester’a devam edelim. Tren biletini aldiktan sonra cepte kalan son kuruslarla Grand-
Place’daki lokantalarda birer porsiyon kizarmus patates yedik. O devirde daha kredi kart1 diye bir sey
gormemisiz, Tiirkiye’den para gondertmek de silahla banka soymaktan daha zor is. Allahtan eski
pantolonun cebinden bir on pence ¢ikti. Manchester’a vardigimizda istasyondaki umumi telefondan
onunla Osman Kavala’y: aradik, gelip bizi aldi.



Omer Laciner

Birikim dergdhinin ikiz seyhleri Murat Belge ile Omer Laginer idi. Bundan daha farkl1 iki insan
diisiiniilemez. Biri aristokrat, Robert’li, edebiyat dogenti. Joyce ve Faulkner ¢evirmis, TIP te siyasete
atilmis. Alayci bir nezaket maskesinin ardinda daima mesafeli. Digeri Sivasli esnaf ¢ocugu, askeri
okulda okumus, dil bilmez, TC sinirlar1 disina — heniiz — ¢ikmanus, filtresiz Birinci sigarasi ve ¢ayla
yasar. Mahir Cayan’in THKP-C’de sag kolu imis. Ben derhal Omer’e 1sindim. Bana sanki daha
gercekmis gibi geldi. O hengdmeye kapilmamizin sebebi zaten bir tiir “gerceklik” arayis1 degil midir?

O da benden hosland1 samirim. Kendi keskin zekasiyla ¢atismaktan ¢ekinmeyen bir ¢irak bulmak
hosuna gitti belki de. 21-22 yasindayim, epey diinya gezmisim, dil biliyorum, Marx’1n, Hegel’in
diyalektik sirkinde cambaz gibi gezebiliyorum. (Hegel ’in mantiginda ¢eliskinin tanimi o degildir
budur hocam!) Gilinlerimiz bir arada gegmeye basladi. Sabahlara kadar siiren tartismalarimiz oldu.
Cogu zaman o konustu, ben dinledim. Bazen itiraz ettim, diizelttim, ukalalik ettim.

Konular gitgide artan oranda siyasi iktidar meselesine kaydi. TC iktidarinin temelleri nedir? Ne
zaman ¢Oker, nasil ¢okertilir? Siyasi gii¢c nedir, nasil olusur, nasil korunur, nasil ¢oziiliir? Emsallere
bakalim dedik. Fransiz, Rus ve Cin devrimlerini epeyce okumustum, seyyar bir konferans dizisi
olusturdum: tiger-dorder saatlik {i¢ dersten olusan bir maraton. Saint-Just’iin nutuklari, Gironde’un
tasfiyesi, Kornilov darbesi, Dort Mayis hareketi, Jiangxi sovyeti, makinal tiifek mermisi gibi havada
ucusmaya basladilar. Temel konu hep ayni: Devlet’in kagittan bir kaplan oldugu malum, ama
kaplamin yirtilma noktasi nedir? Otorite nasil acze diistirtiliir? Karsi-gii¢ nasil olusturulur?

Adim adim Lenin’1 kesfettik. Lenin’in teorik yazilar1 bos laftir; o zaman da bu kamdaydim, halen de o
kamdayim. Ama Ekim ihtilaline giden alt: ayda yazdig giincel yazilar — gazete makaleleri, nutuklar,
raporlar, propaganda brosiirleri, program taslaklar1 vs. — birer siyasi sezgi saheseridir. Subat
Ihtilalinde rejimin 6liimciil bir yara aldigim Lenin herkesten 6nce fark eder. Nisan Tezleri nden
itibaren nefes kesici bir ustalikla o yarayi deser, biiyiitiir, besler; hicten baslayarak alt1 ayda koca
imparatorlugu ele gecirir. Toplu Eserler’de o yazilar 1200 sayfalik iki kalin cilttir. Aylarca onlar1
tartistik. Bir¢ogunun Tiirkgesi yoktu, irticalen ¢evirdim.

Simdi sizi sasirtacak bir sey sdyleyeyim: Lenin’e yaklastikca Marx’tan uzaklasirsin. Marksizm
dedigin sey gercek diinyada gercek insanlarin yaptigi siyasetle ilgisi olmayan bir teorik semadir: etten
kandan insanlar yerine “iiretici gii¢lerin”, “temel ¢eliskilerin”, “tarihsel siire¢lerin”, “sosyal
sinmiflarin” sahneye c¢iktigi bir ¢esit golge tiyatrosu. Kornilov isyaninin siyasi avantajim yahut
dezavantajim tartmak istiyorsan iiretici gii¢lerin sana faydasi ne? Is¢i-koylii suralarinda Bolsevik

kadrolar1 basa getirmeye ¢alisiyorsan simfsal analizi kim ipler?

1979 Kasiminda Grundrisse gevirisini matbaaya teslim ettigimde Marksist teorinin deli sagmasi
oldugu fikri kafamda sekil almisti. Omer’le her giin konusuyorduk. O da ayni noktaya gelmis miydi,
hatirlamiyorum. Ama gelmemisse bile gidis yonii belliydi. Taktik ve strateji coskusu i¢indeydik;
ihtilal ve iktidar tartisiyorduk. Bunlar1 ciddiye aliyorsan, Marx amcamn kartondan modelleriyle ne
isin olur?



Firtinadan sonraki durgunluk

Darbe geldiginde ben yurt disindaydim. Omer bir siire sakland, izini kaybettirdi. Sonra bir sekilde
Fransa’ya kapag atti. Galiba dort-bes y1l orada kaldi. Dili, parasi, isi, giicii, evi yoktu. Devrimci
dayamigsma sayesinde ayakta kalabildi. Manevi borg¢lar1 olustu. 1980-6ncesi yonelimleri her ne idiyse
onlar unutuldu. Onca acidan ve onca yenilgiden sonra yanlisi itiraf etmek agir geldi belki. Eski riiya
kutsallastirildi, dokunulmazlasti. Dokuzu bes gece durdurulan saatler gibi, 12 Eyliil sabahi — bagka
birgoklariyla beraber — Omer Laginer’in zihinsel evrimi durdu.

1982 yazinda Paris’te Ahmet Insel’in evinde yeniden bulustuk. Apayr1 yerlere geldigimiz hemen
anlasildi. Iki saat gegmeden o beni oportiinistlikle ve proletarya diismanligiyla, ben onu bagnazlikla
ve geri kafalilikla sucluyordum. Bagira ¢agira ayrildik. Yirmi yil gériismedik. Sonra bir giin kalkt,
Selguk Cezaevinde ziyaretime geldi. Kayip bir dostu yeniden bulmanin sevincini yagadim.

Kenan Evren darbesini yememis olsa, o kadar parlak bir siyasi zeka bugiin kim bilir nerelerde olurdu
diye ara sira diisinmedim degil. Baska bir yerde olacagi kesin. Ama Oylesi daha mu iy1 olurdu?
Cagin disinda kalmak iyi bir sey midir, kotii bir sey midir? Zor sorular bunlar.



Tunceli'de bir turist

Bu yazida sanirim yari-bilingli olarak yapilmis bir kronoloji hatasi vardir. Dikkatli okursaniz
anlasilir. Tunceli olayr 1980°in Agustos ayi. Oysa ortadaki parantez 1982-83 e ait. Karistirmasak
daha iyi.

(Agos 20.02.2009)

Darbe O0ncesinin en civcivli giinleri, sosyalist devrimin eli kulaginda, ya da 6yle samliyor, umudun
g0zii kor olsun. Hadi dedik Hacibektas Senligine gidelim, Osman ve CB ile beraber. Osman’1n sosyal
bilinci yerindedir, pratik bilinci pek olmasa da. Minibiisiin koltuk i¢lerini tikabasa devrimci
literatiirle doldurmus, Hacibektas’ta tezgah acgacak, ya da tezgahg1 yoldaslar1 bulup onlara verecek.
Tabii olmadi, Hacibektas da sikici geldi. Tunceli’ye gidip devrim hazirliklarini gorelim dedik.

Mazgirt’e ugradik. Orasi o yillarda kurtarilmis bolge, giriste kizil bayraklar asih, ayyildizsiz.
Insanlarla tamsildi, sohbetler edildi. Tunceli merkeze gectik. Aksam meyhanede yemek yerken (ne
glizeldi Tunceli’nin o eski meyhaneleri!) polis basti, kimlik sordular. Arabada unutmusuz. Arabaya
gidildi. Polisin biri 6n koltuga dizini koyar koymaz, lank!, koltuk devrildi, kitaplar ortaya sacildu.
Ne lan bunlar? Dogru karakola, oradan askeriyeye. Kapattilar bir kogusa.

Ug giin gece giindiiz sorguya cekildik. Mazgirt’te konustugumuz herkesi toplayip getirdiler, o
garibanlar da sorgudan gecti. Allah i¢in kibar davrandilar. Ne de olsa Osman memleketin en biiyiik
patronlarindan birinin oglu. CB de Amerikali, benim sevgilim, sonradan ilk esim. Tek problem
iiciincii sahis, onun kimligi siipheli.

Cok kimliklilik

Acalim bir parantez, anlatalim. 78-79°da ilk Marksizm heyecaniyla birtakim haltlar karistirmisim. En
beteri, arkadaslarin organizasyonuyla gidip askeri lise 6grencilerine devrim dersleri vermisim. Sonra
obiirleri yakalaninca isi bana yikmiglar; Ahmet Mehmet hep miistear isimdir, hepsi aslinda Sevan
Nisanyan’dir deyip pagayr styirmislar. Ne de olsa Sevan yurt disinda, ona bir sey olmaz diye
diistinmiisler. “Ben geliyorum,” deyince politbiiro merkez komitesi edasiyla zehir zemberek bir
mesaj gonderip donmememi buyurdular. Kulak asmadim tabii, ama tedbir alma geregi hissettim.

Ne yapmal1? O dénemde bizim Yorgo’nun arkadas1 Kosta!? antropolog sifatiyla, New York
Belediyesinin evsiz barksizlar boliimiinde ¢alisiyor. Ciktik beraber Bowery Street’in berduslariyla
birkag giin ge¢irdik. On dolara adamlar degil kimlik, babalarini bile satmaya hazirlar. Az zaman
sonra “cok kimliklilik” denilen hadiseye yeni bir yorum getirme asamasina varmistik. Ondan ote
pasaport ¢ikarmak artik ¢ocuk oyuncag.

Ucurumun kenarinda

Donelim Tunceli’ye. Ortada bir Tiirk, bir Amerikali kiz var, bir de ne 1diigii belirsiz bir baska adam.



Berbat bir Amerikan aksanmiyla catir ¢atir Tiirkge konusuyor. Gece yoruldukga Tiirkgesi
bozulacagina aciliyor, ama o kadarini anlayacak kadar diksiyon bildikler1 siipheli. Mazgirtliler
yemin ediyor, diin gayet giizel Tiirk¢e konusuyordu diye; ama onlar da Kiirt’tiir, Tlirk¢genin 1yisini ne
bilsinler. Askerlerden biri tutturdu, “Sen Ermeni misin?” diye. Hadi bakalim, buradan sag
cikmayacagimiz kesin.

Binbasi1 geldi, bizi nehir boyunda dik bir u¢urumun kenarina gotiirdii. “Bak Ermenileri buradan
asag1 dokmiisler” diye anlatti, dostane bir tavirla. Hadi camim, diye diistindiim, 1915°te senin
devletinin Dersim’de borusu 6tmezdi; 1938’de Kiirtleri dokmiis olmasinlar sakin. Ama dilimi tuttum,
sOylemedim.

Uciincii giiniin sonunda “Ankara’dan haber geldi” dediler, “sizi saliyoruz”. Hayret ettik tabii, ama
tesekkiir etmeyi ihmal etmedik. Siki siki da tembihlediler, siz bir an 6nce memleketinize geri
doniin diye. Ertesi hafta zaten CB’nin okulu basliyordu, gittik. Bir hafta sonra da New York’ta
radyodan 12 Eyliil darbesini duyduk.

Simdi diisiiniiyorum da, 6liimle yiizyiize gelmek aslinda iyi bir sey. Insan ondan sonraki émriinii
piyangodan c¢ikmus bir 6diil gibi yasiyor. Normal insanlarin kanim donduracak tehlikeleri basit birer

sakaymus gibi algiliyor.



Corinna-Barbara

Ask beni bir cumartesi aksanm Morse Kiitliphanesinin kuytu kdsesinde buldu. O saatte herkes gitmis,
bir ben kalmigim paper yetistirme gayretinde, bir de 6biir masada alt simftan bir kiz. Bir ara bana
dondii, elma ister misin dedi, ¢antasindan bir tane ¢ikarip verdi. Sonra bir sey olmamus gibi isine
devam etti. Oylesine dogal, teklifsiz, icten.

Havva’dan bu yana elmanin etkisi sinannustir. Derhal asik oldum. ikibuguk sene pesinden kostum.
Arada bir yilligina Tayvan’a gittiginde hayatta yazdigim en giizel mektuplar ona yazdim.
Sonunda Yale’deki besinci yilimin ekiminde ikna etmeyi basardim. Howe Street’te Silililerle
paylastigim bekar evimize yeni eleman olarak katildi. Hayatimin en mutlu giinleri baglad.

Iyilik melegim oldugu ilk giinden belli oldu. Ilkokuldan beri benim migren problemim vardi: Allahin
cezasi bir agri, iki {i¢ haftada bir gelir, 6glene dogru ilk belirtileri hissedilir, sonra kabus gibi ¢oker,
ila¢ fayda etmez, tamamen karanlik ve sessiz bir odada saatlerce yatip kivrana kivrana uykuyu
beklemekten baska ¢aren yok. Bize ilk geldigi giin ufukta gériinmiistii. Sana bir kafa masaji yapayim
gecer dedi. Bes dakikada uyuyakalmisim; uyandigimda bir seyim yoktu. On giin sonra agr1 gene
yokladi, gene masaj, gene iyilestim. Bir daha da gelmedi. Allah sizi inandirsin, o giinden bu yana 34
yil gecmis, bir kere olsun basim agrimamustir. Hi¢. Corinna-Barbara gideli 27 y1l olmus, ona ragmen.

Asil meleklik i1 baskaydi, onu da ancak yillar sonra tam fark edebildim. Benim niyetim
tiniversiteden sonra Tiirkiye’ye donmek. Heyecan burada, sosyalist devrim geldi geliyor, orada kalip
ne yapayim? 1979’da diplomay1 aldiktan sonra gelip bes-alt1 ay kaldim da. Ama hasretine
dayanamadim. Kendisi beni gbzden ¢ikarmis goriindiigii halde kalktim geri gittim, 1ssiz, gii¢siiz,
amacsiz ve parasiz.

Kalsam ne olurdu? 12 Eyliil darbesinden hasarsiz kurtulur muydum? Sanmiyorum. Sag kalsam bile, o
travmadan sonra bir daha Marksizm illetinden kendimi kurtaracak giicli bulur muydum? Yoksa bugiin
Murat Belge’ler, Ertugrul Kiirkcii’ler gibi ben de hala o laf bataginda debelenip durur muydum,
“inand1Zimiz her sey ¢okse de biz sosyalistler yamldigimuizi itiraf etmeyiz” inadiyla?

Sofra giinleri

Evcil hayata adim atinca bende mutfak sevdasi basladi. Ger¢i Amerika’ya ilk gittigimden beri
annemle anneannemin tariflerini tuttudum bir defterim vardi, ara sira denerdim: karmyarik, bol
sarimsakli imam bayildi, tar¢inl yiirek yahni, erikli kiilbastt vs. Simdi bunlara uluslararas: timilar
eklendi: Hint usulii 12 baharath tavuk, Torino usulii iskembe pilakisi, miirekkepli siibye alla
Veneziana, poulet Marengo! Daha Howe Street’teyken epey misafir agirlardik. Daha sonra
tagindigimiz Orange Street’teki evin Norman Rockwell ¢izimlerinden ¢ikma biiylikanne mutfaginda,
bizim yemeklerin iinii dalga dalga yayildi.

Kimler ge¢medi o sofradan? Hatirlamaya calisayim. Silili gen¢ komiinist Julio ile simdi hafizamu ne
kadar zorlasam adim hatirlayamadigim sevgilisi. Haftada iki sevgili degistiren Lauralee, Ecuador’lu
aristokrat kizi. Nick Papandreu: babasi Andreas heniiz basbakan degil ama olacag belli, abisi Yorgo



yamlnmiyorsam o tarihte LSE’de taze dgretim gorevlisi.!! Ispanyol sosyalist partisi iizerine doktora
tezi yazan kivircik sagli Bob Fishman. Bizim New Yorklu Tirk solcular. Eski kolej takimindan yolu
diisenler. Sonradan NASA’da biiyiik adam olan Siileyman Gokoglu. Kemer Country’yi kuran, sonra
feci bir kazada hayatim kaybeden Esat Edin. Bir ara kimya fakiiltesini istila eden Hayim-Niso-Avram
Altaras-Moris Kori ekibi. Yar1 zenci yar1 beyaz oldugu i¢in annesiyle babasina lanet okuyan Iréne.
[ranl1 ve Sah yanlis1 oldugu i¢in otomatikman fasist ilan ettigimiz Esfendiyar. Beraber olmadik
maceralara girdigimiz Soli. Diinyanin en sempatik tarih¢isi Cemal Kafadar, o sirada McGill’de
doktora yapiyor.

New York’a tasinmamizdan sonra da yeni katilimlarla devam etti sofralar. CB’nin uzmanlik sahasina
giren Cinli siyasi muhalifler bir ara evi doldurdu. Sonra, giilmekten bizi yerlere seren Asaf Savas,
koyden endim sehere havalarinda Cengiz Candar, bendeki bilgisayar hastaligim baslatan Sabit,
MIT’in en meshur iki eski yoneticisinin ogullar1 oldugunu ¢ok sonradan fark ettigim Omer ile Korkut.
Sonradan Merrill Lynch ile Lehman Brothers’in big boss’lar1 arasina katilan Erol Hakanoglu.
Kibrisli tombul giizeli Serran. Sabahin {iclinde yangin yerine yahut cinayet mahalline kosturmaktan
ruh hastas1 olan geng¢ gazeteci Jane Halsema, Filipinler fatihi General Halsema’nin torunu. Sonradan
Reuters’in as muhabiri olan Ellen Wulthorst. Koreli diplomat kizi1 Jung-eun, babas1 Gabon diktatorii
Ahmed Bongo’nun bag damsmani. Kayipederin entelektiiel dostlari: Birmanya’da diplomat olan
Barry, dilbilimciler, sonradan Nobel edebiyat 6diillinii alacak olan Rus sair Josef Brodsky, o tarihte
New York’ta taze miilteci. O zamanlar Paris belediye baskant olan Chirac’in New York biirosunu
yoneten Marie-Claude. Daha adini hatirlayamadigim kimler kimler.

Kisa zamanda “ideal ¢ift” olarak damgalandik. Beraberliklerin gelip gegici ve rezervli oldugu bir
cevrede, sanki hep varmisiz ve hep beraber olacakmisiz gibi algilandik. Birbirimizi seviyorduk.
Her tiirlii ortama ayak uydurabiliyorduk. Mutfaginuz efsaneydi.

Corinna-Barbara miknatisti: her zaman tasasiz, her zaman sevimli, oglan ¢ocugu gibi hasari,
“Amerikal1” kaliplarindan biisbiitiin uzak. Ben huysuzdum. Her bulundugum ortamda yalmzdim.
Kendimi oraya ait hissedememe illetiyle maluldiim. Yalmzligim, kendini begenmislik olarak
yorumlanmaya miisaitti. (“Kendini bizden saymuyor teres, bok yesin!”’) Ama maceralarim ¢oktu. En
soyut konular1 maceraymus gibi anlatma yetenegim vardi. Insanlarin hikdye dinlemekten hoslandigin
— hele o ortama ait o/mayan yasantilarin hikayesini dinlemekten ¢ok hoslandigim — kesfetmistim.
Hikaye anlatma becerimi o sofralarda epey gelistirdim.

Hikaye, uyumsuzlugun panzehiridir. “Ben sizden degilim,” diye anlatirsin. “Aa ne hos,” diye agz
acik dinlerler.



Mutlu giinlerinde, 1981.



Diigiiniim

Evlenelim bari dedik. 25 Haziran 1981°de Washington’da sik bir ev diigliniiyle evlendik. Yale Rus
Korosu konser verdi, Baltimore’dan gelen yayli calgilar dortliisii Haydn ve Bartok ¢aldi. Benim
sahidim Osman Kavala’ydi, kiz tarafiminki Harvard College dekani, kayinpederin en yakin arkadas.
Nikahi non-denominational bir rahip kiydi. Var orada 6yle seyler, herhangi bir dine veya mezhebe
bagl1 degil yani, Budiste de uyar, Rastaciya da.

Ortamin havasini aktarmak i¢in aileyi biraz anlatmam lazim sanirim.

Kayimpeder John Francis: yirmisinden sonra yaslanmamaya karar vermis, alabildigine tasasiz —
epeyce de sorumsuz — bir adam. Dilbilimciydi. Hintavrupa gramerinin Litvancadaki yansimalarina
dair Harvard’da doktora tezi yazmis. Navajo Kizilderilileri i¢in yerel dilde egitim programim
hazirlanms. Amerikan sagir-dilsiz dilini gelistirme ¢alismalarina katilmis. Washington’da sagir
dilsizler i¢in diinyaca iinlii bir Gallaudet okulu var, onun miidiirliigiinii yapnus. Iyi Rusca bildiginden
sik stk Moskova’ya gidip gelmis, oradaki muhalif aydinlarla siki iligkilere girmis. Medvedev
kardesler, Saharov’un esi Yelena Bonner, sair Aleksandr Ginzburg dostlariydi. Sonradan Nobel
odiilii alan Brodsky’nin Amerika’ya gelisinde rol oynamusti. Bir ara sosyetik bir okulun miidiirii oldu,
ama asir liberal goriislerinden otiirii kovuldu. Evlendigimiz donemde bostaydi. Bizden ilham alip
kendi de evlenmeye karar verdi. Ellisinden sonra ¢gocugu oldu. Bir siire Kore’ye yerlestiler. Oglan
evde dadisiyla Korece konusarak yetisti, parlak bir matematik¢i oldu. Simdi Princeton’daymus.

Kayinvalide Marie-Cécile Fransizdi. Onyedisinde bir degisim programiyla Amerika’ya gelmis,
John’la evlenip kalmus. Stresli bir insand1: pek yildizimiz barismadi. Ogretmendi. O yillarda
Maryland eyaletinde deneysel bir immersion progranu yonetiyordu. “Daldirma” diye ¢evirebiliriz
belki: alelade bir kamu okulunda, tercihan zenci niifusu olan fakir bir bolgede, birinci siniftan
baslayarak sadece Fransizca egitim veriyorlar. Sonucta ¢cocuklar daha 6zgiivenli oluyormus,
emsallerine oranla daha iyi sinav sonuglar1 aliyormus, Ingilizcelerinde de en ufak bir eksilme
olmuyormus. Program miithis siikse yapti. Her tarafta duyuldu. Marie-Cécile Amerika ve Kanada’mn
her bucagina immersion programlarina damsmanlik yapmaya ¢agrilir oldu. Kitap yazdi,
televizyonlara ¢ikt1. Simdi galiba her eyalette ve her sehirde immersion okullar1 var, Ispanyolcast,
Cincesi, Ruscasi1 ayri. “Anadilde egitim sart,” diyenlere inat biiyiik 1lgi topluyorlar. Toronto’daki
yegenimi bile — evde Ingilizce ve Ermeniceden baska dil konusulmadig halde — Fransizca immersion
okuluna gonderdi kizkardesim, daha iyi egitim alir diyerek.

Kayinvalidenin hayat arkadas1 Leonard ailede en sevdigim insand1. Niikleer fizik¢iydi, kirk kiisur
yasina dek bekar — ve belki bakir — yaganus eski usul bir New York Yahudisiydi. Babas1 adi
duyulmus bir sosyalistmis, ¢esitli dergilerin editorliiglinii yapmis. New York un gobeginde 1933-
oncesi bir Berlin’in hayaliyle yasayan o eski entelektiiel ¢cevreyi tanyor ve seviyordu. Amerikalinin
her giin diinyay1 yeniden kesfeden hafizasizligina kars1 biraz utangag, biraz yalmzdi. Oradan bir ortak
dil tutturduk. 20. ylizy1l sonunda bilimin durumuna dair giinler siiren sohbetlerimiz oldu. Cok sey
ogrendim.

Kayinpederin sevgilisi Elaine Temsilciler Meclisinde Biitge Komisyonunun bassekreteriydi. Federal



biirokraside hangi anahtar hangi kapiy1 acar konusunda uzmandi. Onun araciligiyla epeyce insanla
tanistik. CB bir yaz Senato’da stajyerlik buldu, iki ii¢ ay boyunca senatdr Byrd’iin Cin gezisini
hazirladi.

Kuzin Patti’yi de anlatayim, tablo tamamlansin. Patti bizimle yasitti, diinya sekeri duygusal bir kiz.
Kendisi gibi on-onbes melekten olusan bir lezbiyen komiiniiyle yasiyordu. SoHo’da kiiflii bir depo
binasinin st katim tutmuslardi, dokme demirden direkleri olan bin metrekarelik koca bir hangar.
Bunun i¢ine kontrplaktan, yelken bezinden barinaklar yaptilar, kimi tek katli, kimi iki katli, bir de
ortak mutfak. Hangarin bir ucundan bir ucuna bisikletle gidilebiliyordu. Sevgili durumlar1 degistikce
— ki bazen haftada bire ikiye ¢ikabiliyordu degisimler — Patti bizim Bank Street’teki eve gelir, hiingiir
hiingiir aglar, bir-iki giin kalir, cigerini doker, sonra gene hangara donerdi.

Diigiinden 6nceki gece, kayinvalidenin evi tiklim tiklim misafir dolu. Patti geldi, yatacak yeri
olmadigindan usulca bizim yataga girdi, CB’nin koynuna sokulup uyuyuverdi. Biraz sonra Marie-
Cécile opera cadilan gibi hisimla daldi iceriye, “mais non chérie, ¢a ne va pas,” diye sdylene
sOylene kizcagiz1 kap1 disar etti. Kahrolduk. Diigiine eksi suratla basladik.

Annemin akrabalarindan Washington civarinda yasayan Arsavir Dayday ile ailesini de ¢agirmustik.
Kuartet calarken sikildilar, “biraz gobek havasi olsa da oynasak,” diye basimin etini yediler.
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Washington 1981. Solda John Francis, sagda dayim Hiiber Kazazyén, ortada annem ve CB.



1980°e dek her yaz tatil icin Tiirkiye ye gelmistim. 1981 de, malum nedenle, cesaret edemedim.
Memlekete benzer bir yer olsun dedik, Giiney Amerika’ya gitmeye karar verdik.

O ara CB ile evlendik. Akli olan herkes “aman gidilmez, oldiiriirler, soyarlar, bomba patlatirlar,”
dedigi i¢in balayimizi Kolombiya’da gegirmeye karar verdik. Birbucuk ay boyunca iilkenin en
olmadik yerlerini kose bucak dolastik. Basimiza bir sey gelmedigi gibi, iilkeye asik olup ayrildik.
Sonra Ecuador’a gegtik, Osman orada bize katildi. Bir kiisur ay da Peru’da gezindik.

Déniiste iki 6nemli karar verdim. Bir, hukuk okumayacagim. Hayat boyu kravat takmami ve
Amerika’da kalmanu gerektirecek bir ise girmeyecegim. Iki, doktora tezimi Giiney Amerika
tilkeleri hakkinda yazacagim.



Sekiz kocah zenci mama
(Agos 18.04.2008)

Kolombiya’nin Pasifik tarafi bastan asagi balta girmemis ormandir. Orman i¢indeki agikliklarda yari
ciplak Kizilderililer vardir. Kasabalarda ise en kara cinsinden zenciler yasar. 24 saatlik korkung bir
otobiis yolculuguyla Quibdo’ya, oradan da bir giinliik kamyon yolculuguyla yolun sonu olan
Istmina’ya ulasilir. Sehirden dénen zencilerin hepsi otobiiste dev boyutlu nikel-krom miizik setleri
tasir ve yol boyunca araliksiz olarak yliksek sesle salsa dinlerler.

Istmina’ya hava kararirken vardik. Ana cadde bir-birbucuk kilometre uzunlugunda daracik bir sokak,
iki yaninda rengarenk boyali, derme ¢atma, tek katli ahsap evler sirali. Yemek saati gelince herkes
masasini, sandalyesini, kanapesini, koltugunu, televizyonunu sokaga tasidi. Yatalak dedeler,
emekleyen bebeler disan ¢cikanldi. Miizik setleri agildi. Birinin kafeste papagam da vardi yanlis
hatirlamiyorsam. Hep beraber yemek yendi.

Sabah fark ettik, caddenin paraleli, alti-yedi metre asagida, nehirmis. Evlerin nehre bakan tarafi
biisbiitiin derme ¢atma, ¢ogu tiyatro kulisi gibi agik, dort-bes katl1 salashaneler. Insanlar, ancak
zencilerin olabilecegi kadar giizel. Cogu yar1 ¢iplak. Ailecek suyun i¢inde, yikamyorlar,
sakalasiyorlar, baska seyler yapiyorlar.

Kaldigimiz pansiyonun sahibi kocaman bir zenci mama idi. Sekiz kocadan dokuz ¢ocugu varms.
Kocalarin iki ya da {i¢ tanesi etraftaydi. Biri beyazdi, ipe ve kaziga yabanci degil gibi bir hali vard.
Senin burada ne i1sin var dedik. Ciddilesti. “Bak delikanl1,” dedi, “Kolombiya’da sag kalmak

istiyorsan boyle sorular sormamayi 6gren.” Pardon dedik.

Ertesi giin polis geldi, komiserim bizi gérmek istiyormus. Uzun uzun ¢antalarinuz karistirdilar, yasak
yayin aradilar. Bir sey ¢ikmayinca dost olundu. Bol katkih sigaralar sarip ikram ettiler. Bunlar neyle
gecinir dedik. Agaclar meyva dolu, niye caligsinlar ki dediler. Neden sonra dillerin altindaki bakla
cikti. Meger nehirde altin tozu varmus. Biitiin giin ¢gamur i¢inde onu siizerlermis. Bir sekilde
yasadisiymus. O yiizden yabancilar1 pek sevmezlermis, gelisimiz kusku uyandirmus.

Mamamnin, biri sekiz, biri on-oniki yaslarinda iki kizinin resmini ¢ektim. Baktikca doyulamayan
cinsten, insamin aklim basindan alan bir giizellikleri vardi. Galiba hayatta ¢cektigim en giizel fotograf
oldu. O siralarda Soli’nin zenci bir sevgilisi vardi. New York’a dondiigiimiizde ¢ok begendi, istedi.
Kiramadim, ona verdim.

Ya Isa!

Nehir asagr iki saatlik bir yerden ugak kalkarmus. Her giin olmasa iki giinde bir kesin var demislerdi.
Bir kano bulduk gittik.

Havaalani dedikleri yer ormanda ¢ayirlik bir alan. Otuz kirk kisi birikmis, bir kismu belli ki
glinlerden beri orada. Cayirin kenarina yatak yorgan kamp kurmuslar, cehennem radyolarim



acmuslar, salsa dinliyorlar. “Bir haftadir gelmedi ugak, yakinda gelir herhalde,” diye iimit verdiler.
Belli giinii yokmus, pilotun baska is1 ¢ikmazsa gelirmis. “Siz Condoto’ya gidin,” dediler, “gelirse
size haber veririz.”

Sansliydik, o glinlin aksan ugak geldi. Arizalanmus, o yiizden gece kalmasina karar verildi. Yahut
pilot sarhogmus, ondan u¢mak istememis, rivayet muhtelif. Mecbur, uyku tulumunu ¢ayira serip yattik.
Sabah herkes aletin basina birikti. Her kafadan bir ses ¢ikt1. Karbiirator arizasidir kesin. Yok usta,
gaz memesi tikali! Pervane sokiildii, gene takildi, olmadi, bir daha sokiildii. Yaglandi, civatalar
sikildi. Ya Meryem, ya Isa deyip bindik, And Daglarim asip Cali’ye uctuk.



Don Pancho’nun sifasi

(Agos 28.03.2008)

Huancabamba’daki sifacilar ¢ok iyidir, mutlaka gidin dediler. Baktik 140 kilometre, sabah gider
aksam doneriz diye yola ¢iktik. Kamyon yolculugu, sabahki bekleme harig, 14 saat siirdii. 4000 kiisur
metrelik bir gecitten And Daglarim astik. Meger hazretler Huancabamba merkezde degil, kdylerde
olurmus. Don Pancho iyiymis. Insamn ruhunu okurmus. Bir giin de katir tedarik etmekle gecti. Ugiincii
glin, akillara durgunluk veren birtakim dag patikalarindan diise kalka gittik. Aksama dogru,
cigerlerimiz patlak koriik gibi fislayarak, Don Pancho’nun kdyiine vardik.

Don Pancho tiim Kizilderililer gibi ketum, ifadesiz bir adam. Ahirda yer gosterdi, oka ¢uvallarinin
tistiine yatak serildi. Yan bolmede domuzlar durmadan homurdandilar. Sabah kalktigimizda tistiimiiz
hal1 gibi pire kapliydi.

Gilin dogarken gene yollara diistiik. Donmus batakliklar, buzlu dereler astik. Nihayet bulutlarin
tizerinde, gri bir metal ortii gibi 151yan Shimbe Goliine geldik. Don Pancho anadan dogma
soyunmamizi emretti. Deliler gibi bogiirerek soguk suya girdik. Birtakim pash kili¢lar, ne idiigi
belirsiz aletler ¢ikt1, Ispanyolca-Inkaca karisimu dualar okundu. Baharatl otlarla bir alkol karisim
yapildi, burnumuza ¢ekmemiz séylendi. Kafadan kursun yemek oyle bir duygu olmal, sasirtici.

Aym yollardan, bu sefer kesif sis igcinde Don Pancho’nun kdyiine doniildii. Yolda uzun pongolar
giymis, silahli, otuz-kirk kisilik bir atli grubuna rastladik. Ya da bana dyle geldi, emin degilim.

Biz yokken evde biitiin giin sanpedro kaynatmuslar. Haliisinojen bir kaktiismiis.'?> Don Pancho nihayet
biraz a¢ildi. Bacaginm kirsan, kriz gecirsen seni sehirde hastaneye gonderirim tabii dedi. Ama uzun
siire iyilesmeyen hastaliklarin yiizde doksam kalpten gelirmis. Modern tip bunu anlamazmus.
Shimbe Goliinde arindiktan sonra sanpedroyu i¢ince, yalmz kendi kalbini degil, yanindakilerin
kalbini de acik kitap gibi okuyabilirmigsin.

Yore koylerinden birkag hasta daha vardi. Hep beraber ictik. Corinna-Barbara ile Osman ondan
sonraki bir-iki giin tuhaf bir husu icinde dolastilar. Ben icer igmez sizmisim. Hakikate erme sansimu

bir kez daha kacirmis oldum, ne yapalim.

Koyden Huancabamba’ya, oradan Pasifik sahiline doniistimiiz gene ii¢ dort giin siirdii.



1.



Peder Augustin ve Amerikahh maymunbilimciler

Werner Herzog 'un Aguirre, Zorn Gottes filmini 1976 veya 77 'de seyretmistim. Hayatta beni en ¢cok
etkileyen hikayelerden biridir. Dagdan asagi Amazon’a inme fikri sanirim o filmden ilham aldh.

Tesadiife bak ki 1981 yazinda biz Manu Nehrinin dibinde sefilleri oynarken, Herzog da iki vadi
otede Fitzcarraldo filmini ¢ekiyormus. O filmde de Manii’nun kolu olan Pachitea Nehrinden
Ucayali Nehrine, Fatih Sultan Mehmet misali gemi asiran Irlandali bir maceraciyi anlatir. Filmin
yapimi da Irlandaliminkinden daha akilli isi degildir.

(Agos 11.04.2008)

Shintuya, Madre de Dios Nehri iistiinde, yolun sonuymus.'3 Oradan tekne bulursak iig-dort giinde
Puerto Maldonado'ya ineriz diye hesap ettik: sonras1 Allah kerim. Cuzco'dan asagis1 kamyonla iki

giinliik yol. Gece Pilcopata'da'® ikiz Rum madamlarin hamnda kaldik, o da ayr1 hikiye, baska zaman
anlatirim. Amazon cangilimn en derin kismuna daldik. Hayatta géormedigimiz cinsten punk kelebekler
yer yer hal1 gibi yolu kaplamuslar, kamyon dalinca milyonlarcasi birden havalaniyor.

Shintuya uyduruk bir yer. Bir yanda iskele komutaninin evi, 6biir yanda Katolik misyonu, okul, revir,
beyaza boyali kilise, o kadar. Buradaki Kizilderililer daglilardan farkl1 bir tiir, kisa boylu.
Giydirilmisler, belli ki, ama kirmuzi popolu maymunlar gibi, takim taklavat acikta. Peder Augustin'le
tamstik. Gozliikli, zayif, utangag, laboratuvar asistam kilikli biri. Diledigimiz yerde ¢adir
kurabilirmisiz. Kendisi on senedir buradaymis. Hem 6gretmen, hem doktor, hem papazmus.
Hirsizliktan sikayet¢iymis. Bir de kadinlar firsat bulunca madenlere kagip fahiselik yapiyormus.
“Belki size ihtiyaclar1 yok,” dedim, provokasyon icin. “Yetiskinlerde hakli olabilirsin,” dedi. “Ama
cocuklarin neye ihtiyaci var, bilebilir miyiz?” Agir cevapti. 27 yildir aklimdan ¢ikmanus.

Ertesi giin Rio Mant’dan asagi, sa¢ bas daginik, iki Amerikali kiz geldi. Once ayna istediler,
yiizlerine baktilar, yabanliklarina sasarak. U¢ aydir ormandaymuslar. Gece maymunlarim
incelemisler. Zooloji teziymis. Giindiiz yatip gece agaclarda oturmuslar. Oradaki yerlilerin ekolojik
dengesi bozulmasin diye her tiirlii modern nesneden kendilerini arindirmuslar: konserve yok, ¢akmak
yok, ayna yok, alkol kesin yok. Goriirlerse almak isterlermis. “Onlarin kiiltiiriinii bozmaya ne
hakkimiz var?” Argiiman bu!

Gece ates basinda tartisma ¢ikti. Osman siyasi dogruculuktan sasmaz, kizlarin tavrini anti-emperyalist
buldu. Ben bir agsagilama sezdigimi sdyledim. Kendine layik gordiigiin kolayliklar1 baskasindan
esirgemeye hakkin var mi? Ayna ister misin diye kendilerine sordun mu? Asir1 alinganlik yaptilar,
kiisiip cadirlarina ¢ekildiler. Ug aydir insan yiiziine ¢ikmamus olmamn etkisi belki, ya da ii¢ ayin
susuzluguyla yutulan bir sise aguardiente'nin sonucu.

Sonradan diisiindliim, kizlarin aradigiyla Peder Augustin’inki o kadar farkli degildi: bir tiir, benligini
asma cabasi. Ama Peder Augustin’de sanki daha bir comertlik varmis gibi geldi.



Osman’la meshur yolculuklarimiz lise yillarimizda baglar. Daha lise sondayken dillere destan bir
Bodrum seferi diizenlemistik. Ertesi yilin Bodrum yolculugunda ben tekneden diisiip ¢enemi
parcaladim. Bana aciyip evini agan bir Bodrumlu ailenin oturma odasinda giinlerce hasta yattim.

1977 de Yildirim Tiirker’le iiciimiiz ilk kez Tiirkiye 'nin dogusunu kesfe ¢iktik. Guleman’'da
madencilere misafir olduk. Ovacik 'taki Munzur gozelerinde raki i¢tik. Nemrut Daginin zirvesine
yakin bir evin daminda ti¢ kisi bir yorgan altinda yatarken gece kasirgaya tutulduk; yirmi kiloluk
yiin yorgan tistiimiizden ugup gitti.

Sonraki yolculuklarda da, ya Osman’in dalginligi ya benim maceraciligim yiiziinden basimiza
gelmedik is kalmadi.

78 'de Hakkari ve Sirnak’1 fethe gittik; Gaziantep’te bir pavyonda iitiildiik, cebimizdeki son kurusu
verip kurtulduk. Kilis-Adana-Ankara arast dolmusculuk yaparak benzin parasi kazandik.

1980°de CB ile ii¢ kisi gittigimiz Tunceli’de stkiyonetim tarafindan gozaltina alindik. Sag
kurtulamayacagimizdan emin, giinlerce ecel teri doktiik.

Iki kez biiyiik Avrupa turuna ¢iktik. Fransa’da Osman parayi kaybettigi icin a¢ kaldik;
Perpignan’da siipermarketten ekmek peynir ¢calarak karnimizi doyurduk. Almanya’da birbirimizi
kaybettikten sonra Prag’da tesadiif eseri bir parkta karsilastik. Karlsbad da komiinistlerin devlet
miskinhanesine doniistiirdiikleri Grand Hotel Pupp un kral dairesinde bes kisi kacak kaldik.

Osman, Manchester da siyasi islere bulasip basin derde soktugu i¢in, biraz benim sebep
olmamla, New York’a geldi. Universiteye orada devam etti. Bir miiddet bizim evde kaldi. Sonra
Tiirkiye'ye doniip memleketin en garabet sirketler grubunun basina gecti.

Commodore isinden sonra aramiz sogudu. Gene de iti¢-bes yilda bir bir araya gelip eski giinleri
andigimiz olur.



Osman Amazonlarda kayboluyor

Iquitos’ta ayrildik. CB ile ben Amazon’dan asag Leticia’ya inecegiz. Oradan Bogota’ya, sonra da
memlekete ugacagiz. Osman’1n doniisii Quito’dan, onun i¢in Ecuador’a gegmesi lazim. Iki giin sonra
New York’ta bulusacagiz. Yol boyu pasaportlarla ciizdam ben tagimisim, Osman’a giiven olmaz
clnkii. Teslim ettik, siki siki da tembih ettik, dikkat et sakin kaybetme diye.

Biz kazasiz belasi1z dondiik. Dort giin gecti, on giin ge¢ti, Osman’dan haber yok. Eyvah,
Kizilderililere yem oldu bu adam! Bir yandan da kendimizi avutuyoruz, Osman’dir, bulmustur bir
sagma hikaye gene. Aylardir hesab1 6denmediginden telefonumuz kapaliydi, istese de bize ulasamaz.
Cep telefonunun kesfedilmesine daha onbes sene var.

Iki haftanin sonunda eve polis geldi. Osman Kavala diye birini tamyor musunuz? Hiii, evet!
Gozaltindaymus. Kefaletle teslim almak i¢in liitfen La Guardia Havaalanina gidiniz. Gittik. Karakol
kosesine bliziismiis, listiinde pis bir atlet sort, ayaginda bes numara kiiciik tokyolar, Osman’1
bulduk. O zamanlar Florida ile New York arasinda dolmus ugaklar1 var, bileti ugaga bindikten sonra
aliyorsun. Seninki bes parasiz buna binmis. Cilizdan desen yok, kimlik de yok. Ucaktan asag atacak
halleri yok elbet, polis nezaretinde getirmisler.

Hikayesi o kadar sagmaydi ki, ne kadarina inanacaginmiz bilemedik.

Iquitos Peru’nun en belal1 yeri. Bizden ayrilmasimn iistiinden daha bir saat gegmeden pasaportu
caldirmus, ister istemez. Onsuz Ecuador’a gecemez, ne yapacak? Elbet Tiirk konsoloslugu vardir
deyip baskent Lima’ya gitmeye karar vermis. Iquitos, ayrica, diinyanin karayolu ulasimi olmayan tek
bliylik kenti; ucaktan baska ¢ikist yok ya da kanoyla cangila dalacaksin. Ugak dedigin de, her
kasabada dur kalk yapan posta tayyaresi, biletin varsa koltuklu, yoksa ayakta ucarsin hindiler ve
patates cuvallanyla birlikte. iste bunlardan birine, biraz rica, biraz bahsis, kendini sokmayi
basarmus. Lima’ya varmus ki, heyhat, Tiirk misyonu filan yok. En yakim1 Venezuela’da, kitanin 6biir
ucu.

Ecuador elciligine gitmis, haline actyip eline bir belge vermisler. Onunla kalkip 24 saat otobiis
yolculuguyla Quito’ya ge¢mis. Oraya vardig giin ciizdam caldirmus. Basvuru i¢in Igisleri
Bakanligina gitmis, tistelik o glin milli bayram, bakanlik kapali, ama bir sekilde igeri girmeyi
basarmus. “Sen nereden ¢iktin,” diye bunu gdzaltina almislar, dogru Quito Cezaevinin Gringolar
kogusuna! Bir hafta orada kalmus, bit, pire, her tiirlii haseratla tamsmnus.

Cikinca Amerikalilara gitmeyi akil etmis. Onlar sag olsun, okulundan kimligini teyit etmisler, eline
bir seyahat belgesi vermisler. Binmis Miami’ye gelmis.

Miami’de para yok, karm a¢. Dolmus ugaklar1 eyaletin kuzeyindeki Jacksonville’den kalkiyor, 350
mil mesafe. Mecbur, otostop yapmus. Cok sevimli bir adamin arabasina binmis. Adam, gel seni
genclerin sabaha kadar alem yaptig1 plaja gotiireyim demis. Orada anlasilan durumlar biraz
karigsmus. Sabah uyannus ki adam yok. Giysileri de yok. Son kalan birka¢ kurusu da yok.
Amerikalilarin verdigi kimlik kagidi da yok. Can havliyle oradan buldugu bir tisortle terlikleri



giymis. Bir sekilde Jacksonville’e ulagsmus. Kendini ugaga atmus.

*

Bundan birkag¢ ay sonra aniden babas1 6ldii. Osman apar topar Tiirkiye’ye dondii. Memleketin en
bliylik sirket gruplarindan birinin basina gecti.

New York’tayken bulasmadig devrimei hareket, katilmadig anti-emperyalist eylem kalmamusti.
Donmesinden aylar sonra soyle telefon goriismeleri olmaya devam etti:

“Alo, biz Gliney Afrika Devrimci Halk Kurtulus Kongresi.”
“ Eee?”

“Cumartesi giinii protesto yliriiyiisii var. Filistin Devrimci Sosyalist Grubu da katiliyor. Osman
arkadasi tertip komitesine alacagiz.”

“Maalesef Osman Tirkiye’de.”
“Amanin! Tutukland1 mu? Iskence goriiyor mu?”
“Yok. Tiirk Hava Kuvvetlerine F-5 ugag: satiyor galiba.”

“Oh.”



Kolombiya, Columbia

Kolombiya’dayken, usulca, uykudan uyandim. Doniim noktas1 neresiydi? Samrim Popayan, tarihi
tiniversite kenti. Sivas1 dokiilmiis barok yapilarla dolu, zaman tiinelinde kaybolmus bir yer; sokakta
Bufiuel filmlerinden ¢ikma, bastonlu, kostek saatli profesorler, sapka ¢ikararak birbirlerine selam
veriyorlar. Bir kahvehanede oturduk. Etrafta sakalli, parkali gen¢ler, kesif sigara dumam, ¢atik
kaslar, yipranmus kitaplar, sirt ¢antalari, kizil-sari-siyah posterler. Tiirkiye’yi andim. Diistindiim.
Hayir, hukuk okumayacagim. Kravat takmak zorunda olacagim bir meslek yapmayacagim. Kendimi
tek bir hayata kistirmayacagim.

Zaten olacak is degildi elbette, ama New York’taki ilk sikintil1 giinlerde bir sekilde kendimi
inandirmistim, yapabilirim diye.

Bir baltaya sap oluyorum...

Simdi flashback yapalim, bir onceki kisa gidelim. Eyliil 1980°de New York’a taginnmisiz.
Brooklyn’de kasvetli bir apartman dairesinde kotii bir kis ge¢cirmisiz. Tiirkiye’de durum berbat, daha
uzun siire memlekete ddnemeyecegim anlasiliyor. Is yok, para yok, New York acimasiz. Es dost var
gene bir miktar, ama Yale’deki ciimbiis giinleri geride kalmus. Daraldik. ilk kez birbirimizle
didismeye basladik. Ben bir ara kafay1 bozup kendimi marangozluga verdim. Borough Park’ta Rus
Yahudisi bir marangozun atdlyesine gidip gelmeye basladim. Beraber kereste isi yapma planlan
kurduk. Kereste tiiccar1 olur muyum? Neden olmasin? Baska herhangi bir sey olabiliyorsam onu da
olurum elbette.

Kisin en karanlik glinlerinde tistiime birden hirs geldi, hukuk okumaya karar verdim. Avukat
olacagim! Cok para kazanacagim! Amerika’nin canina okuyacagim! Ani bir kararla LSAT sinavina
girdim — ki Amerika’mn en zor sinavi diye bilinir, millet aylar yillar boyu calisip hazirlanir.
Yiizellibin kisi i¢inde 11k ligylize girdim (99.8 persentil yani, bilenler i¢in). Harvard Hukuk’la
Columbia Hukuk’a bagvurdum: Baskan olamasam da Yiiksek Mahkeme iiyeligi cantada keklik,'>
o da olmadi biiyiik sirketler yeni mezunlarin maasin yiizbin dolardan agiyorlar o tarihte. kisi de
kabul etti, ama Columbia daha iyi burs verdi. CB Cin siyaseti okumak i¢in Columbia’ya gitmeye
niyetliydi. Oraya karar kildik. Evlenme kararini da o giinlerde verdik.

... olmuyorum

Gliney Amerika’dan dondiiglimiiz giin sabah evden ¢ikarken CB’ye haber verdim hukuka kayit
yaptirmayacagimi. Bekliyordu aslinda ama gene de sasirdi. Siyaset biliminde doktora programina
girme imkdmm da vardi, bir sene dnceden basvurulup yliziistii birakilmis. Bir tiir yariyol ¢oziimii
olarak ona karar verdik.

Bilmeyenler i¢in anlatayim. Amerikan sisteminde hukuk meslek okuludur, dogrudan dogruya kariyere
yoneltir. Okulu bitirdin mi avukat olursun, hakimi savcisi filam da sonradan avukatlar arasindan
secilir. Political science ise akademik sahadir. Hoca olursun, gazeteci olursun, siyaset gurusu
olursun. Dilersen issiz kalma sansin da var.



Maksat ne? Aci karari {ig-bes sene daha geciktirmek. Belirlenmemek. Ozgiirliik hayalini bir merhale
daha korumak.

Sonraki ii¢ yilinn muazzam bir hirsla akademik ¢alismaya verdim. Giovanni Sartori ile siyasi partiler
teorisi, Doug Chalmers ile Latin Amerika siyaseti, Sam Finer ile askeri rejimler, Seweryn Bialer ile
yirminci yiizyil ihtilalleri, Julian Franklin ile egemenlik teorisi, Zbig Brzezinski ile Amerikan dis
politikasi ¢alistim. Bir donem Brzezinski’nin asistanligim yaptim. Boliimiin star 6grencisiydim. Tez
oncesi sinavi, boliimde yillardan beri benzeri goriilmemis bir notla gegtim. Askeri rejimlerin ¢okiis
sebepleri iizerine, haddinden fazla iddial1 bir tez yazmaya basladim. Arastirma i¢in Peru’ya gittim,
basin arsivlerinde ¢alistim, siyaset¢ilerle miilakat yaptim. Daha Arjantin ve Brezilya’ya gidecektim.
Kismet olmadi.

“Benim burada ne isim var” sorusu, her zaman oldugu gibi, orada da beynimi kemirmeye devam
ediyordu. Ugiincii y1la dogru kemirgenligi arttr. 1984 te kiigiik bir ziyaret i¢in Istanbul’a geldim.
Donmeyiverdim.



Komplo Teorisi
(Agos 26.09.2008)

1982°de NYU’da Dankwart Rustow’un Cagdas Tiirk Siyasi Tarihi master seminerini almistim.
Profesor Rustow o tarihte epey yasli, ama Washington’da sozii dinlenen tig-bes Tiirkiye uzmamndan
biri. 12 Eyliil Anayasasimn sekillenip onaylandigr giinler, tartisma mevzular1 da haliyle Tirkiye’de
istikrarl1 bir demokrasi nasil olur etrafinda doniiyor. Done dolasa CHP masaya geliyor. Tarihte
secim kazanmamus ve belli ki hic kazanmayacak bir partinin ana muhalefet olmas1 Tiirk
demokrasisinin en biiyiik sorunu: bunda herkes mutabik. Obiir taraf sirtiistii yatsa da se¢imi
kazanacak. Parti kapatsan, yasaklasan, bolsen de fark etmiyor. Boyle olunca Halk Partisini
destekleyen kesimler umutsuzluga kapiliyor, radikal ¢izgilere yoneliyor, eninde sonunda askerden
medet umuyor. Halk Partisi askerden medet umunca ister istemez se¢imi gene Obiir taraf kazaniyor.
Fasit daire.

(Coziim nedir diye soru ortaya atildi. O giinlerde Ecevit partiyi terk etmis, yerine isim diye Erdal
Indnii’niin ad1 gegiyor. Yani partinin iflah olma ihtimali sifir. Dolayisiyla, dendi, mantiki tek ¢dziim
partinin tasfiyesidir. Rustow diistindii, kivrandi, hak verir gibi oldu. Ama izl bir tasfiyenin
risklerinin altimi ¢izdi: tepki dogurur, Aleviler sahipsiz kalir, solda radikaller giiclenir. Belal isler.
Dolayisiyla ne yapilacaksa usulca, tedricen yapilmali: as they say in Turkish, “yavash yavash”.
Ben sinifin radikaliyim, bana dondii: “Ne dersiniz Mr. Nisanyan, bu konuda bir strateji kdgidi yazar
misimz?”

Ben pas gectim, tezi baska konuda yazdim. Sonraki yillarda hep aklimin bir kosesinde o konu dolanip
durdu. 83’ten 93’¢ kadar Erdal Indnii. Sonra Deniz Baykal! CHP’yi “yavas yavas” tasfiye etme plant
kuracak olsam bu kadar miikemmel bir strateji onerebilir miydim? Sanmam. Deha gerekir, o da
bende yok.

Tamam, komplo teorileri her zaman yanlistir. Onu biliyorum. Gergek diinyada olaylara dahiyane
tasarimlar degil, insanlarin aptalligi, beceriksizligi, hesapsiz hirslari, korkulari, kiskangliklar1 yon
verir. Bir baska hocam Mao baglaminda sOylemisti, “tarihte cehaletin 6nemini asla kiiciimseme.”
Samrim tarihe iliskin sdylenebilecek en derin sdzlerden biridir.

Gene de mesela son birkag senedir pasalarin ettikleriyle dediklerine bakinca insan kuskuya
kapilmadan edemiyor. Faraza Washington’un kurmay odalarinda birileri oturup “Tiirkiye’de ordunun
itibarim nasil kirar1z? Bunlari siyasetten usulca nasil tasfiye ederiz?”” diye dahiyane bir plan kurmus
olabilir mi acaba?

Yoksa her zamanki gibi, alelade etkenler midir gidisati belirleyen?



Doktora tezim

Boy ve kilo agisindan Tirkiye’ye benzeyen orta karar iilkelerde 1945°ten bu yana kirk civarinda
askeri rejim gelip gecmis. Gelisleri ilging de, daha ilging olam gidisleri. Sonugta hepsi gitmis, ama
{ic y11, ama on yil sonra. Ustelik hemen hepsi gidici oldugunu bastan ilan etmis. “Milli birlik ve
beraberligin tehlikeye diistiigli” ya da “vatan hainlerinin yurdu ele ge¢irmek iizere oldugu” su elim
giinlerde idareyi ele almalarinin sart oldugunu ileri siirmiisler, ancak kalic1 olmadiklarini, islerini
gordiikten sonra ¢ekileceklerini daha bastan deklare etme geregini duymuslar. Belki yalan
konusmuslar, olabilir. Ama ge¢ici oldugunu bastan ilan eden baska rejim tiirti var mu? Demokratik bir
hiikiimetin yahut Lenin’in veya Kralige Victoria’nin “merak etmeyin yakinda gideriz,” diyerek
iktidara geldigini diistinemiyoruz.

Daha da enteresani su. Bunlar iktidardan gittikten sonraki 11k secimde, bilemedin ikinci se¢imde,
askeri rejime kars1 en agik ve siddetli sOylemi tutturan siyasi parti hangisiyse o parti se¢imi
kazanmus. Sasirtici ama gercek, kirk ornegin kirkinda da durum bu. Bizdekiler malum. 1960°ta
Demokrat Parti devriliyor, ertesi sene Demokrat Partinin miras¢isi olan iki parti, Demokratlarin son
secimde kazandig1 oydan daha biiyiik bir ¢ogunlukla se¢imin galibi. 1971°de darbe geliyor. AP boyun
egiyor, CHP boyun egiyor, sadece CHP i¢inde geng Ecevit “bu darbe bana kars1 yapilmistir” deyip
bas kaldirtyor. 1974’te Ecevit “halk kahramam™ sifatiyla iktidarda. 1980 darbesinden sonra iki
partili rejim tasarliyorlar. Ugiincii parti, ANAP, zorla araya giriyor. Evren Pasanin “bunlara oy
vermeyin sayin vatandaglarim,” diye ¢ikip hot zot konusmasina ragmen ezici farkla ilk se¢imi
aliyor.

Diger iilkelerde durum aym. Yunanistan’da 1967°de Andreas Papandreu’nun 6nlenemez yiikselisini
sebep gosterip darbe yapiyorlar. Uzun vadeli tek faydasi, Papandreu’nun 6nlenemez yiikselisine
zemin hazirlamak oluyor. Arjantin’de Juan Peron ile partisini iktidardan uzaklastirmak i¢in lic darbe
yapiyorlar. Biraksalar kendiliginden 6lecek olan Peronist Partiyi her seferinde yeniden diriltmekten
baska bir sonug alammyorlar.

Peru da ¢arpici. Her seyiyle Siileyman Demirel’in ikiz kardesi olan baskan Belaunde’nin kadidi
cikmus hiikiimetini 1968°de alasagi ediyorlar. Yerine Latin Amerika tarihinin en radikal sosyalist
rejimlerinden biri geliyor. 12 y1l boyunca memleket binbir maceradan geciyor, kopriilerin altindan
amazonlar akiyor. 1980°deki ilk serbest secimde Belaunde ve partisi AP, darbeden 6nceki oy
oraninin aymsiyla gene iktidarda.

Ecuador’da askerler kurt politikac1 Velasco Ibarra’yr kirk yilda, saka degil, alt1 kez deviriyor; adam
yedi kere secim kazamip geri geliyor. 1972-79°daki son cuntaya karsi, tilkenin ezeli rakip iki siyasi
partisinin yenilik¢i kanatlarindan iki geng adam bas kaldirip insan haklar1 ve antimilitarizm bazinda

muhtesem bir ortak platform olusturuyorlar. 79°da ezici farkla basa geliyorlar. O ikisinden biri olan
Osvaldo Hurtado’nun kitabim okumus, “keski bizde de olsa boyle biri” diye hayiflanmistim.

Kolombiya’daki Rojas Pinilla rejimi boyle, Uruguay’da 1968-1980 askeri rejimi boyle, Brezilya’da
boyle. Ispanyol solunun 1936°da toplam oyu %52. Kirk yillik Franco diktatorliigii boyunca
yasaklanip siirtim siiriim siirtindiiriildiikten sonra 1979’daki ilk normal se¢imdeki oylar1 da,



neredeyse virgiliine kadar ayni.

Ozetle askeri rejimlerin normalizasyon siirecini basariyla tamamlama skoru sifir. Her girdikleri
secimden dayak yiyip ¢ikmuslar. “E tabii ‘halk’ diktatorleri sevmez,” demek miimkiin belki, ama fazla
bir manas1 yok. Bir kere “halk” diktator sevmez diye bir sey yok, bal gibi sever. Sonra bunlarin
bazis1 “sag” bazis1 “sol” rejimler. Bir kismu basarili sayilacak isler yapmus. Olgmesi zor gerci ama
hayli popiiler olanlar var aralarinda. Hemen hepsi sivil rejime gectikten sonra otoritesini, itibarini
koruyacagina inanmis veya bir sekilde kendini inandirmis. Evren Pasa rejimi de hatirlarsamz,
1983’teki se¢im fiyaskosundan bir sene once referandumda %91 almisti. Sonradan ne oluyor da
bunlarin iktidar1 giines gormiis kardan adam gibi eriyiveriyor?

Soru mithim, ¢iinkii Amerika’nin havali sosyal bilimcilerinin bir kismu — hepsi degil, bir kism —
Soguk Savas’in basindan beri, istikrar, demokrasi, kalkinma vs. ugruna birtakim gegici darbe
rejimlerinin faydali olacag tezini savunmuslar. Amerikan disislerine bu yonde telkinde bulunmuslar.
Oysa tez yanlis, ¢iinkii cuntacimin elde etmeye ¢alistigl sonug her neyse ne, sonugta kendi siyasi
zeminini imha etmekten baska ise yaramiyor. Kalici bir siyasi ittifak yaratamuyor. Iktidardayken
bunlara yalaka olanlarin tiimii — ister “halk’tan olsun ister elitlerden — ilk se¢imde “Aman pasam
ben senle ortalikta goriinmeyeyim,” deyip toz oluyorlar. “Pasa ¢ok yedi, zaten her yaptig is
bozuktu,” diye bir de listiine tezvirat yapiyorlar.

Son giilen

Tez fikri, samrim 1981 yazinda, Hurtado’nun kitabim okurken filizlenmisti. 1982’de Sam Finer’1in
dersinde sekil kazandi, Tirkiye’de 1982 Anayasasi tartismalarimn stirdiigii giinlerde pekisti. Anayasa
taslagr hakkinda New York Times’ta keskin bir yazim ¢ikmusti. Konsolosluktan ¢agirip asmakla
kesmekle tehdit ettiler. Giilimsedim. “Bes sene sonra bunlar tepetaklak geldiginde kendinize
mukayyet olun,” diye baskonsolos beyi uyardim, istikbali bildiren Bilge Han edasiyla. Tezin amaci
belki de o giiliimsemenin altim doldurmakti, kim bilir? Son giilen iyi giiler, general!

Tiirkiye’yi es gecip Yunanistan, Peru, Arjantin ve Brezilya 6rneklerini caligsmaya karar verdim.
Sonradan Yunanistan da diistii, diger iicii kald1. “ ‘Halk’ diktator sevmez” gibi bos varsayimlara
dayanmayacaksak eger, ¢c0ziimii parti rekabetinin dinamiklerinde aramak gerekiyordu. Rekabet
mant1g1 dyle bir ivme yaratiyor ki, tiim aktorler — bastaki hesap ne olursa olsun — sonucta askere
sirtint donmeyi seciyorlar. O halde yapilacak is, demokratiklesme siirecinde siyasi partilerin
tutturdugu tavirlari incelemek. Siyaset¢ileri bulup konusmak. Gazete haberlerini biiyiite¢ altina
koymak. Askerci ittifakin nerede ¢atladigim anlamak.

1983 sonlarinda son sinavlarimi verdikten sonra atlayip Peru’ya gittim. Yakalayabildigim herkese
Belaunde’nin doniisiinii sordum. Neden? Nasil? Huancabamba’da iki sene dnce sifacilarin
pesindeyken kaldigimiz otelin sahibinin kizi Doris Guerrero milletvekili se¢ilmisti. Onu buldum,
glinlerce yakasindan diismedim. New York’tan tamidigim birinin babasi koalisyonun kii¢iik ortag
olan partinin lideriydi; onunla goriistiim. Sol bir derginin editorii olan Henry Pease Garcia’y1 buldum,
Peru’nun Murat Belge’si. Cikardi, oniki yillik gazete kupiirleri arsivini 6niime koydu. Birkag¢ hafta
onlarla cebellestim. Doniiste “oniki yillik askeri rejimin gerileyis ve ¢okiisii” lizerine yiizyirmi
sayfalik bir analiz doktiirdim.



Sonra sikildim. Uff, kag sene bu isle ugrasacagim daha? Isin yoksa simdi Arjantin oku, git, gel,
tanidik adam ara!



Polonyal ortagim ve emekli ajan
(Agos 30.01.2009)

112. sokaktaki evden kimler ge¢medi ki? Yorgo gitti, onun yerine Chris Burdza’y1 aldik. Polonya’dan
yeni gelmis, ay1 gibi bir herif, sinema okuyor. Hiperaktif, hiper-geveze, ¢enesi agildi nm sabahin
yedisinden 6nce uyku uyunmaz, sosyalizmin elestirisinden baslamr, Amerikan finans sisteminin
inceliklerinden ¢ikilir. Askerligini Sina Coliindeki BM Baris Giiciinde yapmis. Oradayken
uluslararasi yardim faslindan gelen konserveleri el altindan Kahire’ye pazarlama isiyle ugrasmus,
albayiyla paray kirigmislar.

Ben de o sirada Giiney Amerika’dan maymun getirme isine takmugim. Peru’da bir maymun bilemedin
50 dolar, New York’ta 5000 dolara alicis1 var, giizel is. Tek problem: Amerika’ya maymun ithal
etmek yasak, bilimsel arastirma kurumlar1 disinda. Derhal Polonya baglantilar1 devreye sokuldu,
Atlanta Universitesinden Polonyali bir biyolog tedarik edildi, bilimsel arastirma izinleri alindi. Bir
de sirket kurduk Longfellow Club adiyla. Ama Peru’daki adamlarimiz fos ¢ikti, maymunlar hastalamp
oldi, ayarladigimiz gemi, giiniinden 6nce Peru’dan ayrildi. Ortada kaldik.

Para tiikenince mecbur kaldik bir ev arkadas1 daha almaya. Gazeteye ilan verdigimiz giin kap1 ¢aldi:
filmlerdeki ajanlar gibi pardosiilii, kasvetli bir adam. Merhaba hello, cebinden sik bir hareketle
armal1 damgal1 bir hiiviyet ¢ikardi gosterdi, bilmemne emniyet departmani. Oracikta kalp Kkrizi
gecirmediysek bir daha gecirmeyiz. Meger emekliymis, karisindan ayrilms, evsiz kalmus, kira
ilamna gelmis. Ad1 galiba Greg’di, unutmusum. Tamam dedik anlastik.

Emniyet gorevlisiymis, sabik iran sahinin oglunun korumali§im yapmus. Biraz 1sindiktan sonra biiyiik
projesini anlatti. Robert Vesco o tarihlerde Amerika’nin en “wanted” adami, kagak banker. Kafasina
bes milyon dolar 6diil koymuslar, Bahama’larda 6zel miilkii olan adada yasiyormus, bizimki onu
kacirip adalete teslim etmeyi diisiiniiyormus. Ilgilenir miyiz? E tabi, neden olmasin, ama silahl1 islere
yokuz dedik. Tekne nereden temin edilecek, suradan. Evrak? Kolay. Para? Kaynaklar1 varmus.

Bir-iki hafta bu mevzularla gecti. Derken Greg ortadan kayboldu. Iki hafta sonra karis1 ¢ikageldi,
esyalarim topladi. Greg intihar etmis.

Sonra Chris Pittsburgh’u kesfetti. Aramus, taramus, Amerika’da o giine dek major bir filme konu
olmanus en biiyiik kentin Pittsburgh olduguna karar vermis. Iki giinde oturdu senaryoyu yazdi, komiir
madenlerinde gecen bir ask ve dalavere hikayesi, senaryo damgmani da Sevan Nisanyan. Gitti
Pittsburgh’un biitiin zenginlerinin pacasina yapisti, kapidan kovamin bacasindan girdi, sirf cene
glicliyle adamlar1 filmi finanse etmeye ikna etti. Julia Roberts’1 oynatacagim diye tutturdu, ama onu
basaramadi, Jennifer Runyon’la yetindi.

Flight of the Spruce Goose 1986°da gosterime girdi. Ufak capli bir Hollywood basarisiydi, ama
devamu gelmedi. Devrimden sonra Chris Polonya’ya donmiis, hala film yapimiyla ugrasiyormus.



Kontrbas c¢alan zenci

Bu yaziy1 Miijde’yle aramizda gegen olaydan kisa bir siire sonra, Etiyopya 'nin Debark
kasabasinda sefil bir otel odasinda tek basima otururken yazdim. Iki giin sonra Aksum’daki bir
internet kafeden Agos’a gonderdim. Tarih boyle iste, bazen tekerriir ediyor.

(Agos 1.08.2008)

Cammun feci sikkin oldugu giinler. New York’un kis1 hele hi¢ ¢ekilmez. Atlayip tek basima birkag
glinliigiine Puerto Rico’ya gittim. Aralik sonu, hi¢ olmazsa denize girebilirsin.

Oradayken kasvet biisbiitiin basti. Yanimda, Allah kahretsin, Anna Karenina’y1 gétiirmiisiim, baska
kitap yok sanki. 83’iin yilbas1 gecesini, metruk bir sahil otelinde, tek basima kusuncaya kadar icerek
gecirdim. Kiskancglik kotii bir ruh hali, mantiga vurulmasi imkansiz. Kara bir zift gibi insamn i¢ini
kapliyor, debelendik¢e daha beter yapisiyor. Bunu bana nasil yapabilir, nasil, nasil! Olmeli. Yok
oldirmeli. Yok ikisi birden... Bir yandan da salim aklinla diisliniiyorsun: bir sey yok Sevan, alt tarafi
ne olacak, kendince o da hakli, hem bunca yillik karin.

Simdiki degil tabii, 0 zamanki.

San Juan’a gectim. Eski sehir sur i¢inde, Karayiplerden ¢cok Akdeniz‘i hatirlatan bir kasaba. Biraz
Antalya'mn kirk sene 6nceki hali ya da belki Magosa sur i¢i. Evler dokiiliiyor, ¢ogu metruk, ama
bah¢e duvarlarindan deli gibi yasemin ve bugenvilya hevenkleri tasnus. Dokiik bir pansiyona
yerlestim. Tek 6zelligi eski usul ahsap panjurlardi: tropik ambiyans i¢in birebir. Bahcede adam
boyu, bilmedigim kirmuzi ¢icekler.

Aksam dolasmaya ¢iktim. Sokaklar bos; tek tiik zenci, onlar da sarhos ya da daha beteri. Derken
mucize denk geldi. Bakkal diikkdninin 6niine masa kurmuslar. Bes on kisi toplanmus. Seksenlik siska
bir zenci ayakta kontrbas ¢aliyor, ihtiyar teyze de bir zamanlar bu isleri 1yi bildigini belli eden bir
ritmle hafif¢e salimyor. Cazla salsa arasi bir sey, ama nasil karanlik akorlar, ne ciiretkar falsolar, ne
kadar kirik ritmler! Baba Bach kromatigin bu kadarina sapka ¢ikarirdi, kesin.

Iki saat oturup agzim a¢ik dinledim. Kotii diisiinceler yavasca gecti. Ya da gegmedi de kiillendi,
onemsizlesti, ta derinlerde ince bir si1ziya doniistii. Barismaya karar verdim.

Gariptir, on sene Amerika’dan sonra Tiirkiye’ye donmeye de galiba o giin orada karar verdim. Bir
¢esit yorgunluk mu, higbir seyin dnemi yok duygusu mu, yenilgi mi, kim bilir. insan ruhu karanlik bir
deniz: fazla agilmaya gelmez.



Plajda uyku tulumuyla yatan kiz
(Agos 25.04.2008)

Yorgo ile Mikonos’ta bulusmay kararlastirdik. O Atina’dan gelecek, ben Izmir’den. Birkag giin
adalar1 gezecegiz. Tabii bulusamadik, tipik Yorgo. O zamanlar daha cep telefonu yok. Agustos giinii
Mikonos limaninda sap gibi kaliverdim.

Ortalik ana baba giinii. Otellerde yer yok, olsa da bende para yok. Baktim gengler iskelenin
kenarindaki ufak plaja uyku tulumlarini sermis. Ben de bir yerden bir yaygi ile pike tedarik ettim,
kendime bir yer actim. Ne olsa 25-26 yasindayiz. Bir sise de sarap actim.

Sabahin ikisinde uyandim ki, soguktan, rutubetten 6lmek tizereyim. K&pekler gibi titriyorum. Zifiri
karanlikta beynimi toplamaya calisirken baktim, kol mesafesinde yatan biri daha var, gézlerini agnus
bana bakiyor. “Cok tistiyorum,” dedim. Sikkin, biraz bakti. “Peki gel,” dedi. Allahtan disiymis! Uyku
tulumunun i¢ine sigistik. Pek ingilizce bilmiyordu. Biraz dpiistiik, ama o da yorgundu, uyku galip
geldi.

Sabah kahvalt1 1smarlayayim dedim. Cok erken oldugundan daha turistik yerler agilmamusti: is¢i
kafeteryasinda Yunanlilarin kotii kahvesiyle yetindik. Seker bir kizdi. Yiizii de giizeldi. Katalan’mus,
Valencia’li. Ailesiyle bozusmus, tek basina yollara diismiis. Birkag giin adalarda dolandiktan sonra
Tiirkiye’ye gececekmis. “Kim bilir belki bir sey bulur yerlesirim,” dedi. Belli ki elinden tutacak
birini artyordu. Tutmadim, ama yanagim oksadim, o aklimda kalnus. Atina vapuruna yetismem
gerekiyordu, orada bir siirii yapacak is var, sonra da New York’a gegmem lazim, tez bekler, sinav
bekler. Vedalastik. Adim bile hatirlamuyorum.

Sonradan isin ahlaki yoniinii dugtindiim. Hangisi ahlaksizdir, soguktan tisliyen birine sirtim donmek
mi, tantmadig adam yatagina almak mi? O zaman kafamda hig¢ siiphe yoktu; simdi de yok.

Bugiin olsa elini tutmaya cesaret eder miydim? Onu bilmem, pek zannetmem. Zor.



Korolasi emperyalistler, askinm siipiirmiisler!'¢

Reagan hiikiimeti kuruldu, Brzezinski akademiye dondii. Amerikan dis politikasinin sorunlari
hakkinda ¢ok baba bir ders verecegi duyuldu. Biitiin boliim heyecana kapilds; yiizelli kisilik amfi
tiklim tiklim doldu. Adam, Bagkan Carter’1in ulusal giivenlik damsman, dort yil siireyle
imparatorlugu bilfiil o yonetmis. Ayrica ta eskiden beri Soguk Savas’in bas ideologlarindan biri.

Sovyetler Birligini ¢okerten adam olarak tarihe gegecek.!”

(Dersi alanlardan biri de o tarihte undergrad liclincii sinifta siyaset bilimi okuyan Barack Obama
imis. Bizden epey kiiciiktii. Tamsmadik. Sonradan arkadaslar “nasil hatirlamazsin,” diye ¢ikistilar.
Hatirlamadim.)

Nefes kesici bir ders oldu. Samrim o giine dek tamdigim en keskin zekal1 insandi: miitehakkim,
alayci, kendinden — fazlasiyla — emin. Diimenin arkasindan goriinen diinyay1, unutulmayacak bir
berraklikla anlattr. Yamsira diimen odasinda olup bitenleri tahlil etti; Metternich’vari bir yiikseltiden,
kiiciik adamlarin hatalarini, cahilliklerini, kii¢lik kavgalarim ibret aynasina yansitti; sahsi savaslarim
stirdiirdii. Biiyiik egolara has bir gosteriydi. Diinyayr anlatirken aslinda kendini anlatiyordu.

Sinav1 zor olacak diye sOylenti dolasti. Yiiz kitaplik okuma listesi var: millet onlar1 hatmetme
telasina distii. CB ile ben de almistik dersi. Departmanin agir toplar1 giinlerce bizim eve dolustu,
cram session’lara daldilar — Rob, Ellen, miymint1 Michael, baskalari. Stres tirmandi. Ben ise ayr1
havalardayim. Bu kadar kendine hayran bir adam baskasimn kitabindan soru sormaz. Siyasi giicii
bu kadar yakindan gdzlemlemis biri teorik literatiire yiiz vermez. Adamin bakis agisini yakala yeter,
bagka sey okumaya gerek yok.

Tavrim giciklik olarak degerlendirdiler, ukalalikla sucladilar. Sinavdan 6nceki aksam, hadi
calismay1 birakin sinemaya gidelim diye tutturdum. Sinirler gerildi, acitict s6zler sdylendi. Lanet
olas1 Tiirk, kariyer derdi de yok ki? Cekip gittim, tek basima oturup Woody Allen filmi izledim.

Enfes bir sinavdi. Diinyanin dort bucagindan yiiz kadar potansiyel kriz sayilmis. Bunlardan birini
segceceksin. Soru bir: Ulusal Giivenlik Kurulu’nu acil toplantiya ¢agiran notu yaz, kimlere
dagitilacagim belirt. Soru iki: Ulusal Giivenlik Damigsmaninin toplantidan 6nce Baskana yapacagi
s0zIli sunumu hazirla. Soru ti¢: Toplantida Disisleri Bakanimin sunacag opsiyon kagidim yaz, en az
tic secenekli olsun. Soru dort: Bagkanin gerekceli kararim yaz. Suudi Arabistan’1 se¢tim. Sabahin
koriinde haber geliyor ki geng subaylar darbe yapmis. Kraldan haber alinamiyor, muhtemelen 6l1ii. Ne
yaparsin?

Bir hafta sonra sonug agikland1. Yiizelli kisi i¢inde yalmz bir kisi A almus, kulunuz. Obiirleri hep B,
C, cakanlar da var. Patron ¢agirdi, tebrik etti. Gelecege dair planlarinmu sordu. Ertesi somestr i¢in

asistanlik teklif etti. El sikistik, anlagtik.

Sevan’in Ezdikleri Dernegi




Sonucu 1y1 olmadi. Zafer bazen aldaticidir, neyi getirip neyi gotiirecegi belli olmaz.

Gruptaki en yakin arkadasimuz Rob Devigne idi.!'® Siradan dgrenci modelinin disinda bir tip, 68-
69’da 0grenci olaylarina karigsmus, Maocuymus, SDS aktivistlerindenmis, bir siire tutuklanmis — ki
oradaki ortamda duyulmus sey degildi, Tiirkiye gibi vukuati adiyeden degil, acayip cool. Sonra
fabrikada is¢i olarak ¢alismus, sendikacilik yapmis. Gérmiis gegirmis, kafasi ¢alisan bir adamdi.
Yasca biraz biiyiik olmanin verdigi giivene sahipti. Samirim benle igten ice bir rekabet icindeydi.
Bunlar sinavdan az sonra CB ile isi pisirdiler. Bir ay kadar siirdii bitti ger¢i, ama departmanda
duymayan kalmadi. Kahroldum. Oldiim.

Sebebi neydi? Sakin kafayla diistiniince aslinda basit. Corinna-Barbara ile aynit boliime girmemiz
bliylik hata 1di. Starla yasamak zordur; giinde yirmidort saat ayni ortamda yasamak daha da zordur,
senin 15181 sondiiriir. Bogulmaya baslamisti samrim. Bir yanilmazlik halesiyle ¢cevrilmistim; tistelik
kendisinin de paylastigl, olugsmasina katkida bulundugu bir haleydi. Kagmasi imkansizdi, ¢linkii
etrafimizdaki herkes o halenin etkisindeydi. Ilginin odaginda ben vardim. Giderek degersizlestigini,
kiictildiigiinii hissetti. Aym kirilganligi yasayan birini kalbine daha yakin buldu; yarasim onunla
paylasmak istedi. Hepsi bu.

Oteki ise sinav hadisesinde fena yenilmisti. Onca ¢dmez arasinda siyasi eylemi az bucuk tamyan
biri olarak aslinda benim hakli oldugumu anlamasi1 gerekirken bosta bulunmustu. Kendine giivenini
tazelemek i¢in beni bir sekilde yenmesi gerekiyordu. Coziimii boyle buldu.

Hata bende miydi? Kibre mi kapilmistim? Kapilmisimdir mutlaka, bilmiyorum, zaferi tasimak zor.
Ama CB’ye kars1 hayatta kimseye kars1 olmadigim kadar duyarliydim, sevecendim, bilerek canim
yaktigimi sanmam. Durum 6yleydi. Elden ne gelir?

Biiyiik firtinalar oldu. Beraber oldugumuz bes yil1 askin siirede baska kadina ilgi gostermemistim.
Firtina giinlerinde gosterdim, hem on mu, yirmi mi, sayisim hatirlayamadigim kadar ¢oguna. Madem
zafer, al sana zafer! Sonra bir siikiinet donemi oldu. Yorulduk, baristik. Sanki kirilani tamir
edebilecegiz duygusuna kapildik. Ama kirilmisti bir kere. Bogulma duygusuna bu sefer ben kapildim.
[k ¢ikan firsatta kagtim, Tiirkiye’ye dondiim.

Daha sonra da, hi¢bir kadina o kadar uzun siire sadik kalamadim.

*

Birkag y1l sonra New York’a gittigimde aradim. Once goriismek istemedi. Ayrilacagim giiniin sabah
cat kap1 gittim. Yarim saat gegmeden deliler gibi sevismeye basladik. Saatlerce, cammuz aciya aciya
opistiik. Sonra kapiy1 ¢ekip ¢ciktim.

Yillarca goriismedik. Bir daha evlenmedi. Hatta yamilmiyorsam bagka kalic 1ligkisi de olmadi.
Uluslararast Af Orgiitiiniin Cin masasi sefi oldu, Londra’ya yerlesti. Bir ara Uygur Tiirklerinin
sorunlariyla ilgilenmek icin Tiirkiye’ye geldi. Kisaca bulustuk. Miijde’yle bok hikayesinin ayyuka
ciktig giinlerdi. Kalbimi kiran seyler soyledi. Bir daha goriismedik.



Columbia’da MA toreni, 1983.



II. Vatana doniis



Commodore’un kaptam
(Agos 13 ve 20.03.2009)

Sen eskiden otel yazariydin, daha 6nce Marx’1n okunmaz kitaplarim ¢evirirdin, simdi dilbaz olarak
karsimuza ¢iktin, kafam karisti, ayn1 Sevan misin, klon musun, nesin diye sormus degerli bir okurum.
Ayrica miiteahhitligim ve gecekondu mimarligim da vardir, onu eklememis ama herkes bilir.
Unuttuklar1 6teki kimligim, Commodore-64 gurusu, memleketin ilk popiiler bilgisayar firmasinin
kurucusu Sevan Nisanyan. Cogu zaman ben bile unutuyorum.

Tatilde bos durma calis

84 yazinda ii¢ haftalik bir tatil igin Istanbul’a geldim. O sirada New York’tayim, haril haril doktora
tezi yaztyorum Peru ve Arjantin’in siyasi partileri hakkinda. Washington ile Boston arasi bir kariyer
mukadder goriiniiyor, sonradan Amerikan dis politikasinin baba isimleri olacak kisilerle sohbetimiz
var. Evliyim ama o evlilik de eskimis, on seneden sonra Amerika da bikkinlik vermis.

Geldigimin ikinci aksamu Yenikdy’deki Aleko’nun meyhanesinde Osman Kavala ile muhabbet agild,
bliylik bilgisayarlarin devri kapaniyor, su home computer olayina bakmak lazim diye. Ben o yilin
Ocagindan beri Commodore’umla yatip kalkmisim, Basic’1 gecip assembly dili 6grenmisim, Sabit’le
beraber catir catir program kirtyoruz, hatta hacker dergilerinde yazilarimz ¢ikiyor ufaktan. Peki,
dedi Osman, su hadiseyi bir incele bak, Tirkiye’de piyasasi neymis bunun.

Kimi liseden kimi adadan tamdik cikti, birka¢ giin piyasada dolanmp cay kahve i¢tikten sonra tablo
cabucak netlesti. Commodore o tarihte diinya lideri ama Tirkiye’de dogru diiriist bir miimessili yok,
birkac firma tek tiik getirip vitrinde satiyor, ilgi var, Taksim’de gen¢ bir Yahudi adam distribiitorliigii
almaya calistyormus ama parasi yok.

Adamlara bir teleks ¢ektik, ilgileniyoruz diye. (O zamanlar teleks vardi, Bronz Cagindan az sonra).
Pazar arastirmas: isteriz diye cevap verdiler. E ondan kolay ne var? Biilent Tanla ile Asaf’in evinde
bir aksam yemegi, Devlet Istatistige bir ziyaret, iistiine bol esnaf dedikodusu, 50 sayfalik pazar
arastirmasi iki haftada hazirlandi, dort dortliik is oldu. “Hong Kong’a gel goriiselim,” dediler. Ne
yapalim, yaz sonuna kadar burada kalirim su is yarim kalmasin diye diistindiim, gittim.

.

Orgiit kuruyoruz

Pazarlik stireci kasima kadar sarkti. Mecburen liniversiteme yazi yazip bir somestre izin istedim.
Arada Istanbul’da ve tasrada elektronik isi yapan biitiin firmalar tesbit edilip teker teker gezildi,
tamsildi, bayilik konusuldu. Reklam kampanyasi tasarlandi. Giimriik mevzuati arastirildi.
Software’den anlayan adam arandi. Sirket kuruldu. Bir yardimcei, bir sekreter derken ekip olmaya
basladik. Baktim Taksim’deki Yosef’in yaris1 birakmaya niyeti yok, gittim konugtum; benim arkamda
koskoca Kavala Grubu var, bas edemezsin, gel sen de bize katil diye teklif ettim. Akl1 yatti. Olduk
mu birden dort-bes kisi?

Hong Kong-Londra aras1 birka¢ kez mekik dokuduktan sonra nihayet anlasma imzaland, sira siparise



geldi. Ben piyasay1 koklamisim, yilda en az onbin satariz, bin taneyle baslayalim diyorum. Kavala
yonetim kurulunda birtakim kibar kibar amcalar, “Sevan Bey siz gen¢siniz heyecanlisiniz,
Tiirkiye’de o kadar ‘kompiitor’ alacak kag¢ arastirma kurulusu var, hadi sunu elli yapalim sizin de
gonliinliz olsun,” tavrindalar.

Al takke ver kiilah amcalar1 ikna ettik. 8 Ocak 1985°te altiyliz tane Commodore-64 Karakoy
giimriigiine indi. AYNI GUN Emre Senan’1n ¢izdigi diinya giizeli reklamlarinuz gazetelerde ¢arsaf
carsaf ¢ikmaya basladi.'® Ki Tiirk basinindaki ilk kitlesel bilgisayar kampanyasidir, bilgisayar1
kargacik burgacik bir teknolojik alet degil her eve lazim bir ihtiya¢c maddesi olarak sunan ilk
kampanyadir. AYNI GUN Tesvikiye’de Ralli Apartman'daki sirket merkezimize tasindik; tam
hatirlamiyorum, on-oniki yeni eleman o giin ise basladi. Oglene kadar altiyiiz bilgisayar satild1 bitti.
Ogleden sonra mal almaya gelip bulamayan yirmiye yakin bayi kapimn éniinde arbede ¢ikardilar,
itis kakis oldu, polis geldi. Onbin abarti1 olur hadi, ama besbin makina olsa o giin satilacagi anlasildi.

Kaos aylari

Ondan sonras1 kabustur.

Hong Kong’dan ikinci parti malin gelmesi Subat ayin1 buldu, o da aym giin tiikendi. Bilgisayar
hadisesi birdenbire iilke capinda bir ¢ilginliga doniisme egilimine girdi. Her giin gazetelerde,
dergilerdeyim, konugsma yapmak i¢in beni Bursa’ya, Osmaniye’ye, suraya buraya ¢agiriyorlar.
Tirkiye’nin ilk popiiler bilgisayar dergisini ¢cikarmaya basladik; biitiin giin sirket mesaisi yaptiktan
sonra gece yarisi cocuklarla toplamp dergi hazirliyoruz. Oraya da Baytan Bitirmez miistear adiyla
programcilik yazilar1 yaziyorum, sabahin ikisinden ii¢iinden sonra.

Ekip oldu yetmisbes kisi: hepsi deneyimsiz gengler, bir kargasa, bir kaos ki bildigin gibi degil. Ben
muhasebenin m’sinden anlamam, tahsilat filan bilmem. Piyasadan birka¢ milyon dolar alacagimiz var,
bankalara borcumuz bunu da agnus, halbuki 0 zamana kadar hayatta ikibin dolar1 bir arada
gormiisliigiim yok. Holding’den bagima derhal bir maliye komiseri gonderdiler. Bilal, aslinda
diizgiin adam, durduk yerde diisman sahibi oldum. Yillar sonra bir yerde karsilastik da baristik
Allahtan.

Esas komigi su: bu sirada ben hem asker kagagiyim, hem 1980 oncesi orgiit iiyeliginden
araniyorum, arantyor muyum tam da belli degil. Bir yandan ANAP’1n kongresine bilgisayar sistemi
kuruyoruz, Ankara’ya gidip Erkal Zenger’le, Adnan Kahveci ile, parti kodamanlariyla goriisiiyorum.
Bir yandan i¢im pir pir, bakanligin kapisinda kulagimdan tutup iceri atsalar siirpriz olmaz. Adamlara
anlatamazsin da, inanilir gibi degil ¢iinkii.

Sonunda is patladi tabii. Nasil patladig miithis hikayedir, ama anlatmaya cesaretim var mi
bilmiyorum.? Isin aslim Osman’la Asaf bilir, bir de galiba Zeynep. 1985 Subatinda apar topar
memleketten gitmek zorunda kaldim. Gittigim giin Hilton’da basin toplantinuz var, yurt disindan
Commodore’un biiyiik yoneticisi gelmis. Podyuma ¢ikip adamu basin mensuplarina takdim ettikten
sonra kimseye haber vermeden, pir, ortadan kayboldum. Toplantinin sonunu arkadaslar bir sekilde
getirmisler.



Eve doniis

Kapag New York’a atabildim, uzun bir yolculuktan sonra. Onca macera yasanmus, artik iiniversitenin
uyusuk koridorlar1 ¢ekilir mi? Gittigim giin iki-ii¢ hocanu ziyaret ettim: onlar bana uzaydan gelmis
gibi bakiyorlar, ben onlara! Kararimi verdim, New York Baskonsolosuna gittim, “valla
inanmayacaksimz ama hikaye boyle,” diye a’dan z’ye anlattim. Pasaport istedim. Adamcagiz
hayretler i¢cinde dinledi. Alt1 ay boyunca ne yapacagina karar veremedi. Uzun lafin kisas1, 1985
kasiminda askerligimi yapmak tlizere Tiirkiye’ye dondiim.

O zamandan beri de buradayim, Allahin izniyle.

Babanez wzadilaria i i, M Qe
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Commodore giinleri, 1984.



Hiram Abas
(Agos 21.11.2008)

New York’taki Tiirk konsoloslugundan 15 giin stireli uyduruk bir pasaport verdiler, kalktim
memlekete dondiim, kalbim pir pir. Havaalamnda sivil bir gérevli karsiladi, arkalarda bir odaya
gotiirdii, kimlik tesbiti, hafiften sorgu. Yaninda gengten sevimli bir kadin, sessiz oturuyor. Samrim
standart prosediir: sorguya cekilen kisi tirkmesin, rahat hissetsin diye yanlarinda bir kadin

bulunduruyorlar. Elkitabinda yaziyordur.>!

Iki-ii¢ ay kadar belli araliklarla sorgu siirdii. Eve gitmeme izin verdiler ama gdzetleme altinda
oldugumu da 6zenle hissettirdiler. Istanbul Valiliginin alt katinda garip, metruk yerler var, kaybolsan
izin bile bulunmaz. Bir iki defa oraya aldilar, ama sair zamanda kafeteryada, kebap¢ida oturup
“sohbet” ediyoruz. Sivil arabayla birkac defa bir yerlere gittik, trafik polisleri selam duruyor.

Ocak ayinda bir giin “biiyiiklerimiz de seni sorguya ¢ekecek,” dediler, telas iginde. Arabaya binildi,
gozlerimi baglayip yere ¢omelttiler. Anladigim kadariyla Bogaz K6priisiinden iki veya ii¢ kere gectik.
Bahce icinde karanlik bir eve girdik. Gozbagini ¢ikartmadan, bir ¢omeltip bir yiiriiterek alt katlarda
bir hiicreye aldilar. Kemerimle bagciklarimu ¢ikarttirdilar, cebimdeki her seyi de “eger ¢ikarsan
geri veririz,” deyip aldilar. Kilit kelime, “eger”.

Iki saat goziim bagl bekledikten sonra sorguya alindim. Penceresiz biiyiik bir oda, ortada tahta bir
sandalyede ben, aynen filmlerdeki gibi, karsimda iki sorgucu. Biri belli ki kotii polis roliinde, aptal
aptal laflar edip beni kiskirtmaya ¢alisiyor: “Asala’cisin hadi itiraf et, pigsmanlik yasasindan
faydalan.” Oteki az konusuyor, ama yiiziine bakar bakmaz goriiliiyor ki zeki ve miitehakkim biri,
makamdan degil kisilikten gelen otoriteye sahip; rafine Tiirk¢e konusuyor. “Bu adamla aramizda
smifsal dayamsma var, bundan bana zarar gelmez” diye diisiindiim. Rahat olmaya karar verdim.

Kag dil bildigimi sordu, her birini uzun uzun ayrintili olarak desti. Seyahatlerimi sordu, 6zellikle
Giiney Amerika lizerinde durdu. “Asala militan1 misin?”” dedi. Milliyetciligin her tiirliisiiniin
ahmaklik oldugunu diisiindiigiimii soyledim, Tiirkiye’den ornekler vererek. Atatiirk? Atatiirk
milliyetciligi denen seyin birlestirici ve insancil bir ideoloji oldugunu digtinmedigimi soyledim, agik
ve net. “O zaman sen masonsun,” dedi. Hadi, ¢attik belaya, kominist degilsen asalaci, asalact
degilsen masonsun! Valla billa degilim dedim, inandirici olmaya calisarak. Hatta masonlara dair atip
tuttum, kit bilgimle.

Peki dediler, sen git askerligini yap. Doniiste goriistiriiz. Askerde tabii basimiza baska belalar geldi,
hapislere diistiik, gazetelere ¢iktik. Doniiste bir daha ne aradilar, ne sordular.

%

Iki sene sonra hayret verici bir sekilde biitiin gazetelerde MIT miistesar yardimcis1 Hiram Abas’1n
fotografi ¢cikmaya basladi. Kiiltiirlii sorgucumu derhal tamdim. Birkag ay sonra da sokak ortasinda
vurup oldiirdiiler. Y1l 1990.

“Hiram” adinin ne anlama geldigini o zaman da fark etmedim. Jeton birkac¢ y1l sonra Soner Yal¢in’in



kitabim okuyunca diistii.”> Meger “buradan sag ¢cikmam herhalde,” dedigim sorgu bir ¢esit is
miilakatiymis. Mason degilim diye yirtinmama ¢ok giilmiislerdir herhalde.



Yusuf Pasa
(Agos 10.10.2008)

Askerdeyken epeyce serserilik ettik, 1yi de eglendik. Tiimen komutam, elebaslarindan alti-yedi kisiyi
cagirdi. Hazrol, rahat faslindan sonra siki bir fir¢a, ne vatan hainligimiz kaldi ne satilmisliginmuz.

Simdi olsa herhalde postmodern de derdi.??

Bana dondii, kiiciik daglar1 yaratmis olmanin verdigi 6zgiivenle “Sen Das Kapital’1 okudun mu?”
diye sordu. Okudum komutanim dedim. Sonra herhalde vaziyeti kurtarmak icin, “cahil kalmamak
lazim” gibi bir sey geveledim, hani bilimsel merak, baska bir nedeni yok gibisinden. Biisbiitiin
koptuirdii. Tahsilimizi sordu. Arkadaslardan bir1t Amerika’da matematik profesort, birt Alman
Yesillerinin siyasi damgmamn, biri alti-yedi sene yatmis bir Dev-Yolcu. Ben siyaset bilimi
okudugumu sdyleyince, “sdyle bakalim bir dahaki se¢imde ne olacak,” diye sinavi siirdiirdii. Sene
1986. “Siileyman Demirel bagbakan olur” dedim. Film orada koptu. “lyice aptalnusin sen,” diye
hoykiirdi, tiikiiriik sacarak. Hepimizi huzurundan kovdu. Tiirk Ordusu’nun iki kez devirdigi adam mu
basbakan olacak?

Bir hafta sonra tiimen askeri mahkemesi Ali ile beni “emre itaatsizlik” su¢undan tutukladi. Aziz Nesin
ortalig1 velveleye verince eli daha artirdilar. Askeri isyana tesvikten 24 sene, komiinizm
propagandasindan 7,5 sene, Tiirkliige hakaretten 6 sene, savel allah ne verdiyse dayadi. Rahmetli
babam benden habersiz ricaya gitmis, pasa onu da hakaretle kovmus. Neyse, isin i¢ine basin girdi,
uluslararas1 akademik gevreler girdi, Turgut Ozal sag olsun ilgilendi, ii¢ ay sonra bizi saldilar.
Pagay1 oylece kurtardik.

Yillar sonra Karadeniz kitabini yazarken dayanamadim, pasaya bir-iki dokundurdum. Dedeleri
vaktiyle Trabzon valisi olmus, 1841 Laz isyamm bastirmuslar, arada Lazistan’da tas iistline tas
birakmamuglar. Bolaman’daki giizelim konak da Haznedarogullarinindir. Yarisim bir kardes yikip
Laz Palas yapmus, Oblir yaris1 Yusuf Pagaminmus, harap duruyor. Bunlar1 yazdim.

Birkag ay gecti, bir email. Sevan Bey ne giizel yazmigsimz, ama Laz isyam Oyle degilmis sOyleymus,
kitaplarim pek begenirmis, acaba Bolaman’daki konagi butik otel yapabilir miymisiz, falan filan.
Imza: Em. Tiimg. Yusuf Haznedaroglu.>*

Ince bir cevap yazdim, medeni cesaretine sayg1 duydugumu belirttim. “Tanisiyor muyuz?” diye cevap
geldi. 40c1 Piyade Alay1 giinlerimizi ammsattim. Hayal meyal hatirladi galiba, ya da dyle goriinmek
istedi. Ne yapildiysa gorev ugruna yapilmus, hep iyi niyet varmus, kosullar gerektirmis.

Yazismayi 1srarla siirdiirdii. Brezilya’dan kart att1. 2001°de ben gene hapse girince Miijde’yi
telefonla aramus, uzun uzun dertlesmis, nasil yardimci olabilecegini sormus.

Bunlar emekli olunca normal insana doniisiiyorlar galiba, ge¢ mec.



Gergi “normal insan” nedir, onu da bilsem...
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Isparta 40ct szaa’e Alayz 1986.

Ali Nesin’le. Arkada Aziz Nesin.



Ali Nesin

1978’in Noel tatilinde Fransa turu yapmaya karar vermistik. 31 Aralik’ta Ispanya Bask iilkesine
ozerklik verecek, onu da yerinde kutlamak gérevimiz. Osman’la Lale Miildiir o sirada Manchester’da
ogrenci. TKP’li Tijen adl1 kiz1 da yammuza kattik, Osman’1n kiiliistiir Volvo’suyla yollara diistiik.

Lale’nin abisi Ugur Paris’te Aziz Nesin’in ogluyla ev arkadasiymus, onlarda kaliriz dendi. Ali’yle
boyle tamstik. Bu ikisi dokiintii bir apartmamn tavan arasinda, dolaptan az hallice bir oda
paylastyorlar. Misafire yatacak yer yok. O problemi ¢6zmek i¢in ilk aksam ge¢ saate kadar biitiin
Paris dolasildi, sokaga atilnms kanape arandi, bulundu, eglenildi.

Sonra uzun siire gériismedik. Ben Yale’den ayrildiktan sonra Ali oraya geldi, doktorasim yapti,
Berkeley’de yardimci profesor oldu. Uzaktan haberdar olduk.

1986°da Isparta’ya askere gittim. Uniforma giyildi, nizamiyede basimza gelecekler bekleniyor ki, bir
ornek tiragl patates kafalardan biri bana yaklasti, “sen Sevan Nisanyan degil misin,” diye sordu. Vay,
Ali Nesin! Soyadlarimiz ardisik oldugundan boliikte bizi yan yana aldilar. Ranzalarimiz bitisik,
yemekte yerimiz bitisik, yliriiyiis kolunda da beraberiz. Kahraman Tiirk Ordusunu ne biiyiik tehlikeye
attiklarim az zamanda fark ettiler, ama memleketin miiesses nizamim otuz y1l boyunca tehlikeye
atacaklarini yeterince idrak edemediler sanirim.

Askerligimizin iiglincii ayinda tutuklandik, kirk kiisur y1l hapis istemiyle yargilandik. Savcinin
iddianameyi okudugu giin ben, giinde ikibuguk paket i¢tigim sigarayr biraktim: birakis o birakis, hala
igmem. Ali, aksine, fosurtunun dozunu artirdi. Samirim aramizdaki temel fark buydu. Riskli sahaya
girdigi zaman Ali’nin muhafazakarligs tutar, normalde olmadig kadar normal insan kiligina girer.
Halk arasinda ““akilcilik” dedikleri durumdur sanirim. Ben ise ger¢egin yok olmasim emrederim:
gercek yok olur. Zor anlarda Siipermen’e doniisen Clark Kent gibi, bir hikdye anlatip o hikdyenin
icinde izimi kaybettiririm. Stipermenlik zevklidir iistelik, adrenalin yiikselir, nesen artar, yaraticiligin
tavan yapar. Igeri girdigimiz giinden itibaren kag1s planlar1 yapmaya baslanistim, alabildigine
metodik bir sekilde. Oysa durumun timitsiz oldugunu diisiiniip kederlenen Ali’ydi, ben degil. Ben, en
kotl ihtimalle, torunlarima anlatacagim kodes hikayelerini derlemekle mesguldiim.

Ug ay boyunca avug kadar bir kogusu paylastik. ilk ay yanimizda bir de Uluborlulu askeriye ascisi
vardi; eseklerle yasadigi romantik maceralan anlattirir, yerlere yuvarlamincaya kadar giilerdik.
Sonra birbirimize her giin birer saat ders vermeye basladik. Ben Ikinci Diinya Harbinin Pasifik
cephesini, Ingiliz Liberal Partisinin ¢dkiis nedenlerini, Peru solunun fraksiyonlarini, Arapga gramerin
esaslarini, bilgisayar sektoriinde pazarlama stratejilerini, Etriisklerin kokenine dair goriis
ayriliklarini, Amerikan hukuk sistemini, Vahdettin ve Atatiirk iliskilerini anlattim; hatirladiklarim
bunlar. Ali done done Turing teoreminin ispatim anlatti. Kirk defa anlattirdigim halde anlamadim.
Matematige aklimin ermedigi anlagildi.

Bir ara sifre ¢cozme isine taktik. Onbes-yirmi harflik metinlerden her tiirlii birinci diizey sifreyi
cozmekte ustalastik. New York Times’ta Pazar giinleri ¢ikan bir akrostik bulmaca vardir,
muhtesemdir, bilen bilir. Birbirimize o bulmacadan hazirlamaya basladik. Tiirkcedeki Arapca



kokenli kelimeleri kok ve vezinlerine gore tasnif etmeye giristik. Otuz-kirk sayfalik bir liste ¢iktr.
Ciktigimizda yayimlamayi diisiindiik. Yayimlayamadik gerci, ama o listeden yillar sonra benim
etimoloji sozliigii tiiredi.

Sonra, 2086 yilinda Isparta’da gecen bir bilimkurgu romam yazmaya karar verdik. 2086°da ne
olacagina dair fikir birligine varamadigimizdan, bu sefer 1886°dan bu yana Tiirkiye’de neler
degistigini incelemeye soyunduk. O konuda da epeyce bir yaz iiredi. Simdi nerededir kim bilir. Belki
1991°de Kuzguncuk’ta Davut Beresi’nin evinde telef oldu, belki bir kismu Ali’de duruyordur.

Ramazan sohbetleri

Tahliyeden sonra bir-iki defa daha Konya’daki mahkemeye durusmaya gitmemiz gerekti. Arabayla
yola ¢ikip dolasa dolasa gittik. Egridir’de gol kenarindaki lokantada Ramazan miinasebetiyle bize
bira vermeyi reddettiler: oysa yan masada turistler i¢iyor, onlara karisan yok. Ali kizdi, kopiirdii,
bagirip ¢agirdi. Ben ise adama hak verdim. Ozel isletmedir, istedigine verir, istemedigine vermez,
sana ne? Epey atistik, hatta bir-iki saat kiistiik sanirim. Ali, ¢linkii hala sosyalistti. Ben ise sosyalizmi,
oziinde bir saygisizhik sorunu olarak algilamaya baslamistim.

Insanoglu sirlarla dolu bir mahluk. Diizeltmeye girismeden dnce seyret, anlamaya calis, tadim ¢ikar,
degil mi?

Isin siyasi yoniinii de tartismustik uzun uzun. Memlekete norm dikte etme sansin yok, ¢iinkii sen
azinliktasin. Eninde sonunda ¢ogunlugun normu galip gelir. Ramazanda bira servisi yaptirmak i¢in
kuracagin komisyonu er veya ge¢c Ramazancilar ele gegirir. Onun i¢in, senin ve benim gibi azinhkta
olanlarin normlardan degil 6zgiirliikklerden yana olmasi gerekir. Karigsma, birak. Sen ona saygi
gostersen, onun da sana saygi gostermesini bekleme hakkin olur.

Tabii milleti 1slah etme inanciyla yetismis birine bunlar1 anlatmak zor. O zamanlar daha Miisliimamn
liberali diye bir sey de duyulmanus heniiz.

Kader ayirmayinca

Bir seneye yakin Ali’ye pasaport vermediler. Sonra biraktilar, Amerika’ya dondii. irtibatimiz
zayifladi, hatta koptu. Aziz Nesin’in 6liimiinden sonra Tiirkiye’ye dondiigiinii basindan 6grendim.
Giinlerce izini siiriip buldum. Meger Istanbul’da bizim yan sokakta degil miymis? Biraktiginuz yerden
devam ettik. Yillar boyu ayrilmaz ikizler olarak memleketin basina dert olduk.



Askeri mahkeme maceramizi yerli basin kadar yabanci basin da izledi. Son durusmalardan birine
Alman ARD televizyonu ekibi gelmisti. Muhabir hanim réoportaj da yapmak istedi. Aksam
Kurugesme’de bir lokantada bulustuk. Bulusma o bulusma, ti¢ yil siirecek bir beraberligin
baslangict oldu.

O zamanlar simdi gibi degil tabii, az da olsa yakisikli sayilirdim. Ama Tiirk mahkemelerinde
vargilanmanin kadinlar iizerinde cezbedici bir etkisi oldugu da inkar edilemez.

[k bir-iki yil Gabriele ile ¢cok seyahat ettik. Bana pasaport vermediklerinden yurtici ile yetinmek
zorunda kaldik, ama memleketin dolasmadigimiz bucagi kalmadi.

Uyumlu bir iliski degildi maalesef. Ilk cicim aylarindan sonraki kismi sikintili gecti. Birbirimizin
goziinii oymamiza ramak kala ayrildik.

Gabriele, 1987.



Savas Giiney
(Agos 16.05.2008)

Arkamiza taktiklar1 polis otosu sonunda canimiza tak etti. Ardesen-Pazar arasinda hizimi 180°e
cikardim. Bir-1ki sik manevrayla adamlar1 atlattim. Ani bir U doniisii yapip Camlihemsin’e saptim.
Camlihemsin yolu o zamanlar felaket bir ham yol. Camur batak, bir saatte ancak vardik. Hosdere
Lokantasina oturduk. Ismarladigimiz yemek daha gelmeden sirenler ottii, polis ¢ikageldi. Zart zurt,
sorgu, buraya niye geldiniz? (Define arayacagiz.) Ne zaman gideceksiniz? (Begendik, yerlesmeye
karar verdik.) Niye siirat yaptimz? (Sen trafik¢i misin birader?) Onlar gitti, bu sefer hadi, jandarma
geldi. Komutamim gormek istiyormus. Burasi polis bolgesi degil, neden geldiler diye merak etmis.
Sonunda Gabriele dayanamadi, zangir zangir aglamaya basladi. Ne de olsa Alman, ahsik degil.

Yan masada sakall1, kavruk bir adam oturuyordu. Belli ki dag adanu, kibar ama otoriter.
“Yorgunsunuz,” dedi. “Buyurun benim ¢iftligimde biraz dinlenin. Bunlar oraya gelmez.” Savas
Giliney’le boyle tanistik.

Karanlik ormanlardan bata ¢ika bir saat daha gidildi. Sonra elle isleyen uyduruk bir teleferikle
Firtina Deresinin kars1 yakasina gecildi: dere azgmn, kapildin mi sag ¢ikma ihtimali yok. Obiir
tarafta derme ¢atma birkag agac ev, kiimesler, inek ahir1, sar1 kafali harikulade ii¢ ¢cocuk, sagda solda
birkag selale, caglayanlar, orman. Esi Doris Almanmus. 14 sene 6nce Almanya’dan tiksinip gelip
buraya yerlesmisler. Elektrik daha bu y1l gelmis. Bir siire tavuk yetistirip satmislar. Sonra
Avrupa’dan gelen tamdiklara dag yiiriiyiisii yaptirmaya baglamis. Para pek lazim degilmis. Olan da
zaten i¢kiye gidiyormus. Aga¢ evlerin biiyiik olaminda Ankara’nin 6tesinde esine rastlanmayacak bir
kitaplig1 vardi: Heine, Thomas Mann, siyasi tarih, felsefe vs.

Kagkar Daglarim avucunun i¢i gibi biliyordu. (Simdiki dag rehberlerinin hepsi Savas’in
comezleridir.) Asagidayken huzursuzlamyor, 6gle olmadan igmeye basliyordu. Dagda bambaska bir
insandi: keci gibi sert, s0zii dinlenir, sirtim dayayabilecegin biri. Az zamanda hayatimizin ana
eksenlerinden biri oldu. iki ayda bir kalkip Hemsin’e tasindik. Kendi Istanbul’a gelip bizde kaldu.

Sonra gitgide huzursuzlugu artt1. Karakol komutamna tabanca ¢ekti, bir siire hapis yatip ¢ikti. Tutkulu
bir siddetle, yoluna ¢ikan kadinlara sarildi. En sonunda, pek kazaya benzemeyen bir trafik
kazasinda Oliip gitti.

Doris ¢iftligi bir yil daha gotiirebildi. Sonra Almanya’ya dondii. Ortanca kiz Istanbul Hukuk’ta
okuyormus diye duyduk.

Gegen yil gittigimizde her yeri egrelti otu bliriimiistii. Aga¢ evler ¢okmiis, arazinin yarisini dere yarip
gotiirmiis. Meshur teleferik paslanmis, dagilms, bir kdseye atili duruyordu.



Oral otel, vajinal muayene
(Agos 7.11.2008)

Memlekete yaptigimiz degerli hizmetlerden biri de Oral Otel hadisesinden sonra Turizm Bakanlig
belgeli otellerde evlilik clizdanm uygulamasina son verilmesi olmustur. Sapka devrimi kadar olmasa
da, medeniyete bir katki sayilir.

O donemde Gabriele ile beraberim. Yolumuz Erzurum’a diistii, hem Turizm Bakanligimn misafiriyiz,
Alman televizyonuna Tiirkiye’yi tanitan bir film yapiyoruz, rezervasyonu da bakanliktan yapmuglar.
Resepsiyonda yine ciizdan sordular. Allah kahretsin dedik, iki oda verin. Yorgunluktan 6lmiisiiz,
yatip uyumaktan bagka bir diistindiigiimiiz yok, ama kulagimizdan da pis pis fisiltilar kagmada:
“Ermeni”, “fuhus”, daha agir sozler.

Sabahin dérdiinde telefon ¢aldi, “beyefendi asagiya iner misiniz?” Obiir oday: aramuslar, bos
oldugunu tesbit etmisler. Giyinip indim, uckur saplantisi ile ahlak arasindaki iliskiyi irdeleyen
felsefi sozler soyledim biraz sert bir sesle. Bes kisi girisip bir giizel hirpaladilar, gzliik filan kirildi.

Gabriele Alman, boyle seylere alisik degil. Derhal Alman biiyiikel¢iligi alarma gegirildi. Gilinlerden
Kurban Bayraminin ikinci giinii oldugu halde Tiirk Disislerinin Basin Yayin Genel Miidiirii apar
topar bakanliga ¢agrildi. 7ime dergisinin muhabiri sabah ilk ucakla atlayip Erzurum’a geldi. Gelen
polislere “sikdyetciyiz” dedik. Oral’cilar biisbiitiin saskin: hem sucluyuz, “fuhus” yapmisiz, mevzuyu
kapatahim da basma ¢ikmasin diye yalvaracagimiza tistelik sikayet¢i oluyoruz! “Biz de
sikayetciyiz,” dediler.

Hastaneye gittik. Alkol testi yapildi, temiz ¢iktim. Hanimefendiyi de alacagiz dediler. Neymis?
Bekaret kontrolii yapilacakmus. Fuhus sorusturmasinda zorunluymus, kacar1 yokmus, gerekirse zorla
yaparlarmus. Peki dedik, caresiz. Bakire ¢ikmadi, ama fuhus yapmadigimiz da resmi raporla tescil
edilmis oldu.

O yillar Nokta dergisinin parlak devri. iki hafta sonra bizim olay carsaf kadar Nokta’da ¢ikt1. Bayram
ertesi Turizm Bakam Sn. Mesut Yilmaz’dan, buram buram riya kokan bir 6ziirname geldi. Sonradan
duyduk ki, “o Ermeninin Tiirkiye’ye kars1 komplosudur” diye yakin ¢evresine bir hayli sdylenmis.
Ama geregini de yapmus. Oral Otel li¢ giin kapatma cezas1 aldi. Bakanlik belgeli tiim tesislere
gonderilen bir genelgeyle, turistik otellerde evlenme clizdam sorma uygulamasi kesin bir dille

yasakland1.?

*

Bu olaydan ii¢-dort ay sonra bu sefer Kusadasi’ndayiz. Gecenin yarisi bir saatte yildizli bir otele
girdik. Gece nobetgisi tifil bir oglan, tutturdu “evlenme ciizdam” diye. “Delikanl1,” dedim,
“miidiiriinii ara sor bakalim bu isimler bir sey ifade ediyor mu?” Adamcagizin gecenin o saatinde
yatagindan firlayip otelin kapisinda bitivermesi goriilmeye degerdi. Caylar, kahveler, yanardonerli
meyve tabaklarn ismarlandi, Oral Otel kahramanlarinin gonlii alindi.

Bu anlatti@im Kiigiik Oteller Kitabi’ndan da, bizim otelcilige soyunmamizdan da, nereden baksan on-



oniki sene once. Eski hikaye.



Thomas Goltz
(Agos 27.06.2008)

Ucg hafta siiren ikinci askerligimden doniiste, soktum anahtar1 Arnavutkdy’deki evin kapisini agtim ki,
iceride tammadigim iki Amerikali adam, daglar gibi kagitlar, etrafa sacilmus binlerce dia, kesif puro
duman, ¢alisiyorlar. “Kimsiniz?”” dedim. “Sen kimsin?”” dediler. Ay1 gibi olam Thomas Goltz’ mus.
Gabriele bunlara bir-iki giin ¢alismalar1 i¢in miisaade etmis. Sonra kendisi dayanamayip ka¢cmus.
Kaldik nm bas basa?

Tiirkiye hakkinda derleme bir kitap hazirliyorlarmus. Karadeniz bolgesi eksikmis. Var mu1 yazacak
tanidigin dedi. Az buguk bildigimi sdyledim. “Sit down and lay the shit out!” dedi, emir kipinde.
Sabaha kadar da vakit verdi. Oturup yazdim, mecbur, giizel de oldu. Hayatta ilk yazdigim gezi
yazisidir. Yirmi yil siirecek bir kariyerin baslangici oldu.

Wyoming’in en derin tagrasindan gelmis. New York’ta tiyatro okumus. Afrika’nin en giiney ucundan
baslayip tek kisilik Shakespeare oyunlari1 sahneleyerek, iki senede Misir’a kadar yol almis. Sonra bir
miiddet Suriye’de oturmus. Birkag Amerikan gazetesinin muhabirligini yapms. Vize derdine ii¢ ayda
bir Adana’ya geldiginde Hicran’la tamsnmus. Ankara’ya yerlesmis. Bana hep Cengiz Han’la Cor¢il’in
melezi hissini verdi. Feci bir aksanla boru gibi 6terek Tiirkge konustugunu samrdi. Bedrettin Dalan’in
Ozel Kalem miidiresini sap diye yanagindan &piince kadincagiz aglamakh olmus, 6ziir dilemek bana
diismiistii.

Beraber bir de Istanbul derlemesi yaptik. 12 tane birbirinden meshur yazara yazi 1smarladik. Bir tane
ise yarar yazi gelmeyince hepsini oturup bir haftada kendimiz yazdik. Sonra bir rehber kitap dizisi
isine giristik. Bir sene ugrasip birkac kere birbirimizi bogazlama asamasina geldikten sonra battik. O
tempo ancak Amerikalilarda vardir: oniki saat fanatik bir hirsla is {iret, ¢6ziilmez cinsinden kirk

tane problem ¢oz, sonra Bebek Bar’da bir sise viski, sonra gene sabaha kadar aynt manyak ¢alisma
hiz...

Ust diizey emniyet kadrolariyla insam iskillendirecek dlciide siki fikiydi. Kim bilir neden Iran sinir
boylarini pek sever, giinlerce Van’a takilir, sonra acayip birtakim nakliyeci tiplere biirosunda emirler
yagdirirdi. Giinahi kuskucularin boynuna. 89°da bir de baktik ki Azerbaycan’a gitmis, o zamanki
cumhurbaskam El¢ibey’in sag kolu oluvermis. Karabag savasi sirasinda Amerikan basinina kan ve

barut kokan anti-Ermeni yazilar gegti. Bana olan gicigindan mudir diye diisiinmedim degil.?°

Darbe olup El¢ibey devrildiginde, Aliyev kuvvetleri bunu ele gegirmeye ¢alismuslar; son dakikada
bir helikoptere atlayip cammm dar kurtarmus. Ne kadar1 gercektir, ne kadar1 filim bilmem. Bir iki
sene sonra bu sefer Ozbekistan’da bir Tiirk okulunun miidiirii oldu. Sonra oradan da simrdis1 etmisler
diye duyduk. Hicran’1 da alip Wyoming’de babasimn ¢iftligine donmiis diyenler oldu, ama kim bilir
asli nedir.

*



HAMIS - Wyoming degil Montana imis. Hicran'la Adana'da degil Ankara'da tanismuslar. Ayrica
babasinin ¢iftligi yokmus, taninmis bir doktormugs. Pardon, hafiza yaniltiyor. Anormal derecede
sempatik ve ayni ol¢iide tahammiil edilmez bir adam oldugunu belirtmis miydim?



Bruckner’le u¢gmak

Bruckner’i oldum olas1 sevmezdim: fazla giiriiltiilii, fazla gosterisli. Giiriiltii ve gosteris, ¢ogu zaman,
yalanin oOrtiistidiir. Hem benim kalbim Bach’ta, bir kere Bach’in tadim alan baska miizige kolay kolay
goniil indirmez.

Bir vesileyle Thomas’1n arabasimi Ankara’ya gotiirmem gerekti. O tarihte heniiz Ankara otoyolu
hizmete agilmamus. [zmit’ten Steye trafik tikandi. Bolu Dagina kadar yol kabus gibi, milyonlarca
kamyon, tatilci aileler, sehiri¢i trafigi gibi dur kalk, gidim gidim ilerliyor. Hava cehennemi sicak,
ofkeler elle tutulacak kadar yogun. Biri hata yapsa maazallah cinayet ¢ikar.

Araba spor BMW, bastin m1 240°a bana misin de

miyor. Thomas bir de miizik tertibati kurmus, asfalt titreten cinsinden. Radyoyu kurcalarken karsima
Bruckner ¢ikti: Dokuzuncu Senfoninin basi, feierlich, misterioso. Tesadiifen birka¢ gilin 6nce de
dinlemisim, o tantanali, agdali sesine kulagim biraz alismus. Sesi actim. Glizelmis. Daha actim: ¢ok
gliizelmis. Vay canina, inamlmaz bir miizik! Nasil oldugunu anlamadan, yer¢ekimi hitkmiinii yitirdi.
Ucabilir miyim? Ucarim! O iki kamyonun arasindan bu araba ge¢er mi? Ge¢mez ama ben gecerim!
Kanatlandim. Kah sol seritten, kah birbirini sollayan arabalarin ortasindan, kdh sarampolden, kah
tarlalarin i¢inden, ugmaya basladim. Herkes bana bakip kiifrediyordu samrim, yakalasalar canmima
okuyacaklar, ama kimin umurunda? Orada 6lsem gam yer miyim? Yemem! Hatta 6leceksem tam yeri
bu. Oyle tanrisal bir miizik.

Bir sekilde sag salim vardim, ki mucizedir. Sonrasinda Bruckner sevmeye devam ettim, ama o ani bir
daha tam yakalayamadim galiba. Laf aramizda, o kadar da iy1 bir besteci degildir.

*

Birkag y1l sonra Avusturya’daydim. Sirf istadin havasini solumak i¢in yolumu degistirdim, Linz
yakinindaki Sankt Florian Manastirina gittim. Sansima org konseri vardi; aksama kalip onu izledim.
Bruckner ¢ocuklugunda buranin korosunda séylemis, yasliliginda da Viyana’dan bunaldik¢a oraya
kacar, saatlerce o orgu calarmis. O hayvani akorlan ilk orada denemis olmali. Oliince orgun altina
gomiivermisler.

Sankt Florian’in kilisesi barok mimarinin saheserlerindendir. Kibar bir mimari dilin altinda,
cigirdan ¢ikmus bir ruh firtmasi saklar.?’



Aydinhk koylusiinii aydinlatmamz
(Agos 31.10.2008)

Tanzot koyiiyle 1987 Kasiminda tamstim. Gabriele ile Artvin’de kaliyoruz, Alman televizyonuna bir
belgesel hazirlanacak. Sezon bitmis, hava soguk, Karahan Otel bombos. Bizden baska bir tek eski
bakanlardan Hasan Bey var dediler. Tanistik, iki giinde kaynastik. Secim kampanyasi i¢in o kdye
gidiyormus, “Gelin sizi de gotireyim,” dedi. Kalktik gittik.

Resmi adi Aydinlik’mus: cennetten bir kose. 1400 metre rakimda yemyesil giizel bir ¢anak. Arkada
cayirlar, ormanlar, karl1 siradaglar. Onde bin yillik kale. Biitiin evler ahsapla kerpi¢, eski zamandan
kalma, dantela gibi isli. Isvicre halt etmis.

O heyecanla Yavuz Karahan’a anlattim. O da diisiinmiis tasinmus “Burada kis sporlar1 olur,” diye
karar vermis. Aradan iki-li¢ ay gecti, kis ortas1 telefon etti. “Sevan Bey sen yabanci basim tanirsin.”
Ee? Erzurum’daki beden terbiyesi miidiirliigiinden kayak temin etmis, basin mensuplarini misafir
etmek istermis. Neden olmasin, harika! Ug giinde yirmi kisilik grup olustu. Kimler yok ki? Rahmetli
Jean-Pierre Thieck, le Monde’dan. Hugh Pope, o zamanlar ¢i¢egi burnunda Wall Street Journal
muhabiri. Bizim Thomas Goltz. Sonra BBC’nin adamu, The Times, Reuters, AFP, Sovyet basinindan
biri, herkes geldi. O hafta Tiirkiye’de darbe olsa maazallah diinyanin haberi olmaz!

Artvin’den minibiislerle yola diistildii. Daglar, vadiler, kanyonlar asildi. Kar tutmus tingirdek
yollardan Ardanu¢ Bogazimin diiz duvarina tirmamildi. Davul zurnayla karsilandik. Bele kadar kara
batmus yoldan yukar1 mahalleye yiiriidiik. Yanimizda otelin adamlari, eski filmlerdeki zenci
hizmetkarlar gibi, sirtlarinda kolilerle sofra servisleri, yatak takimlar: tasiyorlar. Sarap bardag da
varmis, beyaz ayri, kirmizi ayri. Oflaya puflaya tasidiklar: biiyiik sandik nedir diye sorduk.
Alafranga tuvalet imis. Misafirler alisik degildir, bir yerleri incinir diye diistinmuisler.

Bir hevesle herkes kayaklara yumuldu. Ama pist yok, teleferik yok, elalemin musir tarlasinda ne
kadar kayabilirsin ki? Az sonra grubun yaris1 koyliilerle domuz avina gitti. Obiir yarisi bize tahsis
ettikleri yliz yi1llik ahsap konakta pokere daldi. Konagin almndaki yazit silinmis, ama Ermenice
oldugu anlasiliyor.

Birkag kisi koyti kesfe ¢iktik. Kilise 1848 tarihli, bir zamanlar belli ki oturakli bir binaymus, simdi
copliik, cati gitmis, iceriyi pitrak dikeni biiriimiis. Koyliiler toplandi. Ahkam kestik, “Sunu
temizleyip onarsaniz hani turistler begenir gelir, doviz moviz...” Maksat Aydinlik kdyliistini
aydinlatmak!

Yasli bir amca kafa salladi, kesin bir dille itiraz etti. Burasi tekin degilmis, olmazmis. “Vay cahil
yobaz,” diye diisiindiigiimiizii belli ettik herhalde ki anlatma ihtiyaci hissetti. Harp zamaninda
Ermenilerin hepsini bu kiliseye doldurmuslar, atese vermisler. Daha diine kadar yerden yamk insan
kemikleri ¢cikarmus.

Yeminle soyliiyor ki kdylii yapmanus, Halit Pasa’nin askeri yapmis. Ama koyliiden de katilanlar



olmus, belki. 1915 degil, 1918 bahar1 olmala.



Domuz Semra
(Agos 27.02.2009)

Polonezkdy’de gordiik, dayanamadik aldik. Eve getirdigimizde kedi kadardi ve soguktan titriyordu.
Biberonla besledik. Sekiz ayda yiiz kiloyu buldu, pembe ciltli gorkemli bir yaratik oldu. Sene 1988
oldugundan adini haliyle Semra koyduk.

Onyargilarinizi unutun: temiz bir hayvan. Ikinci giin gitti bahgenin en uzak kdsesine pisledi, bir daha
da oradan sasmadi. En biiyiik eglencesi ¢esmenin yalaginda camur banyosu yapmakti. Hortumla

tistiine su sikinca isterik kizlar gibi haykirir, zevkten sigrayip tepinirdi.

Bebek’te bir gurme

Damak zevki sasilacak kadar insana benziyordu. Sulu yemeklere, 6zellikle Izmir koftesi ile patlican
musakkaya bayilirdi. Seftalinin 6nce olgununu yer, sonra yiiziinii burusturarak kalan hamlara tenezziil
ederdi. Cikolataya, gofrete, baklavaya, haslannmis misira, baliklardan liifere, ezo gelin ¢orbasina
hayrandi. Ot asla yemedi, ama marula diyecegi yoktu. Baktik basa ¢cikamayacagiz, Bebek’teki
bellibasli sosyetik restoranlarla anlasip dokiintiilerini almaya basladik. En ¢ok Cin yemeklerini ve
tiramisuyu begendi. Doymak bilmez bir istah1 vardi. Sonlara dogru bir oturusta on kiloluk bir kazan
mercimek ¢orbasina dogranmis bes ekmek yedigini, sonra bir saat uyuyup gene a¢ kalktigim bilirim.

Bes sise bira i¢ip bana misin demedi, ama bir sise saraptan sonra ayaklari dolanip sirtiistii
devrildikten sonra felsefi bir tavirla i¢ gecirmesi unutulacak sahnelerden degildi. Buna karsilik
rakiyr sevmedi, kahveye de burun kivirdi.

Iflah olmaz bir sevgi arsiz1 idi. Basim oksayinca sirtiistii yatar, teker teker bacaklarini kaldirip altinin
gidiklanmasini talep eder, yapmayinca sinirlenip soylenirdi. Sabah yanina ugramadan evden ¢ikip
gitsek aksam mutlaka kiisliik yapar, sirtint doniip homurdamirdi: isin yoksa yalvar, oksa, gidikla, dut
ikram et, hanime fe ndinin keyfi gelsin.

Ac1 son

Alt1 ayliktan sonra huyu degismeye basladi, bunalima girdi. Gece sabahlara kadar bah¢ede dolanip
agladig giinler oldu. Anladik ki yalmzlik ¢ekiyor. Bulalim bir kocacik dedik, ama dogrusu goze
alamadik. Bunlarin cinsel taklavatlar1 da inamlmaz bir sekilde insana benziyor. Acaba ¢esitli
dinlerde goriilen domuz tabusunun nedeni bu olabilir mi diye diisiinmedik degil. Etleri de insan etine
cok benzermis, yiyenler dyle diyor.

Sonunda bir gece kagnus. Gitmis Etiler yokusunun tam orta yerinde durmus. Trafik tabii
kilitlenmis, arabadan inip fotograf ¢cekenler, tutup gétiirmeye ¢alisanlar, tekbir getirenler olmus.
Komsumuz olan bir Rizeli amca vardi, o kurtarmus. Gittik konustuk. Ben hayvanlar1 severim, bana
verin dedi. E cammiza minnet, verdik gitti. Elli kiloluk misir ¢uvalim da iistiine hediye ettik.



Bir hafta sonra adamin kiz1 geldi, domuzunuzu geri alin dedi. Amca kalp krizi ge¢irip olmiis.

Ben o giin bir seyahat i¢cin Avrupa’ya gidiyorum, tesadiif. Gabriele zaten hayvandan illallah demis,
Semra’cikla beraber beni kapidisar1 etmesi an meselesi. Kader utansin dedik, jamboncu Cerkezo’yu
aradik. Yarim saat sonra kamyonetle geldiler, gotiirdiiler, o giiniin parasiyla iyi bir para da 6dediler.



Hem gez hem para kazan

Karadeniz kitabindan sonra®® Kafkasya cekti. O sirada Sovyetler Birligi’nin ¢atirtilar1 duyulmaya
baslamis, yetmis seneden beri adamakilli higbir seyyahin gidemedigi yerlere gidebilme ihtimali
belirmis. Giircistan, Ermenistan ve Azerbaycan hakkinda Bati dillerinde bir tane dise gelir gezi
rehberi yok. Dagin kuzeyindeki cumhuriyetgiklerin ise, birak gezi rehberini, adim isitmis olan yok.
Cecenya? Broadway miizikali miydi?

Firsat budur, yazayim bir sey dedim. Bir taslak hazirladim, oniki tane Amerikan ve Ingiliz yayinevine
gonderdim. Onbiri cevap bile vermedi. Biri faks gonderdi. Kafkasya ilgilerini ¢gekmezmis, ama acilen
Atina kitab1 lazzmmus, benim bu i1 yapabilecegim kanisina varmuslar, yirmidortbin sterlin arti
masraf uygun mudur?

Atina’ya iki-ii¢ defa kisaca gitmisim, sevmemisim, dogru diiriist bir seyini bilmiyorum. Buna karsilik
para giizel, baska isim de yok. Hesap yaptim. Bir ay gider, Yorgo’larda kalirim. Kenti tanirim. Sonra
Istanbul’a doner, ii¢ ayda yazarim. Peki dedim. Frankfurt Kitap Fuarinda yayievinin adamiyla
bulustuk, el sikistik.

Once bir miktar kitap okudum. Fark ettim ki aslinda epey sey biliyormusum. Victor Bers hoca sag
olsun, antik Atina’nin girdisini ¢iktisim 6grenmisiz. Byron, Goethe filan derken, Bati edebiyatindaki
Atina tahayyiilli hakkinda da torbada epey mal var. Formiil o halde basit, bir yana o tahayyiilii
koyacaksin, 6biir yanda gilincel Yunanistan’a inceden birkag¢ laf dokunduracaksin, biraz pratik bilgi,
kitap hazir!

“Geliyorum,” diye Mainz’tan telefon ettim. Yorgo’yla dort-bes arkadasimi aksam bara davet ettim.
Bana Atina’da en sevdiginiz lokantalar1 anlatin. Ozelligi ne bunlarin? Sevdiginiz mekanlar? Bu yilin
“in”ler1? Miuzik? Peki bir arkadasin gelse nereleri gezdirirsin? Haftasonu? Alisveris? Defter dolusu
not birikti. ki ii¢ giin biitiin o yerleri gezdim, esnafla lafladim, izlenim topladim. Bir giin miizeleri
dolastim. Dikkatle dinlesen olii taglar bile konusmaya baslar. Konustular. Besinci giin yapacak is
kalmadi. Yetsin deyip gazladim.

Atina-istanbul arabayla on saatlik yoldur. Yol boyu kitap kafamda sekillendi, tonu belirdi, ciimleleri
yerine oturdu. En onemlisi tondur. Her Kkitabin bir tavr vardir, dans eder gibi bir sey, bir tiir
beden dili. Onu tutturdun mu gerisi kolay.

Bebek’teki eve vardigimda i¢im igime sigmuyor, sabahin ikisi ama uyumama imkan yok, dogru aletin
basina oturdum, sabahladim. Iki haftada kitabin yazmasi bitti. Bayag da giizel oldu. Ilki yirmi,
sonrakiler beser bin olmak tlizere ii¢ baski yapti. Yunan goygoycularindan “Bu adam Tiirktiir,

Yunanistan’1 kétii tanitiyor,” diye birkac nefret postas: geldiyse de genel olarak begenildi.?

Editérim David

David ile Frankfurt’ta tamsnmustik. Yiizi, sa¢1, kirpikleri ve gozleri aym renkte, durgun ifadeli bir



adam. Acik turuncu.

Kitap metnini yolladim, bir miiddet sonra David’den giinde on posta faks yagmaya basladi, bazis1 bes
sayfa, on sayfa. “Sevan su kelimeyi soyle degistirsem sence sakincasi var mi?”” Yok. “Su paragrafi
bence ikiye bolelim, sebeplerine gelince falan filan, ama bolmesek de olur.” Keyfin bilir. “Su
kelimeyi Amerikan imlasiyla yazmissin, gerekcesi var mi?”” Ne biliim. “Suradaki yiiriiyiis yoluna bir
saat demissin, ben sordum bir saat ¢ceyrek dediler?”” Vay tembeller. “Sevan, vaktin varsa 6nemli bir
konu var.” Buyur? “Su ciimlede noktah virgiil yerine virgiil daha iyi degil mi?” Elinin korii! Bir ay
boyu, her giin...

Once moron oldugunu diisiindiim. Welsh asilliyd1, Galli yani, orada Galliler hakkinda bizdeki Laz
fikralar1 gibi fikralar anlatilir. Sonra, binicisine alisan yabani at gibi, yavas yavas, hayal giicii kit bir
editorle ¢alismanin zevkini aldim. Metnin kusursuz olmasim istiyordu. Iyi bir editdr yazardan akilli
oldugunu asla hissettirmez, usturasim acitmadan kullanir.

Arkadas olduk. Tam o giinlerde Londra’y1 birakip Wales’in tagrasinda bin yillik bir kdye tasindi,
sekizyiiz niifuslu, Sirince ayarinda bir yer. Birka¢ kez orada ziyaret ettim, evinde kaldim. Kendi de
daha sonra Sirince’ye geldi. Koyde yasama fikrini aklima ilk sokanlardan biri oydu samrim.

Atina’dan sonra beraber bir Viyana-Budapeste, bir Prag, bir de Moskova-Petersburg kitabi yaptik.>
Prag kitabim Daily Telegraph’ta “Prag hakkinda Ingilizce yazilmus en Kiiltiirlii (erudite) rehber,”
diye oviildii. Sonra dizi Amerikalilara satildi. Amerikalilar bizim kitaplar1 fazla erudite
buldugundan, lafin fazlasim kesip yerine fotograf doldurmaya karar verdiler. Biz de bes alt1 yazarla
beraber kiistiik, istifa ettik.

Karis1 Ingilizdi. Kendisi de ata dilini bilmiyordu. Kéyde dili konusan kimse yoktu bildigim kadar1yla.
Buna ragmen, yasa geregi, Ingilizcenin yam sira bolgesel dilde egitim veren ilkokul agilmistr.3!
Cocugu Welsh okuluna gdnderdiler. Ilk gidisimde birinci simfa yeni baslamisti. Ana babasinin
bilmedigi bir dili 6grenmekten dolayr miithis gururluydu. “Sana 6greteyim bak, babam bilmiyor,”
dedi, 6nemli bir sirr1 paylagsma edasiyla bana Welshge ona kadar say1 saymayr 6gretti.



Oxford var da gitmedik mi?

Cardiff’ten donerken kar bastirdi. O saatten sonra daha Londra’ya varacagim, otel arayacagim, park
yeri bulacagim: géziim yemedi. Kardan yar1 kapanmis Oxford tabelasim gordiim, oraya saptim.
Pakistanlinin islettigi bir B&B bulup yattim. Ufak yerde hayat daha kolaydir.

Sabah arabann tistii bir metre kar, sokaklar kapanmus, hayat durmus; birkag¢ giinden dnce bir yere
gidemeyecegim belli oldu. Hayatta ilk kez Oxford’a gelmisim, ne yapalim, tadim ¢ikaririm dedim. O
sirada kafamda Kafkasya projesi var, belki kiitiiphanede ise yarar bir sey bulurum.

Kiitiiphaneyi kullanmak i¢in bir profesorden referans getirin liitfen dediler. Herhangi bir profesoriin
kapisim ¢aldim, projeyi anlattim, diistinmeden kagidi verdi. Bodleian’a daldim. Yediyiiz yillik
kiitliphane: yediyiiz yildan beri hi¢ yagmalanmamus, fetih gormemis, kamulastirilmams, yakilmanus,
harf devrimine ugramamms. Fatih Sultan Mehmet’ten bilmem kag sene evvel o raflara kim ne
koyduysa, asagr yukari, hala orada.

Sene 1991, Sovyetler Birligi nin kapilar1 yeni aralannus. Bati dillerinde Katkasya hakkinda son
yetmis senede basilmus tek ilging kitap yok. O yiizden ben de eski seyyahlarin yazdiklarinin pesine
diismiistim, kirk kiisur kitaplik bir kaynak¢a ¢ikarmisim, ama bulmasi cidden zor kitaplar. Baron von
Haxthausen’in Guriya ve Mingreliya gezileri, mesela, 1847 basimu, iistelik Almanca ve gotik

hurufatla, baska dile cevirisi yok.?? Pallas’1n 1776 da, Klaproth’un 1812°de Rus car1 i¢in yazdiklar:
Kafkasya raporlari. Binbas1 Cunyngame’in Dagistan ve Cecenya gezileri, simirli baski, 1872.
Freshfield’in Elburz vesaireye tirmanisiyla ilgili muhtesem graviirlii ciltleri. Nagel’in 1903 basim
Rusya gezi rehberi, filan. Daha 6nce Frankfurt Universite kiitiiphanesine bunlar1 aramisim, ki fena bir
kiitliphane degildir, bir ya da iki tanesini ancak bulabilmigim.

Damstim; Wardrop koleksiyonuna bak, aradigim orada bulursun dediler. Gorevliye listeyi verdim:
yediyiiz yi1ldan beri hep oradaymus gibi duran yasli bir centilmen. Su var, su var, su var, su var, hepsi
var! Ayrica, dedi, sir, bu konuyla ilgilendiginize gore size 1680 baskis1 su Fransizca kitabi da
tavsiye edebilirim. Ayrica Rus Kraliyet Akademisinin binsekizyliz bilmem kag tarihli mufassal
Kafkasya haritasi. Ayrica Latinceniz varsa...

Tam bir hafta o odadan disar1 ¢ikamadim, kitaplara gomiildiim. Hakiki bir kiitliphane nasil bir
nimettir yarabbi! 1918 Paris Baris Konferansinda Gilircii Menseviklerinin dagittigi brostirler mi
lazim? Var. Tiflis’te 1836°da ¢ikan Ermenice gazetelerin eksiksiz koleksiyonu mu lazim? Var. Rus
Icisleri Bakanliginin yillara gore etnik durum istatistikleri mi lazim? Var. Karmm aciktikca sokagin
karsisindaki The King’s Arms’da ayakiistii bir bardak ale, bir steak and kidney pie tikintyorum. Kar
erimesin diye dua ediyorum. Sonra gece yarisina kadar gene kitaplarin basina. Kimselere haber de
vermedim nerede oldugumu. Iz birakmadan, diinyadan kayboldum.

Unire ve pavyon

Yillar sonra Selguk Cezaevindeyken dayamlmaz bir 6zlemle 6zledigim tek sey o kiitiiphane oldu.
Ciktigimda 11k 15 oraya hacca gitmeyi kafama koydum. Bizim Susurlukc¢u arkadaslara da dilim



dondiigilince anlatmaya ¢alistim, ne pavyon, ne kerhane, iyi bir kiitiiphanenin verdigi zevkin yamacina
hi¢ biri yaklagamaz diye. Kafa salladilar, Sevan Abi valla Ankara’da cok iyi pavyonlar var, sen
bilmiyorsun diye 1srar ettiler.

Tahliyeden bir-iki ay sonra, s0zl{iglimiin son arastirmalarini yapma bahanesiyle kendimi birkag
glinliigiine oraya attim. Pakistanlinin pansiyonuna yerlestim, King’s Arms’a gittim. Onbir y1l 6nceki
ayn meniyl goriince mutluluktan hiingiir hiingir agladim.

Epey daha sonra Arsen’le Aynur’u da gotiirdiim oralara, feyz alsinlar diye. Ama oradaki o mutlak
yalmzhk duygusunun tadim baskasina anlatamazsin ki, miimkiin degil.



Kafkas cumhuriyetleri hakkinda bir gezi kitabi yazmay: aklima koydum. 1990 Ekiminin son
glinlerinde sadece Batum kenti icin gecerli bir vizeyle gittim, bir ay kadar Giircistan1,
Ermenistan’t ve Azerbaycan’t dolastim. O zamanlar o iilkelerde gezmek serbest degil, ama rejimin
zemberegi ¢ciktigindan soran karisan pek yok.

Batum’da tesadiifen tanigtigim birinin Tiflis 'teki akrabasint aradim. Onlarin bir tanidiginin
akrabasi Icisleri Bakanligindaymis. Sana vize verir, dediler. Sonraki on giin boyunca sik sik
bakanliga gidildi. Bakanliktaki herkesle akrabadan yakin olundu. Sabah, 6glen, ikindi, aksam ve
gece icki sofralarina oturuldu. Dostluga, sanata ve kadinlara dair nutuklar atildi. Onuruma
konserler verildi. Bestecilerle tanisildi. Bestecinin giizel yegenleriyle evlenmem giindeme getirildi.
Bakanlik forsuyla kapali restoranlar actirilip yemekler ¢ikartildi. Ama vize isi olmadi.

Erivan’a gittigim giin, yabancilarin Inturist ten baska otelde kalamayacagini soylediler. Inturist’e
gittim. Vizen nerede? Yok! Eyvah, ne yapacagiz simdi? Marlboro kartonunun ucunu gosterdim.
“Peki, ” dediler, “simdi git gece ge¢ saatte gel.” Sekizinci katla dokuzuncu arasinda numarasiz
bir kata ¢ikardilar: al sana oda. Dort-bes giin, namevcut bir katin namevcut odasinda namevcut
bir konuk olarak kaldim. Savas yiiziinden giinde bir-iki saat elektrik veriliyordu. Isitma yok
gibiydi. Geceleri ii¢ kat paltoyla, masa ortiilerine sarinarak, ancak hayatta kalabildim.



Mafyaci Torkom, Yezidi adam, miistakbel kaymvalidem
(Agos 28.02.2008)

Yerevan-Tiflis ugag sabah 4’te kalkacak, dediler. Gittik, kopekler gibi bekledik. 10 oldu, 11 oldu,
sonunda “Petrol yok, ugak kalkmayacak,” dendi. Lanet olsun!

Isyan ¢ikartmaya calisanlar arasinda Torkom 6ne ¢ikti. Tipik post-Sovyetik mafya babast: ince ¢izgili
takim elbise, cepte silah kabartisi, Erzurum tipi kara biyik, altin dis, altin yiizikk. Parmaklan kilh ve
Besler sucugu kalimhgindayd diye hatirliyorum. Kavga etmenin faydasi yok, gel taksi tutalim dedim.
Akl1 yatt1. 40 dolarmus. Yar1 yariya boliistiik. Fare kilikl1 bir adamcagizla ¢ok konusan anag¢ bir
teyzeyl de hayrina arabaya aldik.

Yolculuk, unuttum, sekiz-on saat, yol delik desik, araba rahatsiz. Depremin itizerinden bir y1l gec¢tigi
halde tahribat manzaralar1 korkung. Fare kilikli adam, ortaya ¢ikti ki Yezidiymis. Torkom kiikredi,
adamcagizin ne hainligi kaldi ne ikiyiizliiliigii. Miidahale etmek zorunda kaldim, yoksa arabadan
atiyorduk. Yezidi okullarinda simdi Ermenice zorunlu olmus, ama eskiden yokmus. O yiizden
Ermenicesi kitmis. Goris-Kafan ¢catismalarinda Yezidilerin basi Ermeni milislerine bir kamyonet

dolusu kales hediye etmis, bilaiicret, adam done déne onu anlattr.>

Anag teyze bu arada beni goziine kestirdi. Cok akilli bir kiz1 varmus. Buradaki insanlar kabaymus,
onlar1 begenmezmis, anne ben ancak Istanbullu biriyle evlenirim dermis. Okumus ve efendi tipleri
severmis. Cok da giizel yemek yaparmus. Tiflis’te mutlaka onlara yemege gitmeliymisim. Hem oteller
bu devirde tekin degilmis, onlara gitsem kanapede yatabilirmisim, ¢ok rahatnus, vir, vir, vir...
Tiflis’e dogru ablukanin dozu artt1. Artan bir cliretkarlikla rotam planlandi, muhtemel kacis yollarinm
kesildi. Persembe olmaz, hayir, mutlaka Carsamba gelmeliymisim, Persembe de gezmeye gidermisiz.
Torkom milli meselelerden sikildi, kar1 kiz muhabbeti agti. Fare kilikl1 adam Goris-Kafan
catismalarina giden kamyonet dolusu kalesi bir kez daha anlatti.

Tiflis’te giinlerce miistakbel kayinvalideme yakalanma korkusuyla dolastim. Adi galiba Araksi’ydi
ya da Hayganus, unutmusum. Sonradan diisiindiim, o yemek davetini kabul etmeli miydim diye.



Gence Kaplam Rasim Beg
(Agos 19.12.2008)

Erivan’da birkag giin kalip Bakii’ye gectim. 1990 Aralik ay1, Sovyetler Birligi daha hayatta ama
giinlerinin sayih oldugu belli. Karabag’da catismalar ¢igirindan ¢iknus. Sumgait olayindan sonra
yiizbinlerce Ermeni evini barkim birakip Azerbaycan’dan kagnus. Misilleme olarak Ermenistan’daki
Azeriler terorize ediliyor, Bakii’ye giiruh giiruh miilteciler geliyor. Insanlar gergin, duygusallik had
safhada.

D1s diinyadan gelen insanlar o giinlerde Sovyet iilkelerinin her yerinde hala sanki kirk yildir kayip
akrabaymus gibi karsilamyor, bagirlara basiliyor. Tiflis’ten tamdigim birinin arkadaginmin akrabasim
aradim, ondan sonra bir ikram, bir izzet, bir sevgi seli ki anlatilir gibi degil. Evlere misafir
ediliyorum, sabah, 6glen, ikindi, aksam sofralar kuruluyor, gardas muhabbeti yapiliyor. Tabii adimin
Nisanyan oldugunu bilen yok. Burada anlatmasi uzun siirecek sebeplerle, pasaportumda da yazmiyor.

Gel seni bizim partiye gotiirelim dediler. Miisavat Partisiymis, bizim 70’lerdeki sol dergi lokalleri
gibi bir yer. Giren ¢ikan bellisiz, kiil tablalar1 tepeleme dolu, birtakim esmer ve ciddi gencler haril
haril inqilab hazirliyorlar. Duvarda uluyan bozkurt posteri, Tiirk biiyiiklerinin portreleri, en biiyiigi
de Alpaslan Tiirkes. Gence halk hareketinin 6nderi, Gence Kaplam Rasim Begle tamistirdilar. Derhal
kamm kaynadi: otekiler gibi dogmatik bir hayal aleminde degil, hayati tamyan biri, halk adami. Fena
halde bizim Omer Laginer’e benziyor, hem tipi hem tavriyla: miitehakkim, inceden alayci, karsisinda
zeki birini bulmaktan belli ki o da hognut. Uzun siire Sibirya’da hapiste kalmig, simdi de KGB yine
pesindeymis. Sohbet derinlesti, gece yatiya evine cagirdi. Otelde kalmam olmazmus, ayipmus. Peki
dedim, reddetmek imkansiz.

Evde bas basa sabaha kadar oturduk. Birinci votkamn dibi goriindiikten sonra anlatti. Gence’de
sekiz mi, onsekiz mi Ermeni “kaybolmus”, bu olayin sorumlusu olarak yargilaniyormus. “Dogru
mu?” dedim, destim. Inkar etti, uzun uzun Ermeni miicadelesinin teorik yoniinii izah etmeye basladi.
Aslinda Kafkasya birligini savunurlarnus. Esas diisman Rusmus, Azeri-Ermeni ¢atismasini
kortikleyen de Rusya’ymus. Milli konulardaki tavri, bizdeki benzerlerine oranla daha medeni ve
esnekti. Ne de olsa bizdeki gibi 70 sene beyinlerine fagsizm kazinmamis, hem Ermenilerle iy1 kot
i¢ice yasamuslar: kasabanda her giin rastlastigin adamm “seytan” saymak zordur.

Anladi m1 bilmiyorum. Ben olsam anlardim, goziim kasim tavrim oyle kolay kamufle edilecek seyler
degil. Ama anladiysa da bozuntuya vermedi. Sabah 6plistiik koklastik ayrildik.

*

Ertesi giin Bakii radyosunda roportaja ¢cagirdilar, Erivan izlenimlerimi anlatayim diye. Stiidyoda bes-
alt tane genc kiz, civil civil, etrafimu sardi. Bir tanesi hi¢ vakit kaybetmeden konuya girdi. “Aa,
Istanbulluseen? Zenginseen? Benle evlenirseen?” Kem kiim ettim, kagtim.



Geng Isvicre

Avrupa medeniyetine bakisim hi¢cbir zaman tek boyutlu olmamust: ger¢i, ama 1990-91 e kadar
hayranligin agir bastigini séyleyebilirim. Kitanin yiiregindeki ciirtimeyi, Mainz ile Dogu Avrupa
arasinda mekik dokudugum giinlerde hissetmeye basladim.

(Agos 4.07.2008)

Derin Isvicre nin derin tasrasinda, ancak Orta Avrupa’da olabilecegi kadar tertipli, efendi bir kasaba
— Solothurn. Sehirde bir tane ¢irkin bina yok gibi: ¢ogu 18. yiizylldan kalma bonbon evler, siislii
alinliklar, barok kuleli Katolik kiliseleri. Her pencerede ¢icek var ki mutluluk belirtisidir normalde.
Etrafta yesil daglar, dereler, bin y1llik aga¢larin golgeledigi vadiler, hali gibi ¢imler, temiz pak
mutlu inekler. Vardigim aksamiizeri St. Ursen Kilisesinde Bach konseri vardi. Ein feste Burg ist
unser Gott’u sOylediler, 18 sene olmus hala hatirlarim. O kadar giizeldi ki gdziimden sakir sakir yas
geldi.

Konserden sonra etrafi dolastim. Tagra tabii, bu saatte in cin top oynar. Biitiin diikkanlar 6’da
kapanmus, iyi insanlar evlerine ¢ekilmis. Istasyon sokaginda bir-iki gariban Tiirk, o kadar. Ustelik
sigara iciyorlar.

Nehir kenarinda kuytu bir yerden sesler duydum. Atdlyeden bozma hangar gibi bir yer, 6niinde pasli
metal yiginlar1, ¢opler, karanlikta iiger beserli gruplar halinde gengler icki i¢iyor.>* Ben yaklasinca
huzursuzlanir gibi oldular. Sonra herhalde polis olmadigima kanaat getirdiler. Ictikleri sarma
sigarayl, bir tanesi bana da uzatti. Saglarin her biri ayr1 renge boyannmus, punk. Yiizler kevgir misali
piercingli. Bana sigaray1 veren kulagim deldirmis, tavuk kemigi takmus. Hakikiymis. Yanindaki kizin
istlinde boliik porgiik kara bir sey; memeleri, oynasan kedi yavrulan gibi bir ¢cikip bir kayboluyor.
Yas 15, bilemedin 17.

Bir sey demis olmak i¢in “Solothurn giizelmis,” dedim. Acidilar. Tikiiriir gibi, “Solothurn boktur,”
dediler. “Isvigre boktur!” Istikbal yokmus, bundan emindiler. Dilim dondiigiince Avrupa
medeniyetini savunmaya calistim, sanat, tarith vesaire. Tabii nafile. Kilik kiyafetim diizgiindii,
pantolon, kemer, yazlik gomlek. Cekilmez bir fasist olarak gormiis olmalilar, samrim.

*

Ertesi giin arabaya otostopcu bir kiz aldim. O da Budist ¢ikmasin mi? “Otoyoldan gitmeyecegim
clinkii ¢irkin, kdy yolu daha giizel,” dedim. Uzun uzun beni aydinlatti, bir morona ders verir gibi.
Giizellik, cirkinlik ashnda yokmus. I¢ huzura erisirsem otoyol motoyol farketmezmis.



Yunanistan’da bir ada, 1990. 19 yil takacagim kirnizi cerceveli gozliik, peri kizinin yadigdridur.



Sosyalizmin yikintilan arasinda

Askerdeki maceradan sonra uzun siire pasaport vermediler. Memlekette mahsur kaldim. Bir bakima
1yi oldu, secenekleri diisiinme derdinden kurtuldum, giizel iilkemizin kosullarina alisma firsati
buldum. Gitmek serbest olsa kalir mydim? Kim bilir?

Bes senenin sonunda nihayet camima tak etti. Almanya’da o sirada bir peri kizi var, yazin Istanbul’a
geldiginde tamsmisiz, o beni ¢cagiriyor, gitmemek olmaz. Eski bazi becerilerimi devreye soktum:
dinsizin hakkindan imansiz gelir sonugta, onlar vermiyorsa sen almayi bileceksin. Hem bir tane
yetmez, almisken bes on tane olsun. 1989 Ekim ayinda kendimi Almanya’nin Mainz kentinde buldum.

[lk seferinde iki hafta kaldim dondiim. Birkag hafta sonra dayanamadim gene gittim. Tam o sirada pat
diye Berlin Duvar1 yikilmasin mi1? Bunlar tarihi giinler dedik, bir daha boyle sansin olmaz. Arabaya
atladik Dogu’ya gittik. Rejimin yikilisiyla Almanya’min birlesmesi arasindaki birkag aylik o
alacakaranlik evresinde dip bucak oralar1 dolastik. Cokmiis bir devletin enkazini eseledik. Tuhaf bir
duyguydu, icinde merak var, ibret var, hafif bir sucluluk duygusu da var. Leipzig’in 45 yildan beri
kaderine terk edilmis, ¢iiriime ve iimitsizlik kokan arka sokaklarinda gezindik. Zwickau civarinda
asit yagmuru altinda taglagmis, komiirlesmis ormanlar1 gérdiik. Weimar’da bir zamanlar koca
Goethe’nin mekam olan diik sarayindaki miize, birka¢ kocakarinin gozetimine terk edilmisti. Bina
1sititlamiyordu. Teyzeler beser kat hirka giymis, kafada ytin kapiisonlar, suratlarda eski bir
aliskanlikla iistiinkorii siiriilmiis bir ton riikiis boya, ufak bir elektrik sobasimn bagsina birikmis
titresiyorlar. Suradan iki tane Lucas Cranach kaldirsak acaba yakalanir miy1z diye hesap yaptik; ama
cesaret edemedik.

Peri kizimin ailesi 1945 Sudetenland tehciri kurbanlarindandi. Babasi harpte Ruslara esir diismiis,
dondiigiinde koyiiniin yerinde yeller eser. Ailesini ancak aylar sonra Batt Almanya’nin bir
kasabasinda bulabilmis.

Cekoslovakya’ya gectik, babasimin kdyiinii aradik. Yarim ylizyildan beri tek bir Almanin ayak
basmadig, yar1 metruk, kasvetli Sudet kdylerinde giinlerce 1z siirdiik. Viraneye donmiis eski
malikaneleri, kanad1 kirik Birinci Diinya Harbi amtlarini, 1sirgan otu biiriimiis Alman mezarliklarin
fotografladik. Eski binalarin iizerindeki acemice silinmis yazitlarda, Cekcenin altindan goriinen
Almanca isimleri okuduk. Giizel yurdumuzdan bana tamdik gelen seylerdi hepsi. Ama bu sefer
Almamn goziiyle gormek baska ufuklar acti. Zulmiin asil kurbamnin, zulme ugrayan degil, zulmii
yapan oldugunu diisiinmeye basladim. Zuliim yiikiinii, ¢linkii, ancak inkar ve yalanla hafifletebilirsin.
Vicdanindaki yarayr ancak riya ile ortebilirsin. Riya ise, bir toplumun ruhunu ¢iiriiten en korkung
zehirdir.

Giderek artan 6l¢iide Dogu Avrupa’ya ilgi duymaya basladim. Coken rejimin yikintist altinda kalan
insanlarin, firsatcilikla kansik o tuhaf safhigi beni cezbetti samrim. Bir siire Varsova, Prag,
Budapeste arasinda amagsizca mekik dokudum. I¢ savasin ufukta belirdigi giinlerde Yugoslavya’yi
dolastim. Causesku’nun devrilmesinden bes-alt1 ay sonra Romanya’nin tasrasim didik didik ettim.
Berbat otellerde kaldim. Bitlendim. Bir-iki defa soyuldum da, ama ciddi bir sikint1 olmadi.



Savas arindirir

Savas sarhosluguyla ilk kez o yolculuklar esnasinda Knin’de tanisttm santyorum ya da tiim
berrakligiyla bilincime yansimasi oradadir.

Knin Hirvatistan’da bir sehir. Yaklasirken 6nce Hirvat milisleri yolu kesti. Barikat kurmuslar,
evraklarim incelediler, pis pis giildiiler. Bu yoldan gidilmezmis. Baska yol yok, ge¢gmek zorundayim
dedim. Omuz silkip saldilar. Az sonra baska bir barikat, bu sefer Sirplar. Niyetim aslinda bastirip
devam etmekti, ama havadaki o gerilim ¢ekti beni. Tekdiize, sivasi dokiilmiis apartman bloklari
arasinda cliriik dis gibi duran bir otel gordiim. Kalmaya karar verdim.

Kafeteryamn neon 1s1klar1 kirik, sandalyeler plastik, pis; burek belli ki buzdolabinda aylarca beni
beklemis. Oturur oturmaz adamlar etrafimu sardi. Kimsin? Nerelisin? Ne i1sin var burada? Tiirk
yahut Alman demek sakincah olabilir diye diisiindiim, Amerikaliyim dedim. Bunu begendiler. Hepsi
o taraflara kapag atma derdindeydi. Viza alabilir miyiz? Bize yardime1 olur musun?

Knin megerse isyanci Sirplarin yuvasiymis. Hirvatlar cok algak adamlarmus. Soykirima
niyetliymisler. Ama burasi bizim ata topragimiz, kanimizin son damlast, din, iman, Isa, vs. vs.
Hirvatlarin zaten soyu bozukmus, Alman kam karigmus, silahlarim da Almanya veriyor hem. Fare tipli
bir oglan tepedeki kaleyi gosterdi, gururla. O kale orada durdugu siirece nah yenerler bizi!

O giinden bir-iki ay sonra olmali, Krajina Sirp Cumhuriyeti adiyla bagimsizlik ilan ettiler, Knin
bagkent oldu. 1995’e kadar kanl1 bir savas stirdii, Hirvatlarin zaferiyle sonuglandi. Knin’deki
Sirplarin lideri sonradan uluslararasi mahkemede savas suclari nedeniyle 35 yila mahkiim edildi;
yardimcisi intihar etti. Hirvat tarafimn komutanlar1 da 95°teki katliamdan yargilandi, onlar da epey
ceza aldi. Simdi Knin’de hi¢ Sirp kalmamus. Ana caddeye Doktor Franjo Tudjman Caddesi adini
vermigler, Talat Pasa Bulvar1 misali.

Bunu izleyen aylarda sik sik benzer ortamlara tanik olma firsati buldum. Sirplardan nefret eden
Kosova Arnavutlariyla, Bosnaklardan nefret eden Bosna Hirvatlariyla, Romenlerden nefret eden
Erdel Macarlariyla, Azerilerden nefret eden Ermenilerle, Ermenilerden nefret eden Azerilerle,
Osetlerden nefret eden Giirciilerle, Giirciilerden nefret eden Abhazlarla, Cecenlerden nefret eden
Ruslarla, Ruslardan nefret eden Karelya Finleriyle sohbet ettim. Diinyadaki tiim kotiiliiklerin anasimin
otekisi oldugundan emindiler. Los hayatlarindaki tek hakikat 15181 buydu. Bu hakikat ugruna 6lmeye ve
oldiirmeye hazirdilar.

Dilim dondiigiince tartistim, yamlgilarini izah ettim elbette: barbarlara medeniyeti 6gretmek
gorevimiz. Ama igten ice biliyordum ki yanilan benim, onlar degil. Bunca insanin bunca sevkle
inandig1 seye nasil burun kivirabilirsin? 45 veya 75 seneden beri, insan hayatina anlam ve deger
veren her seyden soyulmuslardi. Biirokratik devletin pasli ¢arki iginde bes para etmez birer vida
idiler. Oysa insan i¢in ekmekten ve giivenlikten dnce gelir onur. Aradiklar1 oydu. Idealizmi, tutkuyu,
Ozveriyl, heyecan, aski, anlanmu diismandan soke soke alma umudundaydilar.

Inanmak baska ama inanmak istemek baska. Aslinda hi¢ biri inanmak istedigine gercekten
inanmadigindan, bir yandan da kapagi Amerika’ya atsak orada yeni bir hayat kurabilir miyiz



hesabindaydilar. Viza verirler mi bana? Sen yolunu bilirsin!

Hizmet aski

Budur, dedim: insanlar hizmet istiyor madem, hizmet edeceksin. Mainz’a dondiim. Bir biiro tuttum.
Kosova’da ve Biikres’te yerel gazeteye tiger satirlik bir ilan verdim: vize damsmanligi, baska bazi
hizmetler. Inanmas1 zor ama alt1 guval mektup geldi, iki tane Alman postaci oflaya puflaya biiromun
bulundugu kata zor ¢ikardilar. Istanbul’a doniip evimi kapattim. Oradan New York’a gectim. iki-ii¢ ay
kalip 1sin oradaki altyapisim hazirladim. Mevzuati inceledim, gediklerini buldum. Bir ¢opcatanlik
bilirosuyla anlastim. Kiictlik ilanlar piyasasim arastirdim. Sirket kurdum, vergi kaydi aldim.
Varsova’ya gittim. Orada bir danismanlik sirketiyle anlasttim. Sonra Prag. Arada Tiflis, Erivan, Bakii.
Gene Mainz.

Hikayesi coktur o giinlerin. Bu kadarla yetineyim.

Sonugta yapamadim ama. Devamim getiremedim. On sene Oncesi olsa getirirdim, ama uluslararasi
yalmz kurtluk kariyerine intibak edemeyecek kadar yorgundum artik. Iki seneye yakin evsiz barksiz
yasamak yipratmisti. Dayanilmaz boyun agrilarim vardi, yarisi stresten, yarisi her gece ayr1 yatakta
uyumaktan. Peri kizi, tahmin edilecegi gibi once cadiya doniismiis, sonra buharlasmusti. Tam o
sirada Ingiltere’den editdriim David aradi. Bir Viyana, bir de Prag kitab1 lazimmus, yazar nuyrm?
Camma minnet dedim, Istanbul’a doniip “benim” diyebilecegim bir ev edinmeye ve orada oturup
kitaplar1 yazmaya karar verdim.

Tiirkiye’ye asil kesin doniis tarithim budur, Kasim 1991. Zaten aradan bir ay gegmeden Miijde’yle
tanistim, hayatimda yeni bir sayfa agildi.

*
Simdi geri doniip diisiiniiyorum, bu da bir ¢esit 6zglirliik arayisiyd: siiphesiz. Ya da kagis. “Sen

Sevan’sin, taniriz, s0ylesin,” ya da “Sen Sevan’sin, biliriz, boylesin,” diyen adam yiyici aslanlardan
kurtulma ¢abasi.

Ama 6zgiirliik zor meslek. Basit formiilleri yok. Yalmz kurt olup yollarda izini kaybettirmek midir
Ozgiirliik? Yoksa kimsenin seni géremeyecegi bir yerde inzivaya ¢ekilmek mi? Ya da i¢cinde yasadigin

koyli yahut diinyay1 kendi iradene gore sekillendirmeye ¢alismak nu 6zgiir yasamanin yolu?

Hal4 daha bilmiyorum cevabi. Ogrenemeden gidecegim diye bazen iiziiliiyorum.



Esek arnlarimn fazile ti

Ballandira ballandira romatizma hikayesi anlatan bunak amcalar gibi olmak istemiyorum elbette,
ama bu olayr da anlatmasam i¢imde kalir.

1990 Subatinda Bebek’teki evde basladi. Biitiin giin bilgisayar basinda ¢alismisim, serinlemek i¢in
pencereyi de agik tutmusum. Bir ters harekette boynum “cit” diye gitti. Rulman dagitmus robot gibi,
kafam egik kaliverdim.

Doktora gittim, fizik tedavi onerdi. Bir-iki ay ¢esitli aletlerle kafamu, kolumu, bacagimu ¢ekistirdiler,
ise yaramadi. Almanya’da doktora gittim, masaj dedi. Nazi subay1 kihikh giirbiiz bir hatun birkac
hafta boyunca her tarafinu mincikladi, gene fayda etmedi. New York’ta doktora gittim, filmlere bakt1,
senin 6lmiis olman gerekir biz bir sey yapamayiz dedi. Yoga tavsiye ettiler. Bir miiddet Etiler’de
sosyetik bir yoga kursuna devam ettim. Kizlarin esnek yerlerine bakmaktan yeterince konsantre
olamadim belki, o da yaramadi.

Amerikahlarin “pain in the neck” dedikleri kadar var, berbat bir agri. Oturup ¢alisamazsin. Uzun
siire ayakta duramazsin. Bin tiirlii yastik denedigin halde gece rahat yatamazsin, yana donsen bir tiirli,
sirtiistii yatsan bir tiirlii. En son 91 Kasiminda kitap 1¢in Budapeste’yi gezerken iyice limitsizlige
kapildim. Szépmiivészet Miizesinde resimlere bakmak i¢in kafamu kaldiramiyorum. Bir-iki salondan
sonra birakip ¢iktim: hayat boyu bununla nu yasayacagim ben?

Miijde’yle tamistiktan sonra bir nebze hafifledi. Kismen stresle alakali bir seydi belli ki, diizenli
hayata gecince yumusadi, ama gegmedi. Bir donem askil1 pantolon giyerdim, Miijde’den sonra
biraktim, o da etkili olmus mudur diye sonradan diisiinmedim degil.

Mart ayrydi galiba, selvi fidam almak i¢in Torbal1 Devlet Fidanligina gittik. Yanliglikla esek arisi
yuvasinin i¢ine dalmisim. Bin tanesi birden saldiriya gecti. Uzun kollu giyinmistim, yliziimii
ortebildim. Enseme tstistiiler, sekiz-on yerden soktular. “Yandim Allah,” diye bagira bagira kagtim.
Ense davul gibi sisti.

Ertesi giin indi. Boyun agris1 gegti. Bir daha da — yirmi sene olmus — hi¢ gelmedi.

Sonradan arastirdim, romatizma ilaglarinda ar1 zehiri bazen kullamlirnus. Piyangodan doktor
recetesi gibi olmus.



III. Sirince



Kuleler iilkesinde

1992 yazinda David’den bir Moskova ve Petersburg rehberi siparisi aldim. Makul insanlar ne
vapar? Ugaga biner gider. Yok, ben arabayla gitmeye karar verdim. Miijde’yle beraber, o zamanki
Allahlik Fiat 127 ’mle Trabzon-Batum tizerinden yola ¢iktik. Giircistan’da biitiin paramizi, Rusya
ortalarinda bir yerde arabamizi kaybettigimiz halde yilmadik, Kuzey Buz Denizine yakin bir
yerlere kadar yola devam ettik. Doniiste Varsova’ya ve Budapeste ye ugradik.

Giircistan’in daglarinda Svaneti diye bir tilke varmus, Svan dili konusan insanlar yasarnus,
koylerinde sira sira tas kuleler varnus. Baskent Mestia’mn bir tek fotografin1 gordiim, vuruldum.
Gormek isterim diye tutturdum. Iki-ii¢ sene onu sayikladim. Nihayet Moskova yolculugu ¢ikinca
arabayla gitmeye karar verdim, sirf oralardan dolanip Svanistan’in kulelerini gormek i¢in. Miijde’yi
de pesime taktim.

Mestia’mn normal yolu var, Zugdidi tizerinden. Ama oradan gitmek istemedim, Kutais’ten dag asip
gitmek hem daha kestirme goriindii, hem ayn yolu iki kez ge¢gmek zorunda kalmiyorsun, hem
Tskhaltubo kaplicalarina da gitmis oluruz. O yol Kafkaslarin 2600 metrelik bir ge¢idini asiyor, yol
var m1 yok mu o da belli degil ger¢i, adamakill1 karayolu haritas1 yok. Birkag kisiye sorduk, bilen
cikmadi. “Yok diyen olmadigina gore mantiken vardir,” deyip gaza bastik.

Felaket bir yoldu, yol demeye bin sahit ister: araba yutan cinsinden ¢ukurlar, yolu yarip gegen
dereler. Kdyler terk edilmisti. Birkag insana rastladik, onlar da tuhaf tuhaf bakip sirt dondiiler. Ama
manzara, ne manzara! Oniimiiz, sagimiz, solumuz dortbin kiisur metrelik karl1 daglar. Agustos
olmasina ragmen ¢ayirlar azmus, deliler gibi ¢igek agmus. Adim basi sular ¢agliyor. in yok, cin yok.
Hehheyt!

Sonunda bir yerde dereyi agsmaya c¢alisirken vites kolu elimde kaldi. Yiiriiyecegiz dedik mecburen;
geri gitmek yok hep ileri! Yarim saat yiiriidiikten sonra kamp gibi bir yere geldik, tel 6rgii, prefabrik
yapilar, ne oldugu belirsiz Rusca yazilar. Seslendik. Neden sonra geng bir oglan geldi, yiiziinde tirkek
bir ifadeyle. Eliyle “git, git,” yapip kayboldu. Eyvah, simdi ne halt yiyecegiz? Yol buradan sonra dik
tirmanisa gegiyor, ileride baska yerlesim bulma ihtimali sifir.

Oraya ¢okiip yarim saat oturduk, a¢iz da tistelik. Bu sefer bir grup kadin geldi. Gidin buradan!
Telefon? Nyet! Erkekler? Nyet! Araba? Nyet! Benzin? Nyet! “Bari yiyecek bir sey verin,” dedik.
Tereddiide diistiiler. Cekine ¢ekine kapiy1 agtilar, yemekhaneye gotiirdiiler. Sovyet zamamnda dagci
kampiymis. Aylama zirvesine buradan ¢ikilirmis. Duvarda Dogu Alman, Kirgiz dagci gruplarinin
resimleri. Koseye atilmus kupalar, ¢ercevesi kirik diplomalar.

Yemek bitti, aa, lier beser erkekler de ortaya c¢ikti. Hepsi tepeden tirnaga silahli, eskiya tipli
adamlar, suratlar bir karis asik. Araba nerede? Uc kilometre geride. Ahirin arkasina saklanmus
kamyonet de ¢ikt1, binip arabanin basina gittik ki, aman, baska bir grup silahli adam gelmis, bizim
arabay1 gotiirmeye calisiyor. Uzun uzun aralarinda tartistilar, Rus¢a Svanca karisik, tek kelime
anlamak imkansi1z. Ofkeler tirmandi, sesler yiikseldi, eller silahlarin kabzasna gitti. Sonunda
otekiler omuz silkip gittiler. Arabayr kamyona yiikleyip kampa getirdik.



Kadinlar tutturdu, Miijde bizimle gelsin: kolundan ¢ekistiriyorlar. Miijde panige kapildi: bunlar
Sevan’1 oldiirecekler, onun i¢in beni uzaklastirmaya ¢alisiyorlar. “Git, bir sey olmaz,” dedim.
Meger derenin kars1 tarafinda maden suyu kaynagi varmis, onu gostereceklermis. Buzlar ¢oziildii.
Aksama dogru beraber ¢ayira ¢ikip inekleri topladik. Her inegin ayr1 bir 1slikla ¢agirildigim
ogrendik. Yakacak odun bulmaya yardim ettik. Buz gibi derede elimizi yliziimiizii yikadik.

Mutfakta 70’11 yillardan kalma elektrikli firinlar, bulasik makinalari, gamasir makinalar1 diziliydi,
sira sira. Onlarin dibinde, zifiri karanlikta, kocaman bir ates yakildi. Patatesler kdzlendi, peynir
kiitleleri eritildi, misir ekmekleri pisirildi. Yemekten sonra koz 15181nda ¢ok sesli koroya basladilar.
Tiiyler tirpertici duygusallikta Svan sarkilar1 sOylediler. Meger Svanlar alt1 ay 6nce isyan etmis,
Giirctiler de bunun iizerine biitiin bolgenin elektrigini kesmis. Birkag¢ kez havadan bombalamuslar.
Etrafta ceteler kol geziyormus. Silahsiz buralara gelmemiz delilikmis. Biri 6ldiirmezse obiiri
Oldiiriir. Hani, biz bile...

iki giin orada kaldik. Umitsizlige benzeyen bir sevgiyle bizi bagirlarina bastilar. Gece odanuza
kadar gelip tistiimiizi orttiiler. Miijde’nin hamile oldugunu 6grenince biisbiitiin duygusallastilar.
Keske burada bizimle kalsamz, hi¢ gitmeseniz! Kazma kiirek marifetiyle arabayi tamir ettiler. Svanca
cimleler ogrettiler. Giiglu bir el fenerimiz vardi, ayrilirken onu hediye ettik. Herkes agladi. Sanirim
sag kalacagimiza ihtimal vermediler.

Cete basimn ad1 Giorgi idi. En sevecen olam da oydu. Dogacak ¢ocuga Giorgi adini versek mi diye
diistindiik bir miiddet. Bizden ¢ok Giirciilerde yaygin olan Arsen adina karar verdik. Tam o dagda

kaldiginuz giinlerdi. Adamlardan birinin ad1 Arsen miydi acaba, ne Miijde hatirliyor simdi ne ben.®

*

Diz boyu ¢amura ragmen dag1 asabildik. Obiir tarafta Usguli kdyiine indik. Evet, degermis! Hemsin’i
unut, Isvicre halt etmis, Girit bile eski Girit degil. Bu kadar kusursuz baska dag kdyii var mudir
diinyada? Heybetli daglara kars1 boy vermis on-onbes tane tas kule, alabildigine sade, alabildigine
miitevazi, alabildigine siirsel ve hiiziinlii. Aym1 zamanda magrur: “Ben buradayim,” diyorlar, “ve
boyun egmem.” Ondan sonraki kdylerin hepsi de dyle: Cacasi, Murkmeli, Davberi, Vignasi, Zegasi,
Tsvirmi, leli... Biiyiilenmis gibi, bir tam giin o metruk kdyleri dolastik. Tasla siirin, tevazuyla
direnisin dengelerini konustuk.

Yillar sonra Sirince’de Hodri Meydan Kulesini yaparken ilhaminu Svaneti’nin kdylerinden aldim.
Aynen oradakiler gibi bir kule yapmay1 denedim. Onlarin hiizniinii yakalayamadim tam belki, ama
benzetmeye calistim.

%

Bizim kampin yikintilar1 simdi Google Earth’te se¢iliyor, 42° 54° 54°” kuzey, 43° 08° 33’ dogu.
Yakilmus, belli ki, geriye dort duvar kalmus. Vadi boyunca hemen hemen biitlin evler aym durumda.
Gtircli milli goriisiinii yansitan sitelere bakarsan bolgede asayis sorunu kalmamigmis. Yorenin
glivenligini ve kalkinmasini olumsuz yonde etkileyen yasadisi unsurlarin hepsi temizlenmis.



Giircistan’da bugiin Svanlardan ve Svancadan s6z etmenin popiiler olmadig anlasiliyor. Mestia ile
ilgili tamitim sayfalarina bakiyorsun, Sirnak yahut Mus valiliginin web sitelerinden farki yok.

Usguli koyii, Svaneti.



Abhazya’nin fethi
(Agos 5.09.2008)

Birkag gece dagda kaldik, diinyada olup bitenden habersiz. Sabah tingir mingir Zugdidi’ye indik.
Oras1 kotiidiir diye uyarmislardi ama kulak asan kim? Giinlerdir dogru diiriist bir sey yememisiz, agiz,
toz topraga batmisiz, araba da hasat. Lokanta bulup bir seyler yiyecegiz, tamirci bulacagiz, sonra
Prenses Cavcavadze’nin botanik bahgelerini gorecegiz, hesapta.

Daha sehre girmeden li¢ tane bickin tip yolumuzu kesti. Kapiyr agip Miijde’nin bogazina bicagi
dayadilar. Mijjde de o sirada lic-dort aylik hamile. Neyse, istedikleri paraymis. Cebimizdeki 2300
dolar1 kus gibi doktiik, kurtulduk. Az degil, o parayla daha Moskova’ya, Petersburg’a gidip geri
donecegiz. Yola devam edebilir miyiz? Olmek var dénmek yok dedik, daha dogrusu ben dedim:
devam!

Daha o sok gegmemisti ki, bu sefer sehrin ortasinda arabanin biri yandan sikistirdi. Can havliyle gaza
basip kagmaya calistim. Pencereyi agip tabanca gosterdiler, mecburen durduk. Cepte kalan bir tomar
ise yaramaz rubleyi bagira ¢cagira iistlerine firlattik. “Tamam, peki” isareti yapip yol verdiler:
belli ki alisiklar. Lokantasina da, botanigine de lanet okuyup pedala kuvvet Zugdidi’den kactik.

Esas macera bundan sonra basladi.

Sehir ¢ikisindaki kdpriide asil Giircistan bitiyor, Abhazya’ya geciliyor. Geger gecmez bir seylerin
yolunda olmadig anlasildi. Yerde zincirleme trafik kazas1 olmus gibi izler, cam kiriklari. Ileride bir
tank, terk edilmis, yamyor. Karsidan manyaklar gibi yalpalayarak birka¢ araba geldi, i¢leri balik
istifi asker dolu, liniformalarinin yaris1 var, yarisi yok, kimi tisortlii, kafalarinda kanh birer bez,
ellerindeki kalagnikovlar1 pencereden dikmisler. Vinlayip gectiler. Arada ters istikamette konvoyla
askerler gidiyor, ne ara¢ denk geldiyse dolusmuslar: 6zel otolar, ambulanslar, kiiliistiir sehirigi
otobiisleri.

Yol kenarinda bir kalabalik kamp kurmus, belli ki bir-iki glindiir buradalar, sefilleri oynuyorlar.
Ermenice bilen birilerini bulduk, sorduk. Diin Giircii ordusu Abhazya’yi istila etmis. Yol listiinde
birka¢ kilometre 6tede savas varmus. Sene 1992, galiba 14 Agustos olmali.

Ben tutturdum, gorelim diye. Firsat bu, bir daha savas nerede buluruz? Hem Zugdidi’ye doniip ne
yapacagiz? Geri adim atarsak Miijde diinden hazir, vazgegelim diyecek. Yolculuk yatar.

Arabanin antenine bir beyaz atlet bagladik. Askeri barikatlar1 “jurnalist” deyip gectik. Arada egzos
takinm kopmus, iceri alip 6n camdan bazuka gibi disar1 uzatmisiz, cehennem makinasi homurtulan
cikartarak gidiyoruz. Goren Glircli ordusunun gizli savas araci sanir.

Karsidan giiruhlar halinde insanlar gelmeye basladi. Sirtlarinda tencereler, tavalar, denkler,
yorganlar; nineler, bebeler, kimi esyasim isporta arabasina yiiklemis. Evlerinden kagan Abhazyali
Giirciilermis. Yol kenarindaki bir kdyde geng bir kizla konustuk. Durmamiz i¢in yalvardi, diller



doktii. Gece istesek onlarda misafir kalabilirmisiz. Abhazlar Miisliimanmis, gozlerini kirpmadan
insam keserlermis. Miijde gene kalacak gibi oldu, Miisliiman olan sanki o degil benmisim gibi!

Koy cikisinda ilk cesetlerimizi gordiik. Yol kenarina yatirmislar, baslarinda esofman iistii kamuflaj
ceketi giymis birkag¢ Giircii askeri. Sylvester Stallone kilikli bir tanesi gozii donmiis bir ifadeyle
silahi arabanin camundan igeri soktu, kafama dogrulttu. “Rambo!” deyip giildiim, sigara ikram ettim.
Marlboro paketini kapti, ne halin varsa gor gibisinden yol verdi.

Sohum’da sokak c¢atismalar1 oluyormus: sehirden bam giim sesler geliyor, dumanlar ¢ikiyor. Giirciiler
bu sabah girmisler, Abasidze’nin hiikiimetini ele ge¢irmeye calisiyorlarmus. Tipki bizim Karadeniz
sehirleri gibi bir yer, bir yanmi deniz, bir yant dag, tek gecit yolu var. Artik kaldik burada derken ilk
kamptan tanidiginuz Ermenilerden biri ¢ikageldi. Arka yollar1 biliyormus, pesine diistiik, dere tepe
mahalle yollarindan gecip Abhaz tarafina ¢ikiverdik. Tiirk plakasim goriince pek sevindiler,
“Kardas!” “Salamalaykum!” diye tezahiirat yaptilar. Selamlarim aldik, bozuntuya vermedik.

Onbes-yirmi kilometre ileride, dagin yamacinda, ormanin i¢inde, masallardan ¢ikma bir giimiis
kubbeli Rus Kilisesi beliriverdi. Meshur Novy Afon Manastir1 imis. Savastan kacan Ruslar i¢in
buraya miilteci merkezi kurmuslar. Bir yolunu bulup araya kaynadik, yemekhanede karmmizi
doyurduk. Rica minnet, gece yatacak bir yer de verdiler.

Ertesi giin kendimizi Pitsunda’daki plaja attik. Biitlin glin kumsalda yatip denize girdik.



Yuri Usta ve karisi
(Agos 12.09.2008)

Rusya’min ortalarinda bir yerde arabaya benzin yerine salyarka kattilar. Gazyag gibi bir seymis:
yarim saat ya gittik ya gitmedik, motor hap1 yuttu. Sansimiza tam oracikta bir privat tamirhane
belirmez mi? Sene 92, Rusya’da 6zel tamirci bulunmaz Hint kumasi. Devlet tamirhanelerinde 1ki ay
sonraya randevu veriyorlar, hem niifus sureti, ikametgah ilmiihaberi, dilekce vs. ile.

Yuri Ustayla tamstik. Diikkdm yeni agmus. Alet edevat hak getire, yildiz tornavida var mu o bile belli
degil. Contayr yakmusiz. Yedek parca bulmamn imkam yok, ama komsu sehirdeki Devlet
fabrikasinda calisan Yevgeni Usta conta imal edermis. Bir tam giin Yevgeni Usta arandi, bir yerlerde
bulundu, conta siparis edildi. Ug giin boyunca her giin komsu sehre gidildi, Yevgeni Usta arand,
yarin gelmemiz sdylendi.

Giircistan’da soyguna ugramisiz, para kit. Sehrin disinda “kemping” bulduk yerlestik. Eski demiryolu
vagonlarim getirip konaklama yeri yapmuslar. Gece tavuk boyunda fareler etrafta cirit atiyor.
Gruplar halinde gencgler gelip it 6ldiiren cinsinden spirt i¢iyorlar, sonra demiryolu kuytularinda, zifiri
karanlikta, sabaha kadar sevisiyorlar. Bizi de buyur ettiler. Spirtten aldik, kizlarla bir iki giin sonra
canciger olduk. Tiirkiye’de i1sler 1yi diye duymuslar. Viza alabilir miyiz vs.

Sehirdeki tek Devlet restoranina dadandik. Bizden bagka tek miisteri yok, ama sasmaz bir dakiklikle
her gece 8’de cazband esliginde sarkic1 ¢ikiyor, full programim yapip bitiriyor. Ugiincii veya
dordiincii giin bos verin dedik, masaya davet ettik. Dort-bes sise votka kasla goz arasi bitti. Gene
viza sozleri verildi.

Galiba besinci giin Yuri Ustada yorgunluk emareleri basladi. O giin biraz ictiler. Ertesi glin votka
kasayla geldi ve tiikendi. Aksama biitiin tamirhane ekibi yerlerde siiriiniiyordu.

Nihayet “Ben bu arabay1 yapamayacagim,” dedi. Rostov’daki Devlet tamirhanesinde tanidigl varmus,
o yaparmus. “Bizi Rostov’a gotiir,” dedik. Bir kere eve gitmesi lazzmnus. “E git,” dedik. Bir haftadir
eve ugramiyormus, o yiizden gidemezmis, karis1 kizarmus. Is basa diistii. Arabasina binip evine
gotiirdiik. Karis1 gencecik, giizel bir kiz, iki gozii iki ¢cesme, bagirip cagiriyor. Onu yatistirmak
Miijde’ye diistii, odasina gotiirdii, sevdi, oksadi, dil doktii. Ben Yuri Ustay1 ite kaka dusa soktum.
Karim en son ne zaman Rostov’a gotiirdiin dedik. Birbuguk sene olmus. Tamam yiirii gidiyoruz dedik.
(Cekme halati, akii, falan filan, yola revan olduk. Rostov’da aksam bunlar1 sinemaya da gotiirdiik.
Aptal bir Amerikan filmiydi, hangisi unutmusum.

Rostov’da da tabii tamirci arkadas bulunamadi. Moskova’dan yedek parca 1ki ayda gelir dediler. Pes
ettik. Arabay1 Yuri Ustaya hediye ettik. O da bize Moskova’daki enistesinin amcaogluna ait apartman
dairesinin anahtarim verdi. Bir de havaalanindaki tamdiginm araya sokup bize Rusya vatandaslarina
0zgii li¢c otuz paralik ucak bileti aldirdi. Moskova’da on-onbes giin adamin dairesinde kaldik.



Sessizler manastin

Kuzey iklimlerinin birinde, kara kdknar ormanlariyla kapli yar1 1ss1z bir ada diisiin. Hava kasvetli,
yagmur yagdi yagacak. Zemin diimdiiz, yoniinii tayin etmene yardimei olacak bir yiikselti yok. Adim
bas1 Oniine ya bir gol ya bir korfez ¢iktigindan diiz bir hatta ilerlemek de miimkiin degil. Korlemesine
yuriiyorsun. Derken bir aciklikta giimiis yaldizl1 sogan kubbeleriyle heybetli bir Rus kilisesi ¢ikiyor
oniine. Belli ki Katerina ¢agindan kalma bir sey, pasta gibi siislii, ama sivalar1 dokiik, demirleri
pasli. Kapida Rus devlet dairelerine 6zgii bir tabela, ama o da pasli, falan ministry, filan direktoraty,
girmek yasak, fotograf ¢cekmek yasak. Etrafta in cin yok. Bahgede kara ciibbeli, uzun sakalli iki kesis
goriiyorsun. Seslenince bos bir ifadeyle obiir tarafa bakip uzaklasiyorlar.

Y oOniinii bilemeden yola devam ediyorsun. En 1ss1z yerde pesine bir kopek yavrusu takiliyor. Belli ki
insana alisik, ama insan nerede? Bir siire sonra, artik iyice kayboldugunu diisiintirken, iki tekerli bir
at arabasiyla aym kesisler yanindan geciyor. Yine ne bir selam, ne bir giiliimseme.

Vallahi korku filmi degil, gercek. Valaam Adasi. Rusya’da, Ladoga Goliiniin en kuzeyinde, kocaman
bir ada. Carlik zamaninda yirmiye yakin manastir varmus, siik(it yemini etmis miinzevi kesisler
yasarmis. Sovyet devrinde manastirlar kapatilmis, binalar1 simdi hatirlamadigim bir bakanligin
bilmemne tesisine doniistliriilmiis s6zde, ama aslinda 6liime terk edilmis. Simdi yine birka¢ geng
kesis gelmis, ithya etmeye calisiyorlarmis. Kimseyle konugmazlarmig. Diinyanin pisligine
bulasmadan yasamak isterlermis.

Moskova-Petersburg kitab1 i¢cin Miijde’yle Rusya’daydik, sene 1992. Petersburg’da bir tarih
profesoriiniin evinde pansiyoner kaldik, tiiyoyu ondan aldik. Haftada bir vapur varmis. Eskiden
yasakmus, simdi Petersburglular hafta sonu mantar toplamaya giderlermis. Kagirilmaz dedik, gittik.

Adadaki tek sivil bina vapur iskelesindeki kafeteryaydi. Biifede ne var diye baktik. Tabii Ulker
cokomel, Ulker siribom, Etikek, Karaman Biskiivi Sanayii, vs.



Miijde

Cok fazla sey 6grenmissin. Cok ¢esit insan tammussin, farkli hayatlara girip ¢ikmissin. Bir yer gelir,
karsilastigin herkes sana eksik gelmeye baslar. Ne kadar kii¢iiktiir diinyalar1! Ne kadar uyduruk
varsayimlar lizerine kuruludur yargilari! Ne kadar emin goriiniirler kendilerinden! Kimliklerini,
folklorik bir kiyafet gibi iistlerinde tasirlar. Bu: solcudur. Su: esnaftir. O: akademiktir. Oteki:
mazlum Ermenidir. Beriki: istiin diinyalarin Almamdir. Seni de kendilerinden sayarlar, bagirlarim
acarlar. Oysa sen onlardan degilsindir. Gittigin her yerde “ben burada degilim” duygusuyla yasarsin.
Feci bir yalnizliktir.

Cok bilen ¢ok yalimir, dogrusu bu.

Senin sirtinda tagidigin bohgayr gozleri gormez. Ne bilecekler? Sabahlara kadar Aristoteles’le mi
bogusmuslar? Askeri mahkemede kirk sene istemiyle mi yargilanmislar? Polonya’da paravan sirket
mi kurmuslar? Imparatorlugun yoneticileriyle kadeh mi tokusturmuslar? htilal semineri mi vermisler?
Cree Kizilderililerinin barinda ¢alisan sevgilileri mi olmus? Bursa’da bayi toplantisi nu yapmuslar?
Cekoslovakya’da mazlum Almanlarin izint mi siirmiigler?

Kendini farkli bir yere koyman degildir mesele. Her oldugun yerde sen sensindir. Sanki oraya
aitmissin gibi davranmayi, sanki onlardanmigsin gibi hissetmeyi bilirsin. Bilmesen zaten oralara
gidemezdin, tokezlerdin. Bilgisayar satarken bilgisayarcisin, sektor muhabbetinin alasim yaparsin,
bayilerin hayran olur. Akademikken akademinin dilini zorlanmadan konusursun; bir makaleye dortyiiz
dipnot atarsin, agizlar1 acik kalir. Solcuyken sosyalistligin feristaini bilirsin; jargonu paylasirsin,
onlarla aym sigaray1 ve aym cay1 icersin. Washington’in koridorlarinda da rahatsin, Varsova’da da
zorluk ¢cekmezsin.

Ama o rahatlik, aym zamanda senin ¢ikmazindir. Burada rahatsin evet. Ama orada da rahatsin. Her
yerde rahatsin. Sikistin mu kacacagin yerler vardir. Bir ayagin hep disariya ¢eker. “Tiih, ceketimi
Peru’da unutmusum, gidip alayim bari,” der gibisin. “Siz beni beklemeyin.”

Insanlar senin kagiciligim sezer ve tehlikeli goriirler. Senle ilgili, tanmlayamadiklar bir
huzursuzluga kapilirlar. Seni kaygan bulurlar. Basta seni ne kadar benimseyip kendilerinden
saymiglarsa sonraki diis kirikliklar1 o kadar biiyiik olur. Tiih, kandirmms bizi! Oysa kandiran filan
yok, kartlar1 bastan alabildigine a¢ik oynamissin.

Yiiregi daha genis olanlar bazen ciiret eder, seni kucaklamaya calisirlar. “Gel benim yalmz ve kaypak
evladim, ben seni siki sikiya tutarim,” derler. Yarana merhem olmaya ¢alisirlar. Iyi insanlardir; belki
bir siire kanarsin, Kirke’nin iksirini icmeye yeltenirsin.*® Ama ¢ok ge¢meden hafakan basar. Kucak
sana dar gelir. Sen ki ka¢isin binbir yolunu bilen adamsin, kendini inkar etmeden o kiiciiciik alana
nasil sigacaksin?

“Tek ¢aresi vardir bu illetin, o da ask,” diye bazen kendini kandirirsin. Birisi seni kayitsiz sartsiz
sevse. O musun, bu musun diye dert etmese. Hikayelerden ordiigiin labirentin gerisinde seni ¢iplak
halinle, hayvan halinle tamsa. Oyle bir senin var olduguna inansa. Seni de inandirsa. Ah!



Hayaldir tabii. Hi¢bir agk, benligini tiimiiyle tiiketmez. O iliskinin sinirlar1 i¢inde bir yere oturursun
eninde sonunda. Aliskanliklarin olusur, huylarin — ve huysuzluklarin — sekillenir. Nesnelesirsin. Bir
giin gelir, “Iste seni tamdim, gizlin saklin yok benden,” derler. Tam da o giin senin kacacagn tutar,
“Ttih, ceket gene Peru’da kalmus, ben bir dolamp geleyim.”

Yas otuzbes, Cahit Sitki gibi ortasindayim émriin

Otuzbesimi tamamladigim giinlerde ii¢ tane 6nemli karara varmistim.

Bir, akil ve tecriibe uyumu beklemeyeceksin. Yok dyle bir sey. Hayal kirikligindan baska sonug
dogurmaz. Daha 6nce asik olduklarimin hepsi, kiiltiir ve kafa bakimindan kendime yakin hissettigim
kadinlardi. Ayse okul birinciliginde tek rakibimdi. Corinna-Barbara piriltili bir zekdya sahipti,
inamlmaz bir dil yetenedi vardi. Gabriele benden biiyiiktii ve mesleginde ciddi tecriibeliydi. Ama
bana ayak uyduramanuslardi — ya da ben onlara ayak uyduramamistim, aym sey. Marifet, ¢esitli
yasantilarinin hepsini paylasabilmek degildir ¢iinkii. Paylasamazsin, sonu gelmez. Marifet onlar1 yok
sayabilmektir. Anlamasin, daha iyi. Sevsin yeter.

Iki, askin labirent gibi olacak: Sark sehirleri gibi, girmesi kolay, ¢ikmasi zor. Binbir bagla kendini
baglayacaksin. Yasam tarzini, sosyal iliskilerini, gelir kaynaklarim ona gore sekillendireceksin.
Kendini hapsedip anahtar1 atacaksin. Ka¢gmak istesen, hayatim berbat etmeden kagman miimkiin
olmayacak. Yoksa evlilik bu ¢agda zor is. Geleneksel toplum diizeninin payandalar1 — aile, akraba,
mabhalle, ahlak, ayip, aforoz — olmadan ayakta kalabilen evlilik sayisi, benim bildigim, bir elin
parmaklar1 kadar bile degil.

Ucg, ¢ocuk yapacaksin. Cok yapacaksin. Bir bakima ikinci maddenin devamuidir bu, kendini
baglamanin bir yolu. Ama sirf o degil. Hayatta yapabileceklerin arasinda ger¢ek bir anlami ve
kalicilig olan tek seydir ¢cocuk. Diger hepsi yapaydir, sanattir. Canin isterse birakip gidersin, ne
senin hayatindan bir sey eksilir ne de diinyadan. Oysa ¢ocuk, sen yaptigin halde senden biiyiik olan
tek seydir. Oliimsiizliigiin niivesini tasir. Yaptigin higbir seyin yiiz y1l sonra izi bile kalmayacak.
Oysa ¢ocuk, sans1 yaver giderse sonsuza dek ¢cogalarak yasayabilir.

Onikinin iyi bir say1 oldugu kamsindaydim. Ama pratik nedenlerle altiya da raziydim. Insanlik
tarthinin en giizel insam kim? Johann Sebastian Usta. Kag¢ ¢ocuk yapmis? Yirmibes. O kadar. Bir
bildigi vard elbet.

Kusursuz evlilik

1991 Kasim sonlarinda Tirkiye’ye dondiim. Kuzguncuk’ta sefertasi gibi bes katl1 ahsap bir ev bulup
yerlestim. 21 Aralikta otuzbesinci yas giinlimii kutladim. 4 Ocakta Miijde ile tamstim.

Bizim Sabit’le Goksun New York’tan gelmisler, bulusalim dedik. Bir arkadaslar1 varmus, ona da s6z
vermisler, o da gelsin mi? Gelsin camim ne olacak.

Sacim havuc rengine boyamus bir kiz, takip takistirip gelmis. Tanisildi. Kuzguncuk kahvesinde



sohbet uzayinca benim eve gidildi. Ev heniiz tamtakir, esya yok, oturacak sandalye bile yok, ama tist
kattan Bogaz manzarasi miithis. Amerika’nin fethi beyaz adamin biiyiik giinah1 midir mevzuu agild.
Benim o konudaki goriislerim halkimizinkinden biraz farklidir. Uzun uzun anlattim, Bernal Diaz’dan,
Thomas More’un iitopyast dogrultusunda Tarasco Kizilderililerini 6rgiitleyen piskopos Vasco de
Quiroga’dan, Inka kraliyet soyundan gelip Ispanya’nin énde gelen aydinlarindan biri olan Garcilaso
de la Vega’dan soz ettim. Etkileyici bir performansti.

Aksam bir bahaneyle telefon etti. Iyi yemek pisiririm, dedi. Buyur deneyelim, dedim. Iki giin sonra
evime tagindi. Bana bir giin miisaade et, dedim, agik olan diger hesaplarimu kapattim. Iki-ii¢ hafta
sonra evlenmeye karar verdik. Alt1 gocukta mutabik kaldik. Bir y1l gegmeden zaten Arsen dogdu.

Beni etkileyen yonii samrim cesaretiydi. Benim huyum malum; boyle biriyle her yola ¢ikacak, her
tiirlii maceraya gogiis gerecek biri lazim. Oyle nmzmmz, hamim hammeik tipler olmaz. Gel dedin mi
yarin senin evine tasinmayi goze alan biri olmali. Cipi de iyiydi, iistelik. Kore Harbinden kalma 1947
model bir Willys, Sahra yolculuguna miisait, ama ii¢ giinde bir Istanbul trafiginde iflas eder. Isin
yoksa git, Aksaray iist ge¢idinde sanzuman tamir et, Willys’1 kurtar.

Ikinci haftas1ydi galiba, bir aksam oturup uzun uzun konustuk. Ben basindan bela eksik olmayan bir
adamim, goze aliyor musun? Aliyorum. Bu evliligi siirdiirmeye yiizde yiiz kararli oldugumu anlattim.
Aklimla hareket edecegim, kacici i¢giidiilerime kulak asmayacagim. Bunun i¢in bu evliligi bir sanat
eserine ¢cevirmemiz lazim, beraber biiyiik isler yapmamiz lazim, bir hayat tarzi yaratmamiz lazim,
oyle ki birakip gitmenin bedeli dayamilmayacak kadar agir olsun. Buna var misin? Varim.

Senden bir tane biiyiik ricam var dedim. Yalvaririm, benimle kavga etme. Asla etme. Bir kere bile
etme. Clinkii ben kavgada acimasizim. Kopriileri ¢ok kolay yikarim. Terk edip gitmenin ozgiirliigiiyle
sarhos olan birini kavgada yenemezsin. Seni sifirlar gecer. Sirf zevki i¢in kavgay: tirmandirir, tahmin
bile edemeyecegin seviyelere tasir. Kirilirsin. Onun i¢in alttan al. Aklima hitap et. Dogmatik biri
degilim, ne kanaatlerime fazla bagliyim, ne ¢ikarlarima, ne de aliskanliklarima. Kolayca ikna edersin.
Burnuma tasma takip gezdirebilirsin. Yeter ki kavga etme. Anlastik mu? Anlastik.

Yazik ki o anlagma Oyle yiirtimedi. Belki de imkansizdi, kim bilir?

Onbes y1l boyunca, beni bile sasirtan bir inat ve kararlilikla evliligi ayakta tutmaya ¢alistim. Calistik
demeyecegim, ¢alistim.

[k bes y1lin odak noktasi, Sirince’deki evin insaatiydi. Kendi elimizle har¢ kardik, tas dosedik, tavan
caktik, agac diktik, Odemis’lerden eski dolap tasidik, her ayrintiy1 didik didik tartisttk. Ahirdan
bozma iki goz koy evinden baslayip sanirim memleketin en giizel, en orijinal evlerinden birini
yaratmay basardik. (Kuzguncuk’ta da bir ev projemiz vard. iki-ii¢ sene onunla da cebellestik. Sonra
biuirokratik engelleri asamadik, pes ettik.)

1998°de Kiictik Oteller Kitabi’mn ilki ¢ikti. Turistik bir rehberin ¢ok 6tesinde, bir hayat tarzinin
simgesi ve manifestosu oldu. Sasirtici satis rakamlarina ulasti. Meshur olduk; gazetelere ve
televizyonlara ¢ikmaya basladik. Etrafimiz “Giizel bir hayat miimkiin, degil mi? Ne olur bizi
inandir,” diyen insanlarla sarildi. Pesinden Nisanyan Evleri geldi. Onlar da herhangi bir otelden



ziyade, bir yasam tarzinin bildirgesi gibi algilandi. I¢te ve dista tanindi. Diinyanin en giizel oteli
oldugunu soyleyenler ¢ikti. Kirk kiisur yasimizdan sonra, hayatta ilk kez, biraz paraya kavusmanin
saskinligim yasadik.

Onbes yil her yolculuga beraber ¢iktik. Glircistan’da i¢ savasin i¢ine diistiik. Sri Lanka’da beraber
tutuklandik. Hamile haliyle gidip Hakkari’nin daglarinda turistik yiiriiyiis rotalan tasarladik. Kiigiik
Oteller gezilerinde bir ayda beraber yiizelli, ikiyiiz kap1 yaptigimiz oldu.

Ik kez 2006°da beraber ¢ikacagimz bir yolculuga ben katilmay: istemedim, Fas’a gitmedim.
Evliligin koptugu nokta da orasiydi sanirim.

Isi siiriikleyen bendim. Amag ne evdi, ne kitap, ne de otel. Evliligi insa ediyordum: bu is yapilacaksa
iste bdyle yapilir! Miijde ise sanki kerhen ayak uyduruyordu. O oday1 eklemesek? Isi daha
bityiitmesek? O kitaba benim adimi katmasan? Ugiincii cocugu yapmasak? Her krizden sonra kalkip
gitmeyi — veya beni basindan atmay1 — diisleyen oydu. Ben ise her kaybediste potu biraz daha artiran
kumarbazlar gibi, kusursuz evlilik amtim biiyiitmekle mesguldiim.

Hayal kiriklig, karanhk bir bulut gibi icimde yavas yavas biiyiidii. Uzun siire gormezlikten geldim.
Inkar ettim. Basaracagima inandim. Kendimi ¢ok caresiz hissettigim giinlerde, eski aliskanlikla,
teselliyi bagka kadinlarda aradim.

Eninde sonunda patlamasi kaginilmazdi. Patladi da.




Yorgunluk giinleri, 2008.



Obiir taraftan goriinen

Hikdyenin benim tarafimdan goriinen kismini anlattim. Miijde 'ninki biraz farkli. Patlamadan az
sonra, bosanmamizdan az énce, Hiirriyet te Ayse Arman’a anlatmig.>’

Sevan Nisanyan’la nerede, nasil tamstimz ?

Kuzguncuk’ta. Amerika’dan gelmisti, ortak bir arkadasimiz tamstirdi. 47 model bir jipim ve kizil
saclarim vardi. Beni goriince “Bu kadinda is var,” demis, birkag giin sonra da “Evlenelim,” dedi.

Ask, tutku, sefkat? Yasadigimz neydi?

Ben hayat boyu dostluk siirdiirebilecegim adami bulmustum. Bundan daha 6nemli ne olabilir? Agk,
seks benim i¢in ikincil seylerdi.

Iyi de nesine vuruldunuz, ¢carpildiniz, tutuldunuz ?

Olaganiistii bir hatiptir mesela. 198’inci kez aym seyi anlatsa da her seferinde aym keyifle, ayn
zevkle sanki ilk kez duyuyormusum gibi dinlerim. Felsefe bilir, matematik bilir, siyaset bilir, satrang
bilir, 6 dil bilir, miizik bilir, resim bilir, ingaat bilir, hukuk bilir. Miithis bir adamdir, derin bir
adamdir. Beni etkileyen canliligl. Olaylar1 sablonlar disinda gorebilmesi, degerlendirmesi. Yeni
tanistigimizda Latince bildigini 6grendim, dalga geciyor zannettim, gittim Latince Deyimler Sozlugii
aldim, baz1 deyimlerin anlammni sordum, hakikaten biliyordu, bunlar da etkiledi beni. Cok ¢ok biiyiik
bir enerjisi vardir Sevan’in. Bu enerjiyi pozitif kullandiginda, Sirince’de oldugu gibi muhtesem bir
diinya yaratabilir. Ama negatif kullandiginda, yandimz, dehsetengiz bir tahribat giicii vardir. Ortalig
yakar yikar. Bu giicii karsisinda hep irkildim.

Onun bu o0zellikleri sizi hemen evlenmeye ikna etti mi?

Tabii, tabii. Sadece evlenmeye degil, cocuk yapmaya da. Benim bir 6zelligim de biraz saf olmam.
“Sen giizel ve saglikli bir kadinsin, harika cocuklarimiz olur,” dedi. “Tamam o zaman yapalim,”
dedim. Birlikte seyahatlere de ¢iktik. Onunla birlikte seyahat etmek de olagantistiidiir.
Ansiklopedinizi siirekli yammizda tasirsimz, Sri Lanka’da da, Italya’da da size hep anlatacak bir
seyleri vardir. Ben eski kocamla Pink Floyd ve rock dinlerdim, Sevan’la klasik miizigin en
derinliklerine inebilme sansim oldu. Bach’in diinyasina girdik. Bir ara, “Bach gibi oniki ¢ocuk
yapalim!” diye tutturdu, biitiin dehalar gibi tohumlarim sagmak istiyordu, Allah’tan biz ii¢te kaldik.

Tamam dehasim anladik... Nasil bir es, nasil bir baba? Ne kadar sefkatli, sorumluluk sahibi...

Ha iste onlar yok. Sevan, diinya liderligine oynayabilecek kudrette bir insan. Boyle insanlar cocuk-
mocuk yapmamali, aile filan kurmamali. Onlar bilgilerini, fikri zenginliklerini, teorilerini, derin
izahlarim kitlelerle paylagsmali. Ciinkii aile - ¢ocuk, onlar i¢in ¢ok ikincil, yani siradan olaylar. Sevan
i¢cin de Oyleydi. Ben hep onun sagduyusu, freni olmak zorunda kaldim.



Ne yapiyordunuz yani?

Itiraz ediyordum, kavga ediyordum, kars1 ¢ikiyordum, onun deyisiyle dir dir ediyordum. Ben hep
senin bir ailen var, {i¢ cocugun var’1 hatirlatan unsurdum, ama dinleyen kim? Mahkeme celpleri,
jandarmalar... Hayatimiz boyle gecti. O kafaya bir sey takiyor, ben onun asiriliklarim engellemeye
calistyorum. Higbir seyden korkusu yok, inandigindan vazge¢gmez, taviz vermez. Biitiin bu olan
bitenler, aramizdaki fikir ayriliklarimin tohumunu atmis oldu. Boyle sira dis1 adamlarin oniinde onlari
engelleyecek sagduyular1 olmamali aslinda...

Cok abartmuyor musunuz onu!
Yok valla, diiriist¢e anlatiyorum. Budur Sevan.

Dikkatimi ¢cekti onu miithis bir yere koyuyorsunuz, kendinizi oldugunuzdan daha asagi bir yerde
konumlandirnyorsunuz...

Evvel eski sOylerler bunu. Ama hayir, ben de giiclii olmasaydim boyle bir adama 17 yil
dayanamazdim. Sadece gii¢lii degilim, sebatkar ve sabirliyim da. Ama buraya kadarmus. Nasil bir
baba olduguna gelince de, ¢ocuklarin giinliik ihtiyaclariyla ilgilenmezdi ama onlara diinyanin en giizel
timsah hikayelerini anlatirdi, kafadan uydururdu, cani isterse satrang tahtasina oturup onlarla iki saat
satran¢ oynardi. Cocuklar babalarindan bir siirii sey 6grendiler, karizmatik bir babadir.

Evliliginiz boyunca bir siirii projeyi hayata gecirdiniz: Kiiciik Oteller Kitabi, Nisanyan Evleri.
Omuz omuza miicadele ettiniz, Sevan hapislere girdi... Dava arkadashgi evliliginizi ne yonde
etkiledi?

O davalara goniillii siiriiklenmedim ki. Ben daha orta karar, sakin bir yasanu tercih edenlerdenim.
Ama onun bu ¢arpici, hizli yasaminin i¢ine ister istemez dahil olmak zorunda kaldim.

Bakiyorsunuz Sevan bir tane daha tapuyla gelmis... Oyle mi?

Aynen oyle. “Oraya da ev yapacagim,” diyor. “Miimkiin degil izin vermezler,” diyorum,
“Yapacagim,” diyor. “Olur mu, kanun var, hukuk var,” diyorum, dinlemiyor. Basliyor insaata. Bir
siire kiistiyorum ama sonra elden ne gelir, barisiyorum. Ama sabirsiz ve maymun istahli, bir fikri
ortaya atryor, tamamlanma siirecini bana devrediyor ¢linkii sikiliyor.

Yani fikir onun, projeyi hayat geciren sizsiniz...

Oyle de diyebiliriz. Ciinkii Sevan artik ¢oktan baska bir projenin lizerinde ¢alistyordur. Ama o kadar
cok sey yarattik ki Sirince’de, o stirekliligin saglanmas1 gerekiyordu. Is, cocuklar ve siireklilik, benim
i¢cin belirleyici olan bunlardi. Zaten bunun disinda higbir seye vaktim kalmiyordu. Kendimi tamamen
rafa kaldirdim.

Geriye doniip baktigimzda gordiigiiniiz ne?



Cok yorulmus bir kadin.
Evliliginiz ne zaman catirdamaya basladi?

Son bes-alt1 senedir “takip¢i” roliinden fazlasiyla yorulmustum. Gerginlikten sikilmistim, stikiinet ve
huzur istiyordum.

Bunu ona soylediniz mi?

Pek dinlemez boyle seyleri. Sevan, hayatin1 kolaylastiracak insanlar ister. Ben de o konuda 1yiydim.
Bilaiicret 15 saat calisan, cocuklarina diizgiin annelik yapan, yorulmayan, basi agrimayan, migreni
olmayan, adet agris1 ¢cekmeyen, hi¢ hastalanmayan bir kadin. Az buguk da kiiltiirlii. Sikayet etmez,
kapris yapmaz, bir de azla yetinir. Kim istemez? Hakikaten 6yleyim. Berbere gitmem, kiyafet almam,
araba tutkum yoktur, gezdirilmek istemem. Azla yetinirim. Az yerim.

Allah Allaaaaaaaah! Biitiin bu fedakarhklarnmzin karsihginda o size ne yapiyor? Siirprizler,
hediyeler, romantik seyler...

Dalga nmu geciyorsun? Onun kendi diinyas1 zengindir, o kadar.

Bu yasadigimiz ego savasi mi? Kim daha uzaga iseyecek mi?

Herhalde. Biz yataklar1 filan da ayirmistik zaten. Ben yeni bir yasam modeli lizerine kafa
yoruyordum. Tamam evliligimiz eskidi, bayatladi, konusacak mevzumuz kalmadi ama isimiz ortak ve

diinya giizeli ii¢ gocugumuz var, o zaman evleri ayiralim, 1si ortak yiiriitelim, ¢ocuklar istediklerinde
annede, istediklerinde babada olsunlar.

Bosanmaya karsi miydimz?
Ben degildim ama Sevan istemiyordu.

E peki bu son hadise ne miinasebetle yasandi? Biitiin bu patirtimin sebebi baska bir kadin olabilir
mi?

Kuskusuz Sevan farkl1 farkli renkler ariyordu, her alanda aradig gibi. Arsiz bir istahi vardir ¢iinkii.
Yemek yerken oniindeki ekmekle kavga eden bir adam. Onun i¢in bu farkl1 renk arayislarinin i¢inde
farkl1 sesler, farkli kokular ve farkli bedenler de aramak istemis olabilir.

Tamam, o size korkung bir sey yapti, peki siz ona ne yaptimz da o boyle davrandi?

Anlatmasi kolay degil. Bizimki nefret-aski. Almancas1 Hassliebe. Boyle bir kalip i¢inde her sey
yasanabilir. Bu ayrilik siirecinde bir araya gelip konusuyoruz, gecenlerde de konustuk, “Kimse bana
senin kadar ac1 ¢ektirmedi hayatta” dedi. Benden hem nefret ediyor, hem de seviyor. Biz bu iki duygu
arasinda gittik geldik, bazen biri agir basti, bazen digeri...



Sevan bu hadisenin simgesel bir olay oldugunu soyledi. “Sen baskalaryla ilgili bana bok
atiyorsun, ben simdi sana gercekten atiyorum!” filan mn demek istedi...

Sanirim. Ama sormadim. Sorulmayacak ve tizerine konusulmayacak kadar korkung bir hadise.

Ama bu olay fevri bir olay degil, sandalyeyle birinin iizerine yiiriimek degil, hesap var, kitap
var, yilansi bir sogukkanhlik var...

Evet. Taammiiden yapilmus bir sey. Diisiiniilmiis, tasarlannms. Ama iki insanin iliskisinde her sey
olabilir. Her ne kadar bu ger¢ekten biiyiik bir igrenclik olsa da. Gegen giin Sevan bana “Aym seyi sen
yapmus olabilirdin, sence benim tepkim boyle mi olurdu?” dedi.

Onun tepkisi nasil olurmus?

Cok komik bulurmus, giiler gecermis. Ben de dondiim dedim ki, “Bdyle bir sey ben sana yapsaydim,
sen beni silahla kovalardin Sevan!”



Hadi gel koyiimiize gidelim
Sirince’ye Miijde’yle geldigim ilk giin malay: ele aldim. Yirmi sene olmus, daha birakamadim.

Miijde izmir’de iiniversitede okurken koyii kesfetmis, asik olmus, rehberlikten ilk kazandig1 parayla
23 yasinda gidip orada harabe bir ev almis. Benden 6nceki dort-bes yilim onu adam etmeye
harcamus. Aldiginda ev komsunun eseginin barinagiymis: list kat gogiik, duvarlar yamuk, bahge
metruk. O haliyle sevmis. Sonradan yaptig1 her miidahalede evin ruhundan bir seyler eksiliyor diye
kahrolmus. Ihtiyar bir evi, karakterini bozmadan nasil yenileyebilirsin?

Daha 6nce hi¢ insaat yapmamistim. Babam mimardi gerc¢i, ama sagliginda bir giin bile isine ilgi
gosterdigimi hatirlamiyorum. Kapidan girer girmez evin ¢cagirdigim duydum. Harikulade bir evdi.
Miithis emek verilmisti. “Suraya bir basamak yapmak lazim,” dedim, “ustaya gerek yok ben yaparim.”
Maksat ne? Maksat kendimi hatuna begendirmek. “Beni sirf entel biri sanma, elimden is de gelir,”
hesabi.

Evin disiyla basladik. Suraya bir cardak lazim, bir de ocak yapalim, ama 6dyle bir sey olsun ki sanki
hep varmus, evin kendisiyle yasitmis gibi dursun. Odunluk da olsun, ama Rumdan kalma harap firimin
devamiymus gibi goriinsiin.

Bir siirii aga¢ diktik. Komsunun kegileri dadamnca bahgenin etrafina tag duvar ordiik. Dayanamadik,
duvarin disim da agac¢landirdik. Keciler onlara rahat vermeyince ikinci bir savunma duvar yapip
devletimizi bityiittiik.

Tarifi zor bir evdi. Eskiden mini mini bes odas1 varmis, Miijde onlar1 sokiip atinca geriye devasa,
amorf bir i¢ mekan kalmis. Tavan yiiksekligi yer yer yedi metreydi. Kisin dus alirken ¢ikan buhar, kar
olarak geri yagardi. Banyonun i¢inde biiyiik kayalar vardi, yagmurlu havalarda i¢lerinden su
kaynardi. Mutfagin tavamm dev bir kestane tomrugu tutuyordu. Arsen’in dogacagi sene, bebek
soguktan donmasin diye bir kis odas1 ekledik. Marangozlara derdimizi anlatmaktan iimidi kesince
kendimiz giristik, masal magaralarina layik bir taht-yatak imal ettik. Ne renge boyayacagimizi
bilemedigimizden gidip Turgutlu’da at arabasi boyayan ustalarin sonuncusunu bulduk. Sabri Usta
geldi, kag yiizyillik el aliskanligiyla c¢icekler, dereler, kopriiler, kavaklar, kugular, evler, kagmlar,
yildizlar boyadi.

Evin temelini agtik, asagida Rumlardan kalma kanallar kesfettik. Arkadaki ot biirlimiis tiimsegi
diizletip bir seyler ekelim dedik, topragin altindan baska bir evin harabesi ¢ikt1. Once ne
yapacagimizi bilemedik; sonra i¢ini oyup avug kadar bir yiizme havuzu yerlestirdik. Sundurmaya yer
kaplamas1 gerekti; Katil Mehmet’e meydan okuyup, Soke’ nin yakimndaki Eski Giilliibahge’nin
harabelerinden kayrak tas1 soktiik.

Iris dogunca iist kattaki taracay1 kapatip bir oda daha kazandik. Taraga kiigiiktii; dagda kacak kesim
yapan orman hirsizlarindan kestane kiitiikleri alip ¢ikma yaptik, biiyiittiik. Kolay 1sinsin diye ahsap
tavan olsun dedik. Tire’den Coskun Ustay1 getirip eski devir konaklarina layik bir tavan yaptirdik.
Adam da sast1 “bunu ben mi yaptim” diye.



Denk geldikce tanidik mimarlara, miihendislere fikir sorduk. Sablon ve kliseden baska sey isitmedik;
hepsinin ruh yoksunu birer robot olduguna kanaat getirdik. Oda dedigin neden odaya benzesin ki?
Taban kaplayacaksan neden endiistrinin sana sundugu ii¢ bes kiytirik secenekle yetinesin? Salonun
duvarindan neden incir agaci ¢cikmasm?

Eskiler aliyoruz

Cevre il ve ilgelerin yikimcilarina dadandik. Odemis’te miiftiiniin evini yikiyorlarmus: haydi kos,
glizelim tavan tahtalarim, cumba demirlerini, yarisi ¢lirtimiis kap1 kanatlarim hurda odun fiyatina
yiikle getir. Milas’1n koyiinde eski Rum evlerini sokmiisler, bilmem ka¢ metrekiip kesme tas varmus:
atla arabaya git, pazarlik et. Manisa’daki eskicinin nakit sikintis1 varmus, “Abi bir kamyon mal
getirsem alir misi?” diye sorar: sdyle getirsin. Tokat’in Turhal’inda araba siirerken dikkatini ¢ekti,
ahir kapisim sokiip atmislar, yiiz sene boyunca hayvan siirtlinmesinden tarifi zor bir kestane rengi
almis: frene bas, fiyat teklif et, bagaja baglat, bin kilometre yol gotiir.

Bir ara isi iyice biiyiittiik, Kibris’tan, Sri Lanka’dan antika insaat hurdas1 getirtmeye kalktik.
Kayseri’nin Develi’sinde ev molozu pazarligi yaptik. Tiirkiye’nin Eskicileri diye bir el kitabi
cikarmay da diisiindiik, Tiirkiye ’'nin En Giizel Kiictik Otelleri’ne eslik etsin diye, ama ardint
getiremedik.

Yirminci ylizyilin bu memleketten medeniyet adina neler alip gotiirdiigiinii o yolculuklarda daha
yakindan gozlemleme sansim bulduk. Tire’nin balkon demirlerine, Safranbolu’nun eski dolaplarina,
Gesi’nin kesme taglarina géren gozle bakarsan Cumhuriyet dedikleri ulusal facianin boyutlarin
goriirsiin, uzun boylu s6z sdylemeye gerek kalmaz.

Kalabalik hayat

Onbes y1l boyunca evde insaatsiz gecen bir ay hatirlamiyorum. Insaatla birlikte soframizin niifusu da
alarm verici boyutlara ulasti. Hemen her giin 6glen yemeginde ustalarimiz, aksam yatisina gelmis usta
cocuklarimiz vardi. Boyaci Sabri Usta bizi benimsedi, evde kalmis kizzim da getirip bir miiddet bizim
eve yerlesti. Tavuk¢u Hac1 Day1 haftada bir yumurta hesabi yapmaya gelir, bir cigara, bir cigara daha
derken sabahin birine kadar otururdu. Koylii babuskalar “Mijdda biz gildik,” diye anons edip
ordekler gibi popolarim sallaya sallaya gelirlerdi oturmaya.

Cocuklar biraz bliyliylince koydeki akranlar1 da bizim evin biiyiisiinii kesfetti, evden disar1 ¢cikmaz
oldular. Yazlar1 annem Toronto’dan gelip iki-ii¢ ay bizde kaliyordu. Sonra Istanbul’dan gelip yatiya
kalan es dost, Wales’ten gelip bitmemis oda insaatina ailecek kamp kuran David, her gelisinde kavga
cikarip giden baldiz Mutlu, kis kiyamette bah¢ede yatmaktan vaz gegmeyen Ali Nesin, ben
hapisteyken Miijde’ye yardim etmek icin gelip bir yil1 agkin siire yasammmiz1 paylasan Sevim... Bir
ara ard1 ardina Ukraynal1 bakicilarimiz oldu. Onlarin arkadaslarimn basina korkung olaylar geldikce

bizim ev Ukraynal1 kadinlar siginma evine dondii. Bakicilar yetmeyince as¢iyla temizlik¢i de onlara
eklendi.

Miijde 1yi bir ev sahibesi olmamn 6tesinde miithis bir as¢1ydi. Giinde on-onbes kisiye yetisemez



olunca komsunun karis1 Ummuhan’a da isin piif noktalarini 6gretti. Ummuhan simdi bizim otelin bas
ascisidir. Istanbul’la Bodrum arasindaki en iyi seftir desek abarti1 olmaz.

Ozel alanimuiz1 biraz olsun koruyabilmek i¢in bahcedeki ¢ardag bilyiitiip etrafim camekanladik;
ustayl, komsuyu, misafiri agirlamaya uygun bir selamlik elde ettik. Yillarca dogru diiriist bir yatak
odamiz yoktu. Sonunda kapisi1 kapatilabilen cinsten bir oda edinmeye karar verdik, odunlugun tlistiine
kat ¢iktik. Arsen biiytlidii, ¢oluk cocuk yaygarasindan rahatsiz olmaya baslayinca onun i¢in bahge
duvarim delip disariya bir oda daha ¢iktik. Onun s1vasi kurumadan iistiine kat ekleme planlari
yapmaya basladik. Meger bahcenin orasi bizim tapunun disiynus, hazine bosluguymus, Allahin kel
calih@i. Sat dersin satmazlar, kirala dersin kiralamazlar: yallah deyip yolumuza devam ettik.

Sonradan Nisanyan Evlerinin logosu olarak salyangozu sectik. Salyangoz organik evi olan hayvandir.
Kendisiyle birlikte evi de biiyiir, lazzm olduk¢a oda ekler. Alabildigine sade ve aym zamanda
miikemmel bir formu vardir. Klasik bir matematiksel orantidan karmasik bir labirent iiretir.

Yanisira, “Miisliiman mahallesinde salyangoz satma” fikri de hosumuza gitmedi degil.

Koylii ve 6zgiir

[k yillar gidip geliyorduk. Sonra fark ettik ki kdyde mutluyuz, Istanbul’da bunaliyoruz.
Kuzguncuk’taki ev projesi de ¢ikmaza girince kararimizi verdik. 1996°da Istanbul’daki evi tasfiye
edip temelli Sirince’ye yerlestik.

Asil cazibe noktasi evdi sliphesiz. Her ayrintisiyla kendi emegimizin ve kisiligimizin tiriiniiydi.
Kendi yasam alammuz1 sekillendiriyorduk. Baskalarinin empoze ettigi bir sablonun iginde
yasammyorduk. Var midir bundan biiylik 6zgiirliik!

Koylin list ucundaydik, arkamiz ugsuz bucaksiz dag. Yakindaki tek ev Reside Teyzelerin kuliibesi,
onlar da aksam sekiz dedin mi yatar. O saatten sonra istersen ¢iril¢iplak sokaga cikip mehtapta
dolasma 06zgiirliiglin var. Var midir bundan 6te bir liiks!

Tasra yasantisinin kiigiik konforlar1 bizi mutlu ediyordu. Sirince’den ilge merkezi on dakika. Sabah
git, bankaya ugra, disciye git, marangozla konus, telefonu agtir, noter isini hallet, belediye baskamyla
gortis, fotokopi cektir, kargoya bak, arabay: tamir ettir, 6glene kalmadan hepsi biter. Her sey iki
sokak i¢inde doner. Her gittigin yerde buyur ederler, cay soylerler, hal hatir sorarlar. Paray1 da
sonradan gonderirsin, lafi mi1 olur Sevan Bey?

Insam esir alan bir yam da vardi tasranin mutlaka, ama ben onun ¢ekim alanimn disindaydim.
Miijde’yle aramizda ta bastan bir isboliimii olugsmustu. Miijde 1y1 polisti. Herkesle dosttu. Herkesle
ilgilenirdi. Misafircilige bayilirdi. Esir alsinlar, ne gam, yeter ki beni sevsinler. Ben ise
mesafeliydim. “Onlardan biri” oldugum izlenimini hi¢bir zaman vermedim. Onlarin deger yargilariyla
bagli olmadigimu 6zenle hissettirdim. Beni esir alabilecekleri mesafeye gelmelerine firsat tanmmadim.
Sevan Bey kahveye gitmez. Mag seyretmez. Laubalilige gelmez. Hem adam Ermeniymis, neme
lazim, bizi asar!



Yillar 6nce Kinaliada’dan seytan gormiis gibi kagan ben, bu yiizden Sirince’ye alismakta hi¢bir
zorluk cekmedim. Hayatta hi¢bir yere ait hissetmedigim kadar kendimi oraya ait hissettim.

Istanbul’dayken bazen sikilirdim. Yapacak bir is, gorecek bir insan olmadig giinler i¢ime bosluk

korkusu diiserdi. Yirmi y1l oldu, Sirince’de bir giin bile dyle bir duyguya kapildigim
hatirlamiyorum.

Arsen 40 giinliik, Nisan 1993.






Insaat Teorisi

Yillar sonra bir giin resmi bir kurulusa Sirince 'de yaptigim binalarla ilgili bir sunum yapmam
gerekti. O giine dek koyde tamir, tadil veya insa ettigim kirk adet yapiyr saydiktan sonra genel
vaklasimi soyle ozetledim.

1. Tarihi dokuya uygunluk temel ilke olarak benimsenmistir.

2. Yapilan her 1sin, gerek malzeme, gerek yapi teknigi, gerek tislup ve estetik duyarlik agilarindan,
koylin birkag ylizyillik tarihinin herhangi bir asamasinda yapilmis olabilecek isler olmasina 6zen
gosterilmistir. Spesifik olarak 20. ylizy1l sonuile 21. yiizyil basina 6zgii olan — dolayisiyla kdyiin eski
geleneginde yeri olmayan — herhangi bir detayin gézden kacirilmamasina gayret gosterilmistir.

3. Yukaridaki ilkenin istisnalar1 modern banyo/tuvalet tesisati ile elektrik donanimindan ibarettir. Bu
alanlarda geleneksel doku ile uyumlu olabilecek ¢oziimler tiretme denemeleri yapilmis ise de heniiz
tatmin edici sonu¢ alinamanustir

4. Koylin mimari mirasinda 6rnegi olmayan Tirk hamami, medrese, kaya mezar1 gibi yapilarin dah,
koylin tarihi sakinleri tarafindan bilinen, taninan ve bundan yiiz veya birkag yiiz y1l 6nce insa edilse
de “yadirganmayacak’ isler olmasi amag¢lanmustir.

5. Yapimda yerel usta ve isciler kullanilmis, onlarin eskiden devralmis olduklar1 usul ve
geleneklerin — ¢ogu kirk-elli yildan beri unutulmaya yiiz tutmus olsa da — siirdiiriilmesine ¢aba
harcanmusgtir.

6. Ana yapim malzemesi olarak yerel tas kullamlmistir. Kullamlan malzemenin tamamina yakim
Selcuk ve komsu il¢elerin sinirlart i¢cinde temin edilmistir. Bu suretle ulusal ve uluslararasi
endiistrinin homojenlestirici, yerel farkliliklar: yok edici etkisinin minimize edilmesi hedeflenmistir.

7. Yapilan her iste var olan topografya 6zenle korunmus, agir is makinalar1 kullammindan
kesinlikle kagimlmustir. Topografyayr mimari projeye uydurmak yerine, projeyi topografyaya
uydurmak yaklasimi benimsenmistir.

8. Yapilan her is koyiin biitiinsel peyzaji acisindan degerlendirilmistir. Peyzajin uyumunu bozan
uygulama ve miidahalelerden 6zenle kagimlmus, buna karsilik peyzaj uyumu ugruna birgok yerde
ekonomik acidan kiilfetli (ve herhangi bir dolaysiz getirisi olmayan) diizenlemeler yapilmustir.

9. Kamuya ait alanda yol ve sokaklar agilmus, var olanlar tas dosenmis, agaclandirilmus, eski bahce
duvarlar1 onarilmis, dort adet hayrat cesmesi ile ¢op kuliibesi, tandir firim gibi ortak kullamma ait
eklentiler insa edilmistir. Sayilanlarin hepsi, koy muhtarliginin veya kamu kurumlarimin maddi
destegi olmaksizin kendi biitgemizden karsilannmustir.

10. Yapilan her isin, koyiin ekonomik ve sosyal gelisimine katkis1 g6z 6niinde bulundurulmustur.
Halen 600 niifuslu kdyde yaklasik 40 kisi Nisanyan Evleri ve Nesin Matematik Koyt tarafindan



siirekli olarak istihdam edilmektedir. Iki kurulusta y1l boyunca gecede ortalama 80 kisi disaridan
gelerek konaklamakta ve koy ekonomisine dogrudan ve dolayl1 katkida bulunmaktadir.



Punta Bar

Hayatimiz hep basar: degil; yenilgiler de var. Unutmak ve unutturmak daha kolay belki, ama
diirtistliige sigmaz.

Miijde’nin tamdiklar1 {izmir Alsanpak’ta rock bar agmuslar. Tutulmus, iki-ii¢ sene iy1 para kazanmus.
Sonra ortaklarin yollar1 ayrilms. Isletmeyi devredecek birini ariyorlarmis. Var mi tamdigimz biri?

“Neden olmasin?” dedim, kendimi de sasirtan bir ciiretle, “biz variz.” Olmaz bir hamleydi. Hayatta
barla isim olmamuis. Gece hayatim yok. Rock’tan nefret ederim. Sarhos muhabbetine tahammiil
edemem. Ote yandan, para cazip. Bes paranuz yok ciinkii, alt1 aylik bebekle kis1 nasil gecirecegimiz
belli degil. Ama asil sebep o degil, baska bir sey. Baskasi olmak hosuma gidiyor. Kendimle sinirli
kalmaktan sikiliyorum. Al sana firsat: bu da bir tiir yolculuk sayilir.

[zmir’e tasindik. Punta Bar’1 devraldik. iki ayda batirdik.

Izmir tuhaf bir yerdir, Istanbulluyu yamltir. Sehir gibi goriiniir ama aslinda koydiir. Kalburun iistiinde
kalan kesimde herkes birbirini tanir: ya liseden arkadastir, ya kocasimn eski sevgilisidir, ya
Cesme’den komsudur. Yalmz kendileri degil, iki-li¢ kusaktan beri aileleri de tamsir. Bir¢gogunun
toprak geliri vardir; onun getirdigi bir rehavet — simariklik mu desek? — kendini hissettirir. Gece
gittigin bir yerde hi¢ tantmadigin biriyle rastlagsma ihtimalin azdir. Rastlasan yadirgarsin. “Kim bu
zibidi?” diye arkadaslara sorarsin.

Iki katl1, giizel dekore edilmisti bir mekandi. Istanbul’dan esen post-modern tasarim riizgarlarimin
Izmir’deki ilk drneklerinden biriydi. Miisteri kitlesi kaliteliydi. Birkac haftada Izmir’de tammaya
deger insanlarin ¢oguyla tanistik. Hafta sonlar1 gecede dortyiiz adisyona bana misin demedik.

Grup Kayg diye bir house grubu ¢aliyordu. Hard’a kagan bir rock, gitarda Armagan, trompette
Yavuz, gayet sempatik ¢ocuklar, Izmir’in en iyisi olduklarindan kimsenin siiphesi yok. Uzun siireden
beri mekanin demirbasiydilar. Belki o ylizden, genis bir es dost halesiyle ¢evrelenmislerdi. Hey
Tolga, biralar bizden! Ayipsin, lafi mu olur? Veresiye listesinin alarm verdigini fark ettim. Onu
kontrol altina almaya ¢alistifimda mu kir1ldi bir seyler? Yoksa Istanbul’un baba rock gruplarindan
birini bir hafta sonu misafir sanat¢1 olarak ¢cagirdigimda mm huzursuz oldular? Sabaha kars1 diikkam
kapattiktan sonra tek bagima Brahms dinlememi mi saygisizlik gordiiler? Emin degilim.

Sokagin obiir kdsesinde rakip bir mekan acilacagi duyuldu. Yilbasindan birkag giin énce tiim Izmir’in
katildig bir partiyle acildilar. Miithis bir tezahiiratla gecenin siirprizi sahne aldi: Grup Kaygi. En
son bizim haberimiz oldu galiba.

Miisterimizin tamamu, kavimler go¢iine ¢ikmus asiretler gibi, karsi tarafa hicret etti. Yilbas1 gecesini
lic dort masayla gec¢irdik. Batan geminin catirtis1 duyuldu; gece yarisimi ¢eyrek gece herkes cekip
gitti. Yalmz kalinca bangir bangir do minor senfoniyi agip Miijde ve Mutlu’yla onu dinledik. Birkag
glin sonra da havlu attik.



Miijde bu olaydan dolay1 beni asla affetmedi. Aylar boyu surat asti, annesinin evine tasindi,
bosanmak istedi, etmedik hakareti birakmadi. Feci bor¢lanmistik. Uzerimize ¢cek senet mafyasim
saldilar. Kuzguncuk’taki evi haczetmeye kalktilar. Canhiras bir miicadeleyle ancak kurtarabildik.

Kendimize gelmemiz iki-ii¢ sene siirdii.



Benjamin Constant
Bdéyle bir makalenin otobiyografide yeri var mi? Vallahi ben de karar veremedim.

Keskin bir zekasi ve etkileyici kiiltiirii vardir. “Deha” kavraminin revag buldugu bir ¢agda, dehanin
miicessem Ornegi olarak gosterilmistir. Uslubu berrak ve diiriisttiir; her ciimlesinde zeka kivilcimu
hissedilir. Tek romant Adolphe, Fransiz edebiyatinin miicevherlerindendir. Yalan soyleme hakki
lizerine Kant’la giristigi polemik, etik felsefenin sasirtict bir ¢igegidir. Ama yeteneklerini ¢ok fazla
sahaya dagitmustir. Sagliginda basilan kitaplari, bir kisa romanla birkag ince siyasi brosiirden oteye
gitmez.

Alal Caginin ¢ocugudur. Modern dzgiirliiketi diigincenin kurucular: arasinda yer alir. Ama biiyiik
Ihtilali izleyen devirde, aklin yenilgisine tanik olmustur. Can yoldas1t Madame de Staél ile birlikte,
akla kars1 bir reddiye olan Romantizm olgusunu ilk fark eden ve adlandiranlardan biridir.

Tamnmus bir ateistin ogludur; kendi de dindar sayilmaz. Ama yasamimn son yillarinda bes cildini
yazip bitiremedigi kitabi, dinler tarihi hakkinda essiz derinlikte bir tefekkiirii yansitir.

Vasatin goziiyle bakarsan, siyasi kariyeri bir tutarsizliklar zinciridir. Gengliginde Jakobendir. Sonra
Thermidorcular safinda Jakobenizme karsi tavir tutar. Napoleon’u destekler. Sonra amansiz muhalifi
olur. Imparator tarafindan siirgiin edilir; Almanya’daki miilteci aristokratlarin baslattig irtica
(réaction) hareketinin fikir 6nderi oldugu soylenir. Napoleon’a karsi, modern diktatorliigiin gelmis
geemis en acimasiz tahlili olan De [’ésprit de conquéte et [ 'usurpation’u yayimlar. Ama bir yil
sonra, diktatoriin son ve limitsiz hiikiimetinde Devlet Konseyi iiyesidir. Monarsinin iadesinden sonra
idam istemiyle yargilamr. Kral tarafindan affedilir; parlamentoya secilir, liberal muhalefetin basina
gecer. Bir tiir liberal manifesto olan 1830 Anayasasim kaleme alir; Temmuz ihtilalinde bas rollerden
birini oynar. Fakat diisiinceleri iktidara geldikten hemen sonra kendisi iktidardan uzaklasir.
Kumar borg¢larindan o6tiirii tutuklanma kaygisi i¢inde oliir.

*

Firsatcilikla suclanmustir: oysa duriistliigii elle tutulacak kadar sahicidir. Tutarsizlig elestirilmistir:
oysa akli, ¢eliskinin hi¢bir tiiriine tahammiil edemeyecek kadar diridir. Simarik oldugu s6ylenmistir.
Ama bencilligin veya keyfin s1g sularinda yiizen bir adam neden kendini bu kadar sikintiya soksun?
Neden bir hayat boyu, kap1 kap1, hakikatin pesinde dolagsin?

Akil, acimasiz bir siiriiciidiir. Aklin egemenligini kabul eden kisi, onun kendini stiriikledigi yerlere
gitmemezlik edemez. Hakikatin tek ve alisildik cephesiyle yetinemez. Tutarliligin, ancak diirustliikten
taviz vererek kazanilan bir erdem oldugunu bilir. “Ben hakikati buldum, baska soru sormayacagim”
diyen insan, akliyla birlikte vicdamm uykuya yatirmis olandir.

%

Onca git gel arasinda diisiincesinin degismeyen ekseni ozgiirliiktiir. Gengliginde, ihtilalin verdigi



sarhoslukla, toplumun ortak iradesine dayali kolektif bir 6zglirliigii hayal eder. 28 yasina gelmeden o
rityadan uyanir. Tek gercek 6zgiirliigiin, kisinin kendi akh ve vicdaniyla bas basa kalma 6z giirliigii
oldugunu anlar. Toplumsal orgiitlenmenin tek mesru hedefi, siyasi tercihlerin tek gecerli kriteri budur.
I¢inde yasadigin diizen, hakikati arayan ve bulduguyla yetinmeyen insanlara kapilar agiyor mu?
Onlara cesaret ve giiven veriyor mu? Veriyorsa 1yidir, vermiyorsa kotiidiir. Az veriyorsa az iyidir,
cok veriyorsa ¢ok 1yidir. Bu kadar basit.

De la liberté des anciens comparée a celle des modernes (1819) baslikli nutkunda antik ¢agin
ozgurliik anlayisint modern ¢aginkiyle kiyaslar. Bugiin bize naif gelecek bir iyimserlikle, modern
cagin ozgiirliige daha genis ufuklar acacagina inanmak ister. Ozel miilkiyetin giiclendigi ve ekonomik
cikarlarin 6ne ¢iktigr bir toplumda, kamunun ve kitlenin tecaviiziine kars1 bireyin daha 1yi
korunaca@ini savunur. ingiltere’den drnekler verir. Ingiliz liberallerine hayrandir. Ama dili,
onlarinkinden farkli bir dildir. Bireysel ¢ikar pesinde kosma 6zgiirliigii onu heyecanlandirmaz.
Otoritenin koleligi kadar, cikarin koleligini de asma 6zgiirligiidiir aradigi.

%

De [’usurpation, eski devir zorbalariyla, Napoleon’un sahsinda, yeni ¢cagin diktatorliigiinii
karsilastirir. Eski tip zorbalik, toplumda var olan baski kurumlarindan destek almistir. Yenisi ise
gasp (usurpation) lizerine kuruludur; koksiizdiir. Yoluna ¢ikan her kurumu tahrip eder; yerine
koyduklarim mesrulastirmak i¢in, sonsuz bir baski ve yalan sarmalina tutunur. Eski kurumlarin
desteginden yoksun oldugu i¢in, iktidarim “halk” retorigine dayandirir; o yiizden, “halkin” araliksiz
alkisina muhtactir.

“[Eski zorbalar] siikiit yoluyla hitkmeder, insana, en azindan, susma hakkini tamr. [ Yeni diktatorliik]

ise insant konugmaya mahkiim eder; onu diislincesinin en mahrem si1ginagina kadar takip eder;

vicdanim inkar etmeye zorlayarak, mazluma kalan son teselliyi elinden alir.”3%

20. yiizy1l diktatorlerinin paranoyak ruh hali, yiiz y1l 6ncesinden haber verilir:

“Tlum diinyay1 inanmaya zorlar, ama zorla elde ettigi hakka kendisi inanmaz. Gayrimesruluk, bir
hayalet gibi pesinden gelir. Zafer alaylarinda ve savas meydanlarinda pesini birakmaz. Yasalar
cikarir, sonra degistirir. Anayasalar yapar, sonra ihlal eder. Kum iizerine kurdugu yapinin temelleri

dipsiz boslukta kaybolur; asla kendisini tatmin etmez.”>°

%

Yillar sonra doniip okudugumda daha net gérebiliyorum, Yanlis Cumhuriyet’in baslica ilham kaynagi
Benjamin Constant’in De [ ‘usurpation’u olmus. Giiniin birinde de roman yazacak olsam, Adolphe
gibi olmasim isterim: alabildigine duyarli, ama aym zamanda acimasiz; akilci, ama aklin ¢aresizligini
bilen.



Punta faciasindan kendimizi toplamaya calistigimiz donem. Ingiltere baglantisi da kopmus, is yok,
gli¢ yok. Bos oturacagima, Tiirkiye 'nin kurucu ideolojisi hakkinda bir kitap yazayim dedim.
Maksat oncelikle kendi kafamda bazi konular: netlestirmek: madem bu iilkede yasayacaksin, bu
iilkenin tanrilariyla nerede durdugunu bilmen lazim. Bir de, Punta giinlerinde siki fiki
oldugumuz insanlarla birkag kez Atatiirk vesaire tartismast olmusg, insanlarin zihinsel sapsalligi
karsisinda dehsete diismiigiim. Onlart akil yoluna getirmek gibi bir misyon da var isin iginde.

Bir yili askin bir siire o kitapla ugrastim. Cumhuriyetin kurulus donemine ait elime ne gegtiyse

okudum. Alabildigine analitik olmasina gayret ederek elliiki soru ve cevap yazdim.™° Bitirdikten
sonra birkag yayinevine gosterdim. Korkudan altlarina kagirayazdilar. Birkag tanesi “sol” bir
jargonun arkasina saklanarak korkusunu ortbas etmeye ¢alisti. Devrimci etikleri geregi
“halifeligi ve saltanati savunan,” “emperyalizme taviz veren’ bir kitabt yayinlayamaznuslar. Bir
stiri maval.

Zaten o ara kasvet ¢agini yavas yavas asmisiz, kafamizda yeni projeler filizlenmeye baglamis.
lkinci ¢ocuk vaktinin geldigine hiikmetmisiz. Birden fazla cephede savasa girmek mantikli
gelmedi. Hele biraz dursun diyerek Atatiirk’ii rafa kaldirdim.



Miisliiman Rafik ve Budist rahip

Uzun zamandir tatil yapmamistik. Arsen anneanneye birakilabilecek yasa gelmis. 1996 yilbasini
Sri Lanka’da gegirmeye karar verdik. Ug hafta boyunca biitiin aday didik didik dolastik.
Gitmememiz gereken yerlerine de gittik, yapmamanuz gereken seyleri de yaptik. Ayrilacagimiz giin

tutuklandik.
(Agos 7.03.2008)

Welikada Hapishanesi Tiirkiye’dekilerle kiyaslanmaz, feci bir yer. ilk giin normal tutuklu
koguslarindan birine verdiler. 20 x 50 metrelik beton bir hangar, yatak filan yok, tiklim tiklim insan
dolu. Hepsi vicik vicik bitli, yar1 ¢iplak kara adamlar. Cogu hirsiz, esrarkes; Tamil gerillalar1 ayri
bir grup. Gece ¢ok fazla birbirine degmemeye cahisarak ¢iplak beton iistiine kivrilip yatiyorsun.
Gilindiiz toz toprak bir avlu, gélge yok, hava elli derece. Millet yesermis bir su birikintisine girip
serinlemeye ¢alisiyor. Arasira gardiyanlar belirip birini kan revan i¢inde kalincaya kadar doviiyor.

Ertesi giin kendimi katiller kogusuna aldirmay1 basardim. Hapishanede katillerin yeri baskadir.
Hirsiz-ugursuz takinmu gibi olmazlar, agirbash insanlar. Cogu hayatlarinda bir kere sug islemistir,
ondan beri o sucu nasil islediklerini anlamaya ¢alisir. Uzun siire i¢eride olduklar i¢in, kurulu bir
diizenleri vardir. Ayrica katiller kogusu daha giivenli olur, kan davalarindan ¢ekindikleri i¢in it
ugursuz takimim pek igeri sokmazlar.

Kogus bas1 Rafik, Miisliimanmus. Nerelisin dedi. Tiirkiye deyince yiizii parladi, “Are you Muslim?”
diye sordu. Kem kiim ettim. Arapca bilir misin dedi. Bilirim dedim. Bizim zamammzdaki kopya
kagitlan gibi incecik rulo yapilmus Kuran ayetleri, yaminda Tamilce agiklamalari ile ¢ikardi. Oku
dedi, okudum. Sarildi, 6ptii. Miicevher tiiccariymis. 5 milyon dolarlik miicevherini glimriikte
alikoymuslar, o da ¢ekip glimriikgiileri vurmus. Karisiyla kizi kendisini terk etmisler. Bes seneden
beri ziyaret¢isi gelmemis. Bana yere yaymam i¢in temiz bir hasir, bir de giymem i¢in sarong verdi.
Pantolon ¢ikti, rahatladim. Yatmam i¢in heladan uzak, giizelce bir yer gosterildi. Benden uzak
durmalar1 i¢in kogusun belalilar1 uyarildi. En biiytlik dilegi bir Kuran’mis. Cikacak olursam bir tane
gondermeye s0z verdim.

Sri Lanka’nin en tinlii mahk(imlar1 da bu kogustaymis. Devlet Demiryollar1 eski genel miidiirii 1le
tanistik. Hasir komsum safran rengi ciibbesi i¢inde biitiin giin giiliimseyerek oturan bir Budist rahibi
1di. SiikGinetini nasil korudugunu sordum. Siik(inetini korumanin en biiyiik erdem oldugunu soyledi.
Akl terk edenin Buda’ya ulagsacagini, ondan sonra hapishanenin insam rahatsiz etmeyecegini anlatti.
Dambulla’daki kutsal bo agacimin altinda sabaha kadar oturup ilahi dinledigimizi anlattim.
Giiliimsedi.

Demiryollar1 miidiiriiyle Ingilizce bilen iki mahkiima ohel 6grettim. Bir hafta boyunca durmadan ohel
oynadik. Sonra ben tahliye edildim. Istanbul’a dondiikten sonra Sahaflar’da cebe giren minyatiir

Kuran’lardan bir tane buldum, Rafik’e génderdim.

Welikada Hapishanesinde hala ohel oynamyor mudur diye merak ederim.



Kadinlar kogusu

Bana kalsa hava hos, bir y1l da olsa yatarim. Can sikic1 olan Miijde’nin de tutuklannmus olmasiydi.
Icerideyken bir defa olsun haberlesemedik. Iris’e hamileydi. Ne kadar kalacagimiz belli degil,
Welikada Hapishanesinde dogum yapmak da var isin ucunda. Ustelik tibbi nedenlerle sezaryen
olmas1 gerekiyor, kim vurduya gider kizcagiz.

En biiyiik sikintiyr hamilelik yliziinden ¢ekmis zaten. Normalde istahi yerindedir, her seyi yer. Ama
hamileligin etkisiyle olmali, orada her yemege kattiklar1 hindistancevizi yagindan tiksinti gelmis.
Hapishane yemegini yiyememis. Allahtan Hong Kong mafyasindan bir Cinli kadin varmis
kogusunda. Hizmetkarlar1 her giin disaridan ev yapimu Cin yemegi getiriyormus. Sag olsun, Miijde’yle
paylasmis.

Bir de Avusturyal1 Renate varmis. Onsekiz yasindayken sevgilisiyle Tayland’a gitmis. Doniiste yol
masrafini ¢ikarmak i¢in uyusturucu tasimaya kalkmuslar. Bir balona doldurup yutmuslar. Ucak ariza
yapip Sri Lanka’da bekleyince balon karninda patlanms. Hastaneye kaldirmuslar, oradan da dogru
Welikada Hapishanesine. Bes yildan beri yatiyormus.

Ertesi sene ¢ikti. Birka¢ defa yazistik. Memleketine alisanmuyordu. Sirince’ye ¢agirdik, Sri Lanka ile
Avusturya’mn ortasi sayilir, bir siire kalir intibak edersin. Niyetlendi bir siire, ama olmadi.

Sigiriya aslaninin yiiz ifadesini etiit ederken. Sri Lanka, 1996.






Albayrakh astsubay
(Agos 9.05.2008)

Herkes bilir, Agbak’taki Surp Partogomyos Kilisesi askeri bolgededir. Bunca yildir kimse girip
gezememis, resim ¢ekilmesine izin verilmemistir. Biz gene de sansimizi deneyelim dedik.
Baskale’den Iran simirina giden yola girdik. Yeni adi1 Albayrak, tabii, baska ne olabilir? Daglik
yerler.

Kapidaki asker “yassak” dedi. “Komutanin gelsin!” diye emrettim, tartisilmayacak bir tonla. Kidemli
jandarma bascavusmus, o bizi ¢agirdi, gittik. “Giivenlik” dedi, “vatan savunmasi” dedi, elin
Ermenisinin cliretine biraz da sastigim belli ederek. Osmaniyeliymis. “Osmaniye neden Osmaniye
olmus bilir misin?”” dedim. Tabii bilmezmis. Kozanoglu isyanim, Dervis Pasa’mn Firka-i
Islahiye’sini anlattim. Tiirkmen asiretlerinin nasil Gavur Daginda avlamp diize iskan edildigini
anlattim. Osmaniye, Islahiye, Hassa adlarinin ideolojik anlamim irdeledim. Agz1 acik dinledi. Cay
soyledi. “Kilisede hazine varmis diyorlar,” dedi. Alin teriyle kazanilmamis paradan kimseye hayir
gelmedigini agikladim. Hak verdi. Madem buraya kadar gelmisiniz, bari gezdireyim dedi.

Okkal1 bir hoyiigiin tepesinde, 11. yiizyi1ldan kalma dev boyutlu bir katedral. Catis1 gd¢miis,
duvarlarda biiyiik gedikler ag1lmus. I¢ine siperler kazilmus, havan topu bataryalar1 yerlestirmisler.
Biitiin ovaya, etraftaki daglara hakim bir yer. Eskiden her gece daglardan taciz atesi agarlarmus.
Bunlar da cevap verirmis. Top menzili bilmem kag¢ kilometreymis. Sabaha kadar siirdiigii olurmus.

Fotograf ¢ekmemize bir ey demedi. Yalmz, giderken, bunlar: bir yerde basma basim derde girer
dedi. Optstiik, ayrildik.

Yillar sonra bir giin Sirince’de bahgede c¢alisiyorum, bir adam ¢ikageldi. “Beni hatirladin mm?” dedi.
Osmaniye deyince hatirladim. O giinden beri aklindan ¢ikmanmus. Osmaniye tarihini arastirtyormus.
Kitap nasil yazilir, nasil yayilamr, bilgimden istifade etmek istermis. Oturduk biraz sohbet ettik.
Kahve yaptim. Cevdet Pasa’mn Maruzat’1mn fotokopisini ¢ektirip verdim.*! Gergi epeyi agdali
Osmanlicadir, ne kadar anlad1 bilemem.



Hanc1 olusumuz

Gelen giden bizim eve hayran oluyor, “Ayyy benim de bdyle bir evim olsa,” diye i¢ ge¢iriyor. Bir
glin Can Yiicel’in esi Giiler’le kiz1 Glizel geldiler misafirlige. Hadi dedik, sizi de bizim koylii
yapalim. Aradik, taradik, Geri Hasan’in dammm bulduk, kelepir fiyata satilik. Vaktiyle gilizelcene bir
Rum eviymis. Ucte ikisi 1930’larda yikilmus, uyduruk ii¢ duvar yapip yikilan yeri yamanuslar.
Sonradan o bolim bel verip ayrilms, ev catlak karpuz gibi ortadan yarik duruyor. Konya’dan gelen
mevsimlik tarim iscileri bazen iceride yatiyor. Kokudan, pislikten yamna yaklasamazsin.

Heyecana kapilip Giizel’1 aradik, sana ev bulduk diye miijdeledik. Geldi, ama bizim gordiigiimiizii
goremedi. “Bu evde oturulmaz,” deyip kafa salladi. Biz ise kendimizi o kadar kaptirmisiz ki,
vazgecmeye gonliimiiz elvermedi. Halamun mirasindan bana diisen yirmibin lirayla evi kendimize
aldik. Tamir edip satariz, bosuna diller dokmeye hacet kalmaz.

Kis gelmis, birikmis bes kurus paraniz yok. Miijde, mantigin sesi, “Birak simdilik dursun,” diye
basimin etini yer. Oysa benim durmam miimkiin degil. Kendi evimizde her seyi deneme yanilmayla iki
defada, li¢ defada yapmusiz. Simdi isi 6grendik ya, bu sefer hata yapmayacagim! Haci1 Dayimin oglu
Emin yammizda ara sira bahge isleri yapardi, onu ¢agirdim. “Param yok,” dedim, “dort bes ay sonra
olur. Senin de isin yok. Veresiye ¢alisir misin?” Anlastik. Ilk olarak mahalleyi kokutan dis helay
yiktik. Onun tasiyla evin govdesine bitisik, igeriden kapili bir banyo-tuvalet insa ettik: usta ben,
Emin de yamagim. Bir-iki ay sonra Kaddafi Yasar’la haylaz ogullarini da ise alacak kadar bir para
bulduk. Bir senede evi yasanir hale getirmeyi becerdik.

Miijde’yle bir keresinde Patmos adasinda, manastirin hemen dibinde, eski usul bir kdy evinde
kalmistik. Oradaki kerevete bayilmistik: hani bilirsiniz, iki basamakla ¢ikilan, gece silteleri serince
kocaman bir yataga doniisen, perdeli, oda i¢inde oda gibi bir bélme. Aynisim biz de yapalim dedik.
Evin adim da Kerevetli Ev koyduk.

Insaat devam ederken Ali geldi. Hayran oldu. Hayatta gordiigii en giizel ev olduguna kanaat getirdi.
Aynisim yapmam sartiyla yandaki harabeyi Nesin Vakfi adina almaya karar verdi. Ona da basladik.
Molozu kaldirinca fark ettik ki ashinda bir degil iki evmis, biri elli altmis sene once yikilmus,
bogirtlen ¢alisiyla kapli bir tiimsege doniismiis. Hamaml1 Ev ile Cumbali Ev boyle dogdu. Giizel
oldular.

Yillar sonra bir giin Cumbali Ev’de bir mimar kaldi. Universitede hocaydi. “Ogrencinin biri bana bu
evin projesini getirse sifir verirdim herhalde,” dedi. ““Ama aksamdan beri diisiiniiyorum, hayatimda
bu kadar giizel bir evde hi¢ yatmamistim.”

%

Ali’nin evlerine baslayincaya dek niyetimiz yapip satmakti. Ama o kadar ¢ok emek verildi,
ruhumuzdan o kadar ¢ok sey katildi ki, bu evleri satmak ¢ocugunu satmak olur dedik, vazgectik. O
ara Kiiciik Oteller Kitabimin birincisi ¢ikmus, bizi bile sasirtan bir sekilde ulusal fenomen haline
gelmis. Bir yandan firdolayr memleketi dolasip yi1lda besyliz tane otel geziyoruz. Yaptiklar: hatalari,
ciglikleri, cahillikleri goriip kahroluyoruz. Dedik ki, elalemin otelinde hata bulasiya kadar bari



kendimiz elimizi tagin altina koyalim, otel yapalim, gérelim bakalim kolay miymus.

Miijde bermutat kars1 ¢ikti. Deniz yok meniz yok kim gelsin Allahin dagindaki kdye? (E sen geldin,
ben geldim, baskas1 niye gelmesin?) Yeterince ugrasimiz var zaten; sen aklina estiginde yolculuga
cikamazsan hasta olursun; oteli nasil isletecegiz? Tamdigimiz biitiin otellerin ortak sorunu personel
darbogazi; kalifiye personeli nereden bulacagiz?

Peki, dedim, evleri oyle bir donatalim ki ne bize ne personele ihtiya¢ duysunlar. Misafir evinde
aklina gelebilecek her sey bulunsun. Aspirin de olsun. Gece acikirsan dolapta bir paket makarna da
olsun. Ceviz kiracak olsun. Kolonya olsun. G6ze batmayacak bir yerde prezervatif de olsun.
Kahvaltiy1 Kirmuzi Sapkali Kizin sepetiyle aksamdan evlerine gonderelim. Birkag sise icki olsun,
tikettiklerini kdgida yazsinlar; yazmasalar da bir sey kaybetmeyiz. Almanya’dan getirdigimiz en giizel
bardaklar1 koyalim; kirilsa n’olacak? Cekmeceleri karistirinca bizim aile albiimlerimizi bulsunlar.
Bol kitap olsun, ama hava civa degil, ugruna giinliik programindan vazge¢cmeye degecek kitaplar
olsun. Bes on tane CD kopyalayip koyalim, en sevdiklerimizden. Bir de kisiye 6zel rehber yazalim ti¢
dilde, akillarina gelebilecek her sorunun cevabi bulunsun — Efes tarihi, yiiz kilometre dahilindeki
lokantalarin elestirel analizi, kdyiin sosyokiiltiirel yapisina dair bir risale, aga¢ tamma kilavuzu,
mahallenin kopeklerini tamtan bir not, akrep sokarsa ne yapmali, vs. Temizlik isine Ormancinin
Melahat yetisir mi? Yetisir. Ama Melahat’in okuma yazmas1 yokmus, ne gam? Giiler yiizii var, yeter.

Bir tek televizyona gecit yok dedik. Televizyon, insana insan degil, vasati aptalligin temsilcisi
olarak hitap eden bir alettir. Biz miisteriyi aptal yerine koymayacagiz. Kendimize neyi layik
goriliyorsak ona da aym seyi sunacagiz. Evimizde televizyon yok. Miisterinin de olmasin.

“Marka” olan her seyden miimkiin mertebe kac¢inacagiz dedik. Ciinkii marka seri imalat demektir.
Istedigi kadar “s1k” olsun, bireye degil kitleye hitap eder. Insam kiiciiltiir, asgari miistereke indirger.
Lavabosuyla klozetini tastan yontan, musluklari torna tezgdhinda kendi imal eden bir ingiliz vard:
Gocek’in daginda.*? Gittik onunla konustuk. Ceviz boyasmn sirrmm 6grendik; ama banyo armatiirii
konusunda onun kadar ileri gitmeye cesaret edemedik. Hala i¢imde ukdedir o Vitra’lar, E.C.A.’lar.

Bir karar daha verdik: kimlik sormayacagiz. Jandarma istedigi kadar kanun, yonetmelik, tiiziik diye
yirtinsin. Biri bana kimlik sorunca hosuma gidiyor mu? Gitmiyor. Ciinkii s6ziime giivenmedigini ima
ediyor, beni potansiyel yalancihikla itham ediyor. Bitti.

Hayat boyu bana kimlik sormasinlar diye cenk etmisim. Simdi baskasina kimlik sormak yakisir nu?
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1998 sonunda ii¢ evle otelcilik diinyasina adim attik. {1k miisterilerimizden biri Isve¢ baskonsolosu
ile esi 1di. Kor talih, o gece elektrikler kesildi, saatlerce gelmedi. Sabahleyin korka iirke hallerini
sorduk. “Biliyor musun,” dedi, yiiziinde giiliictikler, “diin gece on yildan beri 11k kez karimla
gercekten konusabildim; elektrik gelmesin diye dua ettik.”

O donemde gelen hemen herkesten buna benzer seyler isittik. “Bu evler hayata bakisinmu degistirdi.”
“Kalbimi ve ruhumu yeniden kesfettim.” “Kendimizi Ingiltere kraliyla kraligesi gibi hissettik.”



“Cocuk yapmaktan korkuyorduk, burada cesaret bulduk.”

Amerikal1 bir miisteri tamsmak istedi. Boston filanca orkestrasimn sefiymis. Klasik miizik bulunduran
otel ¢ok gdrmiis, ama Brahms Piyanolu Uclii? Ustelik Beaux Arts Trio’dan? “Dahiyane,” dedi.
Hayatinda bir otelde bu kadar mutlu olmanmus, tebrik etmek istemis. Oysa bence basit bir seydi.
Vivaldi’nin Dért Mevsim’ini de koyabilirsin oraya sonugta, ama miisteriyi asagilamaktir.
“Ortalamanin akl1 bu kadarina erer, sen de buna raz1 ol,” demektir. Anlayam ¢ikar, mahcup olursun.
Ne geregi var?

Bir bagka glin Timur Schindel geldi. Motosikletle diinyay1 dolagmis. Gaziantep’te karar kilmus.
Birkag tane eski tas konak alip otel yapmaya karar vermis. “Ne tavsiye edersin?” dedi. Aklima
gelivereni pat diye sdyledim. Bir, ugmaktan korkma: ucabilen yol alir. iki, herkes ne yapiyorsa
tersini yap, ¢cok yamlmazsin. Ug, turizm ve otelcilik okulu okumus kimseyi oteline alma. Akl1 yatt:

sanirim. Tiirkiye’nin en orijinal kiiciik otellerinden birini kurdu. Hala da ilk ona girenlerdendir.*’

*

Halamdan kalan yirmi binle basladigimizi séyledim. Daha sonra Kiiciik Oteller Kitabimn gelirinden
ligyiiz-dortyiiz bin daha aktarmusizdir otele samirim. Otelin kendi gelirinden artan her kurusu da deli
bir inatla, yine tasa, tuglaya, keresteye, agaca, ¢esmeye, ustaya, antikaya yatirdik. Bir lira banka
kredisi kullanmadan, on yilin sonunda, yillik cirosu bir milyon dolar1 bulan bir isletme kurmay1

basardik. Kirk kiisur sene siiren meteliksizlik macerami — en azindan bir siireligine — boylece
noktalamus olduk.

Iyi mi oldu? Bedeline deger miydi? Ona karar vermek kolay degil. Parasizken siiphesiz daha
Ozgiirdiim. Camim ¢ektiginde atlayip diinyamn 6biir ucuna seyahat etme sansim vardi en azindan.
Simdi yok.

Ama bes cocugu, birden fazla esi, ailenin birer ferdi haline gelmis otuz-kirk ¢alisam ge¢indirmek
istiyorsan baska yolu da yoktu herhalde.



:.___l."

Ortada en iistte Kerevetli Ev, onun sag altinda, ¢ift e}heli, Cumbali ve Hamamli Evier.



Sirince saraplarimn oykiisu

Bu yaziyr 2004 'te yazmisim; bizim otelin miisterileri i¢in hazirladigim bilgi dosyasinin igine
koymusum. Otobiyografinin iislubuna ¢ok uygun degil gerci, ama Sirince’'nin bizim oradan nasil
goriindiigiinii anlamaya yardimci olabilir. (Isimleri degistirdim, ama olaylar ve karakterler
gergektir.)

1960'1 y1llarda bir giin Sirince kdyliilerinden Posta Ibrahim, iiziimden sarap yapmay1 dgrenir.
Posta'min bedavadan kafa ¢ekmenin yolunu buldugunu goren komsular1 onu kiskamirlar. O tarihten
sonra Sirince'de lic-bes doniim bag olan herkes sarap imal etmeye baslar.

O devirde koye tek tiik gelen yabancilar, evlerde dantel satan teyzelerin kendilerine kadehle sarap
ikram etmesine sasirirlar. Tiirkiye'de misafire ayran, bulgur, ¢ay vb. yerine sarap ikram eden baska
koy yoktur. Sirince'nin linli dalga dalga yayilir.

1990'larin basinda koyiin tek lokantasim isleten Pi¢c Ahmet, esten dosttan aldigi ev saraplarim
lokantasinda miisteriye vermeye baslar. Ancak Pi¢ Ahmet koyiin yarisiyla kavgalidir. Bir giin Pi¢
Ahmet'e sarap veren obiir giin vermez. Ya da kosede kalmig kotii bidonu kakalamaya kalkar. Bunun
lizerine Pi¢ Ahmet isi kokten ¢dzmeye karar verir. Izmir'de Yazgan sirketiyle anlasir. Yazgan'in en
ucuz malim siselettirip “Sirince Koy Sarab1” etiketiyle miisterisine sunar. Miisteri bu koy sarabim
cok begenir. insanlar akin akin Sirince'ye gelip kdy sarabi igmeye baslarlar. Koyiin iiniine iin katilir.

Pi¢ Ahmet'in yengeoglu ve bas diismam olan Topal Recep bu duruma dayanamaz. O da Izmir'e gidip
Sevilen sirketiyle anlasir. Sevilen'in jenerik sarabim “Sirince® markasiyla satmaya baslar. Ahmet'le
Recep marka meselesinden kapisirlar. Sertlesen miicadele 1996'da taraflarin koy meydamnda
birbirini dogramasiyla epik bir boyuta ulasir.

1997 yilina gelindiginde koyde yilda lic-dort ton sarap tiretilmekte, buna karsilik en az on ton
tiketilmektedir. Sirince'de kirmizi iiziim yetismediginden, kirmiz sarap isteyen turistleri memnun
etmek i¢in koylil teyzelerin saraba kirmmzi salgam suyu kattiklari isitilir. Koye gelen bir Fransiz
heyetinin “Fransa'da boyle sarap yok™ dedigi, kahve muhabbetlerinde kulaktan kulaga yayilir. Sirince
sarab1 kendini kamtlamustir. Artik diinya liglerindedir.

Derken Hans ¢ikagelir. Hans Almandir. Sirince'de organik sarap iiretecek, Alman pazarlarina
satacaktir. Koylin tek zeytinyaghanesi alelacele yikilip sarap fabrikasina ¢evrilir. Hans'in Turkiye
kosullarina intibak siireci baslar. Once makinalarina giimriikte el konur. Tiirk ortag1, ucan kusa borg
takip ortadan kaybolur. Jandarma gelip fabrikanin suyunu keser. Sonugta Hans zor bela hisselerini
satip bu isten kurtulur. Fabrika bir-iki sene diizgiin sarap yapmayi dener. Sonra sarabi disaridan
getirip burada siselemenin daha karli oldugunu fark eder. Sonunda 151 alkollii suya meyve esansi
katip “meyve sarab1” yapmaya doker.

2004'e dogru Sirince'nin y1llik ev sarabi iiretimi bir tonun altindadir. Uziim suyunun plastik
bidonlarda giines altinda dinlendirilmesiyle elde edilen ev sarabi, keskin aseton kokusuyla
emsallerinden ayrilmakta, 6zel meraklilar1 tarafindan i¢ilmektedir. Kdye akin eden biiyiik kitleler ise,



onbes farkli etiket altinda satilan degisik Sirince saraplari arasinda se¢im yapmak sansina sahiptir.



Feministlerle Mardin gezmesi

Miijde’nin zoruyla 1995 'ten 1998 e dek ara sira rehberlik yaptim, kokartsiz, kacak: maksat aile
biitcesine katkida bulunmak. Bir keresinde Anglikan kilisesinin agir toplarina Anadolu turu
vaptirdim. Bir keresinde bir otobiis dolusu Florida’li sen dulu gezdirdim. Bu ant da o donemin
eseridir.

“Mardin'in Dargecit Ilcesinde Diinya Kadinlar Giinii cosku i¢inde kutlandi. Ana Kiiltiir Kooperatifi,
Cok Amacli Toplum Merkezi (CATOM) ve Kaymakamligin ortaklasa diizenledigi, “Dargecit'ten
Diinyaya Sevgi Soleni”ne katilim yiiksek oldu. Sabahin erken saatlerinden itibaren sdlenin
diizenlendigi futbol sahasim dolduran Dargecitli kadinlarin biiyiik bir ¢ogunlugu ilk kez kendileri i¢in
diizenlenen giine katildilar. Futbol sahasim ¢evreleyen tel 6rgiilerin arkasinda toplanan kadinlara
mahalli sanatcilar Kiirtce tiirkiiler sdylediler. Istanbul'dan gelen sanatc1 Siikriye Tutkun'un Tiirkge
olarak seslendirdigi “Cavbella” sarkisimin so6zlerine gengler eslik ederken, Tiirk¢e bilmeyen kadinlar
anlamamalarina ragmen biiyiik bir dikkatle dinlediler. Kadinlar s6lende cosarken, erkekler ise
cevrede bulunan kamyonlarin listiine ve binalarin ¢atilarina ¢ikarak etkinligi uzaktan izlediler.

Umudun aynalan: Ana Kiiltiir Kooperatifi iiyeleri, yanlarinda getirdikleri aynalar1 geng kiz ve
kadinlara dagitti. “Umudu ve mutlulugu yansitmasi” i¢in aynalar tel orgiilere asildi. Ana Kiiltiir
Kooperatifi liyeleri, “Aynalar umudu temsil ediyor. Buradaki umudun batiya yansimasim saglayacak”
dediler. (Hiirriyet, 10.03.1998)

Garnizonun yanindaki yiiksek giivenlik teliyle ¢evrili top sahasinda yapildi “Sevgi Soleni”. Disarida
askerler tam techizatli ndbet tuttular: ne olur ne olmaz, Istanbul’dan bir siirii bayan gelmis, baslarina
bir sey gelirse komutan biitiin birligi firca manyagi yapar. Kalabaligin sahaya girmesine 1zin
verilmedi, tellere yapisip disaridan seyrettiler. Meger millet Ibrahim Tatlises gelecek sanmus, onun
yerine Stikriye Tutkun ¢ikinca biraz hayal kirikligina ugradilar. Ama gene de eglendiler sanirim.
Grubumuzdan bir sanat¢1 bayan konserden 6nce aynalarla bir “enstalasyon” yapti. Sanat miithim,
elbette.

Ece’yle ikimiz dayanamadik, kactik. Carsi i¢inde bir baklavacida oturup ahaliyle sohbet ettik.
Yukarida aktardigim Hiirriyet’teki yaziy1 Ece yazdi yamlmmyorsam. O zamanlar ¢dmez gazeteciydi.
Sonradan o da kotii yola distii gerci, ayr1 mevzu.

Konserden iki giin once de oradaydik. GAP idaresine bagli CATOM adli kurulus hali atolyesi agmus,
o gezildi. Kadinlarin 6zgiirlesmesi yolunda miithim bir adimmus, kadinlar bu ise ¢ok sevinmisler.
Tezgahta ¢alisan kizlara soruldu. Ogretmen olmak isterlermis, daha zekice bakan bir tanesi kaymakam
olmak istermis. Aferin size! Toz toprak ve ¢Op yiginlar1 arasinda seke seke ara sokaklar gezildi.
Soyle bakayim senin ka¢ ¢ocugun var? Sekiz. Cik cik cik! Yazik sana. Dogum kontrolii 6gretse ya
CATOM bu giizel insanlara?

Diisiindiim: Sehirli birtakim bayanlar gelse, Sirince’de evimin 6niinde bana sorsa ka¢ cocugun var
diye, sonra ayiplasa, ne tepki verirdim kim bilir?



Dargecit, ger¢ek adiyla Kerburan, iistiine kara bir ruhun ¢oktiigii yerlerdendi. Kasabanin bir kenar1
askeri garnizondu; onun yani, atilmis posetlerin ugustugu kel bir sahada, somon rengine boyannmms
kaymakamhk binasi, memur lojmanlari. 1993-94’te onlarca kisi giipegiindiiz evinden alimp
oldiiriilmiis. Garnizonun etrafinda sabaha kadar siiren ¢atismalar olmus. Gittigimizde kaymakamlik
dahil bir¢ok binada kursun izleri duruyordu. Hemen her aileden birkag kisi ya hapiste ya dagdaymus,
ya da aylardan veya yillardan beri “kayip”.

Bir gozii agik olanin gorebilecegi seylerdi bunlar. iki gdziin aciksa daha fazlasim goriirsiin. 1970’lere
dek buranin Kiirtge konusan Siiryanilerin memleketi oldugunu bilirsin. Vahsetin bir 6nceki
dongiisiinde onlar siiriilmiis; evleri soyulmus, mallar1 miilkleri gasp edilmis. Gitmeye giicii veya
cesareti yetmeyenler din degistirip Kiirtlesmis. Ana caddedeki kiliseyi gosterdiler. Dért duvarinmin
yikintis1 kalmus, i¢ini ¢ople doldurmuslar; derisi kemigine yapisms onbes yirmi tane kopek
coplerin arasinda eseleniyor.

Otobiiste coskulu konugmalar yapildi. Erkek-egemen feodal yapi. Kadinlarin o6zgiirlesmesi. Kadinlara
ulasmak. Kadinlarin kendi sesini kazanmasi. Egitimin 6nemi. Cinsel bilgilendirme. Mikrofonu
aldim. Biraz tarih anlattim. Bu insanlar bin senedir bu lanetli topraklarda bir sekilde yasamis. Onlara
egitim vermeden Once siz onlardan bir seyler 6§renmeyi deneseniz? Buyurun firsat, hemen hepiniz ilk
defa buralara geliyorsunuz. Insan biraz susar, dinler, degil mi?

Cocuk meselesine geldim. Hukukun olmadig bir yer burasi; biri sana omuz atsa ne polis var seni
koruyacak, ne mahkeme, ne sivil toplum orgiitii. Boyle yerde genis aile demek insanin ayagini yere
saglam basmas1 demektir, bas1 dik ylirtimesi demektir, farkinda misimz? Kimliginin ve onurunun
ayaklar altina alindig1 bir memlekette cocuk dogurmak “ben varim ve umudumu kaybe tmedim”
demektir, hi¢ diisiindiiniiz mii? Sen bu adama “cocuk dogurma” diyorsun. Onun ne isittigini biliyor
musun? “Sen hi¢sin; hayvan olarak bile kiymetin yok. Bari iireme.”

“Aman Sevan abartiyorsun,” dediler, konuyu degistirdiler.

Ikinci giin “Gelin,” dedim, “size birka¢ kdy gdstereyim.” Mesela Zazé kdyii vardir, yar1-miistahkem
bir eski Siiryani koyl, tastan, masallara layik, kilisesi kim bilir ka¢ yiizyillik. Simdi terk edilmis,
yagmalanmus, iki-li¢ korucu ailesi yasiyor. Yola da yakin. “Aman,” dediler, “tehlikeli olabilir
gitmeyelim.” Kaymakam bey siki siki tembih etmis anayoldan ayrilmayin diye, adama da ayip olur
simdi.

Otobiis soforii Sivan Perwer’in bir kasetini koymustu usuldan. Onu da susturdular. Kendi sesini
kazansinlar dedikse o kadar da degil!



Cirpimird: Karadeniz
(Agos 6.03.2009)

2000 Eyliiliinde Karadeniz cephesi karisti. Once Giresun belediye baskam ¢ikip Topal Osman’a laf
edeni yasatmayiz mealinde bir seyler sdylemis.** Pesinden Bayburt’un yerel gazetesi birkac giin iist
tiste sekiz siitun manset gegmis, “Kiistah Ermeni Bayburt’a dil uzatti” diye. Kitapta “Bayburtlu
kadinlar tepeden tirnaga burka giyiyor, Afganistan gibi bir yer,” demisim.*> Basyazilar zehir
zemberek, tok evin ag itiymisiz, susturmay1 bilirlermis.

Trabzon Ticaret Odas1 ayaklanmis, kitabimun toplatilmasin istemis. Meger “Trabzon’da natasalar
var” diyormusum. Vali bey demeg verip “Trabzon’da natasa yoktur” buyurmus, ne de olsa vali,
hakikatle bagi o kadar. Tiirsab baskam Ulusoy, ki Trabzonludur, yayinevime yazi yazip kitabi
derhal toplatmazlarsa bilmemkag yiiz milyarlik islerini iptal edecegini bildirmis.

Birtakim pespaye kanallarin agik oturumlarinda her giin adim ge¢gmeye basladi. Neymis? Atom
Egoyan’in Ararat filminin piyasaya c¢iktigi su giinlerde acaba yurdumuza kars1 bir komplo muymus?
Hulki Cevizoglu’nun progranminda aklievvelin biri ¢ikip Pontos bolgesinde Nisanyan’larin misyoner
faaliyetlerinde bulundugunu ifsa etmis. Lazlarn kandirip Ermeni yapiyormusuz, zahir.

Tehdit maillerinin bini bir para. Kesif bir lagim kokusu, adeta ekrandan tasiyor, agzim1 burnunu
dolduruyor.

%

Bunlarin hepsi dort-bes giinde oldu. Televizyonlardan biri canli yayina ¢agirdi. Ya herro ya merro
deyip gittim. Allahtan formdaydim. Siritarak oturdum, “Bunlarin,” dedim “okuma aliskanlig yoktur,
okusalar da anlamazlar, tasra matbuatinin yavelerinden bagka yazi gormemislerdir, anlayisli olmak
lazim.” Trabzon Tiirsab temsilcisi yayina ¢ikti, ona natagalar1 sordum. Vali bey eger islerinin
coklugundan disar1 ¢ikanmiyorsa bir aksam me mnuniyetle gezdiririm dedim. Efendim bolgede
gayrimiislim niifusun tasfiyesine 1913’te baslandi demisim. “E nedir bunda yanlis olan? Tarih mi
yanlis? 1915 mi olacak? Daha nm 6nce? Daha mu sonra?” diye iistiine vardim. Ehem, yani, eee...

Ertesi aksam televizyona bunlarin piri sayilan eski bakanlardan birini ¢ikardilar. Yarim saat esip
tflirmiis, bunlar Tagnak militamdir, atalarimizin hosgoriisii, ekmegimizi yiyip, yabanci ajani, falan
filan. Telefonla bana baglandilar. Kusura bakmayin bu sagmaliklara ayiracak vaktim yok, su anda
yemek yiyorum dedim, kapattim. Biisbiitiin kudurmus, ilker Basbug gibi kopiirmiis diye anlattilar,

seyredenler.*6

Ne olduysa oldu, ling kampanyasi tiss diye soniiverdi. Bayburt gazeteleri tasra hayatimn daha rutin
tezahiirlerine geri dondiiler, Bayburt milletvekili olan eski bakamin canli yayinda yedigi lafi haber
bile yapmadilar. Ertesi haftaya baska bir televizyon cagirmusti, telefon edip iptal ettiler. Basaran
Ulusoy aradi, baris ¢gubugu igmeye davet etti miithis bir sevimlilikle. Tehdit mailleri de bigakla



kesilmis gibi kesildi.

*

Ne sonug ¢ikiyor? Iki sonug. Bir, bu isler organizedir. Kampanya tek elden yiiriitiilmese, dyle pat diye
kesilmezdi. iki, kampanyay: yonetenler 6n planda goziikenlerden daha akilli tipler. Ciinkii benim
tavrim 6n plandaki aptallan ¢cildirtmaya yonelikti. Birileri isin ¢igirindan ¢ikacagim gordii,
dizginler1 ¢ekti.

Hayatta basima bunun gibi ii¢ ling kampanyasi geldi. Obiir ikisini de anlatacagim. Her birinden
cikardigim dersler var. En 6nemlisi su: Bu memlekette dyle giivercin tedirginligiyle yasamaya
gelmez.*” Kopek gordiin mii degnekle iistiine yiiriiyeceksin.



Apartmandan bozma kosk

Sirince 'de resmi makamlara karsi verdigim (bugiin itibariyle) ondort yillik amansiz miicadeleyi
Sirince Meydan Muharebelerinin Mufassal Tarihgesi adli kitabimda hikdye ettim. Burada o
konulara ¢ok fazla girmeye gerek gérmiiyorum. Daha once okumug olanlardan oziir dileyerek,
Tarihge’den bir boliim aktarayim. Tam aktarma degil ger¢i, epeyce ek yaptim.

Sirince’ye geldigim sene Ankarali birtakim kodamanlar koytin tepesine ti¢ katli ¢irkin bir apartman
dikmisti. Sonra birtakim nedenlerle insaati yarim birakip gittiler. Yedi y1l boyunca o yapi, kirmizi
tugladan bitmemis bir heyula olarak Sirince’nin ufkunu kirletti. Tanitim fotografi lazzm oldukga oturup
photoshop’ta o binay1 silmek zorunda kaldik. Bizim evin tam karsisindaki tepedeydi. Yillar boyu
sabah uyanip penceremi actigimda dnce “oh” ¢ekip sonra o binaya lanet okudum.

Yikim karar1 ¢ikt1, ama uygulanmadi. Dénemin kaymakamiyla biraz olsun sohbetimiz vardi. Bir giin
punduna getirip “Yiksaniza su kepazeligi,” dedim. Yikilmazmus, kim ugrasip beddua alsin? “O zaman
birakin adamlar bitirsin?” Miimkiin degil, kesinlesmis yikim emrini Allah gelse kaldiramaz.
“Kamulastirin?” Biitge yok. “Ne olacak peki?” “Evladiyelik burasi1 Sevan Bey, boyle kalir.”

Peki, dedim, biri girisip sunu adam etse? “Memlekete hayirli bir is yapnus olur.” Diislindiim: bu
haliyle kimseye anlatamazsin bu ucubeyi diizeltip bir seye benzetebilecegini. Kime sorsan otomatige
takip “y1k” diyecek. Once dis goriiniisiinii adam etmek lazim, ondan sonra kap: kap: dolasip belki
birilerini ikna edebilirsin. “Yillik izniniz ne zaman?” diye sordum. “Siz yokken ben buna biraz
makyaj yapayim, siz gormemis olun. Sonra Amtlar m1, Bakanlik mi, her neyse basvururuz, sizin
desteginizle belki yapi1 izni ¢ikartiriz.” Anlastik. El sikistik. Bir-iki ay sonra binay1 satin aldik.

Aslinda binanin bir stireden beri satilik oldugunu biliyorduk. Selguk ve Ankara'dan birtakim resmi ve
yari-resmi sahislarin alici oldugu isitilmis. Siyah plakali arabalarda takim elbiseli adamlar koye
gelip gitmeye baslamislar. Selg¢uk'taki miize miidiiriiniin giinde birka¢ kez insaat1 gezdigi gortiliiyor.
Bunlar alsa neler yapabilecekleri ti¢ asagi bes yukar1 belli, binanin simdiki haline de rahmet
okutacaklar. Bizim pansiyonun yanibasinda bdyle bir seyin olmasi bizi bozar. Onlemeliyiz.

Yikip yeniden yapmay1 da diisiindiik; hatta Miijde o yonde epeyce 1srarct oldu. Ama yapi1 o arada
genigletilen sit alanina dahil edildiginden, yerine yeni bir sey yapmaya yasal imkan yoktu; goze
alamadik. Var olani estetik ameliyatla diizeltmeye karar verdik. Aylarca kivrandik, fotograflar
cektik, taslaklar ¢izdik. Nasil yapsak da bu ¢irkinligi kamufle etsek? Oniine ikinci bir ev cephesi mi
eklesek? Kat mu indirsek?

O sirada bizim kaymakam pat diye gdrevden alinmasin nu? Insaata baslamadan birkag giin 6nce
yenisini makaminda ziyaret ettim. Gorevinde basar1 ve mutluluklar diledim. Durumu anlattim.
Selefiyle baslattigimiz verimli diyalogu siirdiirece§imize dair derin inancim dile getirdim. Adam
oturdugu yerde kurum kurum kuruldu, sordu: “Sewan Bey ruhsatimz var mi?” Anlatamadim galiba
dedim; bir daha anlatayim. Daha kasildi, 6nemli bir sirr1 ifsa etmenin ciddiyetiyle “Tiirkiye,” dedi,
“bir huguk dewletidir.” Ben dayanamadim, “Aa” dedim, “cok sevindim. iki giindiir gazete
okumuyorum, yeni oldu herhalde?”Adamcagiz daha gerdan biikme hareketini tamamlamadan



miisaade istedim, ¢iktim.

Ertesi giin onalt1 kisilik ekiple insaata basladik. Dis cepheyi bastan asagi indirip pencerelert miimkiin
mertebe Sirince'nin geleneksel disiplinine uydurmaya calistik. Sonra, ii¢ katl1 “apartman”
gorliniimiinii kirmak i¢in 6nde tas kemerler insa ettik. Alt kata yar1 kirik tonozlar ekledik, islevi
belirsiz, besbelli eski bir tarihte yikilip yeni binaya entegre edilmisler. Kdyden bakildiginda binanin
sadece {ist katinin gdriiniir olmasina dikkat ettik. Ondeki kayalig taracalandirarak agaglar diktik. I¢
mekam tamamen revize ettik. Binayi eskittik.

“Kosk” adim verdigimiz yap1 2001 Temmuzunda bes odal1 bir kiiciik otel olarak hizmete girdi.
Gorenlerin ¢ogu “Ah mirim, eski zamanda ne giizel konaklar yapilirmis,” muhabbeti yapmaktan
kendini alamadi. Sanat tarihine vakif bir konugumuz “Roma donemi altyapisi iizerinde 19. yiizyil
Rum kona@r” teshisini koydu, saka degil ciddi.

Koskten bozma apartmanlarla dolu olan yurdumuzda, galiba ilk kez apartmandan bozma kosk
yapmis olmanin gururunu yasadik.

Simdi Sirince’ye gelen ziyaretgilerin bir¢ogu “Sirince’nin tarihi konaklar1” faslindan gelip bizim
Kosk’iin fotografim cekiyor. Yeni ¢agda giizel bir sey yapilmasi fikri o kadar yabanci ki insanlara,
yeni olabilecegine ihtimal bile vermiyorlar.



Kavgaya hazir, Selcuk 1999.



Berdus Mehmet
(Agos 23.01.2009)

Sac sakal karisik, evsiz, kopegiyle yasar, orada burada yatar, dagdan topladig salyangozlar1 yer, ama
yetenekli ¢ocuk dediler. Selguk Sanayi carsisinda bir atolyeye siginmis, mezar tasi yazip iig-bes kurus
kazanityormus. Bir vesileyle atolyesine ugradim. O da ne! Duvarlar bastan asag1 Velasquez kopyalari
dolu, hem Oyle boyle degil, ciddi isler, deliler gibi detay ¢cahsmus. “Oglum sen manyak misin, bu
ne?” dedim. Kusadasi’nda rahmetli Halik’un diikkdmindan aldig kitaplardan 6grenmis. Velasquez’in
kulland181 boyalar1 arastirnus, firga teknigini etiit etmis. Ispanya kralimn kizlarinin giysisindeki bir
kivrimui yakalamak i¢in haftalarca ugrasmus.

“Kisin kalacak yerin var mi?”” diye sordum. Yokmus. O sirada bizim K&skiin insaat1 bitmek tizere.
Bertolucci’nin Besieged filmini yeni géormiisiim, oradaki o eski Roma apartmaninin i¢ mekanlarina
vurulmusum. Mekan dedigin gérmiis gecirmis olmali, yeniyse eskiteceksin, dyle diidiik gibi sonradan
gorme yerler olmaz. Gel, dedim, bir odayr sana hazirlayalim, yerles, duvarlar1 boya. Akl yatt.
Pompei freskleri kitabindan bir sayfa agtim, aynisimi duvara yap dedim. Ug saatte kotard1. Tamam,
altin madenini bulduk!

Efes’teki Teras Evleri o tarihte daha halka agilmamus. Izin alip girdik, biitiin giin fotograf ¢ektik.
Ikinci yiizyi1ldan kalma evler, yer yer bes tabaka fresk var duvarlarda, kag yiiz y1l boyunca biri
eskiyince iistiinii sivayip bir kat daha boyamuslar. “Boyle bir sey istiyorum,” dedim, ister aymsini
yap, ister kafana gore takil. Bir kat yapinca ¢ekigle girisip kiracagiz, bir kat daha siva atip gene
resimleyecegiz. GOren ikiyiiz senelik bina zannetsin, kim bilir ka¢ kusak gérmiis, tamirat ge¢irmis.
Sivanin kirik yerinden alttaki resim goriinsiin, insanlarin hayal giicii kudursun.

Bir sevkle giristi, dev bir sdlen kompozisyonu ¢aligsmaya basladi. Bir ay boyunca o tabloyla ugrasti.
Detaylar1 yapti, bozdu, gene yapti, gene bozdu. Ben sabirsizlamyorum, birak artik, daha o duvari kirip
yeni kat yapacagiz. Tikandi, bunalima girdi: sabit bir yerde hi¢ oturmamis daha once. Bir giin pilint
pirtimi toplayip ortadan kayboldu.

Haftalarca arayip Antalya’da izini buldum, ama isin ylirlimeyecegi anlagildi. Antalya’daki bir otelin
dekorasyon isini almasina aracilik ettim. O isten biraz para kazanmis. Kazandigiyla da Toros
Daglarinda bir yerde orman i¢inde bir kuliibecik satin almus, oraya tasinmus.

Iki sene sonra gene rastladim. “Orman Idaresi tapu iptal davas1 a¢ip evime el koydu” dedi. Gene
evsizmis. ODP’ye katilnus. Avrupa Birligi’nin bir kapitalist ve emperyalist komplo oldugunu uzun
uzadiya izah etti.



Selahattin Haghlara karsi
Bu da Sirince Meydan Muharebelerinin Mufassal Tarihgesi kitabindan bir boliim.

Miize miidiirii Selahattin Beyin bana neden ve hangi asamada cihat agtigim hi¢bir zaman tam olarak
ogrenemedim.

Selahattin Erdemgil arkeolojik kazilarda bakanlik komiserliginden — yani yasal muhbirlikten —
yikselmis, 25 y1l boyunca Efes’in mudirliigi yapmus, yiiziinde herhangi bir insani ifadenin izini
tasimayan, cok vatanperver, ¢cok Atatiirkcii bir zatti. Selguk yoresindeki gayrimenkul piyasasiyla
yakindan ilgilenir, gerek kendisi gerek bakanliktaki ve Tiirk Silahli Kuvvetlerindeki dostlar1 adina sik
sik ev, daire, villa, ¢iftlik, kooperatif hissesi ve imara miisait arsalar alir ve satardi. Tek tiik goriisiip
birlikte raki icmisligimiz de vardi.

Bana diismanlig Koskii satin almamiz vesilesiyle mi basladi1? Yoksa ondan bir siire 6nce, Sirince’nin
mezarlig yaninda 40 konutluk site insa etme projesini Kiiltiir Bakanlig miistesar1 Emre Kongar
nezdinde bir girisimle engelledigime inand1, o ylizden mi dis biledi? Bir giin raki sofrasinda dilimi
tutamay1p Atatlirk’in Canakkale Harbinde diisiik riitbeli bir subay oldugu, Tiirkiye’de asil
Batililagma hamlesinin Cumhuriyet degil Tanzimat doneminde yapildig gibi zindikga goriisleri
savundugum i¢in mi tehlikeli bir vatan haini olduguma kanaat getirdi? Bilemiyorum.

Babasinin Sivrihisar’da “Papazin Evi” olarak amlan bir Ermeni konaginda oturdugunu, sonradan o
konagin yikilip gittigini bana sik sik anlatma ihtiyacim duyardi. Bir keresinde dayanamayip, bunun ne
anlama geldigini bilip bilmedigini sordum. Belki ondan gocundu, dedelerinin baslattig: vatani
gorevi siirdiirme sorumlulugunu hissetti.

Bir de duyduk ki Selahattin Beyin memlekette benim hakkimda konugsmadigi insan kalmanus.
Selguk’taki misyonerlik faaliyetlerinin — hem Katoliklerin, hem Protestanlarin — bas1 benmisim.
Evimde kurukafayla Tasnak ayini yaparmusim. islam mezarliklarim soyarmusim. Ulkii Ocaklar:
baskaninin Sel¢uk’ta agacagi kafeye ben engel olmusum. 2012°de diinyanin sonu gelecek deyip tiim
yandaslarim Sirince’ye topluyormusum. Atatiirk’e kiigiik riitbeli subay diyen bir vatan hainiymisim.

Selguk’ta tamdigim bir¢ok insan, bir baktik ki beni goriince tuhaf yiiz ifadeleri takinmp kaldirim
degistiriyor. Kiiltiir Bakanliginin agir toplar1 alakasiz ortamlarda baslarim sallayip “Nisanyan’in
suyu kaynadr” diye konusuyor.

(Antrparantez belirteyim, evimde ger¢ekten bir kurukafa vardi. Soke’nin Giilliibahge koytlindeki tahrip
edilmis Rum mezarligindan bulmustum. Sonradan Ankara’dan gelen Kiiltiir Bakanlig miifettislerinin
elindeki dosyada resmini goriip hayretlere diistiik. Bahgeme girip benden habersiz fotografini
cekmisler. Bahgcemde iki-ii¢ tane de 19. ylizy1l basina ait zarif mezar tas1 vardi, eski Tiirkce yazili.
Tire’de yol kenarindaki tas yigini i¢inde bulup yok olmalarina kiyamadigimizdan eve getirdik. Birini
cesme baslig olarak kullandik. Mezarlik yagmalama hadisesinin asli da bu.)

Hapis!



Sonunda kaymakam bey baskiya dayanamadi, ii¢ tane 6dii kopmus kaymakamhk me murunu goreve
kostu, Nisanyan’in Zararh Faaliyetlerini Arastirma Komisyonu kuruldu. Haftalar boyunca o komisyon
Sirince’de yaptigimuz her seyi 0l¢til, bicti, kdyliiyii sorguya ¢ekti. Neden suraya ¢cesme yaptirdilar?
Neden buraya aga¢ diktiler (acaba miilklerine mi ge¢irmeyi planliyorlar)? Neden komsunun briket
bahg¢e duvarini yikip — bila tlicret — tas duvar ordiirdiiler? Amac nedir? Hangi seytani plamn
parcasidir?

1999°da Koskii satin alisimizi 1zleyen alti ayda kaymakamlik ve miize miidiirliigii marifetiyle
hakkimda dokuz tane ceza davasi agild1, hepsi de kacak insaattan. Birkagindan beraat ettim, iki tanesi
Rahsan affina girdi, bir ikisinden tecilli ceza yedim, birinin dosyas1 Yargitay’da kayboldu. Nihayet
dokuz dava i¢inde en sagmasi olan, kendi evimin bahgesine miistemilat insa etme davasindan golii
yedim. 2863/65/B’den iki y1l hapis cezas1 aldim. Selguk Kapali Cezaevinde, infaz yasasi uyarinca 10
ay 20 giin yattim.

Tabii miithis reklam oldu. Basin haftalar boyunca Sirince’yi mevzu etti. O giine kadar es dosttan
baska ¢ok az kisinin bildigi miitevaz bir isletme olan Nisanyan Evleri ald1 basim gitti.

Iceride degerli dostluklar kurdum, sosyal birikimimi artirdim. Obiir tiirlii daha yillarca bitme
thtimali olmayan etimoloji sozliiglimii de birinci basima hazirlama firsatint buldum.

Dil yarasi
Sozliik basildiginda, Selahattin Beye olan borcumu Onsdz’de iki satirla belirtmeyi ihmal etmedim:

“Kaderin cilvesi: hapse girmeseydim, belki bu sozIiigi bitirme imkanim higbir zaman
bulamayacaktim. istemeden de olsa bana bu imkam veren kiigiik tasra biirokratlarina ve bilhassa
Selguk Miizesi sabik miidiirlerinden Selahattin Erdemgil'e tesekkiir bor¢luyum. Sag olsunlar.”*®

Iki sene sonra fark etmis. Hakaret ve tazminat davas1 acti. Mahkemede ifademi aldilar. “Kiiciik mii
degil, biirokrat mu degil, tasra mu yanlis?”” diye sordum giilerek.

Hakim de kiigiik tasra biirokratiyd: sonugta. Ugbin lira tazminata hitkmetti. Odedim. Degdi.



Tavit Bey

Hapisteyken bir giin Tavit Koletavitoglu ziyaretime geldi. Turizm Yatirimecilar: Derneginin baskamn,
bliylik turizm projelerinin duayeni, her daim zarif, hapishanenin kiiflii havasina hi¢ yakismayan bir
insan.

Aslen Malatyaliymiglar. Babasinin bir 80ziini aktardi. Dermisg k1, adam olmak i¢in bes sey yapmus
olman gerekir. Bir, askere gideceksin. Iki, sevip ayrilacaksin. Ug, birinin yaminda ¢alisacaksin. Dort,
1s kurup batiracaksin. Bes, hapis yatacaksin.

Samrim hayatta duydugum en derin s6zlerden biridir. Kulagima kiipe oldu. Adam olabildigim
sOylenemez ger¢i, ama Allaha siikiir bes sartin besini de yerine getirdim, hem de defalarca. Bir
tanesini bile eksik birakanin hep biraz ham kalacagim diisiindiim. Aci cekmeden insan olgunlasamaz
ki?

Bu olaydan bir-iki sene dnce Karadeniz kitab1 miinasebetiyle memleketin biitiin ¢apulcu takimt bana
cullanmisken ¢ikip agik secik beni savunan da bir tek Kéletavitoglu olmustu. 7 Ekim 2000°de bir
program i¢in televizyona ¢iktim, Tavit Beyin demecini orada klip olarak gosterdiler. Duygulandim.
Bir giin 6nce ikinci oglum dogmustu, heniiz adina karar verememistik. Tavit olsun dedik.

Tavit, Kutsal Kitap’ta gecen David’in Ermenicesidir. (Batt Ermenicesinde biitiin /d/ler /t/ olur.) O

Tavit/Davut da az buz degildir hani. Tarihte hem eskiya, hem sair, hem kral olan baska kag kisi

var?¥



Cath gibisin masallah!

Hapis hayatimin altinc1 ayinda rivayet ¢ikt1: Susurluk mahkéimlar1 Selguk Cezaevine geliyormus.>°
Nedenmis? Sevan’i vurmak icin! Haber Mijjde’nin de kulagina gitmis, tedirginlik i¢inde geldi.
Icerdeki Kiirt cocuklar kendilerince beni koruma planlar yaptilar. “Olmaz dyle sey, sagmalik,”
dedim. Ama gelenler tehlikeli tipler, Ozel Tim personeli. Faili mechullerin failiymisler deniyor.

Otobiisler dolusu potansiyel ¢capulcunun “Tiirkiyah sizinle gurur duyuyor” nidalar1 arasinda gelip
teslim oldular. Bir-iki saat sonra sahsi “paketleri” de geldi, cep telefonu belli, baska mekanik
edevat da var mutlaka. Bir hafta 5nceden Ulkii Ocaklari ileri gelenlerinden birtakim tipler gelip
arkadaslar i¢in villa tip1 bir kogus hazirlamisti zaten, badana boya, mutfak, beyaz esya, ortopedik
yatak eksik degil. O giine dek hapishanede 1yi kotii bir agabeylik pozisyonumuz var. Bir sey degil, o
zedelenecek.

Bir1 Urfaliymis. Mijjde’yi aradim, iki elin kanda olsa git mirra bul getir diye talimat verdim.
Aksama bizim kogustan murra pisirip gonderdim. Ayrica 6zel as¢im vardi, kii¢iik kizla iliskiden yedi
yila mahk(im Aydin, haber ilettim ki yemek konusunda sikintilar1 olmasin, yardime1 oluruz.

Can alic1 hatay1 savci yapti, bizi birbirimize diisiirmeye ¢alisti. Bana geldi, bundan boyle bahgeye
cikamazsin, mesai saati disinda yukarida ¢alisamazsin, kafana gére hamam yakamazsin, onu
yapamazsin, bunu yapamazsin. Nedenmis? Giivenlik! Onlara da “Size hi¢bir ayricalik veremem yoksa
Sevan basina oter,” diye fitne yapmus. Yanlarina gittim. “Bakin,” dedim, “yaptiklarimz beni ¢ok
ilgilendirmiyor, ideolojiniz de — afedersiniz — s.kimde degil, ama burada dayamgma i¢inde
olmaliy1z.” Peki dediler, ama i¢ki sorununu ne yapacagiz? Ben o giine kadar aydan aya visne suyuna
katilmus az votka ile idare etmisim. Anlattim: su gardiyan riisvet¢idir, Obiirii korkaktir, beriki
zararsizdir, idare eder.

Buzlar eridi. Her aksam raki sofras1 kurulmaya baslandi, Oguz Yorulmaz asci, Ercan Ersoy da umumi
sef, 1zgaradan sorumlu. Bir siire sonra isler iyice cividi, gardiyam ¢agirip “Raki bitti, al su yirmiligi

bir biiyiik getir cabuk,” demece raddesine varildi. Haluk Kirci’yla®!, Ayhan Carkin’la”? telefon
sohbetleri ediliyor (onlar da o tarihte memleketin cesitli hapishanelerindeler), Sami Hostan>>
tepsiler dolusu baklava gonderiyor, Sedat Beyden mahsus selamlar geliyor.

Beni uzun uzun destiler. Sevan tehlikeli adamdir, aman dikkat diye s6zde birileri bunlar1 6nceden
uyarmus. Baktilar 6yle deilim, iistlerine rahatlik geldi. Konular derinlesti. Abdullah Catli’ya miithis
bir hayranliklar1 vardi: sdyle zeki adamdi, umulmadik bakis agilar1 getirirdi, insanin i¢ini okurdu, iki
kelime soyler toplantinin yoniinii degistirirdi. Sonunda biiyiik komplimani agizlarindan ¢ikardilar.
“Sevan Abi, simdi kizacaksin sen ama rahmetliye senin kadar benzeyen birini gormedik!” “Iyi hos
da bu milliyetcilik sagmaligim nasil tasiyabiliyorsunuz hala,” diye zorladim bir giin. “Yapma be abi,”
dediler, “o dedigin 1980°den 6nceydi; saftik. Simdi milliyet¢ilik mi kaldi?”

Oguz’la yakinlastik. Yakisikli, aslan gibi bir adamdi: kavgaci, isyankar, anarsist. Baba meslegi diye
polis olmus, basini olmadik belalara sokmus. Dibe vurdugu bir giin elinden tutmuslar, kaldirmuslar,



profesyonel katil olarak yetistirmisler. Gegmisinden huzursuzdu. “Sana bir seyler anlatsak kitap yapar
muisin?” diye sordu bir giin. Ama devamina sanirim cesaret edemedi. Bir baska giin Yildirim’in
Radikal’ de Haluk Kirc1 hakkinda yazis1 ¢ikmust1.>* Tipik Yildirim yazisi: mutlak lyi ile mutlak
Kotii’niin kozmik savasinda, bir Karanlik Prens portresi. Oguz’a verdim, sunu oku bak neymis
sizinki! Okudu. Uzun uzun diisiindii. “Valla Haluk 6yle biri degildir abi,” diye itiraz etti. “17
yasindaydi, hayat1 kaydi, o zamandan beri kendini kurtarmaya c¢alisiyor.” Sonra anlatti, bir ara
Fransa’da diizgiin bir hayat kurmak iizereyken karisimn dirdir1 yiiziinden donmeye karar vermis, bir
daha belini dogrultamamus. Yedi yil nu ne tecritte yatmus. O sirada kendi kendine Fransizca 6grenmis,
felsefe okumus. Yedi y1l gokyiiziinii gormemis. Hiicrede bir dakika bile 15181 sondiirmemisler.

Acik cezaevine nakil isteme haklar1 vardi. Burada keyfimiz 1y1 diyerek gitmediler. Benim
tahliyemden sonra “Sevan Abi senden sonra buranin tad1 kalmadi,” diye haber ettiler; Dalaman
Acik’a nakil aldilar. Orada da bir kere ziyaretlerine gittim. Nefis bir yerde kaliyorlardi. S6zde koyun
bakicis1 eviymis, en yakin insandan kilometrelerce uzakta, bir yam orman, 6biir yani ugsuz bucaksiz

cayir, ¢ kisilik bir baraka. Vurmaya niyetleri olsa cesedim yiiz sene bulunamazdi. Vurmadilar.
Ayakiistii raki sofras1 kurduk, hasret giderdik.

*

30 Mayis 2005°te Oguz Bursa’da bir bar kavgasinda 6ldiiriildii. Bes-on giin sonra Sirince’de yanima
geng bir adam geldi. Oguz’un kardesiymis. “Abim her Allahin giinii senden bahsederdi, merak
ettim, tantmak istedim,” dedi. Baskaca merak ettigi bir sey var miyd1? Neler bildigimi mi 6grenmek
istiyordu? Kestiremedim. Kahve ictik, rahmetliyi andik, ayrildik.




Taksici Turan
(Agos 2.05.2008)

Bizim kasabadaki Ulkii Ocaklar1’mn bickin delikanlilarindan biriymis. Karisim dévmiis yahut
bigaklamus, tam bilmiyorum. Hapishaneye geldiginde, tavsiye iizerine, Susurluk¢ularin 6zel kogusuna
alindi. Samirim hayatinda o giine dek ulastig1 en yiiksek mertebe, en bilyiik onurdu. Gelmeden
tembih etmisler, iceride o Ermeni var, ona da gerekirse haddini bildir diye. Kasilarak geldi, bunu da
sOyledi. Ama o ne? Susurluk¢u abilerin o Ermeniyle aralarindan su sizmiyor, her aksam beraber sofra
kuruluyor, memleket meseleleri tartisiliyor! Afalladi, durgunlasti. Susurlukcular ¢ekip nasihat ettiler.
Sevan Abi kiiltiirlii adamdir, git konus, istifade et dediler.

Ertesi giin bahgede yamima aldim, bir siire sohbet ettim. Karisiyla sorunlarini analiz ettik.
Taksiciymis. Taksiciligin etik kodunun zaafa ugradigindan sikdyetciydi. Insani insan yapan racondu.
Racon bozulduktan sonra hayatin anlami yoktu. Hak verdim. Sokrates de hak verirdi diye
dustundim.

Aksama baktim, bir karatahta bulmus, isim listesi yaznus, basa beni koymus. “Sen harbi
taksiciymissin abi,” dedi, “bilmeden sana haksizlik etmisim, o yiizden ilk sirayr sana yazdim.” Bir-
birbuguk ay boyunca o listeyi her giin yazdi, bozdu, gene yazdi. Her rastlastigimizda korna sesi
yaparak selam verdi.

Tahliyesinden dnce Susurlukgularla beraber oturduk, konustuk, akil verdik. Karisim alip bir gece
bizim otelin balayr odasinda kalmasim tembihledim. Miijde sonradan ¢ok s6ylendi ama bence dogru
olan buydu. I¢ki icmis, obiir miisterilerden yan gézle bakanlar olmus.

Hala iki-li¢ ayda bir ugrar, bir “ihtiyacim” olup olmadigim sorar. 19 Ocak 2007’den bir-iki giin
sonra telefon etti, bas sagligi diledi. Karsi israr etmis, aramazsan ayip olur demis.

Gegen sene Ismail Tiiriit meselesi ¢iktiginda da Taksici Turan’1 (ve ayrica Laz Osman’1 ve saireyi)
andim. Yasaklamak, asmak, kesmek yontem midir diye ortaya soru attim. Pek duyan olmadi, galiba.>?



Gavur Hoca

Halim selim bir adamu benim kogusa getirdiler. izmir Halinde kabzimalmus, vergi sucundan alti ay
yemis. Amcada moral bitik: sabahtan aksama kadar kukumav kuslan gibi surat asip oturuyor,
televizyon seyrediyor. Bir giin, iki giin, ii¢ giin. Dérdiincii glin ¢ekip siki bir firga attim. Burada
milletin moralini bozmaya hakkin yok, yedi sene yemis adam var, halinden utan! Aksam iki saat
disinda televizyon agmay1 yasakladim. “Burada dyle bir sey yapacaksin ki,” dedim, “alti ayin
sonunda seni buraya diisiirenlerden Allah raz1 olsun diyesin.” Ister Fransizca dgren, ister gitar calis,
istersen bin sinav c¢ek.

Hayatta en biiyiik istegi Kuran okumay1 6grenmekmis. Acaba? “Ustiine bastin ayagm cek,” dedim,
“ben 6gretemem ama yol gosteririm.”

Kuran Kursu kitabint getirttik, her giin ders vermeye bagladim. Sabahlar yarim saat harf 6gretiyorum,
aksam da sinav yapryorum. Iki-ii¢ haftada epey ilerledik, eski yaz1 Tiirkgeyi ¢at pat okumaya basladi,
ucundan Arapgaya da giristi. Komsu koguslardan duyan geldi: hocam bize de 6gretir misin?

Yetisemez oldum. Dilekce yazin, din adamu 1steyin diye akil verdim. Cezaevleri yonetmeligini
ezberlemisim, mahk(imlarin 6yle bir hakki var, kimse kullanmasa da. Savci geldi, “Sevan Bey gene
basimiza ne isler ¢ikariyorsun,” diye sOylendi. Bakanliktan yaz1 gobnderdiler, sen de papaz ister
misin diye sordular. Acaba istesem mi diye diiglindiim, sirf gicikligina. Ama papaza acidigimdan vaz
gectim. Hem nereden bulacaklar Ermeni papaz? Katolik verseler alimallah AIHM e dava ederim.

Hoca geldi. Gengten, temiz yiizlii bir adam, el-Ezher’de okumus, tez filan yazmus. Isi ciddiye aldu.
Dort-bes kisilik sinif olusturdu, haftada ii¢ giin gelip ders vermeye basladi, kiraati ge¢ip tecvide
geldiler. Ama hocamn asil derdi baska. Dersi kisa kesip yukariya, 6zel yazithaneme doniistiirdiigiim
idare odasina geliyor. Gardiyana ¢ay ismarlayip Kuran’da falanca terimin anlamn neymis, Tevrat o
konuda ne dermis musahabesi yapiyoruz. O sira sakal gdgsiime inmis, masamda koca koca Arapca,
Ibranice, Osmanlica sozliikler. “Gavur Hoca” diye ¢ikti nu lakabim?

Benle konustugu konular1 gidip il¢e miiftiisiine de danisirnus. Miiftii efendi “O Ermeninin dedikleri
dogru degildir,” diye fetva vermis. Adamcagiz bunaldi, kasaba miiftiisiine mi inansin, ¢atir catir
kitaptan kamit getiren sakalli hocaya mi? Tahliyemden sonra bir-iki bulusup sohbeti stirdiirmeyi
denedik, ama yiiriimedi.

%

Yonetmelige gore cezaevinde sakal yasakmus. Savcl Bey derhal kesmemi emretti. Siritip gectim. Bir
hafta sonra geldi, ne oluyor diye sordu. Boynumu biikiip “Emir demiri keser sayin agam,” dedim.
Nefes aldim. “Karimm emretti, kesmeyecekmisim.”

Yz ifadesi goriilmeye degerdi. Kalan ii¢ dort ay boyunca yanima bir daha ugramamaya 6zen
gosterdi.






Hapishaneden mektup

Kiiciik Oteller Kitabi’nda yer alan otellerin sahiplerine ve baska bazi kisilere yilda iki-ii¢ defa
gonderdigim “Sevgili Dostlar” mektuplarimdan birini cezaevinden ¢tkmadan iki giin once
yollamisim. Degistirmeden aktarryorum.

25 Haziran 2002
Sevgili dostlar,

On aylik hapis maceram sirasinda beni ziyaret ederek, mektup yazarak, makale yazarak, kitap
gondererek sevgilerini ifade eden herkese tesekkiir bor¢luyum. Cogunuza cevap yazamadim, onun i¢in
biraz mahcubum. Thmalimin nedeni kismen pratik. ilk aylarda baz giinler elli-altmus mektup geldigi
oldu, hepsine cevap yetistirmeme imkan yoktu. Bir de santyorum cezaevi yasaminin tuhaf bir etkisi
var. Dis diinya ile iletisim bazen insana yorucu gelmeye basliyor. Buradaki kiiciik diinyann i¢ine
cekilmek daha kolay oluyor.

*

Ziyaretime gelen dostlardan birinin bir s6zii hi¢ aklimdan ¢ikmadi. Adam olmak i¢in bes sart1 yerine
getirmek gerekirmis: askere gitmek, sevip ayrilmak, birinin yamnda caligsmak, is kurup batirmak ve
hapis yatmak. Adam olabildigimi ileri siirecek degilim, ama bes sartin besini de yerine getirmis
olmaktan sikayet¢i degilim.

Sikinti ¢cekmek kayip mudir, kazang mudir? Esas soru o. Sanirim “adam olmak™ diye tarif edilen seyin
ilk kosuly, sikint1 ¢ekmenin kazang oldugunu anlamaktan geciyor.

*

Cekilen sikintiyr da abartmamak lazim. Cezaevi yasantis1 o kadar zor degil. Bir bakima Tiirkiye'nin
konsantre hali gibi bir sey. Herhangi bir devlet dairesinde (mesela tapu dairesinde ya da ortaokulda)
on ay gecirmek zorunda oldugunuzu diisiiniin, ondan ¢ok farki yok. Kurallarin, yonetmeliklerin yaldiz1
lic-bes giin i¢inde dokiiliiyor. Geriye Tiirkiye'ye 6zgii civik insan iligkileri kaliyor. Bir de o iliskileri
bi¢imlendiren simfsal ve ekonomik gercekler. Sonunda is “zindanc1” zannettiin insanlarin yengesine
1s bulma, ¢ocuguna oyuncak alma, beraber oturup aksam sofrasina meze hazirlama noktasina gelip
dayamyor. Cok sefil ve aym 6l¢iide insani bir diinya.

*

Cezaevimizde ortalama 30 mahk(im bulunuyordu. Arkadaki iki kogustan baska, onde dérder yatakli
iki tane “itibarli mahkiim” kogusumuz vardi. Ondeki koguslarda canimiz istediginde bahgeye
cikabilmek, gece kapilarimizi kilitletmemek, bulagigimizi meydanciya yikatabilmek, yonetmeligin
yasak saydig baz liikkslerden yararlanabilmek gibi ayricaliklarimiz vardi. Karsiliginda gardiyanlarin
lagesini temin etmemiz ve ara sira cezaevinin bazi zorunlu masraflarim tistlenmemiz gerekti. Bir
siire sonra ziyaret¢ilerimle private ortamda goriisme hakkim da kazandim. Bir ara savciya attigim



firca yiiziinden bah¢eye ¢ikmam yasaklandi. Gardiyanlarla yapilan bir-iki ciddi goriigmeden sonra o
konu da ¢oziildii.

Kogusumu kii¢iik yasta kiz kagirmadan yatan bir arkadasimla paylastim. Iyi anlastik. Daha sonra
evrak su¢larindan gelen iki efendiden sahisla roommate olduk.

%

Mart ayinda Susurluk “cetesinin” énde gelen iiyelerinden {i¢ii, kesinlesen cezalarini ¢ekmek tizere
cezaevimize geldiler. Ug ay boyunca hemen her giiniimiiz beraber gecti. Temkinli bir komsulukla
baslayan iliskimiz bir siire sonra ciddi ve samimi bir arkadasliga doniistii. Bu vesileyle ideolojik
onyargilarin insam nasil koreltebilecegini bir kez daha 6grenme ve Tiirk basim hakkindaki olumsuz
goriislerimi biraz daha derinlestirme firsatin1 buldum.

Cezaevi eger dedikleri gibi bir “okulsa” bu okulun 6nemli derslerinden biri de bu oldu.

%

Iceride gecirdigim ilk yedi-sekiz ayda uzun yillardan beri unutmus oldugum — ve bundan sonra da
herhalde uzun siire yakalayamayacagim — bir tempoda ¢alisma firsatim buldum. Gelen giden yok,
telefon yok, internet yok, ustalar yok, aksam disar1 ¢ikmak yok, ¢coluk ¢ocuk yok, es yok, yetisecek is
yok, sorumluluk yok... Glinde net onii¢-ondort saat, neredeyse nefes almadan, etimoloji sozliigim
{izerinde calistim. Eski Iranca, Venedikce, Aramice gibi egzotik konulara burnumu sokma imkanim
buldum. Uygurcay1 az ¢ok ¢6zdiim, Eski Ermenicemi ilerlettim.

Sozliik iizerinde ¢alismaya bundan alt1 yedi y1l 6nce yar1 saka, yar1 ciddi baslanmistim. Ug y1l 6nce
Microsoft Access'le calismay1 kesfettigimde is ciddiye bindi. Disaridayken sozliige giinde olsa olsa
iki-li¢ saat ayirabiliyordum. Bu yiizden hapse girmemi biiyiik bir talih, tanrimin bir litfu gibi
gorliyorum. Dort-bes yillik isi on aya sigdirdim. Gergekei olmak gerekirse belki de hayatta
bitiremeyecegim bir isin iistesinden geldim.

Sozliigiimle gurur duyuyorum. Sanmyorum Tiirk¢ede bugiine dek tesebbiis bile edilmemis bir ise
giristim ve (eksiklerim kalsa da) basardim. Ge¢gmiste Tiirkiye'de “Etimolojik So6zliik” adiyla piyasaya
iki kitap ¢ikt1. Bunlardan biri (Ismet Zeki Eyiiboglu) belki iyi niyetli bir taslakti; 6biirii (Hasan Eren)
o bile degildi. Tiirkgede yaygin kullamimda olan 12,000 kelimeyi alip Uygurcadan Farsgaya,
Mogolcadan Arapg¢aya, Yunancadan Eski Germenceye kadar, sistemli ve giivenilir bir sekilde
kokenlerini arastiran kimse olmadi. Daha da ileri gideyim: belli basl sekiz-on Avrupa dili disinda,
diger diinya dillerinde boyle bir ise bu boyutta kalkisilmis oldugunu pek sanmiyorum.

Sozliik samirim y1l sonundan 6nce basilmis olacak. Bu arada sézliikteki kelimelerden bazilarim daha
etraflica ve daha eglenceli bir dille ele alan ikinci bir kitab1 da tamamladim. Kalem ve kalamar
kelimelerinin ayni1 kokten geldigini bilir miydiniz? Kemerle kameranin iliskisini tahmin edebilir
misiniz? Istavritle vizite ve diirbiin arasinda nasil bir bag olabilir? Elifin Okiizii adin1 verdigim
kitap bunlar1 anlatiyor. Su giinlerde Semih Poroy'un karikatiirleriyle siisleniyor. Samirim keyifli bir
kitap olacak.



Sen turizm yazar1 degil misin diye soran olursa cevabim su: bir kisi olmak bana sikici geliyor. Esas
hapishane bence o.

%

Nasipse 27 Haziran giinii ¢cikiyorum. Miijjde’yle birkag¢ giin Floransa'ya gidip ruhumuzun pasim
atacagiz. Sonra Oxford'da Bodleian Kiitiiphanesinde iki-ili¢ hafta ¢alisip s6zl{iglimiin son rotuslarini
yapacagim. Agustos ortasi Sirince'de normal rutinimize girmis oluruz diye tahmin ediyorum.
Bekleriz. Ozellikle yeni Kosk'iimiizii gormemis olanlar1 mutlaka bekleriz.

Sevan Nisanyan

Selcuk Kapal1 Cezaevi



Nasil sozliik¢i oldum
(Agos 30.01 ve 6.02.2009)

Askeri cezaevinde vakit nasil gecer? 1986°da Ali Nesin’le beraber vakit 6ldiirmek i¢in Tirkgedeki
Arapca kelimelerin koklere gore dokiimiinii yapalim dedik. Kitap, katip, mektup, mektep. Ilim, alim,
malum, muallim. Sekil, eskal, teskil, tesekkiil. Velet, evlat, valide, tevelliit. Birka¢ hafta ¢cok eglendik,
ufkumuz gelisti, zihnimiz agildi. Ciktiktan sonra bunu kitap yapalim dedik, ama tabii kismet olmadi,
oyle kaldi. Zaten Ali’nin niyeti bagka, benim sabah aksam kacis planlann yapmamdan feci tirkiiyor,
aklimi bagka yere ¢elmek i¢in yapmayacagi marifet yok.

Sonra 1989°du galiba, bir sohbette Tiirkgedeki Rumca kelimeler konusu ag¢ildi. Oturdum 200-300
kelimelik bir liste yaptim. Neler yok ki? Feslegen, hiilya, kutu, anahtar, avlu, biber, simir vs. O liste
elden ele dolasti. Kaynak maynak belirtmeden gazetelere bile ¢ikti. E dedik, demek ki insanlar bu
konulara merakliymus.

Esas zihnimi atesleyen olay 94’te Yanliy Cumhuriyet’i yazarken dil devrimi hakkinda diisiinmek oldu.
Adamlar diyor ki Tiirk¢e “halk dili”, oztiirkgedir, dolayisiyla dilimizden yabanci kelimeleri atarsak
yaz1 dili halk diline yaklasir, Memo ile Ibo daha giizel anlarlar. Bre kelek, Memo ile Ibo da
Arapcadir diye basladim. Sonra Tiirk¢enin en giindelik katmamna girmis olan yabanci kokenli
kelimelerin listesini ¢ikarmaya giristim. Yan/is Cumhuriyet’in isi bitince de bunu bir s6zliik haline
getirmeye karar verdim.

Siyasetten ilme

Demek ki neymis? ideolojik bir hirsla ise girismisim. Bastaki niyetim de zaten o kadar iddial1 bir sey
degil, Tiirk¢edeki yabanci asilli kelimeleri dokmek, o kadar.

1995 yazinda basladim, dort-bes sene bos vakit bulduk¢a bununla oyalandim. Yavas yavas konu
catallasti. Arapca kelimeleri dokmek yetmiyor, bunlarin birgogu Tiirk¢ede aslindan ayr1 anlamlar
kazanmuslar, onlar1 da belirtmek lazzm. Yunanca kelimeleri dokmek yetmiyor, bunlarin bir kism
direkt Rumcadan alinmus, bir kismn Arapca iizerinden gelmis, bircogu da modern devirde Bati
dillerinden aktarilmus. Ayirmak lazim. Sonra Fars¢a bilmem, mecburen oturup isime yarayacak kadar
Fars¢a 6grenmek zorunda kaldim. Osmanli yazarlarinin bir kotii huyu var, aslim bilmedikleri
kelimeler1 “Farscadir” deyip gegmisler. Perglile de Fars¢a olmus, trabzan da, pezevenk de. Onlar1
cozmeye calistik¢a ister istemez hakiki kaynaklara inmeye, Farsgamn da gecmisini calismaya
basliyorsun. Battik¢a battim. Kitaplar masanin kenarina dag gibi y1g81ldik¢a marangozu cagirip raf
yaptirtyorum. Mijjde odaya girmekten korkuyor, bunlar bir giin basna devrilirse gomiiliip
gideceksin, seni bulamayacagiz diyor.

Isin bir asamasinda esas Tiirk¢e kelime hazinesini ise katmadikc¢a calismamin eksik kalacagim
anladim. Kilit olay sanirim Hasan Eren’in 98°de Tiirk Dilinin Etimolojik Sozliigii gibi breh breh bir
isimle yayinladigi kolaj ¢cahsmasiydi. Arapca ile Fars¢adan habersiz, muhtemelen Fransizca bile
bilmeyen, bilmedigi seyi sozllikten bakmaya tisenen bir ideoloji me muru bu ise soyunabiliyorsa ben



niye yapmayayim diye diistindiigiimii hatirliyorum.

2000 yazinda Ortaasya Tiirkcesiyle tamstim. Ug dort ay Divan-1 Lugat-i Tiirk’le yatip kalktim, ki
muazzam bir sozliiktiir, Arap sozllik¢iiliigliniin (yes!) biiyiik saheserlerinden biridir. Yeni deryalara
acilmis gibi oldum. Etrafimdaki insanlarin kafasim aylarca bununla sisirdim. Yanmakla yakmanin
iligkisi nedir? Calmaktan ¢calismak nasil olur? Dolmaktaki le’nin islevi nedir? Sapan ne demektir, kim
nereye sapiyor?

Adaletin faydalar

2001°de gene hapse girince tamam, dedim, firsat bu firsattir. Hikmet Sami Tiirk sag olsun,
bilgisayarimi yanima almama izin verdiler. Ug kitap, bes kitap derken Selguk Kapali Cezaevinin
idare odasim iyice isgal edip yerlestim. Gilinde net 14 saat calisiyorum. Gariban gardiyanlar odaya
tirke korka giriyorlar, “Hocam rahatsiz etmezsek bir yazi yazmamiz lazim,” diye. Sakal gogstime
inmis, koca koca Arapca, Osmanlica kitaplar karistirtyorum, evliyadir herhalde diye karar verdiler,
tistelik de gavur, iyice kafalar1 karisti. Cengiz gardiyan sabahin tigiine kadar dis kapida nobet tutuyor,
savcl efendi gelip benim o saatte hala calistigim gérmesin diye. Nizamnameye gore aksam saat beste
kogusa kapatilip kilitlenmemiz gerekiyor ¢iinkii. Yakalamrsam gardiyanlar yanar.

Hapisteyken en biiyiik kesif Hintavrupa literatiiriinii tantmam oldu. Adamlar 180 sene ¢alisnuslar,
biitiin Avrupa ve Hint-Fars dillerinin atasi olan 6lmiis dili sifirdan insa etmisler. Dilbilim teorisiyle
o zaman tamstim. Joyce sag olsun Bogazi¢i Kiitliphanesinden Clauson’un Ortaasya Tirkgesi
etimolojisini gonderdi, o da ayr1 bir ufuk acti. Kargacik burgacik biiylik boy bin sayfa, roman okur

gibi okudum.’® Kogustaki dolandirici arkadasla tecaviizcii Aydin’a calmak ve ¢arpmak fiillerinin
inceliklerini anlatiyorum, agizlar1 acik dinliyorlar.

Susurluk’tan dogan kitap

Hapisteki yedinci ayimda Susurluk mahkGimlarindan ti¢ii bize komsu geldi. Mecburen tamistik, sohbet
ilerledi, sosyal bir ortam dogdu. Onlar da merak ettiler, biitiin giin yukarida nefes almadan ne
calistyorsun diye. Ben anlattik¢a meraklar1 artiyor, sorduk¢a soruyorlar. Meslekleri katillik, olabilir,
daha ne meslekler var; ama mesai disinda zekice, normal insanlar. Ustelik u¢ meslekler yapan
insanlara 6zgi bir tiir zihin agikligina da sahipler; Hasan Eren’lerden 1yidir gene. Bari sunlara
anlattigim dille bir seyler yazayim dedim. Gece yarisindan sonra yazdigim fikralardan Elifin Okiizii
kitab1 dogdu. Sozliige simdilik 14 yilda kaba hesap onbesbin saat mesai harcamusimdir herhalde.
Elifin Okiizii dort haftada yazildi. S6zliigiin iki misli para kazandi.

Para dedigim de, evlere giindelik¢i gitsem bunun otuz katin1 kazamirdim asag yukari. Gene de Allah
bereket versin, yayinevinden durduk yerde bir bin lira geldiginde insan mutlu oluyor, es dost yemege

filan gidiliyor.

Cahil cesareti

Hapisten ¢ikinca sozliigii _basmaya karar verdim. Ciinkii basmasam bir daha o ¢alisma temposunu
tutturabilecegim siipheli. Is var, gii¢ var, coluk ¢cocuk var, sorumluluk var. Sen unutsan da etraftakiler



hatirlatir, bos is icin bu kadar ugrasiyorsun, calis da bir baltaya sap ol derler.

Simdi doniip bakiyorum da o cesaret ancak cehaletten gelebilirmis. Bilgi sonsuz bir deniz: aylar
yillar boyu kiirek ¢ekiyorsun, baktiginda bir arpa boyu yol gitmemigsin. A¢ildik¢a cehaletini daha 1yi
anliyorsun; denizin sonsuzlugunu daha biiylik dehsetle kavriyorsun. Adam Oxford English
Dictionary’yi yazmak i¢in 40 sene ¢alismus; 75.000 (yaziyla yetmisbesbin) kisiyle yazismus.>” Eh,
Cumhuriyet dedikleri 80 kiisur y1l oldu, yapsalard bir sey deyip kendini avutmaktan baska care yok.

Her basar bir tuzaktir

Kitap ¢1kt1>®, malum goygoycular disinda herkes begendi. Ama ben sadece eksikleri ve yanlislar
goriiyorum. Kendini bir kere baglamissin, artik kagamazsin da. Mecburen gene yumuldum. Bir seneye
yakin Arapcanin gecmisiyle ugrastim; Aramice, Ibranice ve eski Asur diliyle cebellestim. Tiirk¢cede
ticbinden fazla Arapga kelime var; Arapganin eski akrabalarim tammadan bunlarin ¢ogunu analiz
etmek miimkiin degil. Felek Asurice’de ¢ark demekmis; heykel aslinda saray ve tapinak demekken
nasil anlam degistirmis; kafir ile kefaretin alakasi nedir, bunlarla ugrastim.

Sonra Mogolcaya sardim. Orada bir siire yanlis yollarda oyalandim. Mogolcada Tiirk¢eye benzer
binlerce kelime var. Bunlarin ortak kdkten gelen kuzenler degil, bundan asag yukari ikibin y1l 6nce o
zamanki Tiirk¢ceden alinmus sozciikler oldugunu daha yeni anladim. Gene ufuklar agildi.

Posteki saymak

Tiirk¢enin tarihini bilmeden koken analizine girmek donkisot¢a bir 1. Bir kelimenin yapisim anlamak
i¢in Once o kelime ne zaman ¢ikmus, hangi anlamda kullanilmus, nasil evrilmis, onu bilmek lazim. Bu
sefer oturup delinin posteki saymasi misali, her kelimenin Tiirk¢ede ilk kaydedildigi tarihi aramaya
basladim. Anadolu Tirkc¢esinde yazilmus ilk tasavvuf siirlerini, Ortaasya Tiirk¢esinde yazilmis Kuran
tefsirlerini, Osmanh tarihgilerini, 18. ylizyila ait yemek kitaplarim, 19. ylizyilda ¢ikan gazetelerti,
1950 ve 60’larin Hayat dergisi koleksiyonlarim bastanbasa okudum; kelime listeleri ¢ikardim.
Meninski’nin, Asim’in, Ahmet Vefik Pasa’nin, Semseddin Sami’nin sézliiklerini neredeyse
ezberledim. Sahaflardan Tiirk Dil Kurumu s6zliigiiniin 1945°ten bu yana biitiin eski baskilarim
bulusturup her kelime 11k hangi baskida ¢ikmis diye baktim. O calisma da su giinlerde galiba sonuna
yaklasiyor.

Sozligiin en zayif tarafi esas Tirkge kismudir, fena halde farkindayim. Sebebi aslinda basit. Bir kere
calismaya ilk baglama mantig1 geregi “6z” Tiirk¢eyi uzun siire thmal ettim. Biraz yama gibi durdu.
Ikincisi bizde “Tiirkolog* diye gecinenleri okuduk¢a adamlarin ideolojik saplantilarina illet oldum.
Bunlarin her dedigi, aksi kamtlanmadik¢a yalandir gibi bir yargiya kapildim. Sonra sonra fark ettim
ki Tiirkoloji bunlardan ibaret degil, disarida ciddi eserler ortaya koymus adamlar var. Igeride de son
on-onbes yilda diizgiin isler yapiliyor, Mehmet Olmez filan. (Talat Tekin’i de unutmamali.)

Marcel Erdal’in kitaplar1 bir senedir basucumdaki rafta kot kotii bana bakiyordu. Sonunda cesaret
ettim, okudum, ne kadar cahil olduguma bir kere daha hayret etme firsati buldum. Old Turkic Word

Formation, muazzam bir eser, ama “uzman degilsen git 61" diliyle yazilmis.>® Mecbur, uzman



olmasam da okudugumu anlayacak seviyeye geldim. Dordiincii baskida 6ztiirkge kelimelerimde de
fazla hata bulamayacaklar diye umuyorum.

Proto-Tiirk¢e dedikleri, en eski yazili donem oncesi Tiirkge kismm hala eksik. Starostin ve Décsy
ekoliiniin ¢alismalarindan haberim var, ama bana pek o kadar inandiric1 gelmiyor. Sira ona da gelir
insallah.

Gegen yazdan beri, malum, sosyal hayattan birazcik elimi ¢ektim. Universiteye ara verdim, Istanbul’a
gidip gelmeyi asgariye indirdim. Hatun isleri de kesat. Glinde 14 saat olmasa da net bes-alti saat

sozliige ¢alisabiliyorum. lyi geliyor.

Ne ugrasirsin be adam

Isin yok mu be adam diyenlere cevabim nedir, bilmiyorum. Sunlar olabilir.

Bir kere iptila. Insanlar balli koklamaya bile miiptela olabiliyor, kelimeleri koklamak da dyle bir
sey. Basladin mi1 birakamiyorsun.

Ikincisi samirim psikoloji ile alakali. Tiirkce anadilim degil. Gergi iig-ddrt yasimdan beri en cok
kullandigim, en iyi bildigim dil. Son otuz senede Ermenice bes kitap okumussam, Tiirk¢e besbini
gecmistir rahat. Gene de insan hep “6grenme” modunda kaliyor, bu dili yeterince bilmiyorum
duygusunu bir tiirlii asanmyor. Bir sekilde olaya “disaridan”, turist gibi bakmaya devam ediyor, “aa
ne ilgin¢” diye diye geziyor. Vatanmillet¢i takinum asil kizdiran da bu galiba. Sen benim atalarimin
dilini, yalan yanlis olusturdugum kimligin temelini, cehaletimin yegane istinatgahim nasil boyle
kurcalarsin diye, i¢in i¢in kayniyorlar.

Memlekete faydali bir is yapmak da giizel bir duygu ayrica.



Vatan kurtaran kaymakam
(Agos 28.11.2008)

Ben hapse girip ¢iktiktan sonra Sirince’de 1yi kotii bir ateskes teessiis etti. Miize miidiirii kovuldu,
esas ¢iban basi gitmis oldu. Herkeste benim haksizliga ugradigima dair bir kani olustu.
Kaymakamhgin kapi kullan bile ¢arsida beni goriince selam verip hatir sormaya basladilar. Ben
igerideyken aleyhime zehir zemberek bildirilere imza vermis adamlar “Sevan abi biz aslinda seni ¢ok
severiz, ¢ocukken arkadasim vardi, adi Agop’tu,” muhabbeti yapmaya basladilar.

7 Ocak 2004’te jandarmadan bir astsubay otele geldi. “Sevan Bey kotii haberim var,
miihiirleyecegiz,” dedi. Eyvah, basa sardik gene! Kaymakamin kesin talimati varmus, ruhsatsiz oldugu
i¢cin kapatilacakmis, gerekirse zor kullanacaklarmus.

Peki dedim, su kanunun su maddesine gore bana bir giin miisaade. Ertesi giin bes tane televizyon, on
tane gazete muhabiri kapida, koylin en cirtlak sesli kadinlar1 otele dolusmus, jandarma geldiginde bir
yaygara koptu ki gormeye deger! “Cikmiyorum,” dedim, “yasadis1 emirdir, tammmiyorum.” Meger
Izmir’deki alaydan takviye kuvvet getirmisler. Iki otobiis dolusu silahl1 asker, bir yiizbas1, bilmem
kag tane astsubay, daldilar igeri. Catir patir flag yagmuru altinda Miijde’yle beni karga tulumba disar1
cikardilar. Kadinlar ¢i1g8lik ¢igliga bagiriyor. Onlari yatistirmak da bana diistii, yoksa olay kontrolden
cikacak, tehlikeli olabilir.

Ertesi giin kdyde ruhsatsiz oldugunu bildigim kirkiki isletmenin her biri i¢in gorevi ihmal ve
suiistimalden kaymakam aleyhine kirkiki tane su¢ duyurusu yazdim. Birer niisha savciliga, birer
niisha da bilgi i1¢in kaymakamlik kalemine verdim. Tatil i¢in ¢ikip Hindistan’a gittim.

%

Dondiik ki ortalik karmakarisik. Kaymakam bey emir vermis, mecbur, ruhsatsiz isletmeler kapatilsin
diye. Ama jandarma islem yapmuiyor, damsikh doviis. Yiizbasiya gittim, derhal hepsini kapatmazsa
kendisi hakkinda da dilekge vermek zorunda kalacagimi, bunu yapmak istemedigimi, ama mecbur
kalirsam yapacagimu soyledim. Istifini bozmaz goriindii, ama Agop masal1 anlatma ihtiyaci duydu.
Defans hamlesidir, surda catlak var demektir!

Tanidik tantmadik herkes kaymakam dilek¢e yagmuruna tuttular. Adam yiizsiiziin teki, cevap yazmus,
ruhsat islerine jandarma bakar, onlarin tasarrufudur, benim hi¢ alakam yoktur diye. Kritik hamle iste
buydu. Tamdik jandarmalara, hi¢ nemsemezmis gibi, kaymakamin yazdig1 yaziyr gosterdim. Illa
fotokopi istediler, “ay vallahi bilmem ki” diye naz yapip verdim. O giin jandarma boliigii hop oturup
hop kalkmus, vay soyle, vay boyle, olay1 bize yikmaya c¢alisiyor diye. Yiizbas1 kaymakamla selamm
sabahi kesti, aylarca kiis oldular. Beni ¢cagirip isin aslin1 anlatti. Meger benim bir sebeple kavga
ettigim biri gitmis uzun uzun kaymakam doldurmus, bu adam sdyle vatan hainidir, sdyle ahlaksizdir
diye. Kaymakam da sistik¢e sismis, vatam kurtarmaya karar vermis. Yilbasi gecesi aile
gazinosunda boliik komutanmim ¢agirip “Kapatamadiniz su Ermeni’nin yerini, tiih size,” diye
sOylenmis. Onlar da mecbur, islem yapmuslar. Hadise bundan ibaretmis.



Isin ard1 gorap sokiigii gibi geldi. Jandarma, kaymakamligin emri dogrultusunda Sirince’deki biitiin
ruhsatsiz isletmeleri kapatma kararim uygulamaya basladi. Ikinci giin valilikten gelen emirle islem
durduruldu; biitiin isletmeler agildi, bizimki dahil. Sah, mat.

*

Bu seferki dersimiz nedir, gorelim.

Sogukkanlil1f1 elden birakmayacaksin, bu BIR. Sakin olan kazanir. IKI: Bunlar korkak, aciz
adamlardir. Biraz sikistiklar1 yerde, yanindakini satip kendini kurtarmaya bakar. UC: Biiyiik
komplolar, ciddi kararlar aramayacaksin. Kendinde giic vehmeden bir budala kadar tehlikelisi
yoktur.

Hrant’1 yakan da bana sorarsaniz, aym tehlikedir. Diyalogu neredeyse duyar gibiyim. “Pasam,
Atatiirk’iin manevi kizina dil uzatnus, yaa, maalesef.” “Vay hergele! Geregini yapin!”

Yarin emekli oldugunda gelir senin yanina, biitiin sirnasikligiyla is dilenir, Agop muhabbeti yapar.




“Boyun Egmeyecegim”, 8§ Ocak 2004



Ali’nin hayat arkadasi Ozlem o tarihte Kudiis 'te Hebrew University 'de post-doc yapiyordu.
Firsattan istifade biz de gidelim dedik. 2005 Martinda Miijde ile kardesi Mutlu’'yu alip Israil’i
ziyaret ettik. Bu iki yazi o geziyle ilgilidir.

Tahminlerimin de otesinde giizel bir iilke ¢cikti: sirf turistik anlamda “giizel ” degil, insanin
kalbine dokunan, daha derin bir diizeyde giizel. Medyadaki yalan riizgdrina bazen kaptldigim,
avamin ényargilarindan — az da olsa — etkilendigim icin kendime kizdim. Insanligin yiiz aki olmasi
gereken bir toplum projesiydi; onu hayata gecirmek ve korumak igin verdikleri trajik miicadeleye
sapka ¢ikardim.



Brother Philip
(Agos 23.05.2008)

Kudiis ¢arsisinda dolasirken goziime ilisti. Soluk bir kartpostal, belli ki uzun siire beklemis. Aziz
Sava Manastirt imis. “Bunu gérmeliyiz,” dedim. “Gitmek zordur,” dediler. Filistin tarafinda, ¢6liin
gidilmez bir yerindeymis. Sinirda arabanuzi birakip Filistin plakali taksiye gecmek gerekti. Taksici
1srarla vazgecirmeye ¢alisti, 6yle bir yer yokmus, varsa da gidilmezmis, Betlehem’deki kilise daha
glizelmis vs. vs.

Colde onbes-yirmi kilometre gittikten sonra dar bir vadiden asag inildi. Kedron Vadisi imis,
Kudiis’ten geliyor. Kutsal su. Manastir1 6. ylizyilda Kayseri’den gelen Aziz Sava yapmis, Ortagag
sonuna kadar boliik por¢iik biiylimiis, hepsi on-onbes bina. Nefes kesici bir biitiinselligi var.
Vadinin i¢inde, etrafi surla ¢evrili ve tamamen 1ss1z. Yanina kadar gelmeden goriilmiiyor. Kapilari
vurduk, ses veren yok. Oysa iceride insan oldugu belli. Suyun kars1 yakasina gecip bir ceviz agaci
altinda piknik yaptik.

Umidi kesip gitmek iizereyken birileri geldi, kap: agildi. Ben girdim ama kadin giremezmis, Miijde
ile Mutlu disarida kaldilar. Pek misafir sever bir halleri yok. Brother Philip seni gezdirsin dediler.
Ingilizceyi Amerikan aksaniyla konusan gencten bir rahip: uzun sakal, 6rgiilii uzun sag, ciibbesinin
tistiine el orgiisii hirka giymis. Kimsin, nesin diye sordum. Amerikaliymis, Rum veya Ortodoks da
degilmis, New Jersey’de otururmus. Bir giin manastirin fotografim gormiis ve “Oraya
gitmeliyim,” diye diisiinmiis. Bir hafta bile beklemeden, tek yon ugak biletini alip buraya gelmis.
Kapida iki giin bekletmisler. Sonra bir y1l deneme siiresi vermisler. Bir y1lin sonunda takdis edilmis.
Dort-bes senedir buradaymus. Yilda bir kez vizesini yenilemek i¢in Kudiis’e gitmesi gerekiyormus.
Baskaca disariya ¢ikmamus.

Vaktini nasil gecirirsin diye sordum. Giinde unuttum kag kez ibadet varmus, ayrica ortahgi
temizlermis. Muhammed zamaninda Islamin neden o kadar kolay ve hizl1 yayildigini anlamaya
calistyormus. Derhal derin sulara girildi. Kilisenin toplumdaki konumundan dogan bir sikinti
oldugunu anlattim. Konstantinopl’a kars1 sarkta dogan tepkiden soz ettim. Hak verdi. Kendisi olay1
daha ¢ok giinah ve ceza boyutunda ele alma egilimindeydi. Benim verdigim sosyolojik agiklamalari
bu dile ¢evirince sanki daha rahat anlayabiliyordu. Hayir, Runciman’1 okumanus. Gonderirsem ¢ok
memnun olacagim soyledi.

Ciktigimda hava kararmak tlizereydi. Kizlardan epeyce sitem isittim. Tehlikeli goriiniimlii birkag
Filistinli geng, giin batiminda ¢ikan ¢akallar gibi, etrafta dolagmuslar.

Eve dondiikten sonra Runciman’in The Great Church in Captivity’sini bulup gonderdim. Eline
gecmis midir bilmem.



Sion Daginin bekgisi
(Agos 4.04.2008)

Kudiis’iin Ermeni Mahallesi i¢i¢e avlulardan olusan bir miistahkem yerlesim: tiim Kudiis’iin en
Ortacag kokan yeri. Bir yerden sonra “girilmez” diye tabela yazmislar. Biz tabii burnumuzu
sokmadan duramay1z, etrafta da kimse yok, devam ettik. Tipik eski Akdeniz kdyii manzaralari: giinesli
bir meydancik, bir yanda bin yillik bir incir agaci, tag duvarlar. Yandaki okul binasindan koro halinde
cocuk sesleri geliyor.

Meydanin kenarindaki clice evinden yasli bir kadin ¢ikti, elinde bulasik kopiigii. “Buyurun ne
aradimz?” diye sordu, kusursuz bir Istanbul Ermenicesiyle. Gak guk dedim. “Neden geldin?” diye
tisteledi, “Nerede oldugunu biliyor musun?” Bilemedim. Burasi diinyanin en kutsal yeriymis. Sion
Daginin tam tepesindeymisiz. Tavit, mezmurlar1 burada okumus. Efendimiz tutuklandiktan sonra
burada, Kayafas’in sarayinda sabaha dek iskence gérmiis, suradaki incir agacina zincirlenmis,
sabahleyin Pilatus’un makamina sevkedilmis. “Demek ki geldin ve haberin yok,” dedi, aciyarak.

“Inanir misin?” dedi. Sorguya ¢ekilmek inat damarimu kabartir, “Yok,” dedim. Acimas: artt1, daha
kisisellesti. “Bunca ylizyilin acilar1 bosa mu ¢ekildi?” dedi. Biitiin diinya kafir de olsa inanc1
korumanin bizim gérevimiz oldugunu, bunun i¢in se¢ildigimizi, bunun i¢in sinandigimizi ve aci
cektigimizi anlatti. Miijde’yi sordu, Tiirktiir dedim. Biraz daha kahroldu. “Ona Hiristiyanlig
ogretiyor musun?” Gene cik. Azametle ve artik konusmama izin vermeden, beni ayipladi. Sonra biraz
yumusadi. Zannettigim kadar cahil degilmisim, ¢iinkii kalbimde bir sey olmasa buray: arayip
bulmazmisim. Cagrildiginmin farkinda degilmisim.

Kahve i¢cmeye ciice evine davet etti. Cezvede ii¢ tane alaturka kahve yapti. Kocasi yatalak, dilsiz, ¢is
kokulu, yatiyordu. Kahire’de biiylimiis. Evlendikten sonra Buenos Aires’te yasanus. Bir ara
Milano’daymus. Zenginmisler. “Buraya nasil geldin?”” dedim. Cevap vermeye gerek duymadi.
Ayrilirken Miijjde’yi optii. Beni, yaramaz bir 68rencisini azarlar gibi ugurladi.

Sonradan kitaplara baktim. Hakikaten Sion Tepesi Ermeni mahallesi i¢indeymis. Kudiis’iin ilk
yerlesimini Kral Davut bir olasilikla buraya kurmus.



Tiirkiye 'nin dogusu hakkindaki gezi kitabim beni — araliklarla —alti yil ugrastirdi,; nihayet

2006 °da ¢ikt1.%° O donemde sekiz-dokuz defa Dogu turu yaptim. Beyaz Tiirklerin duymadigi,
bilmedigi, gitmedigi, bilmek dahi istemeyecegi kag tane harikulade yer varsa hepsini arayip
buldum. Sonugta ortaya gezi alaninda bugiine dek yazdigim en iyi kitap ¢ikti kanimca. Ama belki
gezi kitabinda aligsilmis olandan ¢ok tarih, felsefe, sosyoloji, siyaset vs. icerdigi i¢in fazla
tutulmadi.



Yezidi Bino
(Agos 13.06.2008)

Midyat’taki konukevinde Zeki sdyledi, Yezidilerin 6nde geleni Bino imis, Kefnas kdyiinde
bulurmusuz. Ertesi giin gittik. Tas ¢Oliiniin licra bir yerinde tas devri koyli. Ziggurat tarzinda, yukari
dogru daralan, antik Mezopotamya’dan bu yana degismemis, dar pencereli tas evlerden ibaretmis.
Araya en feci cinsinden birkac tane villa tipi konut kondurmuslar. Cenaze var, Bino oradadir
dediler. Mezarlik tepenin ardinda, biisbiitiin licra bir yer. Birka¢ adam toplannmus, bir ¢esit toren
yaptyorlar. Arabadan iner inmez etrafimiz1 sardilar, otomatik tiifekler ¢ikti. Bir tanesi de dagda
mevzilenmis, uzun namluluyu bize dogrultmus. Sorgu sual, iistlimiiz arandi. Sonunda biri bizi aldi,
Oteye yiiriittii, topraga oturttu. “Bino benim, ne istediniz?” dedi.

Kan davas1 varmus. 90’larda orgiite karsi silah taginus. 18 tane kursun yemis. Dalagini, pankreasini,
daha bir seylerini almislar; bacaginda unuttum kag tane platin varmus. Biitiin ahali Almanya’ya
miiltect gitmis. “Orasi 1yl gelmedi bize,” dedi, hiiziinle. Simdi erkekler geri gelmis. Koyii zorla
Kiirtlerden geri almislar. Yeni yapilan evler bitince kadinlarla ¢ocuklar da gelecekmis. Bir umut,
belki! Oglu gelmis, dayanamanmus, Almanya’ya geri gitmis. En ¢cok ezan olayina bozulmus. “Lo Allah
sagir midir ki boyle bagirirlar?” dermus.

Benim Ermeni olmama sasirdi. Kendileri de Kiirtmiis gerci, ama Kiirtlere giiven olmazms. insam
arkadan vururlarmms. Giiler'in Kiirt damar1 tuttu, diklenmeye basladi. Eyvah, kavga ¢ikacak!

Yezidiligi sordum. “Kag defa anlattim, gene bildiklerini yazdilar,” diye biraz sdylendi. Giin dogarken
ve glin batarken kollarim glinese acip Yaratan'a dua ederlermis. Yildizlar ve meleklerle ilgili de
anlatti ama aklimda kalmanmus. Resmi dinler hakkindaki tavri, bizimkilerin en ciiretli ammnda dile
getiremeyecegi netlikteydi. Kitap ve peygamber fikrini ilkel bulurlarmus.

Kahve i¢cmeye illa eve davet etti. Taze beton ve plastik boya kokan bos villayr gezdirdi. Kaufhof
kolileri i¢inden kahve makinasim buldu. Kullamm kilavuzunu okudum, terciime ettim, el birligiyle
aleti kurduk. Alman usulii filtre kahve yaptik. Gencin biri gitti, alelacele koyun sagdi, kahvemiz i¢in
sut getirdi.

Olen yasli bir kadinmis. Cenazesini Almanya'dan gdndermisler. Yillarca bekledikten sonra buraya
gonderilen cenazeler varmus. Orada gomiilmek istemezlermis.



Nemrut Dagimin sahibi
(Agos 27.03.2009)

Ali Nesin, Mutlu, Mijjde, bir de ben, Tatvan’daki Nemrut Daginda piknik yapalim dedik. Sene 2006,
ortalik iyi kotii sakin goriiniiyor, yoksa 98-99’da tam burada Italyan turistleri kagirnuslardi. Once
zirveye ¢iktik. Gelmisken giin batimim da gorelim dendi. Bir yanda krater golii, zift yesili, oblir yanda
deniz gibi Van Golii: akillara ziyan bir manzara.

Krater cukurundaki goliin kenarinda eskiden bir-iki uyduruk ¢cayhane vardi, yillar 6nce Osman’la,
sonra Gabriele ile gelmistim. Tabii yikilip gitmisler, ama birinin ocagi duruyordu. Hava iyice
karardiktan sonra atesi yakmay1 becerdik. Tiirkiye nin en 1ss1z yeri olmali. 2500 metre rakimda, alti-
yedi kilometre eninde dev bir ¢anak. Yanardagn ici.

Ne oldugunu anlamadan gecenin i¢inden yedi-sekiz kisi beliriverdi. Yamuk tipli adamlar, tstlerinde
parka, ellerinde piyade tiifekleri, insam kor eden projektorleri actilar. Hot zot emirler, “Kimsin!
Eller yukar1!” Boyle durumda isin can alic1 noktas1 sogukkanliligim korumaktir. “Hele indirin
bakalim su aletleri,” diye buyurduk. “Kor miisiiniiz, raki i¢iyoruz!” Anlayalim dedik, hangi tarafsiniz.
Korucuymuslar. Ayrica bu dagin sahibi olan asiretmisler. Gecenin bu saatinde ates goriince akillari
cikmus. Terorist olamaz diye mantik yiliritmiisler, ama baskaca anlam da verememisler. Buyur ettik.
Gorevdeyken icki icemezlermis. “Baslatma simdi goreve,” dedik. Sef, biraz tereddiitle bir kadeh
almayi kabul etti. Gengler hala bekliyor, tiifekleri indirme emri verilsin diye.

Asiretin basiymus. Esasen burali degilmis, Mutki’liymis. Bunu duyunca bende hatlar karisti.
“Mutki’liler Zaza olmaz mu?” diye sordum. Oyleymis tabii, kendi de Zaza’ymus ama asiret Kiirt
asiretiymis. Kendi her iki dili iyi bilirmis, ama bunlar Zazaca bilmezmis. Zaten, laf aranizda,
Kurmancilerin akli pek her seye ermezmis. Kadehler ikilendi. Adamlar etrafimizda ¢ember olusturup
oturdular, saygiyla dinliyorlar. Bir tiirlii anlamamuslar, gecenin koriinde burada ne yapiyoruz diye.
Bir sey degil, gece xort inebilirmis. Bende jeton diismedi, “xort nedir?” diye sordum. “Camm xort
iste, xozulan kapar hani” diye anlattilar, Tiirkceleri kit diye oziir dileyerek.

Sonradan biz bize kaldigimizda “xort, xort” diyerek giilmekten geberdik.



Cukurca kaymakam
(Agos 30.05.2008)

Hakkari’den Sirnak’a gegecegiz, ge¢ de kalmisiz, ama Cukurca levhasim goriince dayanamadik. Irak
sinirinin tam {istiinde, memleketin son ucu. Ismi de aldatici: manyak daglarn en dik yerine taraca
gibi kondurulmus bir dag koyii.

Ilgeye girer girmez bir araba dolusu sivil yolumuzu kesti, Emniyet’e buyur ettiler. Alisik oldugumuz
seyler, sorgu, sual, kimlik tesbiti. Bizim ekip de kuvvetli: Ali Nesin profesér, Mutlu meshur gazeteci,
Miijde ile ben malum. Emniyet Miidiirli ayr1 misafir etti, gene aym sorular, aynm cevaplar. “Simdi
kaymakam bey de sizi gdrmek ister” dedi. Itiraz hakkimiz var mi? Yok. Agir silahh tim esliginde
kaymakamliga gecildi.

Kaymakam sac1 joleli, jon bir tip. Hosbes, ¢cay kahve fasli icra edildi. Vakit ge¢iyor. “Hadi bize
miisaade” dedik. Olmazmus. “Kusura bakmayin, misafirimizsiniz.” Tutuklu muyuz? Yok, hasa. Ama bu
saatten sonra salamazlarmis, giivenlik miivenlik. Resmi konukevi biraz konforsuzmus ama ne yapalim,
orada kalirmisiz. Biraz daha desince dilin altindaki bakla ¢ikti. Kaymakam bey iki senedir bu Allahin
cezasi yerdeymis, esiyle ¢cocuklar1 da burada degil. “Kirk yilin basinda sizin gibi adamlar gelmis,
salar myim?” diyor. Bizimkiler topu bana attilar. “Bir kosulla kaliriz,” dedim. “Kravatimzi
cikaracaksmz, o zaman olur!”

Kaymakamlik rezidansina gegildi. Sofra kuruldu. Malum muhabbet, AB iilkeleri vatammuz el
altindan bolmeye calisiyormus. Bizim o projeyle alakamiz ne, meraktan ¢atliyor. Ben de dilimi
tutamadim, TC’nin glivenlik politikas1 goriindiigii kadar gerizekah mi yoksa az da olsa bir mantig
var mu bahsini agtim. Ortam gerilir gibi oldu: isin ucunda resmi konukevinden baska konukevine yatay
gecis ithtimali de var. Neyse raki sag olsun. Korucu fikralar1 anlatildi. Pekekeci hikayeleri dinlendi.
Herkes herkesi tamirmus, sonugta. Kasaba kuliibiinde oynanan bir tiir 6liimciil brig partisi gibi geliyor
kulaga.

Yatma saati geldi. Konukevine gitmemize i¢i elvermemis, kendi evinde bos iki oda varmus, orada
yatmamizda 1srarct oldu. Mutlu o saatten sonra daha kosesini yazacak, esofmam giydi laptopun basina
oturdu. Kaymakam bey de pijamalarim giyip kanapeye kuruldu. Eh Mutlu o tarihte baglantisiz, giizel
de kiz. Ister misin? Onlar salonda sohbeti siirdiiriirken biz i¢eride mavray: koyulttuk. Ciddi degil
tabii, Mutlu duysa oldiiriir.

Sabah kahvaltidan sonra salindik. Sirnak’a dek, Allah bilir, sekiz-on defa daha durdurdular.
Kaymakam Beyin selamm ilettik, gectik.



Fay hattinda

Garanti Bankasi 'min Rize’de diizenledigi bir sempozyumda konusmaciydim. Gitmisken biraz otel
gezeyim diye arabayla yola ¢iktim. 2006 Mayist olmall.

(Agos 20.06.2008)

Kemaliye’de sordum, yok dyle yol dediler. “Ya varsa” ihtimali daha cazip geldi. Haritada var
goriiniiyor: Munzur Dagimin giiney omuzundan Dersim'e gizli arka kapi! Amundsen’in Kuzeybati
Gecidi kadar heyecan verici!

[1k 20-25 kilometre berbat, belli ki gegen yazdan beri gegen olmanus. Insan da yok. Birinci dag
astiktan sonra i1s zorlasti, sonunda saplanip kaldim. Bir-iki saat yolu tamir etmeye ¢alistim ama nafile,
araba daha beter gomiildii.

Geri yiiriimek delilik. Tleride Basbaglar diye bir kdy goriiniiyor, arabay1 birakip oraya yiiriidiim.
Garip bir yerdi, metruk, evlerde bir siirii kursun deligi; bir de hayvani anit dikmisler, vatan-millet.
Ustelik yol burada pat diye bitiyor. Derenin iistiinde Ermenilerden kalma tas kdprii varnmus,
ucurmuslar. Bir patika buldum, diise kalka bir sonraki koye yliriidiim. Orada, neyse, lic-bes ihtiyar
vardi. Uzaydan gelmis gibi karsiladilar. “Keske diin gelseydin,” dediler. Minibiis haftada bir
gelirmis. Bagpinar’dan minibiis¢ii Esat arandi. Binbir naz niyaz, gelmeyi kabul etti. Yol 45
dakikaynus, arabasi olan baska meskiin yer yokmus.

Yolda minibiiscii Esat’la sohbet ettik. Cesaretime saskindi. Yol tabii ki yokmus. Arabam da
sOyledigim yerde olamazmus, ¢iinkii oraya araba ¢ikamazmis. Bu daglarin arkasi komple terdrist
yatagiymis. Basbaglar koyiinii nasil bilmezmisim, 92’de teroristlerin 33 kisiyi oldiirdiigli yermis.
Diisiindiim: Anadolu’nun en derin fay hatlarindan birindeyiz. Obiir taraf Alevi, Kiirt. Bu taraf Tiirk,
Stinni, hem de ¢ok. Savas ruhu bryiklarina yansims. Sevan dikkat!

Baspinar, eski Vartenik, vaktiyle mamur bir yermis belli. Simdi 250 niifus kalmug. Tabii yilin olay1
oldum. Ordudan emekli antika bir Unimog bulundu; mazot tanki tamir edildi. Daglardan 100 kiisur
kilometre dolanip araba kurtarildi. Aksama dogru Bagpinar’a doniildii. O saatten sonra gitmem
s0zkonusu bile degilmis. Misafir edeceklermis. Hem, komple mecnun degilsem, bu daglarda ne isim
var hele bir anlatmaliymigim.

Sirince’de oturdugumu sdyledim. Orada Ermeniler varmus diye duymuslar, televizyonda goriilmiis.

Benden baskas1 yok dedim. Gerilim artt1. Vartenik’in anlanmum merak ederlermis. Soyledim.! Pek
inanmadilar, Kipgak Tiirk¢esi olmasi gerekiyormus, kaymakam bey 0yle demis. Ama benim
aciklamam da daha mantikl1 gibi geldi. Ka¢inilmaz konu a¢ildi. Denenmis gambitten girdim: sadece
bir kisi bile haksi1z yere zulme ugranmssa Tiirklerin 6ziir dilemesi gerekmez mi? Biraz kem kiim, sonra
hak verdiler. Demek buralarda insanlik daha 6lmemis dedim. Zannederim doniim noktasi buydu,
giivensizlik bulutu yavasca dagildi. Mevzu derinlesti. Hiristiyanlik mu 1yidir, Miisliimanlik m
konusu agi1ldi. Baktilar takim agik veriyor, cami hocasi da evinden ¢agrildi. Normalde kahve dokuzda
kapamrnus. Yattigimizda bire gelmisti.



Sabah muazzam bir kahvalti hazirlamislar: ballar, kaymaklar, kiiflii peynirler, borekler, ¢corekler.
Arabay1 da ¢ocuklar yikamus. Opiistiik, ayrildik. Birkag giin sonra televizyonda Ahmet Hakan’in
programina konuktum. Bagpinar’in insanlarina bir selam ilettim. Izlemislerdir, umarim.



Matematik Koyii nasil kuruldu
(Agos 11 ve 18.03.2008 )

Ideal egitim mekani nasil olur? Ali Nesin’le yillar boyu bunu konustuk, denk geldikge. Yasam
alanlariyla ders alam i¢ice olmali. Sessiz olmali. Dilnyadan kopuk olmal. Ezici degil sevimli
olmali. Hocalarla 6grenciler bir arada yasamali. Mekan yonetimine ogrenciler bilfiil katilmali.
Urpertici giizellikte kdseleri olmali. On sene sonra gececek mimari modalara kulak asmamali. Kiiciik
gruplarin toplanmasina uygun kuytu yerleri olmali. Sehirde olmaz, dogada olmali. Ekmek firim da
olmali. Bostan da...

En mitkemmeli eski Anadolu medreseleridir dedik. Gittik besyiiz senelik medreseleri, onlarla ayni
ruhu tagiyan eski Italyan manastirlarim etiid ettik. Milet’teki Ilyas Bey dergahina asik olduk. Taslaklar
cizdik. Hoca evleri birinci avluda mu ikinci avluda mu olacak diye saatlerce didistik.

Aziz Nesin bir Matematik Enstitiisii kurulmasim vasiyet etmis, vakif senedine de dyle yazmus,
herhalde Ali Amerika’da kalmasin, Tiirkiye’ye donsiin diye diisiinmiis. Ali’nin riiyas1 o. Benimki
biraz farkli: hikayesi olan seyler yapmay: seviyorum. Bir de gelip gecici olamn 6tesinde bir Mutlak
var mi? Erisilebilir mi? Onu merak ediyorum.

Yillar gecti, ihtiyarlamaya yiiz tuttuk. Hepsi lafta kalacak, hayata geciremeyecegiz diye
hayiflandik.

[Tham Dogu’dan gelir

2007 Nisamnin ilk giinlerinde Urfal1 yash bir yap1 ustas1 Sirince’de yamma geldi, 1s istedi. Cok para
istemezmis, santiyede yatarmus. Benim Kiirtleri sevdigimi duymus, Selguk’ta bunlara kimse is
vermiyormus. Git amca dedim bagimdan savdim.

O gece uykuya dalarken birden zink diye kendime geldim: budur! Actim telefonu Ali’ye, tamam
basliyoruz dedim. Bre dur, aman, ne oluyoruz? Simdi baglamazsak bir daha olmaz dedim, biraz
mantik, biraz mugalata, ikna ettim.

Bundan iki ti¢ y1l 6nce Nesin Vakfina gelir getirsin diye Ali Sirince’de bir ev almusti. Satanlar onun
yaninda esantiyon diye dagdaki on doniimliik zeytinligi de dayattilar. Mecburen alindi, bir ise
yarayacagl yok ama olsun, dyle duruyor. Ideal enstitii yeri!

Oturduk hesap yaptik. Kaca malolur? Ugyiizbin lira diye kafadan attik. Elde ne var? Vakif’tan ellibin
cikar, bilemedin yiizbin. Bende de bir ellibin var. Gerisi? Allah kerim, elbet bir yerden bulunur.

Cagirdim Urfal1 amcayi. Nah suraya bir istinat duvar1 yapmaya basla sen hele dedim, gerisini
diistiniiriiz. Proje? Lazim degil, eskiden proje mi vardi? Bir adet A4 kagidina bir seyler ¢iziktirdim.
Evler tas ve topraktan yapilacak, besbin senedir yapildigi gibi. Yan tarafta koca bir kaya kiitlesi var,
onun tas1 yeter. Arazinin toprag killi, camur harci i¢in ideal. Demiryollar1 idaresinin sokiip kilo
hesabi sattig1 eski traverslerden bin tane aldik m1 agac isi de tamam.



Ug ayda yapilan kéy

Harala giirele giristik. Bizim Kiirt ustalar birken iig, ticken bes, besken yirmibes oldu. Ta Mus’a,
Sirnak’a kadar tinlimiiz yayildi, torbasim kapan geldi. Tam {i¢ ayda kirk yatakl1 dort kogus, elli
kisilik bir derslik, hamam usulii kubbeli iki banyo, kir kahvesi kilikl1 bir sahra yemekhanesi, bir tane
de amfi tamamlandi. On-onbes tane de cadir tedarik ettik, ne olur ne olmaz diye.

Ali’nin oniki seneden beri her yaz yaptig1 bir matematik yaz okulu var. Once Bilgi Universitesi
bilinyesinde baglamis, sonra namu yiiriimiis, her iiniversiteden katilanlar oluyor. Her yaz baska bir
yerde toplamp birbuguk ay sabah aksam matematik ¢alisiyorlar. Yurt disindan kerli ferli
matematik¢iler gelip ders veriyor. Denize girmek bile akillarina gelmiyor. Not yok, para yok, iman
gliciiyle yliriiyen bir acayip konsantrasyon kampu.

2007 yaz okuluna yetistiririz diye karar verdik. Akl1 basinda adamlar gelip insaati1 geziyor, “Gtizel
hayal ama yetismez,” deyip giiliimsiiyorlar. “Para lazim,” diye gittik banka sahiplerinin, sirket
kodamanlarimn kapisim ¢aldik. Onlar da giiliimsediler. Bunun iizerine Ali oturdu, onbin kisiye bir
mail yazdi. Kimi bin lira, kimi on lira yolladi, bir ayda tam ikiyiizbin lira bagis birikti. Kagizman’in
koy okulundan “Kusura bakmayin bu kadar verebiliyorum,” diye 6ziir dileyip maasimn yarisim
gdnderenler oldu. Diinyanin en iinlii matematikgilerinden biri ingiltere’den ¢ikard: ellibin lira
gonderdi. Mermerciye biiylik bir plaka yaptirip para veren herkesin adini iistiine yazdirdik, duvara
koyduk.

Bu arada mali miisavirimiz sagim basim yoluyor, “Izinsiz bags toplamak suctur, hepimizi hapse
atacaklar.” Kulak asmadik tabii.

15 Temmuz’da 6grenciler geldi. Sefil kosullarda Nesin Matematik Koytiniin 11k yaz okulu basladi. Bir
hafta sonra jandarma geldi, “hop birader burasi Tiirkiye” diye kibarca animsatti.

Gergek diinyayla yiizlesmemiz ondan sonradir.

Koy kurmak yassaktir

Altmus kiisur tiniversite 6grencisi geldi, yaz okulu basladi. Kokuyu alan gazeteciler de ¢ok gecmeden
damladu. Iki giin sonra Sabah’la Star’da tam sayfa ¢iktik. Olay cazip, Tiirkiye’de benzeri yok:
tamamen goniilliiliik esasi lizerinden isleyen bir akademik kamp, diinyaca {inlii profesorler katiliyor.

Gazeteyi goriince bizim jandarma boliigliniin akli basindan ugmus; adamlar kacak koy yapiyor biz
burada uyuyoruz diye doviinmiisler. Kamyon dolusu askerle geldiler, amfi ile hamam miihiirlediler,
48 saat da miihlet verdiler kdyiin bosaltilmasi i¢in. Welcome to Turkey!

Ogrenciler panik iginde: bir kismu birakip gitti, bir kisnu ¢adirda kalir, devam ederiz havasina girdi.
Sakin olun dedim, burasi1 Tiirkiye, buluruz bir ¢6ziim. Jandarmanmn uyguladig miihiir teknik agidan
sakat bir 1slem, Oyle bir yetkileri yok. Savciliga hitaben kursun kalemle zehir zemberek bir dilekge
yazdim, boliik komutaninin usulsiiz islemden sahsen cezalandirilmasim talep ettim. Sonra dilekgeyi



alip komutana gittim, bak sen efendi bir adama benziyorsun, bu dilek¢eyi verdirme bana, yazik, diye
izah ettim.

Devlet ricalinin boyle durumlarda ilk tepkisi kontrataktir. Alt1 saat toplant1 yapmuslar, usulsiiz miihrii
kaldirip bu sefer “izinsiz egitim kurumu isletmek’’ten miihiirlemeye karar vermisler. Ertesi giin yine
bir kamyon asker geldi, miihrii kaldirip yeniden miihiirlediler. Bu sefer medya tam ayaklandi. Radikal
gazetesi, sag olsun, {i¢ glin boyunca Matematik Koyiiniin kapatilmasini bas sayfadan sekiz siituna
manget verdi.

Bir Rus matematik¢imiz vardi, diinyaca iinlii biri. Tek kare fotograf ¢ekmis: arkada karatahta, {istiinde
feci karigik bir matematik problemi, 6nde de jandarmamn miihrii. Bunu internete koydu. 24 saat
i¢cinde biitiin diinya matematik alemi ayaga kalkti, yok artik olmaz boyle sey diye. Binlerce mail
yagdi. Olay Devlet meselesi oldu. Basbakanlik devreye girdi. Birkag giin sonra siikliim ptikliim ki
astsubay gonderdiler, miihiirleri soktiiler.

Arkalarindan torenle teneke caldirdim: maksat 6grencilerin morali ylikselsin, kotii ruhlar kovulsun.
Ali buna ¢ok kizdi. Benden daha miilayimdir, barisa yatkindir.

Burokratik bataklik

Isin biirokratik detayiyla sizi stkmayacagim. Aslinda olaydan aylar énce izin mizin i¢in bagvurmusuz.
Akil almaz bir mevzuat batagina saplamp kalmisiz. izin almak i¢in 6nce yol lazim. Yol var pasa gibi,
ama bunun seksen metrelik bir kisnu kadastro haritasinda goriinmiiyor. O kismu Orman Idaresinden
kiralamak i¢in bagvurmusuz. Harita istemisler, yaptirmisiz. Otuz-kirk tane evrak istemisler, temin
etmisiz. Ankaralara gitmis, gelmis, gene gitmis; bu sefer mevzuat degisti baska evrak isteriz demisler.
Komsu parseli de satin almalisimz demisler, almisiz. Yolu oradan gegiremeyiz kagit iizerinde baska
yerden gecirecegiz demisler. Bu sefer teorik olarak yapacagimiz yol i¢in teorik olarak birkac aga¢
kesmek lazim, onun iznini almak i¢in gene Ankaralara tasinmigiz. Karsinda bir siirti miskin adam, her
biri topu baska bir kapiya atiyor. Bizde bir avukat, bir mali miisavir, bir 1s takip¢isi, neredeyse ful
taym, kap1 kap1 dolasiyor aylar boyu.

Ben ugrasamam, hayat kisa, izin filan almayahm dedim, Ali’yi ikna edemedim. Isin i¢inde Vakif var,
onu riske etmek istemiyor. Hakli. Ama yola ¢ikmisiz bir kere, geri donmek de olmaz.

Matematik Koyii meydan muharebesi

2007 yaz1 kazasiz belasiz bitti, 6grenciler gitti. Esas insaat ondan sonra basliyor. 2008’e 100 kisilik
tam tesekkiillii kampus yapmamiz lazim.

Boliik komutanina gittim, teneke hadisesinden otiirii génliinii aldim, gene basliyoruz diye haber
verdim. Yaptirmayiz dedi. Goriisiiriiz dedim.

2007 Eyliil’tinden 2008 May1s’1na kadar yaklasik altnis defa ingaat1 jandarma basti. Bizim Kiirt
ustalar1 toplayip gotiirdiiler, yeni usta tuttum. Onlar1 gotiirdiiler, baskasim buldum. Jandarma
geldiginde malay1 elden birakam kovuyorum diye ilan ettim. Garibanlar zaten Dogu’dan alisiklar iki



ates arasinda kalmaya, peki agam dediler, calistilar.

Baktik sabah sekizde jandarma Selguk ¢ikisina barikat kurup bizimis¢ileri geri ¢eviriyor, biz de
altida isbas1 yapariz dedik, gece karanhginda ise koyulduk. Sekiz-on giin ruhlar1 bile duymadi.

Baktik olmuyor, stratejik tepelere iki gézcii yerlestirdik, yevmiyeli: jandarma goriindiigiinde sinyal
veriyorlar, is¢iler ormana kagiyor. Astsubaylar geldi, dert yandilar, sizin yiiziiniizden biz fir¢a
yiyoruz diye. Onlara da acidik, ama savastir dedik, olur o kadar zayiat.

En komik olay da su: Ankara’dan list dlizey jandarma subaylar1 gelmis olay yerini incelemeye.
Gozciiler sinyal verdi, isciler kacti. Baktim gelenler birkag tane sivil adam, ¢iktim karsiladim, yahu
sizi jandarma zannettik adamlar kacti diye izah ettim. Kafa sallayip kendilerini tanittilar, albay,
yarbay. Ne yapalim, giildik, cay kahve ikram ettik. Santiyeyi gezdirdim. Hayran olup gittiler.

6 Haziran 2008’ de Matematik Kdyiinii bitirip acilisa hazir hale getirdik. Bir kutu baklava alip boliik
komutanina gittim, centilmence miicadelesinden o6tiirti kutladim, senin yerinde ben olsam kopartirdim
Nisanyan’in kafasim diye empati yaptim, hatam olduysa affetmesini rica ettim, agilisa davet ettim.

Zirvede fikir ayriligs

Ali’yle aramizda biriken gerginlik agilis vesilesiyle kriz noktasina geldi. Benim fikrim, {i¢ giin ti¢
gece slirecek gorkemli bir agilis yapmak. Sel¢uk esrafini, devlet biiyliklerini, basim ¢agirmak;
Hiisnii’ye yahut Fazil Say’a konser verdirmek. Ali “Ac¢ilis yapilmayacak,” diye kestirip atti. Burasi
bir bilim yuvastyms, tamitima gerek yokmus. Tabii esas hadise baska, Ali ¢atismadan yorulmus,
daha fazla meydan okumak istemiyor. Ben ise onca miicadele vermisim, zaferin tadin1 ¢ikarma
pesindeyim. Sert diyaloglar oldu.

Tam o giinlerde camm zaten bagka seyden otiirii sikkin. Cektim Etiyopya’ya gittim, Allahin kaybettigi
bir dag basinda bin yilik bir manastir buldum, birkag giin orada kalip kendi kendimle hesaplastim.

Ali’le lig-dort ay kiis kaldik. Ama geride tam 32 yillik arkadaslik var. Hem yetmis milyon i¢inde o
kadar kaliteli bir deliyi bir daha nereden bulacaksin? Baristik tabii.




Tam o giinlerde, tartisirken.



IV. Son zamanlar

Hizan ile Bahgesaray arasinda UFO trafigini yonetirken, 2010.

Hodri Meydan Kulesi, 2010.



Patrik hazretleri ve Isa

Ciibbesi ile asasini bir yana koydugu zaman blucinle dolasmay1 seven biriydi. Kekova’da ufak bir
balik¢1 motorunda yildizlarin altinda tek basina geceledigine tanik oldum. Bir ara patriklik
gorevinden bunaldi, uzun bir yolculuga ¢ikti, belki de geri donmemeyi tasarladi. O yolculugunda bana
da ugradi. Universitede arkeoloji egitimi alnusti. Ege bolgesindeki harabeleri tek basina gezmeyi
diigliityordu. Makanmim birakip bir tiniversitede hocalik yapma hayali vardi. Sohbeti derinlestirdim.
Tanr1 kavranmum akilla nasil bagdastirabildigini sordum. “Merak etme,” dedi, “din adamlar arasinda
tanriya inancim yitirmemis olan azdir.”

Hem makam sorumlulugu tagiyan, hem entelektiiel kimligini koruyabilen kag kisi var bu iilkede?
Okumus olanlar ¢ogu zaman karar vermenin yiikiinii bilmezler; yonetimde olanlar ise kalplerini ve
beyinlerini coktan hurdaya vermislerdir. Mesrob Sirpazan iki kisiligi birden tasiyan ender
insanlardandi. Belki o yiizden ¢ogu insana sohbeti yorucu gelmistir, kim bilir.

Yiiriiylin Tire’ye gidelim dedim. Tire’nin pazar1 glizeldir. Coluk ¢ocuk makam minibiisiine dolustuk —
salon salamanje, doner koltuklu, ¢ok aksesuarli, kara caml1 bir arag. Soforii yoktu, kendisinin siirmesi
de yakisik almazdi, o yiizden bizim otelde calisan Isa direksiyona gecti. Giile oynaya gittik. O
donemde birtakim ahir zaman dinleri tiiremisti, meger 2012°de diinyamn sonu gelecekmis, Hazreti Isa
uzay gemisiyle diinyaya gelip iyiler1 kurtaracakmus, Sirince koyiinde “yiiksek enerji alam™
oldugundan belki de buraya inecekmis. Yolda bunlar1 anlattim, eglendik.

Tavit o tarihte bes yasinda. Aksam ciddi bir ifadeyle yamma gelip bombay1 patlatti: “Babis, Isa
abinin uzay gemisi var m gercekten?” Bizim Isa’y1 makam arabasimn diimeninde gdriince akli
karismug, bizden habersiz boyle arabasi olanin uzay gemisi de olur diye akil ytirtitmiis.

Glilmekten devrildik. Ama asil olay birkag giin sonra duyuldu. Bizimkinin arkadasi1 ilgemizdeki Nur

cemaatinin hocalarindan birinin kiziyd1. Eve gidip anlatmus, Hazreti Isa bizi gezmeye gotiirdii diye.
Nasil biriydi? Koca sakalli, kara gomlekli bir amca. Ailesinde safak atmus, kizimiza ne propagandasi
yapiyorlar diye endiselere diismiisler. izah ettik, giildiik. Ama kiz1 bir daha bizim eve gondermediler.

*

Hrant cinayetinden bir siire sonra gene geldi. Huzursuz bir hali vardi. Ozel konusmak istedigini
diistindiim, ama koruma polisi bir an bile yammizdan ayrilmadi. Adamu ekarte etmek i¢in Matematik
Koyline kadar yiiriiyiis yapmayr énerdim, ama koruma da bizimle geldi, yol boyu durmadan gevezelik
etti. Yemege de hep beraber oturduk, adamin Rus esiyle iliskilerini enine boyuna 6grenme sansina
kavustuk.

Birkag ay sonra Istanbul’da Tarik Aruoba’mn evinde karsilastik. Telefon agip cat kapr geldi. Bu sefer
yamnda iki koruma vardi. Bizimle beraber oturup sohbete katildilar. Hastalig belirginlesmisti. Beni
pek hatirlamadi. Konusulanlar1 dalgin bir giilliimsemeyle izledi.

Sonra hafizasini tamamen yitirdi. Ruhani Kurul toplanip, II. Mesrob’un hastaligindan 6tiirii patriklik
gOrevini yerine getiremeyecegine hiikmetti.






Hrant Dink

[1k kez Helsinki Yurttaslar Derneginin diizenledigi bir panelde tamstik. 1999 sonlariydi samrim. Ben
o tiir yerlere “Ermeni* sifatiyla ¢agrilmayr sevmem. Kendimi asagilanmis hissederim, sanki benim
fikrimin veya kisiligimin bir degeri yokmus, ancak Magdur’un — yahut Yabanci’nin, ya da vicik vicik
yagli1 Dolma-Topik Kardesliginin — temsilcisi olarak ilgiye degermisim gibi. O ylizden panele Tiirk
kimligine dair keskin bir bildiriyle gittim; “Tiirk” kelimesinin resmi cumhuriyet soyleminde tasidig
anlamlar1 irdeledim. Hrant ise “Ermeni” kontenjamndan konustu. Giizel konustu, duygusal konustu.
Soylediklerinde hak vermedigim bir sey yoktu. Ama igten ige beni iten, tammlayamadigim bir sey de
vardi. Tutturdugu duygusal ton bana gore degildi belki. Duygusallik zayiflara mahsustur. Neden
beni zayif konuma diisiiren bir kisveyi sirtimda tagiyayim? Neden kendimi acindirayim?

Tiirk konuklar agisindan dyle bir sorun yoktu elbette. Adam magdur. Magduriyetini onurla tasiyor.
Dostluk eli uzatiyor. Daha ne? Tayyip Erdogan da dinleyiciler arasindaydi, o tarihte hapisten yeni
cikmus, sifatsiz. Alkigladi miydi, hatirlammyorum.

Agos’ta gurur duyulacak bir 15 yapiyordu. Gencecik tecriibesiz bir kadroyla Tiirkiye’nin en iyi
haftalik gazetesini ¢ikariyordu. Ellibin niifuslu Ermeni cemaatinden ¢ikan gazete ayarinda ellibin
niifuslu birka¢ kasabada gazete ¢ciksa memleket cennet olmaz mi? Gene de i¢cimi kemiren o duygudan
kurtulamadim. Mazlumluk {izerinden Tiirklerle kurmaya ¢alistigi duygusal bag bana hitap eden bir bag
degildi. Ben mazlumum, sen de mazlumsun. Zalim kim peki? Emperyalist Bati! Bence fazla kolay bir
¢Oziimdii. Ne miinasebet? Neden mazlum olayim? Zalimlere acimak daha kolay gelir bana.

Son bulusma

28 Aralik 2006’da gene bir panelde bulustuk. Tehditler aliyordu, ¢ok tedirgindi. Halini 1yi gormedim.
Yemek arasinda kenara ¢ekip sohbet ettim. Korksan da korktugunu belli etmemelisin. Basim dik
tutmalisin. Korkunca kopekler daha beter listiine gelir, geri havlasan kacarlar.

Birkag giin dinlenmeye Sirince’ye davet ettim. Hemen gelemezmis ama Ocak sonuna dogru Etyen’le
beraber gelirmis. “Patrigi de cagirayim, dort kol poker ¢eviririz,” dedim sakadan. Patrikle
aralarinda benim anlamsiz buldugum bir ¢ekisme vardi. “Oyle bir sey yaparsan 6ldiiriiriim seni bak,”
diye parmak salladi. Gitti.

Ogleden sonraki oturumda Perihan Magden vardi. “TC’nin Ermeni sorunu yok aslinda, Hrant sorunu
var,” diye espri yaptt. Yaninda Cengiz Candar oturuyordu, mikrofonu ¢ekti, “Bir de Sevan sorunu
var galiba,” diye ekledi. Giilen giildii.

TC’yi yikan kursun

Cinayetin islendigi giin olay yerinden birkag yiiz metre 6tedeydim. Bes-on dakika i¢inde duyuldu. Aci
ve Ofkenin, dipten kabaran bir sarsint1 gibi, dalga dalga sehre yayilisim hissettim sanki. Bana da
carptl. Lanet olsun! Bu memlekette yasanmaz! Yasanacagim diisiinende zaten salaklik!



Agos’un Oniine gittim. Cinayeti kimin islettigine dair en ufak bir siiphem yoktu; bugiin de yok.
Televizyonlardan biri kamera tuttu. Katillerin kim oldugunu Tiirkiye’de akh olan herkesin bildigini,
ama kimsenin bunu yiiksek sesle telaffuz etmeye cesaret edemeyecegini sdyledim.®? Disarida solcu
goriinen birtakim gencler slogan atiyordu, “katil kapitalizm,” “kahrolsun emperyalizm,” vs. vs.
“Bunlarin 1s1 hedef saptirmaktir,” dedim, “cinayeti tasarlayan adamlar i¢in yiiz tane ¢capulcu genci
orgiitlemek ¢ocuk oyuncagi olsa gerek.”

Asil kahredici olan cinayetin kendisi degildi. Sonugta hepimiz 6lecegiz, kafanin arkasindan ii¢
kursunla gitmek de 6lmenin en k6tii sekli degil. Kahredici olan, televizyonda boy gdsteren Devlet
saksakc¢ilarinin suratinda beliren yari-bastirilmus siritisti. Sabik bakanlardan Hasan Celal Gilizel ve
daha baska birkag1 ¢ikti, cinayetin Tiirkiye’yi zor durumda birakmak i¢in “Ermeni ¢evrelerince”
islenmis olabilecegi ihtimalini ortaya atti. Bagka biri Samast soyadinin “Tiirk¢e olmadigina” isaret
etti, hani belki soyu bozuk yabanci ajamdir edalarinda. Mikrofon tutulan vatandaglar, “Ermeni bile
olsa” insanlara hosgorii sey etmek gerektiginde mutabik kaldilar. Tirk kiiltiiriinde ne vardi1? Hosgorti
vardi ortmenim!

Ayrica yiizsiizliik, piskinlik, ahlaksizlik ve cehalet vardi. Ama onlar1 kimse belirtme geregi duymadi.

Cenaze giinii Rakel Dink’1n tiiyler tirpertici konugsmasin dinledim: “Bir bebekten katil yaratan
karanlig1 sorgulamadan hicbir sey yapilamaz dostlarim.” Piif noktas1 buydu, bu kadar basit. Katile
ofke kusmak degildi marifet. Ona o ciireti — ahlaki kaygilar tuzla buz eden o arsiz siritis1 — veren
zihin diinyas1 sorgulanmaliydi. Rakel adim koymadi ger¢i, ama karanligin adi apacik ortadaydi.
Tetik¢iye emniyette Tiirk bayraklariyla poz verdirildiginde fonda goriinen 6zdeyis ve altindaki imza
yeterdi anlatmaya. Siritan kafalara siritma giicli veren sey, arkalarina aldiklar1 o kutsal isimdi.
Dayamigmalarimin simgesiydi. Onun giiciinii hissettiklerinde her tiirlii yalam yiizii kizarmadan
sOyleyecek, sonsuz cehaletini gururla tasiyacak, hi¢ tammadig insanlar1 vatan haini soysuz diisman
diye damgalayacak, vicdam ve hakikati ideolojik hirs1 ugruna teferruat sayacak piskinligi
kazaniyorlardi.

Bir bebekten katil yaratan karanlik, TC’nin kurucu figiiritydii.

Dogru iilke, yanlis cumhuriyet

Cenaze yiiriiyiisii Osmanbey’de basladi, Taksim’den Tarlabasi’na indi, kopriiyii gecti, Aksaray’a
tirmandi1, Kumkap1’ya ulasti. Yol boyu katilanlarla biiyiidii, muazzam bir insan seline doniistii. Epey
miting gordiigiim halde bdylesine hi¢ tamk olmanustim. Orgiit yoktu. Kalabalik goriinsiin diye oraya
getirilmis, es dost hatirina gelmis kimse yoktu. Yiizbinlerce insan, i¢ten gelen bir aciyla yalmz, bir
sey yapamamanin utanciyla sessiz, acisim ve utancim paylasmaya gelmisti. Yeter artik! O giin TC
rejiminin catirdacdigim hissettim. Bu insanlar, o hilkat garibesini daha fazla tasiyamaz. Tasimayacak.

Kendimi mi kandiriyordum? Belki. Tiirkiye’de kalisimm hakl1 ¢ikarmak i¢in bir umut 1s181na ihtiyacim
vardi, belki de o 15181 bulmaya ¢alisityordum. “Bu iilkede seni yasatmazlar,” diye bilgiclik taslayan
es dost ve akrabaya otuz seneden beri burun kivirmistim. Simdi onlar hakliymis diyemezdim.
Miicadeleye devam etmek i¢in, ugruna miicadele etmeye degecek bir sey olduguna inanman lazim.



Evet, bu iilkede savunmaya deger bir seyler var. Evet, doksan seneden beri memleketin ufkunu
karartan gélgeden kurtulmak zor da olsa miimkiin.

1994-95’te yazip o giinden beri bir rafta uyumaya terk ettigim Atatiirk kitabinmu yayinlamaya o giin
karar verdim. Sonucu ne olursa olsun. ikinci bir Dink cinayetine petkalar sikar mm? Zor!

Korksak da mu bastirsak?

2007 ilkbaharinin berbat ortaminda, gene de hemen baskiya girmeye cesaret edemedim. Ahmet
Altan’a damstim. 27 Nisan muhtirasindan birkag giin 6nceydi. Delirdigime hiikmetti; bir miiddet yurt
disina gitmemi tavsiye etti. Tinmadim. Korsan bir baski ¢ikardim. Yillar 6nce bir sofrada Joseph
Brodsky’den Rus samizdatimin yontemlerini 6grenmistim; onlar1 uyguladim. Sahte kiinye basacaksin,
matbaaciyr yakamasinlar. Eski tarih koyacaksin, mahkemelik olursa zaman asinmina girebilsin.

Aklina giivendigim ikiyiiz kisiye kitab1 elden dagitm. Ummadigim 6l¢iide pozitif tepkiler aldim.
Taksim’deki Geng Siviller lokalinde bir konferans dizisi verdim. Ilgi gordii. Bilgi Universitesinde
daha genis capli tekrarladim. Diinyamin sonu gelmedi. Sonunda cesaretimi topladim, 2008
Mayisinda kitap piyasaya cikti.

Belden asag vuracaklarim tahmin etmistim. Gene de insan tam tahayyiil edemiyor yapabilecekleri
al¢akligin boyutunu. Basina geldigi zaman sasiriyorsun.



Dikis dikemeyen Timsah Halime

Cocuklarima arasira fantastik timsah masallart anlatirdim. Iki oglan, Arsen ile Tavit, bayilirlardi,
kizim Iris ise kulaklarini tikayip kacard:. Yanlis Cumhuriyet’in ¢ikisindan hemen sonra bunlardan
onbes yirmi tanesini derledim; ¢cocuklar i¢in bir masal kitabi yapmaya niyetlendim. Olmadi.

Halime hikayesinde biraz otobiyografik tad vardir. O yiizden burada aktarilmasi yersiz olmaz.

Nil Nehri kiyisinda yasayan timsah kizlar vakitlerini ¢eyiz hazirlamakla gecirirdi. Kuyruklan
iizerine oturur, kisacik kollariyla dikis, nakis, dantel isleri yapar, evlenecekleri giinii beklerlerdi.

Halime de Obiir timsah kizlar gibi dikis dikmeye ¢alisirdi. Ama kollar1 ¢cok kisa oldugundan hi¢bir
sey beceremez, bir tiirlii dikis tutturamazdi. Obiir kizlar durmadan Halime'nin kisacik kollari ile alay
ederdi. Halime bu ylizden ¢cok mutsuzdu. Geceleri yataginda aglayarak timsah gozyaslar dokerdi.

Bir giin Halime {izgiin {izgiin yiiriirken yoluna yasli ve bilge biri ¢ikti. Yasl bilgenin ad1 Hiisnii idi.
Halime'nin haline acidi, ona bazi 6giitler verdi. Dedi ki: “Kizim, senin kollarin kisa ama dislerin
gliclii. Sen, zayif olan 6zelliklerini degil giiclii olan 6zelliklerini kullanmalisin. Buna Karsilastirmali
Avantajlar Teorisi denir.”

Halime yasli ve bilge adama hak verdi. Derhal bir disciye gitti. Tiim dislerini deldirdi. Sonra
dislerine bir ugtan bir uca iplik ge¢irdi. Birbuguk metre boyundaki ¢enesini “Hap!” diye kapatinca
simdi tek hamlede kocaman bir kumas parcasim dikebiliyordu. “Hap! Hap! Hap!” deyince metrelerce
blucin bezi, yatak ortiisii ¢ikiyordu ortaya. Hatta perde bile yapabiliyordu.

Halime'nin kismeti kisa zamanda aci1ldi. Herkes dikis isleri icin Halime'ye geliyordu. Giinde bazen
besyliz metrelik dikis siparisi aliyordu. Kendi yetisemedigi i¢in baska kizlar1 da ise almaya baslad.
Bir atdlye, bir fabrika derken, Nil Nehri boyunca uzanan bir fabrikalar zinciri kurdu. Unii biitiin
Misir'a yayildi. Halime'nin basarisindan biitiin timsahlar memnundu. Ciinkii Halime sayesinde is-gii¢
sahibi olmuglar, evlerine para gotiirmeye baslamislardi.

Halime Misir'in en iinlii sanayicisi oldu. Misir Unlii Sanayici iskadinlar Dernegine (MUSIAD)
bagkan secildi. Artik panellerin, konferanslarin y1ldizi Halime idi. Misir Cumhurbaskanm Hiisnii
Miibarek onu Ustiin Hizmet Madalyasi ile ddiillendirdi. Eskiden kendisine giilen kizlar Halime'nin
basarisim kutluyordu: Halime ne gilizeldi! Ne kadar akilliydi! Ne muhtesem bir ¢enesi vardi! Yeni
dogan timsah kizlara anneleri Halime adim koyuyordu.

Isler bir siire boyle gitti. Amaa...

Biliyorsunuz hayatta her giizel seyin bir sonu vardir. Bagar1 sonsuza dek siirmez. Bir giin mutlaka
insanin bagina kotii bir sey gelir.

Halime mutluydu, zengindi, itibarliydi, ama bir zayif noktasi vardi. Arasira insan yemekten
vazgecemiyordu. Hele geng ¢itirlara hi¢ dayanamazdi.



Yine bir keresinde Kahire Universitesinde bir panele davet edilmisti. Dinleyicilerin 6n sirasinda
birbirinden yakisikli kizlar, oglanlar oturuyordu. Halime onlara bakti, bakti. Agzinin suyu akt.
Sonunda dayanamayip “Hap!” diye ¢itir oglanlardan birini kapti. Afiyetle midesine indirdi.

Salonda korkung bir kargasalik ¢ikti. Glivenlik gorevlileri derhal Halime'yi yakalayip hapse attilar.
Ertesi giin biitiin gazetelerde mangetler aymydi: “Rezalet!” “Sok!” “Skandal!” “Bu Ne Bicim
Iskadim!” “Aramizda Timsahlara Yer Yok!” “Nil Nehrine Geri Gitsin!”

Olay mahkemeye yansidi. Halime'nin fabrikalarina el koydular. Madalyasi geri alindi. Bankalar
malina miilkiine haciz koydu. Halime'nin bes parasi kalmadi. Ailesi perisan oldu.

Fabrikalarnda calisan timsah kizlar da issiz kaldilar. Eski sikict hayatlarina geri dondiiler.

“Iris ise kulaklarim tikayip kacardi,” 1998.



Kaliforniya Yiiksek Mahkeme reisi
(Agos 6.06.2008)

Gecen senenin Mayist olmali. Asaf Savas gelmis, bizim otelin lokantasinda bas basa yemek yiyoruz,
bir yandan haril haril siyaset konusuyoruz. Yan masadan bir Amerikali kalkti, geldi. “Hararetli bir
konuya benziyor, ben de katilabilir miyim?” dedi. Efendiden bir zat, belli. Buyurun dedik.

[k kez Tiirkiye’ye gelmis. Ama gelmeden bir siirii kitap okumus, haberleri izlemis. En ¢ok Anayasa

Mahkemesi’nin 367 karari ilgisini ¢ekmis.®® “Belli ki siyasi bir zorunluluk yiiziinden hukuku esnetmek
zorunda kaldilar,” dedi. Erdogan hiikiimeti hakkinda olumlu yazilar okumus, liberal Islami parti
fikrini prensipte ilging buluyormus. Ama kabul edemeyecegi sey tesettiir imis. Kendisi Yahudiymis
ama dindar degilmis. Spinoza’ya hayranmis. “Ahlakin temeli 6zgiirliiktiir,” dedi, acaba anlar miy1z
diye ¢ekinerek. “Tesettiirle 6zgiirliigii nasil bagdastirabilirsin?”

Asaf sosyolojik argiimanla girdi. Eskiden kamusal alandan dislanan muhafazakar aile kizlarinin,
tiirban sayesinde modern hayata adim atma imkani bulduklarini, bunun bir tiir korunma mekanizmasi
oldugunu anlatti, Niliifer’in kitaplarina da deginerek. Amerikal1 duraladi. Isin bu yoniinii hig
diisinmemis.

Ben 6zgiirliik konusunu destim, maksat muhabbet olsun. “Tilirban mu 6zgiirliigi daha ¢ok kisitlar,
bikini mi?” sorusunu ortaya attim. ilk isyanlar gectikten sonra, kadimn cinselligini ilgi odag yapan
bir giysinin ne anlamda 6zgiirlestirici oldugunu konusmaya basladik. Spinoza ne derdi acaba? Bikini
ile tiirban arasinda se¢im yapmaya zorlansa hangisini secerdi? Biraz daha debelendi, sonra hak verdi.
Tus. Sonra 17. ylizyilin Hollanda kadin giyimlerinden, Vermeer ve Rembrandt’in resimlerinden
sohbet acildi. Evet, biitiin kadinlarin bas1 ortiiliiymiis. Madem burada erkek erkegeyiz hadi itiraf
edelim dedik, kadehleri bikiniye kaldirdik.

Hukukcu oldugunu bastan sdylemisti. Tam ne is yaparsin dedik. Yargigmus. Cikardi kartim verdi:
Kaliforniya Eyalet Yiiksek Mahkemesi Baskam filanca. Bizdeki Yargitayla Anayasa Mahkemesinin
toplamm gibi bir sey.

Ertesi sabah kahvaltida karisim gérdiim. “Kocama ne yaptiniz, sabahin ikisinde geldi bana bir saat
bagortiisii anlatti,” dedi giilerek.

Daha sonra Kaliforniya yiiksek yargi ¢cevrelerinden iki-ii¢ konugumuz daha oldu. Hepsini bizimki
gondermis, anlata anlata bitirememis.



2007 de Istanbul Bilgi Universitesinde etimoloji ve Tiirk Dili Tarihi dersleri vermeye basladim.
Her hafta ucakla Istanbul’a gelip iki giin kaliyordum. Sehirde vakit gecirmek yeni ufuklar acti.
Yeni baglantilar, yeni dostluklar kuruldu. Cesitli sivil toplum gruplari konferanslar vermeye davet
etti. TVNet adli televizyon kanalinda onii¢ hafta siiren zehir zemberek bir tartisma programina

katildim.

Ahmet Altan’in onerisiyle Taraf gazetesinde Kelimebaz adi altinda dil yazilar: yazmaya basladim.
Yazilar tutuldu. Dil kisvesi altinda son derece radikal bir rejim ve Zihniyet elestirisi yaptigim
anlasildi. Késem kisa zamanda Tiirk basininin en ¢ok ilgi ¢eken késelerinden biri haline geldi.

2008 Ekiminden 2009 Araligina kadar Kelimebaz kimligimle tanindim. Memleketin ticra
koselerine kadar adim duyuldu. Soke’de Jandarma Trafige takildiktan sonra “vay sen Kelimebaz
Abi misin,” diye ceza tutanagimin imha edilmesine, hatira fotograflari ¢cekilmesine tanik oldum.

Sonunda Ahmet Altan’la kavga edip ayrildik. Sebebi benim degismez huysuzlugum muydu?
Altan’in ¢ekilmez megalomanisi miydi? Yoksa oteye beriye ¢ok fazla satasan yazilarim yiiziinden
yukarida birileri rahatsiz mi olmugtu? Bugiine dek anlayabilmis degilim.

Kelimebaz. Sirince Ocakbasi Restaurant ‘da Didem Beyslan cekti.



Kaya mezarmnin oykiisii

Kaya mezarim 19 Subat 2012 de ikiyiiz kisinin katildigi bir torenle a¢ildi. Bu boliim, o giinlerde
vazip yayimladigim iki yazinin harmanidir. Bir kismi Radikal gazetesinde Eyiip Can’in kosesinde

cikt1.%

2008’1in Mayisinda emniyet ve jandarmadan iist diizey gorevliler ayr1 ayr1 aradilar, bana suikast
diizenlenecegine dair duyum alindigim bildirdiler. Durum son derece kritikmis. Korumasiz bir yere
kipirdamamam gerekiyormus. Evimin etrafindaki tepelere jandarma erleri mevzilendi. ilge pazarina
domates almaya inerken 6nden iki jandarma araci, arkadan iki sivil polis araci bana eslik etmeye
baslad1 — géremediklerim de cabasi. Istanbul’da o donem ders verdigim iiniversiteyi polisler sardi.
Bir yandan emniyetten telefonlar geliyor, aman bizden habersiz bir yere gitmeyin, jandarmaya da
sakin giivenmeyin diye. Havaalammn bekleme salonunda benim gérebildigim en az ii¢ sivil arkadas,
gazete okur gibi yapiyorlar, bir yandan gozleri bende, birileriyle haberlesiyorlar.

Bu hadise, birbuguk y1l kadar sonra “Balyoz Harekat Plami‘ ad1 verilen dava cer¢evesinde
mahkemeye intikal etti. 2011°in baslarinda basina da yans1d1.%> Orgeneral riitbesi tasiyan birtakim
sahislarin, benim de aralarinda bulundugum birkag kisi hakkinda suikast planlar1 yaptig anlasild.
Ekip gorevlendirmisler, gbzetleme yapmuslar.

Planlarim neden ger¢eklestirmediklerini bilmiyorum. Belki engellendiler. Belki de yontem
degistirdiler. 2008 Haziramnda, Miijde’yle aramda gecen olay1 bahane ederek, aleyhime basin
yoluyla kahredici bir karalama kampanyasi actilar. Bilfiil vurmaktansa karakter cinayetinin daha
ucuza mal olacagim hesapladilar. Tetik¢i bulmasi da 6yle daha kolay iistelik.

Devekusu tepkisi

Etrafim silahl1 adamlarla sarildiginda durup diistindiim. Bunlar m1 beni koruyacak? Giileyim bari!
Vurmak istedikten sonra vururlar, engel olmak i¢in yapabilecegim hi¢bir sey yok. Kendimi korumaya
calisarak hayatinm zehir etmek de anlamsiz, tam onlarin istedigi tuzaga diismek olur.

Uziildiim mii? Vurulmadigim siirece iiziilecek bir sey yok. Vurulduktan sonra da zaten iiziilmeye vakit
kalmaz. Yeterince dolu dolu yasamisim zaten. Giivercin tedirginligiyle yasamak benim yapabilecegim
sey degil. Kus olsam ben devekusu olurdum — hem dik kafali, hem merakli, hem de biraz saskin.

Kaya mezar1 projesi iste o giinlerde dogdu. Oleceksem bari sammla 6leyim dedim. Amerikan
filmlerinde gordiiglimiiz sik bir el hareketi vardir, orta parmag kaldirmak suretiyle yapilir. O el

hareketinin kalic1 ve giizel bir 6rnegini yapmaya karar verdim.

Felsefi boyut

Tek motivasyon kavga degildi sliphesiz. O sirada Matematik Koyline bir amt yaptirma projesi var.
Heykelciler gelip gidiyor, soyut seyler, modern seyler tasarlamyor. Oysa amt dedigin bugiin gelip



yarin gececek modalara kulak asmamali. Bugiin ne ifade ediyorsa bin sene sonra da aym seyi ifade
etmeli. Ayrica, otuz senede ciiriiyecek bir sey degil, bin sene kalacak bir sey olmali. Misal: antik
Anadolu kiiltiirlerinden kalan mezar amtlar1!

Yillar once Likya hakkinda bir kitap yazmistim. O sirada oradaki biitiin kaya mezarlarini gezmistim,
hayran olmustum, yok bundan daha romantik bir goriintii diye diistinmiistiim, neden bir Allahin kulu
akil etmez boyle bir sey yapmayi diye hayret etmistim; modern ¢ag insam aptal herhalde yahut
kole, ruhu ufalmis diye felsefe yapmustim. Hatta Mehmet Aksoy’a sormustum (hani su Kars’taki
ucubeyi yapan)®® kaca malolur bdyle bir sey diye, o da trilyonumsu bir hesap ¢ikarmusti. O giinden
beri zihnimin bir kdsesinde konu uykuya yatmis, uyanacag giinii beklemis.

Isin bir de felsefi yonii var. Herhangi bir ¢ikara veya kiigiik hesaba dayanmayan bir jest yapmak su
diinyada miimkiin miidiir? Ne zamandan beri aklimu kurcalayan bir konuydu bu. Gergek 6zgiirliik —
eger 0zglrliik diye bir sey varsa — budur: seni esir alan nefsini, kole kilan ¢cikarim ve sosyal

me cburiyetleri hepten bir kenara itip bir seyi sadece “giizel” oldugu i¢in yapabiliyor musun?
“Topluma faydali bi sey yapsaydin,” demeyin bana, “topluma faydali” denilen seylerin listiinde
kacimlmaz olarak ¢ikar hesabinin golgesi vardir. “Ahireti diisiin,” de demeyin bana: ahiret hesabi1
gozeterek yapilan her sey mutlak bir ahlak yoksunlugunun isaretidir, “menfaatim yoksa kilimu
kipirdatmam,” diyen pespaye ¢ikarciligin baska tiirlii soylenisidir.

Ayrica vaktiyle Kant okumusuz, tigiincii kritik tistiinde de haftalarca kafa patlatmisiz. “Giizellik, her
tirlii cikar hesabinin listiinde olan seydir,” diye kalmus aklimun bir kdsesinde.

Oymaca faslh

Hesap yaptim. Bir seyi ¢ok isteyince bende gerceklik algis1 biraz kayma yapiyor, yirmi bine
¢ikartirim diye kendimi ikna ettim.®” Var mu fanteziye ayiracak o kadar param? Var. O sirada arabam
yoktu, eski Marea’y1 Cine’de pert etmisim. Yeni araba alacagima bunu yaparim diye diisiindiim.
Yillik amortisman hesabi yaparsan kesin dogru yatirim. Araba dedigin bilemedin on sene gider. Bu
nereden bakarsan ikibin sene — sayet Tiirklerin eline diismezse.

Ustalarimn yamma alip Fethiye’ye gittim, Tlos ile Pinara’y1 gezdirdim. “Yapabilir miyiz?” diye
kendimize sorduk. Pek inanmadik ama “Allah biiylik,” deyip ise basladik.

15 Nisan 2009°da daga ilk ¢ekici vurduk. Temiz kayayr bulmak i¢in 6nce bozuk yiizeyi bir metre
kadar tiragslamak gerekiyordu. Benim aceleciligim yiiziinden onu eksik yaptik, sonradan ¢ok zorluk
cikardi. O yaz hemen hemen her giin Aynur’la beraber kayada ¢alistik, mermer tozu yutmaktan az daha
silikozis oluyorduk. Otoyol tiinelinde calisnms olmaktan baska referansi olmayan lic ameleyle bir
yila yakin kaba yontu isini yaptik. Cekic, keski ve spiral kesici giicliyle yaklasik elli metrekiip kaya
oyduk. Santiyeye traktor girmediginden, iki esek satin alip ¢ikan molozu onlara tasittik. Daha sonra
mermerci ustam Halis, bir y1l boyu o kaba isin tesviyesiyle ugrasti. Siitunlar1 kesmekte ¢ok zorlandik.
Ince islerden tam timidimizi kesmisken, alayl1 heykeltiras Kamil Usta ile oglu Fatih’i bulduk. Enfes
bir Medusa basi ile siitun basliklarim ¢ikardilar. Eski Yunanca ve Eski Ermenice birer yazit

kazdilar.®3



Gorenler bile tam inanmadigr icin tekrar belirtmekte yarar var. Her seyi yekpare yerli kayadan oyduk.
Herhangi bir parga getirip oraya takmadik. Kayanin i¢inde o tapinak zaten vardi. Biz tasin fazlasim
kesip icindeki cevheri ortaya ¢ikardik.®

Burokratik siirec

[k basladigimda jandarma boliik komutanina gittim, baskasindan duyma benden duy diye projeyi
anlattim. Sevan Bey izin alsaydin keske dedi. Peki kimden 1zin alacagim? Amtlar Kurulu? Saka
herhalde, ortada tarihi eser yok ki onlarin yetkisine girsin. Ozel Idare? Onlarin isi imar plam yapmak,
binalarin ruhsata uygunlugunu denetlemek, alakas1 yok. Kaymakam Beye soylesen? Adamcagiz kendi
golgesinden korkan bir memur, neye gore izin verecek? Ne yapacagi belli, benim dilekgeyi top yapip
kap1 kap1 gezdirecek, arada da dua edecek ki top kendisine geri gelmeden tayini ¢iksin, bu beladan
kurtulsun. Bir dost ortanunda Imar Isleri Miidiirii ile sohbet ettik. Sevan Bey Buca Belediye Baskani
onca sene ugrastt ama dagdaki Fantoma amti i¢in izin ¢ikarabildi, gel seni onunla tamstirayim dedi.
Mersi, almayayim dedim. Hayat kisa, biirokratik budalalikla ziyan edecek vaktim yok. Ayrica dyle bir
ucubeyi yaptirabilen adamla benim ne isim olur?

Tam alti ay kivrim kivrim kivrandilar, bir kulp bulamadilar. Kaymakamlikta, valilikte, bakanlikta
benim bildigim en az on toplant1 yapildi bu Nisanyan’la nasil basa ¢ikacagiz diye. Sonunda topu
Orman Idaresine attilar. Meger benim amt yaptigim yer teorik olarak ormannmus. Eh, Orman
Kanununun 17. maddesi acik, ormanda “her ¢esit bina ve agil insasi, tarla agilmasi, yerlesilmesi”
yasak. Peki bina nm1 yapiyorum? Binamn hukuki tanimu imar Kanununda var, yapti§im sey bina degil.
Agl degil. Tarla agmiyorum. Yerlesmeye — simdilik — niyetim yok. Miilkiyetime ge¢irmiyorum.
Daha ne? Olsun, dediler, davay1 agtilar. Savunma yapmaya tenezziil etmedim. Hakime hanim bir y1l
hapsi dayad, iyi halden iki ay kesti, sonra insafl1 biri oldugundan tecil etti. Oylece kaldi.

Yetinmediler. Ozel Idare memuru Emin geldi. “O ne?” diye sordu. “Hiigg, amit,” dedim. “Atatiirk
amti gibi bir sey mi,” dedi. “Allah korusun,” dedim. “Oyle dedigine gore Fethullah Giilen amtidir,”
dedi. Yemin ediyorum, taniklar da var. “Hah, tam listiine bastin, 0yle yapacaktik ama hoca efendi
yeterince fotojenik degil diye vazgectik, onun yerine Yunan tapinagl yapiyoruz,” dedim. Gitti
miihiirledi. Yasadis1 oldugu apagik olan bir miihiir. Ozel idarenin dyle bir yetkisi yok. Bina degil,
ruhsata tabi yapim degil. Dagda oyuk acmanin ruhsata tabi oldugu nerede goriilmiis? Gittim Ozel
Idare Miidiiriiyle konustum, hak verdi, yanlis islem olmus biliyoruz dedi. Ama Tiirk Adaleti affetmez,
miihiir bozmadan da bir dava agtilar. Savunma yapmadim, durusmalara gitmedim. Bes aylik
mahkimiyet de ondan ¢ikti.

Bu da yetmemis. izmir bilmemka¢ numarali Koruma Kurulu bizim kayay: “arkeolojik sit” ilan
etmemis mi? Adamlarin diistiigii ¢aresizligin diizeyini tahayytil edebiliyor musunuz? Arkeolojik sit
dedigi yer Allahin kuru bir kayasi. Cikiyor etraftan gerci li¢ bes parca ge¢-Bizans ¢omlek kirintisi,
ama ona bakarsan Antakya’dan Canakkale’ye kadar hangi tarlay1 eselersen ¢ikar bir seyler.
Garibanlar gerekirse Selcuk’un gecekondu apartmanlarim bile tarihi eser ilan etmeye hazirlar,
yeter ki Sevan’la bas edebilsinler!

Ilelebet payidar




Bundan ikibin sene sonra Tiirkiye Cumhuriyeti’nin su ilk evresinden geriye pek bir iz kalacagim
tahmin etmiyorum. Etrafimizda gordiigimiiz her sey koksiiz, her sey temelsiz, her sey ¢iiriik. Yalniz
binalar degil, kurumlar ve fikirler de dyle. Ufak bir depremde moloz y1gimina déniisecek seyler hepsi.

Belki Sirince kaya mezar1 kalir. “O karanhk devirde bile giizeli arayan insanlar varmus,” diye
hatirlarlar.

.“_f‘. Ve o i et A B
Kayamezart agilis toreninde usta ekibim, Subat 2012.



Etiyopya’min diinii, yarim

Pislik medyasinin Sevan-Miijde kavgasiyla ¢alkalandig giinlerde tek basima ¢ekip Etiyopya’ya
gittim, bir ay kadar diinyayla iliskimi kopardim. Belki de donmem diye diistinmiistiim, cesaretim
yetmedi.

Etiyopya’da soforsiiz araba kiralayamazsin, zaten kiralasan da baskentten uzaga gidilmez dediler. Isin
kotiisii, bagkasinin stirdiigii arabaya hayatta binemem. “Soforiin” ne manaya geldigini az cok
bilecek kadar da turizm sektoriinii tamrim, hi¢ dyle seylerle ugrasacak halim yok. Avis’e sorduk,
Hertz’e sorduk, 1-1h, miimkiin degil.

Gazetede oto kiralama ilanm gordiim, George Seferian. Belki soydaslik ugruna is ¢ikar dedim, kalktim
ofisine gittim. Yaridan fazla zenciydi, ama gayet fasih Tiirkiye Ermenicesi biliyordu. Ayrica da
Ingilizce, Fransizca, Italyanca, Amharice, biraz Tigrinya vesaire. “Neden risk almak istiyorsun,
amacin ne?” diye sorguladi. Kuzeyde kimsenin gitmedigi birtakim manastirlart gérmek istedigimi
anlattim. Seyahatin maksad1 zaten biraz da risk almak degil mi? Risk istemiyorsan git evinde otur.
Kafa salladi, “Ben bu iilkede iki ihtilal gérdiim,” dedi. Yumusak insanlar gibi goriiniirlermis, ama
basina ne gelecegi belli olmazmus. “Bu araba o sdyledigin yoldan geri gelmez,” diye kesip atti.
Olmaz!

Biifenin listiinde kupalar vardi, Etiyopya ralli sampiyonlugu, Afrika kupasi, 1960, 1970 falan.
“Rallici miydiniz?” diye sordum. Oyleymis. “Ké&tii ihtiyarlamissimz siz,” dedim. “Risk almayan adam
rallici olur mu?” Giildii, diistindii, kararsiz kaldi. Sonra uzun uzun hayat hikayesi anlatti. Talamn,
cinayetin her tiirliisii gelmis baslarina, bizdeki 6-7 Eyliil yaminda ¢ocuk oyuncagi kalir. Sonra “Peki
al,” dedi, ¢cikardi1 arabanmin anahtarim verdi.

Abdiilhamid zamaninda epeyce Ermeni gelmis buralara. Yerlilerle Avrupalilar arasinda koprii gorevi
tstlenmigler. Yerlinin bilmedigi, Avrupalinin da tenezziil etmedigi kag ¢esit zanaat varsa hepsini
onlar (biraz da Rumlar) yapmus. Haile Selassie devrilince yiizde doksam yurt disina kagnus.
Kalanlarin yaris1 Derg rejimi zamaninda katledilmis. Simdi hepsi birkag yiiz haneymis. Otomotiv
sektorii ellerindeymis. Suvenir esyasi imalatgilari, miizik aleti yapanlar, matbaacilar filan da
Ermeniymis.

1923 civarinda Haile Selassie — heniiz Ras Tafari iken — Kudiis’e hacca gitmis. Orada Ermeni
yetimhanesini gezdirmigler. Cok etkilenmis, 40 ¢ocugu memleketine gotiiriip saray orkestrasi
kurdurmus. Sefleri Kevork Nalbandyan yarim yiizy1l boyunca iilkenin tek miizik otoritesi olmus, halk
miizigini derlemis, okullar kurmus, miizisyenler yetistirmis. Halen Etiyopyal1 ne kadar pop ve gayri-
pop sanatgisi varsa dogrudan veya dolayli olarak onun yetistirdikleridir diyorlar. Ki Etiyopya popu
yabana atilacak sey degildir, biitiin Afrika’da tammr.

*

Sonradan Addis’teki Tiirk girisimcilerden birkagiyla da tamstim. Birinin ad1 Rifat’t1 galiba,
Filipinlerde bar isletmis, simdi buramn en havali pavyonunu agmus. Davet etti: tiklim tikis disko,



yanan sOnen 1s1klar, altmis yetmis tane eli yiizii diizgiin kiz. Eglendik. Pamuk isi yapanlarla
karsilastik: Antepliymisler, bilmem kag bin hektar ekim yapmuslar, Asya’ya ihra¢ edeceklermis.
Sonra Tiirk lokantasi: sahibi Denizlili bir geng adam, ickisiz, duvarda karinca duasi, Bogaz
Koprisii.

Manastirlar1 hi¢gbiri duymamusti. Turistik amagla baskentten disar1 gitmis olmama ¢ok hayret ettiler.
Hi¢ oyle bir sey gelmemis akillarina. Kuzeydeki (veya giineydeki) vilayetlerden haberleri yoktu.
Eskiden bir ara sosyalist ihtilal oldugunu duymuslar ama o da pek bir sey ifade etmiyordu.

Diisiindiim. Bir yanda amlarin yiikii altinda ezilmis yasl1 bir toplum. Obiir yanda cehaletten beslenen
¢ig, ciplak enerji. Istikbalin hangisinden yana oldugu belli.

*

Seferian hakliymus. O yollara gidilmezmis. Araba geri geldi ger¢i ama geri gelme sayilir mu bilmem.
Bir ayda tli¢cbin kilometre yol yaptim, hepsi on tane otomobil ya gordiim ya gormedim. Araba
dokiildiik¢e, nalbanttan donme birtakim ¢ocuklar balta keser girisip bir yerlerim diizelttiler. Doniiste
bizim soydasa neredeyse arabanin bedeli kadar bir cereme 6demek zorunda kaldim.



Allahin ipi
(Agos 18.07.2008)

Aksum civarinda haline acidim, arabaya aldim. 12-13 yaslarinda bir oglan ¢cocugu. Sirtinda beyaz
gabbi, basinda papaz adaylarina 6zgii beyaz kiilah, elinde asa, belinde masallardaki gibi keci
derisinden ciiz kesesi, Incil herhalde. Tek kelime dil bilmiyordu, mimiklerle de anlasamadik. Halinde
garip bir tedirginlik: utangaclik desen sirf o degil, sanki akh baska yerde.

Debre Damo’ya gidiyormus, ama yolu hakkinda pek bir fikri yoktu. Oray1 ben de gérmek istiyordum.
“Peki seni gotiireyim,” dedim. Toz toprak koy yollarinda sora sora iki saat gittik. Onbin yilik Afrika
manzaralan: davar giiden yalinayak ¢cocuklar, saz damli tas devri koyleri.

Yerden tipa gibi ¢ikmus dik bir kayanmin dibine vardik. Amerikan westernlerinde olur hani: Dort yam
yirmi-otuz metre yiikseklikte diiz duvar, tepesi yassi, bilemedin 500 metre eninde bir mesa. Habeslere
Hiristiyanlig getiren Siiryani azizlerinden Abuna Aregawi 6. yiizyllda Damo Manastirimi bu kayamn
tepesine kurmus. Kanath bir yilan kendisini yukariya tasimms. Asansorsiiz bagka tiirlii miimkiin degil
zaten.

Koyliiler yetisti. Bagiris ¢agiris seslendik, yukardan ipi saldilar. Ip dedigim, ucuca eklenmis sigir
derilerinden yilan gibi bir sey. Bizimki bana soyle bir giilimsedi, ipe tutunup hoplaya ziplaya ¢ikti,
kayanin kovugunda kayboldu. Saka degil, on-oniki katli apartman yiiksekligi.

Benim belime sarip diigiim attilar. Ikinci bir ip daha sarkitildi, tutunup dengemi bulmam igin.
Cekmeye basladilar. Daha ikinci metrede igime inamilmaz bir korku girdi, burada 6lecegim diye.
Yalvar yakar seslendim, indirdiler. Herkes ¢ok giildii.

Koyliiler anlatti. Yukarida 150 kesis varnus. Biitlin glinleri dua ve orucla gecermis. Arasira ¢arsiya
indikleri olurmus ama ¢ogu hayat boyu orada kalirmus. Pek aziz olanlar1 kayanin dik yamacina oyulu
tek kisilik hiicrelerde bazen yillarca kalip kendini ibadete verirmis. Ekmekle suyu yukaridan iple
sarkitilirmus.

Bizim oglan da kesislerin elini 6pmeye gelmis. Kalir herhalde, bir daha inmez dediler.

*

NOT: Bu hadise iki giin 6nce oldu. Yaziyr Etiyopya tasrasinda berbat bir internet¢i diikkAnindan zor
bela gondermeye ¢alistim. Gitmistir insallah.



Ermenistan izlenimleri

2008’in Eyliil ayinda Cumhurbagkani Abdullah Giil, devami gelmeyen “Ermeni acilimi”
cercevesinde, milli takimin futbol magini izlemek icin Erivan’a gitti. Bizim Geng Siviller de
gidiyordu: maksat hem agilima destek vermek hem de oradaki bir sivil toplum kurulusunun
ziyaretini iade etmek. Beni de davet ettiler. Onsekiz yil aradan sonra oralar ikinci kez gormek
cazip geldi. Biiyiik oglumu da alip gittim.

Bu iki yazi doniigiimden hemen sonra Agos ’ta ¢ctkmuigsti.

(Agos 19.09.2008)

Kimlik cakismasi

Arsen’le bana ev sahibi takim tribiinlerinden bilet vermisler; bilerek mi, yanhshk m belli degil. Macg
oncesi heyecan dorukta, yirmibin taraftar “Hayastan!” diye yirtimyor. Obiir tarafta Tiirklere ayrilan
tribiin bos, yiiz kisi ya var ya yok. Arkadaslar orada, giivenlikten rica ettik, polis barikatim asip
onlarin yamna gectik.

Geng Sivillerin oniki kisilik mangasi televizyon ekiplerinin ilgi odagi olmus. “Simrsiz dostluk,”
“Tesekkiirler Giil,” “Arda topu Sarkis’e at” pankartlar1 agilmus, Tiirkiye ve Ermenistan bayraklari
sallamyor. Yerel televizyoncularin sorularin terciime etmek bana diistii. Dostluk ve baris mesajlari
verildi. Gene de icimde cosku yok: c¢ift bayrak da olsa, bayrak sallamak bana gore degil. Baris ve
dostluk? Uluslarin dostlugundan bana ne! Uluslarin dostluguna inanmak i¢in uluslara inanmak lazim.

Beri yanda elli-altmus kisilik TIR soforleri grubu, biiytik bir Tiirk bayrag agnmuslar. Birinci golden
sonra cesarete geldiler, “En biiyiik Tiirkiya!” diye cosmaya basladilar. Soforlerin ¢ogu Hopa
Hemsinli. Slogan dili Tiirk¢e, ama kendi aralarinda konusurken Hemsin’in tuhaf vurgulu Ermenicesi
kulaga caliyor. Sigara istemek bahanesiyle onlarin arasina karisip oturduk.

Cep telefonum ¢aldi. Hapisten tamdigim Susurluk¢ulardan biri, canl1 yayinda magi izlerken
kalabaligin i¢inde beni gérmiis, Sevan Abisinin hatirim sormak istemis. Kimi tuttugumu sordu. “Tabii
bizimkileri,” deyip topu taca attim. Once anlamadi, sonra giilmekten kir1ldi.

Magctan sonra giivenlik nedeniyle bir siire tribiinden ¢ikmamiza izin vermediler. Ortam dost¢a,
karsilikl1 sakalar yapiliyor. Polislerden biri Ermenice bildigimi goriince bana gelip sordu, hepiniz
Tiirkiye Ermenileri misiniz diye. “Benden baska Ermeni yok galiba,” dedim. Hayretle kafa sallayip

gitt1.

Soykirim Miizesi

Gruptan birkag kisi Soykirim Miuizesini gormek istedi. Ingilizce ve Ermenice rehberlik varmus,
Ermenice istedik. Rehberimiz Susanik, seker bir kiz. I1k kez bir Tiirk grubuna anlattig i¢in heyecanli.



Cevirmen gene benim, yorum katmadan her sdyledigini aktariyorum. Sira 1909 Adana olaylarina
geldi. Katlianmu Geng Tiirkler organize etmisler, 30.000 kisi 6ldiirmiisler. Burada yanlisin var dedim,
Adana olayu Ittihatcilara kars bir ayaklanma olarak basladi. Ittihatc1 hiikiimet olaylar1 bastirmaya
calisti, hatta Turklerden otuz-kirk kisiyi astilar. Siddetle itiraz etti, 1915’in canileri 1909°da sucsuz
olabilirler mi? Mantigin alacag sey mi? Tam 6yle, diye siirdiirdiim. Ittihatgilarin Adana’dan sonra
Ermeni meselesinde tavir degistirmesi, ¢ok az tizerinde durulmus bir enteresan konu. Belki de 1915°¢
giden yolun en mithim doniim noktasi.

Bizimkiler sabirsizlikla ¢eviri bekliyorlar: Hayrola Sevan Bey tartisma mu ¢ikt1? Onlara konuyu
ozetledim. Bu sefer Susanik tiziildi. “Keske aramizdaki goriis ayriligini onlara yansitmasaydin,”
dedi.

Turdan sonra sohbet ettik, ne is yaptigim sordu. Oteli soyledim. Nisanyan diye otel adina izin
veriyorlar mu diye hayret etti. Yirmi sene once kimse aklindan ge¢iremezdi, ama simdi rahat sayilir
dedim.

Ayrica g.. ister diye belirtmedim.

Ermenistan’in en giizel kiiciik otelleri

Daha Tiirkiye’deyken birka¢ kisiden duymustum, Tufenkian adli bir Amerikali Ermeni, Sevan Golii
kiyisinda harika bir kii¢lik otel kurmus, tam bizim sevecegimiz tiirden bir yermis. Mutlaka gidile!

Sorduk sorusturduk, goliin 1ss1z dogu yakasinda, Tsapatagh diye kus ugmaz kervan gecmez bir
yerdeymis. Yerlilerden kime sorduysak Tsapatagh’1 bilen yok. Sonradan is anlasildi. Meger
Tsapatagh’in bilinen ad1 Kizilkend mis, degismis. Azeri kdyiiymiis, 92°de bosaltilnus. imroz’daki
Rum kéylerini ammsatan bir lane tlenmislik duygusu, girer girmez insam vuruyor.

Otel giizel. Yerel mimariye uygun, detaylar1 diiriist ve kusursuz. Enfes kilimlerle donatilmus, araya
miizelik canak ¢omlek serpistirilmis. Ekip 1y1 egitilmis. Belki biraz fazla North American. Trendy.

Daha sonra Dilican’da Tufenkian’in yeni otelini gdrdiik. Insaat siiriiyor, daha agilmanmus, ama
simdiden Dilican’in avug kadar tarihi mahallesine damgasini vurmus. Giizel bir bina, eskiden han
yahut hangar gibi bir seymis. Sanat atolyeleri, lavas firinlari, tandirlar, ahirlar, hal tezgahlari:
idealize bir ge¢misi yeniden canlandirmak icin servet harcanmus.

Restorana buyur ettiler. New York’un en sofistike mekanlarina yarasir bir sadelikte: sik. Meniide
rahmetli anneannemden bildigim antika yemekler. Erikli kuzu kiilbasti. Harisa, yani keskek, robotta
degil havanda doviilmiis. Maras kebabi. Rezeneli tursu. Tarhun otu. Taze kisnis. Asure.

Ulkenin her yerinde giizel yemek yedik, ama en giizeli kesinlikle buydu.

Diaspora

Garni’deki antik tapinakta Arsen’le resim ¢ekmeye calisiyoruz. Yaslica biri yanasti, Tiirk¢e duyunca



hayret etmis, Tiirkler de mi geliyor buraya diye. Agir Adana-Antep agziyla kusursuz Tiirkce
konusuyor.

Hos bes, hayat hikayesi fasli bagladi. Adanaliymus (“ailem” demiyor: kendisi). Liibnan’da dogup
bliylimiis. Orada aile i¢inde hep Tiirk¢e konusurlarmus. 46’da kalkip anavatandir diye buraya
gdemiisler. Universitede okumus, maden mithendisi olmus. Ermenistan’1 hi¢ sevmemis. Buranin halki
yabaniymis. Liibnan’dan, Halep’ten, Suriye’den gelenlerde kiiltlir varmus, nezaket varmus. Tiyatroya
giderlermis, silindir sapka takarlarmus, buradakilerde kiilakh’tan baska bashk yok. Batililara
“aghparlar” diye isim takmuslar, cok eziyet etmisler. Zaten gelenlerin ¢ogu 91°den sonra kapagi
Avrupa’ya, Amerika’ya atmis. Kendi de 38 yil once Kiev’e gitmis. Orada kafe isletiyormus. Halinden
memnunmus. Yamnda oglu ile gelini vardi. Kiz sar1 kafali, mavi gozlii, aralarinda Rusga
konusuyorlar. Buradan Gegard Manastirina gidip mum yakacaklarmus.

Onlardan ayrildik, bir baskas1 yanimizda bitiverdi. Ciisse, biyik, Diyarbakir isi. Tiirkce konugsmamiz
ilgisini ¢cekmis. Kendi de Kiirdistan Ermenilerindenmis. Zaho’luymus. Korfez Savasinda orada isler
zorlasinca Bagdat’a gd¢miis. iki y1l 6nce de kapag Ermenistan’a atmus. Sohbeti bizim Ermeniceye
cevirince iyice rahatladi. Ciimle i¢ine “tamam’”lar, “babo”lar karigsmaya baslad.

Suvenir diikkdmnda car car Tirkiye Ermenicesi konusan bes-alti kisilik bir grup; hallerinden belli, ya
Amerikal1 ya Kanadalilar. Onlarla da tamistik. Torontolu ¢iktilar. North York, Don Mills, hangi
cadde, hangi sokak derken, aa! Annemin eski apartman komsusu! Adresler alindi, selamlar iletildi.
Ogleden sonra onlar1 da Gegard’da mum yakarken gordiik.

Kutsal topraklar

Goris’teki otelin sahibine bir giinde {i¢ manastir gezdigimizi anlattik. Yiiz tane gorsen bikmazsin
dedi. Hakli.

Ulkenin iizerinden Sovyet rejimi tank gibi gegmis. Bir tiir medeniyet getirmisler, dogru. Her yerde
heybetli kamu binalari, diizenli sokaklar, birérnek kolhoz kdyleri yapilmis. Adim basi sosyalist
heroizmin anitlar1: saldirgan, ama en azindan bizdeki beton mustafalardan iyi. Sistem belli ki kisa bir
siire islemis de. Sonra ¢arklar durmus, her seyin iistiinii gri ve kasvetli bir toz 6rtmiis.

O tozun 6rtmedigi yer manastirlar. Her biri bir 1ss1z dagin basinda, insanin tanriyla — ya da kendi
ruhuyla — yalniz kaldig yerler. Diinyanin pek az yerinde benzeri olan bir mimari kusursuzlukla insa
edilmisler. Hepsi aym ruhun eseri, ama hi¢biri digerinin ayni degil. Etrafta siiklineti bozan hicbir sey
yok, ne turist otobiisleri, ne bilet, ne levha, ne satis standi, ne otopark {icreti, ne terbiyesizce
“restorasyon” gosterileri. Simirin berisindekiler gibi vahset izleri yok, ama Batr’min kibar cilasi ile
de (heniiz) kirlenmemisler. Bin yildan beri degismeden oradalar.

Bes giinde on mu, oniki tane mi ziyaret ettik, unuttum. Khor Virab: Agri’nin tiiyler tirpertici kiitlesine
kars1 yapayalmz; lig-bes aile gelmis, kurbanlik horoz getirmisler. Noravank: bir calimla dagin
ustiinde dikilmis, sarisin. Gndevank: kac¢ yiiz yillik ceviz agacinin kuytusunda, yosun kapli, biisbiitiin
sessiz. Datev: asilmaz bir vadinin sonunda, sisle bulutun karisti1 yerde. Ug tane gengten papaz,



kendi baglarina mezmur soyliiyor; tek basina bir Alman kadin, birkag¢ giindiir buradaymus, resim
yap1yor.

Dadivank: ormamn en 1ss1z yeri, yanindan deli bir dere akiyor. Gosavank: kusursuz bir Karadeniz
koyliniin kucaginda, baska bir diinyaya acilan kap1. Hagardzin: ormandaki tiim agaclar dilek
bezleriyle donatilmus. Birkag kisi mum yakmaya gelmisler, licti Fransa’dan, biri Uruguay’dan.
Marmasen: bozkirin kovugunda umulmadik bir vaha; ¢obanin biri koyunlar1 salmus, kitap okuyor.
Yereruyk: daha eski ¢aglarin amlarini tasiyan bir Asya tapinagi.

Buralarin tanris1 oyle kitapla, kanunla, 6giitle, ayipla gelen bir tanr1 degil. Yer tanrisi: yerin kendisi
kutsal.



Yiizbasi Pepo
(Agos 19.09.2008)

Biyiklar eskiya usulii, pala. Tiras bes giinliik. Kamuflaj, gercek muharebe gormiis askerlere has
pejmiirdelikte. Yiizbasiymus. Ileriki koye kadar alabilir misiniz dediler. Askerlerde bir dostluk, bir
sevimlilik! Bir sigaret yetmez aghpar can, al yarim paket al.

Halbuki bu yola girerken i¢imiz pir pirdi. Daglik Karabag’in kuzeyinden esas Ermenistan’a baglanan
yol, meshur Kelbecer Koridoru: Haritada var goriiniiyor ama kime sorduysak kafa salladi, gelen
giden hi¢ duyulmanus, hem askeri bolge olabilir, belki izin gerekir. Oglumla ikimiziz. Olmazsa
doneriz dedik, girdik. Karadeniz’in en vahsi vadilerine tas ¢ikartan bir vadi yolu ¢ikt1. Iki taraf 3000
kiisur metrelik daglar, orman azmus, bir yanda deli gibi akan bir dere, selaleler. Yol toprak, belli ki
Brejnev zamanindan beri tamir gormemis. 70 kilometre boyunca hepsi tig-dort kdy var. Azeri
koyleriymis, bosaltilmislar, evler tahrip edilmis. Savas biteli onbes yil oldugu halde tig-bes
kilometrede bir paslanmus, cigeri sokiilmiis tank lesleri yatiyor.

Yiizbasimn koyii Knarasen’mis. Israr kiyamet, mutlaka evde bir ¢ay kahve icecegiz, gece de
kalirsimz, yemek yeriz... Hava karariyor, ileride 2600 metrelik zorlu bir dag gecidi var. “Peki
madem,” dedik. Knarasen kOyli ormanin bir acikliginda, bir 6rnek 12 tane tas barakadan ibaret bir
yer. Iki sene dnce Amerikal1 zengin bir Ermeni yaptirip hibe etmis. Knar esiymis, rahmetli. Evin
baskosesinde Atatiirk yerine Knar Hammin yaghboya portresi asili.

Bu harig, tipik Anadolu ev i¢i. Ucuz makine halilari, divanlar, musamba ortiilii bodur yemek masasi,
askerlik resimleri, dantel ortiilii televizyon. Esi, Anahit, fir fir donmeye basladi: ¢ay kahve, pesinden
sekerleme, pesinden mezelerle votka, pesinden ana yemek: geyik eti, Pepo kendi vurmus. Resim
albiimleri ¢ikti: gogsiine kadar kara sakall1 Pepo, fedai kiyafetinde. “Kurtulus savasina” katilmus, iki
sene daglarda gezmis, 93’te Kelbecer yolunu gogiis gogiise catisarak almuglar.

Uc ¢ocuklar1 varnus. Biri ¢atismada 6lmiis. On yasindaynus, “Baba ben de gelecegim,” demis, daha
ilk giin vurulmus.

Arsen Ermenice bilmez, bir yandan biz Tiirk¢e konusuyoruz. Pepo Tiirkce zannettigi ti¢ kelime
Azericesini kamtlamak i¢in yirtimyor: “usah ¢oh yahs1”. Anahit cocuga neden anadilini 6gretmedim
diye sitem edecek oluyor, Pepo giirleyip susturuyor: hayat boyle getirmis, kadin, neden laf edersin!
Cocuk sikilmasin diye televizyonda uzun uzun aranmip TRT nin uydu yayim bulunuyor: Ramazan
sohbeti, Islamin faziletleri, nur mur mur. Abdullah Giil’iin gelisine pek sevinmisler. Baris olsa
herkes i¢in 1yi olmaz mn camm? Sonunda Azeri kanalinda canhiras bir tiirkiicii bulundu. Azeri
sarkicilar1 1y1 oluyor, bunda herkes mutabik kald.

Baris olsa buralar1 Azerbaycan’a geri verilir belki dedim. Iste o imkansizmis. Ozbedz Ermeni
topragi, kag sehit verildi, olur mu 6yle sey?

Gece kendi yataklarim bize verdiler, kendileri kanapede yattilar. Sabah ayrilirken bir elektronik



flasl ¢cakmak, sonra bir resim albiimii, bir kavanoz bal, bir torba da elma hediye edildi. “Bizi sakin
unutmayin,” diye siki siki tembih ettiler.

Google Earth’ta Knarasen goriiliiyor, 40 13 32 kuzey, 46 08 23 dogu. Pepo’nun evi sekizinciydi
galiba.

-
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Soldan: Anahit, Pepo, Arsen, komsunun kizi Liana, 9 Eyliil 20 :



Sam’n sekeri
2008 Aralik ayinda, Kurban Bayramini vesile edip ii¢ ¢cocugumla beraber Suriye turuna ¢iktim.

(Agos 26.12.2008)

Suriyeli Hiristiyanlara sorunca “Suriyellyim, Arabim,” diyorlar. Aradaki fark bu. Bagkasim bilmem
ama ben “Tiirkiim” demem, eger ¢ok tlisengec giiniimde degilsem. Ermeniligi o kadar 6nemsedigimden
degil, tehdide boyun egmeyi kendime yediremedigimden.

Saidnaya, Maalula, Sam’a yakin biiyiicek kasabalar. Ikisinin de girisinde biiyiik birer Meryemana
heykeli var. Sel¢uk’taki gibi sadece turistlerin gordiigii bir dag kovugunda degil, giriste, hiikiimet
konag ile sehir oteli arasinda bir yerde. Karayollarinin trafik tabelalar1: saga Mar Efrem ziyaretgah,
sola Mar Toma Kilisesi, ileriye, kasabanin {istiine kale gibi yiikselen Bakire Meryem Manastiri.
Saidnaya’ya ne hikmetse bir tane de kocaman Sheraton dikmisler. Biitiin ¢calisanlar Sofi, Circis,
Evdokya, Luka, patronlar da dyle. Ama gittigimiz gilin bolca basortiiliiniin katildig bir Miisliiman
diigiinii vardi iceride.

Halep’in en giizel meydanindaki heykel eski Maruni piskoposlarindan birinin heykeli, ciibbesiyle
asastyla, azametli. “Ceddiilarab” veya ona benzer biri de olabilirdi, biz 6ylesine alisigiz, ama degil.
Gergi etrafta yeterince Hafiz heykeli ve Besar posteri de var, o baska. Modern Suriye
milliyet¢iliginin kurucularinmin birkagi Hiristiyanmus. Simdi adim hatirlayamadim, bir tanesinin ismini
her sehirde caddelere vermisler, bizdeki Talat Pasa Bulvan yerine.”’ Misel Aflak degildi tabii, o
iktidardaki Baas partisinin kurucusu, sonradan gézden diismiis, Irak’a siginmis, amtmezar1 Bagdat’ta.

Orduda subaylar arasinda Ortodoksu, Katoligi, Siiryanisi varnus. Hatta bir tanesi generalmis,
gostermelik de olsa. Hiikiimette bir-iki tane bakan da var galiba. Siyasi iktidarin Alevilerde olmasi
onemli bir unsur. Siinni ¢cogunluga kars1 Hiristiyanlar1 bir tiir denge unsuru olarak kullaniyor
olabilirler sanirim.

Ekonomik olarak Tiirkiye’den yirmi-otuz y1l gerideler. Ama mesela Halep’e girer girmez “burasi
yasanabilir bir sehir’ duygusuna kapiliyorsun. Insanlardaki giiler yiizlii kalenderlik midir, kentin
orasina burasina degdirilmis ufak tefek sevgi isaretleri midir, nedir bilmem. Muhtemelen hayaldir,
yasanmaz aslinda. Ama bunca senedir Urfa’ya, Mardin’e gider gelirim, mesela oralarda bir an bile
boyle bir duygu gegmemis icimden. Insamn ruhunu biiziistiiren o kati bagnazlig1, esas Anadolu’daki
kadar olmasa da, alttan alta hissedersin.

Vecdi Beyin soyledigi herhalde budur. Bak Tiirkiye ne giizel “millet” olmus, Suriyeliler daha
becerememisler, yazik.”!



Seks, entrika, cinayet

Internette Ermeni davasi lehine zehir zemberek yazilar1 ¢ikardi. Kullandig isim Ermenice degil, ama
sanki bir sey bilmeyen bir Tiirkiin Ermenice zannedecegi bir ad. Yazilarinda anti-milliyet¢i davayi
savunur goziikiiyor, ama bir yandan da Taraf’a, Baskin Oran’a, Geng Sivillere, Kiirtlere, Etyen’e,
Fethiye Cetin’e, Agos’a acimasizca ¢akiyordu. Hepsi aptal, hepsi ¢ikarci, hepsi ajan. Odatv adi
verilen pislik sitesine diizenli olarak yazmaya basladi. Allah Allah, dedik, orijinal biri herhalde.
Cesur da.

Bana birka¢ mail att1, bastan asag1 6vgili ve hayranlik, ama surada dedigim yanlis, orada savundugum
da yalan. Sirince’ye buyur ettim, gel konusalim. Geldi. Geldigi gibi beni Odatv’ye yazi yazmaya
davet etti. Iyi para verirlermis. Editorler fikirlerime katilmasalar da bana hayranmuslar. Kendisi de
pek istermis benle aym yerde olmak. Telefon edildi, editorler hararetle destekledi daveti. Lafonten’in
kargas1 da sesi oviildiigiinde o duyguya kapilmustir: tilki yalan soyliiyor, ama olsun, sesim giizel. O
sirada Taraf’tan yeni ayrilmisim, besbelli Taraf’1 yipratmak icin beni kullanacaklar.

Ailesi sozde Elazigh Kiirtmiis, ama Ermeni donmesiymis. Oysa kas, goz yalan soylemez: ne Kiirde ne
Ermeniye benziyor. Agzi da Elazig agz1 degil. Ofkeden ziyade bir tiir acimasizlik dalgas: yiikseldi
icimde, soguk. “Simdi yatiyoruz,” dedim, “yatmayacaksan ¢ek git.” Sasirdi, ama itiraz etmedi, kuzu
gibi boyun egdi.

Hayatta hi¢bir kadina bdyle direkt girisememisimdir, yapamam, utanirim. Nereden icap etti? Yalanin
ciplakligr karsisinda her tiirlii nezaket duvarinin asildigim hissettim, belki ondandir. Belli ki beni
bastan ¢ikarma talimatiyla gelmisti, onu kontrpiyede birakmak hosuma gitti. Oyle bir tuzaga diismek
insanin gururuna dokunur. Ama tuzaga diismeyip, “ben senin bildigin erkeklerden degilim,” ayagina
yatmak da hos degil, korkaklik. Ustelik yalan, bildigin erkeklerdenim pekala. Kontratak en
dogrusuydu: ava giden avlamr!

Sonradan bir-iki defa daha goriistiik. Asil adimin Afyon dogumlu Aygiil bilmemne oldugu, Avrupa’da
siyasi miilteci olarak yasadim dedigi kenti hi¢ tantmadigi, “annemin evi” dedigi yerin bildigimiz
profesyonel polis tezgahi oldugu ortaya ¢iktr. Konu kapandi.

Iki sene kadar sonra Odatv ekibi yakalanip hapse atilinca beni bir televizyon kanalinda programa
cikardilar. Bunlarin birtakim politikacilara kadin gonderip santaj yaptigi ortaya ¢ikmis o sirada; ben
de bu olay1 isim vermeden iistii kapali olarak anlattim.

Iki giin sonra her satirindan zehir damlayan bir mail geldi. Sdyle algakmusim, boyle serefsizmisim,
oyle korkakmisim, kendimi bir sey santyormusum, birilerinin mabadini yalamaya ¢alistyormusum.
Oysa o benden bin kat daha cesurmus. Topluma meydan okuyup babasiz cocuk dogurmus, tek
basina yetistiriyormus, daha gecgen giin bir yasina basnmus. Biitlin arkadaslar1 hapse girmis, kendisi
bebegiyle beraber iceri alinirsa beni diinyanin en namussuz adamu olarak aleme rezil edecekmis.

Bende jeton birkag saat sonra diistii. Olamaz, aman! Verdigi dogum tarihi, bizim meshur gériismeden
dokuz ay on giin sonrasi!



Cocuga Ermenice isim vermis. Fotograf istedim, gonderdi. Gorlismeye kalkarsam beni 6ldiirecegini
de soyledi. Ezilme yetenegim zayiftir ger¢i, ama ezildim. Giinlerce sersem gibi dolastim.

Bana da ¢ok benziyor oglan. Nasil seker bir giiliisii var!



Mayin tarlasinda

Ani’de hafriyatta ¢alisan is¢ilere sorduk, gidilirmis. Ama siz gidemezsiniz dediler, tarlalarda yolu
bulmanmz zor. Hem jandarma salmaz, maazallah mayinl araziye diisersiniz. Sessiz ge¢ilen konu baska
tabii — define arayacaksamz bizi gormeden sakin gitmeyin!

Ertesi sabah hava agarmadan Kars’tan yola ¢iktik. Google Earth’ten araziyi etiit etmisiz, tarlalarin
icinden giden traktor izi belli. Bu saatte asker olmaz, merakh rehberlerimiz de daha kalkmanustir.
Yakalanmay1z.

Horomots Manastiri, Ani’nin bes alt1 kilometre kuzeyinde, tam simirin iizerinde, askeri bolgedeymis.
Doksan seneden beri bir Allahin kulunun géormesine izin vermemisler. Daha 6nce Sibel’le normal
yoldan gitmeyi denemis, ama karakolu asamanmustik. Bu sefer ti¢ kisiyiz. Serdar Kaya’yla internette
tanisrmsim, kafamiz uyusmus, ylrii gidelim demisiz. Arsen’i de yammiza almisiz.

Giin agarirken toprak yola girdik, giines dogmadan kanyonun kenarina vardik.”? Yarabbi nasil bir
ihtisam! Ucsuz bucaksiz Kars yaylas1 icinde gbzden sakli bir vadi. Arpacay burada tam bir biikliim
yapmus, diinyadan kopuk bir ada olusturmus. Tepenin iistiinde onuncu yilizyildan kalma heybetli bir
yap1 kompleksi: yikilmis, ama ¢an kulesi 1le kubbelerin bir kismu duruyor. Asagida, ziimriit misali bir
diizliikte kirmizi tastan ti¢ tane kilise. Etrafta insan kirliligi yok: ne tarla, ne ¢6p, ne elektrik diregi, ne
araba izi. Kuslar giin dogumu coskusunda. Uzaktan tek tiik kopek havlamasi geliyor, belli ki
Ermenistan tarafindalar. Giizelligin fazlasindan nara atmak istedigin anlar vardir, iste dyle bir an.

Manastira yiiriidiik. Muazzam bir esermis belli ki, detaylar: ciiretkar, avam degil kral isi. 1948°de
asker topa tutup yiknus. Etrafi delik desik, defineci ¢ukuru. Ana kiliseye bitisik tiirbenin Ermenice

yazitim1 okuyabildim: “Kutlu Khatun, anas1 Ruzukan ile babasi amisina, sene 1215.”7° What?

Asag kiliselere inen patikanin basina paslh bir tel cekmisler, “dikkat mayin girilmez” tabelasi var.
Kulak asmadik gectik. O giizelligin i¢inde kendini galiba yenilmez hissediyorsun. Bir de o vandalizmi
yapanlarin soziinii dinlemek onuruna dokunuyor. Gene de ne olur ne olmaz, ben 6nden yliriiyecegim
dedim. Patlayacak olursam siz devam etmeyin, geri doniin.

Indik. Cayirda epey dolastik. Dere kenarinda oturup piknik yaptik. Karsis1 kirk metre ya var ya yok,
mayomuz olsa Ermenistan’da bir tur atip donmek isten degil. “Ermeni yazarla oglu Ermenistan’a
kacarken mayina basip oldii,” diye hayali gazete mansetleri iiretip eglendik, Sabahattin Ali’y1 andik.
Bundan iki giin once Taraf’ta meshur “Genglige Hitabe* yazim ¢ikmus, yiizlerce tehdit maili almisim.
Anlatamazsin da kimseye, amacimiz turistik geziydi baska bir sey yok diye.

Doniiste koyliiler gordii. Nereden geldigimizi duyunca benizleri atti. Mayinli alan orasi, siz deli
misiniz? “Zannetmem,” dedim, “mayin filan yoktur, definecileri tirkiitmek i¢in yazmislar dyle.” Kafa
salladilar. Her birinin beser-onar hayvam telef olmus mayin yiiziinden. Oradaki ¢ukurlari
gormediniz mi?



Gormiistiik aslinda ama defineci ¢ukurudur diye 6nemsememistik. Diisiiniince, tabii, diiz otlakta neden
o kadar ¢ok cukur agsinlar?

Solda yukarida Horomots Manastiri, onde diizliikteki kiliseler, sagda Arpacay, arka planda
Ermenistan. Sagda en onde askeri uyart levhasi. Serdar Kaya ¢ekti.



Feminizmin zararlan

Agtamar’da kilise ayini yapilmas1 miinasebetiyle Agos’tan arkadaslar epeyce Van’a gidip gelmisler,
esrafindan valisine kadar bir siirii insanla sohbetleri olmus. S6z birligi etmiscesine hepsi ayni
mevzuya gelmis. Ermeniler bizim cammuzdir, cigerimizdir, 6z kardesimizdir, gitmeleri kotii oldu.
Size burada arazi verelim, tatil koyii kurun. Diasporamz gelsin, bizi kalkindirsin. Biz burada define
aramaktan yorulduk, kendileri gelse almasi daha kolay olur.

Bu sonuncusunu sdylememisler tabii, ama arif olan anlamus.

Bizimkiler Istanbul’a déniince diisiinmiisler, tasinmuslar, memlekette bu isi yapacak bir tane deli
var diye karara varmislar. Anlattilar. Olur dedim. Genglerden Aris’i yamma aldim, atladik Van’a
gittik. Senelerden beri muhayyilemi kurcalayan bir yer var. G6liin glineyinde, adina Deveboynu
dedikleri yarimadanin lizerinde, deniz kiyisinda, akil almaz giizellikte, 1ss1z bir ¢anak. Arkada, kiilah
gibi sivri bir dagin tepesinde Aziz Tovmas Manastir1, en az 10. yiizy1ldan kalma. Onde, ileride,
Agtamar goriiliiyor. Iki {i¢ kilometre dtede Kanzak adl1 Kiirt kdyii var, ortacag kivaminda. Daglar
heybetli; biraz yukari ¢ikinca Sipan Daginin heyula gibi silueti de beliriyor kuzeyde. “Burasi olacak,”
diye deklare ettim. Meger Sarkis Abinin de hayalinde aym yer varmis. Van’da tamdigimiz geng bir
gazeteci arkadas “size kimsenin bilmedigi gizli bir yer gostereyim,” dedi. Onunki de ayni yer
¢cikmasin mu?

Bildigin tatil kdyili olmaz, dedim, bu yerin ruhuna ihanet olur. Hem Ermeninin zengini akilsiz degil
ki, neden parasini1 buraya gémsiin? Burada gercek bir kdy kuracagiz. Yiiz y1l once nasil kurmuslarsa
aynen O0yle kuracagiz, aym mimariyle, aym malzemeyle, aym teknikle. Diiz toprak dam olacak, davar
da olacak, tezek de olacak. Tamamen goniilliiliik esasina dayali bir proje olacak. Diinyanin her
tilkesinden gencler gelecek, onbes giin, bir ay, insaatta calisacak. Yeterli sayida ev yapildiktan sonra
Kanzak koyu halkiyla bir sirket kurulacak, hayvancilik ve bagcilik yapilacak. Yamsira kiiltiirel
etkinlikler yapilir, konferans panel manel olur, yoreye biraz hayat gelir. Etrafta Ermeni tarihine ve
kiiltiirtine iligskin bitmez tiikkenmez malzeme var, yedi giinliik gezi programu yapsan az gelir. Eh, bir
miktar turist de gelse fena olmaz, gelir getirir.

Maksat ne? Bir, diinyaya sagilmus Ermenilere, anavatanla duygusal bir bag kurabilecekleri bir odak
noktas1 sunmak. Genglerin unutulmaya yiiz tutmus bir hayat tarziyla tamsmasim saglamak. iki, Tiirk
tarafina giizel bir jest yapma firsati vermek. Hem “gel birader bura senin de memleketin,” diye
yorumlanabilecek sik bir hamle, hem kimsenin onuru zedelenmiyor, 6ziir dilenmiyor, kim kimi kesti
bahsi agilmiyor. Ug, Van ahalisiyle bir bag kurmak, onlara dostluk eli uzatmak. Bir tasla ii¢ kus.

Ayrica koy kurmamn kendisi giizel istir, yapan bilir.

Van’da esraf ve ayandan bes-on kisiyle goriistiik, hepsi heyecan gosterdi. Kalkinma fonundan para da
veririz, is makinasi da veririz, Anitlar Kurulunu da sey ederiz, otelimde bedava misafir ederiz, lafi
m1 olur? Ama dedik, bu is Devlet meselesi, bagbakanla el sikismadan olmaz, Obiir tiirli biirokrat
tayfasinin 6dii kopar, tas koyarlar. Ali’yle beraber kalktik Ankara’ya gittik. Bagbakanin yakin
damsmanlarindan biriyle konustuk. Begendi, tesvik edici seyler sOyledi, is biraz daha olgunlasinca



Tayyip Beyle randevu sozii verdi. Tamdik birka¢ milletvekiliyle, partililerle filan goriistiik, hepsinin
yiiziinde giiliiclikler. Meger memlekette herkes Ermenilerin boyle seyler yapmasini istermis, iyi mi?
O bir sey degil, ben bunca senedir alismisim her yaptigim iste Devlet’le didismeye, ister misin simdi
Devlet bize arka ¢iksin? Vallahi ambale olurum, ne yapacagimu sasiririm.

Arada bir Toronto, bir Paris turu atim. Oradaki akli basinda Ermenilere konuyu anlattim. “Oglum saf
musin, sizi ham yaparlar,” deyip aciyanlar oldu gerc¢i, ama genelde herkes fikri begendi. Aris
Fransa’nin biiylik kentlerinden birinin belediye baskamyla konusmus. Adam meger Van kokenliymis,
sehrin biitiin genclerini oraya yigarim yeter ki isteyin demis. Bu is olacak galiba.

Olmadi. Feministlere takildi.

Bize kurumsal bir ¢er¢eve lazim dedik, Hrant Dink Vakfindan daha uygunu olmaz. Aris’le gittik, sik
bir sunum yaptik: blit¢esi su, takvimi su, potansiyel kaynaklar sunlar. Sizden para filan istedigimiz
yok, isminizi koyun yeter. Biraz diistinelim dediler. Allah sizi inandirsin, tam ii¢ ay kivrandilar,
cevap bile veremediler. Cok giizel proje ama bizi asar. Nesi asar? Sey, kars1 ¢ikanlar var. Kimmis
kars1 ¢ikan? Eee, fikir iy1 ama Sevan Nisanyan olmaz diyorlarmis. Nedenmis 0o? Mmm, feministler
filan Nisanyan’a karsiymus, o adam soyle boyle diyorlarmus. Peki feministleri kim ipler? Oyle deme
Sevan, onemli onlar...

Yavasca, Van balonunun gazi kagti. Aris bagka islere daldi, ortadan kayboldu. Projeyi sevenler di’li
gecmis zamanda ciimleler sarf etmeye basladilar. Bizim cemaatten pek kimse tammam, o giine dek
fazla bir iliskim olmamus, bu saatten sonra kap1 kap1 dolagsmak icimden gelmedi. Nazar Biiyiim “Gel,”
dedi, “biitiin cemaat vakiflarinin yoneticileriyle bir toplantt yapalim.” O da bir baska alingan
meczuptur. Sirince’ye geldi, bir seye kizip kavga etti, kiistii gitti. Konu dylece kaldi.

Feminizm zararli bir ideolojidir diye bosuna demedim herhalde bunca y1l.



Kulelerin efendisi, 201 1.




Sirince Meydan Muharebeleri

Taraf’taki yazilarim vatanmillet¢i ¢evrelerde infial uyandirdi. Hele o donemde bir tiir nasyonalist-
sosyalist kaynasma i¢inde olan izmir’de duygular iyice kabardi. Ug kisinin bir araya geldigi her
yerde Sevan Nisanyan konusunun konusuldugu duyuldu. Koynumuzda yilan besliyoruz! Ermenistan’a
gitsin! Kimden aliyor giiciinii bu adam! Evleri de kacakmus iistelik! Gitmis Sirince’nin en giizel
tepesine konmus gavur! Devletimiz uyuyor mu?

Giinasir1 birtakim memurlar gelip evlerimi 6l¢iip bicmeye, fotograflamaya basladi. Bir giin birini
mutfagin arkasinda, obiir giin digerini sarnicin dibinde bulduk. Beni gordiiklerinde seytan gdrmiis gibi
kaciyorlar — neme lazim, arkamdan CIA ¢ikar, carpar marpar.

Bir tanesi kaya mezar1 santiyesini goriip nedir diye sordu. Anmit deyince tepesi atti. “Bu iilkede sadece
Mustafa Kemal’in amti yapilabilir,” diyerek bizi aydinlatti. Baska bir giin ustalarim kenara ¢ekip
“sizin patron yakinda hapse girecek, siz kendinize is bulun,” muhabbeti yaptilar.

Matematik Koyii bitisiginde kendime yaptigim evin 6nce bir odasini, sonra 6biir odasim miihiirleyip
gittiler. Ben tinmayinca ikisinden ayr1 ayr1 miihiir bozma davasi actilar. Agzindan tiikiiriik sacan bir
hakim, ikisine ayr1 ayr1 ikiser yil hapis verdi. Pesinden otelin bitisiginde yaptigim hamama dava
acildi. Bir y1l sekiz ay da ondan yedim.

Kaya mezar1 once “kacak ingaat” diye miihiirlediler. Biz ¢alismaya devam edince bir miihiir fekki
davasi da oradan agildi. Yetmedi, orasi orman arazisidir diyerek bir de “ormanda izinsiz tesis
kurmak” davasi actilar. Onun cezas1 hafif, bir sene, 1yi halden tenzilatla on ay.

Tavuk kiimesinin kapisina kemer orerken yakaladilar; bir dava da oradan agildi. Derken 2005-
2006°da yaptigim Ilyastepe bag evlerinin toptan kagak olduguna uyandilar; bir dava da oradan.
Ilyastepe’ye yeni yaptigim kendi evim ayr1 dava konusu oldu. Onun yamndaki ek odaya ayr1 dava
acilinca “batt1 balik yan gider,” deyip onu bes odali miikellef bir konaga doniistiirmeye karar verdim.
Sonucta o da iki sene, Obiirii de 1ki sene.

Seri1 katil mantigi: ha ii¢ kisi kesmissin, ha iicyiiz Kisi, ne fark eder?

Hodri Meydan

2010 Temmuzunda {zmir 11 Genel Meclisi Nisanyan Evlerinin on tanesi hakkindaki yikim kararim
onayladi. Pesinden iki ev, pesinden bir ev daha derken, daha 6ncekilerle birlikte, Sirince’de yapmus
oldugum yirmiiki evin hepsinin idam fermam imzalanmis oldu. Ling¢i gliruhun sézciisii olan Yeni Asir
gazetesinden aradilar. Ne diyorsunuz Sevan Bey? “Vandalizm bir ruh hastahgidir,” dedim,
psikiyatri literatiiriine kiigiik bir katkida bulunarak. “Namussuzluktur. Devlet kademesine s1zmis

birtakim vandallarin aldig kararlar beni enterese etmiyor.”’#

Ertesi giin valiye sormuslar. Adamcagiz ne desin, yasalarin geregi, hukuk mukuk, bir seyler



gevelemis. Kolay anlasilsin diye heceleyerek “yi-ka-ca-g1z,” diye eklemis, ya da gazete 6yle manget
atmay1 uygun bulmus. Bana dondiiler. “Kolaysa gelsin yiksin,” dedim. “Vali Beyin o ise ne giicii ne
cesareti yeter.”’> Hizimn alamadim, “bir de kule dikecegim, bakalim yikabiliyorlar miymus,” diye
ekledim. O anin ilhamiydi. Ta Svaneti yolculugundan beri ger¢i var kule fikri aklimda, ama
somutlagmis bir sey yok, hayal sadece.

Ertesi giin ustalar1 topladim, “suraya bir kule dikecegiz,” dedim. Espri midir, degil midir
kestiremediler, h1 deyip kafa salladilar. iki giin kapamp taslagini ¢izdim. Daha &nce bizde ¢alisnus,
1yl duvar oren Kiirt ustalar1 aratim. Ne zamandir ortalikta gériinmeyen Yasar Usta’y1 buldurdum. Bir
buguk ay siire verdim. Izin mizin yapmadan haftada yedi giin ¢alisacaklarina dair s6z aldim.

2 Eyliil’de temeli attik. 29 Ekim’e yetistirmeye ¢alistik. Hatta o giin 250 kisilik sofra kurup, dort tane
kuzu gevirtip, kazanlarla pilav kaynatip, Izmir operasindan ses sanat¢ilarini, istanbul’dan Sayat Nova
korosunu ¢agirip Mardin usulii aga sofrasi1 kurmayi hayal ettim. Ama yetistiremedim. Ayrica
Mardin usulii agaliin bizim organizasyon kapasitemizi de, biitgemizi de astig anlasildi.

Dorde dort kare seklinde, on metre boyunda, tastan giizel bir kule oldu. Sirince’nin en yiiksek
noktasinda, kdye ve ii¢ vadiye hakim bir yerdeydi. Ufak bir resepsiyonla agilis1 yaptik. Gondere
torenle salyangozlu Nisanyan bayragim ¢ektik. Herkes gorsiin, ibret alsin diye kuleyi projektorle
aydinlattik. Mermere kazdirdigim yazitin ortiisiinii agtik:

HODRI MEYDAN KULESI
ZALIMIN ACZINI GORMEK VE GOSTERMEK ICIN INSA EDILDI

Basina laf yetistirmeyi de ihmal etmedim. Nisanyan Evlerini yikmaya kimsenin giiciiniin
yetmeyecegini, buna karsilik biirokratik oligarsinin yikilacagini ilan ettim.”® Giiglerinin bloften ibaret
oldugunu, bir tftriikliik canlar1 kaldigim haber verdim. Yikima kalkisirlarsa “tiikiiriik denizinde
bogulacaklarim™ mustuladim. “Bu adamlarin” iznini de ruhsatim da takmadigimu, yasaklarina da
kulak asmayacagimu bildirdim.”” TC’yi giizelce lagvettim. Hadi yallah!

Yikim giinleri

Kudurdular elbette. TC tarihinde kimse Devletin ceberut giiciine bu kadar aciktan alay ederek meydan
okumus mu? Kule dikip gondere isyan bayragi ¢ekmis mi? Yikim prosediiriinii hizlandirdilar.
Acilistan birkag giin sonra yikim thalesini ilan ettiler. Ocagin 15’inde ihale yapildi. 23 Subat icin
yikim tarihi verildi.

Yikim giinlerinin hikayesini Sirince Meydan Muharebelerinin Mufassal Tarihgesi kitabimda
ayrintistyla anlattim; burada her seyi tekrarlamaya gerek yok. Satirbaglariyla gegelim.

20 Ocakta alenen savas actim: “Gelecekleri varsa gorecekleri de var. Kan dokiilmeden bu isin
yapilabilecegini zannediyorlarsa ¢ok yanilryorlar.””® 13 Subatta Ali ile beraber Nisanyan Evlerini ve
Matematik Koyiinii halka acip herkesi direnise ¢agirmaya karar verdik. Mesajimiz yiizbinden fazla
insana ulasti. Binlercesi yardima gelmeye s6z verdi; bir kismu isi giicli birakip geldi. Catismaya



hazirlandik. Tirlar ve ig makinalariyla kdy yolunu kesmeyi, gerekirse girisleri kazip ge¢ilmez hale
getirmeyi planladik. Selguk kaymakamligi bunun lizerine Izmir’den takviye askeri birlik cagirdi;
yikim tarihini 6ne aldi.

Catismadan sag ¢ikmayacagimdan emindim. 16 Subatta bir mesaj yazip herkesi ii¢ giin sonraki
cenaze torenime davet ettim. Torenin istedigim gibi olmasi i¢in etrafa talimat verdim. Aksama dogru
jandarma gelip elektrigimizi kesti. Binalarin tahliyesini emretti.

Yikima birkag saat kala bagbakanhktan gelen bir telefon emriyle siire¢c durduruldu.

24 Subatta biitiin mal varligimi, yasadigim siirece kullanim hakki bende kalmak tizere Nesin Vakfina
bagisladim.”

2 Martta Kiiltiir ve Turizm Bakam Ertugrul Giinay bin tane kravath me murdan olusan maiyetiyle
koye geldi, Nisanyan Evlerini ziyaret edip beni yemege gotiirdii. “Problemlerin ¢oziilecegini” vaad
etti.

Aradan gecen bir yil1 agkin siirede ¢6ziime yonelik higbir sey yapilmadi ger¢i. Ama yikim ve hapis
tantanasi da — en azindan bir siire i¢in — dinmis goriindii.



Kibir ve ceza

“Her Sevan’1 bir Aynur paklar,” demisti biri. Samrim ge¢mis giinahlarimin ceremesidir Aynur, bir
tir ilahi ceza. Hak etmis miydim? Etmisimdir mutlaka. Binbir tiirlii sinavin hakkindan geldikce
insanin Ustiine bir kibir geliyor; “yenilmem artik” duygusuna kapiliyorsun. O duyguya kapilanlan
tanrlar affetmez diye bin defa sdylememis mi eski zaman bilgeleri?

Miijde’den ayrildigim ve kendimi yalmz hissettigim bir donemde tamstik. Almanya’da 6grenciydi,
aramizda yirmiyedi yas fark vardi. Yasini bagim almis adamlar geng kadinlardan niye hoslanir? Bunu
da diiriistce sdyleyene hi¢ rastlamadigim i¢in parantez agip izah edeyim miisaadenizle. Kendinden
yoruldugu icin hoslanir. Hayati belli bir iliskiler sistemi i¢ine oturmustur, iyi kotli tammmyordur, saygi
goriiyordur, sorumluluk tasiyordur, konumuyla orantil1 bir agirbaslilik sergilemeye 6zen
gosteriyordur. Sacmalama hakki elinden alinnustir. Her Allahin giinii — lanet olsun — hep aym insan
olmak zorundadir. Onun “kim oldugunu” bilmeyen bir gencle karsilagmak o yiizden taze bir esinti gibi
gelir. Arada cinsel ¢ekim yoksa onu da bes dakikada hizaya getirmesini bilirsin ger¢i. O isin teknigini
elli kiisur senede sular seller gibi 6grenmigsindir; iki climle, biraz ses tonu, biraz beden dili yeter
egemenlik iliskisini kurmaya. Ama cinsel boyut varsa denge altiist olur. Karsindaki kadin, ciireti ve
cehaletiyle dogru orantili olarak seni esir alir. Boynuna yular1 takip gezdirir. Oh! Hafiflersin.
Sirtindaki kendi yiikiinden kurtulursun. Ne rahatmis dort ayak iistiinde ylirtimek!

*

Yiriimeyecegi bastan belli bir iliskiydi. Aynur canliydi, dinamikti, girgindi, i1k birkag¢ hafta ona
kandik. Ama kalbi ¢ok derinden yaraliydi. Babasiz biiyiimiistii. Alman toplumunun kenarinda bir Tiirk
kiz1 olarak hayata tutunmamn acitici darbelerini yemisti. Sevgiye acti. Ama sevgiyle nasil basa
¢ikacagina dair en ufak bir fikri yoktu. Iradesinden en kiiciik sapma korkung 6fke patlamalarina yol
actyordu. Bencildi. Tahripkardi. Kendi kaprisleri disinda hi¢ kimseye ve hicbir seye saygisi

yoktu.

“Yett1” demeyi tasarladigim glinlerde hamile oldugunu 6grendik.

Dogurmaktan baska bir ihtimali ne o diisiindii, ne de ben. Cocuk kutsaldir, annesinden ve babasindan
daha 6nemli bir varliktir. Anne babanin rahatina feda edilmesi kadar biiyiik bir algaklik
diistiniilemez. Evlenelim dedim. Evlendik.

Anahit dogdu. Ve hayatimin 15181 oldu. Dordiincii ¢ocugumdu, ama daha 6ncekilerle boyle bir duygu
yogunlugu yasadigim hatirlamiyorum. Torunum olacag yastaydim, belki o da bir faktér. Olaganiistii
kisiligi olan bir ¢cocuktu. Cok giizeldi. Cok zekiydi. Bulasic1 bir kahkahasi vard. insanlarin ruh
halini okuma yetenegiyle dogmustu. Belki annesinden aldigi, ama annesinin yaralariyla heniiz
orselenmemis, olagan dis1 bir duyarliliga sahipti. Her yas ve konumdaki insam miknatis gibi
kendisine ¢ekebiliyordu. Birkag giinliikken Sirince’nin maskotu oldu. Bes aylikken Diyarbakir’1, alt1
aylikken Malta adasin fethetti. Annesinden esirgedigim aski, hi¢ zorlanmadan kendine mal etmeyi
bildi.



Cocuk dogunca Aynur’un yumusayacagim ummustum. Bos umut! Gitgide kotiilesti. Kendisinden baska
herhangi bir seye veya kisiye gosterdigim ilgiyi delice kiskanmaya basladi. Arsen’i diisman ilan etti;
o yetmedi on yasindaki Tavit’i evden kovmaya kalkti. Cocuklarimin eski fotograf alblimlerini
parc¢aladi. Facebook’ta yazistigim insanlarin pesine diistii. Sirince’yi ve Nisanyan Evlerini
kendisinden fazla 6nemsedigim hissine kapildigi icin, baska yere tasinmamiz i¢in tutturdu. “Olmaz”
deyince rezaletler ¢ikardi. Beni Sirince ile kendisi arasinda se¢cim yapmaya zorlayacak emrivakiler
yaratti. Koy yerinde agayla kavga edene herkes sirtim doner. Yalmzlasti; konusacak kimsesi
kalmadi.

Zay1f noktam kesfetmesi uzun siirmedi. Anahit ii¢ aylikken ilk kez bebegi alip evi terk etti; deliye
doniip sagmalamanu izledi. Sonraki aylarda gitgide siklasan aralarla ve gitgide artan bir kararlilikla
ayni senaryoyu tekrarladi — sekiz kere mi, on kere mi oldu, hatirlamyorum. Siire¢ hep aynmi: Aynur’un
bir seye cant sikilir; 6tkeden ¢ilgina doner; kapilar ¢arpilir, yoluna ¢ikan herkes yerin dibine batirilir.
Iki-ii¢ giin 6fkenin dozu durmadan artar, dniine gecilmez bir kasirgaya doniisiir. Dordiincii giin Aynur
valizlerini toplar, cocugu alip kayiplara karisir.

Bir seferinde otelin kasasini bosaltip gitti. Bir bagka seferinde arabamu gotiirdii, kaza yapip bir yere
birakti. Yurt disina gideceginden korktugum i¢in Emniyeti alarma geg¢irdim; is Ankaralara kadar
yansidi, rezil kepaze oldum. Giinlerce izini siirdiikten sonra bir kere Bodrum’da, bir kere izmir’de,
bir kere Selcuk’ta buldum. Her bulusmamizda hig itiraz etmeden eve dondii; birka¢ giin kanadi kink
bir kus gibi davrandi; sonra gene krizi niiksetti.

Bebek on aylikken Almanya’da tiniversiteye donmeye karar verdi. Geri gelmeye pek niyeti yoktu.
Bile bile boyun egdim. Miinih’te daire tutmasina yardim ettim. Gitti. Yerlesti. Iki giin sonra gene
hamile oldugunu 6grendi.

Higbir sey yapmadan ii¢ ay boyunca tek g6z dairesine kapandi. Yarim agizl1 bir-iki denemeden sonra
bir daha okula ugramadi. Giinlerce sokaga ¢ikmadan Anahit’e sarlip uyudu. Cerez ve ¢ikolatayla
beslendi. Birkag kez yanlarina gittim. Sonunda artik dayanamadim, “Yiirii,” dedim, “gidiyoruz.” Hig
direnmeden kuzu kuzu geldi. Kirksekiz saat kadar ¢ok mutlu oldu. Sonra gene dagildi.

Ilyastepe’de bekarlik giinlerimde kendim i¢in yaptigim iki odali evde oturuyorduk. Arazinin miilkiyeti
kismen Miijde’ye ait oldugu i¢in — Miijde iki seneden beri ne ugramis ne bir soz etmis oldugu halde —
bir giin bile orada kalmak istemedigini bildirdi. Baska ev alacak param yoktu; Ali’den rica ettim,
Nisanyan Evleri yakininda, almayi tasarladig giizel bir bahgeli evi Aynur’a tahsis etmesini teklif
ettim. Kirmadi, ama miilkiyetin Vakifta kalmasinda 1srar etti. Bu da yeni facialara yol a¢ti. Biitiin mal
varligimu Vakfa bagislamistim; gene de biiylik cocuklarima annelerinden intikal eden epey miilk
vardi. Onlarin mali1 varken benim ¢ocuklarimu sen nasil mirastan mahrum birakirsin? Bre aman,
bekle, otekiler yirmi senede oldu, zamanla senin de olur! I-1h, nafile. Ali’nin sitki s1yrildi, vazgecildi.

Otelle veya herhangi bir yapici isle ilgilenmeyi reddettiginden koyde cam sikiliyordu. Eskiden
marangoz atolyesinde ¢alismusligl vards; “Atdlye isterim, ¢alisip para kazanacagim,” diye tutturdu.
Akl1 basinda bir-iki arkadasiyla konustum, bir seyle oyalanmirsa 1yi gelir diye beni ikna ettiler. Bizim



esegin ahirina el koyduk; planyasiyla, yatariyla, serit desteresiyle, torna tezgahiyla gayet seker bir
marangoz atlyesi kurduk. Bir giin bile yanina ugramadi. Parayla onu satin almaya c¢alisiyormusum,
basaracagina giivenim yokmus, vs.

Bosandiktan sonra Miijde’yle iki-ii¢ sene ¢ok az goriismiistiik. Aynur’a ilk baglarda ters davrandi.
Problemin boyutlarim gordiikge — ya da Aynur’un kendisine degil asil bana tehdit oldugunu fark
edince — tavr1 degisti; dostluk eli uzatti, yemege ¢agirdi, kol kanat gerdi. Anahit’in cazibesine o da
kapildi. Cocuk sik sik Miijde’nin evinde, ablasi ve abileriyle vakit gecirmeye basladi. Bu da krizlere
yol acti. Meger Mijjde ¢ocugu kendine baglamaya c¢alisiyormus, Aynur’u defedip ¢ocuga el
koyacakmisiz. Buna ragmen Miijde iyi niyetini korudu. Ikinci bebegin dogumunda iris’le beraber
Berlin’e gitti, basinda durdu.

Sonunda film koptu. Son kagisindan bes-alt1 giin sonra bir daha kagmaya kalkti. Bebegi ve valizlerini
topladi. Zorla arabay1 almaya calisti. Zorla engel oldum. Itisip kakistik. Jandarmaya gidip sikayetci
oldu. Dava acti. Bir celsede bosandik. Anahit’1 alip Berlin’e gitti, karmnda alt1 aylik bebekle.

Simdi Berlin’de issiz, amagsiz, egitimsiz ve yalniz, 6fkesi ve kuruntulariyla kendini tiiketerek
yastyor. Giizel Anahit’im ve giiler yiizlii Mihran’1m elinde rehin. Anlasmanuz geregi ¢ocuklar1 belli
aralarla bana gonderecekti; ne kadar dnemsedigimi hissedince ondan da caydi. Dostluk yoluyla
¢Oziim bulmanin her yontemini denedim, basaramadim. Yasa yoluna gitsem neler olabilecegini
kestiremiyorum. Caresizim.

*

Bu kitab1 o ¢aresizligin verdigi can sikintist giinlerinde yazdim. Eskileri anip biraz oyalandim.
Benimle belki hi¢ dogru diiriist vakit ge¢cirmeden biiyiiyecek olan cocuklarim giiniin birinde bunlar1
okuyup biraz olsun babalarim tamma firsati bulur diye umdum.




THE END



Azerbaycan’da ‘Ne mutlu Tiirkiim diyene’ deyisim

Elinizdeki kitabi bitirip noktasini koyduktan, tashih i¢in yayinevine teslim ettikten sonra bir tatile
ctkma ihtiyact duydum. Van’dan yola koyulup, tek basima, Iran’in yarisint bisikletle dolastim.
Yolculugun onikinci giiniinde seytan diirttii.

Fazlalik oldu bu hikaye belki, kitabin bitimini bozdu. Ama olsun: hayatin durmayip devam ettigini
hatirlatmak a¢isindan faydal.

Rest’ten Astara’ya giderken aklima esti, Azerbaycan’a ge¢meye karar verdim. [ran bunaltti bir parga,
asil neden o. Bir de buz gibi bira ¢ekti canim, Iran’da kolaysa bul bakalim. Bakii’den Izmir’e
THY ’nin direkt ugusu var, onunla donerim diye hesapladim.

Astara’da Iran giimriigiinden ¢ikis yaptim, bisikletin iistiinde tingir nungir Azeri tarafina gegtim.
Vizen nerede? Aa, hi¢ aklima gelmemis. Bir kolaylik miimkiin miidiir? Baktilar TC pasaportu, kardas,
ver bakalim dediler. Aaa Ermenistan vizen var senin? A, Bedros nasil isim? Ermeni misin?
Komutamm girdi devreye. Etrafim sarildi. Ay1 gibi bir binbasi belirdi. Arka tarafta giivenlik binasina
gotiirdiiler. Cantamda Iran karayollar1 haritas1 vardi. Onu aldilar. Burada bekle dediler. Etrafta in
yok, cin yok.

Yarim saat sonra yamuk tipli iki subay geldi. Sorgu: Ermenistan’a niye gittin? Nerede kaldin? Kimi
g6rdiin? Almanya’ya niye gittin? Italya’da ne isin vardi1? Hangi otelde kaldin? Neden bu vize
fotografinda biyiklisin obiiriinde degilsin? Ay binbas1 geldi. Ermenistan dogumluymus, 1988°de
miilteci gelmisler. “Ermeniler i¢in diinyada tek ¢6ziim var,” dedi, bagparmagiyla bogaz kesme
hareketi yapti, gozlerinde tarife sigmaz bir nefret. Elleri benim kafam biiytikliigiinde ve nasirliyd.
Tek vurusta kafamu kirabilir.

Sivil tipler geldi, bariz KGB stili. Biri sorguya basliyor. Az sonra o gidiyor, digeri geliyor, aym
sorular1 bastan sormaya basliyor. O kahve i¢meye ¢ikiyor, {igiinciisii geliyor hadi bastan. Internetten
bakmuslar, kaya mezar1 nedeniyle aldigim iki yil hapis cezasim gormiigler. Sen hapisten kagip mu
buraya geldin? E tabii, dedim, Tiirkiye’de hapisten kacan bir Ermeni i¢in vizesiz Azerbaycan’a
gelmekten daha dogal ne olabilir?

Bir yandan diisiiniiyorum, “vazgectim Azerbaycan’a girmekten” de, pasaportunu geri iste canina
yandigimin. Ama az da olsa i¢gimde bir umut var, belki vize verirler diye. Bir sise soguk bira ugruna,
yarab, ne eziyetler ¢ekiliyor.

Altinc1 veya yedinci sorgucudan sonra albayim geldi, suratindan diisen bin parca. Hepsi hazirola
gectiler. “Seni tutukluyoruz,” dedi. Van-Saray sinir kapisindan ¢ikista pasaporta standart damgadan
fakl1 bir ¢ikis damgas1 vurmuslardi. Bunun sahte olduguna karar vermisler. Sabrim tasti. “Bakin,”
dedim, “siz Tiirkiye Cumhuriyyetinin ay y1ldizli damgasina sahte diyemezsiniz, bir kere kendinize
gelin.” Cik, olmaz! Ulusal onurla bu kadar oynanmaz!

Oyun hosuma gitti, devam ettim, sesimde epik bir tim. “Bir Tiirkiye Cumhuriyyeti vatandagina bu



sekilde davranmak sizin haddinizi asar. Baska sorunuz varsa TURK POLISINI arayin, onlar size
gerekli cevabi verir. ” Tiirk Polisi’ni hakikaten biiyiik harflerle yazmaya layik bir milli gurur
ifadesiyle sdyledim, Allah sizi inandirsin. Albayim morardi, 6tekiler kendisine bakiyor, “giriselim
mi?” gibilerinden.

Cikip gittiler. Bir saat daha orada beklettiler. Sonra “yiirti” dediler, “gidiyoruz.” Ben nezarethaneye
gitmeyi bekliyorum. Ay binbasi geldi, elinde pasaportum, Iran tarafina yiiriittii. “Simdi ‘burada
Ermeni var’ diye bagirsam bu insanlar seni paramparc¢a eder,” diye hayallerini paylasti. “Belki
yaparsin,” dedim, “amma Tiirkiye Cumhuriyyeti de senin ebeni siker, bilirseen?” Omuz silkti, enseme
bir saplak atip kopriiye dogru itti. Gitti.

[ran giimriigiinde mesai bitmis, kapiyr kapatmuslar. Geng memurlar geldi. Inanilmaz bir sevimlilikle
kosup biiroyu agtilar, miihiirii buldular, islemimi yaptilar, ¢aylar biskiiviler ikram ettiler. Iran’1
bisikletle dolastigimi duyunca sevingten zip zip zipladilar. Beraber hatira fotografi ¢ektirdiler.

*

Sorgu sirasinda defalarca sordular, daha 6nce Azerbaycan’a geldin mi? Hayir dedim, inkar ettim.
Ama i¢imde kisik uzak bir ses, “ya bulurlarsa?” diye durup durup soruyor. Yirmiiki sene olmus gergi,
pasaport sahteydi, isim de farkli, ama bunlar KGB’dir, ya bir yerlerde kaydi varsa? Allah kahretsin,
Agos yazilarimda hikdyeyi anlatmistim, blogumda da var, ya interneti didik didik edip “bu ne lan”
diye 6niime koyarlarsa? O zaman hap1 yuttuk iste. Kimin ebesi tiziiltir?

Kotii bir niyetim yoktu, uluslararasi komplo filan da yoktu. Tiirkiye o devirde bana pasaport
vermiyor, Isparta piyade timeninde Ali Nesin’le basimiza gelenler yiiziinden, ben de mecburen kendi
ucagim kendin yap kampanyas1 agcnusim. Bakii’de ¢ok da giizel gezmis, konukseverlik gormiisiim.
Ama simdi kolaysa bu hiyarlara anlat bakalim.
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