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Insan tek yumurta ikizine baktiginda aynaya bakti§im sanir. Bir miiddet sonra ayna nu gercek, yoksa
kardesi mi, birbirine karisir.

Kimi boy aynasina bakar, kimi dev aynasina, kimi Azrail aynasina...









Her kim ki canavarla savasiyorsa siire¢ i¢inde kendisinin de canavarlagsmamasina dikkat etmelidir.
Cehennem ¢ukurunun i¢ine bakarken onun da size baktigini unutmayin.

Friedrich Nietzsche



Birinci bolim









[stanbul



2 Aralik 2010 Persembe giinii hava ¢oktan kararmusti. Ayse Meric¢ saatine bakti. 17.48’1
gosteriyordu.

Ayse Meri¢ i¢in giin zor gecmisti. Nedense bugiin cam hi¢ ¢calismak istememisti. Giiler yiizii, insana
huzur veren siikiinetiyle herkese kendini sevdiren geng kizin, bugiin insanlara zerre kadar tahammiilii
yoktu. Biiyiik miktarda parasim bankada tuttugu i¢in tiim sube personelinin nazim ¢ektigi, 6zel
gayretleri nedeniyle de Ayse’ye bir baska diiskiin olan yash teyze bile bugiin ona fazla gelmusti.
Mevduatiyla 1lgili sagma sapan sorulariyla gen¢ kizin camm sikmusti.

Ayse tam 18.00’de kendini subeden disar1 atacakti. Dogru eve gidecek, bir seyler yiyecek,
geceligini giyecek, televizyonun karsisinda biraz vakit gegirecek sonra da yatagina girecekti.

Aksamiizeri, subede yan masadan komsusu Serap mesaiden sonra Ortakdy’e gidip birlikte bira
icmeyi teklif etmisti. Serap, uzatmali sevgilisi Hasan’la bulusacakti. Ayse’yle bulugsmak eve sunacagi
bahaneydi. Alt1 aydir arada sirada Ayse, Serap, Hasan birer bira i¢iyorlar, sonra Ayse kalkiyor,
uzatmali sevgilileri bas basa birakiyordu. Serap’in anlattigina gére Serap ile Hasan ti¢ yildir
sevgiliydiler, ama Serap’in ailesi durumu hala bilmiyordu.

Zoraki giilimseyerek “Cok yorgunum” dedi. “Ben gelmeyeyim. Sen yine de eve benimle
bulustugunu soylersin.”

Ayse Meri¢ 1987’ de Samsun’da dogmustu. Babas1 Unal Meri¢ Rumeli gd¢meniydi. Drama,
Sarigaban’dan. Annesi Zeliha Trabzonluydu. Babasi liseyi bitirdikten sonra Ziraat Bankas1 Samsun
Subesi’nde ise girmis, otuz iki y1l sonra aym subeden miidiir muavini unvamyla emekli olmustu.
Annesi 1se hi¢ calismamus, Omriinii kocasina ve iki kizina adamusti.

Babasi, emekli olduktan sonra eski bir arkadasimin miisavirlik biirosunda takilmaya baslanus, bir
siire sonra da biironun maasl eleman olmustu. Ailenin yasayan tek cocugu Unal Bey’e babadan kalan
kohne evin yerine, 1994°te Laz miiteahhit alt1 katl1 on iki daireli bir apartman dikince Unal Bey, alt:
dairenin birden sahibi olmustu. Birinde oturuyorlar, besinden kira aliyorlardi. Uzerine emekli maas1
ve biirodan gelen ii¢ bes kurus da eklenince, Samsun sartlarinda rahat rahat ge¢iniyorlardi. A¢ikgasi,
durumlar1 oldukea 1yiydi. Ayse de, ablas1 Atiye de maddi sikinti nedir pek bilmemislerdi.

Maddi refaha, Unal Meri¢’in kizlarina asir1 diiskiinliigii de eklenince Ayse ve Atiye el bebek giil
bebek yetistirilmislerdi.

Atiye sekizinci simiftan sonra okumamis, geng yasta kendisinden on bes yas biiylik biriyle
evlenmisti. Ayse’nin enistesi, Rumeli go¢meni Hakan, oto yedek parga ticareti yapiyordu; tonton ve
sevimli bir adamdi. Tiim aile enisteyi ¢cok severdi. Hafta sonlar1 ablasimn evinde toplamirlar, yaz-kis
bahgede mangal yakarlar, Unal Bey iki ii¢ kadeh rakidan sonra Rumeli tiirkiileri ¢igirirdi. Ayse,
evden uctuktan sonra en ¢ok bu geceleri 6zledi.

Ayse Merig tipki babasi gibi 19 Mays Lisesi’ni bitirdi. Tipk: babasi gibi bankaci oldu. Ancak, o
tiniversite de okudu. Liseyi iyi bir dereceyle bitirdikten sonra Ankara Universitesi Siyasal Bilgiler



Fakiiltesi iktisat Boliimii’nii kazand. iki y1l1 yurtta, son iki y1l1 da iki arkadasiyla bir apartman
dairesinde olmak tizere dort yil Ankara’da kaldi. Donem kaybetmedi. Son y1l bankaci olmayi iyice
aklina koydu. Babasi araya aracilar koyup kizim Ziraat Bankas1 Samsun Subesi’ne yerlestirmek
istedi. Ama Ayse bileginin hakkiyla ise girmeyi aklina koymustu. Samsun’a da ancak, nasip olursa,
sube miidiirii olunca yerlesecekti.

~ Mezuniyetinden sonra 2009 yilimn Ekim ayinda girdigi banka sinavlarindan iyi bir netice aldu.
[stanbul’da yapilan miilakatta da 1yi intiba biraknmg olmali ki ise alindi. Bileginin hakkiyla, stajyer
memur olarak Ocak 2010°da 1se baslada.

Tiirkiye nin en biiyiik bankalarimn birinde ¢alismak Ayse i¢in gurur vericiydi. Istanbul’da Besiktas
Subesi’ne atandigini duyunca Istanbul’un pariltis1 heyecamni misliyle artirmusti. Bir tek, cari isler
boliimiine verilmesine iiziildii. Olsun varsin, Ingilizcesini ilerletecek, yabanci dil sinavim da
kazaninca tayinini kambiyo béliimiine isteyecekti.

Alt1 ay sonra staj donemini basariyla bitirdi, aym subeye kadrolu memur olarak atandi.

Ayse Meri¢ her zaman ¢aliskan bir 6grenci olmustu. Cok zeki degildi, ama azimli ve disiplinliydi.
Disiplini kilik kiyafetine bile yansirdi. Her daim defterleri diizgiin, cantas1 muntazam, giysileri temiz,
sac¢1 bas1 diizgiin bir 68renci olmustu.

Ama illaki suratimn ifadesi. Kiliseleri siisleyen kanatli melek figiirleri sanki Ayse’ye bakarak
resimlenmisti. Masum, pozitif enerji fiskiran, bakanin i¢ine dnce ferah bir duygu, ardindan huzur
serpen bir surat. Bu ylizden de ad1 “Melek Ayse’ye ¢ikti.

Melek Ayse tiniversitedeyken minyon bir geng kizdi. Kalgalar1 ve gogiisleri i1k bakista ilgi cekecek
kadar sekillenmis olmasa da diizgiin bir viicudu vardi.

Ozellikle iiniversite yillarinda Ankara’da erkeklerin ilgisini ziyadesiyle ¢ekti. Ancak, o sari
saglar1, mavi gozleri, diizgilin fizigine ragmen hi¢bir zaman dogrudan “sehvet” kelimesini
cagristirmadi.

O 1y1 bir es, iy1 bir anne olabilirdi. En 6nemlisi, saglam bir hayat arkadas1 olurdu. Esine her
kosulda sahip ¢ikan, ona her kosulda huzur veren bir erkegin kadim!

Ancak, gen¢ kiz annesinin o kadar etkisi altinda kalmisti ki, ¢ekiciligini kullanmak, “erkeklerle
oynagmak”, ona buna yiiz vermek, evlenmeyecegi erkekle flort etmek onun genlerine kazinmis
tabulardi. Laz kadim Zeliha, kizinin zihninin her katmamna 6nce meslek sahibi olmas1 gerektigini
kazimusti. Evlenme vakti gelince de helal siit emmis bir gengle hayatim birlestirebilirdi.

Ayse’nin ne lisede ne de liniversitede bir sevgilisi oldu. Ankara’da ¢ok samimi ama korkularini
desmeyen bir siirii erkek arkadasi vardi, ama hepsi de onu hem dyle kabullendiklerinden hem de
melek yiizii nedeniyle ulasilmaz bulduklarindan onu hep samimi, candan, huzur veren bir dost olarak
gordiiler.

Ayse ne zaman ki liniversiteyi bitirdi, ne zaman ki meslek sahibi oldu, ne zaman ki onu ele giine



muhta¢ birakmayacak bir “bilezigi” koluna takti, iste o zaman zihni ona erkeklere “erkek gibi”
bakmasi i¢in izin verdi.

Istanbul’un insan1 bastan ¢ikaran asiifte havas1 da viicudunun bol miktarda testosteron androjeni
tretmesine neden oluyordu. Bogaz’in kah sert kah yumusak riizgar1, adrenalin bezlerinde, hatta
yumurtaliklarinda testosteron tiretimini kiskirttyordu. Romantik bir miizigin melodisi bile ona
yetebiliyordu. Uretilen testosteron androjenleri beyninde hipotalamus bolgesine ulasinca o da sik sik
gece yatakta, hatta bazen giindiiz vakti subede cinsel fantezilerin hiilyasina daliyor, erojen
bolgelerinde hassasiyet artiyor, yiizii alabildigine kizariyordu.

O an ¢ok utamyordu. Sanki biitiin sube aklindan gegenleri anliyor, suratindaki yanmay1 onlar da
hissediyorlardi.

Ayse Meri¢, masum diinyasinda artik zihninin, viicudunun fizyolojik ve biyolojik gelisimini kabul
etmeye basladigim tam olarak idrak edemiyordu.

Ayse genel merkezdeki bir hafta sonu egitimi sirasinda kendisiyle ayn1 donemde Etiler Subesi’nde
ise baslayan Erol’un, kendi deyimiyle, aradigi hayat arkadasi olabilecegine hiikmetti.

O cumartesi sabahi, dersin ilk dakikalarinda Erol’u goriir gormez viicudunda testosteron iiretimi
artmaya basladi. Biitlin ders, elinde olmadan onu seyretti. Erol’da oyle bir sey vardi ki, ona bugiine
dek hi¢bir erkegin vermedigi duyguyu vermisti. Ama o “sey” neydi, bir tiirlii kendisine 1zah edemedi.

Aski kimse tarif edemez, sadece bazilar1 onu goriince tanir.

Testosteron tiretimi zihnine olmadik hayaller yiikliiyor, ders sirasinda kendi kendine utang
dalgalariyla bogusuyordu. Utandig1 sey aym anda o kadar da keyif veriyordu ki, Ayse iki buguk
saatlik derste anlatilanlarin tek climlesini bile dinlemedi.

Sanki Erol da geng kizin yasadigi calkantiyr hissetti, sanki o da testislerine dolan testosteronla bas
edemedi; dersin son bir saati Erol da Ayse’yi uzaktan uzaga stizmekten derste anlatilanlara kulak
veremedi.

Derse ara verildiginde birbirlerini s6ziim ona tesadiifen buldular; sadece adlarini ve ¢alistiklari
subeleri ogrendiler.

Ayse o cumartesi gecesi yataga girdiginde heyecandan 6liiyordu. Hayatinda ilk kez ona ders olarak
anlatilanlar1 dinlememisti. Ancak, hayatinda ilk kez boyle disiplinsiz davrandig halde hig
utanmiyordu. Erol’la masum masum hayali sohbet ederek uykuya daldi. Uyumadan 6nce de Tanr1’ya
defalarca yalvardi:

“Allahim ne olur beni telefonla arasin!”
Pazar giiniinii de Tanr1’ya yalvararak gecirdi.

Tanr1, Melek Ayse’nin masum talebini isleme koydu ve Erol, pazartesi 6gleden once Ayse’yi
subeden aradi.



Telefonu agan sube arkadas1 Ayse’ye “Etiler Subesi’nden Erol Bey sana bir sey soracakmis”
dediginde Ayse oldugu yere yigilacagim sandi. Elleri titreyerek, beyaz tenli surati ala bulanarak
ahizeyi aldi.

Karsisinda titreyen bir ses zorla “Merhaba!” dedi.
O da genzinden zorla bir “Merhaba” sesi ¢ikardi.

“Sey...” Erol sagma sapan bir soru sordu. S6ziim ona bir miisteri hakkinda bilgi istiyordu. Ama
soyadini bile ki kere farkli sdyledi.

Ayse de bu isimde bir miisteri adim hatirlamadigim sdyledi. Portfoyden bakacakti. Sanki Erol,
online ¢alisan sistemden kendisi bakamazdi. Rezil oldugunu hissetti. Kipkirmiz1 kesildi.

Ancak Erol, Ayse’nin yaptig gafin lizerinde durmadi. Hatta, onu sagma oyununa devam etmesi i¢in
tesvik etti.

Geng adam arayacagim sdyledi, ama kendi numarasini da verdi.

“Siz portfoyden bir zahmet takip edin, ben neticeyi almak i¢in sizi tekrar ararim.”
Ayse Oniindeki kdgida eline i1lk gecen kalemle numarayi yazdi.

Erol bu sefer “Ben de sizin numaramzi alayim” dedi.

Ayse nihayet aklim basina topladi, numarasim soyledi.

Telefon kapaninca bu sefer ne yapmas1 gerektigini bilemedi. Elindeki iki degisik soyadini ekranda
taradi. Tabii bir sonu¢ alamada.

Ayse bu kez gen¢ adamin tekrar ne zaman arayacagini merak etmeye basladi. “Olur da ¢alarsa
duyamam!” diye telefonu elinden birakmadi. Ona bes saat gibi gelen bes dakikadan sonra telefon
caldi. Ekranda gbziiken numara Erol’unkiydi. O kadar heyecanlanmusti ki telefonu acarken az kalsin
kiiciik alet elinden diisecekti.

Sonunda subede boyle bir miisteri olmadig konusunda anlastilar. Hatta birbirlerine “sen” demeleri
gerektigini de kabul ettiler.

Erol mesai sirasinda lafi uzatmamasi, artik telefonu kapatmak gerektigi kanaatine varinca “Hafta
sonu ne yapiyorsun?” diye soruverdi.

Ayse bogulur gibi “Higge!” dedi.
“Bulusalim nu?”

“Olur!”



“O halde seni cuma giinii ararim. Ne yapacagimiza karar veririz.”
“Tabii!”

Telefon kapandiginda Ayse bir siire telefonu oyle elinde tuttu kaldi. Hayatinda ilk kez bir erkegin
“c1ikma teklifi”ni kabul ediyordu.

Pazartesi 6gleden sonra, sal1 ve ¢arsamba biitiin giin gegcmek bilmedi. Erol aramadi. Hos, cuma
arayacagim soylemisti. Ayse de “Ne Oyle erkek delisi gibi pesine mi diisecegim!” diye diisiinerek
Erol’u aramay1 kendisine yediremedi.

Persembe giiniine gelindiginde cumartesi hala ¢ok uzakti ve Ayse’nin tadi tuzu kagmusti. Cani beter
sikiliyordu. Zaman da gegmek bilmiyordu.

Saat 18.001 gosterir gdstermez kendini subeden disar1 atti. Millete yarim yamalak “Iyi aksamlar”
diledi. Bir an evvel yalmz kalmak istiyordu. Kafas1 hep Erol’daydi. Tamam, “Cuma ararim” demisti,
ama insan ¢ikma teklif ettigi kizi daha dnce aramaz miydi? Aramak istemez miydi?

Belki o da utamyordu. Belki... belki de o Erol i¢in sadece bir hafta sonu eglencesiydi. Amaci
sadece 1y1 vakit gecirmek... Belki de... tek derdi onu yataga atmakti... Her haliikarda hafta sonuna dek
ona ihtiyaci yoktu. Boyle diisiiniince kan beynine ¢ikiyordu.

Sube, Ortabahge Caddesi ile Besiktas Caddesi’nin kesistigi kdse basindaydi. Deniz Miizesi’nin tam
karsisinda. Hava bir aralik giinii i¢in oldukga 1likt1. Ancak sert bir riizgar vardi. Parddsiistiniin
yakasini kaldirdi. Besiktas Meydani’na dogru yiirlimeye basladi. Sinanpasa Camii’nin bulundugu,
Besiktas Caddesi’nin Barbaros Bulvari ile kesistigi noktada, kars1 kaldirima ge¢gmek isteyen insan
seline o da katild1.

Ayse Merig sabirla yesil 15181n yanmasim bekledi. Barbaros Bulvari’ndan karsiya gecti. Sahile
ulasmak i¢in bir kere de Besiktas Caddesi’ni Bogaz yolundan ge¢cmesi gerekiyordu. Orada da insan
selinin ortasinda yesilin yanmasim bekledi.

Karstya gecti. IETT Isletme Sefligi’nin éniinde bekleyen bir siirii otobiisiin arasindan iskele
Caddesi’ni ast1. Uskiidar Motor Iskelesi’ne ulasti. Akbilini otomatik gecise okuttuktan sonra Uskiidar
motoruna bindi. Yukarida, a¢ik havada oturmayi tercih etti. Karanlikta Dolmabahge, Galata,
Eminonii, Yeni Cami, Topkap1 siluetlerini seyre daldi. Diinyanin en muhtesem manzarali
glizergahinda sabah-aksam seyahat ettigi i¢cin kendini ¢ok sansl1 hissetti.

Hem muhtesem goriintii, hem de denizden gelen iyot kokusu sanki sinirlerine 1yi gelmisti. “Bogaz
havasi’ni i¢ine ¢eke ¢eke Anadolu yakasina gecti.

Uskiidar Motor Iskelesi de alabildigine kalabalikt1. Her tiirlii sandvi¢ ve mesrubatin satildig1 iki
biifenin ve ¢icekgilerin arasindan, Uskiidar-Talimhane minibiislerinin dniindeki kuyruga ulastr.
Kuyruk goziine ¢ok uzun goziiktii. Beklemek istemedi. Evi hemen Kuzguncuk’taydi. Baz1 aksamlar
Uskiidar’dan eve yiiriiyerek gittigi bile olurdu. Ancak bu kez takati yoktu. Pasalimam Caddesi’nde
karsiya gecti. Bogaz yoniine gidecek bir IETT otobiisii beklemeye basladi. Nihayet bir Beykoz



otobiisii geldi, ona zar zor bindi. Akbilini makineye okuttu. Bes dakika sonra Pasaliman1 Caddesi’nin
Kuzguncuk Carsis1 Caddesi adim aldig1 noktada, Kuzguncuk Cars1 duraginda otobiisten indi.
Duraktaki insanlara hi¢ dikkat etmedi.

Bu arada durakta bekleyen; ince, uzun boylu, kis ortasi, hem de aksam vakti koyu giines gozliigi
takan, lacivert Nike beyzbol sapkali, lacivert balik¢1 yaka kazak, pantolon ve lacivert Rockport spor
ayakkabi ile yine lacivert, kapitone fermuarli yelek giyen birinin Icadiye Caddesi’nde kendisini takip
ettigini fark etmedi.

Diikkanlarin ontinden gegerken once karar veremedi. Evde bir giin 6nceden kalan mercimek ¢orbasi
vardi. Yan komsusu Hanife Teyze de evvelsi gece bir tabak pilaki vermisti. Ekmegi zaten vardi.
Carsidan hi¢bir sey almadan hizl1 adimlarla Icadiye Caddesi boyunca yiiriidii. Yolun sag tarafinda
kalan Rum Ortodoks Kilisesi’ni gecti. Simit¢i Tahir Sokak’tan igeri sapti.

Bahgesarayr Sokagi’nda, dis1 altmislarin modasina uygun olarak mozaik doseli kohne apartmanmn
dis kapisim anahtariyla agarak iceri girdi.

Apartmamn kapisim acarken Hanife Teyze’nin 1s1klarimin yanmadigim fark etti.

“Yine kizina gitmistir” diye diisiindii. Hanife Teyze’nin evli kiz1 Karacaahmet’te oturuyordu. Sik
sik kizim ziyarete gidiyor, torunlariyla vakit geciriyordu.

Ayse Meric 15181 yakti. Bodrum katina yoneldi. Merdivenleri ¢abucak indi. Anahtar1 iki kez
cevirdikten sonra actifl kapidan evine girdi. Hemen eli sag taraftaki elektrik diigmesine gitti. Isid1
yakti. Kapiy1 cabucak kilitledi. Ayakkabisini, pardosiisiinii koridorda ¢ikardi. Ayakkabilarim
ayakkabiliga, pardosiisiinii portmantoya asti. Terliklerini giydi. Koridorun 1s1g81m kapatip salonun
151811 act.

Dairesi bir yatak odasi, bir salon, mutfak, banyo, alaturka bir tuvalet ve koridordan olusuyordu.
Banyoya sonradan bir de alafranga tuvalet eklenmisti. Daire toplam elli bes metrekareydi.

Zeminde oldugu i¢in pencereler yerden ytiksekte, tavana yakindi. Ev pek aydinlik sayilmazdi. Ama
zaten giindiizleri evde yoktu. Kaloriferli dairenin kiras1 550 liraydi. Babasi yardim etmese kolay
kolay bu daireyi tutamazdi. Ama tarihi Kuzguncuk’ta oturmayi ayricalikli bir durum sayiyor, Anadolu
yakasinin sirin Bogazi¢i semtlerinde hafta sonlar1 gezmeye bayiliyordu. Uskiidar’dan kolayca ise de
gidiyordu. Taksim’e bile ulasmak kolaydi. Ustelik millete “Bogaz’da oturuyorum!” diyerek hava atma
hakki da vardi.

Hemen yatak odasina gecti. Koyu gri ceket, aym renkte etek ve beyaz gomlekten olusan is giysisini
ve kiilotlu corabim itinayla ¢ikarip dolaba asti. Beyaz dantel sutyen ve beyaz tanga kiilotla kalinca
dolap kapisindaki boy aynasinda endamim seyretti. Bacaklar1 olduk¢a diizgiindii. Ama kalgalarinin
dolgun ve yeteri kadar kivrimli olmayis1 hep camm sikardi. Memeleri de istedigi kadar biiyiik
degildi.

Bir ara aklindan “Acaba Erol viicudumu begenir mi, beni ¢ekici bulur mu?” diye bir soru gecti.



Kendine kizd1. “Isterse begenmesin!” diye aynaya adeta bagirdu.
Sutyenini ¢ikardi. Memeleri ¢iplak kalinca goziine daha da ufak goziiktiiler.

Kiilotunun {izerine annesinin Samsun’da aldig1 pazen geceligi gegirdi. A¢ik pembe, ¢icek desenli
gecelik ayak bileklerine dek uzamyordu. Ayagina da beyaz erkek corabi giydi. Cekmeceden
anneannesinden yadigar baklava desenli visnegiiriigii-lacivert karisinu kalin ylin hirkayr ¢ikardi. Bu
hirkay1 ¢cok severdi. Hirka onu sadece fiziken 1s1tmaz, ruhunu da 1sitirdi. Hirkamn i¢inde kendini
adeta rahmetli anneannesinin sefkatli kollarinda hissederdi. Sanki hirkanin bir yerine hi¢ tilkenmeyen
bir avug huzur serpistirilmisti.

Mutfaga gecti, buzdolabindan ¢orbay1 ve pilakiyi ¢ikardi. Mutfak bir masa alacak kadar genisti.
Saate bakti. 18.55°1 gosteriyordu. Hemen salona gecip televizyonu agti. Eger evdeyse 19.00
haberlerini hi¢ kagirmazdi. Bu babasindan gelen bir aliskanlikti.

“Kutu” kadar evin salonuna yemek masasi1 sigmadigindan, mutfakta yemek yerken kars1 salondaki
televizyonu goren sandalyeye otururdu. Babasi geldiginde de raki sofrasini hep buraya kuruyordu.

Corbayi 1sitmaya basladi. Ufak bir tabaga bir kasik pilaki koydu. Kalam ertesi aksam yemek iizere
tekrar buzdolabina kaldirdi. Masaya iki dilim ekmek, su ve tuz koydu. Bu arada kaynayan ¢orbay da
bir kaseye bosaltt1. Limon sikti.

Corbay1 ¢ok sevdigi halde bu aksam cani1 ¢ekmiyordu. Daha dogrusu istahi yoktu.

Ama kendini zorlamaliydi. Bir yandan haberlere goz atarak corbayi zorla bitirdi. Hi¢ dokunmadig
pilakiyi buzdolabindan ¢ikardig biiylik tabaga geri bosaltip buzdolabina koydu. Corba tenceresini ve
tabagin kasikla birlikte mutfak eviyesine koydu. “Sabah, olmadi yarin aksam yikarim” diye i¢
gecirdi. Masay1 toplayip sildi.

Salona gecip televizyonun oniindeki kirli beyaz kanepeye —evde en ¢ok sevdigi esyasiydi—
oturmadi, adeta ¢oktii.

Haberleri dinlerken bacaklarim kanepenin 6niindeki orta sehpaya uzatti. Tiim esyalar1 IKEA’dan
alindig1 i¢in, ona gore, evde Batil1 bir tarz vardi. Bu evin goriiniimii Samsun’daki evlerinden ¢ok
farkliydi. Samsun’da hala iki ¢ekyatta televizyon seyrederler, ti¢lii takimi annesi bos bir odada
misafirler i¢in saklardi. Oturduklar1 odaya “oturma odas1”, koltuk takiminin bulundugu odaya da
“misafir odas1” denirdi. Misafir odas1 sadece misafir —o da ne demekse “resmi” olam— geldiginde
agilird.

Yam basindaki cep telefonu calmaya basladiginda birden irkilerek gozlerini agti. Bir siire arastiran
gozlerle etrafina bakti. Belli ki kanepede televizyon izlerken uyuyakalmisti. Ekrana bakti. Arayan
babas1ydi.

Icinden “Canim” diye gecirdi. Iki gecede bir mutlaka arardh.

Telefonu agti. Mahmur bir sesle “Alo! Babacigim!” dedi.



“Kizim! Melek kizim!”

Aninda anladi: Babasi ¢akirkeyifti. Ancak, babasi yine de sesindeki mahmur tonu fark etmisti:
“Melek kizim, sesine ne oldu? Yoksa hasta misin?

“Yok baba, salonda uyuyakalmisim.”

“Ohh! Ohh! Iyi... Iyi... Hasta olma da... Subede bugiin ¢ok yorulmussundur.”

Ayse babasinin yine bankacilik giinlerini yad etmeye baslamasindan, islemleri dogru yapip
yapmadigim anlamak i¢in kendini sigaya ¢ekmesinden korktu. Kafayr bulunca hi¢ ¢ekinmez, sinav
yapardi.

“Haftanin yorgunlugu be baba!”

“Dogru haklisin. Bankacilik insam ¢ok yorar. Daha persembeden tiikenirsin... Sen yine de siikret.
Yilsonu hesaplari i¢in fazla mesai yapmyorsunuz.”

Babasina “Hangi ¢agdayiz, simdi her sey online” diyemedi.
“Persembe” kelimesi bu sefer Ayse’nin ataga gecmesine vesile oldu.
“Hani sen persembeleri igmezdin. Cuma namazi ne olacak?”
Babasimin heyecanli sesi aniden duruldu.

“Ben de i¢ilmeyecegini bilirim de...”

“Eeee!”

“Eeesi Laz karis1 bu gece beni zivanadan ¢ikardi. Ciktim, Arif Abi’nin diikkdnindan bir ufak aldim.
Arif de sasirdi... Bugilin annen beni pek bir tizdii melek kizim.”

O sirada annesinin sesi geri planda duyuldu:
“Unal, zeytinyag gibi su yiiziine ¢ikma!”

Annesi ataga kalkti. Zeliha Hamim kocasina dyle bir bagirmisti ki Ayse onun ne dedigini kelimesi
kelimesine anladi.

“Ver su telefonu bana bakayim!”

Caresiz, Unal Bey telefonu “Laz karis1”na kaptirdi. Zeliha Hanim telefonu kapar kapmaz selam
sabah etmeden lafa girdi. Sinirlendi mi Laz sivesini denetleyemezdi:

“Kizim Ayse, bu baban tez yamna aldir. Artik ben ¢cekemiyorum.”



“Ne oldu, ne var ki anne?”

“Yine bunun heyheyleri tuttu. Ben artik bu herife dayanamiyorum.”
Annesi ¢abuk kizar, cabuk sénerdi. Is, gdnliinii almay bilmekteydi.
“Aman anne babam tanimiyorsun sanki. Yine bir seylere kafas1 atmstir.”

“Y1lbasina Trabzon’a gidelim dedim. Bana diinyay1 zehir etti. Yok sirkette cok 1s varmus. Yok
dayim ¢ekemezmis. Yok yine ona laf sokarmus...”

Geng kiz durumu hemen kavradi. Babasi, oldum olas1 anne tarafina 1sinamamisti. Babasit Samsun’da
olduklar1 i¢in her daim kendi akrabalariyla goriisiir, zavall1 annesi yilda bir ya da iki kere Trabzon’a
gider, kardesleriyle, hisim akrabayla ancak o zaman hasret giderebilirdi. Teyzesi bazen Samsun’a
gelirdi, ama dayis1 Samsun defterini ¢oktan kapatmisti. O da ¢ok aksi bir adamdi. Hicbir sey
sOylemezdi, ama ¢ok diiskiin oldugu Zeliha Ablasini elinden aldig1 i¢in enistesiyle hi¢cbir zaman arasi
1yl olmamusti.

Ayse duruma miidahale etmesi gerektigini diisiindii:
“Anne sen bana babanmu ver!”

“Ne edecegin babam!”

“Sen karisma, ver hele!”

“Tamam, tamam al da tursusunu kur.”

Sesi uzaklasti:

“Herif al, kizin seni istiyor.”

Babasi telefonu hemen kapti:

“Emret kizzm!”

“Baba emir falan yok. Bu yi1lbas1 annemi Trabzon’a gotiireceksin.”
“Ama...”

“Amas1 mamasi yok!”

“Sen buraya gelmeyecek misin?”

“Baba nasil geleyim? 1 Ocak Cumartesi. Anlayacagin ilave bir tatil yok.”

Aklina durup dururken Erol geldi.



“Biz subedeki arkadaslarla bir seyler yapariz.”

“Vah be kizim! Ben de sannmstim ki...”

“Annem gelemeyecegimi biliyordu.”

“Huysuz kar1. Bana soylemedi.”

“Baba, hatirim i¢in... Beni birazcik seviyorsan annemi bu yilbas1 kirma.”
Belli ki babasimin génlii yumusanusti:

“Yeter ki sen iste kizzm. Tamamdir!”

“Aslan babam!”

Babasi bir siire sessiz kaldi. Ama bir sey daha sdylemek istedigi belliydi.
“Baba, baska bir sey mi var?”

“Yahu kizzim, Samsun’a geldiginde aklim sira sana bir bilgisayar alacaktim. O kiiciiklerinden.
Cantada taginanlardan...”

Ayse “Eee!” dedi heyecanla.

“Sen simdi orada hem fiyati uygun, hem de saglam bir makine bak, bana fiyatim bildir, ben sana
havale ¢ikarayim.”

“Baba ne liizum var! Artik maasli bir memurum. Ben alirdim.”

Geng kiz, subeden diziistii bilgisayarlariyla ¢ikanlara giptayla bakardi.
“Sen koskoca bir memursun ama benim hala kiiciiciik Melek Aysemsin.”
Ayse fazla nazlanamada:

“Yasa be baba!”

“Tamam, tamam lafi uzatma. Kontoriim bitiyor.”

Ayse’nin sesi bugulandi:

“Babacigim seni ¢ok seviyorum.”

Belli ki babasinin ¢akirkeyif aklina yine Melek Ayse hasreti diismiistii. Sadece “Hosca kal!”
diyebildi.

Telefonu kapatirken babasimin agzindan dokiilen “Allah seni bizlere bagislasin!” sozlerini Ayse



duymadi.

Ayse’nin keyfi biraz olsun yerine geldi. Diziistii bilgisayar: kapmus, annesi ile babasinin arasini
bulmus, babasiyla telefonda da olsa biraz hasret gidermisti. Sadece Unal Bey kizina degil, Ayse de
babasina diiskiindii.

Gozleri televizyon ekramindaki “Kurtlar Vadisi-Pusu” dizisine takildi.

Aklindan ister istemez “Acaba Erol da babam gibi bana diiskiin olacak m1?”* diye gecti.
Diisiincesinden rahatsiz olup kendine kizarak sesli soylendi:

“Dur be kizim, kendi kendine gelin-giivey oluyorsun.”

Uzun siire bos gozlerle ekrana bakti. Gozii ilistiginde saat 21.55°1 gosteriyordu. Tam o sirada
telefon yeniden ¢aldi. Urktii.

“Hay1r olsun!” dedi. Telefona uzandi. Ekranda “Erol” yaziyordu. Kalbi kiit kiit atmaya basladi.
Sakinlesmeye calisarak telefonu agti.

“Alo, buyrun!”

Karsidan bir siire ses gelmedi. Sonra bir erkek sesi duyuldu:

“Merhaba, ben Erol. Acaba rahatsiz mu ettim?”

O an gen¢ kizin kalbinin licra kdselerinde giiller agmaya basladi.

“Yooo! Televizyon seyrediyordum. Ben geceleri ge¢ yatarim.”

O an i¢inden dyle sOylemek geldi.

“Sey... biz birka¢ arkadas Beyoglu'nda sey yapmustik da... Sey! Biraz bira i¢ip dertlesmistik.”

Ayse, babasi ile gen¢ adam arasinda ilk benzerligi bulmustu. Giiliimsedi. Belli ki Erol da bu gece
tipki babasi gibi kafayr bulmustu. Kelimeler hafiften diline dolaniyordu.

“Evet, ne vardi1?”
“Sey, yatmadan once sesini duymak istedim.”

Ayse cok sasirdi. Ne diyecegini bilemedi. Oyle kald1. Kipkirmiz1 kesildigini hissediyordu.
Allah’tan Erol bir cevap beklemedi:

“Sey... Pazartesiden beri zaman ge¢medi. Hep aramak istedim ama ¢ekindim. Cumartesiye daha ¢ok
var. Biliyorum, yarin aramam lazimdz... Sey... Cok biiyiik bir hata yapmadim ingallah!”

Ayse gayriihtiyari “Katiyen! Aradigin i¢in ¢ok mutlu oldum” diye karsilik verdi.



Erol da neselenmisti.
“Gergekten mi?”

“Gergekten!”

2

“Sey...
“Ne...”

“Ben seni galiba simdiden...”
Ayse artik sevingten uguyordu.
“Evet...”

“Sey... Sey... Haydi 1y1 geceler.”

Erol telefonu aniden kapatti. Ayse ne diyecegini bal gibi anlanusti. Ama Erol climlesini
bitiremedigi i¢in biraz i¢i burulsa da “Erol, nesli tiilkenmis erkeklerden” diye diisiindii. “Sarhosken
bile utaniyor.”

Biitiin sikintis1 gitmisti. I¢i 111k bir heyecanla kaplandi. Yine bacaklarimn aras1 karincalanmaya,
yiizii kizarmaya, elleri uyusmaya basladi.

Agz1 kurumustu. Mutfaga su almaya gitti.

Isiklar1 sondiirtip televizyonu kapatti, yatak odasina gegip 15181 acti. Yatak odasimn yamndaki
banyoya yoneldi. Tam o sirada zil iki kere ¢aldi. Yiiregi agzina geldi. Urkek ruhu aniden gerildi.
Elleri titremeye basladi.

“Allah Allah! Bu saatte kim ola ki?”

Saat 22.04°1 gosteriyordu. Salona doniip 1s1klar1 yeniden acti. Sonra koridora gegti. Koridorun
151811 da yakti.

Diyafon diigmesine basti. Titrek bir sesle “Kim 0?” diye seslendi.
Cok kibar bir ses “Ayse Hamm mi?”” diye sordu.

“Evet! Ne vardi1?”

“Efendim, ¢cok 6ziir dilerim. Ben Hanife Teyze’ye para getirmistim.”
“Hanife Teyze evde yok. Kizina gitmistir.”

“Evet, biliyorum, yok evde. Kapisini ka¢ kez caldim. Isiklar1 da yanmyor.”



“Kizindan arayin.”
“Bende ne telefonu ne de adresi var.”

Ayse de Hanife Teyze’nin kizinin telefonunu ve adresini bilmiyordu. Sadece Karacaahmet’te
oturdugundan haberi vardi. Hanife Teyze’ nin zaten cep telefonu da yoktu.

“Bende de yok.”

“Efendim, Hanife Teyze giindiiz yegeni Ibrahim Bey’i aranus. Biraz para istemis.”

Ayse, Hanife Teyze nin erkek kardesinin oglu Ibrahim’in kars1 tarafta, Beylikdiizii’'nde oturdugunu
biliyordu. Hanife Teyze’ nin anlattigina gore hali vakti yerindeydi. Hanife Teyze taksitle yeni bir
televizyon almuisti. Herhalde ertesi giin taksit gliniiydii. Ayse’nin akli karisti.

Kendi kendine “Neden kizindan degil de yegeninden para istesin?” diye sordu. Ama bunun iistiinde
durmadi.

Adama “Eee! Ne olacak?” diye seslendi.

“Ayse Hamm, acaba parayi size biraksam da siz ona yarin sabah eve gelince teslim etseniz. Belli ki
para istegini unutmus.”

“Siz benim adimt nereden biliyorsunuz?”’

“Adimz Ibrahim Bey verdi. Hanife Hamim sizden ona ¢ok bahsetmis. Hanife Teyze sizi ¢ok seviyor
ve giiveniyormus. Ben Ibrahim Bey’in muhasebesine bakiyorum. Saat dokuza kadar ¢alistik. Benden
bir zarfa koydugu 250 liray1 Hanife Teyze’ye birakmanu istedi. Ben de Cengelkdy’de oturuyorum.”

“Hanife Teyze sizin bu saatte geleceginizi biliyor muydu?”

“Bilmiyordu herhalde. Zaten Ibrahim Bey ben ¢ikmadan Hanife Teyze’yi ev telefonundan aradi.
Bulamayinca ‘Herhalde unuttu, bir yerlere gitti, sen gitmeden belki eve doner, olmadi zarfi Ayse
Hanim’a verirsin’ dedi.”

Ayse yine kendi kendine sormadan edemedi: “Ya ben de evde olmasaydim, ne olacakt1?”

Sonra disar1 seslendi: “Ben size apartman kapisint acayim. Siz zarfi Hanife Teyze’nin kapisinin
altindan atarsimz.”

“Tamam, bir deneyelim.”

Ayse kap1y1 otomatikten act1. Ayak sesleri asagiya dogru inmeye basladi. Ister istemez gelen adamu
merak etti, agik kapisimn dibinde beklemeye basladi. Hirkasinmin diigmelerini iliklemeyi de ihmal
etmedi.

Nihayet adam goziiktii. ince, uzun boylu, lacivert balik¢1 yaka kazak, pantolon ve lacivert Rockport



spor ayakkabi ile yine lacivert, kapitone, fermuarl yelek giymis bir adam belirdi. Elinde lacivert
Nike beyzbol sapkasi vardi. Kazagimn boyunluguna bir giines gozIiigii ilistirilmisti.

Agik kumral tenli, kafasinin ortas1 tamamen kel, ancak kafasinin yanlarim ¢evreleyen saglari kiil
renginde, ela gozlii, gozlerinde yuvarlak tel gozliikler...

“Sey... ben motosikletle gezerim de. Onun i¢in kiyafetim boyle.”
Sanki adam, Ayse’nin goziiniin kiyafetine takildigim anlamusti.
Gergekten adamun kiyafeti ¢alisan birininkine hele hele bir muhasebecininkine hi¢ benzemiyordu.

Adamin soguk edasi, yuvarlak tel gozliikleri ve kiil rengi saglari ile yar1 kel kafas1 geng kiza
tiniversiteden bir profesor hocasim hatirlatti. Adamin goriiniimii bir muhasebeciyi degil, bir
bilimadaminmi andiriyordu.

“Kaskimi da motosikletimdeki kutuma kilitledim. Elde kaskla gezmek daha da tuhaf oluyor.”

Adam ¢ok temiz bir Tiirk¢geyle ve ¢ok nazik konusuyordu. Suratinda giiven telkin eden ciddi bir
bakis vardi. Sadece... sadece... tel gézliiglin ardindan bakan ela gozleri bir tuhafti. Sanki bakislari
insant deliyordu. Herhalde kirkim agsmisgti ama ¢ok zinde goriiniiyordu.

“Adim Muzaffer.”
“Memnun oldum.”

Cebinden kalin bir zarf ¢ikardi. Hanife Teyze’nin dairesinin kapisimn altindan sokmaya ¢alisti.
Ama zarfin o minicik araliktan girmesi imkansizdi.

Adam “Miimkiin degil, bu araliktan girmez” dedi. “Acaba size biraksam...”
“Ama ben sabah erkenden ise gidecegim.”

Adam akl1 karigmus gibi tek eliyle kel kafasim oksadi.

“Hay Allah! Ne yapsak? Acikgasi, sabah tekrar gelmeyi istemiyorum.”

“Sey, Hanife Teyze’yi goremezsem kapiya ¢ Artin Abi’de emanetin var’ diye bir not birakirim. Zarfi
da Artin Ab1’ye veririm. O mahallenin yirmi yi1llik bakkali. Herkes ona glivenir.”

Ayse, adamin uzattig zarfi aldi. Simdi daha rahatti. Adamin goriintiisiinden ve tavrindan o kadar da
tirkmemisti. Gozleri harig...

Adam mahcup bir edayla “Cok tesekkiir ederim. Yarin sabah i¢in beni biiyiik bir zahmetten
kurtardiniz” dedi.

“Rica ederim. Ne zahmeti!”



“Sey... Cok susadim. Bir bardak su rica edebilir miyim?”
Ayse gayriihtiyari “Ne demek, tabii” diye cevap verdi.
Onun ogretisine gore Allah’in suyu, yabanci da olsa, Allah’in kulundan esirgenmezdi.

Once salonda sehpamin {izerine i¢i ger¢ekten para dolu —hemen gdz ucuyla tetkik etmisti— zarfi
birakti. Sonra mutfaga gecti. Bir bardak suyla geri dondii.

Dondiigiinde adam evin i¢ine girmisti.
Ayse durumu yadirgasa da once bir sey soylemedi.

Adam once tel gozliiklerini ¢ikardi. Katladi ve sag yelek cebine koydu. Sonra yavas yavas, hi¢
acelesi yokmus gibi kazagina tutturdugu giines gozliigiinii alip takti. Sonra yine yavas hareketlerle
lacivert beyzbol sapkasim basina gecirdi. Yelegin cebinden bir ¢ift doktor eldiveni ¢ikarip eline
takti. Eldivenli eliyle dairenin giris kapisim kapatti. Yine cebinden ¢ikardigi ameliyat maskesini
takip agzinm1 ve burnunu kapatti.

Adamin son derece pervasiz tavri karsisinda Ayse saskinliktan donakaldi. Akl1 en ¢ok eldivenlere
ve maskeye takildi. Ne diyecegini, ne sOyleyecegini bilemedi.

O nazik beyefendi gitmis, yerine tavirlari kaba saba kiistah bir adam gelmisti. Sanki ev onun da
Ayse yabanciydi. Geng kizin sehpaya koydugu bardaga dokunmadi bile.

Nihayet Ayse kendini toparladi:

“Siz ne yaptigimz saniyorsunuz? Neden ben davet etmeden evime girdiniz? O eldivenleri neden
taktimz?.. O maske... O gozliik... O sapka...”

Adam “Aramizda teklif mi var!” dedi giilerek. Taktig1 maske yiiziinden sesi olduk¢ca mekanikti.
“Ne demek simdi bu?”

“Biraz yarenlik edelim.”

“Siz ne diyorsunuz?”’

Adam aniden sertlesti. Artik bir bilimadamiyla uzaktan yakindan alakas1 yoktu.
“Soylediklerimi yaparsan sana bir zarar gelmez.”

“Bu kadar kiistah olmayin.”

“Kiigiikhanmim, sozlerine dikkat et, artik komuta bende.”

“Ne demek ‘komuta bende’ ? Cabuk evimi terk et... Cabuk... Cabuk...”



“Ben kendim gitmek isteyene dek senin misafirinim.”

Ayse hayatinda hele de kendi evinde hi¢ boyle asagilandigim hatirlamiyordu. Sinirden kipkirmizi
kesilmisti.

“Defol! Cabuk defol! Cik git evimden.”

Adam yeleginin iki tarafimin da i¢ kistmlarim agti. Yelek i¢ine 6zel klipslerle tutturulmus ve
birbirleriyle yine lacivert deri seritlerle baglannus lacivert deri haznelerde iicii sag tarafta, licii sol
tarafta en incesinden en kalinina her biri yaklasik yirmi santim uzunlugunda alt1 bigak parliyordu.

Adam gayet rahat anlatmaya basladi: “Hepsi diinyamn en saglam celiklerinden yapilmstir. Ozel
imalat. Bunlarla bir ton agirliginda bir manday1 bile keser, derisini yiizer, kemiklerini etlerinden
ayirabilirim. Bigaklar1 lazerli aletimle daha yeni bileyledim.”

Ayse korktu. Cok ama ¢ok korktu. Kizginlig1 korkusunun i¢inde boguldu. Ugsuz bucaksiz korku
bedenini sardi. Yine kipkirmiziydi, yine elleri titriyordu ama bu sefer korkudan.

Adam yelegi isaret edip “Is yelegi. Ozel imalat” dedikten sonra yelegin i¢ cebinden lacivert bir
kadife kutu ¢ikardi. Kaliteli dolmakalem kutularina benziyordu. Kutunun i¢ini a¢ti. Yine lacivert
kadife bir haznenin i¢inde iki ¢elik nester parliyordu. Normal bir dolmakalemden biraz daha uzundu.

“Bunlar da gelik nesterler. Ameliyathanede insan etini cart diye sippadanak keserler. Aninda kalbe,
cigere, dalaga, mideye ulasirsin. Bigaklar ile nesterler de takim. Soyledim, 6zel imalat. Ozel islerim
i¢in.”

Kutuyu kapatti, tekrar i¢ cebine koydu.

Ayse giicliikle “Benden ne istiyorsunuz?” diyebildi. “Ciizdammdakiler disinda bes kurus para yok
evde. Ziynet hele hi¢ yok.”

Adam, sehpanin iizerinde kendi getirdigi zarf i¢indeki paraya bakarak giiliimsedi.
“Yok, benim bagkasinin parasiyla puluyla isim olmaz. Bana daha 6zel bir sey lazim.”

Giines gozliikler1 yiiziinden gozleri goziikkmiiyordu, ama adamin ela gozleri simdi daha da delici
hale gelmisti, en azindan Ayse Oyle zannediyordu.

“Ne istiyorsun benden?”

Adam alayl1 bir sesle cevap verdi:
“Muhabbet!”

“Ne konusacag1z?”

“Anlarsin ya, kadin erkek ne konusursa onu konusacagiz.”



Ayse mihaniki ve sert bir tonla “Olmaz” dedi.

“Neden olmazmis? Hayvanlar koklasa koklasa, insanlar konusa konusa. Sirasinda da oynasa
oynasa.”

“Ben seni tantmiyorum ki.”

Adam iyice kiistah “Tanistik ya!” dedi.

“Olmaz, benim sevgilim var.”

“Varsa ne olacak? Biraz ona, biraz bana...”

“Ama siz ¢ok kiistahsimz. Haddinizi de bilmiyorsunuz.”

“Haddimi bilmeyi 6grenirim, zaten ben her seyi ¢cabuk 6grenirim.”
“Sevgilim bunun hesabin sizden sorar.”

“Cok korktum. Yoksa onun da 6zel kasap bigaklari, ¢elik nesterleri mi var?”

Ayse ne diyecegini bilemedi. Adam yine birden sertleserek “Soyun!” dedi. Ayse bir siire sOyleneni
idrak edemedi. Bos bos adanun suratina bakti.

“Soyun, hemen soyun.”

“Ne dediginizi anlamiyorum.”

“Tlrkce soyliiyorum Ayse Hamim, soyun!”

“Hem siz benim adimi nereden biliyorsunuz?”

Adam cevap vermeden once giildi:

“Soyledim ya. Ibrahim Bey sdyledi.”

“Sa¢cmalama, sagmalamayin, onu tammiyorsunuz.”

“Ayse, Melek Ayse, ben ise girismeden once dersimi ¢ok iy1 ¢alisirim. Hem de dyle boyle degil.”
“Beni nereden tantyorsunuz?”’

“Google’lar, facebook’lar, webler, twitter’lar, bankanin insan kaynaklar1 sistemleri, su, bu, tamdik
falan, filan...” Giilerek ekledi: “Meshur birisin vesselam.”

“Siz beni tammyorsunuz. Sagdan soldan bilgi edinmissiniz.”

“Hatice Teyze... Ibrahim Bey... Unal Baba... Zeliha Anne... Atiye Abla... Hanife Teyze’nin



gecenlerde taksitle satin aldig 82 ekran LCD televizyon... Yetmez mi?”

Adam, gen¢ kizin bastan asag soyle bir siizdiikten sonra “Sen bu geceden sag ¢cikmak istiyor
musun?” diye sordu.

Hig¢bir sey anlamayan geng kiz, soran gozlerle adama bakti.

“Bak Ayse, bu geceden sag ¢ikabilirsin. Yeter ki soylediklerimi yap.”
“Nasil yani?”

“Yeter ki emirlerimi yerine getir. Bana itaat et. Yoksa...”

“Yoksa?..”

“Yoksa, babalarina itaat etmezsen, bigaklar ve nesterler ise el koyarlar. Onlar benim kadar nazik
degildir.”

Geng kiz birden bacaklarimn arasindan bir damla suyun asag1 dogru aktigim hissetti. Kiilotu
1slanmusti.

Ayse, beyninin tam ortasina yerlesen fikirle dehsete diistii: “Adam tam bir manyak...”
“Bana itaat et, belayr basindan sav.”

Adama itaat etmekten baska ¢aresi yoktu.

“Ne demistiniz?”

“Soyun!”

“Nasil yani?”

“Hirkam ve geceligini ¢ikar.”

Ayse durakladi. Hayatinda hic¢bir erkegin yaninda soyunmamusti. Cok utandi. Simdi hem ¢ok
korkuyor hem de ¢ok utamyordu. Oyle kalakaldh.

“Hadi, durma! Emrimi dinle.”

Sonunda korku utanc1 yendi. Hirkasini diigmelerini ¢dzerek ¢ikardi. Oyle kalakaldi. Caresizligin ne
oldugunu hayatinda ilk defa anliyordu.

Caresiz insan bir ugurumun kenarinda durur. Asag diismekten 6dii kopar. Ama diismemek i¢in bir
seyler yapma iradesi yoktur. Iradesini baska biri ele gecirmistir. Diismemek i¢in iradesini ele gegiren

kisiyle anlasmak zorundadir. Baska secenek yoktur.

[radesini ele gegiren kisiyse iliklerine dek hiikkmetme ihtiyaciyla doludur.



Caresiz insan, ugurumdan asag1 diismemek i¢in kendisini teslim alan kisinin hiikkmetme gilidiisiinii
tatmin etmek zorundadir.

“Ne duruyorsun? Illa beni ztvanadan ¢ikarmak mu istiyorsun?”
Geng kiz ¢aresiz geceligini de ¢ikardi. Gayriihtiyari elleriyle memelerini kapadi.

“Utanma utanma, ben yabanci degilim. De ki senin bir hayranimm.” Viicudunu stizerken “Fena
degilmis. Indir ellerini” dedi.

Geng kiz caresiz ellerini asagl indirdi. Simdi memeleri tamamen ortada, Ayse tamamen caresizdi.
“Glizel... Yeteri kadar biiylimemisler ama tas gibiler.”

Gozii kiilotundaki 1slakliga takildi. Yiiziinde memnun bir ifade belirdi.

“Glizel... Babaya itaat sarttir.”

Kiilotuna bakinca Ayse bu bakis1 “onu da ¢ikar” komutu gibi anladi. Eli kiilotuna gitti. Adam
birden sanki hafif bir ter basti. Sapkasimin siperligini kaldirip alnim sildi. Kumral surati hafif
kizarmusti.

“Hayir, o dursun. O sonra lazim olacak. Simdi degil.”

Ayse hicbir sey anlamadi, ama kiilotunu ¢ikarmak zorunda kalmadigina sevinmisti.

Adam giines g6zIliiglinl goziinden, tel gozliikleri yeleginin sag cebinden ¢ikardi, sapkasi ile
gozliiklerini ortadaki sehpaya 6zenle koydu, kanepeye 6nce oturdu, sonra hafif kaykildi. Ayse’ye “Gel

yamma” dedi.

Once takip sonra ¢ikardifn giines gozliigii ve sapkay: basiyla isaret ederek “Aliskanlik!” diyerek
nedensiz bir ag¢iklama yapti.

Ayse, babasi harig, hi¢gbir yetiskin erkegin yakinina oturmamusti. Ancak biliyordu, ¢aresizdi. Daha
dogrusu iradesi baskasinin elindeydi. Hem de kétii birinin. Cok kotii birinin.

“Bak, her lafi bana tekrar ettirme. Gel yanima.”

Ayse de adamin yanina uzanir gibi yapti. Adam once saglarini kokladi. Memelerini yaklasarak
kokladi. Ama dokunmadi.

Geng kiz put gibi hareketsiz ve sessizdi.

Adam birden pantolonunun fermuarint indirdi. Pantolonunu Ayse’nin saskin bakislar1 arasinda
dizlerine kadar siyirdi. Beyaz boxer donunu da indirmeye basladiginda Ayse gayriihtiyari gozlerini
kapadi.



“Ag, ag¢, utanma. Sen bakire misin?”
Ayse’nin agzindan zorla bir kelime dokiildi: “Evet!”
“Glizel... Tamistedigim gibi.”

Adam Ayse’nin bir elini ald1 ve erkeklik organinin iistiine koydu. Ayse o an sanki eline yumusak bir
bebek eli degmis gibi hissetti. Gozleri hala kapaliydi.

“Utamyorsun ya, ¢ok hosuma gidiyor. A¢ gbzlerini, ag!”
Ayse nihayet gézlerini a¢ti ve adamin erkeklik organina bakti. Gordiigi 11k yetiskin organydi.

Killarin arasindan zorla goziiken, porsiik, hatta mide bulandiran bir seyle karsi karsiyaydi. Her an
kusabilirdi.

“Bana bak, bu geceden sag ¢ikmak istediginden emin misin?”’
“Hi ha!”

“Gtizel... O zaman dediklerimi yap!”

“Hi hi!”

“Bak, Ayse bunu kaldir ve akit. Elini, kullan, agzinm1 kullan ama becer. Becerebilirsen hayatini
bagislarim.”

Geng kiz simdi ugurumun tam kenarinda duruyordu. Adamin orgamim caresizce eline aldi.
“Oksa! Oksa! Oksa ulan!”

Ayse elinde adamin erkeklik uzvu, ne yapacagini bilmeden 6yle duruyordu.

“Oksa dedim, malafat nasil oksanmr, bilmiyor musun?”’

“Inhh.”

“Once elini tiikiiriikle ve elinle kavrayarak oksa.”

Ayse elini tiikiiriklemeye calisti. Nafile, tikiirtik bezleri bir damla tiikiiriik bahsetmiyordu. Bir an
kusacagim hissetti. Ogiirmeye basladi.

“Kusarsan agzina sicarim. Oksa ve onu kaldir. Sonra da akit.”
Maskenin ardindan gelen ses giderek hir¢inlasiyor, hir¢inlastikga da mekaniklesiyordu.

Insan kusma duygusuna engel olamaz zannedilir. Caresiz insan engel olur. Ayse de bogazina
tikananlar1 yutmaya ¢alisti.



Adam simdi basbayag bagiriyordu:
“Oksa, oksa ulan oksa! Yoksa!..”

Ayse elinde adamuin porsiik organim oksamak bir yana adeta salliyordu. Zavalli organ saga sola
sallamyor, ama bir tiirlii bagim kaldirmiyordu. Ayse ise neticeyi nasil alacagim bilememenin
girdabinda ugurumun iyice kenarina yaklastigim hissediyordu.

Adam giderek ¢ilginlasiyordu.

“Agzina al, agzina!.. Yala, yala!”

Ayse bu komutu da tam anlayamadi. Oyle bir tecriibesi yoktu.
“Al!l All”

Egildi, adamin erkeklik orgamm agzina soktu. Ama gerisini bilmiyordu. Ne yapacak, ne edecek,
nasil yapacakti, giidiileriyle bulabilecek olsa bile bilmiyordu, korkusundan bilemiyordu.

“Em! Em! Tiipte ¢ukulata emer gibi em!”

Tiipte ¢ukulata emmek ne demekse, emmeye basladi. Yine hi¢bir hareket yoktu. Agzimin i¢inde
ufacik bir et parcasi dolamp duruyordu. Her an kusabilirdi.

Adam birden bagirmaya basladi: “Kaltak! Kaltak! Sen de beceremiyorsun. Topunuzun hayatim
bosuna sikmiyorum. Beceremiyorsun. Beceremiyorsunuz.”

Adam bagirmaya baslayinca Ayse’nin i¢inden “Insallah apartmanda duyan olur” diye gegti.

Adam hirsla gen¢ kizin basim ¢ekti. Organ Ayse’nin agzindan ¢ikti. Porsiik, ufacik ve zavalli halde
duruyordu.

“Sen de beceremedin. Sen de hak ettin.”
Neyi hak etmisti? Bilmiyordu, ama oras1 ugurumun en u¢ noktasiydi. Onu anlamusti.
Adam 6nce kiilotunu, sonra pantolonunu toparladi. Ayaga kalkti. Ayse’ye “Sen de kalk” dedi.

Geng kiz yine elleriyle memelerini kapatmaya calisarak ayaga kalkti. Gozleri yuvalarindan
firlayacak gibiydi.

“Arkam don!”
Caresiz, adama arkasim dondii.
Adamdan birden bir ses yiikseldi: “Ya Allah!”

Ayse Merig pir1l pir1l parlayan bir bigagin gozlerinin oniine arkasindan uzandigini gordii. Bicak



birden bogazina dogru indi. G6z ag1p kapayana dek bir el agzim kapadi.

Bileyli bicagin taze ve diri eti keserken ilk hamlede ¢ikardig tiz sesi ¢ok kimse bilmez. Ayse de
once anlamadi.

Bogazi hafif yandi, sonra basbayagi acimaya basladi, az sonra da sahdamarindan fiskiran kan haliya
akmaya basladi. Figskiran kam gencg kiz kendi gozleriyle gordii. Debelenmeye basladi. Adam bir eliyle
agzim tutarken artik bigag yere atmis olan eliyle geng kizi belinden kavradi. Yerden ayagim kesti.

Fiskiran kanlarin iistiine sigramamasi i¢in azami dikkat sarf ediyor, Ayse’nin viicudunu kandan
sakinmak i¢in saga sola salliyordu.

Ayse’nin bacaklar1 sanki bosluga tekme atmak ister gibi havada gidip gelmeye basladi. Tipki
kesilirken ¢irpinan bir koyun gibi!

Bir miiddet daha debelendi. Agzindan duyulur duyulmaz sesler ¢ikti. Sonra birden viicudunun
mekanik hareketleri durdu. Cansiz viicudu adamin elinde bir kukla gibiydi.

Adam Ayse’nin agzindan diger elini ¢ekti. Artik geng kizdan ses ¢ikmmyordu.

Adam biraz daha bekledi. Ayse’yi ayaklar1 yerden kesik vaziyette havada bir iki salladi. Viicudu
hi¢bir tepki vermeyince evde en fazla sevdigi esyasi, kirli beyaz kanepeye itinayla yatirdi. Yatirirken
sanki cam yansin istememisti.

Geng kizin gévdesi koltugun tizerindeydi. Bacaklarinin dizlerinden asagi boliimii koltuktan
sarkitilmus, ayaklar1 haliya basiyordu. Kesilen bogazdan fiskiran kan yavas yavas debisini kaybettigi
i¢cin sahdamari1 ve girtlagimin i¢i artik agikca goriiliiyordu. Boyun govdeden oldukca ayrilmisti, ama
tamamen kopmadig1 i¢in bas1 govdenin lizerinde arkaya dogru diigsmiistii. Hal1 yer yer kan g6liine
donmiistli. Ayse’nin bogazindan artik usul usul akan kan, kanepeye de yayilmaya basladi. Ayse’nin
biitiin viicudu, memeleri, bacaklari, omuzlar1 kanla kaplanmusti.

Adam eserini seyredercesine geng kizin cansiz viicuduna hayranlikla, hatta sevgiyle bakti. Simdi
Oniiniin kabardig1, pantolonun {izerinden bile belli oluyordu. Pantolonunu, kiilotunu tekrar bileklerine
kadar indirdi. Biraz evvel porsiik, hatta zavall1 gibi duran erkeklik orgam simdi sahlanmusti. Her an
patlamaya hazir bir bomba gibiydi. Adam yerden bicag aldi. Ayse’nin kiilotunu yanlarindan kesti.

Kan lekelerine dokunmamak i¢in itina gostererek bir eliyle orgamm Ayse’nin kadinlik orgamna
dogrulttu. Geng kizin viicuduna dokunmamaya ¢ok dikkat ediyordu. Viicut hala sicakti. Kan
birikintisinin listiine sigramamasi i¢in belli bir mesafede durup, artik basim 1yice kaldirnus sert
erkekligini Ayse’nin rahmine sokacakmug gibi hamleler yapti. Ama Ayse’nin cansiz bedenine hig
dokunmadi.

Geng kizin kanlar i¢indeki viicuduna, kesik basina bakarak hirsla kendini oksamaya basladi. Sonra
birden durdu. Yeleginin sol cebinden bir prezervatif poseti ¢ikardi. Ufak kare ambalaj1 yirtip i¢cindeki
prezervatifi organina takti. Eldivenli eliyle prezervatif takilmus erkekligini tekrar oksamaya basladi.
Eli, eldiven ve prezervatif yliziinden orgamyla dogrudan temas etmiyordu, ama adamin ¢ok ama ¢ok



zevk aldig ¢ikardigi inleme seslerinden belli oluyordu. Giderek gozleri de kaymaya basladi.
Inleme sesleri yavas yavas yiikseldi.

Kisa siirede adamun i¢indeki vahsi hayvan giirlemeye basladi. Once artan tonlarda inledi, sonra
acikca bogiirmeye basladi. Sol eliyle kendi agzim kapadi. Sag eli mzlanarak avucunda gel git yaptigi
kamisim costuruyordu. Gozleri iyice kaydi. Sanki bayiliyordu. Eliyle kapattigi agzindan yine de ¢ikan
boguk sesler, boguluyormus hissi de veren bir ses kakofonisine doniistii. Sonra titreyerek ve
bogirerek birkag kez sarsildi. Bir ara duraladi, son bir kez daha sarsildi.

Bosalmusti.
Prezervatifin ucunda kisa siirede yagmur birikintisi gibi, sperm birikintisi olustu.

Nefes nefeseydi. Biraz sakinlesince aniden ayaga kalkti. Pantolonu ve kiilotu ayaklarina dolandigi
i¢in ziplaya ziplaya banyoya gecti. Prezervatifi orgamindan itinayla ¢ikardi. Spermleri etrafa sagilsin
istemiyordu. Yeleginin i¢inden ¢ikardig ince buzdolabi posetine sperm dolu prezervatifi dikkatle
yerlestirdi. Sol cebine geri koydugu prezervatifin ambalaj kdgidin1 da bulup buzdolabi posetine
koydu. Poseti sol yelek cebine yine itinayla yerlestirdi.

Erkeklik orgamnin lizerinde kalan spermleri eldivenli elleriyle iyice yikadi. Kamisim defalarca
suya tuttu. Cok dikkat etmisti, ama ola ki viicuduna kan bulagmis olabilirdi. Kamisini, kasik aralarim
bir daha, bir daha yikadi. Sonra kagit havluyla kamisini kuruladi. Pantolonunu ve kiilotunu yukari
cekti, fermuarini kapadi. Ustiine basina bakti. Damla kan si¢cratmanusti. Ne olur ne olmaz
diisiincesiyle banyoda iz birakmamak i¢in yerleri de kagit havluyla temizledi. Halbuki salon kan
deryasiydi.

Kullamlmus kagit havlular1 parga parga tuvalete atti. Birkag kez sifonu ¢ekti. Sonunda kagitlarin
timiiniin klozetten asag kanalizasyonda akip kayboldugundan emin oldu.

Klozet ve etrafinda hi¢ iz kalmadigina ikna oldu. Tekrar tekrar kontrol etti. Uzerinde zerre kan
yoktu. Hi¢bir yere sperm bulasmusti.

Tekrar salona gegip, yeleginin i¢ cebinden nester kutusunu ¢ikardi. I¢inden bir nester ald.

Ayse’nin kanl1 cinsel orgamn, bir cerrah titizliginde, klitorisi de kapsayacak sekilde; klitoral
basliktan baslayip kiiciik ve biiylik labiyay1 da i¢ine alarak perineye kadar kesti. Uterusa hi¢
dokunmamusti. Zaten istese de ulasamazdi. Sanki hastasina vajenektomi uyguluyordu. Kolpektomi de
denebilirdi. Uretral ve vajinal agizlar da kesilen kisimda kaldi. Nesteri kanirtarak 6n ve arka
fornixlere dokunmadan rahim boynuna kadar girdi ve vajinay1 viicuttan tamamen ¢ikardi, eline aldi.

“Kotiiyli iyiden ayirdim!”

Kanl1 kadin organim eliyle havaya kaldirirken basarisi bir kupayla ddiillendirilen bir sporcu
edasindaydi. Belli ki bu bir ritiieldi. Sonra birden bir hir1lt1 ¢ikararak orgami hirsla yere ¢aldi.

Bir siire soluklandi. Sonra yerdeki bicagi ve nesteri alarak tekrar banyoya gecti. Bicagdi, nestert,



eldivenli elleriyle iyice yikadi. Bir daha, bir daha... Onlar1 da kagit havluyla itinayla kuruladi.

Iyice kuruduklarina ikna olunca bigagi haznesine, nesteri kutusuna yerlestirdi. Yerleri, lavaboyu
tekrar tekrar kagit havluyla sildi. Kagitlar1 tekrar parga parga tuvalete atti. Her seferinde tekrar tekrar
sifonu ¢ekti. Her defasinda sifonun tiim kagitlar1 yutusunu dikkatle takip ediyordu. Eldivenle de olsa
dokundugunu diisiindiigii kap1 kollarin1 ve muslugu teker teker sildi. Her seyin eski haline
dondiigiinden emin olmak istiyordu.

Ustiinii basini sakince kontrol etti. Zerre leke olmamasi lazimdi. Hos, o yakalanmadikga iizerindeki
kan izlerinin bir anlam yoktu ama ona gore “is”in raconu boyleydi.

Banyo ve listli bas1 simdi tertemizdi.

Banyodan salona gecti. Sehpadan 6nce zarf i¢inde getirdigi paralari alip yeleginin cebine koydu,
sonra glines gozIliiglinii alip takti, tel gozliikleri dikkatle yeleginin sag cebine tekrar koydu. Beyzbol
sapkasim da sehpadan alarak kafasina gecirdi. Ayse’nin yaris1 kanepede, yarisi asag kaymis cansiz
bedenine son bir bakis atti.

Isiklar1 sondiirdii. Salondan koridora gecerken maskesini ¢ikarip yeleginin cebine yerlestirdi.
Eldivenli elleriyle kapiy1 acti. Bir siire disariy1 dinledi. Hi¢ ses gelmedigine ikna olunca kapiy1
yavasca kapayarak daireden ¢ikti. Seri adimlarla merdiveni ¢ikti. Kilidin otomatige bagli zincirini
eliyle ¢ektikten sonra apartman kapisim yavasca acti.

Disar1 ¢ikar ¢ikmaz eldivenlerini ¢ikarip cebine soktu. Gecenin bu saatinde dikkat ¢cekmemek i¢in
glines gozIliglinii kazaginin yakasina asti, tel gézIligiinii ¢ikarip takti. Sapkasim gozlerine dogru iyice
indirdi.

Sokak lambasimin yarim yamalak aydinlattigi bos sokaga ¢ikti.

“Ben seni galiba simdiden...”

Bankac1 Erol, climlesinin sonunu bankact Ayse’ye higbir zaman sdyleyemedi.

“Babacigim, seni ¢ok seviyorum.”

Unal Meri¢’in Melek Ayse’sinden bu diinyada duydugu son s6z bu oldu.

“Allah seni bizlere bagislasin!”

Tanr1, Baba Meri¢’in kiz1 i¢in yakarisim bu kez kale almadh.



Tkinci bolim









[stanbul



Vatan Caddesi’ndeki Istanbul Emniyet Miidiirliigii Asayis Sube Miidiirliigii’ne bagli Cinayet Biiro
Amirligi Bagkomiseri Erdogan Biyik, yine ayni biiroda gorevli Baskomiser Harun Deniz’in odasina 3
Aralik 2010 Cuma giinii saat 16.15’¢ girdiginde, Olay Yeri Inceleme ve Kimlik Tespit Sube
Miidiirligi’nde gorevli Baskomiser Batur Alp de oradaydi.

“Uglii Cete” yine bir aradaydi.

Erdogan Biyik, Batur Alp ve Harun Deniz 1992 yilinda Istanbul Etiler’deki Polis Koleji’nde
tanistilar. Yatakhanede yan yana diisiince bunu kader birligi olarak algiladilar ve 1992-1996
yillarinda Istanbul’da Kolej’de, 1996-2000 yillarinda da Ankara’da Akademi’de ayrilmaz bir ii¢lii
oldular.

Ilgingtir, cetelerin pesine diismek i¢in egitilen bu {iclii, arkadaslar1 arasinda “Uglii Cete” adiyla
anild1 ve her iki okulda da “parcalanamaz ve boliinemez biitiin” olarak nam saldilar.

Sekiz y1l boyunca beraber giildiiler, beraber agladilar, birlikte eglendiler, birlikte ders calistilar,
birlikte “milli oldular”, birlikte ilk sarhosluklarini yasadilar. Her seyin 6tesinde de har¢liklarini
ortak kasada toplayip, ilk sigara paketlerini bile bu parayla aldilar.

Cete Istanbul, Ankara, Antalya’ya yayilan iinlii “Hisariistii Cinayetleri’ni bu illerde ayr1 ayr
calisirken 2007’ de birlikte ¢ozdiikten sonra 2009°da iinlii orgiit “itiraf¢1”’s1 Ciglik Taslidag’la —
itiraflarindan sonra Can Danis adin1 se¢gmisti— bu sefer Terorle Miicadele’de gorevliyken, oldukca
basarili seriivenler yasadilar.

Terorle Miicadele’de de ayr1 yerlerde gorevliydiler. Harun istanbul’da, Batur Berlin’de, Erdogan
Briiksel’deydi.

Simdi ilk defa licli aynmi sehirde, ayni1 binada gorevliydi.
Erdogan basiyla arkadaslarini selamladi.
Harun, “Bak dinle, Batur’un anlatacaklar1 varnus” dedi.

Batur Alp’in surat1 asikti; tecriibeli polisin pek hos seyler anlatmayacag her halinden
anlasiliyordu.

Harun, Batur’a anlatmaya baslamasi i¢in isaret verdi.

“Maktul Ayse Merig, biiyiik bir bankamn Besiktas subesinde memurmus. Ise baslayali heniiz bir y1l
olmanmus. Bu sabah ise gelmemis. Bir siire beklemisler. Sonra subeden arkadasi Serap cep
telefonundan Ayse’yi aranus. Cevap alamamus. Ogleden sonra 1srarla arka arkaya aramus. Telefon
¢aliyor ama cevap yokmus. Iyice telaslanan Serap sube miidiiriine haber vermis. O da bizde
Istihbarat’ta gorevli arkadas1 Yunus’u aranus. Yardim istemis.”

Erdogan “Kil Yunus mu?” diyerek araya girdi.



“Hu! O!”

“Ulan o yaral1 parmaga isemez be!”

“Bu sefer isemis.”

“Ne yapmus?”

“Kil’dan beklenmeyecek bir ilgi gostermis. Herhalde miidiirii ya seviyor ya da bir sekilde bor¢lu.”
“Herhalde tiiketici kredisi almistir, geri 6demeyi geciktirmek i¢in bahane ariyordur.”

“Yok o kadar da degil. Adamin giinahin1 almayin.”

Batur’un saka kaldiracak hali olmadigim anlayan Harun, “Tamam Batur, sen anlatmaya devam et”
dedi oziir dilercesine.

“Yunus, banka miidiiriinden kizin adresini istemis. Adrese en yakin karakolu aramus. Adresi, sahsin
kimligini vermis. ‘Gidin bakin’ demis. Yarim saat sonra Yunus’u geri aramuslar. ‘Kapi duvar. Kimse
acnmiyor’ demisler. Kizin Istanbul’da kimi kimsesi de yok. Biitiin ailesi Samsun’da.”

Harun birden heyecanland:

“Ne! Maktul Samsunlu mu?”’
“Evet, hemserin.”

“Merig, Merigler... Cikaramadim.”

Batur devam etti: “Bunun {izerine Yunus, banka miidiiriinden onay alip polislerden kapiy
agmalarini istemis. Igeri girmisler ki, olan olmus...” Biraz soluklandiktan sonra devam etti: “Yunus
bizim miidiirliige haber verdi. Miidiir de hemen beni olay yerine yolladi. Yamma iki uzman aldim.
13.45’te Kuzguncuk’ta kizin evine vardim.”

“Eeee!”
“Her sey alt1 ay evvel Giingdren’de gordiigiimiiz gibi... Her sey ayni...”
“Deme yahu...”

“Kiz yine sar1 sacli... mat sar1 saglar1 var... minyon viicudu sanki hem gelismis hem tam gelismemis
gibi. Yine ¢iril¢iplak soyulmus. Yine bogazi kesilerek, sahdamari pargalanarak oldiiriilmiis. Bas
neredeyse viicuttan kopmak iizereymis. O derece vahsice.”

Sustu. Midesi kalkmusti. Lafin arkasim getiremeyecegini hissetse de “Bir polise yakismaz” diye
diistinlip kendini toparlayarak s6zlerini tamamlamaya calisti.



“Yine... yine... Sanki ameliyat edilmis gibi vajina kesilerek ¢ikarilmus...”
Erdogan ile Harun’un da mideleri kalkmaya baslada.

“Eeee!” dedi Harun.

“Yine vajina bir koseye firlatilip atilmus...”

“Tecaviz mu?”

“Yine bir belirti yok. Viicuttan ¢esitli salgi 6rnekleri alindi, ama uzman arkadas sperm artig1, salya
veya tlikiiriikk olmadigim soyledi. Sadece kan pihtisi. Goreceksiniz, kan pihtilar1 da Gilingoren’deki
gibi maktule ait ¢ikacak. Anlayacagimz, galiba yine lizerinde DNA caligsmas1 yapabilecegimiz bir
ipucu bulamayacagiz. Bence yine doktor eldiveni ve ameliyat maskesi kullandi.”

Erdogan “Evde ne gibi bulgular var?” diye sordu.
“Onemli bir bulgu yok. Tipki Giingdren’deki gibi kap1 yine hi¢ zorlanmamus. Belli ki kiz kapiy
kendi agnus. Oliim saati heniiz belli degil, ama ben cesedi gordiigiimde takriben 15-16 saat 6nce

oldiiriildiigline hitkkmettim. Kiz calistigina gére eve en erken 19.00°da geldi. Demek ki katil o saatten
sonra Ayse’yi kapiyl agmaya ikna etti.”

“Kiz1 tantyor muydu acaba?”

“Cinayet, Giingdren’dekine bu kadar benzedigine gore, biiyiik ihtimalle iki cinayeti de aym kisi
isledi. O zaman...”

“Tanimuyordu... Peki, katil aksam aksam kendi halinde bir geng kiz1 kap1yr agmaya nasil ikna etti?..
Elimizde baska delil yok, ama katilin veya katillerden en az birinin erkek oldugunu varsayabiliriz.”

Nedenini aciklamak istercesine ekledi:

“Sey... Vajina parc¢alandigina gore...”

“Pekala bir kadin da olabilir.”

“Bir kadina ancak bir erkek bu sekilde zulmedebilir.”
Harun araya girdi:

“Giingdren... Sonra Kuzguncuk... Kurbanlar minyon tipli, sarisin, kendi halinde kadinlar... Ikisi de
ayni sekilde bogazlar1 kesilerek oldiiriildii, sonra vajinalar1 adeta bir ameliyatla viicuttan ayrildi...
Eminim... Ikisini de ayni sahis 6ldiirdii... Ayrica... Sadece iki cesetle bu sonuca vararak genel kabul
gormiis tariflere uygun davranmiyorum, ama galiba bir seri katille kars1 karsiyayiz.”

Bu sifat diger ikisinin de aklina yatmsti.



“Seri katil!”

“O halde karsimizda tipik bir alaturka katil yok. Bir sapik, bir psikopat var ve hi¢ alisik
olmadigimiz metotlarla, kiiltiirlimiize ¢ok fazla uymayan bir tarzla isliyor cinayetleri. En azindan
simdilik iki tane isledi.”

Barut adeta fisildadi:
“Herhalde, belirli araliklarla islemeye de devam edecek.”
Seri katiller hakkinda epeyce arastirma yapan Harun, bu konuda bildiklerini anlatma geregi duydu:

“Aslinda bizde de seri katiller var” dedi. “Sadece Amerika’daki, Rusya’daki kadar ¢ok degil. Ben
bu konuyu snf meraktan bir ara aragtirmistim. Artvin Canavari var, Avcilar Sapig Tornavidali var,
Alanyal1 var, Izmir Canavari var, tam bir sosyopat sayilan Durmus Anugin var, Mobilyaci, Erding

Tiimer, Kolici, Civici var... Muhakkak daha baskalar1 da var. Simdilik benim aklima gelenler
bunlar.”

Batur siritarak “Biz de fena degilmisiz” dedikten sonra ciddilesti. “Sanmirim, bu sefer de evde bizi
neticeye gotiirecek higbir ipucu ¢ikmayacak. icimdeki ses boyle diyor. Evde ilk gordiiklerim de bana
bu duyguyu verdi. Etrafa sagilmus kan disinda ev ¢ok diizenli. Cinayetten 6nce biitiin detaylar
distniilmiis. Arkadaslar hala evde calisiyorlar, ama biiyiik ihtimalle parmak 1z1, tiikiiriik, salya ya da
en ufak bir iz bulamayacaklar. Boyle soyliiyorum, zira bence de Giingoren katili de Kuzguncuk katili
de ayni...”

Harun rahatsizdi:

“Ben de ister istemez hemen aym kamya vardim, ama benzerliklerden hareket ederek kesin yargiya
ulasmak i¢in galiba heniiz erken.”

Batur “Tam bilmiyorum ama hissediyorum” dedi umutsuzca. “Giingéren Cinayeti’nde nasil
cuvalladiysak bu sefer de ¢uvallayacagiz.”

Belli ki bugiin gordiikleri, gen¢ kizin i¢ler acisi hali Batur’un moralini bozmus, sinirlerini altiist
etmisti.

“Pust, bir sekilde eve sessiz sakin giriyor, ana baba kuzusu kizlar1 keskin aletleriyle paramparca
ediyor, kasapliga soyunuyor, viicutlarini pargaliyor ve biz sadece seyrediyoruz. Insan kasab... Sonra
da tipki eve tamirata gelen bir usta gibi alet edevatini toplayip ardinda hig¢bir iz birakmadan, def olup
gidiyor. Allah’1n belas1 6ldiirmeye, biz de avanak avanak seyretmeye devam edecegiz.”

Harun Deniz ayaga kalkti, Batur’a yaklasti. Elini arkadasinin omzuna koydu.
“Belli ki sinirlerin bozulmus. Biraz sakinles.”

Batur’un gozleri dolmustu.



“Yirmi dort-yirmi bes yasinda bir fidan. Viicudunu gorseniz daha ¢ocuk zannedersiniz. Koyun gibi
Oyle bogaz1 kesilmis, yatiyor. Ben ki o kadar ceset gérdiim, hi¢biri bana bu kadar koymanusti.”

Sonra ayaga kalkti:

“Ulan ben bu sap181 yakalayip, anasim sikmezsem bana da Batur demesinler. Ulan, o kadar m kolay
gencecik bir insanin hayatin1 karartmak! Hem de bu kadar vahsice. Hayvanca. Ulan vahsi hayvan bile
yemek i¢in 6ldiirdiigii hayvana bu caninin kiza yaptiklarimi yapmaz be!”

Erdogan da ayaga kalkti. Simdi ti¢ii de ayaktaydi. Hepsinin damarlar1 adrenalinle dolmustu.
Cocuklar gibi el ele tutustular.

Erdogan adeta bagird:
“Biz ‘Uclii Cete’yiz. Evvel Allah buisi de ¢ozeriz.”

Batur da aniden havaya girdi:

"7

“Cozeriz
Harun giilmeye baslad:

“Cozmesine ¢ozeriz de boyle salya siimiik aglayarak olmaz. C6zmek i¢in 6nce aklimiz
kullanmaliy1z. Keselim aglagmayi.”

Harun Deniz de Erdogan Biyik gibi 1975 dogumluydu. Ancak o Erdekli degil, Samsunluydu. Batur
Alp gibi o da Rumeli asilliyd.

Kendini “Rumeli Turkii!” diye tarif ederdi.

Otuz bes yasinda olan Harun Deniz, kumral tenli, ela gozlii, ince ve uzun boylu, olduke¢a yakisikli
bir adamd. 11k ve orta okulu Samsun’da okuduktan sonra orta son simifta devlet memuru babasim kalp
krizi sonucu kaybedince ¢esitli devlet okullar1 sinavlarina girmis, ilk netice Polis Koleji’nden gelince
kaydini Istanbul Etiler’deki okula yaptirmusti. Sadece tesadiifen polis olan Harun, ileriki yillarda bu
meslek 1¢in yaratildigina hitkmetmisti. Cinayet masasi onun i¢in adeta bir hobi merkeziydi. Piyasada
ne kadar polisiye roman varsa satin aliyor ve bir gecede okuyup bitiriyordu. Bos zamanlarinda Adli
Tip Merkezi’ne gidiyordu. Ozellikle kriminoloji laboratuvarlarindan bilgi almaya, yenilikleri
ogrenmeye bayiliyordu. ilgili tip makalelerini devaml1 okuyordu.

Sik sik “Maasin azligindan sikayet etmeye hakkim yok, ¢iinkii ben hobimle ugrasiyorum,
oyuncagimla oynuyorum, iistiine bir de maas aliyorum” derdi.

Baskomiser Harun insam insan yapan, onu diger tiim canlilardan ayiran unsurun “merak’™ oldugunu
dogrulayan tiirdendi. O her seyi merak ederdi. Her seyi ama her seyi sorgularda.

Harun Deniz ona takdim edilen her tiirlii meseleyi merak ettigi gibi eline verilen olgular1 da
stipheyle karsilard.



“Her seyden siiphe etmek insan dogasinin bir pargasidir” soziine inamirdi. Hatta “Bak bu delil her
seyi ispat ediyor” dendiginde dahi “Bir delil bir ger¢egi ortaya ¢ikarabilir, ama her ger¢cegin ardinda
baska bir gercek daha vardir” derdi. Yanlislayamadigi, acigim bulamadig, eksigini gosteremedigi
“gercekler” karsisinda bile “Bu ger¢eklik ancak yanlislig ispat edilene dek gercekliktir” diyerek
ahkam keserdi.

Harun analitik diisiiniirse, her ger¢ekten stiphe ederse her sorunu ¢ézecegine inamrdi. Seri katil
meselesini de akilla ¢6zmeyi tercih ediyordu.

Harun Deniz, 2003 yilinda yine Rumeli asilly, ailesi Bursa’ya yerlesmis bir kizla evlendi. Ilkokul
ogretmeni olan esi her seyi olumlu karsilayan, yumusacik kalpli bir kadindi. Karis1 Harun’a 2004
yilinin basinda sar1 kafali, yesil gozlii erkek bir “kizan” verdi.

Uclii Cete coskuyla odamn ortasinda el ele tutusmusken Batur’un cep telefonu ¢aldi. Kuzguncuk’ta
arastirma yapan uzmanlardan bir1 artyordu.

“Amirim, bizim olay yeri incelememiz bitti. Delil olabilecek her seyi topladik. Tasnif ettik. Tiim
olctiimleri yaptik. Ambulans maktulii aldi, Adli Tip morguna gotiirdii. Simdi ¢ikiyoruz.”

“Iyi, cikin.”

2

“Sey...
“Ne‘? 2

“Dhsaris1 kameraman ve gazeteci kaymyor. Biitiin mahalle sokakta. Arkadaslar sokagi denetime
aldilar, ama ¢ikista soru soracaklar.”

“Medyaya bir tek sen cevap ver. ‘Bir cinayetle kars1 karsiyayiz ama biitiin delilleri topladik. Katil
en kisa zamanda yakalanacaktir’ gibi yuvarlak laflar et. Sakin detay verme. Katiyen hunharca
parcalanan viicuttan bahsetme.”

“Bas listiine.”
Telefonu kapattiktan sonra Batur’un aklina baska bir sey geldi:

“Hemen kizin ailesini aramanuz lazzm. Durumu bir sekilde anlatmaliyiz. Eger aksam televizyondan
duyarlarsa rezil oluruz. Ben sahsen kendimi 6lene dek affetmem.”

Erdogan hemen atild1:

“Yunus’a soralim. O da banka miidiiriine sorsun. Muhakkak, kizin kayitlarinda acil durumlarda
aranacak bir yakinimn numarasi vardir. Bir irtibat numarasi olmali.”

Banka miidiiriiniin verdigi cep telefonu numarasi, baba Unal Merig’e aitti. Samsunlu olmasi
nedeniyle gézler Harun’a ¢evrildi. Gorev onundu. O da hemserisine act haberi vermenin kendi
sorumlulugu oldugunu kabullenmis olmal1 ki santraldaki polis memuruna numarayi, aranan ismi verdi.



Rutin bir is yapan polis memuru numarayi ¢evirdi.

Telefon birkag¢ kez ¢aldi. Sonra bir erkek sesi cevap verdi:
“Alo!”

“Alo, Unal Meri¢’le mi gdriisiiyorum?”

“Evet! Ne vardi1?”

Aksam 18.00 civarinda resmi bir tavirla aranmak Unal Meri¢’i sasirtmisti. Sorusunun cevabim
beklemeden devam etti: “Kimsiniz?”

“Efendim, ben Istanbul Emniyet Miidiirliigii’nden ar1yorum.”
Cinayet Biiro Amirligi’nin ad1 higbir zaman bastan zikredilmezdi.

Unal Merig’in dizlerinin bag ¢oziildii. Bir el, boynunu arkadan sikmaya basladi. Tansiyonu bir
anda firladi. Belli belirsiz bir sesle “Ne oldu ki?” diye sordu.

Memur “Sizi Baskomiserim Harun Deniz’e bagliyorum™ dedi. Beklemeden telefonu bagladi: “Hatta
Unal Merig.”

Harun bir an ne diyecegini bilemedi. Sonra kendini toparlayip séze girdi:
“Efendim ben Baskomiser Harun Deniz. Unal Meri¢’le mi goriisiiyorum?”’
“Evet, benim ne olmus?”

“Efendim, ben de Samsunluyum...”

Unal Merig’in bos laf dinleyecek hali yoktu.

“Ne oldu? Neden aradimz?”” diye adeta bagirdi.

“Efendim, kiziniz hakkinda...”

Baba oturma odasindaki ¢ekyata ¢oktii. Anne Zeliha da duydugu seslerden bir seylerin ters gittigini
anlamis olmal1 ki, aksam yemegini hazirladigi mutfaktan odaya segirtti. Merakli gozlerle kocasina
bakmaya basladi.

Unal Bey giicliikle “Ne olmus kizima?” dedi.
“Ayse Meri¢ Hamim hakkinda hos olmayan bir haberim var. Sizi bilgilendirmek zorundayim.”
Unal Bey bu sefer gercekten bagirmaya basladi:

“Ne oldu Ayse’ye? Yoksa bir kaza m?”



“Pek sayilmaz. Evine girilmis...”

“Hirsiz m?”

“Oyle de denemez.”

“Ne olur soyleyin? Yalvartmayin beni!”

“Kuzguncuk’ta evine giren biri kiziniz Ayse’ye bicakla saldirnms.”
Baba Meri¢ cevabindan en ¢ok korktugu soruyu sordu:

“Kizim iyi degil mi?”

“Maalesef, efendim, ben Cinayet Bliro Amirligi’nden artyorum. Kiziniz diin gece 6ldiiriilmiis.
Basiniz sag olsun.”

Bir sessizlik oldu. Harun, babanin haberi kavramaya c¢alistigim diistindii.

Birdenbire telefonda bir kadin sesi belirdi. Kadinmin belirgin bir Laz sivesi vardi. Urkek ama daha
emin bir sesle sordu:

“Unal az fenalasti da telefonu ben aldim. Karistyim. Adim Zeliha. Ne olmus?”

“Sey... Ben Istanbul’dan ar1yorum. Baskomiser Harun Deniz... Cinayet Masas1’ndan. Kizimz
Ayse...”

“Ne olmus kizim Ayse’ye?”

“Diin gece evine bir sahis girmis. Kizimz bigaklayarak...”

Zeliha Anne inanilmaz bir siiklinet iginde sordu:

“Olmiis mii?”

“Maalesef efendim. Basiniz sag olsun.”

Kadin bir an tepki vermedi. Sonra ansizin “Dostlar sag olsun” deyiverdi.
Kadimin haberi bu kadar metanetle karsilamas1 Harun’u sasirtnusti.

Kadin “Kimmis katili?” diye sordu.

“Bilmiyoruz... Yani simdilik bilmiyoruz... Ancak, ¢cok yakinda bulacagiz.”
“Polis Bey!”

“Buyrun efendim...”



“Bulacak misimz? Yoksa kizimin kam yerde mi kalacak?”
“Tabii bulacagiz. Size s6z veriyorum.”
“Tez bulun, yoksa birakin biz bulalim.”

Harun ¢cok ama ¢ok saskindi. Kadin sanki ¢ok dogal, giinliik bir olaydan bahsediyordu. Tabii ki,
Zeliha Merig¢’in babasinin otuz y1l 6nce dldiirtildiigiinii, amcasimin da abisinin katilini vurdugunu,
bunun i¢in de on sekiz y1l igeride yattigini bilemezdi.

Harun, Ayse’nin annesine Allah’tan sabir diledi, cep telefonunun numarasim birakti. Biitiin
gelismelerden haberdar edecegine dair s6z verdi.

Telefonu kapattiginda Harun {izerinden biiyiik bir ylikiin kalktigim hissetti.
Konusmay1 Erdogan da Batur da can kulagiyla dinlemislerdi.
Erdogan “lIyi ki maktul Erdekli degildi” dedi.

Erdogan Biyik da Harun Deniz gibi otuz bes yasindaydi. Bandirma-Erdek dogumlu, tipik bir deniz
kenti cocuguydu. Orta boylu, kumral tenli, tiknaz yapili Erdogan Biyik’in saclar1 daha yirmili
yaslarinda dokiilmeye baslamusti.

Erdogan Bryik’in babas1 Erdek’te manavdi. Halen oldukga ileri yasina ragmen ¢alismaya devam
ediyordu. Ug kardesin ii¢ii de okumus, ablas1 doktor, abisi iktisat¢1 olmustu. Erdogan Biyik ise bir
glin bir film seyretmis, o giin polis olmaya karar vermisti.

Katillere “el aman” dedirten polis!
Onun i¢in ortaokulu bitirir bitirmez Polis Koleji sinavlarina girmis ve okulu dereceyle kazannmusti.

Erdogan Biyik, okulda sosyal konulara hakimiyeti, siyasete meraki ve liberal egilimleriyle nam
salmist1. Siyaset ondan sorulurdu.

Erdogan Biyik, Akademi’den sonra Ankara’da Cinayet Masasi’nda gorev alinca Milli Piyango’dan
bliylik ikramiyeyi kazanmis kadar sevinmisti. Terérle Miicadele yillar1 da keyifli gegmisti.
Briiksel’de gecirdigi iki yil ise ona gore “sahane”’ydi. Batil1 olmanin ne demek oldugunu o zaman
anlamisti. Siyaset merakina ragmen Cinayet Masasi’m veya Terdrle Miicadele’yi Siyasi Sube’ye her
zaman tercih ediyordu.

Komiser Erdogan Biyik, Akademi’yi bitirdigi yil Erdek’ten bir kizla evlenmis ve ertesi yil da simdi
9 yasinda olan oglu Sermet dogmustu.

Batur, Harun’a “Aileye neden hi¢ detaylardan bahsetmedin?”’ diye sordu.

Harun “Nasil bahsedebilirdim ki?” diye yamtladi keyifsizce. “Sonra nasilsa ortaya ¢ikacak. Acilara
yavas yavas aligsinlar.”



“Insallah bizimkilerden kimse medyaya 6tmemis olsun da haberlerde duymasinlar.”
“Duymazlar, duymazlar. Simdi televizyon agacak halleri yok ya!”

Zeliha Anne once siirekli aglayan kocasini ¢ekyata yatirdi. Sonra damadini aradi. Gayet sakin
Ayse’nin basina gelenleri anlatti. Baldizin1 gergekten ¢cok seven damat, hickiriklara boguldu. Zeliha
Anne hemen bir doktor alip eve gelmesini, Atiye’yi de ¢agirmasini istedi. Ardindan Trabzon’u aradh.
Kiz kardesine durumu bildirdi. Onlardan da acilen Samsun’a gelmelerini istedi.

Saat 19.00’a geldiginde de mihaniki televizyonu acti. Herhalde, i¢inden bir ses kizinin cinayet
haberinin televizyonlara diisecegini soyliiyordu. Haber 6zetlerinde cinayet haberi yoktu.

O sirada damadi, yaninda doktorla birlikte geldi. Zeliha Hanim vaveyla eden damadim azarladi. Bu
arada doktor Unal Bey’i muayene etmeye basladi. Unal Meri¢ hala agliyordu; yiirek pargalayan bir
siiklinet 1i¢inde gdzyas1 dokiiyordu. Herhalde, bir insanin ¢okiisii bdyle oluyordu.

Televizyon aniden “Flas! Flas!” yazilariyla altyaz1 gegmeye basladi:
“Korkung cinayet! Korkung cinayet! Kuzguncuk’ta geng bankaci kiz vahsice katledildi!”

O an Meriglerin evinde zaman dondu. Cinayet haberine dek verilen diger haberleri kimse
dinlemedi. Zeliha Anne, Unal Baba, Atiye, damat ve doktor donmus bir zaman i¢inde sessiz,
hareketsiz cinayet haberini beklediler. Sonunda haber geldi.

Kuzguncuk’taki, Unal Bey’in goriir gdrmez tamdig Bahgesarayr Sokagi’ndan yapilan bant
yayiminda —bant son anda kanala yetismisti— spiker kadin, kurbanin bir gece evvel, eve nasil girdigi
belli olmayan bir sahis tarafindan vahsice katledildigini anlatiyordu. Yetkililerin katili heniiz
bulamadiklarim, ama ellerinde ¢ok gii¢lii deliller oldugunu, acimasiz katilin her an
yakalanabilecegini belirtiyordu.

Spiker devam ediyordu: “Edindigimiz bilgilere gore, kurban Ayse Meri¢ 6ldiiriildiikten sonra sapik
katil bankac1 kizin viicudunu da pargalanmuis. Emniyete yakin kaynaklar cinayetin alt1 ay 6nce
Glingoren’de islenen cinayete ¢cok benzedigini ifade ettiler. ‘ Acaba aramizda bir sapik katil mi var?’
sorusu akillara takild1. Sayin seyirciler, belki de su anda Istanbul sokaklarinda bir seri katil dolasiyor
ve bir sonraki avinin yolunu gozliiyor.”

Tam o sirada kameralar evden bir musamba kefen i¢cinde dort kisinin ¢ikardig cesedi gostermeye
basladi.

O anda Samsun’daki evden canhiras bir ses yiikseldi. Once odalar1 dolast1, sonra apartmanda
gezindi, sonunda sokaga tasti:

“Aysemmmm!”
Zeliha Anne oldugu yere y18ild.

Ates diistiigii yeri yakar. Bu sefer sadece yakmadi, yikt1, parcaladi, tarumar etti, yok etti. Unal



Merig o gece kalp krizi gecirerek hastaneye kaldirildi. Iki giin sonra agir bir by-pass ameliyati
gecirecek, ama ii¢ ay sonra gelen bir baska krizin ardindan vefat edecekti. Zeliha Meri¢ ise hastanede
bir ay psikiyatri kliniginde miisahede altinda tutulacakti. Hastaneden ¢iktiktan sonra kizi Atiye
annesini yamna alacakti. O giinden sonra Zeliha Anne’nin agzindan bir kelime bile ¢ikmayacakti. O
da artik yasayan bir 6lii haline gelecekti. Atiye, kardesinin 6liimiine bile yanamadan, annesi ile
babasina yardim etmeye calisacakti.

Adli Tip teslim ettikten sonra Ayse’nin cenazesini enistesi ve dayis1 Istanbul’dan alip Samsun’a
getirdiler. Cenazesine koca bir Samsun katildi, arkasindan koca bir Samsun aglada.

Cenazeye Ayse’nin hastanede yatan annesi ile babasi katilamadi.
Unal Bey’in ii¢ ay sonraki cenazesine de kirk yillik esi Zeliha Hanim katilamayacaktr.

Haberleri, istanbul Emniyet Miidiirliigii’'nde Harun, Erdogan ve Batur birlikte izlediler. Cinayet
haberinin ana haber biiltenine yetisecegini onlar da tahmin ediyorlardi. Spikerin kaynak vermeden
viicudun parcalandigindan bahsetmesi, Giingdren Cinayeti’yle irtibat kurmasi, seri katil sifatindan
dem vurmasi Batur Alp’i ¢ileden ¢ikardi. Adamlarindan biri onu satmusti.

“Belleyecegim analarim!” diye bagirdi.

Erdogan “Dur, dur sakin ol dedi. “Senin orada sadece iki adamuin vardi. Ayrica bir siirii polis,
Adli Tip’tan adamlar da vardi. Seninkilerin 6ttiigiinii nereden biliyorsun?”

“Insallah sen hakli ¢ikarsin. Yarin alirim ifadelerini.”

Ertesi sabah cumartesi olmasina ragmen ise geldiler. Saat 10.00 gibi Asayis Sube Miidiirii Kamil
Ocak, Harun ve Erdogan’1 odasina ¢agirdi. Icisleri bakamnin aksam evden Istanbul Emniyet
miidiiriinii aradigim, katilin, daha dogrusu seri katilin —miidiir de bu terimi kullanmisti— acilen
bulunmasim istedigini, Istanbul halkim uzun siire tedirgin ve gergin bir psikolojide tutmamak i¢in
gereken biitiin tedbirlerin alinmasim emrettigini anlatti.

Gorev, Harun ve Erdogan’a verilmisti. Katil bulunana dek baska hi¢cbir dosyaya bakmayacaklardi.

Harun Deniz “Emredersiniz. Neticeye bir an evvel ulagsmak i¢in elimizden gelen her seyi
yapacagimizdan emin olabilirsiniz” dedi. Ardindan “Ancak, bir maruzatim var” diye ekledi.

“Neymis maruzatin?”

“Efendim, konu aym zamanda Olay Yeri Inceleme’den Batur Alp’in de ihtisas alamna giriyor.
Ekibe onu da alsak...”

Miidiir giiliimsedi.
“Uglii Cete! Siz hig, birbiriniz olmadan yapamaz misimz?”
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“Sey...



“Tamam tamam, ben Hulisi ile bir konusayim.”
Hulusi Medeni, Olay Yeri Inceleme ve Kimlik Tespit Sube Miidiirii’ydii.

Batur Alp 1976 Edirne dogumluydu ve polislik baba meslegiydi. Trakyali anne ve babanin sar1
kafali, mavi gozlii oglancig olarak dogan Batur, ailenin besinci ¢cocuguydu. Ondan biiyiik bir agabey
ve abla lise 6gretmeni, ondan kiigiik bir erkek ve kiz kardes ise ilkokul 6gretmeniydi.

Zaten Trakya’da okumuslar 6gretmen olurlar, okumamislar da ya babadan kalma tarlalari isletirler
ya da hayvancilik yaparlardi. Trakyalilar 6gretmenligi, 6grenme-0gretme merakindan degil, tatilinin
fazla olmasindan dolay1 seviyorlardi.

Tiirkiye’nin en renkli insanlar1 arasinda Trakyalilar kesin 6n siradaydi. Kadin erkek arasinda kag-
go¢ bilmedikleri gibi i¢lerinde hi¢ art niyet de beslemezlerdi. Trakyali erkeklerin bir baska 6zelligi
de i¢kiye diiskiin olmalariydi.

Haliyle Trakyalilarin biitiin 6zellikleri Batur Alp’te de goriiliiyordu. “Uclii Cete”nin tek ulusalci-
solcusuy, tek miizmin bekar1 ve kiip gibi raki iceniydi.

Batur Alp, kendisi degil, babasi istedigi i¢in polis olmustu. Kardesleri babalarinin istegine burun
kivirmasina ragmen o babasim kiramanusti.

Ortaokulda keskin matematik zekasiyla dikkatleri cekmisti. Herkes onun miihendis olmasim
beklerken o Polis Koleji sinavlarina girip okulu ikincilikle kazannusti. Kolej ve Akademi’de hep ilk
dereceye girmisti. Emniyet Miidiirliigi’niin en parlak komiserlerinden biri olarak kendisini kabul
ettirmisti.

Batur Alp bir tiirlii evlenmiyordu, zira 6zgiirliigline ¢cok diiskiindi.

Kamil Bey, Hulusi Bey’in Batur Alp’i “seri katil cinayeti’ne verdigini iki saat sonra Harun’a
bildirdi. O da miijdeyi Erdogan’a iletti. Ancak, onu tedirgin eden bir konu varda:

“Biz iki cinayet benziyor diye hemen seri katil demeye basladik. Literatiire gore 1ki tane cinayet
seri katil tantmina yetmez. Hem iki kiz1 6ldiirenin tek kisi, tistelik de aym kisi oldugu simdilik sadece
bir varsayim. Belki de her sey tesadiiftiir. Sadece 6ldiirme yontemleri benziyordur.”

“Bogazdan kesme... 6ldiirdiikten sonra... kadinlik organimin ameliyat edilir gibi viicuttan
cikarilmasi... Hatta iki cinayette de hi¢ ipucunun bulunamamasi... Bu kadar tesadiif biraz fazla, degil
mi?”

Harun arkadasina hak vermek zorunda kaldi:
“Sen de haklisin.”

6 Aralik Pazartesi gilinii ise gelir gelmez lizerinde ¢alistiklar1 dosyalar1 diger mesai arkadaglarina
devrettiler ve sabah mesaisini arkadaglarim dosyalar hakkinda bilgilendirmekle gecirdiler.



Ogleden sonra Harun’un odasinda toplandilar. Ana gdriisme odas1 buras1 olacakti. Harun yeni bir
dosya ald1 eline. Kirmiz1 dosyamn sirtindaki beyaz kartonu ¢ikardi ve kirmizi flaster kalemle
dosyanin adim yazmaya basladi.

Once “seri katil” yazmayi diisiindii. Sonra tereddiit etti.

“Arkadaslar, ben dosyaya ‘seri katil’ dosyas1 adim veremiyorum. Siz ne dersiniz?”

Erdogan umarsiz “Adinm ne koyarsan koy” diye karsilik verdi.

“Glingdren-Kuzguncuk Cinayetleri’ne dersiniz?” diye onerdi Batur.

Harun ve Erdogan so6zlesmis gibi aym anda “Tamam!” dediler.

Harun ismi beyaz kapak¢iga itinayla yazdi. Seffaf plastikten igeri dikkatle gecirince ellerinde i¢i
bos ama listiinde Giingéren-Kuzguncuk Cinayetleri yazan bir dosyalar1 oldu. Bu ana dosya olacak,

isteyen ana dosyadan kendine fotokopi alacakti.

Batur Alp hemen elindeki ¢antadan bir rapor ¢ikardi. Dosyaya girecek ilk belgelerden biri bu
rapordu.

“2 Aralik 2010°da islenen cinayet sonras1 Ayse Meri¢’in kadavrasinda ve olay yerinde bulunan
bulgularla ilgili Adli T1p raporu... Birazdan bizimkiler de Olay Yeri inceleme Raporu’nu getirirler.
Ikisini de dosyaya koyariz... Bastan sdyleyeyim. Iki raporun da bulgular1 aym ve dise dokunur bir sey
yok.”

Hirsla saymaya basladi:

“Cinayet 2 Aralik gecesi 22.00-22.45 aras1 islenmis. Katil Ayse’yi arkasina gegerek ve ¢cok
profesyonel bir sekilde, en kaliteli ¢elikten yapilmis, son derece keskin bir bicakla soldan saga
bogazim keserek, sahdamarinm paramparca ederek oldiirmiis.

Bu bigaklarla biiyiikbas bir hayvan bile rahatga kesip parcalarsin. Sonra yine en kaliteli ¢elikten
yapilmis, profesyonel ameliyat nesteriyle kizin cinsel organini kesmis. Daha sonra da biiyiik bir
ihtimalle banyoda temizlenmis. Sadece salonda kan var. Hi¢bir yerde yabanci parmak izi yok. Galiba
doktor eldiveni kullanmus. Saat 22.45-23.00 aras1 da alet edevatim toplayip siktirip gitmis. Etrafta
hic tiikiiriik veya balgam birakmadigina gore agzina da bir maske takiyor.”

Erdogan “Cinsel saldir1 olmadigindan eminiz, degil mi?” diye sordu.
“Evet.”

Harun okuduklarindan da yola ¢ikarak “Kiza bakarak kendisini tatmin etmis olabilir” diye tahminde
bulundu. “Literatiirde boyle olaylar var. Ancak, ortada hi¢ sperm artig1 yok.”

“Rapor, Giingdren raporunun neredeyse tipatip aynisi. Biitiin bulgular ayni. Bu raporu da bizim
dosyaya koyalim.”



Harun Deniz genzini temizledi. Yeni bir konuya girecegi zaman hep boyle yapardi. Erdogan i¢inden
“Eyvah! Harun yine saz eline alacak™ diye ge¢irdi.

“Hafta sonu Adli Tip’tan bir arkadasimin yardimiyla bazi kriminoloji dergilerine ulasttim. Uzun
yillar Amerika’da, New York’ta yasamus bir Turk psikiyatrin ¢ok ilging¢ bir makalesine rastladim.”

Cebinden bir bloknot ¢ikardi. Sayfalarca not almusgti.

“Psikiyatrin adi Muzaffer Saglam. Google’dan baktim. Artik Istanbul’da ¢alistyormus... Makale
‘Seri Katil Prototipi’ ¢iziyor. Makale International Journal of Offender Therapy and Comparative
Criminology adl1 derginin 2006 ilkbahar sayisinda yayimlanmus.”

Batur “Gergekten seri katil tipolojisini fazla tammiyoruz” dedi. “Bu alanda bizde ¢ok fazla ¢calisma
yok. Ne diyor makale?”

“Makaleye gore seri katil prototipinin en 6nemli 6zelligi katilin kurbanlarla eskiden gelen herhangi
bir bagintistmn olmamasi. Katil oldiirecegi kisiyi adeta gelisigiizel se¢iyor.”

“Tanimuyor yani.”

“Tammuyor. Tantmadigl i¢in de ortada bir intikam, nefret veya sevgi giidiisii yok. Maddi ¢ikar
saglamaya yonelik bir giidii de yok.”

Erdogan araya girdi:

“Ayse Meri¢’in evinden calinnms herhangi bir kiymetli esya veya para tespit edilmedi.
Glingoren’de de durum aymydi.”

Harun devam etti:

“Toplu katliam yapanlar da ¢ok insan 6ldiirdiigii halde seri katil sayilmiyor. Adam giriyor okula,
hi¢ tantmadig1 6grencileri yaylim atesine tutuyor, bir siirii cocuk oldiirliyor ama seri katil sayilmiyor.
O toplu katliam yapmus bir katil.”

“ﬂging!”

“Ancak, bir katilin seri katil say1lmasi i¢in bes-alt1 cinayet islemesi bekleniyor. Onun i¢in iki
cinayetin ardindan ‘seri katil’ soziiniin kullamlmasina itiraz ediyorum.”

Erdogan giildii. “Iyi ediyorsun.”
Harun pis pis Erdogan’a baktiktan sonra devam etti:

“Seri katillerin genellikle cinsel dirtiileri var. Cinayetler psikolojik bir dizin izliyor. Ancak ilk
cinayet ile diyelim ki ikinci cinayet arasinda bir iligki yok.”

“Yani?”



“Yanisi oldiiriilen kisilerin arasinda da bir bag yok. Birbirlerini tantmuyorlar. Ortak bir noktalari
bile yok.”

“Ama belki de fiziken benziyorlar.”
“Belki o olabilir.”
Erdogan ilgilenmeye baslamusti: “Bagka!”

“Cinayet yerleri de farkli. Ornegin kurbanlar ayni semtte, aym mahallede oturmuyorlar. Hatta en
cok seri katil ¢ikaran lilke olan Amerika’da seri katiller sehir sehir, eyalet eyalet dolasip degisik
sehirlerde birer kisi 6ldiiriiyorlar.”

Batur “Ne yani 6ldiirmek amaciyla sehirlert mi dolasiyorlar?” diye sordu.

“Evet, aynen O0yle. Katil ¢cantasim topluyor, baska bir sehre, belki de gelisiglizel secilmis bir sehre,
hi¢ tammmadig birini 6ldiirmek i¢in gidiyor.”

“Vay be!”

“Zaten, kurbanlar1 genelde kimsesizlerden seciyorlar. ‘Nobody’ insanlar kurban oluyor. Sokak
orospulari, evsizler, fakirler, escinseller, kayip cocuklar, yalmz yasayan kadinlar... Daha dogrusu
Muzaffer Bey’e gore, Amerika’da toplanan belgeler ve veriler bunu gosteriyor.”

“Neden boyle yapiyorlar?”

“Herhalde, onlarin her yonden zayif olmalar1 isleri kolaylastiriyor. Bazen kimsesizlerin dldiikleri
bile sonradan ortaya ¢ikar. Sokakta yasayanlara kimse sahip ¢ikmaz. Oldiiriildiikten sonra arayam
sorani, katilin pesine diiseni, intikam almak isteyeni olmaz. Devlet ne kadar takip ederse, iste o kadar.
Sectikleri kurbanlar kolay oldiiriilecek insanlar.”

Erdogan dayanamadi:

“Bunlar sadece sapik degil, kalles de.”
“Sapiktan ne beklersin ki!”

“Baska, bagka!”

“Ozetlersek 6ldiirmek i¢in rasyonel bir nedenleri olmuyor. Takintil1 olma 6zellikleri var ve
cinayetleri bu takintilar iizerine insa ediyorlar.”

Batur “Cinsel diirtiilerden ve psikolojik bir dizinden bahsettin. Biraz agar misin?”’ dedi ilgiyle.

“Cok azimn normal bir cinsel yasantis1 var. Cinselligi de gii¢ 1liskisi olarak kavriyorlar. Kurban
tizerinde denetim ve kontrol baskis1 kuruyorlar. Adeta, cinsellik tizerinden gii¢ gosterisi yapmak ve
tistiinliik kurmak i¢in cinayet isliyorlar. Cinsel giidii, esas giidii degil; aslinda bir bahane. Esas olan



glic gosterisi. Ama cinsellik hep var.”

Batur ve Erdogan anlamakta zorluk cektikleri, ama ¢ok da ilgilerini ¢eken bilgileri can kulagiyla
dinliyorlardi. Harun tstiinliigi ele ge¢irmis olmanmn keyfiyle anlatiyordu:

“Asil hedeflerine higbir zaman ulasamayacaklar1 duygusuyla yasiyorlar. Bunun i¢in seri katil
oluyorlar. Gli¢ gosterisi higbir zaman yetmiyor. Bir daha... bir daha... Hedefe ulagsamama, bir tiirlii
tatmin olamama giidiisii onlarin giderek kontrollerini kaybetmelerine, 6diilii —nasil bir hazsa o 6diil—
beklemeye tahammiillerinin kalmamasina neden oluyor. iste o zaman da pacay ele veriyorlar.
Aslinda ¢ok ama ¢ok zeki ve ¢ok kurnazlar.”

Harun nefeslendi. Notlar1 arasinda bir seyleri dogrudan okumaya calisti.

“Makaleden bir ciimleyi aynen terciime etmeye calistim. Seri katillerin kendi hayatlarim siddet ve
cinsellikle sekillendirmek, bu amag¢ dogrultusunda baskalarimn hayatlarini da siddet ve cinsellikle
kontrol etmek ve kurbanlarina cinayet 6ncesi hiilkmetmek en 6nemli motivasyonlari.”

Batur dogru anlayip anlamadigim teyit etmek istedi.

“Yani cinsel olarak normal degiller. Ama cinayetleri salt cinsellik i¢in degil, cinsellik araciligiyla
kurban iizerinde denetim kurmak, ona hiikmetmek i¢in isliyorlar. Dogru mu anlamigim?”’

Harun “Valla dogru anlamigsin” diyerek giiliimsedi.
Erdogan da anladiklarimin bir 6zetini yaptu:

“Ser1 katiller anormal cinsel isteklerini kurbanlari iizerinde baski ve egemenlik kurarak tatmin
ediyor, onlar1 berhava ederken belki de esasinda cinsel anormalliklerini zamamnda kendi {lizerlerinde
hakimiyet ve baski kurarak tatmin eden kisilerden intikam aliyorlar.”

Batur ac1 ac1 giildii:
“Ama pustlar, intikanu kendilerine kotiiliik yapandan degil, elin zavalli garibanindan aliyorlar.”

Harun elindeki notlara bakip “Simdilik bu kadar” dedi. “Madem elimizin altinda bir uzman var. Dr.
Muzaffer Saglam’la tamsmak isterdim.”

“Cok 1y1 olur” diyen Erdogan’1 Batur da onayladi.



Uciincii bolim
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4 Aralik 2010 Cumartesi giinii Dr. Muzaffer Saglam Nisantasi1, Valikonagi Caddesi’nin Sehit Ismet
Armagan Sokak’la birlestigi kose basinda 120 no’lu Manolya Apartmani’mn tiglincii katinda hem
muayenehane hem ev olarak kullandig 10 numaral1 dairede, kabul ettigi son hastasiyla ilgili notlarin
yazarken klavyeye basan elleri tir tir titriyordu. Hastas1 hakkinda yaziyordu, ama akli bambagka bir
yerdeydi.

“Psikopat olduguna dair inancim her seanstan sonra biraz daha artiyor. Muazzam bir travma
yasamis ama bir tiirlii acammyorum. Son dakikada hep kagiyor. Konuyu baska yone ¢ekiyor. Katiyen
detayl1 bilgi vermiyor. Her tiirlii yonlendirmeye acik. Biraz psikoloji bilen biri onu istedigi gibi
yonlendirir. Birilerine kotiiliik yapmak i¢in adeta benden onay bekliyor. Beyin tomografisinin
cekilmesi gerekiyor, ancak yanagmiyor. Ailesinden kimsenin kalmadigini, herkesin 6ldiigiinii
sOyliiyor; ona inannmyorum. Ailesi hakkinda gizledigi bir seyler var. En dogrusu hastayi
Bakirkdy’deki klinige yatirmak. Ama nasil ikna edecegim? Cok ama ¢ok zeki.”

Dr. Saglam kisa notu yazdiktan sonra “Zeki Tariki” word dosyasim kapatti. Arkasina yaslandi.
Sekreterinin dahili numarasini ¢aldirdi. Kiz telefonu hemen act:

C‘Buyrun!ﬁ,
“Gilgiin, Zeki Bey son hastamdi, degil mi?”
“Evet, Muzaffer Bey!”

Topu topu sekiz hastas1 vardi. Ancak, digerleri ¢cok daha basit vakalardi. Kocasindan yeni ayrilms
bir depresif. Bir alkolik. Paranoyak bir erkek. Isterik bir hamm. Gelgit akill1 bir yasl1... Hepsi klasik,
tam tedavi edilemez ama idare edilir hastalardi. Ihtisasim1 yaparken bunlardan bir siirii tammusgtr.

“Sen ¢ikabilirsin.”

“Yarin kacta geleyim?”

“Her zamanki gibi. 08.30’da burada ol.”

“Iyi aksamlar.”

“Iyi aksamlar.”

Icinden “Pust birazdan gelir. Vakti yaklasiyor” diye gegirdi.
Saat 20.17’y1 gosteriyordu.

Dr. Muzaffer Saglam 1968 dogumlu, 42 yasinda, dmriiniin ¢ok 6nemli bir boliimiini ABD’de, New
York’ta gecirmis tipik bir akademisyendi. Ince, olduk¢a uzun boylu, agik kumral tenli, kafasinin ortasi
tamamen kel, ancak kafasinmin yanlarini ¢evreleyen kiil rengi saglar1 giirdii.



Dr. Saglam yuvarlak tel gozliiklerini ¢ikardi, gézlerini ovdu, gozliik camlarim masasinda duran 6zel
bir bezle sildi, tekrar takti.

Kendi kendine sdylenmeye basladi:

“Bu herif beni 6ldiirecek. En iyisi ben bunu ihbar edeyim de her sey bitsin. Artik dayanamayacagim.
Her alti ayda bir kalp krizinin esiginden doniiyorum.”

Muzaffer Saglam Kiitahya’da dogmus, lise ikinci simfa kadar da orada okumustu. Kader onu 1985
Subati’nda New York’a firlatmisti. Tiim e8itimi boyunca ¢ok ama ¢ok basaril1 bir 6grenci olmustu.
Yiiz yiize geldigi onca travmaya ragmen!

Dr. Muzaffer Saglam lise sonu New York’ta Astoria-Queens’te okuduktan sonra —okulda daha ilk
yilda sinif birincisi olmustu— yine New York’ta Columbia Universitesi’ne tam burslu kabul edilmis,
orada ABD egitim sisteminin bir parcasi olarak pre-med —tip fakiiltesi dncesi— lizerine yogunlagmus,
{iniversiteyi bitirdikten sonra yine tam burslu olarak bu sefer New York Universitesi (NYU) Tip
Fakiiltesi’ne kabul edilmisti.

Lise sonras1 dort yil temel egitim aldiktan sonra, dort yil tip, dort y1l da psikiyatri okumustu. Uzun
stire kendisi psikoanaliz uygulamasina tabi tutulmus ve uzun sinavlardan sonra 2003’te kendisine bu
eyalette psikoanaliz yapma yetkisine sahip psikiyatr olarak calisma hakki veren belgeyi almisti.

Muzaffer Saglam, NYU Tip Fakiiltesi’nin Langone Medical Center ad1 verilen merkezinde 2003-
2009 yillarinda da psikiyatr doktor olarak ¢alismus, tiniversiteden 2008’de “profesor” unvam
aldiktan sonra ani bir kararla, 2010 basinda Istanbul’a yerlesmisti. New York’taki parasal
birikimleriyle Valikonag Caddesi’ndeki daireyi satin almusti.

Son bir yildir da Istanbul Tabipler Odas1’na kayith psikiyatr olarak, bu dairede hem yasiyor hem
hasta kabul ediyordu. Ayrica biiyiik bir 6zel tiniversitenin tip fakiiltesinde bu donem genel tip dersleri
vermeye baglamusti. [leride psikiyatri boliimiiniin basina ge¢mesine kesin goziiyle bakiliyordu.

Tim hayat1 belirli bir diizene sokulmus Dr. Saglam’in 6zel bir derdi vardi: Tek yumurta ikiz
kardesi Zafer Saglam!

Zafer Saglam bir ruh hastasiydi. Psikopat. Ayrica tedricen ilerleyen sizofreni. Ustiin zekal1 bir
psikopat. Hatta bir dahi. Teshis tam olarak 2005°te konmustu. Oysa belirtiler on iki-on ii¢ yaslarindan
beri vardi. Durumu 2000’11 yillarda gittikce kotiilesen Zafer Saglam, son yillarda isi cinayet islemeye
kadar vardirmusti!

Dr. Saglam hirsla kendi kendine bagirdi:

“Ulan it, senden kurtulmak icin New York’tan kagtim. Istanbul’a yerlestim. Yine de gelip beni
buldun. Neredeyse otuz yildir zaten bana ¢ektiriyorsun. Son yillarda bir de cinayetler islemeye
basladin. Ulan ikizimsin, kammsin diye belana ka¢ yi1l daha katlanacagim? Senin yiiziinden psikiyatri
okudum. Seni tedavi edecegim diye bir omiir boyu ¢irpindim durdum. Degil tedavi olmak, bir de katil
oldun. Kasap! Seri katil! Once New York polisine kok soktiirdiin. Providence, Boston polis



teskilatim birbirine kattin. Simdi de Istanbul polisini pesinden kosturuyorsun. Biliyorum, yine bana
kosacak, ‘Bana yardim et Muzaffer!” diye yalvaracaksin.”

Nefeslendi, bos odada bagirmaya devam etti:

“Ben de sug i1sliyorum. Koskoca Prof. Dr. Muzaffer Saglam, iinlii Psikiyatr Saglam bir seri katile
yataklik ediyor, yakalanmamast i¢in ona yol gosteriyor. Bunu neden yapiyor? Ciinki seri katil tek
yumurta ikizi. Oteki yarisi... Seni thbar etmedigim her giin vicdan azabindan 6liiyorum be!”

Zafer Saglam ile Dr. Muzaffer Saglam’1 birbirinden ayirt etmek miimkiin degildi. Zafer Saglam da
ince, uzun boyluydu; o da a¢ik kumral, bagimin ortasi1 kel, yanlar1 giir sacliydi. Hatta onun da sacglar1
kiil rengiydi. Ikisinin de saglar1 otuzuna varmadan dokiilmiistii. Muzaffer’e inat olsun diye Zafer de tel
gozllik takiyordu. Kendine bir akademisyen goriiniimii veriyordu.

Aslinda goriintii disinda ikizlerin neredeyse hi¢bir seyi benzemiyordu. Muzafter ne kadar basarili
bir 6grenciyse Zafer o kadar tembel bir 6grenciydi. Zaten lise ikiden sonra New York’a gittiklerinde
lise son sinifi ancak iki yilda bitirmisti. Sonra da okumamusti. Zafer’in bir meslegi yoktu. Araba
tamirciliginden benzin pompaciligina, kapiciliga, giivenlik gorevliligine, garson ve bulasikciliga
kadar bir siirii 1§ yapnusti.

Dr. Muzaffer Saglam’in bekledigi gibi ana giris kapisimin zili saat 20.32°de caldi.
“Pust, Giilgiin’iin gidisini bile denetliyor.”
Dr. Saglam diyafondan kim oldugunu sormadan asagidaki giris kapisimin otomatigine basti.

Son on-on bes yildir doktor muayenehaneleriyle dolup tasan Valikonagi’ndaki apartmamn {iclincii
katindaki 10 numaral1 dairenin kapisim aralayip salona gecti. Asansoriin ¢agrildigi i¢in bulundugu
kattan agag inerken ¢ikardigr gicirtili mekanik sesi duydu. Asansoriin kapist giris katinda acildi ve
tekrar kapandi. Asansor tirmanmaya basladi. Ugiincii katta durdu.

Muzaffer Saglam iyiden iyiye terledigini, ellerinin ise buz kestigini fark etti. Aralik kap1 tiklandi.
Dr. Saglam daha cevap vermeden kapi iyice aralandi ve Zafer Saglam iceri girdi.

Yabanci biri, kapidan igeri girenin Dr. Muzaffer Saglam oldugunu sanabilirdi.

Ince-uzun, agik kumral, kafasinin on tarafi agik, yandaki giir saglari kiil renginde, lacivert balikgi
yaka kazak, lacivert pantolon ve iki diigmeli lacivert ceket giyen, iizerinde lacivert palto ve lacivert
atki bulunan Zafer Saglam, Muzaffer Saglam’la kars:1 karsiya geldi.

Giysileri bile tipatip aymydi! Muzaffer de lacivert balik¢1 kazak, lacivert pantolon ve 1ki diigmeli
lacivert ceket giymisti.

Zafer seri ve nazik bir hareketle paltosunu ve atkisini ¢ikardi. Portmantoya asti. Ceket ve pantolonla
kalinca kim kimdir ayirt etmek imkansiz hale geldi. Zafer eliyle yuvarlak tel gozliiklerini diizeltti.
Muzaffer de gayriihtiyari aym hareketi yapti.



Giysilerinin de aym oldugunu o an fark eden Muzaffer i¢inden “Pust, her seyiyle bana benzemeye
calisiyor!” diye gecirdi.

Birden Zafer’in ayakkabilarina bakti. Uzerlerinde lacivert olmayan tek par¢a ayakkabilariydi.
Kendininkiler gibi onunkiler de bordo Bostonian idi.

Zafer i¢ten ve neseli bir sesle “Merhaba Muzaffer” dedi.
Muzaffer yarim yamalak “Merhaba Zafer!” diye karsilik verdi.

Her yeni cinayetten sonra Zafer once muazzam neseli olurdu. Ama Muzaffer’e siginmadan da
edemezdi. Yine ayn sey tekrarlamyordu.

Muzaffer, Zafer ilk cinayetini isledikten ve yardim etmesi i¢in kendisine basvurduktan sonra New
York’u terk etmeye karar vermisti. Bu kadar1 artik ¢ok fazlaydi. Tamam, tek yumurta ikizi kardesini
ele veremezdi, ama pes pese isledigi cinayetlere de ortak olamazdi.

Muzaffer gecen yil Istanbul’a, akli sira Zafer’e hi¢ haber vermeden gelip yerlestikten alt1 ay sonra
Zafer bu sefer Istanbul’da ilk cinayetini isledi. Muzaffer istanbul’a doniis i¢in New York’ta son on
sekiz aydir plan yaparken Zafer’in belirli araliklarla New York, Providence ve Boston’da isledigi
benzer ii¢ cinayetin ardindan Istanbul’a gelerek dordiincii cinayetini islemisti. Her dort cinayettin
ardindan Dr. Muzaffer’e siginmisti. Simdi besincisi i¢in geliyordu.

Giingoren Cinayeti!
Istanbul’daki ilk cinayeti.
Geng ve sarisin kiz. Minyon.

ABD’de de oldiirdiigii, tecaviiz ettigi, rahimlerini viicutlarindan koparip ¢ikardig kizlarin hepsi de
geng, sarisin, minyondu. Bastan basa kesilen bogaz, neredeyse koparilan bas, ameli bir islemle 6nce
viicuttan kesilerek ¢ikarilan ve igrenildigi icin yere firlatilan vajina.

Kan... Kan... Kan...

Zafer adeta siritarak “Sana bir seyler danisacagim” dedi.
Muzafter’in ise surati asikti.

“Geg igeri de kapiy1 kapatayim.”

Zafer kardesinin evine, her zaman yaptig1 gibi Oylesine ugramis edasiyla girdi, fiitursuzca salona
gecti ve koltuga oturdu.

Muzaffer mihaniki kanepeye ge¢ip oturdu.

“Ben oldugumu anladin degil mi? Aminda anladin!”



Dr. Muzaffer Saglam baska biri olmustu sanki; ders anlatirken giirleyen, hastalarini ilk anda
denetimi altina alan, bilgi¢ ve ukala o adam gitmis, yerine pisirik bir adam gelmisti. Bacaklarim
birlestirmis, ellerini bacaklar lizerine diizgiince yerlestirmis gariban bir adam.

Evin sahibi Zafer, sigint1 Muzaffer.
Yardim dilenen Muzaffer... Patron Zafer!

Kuzguncuk Cinayeti’ni sabah gazetede okudugu andan itibaren i¢inde firtinalar kopan, hiddetinden
kuduran, kendini tutamayip sesli sesli kiifreden adam simdi siit dokmiis kediye donmiistii.

Belki de psikopat ikizi Zafer’i yanlis bir s6z, yanlis bir imayla ¢igirindan ¢ikarmaktan m
korkuyordu?

Disaridan bakan birisi birbirine tipatip benzeyen iki entelektiielin konusmasina sahit oldugunu
sanirdi. Dikkatini ¢ekecek tek fark, Zafer’in neseli ve hakim, Muzaffer’in gergin ve sinik hali olurdu.

Zafer “Eserimden ne zaman haberdar oldun? Sabah m1?” diye sordu siritarak.
Muzaffer’in agzindan zoraki bir “Evet!” ¢ikt.
“Gazetede mi okudun?”

“Once her sabah evime gelen Hiirriyet’te gordiim. Sonra disar1 ¢iktim, biitiin gazeteleri aldim.
Hepsini okudum.”

“Demek ki, eserim hakkinda epey bilgi sahibisin.”

Dr. Muzaffer zor duyulan bir sesle cevap verdi:
“Oldukga...”

“Bir Zafer eseri daha... Baska bir sahika...”

“Unutma, senin eserin ugruna geng bir kiz daha yok oldu.”

“Olsun varsin! Ben onun i¢indeki kotiiyli iyiden ayirdim. Geriye sadece 1yi kaldi. Simdi sadece
iyilik dolu Ayse. O haliyle cennette muisil misil uyuyacak.”

“Yine kiz sagken erkekligin uyanmadi, degil mi?”

Muzaffer, Zafer’i costuracak soruyu sormustu. Bilerek veya bilmeyerek. Artik onu susturmak kolay
degildi. Vaaz baglamusti:

“Ne olmus yani. Bu ortak kaderimiz. Sen kendini yalmzliga mahk(im ettin. Ben hem hayattan
kopmuyorum, hem kendimi kotiiden koruyor, hem de kizlar1 kotiiliikten arindiriyorum. Kizlar kendi
haline birakilirlarsa insanliga, istemeseler bile, zarar veriyorlar. Rahimleri onlara sonradan takildi.



Onceleri saftilar. Allah kendi yaraticiligim kadinla paylasmaya kalkinca seytan daha akilli davrandi
ve o delikten igeri kagti. Rahim ve Rahman olanin rahme liitfettigi yaraticiligl seytan kotiiliige
cevirdi. Seytan, Allah’1 aldatinca, sehveti insanin i¢ine lifleyerek, insanlar1 ¢ogalmaya tesvik etti.
Kendisini sonsuza dek beslemek i¢in diinyada kadin sayisim devamli artiriyor. Boylece seytan
kotiliigi devamli ¢cogaltiyor. Her kim ki bir kadimin rahmine bosalirsa, seytana yardimei olur. Rahim
i¢inde cenin biiyiirken, rahme binlerce y1l evvel yerlesmis seytan tarafindan egitilir; her tiirlii
melaneti, her tiirli kotiliigi 6grenir. Seytan kendi varligint ceninin kulagina tifler... Her yeni insan,
seytanin cogalmasi1 demektir... Bunun engellenmesi gerekir...”

Muzaffer daha evvel dort defa dinledigi vaaz1 besinci defa dinlerken vakit kazand1 ve kendisini
toparlamaya bagladi. Zafer’in s6ziinii keserek “Yine sagmalamaya basladin™ dedi.

Zafer’in tepkisi sertti:

“Kesme lafimi. Beni dinle. Gergekle yiizles.”
Muzaffer yine sindi.

“Kag kere dinledim...”

Zafer “Ama anlamuyorsun!” diye bagirdi. “Bir tiirlii anlamiyorsun! Kag defa anlattim. Kafana
girmiyor. O zaman da tekrar tekrar anlatmak zorunda kaliyorum. Ben insanlar1, 6zellikle dogurgan
kizlar1 arindirtyorum, diinyayr arindiriyorum, sen bana katil muamelesi yapiyorsun.”

“Ama her seferinde bana geliyorsun.”
Dr. Saglam “her cinayetinde” diyememisti.

“Benim bir misyonum var. Onu yerine getiriyorum. Misyonum bitene kadar, seytan vazgecene kadar
da boyle devam edecek. Ben bir misyonerim. Sana geliyorum, ¢iinkii sen de aslinda bir misyonersin.”

“Nedenmis 0?”
“Clinkii senin de bir gérevin var.”
“Neymis 0?”

“Beni, ne yapmak istedigimi zerre kadar anlamayan insanlardan korumak. Onlar1 ana rahminde
seytan besledigi i¢in ne yapmak istedigimi anlayamazlar. Onlar beni yakalarlarsa igeri tikarlar. O
zaman misyonumu tamamlayamam.”

“Nasil koruyacakmisim ben seni?”
“Biraz daha para vererek!”

“Yine mi? Kag para bu sefer?”



“Ell1 bin dolarcik. Beni alt1 ay idare eder.”
Dr. Muzaffer nihayet patladi:
“Delisin sen, bugiine dek on binlerce dolarim aldin. Ben para basma makinesi miyim?”’

“Ben deli degil, misyonerim. Sen de para basma makinesi degil, benim can ve kan kardesimsin.
Anamiz seytana uyduktan sonra aym yumurtadan beraber ‘ol’duk, ayn1 rahmi dokuz ay on giin
paylastik.”

Birden hiddetlendi:

“Hem sen benim misyonuma nasil itiraz edersin?”
Muzaffer geriledi. Yine sinmisti.

“Itiraz falan ettigim yok...”

“Sen degil misin ‘Her insan hayatina kadin beyniyle baslar’ diyen? ‘Her beyin kadin dogar.
Bazilar1 erkek biiyiir’ demez misin?”

“Bunu sOyleyen ben degilim. Dr. Louann Brizendine...”

“Her kimse... Demek ki kadin olarak fetusa diisen tiim insanlar arasinda bazilar1 sekiz hafta sonra
testosteron liretmeye basliyor ve onlar erkeklesiyorlar. Geri kalanlara ise galiba sonradan rahim
takiliyor.”

Muzaffer tamamlamak istercesine mirildandi:

“Boylece erkeklerin altinct hisleri koreliyor. Cinsel saldirganliklar1 artiyor. Bazilarinin asiri
artryor.”

“Erkeklesenler bir nebze olsun kurtuluyor. Ne de olsa arimiyorlar. Kadin kalanlara ise rahimleri
fallusla tamsmadan 6nce ulasmak ve onlar1 da arindirmak lazim. Dogurmadan 6nce onlar1 kurtarmak
gerek. Yoksa, ilk dogumdan itibaren her kadin seytana maglup olur ve onu devamli doyurmak i¢in
artik hep dogurmak ister. Fallusun verdigi zevki Allah’in bir liitfu sanir, halbuki o zevki, kendini
beslemesi i¢in kadina bizzat seytan verir. Kadin aligsin ve onu yeni dogumlarla beslesin diye.
Beslemek i¢in can atsin diye.”

“Iyi de neden 6ldiiriiyorsun?”

“Bu soruyu kac kere sordun. Kizlari, fallusa taparak seytana hizmet etmelerinden korumanin tek
yolu dldiirmektir. Dogurmadan dnce 6ldiirmek lazim. Oteki diinyada bile o zavallilar1 korumak igin
rahimlerinden arindirmak gerekir. Iyiyi ktiidden ayirmak gerek. Yoksa, onlar cennette bile kendi
kendilerine 1yi1 ile kotiiyii ayirt edemezler. Cehennemlik olurlar.”

Zafer, kilise kiirsiisiinde vaaz veren inangli bir rahip edasindaydi. Konusurken o kadar



heyecanlaniyordu ki zaman zaman agzindan etrafa tiikiirtikler sa¢iyordu.

“Halbuki erkek arindigr i¢in cinsel zevki tadabilir. Ama katiyen canli bir kiz veya kadinla degil.
Zaten kadin ¢oktan seytana maglup olmustur. Bir kizla canliyken cinsel temasa girmek ise onu seytana
teslim etmektir. Bu kotiiliiklerin en kotiisiidiir. Erkek ancak ve ancak kiz1 kotiiltikten uzaklastirdiktan,
onu cennete ulastirdiktan sonra erkekligini icra edebilir. Ama yine de rahmine girerek degil. Uzaktan.
Ona bakarak, eserini seyrederek... Zaten keyfini ¢ikardiktan sonra aninda kotiiytli iyiden koparip
atmalidir.”

Muzaffer bu tirad1 bilmem kaginci defa dinliyordu, ama agzindan kopiikler gelen Zafer’1 susturmasi
miimkiin degildi. Kiirstide son ve kesin sozlerini sdyleyecek bir rahip gibi Zafer 6ne dogru kaykildi
ve haykirdi:

“Ey Allah’1n has evladi erkek! Eger sag bir kadin lizerinde nefsini koreltmeye kalkarsan hem
annene hem Allahina ihanet edersin. ‘Neslimizi ben istemeden siirdiirdiim, seytana teslim ettim, bari
sen siirdiirme, sen bari seytana hizmet etme!” Tiim anneler boyle demedi mi? Ne zaman yamlsak,
canli bir kadinin i¢ine girmeye caligsak yiice annemiz bize engel olmaz mi? ‘Ey ogul, ben seytana
uydum, bari sen uyma!’ Annemiz hep boyle demedi mi, Muzaffer? Sen de benim gibisin. Neden?
Annelerimiz aym da ondan. Bizi kendi i¢ine diistiigii kotiiliikten koruyor. Ne de olsa anne!”

Zafer birden soziinii kesti. Sanki bogazina bir seyler kagnusti. Oksiirmeye baslad1. Tiksiran bir
sesle “Su!” dedi.

Muzaffer bu sahneyi ¢ok gordiigii i¢in olacak, hi¢ tepki vermeden ayaga kalkti. Mutfaga gitti.
Zafer cinayetlere basladiktan sonra ne zaman onu gérse muhakkak bu vaazi veriyordu.
Biraz olsun rahatlayan Muzaffer Saglam kafasinda bir durum degerlendirmesi yapti:

“Ne yapacagim ben? Atsan atilmaz satsan satilmaz bir kardes. ikiz kardes. Benim diger yarim.
Gittikce de beter kotiiliiyor. Sonunda azacak, tamamen zivanadan ¢ikacak, o muhtesem oyun kurucu
beyni artik ise yaramaz hale gelecek ve iste o zaman yakay1 ele verecek. Kim bilir, arada da daha kag
can yanacak? Zafer yakalaninca Muzaffer, senin i¢in de dananin kuyrugu kopacak. En iyisi li¢c bes
kurus verip savmak. Belasim kendisi bulsun. Bana geldigi tespit edilirse ‘Ne yapayim, hem
doktoruyum hem kardesiyim, neyse cezam raztyim!” derim.”

Diisiindii, evdeki kasada her zaman bes bin dolar hazir dururdu. Bes bin dolar1 verir, bu gece
basindan savardi.

“Ben buna bir on bin dolar daha bulayim, yarin &biir giin gelsin alsin” diye diisiindii. “Insallah
benim basima bir is acilmadan bunu derdest ederler.”

Kaldig yeri bilmiyordu. Bilmemesi de 1yiydi. Vicdamm 6l¢tii:
“Yok, ele vermeye hazir degilim.”

Zafer Saglam kardesi, cam, parcasi, Ustelik ilk hastastydi.



“Onu iyilestirmek ugruna psikiyatr oldum. lyilestiremedim ama ¢ok ¢aba sarf ettim.”

O sadece tek yumurta ikizlerine has duyguyla “Ben o, o ben! Yok, kendimi ele veremem” diye
diisiindii.

Zafer Saglam suyu ictikten sonra sanki transtan yeni uyanan bir medyum gibi 6nce biraz esnedi,
biraz gerindi, Muzaffer’e yeni gérmiis gibi bakmaya basladi. Sanki “Nerede kalmistik?” diye
soruyordu.

Birden “Bu sefer de yakalanmam degil mi?” diye sordu.

Zafer’in Muzaffer’e teslimiyet ¢canlar1 tekrar calmaya baslamusti. Top artik Dr. Muzaffer’in
ayagindaydi.

“Sen olup bitenleri biitiin detayiyla anlat bakayim.”

Yarim saat odada iki akademisyen gibi konuyu biitiin ayrintilariyla tartistilar. Zafer kizi nasil
sectigini, hakkinda nasil bilgi topladigim, plan sathasini ve nihayet uygulamay1 biitiin ayrintisiyla
anlatti. Dr. Muzaffer oldukga detayli sorular sordu. Baz1 noktalar1 yeniden gézden gecirdiler.

Yarim saat sonunda, biitlin sorgulamasina ragmen, énemli bir a¢ik bulamadigina karar veren Dr.
Muzaffer Saglam biraz yorgun, ama olduk¢a gevsemis, giindiiz yasadigr hiddetten de, Zafer aksam eve
gelince duydugu korkudan da eser kalmamus halde kanepeye yaslandi. Saate bakti:

“Vay be, saat on olmus... Aciktim. Bir seyler yiyelim. Diirlim sever misin?

Diiriimler yirmi dakika i¢inde geldi. Ikisi de ¢ok acikmusti. Diiriimleri on dakikada bitirdiler,
kolalar1 kutularindan bogazlarina diktiler.

Bir siire ikisi de konusmadi. Belli ki acele yiyince kan midelerine tisiismiis, beyinleri diisiince
kabiliyetini biiyiik 6l¢lide yitirmisti.

Sessizligl bozan Zafer oldu:

“Muzaffer, benim bu hale gelmemin esas sebebi sensin!”
Muzaffer’in kan beynine sigradi. Kumral surati kipkirmiz kesildi.
“Nedenmis 0?”

“Tedavi edecegim diye beni hep yonlendirdin.”

Muzaffer agzindan tiikiiriikler sagarak haykirdi:

“Ben seni sadece tedavi etmek istedim. Bunun ugruna diinyanin en zor mesleginin egitimini aldim.
Yillarimu sana hasrettim. Bana bunu nasil sdylersin?”



“Ben hasta falan degildim. Hasta oldugumu zihnime sen soktun.”

“Nasil olur? Sen koskoca New York Universitesi Tip Fakiiltesi Psikiyatri Boliimii’ne gore psikopat
egilimleri agir basan bir hastasin. Sizofrenin de giderek artiyor. Bu raporu sana ben vermedim ki.
Aylarca psikiyatri kliniginde yatan sen degil miydin?”

“Sonra biraktilar ama. Ustelik, onlar1 yonlendiren de sendin. Senin nezaretinde yattim hastaneye.
Ne oldu, ne degisti? Sapasaglam girdim, sapasaglam ¢iktim.”

“Nah c¢iktin! Ben hastaneyi sadece senin davranislarin hakkinda bilgilendirdim. Seni yatirmaya
onlar karar verdi. Zaten ben kardesimin psikiyatr1 olamam ki! Hem kag kere girdin, kac¢ kere ¢iktin.
Sonunda da ‘siirekli miisahede’ karar1 almadilar mi? Siirekli hastaneye kapatilmamak i¢in tiirlii isler
cevirmedin mi? Hepsini ben mi yonlendirdim? Her seferinde koskoca bir heyet, hakkinda karar verdi.
Hepsi de bu alanda iin yapmis akademisyenler.”

Durdu, aniden hatirlanus gibi:

“Ustelik, ilk miisahede altina alindiginda New York’ta daha iigiincii ayimizdi. ikimiz de lise son
simftaydik. Degil doktor olmak, ben daha tip 6ncesi egitime bile baslamamistim.”

“O sayllmaz.”
Muzaffer kopiirdii:
“Nasil sayllmaz? Basbayagi seni psikiyatrik miisahede altina aldilar.”

“Cocugun babasi Queens’te gii¢lii bir adamdi1 da ondan. Oglunun intikamim benden boyle aldi.
Polise beni hastaneye gotiirmeleri i¢in emir verdi.”

“Cocugun burnunu kirdin, ¢cenesini ¢ikardin, bir gdziiniin ameliyat edilmesine neden oldun...”
“Ama o arand1.”

“George sana ne yapti, bir hatirlasana.”

“Benim sirama oturdu.”

“Bir dakikaligina oturdu. Teneffiiste sira arkadasinla sohbet ediyordu... Zaten okula basladiktan
sonra, tipki Kiitahya’da oldugu gibi, ilk ay i¢inde senden herkes tirsmusti. Ani patlamalarin herkesi
yildirtyordu. Neye kizacagin belli olmuyordu. Sen hiddetlendiginde hemen ben siniftan cagrilirdim.
Zira seni ancak ben teskin ediyordum. Kardes oldugumuz i¢in aym subeye vermemislerdi, ama okulda
zamanimin 6nemli bir kismu senin subede gecerdi. Seni teskin ederek...”

Zafer igten ice kizmaya baslamisti. Sanki eski giinlere, ¢ok eski yillara doniiyor, i¢indeki alinmayan
intikamlar kabariyordu.

“Bana bak, George denen o pust benim sirama kasitli oturdu ve kalk dedigimde de bana ters ters



bakt1.”
“Sadece ne dedigini anlamamusti. Neden kizdigim anlamaya ¢alisiyordu.”
“Bana elin itin1 miidafaa etme. Etme!”
“Kimseyi korudugum yok. Ben olanmi anlatiyorum.”
“Uyarimu ciddiye almadi.”

“Onun i¢in tistline atlayip agzim burnunu kirdin. Ayirmaya calisan ¢ocuklar1 tekmeledin. Birini
yumruklarinla yere serdin. George’u rehin aldin. Bahgeye kadar siiriikledin. Kimse sana engel
olamadi. Miidiiriin ¢cagirdig polisler seni ancak cop darbeleriyle durdurabildiler.”

“Bak sana hep soyledim. Haks1zliga hi¢ gelemem. Hayatim boyunca haksizlikla miicadele ettim.
Ediyorum. Edecegim de. Simdi de diinyay1 kétiiliiklerden arindirtyorum.”

“Senin haksizlik kavramin ile toplumun haksizlik kavram hep farkli oldu. Hiddetinin nerede
tasacag ise hic belli degil. Asir1 testosteron salgilarin seni hep teslim aldi.” Giilimseyerek ekledi:
“Testosteron lretimindeki asirilik seni cinsel bakimdan aktif yapamadi ama saldirgan yapti.”

Zafer alinnmsti:
“ ‘Cinsel acidan Allah ikimizi de lanetlemis’ diyen sen degil miydin?”

“Evet, o Allahin belas1 orospunun ¢ocugu olmak ikimizin de kaderini ¢izdi, ama ben senin gibi
etrafa zarar vermeyi segmedim. Kaderimi kabul ettim.”

“Ben kaderimi kabul etmedim. Etmeyecegim de. Ustelik, bana yiiklenen bir misyon var. Bu misyonu
yerine getirmeden de yakayi ele vermeye hi¢ niyetim yok.”

Dr. Muzaffer Saglam kardesinin tekrar kendinden ge¢ip vaazina tekrar baglamasindan ¢ekindiginden
konuyu degistirdi:

“Neyse Zafer, sen benim kardesimsin. Ikizimsin. Sen bensin. Seninle ne kadar didissek de ayn
candan oldugumuzu unutamam. Ne yapiyorsan o senin igin. Yaptiklarin 6nce Allah’1, sonra emniyeti
ilgilendirir. Bana ne! Ben seni ancak Allah’a emanet ederim.”

Zafer artik daha sakin goriiniiyordu.
“Biitlin olay1 sana anlattim. Bir eksik var m?”

“Bence yok. Dilerim, anlatirken unuttugun, atladigin bir nokta yoktur. Boyle bir cinayeti, sey eylemi,
polis bence ¢ozemez. Sakin ve rahat ol. Artik gitsen iy1 olur. Ben ¢ok yoruldum, yatmam lazim.”

Zafer uysal bir kardes gibi ayaga kalkt.



“Bana yardimci olabilecek misin?”’

Muzaffer basiyla “evet” diyerek onayladi. Yatak odasina gitti. Biraz sonra elinde bir tomar parayla
geri geldi.

“Burada bes bin dolar var. Sal1 aksamu saat sekiz buguk civarinda bir daha gel. Sana on bin dolar
daha verebilirim.”

“Tamamdir” dedikten sonra ekledi: “Merak etme. Beni bir daha gérmeyeceksin.”

Muzaffer i¢inden “En fazla alt1 ay” diye gecirdi.



Dordiinct boluim
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Dr. Muzaffer Saglam 5 Aralik 2010 Pazar giiniinii beynini ve ruhunu tek yumurta ikizi Zafer
Saglam’dan kurtarmaya calisarak gecirdi. 4 Aralik sabahi gazeteye bakar bakmaz gozii Kuzguncuk
Cinayeti’ne takilmus, amnda bu hunhar cinayeti isleyenin kardesi olduguna hitkkmetmis, o an tansiyonu
firlamus, sinir sistemi tipki en son alt1 ay 6nce oldugu gibi altiist olmus, elleri titremeye, yiizii
kizarmaya, sirt1 terlemeye baslamisti. Hep boyle oluyordu. Zafer’in yeni bir cinayetini 6grendiginde,
dogal olarak bir siire olayin sokunu tizerinden atamiyordu. Giingéren Cinayeti’nden, New York,
Providence, Boston cinayetlerinden sonra da hem ruhen hem de fiziken hastalannusti.

Ancak ve ancak her cinayeti sonrasi belalar okudugu kardesinin yine pagayi kurtaracagina
inandiginda rahatliyor, ruhundaki firtina diniyordu.

Onu en ¢ok yikan ise Giingoren Cinayeti olmustu.

Amerika’daki ilk cinayetinden sonra sirf Zafer’den kurtulmak i¢in Amerika’y: terk etmeye karar
vermis, on sekiz ay boyunca gizlice hazirlanmus, kendine Istanbul’da yeni bir hayat kurmak i¢in ¢esitli
arastirmalar yapmus, ama bu arada Zafer iki kadim daha katletmisti!

Zafer’den kurtulma ugruna New York’taki biitiin diizenini altiist etmisti. Ancak Istanbul’a
yerlestikten yaklasik alt1 ay sonra Zafer Glingéren Cinayeti ile Istanbul’da da karsisina ¢iknus, ertesi
aksam da evine damlanust.

O akl1 sira beladan gizlice kagmus, bela pesinden gizlice gelmisti. Ansizin da ortaya ¢ikmusti!

Zafer’e degil adresini bildirmek, Istanbul’a yerlesecegini, ABD’yi terk edecegini bile haber
vermemisti. Zafer’in onun her an ne yaptigim, hangi sehirde, hangi adreste yasadigim bilmesi
Muzaffer i¢in ayr1 bir endise kaynagiydi.

5 Aralik Pazar sabahi iy1 uyumus olarak yataktan kalkti. Zafer’in her cinayet sonrasi yaptig
ziyaretler sinirlerini bozsa da giiniin sonunda denetimi eline gecirecegine olan inanct Muzaffer
Saglam’1 bir nebze olsun rahatlatiyordu.

Cikmaz yolun ortasinda, Zafer’i cinayetlerden vazgeciremese de, bir gece dnce kendisinden aldig
raporla, yakalanma ihtimalinin diisiik olduguna kanaat getirmek onu yine biraz olsun gevsetmisti.

Hig¢ olmazsa yine yakalanmayacakti. Zafer’i dinledikten sonra buna inanmusti. Daha dogrusu
inanmak istemisti.

Dr. Muzaffer her seferinde ikizinin yakalanmasim istiyor, boylece yillarca siiren iskencenin sona
erecegini diisliniiyor, esasinda bunu temenni ediyordu. Ancak, aym Muzaffer, Zafer’in
yakalanmamasindan, yakalanamamasindan ¢ok da mutlu oluyordu. Icinde bir ses diger yarisini, tek
yumurta ikizini sakimyordu. Mantig1 “Insallah yakalamr” diyor, gonlii ise onun hapislerde ¢iiriimesine
raz1 gelmiyordu.

Cani de olsa kardesiydi. Ikiz kardesiydi.



Ayrica, Zafer’in yakalanmasi onun da giinlerce sorgulanmasina neden olacakti. Gazetelere diiser, el
aleme rezil olurdu. Hos sonunda durumu anlagilirdi, ama biitiin bu eziyeti yasamak istemiyordu.

Zafer, Dr. Muzaffer’1 ortadan ikiye boliiyor, onda iki degisik vicdan yaratiyordu.
Birbirine z1t sonuclara varan iki vicdan!
Dr. Muzaffer Saglam hafta sonunu ruhunu ve viicudunu tamir etmeye calisarak gegirdi.

6 Aralik Pazartesi sabahina, hi¢ olmazsa en az alt1 ay baginin agrimamasim temenni ederek basladi.
Biliyordu, en ge¢ alt1 ay sonra Zafer yeni bir cinayet isleyecekti. Bu sefer o kadar da
beklemeyebilirdi. Onun yapacaklarina kimse engel olamazdi.

Hasta kabul etmedigi pazartesi giinleri sabahtan 6gleden sonrasina kadar tiniversitede dersi vardi.
Dersleri istiyakla anlatti. Ogrencilerin de derste eglendikleri, dgrenirken keyif aldiklar: her
hallerinden belli oluyordu. Bu durum Muzaffer i¢in ayr1 bir 6viing ve zevk kaynagiydi.

Aksamiizeri 17.00 sularinda Valikonagi Caddesi’nde aym zamanda muayenehane olarak kullandig
evine dondi. Sekreter Giilglin pazartesileri ise 14.00°te gelir, o gilin hasta olmadig i¢in, sadece
bilgisayara kaydedilmeyen bilgileri, receteleri, raporlari, test sonuclarin tasnif ederdi. Word
ortamina kaydedilen ve Dr. Muzaffer’in hastalar1 hakkinda kanaatlerini, 6zel bilgilerini, teshislerini
ve Onerilerini iceren hasta dosyalarini Giilgiin’iin gormesi yasakti. Zaten, bu dosyalara sifreyle
girilirdi. Giilgiin sadece randevular1 yonetmekten ve kagit lizerine kaydedilen belge ve
dokiimanlardan sorumluydu. Bu bilgiler de gizli degildi.

Iceri girer girmez “Ne var ne yok?” diye sordu.
“Bir sorun yok.”
“Arayan oldu mu?”

Giilgiin elindeki listeden 6nemsiz birkag isim, birka¢ randevu talebi okuduktan sonra sanki unutmus
da o anda hatirliyormus gibi “Bir de Emniyet’ten aradilar...” dedi.

O an Muzaffer buz kesti. Eli ayag1 bosaldi. Ama hem mesleki 6gretisi hem de karakteri sayesinde
renk vermemeyi basardi.

Hi¢ umursamiyormus gibi “Ne istiyorlarmus?” diye sordu.

Giilgiin elindeki notu ¢ok dikkatli okuma ihtiyact hissetmis olmali ki kelimeler1 teker teker
vurgulayarak “Istanbul Emniyet Miidiirliigii Asayis Sube Miidiirliigii’ne bagli Cinayet Biiro
Amirligi’nden Bagskomiser Harun Deniz Bey aradi” dedi. “Randevu istiyor.”

Zihni hemen kritik sozciikleri yakaladi: “Cinayet Bliro Amirligi!”

Titremeye baslayan ellerini gayriihtiyari pantolonunun ceplerine soktu. Ama ses tonunu hig
bozmadan “Ne istiyormus?” diye sordu.



“Dedim ya, randevu istiyormus.”

Dr. Muzaffer “Konu neymis?”” diye sorarken ses tonunu kontrol etmeye ¢alisiyordu.
“Bilmem... Dogrusu sormadim...”

“Telefon numarasi birakti nm?”

“Tabi1 birakti. Saat 19.00’a kadar biiroda olurmus.”

“Ara ve odama bagla.”

Muzaffer Saglam dogru odasina segirtti. Halbuki disaridan geldiginde ilk isi lavaboda ellerini,
antibakteriyel sabunla dakikalarca yikamak olurdu.

Biraz sonra telefonu ¢aldi. Hemen agti. Giilglin “Harun Bey hatta” diyerek telefonu bagladi.

Dr. Muzaffer son derece sakin bir sesle “Alo, ben Dr. Muzaffer Saglam. Beni aranissimz” dedi.
Bir anlik bir sessizlikten sonra ¢ok nazik bir ses karsilik verdi:

“Ben Baskomiser Harun Deniz. Hocam, kusura bakmayin rahatsiz ediyorum.”

“Rica ederim. Buyrun.”

“Hocam, samimi olarak sdyleyeyim. Sizi gecen haftaya dek tammiyordum. Isminize ilk kez
International Journal of Offender Therapy and Comparative Criminology adl1 derginin ilkbahar
2006 tarihli sayisinda rastladim. Bu da bizim ayibimiz. Siz tam su anda tizerinde ¢alistigimiz bir
konuda ihtisaslagsmissimz: Seri Katil Prototipi.”

Dr. Saglam makaleyi hatirlamusti.
“Evet, sizin i¢in ne yapabilirim?”

“Hocam, biz de su aralar seri1 katiller lizerine ¢alisiyoruz. Ancak, seri katiller Tiirkiye’de az oldugu
i¢in bu konuda hem bizim bilgimiz sinirl1 hem de iilkede bu konuda uzmanlasms psikiyatr ¢ok az. Siz
bizim i¢in bulunmaz bir nimetsiniz. Zaten siz de...”

“Evet, Turkiye’ye yeni dondiim... Bir y1l ancak oldu...”

Harun Deniz bir an 6nce konuya girmek istiyordu.

“Hocam, miisaade ederseniz, sizinle bir goriisme yapabilir miyiz?”
Muzaffer ses tonunu hi¢ bozmadan “Tabii ki” dedi.

Ertesi sabah saat 10.00 i¢in sozlestiler.



Dr. Saglam, 6 Aralik’1 7 Aralik’a baglayan geceyi hemen hi¢ uyumadan gecirdi. Yatakta bir saga,
bir sola dondii. Bazen terledi, bazen iisiidii. Kag kere kalkti, salona ge¢ip 5-10 dakika oturdu. Kag
kere hig ihtiyac1 olmadig1 halde tuvalete girdi. Mutfaktan ka¢ kez su icti. Saymadi, sayamadi. Akl
devamli Cinayet Masas1 Baskomiseri Harun Deniz’deydi. Deniz Komiser “biz” diyerek randevu
istemisti. Belli ki, onu birkag kisi ziyaret edecekti. Ifadesine gore, ziyaret sebebi 2006’da yayimlanan
bir makalesiydi. “Seri Katil Prototipi.” Komiser “Biz de bu konu lizerinde c¢alisiyoruz” demisti.
Kastettigi olsa olsa Kuzguncuk Cinayeti olabilirdi. Belli ki bu cinayeti Gilingdren Cinayeti’yle de
baglamislard.

Iki cinayetle seri katil sonucuna varmalar biraz acemiceydi. Zaten komiser de bu konuda
bilgilerinin sinirl oldugunu, bunun i¢in kendisini ziyaret etmek istediklerini sOylemisti. Literatiirde
cok acikti: Sadece iki cinayet isleyen katile “seri katil” teshisi konmazdi, ama komiserler Zafer’in
toplam bes cinayet isledigini bilmiyorlardi ki bu rakam da seri katil sifatim kullanmak i¢in yeterliydi.

Dr. Saglam’in kafasina takilan sorular vardi: Damsmak i¢in basvuracaklarina dair ifadeleri samimi
miydi yoksa Zafer’le ilgili, Zafer’le akrabalik baglantisiyla 1lgili bir ipucuna ulasmislardi da ag1z
yoklamaya mu geleceklerdi? Hatta, tirkiitmemek i¢in “danisma” kelimesini kullanmis olabilirlerdi.
Belki de esas amaglar1 dogrudan onu takibe almakti. Tutuklamaya bile kalkabilirlerdi.

“Seri katile yardim ve yataklik!”
Boyle bir yeise kapilinca Dr. Saglam kendini uyardi:

“Sa¢malama, tutuklama s6z konusu olsa neden 6nceden randevu alsinlar, neden 6nceden uyarsinlar;
ansizin gelir, alir ve giderler.”

Pekala amaclar1 agi1z arama da olabilirdi. S6ziim ona kendisine danistyormus gibi yapip, belki de
dogrudan soramadiklar1 sorulara cevap arayacaklardi.

Bu noktada Muzaffer’in cam 1yiden iyiye sikildi. Ag1z arama durumunda nasil bir taktik
gelistirmeliydi; tuzak sorular1 nasil yakalayip, nasil kagamak ama kagamak oldugu belli olmayan
cevaplar verebilirdi!

Zihni biitiin gece bu sorulara aradig cevaplarla doldu, tasti.

Hadi diyelim, bagka amaglar1 yok, samimi olarak fikir ve bilgi almaya geleceklerdi. O zaman
Muzaffer yine olayin i¢ine ¢ekilmis olmuyor muydu? Devamli onu arayacaklar, fikir soracaklar,
Muzaffer’in kimligini bildigi katili birlikte bulmaya calisacaklardi.

Bu yakin temasta Muzaffer’in agzindan ¢ikacak herhangi bir yanlis soz, bir tek kelime, hatta manal1
bir bakis bile her seyi mahvedebilirdi.

Cehennemin ortasinda yasayip da cehennemden bihaber géziikmek!
Bu oyunu oynamak ¢ok zorlu, yorucu ve hatta sinir bozucuydu.

Hele hele uzun ugraslardan ve birlikte mesai harcadiktan sonra katil kardesi ¢ikarsa Dr. Saglam



kendini nasil savunacakt1? Emniyet’i aylarca oyalamus, o halde suca istirak etmis, en azindan bildigi
bilgiyi gizleyerek sucluyu gizlemis, agikcasi ona yataklik etmis durumuna diiserdi.

Polislerle kurulacak 1yi niyetli bir yakin temas bile kotii gelismelere gebe olabilirdi.

Halbuki katili ger¢cekten bilmese ve tamimasa polisle birlikte calismak, fikir paylagmak, katili
beraber aramak ¢ok keyifli bir oyun olabilirdi. Tipki bilmece ¢6zer gibi. Ayrica, bu ¢alismadan
kendisine de bir siirii bilimsel malzeme de ¢ikabilirdi.

Dr. Muzaffer Saglam kah yatakta sagdan sola, soldan saga donerek kih evin i¢inde dolagarak sabahi
zor etti.

Saat 07.30’a gelmeden evvel ¢oktan dusunu almus, tirasini olmus, yakali lacivert Ralph Lauren
gomlegini giymis, koyu gri pantolonu, sari-madeni diigmeli lacivert blazer ceketini {izerine gecirmis,
cayint demlemis, hatta ilk bardagim i¢misti.

Sansliydi. Glilgiin bir giin 6nce hafta icinde yarim giin izin istemis, o da firsat bilip 1zn1 bu sabah
i¢in vermisti. Sekreterinin polisle karsilagmasini istemiyordu.

Her zaman oldugu gibi kapici tam 07.40’ta gazete ve taze ekmegini bir naylon poset i¢cinde getirdi,
daire kapisinin kulpuna takti. Sesi duyan Muzaffer hemen kapiy1 agtiginda diger dairenin siparislerini
birakan kapiciyla selamlasti. Ikinci, iiglincii ¢ayini gazete okuyarak igti. Saat 08.30’a gelmeden
gazeteyl bastan asagi okumustu.

Kendini disar1 atti. Soguk hava sinirlerine 1yi geldi. Paltosuna iyice sarinarak Valikonagi
Caddesi’nden Nisantasi’na dogru yiiriidii. Tasin oradan Rumeli Caddesi yoniinde saga dondii.
Pangalti’ya dogru yliriirken bir pastaneye ugrayip biraz pogaga ve simit aldi. Kendi kendine
gliliimsedi. Kabul giinii i¢in misafirlere hazirlik yapiyordu!

Saat 09.20 sularinda eve dondii. Taze cay demledi. Pogaga ve simitleri biiyiik bir servis tabagina
dizdi. Misafirlerinin kag kisi olacagini bilmediginden bes alt1 ¢ay bardagi, bir o kadar da catal bicak
ve servis tabag ¢ikardi. Kagit peceteleri tiggen seklinde katladi.

Yapacak bagka bir is kalmayinca salonda televizyonun karsisina gegti. Bir haber kanalim agti.
Yarim yamalak izliyordu, aslinda haberler bir kulagindan girip diger kulagindan ¢ikiyordu. Akl
devamli gelecek misafirlerdeydi.

Ona uzun, ¢ok uzun gelen bir bekleyisten sonra saat nihayet 10.00’u buldu. Tam ekranda *“10.00
haberleri” basliyordu ki binanin dis kapi zili caldi. Hemen daire kapisina kostu. Diyafona basip “Kim
0?” diye cevabi bildigi halde sordu. “Harun” cevabini alinca butona basti, kapiy1 acti.

Asansor, dinlemeye ¢oktan aligtigl yorgun sesiyle tiglincti kata varinca Dr. Muzaffer Saglam daire
kapisim act1. Asansdrden ii¢ geng indi. Ugii de giiliimsiiyordu. Ondekinin elinde bir buket ¢icek
vardi.

“Ben Baskomiser Harun. Harun Deniz.”



Nazikce buketi Muzaffer’e uzatti. Muzaffer saskin, ¢igekleri aldi, sag elinden soluna gegirip
Harun’un elini sikti.

“Hos geldiniz. Psikiyatr Doktor Muzaffer Saglam.”
Harun gayet nazik “Memnun oldum efendim!” dedi.

Batur ve Erdogan da nazikge tokalasip kendilerini tanittilar. Misafirler giris koridorunda palto ve
atkilarini ¢ikarip portmantoya astilar. Ayakkabilarim ¢ikarmaya kalktiklarinda Dr. Muzaffer engel
oldu:

“Rica ederim efendim. Buras1 ev olmaktan ziyade bir muayenehane. Ayakkabilarinizi ¢ikarmaniza
gerek yok. Ancak, isterseniz galoslar1 ayakkabilarimza takabilirsiniz. Malum. Hijyen kurallar1.”

Polisler temiz galos kutusundan birer ¢ift mavi galos alip ayaklarina gecirdiler. Zafer buraya alti ay
onceki 11k gelisinde teklif edilen galoslar1 ayagina takmay: siritarak reddetmis, gecen aksamki son
gelisinde ise Dr. Muzaffer galoslar1 kullanmasim teklif bile etmemisti.

Dr. Muzaffer salonu gosterdi:

“Boyle gegelim. Bu salon giindiiz hastalar i¢in bekleme salonu, aksam benim i¢in evin televizyon
seyretme boliimiidiir. Insan yalniz olunca muayenehane ile ev ayni dairede pekala olabiliyor.”

Hep beraber salona gectiler. Harun ve Erdogan visne rengi tekli koltuklara, Batur da yine visne
renkli kanepeye oturdu. Diger kosede de renkleri tamamen uyumsuz dort tane tekli koltuk vardi. Tiim
koltuklar eski bir televizyona bakiyordu. Bekleme odasi olarak da kullanilan bu salonun dekorasyonu
0zensizdi.

Dordiiniin de saskin oldugu, daha dogrusu nasil davranmalar1 gerektigini bilemedikleri hallerinden
anlastyordu.

Dr. Muzaffer ¢igekleri mutfakta bir vazoya yerlestirdikten sonra salona getirdi. Kendisi de bir
koltuga oturdu, daha dogrusu ilisti.

Salonda sanki kimse s6ze nerden baslayacagim bilemiyor, herkes birinin sohbeti agmasin
bekliyordu. Birkag¢ dakika siiren sessizlikten sonra Dr. Muzaffer ev sahibi oldugunu hatirladi ve ayaga
kalkt.

“Sizlere ¢ay ikram edeyim.”

Ug baskomiser hep birlikte “Zahmet olmasin” diye atildilar, ama belli ki ¢ay fikri hoslarina
gitmisti.

Biraz sonra Dr. Muzaffer pogaca ve simit dolu tabakla salona doniince Harun “Zahmet etmissiniz
Hocam!” dedi.

“Estagfurullah! Siz gelmeden sabah yiiriiyiisiine ¢cikmistim. Pastane 6niinden gecerken nefis kokular



burnuma takilinca dayanamadim, iceri girdim, biraz pogaca ve simit aldim.”

“Sag olun, var olun. Biz de kahvalt1 etmemistik. Pogacalar, simitler, sicak taze ¢ay simdi bize ilag
gibi gelecek.”

Harun, Muzaffer Bey’le mutfaga gecti. Pogaca ve simitleri her tabaga esit miktarda paylastirip
salona gotiirdii. Herkes icin ayr1 ayr1 bir tabak, catal ve pegete koydu. Dr. Muzaffer de biiyiik bir
tepsi i¢inde caylar1 ve sekerligi getirdi.

Sicak c¢ay ve kahvaltiliklar herkesi memnun etmisti.
Nihayet Harun Deniz kagit peceteyle agzini sildi, genzini temizledi ve konuya giris yapti:

“Hocam biz liclimiiz, Polis Koleji’nde ve Akademi’de beraber okuduk. Cocukluk arkadasi sayiliriz.
Simdi yine ii¢iimiiz birlikte Istanbul Emniyeti’ndeyiz. Ben ve Erdogan Cinayet’te ¢alisiyoruz, Batur
ise Olay Yeri inceleme’de. Bizi ortak bir dosyaya verdiler. Saniriz, bir seri katilin pesine diisecegiz.
Daha dogrusu cumadan beri diistiik.”

“Seri katil” s6zii Dr. Saglam’in ensesinden asagi aninda soguk terlerin bosalmasina neden oldu.
Ama zerre kadar renk vermedi. Agzindan bir tek “Hayirl1 olsun!” sozleri ¢ikti.

Harun hevesle devam etti:

“Hocam ‘ser1 katil’ diyoruz ama biraz sonra anlatacagim gibi bundan da ¢ok emin degiliz. Zira
kime seri katil denir, kime denmez; bunu bile dogru diiriist bilmiyoruz.”

Erdogan soze girdi:

“Harun sizin bir makalenizi bize nakletti. O makaleden seri katillerle ilgili bazi 6zellikler
cikarmaya ¢alistik. Ancak, sizin Istanbul’a yerlestiginizi 6grenince dogrudan sizden bilgi almak
istedik.”

Dr. Muzaffer “Emrinizdeyim!” deyiverdi.

Bu sefer {icii birden “Estagfurulah Hocam!” dediler.

Erdogan devam etti:

“Hocam, bizi bir stireligine 6grenciniz addederseniz sizden baz1 seyler 6grenmek istiyoruz.”

Dr. Muzaffer, gelen polislerin niyetlerinde samimi olduklarini diisiinmeye basladi. Meslegine
diiskiin lic geng polis ihtisaslar1 disina ¢ikan bir alanda bilgi almak istiyorlardi. Bundan dogal ne
vardi!

“Benim 68lene kadar bol bol vaktim var. Caylar bittik¢e sizler tekrar servis etmeye razi olursaniz,
ben elimden geldigince yardimcr olmaktan keyif alirim. Belki pogaga ve simiti az aldim ama bol ¢ay
yaptim. Ayrica, Emniyet giiglerine yardime1 olmak vatandaslik gorevimdir.”



Bir kez daha ti¢ii birden “Estagfurullah!” ¢ekti.

Harun cebinden ufak bir not defteri ¢ikardu. ilk sayfadaki notlara bakarak Dr. Saglam’in ellerine
gecirdikleri makalesinden anladiklarim ozetledi.

Dr. Muzaffer hazirladiklar1 raporlar1 okuyan 6grencilerini ne kadar dikkatli ve keyifli dinliyorsa,
Harun’u da ayni dikkat ve memnuniyetle dinledi.

Harun son so6zlerini sdyledikten sonra agzimn kurudugunu fark etti. Cayim tazelemek iizere mutfaga
segirtirken digerlerine “Baska cay isteyen var m?” diye sordu.

Batur “Bir zahmet benim bardag da tazele” dedi.

Harun geri donene dek kimse konusmadi. Erdogan agzina bir parca simit atti. Harun, Batur’un
cayim verdikten sonra koltuguna oturunca Dr. Muzaffer sozii aldi.

“Valla bravo. Makaleyi bundan daha iy1 6zetleyemezdiniz. Zaten makale bir ‘prototip’ ¢iziyor,
mutlaka her vakaya bire bir uymas1 gereken genellemeler yapmuiyor. Siz bu prototipin énemli tiim
ozelliklerini kavramissiniz. Ancak, miisaade ederseniz, ben hem baz1 6zelliklerin lizerinden bir daha
geceyim hem de belki de makalemde yeteri kadar vurgulayamadigim baz ilave notlar vereyim.”

Yine ti¢ii bir agizdan “Liitfen!” dediler. Yillar giderek ceteyi “aynilastirtyordu”.
Dr. Muzaffer bir kez daha bogazini temizledi.

“Seri katillerin bir siirli psikolojik sorunu vardir ama psikiyatri onlar1 klasik anlamda ‘ruh hastas1’,
halk agziyla ‘deli’ kabul etmiyor. Bunun i¢indir ki mahkemeler bu kisilere, akli dengesi yerinde
olmayanlara uyguladig ceza indirimini uygulamiyor. Her ne kadar psikolojik sorunlari olsa da onlar1
genel anlamda ‘normal’ kabul ediyor. Biraz sonra detayli bahsedecegim; seri katillerin ¢cogunlugu
‘psikopat’ ama tip bilimi onlar1 ‘kendi eyleminden sorumlu olamayacak derecede akil bozuklugu olan
hastalar’ olarak kabul etmiyor. Ne yaptiklarini, yaptiklarimin ne gibi zararlar yaratabilecegini
bildiklerini, dolayisiyla ciiriimlerinden tamamen sorumlu olduklarini kabul ediyor. Amerika’da, akli
dengesizligi yiiziinden, ceza indiriminden faydalanmus bir seri katil neredeyse yok.”

Uc komiser dikkatle not aliyorlardi.

“Tekrar edeyim, seri katillerde genellikle acik norolojik veya psikolojik belirtileri olan bir ruh
veya akil hastaligina rastlanmiyor. Yaptiklarindan tam sorumlular. Cezalar1 tam ve iskontosuz
uygulamyor.”

Iskonto lafi Batur’un giiliimsemesine neden oldu.
“Yaz sonu indirimi falan yok.”
Dr. Muzaffer de giiliimsedi.

“Yok!.. Soyledim. Psikopatin 6zelliklerini daha sonra detayli anlatacagim, ama sizin makalemden



ogrendiklerinizin tekrar1 niteliginde de olsa, bazi 6gelerin lizerinden tekrar ge¢iyorum.”
Dr. Saglam simdi kiirsiide ders veriyordu.

“Seri katiller insana ¢aresizlik duygusu yasatmaktan biiyiik haz aliyorlar... Oldiirecegi kisiyi karsina
gecip pat diye oldiirmiiyor. Adeta damita damita 6ldiriiyor. Kurbam 6ldiirmeden 6nce ona iskence
yapmay1, kadinsa 6ldiirmeden dnce veya sonra tecaviiz etmeyi veya bir sekilde onlarla cinsel temas
kurmay1 seviyorlar; ama aslinda aci, hem de siireli ac1 vererek yavas yavas oldiirmeyi seviyorlar.”

Harun hemen not defterini a¢ti, yazdigim aynen okudu:

“Seri katillerin kendi hayatlarim siddet ve cinsellikle sekillendirmek, bu amaca yonelik olarak
bagkalarimin hayatlarini da siddet ve cinsellikle kontrol etmek ve sectikleri kurbanlara cinayet 6ncesi
hiikmetmek en 6nemli motivasyonlaridir.”

Dr. Saglam 6grencisinin dikkatinden memnun olmus bir hoca gibi anlatmaya devam etti:

“Aynen boyle. Onlari seri katil olmaya siiriikleyen; korkutarak, ac1 vererek hitkkmetme arzusunu bir
daha, bir daha yasamak istemeleridir.”

Batur ilave etti:

“Tipki vahsi bir hayvan gibi kan dokme hazzim bir kez yasadiktan sonra eylemsizlige geri
donemiyorlar.”

Dr. Saglam diizeltme ihtiyac1 duydu:

“Vahsi hayvandan beterler. Hayvanlar sadece yasanu idame ettirmek, karinlarim doyurmak i¢in kan
dokiiyorlar. Seri katiller ise sadece haz duymak i¢in kan dokiiyorlar. Ancak senin dedigin gibi, bir
kere basladilar mn da artik eylemsizlige geri donemiyorlar.”

Dr. Muzaffer Saglam “6grencilerine” sen diye hitap etmeye baslamuisti.

“Cinayetleri ancak yakalanirlarsa veya oliirlerse nihayet buluyor. Aksi takdirde kendileri 6lene
kadar 6ldiirmeye devam ediyorlar. Ozellikle ikinci cinayetlerini isledikten sonra, disaridan
bakildiginda yasamlar: tekdiize goziikse de, onlar yakalanma tehlikesini goze alan, kil pay1
kagislardan asir1 heyecan duyan, tehlikeli sporlara asik insanlar gibi, son anda kurtuluslar1 oyun
addeden, devaml1 adrenalin lireten yaratiklar haline geliyorlar.”

Muzaffer Saglam, kendisini husu i¢inde dinleyen 6g8rencilerinin karsisinda adeta cosmustu:

“Her eylemden, her cinayetten sonra bir siire endiseyle bekliyorlar. Yakalanmayacaklarina inamnca
daha da sadistlesiyorlar. Tek amaglari, hedefledikleri yeni kurbanin tiim denetimini ele ge¢irmek
oluyor. Bunun i¢in bilgileniyorlar, takibe basliyorlar, plan yapiyorlar, oyun kuruyorlar. Biitiin
gidiileri, sadistce bir zevkle yogrulmus bir sekilde, avin tiim denetimini ele gecirdiklerine kendilerini
ikna etmek etrafinda sekilleniyor.”



Harun “Hig¢bir maddi ¢ikar beklemiyorlar, degil mi?” diye sordu.

“Sadece ve sadece avci olmak istiyorlar. Kurbanla aralarinda siyasi baglanti, maddi ¢ikar katiyen
yok. Amerika’da cinayet isledikleri odadaki acik kasaya doniip de g6z atmayan katiller gérdiim.
Harun, sen 6zet yaparken sOylemistin. Zaten, avlarim katiyen sahsen tammuyorlar, aralarinda herhangi
bir bag yok. Miistakbel kurbanin belirgin bazi 6zellikleri onlar1 ¢ektigi i¢in hi¢ tammadiklari
insanlar1 6ldiirmeyi seviyorlar. Daha dogrusu, oyun kurup avlanmaya bayiliyorlar. Cinsel bir motif
muhakkak var, ama esas amag¢ denetim ve kontrol.”

Batur Alp, bildiklerini gostermek istercesine ukala bir tavirla soze girdi.

“Seri katiller, ¢cok insan dldiiriiyorlar ama her giin cinayet islemiyorlar. Anladigim kadariyla bir
‘cooling-down’ siiresi yasiyorlar... Soguma siiresi. Tipki bir ara¢ motoru gibi, her cinayetten sonra,
makineyi sogutma siiresine ihtiya¢ duyuyorlar.”

Dr. Muzaffer, Batur Alp’in soylediklerini takdirle karsiladi.

“Evet, glizel benzetme. Eskiden arabalarin motorlarim su kaynatmasin diye arada bir dinlendirir,
soguturlardi. Seri katil de her cinayetten sonra o cinayetin keyfine varmak, adrenalin yiiklii biinyesini
bosaltmak, yeni eylemlere hazirlanmak i¢in belirli bir siire ‘soguma’ ihtiyaci duyuyor.”

“Hocasimin” onayim aldig i¢in mutlu olan Batur, Erdogan’a doniip “Desene alti1 ay rahatiz” dedi.
Dr. Muzaffer hi¢bir sey anlamanus gibi Batur’un suratina bakti. Hemen araya Erdogan girdi:
“Onemli degil Hocam! Elimizdeki cinayeti konusmaya basladigimizda izah edecegiz.”

Dr. Muzaffer anlayisla giiliimsedi.

Birden Batur, Dr. Muzaffer’e “illaki katil kurbandan bir hatira nu aliyor?” diye sordu.

Dr. Muzaffer hi¢ beklemedigi bu soru karsisinda dikkat kesildi. Bu soru kastedilmese bile tuzak
sorusu olabilirdi.

“Genellikle boyle bir gozlem var. Ama sart degil. Bazis1 da cinayet mahalline bir hatira, bir ipucu
birakabilir.”

Uc geng komiser bakistilar. Agiklamayr son cinayetle iliskilendirmislerdi.

Batur bir soru daha sorma ihtiyaci duydu. Sanki {iniversitede hocasina kendisini ispat etmeye
calisiyordu.

“Hocam, seri katillerin genellikle tek baslarina hareket ettikler1 dogru mu?”

“Evet, galiba seri katillerin en biiyiik 6zellikleri tek baslarina hareket etmeleri. Amerika’nin
literatlire gegen, haklarinda bilimsel makaleler, hatta kitaplar yazilan en linlii seri katilleri; Harvey
Lois Carignan, Arthur John Shawcross, John Martin Scripps, Michael Bruce Ross, Ronald Joseph



‘Butch’ De Feoir, Aileen Carol Wuornos —bildigim tek seri katil kadin— Kenneth Allen McDuff,
Henry Lee Lucas cinayetleri hep tek baslarina islediler...

Birlikte hareket edenler; once ‘Sunset Slayer’, L.A’in, yani Los Angeles’in linlii bulvarina atfen
‘Sunset Vahsisi’ diye anilan seri cinayetleri isleyen Carol Mary Bundy —o da kadin ama yalniz
hareket etmiyor—, Douglas Daniel Clark ve John ‘Jack’ Robert Murray’ydi sadece. 1980°de birlikte
hareket ederek seri cinayetler islediler. Daha ¢ok ‘Douglas Clark-Carol Bundy ¢ifti’ olarak iin
yapmuslardi. Tipki iinlii filmdeki gangster ¢ift ‘Butch Cassidy-Sundance Kid’ gibi.”

Hocalarimn konuya bu kadar vakif oldugunu o an 1yice hisseden Harun, Erdogan, Batur ti¢liisii Dr.
Muzaffer Saglam’1 piir dikkat dinliyordu.

Dr. Saglam da her seyin farkinda, ti¢lilyli avcunun i¢ine almanin keyfini ¢ikariyordu.

Dr. Saglam bir siire “Acaba neleri atladim?” diye diislindii. Birden aklina gelmis gibi gozleri
parladi.

“Psikoloji bilimi seri katilleri ‘hasta’ kabul etmiyor, ama ¢cogunlugu kendilerine ger¢ekdisi bir
diinya kuruyor, ger¢ekdisi iddia, diislince ve inang pesinde kosuyor. Kimisi bu diinyada gorevli
oldugunu diisiiniiyor, 6nemli bir boliimii diinyay: bir ‘pislik’ten temizliyor. Kimisi Tanr1’nin veya
seytamin kendisiyle 0zel irtibata gectigine inamyor. Kimisi diinyanin en temiz varlig kendisinin
oldugunu diisiiniiyor.”

Kafasi1 karisan Batur “Peki dyleyse, nasil ‘normal’ sayiliyorlar?” diye sordu.

“Gergeklerden tamamen kopmadiklari i¢in ‘normal’, daha dogrusu ‘ceza ehliyetine sahip’
addediliyorlar. Zira gercekdist iddia, inang ve diisiinceleri var ama cinayetleri gayet gercekei bir
sekilde, ne yaptiklarim bilerek ve taammiiden isliyorlar. Ornegin, eline tesadiifen bir silah gecmis
delinin oyun oynuyormus gibi etrafa gelisigiizel ates acarak isledigi bilingsiz cinayetler ile seri
katillerin bilerek ve planlayarak isledikleri cinayetler aym kategoride ele alinmiyor.”

Batur anlamis gibi basim salladi. Dr. Muzaffer, yaptigi aciklamalara Batur’un kafasimn yatmadigim
hissetse de bunu belli etmeden anlatmay stirdiirdii:

“Hatta siireklilik arz eden diislince bozukluguna bagli olarak davrams bozukluklar1 da
gosterebiliyorlar. Hepsi degil ama bazis1 devamli, bazis1 arada bir davrams bozuklugu i¢ine giriyor.”

Erdogan “Ne gibi?” diye sordu.

“Mesela... mesela... Insanlardan kagiyorlar. Insanlarla konusamuyorlar. Konusurken ¢ok utaniyorlar.
Hatta kekeliyorlar. Kizariyorlar. Terliyorlar. Takintilar1 oluyor. Belirli sokaklara girmiyorlar, belirli
yerlere gitmiyorlar, bazi renk ve kumaslardan yapilmus elbiseleri giymiyorlar. Yolda yliriirken kare
taglar illa ki birer birer atlayarak ylirlimek zorunda hisseden seri katil bile tamidim.”

Hepsinin yiiziinden bir giiliimseme belirdi.

“Cogunlukla geleneksel aile yapilar1 yok. Hatta aileleri yok. Yalmz, yapayalniz insanlar.”



Son kelimeleri telaffuz ederken Dr. Saglam hiiziinlendi. Ancak, durumunu ¢abuk fark etti. Hemen
kendini toparladi.

“Bakin burasi ¢ok ama ¢ok onemli. Cocukluklarinda, neredeyse istisnasiz hepsi bir veya birkag
travma gecirmis.”

Komiserler aninda piir dikkat kesildiler.

“Ya tecaviize ugramuslar... Ya anneleri bildigimiz anne tipolojisine uygun degil... Anneler de
yasadiklar1 travmalar sonucu ¢ocuklarina karsi acimasiz, hatta sadistge davranabiliyorlar. Cocuk
vahsi bir anne, manyak bir baba veya livey baba elinde biiyiiyor. Bir kismu daha ¢ocuk yasta terk
edilmis. Hayatin tiim sillelerini yiyerek biiyiimiis. Ustelik, fakir, ¢ok fakir ailelerden geliyorlar.”

Dr. Muzaffer istemeden de olsa i¢inden gecirdi: “Sizinki harig!”

Dudagina bu sefer bir giiliimseme yerlesti. Giiliimseyen suratim gengler fark ettiler ama nedenini
soramadilar.

“Ilging bir saptama da su: Gegirdikleri travma beyinlerinin biyolojik yapilarim da pekala
degistirebiliyor.”

“Nasil yani?”

“Beyin yapilar1 sizinkinden, benimkinden farkl1 olabiliyor. Beyinlerinin biyolojik yapist,
yasadiklar1 travmaya bagli olarak fizyolojik olarak farklilasabiliyor.”

Ucii de sasirmust.

“Erkek genetigi XY kromozomlarina sahipken bunlarin kromozomlar1 XYY olabiliyor. Beyinde 100
milyon adet hiicre vardir. Bir fazla kromozom, yani kromozom yapisinin tek Y yerine 2Y olmasi
beyinde 100 milyon adet fazla hiicre bulunmasi1 demek.”

Herkes apisip kaldi. Batur agiktan “Vay be!” diye tislayarak adeta 1slik ¢aldi.

Dr. Saglam “Neyse, biyolojik yapiy: bir baska seansta inceleriz. Simdilik basit ve bariz bulgulara
odaklanalim... Ne diyordum!.. Tamam, tamam!”

Dr. Muzaffer konunun neresinde kaldigini heyecandan unutmustu. Heyecan denetim kayb1 demekti.
Boyle bir tuzaga bir daha diistirmemek tizere kendini uyardi.

“Aile yapis1 bozuk, aile fakir. Egitimsizler. On bes-on alt1 yasindan sonra katiyen disiplin altina
giremiyorlar. Okullarindan kovuluyorlar. Etrafindaki her sey ama her sey dengesiz.”

Son climleyi Dr. Muzaffer acikca 6fkeyle soylemis, surati belirgin bir sekilde kizarmisti.

Batur “Neredeyse seri katillere hak verecegim” dedi acima duygusuyla.



Dr. Muzaffer i¢inden “Bir de yiiz yiize konussan beraber oturup aglarsin” diye gecirdi. Batur’a
doniip “Yok camim o kadar da degil” dedi. “Kisi eninde sonunda hunhar bir katil. Can aliyor ve
bundan zevk aliyor.”

Son yarim saattir ti¢ polis biiylik bir hayranlikla Dr. Muzaffer’i dinliyordu.

Muzaffer Saglam, o ana kadar izah ettigi seri katil 6zelliklerini tane tane 6zetleyerek tekrar ettikten
sonra “Simdi gelelim sadede!” dedi. “Psikiyatride bir nedeni olmadan seri cinayet isleyene
‘psikopat’ veya ‘sosyopat’ diyoruz. Her psikopat veya sosyopat seri katil degil, ama hemen her seri
katil psikopat, diger bir deyisle sosyopat.”

Uc komiser haril haril not aliyorlardi.

“Isin zorlugu da burada. Psikopati teshis etmek nispeten daha kolay. Ama her psikopat seri katil
olmadigr icin, psikopatlar1 6nceden tespit etsen bile, kimin seri katil olacagini tahmin etmek hemen
hemen miimkiin degil. Seri katiller konusunda en biiyiik bilimsel a¢igimiz burada. Bilim ne olacagim
onden bilmeyi sever, onceden dogru tahminlerde bulunmak ister. Zaten 6nden ‘a-prori’ tahminde
bulunmayan ¢aligsmalara belki birer disiplin denebilir, ama asla onlara ‘bilimsellik’ yiiklenemez.
Sonradan, ‘a-posture’ tan1 koymaksa ne kadar bilimselliktir, tartisilir. insanliga faydasi olmayan
bilime Anglo-Sakson diinyada bilim demiyorlar.”

Dr. Saglam, karmasiklasmaya baslayan konuyu takip etmekte komiserlerin zorlandigim fark
ettiginde “Siz bu sathada sunu hatmedin” dedi. “Hemen her seri katil psikopattir, ama her psikopat
seri katil degildir.”

Artik Dr. Muzaffer, ¢aylak 6grencilere kiirstide ders veriyor, arada bir de bilimsel goziiken laf
oyunlariyla onlarla hem egleniyor hem de onlar1 bilgilendiriyordu.

“Madem her seri katil bir psikopat, o halde psikopat ne? Kime psikopat denir?”

Dr. Muzaffer’in kendi kendine ama sesli sordugu bu soruyu lic komiser ¢ok sevdiler. Belki,
calistiklar1 konu hakkinda bazi net ipuglar1 elde edebileceklerdi.

Muzaffer Saglam yeni bir vaaza basladi:

“Her tiirlii psikopat da tipki seri katil gibi, herhangi bir sug islediginde, cezai indirimden
faydalanacak seviyede ruh hastasi kabul edilmiyor. Zira gerceklerden tamamen kopmus degiller.
Psikopatlar, biiyiik travmalar yasamus, genellikle aile tarafindan terk edilmis, hayati hiisran dolu
kisiler. Aniden 6tkelenmeye, cabucak parlamaya, kriz aminda asip kesmeye, etrafa zarar vermeye ¢ok
miisaitler. I¢lerinden yiikselen ani bir 6fke psikopatlar1 aninda teslim aliyor. Ofke aninda insani
duygulardan tamamen yoksun kaliyorlar ama yine de ne yaptiklarim biliyorlar.”

Erdogan “Hangi insani duygulardan yoksunlar mesela?”” diye sordu merakla.

“Mesela sugluluk duygular1 yok. Kime ne zarar verirlerse versinler, verdikleri zarar ne kadar vahim
olursa olsun, zerre kadar sucluluk hissetmiyorlar. Hele hele, sevgi duygular: hi¢ yok. Kimseyi
sevmiyorlar, sevemiyorlar. Kimseyle empati kuramiyorlar. Kimsenin duygularim anlammyorlar.



Anlamak icin zerre kadar gayret de gostermiyorlar. Sabirlar da hemen hig yok. Istediklerini,
istedikleri an elde etmek istiyorlar.”

Sozlerine aciklik getirmek istedi, bir an diisiindiikten sonra devam etti:

“Ancak, seri katil psikopatlar plan yaparak, sabir gostererek cinayetlerini kurguluyor ve
uyguluyorlar. Yalan sdylemek, hirsizlik yapmak, baskasimin malina zarar vermek psikopatlar i¢in hig
onemli degil. Cana 6nem vermeyen mala hayda hayda 6nem vermiyor.”

Harun Deniz bu sirada cebinden baska bir not defteri ¢ikardi:

“Hocam, aym dergide baska bir sayida yayimlanan ve 6zellikle psikopatlari irdeleyen
makalenizden aldigim baz notlar var.”

Dr. Muzaffer Saglam’in gururu fazlasiyla oksanmisti. Ardina yaslandi ve “Okusana notlarim™ dedi.

Bahsi ge¢en makaleyi herhalde Erdogan ve Batur, Harun’dan daha once hi¢ isitmemislerdi ki, onlar
da Harun’a biraz merak, biraz da sitemle baktilar.

Harun notlarim okumaya, daha dogrusu 6zetlemeye basladi:

“Psikopatlar empati, sugluluk, pismanlik duygularim katiyen tammazlar. Bagkalarinin duygulari,
haklar1 bir kenara, iiziintiileri ya da baslarina gelen felaketler onlar1 hig¢ ilgilendirmez.”

Dr. Muzaffer araya girdi:

“Baskalarimin iiziintiilerinden hi¢ etkilenmedikleri gibi keyif bile alabilirler. Ornegin, birinin
yakininin 61iimii dolayisiyla duydugu agir {iziintii onlar1 keyfe siirtikleyebilir.”

Erdogan atildi:

“Sadistler yani!”

“Hem de nas1l. Konustuk. Baskalarina eziyet etmek en biiyiik keyifleri.”

Harun, s6ziin kendisinde oldugunu anlatmak istercesine Oksiiriince digerleri sustu.

“Diger ortak 6zelliklerini bir bir siralayayim. Benmerkezciler. Hem de nasil. Bastiklar1 yer
diinyanin merkezidir. Baskalar1 onlar1 katiyen ilgilendirmez.”

Batur safca ama i¢ten sordu:
“Benmerkezci ve egoist. Ikisi aym seyler degil mi? Fark varsa nerede?”
Gozler birden cevab1 duymak i¢in Dr. Muzaffer’e ¢evrildi.

“Benmerkezci kisi baskalarim gormez. Diinyamin merkezi kendisidir. Diger insanlar sadece ona



hizmet etmek, isteklerini yerine getirmek i¢in vardir. Diger insanlar hayatlarinda en fazla dekor
ve/veya figiiran, ¢cesni olarak yer alirlar. Onlara gore hayat dogal olarak boyledir.”

Yutkundu, uzun siiredir dokunmadigi ¢ayindan son yudumu aldi. Ancak, hoslanmadi. Cay basbayagi
sogumustu ve o sogumus ¢ay icmeyi hi¢ sevmezdi.

“Ote yandan egoist, etrafindaki insanlarin farkindadir ama kimsenin hakkim gdzetmeden sadece
kendi ¢ikarim diisiiniir. Egoist egoistliginin farkindadir. Ona gore oyun kurar. Benmerkezci kisi ise
etrafindaki, degil olaylarin, insanlarin bile farkinda degildir. Benmerkezci oldugunun katiyen
bilincinde degildir. Onlara gore dogal olan budur. Diinyada sadece ve sadece kendisi vardir, kendisi
onemlidir. Egoist ise, daha saglikl1 bir sekilde, diger insanlarin farkindadir, ama sadece kendi
cikarim distntr.

Bence psikopatlar, egoist insanlar. Ama sadistler, kati1 ve diisiincesizler. Itici, hatta tiksindiriciler.
Cok kolay yalan soylerler. Bagkalarini ¢ok kolay kullanirlar. Higbir konuda sorumluluk hissetmezler.
Kolayca baskasinin malini ¢alarlar... Ar damarlar1 ¢atlanustir, 6rf ve adetler onlar i¢in 6nemsizdir...
Ve vicdanlar1 yoktur!”

Batur Alp tiksinir gibi “Hoca Oyle bir anlatiyorsun ki demin nerede ise acidigimiz insanlari, simdi
kendi ellerimle yok edesim geldi” dedi.

Bu ciimle Dr. Muzaffer’in irkilmesine, hatta i¢cinin kalkmasina neden oldu ama renk vermedi.
Anlattiklarim diizeltme 1htiyaci duydu.

“Ancak, onlarin da travma dolu bir gegmisleri oldugunu unutmayalim. Hatta, beyinlerinde
dogumdan gelen bir duyarsizlik, sakatlik bile olabilir. Hatta, hatta sonradan, 6rnegin bir kaza sonucu,
beyinde olusan bir bozukluk da insam psikopat, hatta seri katil yapabiliyor. Uzerine basa basa tekrar
ediyorum. Bazi nahos olaylar, yasadiklar1 travmalar ruhi durumlarin, fizyolojik 6zelliklerini oyle bir
degistirir ki, kendilerini kontrol edemez hale gelebilirler.”

Erdogan birden “Sizofrenler de bunlardan mu ¢ikiyor?” diyerek araya girdi.

“Sizofren de benzer bir gegmis yasayabilir. Ama son safthada o acikca hasta. Beyni tamamen
dumura ugramus, fizyolojik olarak degismis, gercegi algilama yetenegi tamamen altiist olmus kisi.
Kendilerine ait, bambagska algiladiklari, algiladiklarim samimi olarak ‘ger¢ek’ sandiklari bir alemde
yastyorlar. Psikopat 6yle degil. O gercegi oldugu gibi kavriyor, ama isine geldigi gibi yorumluyor
veya tepki veriyor. Psikopatlar daha ¢ok paranoyak kisilerle benzerlik gosteriyorlar. Ancak, bazen
bir psikopatta ayrica yavas yavas ilerleyen sizofreni baslangici da olabiliyor. Ama esasen psikoptlar
ile paranoyaklar benzerler.”

Batur “Ne gibi?” diye sordu safca.

“Psikopat da ger¢egi kavriyor ama ‘sug’u, —yerine gore ‘su¢’ her neyse— bir baskasimn, hatta
glinahsiz, konuyla alakasiz birinin lizerine atabiliyor. Hayalinde yarattigi suglamaya samimi olarak
inamyor. Taktig1 kisiye oyun kuruyor. Paranoyaklar olduk olmadik kisilerden, olduk olmadik
nedenlerle siiphelenmezler mi?”



“Dogru!”

“Size ilging gelecek, psikopatlar olduklar1 yerde duramadiklar1 gibi —¢ok seyahat ederler— bizzat
yiktiklar1 adalet, kanun gibi kavramlarin, 6rf ve adetlerin koruyucusu olmak isterler.”

Bu kez sasirma siras1 Harun’daydi::
“Ne demek bu?”

“Aralarinda hukukeu, yargic, savcei, rahip, din adam olmak isteyenler, ahlak, adalet, hak-hukuk
lizerine nutuk atmaya bayilanlar vardir... Dikkat ¢ekici sayida psikopat, polis olmayr arzuladigim
soylemistir. Kanun koyucu veya kanunu koruyucu olmak isterler!”

“Polis” s6zcligii ii¢ geng polisin ayni anda gliliimsemesine neden oldu.
Erdogan siritarak “Ben zaten basindan beri Batur’dan sliphe ediyordum” dedi.

Sakaya Harun agik giildi. Dr. Muzaffer biyik altindan giiliimsedi. Ama zaten alingan bir yapis1 olan
Batur ¢cok bozuldu. Karsilik vermek yerine surattm asmakla yetindi.

Dr. Muzaffer artik sohbeti noktalamak istiyordu.

“Bendeki bilgiler kabaca boyle. Psikopatin tibbi, fizyolojik 6zelliklerine de girebiliriz ama bence
simdilik gereksiz. Hem akil karistirabilir hem de bu sathada bir ise yaramaz.”

Dr. Muzaffer saate bakt1.12.00’ye geliyordu. Harun da saatine baktiktan sonra “Hocam, bizce de
simdilik bu bilgiler yeterli” dedi nazikge. “Eger biraz daha vaktiniz varsa ve yorulmadiysaniz biraz
da elimizdeki dosyay1 konusabilir miyiz?.”

Dr. Muzaffer “6zel konuya™ girmeyi hi¢ istemiyordu. Katili bilip de emniyet yetklileri oniinde
bilmiyormus gibi davranmak, a¢ik vermemek i¢in mantik hatas1 yapmamaya ¢alismak, ters koseye
yatmamak Dr. Muzaffer’in miithis zekasiyla altindan kalkamayacag oyunlar degildi ama ¢ok sikinti
verirdi. Simdi ¢ok daha dikkatli davranmasi1 gerekecekti. Zihni de bir o kadar yorulacakti. Ayrica,
ogleden sonraki hastalarini da diisiinmek zorundaydi. Onlarin karsisina endiseli ve yorgun bir zihinle
ctkmamaliyd.

Ancak, kagamayacagim da biliyordu.
“Tabii, bir saat kadar daha devam edebiliriz. Buyrun sizi dinliyorum.”

Uc baskomiser birbirlerine baktilar. Her zamanki gibi ii¢ii adina “konuyu 6zetlemek” Harun
Deniz’e diistii.

Harun kisa ve 6z ciimlelerle alt1 ay 6nce islenen Giingdren Cinayeti ile bes giin 6nce islenen
Kuzguncuk Cinayeti’ni anlatti. Aradaki benzerliklere dikkat ¢cekti. Dr. Muzaffer’in detay sorularina
cevap verdi. Son olarak da iki cinayet ayni sahis veya sahislar tarafindan islense de hemen “ser1
katil” damgasimin vurulmasinin dogru olup olmadigim sahsen sorguladigim vurguladi.



Dr. Saglam bir siire diisiiniiyormus gibi yapti. Son Kuzguncuk Cinayeti’nin ikiz kardesi Zafer
Saglam’1n besinci cinayeti oldugunu bilselerdi, geng polisler “seri katil” tantmlamasinda hig tereddiit
gostermezlerdi. Ancak bilmiyorlardi, ingallah hi¢gbir zaman da bilmeyeceklerdi.

Muzaffer Saglam kanaat bildirmek zorundaydi:

“Evet, sadece iki cinayet bizi seri katil tammlamasina dogrudan gotiirmez. Ancak, iki cinayet
arasindaki benzerlikler ikisinin de ayn kisi tarafindan islendigini ve cinayetteki motifler katilin seri
cinayetler islemeye soyunmus biri oldugunu gosteriyor.”

Erdogan sordu:
“Yani cinayet islemeye devam mi edecek?”
Dr. Muzaffer tereddiitsiiz cevap verdi:

“Kesinlikle soyleyebilirim ki, katil cinayetlerine devam edecek. Hatta ikinci cinayetinde de
yakalanmazsa iyice ¢igirindan ¢ikacak ve belki de bu kez alt1 ay bile beklemeden tigiincii, dordiincii
cinayetlerini isleyecek.”

Batur boynunu biiktii:

“Vallahi Hocam, utanarak soyliiyorum ki... pust... sey sahis... galiba bu ikinci cinayetten de yirtacak.
Elimizde katili isaret eden higbir anlamli isaret yok. Adli Tip’tan da anlaml1 bir rapor gelecegini
sanmiyorum.”

“Neden?”

“Nedense aklim ilk islenen Giingdren Cinayeti’yle sekillenmis. Ondan, bir sey ¢ikmamugsti. Simdi
de ¢ikmayacak... Insallah yanilirim. Insanoglu yanilmay1 sevmez ama ben samimi olarak bu olayda
yamImak isterim. Istanbul’da bir katilin simdi yeni bir avi, gencecik bir kizcagiz1 hunharca yok etmek
i¢in planlar kuruyor olmasi ve bizim koskoca bir teskilat olarak ¢aresizce bekliyor olmamiz kamma
dokunuyor. Hem de ¢ok dokunuyor.”

Dr. Muzaffer tereddiitlii sordu:

“Ayse Rumeli asill1 dediniz. Giingéren’deki kiz...”
Harun ismi hatirlatti:

“Sevtap...”

Dr. Muzaffer climlesini diizeltti:

“Sevtap kizzmiz. O nereli?”

“O da Kiurklareli’nden... O da sarisin, ayrica mavi gozlii.”



Dr. Muzaffer’in géziinde bir an annesinin silueti belirdi.

Saman saris1 saglari, laciverde ¢alan mavi gozleriyle tipik bir Rumeli kizam olan giizel ve bir o
kadar da suh annesi!

Erdogan agiklama ihtiyaci hissetti:
“Hocam hepimiz ¢ok kizginiz ama Batur da Trakyal1 oldugu i¢in ayr1 bir kizgin.”

Dr. Muzaffer “Benim annem de Rumeli asillidir” dedi dalgin bir ses tonuyla. Ailesi Kavalali imis.
Kavala-Sarisaban.”

“O halde sizin de bu kanl1 katilin bulunmasi i¢in ilave nedeniniz var.”
Muzaffer Saglam bir an daldi. Sonra toparlandi:

“Olmaz mu! Bir seri katilin varlig her seyden 6nce insanlik i¢in bir tehlikedir. Dilerim, elbirligi
i¢inde katili bulur ve adalete teslim ederiz.”

Batur bu séze icten “Insallah!” cekti.
Harun artik konuyu toparlamak gerektigini hissetti:
“Hocam, ben size iki cinayeti de bildigim yonleriyle anlattim. Nedir fikriniz?”

“Valla, takdir edersiniz ki, ilk anda fazla bir sey soyleyecek durumda degilim. Zaten seri katil
gelenegi olmayan bir iilkede elimizde bir prototip olamaz. Uluslararas1 genellemelerden hareket
edersek belki ilk agizda sunlar sdylenebilir.”

Ug komiser hemen kalemlerine ve not defterlerine sarilirken Dr. Muzaffer dikkatle ve itinayla
siralamaya basladi:

“Bence katilin derdi sarisin kadinlarla... Tipik tavir fakir insanlar1 segmektir. Fakir ve yalmz.
Ancak bu vakada kurban hammlar belki yalmz yasiyorlar ama yalmz degiller. Aileleri var. Yakinlari
var. En bariz farki ise, meslek sahibi olmalar1 yaratiyor. Birisi bankaci...”

Harun tamamladi:

“Digeri bir ihracat firmasinda calistyordu. Sevtap ¢ok iyi Ingilizce biliyordu. Sik sik yurtdisina
seyahat ediyordu.”

Dr. Muzaffer diistiniiyormus gibi yapti:
“Bence katil de fakir bir aile cocugu degil. Belki o da okumus, meslek sahibi biri.”

Harun “Nereden anladimz?”” diye sordu merakla.



“Seri katillerin de aralarinda hiyerarsi vardir. Fakir ve cahil bir katil, okumus, meslek sahibi
kadinlara takmaz. Kendi sinifindan, hatta daha alt simiftan birisini arar. Boylece, yakalanma
tehlikesinin azaldigim diisiiniir... Katilin Batili kokleri veya Bati ile bir irtibati olabilir.”

Harun saskinlikla “Hocam, katilin Batili1 olmasi ne demek?” diye sordu.
Dr. Saglam derin derin diisiiniiyormus gibi bir tavirla karsilik verdi:

“Anlattiginiz cinayetler Oryantal kaliplara uymuyor. Katil cinayetler {izerine ¢ok calisiyor, detayli
plan kuruyor, hazirlik yapiyor. Halbuki hatirladigim tiim yerli seri katiller daha ¢ok spontan, plansiz,
programsiz hareket eden psikopatlar... Akillarina esiyor, sectikleri kisiyi bir anda 6ldiiriiyorlar.”

Erdogan kisik bir sesle sordu:
“Oyle mi dersiniz?”

“Evet, anlattiklarinizdan, ¢ok daha donammli, planli, programli bir katille kars1 karsiya oldugumuz
duygusuna kapiliyorum. Sanki, zihin haritas1 Bati’da sekillenmis.”

Harun Deniz, Dr. Muzaffer Saglam’in kendi anlattiklarindan nasil boyle bir sonug ¢ikardigim
sonradan uzun uzun diisiinecekti!

Dr. Muzaffer devam etti:

“Belki Bati’da, hatta Amerika’da yetisti. Veya Batili, 6zellikle Amerikal: seri katiller hakkinda ¢ok
kitap, makale okudu. Bu tip kitaplarin Tiirk¢eye ¢ok sayida ¢evrilmediginin farkinda olarak, yabanci
dil, biiyiik ihtimalle Ingilizce bildigini de tahmin edebiliriz. Benim bildigim kadariyla bu alanda
Tiirkce eserler arasinda Harold Schechter ve David Everitt’in yazdig A ’dan Z’ye Seri Katiller
Ansiklopedisi var. Seving Yavuz'un Kolici: Bir Seri Katilin Oykiisii adl1 eseri, bir de Fikret
Topalli’nin uluslararasi seri katilleri inceledigi 2 ciltlik Seri Katiller adl1 eseri var.”

Dr. Muzaffer’in hafiza giicii geng polisleri her seferinde ¢ok sasirtiyordu.
Batur Alp “Desenize entelektiiel bir katilimiz var” dedi.

“Entelektiiel diyemesek de, koy veya tasra kokenli, Istanbul’a bir sekilde yolu diismiis, diinyay: hi¢
tantmayan bir katilden bahsetmedigimizi sOyleyebilirim.”

Harun dayanamayip “Hocam, biraz kolay sonuca varmiyor muyuz?” diye sordu.

“Genel verilerle dzel sonuglara vardigim dogru. Ister istemez beynim prototip yaratiyor... Ancak...
ancak, baz1 detaylar da dikkatimden kagmadi.”

“Ne gibi?

“Anlattigimza gore katil birbiriyle alakas1 olmayan, koca sehrin iki ayr1 ucunda yasayan iki ayr1
geng kadinin evine hi¢ zor kullanmadan girmis.”



.....

“Olabilir. O halde iki geng¢ kurban hakkinda baz1 ortak noktalar bulmamiz lazzim. Ortak akrabalar,
arkadaslar, ortak muhit, ne bileyim ben, belki ortak zevkler, hatta ortak is hayati.”

“Elimizde boyle bir ortaklik bilgisi yok!”

“Elimizde boyle bir bilginin olmamasi, ortak noktamn olmadig anlamina gelmez. Ancak ben yine
de ortak noktamin bulunmadigl varsayimiyla hareket edecegim...”

“Benim i¢in en ¢arpici noktalardan biri katilin iki geng kizin evine bu kadar rahat girebilmesidir.
Ikisiyle de bir tanisiklig oldugu varsayimu iizerinde muhakkak durulmali. Bununla ilgili istihbarat
caligmas1 yapilmalidir. Ancak, benim ilgimi ¢eken varsayim herhangi bir irtibat olmadan katilin
evlere rahatga girebilme durumudur. Ya randevu aliyor ya zili ¢aliyor, sonra da kurbanlarim bir
sekilde ikna edip, normal bir misafir gibi hiisnii kabul gériiyor.”

“Bu varsayim bizi nereye gotlriir?”
“Katilin tipik bir alaturka zihin yapis1 olmadig sonucuna.”
“Nasil yani?”

“Bizde cinayetlerin ¢ogunlugu anlik tepkilerle isleniyor. Pusu kuranlar bir nebze plan yapnus
oluyorlar. Bizde seri katiller bile ani tepki veren psikopatlar. Oyle ahim sahim oyun kurucu pek yok.”

Batur ¢cok heyecanlanmusti:
“Eeee!”

“Ancak, belli ki dosyamzdaki seri katil, kurbanlar1 6nce tespit etmis, ¢alismus, haklarinda bilgi
sahibi olmus; akrabalarim, ahbaplarim, arkadaslarini, is durumlarin tespit etmis. Randevu aldiginda
veya kapiy1 ¢aldiginda kendisini masum, en azindan zararsiz gosteren bilgiler veriyor olmal1 ki
kapilar kendisine agiliyor.”

Durakladi. Surati parladi:

“Kurbanlarin ¢alistiklarimi, aksam eve hangi saatte geldiklerini bile tespit etmis ki iki insan,
aksam, mesai saati sonrasi eve ulagsmalarindan sonra, kapilarim hi¢bir zor kullanmadan agtirarak
igeri giriyor.”

Batur “Vay be!” dercesine basim sallada.

Dr. Muzaffer, Harun’a bakti:

“Arastiran, analiz yapan, dersini 1yi ¢alisan, ikna kabiliyeti yiiksek bir katille kars1 karsiyayiz,
kabul mi?”



Harun basim 6ne egerek “Haklisimz!” dedi.
Dr. Muzaffer hizim1 alamanusti:

“Evde cinayet igleniyor, bir kadina saldiriliyor,vajinalar viicutlarindan ameliyat edercesine ince bir
iscilikle ayriliyor ama kurbanlarin oturduklar1 apartmanlarda kimse hi¢bir ses duymuyor... Ince ve
hiinerli bir is. Katil ¢ok zeki ve planli programli.”

Batur midahale etti:

“Harun vurguladi ama ben bizzat cinayet mahallerine gitmis bir polis olarak sdyleyeyim, kizlarin
hem bogazlarinin kesilmesi, hem de vajinalarimin viicutlarindan ayrilmasi tam bir profesyonel isi...
Bunu ben sdylemiyorum. Adli Tip’tan gelen doktor arkadaslar, her iki cinayet mahallinde yaptilar bu
tespitleri. Zaten Giingéren Cinayeti’yle ilgili Adli Tip Raporu’nda da viicuda yapilan tim
miidahalelerin adeta bir operator doktor tarafindan ve profesyonel nesterler kullamlarak yapildig
belirtiliyor. Eminim, Kuzguncuk’la ilgili gelecek rapor seyleri soyleyecek.”

Dr. Muzaffer “Ben bu isler ¢ok Avrupai diye bosa demiyorum!” diyerek Harun’a gz karpti.

Erdogan Biyik gayet icten “Katilin profesyonel isler ¢ikardigim biz de saptadik” dedi. “Ama su ana
kadar cinayetlerin Tiirkiye’ye gore tipik olmadigim, sizin deyiminizle Avrupai bir zihin haritasiyla
planlandigim hi¢ hesaba katmadik.”

Dr. Saglam israrla varsayimini kanitlamaya calisiyordu:

“Kolici, Civici, Avcilar Sapig Tornavidali, Artvin Canavari, Durmus Anugin ve digerleri...
Bunlarin hi¢biri elimizdeki seri katil kadar komplike, detayl1 ve zekice planlanmus, karisik cinayetler
islemediler. Katil ya tip doktoru, hatta operator, ya da bir operator-doktor titizliginde insan kesmesini
biliyor. Halk diliyle hunhar bir kasap degil! Ince is yapiyor.”

Harun’a “ince 1$” terimi de garip geldi.
Erdogan, Hoca’y1 teyit etmek istercesine “Hocam bu pezevenk bir dahi olabilir mi?” diye sordu.

“Dahi olup olmadigim bilemem. Hos, ne oldugunu bilecek bilgi birikimi zaten ortada yok. Ama,
Harun’un anlattiklar1 ve genel tecriibelerime dayanarak bazi kor atislar yaptim, yapiyorum. Bence ¢ok
zeki, ince ve detayl1 planlar yapabilen, ola ki, yliksek tahsilli, hatta bilimsel diisiinmeyi hazim etmis,
analiz yapabilen, arastiran, psikopatlarin genel durumlarina ters bir sekilde sabirli davranan biri...
Mutlaka bir erkek.”

“Kag yaslarindadir?”

“Bilemem ama herhalde erkeklik fizyonomisinde bir sorun yok. Sorun zihninde. Testosteron
tiretiminin yeterli seviyede, hatta belki de yiiksek oldugu yaslarda. Otuz bes-kirk bes yas diliminde
olsa gerek... Simdi senaryo yazacagim. Her seri katilin psikopatlar gibi cinsel takintis1 oluyor. Zaten
kizcagizlar1 6ldiirdiikten sonra cinsel organlarini kesmesi, cinayetlerin cinsellik iizerine
kurgulandigimin tipik gostergesi. Ortada tecaviiz olmadigina gore belki de cesetlere bakarak kendini



tatmin de ediyor. Muhakkak bir cinsel tatmin olmali. Ama hatirlayin, esas amag cinsellik degil, avi
denetim altina almak.”

Biraz nefeslendikten sonra son noktayr koymak ister gibi ekledi:
“Bence sorun katilin gegmisinde 6nemli bir yer tutan sarisin ve mavi gozIi bir kadin...”
Harun “Ne gibi bir gegmis?” diyerek araya girdi.

“Travmatik bir gegmis. Bu kadin onun biitiin hayatint degistirmis, hatta beyninin gelisimini
etkilemis olabilir.”

“Kadin, katilin nesi olabilir?”
“Biiylik ihtimalle annesi!”
Harun ukala bir tavirla “Tipik Freudian bir yaklasim” dedi.

“Oyle ama sadece dengesiz bir iliskiden degil, bir travmadan, olaganiistii bir durumdan
bahsediyoruz.”

“Ne gibi?”

“Ne bileyim... Annesini yatakta baska bir erkekle yakaliyor... Uvey baba hem annesini hem
kendisini siirekli doviiyor... Uvey baba, oglan ¢ocugunu ¢ok kiiciik yasta cinsel a¢idan istismar
ediyor. Hem de uzun yillar... Annesiyle ensest iligskiye girenler var... Seri katillerin gegmislerinde o
kadar ¢ok travmatik hikiye var ki... Su anda Istanbul’da yiizlerce ¢ocuk, yiizlerce ruh hastasi anne-
baba elinde yiizlerce ¢esit travma yasiyor. Cocuklar1 sonradan tipik bir psikopat yapan biiyiik
ihtimalle zamaninda yasadiklar1 cinsel istismarlar.”

Harun “Hocam i¢imi kararttimz” dedi ger¢ekten lizgiin bir sesle. “Su anda yiizlerce, binlerce
glinahsiz, saf ve tertemiz ¢ocuk, yiizlerce manyak anne-babanin elinde yarinin katilleri, seri katilleri,
sadistleri, hirsizlari, arsizlari, ibneleri, pustlar1 olarak yetisiyor ve biz hi¢bir sey yapamiyoruz.”

Dr. Muzaffer, Harun’un samimi duygular1 karsisinda amnda sempati hissetti:
“Aynen oyle Komiserim. Bagkomiserim.”

“Diiniin saf bir ¢ocugu, ertesi glin hunhar bir katil olabiliyor.”

!,9

“Aynen Oyle

Hepsi bir suskunluga gémiildii. Sanki sdylenecek tiim sz bitmisti. Harun saatine bakti. Saat
12.47°y1 gosteriyordu.

““Aman Hocam. lyi niyetinizi istismar etmisiz. Neredeyse ii¢ saattir sizi esir aldik.”



“Rica ederim! Ben biiyiik keyif aldim. Ama sanmam ki fazla bir faydam olsun.”

Batur kendinden hi¢ beklenmedik bir sekilde “Hocam, inanin vaktin asil gectigini anlamadim” dedi.
“Ankara’daki Akademi egitiminden beri bu kadar yeni bilgiye ulasmanistim. Hatta bu kadar
komprime bilgiye, bu kadar kisa siirede ulasmamistim.”

So6zii Erdogan aldi:

“Hocam, bizi li¢ saatte seri katil uzmam yaptiniz... Uzman lafim abarttim, ama bize kimse seri
katilleri bu kadar sarih ve anlasilir anlatmamusti. Kimse bu kadar genis agidan bizi tenvir etmemisti.”

Valikonagi Caddesi’ne ¢iktiklarinda licli de soguk havayi cigerlerine ¢cekmek istedi.
Bir siire sessiz yiiriidiiler.

Birden Erdogan “Adam derya deniz” dedi. “Ug saattir bizi teslim ald1. Bilgiye bogdu. Isimleri teker
teker sektirmeden saydi. Beni ¢ok etkiledi” dedi.

Batur aynen katildigim beyan etti:

“Herhalde, seri katiller alamnda Tiirkiye’de bu kadar bilgili baska bir otorite yoktur.”
Harun ise durgundu.

Erdogan “Harun galiba senin baz tereddiitlerin var” dedi.

“Yok, tereddiit denemez. Sadece Dr. Muzaffer Saglam’da beni rahatsiz eden bir tavir var.”
“Ne gibi?”

“Ne bileyim, sanki baz bilgileri gizledi.”

“Sen her seyi, herkesi kuskuyla karsilamaya bayilirsin. Seni rahatsiz eden tam olarak ne?”
“Soyledim iste, bazi bilgileri ya esirgedi ya da degistirdi.”

Batur soze girdi:

“Igeride bir ara bana psikopat muamelesi ¢ektiniz. Ulan esas psikopat, daha dogrusu paranoyak
Harun be!”

Erdogan ise daha yumusakti:
“Adamin bize garip gelmesi normal. Ne de olsa psikiyatr. Hayat1 ruh hastalariyla ge¢iyor.”

Batur giilerek “Adam deli doktoru” dedi. “Delilerle yillardir yata kalka kendisi de hafiften kafay
cizdirmis olabilir.”



Besinci bolim









Kiitahya



Kiitahya’nmin kumral ikizleri 1968 yilinda 17 Subat’1 18’ine baglayan gece, sabaha karsi, Pirler
Mahallesi’nde Germiyan Caddesi ile Dar Sokagin birlestigi kose basindaki iki katli eski bir Kiitahya
konaginda dogdu.

Kiitahya’da aminda {inlendiler, zira sehrin yaslilarimin da hatirladig kadariyla Kiitahya’da dogmus
ikiz ¢ocuk ¢cok ama ¢ok az oldugu gibi birbirine bu kadar benzeyeni hi¢ yoktu.

Haliyle “tipkisimin aynis1” ikizler epeyce merak konusu oldu. Yaz basina dek bebekleri sadece
konaga girebilecek kadar aileye yakin olanlar gérdii. Ancak, bebekler biraz serpilip de 68 yilinin yaz
basinda, Istanbul’dan getirtilen 6zel yapilnus bebek arabasi iginde, parklarda gezintiye ¢ikarilinca
Kiitahyalilar da bebekleri yakindan gorebildiler.

Daha dort aylikken ikizleri annesinin bile karistirdigi, aym bebegi kag kez yanlislikla iki defa tist
liste emzirmeye kalktig1, neden sonra bebelerden birisi hala aglamaya devam edince yavrucagin ag
kaldiginin ortaya ¢iktig1 bir menkibe gibi ¢ok anlatild.

Ileriye doniik espriler ise tek yumurta ikizlerinin sadece birisinin okula devam etmesine ragmen
ikisinin de diploma alacag, hatta ikisinin hayat boyu tek diplomayla idare edebilecegi gibi hikayeler

lizerine insa edilmisti.

Yine ¢ikarilan rivayetlere gore, ileride ikizlere tek gelin yetecekti. Gelin kimin koynuna girdigini
ayirt edemeyecegine gore bir siire sonra zaten o da bos verecekti. Ha o, ha bu!

Muzaffer ve Zafer ikizleri, Ali ve Hiirrem Saglam’in ilk ve son ¢ocuklariydi.

Baba dedeleri Yilmaz Bey, 1938-40 aras1 askerligini yaparken 6zel emir erligini yaptigi Muzaffer
Albay’a adeta tapnus, onu babasi bilmis, dogacak ¢cocuguna da onun adim vermeyi ¢ok istemisti.
Ancak karis1 Zarife Hanim tek ogluna, erken yasta 6len babasi1 Ali Bey’in adimin verilmesini isteyince
“Muzaffer” adim yillarca zihninde saklamus, torunu olana dek beklemis, oglu ile gelini de itiraz
etmeyince torununa ‘“Muzaffer” adim vermisti.

Muzaffer Saglam!

Ancak, Muzaffer yaminda bir kardes, hem de tipkisinin ayms1 bir kardesle gelince ona da bir isim
bulmak gerekmis, Yilmaz Dede alelacele “Zafer” adim1 bulmustu. Zafer de askerligi ¢agristiriyor,
tistelik Muzaffer ismine de kafiye diisiirtiyordu.

Zafer 1sim sahibi oldugu giin Muzaffer’in ardina diistli ve hep ondan sonra gelen kardes oldu.
Her seyde Muzaffer dnce gelir, Zafer ona gore tanimlanirdi.
Tipk: 1sim sahibi olurken yapildig gibi!

Ali 1le Hiirrem 1kinci ¢ocugun adina da karigsmadilar. Zaten ne ebeveyn olmanin sorumlulugunu
tagiyor ne de bunun keyfini siirtiyorlardi.



Hiirrem ikizlerin isimlerini koyma isine karismadig gibi kendi sar1 saglarindan, mavi gézlerinden,
ipek gibi beyaz teninden zerre kadar nasiplenmemis olmalarini da hi¢ umursamadi.

Iki katl1 sekiz odal1 koca konakta dede Y1lmaz, babaanne Zarife, annenin siitii yetmedigi i¢in bir
siire sonra eve getirilen siitanne Nedime, aile yadigar1 halayik Selime, ev islerini goren Hediye ve
Sulhiye hep birlikte ikizlere kol kanat gerdiler. Muzaffer ve Zafer bebekler anne baba yoklugunu
hissetmeyecek kadar simartildilar.

Saglamlar, Kiitahya’nin en eski ailelerindendi. Bes nesildir toptan kuru gida isi yapan aile,
Kiitahya’mn en eski kuru gida toptancisiydi.

Kimine gore Soyadi Kanunu ¢ikmadan 6nce “Saglam” lakabi aileye sozlerine ¢ok giivenildigi i¢in
verilmisti: “Onlar mu; ¢ok saglam insanlardir, aldigin s6zii senet say!”

Kimilerine gore de her islerini garantiye alarak yaptiklari i¢in bu lakabi1 kazanmuslardi: “Onlar
saglamcidir arkadas. Oldiirsen en ufak riske girmezler.”

Soyadi1 Kanunu ¢iktiginda biiyiik dede hi¢ diistinmeden, hatta bir baskas1 alir korkusuyla acele
ederek “Saglam” soyadim kiitiige yazdirmsti.

Abdiirrahim Saglam.

Ikizlerin babas1 Ali Saglam, dede Abdiirrahim Saglam’in iki oglundan biri olan Yilmaz Saglam’in
tek ¢cocugu ve Saglam soyadina en uzak olaniydi.

Tipki amcas1 Turan gibi!

Saglamlar, ti¢ nesildir hem Kiitahya’nin en saygin ailelerinden olmuslar, hem de toptan kuru gida
isinden ¢ok 1yi para kazanmislardi. Ancak, Ali’nin dedesi Abdiirrahim Bey biiyiik oglu Turan’dan ¢ok
cekmisti. Turan ile Yilmaz birbirinin z1dd1 insanlarda.

Turan hi¢ okumanus, kisa hayatim sadece ve sadece serserilik yaparak harcamis, bir baltaya sap
olmadig gibi aileye tam bir bas belas1 olmustu. On dokuz yasinda sokakta kim vurduya gidince aile
Olen evladina mu yansin, yoksa ailenin yiiz karasindan kurtulduguna mu sevinsin, bilememisti.

Allah’tan abisinin tam tersi olan Yilmaz, babasinin islerine sahip ¢iknus, efendiligi, kibarligi, 1s
bilirligiyle hem ailenin itibarini korumus hem de babasina can yoldasi olmustu.

Ancak, kor talih Y1lmaz Saglam’in pesini birakmamugsti. Oglu Ali, sanki amcasinin ruhunu
devralmus, rahmetli amcasi1 Turan’1n kot karakteri onda da zuhur etmisti. Hem de fazlasiyla!

Amca Turan bir serseriydi ama gaddar bir adam degildi. Kavgayla doviisle isi olmazdi. Biitiin
aileyl canindan bezdiren; kumar tutkusu, babasindan bile para ¢almaya vardirdig hirsizligi, rahatga
sOyledigi yalanlar, sabahlara dek siiren icki alemleri, onun bunun karisina kizina kars1 yaptig
sarkintiliklardi.

Huyu suyu amcas1 Turan’a ¢ok benzeyen Ali Saglam ise siska denecek kadar zayif bedeni, oldukg¢a



uzun boyu, kiil rengi saglariyla daha erken yaslarda Kiitahyalilara kendini erken yaslarda tanutti.

Zarife Hanim tek evladi Ali’nin lizerine ¢ok diistii. Onun her dedigine tamam dedi, bir giin ogluna
kars1 sesini yiikseltmedi. Ailenin tek erkek ¢ocugu olan Ali’nin simarikliklarina herkes g6z yumdu.

Ancak Ali daha ¢ocukken simartilmanin 6tesinde, serseri amcasi Turan’da bile olmayan bir yon
gelistirdi: Alti yedi yaslarinda gaddar, hatta sadist kisiligi ortaya ¢ikti!

Kigciiciik Ali kedilerin kuyruguna onlar1 kucaginda severmis gibi yaparak gazyagina batirilnus bez
parcasi bagliyor, sonra da bezi kibritle tutusturuyordu. Bunu evin kedisi Sarman’a bile yapmusti.
Allah’tan Sarman’1 yanmaktan halayik Selime kurtarmusgti.

Kuyrugunun yanma tehlikesi gec¢irdigini fark eden Sarman evin iginde oraya buraya kosturmaya
baslamus, bu arada bir vazo kirmus, Selime kediyi son anda kistirip tirmalanmak pahasina, yanan bezi
elleriyle sondiirmiistii. Bu arada halayigin elleri az da olsa yanmisti. Biitiin bu olaylar1 Ali kahkahalar
atarak seyretmisti.

Aksam, eve geldiginde “Sarman vakasi”m duyan Yilmaz Bey kopiirdiigiinde Zarife Hanim “Onun
daha akli ermiyor bey. Bu kadar kizma” diyerek Yilmaz Bey’i teselli etmeye ¢alisnus, halayik Selime
de hanimina arka ¢ikip Ali’yi savununca Yilmaz Bey sonunda sakinlesmis ama beyninin bir yerine
“Bu oglanda tuhaf bir sey var, amcas1 Turan’dan da daha tuhaf bir sey var” diye yazilmist.

Ali Saglam tam bir bas belas1 olarak biiytidii.

Mahallede kavga etmedigi tek bir ¢ocuk yoktu. Satasan taraf hep Ali oluyor, insanlarla dalagmaktan
adeta zevk aliyor, yaptig1 kotiiliikleri ballandira ballandira anlatmaya da bayiliyordu.

Ali’nin en bliylik hedefi, insan-hayvan fark etmez, kendisinden zayif canli varliklardi. Zayiflara
eziyet etmekten ayr1 bir zevk aliyordu. Mahallede daha dokuz yasinda adi “Gaddar Ali”ye ¢ikti.

Babas1 duruma ¢ok tiziiliiyor, ama annesi her vukuatim “O daha ¢ocuk, akli ermez” diyerek
savunuyordu. Bu savunma, Ali’nin, rahmetli amcas1 Turan’a benzemesinden ¢ok korkan Yilmaz Bey’1
lyice zitvanadan ¢ikariyordu. O da hirsim karis1 Zarife’den aliyordu:

“Hanim, oglam koruya koruya bir hal oluyorsun, bir serseri, hatta bir canavar yarattiginin hi¢ mi
farkina varmayacaksin?”

Ali Saglam ilkokula basladiginda ¢oktan iki ¢cocugu demir sopalarla agzim burnunu kirana dek
doverek hastanelik etmis ve hafizalarda “sicili bozuk” damgas1 yemisti.

Ilkokulda daha da azdi. Iki kere okul degistirdi. Daha dogrusu Yilmaz Bey, Ali’nin verdigi
zararlara dayanamayan okul miidiiriiniin 1srar1 tizerine Ali’nin kaydim miidiiriine daha fazla naz
gececegine inandid1 baska bir ilkokula naklettirdi.

Ali, okul miidiiriiniin acik miidahalesiyle i1lkokulu bitirdi. Aslinda simf 68retmeni Ali’den
kurtulmamin tek yolunun onu mezun etmek olduguna iman edince Ali okuldan kurtuldu.



Ikizlerin babas1 Ali Saglam ortaokulu okuyamadi. Orta biri ancak iki senede tamamlayip orta ikide
de tist iiste 1ki y1l simifta kalinca okulla 1liskisi kesildi. Yilmaz Saglam duruma ¢ok tiziildii, oglunu
tekrar okula yazdirabilmek i¢in ¢ok ugrasti, ama hi¢bir okul Kiitahya egitim tarihinin neredeyse sicili
en kotli 6grencisini kabul etmedi.

Ali Saglam ise okuldan atildigina zerre kadar iiziilmedigi gibi serserilik yapmaya daha fazla zaman
ayirabilecegi i¢in sevindi bile.

Nasil olsa ne halt etse evde affediliyor, etrafa verdigi zararlar ailesi tarafindan 6deniyor, cebine
bol bol har¢lik konuyor, ayrica evden ¢aldig1 paralara goz yumuluyordu.

Yilmaz Bey, Ali’yi kendi toptanci diikkkdnminda calistirip ona is1 68retmeyi de denedi. Ama nafile!
Ali’nin sabah ise vaktinde gelmek, sebatli davranmak, verilen emirleri yerine getirmek gibi adetleri
zaten yoktu, hi¢ de gelismedi.

Yilmaz Saglam Ali’yi ise alistirmak konusunda da planlarimi askerlik sonrasina erteledi ve Ali’yi
tamamen kendi haline birakt.

Ali Saglam askerlik ¢agina gelene dek astig1 astik kestigi kestik, alabildigine simarik, lakab1
tizerinde “gaddar” bir geng olarak Kiitahya’da serserilik adina ne varsa her seye bulasti.

Glicsiiz insanlara, zavalli hayvanlara her tiirlii eziyet, her tiirlii iskence ondaydi. Kumar ve icki, her
gece bulastigl rutin vakit gecirme vesileleriydi.

Kizlara sarkintilik, hatta evli kadinlar1 taciz etmek ise sanki rahmetli amcas1 Turan’dan kalan
genetik miraslardi.

Yilmaz Saglam oglu askerlik cagina yaklastikca umutlandi. Oglunun asker ocaginda akillanacagim
umuyordu.

Ali Saglam askerden neredeyse li¢ y1l kagmisti, ama sonunda teslim olmak zorunda kaldi. Tekirdag-
Malkara’da 95. Zirhl1 Tugay Komutanlig yirmi dort aylik askerligi sirasinda hem acemiligine hem de
eratlik donemine ev sahipligi yapti.

Gariptir, Ali Saglam otoriter komutanlar1 gériince muma dondii, hi¢ vukuata karismadi, komutanlari
tarafindan hep sevilen bir er oldu.

Daha dogrusu ilk esasli dayagim Albay Deli Ekrem’den yedikten sonra ¢ok terbiyeli bir asker
haline geldi. Komutanlarindan resmen korkuyor, onlarin bir dedigini iki etmiyordu.

Iyi haberler kisa siirede baba Y1lmaz’in da kulagina gitti, Y1lmaz Bey bu duruma ¢ok sevindi. Hele
hele Malkara’da oglunu ziyaret edip komutanlarindan oglunun terbiyesiyle ilgili 6vgiiler duyunca,
hayatinda oglu hakkinda el alemden duydugu ilk giizel sozler Yilmaz Saglam’1 neredeyse aglatacakti.

“Allah’a stikiir, bugiinleri de gordiim ya artik 6lsem de gam yemem!”

Peygamber Ocagi yine yapacagini yapmus, “Gaddar Ali”yi muma ¢evirmisti. Biiylikler bosa “Bu
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ocakta ne zor aslar pisti, kafa kiracak tas sertliginde etler, kaynaya kaynaya lokuma dondii
dememislerdi.

Ikizlerin anas1 Hiirrem, Ali’den dort yas kiigiiktii. Saman saris1 saglar1 —sirkeyle yikayinca parlak
sartya donerdi—, deniz mavisi gozleriyle Hiirrem daha alti yagina gelmeden Malkara’da giizelligiyle
un yaptt.

Pomak bir anne ve babadan olma Hiirrem, yasitlarindan daha uzun oldugu i¢in daha biiytik
goziikiiyor, heniiz alt1 yasinda Malkara carsisinda yliriirken, kadin-erkek, gérenlerin doniip bir daha,
bir daha bakmalarina neden oluyordu.

“Masallah! Holivut artizi miibarek!”

Herkes Hiirrem’1 dénemin degisik bir sinema oyuncusuna benzetiyor, kadinlar yolda durdurup
seviyor, yiiziinii oksuyorlardi.

Hiirrem diger insanlardan farkini ¢ok gegmeden fark etti. Daha dogrusu, o kadar farkliydi ki, o bile
fark etti!

Allah Hirrem’den giizelligi esirgememis, hatta ona giizelligi bol bol bahsetmis, ama akil konusunda
bonkor davranmanmusti.

Hiirrem’e yeni bir sey 68renmek ziil geliyor, daha ilkokulda aritmetigin en temel, en basit
kurallarim 61diim Allah kavrayamuyordu. Ogretmeni “Hiirrem’in iki kere ikinin dért ettigini bildigi
giin disimi kiracagim” diyerek Oniine gelene dert yaniyordu.

Degil carpim tablosunu, ilkokulu bitirene dek ¢ift haneli rakamlar1 toplamay: bile 6grenemedi.
Okulda hep alay konusu oldu. Ilkokulu alt1 y1lda bitirdikten sonra at arabasiyla yiik tasiyarak hayatim
kazanan babasi onu ortaokula yazdirmadi.

“Te be, kiz kizam okutcan da ne olacak be yavu! Okudugu kadar1 yeter gari” diyip Hiirrem’i eve
cekti. Babas1 da Hiirrem’in gilizelligini paraya ¢evirme hayalleriyle yasamaya baslanmusti. Sagda solda
“Bak gorceniz, Hiirrem’1i altinla tartacaklar” diyip duruyordu.

Diger Pomak komsular1 da “Eyvah, eyvah! Hiismen, kizim kendi eliyle sermaye edecek’ diyerek
sagda solda konusmaya basladilar.

Hiirrem on 1ki yasinda adet gormeye basladi. On tig-on dort yasindayken memeleri tamamen
gelismis, hamamda ¢iplak goren kadinlar1 kiskandiracak kadar biiylimiis ve sertlesmislerdi.
Kalcalari, lizerinde elbiseleri varken bile, onu sokakta géren kadin ve erkeklerin durup keyifle
seyredecekleri kadar gelismisti.

“Haspam, Amerikan film artizleri gibi nasil da kivirta kivirta yliriiyor!” diye dalga gecenler bile
esasinda ona haset oluyorlardi.

Allah Hiirrem’in aklindan esirgedigini, viicuduna bol bol vermisti!



Hiirrem giizelligini kullanmay1 ¢ok erken yasta 6grendi. Malkara’nin mal miilk sahibi ailelerinin
yeniyetme erkek cocuklar1 Tekirdag’dan, Edirne’den, hatta Istanbul’dan getirdikleri basit hediyelerle
arabaci Hiismen’in kiz1 Hiirrem’in g6ziinii boyamayi ¢cok ¢cabuk 6grendiler.

Hele hele 1960 model Chevrolet arabasi olan yirmi bes yasindaki Nizam, arabayla bir tur atma
karsilig Hiirrem’in 6nce dudaklarina, sonra memelerine yumulmay1 basardi. Hiirrem erkekleri mutlu
etmenin kendisine de biiylik keyif verdigini Nizam’in arabasinda 6grendi.

Istanbul’dan alinmus son modaya uygun pahali bir etek ve ona uygun bir bluz karsilig ayn
mutlulugu yirmi yedi yasindaki Serdar’a da bir gece evinin bahgesinde sundu.

Erkekler Hiirrem’in gozlerinin i¢ine bakmaya, kalcalarim oksamaya, memelerini emmeye
doyamuyorlar, ¢ok heyecanlandiklarinda da Hiirrem onlar1 elleri veya agziyla mutlu ediyordu.

Onlar1 mutlu etmek Hiirrem’i de bir nebze olsun heyecanlandiriyor, ama en ¢ok hediye olarak aldig
elbiseleri, ayakkabilari, hatta coraplar1 evde ayna karsinda giydiginde heyecanlaniyordu.

Babas1 Hiismen ise hediyelerden simdilik nimetlenemedigi i¢in hayiflamyor, bir an 6nce kizini
altinla tartacak damat adayi ortaya ¢iksin diye sabirsizlantyordu.

“Yoksa kiz ziyan olur be yav!”

Hiirrem ona hediye veren hemen her erkegi mutlu ediyor, ama annesinin bir 6gretisini de o kiiciiciik
aklinda tutmay1 beceriyordu.

“Apisarandaki magaray bir tek parmagina yiiziigii takacak adama vereceksin. Yoksa seni kimse
kendine kar1 yapmaz. ileride pasa evlerinde yasamak istiyorsan, en kiymetli hazineni kocana
saklayacaksin. Yoksa bir hayat boyu orada burada siirter durursun, giizelligin gittigi anda yiiziine
doniip de bakan kalmaz.”

Hiirrem annesinin bu nasihatini hep aklinda tuttu ve nasihate hep sadik kald.
Ali, Hiirrem’1 bir cumartesi giinii Malkara’da ¢arsida gordii.

Bir kere bakti, dayanamadi bir daha bakti. Bakmaya bir tiirlii doyamadi. Agzina amnda her donemin
sevilen sarkisindan bir nagme diistii:

“O giin ki gordiim seni, yaktin ah yaktin beni!”

Hiirrem’1 sokak ortasinda seyretmek bile Ali’yi yakmusti. O giinden sonra Ali baska hicbir sey
diistinemez oldu.

Hiirrem ise Ali’nin ayran budalas1 gibi kendisini seyrettigini fark etti, ama lizerinde durmadi.
Malkara’da her hafta sonu ¢ars1 iznine ¢iknus kafasi sifir numara tirasli, haki asker elbiseleri giymis,
birbirine tipatip benzeyen ve hi¢bir 6zelligi olmayan ytizlerce asker dolagirdi.

Abaza askerlerin hemen hepsi Hiirrem’i yolda gordiiklerinde onu hayran hayran seyrederlerdi.



Aksam riiyalarina malzeme yaparlardi. Hiirrem, Ali’y1 bu askerlerden birisi telakki etti. Orali
olmadi.

Cumartesi aksamu Ali torpille Malkara’da askerlik yapan ve Malkara’nin iler1 gelen ailelerinden
birisinin oglu olan Salim’i kislada buldu.

“Tertip ayagina diistiim. Bana yardimci olacaksin. Hayatim senin elinde.”

“Ne bogriiyen len? Ne oldu?”

“Buglin ¢arsida sar1 sagli, mavi gozlii bir hatuna meftun oldum.”

“Kimmis len 0?”

“Ne bileyim, iste sen bulacaksin kim oldugunu. Acele beni onunla tamstiracaksin.”
“Ne o len? Yanmigsin sen.”

“Yanmak ne kelime, tutustum.”

Ali, mavi gozli, sar1 sach kiz1 biraz daha tarif edince Salim kizin kim oldugunu anladi:
“Len o Pomak Hiirrem’dir. Glizelligiyle bas edecek baska bir kiz yoktur Malkara’da.”

Salim 6nce kizin giizelligini, edasini, isvesini anlata anlata bitiremedi. Ancak, Ali’nin kiza iyice
tutuldugunu fark edince biraz duraladi.

“Gonliini eglendireceksen o 1s kolay. Alirsin iki fistan, bizim kdydeki tarlanin dibindeki metruk
evde goriirsiin isini. Ama isi uzatirsan gelmez sana o kiz.”

“Ne diyorsun, sen oglum! Yeter ki gonlii olsun, kizin, basarim nikahi, onu Kiitahya’da konagimiza
gelin ederim.”

Salim dolayl1 yollardan ne kadar anlatmaya kalksa da Ali’nin Salim’in ne demek istedigini
anlamaya niyeti yoktu. Sonunda Salim dogrudan séylemek zorunda kalda:

“Bak Ali, kiz ¢cok giizeldir ama daha on alt1 yasindan beri onun bunun koynuna girer. Kimseye kar1
olmaz 0.”

Ali bu agik s6zii de umursamayinca Salim pes etti.

“Tamam tamam, ben ¢arsamba giinii 6gleden sonra bir izin uydurur, bizim Pomak Necati’yle
konusurum. O Hiirrem’i de ailesini de iyi tamr. Ayarlar kiz1 sana hafta sonu.”

Ali’ye cumartesiden carsambaya gecen zaman bir ay gibi geldi. Salim ¢arsamba 6gleden sonra bir
bahaneyle carsiya ¢ikti. Hemen Necati’yi buldu. Ali’nin Hiirrem’e bir goriiste nasil asik oldugunu,
g0ziiniin bagka bir sey gérmedigini, Kiitahya’nin ¢ok zengin ailelerinin birinden geldigini, kiza nikah



kiyip Kiitahya’ya gotiirmeye niyetlendigini bir ¢irpida anlatt.

“Sen simdi cumartesi giiniine dek Hiirrem’1 ne yapip edip kandiriyorsun, Ali’yle bizim koydeki
metruk evde bulusturuyorsun.”

Pomak Necati aninda durumdan vazife ¢ikardi. Kendi ¢ikarinin da hesabini yaparak 6nce Hiirrem’e
degil, babas1 Hiismen’e konuyu agti. Ne de olsa paradan babasi anlarda.

“Miijde Hiismen Dayi, kiz1 altinla tartacagin glinler geldi.”

“Sen ne dersin be kizamm! Hayir ola!”

Necati durumu amnda 6zetledi.

“Yakinda Kiitahya’da konaga gelin verecen” diyerek Hiismen’in yliregini hoplatti.

“Bu hafta sonu Hiirrem’i Ali’yle bulusturacagiz. Ali senin damadin sayilir artik. Kizina durumu bir
1y1 anlatin. Oglanin gonliinii hos tutsun. Sonrasi kolay.”

Hiismen aksam durumu karisina acti. Birlikte pek bir heyecanlandilar. Annesi Hiirrem’i kenara
cekti. Basit climlelerle kocasinin ortaya ¢iktigini anlatti. Hafta sonu bulusacaklarini, kocasinin
gonliinii hos tutmasi gerektigini sdyledi.

Hiirrem “Kocam olduguna gére magarama girecek mi?” diye sordu saf saf.

Annesi “Katiyen!” dedi. “Orani buram biraz oksat ama katiyen magarana girmesine 1zin verme. O is
nikdhtan sonra...”

Ali, cumartesiyi zor ¢ikardi. Sanki aradan bir yil gecti. Askerligin en zor giinleri bu giinler oldu.
Cumartesi sabahi kendisini 6nce sehir hamamina atti. Bir giizel keselendi. Sonra berbere gitti, damat
tiras1 oldu. Mecburiyetten yine askerlik elbiselerini giydi, ama i¢ine yeni i¢ ¢amasirlar1 giymeyi
ihmal etmedi.

Kuyumcuda giizel bir tagli altin yliziik begendi. Yanina bir de incili kolye ve kiipe aldi. Cicek bile
yaptirdi.

Saat 13.00°te Necati, Ali’yi, Salim’in temin ettigi eski bir Ford arabayla meydandan aldi. Koy
evine Hiirrem’1 onden gotiirmiis, meyhaneci Riistem’den aldig iki tabak meze ile bir sise rakiy1 da
yamna katmisti. Kuruyemis bile almusti. Nasilsa masrafi Salim karsiliyordu. O da zaten Ali’yle
hesaplasacakti.

Necati, Ali’yi koy evine birakir birakmaz oradan arabayla ayrildi. Aksam gelip gencgleri kasabaya
geri gotiirecekti.

Ali, kOy evinde karsisinda Hiirrem’1 goriince kalbi duracak sandi. Geng kiz saclarim aginca
Amerikan aktrislerini aratmayacak bir endama kavusmustu.



Once ikisi de ne diyeceklerini bilemediler. Neden sonra Hiirrem “Raki vereyim mi? Ister misin?”
diye sordu.

Ali saskin “Bilmem!” diye cevap verdi.

Hiirrem bu cevabi “evet” olarak yorumladi ve bir ¢ay bardagina yarisina kadar raki koydu. Ali,
Hiirrem’e “Sen de ister misin?” diye sordu.

“Yok bana ac1 geliyor. Bogazimm yakiyor.”

Ikinci dubleden sonra biraz olsun rahatlayan Ali, “Kiz Hiirrem ben seni ¢ok sevdim” deyiverdi.
“Gegen hafta seni ¢arsida goriince amnda vuruldum sana.”

Hiirrem annesinin tembihledigi gibi “sevgi” s6zciiglinii duyunca “Ben de seni sevdim. Biz
birbirimiz i¢in yaratilmis1z” diyerek cevap verdi.

“Biz birbirimiz i¢in yaratilnusiz!”
Bu sozle 1yice ateslenen Ali, Hiirrem’i sikistirmaya, opmeye basladi.

Yine kendisine edilen tembih ¢er¢gevesinde Hiirrrem az nazlandi, ama on dakikalik bir ugrasindan
sonra Ali, Hiirrem’1 ¢iril¢iplak soymayi basardi.

Bir tek kiitik beyaz kiilotunu ¢ikaramadi. Hiirrem’in annesinden aldigl en 6nemli tembih buydu:
“Olsen kiilotunu ¢ikarmayacaksin. Kiilotun ¢iktigi an magarana el koyarlar. Sonra dimdizlak ortada
kalirsin. Kimse seni almaz. Kocan bile.”

Kiilotu da ¢ikarmasi i¢in 1srarci olunca Hiirrem, tekrar giyinmeye kalkti. Ali gozii 6niindeki
manzarayl kagirmamaliydi. Sonunda bulduguna raz oldu.

Hiirrem’in orta boy kavun iriliginde ve diriliginde siitbeyaz memelerini, muhtesem girintiler ¢izen
kalgalarim Once seyretmeye, sonra emmeye, sonunda da dislemeye doyamadi.

Hiirrem de miistakbel zengin kocasini dil ve el oyunlariyla mutlu etmeye calisti. Ali iki saat iginde
tist Uiste lic defa mutlu olunca Hiirrem’in olaganiistii bir agk melegi olduguna iman etti.

Aksam evde Hiirrem’in babasi, Ali’nin ilk gériismede aldig takilar1 goriince inceden inceye
siritarak “Te be, dogru yere diikkan1 kurmusuz!” dedi.

Ali, Hiirrem’le evlenmek istedigini uzun bir mektupla ailesine bildirdi. Askerliginin sonuna dek
bekleyemezdi. Kiz hemen istenecekti. Soylendigine gore aile kizlarim Kiitahya’ya vermek
istemiyordu. Ama iy1 bir baslik paras1 gozden ¢ikarilirsa Salim ile Pomak Necati “bir seyler
yapmaya” ¢alisacakti. Eger kiz1 almazlarsa intihar edecekti.

Yi1lmaz Saglam, uzun ve karisik mektubu birka¢ kez okumadan anlamadi. Anne Zarife ise “intihar
etmek’ lafim1 duyunca amnda yaslara gark oldu.



Zarife Hamim aminda kararim agikladi: Oglunun istedigi kiz, kim olursa olsun konaga gelin
alinacakti. Belli ki oglu yad ellerde kara sevdaya tutulmustu. Ogluna bir sey olursa kendisi de
dayanamaz, o da intihar ederdi.

Oglunun askerdeki disiplinli halini goriip umutlanan Yilmaz Saglam ise bu mektupla yeislerine ve
endiselerine geri dondi.

“Dur bakalim, neyin nesi, neyin fesidir bu kiz, hele bir arastiralim” demeye kalksa da karisina
sOziinli dinletemedi.

Yi1lmaz Bey hemen bir gecede karar verdi. Yilmaz Bey, kiz ve ailesi hakkinda bilgi toplamasi i¢in
emekli istihbarat¢1 Zeynel Ozdebir’den yardim isteyecekti. Cocukluk arkadas1 Zeynel Ozdebir,
Malkara’da eski mesai arkadaslarindan da yardim alabilirdi. Tammasalar bile basit bilgileri eski
meslektaglarindan esirgemezlerdi. Zeynel istihbarati kimseye hissettirmeden tamamlar, vaveyla
kopmadan bilgileri toplardi. Sadece “calismasindan” basta oglu Ali ve karis1 Zarife olmak tlizere
kimsenin haberi olmamasi gerekiyordu.

Sabah ilk 1s1 Zeynel’le kahvede bulusmak oldu. Emekli istihbarat¢1, Yilmaz Bey’1 dinledikge costu.
Camnin ¢ok sikildig bu donemde “Malkara gezisi” ona nefes aldiracakti. Sadece soguk havalarda
styatiklerinin azmasindan korkardi.

Yilmaz Saglam eski arkadasina agiktan para teklif edemezdi. Ancak “siyatiklere” de bir ¢are
bulmak lazimda.

“Zeynel, sen odununun bittiginden yakimyordun. Malkara’ya gitmeden 6nce senin evin odun isini
halledelim. Cocuklar arkandan soguk evde kalmasinlar.”

Zeynel az muirin kirin ettiyse de teklif hosuna gitmisti.
“Bak bor¢ altyorum, ona gore ha!” diyerek Yilmaz Saglam’dan odun parasim aldi.

Yillardir kimseye izahat vermeden ortadan kaybolmasina alisan karisina “Ankara’dan ¢agiriyorlar”
dedi ve aksam Istanbul otobiisiine bindi. Yilmaz Saglam’in verdigi bir tomar parayla yola ¢ikti.

Emekli MiT ¢i Zeynel Ozdebir, Malkara’da arastirma yaparken Y1lmaz Saglam meraktan ¢atlamak
lizereydi. Evde Zarife Hamm “Kiz1 istemeye Malkara’ya ne zaman gidecegiz?” diye sorup duruyor,
Ali’den neredeyse hemen her giin “Kiz1 istemeye ne zaman geleceksiniz?” diye soran telgraflar
geliyordu.

Y1lmaz Saglam iki arada bir deredeydi. Iginden devamli “Insallah Zeynel hayirli haberler getirir!”
diye geciriyordu.

Zeynel bir sabah Kiitahya otobiis terminalinde yeniden goziiktii ve evine bile gitmeden sabahin
koriinde Yilmaz’1 evden ¢agirtti. Yilmaz apar topar her zaman bulustuklar1 kahveye geldi.

Yilmaz Saglam, Zeynel’1 dort giin sonra, daha kapida gordiigiinde suratindan hayirli haberlerle
gelmedigini anladi.



“Hos geldin” bile demeden “Hayirdir!” diyerek arkadagina havadisleri sordu, istihbarat¢1 Zeynel
de 6grendiklerini bir bir anlatmaya basladi.

“Y1lmaz Aga haberler pek 1yi degil.”
“Ne gibi?”

“Ali’nin tutuldugu kiz heniiz ¢ok kii¢iik. Pomak. Ailesi ¢ok fakir. Babasinin kohne bir at arabasi ve
cok yasli bir at1 var. At 6liince ne yapacaklar, bilemem. Adamun adi... Hiismen, arabasiyla yiik
tasiyor; tek kizim, karisim ve anasim arabadan kazandig parayla gecindiriyor.”

“Eeee!”
“Tek sermayesi kiz1.”
Yilmaz’in anlamadigini anlayan Zeynel agiklama geregi duydu:

“Gozlerimle gordiim. Kiz1 Hiirrem diinya giizeli. Boyle giizel kiz Malkara’da bagka yok. Sanmam ki
bizim buralarda da olsun. Sar1 sacli, mavi gozIi, de ki Amerikan artizi.”

Bu tarif Yilmaz Saglam’in hosuna gitmisti. Giizel gelin giizel torunlar demekti.
Zeynel Bey devam etti:

“Baba Hiismen’in derdi, kiza agirliginca altin verecek bir damat bulmak.”
Yilmaz’in surati anminda burustu.

“Glizel kizimt satt1 satti, hayatta tek kurtulusu o...”

Zeynel sanki ne diyecegini bilemiyor gibi bir siire sustuktan sonra ekledi:
“Ancak, bizimkilere gore ufak bir sorun var.”

“Neymis 0?”

“Bizimkiler 6zel takibe bile almislar. Kiza Malkara’nin tiim zengin oglanlar1 meftun. Hediyeyi alan
kiz1 gotiiriiyor... Sey... Gezdiriyor...”

Yilmaz Saglam aninda “Yaa!” ¢ekiverdi ve sanki eli kolu o an kirildi.

“Bizimkilere gore kiz ebleh... Acikcast geri zekali. Kotiiliiglinden degil, daha on alti yasinda ne
bilsin, herkese kanmiyor. Herhalde evde de zengin koca laflar1 gegtikge o da hediyeyi verene...”

Yilmaz Saglam’a neredeyse inme inecekti. Bir an aklindan “Koskoca saglamci Yilmaz,
Malkara’dan elin fahisesini konagina gelin getirecek yani!” diye gecti.

Yiizii morarmaya basladi. Herhalde Zeynel Bey durumu anlamaya basladi ki, Yilmaz Bey’1 teskin



edecek laflar arad.

“Ben bir firsat buldum, kizla kendim konustum. Tembih ettim, bizimkiler de 1yice arastirdilar. Kiz
temiz bir kiz, daha dogrusu cocuk. lyiden iyiye saftorik. Diinyanin farkinda degil. Ne yaptigini, ne
ettigini bilmiyor. Belli ki annesiyle babas1 kiz1 dolduruyorlar.”

Zeynel Bey birdenbire “Kiitahya’da kizin gegmisini ne bilecekler ki...” deyiverdi, aminda bin
pisman oldu. Baltay1 sapa vurmustu. Elin kizin1 hemen kirk yillik arkadasina gelin etmisti.

“Ben kiz1 sevdim. Saflig1 yakisiyor da. S6yledim. Esasinda ¢ocuk. Ne yaptigimn farkinda bile
degil. Yol yordam gosteren olsa, o da neyin dogru, neyin yanlis oldugunu sokecek. Akill1 bir hamisi
yok. Yoksa o giizellikle ziyan olup gider.”

Zeynel bir ¢irpida anlatacagim anlatmusti. Icinden “Bitti koz, tilkendi s6z” diye gecti.

Iki arkadas hi¢ konusmadan birer ¢ay daha ictiler. Yine hi¢ konusmadan kahveden ¢iktilar. Kose
basinda vedalasip ayrildilar.

Yilmaz Saglam duyduklarim bosa koydu olmadi, doluya aldi, hi¢ olmadi. Biitiin giin diikkkdnda
sadece viicudu gezindi. Ruhu baska bir yerdeydi.

Aksam eve geldiginde her gece neden hala Malkara’ya kiz istemeye gitmediklerini soran karisina ne
diyecegini bilemiyordu.

Sonunda her seyi oldugu gibi anlatmaya karar verdi. Istihbaratc1 arkadasi Zeynel’i nasil Malkara’ya
yolladigini, Zeynel’in ne gibi bilgilerle geldigini birer birer, tane tane karis1 Zarife’ye anlatti.
Beklentisi karisimin durumu anlamasi, “Anladim, bu kizdan bize gelin olmaz!” diyerek kendi safina
gecmesiydi.

Zarife tlim anlatilanlar1 sessizce dinledi. Kocasi lafim tamamlayinca birden “Utanmadimz m,
koskoca adamlar kiicticlik kiza kumpas kurup dedikodu yapmaya...” diye bagirmaya basladi.

Yilmaz Saglam az daha kiigiikdilini yutacakt.

“Ne diyorsun sen Zarife? Zeynel yillarin istihbaratcis1. Malka-ra’da MiT ¢ilerle de goriistii. Neden
dedikodu iiretsin? Ne duyduysa, ne gordiiyse onu anlatti.”

Zarife sanki bu s6zleri duymadi:

“Hadi diyelim, o elin adami. Sen utanmadin mu gelinin olacak yeniyetmenin pesine adam takmaya?
Hem ne anlar o yasta kiz agna fisneden? Ne malum Zeynel’in duyduklarini, gordiiklerini dogru
anlattig1! Hadi o dogru anlatti. Duyduklar1 yalan olamaz nu? O kadar giizel kizin bir siirii talibi
vardir. Ele gitmesin diye kiza atarlar ki camuru, ciddi talipleri sinsin. Hem Oyle giizel kizin ayrica
diismam da, kiskanam da ¢ok olur.”

Yilmaz Bey “Ama devletin istihbarat kurumu...” diyecek oldu, Zarife hepten azdi:



“Devletin 1s1 giicii yok da el kadar kizin kigin1 kollasin. Belli ki koskoca herifler Zeynel’1i
oyalamiglar. Hem ne malum, istihbaratg1 mudir, neyin nesidir, o heriflerden birisinin kiz1 kendi
ogluna, yegenine istemedigi...”

Yilmaz Saglam bakti ki Zarife’yle bas edemeyecek, bakti ki tansiyonu da ¢ikiyor, konuyu kapatt;
yemekten sonra da ayaz kis gecesinde, hi¢ adeti olmadig halde, kapag pis sigara kokusuna gark
olmus kahveye atti. Herkes duruma sasti.

Yilmaz Saglam kahvede bir kosede bes bardak cayr tek basina somurtarak icti, belli ki akli ¢cok
uzaklardaydi, kimseye yliz vermeden tek basina saatlerce oturdu.

Sabah uyandiginda Yilmaz Saglam’1 bagka bir sok bekliyordu.

Zarife Hamim karar vermisti; birlikte Malkara’ya gideceklerdi ve her seyi kendi gozleriyle gorecek,
kendi kulaklariyla isiteceklerdi.

Yilmaz Bey ne bahane bulduysa Zarife Hamm dinlemedi:

“Bak bey, ben oglumu sokakta bulmadim. Belli ki kiza tutulmus. Neredeyse ince hastaliktan 6lecek
durumda. Gidelim, her seyi gozlerimizle gérelim. Sonra kiz1 isteyip istememeye beraber karar
veririz.”

“Kiz1 isteyip istememeye beraber karar veririz.”

Bu ciimle hi¢ olmazsa agik bir kap1 birakiyordu. Caresiz gidecekler ve her seyi kendi gozleriyle
goreceklerdi.

Yilmaz Saglam’in son bir sart1 vardi:

“Hamm kendi arastirmamizi yapmadan Ali’ye goziikmeyelim. Biz bir kanaat edinmeden Ali’nin
eline diisersek daha o gece bizi kiz1 istemeye gonderir.”

Zarife Hanim bu konuda kocasina riza gosterdi. Kizi gormeden, gerekli tahkikati yapmadan Ali’nin
yalvaran gozleriyle karsi karsiya gelmeyeceklerdi.

Yilmaz Saglam hemen Zeynel Ozdebir’le goriistii. Malkara’da kendisine yardime1 olabilecek
istihbarat¢ilarin adlarim, adreslerini ald.

Aksam Y1lmaz ile Zarife, Istanbul iizerinden Malkara’ya ulasmak iizere otobiise bindiler.

Ertesi giin 6nce Istanbul’a, oradan da Malkara Birlik firmasina ait bir otobiisle Malkara’ya vasil
oldular ve Giingdr Otel’e yerlestiler. Yilmaz Bey hemen Zeynel’in eski meslektaslarim buldu. Iki kisi
Saglam ailesine yakin ilgi gosterdi. Oteldeki sohbette Zeynel’in anlattiklarinin neredeyse aymsim
Yilmaz ve Zarife Saglam’a anlattilar.

Sadece bir hamm yamnda konustuklari i¢in kullandiklar1 sifatlar1 ¢ok dikkatli sectiler. Ancak, her
iki istihbaratci1 da bir konuda hemfikirdi:



Hiirrem, ¢ok kiiclik ve biraz da akildan yana sanssiz oldugu i¢in ne yaptigimin tam bilincinde
degildi. Glizelligi zengin ¢ocuklarim cezbediyor, onlarin aldiklar1 hediyeler de Hiirrem’1
cezbediyordu. Onun i¢in Hiirrem erkeklerle bulusmakta bir mahzur gérmiiyordu. Ustelik, aile
Hiirrem’e dogru yolu gosterecek gorgiide de degildi. Hiirrem glingérmiis bir ailenin eline diisse,
muhakkak ¢ok farkl1 bir kiz olurdu.

Istihbaratgilar sonunda kiz1 otele aldirmayr teklif ettiler. Madem gelin olarak diisiiniiyorlard, kizi
gozleriyle gormeleri, bizzat kendisiyle konusmalar1 gerekiyordu.

Yilmaz Saglam “Iyi de kiz1 hangi bahaneyle ¢cagiracagiz?” diye sordugunda bir istihbaratci “Burada
bizim cagirdigimiz kisi muhakkak gelir. Niyesini nasilim bile soramaz” diye cevap verdi.

Digeri ise sakin “Merak etmeyin, ufacik kasabaya adim attigimz anda herkes kim oldugunuzu, neden
geldiginizi anlad1” dedi. “Niyetinizin ne oldugunu bilmeyen yoktur. Tabii ki, ailesi ve Hiirrem de
konudan haberdardir.”

On bes dakika sonra bir memur Hiirrem’1 eski piiskii siyah bir Pontiac ile ald1 getirdi.

Hiirrem otel lobisinden igeri girdigi anda Zarife Hamm dayanamadi, agik¢a “Masallah, masallah bu
ne giizellik!” dedi.

Yilmaz Saglam’1 ise o an garip bir duygu teslim aldi. Kalp atislar1 degisti, yizi kizardi. Elli
yasinda, son on yildir yasamadigi bir duygu seli yiireginde yiikselmeye basladi. Muhafazakar hayat
tarziyla tinlii Kiitahya’nin ileri gelenlerinden Yilmaz Saglam’in aklina gayriihtiyari eskiden beri ¢cok
sevdigi bir sarkimn tek bir ctimlesi takildi:

“O glinkii gordiim seni...”

Durdu, kendi kendisini uyarda:

“Tovbe estagfurullah!”

Duygularini anlayanlar olacak korkusuyla da eli ayagi iyice birbirine dolasti.

Kapidan gelip ellerini 6pen, gayet temiz giydirilmis bir kiz ¢ocugu muydu, yoksa 1siklar sonmiis,
film baslanus da Brigitte Bardot ylirek yakan bakislari, endaml1 yiiriiytisii, erkekleri yanina ¢agiran

gliliimsemesiyle film perdesinde mi belirmisti, ayirt etmek Yilmaz Bey i¢in ¢cok zordu.

Kiz ¢ok utangagti, agzindan zorla laf alinyordu. Tasral1 bir geng kiz olarak yabancilar: haliyle ¢ok
yadirgamisti. Ustiine tistliik, neden Malkara’ya geldiklerini, niyetlerinin ne oldugunu bilmemesi
miimkiin degildi.

Ancak aym utanga¢ kizda farkinda olmadig bir fettanlik vardi, olgun bir seftaliden yiyenin eline
stiziilen dogal serbet gibi cinsellik tizerinden akiyordu.

Karsilarinda endami kadin, ruhu ¢ocuk bir yaratik vardi.



Zarife Hanim kiza yarim yamalak sorular sordu. Hiirrem yarim yamalak cevaplar verdi.

Birkag kez “te be!” veya “gar1” dediginde beyaz surati iyice kizardi. Belli ki Trakyalilarin
kendisine ¢ok yakisan sivesinin belirli kaliplarini kullanmamasi gerektigi birileri tarafindan kulagina
fisildanmusti.

Yilmaz Bey agzin a¢ip tek kelime etmedi. Sadece kizin gelisi ve gidisi sirasinda elini 6ptiirdii.

Herkes gittikten ve kar1 koca bas basa kaldiktan sonra bir siire ikisi de sustular. Sanki biri digerinin
lafa girmesini bekliyordu.

Bir siire sonra Zarife Hanim basortiistinii diizeltip hafif kikirdayarak “Nasip olursa, Kiitahya’nin en
glizel gelini senin olacak™ dedi. “Belki de en giizel torunlar1 da...”

Zarife Hanim’1n niyeti zaten belliydi. Kiitahya’dan oglunu mutlu etmek konusunda oldukga kararl
gelmisti. Anlasilan kizi gordiikten sonra karar1 pekismisti.

Zarife Hanim’da degisen bir sey yoktu. Esas degisiklik Yilmaz Bey’deydi.

Zeynel’den aldigi bilgiyle dehsete diisen, daha iki giin 6nce Kiitahya’da “Koskoca saglamci
Yilmaz, Malkara’dan elin fahisesini konagina gelin getirmis!” denilerek dillere diismekten 6dii kopan
Yilmaz Bey’in agzim bigak agmaz olmustu. Belki de “Kiitahya’da kizin gegmisini ne bilecekler ki...”
diyen arkadas1 Zeynel hakl1 ¢ikardi.

Yilmaz Saglam, karisina “Haklarinda hayirlisi neyse o olsun!” diye karsilik verdi.

Ertesi giin istihbaratcilarin sagladig 6zel miisaadeyle “carsi iznine ¢ikan” Ali Saglam karsisinda
annesi 1le babasim goriince sevingten agladi. Demek, istedigini almaya gelmislerdi.

Ucg bes sohbetten sonra Zarife, Ali’yi sahibinin adina atfen Siileyman Oflaz’1n Yeri olarak da
bilinen donemin en iyi lokantas1 Galatasaray Lokantasi’nda bir giizel doyurdu ve hafta sonu kiz
istemeye gitmek tizere ogluyla sozlesti.

Gilinlerden persembeydi ve cumartesiye arada sadece bir giin vardi. Salim’den aldig1 tembihle Ali
ailesini Pomak Necati’ye emanet etti. Necati, Salim’in daha 6nce de Ali’nin hizmetine verdigi eski
Ford’la Ali’nin ailesine yardimci olacakti.

Pomak Necati tamstir1ldiginda Yilmaz Amcasina da, Zarife Teyzesine de yerlere kadar egilerek
saygisinm gosterdi ve ellerini iki eliyle birden kavrayarak Optii.

“Ne olur ne olmaz” diyerek Zarife Hanim Kiitahya’dan kendisi i¢in siyah bir elbise, baz1 takilarini,
siyah tiilbent ve bir ¢ift topuklu ayakkab1 getirmisti. Yilmaz Bey’in takim elbisesi, beyaz gomlegi,
siyah ayakkabilari, iki kravati da bavulda gelmisti.

Yilmaz Saglam’1 yine istihbarat¢ilar Ziraat Bankas1 miidiiriine gotiirdiler. Kiitahya’daki hesabindan
teleksle islerini gdrecek miktarda para istendi. Odeme emrinin ertesi sabah gelecegi 6grenildi.



Cuma sabahi saat 9.00’da istenen para Malkara’daki subede hazirdi.

Necati, Saglamlari ¢arsiya ¢ikardi. Kiza “soz yliziigii” satin alindi. Tek tas. Zarife Anne paraya
kiymusti. Akil etti, madem diiniirlerinin maddi durumu iyi degildi, onlar1 da sevindirmek lazimdh.
Hiirrem’in annesine ¢ok pahali olmayan yiiziik, kiipe ve kolyeden olusan bir taki seti alindi. Babaya
uygun fiyatli bir saat miinasip goriildii. Ayrica hem anneye hem babaya terzide diktirilmek iizere
kumas kestirildi.

Cumartesi sabahtan izne ¢ikan Ali once berbere gitti. Sonra otelde bir giizel yikandi. Annesinin bir
glin onceden goziine kestirdigi magazada begendigi siyah takim elbise tizerinde prova edildi. Bir saat
icinde pantolon boyu diikkanin terzisinde ayarlandi.

Beyaz gomlek, kirmizi kravat, siyah takim elbise Ali’ye ¢ok yakisti.

Hiirremlerin evi tipik bir gecekonduydu. Malkara’nin en fakir insanlarimin bu mahallede oturduklari
asikardi. Necati’nin kullandig1 eski Ford, sokaga girer girmez etrafi mahallenin ¢ocuklar1 tarafindan
sar1ldi. Eski Ford bile bu mahallede siikse yapiyordu. Cocuklar zengin adamlarin Hiirrem’1 istemeye
geleceklerini ¢oktan duymus olmalilar ki, Necati sormadig halde Hiirremlerin evini arabanin
etrafinda kosusturarak gosterdiler.

Arabadan indiklerinde sadece ¢cocuklar degil, ama sokak ortasinda, ama kap1 araligindan, ama

perdenin ardindan Saglam ailesini siizen tiim mahalleli Yilmaz, Zarife ve Ali’yi cok ama ¢ok sik
buldular.

Saglamlar1 kapida, Hiirrem’in annesiyle babas1 karsiladi. Babaanne ortada géziikmiiyordu.
Hiirrem’in annesi Nazl1, ¢icekli basmadan temiz bir elbise giymisti. Uzerindeki yiin hirkanin
bliytikliigii emanet oldugunu haykiriyordu. Ayrica Nazli Hamim’1n gozleri ve yiiz yapisi, bir nebze de
olsa, Hiirrem’in giizelligini nereden aldigim isaret ediyordu.

Hirrem’e ise giydigi mavi pazen elbise, gozleriyle takim olusturmus, geng kiza ¢ok ama ¢ok
yakignmusti.

Basit bir temiz elbiseyle kizin olaganiistii glizelligi ortaya ¢ikiyordu.

Hiismen ise belli ki yillar evvel alinan damatliklarint giymisti. Onun da giydigi gomlegin kollar1
ceket kolundan neredeyse bir karis disar1 ¢ikmus vaziyette “ben de emanetim” diyordu. Kravat da cok
uzun baglandig i¢in ceket boyunu oldukga asiyordu.

Hiismen 1le Nazl1, misafirlerine ¢ok nazik davrandilar. Gelen hediye paketlerini goriince gozleri fal
tas1 gibi acildi, ama paketleri agmadan, nazik ve igten bir tesekkiirden sonra bir kenara koydular.

Nazl1 Hamm ¢ay demlemisti. Hiirrem c¢aylar1 dagitirken Nazli Hamm kendi elleriyle yaptigi
“Pomak boregini ikram etti. Hiirrem ile Ali sOyle bir el sikismuslar, sonra da sus pus olmuslardi.
Tiim goriisme sirasinda Ali bir kez bile agzim agmadi. Hiirrem sadece yaptigi servisle ilgili kisa
sozler mirildand.

Y1lmaz Saglam diiniirlerini daha ilk anda sevdi. Onden ¢ok nyargiliydi. Halbuki karsisinda fakir



ama icten ve nazik insanlar vardi. Yavas yavas aileye 1sinmaya basladi.

Ancak, bir tiirlii Hiirrem’e rahat bakamiyordu. Ne zaman gozii kaysa yliregi daraliyor, elleri
terlemeye basliyordu. Sanki gozii kaydig1 anda seytan diirtiiyordu. Biitiin goriisme sirasinda Yilmaz
Bey miistakbel gelinine hemen hi¢ bakmadi. Bakmak zorunda kaldiginda da yiiziine sert bir ifade
takindi. Disaridan bakan biri, Yilmaz Saglam’in géziiniin miistakbel gelinini hi¢ tutmadigini
sanabilirdi!

Bir saat sonra konu acilda.
Hiismen, kiz1 istendiginde “Allah ne emrederse o olur!” dedi.
Annesi “Hayirlis1!” dedi.

Yilmaz Saglam yiiziikleri takarken ellerinin titredigi agik¢a goziikiiyordu. Hem ogluna hem gelinine
—artik gelini olmustu— elini Optiirdii. Ama ikisini de yanaklarindan 6pmedi.

Bir ara Hiismen’e doniip “Yarin sabah otele gel, bas basa gorliselim” diye fisildadi.
Hiismen bu s6ze ¢ok ama ¢ok sevindi.

Misafirler izin isteyip kalktilar. Arabaya kadar nazik¢e ugurlandilar. Ayrilirken Hiismen, Yilmaz
Bey’e “Beyim, yarin sabah onda oteldeyim” diye fisildad.

“Miinasiptir!”
Yine biitiin mahalle Necati’nin kullandig eski Ford’a sokagin sonuna dek eslik etti.

Ali’nin “evci izni” olmadid i¢in onu otelde misafir edemediler. Bir koftecide, aksam yemegi icin
erken bir saat de olsa, bir giizel karmm doyurup kislasina yolladilar.

Ali sevingten u¢makta oldugu i¢in ailesi Malkara’dayken kislaya geri donmeyi hi¢ dert edinmedi. O
bugiin hayatinin en biiylik hediyesini almusti.

Ertesi sabah saat tam 10.00’da Hiirrem’in babas1 Hiismen otele geldi. Yilmaz Bey’le bir kenara
cekildiler. Hosbesten sonra Yilmaz Bey dogrudan konuya girdi:

“Bak Hiismen Efendi, bu yasa getirene kadar kiza o kadar masraf yapmigsin. Simdi biz, Allah 1zin
verirse, hazir bir kiz ¢ocugu sahibi olacagiz. Neyse baslik parasi olarak aklindan gecen, liitfen
cekinmeden soyle.”

Hiismen nce kizard1, ardindan morardi. Once yerde haliya, sonra tavana, sonra tekrar yere, en son
da Yilmaz Bey’in suratina bakti ve ikina sikina bir rakam soyledi.

Yilmaz Saglam duyduguna inanamadi. Hiismen’in telaffuz ettigi rakam “Zirmk fazlasim vermem”
diye diisiindiigii paranin sadece beste biriydi.



Kizim isteyecek koca adayina, Hiirrem’in agirligini altinla tarttiracagim saga sola habire soyleyen
Hiismen ya saymay1 bilmiyordu ya da hayatinda hi¢ pazarlik yapmamusti. Ya kizimn agirligindan ya
da altinin fiyatindan habersizdi.

Yilmaz Bey sOylenen rakanmu bir ¢irpida kabul etti. Kizim —artik kendi kizi da oluyordu— Ali’nin
bes ay sonra bitecek askerligi sonras1 diigiine hazirlamasi i¢in, istenen baglik parasinin neredeyse
yaris1 kadar ilave bir paray1 da ayrica 6demeyi taahhiit etti.

“Karn ile annen var. Diigiin masraf demek. [lave parayla onlara da bir seyler alirsin. Hepinizi
diigiine Kiitahya’ya aldiracagim.”

Durdu, Hiismen’in ezik halini goriince dayanamadi:

“Artik biz seninle diiniir oluyoruz. Senin huzurun benim huzurun demek. Ben sana her ay makul bir
miktar para da yollarim. Seni ele giine muhta¢ etmem. Miitevazi ama yarindan korkmadan bir hayat
yasarsin.”

O an Hiismen oturdugu yerden firladi, ne oldugunu anlamadan Yilmaz Saglam’in eline sarildi,
opmeye kalkti.

“Te be seni bana Rabbim yolladi. Kiz senindir, zaten diin gece verdik. Ben de hayat boyu sana
minnettar kalacagim. Ben ne 1sine yararim bilmem ama seni zerre kadar iizen olursa bana haber sal,
isini goreyim’” dedi.

Elinmi hemen ¢eken Yilmaz Saglam “Olur mu oyle sey, biz seninle artik akrabayiz. Senin haysiyetin
benim haysiyetim” dedi. Ama i¢inden de “Sen kendine sahip ¢ik, yeter” diye gecirdi.

Ertesi giin Kiitahya’ya donecek, konustuklar1 miktar1, kendi ilave ettigi de dahil, Ali Bey’e —
istihbarat¢ilardan biri— havale edecek, o da Hiismen’e teslim edecekti. Para en geg ii¢ giin i¢cinde
elinde olurdu.

Hiismen otelden ¢iktiginda resmen agliyordu. Kendi kendine “Herhalde ben kiz1 Peygamber ailesine
veriyorum” diye mirildandi.

Yilmaz Saglam herhalde sanimin Malkara’da yiirtimesi i¢in yemin etmisti. Malkara’dan ayrilirken
Pomak Necati’ye hizmetleri igin dyle bir para verdi ki Necati’nin de gdzleri yerinden firlad:. Iki
istihbaratciya, yardimlari i¢in, birer gomlek ve kravat hediye etti. Ayrica ikisine de eve gotiirmek
tizere birer kilo ¢ikolata yaptirdi. Otel ¢alisanlarina da bol bol bahsis verdi.

Artik Malkara Yilmaz Abi’nin yolu gbzleyecekti.

Ali ile Hiirrem’1, Ali’nin askerligi bittikten sonra Kiitahya’da 1967 yilimn Mart ayinda sasaali bir
diigiinle evlendirdiler.

Diigiine Malkara’dan kiz tarafi olarak Hiismen ve ailesi, ayrica iki akrabasi, iki istihbarat¢1 ve
aileleri katildilar. Haliyle yol masraflar1 ve ii¢ giinliik konaklamalar1 Saglam ailesi tarafindan
karsilandi. Ayrilirlarken hediyeleri de ihmal edilmedi.



Diigiinden sonra sehirde gelin ve ailesi hakkinda az buguk dedikodu ¢ikar gibi oldu. Ancak, gelinin
glizelligini gérenlerin de gozleri fal tas1 gibi acildi.

Bu kez de kem gozliilerin, kiskang¢liklarindan ¢atlayanlarin gelin ve ailesi hakkinda dedikodu
cikardig soylentisi yayildi.

Ikinci dedikodu, birinci dedikoduyu eninde sonunda bertaraf etti.

Hiirrem, Kiitahya’nin tek Amerikan artizi kivaminda —mavi gozlii, sarisin— gelini olarak sehirde
kabul gordii.

Zaten Hiirrem’in dedikodulardan pek etkilendigi sdylenemezdi. Ya kavrayamiyordu ya da
umursamiyordu.

Yilmaz Saglam da dedikodular1 Allah’a havale etmeyi kisa siirede 6grendi. Hiirrem Gelin ona
coktan unuttugu bazi duygular1 ve heyecanlari, ama utanarak, ama Allah’tan korkarak, fakat illaki
yasatiyordu. Bazen kendisini ele vermekten tirkse de Yilmaz Saglam hayatindan memnundu.



Altinci bolim









Kiitahya



Kiitahya’mn ilk ve tek, tek yumurta ikizleri dogmadan 6nce herkes onlarin, kiz olacaklarim ve
anneye benzeyeceklerini ummustu, ama bebekler erkekti ve kumralliklari, ince yapilar: ve kiil rengi
saclariyla babaya benziyorlardi.

Bu duruma babaanne Zarife {iziilstin mii, sevinsin mi bilemedi. Giizelligine kapildigt Hiirrem’in
gelini olmasini, mavi gozli, sarisin “Amerikan artizi” gibi kizlar dogurmasini ¢ok istemisti, ama
torunlarin erkek olmasi ve oglu Ali’ye oldukca benzemeleri de dogrusu gururunu oksamusti.

Ne de olsa ailenin ziirriyeti agir basmisti!

Torunlar sadece aileye degil, tiim Kiitahya’ya mal oldular. Once annelerinin giizelligi tiim sehrin
diline diistii, sonra da “tipkisinin aynis1” torunlar.

Ali Saglam askerde ¢ok disiplinli ve komutanlarinin emrinden zerre kadar ¢ikmayan, dolayisiyla
sevilen bir insana doniismiistli, ama askerlik bitip de tlizerindeki otorite kalkinca eski pervasiz ve
serseri hayatina geri dondii.

“Gaddar Ali” her olayda kavga cikaran, insanlara ve hayvanlara ayirt etmeden kotiiliik yapan,
esasinda hi¢ sevilmeyen ama ailenin agirligi ve daha 6nemlisi babasi Yilmaz’in hakli olarak
kazandig1 sayginlik nedeniyle yaptigi pislikler gormezden gelinen, ayricaliklariyla Kiitahya’mn
varlig1 kendinden menkul sahsiyeti olmay ¢ok kisa stirede bir kez daha becerdi.

Ali askerdeyken Hiirrem’1 delicesine sevdi, onunla evlenmek ugruna her seyi géze aldi, bu amacina
ulagmak i¢in annesi lizerindeki sonsuz hatirim alabildigine kullandi, babasim eninde sonunda dize
getirdi.

Evliligin ilk aylarinda karisiyla yatakta sabahlara kadar biiyiik istiyakla sevisti de!

Yataktaki hayvani tavirlari, karisinin da kisa siirede cinselligi 6grenmesine, daha 6tesi cinsellikten
onun da hayvani bir tat almasina yardimci oldu.

Ali, Hiirrem’in yatakta camm ne kadar acitirsa Hiirrem’in aldig1 zevk o kadar artiyordu. Adeta
Hiirrem yatakta sevilmek degil, doviilmek istiyordu.

Ne var ki pervasiz yetisen her ¢ocuk gibi Ali de oyuncag Hiirrem’den alt1 ay i¢inde sikildi. Ruhu
tekrar eski arkadaslariyla bulusmayi, eskisi gibi sabahlara dek igmeyi, kumar oynamayi, kavga
etmeyi, insanlara dayak atmay1, hayvanlara eziyet etmeyi istemeye basladi.

Baskasimin canim acitirken aldig1 hazza 6zlem, bir esrarkesin esrara duydugu hasrete dontisme
emareleri gosteriyordu.

Goriiniiste babasimn toptanci diikkdnina nezaret ediyordu, ama bir ise yaramadigi gibi akli hep
bagka yerde oldugundan hesabi kitab1 devamli karistirtyordu. Biiyiik paralarin dondiigii diikkandan
arada para tirtikladigr da oluyordu.



Yilmaz Bey, oglunun ise yaramazligini, para tirttklamasini kabullenmesine ragmen askerden
geldikten, ¢ok degil bir y1l sonra, Ali’nin gilindiiz vakti diikkdnda gizli gizli igmeye baslamasi onu
cileden ¢ikardi.

O ne yapacagim biliyordu bilmesine de yine karsisina karis1 dikildi. Yilmaz Bey bir kez daha geri
adim att1.

Ikizler iki yasina yaklasirken Y1lmaz Saglam da “Gaddar Ali”den umudunu tamamen kesmisti artik.

Hiirrem gecekondudan ¢ikip koskoca bir konaga gelin olunca tiim ihtiyaclarimn karsiladigim sandi.
Icine yerlestikten alt1 ay sonra bile kag odas1 oldugunu, odalarin ne ise yaradigimi hala tam olarak
ogrenemedigl yeni yuvasina girince hasmetli bir yasanmin her derde deva olduguna dair annesinin
ogrettiklerinin dogru ¢iktigini diisiindii.

Baslarda Ali’nin yatak oyunlar1 da onu eglendiriyor, ona zevk veriyordu.

Malkara’da erkekleri mutlu etmeyi 6grenmis, hatta bundan zevk almay: da kesfetmisti, ama
magarasina girilmesinin agka yepyeni bir boyut kazandirdigini kocasindan 6grenmisti.

Giderek sert, hatta yer yer sadistlesen bir erkekten vahsi cinselligi de 6grenmeye basladi.
Sevisirken kocasinin olmadik yerlerini 1sirmasi ona aciyla yogrulan biiyiik bir zevk verdigi gibi
kocasinin olmadik yerlerini 1sirmaktan da ¢ok hoslamyordu.

Hiirrem’in, kendi tarifine gére, Amerikan filmlerine benzeyen hayati bir siire sonra 1s1ltisini
kaybetmeye basladi. Her yeni ve giizel gelismeye insanoglunun bir siire sonra gosterdigi kamksama
tavri, haliyle Adem ile Havva’nin kizi Hiirrem’de de zuhur etti ve Hiirrem bir sabah yataktan
“satafatli hayata” alismus olarak kalkti. O sabah i¢ine aniden hep bu evde yasamus, hatta bu evde
dogmus, biiylimiis gibi bir duygu yerlesti. Konagin biiylik ama eski piiskii oldugu, esyalarimn yillardir
yenilenmedigi i¢in hafiften kiif kokmaya basladig fikri bir anda, yataktan tam yere adim atacakken
icine diistii. Ustelik esyalar pek bir zevksizdi.

Hem, zengin hayatinda da giin, aym giindii. Bir tirlii gegmek bilmiyordu.

Fark etti ki; dede Yilmaz, babaanne Zarife, siitanne Nedime —ikizler siitten kesildikten sonra bile
konakta kalmisti—, aile yadigar1 ve galiba lafin gelisi halayik olarak nitelenen Selime, ev islerini
goren Hediye ve Sulhiye iki katli, sekiz odal1 konakta onun yalmzligina ve can sikintisina ¢are
olamuyorlardi.

O donemde Ali tam olarak evden kopmadig i¢in karisinin gezme taleplerine olumlu tepki verdi,
ama Kiitahya’da gidilecek, gezilecek yer o kadar azdi ki. Hiirrem, ev ziyaretlerini ise hig
benimseyemedi. Kiminle ne konusulacagim veya konusarak nasil eglenildigini ¢cozemedi. Hele hele
kaynanasiyla gittikleri “gilinlerde” ona hafakanlar basiyordu.

Ali’nin evden kopusu ise Hiirrem’in ruhunun konaktan tamamen kopusuna neden oldu. Ali’nin
glindiiz diikkanda, daha dogrusu carsida kahvelerde slirtmeye, geceleri de bir yerlerde korkiitiik olana
kadar igmeye baslamas1 onu konaktan 1yice soguttu.



Artik Ali ya eve geg vakit gelip hemen s1ztyordu ya da birileri onu getirip yataga oldugu gibi
atiyordu.

Kayinpederi Yilmaz Bey kag kere gecenin bir saatinde homurdanarak giyinip bir yerlere, herhalde
karakola veya hastaneye gitmis, kac¢ kere soylenerek Ali’yi iki kisinin kollarinda eve getirmisti!

Yasi ilerledik¢e Ali’nin saglar1 dokiilmeye basladi. Sadece kafasinin etrafinda varligim siirdiiren,
tepesini dimdizlak agikta birakan kiil rengi saglar1 ona daha olgun bir erkek edasi1 veriyordu, ama
“Gaddar Ali” tersine her gegen giin aklen geriye gidiyor, acimasiz bir serseri haline geliyordu.

Sarhos Ali yatakta artik hi¢ hayvanlasamiyordu, ¢iinkii aninda s1ziyordu. Sizmazsa, bu sefer
cirkeflesiyordu. Ali bagirirken Hiirrem’in elinden sadece aglamak geliyordu.

Hiirrem bir iki kere sarhos Ali’yi sevgisiyle tahrik etmeye kalkismus, ancak yedigi iki tokatla
kalakalmusti.

Cinsellige tam alismisken en ¢ok keyif veren oyuncag elinden alinan Hiirrem, baz1 geceler kendi
isini kendi gormek zorunda kaliyordu, yoksa ¢ildirmasi i¢ten degildi.

Her seyin farkinda olan Zarife Hanmim, olam biteni goriiyor ama ne yapacagim katiyen bilemiyordu.
Geliniyle diyalog kurmasi imkansizdi. Ciinkii gelin ne laf anliyor, ne lafa mana verebiliyor, ne
sohbete geliyordu. Geliniyle degil dostluk, arkadaslik bile kurmas1 miimkiin degildi. Hiirrem sadece
ve sadece kendisine yeni bir giysi veya taki, incik boncuk alindiginda heyecanlaniyordu.

Evde baska hi¢bir sey onu ilgilendirmiyordu. Koltuklarin begenmedigi ve eski piiskii buldugu
mefrusatim degistirmek s6z konusu oldugunda bile Hiirrem, hi¢ fikir beyan etmedi. Ciinkii koltuklar
onun degildi ve kendisinin olmayan hi¢bir sey onu heyecanlandirmiyordu.

Zarife Hamim, oglunun elden gittiginin de farkindaydi. Biliyordu, Ali’nin yolu yol degildi. Alj,
gozlerinin 6niinde kayip gidiyor, ama Zarife Hamm hi¢bir sey yapamuyordu. Geceleri sarhos
geldiginde once eve sag vasil olduguna seviniyordu.

Kocas1 Yilmaz’in birkag kez gece vakti karakoldan ¢agrilmasi, koskoca adamin gece yaris1 giyinip
“Fesuphanallah!” miriltilar1 i¢inde karakola gitmek zorunda kalmas1 da Zarife’ nin yiiregini
daglamusti.

Biliyordu, Ali’nin bu duruma gelmesi konusunda kocas1 onu sug¢luyordu. Hem de nasil! Belki
Yilmaz Saglam hakliyd1 ama kocas1 erkek anasi olmamn ne demek oldugunu hi¢ anlamuyordu. Zarife
Hamm igten i¢e en biiyiik su¢lunun kendisi oldugunu da kabulleniyordu.

Ali’yle birlikte kocasini da kaybettigini her gecen giin daha fazla hissediyordu. Cinsel oyunlar1 on
yildan fazla siiredir kaybetmislerdi, ama yakin zamana dek kocasiyla, hi¢ olmazsa iyi bir diyaloglari
vardi. Geceleri muir1l muir1l saatlerce konusup dertlesirlerdi.

Ali konusunda bir tiirlii fikir birligine varamayan, tersine devamli ¢ekisen Saglamlar sonunda
aralarindaki diyalogu neredeyse tamamen kopardilar.



Zarife Hanim yillar gectikge evde tamamen yalmz kaldi. Yarenlik edecegi siitanne Nedime ve

halayik Selime ise ona gore bile kara cahil kadinlardi. O da ¢areyi kendini torunlarina adamakta
buldu.

1968 yi1linda deneme yayinina baslayan TRT nin tinii Kiitahya’ya da ulasti ve 1970’te Yilmaz Bey
eve bir televizyon aldi. Yayin yapilan geceler Yilmaz Bey, Zarife Hanmim, Hiirrem ile diger aile
efradi siyah kutunun bagindan kalkamaz oldular. Televizyon ne gosterirse seyreder hale geldiler.

1974 yilinda TRT yedi giin yayina basladiginda konaktakilerin tek birlikteligi, hi¢ konusmadan
yenen aksam yemeginden sonra televizyon oniinde saatler ge¢irmeye doniigsmuigtil.

Biitiin olanlar karsisinda en zor durumda kalan ise evin reisi Yilmaz Saglam’di. Olacaklar1 6nceden
gormiis, ne ¢are ki elinden bir sey gelmemisti.

Ali’den adam olmayacag asikardi, ancak bunu Zarife’ye anlatmak miimkiin degildi. Hatta Ali’nin
bu kadar pervasiz olmasinda Zarife’nin ogluna siirekli acima ve onu her haliikdrda hos gérme tlizerine
kurulu duygu firtinalar1 biiyiik rol oynamisti. Ag¢ik¢asi annesi oglunu alabildigine simartmus, o da her
firsatta bu asir1 sevgiyi sOmiirmiistii.

Oglu Ali’nin, giderek kardesi Turan’a donlismesi —hatta gittik¢e gaddarlasmasi—Y1lmaz Saglam’1
cok ama ¢ok tiziiyordu. Sonlarimn aym olmasindan 6dii kopsa da buna engel olamayacagini da ayan
beyan goriiyordu. Ali, eninde sonunda, ya bir halt edip hapse diisecek ya da sokak ortasinda delik
desik edilecekti.

Bu endiseler Yilmaz Bey’in iki kez kalp spazmi ge¢irmesine neden oldu, ama zor giinlerinde bile
karisina siginmak, onunla yarenlik etmek i¢cinden hi¢ gelmedi.

Yilmaz Saglam’1 saglam tutan isindeki basarisiydi. Artik tiim benligini isine veriyordu.

Ali’nin giin boyu iste ¢alismak yerine kahvede siirtmesi ona daha az zarar veriyor, acikg¢ast artik
isine de geliyordu.

Ona keyif veren tek oyuncag ise diinya giizeli torunlariydi. Onlarla oynarken, onlar1 gezdirirken,
onlarla konusurken Yilmaz Bey huzur buluyordu.

Yilmaz Saglam’a konakta keyif veren ama keyif verdigini bir tiirlii kabullenemedigi biri daha vardi:
Gelini Hiirrem!

Hiirrem’le oturup iki kelime sohbet etmek imkansizdi, ¢iinkii sadece 6rf boyle emretmiyordu,
ikisinin zeka seviyesi de, diinya algilamalar1 da ¢ok farkliydi. Ancak, onun konakta varlig bile
Yilmaz Bey’e ayr1 bir huzur veriyordu. Onu gordiigii an izah edemedigi bir heyecan tiim benligini
kapliyor, kalbi glim giim atmaya basliyor, yiizli kizariyor, elleri titriyor ama bir o kadar da i¢ine ferah
duygular doluyordu.

Hiirrem’in varlig hayatim anlamlandirmasina yardime1 oluyordu. Yilmaz Saglam bu duygunun
adint hi¢cbir zaman koymadi, koyamazdi da.



Ali ile Hiirrem evlendikten kisa bir siire sonra Y1lmaz Saglam kendini gizemli “ses oyunlar1”
icinde bulmaya basladi.

Kendi odalarindan sonra en biiyiik oda olan yan oday1 —arada hamam ve hela vardi— yeni ¢iftlere
vermiglerdi. Ancak...

Zarife Hanim’1n bir huyu vardi. Yataga basim nasil koydugunu bile bilmezdi. Yataga girer girmez
derin, ¢ok derin bir uykuya dalar, sabah ezanina dek top patlasa uyanmazd.

Ali 1le Hiirrem’in evliliginin ilk doneminde bir gece Yilmaz Saglam gecenin sessizliginde,
karisinin horlama sesleri arasinda aniden derinden ve sanki ¢ok uzaktan gelen bir inleme sesi duydu.

Sese once bir anlam veremedi. Ses tekdiize inlerken aniden yiikseliyor, sanki karsisindakine bir
komut veriyor, sonra tekrar inlemeye devam ediyordu.

Dayanamadi, genclerin odasi ile kendi odalar1 arasindaki hamamin hemen yanindaki helaya dogru
segirtti. Cisi yoktu ama oldugunu zihnine kabul ettirdi.

Olse bilinci kabul etmezdi ama basbayag: inlemeleri daha yakindan duymak istiyordu. Tam hela
kapisina gelmisti ki, tokat sesleri ve atilan tokatlardan daha fazlasini talep eden Hiirrem’in sesini,
daha dogrusu avazini duydu.

Bu ses curcunasi Yilmaz Bey’i ¢ok ama daha ¢ok heyecanlandirdi. Kalbi giim giim atmaya, hayalar1
agirlagsmaya basladi. Bir siire kendinden ge¢gmis vaziyette sesleri dinledi. Heyecanlandig kadar
sasirmisti da. Ali, Hiirrem’i resmen tokatliyor, o ise “Kocacigim benim!” diyerek zevkten inliyordu.

Yilmaz Bey bdyle bir sevigsme yontemini 6mrii hayatinda ne duymus ne de akil etmisti. Cok
heyecanli, ¢ok da saskind.

Helaya girdi, usulen iser gibi yapti, sonra yiiziinii soguk suyla birkac¢ kez yikadi. Heladan ¢iktiginda
sesler, daha dogrusu iniltiler devam ediyordu.

Bu sefer inilti seslerine Ali’nin haykirislar1 da karismusti. Yilmaz Bey adeta kulaklarim tikayarak
odasina vasil oldu. Yataga girdiginde kan ter i¢indeydi ve kalbi kiit kiit atiyordu.

[lerleyen zamanlarda “ses oyunlar1” Yilmaz Bey’in gece aliskanligi, giiniiniin en heyecanli am
haline geldi. Biitiin giin sdyle boyle geciyor, gece genglerden dnce yattiklar: i¢in Zarife uyur uyumaz
yeni bir adet ¢ikarmus gibi yaparak yatakta gazete okuyor, esasinda uyumamak i¢in direniyor, merakla
genclerin yatmasini, yatinca da sevismelerini bekliyordu.

Biitiin gece bekledikten sonra genglerden o gece hig ses gelmezse ¢ok ama ¢ok bozuluyordu. Eger
muradina erer de sesler duyarsa muhakkak bir kez helaya gidiyor ve genclerin yatak odasindan gelen
seslerini daha rahat duymaya baslayinca bir iki dakika adrenalin bombardimanina tutuluyor,
heyecandan 6lecek gibi oluyordu.

Bu arada Yilmaz Saglam yaptig1 anlasilirsa rezil olmaktan korksa da bu durum ona ayr1 bir zevk
veriyordu.



Yakalanma ihtimalinin, yakalanmadig stirece miithis ¢ekiciligi vardi.
“O glinkii gordiim seni...”
Bu sarki soziinii gelini Hiirrem, Y1lmaz Bey’e bir giin, bir daha hatirlatti.

Ali 1le Hiirrem’in aras1 ¢oktan bozulmus, Yilmaz Bey’in de “ses oyunlar1” neredeyse tarihe
kavusmustu. Olsa olsa bazi1 geceler sadece camm sikan kavga sesleri geliyordu.

Bir giin Yilmaz Bey’in bas1 diikkanda beter agridi. Ne ilag aldiysa fayda etmedi. Sonunda hig
yapmadig halde giindiiz vakti eve gitmeye karar verdi.

Alt salonda torunlara siitanne Nedime ve halayik Selime nezaret ediyorlardi. Karis1 ev gezmesine
gitmisti. Cocuklarla az oynasti ama takati yoktu. Uzanmak iizere yukar1 odasina ¢ikti. Tam odasina
girecekti ki Alilerin odasindan gelen hafif bir inleme duydu. O, Hiirrem’in de Zarife’yle ev gezmesine
gittigini samyordu. Igindeki seytan Yilmaz Bey’i gayriihtiyari genglerin yatak odasina dogru
surtikledi.

Kapinin anahtar deliginden igeri baktiginda eli ayagi bosaldi. Hiirrem besbelli hamamdan yeni
cikmus, yataga uzanmisti. Pestamal viicudundan oldukga siyrilmus, siitbeyazi kavun memelerini agikta
birakmisti. Kalgasinin birisi de ayan beyan ortadayda.

Yilmaz Saglam’in kalbi duracak gibi oldu. Aninda oray1 terk etmesi gerektigini biliyordu, ama igine
giren seytan onu bulundugu yere mihlamusti.

Giderek Hiirrem’in iniltileri artmaya basladi. Yilmaz Saglam dayanamadi, bir daha bakti. Geng
kadin resmen kendisiyle oynuyordu.

Bir an kalbi durdu sandi. Ancak bu sefer hemen toparlandi. Cabucak oradan uzaklasmasi
gerektigine nihayet karar verebildi.

Odasina girdiginde biliyordu ki Saglam ailesinin yasayan erkekleri arasinda en saglam bile artik
bozulmustu. Biiylik, cok biiyiik giinah islemisti! Ama bir o kadar da tarif edilemez bir keyif ve
heyecan duymustu.

Seytan adim adim Yilmaz Saglam’1 teslim aliyordu. Yilmaz Bey bunu biliyordu ama artik seytana
direnemiyordu. Belki de direnmek istemiyordu.

Her bir aile ferdinin kendi derdiyle ugrastigi, aralarindaki diyalogun giderek koptugu bir konakta
Muzaffer ve Zafer hane halkin1 en mutlu eden varliklar olarak biiyiidiiler. Dedeleri Yilmaz Bey ile
babaanneleri Zarife Hanim’dan bol sevgi ve ilgi gordiiler. Onlarin giderek yalmzlasan hayatlarina
renk kattilar. Onlar da torunlarina her seylerini verdiler.

Siitanne Nedime, halayik Selime, hizmet¢iler Hediye ve Sulhiye ise ikizlere adeta birer kole gibi
hizmet ettiler. Bir dediklerini 1ki etmediler. Her tiirlii simarikliklarina goz yumdular. Aksi, zaten s6z
konusu degildi. Zarife Hanim her an tepelerine binmeye hazird.



Muzaffer ile Zafer’in birer ¢ocuk olarak en biiylik eksiklikleri ise anne baba sevgisinden,
sefkatinden yoksun biiyiimeleriydi. Hi¢ tammadiklar1 insanlar bile onlarla ilgilenirken anne babalar1
onlar1 umursanmyordu.

Hiirrem konaktan o kadar kopmustu ki, kimseye hatta ¢cocuklarina bile ilgi gostermiyordu. Emzirme
doneminde, o da siitliniin yettigi kadariyla ikizlerin beslenmesiyle mesgul olmus, sonra adeta
anneligin tiim sorumluklarim siitanne Nedime’ye yiiklemisti. Koyl bir kadin olan Nedime, kocasim
geng yasta kaybetmisti, tek cocuguna da koyde akrabalar1 bakiyordu. Cocuklar stitten kesildikten
sonra bile konakta kalmaya devam etti, ikizlere 6z anneleri gibi davrandi. Bebekler daha alt1 aylikken
siitannenin yaninda uyumaya basladilar, gece agladiklarinda onlarla siitanneleri ilgilendi, 6z anneleri
uyanma zahmetine bile katlanmadh.

Ikizler annenin ne demek oldugunu bilemeden biiyiidiiler.
Ikizlerde “baba” kavramu da hi¢ gelismedi.

Babalar1 onlar agisindan arada bir eve ugrayan herhangi bir insandi. Sabahlar1 sdyle bir saclarim
oksar, arada bir en fazla birka¢ dakikaligina kucagina alir, belki oper, sonra da acelesi olan bir
isadamu tavriyla evden kacard.

Geceler1 zaten hig¢ ortada yoktu. Bazen uykularinda anne ve babanin kavga seslerini, babanin anneye
attig1 dayag duyarlardi, ama bu seslere de alt1 yedi yasina gelene dek bir anlam veremediler. Tabii ki
sonradan neyin ne oldugunu ¢ozdiiler, ama ¢ok ufakken sadece beyinlerinin bilingdis1 bolgeleri kavga
ve dayak sesleriyle doldu.

Bagiris ¢agiris sesleri, hatta bazen siddet goriintiileri ikizlerin hayatina ¢ok erken yaslarda girdi ve
onlar tarafindan hayatin normal bir parcas1 olarak algilandi.

Ikizler ilkokul cagina geldiklerinde karakterleri de ii¢ asag1 bes yukar: sekillenmisti. Ikizlerden biri
kesin digerine baskindi: Muzaffer!

Muzaffer sadece Zafer’e adim alirken onderlik etmemisti. Evde oynanan her oyunda 1lk ve son s6z
hep onundu. Hangi oyunun oynanacagina, hangi oyuncaklarin kullanilacagina hep o karar verirdi.
Hazircevapligi, yasindan beklenmedik laflar1 herkesin ilgisini ¢ekiyordu. Muzaffer’i tamyan herkes
ayn seyi soyliiyordu:

“Bu oglan biiylik adam olacak!”

Muzaffer cin gibi zeki, ¢ok konuskan ve ¢ok da terbiyeli bir ¢ocuktu. Dedesi bile baz1 halleri
karsisinda “Bu ¢ocuk biiyiimiis de kii¢iilmiis!” demekten kendini alamiyordu. Biiyiiklerinin soziinden
hi¢ ¢ikmaz, hi¢ simarik tavirlar gdstermez ama higbir lafin altinda da kalmazd.

Zafer ise Muzaffer’in tek yumurta ikizi olmasina ragmen neredeyse tam zittiydi. Tek yumurta
ikizlerinin sadece fiziken degil, ruhen de birbirlerine ¢ok benzedigi sdylenirdi ama ruh ikizligi
Muzaffer ile Zafer’e hi¢ uymuyordu.

Fiziken onlar1 ayirt etmek hemen hemen imkansizdi. Evdekiler bile bazen ikizleri karistirtyordu.



Babalarinin kopyasi olan ikizler, onun gibi kiil rengi sa¢lariyla dikkat ¢ekiyorlardi. Elleri, ayaklari,
burunlari, agizlar1, yiirtime sekilleri aymydi, ama huylar1 ¢ok farkliydi.

Zafer de en az Muzaffer kadar zekiydi. Hatta c¢izgili cocuk kitaplarina olan meraki yiiziinden okuma
yazmay1 okula baslamadan sokmiistii.

Ancak Zafer ziyadesiyle i¢ine kapanik bir cocuk olarak biiyiiyordu. Kardesi harig, kimseyle dogru
diiriist konugsmuyor, sorulan sorulara utangac¢ ve kagamak cevaplar veriyor, insanlardan uzak durmay1
tercih ediyordu. Sadece Muzaffer’in yaminda rahatti. Onun ortada olmadig zamanlarda ¢ok rahatsiz
oluyor, hatta huysuzlasiyordu.

Muzaffer’le iliskisinde edilgenlik en bariz 6zelligiydi. Oyunlar1 Muzafter kuruyor, oyuncaklari
Muzaffer seciyor, hatta aksam ne yemek istediklerini biiyiiklere o bildiriyor, Zafer ise bunlarin
hi¢birinden rahatsiz olmus gibi goziikkmiiyordu. Tam tersine karar vermek zorunda kaldigr zamanlarda
cok tedirgin oluyordu.

Ote yandan Zafer’in korkutan bir garip 6zelligi de vardi: Ani sinir patlamalar1 yasiyordu. Nedeni
tam anlasilmadan bir anda ¢i18lik atmaya, bagirip ¢agirmaya basliyor, kendisini yerden yere atiyor,
kafasim oraya buraya vuruyor; ¢cevresindekiler onun kendine zarar vermesinden korkuyorlardi.

Zafer bazen de durup dururken oyuncaklarim pargaliyor, tipki zamaninda babasimn yaptig gibi
evdeki kedilere zarar veriyordu. Yikip yakmaya, vurup kirmaya hi¢ beklenmeyen bir anda basliyordu.

Dede Yilmaz’a gore ailede rahmetli kardesi Turan’la basglayan, oglu Ali’yle devam eden, simdi de
torunu Zafer’de tezahiir eden bir deli damar vardi.

Dedesinin 6zenle Ankara’dan veya Istanbul’dan getirttigi ¢ok pahali bir oyuncag durup dururken
bir kdsede kirdiginda veya kediyi hasince tekmelediginde veya diger bir kediyi ikinci kattaki
pencereden sokaga attiginda kendisinden hesap sorulursa cevabi hep ama hep aymyd:

“Muzaffer sdyledi, ben de yaptim!”

Dedesi Zafer’in sucu 1srarla Muzaffer’in iizerine atmasina ¢ok icerliyor “Oglan yaramaz oldugu
kadar yalanci da!” diye diistiniiyordu.

Dayanamanus, birka¢ kez Muzaffer’e sormustu. Her seferinde Muzaffer gayet nazik ve saskin bir
ifadeyle “Dedecigim, vallahi ben Zafer’e bir sey sdylemedim. Zafer hep bdyle yapiyor, yanlis bir sey
yaptiginda hep benim iizerime atiyor” diye cevap veriyor, her seferinde de dedesini, daha 6tesi biitiin
ev halkini ikna ediyordu.

“Dedecigim, Zafer’in yaptiklarina ben de {iziiliiyorum. Neden boyle yapiyor, ben de anlamiyorum”
dediginde dedesinin yaglar1 eriyordu.

Zafer’in ani patlamalari, hayvanlara ve kiiciik cocuklara kars1 sadist tavirlari can siksa da tipki
zamaninda babasina soylendigi gibi babaannesi tarafindan “Canim o daha ¢ocuk!” climlesiyle
gecistiriliyordu.



Muzaffer ve Zafer 1975 yilinda valiligin arkasindaki Atatiirk [lkokulu’nda okula basladilar. Okula
baslamalar1 da tipki bebekken ilk parka ¢iktiklarinda yasandigr gibi Kiitahya’da olay oldu.

Saclar kiil rengi, ince, uzun, birbirine tipatip benzeyen yedi yasindaki iki ¢ocugu siyah onliikleri,
beyaz yakalariyla okula giderken gorenler “Hangisi hangisidir?” oyunu oynamaya basladilar.

Sokakta halayik Selime’nin elinde okula giderlerken biri onlar1 durdurup “Hanginiz hanginizsiniz?”
diye soruyor ve dogru cevabi tahmin etmeye ¢alisiyordu.

Yolda “Hanginiz hanginizsiniz?” diye soruldugunda Zafer’in okudugu resimli dergiye atfen verdigi
“Ben Cing6z, o Recai” veya “Ben Lorel, o Hardy” cevaplarindan sikilanlar, oyun oynamay1
biraktilar.

Okuldaki durumlar1 daha eglenceliydi. Aym simifa diismiislerdi. Kisa siire sonra arkadaslar1 onlar1
birbirlerinin yerine gegmek i¢in tegvik etmeye, hatta zorlamaya basladilar. Ufacik yasta 6gretmeni,
akillar1 sira, isletmeyi 6grendiler.

Ogretmen “Muzaffer tahtaya kalk” dediginde Zafer, “Zafer tahtaya kalk” dediginde Muzaffer tahtaya
kalkiyordu. Ogretmen bastan bir sey anlamasa da simf kikirdamaya baslayinca foyalar: ortaya
cikiyordu.

Sonunda okul idaresi Muzaffer ile Zafer’in simflarinin degistirilmesine karar verdi. Boylece
ogretmenleri aldatma oyunu sona erdi.

Muzaffer’in biitiin okul hayatim basariyla siirdiirecegi daha ilkokul birinci sinifta belli oldu. Zafer
gibi okumayi okula baslamadan evvel sokmemisti, ama ¢ok kisa siirede, hem okumay1 hem yazmay:
sinifta ilk soken 6grenci oldu. Toplama ve ¢ikarmay: sanki ilk giin kavradi. Uglincii simfa geldiginde
carpim cetvelini onun kadar rahat ezberden séyleyen baska bir tigiincii simif 68rencisi yoktu.

Zekas1 yaninda c¢aliskanligi, uslu tabiati, disiplinli ve saygili tavri onu kisa siirede 6rnek 6grenci
yapti. Asir1 uyumu nedeniyle 68renciler arasinda pek makbul bir arkadas olmadi. Yaramazlik yapmak
ona ¢ok ters geliyor, simfin azgin cocuklarindan hoslanmadigim acikca gosteriyordu.

Hatta zaman zaman onun ispiyonculuk yaptigindan siiphelenenler de oldu. Sanki ortada konugsmasa
da, 6gretmenler odasina ¢agrildiginda, igeride “Ottiigline” dair inang baz1 6grenciler arasinda
yerlesti.

Ancak, kimse Muzaffer’i dogrudan karsisina alamiyordu. Clinkii ne zaman biri Muzaffer’e catacak
olsa, nereden ve nasil duyuyorsa Zafer aninda olay yerinde bitiyor ve kardesine kafa tutan 6grenciyi
hasat ediyordu. Kimse Zafer’in “deli kuvveti’ne dayananmiyordu. Kabaday1 6grenciler bile
Muzaffer’e bulasmamanin kendileri i¢in daha iy1 olacagim kisa siirede dgrendiler.

Biitiin dallarda kirmuz1 kurdeleyi ilk takan Muzaffer oldu. Kimseyle kavga etmedi, kimseyle
catismadi, ama kimseyle de yakin arkadas olmadi. Ona da Zafer yetiyor, artiyordu bile. Zaten
insanlarla diyalog kurmakta biiytik giicliik ¢eken Zafer de sadece ve sadece Muzaffer’i tek arkadasi,
hatta yol gdstereni olarak bastan kabul etmisgti.



Tek yumurta ikizlerinin bir arada olmayinca huzursuzlandigim fark eden 6gretmenler, Zafer’in
Muzaffer’e biat edisini Muzaffer’in liderlik vasfinda ariyorlardi:

“Zafer de ¢ok zeki, ama Muzaffer’de insanlar1 yoneten bir karakter var.”

Ancak, Muzaffer hi¢bir zaman se¢imle gelinen gorevlere, 6rnegin sinif miimesilligine se¢ilemedi.
Zira hi¢bir zaman sevilmedi. Ama onun bu durumu pek umursadigr da sdylenemezdi.

Liderligini Zafer’e kabul ettirmek ona yetiyordu.

Zafer agisindan okul baska anlamlar tasiyordu. Okula baglamadan evvel Zafer zaten okumay1
sOktligi 1¢in dersler ona kisa stirede ¢ok basit gelmeye baslamusti.

Zafer’in ilkokulda bir kotii 6zelligi daha ortaya ¢ikti: Disiplin altina alinmaktan ¢ok sikiliyordu.
Sinifta yarim giin bir sirada devamli oturarak vakit ge¢irmek ona gore degildi. Tamam, zaten
konusmayi sevmiyordu ama hi¢ ayaga kalkmamak, hi¢ kosmamak, hatta hi¢ kipirdamamak, hi¢ hareket
etmemek ona iskence gibi geliyordu. Hele hele okumayi veya yazmayi 6greten 68retmenin her seyi
simfa tekrar ettirmesi daha ilkokulun basinda gina getirmisti. Salak ¢ocuklar iki harfi 6grenene kadar
Zafer catliyordu.

Zafer aritmetigi de ¢abucak ¢cozdi. Toplama-¢ikarma islemlerini aninda yapiyor, sinifin geriden
gelmesi onu gatlatiyordu. Kisa siirede okulun ¢ekilmez bir yer olduguna karar verdi. Okulu ¢ekilir
hale getirmek i¢in ¢esitli oyunlar icat etmeye basladi.

Once kizlara satasmann zevkini kesfetti. Bahcede kizlardan birinin etegini aniden yukar1 kaldirinca
beyaz donu ortaya cikiyor, erkek 6grenciler utancindan yerin dibine giren kiza doyasiya giiliiyorlardi.
Bu hareketin mucidi olan Zafer, ilkokulda oldukea 1lgi ¢ekti. Kimseyle dogru diiriist konugsmasa da
ilgi ¢ekmek ¢ok hosuna gidiyordu. Hele hele birini mahcup ederek dikkat ¢ekmek ¢ok daha keyifliydi.

Zafer kisa siire sonra kizlarin etegini kaldirmaktan bikti ve bu kez daha az popiiler bir oyun buldu:
Sapanla serceleri avlamaya basladi. Okulun bahg¢esinde, okula gidip gelirken, parklarda zavalli
serceleri sapanla oldiirmek ona biiylik zevk veriyordu.

Zafer dordiincii stmfa geldiginde fare kapamyla kedi avlamaya basladi!

Fare kapanina koydugu kiyma parcasini kapmak isteyen kedi bir ayagim fare kapanina kaptirinca
basiyordu feryadi. Kediyi kapandan kurtarmak i¢in etraftaki insanlar seferber oluyor, bu durum da
Zafer’1 ¢cok eglendiriyordu.

Okulu sevmeyen Zafer’i okulda en ¢cok eglendiren eylem bir giin bir kavgayla ortaya cikti.
Teneffiiste iki arkadas kapigsmislardi, daha dogrusu biri digerinin beyaz yakasim koparmus, oteki de
kizginlikla 6biiriinii kovalamaya baslanmusti. Yakay1 koparan ¢ocuk biitiin giiciiyle kaciyordu. Zira
arkadasini fena kizdirmusti.

Kacgan ¢ocuk kalabalik bir grubun arasinda Muzaffer’le birlikte etrafim seyreden Zafer’in tam
oniinden kosarak gec¢iyordu ki Muzaffer Zafer’e bir bakis att1, o da ¢gocuga dogru hafif egilerek,
kimseye hissettirmeden ¢elmeyi takti. Cocuk kagma hiziyla yere dyle bir kapaklandi ki toprak



zeminde 1ki takla atmadan duramadi. Diiserken yere ¢ok sert carpmus olmali ki hem burnundan hem
kafasindan oluk oluk kan bosaldi. Cocuga ilk miidahaleyi nobet¢i 6gretmen yapti, ancak basindaki
yara ¢ok derin olan ¢ocuk, kanamas1 durdurulamayinca hastaneye gonderildi. Hastanede kafasina bes
dikis atildi, ¢ocuk iki giin okula gelemedi.

Cocuga Zafer’in ¢celme taktigim bir tek diisen ¢cocugu kovalayan ¢cocuk gormiistii. Bir de Muzaffer.
Digerleri, diisen ¢ocuk dahil, ne oldugunu anlayamadilar. Cocugun kendi kendine diistiigiinii
diisiindiiler. Diisen ¢ocuk bile sonradan “Galiba ayagim takildi” diye ifade verdi.

Diiseni kovalayan, inttkamini Zafer’in aldigim diistinerek, degil onu ele vermek, kankasi olmay1
bile diisledi. Zafer’in hayatta kimseyi kanka olarak kabul etmeyecegini heniiz bilmiyordu.

Zafer 1sledigi agir suca, hatta yaptig kalleslige ragmen hi¢ ceza almadan pagay1 kurtardi. Ancak, bu
olayla birlikte Zafer’e yeni bir keyif kapis1 acildi.

Birini kanlar i¢inde, ac1 ¢ekerken gérmek Zafer’e inamlmaz biiyiik bir zevk veriyordu. Bir cocugu
kanlar i¢inde yerlerde siiriiniirken seyretmek, bunu kendisinin yaptigim1 bilmek, dahasi sonradan
yakalanmamanin heyecam onu ¢ok ama ¢ok eglendirmisti.

Oyle ki, yillar sonra, belirli araliklarla kan gdrmeyi 6zledigini, belirli bir siire kan gdrmezse
kendini eksik hissettigini acik¢a kabullenecekti.

Bes yil ilkokul, ti¢ y1l ortaokul, ilaveten lise bire dek gegen siire i¢cinde Zafer, bes kez kendisinden
kiiciik 6grencileri, higbir neden yokken; agzindan, burnundan kan gelene kadar dovme suglamalariyla
okul idarelerine sikayet edildi. Higbir su¢lamay1 kabul etmedi, ¢ocuklar 1srarla adim verince de
mazeretler One siirdii. Bes su¢lamay1 da hafif cezalarla atlatti.

Ancak, her seferinde olay1 duyan dedesi Yilmaz Bey i¢inden “Armut dibine diiser” diye diistindii.
“Yeni ¢ilelere mi gebeyiz!” demekten kendini alamadi.

Dokuz y1l i¢inde dort tane gariban sokak kdpegini 6ldiirdiigiinden de kimsenin haberi olmadi.

Sokakta bulduklar1 kopeklerin feci durumundan, iskence gordiiklerini diisiinen birkag Kiitahyali
bunun bir sap1gin isi oldugunu diistindii.

Kafalar1 ezilen, kemikleri sopalarla kirilan gariban sokak kopeklerinin lesleri sehir ¢opliigiine
atildi. Bunlar1 kimin yaptigiysa hi¢ arastirilmadi.

1980 yilinda 12 Eyliil darbesinin hemen ardindan Muzaffer ve Zafer, Fuat Pasa Caddesi’ndeki
Kiitahya Lisesi’nde ortaokula basladilar.

Ger¢i Muzaffer Kiitahya Lisesi’ni bitirmedi, lise birin sonunda ayrildi ama daha okuldaki ilk
doneminde ileride okulun medari iftihar1 6grencilerinden olacagi genel kabul gormiistii.

Muzaffer bu okulda okudugu dort yil zarfinda karnesinde sadece {i¢ defa 10 lizerinden 9 gordii,
Diger dersleri hep 10 oldu ve okul tarihinde bu bir rekor sayildi.



Zafer ise basindan beri okula kars1 ilgisizdi. Ustelik, simfi ilerledik¢e notlar1 diismeye, okula ilgisi
daha da azalmaya baglad.

Bu durumu anlasilmaz bulan 6gretmenler, saskinliklarim “Zafer de en az Muzaffer kadar zeki. Ama
cok haylaz, ¢cok yaramaz, hatta cok sevimsiz. Nasil oluyor da tek yumurta 1kizleri bu kadar farkl
olabiliyorlar” sozleriyle ifade ediyorlardi. Hatta ani 6tke patlamalar1 nedeniyle Zafer’den uzak
durmayi tercih ediyorlardi.

Ikizlerin ortaokulda da velisi haliyle dedesi Y1lmaz Saglam oldu. Ali ya da Hiirrem’in ¢ocuklarina
velilik yapacak ilgileri de bilgiler1 de yoktu. Ali’ye gore cocuklar okumasa da olurdu, Hiirrem’in ise
egitimin 6nemi hakkinda zerre kadar bilinci yoktu. Bir tek dede, torunlar1 okuyup bilgi ve mevki
sahibi insanlar olsunlar diye hayal kuruyordu.

Yilmaz Saglam okula her ¢agrildiginda Zafer hakkinda anlatilanlar1 dinlerken “Aileden bir Turan,
bir Ali daha ¢ikiyor!” diye diisiiniiyordu.

Ama Muzaffer’in dgretmenlerini dinlerken yiiziinde giiller aciyordu, “Ister misin aileden ilk kez bir
alim ¢iksin!” diye giizel hayaller kuruyordu.

Muzaffer dedesinin biricik torunu olarak 6zel ihtimam goriiyor, giderek onun arkadasi, hatta dert
ortag haline geliyordu.

Muzaffer orta sona geldiginde dedesiyle hem babasi hem de i1kizi hakkinda dertlesiyor, dedesini
Zafer’in kotii gidisati hakkinda elinden geldigince teselli ediyordu.



Yedinci bolum









Kiitahya



1983 yilimin yaz aylar1 Muzaffer ve Zafer icin ¢ok keyifli gecti. Gicir gicir son model lacivert
Dogan araba, ikizler i¢in sihirli bir oyuncakti sanki.

Dedeleri ve anneleriyle hafta i¢i en az bir giin, hafta sonu da mutlaka pazar giinleri arabaya atlayip
cevreyi gezmeye ¢ikiyorlardi. Kiitahya’mn ilgelerini karis karis gezdiler. Birkag kez Eskisehir’e
gittiler. Porsuk Cay1’mn iizerinde ¢esitli mesire yerleri kesfettiler.

Bu geziler herkese ¢ok 1yi geliyordu. Hele hele Muzaffer ve Zafer arabanin arkasina kurulup —6n
koltukta dedelerinin yanina anneleri oturuyordu— etrafi seyretmekten biiyiik keyif aliyorlardi.

1983 yazinda ikizler ortaokulu bitirmisler ve on bes yasin1 bulmuslardi. Dedeleri Yilmaz altmis
bes, anneleri Hiirrem ise otuz bes yasina ulasmisti. Araba, yaslar1 farkli dort kisiyi ortak bir keyifte
birlestirmis, onlar1 birer arkadas yapmisti. Muzaffer ve Zafer geziye ¢ikmadiklar1 giinlerde bile evde
bir sonraki gezinin planlarim yapiyorlar, aksam dedelerinden merakla hangi giin miisait olacagim
ogreniyorlardi. Dedeyi nereye gidilecegi konusunda ikna etmek hi¢ zor degildi.

Yilmaz Saglam da bu yasindan sonra kendisini diikkdndan veya pazar giinleri pijamalar1 i¢inde
biitiin giin evde miskinlik etmekten kurtaran araba gezmelerinden ¢ok hoslantyordu. Ali’yi ¢coktan
gozden ¢ikarinca elinde biiyiittiigii, diikkdna daha on iki yasindayken ¢irak olarak giren yirmi yillik
emektar1 Kemal’e bel baglamaya baslamus, isleri ona 6gretmisti.

Kemal’1 Yilmaz Bey evlendirmis, iki oglunu adeta torunlar1 saynmus, dogumdan tutun siinnetlerine
kadar cocuklarin her tiirlii ihtiyaglariyla ilgilenmisti. Son yillarda Kemal’1 evladi, hem de en hayirli
evladi olarak goriiyordu. 1983 yilinin sonunda Kemal’e “Saglam Toptan Kuru Gida Limited
Sirketi’nden hisse vermek kararindaydi. O yaz ilk defa Kemal’e diikkdm emanet etmeye basladi.
Haftada bir giin de olsa, diikkam biitiin giin Kemal idare ediyordu.

Altmus bes yasinda artik kendisinde eski enerjiyi bulamadigini sanan Yilmaz Saglam, kagamak
yapmak i¢in yakaladig firsattan cok hoslandi. Arabayla geziye gittikleri giinlerde okulu asmis
yaramaz ogrenciler gibi neseli oluyor, adeta gen¢lik giinlerine geri doniiyordu.

Bir 6miir boyu agzina ne i¢ki, ne sigara koyan ve eskiden beri yedigine ictigine dikkat eden Yilmaz
Bey, araba gezintileriyle birlikte aslinda yaslananin ruhu oldugunu fark etti.

Gergekten son yillar, Muzaffer’in okul basaris1 disinda, ona sadece mutsuzluk ve huzursuzluk
getiren olaylarla doluydu. Ali hayattaki en biiyiik hayal kiriklig1 olmakla kalmamus, bu yasta hayatinda
en yakin kisi olmasi gereken Zarife Hamm’1 da kendisinden koparnusti. Ister istemez oglu Ali’nin
diistiigii durumlar i¢in karis1 Zarife’yi sucluyor, Zarife’nin esek kadar ogluna hala sahip ¢ikmasina
ifrit oluyordu. Artik duygularim séylemekten imtina etmedigi i¢in son yillarda karisiyla iligkileri de
olduk¢a kopuktu. Aym yastiga yillarca bas koyan kar1 koca, ayni otel odasinda kalan yabancilara
doniismiislerdi.

Koskoca konakta yedi kisinin ortasinda koyu bir yalmzlik yasayan Yi1lmaz Bey kahveye ¢ikmayr da
sevmedigi i¢in arkadaslariyla da pek goriismiiyordu. Aksam yemeginden sonra televizyonun 6niinde,



durakta otobiis bekler gibi, uykusunun gelmesini bekliyordu.

Araba alma fikri, Muzaffer’in yine okuldaki bir basarisim duyup sevinglere gark oldugu bir giin
aklina diistii. Ikizler o yaz ortaokulu bitireceklerdi. Cocuklar ne anneden ne hayirsiz babadan ilgi
goriiyorlardi. Hem annelerine hem babalarina yabanciydilar. Yaz tatilleri de ikizler i¢in cehennem
hayat1 gibiydi. Ne onlar1 tatile gotiiren biri vardi ne de onlara hediye alan. Ustelik disarida
arkadaslariyla vakit gecirmekten de hoslanmiyorlardi. Yilmaz Bey, birlikte vakit gecirmeyi seven
ikizlerin diger arkadaslarim kiiclimseyen bir halleri oldugunu fark etmisti.

Yilmaz Bey “Bu yastan sonra benim neyime!” demedi, bir soforliik kursuna yazildi. Tofas bayii
dostuna da hemen bir araba siparis etti. Haziran ortasina geldiginde cebinde hem ehliyeti hem de
arabamin anahtar1 hazirdi. Once arabayla tek basina turlar atti. Meramu arabaya alismakti. Torunlar1
ve gelinini acemi bir sofor olarak arabaya bindirmek istemiyordu. Baskalarinin hayatim riske
atamazdi. Hele sevdiklerininkini asla!

Arabaya alistikca Yilmaz Saglam’in keyfi aym oranda artti. Arabayi kullanmak, koskoca bir alete
hiitkmetmek, torunlarim ve gelinini mutlu etmek kendisini ¢ok daha iy1 hissetmesini sagliyordu. Hele
hele aksam eve gelip de torunlarina, iki giin sonra miisait oldugunu séylediginde onlarin gézlerinde
gordiigii pariltt Yilmaz Bey i¢in diinyalara degerdi. Cocuklar bir nefeste yol glizergahim anlatiyorlar,
daha iki giin 6nceden gezi havasina giriyorlardi. insanlarla kolay kolay konusmayan Zafer bile
siitannesine, halayika, hatta hizmetcilere ballandira ballandira nereye gideceklerini, neler
goreceklerini hi¢ sikilmadan anlatiyor, ortaokul atlasindan gidecekleri yeri bulup evde herkese
gosteriyordu.

Israrlar lizerine babaanneleri Zarife Hamim da birkac geziye katilmisti, ama sonradan arabayla uzun
uzun gezmelerin midesini bulandirdigini soyleyerek gezi giinleri evde kalmayi tercih etti. Kimse de
ona kars1 1srarci1 olmadi.

Arabayla dolagsmanin Y1lmaz Bey ic¢in baska bir mutluluk kaynagi daha vardi: Biitiin giin gelini
Hiirrem’le bas basa oluyordu!

Ortak bir sohbet konular1 olmasa da arabanin 6niinde, hemen sag yanminda oturmasi bile Yilmaz
Bey’e, 6ldiim Allah agziyla kabul etmeyecegi bir nese veriyordu.

Hiirrem kadinliginin sahika yillarim yasiyordu. Son yillarda artik cocuksu giizelligi yerini olgun bir
kadin goriiniimiine birakmusti. Ozel dikilen yazlik elbiseleriyle arabaya kuruldugunda Y1lmaz Bey’in
yiiregi farkli atmaya, hayat ona daha ¢ekilir goziikmeye basliyordu. Sanki Hiirrem de gezi giinleri
daha farkli giyiniyor, ¢igek desenli beyaz, mavi, pembe elbiseleri icinde Amerikan dergilerinden
firlamus bir artist edasiyla arabaya kuruluyordu.

O an Yilmaz Bey bir Amerikan filminin i¢ine giriyor, kendisini kdh Gregory Peck’e kah Kirk
Douglas’a benzetiyor, arabay1 ¢alistirdig anda sanki filmin yonetmeni “motor!” diyordu. Hiirrem’le,
belki ii¢ bes climle bile konugsmadan, biitiin giin beyazperdenin i¢inde bir rilya yasiyor, aksam
oldugunda biitiin sinirlerinin yumusadigim, diinyanin simdi bir Hollywood filmi gibi tozpembe
goziiktiigiinii hissediyordu. O anlarda ne Ali’nin densizlikleri ne Zarife’ nin ilgisizligi umurunda
oluyordu. Olsun varsin, onun da artik bir hayal diinyas1 vardi ve o diinyanin ortasinda Hiirrem



basoyuncu olarak, hayranlarini pesi sira siiriikleyerek rol ¢aliyordu.
Yilmaz Bey’in hayal diinyas: arada bir yine Hiirrem tarafindan bozuluyordu da!

Genellikle higbir sey konugmuyorlardi ama bazen cam sikildiginda, almak istedigi bir takiyr ya da
elbiseyi alamadiginda ya da Ali onu ¢ileden ¢ikardiginda Hiirrem’in gevezeligi tutuyordu. Boyle
zamanlarda saatlerce konusabilirdi. Ama sadece kayinpederiyle.

Hiirrem kendini, sikintilarim ifade ederken o kadar ¢ocukga davraniyor, o kadar mantiksiz sozler
sarf ediyordu ki o giizel kadinin igine sanki bes alt1 yaglarinda ebleh bir kiz ¢ocugu giriyordu. Basit
bir sorunu bile hayatinin en biiyiik trajedisi gibi bazen salya siimiik aglayarak anlatiyordu.

Yilmaz Bey kisa siirede bu durumdan sikiliyor, dahas1 ruhunu karanliklar basiyordu. Gelinini teselli
etmek icin ¢areler ariyor, Hiirrem sustugunda da derin bir “Oh!” ¢ekiyordu.” Allah’tan Hiirrem ¢ok
fazla maraza ¢ikarmmyordu.

Hiirrem sessizken, Yilmaz Bey’in hayal filmlerindeki degismez ve degistirilemez kadin
kahramamydi. O sessizce arabada sag yaninda otururken Yilmaz Bey kendi senaryosunu yasamaya
basliyor, hiilyalar denizinde diinyanin en mutlu erkegi oluyordu.

Coktan Ali’den kopmus, konaktan sikilmis, kendisini cendere altina alan bir hayati yasadigina
inanmaya baslamis Hiirrem’in hayatinda da araba bir doniim noktast olmustu.

Ali’yle her tiirlii 1liskisi yillar 6nce bitmisti. O hayvanlar1 6zendiren atesli sevismeler, sehvetle
atilan tokatlar, avaz ¢ikana dek bagira bagira bosalmalar cinselliginin en olgun donemine giren
Hiirrem’in hayatindan tamamen ¢ikmisti.

Son yillarda Ali, eve gece yarilar1 geliyor, artik merdivenleri ¢ikamadig i¢in alt kattan avazi
ciktigi kadar bagirarak tiim hane halkim uyandiriyor, tabii ki her seferinde onu yukar1 kata tasimak,
yataga attiktan sonra amnda s1zdid i¢in Uistiinii basinm ¢ikarmak Hiirrem’e diistiyordu.

Bazen Hiirrem’in ¢ilesi Ali’yi soyduktan sonra da bitmiyor, kirk yilin bir baginda da olsa, geng
adamun erkekligi uyanmyordu. Ama erkekliginin uyanmasi Hiirrem i¢in zevk saatlerinin baslayacagi
anlamina gelmiyordu. Ali erkekliginin uyandigim fark edecek kadar ayiksa komutu anminda veriyordu:

“Bosalt su mereti!”

Her seferinde kendini asagilannus hisseden Hiirrem, birkac¢ kere reddetmeye kalkmus, ¢ok fena
dayak yemisti. Cileli gece hi¢ bitmemisti. Artik Hiirrem igrense de, ¢ok kizsa da, hatta deliye donse
de “Bosalt su mereti!” komutunu aldiktan sonra elleriyle Ali’nin erkekligini pijama ve donunun
i¢inden bulup disar1 ¢ikararak “bosaltiyordu”.

Ali, bosalirken ciliz bir iki ses ¢ikardiktan sonra s1zip kaliyordu. Hiirrem’i degil 6pmek, oksamak,
ona dokunmak bile aklindan ge¢miyordu. Ellerim yikamak, ardindan da Ali’y1 temizlemek Hiirrem’e
kaliyordu. Ali’nin horultusu altinda temizlik islerini yaparken Hiirrem Allah’a sigimyordu:

“Te be, camim Allahim al su orospu ¢ocugunun canini be!”



Hiirrem’in uzun yillardir cinselligini birlikte yasadig tek varlik sag eliydi!
Yillar i¢inde Hiirrem de evde tek bir varliktan hoslanir hale geldi: Kayinpederi Yilmaz Saglam!
Yilmaz Bey’in onda herhangi bir cinsel giidii uyandirmasi s6z konusu degildi.

Ancak, kagamak da olsa, arada bir kayinpederini kendisine bakarken yakaliyor, adamin yiiziindeki
cocuksu ifade, gozlerindeki hayranlik bulutlar1 Hiirrem’i mutlu ediyordu. Bir anlik kacamak bakis
bile yiiziine tatl1 bir giilimseme oturtuyordu. Bu Allah’1n belas1 konakta onu candan seven tek kisi
kayinpederiydi.

Yilmaz Bey’in yamindayken Hiirrem kendini kis ortasinda sicak sobamn yamnda kivrilan bir ev
kedisi gibi hissediyordu. Onun yaninda kendini koruma altinda addediyordu. Ne ¢ocuklar1 —zaten ikisi
de annelerinden uzak, ¢ok uzaktilar— ne kayinvalidesi, haliyle ne de kocas1 ona kayinpederin verdigi
sicaklig veriyordu.

Bazen “Ne olurdu Ali de Yilmaz Bey gibi olsaydi!” diye diisiiniiyordu. O zaman erkegine siginir,
yad ellerde kendisini bu kadar yalmz hissetmezdi.

Yilmaz Saglam bir aksam araba aldigim miijdelediginde o da heyecanlanmisti, ama arabanin onun
yeknesak, hatta bazen delirten hayatina ne katacagini bastan hesap edememisti. Gece Kiitahya’da
sOyle bir tur atmislar, Hiirrem tika basa dolustuklar1 arabada zaten yiiriiyerek on dakikada dolastiklari
yerleri arabayla dolagsmanin zevkine varamadi.

Ancak ne zaman ki Yilmaz Bey hepsini bir pazar, sehir disina gotiirdii, Hiirrem o zaman hayatina
yeni bir renk geldigini anladi. Hele hele kayinvalidesi pes edip, gezilerden imtina etmeye baslayinca
arabanin prensesi olduguna hiikmetti, Yilmaz Bey’1 hatta ¢ocuklar1 da emrindeki tebaasi olarak hayal
etti.

Hiirrem’in araba senaryosu da prenseslik iizerine kurgulandi. O arabamn tek ve degismez
prensesiydi. Soforii ise onu hep mutlu etmek i¢in yaratilmuis bir sevgi abidesi, ¢ocuklar 1se sadik
kullariydi.

Geziye ¢ikilacag giinler Hiirrem nasil siislenecegini ne giyecegini aksamdan diistinmeye
basliyordu. Arabamn hammefendisi roliinii dogru oynamak i¢in giizel goziikmeye, dikkat cekmeye
ithtiyac1 vardi. Aslinda bas basa gecirecekleri birkag saatte kayinpederini de giizelligiyle mest etmek,
mutsuz ihtiyar1 bir nebze olsun mutlu etmek, hatta ona farkli oldugunu hissettirmek giidiisii, her kadin
gibi Hiirrem’de de belirdi.

Yanindaki erkege kendisini 6zel hissettirmek, ancak bunu da kendisini merkeze koyarak yapmak!
Hiirrem bu oyunu bilingli tasarlamadi, ama kadins1 giidiileriyle senaryolastirdi.

Yilmaz Bey ile gelini Hiirrem arasinda yalnmizliklarim giderme ve paylasma olarak dogan
yakinlasma, bir siire sonra kii¢iik viicut temaslarina doniistii. Arabada ani bir fren yapma geregi dogsa
Hiirrem ¢ok korkmus gibi, Yilmaz Bey’in eline sariliyor, o da “Korkma, bir sey olmadi!” dercesine
elini tutan eli bir anligina da olsa sikiyordu.



Mesire yerlerinde ufak bir kaya iizerinden atlamak gerekse yine Yilmaz Bey’in eli imdada yetisiyor,
Hiirrem’in elinden tutarak ona yardimci oluyordu. O an Yilmaz Saglam’in yiiziiniin kizardigin,
kalbinin kiit kiit atti@im Hiirrem hissediyor, agik¢ast bundan da ¢ok hoslamyordu.

Bir beyefendi olan kayinpederinin terbiye simrlarini 6lse zorlamayacagim sezgileriyle kavrayan
Hiirrem bu yakinlasmalardan hi¢ tirkmedi.

Yilmaz Saglam onun babasiydi, onun biiyiigiiydii, bir erkek olarak onu savunur ve korurdu. Sicak
bakiglar1 ise sadece giizelligine kars1 duydugu halisane bir hayranlik duygusunun yansimasiydi.

Ufak bir suyun iizerinden atlarken Hiirrem’in kendisini durduramayip, atlama hiztyla viicudunun
Yilmaz Bey’e adeta yapistigi, her ikisinin gogiis kafeslerinin birbirine kilitlendigi giin Yilmaz Bey
kalbinin duracagim sandi. O kadar ¢ok heyecanlanmisti ki sanki kalbi ugup gidecekti.

O an Hiirrem de yanaklarina kan doldugunu hissetti. Ne de olsa geng bir kadindi, hi¢bir erkek ona
son birkac¢ yildir bu kadar yaklagmamusti.

Yilmaz Bey ¢ok heyecanlandi, duydugu heyecandan aldig1 zevk bir an i¢in bagim dondiirdii. Ancak
kisa siirede kendine geldi. Hemen toparlandi. Birkag¢ gezide Hiirrem’e dokunmamaya dikkat etti, hatta
gereken durumlarda bile ona el vermedi.

Ancak, bu uzaklagsma Hiirrem’e kadinligina bir meydan okuma gibi goziiktii ve Yilmaz Bey’e
yakinlagmak i¢in firsat kollamaya basladi. Yilmaz Bey’in onu begenmemeye, ondan uzaklasmaya
hakki yoktu.

Agustosun sonlar1 yaklasiyordu. Bir kir gezisinde ikizler etrafi kesfe ¢ikmuislardi. Yilmaz Bey de bir
tepenin iistlinde koca bir agaca sirtim vererek oturmus karsisindaki yesil vadiyi seyre dalmisti. Sanki
yavas yavas gozleri de kapamyor, tatli bir uyku anbean onu teslim aliyordu.

Kapanan gozleri onu riiya alemine teslim ederken bir an Hiirrem’in yanina oturdugunu hissetti. Uyku
halini hi¢ bozmadi. Gozlerini kapali tutmaya devam etti. Bir bas kendisine dogru uzand1 ve sol
omzuna kondu. Hiirrem agikca ona siginiyordu. Bu duygu Yilmaz Bey’in tath sekerlemesini daha da
tatlandird1, hi¢ kipirdamadan olacaklar1 bekledi. Bir miiddet sonra omzuna yaslanan bas, yavas yavas
asagl kaydi ve Yilmaz Bey’in kucagim yastik yaparak yere uzandi.

Hiirrem, Y1lmaz Bey’in kucaginda uyuyor ya da uyuyormus gibi yapiyordu. Yilmaz Bey ise bu
yakinlasmanin verdigi hazla ger¢ek bir riiyaya daldi; cennet gibi bir ormanda Hiirrem’le bas basayd.

Yilmaz Saglam’in yanaklarina yavas yavas tatli bir tebesstim yerlesti. Higbir sey suratindaki
tebessiimii koparip atamazdi. On bes-yirmi dakika bu sekilde kaldilar.

Yilmaz Bey bir ara bir ses duyar gibi oldu. Yavas yavas hiilya aleminden s1yrildi. Gozlerini
actiginda ikizlerin kendilerine baktigim fark etti ve suciistii yakalanmus bir tavirla kendine ¢eki diizen
vermeye calisti. Ayaga kalkmaya yeltendi. Ancak, Hiirrem hala misil musil uyuyordu. Bir anda ayaga
kalkamadi. Yavas bir sesle Hiirrem’e seslendi:



“Hadi kizzm uyan artik!”
Hiirrem de gbzlerini yavas yavas acti. Ancak, o hi¢ tepki vermedi. Hi¢ acele etmeden toparlandi.
“Nasil da uyuyup kalmisim” dedi.

Sonunda 1kisi de kalktilar. Yilmaz Bey “Hadi ¢ocuklar, bir an evvel arabaya binelim, aksam oluyor,
riizgar da c¢ikti” dedi.

(Cocuklar arabaya binerken Yilmaz Bey’e, Muzaffer gordiiklerinden rahatsiz olmus gibi geldi.

Aksam herkes yatak odasina ¢ekildikten sonra kendi ortak odalarinda Muzaffer ile Zafer, her zaman
yaptiklar1 gibi, 6zel konulara daldilar. Uykuya dalmadan evvel, kisa da olsa biraz sohbet eder, adeta
gliniin 6zetini ¢ikarirlardi.

Zafer o giin kirda gordiikleri bir hayvani kastederek “Kesin bir kurttu” diye basladi konugmaya.

“Sa¢gmalama oglum, basbayagi bir kopekti. Kim bilir kimin kopegi. Belli ki almis basim evden
uzaklasmus, sonra da vadide kaybolmus. Karni acikinca bulur yolunu, evine doner.”

“Tamam, dyle olsun ama bence bir kurttu. Oldiirmemiz lazimdi. Ama sen korkup kactin.”
“Sen sagmalamay1 birak da benim gérdiiglimii goriip gérmedigini sdyle!”
“Neymis o senin gordiigiin?”’

“Dedemiz ile annemiz.”

“Ne var ki onlarda goriilecek?”

“Bugiin biz kesif gezisinden dondiiglimiizde ne yapiyorlardi1?”

“Ne yapiyorlardi1?”

“Iste bak gdrmemissin. Uyuyorlardi.”

“Tabii gordiim. Ne var ki bunda acayip? Uyuyorlardi iste!”

“Nasil uyuyorlardi1?”

“Ne bileyim nasil uyuyorlardi1? Basbayagi uyuyorlard iste.”

“Ulan salak, kar1 koca gibi uyuyorlardi. Zaten dikkat etmiyor musun, el ele, g6z goze, hep kar1 koca
gibi davramyorlar.”

Zafer’in gozleri birden fal tas1 gibi acildi. Boyle bir baglant1 hi¢ aklina gelmemisti. Ama yine de
konduramadi:



“Sa¢mala oglum. Birisi 6biiriine ‘baba’ diyor. Annemin kocas1 babam. Hem olur mu dyle sey?
Dedem ihtiyarin teki. Annem onun kiz1 yasinda. Nasil kar1 koca olacaklar? Sagma.”

“Kar1 kocalar demiyorum. Kar1 koca gibi davramyorlar diyorum. Babam anamizin kocas1 ama hi¢
ortada yok. Pis ayyasin teki. Sen babamizi1 seviyor, sayryor musun ki?”

“O hiyarin nesini sayacagim, nesini sevecegim? Devamli sarhos, devamli disarida. Hem duymuyor
musun, geceleri annemi nasil doviiyor! Sokarim ben dyle babamn i¢ine. Yok olsun.”

“Senin sevmedigini annem sever mi?”’

“Sevmez, neden sevsin ki?”

“Iste 0 zaman...”

“Ne diyorsun, agik soyle?”

“G0ziinii a¢ oglum, giderek annem dedemizi kocas1 gibi, erkegi gibi gormeye basladi.”

“Sa¢maliyorsun. Onlar baba-kiz gibi. Tabii ki birbirlerini seviyorlar. Ama kar1 koca... tovbe
tovbe... Nereden ¢ikardin simdi?.. Belki annemiz dedeme saf sevgisini gosteriyor... Dedem bizi
gezdirdigi, bizimle ilgilendigi i¢in ona minnet duyuyor.”

Muzaffer bu sefer agik¢a kizdi:

“Ulan salak, ananmizin bizi saf¢a sevdigi bir giin oldu mu, bir giin olsun bizi bagrina basti nu?
Cocuklarim sevmekten aciz kadin, baska isi yok da, dedeme minnet duyacak. Sen bunu kiilahima
anlat. Annem menfaati olmadikga kimseye sevgi gdstermez. Ustelik salagin tekidir. Kafas1 menfaati
disinda higbir ise basmaz.”

Zafer’in yilan 1slig gibi sesi duyuldu:
“Ikisinden de nefret ediyorum. Ne annemiz anne, ne babanuz baba. Siktirip gitsinler bu diinyadan.”

“Sunu aklina yaz. Hep soyliiyorum. Bu diinyada senin benden, benim senden baska kimsemiz yok.
Anamiz1 da, babamizi da adam yerine koyma. Onlar sadece kendileri i¢in yasarlar. Annem dedeme
sirnasiyorsa, vardir bir ¢ikar1.”

Zafer “Oyle deme!” dedi iizgiin bir sesle.

“Ne demeyeyim?”’

“Sirnasiyor deme.”

“Orospu, basbayag sirnasiyor. Baska ne diyeyim?”

“Bizi... Babamiz sevimez, annemiz sevimez, biz de onlar1 sevmeyiz. Ama hi¢ olmazsa babaannemiz,



dedemiz var... Onlar bizi seviyorlar.”
“Dedemi de diis artik hesaptan.”
Zafer apisti kaldi:
“Neden?”

“Yahu senin boyle konulara hi¢ aklin basmiyor be! Dedem annemize sarkiyor, sen hala onu sevgiyle
aniyorsun.”

Zafer sanki konuyu yeni kavranus gibi durakladi. Sonra iizgiin “O da dogru ya!” dedi.

Zafer, oldum olas1 Muzaffer’in yargilarim eninde sonunda kabul ederdi. O birini silerse, Zafer de
silerdi.

Zafer cam 1yice sikkin 1siklar1 kapatti, yatagina uzandi. Muzaffer yatagindan seslendi:
“Zafer, bak ne diyecegim?”

“Ne diyeceksin?”

“Bizim birbirimize ne so0ziimiiz var?”’

“Birbirimizden hi¢ ayrilmayacagiz. Bu diinyada sadece ikimiz variz.”

“O tamam da, baska ne s6zlimiiz var?”

“Ne var?”

“Kotiiliigi gordiiglimiiz anda ne yapacagiz?”

Zafer yine nesesini bulmus halde lafi tamamladi:

“Yok edecegiz.”

“Nasil yok edecegiz?”

“Kendi ellerimizle.”

Muzaffer karanlikta giiliimsedi.

“Bazen baskalarinin ellerini de kullaniriz.”

Muzaffer disar1 bakti. Dolunayin aydinlattigl gokyiizii bu gece basbayagi lacivertti.

Zafer’e “Bizim rengimiz ne?” diye sordu.



Zafer yine sasirdi:
“Ne bileyim ben. Hi¢ diistinmedim.”

“Lacivert. Esasinda bizim rengimiz mavi, ama biz karanlig1 sevdigimiz i¢in gecenin mavisini tercih
ederiz. Karanligin mavisi laciverttir. Hem lacivert asil renktir.”

Zafer o gece uykusunda lacivert bir gecede birbirleriyle oynasan iki yavru kediye o6nce birer boyun
bag takti, sonra o boyun bagini yakti. Kediler yanmamak i¢in ¢irpinirken Zafer iki kedinin de
bacaklarim kopararak birbirinden ayirdi.

Zafer o gece giizel bir uyku ¢ekti.

Muzaffer ile Zafer bu konugmay1 yaptiktan sonra dortliiniin lacivert arabayla yaptiklar1 geziler 6nce
aksamaya basladi, sonra da tamamen kesildi. Ne zaman dede bos giiniinii ilan etse, ikizler bir
bahaneyle o giin bos olmadiklarini, daha evvel verilmis bir sozleri oldugunu sdyliiyorlarda.

Dede Yilmaz durumdan ¢ok rahatsizdi. Zira Hiirrem’le uyurken yakalandiklarinda Muzaffer’in
lizerine diisen bakislarina takilmusti.

Birkag¢ kere Muzaffer’in iistiine gidecek oldu. Aldig1 cevap hep aymydi:
“Dedecigim, yakinda okullar acilacak. Biraz da arkadaslarimizla bulusmak istiyoruz.”

Yilmaz Saglam torununun verdigi cevaplardan tatmin olmasa da onlarin bu tavrina bir agiklama da
getiremiyordu. Araba gezmelerinden sikilmis olabilirlerdi. Ayrica delikanlilarin arkadaslariyla
bulugmak istemeleri normaldi, ama bugiine kadar hi¢bir arkadaslariyla goriismeyen ikizlerin bunu
bahane olarak 6ne siirmeleri onda nedenini agiklayamadig bir huzursuzluk yatiyordu. Ustelik
ikizlerin arkadaslariyla bulustuklarindan da siipheliydi.

Gezilerin bitmesine Yilmaz Bey’den fazla Hiirrem bozulmustu. Cocuklar aniden Kiitahya’daki en
biiyiik eglencesini elinden almislardi. Bu yiizden Muzaffer ile Zafer’e icten ice kiztyordu. Ogullariyla
ilgilenmek hi¢ adeti olmadig halde ikizlere birkag¢ kez artik gezilere ¢ikmayr neden istemediklerini
sordu. Cocuklar annelerini acikca terslediler. Hiirrem tlizerlerine gidemedi, zira onlarin nezdinde
hi¢bir sayginligr yoktu.

Hiirrem birka¢ kez Yilmaz Bey’e “Biz de o zaman yalmz gezelim!” demeye kalkti. Ondan da yiiz
bulamadi. Yilmaz Bey geliniyle bas basa gezmek istemiyordu. Daha dogrusu istiyordu da “miinasip
olmaz” diyerek ¢ekiniyordu.

Hiirrem eski yalnizligina yeniden biiriindii. Giinlerimi Allah’a kocas1 Ali’nin camim almadigi, onu
da bu sikic1 hayattan kurtarmadig i¢in sitem ederek gegirmeye basladi.

Araba gezileri eyliil ayinin ilk haftasinda sona ermisti.

Yilmaz Saglam bir stire sonra ikizlerin kimlerle bulustugunu merak eder oldu. Kimlerdi torunlarinin
arkadaslar1? I¢indeki bir ses ona kotii seyler sOyliiyordu.



Canminin, 1yice sikildig bir giin, magazayr Kemal’e emanet edip hava almaya ¢ikti. Resmen
kendisini sokaklara vurmustu. Gayriihtiyari oglu Ali’nin giindiizleri takildigi, daha dogrusu kumar
oynadigl kahvenin bulundugu sokaga sapti. Sokagin hemen basinda Muzaffer’i adeta erketeye yatmus,
kahveyi gozetlerken goriince ¢ok ama ¢ok sasirdi. Muzaffer’in burada ne 1s1 vardi? O da karsi
sokagin kose basinda bir binamn girisinde erketeye yatarak olasi gelismeleri izlemeye basladi. Dede-
torun degisik yerlerde 1zlemede kalarak bes dakika kadar beklediler. Nihayet, kahvenin kapis1 a¢ildi
ve Zafer goziiktii. Zafer hemen Muzaffer’in yanina geldi ve neseyle bir seyler anlatmaya basladi. Iki
kardes keyifle yiiriiyerek uzaklastilar.

Yilmaz Saglam gordiiklerine hi¢cbir anlam veremedi. Daha dogrusu aklina geleni kondurmak
1stemedi.

Bir histm magazaya dondii. Komsusundan Ali’nin miidavimi oldugu kahvenin telefon numarasini
aldi. Kahvenin sahibi Kazim, bir arkadagimin ogluydu. Hi¢ sevmezdi. Geng adamu dogru diiriist bile
tanimazdi, ama sirf kumar oynattigi i¢in ona takmisti. Ancak, meraktan ¢atliyordu, Zafer iceride
babas1 Ali’yle mi bulusmustu?

Bir hisim telefonu ¢evirdi. Karsisina Kazim ¢ikti.

“Alo. Kazim’la nmu goriisiiyorum?”

“Evet, siz kimsiniz?”

“Ben Yilmaz. Yilmaz Saglam. Babanin arkadasiyim.”

Telefondaki ses Yilmaz Saglam ismini duyunca ¢ok sasirdi. Babasimn arkadasi, sokakta bile gorse
kendisine selam vermezdi. Simdi telefon ediyordu. Kazim asir1 bir nezaketle “Buyrun Yilmaz Amca,
bir emriniz mi var?”’ diye sordu.

“Ali orada m?”

“Evet, onu mu istiyorsunuz?”

“Yok, yok. Oradaysa benim aradigimi anlamasin. Bir sey soracagim da Ali benim sordurdugumu
anlamasin.”

Kazim’1n sesi bir anda alg¢aldi. Zor duyulan bir tonda “Merak etmeyin, ben yazihanedeyim, Ali bizi
duyamaz” dedi. Sonra nazikg¢e ekledi: “Buyrun efendim, ne soracaktiniz?”

“Biraz evvel torunum Zafer’1i sizin kahveden ¢ikarken gérdiim de. Ne yapiyordu orada?”
Kazim birden miidafaaya gecti:

“Bizim kahveye esasinda ¢cocuklar giremez. Degil kagit oynamak, tek baslarina ¢ay dahi icemezler.
Zafer babasiyla bir seyler konustu. Sonra ¢ikt1.”

“Ne konustular? Duydun mu?”



“Yok, duymadim. Her geldiginde babasi1 ¢ocugu bir koseye aliyor, fisir fisir aralarinda bir seyler
konusuyorlar.”

“Her geldiginde mi?”

“Son zamanlarda iki giinde bir geliyor. Bes on dakika babasiyla bir seyler konusuyorlar. Sonra
gidiyor.”

“Muzaffer de geliyor mu? 1kizi?”
“Muzaffer’i de bilirim. O hi¢ gelmiyor.”
“Sen ne konustuklarim biliyor musun?”

“Valla bilemeyecegim. Samrim Ali oglundan baz bilgiler istiyor. O da, o bilgileri, neyse onlar,
getiriyor galiba. Sanki bir sey takip ediyorlar. Daha dogrusu Ali ogluna takip ettiriyor. Konu neyse
artik, Ali Zafer’le her gériismesinden sonra ¢ok bozuk ve sinirli oluyor. Bilirsiniz, delinin tekidir.”

“Ilk Zafer mi geldi? Yoksa, Ali mi cagirtt1?”

“Valla bilmiyorum. Bir giin Zafer aniden geldi. Ali aksamdan nu ¢agirdi, yoksa o kendiliginden mi
geldi, bilemeyecegim.”

Nedense bu sorunun cevabi Yilmaz Saglam i¢in ¢ok onemliydi. Israrla “Hatirlamaya ¢alis” dedi.

“Y1lmaz Amca, sanirim Zafer kendi geldi. Zira Ali onu gordiigiinde ¢cok sasirdi. Sanki ¢ocuga
‘senin burada ne isin var?’ der gibi bakti. Yahut bana dyle geldi.”

“Sonra?”

“Sonra, herhalde ¢ocuk anlatacagr bir seyler oldugunu, anlatacaklarinin da 6zel oldugunu soyledi ki,
oglam hemen bir koseye cekti.”

“Eeee!”

“Cocuk uzun siire anlatti. Hatirliyorum Ali, Zafer’1 6nce azarladi. Hatta bir ara omuzlarindan tuttu,
sarstl. Cocuk aglamaya basladi. Zafer aglayinca ben liziildiim, ¢irakla bir sise gazoz yolladim. Sonra
oglam oksamaya basladi. ‘Galiba anlastilar’ diye diistindiim. Sonra da ¢ocuga sanki bir seyler tembih
etti ve onu yolladi. ‘Ne oldu?’ diye soracak oldum. Beni de azarladi. Gitmedim iizerine. Bilirsin
terstir, severim keratay1 ama deliden ¢ekinirim de. Ustiine gitmek olmaz. Zivanadan ¢ikarsa
yapmayacagl melanet yoktur. Deliyle bir olamam. Iyi zamamnda iyidir. Kétiilerse adanu dogduguna
pisman eder.”

“Sonra ne oldu?”

Kazim bir soluklandi:



“Zafer 1lk seferinde babasiyla konusup kahveden ¢iktiginda saat iki, bilemedin iki buguktu. Ali
oyuna geri donmedi. Bir siire tek basina oturdu. Art arda birkag sigara igti. Sonra kalkt1 ¢ikt1. Meger
meyhaneye gitmis. Meyhane kapaliymis. Meyhaneci Haldun syledi, zorla agtirmus. Igeri girip bir
kosede igmeye baslanus. Ana avrat birilerine soviiyormus. Kime kizdigim soranlara kizip onlara da
soviyormus.”

Yi1lmaz Saglam duyacagim duymustu. Konusma basladiginda midesine saplanan agr1 giderek
artiyordu.

Zor duyulur bir sesle “Sag ol oglum, ¢ok yardimei oldun” dedi.
Kazim ise yaradigina sevinmisti. Yilmaz Bey telefonu kapamadan uyarmak istedi:

“Aman konugsmay1 Ali...”

“Hig Gyle sey olur mu Yilmaz Amca, zaten duysa beni de hasat eder. Gider miyim delinin tizerine?
Ben sadece bir biiyiigiime yardimec1 oldum. O kadar. Ikimiz arasinda.”

Yilmaz Saglam tekrar “Sag ol, ¢ok tesekkiir ederim oglum” diyip telefonu kapada.

Telefonu kapadiktan sonra Yilmaz Saglam’in eli masamn ¢ekmecesine gitti. Cekmeceden mide
ilacim ¢ikardi. Bardakta az da olsa su vardi. Ilact suyla yuttu. Ellerinin zangir zangir titredigini fark
etti. Bir siire kendini dinledi. Sonra, olan biteni tartmaya basladi.

Onun derdi, ¢ocuklarin babalarina, geliniyle ilgili yalan yanlis bir seyler anlatip anlatmadigim
anlamakti. Acaba bir sey mi yakistirmislardi? Yoksa kendisi mi Zafer’e bir seyler yakistiriyordu?

O giin Hiirrem’1 kucaginda uyurken gordiiklerinde surati degisen Muzaffer’di. Zafer orali bile
olmanusti. Babaya yanlis bilgileri neden Zafer versin ki? Ustelik Zafer kahveye birkac defa gelmisti,
halbuki son bir haftadir geziye hi¢ ¢ikmiyorlardi. Anlatacak o kadar ¢ok yeni ne vardi ki? Ali zaten
deli serserinin biriydi, dyle dinleyerek yetinmezdi. Muhakkak bir tepki verirdi. Tepki kelimesi
Yilmaz Bey’1 ter i¢inde birakti. Su ana dek tepki vermedigine gore belki konu ¢ok baskaydi. Belki
tamamen onun disindaydi. Boyle diisiiniince bir nebze olsun rahatlad.

Yilmaz Saglam’in korkular1 maalesef yerinde ¢ikti. Kara bulutlar o gece Saglamlarin konagina
usustu.

O gece Saglam ailesinin kara bahtina koyu, kopkoyu bir leke siiriildii. Saglam ailesi yok oldu gitti.

Yilmaz Saglam kafas1 dalgin, tansiyonu oldukga yiiksek bir halde sehre aksam inince diikkan
kapatti, evin yolunu tuttu. Elinde degil, kafas1 hep Ali ve Zafer’deydi. Siiphe i¢ini kemiriyordu.

Zafer ile Ali neden sik sik bulusur olmuslardi1? Neden kahvede gizli konusuyorlard1? Zafer, Ali’ye
ne anlatiyordu ki Zafer bu kadar 6tkeleniyordu?

Bu sorulara cevap bulamamak Yilmaz Bey’1 perisan etmisti. Niyeti yemekten sonra hemen yatmakti.
Yarim yamalak yemek yedi. Kimseyle ilgilenmedi. Televizyonun karsisinda kendisini oyalamaya



calisti. Olmadi. Erkenden yatti. Yatakta daha da huzursuz oldu. Saat 22.30 gibi biitlin ev ahalisi

odalarina ¢ekilince biraz daha salonda oyalanmaya ¢alist1. 24.00 sularinda hafif uykusu gelir gibi
oldu. Odasina ¢ekildi. 00.30 gibi uykuya dalda.

Saat 01.30 sularinda sokak kapisinin zili calmaya basladi. Ust iiste. Belli ki Ali gelmisti. Yilmaz
Bey aninda uyandi. Bu gece Ali sokak kapisini bile acamiyordu. Herhalde, her zamankinden de
sarhostu. Az sonra kap1 6nce yumruklanmaya, sonra tekmelenmeye basladi. Sonunda halayik Selime
“Duydum! Duydum!” diye seslenerek kapiy1 acti.

Ali paldir kiildiir salona diistii. Galiba gercekten diistii ki, carptigi sandalyenin devrilme sesi de
geldi. Bas bas bagiriyordu, ama Yilmaz Bey sdylemeye calistiklarimn anlamini tam ¢ikaramiyordu.
Biraz sonra Hiirrem’in sesi duyuldu:

“Yettim, yettim, dur bogiirme!”

Ali tekrar giirledi ve bu sefer ne sdyledigi yukar1 kattan da anlasildi:

“Babaa, babaa! Cik lan ortaya.”

Yilmaz Bey yatakta buz kesti. Uykusu epeyce derin olan Zarife Hanim bile kalkti.
“Hayirdir ingallah!”

Ali beter bagirmaya basladi:

“Kalksana lan pust! Kalk ulan ibne! Erkeksen ¢ik karsima!”

Zarife Hanim kocasina doniip yavasga “Sen kipirdama” dedi. “Belli ki bu gece iyice zivanadan
cikmus. Ben bir bakayim. Belki teskin ederim.”

Bu sirada asag kattan Ali ile Hiirrem’in itisme sesleri duyuldu. Hiirrem Ali’y1 yatak odasina
cikmak i¢in ikna etmeye calisiyor, Ali direniyordu.

Birden bir tokat sesi geldi. Ali yeniden bas bas bagirmaya basladi:

“Orospu, orospu! Sana da sira gelecek. Sen de hesabim vereceksin. Babamin altina yatmak ne
demek sana soracagim. Bin sikilmisin evladi, seni de benzetecegim.”

Yilmaz Bey’e dyle geldi ki bu sozler konakta yankilandi, her bir oday: teker teker dolasti.
Zarife Hanim saskin “Bey ne diyor bu deli?” diye sordu.

Yilmaz Bey o an artik kalkip Ali’yle yiizlesmesi gerektigine karar verdi. Kendisini tutmaya kalkan
Zarife Hanim’1 da tersledi:

“Sen karigma! Ben bu deliye bu asagilik s6zlerin hesabim soracagim.”



“Ustiine gitme. Sarhos iste!”
Zarife Hamm’1n sozleri Yilmaz Bey’1 daha da kizdirda:
“Onu bu hale sen getirdin. Kadin, bari bu gece sus. Isime karisma!”

Yilmaz Bey hisimla merdivenleri inmeye basladi. Ardindan Zarife Hamm da firladi, ama asag
inmeye cesaret edemedi. Kocasi da ¢igirindan ¢ikmisti. Zarife Hamm ¢émeldi ve tirabzanlarin
arasindan asagiy1 gizlice seyretmeye basladi. O sirada ikizlerin de yere yatmus halde sessizce ve
dikkat ¢cekmeden asagida olup bitenleri seyrettiklerini fark etti. ici c1z etti ama ses ¢ikaramadi. Aksi
halde kocas1 onun da olup bitenleri seyrettigini fark eder, daha fazla kizardi.

Asagiya inince Yilmaz Saglam 6nce Hiirrem’e seslendi:

“Kizim sen ¢ekil kenara bakayim.”

Sonra halayiki azarladi:

“Hadi. Sen de ¢ekil odana.”

Iki kadin saskin kenara ¢ekildiler. Yilmaz Bey hisimla Ali’ye dondii:
“Ulan it, demin ne dedin sen?”

Ali bir an bocaladi:

“Sey... Sey...Ulan it, esas ben sana soruyorum. Utanmuyor musun karima goz koymaya? Ulan o senin
gelinin, kizin be!”

Ik duydugunda konduramamusti, ama bu sefer Zarife Hanim da Ali’nin 1srar1 karsisinda bocaladi.
Yilmaz Bey kipkirmizi olmustu:

“Ulan it, senin agzindan ¢ikam kulagin duyuyor mu?”

“Duyuyor tabi. Sen utanmadan ve sikilmadan karim sikiyorsun.”
Bu sefer Hiirrem bagirdi:

“Sen ne dersin be serefsizadam! Benim babanla ne isim olur?”
Ali karisina tekrar bagirdi:

“Sus ulan orospu! Sana, senin siran da gelecek demedim mi?”’
Yilmaz Bey de gelinini uyardi:

“Sana sus dedim. Sen karisma.”



Sonra ogluna dondii:

“Bana bak, ¢cok agir bir ithamda bulunuyorsun. Nereden uyduruyorsun bu laflar1? Ben serefimle
yasarim.”

Ali yukar1 kata, ¢ocuklarin odasinin bulundugu yone bakti. Cocuklar iyice olduklar1 yere sindiler.
Herhalde ¢ocuklar1 gormemisti.

“Uydurmuyorum, biliyorum.”
“Ulan pust, sarhos kafanla gotiinden laf uydurma! Ne biliyorsan a¢ik soyle!”
“Araba gezilerinde isi pisirdiniz. Simdi de gizlice bulusup diiziisiiyorsunuz.”

Zarife Hamim o an durakladi. Gelini son zamanlarda, bilhassa araba gezileri kesildikten sonra,
“Evde ¢ok sikiliyorum!” diyip, sik sik disar1 ¢ikmaya baslamisti. Ancak, Allah’1 var en ge¢ yarim
saat, bilemedin bir saat sonra geri doniiyordu.

Zarife Hanim i¢inden “Tovbe estagfurullah!” diye gecirdi.

Ali’nin son sozleri resmen yalandi. Yilmaz Bey artan bir hiddetle sordu:
“Nerede diiziisliyoruz ulan it?”

“Bana it deme, it deme. Ev tutmussun.”

“Allahima yemin ederim ki yok bdyle bir sey. Biitiin giin diikkinda Kemal’le beraberiz. Istersen ona

29

SOr.

“Sokmusum Kemal’ine! Ulan o senin kdpegin be. Sorsak sen ne emredersen onu sdyleyecek. Yok
‘Zaten evi de ben tuttum, baban ile karini1 ben bulusturuyorum’ diyecek hali yok ya!”

“Ali, Ali, Al1, kendine gel! Ufacik Kiitahya’da benim gizlice ev tutup da gelinimi kendime metres
tutmam miimkiin mii? Bak Ali biiyiik glinaha giriyorsun. Hakkim sana helal etmem sonra.”

“Ulan, helal etsen ne yazar, etmesen ne yazar! Esas sen girtlagina kadar giinaha girmigsin.”
Ali sendeledi, sonra toparlandi:

“Sen utanma, kizin yasinda kadini, hem de gelinini, ulan o senin kizin sayilir be, al kendine metres
tut. Tabii Hiirrem’in akl1 kit. Kiza gosterdin li¢ kurusu, gérdiin isini. Yuh be! Utanmaz adam. Namus
diismani. Oglunun namusuna goz koymussun. Ulan ben seni yasatir myim be!”

Yine Hiirrem’e dondu:

“Senin de camna okuyacagim. Siram bekle.”



O an Ali elini arkaya att1 ve kunduracilarin kullandig uzun falgatayr ceketinin arasindan,
pantolonuna sikistirdigr yerden gikards. Iyice bileylendigi belli olan falgata piril piril parliyordu.

Parlayan falcatay: fark ettiginde Zafer adeta biiyiilendi. Fal¢ata onu ¢ok heyecanlandirmusti.
Tiim kadinlar ¢i1glik atmaya basladilar. Yilmaz Bey aninda giirledi:

“Ne halt ediyorsun sen? Cabuk birak onu elinden.”

“Hesabini ver Y1lmaz Saglam. Ot!”

“Ulan neyi 6tecegim? Belli ki seni birileri doldurmus. Sen zaten beden siiphelendigin anda bittin.
Artik benim Ali adinda bir oglum yok. Allah bin kere belan1 versin!”

Bu so6zlerle 1yice deliye donen Ali, sarhos halinden beklenmeyecek bir ¢eviklikle fal¢atay sol eline
aldi, diger eliyle babasinin sag kolunu kavradi ve biikerek ters ¢evirdi. Simdi Ali, Yilmaz Saglam’in
arkasina gegmisti. Sol elindeki falcatayr Yilmaz Bey’in girtlagina dayadi. Yilmaz Bey bir ki
debelenecek oldu ama sarhos da olsa, kendisinden ¢ok daha gen¢ olan Ali’nin giicline karsilik verip
i¢ine distiigii cendereden kurtulamadi.

O anda kadinlar aglagsmaya basladilar. Zarife Hanim yukaridan haykirdi:
“Oglum Ali, sakin bir delilik yapma! O senin baban!”

“Ama karimu becerdi!”

“Bak Ali o adam benim de kocam. Yapmaz dyle bir sey.”

“Yapt1! Ben biliyorum.”

Zarife Hanim inatc1 oglu karsisinda bir kez daha alttan alma ihtiyaci hissetti.
“Yapmussa bile bosarsin karini, goriismezsin babanla. Allah onun cezasini nasil olsa verir.”
Bu sozlere bogazi sikildigr icin zorla konusabilen Yilmaz Bey tepki verdi:
“Yalan! Yalan! Allah belami versin ki yalan!”

Ali babasinin bogazimi daha beter sikti:

“Ot! Ot! Yoksa...”

Yilmaz Bey bogulur gibi hirliyordu artik:

“Allah belant versin! Yok...”

O an Muzaffer ve Zafer, kesilen taze etten ¢ikan yirtilma sesini duydular. Ardindan fiskiran kam
gordiiler.



Daha sonra Zafer, Muzaffer’e dedesinin bogazimn kesilme am i¢in “Hayatimda goérdiigiim en zevkli
goriintiiydii” diyecekti.

Zarife Hanim son anda merdivenlere dogru kosmaya baslamisti. Kocasinin oglu tarafindan bogazi
boydan boya kesilerek dograndigin tigiincii basamaktan dordiinciiye inerken gordii, aninda tokezledi
ve merdivenlerden asagi yuvarlandi. O an i¢in de Zafer sonradan “Ne komikti degil mi, koca bir
tencere gibi yuvarlandi” diye anlatacakti.

Hiirrem, halayik Selime, siitanne Nedime ve hizmetciler ¢iglik ¢igliga bagirip aglasiyorlardi.

Yilmaz Bey aninda yere kapaklandi. Bas1 kesilmis tavuk gibi bir iki debelendi, sonra ebedi
sessizlige biiriindii.

Ali babasinin cansiz bedenine bir siire sagskin sakin bakti. Sonra bicag: sag eline aldi, sol eliyle
kanlar1 sildi. Viicuduna hi¢ kan bulagsmamusti. Aniden firladi. Kosar adim sokak kapisina vardi.
Kapiy1 agti ve gecenin karanligina karisti.

Evden gelen bagrislara uyanan mahalleli, Saglamlarin konaginda yasananlar1 goriince saskina
dondiiler. Haber hemen yayildi:

“Oglu tinlii tiiccar Yilmaz Saglam’1 6ldiirmiis. Hem de tavuk gibi bigakla bogazim keserek. Basin
tamamen koparmis mt ne!”

Eve gelen polisler saatlerce ifade aldilar. Bir ara ikizlere de ne gordiiklerini sordular. Ikisi de
cinayet sirasinda uykuda olduklarim, bagrismalara uyandiklarim, uyandiklarinda da sevgili dedelerini
kanlar i¢cinde asag katta yerde yatarken gordiiklerini sdylediler.



Sekizinci bolim
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Kiitahya, ¢cok uzun siire bu felaketi konustu. Herkes kendi kafasina gore bir hikaye uydurdu. Ali’nin
i¢tigl esrarin etkisiyle babasim 6ldiirdiigii; kumarda ¢ok borglandigi i¢in babasindan yiiklii miktarda
para istedigi, alamayinca da adamu dogradig iddialar1 agizdan agiza dolasti.

Ancak, kiyamet mahkeme basladig giin koptu. Ali, babasinin karisiyla iliskiye girdigini, bunu fark
edince de namusunu temizlemek i¢in babasim 6ldiirdiigiinii ve hi¢ pisman olmadigim soyledi.

Bu sozler kisa stirede yayildi, tiim Kiitahya, Saglam ailesi sayesinde bir sok daha yasad.

Hakim, bu kanaate nasil vardigint sordugunda Ali her seyi kendisinin fark ettigini, babasim ve
karisim takip ettigini sdyledi. Babasinin bu amagla bir ev tuttugunu iddia etti.

Bir diger celsede Hiirrem aglayarak iddialar1 reddetti, sadece bir baba gibi gordiigii kayinpederinin
ikizleri ile kendisini sik sik arabayla gezdirdigini, ama her zaman kendisine bir baba gib1
davrandigini ifade etti. Hakim 6zel olarak ikizlerle de goruistii ve onlardan da geziler hakkinda bilgi
aldi. Ikizler hicbir sey bilmiyorlard: ve hi¢bir garip durum gérmemislerdi. Ikisi de “hakim amca”nin
evinde benzer ifadeler verdiler. Dedelerini ¢ok sevdiklerini, cok saydiklarini anlattilar. Oliimiine,
hele boyle 6lmiis olmasina ¢ok tiziilmiislerdi. Muzaffer agik¢a agladi, Zafer denedi ama basaramadi.

Ikizler babalarini hi¢ sevmediklerini, ¢ok ictigini, annelerini ¢ok dovdiigiinii, kendileriyle hi¢ ama
hi¢ ilgilenmedigini, dedelerini 6ldiirdiigii i¢in ondan nefret ettiklerini de hakime anlattilar.

Kahveci Kazim ve kahve miidavimleri, Ali’nin arkadaslar1 tabii ki hi¢ ortaya ¢ikmadi, davaya hig
bulagmadilar. Dolayisiyla son zamanlarda Zafer’in sik sik kahveye gidip babasiyla goriistiigiinii
hakim 6grenemedi.

Ali’nin babasi ile karisimin bulustuklarini iddia ederek verdigi adreste bir ailenin yasadig da
ortaya ¢ikinca Ali’nin iddias1 tamamen bosa diistii.

Bu sefer Kiitahya yine ¢alkalandi. Kimileri Ali’nin bir baba katili olmanin disinda saygin babasina
camur atacak kadar adi bir insan olduguna karar verdi. Kimileri Ali’nin alkol yiiziinden artik hayal
aleminde yasadigini, deliligini babasindan bile siiphe edecek kadar ileri gotiirdiigiinii iddia ettiler.
Kimileri de Ali’ye inandi. Yilmaz Bey’in esasinda gelinine goz koydugunu, Ali’nin de durumu fark
edince babasim oldirdiigiini agik¢a soylemeseler de fisilti gazetesinde haber yaptilar.

Kim neye inanirsa inansin, Saglam ailesinin bitip tiikendigi asikardi. Ortada cinayete kurban giden
bir baba ile baba katili bir ogul vardi. Bir ailenin bu yikimu tasimasi asla miimkiin degildi. Bundan
boyle Saglamlar itibarlariyla degil, menfur aile i¢i cinayetiyle anilacaklardi.

Aylar siiren dava sonunda Ali Saglam, miiebbet hapis cezasina ¢arptirilacak, idam verilmemesini
bazilari, hakimin igten ige Ali’ye inandigina yoracakti. Hakim idam vermedigine gore cinayette
hafifletici unsurlar bulmustu.

Kimileri boyle diisiinmeyi tercih etti.



Merdivenden diisen Zarife Hamm basim duvara ¢arpnmus ve ufak bir travma ge¢irmisti. Kocasimn
oldiigiinii hastanede yatan Zarife Hamim’a once sdylemediler. Cenazeye de hastanede oldugu i¢in
katilamadi. Zarife Hanim hastaneden ¢iktiginda artik ¢ok zor yiirliyor, kendi ihtiyaglarim bile tek
basina karsilayamiyordu. Omriiniin sonuna dek ona konakta halayik Selime bakacakt:.

Ailede hi¢ erkek kalmamusti, ama imdada yirmi yildir Yilmaz Saglam’in yaninda ¢alisan, artik oglu
saydig Kemal yetisti.

Kemal “Y1lmaz Bey benim ikinci babamdir, Zarife Hanim da benim annemdir, ikizler yegenimdir”
diyerek aileye kol kanat gerdi.

Yilmaz Bey’in oliimiine ragmen Saglam Toptan Kuru Gida Limited Sirketi’ne hissedar oldu. Zarife,
Kemal’e sirket hisselerinden ufak da olsa bir pay verdi.

Artik ailenin erkegi Kemal olacakti. Dolayisiyla ¢ocuklara da o veli oldu.

Kemal, Ali’y1 hi¢ sevmemesine ragmen ona sehrin en 1yi ceza avukatin tuttu. Hapiste hayatim
kolaylastiracak tedbirler aldi. Kimilerine gore Ali sefahatlerine iceride de devam etti.

Kemal ayrica, getirip gotiirmesi ¢cok zor da olsa Zarife Hamm’in en az ayda bir kez oglunu
mahpushanede ziyaret etmesini sagladi. Zarife Hamm basta her ne kadar “Benim artik Ali adinda bir
oglum yok” dediyse de sonradan kendisinden beklendigi tizere yumusadi, “Kader!” dedi ve oglunu
ziyaret etmeye, onu gizliden gizliye kollamaya, igeriye bol para yollamaya basladi.

Kemal’in Saglamlara yeni bir diizen kurarken en biiyiik sikintis1 Hiirrem oldu. Zarife Hanim igten
i¢e onun fettanligini sugluyor, sehirde hatir1 sayilir sayida insan da, 6zellikle kadinlar, bu felaketten
Hiirrem’1 sorumlu tutuyordu.

Kemal once Zarife Hanim’la konustu. Onun fikrini aldi. Zarife Hamim geliniyle oturmak
istemiyordu. Hiirrem’in Malkara’ya ailesinin yamina dénmesi i¢in bir miktar parayr da gézden
¢ikarabilirdi. Kemal, Y1lmaz Bey vasitastyla tanidig eski istihbaratg1 Zeynel Ozdebir’le temasa
gecti. O Malkara’daki meslektaslarim bir kez daha aradi. Hiirrem’in babas1 Hiismen kizini geri almak
lizere ikna edildi.

Hiismen yeniden para gelecegini duyunca “Tabii gelsin, olmaz iile, koca damda, kar1 yad ellerde!”
dedi. “Hiirrem’in simdi yeri baba evidir, beyini yanimda beklesin.”

Ali, karisinin Malkara’ya donmesi konusuyla hi¢ ilgilenmedi.

“Orospu ne bok yerse yesin, zaten ¢ikinca onu da oldiirecegim” dedi.

Tabii, boyle dedigi Hiirrem’e hi¢ sdylenmedi.

Fikri sorulunca Hiirrem, ilk 6nce ziynetlerini ve elbiselerini yamna alip alamayacagim merak etti.

Istedigi esyay1 alabilecegi ve ayrica kendisine yiikliice bir miktar para verilecegini duyunca
Malkara’ya donecegi i¢in mutlu bile oldu.



Artik onun Kiitahya’da ne is1 vardi ki!

Ancak, Hiirrem kendisinden hi¢ beklenmeyen bir sey yapti: Muzaffer ve Zafer’den ayri
kalamayacagini, onlar1 da gotiirmek istedigini sdyledi. Bu konuda da epeyce 1srar etti.

Malkara’ya gitme lafi ikizlerin sadece asabim bozdu. Siddetle direndiler. Kemal ¢ocuklarin
istikbali i¢in Kiitahya’da kalmalar1 gerektigini, her tatilde onlar1 Malkara’ya gonderecegini Hiirrem’e
birkacg kez sabirla anlatti. Sonunda 1kna etti. Hiirrem *“Sirf ¢ocuklarin istikbali i¢in kabul ediyorum”
dedi.

Bir sabah ¢ocuklarina sarildi, yalandan kayivalidesinin elini Optii, evdekilerle vedalasti, cebine
de bol para konularak ii¢ koca bavulla Istanbul otobiisiine bindi. Babas1 onu Istanbul’da karsilayacak
ve Malkara’ya gotiirecekti.

Babalarinin davasi baslamadan ikizlerin okulu basladi. 1983 yilimin sonbaharinda ikizler Kiitahya
Lisesi’ne devam etti, ama artik gercek lise 6grencisiydiler. Ikizler zaten Kiitahya’da yillardir
tinliiydiiler. Bu kez de babalar1 dedelerini 6ldiirmiis kisiler olarak popiiler olmuslardi. Ancak, bu
sefer kimse ikizlere giptayla, 6zenle bakmuyordu.

Kimisi “bahts1z cocuklara”, anasiz babasiz biiyiiyecek ikizlere aciyor, kimileri gézleri 6niinde
babalar1 dedelerini 61diirdiigii i¢in ikizlerin nasil bir ruh hali i¢inde oldugunu merak ediyor, kimileri
de armut dibine diiser mi diismez mi merak ediyordu. Ancak, bu soru Zafer’in gelecegi agisindan
belki bir anlam tagisa da hemen herkes Muzaffer’i ayr1 tutuyor, onu gelecegin alimlerinden biri olarak
gordiikleri i¢in yasanan bu dramin Muzaffer’i etkilemeyecegini sdyliiyor, daha dogrusu boyle
olmasim temenni ediyorlard.

Ikizler liseye basladiklar1 giinden itibaren sanki trajik bir yaz ge¢irmemisler, sanki evlerinde
cinayet islenmemis, sanki hi¢gbir sey degismemis gibi davrandilar. Muzaffer her zamanki ¢aliskan,
efendi Muzaffer’di; Zafer her zamanki hasari, tembel ve gaddar Zafer’di. Belki tek fark, Zafer’in
lisenin 1lk yilinda daha da derbeder, daha da serseri olmasiydi.

Herkes hem annesiz hem babasiz kalan ikizlerin nasil davranacaklarim merak ediyordu, ama ikizler
ezelden beri anne ve baba ilgisinden, sefkatinden zaten yoksundular. Hayatlarinda tek degisen sey
onlar1 ¢ok seven ve onlarla devamli ilgilenen dedelerinin yokluguydu. Ancak onun yoklugundan da
pek etkilenmise benzemiyorlardi. Sanki dede varken 1yiydi, ama yok olunca da pek bir sey
degismemisti.

Ikizler hapishanedeki babalarim hig ziyarete gitmediler. Onlar bu ziyareti hi¢ diisiinmedikleri gibi,
babaanne ve baba da hi¢ talep etmedi. Cocuklar1 babalarina gotiirmek bir iki kez yeni velileri
Kemal’in aklina geldi, ama o da bakti ki taraflar konuyla alakadar degil, “En 1yisi bu ise burun
sokmamak!” diye diistindii.

Muzaffer 1983-554 egitim doneminde de, tiim lise birin en ¢aligkan 6grencisi olarak kisa siirede
kendini gosterdi. Ote yanda, 6gretmenleri, velileri Kemal’e, Zafer’in degil iiniversite kazanmak,
liseyi bile bitireceginden siipheleri oldugunu soyliiyorlarda.



1984 y1l1 Subati’nda yariyil tatili baslayinca, s6z verdigi tizere Kemal ikizleri annelerine,
Malkara’ya gondermeye kalkti. ikizler once direndiler. Malkara’ya ¢ok kiigiikken bir kez gitmislerdi.
Sehri hayal meyal hatirliyorlardi. Dedelerini, anneannelerini neredeyse hi¢ tammuyorlardi. Suratlarini
bile dogru diiriist hatirlamiyorlardi. Sonunda iki haftalik tatilin bir haftasim Malkara’da gegirmeye
razi oldular.

Kemal Hiirrem’e gelis tarihlerini bildirdi. Babaanneleri Hiirrem’e torunlarina iyi baksinlar diye
havale yoluyla para yolladi. Cocuklar tek baslarina dnce Istanbul’a, sonra Malkara’ya vasil oldular.
Artik, kendi baglarina seyahat edecek kadar biiytimiis olduklarini ispat ettiler.

Muzaftfer ve Zafer Kiitahya’ya oranla Malkara’nin ne kadar kiigiik olduguna sastilar. Daha onceki
gelislerinde bunu fark edemeyecek kadar kiigiiktiiler. Anne dedelerinin evini gérdiiklerinde ise agikca
sok oldular. Ev {ic odadan ibaret bir gecekonduydu. Her yeri dokiiliiyordu. Trakya’nin hasin kisinda
riizgar adeta evin i¢inden ge¢iyordu. Tek odada soba yandigi i¢in diger odalara girmek buzhaneye
girmekten beterdi. Hele hele disaridaki tuvalete gitmek tam bir azapti.

Tabii ki ikizlere verilecek ayr1 bir yatak odasi yoktu. Mecburen anneleriyle oturma odasi olarak
kullanilan, eski piiskii televizyondan kumlu goziiken filmler seyredilen odada uyuyacaklardi. Anneleri
bir divanda, ikizler de daha genis olan diger divanda birlikte yatacaklardi. Odamn en biiyiik avantaji,
sobanin burada olusuydu. Yatmadan 6nce sobaya son komiirler atilinca oda bir siireligine de olsa
lyice 1siniyor, bu arada yorganin altina siginan ikizler uykuyu ¢cabuk buluyorlard.

Ikizlere dede ve anneanne birer yabanciydilar. Hiirrem’in babaannesi ¢oktan 61miistii. Kimse gelip
de ikizlere “Hos geldiniz kizanlar!” demedi. Tesadiifen gérdiiklerinde saclarim oksadilar. Sar1 kafali
Pomak akrabalar, saclar1 kiil rengi yegenlerini epeyce garipsediler.

Dede Hiismen ikizlere sirin gériinmeye ¢alisti, bir nebze de basarili oldu. Anneanne elinden
geldigince ¢ocuklarin sevecegi yemekler pisirmeye gayret etti.

Cocuklar ilk giin, bir haftanin hi¢ gegmeyecegini dustindiiler. Sonra Muzaffer, Zafer’in ilgisini
cekecek bir sey sdyledi: Gece yatildiktan sonra atilan son komiirlerle harlanan soba oday1 iyice
1sitryor, anneleri uykuya daldiktan sonra bir siire yorgani iistiinden adeta atiyor ve siitun gibi diizgiin,
siit gibi beyaz bacaklar1 tamamen ortaya ¢ikiyordu. Durumu ikinci gece fark eden Muzaffer
“Annemizin ne giizel bacaklar1 var!” dedi Zafer’e.

Sonraki geceler Muzaffer hi¢ ilgilenmedi, ama Zafer geceleri annesinin bacaklarim, baldirlarim
uzun uzun seyretmeyi keyif aldigi bir is haline getirdi. Annesini bir siire seyrettikten sonra apis arasi
agirlasiyor, pipisi sisiyor, bir siire sonra gayriihtiyari pipisini oksamaya basliyor, sonunda da
pipisinden eline az da olsa s1vi1 bir seyler bosaliyordu. Ancak, isin sikic1 boliimii iste o zaman
basliyordu. Ayazda disar1 ¢ikmak ve tuvalette temizlenmek tam bir iskenceydi. Ik geceden itibaren
Zafer “bu son” demisti, ama her gece aym zevk tuzagina diismekten de kendini alikoyamamusti.

Okulda ¢ocuklar ha bire “erkek olmay1” tartisirlardi, ama Zafer o giine dek kendisiyle oynamayi
denememisti. Cocuklarla boyle konulara hi¢ girmemisti. Bir keresinde de bir arkadasi “Senin kustan
ne haber?” diye sordugunda ona okkal1 bir yumruk atmisti. Kavgay: ayiran cocuk, yumrugu yiyene
“Oglum, onun ne manyak oldugunu bilmiyor musun? Onun bu taraklarda is1 olmaz” demisti.



Birkag¢ kez Muzaffer’e damsmus, o da kendisiyle oynamanin pis bir sey oldugunu, ¢ok oynarsa
viicudunda yaralar ¢ikacagin, azitirsa kor olacagini soylemisti.

Ancak, Zafer Malkara’da ilk kez 6greniyordu ki, pis hatta ¢cok pis bir sey olsa da, pipisiyle
oynamak ¢ok zevkliydi. Hele hele uyuyan annesini uzaktan seyrederek orgamm oksamak Zafer’1
zevkten ¢ildirtiyordu. Yasadiklarini bir sabah bas basayken Muzaffer’e acti. Viicudunda yaralar ¢ikip
cikmayacagim sordu. Muzaffer de 6nce bosalirken ne diisiindiigiinii, ne hayal ettigini sordu.

Zafer “Annemin bacaklarina bakiyorum” diye karsilik verince “Mesele yok, pis olan baska
kadinlar1 diistinmektir, o zaman yara ¢ikar” dedi.

Zafer bu cevabi alinca rahatladi. Gece isretlerine devam etti. “Pisligi getiren yabanci kadinlar,
onlar insanlar1 biiyiik giinaha sokar, onlarla olmaz” diye de kag¢ kere kendisini uyardi.

Muzaffer’in cevabi onu rahatlatti, ama “Malkara geceleri” basladiktan sonra st iste iki gece
rityasinda dedesi ile annesini sevisirken gormek onu bir o kadar rahatsiz etti. Bu sefer de “Annemin
viicudu ¢ok gilizel ama ruhu kirli” diye diisiinmeye basladi.

Malkara’ya geldiklerinin iigiincii giinii anneleri ikizlere sehri gezmeyi teklif etti. Seve seve kabul
ettiler. Soguk bir subat giliniiydii. Biraz dolastiktan sonra anneleri bir pastanede oturmayi onerdi.
“Sicacik pastane” fikri ikizlerin ¢ok hosuna gitti. Bu teklifi de seve seve kabul ettiler. Birer pasta
begendiler. Sicak sahlep igmeye karar verdiler.

Tam sahlepler gelmisti ki anneleri Hiirrem aniden kikirdiyerek, ama sivesine dikkat ederek
“Bundan sonra Amerika’da yasamak ister misiniz?” diye sordu.

Ikizler aninda sok oldular. Zafer saskinliktan sicak sahleple agzim yakt:.
Muzaffer “Anne, sen ne diyorsun?” diye sordu saskinlikla.

Hiirrem yine kikirdiyerek “Amerika’da yasamak ister misiniz?” diye iistiine basa basa bir kere daha
sordu.

Zafer “Kimistemez” dedi heyecanla. “Macera, hiz, serseri hayat, itler, kopuklar, ipini koparan
herkes, en 6nemlisi liiks hayat orada. Para orada. Amerika’da herkes kendi hayatim yasiyor.
Televizyonda gérmiiyor muyuz?”

Muzaffer de giilerek “En 1yi tiniversiteler de orada” dedi. Sonra annesine doniip sordu: “Anne bu
konu simdi durup dururken nasil ortaya ¢ikt1? Nereden aklina geldi?”

Hiirrem bir ara kizardi, sonra utangag bir tavirla cevapladi:

“Bir bey var burada. Esasinda Amerika’da yasiyor. Kirk bes y1ldir oradaynus. Amerikan vatandasi
da olmus. Simdi bir ayli§ina buraya gelmis. Annesi 6lmiis de onun cenazesi i¢in. On bes giine kalmaz
donecek.”

“Eeee!”



“Eeesi beni yolda gérmiis. Cok begenmis. Konugmak istedi. Birkag¢ kere bulustuk.”
Sonra hemen diizeltme geregi duydu:

“Glindiiz. Bu pastanede veya lokantada bulusuyoruz. Bana asik oldugunu soyliiyor. Hi¢ evlenmemis.
Amerika’da bir stirli miilk sahibi olmus. Benzin istasyonlar1 falan varmis. On dokuz yasindayken
buradan bir gemiyle kacak gitmis. Gidis o gidis. Simdi ii¢ tane istasyonu varnus.”

Muzaffer aninda hesapladi: “Kirk bes yildir Amerika’da. On dokuz yasinda gitmis. Demek ki simdi
altmis dort yasinda. Dedem yasinda... Senden ne istiyor?”

“Dedim ya, soziim ona bana asik olmus. Hayatinda ilk kez asik oluyormus. Cok kiz arkadast olmus
ama hicbirine asik olmamus. ‘Sen Holivut artizi gibisin’ diyor. Omriiniin sonbaharim yalniz gec¢irmek
istemiyormus.”

Zafer “Bundan bize ne!” dercesine bakti.
Sanki bakistaki manay1 anlamis gibi Hiirrem agiklamaya devam etti:

“Haliyle hi¢ cocugu olmamus. Resimlerinizi gdsterdim. Ikiz olmamzi sans saydi. Hele hele
saglarimzin rengi ona ¢ok ilging geldi. Sizi de New York’a gotiirmek, orada okutmak istiyor. ‘Ya
velayetlerini lizerime geciririm ya da vasiyetime mallar1 onlara biraktiginu yazarim’ diyor. Annesi
Oliince Malkara’da kimsesi kalmanus.”

Bu agiklama Muzaffer ve Zafer’in suratina kocaman bir giiliiciik kondursa da Muzaffer sorularina
devam etti:

“Seni nasil gotiirecek ki bizi de gotiirsiin?

“Benimle evlenmek istiyor. O zaman ben de Amerikan vatandasi oluyormusum. Haliyle sizleri de
benim yanima alma hakkim doguyor.” Giilerek ekledi: “Bana Ingilizce de 6grettirecekmis.”

Bu kez sivesini tutamadi “A be, ben Tiirk¢eyi bilem konusamam ki” dedikten sonra giilerek ekledi:
“Habire bana dogru Tiirkce ogretmeye calisiyor. Tembihledi. ‘Cocuklar gelince diline, sivene ¢ok
dikkat et’ dedi. Geldiginizden beri bakin ne kadar dikkatliyim.”

Cocuklarin en son ilgilenecegi nokta annelerinin sivesiydi.
Zafer yavasc¢a “Ama sen evlisin!” diyiverdi.

“Iste mesele burada. Adamla, onun da ad1 Ali...”

Muzafter kikirdadi:

“Karsimuza bir Ali daha ¢ikti. II. Ali!”

Annesi de kikirdadz:



“Te be, kismetim Alilerden yana aciktir... Ali Bey der ki kocandan bosan, sana hemen nikah
yapayim.”

“Bu nasil olacak?”

“Bu isi becerse becerse babaanneniz Zarife Hamim becerir. O beni istemez. Ali Bey dedi ki
‘Mirastan pay almaman i¢in herkes razi olur.” Babaanneniz benden kurtulmak, mirastan beni yoksun
kilmak i¢in bosanmamu ister ama babaniz Ali inat adamdir, kolay kolay bosanmaz.”

Muzaffer biraz diistindiikten sonra “Bence babaannem babamu ikna eder” dedi. “Ona ben de
yardimct olurum. Ama babam degil de babaannem bizi Amerika’ya nasil salar, onu bilemem.”

Birden aklina gelen fikir giilimsemesine neden oldu:

“Babaanneme bizim Amerika’ya gidecegimizi sOylemeyiz. Hatta ‘ Annem bosansin gitsin, biz
seninle kalacagiz, seninle yasayacagiz’ diye kitir atariz. Bosanma gergeklesince de Kiitahya’dan
kacar, sana geliriz.”

Hiirrem bu formiilii pek sevdi.
“Bin yasayasin be benim akil kiipii kizamim. Sen benden nasil oldun bre!” diye seving nidalari att1.
Zafer de Muzaffer ile annesine katildi. O da giiliimsedi.

Hiirrem “Simdi siz Kiitahya’ya doniince ilk isiniz Zarife Anne’yi ikna etmek olacak” dedi. Sonra
ekledi: “Bir de sey vardir be...”

“Ne var?”
“Al1 Bey sizi gormek ister.”
Muzaffer yine giiliimsedi:

“Ne var bunda? Hazir buradayken bulugsalim Ali ile. Biz de gorelim kimdir, neyin nesidir cici
babamiz?”

“Tamamdir. Ben yarina bulugsmay: ayarlarim.”

Ertesi giin aym pastanede 6gleden sonra bulustular. Ali Bey, daha dogrusu Ali Tepecikli dedeleri
yasta, ancak sicak bakisli bir adamdi. Cocuklara ¢abucak 1sind1. Once hal hatir sordu. Sonra New
York’u, biraz da ballandirarak anlatti. Benzin istasyonlarindan bahis act1. Iki arabasi, Astoria-
Queens’te ¢ok genis bir apartman dairesi, ayrica kirada dort dairesi ile Long Island’da bir yazlik evi
oldugunu iislubunca, fazla bobiirlenmeden ama yine de ¢ocuklar: imrendirmeye ¢alisarak anlatti.
Nazikce g6z boyamaya, cocuklar1 kazanmaya ¢alistig1 asikardi. Ancak, farkinda degildi ki ¢ocuklarin
sadece “Amerika” sozciigiiyle gozleri coktan boyanmusti.

Sonunda baklay1 agzindan ¢ikarmaya basladi:



~ “Cocuklar bir dmrii yalmz ge¢irdim. Sizden biraz daha biiyiikken, on dokuz yasinda Malkara’dan
[stanbul’a kagtim. Babam ¢ok fakirdi. Ug ¢ocuguna bakmas1 miimkiin degildi. Diger iki kardesim
babama yeteri kadar yiik oluyorlardi. Birka¢ kere babama okulu birakip...”

Muzaffer nazikce sOziinii kesti:
“Kacinci stmfa dek okudunuz?”

“Lise birin ortasindan terkim. On dokuz yasinda ¢oktan liseyi bitirmem gerekiyordu, ama iki sene
sinifta kalmistim. Yaz-kis ¢alismak zorundaydim. Okul ¢ikis1 bir oduncuda calisirdim. Evlere kiifeyle
odun tasirdim. Yazin da oduncu evde limonata yaptirir, bana sokakta sattirirdi.”

Genzini temizledi, anlatmak istedigi konuya dondii:

“Babama okulu birakmak istedigimi sdyledigimde bana ¢ok kizdi. ‘Olmaz’ dedi. Ben de sonunda
Istanbul’da yasayan mahalleden tamdigim bir agabeyin yanina kagtim. Gegenlerde rahmetli olan anam
arkamdan ¢ok aglamis. Kopus, o kopus oldu. Istanbul Eminénii’nde, hamalliktan tutun tezgahtarliga
kadar her ise bulastim. Sonralar1 bir arkadasimdan methiyesini duyunca i¢cime Amerika sevdasi
diistii. Amerika’ya giden gemilerde migoluk yaparak Amerika’ya kagak girebilecegimi 6grenince tim
gemi acentelerini dolagtim. Sonunda beni New York’a giden bir gemiye koydular. Yaninda kaldigim
Malkaral1 agabeye bile haber vermedim. Beni giinlerce aramus. Hatta polise gitmis, Malkara’ya
aileme haber vermis. Cocukluk iste!”

Ali Tepecikli pek istahl1 anlatiyordu. Bir ara soluklandi. Bir yudum su i¢ti. Devam etti:

“New York’a, cesitli Akdeniz limanlarinda dura kalka, 1iki buguk ayda vardik. Sadece okyanusu
asmak yedi giin siirdii. New York’ta bir gece ben, gemidekilerin de yardimiyla karaya kacak ¢iktim.
Cikis o ¢ikis! Kirk bes yildir oradayim.”

Yine Muzaffer sordu:
“Amerikan vatandasi oldunuz, degil mi?”

“Hi¢ ama hi¢ yakalanmadan Amerika’da kacak on yedi y1l yasadim. Yapmadigim is kalmadi.
Sonunda ¢alistigim benzin istasyonunu almaya kalkinca hukuki statiim mesele oldu. Muhtesem bir
avukat bir buguk y1l ugrastiktan sonra, ¢ok param aldi, ama bana yesil kart kazandirdi. Ayni avukat
yedi sekiz y1l sonra, bu sefer, beni Amerikan vatandasi yapti.”

Yine soluklandi. Yine bir yudum su igti:

“Cok ¢alistim. Gece giindiiz demedim, ¢alistim. Yillarca birakin yaz tatili, hafta sonu tatili bile
yapmadim. Calistigim yerde haftada bir giin tatil varsa, o giin de gider, misal siipermarkette mal
tasirdim. Amerikan riiyasi tabir ederler, ‘Bu iilkede calisirsan kazanirsin’® derler. Aynen 6yle oldu.
Sonunda benzincilik isinde kaldim. Kismet boyleymis. Niyetlendigim ilk benzin istasyonunu
alamadim, ama sonunda Allah pompac1 olarak girdigim baska bir istasyonu satin almama yardimci
oldu. Istasyonun sahibi kimsesiz bir adamdi. Yaslamnca isi bana birakti. ‘Bir tek sen hak ediyorsun’
dedi. Hayatimda kimseye kazik atmadim. Her iste 6nce caliskanligim, sonra da namusumla kendimi



gosterdim. Iste dyle boyle geldik bugiinlere. Koskoca kirk bes yil nasil gegti, anlamadim gitti.”

Ali Tepecikli’nin hikayesi Hiirrem, Muzaffer, Zafer’i oldukc¢a etkilemisti. Hikaye bitince uzun siire
sessizlik oldu. Kimse sOyleyecek laf bulamadi. Sohbeti siirdiirmek yine Ali Bey’e kaldi:

“Hazir Malkara’ya gelmisken sizlerle tanismak istedim. Siz de beni tammus oldunuz. Simdi gelelim
1sin O0ziine...”

Yutkundu, bir yudum su daha i¢ti. Devamli su igmesi gerekiyordu. Surati hafifce kizardi. Nihayet
tekrar soze basladi:

“Biitiin bir hayati yalmz yasadim. Tabii ki hamim arkadaslarim oldu. Ama hi¢biri beni derinden
etkilemedi. Ustelik, dyle bir tempoda ¢alistim ki, 6zel hayatinu diisiinecek vaktim de olmadi dersem
yalan olmaz. Benim i¢in 6zel hayat yemek yemek ve uyumakti. Geri kalan saatler sadece ve sadece
caligsmaya ayrilmisti. Siikiir bugiinlere geldim ama nasil geldim, siz bir de bana sorun. Yillar gectikce
kendime gelmeye, bu hayata sadece calismak i¢in mi gelip gelmedigimi sormaya basladim. Bir ara
evlenmeye kalktim, bu sefer de Amerikali hanimlarin huyunu suyunu dert etmeye basladim. Bir de
insan yas ilerledik¢e zor begeniyor. Sikayet ediyorsun ama yalmzliga alisiyorsun, kimse evde sana
karigmasin istiyorsun...

Malkara’daki akrabalarimdan da koptum. Kirk bes y1l i¢inde ben Amerikal1 olmusum, onlar Tiirk
kalmiglar. Daha dogrusu ben ne Amerikaliyim, ne de Tiirk. Bunun i¢in de buradaki arkadaslarim,
hatta kardeslerim artik bana yabanci. Bir tek anacigim vardi, iste nihayet onu da topraga verdik. Hos,
arada bir para gondermenin disinda anama da ne hayrim oldu ki!”

Herkes sessiz sakin Ali Bey’i dinliyordu. ikizlerin karsisinda ilk kez onlar1 ciddiye alan, onlara
hesap veren bir yetiskin vardi.Baba gibi bir baba aday1!

Ali Tepecikli yine lafi uzattigina karar verdi:
“Gelelim sadede diyorum, ama bir tiirlii gelemiyorum. Sizin de bagimz agrittim...
Muzafter, Zafer...”

Muzaffer’in adin1 6nce sOylemisti. Zaten biitiin konusmayi da ona bakarak yapmuisti. Muhatabi
Muzaffer olmus, Hiirrem ve Zafer adeta anlatilanlara kulak misafiri kalmuslardi.

“...Annemi topraga verdikten... samirim on ii¢ giin evveldi, bir giin sonra can sikintis1 i¢inde ¢arsida
yiirlirken annenizi gordiim. Bagka, bambaska bir kadin. Malkara’da bir Amerikan artizi. Cok ama ¢ok
etkilendim. Sordum, sorusturdum, kim oldugunu 6grendim. Ahbaplarim tetkik ettim. Tanisma dilegimi
biriyle gonderdim... Resmi ha... Ben de yamuk olmaz. Tamimadigim bir hammefendiye yanlis
yapmam. Onu rahatsiz etmem. Neyse anneniz de sag olsun, kirmadi beni, kabul etti. Bu pastanede
bulustuk. Tamdiktan sonra annenize daha da hayran kaldim... Allah’1n bildigini kuldan ne saklayayim
canim. Annenize asik oldum. Ama soyledim. Ben de yamuk olmaz. Edebinle, adabinla...”

“Ask” kelimesi Zafer’in kikirdamasina neden oldu. Hiirrem de hafiften kizardi.



“Abe...” diye baslad1 ama ¢abuk toparlandi: “Ama siz de Ali Bey” dedi.

Ali Tepecikli “Yok, lafimda hi¢ abartma yok” dedi. “Asik oldum. Hayatimda ilk defa... Altnus dort
yasinda...”

Yasim 1lk defa telaffuz etmisti. Soyledigine pisman oldu. Cocuklar “Dedemiz yasinda adam
anamizla nasil evlenir?” diye sual edebilirlerdi. Hemen konuyu gecistirmeye calisti:

“Anneniz de bana sizleri, Kiitahya’y1, babamz adasim Ali Bey’1, yasanan iiziicii seyi... him... hadi
kaza diyelim, hepsini anlatti... Belki sagma gelecek ama sizden annenizi Allah’1n emri Peygamber
Efendimizin kavliyle istiyorum ¢ocuklar... Biliyorum Hiirrem’in babas1 var, ama bu iste ikna edilmesi
gereken ilk kisi anneniz, sonra da sizlersiniz. Sizler ikna olmazsaniz ben talebimi geri ¢ekerim.”

Son s0z ikizleri can evinden vurdu. Ali Tepecikli onlar1 basbayagi adam yerine koyuyordu.
Muzaffer yekten “Biz sizi sevdik™ dedi. Dondii. Zafer’e bakti. O da “Hi hi, biz sizi sevdik” dedi.
Muzaffer ilave etti:

“Yeter ki annem istesin. Biz variz.”

Ali Tepecikli 6yle heyecanlandi ki ayaga firladi, sonra yaptiginin uygun kagmayacagin fark
ettiginden gerisingeri yerine oturdu.

“Benim niyetim, annenizle ve sizlerle bir aile kurmak. Allah bana bu yastan sonra 1ki hazir ¢ocuk ve
melek yiizlii bir hanim nasip ederse benden daha mutlu bir insan olmaz.”

Kafasina takilms olmal1 ki “Kag yasindasimz siz?” diye sordu. “Universite ne zaman baslayacak?”
Yine cevabr Muzaffer verdi:

“On alt1 yasindayiz, lise birdeyiz. iki y1l sonra {iniversite cagimiz gelecek.”

“Masallah! Ben size baba olmak isterim.”

Bir gaf yapmus olmak korkusuyla “Yani sizin babaniz var, ben sadece ikinci bir baba, bir ebeveyn
olmak isterim” dedi. “Eger, bir aile kurarsak sizi Amerika’da en iyi tiniversitelerde, kolejlerde
okuturum. Ben okuyamadim, belki size nasip olur.”

Bu sozler Muzaffer’in gozlerinin parlamasina neden oldu. Zafer ise o sirada “Bir Ali yetmedi,
simdi basimuza ikincisi ¢ikti. Ali Baba sen okulu bos ver de cukkadan haber ver. Amerika’mn ¢ekici
yonlerini anlat” diye geciriyordu.

Ali Tepecikli lafin sonuna gelmisti:

“Ben biitiin derdimi anlattim. Bir miiddet daha buradayim. Olmadi atlar yeniden gelirim. Eger
babaniz annenizden bosamrsa, hemen nikah islemlerini baglatir, evlenir evlenmez de vize islemleri



i¢in Istanbul’daki Amerikan Konsoloslugu’na basvururuz. Sizi de en ge¢ agustosta New York’a
aldirir, liseye kaydettiririm. Sonra ver elini iiniversite.”

Kalkarlarken Muzaffer saygiyla Ali Tepecikli’nin elini Optii, Zafer adet yerini bulsun diye soyle bir
sikt1.

Muzaffer ve Zafer i¢in nihayet Malkara seyahati anlamim bulmustu. Farkindaydilar, 6nlerine
yepyeni bir yol aciliyordu.

Yolda Muzaffer “Ben adami sevdim” dedi. Hiirrem sevindi.
Zafer “Iste o da bildik bir baba. Sadece biraz fazla ihtiyar. Dede gibi baba” dedi.

Hiirrem’in i¢i burkuldu, ama o da biliyordu ki esas olan Muzaf-fer’in duygulariydi. O nasil olsa
Zafer’1 pesinden siiriiklerdi.

Muzaffer hemen hesabim yapti. Kilit nokta babasim bosanmaya ikna etmekti. Bosanmasa bile
anneleri Amerika’ya kagabilirdi, ama bu ikizler i¢in hi¢ iyi olmazdi. Anneleri Ali Tepecikli ile
evlenip resmen Amerikan vatandasi olmadan onlar1 resmi kanallardan Amerika’ya alamazdi.
Amerika’ya kacak girseler bu sefer okula gidemez, Ali Bey gibi siirtiniir dururlard.

Allem edip kallem edip babalarimn annelerini bosamasini temin etmek gerektigini Muzaffer iyice
kafasina yazdi ve bunu gergeklestirmek icin taktikler gelistirmeye daha pastaneden ¢ikar ¢ikmaz
basladi.

Malkara’daki son ii¢ giinleri sikici gecti, ama Muzaffer’in kafas1 hep dolu oldugu i¢in dert etmedi.

Zafer ise Amerikan riiyasina dalmasina dalmisti da bunu nasil becereceklerini hi¢ dert etmiyordu.
Geceler1 yine annesinin baldirlarina bakarak kendisini tatmin ediyor, giindiizleri anneannenin yapti g
borekleri mideye indiriyordu. Gariptir, bir hafta boyunca Zafer Malkara’da kimseyle kavga etmedi.
Kimseyle arkadaslik kurmamasi dogal haliydi, ama kimseye satasmadan bir hafta ge¢irmesi zor isti.

Muzaffer ha bire takiliyor “Oglum, yabanci saha sana zor geldi. Malkara’da soyle disine uygun,
kamm i¢ecegin birisin bulamadin™ diye alay ediyordu.

Zafer yalandan “Git isine” diye tepki veriyordu, ama gercekten yad elde kimsenin kafasinm yarmayi
can ¢ekmemisti.

Anneleri Hiirrem ise adeta havalarda uguyor, Amerika’mn esas vizesinin Kiitahya’da verilecegini
hesap ettigi ve bu konuda en 6nemli yardimcisinin ¢ocuklar olacagim bildigi i¢in ikizlere ihtimam
gosteriyordu. Onlarin bir dedigini iki etmiyor, ufacik Malkara’da ne kadar gezecek, gidilecek yer
varsa onlar1 gotiiriiyordu. Cebinde parasi oldugu i¢in de her giin pastanede pasta yiyorlard. iki kere
de kebapciya gittiler.

Dedeleri Hiismen ise torunlardan fazla yiiz bulamayinca sirin davranmaktan vazge¢mis, ikizlerle hig
ilgilenmez olmustu:



“Te be, bunlar torun degil, sanki padisah cocugu. Ufacik kizanlar, ama burunlarindan kil
aldirmazlar.”

Sayil1 giinler ¢abuk gecti. Cocuklar Malkara Seyahat’e bindirildi, Istanbul’a yollandi. Istanbul-
Kiitahya doniis biletleri zaten ceplerindeydi. Yeteri kadar paralar1 da vard.

Hiirrem ugurlarken cocuklarina sarilarak “Giizel haberleri tez yollayin, hadi gari!” dedi.

Ikizler annelerinin bosanma talebini, Malkara’da anneleriyle mutabik kalmalarina ragmen
babaanneye hi¢ agmadilar.

Kiitahya’ya gelince sonra alt1 ay siiren davanin sonunda babalarinin miiebbet hapis cezasina
carptirildigini, hala Yargitay’da karara itiraz yolunun agik oldugunu, ama babalarinin moral agisindan
iyiden iyiye goetiigiinii 68rendiler. Hi¢ umursamadilar.

Bir gece ansi1zin Zafer babaannesine babasini hapishanede ziyaret etmek istedigini sdyledi.
Babaanne ¢ok sasirdi. Babalari tutuklanali alti ay olmustu ve bugiine dek ikizler babalarim degil
ziyaret etmeyi akil etmek, Kemal birkag¢ kez teklif edince bile “Biz o asagilik katili bir daha gérmek
istemiyoruz, o artik bizim babamiz degil” diyerek reddetmislerdi.

Babaanne sasirdi ama pismis asa su katma korkusuyla Zafer’deki degisikligi umursamadi. Goz
ucuyla Muzaffer’e bakti. “O da ziyarete gitmek istiyor mu?” diye i¢inden sordu. Muzaffer oral1 bile
degildi.

Zafer atild1 ve “Muzaffer istemiyor, ben yalmz gidecegim” dedi.
Babaanne iistelemedi. Icinden “Buna da siikiir!” diye gegirdi.

Oglunun 6miir boyu hapis almasi en hafif tammiyla onun bir daha oglunu diinya goziiyle “disarida”
goremeyecegi anlamina geliyordu. Zarife Hamim bu duruma o kadar tiziilmiistii ki diinyayla iliskisini
neredeyse tamamen kesmisti. Artik onun i¢in tek hedef Rabbine kavusacag giine ulasmakti. Zafer’in
girisimi bir nebze olsun, ha bire darbe yiyen ruhuna serin sular serpti.

Torununa “Bu ¢arsamba goriis giinii. Beraber gideriz” dedi.
Zafer hemen “Olmaz, ben yalmz gidecegim” deyiverdi.

Zarife Saglam torunlartyla didisecek giictin bedenini ¢oktan terk ettigini biliyordu. Ustelemedi.
Sadece “Yalmz gidemezsin. Igeri almazlar. Seni Kemal gétiirsiin. O goriismeye girmez, babanla bas
basa goriisiirsiin” diyebildi.

Carsamba giinii, artik ailenin tiim islerine kosan rahmetli Yilmaz Bey’in yadigar1 Kemal, Zafer’1
saat 11.00’de evden aldi. Zafer o giin okul yerine Kiitahya Hapishanesi’ne gitti.

Kemal 6nceden ayarlamisti. Ozel bir odada baba-ogul bas basa goriistiiler. Goriisme yarim saat
sirdi. Goriismeye girerken Zafer’de herhangi bir heyecanlanma emaresi olmadig gibi Kemal,
Zafer’in ziyaret sonrast ¢ok keyifli oldugunu g6zlemledi. Babasim demir parmakliklar ardinda



gormek Zafer’i hi¢ lizmemis, hatta neselendirmisti.

Kemal i¢inden “Rahmetli Yilmaz Bey ve Zarife Anne harig, bu aile ¢cok garip” diye ge¢irdi ama hig
ses etmedi. O rahmetlinin hatirina Zarife Anne’ye yardimer olmak, 6mriiniin kisinda bir nebze olsun
sikintilarim gidermek amaciyla aileye yakin duruyordu. Gerisi onu ilgilendirmezdi.

Zafer-Ali goriismesinin hemen ertesi giinii hapishane miidiirii Kemal’1 cagirtti. Ali’nin kollanmasi
i¢in, Zarife Anne’nin ricastyla Kemal hapishane miidiiriiyle 1yi iliskiler kurmustu; miidiire, baz
ithtiyaclarimn giderilmesinde yardimei oluyordu.

Kemal ¢agriyr duyar duymaz hapishane miidiiriine ulasti. Miidiir “Ali seni acil gérmek istiyormus”
dedi. “Gelecek goriisme glinlinii bekleyemezmis.”

“Ne ola ki?”

“Vallahi bilmiyorum. Bana bir sey sdylemedi. Inatla yamima ¢ikmak istedi. Bir an dnce seninle
gorilistiirmem i¢in adeta yalvardi. Miiebbedi yedikten sonra iyice gariplesti. Ne istedigini ben
anlamadim. Hele sen bir dinle.”

Ali’yi, yasak olmasina ragmen, miidiiriin odasinda Kemal’le goriistiirdiiler. Mudiir, Ali gelir
gelmez odadan ¢ikti, ikisini bas basa birakti.

Ali yekten s6ze girdi:

“Bana bir avukat bulabilir misin?”’

“Senin avukatin var ya! Ne oldu, avukattan bir sikayetin mi var?”
“Yok, yok ben sordurdum. O anlamaznus. Baska mesele.”
“Hay1r olsun, bu sefer ne var?”

“Bosanacagim.”

Yine de ¢ok sasirmusti. Icinden hemen “Buradan ¢ikar ¢ikmaz miijdeyi Zarife Anne’ye yetistiririm”
diye gecti.

Kemal ¢ok meraklanmisti. Daha diine kadar “Hiirrem’1i kimseye yar etmem. Hele bir ¢ikayim, ondan
da intikanumu alacagim” diye tutturan Ali simdi bosanmaktan bahsediyordu.

Kemal gayriihtiyari “Hayir olsun. Ne oldu ki?” dedi.

“Orospu, Malkara’da 6niine gelenin altina yatiyor. Zaten orospulugu Malkara’da meshurdu. Once
babamla sikisti, beni baba katili yapti... Simdi de beni Malkara’da rezil ediyor.”

Yilmaz Bey’le ilgili Ali’nin iddialarim her duydugunda Kemal kipkirmizi kesiliyordu. Rahmetli
velinimetine baskas1 hakaret etse etrafi yikardi, ama Ali manyagiyla itismek olmazdi. Hele hele arada



Zarife Anne olunca!
Kipkirmiz1 olsa da sesini ¢ikarmadi.
Ali de anlatirken renkten renge giriyordu. Anlattik¢a hiddeti artiyordu.

“O orospuyu kendi ellerimle gebertmek isterdim, ama artik benim disar1 ¢ikmam ¢ok zor.
Orospunun haberleri kisa siirede Kiitahya’ya ulasir, hapishaneye uzanir. Dort duvar arasinda,
Malkara yetmezmis gibi, bir de Kiitahya’da da rezil olurum. Insan arasina ¢ikamam. Mahpusta pustlar
zaten birbirinin agigim ariyor, para mara da ¢enelerini kapamaz. Zaten baba katili diye iceride hi¢
itibarim yok. Bir de iistline ‘boynuzlu’ ilan edilmek istemiyorum. Boyle giderse yakinda arkamdan
teneke calarlar. Beni tefe alirlar. Ne olur, beni hemen bosayacak bir avukat bul.”

Kemal bir kez daha sasirdi. O giine dek Ali’nin agzindan “itibar kaybetmek”, “rezil olmak™ gibi
laflar duyulmus degildi. Koskoca Kiitahya’da degil kendi itibarim, ailesinin itibarini iplemeyen tek
bir kisi varsa o da Ali’ydi.

Ancak, artik bunlar 6nemli degildi. Zaten Zarife Anne gelininden kurtulmak, ona mirastan pay
vermemek i¢in ¢areler ariyordu. “Ali’yi bosanmaya nasil ikna ederiz?” diye az diistinmemislerdi.

Kag kez Zarife Anne “Ben o hinzir1 bilirim. Ali 6liir de bosanmaz. Disar1 hi¢ ¢ikamayacak, ama hep
karisimi da 6ldiirme planlariyla yasayacak™ diye dert yanmusti.

Kemal Ali’y1 sakinlestirmesi gerektigini diisiindii.

“Sen merak etme, ben arastirir sorustur, muhakkak sana iy1 bir bosanma avukati bulurum. Olmadi
Eskisehir’den getirtiriz. Olmadi, Hiirrem’1 ama zorla, ama parayla ikna ederiz. Ne yapar eder, seni
bosariz. Sen dert etme.”

“Bak Kemal, beni bosat, sana hayat boyu minnettar kalayim. Kurbanmin olayim beni bosat.”
“Merak etme, sen bu isi olmus bil.”
Ali neredeyse Kemal’e sarilip onu 6pecekti.

Kemal i¢inden “Ne de olsa o da insan, miiebbed: yiyince diinyasi altiist oldu. Dismez kalkmaz bir
Allah! Diin koca Kiitahya’mn burnundan getiriyordu. Oniine ¢ikana bela oluyordu. Simdi ne hallere
diistii!” diye gecirdi.

Kemal, Hiirrem’in Malkara’da yedigi herzeleri Ali’nin nasil duydugunu az ¢ok anlamusti. Zafer’in
anlattigini tahmin ediyordu. Ama tizerinde durmadi. Sadece i¢inden “O karidan beklenirdi!” diye
gecirdi.

Kemal hapishaneden doniiste, aksam vakti demedi, diikkdm kapar kapamaz Zarife Hamim’a ugradi.

Salonda televizyon seyreden Muzaffer ile Zafer, Kemal’in bir isaretiyle yan odaya gectiler.



“Sana miijjdem var!” diye lafa girince yasli kadin neye ugradigin sasirdi.

Yillardir ona kimse miijde vermemisti. Zar zor “Hayir olsun, ne var?” diye sordu.

“Dualarin kabul edildi. Ali, Hiirrem’den bosanmak istiyor.”

“Kemal, sen ne dedigini biliyor musun? Yiiregime indirme!”

Kemal, Ali’yle goriismesini bir ¢irpida anlatti. Zarife Hamm duyduklarina bir tiirlii inanamadi.

Sonunda nihayet ikna olunca birlikte yorenin en 1yi bosanma avukatim tutmaya karar verdiler.
Ancak is1 saglama baglamak i¢in Kemal’in Malkara’ya gitmesi ve Hiirrem’le goriisiip, ona hem
kiilliyetli bir para teklif etmesine, hem de bosanmay1 reddederse miinasip bir lisanla tehdit etmesine
karar verdiler.

Kemal hemen ise girisecekti.

Ertesi sabah Muzaffer okula gitmek tizere evden ¢ikti ama okula gitmedi. Hayatinda ilk defa okulu
astyordu. Dogru postaneye gitti. Malkara’daki dede evinde telefon oldugunu biliyordu. Iki saat
boyunca postanede bekledi. Nihayet onu cagirdilar. Heyecanla telefon kuliibesine girdi. Bir yandan
da bir daha postaneye ugramak zorunda kalmamak i¢in annesinin evde olmas1 i¢in dua ediyordu.

Telefona anneannesi ¢ikti. Hemen annesini istedi. Kadin zaten tammadig ve katiyen yiiz bulamadig
torunuyla sohbet edecek degildi.

Hal hatir sormadan “Hiirrem!” diye seslendi. “Kiitahya’dan oglun Muzaffer ariyor.”
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Hiirrem’in yliregi agzina geldi. “Hayir olsun!” diyerek telefona kostu.
“Anne ben Muzaffer.”

“Ee, ne oldu?

“Senin is tamam.”

“Yani...”

“Yani babam bosanmay1 kabul etti.”

Hiirrem o an bir ¢iglik att1.

“Sahi midir bre kizanim? Bak benimle maytap gegmeyesin.”

“Sahi. Sahi. Ustelik...”

Muzafter bir an durdu:

“Bak buray1 dikkatli dinle.”



“Dinlerim be Muzafferim. Siiyle”.

“Bosanma istegi babamdan gelecek. Seni Malkara’da Kemal Abi ziyaret edecek. Bosanma istegini
sana o bildirecek. Sen bosanmak istemeyeceksin...”

“Sen ne dersin be kapcik agizli...”

“Yahu dinle. Lafi tamamlayim. Sen bosanmak istemiyor gibi yapacaksin.”

“Nedenmis ki 0?”

Muzaffer annesini taklit etti:

“Cukkay1 kapacagiz be yavu!”

Hiirrem ¢ok heyecanlanmisti. Kor istemis bir goz... Muzaffer ikinci gozden bahsediyordu.
“Nasil kapacagiz paralar1?”

“Sen ‘Bosanirsam ortada kalirim’ diye tutturacaksin. ‘Parasiz ne yaparim!” diye aglasacaksin. ‘Para
olmazsa bosanma yok’ diyeceksin.”

“Desene kapacagim sipalileri. Yasa be ¢oparim.”

Muzaffer bozuldu. “Kizan” lafina yeni alisiyordu. Annesi bir de ortaya “copar” kelimesi ¢ikarnusti.
“Sakin ha bosanmaya hevesli goziikme.”

“Muzafter...”

“Ne var?”

“Kag para isteyeyim?”

“Ben de sana onu sOyleyecektim. Amerikan parasi isteyeceksin. Dolar. Sakin yirmi bin dolardan
asagisina razi gelme. New York’ta lazim olur.”

“New York’ta tiim masraflarimiz1 Ali Tepecikli, tivey baban olacak herif gorecek ya...”

“Ya anne, adamu deli etme. Kendimize ait bir miktar para olsun. Fena mui?”

Hiirrem bir an diisiindii:

“Haklisin be kizamim. Kendi paramiz da olsun... Amerikan parasi... Dolar... yirmi bin dolar...”

Gergekter_l telefon konusmasu.l.dan sadece li¢ giin sonra eve gelen bir araba, Hiirrem’i Gilingor Otel’e
gotiirdii. MIT emeklisi Zeynel Ozdebir bu kez de Kemal i¢in Malkara’daki arkadaslarini devreye
sokmustu.



Kemal, Hiirrem’i otelin lobisinde karsilad. ikisi de ezelden beri birbirlerinden hoslanmazlardi.
Yalandan el sikistilar, hal hatir sordular.

Kemal fazla vakit kaybetmek istemedi.
“Hiirrem, bak neden geldim biliyor musun?”
“Ben Malkara’dan geciyordun da dyle bir ugradin sandim.”

Kemal i¢inden “Tovbe estagfurullah, buralara neden geleyim, gelsem sana neden ugrayayim!” diye
gecirdi.

“Bak Hiirrem, duydun, Ali miiebbet yedi. Artik Hiirrem’e yar olmam’ diyor.”

“Neden olmasin? Yollar ge¢im parami. Beklerim babamin evinde beyimi.”

“Miiebbet demek hayat boyu hapis yatacak demek. Hi¢ ¢ikmayacak.”

“Cikar, c¢ikar, gecenlerde babam dedi. Ka¢ ahbab1 miiebbet yemis de ¢ikan aflarda salivermisler.”
“Af ¢iksa bile on y1l mu, yirmi y1l mn sonra ¢ikar. Ali beni beklemesin diyor.”

“Yani...”

“Yani senden bosanmak istiyor.”

Herkesin aklindan stiphe ettigi Hiirrem sanki “bosanma” lafin1 o an duyuyormus da aniden soka
girmis gibi Kemal’in suratina dyle bir bakti ki Kemal de kadinin ¢ok sasirdigina inand.

Bir miiddet susan Hiirrem “Yani beni istemiyor. Artik beni sevmiyor” dedi.

“Diyor ki ‘Ben igeride, o disarida bir omiir gecmez’ diyor. ‘O geng bir kadin, beni bekleyip de o da
disarida mapus hayati yasamasin® diyor.”

“Bunlar1 Ali mi diyor? Duy da inanma. A be Kemal, benle kafa nmu bulursun? Biitiin yolu benimle
maytap gecesin diye mi geldin?”

“Olur mu be Hiirrem! Ben Ali bana ne dediyse sana aynen onu soyliiyorum.”
“Iyi de ben ne olacagim?”
“Gengsin, bulursun birini, yeniden evlenirsin.”

“Kiic¢iiciik Malkara’da, kim ister babasim vurmus bir adamun eski karisim? Kim ister ikizleri?
Benim bundan sonra koca yiizii gormem miimkiin degil.”

Kemal, Hiirrem’e i¢cinden hak verse de bunu belli etmedi.



“Bak ben bunu da diisiindiim. Ali’ye ‘Kadim ortada birakmayalim’ dedim. O da ‘Bu konuyu anamla
konus’ dedi. Zarife Anne de sana para yollad1.”

“Ne kadar yollad1?”
Kemal miktar1 sdyledi.
“Olmaz. Dolar isterim. Hem de yirmi bin dolar.”

Kemal saskinliktan donakaldi. Ciinkii Hiirrem’e teklif ettigi para Tiirk lirasiydi, ama yirmi bin
dolardan fazlaydi. Hem de oldukga fazla. Ustelik dolar1 nereden bulacakti? Durumu aynen Hiirrem’e
anlatti. Yirmi bin dolardan fazlasim verecegini, ama Tiirk liras1 6deyecegini soyledi.

Hiirrem uzun siire direndi. Sonra babasi ¢agrildi. Babasi diikkan sahibi bir arkadasim da yanina
aldi, birlikte Hiirrem’1 ikna etmeye calistilar. Verilecek miktarin yirmi bin dolarin epey tizerinde
olduguna dair yeminler ettiler.

Sonunda Hiirrem’in babas1 Hiismen “Sana yirmi bin dolar1 ben verecegim. Merak etme” dedi. Belli
ki kizim 1yi tammyan Hiismen farki cebe atmaya niyetlenmisti.

Hiirrem yirmi bin dolar alacagini duyunca rahatladi. Notere gittiler. Hiirrem, Kemal’in verdigi
avukat ismine bosanmak i¢in yetki verdi. Kemal noterden aldig: yetki kdgidim cebine koydu ve
aninda Malkara’y1 terk etti.

Hiirrem’in babas1 Hiismen haliyle paralara el koydu. Bulga-ristan’dan viski-sigara kagakc¢ilig
yapan “dostlarindan” kara borsa fiyatina yirmi bin dolar1 bir haftada temin etti. Hiirrem’e verdi.
Arada kalan farki da cebe indirdi.

Herkes bu aligveristen memnundu.

Kiitahya’da avukatlar taraflar1 ¢ok ¢abuk bosadi. Zarife Anne aksini istedi, ama basta Ali olr?ak
lizere kimse tizerinde durmayinca hakim kendiliginden ¢ocuklarin velayetini annelerine verdi. Omiir
boyu hapiste yatacak babaya velayet verecek hali yoktu.

Bosanma haberi Malkara’ya ulasinca Hiirrem hemen Ali Tepecikli’yi aradi. Tepecikli ¢cok ama ¢ok
sevindi.

“Seni kendime es almak lizere Malkara’ya bir kez daha geliyorum” dedi.

Hiirrem’in evlilik haberi kisa siirede Kiitahya’ya ulasti. Babaanne habere sevindi, demek ki Hiirrem
ailelerinden tamamen kopacakti, ama Hiirrem’e gereginden fazla para kaptirdiklarim da diistindii.
Kemal ise resmen kazik yediklerine inandi.

“Meger orospu benimle pazarlik yaparken ¢oktan baska bir herife kancay: takmis, beni de kendine
acindirarak kaziklamak sevdasindaymus. Basardi da!”

Adamin yagim 6grenince Kemal’in aklina Yilmaz Bey’in geliniyle miinasebet kurup kurmadigina



dair ilk kez bir siiphe girdi.
“Tovbe estagfurullah! Ben de i¢cimi bozdum” diye diistindii.

Hiirrem’in neredeyse babas1 yasindaki yeni kocasinin New York’ta yasadig haberi Kiitahya’da
yankilaninca bazilar1 “Hiirrem’e aptal diyenler utansin. Kar1 once katil Ali’yi basindan att1, simdi de
Amerikal1 bir herif bulmus, ona kapaklanmis, Amerikal1 eniste Hiirrem’1i Amerikalarda bir eli yagda,
bir eli balda yasatacakmis” diye dedikodu yaptilar. Ali Tepecikli onlarin goziinde artik “Amerikal1
eniste”’ydi!

Tabii ki “Ali Tepecikli meselesi’ni Ali Saglam da duydu. Oral1 olmanus gibi davrandi ama
“Oglum, Hiirrem orospusu Ali’yi bir kez daha boynuzladi. Once babasiyla, simdi de bir
Amerikaliyla! Kar1 dikis makinesi miibarek!” sozleri kulagina geldiginde bir kez daha kahretti.

“Ben kar1y1 ¢goktan bosadim” demesine ragmen kimse ciddiye almadi. O da hapisten ¢ikinca
Hiirrem’1 bu sefer de Amerika’da 6ldiirmeye yemin etti!

Ali Tepecikli birkag kez Tiirkiye’ye gelmek zorunda kaldi, ama 1984 yil1 Haziran ayinda
Hiirrem’le hem resmen evlenmis hem de es durumu nedeniyle Amerikan Konsoloslugu’ndan gegici
oturma vizesini almisti. New York’a gitmeden “Tepecikli ¢ifti” ikizleri Istanbul’a getirttiler. Nasil
olsa velayet annedeydi. Ali Bey —ilivey baba— ikizlerden gerekli belgelerin fotokopilerini, birka¢ da
vesikalik fotograf aldi.

“New York’ta vatandaslik ve gogmen islerine bakan en gii¢lii avukatlik biirosuyla anlastim. Cok
pahalilar ama tuttuklarini da kopariyorlar. Annenizin vatandasligim en geg alti ay i¢inde alacaklar. O
zaman sira size gelecek. Anneniz vatandas olunca siz de dogrudan Amerika’da yasama, hatta
Amerikan vatandasi olma hakkim kazanacaksimz.”

Ikizler Kiitahya’da babaannenin yamnda kaldilar. Ancak, olur da oyunlarim bozar diye babaanneye
New York sevdalarini katiyen agmadilar. Malkara’da anneannelerinin evinde kalmalar1 zaten
imkansizdi. Ayrica okul diizenlerinin de bozulmasim istemediler.

Ikizler ¢ok sikict bir yazin ardindan 1984 sonbaharinda lise ikiye basladilar. Zafer zaten okuldan
kopuktu, ama bu donem Muzaffer de isteksizdi. Sanki bu diinyada yasamiyor, okulda biitiin giin diisler
gorliyordu. Hocalar1 birkag kez ikaz ettiler, ama “okulun en ¢aliskan 6grencisi” Muzaffer uyarilar1 hig
dinlemedi. Zira dinleyecek durumda degildi. O artik Amerika hayaliyle yasiyordu.

Zaten Amerika’da en iy1 okullarda okuyacakti.

Zafer ezelden beri okuldan kopuktu ama o da bu kez gece giindiiz Amerika’da yasayacag yeni
hayatinin hayallerine dalmusti. En ¢ok da “Amerikan gangsterleri”ni merak ediyordu. New York’ta
kendini mafyaya kabul ettirmeyi hedefliyordu.

“Iyi haber” yilbasina dogru geldi. “Cici babalar1” ~Muzaffer adim dyle koymustu— bir mektup
yolladi ve annelerinin vatandaslik isleminin tamamlandigim, ks tatilinde Istanbul’a gelecegini,
onlarla Istanbul’da bulusacagini, vize islemlerinin ardindan dogrudan New York’a ugacaklarini



bildirdi.

Ikizler sevingten deliye dondii. Babaanneye fazla bilgi vermediler. Sadece cici babalarimn hal hatir
sormak, anneleri hakkinda bilgi vermek tlizere mektup yolladigimi sdylediler.

Muzaffer subat tatili yaklasirken babaannesine, tatilde cici babasinin Istanbul’a gelip, onlar1 New
York’a gotiirecegini soyledi. Geri donmeyeceklerini ise bildirmedi.

_Yagl kadimin itiraz edecek hali yoktu. Zaten velayetleri annedeydi. Itiraz etse ne degisirdi ki!
Ustelik, yabanci bir tilkeyi gérmeleri ¢ocuklarin ufkunu da agardi. Ikizler gecen yaz evde ihtiyarlarin
yamnda ¢atlamislardi. Bari bu tatilde biraz igleri agilsindi.

Ikizlere pasaportu Kemal ¢ikardh.

1985 yilimin Subat basinda cici babalariyla Istanbul’da bulustular. Cici baba onlara bir hafta icinde
Amerikan vizesi aldi. Amerika’daki avukatlar, konsolosluga verilmek tizere 6nemli bir mektup
koymuslardi. Mektupta Ali Tepecikli’nin Amerika’daki tiim basarili kariyerini siralamiglar, maddi
agidan ¢ok giiclii oldugunu belirtmislerdi. Ayrica, Ali Tepecikli’ye Istanbul’da, yine Amerikali hukuk
bilirosunun buldugu bir Tiirk avukat da yardime1 olmustu. Avukatlara olukla para akiyordu ama islerin
tereyagindan kil ¢eker gibi hallolmas1 Tepecikli’yi mutlu ediyordu:

“Bu yasimdan sonra diinya giizeli bir kadina koca oldum. ikiz evlatlarim oldu. Hayatta daha ne
isterim? Paralar1 mezara gotiirecek degilim ya!” diye diistiniiyordu.

Ikizler kis tatilinin ikinci haftas1 New York’a uctular.

Babaanneye, ikizlerin artik anneleriyle beraber New York’ta yasayacaklarina dair bir mektup
yazmay1 Ali Tepecikli akil etti.

Kadimn mektubu aldiktan sonra yasamasi i¢in tek bir neden bile kalmada.
Zarife Saglam 1985 yilinin Haziran ayinda Yilmaz Saglam’a kavustu!
Ikizler hayatlarinda bir daha Kiitahya’yr ve Malkara’y1 ne gordiiler ne de 6zlediler.

Ali Tepecikli’nin apartman dairesi New York’un bes ilgesi arasinda Manhattan ve Brooklyn’den
sonra en biiyiigii olan Queens’in Astoria semtinde 32. sokaktaki 34-20 no’lu koca apartmandaydi.
Daire, li¢ yatak odas1 ve biiyiik salonuyla apartmanin en genis dairelerinden biriydi. Bulundugu mevki
inlii New York metrosunun bir duragina olduk¢a yakindi. New York’un merkezi sayilan 5. Cadde ile
Central Park’a metro on bes dakikada ulasiyordu. Metroyla Central Park veya tiyatrolar semti 42.
Cadde-Broadway’e giiniin her saati ulasmak cok kolaydi. Semtte daha ¢ok Yunan asilli Amerikan
vatandaslar1 ikamet ediyordu. Zaten, Ali Tepecikli de bu daireyi bir Yunanli dostunun tavsiyesi ve
arabuluculuguyla satin almisti. Semtte Yunanlilar agir bastigi i¢in Tiirk damak zevkine uygun
lokantalar bulmak ¢ok kolaydi. Sehirde ise bir siirii Tiirk lokantas1 vardi. Ayrica, Ali Bey’in
apartmamna ¢ok yakin Yunan bakkalinda baz1 Tirk iirtinii gida maddeleri satiliyordu.

Muzaffer ve Zafer yeni sehirlerini, yeni semtlerini, yeni evlerini ¢ok sevdiler. Kisa zamanda



alistilar. Ikisinin de ayr1 ayr1 odalar1 vardi.

Anneleri yetiskinler i¢in agilan Ingilizce kursuna devam ediyordu. Kurs epeyce yogundu. Haftada
bes giin dorder saat. Ilgingtir, okul yillarindan beri ders ¢calismak ve hatta degil kitap, gazete
okumakla aras1 hi¢ hos olmayan annelerini bu kez hos bir telas icinde buldular.

Anneleri tatl1 telasim “Artik Amerikal1 oldum, vatandasi ol_dugum tilkenin dilini ¢6zemezsem bu
tilkede mutlu olamam!” diyerek ifade ediyordu. “Bir an once Ingilizceyi kivirmam lazim!”

Muzaffer once annesiyle icten ice alay etti.

“Sen daha Tiirkceyi dogru diiriist kiviramuyorsun!” diye ge¢irdi. Ama sonradan annesinin
gayretinden hoslanmaya bagladi.

Ali Tepecikli aksamlar1 geng ve giizel karisina ders ¢alistirtyordu. Bir yandan gayretine saygi
duyarken, birakin grameri, kelimeleri bile 6grenmede yasadig zorluklar nedeniyle bazen de
sikiliyordu.

“Hiirrem sana bir sey 08retmek deveye hendek atlatmaktan bile zor!”

Bu s6zii duyunca Hiirrem’in morali bozuluyor, surati asiliyordu. Ancak Ali Bey kisa siirede
kendisini su¢lamaya basliyor, geng ve giizel karisinin hemen gonliinii almaya c¢alisiyordu. Zaten
Hiirrem ne yaparsa yapsin Ali Tepecekli’nin onunla miinakasa etmeye hi¢ niyeti yoktu. Karisimn
lizerine titriyor, her firsatta onu oviiyor, hatta yiiceltiyordu.

Ders calisirken Ali Bey’in arada bir kendini kaybetmesi abartilacak bir sorun degildi. Hiirrem de
kendi zaafim pekala biliyordu.

“Te be ¢alismaz benim kafacik. Ama isterim Ingilizce iigreneyim!”

Ikizler de vatandaslik bagvurusunu yaptiktan sonra aldiklari gegici izinle bir eyalet lisesinin
yabanci 6grenciler i¢in agtigl Ingilizce kursuna yazildilar. Sabahtan aksama bu kursa gideceklerdi.
Kurstan sertifika alabilirlerse 1985 sonbaharinda liseye tekrar baslayacaklardi.

Tiirkiye’de orta birden beri Ingilizce dersi almuislardi, ama miifredatta Ingilizce dersi ne kadar
yogun olursa olsun, pratikte dogru diiriist bir sey 6grenmediklerini New York’a gelince anladilar.

Muzaffer her zaman oldugu gibi kursta da kisa siirece iistiin yetenegiyle dikkatleri ¢ekti. Zafer
bastan orali olmadi ama Muzaffer onu “Bak, mankafa anamiz bile bir seyler 6grenmeye ¢alistyor,
burada mutlu olmak i¢in buranin dilini 6grenmemiz sart. Yoksa, liseye de kabul edilmez, dimdizlak
ortada kalirsin” diyerek uyarmaya calisti.

Zafer baslarda orali olmadi, New York’ta o kadar dolasacak, o kadar gezecek yer vardi ki, okula
gitmek yerine avarelik etmeyi tercih etti.

Sonunda Muzaffer cici babasiyla 6zel bir konugma yapti.



Bir gece Ali Tepecikli Zafer’i aksam yemegi sirasinda uyarma geregi duydu:

“Annenize karim oldugu i¢in vatandaslik verdiler, ama tivey ¢ocuklar i¢in isi daha siki
tutuyorlarmis. Malum, aranmizda kan bag yok. Elin Amerikalist kendi dilini bile 6grenemeyen geng
insanlar iilkesinde istemiyor. Bana avukat sdyledi. Ingilizceyi kiviramazsamz size uzun vadeli
oturma izni vermeyeceklermis. O durumda vatandaslik almay1 hayal bile etmeyin.”

Bu sozler etkisini gosterdi; zaten zeki bir ¢ocuk olan Zafer, dersleri takip etmeye baslayinca
Ingilizceyi epeyce ilerletti.

1985 yilimin Haziran ay1 geldiginde ikisi de Ingilizceyi meramlarim anlatacak kadar 6grenmislerdi.
Haziran sonundaki sinavi ikisi de kazandi. Ali Tepecikli ikizleri hemen eve yakin bir liseye yazdirdi.
Iki y11 bu okulda okuduktan sonra iiniversiteye veya koleje gitmeye hak kazanacaklardi.

Muzaffer 6grendigi Ingilizceyle yetinmedi. Biitiin yaz siirecek ileri Ingilizce kurslarina da yazldi.
Kurs her giin dorder saatti. Ama sonunda lisede rahat edecegini biliyordu. Zafer “Nasilsa liseye
kabul edildim, uzun siireli oturma iznini de aldim, kursa gerek yok!” diye diisiindii, ama Muzaffer onu
da zorla kursa yazdirdi. Ali Tepecikli de “Yeter ki siz okuyun, ben her tiirlii masrafi karsilarim”
diyerek kurs ticretlerini 6dedi.

Hafta sonlar1 ise gezilere ayrilmusti. Ali Tepecikli hem karisinin hem de ¢ocuklarin New York’u
bir an 6nce tanimalarini, diinyanin baskenti bu sehre ¢abuk alismalarini ve uyum gostermelerini
istiyordu.

Hafta sonu gezilerinde New York’u olusturan bes il¢eyi de az biraz olsun tamdilar. Metroyla bol
bol sehrin uzak mahallelerine gittiler. Manhattan ve Queens’te bazi semtleri ¢cok dolasmuglardi, ama
Brooklyn, Bronx ve Staten Island’da baz1 meydan ve semtleri de gorme sansim elde ettiler.

Mutlukla 6grendiler ki, bu sehirde kendileri gibi disaridan gelen bir siirli insan var. New York’un
bir gogmen sehri oldugunu, sehirde neredeyse yliz yetmis tane ayr1 dil konusuldugunu ve her ii¢
kisiden birinin ABD disinda bir iilkede dogdugunu da 6grendiler.
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1985 yilimin Eyliil baginda Queens’teki Henry Gradstein Lisesi’ne basladiklarinda Muzaffer ve
Zafer once epey zorluk ¢ektiler. Dilden yana pek sorunlar1 yoktu. New York’ta gegen yedi ayi 1yi
degerlendirmisler, Ingilizce konusunda epey yol kat etmislerdi.

Ancak, dile hakimiyet her sorunu ¢ozmiiyordu. Bir iilkeye 1sinabilmek, alisabilmek i¢in sadece o
{ilkenin dilini 6grenmek yetmiyordu. Ulkenin kiiltiiriine, degerlerine, 6rf ve adetlerine de alismak
gerekiyordu.

Ustelik séziim ona ger¢ek Amerikaliy1 tarif eden ve “wasp” ad1 verilen “hem beyaz, hem
Anglosakson, hem de Protestan” 6grenci neredeyse hi¢ yoktu. Muzaffer’in deyimiyle okulda “6z
Amerikalilar1” zenci 6grenciler temsil ediyordu!

Yunan asill1 ve Ispanyol asill1 8grencilerin agirlikta oldugu okul, kendi memleketlerini hayatlarinda
hi¢ gérmemis Cinlilerle, italyanlarla, Hintlilerle doluydu. Tiirkiye’yi ise ikizler temsil ediyordu. Bir
Tiirk 6grenci daha vardi ama o hi¢ Tiirk¢e bilmiyordu, sadece soruldugunda babasinin Tiirk oldugunu
sOyliiyordu. Hi¢ Tiirkiye’ye gitmemisti.

Muzaffer ile Zafer okulda epey ilgi cektiler. ilk Tiirk 6grenciler olduklari igin degil. Burada da tek
yumurta ikizleri; okula basladiklar1 ilk giinden itibaren “exactly same as the other” yani “tipkisimin
aynis1” olarak anildilar.

Burada da ikinci hafta simflar1 ayrildi. Ciinkii hem 6gretmenlerden biri, Zafer’e de, Muzaffer’e de
sorulan sorulara hep Muzaffer’in cevap verdigini fark etmisti, hem de okul idaresi bir ikizin diger
ikizi karakter olarak ezme ihtimaline engel olmak istemisti!

Kiiltiirel zorluklar ¢ekmesine ¢ektiler, ama hi¢ yakin arkadaslar1 olmamasini da dert etmediler.
Dogal olarak onlar birbirleriyle arkadasti. Zaten diger cocuklar hayatlarina giren fuzuli insanlarda.
Onlarla sadece ve sadece gerektiginde yakinlasmaliydilar.

Yunanlilarin, Ispanyollarin, Cinlilerin, Italyanlarin, velhasil okulda temsil edilen tiim etnik
kokenlerin “gang” adim verdikleri birer ¢eteleri vardi. Ders aralarinda beraber geziyor, beraber
konusuyorlardi. Cetelerin esas amaci, kendilerine gore, etnik kkenleri nedeniyle diger 6grenciler
tarafindan ezilmelerine engel olmakti. Ancak, okul ¢ok karisik oldugu i¢in, neredeyse okulda temsil
edilen tiim etnik kdkenlerin birer ¢etesi vardi. Ceteler birbirlerine devamli ters bakiyorlardi. Zafer
i¢inden “Keske biz Tiirklerin de bir ¢etesi olsa!” diye ge¢irdi.

Zafer, okulda baska bir yoniiyle de hemen sivrildi.

Bir Cinli 6grenci Zafer’e teneffiiste bulundugu yerde duramayacagin soyledi. Zafer 6nce Cinlinin
Ingilizcesini anlamadigim diisiindii. Cocuga sozlerini tekrar ettirdi.

“Orada durma!”

“Nedenmis o!”



“Oras1 bizim yiiriiylis giizergahimiz. Biz yiirlirken oniimiize ¢ikar, asabimizi bozarsin.”

Zafer giilmeye ve Ingilizce “Sikerim sizin giizergdhimzi, sikerim sizin asabimz” demeye kalkinca
Cinli aninda Zafer’in tizerine atildi. Atildi ama atildigina da bin pisman oldu. Zafer’in gozii
dondiigiinde viicuduna acayip bir gii¢ yiikklenirdi. Yine dyle oldu. Ne zaman ¢ocugu altina aldi, ne
zaman ¢ocugun agzini burnunu dagitti, kimse anlamadi. Muzaffer zorla araya girdi. Kardesini Cinli
cocugun iizerinden giicliikle aldi.

O sirada etraflarina Cinli alti1 yedi 6grenci sardi, anlasilan ikizleri dovmeyi diisiiniiyorlard: ki
onlarin etrafim da yunan ¢etesinden ¢ocuklar sardi. Yunanlilar ikizleri Cinlilerin elinden kurtardi.

Kavga okul idaresine yansimadi. Zira ¢ete raconunda bir digerini idareye gammazlamak yoktu.

Muzaffer Yunanlilarin kendilerine destek vermelerine ¢ok sevindi, ama bunun bir komsuluk
dayamsmasi olmadigim da ¢abuk 6grendi. Yunanlilar zaten Cinlilere gicikti, Zafer’in yigitligini
gozleriyle goriince de onu da ¢etelerine almaya karar vermislerdi. Muzaffer’i de Zafer’in hatirina
idare edeceklerdi.

Okulun ii¢lincii haftasinda Zafer Yunanlilar ¢etesine “yabanci ¢ete elemam” kontenjamndan katildi.
Ceteyle dolasmay1 once yadirgasa da sonradan benimsedi. Cetede, filmlerde gordiigii gibi, New York
mafyasim hatirlatan 6zellikler bulmustu!

Zafer ¢ete arkadaslarinmi aslinda ne sevdi ne de benimsedi. Onlara sadece ihtiyaci vardi. “Gergek
New York”a onu bu ¢etenin sokacagina hitkkmetmisti. Zira ¢etenin disarida da “biiyiik agabeyleri”
vardi! Muzaffer’in de itiraz1 olmadigina gore ceteyle beraber goziikmesinde bir sakinca yoktu.

Okul agildiktan iki ay sonra Muzaffer okulun kahramam oldu. New York Egitim Dairesi-Queens
Boliimii, her y1l yaptig1 gibi, liselerarasi standart bir matematik sinavi yapmis ve Muzaffer okulda
ikinci siniflar seviyesinde birinci, Queens bdlgesinde de iigiincii olmustu. Ulkeye daha on ay kadar
once gelen, Ingilizceyi birkac ay 6nce sdken bir dgrencinin bu iistiin basaris1 yerel gazetelerde bile
yer aldi.

Egitim daire sefi okula gelerek Muzaffer’i bizzat tebrik etti. Ay sonunda ilk {ice girenler igin
yapilacak torene davet etti. Okul idaresi de Ali Tepecikli’yi okula ¢agirarak, velisi sifatiyla kutladi,
yapilacak térene onu da davet ettiler.

Aksam evde Ali Tepecikli bir yerlerden buldugu Kuliip Rakisi’mt acti, iki kadeh i¢ti. Hiirrem aci
oldugu i¢in i¢ki igmedigini sdyledi. Ikinci kadehten sonra Ali Bey sevingten resmen aglad,
Muzaffer’i bagrina basti. Allah’a, ona ge¢ yasinda da olsa, bdyle bir seving yasattig i¢in siikretti.
Ertesi giin de Muzaffer’in basarisi serefine hem Muzaffer’e hem Zafer’e birer saat aldi.

Ali Tepecikli tivey oglunun basarisina gozyasi dokerken Hiirrem de onu teskin etti:

“A be ne var bunda aglayacak. Bizim ¢opar her bir dersini ¢ok 1yi bilir. Her bir dersi 1yi ¢aligir!”
dedi.

Ad1 okulda “Harika Tirke ¢ikan Muzaffer’i hemen o giin okulda iistiin basarili ¢ocuklara ayrilmis



sinifa transfer ettiler.

Muzaffer de o giin Amerika’da ¢ok basarili olacagina iman etti. Amerika’nin en 6nemli
bilimadamlarindan biri olmak i¢in elinden gelen her seyi yapacagina dair kendi kendine yemin etti.

Henry Gradstein Lisesi’nde daha birinci donem sona ermeden Muzaffer de Zafer de kendi
mecralarini bulmus, o mecrada akmaya baslanuslardi.

Haliyle Amerika’ya aligsmaya, uyum gostermeye calisan bir bagka kisi de Hiirrem’di.

Hiirrem hayatinda ilk kez kaloriferli bir apartman dairesinde oturmanin keyfine ¢abuk vardi.
Hizmetciler yakiyordu, hizmetciler temizliyordu ama yine de Kiitahya’daki konakta bile sobali evde
oturmanin nasil zahmetli oldugunu, her odasi esit 1sinan evde yasamanin ne kadar ayricalikli oldugunu
Hiirrem, Amerika’daki evinde 6grendi.

Hiirrem’in kocasinin ilgisinden ziyadesiyle memnun oldugu da asikardi. Ali Tepecikli, karisini
hemen her hafta sonu bir yere gezmeye gotiiriiyordu. New York’ta gittigi her yerde 1lging ve yeni bir
sey 0grenen Hiirrem hafta sonu gezilerini ¢ok seviyordu. Hiirrem’1 fazla ilgilendirmiyordu ama hafta
sonu gezilerine ikizlerin de katilmas1 Ali Tepecikli’yi cok memnun ediyordu. Kirk bes y1l yalniz
yasadiktan sonra gezmeye “maaile” ¢ikmak ona biiyilik zevk veriyordu.

Geceleri de eve, nereden buluyorsa buluyor, Ali Bey Tiirk filmlerinin video kasetlerini getiriyor,
yemegin hemen ardindan hepsi o gece getirilen filmi seyrediyordu. Hiirrem ¢ok iy1 yemek yapamazdi
ama ne yapsa Ali Bey ¢ok begendigini soyliiyor, sik sik disaridan hazir yemek getirerek evdeki
yemeklere takviye yapiyordu.

Ama Hiirrem icin giindiizler gegmek bilmiyordu. Ingilizceyi ne kadar 6grenirse dgrensin,
televizyonda anlatilanlar1 anlamakta biiyiik giicliik cekiyor, zaten anlama gayretinin yarattigi gerilim
de seyrettiginden keyif almasim engelliyordu. Renkli televizyon seyretmek ¢ok keyifliydi, ama
konusulanlar1 dogru diirlist anlamamak Hiirrem’in kisa siirede dikkatinin dagilmasina, dolayisiyla
seyrettigi filmden kopmasina neden oluyordu.

Kiitahya’da da evde ¢ok sikilirdi ama hi¢ olmazsa televizyonla oyalantyordu. New York’taki
televizyon ¢cok daha yeni, ¢ok daha biiyiiktii, ama Kiitahya’dakinin verdigi keyfi vermiyordu. Bu
yiizden Hiirrem giindiizleri sik sik disar1 ¢ikmaya basladi. Evin etrafindaki ¢arsilarda birkag tur
atmak, yeni insanlar gormek, sokaktaki kalabaliga, renk climbiisiine karismak bir nebze olsun nesesini
yerine getiriyor, zamanin ge¢mesine vesile oluyordu.

Sokakta dolasirken en biiylik avantaj1 burada garipsenmemesiydi. Sar1 saglari, mavi gozleri burada
saskinlik yaratmmyordu, ancak burada da erkeklerin ona arzulu gbzlerle baktigini hissetmek,
glizelliginin diinyanin en zengin lilkesinde de gecer ak¢e oldugunu gérmek ¢ok hosuna gidiyordu.
Sokakta dolagmaya biraz da hayran bakislar1 iizerinde toplamak, begenilmenin keyfine varmak i¢in
cikiyordu.

“A be ben burada dogmus olsam, ¢oktan Olivut artizi olmustum!” diye sdylenerek kendi kendine
ovgiiler yagdiriyordu.



Hiirrem’in sans1 yaver gitti ve bir giin manavdan meyve alirken yaminda iki kadinin Tiirkge
konustugunu duydu. Kadinlarin aralarinda sarf ettikleri Tiirkce s6zler kulagina diinyanin en giizel
melodisi gibi geldi.

Hemen kadinlara kendisinin de Tiirk oldugunu sdyledi. Kocalar1 Tatar asilli Eskisehirliydi ve
epeydir Amerika’daydilar. Biri Eskisehir’e geldiginde New York’a iki y1l 6nce gelen Hatice’yle
tamsmisti, hemen o yaz da evlenmislerdi. Hatice de New York’a yerlestikten sonra Ayse ile
kocasinin bagka bir Tatar arkadasi arasinda ¢opcatanlik yapmisti. Hatice, Ayse’nin gelisiyle hayatina
renk geldigini sdyliiyordu. Kocalar1 ayn1t mahallede birer apartmanin “supervisor”’lugunu, Tiirkce
deyisle kapiciligim yapiyorlardi.

Ikisinin de biyolojik yas1 Hiirrem’den oldukea kii¢iiktii ama akal yaslari biiyiik oldugu i¢in kisa
siirede kaynastilar. Ileriki aylarda Hatice on yas biiyiik “Hiirrem Ablasi”na sik sik akil verecekti.

Hiirrem de kadinlara kendi gegmisini, tabii ki eski kocasi ile eski kayinpederi arasinda yasanan
trajediyi 1sin i¢ine katmadan, bir ¢irpida anlatti. Kadinlar Hiirrem’e adreslerini verdiler. Iki sokak
otedeki evlerinin yerini tarif ettiler. Ertesi giin Hiirrem’in onlar1 ziyaret etmesi i¢in sdzlestiler.

Hiirrem aksam kocasina giindiiz tamstigt hammlar1 anlatti. Kocas1 ¢cok ama ¢ok memnun oldu.
Hiirrem’in caninin sikildigim o da hissediyor ve endiseleniyordu. Ertesi giin Hatice ve Ayse’nin
ziyaretine giderken pasta ve ¢igek almasi i¢in Hiirrem’e bol para birakti.

Hatice ve Ayse, Hiirrem’in hayatina renk kattilar. Hemen her giin goriisiir oldular. Beraber olunca
sohbet bitmiyordu. Kadinlar Hiirrem’in evine ziyarete geldiklerinde Hiirrem onlara videodan Tiirk
filmleri seyrettiriyordu. Boylece, Hiirrem sadece yad ellerde anadillerini konusarak, kiiltiirlerini
paylasarak kadinlarla ahbaplik yapmis olmuyor, onlara Tiirk filmi ulastiran bir arkadas olarak da
kabul goriiyordu.

Bir giin Hiirrem’in dikkatini kars1 apartmanin kapicisi zenci bir adam ¢ekti. Adam ona disar1 her
cikisinda hevesle bakiyordu.

Ogleden sonra veya aksamiizeri disar1 ¢iktiginda genellikle hem ¢alistif1 hem de yasadig
apartmamn Oniinde bir isle ugrasirken veya arkadaslariyla konusurken gordiigli adama bir giin alici
gozle bakti, gordiiklerinden de oldukga etkilendi. Oldukg¢a uzun boylu, giydigi kalin gocugun altinda
bile genis omuzlar1 belli olan adamun atletik bir viicudu vard. ikinci giin daha dikkatli baktiginda;
teninin ¢ikolata renginde ve cila siiriilmiis gibi parlak, gdzlerinin ise koyu yesil oldugunu fark etti. ilk
defa yesil gozli bir zenci goriiyordu. Yan yana geldiklerinde Hiirrem’in adanun yiiziinii gérebilmek
icin basim epey yukar1 kaldirarak bakmas1 gerekti.

Elinde degil, adamla g6z goze geldiginde yiizii kizardi, yanaklari al al oldu, sanki kasiklarindan
asagl 1lik bir seyler akmaya basladi. Adam da onu alabildigine stizmiistii.

Sanki birbirlerini ¢ektiler ve adeta birbirlerine teget gectiler.

O giinden sonra siyahi adamu bir an olsun gorebilmek Hiirrem i¢in giiniin en anlaml1 eylemi olmaya
basladi. Evden ¢ikislarimi, adamin ¢alistig1 apartmamn kapisina ¢ikisiyla ¢akistirmaya basladi.



Disar1 ¢ikmadan 6nce perde ardindan adamin apartmaninin 6n kapisim gozetliyor, adam kapida
goOziiktiikten sonra agsagl iniyordu.

Aksam eve donerken de adamu genellikle kendi apartmanimin 6niinde oyalamirken buluyordu. Sanki
o da, Hiirrem’1 bir kez daha gormeden giinii sonlandirmak istemiyordu.

Astoria semtindeki apartmanin en mutlu kisisi muhakkak ki Ali Tepecikli’ydi.

Burayi takriben on iki y1l 6nce almus, bir giin i¢gindeki kiracilar tasininca yeniden kiraya vermemis,
lic yatak odal1, koskoca salonlu, mutfagi i¢ine yemek masasi konacak kadar biiyiik daireye alt1 y1l
once hi¢ ihtiyaci olmadig halde kendi basina tasinmusti. Astoria’ya tasindiktan sonra, 1s disinda
omriinii bu evde gegirir olmustu. Bu evde aksamlar1 disar1 daha az ¢ikiyordu. Son yillarda Long
Island’daki yazlik evine de ya bir kere ya da iki kere ugruyordu. O da yaminda bir hamim arkadas
olursa!

Ali Tepecikli yillardir her giin li¢ benzin istasyonunu dolasir, hasilati kontrol eder, ihtiyaglari not
alir, aybaslarinda da bankadan dort dairesinin kirasini toplardi. Hamdolsun, son on bes yildir eline
hem kiralardan hem de ti¢ benzin istasyonundan yiiklii para ge¢iyordu. O da biitiin islerine bakan
muhasebe ve emlak bilirosuna aylik 6demelerini muntazam yapiyor, vergisini 6derken drnek vatandas
olmaya azami dikkat gosteriyordu.

Ancak, yillar gectikge geliri misliyle artmis, ama misliyle mutsuz bir insan olmaya baslamusti.
Onceleri mutsuzlugunun kdkenini anlamadi. Yillardir nerede aksam orada sabah yasiyordu. New
York’ta gezmedigi eglence merkezi, yemek yemedigi liiks lokanta kalmamusti. Istedigi kadin
emrindeydi. Candan arkadasi Jack, ona istedigi an istedigi gibi bir kadin bulurdu. Evini hizmetgi
temizliyor, giysileri kuru temizleyicide yikamyor, iitiileniyor, hatta isterse kolalaniyordu.

Her ay oluk gibi para harciyor, yine de kiiple para biriktiriyordu. New York’ta gecen kirk bes yilin
son on bes yil1 bolluk i¢inde gecmisti. Allah otuz yildir ¢ektigi eziyetlerin karsiligini ona geri
odemeye baslamusti.

Onceleri mutsuzlugunun, artik agzindan eksik olmayan pas tadinin nedenini ¢dzemedi. Yedigi
oniinde yemedigi arkasindaydi! Allah’a siikiir bir saglik sorunu da yoktu. Neydi peki mutsuzlugunu,
huzursuzlugunu nedeni?

Cevabi, 1984 yilinin Ocak ayinda annesinin 6liim haberi gelince kafasina dank etti. Hayatta tek
bagl1 oldugu insan da gociip gitmisti. Ustelik, onu bile hayat gdziiyle dogru diiriist gorememis, cam
goniilden bagrina basamamusti. Koca, koskoca bir 6mrii yalmz, yapayalmz ge¢irmisti. Halbuki
yalmzlik Allah’a mahsustu!

Ancak, giderayak annesinin ruhu onu Hiirrem’e emanet etmis olmaliydi ki hayatta yapayalmz
oldugunu kesfettikten sadece birkag giin sonra oniine Malkara’da “afet-1 devran” Hiirrem ¢ikmusti.

Ali Tepecikli Hiirrem’e gérdiigii an vurulmustu.

Ikizlerle Malkara’da ilk tamsti§inda gonliinii onlara oldugu gibi agmusti. Gergekten tam kirk y1ldir



yalmz, yapayalniz bir adamdi. Ama simdi asikti.

Allah yine yiiziine bakt1 ve ¢ok kisa siirede Hiirrem’1 de, diinya tatlis1 —o boyle goriiyordu— ikizleri
de New York’a, kendi yamna alabildi. Artik, varint yogunu paylasacag ii¢ insan vardi. Nihayet
bunca yillik yalmzligina degmisti.

. Ali Tepecikli Hiirrem ve hele ikizler de yanina tasindiktan sonra aksamlari iple ¢eker oldu.
Isyerinde kil1 kirk yaran, aksi ve nobran adam simdi hosgoriilii, olgun, giiler yiizlii biri olmustu.

Eskiden “Yine aksam oldu, bakalim bu aksam mumu nerede sondiirecegiz” diye hesap giiden, son
yillarda da disar1 ¢ikmaya iisenip, geceleri tiiketemeyen adam “Aksam olsa da eve gitsem!”
sevdalarina tutulmustu.

Neredeyse her aksam icki icerken simdi cant hi¢ ¢cekmez olmustu. Asikti ve ask onu zaten her daim
“serhos” gezdiriyordu.

Hiirrem 11k aylarda normal olarak karsiladi, bilincine pek varmadi ama sonradan bir seylerin
eksikligini hissetmeye basladi. Kocas1 Ali Tepecikli ona ¢ok 1yi davramyordu. Bir dedigini iki
etmiyordu. Yedigi oniinde yemedigi arkasindaydi. Ama yine de bir seyler eksikti. Onceleri
adlandiramadi. Ama sonunda ¢ozdii:

Sansi cinsel agidan yine yaver gitmemisti!

Ali Tepecikli artik altmuis bes yasindaydi ve haliyle cinsel istekleri Hiirrem’inki kadar yogun
degildi!

Karisina ¢ok diiskiindii, ama bir baba, bir agabey gibi. Karisina asik oldugunu sdylese de agkinin
cinsellik dozu hayli diisiiktii. Cinsellik gonliine ¢ok seyrek diisiiyor, diistiiglinde de Hiirrem daha ne
olup bittigini anlamadan ¢ok ¢cabuk hevesini aliyordu.

Hiirrem bazen onu costurmak i¢in yatakta kocasina siki siki sariliyor, ama Ali Bey bu durumu
cinsellige degil, sicak ve saf bir sevgiye yoruyordu. O da karisina siki siki sariliyor, Hiirrem bu
yaklasimu cinsel davete cevap olarak algilayip heyecanlamyor, ama biraz sonra kocasimn koynunda
mus1] musil uyudugunu fark edince, ister istemez kendini kotii hissediyordu. Birka¢ kez kocasinin
erkekligini yekten oksamayr denemis, Ali Tepecikli elini nazikge itmisti.

Hiirrem, erkege cinsel coskuyu veren testosteron iiretiminin yaslandik¢a azaldigim bilmiyordu, ama
yaslilarin cinsel isteklerinde azalma oldugunu tabii ki duymustu. Kocasi evlenmeden yasini basim
gizlememis, oldugu gibi beyan etmisti; zaten gozle goriileni nasil gizleyecekti. Hiirrem, Ali Bey’le
ilgili her ayrintiy1 bilerek evlenmisti. Evlenmeden once “Olsun varsin, ben 6liiyii bile diriltirim!”
diye diisiinerek giizelligine, cazibesine glivenmisti.

Gtizelligin biyolojik ger¢eklerle bas edemeyecegini evlendikten sonra anladi. Bu kez de “Olsun
varsin, cinsellik olmasin, beni ne kadar ¢ok seviyor, beni nasil koruyor!” diyerek avunmak istedi,
ama kendi biyolojisi kisa siirede tersine goriisleri aklina yigmaya basladi. Ona “sen geng bir
kadinsin” diye bagirmaya baslad.



Bir siire aklina gelenleri elinin tersiyle itmeyi denedi. Igindeki biyolojik sesi dinlememeye ¢alistr.
Uzunca bir siire idare de etti. Ama viicuduna fazla s6z geciremedi.

Istek, sehvet ve arzu, Michael’a bir giin alic1 gbzle bakinca Hiirrem’i tamamen teslim ald1. Kars1
apartmamn yesil gozli, uzun boylu erkek giizeli zenci kapicis1t Michael!

Michael’1 her goriisiinde istek, sehvet, arzu birlik olup Hiirrem’i yonetmeye basliyordu. Hiirrem
adam her giin gormeden, ona bakarak i¢indeki coskuyu kiskirtmadan giiniinii gegiremiyordu artik.

Michael herhalde bekardi. Yaninda hi¢ kadin gormemisti. Onun da Hiirrem’e bakislar1 giderek daha
kiskirtici, daha davetkar hale geldi. Belli ki Hiirrem’in zaafin1 ¢abucak fark etmisti.

Michael bir giin Hiirrem’e giilimsedi ve “Merhaba!” dedi. Hiirrem de Michael’1 selamladi. Daha
ilk merhabadan sonra, ayakiizeri neden yaptigini bilmeden, yarim yamalak Ingilizcesiyle Hiirrem ona
neredeyse tiim gegmisini anlatti. Kotii Ingilizcesi i¢in bin defa 6ziir diledi.

Geng kadint giilimseyerek dinleyen adam da kisa ve 0z ciimlelerle esasen Glineyli oldugunu, New
York’a is i¢in dort y1l once geldigini sdyledi. Ancak, evli ve bir ¢cocuk babasi oldugunu duydugunda
Hiirrem’in surat1 alabildigine asildi. Hiirrem’in anladig kadariyla karisi, iki yasindaki ¢ocugunu da
alarak birka¢ ayligina Giiney’e, memleketleri Georgia-Savannah’a gitmisti, ama yakinda donecekti.

Michael, Hiirrem’in hayal kirikligina ugradigim anlayinca eliyle kalbini gosterdi. Hiirrem yine
nesesini buldu, “Evliyse bana ne!” diye i¢ gegirdi.

Tamstiklarinin tigiincii glinii kapt 6niinde konusurlarken birden yagmur bastirdi. Michael
1slanmamak i¢in apartmandan iceri girmeyi teklif etti. Apartmamn girisinde Hiirrem adanmin kendisine
cok yaklastigim hissetti. Michael Hiirrem’in 1slanan ve alnina diisen saglarim diizeltmek bahanesiyle
kadina iyiden iyiye yaslandi, adeta gogiis gogiise geldiler. O an Hiirrem kalbinin kafesinden firlayip
ucacagin sandi. Acik tenli yiiziiniin kipkirmzi kesildigini tabii ki géremedi ama yanaklarinin alev
alev yandigin hissetti.

Michael kadina iyice aband1 ve onu duvara dayadi. Hiirrem adamin kabaran erkekligini kendi
baldirlarinda hissetti. Nefesi degismeye basladi. Adam sonunda dudaklarina dogru bir hamle yapti. O
an Hiirrem’in altindan yer kaymaya basladi. O da elinde olmadan bir an i¢in adamin nefesi ile kendi
nefesini birlestirdi. Ama ¢abuk toparlandi. Koridorda her an birileri belirebilirdi. O zaman da rezalet
cikardi. Hirrem’in Tiirk kiiltiiriiyle sekillendirilmis akl1 boyle diisiindii.

“Olmaz” dedi. Sonra cumlesini diizeltti: “Burada olmaz.”

Adam onu ellerinden adeta stiriiklercesine ¢ekerek bir daire Oniine getirdi. Cebinden ¢ikardig
anahtarla kapiy1 a¢ti. Belli ki, kapiciligim yaptig1 apartmanin giris katinda oturuyordu.

Kapidan igeri girdiklerinde ikisi de birbirine saldirmaya hazir birer hayvana donmiistii.

Hiirrem o giin kendisinden sekiz yas kii¢lik Michael tarafindan evrile ¢evrile sevildi. Michael
yataga girer girmez bir kaplana doniistii. Hiirrem’1 sanki sevmedi, dovdii. Ama yatakta dayak yemek
Hiirrem’e son yillarin en biiylik hediyesi oldu. Cinsellikten hayatinin herhangi bir giinii —Ali ile en



vahsi glinlerini yasarken bile— bu kadar zevk aldigini hatirlamiyordu. Ona o giin 6yle geldi.

Michael bir tiirlii doymuyor, Hiirrem “Artik yeter!” diye bagirmaya baslayacagi sirada ne yapip
ediyor Hiirrem’1i tekrar kendinden ge¢iriyordu.

Hiirrem, Michael’1n siyah ve biiylik yilanina ilk giinden tutuldu. Bu renkte ve bu biiyiikliikte, iistelik
bu kadar hiinerli erkek orgam hi¢ gormemisti. Yilam severken kendine engel olamayip heyecandan
birkag kez 1sirdi.

[k bulusmadan sonra Hiirrem Michael’1 diisiinmeden bir an bile geciremez oldu. Her an aklinda o
vardi ve her an sevistikleri dakikalar1 6zliiyordu. Epeyce de dalgindi. Aksam, anlattiklarim
dinlemedigini birkag¢ defa fark edince Ali Tepecikli “Sende bugiin bir acayiplik var. Iyl misin?” diye
sordu.

“Bir sey yok. Galiba biraz lislitmiigtim.”

Usiitme bahanesiyle o gece erkenden yatt1. Yatakta Michael’1 ve o giin onunla yasadig muhtesem
dakikalar: hayal etti.

“Benimle bugiine dek; ne Ali ne de Malkara’daki oglanlar bu siddette sevismediler. Sevismenin bu
kadar zevkli oldugunu bilmiyordum” diye diistindii.

Bu baskaydi, ¢cok baska!

leriki giinlerde Hiirrem, Michael’1n evine her giin ama her giin bir kere ugradi. Her bulusmadan
sonra sanki meydan dayag yemis gibi biitlin viicudu agriyor, bazen 1sirilan bir yeri morariyor, ama o
degil sikayet etmek, bu agrilarin miiptelas1 haline geliyordu. Sadece moraran yerleri kocasimn
gormesinden ¢ekiniyordu.

Sabah kocasi ise, ogullar1 okula gittikten sonra kusluk vaktini zor ediyor, saat on bir gibi dogru
Michael’1n kapicilik yaptig1 apartmanin kapisinda belirip anlastiklar1 iizere basim sag eliyle ovunca
Hiirrem isareti anliyor, bir solukta evden firliyor, Michael’1n acik biraktig1 daire kapisindan iceri
stiziiltiyordu.

Birilerinin onlar1 goriip géormedigi, hakkinda dedikodu yapip yapmadig Hiirrem’1 artik
ilgilendirmiyordu. Ciinkii gézii zenciden baska hi¢bir sey gormiiyordu. Hatta bir gece kocasi
yanasinca “hayir” demeye kalkmus, sonra “hayir” demesinin kocasini huylandirmasindan korkarak
adamin “isini gormesine” 1zin vermisti.

Ancak, giizel giinler cabuk gecti.

Bir giin yine Michael’1n evinde kan ter i¢inde sevistikten sonra yan yana yatarlarken Michael birden
“Karim ve ¢ocugum yarin geliyorlar” dedi.

Hiirrem adamin ne demek istedigini bir kez tekrar ettirdikten sonra anladi. Kuru bir sesle “Ne
yapalim yani!” demeye ¢alisti.



Ertesi giin perde araligindan Michael’1n siyahi ama hem ¢ok gen¢ hem de ¢ok giizel karisinin elinde
iki yaginda diinya tatlis1 bir ¢ocukla taksiden inisini hiiziinle seyretti.

Kendisini koyverse hiingiir hiingiir aglayacakti. Dile kolay, artik miiptelas1 oldugu oyuncag elinden
alintyordu. Michael artik cinsel arzularim karisiyla tatmin edecekti. Biliyordu, karis1 yokken
Michael’1n ihtiyacinin bir cevabi olmustu. Ama umursamanusti. Zira o da alacagim aliyordu. Bundan
boyle Michael geng karisim birakip da kendisiyle ilgilenmezdi. Daha beteri, hadi ilgilense,
sevisecekleri yer de ellerinden alinmusti.

O an aklina kendi evi geldi. Kendi kendine “Katiyen olmaz!” diye bagirdi. Her an ¢ocuklarina veya
kocasina yakalanabilirdi. Zevk ugruna yasadig bunca keyifli bir hayattan olmay1 géze alamazdi.

Diisiindii: Ali Tepecikli onu bosasa ne yapardi1? Daha dogrusu ne yapabilirdi?

Artik Amerikan vatandasi oldugu i¢in onu siir dis1 etmezlerdi, ama kimse ona is vermezdi. Bulsa
bulsa kotii ve ¢cok aziicret 6deyen isler bulabilirdi. O an i¢i lirperdi. Odii koptu. “Allah esirgeye!”
diye sOylendi.

Karar verdi. Ne yasadiysa yasamust1 ve artik sona gelmisti. Bundan boyle Michael’1 yolda gorse
dogru diiriist selam vermeyecekti. O karisina, kendisi de kocasina donecekti.

Kararini vermesine verdi ama iki giin biitiin benligini zindanda hissetti. Sokakta rasgelse, dontip
Michael’a bakmiyor, Michael da ona bir kelime olsun sdylemiyordu. Yeniden birer yabanci
olmuslarda.

Hiirrem bu duruma ¢ok bozuluyordu. Michael’1 ¢ok ama ¢ok dzliiyordu. Ozledigi Michael degil
onun hiinerli ve kocaman kara yilamydi. Onlar beraberken sadece sehvet dilinden anliyorlar,
i¢clerinde yanan atesi karsilikli sondiirerek birbirlerine yardimei oluyorlardi. Birbirlerinin i¢indeki
atesi sondiiren birer itfaiyeciydiler.

Hiirrem, ne lizerine yemin ederse etsin, Michael’1n tenini arzu etmekten kendini alamiyordu. Bu
durum onu daha sinirli, daha aksi yapiyordu. Evde Ali Bey ne dese, bu donemde karisindan azar isitir
olmustu. Hem de ne azarlar!

Hiirrem, Ali Tepecikli’ye agikca ters davranmaya basladi, en haksiz yere kirdig anlarda bile
gonliinii almaktan imtina eder oldu.

Bir gece adam onunla sevismek istediginde dyle ters davrandi ki, adamcagiz kos kos sirtim doniip
uyumaya c¢alisti.

O gece Ali Bey karisina, sevismeyi reddettigi i¢in degil ama ters ve asagilayici davramslarindan
dolay1 ¢ok kirildi. Evlendiklerinden beri ilk kez bu kadar kirilmusti.

Hiirrem’in 6nce dalgin, simdi de sinirli halleri Ali Bey’1 ister istemez rahatsiz ediyordu. Belki
aklina bir seyler geliyor, ama ya kondurmak ya da yilizlesmek istemiyordu. “Buna bir haller oldu.
Haydi hayirlis1!” diyordu.



Bir giin Hirrem, Hatice ile Ayse’yi ziyaret etmek lizere sokaga ¢iktiginda Michael”1n apartmanin
kapisinda yalmz basina durdugunu goérdii. Once orali olmadi.

Tam yanindan selamsiz sabahsiz gegecekken birden adama dondii ve yarim yamalak Ingilizcesiyle
“Beni hi¢ mi 6zlemiyorsun?” diye sordu.

Michael kollarint acarak “Cok ama ¢ok 6zliiyorum” dedi.

Hiirrem etrafina bakti. Ortada kimse yoktu. Michael da etrafi kolagan ettikten sonra parmagiyla
Hiirrem’i isaret ederek “Sen beni 6zlemiyorsun™ dedi.

“Niyeymis 0?”
“Karim geldikten sonra beni sildin.”
“Esas sen beni sildin.”

“Tirk lokumu —Hiirrem’e bu ad1 takmisti— seni ¢ok ama ¢ok 6zliiyorum. Neden artik
bulusmuyoruz?”’

Hiirrem birden durakladi. Duyduklarindan hem mutlu olmus hem de tirkmiistii.
“Artik bulusacak yer yok ki. Karin devamli evde.”

Michael siritti:

“Senin ev var ya, hem biitlin glin bos, ¢ocuklar okulda, kocan iste.”

Hiirrem birden kizardi ve sanki hiddetlenmis gibi “Olmaz, miimkiin degil” dedi.

Hizl1 izl yiiriimeye basladi. Michael arkasindan bir seyler sdyledi. Hiirrem sozleri “Ozliiyorsan
her sey miimkiindiir” diye anladi. Hi¢ cevap vermedi. Adeta kosmaya basladi. Ama kendi evinde
bulugsma fikri ne kadar korkutucu gelse de biitiin giin aklina takildi.

Hiirrem birkag giin giindiiz diislerinde, uykusuz gecen birkac gece de yatakta uykuyla cebellesirken
Michael’1 eve alma fikriyle bogustu. Ne akli Michael’1 eve almaya yatiyor ne de aklindan Michael 1
cikarabiliyordu. Michael ile kendi evinde sevisme fikrinden hem siddetle korkuyor hem de onu
siddetle arzuluyordu.

Her zaman oldugu gibi duygular1 aklindan iistiin ¢ikt1!

Bir sabah pencereden sokag seyrederken Michael kendi apartmanimin 6niinde belirdi ve o an
yukar1 Hiirrem’in penceresine bakti. Goz goze geldiler. Michael’1n istedigini elde edemeyen gariban
cocuklar gibi boynunu biikerek mahzun bakisi Hiirrem’in yliregini aninda teslim aldi. Gayriihtiyari
eliyle Michael’a yukar1 gelmesini isaret etti. Michael giiliimsedi, yok hayir, acgikca giildii. Kendi
apartmamna geri girdi. Hiirrem ne yaptigini anlamadi. Biraz sonra elinde bir alet kutusuyla tekrar
belirdi ve hizl1 adimlarla Hiirrem’in apartmanina dogru ytiriidii.



Kap1 zili asagidan ¢alindiginda Hiirrem “Kim 0?”” diye sormadan apartmanmn giris kapisimn
otomatigini agti, kostu daire kapisim da araladi.

Kalbi kiit kiit atiyordu. Biliyordu, siitbeyazi yanaklar1 al al olmustu. Biraz sonra asansoriin kendi
katinda durdugunu isitti. Kendi dairesine dogru yonelen adimlar: duydu. Biraz sonra kapisi aralandi.
Biri “Hamimefendi, musluk tamiri i¢in beni ¢agirtmigsiniz. Igeri girebilir miyim?” diye sordu.

Hiirrem soylenenleri tam anlamadi ama kuru bir “Girin!” diyebildi.

Michael koridorda Hiirrem’le karsi karsiya geldigi anda elindeki alet kutusunu yere birakti.
Hiirrem’e 0yle bir davetkar bakt1 ki daire kapisini bile dogru diiriist kapamadan hirsla birbirlerine
sar1ldilar. Adam Hiirrem’i agzindan, boynundan, almndan pmeye basladi. Opiiyor mu hirsla 1siriyor
mu, pek ayirt edilemezdi. Ama zaten Hiirrem Opiilmekten ¢ok 1sirilmaktan hoslamyordu. Kendini bildi
bileli hasince, hirpalanarak, hatta sille tokat doviilerek sevilmekten inamlmaz bir zevk aliyordu.

Sevgililer Opiismekten ilk heveslerini aldiktan sonra sokak kapisin1 kapamayi akil ettiler. Yatak
odasina vardiklarinda Hiirrem ¢oktan etegini ve bluzunu iizerinden atmisti. Michael ne zaman
soyundu, ne zaman Hiirrem’in iizerinden sutyen ve kiilotunu ¢ikardi, Hiirrem sonradan hig
hatirlamayacakti.

Hiirrem o gilin siyah, kocaman ve ¢ok hiinerli y1lanina kavustugu i¢in ¢ok mutlu oldu. Onunla
doyasiya oynadi, oyuncagin doyasiya sevip oksadi.

Sonradan o giin kendisinin de, Michael’1n da kag¢ defa zevkin zirvesine firladiklarim sayamada.
Ancak aksamiizeri aynada boynunun mosmor kesildigini goriince iirktii ve kendine geldi.

Yine de, i¢inden bir ses “Olsun varsin, bogazli kazak giyer, durumu idare edersin!” dedi. O da bir
kez daha i¢inden gelen sesi dinledi.

O giinden sonra yine rutinler basladi. Giiniin herhangi bir saatinde Michael bir bahane buluyor,
karisina birkag saat ortada goziikkmeyecegini soyliiyordu. Mahallenin tesisat islerinin tiimiinii o
hallediyordu sanki. Karis1 yalam yutuyor mu, durumu mu idare ediyor, orasi belli degildi. Ama
Michael da Hiirrem de kadinmin ne diistindiigiinii, ne hissettigini umursamiyordu.

Apartmanda durumun farkinda olanlar vardi muhakkak, ama Hiirrem ile Michael bunu da
umursamuyorlardi. Onlar artik diinyada kendileri disinda kimseyi gormeyen birer mekanik ask
tutsagina doniigsmiislerdi.

Bir hafta, iki hafta, {i¢ hafta durumu idare ettiler. Ama bu denge, daha dogrusu dengesizlik sonsuza
dek gidemezdi, gitmedi de!

New York’taki yeni hayatlarinda Muzaffer ile Zafer’in yatak odalar1 ayriydi, ama yine de geceleri
yatmadan Once sohbet etme aliskanliklarini yerine getirdiler. Artik her gece Zafer Muzaffer’in
odasina gidiyor, Muzaffer uyumaya karar verene dek sohbet ediyorlar, giiniin 6zetini ¢ikarip goriis
aligverisinde bulunuyorlarda.

Bir gece Muzaffer ansizin “Annemizin cici babamizi sevmedigi ne kadar belli” deyiverdi.



Zafer umarsiz “Oyle mi dersin!” dedi.

“Bence ¢ok belli. Basta cici babamizin zenginligi, New York’taki hayat, annemizin goziinii boyadi,
ama artik sikildi.”

“Niye ki?”

“Aradig erkegi bulamadi da ondan. Biri gencecik kadin, digeri ihtiyarin teki. Annemi istedigi gibi
beceremiyor. Annem istedigini alamiyor.”

“Olsun, annemiz evlenirken adamin yasli oldugunu zaten biliyordu. O parayi ¢ok sever. Para ugruna
her seye katlanir. Hem paray1 kim sevmez ki?”

“Oglum, annem diiziismeyi de ¢ok sever. O diiziismeden yapamaz.”

Zafer aniden morardi:

“Oras1 bizi ilgilendirmez.”

Muzaffer miistehzi giildii:

“Annem bos durmuyor zaten. Burada da kendini becertecek birini buldu.”
Zafer’in surat1 birden asildi:

“Bir bildigin mi var?”’

“Bir seyler biliyoruz. Zamani gelince anlatirim.”

“Bana bak, ciddisin, degil mi?”

“Sen benim boyle konularda dalga ge¢tigimi ne zaman duydun? Bir giin yanildiginu gérdiin mii?”
Zafer bir an diisiindii:

“Belki annemiz cici babamiza saf sevgisini gosteriyor... Cici babam bizimle ilgilendigi i¢in ona
minnet duyuyor...”

Muzafter acikca kizdi:

“Ulan manyak, anamizin bizi saf¢a sevdigi bir giin oldu mu, bir giin olsun bizi bagrina bastt mu ki,
cici babamiz bize sahip ¢ikiyor diye ona minnet duysun? Hem ben annemiz, cici babamizi sevmiyor
demiyorum ki! Kendince seviyordur. Sadece herif onu tatmin edemiyor. Mecburen disari...
Cocuklarim sevmekten aciz kadin, baska isi yok da, Ali Tepecikli’ye minnet duyacak, ona siikran
hisleriyle sarilacak. Sen bunu kiillahima anlat. Annem menfaati olmadig kimseye sevgi gostermez.
Ustelik, sen de biliyorsun, salagin tekidir. Kafasi ¢ikarlar1 ve diiziismek disinda higbir ise basmaz.”



Zafer’in y1lan 1slig1 gibi sesi duyuldu:
“Ikisinden de nefret ediyorum. Ne anamiz ana, ne babanuz baba. Siktirip gitsinler bu diinyadan.”

“Sunu aklina yaz. Hep soyliiyorum. Bu diinyada senin benden, benim senden baska kimsemiz yok.
Annemizi de babamizi da adam yerine koyma. Onlar sadece kendileri i¢in yasarlar. Annem simdi de
baska erkeklere sirnasiyor.”

Zafer’den bu sefer iizlintiilii tonda bir ses duyuldu:
“Oyle deme!”

“Ne demiyeyim?”

“Sirnasiyor deme.”

“Orospu, basbayagi sirnasiyor. Baska ne diyeyim? Yakinda sana ispat edecegim. Sira annemi
silkelemeye geldi.”

Oldum olas1 Zafer Muzaffer’in yargilarim eninde sonunda kabul ederdi. O birisini silerse, Zafer de
silerdi.

Muzaffer kalkti, elektrik diigmesine dogru yiiriidii. Bu hareket gece konugmasinin bittigini
gosteriyordu. Artik uyku vakti gelmisti.

Muzaffer son bir hareketle Zafer’e seslendi:
“Zafer, bak ne diyecegim?”

“Ne diyeceksin?”

“Bizim birbirimize ne s0ziimiiz var?”’
“Birbirimizden hi¢ ayrilmayacagiz. Bu diinyada sadece ikimiz variz.”
“0O tamam da, baska ne s6ziimiiz var?”

“Ne var?”

“Kotiiligi gordiigiimiiz anda ne yapacagiz?”
Zafer neseyle lafi tamamlada:

“Yok edecegiz.”

“Nasil yok edecegiz?”

“Kendi ellerimizle.”



Muzaffer karanlikta giiliimsedi.
“Bazen baskalarimn ellerini de kullanir1z... Lacivert gecelerde.”

Zafer o gece uykusunda birileriyle alt alta, iist iiste kan ter i¢inde sevisen annesini 6nce zevkle
seyretti, sonra kadina bir boyun bagi takti, iyice sikti, sonra da o boyun bagim yakti. Kadin yanmamak
i¢in ¢cirpinirken Zafer suratinda keyifli oldugunu gosteren bir ifadeyle riiyasinda annesinin bacaklarini
kadinlik uzvunun tam ortasindan ikiye ayirarak birbirinden kopardi.

Telefon caldiginda Ali Tepecikli benzin istasyonunda hesaplar1 kontrol ediyordu. Istasyonun
miidiirii Steve telefonu act1. Telefonda iki kelime konustuktan sonra Ali Bey’e dondii “Patron seni
istiyorlar” dedi.

Tepecikli telefonu aldi:

“Alo, kimsiniz?”

Steve hemen odadan ¢ikti. Patron telefonla konusurken odada durulmazdi; o boyle 6grenmisti.
Ali Bey’in karsisinda bozuk bir aksanla ama diizgiin Ingilizce konusan geng bir ses vardi:
“Ben Henry Gradstein Lisesi’nden artyorum. Muzaffer ve Zafer’in arkadagiyim.”

Ses Ali Bey’e tamdik geldi, ama ¢ikaramadi.

“Buyurun, ne istemistiniz?”’

“Zafer’in basina gelen bir kazay1 haber vermek istiyorum.”

Ali Bey “Ne oldu ki?” diye sordu heyecanla.

“Siz onun ebeyvenisiniz, degil mi? Zafer’in dosyasinda acil durumda aranacak kisi olarak siz
goziikityorsunuz. Bu telefon numarasi verilmis. Yamlmiyorum degil mi?”

“Hayir, hayir yanilmiyorsunuz. Liitfen ne oldugunu anlatin.”

“Zafer okulda beden egitimi sirasinda ziplama aginda, trambolinde havada takla atma denemesi
yaparken bir arkadasiyla carpisip kotii diistii. Ag1 asip, yere cakildi. Kafasi yarildi. Arkadasi da 1yi
durumda degil. Okulda ilk miidahale yapildi ve bir arabayla eve gonderildi. Acaba siz duruma el
koyup, Zafer’in hastaneye gotiiriilmesini temin edebilir misiniz? Okul doktoru basina dikis atmak
lazim diyor, okulda yapilamazmis. Ayrica, doktorun okul revirinde yaptig miidahaleler disinda genel
bir kontroliin de yapilmasi gerekiyormus.”

“Muzafter...”

“Muzaffer’in simifi bugiin sanat 6gretmeniyle Metropolitan Miizesi’ni gezmeye gitti. Simdi okulda
degil.”



“Doktorla goriisebilir miyim?”

“Gorlisemezsiniz. Su anda diger d6grenciyle ilgileniyor. Zafer kadar olmasa da onun durumu da
kotii.”

Ali Tepecikli hemen toparlandi. Tesekkiir edip telefonu kapatti. Steve’e “Cabuk bana bir taksi
cagirin” dedi.

Steve merakla “Ne oluyor?” diyen bakislarla patronuna bakti. O bir agiklama yapmayinca {izerinde
durmadi. Vazifesi olmayan islere bulasmamay1 ¢oktan 6grenmisti.

Taksi birkac dakika sonra geldi. Ali Bey takside dualar okumaya basladi. Hayatinda bir baskasi
icin hi¢ bu kadar telaslanmanusti. i1k kez bir insanin saglik durumunu bu kadar ¢ok merak ediyordu.
Belli ki, tansiyonu alabildigine yiikselmisti. Kalbi kiit kiit attyordu.

Araba apartmanlarinin 6niine geldiginde aceleyle taksicinin parasim 6dedi. Arabadan diiser gibi
indi.

Kose basinda Muzaffer ile Zafer’in apartmam gézlediklerini tabii ki, o telas i¢cinde fark etmedi.

Apartmamn giris kapisim kendi anahtariyla acti. Asansorle yukar1 ¢iktiktan sonra hi¢ adeti olmadig
halde yine dairenin kapisini kendi anahtariyla acti.

Aslinda Ali Bey yillarca yalmz yasadiktan sonra eve geldiginde kendisim karsilayan birilerinin
varligindan o kadar mutlu oluyordu ki mutlaka kap1 ziline basiyordu. Ancak simdi Hiirrem’in Zafer’in
basinda oldugunu diisiiniip onlar1 rahatsiz etmemek icin kapiyr kendi anahtariyla agnusti.

Evde dikkatini ilk ¢eken sey, tuhaf sessizlik oldu. Zafer’in uyudugunu diisiinerek onun odasina dogru
sessizce ilerlerken tam kendi yatak odasimin oniinden gegiyordu ki kapali kapinin ardinda inleme
sesleri duydu.

Once bir anlam veremedi. Sonra inleyenin Hiirrem olduguna karar verdi. Evet, evet Hiirrem
inliyordu. Ona ne olmustu?

Yavasca kapiyr araladi. Gordiiklerini 6nce kavrayamadi.

Hiirrem kocaman ve kapkara bir adamin altinda adeta kaybolmustu. Ay1 gibi bir viicudu olan kara
adam kendi clissesine gore ufacik kalan Hiirrem’in tizerinde gidip geliyordu. Siyah bedenin altinda,
sadece Hiirrem’in adanun beline sardig siit gibi beyaz bacaklar1 goziikiiyordu. Surati bile ortada
yoktu. Hiirrem’in adamun altinda inlemesi giderek ¢igliklara donmeye basladi.

Ali Tepecikli ne olup bittigini biraz sonra idrak edebildi. Once inkar etmek istedi. Ancak,
gordiigiinii inkar etmek imkansizdi. Birden baginin sag yanina bir agr1 saplandi. Agr1 aniden basinin
arkasina dolandi. Ali Bey’in bagini bir mengene gibi sikmaya basladi. Tepecikli biraz direnmeye
caligsa da basarili olamadi. Agr1 artmaya devam ediyordu. Giderek gérme yetisini de kaybetmeye
basladi. Sol kolu ve sol bacag uyusuyordu. Hem de ¢ok hizl1 bir sekilde. Sanki viicudunun sol
tarafina hakimiyetini yitiriyordu. Ali Bey de once ufak, sonra biiyiik bir inleme sesi ¢ikardi. Kiit diye



oldugu yere diistii.

Michael ile Hiirrem birinin kendilerini izledigini diisme sesini duyunca fark ettiler. Hiirrem bir
¢18lik atti. Michael mihaniki Hiirrem’in agzini kapadi. Belli ki, Ali Tepecikli onlar1 basmusti. Ikisi de
yataktan firladilar. Bir yandan giyinirlerken Michael telefonla “911”1 aradi. Adresi verip ve Ali
Bey’in durumunu 6zetleyip ambulans istedi. Hiirrem’e de merak etmemesini tembihledi. Korku
icindeki Hiirrem’in sdyleneni anlayip anlamadigr belli olmadi. Onun derdi Ali Tepecikli degil,
Michael’di. Bir an evvel daireyi terk etmesi lazimdi. Hiirrem o kadar diisiinebiliyordu.

“You go! You go!” diye Michael’a bagirdi.
Michael’1n da zaten evde durmaya hi¢ niyeti yoktu. Alelacele giyinip evden firladi.

Ali Tepecikli hastaneye yetistirildikten yarim saat sonra Muzaffer ve Zafer de hastaneye ulastilar.
Hastann basinda yarim yamalak Ingilizcesiyle dert anlatmaya ¢alisan Hiirrem vardi. Kimse ikizlerin
olay1 nasil duyduklarini merak etmedi. Ambulansin geldigini uzaktan seyreden ikizler hastamin en
yakin hastaneye kaldirilacagim tahmin etmisler ve atesboceginin 1s18a dogru ugmasi gibi hastaneye
kosmuslardi.

Ambulansa annelerinin sag salim bindigini goriince Zafer Muzaffer’e “Galiba bizim plan bu sefer
1skalad1” diye sitem etmis, kime ne oldu meraki i¢inde hastaneye kosmuslardi. Hiirrem ikizleri
goriince aglamaya basladi:

“Vallahi ben yapmadim” diye dil doktii.

Hirrem’e gore Ali Tepecikli aniden eve gelmis, eve girer girmez de fenalasip yere cakilmsti.
Hiirrem 6gretildigi tizere “911°1 aranmus ve ¢oktan ezberledigi adresi telefona ¢ikan kadina okumustu.

“Help! Help!” diye avazi ¢iktig1 kadar bagirarak durumun vahametini telefondaki kadina
vurguladigini da anlatti.

Olay1 duyar duymaz hastaneye gelen Steve, patronunun sadece taksi ¢agirdigindan bahsetti. Hastane
polisi sorarsa telefondan bahsetmeyecekti. Once patronunun fikrini almasi gerekirdi. Hastane polisi
her seyi kil1 kirk yarardi. Steve bunu da biliyordu.

Aksamiizeri doktorlar Ali Tepecikli hakkinda ilk raporu verdiler. Ani bir atakla beyin kanamasi
gecirmisti. Kanamamn beyne ne kadar zarar verdigi simdilik tespit edilemiyordu, ancak kesinlikle
beyin ile viicudun sol tarafi arasindaki sinirsel baglanti dumura ugramisti. Beyin artik viicudun sol
tarafina hiikiim edemeyecekti. Acikcasi, Ali Tepecikli’nin sol tarafina fel¢ inmisti.

Durumu Muzaffer annesine “Sol tarafina inme inmis” diyerek izah etti.

Ancak, bir kotii haber de yarim saat sonra geldi. Beyinde de hasar vardi. Ali Tepecikli’nin yer yer
hafiza kayiplar1 olabilirdi. En beter1 artik konusamayacakti. Doktor “Bir insamin aniden bu kadar
hasar gormesi ancak ¢ok biiylik bir travmayla izah edilebilir” diyordu. Ama kimse Ali Tepecikili’nin
yasadig bir travma hatirlamadi veya hatirlamak istemedi.



Ucg giin sonra doktorlar1, hastane polisine Ali Tepecikli’nin ifadesinin artik alinabilecegini
sOylediler. Hiirrem, kocasinin ifadesinin alinacagim duyunca resmen fenalasti. Kadim bir siire bir
odada miisahede altinda tuttular.

Hiirrem, Muzaffer’1 kocasinmin ne ifade verdiginmi 6grenmesi i¢in memur kildi.

Muzaffer, ifade alindiktan bir siire sonra hastane polisiyle konusmaya calisti. Babasina ne oldugunu
cok merak ediyordu.

Polise sag eliyle yazarak verdigi ifadede Ali Tepecikli, bir alacag i¢in isyerinde telefonla yaptig
konusma tizerine caninin ¢ok sikildigim, bir tiirlii borcunu 6demeyen ve kendisini oyalayan borg¢luya
cok kizdigini, cam sikilinca eve gitmeye karar verdigini, eve vardiginda da birden basinin sag yanina
bir agr1 saplandigini, agrinin aniden basinin arkasina dolandigini, basim bir mengene gibi sikmaya
basladigim, giderek gorme yetisini kaybettigini, nihayetinde sol kolu ve sol bacagimn uyusmaya
basladigim, viicudunun sol tarafina hakimiyetini yitirdigini anlatmusti. Nasil diistiigiinii ve sonrasim
hatirlamiyordu.

Muzaffer cici babasinin yazili olarak bu kadar detay anlatmasina sasirmisti, ama annesine de
miijdeyi hemen verdi:

“Korkacak bir sey yok. ‘Her sey aniden bir telefon konugsmasina kizinca oldu’ diyor.”

Ali Tepecikli ifade vermeden once hastanede gecgirdigi ii¢ giinde hayatinin en kritik
degerlendirmesini yapti.

Artik, o sol tarafina hitkmii gecmeyen, ancak elektrikli-tekerlekli sandalye sayesinde hareket
edebilecek, oldiim Allah bir daha konusamayacak, doktorlarin ayrica sdyledigine gére zaman zaman
hafiza kayb1 yasayacak ve diisiinme yetenegini kaybedecek yasli bir adamdi.

Ya olan biteni oldugu gibi anlatacak ve 1984 yilimin Haziran’inda baslayan evliligine son verecekti.
Bu durumda omriiniin kisina girerken, tistelik bir de fel¢li, daha dogrusu yar1 oli, tekrar yalmz
kalmaya raz1 olmas1 gerekiyordu. Ya da her seyi gizleyecek, daha dogrusu basina geleni oldugu gibi
kabullenecekti.

Ali Tepecikli ii¢ giin boyunca durumunu tartti. Hiirrem’e ¢ok kizgindi ama bir kere daha yalmzlig
goze alamadi.

Diisiindii de; geng bir kadinla evlenmekle belki de basina gelenleri ¢coktan hak etmisti. Bu yasta,
geng bir kadinin cinsel ihtiyaglarim karsilamakta eksik kalabilecegini kendisinin hesap etmesi
lazzmdi. Ustelik Hiirrem’in akl1 ancak bir cocugunki kadardi. Dogru ile yanlist ayirt etmekten Acizdi.
Ali Bey bu durumu bile bile Hiirrem’le evlenmisti.

Ali Tepecikli Hiirrem’1 affetti mi, bilinmez. Ancak, bu konu hakkinda onunla 6lene dek yiizlesmedi.
Sadece, telefonun kimden geldigini cok ama ¢ok merak etti.

Kim onu yonlendirmisti? Neden onu yonlendirme ihtiyacit duymustu? Daha dogrusu, kim onu
uyarmisti? Cozemedi. Bir ara aklina ikizler geldi, ama sagmaladigini diisiindii. Sadece telefon eden



kisi aileyi 1y1 tamyan, dolayisiyla ikizlerin okul hayatini iy1 bilen biriydi. Sonunda pes edip bu soruyu
da zihninde “bilinmezler” hanesine kaydetti.

Hiirrem biiytlik badireyi atlattiktan yirmi yedi giin sonra Ali Tepecikli hastaneden ¢ikip eve gelince
tekrar korkulara gark oldu. Acaba kocas1 ona evde nasil davranacakti?

Ancak, Ali Bey eve gelince de konuyu katiyen agmadi. Ima dahi etmedi. Hicbir sey yasanmanus
gibi davrandi. Fizyoterapistin yaptig1 terapilere yogunlasti. Eve gelen elektrikli tekerlekli sandalyeye
alismaya calisti. Konusamiyordu, bari kor topal hareket etmeliydi. Kendi isin1 miimkiin oldugunca
kendi gdrmeliydi. Tuvaletin klozetine en yakin duvara kendini tek elle ¢ekebilecegi bir demir tutacak
yaptirtti. Terapilerle sag kolunu ve sag bacagim ¢ok gliclendirmesi gerekiyordu. Kolay degil, giinliik
hayatta sik sik koca viicudu tek kolla ve tek ayakla tasimak zorunda kalacag durumlarla
karsilasacakt.

O gilinden sonra Ali Tepecikli Hiirrem’le hi¢ konugsmadi. Sadece ¢cocuklar evde yoksa Hiirrem’in
onu yataga tasimasina, sabahleyin de yataktan sandalyeye almasina izin verdi. Aym yatakta yattilar
ama ona ne bir agrisini ne bir derdini hissettirdi. Hiirrem kotii yemekler yapmaya devam etti. Artik
Tiirk filmlerinin video kasetlerini de Hiirrem aliyordu.

Bundan bdyle birbirlerine ruhen uzak durarak aym evde yasan idame ettireceklerdi. Ikisi i¢in de
daha 1yi bir ¢6ziim yoktu.

Ali Tepecikli Steve’i ii¢ benzin istasyonunun da basina gecirdi. Okkal1 da bir zam yapinca Steve,
Ali Bey’in eli ayag1 olmay seve seve kabul etti. Hasilati1 ve kiralar1 Steve toplayacakti. Gider
ceklerini Ali Bey imzalamaya devam edecekti.

Ali Tepecikli, Muzaffer’i ise bir anlamda evin vekilharci kildi. Evin biitiin masraflarindan, daha
dogrusu biitcesinden Muzaffer sorumlu olacakti. Nereye ne harcanacagina o karar verecekti. Tabii,
Ali Bey’e danisarak!

Ali Tepecikli’nin Hiirrem’e para emanet etmesi imkansizdi. Maazallah o parayi ne yapardi, kimlere
kaptirirdi!

Hiirrem’in cep har¢lhigint da Muzaffer verecekti. Hiirrem buna ¢ok bozuldu. Ama Muzaffer’in
har¢lig1 bol tuttugunu goriince sesini ¢ikarmadi. Zafer ise Muzaffer’den almaya diinden hazirdi.

Muzaffer evde komutay ele alinca ¢ok mutlu oldu. Simdi harcamalarin tek amiri kendisiydi.
Muzaffer bir gece Zafer’e “Bu sefer hedefi tam tutturamadik, ama hedefe ¢ok da yaklastik. Zafer yine
de bizim oldu” dedi.

1986 yil1 ikizlere iy1 gelmisti. Zira o y1l Ali Bey’in yasadigl travma onlara 6zgiirlikk yolunu agnmusti.

Muzaffer kisa siirede paray: idare etmeyi 6grendi. Evin biitiin masraflarim goriiyor, ama kendisine
ve Zafer’e biiylik bir pay ayirmayr da unutmuyordu. Ali Tepecikli’ye hesap vermesine veriyordu ama
adamun akl1 ¢cok kolay karisiyor, Muzaffer’in kelime oyunlarina kolayca kanmyordu. Bu sayede
ikizlerin haftalig1 epeyce artmusti. Once Zafer “Ya bizi basindan atarsa” diye endiselendi, Muzaffer



“Sagmalama, bu haliyle bize her zamankinden fazla muhtac. Oliir de bizden vazgecemez” diyerek onu
sakinlestirdi.

Zafer, Ali Bey’de ¢ok para oldugunu fark edince “Bunu 6ldiirsek de biitiin paralara konsak™ demeye
basladiginda Muzaffer “Sa¢malama, zaten cok yasamaz. Simdi istedigimiz kadar para siiziiyoruz.
Neden devletle basimiz1 derde sokalim?” diyerek yine Zafer’i dizginledi.

Muzaffer anneleri Hiirrem’e de bahsisi bol veriyor, istedigini almasina géz yumuyor, onunla da hi¢
catismuyordu. Ali Tepecikli ile tek baglar1 anneleriydi. Annelerinin adama her haliikarda
katlanmasim saglamak ikizlerin goreviydi.

Hiirrem kocasinin yasananlara ses ¢ikarmadigim gordiikten sonra ¢ok rahatladi. Once kocasina iyi
bakti. Sonralar1 sikilmaya bagladi. Biitiin giin hemen hi¢bir isini kendi géremeyen birine bakmak zor,
bir o kadar da yipraticiydi.

Nihayet, Muzaffer bir giin Ali Tepecikli’ye “Baba, annem sana bakarken harap oluyor. Gel sana bir
glindiiz bakicis1 tutalim” dedi.

Ali Tepeckili’ye bu teklif bastan cok garip geldi ama artik Hiirrem ve ikizleri kaybetme korkusuyla
yasayan adam bu duruma da caresiz raz1 oldu.

Allah’tan yeni bakic1 Margaret ¢ok sevimli, ¢cok neseli, cok sisman bir zenciydi. Sabalar1 saat
08.30’da evde oluyor, aksam 18.00’¢ dek Ali Bey’le ilgileniyordu.

Isinin ehliydi. Epey maas aliyordu ama kisa siire i¢inde Ali Bey de, Muzaffer de Margaret’in aldig
maas1 hak ettigini kabul ettiler.

Margaret Ali Tepecikli’yi yikiyor, tertemiz giydiriyor, tirasini yapiyor, tuvalete ¢ikmasina yardimci
oluyor, ona her giin The New York Times gazetesini okuyor, isterlerse beraber televizyon
seyrediyorlardi. Margaret’in tarifine gore, eger bir is yapmazsa cam ¢ok sikilir, o zaman da sirret bir
kadin olurdu. Onun i¢in bos durmamasi lazimdi. Eger Ali Bey televizyona dalmissa bir ara Margaret
yok oluyor, bir siire sonra elinde dumani iistiinde ¢ikolatali bir kekle salona doniiyordu. Midesine ¢ok
diiskiindli. Sonunda mutfaga da el koydu. Bir ara alisverisi yapiyor, sonra da 6glene “muhtesem
Amerikan yemekleri” hazirliyordu!

Ali Bey’in Margaret ise basladiktan sonra yanaklarina kan geldi, hastaligimn ilk aylarinda
kaybettigi kilolar1 ger1 aldi.

En 6nemlisi Margaret ona kaybettigi ruhunu geri kazandirdi. “Hayat kisa, hi¢bir seyi dert
etmeyeceksin. Bak, ben yirmi yasinda gencecik oglumu topraga verdim ama sapasaglam ayaktayim.
Ben kendimi kaybetsem yiiziime bakan olmaz” diyerek Ali Tepecikli’ye hayat dersi de veriyordu.

Margaret’in oglu geng yasta kanserden 6lmiis, kocasi1 da zaten onu yillar once terk etmisti. Giilerek
“Bu koca viicudun iistiine binmeye cesaret edecek baska bir Ademoglu ¢ikmadig icin hayatta
yalnizlig se¢mekten bagka ¢arem yok™ diyor ve bu act s6ziin ardindan sanki ¢ok komik bir sey
sOylemis gibi koca bir kahkaha atiyordu.



Margaret, Ali Tepecikli’ye ama bilerek ama bilmeden yeni bir bakis a¢is1 kazandirdi: “Beterin
beteri var!”

Margaret evde calismaya baslayinca Hiirrem de ¢ok rahatladi.

Ne kadar kaprissiz olursa olsun, koca bir adamu evirip ¢evirmek ¢ok zordu. Tamam, Ali Bey evde
tekerlekli sandalyeyle her yere gidiyordu, ama tuvalette klozete oturmak amaciyla kendini kaldirmaya
kalkinca 1ki kez diismiistii. Gece neyse de giindiiz uyumak isteyince yataga tasimak yine Hiirrem’e
kaliyordu. Dahasi, Ali Tepecikli Hiirrem’e yokmus gibi davraniyordu. Konusamyordu ama
mimikleriyle, hafif bir giillimsemeyle yine de karisina bir seyler anlatabilirdi. Ancak Ali Bey
Hiirrem’le hi¢bir duygusal temas kurmuyordu. Dikdortgen kartonlara ¢ocuklar birer climle yazmus,
Ali Bey de bu kartonlar1 sandalyesinin sag yanindaki cebe koymustu. Thtiya¢ olduk¢a onlardan birisini
kaldiriyor ve Hiirrem’e gosteriyordu: “Aciktim” “tuvalete gitmem lazim” “susadim” “‘uykum geldi”
gibi.

Hiirrem mutfaktaysa ugultulu bir sesle onu yanina ¢agiriyordu. O garip ses ve kartonlar Hiirrem i¢in
giderek birer iskenceye doniistii. Arada bir Hatice ile Ayse ziyaretine gelmeseler sinir krizleri
gecirirdi.

Iste Margaret, Hiirrem’i de bu sikintilardan kurtardi. Artik neredeyse biitiin giinii bostu. Yarim
yamalak aksam yemegi hazirlamak, apartmamn bodrumundaki makinelerde ¢amasir yikamak,
gomlekleri kuru temizleyiciye vermek disinda, haftada bir evi de silerse ev islerini halletmis
oluyordu. Geri kalan zaman artik onundu.

Muzaffer’den kopardig paralarla kendini sokaga atan Hiirrem once aligverise kendini kaptirdi. Bir

siire ne bulduysa aldi. Ne de olsa artik paranin haddini hesabini soran yoktu. Sonra alisveristen de
sikildi.

Michael’a yine selam vermiyordu. Michael da sanki onu artik umursanuyordu. ikisi de biiyiik korku
atlatmislardi. Bir daha goz goze gelmek istemiyorlardi.

Hiirrem, Michael’la yasadiklarina doyduguna kendisini ikna etti. Ancak, cinsellige doymamusti.

Imdadina bir giin tesadiifen Manhattan’da girdigi bir bar yetisti. O giin ¢arsida ¢ok susanus, 6niine
gelen ilk bara dalmisti. Amac bir kahve ve soguk su igmekti.

Hiirrem kahvesini 1smarladiktan sonra yanina hos bir adam yaklasti. Nazik¢e “Oturabilir miyim?”
diye sordu.

Hiirrem saskin “Buyrun!” dedi ama bir mana veremedi.
Adam saskinligim anlayinca “Galiba siz buraya ilk defa geliyorsunuz” dedi.
“Evet, ne olmus?”’

Adam bu barin “singles bar” yani insanlarin tek basina geldigi bir bar oldugunu, buraya erkek ve
kadinlarin kisa siireli —¢cogunlukla tek kerelik— iliskiler yasamak i¢in geldiklerini anlatti. Isteyen



istedigiyle arkadaslik eder, isteyen etmezdi. Ama bardan iceri girmek “arkadas arama” ilam olarak
algilanirdi. Ancak, kimse kimseyi 1liski i¢in zorlayamazdi. Begenmedigin bir kisiye duygularim
acikca sOylerdin. Kimse kimseyle bosuna vakit kaybetmezdi.

Hiirrem duyduklarina inanamadi. O istemisti bir g6z, Allah vermisti ki goz!

Yanina oturan adam bir duble daha i¢ki istedi. Yeni i¢ckisini yudumlarken “Seni ¢cok begendim. Cok
giizel bir kadinsin. Istersen, bu barda ilk macerana benimle atilabilirsin” dedi.

Hiirrem ne diyecegini bilemedi. Suratimn yine kizardigini hissetti. Yarim Ingilizcesiyle “Ben
aksama kalamam” demeye calisti.

Adam yiiziikparmagina bakt: ve “Anladim, evlisin. Istersen simdi benim eve gideriz” dedi.
“Bilmemki!”

Ne zaman hesabi1 6dediler, ne zaman metroya bindiler, ne zaman adamin evine vardilar, Hiirrem
sonradan hatirlamadi. Viicut enzimleri onu teslim alinca o diinyadan kopuyordu.

Adam ona zevk vermesine verdi ama Michael’1n siddetini yakalayamadi. Michael 6zeldi. Hiirrem
yine de kendisini teselli etti:

“Olsun varsin! Buna da stikiir!”

Hiirrem sanki kendisine bir oyuncakg¢1 diikkkdm bulmustu. Barin giindiiz miidavimlerinden oldu.
Haftada en az iki kere bara ugramadan edemedi. Haftada iki {i¢ giin de Hatice ve Ayse ile bulusunca
glinler kolay gecmeye basladi.

Ali ve Hiirrem Tepecikli ¢ifti ayn1t minvalde ¢cok uzun yillar yasadilar.

Hiirrem, Muzaffer’in bazen okulu kirip kendisim takip ettigini, Michael’1n varligim boyle
ogrendigini de asla anlamadi. Diger yandan Muzaffer, annesinin takilmaya basladig barlardan da
haberdardi, ancak artik istedigini elde ettigi i¢in aldirmiyordu.

Muzaffer para trafiginde onemli rol aldig i¢cin mutlu oldu. Yetkilerini bol bol igfal etti. Zafer ve
annesine bol bahsis dagitarak evin tek yoneticisi haline geldi. Ali Tepecikli’nin zihin karisiklig
sorunlarini istedigi gibi kullandi. Tepecikli’yi sonunda parmaginda oynatir hale getirdi ama derslerini
hi¢ boslamadi.

Muzaffer 6zellikle matematik derslerinde ama illa ki tiim fen derslerinde devamli Gstiin basarili
ogrenci statiisiinde kalmay: basardi. Ug yil iist {iste Queens’te matematik ddiillerini hep o aldu.

Para Muzaffer’i tuttugu yoldan hi¢ alikoymadi. Paramn sihri on dokuz yasindaki genci higbir zaman
yolundan ¢evirmedi. Zaten fazla ders calismasina da gerek yoktu. Okulda hocalarini ¢ok dikkatli
dinledigi i¢in beyni verilen bilgileri siinger gibi emiyor, aninda analiz ediyor ve problem ¢6zmede
hi¢ zorlanmiyordu.



Herkes Muzaffer’in tiniversitede matematik tiirevi bir meslek edinmek tizere boliim se¢mesini
beklerken o mezuniyetine bir y1l kala etrafina génliiniin tipta oldugunu ilan etti.

1987 nin Subat ayina varildiginda, mezuniyetten li¢c ay once, Muzaffer’e Harvard, Princeton ve
Columbia’dan burslu kabul mektuplar geldi. Ug okul da kendisine tam burs veriyordu.

Muzaffer okul se¢iminde de insanlar1 sasirtti. Herkes Harvard veya Princeton’u segmesini
beklerken o New York’un en 6nemli iiniversitesi Columbia’y1 secti.

Clinkti New York’ta ailesinin yaninda kalmasi gerektigini diistiniiyordu. Aksi halde, biit¢eyi
yonetemez, Ali Tepecikli’ye, Hiirrem’e, Zafer’e sahip ¢ikamazdi. Ugli de himmete muhtactilar ve
kendisinden baska kimse onlara himmet etmezdi.

Belki para muslugunun baginda olmak da isine geliyor, muslugun basindan ayrilmak istemiyordu,
ama bu durumu hi¢bir zaman itiraf etmedi.

Muzaffer Saglam Columbia Universitesi’nde tip dncesi dersleri iistiin basariyla tamamladi ve
psikiyatr olmak tizere, Amerika’da tip egitimi yiiksek lisans seviyesinde verildigi i¢in, ancak dort
yillik lisans e8itiminin ardindan tip fakiiltelerine bagvurdu.

1991 Eylili’'nde Zafer hakkinda ilk tibbi rapor verildi: “Psikopat egilimi yiiksek, sizofreni thtimali
var.” 2005 yilinda kesin teshis, daha dogrusu Zafer’in artik geri doniilmez bir yola girdigine dair
NYU’da konsiiltasyon teshisi konana dek, Zafer birkag kez hastaneye yatti, kendisine birka¢ kez rapor
verildi.

Zafer’e ilk tibbi rapor verilmesinden bir y1l sonra, ABD’nin en 6nemli tip okullari, Harvard, The
Johns Hopkins ve New York tiniversitelerine bagli tip fakiilteleri yine tam bursla Muzaffer’1 kabul
ettiler.

O yine New York’taki fakiilteyi secti.
Yine aym nedenlerle!

Zafer’in hikayesi ise bir basar1 hikayesi degildi. Parayr Muzaffer kontrol etmeye baslayip da
har¢liklar: artinca okuldan iyice koptu. Lise son simfi iki yilda ancak bitirdi. Sonra da okumadi.
Universiteye hi¢ gitmedi. Zafer’in hi¢cbir zaman bir meslegi olmadi.

Araba tamirciliginden benzin pompaciligina, kapiciliga, giivenlik gorevliligine, garson ve
bulasikeiliga kadar bir stirti is yapti. Ancak, hi¢bir iste tutunamadi, hi¢bir isin erbabi olamadi.

Girdigi her iste muhakkak ama muhakkak birisine takiyor, onunla ugrasiyor, sonra o kisiyle agir bir
kavgaya tutusuyor, sonunda da ya yedigi agir bir dayagin ya da attig agir bir dayagin ardindan isinden
kovuluyordu.

Ancak, bir iste caligsin calismasin Muzaffer’den haftaligim1 muntazam, hem de bol bol aliyordu.
Yine Queens’te ailesiyle kaliyor ama bazen ortadan gilinlerce, hatta haftalarca kayboluyordu. Ortadan
kayboldugunda Muzaffer yine bir vurgun yaptigim anliyor, parasi bitene kadar ortaya ¢ikmayacagim



biliyordu. Uzun kayboluslarin ardindan ortaya ¢iktiginda ise Muzaffer, Zafer’in bes parasiz kaldigim
hemen anliyordu. Bazen de basi derde girdigi i¢in eve doniiyordu. Muzaffer, Ali Bey vasitasiyla
tanidig bir avukati Zafer’in emrine vermisti.

Avukat bile 1ki ti¢ y1l sonra Zafer’1 ka¢ kavgadan, ka¢ gasptan, kac¢ baskindan, ka¢ tehditten
kurtardigim veya birkag giinliik hapislerin ardindan kefaletle kag kere disar1 ¢ikardigini
hatirlammyordu.

Zafer, Queens’te ne kadar gete varsa, hepsine girdi ¢ikti. Once okuldan irtibat kurdugu Yunanlilarla
dolasti. Yunan ¢etesinde bir kisiye “takt1g1” i¢in —adamin annesinde gozii oldugunu iddia ediyordu,
zira adam onu annesiyle birlikte bir kere gbrmiis ve “Ne giizel annen var!” demisti— kovuldu. Adam
en sonunda “Bir daha oniime ¢ikmasin, gordiigiim yerde vuracagim” diye haber de yollayinca Zafer,
Yunan ¢etesini terk etti.

Birkag ¢ete daha denedi. Hepsinden kovuldu. Ciinkii kimseyle gecinemiyordu. Muhakkak ama
muhakkak birine takiyor, sonunda da onunla ¢atisiyordu. Agzin1 burnunu ¢ok dagittilar. Her seferinde
Muzaffer’e “Sen olmadan yapamiyorum. Senle ben bir olsak bu New York’u birbirine katar1z”
diyordu.

Muzaffer de ona lisan-1 miinasiple artik yollarimn ayrildigim, kendisinin tiniversiteyi, onun ise
sokag sectigini anlatiyordu.

Zafer, Muzaffersiz kendisini hep yarim adam hissetti.

Muzaffer ile Zafer’in artik tek ortak noktasi ikisinin de ergenlik ¢agini ¢coktan astiklar1 halde bir
tirlii kiz arkadaslarimin olmamasiydi. Sokak tabiriyle ikisinin de o tarakta bezi yoktu.

Muzaffer’e gore Zafer yine de kendini idare ederdi, ama 1988 yilinin sonunda 6nce alkol, sonra da
esrarla tamsti. Her seyi abartarak yapan Zafer “Muzaffersizligi” ancak alkol veya esrar yardimiyla
yenebiliyor, bunu da Muzaffer’e agik¢a soyliiyordu. Zafer, hangi donemde ise, o doneme ait “kafa
buldurucuyu” sabahtan kullanmaya basliyordu.

Muzaffer’e gore; beyin yapisinda ¢ocuklugundan beri zaten anormallik olan Zafer’in beynini “kafa
buldurucular” 1yice dumura ugrattilar ve giderek Zafer sanrilar ve sanrilarin verdigi korkularla
yasamaya basladi.

Korkular Zafer’1 sonunda teslim aldi!

1991°de yasadig oday1 —o sirada nedense Connecticut’taydi— seytandan korumak icin atese verince
—ki bu tigiincii kundakgilik tesebblisiiydii— olaya once itfaiye, sonra da polis el koydu. Zafer’in
davramslarim anormal bulan polis hastaneye bagvurdu ve Zafer’e “Psikopat egilimi yiiksek, sizofreni
thtimali var” yazan ilk rapor verildi.

Bir bagka seferinde Zafer polis denetiminde bir ruh hastaliklar1 kliniginde ti¢ ay tedavi gordii.
Taburcu oldugunda doktoru alkol ve benzeri maddelerden viicudunun temizlendigini, tekrar onlara
baslamanin tamamen kendi iradesinde oldugunu ama “psikopat egilimi ytiksek, sizofreni ihtimali var”



diye yazan raporun artik hafif kaldigini soyledi.
Psikopatlik artik kronik bir araz olarak Zafer’le beraber yasayacakti.

Nitekim, 6mriiniin geri kalan boliimiinde Zafer alkolden ve esrardan uzak, ama bir o kadar da
psikopatik ve sizofrenik egilimlerinin her daim yiikseldigi bir hayat yasayacakti.

Muzaffersiz hayat Zafer icin bir zuldii!



Onuncu bolim
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21 Mayis 2011 Cumartesi sabahi Psikiyatr Muzaffer Saglam, genelde cumartesileri hasta kabul
etmemesine ragmen, Nisantasi’ndaki Manolya Apartmani’nin liglincii katinda hem muayenehane hem
de ev olarak kulland1g dairede, hastas1 Zeki Tariki’y1 10.30-11.30 arasinda kabul etmisti.

Nedense bu hastas1 cumartesi giinlerini tercih ediyordu.

Dosyasina, i¢inde “Psikopat olduguna dair inancim her seanstan sonra biraz daha artiyor... Her
tiirlii yonlendirmeye agik. Biraz psikoloji bilen bir kisi istedigi gibi yonlendirir. Adeta benden
birilerine kotiiliik yapmak i¢in onay bekliyor... Cok ama ¢ok zeki” sozleri gegen notlar koydugu
hastasiyla son donemde 6zel olarak ilgileniyordu.

21 Mayis’ta dosyaya sadece kiigiik bir ekleme yapti:

“Her zamanki gibi. Ancak, her gecen gilin bana daha bagiml1 hale geliyor. Yonlendirmem i¢in sanki
yalvariyor.”

Diisiincesine gore; hastalik, hastanin bir klinikte tedavi gérmesini gerektirebilecek hizda
gelisiyordu. Bunu da not etti.

Once word ortamindaki dosyay: kapatt1, sonra da bilgisayari.

Muzaffer Saglam’in akli, kardesi Zafer’deydi. Zaten Istanbul’a geldikten sonra, neredeyse bir
yildir, tipki New York’taki gibi burada da onunla yatiyor, onunla kalkiyordu.

Zafer artik psikopatinin zirvesinde, iistiine sizofreniyle her gecen giin daha da yogrularak gittikce
aziyordu.

ABD’de New York, Providence ve Boston cinayetleri; Istanbul’da énce Giingdren Cinayeti, alt1 ay
sonra 3 Aralik 2010°da isledigi Kuzguncuk Cinayeti. Ardindan artik iki cinayet arasina altisar ay
bosluk koymaktan vazgectigi icin 7 Mart’ta Etiler’de, 22 Nisan’da da Umraniye’de “tipkisinin aynist’
islenen cinayetler!

b

Son iki seferde de yine, Trakya veya Rumeli asilli, sarisin, mavi gozlii, yalmz yasayan geng kizlarin
evlerine girmis, kizlar1 6nce girtlaklarini keserek dldiirmiis, belki de 6l bedenler 6niinde kendisini
tatmin etmis —bunu Dr. Muzaffer tahmin ediyordu—, sonra da vajinalarim keserek viicutlarindan
cikarmus, viicuttan ayirdigr vajinalart odamn bir kosesine firlatip atmusti.

Olay Yeri Inceleme hep ayni raporu veriyordu.

Artik ilgili herkesin fikir birligi ettidi iizere, aym katil her seferinde ama her seferinde aym ritiieli
uyguluyordu.

Muzaffer, Zafer’in etrafindaki ¢emberin giderek daraldigini, ama yakalanma ihtimalinin artmasinin
Zafer’1 daha da kiskirttigim, adeta altin vurus yapacak eroinmanlar gibi Zafer’in her gegcen giin
belanin daha fazla iistiine {istiine gittigini goriiyor, bu duruma kahroluyor ama hi¢bir sey yapamiyordu.



Zafer her cinayetten sonra Muzaffer’i ziyaret ediyor, uzun uzun hesaplasiyorlar, Muzaffer stirekli
Zafer’1 uyariyor ama artik zzvanadan ¢ikmus bir psikopat olarak Zafer uyarilara sadece giiliip
geciyordu.

Zafer her seferinde “kotii”’ye bir darbe daha indiriyordu!

Artik “kotii” ile savasi tam bir topyekiin savasa doniigsmiistii. Bir an evvel diinyayr “kotii”’den
temizlemek zorundaydi.

Zafer’e gore, Muzaffer onu cinayetlerden vazgecirmeye ¢alisarak sadece kotiiye sahip ¢ikiyordu.

Dr. Muzaffer Saglam, Zafer’in yakalanmasi gerektigini ¢ok 1yi biliyordu. Zafer artik etrafina zarar
vermemeliydi. Yakalanirsa kendisi de rahat edecekti. Her giine Zafer’in yeni bir halt edip etmedigini
diistinerek baslamak basl1 basina bir iskenceydi.

Ancak, Zafer yakalaninca otebilir ve kardesi Muzaffer’le goriistiiglinii, Muzaffer’in tiim cinayetleri
bildigini polise anlatabilirdi.

Kardesini ele vermemek hukuken bir hak miydi, psikiyatr oldugunu da beyan ederek hastasini ele
vermeme hakki oldugunu savunabilir miydi, Muzaffer tam bilmiyordu. Sonunda hukuken yirtsa bile
piyasada adinin “ser1 katili gizleyen doktor”a ¢ikacagimi, tek bir hastasimin kalmayacagim biliyordu.

Psikiyatristler Birligi de psikoanaliz yapma yetkisini elinden alabilirdi. Ne de olsa onlar
mesleklerine leke siiriilmesini istemezlerdi. Tabipler Odasi’nin da onu meslekten kovma ihtimali
yiiksekti.

Muzaffer birka¢ defa Zafer’i ele vermeyi diisiindii. Boylece belki kendi meslegini ve itibarini
kurtarabilirdi. “Bugiline kadar neden bekledin?” diye soranlar olurdu ama fazla etkin olmazlard.

Peki, o halde neden Zafer’1 ihbar etmiyordu?
Neden hak ettigi huzura bir tiirlii kavusamyordu?
Yapamiyordu! Galiba hi¢gbir zaman da yapamayacakti!

Clunkil Zafer “o0” 1di. Tek yumurta 1kizi olunca birinin kalbinin yaris1 digerinde atiyordu. Yaradan
bastan itibaren adeta tek kisiligi, tek ruhu iki viicuda bolmiistii. Muzaffer’in yaris1 Zafer, Zafer’in
yaris1 Muzaffer’di. Her ne kadar tuttuklar1 yol baska olsa da, her ne kadar algilamalar1 farkli olsa da,
Muzaffer bir kolunun, bir bacaginin, kalbinin yarisinin hapiste ¢iirlimesine razi olamazdi.

Zafer ana rahmine beraber diiseli beri, her zaman yaptig gibi, Muzaffer’i de kendi kaderine
baglamisti.

Muzaffer boyle hissediyordu.

Uzun bir siire Muzaffer Zafer’i yonlendirmis veya yonlendirdigini sanmisti, ama son yillarda Zafer
kiyamete kosuyor, Muzaffer’i de pesi sira siiriikliiyordu. Hem de ne siiriiklemek!



Zafer’in yakalanmamas1 Muzaffer icin bir 1stirap, yakalanma ihtimali ise daha beter bir iskenceydi.

Bazen uykusuz gecelerinde yatakta “Galiba bu diinyaya beraber geldik, beraber gidecegiz. Baska
ihtimal yok!” diye diisiiniiyordu.

Ama yine de, psikopat seri katil Zafer’in bilimadanu olmak i¢in gecesini giindiiziine katarak bu
glinlere gelmis diger yarisini kendisiyle birlikte mahvetmeye yeltenmesi hi¢ de adil degildi.

Bunun tek ad1 vardi: “Kader!”
Oniine gecilemez son! Ongoriiliir ama dnlenemez felaket!

Boyle diistindiigii gecelerde Muzaffer kan ter i¢inde yataktan firliyor “Allahim, sen bu ise son ver!
[lahi adaletini islet. Zafer kulunu al yanina!” diye dua ediyordu.

Aym Muzaffer, Zafer’den uzun siire haber alamadiginda telaslamyordu. Zafer isledigi her cinayet
sonras1 Muzaffer’e ugruyor, kiilliyetli bir miktar para kopariyor, sonra da gittikge kisalan araliklarla
ortadan kayboluyordu.

Zafer ortada yokken Muzafter soyle diisiiniiyordu:

“Yakalanmus olsa, polisler hemen haber verirdi. Gazeteler yazardi. Ama deli herif ya bir yerde
kalp krizinden Oluip kaldiysa, ya baska bir psikopatin elinde —kimlerle diisiip kalktigini bilmiyordu
ki— can verdi ya da kendine bir zarar verdiyse, ben ne yaparim!”

Dr. Muzaffer Saglam psikopat, seri katil kardesinden uzun stire haber alamayinca, bu sefer de onun
sagligini, hayatim merak ediyordu.

Bir kisinin hem 6lmesini isteyeceksin, hem basina bir kaza geldi mi diye merak edeceksin.
Hem yakalanmasi i¢in dualar edeceksin, hem ya yakalamrsa diye 6diin kopacak.
Hem ihbar etmek isteyeceksin, hem kiyamayacaksin!

Dr. Saglam ¢ok tehlikeli bir ruh hastasinin “tipkisinin aynis1” ikiz kardesi olmamn agirligin
diinyada en 1yi bilen kisiydi!

Dr. Muzaffer Saglamile “Uglii Cete” i¢lidisli olmustu. “Seri katil cinayetleri’nin ¢dziimii i¢in 6zel
gorevlendirilmis bagkomiserler Erdogan Biyik, Harun Deniz, Batur Alp artik haftada en az bir giin
goriis almak, hatta dertlesmek i¢in muayenehaneye yamna ugruyorlardi.

(Cok dostane bir iligkileri vardi. Hatta bir gece Muzaffer Saglam konuklarina viski ikram etmis,
Uclii Cete’yle kafayr bularak sohbet etmisti.

Muzaffer giderek ¢cocuklara 1sinmusti; onlara akil vermekten, onlarin akil oyunlarina dayanan ama
meslegi i¢in basit kalan sorularina cevap yetistirmekten zevk aliyordu. Ilk basta tasidig korkular
teker teker zail oluyordu.



Sadece biraz Harun Deniz’den iirkiiyordu. Onda biraz mesafeli bir durus goriiyor, onu biraz daha
stipheci buluyor, her gordiigiiyle yetinmeyen karakterinden iskilleniyordu.

“Her gercegin ardinda baska bir ger¢ek vardir!”
Harun Deniz bu s6zii tekrarlamaya bayiliyordu.

21 Mayis Cumartesi giinii “Uclii Cete” sdzlestikleri gibi saat 13.30°da Muzaffer Saglam’la bulustu.
Muzaffer, baskomiserlerle bulusacagl zaman sekreteri Giilgiin’ii erkenden basindan saviyordu. Onlar1
karsilagtirmamaya dikkat ediyordu.

Bugiin psikopatlarin beyinlerinde olusan veya dogustan gelen anormallikleri konusacaklardi. Daha
dogrusu bu konuda Dr. Muzaffer onlara baz basit bilgiler verecekti.

Nitekim bulustuktan kisa siire sonra konuya girdiler. Muzaffer Saglam yine anlatiyordu:

“Gegen sefer de soyledim. Psikopatin yasadig travmalar onu ruhen anormal kilabilecegi gibi,
dogustan gelen veya sonradan yasayacagi olaganiistii bir durum sonucu beyinde olusan fizyolojik
farkliliklar veya degisimler de onu anormal, diinyay1 farkli algilayan, farkli tepki veren bir kisi
yapabilir.”

“Mesela...”
“Mesel kromozom diizensizligi.”

“O ne demek?”

“Erkegin yapis1 XY kromozomlarindan olusur. Bazen kromozom diizensizligi XYY kromozomlarin
olusmasina neden oluyor.”

“Bu durumda ne oluyor?”

“Beyinde 100 milyon hiicre var. Daha dogrusu kromozomlar XY yapisinda ise erkek beyni 100
milyon hiicreye sahip oluyor... Ama kromozom yapis1 XYY ise, beyne 100 milyon ilave kromozom
eklenmis oluyor.”

“Vay be!”

“Beyinde ilave 100 milyon kromozomun var olmasi en basit seviyede denetlenemeyen,
diizeltilemeyen antisosyal davramslara neden oluyor. Amerika’da her yil ortalama 2.000 erkek XYY
kromozomuyla doguyor.”

Harun Deniz “Desenize, Amerika’da her y1l 2.000 potansiyel seri katil doguyor” diyerek araya
girdi.

“Tam Oyle denemez. Tiim XYY kromozomlular seri katil olacak diye bir kural yok.”



“Ben de zaten potansiyel seri katil demistim.”

“O dogru ama tiim seri katillerin kromozomu da XYY degil. Neyse, bu 2.000 XYY kromozomlu
erkegin zeka seviyeleri 80 ile 140 arasinda dolasiyor. Yani aralarinda geri zekali da var, iistiin zekali
da.”

“Nasil bir insan oluyorlar?”

“Genelde kolay heyecanlanan, cok ¢abuk dikkatleri dagilan, aninda hiisrana ugrayan, Amerikalilarin
deyimiyle devamli ‘frustration’ i¢inde yasayan insanlar. Takriben ylizde ellisi 6grenme ve konusma
glicliigii yastyor. Ama genelde zararsiz tipler.”

“Zararl tipleri de oluyor mu?”

“Elbette oluyor. Avare yapili, hep yalniz, sik sik evden kagan, bagkalarina act vermeyi seven,
cocuklara cinsel 1lgi duyan, yangin ¢ikarmaya bayilan, baskalarini 6ldiirmekle tehdit eden, devamli
bir seyler calan, ani siddet gosteren tipler de oluyorlar.”

Erdogan Biyik “Vay be!” dedi. “Aslinda bu insanlar potansiyel su¢lu ama aym zamanda da
masumlar.”

“Aynen Oyle. Saydigim koétiiliikleri, yanlislar1 yapmamak ellerinde degil. Kendilerini kontrol
edemiyorlar. Tipki, seker hastas1 bir insanin elinde olmadan aniden kizip parlamasi gibi.”

Batur Alp giildii:

“Benim bir arkadasim var. Acikinca muazzam sinirli oluyor. Etrafina bagirip ¢agiriyor. Megerse
‘aclik sekeri’ diye bir sey varmus. Acikinca sekeri diisiiyormus. Bu da onu asir1 sinirli yapiyormus.
Karni doyunca yine bir melek oluyor.”

Dr. Saglam da giildii.

“Durun daha bitmedi. Beterin beteri var. Kanda gériilen ve adina kryptopyrrole denen bir madde
var. Safrayla ilgili bir madde. Genellikle idrar testleriyle 6l¢tiliiyor. Normal olarak her 100 cc
idrarda en fazla 20 mcg olmas1 gerekirken bazilarinda 200 mcg’ye ¢ikabiliyor.”

“Bu madde neye sebep oluyor?”
“Fazlas1, B6 vitamini ve ¢inkoyla birlesirse adina pyroluria denen bir kusura neden oluyor.”
“Ne yapiyor bu pyrol... her ne ise?”

“Pyroluria ‘kontrol dis1” durumlar yaratiyor. Bu kusuru olan hastalarda 6fke kontrolsiiz hale geliyor.
Ruh halinde ani oynamalar oluyor. Geceleri uyuyamuyorlar... Hele hele XYY kromozomlu kiside bir
de pyroluria kusuru varsa ona tipta ‘insani bomba’, ingilizce tabiriyle ‘the monster of the rivers’,
‘nehirlerin canavar1’ adim veriyorlar. Adi lizerinde bu bombalar aniden patladiginda her tiirli
kotiliik ortaya ¢ikabiliyor.”



Erdogan Biyik “Adam etrafi yikip geciyor ama sugsuz” dedi.

“Evet, isteyerek veya kasten yapmuyor. Istese bile kendisini kontrol edemiyor.”

“Etraflarina zarar verdiklerinde hukuken su¢lu duruma diisiiyorlar nu?”

“Biz psikiyatrlar su¢suz olduklarim, sadece denetim altinda tutulmalar1 gerektigini iddia ediyoruz.”
Harun Deniz saatine bakti:

“Hocam bagka ne gibi fizyolojik anormallikler var?

“Cook! Psikolojik ortamin beyinde fizyolojik bozukluklar yarattigi durumlar da var.”

“Ornegin...”

“Ornegin, eger bebeklik veya ¢cocukluk doneminde kisinin kendi yas grubuyla temas kurmasi
engellenirse, o kisinin ileri yaslarda insanlarla miinasebeti kesintiye ugrar. Bu durum sadece kisinin
gelistirdigi bir ruh hali degildir. Kendi akranlariyla yakin iliski kurmamus kisinin beyninde, adina
‘limbic nuclei’ dedigimiz boliim de gelismeyecektir. Dolayisiyla miinasebet bozuklugu, sadece ruhi
durum geregi degil, kisinin beyninde insanlarla miinasebeti —dogru iliskiyi— tanzim eden boliimiin de
gelismemesi sonucu da olusabilir...”

“Vay anasim!..”

“Beyindeki ‘limbic sistem’in bir parcasi olarak adina ‘hypoythalamic bolge’ dedigimiz yerde
‘hypothalamus’ var. Bu bolge viicut dokularinda metabolik dengeyi koruyor. Viicuttan gerilimin
atilmasina yardimci oluyor. Aynen bir ag-kapa sensoru gibi ¢alistyor. Nasil 6niinden bir kitle
gectiginde bahgelerde, sokaklarda aminda yanan, sonra da kendiliginden sonen 1s1klar1 yoneten
sensorlar var, beyinde de ag-kapa sensoru ‘hypothalamus’. Bu sensor devaml1 ‘zevk’i acgar, ‘tatsiz
durum’u kapatir. Cok kisa stireli tepkiler verir. Bu sayede ‘limbic sistem’ basit duygular1 yonetir.
Cinsel, gidasal ve hatta duygusal tepkiler buradan yonetilir. ‘Limbic sistem’ beyni ddiillendirerek
veya cezalandirarak basit duygular1 yonetir, denetim altinda tutar.”

Batur Alp muzip bir edayla “Ya sensor bozulursa?” diye sordu.
Dr. Saglam keyifle giiliimsedi:

“Iste 0 zaman kiyamet kopar. Odiil-zevk ikilisini ydneten ag-kapa sensoru bozulursa 6nce kizginlik,
bu da kontrol edilemezse depresyon, hatta 6ldiirme giidiisii harekete geger. Kisi cinsel duygu
icindeyse, bosalana dek gerginlik siirer. Eger, bizim ‘satyriasis’, halkin ‘sehvet’ dedigi giidii ag-kapa
sensorundaki bozukluk nedeniyle cinsel sadizme doniismiisse kisi biiyiik patlamalar yasayabilir.”

“Katil olmak i¢in ne kadar ¢ok fizyolojik neden varmusg!”

~ “Bakin, ‘hypothalamus’ normal insanda bile kontrolsiiz ve aniden ortaya ¢ikan tepkiler yaratir.
Insan devaml1 zevk almak ve tatmin olmak ister. A¢-kapa sensoru ondan 6nemli. ‘Hypothalamus’ tek



basina kalirsa veya sensor ¢alismazsa kisi bekleyemez, aninda harekete gecer, zira etik, degerler
sistemi, Orf adet, mantik, dogru-yanlis gibi kavramlar1 yoktur. Hatta tehlikeyi bile tantmaz.”

Erdogan Batur’a dondii:
“Simdi anladim, megerse baz1 arkadaslarda ag¢-kapa sensoru ¢alismuyormus.”
Batur, Erdogan’a ters ters bakti.

Dr. Saglam yine kiirstide ders veren bir hocaydi. Bu sefer séziiniin kesilmesine kizdi. Kizdigim da
bakislariyla gosterdi. “Ogrenciler1” kendilerine ¢eki diizen verdiler. Hoca devam etti:

“Ayrica, eger, ‘limbic sistem’ fiziki bir zarar goriirse, o kiside sevgi, nefret, sefkat, cinsel tepki,
arzu gibi duygular yok olabilir veya anormallesebilir. Hatta baz1 deneylerde, fiziksel zarar
olusmadig halde, sadece laboratuvarda yaratilan elektrik akimlariyla kisiler siddete itilebiliyor.”

Uyar1y1 alan 6grenciler dikkatle hocalarim dinliyorlard.

“Eger ‘limbic sistem’de ‘amygdalya’ denilen bolge zarar gormiisse, yiiksek seviyeli ve ayirim
gozetmeyen cinsel aktivite veya mastiirbasyon yapma ihtiyact zuhur edebilir. FBI’ya gore seri
katillerin ylizde sekseni siirekli mastiirbasyon yapan tipler. Anneyle iliski bu anlamda ¢ok 6nemli.
‘Amygdalya’ zarar gdrmiis insanlarda kizgin baba pekala kizgin ogul yaratabiliyor, giiclii ve baskin
ailelerde ileride zevk i¢in 6ldiirecek ¢ocuklar yetisiyor. Fizyolojik bozukluk ile psikolojik ortam i¢

ice giriyor.”
Son soyledigini pekistirmek istercesine ilave etti:

“Her sey o kadar i¢ ice ki, 6rnegin kotii beslenme bile beyinde ‘cerebral’ dokular1 bozabilir. Bu da
anlama ve degerlendirme duygularim altiist edebilir.”

Dr. Muzaffer Saglam bir an durakladi. Genzini hafif okstirerek sildi. Devam etti:

“Ancak unutmayin, Ik tamstigimiz giin de sdylemistim. Seri katillerin bir siirii psikolojik sorunu
vardir, ama psikiyatri onlar1 klasik anlamda ‘ruh hastas1’, yani ‘deli’ kabul etmez. Fizyolojik
farkliliklarin1 da g6z oniine almaz. Bunun i¢indir ki, mahkemeler bu kisilere akli dengesi yerinde
olmayanlara uyguladig ceza indirimini uygulamaz. Her ne kadar psikolojik sorunlar1 olsa da onlar
genel anlamda ‘normal’ kabul ediliyor. Seri katillerin cogunlugu ‘psikopat’ ama tip bilimi onlari
‘kendi eyleminden sorumlu olamayacak derecede akil bozuklugu olan hastalarla’ bir tutmaz.
Mahkemeler ne yaptiklarim, yaptiklarinin ne gibi zararlar meydana getirebilecegini bildiklerini,
dolayisiyla ciiriimlerinden tamamen sorumlu olduklarim kabul eder. Amerika’da, akli dengesizligi
yiiziinden, ceza indiriminden faydalanmis neredeyse hi¢ seri katil yoktur.”

Harun Deniz hatirladi. Doktor, tanistiklar1 ilk giin de seri katillerin “su¢ indirimi”’nden
yaralanamadigini hemen hemen aym kelimelerle anlatmisti.

Dr. Saglam devam etti:



“Benim bugiin amacim, sadece seri katillere bir de baska gézle bakmamz saglamaktir. Bundan
dolay1 katili affetmenizi, hele hele savunmanizi hi¢ beklemiyorum ama ‘diisman’a bir kere olsun
kendi goziiyle bakmak, onu anlamaya c¢alismak, ona kars1 daha basarili olmaniz1 saglar. Bunun i¢indir
ki, komiinizm yillarinda Amerika’da istihbarat baz1 elemanlarim Amerikan karsitt Marksist
dogmalarla donatir, adeta beyinlerini Marksist ideolojiyle yikardi.”

Batur dayanamayip sordu:
“Neden?”

“Eger, dlismamn nasil diistindliglinii kavrarsan bir sonraki olas1 adimim da belki tahmin edebilirsin.
Basit s0yleyeyim. Katilin eroinman oldugunu ¢ozer ve sahsen eroinin yoklugunda nasil yakici bir
istek yarattigim bilirsen, katili tiim eroin satan noktalarda ararsin. Zira artik sen benliginde
bilmektesin ki, eroinman tiim tehlikelerine ragmen eroinin pesini birakamaz. Bunu kavrayabilmek i¢in
de ilk 6nce eroinmanin eroine nasil miiptela oldugunu kavramak gerekir.”

Batur tam anlamanmustt ama sesini ¢ikarmadi.

“IIk 6nce size bir psikopatin yiiz yiize gelmis olabilecegi fizyolojik anormallikleri anlattim.
Demiyorum ki, her psikopat aym zamanda fizyolojik bir anormallik i¢indedir ama pekala bir psikopat
beynindeki bir hasar nedeniyle de psikopat olabilir... Simdi de baz psikolojik vakalardan 6rnek
verecegim ki ruh hallerini biraz olsun hissedebilin.”

Erdogan Biyik giildii:

“Yapiyorsam bir nedeni vardir!”

Dr. Saglam saskinlikla Erdogan’1n yiiziine bakti.

Erdogan “Yok hocam, bir Tiirk filmi aklima geldi de...” dedi mahcup bir ifadeyle. “Aklim sira...’

Dr. Muzaffer bu kez de Erdogan’in suratina “Aklin sira diisiinme!” der gibi bakti. Erdogan bu kez
lyice sustu. Muzaffer Saglam devam etti:

“Verecegim ornekler hep ger¢ek birer hayat hikayesidir.”
Tekrar Erdogan’a dondii.

“Erdogan diisiin. U¢ yasindan sonra ¢ok net hatirliyorsun ki, iivey baban anneni baska erkeklere
pazarliyor, annen de senin odada olup olmadigint umursamadan erkeklerle yatip kalkiyor...”

Dr. Muzaffer’in surati o an morardi. Ama c¢abuk toparlandi. Yine de doktorun gbzleri 6niinden
gecen nefret bulutlart Harun Deniz’in géziinden kagmadi.

_“...Erkeklerle beraber oluyor... Bu yetmezmis gibi kdrpecik viicudunu tivey baba istismar ediyor.
Uvey baban ¢ocuklarla, daha dogrusu bebeklerle seks yapmaktan ¢ok hoslamyor. Istese de kendisini
alamiyor. Baban arada bir lizerinde bosaliyor.”



Dr. Muzaffer, Erdogan’in suratimin allak bullak oldugunu ¢ok net goriiyordu. Batur’un surati, ¢ok pis
kokan ve igreng bir seye bakar gibi eksimisti. Sanki biraz sonra kokudan arinmak i¢in burnunu
tikayacakti. Belki de kusacakti. Harun ise dik durmaya calisiyor, duydugu her seyi normal
karsilamaya calisiyordu.

“Yetmedi. Bir gece iivey baban anneni otuz iki yerinden bigaklayarak 6ldiiriiyor ve sen dort yasinda
olan bitenleri seyrediyorsun. Annen mezara, iivey baban kodese. Seni bir ¢ocuk bakimevine
veriyorlar. Sen, 6gretin geregi, erkek bakicina yaranabilmek i¢in onun cinsel organiyla oynamayzi,
organim emmeyi dort yasinda hiiner samyorsun. On sekiz yasina dek seni yetimhanede herkes ‘ibne’
yerine koyuyor. Sen escinsel degilsin ama insanlarin sana iyi davranmasi i¢in onlar1 cinsel yonden
tatmin etmen —heniiz yaptigin isin cinsellik olarak adlandirildigim bile bilmedigin bir ¢cagdayken
bile— gerektigini zannediyorsan. Sonunda escinsel oldugun gerekgesiyle bir de yetimhaneden
atiliyorsan...”

Erdogan “Yeter artik Hocam!” diye yalvaran gozlerle Muzaffer Bey’e bakti.

Dr. Muzaffer de artik ders anlatan bir hoca degil, anlattiklarim yasayan bir insandi. Son darbeyi
yine Erdogan’a vurdu:

“Soyle Erdogan, sen biitlin bunlar1 aynen yasasaydin ki anlattiklarimda zerre abarti yoktur. Hepsi
degisik vakalarda aynen yasanmustir, sen nasil bir insan olurdun?”

Erdogan yere bakti. Boynundaki damarlarin ¢ok gliclii atmakta olduklar1 ayan beyan goziikiiyordu.
Bir avcunu sikiyor, digeriyle basim kasiyordu.

Dr. Muzaffer aniden bagirmaya basladi:

“Soyle!.. Soyle!..”

Erdogan basini kaldirdi, mahcup bir tavirla cevap verdi:

“Herhalde... herhalde katil olurdum. Seri katil...”

Muzaffer Saglam nihayet rahatladi:

“Degil mi? Ug dakikada meslegine ihanet ettin. Yok etmeye ¢alistiginin bizzat kendisi oldun.”

Erdogan Biyik sanki acig1 yakalanmis gibi kizardi. Bu sefer Dr. Saglam ona sahip ¢ikma ihtiyaci
duydu.

“Sadece sen degil, hepimiz katil olurduk. ilk basta ben, Harun, Batur fark etmez.”
Harun Deniz birden isyankar bir sesle itiraz etti:
“Ben olmazdim.”

Dr. Muzaffer alayl1 bir tavirla Harun’a dondii:



“Sen normal bir insan olarak yoluna devam mi ederdin?”
y

“Yooo! Ama illaki baskalarina zarar veren, bana hi¢bir kotiiliigli dokunmamis insanlar1 hunharca
oldiiren biri olmazdim. Ne bileyim ben, belki gen¢ yasta intihar ederdim, alkolik olurdum, hatta
eroinman. Ama neden illaki baskalarina kotiiliik edeyim. Ben kendime kotiiliik ederdim.”

Dr. Muzaffer duyduklarinda memnun kalmugti. Sanki tezini ¢liriitmek isteyen goriis tersine onu
gliiclendirmisti. Siritti.

“Harun Bey, ama siz de ‘normal’ kalamayacaginiz1 kabul ediyorsunuz.”
“Nasil yani?”

“Seri katil olmayacaginiz1 sOyliiyorsunuz ama siz de alkolik, eroinman olmaktan, intihar etmekten
bahsediyorsunuz. Bunlar da normal insan davranislar1 degil.”

“Tabii ama ben...”

“Hatta siz de ‘kotiilik’ kelimesi lizerinde duruyorsunuz. Sadece kotiiliiglin yoniinii degistirdiniz.
Baskalar1 yerine kendinize kotiiliik etmekten dem vurdunuz.”

Harun Deniz sinirlenmisti. Dr. Muzaffer Saglam tanismalarindan beri gecen bes buguk ay icinde
genelde hepsine “sen” diye hitap ediyordu ama Harun Deniz’e kizdig1 zaman ona katiyen “sen”
demiyordu. Hatta onun damarina basmaktan, acigint bulup yiiziine vurmaktan ayr1 bir zevk aliyordu.

Harun Deniz hirsla toparlandi:

“Ben sadece baskalarina kotiiliik yapmayacagim sdyledim. Kendime zarar vermem demedim.
Anlattiginiz travmalar1 yasayan birinin anormal olmasi normal. Normal olmasi ise anormal. Ama
bakin siz sOylediniz, mahkemeler de psikopat seri katillere ceza indirimi uygulamuyor. Diger ruh
hastalarina gosterdigi toleransi onlara gostermiyor. Soylemeye calistigim su: Yasadiginuz kotiiltikler
baskalarina kotiiliikk yapmayt haklt kilmaz.”

“Tabii hakl1 kilmaz, Harun Bey. Ben de zaten seri katilin affedilmesinden falan bahsetmiyorum.
Ceza indirimi de talep etmiyorum. Sadece sizleri onlarin ayakkabilarini giymeye davet ediyorum.
Boylelikle, belki onlarin gelecek davramslarim tahmin etmek i¢in bir kap1 ag¢ilir diyorum.”

Tartisma 1se tartisma... Harun lafin altinda kalmadi:

“Gelin sizin ‘empati kurma’ yoluyla psikopatin bir sonraki adimim tahmin etme metodunuzu bizim
ser1 katil tizerinde uygulayalim.”

Birden aklina geldi:

“Yahu her seri katilin, kim oldugunun bilinmedigi donemlerde bile, bir adi, bir lakab1 vardir.
Bizimkinin hala yok. Dort cinayetine ragmen yok.”



Dr. Muzaffer i¢inden “Yedi!” diye diizeltti.

Batur “Hakikaten bizim katilin ad1 yok...” dedi. “Adim samm zaten bilmiyoruz da taktigimuz bir
uyduruk ismi, bir lakab1 bile yok.”

_Erdogan da heyecanla “Istanbul’dan ¢ok az seri katil ¢iktr. Bunun sanim tiim sehre yayalim. Adi
‘Istanbul katili’ olsun” diyerek ortaya bir teklif att1.

Harun biraz distindiikten sonra “Bugiine dek tim cinayetlerini Istanbul’da isledigi i¢in Istanbul
katili’ diyebiliriz” dedi. “Ama bir sonraki cinayetini Istanbul disinda islerse ne diyecegiz?”

Batur siritarak karsilik verdi:
“O zaman da ‘Istanbul katili deplasmana ¢ikt1> deriz.”
Herkes giiltimsedi. Erdogan atildi:

“Ona ‘Istanbul katili’ demek kesmiyor. Bu herif biitiin Istan-bul’u dogramaya kalktigina gore buna
‘Istanbul’un katili’ demek daha dogru olur.”

Harun’un cam sikilnusti.

“Daha tek kisi olup olmadigim bile bilmiyoruz. Sadece en az birisinin erkek oldugunu biliyoruz”
diyerek kendi lafina geri donmek i¢in yol acti. “Simdi ad1 her neyse bizim katille empati kuruyoruz.”

Sesindeki alayci ton sadece Dr. Muzaffer’1 degil, Erdogan ve Batur’u da tedirgin etti. Onlar,
hocamn uguk ve abartili yonlerinin farkinda olmakla birlikte derin bilgisini, kendilerinden higbir
beklentisi olmadigr halde paylastig1 i¢in hocaya minnet duyuyorlardi. Hatta giderek adanm sevmeye
de baslanuslardi.

Harun devam etti.

“Oldiirdiigii tiim kadinlar sarisin, Trakyal1 veya Rumeli asilli. Hepsini de dldiirdiikten sonra
vajinalarim kesiyor... Demek ki, sarisin, Trakyali veya Rumeli asill1 bir kadinla derdi var. Kadin ya
annesi ya da sevgilisi. Freud’a gore annesi olma ihtimali ¢ok daha yiiksek. Anneden gordiigu kotiiltik
nedeniyle sarisin kadinlardan intikam aliyor. Eee! Gerisi! Elimizde annesi sarisin manyaklarin tam
listesi yok, o halde katilin dahil oldugu bir liste yapamayiz. Ote yanda Istanbul’da yasayan tiim sarisin
ve Trakyal1 veya Rumeli asilli gen¢ kadinlarin da listesi olmadigina gore potansiyel kurbanlarin da
listesini ¢ikaramayiz. Hani nerede empati yoluyla ileriyi tahmin etmek!..”

Dr. Muzaffer aniden lafa girdi:

“Ama Istanbul’da ¢ok az ruh hastaliklar1 hastanesi veya klinigi var. Buralara son yillarda annesiyle
takintil1 ve bir sekilde Trakya veya Rumeli’yle baglantili, psikopat teshisiyle tedavi ettikleri, ama
artik saliverilmis hastalar1 olup olmadigin sorabilirsiniz.”

O an Erdogan ve Batur kipkirmizi kesildiler. Kurbanlarin ortak paydalarim ¢ok konusmuslardi ama



hastane veya kliniklere sormayi hi¢ akil etmemislerdi. Harun da geriledi, ama o renk vermeme
konusunda daha basariliydi.

“Ote yanda vatandaslik islemleri artik tamamen online haline geldigine gore 25-30 yaslarinda
Trakya dogumlu, bekar —su ana dek hi¢ evli kadina saldirmadi— kadinlar1 da tespit edebiliriz... Tabii,
Rumeli asillilar1 tespit edemeyiz. Illaki dogum yeri lazim.”

Bir an sustuktan sonra tekrar konusmaya basladi:

“Bakin, burada beyin jimnastigi yapiyoruz. Su anda elimizde 12 milyonluk Istanbul’da belki de 10
bine, 5 bine inebilecegimiz bir liste var. Hele hele ruh hastaliklariyla ilgilenen hastane ve klinikler
listeyi 10’lara, 20’lere bile indirebilir.”

Harun sinirlenmeye baslanusti:
“Yine de deliye posteki saydirmak gibi bir 1se soyunmus oluruz.”
Erdogan bu sefer Harun’a kizgin:

“10’lara, 20’lere, hatta 12 milyondan binlere inmek az sey mi. Klinikleri ¢oktan dolasmus olmamiz
gerekmiyor muydu? Halbuki biz konuyu hep konustuk, kurbanlarin ortak noktalarim hep tartistik ama

konunun empati boyutunun i¢ine girip, katilin saiklerini anlamaya yeltenmedik. Sadece ve sadece
kriminoloji teknikleri kullandik.”

Dr. Muzaffer konunun geldigi noktadan memnundu:

“Halbuki, psikolojik arastirmalar, hatta fizyolojik arastirmalar da kriminoloji teknikleri
arasindadir. Katille empati kurmaya calismak en azindan zararsiz bir denemedir.”

Bu sefer Harun cevap vermemeyi tercih etti. Artik, o da lafi cok uzattigimin farkindaydi.

Dr. Muzaffer Saglam’a veda edip, Vali Konagi Caddesi’ne indiklerinde saat 15.00’e yaklasiyordu.
Erdogan Biyik ve Batur Alp, Harun Deniz’e kizmuslardi. Erdogan sokaga ¢ikar ¢ikmaz Harun’a
yiiklendi:

“Nedir senin sikintin?”

Harun da sertce karsilik verdi:

“Sikintim falan yok. Sadece fikrimi savundum.”
Batur da Harun’a yiiklendi:

“Yok, yok sen basbayag Hoca’ya gicik gidiyorsun.”

“Yok yahu, kimseye gicik gittigim yok.”



Erdogan “Gicik gitmenin 6tesinde saygisiz davraniyorsun” diye listeledi.

Harun da iyiden iyiye kizmisti:

“Yok, daha neler!”

Batur orta yol bulunmasi gerektigini diisiindii. Yoksa, Erdogan ve Harun kapisabilirdi.

“Bak Harun! Adami sevmek zorunda degilsin. Evet, zaman zaman ukala havalara giriyor. Kibirli de.
Hoca iste! Ne olursa olsun, her seyi ‘ben bilirim’ iddiasinda. Ama Muzaffer Hoca bilgi ve tecriibe
dolu bir adam. Ustelik 6zel bir alanda uzmanlasnus. Tiirkiye’de kac tane seri katil uzmam psikiyatr
var? Bizden de hi¢bir ¢ikar1 yok. Adam, bizi 6grencileri gibi goriiyor ve sabirla, evet bazen ukalaca
tavirlarla, bize saatlerce ders veriyor. Biz Emniyet Teskilati olarak seri katiller hakkinda ne biliyoruz
ki? Sevmesek de biraz adama katlanmak gerekmez mi? Kaz gelecek yere biraz olsun giiler yiiz
gosterilmez mi?”

Arkadaglarinin s6zleri Harun’u yumusatmisti:

“Yahu siz de haklisimz! Haklisimz hakl1 olmasina da adamda bana ters gelen bir sey var. Zaman
zaman kendimi tutamiyorum.”

Ozelestiri karsisinda Erdogan da yumusadi. Giilerek “Nedir sana batan?” diye sordu.
“Erdogan, bu adam bizden bir seyler gizliyor, belki de bizi yonlendiriyor.”

Batur saskinligim gizlemedi:

“Yok artik. Ne gizlesin? Neden gizlesin?”

“Bilmiyorum, sanki bir seyleri tam anlatmiyor. Saga sapmamiz gereken yol agzinda bize sol yolu
gdsteriyor... Iste onun gibi bir sey...”

“Ornek?..”
“Ornek yok... sadece duygu.”

“Siiphanallah!”



On birinci bolum
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Merve Deliormanli, 24 Haziran Cuma giiniinii ofiste zor tamamladi. Saat 17.30°da 4. Levent
Akagac Sokak’taki iki katli villay: ofis olarak kullanan reklam ajansinda kendini hamimlara ayrilan
banyoya att1 ve yarim saat ¢ikmadi.

Ofiste iki katta, birer banyo ve ayrica birer tuvalet vardi. Ust kattakiler hammlara aitti. Merve
arada bir kendini “hamimlar banyosuna atip, tiim duvar1 kaplayan aynada endanmum seyretmeye
bayilirdi.

Banyoda 6nce diigmeli, bol bluzunu degistirdi, kisa kollu, lizerine tam oturan beyaz ipek bir bluz
giydi. Ancak, bluzu giymeden 6nce sutyenini ¢ikarmayr da ihmal etmedi. Bluzun altindan neredeyse
ser¢eparmag kalinliginda iri meme uglarimn belli oldugunu gériince suratina hinzir bir giiliimseme
yerlesti. Minyon viicuduna ters orantili ir1 memeleri vardi.

Etegini de degistirdi. Zaten ¢orap giymemisti. Etegini degistirirken ortaya ¢ikan siitiin gibi
bacaklarini seyretmeyi de thmal etmedi. G-string beyaz kiilotun agikta biraktigi kal¢alarinin
kivrimlart muhtesem goriiniiyordu.

Kendi kendine “Maasallah!” dedi.

Altina mini mi mini bir siyah der1 etek giydi. Etek kalgasinmin ancak biraz altindaydi. Hafif egilse,
kiilotu ortaya ¢ikacakti. Egilme fikri bile kikirdamasina yetti. Aksam barda bacak bacak iistiine
attifinda yiiregi agzina gelecek erkekleri hayal etti. Bir kez daha kikirdadi. Boynuna cirtlak kirmizi ve
yesil ¢icekli bir fular sardi. Meme uglarini sadece istedigi erkeklere gosterecekti.

Sabahtan beri akli ondaydi. Gece gidecekleri Asmalimescit’teki bara o esrarengiz adam bu haftada
da gelecek miydi?

Ince, uzun boylu, her hafta ama her hafta lacivert balik¢1 yaka ipek kazak, lacivert pantolon ve
lacivert Rockport spor ayakkabi giyen, lizerinde devamli yine lacivert, kapitone, fermuarli bir yelek
bulunan, li¢ haftadir elinden lacivert Nike beyzbol sapkasini eksik etmeyen, kazaginin boynuna bir
glines gozligi ilistiren, agik kumral tenli, glimiisi saglarim atkuyrugu yapan, gozlerinde devamli
yuvarlak tel gozliikler bulunan, serseri bir goriiniim ile entelektiiel bir tavr1 tam kararinda birlestirmis
gizemli adam bu cuma da gelecek miydi?

Adamin giimiisi saglar1 Merve’nin ilgisini ¢ekiyordu. Lacivert giysiler lizerinde yiikselen kumral
bir kafa ve sanki at yelesini andiran upuzun giimiisi saglar!

Tel gozliikler, ayrica bir de boynunda giines gozIigi...
Universitedeki derslerine motosikletiyle saglarim dalgalandirarak giden ¢ilgin bir profesér!
Derste tel gozliiklerini, motorda giines gozliiklerini takan bir bilimadamu...

Kiz 6grencilerin asik oldugu edebiyat, yok yok felsefe profesorii!..



Adamin kim oldugunu bilmiyordu ama nedense o insani delen bakislarin ardinda ¢ilgin bir
edebiyatci, olmadi bir felsefecinin saklandigini diisiiniiyordu. Tiim 6grencilerin hayran oldugu
liniversite hocasi!

Merve Deliormanli adama takmusti. Ug haftadir cuma aksanu kiz takimiyla takildiklar: kafe-bara
saat 23.00 sularinda tek basina geliyor, Merve’nin karsisinda bara yakin bir sandalyeye ilisiyor,
elinden diismeyen, sanki bosaldik¢a barmenin otomatik doldurdugu bardagindan biitiin gece viskisini
yudumluyordu. Gozlerini bir an olsun Merve’den ayirmiyor, ama ti¢ haftadir tek kelime de etmiyordu.
Merve bildigi biitiin isve oyunlarini uzaktan uzaga yapiyor, bacaklarim miimkiin oldugunca gozler
oniine seriyor ama adamdan bir tek s6z bile duyamiyordu.

Merve bugiine dek sar1 saglari, mavi gozleri, minyon viicudu ama iri memeleri ve sahane
kalcalariyla istedigi her erkegi aninda teslim almus, bu vasfiyla da kiz takimu arasinda nam yapmusti.
Kiz takimimin manevi lideri Zehra’nin deyimiyle o “6liiyii bile dirilten” cinstendi.

Uc haftadir adam goziinii Merve’den alamanusti. Bara son iki haftadir sirf kendisini gdrmek icin
geldigini geng kiz ad1 gibi biliyordu. Adamdan heniiz bir “merhaba!” bile duymanusti ama bu gece
niyeti bozuktu. Ya o adanu Nisantasi’ndaki evine atacakti ya da geceyi adamin evinde gecirecekti. Bu
ugurda da bu gece her sey mubahti.

Makyajim yaparken kendi kendine konusuyordu:

“Pust, kendini bulunmaz Hint kumas1 samyor. Ulan sen bir kere Merve’nin yatagindan geg, bir kere
Merve’nin isvesine mazhar ol, bak ben seni burnuna halka takilmis maymuna ¢evirmez miyim?
Pesimden ‘Ne olur, bir kere daha...” diye diye kosturtmaz miyim?”

Merve Deliormanli 1984 yilinda Edirne’ye bagli Yunanistan sinirindaki Ipsala’da dogdu. Babast
da annesi de Bulgaristan go¢meniydi. Babas1 Rusguk’ta dogmus, annesi ise anne dedeleri Ipsala’ya
goctiikten sonra diinyaya gelmisti. Babasi belediye iscisi, annesi ev kadiniydi.

Merve iki erkek ¢ocugun ardindan diinyaya geldi. Kazim ve Ayse Deliormanli sansli bir ¢iftti. Uc
cocuk da basariliydi. Merve’nin abilerinden birisi fizik 6gretmeni, digeri muhasebeci oldu. Ikisi de
tiniversite bitirdi.

Merve ise ¢ok kiicilik yastan beri resme merakliydi. Daha tig-dort yasindayken, eline bir kalem

gectigl an, ne bulursa, defter veya beyaz duvar fark etmez, hemen bir seyler ¢izmeye baslardi.

Merve Deliormanli’min ¢ocuk yasta beliren bir diger 6zelligi ise gobek atmaya merakiydi. Yine,
daha ii¢ dort yasindayken radyoda hareketli bir oyun havasi ¢aldiginda, nerede olursa olsun, aninda
ortaya ¢ikar ve ufacik kigim kivira kivira oynardi.

On tig-on dort yagindan itibaren aliml1 bir geng kiz oldu. Minyon boyuna ters orantili gelisen
“Alaman bombas1” diri ve iri gogiisleri, sahane kalcalar1, mavi gozleri, sar1 saglariyla diiglinlerin en
cok aranan insam oldu.

Diigiinlerin degismez orkestras1 “Cingene girnatacilar” da gittikleri her digiinde gozleriyle hemen



Merve’yi ararlardi. Merve oynarken onlar da bir baska giizel ¢alarlardi.

Oldukea agirbasli bir insan olan Kazim Deliormanli, diigiinlerde kizimn bas ko¢ek olmasina bir
yandan i¢erler, bir yandan da kizinin topladig 1lgiden hoslamrd.

Merve sadece iyi bir kocek olarak degil, attig1 kahkahalarla sohbetlerin en civil civil ismi olarak
da tamnird.

Ipsala’da Merve’ye, daha o on dort-on bes yasindayken, tutulan ok erkek oldu ama kimse onu bir
erkege oOzel ilgi gosterirken gormedi, hakkinda bir dedikodu duymadi.

Merve liseyi Ipsala’ya yakin Kesan’da okudu. Kesan’a ii¢ yil minibiisle gitti geldi. Her giin bir
saati minibiiste gecti ama o hep buna degdigini diisiindii. Ciinkii Kesan Anadolu Lisesi bolgenin en iyi
okullarindan biriydi.

Merve liseyi bitirdiginde ne istedigini biliyordu. Ozel yetenek sinavlarim kazanarak Mimar Sinan
Universitesi, Giizel Sanatlar Fakiiltesi, Grafik Tasarim Boliimii’nii ilk y1lda kazand1. Ikinci simifta bir
reklam ajansinda part-time ¢alismaya basladi. Yirmi {i¢ yasinda iiniversiteyi bitirince, bir
profesoriiniin tavsiyesiyle, Tiirkiye nin en biiylik reklam ajanslarindan birinde grafiker olarak ise
basladi. Isinde hem sanati hem kisiligiyle kisa zamanda yiikseldi ve daha yirmi alt1 yasindayken,
takriben on ay once, 4. Levent Akagac Sokak’ta iki katl1 villada mukim, kii¢iik ama basta iinlii bir
banka olmak tizere Tiirkiye’nin sayica az ama hacim olarak 6nemli baz1 sirketlerine butik hizmet
veren “Minyatiir Ajans”a sef grafiker olarak transfer oldu.

Transfer olur olmaz da Besiktas’ta kiz arkadasiyla beraber oturdugu bodrum katindan ¢ikti,
Tesvikiye Camii arkasinda, camiye dik bakan Av. Siireyya Agaoglu Sokak’ta bes katl1 bir binanin
besinci katindaki doksan metrekarelik daireye tek basina tagindi. Esyalar1 da IKEA’dan diizdiikten
sonra tam istedigi gibi bir evi oldu.

Merve Deliormanli’nin tiniversiteye geldikten sonra, 6zellikle “cebine ii¢ bes kurus para girmeye
bagladiktan sonra” hayat tarz1 da epeyce degisime ugradi. O artik “hiir” bir kadind1!

Merve, 0zgiirliigii, daha ¢ok, gece hayatinda boy gostermek olarak algilad.

Ogrenciyken 6zgiirliigii daha ¢ok bohem kahvelere, bilemedin biracilara takilmak olarak
diistiniirken —o donem fakiilteden sanatci1 arkadaslariyla takiliyordu— is gii¢ sahibi olduktan sonra
calistigr sirketin miister1 kitlesini olusturan geng yoneticilerle ve isadamlariyla daha ¢ok dolagsmaya
basladi. Eskiden herkes masrafim cebinden 6derken Merve simdi profesyonel dostlarinin misafiri
oluyordu.

Kizlarin erkeklerden hi¢gbir eksikliklerinin olmadigina, o halde onlar kadar 6zgiir olmalar
gerektigine inanan Merve, hemen her gece baska bir popiiler ve liiks lokantada veya barda gelecek
vaat eden “geng profesyonellerle” goriilmeye bayiliyordu. Bu terimi bastan beri ¢ok sevmisti.
Bahanesi de hazirdz:

“Onlar sirketimin miisterileri. Bir anlamda onlar bizim velinimetimiz. Goniillerini hos tutmak da



gorevlerim arasinda.”

Kizligini kaybettigi i1k gece ¢ok korkmustu. “Ya kanamayla bas edemezsem!” Beraber oldugu adam
anlar diye de ayrica endiselenmisti.

Neyse ki korktuklarimn hi¢biri basina gelmemis, sonraki gecelerde de eyleminin zevkine varmaya
baslamusti.

“Ciktig1 erkeklerden” bir ikisi 6zellikle ilgisini ¢ekiyordu. Onlar1 yakisikli bulmanin yamnda
istikballerinin parlak oldugunu da diistiniiyordu. Cevrenin de teyit ettigi gibi, tanistig iki “geng
profesyonel” gelecegin genel miidiirleri, CEO’lar1 arasinda sayiliyordu. ikisi de liseyi Robert
Kolej’de okumustu. Onlardan biriyle kuracag “ortak hayat” her seyden 6nce maddi agidan olduk¢a
rahat olurdu. “Belki o zaman kendi reklam ajansimu bile kurabilirim” diye diisiinmeden edemiyordu.

Ancak, simdilik bir kusuru vardi: Tek bir erkege baglanamiyordu! Daha dogrusu, hayatim
doludizgin yasamadan birine baglanmak istemiyordu. Ciddi bir erkekle, ciddi bir iliskinin kendi
kurallar1 vardi. Merve bir siire daha gonliine gore yasayip birkac yil sonra “ciddi iliski” kurmay1
planliyordu.

Yirmi bes-otuz bes yas arasi bes kadindan olusan “kiz takinm™, basint Merve’nin kankas1 Zehra’nin
cektigi, ad1 iizerinde, kizlardan kurulu bir gruptu.

Kiz takimu hemen her cuma bulusuyor, “hovardaliga” ¢ikiyordu. Belirli barlarda, lokantalarda
takiliyorlardi, kendi deyimleriyle “erkek diisiiriiyorlardi”. Kimin kismetine ne diiserse, begendikleri
erkekleri yataga atiyorlardi.

Zehra “Ne yaparsak simdi yapar1z” diyordu. “Ileride hepimiz bir erkege kuyrugu kaptirinca zaten
izzet-1 ikballe meydandan ¢ekilecegiz. Simdi ne yaparsak kardir.” Digerleri de bu fikri
benimsemislerdi.

Arada bir, kiz takimimin raconundan siliphe etmeye baslayan bir {iye zuhur ederse yine Zehra son
szl soyliiyordu:

“Bizim isimiz erkeklerden, tiim kadinlarin intikammm almaktir. Onlar nasil bizi diistirmek i¢in
pusuya yatiyorlarsa, biz de aym1 metotla onlar1 diisiirliyoruz. Onlar nasil bizi kullamp kullanip bir
kenara atiyorlarsa, biz de onlara aym seyi yapacagiz.”

Kiz takiminin temel ve degismez, hatta degistirilmesi teklif dahi edilemez bir tek kural1 vardi: Kiz
takimindan biri, aym erkekle yataga st liste iki kez giremez.

Zehra’nin bu konuda da kural1 agikti:

“Baktin bir erkegin yataktaki muamelesini ¢ok begendin, seni tekrar zevkten ugursun istiyorsun.
Tamam, bir daha dene! Ama araya baska bir erkek soktuktan sonra.”

Bir bankada pazarlama uzmani olarak ¢alisan Zehra’nin esas tavsiyesi ise hi¢cbir zaman ve
kesinlikle ayni erkekle iki kez beraber olmamakti:



“Seni zevkten uguran erkek onu bir daha arzuladigini anlarsa, kendini agirdan satmaya kalkar. Asla,
erkekten ilk sefernide aldigin verimi ikinci seferinde alamazsin. Mutlaka performans kaybr olur.
Ustelik salak, seni bir de mal1 olarak gormeye baslar.”

Merve Deliormanli, Zehra Caliskan, Canan Yalmzaga¢, Handan Gormiis ve Halide Akan aksam
19.30 sularinda Asmalimescit’te Yakup’un Yeri’nde bulustu. Son {i¢ aydir her cuma aksamu burada
takiliyor, derin sohbetlere daliyor, sonra da muhakkak birkaci “kullamlip bir kenara atilmak i¢in can
atan erkeklere” yelken aciyordu.

Tartismalara Zehra’nin lafi gevelemeden acik sacik sozciiklerle “kadinin da erkegin sahip oldugu
tiim haklara sahip oldugu”na dair nutuklar1 damgasini vuruyordu.

Zehra’mn tezleri bazen o kadar acimasiz oluyordu ki, gruptan biri, 6rnegin Canan —ki o sik sik
yaptyordu bunu— Zehra’ya “Sen aslinda bir erkek diismamsin” diye ¢ikisiyordu.

Takimin en tutucu tiyesi Handan —ki o iki ayr1 erkekle ayni anda ask hayati yasiyordu— “Ne olursa
olsun, bu memleketin de 6rf ve adetleri var” diyerek Zehra’ya kars1 ¢ikiyordu.

Halide i1se hala erkek ve kadimin aym hamurdan oldugunu kabullenemiyordu:

“Biz baskayiz. Erkekler ¢okesli olabilir ama kadin tekeslidir... Daha dogrusu eninde sonunda
tekesli olur.”

Halide’ye gore, erkegin is1 doliinii verip hayat kavgasina katilmakti. Kadin ise karminda tasidig
canlinin babasinin kim oldugunu bilmek, 6niine her ¢ikandan déllenmemek i¢in tekesli olmak
zorundaydi.

Ilginctir, kafa cektikleri gecelerde ilk “dagitan” Halide oluyordu. ikinci kadehten sonra miihtehcen
fikralar1 o anlatiyor, etraftaki erkeklere en kiskirtici giiliiciikleri o yolluyordu.

Zehra ise Halide’yi bastirilmis duygularin esiri olmakla sucluyor, iki dubleden sonra dagitmasim
ise “Kizim, senin i¢indeki ger¢ek Halide ikinci dubleden sonra ortaya ¢ikiyor” diye elestiriyordu.
“Neymis, Halide tam bilmedigi, kalitesinden emin olmadig erkegin doliiyle cocuk yapamazmus.
Kizim, elli yildir ¢esitli korunma yontemleri biliniyor. Senin yasadigin korkular elli y1l 6ncesinde
kaldi. Altina yattigin her erkekten hamile kalmak zorunda degilsin ki!”

Son aylarda hemen hemen her cuma aksami Yakup’un Yeri’nde yemek yiyorlar ama sonra degisik
gece kuliiplerine, barlara takiliyorlard.

Zehra yemegin sonlarina dogru ¢cagrisin “Erkek avlama zamanimiz geldi” diyerek yapiyordu.

Ucg hafta nce Asmalimescit’te Selam Bar’a takilmuslar, Merve o garip ama bir o kadar da cekici
erkegi, “motosikletli entel”1 —adim boyle koymuslardi— ilk kez ti¢ hafta evvel bu barda gordiikten
sonra Selam Bar’1in miidavimi olmuslarda.

Uc haftadir Merve bu bara gitmeleri konusunda acikga 1srar ediyordu.



Ug haftadir ayni bara takilmas, biitiin gece Merve’yi siizmesi ama hic¢bir girisimde bulunmamas:
“motosikletli entel”1 tim grubun 6niinde gizemli, gittikce merak edilir, hatta ¢ekici kiliyordu. Herkes
her hafta Merve’nin adamu bu hafta “gotiirlip gotiiremeyecegini” tartisiyordu.

Konusmasalar da Merve, kiz takiminin birkag tiyesiyle, yemekten sonra yine Asmalimescit’teki
Selam Bar’a takilacaginm biliyordu.

“Ikinci kadeh rakilar bitirilip yavas yavas, sira ana yemegi 1smarlamaya geldiginde Zehra ortaya
yeni bir konu atti:

“Buglinkii gazeteleri gordiiniiz mii?”

Merve aslinda ilgisiz, sanki sirf Zehra anlatma hevesini gidersin diye “Ne vardi ki gazetede?”diye
sordu.

“Emniyet’te arastirma yapan bir gazeteci, , ‘Istanbul’un da seri katili var’ basligim koymus. Alt
baslikta da ‘katil hala aramizda dolasiyor’ diye yazmus.”

“Ser1 katil” s6zii birden masada ilgi topladi.
Halide “Istanbul’da seri katil mi varmis?” diye sordu.

Merve “Galiba, aylar once televizyonda da duymustum” dedi. “Kuzguncuk mu, Gilingéren Cinayeti
mi neydi. Galiba ikisinin de katili yakalanmadi.”

Zehra devam etti:

“Dahasi1 da var. Gazeteci bir y1l 6nce Giingéren’de, ardindan alti ay sonra Kuzguncuk’ta, gectigimiz
martta Etiler’de nisanda da Umraniye’de islenen cinayetlerin katilinin ayn1 oldugunu iddia ediyor.”

Masada ilgi daha da artti. Halide rakisindan bir yudum i¢tikten sonra “Nasil boyle bir sonuca
varmis?” diye sordu.

“Ona gore, Emniyet’teki yetkililer de aym kanaate coktan varmuslar, ama milleti, daha dogrusu
yalmz yasayan gen¢ kadinlar: tirkiitmemek i¢in goriislerini agiklamiyorlarmus. Cinayetlerden sonra,
Kuzguncuk Cinayeti hari¢ hi¢biri hakkinda medyaya bilgi vermemisler. Ama durum bir y1l sonra da
olsa, acar gazetecinin géziinden kagmanus.”

“Yalmz yasayan geng¢ kadinlar” s6zii masaya ates topu gibi diistii. Kiz takimimn bes tiyesi de yalmz
yasayan geng¢ kadinlardi.

Merve “Katilin ayni kisi oldugunu nasil anlamis gazeteci?”” diye sordu.

Zehra ilgiyi tamamen tizerine ¢gekmenin keyfi i¢inde “kizlar1” daha da kiskirtmaya, hatta korkutmaya
calist:

“Oldiiriilen dort kadinin da vajinalar kesilip viicutlarindan koparilarak, firlatilip yerlere atilms.”



Canan sanki kusacakmus gibi bir ses ¢ikardi. Zehra’y1 dinleyen diger kadinlarin da surati allak
bullak olmustu.

“Gazeteci nereden biliyor?”
“Samrim, dort kadimin da dosyasim gérmiis. Herhalde Adli Tip raporlarini okudu.”
Merve ukalaca araya girdi:

“Belli ki, gazeteci acarlik falan yapmamus. Herhalde, Emniyet’ten birileri ona bu raporlari
gostererek toplumu uyandiracak bir haber patlatmak istiyor. Genelde yakalayamadiklar: katiller
hakkinda haber yapilmasini sevmezler. Topluma basarisiz goziikmek istemezler, ama bu kez galiba
uyar1 yapryorlar. Once panik ¢ikmamas i¢in sustular, simdi yardim istiyorlar.”

Halide de ukalalasti:

“Belki de katili yakalayamayan polisleri, rakip polisler gazeteciye gammazlamustir.”

Merve goriistine karsi ¢ikildigr i¢in biraz bozulmustu:

“O da olabilir, ama her haliikarda bir gazeteci kendi basina boyle gizli dosyalara ulasamaz.”
Zehra bu konuya son noktayr koymay tercih etti:

“Su veya bu sekilde gazeteci dosyalara ulagmus.”

Canan Zehra’nin gonliinii almak istedi:

“Sen devam et Zehracigim. Baska ne yaziyordu gazetede?”

“Adam... Belki de adamlar, yalmz yasayan kizlar1 hep evlerinde dldiirmiisler. Istanbul katili igin
gazetecinin sOyledigi su: Polis, katil hakkinda tek bir sey biliyor: Bir erkek!”

Halide araya kaynadi:
“Erkek oldugunu nasil bilmigler?”

Zehra bu sefer alay edercesine “Halide, sen beni dogru diiriist dinlemiyorsun. Oldiiriilen kizlarin
vajinalar1 par¢alanmis dedimya...” diye karsilik verdi.

“Kadin diismam bir kadin olamaz nu?”
Bu kez Canan da Halide’yle alay etmek istedi:
“Istersen ‘vajinalarin parcalandig nasil anlasilmis?’ diye de sor...”

Halide bu kez bozulmustu:



“Yok artik, o kadar da sersem degilim.”
Zehra, kizlara ters ters baktiktan sonra yeniden anlatmaya basladi:

“Diyelim ki seri katil bir erkek; sdyledim, cinayetleri hep kizlarin evlerinde isliyor. Evde her tiirlii
halt1 yiyor. Ama hi¢bir eve zorla girmiyor. Higbir evin kapisinda zorlama yok.”

Handan “Yani kizlar her seferinde katillerini eve kendileri mi aliyor?” diye sordu saskinlikla.
C‘Aynen!’9
Merve miidahale etti:

“Demek ki kizlar1 tamyor. Burada ortak bir nokta olmali... Belki dldiiriilenlerin hepsi arkadas veya
ayni yerde calisiyor. Polis o ortak noktay1 da arastirmali... Yani, dyle degil mi?”

Zehra “Polis muhakkak arastirmistir” dedi. “Kizlar birbirlerini taniyorlar mu, bilinmiyor. Ancak
belli ki katil kizlar1 ya 6nceden taniyor ya da kapiya dayandiginda kizlar1 kapiyr agmaya ikna ediyor.’

Merve giiliimsedi:
“Katil ¢ok gizemli biri. Ya ¢ok ¢ekici ya da ikna kabiliyeti ¢ok yiiksek.”

“Gizem” kelimesi Merve’ye “motosikletli entel”i hatirlatti. Icinden “Acaba bu gece de gelecek
mi?” diye gecirdi.

Saatine bakti. Heniiz “bar vakti” i¢in erkendi. Merve’nin sdzlerine Zehra karsilik verdi:

“Bilemem ne kadar gizemli, ikna kabiliyeti ne kadar yiiksek... Ama anlasilan koskoca Istanbul
polisine bir yildir yakalanmayacak kadar zeki. Ustelik, cinayetlerini islemeye devam ediyor.”

Zehra’nin son sozleri kizlarin bir kere daha tirpermesine neden oldu.
Handan gayriihtiyari eliyle kulagini ¢ekip masaya vururken yavasca “Allah esirgeye!” dedi.
Halide “Oldiiriilen kizlarin ortak noktas1 ne?” diye sordu.

“Bir tek hepsinin ¢alisan geng kadinlar oldugunu hatirliyorum... Zaten ne 6nemi var? Seri katiller
nedensiz cinayet igler.”

Halide kizgin kizgin “Pis sapik!” dedi. “Gencecik insanlarin hayatini karartmus. insallah yakalamr
da belasim bulur... Hem millet de rahat eder!”

Canan o an tiim kizlarin hissiyatim dile getiren ciimleyi agzindan kagirdi:
“Biz olsak ne yapardik?”

Merve aninda “Ben olsam anasini o saat bellerdim’ dedi.



Canan giildii:

“Ufak at da kuslar yesin. Kurbanlarin ne eksigi vardi? Belli ki, kizlar1 bir sekilde caresiz,
savunmasiz hale getiriyor.”

Merve cantasindan ufak bir sprey ¢ikardi.

“Bu var ya bu. Biber gazi. Suratina siktin mi insam anasindan dogduguna pisman ediyor... Ben bunu
yolda sarkintilik edecek yahut da kapkageilik yapmaya kalkacak serseriler i¢in edindim. Ama seri
katile soker mi bilmiyorum.”

Halide bu sefer ortaya baska bir can alic1 soru atti:

“Millet, biz hovardalik yapalim derken hi¢ tammadiginuz erkeklerle diisiip kalkiyoruz. Acaba
korkung bir hata mu yapiyoruz?”

Soru Once herkese yerinde gibi goziiktii. Gozler 6nce “Biz ne halt ediyoruz!” der gibi bakti. Ama
yine Zehra durumu toparladi:

“Biz kendimiz tammasak da belli barlara devamli takilan, orada selamlastiklari, sohbet ettikleri
insanlar tarafindan yakinen taninan erkeklerle ilgileniyoruz. Bir sapigin popiiler barlarda ne isi var?
O sinsi bir sekilde, kimseye goziikmeden isini goriiyordur.

Bizim eve attigimiz erkeklerle o gece beraber oldugumuzu, adamla tamstiginuz bardaki, neredeyse
herkes biliyor. Zaten barlarin miidavimleri de belirli insanlar oluyor. Bir siirii insan onlar1 taniyor.
Maazallah biri, o gece beraber oldugu kiza bir yamuk yapacak olsa, ertesi giin bardaki herkes, kim
oldugunu hemen polise bildirir. Adamm aminda yakalarlar.”

Bir an i¢in gece yapacagl hovardaliktan korkan Merve, Zehra’nin sozleriyle rahatladi. “Motosikletli
entel” barmenle devamli konusuyordu. Barmen onun ne marka viski i¢tigini bile biliyor, daha bardag
bosalmadan ickisini tazeliyordu. Iginden “Bir seri katil bir barin miidavimi olmaz, istese de olamaz!”
diye gecirdi.

Zehra, arkadaslarimin tedirgin ruh halini dagitma ihtiyaci duydu:

“Kizlar ben bu seri katil haberini sadece hos vakit gecirelim diye actim. Kimseyi korkutmak veya
yildirmak gibi bir derdim yok.”

Halide “Yine de Istanbul sokaklarinda bir seri katil dolastigin1 artik biliyoruz” dedi.
Zehra lafi aminda yetistirdi:

“Demek ki, gece sokakta daha dikkatli yiiriiyecegiz.” Bir kahkaha attiktan sonra ekledi: “Tamam
hovardalik yapacagiz ama gece vakti bize yol soran serseriyi, ne kadar yakisikli olursa olsun, eve
atmayacagiz... Bizim yataga attigimuiz heriflerin tek derdi bizimle diiziigmek. Onlar sapik degil, sadece
testosteronlarina maglup olan zavallilar.”



Canan da giildii:

“Zavallilar ama c¢ok da yakisiklilar. Bize de ¢cok zevk veriyorlar.”
Zehra birden Canan’a dondii:

“Sahi yahu, senin gecen hafta yakaladigin herif nasil ¢ikt1?”
Canan suh bir kahkaha att1:

“Herif tam bir ‘sex machine’. Beni sabaha dek perisan etti. Benden ¢ok etkilenmis. Ayr gibi
bogiirerek beni altinda eritti. Iki giin her yerim agridi. Doymadi miibarek.”

Merve merakla sordu:
“Bu hafta bulusacak misimz?”

“Miimkiin degil. Adam Izmir’de yasiyor. Evli de. Beni bir daha Istanbul’a geldiginde arayacak.
S6zlim ona Istanbul’a ¢ok geliyormus. Bakalim, gérecegiz.”

Merve saatine bakti:
“Hammlar hesab1 isteme vakti geldi. Ben Selam Bar’a ge¢iyorum. Isteyen pesime takilsin.”
Zehra kikirdad:

“Kardesler bu kiz ‘motosikletli entel’i yataga atmaya ¢oktan yemin etti. Ben pesinden gidecek ve
saha miisahitligi yapacagim. Bizimki tli¢ haftadir avcunu yaliyor. Bakalim bu kez ne netice alacak?
Tabii herif gelirse!”

Merve capkin bir edayla Zehra’ya bakti:

“Kardesinin elinden bugiine dek hangi kus kurtuldu ki! Ben saskin 6rdege iki hafta 1sinma turlar1
attirdim. Bu gece pencelerimden kacamaz. Yeter ki bara diigsiin.”

Halide “Herife neden ‘motosikletli entel’” diyoruz?” diye sordu. “Entel oldugu belli de motosikletini

goren oldu mu?”’
Canan giiliimsedi:

“Sadece kiyafeti yliziinden yakistirma yapiyoruz. Merve’nin her tiirliisiinii gordiigii ama
motosikletlisini gormedigi i¢in temennide bulunuyoruz.”

Handan Avrupa’da ¢alisan ama bu hafta sonu Istanbul’a gelen stepne sevgilisiyle bulusacagi igin,
Halide de ¢oktan goriismedigi sevgililerinden birine bu gece icin soz verdiginden bar faslina
katilamayacaklarim sodylediler.



Merve, Zehra, Canan meyhaneden ¢ikinca hemen yliz metre ilerideki Selam Bar’a yoneldiler.

Mekandan igeri girer girmez Merve’nin gozii “motosikletli entel”in ic cumadir oturdugu barin
kuytuda kalan kosesinde duvara en yakin ikinci tabureye ilisti. Bostu. Merve’nin cam sikildi. Saat
22.30’u gosteriyordu. Bar heniiz yiikiinii almamusti. Onlarin da ti¢ haftadir oturdugu ve hemen entelin
taburesinin karsisinda, beg-alti metre 6tesinde bulunan masa da bostu. Kizlar1 hemen tanmiyan garson
onlar1 dogrudan o masaya aldi. Demek ki, artik cuma aksamlar1 bu masa onlarin sayilacakti.

Popiiler bir barda miidavim kabul edilmek {i¢iiniin de hosuna gitti. Bir de ¢apkin bakisli geng
garson “Her zamankinden mi olsun?” diye sorunca ii¢ kiz 1yice mest oldular.

Zehra “Evet” dedi, garson “bir Miller bira” diyerek not aldi. Geng adam Canan’a doniip “Jack
Daniel’s?” diye sordu.

Canan kikirdayarak “Evet” dedi.

Merve garsonun bir sey sormasina firsat vermeden “Ben bu sefer sitsiiz bir Amerikan kahveyle
baslayacagim” diye atildi. “Ickiye biraz mola vereyim. Malum, gece uzun.”

Esmer ve uzun boylu gen¢ adam giiliimseyerek dyle bir “Hay hay efendim!” dedi ki Merve i¢inden
“Motosikletliyi gotiiremezsem muhakkak bu gece bunu gotiiriirim” diye gegirdi.

Merve’nin garsonla kikirdasmasi Zehra’nmin dikkatini ¢cekmis olmal1 ki “Bu gece niyetin bozuk.
Kipir kipirsin. Reglin yakin galiba, yerinde duramiyorsun” dedi.

Merve giiliimsedi.

“Valla daha var. Ama on gilindiir bende tik yok. Bu gece azmaya karar verdim, daha dogrusu bu
motosikletli beni fena tahrik ediyor. Herif beni soguk tavriyla bitiriyor.”

Garson siparisleri kisa siirede getirdi. Masaya da bol bol kuruyemis, limon suyu i¢inde servis
edilen dilimlenmis havug ve salatalik koydu. Bu arada kadinlara ¢apkin bakislar atmayi da ihmal
etmedi.

Canan “Bunun niyeti bozuk. Ugiimiizii de gotiirmeye niyetli” diyerek garsonun davranisin
yorumladi.

Zehra umarsizca “Yok be, ‘hanginiz olursa olur’ demeye getiriyor” dedi.
Merve kikirdadi:

“Uclii, dortlii de fena olmaz. Canan sen yatagin bir kdsesinde oglam becerirken ben de diger kdsede
Zehra’yt...”

Zehra aninda tepki verdi:

“Hot ulan! Senin goziin iyice donmiis. Kar1 higbir sey bulamazsa en yakin arkadasim becerecek.”



Masadan suh kahkahalar yiikseldi.

Merve kahvesini yudumladikga fark etti ki, Yakup’un Yeri’nde bu gece rakiyr fazla kacirmusti.
Kahve 1y1 geliyordu. Maazallah, her zaman yaptig gibi burada da dogrudan viskiye yumulsa kisa
siirede yere serilebilirdi.

Merve tekrar saate bakti. 22.47’yi gdsteriyordu. Icinden “Mutlaka gelecek!” diye gecirdi. Salon
dolmaya baslamisti ama yine de serindi. Klimalar 1y1 ¢alisiyordu.

Masada sohbet “erkekler” etrafinda donmeye devam ederken Zehra’nin gézii barin diger ucundaki
sar1sin, mavi gozlii bir delikanliya takildi. Canan ise Jack Daniels’1 yudumladik¢a daha da rahatliyor,
garsonla agike¢a flort ediyordu. Garson her yamindan gegiste Canan’a siirtliniiyor, o da kikir kikar
giliiyordu.

Zehra bir ara tuvalete gidiyormus gibi yerinden kalkti, nitekim tuvalete dogru yoneldi ama iceride
cok fazla kalmadan disar1 ¢ikt1. Ters yonden, sarigin adamin bulundugu yonden, masaya geri
doniiyormus gibi yapti. Adamin yanindan gegerken herhalde sarisin adam bir seyler sdylemis olmali
ki, Zehra adamla konusmaya basladi. Biraz sonra adam taburesinden kalkti, yerini Zehra’ya verdi,
oturacak yer olmadigindan kendisi ayakta kaldi. Uzaktan bakinca yillar sonra karsilasan iki eski dost
gibi goriiniiyorlardi.

Merve, Canan’a “Valla bu kizin giriskenligine hayramm” dedi.
Canan, Zehra’y1 daha eskiden tantyordu.

“Valla o her konuda, her yasta giriskendi. Hangi erkegi begenirse kural falan takmaz. Erkekler
Zehra’y1 degil, Zehra erkekleri yataga atar.”

Aslinda Merve de Zehra’dan geri kalmazdi ama elinde degil, bu gece Zehra’y1 kiskanmusti. Saatine
bakti, tam 23.00’ii gosteriyordu. Kalbinin hizla ¢arpmaya basladigim hissetti.

Canan uzaktan Zehra’y1 siizerken birden gozii barin girisine takildi. Aman Allahim!

Yine lacivertler i¢inde, acgik kumral tenli, arkadan atkuyrugu yaptigi giimiisi uzun saglar1 ve ince
uzun boyuyla o garip adam bardan igeri giriyordu.

“Motosikletli entel!” diye mirildandi.
Merve’nin o an yiiregi agzina geldi, kalbi kiit kiit atmaya, elleri titremeye, sirt1 terlemeye basladi.

Canan “Bak seninki nihayet geldi!” diyerek koluyla Merve’yi diirtiikledi. Onun da ¢ok
heyecanlandig belliydi.

Adam igeri seri adimlarla girdi. Hig¢ etrafa bakmadigina gére Merve’yi gormiis olamazd.
Kendinden emin bir tavirla taburesine ulasti. Bar, yiikiinii almaya baslamasina ragmen tabure hala
bostu. Ya tesadiifen talibi ¢ikmamusti ya da oras1 “motosikletli”’ye ayrilmisti.



Merve siritarak “Pezevengin taburesi bile rezerve!” dedi.

Adam tabureye oturur oturmaz barmen dolaptan 6zel bir sise ¢ikardi. Galiba, gecen hafta da aym
siseden icmisti. iskogya’nmin en eski malt viski markalarindan Glenmorangie i¢iyordu. Bu viski
Tirkiye’de zor bulunduguna gore belli ki sise adama 6zeldi. Barmen bardaga bol viski koydu, sadece
iki tane buz att1.

Barmen adamla bir iki kelime ettikten sonra yanindan sessizce ayrildi. Viskinin yanina kuruyemis
veya salatalik almadigim, belli ki barmen ¢oktan 6grenmisti. Adama sormadan sadece bir bardak bol
buzlu su verdi.

O sirada yanlarindan yakisikli garson ge¢iyordu. Yine Canan’a siirtiindii, Canan yine siritti. Merve
firsat bildi, garsonu kolundan tutarak durdurdu.

Garson nazik¢e “Bir sey mi istemistiniz efendim?” diye sordu.

Merve bir an bocaladi:

“Sey... Sey... Suadam kim, biliyor musun?”

“Hangisi efendim?”

“Su, hemen karsiki taburede oturan. Lacivertler i¢inde olan. Giimiisi uzun sacgli.”
Garson adama dogru bakti:

“Haa! O mu? Tam bilmiyorum efendim. Ali Abi tamyor. Sey... bizim patron. Adam Amerika’dan n
ne gelmis! Profesormiis! Galiba ¢ok zenginmis. Ali Abi de Amerika’da uzun yillar yasadi. Adamm
barmene, Siikrii’ye, emanet etti. Iki {i¢ giinde bir geliyor. Ozel sise agtirtyor. Hem de en pahalisindan.
Biitiin gece de tek basina oturuyor. Kimseyle konugsmuyor. Garip bir adam. Neden sormustunuz?”

“Sey... birka¢ haftadir gériiyorum, fazlasiyla ilgimi ¢ekiyor da... Merak ettim... Belki sen
tantyorsundur diye diigtindiim.”

“Yok, hakkinda baska bir sey bilmiyorum. Ali Abi tembih etti; kimse onu rahatsiz etmeyecek. Tek
basina oturacak.”

Merve ondan bilgi almak umuduyla sordu:
“Ali Bey burada m?”

“Yok efendim. O hemen hi¢ ugramaz. Boyle bes bar isletiyor. Kirk yilda bir yolu diiser. Buray:
Burak Abi isletir. Miidiir o! Adam Burak Abi’yle bile konugsmuyor. Barmen disinda kimseyle tek
kelime etmiyor. Onunla da ‘merhaba, merhaba!” Bir de giderken bir daha ne zaman gelecegini
sOyliiyormus.”

Giuliimsedi:



“Tabureyi de rezerve ettiriyormus. Baska taburede oturmazmis. Masa neyse de ‘tabure rezerve’
deyince miisteriler, haliyle sasirip kaliyorlar.” Giilerek ekledi: “Ben de sahsen on iki yildir bu isi
yaptyorum. ‘Rezerve tabure’ hi¢ duymadim. Biraz garip bir adam anlayacagimz. Ama miisteri
velinimet. Hele hele onun gibi devamli gelen ve bol para harcayan... Bol da bahsis veriyor. Barmen
Stikrii bile ‘Hayatimda onun kadar bol bahsis vereni gormedim’ diyor.”

Garson liizumundan ¢ok konustugunu diisiinmiis olmal1 ki, basiyla miisaade isteyip masadan ayrildi.
Merve garsonun arkasindan seslendi:

“Yahu unutuyordum. Bana bir duble viski versene!”

Garson masadan uzaklasirken aniden durdu. Geri dondii:

“Belli bir marka tercihiniz var mi1? Yoksa yine bana mn birakiyorsunuz?”

“Her zamanki gibi sen se¢!”

“Bu kez size bir duble Chivas Regal vereyim. On the rocks!”

“Tamamdir. Sen bilirsin. Biliyorsun bana marka fark etmiyor.”

Garson uzaklaginca Merve, Canan’a dondii:

“Bu sefer elimden kagamayacak. Orospu ¢ocugu, kendini bulunmaz Hint kumas1 zannediyor.”
Canan Merve’nin damarina basmak istedi:

“Niyetlisin. Elinden kag¢irmayacaksin ama zorlanacagim da bil. Herif kendini satmay1 ¢ok iyi
biliyor.” Sonra giiliimsedi. “Ben bu gece entel-dantel takilmayacagim. Garson hos oglan. Belli ki
benden yas¢a kiiclik ama yatakta daha hevesli olur.”

“Barin kapanmasini mi bekleyeceksin?”
“Yok yahu. Veririm adresi, is1 bitince kendi tipis tipis gelir. Ben birazdan vinlarim.”

Garson Merve’nin viskisini getirdiginde Canan, garsonun eline adresinin ve telefon numarasinin
yazil1 oldugu bir kagit sikistirdi.

Garson kagida bakti. Capkinca giiliimsedi.

Canan “Mesai kacta bitiyor?” diye sordu.

“Valla belli olmaz. Ancak, cuma gecesi en az sabah 4’1 buluruz.”
“Iyi. Isin bitince telefon et. Atla bir taksiye, verdigim adrese gel.”

Garson, kiz takiminmi tammadigi 1¢in Canan’1n bu pervasizligim yadirgadi. Ama her haliyle



kendinden en az yedi-sekiz yas biiyiik ve ayrica meslek sahibi oldugu belli bir kadimin agik¢a
kendisine asilmasi ¢ok hosuna gitmisti.

Saygiyla hafiften egildi:

“Emredersiniz efendim!”

“Unuttum sormayi. Adin ne senin?”

“Y1lmaz.”

“Benimki de Canan. Bari en azindan adlarimizi bilelim.”

Garson masadan ayrildiktan sonra bir siire konusmadan ickilerini yudumladilar. Merve arada bir
entelin oturdugu tabureye goz atiyordu, ama hi¢bir tepki alamiyordu. Canan saatine bakti:

“Saat on bir bugugu gecti. Ben eve geciyorum...” Kikirdadi. “Mesai oncesi az dinleneyim. Yilmaz
taze damat! Bu gece beni epey hirpalayabilir. Hazirlikli olayim.”

Merve basin sallayarak onay}adl. Canan para ¢ikarmak i¢in ¢antasim agtiginda Merve
“Sac¢malama. Ben hallederim. Ustelik Zehra da hala burada” dedi.

“Sag ol. Yarin telefonlasiriz. Hadi ben kactim.”
“Gile giile. Hayirl 1sler!”

Canan uzaklasirken Merve sandalyesini “motosikletli entel”’e dogru ¢cevirdi. Adam da ilk kez, sanki
hareketi oturdugu yerden hissetmis gibi, Merve’ye bakti. Merve’nin hareketine karsilik veriyormus
gibi o da sirtim bara verip Merve’ye doniik oturmaya basladi.

Aralarinda bes-alti metre mesafe vardi ve simdi yliz ylize oturuyorlardi. Adam Merve’ye gozlerini
dikti. Merve heyecandan serin salonda yiiziiniin kizardigim hissetti. Iginden “Bu iyi iste, simdi adam
oluyorsun” diye gecirdi. Sanki bunalnus gibi cirtlak kirmiz1 ve yesil ¢igekli fularim boynundan
c¢ikarip masaya koydu. Beyaz bluzundan bir diigme daha acti. Serceparmag iriligindeki meme
uclarimin iyice sertlestigini hissediyordu. Los 1s1kta bes-alti metre uzaktan goziikiip
goziikmeyeceklerine karar veremedi, ama meme baglarinin bluz lizerinde 1yice belli oldugunu yan
masadaki adamin aniden lizerine diisen bakislarindan anladi. Adam manzaray1 yakalanmisti. Merve
icinden “Insallah sarkip da dikkatimi dagitmaz!” diye gegirdi.

Garson Y1lmaz, sanki durumu kavramus gibi tepsisinde yeni bir bardakla Merve’ye dogru segirtti.
Bardak Chivas Regal ve buzla doldurulmustu. Egildi “Ihtiyacimz olacak!” diye fisildad.

Merve eski bardagina bakti. Farkina varmadan bardagi bosaltmisti. Elleri heyecandan titriyordu. O
sirada garsonun da gozlerini memelerine dikilmis oldugunu fark etti. Ama su an ona moral verecek bir
yol arkadasina ihtiyaci vardi. Aldirmadi:

“Sag ol be Yilmaz!” Burnuyla adanu gosterdi. “Hakikaten bu gece bol i¢kiye ihtiyacim var.”



Yilmaz sanki kirk yillik dostuyla konusurmus gibi i¢ten ama yine de nazik “Bol sanslar efendim”
dedi ve uzaklasti.

Merve yeni bardaktan biiyiik bir yudum ¢ekti. O an ona Oyle geldi ki yeni yudum —buz heniiz viskiye
tam karismamisti— Once omuzlarina indi, sonra kollarinda dolasti, yanaklarim optii ve yavas yavas,
capkin bir edayla kasiklarina dogru harekete gecti.

Alkol duruma el koyuyordu.

Kasiklarimn karincalandigim hissettiginde Merve, erkegi de harekete geciren, cinsellik hormonu
testosteronun yumurtaliginda salgilanmaya baslandigimin farkinda degildi. Ostrojen ve progesteron
hormonlarinin ise salgilanmak iizere harekete gegmeye basladigini da bilmiyordu.

Bacak bacak iistiine att1. Kisa, siyah deri minisinin altindan siitun gibi beyaz bacaklar1 gézler oniine
serildi. Entelin oldugu yerde, soyle bir silkelendigini gozleriyle gérdii. Ancak, komsusu da
kiiclikdilini yutmak tlizereydi. Salak herif her an taarruza gecebilirdi.

Merve viicudunu tamamen entele dogru vererek iist iiste attig1 bacaklarim biraz daha yukari
kaldirdi. Su an kiiciik beyaz kiilodunun adam tarafindan goriildiigiinden emindi. Agis1 itibariyle salak
komsusunun kiilodunu goéremeyecegini de hesap etmisti.

Bu herife, hakkindan fazla giizellik seyri bahsedemezdi.

Merve kendini bildi bileli eteginin altindan kiillodunu —illa ki beyaz olacak— erkeklere
gdstermekten, gizliligi ifsa etmekten biiyiik zevk alirdi. Geng kizken Ipsala’da oldukca uslu bir kizdu,
ama on bes-on alt1 yaslarinda bile yeniyetmelere, bir firsat yaratip eteginin altindan kiilodunu
gostermeye bayilirdi. Yeniyetmelerin kiillodunu goriince i¢ine distiikleri saskin ve salak bakislari,
aninda asir1 terlemeleri onu hem heyecanlandirir hem de epeyce eglendirirdi. Son sahnede de, sanki o
an fark etmis gibi, bacaklarim diizeltir, etegini alelacele asag1 ¢eker, muhtesem goriintiiyii kaparda.
Bu sefer de yeniyetmelerin ellerinden, oyuncaklar1 aniden alinmis gibi bozulan suratlarinin halini
gormekten biiylik keyif alirdi.

Biiyiik bir memnuniyetle gordii ki, o tas gibi duygusuz goriinen adamu da heyecanlandirmusti. Entel,
belki barin los 1s181inda meme uglarim fark etmemis olabilirdi, ama bacaklarini gordiigii ve kiilodunu
seyre daldig asikardi.

Heyecam misliyle artti.

Biraz sonra bir siirpriz daha yasadi ve o an artik sonuca gidebilecegine hiikkmetti. Adanmin yanindaki
taburede oturan kisi hesabi isteyip kalkti. Entel de elindeki bardag Merve’ye dogru hafifce havaya
kaldirarak giiliimsedi. Giiliimseyince ortaya sirin bir insan ¢ikti. Merve de bardagim adama dogru
kaldirarak karsilik verdi. Entel yanindaki tabureyi basiyla gostererek Merve’yi yanina ¢agirdi.

Merve ufak cantasini ve fularim masadan alarak kalkti. Garsona da Zehra’nin portfoytinii kendisine
iletmesini tembih etti.

Yi1lmaz’a muzaffer bir tavirla “Ben karsidaki tabureye ge¢iyorum” dedi.



“Tabii efendim!”

Bir yandan epey uzakta duran Zehra’nin dikkatini ¢ekip ¢ekmedigini merak ederek adama dogru
yiirlidii. Zehra portfoyiinii alinca nasil olsa muradina erdigini fark edecekti.

~ Dondii kendisini izleyen salak komgusuna bakti. Yenilgi duygusu adamin suratina yansimustr.
I¢inden “Sen kim, beni elde etmek kim!” diye gecirdi.

“Motosikletli entel’e ulastiginda adam nazik¢e ayaga kalkti. Merve’nin uzattigi eli sikmak yerine
kollarim iki yana agarak Merve’yi buyur etti.

“Davetimi kabul ettiginiz i¢in ¢ok mutlu oldum. Ben Dr. Zafer Muhkem!”
Merve’nin eli bir ara havada kaldi, sonra o da iki kolunu yana agarak karsilik verdi:
“Ben de ¢cok memnun oldum. Ben de Merve Deliormanli.”

Dr. Zafer Muhkem, Merve’ye yamnda yeni bosalan tabureyi gosterdi.

“Oturmaz miydimz?”

Merve normal sandalyeden daha yiiksek tabureye hafif tirmanarak oturdu. Cantasim ve fularini bar
tezgahina, adamun lacivert Nike beyzbol sapkasinin yanina koydu. Bu sirada dar mini etegi iyice
styrilmisti. Oral1 olmadi. Meme uglar1 da beyaz bluzundan adeta firlayacak gibi duruyorlardi. Zafer
Muhkim memelere g6z atmadan edemedi ama ¢abuk toparlandi. Barmeni ¢agirdi:

“Hammefendi masasinda viski i¢iyordu. Benim siseden hanimefendiye de bir zahmet veriver.”
“Emredersiniz!”

Merve itiraz edecek oldu:

“Ama benim masada hala viskim var. Onu getirsinler.”

“Olur mu oyle sey. Gegmis gecmiste kaldi. Simdi gece yeni basliyor.”

Zafer Muhkem barmene yeniden seslendi.

“Buyrun efendim!”

“Liitfen, garsona sOyleyin, hanimefendinin oturdugu masanin tiim hesabim buraya getirsin.”

Adamin jesti Merve’yi mest etti. Yarim agiz “Olur mu dyle sey” dedi. “Hem hesabin i¢inde
arkadaslarimin ickileri de var.”

“Neden olmasin! Sizin arkadaslarimz bundan bdyle benim de arkadasim olacak. Ustelik, alt tarafi
i¢ki hesabi1.”



Dr. Zafer Muhkem ¢ok nazik, olduk¢a glingérmiis birine benziyordu. Ayrica, yanina yaklaginca
gizemi azalmamis, daha da artmisti. Gozlerindeki delici bakis insani bir yandan korkutuyor, bir
yandan tahrik ediyordu. Adamin gozleri sanki insanin i¢ine saplaniyordu.

Merve lafa nereden girecegini bilemedi:
“Sizi ii¢ haftadir goriiyorum. Ug cumadir. Galiba buray: ¢ok seviyorsunuz.”

“Oyle denebilir. Bir vesileyle barin sahibiyle tamstim. Ali Bey. Sevdim kendisini. O da benim gibi
Amerika’da uzun yillar kalmis. Haftada iki ii¢ kez buraya ugruyorum. Herkes barda eglenir ama ben
kafa dinliyorum. Insanlar arasinda olmay: seviyorum ama onlara zor alisirim.” Giilerek ekledi:
“Baksamza 11k gordiigiim giinden beri dikkatimi ¢ektiniz hayranligimm kazandimz ama ehlilesmem ti¢
cuma aldi.”

Merve igtenlikle “Estagfurullah!” dedi.
Zafer Muhkem anlatmaya devam etti:

“Gariptir, psikiyatrim ama heniiz kendimi tedavi edebilmis degilim. Cocukluktan beri utangac ve
yalmz bir adamumdir. Galiba bu nedenle on iki y1l tip okudum, psikiyatri {izerine uzmanlastim.”

Merve daha da heyecanlandi. Bir psikiyatrla kars1 karsiyaydi.
“Egitiminizi de Amerika’da m yaptimz?”

“Aslinda yeni tamstiZim bir hamma kendimden bahsetmem lazim. Efendim ben aslen Konyaliyim.
Muhkem bir aileden gelirim. Saglamligiyla tamnnus bir aile. Konya’da dedeme herkes goniilden
inanirdi. Her isinde saglamdi, diiriisttii, yol gdstericiydi. Babam geng yasta kalpten 6liince diinya
glizeli anneme Amerika’da yasayan bir adam, yazin Konya’ya geldiginde talip oldu; ben ve anacigim
da 1985 yilinda New York’a tagindik. On yedi yasindaydim. Gidis o gidis. Gegen y1l donene kadar
New York’ta yasadim. Lisans egitimimi Columbia’da, tip alaminda ¢aligsmalarim ve psikiyatri
uzmanlhigimi New York Universitesi’nde tamamladim. Uzun yillar yine ayni fakiiltede 6gretim iiyeligi
yaptim. Klinik psikoloji ¢alistigim i¢in aym fakiiltede ‘deli doktoru’ oldum. Sonunda biktim. Annemu,
¢ok sevdigim iivey babamla bas basa birakarak, gecen y1l Tiirkiye’ye doniip Istanbul’a yerlestim.”

Merve sormadan anlatmaya devam ediyordu:

“Bekarim. Alti1 ay dnce Cihangir’de bir muayenehane agtim. Ozel bir iiniversitede de ders
veriyorum. Evim ile muayenehanem aym dairede. Bu hafta sonu evde tadilat var. Ev, simdi les.
Dairem ¢ok giizel, muhtesem bir de manzarasi var ama bina ¢ok eski. Ben daireye tadilat yaptirmadan
girdim. Yavas yavas adam edecegim.”

“Ev sizin mi?”

“Evet, Amerika’da biraz birikimim vardi. Onu degerlendirdim. Dairenin manzarasim goriince
dayanamadim, basttim 1 milyon dolari, her yeri dokiilen daireyi satin aldim.”



Merve adamin epeyce zengin oldugunu anladi. Yeni bir konu agmak i¢in “Motosiklet kullamyor
musunuz?” diye sordu.

Zafer Muhkem “Evet. Kiyafetimden anladimz degil mi?”” dedi giilimseyerek.
Merve hafif utangag “Oyle sayilir” dedi. “Ug haftadir aym kiyafeti giyiyorsunuz.”

“Soyledim, galiba biraz garibim. Cocuklugumdan beri motosiklete ¢ok diiskiiniim... Bir de lacivert
renge. Esasinda ben maviyi severim. Ancak mavi giindiiziin rengi. Gecenin mavisine ise lacivert
diyoruz... Neyse... Motosiklet merakimn anlatiyordum. Motosiklete, gizli gizli, Konya’da on iki-on {i¢
yasinda binmeye basladim. Cok sevdigim bir abim vardi. Onun motoruna binerdim. Zaten motor
kullanmay1 bana o 6gretti. Neredeyse yirmi yildir motorum var. Her yere onunla gittigim i¢in
motosiklet iizerinde giyilebilecek kiyafetler tercih ettim. Takim elbiseyle motorun tepesine oturulmaz.
Lacivert renge ve motor lizerinde giyebilecegim kiyafetlere o kadar alistim ki, bu gece yammda
motorum olmadig halde yine de motosiklete uygun bir kiyafet giydim. Ancak, ii¢ haftadir tamamen
ayn seyleri giymiyorum. Siz hepsi lacivert oldugu i¢in uzaktan hep ayni kiyafetle dolastigim
sanabilirsiniz.”

Merve icinden “Ne fark var ki, hep aym veya ¢ok benzer seyleri giyiyorsun” diye ge¢irdi, ama bir
sey sOylemedi. Gozler1 adamin boynundaki giines gozliigiine takildi.

Geng kizin bakiglarini fark eden adam “Ona da alameti farikam diyebilirsiniz” diye agikladiktan
sonra giildii. “Tamam, tamam. Normal bir insan oldugumu iddia etmiyorum.”

“Bu gece motosiklet neden yok?”

“Normal degilsem de camm diisiinmeyecek kadar salak degilim. I¢ki icecegim geceler disari
taksiyle ¢cikmayi tercih ediyorum. Hayati seviyorum.”

Birden hatasim anlamus gibi elini kafasina vurdu:

“Ne kadar nezaketten yoksun bir adamim ben. Hep kendimi anlattyorum. Biraz da siz kendinizden
bahsedin.”

Merve kisa ciimlelerle meslegini, nerede ¢alistigini, nerede oturdugunu anlattr. Kendinden
bahsetmeyi pek sevmedigi i¢in soziinii ¢gabuk bitirdi. O genel gecer konular1 konusmayi tercih ederdi.

Dr. Zafer Muhkem bakt1 ki Merve kendisini anlatmay1 pek sevmiyor, uzun uzun Amerika’daki
hayatindan bahsetti. Anlattikca Merve’nin Amerika’daki yasama oldukea biiyiik ilgi duydugunu
anladi. Bu sefer daha da ballandirarak anlatmaya basladi.

Merve birka¢ kez “Amerika’da yasamayi ¢ok isterdim” dedi. Zafer de her seferinde o kadar
abartilacak bir sey olmadigim soyledi.

“Yok o kadar da degil. Tamam, Amerika’nin bir siirti nimeti var ama insamn kendi tilkesi baska.
Her sabah Galata Kopriisii’'ne bakarak uyanmak, gece oraya buraya savrulan gemilerin 151k oyunlarim
seyretmek, diinyanin hi¢bir yerinde goriilmeyecek muhtesem manzaralar.”



Yine konusmasina ara verdi. Sanki eski arkadaslarmug gibi aniden “Bir giin size evimi géstermek
isterim. Cok seviyorum. Tamirat bitsin belki bir giin fakirhanemi sereflendirirsiniz” diyiverdi.

Merve ne diyecegini bilemedi. Giiliimsedi. “Insallah!” diye murildandu.

Dr. Zafer Muhkem konudan konuya atlamaya bayiliyordu. Her soziiyle Merve’yi daha da
bliyliledigini hissetmek, ona biiyiik zevk veriyordu.

“Merve Hamim, gelin bir anlagsma yapalim.”
“Neymis o anlagma?”

“Ben Amerika’da yetistim. Galiba Anglosakson adetlerine ¢ok alisigim. Birbirimize ‘siz’ diye hitap
etmekten vazgegsek.”

Merve adamuin her adimda kontrolii daha fazla ele gecirdiginin farkindaydi, o iddial1 geng kadin
Zafer Muhkem karsisinda yavru bir kediye doniismiistii. Sadece “Bilmem. Siz bilirsiniz” diyebildi.

Zafer diizeltti:

“Siz degil, sen bilirsin.”

Merve bu kez suh bir kahkaha atti:
“Sen bilirsin Zafer!”

“Hah, soyle!”

Gecenin ilerleyen saatlerinde Merve tamamen adama kitlendi. Zafer anlatiyor, Merve ya
kahkahalarla onu tasdik ediyor ya da sadece giiliimsiiyordu. Ancak, geceden ve daha 6tesi Zafer’den
cok hoslandig asikardi. Bir ara Zehra ona uzaktan “Ben gidiyorum” anlaminda bir isaret ¢akti.
Sadece basim sallamakla yetindi. Zehra’mn bar1 yalmz mi, yoksa koca barin 6biir ucunda sohbet
ettigi adamla mu terk ettigini anlamadi, merak da etmedi. Su an i¢in onun goziinde tek bir hedef vardi:
Sohbetine doyamadigi, gizemine bayildigi, bakislarindan hem tlirktiigi hem de garip bir zevk aldig
adama daha da yaklasmak. Adamin anlattiklarina kahkahalar atarken arada bir adamuin dizine, omzuna
dokunuyordu. Ama adam sanki dokunmamaya dikkat ediyordu.

Merve simdi viicudunda testosteron, Ostrojen ve progesteron hormonlarinin aym anda ve muhtesem
bir ahenk i¢inde ¢alistiklarini bilmiyordu. Viicudunun ona sdyledikleri hosuna gidiyordu.

Bu gece hayatinda icmedigi kadar ¢ok ve hizl1 igmisti. Baska bir zaman bu gece ictiginin yarisim
i¢se ¢oktan s1zmis olurdu. Cinsellik hormonlariyla birlikte viicudunda adrenalin iiretimi de o kadar
azmusti ki, kendisini dimdik ayakta, hatta daha kovalarca icki i¢cebilirmis gibi hissediyordu.

Zafer de en az onun kadar i¢iyordu, ona da hi¢bir sey olmuyordu.

Merve birden saatine bakmayi akil etti:



“Saat bir buguga geliyor. Zaman ne kadar da ¢abuk ge¢mis. iki kiisur saat nasil gecti, anlamadim.”
Son bir cesaretle “Zafer, hadi kalkalim” dedi.

“Ne giizel sohbet ediyorduk. Geceyi burada mu keselim? Saat heniiz biri yirmi gegiyor!”
Merve ayaga kalkti. Hafiften yalpaliyordu.

“Neden kesecekmisiz ki? Gidelim benim eve. Ben de sana viski veririm. Belki senin i¢tigin kadar
kaliteli degildir ama idare eder. Istersen, kahve de yaparim.”

Capkin ¢apkin giildii:

“Baksana senin evde tadilat varnmus. Evin hem daginiktir hem de boya kokuyordur. Hele yagliboya
cok kokar. Bu gece bende kalirsin. Yarin sabah sana kahvalti da hazirlarim. Cok giizel omletler
yaparim.”

“Madem ¢ok istiyorsun. Hadi senin eve gecelim.”

O da kalkti. Ama o yalpalamiyordu. Barmene dondii:

“Bu geceyi de hesabima ilave ediver. Merve Hanim’1n masasim da unutma.”
“Emredersiniz!”

Zafer Muhkem barin iizerine 100 lira firlatti, barmenin minnettar bakiglar1 arasinda Zafer 6nce
boynundaki giines gozliigiinii eliyle kontrol edip, sonra bar tezgahindan lacivert Nike beyzbol
sapkasini alinca Merve de ¢antasim ve fularim almayi akil etti. Sonra da mekan terk ettiler.

Garson Yilmaz, Merve’nin arkasindan bakarken i¢cinden “Masallah, {i¢cli de bos ¢ikmadi! Ne karilar
var be hayatta!” diye ge¢irdi. “Eskiden bunlara alenen asufte denirdi. Simdi ¢apkin deniyor. ‘Capkin
hammefendiler’ erkek kaldiriyorlar.”

Barin kosesindeki boy aynasina bakti. Kendini siizdii. Sonra “Ama en iy1 is1 Canan Hamim ¢ikardh.
Barin en yakisiklisin iki ii¢ saat sonra o koynuna alacak” diye muirildandi.

Merve Deliormanli ile Dr. Zafer Muhkem, geng kizin Tesvikiye Camii arkasindaki Av. Siireyya
Agaoglu Sokak’taki dairesine asansorle ulastiklarinda saat 01.45°1 gosteriyordu.

Merve bindikleri takside adama yaklasmak, hatta ellerini tutmak istedi ama Dr. Zafer soforii isaret
ederek kulagina “Arabada hos olmaz!” anlaminda bir seyler sdyledi. Merve 6nce bozuldu, sonra bos
verdi.

Sokak kapisindan dogrudan salona geciliyordu. Kapidan salona girdikleri an Merve gayriihtiyari
salonun 1s1iklarini acti. Adam “Liitfen kapa 1s1klar1” dedi.

“Neden?”



“Sokak lambas1 salonu yeteri kadar aydinlatiyor. Boyle daha romantik degil mi?”

Romantizmle ilgili bir climle duyunca Merve once 1s1klar1 kapadi, sonra adamin boynuna atilip
opuismek istedi. Adam Merve’yi, boynunu kagirarak bir kez daha reddetti.

Once tel gozliiklerini ¢ikardi. Katlad: ve yelegin sag cebine koydu. Sonra yavas yavas, hic acelesi
yokmus gibi kazagimin boynundan giines gozliigiinii alip takti. Gergekten hi¢ acelesi yoktu. Her isini
adim adim, adeta tadin ¢ikararak yapiyordu. Lacivert beyzbol sapkasini takti. Yelegin cebinden bir
cift doktor eldiveni ¢ikardi.

Gilines gozliigiinii takmadan evvel Dr. Zafer’in bakislarinin daha da delici hale geldigini Merve
sonradan hayal meyal hatirlayacakti.

Adam Merve’ye giilimsedi:
“Soylemistim, ben biraz anormalim. Sevismem de anormaldir.”

Merve saskin ve peltek bir sesle “Hadi sapka ve gozliigli anladim” diyebildi. “Motosiklet
aliskanligi. Eldivenler de neyin nesi?”

“Aliskin olmadigim yerlerde esyalari ¢iplak elle tutamam.”
“Iyi de biraz sonra benimle seviseceksin. Bana nasil dokunacaksin?”

“Eldivenlerimle!”

Adam yine yelek cebinden doktorlarin ameliyathanelerde kullandiklar1 maskelerden ¢ikardi.
Maskenin uglarindaki ipleri kulaklarina gegirerek agzina yerlestirdi. Burnunu da maskeyle kapadiktan
sonra siritt1.

“Sevisirken etrafa ¢ok tiikiiriik sacarim da! Tedbiren!”

O an Merve kusacagim hissetti. Ani bir hareketle ¢antasim salonda kanepenin 6niindeki uzun
sehpaya birakti ve sag eliyle agzim tutarak ve giderek daha siddetli 6giirerek banyoya kostu.

Klozetin kapagim agtiginda kusmaya baslamisti bile. Klozetin 6niinde diz ¢oktii.
Bu gece ictigi ickiler ondan intikam aliyordu. Sanki biitiin 1¢1 bosalana dek 6giire ogiire kustu.

Ogiirmesi yavaslamaya basladiktan biraz sonra kusmas1 da kesildi. Agzinda kalan son kusmuk
artiklarim da klozete tiikiirdii. Birka¢ kez stimkiirdii. Sanki burnunu ve genzini kusmuk pargalari
tikanusti. lyice halsiz de kalmusti. Bir siire kollarim klozetin pis agzina dayayarak kuvvet topladi.
Sonra yavas yavas ayaga kalkti. Aynaya bakti. Felaket goriiniiyordu. Makyaj1 biitiin yliziine dagilmus,
zavall1 bir palyacoya benziyordu. Agzindan ve burnundan akan salyalar1 yikadi. Genzine biriken ve
ac1 bir tat veren kusmuk artiklarini temizlemek i¢in agzim birkag¢ kez suyla calkalad.

Biraz kendine gelir gibi olunca yiiziinii s1vi sabunla yikamaya basladi. Dover gibi, tokat atar gibi



yiiziine su vurmak iyi geldi. Aynada tekrar kendine bakti. Surat1 artik temizdi. Ama saglar1
darmadagimkti. Kusmuk artiklar1 saglarinin uglarina da bulasmisti. Onlar1 da suyla sildi. Gerisine
bos verdi. Yiiziinii bir havluyla yarim yamalak kuruladi.

Kizmisti. Cok kizmisti. Bir hisim salona geri dondii. Adam suratina giiliimsiiyordu.

“Dr. Zafer Muhkem hemen evimi terk et. Seni istemiyorum.”

“Eve beni sen ¢agirdin ama gitmek benim keyfime bagli. Ne zaman istersem o zaman giderim.”
“Yok ya!”

O anda Zehra’nin aksam anlattig1 seri katil haberi aklina geldi. Zehra’nin anlattiklarim unutmustu.
Demek ¢ok ama ¢ok sarhos olmustu. Beyni zonk etti:

“Seri katil!”

Aninda bir balyoz gibi giiclii bir agr1 beyninin sag boliimiine saplandi. Neredeyse acidan
bagiracakti. Birden ¢antasina dogru hamle yapti. Adam siritarak kendi cebinden Merve’nin her zaman
cantasinda tasidig biber gazi spreyini ve cep telefonunu ¢ikardi.
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“Emanetler emin ellerde
Merve hemen sabit telefona dogru yoneldi.

“Yerinde olsam o telefona dokunmam, katiyen bagirmaya da kalkmam.”
Adam konusurken o kadar otoriterdi ki Merve oldugu yerde donakaldi.

Adam yeleginin i¢ tarafim sagli sollu agti. Yelek i¢ine 6zel olarak dikilmis lacivert deri
haznelerde; {i¢ sag, ii¢ de sol tarafta, en incesinden en kalimna her biri yaklasik yirmi santim boyunda
alt1 bicak parliyordu. Adam ayrica yelegin i¢ cebinden lacivert bir kadife kutu ¢ikardi. Kutu, kaliteli
dolmakalem kutularina benziyordu. Kutuyu acti. Merve’ye gosterdi. Yine lacivert kadife bir haznenin
i¢inde iki celik bicak parliyordu, iki tane de nester. Normal bir dolmakalemden biraz daha uzundular.
Kutuyu kapadi, yeleginin i¢ cebine geri koydu. Yelegini kapada.

Adam pervasiz konugmaya basladi:

“Hepsi diinyann en saglam ¢eliklerinden yapilmustir. Ozel imalat. Bunlarla bir ton agirliginda bir
mandayi keser, derisini yiizer, kemiklerini etlerinden ayirabilirim. Bigaklar1 lazerli aletimle daha
yeni bileyledim.”

Merve’den gayriihtiyari bir ¢iglik ¢ikti. Aniden biitlin viicudunu ter basti. Sanki tiim organlari
zangir zangir titremeye baslad.

“Bana bak, sus ve dediklerimi aynen yap!”



Merve eliyle agzin1 kapamaya c¢alisti.

“Bugiin gazetede okudugunuz sadece oldiirdiiklerimin listesi. Onlar1 bana itaat etmedikleri i¢in
oldiirmek zorunda kaldim. Itaat edenler, masallah, saglik sihhat i¢cinde yasiyorlar. Sen de itaat et ve
yasa. Aksi halde oliim listesine seni de eklemek zorunda kalirim.”

Merve’den kisik bir “Hn!” sesi ¢ikti. itaat edip etmeyecegi anlasiimadi. Ancak, ¢ok ama ¢ok biiyiik
bir sok yasadig kesindi.

Zafer Muhkem kanepeye oturdu. “Soyun!” diye sertce emretti.

Merve zor duyulan bir sesle “Neden?” diye sordu.

“Biraz sonra beni tatmin edeceksin de ondan. Once tahrik etmen lazim.”
“Yapamamki!..”

Adam bagirmaya basladi:

“Ne demek yapamam! Orospu, barda gotiinii, memeni bana, hatta bardaki tiim erkeklere gostermek
i¢in can atiyordun. Simdi mi namusun tuttu... Yoksa diger orospular gibi seni de mi kesmemi
istiyorsun?”

Ciimleyi duyunca Merve yavas yavas bluzunun diigmelerini ¢6zmeye basladi.

“Daha hizl1! Daha hizl1!”

Merve koparircasina tiim diigmelerini acti. Bir ¢irpida beyaz bluzu lizerinden ¢ikardi. Memeleri
aninda ortaya ¢ikti.

Zafer Muhkem “Ha s0yle! S6z dinle. Beni memnun et. Ben de seni affedeyim. Kurtar canim.”
Acikeca yutkundu:

“Viicuduna gore ne kadar biiyiik memelerin var senin. Hem de siitbeyaz. Meme uglarin da ne kadar
bliylik 6yle. Sahane, sahane!”

Merve ne diyecegini bilemiyor, adanun karsisinda dimdik duruyordu.
“Hadi durma, durma. Durani Allah sevmez. Cikar etegini de.”

Artik emirlere gayriihtiyari tepki veren Merve siyah deri etegini ¢abucak ¢ikardi. Simdi iizerinde
sadece beyaz tanga bir kiilot ve parmaklarim agikta birakan yazlik siyah topuklu ayakkabilariyla
kalmusti.

“Bacaklarin da siitun gibiymis masallah. Tam benlik. At ayakkabilar1 da, at, at!”



Merve mihaniki ayakkabilarim da ¢ikardi.

“Ayaklarin da ¢ok gilizel. Merve Deliormanli. Senin her yerin giizel. Tam bana gore. Gel, yanima
otur.”

Merve kanepenin yamna titreyerek ilisti.

“Yok olmadi, iyice yakinnma gel ama bana sarilma. Dibimde dur.”
Merve adama 1yice yaklasti.

“Hah soyle. Indir!”

Merve neyi indirecegini anlamadi. Anlamsiz bir ifade ve korkudan yerinden firlayacakmus gibi
bakan gozlerle adama bakti.

“Sana indir dedim?”
Hala soran gozlerle bakan geng kiz kendisini toparlayip “Neyi indirecegim?” diye soramiyordu.

“Kizim benim pantolonun fermuarim indireceksin. Sonra da elinle benim malafati donun i¢inde
bulup ortaya ¢ikaracaksin.”

Merve komutu simdi anlamisti. Adamin pantolonunun fermuarim agti. Zafer Muhkem memnun
olmustu:

“Aferin kiz, itaat etmeyi 1yi1 biliyorsun. Muamelen de iyiyse yirtarsin bu gece.”

Adam oturdugu yerde debelenip kendi elleriyle, 6nce pantolonunu sonra da donunu asagiya, ayak
bileklerine kadar indirdi. Merve gayriihtiyari aninda basim ters yone ¢evirdi. Adam giildi:

“Ne o, hayatinda hi¢ malafat gormemis taze gelin misin? Bak suna!”
Merve doniip bakmayinca adam sinirlendi:

“Bana baksana sen. Senin yedigin aletleri yan yana dizsek Bogaz’a koprii olur be! Bana mu1 ayak
yapiyorsun?”’

Sesini gittikce yiikseltiyordu:
“Bak ulan bu tarafa! Beni deli etme!”

Merve dondii, adamin 6niine bakti. Porstik bir erkeklik orgam yan yatmis duruyordu. Midesi yine
kalktr. Ogiirdii.

“Kaldir onu!”

Merve bu sefer aninda cevap verdi.



“Nas1l?”
“Al agzina, em! Sikimi kaldir.”

Merve egildi, 6nce porsiik erkeklik aletini bir eliyle tuttu. Sanki 6lii bir fare tutuyormus duygusuna
kapildi. Agzina gelen kusmuk pargalarim genzine geri itmek istercesine yutkundu.

“Egil ve agzina al!”

Merve caresiz egildi, esasinda ¢ok ama ¢ok sevdigi bir eylemi bu kez tiksinerek ama tiksindigini
belli etmekten de 6dii koparak yapmak lizere bagini adamin apisarasina gotiirdii ve adamin organim
bir hamlede agzina ald.

“Em, emulan!”

Merve adamin kamisini emmeye basladi. Ancak, sanki agzinda 6lii bir fare vardi. Olii farenin
yumusak bedeni! Oyle bir duyguya kapildi. Tekrar yutkundu. Bu kez hirsla ve hizla aleti emmeye
basladi. Ancak, fare bir 6lii oldugu i¢in degil basim kaldirmak, kimildamiyordu bile. Merve’nin
agzinin i¢inde, siimiik gibi yumusak bir et parcasi emildik¢e saga sola savruluyor ama
kipirdamuyordu. Ne yapsa ne etse fare oliisiinii canlandirmak miimkiin olmuyordu.

Zafer Muhkem de 1kiniyor, sikimyor ama erkeklik orgamm bir tiirlii ayaga kaldiramiyordu. Hirsla
bagirdi:

“Kaldir ulan sunu! Kaldir! Yoksa ben seni indirecegim!”
Merve birden basim kaldirdi. Hirsla adama “Kalkmiyor bu! Kalkmyor” dedi.
“Sana kaldir dedim! Bak sonra fena olacagiz.”

“Ben de sana kalkmiyor dedim. Bu is1 1lk defa yapmiyorum. Ben kaldiramiyor degilim. Herkese
yaptigim sana da yapiyorum. Sen kaldiramiyorsun.”

Geng kizin i¢inde biyiiyen kizginlik korkunun oniine ge¢meye baslamisti. O an adamin gozlerinin
cakmak ¢cakmak oldugunu, bayilmakta olan insanlarinki gibi gozbebeklerinin yana kaymaya
basladigim gordii. Adam kendinden geciyordu. Eli yeleginin i¢ kismindaki bigaklara gitti.

O an nasil karar verdigini, nereden cesaret aldigini higbir zaman kendisine bile izah edemeyecek
olan Merve, adamin aletine tekrar gémiildii. Ust damag) ile dilinin arasina aldig1 orgami hirsla
emmeye basladi. Sanki bir seyler hissedermis gibi adamin iki eli yamna diistii. Bir an erkeklik
orgamnin timiinii agzina aldi, organa sanki kendi de biiyiik zevk aliyormus gibi 1yice yumuldu ve
birden dilini geri ¢ekti. Agzin iyice agarak adamin orgamm hirsla ve var giiciiyle bir anda 1sird1. Bir
an soluklandi, fare Sliisiinii var giiciiyle tekrar 1sirdi1. Sanki orgam oldugu yerden koparmaya
niyetlenmig gibi 1sirtyordu.

O an Zafer Muhkem’den oyle bir ¢i18lik sesi yiikseldi ki, adeta apartman inledi.



Zafer Muhkem’in ac1 avaz1 Merve’ye gii¢ verdi. Aniden ayaga kalkti, adam aciyla ellerini
apisarasina gotiirdiigii anda Merve sokak kapisina dogru firladi. Adam ona dogru bir hamle yapti ama
Merve’yi tutamadi. Yere diistii. Bacaklarina indirdigi pantolonu ve donu ayaklarina dolanmisti.
Diiserken Merve g6z ucuyla adama bakti. O an sanki ona, adamin uzun giimiisi saglar1 biraz yana
kaymus, aradan bir tutam kiil rengi sa¢ goziikmiis gibi geldi. Ancak, iizerinde hi¢ durmadi. Adam
yerde yine apisarasini tutuyor ve inlemeye devam ediyordu.

Merve daireden disar1 firladi. Uzerinde sadece kiilot, merdivenlere segirtti. O kadar hizl1 hareket
ediyordu ki, gece ge¢ vakit bir daha kullanilmadigi i¢in besinci katta durmakta olan asansorii
gormedi. Kapisina bakmadi bile. Dordiincii kata dogru kosar adimlarla inmeye basladi.

Ayaklar1 titriyordu ama o yine de kogsmaya ¢alisiyordu. Aym zamanda bagiriyordu da. Dordiincii
kata vardiginda bagirdigini zannettigini ama sesinin hi¢ ¢ikmadigim fark etti. Durdu. Soluklanda.
Kendi kendini tembihledi: “Sakin ol Merve. Tehlike gecti. Sakin ol.”

Ucgiincii kata dogru inerken tekrar denedi:
“Imdaaat! imdaat. Katil var! Adam &ldiiriiyorlar!”

Simdi sesi ¢ikiyordu. Hem de nasil. Ama her katinda tek daire olan apartmanda degil acilan,
aralanan kap1 bile yoktu. Ya duymuyorlardi ya korkudan tepki veremiyorlardi.

“Imdaat! Imdaat!”

Uciincii kata ulastiginda asansoriin o kattan gecip asag dogru yol aldigini, ¢ikardigy ses ve 1s1k
hareketinden fark ettigini sonradan hatirlayacakt.

Acilmmyordu, bir tek daire kapisi agilmmyor, kahrolasi apartman sakinleri onu duymuyor veya
umursanuyorlardi. Belki onlar da ¢ok korkmustu. Birden kapici aklina geldi. Apartman boslugundan
asagl dogru tiim gilicliyle bagirdi:

“Hiisam Efendi! Hiisam Efendi! Yetis! Ne olur, yetis! Yalvartyorum yetis! Yalvartyorum!”
Farkinda degildi ama artik hiingiir hiingiir agliyordu.
“Imdaaat! imdaaat! Adam 6ldiiriiyorlar! Seri katil burada!”

Ikinci kata geldiginde ortada hala kimse yoktu. Ilk enerjisi tiikkenmeye baslamust:. Umudu tekrar
kayboluyor, korku viicudunu tekrar teslim aliyordu. Tekrar tekrar bagirdi. Sesinin ilk giicii
kaybolmaya baslamisti:

“Imdaaat! Imdaaat! Seri katil beni 6ldiirecek! Seri katil...”

O sirada ikinci katin daire kapis1 hafif¢e aralandi. Nedime Hanmim kapisini agmaya cesaret
edebilmisti.

Nedime Hamm, korku ve merakla neredeyse ¢irilgiplak, merdivenlerden asagi kosan ve avaz avaz



bagiran Merve’yi goriince kapiyr tamamen acti. Merve kendisini bir anda daireden igeri atti. Nedime
Hanim aninda kapiyr kapadi, kilitledi, zincirlerini takti. Kadin merak ve korku dolu gozlerle
“Hayirdir!” diyebildi.

Merve soluk solugaydi:

“Beni Oldiirecek... Beni dldiirecek...”
“Kim, kim 6ldiirecek kizim?

“Seri katil... Seri katil...”

“Seri ne demek? Katil kim kizim?”

O sirada Merve’nin bacaklar1 arasindan sular akmaya bagladi. Altina isiyordu. Merve Oniine bakti,
bakarken yerde birikmekte olan sular1 gordii, bas1 donmeye basladi, yer ve tavan birbirine karist1 ve
sidiginin 1yice 1slattig1 yere diistii. Bayilmusti.

Nedime Hamm ellerini havaya kaldirip “Bana gii¢ ver Allahim!” dedi ve dua edermis gibi ellerini
yiiziine siirdu.

Sabit telefonuna dogru yiirtimeye basladi.



On 1kinci boliim
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24 Haziran Cuma gecesini 25 Haziran Cumartesi’ye baglayan gece Dr. Muzaffer’i yine uyku
tutmamus, saat 22.47 sularinda girdigi yatakta saga sola donerek iki saat kadar debelendikten sonra
pes edip salona gegmis, giindiizleri hastalarin bekledigi salonda televizyonun basina oturmustu.
Kanallarda gezinirken bir film kanalinda 2007 yilinda ¢evrilms ve Roland Jeffe nin yonetmenligini
yaptigt Dehset Odasi adl1 seri katil filmine rastlanus, filmi daha basindan itibaren korku ve keyif
karisimu bir duyguyla izlemisti. Zaten ezelden beri bu tip filmlere biiyiik 1lgi duyardi.

Saat 02.44’te film bitti. Yaz gecesi don ve atletle filmi seyreden Saglam artik uykusunun geldigine,
sabah saat 07.30’a dek uyuyabilecegine karar verdi. Mutfaga gecti, buzdolabindan soguk su ¢ikardi,
bliylik bir bardak suyu bir dikiste bitirdi. Heyecan dolu filmi seyrederken agz1 kurumus, ama filmi bir
tiirlii birakip mutfaktan su alamamusti.

Saat 02.47°de salona tekrar gecip 1siklar1 kapatacag sirada apartmamn giris kapisimin zili bir kere
caldi. Sabaha karsi c¢alan zil herkesi heyecanlandirir, Dr. Saglam’1 ise amnda sinirlendirdi.

“Allah kahretsin, Allah kahretsin! Bu, yine bir halt yedi!”

Kapiya yoneldi. Sabah saat {ice yaklasmasina ragmen diyafondan “kimsiniz” diye sormadan dis
kap1y1 agan otomatik diigmesine basti ve beklemeye basladi.

Iki dakika sonra asansér ii¢iincii katta durdugunda Muzaffer Saglam kapiy1 acip asansdrden inen
kardesini igeri ald.

Dr. Muzaffer Saglam, Zafer’in yine bir halt yedigini ama bu kez islerin ters gittigini kardesini goriir
gormez anladi. Ama bu durumu Dr. Muzaffer Saglam, onun suratindan degil —¢tinkii her zamanki gib1
sirittyordu— “is elbisesi” ile kendisine gelmesinden anlamusti. Zafer’e evine, katiyen “is elbisesi” ile
gelmemesini istedigini ¢ok net ifade etmis, o da 1srar1 kabul edip verdigi sdze bu geceye dek uymustu.

Hi¢ konugmadan, birbirlerine “merhaba” bile demeden salona gegtiler. Zafer yine ayakkabilarim
cikarmadi.

Oturur oturmaz Zafer anlatmaya basladi. Bes dakikada her seyi 6zetledi. Dinledikge Dr.
Muzaffer’in gozleri dehsetten adeta yuvalarindan firlayacakti.

Zafer sustuktan sonra Dr. Muzaffer agzini temizledi ve konusmaya basladi.

“Zafer seni daha 1yi anlayabilmem i¢in bazi sorular sormam lazim. Bu kez bambagka gelismelerden
bahsediyorsun. Ustelik, her seyi iistiinkorii gectin.”

“Sor Muzaffer. Elimden geldigince cevap vereyim.”

“Bu kez hedefe 6nceden kendini gosterdin degil mi? Hem de en son seri katil haberinin gazetede
ciktig giin. Hatta anladigim kadariyla son li¢ haftada ii¢ defa. Ustelik, seni barda diger insanlar da
bir¢ok defa gordii. Bu sefer fotografim goriince seni teshis edecek bir siirii insan var. Degil mi?”



Dr. Muzaffer bir an durdu, sonra aniden bagirarak sordu:
“Neden?”

“Bak Muzaffer. Bunca cinayetten sonra her sey monotonlagmaya basladi. Rutin cinayetler keyif
vermemeye basladi. Gazete haberi bile beni alip gotiirmedi. Heyecan azaldi, cilizlasti. Cilizlasmak
ne kelime, tamamen yok oldu. Tipk: fabrikada giinde on-on iki saat aym hareketi yaparak c¢alisan
isciler gibi. Marx’1in deyimiyle, ‘yabancilastim’. Kendime yabancilagtim.”

Gulumsedi:

“Benden beklemezsin ama Marx’1n bu deyimini biliyorum. Zira aslinda benim gibileri anlatiyor...
Heyecansiz, yaptigindan artik hi¢ zevk almayan bir insan haline geldim. Fotokopi cinayetler insant
kendisine kars1 yabancilastiriyor.”

Muzaffer ikiz kardesini renkten renge girerek dinliyordu. Zafer seri katilin ruh halini, is¢ilerin ruh
haliyle 6zlestirerek anlatiyordu. Bu benzetmeyi de makul sayiyordu.

Zafer devam etti:

“Insan bir siire sonra ilave risklere girmek istiyor. Zevk bdyle artiyor. Heyecan boyle ¢ogaliyor.
Hedefle akil oyunlar1 oynamadan, ayn1 metotlarla, kopya cinayetler islemek bir siire sonra can
sikiyor. Hem de ¢ok sikiyor.”

“Onun i¢in sen kendini ifsa ettin. ‘Gelin beni alin!” diyorsun?”’
“Boyle bir sey yok.”
“Ulan takma adim bile Zafer Muhkem diye sec¢iyorsun. Kendi adint kullamyorsun.”

“Ama soyadim farkl1.”

“Nesi farkl1? Muhkem de saglam demek.” Gittikge sinirleniyordu. “Beni neden hedef gosterdin
ulan? Neden kendini psikiyatr olarak tanmttin?”

“Soyledim ya, riski artirdim. Kiz1 6ldiirseydim...”

“Kiz1 6ldiirseydin, o gece bardan beraber ¢iktigi Psikiyatr Zafer Muhkem’in Psikiyatr Muzaffer
Saglam’la ilintili oldugunu cinayet masas1 aninda ¢ozerdi. Kiz1 6ldiiremedigin i¢in degil, salak gibi
davrandigin i¢in basimu belaya soktun. Yok yok. Artik ben de seni satacagim.”

“Dur, lafi tam anlatamadim. Sadece Merve, hedef kiz beni Psikiyatr Zafer Muhkem olarak tanid.
Cihangir’de evim oldugunu saniyor.”

“Eeee!”

“Barda, basta barin sahibi Ali olmak iizere herkes beni Ame-rika’da uzun yillar yaganus Mimar



Selim Mahzun olarak biliyor. Bana o kadar inandilar ki bara haftada iki veya ii¢ gece gidiyor ama
hesabi haftada bir kez 6diiyordum. Barda kesinlikle kimseyle konusmazdim. Bardakiler bir tek
kiyafetimi dogru tarif edebilirler. Onu da bir daha hi¢ giymem. Kendime yeni ‘is elbisesi’
tasarlarim.”

Dr. Muzaffer kipkirmiziydi.
“Neden bu kadar riske girdin, daha dogrusu neden benim basima bu belalar1 doladin, neden?”
Zafer siritmaya bagladi:

“Soyledim, bir kez daha soyleyeyim. Riski, heyecam artirmak i¢in biiyiittiim. Neden anlamiyorsun?
Artik fotokopi cinayetler keyif vermiyor. Adrenalimi artirmiyor. Ben de sana sorayim: Bana
adrenalin iirettirmeyecekse ben neden cinayet isleyeyim? Sdylesene!”

Dr. Muzaffer Saglam bosa konusuyordu. kiz kardesi Zafer artik ne yapacagim ona sormuyordu, hele
hele 1sleyecegi cinayetleri hi¢ sormuyordu. Halbuki, eskiden 6yle miydi!

Biraz sakinlestikten sonra sorularina devam etti:
“Peki, nerede yanlis yaptin?”

Zafer diistindii:

“Kizla... Ad1 Merve...”

“Biliyorum, sdyledin...”

“Merve’yle ilgili oyunu, hi¢ yanlis yapmama varsayim iizerine kurdum. Dairesine ulagtigimda
sapka ve gozliigi aliskanlik nedeniyle taktim, ama parmak 1zi birakmamak i¢in eldivenlerimi de
giydim. Ameliyat maskesini bile ihmal etmedim. Ben eksik bir sey yapmadim. Sadece senaryoyu
blylttiim. Heyecani artirdim.”

Durakladi. Simdi sanki bir biiyiigiine ifade veriyordu:

“Bak Merve’yi de digerleri gibi dldiirseydim, ortada yine hi¢bir iz kalmayacakti... Bir tek iz
kalacakti. Bardakiler ‘Merve bardan bir adamla, tamdiginuz bir adamla ¢ikt1’ diyeceklerdi. Ancak,
beni tamdigim sanan herkesin hakkimda verdigi bilgi, polisi hi¢bir yere gotiirmeyecekti. Polise
verilen bilgiye gore zanli Mimar Selim Mahzun olacakti. Soyledim... Atkuyrugu olacak kadar uzun
giimiisi sa¢li Selim Mahzun. Motosiklete binen Selim. Barin sahibi Ali’ye evimin Istinye’de oldugunu
sOylemistim. Tamam, ben bir daha ortaya ¢ikmayinca giimiisi sacli Mimar Selim Mahzun en 6nemli
zanl1 haline gelecekti, ama Selim’i arayan bulsun. Hele hele Istinye’de bulsun! Mimarlar Odas1’ndan
kaydim bulsun. Ali’ye evden calisiyorum, heniiz biiro agmadim demistim. Bir isyerim de yok... Yani
plan dogruydu. Planda bir yanlislik yok...”

“Peki, simdi neden belaya bulastik?”



“Yeni heyecanlar veren planda bir sorun yok ama bu kez fotokopi plan, klasik plan aksadi. Eger her
zaman uyguladigim klasik plan ¢ergevesinde, hedefle son anda yiiz yiize gelme stratejisini
uygulasaydim bile yine bu aksilik yagsanacakti. Tamam, bu kez fahis bir agik verdim. Ama o agik hep
vardi. Ben ki kendime o kadar giiveniyorum, ben bile riske girdigimi, agik verdigimi fark etmemistim.
Ta ki bu geceye kadar... Yaziklar olsun bana!”

Samimi Ozelestiri karsisinda Dr. Muzaffer geriledi. Merakla sordu:
“Neydi hep eksik yaptigin?”’
Zafer sanki utannusti.

“Sey... biliyorsun, oyunun basinda karilarin agzina veriyorum. Tahrik olma numarasiyla. Her
seferinde bu kez kalkarsa kiz1 6ldiirmeme gerek kalmayacak diye kendimi de tembihliyorum. Ama bir
seyl hesap edemedim.”

“Neyi?”

“Orospunun sikimi 1siracagini... Buna ciiret edecegini... Hepsi o kadar korkuyorlardi ki, kesinlikle
itaat ediyorlardi... Her an bicaklarimla onlar1 dograyabilecegimi diisiiniiyorlardi. Sonunda oyle de
yapryordum. Merve de itaat ediyor gibi yapti, bastan itaat de etti ama bir an geldi, nasil cesaret
ettiyse, malafati koparircasina 1sirdi... Canim ne yandi ama... Isirmadan 6nce beni 6yle hevesle
emmeye basladi ki, ben tahrik oldugunu bile sandim. Bana o havay1 verdi. Meger kaltak oyun
kuruyormus. Ben o aciyla kivranmirken o da cirilgiplak firladi gitti. Fettan kariynus.”

Durdu, kendini teyit etme ihtiyaci duydu:

“Bu ihtimal hep vardi. Sadece ben farkinda degildim.”

“Kamisin durumu nasil?”

“Bilmem. Hi¢ bakmadim. Ama hala aciyor.”

“Ac bakayim.”

Zafer pantolonunu s1yirirken Dr. Muzaffer muayene odasina gecti, bir ¢ift doktor eldiveniyle dondii.
Eldivenleri taktiktan sonra Zafer’in kamisim muayene etti.

“Bariz kizariklik var, ama ¢abuk gecer. Penis ile pubik bélgenin birlestigi yerdeki killar arasinda
dis izleri de var. Ama tibben 6nemli bir sey yok. Cabuk gecer.”

Durdu:

“Bak seni yakalarlarsa, kizin ifadesi 1s181nda, kamisint muayene edebilirler. Bir tip doktoru ‘Bu
kamus 1sirilmis’ diyebilir.”



Yaray1 Batticon’la sildi.

",

“Iste 0 zaman babay1 yerim
“Dua et de iki giin yirtasin. Yaran iyilessin.”
Zafer giildii:

“Saka yapiyorum. Daha dogrusu sana takiliyorum. Ben zaten yirttim. Kendi kamisim beni ele
verecek degil ya!”

“Benden sdylemesi.”

Zafer pantolonunu ve donunu yukar1 ¢ekerken lafina kaldig yerden devam etti:
“Anlayacagin, risk hep varmis da benim haberim yokmus.”

Dr. Muzaffer yine sinirlendi:

“Ama kiza dyle bir isim sdyledin ki, sanki beni isaret ettin. Tek yumurta ikizleri oldugumuz i¢in
fiziki goruntii tarifi de uyacak. Bak, bana ulasirlarsa satarim seni ha. Kesinlikle satarim.”

“Sat tabii ki... Ama sen uzun sac¢li degilsin, saglarin giimiisi degil. Sen de, ben de basinin etrafinda
kiil rengi saglar olan kel insanlariz. Senin benim gibi ‘is elbisen’ de yok... Kar1 beni 1sirdiginda bir
ara, ac1 i¢inde yere diistiim. O an kafamdaki peruk hafifce yerinden oynadi, ama o sirada kar1 can
derdinde kagiyordu. Higbir sey gormedi.”

Dr. Muzaffer bikkin mi yoksa tevekkiil i¢ine girdigi i¢in mi bilinmez “Yasar ve goriiriiz!” dedi.
Zafer aniden kararini acikladi:
“Ben artik Tiirkiye’yi terk ediyorum. New York’a geri donecegim.”

Bu climle Dr. Muzaffer’i 6nce sasirtti, sonra rahatlatti. Dr. Muzaffer Saglam’in Amerikan
pasaportunda dogrudan “Muzaffer Saglam” yazityordu. Muzaffer Amerikan vatandasi olunca adin
degistirmemisti. Sadece Ingilizcede “g” harfi olmadig1 icin soyad1 “Saglam” degil, “Saglam” olarak
islenmisti pasaporta. Zafer ise New York’ta 2005 yilinda hastaneden ¢iktiktan sonra aniden adint
degistirmeye karar vermis, Tiirkge adini ve soyadim Ingilizceye gevirerek son pasaportuna “Victory
Trustworthy” olarak isletmisti. Artik, orijinal adimn “Zafer Saglam” oldugu sadece vatandaslik
dairesindeki belgelerde kayitliydi. Amerika’da 2005°ten sonra onu tamyanlar “Victor” olarak

cagirirlardi.

Dr. Muzafter, Amerikan pasaportu ve Ingilizce adiyla Zafer’in havaalamnda higbir siiphe
uyandirmayacagin diisiindii. Iginden “Keske defolup gitse de ben de rahat etsem” diye gegirdi.

Belki hedef kizin ifadesi 1s181nda bas1 derde girerdi ama ikiz kardesini ele vererek durumu
kurtarirdi. Muhakkak, “Sana bu kadar da danistik, neden onceden kardesini ele vermedin?” diye



sorarlardi. Ancak, kanun 6niinde yakinlarim ihbar etmeyenlere ceza yoktu. O dyle biliyordu.
Ote yandan Zafer simdi gidecegini sdyliiyordu, ama sonradan bu kararindan cayabilirdi de.

Zafer sanki Muzaffer’in aklim okumus gibi “Inan gidiyorum” dedi. “Bu kadar biiyiik bir hata
yaptiktan sonra artik buralarda duramam. Amerika’da da cinayet dosyalari ¢oktan kapanmustir. Zaten,
orada da hig¢bir iz birakmadim. New York, Providence ve Boston cinayetlerim birbirine dogru diiriist
baglanamadi bile. Sadece islenisleri agisindan aralarindaki acik benzerlikten siiphelenildi. Hepsi
ayr1 bir eyalette tozlu raflarda unutuldu gitti.” Giilerek ekledi: “Allah’tan Amerika’daki kadinlarin
hic¢biri 1sirmay1 akil edemedi.”

“Git, muhakkak git! Bu kez basimiz ger¢ekten belada ve tizerime gelirlerse, ki muhakkak
geleceklerdir, seni ele vermek zorundayim.”

“Haklisin!”

Zafer yutkundu:

“Ama paraya ihtiyacim var.”

“Ulan o kadar para doktiim sana. Hepsini yedin mi?”
“Isle ilgili bazs masraflarim oldu.”

“Ne kadar istiyorsun?”

“On bin dolar ver, yeter. New York’ta annemden de alirim. Sag olsun Ali Babam da atar ortaya {ic
bes kurus.”

“Ulan zevzek sabaha kars1 geliyor ve on bin dolar istiyorsun. Burasi banka mi1 be? Bu saatte banka
subelerinde bile o kadar para yoktur.”

“Sen ne eski ¢ikinsindir. Saklarsin bir yerlerde paraciklarim. Benim gibi deli ikizi olunca insan
tedbirli olmali, degil mi? Sen tedbirli adamsindir.”

Dr. Muzaffer Saglam yatak odasina gitti, biraz sonra dondii:

“Kasada sadece 8.375 dolar var. Artik, birikimlerim iyice suyunu ¢ekti. Al bu paray1 ve en kisa
zamanda Istanbul’u terk et.”

“Sabah ilk i51m bir New York bileti almak olacak. Tek yon! Pazar, bilemedin pazartesi ben
Istanbul’u terk ediyorum.”

Zafer kapiya dogru yiiriidii. Dr. Muzaffer o anda tek yumurta ikizini bir daha géremeyecegini
hissetti. New York’tan Istanbul’a gelirken, daha dogrusu kacarken bdyle bir duygu hissetmemisti.
Hatta kag1p kurtulacagim zannetmisti. Bu sefer icinden bir ses ona “Ikizini hayatinda son kez
goriiyorsun!” dedi.



Bir an kendini ¢ok kotii hissetti. Tam kapiy1 agtig1 sirada Zafer geri dondii, aniden Muzaffer’e
sar1ldi. Yillardir bunu ilk defa yapiyordu.

Zafer biliyordu: Muzaffersiz hayat Zafer i¢in zuldii!

Iki kardes, ikizler, iki viicuda dagilmis “bir” kisi, bir parca diger parcasina sarildi. Bir siire dyle
kaldilar.

Zafer yavas yavas Muzaffer’in onu sikica kavrayan kollarindan siyrildi. Disar1 ¢ikip asansore
bindi. Muzaffer bir siire ikizini asag indiren asansoriin kapisina bakip kaldi.

Sonra yavasca daire kapisim kapatti. Kapimn ardinda durdu. Birden gozii Oniine yillar ama yillar
once Kiitahya’daki yatak odalarinda yaptiklari bir konugma geldi.

Kaginilmaz sona giden yolun kapis1 o giin agilmisti.
“Zafer, bak ne diyecegim?”

“Ne diyeceksin?”

“Bizim birbirimize ne so0ziimiiz var?”’
“Birbirimizden hi¢ ayrilmayacagiz. Bu diinyada sadece ikimiz variz.”
“O tamam da, baska ne s6zlimiiz var?”

“Ne var?”

“Kotiiligi gordiiglimiiz anda ne yapacagiz?”

“Yok edecegiz.”

“Nasil yok edecegiz?”

“Kendi ellerimizle.”

“Bazen baskalarinin ellerini de kullaniriz.”

Biliyordu; viicudunun, ruhunun, varliginin bir parg¢asi diger pargasim ebediyen kaybetmisti!



On ticlincii boliim
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25 Haziran 2011 Cumartesi sabahi saat 09.20 sularinda Istanbul Emniyet Miidiirliigii Asayis Sube
Miudiirliigii’ne bagli Cinayet Biiro Amirligi Baskomiseri Harun Deniz, Atakoy’deki lojmaninda
banyoda sakal tiras1 oluyordu.

Saat 08.30’a kadar —onun i¢in ¢ok gec¢ bir saatti— yataktan ¢ikmanus, yaz rehaveti i¢cinde yatagin
keyfini ¢cikarmust1. Esiyle sabah carsiya ¢ikacaklar, evin ihtiyaglarim goreceklerdi. Oglenden sonra
evde dinlenecek, aksam da yakin bir akrabalarinmin diigiiniine gideceklerdi. Karis1 ise 6gleden sonrayi
kuaforde gegirecekti. O da evde televizyonun karsisinda sizardi. Hafta i¢inde yapilan plan boyleydi.

Tam suratim sabunlamist1 ki, cep telefonu ¢aldi. Karis1 salondan “Telefonu getireyim mi?” diye
bagirdi.

Sabunlu suratla telefona cevap vermek isine gelmedi.
“Sen ag, sor bakalim kimmis.”
Karis1 telefonla konustuktan sonra banyo kapisindan bagim uzatti:

“Komiser Ali diye biri aradi, Onemliymis. Sana bir haberi varmus. ‘Beni en kisa zamanda arasin’
dedi.”

Harun once Komiser Ali’yi ¢ikaramadi. Sonra Tesvikiye Karakolu Komiseri Ali Diizgiin
olabilecegini diisiindii. Ali Komiser onu 6yle durup dururken aramazdi. O kadar yakinliklar1 yoktu.
Meraklandi ama sabunlu suratim silmek isine gelmedi. Alelacele tirasin bitirdi. Suratini soguk suyla
yarim yamalak yikadi, havluyla kuruladi. Telefonunu buldu ve arayan numaralardan son arayan
numaray1 aradi.

“Ben Komiser Harun Deniz. Ali Komiser’le goriistiyorum, degil mi?”

“Evet, evet. Baskomiserim nasilsimz?”

“Hamdolsun iyiyim, sen nasilsin?”

“Ben de 1yiyim. Elimde sizi ilgilendirebilecek bir olay var da... Bilgilendireyim istedim.”
“Hayrola ne var?”

“Diin gece bizim Av. Siireyya Agaoglu Sokak’ta bir cinayet tegebbiisii oldu.”

“Eee!”

“Geng bir kadin bir erkegi gece gec vakit evine getiriyor. Malum isler. Sonra kadin neredeyse
ciriliplak, bir tek kiilotla dairesinden disar1 firliyor. Kosa kosa asag iniyor. Inerken de ‘Imdat! beni
oldiirecek!” diye bas bas bagiriyor. Aym apartmanda oturan yasli bir kadin geng kadini evine aliyor.
Sonra bizi ariyor. Nobet¢i amir Halit, iki arkadasiyla olay mahalline ulasiyor. Kiz sokta... Baygin...



Ama yarasi beresi yok...”
“Adam, adama ne olmus, yakalandi nu?”

“Siipheli ortada yok. Halit Amir’e gore geng kadin besinci kattan kosarak merdivenlerden inerken
stipheli asansorle asagl inip kagnus. Galiba korkudan apartmanda, yasli kadin disinda, kimse kapisim
agcmamis, kimse adamin pesine diismemis. Halit, ‘Geg vakit geldiklerine gore belki de asansor olay
saatinde zaten besinci kattaydi’ diye diisiiniiyor. Bu detaylar1 kadinla konustuktan sonra anlayacagiz.
Halit ve arkadaslari hemen bir ambulans ¢agirmislar. Baygin kadim Sisli Etfal’e kaldirmuglar. Halit’e
gore kadin ¢cok korkmus, bir ara gozlerim agmus, karsisinda Halit’1 goriince, stipheli sanmuis, yine
bagirmaya baslamis. Halit kadini yatistirincaya kadar akla karay1 se¢mis. Biraz yatisinca kadin, bir
iki climle de sarf etmis. Ambulansla gelen doktor kadimin sok gecirdigini, fazla konusturulmamasi
gerektigini sOylemis, hemen sakinlestirici igne yapmus. Simdi hastanede uyutuyorlar. Olay Yeri
Inceleme de su siralarda kadinin evinde ¢alisiyor.”

Ali Komiser soluklandi, devam etti:

“Size, Cinayet Masasi’nda oldugunuz i¢in haber veriyorum. Yoksa eksik kalmus bir tesebbiisii
cumartesi sabahi sizi evinizden rahatsiz ederek bildirmezdim.”

“Estagfurullah! Sen benim dostumsun. Istedigin zaman, istedigin saat ararsin.”
“Ozel bir durum var. Onun i¢in arryorum.”

“Eeee!”

“Siz bir ‘seri katil’ dosyasi tizerinde ¢alisiyorsunuz, degil mi?”

Harun 1yice heyecanlandi:

“Evet, neredeyse alt1 ay1 agkin bir sliredir ben, Erdogan Biyik ve Batur Alp bir seri katil dosyas1
tizerinde ¢alisiyoruz ama su ana dek avcumuzu yaladik.”

“Iste ben de sizi bunun i¢in rahatsiz ettim. Halit Amir kadin gdzlerini acip da bagirmaya baslayinca
once kadim polis olduguna ikna etmis, sonra da ilk bilgileri alabilmek i¢in kadina ‘Size ne oldu
hammefendi?’ diye sordugunda kadin yine ¢i18lik atarak ‘Seri katil, bugiin gazetede haberleri ¢ikan
seri katil bana saldirdi’ demis.”

O sirada Harun’un telefonunu baska birisi de aramaya bagladi. Harun ekrana bakti. Arayan “Uclii
Cete’nin su an Olay Yeri Inceleme ve Kimlik Tespit Sube Miidiirliigii’nde gorevli olan liyesi
Baskomiser Batur Alp’ti. Seri katil dosyasimin liglincii ayagi.

Harun, Ali Komiser’le konugsmasina ara vermek istemedi.
“Kadin, adamin seri katil oldugunu nereden anlamis?” diye sordu.

“Bilmiyorum. Halit kadinla ancak bu kadar konusabilmis. Doktorlar izin verince ifade almak tizere



hastanede bir ekip bekliyor. Esas bilgileri onlardan alacagiz.”

Harun i¢ten ice sevindi. “Gazeteye haber sizdirmak ise yaradi” diye diisiindii. Gazeteye haber
sizdirmak onun fikriydi. Aralarinda uzun uzun tartismuslar, sonunda miidiirden zorla izin
koparmuslard.

Harun epeyce heyecanlanmisti:

“Alicigim, 1yi ki beni haberdar ettin. Sag ol, var ol! Ben de simdi arkadaslara haber verip dogru
hastaneye ge¢iyorum. Kadin ifade verirken orada olayim. Sisli dedin, degil mi?”

Ali Komiser 1se yaramaktan memnun, “Sisli Etfal. Psikiyatri!” dedi neseli bir sesle.

“Ben bulurum. Bana, bize biiyiik bir iyilik yaptin. Uzerimizde biiyiik bir yiik var. Belki bu sefer
katili buluruz.”

“Insallah!”
“Iyi giinler.”
“Size de bol sanslar!”

Ali Komiser’le konusmasi bitince Harun hemen Batur’u aradi. Batur, Olay Yeri Inceleme’de
calistig1 i¢in cinayete tesebbiis olayini duymustu. Seri katille 1liskiyi ise kendi zihninde kurmustu.
Harun bir ¢cirpida Ali Komiser’in anlattiklarim aktardiktan sonra “Sen olay yerine git, bakalim
arkadaslar neler bulacaklar!” dedi. “Ben Erdogan’1 alir, hastaneye giderim. Bakalim kadin neler
anlatacak!”

Harun Deniz, Erdogan Biyik’1 da aradi. Hastanede bulugmak iizere sozlestiler.

Harun karisina, sozlestikleri gibi ¢arsiya ¢ikamayacaklarim bildirdi. Anlayish kadin durumu hemen
kabullendi, itiraz etse bile bir netice alamayacagini yillar 6nce 6grenmisti. O bir polis esiydi.

Harun Deniz ile Erdogan Biyik Sisli Etfal Hastanesi’nde bulustuklarinda saat 10.52’ydi. Hastanede
hemen, Merve’yi bekleyen polisleri buldular. Polisler Merve Deliormanli’nin hala doktor
nezaretinde uyutuldugunu séyledi. Magdurdan ne zaman bilgi alabileceklerini bilmiyorlardi.

Erdogan sonunda Merve’yi miisahede altinda tutan doktora ulasti. Doktora gore hasta belki de
hayatta bu giine dek yasadig1 en biiyiik korkuyu, en biiyiik travmay1 yasamist1. Oliimle burun buruna
gelen, korkunun en korkuncunu yasayan insanin sinir sisteminin, hatta belki beyninin, 6zellikle de ruhi
durumunun nasil bir tahribat yasadigim tahmin bile etmek ¢ok zordu. Doktorun niyeti hastayi en az on
saat uyutmakti. Ik uyutma 3.30 sularinda basladigina gore hasta en az saat 13.00-14.00’e dek
uyutulacakti. Uyandiktan sonra en az iki saat de doktor denetiminde, kimseyle goriistiiriilmeden,
miisahede altinda tutulacak, gerekli tetkikleri yapilacakti. Hastayla goriismek 16.00-16.30°dan 6nce
miimkiin gériinmiiyordu. Hele hele polis hastaya yasadig trajediyi tekrar yasatacag i¢in ifadeyi en
erken 17.30-18.00’de alabilirdi.



Doktor ilave etti:

“Eger hasta olumlu tepkiler verirse 17.30-18.00 sularinda goriisebilirsiniz. Hastanin yasadig
travmanin bariz etkileri devam ederse, bilinci acik olsa bile, bugiin hastay: ifade alacak memurlarla
gorustirmeyiz, goristiremeyiz.”

Harun ile Erdogan hastanede bekleyen polis memurlarina cep telefonu numaralarim verdiler,
onlarin numaralarim aldilar. Memurlar, magdur ifade vermeye hazir olunca Harunlara haber
vereceklerdi.

Saat 17.45 sularinda bir memur Harun’u aradi ve doktorun kendilerine bilgi verdigini, verilen
bilgiye gore magdurun uyandirildigini ama ifade vermeye hazir olmadigim, hala panik ataklar
yasadigim soyledi.

Doktor, magdurun en erken ertesi sabah 09.00°dan sonra ifade verebilecegini belirtmisti. Harun’un
can iyice sikildi. Koca bir giin kaybediliyordu. Karis1 ise sevindi. Kocasiyla diigline gidebilecekti.

Batur Alp, Olay Yeri Inceleme’nin kadinin evinde, klozet ve kapaginda, hatta yer yer salonda
bulunan kusmuk ve stimiik artiklar1 sayllmazsa, ise yarar hi¢bir delil, emare, ipucu bulamadigini daha
once bildirdigi i¢in; Harun tam umuda yelken acarken, yine bosluga diistiikleri duygusuna kapildi.

Cani1 ¢ok sikild1!

Ertesi sabah, 26 Haziran Pazar giinii saat 09.00’da Harun, Erdogan ve Batur hastanede bulustular.
Tekrar bekleyis basladi. Ancak, hastanin 07.00’den beri uyanik ve sakin oldugu haberi hayra yoruldu.
09.45’te hastamin ifade vermeye hazir oldugu sdylendi. Once, karakol polisleri hasta odasina girecek,
kisa bilgiler alacakti. Esas sorgulamay cinayet masasindan 6zel yetkili “Uglii Cete” yapacakti.

Merve, cumartesi biitlin glin ortaya ¢ikmayip telefonlara da cevap vermeyince arkadaslari evine
gittiler. Geng¢ kizin igceriden ¢calan ama agilmayan cep telefonunun sesini duyunca endiselenip
Tesvikiye Karakolu’na basvurdular. Merve’nin basina gelen saldiriyr duyunca ¢ok telaglandilar.
Karakoldan arkadaslarimin Sisli Etfal’de yattigim 6grenen Zehra, Canan, Handan ve Halide basta
olmak tlizere dokuz kisi Merve’yle goriismek, bir istegi olup olmadigim 6grenmek i¢in hastaneye
gittiler. Ipsala’daki ailesine, Merve’ye sorduktan sonra haber vereceklerdi.

Merve’nin arkadaslarina, polis ifade almadan, hastayr goremeyecekleri nazikg¢e bildirildi.
Hoslanmadilar, ama caresiz bir siire daha beklemeyi kabul ettiler. Zehra “Merve 1yi olsun da,
gerekirse biz sabaha kadar bekleriz” dedi.

Karakol yetkililer1 odadan gercekten cabuk ciktilar. Bir memur “Magdurun durumu 1yi” dedi.
“Artik, oldiirtilme riski kalmadigina ikna olmus. Rahat konusuyor. Zaten tek istegi saldirganin
yakalanmasi.”

Bu ciimleler komiserlere moral verdi. Igeri girdiler.

Komiserler kendilerini tamttiktan sonra Erdogan nazikce “Acaba bize yardimei olabilecek
misiniz?” diye sordu.



Merve Deliormanli, en biiylik isteginin saldirganin yakalanmasi oldugunu ama daha 6nce kendisinin
de bazi sorular1 oldugunu soyledi.

Ozellikle anlatacaklarinin basina s1zip sizmayacagim merak ediyordu. Ciinkii olayin iyi anlasilmasi
i¢in baz1 mahrem seyler de anlatmasi gerekiyordu. Bunlarin bazi kisiler tarafindan dedikodu
malzemesi haline getirilmesini istemiyordu.

“Uglii Cete” adina Erdogan konuya aciklik getirdi:

“Merve Hamim, burada konusulanlar burada kalir. Zerre kadar meslek serefimiz varsa bu boyledir.
Ortada bir cinayet olmadig i¢in basin zaten olayr bilmiyor. Basin ancak seri katil yakalamrsa bilgi
sahibi olur. O da simirh bilgidir. Diin gazetede yayimlanan haberden sonra endiseye kapilanlar
mutlaka olmustur. Onlarin rahatlamasi i¢in, kamuoyuna bilgi gerektigi kadar verilir. Mahrem konular1
anlatip anlatmamakta serbestsiniz. Zaten biz bu konuda size baski yapamayiz. Ama bilin ki biz ahlak
polisi degil, kanun polisiyiz. Sizi yargilamak bizim ne isimizdir ne de haddimiz.”

Bu agiklama Merve’y1 oldukga rahatlatmis olmali ki, polislere giiliimseyerek onlarla isbirligi
yapacagint gosterdi.

Merve Deliormanli dnce tiim gelismeleri anlatti. Ug hafta 6ncesinden basladi. Higbir seyi
gizlemedi. Mahrem ne varsa ¢ekinmeden sdyledi. Apartmaninda yasananlar1 anlatirken
heyecanlandig, kafasi1 karistig1 ya da tam hatirlayamadigr i¢in bazi bilgileri tam vermis
olamayabilecegini de belirtti.

Bu arada Batur Alp konugmalar1 banda aliyordu. Merve’den izin almiglarda.
Her seyi anlattiktan sonra Harun, geng kizi sorulara gegmeden dnce uyarmak istedi:

“Merve Hanim baz1 noktalar1 daha 1y1 anlamak i¢in, size anlattiklarinizi tekrar ettirmek pahasina
bazi sorular sorabilir miyiz?”

“Tabii, neden olmasin!”

Erdogan giildii:

“Biz polisler bazi seyleri tekrar tekrar dinlemeden anlamayiz.”
“Estagfurullah!”

[k soruyu Harun sordu:

“Kiyafeti hep aynt miydi1?”

“Evet, li¢ hafta iist iiste ayn1 kiyafetle geldi. O kabul etmedi ama boyleydi.”

“Eskalini tekrar tarif eder misiniz?”



Merve eskali duraklayarak tekrar etmeye caligti:

“Lacivert, balikc1 yaka, galiba ipek... kazak... Kesin lacivert pantolon ve lacivert Rockport spor
ayakkabi... Uzerinde yine lacivert, kapitone, fermuarli bir yelek vardu... Elinden lacivert Nike
beyzbol sapkasinit hi¢ diisiirmiiyordu... Kazaginin boynunda hep bir giines gozIiigli vardi... Gézlerinde
hep yuvarlak tel gozliikler vardi. Ag¢ik kumral tenli, arkadan atkuyrugu yaptig giimiisi sagli, ince uzun,
hatta 6zellikle vurgulamaliyim, ¢ok ince ve ¢ok uzun bir erkekti. Kirk-kirk bes yaslarinda...
Amerika’da okumus ve uzun yillar yasanmus...”

“Adindan emin misiniz?”

“Evet, Dr. Zafer Muhkem... Yani dyle soyledi.”
“Amerika’da uzun yillar kalmus... degil mi?”
“Evet, sOyledim ya oyle dedi.”

“Cihangir’de oturuyor...”

“Evet, dyle.”

“Sokak adi, apartman ad1 falan sdyledi mi?”

“Hayir, sadece Cihangir semtinin adini vurguladi. Hali¢, Bogaz, Uskiidar, Kadikdy, Emindnii,
Karakoy’e hakim bir yerde oturdugunu séyledi. Evinin muhtesem bir manzarasi oldugundan bahsetti,
daha dogrusu bundan 6viindii. S6ziim ona daireye 1 milyon dolar 6demis. Evi ¢ok eski oldugu i¢in
bugiinlerde tadilat yaptirtyormus.”

Harun ¢ok dikkatliydi:
“Psikiyatr oldugunu da soyledi, degil mi?”

Bu soruyu sordugu an Harun hem Erdogan’a, hem Batur’a dyle bir bakti ki, Erdogan ve Batur
Harun’un kafasindan gecenleri hemen anladilar.

“Aynen dyle. Ozel bir iiniversitede ders de veriyormus.”
“Egitimini Amerika’da yapmis, demistiniz...”

“Cok sarhos olmama ragmen ¢ok net hatirliyorum. Aslen Konyaliymis.1985’te, babasinmin ani
Oliimiiniin ardindan, annesi New York’ta yasayan biriyle evlenince on yedi yasinda New York’a
tasinmuslar. Columbia’da ve New York Universitesi’nde okumus. T1bbi, ikincisinde okumus. Sonra
ayni okulda hocalik ve doktorluk yapmis. Gegen yil istanbul’a donene dek...”

Merve durakladi. Elini basina vurdu.

“Ne salagim, motosiklet meraklist oldugunu, on iki-on ii¢ yasindan beri motosiklete bindigini



sOylemeyi unuttum. Onun i¢in hep o aynmi egzotik ve lacivert kiyafetleri giyiyormus.”
“Size saldirmadan 6nce ne yapt1?”

“Bana hi¢ saldirmadi. Hep tehdit ederek korkuttu. Ama banyoda kustuktan sonra salona geri doniip
onu evden kovdugumda birden sertlesti ve yeleginin i¢ taraflarini sagli sollu acti. Yelek i¢inde
lacivert renkte deri kiliflarinda li¢li sag tarafta, licli sol tarafta alt1 bigagin kabzalarinin ucu
parliyordu. Cok net gordiim. Bigaklar1 korkayim diye ozellikle gosterdi... Ama hi¢birini ¢ikarmadi.
Soyledim, eve girdigi andan itibaren eline doktor eldiveni, agzina ameliyat maskesi takmisti. Cok
zeki galiba. Delici, hatta korkutucu bakislar: vardi.”

Harun bir kez daha Erdogan ve Batur’a bakti. Merve devam etti:

“Ben banyodayken ¢antamdan hem telefonumu hem de hep yamimda tasidigim biber gazi spreyini
almus. Alay eder gibi bana gosterdi.”

Daima az konusmayi tercih eden Batur: “Siz merdivenlerden asag inerken yardim istediniz, degil
mi?” diye sordu.

“Devamli bagirdim. ‘Imdaat, imdaat!” diye. Daha dogrusu dnce bagirdigimu zannettim. O kadar
paniklemistim ki, bagiriyorum zannediyor ama bagirammyordum. Fark edince kendimi toparlayip
gercekten bagirmaya basladim.”

'7’

“Ama kimse yardimci olmadi

“Evet. Kapisini aralayan bile olmadi. Gecenin o saatinde apartman merdivenlerinde avaz avaz
bagirarak asagi kosan bir insam duymamis olmalar1 miimkiin degil. Demek, herkes tirst1.”

“Size yasli bir hamm kapisim acti, oyle dediniz!”

“Evet, Nedime Hamm. Ikinci katta yalmz yasar. Hep hal hatir sorar. Allah ondan raz1 olsun.
Hayatimu kurtardi.”

Batur sorularina devam etti:

“Tekrar, tekrar soruyoruz. Kusura bakmayin. Adamin seri katil oldugunu nasil anladimz?”

“Kendi sdyledi. ‘Itaat edersen bugiin gazetede ¢ikan listeye dahil olmazsin® dedi. ‘Bir siirii insan
itaat etti ve simdi yasiyor’ da dedi. S0yledim. Ayrica, yeleginin i¢indeki bigaklar1 gosterdi. Normal
bir insan yeleginin i¢ine kilif yaptirip, i¢ine alt1 tane bicak koyar mi? ‘Bu bicaklar bir tonluk danayi

bile keser’ diyerek bigaklariyla 6viindii. Nesterleri de gordim.”

Harun, Erdogan ve Batur bakistilar. Baska sorular1 kalmamusti. Tesekkiir edip odadan ¢ikmaya
basladilar. Erdogan ve Batur ¢ikmuslardi ki, sona kalan Harun Merve’ye dondii ve “Tekrar tekrar
gecmis olsun!” dedi.

“Sag olun. Liitfen, bulun onu!”



“Merak etmeyin, artik sonuna geldik.”
Harun’da tam kapidan ¢ikmustt ki Merve “Durun, durun!” diye bagirdi.
Harun doniip “Ne var? Ne oldu?” diye sordu merakla.

“Simdi hatirladim... Belki de adamin saglar1 uzun ve giimiisi degil. Belki de peruk takiyordu. Belki
esas saclari kiil rengi...”

Harun tekrar Erdogan ve Harun’a bakt. Ikisi de bu bakisin nedenini anladh.
Merve devam etti:

“Ben kagmaya yeltendigim ilk anda beni tutmak, yakalamak i¢cin hamle yapti. Beni tutamayinca yere
diisti. Doniip ister istemez adama baktim. Bir an. O an bana sanki adamin uzun giimiisi saclar1 biraz
yana kaymus, aradan bir tutam kiil rengi sa¢ géziikmiis gibi geldi.”

Harun sarilacakmis gibi Merve’ye hamle yapti ama ne yapmaya kalktigin fark edip durdu:

“Sag olun Merve Hanim. Iste bu ok dzel bilgi. Size iki {i¢ saat i¢inde birkag fotograf ve bir ressam
getirsem adam teshis etmeye ¢alisir misimz?”

“Memnuniyetle, elimden geleni yaparim.”
Uclii Cete hasta odasim terk etti.
Kapida Erdogan, Harun’a “Ama biitiin bilgiler tutmuyor” dedi.

“Dogru ama tutanlar tam isabet sagliyor... Dr. Zafer Muhkem. Dr. Muzaffer Saglam... Muhkem
esittir saglam... Amerika... Okullar bile sirasiyla dogru. Once Columbia, sonra New York... New
York Universitesi’nde hoca... Psikiyatr...Tel gozliikler... A¢ik kumral ten. Cok ince ve ¢ok uzun bir
erkek. 40-45 yaslarinda. Ve...”

“Ve...”
“Kiil rengi saglar. Uzun giimiisi sa¢lar peruk. Sadece peruk... Bingo!”
“Ya motosiklet!.. Cihangir!..”

“Sasirtmaca da veriyor. Ama diger bilgiler tesadiifi bilgiler degil. Olamaz. Columbia ve New York
Universitesi. Isimler tutuyor. Bu kadar biiyiik tesadiif olamaz.”

Batur “Ama bu bilgileri hep kendi vermis. Neden bunu yapsin?” diye sordu.

“Oyunu biiyiitiiyor. Riski cogaltiyor. Artik ortaya da ¢ikiyor. Heyecam ve adrenalini artirtyor. Belki
de, belki de... Belki de yakalanmak istiyor. Kendisi hakkinda ipuglar1 vermeye basladi. Ama peruk
takarak, gece gittikleri bardaki insanlardan ifade almak durumunda kalirsak, bizi yine de sasirtmak



istiyor. Ruhu ikircikli bir sathaya girdi.”

“Amma da ¢eliski i¢inde bir adam. Garip, ¢ok garip.”

“Oglum, bir psikopatla kars1 karsiyayiz. Cok ama ¢ok zeki bir psikopat. Artik, bizimle oyun
oynamaya basladi. Hem ipucu veriyor hem yine de gizleniyor. Hem artik yakalanmak istiyor hem de
postu kolay teslim etmek istemiyor.”

Erdogan birden araya girdi:

“Neden yakalanmak istesin?”

“Annenden hem intikam alacaksin, hem de intikamun cezalandirilmasim isteyeceksin. Ustelik, bu
kadar ince hesaplanmus cinayetleri, eninde sonunda, millet kimin isledigini 6grensin ve ‘Vay be ne
zeki adammus’ diyerek takdir etsin istiyor!”

Batur’un aklina takilan bagka bir sey daha vardi. Harun’a, Merve Hamim’a hangi fotograflari
gostereceksin?”’ diye sordu.

“Memur Kemal’in ¢ektiklerini...”
Harun seytanca bakt1 ve devam etti:

“Bir stiredir aksamlar1 Dr. Muzaffer’in evine gelip gelmedigini takip ettik ya, her gece 1siklari
yamyor mu diye bakmak tizere Kemal evi kontrole gidiyordu ya...”

“Eee! Sen istemistin.”

Harun giildii:

“Kemal bir keresinde de sabah erken gitti. Adam evden ¢ikarken uzaktan birkag fotogratim ¢ekti.”
“Ulan sen ne takmussin adama be!”

“Ben hakl1 ¢ikinca hepiniz utanacaksiniz!”

So6z verdigi gibi Harun Deniz saat 14.30°da tekrar hastaneye dondii. Merakl1 “tazeler” Erdogan ve
Batur epeydir hastane kapisinda Harun’u bekliyorlardi. Harun’un elinde bir ¢anta ve yamnda bir
adam vardi.

“Recep Tatl1. Orgiitiin ressamlarindan” diyerek adamu tanittr.

Recep Tatli’mn Emniyet’teki gorevi, magdur veya sahit tarafindan yapilan eskal tarifi iizerine,
stiphelilerin tahmini suretini resmederek sozle yapilan tarifi bir nebze olsun somutlagtirmakti.

Hemen Merve’nin odasina gittiler. Merve de onlar1 bekliyordu. Meraklanmisti. Belki de bir sonuca
gidilebilir diye o da umutlanmisti.



Kisa bir hos besten sonra Harun ¢cantasim agti ve birkag fotograf ¢ikardi. Hepsi Dr. Muzaffer
Saglam’1n fotograflariydi. Boydan veya surata odaklanarak ¢ekilmis fotograflar. Ayrica, ressam
Recep Dr. Muzaffer’in suratim ¢ok basarili bir sekilde karakalem de ¢alismusti.

“Merve Hamim liitfen su fotograflara bakar misimz?”

Merve lirkerek fotograflar: teker teker inceledi. Baktik¢a gbzleri yine fal tasi gibi agilmaya basladi,
yiiregi agzina geldi.

Sonunda Harun “Evet, nedir fikriniz? Bu kisi olabilir mi?” diye sordu.

Merve “Samrim 0” dedi titrek bir sesle. “Boy pos ayni. Ancak, en 6nemlisi bakislar ¢ok ama ¢ok
benziyor. O deli bakislar. Delip ge¢en bakiglar.”

“Ama tam emin degilsiniz!”
“Evet, saclar1 garipsedim. Onu boyle kel halde gormedigim i¢in emin olamuyorum.”
“0O zaman soyle yapalim. Recep bizim ressamimiz.”

Cantadan karakalem ¢izilmis bir resim ¢ikardi: Dr. Muzaffer’in portresi.

“Simdi siz Recep’e saldirganin uzun saglarim tarif edin, bu resme uzun saglar ilave etsin. Bakalim
o zaman ne diistineceksiniz?”

Merve hatirladig kadariyla Dr. Zafer Muhkem olarak tanidig adamin uzun giimiisi saclarim tarif
etti. Ressam Recep bir siire dinledi, biraz diisiindii, sonra bir kdseye ¢ekildi. Resim {izerinde yeniden
calisti.

Biraz sonra sahsin basina uzun, atkuyruklu giimiisi sa¢ eklenmis resmi Harun’a verdi. Artik resimde
kiil rengi sa¢lar1 basinin yanlarinda gezinen kel bir Dr. Muzaffer Saglam degil, atkuyruklu uzun
glimiisi saclar1 olan bir Dr. Saglam vardi.

Harun resmi Merve’ye gosterdi. Merve resme bir an bakti ve ¢iglig basti:
“Evet o, evet o namussuz! O katil!”
Erdogan heyecanla “Emin misiniz Merve Hamm?”” diye sordu.

“Artik kesinlikle eminim. Yiizde yiiz eminim. Adimun Merve olduguna ne kadar eminsem o kadar
eminim. Hi¢ stiphem kalmadi.”

Harun bu sefer tutamadi, Merve’yi almndan Optii:
“Yasayin be Merve Hanim! Bingo! Bingo!”

Merve’ye tekrar tekrar tesekkiir ettiler, hasta odasindan ¢iktilar. Kapida ressama da tesekkiir edip



onunla da vedalastilar. Harun hemen Tesvikiye Karakolu’nu aradi, miidiirliikle temasa ge¢ip, Merve
Hanim’1n yanina ilave koruma verilmesini istedi. Ardindan sabahtan Dr. Muzaffer Saglam’in evinin
oniinde erketeye yatan memur Kemal’1 aradi:

“Bir gelisme var m1? Hala evde, degil mi?”

“Evet, evde.”

“Nereden biliyorsun?”

Harun memurlarin verdikleri bilgileri stnamayr severdi. Her seyden emin olmak isterdi.
“Baskomiserim, sahis sik sik pencereden bakiyor, sanki birisinin yolunu gézliiyor.”
“Tamamdir, biz geliyoruz. Sakin mahalden uzaklagma.”

“Emredersiniz!”

Batur saskinlikla “Boyle apar topar mu gidiyoruz?” diye sordu. “Miidiirliige haber vermeden?
Gozalt1 emri ¢ikarmadan.”

“Kimseyi gozaltina almayacagiz ki! Simdilik. Ustelik sen merak etme. Ben Recep’i almaya giderken
Cinayet Biiro Amirligi ile goriistiim. Nobetci amir gerekirse gozaltina alma emrini de ¢ikaracak.”



On dordiincu boluim
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Bindikleri taksiden Nisantas: Vali Konag Caddesi’nin Sehit Ismet Armagan Sokak’la birlestigi
kose basinda, 120 no’lu Manolya Apartmani’nin oniinde indiklerinde, Dr. Muzaffer Saglam hem
muayenehane hem de ev olarak kullandig liclincii kattaki daireden caddeye bakiyordu. Pazar giinii
saatler 15.07’yi1 gosteriyordu. Harun, basini yukar1 kaldirdiginda Dr. Saglam’1 gordii ve basiyla
selam gonderdi. Arkadaslarina da “Pezevenk, ¢oktan beklemeye baslanus” dedi.

Erdogan “Bir olay ¢ikarmasin!” dedi.
“Bence ¢ikarmaz ama hepimiz yiikliiyiiz, degil mi?”

Batur da Erdogan da baslariyla onayladilar. Harun Deniz memur Kemal’le g6z géze geldi, ama
selamlagsmadilar. Harun sivil giyimli Kemal’in desifre olmasim istemiyordu.

“Evde pasa pasa bekledigine gore bir olay ¢ikarmayacak. Magdurun kendisini teshis edecegini
tahmin etmedi mi? Aninda etti. Istese coktan kagmaya kalkardi. Kapry1 agmakta direnirse takviye gii¢
ve gozaltt emri isteriz. Ama bence herhangi bir direnis géstermeyecek. Olsa olsa, konusma sirasinda
kendini kaybedip olay cikarabilir. Ne de olsa bir psikopatla kars1 karsiyayiz. Delidir, ne yapsa
yeridir!”

Asagidan dis kapi zilini ¢aldiklar1 an Muzaffer yukaridan kapiyr acgti.

Batur digerlerine “Siz asansore binin, ben merdivenlerden ¢ikayim, hepimiz asansorle ¢ikarken o
merdivenlerden asag tipis tipis inmesin” dedi.

Erdogan “Tamamdir!” diye cevap verdi.

Harun ile Erdogan giris katinda beklemekte olan asansére bindiler. Ugiincii katta Dr. Muzaffer
Saglam onlar1 kapida karsiladi. Gayet tok bir sesle “Hos geldiniz!” dedi. “Hangi riizgar att1 sizi
buralara?”

Harun “Hos bulduk, Giiglii bir riizgara kapildik, yolumuz buraya diistii” dedi soguk bir tavirla.
Dr. Muzaffer sordu:

“Batur Bey de sizleydi. Ona ne oldu?”

Erdogan soguk “O bu sefer asansore binmeye korktu” dedi.

Ayakkabilarina tam galoslar1 takmaya yelteniyorlardi ki Dr. Muzaffer “Bu kez galoslara gerek yok,
nasil olsa yarin sabah kadin temizlik yapacak” dedi.

O sirada Batur da iigiincii kata ulagsnusti. Hep beraber salona gectiler ve oturdular.

Bir siire herkes sessiz kaldi. Sanki kimse lafa ilk giren olmak istemiyordu. Sonunda Harun Deniz
konuyu agti. Sesi soguk ve sertti.



“Biliyorum, bir tatil giinii neden beni ziyarete geldiler diye merak ediyorsunuz...”

Dr. Muzaffer Saglam da soguk ve yine tok sesle “Dogrusu ¢ok merak ettim” dedi. “Boyle apar
topar. Pazar giinii, herkes dinlenirken. Muhakkak miicbir bir nedeniniz vardir. Buyrun dinliyorum.”

“Cok haklisiniz. Ama ger¢ekten miicbir bir nedenimiz var.”
“Dinliyorum.”

“Biliyorsunuz, biz bir seri katil pesindeyiz. Sizin de uzmanlik alanimz oldugu i¢in sizden de sik sik
bilgi aldik. Sag olun, her seferinde ¢ok yardime1 oldunuz.”

“Estagfurullah! Yeni bir gelisme mi var? Yoksa yeni bir cinayet mi?”

“Evet, yeni bir gelisme var. Ama bu kez Allah hedefteki hanimi korudu. Saldiridan sag salim
kurtuldu.”

“Cok memnun oldum. Demek bu kez oldiiremedi?”
“Hayir, ¢ekirge bu kez sicramadi, daha dogrusu sigrayamadi.”
“Ohh! Cok memnun oldum.”

“Hedefteki kadin sag salim kurtuldugu gibi saldirgam da teshis etti. Artik, katilin kim oldugunu
biliyoruz.”

Dr. Saglam gayet soguk bir sesle “Desenize yolun sonuna geldik dedi. “Katil kimmig?”
Bu kez s6ze Erdogan girdi:

“Magdura c¢esitli fotograflar gosterdik. Fotograflar arasinda sizinkini teshis etti. Yiizde yiiz emin.
Buna gore siz su andan itibaren seri katil zanlisisimz.”

Dr. Saglam daha da soguk ama bu sefer miistehzi “Yoksa, beni tutuklamaya m geldiniz?”” diye
karsilik verdi.

“Yok, biz tutuklayamayiz. O savciligin isi. Ancak, su anda sizinle biraz sohbet edecegiz. Gerekirse
sizi gbzaltina alacagiz.”

Dr. Muzaffer birden ayaga kalkti. Harun ve Batur’un eli bellerine gitti.
Dr. Saglam’in yliziinden soguk bir giilimseme gecti.

“Yok, yok korkacak bir sey yok. Ben buradayim. Hicbir yere kagmiyorum, kagmadim.
Kagmayacagim da! Asagidaki memur Kemal de durumu teyit edecektir. Bugiin hi¢ evden ¢ikmadim.
Kagmadim, katiyen kagmam ¢linkii benim cinayetlerle veya cinayet tesebbiisleriyle sahsen alakam
yok. Daha dogrusu alakam var, ancak sahsen degil! Beni gozetleyen ve fotograflarimu ¢eken memur



Kemal, bu kez sabahtan evimin 6niinde erketeye yatip bir tiirlii gitmeyince ters bir seyler oldugunu
zaten anlanmustim. Onceleri evde olup olmadigimu soyle bir kontrol edip gidiyordu. Bu kez 1srarla
bekleyince yeni, hatta tatsiz bir gelisme oldugunu anladim. Ben de sizleri bekliyordum.”

“Uglii Cete” saskinlik i¢cinde Dr. Muzaffer Saglam’1 dinliyordu. O kadar saskinlardi ki adam
konusurken evi gozetleyen polis memurunun adim nerden bildigini sormak bile akillarina gelmedi.

“Simdi igeriden bir dosya getirecegim. Isterseniz biriniz bana refakat edin ki kagmaya falan
kalkmayayim!”

Harun ayaga kalkti, sert¢e yanit verdi:

“Zanl1 oldugunuza gore her adiminiz1 takip etmek gérevimizdir.”

“O zaman beraber arka odaya gecelim.”

Iki dakika sonra elinde bir dosya bulunan Dr. Saglam 6nde, Harun arkada salona déndiiler.
Muzaffer Saglam “Liitfen, sdyle toplanalim. Bu dosyay1 sizinle paylasmak istiyorum” dedi.
Orta sehpanin etrafinda toplandilar. Dosyamn kapaginda “Zafer Saglam Dosyas1” yaziyordu.
Dr. Saglam ilk sayfay1 act1 ve dosyay1 sehpamn iizerine koydu.

Ugﬁm'in birden gozleri fal tas1 gibi agildi. Bir naylon seffaf dosya i¢inde kocaman bir fotograf
vardi. Iki tane Muzaffer Saglam yan yana ayakta duruyordu. Ince, uzun, tel gozliikli, kiil rengi saclar
dokiik, aym takim elbiseler i¢inde iki Dr. Muzaffer Saglam!

Dr. Saglam “Bu birlikte ¢ektirdigimiz son fotograf” dedi. “Yamlmyorsam, 2004’te ¢ekilmisti.
Sagdaki ben Muzaffer Saglam, soldaki ikiz kardesim, tek yumurta ikizim Zafer Saglam! Her zaman
kiyafetlerimiz de aym olurdu.”

Bir anda salona bomba diismiis gibi oldu. Harun, Batur ve Erdogan saskin saskin bakistilar. Dr.
Muzaffer Saglam dosyanin naylon i¢likli sayfalarinda dolasmaya basladi. Dosyada Muzaffer ile
Zafer’in bebeklik fotograflari, saglar1 dokiilmeden evvel gencliklerinde New York’ta ¢ektirdikleri
fotograflar bile vardi. Her birinde sanki Muzaffer Saglam’in tipatip kopyasi ¢ikarilmis ve fotografin
diger yarisina eklenmisti. Sonra dosyada Zafer Saglam’in dogum belgesi belirdi. Kiitahya’da
hazirlanmis belgede Zafer’in ikizi oldugu da belirtiliyordu. Bir bagka belgede Zafer Saglam’in
ABD’den pasaport almaya hak kazandig belirtiliyordu. Sonra dosyada art arda birkag¢ hastane raporu
belirdi.

“Bunlar1 simdilik gecelim. Gelelim son belgeye...”
Dr. Muzaffer sanki konusmakta zorlamyormus gibi yutkundu ve son belgeyi ¢ikararak eline aldi:

“Bakiniz, bu belge New York Universitesi Tip Fakiiltesi’ne bagli Psikiyatri Boliimii niin verdigi
rapor. Altinda Amerika’da alamnda uzman alt1 psikiyatri profesoriiniin imzas1 var...



Belgede Zafer Saglam’a 2 Haziran 2005 giinii psikopat teshisi kondugu yaziyor. Ayrica, ikiz
kardesim Zafer’in giderek ilerleyen bir sizofreniye de diicar oldugu belirtiliyor. Terimler haliyle tip
dilinde ifade ediliyor...”

Erdogan mahcup bir sesle “Bu belgelerden birer kopya alabilir miyiz?” diye sordu.

“Tabii! Hepsini size verecegim. Yillardir bu belgeleri bugiin i¢in sakladim. Basima ne gelecegini
biliyordum. Gerektiginde kendimi temize ¢ikarmak i¢in bu belgeleri nereye gitsem yammda tasidim.
Belgeleri istediginiz uzmana gosterebilirsiniz.”

Dr. Muzaffer’in sesinden epeyce heyecanli oldugu anlasiliyordu:

“Belgelerde olmayan tek sey ise Zafer Saglam’in giderek bir seri katile doniismesidir.”

Batur “Seri katil oldugunu siz nereden biliyorsunuz?” diye sordu.

“Uzun hikaye. Cok uzun hikaye.”

Dr. Muzaffer eliyle yeniden oturmalarini isaret etti. Herkes oturduktan sonra da anlatmaya basladi:

“Zafer’le fiziki goriintlimiiz tamamen aymdir. Annemler bile zaman zaman bizi ayirt edemezlerdi.
Kiitahya’da okurken ben kag¢ kez onun adina derse kalktim da kimse fark etmedi. Ses tonlarimiz bile
aynidir. Cevreden bizi ayirt etmek icin gelen taleplere inat, hep aym kiyafetleri giydik. Se¢cimimiz
oyle olurdu. Yakin zamana dek bu boyleydi! Ancak, karakterlerimiz farkli. Hem de ¢ok farkli. Ben
cok ciddi ve ¢aliskan bir 6grenciydim, o her zaman tembel, adam sendeci biri oldu. Higbir baltaya
sap olamadig1 gibi daha ¢ok erken yaslarda insanlara zarar vermekten ¢ok hoslandigi ortaya ¢ikti.
Babamizin dedemizi, annemize gdz koydugu siiphesiyle goziimiiziin 6niinde 6ldiirmesinden sonra
Zafer 1yice degisti.”

Son ciimleleri duyan komiserlerin gozleri fal tas1 gibi agilmusti.

“Herkese, hayvanlara bile zarar vermekten 6zel zevk alir hale geldi. Annem ikinci evliligini yapip
bizi New York’a gotiirdiikten sonra da hic¢bir sey degismedi. Ben kendimi ne kadar derslere
verdiysem, Zafer o kadar sokaklarin adamu oldu. Ben var giictimle tip doktoru olmak i¢in miicadele
ettim, o var giiciiyle ¢etelere katilmaya ¢alisti. Ancak, girdigi ¢etelerde de tutunamuyor, ne halt
yiyorsa bir araba dayak yedikten sonra ¢eteden kovuluyordu. Hadi bakalim, bir bagka ¢ete... Ben
isledigi suglar1 biliyordum ama degil polise, aileme bile sdyleyemiyordum. Son yillara kadar bana
cok bagliydi. Benim telkinlerime ¢ok agikti. Kardesiniz varsa bir nebze anlarsimz, ama tek yumurta
ikizi olmak ¢ok baskadir. Insan adeta ikiye bdliiniir. Onun cam acisa sizin, sizin camniz acisa onun da
cam acir. Ne derseniz deyin, beni istediginiz gibi suglayin ama ikizinizi belki dovebilirsiniz ama asla
ele veremezsiniz. Kendi islediginiz sugu kabul etmemeniz gibi hep bir bahane bulursunuz. insan
kendisini polise ihbar etmez, edemez. Benim tip okumam degil ama psikiyatriyi se¢gmem Zafer
yiiziindendir. Zafer’in hastalig yiiziinden... gercekten o bir hasta... iste belgede yaziyor... o bir
psikopat... Zafer’i tedavi edebilir miyim, aile icinde meseleyi halledebilir miyim diye diisiindiim,
bunun i¢in psikiyatri lizerine ihtisas yaptim...”



Giliimseyerek “Bosuna seri katiller {izerine ¢alismadim™ dedikten sonra tekrar ciddiyetle
hikayesine devam etti:

“Yillarca onunla ugrastim. Sonra biktim. Birka¢ kez ciddi olaylar ¢ikarinca, birka¢ kez karakola
diistince kendi liniversitemden yardim istedim. Zafer artik ¢eteleri birakmus, 1yice yalmzlagmisti, ama
daha da tehlikeli bir yaratiga doniistiigline dair emareler gosteriyordu. NYU Tip Fakiiltesi’nde
tedaviye aldilar. Bir siire psikiyatri kliniginde yatti. Ug y1l 6nce, 2008 yilimn yazinda ¢ok sevdigim
New York’u, hatta Amerika’y1 terk etmeye karar verdim. Artik tilkenmistim. Zafer beni bitiriyordu.
Zira 2005°te tam teshis konmustu. Tam tesekkiillii bir akil hastanesine yatirilma karar1 alindigimin
ertesinde ortadan kayboldu. Tam bes y1l, ben Istanbul’a tasinana dek arada bir ortaya ¢ikiyor, her
seferinde benden para sizdiriyor, sonra kayboluyordu. Okula rezil oluyordum. Onlar bilmese de ben
boyle hissediyordum. Zira onlarin aradig sahsi ben ellerimle besliyordum. Zaten sonunda tiniversite
de polis de pesini birakti.

“Anlattigim gibi sonunda Istanbul’a gelmeye, daha dogrusu kagmaya karar verdim. Ozel bir
tiniversitenin tip fakiiltesi kuracagim duymustum. Basvurdum. Hemen kabul ettiler. Ancak, fakiilte
heniiz agilmamusti. Bir buguk yi1l kadar bekledim. Tam bu sirada, New York’ta bir gece Zafer aniden
ortaya ¢ikti. Diinyay1 pis kadinlardan temizleyecegini soylityordu. Ona gore, her tiirlii pisligin nedeni
kadinlardi. Yeni teorisi buydu. Duyduklarima inanamiyordum. ‘Sagmalama!’ falan dedim. Esasinda
ben sagmaladim. Zira ona bir sey anlatmak artik miimkiin degildi. Bana cinayeti nasil isleyecegini
detaylariyla anlatti. Diistinebiliyor musunuz? Benden cinayet teknikleri, insanlara iskence yapma
konularinda yeni fikirler, tibbi bilgiler almak istiyordu. Yok s6yle mi yapsinmis, yok boyle mi!
Sonunda ben Zafer’i evden kovdum. Kisa bir siire sonra da New York’ta ilk cinayetini isledi.”

“Cinayeti onun isledigini nasil anladimz?”” diye sordu Batur.

“Anladim, ¢iinkii gazetelerin cinayetle ilgili yazdiklari ile Zafer’in bana anlattiklar1 tamamen
aymydi. Cinayet isleyecegini ilan ettigi gece kurguladiklar ile cinayetin islenis bi¢cimi birbirine
tipatip uyuyordu. Zaten, yine bir gece evime diistii, her seyi anlatti. Nasihatlerime artik hi¢ kulak
asmyor, telkinlerimi hi¢ ama hi¢ dinlemiyordu. Cinayet islemekten biiyiik zevk aldigim, devam
edecegini sOyleyerek gitti. Ardindan ayn1 metotlarla islenmis Providence ve Boston cinayetleri geldi.
Gortismesek bile, her seferinde gazetelerin anlatimlarindan cinayetleri onun isledigini anliyordum.”

Erdogan araya girdi:
“Istanbul’a nas1l geldi?”

“Bilmiyorum. Ben 2010 y1limin basinda geldim. Aklim sira ondan gizli geldim. Sanirim, alt1 ay
sonra Giingdren Cinayeti islendi. Gazeteyi okurken hemen o an ‘Bu onun cinayeti, bu onun cinayeti!’
diye haykirdim. Nitekim birka¢ giin sonra ortaya ¢iktt ve ‘Benden kacgis yok’ diyerek benimle alay
etti. SOziim ona; ne kadar az goriissek de, benim oldugum sehirde daha rahat ediyormus, cinayetleri
daha salim kafayla planliyormus.”

Harun “Burada isledigi tiim cinayetleri sizinle paylastt m?” diye sordu.

“Isler islemez paylasmuyordu ama parasi tilkenince benden para sizdirmak i¢in evime geliyordu ve



gelince de yedigi herzeleri anlatiyordu.”
“Diin gece geldi mi?”
“Son cinayeti ne zaman isledi, sey ne zaman tesebbiis etti?”
“Cuma gecesi.”

“Diin gece gelmedi. Cinayetlerin ardindan hemen gelmez. Akillidir. Takipgidir. Sizin arada bir beni
ziyaret ettiginizi bile biliyor. O benimle 1lgili her seyi bilir. Belki, yok yok eminim artik hi¢ gelmez.
Zira bu sefer simifta kaldi. Magdur eskalini teshis ettikten sonra sizin benim pesime diiseceginizi
tahmin etmistir. Malum, tek yumurta ikiziyiz!”

“Size tiim bilgiyi veriyordu ama siz kolluk gii¢lerine haber vermiyordunuz...”
Dr. Saglam bir an durakladi. Utangla basini 6ne egdi:

“Evet, maalesef haber vermiyordum. Soyledim, o benim tek yumurta ikizim. Yapamam,
yapamazdim.”

Harun sinirlenmisti:

“Bu yiizden de daha fazla gencin 6ldiiriilmesine neden oldunuz. Bir anlamda suga ortaklik ettiniz.
Halbuki ¢oktan bugiin vardigimiz noktaya varnus olurduk. Simdi anlattiklariniz1 bize ilk isledigi
cinayetten sonra anlatsaydiniz belki sonraki iki gen¢ kadimin hayati kurtulurdu. Merve Hanim da cuma
aksamu yasadiklarim yasamazdi.”

Dr. Muzaffer bu kez ciddi kizardi, kendi kendine konusuyor gibiydi, ama aslinda yiiksek sesle
murildantyordu:

“Her kim ki canavarla savasiyorsa siire¢ i¢inde kendisinin de canavarlagsmamasina dikkat etmelidir.
Cehennem ¢ukurunun i¢ine bakarken onun da size baktigin1 unutmayin.”

“Efendim!”

“Benim halimi Friedrich Nietzsche pek giizel anlatmis. Niet-zsche’yi ¢cok severim. Neticede verdigi
tlim zarara ragmen onu ne sizlere ne de New York polisine ihbar edebildim. Sadece Tiirkiye
cinayetlerini degil, Zafer’in Amerika’da isledigi cinayetleri de ilk size itiraf ediyorum.

“Ihbar edemedim diyorsunuz ama simdi pekala ediyorsunuz!”

“Evet, caresiz kalinca insanin bir parcasi diger parcasini satabiliyor. Daha once tam anlamiyla
caresiz degildim, onun i¢in diger yarimu ihbar etmekten imtina edebiliyordum. Ama yine de, eninde
sonunda bdyle olacagim biliyordum. O an geldiginde de kendimi kurtarmam lazimd. Iste o caresizlik
an1 simdi geldi. Ayrica insamn akrabasini, sevdigini ele vermemesi sug degil... Oyle degil mi?”

Harun sinirli sinirli “Ona yarg: karar verecek” dedi.



Batur “Simdi nerededir?”” diye sordu.
“Bilmiyorum. Vallahi bilmiyorum, billahi bilmiyorum.”
“Nasil bilmiyorsunuz?”

“Bakin, bastan ihbar etseydim bile sadece eskilini verebilecektim. Bana nerede yasadigini, evi
olup olmadigim hi¢ sdylemedi... Hos eskali de benimki olacakti. Kag¢ kere sorduysam da kaldig yeri
sOylemedi. Amerika’da da sdylemezdi. Son yillarda bana bile glivenmiyordu.”

“Peki, simdi, ne yapiyordur?”

“Bilmiyorum, ama desifre olacaginin farkindadir. Ya kilik kiyafet degistiriyordur ya da... iilkeden
kagmamn yollarin ariyordur.”

“Glizel. Amerikan pasaportu var, degil mi?”
“Evet!”

“Hemen bir yurtdisina ¢ikis yasagi koyduralim.”
Batur umutsuzdu:

“Yarindan once karar aldiramayiz.”

Harun’un isaretiyle ayaga kalktilar.

Harun, Dr. Saglam’a dondii:

“Bakin su an i¢in sizi gozaltina almiyoruz. Ancak, sizi gozetlemeye devam edecegiz. Biitiin ¢ikis
kapilarina da adimz verilecek. Liitfen, artik akildis1 bir i yapmayin.”

“Kagmaya kalksaydim, ilk iskillendigimde bunu yapadim. Hem neden kagayim ki? Ben, tek yumurta
ikizim de olsa kardesimin eylemlerinden sorumlu olamam. Akrabayi ihbar etme mecburiyeti de
oldugunu sanmiyorum. fhbar etmedigim i¢in sadece vicdanen suglu olmam gerekir ve samrim hiikmiim
bugiin zaten verildi.”

Erdogan yine sasirmusti:
“Nasil yani?”

“Kardesi bir psikopat ve daha beteri seri katil olan ve o kardesin cinayetler isledigini yillardir
bildigi halde onu ele vermeyen, acikcasi insan bigme makinesi bir seri katile yataklik eden insana
psikiyatrlik yaptirirlar nu? Tabipler Odasi yaptirsa bile insanlar hastalarini boyle bir insana yollar
m?”

Dr. Muzaffer misafirlerini ugurladiktan sonra rahat bir nefes aldi. Zafer’i en sonunda ele vermisti,



vermek zorunda kalmisti ama pasaportta “Victory Trustworthy” olarak belirtilen esas adim yine de
sOylememisti. Ikizini yine de korumustu. Kagmasi i¢in kapiyr aralik birakmusti.

Komiserler ayrildiktan sonra “Zafer bugiin muhakkak New York’a hareket etmistir ama ne olur
olmaz diyip, tedbirli olmak gerekir” diye diistindii.

Hastalar1 kabul ettigi odaya yiiriidii. Bilgisayarim agti.

“Zeki Tariki” word dosyasini ¢agirdi. Dosyadaki hasta hakkindaki notlarina goz atti. Bir yerde
sOyle yazmusti:

“Psikopat olduguna dair inancim her seanstan sonra biraz daha artiyor. Muazzam bir travma
yasamis ama bir tiirlii acanmyorum. Son dakikada hep kagiyor. Konuyu baska yone ¢ekiyor. Katiyen
fazla bilgi vermiyor. Her tiirlii yonlendirmeye acik. Biraz psikoloji bilen bir kisi onu istedigi gibi
yonlendirir...”

Ekrana bakarken “Ne kadar da Zafer’e benziyor! Zafer’in basina bir sey gelirse B plam hazir
olmal1” diye mirildandi.
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Baskomiser Harun Deniz, Dr. Muzaffer Saglam’in evinden tam bir bozgun havasinda ayrild.
Erdogan ve Batur’un kars1 goriislerine ragmen Harun 1srarla Dr. Muzaffer’den siiphelenmis, son anda
Merve’nin yaptig1 teshisle nihayet bir sonuca ulasmak iizere oldugu duygusuna kapilmig, ama Dr.
Muzaffer’in ortaya koydugu fotograflar ve belgeler onu bozguna ugratnusti.

En azindan Harun boyle hissediyordu!

Aslinda katili tam isabet ettiremese de yakimina diigmiistii. Bununla yetinebilirdi ama o tamamen
yamldigim distiniiyordu.

Erdogan ve Batur, Dr. Saglam’in evinden ¢iktiktan sonra bir iki laf gakmanin disinda Harun’la hig
konugmasalar da Harun yine de “bozgun” yargisimn onlara da yerlestigine inamyordu.

Harun bir iki kez “Ne malum Dr. Muzaffer’in dogru soyledigi!” mealli ¢ikislar yapti, ama ilk giinler
onu kimse umursamadi.

Kendi eliyle 27 Haziran Pazartesi sabali hem Kiitahya Niifus Miidiirliigii’ne, hem de ABD’de NYU
Tip Fakiiltesi’ne Zafer’in dogumunu ve hastalik raporunu sorgulayan e-postalar yolladi, ancak hemen
ertesi glinii gelen cevaplar moralinin daha da bozulmasina neden oldu.

Kiitahya Niifus Mudiirliigii, 18 Subat 1968 dogumlu Zafer Saglam’1n Kiitahya’da niifusa kayitli
oldugunu bildiriyordu. Usenmedi, niifus miidiiriine bir de telefon a¢ti. Miidiir, kayitlara gore Muzaffer
Saglam adl1 kisinin de 18 Subat 1968 dogumlu oldugunu bildirdi.

Kiitahya Emniyet Miidiirliigii’nii aradiginda 6grendi ki, yine eski kayitlarin gosterdigine gore, 1983
yilinda Ali Saglam, sehrin esrafindan sayilan babas1 Yilmaz Saglam’1 kendi evlerinde, karisina g6z
koydugu iddiasiyla 6ldiirmiistii. Bu bilgi de Muzaffer’in anlattiklarim teyit ediyordu. Muzaffer ve
Zafer adli ikizlerin babasi olan Ali Saglam, Rahsan Affi ile hapisten ¢ikmus, ii¢ y1l 6nce de Slmiistii.

NYU Tip Fakiiltesi’nden gelen cevap ise ¢ok kisaydi. Zafer Saglam adina 2 Haziran 2005°te
hazirlanmus bir saglik raporu oldugu, ama raporun i¢eriginin agiklanamayacag belirtiliyordu.

Dr. Muzaffer Saglam’in verdigi bilgiler, tarihleriyle birlikte dogru ¢ikiyordu.

Erdogan Biyik 27 Haziran sabahi “Zafer Saglam” adina, pasaport mensei bildirilmeden, yurtdis
cikis1 yasag almak lizere mahkemeye basvurdu. Bagvuruya “acil” ibaresi de koydurdu. Yasak karari
ayni giin aksamiizeri ¢ikti ve aninda havaalanlar1 ile emniyet miidiirliiklerine gonderildi. Erdogan, Dr.
Muzaffer Saglam’in memur Kemal tarafindan ¢ekilmis bir fotografim da —ellerinde Zafer Saglam’in
herhangi bir resmi yoktu— bilgisayarda tarayarak havaalanlarina yollad.

30 Haziran’a kadar havaalanlarindan ses ¢ikmayinca Zafer’in kagtigina hitkmettiler.
Harun epeyce sinirliydi:

“Pust, ya pazar giinii veya pazartesi sabah zaten New York’a u¢mak tizere ¢ikis yapti ya da baska



bir sehirden —mesela Antalya’dan— 6nce Avrupa’da bir kente sonra da New York’a ugtu!..”

Ayrica 6grendiler ki, Amerika’dan Istanbul’a gelen ucaklarin indigi Atatiirk Havaalani’ndan son
bes yildir “Zafer Saglam” adinda bir Amerikan ya da Tiirk vatandas1 —belki Tiirk pasaportu da vardi—

yurda giris yapmamisti.
Bu isim altinda son bir haftadir “c¢ikis” yapan kimse de yoktu!

Zafer Saglam’in baska bir 1sim de kullanabilecegini diistinen Harun, Dr. Muzaffer’i aradi,
kardesinin bagka bir ad1 olup olmadigim sordu. Onun bildigi kadariyla yoktu, ama Zafer Amerika’da
isim degisikligi yaptirmus olabilirdi.

Galiba artik yapilacak tek sey yurtdisinda, 6zellikle New York’ta yakalanmasi i¢in Interpol karari
cikarmakti.

Harun sinrli sinirli “Olme esegim, 6lme!” diyerek hayiflandi. “Ulan, ikizi de yirtarsa ben hepten
kudururum!”

Sanilanin aksine yurtdisina hi¢ ¢ikmayacag diistiniilerek; 27 Haziran’da tilkedeki tiim emniyet
miidiirliiklerine Zafer Saglam’in karakalem eskalinin fotokopisi dagitilmisti ama sadece Tesvikiye
Karakolu’ndan geri doniis oldu: Dr. Muzaffer Saglam’1 tespit etmislerdi!

Karakol komiserine ¢ok biiyiik benzerlik oldugu, ama aranan kisinin Dr. Muzaffer Saglam olmadig
anlatildi!

Merve’yi hemen 24 saat 6zel koruma altina aldilar. Doktorun manyak ikizi, isini bitiremedigi
duygusuyla gen¢ kadinin pesine yeniden diisebilirdi. Ancak, Merve’nin takip edildigine veya
izlendigine dair herhangi bir ipucu da yoktu.

Dr. Muzaffer Saglam’1 da giinlerce takipte tuttular. Doktorun da olagandis1 herhangi bir davranisina
rastlamadilar. Adam Tip Fakiiltesi ile muayenehane arasinda mekik dokumaktan baska bir sey
yapmiyordu.

Bir girisimde daha bulundular: Katilin egkalinin tespit edildigini televizyonda 30 Haziran’da haber
yaptilar. 24 Haziran’da, gazetede, arandi1 ilan edilen seri katilin —seri kelimesini ¢ok az
kullandilar— son girisiminin sekteye ugradigini, Merve’nin kimligini bildirmeden agikladilar. Elle
cizilmis temsili resmi birkag kez ekranda gosterdiler. Seyircilerden yardim istediler. Gorenlerin
Emniyet’e haber vermesini rica ettiler. Amaglari, katili 1yice sikistirmakti. Birkag ihbar geldi ama
hepsi asils1z ¢ikt1. Ihbar edilenlerin siipheliyle uzaktan yakindan benzerligi yoktu.

Bu girisim de sonunda basarisiz oldu. Ustelik, sehirde seri katil menkibeleri ald1 basini yiiriidii.

Harun’un bozulan moralini diizeltmek tizere Erdogan ve Batur Temmuz basinda birkag¢ kez
girisimde bulundular. Uzun siire Harun konugmay1 reddetti. Sonunda 12 Temmuz Sal1 giinii Erdogan
Harun’a “Seri katil yakalanmiyorsa, bundan hepimiz sorumluyuz. Senin sadece kendini sorumlu
tutman hem dogru hem de saglikli degil” deyince bu kez Harun i¢ini dokmeye basladi:



“Yok be Erdogan, benim sikintim baska. Biliyorsunuz, ben Dr. Muzaffer’den siiphelenmistim. Ama
siiphem delillere degil, duygularima dayamyordu. Daha dogrusu, 6yleymis de benim haberim yokmus.
Bir polis i¢in duygularina dayanarak siiphe olusturmanin ne kadar yanlis oldugunu bana bu olay
ogretti. Adam ortaya belgeler koyunca soyleyecek hi¢bir s6ziim kalmadi. Meger i¢i bos kaygilarla
hareket ediyormusum. Ortaya hi¢gbir belge, hadi belgeden vazgectim, siiphemi destekleyecek bir tek
delil bile koyamadim.”

Batur giiliimseyerek araya girdi:

“Ama katilin dibine diistiin. Tamam, Dr. Muzaffer konusunda 1skaladik, ama ikizine tosladik. Hem
de tek yumurta ikizine!”

“Iyi de, bu sadece bir tesadiif. Dr. Muzaffer’den siiphelenmesem de Merve Hamim yine onu, daha
dogrusu ikizini 1saret edecekti.”

Erdogan da akadasina moral vermeye ¢alisiyordu:

“Bak Harun, Dr. Muzaffer’1 bulan sensin. Senin o devamli sorgulayan beynin olmasaydi, Merve
Hamm’1n ifadesini aldiktan sonra 6niine Dr. Muzaffer Saglam’in fotograflarim1 kim koyacakti ki?
Tamam, sonras1 mucize kabilinden bir tesadiifl Ama 6ncesi...”

Batur tamamladi:

“Tesadiif yok aslinda. Senin beyninin ¢alisma sekli bize yol agti. Sans yliziimiize giildii ama
tesadiifii sansa ¢eviren sen oldun. Yoksa elimizde bir robot resim, etrafta dolamyor olacaktik.”

Erdogan giildii:

“Merve Hanim bize adamin gercek sa¢ rengini de tarif ederek, peruk aldatmacasim agsmanuza
vesile oldu, ama senin Dr. Muzaffer takintin olmasa, adanun kel oldugunu biiyiik ihtimalle
cozemezdik. Tahmini resimde adanu sacglari kiil rengi, ama kelligi olmayan bir erkek gibi
gosterecektik. Ressam, Merve Hamm’1n ucunu gordiigii saclarin hi¢ dokiilmemis oldugunu
varsayacakti.”

Batur araya girdi:

“Soyle veya boyle, sen Muzaffer Saglam’dan siiphelenmeseydin, biz aylarca Istanbul’da igneyle
kuyu kazacaktik. Su anda elde var sifir1 oynuyorduk.”

Harun’un yiiziinde buruk bir giiliimseme belirdi:
“Sanki simdi de sifira sifir elde var sifir, durumunda degil miyiz?”
“O kadar kotiimser olma. En azindan katilin kim oldugunu biliyoruz.”

“Biliyor muyuz?”



Erdogan i¢inden “Bu yine sapitiyor” diye gecirsede arkadasin tesseliye devam etti:
“Bak Harun, Dr. Muzaffer’in s0ylediklerinin hepsi dogru ¢ikti. Belgelere bizzat sen ulastin...”
Ancak arkadaslarinin s6zleri Harun’u ikna etmeye yetmemisti.

“Tamam, verdigi bilgiler dogru ¢ikti. Zafer Saglam diye biri kesin var. New York’ta, icerigi bize
aciklanmamus olsa da, hakkinda bir psikiyatri raporu da var. Muzaffer’in tek yumurta ikizi oldugu da
kesin. Ama onun katil oldugunu sadece ve sadece Muzaffer’in ifadesiyle biliyoruz. Ustelik, Dr.
Muzaffer, kardesinin bagska bir resmi adi1 varsa bile bize vermedi.”

“Adam bilmiyorum dedi ya!”
“Ya biliyorsa!”
Batur araya girdi:

“Eger, bize verilen bilgilerden sonuna dek stiphe edeceksek, ben de Merve Hamim’1in dogru teshis
yapip yapmadigim sorgularim. Velhasil, isin sonunu getiremeyiz.”

Erdogan aniden glilmeye basladi. Batur’a dondii, Harun’u kastederek “Bunun kafasinda hala kirk
tilki dolasiyor” dedi. “Baz1 arastirmalar daha yapmak istiyor ama bizden ¢ekiniyor.”

Batur Alp saskinlikla “Neden ¢ekinsin ki?” diye sordu.
“Dr. Muzaffer’e takintis1 bos ¢ikt1 ya, yine maytaba aliriz diye korkuyor.”
Batur yeniden Harun’a dondii:

“Bak Harun, senin sorgulayan beynin bizi meslek hayatimizda birka¢ defa dogru sonuca gotiirdii. On
defa yaniltsa da, bir kez bile bizi dogruya gétiiriiyorsa ben o beyne yine saygi duyarim. Liitfen
kardesim, aklina ne geliyorsa arastir. Sakin bizden ¢ekinme. Gézle goriilenden, elle tutulandan bile
siiphe edilmeseydi, bilimin bugiin ulastig1 noktaya ulasabilir miydik?”

Erdogan da Batur’u tasdik etme ihtiyac1 duydu:

“Harun sakin soru sormaktan vazgecme. Istedigin ilave arastirmay1 yap, istedigin kisilerle konus.
Zaten dosya kapanmadi ve hala bizim sorumlulugumuzda.”

Harun Deniz derin bir nefes aldi:

“Bunu duymak iy1 oldu. Benim daha yapacak islerim var. Ama sizden izin almadan o isleri takip
edemezdim. Sag olun arkadaslar.”

Erdogan ile Batur, takip eden giinlerde Harun’u hep bilgisayar basinda bir yerlerle yazisirken
gordiiler. Harun, haril haril ¢alisiyordu.



26 Haziran Pazar giinlinden sonra Dr. Muzaffer Saglam birka¢ giin eli yiireginde yasadi. Zafer’in
yurtdisina ¢ikmayip cinayetlerine devam etmesinden korkuyordu. Zafer aklina estigi gibi hareket eden
biriydi. Olur ya “Isi bitirmeden gitmek bana yakismaz” diye son anda New York’a dénmekten
vazgecebilirdi. Yahut da lizerinde ¢alistig1 bir baska “dosya” olabilirdi. “Bari onu halletmeden
gitmemeyim” diye diisiinebilirdi.

Cuma aksamu vedalasirken Muzaffer’e kardesini bir daha goremeyecegi adeta malum olmustu. Bunu
hayra yorup Zafer’in coktan New York’a ulastigina inanmak en dogrusuydu.

Birkac giin gelgit icinde yasadiktan sonra Dr. Muzaffer Saglam tek yumurta ikizinin yurtdisina
kactigindan, daha dogrusu bu kez de pagay1 siyirdigindan iyice emin oldu.

Dr. Muzaffer, Temmuz ortasina gelindiginde Zafer’den hi¢ haber almamusti. Ayrica, polisten de —
sadece ilk gilinlerde bir keresinde Harun, “Zafer’in baska adi1 var mi?” diye sormustu— haber
cikmayinca daha da rahatladi. “Zafer’den haber” sozleriyle yeni bir cinayet haberini kastediyordu. O
aralar yeni bir cinayet de islenmedi.

Cingoz kapicisina, bir kez daha agiz aratarak, onu gozetleyen yeni memurun adimn Hiiseyin
oldugunu, Hiiseyin’i ise kose basinda ti¢ ayr1 sivil memurun takip ettigini 28 Haziran Sal1 giinii
¢Ozmustul.

Kimin kim oldugunu bilmekte fayda varda.

Dr. Muzaffer Saglam gozleme ve gbzetlemeyle yogurulmus rutin bir hayatin giidiiledigi sakin ruh
haline Temmuz ortasinda donmiistii.

20 Temmuz Carsamba giinii saat 17.47’de, Vatan Caddesi’ndeki Istanbul Emniyet Miidiirliigii
Asayis Sube Miidiirliigii’ne bagli Cinayet Biiro Amirligi’ndeki ofisinde telefonu caldiginda
Baskomiser Erdogan Biyik eve gitmek iizere yavas yavas hazirlantyordu. Agir yaz sicag giiclii bir
rutubetle birlesince ortaya katlanilmasi ¢ok zor bir giin ¢iknmusti. Erdogan’in su anda tek arzusu evine
ulasip dusunu aldiktan sonra balkonda esen hafif riizgara karsi buzlu rakisin1 yudumlamakti.

Erdogan bezgin bezgin ahizeyi kaldirdi:

“Buyrun.”

Karsisinda heyecandan titreyen bir ses vardi:

“Ben Harun, Harun!”

Harun’un heyecanli sesine karsilik Erdogan hala umursamazdi.
“Ne vard1?”

“Acele benim odama gel.”

“Nedenmis 0?”



“Deprem oluyor, deprem!”

“Ne depremi, ne sagmaliyorsun?”

Harun giderek artan bir neseyle cevap verdi:

“Seri katil dosyas1 bastan asag degisiyor. Dosya altiist oluyor.”

Harun i¢inden “Bu yine hayallere daldi!” diye gec¢irdi. Sonra da “Ne oldu ki?”” diye sordu.
“Oglum ne oldugunu odama gel de gostereyim.”

“Cok istiyorsan sen benim odama gel.”

“Yahu bir zahmet geliver, sana Amerika’dan gelen bir e-postay1 gostermek istiyorum. Sakin bana
‘Cikisini al da gel!” deme!”

O an Erdogan da heyecanlandi:

“Ne oluyor be birader?”

Harun miistehzi bir ses tonuyla karsilik verdi:

“Ne oldugunu gel de kendi gozlerinle gor.”

“Tamam tamam geliyorum. Sen Batur’a da haber ver.”

“Verdim. Hah iste, o geldi bile!”

“Bekleyin beni...”

Erdogan odaya girdiginde Batur hemen “Otur otur” dedi. “Herif¢ioglu bizi meraktan oldiirecek.”

Ikisi de oturunca Harun siritarak arkadaslarina bakti. Erdogan ve Batur ayni anda “Hadi &t!”
diyerek Harun’u neredeyse azarladilar.

Harun kendinden gayet emin bir tavirla anlatmaya basladi:

“Benim sadece Dr. Muzaffer’in ifadesine dayanarak Zafer Saglam’1 seri katil ilan etmeye ne aklim
ne de gonltim izin verdi. Evet, Muzaffer’in Zafer adinda tek yumurtadan olma, psikopat bir ikiz
kardesi vardi ve kendisine tipatip benziyordu. Biitlin bunlar fotograflarla ve belgelerle dogruland.
Buraya kadar Dr. Muzaffer yalan soylemedi. Hatta, o hi¢ yalan soylemedi. Ama seri katilin Zafer
oldugu sadece ve sadece Muzaffer’in ifadesine dayamyordu.”

“Adamin seri katil oldugu yeni belli oldu. Belgesi nasil olsun?”

“Tamam, buna bir itirazim yok. Ama Zafer’in seri katil oldugunu bir tek Muzaffer ilan etti. Ona
inandik.”



“Eeee!”

“Eeesi, ister bozguna ugrama duygusu de, ister giidii, ister istiareye yatmak de; ben Muzaffer’in
ifadelerini, tiim belgelere ve fotograflara ragmen, sorgulamak istedim. ise NYU Tip Fakiiltesi’yle
yeniden temas kurarak basladim. Tamam, fakiiltenin Psikiyatri Boliimii 2 Haziran 2005 tarihinde
Zafer Saglam’a psikopat teshisi koymus, ama sonra ne olmustu? Hasta kayip mm olmus, tekrar bir
hastaneye yatnmis mi, kisacas1 hastamn fakiilteyle iliskisi 2 Haziran’dan sonra ne sekle girmis, onu
merak ettim. Hatirlayin, Muzaffer’in anlattiklarina gore hastane Zafer’in tam tesekkiillii bir hastanede
devaml1 miisahede altinda tutulmasim talep ediyordu.”

“Sonug!”

“Dur, acele etme! Ben hastaneye bir e-posta daha yazinca Grek Malkowitz adinda bir doktor, bana
Psikiyatri Klinigi’nin hastalar1 hakkinda detayl1 bilgi veremeyecegini, ilk cevabi da soru bir iilkenin
giivenlik giiclerinden geldigi i¢in verdiklerini soyledi. Facebook’tan baktim; Malkowitz geng bir
Polonyali, temel egitimini Varsova’da aldiktan sonra New York’a yeni gelmis. Adamu telefonla
aradim. Hastanenin telefonunda kendisini buldum. Telefona ¢ikti. Durumu izah ettim. Once bana
Tiirkiye Cumhuriyeti’nin Amerika’ya basvurmasini, devlet yetkilileri resmen isterse hasta hakkinda
bilgi verilebilecegini sdyledi. Ertesi giin tekrar aradim. ‘Yapma etme, soyledigin siire¢ aylar alir’
dedim. Ne de olsa Polonyali. Biraz halden anlar gibi oldu. Ev telefonunu verdi. ‘Ben dosyalara
bakayim, sen beni aksam evden ara’ dedi. Gece saat li¢ buguk gibi aradim.”

Erdogan ve Batur birlikte “Ne dedi, ne dedi?”” diye adeta bagirdilar.

“Siki durun, siki!”

Erdogan ve Batur ¢ok gerilmisti. Erdogan i¢inden “Harun kanirtiyor” diye gegirdi.
“Beyler Zafer Saglam diye biri yok!”

“Nee!”

“Bir zamanlar varmug ama artik yok.”

Batur “Hig¢bir sey anlamadim. Ne demek istiyorsun?”” dedi.

“Sevgili Batur, sevgili Erdogan, Zafer Saglam 3 Ocak 2006 ginti NYU Tip Fakiiltesi Hastanesi’ne
yeniden getirilmis. Ancak, getirildiginde oliiymiis. Intihar! Adli Tip da ayni raporu vermis.”

Erdogan heyecandan kipkirmiziydi:
“Ne diyorsun sen yahu?”

“Sizofrenisi de azan psikopat Zafer Saglam, kendime gore sonradan agiklayacagim nedenlerle, 3
Ocak 2006 gecesi artik bu hayata dayanamayacagina hiitkmetmis ve kendi karariyla diinyay: terk
etmis. Adli Tip Raporu’na gore, Zafer’in hem sag hem sol bilegindeki damarlar1 ¢ok keskin bir
bigakla kesilmis. Yalnz yasadigi i¢in bulundugunda ¢oktan mefta olmusmus. Zaten NYU hastanesinin



hastas1 oldugu ve kardesi de orada ¢alistig icin aym hastaneye getirmisler. Zafer’in 6ldiigilinde baska
bir adinin daha oldugunu, kayitlara iki ismin birden yazildigim da ifade etti. Grek’in tahminine gore,
‘Zafer Saglam’ ad1 Dr. Muzaffer baglantis1 nedeniyle 6liim belgelerinde de yer almus. Esasinda
oldiigiinde resmi ad1 baskaymus. Grek, rapor disinda, o donemde Zafer’le ilgilenen bir profesorle de
gorlismiis. Ondan da baz1 s6zIl bilgiler almis. Polonyal1 dostum ¢ok yardimci oldu.”

“Peki ya belge?”

“Dur sabirsizlanma. Grek bana resmi belgeleri, fotokopi de olsa gonderemeyecegini, soyledi.”
“Yapma yahu! Hani e-posta gosterecektin?”’

“Dur Erdogan, o kadar sabirsiz olma.”

“Anlat be birader. Sen de suyunu ¢ikariyorsun.”

“Ben her sey1 sirastyla anlattyorum ki, her sey tam anlasilsin.”

Batur Erdogan’a “Birak keyfini ¢ikarsin” dedi. “Herif yine bir darbe yapiyor.”

Harun devam etti:

“Grek bana eger New York Vatandaslik Biirosu’na basvurursam 6liim kaydinin belgesini
alabilecegimi soyledi. Hastane, herkese belge veremezmis ama vatandaslik biirosu verebilirmis.”

O sirada Harun bilgisayarini misafirlerine dogru gevirdi. ikisi de merakla ekrana baktilar.

“Ug giin dnce talep ettigim belge az dnce geldi. New York Eyaleti Vatandaslik Biirosu’ndan
gonderilen belge, Amerikan vatandas1 Zafer Saglam’in 3 Ocak 2006 giinii 61diigiinii, 61iim nedeninin
hastane raporuna gore intihar oldugunu resmen bildiriyor. Esasen, Zafer Saglam’in 15 Ekim 2005
tarthinde adint ‘Victory Trustworthy’ olarak degistirdigi de kaydedilmis.”

Zaferinin tadin1 ¢ikarmak istercesine arkadaslarina bakti:

“Beyler, 3 Ocak 2006’dan beri Zafer Saglam diye biri yok. Zafer Saglam mu Victory Trustworthy
mu her neyse 2006’ mn basindan beri 6lii. Halbuki, Muzaffer Saglam’in bahsettigi New York cinayeti
2006’nin Ekim ayinda isleniyor, ardindan altisar ay arayla Providence ve Boston cinayetleri geliyor.
Amerika’da Muzaffer’in bahsettigi tiim o cinayetler islenirken Zafer hayatta degil. Tiirkiye’de islenen
cinayetlere de hi¢gbir sekilde bulasmis olamaz dolayisiyla. Bu arada New York Polisi’ne de
basvurmustum. Su inlii NYPD! Sag olsunlar, epey bilgi verdiler. Federal kayitlarda New York,
Providence ve Boston cinayetlerinin tigiiniin de faili me¢hul oldugu belirtiliyor. Cinayetlerin islenis
sekli de, aldigim kisa bilgilere gore, tipatip Istanbul cinayetlerine benziyor. Onlar da zaten bir seri
katilden sliphe ediyorlar. Ama son yillarda benzer bir cinayet islenmemesi onlar1 oldukga rahatlatmus,
neredeyse artik isin pesini birakmislar. NYPD’deki yetkililer ‘Belki de katili Tiirkiye’de tutuklarim’
dedigimde ¢ok heyecanlandilar. Ben de onlara Istanbul cinayetleri hakkinda bilgi verdim.”

“Yani!”



“Yanisi su: Dr. Muzaffer Saglam’in anlattii her sey dogruydu. Sadece, bir nokta hari¢. Artik Zafer
yok, dolayisiyla cinayetleri o islemiyor.”

“Peki, kim isliyor?”

“Merve Hanim’dan ifade aldiginmz 26 Haziran Pazar giiniine, hastaneye geri donersek, o kendisine
saldiram kim olarak tespit etti? Kimin resmini goriince kendinden gecti?”

Erdogan “Dr. Muzaffer Saglam!” dedi heyecanla.

“Hatirlayin, kadincagiz 6nce emin olamadi, ressam Dr. Muzaffer’in portresine Merve Hamim’in
tarif ettigl gibi bir peruk ¢izince ‘Artik yiizde yiiz eminim’ diye haykirdi. Haykirmadi m?”

Ikisi de “Haklisin!” diyen bir tavirla baglarim 6nlerine egdiler. Odada bir siire sessizlik oldu.

Birkag saniye sonra Batur ““Yani bize Dr. Muzaffer, Zafer hakkinda yalan mn séyledi?” dedi. “Yok
efendim, cinayetleri ona anlattyormus, ama is isten gegtikten sonra anlatiyormus, yok efendim ondan
fikir soruyormus, yok ondan para sizdiriyormus...”

Harun alayci tavrina geri dondii:

“Bence Dr. Muzaffer bize hi¢ yalan sdylemedi. O bize hep ger¢egi soyledi... Daha dogrusu
dogruluguna biitiin benligiyle inandig1 gergegi...”

Bir kez daha Erdogan ile Batur saskinliktan donakaldilar.
Batur “Ne demek bu?” diye sordu.
Harun artik tamamen ipleri ele gecirmisti.

“Bastan beri siipheye diistiiglim i¢in internette bazi arastirmalar yaptim. Ancak, bastan sdyleyeyim,
benim bilgilerim yiizeysel, analizlerim sadece bir tahmindir. Neyin ne olduguna sonunda
bilimadamlar karar verecek.”

Batur, arkadaslarinin son s6zlerini bir daha teyit etme ihtiyaci duydu:
“Sen Dr. Muzaffer bize yalan soylemedi dedin, degil mi? Bunu neye dayanarak soyliiyorsun?”

“Simdi beni sabirla dinleyin. Dr. Muzaffer bize hi¢ yalan soylemiyor. Zira ona gore Zafer hala
yastyor ve cinayetleri o isliyor.”

“Nasil yani?”

“Tahminime gore, sadece Zafer degil Muzaffer de ruh hastasi. Onda yerine gore ‘degisen ego’ veya
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Ingilizce adi ile “altered ego’ var. Bence en dogru isim ‘kisilik boliinmesi’.

“Neymis o yahu?”



“Alter ego, diger adiyla ‘diger ben’ ikinci bir kimlik sahibi olmak demek. Bir kisinin i¢inde, ikinci
bir benlik gelisiyor. Pekala, bir kimlik digerinden haberdar olmuyor, onun hareket ve tavirlarim kendi
hareket ve tavirlari olarak gormiiyor. Kisi parcalanmus bir kimlik i¢inde ¢ifte kimlik yasiyor. Ama
hi¢bir seyin farkinda degil.”

Erdogan saskinliktan “Allah! Allah!” dedi.

“Ben tiim bilgilere internetteki ¢esitli web sitelerinden ulastim. Bilgilerin ne kadar dogru oldugu
tabii tartisilir. Verilen bilgilere gore, bazi kisilerde ikinci bir benlik olusuyor. Kisilik boliinmesi olan
bir kiside her an ikinci benlige gecis yapilabiliyor ve kisi normalde oldugundan daha garip
davramyor. Sanki bedenini baska biri ele ge¢irmis gibi oluyor, ama tabii ki bedeni baska biri ele
gecirmis falan degil. Benlik boliinmesi yasayan kisi taciz, siddet, aile i¢1 sorunlar gibi nedenlerden
dolay1 bu ‘cifte kimlik’ hastaligina yakalanmis oluyor. Kisilik boliinmesi yasayan kisilerde, her bir
‘benlik’ kendi beyin bolgesini kullamyor. Bir benligin yasadiklarina digeri, yabanci birini izliyor gibi
disaridan tamklik ediyor. Her bir kisiligin kullandig beyin bolgelerinin ayr1 olduguna dair bulgular
uzmanlar1 ¢ok sasirtmus.”

Erdogan yine bir “Allah! Allah!” ¢ekti. “Bir yasima daha giriyorum.”

“I¢inde birden fazla kisilik barindirmak ve kisilikler arasinda kontrolsiiz ge¢is yapmak olarak
tanimlanan kisilik boliinmesi lizerine yapilan arastirmalara gore, her bir benlik kendi sinir sistemini
kullamyor. Boylece her benlik, diger benligin yasadiklarina disaridan tamklik ediyor, o olaylar1 bir
yabanci yastyormus gibi algiliyor. Hatta iki benlik birbiriyle sanki iki ayr1 sahsiyetmis gibi
konusabiliyor. Yine internet sitelerinden aldigim bilgiye gore, kisilik boliinmesinin tohumlar1 genelde
cocuklukta atiliyor. Soyledim. Cinsel taciz, tecaviiz, aile i¢i siddet gibi travmalar bu rahatsizligin
nedenleri...”

Batur araya girdi:

“Ben insanlarda “¢ift karakter” olabilecegini duymustum, ama her bir benligin kendi sinir sistemini
kullandigini, her bir kisiligin kullandig beyin bolgelerinin ayr1 oldugunu ilk defa isittim. Insan her
giin bir yagina daha giriyor... Iyi de birader, bu bilgileri Dr. Muzaffer Saglam’a nasil indirgiyorsun?”

“Ikizlerin Kiitahya’da nasil bir travma yasadigini hepimiz biliyoruz. Diisiin, serseri baba sehrin en
sevilen, en sayilan insanlarindan biri olan dedeyi ikizlerin gozii dniinde hunharca dldiiriiyor. ikizler
daha lise caginda. Zaten ailede siddete meyilli insanlar eskiden de var. Zafer’deki ruhi dengesizlik de
cocuklugundan beri biliniyor. Telefonla konustugum, donemin tamklar1 hep boyle soylediler.
Muzaffer de ayni hikdyeyi anlatmadi mi? Yasanan travmalar Zafer’in de Muzaffer’in de yavas yavas
zivanadan ¢ikmasina neden oluyor.”

“Sen bu aralar Kiitahya ile de mi goriistiin?”
Harun giildii:

“Ehh, Kiitahya Emniyeti’nden arkadaslarin yardimiyla olayr hatirlayan taniklara ulastim. Birine
digerinin adin1 verince birkag ilave arkadasim da oldu. Her neyse... Muzaffer’e ‘cift karakter’



yakistirmama geri donersek... Muzaffer ile Zafer tek yumurta ikizi. Muzaffer ¢ok net anlatmisti. Onlar
zaten ‘bir’. Aslinda tek kisiler. Biri digerinin 6biir yarisi. Bunlarda sanki organlar da karisnus.”

“Nasil yani?”
“Muzaffer beyin, Zafer govde!”
Batur ve Erdogan saskin sakin bakistilar.

“Daha kii¢iik yastan beri tiim belali 1sleri bence Muzaffer planliyor, Zafer uyguluyor. Oyun
Muzaffer tam seri cinayet sathasina gececeginde, Zafer’e cinayet isletmeye kalkinca bozuluyor.”

“Nasil bozuluyor?

“Zafer birden intihar ediyor. Ilk basta ‘Zafer’in intihar etmesiyle ilgili tahminimi sonra
soyleyecegim® demistim. Iste soyliilyorum: Zafer, Muzaffer’in onu kullanmasindan giderek rahatsiz
olmaya, ondan uzaklagsmaya basladi. Zaten ilerleyen sizofreni beynini bir kurt gibi kemiriyordu.
Sonunda Muzaffer ‘Artik cinayet isleme zamam geldi’ deyince Zafer sikintidan hastanelik oldu. Ama
kimseye bir sey soyleyemedi. Ciinkii o aynm1 zamanda Muzaffer’di. Onlarda kisilik boliinmesi, daha
dogrusu iki viicutta tek ‘ben’ travmasi dogumda baslamisti. Zafer Muzaffer’i ele veremezdi. Muzaffer
de Zafer’i... Zira kendilerini ele vermis olurlardi. Ama eninde sonunda Zafer, Muzaffer’den ¢cok
rahatsiz olmaya basladi. 2005°te verilen hastane raporu sonrasi onu tam tesekkiillii bir hastaneye uzun
vadeli yatirmaya kaktiklarinda Zafer iyice korktu. Ancak, Muzaffer onu koruyacag: garantisi dahil,
bir¢ok konuda garanti verince rahatladi. Zira onu hep Muzaffer kurtarirdi. Yine Muzafter, Zafer’e
yeni bir isim alarak s6ziim ona onu kurtardi... Yine de Zafer seri cinayetlerine illaki devam edecekti!”

Erdogan ve Batur Harun’u adeta husu icinde dinliyorlardi.

~ “Zafer timarhaneye kapatilmak ile seri katil olmak arasinda sikistigim anlayinca oltimii tercih etti.
Ikisinden birini se¢gmek zorundaydi. Zafer, Muzaffer’e haber bile vermeden intihar etti. Boylece
kurtuldu. Ama oyunu da bozdu.”

Batur “Muzaffer’e ne oldu?” diye sordu.

“Muzaffer tam bir bozguna ugradi. Tam her seyi planlamis ve Zafer lizerinden cinayetlere
hazirlamrken Zafer onu terk etti. Muzaffer bir sabah Zafer’in 6lmedigine, artik bedenlerinin tamamen
birlestigine karar verdi. Teoriye gore beynin ve sinir sisteminin bir kismum Zafer’e verdikten sonra
onun kendi bedenine girdigini dahi fark edemez oldu. Muzaffer ve Zafer, Muzaffer’in beynini ve sinir
sistemini paylasarak yasamaya devam ettiler.”

Erdogan o kadar saskindi ki ii¢iincii kez “Allah! Allah!” dedi.
Harun sevkle devam etti:

“Zafer, Muzaffer’in beyin ve sinir sisteminin bir kismum Muzaffer’den bagimsiz kullanarak
cinayetleri isliyor, Muzaffer de beyin ve sinir sisteminin ona ayrilmis boliimiinde Zafer’e ¢ok kiziyor,
onu samimi olarak caydirmaya ¢alistyor ama basarili olamiyordu. Muzaffer gercekten Zafer’e engel



olmaya calisiyordu. Ancak, ikna edemedigi gibi, Zafer’i, esasinda kendini akliyordu. Muzaffer hem
cinayetleri isliyor hem de cinayetleri kardesinin isledigine inandig i¢in kendini akliyordu. Muzaffer
saygin bir bilimadam olarak hayatina devam edecekti. Yine Muzaffer strateji gelistiren beyin, Zafer
uygulayici beden haline gelmisti. Sadece bu kez aym viicudu paylasiyorlardi.”

Harun artik son noktay1 koymasi gerektigini diisiindii:
“Dr. Muzaffer Saglam bize hi¢ yalan sdylemedi. Isimizin en zor tarafi da zaten buydu.”
Erdogan “Peki Muzaffer neden Tiirkiye’ye dondii?” diye sordu.

“Buna teorik bir cevap bulamiyorum, herhalde Amerika’da artik yakalanacagim diistinmeye
basladi. Belki de artik bu sefer o da Zafer’den kurtulmak istiyordu. Bilemeyecegim.”

Batur, arkadasinin anlattiklarindan gergekten etkilenmisti:
“Harun sen var ya sen... Senden korkulur.”

“Y ok camm, benimki sadece siiphe ve merak! Unutmayin ki, Dr. Muzaffer’in ¢ifte kimligi hakkinda
tamamen amatorce bir senaryo yaziyorum.”

Sonra giildi:

“Ayrica, NYU’dan Grek Malkowitz bana Zafer’in 6liimiinii bildirdikten sonra 6nce biraz okuma
yaptim, sonra da 6zel ve gizli bir randevuyla {inlii Psikiyatr Prof. Dr. Tuna Isik’la goriistiim. Ona,
isim veya herhangi bir somut bilgi vermeden durumu biitlin detayiyla anlattim. O da benzer ¢ikarimlar
yapti. Ama sOyledim, hasta somut olarak miisahede edilmeden bilimsel bir teshis konamaz.”

“Iyi de Dr. Muzaffer’in yalan sdylemedigine nasil karar verdin?”

“Aynen en basta siiphelenirken nasil giidiilerime dayandiysam ‘Bu herif bize her seyi anlatmmyor’
diye tutturduysam, Dr. Muzaffer’in elinde dosya, i¢inde fotograflarla ve belgelerle Zafer’1 ifsa
ederken gozlerinin i¢ine bakinca dogruyu, daha dogrusu inandig dogruyu anlattifina ben de inandim.”



On altinc1 bolim
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21 Temmuz Persembe sabah saat 05.47°de evinin kap1 zili st {iste li¢ dort defa ¢alinca, Dr.
Muzaffer Saglam riizgarin tersine dondiigiinii anladi. Yataktan dogrulurken “Samrim, bu sefer almaya
geldiler” diye diisiindii.

Hemen muayene odasina gecti. Hava heniiz tam aydinlanmadigindan yar1 log odadaki ev
telefonundan sabit bir telefon numarasi ¢evirdi. Ug defa ¢aldirdiktan sonra ahizeyi yerine koydu.
Diyafona “Kim 0?” diye seslendi.

Tok bir ses cevap verdi:

“Istanbul Emniyet Miidiirliigii Asayis Sube Miidiirliigii’ne bagli Cinayet Biiro Amirligi’nden
geliyoruz. Liitfen, kapiy1 agin.”

Muzaffer otomatige basip kapiy1 agtiktan sonra dairesinin dis kapisinda beklemeye basladi. Bir
siire sonra asansorden ti¢ polis indi.

I¢lerinden biri elindeki kigidr uzatarak “Ben Cinayet Biiro Amirligi’nden Komiser Kamil Yiizgec.
Hakkimzda gozalti emri var” dedi.

Muzafter kagida soyle bir goz att1. Gézaltinin nedenini sormak yerine “Ne yapmam lazim?” diye
sordu.

“Sizi gdtiirmek durumundayiz. Vatan Caddesi’ndeki Istanbul Emniyet Miidiirliigii’ne gidecegiz.”
“O halde iistiime bir seyler giyeyim.”
“Tabii!”

Polisler Dr. Saglam’la yatak odasina gitmedi, ama agik kapidan ne yaptiginm kontrol ettiler. Saglam
listiine bir gdmlek, altina bir pantolon ge¢irdi. Cekmeceden ¢ikardigi ¢oraplari giydi. Tekrar muayene
odasina gecti. Los 1s1kta anahtarla kii¢iik kasay: acti. Icindeki tiim parayr saymadan ciizdanina koydu.
Naylon bir dosyanin iginden fotokopi oldugu anlasilan iki sayfalik bir belge ¢ikardi. Birisini aldz,
ozenle dorde katlayip gomlek cebine yerlestirdi. ABD pasaportu ile TC niifus clizdamni da cebine
koydu. Anahtarlarin1 da yamna aldi. Polislerin kendisini bekledigi hole dondii.

Dolaptan ayakkabilarim ¢ikarirken “Ben hazirim” dedi.
“O halde gidelim Hocam!”
Daireden ¢ikmadan 6nce bir memur Dr. Muzaffer Saglam’in iistiinii aradi.

Komiser Kamil Yiizge¢ “Usulen!” dedi. “Iki arkadas arkamizdan evi arayacak. Usulen. Evin
anahtarim rica edecegim. Isterseniz, avukatimz1 arayin. O da arama sirasinda hazir bulunsun.”

Dr. Muzaffer anahtar1 uzatti ve “Avukata gerek yok, siz gorevinizi yapin” dedi.



Yollar bombos oldugu icin sivil plakali iki araba, yirmi dakikada Vatan Caddesi’ne ulasti. Dr.
Muzaffer’i, bodrum katina indirip kapisinda “gdzalti odasi-cinayet amirligi” yazan bir odaya aldilar.
Odada bir masa, dort sandalye, bir yatak ve duvara sabitlenmis bir dolap vardi. Cay ikram ettiler.
Lavaboya gitmek istediginde kapiya vurmasi gerektigini soylediler.

Cay geldikten sonra, kapidan basini uzatan komiser “Hocam, sizinle Harun, Erdogan, Batur
baskomiserler ilgilenecek, simdi onlarin gelmesini bekleyecegiz” dedi.

Kap1 tlizerine kilitlendi.

Saat 08.10°da kilitli odanin kapisi agild. Igeri Erdogan Biyik, Harun Deniz ve Batur Alp girdiler.
Daha kimse bir sey sOylemeden Dr. Muzaffer “Bana bir telefon lazim” dedi.

Harun sasirdi:

“Neden?”

“Sekreterim Giilglin’li aramam lazim. Sekiz bugukta muayenehanede olur. Beni bulamazsa
telaslanir. Etrafi vaveylaya verir. Cok ¢abuk panikleyen bir insandir. Bana da ¢ok diiskiindiir. Hig
olmazsa biraz olsun bilgi vereyim.”

Harun kendi cep telefonunu uzatti.
“Aslinda telefon kullanma hakkimz sinirli, ama ben size yardimei olayim.”
Dr. Muzaffer, Giilgiin’iin cep telefonunun numarasini ¢evirdi. Telefon aninda agildi:

“Alo ben Muzaffer, sey... Giilgln... Ben ani bir kararla sehir digina gidiyorum... Doniiste izah
ederim. Kendi telefonumu takside unutmusum. Herhalde, taksici getirir. Mahallenin taksisi. Beni tanir.
Seni simdi bir arkadasin telefonundan ariyorum.”

Lafi daha fazla uzatmadan telefonu kapatti.

Harun “Giilgiin Hanim’da artik benim cep numaram da var” dedi alay edercesine. “Merak eder
ararsa ben kendisine her seyi oldugu gibi izah ederim.” Sonra aniden giiliimsemeyi kesti ve sert bir
sesle “Muzaffer Efendi, burasi neresi, biliyor musun?” diye sordu.

Dr. Muzaffer tirkmiistii:

“Girerken kapida okudum. Gozalti odasi. Gozaltina alindigimu biliyorum da neden alindigimu
bilmiyorum.”

Erdogan “Yaaa!” deyiverdi.

Harun Deniz cebinden bir anahtar ¢ikardi. Karsi duvara monte edilmis dolabi agti.



Icinden bir ayna ¢ikardi. El aynasi. Etrafi dantel gibi giimiisle islenmis bir ayna. Eski bir ayna. Elle
tutulacak kadar kiigiik, ama bakanin tiim yiiz hatlarim gérebilecegi kadar biiyiik.

Harun aynay1 Dr. Muzaffer’e uzatti.

Harun “Bak, hadi bak aynaya...” deyiverdi.
Muzaffer gayriihtiyari aynaya bakti.

Harun “Ne goriiyorsun?” diye sordu.

Muzaffer Saglam soru karsisinda o kadar sasirmusti ki bir anda cevap veremedi. Harun sorusunu
tekrarlayinca “Kendimi... kendimi goriiyorum...” diyebildi titrek ve kisik bir sesle.

“Hayir. Kendini gormiiyorsun. Azrail’1 goriiyorsun... Onun adi1 ‘Azrail aynasi’. Bu odada kim bu
aynaya bakarsa baksin, sadece Azrail’i goriir. Buraya gelen tiim katillere bir kere baktiririz, onlar
hayatlarinda bir kez olsun Azrail’le yilizlesirler. O an anlarlar ki ger¢ek olan kendileri degil,
Azrail’dir. Ancak, bir kere Azrail’le ylizlestin mi, bilirsin ki Azrail bu sefer seni almaya gelmistir.
Sira sendedir.”

Dr. Muzaffer Saglam karsilik vermeden tirkek dinliyordu.

“Esasinda senin durumun karisik. Sen Azrail’1 gormeden once Zafer’i gordiin. Sen Zafer’e, Zafer
sana bakti. Bir an aynaya mi, kardesine mi bakiyorsun, karistirdin. O an aynay1 dev aynas1 sandin.
Ancak ardindan Azrail belirince her sey netlesti. Azrail aynasina baktigini anladin.”

Birden aynayr Muzaffer’in elinden aldi. Kendi i¢ine bakti. Sonra Erdogan’1, Batur’u da aynaya tuttu.

“Bak bu kez Azrail ayn1 anda hem Harun, hem Erdogan, hem de Batur oldu. Bu kez senin caninmi
alacak...”

Dr. Muzaffer sapsar1 kesilmisti.

“Neyse ki, bizim metodumuz farkl1. Bizim elimizde nester yok. Terazi var. Ustelik biz senin
viicudunu da kesmeyecegiz... Sadece ve sadece seni adaletin terazisinde tartmalari i¢in yargiclara
teslim edecegiz.”

Harun sanki ayinde kutsal ha¢1 yerine koyuyormus gibi aynayr aldig dolaba itinayla geri koydu.
Dolabr bir ritiieli tamamlarcasina yavasca yeniden kilitledi.

“Azrail aynasina bugiin nihayet Dr. Muzaffer Saglam’in sifati diistii” diyerek parmagiyla Muzaffer’i
isaret etti. “Iste Azrail o! Daha dogrusu Azrail bu kez Dr. Muzaffer’in suretini kullamyor.”

Batur Alp Muzaffer’e dondii ve “Sizi gézaltina aldik, zira artik eminiz ki Amerika’daki ve
Istanbul’daki cinayetlerin faili sizsiniz. Siz bir seri katilsiniz. Tiirkiye’nin nadir yetistirdigi seri
katillerden birisiniz...” Giiliimseyerek ekledi: “Tam olarak d6yle degil. Seri katillerin esas yeserdigi
tilke Amerika’nin sizde emegi var. Siz bir Tiirk-Amerikan ortak yapimisiniz.”



Dr. Muzaffer yilan 1slig1 gibi bir ses ¢ikararak “Katil olan kardesim” dedi.
Erdogan Biyik giiliimseyerek araya girdi:

“Buna imkan yok. Zira kardesiniz Zafer Saglam 3 Ocak 2006’da New York’ta intihar etti. Bahsi
gecen biitlin cinayetler ise o tarihten sonra islendi. Hepsinde de yontem aymydi. Benzer bir cinayet
tesebbiisiinden kurtulan Merve Hamim da sizi teshis edince seri katilin kim oldugu ortaya ¢ikti.”

Harun Deniz alayci bir ses tonuyla “Zafer Saglam veya Victory Trustworthy” dedi. “Ikinci adim
gercekten mi bilmiyordunuz?”’

“Biliyordum. Size yalan sOyledim. Yurtdisina kagmasi i¢in onu bir kez daha korudum. Elimde
degil.”

“Her neyse. Merve Hamim sizi teshis ettiginde, tek yumurta ikiziniz Zafer’1 isaret ederek aslinda
katil oldugunuzu kabul ettiniz. Zira 2006’dan beri Zafer Saglam adinda biri yok. Eger, tipatip size
benzeyen bir tigiincii bir kisi yoksa seri katil sizsiniz.”

Dr. Muzaffer Saglam listiine basa basa “Zafer Saglam diye biri var ve o yasiyor” dedi.
Harun biraz gerilmisti:

“Muzaffer Bey hala anlamiyorsunuz veya anlamak istemiyorsunuz. Hem sizin tinlii okulunuz NYU
Tip Fakiiltesi hem de New York Vatandaslik Biirosu Zafer Saglam, nam-1 diger Victory
Trustworhy’nin 3 Ocak 2006°da intihar ederek 6ldiigiinii resmen bildirdi. Daha neyi inkar
ediyorsunuz?”

Dr. Muzaffer Saglam gomlek cebinden ¢ikardigr iki sayfalik belgeyi uzatti ve “Liitfen, bu belgelere
g0z atin” dedi.

Harun baktiktan sonra i1ki sayfalik evraki saskin bir ifadeyle Erdogan’a uzatt1.
Dr. Muzaffer agiklamalarina basladi:

“Birinci sayfa Zafer Saglam’in 30 Kasim 2005°te ‘Victory Trustworthy’ adiyla aldigt on yillik
ABD pasaportunun isim sayfasi. Fotografi orada. Ikinci sayfada ise 6 Nisan 2010°da Tiirkiye’ye
Istanbul Atatiirk Havaalani’ndan giris yaptigina dair damga var. Damgamn Zafer’in pasaportuna ait
olup olmadig, sahte olup olmadig havaalam polisinden kolayca tespit edilebilir. Zira ¢ok 1yi
hatirliyorum, Zafer o girisinde bir diziistii bilgisayar getirmisti. Bu da samirim havaalamndaki
kayitlarda vardir. Demem odur ki, Atatiirk Havaalani’mn hem glimriik hem de emniyet yetkililerinden
bilgi alabilirsiniz.”

Harun cebinden bir telsiz telefon ¢ikardi. Pasaport Sube’yi aradi. Bir seyler soyledi. Telefonu
kapatti. Herkes birkag¢ dakika sessiz bekledi. Telefon geri ¢caldi. Harun arayan kisiye “Sag ol,
kardesim” dedi ve telefonu kapatti.

Erdogan ve Batur’a dondii:



“Beyefendinin ifadesi dogru. Victory Trustworthy, 6 Nisan 2010 giinii Tiirkiye’ye giris yapmus.
Yaninda da bir diziistii bilgisayar varmis. Ama ¢ikis1 goziikmiiyor. Simdi arastiracaklar.”

Dr. Muzaffer sinirli bir ses tonuyla “Demek ki, hala Istanbul’da” dedi. “Biliyordum, sonradan
fikrini degistirecegini. Hep boyle yapar.”

Sonra nedamet getirircesine “Size yalan soyledim” dedi. “Zafer, beni son cinayetine tesebbiis ettigi
24 Haziran Cuma gecesi ziyaret etti. Bu sefer beceremedigini anlatti. Artik yakalanacag belli
olmustu. S6ziim ona o gece vedalastik. Ertesi sabah yurtdisina kagacak, daha dogrusu New York’a
donecekti...”

Harun, Dr. Muzaffer’in sOziinii sertce kesti:

“Dur bakalim Muzaffer Bey, hemen zeytinyag: gibi su yiiziine ¢ikma... Victory mi nedir ismini
tasiyan pasaport, iilkeye 6 Nisan 2010 giinii giris yapmus olabilir, ama bu pasaportu tasiyan kisi
pekala siz de olabilirsiniz.”

“Benim Ocak 2010°da iilkeye kesin doniis yaptigim bir siirii resmi makamda kayitl1.”

Batur araya girdi:

“Muzafter Efendi, pekala aynm yilin Nisan ayinda Tiirk kimligiyle KKTC’ye gecip, oradan
kardesinizin Amerikan ismini tasidigi ABD pasaportuyla nce New York’a ya da dogrudan Istanbul’a
ucarak tlilkeye bir defa da ‘Victory Trustworthy’ adiyla giris yapmus olabilirsiniz. Zafer 6ldiikten
sonra onun pasaportunu istediginiz gibi kullanabilirdiniz. Nasil olsa, birbirinize tipatip
benziyorsunuz.”

Dr. Muzaffer bu sefer yumusak bir sesle karsilik verdi:

“Madem is buraya geldi, size isledigim tek sugu itiraf edeyim...”

“Hah soyle!”

“Yok, islemedigim cinayetleri itiraf edecek degilim. Ama bir sug isledim.”
“Ne yaptimz?”

“2 Haziran 2005°te Zafer’e tam tesekkiillii bir hastanede uzun siire yatmasi yoniinde tibbi rapor
verilince Zafer ¢ok lirktii. Bu, resmen bir timarhanede, belki de 6lene kadar, diger delilerle birlikte
yasamak demekti. Zafer haliyle kanl1 canli mezara girmek istemiyordu. Bir psikopat, bir sizofren
timarhaneye kapatilmamak i¢in neler yapmaz. Once 15 Ekim 2005°te ismini degistirdi. Amerika’da
isim degistirmek ¢ok kolay. Boylece, aranan deli ‘Zafer’ olacak, s6ziim ona ‘Victory’ yirtacakti.

Ama Vatandaslik Biirosu’nda iki 1sim de kayitli oldugu i¢in ikisinin de aym sahis oldugu ¢cabuk
anlasildi. Bu sefer de ‘Olmeye’ karar verdi.”

“Nasil yani?”



“Olen birine kendi adim vermek istedi.”
“Ne demek bu?”

“New York’ta ‘homeless’ denen binlerce ama binlerce evsiz yasar. Her renkten, her irktan, her
dinden olan bu insanlar sokaklarda yasar; geceleri magaza girislerinde, bos arazilerde, metruk
evlerde uyurlar. Sik sik polis kontrol yaptigr i¢in yanlarinda muhakkak kimliklerini bulundururlar.
Amerika’da niifus kdgidi yoktur. Onun yerine kisilere dogumlarinda verilen ‘birth certificate’ yani
‘dogum belgesi’ kimlik yerine geger.”

Dr. Muzaffer’in nesesi tekrar yerine geliyordu. Duruma yeniden hakim olmaya basladigim
hissediyordu.

“Cevre banliyoleri ile 19-20 milyon insanin yasadigi New York’ta her yi1l ortalama 100.000 insan
evsizligi bir siireligine de olsa tadar. Her gece ama her gece 20-30 evsiz ya kisin donarak, ya her
mevsim Oldiiriilerek veya intihar ederek terki diyar eder. New York hastanelerinin acil servisleri her
gece sabaha kadar bu insanlarla dolup tasar.”

“Eee! Biraz da sadede gelsek.”

“Zafer ‘Olmeye’ karar verince giinlerce evsizler arasinda dolasti. Kendisine en fazla benzeyen;
yakin yaglarda, ince uzun, kel ve saglar1 tam kiil rengi olmasa da griye kacan bir evsizi, siz deyin
garibani goziine kestirdi. Adamin gonliinii kazanip onunla arkadas oldu. Ayaz bir New York gecesi
evine ¢agirdi. Karmm doyurdu. Kiitiik gibi sarhos etti. Adam s1zdiktan sonra da bileklerini, daha
once 0zel hazirladigl, keskin bir bigakla keserek 6ldiirdii. Sonra adamin cebinden dogum belgesini
aldi, yerine kendi belgesini koydu. Sonradan Amerikan vatandasi olan kisilere ‘vatandaslik belgesi’,
daha dogrusu ‘vatandas olma belgesi’ ad1 altinda bir belge verilir. Zaten sonradan vatandas olanlarin
esas kimlik belgesi pasaportlaridir. Zafer’in adi degismisti, ama yillarca once aldig vatandaslik
belgesinde hala adi ‘Zafer Saglam’di. Zafer cinayeti isledikten sonra bir siire bekledi. Adamin
oldugiine kanaat getirince 911°den polisi arayarak kendisini Zafer Saglam’in bir arkadas: olarak
tamtt1. Zafer’e ugradigini, dairenin i¢inden miizik sesi geldigini, tiim 1s1klar acik oldugu i¢in 1srarla
zili caldigr halde bir tiirlii kapimin a¢ilmadigini, bu durumdan siiphelendigini polise anlattr. Kendi
kimligini séyleyemezdi, zira kacakti. O insanlik adina telefon ediyordu. Ayrica Zafer’in ikiz
kardesinin NYU Tip Fakiiltesi Hastanesi’nde gorevli oldugunu, Zafer’in de orada stirekli tedavi
gordiigiinii, eger gerekirse o hastaneye kaldirilmasimin daha iyi olacagim soylemeyi de thmal etmedi.

Anlayacagimz, biitlin mizanseni kurmustu. Adresi verdi ve telefonu kapatti. Polis eve geldiginde
gercekten iceriden gelen miizik sesini duydu, kapiyr kirarak acti ve igeride ‘Zafer Saglam’in
cesediyle karsilasti. Zira cebinden ¢ikan fotografli ‘vatandaslik belgesi’nde boyle yaziyordu.
Fotografi da Allah var, adama ¢ok benziyordu. Polis adamin kimligini, hi¢bir siipheye diismeden
kabullendi. Hemen bizim hastane arandi. Hastane bir ambulansla Zafer’i acile getirdi. Sonra da beni
aradilar. Ben de biitiin mizanseni bile bile hastaneye gittim. ‘Joseph Young’1n, —6ldiiriilen adamin
gercek ismi buydu— cesedi lizerine ‘Kardesim olmiis’ diye kapanarak hiingiir hiingiir agladim. Bir ara
stipheye diistiim. Adamin cesedinin alt kismina baktim. Adam stinnetliydi. Zafer ya bunu da hesap
etmisti ya da pezevenk ¢ok sansliydi. Sanirim Joseph Yahudi’ydi. Iste isledigim suc bu! Ben de sug
islemistim ama Zafer’1 kurtarmak i¢in yapacak baska bir sey yoktu. Foyamiz ortaya ¢ikarsa, ‘O kadar



benziyor ki, yanilmisim’ diyerek kendimi savunacaktim. Zafer beni adice kullanmis olurdu.”
Uclii Cete saskin dinliyordu. Muzaffer’in ise susmaya hi¢ niyeti yoktu.

“Diisliniin, acil servis bir siirii evsiz dolu. Kis oldugu i¢in donanlar ¢ogunlukta. Cinayet
tesebbiisleri, intiharlar, daha ne hikayeler. Doktorlarin, hemsirelerin 6liilerle ugrasacak vakti yok.
Ben ‘Evet, bu sahis kardesim Zafer, belli ki intihar etmis, zaten ruh hastasi1 olduguna dair raporu var’
deyince hemen o yonde 6n rapor tutuldu. Ertesi giin Adli Tip alelacele mevtaya bakti. Zafer bigak
kullanmada ustadir, ezelden beri bigcaklara ¢ok diiskiindiir. Joseph’in bileklerini de dogru kesmis,
intihar goriintiisiinii dogru sekillendirmisti. Parmak 1zi bulunmasin diye de doktor eldivent
kullanmusti. Ayrica arastirdim, hizli davranan biri, ¢ok keskin bir bicakla iki bilegini de art arda
kesebilirmis. Zafer bu, her seyi Olger bicer. Adli Tip da ‘Cok keskin, hatta 6zel bir bigakla —kanl1
bigag zaten polis Zafer’in evinde adamin elinde bulmustu— iki bilegini birden keserek kendi hayatini
sonlandirmistir’ diye nihai raporu verince, Allah taksiratim affetsin, Joseph efendi ‘Zafer Saglam’
olarak tarafimdan bir Miisliiman mezarligina gomiildii. Zafer’in o donem hi¢ arkadasi olmadigi i¢in
cenazede kimse yoktu. Bir tek ben. Anneme ve livey babama sonradan haber verdim.”

Harun agik arayan gozlerle sordu:
“Pasaportu iade etmediniz mi?”’

“Hayir, Zafer geri vermek istemedi. Ben pasaportu bulamadigimi beyan ettim. Zaten meftamn
tizerinde bulunan vatandaslik belgesini polis almisti.”

“Ama, pasaportu iptal ettiler, degil mi?”

“Tabii! Hemen. Zafer birkag yil sonra miiteveffa ‘Joseph Young’ adina pasaporta miiracaat etti.
Onun dogum belgesini kullandi. Belge dogumda verildigi i¢in bu belgelerde fotograf bulunmaz. Zafer
Saglam artik ‘Joseph Young’ olmustu. Usenmedi, Joseph Young’un dogdugu kent olan Idaho
Eyaleti’nin Arco sehrine gitti. Orada pasaportu veremediler, ama evraklarim hazirlayarak onu Idaho
Eyaleti’nin baskenti Boise’e gonderdiler. Zafer Saglam’a ‘Joseph Young’ adina diizenlenmis, ancak
tizerinde Zafer’in fotografi olan on yillik pasaportu sanirim 2009°da verdiler.”

Zafer kazanmis edasiyla giiliimsedi.

“Zafer’in ‘Victory Trustworthy’ adina 2015’e dek gegerli bir pasaportu, ayrica ‘Joseph Young’
adina samrim 2019’a dek gecerli baska bir pasaportu daha var. Amerika hari¢ istedigi yerde
istedigini kullanabilir.”

“Neden Tiirkiye’ye Victory adiyla girdi?”

“O hala benim kardesim Zafer. Benden bagim koparamaz, illaki benim ikizim olarak kalmak ister.
Soylemistim, tek yumurta ikizi olmak ‘bir’ olmaktir. Joseph adina aldig1 pasaportu sadece
Amerika’ya giris ¢ikista kullanacaktir. 2015°ten sonra, Victory adina alinmis pasaportun siiresi
bitince ne yapacagim dogrusu ben de bilmiyorum... Malum, 6lii adamin pasaportu uzatilmaz... Victory
Trustworthy adina bir ¢ikis yoksa her an her seyi yapabilir. O bir psikopat. Cok tehlikeli.”



Harun “Bos verin siz 6lmiis gitmis kardesinizi” dedi sertge. “O belki sahiden psikopatti ama sizde
de ‘degisen ego’ veya Ingilizce adi ile ‘altered ego’ hastalig1 var. Bence en dogru isim ‘kisilik
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boliinmesi’.
Dr. Muzaffer giiliimsedi:
“Bakiyorum, psikoloji bilginizi epey ilerletmigsiniz. Ancak, teshisiniz yanlis.”

“Tabii ki hakkimzda esas karar1 uzmanlar verecek. O yasarken de siz ‘bir’diniz. Siz strateji
gelistiren, oyun kuran, plan yapan ‘beyin’, Zafer gelistirilmis stratejileri, oyunlari, planlar1 uygulayan
‘gdvde’. Cinayetleri siz planlayacak, ona uygulatacaktimz. Ancak, Zafer’in intihar1 sizi gafil avlad.
Bir anda ‘gévde’nizi kaybettiniz. Cinayetleri isleyecek organdan mahrum kalmistiniz. Sonra yavas
yavas sorunu ¢Ozdiiniiz. Zafer’e kendi viicudunuzu verdiniz. O tekrar bir viicuda sahip olunca
emirlerinizi rahatca yerine getirmeye basladi.”

Muzaffer Harun’u giiliimseyerek dinliyordu.

“Once bastan sdyleyeyim, se¢eceginiz her tiirlii uzmanin bana bir teshis koymasim seve seve kabul
ederim. Buna hazirim. Kendisine yardimci olurum. Ama uzman veya uzmanlar, her kim veya kimler
olacaksa, hasta olarak benim adimu duyduklarinda size ne derler, bilemem... Kisilik boliinmesi geng
yaslarda gelisir. Hastalik on alti-yirmi dort yaslarinda goriilmeye baslar. Zafer 2006°da 6ldiigline
gore, ben o tarihte otuz sekiz yasindayim. Artik kisilik boliinmesi yasamam ¢ok zordu.”

“Ama siz tek yumurta ikizisiniz. Zaten bir anlamda bir tek ruh iki bedende zuhur ediyordu.
Dogumdan beri zaten kisilik boliinmesi yasiyordunuz. S6ylemistiniz, siz ve Zafer tek bir ‘ben’diniz.
Ona kiziyor, ama kiyamiyordunuz. Onun acisim da, sikintisim da iginizde hissediyordunuz. O da sizi
kendisi sayryordu. Zaten dogdugunuz anda kisilikleriniz karismusti. Zafer 6liince durum degisti. Ona
cinayet isletebilmeniz i¢in bir viicut gerekiyordu. Sinir sisteminizin ve beyninizin bir boliimiinii
Zafer’e vererek ona hayatiyet kazandirdiniz. Cinayetleri sizin planlamamz, onun da islemesi i¢in
tekrar yol ag1ld1. Nitekim cinayetleri bdyle bir isbirligi i¢inde gerceklestirdiniz. Itiraz etmiyorum,
sizin ger¢eginizde, sizin diinyanmzda cinayetleri Zafer isliyor. Bize ‘katil Zafer’dir’ derken biitiin
benliginizle dogruyu soyliiyordunuz. Sadece cinayetleri planladiginizi bizden gizliyordunuz. Bize
cinayeti bizzat isleyen kisi lazim oldugu i¢in, belki sakladiginiz bilgi zaten bizim aradigimuz bilgi de
degildi. Evet, dogru. Bize yalan sdylemediniz. Yani kendinize gore... Belki, su anda da kendi
gercekliginiz icinde dogru soyliiyorsunuz. Sizde kisilik boliinmesi olmadigini sOylerken dogruyu
sOylediginizden eminsiniz. Hos... ruh hastalar1 genellikle hasta olduklarim zaten kabul etmezler...
degil mi Hocam?”

Dr. Muzaffer Saglam once kizardi. Sonra “Genellikle kabul etmezler” dedi belli belirsiz bir sesle.
Ardindan toparlanmasi1 gerektigini hissetmis olmali ki lafi degistirme ¢abasina girdi:

“Siz de hakl1 olabilirsiniz. Insanlar esasinda degisik roller oynarlar. Giin icinde degisik kisiliklere
biriiniirler. Bir yonetici iste baska, evde baska kisiliktedir. Bir genel miidiirii astlarina sorun. Size
asik suratli, bir tiirlii higbir seyi begenmeyen, sohbet etmekten imtina eden bir kisilik ¢izeceklerdir.
Aksine aym kisiyi ailesi giiler yiizlii, sevimli, bir kisilik olarak tarif edebilir. Biiroda herkesi



azarlayan asik suratli genel miidiir, torunuyla oynarken tiirlii saklabanliklar yapabilir.”
Harun “Siz sosyal roller ile kisilik boliinmesini karistirtyorsunuz!” dedi alayci bir ses tonuyla.

“Ama sosyal roller giderek bizi degisik kimliklere sokar. Yillardir yoneticilik yapmus kiside, eski
bir asker veya ogretmende kisilik deformasyonu baslar.”

“Ama cinayet islemezler...”

“Tabii ki islemezler. Ben sadece kisilik boliinmesinin pekala saglikli bir kiside de goriilebilecegini
anlatmak istedim.”

“Ben bir ruh hastaligindan bahsediyorum. Iki ayr1, tamamen ayr1 kisiligin, hatta esas kimlik
digerinin farkinda degil, bir bedende toplanmasindan bahsediyorum.”

Erdogan araya girme ihtiyact hissetti:
“Hocam, bir an i¢in sizin tezinizi kabul edelim. Zafer biitiin bu cinayetleri neden isledi?”
Dr. Muzaffer bir anda bilimadam kimligine geri dondii:

“Bakin, bizim ¢ocuklugumuz ¢ok ama ¢ok kotii gecti. Konusmustuk, babanuiz dedemizi goziimiiziin
oniinde 6ldiirdii. Hem de dedemizin karisinin, bizim annemizin 1rzina goz koydugu iddiasiyla. Tekrar
tekrar sOyliiyorum: Cinayet gdzliimiiziin oniinde islendi. Yillarca ¢ Annemiz ile dedemiz arasinda bir
iligki var miydi1?” sorusuyla miicadele ettik. Annemiz ¢ok ama ¢ok giizel bir kadindi. Ama bir o kadar
da aptal. Daha dogrusu neyin dogru, neyin yanlis oldugunu ayirt edemeyen bir zavalli. Uvey babanuz
cok yasli ama c¢ok 1yi kalpli bir adamdi. Allah 6miir versin, hala da dyledir. Adam biitiin diinya
nimetlerini New York’ta annemizin oniine koydu, annemiz hala onun bunun koynuna girmekten
vazgecmedi. Adam annemizi bir zenciyle yatakta basinca fel¢ gecirdi.”

Dr. Muzaffer’in bilimadam kisvesi anlattikca kayboluyor, ortaya 6fkeli bir adam ¢ikiyordu.

“S6ziim ona biz bunu bilmiyorduk. Ama farkindaydik ki annemiz o pis zenciyle diiziisiiyordu. Uvey
babamuz fel¢ olunca da 6niine gelenle yatmaya basladi... Orospu kar1...”

Erdogan “Siz de aym ge¢cmisi paylasiyorsunuz. Siz neden katil olmadimz?” diye sordu yumusak bir
ses tonuyla.

“Erdogan Bey, ayn1 gecmisi paylasan insanlar illaki ayni ruh halini, aynm ruh hastaligim
paylasmazlar. Ben bilimadamt oldum. Ama biliyorum ki, benim psikiyatr olmamda bu ge¢misin izi
buyuk...”

“Ama siz sdylediniz. Zafer ile siz ‘bir’siniz. Duygularimz, diisiinceleriniz ayni...”

“Duygu ve diisiincelerimiz ayni, fiziki goriiniimiimiiz tipatip benziyor. Ama karakterlerimiz
tamamen ayn degil. Yiizde yliz benzesen DNA’lar1 paylasmiyoruz. Genlerimizde, aym yumurta ikizi
olsak da, farklar var. Amcam da Zafer’e ¢ok benzermis. O da ¢ok hoyrat ve kavgaci, hatta acimasiz



bir adammus. Zaten geng yasta kim vurduya gitmis. Zafer ondan da bir seyler almis. Daha ¢ok
kiigiikken —gozlerimizin oniinde o cinayet islenmeden dnce bile— giigsiizlere eziyet etmekten zevk
alirdi. Zavalli sokak hayvanlarina yapmadig kalmazdi. Daha o zamandan koétiiliik Zafer’in
i¢indeydi.”

Soluklandi ve devam etti:

“Ben anneme ¢ok kizdim. Zaman zaman ondan nefret ettim. Ama onun kotiiliiglini tiim kadinlara
genellemeyecek kadar akilli kaldim. Zafer ise onun yiiziinden tiim kadinlar1 kotii ilan etti. Ne kadar
sarisin, renkli gozli, hatta annemiz gibi Rumeli asilli geng kadin varsa, onlar1 annemizle bir tuttu.
Diinyay1 kadin kotiiliigliinden korumayr da kendine gorev bildi. Onlar1 yok etmeyi kendisine siar
edindi. Onlar1 hem arzuluyor hem de yok etmeye calisiyordu. Kim bilir, belki ¢ocukken annemizi de
hem cinsel olarak arzuluyor hem de ondan nefret ediyordu. Nefret ettigin varlig aym anda ¢ok
begenirsen, onu cinselligin objesi haline getirirsen ortaya cinsel agidan yetersiz bir erkek ¢ikabilir.
Anneyi arzulamak 6gretiye aykiri, kotiiyii arzulamak da biitiin ahlaka aykiri. Yani Zafer kendini
zihninde cinsel olarak gii¢csiiz hale getirerek bu ikilemden kagmaya calisiyordu dersek yanlisa
diismeyiz. Ama yine de kadinlar iizerinde cinsel giliciinii stnamak, kadinlar1 bu yolla itaati altina
almak istiyordu. Kadinlari, 6zellikle annemize benzeyen kadinlar1 hem arzuluyor hem onlar
erkekligini uyandiramayinca, ‘herkese veren ama onu uyandiramayan kotii kadinlar1® 6ldiirerek
cezalandiriyordu. Annemizi hem arzuluyor hem arzuladig: i¢in kendisini igdis kiliyordu. Bunun da
suclusu annemize benzeyen kadinlardi. Daha dogrusu annemizdi. Halbuki cinsel yetersizlik sadece
kendi kafasinmin i¢indeydi. Beyni kendisini cinsel agidan yetersiz kiliyor, bunun i¢in de ‘tiim
kotiiliiklerin anas1’ kadinlar1 sugluyordu.”

Harun Muzaffer’i dinlerken i¢inden “Sen esasinda kendini anlatiyorsun” diye gegirdi.

Batur, Dr. Muzaffer Saglam’in anlatacaklarinin bittigine karar verince “Uzun lafin kisasi, Dr.
Muzaffer Saglam siz seri katil olmakla su¢lantyorsunuz” dedi. “Sugu kabul ediyor musunuz?”’

“Uzerime atilan sugu katiyen kabul etmiyorum. Deliliniz yok ki!”

“Merve Deliormanli sizi teshis etti. Bu ilk delil. Siz su¢cu tamamen size benzeyen tek yumurta
ikiziniz Zafer Saglam’in iizerine atttmz. Ancak, 15 Ekim 2005 giinii Victory Trustworthy adim alan
Zafer Saglam 3 Ocak 2006’da intihar ederek 6lmiistii. Amerika’da iki resmi makam bu durumu teyit
ediyor. Bunlar da ikinci delil. S6z konusu tiim cinayetler ise bu tarihten sonra islendi. Size tipatip
benzeyen bir li¢iincii tek yumurta ikiziniz olmadigina gore aradigimz seri katil sizsiniz.”

“Hay1r efendim, ben degilim. Size Zafer Saglam’in Victory Trustworthy adina diizenlenen
pasaportla 6 Nisan 2010°da Tirkiye’ye giris yaptigim belgeledim. Pasaport Miidiirliigii de beni
dogruladi. Ayrica, Zafer’in yurttan ¢ikisinin kayitlarda olmadigim da séyledi. Zafer su anda
Istanbul’da ve belki de yeni kétiiliikler planliyor. Siz ise onun pesini biraktimz, beni sorguluyorsunuz.
Vahim bir hata yapiyorsunuz.”

Harun hirsla “6 Nisan 2010°da yurda giren sizdiniz” diye adeta bagirdi.

Dr. Muzaffer Harun’a asagilayan gozlerle bakiyordu.



“Bu sadece bir iddia. Bir varsayim. Deliliniz nerede?”

Harun bir an bocaladi. Verecek cevap bulamayinca Dr. Muzaf-fer Saglam’in iizerine yiiriimeye
kalkti. Araya Erdogan girdi:

“Hadi biz ¢ikalim. Muzaffer Bey biraz yalmz kalsin.”

Dr. Muzaffer bu tehdide karsilik vermekte gecikmedi:

“Zaten su andan itibaren susma hakkim kullamyorum. Yarin sabaha kadar baska ifade
vermeyecegim.”

Harun “Bizim elimizde kap1 gibi deliller var” dedi. “Siz sadece varsayim anlatiyorsunuz. Sizi
mahk(im ettirecegiz.”

Muzaffer oldukga sakindi:
“Tabii ettirirsiniz. Siz devletsiniz. Ben size Zafer’in 6 Nisan 2010°da Tiirkiye’ye girdigini ispat
ettim... Bakin bakalim, 2009’da Idaho Eyaleti’nde Joseph Young adina bir pasaport diizenlenmis mi?

Eger, dlizenlenmisse Amerika’mn diger ucunda, hayatimda hi¢ ugramadigim bir eyalette diizenlenen
bu pasaporttan ben nasil haberdarim?”

Uc baskomiser gozalti odasini terk ettiler. Disarida Harun avaz avaz bagiriyordu:

“Katil o. Bizi oyaliyor. Her lafa karsi laf yaratarak, her delile kars1 bir delil koyarak, genis hayal
diinyasindan tutarli goziiken masallar yazarak bizi oyaliyor. Bak yarin ben onu nasil biilbiil gibi
oOttiirecegim!”

Erdogan Harun’a “O ne bi¢im s6z” dercesine kizgin kizgin bakti.

Harun birden Erdogan’a dondii ve “Merve Hamim’a yeni bir koruma verelim” dedi. “Bu seferki
Koruma Sube Miidiirliigii’ nden olsun.”

Erdogan giiliimseyerek “Tamamdir!” dedi.

Batur da elini moral vermek istercesine Harun’un omzuna koydu.

“Hele biraz misafirimiz olsun. Bak goreceksin, yarin sabah her sey degisecek.”
22 Temmuz Cuma sabaha kars1 05.20 sularinda Harun’un cep telefonu ¢aldi.
Basucu lambasim agip telefonu ald1 ve mahmur bir sesle “Alo!” dedi.
“Baskomiser Harun’la goriisiiyorum, degil nmi?

“Evet, siz kimsiniz?”



“Tesvikiye Karakolu Komiseri Ali Diizgiin. Tekrar rahatsiz ediyorum. Sabahin bu saatinde...”
Tesvikiye Karakolu s6zii Harun’u yataktan firlatti.

“Hay1r olsun!”

“Maalesef, haber kotii. Merve Deliormanli...”

“Ne olmus Merve’ye?”

“Kadincagiza evinde tekrar saldirmuglar. Bu sefer sizlere omiir.”

O an Harun’un girtlagina bir ok saplandi. Bir anda Merve’yi kendisinin 6ldiirdiigiine karar verdi.
Kirik bir sesle “Hemen olay mahalline intikal ediyorum” dedi.

Harun nasil giyindi, nasil asagi indi, nasil arabasina bindi, nasil olay yerine ulasti, hatirlamiyordu.
Yoldayken Batur arayip olay Yeri Inceleme’nin kendisine haber verdigini, Erdogan’1 da arayacagim
sOyledi. Harun, haber1 alir almaz arkadaslarim aramadiginm o zaman fark etti.

Serit ¢ekilerek korumaya alinmis sokagin basinda arabadan indiginde saat 05.43’tii. Batur ve
Erdogan da Merve’nin oturdugu apartmanin 6niindeydiler.

Harun arkadaslarina selam bile vermeden “Nasil olmus? Durum ne?”” diye sordu.
Batur da hemen elindeki notlara bakarak yamtladi:

“Karakoldan gelen polis arkadaslardan ve Olay Yeri amirinden aldigim bilgilere gore gelismeler
sOyle: Saat 02.32°de, ilk saldirida da Merve Hamim’a yardimci olan ve binanin ikinci katinda oturan
Nedime Hamim Tesvikiye Karakolu’nu aramus. Bastan asagi siyah veya lacivert, ama kesinlikle koyu
renk elbiseler giyen, kafasina beyzbol sapkasi takan bir adamin apartmandan ¢iktigim, ¢ikarken de
doniip apartmana baktigim bildirmis. Adam, Nedime Hanim’1 fark edince kosar adimlarla
uzaklastiginda iyice iskillenen teyze karakolu aramus.”

“Nedime Hanim geceleri uyumuyor muymus?”’

“Kadin yasli ve tek basina yasiyor. Merve Hamm’a yapilan ilk saldiridan sonra geceleri sik sik
etrafi kolacan ettigini de polise soylemis.”

“Sonra?..”

~ “Saat 02.47’de Tesvikiye Polisi olay yerine intikal etmis. Cinayeti tespit edince Olay Yeri
Inceleme’yi aramuslar. Bizimkiler saat 03.20 sularinda buraya gelmisler. Amirleri, ilk calismanin
ardindan saat 04.45 gibi, olayla ilgimi bildigi i¢in beni aradi.”

“Ne diyorlar?”

“Aralarinda daha 6nceki cinayetlerde arastirma yapanlar da var. Bir tanesi ‘Ben Kuzguncuk



Cinayeti’ne de ilk gidenlerdenim. Rahatlikla sdyleyebilirim ki, bu cinayet o cinayetin adeta
fotokopisi’ dedi.”

“Yan!”

“Kiz yine ¢iplak. Bogazi boydan boya kesilerek 6ldiiriilmiis. Biliyorsunuz, adam hep ¢ok keskin
celik bigaklar kullaniyor. Vajina bir cerrah hassasiyetiyle kurbanin viicudundan nesterle kesilerek
cikarilmis. Arkadaslar, adamun doktor eldiveni ve ameliyat maskesi kullandigindan da eminler. Zira
etrafta hi¢ parmak izi olmadig gibi, tiikiiriik veya balgam kalintis1 da yok. Hunharca cinayet
1sleyeceksin. Vajinay: viicuttan ayiracaksin. Ama bu kadar zahmetli ameliye sirasinda hi¢ ipucu
birakmayacaksin... ”

Harun adeta doviinerek “Ben sebep oldum ben!” diye bagird.

Erdogan “Sa¢malama! Dur bakalim, eninde sonunda isler nereye varacak!” diyerek Harun’un bozuk
moralini bir nebze olsun diizeltmek istedi.

“Nasil yani?”
“Belki de bir sekilde iigiincii bir sahis devreye girdi.”

“Sagmalama. Gormiiyor musun, her sey aym. Biitiin detaylar aym. Sirf beni teselli etmek i¢in hikaye
uyduruyorsun. Isler bir yere varmayacak. Cinayetler devam edecek, biz de sadece seyredecegiz. Ta ki
katil oliip gidene dek!”

Batur’un anlatacaklar1 heniiz bitmemisti:

“Durun beyler, lafim bitmedi. Ayrica, Olay Yeri uzmanlarindan gelen ilk ve ham bilgilere gore yine
kap1 zorlanmamus.”

Erdogan “Verdigimiz koruma ne halt etmis?” dedi sinirli sinirli.

“Ben de onu sOyleyecektim. Sabahin ilk 1s1klariyla, alacakaranlikta, bir memur fark etmis.
Korumanin cesedi karsidaki ¢op konteynerinde bulunmus. Herhalde, dikkat gekmemek i¢in koruma
memuru su agaglar ile konteyner arasindaki kuytuda duruyordu. Kimsenin sokakta olmadig bir saatte,
tahminen Nedime Hamim’1n 02.32°de polisi aramasindan bir ki saat once katil korumayi o kuytuda,
arkasindan dolanarak, koyun bogazlar gibi, onun da bogazim ¢ok keskin bir bicakla boydan boya
keserek oldiirmiis.”

Harun birden “Simdi anladim eve nasil girdigini...” dedi.
Erdogan “Nas11?”” diye sordu.

“Pust, korumanin yerine gecti. Asagidan kapiyr ¢aldi. Merve kim oldugunu sorunca koruma
oldugunu soyledi. Zavalli kiz da katili eve kendi elleriyle ald1.”

“Olabilir. Ama koruma Merve’yle tanisinca evin anahtarini zaten almustir. Acil miidahale gerekirse



diye. Hep Oyle yaparlar. Belki de katil korumay1 6ldiirdiikten sonra cebinden anahtar1 kolayca aldi.
Zira her seyi takip ediyor.”

Harun artik kendine hakim olamiyordu:

“Allah kahretsin! Allah kahretsin!”

22 Temmuz 2010 Cuma sabahi saat 02.58 sularinda Istanbul’da bir evin kapis1 yavasca acildi. Iceri
lacivert giysilere bilirtinmiis bir adam girdi.

Adam dogru yatak odasina gecti. Is1g1 yakti. Once basindan lacivert Nike beyzbol sapkasini, sonra
da gilines gozligiinii ¢ikarip komodinin lizerine koydu. Egildi, lacivert Rockport spor ayakkabilari
baglarim ¢dzerek ayagindan firlatti. Lacivert, kapitone, fermuarli yelegine el att1. Ugii sag, ii¢ii de sol
tarafta, en incesinden en kalinina, yaklasik yirmi santim boyundaki bigaklarin bulundugu, yelege
tutturulmus lacivert deri hazneleri klipslerini agarak ¢ikarip komodinin {izerine koydu. Yelegin i¢
cebinden ¢ikardigr lacivert kadife kutuyu da bigaklarin kiliflarinin yanmna koydu. Kutunun i¢ini acti.
Yine lacivert renkte kadife bir haznenin i¢inden iki ¢elik nester parliyordu. Normal bir
dolmakalemden biraz daha uzundular.

Yelegin sag yan cebinden bir ¢ift doktor eldiveni ve bir adet ameliyat maskesi ¢ikardi, onlar1 da
komodinin iizerine birakti. Yelegi de ¢ikarip yatagin iistiine atti. Banyoya gecti. Alt1 tane bigagi ve iki
nesteri tekrar tekrar yikadi. Kagit havluyla her birini iyice kuruladi. Havlu kagitlar1 parga parca
klozete atti. Defalarca sifonu ¢ekti. Biitiin kagit havlularin kanalizasyona ulastigina emin oldu.
Nesterlerin 1s1kta nasil parladigini, her birini banyonun tavan lambasina tutarak husu i¢inde seyretti.
Birbirine yine lacivert deri seritlerle tutturulmus lacivert haznelerde hi¢ kan 1zi olmamasina sevindi.
Yatak odasina geri dondii. Bigaklar1 ve nesterleri hazne ve kutlarina itinayla tekrar yerlestirdi.
Lacivert balike1 yaka kazag da ¢ikararak yatagin listiine firlatti. Lacivert pantolonu ve lacivert
coraplar1 ¢ikardiginda lizerinde artik sadece lacivert bir kiilot ve lacivert bir atlet vard.

Odadaki boy aynasina bakti:

“Ustamin emrindeyim. Ustanm hi¢ yaniltmam” dedi.

Durdu, aynaya capkin bir bakis att1 ve “Demek, dev aynas1 boyle gosteriyor” dedi.
Sonra da kadin sesini andiran suh bir kahkaha oday: ¢inlatti:

%

“Cok zevk veriyor be

Vatan Caddesi’ndeki istanbul Emniyet Miidiirliigii Asayis Sube Miidiirliigii’ne bagl gdzalt
odasinin kilitli dolabinda hep bir el aynas1 durur. Etrafi dantel gibi giimiisle islenmis bir ayna. Eski
bir ayna. Elle tutulacak kadar kii¢iik, ama bakamn tiim yiiz hatlarim gorebilecegi kadar biiyiik.

“Azrail aynas1!”

Azrail aynasi her gece ama her gece dolabindan ¢ikar, Istanbul’u dolasir. Bazen yine el aynasi
buiytikliigiinde kalir, bazen salon aynasi, bazen mutfak aynasi, banyo aynasi, otel aynasi, hatta bazen



yuvarlak cep aynasi olur. Hammlarin ¢cantalarina, beylerin pantolonlarinin arka cebine girer.
Azrail aynasi her gece baska bir surete biirliniir.
Bazilarina 6nce boy aynasi olur, sonra aniden dev aynas1 goriintiisii alir.
Ama sonunda mutlaka aslina dontisir.
Ciinkii 1slevi hep aymdir.
Azrail aynasi Istanbul’da her gece ama her gece can alir!

Azrail aynasi o gece lacivertli adamin evinde boy aynasi suretine girdi!






Fabriano/italya-02.12.2010-



Yayla/Saros-23.08.2011



AZRAIL AYNASI ISTANBUL' DA
HER GECE AMA HER GECE
CAN ALIR!
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