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TURKCESI

SUZAN ARAL AKCORA
OYKULER

HARMAN YERINDE ASK

Glneye bakan yamacta iki blyik tarla uzaniyordu. Samanlar yeni toplandidi icin tarlalar
altin yesili bir renkteydi ve guneste g6z kamastirarak parliyordu. Tepenin karsisinda, yan
yolda, siyah gdlge cimlerin kizgin isiltisinin tzerine disen yuksek bir ¢it uzaniyordu.
Samanlar, citin hemen yukarisinda yigilmaktaydi. Cok buiylik, kocaman bir yigindi bu, ama
o kadar zarif, giimussu bir parlakligi vardi ki, agirhgi yok gibiydi. Tarlanin diizenli, altin
yesili pariltisi icinde darmadadinik ve 1sik sacarak ylkseliyordu. Biraz geride,
tamamlanmamis bir baska yi1gin daha vard..

Citteki araliktan bos bir yiik arabasi gegiyordu. Cimenligin lzerinin hala yol yol samanla
kapli oldugu asadi tarlanin uzak késesinden, yukll bir araba,"yigina dogru tepeyi
tirmanmak Gzere ileri firladi. Saman kesiciler samanlarin arasinda beyaz noktalar gibi
gdruntyorlardi.

Iki kardes bir dakikalidina dinleniyor, yiikiin yukari gelmesini bekliyorlardi. Alinlarini
kollarnyla silip duruyor, sicagin etkisi ve son yiikii yerlestirmenin yorgunluguyla i¢
cekiyorlardi. Uzerinde durduklan yi§in cok yiiksekti, onlar citlerin tepesinden daha
yukarilara kaldiriyordu; cok da genisti, giines i1siginin icine doldugu ve samanin sicak, tatli
kokusunun bogucu oldugu biiyiik ve biraz cukur bir kap gibiydi. Kardesler bliylik, gevsek
canada yari gdmulmus, bir sunakta giinese dogru kaldiriimis gibi kiclik ve etkisiz
gorindyorlardi.

Kardeslerden geng olani, Maurice, kaygisiz ama nazik, gugll, yirmi bir yasinda yakisikh bir
delikanliydi. Agabeyine takilirken gri g6zleri gliclii bir duyguyla parlak ve saskindi. Esmer
yuzlinde ilk kez tutkuyla uyariimis geng bir adamin umutlu, sevingli ve heyecanl, garip
gilimsemesi vardi.

“Bak sen,” dedi, dirgeninin topuzuna dayanarak, “beni kandirdigini sanmistin degil mi?”
Konusurken glilimsedi, sonra yine dislincelerinin tath eziyetine daldi.

“Oyle diisiinmedim ... seni bilmis,” diye sertce cevap verdi Geoffrey, hafifce alay ederek.
Kardesi onu alt etmisti. Geoffrey, Maurice’den bir yas buyulk, cok iri ve hantal bir adamdi.
Mavi gozleri kararsizdi, hemen baska tarafa kayiyordu; agzi marazi derecede hassas
gorintyordu. Tim iri govdesinde Urkeklikle geri gekildigi hissediliyordu. Atesli cekingenligi
onda bir hastalikti.

“Ya, ama oyle diisindiigini biliyorum,” diye alay etti Maurice. “Gizlice kactin” ... Geoffrey
irkilerek sarsildi ... “"Burada kalmamiz gereken son gece oldugunu distinerek, sira sende



oldugu halde beni uyur birakacaktin... ”
Geoffrey’nin oynadigi oyunun sonucunu disiinerek, kendi kendine gilimsedi.

“Gizlice kagmadim,” diye tersledi Geoffrey, agir, hantal tavriyla, bu sézciklerden irkilerek.
“Babam beni kdmur getirmeye gondermedi mi?”

“Ya evet, evet ... hepsini biliyoruz. Ama ne kacirdigini gériiyorsun, aslanim.”

Maurice kikirdayarak kendini arkalistii saman yigininin Gzerine atti. O an diinyasinda,
yiginin alcak surlarindan ve parlak gékten baska hicbir sey yoktu. Yumruklarini sikti,
kollarini yliziine kapadi ve yine adalelerini kasti. Belli ki cok duygulanmisti, duygular dyle
siddetliydi ki hos bile degildi, ama hala glilimstyordu. Arkasinda duran Geoffrey, onun
siyah kirkd andiran geng biyigini ve bir glilimsemeyle geri kivrilarak dislerini gdsteren
kirmizi agzini gorebiliyordu. Agabey, ¢enesini dirgeninin topuzuna dayayarak karsilara
bakti.

Uzakta hafif, mavi bir yigin halinde Nottingham gériniyordu. Arada, kirlar bir 1si bulutu
altinda uzaniyor, orada burada kdmur madenlerinin dumanlan bayrak gibi sallaniyordu.
Fakat yakinda, tepenin eteginde, derin citli ana yolun karsisinda, yalnizca agaclarin
arasindaki eski kilisenin ve kale ciftliginin sessizligi vardi. Bu genis manzara Ge-offrey'yi
daha da hasta etti. Asagidaki tarlay! gecen yik arabalarina, tepeden asagi inen bliylik bir
bécege benzeyen bos arabaya, bir gemi gibi sarsilarak yukari gelen yiike, atin egilen
kahverengi basina, glclikle kalkip inen kahverengi dizlerine bakti. Geoffrey bu isin cabuk
bitmesini istiyordu.

“Disliinmedin, degil mi...?”

Geoffrey irkildi, icine cekildi ve kardesinin kahverengi kollarinin altinda kipirdayan gtizel
dudaklarina bakti.

“*Onun benimle orada olacagini distinmedin... yoksa beni orada birakmazdin,” dedi
Maurice ve kiiclik bir kahkaha atti. Geoffrey nefretle kizardi ve ayagini orada, altinda
kimildayan, alay eden agzin Ustiine koymak icin bir diirti hissetti. Bir siire sessizlik oldu,
sonra Maurice'in garip bir sevinci yansitan sesi yine duyuldu; kelimeleri adeta tek tek
heceleyerek,

“leh bin klein, mein Herz ist rein,
Ist nie, mand d'rin als Christ allein, ”1 dedi.

Maurice kikirdadi, sonra aci kadar keskin bir aninin sancisiyla sarsilarak dondu ve kendini
samanlarin igine bastirdi.

“Dualarini Almanca soyleyebiliyor musun?” diyordu boguk sesiyle.



“Istemiyorum,” diye homurdandi Geoffrey.

Maurice kikirdadi. YUzl tamamen sakliydi ve karanlkta bir gece 6nceki deneyimlerini
yeniden yasiyordu.

*Onu kulaginin altindan 6pmeye ne dersin, oglum,” dedi garip ve huzursuz bir sesle. Ask
ile ilk temasindan hala saskin ve atesli, kivrandi.

1 Ben kiicigiim, kalbim temizdir, icimde Isa’dan baska kimse yoktur.
Geoffrey'nin yliregi kabardi ve her sey karanliga gomiuildii. Manzarayi géremiyordu.

“GoOgusleri tam iki avuc dolusu,” dedi Maurice, alcak ve kiskirtic bir ses tonuyla, kendi
kendine konusur gibi.

Iki kardes kadinlardan siddetle cekiniyorlardi ve bu harmana kadar, kadin cinsinin tek
temsilcisi anneleri olmustu; onun disinda herhangi bir kadinin yaninda dilsiz ve kabaydilar.
Ustelik kdyde bir yabanci olan gururlu bir anne tarafindan yetistirildikleri icin, siradan
kizlan kiiciik goriiyorlardi, clinkii onlarin diizeyi, diizgiin Ingilizce konusan ve cok sessiz
olan annelerinin altindaydi. Siradan kizlar ytksek sesle konusuyorlardi, dilleri de kabaydi.
Dolayisiyla bu iki gen¢ adam, bakir ancak azap icinde buylmuslerdi.

Simdi Maurice yine Geoffrey’den 6ndeydi ve agabey derinden incinmisti. Yasama
eksikliginden, ilgi eksikliginden hastalanma tehlikesiyle karsi karsiyaydi. Bahgesi Ust
tarlanin yaninda olan Papaz Evi‘ndeki yabanci mirebbiye, citin tizerinden delikanlilarla
konusmus ve onlar blyulemisti.. Genis krem rengi cicekleri bahce yoluna ve tarlaya
dokilen biyidk bir mirver calisi vardi. Geoffrey mirver giceginin kokusunu duydugunda
hep irkilir ve Urker, citin dibinde tirpanla ot bicerken onu o kadar sasirtmis olan garip
yabanci sesi dlstnlrdd. Bebeklerden.biri araliktan kacmis ve Fraulein, Almanca
seslenerek ciceklerin arasindan onu izlemisti. Orada, gdlgede duran bir adam gdriince
oyle irkilmisti ki, bir an kipirdayamamisti, sonra da adamin yaninda duran tirmiga
takilmisti. Geoffrey onun ileri dogru distligini goérince, bir kadin oldugunu unutarak
dikkatlice kaldirmig, “Bir yeriniz acidi mi?” diye sormustu.

O ise bir kahkaha atmig, kollarini géstererek ve kaslarini catarak Almanca cevap vermisti.
Kollar kétu bir sekilde styriimisti.

“Size bir coban degnegi yapradi lazim,” demisti Ge-offrey. Kiz saskin bir ifadeyle kaslarini
gatmisti.

“Bir coban degnegdi yapragi?” diye tekrarlamisti. Ge-offrey kizin kollarini yesil yapraklarla
ovmustu.

Simdi de o, Maurice’den hoslanmaya baslamisti. Basta kendisini tercih ediyor gibiydi.
Simdi ise ay i1siginda Maurice'le oturmus ve épmesine izin vermisti. Geoffrey kavga



etmeden, somurtarak aci gekiyordu.

Bilincsizce Papaz Evi'nin bahgesine bakiyordu. Iste oradaydi, altin kahverenginde bir
elbise giymisti. Geoffrey sapkasini ¢ikardi, sag elini kaldirarak onu selamladi. Kiz kiicik ve
altin rengi gorinidyordu, patates siralarinin arasindan kayitsizca el salladi. O ise ayni
pozda, sapkasi sol elinde, sag kolu kalkmis, distinerek durdu kaldi. Kizin selamindaki
kayitsizliktan Maurice'i bekledigini anliyordu. Ya kendisi hakkinda ne diisiindyordu? Onu
neden istemiyordu?

YUkU getiren arabacinin sesini duyan Maurice kalkti. Geoffrey hala ayni sekilde duruyordu,
ama surati asilmisti ve yukar kalkan eli dislinceleriyle agirlasmisti. Maurice tepeye dogru
déndi. Gozleri parladi ve guldu. Geoff-rey’nin kolu disti; seyrediyordu.

“Aslanim!” diye kikirdadi Maurice. “Onun orada oldugunu bilmiyordum.” Beceriksizce elini
salladi. Bu islerde Geoffrey daha iyiydi. AGabey kizi seyrediyordu. Kiz, evden gérilmemek
icin yolun sonuna, calilarin arasina kostu. Sonra mendilini gilginca salladi. Maurice
manevray! fark etmedi. Bir cocugun aglamasi duyuldu. Kiz kayboldu, sonra bir kundak
tasiyarak tekrar goriindl ve yoldan yaklasti. Orada yikinU birakti, tepe yukan biyuk bir
disbudak agacina kostu, hizla oradaki citi olusturan biiyik bir yatay cubuga tirmandi ve
dengede durarak, kardesleri heyecanlandiran yabanci bir tarzda iki eliyle 6pUclkler
gdnderdi. Maurice kirmizi mendilini sallayarak yliksek sesle gildu.

“Ee, tehlike nedir?” diye bagirdi asagidan alaycl bir ses. Maurice siddetle kizararak oldugu
yere yigildi.

“Hicbir sey!” diye seslendi.
Asagidan icten bir kahkaha duyuldu.

Yiik yaklasti, bir hisirtiyla yigini yaladi, sonra tekrar takozlarin Gizerine ¢okti. Iki kardes
dirgenlerini alarak saman kutlesinin Gzerinde guglikle ilerlediler. Biraz sonra kirmizi ve
parlak, iri yari bir adam, yukin tepesine tirmandi. Sonra dondu, kalin kaslarinin altindan
yamaci gézden gegcirdi. Disbudak agacinin altindaki kizi fark etti.

“Ah, demek o,” diye giildi. “Buna benzer bir kus oldugunu tahmin ettim, ama onu
goremedim.”

Baba icten, sakaci bir ifadeyle glildi, sonra samani dir-genlemeye basladi. Yukarida,
yiginin Gzerindeki Geoffrey, onun génderdigi koca saman kimelerini alip Maurice'e
savuruyor, o da onlari aliyor ve yerlestiriyor, yigini olusturuyordu. Kuvvetli giines isiginda
Ucl, tutkuyla birbirlerine kaynasmis, sessizlik icinde calisiyorlardi. Baba ayaklarinin
altindan samani alirken, bir an yavasca kimildiyordu. Ge-offrey, dirgeninin mavi disleri
parildayarak bekliyordu; kitle ylikseliyor, Geoffrey’nin dirgeni altina savruluyor, dirgenler
hafifce carpisiyor, sonra saman yigininin Gzerine firlatiliyor, Maurice yakahyor ve akillica
yerlestiriyordu. Ug erkedin omuzlan birbirinin ardi sira egiliyor ve kasiliyordu. Hepsi



sirtlarina sikica yapisan acik mavi, agarmis gémlekler giymisti. Baba makine gibi hareket
ediyor, kalin, kamburlasmis omuzlarn agir agir egilip kalkiyordu. Geoff-rey ise olanca
glcind harciyordu. Heybetli omuzlan samani glcli bir bicimde firlatiyor ve savuruyordu.

“Beni devirmek mi istiyorsun?” diye sordu Maurice 6fkeyle. Darbeye karsi kendini kasmasi
gerekiyordu. Ug erkek siddetle calisiyorlardi, bir irade onlar zorluyormus gibi. Maurice iste
hafif ve hizliydi, ama aklini kullanmasi gerekiyordu. Ayrica samani uzak uglara
yerlestirmesi gerektigi zaman, belli bir mesafe tasimak zorunda kaliyordu. Geoffrey icin bu
fazla yavasti. Genellikle, agabey samani mimkin oldugu kadar kardesinin istedigi yere
koyardi. Ancak simdi saman kiimelerini yiginin ortasina atiyordu. Maurice hizla ve
zarafetle yatagin Uizerinde yiriyor, fakat is ona fazla geliyordu. Diger iki erkek, alp
verme isine dalmis, hizli bir tempoyla calisiyorlardi. Geoffrey hala samani rasgele
savuruyordu. Maurice yogun bicimde terliyor ve kaygilanmaya baslyordu. Ara sira
Geoffrey, bir hayvan gibi mekanik bir bicimde koluyla alnini siliyordu. Sonra hosnutlukla
Maurice'in eziyetli durumuna gdz atiyor ve bir sonraki kiimeyi yakaliyordu.

“Nereye firlattigini saniyorsun, budala!” diye soludu Maurice, agabeyi kiimeyi
yetisemeyecegi bir yere savurunca.

“Canimin cektigi yere,” diye cevap verdi Geoffrey.

Maurice glcliikle calismaya devam etti; artik cok 6fkelenmisti. Terin viicudundan asadi
aktigini hissediyordu; damlalar uzun siyah kirpiklerine disliyor, onu kor ediyordu, yle ki
ikide bir durup 6fkeyle goézlerini silmesi gerekiyordu. Esmer boynunda damarlar
kabarmisti. Is yakin zamanda yavaslamazsa catlayacagini ya da diisecedini hissediyordu.
Babasinin dirgeninin boguk bir sesle arabanin dibine sirtindigiini duydu.

“Iste, sonuncusu,” diye soludu baba. Geoffrey son hafif kiimeyi rasgele savurdu, sapkasini
cikardi ve terini kurularken Maurice'in yatagi diizeltmeye cabalayisini kendinden memnun
bir bicimde izledi.

“Alt kdsen biraz disarida dedil mi sence?” diyordu babanin sesi asagidan. “Artik iceriye
cekmen gerekiyor, dyle degil mi?”

“Sonuncu dedigini sanmistim,” diye seslendi Maurice, somurtarak.
“Evet! Oyl e ... Ama ya bu alt kése?..”
Sabirsizlanan Maurice, aldirmadi.

Geoffrey uzun adimlarla yigini asti ve dirgenini bozuk kdseye batirdi. “Ne... burasi mi?”
diye bagirdi koca sesiyle.

“Evet ... biraz gevsek degil mi?” diye geldi rahatsiz edici ses.



Geoffrey dirgenini ¢cikinti yapan kdseye soktu ve agirligini sapa vererek itti. Yiginin
sarsildigini hissetti. Bitin gliclyle tekrar yiklendi. Kiitle sallandi.

“Ne karnistiryorsun, budala!” diye bagirdi Maurice, tiz bir sesle.

"Kime budala dedigine dikkat et,” dedi Geoffrey ve tekrar Itmeye hazirlandi. Maurice ileri
firladi ve agabeyini dirsegiyle kenara Itekledi. Coken, sallanan saman yigininin Ustiinde,
Geoffrey dengesini kaybedip dlsti. Maurice koseyi yokladi.

“Yeterince saglam,” diye bagirdi 6fkeyle.

“Evet ... peki,” diye geldi babanin teskin edici sesi; “arabayla gidilecek ¢ok yol olduguna
gbre sen biraz dinlen simdi,” diye ekledi dlslinceli bir ifadeyle.

Geoffrey ayaga kalkmisti.

“Kimi dirttigine dikkat et, sana soyliyorum,” diye agir bir tehdit savurdu. Maurice
calismaya devam ederken ekledi, “ve bir daha bana budala demeyeceksin, duyuyor
musun?”

“Gelecek sefere kadar demem,” diye alay etti Maurice.

Yiginin Ustlinde sessizce calisirken, agabeyinin somurtkan bir heykel gibi, dirgeninin
sapma dayanmis, kirlara bakarak durdugu yere yaklasti. Maurice'in kalp atislan hizlandi.
Calismaya devam etti, ta ki dirgeninin bir ucu Geoffrey’nin cizmesinin derisine takilip,
metal keskin bir sesle ¢inlayincaya kadar.

“Kimildayacak misin?”. diye sordu Maurice tehdit edici bir sesle. Koca kiitleden cevap
gelmedi. Maurice bir kopek gibi Gst dudagini kaldirdi. Sonra dirsegini uzatip agabeyini
yiginin icine Itmeye calisti.

“Kimi itiyorsun?” diyordu derin, tehlikeli ses.

“Seni,” diye cevap verdi Maurice alayla ve iki kardes, karsi karsiya gelen bogalar gibi
kapismaya basladi; Mauri-ce Geoffrey'yi kimildatmaya cabaliyor, Geoffrey bitiin agirligiyla
direniyordu. Ayagi saglam basmayan Maurice biraz sendeledi ve Geoffrey’nin agirligi onu
takip etti. Yiginin kenarindan asagiya kayd..

Geoffrey dudaklarina kadar bembeyaz kesildi ve ayakta durarak dinledi. Dlisme sesini
duydu. Sonra {zerini bir karanlk kapladi; yalnizca cakilip kalmis oldugu icin ayakta
durabiliyordu. Kipirdayacak glicii yoktu. Asagidan hicbir ses duyamiyordu; yalnizca
uzaktan gelen keskin bir cigligi belli belirsiz fark etti. Tekrar dinledi. Sonra birden panige
kapildi.

“Baba!” diye girledi, heybetli sesiyle: “Baba! Baba!”



Vadi bu sesle yankilandi. Yamactaki kiiglik sigirlar baslarini kaldirdi. Asagi tarladan
erkekler kostular; daha yakindaki bir kadin, Ust tarladan hizla o yana geliyordu. Geoffrey
korkung bir merakla bekledi.

Kizin tuhaf, cilgin gibi bir sesle, “"Ahh!” diye bagirdigini duydu. “Ahh!” -ve sonra inler gibi
yabanci bir konusma. Sonra: “Ahh! Oldin ma?”

Yiginin Ustlinde kiskin gibi dimdik duruyor, asagi inmeye cesaret edemiyor, samanin
icine saklanmaya can atiyordu; ama gizlenmeyecek kadar kiskiindu. En buylk
agabeyinin, “Ne oldu?” diyerek soluk soluga geldigini, sonra rencberin, sonra da babasinin
geldiklerini duydu.

Babasi daha yiginin kdsesini dénmeden: “Ne yaptiniz?” diye sordu. Ve sonra “Ah, 6Ims!
Hepsini o yiginin Ustiine koymamaliydim,” dedi hafif, aci bir sesle.

Bir iki dakikalik bir sessizlik oldu, sonra en blyiik agabey Henry canli bir sekilde:
“*Olmemis ... kendine geliyor,” dedi.

Geoffrey duydu, ama sevinmedi. Maurice'in 6lmis olmasini yeglerdi. En azindan olay
biterdi: Kardesinin suglamalariyla karsilagmaktan ve annesinin Maurice’in yanma, hasta
odasina gittigini gérmekten daha iyiydi. E§er Maurice 6lmiigse, hicbir agiklama
yapmayacakti, hayir, tek bir s6zclik bile ve isterlerse onu asabilirlerdi. Maurice yalnizca
yaralandiysa, o zaman herkes bilecekti ve Geoffrey bir daha kimsenin yliziine
bakamayacakti. Herkes bilirken onlarin arasindan gegmek, daha kétl bir iskence olacakti.
Dayanacadi bir sey istiyordu, kesin bir sey, bu kardesini 6ldirmis oldugunun bilinci bile
olsa. Dayanacadi saglam bir sey olmaliydi, yoksa aklini kaciracakti. Oyle yalnizdi ki, oysa
her seyden cok anlayisa ve destege ihtiyac duyuyordu.

ber.

“Olmemis, 6lmemis,” diye geldi yabanci kizin ategli, tuhaf, sarki sdyler gibi sesi. “Olmemis
... hayir.”

“Biraz konyak gerek ona ... dudaklarinin rengine bakin,” dedi J-:Ienry’nin kararli, soguk
sesi. "Biraz getirebilir misin?”

“Ne-e? Getirmek?” Fraulein anlamamisti.

“Konyak,” dedi Henry, acik secik. “Konyak!” diye tekrarladi kiz.
“Sen qit, Bili,” diye inledi baba.

“Tamam, giderim,” diye cevap verdi Bili ve tarladan karsiya kostu.

Maurice 6lmemisti ve 6lmeyecekti. Geoffrey simdi anliyordu bunu. Her seye karsin, en



siddetli cezanin geri alindigina memnundu. Ama kendi hayatinin devam edecegini
distinmekten nefret ediyordu. Artik hep ¢ekinecekti. Maurice gibi kaygisiz, cesur olacad,
trklip cekinmeyecegi zamani umutla beklemisti. Simdi artik hep ayni olacak, kabuksuz bir
kaplumbaga gibi kendi icine kivrilacakti.

“Ah! lyilesiyor!” diyordu Fraulein’in cilgin sesi ve erkekleri sasirtan, iclerindeki hayvani
uyandiran tuhaf bir sesle aglamaya basladi. Geoffrey, onun hickiriklarinin arasinda, nefesi
geri gelen kardesinin sabirsiz inlemelerini duyunca Urperdi.

Rencber kosarak geri dondli; pesinde papaz vardi. Konyaktan sonra, Maurice yine inleyen,
hickiran sesler cikardi. Geoffrey iskence icinde dinledi. Papazin aciklama istedigini duydu.
Kaygi yukli sesler, hep bir agizdan kisa climlelerle cevap verdiler.

“Obiiriiydi,” diye bagirdi Fraulein “Onu asadiya devirdi -Ha!”
Sesi tiz ve kinciydi.

"Sanmiyorum,” dedi baba papaza, herkesin isitebilecegi ama 6zel bir tonla, Fraulein, onun
Ingilizcesini anla-miyormus gibi konusarak.

Papaz kotu bir Almancayla cocuklarinin mirebbiye-sine seslendi. Kiz, papazin
anlayamadigi bir bicimde, sel gibi yanit verdi. Maurice kiiglk, inleyen, i¢c ceken sesler
cikariyordu.

“Neren aciyor, oglum, ha?” diye sordu baba, dokunakli bir sesle.

“Onu biraz yalniz birakin,” diye geldi Henry’nin sogukkanl sesi. “Solugu kesilmis, en
azindan.” .

“Kemiklerinin kinlip kirlmadigina baksaniz iyi olur,” dedi papaz kaygiyla.

“Oraciktaki saman yiginina disttigiine stikretmeli,” dedi rengber. “Su tahtaya takilmis
olsaydi fazla sansi olmazd:.”

Geoffrey ne zaman asagi inmeye cesaret edebilecegini merak etti. Kendini yigindan bas
asagl atmak gibi delice fikirler geliyordu aklina; kendini bir yok edebilse, emniyette
olacakti. Cilgin gibi, var olmamayi istedi. Hastalikl bir sikilganlikla bdyle kendi icine
kivrilmig olarak, hep yalniz, somurtkan ve perisan bir sekilde yasamak distincesi, onu
haykirtmaya yeterdi. Maurice'i o yliksek yigindan asagi distrdigini égrendikleri zaman
herkes ne dlslinecekti?

Asagida Maurice’le konusuyorlardi. Delikanli kendine gelmis sayilirdi, zayif bir sesle de
olsa yanit verebiliyordu.

“*Ne yapiyordunuz, Tanri askina?” diye sordu baba tatlilikla. “Bizim Geoffrey‘yle oynasiyor



muydunuz?.. Peki o nerede?”
Geoffrey’'nin kalbi duracak gibi oldu.
“Bilmiyorum,” dedi Henry, garip, alayci bir tonla.

“Git de bir bak,” diye yalvardi baba, bir oglu konusunda son derecede rahatlamisken,
simdi digeri icin kaygi duyarak. Geoffrey en blyik agabeyinin yukar tirmanip tiz ve
merakli sesiyle onu sorgulamasina dayanamazdi. Suclu, azimle ayagini merdivene uzatti.
Civili cizmeleri bir basamak asadi kaydi.

“Kendine dikkat et,” diye bagird telasli baba.

Geoffrey bir cani gibi merdivenin dibinde durarak kacamak bakislarla gruba bakti.
Maurice, solgun ve hafifce sarsiimis, bir saman yigininin tizerinde yatiyordu. Fraulein
basinin hizasinda diz ¢cékmistl. Papaz delikanlinin gémleginin dniind iyice agmis, kirik
kaburga olup olmadigina bakiyorduy Baba 6bdir tarafta diz ¢cokmiist; rencber ve Henry
kenarda duruyorlardi.

“Kirik géremiyorum,” dedi papaz; biraz hayal kirikligina ugramis gibiydi.
“Kirik filan yok,” diye mirildandi Maurice, gllimseyerek.

Baba irkildi. “*Ha?" dedi. “"Ha?"” ve hastanin lizerine egildi.

“Bir seyim yok diyorum,” diye tekrarladi Maurice.

“Ne yapiyordunuz?” diye sordu Henry’nin soguk, alayc sesi. Geoffrey basini 6teye cevirdi;
henliz ylzind yukarr kaldirmamisti.

“Hicbir sey,” diye homurdandi hirgin bir tonla.

III

“Ne!” diye haykirdi Fraulein kinayan bir tonla. “"Onu goriyorum ... onu deviriyor
Dirsegiyle sert bir hareket yapti. Henry alayci bir bicimde uzun biyigini kivirdi.

“Yok kizim, asla,” diye gilimsedi Maurice solgun yiziiyle. “Kaydigimda benden epeyce
uzaktayd:.”

“Oh, ah!” diye bagirdi Fraulein, anlamayarak.
“Ya,” diye gulimsedi Maurice hosgoruyle.

“Galiba yaniliyorsun,” dedi baba, biraz dokunakli bir sekilde, o “yetersiz"mis gibi kiza
gulimseyerek.

“Ah hayir,” diye bagirdi kiz. “*Onu goriiyorum. ”“ “Yok, kizim,” diye gilimsedi Maurice



yavasca.

Kiz Polonyaliydi, adi Paula Jablonovski'ydi. Gencti, yalnizca yirmi yasindaydi, bir yaban
kedisi kadar hizli ve hafifti, tuhaf, yaban kedisini andiran bir sintisi vardi. Saclari san ve
hayat doluydu, ylzlinin yanlarindan diri bukleler halinde dékullyordu. Gizel mavi
gdzlerinin kapaklar garipti ve bir yaban kedisi gibi dnce delici sonra baygin bakiyordu.
Slavlarinkine benzeyen elmacik kemikleri vardi ve cok cilliydi. Solgun, oldukca soguk bir
adam olan papaz belli ki ondan nefret ediyordu.

Maurice solgun ve gilimseyerek kucaginda yatiyor ve kiz bir es gibi ona yanasiyordu.
Iliskileri hissedilebili-yordu. Maurice simdi yarali oldugundan kiz her an onu savunmak icin
vahsice savasmaya hazirdi. Geoffrey’e bakislarn siddet doluydu. Maurice'in lizerine egildi
ve tuhaf Ingilizcesiyle onu oksad.

“Ne istersen sodyle,” diye gildl, ona boyun egerek.

“Gidip Margery’ye ne olduguna baksan iyi olmaz mi?” diye sordu papaz azarlayan bir
tonla.

*0 annesiyle beraber ... duydum. Biraz sonra gidecegim,” diye gilimsedi kiz sogukgca.
“Ayada kalkabilecek misin?” diye sordu baba; hala endiseliydi.

“Evet, biraz sonra,” diye gulimsedi Maurice.

“Kalkmak istiyor musun?” diye oksadi kiz, Gizerine egilip yliziinii onunkine yaklastirarak.
“Acelem yok,” diye cevap verdi Maurice, gllimseyerek.

Bu kaza ona garip bir rahatlik, bir otorite vermisti. Kendini olagantsti derecede sevingli
hissediyordu. Birdenbire yeni bir guc sahibi olmustu.

“Acelen yok,” diye tekrarladi kiz, ne demek istedigini anlayarak. Sefkatle giliimsedi; onun
hizmetindeydi.

“Bir ay sonra bizden ayrilacak ... Bayan Imwood ona daha fazla katlanamiyor,” diye
babadan 6zUr diledi papaz yavasca.

“Neden... ”
“Vahsi bir sey gibi ... itaatsiz ve saygisiz.”
\\Ya!ll

Baba dalgin gorindyordu.



“Artik yabanci mirebbiye istemem.”
Maurice kipirdadi ve yukari, kiza bakti.
“Ayagda kalkacaksin?” diye sordu kiz parlak bir sekilde. "I yisin?”

Maurice sevimli bir sekilde dislerini gostererek yine glildi. Kiz onun basini kaldirdi,
elleriyle hala basini tutarak ayagda firladi, sonra koltuk altlarindan tutarak, kimseye yardim
etme firsati vermeden Maurice'i ayaga kaldirdi. Maurice kizdan ¢cok daha uzun boyluydu.
Kizin glicli omuzlarini agir bir sekilde kavradi, ona yaslandi ve yan tarafina dayanan
yuvarlak, saglam gogsini hissedince nefesini tutarak giiliimsedi.

“Goriyorsun, iyiyim,” dedi nefes nefese. “Yalnizca solugum kesilmisti.”
“Sen iyisin?” diye bagirdi kiz, biyik bir sevingle.

“Evet, iyiyim.”

Bir dakika sonra Maurice birka¢ adim ydradu.

“Bir seyim yok, baba,” diye guldi.

“Cok iyisin, sen?” diye bagirdi kiz, yalvaran bir tonla. Maurice yliksek sesle glld, asagiya,
kiza bakarak parmaklaryla onun yanagina dokundu.

“Evet Oyle ... istiyorsan.”

“Is-tiyorsam!” diye tekrarladi kiz, sevincle.

“Ug hafta sonra gidiyor,” dedi papaz ciftciye.

Konusurlarken uzaklardan bir maden ocaginin diidigind duydular.

“Paydos didiigl caliyor,” dedi Henry, soguk bir ifadeyle. “"Buglin o kdseyi
yapamayacagiz.”

Baba kaygiyla donlp bakti.
“Maurice, simdi iyi olduguna emin misin?” diye sordu.
“Evet, iyiyim. Sana sdylemedim mi?”

“Oyleyse sen orada otur; biraz sonra yemegi cikarabilirsin. Henry, sen yidina ¢ik. Jim
nerede? Ha, atlara bakiyor. Bill ve sen, Geoffrey, Jim ylklerken toplayabilirsi-n!z.”

Maurice kendine gelmek icin karaagacin altinda oturdu. Fraulein kosarak gitmisti. Ona



evlenme teklif etmeye karar verdi. Kendine ait elli sterlini vardi; annesi de ona yardim
ederdi. Uzun sire dalgin bir ifadeyle, ne yapacagini diisiinerek oturdu. Sonra arabadan
tstl bezle 6rtlll blylk bir sepet aldi ve yemegi hazirladi. Kocaman bir tavsanl borek, bir
tabak soguk patates, bolca ekmek, biyik bir parca peynir ve koyu bir piring pudingi vardi.

Iki tarla ciftlikten dért mil uzaktaydi. Fakat birkac kusaktan beri Wookey'lerin elindeydi, bu
ylizden baba onlari muhafaza ediyordu ve herkes Greasley'deki saman harmanini
sabirsizlikla beklerdi; bir tiir piknikti bu. Babanin sabahleyin slirdiigi sut arabasiyla yemek
ve cay getirirlerdi. Delikanlilar ve rengberler bisiklete binerlerdi. Harman, asagi yukari on
bes gtin sirerdi. Alfreton’dan Nottingham’a giden ana yol tarlalarin eteginden gectiginden,
birisi aletleri korumak icin genellikle sundurmanin altinda, samanlarda uyurdu. Ogullar bu
isi sirayla yaparlardi. Bundan pek hoslanmazlardi ve bu nedenle harmani o giin bitirmek
icin sabirsizlaniyorlardi. Fakat Maurice’in kazasindan sonra calisma yavas ve kopuk kopuk
surdd.

Yik bosaltildigi zaman, citle yigin arasindaki bir agacin altina serilmis olan beyaz bezin
etrafina toplandilar ve

yerde oturarak yemeklerini yediler. Bayan Wookey her zaman temiz bir bez ve herkes icin
catal, bicak ve tabak gonderirdi. Bay Wookey her zaman bu yaygidan oldukca gurur
duyardi; her sey dyle adabina uygundu Kki.

“Iste,” dedi, neseyle oturarak. “Simdi ne giizel gériiniiyor, dedil mi ... ha?”

Hep birlikte beyaz 6rtiinlin etrafinda, agacin ve yiginin gélgesinde oturdular, yemeklerini
yerken tarlalara dogru baktilar. Gélgeli serinliklerinden bakinca, altin renkli cayir glinesten
erimis gibi goriinilyordu. At, bos arabayla birlikte birkag yarda dolasti, sonra durarak
otlamaya basladi. Her sey kendinden gecmis gibi durgundu. Ara sira, yiginin yaninda
dayali duran yik arabasinin oklari arasindaki at, yemini yerken gevsek gemini
singirdatiyordu. Erkekler sessizlik icinde yiyip iciyorlar, baba gazeteyi okuyor, Maurice bir
semere yaslaniyor, Henry Nati-on "I okuyor, digerleri boyuna yiyorlardi.

Biraz sonra “Hey! O yine geldi!” diye bagirdi Bill. Hepsi baslarini kaldirdilar. Paula bir
tabak tasiyarak tarladan geliyordu.

“Senin Istahini kabartacak bir sey getiriyor, Maurice,” dedi en biiyiik agabey alayci bir
ifadeyle. Maurice biyik bir dilim tavsanli boéregi ve bir miktar soguk patatesi yarilamisti.

“Evet, sahiden dyle,” diye gildi baba. “Onu kaldir, Maurice, kizi hayal kirikligina ugratmak
ayip olur.”

Maurice tabagini ne yapacagini bilemeyerek, cok mahcup bir ifadeyle donlip bakti.

"Buraya ver,” dedi Bili. "Ben temize havale ederim.” "Hastaya bir sey mi getiriyorsun?”
diye glldi baba Fraulein‘a. “lyilesiyor.”



"Ona biraz tavuk getiriyorum!” Kiz basini gocuksu bir bicimde Maurice’e salladi. Maurice
kizardi ve giilimsedi. “Onu patlatmak Istemiyorsun, degil mi?” dedi Bili. Herkes yiiksek
sesle glldu. Kiz anlamadi, fakat o da guldi. Maurice kuzu kuzu payini yedi.

Baba oglunun c¢ekingenligine hayiflandi.
“Buraya gel de yanima otur,” dedi. “Eh, Fraulein! Seni bdyle mi ¢cagiriyorlar?”

“Yanma oturuyorum, baba,” dedi kiz masumca. Henry basini arkaya atip uzun uzun ve
sessizce guildd. Kiz iri yar, yakisikl adamin yanma yerlesti.

“Adim,” dedi, “Paula Jablonovski.”

“Ne?” dedi baba; diger erkekler kahkahalarla gildiler. “Bir daha soyle,” dedi baba.
“Adin... "

“Paula.”
“Paula? Ah ... dogrusu, biraz acayip bir isim, ha? Onun adi... " basiyla oglunu isaret etti.

“Maurice ... biliyorum.” Kiz ismi tath bir sesle telaffuz etti, sonra babanin goézlerinin icine
guldd. Maurice saclarinin kdkine kadar kizardi.

Kizi gegmisiyle ilgili olarak sorguya cektiler ve Hano-ver'den geldigini, babasinin bir
diikkan sahibi oldugunu, babasini sevmedigi icin evden kactigini 6grendiler. Paris’e
gitmigti.

*00,"” dedi baba; simdi kuskuluydu. “Peki orada ne yaptin?”

“Okulda ... bir geng¢ bayanlar okulunda.”

“Sevdin mi?”

“Ah hayir ... hayat yok ... hayat yok!”

A\ Ne?ll

“Disan ciktigimiz zaman ... ikiser ikiser ... hep beraber, baska yok. Ah, hayat yok, hayat
yok.”

“Hayret dogrusu!” diye bagirdi baba. “Paris'te hayat yok ha! Peki Ingiltere’de hayat
buldun mu?”

“Hayir ... ah hayir. Sevmiyorum.” Papaz Evi‘ne bakarak yuzini burusturdu.

“Ne zamandir Ingiltere’desin?”



“Noel ... falan.”
“Peki ne yapacaksin?”

“Londra'ya, ya da Paris’e gidecegim. Ah, Paris!.. Ya da evlenecegim! “ Babanin gozlerinin
icine guldu.

Baba da ictenlikle guldu.

“Evlenmek, ha? Peki kiminle?”

“Bilmiyorum. Gidecegim."”

“Koy senin icin cok mu sessiz?” diye sordu baba.

'II

“Cok sessiz ... hm!” Kiz basiyla onayladi.

“Ter<)'agi ve peynir yapmaktan hoslanmaz misin?”
“Tereyadl yapmak ... hm!”

Kiz sevincli, parlak bir hareketle ona dondu. “Severim.”
*0o0,” diye guildi baba. “Hoslanirsin, dyle mi?”

Kiz parlak gozlerle basini salladi.

“Degisiklik olacak her seyden hoslanir,” dedi Henry akillica.

“Sanirnm oyle,” diye onayladi baba. Kizin, sdylediklerini tam olarak anladigi akillarina
gelmiyordu. Kiz onlara dikkatle bakti, sonra basini 6niine egerek diisindd.

“Hey!” diye bagird dikkatli Henry. Bir serseri araliktan miskince onlara dogru geliyordu.
Cok kiliksiz, sinsi gortintisli bir adamdi; palavracinin birine benziyordu. Kliglik ve zayifti,
bir gelincigi andinyordu; sivri ¢cenesinde bir haftalik kizil sakalla, miskince yiriyerek
yaklasti.

“Yapacak is var mi?” diye sordu.
“Yapacak is,” diye tekrarladi baba. “Neredeyse bitirdigimizi gérmiyor musun?”

“Evet ... fakat bir yardimcinizin eksik oldugunu fark ettim ve belki bana yarim giinliik is
verirsiniz diye disundim.”

“Ne, harman yerinde bir ise yarar misin?” diye sordu Henry, alay ederek.



Adam miskince saman yiginina dayanmis duruyordu. Digerleri yerde oturuyordu. Onun bir
Ustinliga vardi.

“Hepinizden iyi calisirnm,” diye évindd.
“Belli oluyor,” diye guldu Bili.
“Peki gercek meslegin nedir?” diye sordu baba.

“Aslinda jokeyim. Ama patronum icin kirli bir is yaptim ve yakalandim. Onun isi goruldQ,
bense kovuldum. Benden istedi ... sonra da beni hic gérmemis gibi yapti.”

“Oyle mi!” diye badirdi baba, anlayisla.

“Oyle yapti!” diye israr etti adam.

“Ama sana gore bir seyimiz yok,” dedi Henry, soguk bir ifadeyle.

“Patron ne diyor?” diye sordu adam, kistahca.

“Hayir, yapabilecegin bir is yok,” dedi baba. “Bir seyler yiyebilirsin, istersen.”
“Sevinirim,” dedi adam.

Geri kalan tavsanli bérek parcasi ona verildi. Bunu oburca yedi. Onda Henry'yi tiksindiren;
alcakca, asalakca bir seyler vardi. Digerleri onu acayip bir yaratik olarak goriyorlardi.

“Glzel ve lezzetliydi,” dedi serseri, zevkle.
“Bir parca peynir ve ekmek?” diye sordu baba.
“Doldurmaya yardimci olur,” oldu yanit.

Adam bunu daha yavas yedi. Topluluk onun varligindan rahatsiz olmustu;
konusamiyorlardil. Yemek bitmisti; bltin erkekler pipolarini yaktilar.

“Demek yardim istemiyorsunuz?”dedi serseri sonunda.
“Hayir ... kalanini biz kendimiz halledebiliriz.”
“Fazladan bir tutam titlniniz yoktur, degil mi?”
Baba ona bolca bir tutam verdi.

“Burada iyisiniz,” dedi adam, etrafa bakinarak. Bu teklifsizlige icerlediler. Ama, adam
piposunu doldurdu ve digerleriyle birlikte tittlirmeye basladi.



Suskun otururlarken, citteki araliktan birisi daha gecti ve sessizce yaklasti. Bir kadindi bu.
Oldukca ufak ve ince yapilydi. Yizl kiicik, cok saglikli, tasidigi aci ifade disinda alimliydi.
Saclari bir denizci sapkasinin altinda sikica arkaya cekilmisti. Bir temizlik, kesinlik ve
dogruluk izlenimi uyandiriyordu.

“Is buldun mu?” diye sordu erkedine. Digerlerini gdrmemezlikten geldi. Adam kuyrugunu
bacaklarinin arasina kistirdi.

“Hayir, bana gore isleri yok. Bana sadece bir cekimlik titin verdiler.”
Adi, siiriingen bir adamdi.

“Peki, ben bitiin giin orada, patikada seni mi bekleyecegim?”
“Istemiyorsan beklemen gerekmez. Devam edebilirdin.”

“Peki, geliyor musun?” diye sordu kadin kiicimseyerek. AdaRi sarsak bir sekilde ayaga
kalkti.

“Bu kadar acele etmen gerekmez,” dedi. “Biraz beklersen bir seyler alabilirsin.”

Kadin ilk defa erkeklere dogru gz gezdirdi. Oldukca gencti vc bdyle sert ve duygusuz
gorinusli olmasa, glizel sayilirdi.

“Yemek yedin mi?” diye sordu baba.

Kadin bir tir 6fkeyle ona bakti ve basini gevirdi. Ytz hatlan dyle cocuksuydu ki, ifadesiyle
garip bir sekilde celisiyordu.

“Geliyor musun?” dedi adama.
"0 bir seyler atistirdi. Biraz al, Istiyorsan,” diye tesvik etti baba.
“Ne aldin?” diye cikisti kadin adama.

“Kalan tavsanli boregin hepsini yedi,” dedi Geoffrey, 6fkeli, alaycl bir tonla, “*kocaman bir
parca da peynir ve ekmek. ”

“Eh, bana verdiler,” dedi adam.

Geng kadin Geoffrey’ye bakti, o da kadina. Aralarinda bir tiir yakinlik vardi. Ikisi de diinya
ile anlasmazlik halindeydi. Geoffrey alaycl bir ifadeyle gllimsedi. Kadin
gulimseyemeyecek kadar ciddi ve derinden ofkeliydi.

“Burada bir kek var ama ... ondan biraz alabilirsin,” dedi Maurice neseyle.



Kadin onu kiicimseyerek stizdu.

Tekrar Geoffrey’ye bakti. O kendisini anliyor gibiydi. Dondi ve sessizce oradan ayrildi.
Adam inatla piposunu ¢ekerek oldugu yerde kaldi. Herkes diismanca ona bakti.

“Ise baslayalim,” dedi Henry, kalkip ceketini cikartarak. Paula ayaga kalkti. Serserinin
varligindan biraz kafasi karismisti.

“Gidiyorum,” dedi, parlak bir ifadeyle gulimseyerek. Maurice kalkti ve kuzu kuzu pesinden
gitti.

“lyi bir is, ha?” dedi serseri, basiyla Fraulein’i isaret ederek. Erkekler ne dedigini yarm
yamalak anladilar, ama ondan nefret ettiler.

“Artik gitsen iyi olmaz mi1?” dedi Henry.

Adam soz dinleyerek kalkti. Uzerinden tembellik, asalaklik, kiistahlik akiyordu. Geoffrey
ondan tiksiniyor, onu yok etmek istiyordu. Asiri duyarl kisilerin kesinlikle en kot
dismaniydi o; duyarlilikla beslenen duyarsiz kistahlik.

“Bana onun ic¢in bir seyler vermeyecek misiniz? Bildigim kadariyla bitiin giin hicbir sey
yemedi. Gotilirirsem belki yer ... aslinda benden habersiz fazlasini buluyor ya ... “ Bunu
kiskanclikla dolu sefih bir gbz kirpmasiyla soyledi. “Sonra da beni siki tutmaya calisiyor,”
diye alay etti, ekmek ve peyniri alip cebine tikistirarak.

Geoffrey biitiin 6gleden sonra kiskiin bir ifadeyle calisti ve Maurice atla tirmiklama isi
yapti. Cok sicakti. Gin agir agir gecti, hava yogunlasti ve giines 1sig1 bulaniklasti.
Geoffrey, Bill ile birlikte topluyor, saman siralarindan arabalan ylklemeye yardim

ediyordu. Surati asikti, ama son derece rahatlamisti; Maurice sdylemeyecekti. Kavgadan
beri iki kardes birbirleriyle konusmamiglardi. Fakat sessizlikleri tamamen dostca,
neredeyse sefkatliydi. Ikisi de derinden duygulanmisti, o kadar ki olagan iliskileri
kesilmisti: Ama icten ige, ikisi de birbirine saygl duyuyordu. Maurice garip bir sekilde
mutluydu, sefkat duygusu her seyin (izerinde ylziyordu. Fakat Geoffrey hala diinyanin
bliylik bir kismina kiskiin ve dismandi. Kendini soyutlanmis hissediyordu. Diger iscilerin
arasindaki teklifsiz ve rahat iletisim, onu belirgin bir bicimde yalniz birakiyordu. Ve o
yalniz olmaya dayanamayan bir adamdi; onu kusatan ve caresiz birakan engin yasam
karmasasindan cok korkuyordu. Geoffrey herkesin yaninda kendisini glivensiz
hissediyordu.

Is yavas ilerliyordu. Dayaniimaz derecede sicakti ve herkesin cesareti kirilmisti.

“Bir giin daha calismamiz gerekecek,” dedi baba cay saatinde, bir agacin altinda
otururlarken.

“En az bir gun,” dedi Henry.



“Birinin kalmasi gerekecek, o zaman,” dedi Geoffrey. “En iyisi ben kalayim.”
“Hayir, ben kalinm,” dedi Maurice ve saskinlikla basini sakladi.

“Bu gece yine kalmak mi!” diye bagirdi baba. “Eve gitmeni yeglerim.”
“Hayir, kaliyorum,” diye itiraz etti Maurice.

“Kur yapmak istiyor,” diye aydinlatti onlari Henry.

Baba bunu ciddiyetle disindd.

“Bilmiyorum... ” dedi dalginca, biraz da kaygih bir bicimde.

Ancak, Maurice kaldi. Saat sekize dogru, glinbatimin-dan sonra, erkekler bisikletlerine
bindiler, baba ati arabaya kostu ve hep birlikte oradan ayrildilar. Maurice citin araliginda
durup gidislerini seyretti; araba bicilmis otlarin tizerinden yokus asagi yalpalanarak ve
sallanarak gidiyor, bisikletliler dnde goélgeler halinde hizla iniyorlardi. Hepsi kapidan gecti,
misket limonu agaglarinin altinda, sosenin lizerinde nal sesleri duyuldu ve kayboldular.
Geng adam kendini yalniz hissetmekten ¢ok heyecanlanmis, adeta korkmustu.

Karanlik, vadiden yikseliyordu. Daha simdiden ara-halarin lambalarn dik yokustan yukari
kararsizca yukseliyordu ve kulUbelerin pencereleri aydinlanmisti. Her sey Maurice’e garip
gorinuyordu; sanki daha dnce hi¢ gérmemis gibiydi. Citin ilerisinde blyuk bir misket
limonu agani, adeta konusan bir ses gibi yogun bir koku saciyor, onu sasirtiyordu. Bu
gereginden fazla tath kokudan icine bir nefes ¢ekti, sonra umutla dinleyerek hareketsiz
durdu.

Yamacta bir at kisnedi. Geng bir kisrakti bu. Agir atlar yildinm gibi ilerideki ¢ite dogru
gittiler.

Maurice ne yapacagini bilemiyordu. Terkedilmis yiginlarin etrafinda huzursuzca dolasti.
Sicak duman duman, kalin sicimler halinde geliyor, gece ¢ok yavas serinliyordu. Gidip
yikanmay distndi. Citin dibinde berrak suyla dolu bir yalak vardi. Yalak, kenarindan
asag tarlanin yesillikle kapli citinin dibine siiziilen minik bir pinarla besleniyordu. Yalagin
cevresinde, Ust tarlada, toprak ba-iaklikti; orada spirealar sis parcalar gibi duruyor, alaca
karanlikta baygin baygin kokuyordu. Gece kararmiyordu, \I.Inkii ay gokyiiziindeydi; esmer
renk gokten cekildikce donuk ay 1sigiyla soluk kaliyordu. Citteki mor cancicekle-ri
karariyor, nar bulbdlinin pembe rengi soluk bir beya-i.a dontstyor, spirealar
fosforluymus gibi 1s1g1 topluyor ve havayi kokuyla sizlatiyordu.

Maurice tasin lzerine diz ¢okerek ellerini ve kollarini, sonra ytzunu yikadi. Su hos bir
serinlikteydi. Paula’nin gelmesine daha bir saat vardi: dokuzdan 6nce gelmeyecekti. Bu
durumda sabaha kadar beklemek yerine banyosunu geceleyin yapmaya karar verdi. Yapis
yapis degil miydi, Pa-ula da onunla konusmaya gelmiyor muydu? Bunu akil ettigine cok



sevindi. Yalakta sacini islatirken, alttaki kadifemsi aliivyonda yasayan kiglk yaratiklarin
sabun tadi hakkinda ne distineceklerini merak etti. Kendi kendine gllerek, bezini suyun
icine siktl. Tarlanin bu serin, terk edilmis kdsesinde donarak tepeden tirnaga yikandi.
Burada glindiiz goziyle bile kimse onu géremezdi; hele simdi, ay 1siginin goélgeli gri
renginde, cicek 6beklerinden daha dikkat gekici degildi. Gecenin yeni bir gorintisi vardi;
daha 6nce bu parlak gri isiltisini gérdigini, ya da isiklarin bu kadar diri, gimissi
mekanlarda yasayan canli kisiler gibi gortindiigiini fark ettigini hi¢ hatirlamiyordu.
Belirsizce pelerinlerine sarinmis yiiksek agaclar konusarak hareket etselerdi , onu
sasirtma-yacaklardi. Kurulanirken, havada kiguk hareketler kesfetti, her iki yaninda garip
bir hoslukta yumusak dokunmalar ve oksamalar hisseder gibi oldu; bunlar bazen onu
sasirtiyor ve yalniz degilmis gibi glliiyordu. Cicekler, 6zellikle ispirya-lar hi¢ aklindan
cikmiyordu. Yumusakhklarinin tzerine elini koymak icin uzandi. Cicekler bacaklarina
degdi. Gilerek onlar topladi ve gilizel kokulu tozlarini her tarafina serpti. Bir an kendi
kendine sasirarak durakladi; ama kir ve siyah gecedeki ince parlaklik ona given verdi.
Asla higbir sey ona bu kadar kisisel ve guzellik dolu goriinmemisti; icindeki mucizeyi daha
once hi¢ tanimamisti.

Saat dokuzda, miirver calisinin altinda, bliylik bir heyecan icinde, ama dederli oldugunu
hissederek, kendi mucizesini duyarak bekliyordu. Kiz gec kalmisti. Dokuzu ¢eyrek gece,
kendine 6zgi o istekli tarziyla hizla ugusarak geldi.

“Hayir, bir tirli uyumadi,” dedi Paula, alabildigine hiddetli bir sesle. Maurice mahcup bir
ifadeyle glldd. Yamactaki karanlik tarlaya dogru yiriddaler.

“Oturdum ... o yatak odasinda ... bir saat, saatlerce,” diye bagirdi kiz 6fkeyle. Derin bir
nefes aldi: “Ah, nefes almak!” diye gllimsedi.

Cok hareketli ve enerji doluydu.

“Istiyorum” ... dili ddnmiiyordu ... “Istiyorum ... isterim ... kosmak ... oraya!"Tarlanin
karsisini gosterdi.

“Kosalim, dyleyse,” dedi Maurice tuhaf bir sesle.
“Evet!”

Bir anda gitmisti. Maurice arkasindan kosturdu. O kadar gencg ve cevik olmasina ragmen,
onu yakalamakta gticlik cekti. Elbisesinin hisirtisini duyabildigi halde, onu zor
gorebiliyordu. Kiz sasilacak bir hizla gidiyordu. Ona yetisti, kolundan yakaladi, nefes
nefese gilerek ve birbirlerine bakarak durdular.

“Kazanabilirdim,” diye iddia etti kiz neseyle.

“Kazanamazdin,” diye cevap verdi Maurice, s.arip, heyecanli bir kahkahayla. Nefes nefese
yurtduler. Onle-rinde aniden, otlayan Ug atin karanlik bicimleri belirdi.



“Ata binelim mi?” dedi kiz.

“Ne, ciplak mi1?” diye sordu Maurice.
“*Ne diyorsun?” Kiz anlamamisti.
“Eyersiz mi?”

“Eyersiz ... evet ... eyersiz.”
“Yavag, kizim!” dedi Maurice kisraga ve sonra onu pergeminden tutup yiginlara dogru
goturdl; orada bir yular takti. Iri, glicll bir kisrakti bu. Maurice kizi oturttu, arabanin

tekerlegine basip kizin 6niine tirmandi ve birlikte yokus yukari tins gittiler; kiz hafifce
Maurice’in belini tutuyordu. Tepenin dorugundan cevreye baktilar.

GOk bir bulut ortiisliyle karariyordu. Solda siyah ve agacli tepe yiikseliyor, ana yolun
kenarindaki kulibelerden gelen birkag isikla sevimli gériiniyordu. Tepe saga dogru
uzaniyor, agac kiimeleri cevreyi kapatiyordu. Onde genis bir gece manzarasi vardi; etrafa
serpistirilmis kulibe mumlar, madende hareketli bir panayir yeri gibi parildayan isik
demetleri, kdylerden birinde kiimelenmis isiklar, ilerideki bir demir dékiimhanesinin
lizerinde, gokyliziinde kizil bir alev ve en uzakta kasaba isiklarinin belirsiz solugu ...
Alabildigine uzanan geceyi seyrederlerken, kizin kollari Maurice'in belini daha sikica
kavradi, o da dirsekleriyle onlari iki yanina bastirdi. At huzursuzca kipirdandi. Birbirlerine
sikica sanldilar.

“Hemen gitmek Istemiyorsun, degil mi?” diye sordu kiza.

“Seninle kaliyorum,” diye cevap verdi kiz yavasca ve Maurice oit'un kendisine iyice
sokuldugunu hissetti. Tuhaf bir sesle glildi. Onu 6pmek icin siddetli bir diirtii duymasina
ragmen, bunu yapmaya korkuyordu. Huzursuz atin Ustiinde, kiclik 1siklarin gecenin
derinligine, sonsuzluga uzanisini seyrederek hareketsiz kaldilar.

“Gitmek Istemiyorum,” dedi Maurice, yar yalvaran bir tonla.
Kiz cevap vermedi. At huzursuzca kipirdandi.
“Birak kogsun,” diye bagirdi Paula, “hizli!”

Blylyl bozmustu; Maurice Urkerek kiclik bir taskinhda kapildi. Kisragi tekmeledi, ona
vurdu ve kisrak yokus asadi firladi. Kiz sikica gen¢ adama sarildi. Engebeli, dik bir tepeden
asagl eyersiz gidiyorlardi. Maurice elleri ve dizleriyle sikica yapisti. Paula onu belinden
iyice tutarak basini omuzlarina dayadi ve heyecanla titredi.

“Gidiyoruz, gidiyoruz,” diye bagirdi Maurice, heyecanla giilerek; kiz arkada iyice buzilerek
ona sokuldu. Kisrak tarlada cilgin gibi kosuyordu. Maurice her an ¢imlerin Gzerine



firlatilmayi bekliyordu. Dizlerinin bitiin gticlyle kavradi. Paula kendini Maurice’in arkasina
sikistiriyor ve sik sik onu tutundugu yerden koparir gibi oluyordu. Her ikisi de gosterdikleri
cabayla gergindi.

Sonunda kisrak soluyarak durdu. Paula asa§ kaydi ve Maurice hemen yanina indi. Ikisi de
cok heyecanliydi. Daha ne yaptigini bilmeden, Maurice kizi sikica kollarina almis, onu
Opuyor ve glllyordu. Bir siire hareket etmediler. Sonra, sessizce, yiginlara dogru
yaraddaler.

Karanlik bastirmisti; gokyizi yogun bulutlarla kapliydi . Sarmas dolas yuriyorlardi.
Yiginlara yaklasirlarken Maurice yiiziinde bir yagmur damlasi hissetti.

“Yagmur yagacak,” dedi.
“Yagmur!” diye tekrarladi kiz, dnemsiz bir seymis gibi.
*Yigini drtmem gerekecek,” dedi Maurice. Kiz anlamadi.

Yiginlara vardiklarinda, Maurice sundurmaya gitti ve karanlikta, kocaman ve agir 6rtiinin
yukl altinda sendeleyerek geri dondu. Ortli harman boyunca bir kere bile kullaniimamisti.

“*Ne yapacaksin?” diye sordu Paula, karanlikta ona yaklasarak.

“Yiginin Ustinl ortecegim,” diye cevap verdi Mauri-ce. “Yagmuru 6nlemek igin.”
“Ah!” diye bagirdi kiz, “yukariya!” Maurice elindeki-ni birakti. “Evet,” diye cevap verdi.
El yordamiyla uzun merdiveni yiginin kenarina kaldirdi. Tepesini géremiyordu.
“Umarim saglamdir,” dedi yavasca.

Birkag keskin yagmur damlasi ortliniin izerinde davul calar gibi bir ses cikardi. Orada
birisi daha vardi adeta. Koca saman kiimelerinin arasi gercekten ¢ok karanlikti. Kiz siyah
duvardan yukari bakti ve Maurice’e dogru bizildi.

“Oraya mi tasiyacaksin?” diye sordu.
“Evet,” diye cevap verdi genc adam.
“Yardim edeyim mi?” dedi kiz.

Etti de. Ortiiyii actilar. Maurice st kismini tutarak énden dik merdivenden yukari
tirmandi, kiz 6rtiiniin diger ucunu tutarak onu izledi. Sallanan merdiveni sessizlik icinde,
yavasca tirmandilar.

Yigina tirmanirlarken, ana yoldaki kapida bir 1sik belirdi. Kardesine 6rti igin yardim



etmeye gelen Geoffrey'ydi bu. Rahatsiz etmekten korkarak, bisikletini sessizce
sundurmaya dogru stirdd. Sundurma citin karsi tarafinda, oluklu demirden bir yap”di. Isik
Geoffrey’nin 6niind aydinlatiyordu, ama asiklardan hicbir iz yoktu. Gizlice uzaklasan bir
goblge goriir gibi oldu. Bisiklet lambasinin 1s1g1 karanhgin icinden sar sari parliyor, yagmur
damlalarninin pinltisini, yapraklarin golgesini ve uzun otlarn gizgilerini yakaliyordu.
Geoffrey sundurmaya girdi; hi¢ kimse yoktu. Yavas yavas ve inatla yiginlara dogru yirida.
Arabayi gecmisti ki, bir seyin lGizerine dogru distigiind duydu. Saman duvarinin altina
dogru sicrarken, uzun merdivenin yiginin yanindan kaydigini ve siddetli bir cinlamayla
distigini gordd.

“*Neydi 0?” diye Maurice'in yukaridan ihtiyatla sordugunu duydu.

“Dusen bir sey,” diye geldi Fraulein'in garip, adeta memnun ses!.

“Merdiven olmasin,” dedi Maurice. Yiginin kenarindan asagisini siizdl. Yere yatip bakti.
“Iste oymus!” diye bagirdi. “Ortilyli cekerken onu asagi devirdik.”

“Burada mi kaldik?” diye bagirdi kiz heyecanla.

Oyle oldu, bagirip Papaz Evi'ndekilere sesimi duyurmazsam...”

“Ah hayir,” dedi kiz hemen.

“Bunu yapmak istemiyorum,” diye cevap verdi Ma-urice, kisa bir giiltisle. Ortiiniin izerinde
yagmur damlalarinin sesi duyuldu. Geoffrey diger yiginin duvari altina biizilda.

"Bastigin yere dikkat et ... dur, bu ucu dizelteyim,” dedi Maurice, bir emir ve bir
kucaklama Igeren fisiltili bir ses tonuyla. “Altinda oturmamiz gerekecek. En azindan,
Islanmayacagiz.”

“Islanmayacagiz!” diye tekrarladi kiz, memnun, ama kaygil bir sesle.
Geoffrey yiginin tepesinde o6rtiniin kayisini ve Maurice'in kiza “Dikkat!” dedigini duydu.
“Dikkat!” diye tekrarladi kiz. “*Dikkat! ‘Dikkat!” diyorsun.”

“Ee, diyorsam ne olur?” diye gildi genc adam. “Kenardan dlismeni istemiyorum,
herhalde?” Sesi buyurgandi, ama kendinden pek emin degildi.

Bir iki dakika sessizlik oldu.
“Maurice,” dedi kiz, aglamakl.

“Buradayim,” diye cevap verdi genc adam, sesi aclya yakin bir heyecanla titreyerek. “Iste,
oldu. Simdi ne yapalim ... su kdsenin altinda oturalim.”



“Maurice!” Kiz acinacak haldeydi.

“Ne? Her sey yoluna girecek,” diye cikisti Maurice, sevecen bir 6fkeyle.
“Yoluna girecek,” diye tekrarladi kiz, “yoluna girecek, Maurice?”
“Girecegini biliyorsun ... sana Paula diyemiyorum. Minnie diyeyim mi?”
Olen kiz kardesinin adiydi bu.

“*Minnie?” diye bagirdi kiz hayretle.

“Evet, diyebilir miyim?”

Kiz agiz dolusu Almancayla cevap verdi. Maurice titreyerek gilda.

“Gel, altina gel. Ama Papaz Evi'nde emniyette olmak ister miydin? Birini cagirayim mi?”
diye sordu.

“Istemiyorum, hayir!” Kiz hiddetliydi.
“Emin misin?” diye israr etti Maurice, adeta 6fkeyle.
“Emin ... cok eminim.” Kiz gulda.

Bu son sozler izerine Geoffrey basini gevirdi. Sonra yagmur bastirdi. AGabey, yalniz
basina, yagmurun delice dovdigu kuliibeye dogru mutsuz ve bitkin bir halde yiridu.
Kendini caresiz hissediyor ve Maurice’i kiskaniyordu.

Bisikletinin yere donlik lambasi, bir duvar acik olan sundurmanin yalin zeminine sari bir
Isik veriyordu. Cignenmis topragi, binanin kasvetli gri metalinin yaninda, kirisin altinda
yigih duran aletlerin saplarini aydinlatiyordu. Lambay: ¢ikardi, kulibenin icinde etrafa
tuttu. Kosum takimi yiginlari, aletler, biyik bir seker kutusu, derin bir saman yatagi ...
sonra oluklu demirlerin ortasindan gecen kirisler vardi; hep(i de cok kasvetli gériintyordu.
Lambay! karanh@a dogru tuttu: karanhk bulutunun icinde yalnizca yagmur damlalarinin
kacamak pinltisi ve etrafta ugusan siyah sekiller gértltyordu.

Geoffrey 151g1 sondiirdii ve kendini samanin {zerine atti. Biraz sonra, ihtiyacglar oldugu
zaman, onlar icin merdiveni dayayacakti. Bu arada oturup hirsla Maurice’in mutlulugunu
disiindli. Hayal giicl kuvvetliydi ve simdi (izerinde calisacagi somut bir sey vardi. Hayatta
hicbir sey onu bu kadini diisinmek kadar derinden ve alabildigine heyecanlandirmiyordu.
Clnki Paula tuhaf ve yabanciydi ve siradan kizlardan farkliydi; bastan cikaria disiligi onda
simdiye kadar tanidigi herkesten daha yogun, daha parlak, daha blydleyiciydi, dyle ki
kendini bir mumun i1s1gina gelen pervane gibi hissediyordu. Onu cilginca sevebilirdi ... ama
onu Ma-urice almisti. Dustnceleri ayni rota lizerinde donup duruyordu. Onu 6pmek,



belinden sikica tutmak nasil bir seydi, Maurice’e karsi ne hissediyordu, ona dokunmayi
seviyor muydu, Maurice onun icin guizel ve cekici miydi; kendisi hakkinda ne
disltnlyordu... Ama onu ancak tarladaki bir at kadar 6nemsiyordu; bdyle yapiyordu, onun
Maurice yerine kendisini &nhemsemesini neden saglayamiyordu: bir kadin onu asla o
sekilde 6nemsemeyecekti, her zaman cok cabuk teslim oluyordu; dylesine beceriksiz ve
kusurlu da olsa, keske bir kadin gelip onu oldugu gibi kabul etseydi, ah, ne harika bir sey
olurdu; onu nasil da 6perdi. Adeta bir deli gibi diisinip duruyordu. Bu arada yagmur
sundurmanin Uzerinde trampet caliyordu sanki; sonra hafifledi ve yumusadi ses. Disarida
diisen damlalarn sesi duyuluyordu.

Bir karalti sundurrria direginin etrafindan yavasca donip egilerek sessizce iceriye girince,
Geoffrey’nin kalbi gégstinde hopladi ve viicudu kasildi. Gen¢ adamin kalbi dyle siddetle
carpiyordu ki, konusmak icin soluk alamadi. Sok geciriyordu sanki. Karalti ona dogru
yaklasti. Geoffrey ayada firladi, bliylk elleriyle onu yakaladi ve “Dur bakalim!” diye
soludu.

Bir karsi koyma olmadi, yalnizca caresizlik dolu bir inilti duyuldu.
“Birak beni,” dedi bir kadin sesi.
“Neyin pesindesin?” diye sordu Geoffrey, derin, boguk bir sesle.

*Onun burada oldugunu saniyordum,” diye agladi kadin caresizce, kiclik, inatcl
hickiriklarla.

“Ve beklemedigini buldun, degil mi?”

Onun bu zorbaligi izerine kadin kurtulmaya calisti.

“Birak beni,” dedi.

“Burada kimi bulmayi umuyordun?” diye sordu Geoffrey, biraz dogal haline dénerek.
“Kocami ... yemekte gordiigind. Birak beni.”

“A, sen misin?” diye bagirdi Geoffrey. “Seni terk mi etti?”

“Birak beni,” dedi kadin kiiskiin bir ifadeyle, cekilmeye calisarak. Geoffrey kavradigi kolun
incecik ve yeninin ¢ok islak oldugunu fark etti. Birden kendisinden utandi; onu &yle siki
tutarak Nctmst kyskusuz. Gevsedi, ama kadini birakmadi.

“Yemekte burada olan o bataklik cullugunu mu ariyorsun?” diye sordu. Kadin cevap
vermedi.

“Seni nerede birakti?”



“Onu ... burada biraktim. Ondan beri gormedim.”

“Kurtuldugun iyi olmus bence,” dedi Geoffrey. Kadin cevap vermedi. Gen¢ adam kisa bir
kahkaha atti ve, “Onu bir daha gérmek istemeyecegini diisinmistim,” dedi.

“Benim kocam o ... ve kacip gitmeyecek, tabii onu durdurabilirsem.”
Geoffrey ne diyecegini bilemeyerek sessiz kaldi.

“Ustiinde ceket var mi?” diye sordu sonunda.

“Ne saniyorsun? Onu tutuyorsun ya.”

“Sinlsiklamsin, degil mi?”

*0 sel gibi yagmurdan geldigime goére kuru olamazdim. Ama o burada olmadigina goére
gideyim.”

“Demek Istedigim,” dedi Geoffrey alcak géndilliiliikle, “cok mu islaksin?”
Kadin cevap vermedi. Geoffrey onun titredigini hissetti.

“Ustiyor musun?” diye sordu, hayret ve kaygiyla.

Kadin cevap vermedi. Geoffrey ne diyecegini bilemedi.

“Bir dakika dur,” dedi ve kibritlerini bulmak icin cebini yokladi. Bir 1sik yakarak buyuk, sert
avcunun cukurunda tuttu. Iri bir adamdi ve kaygili gériintiyordu. Isigi kadina dogru
tutunca, onun biraz solgun ve ¢ok bitkin oldugunu gordi. Eski denizci sapkasi yagmurdan
sirilsiklam olmus ve sarkmisti. Uzerinde diizgiin kumastan acik kahverengi bir ceket vardi.
Yagmurun vurdugu yerler islakti; etegi sinlsiklam sarkiyor ve gizmelerine damliyordu.
Kibrit sond.

“A, sirilsiklam olmugsun!” dedi geng adam.
Kadin cevap vermedi.
“Yagmur dininceye kadar burada kalir misin?” diye sordu Geoffrey. Kadin cevap vermedi.

“Cunki eger kalacaksan, Ustlindekileri ¢ikarip battaniyeyi alsan iyi olur. Kutuda bir at
battaniyesi var.”

Gen¢ adam bekledi, ama kadin cevap vermiyordu. Sonra bisiklet lambasini yakip kutuyu
karnistirarak kirmizi ve sar gizgili, bliylk, kahverengi bir battaniye gikartti. Kadin put gibi
hareketsiz duruyordu. Geoffrey 151§ ona dogru tuttu. Cok solgundu ve ndbet gecirir gibi
titriyordu.



“O kadar mi Gslyorsun?” diye sordu genc adam kaygiyla. “Ceketle sapkani cikar, bunu
hemen arkana al.”

Kadin diisinmeden kocaman, acik kahverengi diigmeleri acti ve sapkasini cikardi. Basik,
dirast gorinimli alnindan geriye cekilmis siyah saclarnyla, kliclk bir kiz gibi gérlinliyordu;
yasam baskisiyla zorla kadinh@a itilmis bir kiz gibi. Ufak ve zarifti; diizgiin, kiiglk yiiz
hatlar vardi. Ancak sarsilarak titriyordu.

“*Neyin var?” diye sordu Geoffrey.

“Bulwell’e ylrlyerek gidip geldim,” diye titredi kadin, “onu arayarak ... ve bu sabahtan
beri hicbir sey yemedim.” Aglamadi ... sikkintidan aglayamayacak kadar kasiimisti. Geng
adam, agzi yar acik, Maurice'in dedigi gibi “aval aval,” dehsetle ona bakti.

“Hicbir sey yemedin mi?” dedi.

Sonra kutuya déndi. Oraya arta kalan ekmekler, blyidk bir parca peynir, seker ve tuz gibi
seyler ve sofra gerecleri konurdu; biraz da tereyagi vardi.

Kadin hizinld bir ifadeyle saman yiginina oturdu. Geng adam ona bir parca ekmekle
tereyadi, bir parca da peynir kesti. Kadin aldi, kayitsizca yedi.

“Bir sey icmek Istiyorum,” dedi.
“Biramiz yok,” diye cevap verdi Geoffrey. “Babam Istemiyor. ”
“Canim su istiyor.”

Geng adam bir masrapa aldi ve karanlkta, blyik siyah citin altindan yalaga dogru firladi.
Geri gelirken kadinin yar aydinlk kiiglik magarada toparlanmis oturdugunu goérdda.
Sirilsiklam gimenler ayaklarni islatti ... Kadini diistindii. Ona bir bardak su verdiginde,
kadinin eli kendi-sininkine dokundu ve parmaklarinin sicakhgini ve yumusakhgini hissetti.

“Kendini kdtd mi hissediyorsun?” diye sordu.
“Sakin duramiyorum ... ama sadece yorgun oldugum ve bir sey yemedigim igin.”

Geoffrey disilinceli bir bicimde basini kasidi, kadin ekmek ve tereyagini yerken bekledi.
Sonra bir parca daha teklif etti.

“Su anda istemiyorum.”
“Biraz yemelisin,” dedi gen¢ adam.

“Su anda baska yiyemem.”



Geoffrey kararsiz bir halde parcay! kutunun Ustline koydu. Sonra yine uzun bir duraklama
oldu. Geng adam, basi egik, ayaga kalkti. Bisiklet, arkasinda sakin bir hayvan gibi duvara
donlk parildiyordu. Kadin samanin Ustiinde buztlmis oturuyor, titriyordu.

“Isinamiyor musun?” diye sordu genc¢ adam.

“Yavas yavas Isinirim ... tztlme. Yerini aliyorum ... bitlin gece burada mi kaliyorsun?”
“Evet.”

“Biraz sonra giderim,” dedi kadin.

“Yok, gitmeni istemiyorum. Nasll isinabilecegin! disiiniyorum.”

“Beni merak etme,” diye itiraz etti kadin, neredeyse sinirli bir ifadeyle.

“Yiginlar bir kontrol etmek istiyorum. Sen ayakkabilarini, coraplarini ve islak olan her
seyini cikar; o battaniyeye kolayca sarinabilirsin, o kadar iri degilsin.”

“Yagmur yagiyor ... ben iyiyim ... biraz sonra gidecegim.”

“Yiginlarin emniyette olup olmadigina bakmam gerek. Islak seylerini cikar.”
“Geri gelecek misin?”

“Gelmeyebilirim, sabaha kadar.”

“Eh, on dakika sonra giderim, dyleyse. Burada olmaya hakkim yok ve kimsenin benim icin
disari atilmasini istemem.”

“Beni disar atmis olmayacaksin.”
“Oyle de olsa, kalmayacagim.”
“Peki, geri gelirsem kalacak misin?” diye sordu gen¢ adam. Kadin cevap vermedi.

Geng adam gitti. Birkag dakika sonra, kadin i1s1g1 sondiirdi. Yagmur durmadan yagiyordu
ve gece siyah bir ucurumdu. Her sey son derece sakindi. Geoffrey her tarafi dinledi;
yagmurdan baska higbir ses yoktu. Yiginlarin arasinda durdu, ama yalnizca suyun akisiyla
yagmurun hafif hisirtisini duydu. Karanhkta her sey gézden kaybolmustu. Olimiin bdyle
olacagini hayal etti, sessizlik ve karanlkta eriyip silinmis, aslinda var olan bircok sey.
Yogun karanlikta neredeyse yok oldugunu hissetti. Her seyi oldugu gibi bulamamaktan
korktu. Adeta cilgin gibi, eli islak metale deginceye kadar sendeleyerek el yordamiyla
yolunu bulmaya calisti. Bir i1sik pariltisi ariyordu.

“Lambayi sondiirdiin mii?” diye sordu, sessizligin cevap vermesinden korkarak.



“Evet,” diye cevap verdi kadin alcak gondlltltkle. Gen¢c adam onun sesini duyunca sevindi.
Zifiri karanlik sundurmada el yordamiyla yirirken, kapagiyla masa islevi goren kutuya
carpti. Bir sangirti ve dlisme sesi duyuldu.

“Lamba, bicak ve bardak” disti, dedi. Bir kibrit yakti.
“Bardak kirnlmamis.” Onu kutunun igine koydu.

“Ama lambanin yagi dokilmis. Hep berbat bir seydi zaten.” Aceleyle parmaklarini yakan
kibriti sondurdi. Sonra bir tane daha yakti.

“Lambaya ihtiyacin yok, biliyorsun, ben de hemen gidecegim, onun icin sen gel yat ve
dinlen. Yerini almayacagim.”

Geng adam bir bagka kibritin 1s1ginda ona bakti. Her tarafi kahverengi, gosterisli kenari ice
ve disa kivrilan ve kiglk ylziyle kendisine bakan tuhaf, kiiglik bir bohcayr andiriyordu.
Kibrit sbnerken geng adamin gilimsemeye basladigini goérda.

“Ben bu ucta oturabilirim,” dedi kadin. “Sen yat.”

Geng¢ adam geldi ve samanin Uzerine, kadinin biraz uzagina oturdu. Kisa bir sessizlikten
sonra: “Gercekten kocan mi 0?” diye sordu.

“Kocam!” diye cevap verdi kadin sertce.
“Himm!"” Sonra yine sessizlik oldu.

Bir slire sonra: “Artik isindin mi?”
“Neden kaygilaniyorsun?”

“Kaygilanmiyorum ... onu sevdigin icin mi ardindan gidiyorsun?” Bunu ¢ok ¢ekingen bir
ifadeyle sordu. Bilmek istiyordu.

“Sevmiyorum ... 6lmesini isterdim,” dedi kadin aci bir kiiclimsemeyle. Sonra da ekledi:
“Ama benim kocam 0.” Geng adam kisa bir kahkaha atti.

“Tanrim!” dedi.

Bir slire sonra da, “Uzun zamandir mi evlisin?” diye sordu.
*Dort yildir.”

“Dort yildir ... Kag yasindasin?”

“Yirmi Gg.”



“Yirmi Ggline bastin mi?”
“Gecen mayis.”

“Qyleyse benden dért ay biiyiiksiin.” Uzun uzun diisiindii. Zifiri karanlk gecede yalnizca iki
sestiler. Yine garip bir sessizlik oldu.

“Hep bdyle basibos mu dolasirsiniz?” diye sordu. “Kocam is ariyormus gibi gortinir. Ama
hicbir bicimde calismayi sevmez. Onunla evlendigimde, Chesterfi-eld’'de, hizmetgisi
oldugum at taciri Greenhalgh’larda, ahirda calisiyordu. Bebek daha iki aylikken isi birakti;
0 zamandan beri de orada burada strliniyorum. Yuvarlanan tas yosun tutmaz derler... ”

“Peki, bebek nerede?”
“On aylikken oldi.”

Simdi aralarindaki sessizlik percinlesmisti. Oldukca uzun bir siire sonra Geoffrey anlayisli
bir sesle, “"Bekleyecegin fazla bir sey yok,” demeye cesaret etti.

“Bircok kez, geceleri titreyip sarsilirken, dlecek kadar hasta olmayi diledim. Ama
elimizden 6lmek gelmiyor.” Geoffrey sessizdi. “Peki ne yapacaksin?” diye kekeledi.

“Ne pahasina olursa olsun, onu bulacagim.” “Neden?” diye sordu gen¢ adam, hayret
ederek, koyu karanliktan baska bir sey gormedigi halde kadina dogru bakarak.

“Cunki oyle. Her sey onun istedigi gibi olmayacak.” *Ama neden onu birakmiyorsun?”

“Cunki her sey onun istedigi gibi olmayacak.” Sesi son derece kararli, hatta kin doluydu.
Geoffrey saskinlik icinde oturup kaldi; kendini huzursuz hissediyor ve biraz da ona
aciyordu. Kadin olaganistii derecede hareketsizdi. Yalnizca bir ses, bir varlik gibiydi.

“Simdi 1sindin mi?” diye sordu geng adam, yari korkarak.

“Biraz i1sindim ... ama ayaklanm!” Sesi aglamakliyd.

“Onlari ellerimle 1sitayim mi?” diye sordu Geoffrey. “Ben yeterince sicagim.”
“Hayir, tesekkiir ederim,” dedi kadin sogukca.

Sonra, karanlkta, onu kirdigini hissetti. Geng adam onun bu tavri karsisinda ezilmis
gibiydi, ¢linkli onerisi safi sefkattendi.

“Belki kirlidirler,” dedi kadin, yari alayla.

“Eh ... benimkiler de dyle ... oysa hemen hemen her giin banyo yapiyorum,” diye cevap
verdi gen¢ adam.



“Ne zaman i1sinacaklarini bilmiyorum,” diye sizlandi kadin kendi kendine.
“Peki dyleyse, onlan ellerimin icine koy.”

Kadin onun kibrit kutusunu hafifce salladigini duydu ve sonra fosforlu bir 1sik ona dogru
titmeye basladi. Biraz sonra genc adam, tlten, mavi-yesil iki kibrit alevini kadinin
ayaklarina dogru tutuyordu. Kadin korktu. Ama ayaklar alabildigine sizliyordu ve iginden
bir giic onu Itiyordu; sonunda tabanlarini hafifce onun ellerinin tizerine koydu. Geoffrey’nin
buyUk elleri, ayaklarini simsicak ve sikica kavradi.

“Buz gibiler!” dedi, derin bir kaygiyla.

Ayaklar kendine yaklastirarak elinden geldigince isitti. Kadin ara sira sarsilarak titriyordu.
Geng Geoffrey'nin 1lik nefesini, onun ellerinin icindeki ayak parmaklarinin ucunda hissetti.
Ileri dogru uzanarak, parmaklariyla onun saclarina nazikce dokundu. Genc adam
heyecanla titredi. Kadin Urkek, yalvaran parmak uclariyla yavasca onun saclarini
oksamaya basladi.

Geoffrey birden yizind kadina dogru kaldirarak, “Daha iyi misin?” diye sordu, alcak bir
sesle. Bu hareketle kadinin eli hafifce genc adamin yiiziinden asagi kaydi ve parmak uglari
agzina deddi. Kadin hemen elini ¢ekti. Ge-offrey, bir avcunda kadinin iki ayagini birden
tutarak, diger eliyle onun agzini aradi. Arayan eli kadinin yiziine degdi. Ona merakla
dokundu. Islakti. Iri parmaklarini dikkatle kadinin gézlerine, iki kiiglik gdzyasi gélciginiin
Uzerine koydu.

“Ne oldu?” diye sordu, hafif, bogulur gibi bir sesle.

Kadin ona dogru edildi ve boynundan simsiki tutarak onu aciyla gégstine bastirdi. Yasadig
yogun hayal kiriklidi, son doért yilin utanci ve asagilanmasi onu yalnizlida itip katilastirarak
kisiliginin blyuk bir kismini kaliplasgtirmis ve kisirlagtirmisti. Simdi yine yumusamisti; giizel
bir bahar yasayabilirdi. Az kalsin ¢irkin yasl, bir kadin olacakti.

Geoffrey’nin basini habire kabarip inen gégsiine bastirdi. Geng adam saskindi. Kadinin ona
istedigini yapmasina izin verdi. Kadin sessizce aglarken, gdzyaslar sacglarina distyor, bu
arada Geoffrey derin derin soluk aliyordu. Sonunda kadin kollarini gevsetti.

Geoffrey ona sarild..

“Gel de seni Isitayim,” dedi, diziisti oturup agir kollariyla onu kucaklayarak. Kadin ufak
tefek ve yumusakti. Gen¢ adam onu sicacik ve sikica tuttu. Biraz sonra kadin yavasca
kollarini onun etrafina sardi.

“Kocamansin,” diye fisildadi.

Geoffrey kadini simsiki kavradi, irkildi ve agziyla onu aradi. Dudaklarn onun sakagina



degdi. Kadin yavasca, acele etmeden agzini onunkine dogru gevirdi ve aralanmis
dudaklariyla 6ptli; Geoffrey'nin ilk ask 6picligiydi bu.

Geoffrey uyandiginda safak sokiiyordu. Hava soguktu. Hala kollarinda uyuyan kadinin
yuzi olanca sefkatini uyandinyordu: Cok zor bir seye katlanma karan almiscasina sikica
kapanan agaz, yliz hatlarinin narinligiyle alabildigine celisiyordu. Geoffrey onu gogsiine
bastirdi; ona sahip olunca, kendisini hor gorenleri alt edebilecegini ve dimdik, gururu
kirllmadan yoluna devam edebilecegini hissediyordu. Onun kendisini tamamlamasiyla,
6zUnl olusturmasiyla, saglam ve butlindi. Boylesine gereksinim duydugu bu kadini
coskuyla seviyordu.

Bu arada safak 6liim gibi geldi; adeta soguk bir terlemeyle gelen o yavas, kursuni
sabahlardan biriydi. Ortalik yavas yavas agardi. Geoffrey yagmurun yagmadigini gordu.
Disaridaki soluk degisimi seyrederken, bir sey hissetti. Asagi bakti: Kadinin gozleri agikti,
onu seyrediyordu; altin kahve, sakin go6zleriyle, Geoffrey’nin g6zlerinin icine bakarak
hemen gilimseyiverdi. O da glilimsedi, yavasca asagi egildi ve kadini 6pti. Bir siire
konusmadilar. Sonra:

“Adin ne?” diye sordu Geoffrey merakla.

“Lydia,” dedi kadin.

“Lydia,” diye tekrarladi hayranlikla. Biraz utangaclik duyuyordu.
“Benimki Geoffrey Wookey,” dedi.

Kadin yalnizca guliimsedi.

Uzunca bir siire sessiz kaldilar. Sabah 1siginda her sey kiicik goriinir. Gecenin dev gibi
agaclari, havanin hasta solgunluguna tecaviiz eden kir renkli, kiiglk, belirsiz seylere
donlismislerdi. Yogun bir sis vardi; aydinlik sanki zorlaniyordu. Her sey soguktan ve
hastaliktan titriyor gibiydi.

“Sik sik disarda mi uyursun?” diye sordu Geoffrey kadina.

“Pek sik degil,” diye cevap verdi.

“Onun arkasindan gitmeyeceksin, degil mi?” diye sordu Geoffrey.

“Gitmem gerekir,” dedi kadin, ama Geoffrey'ye sokuldu. Geoffrey aniden panige kapild

“Gitmemelisin,” diye bagirdi ve kadin onun kendisi icin korktugunu goérdi. Oluruna birakti;
sessiz kaldi.

“Evlenemez miyiz?" diye sordu geng adam dusunceli bir sekilde.



“Hayir.”

Geng adam derin derin disundi. Sonunda,

“Benimle Kanada'ya gider miydin?” dedi.

“Iki ay sonra ne diisiindigiini gériiriiz,” diye cevap verdi kadin yavasca, 6fkelenmeden.
“Ayni seyi disiinecegim,” diye itiraz etti gen¢ adam, incinmis gibi.

Kadin cevap vermedi, yalnizca israrla onu seyretti. Geoffrey ona istedigini yapabilirdi;
ama geng¢ adama zarar vermeyecekti; hayir, onun ruhunu kurtarmak icin bile olsa.

“Akraban yok mu?” diye sordu Geoffrey.
“Crick’de evli bir kiz kardesim var.”
“Bir ciftlikte mi?”

“Hayir ... bir giftlik iscisiyle evlendi ... ama c¢ok rahat. Istersen, baska bir hizmetgilik
buluncaya kadar oraya giderim.”

Geng¢ adam dusundu.
“Bir ciftlikte is bulabilir misin?” diye sordu istekle.
“Greenhalgh’larin yeri bir ciftlikti.”

Geoffrey gelecegin aydinlandigini goérdi; kadin onun yardimcisi olacakti. Kiz kardesine
gidip bir hizmetcilik isi bulmayi kabul ediyordu; “bahara kadar,” dedi gen¢ adam; baharda
gemiyle Kanada'ya gideceklerdi. Kadinin onaylamasini bekledi.

“Benimle gelecek misin?” diye sordu.
“Zamani gelince.”
Glvensizligi geng adamin basini egmesine neden oldu, ama bunda hakliydi.

“Crick’e yurtyecek misin, yoksa Langley Mill'den Ambergate’e mi gideceksin? Ama
yalnizca on millik bir ylrlyUs. Boylece birlikte Hunt's Hill’e cikabiliriz ... Bizim patikanin
ucundan gecmen gerekecek; o zaman rahatca kosup sana biraz para getirebilirim,” dedi
Geoffrey alcak gonalllltkle.

“Bende yarim altin lira var ... bana fazlasiyla yeter.” “"Gorelim,” dedi gen¢c adam.

Biraz sonra Lydia, battaniyenin altinda aranarak parayi cikardi. Geoffrey onun bagimsiz



oldugunu hissetti. Kendisini terk edecedini diisiindii aci aci. Ofkesi ona, “Kizlik adinla mi
hizmetcilik yapacaksin?” diye sorma cesaretini verdi.

“Hayir.”

Geoffrey ona karsi aci bir 6fkeyle, hincla doluydu. “Seni bir daha gérmeyecegime eminim,”
dedi kisa, sert bir giiliisle. Kadin Geoffrey'ye sarildi ve onu goégstine bastirdi; gozleri yasla
dolmustu. Gen¢ adamin ici rahatlamis, ama tatmin olmamisti.

“Bu gece bana yazacak misin?”

“Evet, yazacagim.”

“Ben de sana yazabilir miyim ... kime yazacagim?” “Bayan Bredon.”
“'Bredon’!” diye tekrarladi gen¢ adam aci bir ifadeyle. Son derece huzursuzdu.

Safak sokiyordu. Gri sisin icinde citlerin sirilsiklam oldugunu gérdi. Sonra kadina
Maurice’den bahsetti.

n

“Ah, yapmamalisin!” dedi kadin. “Onlar icin merdiveni dayamaliydin, yapmaliydin.

III
.

“Eh ... umurumda degi
“Git ve simdi yap ... ve ben de gideyim.”

“Hayir, sakin gitme. Kal ve Maurice’imizi gor; haydi, kal ve onu gor ... 0 zaman ona
soyleyebilirim.”

Kadin razi oldu. Gen¢ adama, o donmeden gitmeyecegine dair s6z verdi. Elbisesini
diizeltti, yalaga gitti ve yikandi.

Geoffrey Ust tarlaya dogru gitti. Yiginlar siste i1slak gériindyorlardi; cit sirilsiklamdi. Sis
cimenlerden buhar gibi ylkseliyordu ve yakin tepeler bu perdenin arkasinda neredeyse
birer golge haline gelmisti. Vadide, bazi siyah kavaklarin tepeleri oldukca belirgin
gorindyor, sisin icinden yukari dogru cikiyorlardi. Geoffrey soguktan titredi.

Yiginlardan hic ses gelmiyor ve o hicbir sey géremi-yordu. Gercekten orada olup
olmadiklarini merak etti. Merdiveni distigl yere dogru kaldirdi, sonra kuru dal toplamak
icin cite dogru gitti. Bir dikenli mese agacinin altindaki ince, 614 dallarn kopariyordu ki,
tamamen durgun havada: “Vay canina!” diye bir ses duydu.

Dikkatle dinledi. Maurice uyanmisti.

“Suraya bak!” diye bagirdi delikanlinin ses!. Biraz sonra, kizin sesi duyuldu.



“Ne ... ah, orada!”

“Evet, merdiven orada, iste.”

“Distigini soyledin.”

“Eh, distiigind duydum ... ne dokunabiliyordum, ne de gorebiliyordum.”
“Distiiguni soyledin... yalan soyliiyorsun, seni yalanci.”

“Hayir, yemin ederim... ”

“Bana yalan soyliyorsun ... beni burada tutuyorsun... bana yalan séyliyorsun... “ Kiz
atesli bir 6fke icindeydi. “Yemin ediyorum... “ diye basladi Maurice.

“Yalanlar!.. yalanlar!.. yalanlar!” diye bagirdi kiz. “Sana inanmiyorum, asla. Sen kottsin,
sen kotusun, kotlsdn, kotusan. ”

“Peki, dyleyse!” Bu sefer Maurice cileden ¢ikmisti. “*Sen fenasin, kotlislin, kotdsun,
kotisin.”

“Asagi geliyor musun?” diye sordu Maurice sogukca. “Hayir ... seninle gelmeyecegim ...
kotlsin, bana yalan sdyltyorsun.”

“Asadi geliyor musun?”
“Hayir, seni Istemiyorum.”
“Peki, oyleyse!”

Dikenli mese agacinin arasindan bakan Geoffrey, Ma-urice’in merdivenle ugrastigini
gordii. Ust basamak yiginin kenarindan asagidaydi ve ortiiye dayaniyordu; bu durumda
ona yaklasmak tehlikeliydi. Fraulein, geriye atilmis 6rtlinin altindan acik renkli, kuru
samanin gorindigl yiginin ucundan onu seyrediyordu. Maurice hafifce kaydi; kiz ciglik
atti. Merdivene bastigi zaman Maurice kizin inmesini kolaylastirmak icin ortlyl cekip
geriye attl.

“Simdi geliyor musun?” diye sordu.

“Hayir!” kiz hirgin bir bigimde ve kiigkiince basini salladi.
Geoffrey onu biraz klicimsedi. Ama Maurice bekliyordu.
“Geliyor musun?” diye seslendi yine.

“Hayir,” diye parladi kiz, bir yaban kedisi gibi.



“Peki, dyleyse ben gidiyorum.”
Maurice indi. Asadida, merdiveni tutarak durdu.
“Ben sabit tutarken gel haydi,” dedi.

Cevap gelmedi. Maurice birkac dakika, ayagi merdivenin alt basamaginda, sabirla bekledi.
GOrlindsu solgun, biraz bitkindi ve soguktan bizildu.

“Geliyor musun, gelmiyor musun?” diye sordu sonunda. Yine cevap gelmedi.

“Oyleyse hazir oluncaya kadar yukarida kal,” diye mirildandi Maurice ve gitti. Yi§inlarin
Oteki tarafinda Ge-offrey’yle karsilasti.

“Ne, sen burada misin?” diye bagirdi.

“Biitiin gece buradaydim,” diye cevap verdi Geoffrey. “Ortiiyii sermek icin sana yardim
etmeye gelmistim, ama onu serilmis buldum, merdiven de asagidaydi, bu yiizden gittigini
disindim.”

“Merdiveni sen mi dayadin?”

“Biraz 6nce dayadim.”

Maurice bunu dislindi; Geoffrey’yse kendi haberini verebilmek icin kendisiyle miicadele
etti. Sonunda atildr:

“Dlin yemekte burada olan kadini biliyorsun ... o geri geldi ve bitiin gece sundurmada
kaldi, yagmurdan korunmak igin.”

“Yaa ... ah!” dedi Maurice; gozleri parladi ve solgunlugunun icinden gilimsedi.
“Ona biraz kahvalti verecegim.”
“Yaa ... ah!” diye tekrarladi Maurice.

“Ise yaramaz olan adamdi, o degil,” diye itiraz etti Geoffrey. Maurice kendini tas atacak
durumda hissetmedi.

“Sen ne yapacadini bilirsin,” dedi. Cok sessizdi, her zamanki hali yoktu. Geoffrey’nin daha
once hi¢c gormedigi kadar sikintih ve kaygili gériintiyordu.

“Senin neyin var?” diye sordu, kendi yireginde sevingli ve yiregi ferahlamis olan agabey.

“Hicbir sey.”



Birlikte kullUbeye gittiler. Kadin battaniyeyi katliyordu. Yeni yikanmisti ve ¢ok guzel
gorunuyordu. Sacini, kulaklarini kismen 6rten bir topuz yapmisti. Daha 6nce kendisini
bilerek cirkinlestirmisti; simdiyse diizglin ve gizeldi; tatli, kadinsi bir agirbaslihgi vardi.

“*Merhaba. Seni burada bulacagimi sanmiyordum,” dedi Maurice, beceriksizce
gilimseyerek. Kadin cevap vermeden, ciddi bir ifadeyle bakti. “Ama diin gece disarida
olmaktansa bir yere siginmak daha iyiydi,” diye ekledi genc adam.

“Evet,” diye cevap verdi kadin.

“Birkac dal daha toplar misin?” diye sordu Geoffrey kardesine. Lider olmak Geoffrey icin
yeni bir seydi. Ma-urice itaat etti. Nemli, soguk sabaha cikti. Yigina gitmedi, ¢linki
Paula’yla karsilasmaktan cekiniyordu.

Kullibenin agzinda, Geoffrey atesi yakiyordu. Kadin kutudan kahve cikardi. Geoffrey
masrapayl kaynamaya koydu. Paula goriindiigiinde kahvalti hazirliyorlardi. Kizin sapkasi
yoktu. Sacina saman parcalari yapismisti; yuzi beyazdi ... Hic de iyi gérinmiyordu.

“Ah ... sen!” diye bagirdi, Geoffrey'yi goriince.
“Merhaba!” diye cevap verdi gen¢ adam. “Erkencisin.”
“Maurice nerede?”

“Bilmiyorum, birazdan gelir.”

Paula bir stire sessiz kald!.

“Ne zaman geldin?” diye sordu.

“Diin gece geldim, ama etrafta kimseyi géremedim. Yarim saat 6nce kalktim ve yigini
ortmek icin merdiveni dayadim.”

Paula anlamisti ve sesini cikarmadi. Maurice cali ¢irpiyla dondiigi zaman, ¢gdmelmis
ellerini 1sitiyordu. Kiz basini kaldirip ona bakti, fakat gen¢c adam goézlerini ondan
kacinyordu. Geoffrey Lydia’nin gozleriyle karsilasti ve guliimsedi. Maurice ellerini atese
uzatti.

“Ustidin m?” diye sordu Paula sefkatle.

“Biraz,” diye cevap verdi gen¢c adam, dostca, ama ihtiyati elden birakmadan. D6érdu atesin
etrafinda oturmus, titslilenmis kahvelerini iciyor, birer kiiciik parca kizarmis domuz eti
yiyorlardi; Paula hevesle Maurice’in g6zlerini ariyor, o ise kaciniyordu. Sevecendi, ama
gozlerini kizin bakiglarindan kaciriyordu. Geoffrey'yse, ciddi ciddi bakan Lydia‘ya strekli
gulimstyordu.



Alman kiz, Papaz Evi'ne girmeyi basardi; kacamadini hizmetci disinda hic kimse
bilmiyordu. Bir hafta gegmeden, Maurice'le nisanlanmisti ve bir aylik ihbar stresi dolunca,
ciftlikte yasamaya gitti.

Geoffrey ile Lydia birbirlerine sadik kaldilar.

e UGUR BOCEGI

“Fabre'l bilir misiniz?” diye araya girdi Lord Be
Simdi sessizce dik, cimenli bayirdan yukari ve kat
“Evet,” dedi Hannele.

“Ah!"diye bagirdi Hannele. “Ne, onu sevecek misin?
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UGUR BOCEGI

Beveridge'in yarali kalbine ne cok hancer sapliydi! Ancak her zaman bir yenisi icin yer var
gibiydi. Clinkli acima ve sefkat dolu kalbinin asla 6lmeyecegine karar vermisti. Bu karar
olmasaydi, 1916 ve 1917 yillarinda, ogullariyla kardesi 6ldigi zaman ve 6lim. ailesini
adeta genis darbelerle bicerken, kendisi de istiraptan dlebilirdi. Fakat bunlar unutalim.

Lady Beveridge Insanligi seviyordu ve ne olursa olsun, sevmeye devam edecekti. Hayir,
Insani anlamda, diismanlarini sevecekti. Diismanin icinde cani olanlari, vahsice suclar
isleyenleri degil. Ama kendi secimi olmaksizin diisman olanlari. Genel bir nefrete
surtiiklenmeyecekti.

Birisi ona “Ingiltere’nin ruhu” demisti. Yar Irlandali olmasina karsin, yanlis degildi bu.
Yetenekli erkekleriyle Gin salmis eski, soylu, sadik bir aileden geliyordu. Ve o, 1 ,ady
Beveridge, yillarca Ingiliz politikasini, hayatta olan tiim insanlar arasinda en ¢ok
etkileyenlerden biri olmustu. Lordlar Kamarasi’nda ve kabinedeki gergek liderlerin yakin
arkadasiydi ve ondan, yasam gullini koklarcasina hakikatin ve gercek sevginin saf ve
gizel kokusunu aldiklar strece, eylemleri erkeklerin yapmalarindan hosnuttu. Kendi ruhu
konusunda hicbir kuskusu yoktu.

O, narin, Ipek bayragmi asla indirmeyecekti. Ornegin, savasin tiim istirabi boyunca
diisman esirlerini hi¢ unutmadi; onlar icin elinden geleni yapmaya kararlyd. Ik yillarda
hala niifuzu vardi. Fakat savasin son yillarinda, giic onun ve onun gibilerin elinden
kayinca, artik hicbir sey, hemen hicbir sey yapamayacagini fark etti. O zaman bu kiiglik,
azimli Mater Dolorosa’nind kalbine bircok hancer saplanmis gibi oldu. Yeni kusak onunla
alay ediyordu. Yipranmis, eski kafali kiiguk bir aristokratti o ve modasi ge¢cmisti.

Fakat acele ediyoruz. 1916 ve 1917 yillari, Ingiltere’de eski ruhun sonsuza dek 6lduigi
yillardi. Ancak Lady Be-veridge savasma devam etti. Yeniliyordu.

1917'nin kisiydi, ya da sonbaharin sonlari. En kictik oglunun korkung 6limi onu hasta
etmisti; carpilmis, fel¢c olmustu. Teslim olup 6livermesi gerektigini hissediyordu. Sonra
da, bircok insanin istirap icinde yattigini animsadi.

Sonunda, titreyerek, diisman hastalarinin ve yaralilarinin yattigi Londra yakinlarindaki
hastaneyi ziyaret etmek lizere kalktl. Kontes Beveridge hala ayricalikh bir kadindi.
Toplum, modasi gecmis bir diristllige ve estetige sahip bu kiiglik, yipranmis kusla alay
etmeye baslamisti. Fakat onun hakkinda kotl dislinmeye cesaret edemiyorlardi.

Arabayi cagirtti ve yalniz basina gitti. Kocasi Earl, hiizniinii Iskocya’ya gotirmuisti.
Gunesli, soluk bir kasim sabahi, Lady Beveridge hastahanede, Hurst Place'de indi. Nobetci
onu taniyordu; gecerken selam verdi. Ah, dyle derin saygiya alisikti ki! Sayqgi
ylzeysellestigi zaman, bunu bdylesine bir aciyla hissetmesi garipti. Ama hissediyordu. Bu
onun i¢in sonun baslangiciydi.



Bashemsire kogusa kadar ona eslik etti. Ne yazik ki yataklarin hepsi doluydu, hatta
insanlar yerde minderlerin Uzerinde yatiyorlardi. Umutsuz, kalabalik bir hiiziin ve caresizlik
vardi: hic kimse sesini cikarmak ya da bir s6z sdéylemek istemiyordu sanki. Erkeklerin
bircogu bezgin ve tirassizdi; bir tanesi sayikliyor ve aralikli olarak Sakson lehgesiyle
konusuyordu. Lady Beveridge'in yiiregine dokundu bu. Ogrenimini Dresden’de yapmisti ve
sehirde bircok yakin arkadasi olmustu. Cocuklarn da 6grenimlerini orada yapmislardi.
Sakson lehgesini aciyla duydu.

Kilguk, narin, kus gibi bir kadindi; kibardi, fakat doksanli yillarin mavi gorapl entelektiel
kadinlarinin havasini tasiyordu. Zarif bir bicimde yataktan yataga kanat cirpiyor, kusursuz
bir Aimancayla, ancak hafif bir Ingiliz tonlamasiyla konusuyor ve hep yapabilecedi bir sey
olup olmadigini soruyordu. Cogunlukla subay olan erkekler birer centilmendi. Kiiglik
taleplerde bulunuyorlar, Lady bunlari bir deftere yaziyordu. Uzun, solgun, biraz yipranmis
yuzu ve sinirli kiictik hareketleri bir sekilde gliven uyandiriyordu.

Bir erkek, gozleri kapali, hig kipirdamadan yatiyordu. Siyah bir sakali vardi. YUzl oldukga
kiiciik ve solgundu. Olii gibiydi. Lady Beveridge ciddiyetle ona bakti ve yiiziinde bir korku
ifadesi belirdi.

“A, Kont Dionys!” dedi heyecanla. “"Uyuyor musunuz?”

Kont Johann Dionys Psanek'i bu; Bohemyaliydi. Onu kigik bir gocukken tanimisti; 1914
baharinda, o ve karisi, Leicestershire’daki kdy evinde Lady Beveridge'le birlikte
kalmiglardi.

Kontun siyah g6zleri acildi: kivrik siyah kirpikli; blydk, siyah, gormeyen gozler. Ufak tefek
bir adamdi; bir cocuk kadar ufakti; ylzi de kligliclktl. Fakat bitlin hatlar sanki sert,
erkeksi bir enerjiyle ateslenmis gibi keskindi. Simdi ylzinin sarimsi, yagiz hamuru 06l
gibiydi; ince siyah kaslar sanki bir 6lintn yilzine cizilmisti. Gozleri canli, ancak bilingsizdi.

“Beni taniyor musunuz, Kont Dionys? Beni taniyorsunuz, degil mi?” dedi Lady Beveridge,
yatagin lzerine dogru egilerek.

Bir stire cevap gelmedi. Sonra siyah gdzlerde taniyan bir bakis ve belli belirsiz, nazik bir
gilimseme belirdi.

“Lady Beveridge.” Dudaklar s6zclkleri bicimlendirdi. Hemen hic ses cikmadi.

“Beni taniyabilmenize icin dyle memnun oldum ki. Yaralandiginiz icin ok tizgiinim. Oyle
tzglndm ki.”

Siyah gozler degismeksizin 6limiin o korkung uzakligindan bakti kadina.

"“Sizin icin yapabilecegim bir sey yok mu? Herhangi bir sey?” dedi kadin, hep Almanca
konusarak.



Bir slire sonra, yanit kontun gozlerinden geldi: bir yorgunluk, bir reddedis, bir yalniz
birakilma arzusu. Kendisini uyanikhga zorlayamiyordu. Gz kapaklar dista.

“Oyle lizgiinim ki,” dedi kadin. “Eger yapabilecedim bir sey olursa... ”

GOzler yine acildi ve kadina bakti. Nihayet duyuyor gibiydi; g6zleri son, yorgun bir
hareketle nazik bir selam verdi sanki. Sonra gdz kapaklar yine agir agir kapandi.

Zavalli Lady Beveridge hareketsiz ylize ve siyah zarif sakala bakarken, kalbine bir kader
hancerinin daha saplandigini hissetti. Siyah killar, erkegin teninden ince ve zarifce
cikiyordu; cok sik degildiler. Garip, karanlik, ilkel kiclik bir yiizii ve ince, kiglik bir burnu
vardi; kesinlikle bir Aryan degildi. Ve 6lecekti.

Gogsunlin Ust kisminda bir kursun vardi ve bir baska kursun kaburgalarindan birini
kirmisti. Bes glindlir hastanedeydi.

Lady Beveridge bashemsireden bir sey olursa ona telefon etmesini rica etti. Sonra,
kederlenmis bir halde, arabayla uzaklasti. Beveridge Malikanesi yerine, kizinin Hyde
Park’in yakinindaki dairesine gitti. Lady Daphne yoksuldu. Siradan birisiyle, Ingiltere’deki
en Unld politikacilardan birinin oglu olan, ancak parasiz bir adamla evlenmisti. Earl
Beveridge ise kendisine kalan biyiik servetin cogunu harcamisti; dolayisiyla da kizina,
gdreceli olarak ¢ok az sey kalmisti.

Lady Beveridge, dar kapi araligindan gecip cirkin daireye girerken aci duydu. Lady
Daphne, kiguk sar salonda, elektrikli sdminenin yaninda oturmus, bir ziyaretciyle
konusuyordu. Annesini goriince hemen ayada kalkti.

“Aman, anne, disar cikmak zorunda miydiniz? Eminim ki hayir.”

“Evet, Daphne, hayatim. Tabii ki cckmam gerekirdi.” “Nasilsiniz?” Kadinin sesi yavas ve
dolgun, koruyucu, Gizgindid. Lady Daphne uzun boyluydu; yalnizca yirmi bes yasindaydi.
Savas basladiginda en giizel kizlardan biriydi ve babasi onun mikemmel bir evlilik
yapacagini ummustu. Gergekten Unli birisiyle evlenmisti; ama parasiz bir tinliyle.
Simdiyse hiiziin, aci ve bastiriimis tutku ona biiyik zarar vermisti. Kocasi Dogu’da kayipti.
Bebedi 610 dogmustu. ki sevgili erkek kardesi dlmiistii. O ise hastaydi, hep hastaydi.

Uzun boylu, glizel yapih bir kadindi; babasinin zarif endamini almisti. Omuzlari hala dikti.
Ama beyaz boynu ne kadar da inceydi! Ust kismi renkli yiinle siislii ve gevsek, renkli bir
kemerle bedenine oturan basit, siyah bir elbise giymisti; baska higbir stisi yoktu. Yz
yumusak, egzotik bir ten ve narin, pembe yanaklarla hos ve glizeldi. Tatl, soluk altin
rengi, kil sarisi saclar yumusak ve agirdi. Sacl, teni neredeyse bir sera cicegi gibi yapay
olacak kadar kusursuz sekilde bakimliydi.

Ne yazik ki glizelligi ise yaramiyordu. Verem olma olasiligi vardi ve fazlasiyla zayifti.
G&zleri onun en huzinll yaniydi. Kenarlan hafifce kizarmis, yipranmiglardi; acik durmak



istemiyormuscasina agir, damarli gézkapaklarn vardi. Gozleri iri ve giizel bir yesil-maviydi.
Ancak dolu dolu, cansiz, neredeyse donuktular.

Uzun boyu ve giizel yapisiyla ayakta durup sevgiyle annesine bakarken, insanin kalbini
sizlatiyordu. Ufak yapili anneyse, kendi tarzinda olaganustiydi ve biitiin kederine karsin,
aslinda acinacak durumda degildi. Onun igin yasam, acilar ve baskalarinin acilari adina
gosterdigi cabalardan ibaretti. Oysa Daphne, keder ve hayirseverlik icin dogmamisti.
Gorkemli vicudu ve glizel, uzun, gucli bacaklanyla Daphne’den cok, Artemis ya da
Atlanta’yr andinyordu. Alninda ve hatta genesinde giicll, atak bir yapiy sergileyen bir
genislik vardi ve gozlerinin garip, cilgin egimi, icinde alikonmus vahsi bir enerjiyi
gdsteriyordu.

Onu rahatsiz eden buydu: kendi vahsi enerjisi. Bunu babasindan ve babasinin pervasiz
soyundan almisti. Earl soyu, asi, gozipek bir sinir askeriyle baslamisti; sliregelen kan da
buydu. Elden ne gelirdi ki?

Daphne tapilacak bir kocayla evlenmisti, gercekten tapilacak bir koca. Oysa gdzipek bir
seytana ihtiyaci vardi. Fakat zihninde butlin gbzlipek kisilerden nefret ediyordu; annesi
onu yalnizca iyileri takdir edecek sekilde yetistirmisti.

Hayirseverlige aykir, pervasiz tutkusu bir ¢ikis yolu bulamiyordu ve bulmamaliydi da, ona
gore. Boylece kendi kani onun aleyhine dondd, sinirlerini yipratti ve onu mahvetti. Onu
hasta eden ve doktorlarin veremden kaygi duymalarina neden olan sey, dis kirkhgi ve
ofkeden baska bir sey degildi. Iste orada, genis agzinda gdriiniiyordu: diis kirkhdi, ofke,
acl. Yesil-mavi gozlerinin hareketinde, gekik, kacamakli bakisinda da ayni sey vardi:
gizlice kendi aleyhine donen ayni 6fke. Bu 6fke gbzlerini kizartiyor ve sinirlerini
yipratiyordu. Yine de butin iradesi annesinin inancini benimsemek ve aile icinde onca
mutsuzluga neden olmus olan yakisikli, gururlu, zalim babasini yargilamak lizerinde
yogunlasmisti. Evet, yasam kesinlikle yumusak, iyi ve hayirsever olmaliydi. Oysa kani
pervasizdi, gdziipeklerin kaniydi. Iradesi daha giicliiydii. Ancak kani ondan intikamini
aliyordu. Bugunin glcli mizaclan da boyledir; icten parcalanirlar.

“Hicbir haber alamadin mi, hayatim?” diye sordu anne.

“Hayir. Kayinpederim Ingiliz esirlerin Hasrun'a getirildiklerini ve Tirklerin ayrintilar daha
sonra bildireceklerini 6grenmis. Ve bazi Arap esirlerin arasinda dolagan soylentilere gore,
Basil yarali olarak getirilen Ingilizlerden biriymis.”

“Bunu ne zaman duydun?”
“Primrose geldi bu sabah.”
“Oyleyse umutlanabiliriz, canim.”

“Evet.”



Hicbir sey asla Daphne’nin bu umutlu yaniti kadar ruhsuz ve aci olamazdi. Umut onun igin
neredeyse bir beddua haline gelmisti. Keske bdyle bir seye hic gerek olmasaydi. Ah, umut
etmenin acisi ve insanin ruhuna yapilan hakaret! Haklarinin pesinde kosan israrli bir dul
gibi. Neden felaket gelip her seye bir son vermiyordu? Umutsuzlukla bdyle oyalanmak,
umutsuzluktan daha kotiydi. O kadar umutlanmisti ki: ah, sevgili erkek kardegleri icin
dyle siddetli bir aciyla umutlanmisti ki. En ¢ok sevdigi ikisi iilmistli. Umutlandigi diger
kisilerden cogu da ayni sekilde dlmislerdi. Yalniz kocasi hakkindaki bu belirsizlik hala icini
kemiriyordu.

“Kendini daha iyi hissediyor musun ?” dedi ufak tefek anne, umudu kiriimadan.
“Biraz daha iyi,” diye geldi kizgin yanit.

“Ya geceleyin?”

“Daha iyi degil.”

Bir duraklama oldu.

“Benimle yemege geliyor musun, Daphne, hayatim?” “Hayir, canim annecigim. Primrose’la
Howard'larda yemeye s6z verdim. Fakat on bes dakika daha kalabilirim. Litfen otur.”

Iki kadin elektrikli séminenin yakinina oturdular. Acl bir duraklama oldu; ikisi de ne
diyecegini bilemiyordu. Sonra Daphne canlanip annesine bakti.

“Disari cikacak kadar iyi olduguna emin misin?” dedi. “"Neden bdyle aniden c¢iktin?”
“Hurst Place’e gittim, canim. Adamlar aklimdaydi, gazetelerdeki haberlerden sonra.”
“Gazeteleri neden okuyorsun, Tanri askina!” diye atildi Daphne, ategli, aci bir 6fkeyle.
“Peki,” dedi, daha sakin bir sekilde. “Gittigine gore simdi kendini daha iyi hissediyor
musun?”

“Bizden bagka Oyle ¢ok insan aci ¢ekiyor ki, hayatim.”

“Biliyorum. Bu her seyi daha da kotllestiriyor. Yalnizca biz olsaydik 6nemi olmazdi. En
azindan, 6nemi olurdu, ama insan daha kolay katlanabilirdi. Hepsi ayni durumda olan bir
kalabaliktan yalnizca biri olmak.”

“Ve bazilan daha da koétd, canim.”
“Ah, dyle. Ve hepsi icin ne kadar kot olursa, biri icin de o kadar koétl oluyor.”

“Oyle mi, hayatim? Cok karamsar olmamaya calis. Digerlerine yardim etmek icin
kendimden ufacik bir sey verebilirsem, biliyorsun ... beni yatistirdigini hissediyorum.
Orada yatan adamlara verebildiklerimi, Daphne, kendi ogullarima verdigimi hissediyorum.



Simdi onlara ancak baskalarina yardimai olarak yardim edebilirim. Fakat bunu hala
yapabilirim, Daphne, kizim.”

Anne, kiiclik, beyaz elini kizinin uzun, beyaz, soguk elinin icine koydu. Daphne’nin gozleri
yasla doldu, agzi da korkung, tas gibi bir ifadeyle blizildi.

“Qyle hissedebilmen ne harika!” dedi.
“Fakat sen de ayni sekilde hissediyorsun, sevgilim. Boyle hissettigini biliyorum.”

“Hayir, hissetmiyorum. Ayni korkung acilan cektigini gordiigiim her insan, diinyanin
sonunu daha ¢ok arzu etmeme neden oluyor. Ve diinyanin sona ermeyecegini
gorebiliyorum... ”

“Fakat diizelecek, canim. Bu kez biyik bir hastalik gibi ... diinyanin gégsini parcalayan
korkung bir zatirree sanki.”

“Diizelecegine inaniyor musun? Ben inanmiyorum.” “Diizelecek. Tabii diizelecek. Baska
turla distinmek sapiklik olur, Daphne. Daha 6nce Avrupa’da olanlarn hatirla. Ah, Daphne,
daha genis bir acidan bakmaliyiz.” “Evet, sanirnm oyle.”

Kiz siratle, dudaklarindan, cinlayan, monoton bir sesle, anneyse kalbinden konusuyordu.
“Ve Daphne, Hurst Place’deki erkeklerin arasinda eski bir arkadas buldum.”

“Kim?”

“Klclk Kont Dionys. Onu animsiyor musun?” “Elbette. Nesi var?”

“Oldukca koéti yaralanmis; gégsiinden. Oyle hasta

ki.”

“*Onunla konustun mu?”

“Evet. Sakalina ragmen onu tanidim.”

“Sakal!”

“Evet, siyah bir sakal. Sanirim tiras edemiyorlar. Hala hayatta olmasi bile garip, zavalli
adam.”

“*Neden garip? Yasl degil ki. Kag yasinda?”

"Otuzla kirk arasinda. Fakat Oyle hasta, dyle yaral ki, Daphne. Ve Oyle kiguk. Oyle kiigiik,
dyle soluk, smorto, bu Italyanca s6zciigi biliyorsun. Esmer insanlar icin sdylenir. Bunda



Oyle Uzlcu bir sey var ki.”
“Simdi cok mu kigUk ... esrarengiz gorintyor?” diye sordu kizi.

“Hayir, esrarengiz degil. Cok hasta olan ve nesi oldugunu anlatamayan bir cocugun
korkung uzakhgi gibi bir sey. Zavalli Kont Dionys, Daphne. Gozlerinin bu kadar siyah,
kirpiklerinin de bu kadar kivrik ve uzun oldugunu bilmiyordum, canim. Onu hig glizel
olarak diisiinmemistim.” “Ben de. Yalniz biraz komik oldugunu diisinmuistiim. Ne cevik
kliclk bir adam.”

"Evet. Fakat simdi, Daphne, esmer ylziinde uzak ve hizlnll de olsa kahramanca bir sey
var. Ilkel bir sey.” "Sana ne sdyledi?”

“Benimle konusamadi. Sadece dudaklanyla, yalnizca adimi.”
*O kadar kot ma?”
“Ah, evet. Oleceginden korkuyorlar.”

"Zavalli Kont Dionys. Onu severdim. Biraz maymuna benziyordu, ama nitelikleri vardi. On
yedinci yas giinimde bana bir dikis ylikstigia vermisti. Oyle hos bir ylksikti ki.”

“Hatirliyorum, canim.”

“Karisi tatsizdir, oysa. Acaba ondan uzakta 6lmeyi umursuyor mu? Karisi biliyor mu
acaba?”

“Sanmiyorum. Adini bile dogru diirist bilmiyorlardi. Tek bildikleri, falanca alayin albayi
oldugu.”

“*Dordinca Stvari Alayl,” dedi Daphne. “Zavalli Kont Dionys. Ne glizel bir ad, diye
distindrdim hep: Kont Johann Dionys Psanek. Olagansti zlippeydi. Ve sasilacak kadar
iyi dans ediyordu; ufak tefek, ama heyecanliydi. Acaba 6lmeyi umursuyor mu?”

“Kendi kliclik, hayvansi tarzinda dyle hayat doluydu ki. Ufak tefek insanlarin daima kibirli
oldugunu soylerler. Fakat simdi kibirli gériinmuyor, canim. Yiziinde asirlar kadar eski bir
sey var ... ve evet, belli bir gtizellik var, Daphne.”

“*Uzun kirpikler, demek istiyorsun.”

“Hayir. Oyle durgun, dyle yalniz ... ve asirlar kadar eski; irkindan gelen bir sey. Sanirm
Orta Avrupa’nin su garip, kicuk, ilkel irklarindan birinden olmali. Onun yaninda kendimi
yepyeni hissettim.”

“Ne iyi,” dedi Daphne.



Hemen ertesi giin, Daphne ondan haber almak icin Hurst Place’e telefon etti. Hemen
hemen ayniydi. Her giin telefon etti. Sonra biraz daha giicli oldugunu soylediler.
Kocasinin yaral ve Tirkiye'de esir oldugu, yaralarinin ise iyilesmekte oldugu mesajini
aldigi giin, kiiglik diisman Kont’'undan haber almak icin telefon etmeyi unuttu. Ve ertesi
gin telefon edip onu gérmek icin hastaneye gelecegini bildirdi.

Kont uyanik, daha huzursuz, fiziksel bir heyecan icindeydi. Burnunun gevresinde acinin
bulantisini gérebiliyorlardi. Daphne’ye yizi siyah sakalin arkasinda garip bir bicimde
gizlenmis gibi geldi, oysa sakal seyrekti; her bir tily, soluk, hafifce saydam teninden
seyrek ve ince, tek tek cikiyordu. Ayni sekilde biyigi agzinin etrafinda ince, siyah bir cizgi
olusturuyordu. Simsiyah gdzleri kocaman acilmisti ve yiiziinde hicbir ifade yoktu. Iki
kadinin karanlik, kasvetli odada kendisine dogru gelisini, onlari gér-miiyormus gibi izledi.
GOzleri fazla acgik gibiydi.

Soguk bir giindli; Daphne siyah fok derisinden mantosuna sarinmis, sansar kirkinden
yakasini kulaklarina kadar kaldirmisti. Kanatlan alnina indirilmis donuk altin renkli bir
baslhigi vardi. Lady Beveridge samur mantosunu giymisti; onun dogal hali olan, tiyleri
kabarmis bir tavugu andiran o tuhaf, derbeder zarafeti lizerindeydi. Hastane Daphne'yi
tedirgin etmisti. Elinde olmadan saga sola bakiyor ve her sey ona tatsiz bir korku
veriyordu: bu hasta, yarali disman erkeklerinin dehseti! Kiclik annesi yaninda, yatagin
kenarinda uzun boylu ve sikinti veren bir sekilde duruyordu.

“Gelisimden 6tird rahatsiz olmazsiniz umarim!” dedi hasta adama Almanca. Bu lisani
konusurken dili pash gibiydi. “*Kim bu?” diye sordu adam.

“Kizim, Lady Daphne. Beni hatirladiniz, Lady Beve-ridge'i! Bu, Saxony’de tanidiginiz kizim.
Yaralandiginizi duyunca oyle Gzuldi ki.”

Siyah gozler kiiglik kadinin Gizerinde durdu. Sonra Daphne’nin uzun sekline geri geldi.
Gligsiiz, hasta yliziinde bir korku olustu. Belli ki kizin varligi kocaman gériinmis ve onu
korkutmustu. Ylzina 6teye cevirdi. Daphne onun glizel siyah saclarinin, kiicik hayvansi
kulaklarinin Ustiinde kesilmeden uzayisina dikkat etti.

“Beni hatirlamiyor musunuz, Kont Dionys?” diye sordu donuk bir ifadeyle.

“Evet,” dedi Kont. Ancak ylzini ona gevirmedi. Kadin, gelmekle yanlis bir is yapmis gibi,
kendisini sagkin ve mutsuz hissederek dylece durdu.

“Yalniz birakilmayi mi tercih ederdiniz?” dedi. “Oziir dilerim.”

Sesi monotondu. Aniden kendini kapali kiirkleri icinde bogulmus hissetti ve hizla
mantosunun 6niind acti; zayif beyaz boynu ve diiz gogislerinin Gzerindeki sade siyah
elbisesi gorindi. Adam yine ona bakmak icin isteksizce dondi. Yaninda duran garip bir
yaratikmis gibi bakiyordu.



“Allahaismarladik,” dedi Daphne. “lyilesin, olur mu?” Dénerken Kont’a adir gézlerinin
garip, cekik, asagi dogru bakisiyla bakiyordu. Sinir yorgunlugundan gozlerinin etrafi hala
biraz kirmiziydi.

“Qyle uzun boylusunuz ki,” dedi Kont, hala korkulu bir halde.

“Her zaman uzun boyluydum,” diye cevap verdi Daphne, yine ona dogru yari donerek.
“Bense hep kisaydim,” dedi Kont.

“Daha iyi oldugunuza 6yle sevindim ki,” dedi Daphne. “Ben sevinmiyorum,” dedi adam.

“*Neden? Eminim seviniyorsunuzdur. Tipki iyilesmenizi istedigimiz icin, bizim de
sevindigimiz gibi.”

“Tesekkiir ederim,” dedi Kont. “Olmek istemistim.” “Béyle yapmayin, Kont Dionys.
Iyilesin,” dedi kadin, genc kizligindaki derin, az ve 6z konusma tarziyla. Kont ona daha
yakin bir bakisla bakti. Fakat kisa, sivrice burnu, acinin verdigi bezginlik ve yorgunlukla
yukarn kalkmisti; kaslarn gergindi. Disariya biraz ilgi gbstermeye zorlanan, ancak yalniz
kendisi ile konusan o garip Istirap aleviyle izledi Daphne'yi.

“Neden 6lmeme izin vermediler?” dedi. “Olimi simdi istedim.”
“Hayir,” dedi kadin. “Yapmamalisiniz. Yasamalisiniz. ES.er yasayabiliyorsak, yasamaliyiz.”
*Olumu istedim,” dedi Kont.

“Eh,” dedi Daphne, “6liime bile istedigimiz zaman, ya da istedigimizi sandigimiz zaman
sahip olamayiz.”

“Bu dogru,” dedi Kont, ayni iri siyah gozlerle kadini seyrederek. “Litfen oturun. Ayakta
dururken fazla uzun boylusunuz.”

Onun ayakta, lizerine edilen viicudundan hala biraz korktugu belliydi.

“Fazla uzun boylu oldugum icin tGzginim,” dedi Daphne, bir erkek hastabakicinin ona
getirdigi sandalyeyi alarak. Lady Beveridge erkeklerle konusmaya gitmisti.

1 Japhne, baska ne sdyleyecegini bilemeden oturdu. Kont'un iri gézlerindeki zifiri siyah
bakis onu sasirtiyordu.

“Buraya neden geliyorsunuz? Lady anneniz neden geliyor?” dedi Kont.
“Yapabilecegimiz bir sey olup olmadigini gérmek icin,” diye yanitladi Daphne.

“lyilestigim zaman, Lady hazretlerine tesekkiir edecedim.”



“Peki, iyilestiginiz zaman, lordum, siz sayin Kont'un hana tesekkiir etmenize izin
verecegim. Litfen iyilesin.” “Biz dlismaniz.”

“Kim? Siz, ben ve annem mi?”
“Dedil miyiz? En zor sey, herhangi bir seyden emin olmaktir. Olmeme izin verselerdi!”
“Bu en azindan nankorliik, Kont Dionys.”

“Lady Daphne! Evet. Lady Daphne! Guzel, bir isim. Size hep Lady Daphne mi diyorlar?
Hatirliyorum, siz cok parlak bir geng kizdiniz.”

“*Hemen hemen,” dedi Daphne, soruya yanit olarak. “Ah! Simdi hepimizin yeni adlar
olmali. Kendim igin bir isim dislinmustiim, fakat unuttum. Artik Johann Dionys degilim. O
vuruldu. Ben Kari ya da Wilhelm veya Ernst Georg’'um. Bunlar nefret ettigim isimlerdir. Siz
de nefret ediyor musunuz?”

“*Onlardan hoglanmiyorum, ama nefret de etmiyorum. Ve siz Kont Johann Dionys
olmaktan vazgegmemelisiniz. Eger vazgecerseniz, benim de Daphne olmaktan
vazgecmem gerekecek. Adinizi dyle gok seviyorum ki.” “Lady Daphne! Lady Daphne!” diye
tekrarladi Kont. “Evet, iyi bir sesi var, kulaga hos geliyor. Galiba aptalca konusuyorum.”
Kaygiyla kadina bakti.

“Hic de degil,” dedi Daphne.

“Ah! Omuzlarimin Uizerinde bir gocugun yel degirmenine benzeyen bir kafa var ve aptalca
sozler Gretmesine engel olamiyorum. Beni duymamak icin lttfen gidin. Kendim
duyabilirim.”

“Sizin icin yapabilecegim bir sey yok mu?” diye sordu Daphne.

“Hayir, hayir! Hayir, hayir! Her seyin unutuldugu derinlere, ¢ok derinlere
gomiilebilseydim! Ancak beni yukariya, ylizeye geri cekiyorlar. Cok derin, karanlik ve agir
toprak izerimde oldugu stirece, canli da gdmseler aldirmazdim.”

“Boyle sdylemeyin,” diye yanitladi Daphne, kalkarken.

“Hayir, soylemek istemedigim halde soéyliiyorum. Neden buradayim? Neden buradayim?
Neden hayatta kalip bunlarn gérdiim? Neden konusmayi kesemiyorum?”

Basini yana cevirdi. Cinlerinkine benzeyen siyah, Ince saclar uzundu ve diizgiin esmer
ensesinden tutamlar halinde yukari itilmisti. Daphne kederle ona bakti. Viicudunu
ceviremiyordu. Yalnizca basini oynatabiliyordu. YUzl sertce dteye cevrilmis yatiyor,
sakalinin ince killari genesinin altindan ve bogazindan, kulaginin oyuguna kadar tuhaf bir
sekilde cikiyordu. Bu durumda hareketsiz yatiyordu. Daphne donlp annesini aradi.



Ansizin, Kont ile dinyadaki yagami arasindaki baglarin, iliskilerin kopmusg oldugunu ve
onun orada, Insan toplulugundan uzaklasmis, gevsek, titreyen bir Insanlik parcasi olarak
yattigini anlamisti.

Tekrar hastaneye gittiginde, aradan on giin gegmisti. Bir daha hig gitmemek, insanin
caresiz seyleri unutmaya calistigi gibi, onu unutmak Istemisti. Ancak unutamamis-ti.
Tekrar tekrar aklina geliyordu. Yine gitmeliydi. Onun yavas yavas iyilestigini duymustu.

Gergekten daha iyi goriiniyordu. Gozleri o kadar acgik degildi ve ona dylesine dogalliktan
uzak, tatsiz bir gériinim veren o siyah, mirekkep gibi bakis kaybolmustu. Kadini ihtiyatla
seyretti. Daphne kirkini ¢gikarmisti; Gzerinde yalnizca elbise ve koyu renkli, yumusak
tlyden bir sapka vardi.

“Nasilsiniz?” dedi, onun gozleriyle karsilasmaya isteksiz oldugu icin yiziini yana
cevirerek.

“Tesekkir ederim, daha iyiyim. Geceler o kadar uzun degil.” Kadin, uzun gecelerin ne
demek oldugunu bildigi icin Urperdi. Kont, Daphne’nin yliziindeki yipranmis gorinisu,
gozlerinin kizarmis kenarlarini gordda.

“lyi dedil misiniz? Bir derdiniz mi var?” diye sordu. “Hayir, hayir.” diye yanitladi Daphne.
Papatyaya benzeyen bir demet pembe cicek getirmisti. “Cicek sever misiniz?” diye sordu.

Kont ciceklere bakti. Sonra yavasca basini iki yana salladi.

“Hayir,” dedi. “Ata binmis, cayirlardan ya da tepelerden geciyorsam, altimda onlari
gormek hosuma gider. Ama burada degil. Simdi degil. Litfen bu mezara gigek getirmeyin.
Bahcelerde bile onlardan hoslanmiyorum. Insan yasaminin bir sisi olduklari zaman.”

“Onlari geri gotlrecegim.

“Litfen gotirin. Lutfen onlarn hemsgireye verin.” Daphne durakladi.
“Belki,” dedi, “gelip sizi rahatsiz etmememi diliyorsu-nuzdur.”
Kont onun ylzine bakti.

“Hayir,” dedi. “Siz bir kayanin arkasinda, buzlu bir suyun yanindaki bir gicek gibisiniz.
Hayir, siz cok fazla yasamiyorsunuz. Korkarim akillica konusamiyorum. Agzimi kapal
tutmak istiyorum. Eger acarsam, bdyle sacma konusuyorum. Agzimdan kaciyor.”

*0 kadar da sacma degil,” dedi Daphne.

Ancak Kont sessizdi; ona degil, uzaga bakiyordu. “Gercekten sizin icin yapabilecegim bir
sey olup olmadigini sdylemenizi istiyorum.” dedi kadin.



“Hicbir sey,” diye karsilik verdi Kont.

“Fakat kariniz ve iki cocugunuz, nerede oldugunuzu biliyorlar mi?”
“Sanmam.”

“Peki, neredeler?”

“Bilmiyorum. Macaristan’da olabilirler.”

“Evinizde degiller mi?”

"Satom bir ayaklanmada yakildi. Karim gocuklarla birlikte Macaristan‘a gitti. Akrabalari
orada. Benden uzaga gitti. Bunu ben de istedim. Onun icin ne yazik, 6lmek istedim. Igimi
doktligim icin beni bagislayin.”

Daphne basini egip ona dogru bakti; bu garip, inatcl, ufak tefek adama.
“Fakat bir seyler iletmek istediginiz birisi var mi ... haber almak istediginiz bir yakininiz?”

“Hig kimse. Hig kimse. Keske kursun kalbimi delip ge¢seydi. Keske dlseydim. Ancak
vicudumda dlmeyen bir seytan var.”

Kapali, 6teye donuk ylzlyle yatarken Daphne ona bakti.

“Kuskusuz sizi hayatta tutan sey, bir seytan dedil,” dedi. “lyi bir sey.”
“Hayir, bir seytan.”

Kadin uzun, yavas, hayret dolu bir bakisla ona bakarak oturdu.
“Insan, onu hayatta tutan bir seytandan nefret mi etmeli?” diye sordu.
Adam hafif, alaya bir glliimsemeyle gdzlerini ona cevirdi.

“E@er yasiyorsa, hayir,” dedi Kont.

Kont kendisine baktigi anda Daphne bakislarini ondan cevirdi. Olecek bile olsa, onun koyu
gozleriyle dogrudan karsilasamazdi.

Daphne yanindan ayrilinca, Kont hareketsiz yatti. Uzun kis geceleri ve kisa kis ginleri
boyunca ne okudu, ne de konustu. Yalniz saatlerce, siyah, acik gozlerle, cevresindeki her
seyi biraz tiksintiyle gorerek, hicbir seye de alding etmeyerek yatti.

Daphne ara sira onu gérmeye gidiyordu. Asla uzun slire unutmuyordu onu. Birdenbire,
sanki seytan durtmiisce-sine aklina geliveriyordu.



Kont bir gtin ona, “Evli oldugunuzu goriyorum. Kocanizin kim oldugunu sorabilir miyim?”
dedi.

Kadin anlatti. Basil’den bir mektup almisti. Kont yavasca giliimsedi.

“Mutlu bir bulusma ve yeni, giizel cocuklar bekleyebilirsiniz, Lady Daphne,” dedi. “Oyle
degil mi?”

“Evet, tabii.” dedi kadin.

“Fakat hastasiniz,” dedi Kont ona.
“Evet ... biraz hastayim.”
“*Neyiniz var?”

“Ah!” diye yanitladi Daphne huysuzca, yiziini yana \evirerek. “Cigerlerden
kuskulaniyorlar.” Bu konuyu konusmaktan nefret ediyordu. “Neden, hasta oldugumu
nereden biliyorsunuz?” diye ekledi hemen.

Kont yine yavasca gulimsedi.

“Yizlinlizde goriyor, sesinizde duyuyorum. Kotilik perisinin size bliyl yaptigi
sdylenebilir.”

“Ah hayir,” dedi Daphne aceleyle. "Ama hasta mi goriiniyorum?”
“Evet. Bir sey yuzlnlze carpmis da siz bunu unuta-miyormus gibisiniz.”
“Hicbir sey carpmadi, savastan baska.”

“Savas!” diye tekrarladi Kont.

“Pekala, bundan s6z etmeyelim,” dedi Daphne.

Bir baska goriismelerinde Kont:

“Yil déndii, giines artik parlayacak, Ingiltere’de bile,” dedi. “Cok cabuk iyilesmekten
korkuyorum. Bir esirim, dyle degil mi? Fakat glinesin parlamasini istiyorum. Giinesin
yluzimde parlamasini istiyorum.”

“Her zaman bir esir olmayacaksiniz. Savas sona erecek. Ve giines Ingiltere’de kisin bile
parlar” dedi Daphne. “Ylizimde parlamasini istiyorum.”

Mavi, parlak bir subat sabahiydi. Sar cigdemlerin, bir yabani defne agacinin ve nemli,
sicak topragin kokusunu akla getiren o sabah, Daphne aceleyle bir taksi tuttu ve



hastaneye gitti.
“Beni glinese cikarmaya geldiniz,” dedi Kont onu goértr gérmez.
“Evet, onun icin geldim.”

Bashemsireyle konustu ve Kont'un yatagini asagi kadar inen biyik bir pencerenin yanina
tasitti. Orada onu tam olarak glinese oturttular. Dénlince, mavi gégi ve morumsu, ¢iplak
agaclarin isildayan tepelerini gorebiliyordu.

“Dlnya! Dinya!” diye mirildand..

Orada, giines onun yagiz, saydam, durgun yiziinde yansirken, gozleri kapali yatti. Burun
deliklerini oynatmadan soluk aliyordu. Daphne nasil béyle hareketsiz yatabil-digini, nasil
bdyle durgun goériinebildigini merak etti. Annesinin dedigi dogruydu: akkor halindeyken
kaliba dokiilmiis maden gibiydi o; bitiin hatlar dylesine temizdi. Oyle kiigiikti ki,
kendince mikemmeldi.

Birdenbire koyu gozleri acildi ve onu kendisine bakarken yakaladi.
“Gunes 6fkenin bile bir cicek gibi acmasina neden oluyor,” dedi.
“Kimin ofkesi?”

“Bilmiyorum. Fakat kirpiklerimden bakarak cicekler yapabiliyorum. Nasil yaptigimi biliyor
musunuz?”

“Gokkusaklarn demek istiyorsunuz?”
“Evet, cigekler.”

Ve Daphne onun, dudaklarinda garip bir gtliimsemeyle, hemen hemen kapal g6z
kapaklarindan giinese baktigini gérda.

“Giines ne Ingiliz, ne Aiman, ne de Bohemyali,” dedi Kont. “Ben giinesin kuluyum. Atese
tapanlardan biriyim.”

“Oyle mi?”

“Evet, gercekten, gelenek olarak.” Gulimseyerek kadina bakti. “Erimek {zere olan bir
cicek gibi duruyorsunuz orada,” diye ekledi.

Daphne, bir seyden korkuyormus gibi yavas, temkinli bir bakisla yavasca ona gllimsedi.

“Sandiginizdan ¢ok daha saglamim,” dedi.



Kont hala onu seyrediyordu.

“Bir giin,” dedi, “gitmeden dnce, saclarinizi ellerime sarayim, olmaz mi?” Ince, kisa, esmer
ellerini kaldirdi. “Saclarinizi bir sargi gibi ellerime sarayim. Aciyorlar. Ne oldugunu
bilmiyorum. Biitlin o top patlamalarindan oldugunu saniyorum. Fakat saclarinizi ellerime
sarmama izin verirseniz ... Buyull altin rengindeler, biliyorsunuz, fakat onlarda sulardan
ve aydan Oyle cok seyler var ki. Ellerime iyi gelecek bu. Bir glin, izin verir misiniz?”

*O gun gelinceye kadar bekleyelim,” dedi Daphne.

“Evet,” diye yanitladi Kont ve yine hareketsiz kaldi.

“Bir cocuk gibi yakinisim, bir seyler isteyisim,” dedi bir slire sonra, “beni rahatsiz ediyor.
Su an icin erkekligimi kaybettigimi hissediyorum. Toplarin ve mermilerin o stirekli
patlamalari! Ruhumu, sonunda korkup kacan bir kus gibi benden uzaklastirdi sanki. Fakat

geri gelecek, biliyorsunuz. Ve size dylesine tesekkilr borcluyum ki; ruhum yokken bana iyi
davraniyor ve benden yararlanmiyorsunuz. Dingin ve kahraman bir ruha sahipsiniz.”

“Yapmayin,” dedi Daphne. “Konusmayin!”
Adamin yiziinden utang, aci ve tiksinti dolu bir ifade gecti.

“Elimde degil,” dedi. "Ruhumu kaybettim ve sizinle konusmaktan vazgecemiyorum.
Duramiyorum. Fakat baska hic kimseyle konusmuyorum. Konugsmamaya calistyorum,
ancak engel olamiyorum. Sozciikleri benden cekip ¢ikariyor musunuz?”

Kadinin iri, yesil-mavi gozleri, timiyle agmis ilging bir cicegin, tag yapraklarn kardan ve
coskuyla akan sudan olusmus bir Noel gliliniin gobegini andiriyordu. Saclar agirdi; altin

sular gibi panldiyordu. Orada, kisa 6zgi, sarisin tabiatinin masum kararlihgiyla, edilgin ve
yilmaz bir edayla duruyordu.

Bir baska giin onu gérmeye geldiginde, Kont onu bir siire seyretti, sonra, “Herkes size hos
oldugunuzu, gizel oldugunuzu mu soyliyor?” dedi.

“Pek herkes degil,” diye yanitladi Daphne.

“Ya kocaniz?”

“Soylemigstir.”

“Nazik biri mi 0? Sevecen mi? Sevecen bir sevgili
mi? "

Daphne cani sikilarak basini 6teye cevirdi.



“Evet,” diye yanitladi sertce.

Kont karsilik vermedi. Daphne ona tekrar baktiginda, gézleri kapali yatiyordu; kisa,
saydam burnunun cevresinde hafif bir glliimseme kivriliyor gibiydi. Sazlarin arasindan
suyun gorllmesi gibi, sakalinin arasindan belli belirsiz tenini gérebiliyordu. Siyah saclari
cam gibi diizgiin taranmisti; siyah kaslari alninin yagiz isiltisi tizerinde siyah camdan birer
kavis gibi parildiyordu.

Birdenbire, gbzlerini agmadan konustu.
“Bana c¢ok iyi davrandiniz.”

“Oyle mi? Onemli bir sey degil.”

Adam g0zlerini acti ve kadina bakti.

“Her sey esini bulur. Ermin, sansar ve sahin. Insan co§u zaman yalniz giivercinin, biilbiiliin
ve catal boynuzlu geyigin nazik esleri oldugunu dislnir. Fakat sansarin ve kuzeydeki buz
ayilarinin da esleri vardir. Beyaz bir disi ayi, bir yilanin gizlenip yattigi gibi, yavrulariyla
birlikte bir kayanin altinda yatar ve erkek ayi, bir kar parcasi ya da benekli denizin
Uzerinden gecen beyaz bir bulutun goélgesi gibi, yavasca yiizerek denizden geri gelir. Disi
aylyr gordim de, ama ne onu vurdum, ne de siyah taslarin Gzerinden islak, yavas ve sari-
beyaz yiriiyerek agzinda balikla karaya ¢ikan erkek ayiyi.”

“*Kuzey Denizi’nde bulundunuz mu?”

“Evet. Eskimolarla Sibirya’da ve Tundralarda da bulundum. Beyaz bir deniz atmacasi
yuksek bir tasin Ustlinde yuva yapar; bazen beyaz basini uzatarak kayalarin Gzerinden
uzaklara bakar. Bu yalnizca insanlarin diinyasi degil, Lady Daphne.”

“Hicbir bicimde,” dedi kadin.
“Yoksa hazin bir yer olurdu.”
“Zaten yeterince kotl,” dedi kadin.

“Tilkilerin delikleri var. Esleri bile var Lady Daphne, seslendikleri ve cevap aldiklar esleri.
Bir engerek yilani da disisini bulur. Psanek kanun kacagi demektir, biliyor muydunuz?”

“Bilmiyordum.”
“Kanun kacaklariyla haydutlar, cogu zaman en iyi disi eslere sahiptirler.”
“Oyle,” dedi Daphne.

“Ben Psanek olacagim Lady Daphne. Artik Johann Dionys olmayacagim. Psanek olacagim.



Kanun beni kursunladi.”
“Hem Psanek, hem Johann, hemde Dionys olabilirsiniz,” dedi kadin.
“Glnes yuzimdeyken mi? Belki,” dedi Kont glinese bakarak.

1918'in baharinda giizel ginler oldu. Martta Kont ayaga kalkabiliyordu. Ona basit, koyu
mavi bir Uniforma giydirdiler. Cok zayif degildi, yalniz simdi sakali tiras edildigi ve sacl
kesildigi icin, yagiz ve saydamdi. Ufak te-fekligi dikkat cekiyordu, ancak kiicik yapisi
icinde erkeksi ve mikemmeldi. Onun Daphne’ye gencg kizhdinda maymun gibi
goriinmesine neden olan biitiin o gilimser ceviklik gitmisti. Gozleri karanlik ve magrurdu.
Kendi kendine yasiyor gibiydi; elinden geldigince hic kimseyle konusmuyordu ne
hemsirelerle, ne ziyaretgcilerle, ne de diger esirler ve subaylarla. Kendisiyle onlar arasina
bir gblge koyuyor gibiydi; bu gdlgenin étesinden, gtizel kirpikli karanlik gbzleriyle, gururlu
kiiclik bir hayvanin ininin gblgesinden baktigi gibi bakiyordu. Yalniz Daphne'ye giiliiyor ve
onunla sohbet ediyordu.

Mart ayinda bir giin, beyaz bulutlarin mavi gokte bitip tikenmeksizin harika gorintiler
olusturdugu ve golge lekelerinden sonra glines isinlarinin sicacik hissedildigi bir sabah,
Daphne onunla hastanenin terasinda oturuyordu.

“Bir dogum giinlintizde, on yedinize bastiginiz sirada, size bir yiksik vermemis miydim?”
diye sordu adam ona.

“Evet. Hala bende.”

“Altinda altin bir yilan, Ustlinde de igneyi itmek icin yesil tastan bir Meryem bdcegdi vardi.”
“Evet.”

*Onu kullantyor musunuz?”

“Hayir. Pek dikis dikmiyorum.”

“Benim icin bir sey dikmek caninizi sikar mi?” “Dikisimi begenmezsiniz. Ne dikmemi
isterdiniz?” “Giyebilecegim bir gémlek dikin bana. Daha 6nce dilkkandan alinmis, icinde
yapimcinin ismi bulunan gémlekler giymedim hig. Bana ¢ok tatsiz geliyor.”

Kadin ona bakti, kiiciik, magrur kaslarina. “Hizmetcime yapmasini sdyleyeyim mi?” dedi.

“Yo, lutfen, hayir! Yo, lutfen, hayir, zahmet etmeyin. Hayir, litfen, Psanek ylksiguyle
kendiniz dikmezseniz istemem.”

Daphne yanitlamadan dnce durakladi. Sonra yavasca: “Neden?” dedi.

Kont dondii ve karanlik, arayan gozlerle ona bakti. “Bir nedeni yok,” dedi, biraz magrur bir



edayla. Daphne konuyu kapatti. Iki hafta onu gérmeye gitmedi. Sonra aniden bir giin,
Oxford Sokagi'ndan asagi giden otobiise bindi ve beyaz flanel satin aldi. Onun flanel
giymesi gerektigine karar vermisti.

O glin 6gleden sonra arabayla Hurst Place’e gitti. Onu terasta oturmus, bahcenin
Otesinde, yakin mesafede, Londra’nin dumani tliten kizil banliydsind, ara ara goriinen
ciplak toprak parcalarini ve diiz, teneke damh bir camasirhaneyi seyrederken buldu.

“*GOomleginiz icin 6lcli verir misiniz bana?” dedi.

“Bu Ingiliz gémlegdinin yaka bandinin numarasi on bes. Bashemsireye sorarsaniz size
6lclyd verir. Biraz buytik, kollari da biraz uzun, goriiyorsunuz,” ve gémleginin man-sctini
bileginin izerinden silkti. “Ayrica, gdmlegin kendisi de fazlasiyla uzun.”

“Diktigim zaman benimkiler herhalde giyilemez durumda olacak,” dedi Daphne.

“Yo, hayir. Hizmetginiz size gostersin. Fakat Ittfen ona diktirmeyin.”

“*Neden benim dikmemi istediginizi sdyler misiniz bana?”

“Clnku baskalarinin giysileri icinde bir esirim ve kendime ait hicbir seyim yok.
Dokundugum her sey bana tatsiz geliyor. Eger hizmetginiz dikerse, yine ayni sey olacak.
Istedigimi yalniz siz verebilirsiniz, bogazimda ve bileklerimde diigmelenen bir seyi.”

“Ya Almanya’da ve Avusturya’dayken?”

“Annem benim igin dikerdi. Ondan sonrada, evimin reisi olan annemin kiz kardesi.”

“Kariniz dikmez miydi?”

“Tabii ki hayir. O bunu hakaret kabul ederdi. O, evimde hicbir zaman bir misafirden bagka
bir sey olmadi. Benim ailemde eski gelenekler vardir; ama onlar benimle birlikte sona
erdi. Onlan tekrar canlandirmaya calismaliyim.” *Gémlek gelenekleriyle baslayarak mi?”

“Evet. Bizim ailemizde gbmlek, kendi kanimizdan bir kadin tarafindan dikilmeli ve
yikanmalidir; evlendigimizde de, karimiz tarafindan. Evlendigimde, annem ve teyzem
tarafindan dikilmis altmis tane gémlegim ve baska bircok seyim daha vardi; hepsinde
adimin basharfleri ve armamiz olan ugur bocegi bulunuyordu.”

“Peki basharfleri nereye koyarlardi?”

“Buraya!” Kont parmadini boynunun arkasina, yadiz, saydam tenine koydu. “Islenmis ugur
bocedini hala hissedebildigimi hayal ediyorum. Camasirlarimizda tag yoktu: yalnizca ugur
bocegi.”

Daphne sessizdi; distuniyordu.



“Sizden istedigim sey icin beni bagislayacak misiniz?” dedi Kont, “bir esir oldugum ve
baska sey yapamadigima gore, kader de sizi, diinyayr benim anladigim gibi anlayacak
sekilde yaratmis olduguna gore. Sizden bunu istemem nezaketsizlik degil, gercekten.
Dikerken parmaginizda bir ugur bocegi olacak ve ugur bocegini takanlar anlar.”

“Sanirim,” dedi Daphne distinceli bir sekilde, “arinizin gémleginizin icinde olmasi,
sapkanizin icinde olmasi kadar kéti.”

Kont kocaman acilmis g6zlerle ona bakti.

“Sapkanizin icinde bir ari olmasi ne demek, bilmiyor musunuz?” dedi Daphne.

“Hayir.”

“Sacglarinizin arasinda vizildayan bir ari olmasi! Aklinizi oynatmak,” diye gilimsedi Kont'a.

“Demek Oyle!” dedi Kont. “Ah, Psanek'lerin sapkalarinin icinde ylzyillardir bir ugur bécegi
olmustur.” “Hepten, hepten cilginlik,” dedi Daphne.

"Olabilir,” diye yanitladi Kont. “Fakat karimla gegirdigim on yil boyunca aklim kesinlikle
basimdaydi. Simdi bana ugur béceginin cilginligini verin. Icinde akh basinda yasadigim
diinya kudurdu. Birlikte cilgin oldugum ugur bocegi hala akilli.”

“En azindan, gémlekleri dikerken, eger dikersem,” dedi kadin, “ugur bdcegi parmagimin
ucunda olacak.” “Benimle alay etmeye niyetlisiniz.”

“*Komik oldugunuzu siz de biliyorsunuz, kuskusuz, su aile bdceginizle... ”
“Aile bdcegim mi? Simdi de bana kaba davranmak istiyorsunuz.”

“Kag benegi olmali?”

“Yedi.”

“Her bir kanadinda Ugcer tane. Peki artani ne yapiyorum?”

*Onu dislerinin arasina koyuyorsunuz, cehennemin bekgisi Cerberus’a sunulan bir pasta
gibi.”

“Bunu animsayacagim.”

Ilk gdmledi getirdiginde, onu bashemsireye verdi. Sonra Kont Dionys'i terasta oturur
buldu. Guizel bir bahar glintiydi. Yakinlarda yiksek karaagaclar ve bagrisan birkac karga
vardi.

“Ne gtizel bir gtin!” dedi Daphne. “*Dlnyayl daha ¢ok sevmeye basladiniz mi?”



“Dunyayr mi?” dedi Kont, ince, saydam burnunda ayni eski hosnutsuzluk ve tiksintiyle
kadina bakarak.

“Evet,” diye yanitladi Daphne, ylziinde bir gdélge bulutuyla.

“Diinya bu mu? icinde kaderimi belirleyen kiiciik insan ciftlerinin yasadigi, kirmizi tugladan
sira halindeki bitin bu kiguk kutular mi?”

“Ingiltere'yi sevmiyor musunuz?”

“Ah, Ingiltere! Kiiciik kutulara benzeyen kiiciik evler, her birinde evcimen bir Ingiliz ve
evcimen karisi; hepsi birbirine benzedigi, bdylesine benzedigi icin her biri diinyayi
yonetiyor.”

“Fakat Ingiltere yalniz evlerden ibaret dedil.” “Tarlalar 6yleyse! Sayisiz citleriyle kiiciik
tarlalar. Bu adanin ve altindaki her seyin (izerine tutturulmus diizensiz g6zli bir ag gibi.
Ah, Lady Daphne, beni bagislayin. Nankoriim. Ofke ve hingla doluyum. Tek bilgeligim
agzimi kapali tutmak.”

“Neden her seyden nefret ediyorsunuz?” dedi kadin. Yizlinde aci bir ifade vard..

“Her seyden dedil. Ozgiir olsaydim! Kanun disi olsaydim. Ah, Lady Daphne, insan nasil
kanun disina gikar?”

“Kendi icine giderek,” dedi kadin. “Disariya degil.” Adamin yiiziinde daha da biiyik bir
tiksinti ifadesi belirdi.

“Hayir, hayir. Ben bir erkegim, bir erkegim, ufak tefek de olsam. Bir kabugun igine kivrilan
bir hayalet degilim. Ruhumda 6fke var, 6fke, 6fke. Ofkem icin bana yer agin. Bunun igin
bana yer acgin.”

Keskin bir bakisla kadinin gozlerinin icine bakti. Lady, yar kendinden gecmis gibi gozlerini
devirdi. Ve tekdlize, kendini bilmez bir sesle:

“Ofkenizden kurtulmaya calissaniz daha iyi olur,” dedi. “Peki neden ofkelisiniz?”

“*Nedeni yok. Bu sevgi olsaydi, ‘neden seviyorsun?’ diye sormazdiniz bana. Fakat bu 6fke,
ofke, 6fke. Baska ne diyebilirim buna? Ve nedeni yok.”

Karanlik, keskin, soran, azap dolu gézleriyle yine ona bakti.
“Bundan kurtulamaz misiniz?” dedi Daphne, bakislarini cevirerek.

"Bir mermi patlasa ve beni bin parcaya ayirsa,” dedi Kont, “icimdeki 0fkeyi yok edemez.
Bunu biliyorum. Hayir, asla dagilmayacak. Olmek de kurtulus degil. Ofke 6limde de
ezmeye ve inlemeye devam eder. Lady Daph-ne, Lady Daphne, biitlin sevgiyi tikettik,



geriye kalan da bu.”

“Belki siz bitlin sevginizi tikettiniz,” diye yanitladi Daphne. “Siz herkes degilsiniz.”
“Biliyorum. Benim ve sizin icin konusuyorum.” “*Benim icin dedil,” dedi Daphne bir solukta.
Kont cevap vermedi ve sessiz kaldilar.

“*Neden benim icin konustugunuzu soyliiyorsunuz?” dedi kadin, suglayan bir tonla.
“Bagislayin. Acele davrandim.”

Fakat tonundaki hafif kibir, ciddi oldugunu gosteriyordu. Kadin distindi; yizi soguk ve
tas gibiydi.

“Peki neden dfkenizden bana s6z ediyorsunuz? Durumu dizeltecek mi bu?”

“Engerek yilani bile esini bulur. Disinin agzinda da erkek yilaninki kadar ¢ok zehir vardir.”
Kadin kuiclik bir kahkaha atti.

“Benim hakkimda cok siirsel seyler s@yliyorsunuz,” dedi.

Kont gllimsedi, fakat sesi ayni yipratici tondaydi.

“Ah,” dedi, “bir glivercin degilsiniz siz. Issiz bir yerde, bir dalin Ustliinde, gbzleri acik, yari
rliyada bir yaban kedisisiniz, benim goérdigim kedi gibi. Ve kendime soruyorum, anilari
nelerdir acaba, diye.”

“Bir yaban kedisi olmak isterdim,” dedi kadin aniden. Kont kurnazca ona bakti ve
yanitlamadi,

“Daha ¢ok savas mi istiyorsunuz?” dedi kadin ona aci
acl.

“Daha ¢ok siper mi? Daha ¢ok Big Bertha, daha gok mermi ve zehirli gaz, makineli
talimleri ve bilimsel manevralari ile daha ¢ok s6zde ordu mu? Asla. Asla. Cizme ve
ayakkabi yapan bir fabrikada calismayi yeglerdim. Ve cizmeyle ayakkabi yapan bir
fabrikada calismaktansa bilerek acliktan 6lmeyi yeglerdim.”

*O halde ne istiyorsunuz?”
“Icimdeki 6fkeyi bilyiitebilecek yer istiyorum.” “Nasil?”

“Bilmiyorum. Bu ylzden gunlerce burada oturuyorum. Bekliyorum.”



“Icinizdeki dfkeyi bilyltebilmek icin mi bekliyorsunuz?”
“Ovyle.”

“Hosca kalin, Kont Dionys.”

“*Hosca kalin, Lady Daphne.”

Kadin bir daha asla gidip onu gérmemeye karar vermisti. Ondan da bir isaret almiyordu.
Ikinci gomlege baslamis oldugu icin, devam etti. Sonra da bitirmek icin acele etti, ¢linkii
yazin Iskocya’da uzun bir misafirlik siiresiyle sona erecek olan bir dizi ziyarete basliyordu.
GOmlegdi postalamaya niyetliydi. Fakat sonunda kendisi gotirda.

Kont Dionys'in Hurst Place’den diger diisman subaylarinin gonderildigi Voynich Hall’a
nakledildigini 6grendi. Engellenmis olmak, onu daha da kararli yapti. Ertesi giin Voynich
Hall’a gitmek lizere trene bindi.

Kont onu kabul edecegi bekleme odasina geldigi zaman, Daphne hemen onun
sessizliginin ve gizemli gliciiniin eski etkisini hissetti. Yiziinde hala mutsuz bir insanin
yagiz ve seffaf goriinimu vardi, fakat durusu magrur ve uzakti. Kadinin elini nezaketle
Optl ve konusmayi ona birakti.

“Nasilsiniz?” dedi Daphne. “Burada oldugunuzu bilmiyordum. Yazi gecirmek icin buradan
gidiyorum.”

“Hosca vakit gecirmenizi dilerim,” dedi Kont. Ingilizce konusuyorlardi.
“Oteki gémledi getirdim,” dedi Daphne. “Sonunda bitti.”

“Bu benim beklemeye cesaret ettigimden daha biyik bir onur,” dedi Kont.
“Korkarim onuru yararindan daha fazla olabilir. Oteki uymamisti, degil mi?”
“Neredeyse. Bedene degilse bile ruha uydu,” diyerek glilimsedi Kont .

“Bu defa tersi olmasini tercih ederdim,” dedi Daphne. “Uzgiiniim.”

“Bir ilmeginin bile farkh olmasini istemezdim.” “*Bahcede oturabilir miyiz?”
“Sanirim oturabiliriz.”

Bir siranin (zerine oturdular. Biraz ileride diger esirler kroket oynuyorlardi. Yine de ikisi
yalniz sayilirdi.

“Burasi daha mi cok hosunuza gidiyor?” diye sordu Daphne.



“Bir sikayetim yok,” dedi Kont.

“Ya ofke?”

“lyi gidiyor, tesekkiir ederim,” diye giiliimsedi Kont. “lyilesiyor mu demek Istiyorsunuz?”
“Kuvvetli kdkler saliyor.” Bu kez gtilliyordu.

“Ah, sadece kok saldigi stirece!”

“Ya Lady hazretleri nasillar?”

“Lady hazretleri biraz daha iyi,” diye yanitladi Daphne.

“Cok daha iyi, gercekten,” dedi Kont, onun yliziine bakarak.

“Daha iyi goriindigimi mi soyliyorsunuz?” diye sordu Daphne hemen.

“Cok daha iyi. Glzelliginizi dislintyorsunuz. Eh, giizelliginiz hemen hemen kendine
gelmis.”

“Tesekkir ederim.”

“Benim 6fkemin Gzerinde durdugum gibi siz de gizelliginizin lizerinde duruyorsunuz. Ah,
Lady hazretleri, akillica davranin ve 6fkenizle dost olun. Giizelliginize cicek actirmanin
yolu budur.”

"“Size karsl dismanca davranmadim, degil mi?” dedi Daphne.

“Bana karst mi?” YUzl bir kahkahayla titresti. “Ben sizin 6fkeniz miyim? Gazapta vekiliniz
miyim? Peki dyleyse, 6fkeli benligimle dost olun, Lady hazretleri. Daha fazlasini
istemiyorum.”

“Ofkeli benliginizle dost olmanin yarari ne? Mutlu benliginizle dost olmayi cok daha
yeglerdim.”

*O kicuk hayvanin nesli tiikendi,” diye gildi Kont. “Ve bundan memnunum.”

“Fakat geriye ne kaliyor? Yalniz éfkeli benliginiz mi? Oyleyse dost olmaya calismamin bir
yarari yok.”

“Engerek yilaninin zehrini yalniz basina emmedigini, sansarin da disi sansari nerede
bulacagini bildigini hatirliyorsunuz, sevgili Lady Daphne. Her birinin kendi sevgili esi
oldugunu hatirliyorsunuz,” diye gildi. “Sevgili, 6limciil esi.” “Peki, doga tarihinden bu
parcalari hatirliyorsam ne olmus, Kont Dionys?”



“Disi engerek zarif, narindir ve zehirini hafifce tasir. Yaban kedisinin, anilariyla bir perde
gibi orttigu olaganusti glizel yesil gozleri vardir. Buz ayisi yavrulariyla bir yilan gibi
gizlenir, hirlamasiysa diinyadaki en acayip seydir.” “Benim hirladigimi hi¢ duydunuz mu?”
diye sordu Daphne birdenbire.

Kont yalnizca gildi ve 6teye bakti.

Sessiz kaldilar. Ve o anda aralarinda gizliligin garip heyecani dogdu. Bir seyler hiizniin
Otesine gegmis, kadinin asla itiraf etmeyecedi bir baska, gizli, heyecan verici birliktelige
dontsmusgta.

“Bltdn gln burada ne yapiyorsunuz?” diye sordu Daphne.

“Satran¢ oynuyorum, su aptalca kroketi oynuyorum, bilardo oynuyorum ve okuyorum ve
bekliyorum ve hatirliyorum.”

“Neyi bekliyorsunuz?”

“Bilmiyorum.”

“Peki, neyi hatirliyorsunuz?”

“Ah, 0. Beni neyin eglendirdigini sdyleyeyim mi size? Size bir sir vereyim mi?”
“Ldtfen vermeyin, eger 6nemli bir seyse.”

“Benden baska hig kimse icin énemli degil. Duymak istiyor musunuz?”

“Eger beni hicbir bicimde isin icine karistirmiyorsa.” “Karistirmiyor. Evet, ben eski, gizli bir
toplulugun Gyesiyim ... yo, bana bakmayin, korkutucu bir sey degil ... yalnizca masonlar
gibi bir topluluk.”

\\Ve?ll

"Ve ... evet, bildiginiz gibi, bazi sirlari ve kurallar 6gretmek icin kabul téreni yapilir. Ailem
icin daima bdyle toérenler yapiimistir. Boylece benim icin de yapildi. Ilginizi cekiyor mu
bu?”

A, tabii.”

“Pekala. Bu sirlar beni her zaman biraz heyecanlandirmistir. Ya da bazilari. Bazilariysa
bana dogalliktan uzak gelirdi. Hatta beni heyecanlandiranlarin bile gercek yasamla hicbir
iliskisi yoktu. Beni Dresden’de ve Prag’da tanidiginiz zaman, korkung, gizli bilgilere sahip
bir adam oldugumu diisiinmezdiniz, degil mi?”

“Asla.”



“Hayir. Yalnizca heyecan verici bir yan ugrasti bu. Hem ben, yiziini géziini oynatan
kiiclik bir sosyete erkegiydim. Ama simdi gerceklesiyorlar. Gergek oluyor.” “Gizli bilgiler
mi?”

“Evet”

“Mesela ne?”

“Gercek atesi alin. Sizi sikacak bu. Duymak istiyor musunuz?”
“Devam edin.”

“Bana Ogretilen su. Gercek ates goriilmez. Alevin ve yandigini gérdigiimiz kizil atesin
arkasi bize dénuktir. Bizden kacmaktadir. Bu size bir sey ifade ediyor mu?” “Evet.”

“Peki dyleyse, giines 1siginin sarihdi ... 1sigin kendisi ... sadece gercgek atesin yana dogru
sekmesidir. Bunun dogru oldugunu biliyorsunuz. Yansima olmasa, karanlik atesi gorin(r
hale getirecek toz parcalari ve diger maddeler olmasa, i1sik da olmazdi. Bunun bir gercek
oldugunu biliyorsunuz. Bu boyle olduguna gore, giines bile karanliktir. Onu gorinir yapan
yalnizca Gzerindeki toz kilifidir. Bunu da biliyorsunuz. Bize dogru gelen gercek glines
Isinlari karanhk akarlar; 6z atesin hareket eden bir karanhgidirlar. Gines karanliktir, bize
akan glines 1s1g1 karanliktir. Ve 1sik, yalnizca glinesin bize gelen dogrultusunun tersyiiz
olmus halidir. Bu ilginizi cekiyor mu?”

“Evet,” dedi kadin kuskuyla.

“Pekala, bizim igin diinya tersyiz olmustur. Atesin gergek, yasayan diinyasi, karanlik,
nabiz gibi atan, kandan daha karanlik bir diinyadir. Icinde yasadigimiz aydinlik dinya,
yalnizca bunun tersidir.”

“Evet, bu hosuma gitti,” dedi Daphne.

“Pekala! Simdi dinleyin. Askta da ayni sey gecerlidir. Sahip oldugumuz bu beyaz ask da
aynidir. Gercek askin yalnizca tersi, beyazlanmis mezandir. Gergek ask karanliktir,

nabizlarin karanlikta birlikte atmasidir, gecenin icindeki yaban kedisi gibi, yesil perde
acildigi ve gozleri karanhga dikildigi zaman.”

“Hayir, bunu anlamiyorum,” dedi Daphne yavas, cinlayan bir sesle.
“Siz ve glizelliginiz ... Bu yalnizca sizin tersinizdir.

Gergek benliginiz, gecenin icindeki, goriinmeyen, belki de iri, karanlik goézlerinden kizil
ates cikan yaban kedisidir. Giizelliginiz, beyazlanmis mezarinizdir.”

“Kozmetik demek istiyorsunuz,” dedi kadin. "Bugulin hi¢ sirmedim, pudra bile.”



Adam guldu.

“Cok iyi,” dedi. “Beni ele alin. Ufak tefek fakat yakisikli oldugumu disinirdiim ve
hanimlar beni belli bir dlclide begenirlerdi, asla fazla degil. Diizgtin kiiglik bir adam,
anlarsiniz. Eh, bu yalnizca benim tersimdi. Ben gecenin icinde uluyan siyah bir erkek
kediyim ve iste 0 zaman icimden ates cikar. Baktiginiz bu ben, benim beyazlanmig
mezarimdir. Ne diyorsunuz?”

Daphne onun gozlerinin icine bakiyordu. Derinliklerde dalgalanan karanhgi gorebiliyordu.
Onlarin icinde, derinde kipirdayan goriinmez, kedi gibi atesi fark etti, kendisine dogru
geldigini hissetti. Basini yana cevirdi. Sonra Kont, biraz fazla biyik, hatta biraz korkung
goriinen gucll beyaz dislerini gostererek guldu.

Daphne gitmek Uzere kalkti.

“Eh,” dedi. “Tersyilz olmus diunyayi distinmek icin butlin bir yazim olacak. Séyleyecek bir
seyiniz olursa litfen yazin. Thoresway’e yazin. Hosca kalin!”

“Ah, gozleriniz!” dedi Kont. “"Micevher gibiler.” Konttan uzaklasinca, Daphne onu aklindan
cikardi. Yalniz o tiksindirici Voynich Hall’da esir oldugu icin Gziliyordu. Ama ona yazmadi.
Kont da yazmadi.

Isin dogrusu, Daphne’nin zihni simdi kocasiyla ¢cok daha fazla mesguldii. Onun
mibadelesini gerceklestirmek icin butln hazirliklar yapiliyordu. Kadin aydan aya onun
donidsunu bekliyor ve onu disindyordu.

Basindan ne gecerse gecsin bunu distntyor, pek cok dlsltnlyordu. Zihninin bilinci onu
ezen tastan tabletler gibiydi. Onun derinliklerine yeni bir giris yapacak olan birisi, bu
tastan tabletleri parca parca kirmak zorundaydi. Bdylece o da, kendi tarzinda, Kont'un
tersyliz olmus dlinyasini sik sik diisiniyordu. Bilincinde, heniz bir fikir olmayan, garip,
gizli bir sey kipirdaniyordu.

Kont, gozlerinin micevher gibi oldugunu sdylemisti. Ne korkung bir sey! Gézlerinin nasil
olmasini istiyordu? Onlarin genisleyip gecenin icinde bir kedininki gibi simsiyah
gbzbebeginden ibaret olmasini istiyordu. Bu dislinceden sarsilarak Grkiyor ve gdgsini
kasiyordu.

Guzelliginin, beyazlanmis mezan oldugunu sdylemisti Kont. Neyi kastettigini biliyordu. O,
kadinin goérin-mezligini sevmek istiyordu. Oysa ah, inci gibi gizelligi, kendisi icin dyle
degerli ve cevrede oyle Gnllydu ki.

Beyaz askinin ayisigi gibi oldugunu, zararl oldugunu, askin tersi oldugunu soylemisti Kont.
Basil'i kastediyordu, tabii. Basil hep onun ay oldugunu sdylerdi. Zaten Basil onu bunun igin
severdi. Ne coskunluk! Kocasini dustinerek titredi. Fakat kocasinin aski ayni zamanda
onun sinirlerini yipratmisti. Ah, yipratmisti.



O halde Kont'un aski nasil bir sey olurdu? Cok gizli ve farkh bir sey. Onun icin gtizel bir
kralice olamazdi. O, kadinin glizelliginden nefret ediyordu. Yaban kedisinin de esi vardir.
O kuctk bir yaban kedisiydi. Ah!

Nefesini tutarak disiinmemeye karar verdi. Kont Di-onys'i distindiigii zaman diinyanin
ayaklarinin altindan kaydigini hissediyordu. Bir aynanin dninde oturarak, bircok sosyete
dergisinde goriinmis olan olaganisti bakimli yiziine bakiyordu. Yiziind éyle cok
seviyordu, kendini dyle kibirli hissetmesini sagliyordu ki. Ve mavi-yesil gdzlerine bakiyordu
... Bir dalin Uzerindeki yaban kedisinin g6zleri. Evet, glizel, mavi-yesil irisi bir perde gibi
ortlilmistu. Ya gevseseydi? Ya acilsa ve karanlik derinliklerini, karanlik, genislemis
gbzbebegini acsaydi! Ya acsaydi?

Asla! kendini sirekli tutuyordu. Kont’'un ondan Istedigi gevsemeye teslim olmaktansa
6lebilecegim hissediyordu. Bunu yapamazdi. Gercekten yapamazdi. Diislincesiyle bile,
asir duyarl bir sinir, gégsiini ani bir sanciyla sikistiryordu; kendini tedbirli olmaya
zorunlu hissederek geri gekiliyordu. Ah hayir, Monsieur le Comte, Lady hazretlerini asla
gafil avlayamayacaksiniz!

Kont'u diistinmekten hoslanmiyordu. Kiiglik, saygisiz bir adam. Kiglk, kiistah bir adam!
Klclk bir deli, aslinda. Kiiclk bir yabanci. Hayir, hayir. O, kocasini distinecekti: tapilasi,
uzun boylu, iyi yetismis bir Ingiliz, dylesine kolay ve basit ve mavi gozlerinde giilen bir
bakis. Sesinin kiltlrlt, kayitsiz akigini distindd. Bu onun sinirlerini alevlendirdi. Kocasinin
gucll, rahat viicudunu dustndi ... kiiclik alevler gibi ince ince figkiran tatli kahverengi
tlyleriyle glizel beyaz tenli viicudunu. Dionysos oydu, 6zsu, slit ve balla, kuzeyin altin
renkli sarabiyla doluydu: o, kocasi. O kiiglk, gercek disi Kont degil. Ah, kocasini hayal etti,
ask gunlerini ve balayini, o giizel, yalin birlikteligi. Ah, kocasi kendini ona dylesine
cémertce biraktigi zaman, birlikteligin olaganiisti glizelligi! Ah, iste bunun icin onun
karisiydi, kocasi kendisini ona dyle alabildigine, dyle comertce verdigi icin. Bir misir gibi
orada, onun toplamasi i¢in hazirdi; kocasi, kendi, giizel, Ingiliz kocasi. Ah, ne zaman geri
gelecekti, ne zaman geri gelecekti?

Ondan mektuplar almisti; kocasi onu nasil da seviyordu. Ta uzaklarda, hayati tamamen
karisinindi. Bitiindyle onundu, ona akiyordu, isinin beyaz bir yildizdan asagi, dogrudan
dogruya bize, kalbimize aktigi gibi. Sevgilisi, kocasi.

Artik yakinda eve gelmeyi umuyordu. Her sey ayarlanmisti. “*Umarim dondigiim zaman
hayal kirikhgina ugramazsin,” diye yazmisti. “Korkarim artik eskisi gibi dolgun ve yakisikli
bir delikanh degilim. Agzimin kenarinda bliylik bir yara izi var, achktan 6lecek halde olan
bir tavsan kadar zayifim ve saclarim agariyor. Pek ¢ekici gelmiyor, degil mi? Cekici degil
de. Ancak bu cehennemden bir kur-tulabilsem ve yine seninle birlikte olabilsem, ikinci
genclik cagima girecegim. Seninle sessizce, sakin ve huzur icinde ayni evde olmanin
dislincesi bile, cehennemden gecmis olsam da, diinyada cenneti gérmiis oldugumu ve
onu yine gdérmeyi umabilecegimi anlatiyor bana. Simdi zavall bir hayvana benziyorum.
Ama sana givenim var. Gorintimi bagislayacaksin ve yalnizca bu bile kendimi yakisikli



hissetmemi saglayacak.”

Bu mektubu defalarca okudu. Kocasinin yarasindan ya da goérinisinden korkmuyordu.
Onu daha da cok sevecekti.

GOmlek dikmeye basladigina gore ... hizmetgisi kirk kere yardimina geldigi halde, Kont'a
diktikleri icin blylk emek harcamisti: fakat gémlek dikmeye basladigina gore, devam
etmeyi disindul. Elinde bir parca glizel ipekli kumas vardi: kocasi ipek camasir severdi.

Fakat hala Kont'un yilikstguni kullaniyordu. Disi altin, ici glimisti ve fazla agirdi.
Tabaninda bir yilan kivriliyordu ve tepesine, igneyi itmek icin, yarn saydam elma yesili bir
tastan, belki yesimtasindan oyulmus kiiclik benekli bir ugur bécegi oturtulmustu. Fazla
agirdi. Fakat dyle yavas dikiyordu ki. Ve elini agir, yliklenmis hissetmekten hoslaniyordu.
Dikerken kocasini diislintiyor ve ona asik oldugunu hissediyordu. Onu distiniyordu, ne
kadar giizel oldugunu ve simdi zayif haliyle onu nasil sevecegini: onu daha da cok
sevecekti. Yasayan iskeletini izler gibi parmaklariyla kemiklerini izlemekten hoslanacakti.
Bu dislinceyle ellerini kucagina birakiyor ve hayale daliyordu. Sonra parmaginda
yuksugin agirh@ini hissediyor, onu ¢ikariyor ve oturup yesil tasa bakiyordu. Ugur bocedgi.
Ugur bocedi. Ve keske kocasi yakinda gelseydi, yakinda. Onu bu kadar hasta eden sey,
kocasini Istemesiydi. Yalnizca buydu. Onu o kadar ¢ok istemisti ki. Simdi de Istiyordu. Ah,
simdi ona gidebilse, nerede ise bulabilse, gbrebilse, dokunabilse, blitlin sevgisini
alabilseydi.

Distnurken yiksugu onlne koydu, is sepetinden kiiglik, gimis bir kalem aldi ve ufak bir
ipek cilesinin banti olan mavi bir kagit parcasina o sagma kuigik sarkinin dizelerini yazdi:

“Wenn ich ein Voglein war Und auch zwei Fliglein hatt'

FI6g' ich zu dir-"

Ucuk mavi kagit parcasina ancak bu kadarini yazabildi.

“Klcuk bir kus olsaydim Ve iki kiicik kanadim olsaydi Sana ucardim-"

Dogrusu cok sagmaydi. Ama cevirisini yapmadidi icin ona o kadar sacma gelmedi.

O sirada hizmetgisi, kocasinin kiz kardesi Lady Bing-ham’in geldigini haber verdi. Daphne
kagit parcasini telasla burusturdu ve bir dakika sonra gdriimcesi PrimroseZ iceri girdi. Yeni
gelen hig¢ de cuhacicegine benzemiyordu; uzun yizli ve akilli, zekiydi, fakat yeni
elbiselerinin icinde kesinlikle zarif degildi.

“Daphne, canim, ne evcimen bir sahne! Bu herhalde prova. Dogrusu, prova yapabilirsin; o
Ariadne'de, Amiral Burns’le birlikte. Babam Amirallikten yeni haber aldi: ¢ok iyiymis. Bir iki
gun icinde burada olacak. Muhtesem, degil mi? Ve savas sona erecek. En azindan dyle
gorintyor. Erkegin artik emniyette olacak, canim. Her sey bittiginde Tanri'ya



suikredecegim. Ne dikiyorsun?”
“Bir gdmlek,” dedi Daphne.

“Bir gdmlek! A, ne kadar beceriklisin. Ben asla hangi ucundan baslayacagimi bilemem.
Sana kim gosterdi?” “Millicent.”

“Peki o nereden biliyormus? Goémlek dikmeyi bilmek onun Uzerine vazife degil: ne de
yastik, ya da carsaf dikmeyi. Dur bir bakayim. Dogrusu, harikasin! Hem de her tarafi elle
dikilmis. Basil buna degmez, canim, gercekten degmez. Gomleklerini Oxford Sokagi'nda
Ismarlasin. Senin vazifen giizel olmak, gémlek dikmek degil. Ne tath kiiclk bir ignedenlik,
daha dogrusu igneci kadin! Bu bize bir taslama. Ama ne tath bir sey, eteklerinde sedef
kanatlarla! Ve iginde tath kiicik altin gozll igneler. Kafasini ¢ikartinca toplu igneler ve
dikis igneleriyle dolu oldugunu kesfediyorsun. Ne kadin ama! Annem yarin 6gle yemegine
gelmeni istiyor. Simdiyse benimle cay icmek icin Bras-sey'ye gelir misin? Litfen gel,
canim. Taksi tuttum.”

Daphne dikisini gevsekge bir araya topladi. ki giin sonra, biraz daha dikmek istedigi
zaman, yuksugind bulamadi. Tam olarak glivenebilecegi hizmetgisine sordu. O da
gormemisti. Her yeri aradi. Simdi kdhyasi ve usadi olan dadisina sordu. Hayir, hic kimse
gormemisti. Daphne g6-rimcesine bile sordu.

“Yiksik md, canim? Hayir, bir yikstk hatirlamiyorum. Biz kadinlara cok degerli bir
taslama oldugunu disindigim tath kiglk bir igneci bayan hatirhyorum. Géziime bir
yuksuk ilismedi.”

Zavalli Daphne, dalgin bir sekilde etrafta dolasiyordu. Kaybolduguna inanmak
Istemiyordu. Yiiksiik onun uguru gibiydi. Onu unutmaya calisti. Kocasi geliyordu, yakinda,
yakinda. Fakat sevingli olamiyordu. Yikstgini kaybetmisti. Sanki uykusunda Kont Dionys
onu bir seyle sucluyordu, ne oldugunu pek bilemedigi bir seyle.

Ve aslinda Voynich Hall'a gitmek istemedigi halde, bu kétii bir kadermis gibi, mahk(m
olmus biri gibi gitti. Daha simdiden sonbaharin sonuna gelmislerdi: arada bir gtizel glinler
oluyordu. Bu, glizel glnlerin sonuncusuydu. Ona Kont Dionys'in kliclik parkta kestane
topladigini soylediler. Onu aramaya gitti. Evet, iste orada mavi Gniformasiyla tatll kestane
agacinin parlak sari yapraklar Gizerine egiliyordu. Kabugu catlamis kestaneleri arayarak
dolasirken, yapraklar ayaklarinin altinda, yere inmis parlak sar bir hale gibi etrafini
sarlyordu. Kisa, esmer elleriyle kliclik kestaneleri cikariyor ve ceplerine koyuyordu.
Daphne yaklasirken bir kestaneyi yemek Uzere ayikladi. Disleri beyaz ve gucliydu.

“Kislik erzagini depo eden bir sincabi hatirlatiyorsunuz bana,” dedi kadin.
“Ah, Lady Daphne... ”

“Dustnuyordum ve sizi duymadim.”



“Bense kestane topladiginizi ... hatta yediginizi sanmistim.”

*0 da dogru!” diye giildii adam. Oldukga biiyik beyaz dislerini gostererek giildiigiinde,
karanlik, ani bir cazibesi vardi. Kadin onu biraz itici bulup bulmadigindan emin degildi.

“Gergekten dusunidyor muydunuz?” dedi, yavas, cinlayan tarziyla.
“Gergekten.”
“Peki kestaneden hic zevk almiyor muydunuz?”

“Cok. Tath sit gibi. Mikemmel, mikemmel.” Kestanenin parcalar dislerinin arasindaydi
ve onlari kibarca isirdi. “Siz de bir tane alir misiniz.” Kiiguk, ucu sivri, kahverengi
kestaneleri avcunun iginde uzatti.

Kadin kuskulu bir bicimde onlara bakti.

“Her zamanki gibi sertler mi?” dedi.

“Hayir, taze ve iyiler. Durun, size bir tane soyayim.”
Seyrek agac kiimesinin arasinda dolastilar.

“Hos bir yaz gecirdiniz mi; gucli misintz?”

“*Oldukca gucliyum.” dedi Daphne. “Guzel bir yazdi, tesekkirler. Size mutlu olup
olmadiginizi sormanin bir yarar yok sanirnm?”

“Mutlu mu?” Adam dogruca ona bakti. Gozleri siyahti ve kadini inceliyor gibiydiler. Daphne
hep onun kendisini biraz kiicimsedigini hissediyordu. “A, evet,” dedi Kont, glilimseyerek.
“Cok mutlu oldum.”

“Qyle sevindim ki.”

Biraz daha ilerlediler ve Kont, sarimsi kahverengi yapraklarin arasindan kabugu catlamis,
elma yesili bir kestane alip Daphne’ye hala bir penceyi hatirlatan duyarli parmaklariyla
avcunda cevirdi.

“*Mutlu olmayi nasil basardiniz?” dedi kadin.

“Size naslil anlatayim? Daglan yikselten ayni gliciin onlari yine yikabilecegini hissettim ...
ne kadar uzun slrerse sursun. ”

“Hepsi bu mu?”

“Yeterli degil mi?”



“Bence kesinlikle cok az.”

Adam zencilerinkini andiran gucli dislerini gostererek yayvan yayvan gulda.
“Butldn anlamini bilmiyorsunuz,” dedi.

“Daglarin yikilacagi distincesi mi? Benim zamanimdan &yle ¢ok sonra olacak ki.”

“Ah, caniniz sikildi. Fakat ben ... ben nesneleri yikan Tanri'yl buldum: 6zellikle Insanlarin
yaptiklari nesneleri. Hayatin Tann'yi arayis oldugunu sdéylemezler mi, Lady Daphne? Ben
Tanr'mi buldum.”

“Imha Tanrisi,” dedi kadin, sarararak.

“Evet ... imha seytani degil, fakat imha Tann'si. Kutsal imha Tanri'si. Gariptir... ”
Daphne'nin 6niinde durup yukari, ona dogru bakti ... “Fakat Tanr'mi buldum. Can
kulelerini ve fabrika bacalarini yikan 6fke Tanrn'sim. Ah, Lady Daphne, bir erkegin Tanri's
bir erkegin Tannsi' o. Tanri'mi buldum, Lady Daphne.”

“Bu belli. Ona nasil hizmet edeceksiniz?”

Saf bir parlaklik adamin ylzini degistirdi.

“Ah, yardim edecegim. Ellerimle bir sey yapamasam da yuregimle yardim edecegim.
Yiregime soyle diyorum: Carp cekic, kiicik vuruslarla carp. Carp Tanri'nin ¢ekici, onlari
yik. Hepsini yik.”

Kadinin kaslar catildi, ylizi bir hosnutsuzluk ifadesine burindu.

“Neyi yiksin?” diye sordu sertce.

“Diinyay1, Insanin diinyasini. Agaclan dedil ... kestaneleri, mesela.” Adam yukariya,
onlara, sar kiimelere ve gevsek carklara bakti. “Bunlari degil ... ne su geveze sihirbazlari,
sincaplari ... ne de gelen sahini. Bunlan degil.”

“Ingiltere'yi mi yiksin demek istiyorsunuz?” dedi Daphne.

“Yo, hayir. Yo, hayir. Ingiltere’yi Almanya’dan fazla degil ... belki o kadar bile degil.
Avrupa'yl Asya’'dan fazla degil.”

“Yalnizca diinyanin sonu mu?”

“Hayir, hayir. Hayir, hayir. Klicik kestanelerin bunlar kadar tatli oldugu bir diinyaya karsi
ne garezim var! Sizinki hosunuza gitti mi? Bir tane daha alir misiniz?”

“Hayir, tesekkir ederim.”



“Citlerin bile meyvelerle, asagi sarkan kara bdgurtlen salkimlari ve yukar dikilen kirmizi
bogirtlen salkimlariyla dolu oldugu bir diinyaya karsi ne garezim var. Asla diinyadan
nefret etmem. Fakat insanin diinyasindan, Lady Daphne,” Sesi bir fisilti halini aldi ...
“Ondan nefret ediyorum. Zzz!” diye tisladi. “Carp, kicuk ytrek! Carp, carp, vur, kir! Ah,
Lady Daphne!” Gozleri bir ates halkasi gibi genisledi.

“"Ne?” dedi kadin korkarak.

"Kizil, karanlik kalbimin giictine inaniyorum. Tanri gekici goégsiime koymus ... kiiclik, ebedi
gekici. Vur ... vur ... vur! Insanin dlnyasina vuruyor. Vuruyor, vuruyor! Ve ince catlama
sesini duyuyor. Ince catlama sesini. Dinleyin!”

Hareketsiz durup kadina dinletti. Ogleden sonra, geg vakitti. Yiziiniin garip giliisi
Daphne’ye havanin karanlik gérlinmesine neden oldu. Ve havada hafif, ince bir titreme,
catlama, narin bir catirdama duyduguna kolaylikla inanabilirdi.

“Duyuyor musunuz? Evet mi? Ah, insallah uzun yasanm! Insallah uzun yasarim ki, cekicim
vursun, vursun ve catlaklar derine, daha da derine gitsin! Ah, insanin dinyasi! Ah, her bir
yurek atisindaki seving ve tutku! Canevin-den vur, dogru vur, saglam vur. Onu imha
etmek icin vur. Vur! Vur! Insanin diinyasini imha etmek icin. Ah, Tanri. Ah, Tanr, barisin
esiri. Sizi bilmiyor muyum, Lady Daph-ne? Bilmiyor muyum? Bilmiyor muyum?”

Kadin birkag dakika sessiz kalip 6tedeki bir istasyonun parildayan isiklarina bakti.

“Vicudunuzun koparilmis beyaz zambagini degil. Gosterisli hayatim icin hig cicek
toplamadim. Fakat soguk karanliktaki, zambak kokintiizl biliyorum, Lady Daphne. Ya,
evet, bunu butin hayatiniz boyunca bileceksiniz, mahzun, mahzun, hayat dolu kdkinuzin
nerede gomiili oldugunu bildigimi. Ne 6nemi var!”

Yavas yavas eve dogru yirimislerdi. Kadin sessizdi. Sonunda tuhaf bir sesle,
“Peki, beni 6pmeyi istemez miydiniz?” dedi.

“Yo, hayir!” diye yanitladi adam keskin bir ifadeyle.

Kadin elini uzatti.

“*Hosca kalin, Kont Dionys,” dedi agir agir, modaya uygun bir tarzda. Adam elinin Uzerine
egildi, fakat 6pmedi.

“Hosca kalin, Lady Daphne.”

Kadin ylzlinde sert bir ifadeyle gitti. Sonra dayalniz-ca kocasini, Basil'i dislindl. Kont'un
icinden kaybolmasini sagladi. Basil geliyordu, yakindaydi. Dogudan, savastan ve 6limden
geri geliyordu. Ah, korkung bir deneyimin atesinden gecmisti o. Yepyeni, heniiz tanimadigi



birisi olacakti. Yeniydi; korkung bir atesten gecmis ve bundan yeni, garip, bir Tanr gibi
cikmis daha guicla bir sevgiliydi. Ah, aski yeni ve korkung, i1stirabin muthis atesiyle arinmis
ve siddetlenmis olacakti. Yeni bir sevgili ... yeni bir damat ... yeni, dogalsti bir diigin
gecesi. Umutla titreyerek kocasini bekledi. Ateskesin delice heyecanini fark etmedi bile.
Kendisi icin ok daha harikulade olan bir seyi bekliyordu.

Yine de, telefonda kocasinin sesini duydugu anda yuregi korkuyla sikisti. Telassiz,
cekingen, agir, ayni Ince, saygili ve biraz abartiimis, inisli ¢ikisl Cambridge tonlamasiyla,
cok iyi tanidigi sesiydi bu. Ancak bir fark vardi, 6lim gibi kadinin damarlarina isleyen yeni,
buz gibi bir ton.

“Sen misin Daphne? Yarim saat sonra yaninda olacagim. Senin icin uygun mu? Evet, simdi
indim ve dogruca sana gelecegim. Evet, bir taksi. Senin icin cok mu ani olacak, sevgilim?
Hayir mi? Iyi, ah, iyi! Yanm saat, o halde! Baksana, Daphne. Orada baska kimse
olmayacak, degil mi? Tamamen yalniz olacagiz! lyil Babama sonra telefon edebilirim.
Evet, harika, harika. Iyi olduguna emin misin, sevgilim? Seni goriinceye kadar 6limiin
kapisindayim. Evet. Hosca kal ... yanm saat. Hosca kal.”

Daphne ahizeyi kapattiktan sonra adeta bayilir gibi oturdu. Onu bdyle korkutan neydi?
Kocasinin korkung, korkung, degismis, soguk, mavi ¢elik gibi sesi. Diisiinecek zamani
yoktu. Zili calip hizmetgisini cagird..

“Ah, Lady, kot haber mi yoksa?” diye bagirdi Milli-cent, haniminin suratini bir dltindnki
kadar beyaz goriince.

"Hayir, iyi haber. Binbagi Apsley yarim saat sonra burada olacak. Giyinmeme yardlm et.
Once Murry'ye telefon edip biraz giil, kirmiz giil, biraz IeyIak ve renkli stisen cicedi
gdndermelerini sdyle ... Her birinden ikiser diizine, hemen.”

Daphne odasina gitti. Ne giyecedini bilemiyordu, sacini nasil yaptirmak Istedigini
bilemiyordu. Hizmetcisiyle hizli hizli konustu. Menekse rengi bir elbise secti. Ne yaptiginin
farkinda degildi. Tam giyinirken cicekler geldi ve onlar vazolara yerlestirmek igin
giyinmesini yarida birakti. Oyle ki holde kocasinin sesini duydudu zaman, hald aynanin
onlunde durmus dudaklarini boyuyor, sonra tekrar siliyordu.

“Binbasi Apsley, Lady!” diye mirildandi hizmetgisi, heyecan icinde.

“Evet, duydum. Git ve ona sdyle, bir dakika icinde geliyorum.” Daphne’nin sesi, tedirgin
oldugu zaman hep oldugu sekilde, bronz gibi agir ve tinili bir hal almisti. Yizi siizglin
gorinuyor ve bosu bosuna ruj strtyordu.

“Nasil goriintiyor?” diye sordu sertce, hizmetgisi geri geldiginde.

“Surada uzun bir yara izi,” dedi hizmetci ve parmagini agzinin sol kenarindan egik olarak
asadl, yanagina dogru kaydirdi.



“Cok degistirmis mi onu?” diye sordu Daphne.
“Pek cok degil, lady,” dedi Millicent hafifce. “Gozleri ayni, saniyorum.” Kiz da lizgind.

“Peki,” dedi Daphne. Aynadan ayrilirken kendisine son bir defa uzun uzun bakti. Kendi
yuzunun goruntlist onu adeta hasta etti. Kendisini o kadar ¢ok gormustu ki. Yine de,
simdi bile leylak damarli gdz kapaklarinin yavas, tuhaf, iri, yesil-mavi gézlerinin lzerine
agir agir inisi onu buiyiledi. Gergcekten gizemli gorunuyorlard| Ve kendisine yandan uzun
uzun bakti; garip ve Cinli gibiydi. Nasil olurdu da yiiziinde bir Cinli gdriiniimi olurdu? Oyle
safkan, sarisin bir Ingiliz, Basil'in siirlerinde onun icin dedigi gibi, képiiklerin Afrodit'iyken.
Her neyse! Bu dlslinceleri bir kenara birakti ve holden gecerek salona gitti.

Kocasi lniformasiyla gergin bir bicimde odanin ortasinda duruyordu. Kadin onun yiziine
neredeyse bakmadi ... ve yalnizca yara izini gordu.

“Selam, Daphne,” dedi adam, beklenen duygularla dolu bir sesle. Ileri dogru yiiriiyiip
kadini kollarina aldi ve alnindan optd.

“Oyle memnunum ki! Sonunda bu isin olduguna 8yle memnunum ki,” dedi kadin,
gdzyaslarini saklayarak.

“Neyin olduguna memnunsun, sevgilim?” diye sordu adam, telassiz tarziyla.

“Geri dondaguine.” Daphne’nin sesinde o bronz tinlama vardi; biraz hizli konusuyordu.
“Evet, dondim, Daphne sevgilim ... geri getirecek neyim kaldiysa.”

“Neden?” dedi kadin. “Butln olarak geri donmus-siindir eminim” Korkmustu.

“Evet, goriniste oyle. Gorlintste. Fakat bundan sdz etmeyelim. Senden s6z edelim,
sevgilim. Nasilsin? Dur sana bakayim. Daha zayifsin, daha yaslisin. Fakat her
zamankinden daha harikasin. Cok daha harikulade.”

“Nasil?” dedi Daphne.

“Tam olarak nasil oldugunu bilemiyorum. Daha bir kizdin. Simdi bir kadinsin. Sanirm
bitln olan bu. Fakat bir kadin olarak harikuladesin, Daphne sevgilim ... olup biten her
seyden daha harikulade. Bu kadar harikulade olacagina inanmazdim. Unutmustum ... ya
da hic bilmiyordum. Dogrusu, sansli bir adamim gercekten. Iste buradayim, hayatta ve
saglikliyim ve bir es olarak sana sahibim. Seni bir cicek gibi actirmis. Dogrusu, sevgilim,
simdi koplklerin Venus'linden daha fazla ... daha muhtesem bir seyler var. Ne kadar
glzelsin! Fakat tim hayatin glizelligi gibi goriintiyorsun... sanki diinyanin ay annesi ...
Afrodit'missin gibi. Her seye karsin Tanri bana iyi davraniyor, sevgilim. Asla bir tek sikayet
bile etmemeliyim. Ne kadar hogsun ... ne kadar hogsun, sevgilim. Seni unutmustum ... ve
seni dyle iyi tanidigimi saniyordum ki. Bana ait oldugun dogru mu? Gergekten benim



misin?”

Sari kanepede oturuyorlardi. Adam Daphne'nin elini tutuyor ve goézleri bir asaqi, bir
yukari, kadinin yliziinden gerdanina ve goguslerine gidiyordu. Sézlerini duymak ve
sesindeki gliclli, soguk arzu kadini heyecanlandirdi, sevindirdi ve yiregini dondurdu.
Dondl ve kocasinin acik mavi gozlerinin icine bakti. Artik ne o neseli 1sik, ne de o geng
bakis vardi. Sert, yogunlasmis bir i1sikla, beyazimsi yaniyorlardi.

“Her sey yolunda. Benimsin, degil mi, Daphne sevgilim?” diye geldi, her zaman iyi
yetismis bir ¢cekingenligin tinisini tasiyan kultirld, ahenkli sesi.

Kadin tekrar onun gdzlerinin igine bakti.
“Evet, seninim,” dedi.
“Sevgilim! Sevgilim!” diye mirildandi adam, elini dperek.

Kadinin kalbi aniden dyle korkung bir bicimde, gdgsi yirtilacakmis gibi carpmaya basladi
ki, ani bir hareketle ayaga kalkti ve odanin 6teki ucuna gitti. Elini sominenin kenarina
dayadi ve asadi, elektrikli atese bakti. Atesin hafif citirtisini duyabiliyordu. Birkag dakika
sessizlik oldu.

Sonra dondil ve kocasina bakti. Dikkatle kendisini izliyordu. Yzl ¢okmistl ve yanaklar
beyaz olmadigi halde, cildinin altinda garip, 6l gibi bir solgunluk vardi. Yara izi agzinin
kenarindan morumsu uzaniyordu. Pek bliylik degildi. Fakat beynindeki bir yara gibiydi.
Gozlerinde kadini biydleyen ve onun igin korkung olan o sert, beyaz, yogun isik vardi.
Farklydi. Olim gibiydi; ayaga kalkinis 6liim gibi. Ona dokunmaya cesaret edemeyecegini
hissediyordu. Beyaz 6lim hala onun tzerindeydi. Onun bir tiir istirapla temastan
cekindigini fark ediyordu. “Dokunma bana, heniliz Tanr'ya yikselmedim.” Oysa temas igin
gelmisti. Bir sey, birisi omzunun {zerinden bakiyor gibiydi. Kendi genc¢ hayaleti omzunun
tzerinden bakiyordu. Ah, Tannim! Bayilir gibi gézlerini kapadi. Kocasi kanepede ileri dogru
egilmis, onu izliyordu.

“lyi degil misin, sevgilim?” diye sordu. Atesinde bile garip, anlasiimaz bir sogukluk vardi.
Onun yanma gelmek icin kimildamad..

“Evet, iyiyim. Ne de olsa ¢ok ani oldu, hepsi bu. Birak sana alisayim,” dedi kadin, yizinu
cevirerek. Kendisini timuyle onun beyaz, korkung yizintn bir kurbani gibi hissediyordu.

"Sanirim seni hayli sagirtmis olmaliyim,” dedi adam. "Umarnm beni sevmekten
vazgec¢mezsin. Oyle olmayacak, degil mi?”

Sesindeki garip sogukluk! Yine de o beyaz, anlasiimaz

ates.



“Hayir, seni sevmekten vazgecmeyecegim,” diye itiraf etti kadin, alcak bir tonla, adeta
utanmig gibi. Aksini sGylemeye cesaret edemezdi. Ve sOylemek, onu gergek yapiyordu.

“Ah, bundan eminsen,” dedi adam. “Bu yara iziyle oldukca sevimsiz bir gorinisim var,
biliyorum. Ancak bunun icin beni bagislayabilirsen, sevgilim. Bagislayabilir misin?” Sesinde
zorlamaya benzer bir sey vardi.

Daphne ona bakti ve hafifce titredi.

“Seni seviyorum ... eskisinden daha ¢ok,” dedi aceleyle.

“Yara izini bile mi?” diye sordu korkung sesi.

Yine o yavas, Cinli yan bakisla kocasina goz atti ve dlecegini hissetti.

“Evet,” dedi, bosluga bakarak. Onun icin korkung bir andi. Adamin yiiziine kiclik, biraz
budalaca bir glilimseme yayildi.

Aniden kadinin ayaklarinin dibinde diz ¢okerek terliginin burnunu 6ptd, ayaginin Gstind
Optil ve ince, siyah corapli bilegini 6ptu.

“Biliyordum,” dedi boguk bir sesle. “lyi karsilayacagini biliyordum. Eger diz cokmem
gerekirse, senin éniinde olacadini biliyordum. Tanrisal oldugunu, bir Kibele, bir Isis
oldugunu biliyordum. Kélen oldugumu biliyordum. Hepsi yalnizca uzun bir baslangig oldu.
Sana nasil tapilacagim 6grenmem gerekiyordu.”

Daphne’nin ayaklarini tekrar tekrar 6pti, en ufak bir gekingenlik, ya da en ufak bir kusku
duymaksizin. Sonra kanepeye ddéndi ve orada oturarak ona bakti.

“Bu ask degil, tapinma. Aramizdaki ask bir ayin olacak, Daphne. Ogrenmem gereken
buydu. Benim dtemde-sin. Benim igin bir gizemsin. Tanrim, her sey ne kadar gérkemli. Ne
kadar harika!”

Daphne, eli sdminenin kenarinda, online bakarak ve cevap vermeden duruyordu.
Korkmus, neredeyse dehgete kapilmisti; ama ruhunun derinliklerine kadar
heyecanlanmisti. Gergekten ay gibi beyaz beyaz parlayarak evreni doldurabilecegini
hissetti, Astarte gibi, Isis gibi, Vents gibi. Kendi soluk giiciiniin gérkemi. O kendisine salt
bir asik gibi degil, dindarca tapiyordu. Onun icin hazirdi ... ylice tapinmasinin ayini igin.

Adam kanepede oturmus, ellerini sar brokarin Gzerine koymus, arkasinda, dosemenin
derin sirtiyla oturulan yeri arasina, asagi dogru itiyordu. Soluk cilli uzun, beyaz elleri vardi.
Ve parmaklar bir seye dokundu. Uzun beyaz parmaklariyla yoklayip onu cikardi. Kayip
yiiksiiktii bu. Icinde ise burusturulmus mavi kagit parcasi vardi.

“Baksana, bu senin ylkstigin mi?” diye sordu adam.



Kadin irkildi ve ylksigi almak icin hizla atild.
“Neredeydi?” dedi, sarsiimis bir halde.

Ancak adam yiiksiigl ona vermedi. Cevirip mavi ka-git parcasini ¢ikardi. Burusturulmus
topun Uzerinde hafif kalem ciziklerini gordi, kagit banti acti ve yavas yavas dizeleri ¢ozddi.

“Wenn ich ein Véglein war'
Und auch zwei Fluglein hatt’
Fl6g' ich zu dir-"

“Ne kadar dokunakli,” dedi. “iki klgukFltglein' olan bir Voglein! Ne kadar degerli, ne
kadar tath bir cocuksun! Kime ugmak Istedin, bir Voglein oldugunda?” Merakli bir
gulimsemeyle basini kaldirip ona bakti.

“Hatirlayamiyorum,” dedi kadin, basini cevirerek. “Bana oldugunu umuyorum,” dedi
kocasi. “Her neyse, bana oldugunu diisiinecegim ve bunun igin seni daha gok sevecegim.
Ne tatl bir gocuk! Iki kiiglik kanadi olan bir Voglein\ Dogrusu, ne giizel, ne hos, sevgilim!”

Kagit parcasini dikkatle katladi ve clizdanina koydu. 13u arada yliksigi hep dizlerinin
arasinda tutuyordu.

“*Ne zaman kaybettigini sdyle bana, Daphne,” dedi, onu inceleyerek.
“Bir ay kadar once ... ya da iki ay.”

“Bir ay kadar dnce ... ya da iki ay. Peki, ne dikiyordun? Sorabilir miyim? O zamanki halini
disiinmek hosuma gidiyor. Ben hala o berbat El Hasrun’daydim. Ne dikiyordun, sevgilim,
iki ay once, ylksigini kaybettigin zaman?”

“Bir gomlek.”
“Su ise bak, bir gdmlek. Kimin gomlegi?”
“Senin.”

“Iste. Simdi yakaladik. Gercekten bana bir gémlek mi dikiyordun! Bitti mi? Su anda
giyebilir miyim?”

“O bitmedi, fakat ilki bitti.”

“Harika, sevgilim, gidip giyeyim. Onun tenime deddigini diisinmek! Seni etrafimda, her
tarafimda hissedecegim. Ne kadar mikemmel olacak! Gelmeyecek misin?”



“Bana yuksugi vermeyecek misin?” dedi kadin. “Evet, tabii. Ne kadar da soylu bir ylksik!
Kim verdi onu sana?”

“Kont Dionys Psanek.”
“*Kimdi 0?”

“Bohemyali bir kont, Dresden’den. Bir ara Thores-way’de bizimle kalmisti ... uzun boylu
bir karisi vardi. Onlarla tanigmadin mi?”

“Tanistigimi sanmiyorum. Tanistigimi sanmiyorum. Hatirlamiyorum. Nasil biriydi?”
“Siyah sacl oldukca dar, esmer alinl kiictik bir adam ... oldukca stsli.”

“Hayir, onu hi¢ hatirlamiyorum. Demek o verdi. Peki, simdi nerede acaba. BlyUk bir
olasilikla curimdustir, zavalll seytan.”

“Hayir, Voynich Hall'da enterne edilmis. Annem ve ben birkag kere onu gérmeye gittik.
Cok kota yaralanmisti.”

“Zavalli kiictk kerata! Voynich Hall'da! O gitmeden ona bir bakarim. Garip sey, sana bir
yuksiik vermek. Garip bir armagan! Sen o zaman geng bir kizdin, ama. Sence onu
yaptirmis mi, yoksa bir diikkkanda mi bulmus?”

“Aileye aitmis sanirrm. Tepesindeki ugur bocegi armalarinin bir parcasiymis ... ve yilan da,
galiba.”

“Bir ugur bocegi! Bir arma olarak komik bir sey. Amerikalilar buna ‘bug' derdi. O gitmeden
ona bakmaliyim. Demek bana bir gdmlek dikiyordun! Sonra da kanepenin icinde bana bu
kiiclik mektubu postaladin. Dogrusu, onu aldigima ve bircok sey gibi postada
kaybolmadigina ¢ok sevindim. Wenn ich ein Voglein war ... seni mikemmel ¢ocuk! Fakat
senin gibi bir kadinin glizelligi bu: dylesine sahane ve tapilmanin étesindesin ki; sonra da
boyle essiz, saf bir cocuk oluyorsun. Sana tapmamak ve sana asik olmamak kimin elinde:
6limsiizle 8lUmli bir arada. Ne, yiikstigii mii istiyorsun? Iste. Harikulade, harikulade
beyaz parmaklar. Ah, sevgilim, cocuktan cok Tanricasin, kutsal elleriyle uzun, kivrak Isis.
Beyaz, beyaz ve 6limsiiz! Ellerinin nlcbilecegini séyleme bana, sevgilim: harikulade
Proserpi-lie parmaklarinin. Onlar subat gibi ve kar taneleri gibi iilimsulz. Ellerini kaldirsan
bahar gelir. Senin 6ninde diz cokmekten kendimi alamiyorum, sevgilim. Ben sana bir
kurban, bir adaktan baska bir sey degilim. Keske kendimi sana vererek olebilsem,
sunadinda bitiin kanimi sonsuza kadar sana verebilsem.”

O, yuzinl kendisine dogru cevirirken, Daphne uzun uzun ona bakti. Adamin yizi esrik,
bembeyazdi. Ve 1 >aphne korkmadi. Her nasilsa, kasvetli bir bicimde, sagma oldugunu
biliyordu. Fakat bilmemeyi seciyordu. Uzerinde bayilacakmis gibi bir duygu, bir uyku hali
vardi. Yavas, yesil-mavi gozleriyle asagi, adamin esrik yiziine, adeta sefkatle bakti. Fakat



sag elinde bilingsizce yikstigl siki siki tutuyordu; ona ancak sol elini verdi. Adam elini
tutarak, kendisini karisinin géztinde bir erkek ya da bir askerden ileri, bir asiktansa gok,
cok daha ileri bir sey yapan, rahiplere 6zgli o garip esrime icinde ayaga kalkti.

Buna karsin, kocasinin eve doniisi Daphne'yi yine hasta etmeye basladi. Sonra, kocasinin
askindan sonra, azap icinde kendine katlanmasi gerekiyordu. Bu korkung tapinma-sehvet
coskusuna dayanacak kadar gliclii, ya da temiz olmadigini biliyor ve bundan utang
duyuyordu. Sonrasinda kendini zayif ve huysuz hissetmesi, adeta aglamak ve huysuz ve
aksi olmak istemesi, birisinin onu kurtarmasini istemesi onun sucu degildi. Kocasina,
Basil'e gidemezdi. Onun kendisine olan tapinma-sehvet esrimesinden sonra, ondan
kacinilyordu. Ne yazik ki, kocasinin dedigi gibi bir Tanrica, sahane bir insan degildi.
Kusuru, caginin 6limcul alcakgonadllGliglyda. Yiregini katilastinp ruhunu yakarak bu
alcakgonillilikten, bu kuskudan te-mizleyemiyordu. Sonunda kadin-Tanricaligina
inanamiyor ... ancak kendi disi 6limliligine inaniyordu.

Asiginizla birlikteyken bile yalniz olmanin o vahsi glicd, in excelsis kadinin vahsi giic ...
ne yazik ki, bunu koruyamiyordu. Bir stire icin o yiikseklige, o akkor, soyut, ay-vahsi
kadinhga yukselebiliyordu. Fakat ne yazik ki, beyaz, kadinsi glicleriyle, disi esrariyla
yogunlasmis ve gorkemli bir halde kalamiyordu. Gevsiyor, gorkemini kaybediyor ve
huysuzlasiyordu. Huysuz ve hastaydi ve asla huzurlu olamiyordu. Bu durumda dogal
olarak erkegi soguk ve biraz buruk oluyor, kendisiyse sinirden kivraniyor ve yemek
yiyemiyordu.

Tabii Kont Dionys’i hayal etmeye, onu siddetle 6zlemeye basladi. Kont'un gidecek
olmasiysa onun icin kesinlikle 6limcal bir distnceydi. Bunu distindikge ... yakinda
Ingiltere’den ayrilacadl... sonsuza dek karanliga gémiilecedi aklina geldikge ... igindeki
son kivilcim da 6lir gibi oluyordu. Ruhunun mahvoldugunu hissediyordu; kendisi de bir
fahige gibi yipranmis ve ruhsuzdu. Bir fahise Tanrica. Kocasi ise onun, bir sehvet gibi
ontnden asla kaybolmayan, avurtlan ¢okik, beyaz, yogunlasmis rahibiydi.

“Yarin,” dedi kadin ona, son cesaretini toplayarak ve yan gozle ona bakarak, “Voynich
Hall'a gitmek istiyorum.”

“Ne, Kont Psanek’i gérmeye mi? A, iyi! Evet, ¢ok iyi! Ben de gelirim. Onu gérmeyi cok
isterim. Sanirim yakinda onu geri gonderirler.”

Noel’den on bes glin 6nceydi; hava ¢ok karanlikti. Kocasinin giysisi haki renkteydi. Kadin
siyah kirkina giymis ve ylizline siyah dantel bir tll 6rtmusti; esrarengiz goriintyordu.
Ama tult kaldirip arkaya doladi, bu da yiziine bir cerceve olusturdu. Boyle cok guzel
goriindyordu; yizd, kiyafetinin ve kirklerinin siyahligi arasinda, kis pembesi lekeli en
beyaz Noel glli kadar safti. Ancak modern bir glizelin resmine fazlasiyla benziyordu: fazla
gunceldi. Bu etkili glizelliginden dolayi Dionys'in ondan nefret edecegi aklindan geciyordu.
Bunu gérecek ve bundan nefret edecekti. Bu dlslince kadin igin aci bir merhem gibiydi.
Kendisine gelince, glizelligini neredeyse tutkuyla seviyordu.



Kont ihtiyatla ilerleyerek, gozlerini Lady Daphne’nin glizel biciminden yanindaki avurtlari
cokuk, iyi yetismis binbasiya cevirdi. Daphne koyu renkli kirkleri icinde 6yle glizeldi ki;
tulindn siyah danteli basina sikica oturan donuk sirma islemeli sapkasinin tzerinden
arkaya atilmisti ve yiizl karanlk bir yangin icindeki bir kis cicegi kadar safti. Ancak,
guzelligiyle iki adami askida tuttugunu ve biitlin tutuklu subaylan cilginca alarma
gecirdigini bilmekten dogan durgun bir kendini begenmislikle giilimseyen yiiziinde, Kont
doyumsuzlugun ve yetersizligin o buruklugunu okuyabiliyordu. Ve ona degil, binbasinin
yanagindaki morumsu yara izine bakti.

“*Kont Dionys, sizi gbrmesi icin kocami getirmek is-icdim. Onu takdim edebilir miyim size?
Binbasi Apsley ... Kont Dionys Psanek.”

Iki adam oldukgca soguk bir bicimde el sikistilar.

“Bu yerde kapanip kalmanizdan dolay! duygularinizi anlayabiliyorum,” dedi Basil yavas,
rahat tarziyla. “Ben nefret ettim, sizi temin ederim, oradan, Dogu'dan.”

“Fakat sizin kosullariniz benimkinden cok daha kotiydu,” diye gllimsedi Kont.
“Eh, belki dyleydi. Fakat hapishane hapishanedir, cennetin ta kendisi bile olsa.”
“Lady Apsley benim cennetimin tek melegiydi,” diye gllimsedi Kont.

“Korkarim ¢cogu melekler gibi ben de yetersiz kaldim,” dedi kadin.

O kiclik glilimseme Kont'un esmer yiziinden hi¢ kaybolmadi. Kadinin dedigi gibi, alni
gercekten dardi; siyah saclar alninda alcaktan basliyordu ve kaslari uzun siyah kirpikli,
koyu renkli gézlerinin tizerinde kalin bir yay olusturuyordu. Oyle ki, yiiziiniin {st kismi kara
yagiz gorintyordu. Burnu kiclik ve biraz saydamdi. Onda, kiiglik, enerjik yapisinin bile
katkida bulundugu hafif bir alaycilik vardi. Koyu mavi tiniformasiyla yine 6zenli giyinmisti
ki, bunun eskiligi bile, viicudundan gelip kumasin icinden gecerek parliyormus gibi
goriinen o karanlik yasam alevini engelleyemiyordu. Zayif degildi ... Fakat yine de dar
alinli yzinin cildinde garip, esmer bir saydamlik vardi.

“Daha ne olacaktiniz?” diye guildli, koyu gozleriyle kadina anlamli bir sekilde bakarak.

“Ah, tabii, bir koruyucu melek ... bir sinema kahramani,” diye cevap verdi kadin, gozlerini
kapayip yuzuni yana cevirerek.

Bltln bu zaman zarfinda beyaz yUzll, uzun boylu binbasi, kiglik adami sabit, yari
guliimser bir bicimde inceledi. Kont farkina varir gibi oldu. Ingiliz’e déndu.

“Evinize sag salim ve mutlu olarak dénmis olmanizdan dolayi sizi kutlayabilecegim icin
memnunum, Binbasi Apsley.”



“Tesekkdirler. Umarnm cok gecmeden ben de sizi ayni sekilde kutlayabilirim.”

“A, evet,” dedi Kont. “Cok gegmeden gemiyle geri gonderilecegim.”

“Ailenizden hic haber aldiniz mi?” diye araya girdi Daphne.

“Hic haber yok,” diye cevap verdi Kont kisaca, birden ciddileserek.

“GOorinilse gore Avusturya’da epeyce bir karmasa ile karsilasacaksiniz,” dedi Basil.
“Evet, bliyuk bir olasilikla. Bunu beklememiz gerekiyordu.”

“Dogrusu, bilmiyorum. Bazen her sey en iyi sekilde sonuclanabiliyor. Benim icin bunun
hemen hemen dogru oldugunu hissediyorum,” dedi binbasi.

“Isler yoluna girdi mi?” diye sordu Kont, nazik bir ses tonuyla.

“Evet. Yalnizca sahsim icin, dernek Istiyorum ... bencilce bir ifadeyle. Ne de olsa, insanin
yalniz kendisi icin konusabilecegini 6grendik. Ve yasadigimiz seylerin dehset verici
oldugunu, fakat bosuna olmadigini hissediyorum. Gegilmesi gereken cetin bir sinav
gibiydi.”

“Savasl mi kastediyorsunuz?”
“Savas ve onunla birlikte giden her sey.”
“Ya sinavdan gectiginiz zaman?” Kont yine o nazik ses tonuna bulirinmusta.

“Dogrusu, daha yliksek bir biling ve dolayisiyla yasam diizeyine ulasiyorsunuz. Ve bdylece,
tabii, daha yiksek bir sevgi diizeyine. Daha 6nce varligina asla ihtimal vermediginiz,
sasilacak kadar yiksek bir sevgi diize-yme.”

Kont, bakislarini Basil’den, biraz sikilgan bir tavirla duran Daphne’ye kaydirdi.
"0 halde savas gercekten ise yaramis,” ded..

“Aynen oyle!” diye bagirdi Basil. "Bambaska bir adam oldum.”

“Ya Lady Apsley?”

“Ah ..."” diyerek ylzuni kanisina dondu ... "o da tamamiyla baska bir kadin oldu ... ve ¢ok
daha harika, daha olaganisti.”

Kont glilimsedi ve hafifce basini egdi.

*Onu on yil 6nce tanidigimiz zaman,” dedi, “"daha harika olmasinin olanaksiz oldugunu



soylerdik.”

“Ah, kesinlikle! Her zaman olanaksiz gorindr. Ve olanaksiz olan seyler hep olmaktadir.
Gergek su ki, savasin bize bir baska yasam dairesi, daha genis bir cember actigini
distnidyorum.”

“Olabilir.” dedi Kont.

“Siz boyle hissetmiyor musunuz?” Binbasi keskin, saf dikkatiyle éteki adamin esmer, dar
alinli ylziine bakti. Kont gulimseyerek Daphne’ye kaydirdi bakislarini.

“Ben hala yalnizca bir esirim, binbasi, bu ylizden cemberimin oldukca kiigiik oldugunu
hissediyorum.” “Evet, tabii Oyle hissedersiniz. Tabii. Eh, umarim daha uzun bir slire esir
kalmazsiniz. Kendi llkenize donmek igin can atiyor olmalisiniz.”

“Evet, 6zglr olmaktan seving duyacagim. Ayni zamanda,” diye glilimsedi, “hapishanemi
ve meleklerin ziyaretlerini 6zleyecegim.”

Daphne bile onun kendisiyle alay edip etmediginden emin olamadi. Bu ziyaretin onun igin
tatsiz oldugu belliydi. Onun Basil’den hoslanmadigini gérebiliyordu. Hatta daha da fazlasi,
kiclik, yagiz adamin, uzun boylu, ¢okiik yanakli, idealist kocasinin varligindan nefret
ettigini hissedebiliyordu. Fakat Kont her seyi glilimsemeler ve nazik sozlerle
gecistiriyordu.

Ote yandan Basil, Kont tarafindan biiyiilenmis gibiydi. Daphne’yi neredeyse unutarak,
olanca dikkatiyle hep onu seyrediyordu. Daphne bunu biliyordu. Baska bir odaya tasinmis
bir lamba gibi, kocasinin bilincinden tamamen ¢ikmis oldugunu biliyordu. Ona gore, kocasi
orada, tamamen karanlkta duruyor ve butlin dikkati éteki adamda toplaniyordu. Solgun,
cokik yanakli yiziinde eglenceli ilgiyle dolu sabit bir glilimseme vardi.

“Fakat ziyaretler arasinda ¢ok sikilmiyor musunuz?” dedi adam.
Kont yapmacik bir ictenlikle basini kaldirdi.
“Hayir, sikilmiyorum,” dedi. “Olup bitenleri uzun uzun dustnebiliyorum.”

“Bence felaket orada basliyor. Insan oturup disiiniiyor ve her seyden kopuyor ve gercekle
temasini kaybediyor. Esir olmanin bendeki etkisi bu oldu.”

“Gercekle temas mi ... nedir 0?”
“Eh... herhangi bir kisiyle temas, aslinda ... ya da herhangi bir seyle.”
“Neden insanin temasi olmali ki?”

“Clnku olmah,” dedi Basil.



Kont yavasca gllimsedi.

“Ama oturup kaderin, kendi ruhumun derinliklerinde kara sular gibi akisini izleyebilirim,”
dedi. “Orada, kendi ruhumun karanliginda, bir seyler oldugunu hissediyorum.” “Olabilir.
Fakat ne olursa olsun, o tek bir seydir, aslinda. Kendi ruhunuzla bir baska varligin, ya da
bircok baska varliklarin ruhlar arasindaki bir temastir. Insana baska bir sey olamaz. Ben
kendim igin bu sonuca vardim. Yaniliyor

olabilirim. Fakat yaralandigim ve esir distiigiim zaman bu sonuca vardim.”
Kont’un yilizi kararmig ve ciddilesmisti.
“Fakat bu temas bagh basina bir amag¢ mi?”

“Eh ...” dedi binbasi... felsefeden diploma almisti ... “bana dyle geliyor. Kacinilmaz olarak,
bir cesit faaliyetle sonuclaniyor. Fakat, yapici ya da yikici olsun, her eylemin, faaliyetin
nedeni ve kaynadi ve yasam hizi, Insanlar arasindaki dinamik temaslardaymis gibi geliyor
bana. Insanlar arasinda belli bir dinamik temas olusturun, savas elde edersiniz. Bir baska
tlr dinamik temas olursa, hep birlikte bir kilise insa ctmelerini saglarsiniz, Orta Cag'da
yaptiklar gibi.”

“Fakat savas ya da kilise asil amac ve duygusal temas yalnizca ara¢ degil miydi?” dedi
kont.

“Sanmiyorum,” dedi binbasi, garip, beyaz tutkusu yiiziinde parlamaya baslayarak. Ui
kiiciik bir oyun odasinda oturuyorlardi. Oteki adamlar nazik davranarak onlar yalniz
birakmislardi. Daphne’nin kendisine ¢cok yakisan koyu renkli giysileri hala Gstliindeydi.
Fakat ne yazik ki, simdi iki adam da onun varligindan habersizdi. Ona gdsterilen ilgiye
bakilirsa, cirkin, kiiglik, dnemsiz biri de olabilirdi. Narin, pembe beyaz bir sera gicegine
benzeyen egzotik, nadide ylzlinde bir hognutsuzluk ifadesiyle, kasvetli kiiciik odanin
penceresinin icindeki sedirde oturuyordu. Zaman zaman uzun, agir bakislarini bir erkekten
digerine kaydiriyordu: bakislarn solgun, heyecanl, beyaz beyaz parlayan yizii masanin
stinden ileri dogru uzanan kocasindan, karsitlik olsun diye sandalyesinde geriye
yaslanmis ve esmer ylzi karanlik, isteksiz, sabit bir bakisla yumulmus gibi olan Konta
kayryordu. Kocasi kendi beyaz kimliginden baska higbir seyin farkinda degildi. Oysa Kont
hala cevrede olup biteni ve penceresinin icindeki sedirde oturan kadini az ¢ok fark
edebilecek kadar bilingliydi. Yazinin tamami ve ileri dénik dikkati Basil’de toplanmisti.
Fakat gerisinde bir yerlerde Daphne'yi izliyordu. Kadin huzursuz, hosnutsuz oturuyordu,
erkekler bir s6z patlamasiyla birbirlerine kenetlendikleri zaman kadinlarin hep olduklar
gibi. Ayni zamanda, tartismayi izliyordu. Tuhaftir ki, su anda sempatisi Kont'tan yana
olmakla birlikte, kocasinin sozlerinin dogru olduguna inaniyordu. Gergek olan sey, temas,
duygusal temasti; “amac” denen sey ancak bir yan Urlndl. Savaslar ve kiliseler bile, ona
gdre, ancak yan urlnduler. Gercek olan sey, savascilarin ve kilise yapanlarin buyik,
birlestirici bir duygu olarak hep birlikte sahip olduklar seydi: birbirleri icin hissettikleri sey



ve Ozellikle kadinlari igin, tabii.
“Bununla birlikte, pek ¢ok temas tird vardir,” dedi Dionys.

“Ama biliyor musunuz,” dedi binbasi, “bana dyle geliyor ki, aslinda yalniz bir ylice temas
vardir, sevgi temasi. Dikkat edin, sevgi sonsuz degisik sekillere girebilir. Kanimca
gercekten sevgi oldugu ve siz kendiniz, yaptiginiz seyi onurlandirdiginiz siirece, sevginin
hicbir sekli yanlis degildir. Sevginin olaganiisti cesitli sekilleri vardir! Ve bana dyle geliyor
ki, hayatta var olan tek sey budur. Fakat sunu kabul ediyorum: sevginin gesitliligini inkar
ederseniz, sevgiyi tamamiyle inkar etmis olursunuz. Sevgiyi, kabul edilmis bir dizi
duyguyla kisitlamaya calisirsaniz, sevginin ruhunu yaralamis olursunuz. Sevginin cok
bicimli olmasi gerekir, yoksa yalnizca zorbalik, yalnizca 6lim olur.”

“Fakat neden hepsine sevgi demeli?” dedi Kont.

“Cunkl bana dyle geliyor ki, bu sevgidir: insanlar birbirine ¢ceken biyuk glic, temasin
sonucu ne olursa olsun. Tabii nefret vardir, fakat nefret yalnizca sevginin geri tepmesidir.”

“Eski Misir'in sevgi Gzerine mi kuruldugunu disintyorsunuz?” diye sordu Dionys.

“Ah, tabii! Ve belki de diinyanin gordiigi en ¢ok bicimli, en kapsamli sevgi. Simdi
cektigimiz bitlin 1stirabin nedeni su: sevgi tarzimiz dar, dislayici ve dolayisiyla hic de
sevgi degil; daha ¢ok 6lim ve zorbalik gibi.”

Kont yavasca ve adeta hizlnle glilimseyerek basini vavas yavas iki yana sallad..
“Hayir,” dedi. “Hayir. Yarari yok. Sevgiden baska bir s6zclik kullanmalisiniz.”

“Hic de ayni fikirde degilim,” dedi Basil. "Hangi s6zciik o halde?” diye atildi Daphne.
Kont ona bakti.

“Itaat, boyun egme, sadakat, inanc, sorumluluk, giic,” dedi adir adir, istedigi seyi ariyor
ve asla tam olarak bulamiyormus gibi sdzciikleri yavas yavas secerek. Sakin, koyu
gozleriyle kadinin gdzlerinin icine bakti. Tuhaftir, kadin onun sézlerinden hig hoglanmiyor,
fakat kendisinden hoslaniyordu. Ote yandan, kocasinin sdylediklerine tamamen
inaniyordu; yine de fiziksel sempatisi ona karsiydi. “Katiliyor musun, Daphne?” diye sordu
Basil.

“Hig¢ de degil,” diye yanitladi, kocasina agir bir bakisla bakarak.

“Ben de,” dedi Basil. “Bana 6yle geliyor ki, eger seviyorsan, Itaat ya da boyun egme
yoktur, sevginin ruhuna olan bagliigin disinda. Eger itaat, boyun egme ve tiim
digerlerinin, sevginin ruhuna adanmis olmasi gerektigini kastediyorsaniz, tamamen
katilyorum. Fakat eger bir kisinin digerine itaatini, boyun egmesini ve bir insanin



baskalar izerinde gii¢ sahibi olmasini kastediyorsaniz ... ayni fikirde degilim ve asla
olmayacagim. Bana 0Oyle geliyor ki, iste tam orada yanildik. il. Kaiser Wilhelm giic
istiyordu...” “Hayir, hayir,” dedi Kont. “O bir sarlatandi. Gictlin kutsalligi hakkinda higbir
fikri yoktu.”

“Kendisinin ¢ok tehlikeli oldugunu kanitladi.”

“A, evet. Fakat bars daha da tehlikeli olabilir.” *Sdyleyin bana, o halde. Siz, bir aristokrat
olarak, dogustan serf olan ya da aristokrat olmayan birkac yliz baska insan Uzerinde
feodal glice sahip olmaniz gerektigine inantyor musunuz?”

“Aileden gelme bir aristokrat olarak degil, fakat yaratilistan aristokrat bir erkek olarak,”
dedi Kont, “baska insanlarin hayatlarini elimde tutmak ve konuyu sekillendirmek benim
kutsal gérevimdir. Fakat insanlar hayatlarini isteyerek benim ellerime birakincaya kadar
asla kaderimi gergeklestiremem.”

“Bunu yapmalarini beklemiyorsunuz, degil mi?” diye glliimsedi Basil.
“Su anda, hayir.”
“Ya da herhangi bir anda!” Binbasi alayci bir tavir takinmisti.

“Belli bir anda, gercekten yasayan insanlar gelip hayatlarini aralarindaki daha dsttin
insanlarin ellerine birakmak icin yalvaracaklar, daha tstln olanlarin guctn kutsal
sorumlulugunu almalari icin yalvaracaklardir.”

“Oyle mi diistiniiyorsunuz? Belki de insanlarin nihayet sevecekleri liderleri segmeye
baslayacaklarni kastediyorsunuz,” dedi Basil. "Oyle yapmalarini isterdim.”

“Hayir, nihayet kendilerini onlardan Ustlin olan insanlara teslim edeceklerini: vasal olmayi
sececeklerini kastediyorum.”

“Vasal!” diye bagirdi Basil, glilimseyerek. “Hala feodal ¢caglardasiniz, Kont.”

“Vasal. Aileden gelme bir aristokrata ... bir Hohen-zollern ya da Hapsburg veya Psanek’e
degil,” diye gilimsedi Kont. “Fakat dogustan ruhu yalin olan, yalniz olmayi secmeyi ve
hiikmetmeyi bilen erkege. Nihayet halk yiginlar bu tir erkeklere gelip diyeceklerdir ki:
‘Bizden Ustlnsiinliz. Efendimiz olun. Yasamimizi ve dlimumuzi ellerinize alin ve yazgimiz
iradenize gore belirleyin. Clinkil yliziinlizde bir 151k ve agzinizda bir ates goéri-yoruz.”

Binbasi, gercekten ilgisini geken ve onu eglendiren bu soézler lzerine, kili kipirdamayan
Kont'u seyrederek uzun uzun galimsedi.

“Dogrusu, modern halk yiginlarinin béyle davranacagini distiniiyorsaniz, son derece saf
olmalisiniz, Kont. Sizi temin ederim, bunu asla yapmayacaklardir.”



“Yapsalardi,” dedi Kont, “buna yeni bir sevgi saltanati mi derdiniz, yoksa baska bir sey
mi?”

“Eh, tabii, bir sevgi 6gesi icerirdi. Liderlerine karsi olan duygularinda bir sevgi dgesi
olmasi gerekirdi.”

“Oyle mi diistiniiyorsunuz? Sevginin farklilikta esitlik sagladigini saniyordum. Sevginin her
Insana diger insanlarin hareketlerini yargilama hakki verdigini saniyordum ... 'Bu bir sevgi
hareketi degildi, dolayisiyla yanhsti.” Demokrasi ve sevgi, her insana bu hakki vermiyor
mu?” “Elbette,” dedi Basil.

“Ah, ancak benim secilmis aristokratim onu secenlere derdi ki: ‘Eger beni secerseniz, beni
yargilama hakkindan sonsuza dek vazgegersiniz. EGer gercekten beni izlemeyi sectiyseniz,
artik beni elestirme hakkinizi reddetmis oluyorsunuz. Beni onaylamak ya da onaylamamak
artik elinizde dedil. Kutsal segme hareketini yerine getirdiniz. Bundan bdyle ancak Itaat
edebilirsiniz.”

“Yine de elestirmekten kendilerini alamazlardi,” diye atildi Daphne.
Kont yavasca ona bakti ve Daphne hayatinda ilk defa sdylediklerinden kuskuya dstd.
“Judas’in gund,” dedi Kont, “sevgi glintyle sona erer.” Basil bir tir transtan uyandi.

“Tabii bence, Kont,” dedi, “bu son derece eglendirici bir fikir. Pat diye Karanlik Caglara bir
geri donus.”

“Oyle dedil,” dedi Kont. “Insanlar ... insan yi§inlari ... daha dnce asla kutsal segme
hareketini yerine getirmek icin 6zglr degildiler. Bugiin ... yakinda ... 6zgir olabilirler.” “A,
bilmiyorum. Bircok kabile kendi krallarini ve reislerini secer.”

“Insanlar daha 6nce asla secmek icin ve ne yaptiklarini bilmek icin tam olarak 6zgiir
olmadilar.”

“Yani yalnizca kendi iradeleriyle sirtlarina yeni sahipler ve efendiler bindirmek icin mi
kendilerini 6zgur kildilar demek istiyorsunuz?”

“Evet, oyle.”
“Kisacasl, yasam sadece bir kisir donga mi?”
“Hic de degil. Giderek genisleyen bir dongl, dediginiz gibi. Hep daha harikulade.”

“Dogrusu, biitlin bunlar son derece ilginc ve eglendirici, dyle diisinmiyor musun,
Daphne? Sirasi gelmisken, Kont, kadinlar nerede olacak? Kocalarini elestirmelerine izin
verilecek mi?”



“Yalniz evlilikten 6nce,” diye glilimsedi Kont. “Sonra degil.”

*Mikemmel!” dedi Basil. “Tasarinizin bu kismina varim, Kont. Umarim dinliyorsundur,
Daphne.”

“A, evet. Fakat yalniz seninle evlendim. Biitiin diger erkekleri elestirmeye hakkim var,”
dedi kadin, boguk, 6fkeli bir sesle.

“Kesinlikle. Aferin sana! Bdylece Kont kurtulamayacak. Peki simdi, Kont'un gelecek icin bu
aristokratca tasarisi hakkinda ne disiiniyorsun, Daphne? Onayliyor musun?”

“Hayir. Fakat kliclik adamlar her zaman gug istemislerdir,” dedi kadin zalimce.
“A, buylk adamlar da, ona bakilirsa,” dedi Basil, uzlastirmaya calisarak.

“Klcuk adamlarin daima buyurgan olduklari daha dnce de sdylenmisti bana,” diye
gulimsedi Kont. “Korkarim Lady Daphne'yi gucendirdim.”

“Hayir. Pek degil,” dedi kadin. "Hosuma gidiyor, aslinda. Fakat herhangi bir zorbalik
imasindan hi¢ hoslanmam.”

“Dogrusu, ben de,” dedi Kont.

“Kont zorbaligi kastetmedi, Daphne,” dedi Basil. "Haydi ama, sorumlu gic ile zorbalik
arasinda gercekten kabul edilebilir bir ayrim vardir.”

“Erkekler bu konuda bas basa verdigi zaman,” dedi. Daphne.
Bir sey kaybetmekten korkar gibi kibirli ve 6fkeliydi. Kont ona muzirca gllimsedi.

“Gucendiniz mi, Lady Daphne? Ama neden? Benim tehlikeli ve yaygin otoritemin herhangi
bir zerresine karsl glivencedesiniz.”

Basil kahkahalarla gtilmeye basladi.

“Sizin gucten ve elestiriimemekten s6z etmeniz gercekten, biraz komik,” dedi. “Fakat sizi
yine dinlemek isterdim: yine dinlemek isterim.”

Eve donerlerken karisina,

“Biliyor musun, o kicik adami sevdim. Kiguk, garip, kavgaci bir tip. Ve insani
disitnduriyor,” dedi binbasi.

Lady Daphne bu sozlerin kuzey riizgariyla, sifirin altinda dort dereceye kadar dondu; artik
agzindan tek bir s6z bile glkamazdi.



Tuhaftir, simdi Kont tarafindan cezbedilen kisi Basil, onu itici bulansa Daphne'ydi.
Kocasina o kadar bagl oldugu icin degil. Hig degil. Erkeklerin timiine karsi biraz
kiskiindl. Fakat giinahkar ticgen (izerine kurulmus bu hayatta sik sik oldugu gibi, Basil,
Kont'a karsi coskusunu ancak karisinin yanindayken hissedebiliyordu. Iki erkek yalniz
olduklan zaman, beceriksiz oluyor, direniyor ve birbirlerine birkag s6zclik bile
soyleyemiyorlardi. Oysa, Daphne karsit akimlarin devresini tamamlamak Gzere
oradayken, her sey son hizla ilerliyordu.

Ancak Lady Daphne'yi fazla teselli etmiyordu bu. Birbirine felsefi sacmaliklar atisan iki
erkek arasinda sadece pasif bir araci olarak oturmak; hayir, bu yeterince iyi degildi!
Kont'tan neredeyse nefret ediyordu: tarih éncesi kélelerin soyundan gelen dar alinli kiigtik
adam. Fakat beyaz yuzli, ruhsal olarak heyecanli kocasina karsi olan garezi sirke kadar
keskindi. Hayal kirikh@i: ikisinin arasinda hayal kirikhdina ugruyordu.

Ya sonra? Dogrusu, bundan sonra olanlar kesinlikle Basil'in suguydu. Kis geciyordu:
savasin gercekten sona erdigi, Almanya’nin bitmis oldugu kesindi. Hohenzol-lernler zavalli
bir maytap gibi sonivermislerdi, Hapsburg-lar karanliklarda kendilerini gostermeye
calisiyorlardi ve

Romanovlar ses ¢ikaramadan silinmislerdi. Imparatorluk hanedanlarinin sonu gelmisti.
Bundan bdyle demokratik barig olacakti.

Tabii simdi Kont da, artik pazari olmayan iade bir mal gibi geri gonderilecekti. Ileride bir
dinya barigi vardi. Bir iki hafta sonra Voynich Hall bos kalacakti.

Ancak Basil isleri basit akisina birakamiyordu. Kont onu son derece ilgilendirmisti.
Gitmeden 6nce onu agirlamak istiyordu. Ve o anda Binbasi Apsley makul sinirlar igindeki
her seyi elde edebilirdi. Boylece zavall kiiclik Kont'un Avusturya’ya gonderilmeden dnce
iki hafta Tho-resway’de kalmasi icin izin gikartti. Savastan beri ruhu katran kadar siyah
olan Earl Beveridge, bu kiiglik yabanci diismanin evine girmesine asla izin vermezdi, ama
son iki yiIl boyunca kdpekce edepsizliklerini halkin yiziine uluyan sdzde yurtseverlerin
asadilayici gérintimleri onda nefret uyandirmisti. Bu kdpekler hemen hemen iki yildir
basini ve Ingiliz halkini askida tutmuslardi. Tek amaclari, Ingiltere’de onurlu ve soylu ne
kaldiysa, hepsini asagilamak ve kiiglik diisirmekti. Neredeyse kabuslarin en kotisu
buydu; bitiin soylu insanlarin ruhlarini bogmaya kararl bir sirti toplum pisliginin basa
gegmesi.

Dolayisiyla, basina ne gelirse gelsin, bu pis ayak takiminin icine batmaya asla niyeti
olmayan Earl, topuklarini yere simsiki basip kendi ayaklari tizerinde duruyordu. Basil ona,
her sey bitmeden énce Kont'un Thoresway’de dogru diirlist, huzur icinde iki hafta
gecirmesine izin verip vermeyecedini sordugu zaman, Lord Beveridge, dedikodu olsun ya
da olmasin, yavas yavas razi oldu. Hatta boyle bir adim atmasi aslinda dedikoduya
meydan okumak icindi. Clinkii 6len ogullarini diisiinmek ona aci veriyordu; Ingiltere’nin
kokusmus kopeklerin pengesine dismiis oldugunu diisinmek daha da aciydi.



Lord Beveridge Kont'u kabul etmek lizere Thores-way’deydi. Kont, Basil‘in yaninda oraya
geldi. Ingiliz Earl, iri, yakisikli bir adamd; biraz agir yapiliydi; esmer, karanlik bir yiizii
vardi. Kibir o kadar guling bir hale getirilmis olmasaydi bu yuz kibirli olurdu. Tutkulu bir
adamdi ve tutkulu bir adamin duyarlihgina, cémertligine ve icglidisel buyurganhgina
sahipti. Fakat on«n karanlik, tutkulu yaradilisi ve siddetli duygusalligi elli bes yilin ince
baskisina, kinamasina, inkarina maruz kalmis, neredeyse kendisinin hatali olduguna inanir
hale gelmisti. Insanliga karsi sevgiyle dolu olan kiiciik, narin karisindan herkes dvgiiyle
soz ederdi. Kendisineyse bencil, sehvetli, zalim gibi damgalar vurulmustu. Boylece artik
hep bir kenara, gblgeye cekiliyor, demokratik telasin soluk, giriltiici kalabaligi tarafindan
silinmeye razi olmus gibiydi. Verdigi izlenim buydu, yar mahcup, yan madgrur, karanhk
arka planda kismen gizlenmis, geride duran bir adam.

Basil Kont'la birlikte iceriye girdigi zaman, biraz savunmadaydi.

"Ah ... nasilsiniz, Kont Psanek?” dedi, genis adimlarla ilerleyip elini uzatarak. Daphne'nin
babasi oldugu icin, Kont bu suskun Ingiliz'e karsi belli bir sefkat duydu.

“Evinize kabul etmekle beni cok onurlandirdiniz, lordum,” dedi.

Earl konusmadan, yavasca ona bakti; sdzcliigin her anlamiyla, ona tepeden bakiyor
gibiydi.

“Biz hala insaniz, Kont. Tamamen hayvan degiliz.”

“Benim yurttaslarimin hemen hemen hayvan olduklarini mi séylemek istiyorsunuz, Lord
Beveridge?” diye gulimsedi Kont, bicimli burnunu kivirarak.

Earl, cevap vermekte yine yavas davrand..
“Benim gorgimu klicimsuyorsunuz, Kont Psanek.”

“Ama belki de amaciniz hakkindaki degerlendirmem dogrudur, Lord Beveridge,” diye
gilimsedi Kont, burnunda ayni pervasiz kiicimseme ifadesiyle.

Lord Beveridge, biitliin dogal 6fkesi rencide edilmis bir halde, kipkirmizi oldu.
“Kont Psanek amacimi bana acikladigi icin memnunum,” dedi.
“Bunu yapmakla sizi kirryorsam, bin defa 6zlr dilerim, lordum,” diye cevap verdi Kont.

Earl karardi ve kendini bir aptal gibi hissetti. Kont'a arkasini dondl. Ve sonra tekrar
donerek, puro kutusunu takdim etti.

“Icer misiniz?” dedi. Sesinin tonunda nezaket vard.

“Tesekkir ederim,” dedi Kont, bir puro alarak.



“Sunu sdyleyebilirim ki, her insanin hayvani bir tarafi vardir. Korkarim ki asil amacimi
sdylemek yerine, cok rastlanan ezbere konusma aliskanligina dismiisiim. Oturmaz
misiniz?”

“Gercekten bir hayvan olmadigimi ancak esirken 6grendim. Hayir, ben kendimim. Bir
hayvan degilim,” dedi Kont, otururken.

Earl merakla ona bakti.
“Eh,” dedi, guliimseyerek, “sanirim en iyisi bu konuda bir karara varmak.”
“Bayadiliktan kacinmanin yolu budur.”

Earl bir suclamanin sancisini hissetti. Akik rengi, sert bakisl gbzleriyle kara kasl kliglik
Kont'u seyretti.

“Galiba hakhsiniz,” dedi.
Ancak ylzini yana cevirdi.
Yemekte bes kisiydiler ... Lady Beveridge ev sahibesi olarak oradaydi.

“Ah, Kont Dionys,” dedi icini cekerek, “savasin gercekten sona erdigini hissediyor
musunuz?”

“A, evet,” diye cevap verdi Kont hizla. "Savas sona erdi. Ordular eve donecek. Top sesleri
artik duyulmayacak. Bu bicimde bir daha asla.”

“Ah, umarim,” diye icini gekti Lady.
“Eminim.”
“Bir daha savas cikmayacagini mi distiniyorsunuz?” dedi Daphne.

Nedense ¢ok glizel gbriinmeye caba harcamisti; omuzlar acik, giimusli, siyahli ve pembe
kadifeli en yeni elbisesini giymis ve saclarini modaya uygun olarak yaptir-inisti. Eski pusku
uniformasi icindeki Kont ona déndu. Kadin sinirli, telaslydi. Gimis omuzlu ince, beyaz
kolu Kont'a yakindi. Teni bir sera cicegi gibi beyazdi. Dudaklar hizla hareket ediyordu.

“Boyle bir savas bir daha asla olmayacak,” dedi Kont.
“Nasil bu kadar emin olabiliyorsunuz?” diye cevap verdi Daphne, g6zlerinin icine bakarak.

“Savas makinesi bizim kontrolimiizden cikti. Parca-lanincaya kadar onu bir daha asla
calistirmayacadiz. Korkacagiz.”



“Herkes mi korkacak?” dedi Daphne, dnline bakarak ve ¢enesini geriye iterek.
“Qyle saniyorum.”
“Oyle olacagini umalim,” dedi Lady Beveridge.

“Savasin sona erme bicimi hakkinda ne hissettiginizi sorabilir miyim, Kont?” dedi Basil.
“Sizin icin sona erme bicimi, demek istiyorum.”

“Almanya ve Avusturya’nin savasl kaybetmelerini mi kastediyorsunuz? Bu mutlaka
olacakti. Hepimiz savasi kaybettik. Bltin Avrupa.”

“Buna katiliyorum,” dedi Lord Beveridge.
“Savasl hepimiz mi kaybettik?” dedi Daphne, donlip ona bakarak.

Kont'un esmer, dar alinl ytziinde aci vardi. Bu duyarli kadinin yaninda bulundugu icin aci
cekiyordu. Onun teninde, basini dondiiren bir sera narinligi vardi. Omuzlan genis, biraz
zayifti, fakat teni beyaz ve dylesine duyarli, serada yetismis gibi dylesine narindi ki.
Adami beyaz, egzotik bir gicegin parfiimi gibi etkiliyordu. Ve kalbini ona dogru génderiyor
gibiydi. Gogsiinii onun gégstine bastirmak istiyordu sanki. Onu icten ige seviyor ve ona
sevgi gbnderiyordu. Bu ise Kont'u mutsuz ediyordu; sakin olmak ve ev sahiplerinin 6nlinde
serefini korumak istiyordu.

Kadinin gozlerinin icine bakti; kendi gozleri biling ve aciyla kararmisti. Daphne, sessizligi
ve kisa soOzleriyle hepsini blytlemis gibiydi. Masada belli bir sessizlik yaratmisti sanki; bu
ortamda sessizce egemenlik kuruyor, tabagina dogru egiliyor ve herkese sessizce egemen
oluyordu.

“Hepimizin savasi kaybettigini diisinmekte haksiz miyim?” diye karsilik verdi Kont, onun
sorusuna yanit olarak. “Bu bir intihar savasiydi. Hi¢ kimse kazanamazdi. Hepimiz igin
Intihard.”

“Ah, bilmiyorum,” diye cevap verdi kadin. “Ya Amerika ve Japonya?”

“Onlar sayllmaz. Onlar yalnizca bizim intihar etmemize yardimci oldular. Esash bir bicimde
girmediler.”

Yiziinde dyle aci dolu bir ifade, sesinde dyle aci dolu bir anlam vardi ki, diger gl
kulaklarini kapatip dinlemekten vazgectiler. Yalniz Daphne onu konusturuyordu. Ondan
ruhunu sdken, kahinlerin, kurban edilen hayvanin titreyen bagirsaklarinda gelecegi
okudugu gibi onda geleceg@i okumaya calisan Daphne’ydi. Dogruca yliziine bakiyor, ruhunu
arastiryordu.

“Avrupa’nin Intihar ettigini mi diisiinliyorsunuz?” dedi.



“Manevi olarak.”
“Yalniz manevi olarak mi?” diye geldi kadinin yavas, bronz gibi, dylesine 6limcul sézleri.
“Bu yeterli,” diye gllimsedi Kont.

“Kesinlikle,” dedi Daphne, goz kapaklarini agir agir indirerek. Sonra yliziini 6teye cevirdi.
Fakat Kont kalbinin sikistigini hissetti. Daphne simdi ne yapiyordu? Ne diisintyordu? Onu
tereddit ve anlasiimaz bir korkuyla dolduruyordu.

“En azindan,” dedi Basil, "o cehennemi toplar artik sessiz.”
“Sonsuza dek,” dedi Dionys.
“Size Inanabilmeyi isterdim, Kont,” dedi binbasi.

Sohbet daha genel ... ya da daha kisisel olmaya basladi. Lady Beveridge Dionys’e karisini
ve ailesini sordu. Kont, 1916'da, evleri yandiginda, Macaristana gitmis olduklan disinda
hicbir sey bilmiyordu. Karisi, Prens Bogorik'le birlikte Bulgaristana bile gitmis olabilirdi.
Bilmiyordu.

“Fakat cocuklariniz, Kont!” diye bagirdi Lady Beveridge.

“Bilmiyorum. Anneanneleriyle birlikte Macaristan’da olmalilar. Geri dondigiimde
gidecegim.”

“Fakat hi¢ yazmadiniz mi? Hig sorusturmadiniz mi?” “Yazamazdim. Yakinda 6grenecegim
... her seyi.” *0glunuz yok mu?”

“Hayir. iki kizim var.”
“Zavallilar!”
“Evet.”

“Dogrusu, armanizda bir ugur bécegi olmasi garip degil mi?” diye sordu Basil, sohbeti
neselendirmek igin.

“*Neden garip? Charlemagne'in arilari vardi. Bu ise bir Marien-kafer ... bir Meryem-bdcegi.
Lady’mizin bécegi. Bence hanedan armalarina yakisir bir bocek, binbasi,” diye gilimsedi
Kont.

“Onunla gurur mu duyuyorsunuz?” dedi Daphne, ansizin donilip, agir, gebe bakisiyla ona
bakarak.

“Duyuyorum, biliyor musunuz? Oyle uzun bir soyu var ki benekli bécegimizin.



Psanek'lerden cok daha uzun. Biliyor musunuz, cok esrarengiz bir simge olan, Misir'in
‘scarabeus'unun2 soyundan geldigini saniyorum. Béylece kendimi firavunlarla
bagdastinyorum: sadece ugur bécegim sayesinde.”

“Ugur boceginizin, caglar dncesinden suriinerek geldigini hissediyorsunuz,” dedi kadin.
Kont guldu: “Tasavvur edin!”

“Scarabeus’ gercekten merak uyandiran bir bocektir,” dedi Basil.

1

Acili anne.

2

Cuha cicegi.

3

Eski Misirlilar tarafindan kutsal kabul edilen bir bdcek. Bok bécegi.



“Fabre’l bilir misiniz?” diye araya girdi Lord Beve-ridge. “Kupkuru bir tarlada, 6niinde
glbreden kiiclik bir top yuvarlayan bocegin, herhalde Misirlilara, diinyayr dondirmeye
baslayan “Ilk Prensip”i hatirlatmis olacagini one siiriiyor. Ve bdylece 'scarabeus’ yaratici
prensibin simgesi olmus ... ya da buna benzer bir sey.”

“*Dlnyanin kuru gibreden kiiglik bir top olmasi iyi,” dedi Basil.
“Bir ugur boceginin penceleri arasinda,” diye ekledi Daphne.
“Insanin kokenine dénmesi iste budur,” dedi Lady Beveridge.

“Belki de topu ilk dondiirmeye baslayan seyin, ¢liriime prensibi oldugunu kastetmislerdir,”
dedi Kont.

“Once topun orada olmasi gerekir,” dedi Basil.

“Elbette. Ancak yuvarlanmaya baslamamisti. Sonra ciliriime prensibi onu baslatti.” Kont,
bu bir sakaymis gibi gutlimsedi.

“Ben bir Misir tarihi uzmani degilim,” dedi Lady Be-veridge, “onun igin hiikkiim veremem.”

Earl ve Kontes Beveridge ertesi glin gittiler. Kont Dionys evde iki gencle beraber kaldi.
Elizabeth doénemine ait giizel bir malikaneydi bu; cok blyilk degildi, fakat los lambri ic
kisimdan disariya dogru bakinca isildayan kiiclik camlardan olusan pencereleri bulunan
sihirli odalar vardi. I¢ kisimlar sevimliydi, tavana kadar lambriyle kaplanmisti ve tavanda
altin stislemeler vardi. Ve sonra, kiiclik camlari sizinle disaridaki dlinya arasina buya gibi
giren pencerenin kocaman kare kavisi, renklerin izerinde tag gibi duran renkli camdan
tepeligi, acik yesil kumasla kapli genis pencere koltugu. Dionys kiclik bir hayalet gibi evin
icinde dolasiyordu; dndeki kiicliklt blyukld, 1sildayan oturma odalarn ve salonlar
dizisinden, her iki ucunda genis merdiven basliklar olan uzun, genis koridor boyunca ve
dar merdivenlerden yukardaki yatak odalarina ve oradan da dama gidiyordu.

Ilkbaharin baslariydi ve garip oturma yerleri ve meyilleri bulunan, basli basina kiicik,
soluk bir diinya olan kursun kapl, soluk-gri damda oturmayi ¢ok seviyordu. Sonra asagiya,
bahcenin ve meyilli cimenligin 6tesine, et-r.ifi agaclarla gevrili golciiklere ve daha ilerideki
bélgenin karaadaclarina, saban izlerine ve citlerine bakmayi da. Evin mI tarafinda, kuru ot
yiginlari, bliylik damli ambarlan ve koyu kirmizi sigirlariyla ciftlik vardi. Sagda, parkin 6bir
| arafinda, adaclar arasinda bir kdy ve gri bir kilise kulesinin pariltisi goriliyordu.

Yalniz kalip, kendi kaderiyle agirlasan ruhunu hissetmek hosuna gidiyordu. Saatlerce
oturur, kirda devler gibi, savascilar gibi sira halinde duran karaagaclarn seyrederdi. Earl,
bu karaagaclar Ingiltere’ye Romalilarin getirdigini sdylemisti. Ve onlarda hald Romalilarin
ruhunu gorir gibi oluyordu. Orada, damin yalnizliginda, bahar giinesinde tek basina
otururken, citlerden ve karaagaclardan olusan bu Ingiltere’nin cazibesini ve yavas atlarla
kahverengi saban izlerini gecerek yavas yavas topragi siiren iscileri, kdytin damlariyla



kilisenin siyah bir porsuk agacinin yaninda yiikselen ¢an kulesini ve ileride dama halindeki
tarlalan goriyordu.

Ve etrafindaki eski malikanenin blyisiini, gri tas duvarlari ve porsuk agacindan citleriyle,
genis, genis porsuk adaci citleriyle bahgesini ve Ingiliz baharinin yogun sessizliginde
duraklayarak parildayan ve c¢iglik atan bir tavus kusunu. Bu mevsimde kirlangic otlari
Gitlerin altinda sar sari agar ve menekseler gizlenir; bahgenin genis yollarinin kenarinda
cuha cicekleri ve cigdemler kadifeyle alev rengi cesitlemesi yaparlar ve sar duvar cicekleri
duvarin catlaklan arasindan olaganisti bir zaferle, daginik bir halde sallanarak cikar.
Yakinlarda bir yerde bir agil vardi ve biyimekte olan kuzularin tiz melemelerini ve
koyunlarin daha kalin, hognut seslerini duyabiliyordu.

Burasi Daphne'nin eviydi; dogdugu yerdi. Daphne bu yeri icini sizlatan bir duyarlilikla
seviyordu. Fakat simdi, 6len erkek kardeslerini unutmak zordu. Tipis tipis pesinden gelen
iki yasli kopekle glineste dolasiyordu. Herkesle konusuyordu ... bahgivanla, seyisle, ahira
bakan adamla, ciftlik iscileriyle. Hayatinin blylk bir kismini dolduruyordu bu ... basibos
dolasarak, calisan kisilerle konusmak.

Ona karsi saygiliydilar, tabii ... fakat ondan hi¢ korkmuyorlardi.. Fakir oldugunu, bir araba
ya da herhangi bir sey alacak parasi olmadigini biliyorlardi. Bu yiizden onunla serbestce
konusuyorlardi: belki biraz fazla serbestce. Yine de Daphne isi oluruna birakiyordu.
Kendisine bagimli olanlarin konusmalarini ... her sey hakkinda konusmalarini dinlemek
Thoresway’deki tek tutkusuydu. Aradaki ucurumu asan bu garip samimiyet duygusu onu
buyiltyordu. Hayatlar onu bayuldyordu: neler dustindikleri, neler hissettikleri. Bunlar,
onlarin hissettigi seyler. Bu onu buyu-lliyordu. Sevmis olabilecegi bir av bekgisi vardi ...
kistah, saglikl yizlQ, gilen, sokulgan bir adam; eger bu adam kendi soyunun ve
Daphne'nin kiltirtyle bilincinin yarattigi ucurumun 6tesinde soyutlanmis olmasaydi, onu
sevmis olabilirdi. Bilinci kendisiyle asagi siniflar, bilingsiz siniflar arasinda bir ugcurum
yaratiyor gibiydi. Bunu kaderi olarak kabul ediyordu. Kendisi ya da kocasi kadar Ustlin
bilincli ve mikemmel olmayan bir varlikla asla gercek bir iliski kuramiyordu. Babasinda
asagi siniflarin bilingsiz sicakkanlihgindan bir miktar vardi. Fakat o lanetlenmis bir adam
gibiydi. Bir de Kont vardi, tabii. Kontta sicak ve gériinmez bir seyler vardi, kendi kaninin
soguk, beyaz atesini isitabilecek karanlik bir yasam alevi. Ancak...

Birbirlerinden kaciyorlardi. Ucii de birbirinden kagiyordu. Basil de tek basina gidiyordu. Ya
da siire daliyordu. Bazen Kont'la bilardo oynuyorlardi. Arada bir, tcl birlikte parkta
yurayorlardi. Basil ve Daphne sik sik kasabaya, postaya gidiyorlardi. Fakat gercekte
birbirlerinden kaciyorlardi, Ggl de. Glnler gecip gidiyordu.

Geceleri kitaplar, bir piyano ve solmus gl renkli kumastan rahat, eski ptiskii mobilyalar
bulunan, bati tarafindaki kiiclik odada birlikte oturuyorlardi; eski plskui bir odaydi bu.
Bazen Basil yiksek sesle okuyordu, bazen de Kont piyano caliyordu. Ve konusuyorlardi.
Ve Daphne ilmik ilmik, blyuk, nakish bir yatak értlisline devam ediyordu; yeterince uzun
yasarsa bunu bitirebilirdi. Fakat her zaman erken yatiyorlardi. Hemen her zaman



birbirlerinden kacgiyorlardi.

Dionys'in yatak odasi dogu bdlmesinde, digerlerinin odalarindan uzaktaydi. Tek basina
oldugu zaman, cocuklugunun eski sarkilarini sdyleme, daha dogrusu kendi kendine
mirlldanma adeti vardi. Ancak kesinlikle yalniz oldugunu hissettigi zamanlarda: diger
insanlar icinden silinip bitin diinya karanhgin icinde erir gibi oldugunda, kendi kiiglik
gecesinin ortasinda, sonsuza dek soyutlanmis olan kendisinden, kendi ruhundan baska
canli hicbir sey olmadigi anlarda. O zaman, yan bilingsizce, kiiglk, yiksek perdeli, kisik bir
sesle, bir tur yiliksek diis sesiyle, cocukluk lehgesinin sarkilarini mirildanirdi. Garip bir sesti
bu: kendi kaninda yalniz olan bir adamin sesi, adeta idam edilecek olan bir adamin
sesiydi.

Daphne bir gece bir kitap bulmak icin koridor feneriyle yine asagiya inerken bu sesi
duydu. Iyi uyuyamazdi ve geceleri onun icin bir iskenceydi. O da, bir sinir hastasi gibi,
kendi sikintih 6z bilincinin igine cakilmisti. Ancak ¢ok keskin bir kulagi vardi. Kendi kendine
sarki sdyleyen Kont'un kiglik, yarasavari sesini duyunca irkildi. Bir oda kadar genis, soluk
eflatun renkli bir haliyla kaplanmis olan, duvarn yaninda aralikl yerlestirilmis agir, koyu
renkli mobilyalar, mese bir koltuk ve solmus, kirmizimsi bir Sark kilimi bulunan genis
koridorun ortasinda durdu. Geceleri koridorun ucunda duran blylk fener elindeydi.
Kont'un aralikli gelen yogun sesi, bir bliyli gibi, ona her seyi unutturdu. Tek bir s6zlini bile
anlayamiyordu, tabii. Hatta sesi bile anlayamiyordu. Uzun siire dinledikten sonra, asagiya
indi. Geri dondiigiinde Kont'un sesi duyulmuyordu ve kapisinin altindaki 1sik yok olmustu.

Sonralari, onun sesini dinlemek adeta bir saplanti haline geldi. Saatin on olmasini ve
odasina cekilmeyi sikintili bir sabirsizlikla bekliyordu. Hizmetginin gitmesini ve kocasinin
gelip iyi geceler dilemesini daha da biylk bir sikintiyla bekliyordu. Basilin odasi koridorun
karsisindaydi. Sonra da 6fkeli bir sabirsizlikla evdeki seslerin dinmesini bekliyordu.
Ardindan kapisini acip dinliyordu.

Ve uzaktan, sanki ¢ok, cok uzaklardan, gériinmezin icinden, bir vantrilogun sesi ya da bir
yarasanin esrarengiz civildamasi gibi, Kont'un yatmadan 6nce kendi kendine sdyledigi
sarkinin zayif, neredeyse duyulmaz sesi geliyordu. Kendisinden baska kimse duymuyordu
bunu. Ancak o, dikkatini toplayarak, dogatistii bir bicimde duyuyordu sanki. Kapinin
yaninda alcak bir koltugu vardi ve orada, kocaman, eski, siyah ipek bir sala sarinarak
oturup dinliyordu. Ik basta duyamiyordu. Aslinda, sesi duyabiliyordu. Fakat yalnizca bir
sesti bu. Sonradan yavas yavas akisini izlemeye basliyordu. Diinyanin disina kadar izledigi
bir akis gibiydi bu: dinyanin disina kadar. Ve yavas yavas, derece derece, sarkinin ince
akisini izleyerek uzaklara, cok uzaklara giderken, huzura kavusuyor, unutusa kavusuyordu.
Dlinyanin Gtesine gecebiliyordu, dtede, ruhunun bir kus gibi kanatlan lizerinde
dengelendigi ve mikkemmellige eristigi yere.

Ruhunun Ust katmanlarinda oluyordu bunlar. Ancak altlarda, gercekten gitmek, gergekten
kendini vermek icin cilginca, cilginca bir 6zlem vardi. Gergekten gitmek, gercekten dimek,
gercekten sinir gegmek ve gitmis olmak, gitmis olmak icin. Kendi benliginden,



Daphne’den gitmis olmak, anneden ve babadan, kardeslerden ve kocadan, yuvadan ve
vatandan ve diinyadan gitmis olmak, gitmis olmak icin. Otelerden gelen cagriya gitmis
olmak, cagriya gitmis olmak icin. Cagiran Konttu. Onu cagiriyordu. Onu cagirdigindan
emindi. Onu kendisinden disariya, diinyasindan disariya ¢agiriyordu.

Iki gece odasinin hemen icinde, acik kapinin yaninda oturup dinledi. Sonra, Kont
bitirdiginde, uykuya daldi, garip, hafif, blyllenmis bir uykuya. Glindiiz boyunca
buyulenmis gibiydi. Kendini, sanki etrafindan bir basing kalkmig gibi tuhaf ve hafif
hissediyordu. Batiin hayati boyunca bir basing onu sikistirmisti. Simdiye kadar bunu hig
fark etmemisti; simdiyse bu kalkmisti ve ayaklari son derece hafif, soluk alisiysa narin ve
essiz geliyordu ona. Solugu Gzerinde hep bir basing vardi. Simdiyse soluklar zarif ve
egsizdi, dyle ki soluk almak bir zevkti. Yagsam egsiz soluklarla, cabuk ¢abuk geliyordu, ona
gelmekten zevk aliyormus gibi.

Uclincii gece, sabahin erken saatlerine kadar bekledigi, bekledigi halde ... Kont'tan ses
gelmedi. Sesi cikmadi, sarki sdylemedi. Ve 0 zaman, onun bir daha asla sarki soy-
lemeyebilecegirri hissetmenin dehsetini ve karanligini yasadi. Biitlin giin boyunca,
mahk{m olmus birisi gibi bekledi. Ve gece oldugu zaman titriyordu. Biyisiiniin bozulup
eski haline donmeye zorlanmak duislincesiyle asabi bir dehset icinde kaliyordu.

Gece oldu ve igine bir tir bayginlik ¢oktl. Evet, gecenin icinden o ¢agri geldi. O ¢agri!
Caresizlik icinde kalkti ve telasla koridorda ilerledi. Kont'un kapisinin altinda 1sik vardi.
Kapinin yakinindaki bliylik mese koltuga oturdu ve siyah salina sikica sarindi. Koridor
fenerin biyik, yildizli, sar i1si§inda lostu. Ileride kendi kapisindaki 1si§i gérebiliyordu;
kapisini acik birakmisti.

Ancak hicbir sey gormUyordu. Yalnizca siyah sala sikica sarindi ve odadan gelen sesi
dinledi. O ses cagiriyordu. Ah, onu cagiriyordu! Neden gidemiyordu? Neden kapali kapidan
gecemiyordu?

Sonra ses kesildi. Ve sonra odasinin kapisi altindaki 1sik sondi. Geri mi déonmeliydi? Geri
mi donmeliydi? Ah, olanaksiz. Ayin, bir kere dogduktan sonra, izleri lizerinden geri gitmesi
kadar olanaksiz. Daphne siyah salina sarinmis halde oturmaya devam etti. Eger
gerekiyorsa, sonsuza dek otururdu. Asla geri donemezdi.

Ve sonra sarkilarin en miithisi basladi. Once oldukca kasvetli, yavas, korkung, 6lim gibi
bir sesle basladi. Ardindan ansizin gercek bir cagn geldi; fliit sesi gibiydi bu ve bir tir
Islikla, ton degisimlerinde tuhaf bir kanat sesiyle, son derece buyurgan, kesinlikle insana
ait olmayan bir seydi. Daphne ayaga kalkti. Ve ayni anda bu 6lim iniltisinin icinden bir
cagrinin 1shk calan carpintilan yikseldi.

Daphne hafifce ve hizla kapiya vurdu. “Kont! Kont!” diye fisildadi. Icerideki ses kesildi.
Kapi birdenbire acildi. Dionys'in soluk, belirsiz bicimi.



“Lady Daphne!” dedi Kont hayretle ve ister istemez yana cekildi.
“Cagirdin,” diye mirildandi Daphne hizla ve kararl bir bicimde Kont’'un odasina girdi.

“Hayir, cagirmadim,” dedi Kont hafifce; eli hala kapidaydi. “Kapiy! kapa,” dedi Daphne
ansizin.

Kont sdyleneni yaptl. Oda tamamen karanlikti. Disarida ay yoktu. Daphne onu
gdremiyordu.

“"Nerede oturabilirim?” dedi ansizin.

“Seni kanepeye gotlireyim,” dedi Kont, elini uzatip karanlikta ona dokunarak. Daphne
Urperdi.

Kanepeyi buldu ve oturdu. Tamamen karanliktl. “Soyledigin sarki ne?” dedi hizla.
“Cok 0ziir dilerim. Kimsenin duyabilecegini sanmiyordum.”

“Soyledigin sarki neydi?”

“Ulkemden bir sarki.”

“Sozleri var miydi?”

“Evet, batakliktaki bir avcyi seven bir disi kuguyla ilgili. Sonra kugu insana dénidsmis,
avciyla evlenmis ve li¢ cocugu olmus. Sonra bir gece, gecenin icinden kugularin krali ona
seslenmis ve geri cagirmis, yoksa kral dlecekmis. Boylece kadin yavas yavas tekrar bir
kuguya donlismis ve genis, genis kanatlarini yavas yavas agmis ve kocasiyla cocuklarini
terk etmis.”

Karanlik odada sessizlik vardi. Kont gercekten trkmds, sarkinin ruh halinden insan
diizeninin glndelik ruh haline dénmdisti. Karanlik odasinda Daphne'nin varligindan
sikiliyor ve mahcup oluyordu Oysa kadin oturmaya devam ediyor ve ses ¢ikarmiyordu.
Kont da pencerenin yanindaki bir sandalyeye oturdu. Her yer karanlikti. Disarida bora
halinde bir riizgar esiyordu. Adam odasinda higbir sey géremiyordu; kapinin altindaki belli
belirsiz i1sik seridi disinda. Fakat karanlikta kadinin varligini hissedebiliyordu. Karanlikta
onun yakinligini hissetmek ama ondan herhangi bir belirti gérememek ve herhangi bir ses
duya-mamak garip bir duyguydu.

Daphne bliyulenmis haliyle, onun icindeki glindelik insanla temas etmekten yaralanmisti.
Fakat simdi orada, karanlikta otururken, biyllenmis haline geri donmeye bagladi. Kont
ise bu sessizlikte diinyanin bir kez daha kendisinden kayip gittigini, onu bir kez daha
kararmis bir yeryiziinde yalniz biraktigini ve kendisiyle sonsuz, karanhk bosluk arasinda
hicbir sey olmadigini hissetti. Kadinin simdiki varligi disinda. Karanlik karanhgi, derinlik



derinligi yanithyordu. Ona yakin ve gériinmeyen bir yanit.

Ancak ne yapacagini bilemiyordu. Tipki Daphne gibi, o da hareketsiz ve sessiz oturuyordu.
Odanin icindeki karanlik adeta kan gibi canliydi. Kipirdamaya gici yoktu. Aralarindaki
mesafe mutlak gibiydi.

Sonra ansizin, bilmeden, karanlkta karsiya giderek kanepenin ucunu yokladi. Ve
kanepede Daphne’nin yanina oturdu. Fakat ona dokunmadi. Kadin da kimildadi. Karanlk
etraflarinda kan gibi koyu akiyordu ve zamani iginde eritmis gibiydi. Aralarindaki ktiglk,
gérinmeyen mesafeyle oturdular, hareketsiz, konusmasiz, dislincesiz.

Sonra aniden kadinin parmak uglarinin koluna dokundugunu hissetti ve lizerinden gegen
alevle artik bir insan degildi o. Alevler icinde oturur gibiydi; alevler iginde bilingsiz, dimdik
oturmustu, heykellerdeki Misirli bir kral Tanri gibi. Daphne'nin parmak uclan viicudundan
asagl kaydi ve sonra kendisi de garip, sessiz bir hamleyle asagi kaydi ve Kont onun
yuzinin kapali ayaklarina ve bileklerine degdigini, ellerinin bileklerini siktigini hissetti.
Onun alnini ve saclarini bileklerinde, ytzlini ayaklarinda hissetti; orada, karanlikta, sanki
kendisinin altindaki bir boslukta, sariimis duruyordu. Kont dimdik ve hareketsiz oturdu.
Sonra ileri dogru egilerek elini onun saclarina koydu.

“Bana mi geliyorsun?” diye mirildandi. “Bana mi geliyorsun?”
Icini saran alev onu besik gibi yavasca salliyordu sanki.
“Gercekten bana mi geliyorsun?” diye tekrarladi. “Fakat gidecek yerimiz yok.”

Ciplak ayaklarinin onun gdzyaslariyla islandigini hissetti. Icinde iki sey miicadele ediyordu,
bosluk gibi sonsuz bir yalnizlik duygusu ve onu yalnizhgindan kadina dogru firlatacak olan
karanlk bir alev akini.

Distnlyordu da. Gelecegi diisiiniiyordu. Diinyada herhangi bir gelecegi yoktu: bunun
bilincindeydi. Bu yasamda bir gelecegi yoktu. Yasasa bile, bu yalnizca bir tiir katlanma
olacakti. Fakat dbiir diinyada mirasin onun oldugunu hissediyordu. Obiir diinyanin
kendisine ait oldugunu hissediyordu.

Dilinya Ustlinde bir gelecek veremezdi ona. Bir yasami yoktu ona sunacak. En iyisi tek
basina devam etmekti. Kuskusuz en iyisi tek basina devam etmekti.

Ancak ayaklarindaki gozyaslar: bir de onu terk ederken kendisine bakacak olan yuzu!
Hayir, hayir. Sonraki yasam onundu. O, 6blir dlinyanin efendisiydi. Neden bu yasam icin
korksun? Neden onun kendisine sundugu ruhu almasin? Simdi ve sonsuza dek, ikisi de
6ldiigi zaman gelecek olan yasam icin. Onu yeralti diinyasina gotiirmeliydi. Francesca ile
Paolo gibi onu beraberinde karanlik Hades’e gotirmeliydi. Ve cehennemde onu sikica
tutmaliydi, yeralti dinyasinin kraligesini; kendisiyse yeralti diinyasinin efendisi olacakti.
Gelecek yasamin efendisi. Sonradan gelecek olan ruhun babasi.



“Dinle,” dedi usulca ona. “Simdi benimsin. Karanlikta benimsin. Ve 6ldiigiin zaman
benimsin. Fakat glindiiz benim degilsin ¢linkli giindiiz giiciim yok. Gecede, karanlikta ve
olimde, benimsin. Ve bu sonsuza kadar stirecek. Seni birakmam gerekse de 6nemi yok.
Zaman zaman yine gele-ccgim. Karanlikta benimsin. Ama giindiiz sana sahip ¢ikamam.
Gundliz giiciim yok, yerim yok. O ylizden unutma. Karanlik olunca, senin karanliginda
olacagim. Ve yasadigim siirece, zaman zaman seni bulmaya gelecegim, gelebildigim
zaman, tutsak olmadigim zaman. Ancak yakinda gitmem gerekecek. Onun igin unutma ...
sen ugur boceginin gece esisin, yasadigin siirece ve 6ldiglinde bile.”

Sonra, kadini odasina geri gotirdiigiinde, kapisinin hala acik oldugunu gordd.
“Odanda 1s1g1 acik birakmamalisin,” diye mirildandi.

Sabahleyin tuhaf, uzak bir gértntisu vardi. Her zamankinden daha sessizdi ve gok
uzaklarda gibiydi. Daphne gec saatlere kadar uyudu. Butlin dertlerinden siyrilmis gibi
garip bir duygu vardi icinde. Artik kaygilanmiyor, kederlenmiyor, Gzilmuyordu. Batln
bunlardan kurtulmustu. Sonsuza dek uyuyabilecegini, uyuyabilecegini, uyuyabilecegini
hissediyordu. Yizi de ¢ok sakindi, daha 6nce asla sahip olmadigi bir bakirelik ifadesi
vardi. Hep kendinin bilincinde bir Afrodit olmustu o. Yesil-mavi gbzleriyse yavas, canli
birer mlcevher gibi ve direncli olmustu. Simdiyse sert tomurcuklar aciimisti ve gézlerinde
sessiz bir gecenin mucizesi ve huzuru vardi.

Basil bunu hemen fark etti.

“Farklisin, Daphne,” dedi. “Ne dulsindyorsun?”

“Dlstinmiyordum,” dedi kadin, acik kalplilikle ona bakarak.

“Ne yapiyordun o halde?”

“Insan diisiinmedigi zaman ne yapar? Bunu ¢dzmeye calistirma beni, Basil.”
“Asla, eer Istemiyorsan.”

Ancak Daphne onu sasirtiyordu. Ona duydugu esrik askin sizisi kaybolmus gibiydi. Yine de
onunla sevismekten baska ne yapacagini bilemiyordu. Kadin sapsari kesiliyordu. Karisi
oldugu icin boynunu egerek ona teslim oluyordu. Fakat ona korkuyla, kederle, gercek bir
Istirapla bakiyordu. Basil onun gégsiintin kabardigini hissediyor ve agladigini anliyordu.
Fakat ylzinde gozyas! yoktu; yalnizca 6lim gibi solgundu. Goézleri kapaliydi.

“Bir yerin mi agriyor?” diye sordu ona.

“Hayir, hayir!” Kadin onu tedirgin etmekten korkarak gozlerini acti. Onu tedirgin etmek
istemiyordu.



Basil saskindi. Daphne’ye duydugu esrik, 6limciil ask engellenmisti. Hesabinda yaniimisti.

Onu Kont ile birlikteyken seyrediyordu. O sirada dylesine uysal ... dylesine mahcup ...
tanidigi kadindan 6ylesine farkhydi ki. Oylesine sakindi, bir bakire gibi. Ve onu en ¢ok
sasirtan, duygularnni ve distncelerini sasirtan sey, ondaki bu sessiz, el surilmemis bakire
niteligiydi. Birdenbire, onunla sevismekten utanmaya basladi. Ve utandidi icin, o gece
onun odasinda dururken ona:

“Daphne, Kont'a asik misin?” dedi.

Tuvalet masasinin yaninda duruyordu; huzursuzdu. Kadin, sonmekte olan kiiclik odun
atesinin yaninda, alcak bir koltukta oturuyordu. Iri, yavas gdzlerle yukari, kocasina bakt.
Tek bir s6zciik sdylemeden, iri, yumusak, acilmis gozlerle onu seyretti. Adamin kendini
bdyle saskin hissetmesine neden olan neydi? Basini yana c¢evirdi, onun iri, yumusak
gozlerinden oteye.

“Oziir dilerim, canim. Béyle bir soru sormaya niyetim yoktu. Aldirma,” dedi. Ve uzun
adimlarla uzaklasarak bir kitap aldi. Kadin basini eddi ve ses cikarmadan, dalgin dalgin
atese bakti. Sonra Basil yine ona, hizmetgcinin gece icin 6rdiigl parlak saclarina bakti.
Orgiisii, yumusak, pembemsi salinin tizerine sarkiyordu. Onu orada otururken gdriince,
yuregi yumusadi. O, kiz kardesi gibiydi. Arzunun heyecani kaybolmustu; simdi hayatinda
ilk defa berrak gortiyor ve dogru hissediyor gibiydi. Karisi onun icin adeta sevgili, sevgili
bir kiz kardesti. Onun, kan kardesi oldugunu ve kendisine herhangi bir kadinin
olabilecedini hayal ettiginden cok daha yakin oldugunu hissediyordu. Oylesine yakin,
dylesine degerli; biitiin cinsellik ve arzu gitmisti. Bunu istemiyordu, istememisti. Bu yeni
saf duygu cok daha harikaydi.

Onun yanina gitti.

“Affet beni, sevgilim,” dedi, “seni sorguladigim icin.” Daphne tek stz sdylemeden iri
gozleriyle yukari, ona bakti. Basil'in ylzl iyi ve glzeldi. Gozlerine yas geldi. “Beni
sorgulamaya hakkin var,” dedi hizinle. “"Hayir,” dedi adam. “Hayir, sevgilim. Seni
sorgulamaya hakkim yok. Daphne! Daphne, sevgilim! Aramizdaki iliski senin istedigin gibi
olacak. Olsun mu? Senin istedigin gibi olsun mu?”

“Kocamsin, Basil,” dedi kadin hiuzunle.

“Evet, sevgilim. Ancak ... ” Yaninda diz ¢oktu ... “belki, sevgilim, icimizde bir seyler
degismistir. Sana bir daha asla dokunmamam gerektigini ... sanki sana asla o sekilde
dokunmak istemedigimi hissediyorum. Yanlis oldugunu hissediyorum. Ne diisindigini
soyle bana.”

“Basil, bana kizma.”

“Bu 6fke degil; saf sevgi bu, sevgilim ... dyle.” “Birbirimize bundan daha fazla



yaklasmayalim, Basil... fiziksel olarak ... olmaz mi?” dedi kadin. “*Ve bana kizma, olmaz
mi?”

“Yo,” dedi adam. “Ben kendim de cinselligin bir hata oldugunu disiniyorum. Seni simdi
sevdigim gibi sevmeyi tercih ederim. Gergek askin bu oldugunu biliyorum. Digeri hep biraz
abartiliydi. Simdi seni sevdigimi biliyorum, sevgilim; simdi o digerinden kurtuldum. Fakat
ya yine gelirse, o digeri, Daphne?”

“Her zaman karinim,” dedi kadin sessizce. “Her zaman karinim. Sana her zaman itaat
etmek istiyorum, Basil ... Isteklerine.”

“Bana elini ver, canim.”

Kadin ona elini verdi. Ancak gozlerindeki bakis Basili hem uyardi hem de korkuttu. Elini
Operek ondan ayrildu.

Daphne Kont'a aitti. Ruhunun derinliklerine kadar belirlenmisti bu. Dlinyada onunla
evlenip karisi olamasa bile, yine de sonsuza dek surecekti bu. Artik bunu sorgulayamazdi.
Sorgulama kavrami kaybolmustu.

Garip bir bicimde degismisti ... tuhaf, yeni bir uysallik gelmisti Ustline. Son glinler gecip
gidiyordu. Yakinda gidecekti ... Dionys: karanlikta ve isikta, sonsuza dek ait oldugu,
durgun, uzak ylzli adam. Yakinda gidecekti. Boyle olmasi gerektigini sdylemisti. O da
bunu kabul ediyordu. Icindeki keder derin, cok derindi. O gitmek zorundaydi. Bu diinyada,
hayatlan tek bir hayat olamazdi. Kadin istirabinin icinde bile bunun béyle oldugunu
biliyordu. Kont'un hakli oldugunu biliyordu. Yanilgiya diismeyecek birisiydi onun igin.
Icindeki en derin ruha hitap ediyordu.

Onu asla bir asik olarak gérmiyordu. Onu gordiigii zaman, o kiiglik bir subaydi, bir esir,
sessiz, diinyadan hicbir beklentisi olmayan birisi. Ve ona asigi, karisi olarak gittigi zaman,
daima karanlikti. Onun ancak karanhktaki sesini ve temasini biliyordu. “Karanlktaki
karim,” diyordu o kendisine. Ve bunda da ona inaniyordu. Diinyada higbir sey icin onunla
ters diismezdi: onunla ters dlisecek olursa, yiregdi onun gitmek zorunda oldugunu
bilmenin acisiyla pargalanirken bile gdgsiinde sakladigi karanlik siikiinet ve mutluluk
hazinesini kaybedeceginden korkardi.

Hayir, bu harikulade seyi, Kont'u sarki sdylerken duyduktan sonra bulmustu: ansizin eski
benliginden, ruhunda ebediyen akan giir, karanlk bir irmaga benzeyen bu karanlida, bu
huzura, bu uysalliga diismiistii. Ginlerinin nuit blanche’indal uykuya dalmisti. Ve Basil,
harikulade bir bicimde, neredeyse hemen degismisti. Ondan korkuyordu, tekrar
degismesinden. Ondan hep korkacakti. Fakat icinde, derinlerde, yalniz Kont'a duydugu bu
ask icin korkuyordu: icinde sonsuza dek akan giir bir rmaga benzeyen bu karanlik,
Olimsuliz ask icin. Ah, bu bozulma-maliydi.



Ic diinyasi 6yle sakindi ki. Sakin sakin oturup gliniin yavas yavas zengin geceye
donlismesini hissedebiliyordu. Ve hicbir sey Istemiyordu, hicbir seyi eksik degildi. Keske

Dionys gitmek zorunda olmasaydi! Keske gitmek zorunda olmasaydi!
Fakat son sabah Kont ona:

“Beni unutma. Beni daima hatirla. Ruhumu senin ellerinde ve rahminde birakiyorum.
Hicbir sey bizi asla ayiramaz, birbirimize ihanet etmedigimiz siirece. Kendini kocana
vermen gerekirse, bunu yap ve ona itaat et. Bana sadik kalirsan, icten, icten sadik
kalirsan, bize zarar veremez. O cémert bir insan, sen de ona karsi cdmert ol. Ve asla bana
inanmaktan vazgecme. Ciinkii 6limiin 6teki tarafinda bile seni bekleyecedim. Oldigiim
zaman Hades'de kral olacagim. Ve sen yanimda olacaksin. Oliim sonrasinda artik beni hig
birakmayacaksin. Onun igin hayatta korkma. Korkma. Aglaman gerekirse agla. Fakat
kalbinin en derin kdselerinde yine gelecegimi ve seni sonsuza kadar almis oldugumu bil.
Ve bodylece, madem ki ugur béceginin karisisin, kalbinin derinliklerinde sakin ol, sakin ol,”
dedi. Kadindan aynlirken kendi glizel, korkusuz giltslyle glldi. Fakat onun ardindan
bakan gdzler garipti.

Basil ile birlikte arabayla Voynich Hall’a dondd.

“Sanirim Daphne sizi 6zleyecek,” dedi Basil.

Kont birkac dakika cevap vermedi.

“Ozlese bile,” dedi, “icinde burukluk olmayacak.”

“Emin misiniz?” diye gulimsedi Basil.

“Eh ... herhangi bir seyden emin olunabilirse,” diye gulliimsedi Kont.
“Degisti, degil mi?”

“Oyle mi?”

“Evet, siz geldiginizden beri ¢cok degisti, Kont.”

“Tanidigim o on yedi yasindaki kizdan cok da farkl gériinmiyor bana.”

“Hayir ... belki degil. O zaman onu tanimiyordum. Fakat tanimis oldugum esten cok
farkli.”

“Uziicti bir fark mi?”

*Yo ... hayir, onun icin degil. Kendi icinde ¢ok daha sakin. Biliyor musunuz, Kont, savasta
icimde bir seyler 6ldi. Oturup bitlin bunlan distinmenin sonsuza kadar slirecegini



hissediyorum.”
“Umarnm sizi tatmin edecek sekilde distntp ¢éziimleyebilirsiniz, Binbasi.”

“Evet, ben de dyle umuyorum. Fakat savas beni boyle yapti ... simdi sanki bitin bunlan
sonsuza kadar uzun uzun disiinmem gerektigini hissediyorum, anliyor musunuz? Bir
eylemde bulunmaya ihtiyac olmadan ... hatta aslinda sevmeye bile. Sanirnm ask
eylemdir.”

“Yogun eylem,” dedi Kont.

“Tamamen Oyle. Nasll hissettigimi biliyorum aslinda. Hayattan tek istedigim, beni artik
herhangi tirden bir eylem ... hatta sevgi cabasindan esirgemesi. Ve sonra sonsuzluk
boyunca disinerek kendimi tatmin etmek. Tabii isten, mekanik eylemden rahatsiz
olmuyorum. Bu aslinda bir eylemsizlik bigimidir.”

“Bir erkek ancak kendisinin en derin ihtiyacini izleyerek mutlu olabilir,” dedi Kont.

“Aynen 0Oyle!” dedi Basil. “Hic¢ kimse icin kural koymayacagim, kendim icin bile. Ve
gunimu yasayacagim... ” “O halde kendi tarzinizda mutlu olacaksiniz. Kendimi kendim
icin kural koymaktan alikoymak bana Oyle zor geliyor ki,” dedi Kont. “"Ancak 6lim ve ahret
dislncesi beni artik bunu yapmaktan kurtariyor.”

“Sonsuzluk distincesinin bana yardim ettigi gibi,” dedi Basil. “Sanirim bu da ayni sey.”
TILKI

Iki kiz genellikle soyadlaryla, Banford ve March olarak taninirlardi. Giftligi birlikte almislar,
her seyi kendileri yapmay! tasarlamiglardi: Tavuk Uretecek, gecimlerini kimes
hayvanlariyla saglayacaklar, bunun yani sira inek besleyecek, bir ya da iki tane de sigir
yetistireceklerdi. Ne yazik ki igler iyi gitmemisti.

Banford gozliiklQ, ufak tefek, zayif, narin biriydi. Ancak March’in ¢ok az parasi oldugu ya
da hi¢c olmadidi icin, asil yatirrma oydu. Banford'un Islington’da tliccar olan babasi, kizinin
sagligi icin ve onu sevdigi, evlenecek gibi de gériinmedigi icin, Banford’a bu baslangici
saglamisti. March daha gucli kuvvetliydi. Islington’daki gece kurslarinda marangozluk ve
dogramacilik 8grenmisti. Evin erkedi o olacakti. Ustelik baslangicta Banford'un yasli
dedesi de onlarla birlikte yasiyordu. O eskiden ciftciydi. Ne yazik ki Bailey Ciftligi'nde bir
yil kaldiktan sonra yasl adam dlmiistui. 1ki kiz yalniz kalmiglardi.

Ikisi de genc dedildi; daha dogrusu, otuz yasina yakindilar. Ama kesinlikle yash degildiler.
Girisimlerine kahramanca baslamiglardi. Tavuklarn vardi, siyah Leghorn’lar, beyaz
Leghorn’lar, Plymouth’lar ve Wyandotte'lar; ayrica birkag drdekleri ve tarlada iki inekleri
vardi. Ne yazik ki ineklerden biri Bailey Ciftligi arazisinde kalmay! kesinlikle reddediyordu.
March citleri ne kadar yuksek yaparsa yapsin, inek disari cikiyor, ormanda basibos



dolasiyor ya da komsu otlaga tecaviiz ediyordu; March ve Banford ise basarisiz bir telasla
pesinden kosuyorlardi. Bu nedenle umutsuzluk icinde bu inegi satmislardi. Sonra, tam
diger inek ilk buzagisini dogurmak lzereyken, yasli adam 6ldu ve kizlar, yaklasan bu
olaydan korkarak panik icinde inegi satip dikkatlerini tavuklarla 6rdeklere cevirdiler.

Biraz Gztilmekle birlikte, ellerinde sigir bulunmamasi onlari rahatlatmisti. Hayat koéle gibi
calismaktan ibaret degildi. Kizlar bu konuda anlasiyorlardi. Kiimes hayvanlan yeterince
zahmetliydi. March marangoz tezgahini sundurmanin bir ucuna kurmustu. Burada
calisiyor, kiimesler, kapilar ve diger techizati yapiyordu. Kiimes hayvanlari, eski gtinlerde
ambar ve inek ahiri olarak kullanilan daha buylk bir binada bariniyorlardi. Guzel bir
yuvalari vardi ve hallerinden kesinlikle hognut gibiydiler. Gercekten de iyi goriiniyorlardi.
Fakat garip hastaliklara egilimleri, titiz yasam tarzlari ve yumurtlamayi reddetmeleri,
inatla reddetmeleri kizlar 6fkelendiriyordu.

Acik havada yapilan islerin cogu March’a aitti. Dolaklari ve kisa pantolonu, kemerli ceketi
ve bol kasketiyle disarida dolasirken, adeta zarif, serbest, dengeli geng bir adami
andiriyordu; ¢linkii omuzlan dizdi ve hareketleri rahat ve glvenli, hatta biraz kayitsiz ve
alayciydi. Fakat yizi kesinlikle bir erkek yizi degildi. Egilirken diri koyu renk saclari
ugusur, tekrar basini kaldirdiginda gozleri biyuk, iri ve koyu renkli, ayni anda garip,
trkmis, utangag ve alayc goriiniirdi. Agzi da adeta aci ve alayla biziilmis gibiydi. Onda
tuhaf ve izah edilemeyen bir seyler vardi. Bir kalcasi Gizerinde dengelenmis durur, meyilli
avlunun pis, ince camurunda kosusturan tavuklara bakar, ismi sdylendiginde gelen en
sevdigi beyaz tavugu caginrdi. Ama bakislarinin altinda kosusturan (¢ parmakli siiriisiine
bakarken, March’in iri, siyah gozlerinde adeta alayc bir titresim vardi; dostca bir gosteri
olarak March’in cizmesini gagalayan favorisi Patty ile konusurken sesinde de ayni hafif ve
tehlikeli alay ifadesi sezilirdi.

March’in onlar icin bittin yaptiklarina ragmen, kiimes hayvanlar Bailey Ciftligi'nde bir
tlrld gelismiyordu. Kurallara gére sabahlar onlara sicak yemek verdiginde, saatlerce agir
ve uykulu olduklarni fark ederdi. Halsiz hazim sireclerinde neredeyse onlarin
sundurmanin direklerine dayanmalarini bekliyordu. Eger bir ise yarayacaklarsa, durmadan
eselenip etrafi karistirmalar gerektigini cok iyi biliyordu. Bu yiizden sicak yemeklerini
aksam uykudan énce vermeye karar verdi. Oyle de yapti. Ama bunun yarari olmad.

Ayrica savas kosullar da kiimes hayvancihdi icin elverissizdi. Yiyecek az ve kotiydu.
‘Glnisigindan Tasarruf’ yasasi ¢ikarldigi zaman, tavuklar yazin dokuz sularinda olan
normal uyku saatlerinde uyumayi inatla reddettiler. Bu bile gok gecti, ciinkli onlar
kapatilip uyuyuncaya kadar huzur yoktu. Simdiyse saat ona ya da daha gec vakitlere
kadar ambara bir gdz bile atmadan neseyle etrafta dolasiyorlardi. Banford da, March da,
yalnizca is icin yasamaya inanmiyorlardi. Aksamlari okumak ya da bisikletle dolasmak
Istiyorlardi, ya da belki March, porselen yesil zemin iizerine kavisli kugular boyamak ya da
gelismis marangozluk yéntemleriyle olaganiistii bir sémine paravanasi yapmak Istiyordu.
Clnki garip hevesleri ve tatmin edilmemis egilimleri olan bir yaratikti o. Ama aptal
tavuklar buttin bunlarn engelliyordu.



Hepsinden bliylik bir ugursuzluk daha vardi. Bailey Ciftligi, ormanin kenarindan yalnizca
bir tarla 6tede, eski ahsap ambar ve alcak damli ciftlik eviyle kiiglk bir araziydi. Savastan
beri tilki bir seytandi. Tavuklari March ve Ban-ford'un burunlarinin dibinden kaciriyordu.
Ayaklarinin altinda yine bir viyaklama ve ¢irpinma oldukca Banford irkilir ve blyik
gozltklerinin arkasindan gozlerini aca aca bakardi. Cok geg! Bir tane daha beyaz Leghorn
gitmis olurdu. Durum cesaret kiriciydi.

Bunu diizeltmek icin ellerinden geleni yapiyorlardi. Tilki vurma izni ¢iktigi zaman, ikisi
birlikte tilkinin tercih ettigi saatlerde tiifekleriyle nébet beklediler. Ama faydasi yoktu. Tilki
onlara goére cok hizliydi. Boylece bir yil gecti ve bir yil daha; Banford'un dedigi gibi,
kayiplariyla yasiyorlardi. Bir yaz, ciftlik evini kiraya verdiler ve tarlanin bir kdsesinde bir
tlr ek bina olarak birakilmis olan bir vagonda yasamaya basladilar. Bu onlari eglendiriyor
ve mali durumlarna katkida bulunuyordu. Her seye karsin, durum karanlik goriiniiyordu.

Genellikle ¢cok iyi arkadastilar, cinkli Banford, lirkek ve narin olmakla birlikte sicak ve
comertti, March ise garip ve icine kapanik olmasina karsin, tuhaf bir ylice gonlliilige
sahipti; ancak, bu uzun yalnizlikta, birbirlerine karsi biraz sinirli olabiliyor, birbirlerinden
bikabiliyorlardi. Isin beste dérdiinii yapan March buna aldirmasa da, hi¢ dinlenemiyor-du;
bu da gdzlerinin bazen tuhaf bir sekilde parildamasina neden oluyordu. O zaman Banford,
sinirleri her zamankinden daha fazla yipranmis olarak, umutsuzluga kapilir, March da
onunla sert konusurdu. Aylar gectikce gerginlik artti, umutlarini kaybeder gibi oldular.
Orada, yalniz, yapayalniz, ormanin kenarindaki tarlalarda, uzaklardaki White Horseun
yuvarlak tepelerine dogru bos ve karanlik uzanan genis arazide, kendi kendilerini
tlketerek yasiyorlardi sanki. Onlar ayakta tutacak hicbir sey, hicbir umut yoktu.

Tilki ikisini de gercekten deli ediyordu. Yaz sabahlari erken saatlerde tavuklar disar
birakir birakmaz, tifeklerini alip ndbet tutmak zorundaydilar; sonra yine aksam ¢ékmeye
baglar baslamaz, bir kez daha gitmeleri gerekiyordu. Oyle de sinsiydi ki. Yiiksek otlarin
arasindan kayarak gidiyordu; bir yillan kadar zor goértliyordu. Kizlan bilerek aldatiyor
gibiydi. Bir iki kere March, yiksek otlarin arasinda kuyrugunun beyaz ucunu veya kizil
gdlgesini gormis ve ona ates etmisti. Fakat o buna aldirmamisti.

Bir aksam March, tiifegi kolunun altinda, saclari kasketinin icine sokulmus, giinbatimina
arkasini donmis duruyordu. Yan seyrediyor, yari distnityordu. Bu onun her zamanki
haliydi. Gozleri keskin ve dikkatliydi, ama zihni gordiklerini hesaba katmiyordu. Her
zaman, agzi biizlilmis, bu garip, kendinden gecmis haliyle dalip gidiyordu.

Orada gergekten bilinci yerinde olarak bulunup bulunmadigi belli degildi.

Orman kenarindaki agaclar kuvvetli isikta koyu, kahverengiye calan bir yesil renkteydi...
Adustos sonuydu. Otede, cam adaclarinin ciplak, bronz gévdeleri ve dallari havada
parliyordu. Daha yakinda parildayan uzun, kahverengimsi saplariyla kaba otlar 151k
yukldydi. Tavuklar etraftaydi; 6rdekler hala cam agaclarinin altindaki golcikte yliziiyordu.
March hepsine bakiyor, hepsini hem goriiyor, hem gdrmiyordu. Ileride Banford'un



tavuklarla konustugunu hem duyuyor, hem duymuyordu. Ne disiinidyordu? Tann bilir.
Bilinci sanki alikonmustu.

Go6zlerini indirdi ve birdenbire tilkiyi gordd. Basini kaldirmis, ona bakiyordu. Cenesi asagi
basikti ve gozleri yukarn bakiyordu. March’in g6zleriyle bulustu. Ve onu tanidi. March
blyilenmisti... Tilkinin onu tanidigini biliyordu. Tilki, gbzlerinin icine bakti ve ruhu giigsiiz
kaldi. Tilki onu taniyordu ve korkmamisti.

Kiz cirpindi, saskinlikla kendine geldi ve tilkinin yerdeki dallarin Gzerinden, yavas
sicrayislarla, hafif, kiistah atlayislarla kactigini gérdii. Sonra tilki omzunun Uizerinden bakti
ve sakince kosup gitti. March, onun bir tiy gibi diizglin tuttugu kuyrugunu, beyaz
butlarinin isildadigini goérdi. Ve tilki, yumusak, riizgar gibi yumusak bir bicimde kayboldu.

March tiifegini omzuna koydu, ama ates ediyormus gibi yapmanin sagmalik oldugunu
bilerek, o anda bile agzini biizdii. Yavasca tilkinin arkasindan, onun gittigi yonde
yurimeye basladi, yavasca, sebatla. Onu bulmayi umuyordu. Onu bulmaya yirekten
kararliydi. Onu tekrar gordiigii zaman ne yapacagini diisinmuiyordu. Ama bulmaya
kararlydi. Boylece ormanin kenarinda iri, canli, koyu renkli gézleri ve yanaklarinda hafif
bir kizariklikla dalginca ylriada. Dasunmiyordu. Bilingsizce oraya, buraya yuriyordu.

Sonunda Banford'un onu cagirdigini fark etti. Dikkatini toplamaya ¢abaladi, déndd, bir tir
cighkla cevap verdi.

Sonra tekrar eve dogru yurimeye basladi. Kizil glines batiyor, tavuklar tiineklerine
cekiliyordu. Ambara toplanan beyaz ve siyah yaratiklar seyretti. Onlarn buydlenmis gibi,
gbrmeden seyretti. Ancak zekasi, kapiyl kapatmasi gerektigi zaman otomatik olarak onu
uyardi.

Banford'un sofrada hazirlamis oldugu aksam yemegini yemek Uizere iceri girdi. Banford
rahatca sohbet ediyordu. March uzak, erkekce tavriyla dinler gibi goriiniiyordu. Ara sira
kisa bir cevap veriyordu. Ama hep buyllenmis gibiydi. Yemek biter bitmez, nedenini
soylemeden, disari cikmak tzere kalkti.

Tekrar tifegini aldi ve tilkiyi aramaya gitti. Clinkd tilki gozlerini ona dikmisti ve taniyan
bakisi adeta kizin beynine islemisti. Aslinda onu disintyor degildi: ama tilki ona egemen
olmustu. Ta icine bakan, onu taniyan, koyu, kurnaz, utangsiz gézlerini goriyordu. Gizlice
ruhuna hakim oldugunu hissediyordu. Yukari bakarken g¢enesini indirisini taniyordu,
burnunu ve agzini, altin-kahverengi ve gri-beyaz renklerini taniyordu. Ve yine yari
davetkar, yar kiiclimseyen ve kurnaz bir tavirla omzunun lizerinden ona baktigini gérddi.
Urkek, iri gdzleri parlayarak, tiifedi kolunun altinda, ormanin kenarindan yiiridi. Bu arada
gece oldu ve cam adaclarinin Gzerinden biyik bir ay dogdu. Ve yine Banford cagirnyordu.

March iceri girdi. Sessiz ve mesguldii. Lambanin isiginda dalgin dalgin diislinerek tiifegini
inceledi ve temizledi. Sonra her seyin yolunda olup olmadigini gérmek icin yine disariya,



dolunayin isigina cikti. Kan kirmizisi goge karsi cam agdaclarinin karanlik tepelerini
goriince, kalbi yine tilki icin, tilki icin carpmaya basladi. Tiifegiyle onu izlemek istiyordu.

Olaydan Banford’a s6z edinceye kadar birkac guin gecti. Sonra bir aksam birdenbire:

“Cumartesi gecesi tilki ayaklarimin dibindeydi,” dedi.

“GOlctigiin hemen Ustiinde dururken.”
“Ates ettin mi?” diye haykirdi Banford.
“Hayir, etmedim.”

“Neden?”

“Cok sasirmistim, sanirim.”

March’in her zamanki yavas, kisa konusma tarziydi. Banford birkac dakika arkadasina
bakakaldi.

“*Onu gordin mu?” diye haykirdi.

“A, evet! Sogukkanhlikla bana bakiyordu.” “Kistahliga bak!” diye bagirdi Banford. “Bizden
korkmuyorlar, Nellie.”

“Hayir,” dedi March.

“Yazik ki ona ates edememigsin,” dedi Banford. “Gercekten yazik. O zamandan beri onu
arlyorum. Ama bir daha bu kadar yakina gelecegini sanmiyorum.” “Ben de sanmam,” dedi
Banford.

Ve olayl unutmaya giristi, ancak keratanin kistahligina her zamankinden fazla icerliyordu.
March da tilkiyi diisindiiginiin farkinda degildi. Fakat ne zaman yari kendinden gegmis,
gorduklerinin yar bilincinde distinceye dalsa, o zaman tilki her nasilsa bilincaltina
hikmediyor, distincelerinin bos yarisina egemen oluyordu. Haftalarca ve aylarca devam
etti bu. ElIma toplamak icin adaclara tirmandiginda ya da son erikleri disiirmek icin erik
agaclarini silkelediginde, 6rdek golctiginin hendegini kazdiginda veya ambari
temizlediginde, isini bitirdigi zaman ya da dogrulup sacinin tutamlarini alnindan geriye
dogru iterek agzini, onu oldugundan cok yasli gosteren tuhaf bir bicimde blizdiigli zaman,
zihni mutlaka tilkinin ona baktigi zamanki o eski biiyt ile doluyordu. O sirada adeta onun
kokusunu duyabiliyordu. Ve hep beklenmeyen anlarda tekrarlaniyordu bu, gece tam
uykuya dalacagi sirada, ya da cay yapmak icin caydanliga su koyarken ... tilki bir bly{
gibi benligini dolduruyordu.



Boylece aylar gecti. Ormana dogru gittiginde hala bilingsizce onu ariyordu. Tilki, ruhunda,
surekli olmasa da, hep tekrarlanan kalici bir etki, icine yerlesmis bir durum haline
gelmisti. Ne hissettigini, ne disiindiigini bilmiyordu; sadece, tilki ona baktigi anda
hissettiklerini yeniden yasiyordu.

Aylar gecti; karanlik aksamlar basladi; March'in yiksek cizmelerle bilegine kadar camura
batarak dolastigi, saat dortte gece olmaya basladigi ve giiniin hicbir zaman tam olarak
agarmadigi adir ve karanlk kasim ayi geldi. Iki kiz da bu siirecten cekiniyorlardi. Ormanin
yanindaki 1ssiz, kiguk ciftliklerinde onlari saran strekli karanliktan tedirgin oluyorlardi.
Banford fiziksel olarak korkuyordu. Serserilerden, birilerinin etrafta dolasmasindan
korkuyordu. March korkmaktan ¢ok, rahatsiz ve tedirgin oluyordu. Bitin bedeninde
huzursuzluk ve kasvet duyuyordu.

Iki kiz genellikle caylarini oturma odasinda icerlerdi. Alacakaranlik olunca March bir ates
yakar, glindiiz yardigi odunlari atese atardi. Sonra uzun aksam uzanirdi 6nlerinde ...
disarisi karanlik, 1slak, siyah, icerisi ise yalniz ve bunaltici, biraz kasvetliydi. March
konusmamaktan memnundu, ama Banford sessiz duramazdi. Disarida, camlar arasinda
esen rlizgarin veya damlayan suyun sesini dinlemek ona agir geliyordu.

Bir aksam kizlar mutfakta cay bardaklarini yikadilar, March ev terliklerini giyip, zaman
zaman isledigi nakis isini eline aldi. Oylece sessizlige gémiuildii. Banford, sirekli ilgi
gerektiren kizil odun atesine gdzlerini dikti. Okumaya ¢ok erken baslamaktan korkuyordu,
cunkl godzleri yorgunluga gelemiyordu. Bu ylizden atese bakiyor, uzaktan gelen sesleri,
bogiren sigirlarin, boguk, agir, nemli riizgarin sesini, yakindaki kiiglik demiryolunda
aksam treninin tikirtisini dinliyordu. Atesin kizil 1sigindan adeta blyllenmisti.

Birden iki kiz da irkilip basglarini kaldirdilar. Bir ayak sesi ... belirgin bir ayak sesi
duymuslardi. Banford korkuyla geri cekildi. March durup dinledi. Sonra hizla mutfaga
acilan kapiya yaklasti. Ayni anda ayak seslerinin arka kapiya yaklastigini duydular. Bir
saniye beklediler. Arka kapi yavasca acildi. Banford ¢iglik atti. Bir erkek sesi yavasca:

“Merhaba!” dedi.

March geri ¢ekildi ve kdseden bir tifek aldi.

“Ne istiyorsunuz?” diye bagirdi, tiz bir sesle. Yumusak, yavasca titresen erkek sesi yine:
“Merhaba! Ne oldu?” dedi.

“Ates edecegim!” diye bagirdi March. “Ne istiyorsunuz?”

“Vay canina, ne oldu? Ne oldu?” dedi yumusak, saskin, biraz korkmus ses; ve sirtinda agir
cantasiyla geng bir asker, soluk isiga dogru ilerledi.

“Hayrola,” dedi, “burada kim oturuyor?”



“Biz oturuyoruz,” dedi March. “Ne istiyorsunuz?” “Ah!” dedi genc asker uzun, ahenkli,
saskin bir nidayla. "Demek William Grenfel burada oturmuyor, dyle mi?” “Hayir ...
oturmadigini biliyorsunuz.”

“Biliyor muyum? Biliyor muyum? Hayir, bilmiyorum. Burada otururdu, ¢linkii o benim
blylkbabamdi ve ben de bes yil 6nce burada otururdum. Ona ne oldu, peki?” Genc adam
... hatta delikanh, ¢linkii ancak yirmisinde goériiniyordu ... ilerledi ve i¢ kapinin esiginde
durdu. March daha simdiden onun tuhaf, yumusak, ahenkli sesinin etkisi altinda,
bliyllenmis gibi ona bakiyordu. Saglikli, yuvarlakca bir yiizli, uzun, terden alnina yapismis
sarl saclari vardi. Gozleri mavi, ¢cok parlak ve keskindi. Yanaklarinda, taze pembe teninin
Uzerinde, ince, acik renkli, kustilyl gibi ama daha belirgin tiyler vardi. Bunlar ona hafifce
parlayan bir gériiniim veriyordu. Omzundaki agir guvaldan dolay! 6ne dogru egiliyor,
basini ileri uzatiyordu. Bir elinde sapkasini serbestcge tutuyordu. Canli ve zeki bir bicimde
bir kizdan digerine, 6zellikle solgun, gozleri biyimis, kemerli ceketi ve dolaklarini giymis,
saclar arkada bliylik, diri bir topuzla toplanmis duran March’a bakiyordu. Kiz hala tiifegi
tutuyordu. Arkasinda Banford kanepenin koluna yapismis, basi yana donik, geri cekilmis
duruyordu.

“Biylkbabamin hala burada oturdugunu santyordum. Acaba 6ldi mi?”

“Biz Uc yildir buradayiz,” dedi Banford. Uzunca, terli saclariyla o yuvarlak basta ¢ocuksu
bir seyler goriince kendine gelmeye baslamisti.

“Ug yil! Demeyin! Ve sizden dnce burada kimin oturdugunu bilmiyor musunuz?”
“Tek basina yasayan yasli bir adam oldugunu biliyorum. ”

“Evet, bu o! Peki ona ne oldu Oyleyse?”

“Oldi. Oldugini biliyorum.”

“Olmiis demek!”

Geng adam, renginde ve ifadesinde bir degisiklik olmaksizin onlara bakti. Yiziinde hafif
saskinlik disinda bir ifade var idiyse, kizlarla ilgili keskin bir merak ifadesiydi bu; keskin,
kisisel olmayan bir merak, o yuvarlak genc ylziin meraki.

Fakat March icin, tilkiydi o. Basinin ileri dogru uzanisi mi, pembe elmacik kemiklerinin
tzerindeki ince, beyazimsi tlylerin pariltisi mi, yoksa parlak, keskin gozleri miydi,
bilinmez; ama delikanli onun icin tilkiydi ve onu baska tlrlt goremiyordu.

“Nasil olur da bilylkbabanizin hayatta olup olmadigini bilmezsiniz?” diye sordu Banford,
dogal uyanikhgina kavusarak.

“Haklisiniz,” diye yanitladi yumusak soluklu genc. “Bakin, Kanada’da askere yazildim ve



ug, dort yildir ondan haber alamadim. Kanada'ya kagmistim.”

“Ve simdi Fransa’dan mi geliyorsunuz?”

“Daha dogrusu Selanik’ten.”

Bir sessizlik oldu; kimse ne diyecegini bilemiyordu.

“Oyleyse simdi gidecek yeriniz yok mu?” dedi Ban-ford, biraz tutuk bir bicimde.
“Kasabada tanidiklarim var. En azindan ‘Swan’a gidebilirim.”

“Trenle gelmis olmalisiniz. Biraz oturmak ister misi-mz ?”

“Fena olmaz.”

Cantasini indirirken garip, kuclk bir inilti cikardi. Banford March’a bakti.
“Tiufegi indir,” dedi. “Bir fincan cay yapalim.”

“Evet,” dedi delikanli. “Yeterince tlifek gordik.”

Yorgun bir edayla kanepeye oturdu, ileri egildi.

March kendini toparladi ve mutfaga gitti. Oradan yumusak genc sesin dalgin dalgin:

“Geri donlp burayi bdyle bulacagim aklima bile gelmezdi,” dedigini duydu. Hic de lizgin
gibi degildi ... yalnizca merakli bir hayret icindeydi.

“Ne kadar da degismis burasi,” diye devam etti, etrafina bakarak.

“Farkh buluyorsunuz, éyle mi?” dedi Banford.

“Evet ... hem de nasil!”

Gozleri dogal olmayan bir bicimde berrak ve parlakti, ancak bu, saghgin parlakhgiydi.

March mutfakta yemek hazirlamakla ugrasiyordu. Saat yedi sulariydi. Calisirken sirekli
olarak oturma odasindaki genci izliyor, sOylediklerini dinlemekten cok, sesinin yumusak
akisini hissediyordu. Iradesini giiclii tutma cabasiyla dudaklarini gitgide daha sikica
buztyor, dikilmis gibi buzlstlriyordu. Buna karsin iri gozleri genigliyor ve alevleniyordu;
kendini kaybetti. Hizla ve dikkatsizce yemegi hazirladi, bliylik ekmek ve margarin
parcalari kesti ... ¢linkl tereyadi yoktu. Tepsiye koyacak baska seyler bulmak icin beynini
zorladi ... sadece ekmek, margarin ve recel vardi; kiler bostu. Baska bir sey bulamayinca
tepsisiyle oturma odasina gitti.



Fark edilmek istemiyordu. Her seyden 6nce, genc adamin ona bakmasini istemiyordu.
Ama iceriye girip onun hemen arkasinda sofrayi hazirlamaya basladigi zaman, genc adam
toparlandi ve donerek omzunun Uzerinden bakti. Kiz sarardi.

Masanin Uizerine egilirken, delikanli onu seyrediyordu; ince, bicimli bacaklarina,
kalcalarinin etrafina diisen kemerli ceketine, koyu renkli saglarinin diiglimiine bakiyordu;
canl ve uyanik meraki, yine ona yonelmisti.

Lambanin Uzerindeki koyu yesil abajurdan dolayi, 1sik asagi vuruyor ve odanin Ust yarisi
karanlikta kaliyordu. Gencin yiizi 1sigin altinda parliyor, ama March 6tede golgeli ve belli
belirsiz goriintyordu.

Onlara dogru dondii, ama koyu renkli kirpiklerini indirip kaldirarak gézlerini yana cevirdi.
Agzini diizelterek Banford'a:

“Cayi koyar misin?” dedi.
Sonra yine mutfaga gitti.

“Cayini oldugun yerde Ic, olmaz mi?” dedi Banford delikanliya. “Masaya gelmek istersen o
baska.”

“Burada rahatim yerinde, degil mi?” dedi gen¢ adam. “Sakincasi yoksa burada iceyim.”

“Ekmek ve recelden baska bir sey yok,” dedi Banford. Ve delikanlinin tabagini, yanindaki
bir taburenin Ustiine koydu. Ona hizmet etmekten cok mutluydu. Clinkii arkadasliga
bayilirdi. Kendi erkek kardesi olsa, ona ancak bu kadar korkusuzca yaklasabilirdi.

“Nellie,” diye seslendi. “Sana da bir fincan koydum.” March esikte belirdi, fincanini aldi ve
bir kdsede, isiktan olabildigince uzakta oturdu. Dizleri konusunda ¢ok duyarliydi. Ustiinde
onlari 6rtecek bir etek bulunmadigi ve onlar cesurca sergileyerek oturmak zorunda
oldudu icin acl cekiyordu. Gériinmemeye calisarak biziildiikge biiziildii. Delikanh Ise
kanepede yayilarak oturmus, uzun, i1srarli, icine isleyen bakislarla ona bakiyordu, dyle ki
March adeta kaybolmak istiyordu. Yine de fincanini dengede tutuyor, cayini igiyor, agzini
biizerek basini baska tarafa ceviriyordu. Gériinmez olma Istedi 6yle giicliiydii ki,
delikanliyr sasirtiyordu. Kizi acik secik géremedigini hissediyordu. Gozleri hep ona geri
geliyordu, arayarak, hic durmadan, bilingsiz, kararli bir ilgiyle.

Bu arada dedikoduyu cok seven ve bir kus gibi, canl bir merakla dolu olan Banford'la
yumusak ve sakince konusuyordu. Bir yandan da bol bol ve aceleyle, oburca yiyordu;
sonunda March’in biraz daha ekmek ve margarin kesmesi gerekti. Banford bunlarin
sekilsizligi icin 6zlr diledi.

“Eh,” dedi March, aniden konusarak, “eger Gzerine konacak tereyadi yoksa, zarif parcalar
yapmaya calismanin bir fayclasi yok.”



Delikanh yine onu seyretti ve ani, cabuk bir glilisle, dislerini gosterip burnunu kinstirarak
gulda.

“Yok, degil mi?” diye cevap verdi, yumusak, yakin sesiyle.

Gorilintise gore dogma bliyime Cornwall’luydu. On iki yasindayken, hicbir zaman pek iyi
anlasamadigi bliylikbabasiyla Bailey Ciftligi'ne gelmisti. Sonunda Kanada'ya kacmis ve
uzaklarda, Bati'da calismisti. Simdi ise buradaydi ... iste bu kadar.

Kizlar cok merak ediyor, tam olarak ne yaptiklarini bilmek istiyordu. Sorular bir ciftlik
gencinin sorularydi; zeki, pratik ve biraz alayai. Yitirdiklerine karsi tutumlari onu gok
eglendirmisti: kayip inekler ve tavuklar sayarken dogrusu cok komiktiler.

“Eh,” diye s6ze karisti March, “biz yalnizca is icin yasamaya manmayiz.”

“Oyle mi?” diye yanitladi delikanli. Ve yine o ani geng giiliis yiziini kapladi. Gozlerini
Israrla kdsedeki belirsiz kadinin izerinde tutuyordu.

“Peki ama bitiin sermayenizi tiikettiginiz zaman ne yapacaksiniz?” dedi.
“Bilmiyorum,” diye cevap verdi March kisaca. “Sanirim toprak iscisi olarak calisiriz.”
“Evet ama savas bittigine gore kadin toprak iscilerine talep olmaz,” dedi delikanli.

“GOrecegiz. Daha bir sire dayaniriz,” dedi March, derin, yari mahzun, yar alayci bir
kayitsizlikla.

“Buralarda bir erkek lazim,” dedi delikanli yumusak bir sesle.
Banford kahkahayi basti.
“Soylediklerine dikkat et,” diye s6ze karisti. “Biz kendimizi oldukca yeterli goriyoruz.”

“Ah,” dedi March, yankilanan, yavas bir sesle, “yeterlilik meselesi degil, korkarim. Ciftcilik
yapacaksan sabahtan aksama kadar calismak zorundasin ve kendin de bir hayvandan
farksiz oluyorsun.”

“Evet, sorun bu,” dedi delikanl. “Kendinizi bu ise vermek istemiyorsunuz.”

“Istemiyoruz,” dedi March, “ve bunu biliyoruz.” “Vaktimizin bir kismini kendimize ayirmak
istiyoruz,” dedi Banford.

Delikanli, yuzl kahkahayla kasilmis bir halde kendini kanepede geriye atip sessizce fakat
uzun uzun gildi. Kizlann sakin alayciligi onu son derece eglendiriyordu.

“Evet ama,” dedi, “o zaman niye basladiniz?”



“Ah,” dedi March, “o zamanlar tavuklarin dogasi hakkinda simdikinden daha iyimserdik.”
“Hatta bitiin doga hakkinda, korkarim,” dedi Banford. “"Bana dogadan s6z etmeyin.”

Delikanlinin yiizii yine haz dolu bir kahkahayla kasildi. “Tavuklar ve sigirlar hakkindaki
dislinceleriniz pek olumlu degil, galiba,” dedi.

“Yo, hayir ... hayli olumsuz,” dedi March.
Delikanli kahkahayla gdldu.
“Tavuklarla inekler,” dedi Banford, “ve kecilerle hava hakkindakiler de.”

Geng adam haz dolu, tiz bir kahkaha atti. Kizlar da glilmeye bagsladilar; March basini yana
cevirerek zevkle agzini burusturdu.

“Neyse,” dedi Banford, “aldirmiyoruz, degil mi, Nel-
lie?”
“Hayir,” dedi March, “aldirmiyoruz.”

Geng¢ adam cok memnundu. Doyasliya yiyip i¢gmisti. Banford onu sorgulamaya basladi. Adi
Henry Grenfel’di ... hayir, ona Harry degil, hep Henry diyorlardi. Kibar bir sadelikle, ciddi
ve hos bir sekilde cevap vermeye devam etti.

Konusmaya dahil olmayan March, cekildigi kdseden, kanepede oturup elleriyle dizlerini
kavramig, lambanin altinda parlak ve uyanik gériinen yiliziinii Banford’a dénmtis olan
delikanhyi uzun, agir bakislarla stiziiyordu. Sonunda adeta huzur buldu. Delikanli tilkiyle
Ozdeslesmisti ... ve tim varligiyla oradaydi. Artik onun pesinden gitmesi gerekmiyordu.
Orada, kdsesinin golgesinde, lizerindeki blytyl kabullenerek kendini sanki uyku gibi 1lik,
gevsek bir huzura teslim etti. Fakat sakli kalmak istiyordu. Ancak geng adam onu
unutarak Banford’la konustugu zaman tam olarak huzurlu oluyordu. Késenin gélgesinde
sakliyken, kendi icinde bdlinmus bir halde, iki biling dlizeyini birlikte strdirmeye
calismasi gerekmiyordu. Sonunda kendini tilkinin kokusuna birakabilirdi.

Cunkd Uniformasiyla atesin 6ntinde oturan delikanli, odaya hafif ama belirgin, tarifsiz,
fakat vahsi bir hayvanin-kini andiran bir koku yayiyordu. March artik kendini bundan
korumaya calismiyordu. Kdsesinde, inindeki edilgin bir yaratik gibi, hareketsiz ve
yumusakti.

Sonunda sohbet yavasladi. Gen¢ adam dizlerini kavrayan ellerini gevsetti, kendini biraz
toparladi ve etrafa bakindi. Yine kdsedeki sessiz, yari gizli kadinin farkina vardi.

“Eh,” dedi gonllslzce, “sanirnm artik gitmem gerek, yoksa 'Swan’dakiler yatmis olacaklar.”



“Korkarim coktan yatmislardir,” dedi Banford. “Hepsi de grip olmuslar.”

“Oyle mi!” diye haykirdi genc adam. Ve diisiindii. “Neyse,” diye devam etti, “bir yer
bulurum.”

“Burada kalabilirsin derdim, ama ... " diye basladi Banford.

Geng adam dondl ve basini ileri dogru uzatarak ona bakti.

“Ne?” diye sordu.

“Sey” dedi kiz, “saninm uygunluk sorunu var.” Biraz kafasi karismisti.
“Uygunsuz olmaz, degil mi?"” dedi genc¢ adam, hafifce sasirarak.
“Bize gdre olmaz,” dedi Banford.

“Bana gbre de olmaz,” dedi gen¢ adam, ciddi bir saflikla, “"Ne de olsa bir bakima kendi
evim sayilir.”

Banford buna gulimsedi.

“Kasabanin ne diyecegine bagh,” dedi.
Bir anlik bir duraksama oldu.

“Ne dersin, Nellie?” diye sordu Banford.

“Ben aldirmam,” dedi March, belirgin tonuyla. “Kasabanin benim icin dnemi yok, nasil
olsa.”

“Hayir,” dedi delikanli hemen, usulca. “"Neden olsun? Yani, ne diyebilirler ki?”

“Ah,” dedi March derin bir sesle, “*hemen sdyleyecek bir sey bulurlar. Ama ne dedikleri
onemli degil. Biz basimizin garesine bakabiliriz.”

“Tabii ki bakabilirsiniz,” dedi delikanl.
“Qyleyse kal, istersen,” dedi Banford. “Yedek oda hazir sayilir.”
Delikanlinin yazi sevingle parladi.

“Size fazla zahmet olmayacagindan eminseniz,” dedi, onu farkli yapan o yumusak
nezaketle.

“Hi¢ zahmet degil,” dedi iki kiz birlikte.



Geng adam, sevingle gulimseyerek birine, sonra da digerine bakti.
“Tekrar disari cikmak zorunda olmamak harika, ne dersiniz?” dedi minnettarlikla.
“Sanirnm oOyle,” dedi Banford.

March odayla ilgilenmek lizere kayboldu. Banford, kendi kliclik kardesi Fransa’dan eve
dénmusgesine hognut ve sevecendi. Delikanliya hizmet etmek, onun igin banyoyu
hazirlamak gibi seyler ona bu tiir bir haz veriyordu. Dogal sicakhdi ve sevecenligi simdi bir
cikis yolu bulmustu. Delikanh da onun kardesce ilgisinden cok zevk aliyordu. Fakat
March’in da sessizce onun igin calistidini bilmek onu biraz sasirtryordu. Oyle garip bir
bicimde sessiz ve silikti ki. Aslinda onu gérmemis gibiydi. Ona sokakta rastla-sa
tanimayacagini hissediyordu.

O gece March canli bir diis gordii. Disarida anlayamadidi bir sarki duyuyordu, evin
cevresinde, tarlalarda ve karanlikta dolanan bir sarki. Oyle duygulanmusti ki, neredeyse
aglayacagini hissediyordu. Disari cikti ve birden sarki sdyleyenin tilki oldugunu anladi.
Tilki misir gibi sapsar ve parlakti. Ona biraz daha yaklasti, ama tilki kacti ve sarkiyi kesti.
Yakinda oldugunu hissediyordu ve ona dokunmak istedi. Elini uzatti, ama tilki aniden
bilegini 1sirdi ve ayni anda, kiz geri ¢ekilirken, kagmak icin donerek kuyrugunu onun
yliziine carpti; kuyrugu sanki yaniyordu, clinkd kizin agzini biiyiik bir aciyla daglayip yaktr.
Kiz bunun acisiyla uyanip gercekten daglanmis gibi titreyerek yatti.

Ancak sabahleyin rliyayi uzak bir ani gibi hatirliyordu. Kalkti ve evi hazirlayip tavuklarla
ilgilendi. Banford yiyecek bulmaya calismak igin bisikletiyle kasabaya uctu. Konuksever bir
kisiydi. Ancak ne yazik ki 1918 yilinda satin alinacak pek fazla yiyecek yoktu. Delikanli
asagiya gomlegiyle geldi. Geng ve diriydi, ama basini ileri dogru uzatarak yurtyordu;
omuzlari, belkemiginde hafif bir egrilik varmis gibi kalkik ve kambur gériintiyordu. Bu
yalnizca bir kendini tagima sekli olmaliydi, ¢linkii geng ve gigliiydu. Kadinlar kahvalti
hazirlarken yikandi ve disari gikti.

Her seyi gorilyor ve her seyi inceliyordu. Meraki keskin ve doyumsuzdu. Islerin durumunu
dnceden animsadiklariyla karsilastiriyor ve degisikliklerin etkisini aklinda tartiyordu.
Durumlarini gérmek igin tavuklari ve o6rdekleri seyretti; havadaki sayisiz yabani glivercinin
ucusuna dikkat etti; ylksekte March’'in yetisemedigi birka¢ elmayi gordi; evin kuzey
tarafindaki blyuk tath su deposunu bosaltmak icin bir tulumba 6ding almis olduklarini
fark etti.

“Burasi komik, kdhne bir yer,” dedi kizlara, kahvaltida otururken.

Isleri diistiniirken gdzleri akilli ve cocuksuydu. Fazla konusmadi, ama bol bol yedi. March
yuzlnl baska tarafa cevirmisti. O da sabah erkenden gen¢ adamin farkina vara-miyordu,
ancak haki renkli kiyafetinin pariltisi ona distindeki tilkinin parlakhidini animsatiyordu.

Kizlar glin boyunca isleriyle ugrastilar. Delikanli sabahleyin tiifeklerle ilgilendi, bir tavsanla



ormana dogru yiiksekten ucan bir yaban 6rdegi vurdu. Bunlar bos kilere biyik bir
katkiydi. Kizlar onun daha simdiden yediklerini hak ettigini hissediyorlardi. Ancak delikanl
gitmekten hi¢ sdz etmiyordu. Ogleden sonra kasabaya gitti. Cay saatinde geri donddi.
Yuvarlakga ylziinde ayni uyanik, ileri dogru uzanan bakis vardi. Kiiglik, savurur gibi bir
hareketle sapkasini askiya asti. Bir sey distndyordu.

“Peki,” dedi kizlara, masada otururken. “Ne yapacadm?”
“Nasil yani ... ne yapacaksin?” dedi Banford.

“Kasabada kalacak bir yer nasil bulabilirim?” dedi gen¢ adam.
“Bilmiyorum,” dedi Banford. “Nerede kalmayi distnlyorsun?”

“Eh” ... gen¢ adam durakladi ... “Kugu’'dakiler grip olmuslar ve 'Saban ve Tirmik"ta ordu
icin saman toplayan askerler kaliyor; Ustelik, kasabadaki evlerde konaklayan toplam on
adamla bir onbasi oldugu soyleniyor. Bir yatak bulabilecegimden emin degilim.”

Sorunu onlara birakti. Bu konuda oldukca sakindi. March, dirsekleri masanin Uzerinde, iki
eliyle cenesini destekleyerek, bilincsizce ona bakarak oturuyordu. Ansizin delikanl bulutlu
mavi gozlerini kaldirarak diisinmeksizin dogruca March’in gozlerinin icine bakti. Kendisi de
March gibi irkilmisti. Biraz geri cekildi. Basini yana cevirirken, March ayni kurnaz, alayci,
taniyan kivilcomin onun goézlerinden sicrayarak ruhuna distligind hissetti, tipki tilkinin
koyu renkli gozlerinden disttgi gibi. Acl cekiyormus, ayni zamanda uykudaymis gibi
agzini biazdu.

“Bilemiyorum,” diyordu Banford. Zorlanmaktan korkar gibi isteksiz gériintyordu. March’a
baktl. Ama zayif, hastalikli gérustyle arkadasinin yliziinde sadece her zamanki yari soyut
goérunttyd gordd. “Neden konusmuyorsun, Nellie?” dedi.

Fakat March gozlerini kocaman acmisti ve sessizdi; delikanli ise, buyllenmis gibi, gdzlerini
kimildatmadan ona bakiyordu.

“Haydi ... bir sey soyle,” dedi Banford. March kendine geliyormus, ya da gelmeye
calistyormus gibi basini hafifce yana cevirdi.

“Ne sdylememi bekliyorsun?” diye sordu otomatik olarak.

“Ne disindigini soyle,” dedi Banford.

“Benim icin hepsi bir,” dedi March.

Ve yine sessizlik oldu. Cocugun goézlerinde, igne gibi ice isleyen sivri bir 151k vardi sanki.

“Benim icin de,” dedi Banford. “Istersen burada kalabilirsin.”



Kurnaz, kiiclk bir alev gibi bir glilimseme aniden ve kendiliginden gen¢ adamin ylizin(i
kapladi. Bunu gizlemek icin hemen basini indirdi ve basi asagida, yizi sakh kaldi.

“Istersen burada kalabilirsin. Istedigini yap, Henry,” diye bitirdi Banford.

Delikanli hala cevap vermiyor, basi asadida duruyordu. Sonra basini kaldirdi. Y{z{ bir
zafer kazanmis gibi tuhaf bir 1sikla parliyordu ve March’a bakarken goézleri garip bir
bicimde berrakti. March, agzi yaralanmis gibi aci cekerek ve bilinci bulanik bir halde,
ylzind yana cevirdi.

Banford biraz sasirdi. Yiiziinde parldayan gizli gilimsemeyle March’a bakan gencin
gozlerindeki 1srarli, saydam bakisi gozledi. Onun nasil gilimsedigini bilmiyordu, ¢linki
yuzinin hicbir hatti kipirdamiyordu. Gilimsedigi yalnizca yanaklarindaki ince tiiylerin
parildamasi, adeta isildamasindan anlasiliyor gibiydi. Sonra tamamen degismis bir bakisla
Banford’a bakti.

“Kesinlikle,” dedi yumusak, kibar sesiyle, “cok iyisiniz. Fazla iyisiniz. Benim icin zahmete
girmekten hoslanmayacaginizdan eminim.”

“Biraz ekmek kes, Nellie,” dedi Banford huzursuz bir sekilde ve ekledi: “Kalmak istersen
zahmet olmaz. Kendi kardesim birkac glin burada kaliyormus gibi olacak. O da senin gibi
bir cocuk.”

“Cok iyisiniz,” diye tekrarladi geng adam. “Eger sizi rahatsiz etmeyecedimden eminseniz,
kalmayi Oyle cok isterim ki.”

“Hayir, tabii ki etmezsin. Hatta evde bizim disimizda birinin bulunmasi bir zevk olacak,”
dedi Banford igtenlikle.

“Ama Bayan March?” dedi delikanli yumusak sesiyle, ona bakarak.
“Yo, benim igin bir sakincasi yok,” dedi March dalgin bir tavirla.
Gencin yizil parladi ve adeta zevkle ellerini ovusturdu.

“Oyleyse,” dedi, “cok mutlu olacagim, eger karsiigini 5dememe ve islere yardim etmeme
izin verirseniz.”

“Karsihgindan s6z etmene gerek yok,” dedi Banford.

Bir-iki glin gecti ve delikanl ciftlikte kalmaya devam etti. Banford ona hayrandi.
Konusmasi dyle yumusak ve nazikti ki; kendisi fazla konusmak istemiyor, Banford'in
anlattiklarini dinlemeyi ve cabuk, yar alayli tarziyla giilmeyi yegliyordu. Islere severek
yardim ediyordu ... ama cok fazla dedil. Elinde tiifekle tek basina disari gikmaktan,
seyretmekten, gérmekten hoslaniyordu. Clnki keskin gozli, kisisel olmayan meraki



doymak bilmiyordu; en cok da tamamen yalniz, yan gizliyken, seyrederken 6zglrdda.

Ozellikle March’i seyrediyordu. March onun icin tuhaf bir karakterdi. Bir delikanlininkine
benzeyen zarif viicudu merakini uyandirtyordu. Onun koyu renkli gézlerinin igine baktigi
zaman, ruhunda garip, coskulu bir heyecanla bir seyler uyaniyordu; dyle keskin ve
mahrem bir heyecand ki bu, fark edilmesinden korkuyordu. Bir de tuhaf, kurnaz
konusmasi onu kahkahalarla glldiriyordu. Daha ileri gitmesi gerektigini hissediyor,
kacinilmaz bir dirtd duyuyordu. Ama onunla ilgili distinceleri kafasindan uzaklastirdi ve
tifekle ormanin kenarina dogru gitti.

Eve geldigi zaman alacakaranlik olmus ve alacakaranlikla birlikte, ince, gec bir kasim
yagmuru baslamisti. Oturma odasinin penceresinde oynasan somine isigini gordd, kiglk
bir kiime halindeki karanlik binalarin ortasinda oynasan bir i1sik. Ve kendi kendine, buraya
sahip olmanin hos bir sey olacagini distindli. Sonra aklina kurnaz bir distlince geldi:
neden March’la evlenmiyordu? Bu dlslinceye teslim olmus bir halde, elinde hareketsiz
asili duran 0ld tavsanla, tarlanin ortasinda birkag dakika Gylece kaldi. Zihni saskinlikla
bekledi ... hesap yapiyor gibiydi ... ve sonra onaylayarak kendi kendine garip bir bicimde
gulumsed| Neden olmasin? Gercekten, neden olmasin? lyi bir fikirdi. Biraz giiliing de olsa
ne cikardi? Ne énemi vardi? Kiz ondan daha yasliysa ne fark ederdi? Onemi yoktu. Onun
koyu renkli, irkmUs, savunmasiz gozlerini disuntnce kendi kendine esrarengiz bir bicimde
guliimsedi. Aslinda kizdan blytktt. Onun efendisiydi.

Niyetini kendine bile itiraf etmiyordu. Kendinden bile gizli tutuyordu. Henlz her sey cok
belirsizdi. Islerin nasil gittigini gérmesi gerekiyordu. Evet, islerin nasil gittigini gérmesi
gerekiyordu. Dikkatli olmazsa, kiz bu fikirle ancak alay ederdi. Kurnazlidi ve ince zekasliyla
biliyordu ki, acikca ona gidip: “"Bayan March, seni seviyorum ve benimle evlenmeni
istiyorum,” dese, onun kacginilmaz yaniti: “Git isine. Bu sacmaliklari duymak istemiyorum,”
olurdu. Erkeklere ve onlarin ‘sagmaliklarina’ karsi tavrn buydu. Dikkatli olmazsa, vahsi, aci
alaycihdgiyla tizerine saldirip, onu ciftlikten ve kendi aklindan sonsuza dek cikarrdi. Usulca
hareket etmesi gerekiyordu. Onu, avlanmaya ciktiginiz zaman bir geyigi veya cullugu
yakaladiginiz gibi yakalamasi gerekiyordu. Ormana gidip geyige: “Litfen tiifegime dis,”
demenin bir faydasi yoktur. Hayir, bu yavas, incelikli bir savastir. Gercekten bir geyik
avlamaya ciktiginizda, kendinizi toparlarsiniz, kendi icinize kivrilir ve safaktan 6nce gizlice
daglara dodru ilerlersiniz. Avlanmaya ciktiginizda énemli olan ne yaptiginiz degil, nasil
hissettiginizdir. Incelikli, kurnaz ve kesinlikle, dlimcil bir bicimde hazir olmaniz gerekir.
Bu bir kader haline gelir. Kendi kaderiniz avladiginiz geyigin kaderini yakalar ve onu
belirler. En basta, avinizi gérmeden dnce bile, hipnotizma gibi garip bir savas vardir.
Kendi ruhunuz, bir aval olarak, geyigi gérmeden 6nce bile geyigin ruhuna sariimaya
gitmistir. Ve geyigin ruhu kurtulmak icin savasir. Geyik sizin kokunuzu almadan 6nce bile
bu bdyledir. Gdriinmezde yapilan Incelikli, derin bir irade savasidir bu. Ve kursununuz
yerine ulasincaya kadar hic bitmeyen bir savastir. Gercekten heyecanin doruguna
ciktiginiz ve nihayet menzile girdiginiz zaman, bir siseye ates edermiscesine nisan
almazsiniz. Kursunu avinizin kalbine ulastiran kendi iradenizdir. Kursunun hedefine ucusu,
kendi kaderinizin geyigin kaderine tam bir izdistimUddr. Bu bir ustalik hamlesi olarak



degil, yice bir arzu, ylice bir istem eylemi gibi olusur.

Ruhen bir ciftci ya da bir alaya takilip kalmis bir asker degil, bir avciydi o. Ve geng bir avci
olarak March’i avlamak, onu karisi yapmak Istiyordu. Bu yiizden incelikle kendini
toparladi, bir tiir gériinmezlige blirinir gibi oldu. Nasil devam edeceginden pek emin
degildi. March ise bir yaban tavsani kadar kuskuluydu. Bu yiizden, goriiniste, yalnizca iki
haftaligina orada kalacak olan sevimli, tuhaf yabanci delikanli olmaya devam etti.

Ogleden sonra ates icin kiitiik kesmisti. Karanlk cok erken bastirmisti. Hala soguk, cig bir
sis vardi. Neredeyse goriisiu engelleyecek kadar karanlik olmaya basliyordu. Sehpanin
yaninda kisa kesilmis bir yigin kiitik duruyordu. Son kiitigi kesmekle ugrasirken, March
bunlari iceriye ya da sundurmaya tasimaya geldi. Delikanli gdmlegiyle calisiyordu ve onun
yaklastigini fark etmedi; kiz utanmis gibi, isteksizce geldi. Delikanh onun parlak uclu
kiitliklere dogru egildigini gordi ve kesmeyi birakti. Bacak sinirlerinden asagiya simsek
gibi bir ates akti.

“*March?” dedi sakin, genc sesiyle.

Kiz yigmakta oldugu kiitiiklerden basini kaldirdi.

“Evet!” dedi.

Delikanl alacakaranlikta asagi, ona dogru bakti. Onu acikca géremiyordu.
“Sana bir sey sormak istiyordum,” dedi.

“Oyle mi? Neydi?” dedi kiz. Daha simdiden sesinde korku vardi. Fakat kendine fazlasiyla
hakimdi.

“Sey ...” geng adamin sesi yumusak ve esrarengiz cikiyor, kizin sinirlerine isliyordu ...
“sey, sence neler oluyor?”

Kiz kalkti, ellerini kalcalarina koydu ve cevap vermeksizin, kipirdamadan ona bakarak
durdu. Delikanh yine ani bir glcle alevlendi.

“Eh,” dedi; sesi dyle yumusakti ki, sanki incelikli bir temas, bir kedi patisinin hafif
dokunusu, bir sesten cok bir duygu gibiydi. “Benimle evlenmeni isteyecektim.”

March onu duymaktan cok hissetti. Bosuna yiiziinii yana cevirmeye calisiyordu. Uzerine
bliylik bir gevseme gelmis gibiydi; bagi hafifce yana egik, sessizce durdu. Delikanli gizlice
gulimseyerek onun lizerine egiliyor gibiydi. Icinden ince kivilcimlar gikiyordu sanki.
Sonra aniden:

“Sacmaliklarini benim tzerimde denemeye kalkma,” dedi March.



Delikanlinin sinirlerinden bir titreme gecti. Hedefi vu-ramamisti. Kendine gelmek igin bir
an bekledi. Sonra onu hissettirmeden oksarmiscasina, sesine tiim o tuhaf yumusaklig
katarak:

“Sacmalik degil. Sagmalik degil. Ciddi séyliyorum. Neden bana inanmiyorsun?” dedi.

Incinmis gibiydi. Sesinin kizin izerinde dyle garip bir giicii vardi ki; ona kendini gevsemis
ve rahatlamig hissettiriyordu. March kendi guctnt bulmak icin cabaladi. Bir an igin
kaybolmus oldugunu hissetti ... kaybolmus ... kaybolmus. Bu sozciik, sanki 6lliiyormus gibi
icinde sarsiliyordu. Birden yine konustu.

“*Ne dedigini bilmiyorsun,” dedi, kisa ve gecici bir kiicimseme darbesiyle. “Ne sagmalik!
Annen olacak yastayim.”

“Evet, ne dedigimi biliyorum. Evet, biliyorum,” diye Usteledi delikanli yumusak bir
bicimde, sesini kizin kaninda Uretir gibi. “Ne dedigimi ¢ok iyi biliyorum. Annem olacak
yasta degilsin. Bu dogru degil. Ve dogru olsa bile ne ¢ikar? Yasimiz ne olursa olsun,
benimle evlenebilirsin. Benim icin yas nedir ki? Ve senin icin yas nedir ki! Yas hicbir sey
degildir.”

Sdzlerini bitirirken March bayilacak gibi oldu. Delikanli hizli konusuyordu ... hizlh Cornwall
tarzinda ... ve sesi kizin ta icinde, ona karsi caresiz oldugu bir yerlerde cinhyor gibiydi.
“Yas hicbir sey degildir!” Yumusak, agir israri, March'in orada, karanlikta belirsizce
sallanmasina neden oluyordu. Cevap veremed..

Biyik bir zafer sevinci, ates gibi kol ve bacaklarina sicradi. Kazandigini hissetti.

“Seninle evlenmek istiyorum, anliyor musun? Neden evlenmeyeyim?” diye devam etti,
yumusak ve hizli. March’in cevap vermesini bekledi. Alacakaranlkta onun adeta i1sidigini
gordu. GOz kapaklar dismustd, yizl yan yana cevrilmis ve bilingsizdi. Glcunin etkisi
altinda gibiydi. Fakat tetikte bekledi. Daha ona dokunmaya cesaret edemiyordu.

“Soyle o zaman,"” dedi, “benimle evlenecegini sdyle o zaman. Soyle ... sdyle!” Yumusak ve
Israrlydi.

“Ne?” diye sordu kiz, belli belirsiz, uzaktan, aci geken birisi gibi. Delikanlinin sesi simdi
tasavvur edilemeyecek kadar yakin ve yumusakti. Kiza iyice yaklasti.

“Evet de.”

“Yo, yapamam,” diye inledi March caresizce, yari anlasilir, adeta yan bilincli bir bicimde ve
6lmekte olan birisi gibi acl icinde. “*Nasil yaparim?”

“Yapabilirsin,” dedi delikanli yumusak bir sesle, basini yana cevirmis ve indirmis,
sersemlemis duran March’in omzuna yavasca elini koyarak. “Yapabilirsin. Evet,



yapabilirsin. Neden yapamayacagini soyliyorsun? Yapabilirsin. Yapabilirsin.” Ve korkung
bir yumusaklikla ileri dogru egilip agzi ve c¢enesiyle kizin boynuna dokundu.

“Yapmal!” diye bagirdi kiz, isteri gibi zayif, delice bir ciglikla, irkilerek ve ona dogru
dénerek. “"Ne demek istiyorsun?” Ama konusacak nefesi yoktu. Sanki dldirtlmustd.

“Ciddi sOyliyorum,” diye israr etti delikanli, yumusak ve zalimce. “"Benimle evlenmeni
istiyorum. Benimle evlenmeni istiyorum. Bunu biliyorsun, degil mi? Bunu biliyorsun. Degil
mi? Degil mi?”

“Ne?” dedi kiz.

“Biliyorsun,” diye yanitladi delikanl.

“Evet,” dedi. “Oyle soyledigini biliyorum.”

“*Ve ciddi oldugumu biliyorsun, degil mi?”

“Oyle sdyledigini biliyorum.”

“Bana inaniyor musun?” dedi genc adam.

March bir sire sessiz kaldi. Sonra dudaklarini bizdu.
“Neye inandigimi bilmiyorum,” dedi.

“Orada misiniz?” diyordu Banford, evden seslenerek.
“Evet, kitlkleri getiriyoruz,” diye yanitladi delikanli.

“Kayboldugunuzu sanmistim,” dedi Banford hiziinle. “Acele edin, haydi; gelin de cay
icelim. Caydanlik kayniyor.”

Delikanli hemen kiiglik kittklerden bir kucak dolusu alip mutfakta yigil olduklar késeye
tasimak Uzere egildi. March da kollarnni doldurup kiitikleri sanki agir bir cocukmuscasina
godgslinde tasiyarak yardim etti. Soguk gece bastirmisti.

Bltln katdkler iceri tagininca, ikisi gcizmelerini gurltiyle disaridaki demirde temizlediler,
sonra paspasa sildiler. March kapiy! kapatti ve eski fotr sapkasini ... ciftlik kizi sapkasini ...
cikardi. Sik, diri, siyah saclari serbest, ylizii solgun ve gergindi. Dalginca saclarini geriye
itti ve ellerini yikadi. Banford sicak tuttugu corekleri firndan almak icin aceleyle los
mutfaga geldi.

“Bu kadar zaman ne yapiyordunuz?” diye sordu huysuzca. “Hig gelmeyeceksiniz sandim.
Odun kirmayi birakali asirlar oldu. Disarida ne yapiyordunuz?”



“Sey,” dedi Henry, “sicanlarin girmesini énlemek icin ambardaki o deligi kapatmamiz
gerekti.”

“Niye, seni sundurmada dururken gérdim. Gémlegini gdérdiim,” diye meydan okudu
Banford.

“Evet, yalnizca testereyi kaldiryordum.”

Cay icmeye igeri girdiler. March oldukca sessizdi. Y{zl solgun, gergin ve dalgindi.
Yiziinde her zaman ayni saglikli ve kendini kendine sakliyormus gibi ketum ifade olan
delikanli, caya kendi evindeymis gibi gdmlegiyle gelmisti. Yemegini yerken tabaginin
Uzerine edgildi.

“*Gomleginle Usimiyor musun?” dedi Banford hincla. Delikanh basini kaldirip ona dogru
bakti; cenesi tabagina yakin, ona bakarken gozleri cok berrak, saydam ve kararhydi.

“Hayir, simiyorum,” dedi her zamanki yumusak nezaketiyle. "Burasi disaridan cok daha
sicak, aslinda.” “"Umarim dyledir,” dedi Banford, ona sinirlenerek. Bu aksam sinirine
dokunan tuhaf, hos bir 6zgiveni ve kocaman gozli, parlak bir bakisi vardi.

“Ama belki,” dedi yumusak ve kibarca, “caya ceketsiz gelmemden hoslanmiyor
olabilirsiniz. Bunu unuttum.” “Ah, ben aldirmiyorum,” dedi Branford; oysa aldiriyordu.

“Gidip alayim mi?”
March’'in koyu renk gozleri yavasca asagi, ona dogru dondu.

“Hayir, zahmet etme,” dedi genizden gelen tuhaf sesiyle. “Eger kendini iyi hissediyorsan,
dyle kal.” Kaba bir otoriteyle konusuyordu.

“Evet,” dedi delikanl, “iyi hissediyorum, tabii kabalik etmis olmayacaksam.”
“Genellikle kabalik olarak kabul edilir,” dedi Banford. "Ama biz aldirmayiz.”

“Haydi oradan, ‘kabalik olarak kabul edilir'mis,” dedi birdenbire March. “Kim kabalik olarak
kabul ediyor?”

“Niye, Nellie, kimse etmese bile sen edersin,” dedi Banford, gézliklerinin arkasinda biraz
aksilenerek ve yemeginin bogazina takildigini hissederek.

Fakat March yine dalgin ve dikkatsizdi, agzindakileri yemek yediginin farkinda degilmis
gibi c¢igniyordu. Ve delikanli, parlak, izleyen gozlerle bir ona, bir 6tekine bakti.

Banford glicenmisti. Bltlin hos nezaketine ve yumusak sesine karsin, delikanli ona kiistah
gdrundi. Ona bakmaktan hoslanmiyordu. Berrak, dikkatli gbzleriyle karsilagsmayi
sevmiyordu; ylzindeki garip parlakligi, narin, ince tiiyli yanaklarini, oldukca donuk olan



ama yine de tuhaf bir yasam sicakhigiyla yaniyor gibi goriinen saglikli tenini gérmeyi
sevmiyordu. Ona bakmak kizi biraz hasta ediyordu: fiziksel varliginin niteligi fazlasiyla
keskin, fazlasiyla sicakti.

Caydan sonra, aksamlar ¢ok sessiz oluyordu. Delikanli kasabaya nadiren iniyordu.
Genellikle okuyordu: 6zel saatlerinde, iyi bir okuyucuydu. Daha dogrusu, bir kere
baslayinca, kendini vererek okuyordu. Ama baslamaya fazla Istekli degildi. Cogu zaman
gecenin karanhdinda, geceleri sahip oldugu garip bir icgidliyle av arar gibi dolasarak ve
vahsi sesleri dinleyerek tarlalarda ve citler boyunca tek basina ylriyordu.

Ama bu gece, Banford’'un rafindan bir Ylizbasi May-ne Reid kitabi alip dizlerini iki yana
acarak oturdu ve dykiye daldi. Kahverengimsi sari saclar uzundu ve yana taranmisti;
basinda kalin bir baslk gibi duruyordu. izerinde hala gémlegi vardi; dizleri iki yana
alabildigine acilmis, kitap elinde ve biitiin viicudu oldukga yorucu olan okuma eylemiyle
mesgul, lambanin isiginda ileri dogru egilirken, Banford'un oturma odasina bir oduncu
kampi goruntusu veriyordu. O da buna icerliyordu. Clinkli oturma odasinda, yerde kirmizi
bir Tark halisi ve koyu renk boyali bir sehpa bulunuyordu, séminenin sik, yesil cinileri
vardi, piyano son moda dans muziginin notalariyla acik duruyordu; Banford oldukga iyi
caliyordu; duvarlarda ise March’in elle boyanmis ku§ulari ve niliiferleri asiliydi. Ustelik,
kitlkler ocakta hos bir bicimde, titreserek yanarken, kalin perdeler cekilmis, bitin kapilar
kapaliyken ve cam adaclan disarida, riizgarda i1slik calarak Urperirken, icerisi sicacik, kibar
ve sevimliydi. Haki renkli dizlerini uzatip orada, asker gémleginin mansetleri kalin kirmizi
bileklerinin tzerinde iliklenmis oturan iri, kaba, uzun bacakli gence icerliyordu. Delikanli
zaman zaman bir sayfa ceviriyor, zaman zaman da atese, yerlesen kitiklere keskin bir
bakis atiyordu. Sonra tekrar yogun ve soyutlanmis okuma isine daliyordu.

March, masanin 6blir ucunda, ara sira nakis isliyordu. Riyasinda tilkinin kuyrugunun onu
yaktigini gordigii zamanki gibi, agzi garip bir bicimde buliziilmis, glizel, diri, siyah saclari
tutam tutam ayrnimisti. Ancak tim bedeniyle kilometrelerce uzakta gibiydi. Sanki
rllyadaymis gibi, tilkinin evin etrafinda, riizgarda sarki sdyledigini, vahsi, tatli ve bir
cilginhk gibi sarki sdyledigini duyuyordu adeta. Kirmizi ama bicimli ellerle beyaz pamuklu
bezi yavas yavas isliyordu, cok yavas, beceriksizce.

Banford da, alcak sandalyesine oturmus, okumaya calistiyordu. Ama bu ikisinin arasinda
kendini huzursuz hissediyordu. Devamli kipirdaniyor, etrafina bakinip riizgarn dinliyor ve
gizlice arkadaslarinin birinden digerine bakiyordu. Diiz arkalikli bir sandalyeye oturmus,
kisa panto-lonlu dizleri Ust Gste atilmis, yavasca, glclikle nakis isleyen March da ona
sikinti veriyordu.

“Hay Allah!” dedi Banford. “Go6zlerim kétl bu gece.” Ve parmaklarini gézlerine bastirdi.
Geng adam basini kaldinp berrak parlak bakisiyla ona bakti, ama konusmadi.

“Oyle mi, Jill?” dedi March dalgin bir tavirla.



Sonra delikanh tekrar okumaya basladi ve Banford ister istemez kitabina dondl. Ama
yerinde duramiyordu. Bir slire sonra gézlerini kaldirip March’a bakti. Zayif ylziinde tuhaf,
adeta kota niyetli kiiguk bir gulimseme vardi.

“*Onlar icin bir peni veririm, Nell,” dedi aniden.

March iri, Urkmis siyah gozlerle doniip bakti ve adeta dehsetle sarardi. Evin etrafinda
dolasarak yumusak, dylesine yumusak bir sesle sarki sdyleyen tilkiyi dinlemekteydi.

“Ne?” dedi dalgin bir tavirla.

“Dustincelerin icin bir peni veririm,” dedi Banford, alay eden bir ifadeyle. “Veya iki peni,
eger o kadar gizlilerse. ”

Delikanli lambanin altindan parlak, berrak gézlerle bakiyordu.

“Niye,” dedi March dalgin bir sesle, “neden parani bosa harcamak istiyorsun?”
“lyi bir yatinm olacagini distindiim,” dedi Banford.

“Riizgarin sesinden baska bir sey diistinmiyordum,” dedi March.

“Hay Allah,” diye cevap verdi Banford. "Ben de bu kadar ilging seyler disinebilirdim.
Korkarim bu sefer parami gercekten bosa harcadim.”

“Eh, 6demen gerekmez,” dedi March.

Delikanli birdenbire giildii. Iki kadin da ona bakti; March, sanki onun orada oldugunun
farkinda degilmis gibi, oldukca sasirmis gortiniyordu.

“Niye, bdyle durumlarda borcunuzu 6der misiniz?” diye sordu genc adam.

“A, evet,” dedi. Banford. “Her zaman 6deriz. Kisin bazen Nellie'ye haftada bir silin
vermem gerektigi oldu. Yazin daha az tutuyor.”

“Ne, birbirinizin duslincelerine para vermek mi?” diye gulda.
“Evet, geride kalan her sey tamamen tiikendigi zamanlar.”

Geng adam, burnunu aniden bir kdpek yavrusu gibi kiristirarak ve ani bir keyifle siritarak,
parlak gozlerle guldu.

“Bunu ilk defa duyuyorum,” ded.i.

“Bailey Ciftligi'nde bir kis kalsaydin yeterince sik duyardin, saninm,” dedi Banford,
acinacak bir halde.



*O kadar mi yoruluyorsunuz?” diye sordu delikanli.

*O kadar sikihyoruz,” dedi Banford.

“Ah! Ama neden sikiliyorsunuz?” diye sordu ciddi ciddi.

“*Neden sikilmayalim?” dedi Banford.

“Bunu duyduguma Uzildim.”

“Uziilmelisin, eger burada neseli vakit gecirmeyi umuyor idiysen,” dedi Banford.
Geng adam kiza uzun uzun ve sertce bakti.

“Eh,” dedi garip, genc ciddiyetiyle, “benim icin yeterince neseli.”

“Bunu duyduguma sevindim,” dedi Banford.

Ve kitabina déndi. Daha otuz yasinda olmasina karsin, seyrek, zayif saclarinda daha
simdiden birgok beyaz tel vardi. Delikanli 6nline bakmadi; gézlerini, iri ve dalgin gézleri,
biizilmis agziyla, giicliikle nakis isleyen March’a cevirdi. Kizin sicak, soluk, ince bir teni ve
narin bir burnu vardi. Baziilmis agzi sirret gortiniyordu. Fakat bu sirret goriintii, koyu
renkli kaslarinin tuhaf, kalkik kemeri ve gozlerinin iriligi, hayret ve dalginlik dolu Girkek
bakisl tarafindan yalanlaniyordu. Yine gecenin icinde iyice uzaklasmis gibi olan tilkiyi
dinliyordu.

Delikanli yuvarlak, cok berrak ve kararl gozleriyle, lamba i1siginin kenarinda, yizi yukari
ddniik, sessizce onu seyrederek oturuyordu. Banford sinirle parmaklarini isirarak saclarinin
altindan delikanliya bakiyordu. O ise, saglikh yiizi 1sigin altinda, loslugun kenarinda
yukariya gevrilmis, kusursuz, dalgin bir kararlilikla March’l seyrederek, tamamen
hareketsiz oturuyordu. March aniden buyik, koyu renkli gézlerini nakisindan kaldirdi ve
onu gordu. Birden irkildi.

“Iste orada!” diye badird elinde olmadan, son derece tirkmis gibi.
Banford hayretle dogrularak donip bakti.

“Sana neler oluyor, Nellie?” diye bagirdi.

Fakat March, y(izii narin bir gl renginde kizarmis, kapiya dogru bakiyordu.
“Hicbir sey! Hicbir sey!” dedi aksilenerek. “Konusamaz miyim?”

“Evet, akillica konusacaksan,” dedi Banford. “"Ne demek istedin?”

“*Ne demek istedigimi bilmiyorum,” diye bagirdi March 6fkeyle.



“Ah, Nellie, Urkek ve sinirli olmayacaksin, umarim. Daha fazlasina katlanamayacagimi
hissediyorum. Kimi kastettin? Henry'yi mi?” diye bagirdi zavalli Banford korkuyla.

“Evet. Sanirm,” dedi March kisaca. Tilkiyi asla itiraf edemezdi.
“Ah Tanrim, bu gece sinirlerim altust oldu,” diye inledi Banford.

Saat dokuzda March bir tepsiyle ekmek, peynir ve cay getirdi; Henry bir fincan cay
istedigini sdylemisti. Banford bir bardak siit icti ve biraz ekmek yedi. Biraz sonra da:

“Ben yatiyorum, Nellie. Bu gece sinirlerim ¢ok bozuk. Geliyor musun?” dedi.
“Evet, tepsiyi gotirip hemen geliyorum,” dedi March.

“Ge¢ kalma 6yleyse,” dedi Banford huysuzca. “lyi geceler, Henry. En son sen cikarsan
atese bakarsin, degil mi?”

“Evet, Bayan Banford, bakarim,” dedi delikanli giiven veren tavriyla.

March mutfaga gitmek icin mumu yakiyordu. Banford mumunu alarak yukari gikti. March
atesin yanina déndiigiinde genc adama:

“Saninm atesi séndirmek ve diger seyler konusunda sana glivenebiliriz,” dedi. Eli
kalcasinda ve bir dizi gevsek, ona bakamiyormus gibi basi utangac bir sekilde yana
cevrilmis, orada duruyordu. Geng¢ adam yUzind kaldirmis, onu izliyordu.

“Gel, bir dakika otur,” dedi yumusak bir sesle.

“Hayir, gidecegim. Jill bekliyordur ve gelmezsem tedirgin olur.”
“Bu aksam neden 6yle sicradin?” diye sordu genc adam.

“Ne zaman sicradim?” dedi March sertce, ona bakarak.

“Biraz 6nce, bagirdigin zaman.”

“Ha!” dedi March. "0 zaman!.. Seni tilki sandim!” Ve yuzl yari alayci, garip bir
gilimsemeyle buruldu.

“Tilki! Neden tilki?” diye sordu delikanh yumusak bir sesle.

“Gecen yaz bir aksam tiifekle disari ciktigimda, tilkiyi otlarin icinde, neredeyse ayaklarimin
dibinde, yukariya, dogruca bana bakarken gérdim. Bilmiyorum ... sanirim beni etkiledi.”
Yine basini yana gevirdi ve sikilgan bir tavirla ayagini oynatti.

“Peki, onu vurdun mu?” diye sordu delikanli.



“Hayir, gozlerini 6yle dogruca bana dikerek, sonra da yiziinde bir kahkahayla durup
omzunun Uzerinden bana bakarak beni éyle Grkutta ki.”

“Ylzunde bir kahkahayla!” diye tekrarladi Henry, kendisi de kahkaha atarak. “Seni
korkuttu, dyle mi?”

“Hayir, beni korkutmadi. Yalnizca etkiledi.”

“Beni de tilki sandin, dyle mi?” diye gllda delikanh, ayni tuhaf, cabuk kiiclik kahkahayla,
burnunu kinstiran bir képek yavrusu gibi.

“Evet, dyle sandim, bir an icin,” dedi March. “Belki de bilmeden onu dustntyordum.”

“Belki de tavuklarinizi calmaya falan geldigimi distinidyorsun,” dedi delikanli, ayni geng
kahkahayla.

Fakat March sadece iri, koyu renkli, bos gbzlerle ona bakti.

“1Ik defa,” dedi delikanli, “bir tilkiye benzetiliyorum. Bir dakika oturmaz misin?” Sesi ¢ok
yumusak ve davetkardi.

“Hayir,” dedi March. “Jill bekliyordur.” Fakat hala gitmiyor, 1sik halkasinin hemen disinda,
bir ayagi gevsek ve yizi yana ¢evrilmis duruyordu.

“Fakat soruma cevap vermeyecek misin?” dedi genc, sesini daha da alcaltarak.
“Hangi soruyu kastettigini bilmiyorum.”

“Evet, biliyorsun. Tabii ki biliyorsun. Benimle evlenmeni kastediyorum.”
“Hayir, o soruya cevap vermeyecegim,” dedi kiz kesin bir tavirla.

“Vermeyecek misin?” Burnunda yine o tuhaf, genc giilis belirdi. “Tilki gibi oldugum igcin
mi? Bu ylizden mi?” Ve hala giliiyordu.

Kiz dondi ve uzun, agir bir bakisla ona bakti.
“Bu ylizden bana karsi olmamalisin,” dedi geng. “Isigi azaltayim; gel de bir dakika otur.”

Kirmizi elini lambanin aydinliginin altina uzatti ve aniden 1511 karartti. March orada,
loslugun icinde, golgeli, ancak kipirtisiz durdu. Geng adam sessizce uzun bacaklarinin
lizerinde ayaga kalkti. Simdi sesi olagantistli yumusak ve anlamliydi; giicliikle isitiliyordu.

“Bir dakika kalacaksin,” dedi. “Sadece bir dakika.” Ve elini March’in omzuna koydu. Kiz
ylzinu Oteki tarafa gevirdi. “Gergekten tilki gibi oldugumu diisinmedigine eminim,” dedi
delikanh, ayni yumusaklikla ve sesinde bir kahkaha ifadesi, Ince bir alayla. “Degil mi?” Ve



kizi yavasca kendine dogru cekip hafifce boynunu opti. O ise Urktd, titreyerek geri cekildi.
Fakat delikanlinin giicll, genc kolu onu tuttu ve yiizii yana donik oldugu icin, onu yine
hafifce boynundan 6ptu.

“Soruma cevap vermeyecek misin? Vermeyecek misin simdi?” dedi yumusak, hafif bir
sesle. Kizin yizini 6pmek icin onu yakina cekmeye calisiyordu. Ve hafifce yanagini,
kulaginin yanini 6ptu.

O sirada Banford’un yukaridan huysuzca, aksice seslendigi duyuldu.
“Iste Jill!” diye badirdi March, irkilip dogrularak.

Ve o anda delikanh simsek hiziyla onu agzindan 6ptt, hizla, sirtiiniircesine. Bu 6pls kizin
bitiin dokularini yakip gecti adeta. Kiz kigtk bir ciglik atti.

“Vereceksin, degil mi? Vereceksin?” diye israr etti delikanli yumusak bir sesle.

“Nellie! Nellie! Neden bu kadar gecikiyorsun?” diye geldi Banford'un hafif cighgi disaridaki
karanlktan.

Ancak geng¢ adam kizi siki tutuyor, o dayanilmaz yumusaklik ve israrla mirildaniyordu:
“Vereceksin, degil mi? Evet de! Evet de!”

Atesin, icinden gecip onu dagladigini ve artik hicbir sey yapamayacagini hisseden March,
mirildandi:

“Evet! Evet! Ne istersen! Ne istersen! Yeter ki beni birak! Yeter ki beni birak! Jill
caginyor.”

“S6z verdigini biliyorsun,” dedi delikanh sinsice.
“Evet! Evet! Biliyorum!” Sesi aniden tiz bir ¢cigliga doénisti. “Tamam, Jill, geliyorum.”
Delikanli irkilerek onu birakti ve March dogruca yukariya gitti.

Sabah kahvaltida, etrafa bakinip hayvanlarla ilgilendikten ve kendi kendine burada
kolayca yasanabilecegini distindikten sonra, delikanli Banford‘a:

“Biliyor musun, Bayan Banford?” dedi.
“Neyi?” dedi, iyi huylu, lrkek Banford.
Geng¢ adam ekmegine recel stiren March’a bakti.

“Soyleyeyim mi?” dedi ona.



Kiz gozlerini kaldirip ona bakti ve yiizi koyu pembe bir renk aldi.

“Evet, Jill'i kastediyorsan,” dedi. “Yalniz biitlin kasabaya anlatmazsin umarim.” Ve kuru
ekmegini zorlukla yuttu.

“Neler oluyor?” dedi Banford, iyice acilmis, yorgun, hafifce kizarmis gézlerle onlara
bakarak. Zayif, narin, kligliciiktl; ince ve seyrek saclari kisa kesilmisti, soluk kahve ve gri
renkleriyle yorgun ylzinln etrafinda yumusak bir bicimde dékuldyordu.

“Ee, sence ne olabilir?” dedi delikanli, sir saklayan birisi gibi gllimseyerek.
“Nereden bilebilirim!” dedi Banford.

“Tahmin edemiyor musun?” dedi delikanli, kendinden memnun, gdzlerini parlatarak ve
gilimseyerek.

“Edemiyorum. Ustelik denemeyecedim.”
“Nellie'yle ben evlenecegiz.”

Banford bicagini sanki bir daha kullanmayacakmis gibi zayif, narin parmaklarindan
masaya birakti. Bos, kizarmis gozlerle bakakaldi.

“Ne yapacaksiniz?” diye haykirdi.
“Evlenecegiz. Degil mi, Nellie?” ve delikanli March'a dénd.

“Sen dyle sdylliyorsun, en azindan,” dedi March kisaca. Ama yine aci dolu bir ifadeyle
kizardi. O da artik lokmasini yutamiyordu.

Banford vurulmus bir kus gibi ona bakti; zavall, kiiclk, hasta bir kus gibi. Yaralanmis ruhu
ylzine yansiyarak ona, kipkirmizi kesilen March’a bakti.

“Asla! ” diye haykirdi caresizce.
“Tamamen dogru,” dedi delikanh, parlak ve zafer kazanmis bir edayla.

Banford, masadaki yiyeceklerin gorlntiisii onu hasta ediyormus gibi, yizini yana cevirdi.
Birkac dakika dylece, hasta gibi oturdu. Sonra bir elini masanin kenarina dayayarak,
ayada kalktr.

“Buna asla inanmayacagim, Nellie,” diye bagirdi. “Bu kesinlikle olanaksiz!”
Aglamakli, Gzlntili sesinde sicak bir 6fke ve umutsuzluk emaresi vardi.

“Neden? Neden inanmayasin?” diye sordu delikanli, sesinde tim o yumusak, kadifemsi



kistahligiyla.
Banford acilmig, dalgin gdézlerinden, sanki mizedeki bir yaratikmig gibi ona bakti.

“Ah,” dedi halsizce, “clinkii asla bu kadar aptal olamaz. Ozsaygisini bu derece yitiremez.”
Sesi soguk ve aglamakliydi, titriyordu.

“Oz saygisini nasll yitirecek?” diye sordu delikanli.
Banford g6zliklerinin arkasindan belirsiz, sabit bakislarla ona bakti.
“Simdiye kadar yitirmemigse,” ded.i.

Delikanh gozliklerin arkasindan gelen yavas, belirsiz, sabit bakislar altinda kipkirmizi,
alev kirmizisi oldu.

“Hic anlamiyorum,” dedi.

“Anlayamazsin. Anlamani beklemiyordum,” dedi Banford, sézlerini daha da onur kirici
yapan o dalgin, hafif, uzak ses tonuyla.

Delikanli sandalyesinde kaskati oturuyor, kipkirmizi ylziinden sicak, mavi gozlerle
bakiyordu. Yiziine cirkin bir bakis gelmisti.

“Tanrnim, basini nasil bir derde soktugunu bilmiyor,” dedi Banford, aglamakl, dalgin,
hakaret dolu sesiyle.

“Bu isin seninle ne ilgisi var, zaten?” dedi delikanh &fkeyle.

“Seninle oldugundan daha fazla, belki de,” diye yanitladi Banford aglamakli ve kin dolu bir
sesle.

“Ya, 6yle mi! Bunu hi¢ anlamiyorum,” diye atildi delikanl.
“Hayir, anlamazsin,” dedi Banford dalginca.

“Her neyse,” dedi March, sacini arkaya itip kabaca ayaga kalkarak. “Tartismanin yarari
yok.” Ve ekmekle caydanhgi kaparak uzun adimlarla mutfaga gitti.

Banford, sersemlemis gibi, parmaklarini alninda ve sacinda gezdirdi. Sonra dondl ve
yukariya cikti.

Henry sandalyesinde kaskati ve asik suratli, ylzl ve g6zleri yanarak oturdu. March gelip
gidiyor, sofrayi topluyordu. Fakat Henry 6fkeyle, kaskati oturmaya devam etti. March’a
alding etmiyordu. O tekrar siik(inetine ve yumusak, dilizglin, kaymak gibi cildine
kavusmustu. Fakat agzi bizillydd. Masadan bir seyler almak icin her gelisinde delikanliya



bakiyor, blyuk, merakli gozlerle, yalnizca meraktan bakiyordu. Ne uzun, kirmizi yizld,
somurtkan bir cocuk! O buydu iste. Kirmizi ylzi tarlalarin 6tesindeki bir kultibenin kirmizi
bacas! kadar uzak gériniyordu; March da Henry'ye o kadar tarafsizca o kadar uzaktan
bakiyordu.

Daha sonra Henry kalkti ve tlfekle tarlalara cikti. Ancak yemek vaktinde geldi; seytan
hala yiziindeydi, fakat davranislan oldukca nazikti. Hig kimse 6zel bir sey sdylemedi; her
biri bir ticgenin sivri késesinde, inatcl bir uzaklikta oturdular. Ogleden sonra delikanli
hemen yine tifekle gikti. Aksam olurken bir tavsan ve bir guivercinle geldi. Bitlin aksam
evde kaldi, fakat agzini hemen hemen hi¢ agmadi. Bir seytan gibi 6fkeliydi; hakarete
ugradigini hissediyordu.

Banford'un gozleri kirmiziydi; belli ki aglamisti. Fakat tavri her zamankinden daha uzak ve
kibirliydi. Henry konustugu zaman bile, sanki bir serseri ya da o tiirden adi bir
saldirganmig gibi basini gevirisi, delikanlinin mavi gozlerinin 6fkeden adeta kararmasina
neden oluyordu. Gencin yiizii daha da asikti. Fakat konusmak icin agzini actiginda, nazik
ses tonunu hi¢ unutmuyordu. March bu atmosferde adeta mutlu oluyordu. Iki diismanin
arasinda, yuziinde kiclik, hinzir bir gtilimsemeyle oturuyor, egleniyor gibiydi. Hatta bu
aksam, zahmetle nakis isleyisinde bile bir tlr halinden memnunluk vardi.

Yattigi zaman, delikanh iki kadinin odalarinda konusup tartistiklarini duydu. Yatakta
oturdu ve ne dediklerini anlayabilmek icin kulaklarini zorladi. Fakat hicbir sey an-
layamiyordu, sesler cok uzaktan geliyordu. Ancak Ban-ford'un sesinin yumusak, kederli
akisini ve March’in daha derin tonunu isitebiliyordu.

Gece sessiz, soguktu. Disarida, cam agaclarinin tepelerinden 6tede, biyik yildizlar yanip
sonliyordu. Geng adam dinledi, dinledi. Uzakta bir tilkinin bagirdigini ve ciftliklerden
kdpeklerin havlayarak cevap verdigini duydu. Fakat duymak istedigi bu degildi, iki kadinin
soyledikleriydi.

Sinsice yataktan kalkti ve kapisinin yaninda durdu. Oncekinden daha fazla duyamiyordu.
Cok, cok dikkatlice kapinin mandalini kaldirmaya basladi. Bir siire sonra kapisini agmisti.
Sonra sinsice koridora cikti. Eski mese dosemeler ayaklarinin altinda soguktu ve inanilmaz
derecede giardiyordu. Cok, cok yavasca sirinerek tek basamaktan yukar ¢ikip duvar
boyunca kapilarinin éniine kadar ilerledi. Ve orada nefesini tutarak dinledi. Banford’'un
sesi:

“Hayir, buna kesinlikle dayanamam. Bir ay icinde 6liriim. Onun da hedefledigi aynen bu,
tabii ki. Onun oyunu aynen bu, beni mezarlikta gormek. Hayir, Nellie, onunla evlenmek
gibi bir is yaparsan, kesinlikle burada kalamazsin. Onunla ayni evde yasayamam,
yasayamam. Ah! Elbiselerinin kokusu beni hasta ediyor. Ve kirmizi yizi midemi
bulandiriyor. O sofradayken yemek yiyemiyorum. Kalmasina izin vermekle ne aptallik
etmisim. Insan asla iyilik yapmaya calismamali. Her zaman bir bumerang gibi geri ugup
yuzine carpiyor.”



“Eh, yalnizca iki gind kaldi,” dedi March.

“Evet, Tanr'ya sikur. Gittikten sonra da bir daha asla bu eve gelmeyecek. O buradayken
kendimi dyle kot hissediyorum ki. Ve eminim yalnizca senden neler alabilecegini
hesapliyor. Hepsi bu, biliyorum. O sadece calismak istemeyen ve bizim sirtimizdan
gecinecegini distinen ise yaramaz biri. Ama benim sirtimdan gecinmeyecek. Eger bu
kadar aptalsan, o zaman senin kendi sorunun. Burada oldugu zamanlar Bayan Burgess
onu taniyormus. Yasl adam hicbir zaman ona dizenli bir is yaptiramazmis. Her firsatta
tifekle cikip gidermis, aynen simdi oldugu gibi. Hep tifek! Ah, bu isten nefret ediyorum.
Ne yaptigini bilmiyorsun, Nellie, bilmiyorsun. Eger onunla evlenirsen yalnizca seni aptal
durumuna dusirecek. Cikip gidecek ve seni zor durumda birakacak. Gidecegini biliyorum,
eger Bailey Ciftligi'ni bizden alamazsa ... ben yasadikca da alamayacak. Ben yasadikca
buraya asla ayak basmayacak. Nasil olacakti, biliyorum. Yakinda ikimizin de efendisi
oldugunu diisiinecekti, daha simdiden senin efendin oldugunu disindigu gibi.”

“Ama degil,” dedi Nellie.

*Oldugunu disiuntyor, en azindan. Ve istedigi de bu: gelip burada efendi olmak. Evet,
disin! Bu yeri bunun icin yaptik, éyle mi, igreng, kirmizi yiizli bir cocuk, kaba bir isci bize
zorbalik etsin diye? Ah, kalmasina izin vermekle gergekten hata ettik. Kendimizi hig
alcaltmamamiz gerekirdi. Ustelik buradaki biitiin Insanlarla o kadar miicadele ettim,
onlarin dlizeyine indirilmemek icin. Hayir, buraya gelmeyecek. Ve sonra biliyorsun ... bu
yeri alamazsa, sanki seni hi¢c tanimamiscasina yine Kanada'ya ya da baska bir yere
kacacak. Sen ise burada, tamamen mahvolmus ve aptal yerine konmus olacaksin. Bir
daha hi¢ huzurlu olamayacagimi biliyorum.”

“Buraya gelemeyecegini sdyleriz ona. Bunu ona soyleriz,” dedi March.

“Ah, zahmet etme, gitmeden dnce bunu ona ben sdyleyecedim ve baska seyler de.
Konusacak giiciim kaldigi siirece onun istedigi olmayacak. Ah Nellie, o dyle berbat kiiglik
bir hayvan ki, eger teslim olursan seni hor gorecek, hor gorecek. Bir kedinin
calmayacagina ne kadar glivenirsem ona da o kadar giivenirim. O kurnaz, kurnaz ve
buyurucu ve bastan asagiya bencil, buz gibi soguk. Biitin istedigi seni kullanmak. Ve artik
isine yaramadigin zaman, iste o zaman sana acirim.”

*0 kadar da kot oldugunu sanmiyorum,” dedi March. “Hayir, clinkii senin géziine girmeye
calistyor. Ama onu yeterince gorlirsen anlayacaksin. Of, Nellie, bunu disinmeye bile
dayanamiyorum.”

“Sana zarar vermeyecek, Jill, canim.”

“Qyle mi! Oyle mi! Yasadigim siirece artik ne bir anlik huzur, ne de bir anlik mutluluk
duyabilecegim. Hayir, Nellie ... ” ve Banford aci aci aglamaya basladi.

Disaridaki cocuk, kadinin boguk hickiriklarini ve aglayan kadini sasilacak bir tatlilik ve



sefkatle teselli eden March'in yumusak, derin, sefkatli sesini duyabiliyordu.

GOozleri dyle yuvarlak ve acikti ki, bitiin geceyi goriyor gibiydi; kulaklari ise neredeyse
kafasindan firlayacakti. Donup kalmisti. Siiriinerek yataga dondid, ama beyninden ates
ciktigini hissediyordu. Uyuyamiyordu. Yerinde duramiyordu. Kalkti, sessizce giyindi ve
suriinerek tekrar koridora cikti. Kadinlar sessizdi. Yavasca asagiya indi ve mutfaga gitti.

Sonra cizmelerini ve paltosunu giyip tiifegi aldi. Ciftlikten gitmeyi diisinmuiyordu. Hayir,
yalnizca tiifegi aldi. Olabildigince yavasca kapiyi acti ve soguk aralik gecesine cikti. Hava
sakin, yildizlar parlakti; cam agaclan gokte isitilebilir bicimde kipirdaniyor gibiydi. Vuracak
bir sey arayarak sinsice bir citin kenarindan yurdi. Bir yandan da, ates edip kadinlan
korkutmamasi gerektigini animsadi.

Av arar gibi, katirtirnaklarinin etrafindan ve yiksek, yasli, dikenli mese korusunun icinden
ormanin kenarina yurldu. Sonra, kedi g6zleri gibi karanlikta adeta siyahlasan ve
keskinlesen blyimius gozlerle karanhgin icine bakarak citin etrafindan dolasti. Bir baykus
kocaman bir mese agacinin etrafinda yavasca ve kederle- 6tiiyordu. Genc adam
dinleyerek, dinleyerek, gozleyerek tiifegiyle sinsice ylridu.

Orman kenarindaki meselerin altinda dururken, tepedeki komsu kultibeden kdpeklerin
ansizin ve Urkitdcl bir bicimde haykirdigini ve etraftaki ciftliklerde uyanan kdpeklerin
havlayarak cevap verdigini duydu. Aniden Ingiltere ona kiiciik ve dar gdriindii. Kirlarin
karanlikta bile sikisik oldugunu hissetti; gecenin icinde cok fazla kdpek varmis gibi geldi
ona. Ingiliz calilarinin manzarayi kaplayan adi gibi, sesten bir cite benzeyen bir giiriilti
yapiyorlardi. Tilkinin hi¢ sansi olmadigini hissetti. Cinki bitlin bu velveleyi baslatan o
olmalydu.

Onu gbzlemenin tam sirasiydi! Kuskusuz etrafi koklayarak gelecekti. Delikanli yokus
asadi, ciftlik evinin birkac cam agaciyla birlikte karanlik bir sekilde ¢coreklendigi yere dogru
ylrddi. Uzun sundurmanin késesinde, zifiri karanhkta ¢dmeldi. Tilkinin gelecegini
biliyordu. Sayisiz kiiciik evle dolu, giriiltiiyle havlayan, bo§uk sesli bu Ingiltere'de,
tilkilerin sonuncusu olacakmis gibi geliyordu ona.

Yildizlardan mi, yoksa ufuk yliziinden mi bilinmez, kiiglik bir 1s1gin diiser gibi oldugu acgik
kapiya sabit ve dedismez gozlerle bakarak uzun sire oturdu. Karanlk bir kdsede, bir
kitligln Uzerinde, tifek dizlerinde oturuyordu. Cam agdaclar citirdiyordu. Bir ara bir tavuk
onu Urkiiten bir girilti ve gidaklamayla ambardaki tiineginden disti ve o, bir sican
olabilecegini diisiinerek ayaga kalkti, gozlerini acarak gozetledi. Ama bir sey olmadigini
hissetti. Sonra tekrar oturdu; tifek dizlerindeydi ve ellerini sicak tutmak icin giysinin icine
sokmus, acik kapinin solukluguna sabit, kipirtisiz gdzlerle bakiyordu. Soguk havada canli
tavuklarin sicak, ic¢ bayiltici, zengin kokusunu duyabiliyordu.

Ve sonra ... bir gblge. Kapida kayan bir gélge. Tum géris gtictini yogunlasmig bir kivilcim
halinde topladi ve kapidan karninin Ustlinde slriinerek gegen tilkinin gélgesini goérdi. Oyle



gidiyordu, bir yilan gibi karninin Gstiinde. Delikanh kendi kendine giilimsedi ve tiifegi
omzuna kaldirdi. Ne olacagini ¢ok iyi biliyordu. Tilkinin, tavuklarin kapisinin tahtalarla
kapatildigi yere gidecegini ve etrafi koklayacagim biliyordu. Orada bir dakika yatarak
icerideki tavuklari koklayacagim biliyordu. Ve sonra yine eski ambarin kenarinda
dolasmaya baslayacak, iceri girmeye calisacakti.

Tavuklarin kapisi hafif bir meyilin tepesindeydi. Tilki, bir gélge gibi usulca, bu meyilden
yukari kaydi ve burnunu tahtalara dayayarak comeldi. Ayni anda, gece timdiyle
parcalanmis gibi, bir tiifegin, eski binalarin arasinda yankilanan miithis patlamasi duyuldu.
Fakat cocuk dikkatle gézledi. Oliirken pencelerini cirpan tilkinin beyaz karnini bile gorddi.
Sonra ilerledi.

Her yerde bir karmasa vardi. Tavuklar ayaklarini siriyor ve gidakliyor, érdekler
viyakliyordu; tay cilginca tepinerek ayaga kalkmisti. Fakat tilki yan yatmis, son
titreyisleriyle cirpintyordu. Cocuk onun lizerine egildi ve tilkice kokusunu kokladi.

Yukarida bir pencerenin acildigi duyuldu, sonra March seslendi:
“Kim 0?”

“Benim,” dedi Henry; “Tilkiyi vurdum.”

“Ah, Tanrim! Bizi dlesiye korkuttun.”

“Oyle mi? Cok 6ziir dilerim.”

“Neden kalktin?”

“Etrafta dolastigini duydum.”

“Peki, onu vurdun mu?”

“Evet, burada,” ve sicak, 6li hayvani yukan kaldirarak avluda durdu. “Géremiyorsun, degil
mi? Bir dakika bekle.” El fenerini cebinden gikarip i1sigini 61l hayvana tuttu. Onu
kuyrugundan tutuyordu. March, karanhdin ortasinda sadece kizilimsi postu, beyaz karni ve
alt kismi beyaz ¢enesiyle, sallanan garip pencelerini gordii. Ne diyecegini bilemiyordu.

“Nefis bir sey,” dedi delikanli. “Sana gizel bir kiirk olacak.”
“Ben tilki ktrkd giymem,” diye yanitladi kiz.

“Yal” dedi delikanli. Ve 1s1g1 kapatti.

“Eh, herhalde simdi iceri gelip yine yatarsin,” dedi March.

“Herhalde. Saat kac?”



“Saat kag, Jill,” diye seslendi March. Bire geyrek vardi.

O gece March bir baska rilya gérdi. Banford’un 6ldigiini ve kendisinin hickira hickira
agladigini gordi. Sonra Banford'u tabutuna koymasi gerekti. Ve tabut mutfakta, atesin
yaninda, yarilmis odun parcalarinin saklandigi kaba odun kutusuydu. Tabut buydu ve
baska hicbir sey yoktu; March ise istirap ve sersemlemis bir saskinlik iginde, kutuyu
kaplayacak, onu yumusak tutacak, zavalli, sevgili 6liyl 6rtecek bir seyler artyordu. Clnki
onu oraya, korkung odun kutusunun icine sadece beyaz, ince geceligiyle yatiramazdi. Bu
ylizden aradi, aradi, bircok sey topladi ve diskirikliginin acisiyla kenara atti. Disteki
umutsuzlugu icinde, tek bulabildigi bir tilki postuydu. Bunun dogru olmadigini, bunu
koymamasi gerektigini biliyordu. Ama bulabildigi tek sey buydu. Boylece tilkinin
kuyrugunu katladi, sevgili Jill'inin basini bunun Gzerine yatirdi ve tilkinin postunu gevirip
cesedin Uzerine sererek kizil, alev rengi bir 6rtli olusturdu ve agladi, agladi ... uyandiginda
da gozyaslarinin yliziinden asagi aktigini gérdu.

Sabahleyin onun ve Banford'un ilk yaptiklar sey, tilkiyi gormek icin disari ¢cikmak oldu.
Henry onu sundurmada topuklarindan asmisti; zavalli kuyrugu arkaya diisliyordu. Cazip,
kalin kis kiirkilyle genclik caginda gtizel bir tilkiydi bu: tatl bir altin kirmizisi rengindeydi,
karnina dogru grilesiyordu, karni bembeyazdi ve ucu saf beyaz, zarif bir siyahla gri
karisimi, kocaman, giir bir kuyrugu vardi.

“Zavalli hayvan!” dedi Banford. “Boyle alcak bir hirsiz olmasa, ona acirdim.”

March hicbir sey sdylemedi, ama kalcasi bir yana cikik, ayagini stirliyerek durdu; basasagi
sarkan oOli hayvani seyrederken yizu solgun, gozleri iri ve siyahti. Tilkinin karni kar gibi
beyaz ve yumusakti: kar gibi beyaz ve yumusak. Kiz elini hafifce tilkinin karninda
gezdirdi.Tilkinin harikulade, siyah pariltili kuyrugu giir ve firca gibiydi; mikemmeldi. Kiz
elini bunun Uzerinde gezdirdi ve titredi. Defalarca o kalin kuyrugun gir tiylerini
parmaklarinin arasina alarak elini yavasca asagiya kaydirdi. Harikulade, sivri, sik,
muhtesem bir kuyruk. Ve dlmisti! Kiz dudaklarini blizdl, gozleri siyahlasti ve dalginlasti.
Sonra kafayi eline ald1.

Henry yavasca yaklasiyordu, bu yizden Banford biraz anlamli bir tavirla ylrtdu gitti.
March orada, tilkinin kafasi elinde, zihni karmakarisik bir halde duruyordu. Tilkinin uzun,
guzel burnuna sasiyor, sasiyor, sasiyordu. Her nedense burnu ona bir kasigi ya da
spatulayr animsatiyordu. Onu anlayamadigini hissediyordu. Hayvan ona yabanciydi,
anlasiilmaz, menzilinin disinda. Buzdan iplikler gibi harikulade glimUs rengi biyiklari vardi.
Bir de ici tuyll dimdik kulaklar. Fakat o uzun, uzun, zarif, kasik gibi burun!... ve altindaki
olaganisti beyaz disler! Bunlar, ileriye dogru saplanip canli avini derin derin isirmak,
kanini 1sirmak, 1sirmak icindi.

“Nefis bir sey, degil mi?” dedi Henry, kizin yaninda durarak.

“Ya, evet, gizel, iri bir tilki. Kim bilir kag tavugun kanina girdi,” diye yanitladi March.



“Epeyce. Yazin gordiguin tilki bu muydu, ne dersin?”
“Saninm bulyuk ihtimalle dyle,” diye cevap verdi
kiz.

Geng adam kizi gbzledi, ama ona bir anlam veremedi. Kismen dyle ¢ekingen ve bakir,
kismen de Oyle sert, gercekci, sirretti ki. Soyledikleri, iri, garip, koyu renkli gézlerinin
bakisindan ¢ok farkli gibi geliyordu ona.

“Derisini yuzecek misin?” diye sordu March.
“Evet, kahvalti ettikten sonra ve onu civileyecek bir tahta bulunca.”

“Tanrim, ne kuvvetli bir kokusu var! Pof! Yikansa bile Insanin elinden zor cikacak. Neden
onu tutmak gibi bir aptallik yaptim bilmiyorum.” Tilkinin karnindan asagi ve kuyrugu
boyunca gezdirdigi ve hatta kirkiindeki koyu renkli bir noktadan kiclik bir kan izi bulasmis
olan sag eline bakti.

*Onun kokusunu aldiklari zaman tavuklan gérdin md, ne kadar korkuyorlar?” dedi Henry.
“Evet, gercekten!”

“Pirelerinin sana gegmemesi icin dikkat etmelisin.”

“Ah, pireler!” diye yanitladi March, kayitsizca.

O gun, daha sonra, tilkinin derisinin cgarmiha gerilmis gibi bir tahtaya dimduiz civilenmis
oldugunu gordi. Bu ona huzursuzluk verdi.

Delikanli kizgindi. Sanki ¢cenesinin bir kismini yutmus gibi, agzi kapali dolasiyordu. Ama
davraniglar nazik ve samimiydi. Niyetinden hi¢ s6z etmedi. March’i da kendi haline birakti.

O aksam yemek odasinda oturdular. Banford artik onu oturma odasina almiyordu. Ateste
cok buyik bir kittk vardi. Herkes mesguldl. Banford'un yazilacak mektuplari vardi, March
bir elbise dikiyordu, Henry ise kiglk bir aleti onariyordu.

Banford zaman zaman mektup yazmayi birakiyor, etrafa bakiyor ve gozlerini
dinlendiriyordu. Cocugun basi asagida, yizi isine gomullyda.

“Soyle,” dedi Banford. “"Hangi trenle gidiyorsun, Henry?”
Geng adam gozlerini kaldirip, dogruca ona bakti.

“Sabah treniyle. Sabahleyin,” ded.i.



“Hangisi, sekiz on mu, on bir yirmi mi?”

*On bir yirmi, sanirm,” dedi genc.

“Yarindan sonraki giin mi?” dedi Banford.

“Evet, yarindan sonraki gun.”

“Hmm!” diye mirildandi Banford ve tekrar yazmaya basladi. Fakat zarfini yalarken:
“Peki gelecek icin ne tir planlar yaptin, sorabilir miyim?” dedi.

“Planlar mi?“dedi Henry; ylzl ¢ok parlak ve 6fkeliydi.

“Sen ve Nellie hakkinda, demek istiyorum, eger bu isi devam ettirecekseniz. Sence diigiin
ne zaman olacak?” Alayci bir tonla konusuyordu.

“Ah, diigin!” diye cevap verdi geng. “Bilmiyorum.”

“Hicbir sey bilmez misin sen?” dedi Banford. “"Cuma glinl ¢ekip giderek her seyi bdyle
¢cozimlenmemis mi birakacaksin?”

"Eh, neden olmasin? Her zaman mektuplasabiliriz.” “Evet, tabii mektuplasabilirsiniz. Ama
bu yer konusunda emin olmak Istiyorum. Eger Nellie aniden evlenecekse, yeni bir ortak
aramam gerekecek.” .

“Eger evlenirse burada kalamaz mi?” dedi delikanl. Neyin geldigini ¢ok iyi biliyordu.

“A,” dedi Banford, “burasi evli bir cift icin uygun bir yer degil. Bir erkegi mesgul edecek
kadar is yok, bir kere. Para da kazanilamaz. Evlenirseniz burada kalmayi dlisinmeniz
yararsiz olur. Kesinlikle!”

“Evet, ama burada kalmayi distinmtyordum,” dedi Henry.

“Bilmek Istedi§im de bu. Peki Nellie ne olacak? O ne kadar burada benimle kalacak, bu
durumda?”

Iki hasim birbirine bakti.
“Bunu bilemiyorum,” diye yanitladi Henry.

“Ah, haydi oradan,” diye haykirdi Banford, aksilenerek. “Bir kadina evlenme teklif
ediyorsan, ne yapacagin hakkinda bir fikrin olmali. EGer hepsi bir aldatmaca degilse.”

“Neden aldatmaca olsun? Kanada‘ya geri dontyorum.”



*Onu da yaninda mi gotiriyorsun?”
“Evet, tabii.”
“Duyuyor musun, Nellie?” dedi Banford.

Bas! dikisinin Uzerine egilmis olan March, simdi yilziinde belirgin bir kizariklikla, g6zlerinde
ve biikiilmis agzinda garip, seytanca bir gllisle basini kaldirdi.

“Kanada'ya gidecegimi ilk kez duyuyorum,” dedi.

“Eh, bir ara ilk kez duyman gerekiyor, degil mi?” dedi cocuk.

“Evet, sanirm,” dedi March kayitsizca. Ve dikisine dondd.

“Kanada'ya gitmeye tamamen hazirsin, 6yle mi? Oyle mi, Nellie?” diye sordu Banford.
March yine basini kaldirdi. Omuzlarini serbest birakti ve igneyi tutan eli kucagina disti.

“Naslil gidccegime bagli,” dedi. "Bir asker karsi olarak, liglincii mevkide, sikisik vaziyette
gitmek istedigimi sanmiyorum. Korkarim buna aliskin degilim.”

Cocuk parlak gozlerle onu seyretti.
“Burada kalip benim 6nden gitmemi mi tercih edersin?” diye sordu.
“Evet, eger tek secenek buysa.”

“En akilhcasi bu. Kesin bir s6z verme,” dedi Banford. “O geri dontp sana bir yer bulduktan
sonra gidip gitmeme konusunda kendini 6zgur birak, Nellie. Bunun disinda her sey delilik
olur, delilik.”

“Sence,” dedi delikanli, “"ben gitmeden evlensek, sonra da duruma gore, birlikte ya da ayri
ayr gitsek daha iyi olmaz mi?”

“Bence bu berbat bir fikir,” diye bagirdi Banford. Fakat cocuk March’i seyrediyordu.
“Ne dustnuyorsun?” diye sordu ona.
Kiz gdzlerini dalginca bosluga cevirdi.

“Bilmiyorum,” dedi. “"Bunu disinmem gerek.” “"Neden?” diye sordu delikanli, minasip bir
bicimde. “Neden” Kiz soruyu alay edercesine tekrarladi ve ylzinin yine pembe olmasina
karsin gulerek ona bakti. “Bircok neden var, sanirim.”

Henry sessizce onu seyretti. Elinden kacmis gibiydi. Ona karsi Banford'la birlik olmustu.



Uzerinde yine o garip, alayc tavir vardi; kendisinin sdyledigi ya da hayatin sundugu her
seyle kayitsizca alay ediyordu.

“Tabii,” dedi, “seni yapmak istemedigin bir seyi yapmaya zorlamak istemem.”
“Herhalde,” diye haykirdi Banford 6fkeyle.

Yatma zamani, Banford March’a:

“Sicak su torbami benim icin yukar goéturtver, Nellie, olmaz mi?” dedi kederle.

“Olur, gotiririm,” dedi March, sevgili ama kararsiz Jill'ine karsi cogu zaman gosterdigi o
yari istekli haliyle.

iki kadin yukariya ciktilar. Bir siire sonra March merdivenlerin tepesinden seslendi: “lyi
geceler Henry. Asagiya gelmeyecegim. Lambaya ve atese bakarsin, degil mi?”

Ertesi glin Henry kaslan catik, acemi genc yizu timdiyle asik olarak dolasti. Devamli
distndyordu. March'in onunla evlenmesini ve onunla birlikte Kanada'ya gitmesini
istemisti. Ve bunu yapacagindan emindi. Onu neden istedigini bilmiyordu. Ama istiyordu.
Kafasina koymustu. Engelle karsilasan bir gencin 6fkesi ile sarsiliyordu. Engellenmek,
engellenmek! Icinden dyle 6fkeleniyordu ki ne yapacadini bilemiyordu. Ama kendine
hakim oluyordu. Clinkl simdi bile isler degisik sonuglanabilirdi. March ona gelebilirdi.
Elbette gelebilirdi. Bunu yapmak onun gdreviydi.

Aksama dogru durum yine gerginlesti. O ve Banford biitiin glin birbirlerinden kagcmislardi.
Hatta Banford 11.20 treniyle kasabaya inmisti. O giin pazar vardi. 16.25'le geri dondu.
Tam aksam olurken Henry onun koyu mavi mantolu ve koyu mavi sapkali kiglik bedeninin
istasyondan sonraki ilk cayiri gectigini gordii. Ayaginin etrafinda 6li yapraklarla, yabani
armut agaclarindan birinin altinda durdu. Kisin yiprattigi kaba cayirin izerinden sebatla
ilerleyen kiiciik mavi bedeni seyretti. Kollar paketlerle doluydu ve zayif oldugundan yavas
yavas, ama o kadar nefret ettigi o seytanca kiiclik kararhlikla ilerliyordu. Delikanli onun
her adimini seyrederek armut agacinin altinda gértinmeden durdu.

Eger bakislar kizi etkileyebilseydi, ilerlerken her bir bileginde demirden bir kitik oldugunu
hissederdi. “Kétu kiiclik bir seysin sen,” diyordu Henry hafifce, uzaktan. “"Kotu klglk bir
seysin. Umarim hig yoktan bana yaptigin bitiin kétiliiklerin bedelini édersin. Insallah
odersin kéti kiciik sey. Insallah 6demek zorunda kalirsin. Ve 6deyeceksin, eger dileklerin
bir anlami varsa. Kot kigik yaratik seni.”

Banford zahmetle yokus yukari ¢ikiyordu. Attigi her adimda Dipsiz Kuyu'ya dogru geri
kayiyor da olsa, gen¢ adam paketleri tasimasina yardim etmeye gitmezdi. Ah, iste March
gidiyordu, kisa pantolonu ve kisa tinigiyle, uzun adimlarla ylriyerek. Zavalli Banford'u
kurtarmak icin blylik bir kaygi ve istekle, hizla yokus asadi iniyor, hatta ara sira birkac
adim kosuyordu. Henry kalbinde 6fkeyle onu seyretti. Asagidaki o stiriinen, koyu renkli



klicik nesneye ulasabilmek icin nasil da hendeklerden atliyor, bir ev yani-yormus gibi
nasil da kosuyor, kosuyordu! Banford ise yalnizca hareketsiz durup bekledi. March gelip,
bir demet sari krizantem harig, biitiin paketleri aldi. Onlari hala Ban-ford tasiyordu ... sari
krizantemler!

“Evet, iyi gériiniiyorsun, degil mi?” dedi Henry, alcak sesle alacakaranligin icine, “lyi
gdruniyorsun, orada, yukarida bir demet cicekle oyalanirken. Ciceklere o kadar siki
sariliyorsun ki, ben olsam onlar sana cayda yedirirdim. Kahvaltida yine verirdim,
yapardim. Sana cigek verirdim. Sadece cicek.”

Iki kadinin ilerleyisini seyretti. Seslerini duyabiliyordu: March sefkatli ama hep acik sdzlii
ve biraz azarlayiciydi; Banford belirsizce mirildaniyordu. Belli ki iyi arkadastilar.
Tirmanmalar gereken kendi cayirlarinin citine gelinceye kadar ne dediklerini
duyamiyordu. Sonra March’in, kollarinda buttn paketleriyle erkek gibi tahtalarin tGzerinden
tirmandigini gordi ve durgun havada Banford’un huysuz sesini duydu:

“Neden paketleri tagimaya yardim etmeme izin vermiyorsun?” Sesinde acayip, kederli bir
aksama vardi. Sonra March’in gigll ve pervasiz sesi geldi:

“Idare ederim. Sen beni diisiinme. Kendini ancak tasirsin.”

“Evet, bu cok iyi,” dedi Banford huysuzca. ™Sen beni distinme' diyorsun, sonra kimse seni
distinmiyor diye kendini strekli incinmis hissediyorsun.”

“Ne zaman kendimi incinmis hissediyorum?” dedi March.

“Her zaman. Her zaman incinmis hissediyorsun. Simdi o cocugun gelip ciftlikte
yasamasina izin vermedigim icin incinmis hissediyorsun.”

“*Kendimi hi¢ de incinmis hissetmiyorum,” dedi March.
“Hissettigini biliyorum. Gittigi zaman surat asacaksin. Asacagini biliyorum.”
“Oyle mi?” dedi March. “Gorecediz.”

“Evet, gbrecegiz, ne yazik ki. Kendini nasil bu kadar kiigik distrebiliyorsun, anlamiyorum.
Kendini nasil bu kadar alcaltabildigini aklim almiyor. ”

“*Kendimi alcaltmadim,” dedi March.

“Buna ne isim veriyorsun bilmiyorum, o zaman. Oyle bir cocugun bu kadar arsiz ve kiistah
olmasina ve seni aptal yerine koymasina izin vermek. Kendin hakkinda ne dislndyorsun,
bilmiyorum. Sonra sana ne kadar saygi duyacak saniyorsun? Tanrim, onunla evlenirsen,
senin yerinde olmak istemezdim.”



“Tabii ki istemezdin. Benim gizmelerim senin icin fazla blyik ve yeterince zarif degil,”
dedi March, hedefini bulamayan alayac bir tavirla.

“Senin fazla gururlu oldugunu saniyordum, gercekten. Bir kadin kendini agirdan almal,
Ozellikle boyle bir gencgle. Dlpeduiz kiistah o. Baslangicta kendini bize zorla kabul
ettirmesi bile.”

“Kalmasini biz soyledik,” dedi March.

“Bizi buna adeta zorladi. Ustelik dyle kibirli ve kendinden emin ki. Tanrim, tepemi
attinyor. Sana bu kadar saygisizca davranmasina nasil izin verebiliyorsun, hig
anlayamiyorum.”

“Bana saygisizca davranmasina izin vermiyorum,” dedi March. “Sen kendini Gzme, hig
kimse bana saygisizca davranamaz. Hatta sen bile.” Sesinde yumusak bir meydan okuma
ve belli bir ates vardi.

“Evet, donlip dolasip bana geliyor,” dedi Banford aci bir ifadeyle. “Sonu hep bdyle oluyor.
Sirf bana nispet olsun diye yapiyorsun galiba.”

1

Beyaz gece.



Simdi sessizce dik, ¢cimenli bayirdan yukar ve katirtirnagi galilarinin arasindan yamacin
Otesine gectiler. Citin dbir tarafindaki cocuk alacakaranlikta, biraz 6teden onlan izledi.
Arada bir agaclasmis kocaman eski akdiken calilarinin arasindan, tepeye dogru siiriinerek
ilerleyen koyu renkli iki bedeni goriyordu. Bayirin tepesine gelirken, yakindaki damdan
egilen kocaman eski armut agac ve mutfagin kiigiik yan pencerelerinde parildayan ufak
sari isikla, alacakaranhgin icindeki koyu renkli ciftligi gordi. Kapi mandalinin tikirtisini
duydu ve iki kadin iceri girerken mutfak kapisinin aydinlandigini gordi. Eve girmislerdi.

Demek dyle!.. Onun hakkinda bdyle distntyorlardi. Dinlemek onda bir aliskanhk haline
gelmisti, dyle ki ne duyarsa duysun, hi¢c sasirmayacakti. Insanlarin kendisi hakkinda
sOyledikleri onu kisisel olarak etkilemezdi. Yalnizca kadinlarin birbirlerine davraniglari onu
biraz sasirtmisti. Ve Banford’a karsi aci bir nefret duyuyordu. March ise yine onu
cezbediyordu. Onu yine dayanilmaz bicimde cezbediyordu. Aralarinda gizli bir iliski, gizli
bir bag, cok 6zel, baska herkesi dislayan ve birbirlerine gizlice sahip olmalarini saglayan
bir seyler oldugunu hissediyordu.

Yine kizin onu isteyecegini umdu. Ansizin kani kaynayarak onunla hemen, belki de Noel'de
evlenmeye razi olacagini umdu. Noel ¢ok uzak degildi. Ne olursa olsun, kizi kendisiyle
acele bir evlilige ve birlesmeye siriiklemek istiyordu. Geleceklerini daha sonra
ayarlayabilirlerdi. Ama her seyin istedigi gibi olacagini umuyordu. Bu gece Banford yukari
ciktiktan sonra March’in bir stire onunla kalacagini umuyordu. Yumusak, kaymak gibi
yanadina, garip, korkmus ytziine dokunabilecegini umuyordu. Yakinindaki biyimis,
korkmus, koyu renkli gézlerinin icine bakabilecegini umuyordu. Hatta elini gdégsiine
koyarak tuniginin altindan yumusak memelerini hissedebilecegini umuyordu. Bunu
distnduikce kalbi derin derin ve kuvvetle carpiyordu. Bunu yapmayi ¢ok istiyordu.
Tuniginin altindaki yumusak memelerinden emin olmak istiyordu. March her zaman
kahverengi keten ceketini bogazina kadar dyle siki diigmeliyordu ki. Yumusak
memelerinin o tniformanin icinde diigmelenmis olmasi tehlikeli bir sir gibi geliyordu
gence. Ustelik, o tunigin icine kapatiimis olduklar halde, yumusak bluzlan ve sifon
elbiseleri icindeki Banford'un memelerinden cok daha yumusak, kérpe, daha gizel ve
cazip olduklarini saniyordu. Banford'un kiiclik, demirden memeleri olmali, diyordu kendi
kendine. Biitin zarifligine, huysuzluguna ve inceligine karsin, kiigiik, demirden memeleri
olmaliydi. Oysa sikica bagli kaba tuniginin altinda, March’in yumusak, beyaz memeleri
olmaliydi, beyaz ve gorilmeyen. Kendi kendine bunlari séylerken kani kaynadi.

Iceriye, caya gitti§i zaman bir surprizle karsilasti. Saglhkli yiizii ve canli mavi gdzleri
parlayarak ic kapida belirdi. Iceriye girerken her zamanki haliyle basini ileri dogru uzatti
ve girmeden dnce kapida duraklayarak keskin ve dikkatli bir bakigla odanin igini seyretti.
Uzerinde uzun kollu bir yelek vard. Yiizii olaganistii bir bicimde, dis mekanlara ait bir
seyin iceriye gelmis halini andiriyordu; tipki bogurtlenler gibi. Kapidaki anlk
duraklamasinda, masanin karsi uglarinda oturan iki kadini algiladi, onlar keskince gordu.
Ve March’in mat, yesil ipek krepten bir elbise giymis oldugunu hayretle fark etti.
Saskinliktan agzi acildi. Kiz aniden biyik birakmis olsa daha fazla sasiramazdi. “Oo,” dedi,
“sen elbise giyer miydin?”



Kiz koyu pembe bir renkte kizararak basini kaldirdi ve agzini bir glilimsemeyle burarak:
“Tabii giyerim. Elbise disinda baska ne giymemi bekliyorsun?”

“Bir ciftlik kizinin Gniformasini, tabii,” dedi delikanli. “A,,” diye bagirdi March, kayitsizca, “o
sadece buradaki kirli, pis isler icin.”

“Senin asil kiyafetin degil mi yani?” dedi Henry. “Hayir, icerideyken degil,” dedi kiz. Ama
onun cayini koyarken hep kizariyordu. Cocuk gézlerini ondan alamayarak masadaki
sandalyesine oturdu. March’in elbisesi mavimsi yesil krepten ¢ok sade bir elbiseydi,
yakasinin ve dirseklere kadar gelen kollarinin etrafinda simli dikisler vardi. Yakasi basit ve
yuvarlak kesilmisti ve beyaz, yumusak boynunu acikta birakiyordu. Delikanli onun kuvvetli
ve saglam adaleli kollarini biliyordu, ¢linkii onu ¢ok defa kollari yukari sivanmis olarak
gormisti. Fakat onu tepeden tirnaga, tepeden tirnaga sliziyordu.

Banford, masanin 6blir ucunda, tek kelime sdylemiyor, tabagindaki sardalyeyle
oynuyordu. Geng adam onun varhigini unutmustu. Koca lokmalarla ekmek ve margarinini
yerken cayini bile unutuyor, yalnizca i1srarla March’a bakiyordu.

“Dogrusu, bir seyin bu kadar fark edebilecegini bilmezdim!” diye mirildandi, lokmalarinin
arasindan.

“Ah, Tanrim!” diye bagirdi March, daha da kizararak. “Pembe bir maymun gibi oldum!”

Hizla ayaga kalkarak cay demligini atese, caydanhgda gotirdi. Yesil elbisesiyle ocakta
cdmelirken, cocuk daha da blylmus olan goézlerini dikip ona bakti. Krepin altindaki bedeni
yumusak ve disi goriiniiyordu. Ayada kalkip ylridigi zaman, bacaklarinin modern, kisa
eteginin icinde hafifce hareket edisini goérdii. Siyah ipek coraplari ve ufak, altin rengi tokali
kiiclik rugan ayakkabilar vardi.

Hayir, o baska bir varlikti. Tamamen bambaskaydi. Onu her zaman, zirh gibi saglam,
kalca kismi genis, dizde diigmelenen, sert kumastan yapilmis kisa pantolonu, kahverengi
dolaklari ve kalin cizmeleriyle gordiigu icin, bir kadinin bacaklarina ve ayaklarina sahip
oldugunu hi¢ diisinmemisti. O bir kadinin yumusak, etekli bacaklarina sahipti ve ona
erisilebilirdi. Gen¢ adam saclarinin kokiine kadar kizardi, burnunu fincanina gémdu ve
Banford’u adeta kiv-randiran kiiclik bir sesle cayini icti; ve garip bir bicimde, aniden
kendini bir delikanli gibi degil, bir erkek gibi hissetti. Bir erkek gibi hissetti, tlim agir
sorumluluk yikiyle bir erkek. Ruhuna garip bir siik(inet ve agirbaslilik cokti. Kendini bir
erkek gibi, sakin hissetti, lizerinde biraz da erkek kaderinin agirlhidiyla.

Kiz, elbisesi icinde yumusak ve erisilebilirdi. Bu dlslince sonsuz bir sorumluluk gibi icine
isledi.

“Ah, Tanr askina, birisi bir sey soylesin,” diye haykirdi Banford huysuzca. “Bir cenazede
gibiyiz.” Cocuk ona bakti; bu ylze katlanamiyordu.



“Bir cenaze!” dedi March carpik bir gilimsemeyle. “Dogrusu, rilyama uymuyor bu.”
Aniden odun kutusundan tabutu icinde Banfordu dlisinmusta.

“Ne, riilyanda bir digiin mi gortiyordun?” dedi Ban-ford alay ederek.

“Galiba,” dedi March.

“Kimin diguni?” diye sordu cocuk.

“Hatirlayamiyorum,” dedi March.

Elbise giydigi zaman hareketleri Giniformasiyla oldugundan ¢ok daha sakin olmakla
beraber, bu aksam utangac ve biraz beceriksizdi. Kendini soyulmus, teshir edilmis,
neredeyse uygunsuz hissediyordu.

Ertesi sabah Henry'nin ayrilisi hakkinda rasgele konusup plan yaptilar. Fakat akillarini
kurcalayan sorundan higbiri s6z etmedi. O aksam oldukca sessiz ve samimiydiler;
Banford'un sdyleyecek hemen hemen hicbir seyi yoktu. Ama kendi icinde sakin, hatta
sevecen gibiydi.

Saat dokuzda March tepsi icinde hi¢ bitmeyen cayla Banford'un almayi becerdigi kiiglk bir
parca soguk eti getirdi. Bu son aksam yemegiydi, bu ylizden Banford sevimsiz olmak
istemiyordu. Cocuga biraz aciyor ve miimkiin oldugunca nazik davranmasi gerektigini
hissediyordu.

Henry ise onun yatmasini istiyordu. Genellikle ilk yatan o oluyordu. Fakat Jill lambanin
altindaki sandalyesinde oturuyor, ara sira kitabina bakiyor ve gozleri atese daliyordu.
Odaya derin bir sessizlik gdkmiista.

Sessizlik, alcak bir sesle, “Saat kac, Jill?” diye soran March tarafindan bozuldu.

“Onu bes geciyor,” dedi Banford, bilegine bakarak.

Ve sonra yine sessizlik. Cocuk gozlerini, dizlerinin arasinda tuttugu kitaptan kaldird.
Oldukca genis, kedi seklindeki ylziinde o inatcl bakis vardi, gozleri tetikteydi.
“Yatmaya ne dersiniz?” dedi March sonunda.

“Sen hazirsan ben de hazirim,” dedi Banford.

“A, iyi,” dedi March. “Sicak su torbani doldurayim.”

Dedigini yapti. Sicak su torbasi hazir olunca, bir mum yakti ve onunla yukar cikti. Banford
dikkatle dinleyerek sandalyesinde kaldi. March yine asagiya indi.



“Hala buradasin,” dedi. “Yukari ¢ikiyor musun?”

“Evet, bir dakika,” dedi Banford. Fakat bir dakika gecti ve lambanin altindaki
sandalyesinde oturmaya devam etti.

Kaslarinin altindan bakarken gozleri kedi gozii gibi parlayan ve yizii, degismeyen inadiyla
daha genis, daha tombul ve kedi gibi goériinen Henry, simdi atisini denemek icin ayaga
kalkti.

“Ben gidip disi tilkiyi bulmaya calisacagim,” dedi. “Etrafta dolaniyor olabilir. Sen de bir
dakika gelmez misin, Nellie, bir sey gérebilecek miyiz bakalim?”

“Ben mi!” diye bagirdi March, trkmis, saskin yizliyle yukan bakarak.

“Evet. Haydi gel,” dedi genc adam. Sesinin bdylesine yumusak, sicak ve bastan cikarici,
boylesine yakin olabilmesi olaganusti bir seydi. Onu duymak bile March’in kanini
kaynatiyordu. “Bir dakikaligina gel,” dedi kizin yukan donik, kararsiz yliziine bakarak.

March Uzerine egilmis ona bakan o geng, saglkli yiiziin cekimine kapilmis gibi ayaga
kalktr.

“Gecenin bu saatinde disar cilkmayacagini sanirim, Nellie!” diye haykirdi Banford.

“Evet, sadece bir dakikaligina,” dedi cocuk, doniip ona bakarak ve garip, keskin bir tonla,
havlarcasina konusarak.

March akli karismig, saskin bir halde dnce birine, sonra 6tekine bakti. Banford savasmak
icin ayaga kalkt.

“Dogrusu bu giiliing. Disarida aci bir soguk var. O ince elbiseyle donarsin. Ve o
ayakkabilarla. Boyle birsey yapmayacaksin.”

Bir anlik bir duraksama oldu. Banford March’la cocuga donerek kiictik bir déviis horozu gibi
kabardi.

“Yo, kaygilanman gerektigini sanmiyorum,” diye cevap verdi genc. “Yildizlarin altinda bir
dakika kimseye zarar vermez. Yemek odasindaki kanepeden battaniyeyi alinm.
Geliyorsun, Nellie.”

Banford’la konusurken sesinde 6yle bir hiddet, kiicimseme ve 6fke; March’la konusurken
de dyle bir sefkat ve gururlu bir otorite vardi ki, March:

“Evet, geliyorum,” diye cevap verdi.

Ve onunla birlikte kapiya dondd.



Banford, orada, odanin ortasinda durarak aniden uzun uzun inlemeye ve hickiriklarla
kasilmaya basladi. Zavalli, zayif elleriyle ylzini orttl ve aglarken zayif omuzlar istirapla
sarsildi. March kapidan geri bakti.

“Jill'"” diye haykirdi, yeni uyanan biri gibi, cilginca bir sesle. Ve sevgili arkadasina dogru
gidecek gibi oldu.

Fakat cocuk March'in kolunu sikica kavradigi icin, ki-mildayamadi. Neden
kimildayamadigini bilmiyordu. Yiregin cirpindigi, bedenin ise kipirdayamadigi bir riiyada
gibiydi.

“Aldirma,” dedi cocuk hafifce. “Birak aglasin. Birak aglasin. Er ge¢ aglamasi gerekecek.
GOzyaslari icini rahatlatacaktir. Ona iyi gelir.”

March’l yavasca kapidan disariya ¢ekti. Fakat March ylzind értmdis, zayif omuzlari aci bir
aglamayla sarsilarak odanin ortasinda duran zavall kiiglik bedene son bir kez bakti.

Cocuk yemek odasindan battaniyeyi aldi ve:
“Buna sarin,” dedi.

March itaat etti ve mutfak kapisina geldiler; geng adam kizi tath tath ve sikica kolundan
tutuyordu, ama kiz farkinda degildi. Disaridaki geceyi goriince geri gitmeye kalkti.

“Jill'e donmeliyim,” dedi. Donmeliyim! Ah evet, donmeliyim.”

Sesi kararliydi. Cocuk onu birakti ve March iceriye ydneldi. Ama cocuk onu yine kavradi ve
durdurdu.

“Bir dakika bekle,” dedi. “Bir dakika bekle. Gitsen bile hemen gitmiyorsun.”

“Birak! Birak!” diye bagirdi kiz. “Benim yerim Jill'in yaninda. Zavallicik, hickirmaktan
yuregi paralaniyor.”

“Evet,” dedi cocuk, aci bir sesle. “Seninki de dyle; ve benimki de.”

“Senin ylregin mi?” dedi March. Geng adam onu hala simsiki tutuyor ve alikoyuyordu.
*Onun yuregi kadar iyi degil mi?” dedi. “Yoksa ytregim olmadigini mi distiniyorsun?”
“Senin ylregin mi?” dedi kiz yine, kuskuyla.

“Evet, benim! Benim! Bir yliregim olmadigini mi saniyorsun?”

Ve sicak kavrayisiyla kizin elini aldi ve sol gégsiiniin altina bastirdi. “Iste yiiredim,” dedi,
“inanmiyorsan bak.”



March hayretle dinledi. Ve sonra geng adamin kalbinin korkung, gaipten gelen bir sey gibi
derin, agir, glicli vurusunu duydu. Gaipten gelen bir sey gibiydi, disaridan ona isaret eden
korkung bir sey. Ve bu isaret onu felce ugratti. Ta ruhunun derinliklerinde carpiyor ve onu
caresiz birakiyordu. Jill'i unuttu. Artik Jill'i distinemiyordu. Onu dust-nemiyordu. Disaridan
gelen o korkung isaret!

Cocuk kolunu beline sardi.
“Benimle gel,” dedi sefkatle. “Gel de sdylememiz gerekenleri sdyleyelim.”

Onu disariya cekip kapiy! kapatti. Ve March kasvetli bir sekilde onunla bahce yolu boyunca
yurldi. Carpan bir yiregi vardi demek! Koluyla battaniyenin lizerinden ona o sarilisi! O
kadar saskindi ki, onun kim ya da ne oldugunu diisiinemiyordu.

Geng¢ adam kizi sundurmanin uzun ve alcak, kapakli bir alet kutusu bulunan karanlik bir
kdsesine gotlrda.

“Burada bir dakika oturacagiz,” dedi.
March itaat edip onun yanma oturdu.
“Bana elini ver,” dedi geng.

Kiz iki elini de ona verdi ve ¢ocuk onlarl kendi ellerinin arasinda tuttu. Gencti ve bu onu
titretti.

“Benimle evleneceksin. Ben geri gitmeden benimle evleneceksin, degil mi?” diye yalvardi.
“Ikimiz de aptaliz, dyle degil mi?” dedi kiz.

Geng adam, disan bakip karanlhk bahceden evin isikli penceresini gérmemesi icin onu
kdseye oturtmustu. Onu tamamen orada, sundurmada, kendisiyle birlikte tutmaya
calisiyordu.

“Ne bakimdan aptalmisiz?” dedi. "Benimle Kanada'ya gelirsen orada, daglara yakin giizel
bir yerde beni bekleyen bir isim ve iyi bir tGcretim var. Neden benimle evlenmeyesin?
Neden evlenmeyelim? Orada benimle birlikte olmani Isterim. Orada, arkamda yasam
boyu bana ait birinin oldugunu hissetmek Isterim.”

“Sana daha iyi uyacak baska birisini kolaylikla bulursun,” dedi March.

“Evet, kolaylikla baska bir kiz bulabilirim. Bulabilecegimi biliyorum. Fakat gercekten
istedigim birini degil. Temelli istedigim birisiyle karsilasmadim hic. Tim hayatimi
distindyorum, anliyor musun? Evlenirsem, bunun yasam boyu sirecegini hissetmek
istiyorum. Baska kizlara gelince: onlar sadece arada bir birlikte yurtyuUse cikila-bilecek hos



kizlar. Biraz oynasmak icin yeterince iyiler. Ancak hayatimi disunidyorum da, onlardan
biriyle evlenmek zorunda kalirsam cok tzulliriim; gercekten GzalGrim.”

“Sana iyi es olamayacaklarini séylemek istiyorsun.”

“Evet, dyle. Ama bana karsli gbrevlerini yapmayacaklarini kastetmiyorum. Yani ... ne
demek istedigimi bilmiyorum. Ancak kendi yasamimi disliniince ve bir de seni, ikisi
birbirine gok iyi uyuyor.”

“Peki ya uymazsa?” dedi kiz, garip, alayc tavriyla.
“Uyacagini saniyorum.”

Bir stire sessiz oturdular. Geng adam kizin ellerini ellerinde tuttu, ama onunla sevismedi.
Onun bir kadin oldugunu ve savunmasiz, erisilebilir oldugunu kavradigindan beri, ruhuna
belli bir agirhk egemen olmustu. Onunla sevismek istemiyordu. Boyle bir eylemden adeta
korkuyla kaciniyordu. O bir kadindi ve savunmasizdi, sonunda ona erisebilecekti ve geng
adam ileride olacaklardan adeta dehsetle cekiniyordu. En sonunda girecegini bildigi bir tir
karanlikti bu, ama simdilik bunu diisiinmek bile Istemiyordu. Kadindi o ve kendisi de,
onda aniden farkina vardigi bu garip savunmasizliktan sorumluydu.

“Hayir,” dedi March sonunda. “Ben aptalin biriyim. Aptal oldugumu biliyorum.”

“*Neden?” diye sordu ¢ocuk.

“Bu isi surdirdigim icin.”

“Beni mi kastediyorsun?”

“Hayir, kendimi kastediyorum. Kendimi aptal yerine koyuyorum, hem de buylk bir aptal.”
“Neden, aslinda benimle evlenmek Istemedigin icin

mi?”

“A, buna karsi miyim bilmiyorum, isin dogrusu. Mesele de bu. Bilmiyorum.”

Geng adam karanlikta hayretle ona bakti. Ne demek Istedigini zerre kadar anlamamusti.

“Su anda benimle burada oturmaktan hoslanip hoslanmadigini da bilmiyor musun?” diye
sordu.

“Hayir, bilmiyorum aslinda. Baska bir yerde mi olmak Isterdim, yoksa burada olmaktan
hoslaniyor muyum, bilmiyorum. Bilmiyorum aslinda.”

“Bayan Banford’la mi olmak Isterdin? Onunla birlikte yatmis olmayi mi isterdin?” dedi



genc¢ adam meydan okurcasina.

March cevap vermeden dnce uzun sire bekledi. “*Hayir,” dedi sonunda. “Bunu
istemezdim.”

“Bitldn hayatini onunla birlikte gecirmen gerektigini mi distindiyorsun? Sacin agarip
yaslanincaya kadar?” dedi Henry.

“Hayir,” dedi March, tereddit etmeden. “Jill ile beni iki yasl kadin olarak bir arada
disinemiyorum.”

“Ben yasli bir adam, sense yash bir kadin oldugumuz zaman, hala simdiki gibi beraber
olabilecegimizi distinmiyor musun?”

"Dogrusu, simdi oldugumuz gibi degil,” diye cevap verdi March. "Ama hayal edebiliyorum
... hayir, edemiyorum. Seni yash bir adam olarak hayal edemiyorum. Ustelik, korkunc bir
sey bu.”

“Ne, yash bir adam olmak mi?”
“Evet, tabii.”

“Zamani gelince olmaz,” dedi Henry. “Ancak daha gelmedi. Ama gelecek. Ve geldigi
zaman, senin de orada olacagini disinmek isterim.”

“Bir tdr yaslilar pansiyonu,” dedi March alay eder-cesme.

March'taki kara mizah anlayisi onu hep sasirtiyordu. Ne demek istedigini hig
anlayamiyordu. Blyuk bir olasilikla kendisi de pek anlamiyordu.

“Hayir,” dedi, incinerek.

“*Neden hep yasliliktan s6z ettigini anlamiyorum,” dedi March. “Doksan yasinda degilim
ki.”

“Oyle diyen oldu mu?” diye sordu cocuk, giicenerek.

Bir slire sessiz kaldilar, sessizlikte birbirlerinden uzaklasarak.
“Benimle alay etmeni istemiyorum,” dedi Henry.

“Istemiyor musun?” diye karsilik verdi March, anlasiimaz bir bicimde.

“Hayir, clinkii su anda ciddiyim. Ve ciddi oldugum zaman, bununla alay edilmemesi
gerektigine inaniyorum.”



“Baska kimse seninle alay etmemeli demek istiyorsun,” diye cevap verdi March.

“Evet, Oyle. Kendim de alay etmemeliyim demek istiyorum. Béyle ciddi oldugum zaman, o
zaman ... simdiki gibi iste, buna galiinmesini istemem.”

March bir slire sessiz kaldi. Sonra belirsiz, neredeyse lizglin bir sesle, “Hayir, sana
gllmiyorum,” dedi.

Geng adamin kalbinde sicak bir dalga yukseldi.
“Bana inaniyorsun, 6yle mi?” diye sordu.

“Evet, sana inaniyorum,” dedi March, eski, yorgun kayitsizligindan bir esintiyle, sanki
yorgun oldugu icin teslim oluyormuscasina. Ama o aldirmadi. Yiregi sicacik ve heyecan
doluydu.

“Qyleyse gitmeden benimle evlenmeyi kabul ediyor musun? Ne dersin, belki Noel'de?”
“Evet, kabul ediyorum.”
“Iste!” diye ci§lik atti genc. “Bu is halloldu.”

Dallarina ve sirglnlerine disen bir ates gibi, tiim kani damarlarinda kaynayarak sessizce,
bilingsizce oturdu. Yalnizca bilmeden kizin iki elini gégsiine bastirdi. Bu garip heyecan
hafiflemeye baslayinca, gercege doner gibi oldu.

“Iceri girelim, olur mu?” dedi, soguk oldugunun yeni farkina varmis gibi.
March cevap vermeden kalkti.
“Bunu soyledigine gore, gitmeden 6nce beni 6p,” dedi ¢ocuk.

Ve geng, Urkek bir 6plciikle, onu yavasca dudagindan 6pti. Bu 6plicik March'a da kendini
alabildigine geng, trkek, saskin, ve uyuyacakmis gibi yorgun, yorgun hissettirdi.

Iceri girdiler. Ve Banford orada, oturma odasinda, kiiciik, garip bir cad gibi atesin yaninda
comelmis duruyordu. Iceri girerlerken kizarmis gdzlerle déniip bakti, ama kalkmadi. Geng
adam onun, orada ¢cdmeldigi yerden onlara bakarken korkutucu, vahsi gorindigini

distindi. Bakisinin ugursuz oldugunu diisiinerek parmaklarini caprazlama birbirine gecirdi.

Banford gencin saglikh, coskulu yiziind gordd; tuhaf bir bicimde uzun boylu, parlak ve iri
gdruniyordu. March'in yizinde ise narin bir bakis vardi; ylzinu saklamak, gizlemek,
gdstermemek istiyordu.

“Sonunda geldiniz,” dedi Banford cirkin bir ifadeyle.



“Evet, geldik,” dedi Henry.

“Ne yaptiysaniz fazlasiyla uzun kaldiniz,” dedi Ban-ford.

“Evet, dyle. Isi hallettik. Olabildigince cabuk evlenecegiz,” diye cevap verdi Henry.
“Ah, hallettiniz, 6yle mi! Eh, umarnm buna pisman olmazsiniz,” dedi Banford.

“Ben de 6yle umuyorum,” diye karsilik verdi Henry.

“Simdi yatmaya gidiyor musun, Nellie?” dedi Banford.

“Evet, simdi gidiyorum.”

“0 zaman Tann askina gel, haydi.”

March cocuga bakti. O ise cok parlak gozleriyle March’i ve Banford'u siiziiyordu. March
arzuyla ona bakti. Onunla kalabilmek istiyordu. Onunla simdiden evlenmis olmayi, her
seyin bitmis olmasini istiyordu. Clinkl ah, birden onunla kendini dylesine gliven icinde
hissetmisti ki. Onun varligi dylesine garip bir gliven ve huzur veriyordu ki. Keske Jill'le
degil, onun barinaginda uyuya-bilseydi. Jill'den korkuyordu. Bu karanlik, duyarl halinde
Jill'le gidip onunla uyumak zorunda olmasi bir istirapti. Cocugun onu kurtarmasini
istiyordu. Yine ona bakti.

Ve o, parlak gozlerle bakarak, March'in hissettiklerini sezdi. Onun Jill'le gitmek zorunda
olmasini anlayamiyor ve zlllyordu.

“Verdigin s6zii unutmayacagim,” dedi, acikca onun gozlerinin igine, dogruca gozlerinin
icine bakarak; o tuhaf, parlak bakisiyla kizin tim benligini dolduruyor gibiydi.

March hafifce, tathlikla ona gllimsedi. Yine kendini glivende ... onunla glivende hissetti.

Fakat cocugun aldigi biitiin 6nlemlere karsin, bir terslik oldu. Ciftlikten ayrilacagi sabah,
yaklasik alti mil 6tedeki pazar yerine kadar March kendisine egslik etti. Orada nifus
memuruna gidip, evlenmek lzere isimlerini astirdilar. Noel'de geri gelecek, diigiin de o
zaman olacakti. Simdi savas gercekten bittigine gore, baharda March’t beraberinde
Kanada'ya goétirebilmeyi umuyordu. Bu kadar genc olmasina karsin, biraz para
biriktirmisti.

“Elinden geldigince bir kenara para ayirmalisin,” dedi.

March onu batiya giden trene gecirdi; kampi Salisbury Ovasi'ndaydi. Iri, koyu renkli
gbzlerle onun gidisini seyretti; ve tren geng adamin, alninda somurtkan bir 6fke bulutu

asili oldugu zamanlar ya da parlak gozleri sabit bakislarla baktigi anlar disinda, ifadesi hig
degismeyen tuhaf, tombul, saglikli, genis yanakh yiiziiyle birlikte uzaklastikca, hayatta



gercek olan her sey uzaklasiyormus gibi oldu. Ifadesi simdi de béyleydi. Tren uzaklasirken
orada, vagon penceresinden egilip, *hosca kal’ diyerek geriye, ona bakiyordu, ama yizii
hi¢c degismemisti. Yizlinde higbir duygu yoktu. Yalnizca gozleri, aniden bir sey géren ve
gozlerini dikip bakan bir kedininkiler gibi kisilip sabit ve kararli bakmaya basladi. Tren
uzaklasirken sabit gozlerle bakiyordu; March ise siddetli bir umutsuzluk hissetti. Fiziksel
varligi olmayinca, ondan geriye hicbir sey kalmamis gibiydi. Herhangi baska bir sey de
kalmamisti. Yalnizca geng adamin yiizl zihninde sabitlesmisti: dolu, saglikli, degismeyen
yanaklar, diiz bir burun ve Ustiinde, dikkatle bakan iki goz. Tim animsayabildigi, neseyle
hirlayan bir kbpek yavrusu gibi, gulerken aniden burnunu kiristingtydi. Ama kimdi ve neydi
0 ... hicbir sey bilmiyordu; o kendisinden ayrilinca, ondan higbir sey kalmamisti geride.

Henry, ayriligin dokuzuncu giiniinde ondan su mektubu ald.
“Sevgqili Henry,

“Her sey, su bizimle ilgili mesele bana imkansiz gértntyor. Sen burada yokken ne biytk
bir cillginlik yaptigimi gériiyorum. Sen buradayken de, hicbir seyi oldugu gibi géremiyorum
sanki. Her seyi gercekdisi gdrmeme neden oluyorsun. Sonra yine Jill'le yalniz kalinca
aklim basima geliyor ve kendimi nasil aptal yerine koydugumu ve sana nasil haksizlik
ettigimi anhiyorum. Ciinkii kalbimde seni gercekten sevdigimi hissedemezken bu isi
siirdirmem sana haksizlik olmali. Insanlarin ask hakkinda bir siirii bos ve anlamsiz s6z
sdyledigini biliyorum ve ben bunu yapmak Istemiyorum. Basit gerceklere bagli kalmak ve
akillica hareket etmek istiyorum ve bunu yapamadigimi hissediyorum. Seninle evlenmek
icin bir neden géremiyorum. Aptal bir genc kizken erkeklere delicesine asik oldugumu
hayal ederdim; sana bu tiir bir ask duymadigimi biliyorum. Benim icin tam bir yabancisin
ve bana dyle geliyor ki hep dyle kalacaksin. Oyleyse neye dayanarak seninle
evlenecegim? Jill'i distindigiim zaman, o bana on kere daha gercek geliyor. Onu
taniyorum, onu gok seviyorum ve onun kiigiik parmagini bile incitsem bir canavarmisim
gibi kendimden nefret ediyorum. Onunla birlikte yasiyoruz. Sonsuza kadar stiremese bile,
surdigu kadariyla bir yasam sekli bu. Ve ikimizden biri yasadigi siirece devam edebilir. Ne
kadar yasayacagimizi kim bilir? O kiigliclik, narin bir varlik ... ne kadar narin oldugunu
belki de benden baska kimse bilmiyor. Bana gelince, giiniin birinde kuyuya diisebilecegimi
hissediyorum. Seni ise hi¢ gézimiin éniine getiremiyorum. Seninle nasil oldugumu ve ne
yaptigimi diisiindiikce, bir tahtamin eksik olmasindan korkuyorum. Beynimin bu kadar
erken sulanmaya basladigini diisinmek beni izer, ama galiba dyle oluyor. Bana dyle
yabancisin ve alisik oldugum seylerden dyle farkhsin ki, ortak hicbir seyimiz yok gibi. Aska
gelince, kelimesi bile olanaksiz goriintyor. Jill'e karsi duydugum sevginin anlamini
biliyorum; seninle aramizda bunun kesinlikle olanaksiz oldugunu da biliyorum. Gelelim
Kanada'ya gitme konusuna. Bdyle bir seye s6z verirken aklimi kagirmis olduguma eminim.
Bu benim neredeyse kendimden korkmama neden oluyor. Yapmakla yikimli olmadigim
aptalca bir sey yapip son ginlerimi bir akil hastanesinde gecirebilecegimi hissediyorum.
Yaptiklarimdan sonra ancak buna layik oldugumu disiinebilirsin, ama benim icin pek de
hos bir diisiince degil bu. Tanr'ya stikiir ki Jill burada, onun burada olmasi da aklimi
basimda hissetmeme neden oluyor, aksi halde ne yapardim bilmiyorum; bir aksam tifekle



bir kaza cikarabilirdim. Jill'i seviyorum ve yaptigim aptallik yliziinden bana karsi duydugu
sevecen ofkesi bana glivence veriyor ve aklimi basima getiriyor. Séylemek istedigim su,
bu isi unut-sak olmaz mi? Seninle evlenemem ve gergekten, bana yanlis geliyorsa boyle
bir sey yapmam. Hepsi blyik bir hata. Kendimi tam bir aptal durumuna dislrdim; tim
yapabilecegim senden 6ziir dileyip unutmam ve bana aldins etmemeni rica etmek. Tilki
kirkin neredeyse hazir ve iyi gériindyor. Bu adresin hala dogru olup olmadigini bildirirsen
ve sana karsi korkung ve cilgin davraniglarim icin 6zurlerimi kabul edersen, onu sana
postaladiktan sonra meseleyi kapanmis sayacagim.

“Jill en candan selamlarini génderiyor. Annesi ve babasi Noel'de bizimle kaliyorlar.
“Selam ve sevgilerimle,
“ELLEN MARCH".

Cocuk bu mektubu kampta techizatini temizlerken okudu. Dislerini kenetledi ve bir an
ofkeden adeta soldu, gdzlerinin cevresi sarardi. Hicbir sey sdylemedi, gbzi hicbir sey
gormez oldu ve tamamen mantiksiz olan kursuni bir hiddetten baska bir sey hissetmedi.
Basaramamisti! Yine bagsaramamisti! Basaramamisti! Kadini istemis, ona sahip olmayi
kafasina koymustu. Bu kadina sahip olmanin, gelecegi, kaderi ve 6dili oldugunu
hissediyordu. O, diinyadaki cenneti ve cehennemiydi; baska kimseyi istemiyordu. Ofkeden
ve engellenmis cilginliktan kér olmus bir halde, sabahi gecirdi. Bir amac icin pusuda
bekliyor ve kafasinda planlar yapiyor olmasaydi, delice bir hareket yapabilirdi. Icinin
derinliklerinden kikremek, ulumak, dislerini gicirdatmak, bir seyler kirmak geliyordu. Ama
cok zekiydi. Toplumun ona Ustlin geldigini ve gizlice plan yapmasi gerektigini biliyordu. Bu
yuzden, digleri kenetlenmis, vahsi bir yaratik gibi burnu garip bir bicimde hafifge yukari
kalkmis, sabit gdzleriyle dik dik bakarak, 6fkeden ve lizerindeki baskidan sarhos bir halde,
sabahki islerini tamamladi. Kafasinda tek bir sey vardi: Banford. March’in taskinligina hig
ama hig alding etmiyordu. Tek bir diken onu daliyor, zihnine batiyordu. Zihninde, ruhunda,
tim benliginde, onu delirtircesine dalayan bir diken. Bunu ¢gikarmasi gerekiyordu. Bu
ylzden Olse bile Banford dikenini hayatindan cikarmasi gerekiyordu.

Kafasinda bu tek sabit fikirle, yirmi dort saatlik izin istemeye gitti. Buna hakki olmadigini
biliyordu. Bilinci olaganiisti keskindi. Nereye gitmesi gerektigini biliyordu ... ylizbasiya
gitmeliydi. Ama ylzbasiya nasil ulasabilirdi? Ahsap barakalardan ve cadirlardan olusan o
koca kampta ylizbasinin nerede oldugu hakkinda hicbir fikri yoktu.

Ama subaylar kantinine gitti. Ylizbasisi oradaydi; ayakta durmus Uc¢ subayla konusuyordu.
Henry kapida, hazirolda durdu.

“Yiizbasl Berryman'le konusabilir miyim?” Ylzbasi kendisi gibi Cornwall'luydu.
“Ne Istiyorsun?” diye seslendi yiizbasi.

“Sizinle konusabilir miyim, YUzbasi?”



“Ne Istiyorsun?” diye cevap verdi yiizbasi, subay arkadaslarinin arasindan kimildamadan.
Henry bir an konusmadan amirini seyretti.

“Beni reddetmezsiniz, degil mi, efendim?” dedi ciddiyetle.

“Ne Istedigine bagli.”

“Yirmi dort saatlik izin alabilir miyim?”

“Hayir, bunu isteyemezsin.”

“Biliyorum. Ama istemek zorundayim.”

“Cevabini aldin.”

“Beni geri cevirmeyin, Yizbas!.”

Orada, kapida dylesine cakili duran cocukta tuhaf bir seyler vardi. Cornwall’lu yizbasi o
tuhafligi hemen hissetti ve kurnazca ona bakti.

“Hayrola, ne oluyor?” dedi merakla.
“Bir konuda basim dertte. Blewbury'ye gitmeliyim,” dedi gocuk.
“Blewbury, 6yle mi? Kizlarin pesinden mi?”

“Evet, mesele bir kadin, Yizbasi.” Orada, basi biraz ileri uzanmis duran ¢ocugun rengi,
birden korkung derecede atti, hatta sarardi ve dudaklar adeta aciyla titredi. Yiizbasi bunu
gordu ve o da biraz sarardi. Yana dondd.

“Git, o zaman,” dedi. “Fakat Tanr askina higbir sekilde dert yaratma.”
“Yaratmam, Ylzbasi, tesekkir ederim.”

Gitmisti. Tedirgin olan ytzbasi bir cin ve likor aldi. Henry bir bisiklet kiralayabildi.
Kamptan ayrildigi zaman saat on ikiydi. Altmis millik 1slak ve camurlu yolu pedal cevirerek
asmasi gerekiyordu. Ama ne yiyecegini bile diisiinmeden seleye oturup yola gikti.

Ciftlikte March, bir siire 6nce el attigi bir isle mesguldi. Sundurmanin ucunda,
katirtirnaklariyla dolu iki cayirin arasindaki citin bulundugu kiiglik bir bayirda, bir kiime
Iskog koknar agaci diziliydi. Bu agaclardan en uzaktaki oliydi ... yazin 6Imistd; igneleri
kahverengi ve kupkuruydu. Cok biyik bir agac degildi. Ve tamamen 6Imisti. Bu nedenle,
agac kesimine izin verilmedigi halde, March onu almaya karar vermisti. Yakitin kit oldugu
bu ginlerde mikemmel bir yakacak olacakti.



Bir haftay! askin bir sliredir, gévdesine baltayla gizlice birkac¢ darbe vuruyor, arada bir bes
dakika slireyle, kimsenin gormemesi icin alcaktan, yere yakin bir yerden kesiyordu.
Testereyi denememisti; tek basina cok zor isti. Simdi agac, dibinde esnemeye benzeyen
kocaman bir gedikle, tek bir adalesinin Ustlinde tlinemis gibi dismeye hazir duruyor, ama
dismuyordu.

Aralik ayinda, rutubetli bir aksam vaktiydi, ormandan ve vadilerden soguk sisler
yukseliyordu ve karanlhk cokmek lzereydi. Uzaktaki alcak ormanlarin 6tesinde, glinesin
gbzden kaybolmakta oldugu yerde hafif bir sarilik vardi. March baltasini alarak agaca gitti.
Darbelerinin ciliz sesleri, kis havasina biriinmis ciftligin cevresinde hayli etkisizce
yankilaniyordu. Banford kalin paltosuyla disari ¢ikti, ama basinda sapka olmadigindan,
seyrek, kisa kesilmis saclari, cam agaclarinda ve ormanda uguldayan huzursuz riizgarda
ucusuyordu.

“*Neden korkuyorum, biliyor musun,” dedi Banford, “agacin sundurmanin Ustiine diisip bizi
bir de onu tamir etmek icin ugrasmak zorunda birakmasindan.”

“Yo, sanmiyorum,” dedi March, dogrulup sicak alnini koluyla silerek. Kipkirmizi olmustu;

benzer garip bir bicimde yukar kalkmisti.

Siyah paltolu ve melon sapkali, kisa boylu sisman bir adam sallanarak avludan gecti.
Pembe bir yiizli ve beyaz sakali, ufak, ucuk mavi gozleri vardi. Cok yasl degildi, ama
sinirliydi ve kicuk, kisa adimlarla yartyordu.

“Ne dersin, baba?” dedi Banford. “Diserken sundurmaya carpabilecegini disinmuiyor
musun?”

“Sundurma mi, hayir!” dedi yasli adam. “Sundurmaya carpmaz. Cite carpar desek daha
dogru olur.”

“Cit 6nemli degil,” dedi March, yiiksek sesiyle.
“Her zamanki gibi yanildim, éyle mi!” dedi Banford, dagilan saclarini gézlerinden iterek.

Riizgarla egilen ve catirdayan agac, tek bir kiymigin tizerinde durur gibiydi. Iki cayirin
arasinda, kiclk, kuru bir hendegin kiyisinda dikiliydi. Kiyinin tepesinde, caliliklara dogru
yokus yukari uzanan bir cit dolaniyordu. Tarlanin késesinde, sundurmanin yakininda ve
avluya acilan kapinin yaninda birkag aga¢ kiimelenmisti. Yorgun cayirlardan bu kapiya
dogru, yatay olarak, anayoldan gelen ¢imenli, cukurlu yol uzaniyordu. Orada, kisa, kalin,
birbirinden uzak dikey direkler ve bunlari birlestiren yariimig, uzun siriklardan olusan bir
baska kdhne cit bulunuyordu. Ucli, agacin arkasinda, sundurmanin bulundugu cayirin
kdsesinde, avlu kapisinin hemen ustiinde duruyorlardi. Iki dami ve verandasiyla ev,
avlunun otesindeki kticlik, cimenlik bir bahcede derli toplu duruyordu. Omzunda kuguk,
kirmizi, yanla bir sal bulunan kigtk, sisman, pembe yUzllU bir kadin verandaya ¢cikmisti.



“Daha diismedi mi?” diye badirdi, sesi elverdigince. “Hala distinlyor,” diye seslendi
kocasl. Iki kiza karsi tavr her zaman biraz alayca ve hicivliydi. O oradayken March
vurmaya devam etmek Istemiyordu. Adama gelince, mecbur kalmadikca yerden bir cubuk
kaldirmaz, kizi gibi, omzundaki romatizmadan yakinip dururdu. Soguk 6glen sonrasinda,
avluya yakin asagi kdsede (gl bir stire sessiz durdular.

Uzaktan bir bahge kapisinin carptigini duyunca bakmak icin uzandilar. Karsida, yesil yatay
yolda, birisi bisikletiyle cimenlerin Gzerinde asagi yukan sarsilarak yaklasiyordu.

“A, bu bizim cocuklardan biri ... Jack bu,” dedi yash adam.
“Olamaz,” dedi Banford.

March bakmak icin basini uzatti. Yalnizca o, koyu yesilli sekli tanimisti. Kizardi, ama hicbir
sey soylemedi.

“Hayir, Jack degil, sanmiyorum,” dedi yasli adam, beyaz kirpiklerinin altindan kiclik
yuvarlak mavi gozlerle bakarak.

Bir dakika sonra bisiklet sarsilarak goriis alanina girdi ve binicisi kapida indi. Henry'ydi bu;
yuzu islak ve kirmiziydi ve camurla lekelenmisti. Tamamen ¢amura batmis gibiydi.

“Aa!” diye bagirdi Banford, korkmus gibi. “Bu Henry!”

“Ne!” diye minldandi yash adam. Boguk, hizli, miril-danircasina bir konusma tarzi vardi ve
hafif sagirdi. "Ne? Ne? Kim o? Kim dedin? O geng adam mi? Nellie'nin delikanhsi mi? Oh!
Oh!” Pembe yuzlyle beyaz kirpiklerinde o hicivli gtilimseme belirdi.

Henry, terli alnindan islak saclari iterken onlar gérmus ve yasli adamin dediklerini
duymustu. Sicak, genc ylizii soguk 1sikta alev alev yaniyor gibiydi.

“A, hepiniz orada misiniz!” dedi, ani, kiglik kopek yavrusu giltstyle. Pedal cevirmekten
dyle 1sinmis ve ser-semlemisti ki, nerede oldugunun farkinda bile degildi. Bisikleti cite
dayadi ve lzerinden tirmanarak avluya girmeden koseye, bayirin (izerine gecti.

“Dogrusunu sdylemek gerekirse, seni beklemiyorduk,” dedi Banford anlamli bir ifadeyle.
“Hayir, beklediginizi sanmam,” dedi Henry, March’a bakarak.

O, kenarda, bir dizini sarkitmis ve baltanin basini serbestge yere dayamis, gevsek bir
halde duruyordu. Iri agilmis gdzleri dalgindi ve st dudadi o caresiz, biyiilenmis tavsan
ifadesiyle dislerinden yukar kalkik duruyordu. Delikanlinin kirmizi, parlak ytzinid gordigi
anda onun igin her sey bitmisti. Basinin ileri dogru uzanisini gériir gérmez, eli kolu
baglanmis gibi caresiz kalmisti.



“Ee, kim bu? Kimmis bakalim?” diye sordu yasl, alayci adam mirildanan sesiyle,
gulimseyerek.

“Bu sana sozlinl ettigimiz Bay Grenfel, baba,” dedi Banford sogukca.

“Soziund ettiniz, elbette. Baska hicbir sey de konusmuyordunuz neredeyse,” diye
minldandi yasli adam, yizinde garip kiicuk alayc gilimsemesiyle. “Nasilsiniz,” diye
ekledi, aniden elini Henry'ye uzatarak.

Cocuk irkilmis gibi onun elini siktl. Sonra iki adam birbirlerinden uzaklastilar.
“Salisbury Ovasi'ndan bisikletle geldin, dyle mi?” diye sordu yash adam.

“Evet.”

“Hm! Uzunca bir yol. Ne kadar sirdi, ha? Epeyce sirmus olmali. Sanirim birkag saat.”
“Asag! yukari dort saat.”

“Ha? Dort! Evet, dyle olmali. Ne zaman geri donlyorsun, dyleyse?”

“Yarin aksama kadar vaktim var.”

“Yarin aksama kadar, ha? Evet. Hm! Kizlar seni beklemiyorlardi, degil mi?”

Ve yasli adam beyaz kirpiklerinin altindaki ucuk mavi, yuvarlak, kicuk gozlerini alayc bir
ifadeyle kizlara dogru cevirdi. Henry de donip bakti. Biraz utanir gibi olmustu. Sigirlarin
nerede oldugunu gérmek ister gibi hala uzun uzun uzaklar gozetleyen March’a bakti. Kizin
eli, basi serbestce yere dayall duran baltanin topu-zundayd..

“Orada ne yapiyordun?” diye sordu Henry yumusak, kibar sesiyle. “Aga¢c mi kesiyordun?”
March duymamis gibiydi; sanki kendinden ge¢misti.

“Evet,” dedi Banford. “Bir haftadan fazladir onunla ugrasiyoruz.”

“Ya! Ve hepsini tek basiniza mi yaptiniz?”

“Her seyi Nellie yapti, ben bir sey yapmadim,” dedi Banford.

“Gercekten mi! Cok calismis olmalisin,” dedi Henry, tuhaf, sevecen bir ses tonuyla
dogrudan March’a seslenerek. O cevap vermedi; kendinden gegmis gibi, yana donik,
yukaridaki ormana dogru uzun uzun bakarak durdu.

“Nellie!” diye bagirdi Banford sertce. “Cevap veremez misin?”



“Ne ... ben mi?” diye bagirdi March, irkilip donerek ve herkese tek tek bakarak. “Biri bana
bir sey mi soyledi?”

“Rlya goruyor!” diye mirildandi yash adam, yana dénup gilimseyerek. “Asik olmali, ha;
gindaz vakti rliya gorayor! ”

“Bana bir sey mi soyledin?” dedi March, cocuga garip bir uzakliktan bakar gibi; gozleri
acllmis ve kararsiz, yizu hafifce kizarmisti.

“Agacla cok ugrasmis olmalisin dedim,” diye cevap verdi Henry kibarca.
“Ha, o mu! Aralikl olarak ugrastim. Coktan dismis olmaliyd:.”

“Gece dislip bizi dlesiye korkutmadigi icin siikrediyorum,” dedi Banford.
“Izin ver de senin yerine ben bitireyim, olur mu?” dedi Henry.

March baltanin sapini ona dogru uzatti.

“Yapar miydin?” dedi.

“Evet, sen istersen.”

“Eh, diisiince sevinecegim, hepsi bu,” dedi March kayitsizca.

“Ne tarafa diisecek?” dedi Banford. “Sundurmaya carpar mi?”

“Hayir, sundurmaya carpmaz,” diye yanitladi geng adam. “Sanirim oraya, agiga diser.
Ancak bikullp cite carpabilir.”

“Cite mi carpabilir!” diye bagirdi yash adam. “Ne, ¢ite mi carpabilir! O aciyla egilirken mi?
Baksana, sundurmadan da Otede. Cite carpmaz.”

“Hayir,” dedi Henry, “carpacagini sanmam. Agida diismesi icin yeterince yer var, sanirim
aciga disecek.”

“Geriye, bizim Gstimize devrilmez, degil mi?” diye sordu yasli adam alayci bir ifadeyle.

“Hayir, devrilmez,” dedi Henry, kisa paltosunu ve tunigini cikararak. “Ordekler! Ordekler!
Geri gidin!”

Kahverengi benekli dort drdek, dnlerinde kahverengili yesilli bir erkek drdekle, sira
halinde Ust cayirdan asadi ilerliyor, cirpintili bir denizin Ustiinde seyreden kayiklar gibi
geliyor, cite ve kiiclik insan grubuna dogru yokus asagi son stiratle kosuyor, sanki
Ispanyol Donan-masi’ndan haber getiriyormus gibi heyecanla vakvakliyordu.



“Aptal seyler! Aptal seyler!” diye bagirdi Banford, érdekleri kovmak icin ileri atilarak.
Fakat onlar, san yesil gagalarini acarak ve heyecanla bir sey sdylemek ister gibi
gaklayarak, hevesle ona dogru yaklastilar.

“Yiyecek yok. Burada hicbir sey yok. Biraz beklemelisiniz,” dedi Banford onlara. “Gidin.
Gidin. D6nup avluya gidin.”

Gitmediler, bu ylzden Banford onlar kapinin altindan avluya dondirmek icin cite
tirmandi. Sonra, popolarini kiigiik gondollarin pruvalar gibi sallayarak ve kapinin
cubugunun altindan dalarak, yine heyecanli bir sira halinde badi badi gittiler. Banford
bayirin tepesinde, citin hemen Uzerinde dikilip asadi, diger g kisiye dogru bakarak durdu.

Henry de yukar, ona dogru bakti ve gézliklerinin arkasindaki garip, yuvarlak gozbebekli,
zayif gozleriyle karsilasti. Delikanli tamamen hareketsizdi. Yukariya, egilen zayif agaca
dogru bakti. Ve ucan bir kusu gézleyen bir avc gibi gége bakarken, kendi kendine: “Agag
tam soOyle diserse, diserken de tam su kadar donerse, oradaki dal onu aynen o bayirin
tepesinde durdugu yerde vurur,” diye distindd.

Tekrar kiza bakti. Banford, her zamanki hareketiyle, yine alnindan saclari itiyordu. Geng
adam yireginde onun éliimiine karar vermisti. Icinde korkung, hareketsiz ve yal-nizca.ona
ait olan bir gli¢c vardi sanki. Bir kil pay! kadar bile yanlis yone donse, giliclini
kaybedecekti.

“*Kendine dikkat et, Bayan Banford,” dedi. Onun yerinden kimildamamasini siddetle
dilerken, kalbi atmaz oldu.

“Kim, ben mi kendime dikkat edecedim?” diye bagirdi Banford, sesinde babasinin alayci
tonuyla. “Niye, bana baltayla vurabilecegini mi distiniyorsun?”

“Hayir, ancak agacin vurmasi mimkiin,” diye yanitladi genc adam biitiin ciddiyetiyle.
Fakat sesinin tonu, kaygisinin sahte oldugunu ve sirf cani éyle istedigi icin onu
kimildatmaya calistigini ima ediyormus gibi geldi kiza.

“Kesinlikle olanaksiz,” dedi.
Henry onu duydu. Ama guiciint kaybetmek kaygisiyla, buz gibi hareketsiz durdu.
“Hayir, mimkun olabilir. Sen en iyisi bu tarafa gel.”

“Of, haydi. Kanada usulii yaman bir agac¢ kesme gosterisine tanik olalim,” diye tersledi
kiz.

“Hazinm, dyleyse,” dedi cocuk, baltayi alarak ve etrafinin acik oldugunu gérmek igin
donlp bakarak.



Dinyanin durur gibi oldugu, bir anlik katiksiz, hareketsiz gerilimle dolu bir bekleyis oldu.
Sonra birden delikanlinin bedeni son derecede uzun ve korkung gorindi; art arda, simsek
gibi cakan iki hizli vurus yapti, agac bolindu, yavasca dondi, havada garip bir bicimde
biikiildi ve ani bir karanlik gibi topraga indi. Ondan baska hic kimse neler oldugunu
gormedi. Blylik dalin karanhk ucu asagi, asagi, lizerine dogru inerken, Banford’un
cikardig garip kiicik cighgr hic kimse duymadi. Hic kimse onun biraz ¢comeldigini ve
darbeyi boynunun arkasina yedigini gérmedi. Hig kimse disari dogru savruldugunu ve
titreyen bir yigin halinde citin dibine serildigini de gérmedi. Ondan baska hic kimse. Ve o,
vurdugu bir yaban kazini seyreder gibi, yogun, parlak gozlerle seyretti. Yaralanmis mi,
yoksa 6lmiis miydii? Olmiisti.

Hemen yliksek sesle ¢iglik atti. March, 6glen sonrasinda uzaklara, ta uzaklara uzanan
vahsi bir feryat kopardi. Ve baba acayip, bdgurir gibi bir ses cikarmaya basladi.

Henry citten atlayip kenara kostu. Kizin boynunun ve basinin arkasi bir kan, bir dehset
yiginiydi. Onu ters cevirdi. Bedeni kiiglk cirpinislarla titriyordu. Fakat aslinda élmdisti. O
bunu, bdyle oldugunu biliyordu. Ruhunda ve kaninda biliyordu. Yasamindaki derin
gereksinim gideriliyordu; yasayacak olan oydu. Diken bagirsaklarindan ¢ikanimisti.
Banford'u yavasca yere birakti. O éImustu.

Henry ayaga kalkti. March orada tas gibi tamamen hareketsiz duruyordu. Yiizi 610 gibi
beyazdi, gozleri birer biylik, siyah havuzdu. Yash adam berbat bir halde citin tGzerinden
tirmaniyordu.

“Korkarim ki agac onu 6ldirmus,” dedi cocuk.

Ihtiyar adam citin tizerinde cabalarken aglar gibi, garip sesler cikariyordu. “Ne!” diye
haykirdi March, carpiimis gibi irkilerek.

“Evet, korkarim Oyle,” diye tekrarladi cocuk.

March ileri dogru geliyordu. O daha cite gelmeden Henry citin lizerinden gegmisti.
“Ne diyorsun, onu oldurdi mu?” diye sordu keskin bir sesle.

“Korkarim oyle,” diye cevap verdi ¢ocuk hafifce.

March korkudan bembeyaz oldu. Ikisi karsi karsiya durdular. Siyah gozleri son kez
direnircesine Henry’ye bakti. Sonra aci dolu son bir basarisizlikla, aglamak Istemeyen,
ama icinden yenilmis olan ve heniiz aglama asamasina gelmemis o ilk kiiglk, kuru ve
korkulu hickirikla sarsilan bir cocugun kiigiik, titrek tavriyla sizianmaya basladi.

Henry kazanmisti. March orada, kuru hickiriklarla tr-pererek ve agzi hizla titreyerek,
tamamen caresiz duruyordu. Sonra, bir cocuk gibi, gdzyaslar birden bosaldi ve kor bir
Istirapla aglamaya basladi. Cimenlerin izerine ¢okiip kalarak, elleri gégstinde, yiizi ise



gbrmeyen, sarsilan bir aglamayla yukar déniik halde oturdu. Henry asagi, ona dogru
bakarak sessiz, solgun ve sanki ebediymis gibi kizin tepesinde durdu. Hi¢c kimildamadi,
ama asadl, ona bakti. Ve sahnenin bitin Gzliciligine, kendi kalbinde ve bagirsaklarinda
duydugu aciya karsin, memnundu, kazanmisti.

Uzun bir slire sonra ona dogru egilip ellerini tuttu.
“Aglama,” dedi hafifce. “Aglama.”

March, g6zlerinden yaslar akarak, caresizlik ve itaat dolu, kendinden gegmis bir bakisla
yukari, ona dogru bakti. Gormiyor gibiydi, ama saygiyla bakiyordu. Gen¢ adami bir daha
hi¢ birakmayacakti. Henry onu kazanmisti. Bunu biliyordu ve hosnuttu, ¢clinkd kizi yasami
icin istiyordu. Yasami ona sahip olmaliydi. Ve artik onu kazanmisti. Yagsaminin sahip
olmasi gereken sey buydu.

Ama onu kazanmis olsa bile, heniiz ona sahip degildi. Planladigi gibi Noel'de evlendiler ve
yine on gunlik izin aldi. Cornwall’a, denizin lzerindeki kendi kdylne gittiler. Ciftlikte
oturmanin March’a artik korkung geldigini anhyordu.

Ancak March, ona ait olsa da, ondan ayri olamiyor-mus gibi gélgesinde yasasa da, mutlu
degildi. Onu birakmak istemiyor, ancak onun yanindayken kendini 6zgiir hissetmiyordu.
Etrafindaki her sey onu izliyor, ona baski yapiyor gibiydi. Delikanli onu kazanmisti; March
onun yanindaydi, onun karisiydi. Ve ... ona aitti, kendisi de bunu biliyordu. Ama hosnut
degildi. Cocugun o6niinde hala bir engel vardi. Onunla evli olmasina ve goériiniise gore her
bakimdan ona sahip olmasina karsin ve March’in onun kendisine sahip olmasini
istemesine, bunu Istemesine ve artik baska hicbir sey istememesine karsin, bunu hala
tam olarak bagaramadigini anhyordu.

Bir sey eksikti. Kizin ruhu yeni bir yasamla dalgalanacak yerde, yaralanmiscasina gticten
dislyor, kaniyor gibiydi. Eli kocasinin elinde, uzun slire oturup denize bakiyordu. Koyu
renkli, bos gozlerinde bir tlr yara vardi; ytzu de biraz slizlilmus goérandyordu. Delikanli
onunla konustugunda, hafif yeni bir giilimsemeyle, eski sevgi bicimi acisindan 6lmis ve
yeni tarza tam olarak erisemeyen bir kadinin garip, titrek kliclik glilimsemesiyle ona
doniyordu. Hala, bir seyler yapmasi, bir yonde kendini zorlamasi gerektigini hissediyordu.
Ve yapacak hicbir sey, kendini zorlayacak higbir yon yoktu. Ve geng adamin yeni askinin,
tizerine yiikledigi edil-ginligi tam olarak kabullenemiyordu. Eger asiksa, bir bicimde,
severek caba gostermesi gerekirdi. Ginimuzin, askta caba gdsterme dogrultusundaki
yorgun gereksinimini duyuyordu. Fakat aslinda artik askta caba gdstermemesi gerektigini
biliyordu. Henry kendisine karsi caba gosteren bir aski istemiyordu. Bu onun alninin
kararmasina neden oluyordu. Hayir, askiyla ona karsi caba gostermesine izin vermiyordu.
Hayir, edilgin olmasi, kabul etmesi ve askin ylzeyi altina gdmilmesi gerekiyordu.
Kayiktan asagi bakarken gordiigi deniz yosunlar gibi olmaliydi, suyun altinda ebediyen
narince salinan, tim narin lifleri hafifce akintiya birakilmis, gélgeli denizin icinde duyarli,
cok duyarl ve algilayici olan ve yasadiklar stirece asla, asla ylkselip suyun tzerinden



disariya dogru bakmayan deniz yosunlari gibi. Asla. Oliinceye kadar asla sudan disariya
bakmayan ve ancak o zaman, birer ceset olarak suyun ylizeyinde siriklenen, ama
yasadiklari slirece hep suyun altinda, hep dalganin altinda olan yosunlar. Dalganin altinda
giclt, demirden de gucli kokleri olabilirdi; akintinin icindeki yumusak salinimlarinda
azimli ve tehlikeli olabilirlerdi. Suyun altinda, dayanikli mese adaclarinin karada
olduklarindan daha glcli, daha yikilmaz olabilirlerdi. Fakat bu hep suyun altinda, suyun
altindaydi. Ve o, bir kadin olarak, boyle olmalydi.

O ise tam tersine Oyle alismisti ki. Sevgi ve yasam konusunda tiim kaygiyi ve tim
sorumlulugu tasimasi gerekmisti. Her glin, gelecek giinden, gelecek yildan; sevgilijill'inin
sagligi, mutlulugu ve iyiliginden o sorumlu olmustu. Hatta diinyanin iyiliginden bile
sorumlu hissetmisti kendisini. Ve bu, kendi kiiglik capinda, diinyanin iyiliginden sorumlu
olduguna dair bu harika duygu, onun buiyik uyarani olmustu.

Ama basaramamisti. Kendi kiclik tarzinda bile basarisiz oldugunu biliyordu. Kendi
sorumluluk duygusunu tatmin etmekte basarisizliga ugramisti. Oyle zordu ki. Baslangicta
son derece muhtesem ve kolay gibi goriiniiyordu. Ama ne kadar gayret ederseniz, o kadar
zorlaslyordu. Bir tek sevgili yaratigi mutlu etmek dyle kolay goriinmisti ki. Ama ne kadar
gayret ederseniz, basarisizlik da o kadar kotl oluyordu. Korkunctu. Batin yasami boyunca
erismeye, erismeye calismis, erismeye calistigi sey de son derece yakin gérinmustd, ta ki
kendi son sinirina uzanincaya kadar. Sonra da hep onun Gtesinde kalmisti.

Hep otesinde, belirsiz, anlagilmaz bir bicimde 6tesinde kalmis ve sonunda kendisine higlik
kalmisti. Elini uzattikca, erismeye calistigi yasam, erismeye calistigi mutluluk, erismeye
calistigi iyilik hep geri kayiyor, gercekdisi oluyordu. Bir amag, bir kesinlik istiyordu ... ve
bdyle bir sey yoktu. Hemen 6tede olabilecek bir seye hep bu korkung uzanma, uzanma,
cabalama ... Jill'i mutlu etmek icin bile ... Jill 8ldigi icin memnundu. Ciinki onu higbir
zaman mutlu edemeyecegini anlamisti. Jill stirekli kendini lzerek daha da zayiflayacak,
daha da gicsiizlesecekti. Acilar azalacagi yerde artiyordu. Hep bdyle olacakti. Onun
6ldiigine seviniyordu.

Jill bir erkekle evlenseydi, yine ayni sey olacakti. Kadin, erkegi mutlu etmek icin
cabalayacak, cabalayacak, kendi sinirlar icinde dinyasinin iyiligi icin didinecekti. Ve hep
basarisizliga ulasacakti. Parada ya da hirsta, kiiclik, aptalca basarilara. Fakat basariyi en
cok istedigi noktada, tek bir sevgili insani mutlu ve kusursuz yapmak icin gosterilen aci
dolu cabada, basarisizlik neredeyse felaket oluyordu. Sevdiginizi mutlu etmek isterseniz,
onun mutlulugu hep erisilebilir gibi goriinir. Sadece bunu, sunu ve 6blrini yaparsaniz.
Bunu, sunu ve 6blrlnd hep iyi niyetle yaparsiniz, her defasinda basarisizlik biraz daha
korkung olur. Sevginizle kendinizi parcalayabilirsiniz, bltin glicinizle cabalayabilir ve
kendinizi zorlayabilirsiniz, ama mutluluk konusunda isler kotliden daha kotiye, kétliden
daha kotilye gider. O korkung mutluluk yanilgisi.

Zavalli March, iyi niyeti ve sorumluluguyla kendini 6yle zorlamisti ki, yasam ve her sey,
timdayle korkung bir higlik ugurumuymus gibi geliyordu ona. Hemen elinizin 6tesindeki bir



yarikta titreyen o mavi ve giizel, 6limcil mutluluk gicegine ne kadar uzanirsaniz, daha da
uzandiginizda dipsiz kuyuya dalar gibi kacinilmaz bir bicimde icine dalacaginiz, altinizdaki
dik kayalarin korkung ve muthis ucurumunun o kadar korkuyla farkina varirsiniz. Cicek
Ustiine cicek koparirsiniz ... ama hicbir zaman o cicek degildir. Cicegin kendisi ... canadi,
korkung bir ucurumdur, dipsiz kuyudur.

Kazanmak istediginiz kendi mutlulugunuz olsun, bir baskasininki olsun, mutluluk arayisinin
tim tarihgesi bu-dur. Daha da zorlarsaniz kaginilmaz bir bigimde icine diiseceginiz dipsiz
hicligin korkung duyumuyla biter; hep bdyle biter.

Ya kadinlar?.. Bir kadin mutluluktan bagska hangi amaci dislnebilir? Yalnizca kendisi ve
biitlin diinya icin mutlulugu disinir. Bunu ve baska hicbir seyi. Ve bdylece, sorumlulugu
Ustlenip amacina dogru yonelir. Onu orada, gdkkusaginin dibinde gorebiliyordur. Ya da
biraz daha 6tede, maviliklerde. Uzakta degil, uzakta degildir.

Ancak gokkusaginin sonu, sonsuza kadar asagi diisseniz de ulasamayacaginiz dipsiz bir
ucurumdur; mavilikler ise, sizi ve tiim cabalarinizi bosluguna yutsa bile, her zamankinden
de bos kalacak dipsiz bir kuyudur. Sizi ve tlim ¢abalarnizi. Erisilebilir mutluluk yanilsamasi
budur iste!

Zavalli March, mavi amaca dogru dyle harika bir cikis yapmisti ki. Ileri, daha ileri gittikce
de, boslugu kavrayisi o kadar korkung olmustu. Bir iskence, sonunda bir cilginlik.

Bittigi icin memnundu. Sahilde oturup denizin lizerinden batiya dogru bakmaktan ve
bliylik gabanin sona erdigini bilmekten memnundu. Artik higbir zaman sevgi ve mutluluk
icin caba harcamayacakti. Ve Jill selametle dImustl. Zavalli Jill, zavalli Jill. Olmek tath
olmalydu.

Ona gelince, 6lim onun kaderi degildi. Kaderini Henry'ye birakmasi gerekecekti. Ama o,
bundan fazlasini istiyordu. Kendisini savunmasiz vermesini, gémullip onun icinde
kaybolmasini Istiyordu. Oysa kendisi ... son kilometre tasindaki bir kadin gibi hareketsiz
oturup seyretmek istiyordu. Gérmek, bilmek, anlamak Istiyordu. Yaninda o varken, yalniz
olmak istiyordu.

Ve o! Kizin artik seyretmesini, artik gérmesini, artik anlamasini istemiyordu. Dogulularin
kadinin yiiziini peceyle érttiikleri gibi, onun kadin ruhunu peceyle drtmek Istiyordu.
Kendini ona teslim etmesini ve bagimsiz ruhunu uyutmasini istiyordu. Tim cabasini,
raison d’etre’il gibi gériinen her seyi ondan almak istiyordu. Boyun egmesini, teslim
olmasini, tim yorucu bilincinden g6zl kapali olarak vazgecmesini saglamak istiyordu.
Bilincini ondan almak ve onu yalnizca kadini yapmak istiyordu. Yalnizca kadini.

Ve o, uyumak isteyen, ama sanki uyku 6limmius gibi uykuya karsi micadele eden bir
cocuk gibi, dyle yorgun, dyle yorgundu ki. Uyanik kalmanin inatcl cabasi ve gerginligiyle
gozlerini alabildigine aciyor gibiydi. Uyanik kalacakti. Bilecekti. Distinecek, yargilayacak



ve karar verecekti. Kendi yasaminin dizginlerini kendi ellerinde tutacakti. Sonuna kadar
bagimsiz bir kadin olacakti. Fakat her seyden dyle yorgundu ki. Ve uyku yakin
gorinuyordu. Ve cocukta dyle cok huzur vardi ki.

Ancak orada, Bati Cornwall’un yuksek, vahsi yamaclarindaki bir oyukta oturup batiya
dogru uzanan denizin lizerinden bakarken, gozlerini daha da, daha da ¢ok aciyordu.
Batiya dogru, uzakta, Kanada, Amerika vardi. Bilecekti ve dniinde uzananlan gorecekti.
Ve yaninda oturup asagiya, martilara bakan ¢ocugun kaslarinin arasinda bir bulut ve
g6zlerinde hosnutsuzlugun gerginligi vardi. March’in, onun icinde huzurlu, uykuda olmasini
istiyordu. Onun icinde uykuda, huzurlu olmasini istiyordu. Ama March iste orada, kendi
uyanikhginin gerginligiyle 6liyordu. Ama uyumaya-

1 Varolus nedeni.

cakti; hayir, asla. Cocuk bazen aci aci, onu birakmis olmasi gerektigini distiniyordu.
Banford’u asla dldirmemeliydi. Banford’la March’i birbirlerini dldirmeye birakmaliydi.

Fakat bu yalnizca sabirsizlikti ve delikanli bunu biliyordu. Batiya gitmek icin bekliyor,
bekliyordu. Ingiltere’den ayrilip batiya gitmek, March'l gétiirmek icin yanip tutusuyordu.
Bu sahilden ayrilmak icin! Denizleri gectikce, bir bicimde onu sokarak zehirledigini
distindiigi icin 6ylesine nefret ettigi bu Ingiltere’den ayrildikca, kizin uyuyacadina
inaniyordu. Sonunda gozlerini kapayacak ve kendisine teslim olacakti.

Iste 0 zaman ona ve en sonunda kendi hayatina sahip olacakti. Kendi hayatina sahip
olamadigini hissederek sinirleniyordu. March teslim olup onun icinde uyuyuncaya kadar
asla hayatina sahip olmayacakti. O zaman genc bir adam ve bir erkek olarak tim
hayatina sahip olacak, March da bir kadin ve bir disi olarak tim hayatina sahip olacakti.
Artik bu korkung zorlanma olmayacakti. March artik bir erkek, bir erkegin sorumluluguna
sahip bagimsiz bir kadin olmayacakti. Hayir, kendi ruhunun sorumlulugunu bile ona teslim
etmesi gerekecekti. O bunun bdyle oldugunu biliyordu ve inatla kiza karsi direniyor, teslim
olmasini bekliyordu.

“Denizleri asip oraya, Kanada'ya vardigimiz zaman kendini daha iyi hissedeceksin,” dedi
kiza, yamacta kayalarin arasinda otururlarken.

March, gercek degilmis gibi uzaga, denizin ufkuna bakti. Sonra uykuya karsi miicadele
eden bir cocugun gergin, garip bakisiyla déntip ona bakti.

“Oyle mi?” ded..
“Evet,” diye yanitladi Henry, sakin bir ifadeyle.

March’in uykuyla agirlasarak bilingsizlesen gz kapaklari yavas bir hareketle kapandi.
Ancak g0zlerini yine agarak:



“Evet, olabilir. Bilemiyorum. Orada nasil olacagini bilemiyorum,” dedi.
“*Hemen gidebilseydik!” dedi Henry, sesinde aciyla.

YUZBASININ BEBEGI

1

“Hannele!”

“Ja-a."

“*Wo bist du?”

“Hier. ”

“Wo dann?”

Hannele basini isinden kaldirmadi. Yaninda bir sepet dolusu renkli ipek parcasiyla ve
ellerinde, giydirmekte oldugu bir bebekle, bir okuma lambasinin altinda, alcak bir
sandalyede oturuyordu. Bebegin dizine bir sey yapiyordu, dyle ki zavalli kiiclik centilmen,
kollar cilginca savrularak basasagdi sallaniyordu. Ve bu hig de yakisik almiyordu, clinki
bebek, lizerine sikica oturan ekose bir pantolon giymis bir Iskog askeriydi.

Kapiya hafifce vuruldu ve ayni ses, bir kadin sesi:
“Hannele?” diye seslendi.

“Ja-a!”

“Burada misin? Yalniz misin?” diye sordu ses Almanca.
“Evet ... iceri gel.”

Hannele'nin sesi pek cesaret verici degildi. Kapi acilirken bebegini cevirdi ve ceketini
diizeltti. Koyu renk gozlii geng bir kadin, muzip bir cekingenlikle kapidan Iceriye goz atti.
Kalin bir pelerini ve kulaklarina kadar cekilmis kicuk, siyah bir sapkasi vardi; sik bir sokak
kiyafeti icindeydi.

“Tamamen, tamamen yalniz!” dedi yeni gelen, hayret dolu bir sesle. “O nerede, o halde?”
“Bunu bilmiyorum,” dedi Hannele.

“Ve sen burada yalniz oturuyor ve onu mu bekliyorsun? Ama hayir! Buna cesaret derim!
Korkmuyor musun?” Mitchka arkadasina dogru yuridd.



“Neden korkayim?” dedi Hannele sertce.

“Ama hayir! Peki, ne yapiyorsun? Bir tane daha kukla mi1? Bu iyi bir tane, ama! Ha ... ha
... ha! O! Bu o! Hayir ... hayir ... bu ¢ok fazla glizel! Hayir ... bu ¢ok fazla giizel, Hannele.
Bu o ... tipatip o. Yalniz pantolonu.”

"0 da bu pantolonlar giyiyor,” dedi Hannele, bebedini dizinde durdurarak. Bir Iskoc
alayina mensup bir subayin, ince, narince yapilmis, omuzlar hafifce, zarifce 6ne egilmis
ve (zerine sikica oturan ekose pantolonlu kusursuz bir portresiydibu. Yizl cok guzel
modellenmisti; koyu tenli, kiicuk, kisa kesilmis, koyu renk biyikli, iyice aciimis koyu renk
gozlu, bir subayi ve centilmeni belirleyen o uzaklik ve kusursuz ¢ekingenlik havasiyla
harikulade bir portreydi.

Mitchka ileri dogru egilerek bebedi inceledi. Sicak, koyu altin rengi bir teni ve kizil-
kahverengi gozlerinin tzerinde berrak siyah kaslarn olan guzel bir kadindi.

“Hayir,” diye fisildadi kendi kendine, dehsete dlismus gibi. “"Bu 0. Bu 0. Ancak pantolon
degil. Cok glizel ama pantolon. Gercekten bu kadar giizel, mikemmel bacaklari mi var?”

Hannele cevap vermedi.

“Tipatip 0. Onun kadar mikemmel. O kadar kusursuz. O aynen bdyle: mikemmel. Bunu
gordi ma?”

“Hayir,” dedi Hannele.

“Ne diyecek, o zaman?” Irkildi. Hassas kulagi tas merdivenlerde bir ses yakalamisti.
Yilzune bir korku ifadesi geldi. Kapiya ve odadan disar kostu ve kapiy! arkasindan kapatti.

“Kim 0?”, merdivenlerden asagi bagirdigi duyuldu.

Cevap Almanca geldi. Mitchka hemen tekrar kapiy! acti ve Hannele'ye katilmak tzere geri
geldi.

“Yalnizca Martin,” dedi.
Durup bekledi. Kapida bir adam belirdi ... dimdik, askeri.

“Ah! Kontes Hannele,” dedi hizli, kesin tarziyla, uzakta, esikte durarak. “Iceri girebilir
miyim?”

“Evet, girin,” dedi Hannele.

Adam hizli, askeri adimlarla iceriye girdi, basiyla selam verdi ve bebegdi dikmekte olan
kadinin elini dpti. Sonra, cok daha samimi bir sekilde, dudaklarini Mitchka’nin ellerine
dokundurdu.



Bu arada Mitchka odaya g6z gezdiriyordu. Tavani meyilli ve iki gizel hareketle duvarlara
dogru kivrilan ¢ok biyik bir cati odasiydi bu. Koyu renk golgelikli okuma lambasindan
gelen isik, tavanin kocaman, beyaz boyali kemerine, duvarlardaki gesitli esyalarin lzerine
hafifce diisiiyor ve Hannele'nin yumusak, kirmizi elbisesiyle, Ipek sepetiyle oturdugu
yerde parlak bir renk havuzu olusturuyordu.

O, koyu sari1 sacli ve gizel, berrak tenli sarisin bir kadindi. Yukari, adama bakarken yuiz(
Isildar gibiydi; onda canli bir hayat 1s1g1 vardi. Adam yakisikliydi, sinekkaydi tiras olmustu,
biraz fazlaca acilmis cok mavi gozleri vardi. Yliziinde savasi gormek mimkuandu.

Mitchka odada dolasiyor, her seye bakiyor ve: “Gizel! Ama glizel! Ne zevkli! Bir erkek
ama ne zevkli! Hayir, bir kadina ihtiyaclar yok. Hayir, suraya bak, Martin; Yizbasi
Hepburn biitiin bu odayi kendisi diizenlemis. Iste bir erkek. Goriiyor musun? Oyle basit,
ama Oyle kibar. Bir kadina ihtiyaci var,” diyordu.

Oda gercekten guzeldi; genis, soluk, yumusak isikhydi. Koyu mavi ciniden biyUk bir
sobayla isitiliyordu ve boyall ahsaptan blyudk kdyll blfeleri ya da dolaplar ve Ulzerinde
yazi malzemeleri, bazi bilimsel aletler ve glzel, kizil gicekleri olan bir kaktts bitkisi
bulunan kocaman bir yazi masasi disinda ¢ok az mobilyasi vardi. Fakat bir erkegin
odasiydi. Kiclk bir tepside tlitlin ve pipolar vardi, ilerideki ahsap civilerde askeri paltolar
ve kemerler asiliydi ve bir rafta iki tabanca duruyordu. Sonra, biri pencerelerden birinin
yanindaki bir ayagin Uzerine oturtulmus iki tane teleskop vardi. Masanin Uzerinde cesitli
astronomi aletleri duruyordu.

"Hem o yildizlar okuyor. Bir disiinin ... o bir gokbilimci ve yildizlar okuyor. Garip, garip
insanlar, su In-gilizler!”

"0 Iskog,” dedi Hannele.

“Evet, Iskoc,” dedi Mitchka. “Fakat, biliyor musunuz, onunla beraberken korkuyorum. O
kapall bir ucta. Onunla nereye varabilecegimi bilmiyorum. Sen de ondan korkuyor musun,
Hannele? Ah, kapali bir yol gibi!”

“Neden korkayim?”

“Ah, sen! Ne zaman korkman gerektigini bilmiyorsun belki. Ama gelip bizi burada bulacak
olursa? Hayir, hayir ... gidelim. Gidelim, Martin. Gel, gidelim. Ylzbasi Hep-burn'un gelip
beni bu odada bulmasini istemiyorum, yo, hayir! Hogslanmiyorum. Hoslanmiyorum
bundan,” dedi Mitchka, simdi Ingilizcesini deneyerek. Hos bir sekilde birkac ciimle sdyledi.
“Yo, hayir, Bay Ylizbasi, ben sizin gelmenizi istemiyorum. Geldiginiz zaman burada
olmaktan hoslanmiyorum. Yo, hayir. Hig¢ degil. Giderim. Giderim, Hannele. Giderim,
Hannele’'m. Ve sen gercekten burada kalip onu mu bekleyeceksin? Ama ne zaman
gelecek? Bilmiyor musun? Aman Tanrim, hoslanmiyorum, hoslanmiyorum. Erkegin
odasinda beklemem. Hayir, hayir ... Asla ... jamais ... jamais, voyez ... vous. Ah, sen



zavalli Hannele! Ve Ingiltere’de karisi ve cocuklar mi var? Asla! Hayir, asla onu
beklemeyecegim.”

Martin'i telasla kapidan disar itmis, pelerinini dizeltmis ve edali, zarif bir poz alarak
sokak icin hazirlanmisti. Hannele'ye el salladi, gbzlerini korkmus gibi acti ve gitti. Kontes
Hannele bebegi yine eline aldi ve ayakkabisini dikmeye basladi. Su anda yasamini bu
kuklalar yaparak kazaniyordu.

Fakat huzursuzdu. Kollarini kivrik tutmak onu yormus gibi, onlar kucagina bastirdi. Sonra
adamin yazi masasinin lzerindeki klclk saate bakti. Yemek vakti coktan gegmisti ...
neden gelmemisti? Biraz kizarak icini ¢ekti. Bebeginden bikmisti.

Ipek sepetini bir tarafa koyarak pencerelerden birine gitti. Disarida yildizlar beyaz ve cok
yakin gortiniyordu. Asagida, evlerin damlarinin karanlik yigini vardi; damlarin karartisinin
altindan bir 151k dumani ve ta asagidaki kentten hafif, bélik pérgiik glrdltiler
yukseliyordu. Oda ylksek, uzak, goklerde gibiydi.

Kadin masaya gitti ve adamin, icinde mektuplar bulunan mektup tutacagina, mihdr
mumuna ve pul kutusuna bakti. Aslinda neye dokundugunu fark etmeden, sadece
degisiklik olsun diye, esyalara dokundu ve onlan biraz kimildatti. Sonra bir kalem aldi ve
sert Gotik harflerle adini yazmaya basladi ... Johanna zu Rassentlow ... defalarca kendi
adini ve sonra bir kere, buruklukla, tuhafca burnunu tuhaf bir sekilde keskinlestirerek,
Alexander Hepburn yazdi.

Sonunda, yazmaktan bikarak kalemi atti. Uzaktaki bir pencerenin yaninda, blyuk
teleskopun durdugu yere dogru gitti, ve parmaklari birkag dakika namlunun lizerinde,
adamin dokunuslariyla biraz daha parlamis olan yerde durdu. Sonra huzursuzca
sandalyesine déndi. Merdivenlerde adamin sesini duydugunda kuklasini eline almisti.
YuzinU kaldirdi ve o igeri girerken seyretti.

“Merhaba, sen!” dedi adam yavasca, kapiy! arkasindan kapatirken. Kadin hizla ve kisaca
ona bakti, fakat kimildamadi ve cevap vermedi.

Adam hizli, sessiz hareketlerle paltosunu ¢ikardi ve onu ahsap civilere asmaya gitti. Kadin
onun ayak sesini duydu ve tekrar bakti. Adam elindeki bebege benziyordu, Gniformali,
uzun boylu, ince, iyi yetismis bir erkek. Déndiiglinde, koyu renkli gozleri iyice acgilmis
gorindyordu. Siyah saclan sakaklarda agarmaya baslamisti ... ilk beyazlar.

Kadin bebegini dikiyordu. Adam, bir sey sdylemeden, yazi masasindan tekerlekli
sandalyeyi yaklastirdi, dyle ki dizleri neredeyse kadina dokunarak oturuyordu. Sonra
bacak bacak Ustline atti. Glizel, ekose goraplar giymisti. Bilekleri ince ve zarif
gorunuyordu; kahverengi ayakkabilar onun bir parcasiymis gibi uygundu. Birkag dakika,
oturmus dikis diken kadini seyretti. Isik kadinin altin rengi, koyu altin rengi ve golgeli
tutamlarn olan yumusak, narin saglarina dustyordu. Kadin basini kaldirmadi.



Adam, bebegi almak icin sessizce kiiclik, ciplak goriinisli, kahverengi elini uzatti. Kolunun
on kisminda siyah killar vardi.

Kadin yukari, ona bakti. YUzl erkeginkine kiyasla tuhaf bir sekilde taze ve parlak
gdérundyordu.

“Onu gdrmek mi istiyorsun?” diye sordu, tabii bir Ingilizceyle.
“Evet,” dedi adam.

Kadin pamuk ipligini kopardi ve kuklayr ona verdi. Adam bir bacagi digerinin (izerine
atilmis, bebegi bir eliyle tutarak ve koyu renkli gdzleriyle anlasiimaz bir sekilde
gulimseyerek oturuyordu. Kusursuz bir bicimde yandan ayrilmis olan saclari kémdr gibi
siyah ve parlakti.

“Beni yakalamissin,” dedi nihayet, neseli, ahenkli sesiyle.
“Ne?” dedi kadin.

“Beni yakalamissin,” diye tekrarladi adam.

“Umurumda degil,” dedi kadin.

“Ne ... umurunda degil mi?” Adam birdenbire gilimsemeye basladi. Garip bir cevap
verme tarzi vardi, sanki bitin dikkatini vermiyormus, sanki baska bir sey disliniiyormus
gibi.

“Cok gec kaldin, degil mi?” dedi kadin.
“Evet. Biraz ge¢ kaldim.”

“Neden?”

“Isin dogrusu, Albay’la konusuyordum.”
“Benim hakkimda mi?”

“Evet. Senin hakkindaydi.”

Kadin yukari, onun yuzline bakarak otururken sarardi. Ama adamin karanlik ylzinde
Uzlntd olup olmadigini anlamak imkansizdi.

“Tatsiz bir sey mi var?” dedi kadin.

“Eh, evet. Biraz tatsizdi. Senin hakkinda degil, demek istedigim. Ama benim icin biraz
sikintiliyd:.”



Kadin onu seyretti. Fakat adam hala daha fazlasini séylemiyordu.
“Neydi?” dedi kadin.

“Eh, sadece bekledigim sey. Senin hakkinda fazla sey biliyor gibiler ... senin ve benim
hakkimda, demek istiyorum. Gayriresmi olarak hic kimsenin aldirdigi yok aslinda. Aksilik
su ki, gorlintise gore bu isi resmen ele almak zorunda kalacaklar.”

“"Neden?”

“Eh ... anlasilan karim Timgeneral’e mektuplar yazmis. O karimin bir aile dostu ... 6mri
boyunca karimi taniyormus. Ve sanirim karnm bazi séylentiler duymus. Aslinda, duydugunu
biliyorum. Bana yazdi§i mektupta dyle diyor.”

“Ve sen ona ne diyorsun 6yleyse?”

“Ona iyi oldugumu ... merak etmemesini séyliyorum. ”

“Bunun onu merak etmekten alikoymasini beklemiyorsun, degil mi?” diye sordu kadin.
“A, bilmiyorum. Neden merak etsin?” dedi adam.

“Bir sebebi olabilir bence,” dedi Hannele. “Bir yildir onu gérmiyorsun. Ve eger sana
tapiyorsa- ”

*Yo, bana taptigini sanmiyorum. Benden yalnizca hoslandigini diistindiyorum.”
*Onun icin bu kadar énemsiz oldugunu mu dustiniiyorsun?”

“Neden olmasin? Tabii benden emin olmaktan hoslaniyor.”

“Ama simdi emin degil mi?”

“Hayir ... aynen Oyle. Aynen. Mesele bu. Mesele burada. Albay izin alip eve gitmemi
tavsiye ediyor.”

Bir kolundan tuttugu bebede tuhaf, parlak, karanlik, gérmeyen gozlerle bakarak oturdu.
Sacinin dizglin aynimina ve koyu renkli gbzlerini garip bir sekilde dikerek bakma tarzina
kadar, kendisinin olaganisti bir benzeriydi bu.

“*Ne kadar zaman i¢in?” diye sordu kadin.
“Bilmiyorum. Bir ay icin,” diye cevap verdi adam, 6nce belirsiz bir sekilde, sonra kesinlikle.

“Bir ay icin!” Kadin onu seyretti ve onun, gbzlerinin 6niinden yavasca kayboldugunu gorir
gibi oldu.



“Peki, gidecek misin?” diye sordu.

“Bilmiyorum. Bilmiyorum.” Adamin basi egik kaldi; dalginca disiniyor gibiydi.
“Bilmiyorum,” diye tekrarladi. “"Ne yapacagima karar veremiyorum.”

“Gitmek ister miydin?” diye sordu kadin.

Adam kaslarini kaldirarak ona bakti. Siyah gozleriyle ve dogrudan insan goristinden
ziyade altinci his gibi olan o tuhaf, parlak, gormeyen bakisiyla dogruca ona baktigi zaman
kadinin kalbi eriyordu. Ona baktigi zaman ne gordiguni asla bilmiyordu.

“Hayir,” dedi adam, sade bir sekilde. “Gitmek istemiyorum. Ingiltere’ye gitmek icin
herhangi bir istek duydugumu sanmiyorum.”

“Neden?” diye sordu kadin.

“Bilemiyorum.” Sonra adam yine ona bakti. Agziyla yavasca gllimserken gozlerinde tuhaf
beyaz bir i1sik parildiyor gibiydi ve, “Senin bilmen gerekir sanirim, eger kimse bilmiyorsa,”
dedi.

Kadinin ytziine sevingli, yan korkmus bir ifade geldi.

“Beni birakmak istemedigini mi sdylemek istiyorsun?” diye sordu, nefesi kesilerek.
“Evet. Sanirm bunu sdylemek istiyorum.”

“Ama emin degilsin?”

“Evet, eminim, tamamen eminim,” dedi adam ve o tuhaf gtilimseme ylziinde dolasti, o
garip 151k gozlerinde parildadi.

“Beni birakmak istemediginden mi?” diye kekeledi kadin, basini yana cevirerek.

“Evet, seni birakmak istemedigime tamamen eminim,” diye tekrarladi adam. Tuhaf, cok
ahenkli bir Iskog sesi vardi. Fakat kadini ikna eden ve korkutan, yiiziindeki anlasiimaz
gulimsemeydi. Adeta grotesk bir glilimsemeydi, tuhaf, pusuda bekleyen, degismez
gdrunen bir sintmaydi.

Kadin korkmustu ve yliziinli yana cevirdi. Tekrar adama baktigi zaman onun yiizi, parlak
bir tastan yan grotesk bir sekilde oyulmuscasina, derin kazilmis, garip cizgileri, parlak,
koyu renkli bir teni ve sabit bir bakisi olan bir maske gibiydi. Dlizgiin, gtizel bicimli
basindaki siyah saclar ebedi goriiniyordu.

“Biraz yorgun musun?” diye sordu kadin.

“Evet, sanirm dyleyim.” Adam siyah, gormeyen gézlerle ve maske gibi bir ylizle kadina



bakti. Sonra bir sey duymus gibi yan tarafa goz atti. Sonra, eli kemerinde, kalkarak,
“Kemerimi ¢ikarip ceketimi degistirecegim, senin icin sakincasi yoksa,”dedi.

Genis, kahverengi kemerini ¢dzerek odanin karsi tarafina dogru yiriidii. Uzerine iyi
oturan, iyi kesimli, haki renkli bir tiniforma giymisti. Kemerini asti ve 6nini
digmelemedigi eski, hafif bir tunik giymis olarak geri dondu. Bir elinde terliklerini
tasiyordu. Ayakkabilarini ¢gzmek icin oturdugu zaman, kadin yine kolunun 6n kisminin ne
kadar siyah ve killi oldugunu, kahverengi elinin ne kadar ¢iplak gériindiigiini fark etti.
Asagi egilirken saclar basinda siki bir migfer gibi siyah, diizgiin ve kusursuz duruyordu.

Terliklerini giydi, ayakkabilarini kenara tasidi ve yine sandalyesine oturarak zevkle
gerindi.

“Iste,” dedi. “Simdi kendimi daha iyi hissediyorum.” Ve kadina bakti. “Ee,” dedi, “ya sen
nasilsin?”

“Ben mi?” dedi kadin. “*Ben 6nemli miyim?” Biraz aci konusuyordu.

“Sen 6nemli misin?” diye tekrarladi adam, kadinin sesindeki aciyi fark etmeden. “"Neden,
nasil bir soru bu! Tabii ki cok dnemlisin. Ne? Degil misin?” Ve garip gilimsemesiyle
guliimseyerek ... bir an icin kadina, maymunlarin, sabun tasindan oyulmus Cin isi
gorillerin sabit hizniind hatirlatti ... elini kadinin ¢enesinin altina koydu ve parmagini
hafifce yanaginda gezdirdi. Kadin derin derin kizard!.

“Ama senin kadar dnemli degilim, degil mi?” dedi sanki meydan okuyarak.

“Benim kadar énemli! Olur sey dedil, ben hi¢ de énemli degilim. Hi¢ de 6nemli degilim!”
... S0zlerinin garip, dalgalanan sesi kadini sasirtti. Gercekte ne demek istiyordu?

“Ve ben bundan da daha dnemsizim,” dedi aci bir sekilde.

“Yo, hayir, degilsin. Hayir, degilsin. Cok dnemlisin. Gergekten gok dnemlisin, seni temin
ederim.”

“Ya karin?” ... soru asice geldi. “Karin? O 6nemli degil mi?”

“Karim? Karim?” Bu kelime adamin agzindan, sanki ne demek oldugunu tam olarak
bilmiyormus gibi cikiyordu. “Eh, evet, kendi cevresinde 6nemli sanirim.”

“Hangi cevre ?” diye atildi Hannele, bir kahkahayla.
“Kendi gevresi, tabii. Kendi evi, kendi yuvasi ve iki cocugu. Onun gevresi bu.”
“Ya sen? ... senin yerin nerede?”

“Su anda yerim yok,” dedi adam.



“Fakat mesele de bu degil mi,” dedi Hannele. “Eger bir karin ve bir yuvan varsa, buna ait
olmak senin vazifen degil mi?”

“Evet, saninm &yle, eger istiyorsam,” diye cevap verdi adam.

“Ve istiyorsun}” diye meydan okudu kadin.

“Hayir, istemiyorum,” diye cevapladi adam.

“Ee, Oyleyse?” dedi kadin.

“Evet, tamamen,” diye cevap verdi erkek. “Bir ikilem oldugunu itiraf ediyorum.”
“Ama ne yapacaksin?” diye israr etti kadin.

“*Dogrusu, bilmiyorum. Henliz bilmiyorum. Ne yapacagima karar vermedim.”
“O halde karar vermeye baslasan iyi olur,” dedi kadin.

“Evet, bunu biliyorum. Bunu biliyorum.”

Adam ayada kalkti ve odada huzursuzca bir asagi, bir yukar ytrimeye basladi. Fakat
ylzinde ayni bos karanlik vardi. Elleri cebindeydi. Hannele kendini caresiz hissederek
oturdu. Adama asik olmamak elinde degildi: ellerine, tuhaf, blyileyici viicut yapisina,
anlasiimaz varligina. Onun, ayaklarini yere koyma tarzini seviyordu, yirirken bacaklarini
oynatma seklini seviyordu, belinin bicimini seviyordu, basini hafifce egme tarzini ve
yliziiniin garip, karanlk dalginligini, distinmezligini seviyordu. Fakat simdi huzursuzlugu
kadini yalniz mutsuz ediyordu. Bundan bir sey gelmezdi. Ama onu buna kendisi itmisti.

Adam ellerini ceplerinden ¢ikardi ve bir miknatisa dénen bir demir parcasi gibi kadina
déndd. Yine onun dniinde oturdu ve yiiziine bakarak ellerini ona uzatti.

“Bana ellerini ver,” dedi hafifce, kadinin itiraz etmesine imkan vermeyen o garip, kayitsiz,
yumusak, manidar ses tonuyla. “Bana ellerini ver ve birlikte oldugumuzu hissedeyim.
Kelimelerin pek bir anlami yok. Hicbir anlamlar yok. Ve insanin batiin diastndtkleri ve
planladiklarn bosa cikiyor. Birlikte oldugumuzu hissedeyim, gerisine aldirmiyorum.”

Yavas, ahenkli tarziyla konusuyordu ve kadinin ellerini ellerinin arasina aldi. Kadin hala
sesini bulmaya cabaliyordu.

“Fakat gerekecek. Karar vermen gerekecek. Buna mecbursun,” diye israr etti.

“Evet, saninm &yle. Sanirnm Oyle. Fakat simdi birlikte oldugumuza gére, disiinmeyecegim.
Simdi birlikte oldugumuza gére, bunu unutalim.”

“Ama artik unutamayacagimiz zaman?”



“Eh ... 0 zaman, bilmiyorum. Fakat ... bu gece bana dGyle geliyor ki ... bunu unutsak iyi
olur.”

Sesinin yumusak, ahenkli, dalgalanan tonu kadina kendini caresiz hissettirdi. Adamin ona
hicbir zaman cevap vermedigini hissetti. Yanit s6zclikleri ondan zorla, bir seyler sdylemek
ihtiyaciyla cikiyor gibiydi. Fakat o kendisi hicbir zaman konusmuyordu. Iste oradaydi,
onundeki strekli, bos bir sessizlik.

Kadin kendisiyle mlicadele ediyordu. Adam elini, bir kedi patisinin bazen canli bir hava
yumadi gibi insana dokundugu sekilde, olaganistii yumusak bir yarn dokunusla, yine
hafifce kadinin yanagina koydugu zaman, elinin o neredeyse fark edilmeyen oksayisinin
bliylsli olmasaydi, kadin kasilarak geri gekilir ve ona, bdyle isteksiz ve yetersiz oldugu
sirece onunla bir iliskisi olamayacagini sdylerdi. Ona bunlarn sdylemek istiyordu. Ama
basladigi zaman adam hep, kadinin biitin viicuduna buiriimcik iplikler érer gibi olan ayni
yumusak, dalgalanan sesle cevap veriyordu, dyle ki kadin net olarak dlslinemiyor,
hareket edemiyor, hatta hissedemiyordu. Ruhu, icinde isyanla inliyordu. Yine de, adam
elini hafifce cenesinin altina koydudu, yiziind kaldirdigi ve o grotesk glilimsemesiyle ona
gulimsedigi zaman ... onun kendisini 6pmesine izin verdi.

“Bu gece ne dustntyorsun?” dedi adam. “Ne duslniyorsun?”
“Albay sana tam olarak ne sdyledi?” dedi kadin, gozlerini sertlestirmeye calisarak.
“A, o mu!” diye cevap verdi erkek. “"Ona aldirma. Onun hicbir dnemi yok.”

“Fakat neyin dnemi var, dyleyse?” diye israr etti kadin. Adamdan neredeyse nefret
ediyordu.

“*Neyin mi dnemi var? Dogrusu, benim igin su anda bu odanin disindaki hicbir seyin.
Zaman ya da mekanda hicbir seyin dnemi yok benim igin.”

“Evet, su an!” diye tekrarladi kadin aci bir sekilde. "Ama bir de gelecek var. Benim
gelecekte yasamam gerekiyor.”

“Gelecek! Gelecek! Gelecek her gln tlketilir. Benim icin gelecek, siyah iplikten blytk bir
digim gibidir: Her sabah serbest bir ucundan ¢ézmeye baslarsin ve giinin bu-dur. Ve her
aksam c6zdigiin kadarini koparip atarsin ve yigin bu kadar azalmis olur: sadece bir iplik
daha az, bir glin daha az. Gelecegin biitin énemi bu benim igin.”

“Qyleyse senin icin hichir seyin 6nemi yok ve benim de énemim yok. Dedidin gibi, yalnizca
ise yaramayan bir iplik ucu,” diye erkege direndi kadin.

“Hayir, orada yaniliyorsun. Sen benim igin gelecek degilsin.”

“Neyim Oyleyse? ... gecmis mi?”



“Hayir, bunlarin hicbiri. Hicbir sey dedilsin. Bu bakimdan hicbir sey degilsin.”
“Tesekkir ederim,” dedi kadin Istihzayla, “eder hicbir sey degilsem.”

Fakat adamin ilgisiz konugmalari bile kadini caresiz birakiyordu. Onu tam farkedilmeyen,
belirsiz 6pulslerle 6pliyor ve bogazina dokunuyordu. Ve adamin anlamsizligi kadini
baydllyor ve onu glicsliz birakiyordu. Adama bir anlam veremiyordu, hicbir anlam. Yine
de, 6perken dylesine garip olan agzi ve killi 6n kollan ve siyah killi, zarif, glizel gogs ...
batln bunlar bir muammaydi onun icin, sanki Mars’tan gelen bir adam onunla
sevisiyormus gibi. Ve kadin agirlasmis, bliylilenmisti ve onu saran bu biytiyi seviyordu.
Fakat ayni zamanda sevmiyordu.

Kontes zu Rassentlow’un ana caddelerden birinde bir stiidyosu vardi. Aslinda bir
multeciydi. Ve buginlerde eger bir milteciyseniz, bir grandik ya da bir dilenci
olabilirsiniz. Fakat Hannele bir dilenci degildi, ¢linkii o ve arkadasi Mitchka bu bebekleri,
isli, renkli ylnlerden glzel yastiklar ve kadinsi sanatin buna benzer objelerini yaptiklar bir
atélyeye sahiptiler. Bebekler oldukca meshurdu; bdylece iki kadin acliktan élmuyorlardi.

Hannele atdlyede fazla calismazdi. Ylzbasininki kadar bliylik olmayan, ayni ¢ati altinda
bir baska glizel cati odasi olan kendi odasinda yalniz olmayi tercih ederdi. Fakat 6gleden
sonralar sik sik atélyeye gider ve eger misteri gelirse, o zaman onlara cay ikram edilirdi.

Alexander'in bebegi asla satis icin diistiniimemisti. Bir 6glen Gzeri Hannele neden onu
atélyeye gotilirdd, bilmiyoruz. Ama gotlirdld ve onu kiictik bir dolabin tzerinde dur-durttu.
Bir subay ve centilmenin harikulade kiicik bir portresiydi bu; fizigi nefes kesecek sekilde
modellenmigti.

“Ve bu ... bu deha!” diye haykirdi Mitchka. “Bu bir chef d'oeuvre! Bu senin basyapitin,
Hannele. Bu gercekten fevkalade. Ve gizel! Glizel bir adam, degil mi? Fakat hayir, bu cok
fazla gercek. Nasil cesaret ettigini anlamiyorum. Hep senin iyi oldugunu distindrdiim,
Hannele, benden ¢ok daha iyi huylu oldugunu. Ama simdi beni korkutuyorsun. Senin kot
oldugundan korkuyorum, biliyor musun? Senin kétl oldugunu diisiinmek beni korkutuyor.
Aber nein! Fakat onu orada birakmayacaksin, degil mi?

“Neden olmasin?” dedi Hannele, Istihzayla.

Mitchka hayret, kinama ve korkuyla koyu renkli gozlerini kocaman acti.
“Ama birakmamalisin,” ded.i.

“*Neden olmasin?”

“Hayir, bunu yapamazsin. Adami seviyorsun.”

“Oyleyse?”



“Onun kuklasini orada birakamazsin.”

“Neden birakamayayim?”

“Fakat gercekten kétiisiin. Du bist wirklich bds. Bir diisiin! ... ve o bir Ingiliz subay:.”
“Oyle bile olsa kutsal degil.”

“Seni kentten kovacaklar. Seni strecekler.”

“Sidrslnler, o halde.”

“Fakat hayir! Ne yaparsin? Berlin’e ya da Minih’e gidip yeniden baslamak zorunda
kalsaydik, bu korkunc olurdu. Burada her sey dyle iyi gitti ki.”

“Umurumda degil,” dedi Hannele.

Mitchka arkadasina bakti ve baska bir sey sOylemedi. Fakat kizgindi. Bir stre sonra dondu
ve Ultimatomunu verdi.

“Sen burada degilken,” dedi, “kuklayi bir cekmeceye kaldiracagim. Onu hig¢ kimseye, hig
kimseye gostermeyecegim. Ve sana sdylemeliyim, onu orada gérmek beni korkutuyor.
Beni korkutuyor. Ve benim basimi belaya sokmaya hakkin yok, anliyor musun? Ingiliz
subaylarina bakan ben degilim. Onlari sevmiyorum, benim icin fazla soguk ve
milkemmeller. Ingiliz subaylan yiiziinden asla basima bir bela getirmeyecegim.”

“Korkma,"” dedi Hannele. “Seni rahatsiz etmezler. Bizim bildigimiz her seyi yeterince iyi
biliyorlar. Her yerde casuslan var. Sana bir sey olmaz.”

“Fakat seni gitmeye mecbur ederlerse ... ve ben burada, atdlyede kalmak zorundayim.”
Ancak yaran yoktu; Hannele inatciydi.

Boylece, giinesli bir 6glen Uzeri kapi calindi: hala glzelligini koruyan kinsik yiziyle,
beyazl kiicik bir hanimefendiydi bu.

“Tinaydin!” ... biraz suslii pusli, orta sinif Ingilizcesiyle. “Atélyenizdeki esyalarinizi
gbrebilir miyim acaba?” “A, evet!” dedi Mitchka. “Litfen giriniz.”

Iceri girdi kiigiik hanimefendi, siislii elbisesi ve burusuk giizelligiyle. Fazla yasl
olmamaliydi: belki de ellinin altindaydi. Ve yiziniin bu kadar kirngmis olmasi tuhafti,
cunki viicudu cok muntazam, gozleri parlakti ve glilerken disleri glizeldi. Elbiseleri iginde
cok iyi goriiniiyordu: kalin dokunmus beyaz Ipekten bir elbise, sadece uclarinda kuyruklar
olan genis, ermin bir atki ve lizerinde atmaca tirinden, yesil tiyler salinan siyah bir
sapka. Oldukca fazla miicevher takmisti ve kendinden memnun bir halde oturup etrafa
bakinirken saclarina dokunmak icin parmaklarni kaldirdiginda, oglak derisinden beyaz



eldivenlerinin Gzerinde iki bilezik singirdadi.

“Cok hos bir atélyeniz var ... cok hos ... gercekten nefis! Daha nefis bir sey tahayylil
edemezdim.”

Mitchka, mistehzi bir reverans yapti ve garip, carpici Ingilizcesiyle:

“Ya, evet. Biz de cok seviyoruz,” dedi.

Bir paravanin arkasina kagmis olan Hannele, simdi hizla ortaya cikti.

“Ah, nasilsiniz?” diye giilimsedi yaslica bayan. “Iki kisi oldugunuzu duymustum. Simdi

hanginiz hanginiz, sorabilir miyim? Bu,” ve sevimli bir sekilde gilimseyerek beyaz oglak
derisi bir parmakla Mitchka'ya Isaret etti ...

nsey
“Annamaria von Prielau-Carolath,” dedi Mitchka, hafifce egilerek.
“Ya!”. .. ve beyaz oglak derisi parmak hizla gekildi. “Ve bu-"
“Johanna zu Rassentlow,” dedi Hannele, guliimseyerek.

“Ah, evet! Kontes von Rassentlow! Ve bu, Barones von ... von ... fakat bana sdyleseniz
bile asla hatirlayamayacagim, zira isimlerle hic aram yoktur. Neyse, birine Kontes ve
digerine Barones diyecegim. Benim gibi bir zavalli icin bu idare eder, degil mi? Simdi
esyalarinizi gérmeyi cok Isterim, miimkiinse. Ingiltere’ye gétiirmek icin kiiciik bir hediye
almak Istiyorum. Buna benzer seylere diinya kadar giimriik vergisi vermek zorunda
kalmam sanirim, degil mi?”

"Yo, hayir,” dedi Mitchka. “Glmrik vergisi yok. Oyuncaklar, biliyorsunuz, onlar onlara...”
Kekeledi ve Ingilizcesi iflas etti, bu ylizden Hannele'ye déndu.

“Oyuncaklardan gumrik vergisi almiyorlar ve nakislari da fark etmiyorlar,” dedi Hannele.

“A, iyi. O zaman mesele yok,” dedi ziyaretci. “Gercekten hos bir sey alabilecegimi
umuyorum. Surada cok glizel bir bluz gorliyorum, cok nefis. Fakat benim icin fazla canli,
korkarim. Bir zamanlar oldugum kadar geng degilim, ne yazik ki.” Glizel dislerini
gdstererek sevimli kliclik gullimsemesiyle guliimsedi ve kulaklarindaki eski inciler sallandi.

“Bebekleriniz hakkinda dyle cok sey duydum ki. Gercekten enfes olduklarini, birer sanat
eseri olduklarini duyuyorum. Birkac tane goérebilir miyim, lltfen?”

“A, evet,” diye geldi Mitchka’nin dedismez cevabi. Bu tinlem tiim Ingilizcesinin temel
tasiydi.



Ellerinde hicbir zaman (¢ veya dort bebekten fazlasi bulunmazdi. Bu kez sadece iki tane
vardi. Meshur ylizbasi, cekmecesinde sakliydi.

“Cok guzel! Harikulade!” diye minldandi kiicik hanimefendi, sanatkarane bir miriltiyla.
“Bence bunlar cok nefis. Bunlari yapmaniz harikulade, Kontes. Bunlari yapan sizsi-niz,
degil mi? Yoksa ikiniz de birlikte mi yapiyorsunuz?”

Hannele izah etti ve inceleme ile rapsodi birlikte devam etti. Fakat belli ki kliglik
hanimefendi ihtiyath bir aliciydi. Esyalar dikkatle gdzden geciriyor, ve iki kereden daha
fazla dustinlyordu. Bebekler onu cezbetmisti ... ama pahali olduklarini distntyor ve
teredd(it ediyordu.

“Keske,” dedi hayiflanarak, “daha cok sayida bebek olsaydi. Cok sevecegim bir tane
olabilirdi gibi hissediyorum, biliyor musunuz? Tabii bunlar ¢ok cici ... cok ciciler: ve verilen
emegdi distnlrseniz, her peniye dederler. Fakat icimde dyle bir his var ki, nasil oldugunu
bilmez misiniz, yalnizca bir, iki tane daha olsaydi, kesinlikle onsuz yasayamayacagim bir
tane bulabilecektim. Nasil oldugunu bilmez misiniz? Insan dyle aptal ki, tabii. Goethe ne
diyor ... ‘Dort wo du nicht bist?’mi? ... Almancam baslangic seviyesinde bile degil, bu
ylizden kusuruma bakmamalisiniz. Fakat manasi su: oldugunuz yerde dedil, bir baska
yerde mutlu olabileceginizi hissedersiniz daima. Boyle degil midir? Ah, evet, dyle siklikla
dogrudur ki ... dyle siklikla. Fakat her zaman degil, Tanr'ya sikir. ” Tuhaf, kiglk bir
gilimsemeyle kendi kendine gilimsedi, dudaklarini blizdli ve devam etti: “Evet, bebekler
hakkinda bodyle hissediyorum. Sadece bir, iki tane daha olsaydi. Bir tane bile yok mu?”

Sevimli bir sekilde Hannele’ye bakti.
“Evet,” dedi Hannele, “bir tane var. Fakat siparis edildi. Satilik degil.”

“Ah, gorebilir miyim acaba? Eminim glizeldir. Ah, gérmek icin dliyorum. Kadin meraki
nedir bilirsiniz, degil mi?”... cinlayan kiicik gllstiyle guldi. “Eh, korkarim ben tam bir
kadinim, ne yazik ki. Insanda bir nebze erkeklik olursa ¢cok daha kati ve dayanikli
olabiliyor, dyle diisiinmiiyor musunuz? Fakat korkarim ben tam bir kadinim.” Igini cekti ve
sessizlesti.

Hannele yavasca cekmeceye qitti ve ylizbasiy! cikardi. Onu kiiclik kadina verdi. Kadin
korkmus gorlinliyordu. Gozleri yuvarlak ve cocuksu bir hal aldi, ylizi sarardi. Kekelerken
mucevherleri sinirli bir sekilde singirdadi:

“Simdi bu ... bu -” ve kilclk, isterik bir gtltsle guldu.
Kacmak ister gibi dondu.

“Oturmamin bir sakincasl var mi?” dedi. “Sanirnm ayakta durmak -” ve bir sandalyeye
coktl. Ylzinl yana gevirmisti. Fakat kuklayi siki siki tutuyor, agir tash ylziklerle bezeli
kiiciik, beyaz parmaklar onun belini kavriyordu.



“Biliyor musunuz,” diye atildi, dehsete diisen Mitch-ka. “Biliyor musunuz, bu Ingilizlerden
birinin, bir centilmenin canli resmi, biliyor musunuz? Canh resmi, biliyor musunuz?”

“Bir portre,” dedi Hannele parlak bir sekilde.

“Evet,” diye mirildand ziyaretgci belirsizce. “Eminim Oyledir. Eminim gercekten ¢ok ustaca
bir portredir.”

Bir zincirle oynadi ve kendini gizlemek ister gibi, gézlerinin dniine altindan kigtk, uzun
sapli bir gozlik tuttu. Ve gozliginin perdesi arkasindan elindeki sekle bakti.

“Fakat,” dedi, “Ingiliz, daha dogrusu Iskoc subaylarindan hicbiri artik viicuda oturan ekose
pantolon giymiyor ... gece kiyafeti disinda.”

Sesi belirsiz ve uzaktil.

“Hayir, simdi giymiyorlar,” dedi Hannele. “Fakat dogru kiyafet bu. Cok gtizel buluyorum,
ya siz?”

“Dogrusu, bilmiyorum. Duruma gore degisir” ... ve kiiglik kadin titrek bir sekilde guldi.

“Ya, evet,” dedi Hannele. "Bicimli bacaklar gerektirir.” “Bebeginizin aslininkiler de dyle
olmali ... oldukca,” dedi bayan.

“A, evet,” dedi Hannele. “Bence bacaklarn cok glizel.” “*Oldukca!” dedi hanimefendi. “Sizin
isimlendirdiginiz gibi, portresine bakilirsa. Beyefendinin adini sorabilir miyim ... eger
patavatsizlik olmazsa?”

“Ylzbasl Hepburn,” dedi Hannele.
“Evet, tabii ki dyle. Hemen tanidim. Onu yillardir tanirm.”

“Ah, litfen,” diye s6ze karisti Mitchka. “Ah, litfen, bunu gordiglinizi ona sdylemeyin. Ah,
|Gtfen! Litfen hic kimseye sdylemeyin.”

Ziyaretci kigcik, kursuni bir gilimsemeyle yukar bakti.

“Ama neden olmasin?” dedi. “Zaten ona hemen sdyleyemem, clinkli su anda burada
olmadigini duydum. Ne zaman ddnecegini biliyor musunuz acaba?”

“Saniyorum yarin,” dedi Hannele.
“Yarin!”

“Ve lUtfen!” diye yalvardi, yalvaran istirabi icinde ¢ok giizel gériinen Mitchka, “litfen onu
gordiginiza hig kimseye sdylemeyin.”



“S6z mu vermeliyim?” diye glilimsedi kigclik hanimefendi, yorgun bir sekilde. “Peki, o
halde, gérdigimi ona sdylemeyecegim. Ve sanirim artik gitmem gerekiyor. Evet,
yalnizca yastik kilifini alacagim, tesekkiir ederim. Ne kadar oldugunu bir daha sodyleyin,
|ttfen.”

O aksam Hannele huzursuzdu. Adam (g glnddr bir gérevle uzaktaydi. O gece doénliyordu
... yemek vaktine yetismis olmasi gerekirdi. Ama gelmemisti ve odasi kilitli ve karanlikti.
Hannele birkag saat 6nce usagin sobayi yaktigini duymustu. Simdi oda li¢ giindiir oldugu
gibi karanlik ve bostu.

Hannele, uzakta oldugu ¢ giin icinde onu unutmus gibi oldugu icin ¢ok tedirgindi. Erkek
onun icinden tamamen kaybolmus gibiydi. Hatta onu zorlukla hatirlayabiliyordu. Onun icin
Oyle 6nemsiz bir hale gelmisti ki, kadin saskindi.

Simdi gergekten dyle olup olmadigini anlamak icin onu tekrar gérmek istiyordu. Onun
gelmekte oldugunu hissediyordu. Daha simdiden onun kendisine dogru bir etki yaptigini
hissediyordu. Ama ne? Peki, adam gercek miydi? Neden onun bebegini yapmisti? Eger o
hicbir sey degilse, neden bebegdi o kadar 6nemli olmustu? Neden bu 6gleden sonra onu o
komik kiiclikkadina gostermisti? Neden kendisi bdyle aptaldi, karisikliga girmenin dylesine
tatsiz oldugu bu yerde kendini karisikliga sokuyordu? Neden bu ise karismisti? Her sey
dyle gercekdisiydi ki. Ve 6zellikle o gergekdisiydi: glinliik hayatta hi¢c duymadiginiz,
riyadaki bir insan kadar gercekdisi. Glnlik hayatta, kendi Alman arkadaslarn gercekti.
Martin gergekti: Alman erkekleri onun icin gercekti. Ama bu digeri, diipediiz orada degildi.
Aslinda mevcut degildi. Bir higlikti gercekte. Bir higlikti ... ve kadin her nasilsa onunla bir
munasebete girmisti.

Mumkin maydd? Mutlak bir hig ile bu kadar yakin iliskiye girmis olmasi mimkin maydu?
Simdi o orada olmayinca onu hayal bile edemiyordu. O, hayal gicinin disina ¢ikmisti ve
bebegine baktiginda bile yararsiz bir kukladan baska bir sey géremiyordu. Ama yine de bu
6l kukla icin taviz veriyordu, simdi, taviz vermesinin dylesine tehlikeli oldugu bir
zamanda.

Kendi Alman arkadaslari ... kendi Alman erkekleri ... onlar erkektiler, gercek birer
varliktilar. Fakat bu Ingiliz subayi, ne oldugu belirsiz bir seydi. O sadece farazi bir varlikti.
Eger geri gelmezse, kadin biraz garip fakat sahte bir hikaye, insanin hayal gictini
tamamen sahte olarak calistiran bir tour de force okumus gibi olacagini hissediyordu.

Buna ragmen huzursuzdu. Bir seyler daha olabilecegi konusunda pusuda bekleyen bir
kuskusu vardi. Bu ylizden boyuna sahanliga cikiyor ve adamin gelisini duyabilmek icin
dinliyordu.

Evet ... bir ses vardi. Evet, merdivenlerde onun yavas adimlari ve sesinin yavas,
dalgalanan mirltisi vardi. Ve onun sesini duyar duymaz kadin yine korktu. Orada bir
seyler oldugunu anladi. Ve ansizin adamin varliginin gergekligini, kendi Alman erkek



arkadaslarinin gergeksizligini hissetti. Onun ecnebi sesinin garip, yavas melodisini
duydugu anda, icinde her sey degisir gibi oldu ve Alman arkadaslar Martin ve Otto ve
Albrecht, cisimsiz ve saydam seyler gibi soluk ve belirsiz bir hale geldiler.

Bununla hesaplasmasi gerekiyordu, birinden digerine bu gidip gelmeyle. Adam orada
oldugu zaman, miithis gercek goriniiyordu. Orada olmadigi zaman tamamen belirsizdi ve
kendi irkinin kendi erkekleri kesinlikle tek gercek gibiydi.

Fakat adam konusuyordu. Kiminle konusuyordu? Adimlarin, tag merdivenlerin
bosluklarindan yukari yavasca, yorgunca yankilandigini ve seslerin yavasca, belirsizce
birbirine karistigini duydu. Adamin sesinin yavas, yumusak izi ... ve sonra ... evet, bir
kadinin garip, hizli tonlari. Ve hizmetgilerden birinin degil, ¢iinkii Ingilizce konusuyorlardi.
Dikkatle dinledi. Kendi kendine konusur gibi, pek cok konusan bir kadinin hizli, ama biraz
durgun, biraz hizinli sesi. Hannele’nin hassas kulaklari séylediklerini yakaladi: “Evet,
Barones'in ¢ok glizel bir yaratik oldugunu disiindiim, ¢ok hos. Fakat olaganiisti derecede
Ispanyol’a benziyor. Hatirliyor musun, Alec, Malaga'da? O zaman hep mantillalaryla seni
buyulediklerini dastintirdim. Mantilla icinde cok hog gorintrdi o. Ancak belki fazla agik
kalpli, fazla fevri, zavalli sey. Ispanyol vakari yok onda. Zavalli sey, ona aciyorum. Ikisine
de, aslinda. Kendin icin ve soylu unvanin icin deger verilmeye alistiktan sonra, gegimini
saglamak icin bu seyleri yapmak zorunda kalmak ¢ok zor olmali. Onlar icin cok zor, zavalli
seyler. Barones, Kontes, biraz guling geliyor, onlardan yunla nakiglar alirken. Fakat
ellerinde degil, saninm, zavall seyler. Unvanlari tamamen birakmak en iyisi, bence -”

“Eh, birakiyorlar, insanlar izin verirse. Ancak, Ingiliz-ler ve Amerikalilar Friiulein von
Prielau -Carolath falan demek yerine Barones ya da Kontes demeyi cok daha kolay
buluyorlar.” “*Sadece Friiulein diyebilirler, bizim mi-rebbiyelerimize dedigimiz gibi ... ya da
bir zamanlar, Alman mirebbiyelerimiz varken dedigimiz gibi,” diye geldi kadinin sesi.

“Evet, diyebiliriz,” dedi adamin sesi.

“Ne de olsa, eger pek de giizel olmayan bebekler ve yiinli nakislar satman gerekiyorsa
unvanlarin ne yarari var.”

“Ah, tamamen! Tamamen! Zaten unvanlarin belki de bir hata oldugunu disintyorum.
Fakat her zaman unvanlar olmustur,” diye geldi adamin yavas muzikal sesi, caresiz bir
kayitsizhigin nakaratiyla. Uykusunda konusan bir adam gibiydi.

Hannele asagida, merdivenlerdeki bir ddnemecten dénen mavi-yesil turna tiiylerinden
kuyrugu gordi ve aceleyle geri gekildi.

Damda, adamin bazen teleskobunu oturtup yildizlan veya ayi, miimkiin oldugu zaman ayi
gozledigi kiiclk bir platform vardi. Cok emin bir platform degildi bu; sadece (ist koridorun,
daha dogrusu Ust sahanligin (¢iinkd yalnizca cati odalarinin arasindaki bir aland)
ucundaki pencerenin disinda, damin kiguk bir cikintisiydi. Arkadaki ¢ati odasi



Hannele'nindi; gormis oldugumuz oda ve aslinda yalnizca bir sandik odasi olan kiiglik
yatak odasi adama aitti. O gelmeden 6nce, Hannele tavan arasinda yalnizdi. O zamanlar,
adamin odalar sandik odasi ve camasirlarin kurutuldugu camasir odasiydi. Fakat o,
yildizlarindan dolayi ylksekte olmak istemis ve burasi hosuna gitmisti.

Hannele gece gec vakit onun etrafta dolastigini duydu. Uyuyamiyordu. Adam onu tedirgin
ediyordu. Ay dogmustu; gokte bliylk ve parlakti. Katedralde canlarin yavasca ikiyi
caldigini duydu: kursuni gecede iki muazzam ses damlasi. Ve yine, disarida, damda,
adamin bogazini temizledigini duydu. Sonra bir kedi uludu.

Kadin kalkti, koyu renkli bir sala sarindi ve sahanliktan uctaki pencereye gitti. Disarida
gokylzi ay 1sigiyla doluydu. Erkek kocaman bir kedi gibi cdmelmis, bir tabureye oturmus,
dizlerini iyice acmis, teleskobundan yukar bakiyordu. Bu vaziyette, damda kursundan bir
sekil gibi, tamamen hareketsiz oturuyordu. Ay 1sigi siyah karolardan olusan biliylik meyilde
kursun gibi parliyordu. Kadin pencerede hareketsiz durarak seyretti. Ve adam teleskobun
basinda sabit ve hareketsiz kaldi.

Kadin hafifge pencere camina vurdu. Adam, iyice genislemis gece gdzleriyle bakan bir
erkek kedi gibi donlip bakti. Sonra elini asagiya uzatti ve pencereyi acti.

“Merhaba,” dedi sessizce, “Uyumadin mi?”
“Sen yorgun degil misin?” diye cevap verdi kadin, biraz kizgin bir sekilde.

“Hayir, alabildigine uyaniktim. Bu gece ay giizel, degil mi? Nasil? Cok hayret verici. Yukari
gelip ona bir bakmak istemez misin?”

“Hayir, tesekklr ederim,” dedi kadin telasla, bu distinceyle dehsete diiserek.
Adam durusuna geri donerek teleskoptan yukar bakti.

“*Cok hayret verici,” dedi, minldanarak. Kadin, hem kocaman ekim ayi, hem de goz
kamastiran beyaz-yesil 1sikla dolu gokylzi tarafindan biyllenmis olarak bir sire bekledi.
Bagska tlirden bir glindliz gibiydi. Ve erkek orada, damda, bir kedi gibi oturuyordu! Aynen
bir bagka gezegendeki giindiz gibiydi.

Nihayet kadina dogru dondu. Yizi hafifce parliyordu ve gozleri geceleyin bir kedininki gibi
genislemisti.

“Biliyor musun, bir ziyaretcim vardi?” dedi.
“Evet.”

“Karim.”



“Karin mi?” ... Kadin gercekten sasirmis bir halde yukari bakti. Onun bir tanidik, belki
teyzesi, veya hatta ablasi olabilecegini distinmisti. “Ama senden epeyce yasli,” diye
ilave etti.

“Sekiz yas,” dedi adam. “Ben kirk bir yasindayim.”
Bir sessizlik oldu.

“Evet,” dedi adam, dastnceli bir sekilde. "Din aniden, habersiz gelmis ve beni
bulamamis. Otelde kaliyor, Vier Jahreszeiten'da.”

Bir duraklama oldu.

“*Onunla birlikte kalmayacak misin?” diye sordu Han-
nele.

“Evet, herhalde yarin ona katilacagim.”

Daha da uzun bir duraklama oldu.

“*Neden bu gece degil?” diye sordu Hannele.

“Eh, iste, -bu gecelik erteledim. Karimin oteldeki odasini degistirme telasi olurdu ... ve
gece olmustu ... ve seyahatten sonra kirliydim.”

“Ama yarin gideceksin!”
“Evet, yarin gidecegim. Bir hafta. Ondan sonra neola-cagindan emin degilim.”

Epeyce uzun bir duraklama oldu. Adam genislemis, bos, siyah goézlerle higlige bakarak
damdaki taburesinde oturmaya devam etti. Kadin asagida, acik pencere araliginda
distnerek durdu.

“Otele, onun yanma gitmek istiyor musun?” diye sordu Hannele.

“Eh, pek istemiyorum. Fakat aldirmiyorum, aslinda. Cok iyi arkadasiz biz. Dogrusu, on
sekiz yildir arkadasiz ... on yedi yildir evliyiz. Ah, iyi kiigik bir kadin o. Duygularini
incitmek Istemiyorum. Ona bir kotiiliik gelsin Istemem, anliyor musun? Tersine, ona
diinyadaki buttn iyilikleri diliyorum.”

Hannele'nin bu rasgele sézleri nasil bos bir saskinlikla dinledigi hakkinda higbir fikri yoktu.
“Fakat -” diye kekeledi kadin. “Fakat onunla sevismeni beklemiyor mu?”

“A, evet, onu bekliyor. Buna emin olabilirsin: bir kadin gibi.”



“Ya sen?” ... soruda tehlikeli bir nitelik vardi.

“Eh, eger yalnizca kisa bir siire iginse aldirmiyorum, aslinda, biliyor musun? Ona alisigim.
Ondan her zaman hoglandim, biliyor musun ... ve eger ona zevk veriyorsa ... dogrusu,
hayattan olabildigince zevk almasini Isterim.”

“Fakat sen ... sen kendin! Sen bir sey hissetmiyor musun?” Hannele'nin saskinlgi
inanmazlik noktasina erisiyordu. Adamin bunlari uydurdugunu hissetmeye basladi. Kendi
gorustnden o kadar farkliydi ki. Orada dyle sessizce oturup iyi niyetle boyle sdzler
sdylemek: hayir, bu imkansizdi.

“Benim 6nemli oldugumu disiinmiyorum,” dedi adam masumiyetle.

Hannele basini cevirdi. E§er bu yalan degilse, budalalik, ya da daha kétislydd. O anda
soyleyecek bir seyi yoktu.

Adamin bir cekirge veya bir kurbaga yavrusu ya da bir fosil gibi bir tir psisik fenomen
oldugunu hissediyordu. Ona insani bir gorisle bakilmamaliydi. Hayir, o gercekten normal
degildi. Ve bir zamanlar kadini biiytilemisti! Onu bir sonraki sorusunu sormaya iten,
yalnizca saf, sagkin bir merakti.

“Fakat sen hicbir zaman 6nemli degil misin, o halde?” diye sordu ve tonunda bir nebze
istihza ve kahkaha vardi. Adam alinmadi.

"Dogrusu ... cok ender olarak,” dedi. "Cok ender olarak 6nemliyim. Hayat bana boyle
geliyor. Insanin o kadar az 6nemi var ki.”

Kadin saskinliktan basinin déndigiini hissetti. Bir de o kendine erkek diyordu!
“Fakat eger o kadar 6nemsizsen, herhangi bir seyi neden yapiyorsun?” diye sordu kadin.

"Ah, yapmak zorundasin. Hem neden olmasin? Kendin onemli olmasan bile, neden bir
seyler yapmayasin? Aya bak. Benim var olup olmamam ay icin hi¢ dnemli degil. Oyleyse
neden benim icin 6nemli olsun?”

Inanmazlikla dolu ifadesiz bir duraklamadan sonra kadin:

“Kahkahadan 6lebilirim. Bitln bunlar bana dyle giling geliyor ki ... hayir, buna
inanamiyorum,” dedi.

“Belki bu da bir gorls,” dedi adam.
Uzun ve gebe bir sessizlik oldu: neye gebe oldugunu séylemek istemiyoruz.

“Ve dolayisiyla ben senin icin hicbir sey ifade etmiyorum, dyle mi?” dedi kadin.



“Bunu sdylemedim,” diye cevap verdi adam.

“Hicbir sey sana bir sey ifade etmiyor,” diye meydan okudu kadin.
“*Bunu soylemiyorum.”

“Karin ... ya da ben ... ya da ay ... toute la meme chose”

“Hayir ... hayir ... olaya bdyle bakilmamali... ”

Kadin dyle mutlak bir saskinlikla bakti ki, eger bir tek kelime daha duyarsa icinde bir
seylerin gercekten patlayacagini hissetti. Bu bir erkek miydi? ... peki, neydi? Kadin icin bu
kadari fazlaydi.

“Peki, allahaismarladik,” dedi. "*Umarim Vier Jahres-zeiten’da iyi vakit gegcirirsin.”
Boylece adami hala damda oturur birakti.

“Saninm,” dedi kendi kendine, “ask a I'anglaise bu. Ama benim yutamayacagini kadar
baylk bir lokma.”

“Gelip benimle gay igmez misiniz ... litfen! Haydi gelin simdi. Cok soguk degil mi? Evet ...
peki simdi ... benimle iceri gelin ve kiiclik oturma odamizda gizel, sicak bir fincan cay
icelim. Hava dyle ansizin degisiyor ki ve gercekten insanin biraz takviyeye ihtiyaci oluyor.
Fakat belki de cay icmiyorsunuz?”

“A, evet. Ingiltere’de dyle alistim ki,” dedi Hannele.
“Oyle mi! Peki simdi, Ingiltere’de cok kaldiniz mi?”
“A, evet -”

Iki kadin Domplatz'da karsilasmiglardi. Bayan Hep-burn oladaniistii derecede, Hannele’nin
bebeklerinden biriymis gibi goértntyordu. Garip cizgili derilerden komik, kiictk bir pelerin,
kliclk, koyu yesil bir etek ve biraz tlyll bir gesit sapka giymisti. Hannele onun yaninda
adeta dev gibi goriiniyordu.

“Fakat simdi iceri gelip cay iceceksiniz, degil mi? Ah, lltfen gelin. De rigueur olup
olmadigina aldins etmeyin. Ben her zaman istedigimi yaparim. Korkarim kocam bazen
soke oluyor ... ama bu elimizde degil. Hic kimsenin bana kural koymasina izin vermem.”
Sevimli kiglik giltstyle galdi. “"Haydi simdi iceri gelin ve sicak ¢cérek de var mi bakalim.
Soguk havada cayla birlikte sicak ¢oregi cok severim. Siz de seviyorsunuzdur umarim.
Yani, eger varsa. Daha bilmiyoruz.” Kliglik kahkahasini ¢inlatti. “*Kocam igerde olabilir ya
da olmayabilir. Fakat sizin ve benim icin fark etmez, degil mi? Iste, tam dért bugugu
caliyor. Ingiltere’de cayi hep bugukta iceriz. Kocam caya bayilir. Adamimizin cay icin zili



calmakta, on iki ayda bir kere bile, bugugu bes dakika gecirdigini sanmiyorum. Aksam
yemegi biraz gecikirse kocam hic aldirmaz. Ama cay gecikirse epeyce ... dogrusu epeyce
huysuzlasir.” Bir kahkaha cinlatti. “Gerci bunu sdylememe-liyim. Iyilik ve sabrin simgesidir
0. Asla zalimce bir sey yaptigini gérdigimi sanmiyorum ... ya da zalimce bir s6z
soyledigini. Fakat buglin iceride olacagini pek sanmam.”

Ancak o icerideydi; otelde, Ust kattaki kiiclik oturma odasinda, bacaklari ayrik ve elleri
pantolonunun ceplerinde duruyordu. Hannele’nin girdigini gériince kaslarini belli belirsiz
kaldirdi.

“Ah, Kontes Hannele ... karim sizi de getirmis! Cok iyi, gok iyi! Atkinizi alayim. A, evet,
elbette...”

“Cay icin zili caldin mi, canim?” diye sordu Bayan Hepburn.

“I1 ... evet. Sen gelir gelmez getirmelerini sdyledim.” “Evet ... peki. Tekrar calip tg kisilik
der misin, canim.” “Evet, elbette. Elbette.”

Zili caldi ve elleri ceplerinde, cayi bekleyerek durdu. “Dogrusu simdi,” dedi Bayan Hepburn
caydanligi kaldirnirken ve bilezikleri cingirdadi, kocaman pirlanta yizikleri isildadi, ufacik
inci kiimelerinden blyik kiipeleri oldukca kirisik yanagina hafifce vurdu, “cok hos degil mi,
Kontes zu ... Kontes zu ... ”

“Rassentlow,” dedi adam. “Sanirim cogu kisi Kontes Hannele diyor. Biz kendi aramizda
hep boyle diyoruz. Kontes Hannele’'nin diikkani diyoruz.”

“Kontes Hannele'nin diikkani. Bu ¢ok hos degil mi, simdi; sdylenisinde bile dyle bir
romantizm var ki. Krema aliyor musun?”

“Tesekklr ederim,” dedi Hannele.

Cay bir gevezelik bulutu icinde gecti; bu arada Bayan Hepburn caydanligi idare ediyor,
ispirto alevini yakiyor, Ufleyerek sdondiriyor, caydanligin buharinin icine bakiyor, daha cay
olup olmadigini géremiyordu ... ve ..."Evde bir cay kasigi dolusuna varincaya kadar...
caydanlikta ne kadar cay oldugunu bilirim. Fakat bu caydanlik ... neden yapildigini
bilmiyorum ... glimis degil, onu biliyorum ... o kadar agir ki daha simdiden beni birkac
kere aldatti. Ve kocam acgdzIt bir adam, acgdzli bir adam ... en az g fincan ister ... ve
bulabilirse dort veya beg! Evet, canim, buglin bol cayim var. Bes tane bile igebilirsin, son
ikisini acik icmeye aldirmazsan. Fincaninizi doldurayim, Kontes Hannele. Bence ¢ok hos bir

Isim.”
“Hannele adinda bir piyes var, degil mi?” dedi adam. Bes fincanini ictigi, karisi da

sigarasini upuzun, ince, beyaz bir agizligin ucuna yerlestirip kiigik bir Cinli kadin gibi
uzaktan tellendirmeye basladigi zaman, kiclik bir fasila oldu.



“Alec, canim,” dedi Bayan Hepburn. "Bayan Rack-ham’lere benim icin 0 mesaji birakmayi
unutmayacaksin. Unutulacagindan dyle korkuyorum ki.”

“Hayir, canim, unutmam. Ii ... simdi gitmemi Ister miydin?”

Hannele onun karisiyla konusmaya baslarken ne kadar sik “n1” dedigini fark etti. Fakat
oyle iyi arkadastilar ki, ikisi.

“Dogrusu, eder gidersen, canim, cok rahatlayacagim. Fakat acele etmeni hi¢ Istemem.”
“Eh, simdi gitsem de olur.”
Ve gitti. Bayan Hepburn misafirini alikoydu.

"Bana kars! oyle iyi ki,” dedi kiiglik kadin. “"Gergekten harikulade. Ve hep boyle olmustur
... her zaman. Oyle ki, eger kiiclk bir hata yapacak olursa... eh, biliyor musunuz, cok
ciddiye almam gerekmez.”

“Hayir,” dedi Hannele, kulaklarinin adeta hayretle gerildigini hissederek.

“Savas yuzlinden. Yalnizca savas ylzinden. Erkekler Gizerinde korkung¢ derecede bozucu
bir etkisi oldu.”

“"Ne bakimdan?” dedi Hannele.

"Ahlaki bakimdan. Gergekten, savastan dnceki gibi kalan bir tek erkek bile yok. Korkung
derecede yozlastilar.” *Oyle mi?” dedi Hannele.

“Oyle, gercekten. Niye, Alman erkekleri ve subaylari da dyle degil mi?”
“Evet, sanirnm,” dedi Hannele.

“Ve ben eminim, duyduklanma gore. Fakat tabii ilk bastan kabahat kadinlarin. Biz zavalli
kadinlar! Suglu bir irkiz, korkarim. Fakat asla tas atmam. Glnaha tesvik edilmek nedir,
ben de bilirim. Biraz flort etmeliyim ... ve daha gencken ... dogrusu, erkekler benden
kacamazlard, sizi temin ederim. Ve Oyle sik alazlandim ki. Ama asla tam olarak
yanmadim. Kocam hicbir zaman 6nemsemezdi. Aslinda emniyette oldugunu bilirdi. A,
evet, ona her zaman sadik oldum, Ama yine de ... atese ¢ok yaklastim.” Ve sevimli klicik
giltsuyle gulda.

Hannele kulaklarinin saglam oldugundan emin olmak icin onlari parmaklariyla yokladi.

“Tabii savas sirasinda korkunctu. Belli bir hastahane-de, namusunu koruyan bir kizin
kalmasinin tamamen imkansiz oldugunu biliyorum. Bashemsireler ve hastabakicilar onu
hemen kovarlardi. Kendileri gibi olmadigi stirece onu barindirmazlardi. Ve bunun ne
demek oldugunu biliyorsunuz. Aynen Balzac'in hikayesindeki manastir gibi ... hangisini



kastettigimi biliyorsunuzdur, eminim.” Ve kahkahasi neseyle cinladi.

“Ancak, ne bekleyebilirsiniz, herkese yetecek kadar erkek olmayinca! Irlanda’da bir
arkadasim vardi. O ve kocasl! bir zamanlar ideal bir ciftti, ideal bir ¢ift. Gercek birer oyun
arkadasiydilar. Ve bundan fazlasini sdyleyemezsiniz, degil mi? Sonra savas sirasinda
adam binbasi oldu. Ve kadin, zavalli sey, adam eve dondiigiinde birlikte gecirecekleri
guzel vakitleri 6yle umutla bekliyordu ki. O benim gibi ve kendine ait kuiglik bir geliri
olacak kadar sansli ... bliylk bir servet degil ... ama... iste ... Peki simdi, ne diyecektim?
A, evet, adam eve dondigiinde gegcirecekleri giizel vakitleri umutla bekliyordu: riyalariyla
yasiyordu, zavall sey, biz talihsiz kadinlarin her zaman yaptigi gibi. Sanirnm bu
huyumuzdan asla vazgecmeyecegiz.” Kiicik, ¢inlayan bir kahkaha atti. “Dogrusu, higbir
sekilde. Hicbir sekilde.” Bayan Hepburn bir itiraz hareketiyle bol miicevherli kiiclk elini
kaldirdi. Tuhaf sey, elleri glizel ve beyazdi; boynu ve gogsi de, simdi kiigik bir cay
elbisesi giydigi icin, 1sildayan kuiglk zincirler ve renkli taslar karmasasi altinda diizgin,
beyaz ve guzel goériinliyordu. Neden yiizi ona bu kétl oyunu oynayip tamamen ki-
nsmisti? Ama oyleydi.

“Hicbir sekilde,” diye tekrarladi kiiclik hanimefendi. “Eve ¢ok degismis olarak dondi. Karisi
onu glicliikle taniyabildigini sdyliiyordu. Size kiicik bir olay anlatayim. Ufak bir sey, ama
manidar. Eve geliyormus ... ordudan serbest kaldiktan bir slire sonraymis bu ...
Londra’dan eve geliyormus ve karisina onu gemide karsilamasini sdylemis: saatini falan
vermis. Karisi gemiye gitmis, zavalli sey, ama adam gelmemis. Karisi beklemis ve hicbir
aciklama falan yapilmamis. Bu ylzden ertesi glin yine gidip gemiyi karsilayip
karsilamamaya karar verememis. Ancak, gitmemeyi kararlastirmis. Boylece tabii, adam o
gemiyle gelmis. Eve geldiginde karisina: ‘Neden gemiyi karsilamadin?’ demis. ‘Eh,’ demis
karisi, ‘din gittim ve sen gelmedin.’ ‘O zaman neden bugiin yine karsilamadin?’ Disunin,
ylizsizlige bakin! Ve bir zamanlar gercek birer oyun arkadaslariydilar. Kalp kirici, degil
mi? ‘Peki,” demis karisi kendini savunarak, ‘neden diin gelmedin?'‘A,” demis adam, 'kentte
hoslandigim bir kadina rastladim ve geceyi onunla gecirmemi istedi, ben de dyle yaptim.’
Simdi buna ne diyorsunuz? Boyle bir seyi tasavvur edebiliyor musunuz?”

“Yo, hayir,” dedi Hannele. “Ben buna gereksiz zalimlik derim.”

“Aynen! Ona boyle bir sey sdylemek ne kadar korkung! Zalimlik! Eh, bugln dlinya bdyle.
Kocam &yle biri olmadidi icin siikrediyorum. Mikemmel oldugunu séylemiyorum. Ama ne
yaparsa yapsin, asla kirici olmaz ve zalim olamaz. Asla olamaz. Bana asla yalan sdylemez
... bunu biliyorum. Ama duygusuz zalimlik, hayir, Tanr‘ya sltikir, onda bunun bir zerresi
yok. Koti olan benim, eger birimiz kotlyse.” Kiicik kahkahasi ¢inladi. “Ah, fakat bana hep
mikemmel davranmistir, mikemmel. Hicbir zaman ters bir s6z sdylememistir. Hatta
diglin gecemizde, 6niimde diz ¢oktl ve Tanri’nin yardimiyla, hayatimi mutlu kilmaya s6z
verdi. Ve dogrusu, mimkin oldugunca so6ziind tuttu. Hayatta tek amaci, hayatimi mutlu
kilmak oldu.”

Kiclk hanimefendi parlak, distnceli bir bakisla pencereye dogru bati. Romantik bir



oykldeki kadin kahramani oynuyordu. Hannele onun bir kadin kahraman oldugunu, kendi
hayat Oyklisiinde basrolli oynadigini gorebiliyordu. Bu dyle kadinca bir ugrastir ki, hicbir
kadin buna seyirci yapilmaktan alinmaz.

“Korkarim yaradilisimda annelikten cok kadinlik var,” diye devam etti kiiclik kadin
kahraman. “Iki cocuguma tapryorum. Oglan Winchester'da, kiiciik kizim da Brit-tany’de bir
manastirda. Ah, onlar cok seker seyler, ikisi de. Fakat erkek benim aklimda énce geliyor,
korkarim ki. Korkarim biraz eski kafaliyim. Ama aldirmayin. Baska erkeklerdeki cazibeleri
gdrebiliyorum ... hem de nasil! Tam anlamiyla enfes bir yaratik vardi ... cok zeki bir
mihendis ... ama bundan ¢ok, cok daha fazlasi. Ama aldirmayin.” Kiictik kadin kahraman
sanki havada parfum varmis gibi etrafi kokladi, miicevherli ellerini kavusturdu ... ve
devam etti: “Ancak ... ben kendim de alevin etrafinda kanat cirpmak nedir, bilirim. Biliyor
musunuz, ben Irlandaliyim ve biz Irlandalilarin elinde degildir. Ah, kesinlikle Ingiliz olmak
istemem. Yalnizca o bir nebze hayal gtict, bilirsiniz...” Kiglik kahkaha ¢inladi. “*Ve bu
ylizden kocama anlayis gosterebiliyorum, belki de géstermemem gerektigi zaman bile.
Evde benimle beraberken, baska bir kadini asla disinmezdi, asla. Hatta bazen bana
kendimi biraz suclu hissettirirdi. Ama iste! Beni tanidiktan sonra, higbir zaman bagka bir
kadini etten ve kemikten yapilmis olarak diistiindiigiini sanmiyorum. Anlayabiliyordum.
Sevimli, kibar, hostu ... amadiger kadinlar onun igin etten ve kemikten degildi, yalnizca
birer insan, ziyaretci ... o tir seylerdiler. Hayretler icinde kalirdim, ben olsaydim bir
dakikada delice asik olacagim cok giizel bir yaratik gelirdi ... o Ise gekici, cok hos olurdu;
kizin niteliklerini gorebilirdi, fakat kiz onun icin, diyelim, bir saksi karanfil veya glizel, eski
bir punto di Mi-lana parcasindan daha fazla bir sey ifade etmezdi. Et ve kemik degildi. Eh,
belki insan kendini fazla emniyette hissedebiliyor. Belki insana kigucuk bir tutam
kiskanclik tuzu gerekiyor. Sanirim dyle. Ve benim on yedi senedir bir tek kiskanclik anim
olmadi. Oyle ki, gercekten, burada devam eden bir seyin fisiltisini duydugum zaman,
adeta memnun oldum. Kendi kiigiik kabahatlerim icin beraat ettigimi hissettim, bir kere.
Ve onun belki biraz daha insancil oldugunu hissettim. Ciinku, ne de olsa, asik olmak
tamamen insanca bir sey, eder uzun sire yalnizsan ve giizel bir kadinla berabersen ... ve
kendin de gekici bir erkeksen.”

Hannele saskinliktan gozlerini kocaman agmis ve kulaklarini kabartmis oturuyor, bir
sonraki ifsalari bekliyordu.

“Eh, tabii,” dedi, bir sey sdylemesinin beklendigini bilerek.

“Evet, tabii,” dedi Bayan Hepburn, ona sertce bakarak. “Bu yilizden gelip islerin ne kadar
ileri gittigini gérmemin iyi olacagini diisiindim. Devam etmek icin elimde yalnizca bir
ipucu vardi. Herhangi bir isim herhangi bir sey bilmiyordum. Elimde yalnizca bir Aiman ve
multeci bir aristokrat oldugu ... ve kocamin stiidyoyu ziyaret ettigi konusunda bir ipucu
vardl.” Kiigik hanimefendi Hannele'ye sertce bakti ve ellerini sevimli bir sekilde birbirine
kenetleyerek nefes nefese kiiclik bir kahkaha atti. Hannele tamamen ifadesiz, gercekten
sersemlemis bir halde oturuyordu.



“Tabii,” diye devam etti Bayan Hepburn, “bu kadari kafiydi. Bu tamamen yeterli bir
ipucuydu. Korkarim atoélyeyi ziyaret ettigimde niyetim olabilecegi kadar saf degildi.
Korkarim bebeklerden daha fazla bir sey gormek istiyordum. Ama bana onun bebegini
gosterdiginizde, o zaman anladim. Tabii ondan sonra stiphenin golgesi bile kalmadi. Ve
onun kocami sevdigini hemen anladim, zavalli sey. Oyle heyecanliyd ki. Ve kim oldugum
hakkinda hicbir fikri yoktu. Ve siz bana bebegi gbstermekle dyle zalimce davrandiniz ki.
Tabii, kime gosterdiginiz hakkinda higbir fikriniz yoktu. Fakat onun igin, zavalli sey, dyle
bir ssnamaydi ki. Nasil aci ¢ektigini gorebiliyordum. Ve ¢ok hos oldugunu sdylemeliyim ...
altin rengi teni, kizihmsi kehribar rengi gozleri ve gtzel, glizel durusuyla cok, cok hos. Ve
dyle saf, fevri bir tabiati var ki. Bir dakikada her seyi ele veriyor. Ve sonra derin sesi ... “A,
evet ... A, lUtfen!” ... bir cocuk gibi. Ve basinin o hos donlist ve sade, kibar elbisesiyle
tam bir aristokrat. Ah, cok cekici. Ve eger kocam bana sahip olmasaydi, tam onu cezbe-
decegini bildigim bir tip. Bunu defalarca diisiindim ... defalarca. Bir kadin bir erkekten
daha yasli oldugu zaman, bunlar distnlyo r... 6zellikle erkegin de cekici noktalar varsa.
Ve eger bana sahip olmasaydi sevmis olacagi kadini hayal ettigim zaman, bu hep bir
Ispanyol tipi olmustur. Ve Barones goriinistiyle olaganiistii derecede Ispanyol. Soylu bir
Ispanyol atasi olmus olmali. Oyle diisiinmiiyor musunuz?”

“A, evet,” dedi Hannele. “Avusturya’da da, cesitli imparatorlarla, 6yle cok Ispanyol olmus
ki.”

“ V. Charles ile, aynen 6yle. Aynen. Oyleolmus olmali. Ve bdylece onda biitiin Ispanyol
guzelligi ve bitiin Alman duygulan var. Tabii bende o vakar, o kibir yok. Fakat o cok, cok
hos ve eminim ondan asla nefret edemezdim. Denesem bile edemezdim. Ve
denemeyecegim. Fakat kocamin onu sik sik gérmesinin cok tehlikeli oldugunu
distindyorum. Ayni fikirde degil misiniz, simdi?”

“Ah, fakat gercekten,” diye ekledi Hannele. “Bir sey yok, gercekten.”

“Dogrusu,” dedi kiiclik bayan, basini kurnazca yana egerek, “daha fazla bir sey olmasini
istemem.”

Ve bir anlik mutlak bir duraklama oldu. Iki kadin da diisiiniiyorlardi. Hannele kiigiik
hanimefendinin onunla dalga gegmekte olup olmadigini merak ediyordu.

“Her neyse,” diye devam etti Bayan Hepburn, “kivilcim orada ve atesin yayllmasina
niyetim yok. Alevleri koriiklememek icin ben kendim de cok, cok dikkatli olacagim. Son
dislinecegim sey kocama olay cikarmak olur. Bunun 6ldiriici olacagina inaniyorum.”

“Evet,” dedi Hannele, duraklama sirasinda.

“Cok dikkatli gidiyorum. Fazla bir sey olmadigini mi diisiinliyorsunuz ... kocamla Barones
arasinda?”

“Hayi r... hayi r... olmadigina eminim,” diye haykirdi Hannele, inanc dolu bir sesle. Kiiglik



hanimefendinin kuskularinda kendisi bdyle tamamen hice sayildidi icin adeta icerlemisti.

“Hm! ... mm!” diye minlldandi kliclk kadin, basini yavasca ve akillica sallayarak. “*Ben o
kadar emin degilim. Oldukga ileri gitmedigine o kadar emin degilim.”

*Yo, hayir!” diye bagirdi Hannele, gercekten o6fkeli bir itirazla.
“Eh,” dedi digeri. “Ne olursa olsun, daha da ileri gitmesine niyetim yok.”
Mutlak bir sessizlik oldu.

“Soylediginizden daha fazla sey var. Soylediginizden daha fazla sey var,” diye yiiksek
sesle disindi kiclik kadin. “*Onu taniyorum, bir kere. Yiziinde bir bulut oldugunu
biliyorum. Ve bunun bir an bile dagilmadigini biliyorum. Ve ona atdlyeye gittigimi
soyledigim ve yastik kilifini gésterdigim zaman, kendini suglu hissettigini anladim. O kadar
kolay aldanmam. Biz Irlandalilarda bir nebze altinci his var, saniyorum. Tabii ona meydan
okumadim. Bebekten bile bahsetmedim. Bu arada, bebegdi kim ismarladi? Bana
sdylemenizde bir sakinca var mi?”

“Hayir, iIsmarlanmamisti,” diye itiraf etti Hannele. “Ah ... tahmin etmistim ... tahmin
etmistim!” dedi Bayan Hepburn, parmadini kaldirarak. “En azindan, onu bir yabancinin
iIsmarlamadigini biliyordum. Tabii biliyordum.” Ve kendi kendine glilimsedi. “Boylece,”
diye devam etti, “bundan bahsetmeyecek kadar akilli davrandim. Yaralari desip aciga
clkarmaya Inanmiyorum. Onlan yavasca 6rtiip iyilesmelerine izin vermeye inaniyorum.
Fakat onun cok gizel bir yaratik oldugunu distindigim soyledim.” Kiclik hanimefendi
parlak bir sekilde Hannele'ye bakti.



“Evet,” dedi Hannele.

“*Ve kocamin tavr ¢ok belirsizdi. ‘Evet, fena degil,” dedi. Kendi kendime: Ha, oglum, ‘fena
degil'inle beni aldatamazsin,’ diye disiindiim. ‘Fena dedil’den ¢ok daha fazla bir sey o.
Bdyle de sdyledim. Tabii, bir kuskum oldugunu bildirmek istiyordum.”

“Peki, sizce biliyor muydu?”

“Tabii biliyordu. Tabii biliyordu. ‘Evli ve bekar bu kadar ¢cok yabanci erkegin oldugu bir
kentte bulunmasi cok tehlikeli,” dedim. Ve o zaman bana dogru déndi ve ah, dyle acgikca
kendini ele verdi ki. ‘Neden?’ dedi. Fakat ne magrur, soguk bir ton. Kendi kendime:
‘Tehlike bdlgesinden uzaklastinimanin zamani geldi, sevgili oglum,” dedim. Ama ona:
Birisi muhakkak ona asik olur, diye cevap verdim. ‘Hic de dedil,” dedi, ‘yalniz kendi
memleketlileriyle arkadaslik ediyor.” ‘Oyle mi diyorsun,” diye cevap verdim, ‘o hos, kirik
dokiik Ingilizcesiyle! Ikisinin kentte kalmalarina izin verilmesi sasilacak sey.’ Ve o zaman
yine lizerime geldi. ‘Aman Tannm!’ dedi. ‘Gidecek baska yerleri olmadigi ve azicik
gecimlerini burada sagladiklan halde, yalnizca glizel goriindiikleri icin kovulmalarini mi
Isterdin?’ Sizi temin ederim, biitiin evlilik hayatimizda, daha énce bir kere bile dyle
mutehakkim bir sekilde tizerime gelmemisti. Bu ylzden yalniz sessizce: ‘Kendi
erkeklerimizi korumak Isterdim,” dedim. Ve o daha fazla bir sey sdylemedi. Fakat
kaslarinin altindan bana bakti ve odadan disar c¢ikti.”

Bir sessizlik oldu. Hannele, elleri kucaginda bekledi ve Bayan Hepburn, elleri kucaginda
distinceye daldi. Yuzi san ve cok kirisik gértintiyordu.

"Peki simdi,” dedi, birdenbire yine canlanarak. “"Ne yapmallyiz? Yani ne yapilmali? Siz
Barones'in en yakin arkadasisiniz. Ve ona higbir zarar gelmesini Istemiyorum, hig.”

“Ne yapabiliriz?” dedi Hannele, duraklama sirasinda.

“Bir suiredir kocami ordudan ayrilmaya tesvik ediyorum,” dedi kiiciik kadin. “Ug ay icinde
ayrilabilecegini biliyorum. Fakat bircok erkek gibi, kendine ait bir geliri yok ve kendini
bagimli hissetmek istemiyor. Tam bir sagmalik! Bu yiizden orduda kalmak istedigini
soyllyor. Daha 6nce asla gercek arzularima karsi ¢iktigini bilmem.”

“Fakat bir erkegin bagimsiz olmasi gercekten de daha iyi,” dedi Hannele.

*Oldugunu biliyorum. Fakat ayni zamanda evde olmak onun icin daha iyi. Ve ona
rasathanelerden birinde bir gérev bulabilirim. Meteoroloji isinde bir seyler yapabilir.”
Hannele artik cevap vermeyi reddetti.

“Tabii,” dedi Bayan Hepburn, “eger burada kalacak olursa, Barones'in kentten ayriimasi
cok daha iyi olur.” “Asla kendi secimiyle ayrnimayacagina eminim,” dedi Hannele.

“Ben de eminim. Ama kendi istegiyle taginmasinin ¢ok daha akillica olacagini gérmesi



saglanabilir.”
“Neden?” dedi Hannele.
“Cuinki her an Ingiliz yetkililer tarafindan uzaklastirilabilir.”

“Neden uzaklastirilsin?” dedi Hannele. “Erkeklerimizi tehdit eden kadinlarin
uzaklastiriimasi gerektigini disliiniiyorum.”

“Fakat o erkeklerinizi tehdit etmiyor.”
“Eh, o konudaki kanaatim farkli.”
Bu kesin bir cikmazdi.

“Gevezeligimle sizi cok uzun zaman tuttuguma eminim,” dedi Bayan Hepburn. “Ama her
seyi mimkin oldugu kadar basit hale getirmek istedim. Daha 6nce dedigim gibi, ona
kars! hicbir kotl niyet hissedemem. Ancak islerin bdyle-ce devam etmesine de izin
veremem. Ne zaman sona erecedini yalniz Tanr bilir. Tabii kocami gérevinden cekilip
Ingiltere’ye geri donmeye ikna edebilirsem ... her neyse, gérecediz. Diinyada kin
besleyecek son insan olduguma eminim.”

Bunu sdylerken sesinin tonu dehsetli bir tehdit tasiyordu.
Hannele sandalyesinden kalkti.

“Ah, bir sey daha,” dedi ev sahibesi, kliclik, dantel bir mendil ¢ikarip bununla zarif bir
sekilde burnuna dokunarak. “Acaba” ... ve yine burnuna dokundu ... “o bebegi alabilir
miyim ... biliyorsunuz - ?”

\ 7"
“Evet, kocaminki”... kliclik hanimefendi mendiliyle burnunu ovusturdu.
“Fiyati Uc gine,” dedi Hannele

“Ya, dyle mi!” ... ses tonu cok soguktu. “Satilik olmadigini saniyordum.”
Hannele atkisini lizerine ald.

“Gonderirsiniz ... degil mi? ... Litfen.”

“Once arkadasima sormaliyim.”

“Evet, tabii. Fakat eminim onu bana gonderme nezaketini gosterir. Biraz ... uygunsuz bir
sey, Oyle disinmuiyor musunuz?”



“Hayir,” dedi Hannele. “Bir yagliboya portreden daha fazla degil.”

“Oyle mi?” dedi ev sahibesi sogukgca. “Eh, yagliboya bir portre bile olsa ona kendim sahip
olmak isterim sanirrm. Bu bebek -”

Hannele bekledi, ama sonu gelmedi.
“Her neyse,” dedi, “fiyati (¢ gine veya mark olarak karsiligi.”
“Cok iyi,"” dedi kiiclik hanimefendi, “bebek elime gectigi zaman (i¢ ginenizi alacaksiniz.”

Hannele yoluna giderken dislinlyordu. Bir erkek asla karisinin, *kocam’dan bahsederek
onu gosterdigi kadar duskiin bir kimse degildir. Dolayisiyla, eger bir kadin kocasini baska
bir disinin pencelerinden kurtarmak istiyorsa, sadece bu disiyi caya davet etsin ve gayet
icten bir sekilde “kocam, biliyorsun” hakkinda konugsun. Her erkek bir zamanda kendini
bir kadinla korkung bir aptal durumuna disirmustir. Hicbir kadin asla unutmaz. Ve ¢ogu
kadin bir baska kadina, gercek bir dokunakhlikla, bitiin olayi ifsa edebilir. Mesela, Alec’in
diglin gecesinde, karisinin ayaklar dibinde, kendisini onun 6mdir boyu mutluluguna
adamaya ant ictigi tablo ... ne zaman sevgili ylizbasisini diisiinse, bu tablo tekrar tekrar
aklina geliyordu. Yizbasi icin yikici sonuclarla. Tabii eger kendi ayaklan dibinde olsaydi, o
zaman Hannele bunun neredeyse dogal oldugunu, ask gosterisinin neredeyse gerekli bir
parcasi oldugunu disuntrdi. Fakat o diger kiiciik kadinin ayaklar dibinde! Peki, o diger
kiiclik kadin ne giyiyordu? Digiin gecesi! Hanne-le biitin kalbiyle bunun, narin, cicekli
ipekten berbat kiiglk bir gecelik olmadigini imit etti. Tasavvur edin, o kiiglik
hanimefendi! Belki sik kictk bir punto di Milano baslik ve narin, cicekli ipekten bir jlipon
icinde, adam da belki pantolon askilariyla. Ah, bagislayici Tanri, bizi diger insanlarin
tedbirsizliklerinden koru. Hayir, uygun gece kiyafeti icinde olduguna emin olahm ... yirmi
yil dnce ... cok dekolte, arkada toplanmis ve yere degen bol etekler, yiiksek taranmis
saclarina tutturulmus kicik bir tly ve bircok miicevher: tabii inciler: ve adam bir ziyafet
ceketi ve beyaz bir yelek icinde: muhtemelen Lugano veya Biarritz'de bir otelin yatak
odasinda. Ve kadin? Bir kiiclk eli adamin omzunda mi duruyordu? ... yoksa yatak
odasindaki kanepede mi oturuyordu? Ah, korkung disiince! Yine de adeta kacinilmazdi, bu
sahne. Hannele hi¢ evlenmemisti, fakat olayin gerceklesmesine, bdyle bir sahnenin
hemen hemen kaginil-

maz oldugunu bilecek kadar yaklasmisti. Her balayinin vazgecilmez bir parcasi. Erkek
dizlerinin tzerinde, topuklar havada!

Ve kim bilir saclari o zaman ne kadar siyah ve dlizgindi! Ve herhalde sakaklarinda hi¢ ak
yoktu. Ne yakisikll bir damat. Belki yakasinda hala bir beyaz giil vardi. Ve onun, yeni siyah
pantolonu ve kolali yakasiyla orada diz ¢okttigiini goérebiliyordu. Ve basinin dniine
egildigini gorebiliyordu. Ve glr, ahenkli sesinin: “Tanri'nin yardimiyla, hayatini mutlu
kilacagim. Bunun igin yasayacagim, baska hicbir sey icin degil,” dedigini duyabiliyordu. Ve
0 zaman klcik hanimefendinin gbzleri yasarmis ve oldukga gorkemli bir sekilde:



“Tesekklr ederim, sevgilim. Bundan tamamen eminim,” demis olmaliydi.

Ah! Ah! Kocalar kendi karilarina birakilmali: ve kadinlar kendi kocalarina. Ve higbir
yabanci, evlilik oyununun bu korkung parcalarina ortak edilmemeli. Yok, diye disindi
Hannele, bu sahne gercekten dogruydu. Hakikaten olmustu. Ve ben o sahnenin erkegine
asik oldum. O kiiclik hanimefendinin vefakar kocasina. Ah Tanrim, ah Tanrim, bu nasil
mimkidndd! O dizlerinin Gzerinde, dizlerinin Uzerinde, topuklarn havada!

Katiksiz bir aptal miyim? diye disinda kendi kendine. Aslinda onun askiyla aptallasan bir
budala miyim sadece? Nasil yapabildim? Nasil yapabilirim? Karisina: “Evet, sevgilim!”
deyisi! Onun soylediklerini yapisi! Elleri ceplerinde odanin icinde kipirdanip durusu! Karisi
benimle konusmak Istedigi icin onu génderdigi zaman gidisi. Ve karisinin benimle
konusmak Istedigini biliyor. Ve bana soyleyebilecedi seyleri biliyor. Ama bir usak gibi,
soru sormadan buyurdugu ise gidiyor. “Ne istersen yaparim, sevgilim.” Bu sozleri kiiglik
hanimefendiye defalarca sdylemis olmaliydi. Ve hem de yapmis olmaliydi. Bltin
yeminlerini ve vaatlerini yerine getirmis olmaliydi.

Ah! Ah! Hannele kendisinin onunla iliskiye girdigini diistindiikce ellerini ovusturuyordu. Ve
ona dyle erkekce gériinmiisti ki. Icinde 6yle cok sessiz, erkeksi ihtiras var gibiydi ki. Ote
yandan ... kiiglk hanimefendi! “Kocam her zaman bana karsi ¢cok tath olmustur.”
Dlsunin! Ve stelik dizlerinin Gzerinde. Ve onun “Evet, canim! Elbette. Elbet-te"si. Kiglik
hanimefendiden korktugundan degil. Sadece ona, hapse atilmis veya cennete dismis gibi
bagliyd..

Dls mi goruyordu; ona nasil asik olmustu? Ah, hic olmamis olmayi dyle isterdi ki. Kendini
hic vermemis olmayi isterdi. Ona! ... kendini ona vermisti! ... hem de bir kdle gibi.
Sozlerine ve hareketlerine dort elle sanliyor ve sanki Sezar'mis gibi ona saygi
gosteriyordu. Adam ona 6yle gorinmdsti: sessiz bir Sezar gibi. Germanicus gibi. Ne gibi
oldugunu bilmiyordu.

Bitin bunlar nasil olmustu? Onu ne aldatmisti? Yalnizca yakisikhhidi mi? Hayir, pek degil.
Clnki pek de hoslanmadigi, sabit bakisli bir yakisikhlikti bu. Cekiciligi olmus olmaliydi.
Cekiciligi olmaliydi. Evet, cekiciligi vardi. Etkili oldugu zaman.

Cekiciligi bir stiredir kadini etkilemiyordu ... karisinin gelisinden sonraki aksamdan beri
asla. Ondan beri adam ona oldukca berbat geliyordu. Oldukca berbat... aptal... bir ahmak
... sinirli, biraz kaba bir insan. Cekiciligi etkili olmadigi zaman adam ona bdyle
gorinuyordu. Sinirli, biraz kalitesiz bir insan. Ve Schieberler, vurguncular ve kaba,
gosterisci insanlarla dolu bir diinyada, olabilecek en kétl sey buydu. Sinirli, kalitesiz, biraz
gosterisci bir kisi! Kiicik hanimefendinin kocasi! Ve ah Tanrim, onunla éyle derin bir
iliskiye girmisti ki! Ancak karisinin gelisinden beri adam onunla yalniz konusmamisti.
Muhtemelen onunla bir daha hig¢ yalniz konusmayacakti. Bunu delice umuyordu. Korkung
olan sey, gecmiste kalanlar, ikisinin arasinda olmus olanlardi. Bunu disindigi zaman
urperiyordu. Kicik hanimefendinin kocasi!



Fakat siphesiz bunu izah edecek bir sey vardi. Cekicilik, yalnizca gekicilik. Bir gekiciligi
vardl. Ve sonra, ah Tannm, cekicilik etkisini kaybedince! Su anda, Hannele'nin
durumunda, dyle tamamen etkisini kaybetmisti ki, agzinda bile bir tuz tadi vardi. Biitiin
bunlar ne anlama geliyordu?

Cekiciligi neydi, nihayetinde? Ona nasll tesir etmis olabilirdi? Onu yine en iyi halinde
diisinmeye basladi: yukarilarda, yildizlara yakin o blyik, tenha cati odasinda yalniz
olduklan zamanki varligi. Odasi! ... blylk, beyaz ... boyali duvarlar, titintn o ilk kokusu,
sessizlik, yildizlarin yakin oldugu duygusu, teleskoplar, enfes kizil cicekli kaktiis: ve her
seyden ¢ok, kadina da dylesine uygun gelen, varliginin o garip, uzak, gizli sessizligi.
Dinlemek igin tuhaf bir sekilde basini cevirisi ... neyi dinlemek icin? ... sanki yildizlarda bir
sey duymus gibi. iyice acilmis, adeta israrla bakan siyah gozlerindeki o garip, kader gibi
bakis. Uzerinde her zaman bir bulut varmis gibi gériinen kaslarinin giizel cizgileri.
Yirirken diizgin, glizel bacaklarinin yavas zarafeti ve gégsinin essizligi! Ah, o gekiciligin
yine onu kapladigini hissedebiliyordu. Yilanin yiiregini isirdigini, arzu oklarinin igini
yaktigini hissedebiliyordu.

Fakat yine de ... ve dustincelerinden Vier Jahresze-iten'daki bu son kiglk cay partisine
geri dondl. Adamin sesini dislindu: “Evet, sevgilim. Elbette. Elbette yaparim.” Ve
yuzundeki aptal, kalitesiz bakisi dlistindl. Ve karisinin buyruklarini yerine getirmek igin bir
usak gibi gidisini.

Ve o zaman, cekicilik yine kayboldu, giin batiminin kizil isiginin yanan bir sehirden
kaybolup onu kirli bir endustriyel delik halinde biraktigi gibi. iste cekicilik bu kadard!

Cekicilik bu kadardi. Kendi tiiriindeki erkeklere bagli kalmis olmaliydi, mesela bir
centilmen ve cesur bir asker, tuhaf ve hogsohbet bir insan olan Martin’e. Ancak onun
bliylisti yoktu. Bliyli m{i? Bu kelime bile onu kivrandiriyordu. Byl mii? Sahtekarlik.
Sahtekarlik, hepsi buydu. Biyi!

Ama yine de ... fazla aceleci olmayalim. Ya o biylik, yiksek cati odasindaki gecelerde,
blyl gercekten var idiyse? Var miydi? Evet. Evet, bunu kabul etmesi gerekirdi. Blyi
vardi. Ya varliginda ve temasinda buiyi var idiyse, kiigiik hanimefendinin kocasinda? Fakat
agzinda yine o koétl tadi duydu.

Bbdylece, adamin o fazlasiyla ucucu biiyisi kuyrugundan sikica tutmaya calisarak, bastan
basladi. Yarabbi, bu byl dyle cabuk hayal kirikligina kayiyordu ki. Yine de. EGer var
idiyse vardi. Ve eger varsa, sahip olmaya degerdi. Eger isterseniz buna bir yanilsama
diyebilirdiniz. Fakat gercek bir deneyim olan bir yanilsama, sahip olmaya degerdir. Belki
bu yanilsama, hayalin kendisinden daha bulyuk bir yanilsamaydi. Belki, kiigik
hanimefendiden ve kiigiik hanimefendinin kocasindan kaynaklanan tim bu hayal kirikhgt,
o birkac aksamin yanilsamasindan ve buylslinden daha sahteydi. Belki hayatin uzun
hayal kirikhdi, kisa ve gercek yanilsama anlarindan daha sahteydi. Ne de olsa ... onun
gogsuniin narin karanlidi, tunigini degistirdikten sonra odasinda yavasca karsiya yurirken



onunla birlikte gelir gibi olan gizem ... Yok, yok, eger onun cekiciliginin yanilsamasini
muhafaza edebilirse, tiim hayal kirkhgini seytanlara verebilirdi. Yok, yalnizca onun
cekiciliginin biyusi altinda olsun. Yalnizca bliyli onun lzerinde olsun. Biitliin 6zlemi
buydu. Ve savasmasi gereken sey hayal kirikh@inin bayagiligiydi. Kiiclik hanimefendinin
bayagiligi, kiiglik hanimefendinin kocasinin bayagihigi, samimiyetsizliginin, “Evet sevgilim.
Elbette! Elbette!”sinin bayagilidi ... savasmasi gereken buydu. Adam o zaman bayagi ve
korkung oluyordu. Ama ayrica, damda yalniz oturup yildizlan seyreden o garip sekil!
Kaktlsin harikulade kirmizi cicegi. Tunigini degistirdikten sonra odanin karsisindan
gelirken onunla birlikte ilerleyen gizem. Egilmis, cizmelerini ¢ozerkenki cazibesi ve hiiznq,
sessizligi. Ve eliyle kadinin ¢enesinin altini oksarkenki o garip, grotesk, sabit
gulimsemesi! Hayatin biitlin{ bir secimdir. Ve eger cazibeyi, blylyd, cekiciligi, hayali,
sihri secerse! O digerinden, kiiclik hanimefendinin kocasindansa 6lim daha iyiydi.
Sonucta, kendi bildigi o garip, narin gégusli Sezar oldugu kadar, kiclik bayanin kocasi
miydi 0? Hangisiydi?

Hayir, kadina bebegi géndermeyecekti. Kiiciik hanimefendi asla bebegdi almayacakti.
Kendisi de ne iyi bir bebek olurdu! Yarabbi, ne porsti-mUs bir mtcevher!

Yiizbasi Hepburn mektuplarini almak icin hala ara sira eve ugruyordu. Merdivenleri
tirmanmak zorunda kalmamasi icin, hizmetci her zamanki mektuplarini holde belli bir yere
koyuyordu. Bir gin mektuplarinin arasinda ... daha dogrusu, bir baska mektupla beraber,
cunkl yazismalan cok azd ... armali bir zarf buldu. Bu zarfin icinde de iki mektup.

“Sevqili Ylzbasi Hepburn,

“Bayan Hepburn'den ilisikteki mektubu aldim. Senin bir kopyan olan bebegdi almasina
rizam yok, bu ylizden bu notu cevaplamayacagim. Ayrica bizi neden kentten
uzaklastirmaya calistigini anlamiyorum. O giin caydan sonra benimle konustu, ve
anlasilan Mitchka’nin senin sevgilin olduguna inaniyor. Hicbir sey sdylemedim ... yalnizca
dogru olmadigini. Fakat benden korkmasi gerekmez. Kendini Gizmeni istemiyorum. Fakat
durumu bilsen iyi olur.

“JOHANNA Z.R.”

Diger mektup karisinin, iyi tanidigi kalin kagidi (izerine ve iyi tanidigi iri, “aristokrat” el
yazisiyla yaziimisti.

“Sevgili Kontes,

Acaba bir yanlislik veya bir anlagsmazlik mi oldu diye merak ediyorum. Doért glin 6nce
s6zlnl ettigimiz o bebegi gondereceginizi sdylemistiniz, ama daha bir izini gérmedim.
Atolyeyi ziyaret etmeyi distindiim, ama Barones'i rahatsiz etmek istemedim. Eger bebegi
hemen gdnderebilirseniz, gok minnettar olurum, giinkii benim elimde olmadigi siirece
kendimi rahat hissetmeyecegim. Karsiliginda bir ¢ek alacaginiza gtivenebilirsiniz.



Eski aile dostumuz, Timgeneral Barlow din beni ziyaret etti ve Tommy’lerimiz ve burada
ahlaklarinin korunmasi konusunda ¢ok ilginc bir sohbet yaptik. Anlasilan is-

tenmeyen kisi ya da kisileri yirmi dort saat dnceden haber vererek uzaklastirmaya tam
yetkimiz var. Fakat tabii biitiin bunlar mimkiin oldugu kadar sessizce ve skandala neden
olmamak niyetiyle yapihyor.

Litfen yarina kadar bebegi ve belki gelecekle ilgili niyetleriniz hakkinda bir ipucu almama
izin verin.

Yalnizca arkadasiniz olmaya calisan birisinden en iyi dileklerle.
Saygilarimla, EVANGELINE HEPBURN"

Ve sonra korkunc bir sey oldu: gercekten cok korkung bir sey. Hannele olayi kentin aksam
gazetesi ... Abendb-latt'ta okudu. Mitchka gece saat onda, tam Hannele yatacagi sirada
gazeteyle kosarak yukariya geldi.

Bayan Hepburn yatak odasinin penceresinden, otelin liciincli katindan, asagidaki
kaldinma dismis ve 6lmusti. Aksam yemedi icin giyiniyormus. Ve anlasilan sabahleyin
kliclk bir jipon yikamis ve kurumasi icin pencerenin pervazina koymus. Pencereden
distligiinde bir sandalyenin lizerinde durmus, ona uzaniyor olmaliymis. Giyinme odasinda
olan kocasi, garip kuiclik bir ses, bogulur gibi bir ¢iglik duymus ve ne oldugunu gérmek icin
karisinin odasina gelmis. Ama karisi orada degilmis. Pencere acik ve sandalye pencerenin
yanindaymis. Adam etrafa bakinmis ve karisinin bir an icin odadan ayrildigini diistinmdis,
boylece tiras olmaya devam etmis. Hizmetgilerden biri kosarak igeri geldiginde tirasi
yarilamismis. Pencereden disari, asagiya, sokaga baktigi zaman bayilmis ve eger hizmetgi
onu zamaninda iceriye cekmis olmasaymis, o da dusecekmis.

Hemen ertesi glin ylzbasi ¢ati odasina geri dondl. Gece geg vakit adam hafifce kapisina
vuruncaya kadar, Hannele bilmiyordu. Onun yumusak vurusunu derhal tanidi.

“Biraz sohbet etmek icin gelmez misin?” dedi adam.

Kadin cevap vermeden dnce birkag saniye duraladi. Ve sonra, belki de saskinlik, kabul
etmesine neden oldu: saskinlik ve merak.

“Evet, bir dakika sonra,” dedi, kapiyl adamin yizine kapayarak.

Onu sessiz ¢atl odasinda, tamamen hareketsiz, pipo bile icmeden oturur buldu. Adam
kalkmadi, yalnizca hafif bir glilimsemeyle dénip bakti. Ve kadin onun ylzindn farkl,
daha esnek goriindigind disiindi. Ama los 1sikta pek secemiyordu. Ondan biraz uzaga
oturdu.

“Sanirim duydun,” dedi adam.



“Evet.”
Uzun bir duraklamadan sonra, adam devam etti:
“Evet. Olmasi imkansiz bir sey gibi gértintyor. Ama oldu.”

Hannele'nin kulaklar keskindi. Ama onlari ne kadar zorladiysa da, adamin sesinin
anlamini yakalayamad..

“Korkung bir sey. Cok korkung bir sey,” dedi.
“Evet.”
“Tamamen kaza sonucu mu disti sence?” dedi.

“Oyle olmali. Hizmetci bir dakika dnce icerideydi ve o oldukca mutlu gériiniiyordu. Sanirim
0 genis pencere pervazindan uzanirken aniden beyni donmus olmali. Beni neden
cagirmadigini distinemiyorum. Yiksek bir pencereden disari bakmaya bile asla tahammil
edemezdi. Altinda bir bosluk gorse derhal hasta olurdu. Aya gergekten baka-madigini,
bunun sanki korkung bir yiikseklikten asagi diisecekmis gibi hissettirdigini sdylerdi. Ona
sOyle bir bakmaktan fazlasina asla cesaret edemezdi. Sanirrm her zaman, sanki aydaymis
gibi, altindaki mthis boslugu hissederdi.”

Hannele sozlerini degil, sesini dinliyordu. Soylediklerinde biraz otomatik bir seyler vardi.
Ama insanlar sok gecirdiklerinde hep bdyle olur.

“Senin icin de korkung olmus olmal,” dedi.
“Ah, evet. O anda berbatti. Berbat. Carpmayi ta icimde duydum, biliyor musun?”
“Berbat!” diye tekrarladi kadin.

“Ama simdi,” dedi adam, “bu konuda tuhaf bir sekilde mutlu hissediyorum kendimi. Mutlu
hissediyorum. Onun adina mutlu hissediyorum, eger bunu anlayabiliyorsan. Bliyik bir
gerginlikten kurtuldugunu hissediyorum. Simdi hayatinda ilk defa 6zgir oldugunu
hissediyorum. O tath bir kisiydi, ve orijinal bir kisiydi, ama evlerde yasamaya ve
mobilyalarda oturmaya ve bu tiir seylere mahkim edilmis bir peri gibiydi, biliyor musun?
Bu asla onun tabiati degildi.”

“Oyle mi?” dedi Hannele, kendisi bos bir saskinlikla oturarak.

“Her zaman onun yanlis devirde ... veya yanlis gezegende dogmus oldugunu hissettim.
Dogdugu anda tropikal bir ormandan cikarttigin ve ilk andan itibaren numaralar yapmayi
Ogrettigin bir tlr narin yaratik gibi. Ne demek istedigimi biliyorsun. Biitiin émriince
hayatin numaralarini yapti ve bunda becerikli kiiclik bir maymun gibiydi. Beni ndbetlere



sokardi. Fakat kendi zavall kiiciik ruhu, bir tiir peri ruhu, o garip Irlandal yaratiklar, biitiin
hayati boyunca icine hapsedilmis, mezara gomulmustl. Orada mezara gomulmustl ve o
arada, bu devirde dogarsan yapman gereken, hayatin tim numaralarini yapiyordu.”

“Fakat,” diye kekeledi Hannele, “eger 6zglr olsaydi ne yapardi?”

“Ama, gdérmiyor musun, bugin diinyada yapacadi hicbir sey yok. Lisanini al, mesela. O
asla Inglllzce konusuyor olmamaliydi. Ne lisan konusuyor olmaliydi bilmiyorum. Clnku
eder Irlanda lisanini alirsan, onu Yalnizca Ingilizceden geri 6greniyorlar. Inglllzce
distintiyorlar ve sadece {izerine Irlanda dilinde kelimeler koyuyorlar. Ama Ingilizce asla
onun dili degildi. Dudaklarindan kopiriiyordu, adeta. Ve baska lisani yoktu. En bastan
konusmaya zorladigin ve bdylece ancak bu konusma seslerini bagirabi-len bir sigircik gibi,
biliyor musun? Hayatini kurtarmak icin bile olsa, kendi i1sligini calamaz. Yapamaz. Onu
kaybetmistir. Tim dogdal kendini ifade etme tarzi ¢cokmistiir ve ancak yapay olabilir.”

Uzun bir duraklama oldu.

“Eger bilinmeyen bir lisanda konusabilseydi, o harikulade mi olurdu, o halde?” dedi
Hannele kiskanclikla.

“Harikulade olurdu demiyorum. Gergek su ki, konusan bir sigircigin alelade bir sigirciktan
cok daha harikulade oldugunu distiniriiz. Ben kendim dyle diisinmiyorum, ama ¢ogu
insan Oyle distnlyor. Ve o bir tiir sigircik olurdu. Kendi lisani ve kendi usulleri olurdu.
Simdiki durumda, zavalli sey, her zaman kendini dlizenliyor, bir kafesin icinde cirpiniyor ve
gevezelik ediyordu. Ve bizim kendi derilerimizin icinde oldugumuzu bilmedigimiz gibi, asla
kafesin icinde oldugunu bilmiyordu.”

“Ama,” dedi Hannele, bir nebze istihzayla, “bitin bunlarn ... yalnizca kendini teselli etmek
icin ... uydurmadigini nereden biliyorsun?”

“Ah, bunlan cok 6nceden distindim,” dedi adam. “Yine de,” diye atildi kadin, “hepsini
uydurmus olabilirsin ... sey igin ... hayatin igin bir tir teselli olarak.”

“Evet, olabilirim.” dedi adam. “Fakat sanmiyorum. Gozlerinden anlardim. Hi¢ gozlerine
dikkatettin mi? Ben sik sik gozlerini yakalardim. Ve o konusuyor olurdu, tiim lisan
dudaklarindan kdptrerek. Ve gozleri dyle berrak, parlak ve farkliydi ki. Bir sey dinleyen ve
korkmak (izere olan bir cocugunki gibi. Her zaman baska bir sey dinliyor ... ve bekliyordu.
Sana sdyleyeyim, aynen o Iskoc sarkisindaki o peri gibiydi, bir dlimliiye asik olan ve
anayolun kenarinda dehset icinde oturup yagmur kuslarini ve kervan culluklarini duyarak
onun gelmesini bekleyen. Ancak glinimuzde kir yollarindan motorlu kamyonlar geciyor,
zavalli seye carpip bayiltiyorlar ve o, suursuz bir halde diinyamiza tasiniyor; ayildigi
zaman bizim lisanimizi konusmaya ve bizim davrandigimiz gibi davranmaya calisiyor,
baska bir sey hatirlayamiyor ve boylece devam ediyor, ta ki bir gimbdurttyle kendi
diinyasina geri dislinceye kadar.”



Hannele sessizdi ve adam da oOyle.
*Onu seviyordun o halde?” dedi kadin nihayet.

“Evet. Ama su sekilde. Cocukken bir kus yakalamistim, bir kara basli yali bllbuli ve onu
bir kafese koymustum. Ve o kusu sevdim. Neden bilmiyorum, ama onu sevdim. O kusu
cok sevdim. Tim katirtirnaklan ve fundalar ve kayalar ve san katirtirnagi giceginin sicak
kokusu ve ben ¢ocukken sonu yokmus gibi goriinen gokyizi, erkek cocuklarin oldugu gibi
adeta deli oldugum her sey, kanat cirpan o kiiclik biilblildeymis gibi geliyordu bana! Ve
baska ne yapacagini pek bilmezmis gibi tohumunu gagalardi; ve etrafa bakar, sarki
sdylemeye baslardi. Fakat birka¢ giin sonra basini yana cevirdi ve 6ldi. Evet, oldu.
Cocukken o bilbilden aldigim duyguyu bir daha asla duymadim ... onu goériinceye kadar.
Ve o0 zaman hepsini yeniden duydum. Hepsini yeniden duydum. Ve ayni duyguydu.
Biliyordum, cok dnceden biliyordum, élecekti. Yine de kafesin icinde tohumunu
gagalayacak ve etrafa bakacakti. Ama sonunda dlecekti. Yalniz bu ¢cok daha uzun
surecekti. Ama yali bilbullu gibi kafeste élecekti.”

“Ama kafesi cok seviyordu. Elbiselerini ve micevherlerini cok seviyordu. Evini ve
mobilyalar ve bu tir seyleri tam bir cilginlikla sevmis olmal.”

“Seviyordu. Seviyordu, ama oyuncaklarini seven bir cocuk gibi. Ancak onun icin baylk,
harikulade oyuncaklardi onlar. A, evet, onlardan hic ayrilmazdi. Asla egyalarini
unutmazdi... boncuklarini ve kurklerini ve mobilyalarini. Onlardan bir dakika
uzaklasamazdi. Ve zihninde her sey onlarla karigsmisti.”

“Korkung!” dedi Hannele.
“Evet, korkunctu.” diye cevap verdi adam. “Korkung,” diye tekrarladi Hannele.

“Evet, tamamen. Tamamen! Ve giderek daha koétl oluyordu. Konusma tarzi daha kétu
oluyordu. Sanki dudaklarindan képtrliiyormus gibi. Fakat gozleri asla parlakhgini
kaybetmedi, asla o peri bakisini kaybetmedi. Ancak onlarda korku goértrdiim. Her seyden
korku ... etrafina topladigi biitlin o seylerden bile. Aynen biilbilimin kafesinden disariya
baktigi gibi ... dylesine parlak ve keskin bakislarla, ama sanki onunla disarisi arasindakinin
yalnizca kafes oldugunu bilmiyormuscasina. Engelin kendi icinde oldugunu zannediyordu.
Iceri kapatilmanin kendi yaradilisinin bir parcasi oldugunu saniyordu. Ve karim da bunu
kendi yaradilisinin bir parcasi zannediyordu. Ve bdylece ikisi de dldi.”

“Benim anlayamadigim,” dedi Hannele, “kafesinin disinda ne yapacag. Biblolari ve
mobilyalari ve konusmasi disinda baska ne hayati olabilirdi?”

“A, hic. Insanlar icin disarida hayat yok.”
“Qyleyse hicbir sey yok,” dedi Hannele.



“Bu dogru. Bliylk 6lcide, hicbir sey yok.”
“Tesekkir ederim,” dedi Hannele.
Uzun bir duraklama oldu.

“*Ve belki ben sucluydum. Belki bir tiir harekette bulunmam gerekirdi. Ama ne yapacagimi
bilmiyordum. Hayatim icin, ne yapacagimi bilmiyordum, onu mutlu etmeye calismaktan
baska. Yeterince parasi vardi ... ve benimle paylasmasinda bir sakinca gérmiyordum. Her
zaman bir bahcem vardi ... ve astronomi. Ayl seyretmek benim icin muazzam bir avuntu
oldu. Harikulade oldu. Kusuma ya da ona baktigim gibi kafesin icine bakacagima ...
dogruca disari bakiyorum ... 6zgirltige ... 6zglrlige.”

“Aya, demek istiyorsun?” dedi Hannele.

“Evet, aya.”

“*Ve senin 6zglrligin bu mu?”

“En blylk 6zgirlik duygusunu buldugum yer o,” dedi erkek.
“Eh, ayl kiskanmayacagim,” dedi Hannele, bir siire sonra.
“Neden kiskanasin? Kiskanilacak bir sey degil.”

Biraz sonra, kadin adama iyi geceler diledi ve ondan ayrildi.

Bu nazik zamanda, Ylizbasi’'nin emin oldugu baslica sey, bir baltanin onu sevdigi insanlara
baglayan baglarn ve damarlarn kesmis, ve kendisinin tim hayati insan iliskilerinin kanayan
uclariyla kalmis olduguydu. Neden bdyle oldugunu bilmiyordu. Fakat insan duygusal
degisikliklerinin nedenlerini ve nicinlerini asla bilemez, tabii.

Yalnizca dyle oldu§unu biliyordu. Onunla tanidigi ve sevdigi biitiin Insanlar arasindaki
duygusal akim kesilmisti ve simdilik yalnizca bu bélinmenin farkindaydi. Onunla
hemcinsleri arasinda meydana gelen boliinmenin, simdi onlarla arasinda olan yangin. Hig
kimsenin ya da hicbir seyin kabahati degildi bu. Ne kendini, ne de onlar suclaya-miyordu.
Vuku bulan sey uzun stredir hazirlik halindeydi. Simdi aniden bu bélinme. Uzun, yavas bir
uzaklasma olmustu: ve simdi bu ani, sessiz kopma.

Bunun baslica sonucu, Hannele'yi bile gérmek istememesiydi. Hatta onu dislinmek bile
istemiyordu. Fakat herhangi bir baskasini gérmek, herhangi bir baskasini disinmek de
Istemiyordu. Arkadaslarindan ve tanidiklarindan, onlarin ilgi ifadelerinden adeta bir
tiksinme duygusuyla kaciniyordu. Herhangi birisi onun hislerini paylasmak istedigi zaman,
bu onda ani bir tiksinti uyandiriyordu. Hicbir tlirden his veya duygu paylasmak
istemiyordu. Baska insanlar arasinda dolasiyor olsa da, esasen kendi basina olmak



istiyordu.

Bu yiizden kendi islerini yoluna koymak ve vazifeten cocuklarini gérmek icin Ingiltere’ye
gitti. Cocuklari icin dlinyadaki en iyi seyleri diliyordu ... kendisiyle herhangi bir duygusal
iliskiden baska her seyi. Kizini derhal manastirdan almaya ve neseli bir Ingiliz okuluna
vermeye karar verdi. Oglu oldugu yerde iyiydi.

Yiizbasi'nin simdi ona bagimsizligini vermek icin yeterli bir geliri vardi, ama karisinin evini
devam ettirmeye yeterli degildi bu. Boylece evi ve icindeki cogu seyi satma-

ya hazirlandi. Ayrica serbest olabildigi anda orduyu birakmaya karar verdi. Ve istedigi bir
seye rastlayana kadar bir stire dolagsmay! distndu.

Boylece kis gecinceye kadar Almanya‘ya donmedi. Ordudan serbest kalmisti. Akintiya
kapilmis yasiyor, islerini yoluna koyuyordu. Bunlar pek de 6nemli degildi. Ve biitiin bu
siirede, Hannele'ye bir kere bile yazmadi. Insanlarin duygularini paylasmakta israr
etmelerinden duydudu tiksintiyi atlatamiyordu. Onlarin duygularina ve faaliyetlerine
tahammiil edemiyordu. Diger insanlar istedikleri biitiin duygulara, hislere, istiyaka ve
hareketli faaliyetlere sahip olabilirlerdi. Hatta kendileri icin boyle muhtelif heyecanlara
sahip olmalarn pek iyiydi. Fakat duygularini ona bulastirmak veya onu faaliyetlerine
karistirmak igin ona yaklastiklari anda, iginde caresiz bir tiksinti ylikseliyor ve onlardan
kacincaya kadar, fiziksel olarak bile, kendini hasta hissediyordu.

Bu bir asik icin uygun bir ruh hali degildi. Hannele'yi diisiinemiyordu bile. Baska herhangi
birini ise disinmesi gerekmedigini hissediyordu. Karisi 61diiga icin derin, ¢ok derin bir
sekilde miutesekkirdi. Artik merhamet sona ermisti; clinkl zavalli sey, ugan bir kus gibi
kurtulmus ve kendi yoluna, bosluga gitmisti.

Bununla birlikte, bir erkek kirk yasinda hayatini bitirmemistir. Ancak, hayatinin bir baylk
safhasini bitirmis olabilir.

Ve Alexander Hepburn yalniz yasayacak bir adam degildi. Biitiin dertlerimiz, der akilli
birisi, yalniz olamadigimiz icin basimiza gelir. Ve bu ¢ok dogrudur. Hepimiz yalniz
olabilmeliyiz, yoksa sadece birer kurban oluruz. Fakat yalniz olabildigimiz zaman,
yapilacak tek seyin, bir baska ... hatta ayni Insanla yeni bir iliskiye baslamak oldugunu
fark ederiz. Insanlarin birer telgraf diredi gibi hep ayri ayr dikili durmasi sacmaliktir.

Sevgili ylizbasimiz icin de dyle. Bir telgraf diregi gibi yalnizliga dogru cirpinmisti: bu da
onun icin kesinlikle gerekliydi. Fakat sonra yeni bir 6zlemle tomurcuklanmaya basladi ...
ne icin? Ask icin mi?

Bu, kendine Ince Ince sorup durdudu bir soruydu. Ve gercekten, on sekiz ya da yirmi
yasindaki hos genc kizlar onu cok cezbediyordu: dylesine taze, dylesine fevriydiler ki ve
harikulade bir seymis gibi ona saygi gosteriyorlardi. Keske yalnizca bir tanesi yerine, iki
veya U¢ tanesiyle evlenebilseydi!



Ask! Bir erkegin belli bir emeli olmadigi zaman, akli, bir ignenin kutba dondigi gibi,
siirekli olarak oraya doner. O yorucu kelime: Ask. Oyle cok anlama gelir ki. Karisi igin
beslemis oldugu duygu anlamina geliyordu. Onu sevmisti. Fakat bdyle bir aski tekrar
yasamak zorunda kalma diisiincesi onu Urpertiyordu. Orada burada rastladigi cok hos
geng seyler: bitiin kalplerini vermeye hazir, taze, fevri kizlar icin besledigi duygu
anlamina da geliyordu. Ah, evet, onlarin yarim diizinesine asik olabilirdi. Fakat
olmamasinin daha iyi olacagini biliyordu.

Nihayet Hannele'ye yazdi ve cevap alamadi. Sonra Mitchka‘ya yazdi ve yine cevap
alamadi. Bdylece bilgi Istemek icin yazdi ... ve higbir bilgi alamadi, iki kadinin Minih'e
gitmis oldugundan baska.

Simdilik isi o kadarla birakti. Onun icin, Hannele tam olarak toz pembe bir aski temsil
etmiyordu. Daha ziyade zorlu bir kaderi. Ona tapmiyordu. Onun icin bir nebze tapinma
duymuyordu. Gergek su ki, kadin cinsinin battin guzellikleri ve erdemleri, Hint
Adalari’'ndaki butlin altinla birlesse, onu artik tapinma isine 6zendirmezdi. Bir defa
dizlerinin lizerine ¢cokmius, kekeleyerek, taptigi kisiyi mutlu etmeye calisacagina ant
icmisti. Ve artik ... bir daha asla... Asla.

Bu defa onu cezbeden sey, kendisine tapinilmasiydi. O taze geng seylerden birisi ona bir
Tanr'ymig gibi tapardi. Ve bu disincede gok gekici bir sey vardi. Cok ...cok gekici. Kendi
evinizde her seye glicli yeten Tanri olmak, giizel, genc bir seyin size tapmasi, ve sizin bir
Gloria gibi parlak ihtisam isinlar yaymaniz. Buna kim 6zenmezdi: kirk yasinda? Ve bu
ylzden oyalaniyordu.

Fakat sonunda aniden trenle Minih'e gitti. Ve oraya vardigi zaman, kenti son derece
rahatsiz, Bavyeralilari kaba ve aksi buldu ve kayip disilerden, Cafe Stephanie’de bile,
hicbir iz bulamadi. Etrafta dolasti durdu.

Ve sonra bir giin, ah yarabbi, bebegini bir magazanin vitrininde gordi: kiclk bir sanat
magdazasinin. Blyillenmis gibi durdu ve bakakald.

“Dogrusu, bu seytanca bir sey,” dedi. “Kendini bir magaza vitrininde gormek!”
Oyle tiksinmisti ki, magazaya girmedi.

Sonra, bir hafta boyunca her giin, o kiiglik sokakta yliridii ve magaza vitrininde kendisine
bakti. Evet, bir eli cebinde, orada duruyordu. Ve bebegin de bir eli cebindeydi. Kasketi
kaslarinin Gzerine iyice indirilmis, orada duruyordu. Ve bebegin de kasketi kaslarinin
Uzerine iyice indirilmisti. Fakat, Tann’ya stkir, kendi kasketi artik sivil ylnli kumastandi.
Ama basini biraz ileriye uzatmis sabit koyu renkli gbzlerle bakarak orada duruyordu. Ve
kiiciik kendisi, o sefil bebek de basini biraz ileriye uzatmis, sabit koyu renkli gézlerle
bakarak orada duruyordu. Oyle gercek bir kiiciik adamdi ki, onu adeta sersemletiyordu.
Onu ne kadar sik gorlirse, o kadar ¢ok sersemletiyordu. Ve ondan o kadar cok nefret



ediyordu. Ancak bebek onu blyultyordu ve adam yine bakmaya geliyordu.

Ve o hep oradaydi. Ufak tefek slis esyalari ve biblolar arasinda, bir eli cebinde ve yapacak
hicbir seyi olmadan orada tembel tembel duran, yalniz, kiiclik bir birey. Zavalli seytan,
diinyaya oylesine aykir bir sekilde oturtulmustu ki. Ama yine de erkekliginden hicbir sey
kaybetmemisti.

Bitlin umutsuzluguna ragmen, erkeksi kiclik bir seytan. Fakat dylesine bir soyutlanma,
ya da ait olmama hali. Ama ekose pantolonuyla gergin ve erkeksi. Ve ne tuhaf bir durum!
... saginda birkac eski comlek ve solunda sikici bir piring miirekkep tablasiyla, kiigiik bir
Japon lake dolaba dayanmis, tembel tembel duruyordu; bu arada, fonun her tarafindan
pek de glizel olmayan file dantel parcalari sarkiyordu. Zavalli kliclik seytan: kasti bir hiciv
gibiydi.

Ve sonra bir guin kayboldu. Dolap ve file dantel ve sikici miirekkep tablasi oradaydi: ama
kiiclik beyefendi yoktu. Yiizbasi derhal magazaya girdi.

*O bebegi sattiniz mi? ... 0 mechul askeri?” diye ekledi, ne dedigini pek bilmeden.
Bebek satiimisti.

“Kimin aldigini biliyor musunuz?”

Kiz cok soguk bir sekilde ona bakti; bilmiyordu.

“Bir zamanlar onu yapan hanimefendiyi tanirdim. Dogrusu, o bebek bendim,” dedi.
Kiz simdi ona ani bir ilgiyle bakti.

“Bana benzedigini diisinmiyor musunuz?” dedi.

“Belki” ... kiz guliimsemeye baslad..

*O bendim. Ve onu yapan hanimefendi bir arkadasimdi. Adini biliyor musunuz?”
“Evet.”

“Grafin zu Rassentlow,” diye haykirdi adam, gézleri parlayarak.

“A, evet. Ama onun bebekleri tnladdr.”

“Nerede oldugunu biliyor musunuz? Minih‘te mi?”

*Onu bilmiyorum.”

“Ogrenebilir misiniz?”



“Bilmiyorum. Sorabilirim.”

“Veya Barones von Prielau-Carolath.”

“Barones olda.”

“Oldi mi?”

“Salzburg'da bir ayaklanmada vuruldu. Bir asigi diyorlar -”
“Nereden biliyorsunuz?”

“Gazetelerden.”

“Olmiis! Bu miimkiin mi? Zavalli Hannele.”

Bir duraklama oldu.

“Peki,” dedi, “adresi sorusturabilirseniz ... tekrar ugrarim.
Sonra kapidan geri dondu.

“Bu arada, bebegi kaca sattiginizi sdyleyebilir misi-mz?”

Kiz tereddit etti. Meslek ayrintilanini ifsa etmeye hi¢ de merakli degildi. Fakat nihayet
isteksizce cevap verdi. “Bes ylz mark.”

“Ne ucuz,” dedi erkek “lyi giinler. Oyleyse tekrar ugrayacagim.”

Sonra yine bir iz buldu. Mienchener Neue Zeitungun dedikodu sttununda: Atdlye
yorumlarinin altindaydi. “Theodor Worpswede'in son resmi, bir bebek, cam bir kavanozda
iki aycicegi ve tost lzerinde bir yumurtadan ibaret eglenceli bir grubu iceren bir
natiirmort. Ug cisim arasindaki tezat son derece oyalayic ve dgretici ve bu belki de
Worpswede'in en ilgin¢ yapitlarindan biri. Bu arada, bebek, verimli Kontes Hannele’'mizin
eserlerinden biri. Canl Gal-li'nin bacaklarina sikica yapisarak itibarh Jil Sezarl ve
askerlerini dylesine dehsete diistiren o iinlii ekose pantolonlardan giymis bir ingiliz, daha
dogrusu Iskog¢ subayinin tasviri. Tabii, biz artik dehsete diismiiyoruz, fakat sevgili
Kontes'imizin yaratici dehasina hayranlik duyuyoruz. Bebek bir basyapit ve Theodor
Worpswede'in natlirmortunda bir baska basyapit dogurmus. Bu arada, Kontes zu Ras-
sentlow’un nisani hakkinda bir sdylenti duyduk. Anlasilan sansl adam, Tirol'deki o en
glzel sayfiye Kaprun’dan Herr Regierungsrat von Poldi -”

Ylzbagl natlirmortu satin aldi. Kendisinin, yumurta ve aycicekleriyle beraber bu yeni
tasviri biraz korkutucuydu. Boylece resmiyle birlikte Avusturya'ya, Kaprun‘a gitmeye
hazirlandi, berbat seyi Almanya’dan ¢ikarmak igin savasti ve Avusturya’ya sokmak igin



yine savasti. Yorgun ve mithis 6fkeli bir halde Salzburg'a vardi; hicbir seyde gizellik
gormuyordu. Ertesi giin Kaprun'daydi.

Burasi savastan dnce kibar ve sik bir sayfiyeydi: Alp-lerin ortasinda gtizel, klcik bir gol,
su kiyisinda eski bir Tirol kasabasi, karsida ylkselen yesil yamaclar ve daha 6tede bir
buzul. Hala kalabalik ve hala kibardi. Ama ne yazik, kirik, iflas etmis, caresiz bir kibarlik;
ve neredeyse bos magazalar vardi.

Yiizbasi biraz sersemlemis gibiydi. Kendisini zengin, yanlis ttirden Yahudilerle dolu bir
otelde buldu ve bundan sonra olacaklari merak etti. Yer glizeldi, ama yasam degildi.

Sonradan gérme.

Herr Regierungsrat ilk bakista etkileyici degildi. Ellisine yaklasiyordu ve onun sinifindan ve
Irkindan bircok erkek gibi, sismanlamis ve biraz gevsemisti. Ayrica o korkung, alti bol
ceketlerden giyiyordu, bizim bol etekli redingotlarimizin bir gesit zavalli akrabasi: en iyi
sekilde bir aile ceketi olarak tarif edilebilir bu. Ceket yirirken etrafinda sallaniyordu ve
adam ilk bakista asagi orta sinif gibi goriintiyordu.

Ama degildi. cdkmis Avusturya’da bir gorevli olarak, cumhuriyetciydi tabii. Ama yaradilis
olarak bir monarsist, hayir, bir emperyalistti, her gergek Avusturyali gibi. Ve o gergek bir
Avusturyalydi. Ve bu sifatla, gériindiigiinden cok daha hassas ve inceydi. Ve insan ona
ahstikca, ince burnu ve biraz aci, blziilmis agz ve sismanca yizi, son Roma
Imparatorlarindan bazilarinin biistlerini andirmaya baslyordu. Ve insan onunla beraber
oldukga, yavas yavas tim o siskin burjuva gorintiisiinden bir gesit grand geste geldigini
fark ediyordu. Elinde degildi. Ruhunda genis ve kaygisiz bir seyler vardi: biiylk, biraz
iddiali ve gorglsiiz gorinen, fakat aslinda hi¢ de gorglsiiz olmayan, yalnizca biraz buruk
ve cevresine karsi oldukga ilgisiz olan bir seyler. Ilk bakista 6yle siradan ve parvenu'
goriindyordu ki. Ama sonra insan, onun bilylik, eski bir imparatorlugun, bir tir Epikirctilik
icine diismis ve biraz buruk bir mensubu oldugunu kavramak zorunda kaliyordu. Hicbir
kiiglklik, hicbir bayagilik ve hicbir gercek kabalik yoktu onda. Ama biiyik bir
konusmaciydi ve dinleyicilerine karsi acimasizdi.

Hannele'yi cezbeden onun konusmasiydi. Aksam yemegi goriinlr goériinmez basliyor ve
devam ediyor, sarap surahisini ve kadehi beraberinde villanin goéliin Gzerindeki balkonuna
taslyarak, geceyarisina kadar devam ediyordu. Yaz gecesi durgun ve ilikti: gol derin ve
dolgun uzaniyor; ve eski kasaba karsida isildiyordu. Karsi tarafta, gecenin icinde gizli olan
muazzam buzul tepelerinden, havada hafif

Gorkemli tavir.

bir kar kokusu vardi. Bazen fenerli bir satitl .1 | | ui j;ii,u 1111 girdatiyordu. Terastan
sarkan filbahar cicekleri, v.ipi .1ld.nn gibi, tamamen siyaht.i.

Orada, Tirol’'lin tam kalbinde, her sey dyle gii/cldi ki. Oteller 1siklarla parildiyordu: elektrik



15Ig1 hala uci/d 1. Gecede bir doluluk ve giizellik var gibiydi. Ama yine de liir sebeple her
sey cok korkung ve harap ediciydi: yasam ruh u hep kivraniyor, kaniyor gibiydi.

Ve Herr Ragierungsrat cok yonliu bir Avusturyalinin nikteli konuskanligiyla strekli
konusuyordu. Gercekten cok niikteli, cok insancildi ve onda Imparatorlugun gercek bir
Romalisini hatirlatan bir nebze keskin istihza vardi. O ince stoacilik, o duygusal olmayan
Epikurctllk, o tlr pervasiz umutsuzluk, kadinlar baydllyordu, tabii. Ve dzellikle
Hannele'yi. Adam sirekli konusuyordu ... 6nemli bir memuriyete sahip oldugu ve yoneten
siniftan birisi oldugu savas 6ncesindeki isleri hakkinda ... sonra savas hakkinda -sonra
simdiki zamanin umutsuzlugu hakkinda: ve hepsinde, kendine glilen bir kayitsizliktan ve
umutsuzluktan kaynaklanan bir blykllk, bir kaygisizlik var gibiydi. Gergek, eski
Avusturya Hannele'yi her zaman buyilemisti. Nukteli, buruk ve kayitsiz Herr
Regierungsrat'ta temsil edilmis haliyle, onu kendinden geciriyordu.

Ve tabii, adam icgldusel olarak ona donuyor, hizli, araliksiz tarziyla konusuyordu, bir
kahkaha ve icmek icin bir duraklama ve yeni bir baslangicla. Kadin onun Avusturyali
konusma tarzinin sesini seviyordu: canli kaygisizhidini, dogruluk standartlarina karsi keskin
kayitsizhidini. Ah, evet, iste burada grand geste hala mevcuttu.

Biyilk gogstini kadina dogru ceviriyor ve sisman, bicimli eliyle hizli bir hareket yapiyor,
ortaya bir baska karmasik, kaba goriniimli 6yki atiyor, agzini biziiyor ve yine bardagini
bosaltiyordu. Sonra yari unutulmus purosuna bakiyor ve yeniden basliyordu.

Onda adeta cocuksu ve fevri bir seyler vardi: kadina donisi ve biyik gogsini tuhaf bir
sekilde ona aciyor gibi olusu. Ve yine, orada, sandalyesinde dizlerini agmis otururken,
adeta ebedi gorundyordu. Sanki bir daha asla kalkmayacak, ebediyen oturacak ve
konusacakti. Sanki oturmak amaci disinda bacaklarn yok gibiydi. Sanki ayakta durmak ve
ylrdmek onun icin dogal olmazmis gibi.

Yine de nihayet kalkiyor ve Fransa ya da Almanya’nin asla edinmedigi gérkemli bir
hareketle kadinin elini 6piyordu: kaygisizlik, diger insanlarin standartlarina karsi derin bir
kayitsizlik ve sonra egilip onun elini dperken dylesine ani bir durgunluk. Kadin kendini
surgunde bir kralice gibi hissediyordu, tabii.

Ve belki kendini slirglinde bir kralice gibi hissetmek, in situbir kralice gibi hissetmekten
daha tehlikelidir. Kadin ona asik oldu, iki cocuklu, elli yasindaki bu iri, sisman, gevsek
dula. Onun, Avusturya disinda hicbir degeri olmayan bir miktar Avusturya parasindan
baska hi¢ parasi yoktu. Aimanya‘ya bile gidemiyordu. Orada, Tirol’in ortasindaki bu
cukurda cakilip kalmisti.

Fakat coklis donemindeki eski bir Romali olarak, hala bir emeli vardi. Seneden seneye ve
hi¢ gurdltl yapmadan kendi bdlgesinin: Chiemgau ve Pinzgau’nun ¢ok ayrintili ve eksiksiz
bir tarihi icin gerekli malzemeyi toplamisti. Hannele, onun bu konudaki bilgi sermayesinin
tikenmez oldugunu fark etti ve zekasi dyle ince, dyle insancildi ve kavrama gicii dyle



genig goriinlyordu ki, ona adeta saygi duydu. O bu tarihi yazmak istiyordu. Ve kadin ona
yardim etmek Istiyordu.

Cunkd isler boyleyken onu asla yazmazdi, tabii. O Regierungsrat'ti, yani kentinin ve yakin
cevresinin kicuk yerel yoneticisiydi. Amthaus eski, muazzam bir binaydi ve orada yiksek
topuklu geng hanimefendiler kagit yiginlari arasinda Tirol kostiimli, giplak dizli geng
beyefendilerle flort ediyorlar ve ara sira hos, ilging bir tavir almak ve bir iki kelime yazmak
icin aynliyorlar, sonra biraz daha ilging eglence icin telasla bir araya geliyorlardi. Ask
maceralarin" asil yerinde dan bagka bir seye uygun olmayan bir yastaki glizel yapili,
yakisikli bircok genc insanin bu dairenin idari islerini ylriitmesi olaganusti bir seydi. Ve
Herr Regierungsrat, genis ceketi kanat gibi ucusup kagitlan titreterek, saraptan biraz
kizarmis eski Romali yizu buruk bakisiyla glilimseyerek, blytk, eski odadan bir igeri bir
disan stzilltyordu. Ve tabii, Macaristan siniri istila ediyor da olsa, Viyana'da kolera salgini
da olsa, ilk s6zl bir niikte oluyordu.

Bacaklarinin Gizerinde oldugu zaman cevik, canl bir sekilde yiirlyor ve ceketinin etekleri
hep ucusuyordu. Boy-lece, birka¢c adimda bir birisine selam vererek ve siritarak, ama yine
de belli bir magrur ihtiyatla, kentin icinde dalgalaniyordu. A, evet, onda insanlarin ona
glivenmesini saglayan belli bir keskin kibir vardi. Ve lehceyi éyle canli bir sekilde
konusuyordu Kki.

Hannele onunla evlenmek istedigini hissediyordu. Ona yakin olmak istiyordu. Onun
tarihini yazmasini istiyordu. Onun kendisini slirgiinde bir kralige gibi hissettirmesini
istiyordu. Hic kimse elini tam olarak onun 6ptigu gibi 6pmemisti: o ani durgunluk ve
tuhaf, mert kendini bi-rakisla. Kadina kendini nasil da birakiyordu! ... dehsetli ...
harikulade ... belki biraz da korkung bir sekilde. Geg evlendigi karisi, yedi yillik evlilikten
sonra 6lmusti. Hannele bunu da anlayabiliyordu. Biri ya da digeri 6lmeliydi.

Hannele nisanlandi. Fakat bir sey onun evlilikten 6nce tereddlit etmesine neden oluyordu.
Avusturya’da olmak, kisa bir slire sonra mutlaka batacak olan, kazaya ugramis bir gemide
olmak gibiydi. Ve Herr Regierungsrat ile evlenmek, mahk{m edilmis o geminin mahk{m
edilmis kaptaniyla evlenmek gibiydi. Kader duygusu cazibenin bir parcasiydi.

Ama yine de tereddit ediyordu. Yaz haftalari gecti. Yabancilar sel gibi akarak kenti
doldurdular ve cekirgeler gibi yiyecekleri tiikettiler. Insanlar artik kagit parayr saymiyor,
kiloyla tartiyorlardi. Koyltler onu un ambarinin bir késesinde biriktiriyor ve fareler gelip
kemiriyordu. Hig kimse bundan sonraki yiyecegin nereden gelecegdini bilmiyordu: yine de
hep geliyordu. Ve gdl yizenlerle kayniyordu. Yizbasi geldigi zaman, bitiin giin boyunca
ylzen iri yari, gucll insan kalabaliklarina, muhtesem sarisin erkek ve kadin tenlerine
saskinlikla bakti. Tevekkeli dedil, eski Romalilar vahsi Almanlarin blyik sarigin viicutlari
karsisinda hayretler icinde kalmislardi.

Dogrusu, hayat bir cilginlik gibiydi. Oteller giinde bin bes yiiz kron aliyordu: yash ve geng
kadinlar, koyll kiyafetiyle, cicekli koton elbiseler ve gdsterisli, pahali ipek dnliklerle



dolasiyorlardi: Adamlar, ¢iplak dizler ve kicuk kisa ceketlerle, Tirol kiyafeti giyiyorlardi. Ve
erkekler icin dogru sey, deri sortun ve mavi keten ceketin mimkin oldugu kadar eski
olmasiydi. EGer deri sortunuzun arkasinda bir delik varsa, bu daha da iyiydi.

Her sey dylesine fizikseldi ki. Oyle muhtesem ciplak kol ve bacaklar ve ciplak viicutlar ve
sokaklarda, otellerde, her yerde, kadinlarin ¢iplak, beyaz kollari ve erkeklerin ciplak,
esmer, glcla dizleri ve butlar. Her yerde ten duygusu ve tenin sonsuz sizisi. Ayakta
durarak tek bir egri kiirekle ve yavas, agir bir gondolcu hareketiyle géliin karsisina dogru
kiirek ceken koylilerde bile, fiziksel 6zlemin ayni sonsuz sizisi vardi.

Alexander Hannele'ye rastladigi zaman agustostu. Cicekli bir glines semsiyesinin altinda
yuiiiyordu; kiglk kirmizi galli ve kirmizi ipek onlakli mavi koton bir elbise giymisti.
Sapkasi yoktu, kollari ¢iplak ve yumusakti ve kisa elbisesinin altinda beyaz coraplari vardi.
Yeni bir nlikteyle glilen iri ve cevik Herr Regierungsrat, yanindaydi.

Alexander, hafif bir yazlik takim ve Panama sapkayla, cebine yirmi bin kron sokarak
bankadan c¢ikiyordu. Kadinin Amtsgericht’ten, yaninda Herr Regierungsrat ile glines
Isigiyla dolu bir alandan karsiya dogru geldigini gordii. Kadin giliyordu ve onu fark
etmedi.

Adam sapkasini cikarip onu selamlayincaya kadar fark etmedi. Sonra gordiigi sey, siyah,
dlizglin, parlayan bir basti ve kadin sarardi. Adamin siyah, dizgin, siki basini goriince
bitin mavi Avusturya ginu gozlerinin dntinde bizilir gibi oldu.

“Nasilsiniz, Kontes! Sizinle karsilagacagimi umuyordum.”

Kadin yine onun yavas, hizinle ¢inlayan, dalgalanan sesini duydu ve elini semsiyenin
saplyla birlikte gogstine bastirdi. Onu unutmustu ... garip, yavas sesini unutmustu. Ve
simdi gecenin sessizliginde duyulan bir ses gibiydi. Ah, diinyanin aniden gozlerinin éniinde
yarilip, icindeki bu karanligi gdstermesi ne kadar zordu. Onun gelmemis olmasini Isterdi.

Onu, sert ve soguk duran Herr Regierungsrat’a takdim etti. Ylizbasinin nerede kaldigini
sordu. Ve sonra, baska ne diyecegini bilemedigi igin:

“Caya gelmez misiniz?” dedi.
Goldn karsisinda bir villada kaliyordu. Evet, adam gaya gelecekti.

Gitti de. Bir sandal ve onu karsiya gecirecek bir adam kiraladi. Uzak degildi. Villa orada
duruyordu, Ust Uste dizili kahverengi balkonlari, her tarafta isildayan parlak kir-

mizi ve beyaz sardunyalari, bir kdsede kiimelenmis filbahar agaclariyla. Bitiin yesil
panjurlar acikti: ama etrafta hic kimse yoktu. Suyun kenarindaki kliciik bahcede, arkadaki
koyu yesil agaclarla cevrelenmis gil agaclarn uzun ve ince gérintyordu. Sandalyeler ve
bahce koltuklarnyla beyaz bir masa, bliylik bir s6giit agacinin gélgesinde duruyor ve



hemen arkada minderli bir hamak sallaniyordu. Fakat goriintrde kimse yoktu. Bahgenin
ondnde kuglk bir iskele ve yaninda oldukca biyuk bir kayikhane vardi.

Yizbas! kayikhanenin villaya ait oldugundan emin degildi. Suyun yiizeyinden bagirismalar,
gllismeler geliyor, birileri ylziyordu. Basinda kiguk kirmizi bir kep ve ince, geng,
kalcalarinda ufak kirmizi bir mayo olan uzun boylu, ciplak bir gen¢ kayikhanenin
basamaklarinda durmus, yakinda ylzen Ug¢ kadina sesleniyordu. Beyaz kepli, koyu renk
sacli kadin basamaklara dogru yizdi ve ¢ocugu bileginden yakaladi. Cocuk bagirdi, glldd,
itiraz etti, ayadiyla kadinin gégsuni darttd.

“Nein, nein, Hardu!” diye bagirdi kadin, cocuk onu ayak parmadiyla gidikladikca. “Hardu!
Hardu! Hor'aufl... Yeter!” ... ve glrtltiiyle tekrar suya disti. Geng adam sesi yeni degisen
bir delikanlinin yiliksek sesli, derin gullsiyle gulda.

“*Was macht er dann?” diye bagirdi bir ses sulardan. “Ne yapiyor?” Siratle yiizen, biyik,
koyu renkli gézleri suyun ylizeyinden eglenceyle bakan koyu tenli bir kizdi bu.

“letzt Hardu hor'auf. Nein. Jetzt ruhigl Yeter artik! Sessiz ol artik.” Ve koyu tenli kadin
glinese, kayikhanenin soluk, kaba tahta basamaklarina tirmaniyor, su, koyu mavi
mayosunda, yumusak kalipl sirtinda ve belinde parliyordu; bu arada ¢ocuk ayagini
uzatmis, onu suya geri itmeye calisiyordu. Fakat kadin yukar tirmandi ve hafifce
soluyarak glineste, basamaklarda oturdu. Olgun, glizel vicudu ve bicimli, glicli kadin
bacaklariyla, koyu tenli ve cekici gorlintiyordu.

Bahcede tepsisiyle siyah-beyaz kiyafetli bir hizmetci belirdi.

“Kaffee, gnadige Frau\"

Ses suyun Uzerinden acik secik geliyordu.

“Hannele! Hannele! Kaffee!” diye seslendi kayikhanenin basamaklarindaki kadin.

“Tante Hannele! Kaffee!” diye seslendi koyu renk gozli kiz, suyun icinde donlp, sonra
eve dogru ylizerek.

“Kaffee! Kaffee!” diye glirledi genc adam hevesle.
“Ja -al leh kom-mm," diye sakidi Hannele'nin sesi sudan.

Saclar ipek bir esarpla baglanmis olan koyu renk gozlii kiz basamaklara ulasmisti ve siki
siyah mayosuyla ince, genc bir balik gibi disar tirmaniyordu. Ucli basamaklarda
kiimelenmis duruyorlardi; daha yasli olan kadinin bir kolu gencin ¢iplak omuzlarinda ve
diger kolu kizin omuzlarin-daydi. Ve hepsi koro halinde sakidilar:

“"Hannele! Hannele! Hannele! Wir warten auf dich."



Kayikel kiirek cekmeyi birakmisti ve sandal yavasca yanasiyordu. Davetsiz misafirden
dolayi aile sessizlesti. Cekici gorlintsli kadin dondl ve ona yakisan koyu mavi bornozunu
aldi. Onu sanki bir opera peleriniymis gibi omuzlarina savurdu. Genc adam sandala bakti.

Yizbasl Hannele'yi seyrediyordu. Kadin ipek gibi, kahverengimsi saclarina beyaz bir esarp
baglamis, eve dogru ylziiyordu. Adam onun beyaz omuzlarini ve altta, berrak suda
sallanan beyaz bacaklarini gérdli. Sandalin etrafinda ansizin baliklar sicramaya baslad..

Otede, basamaklardaki tic kisi davetsiz sandali hincla seyrederek sessiz duruyorlardi.
Kayikcl basini cevirdi ve onlari seyretti. YUzl onlara donik olan Ylzbasi, Hannele'yi
seyrediyordu. Kadin yavasca ve kolaylikla ylizerek geldi, basamaklarin parmakligini
yakaladi ve ileri dogru egilerek, yavasca sudan disari tirmandi. Bacaklari iri ve parlak
beyazdi ve zengin gorinuyordu, arkasindaki mavi damarlarla zengin, beyaz butlar ve
kavisli kalcalarinin dolu, zengin yumusakhigr.

“Ach! Schdn! 'S war shon! Das Wasser ist gut," diye duyuldu sesi, nefesini alirken yari
sakiyarak. “Cok glizeldi.” “Heiss," dedi yukarndaki kadin. *Zu warm. Too warm."

Gen¢ adam Hannele'ye yol acti; kadin basamaklarin tepesinde etrafina bakinarak, biraz
soluyarak ve ellerini basindaki esarbin diigiimiine gétiirerek dogruldu. Bacaklari
muhtesem ve beyazdi.

“*Kuck de Leut, die da bleiben," dedi mavi bornozlu kadin, alcak bir sesle. “Orada duran
insanlara bak.”

“fal” dedi Hannele kayitsizca. Sonra bakti. Adeta korkuyla irkildi, kagmak istercesine bl
tarafa bakti, tekrar geri bakti ve sapkasini ¢cikaran Ylzbasi’'nin gozleriyle karsilasti.

Yiksek, korkmus bir sesle haykirdi:

“Ah, ama ... yarin santyordum!”

“Hayir ... bugtin,” diye geldi Ylzbasi'nin sakin sesi suyun tGzerinden.
“Buglin! Emin misin?” diye bagirdi kadin, sandala seslenerek.
“Tamamen eminim. Ama istersen yarin yapariz,” dedi adam.

“*Bugln! Bugun!” diye tekrarladi kadin saskinlikla. “*Hayir! Bir dakika bekle.” Ve kosarak
kayikhaneye girdi.

“"Was ist es?" diye sordu koyu tenli kadin, onu takip ederek. “*Nedir?”
“Bir arkadas ... bir ziyaretci ... Ylizbasi Hepburn,” diye geldi Hannele'nin sesi.

Kayikgl simdi yavasca iskeleye dogru kiirek cekti. Koyu tenli kadin, bir opera pelerini gibi



mavi bornozuna sarinmis, gururla ve kayitsizca bahgenin arkasindan yiradi ve
basamaklardan verandaya cikti. Hannele, ayaklarina bol gelen terliklerini sipirdatarak,
eski, sar bir bornoza sarinmig bir halde iskeleye geldi ve el sikisti.

“Cok 6zlr dilerim. Cok aptalca davrandim. Yarin olduguna emindim,” dedi.
“Hayir, bugtindii. Fakat senin hatirin icin yarin olmasini dilerdim,” diye cevap verdi adam.

“Hayir. Hayir. Onemi yok. Bir dakika beklemenin bir sakincasi yok, degil mi? Boyle aptal
oldugum icin bana kiz-mamalisin.”

Boylece, topuksuz terlikler ciplak topuklarina carparak gitti. Sonra biyutk gozll, esmer kiz
gizlice eve girdi ve sonra da sogukkanlilikla giden ciplak geng. Giizel, yakisikli bir erkek
olacakti ve bunu biliyordu.

Hepburn ve Hannele, gokte soguk soguk sintarak orada, hep goriiniirde duran buzula
kliclk bir gezi yapacaklardi. Hava cok sicakti, ama o sabah gokte hafif bulutlar vardi.
Yizbagl safaktan hemen sonra goliin karsi tarafina kirek cekmisti. Hannele kiglik
tekneye bindi ve kasabaya geri dondiler. Suyu kirnistiran bir rlizgar vardi, 6yle ki sandal
hopluyor ve catirdiyordu. Kivrimli daglarin arasinda, bir girintideki buzul, soguk ve ofkeli
gdrunuyordu. Fakat gokte sabah cok hostu ve goéliin basindaki alcak araziden, ikinci ot
hasadinin hafif kokusunu tastyan cok tath bir esinti geliyordu. Otede, bir dag duvari gibi
ciplak gri kayalar, hafif, ince kar parcalariyla saf kayalar duruyordu. Bir 6nceki giin gélin
lzerine yagmur yagmisti. Glines Bre-itsteinhorn’un arkasindan belirecekti; bulutlari mavi
IsIk ve sari parlaklik icinde ylizen gok yine giizel ve neseliydi. Fakat Pinzgau Vadisi'nden
karanlik bulutlar figkiryor gibiydi. Ve golin karsisinda, her sey goélgeliydi ve su artik sabah
goégind yansitmiyordu.

O glin bir bayram giinliydi; tatildi. Daha simdiden, bu erken saatte, daglardan (¢ geng
adam Badeanstalt'in basamaklarinin yakininda ytztyorlardi. Erken sabah suyunda
yuvarlanan ve salinan saglam viicutlariyla yakisikli, erkekler. Hoslarina da gidiyordu. Ama
Hepburn icin hep sanki karanlik bir kanat, bir kader gibi goge, bu daglarin tzerine gerilmis
gibiydi. Ve bu (¢ genc, sehvetli, ciplak adam gdlgede yizlyor ve yuvarlaniyordu.

Hepburn'inki hareket eden ilk sandaldi. Onu otelin kayikhanesine bagladi ve Hannele'yle
o kiiclik kente girdiler. Bulutlarla kesilmis olan gogiin 15131 yukarida parlak oldugu halde,

kent derin bir gélge icindeydi. Siyah - beyaz kentteki gélge, bir tortu gibi karanlik, soguk
ve agir duruyordu.

Bltln dukkanlar kapaliydi, ama tepelerden gelen koylller daha simdiden bayram
kiyafetleriyle etrafta gezini-

yorlardi. Erkekler futbol sortu gibi kisa deri pantolonlari, ciplak esmer dizleri ve kocaman
cizmeleriyle; yesil astarli kiictik gri ceketleri ve arkasinda magrur dag kegisi kuyruklu yesil
sapkalariyla. Kayip ruhlar gibi etrafta basibos dolasiyor gibiydiler ve sapkalarinin



arkasindaki magrur dag kecisi kuyrugu, kuyrugu havada bir dag kegisi gibi magrur, kibirli,
dik duran bu kuyruk, ellerini pantolonlarinin 6n ceplerine sokmus, aylak aylak dolasan
erkeklerin kayip ruhlu bakiglan tarafindan yalanlaniyordu. Bazi kadinlar da etrafta
suartntyorlardi: komik kiglik siyah sapkalariyla koylt kadinlar. Sapkalarin altinda kalin
altin bantlar ve uzun siyah kurdeleler vardi, arkada sapkanin altindaki bir fiyonktan
baslayip, etegin ucuna kadar dalgalanan genis, siyah, dalgali kurdeleler. Siki korseli
masif, agir, dolu etekli ve parlak ya da koyu renk onlikli kalin, koyu renk elbiseleriyle bu
kadinlar, dag kadinlarinin agir adimlaniyla, agir, cevik ileri dogru egilen hareketiyle
yurayorlardi. Kasaba gununin baslamasini bekliyorlardi.

Hepburn’lin sirtinda, icinde o glin icin yiyecek bulunan bir canta vardi. Ama ekmek eksikti.
Firinin kapisini acik buldular ve bir somun aldilar: uzun, sicak bir somun saf beyaz ekmek,
guzel, tath ekmek. Fiyati yetmis krondu. Hepburn icin, kayip bir lilkede bu nefis ekmegin
nereden geldigi hep bir muammayd..

Saatin durdugu kiiclik meydanda insan kiimeleri, biiylik bir motorlu omnibis ve asadi
yukari sekiz kisi alan bir otomobil vardi. Hepburn, iki bilet icin yedi ylz kronunu ddemisti.
Hannele basini ince bir esarpla bagladi ve kollu ceketini giydi. O ve Hepburn 6nde, slizgiin
soforiin yaninda oturdular. Ve saat yedide otomobil hareket etti, kasabadan disar firlad,
yukari dogru dikilen kiglk siyah kuleleriyle siyah-beyaz, glizel, eski bir Tirol Schloss’unun,
yani malikanesinin ve istasyonun yanindan ve gol kenarindaki agaclarin altindan gecti. Yol
iyi degildi, fakat blyik bir slratle gidiyorlardi, sazlarin blyldigi golin ucundan ileriye,
daglarin iki parca halinde yarldigi vadinin acik agzina dogru. Otomobilin ici soguktu.
Hepburu 6niinii bogazina kadar ilikledi ve sapkasini kulaklarina cekti. Hannele'nin esarbi
dalgalaniyordu. Hicbir sey sdylemeden, dimdik, ytzl ince ve keskin, ilerisini seyrederek
oturuyordu. Nehir, derin Pinzgau Vadisi'nden kikreyerek ve kudurarak geliyordu, soluk
soluk kdptiren buzlu sularnyla bir buzul nehri. Otomobil onun Gzerinden, kitlk koprintn
tzerinden gecti, karsidaki muazzam yamaclara dogru firladi. Ve sonra ani, kocaman bir
donls, dag yamacinin yiksekligi altinda bir sapis ve yine ileri dogru yalpalayarak bir
firlayis, ana yolun armut agaclarinin altindan, vadi agzini ve kdpliren nehri dylesine
azametli bir sekilde seyreden buylk, eski, harap kalenin yanindan; ileri, bir kasabanin
balkonlu kdy evlerinin bliylik damlarinin altindan segirterek, sonra bir baska vadi agzina
dogru dénerek. Orada, bir tepede kiimelenmis hep siyah ve beyaz kiigik bir kasaba vardi,
siyah bir can kulesi olan beyaz bir kilise, siyah kuleli beyaz bir kale ve Ti-rol’tin
kimelenmis, sayisiz siyah-beyaz evleri. Kirlangiglarin yuva yaptigi ve icinde bitlin bir
Ingiliz kuliibesinin Insa edilebilecedi kocaman, genis holleriyle, kdy evlerinde bile bir
ihtisam vardi.

Bdylece otomobil bu yeni, dar, daha vahsi, daha ugursuz vadiden yukari firladi. Bir sir(
yari vahsi genc at, glizel kizihmsi seyler, otomobilin etrafina atildilar ve kalin bogurla
bliylk bir kisrak, topuklarn otomobile dogru parlayarak ileride, yolda kosmaya basladi; bu
arada tayi arkadan kisniyor ve feryat ediyordu. Fakat hayir, kisrak yoldan dénemiyordu.
Otomobil arkasinda, ileri dogru zorlanarak kostu, kostu. Ve sonra nihayet yana sapti,
vahsi nehir yataginin kenarindaki ince kizilagaclarin arasina.



“Bir inek degilse, bir at bu,” dedi, kulakliklari kulaginda, zayif ve sessiz olan ve gelincige
benzeyen sofor.

Fakat buyik kisrak cilginca bir dénisle sarsilmisti vc feryat ederek, kisneyerek geriye,
tayina dogru atilyordu. Hannele korkmustu.

Otomobil hizla ilerledi, cayirlarin arasindan, ¢iplak, beyaz bir dag yolu boyunca. Ileride
dag yuziinidn ve cam agaclarinin karaltisi vardi. Sagda, bu noktada sarimsi kahverengi
olan soguk, azgin, bir aslana benzeyen nehi, ve 6tede, yukarida yamac vardi. Fakat yol
simdilik vahsi vadinin islak cayirlarindan oldukca diz bir sekilde gidiyordu. Agilmasi
gereken kapilar vardi ve Hepburn, sanki usakmis gibi, onlari agmak icin asagi athyordu.
Arkada oturan yanlis tirdeki agir Yahudiler kipirdamiyorlardi, tabii.

Bir timsekteki bir evde sofér kornasini caldi ve “Baba! Baba!” diye bagiran ¢ocuklar ve
sonra sepetli bir kadin disar kostular. Cocuklarina sicak, erkekge mavi gozlerle
gulimseyen, gelincige benzer adamdan birkac kisa sdzclik, sonra otomobil ileri atildi.
kendi ailesine bakarken adamin tavirlarn o kadar farkliydi ki. Hepburn kapilarn acarken
tesekkir bile edemiyordu. Orta sinif insanlardan olusan yukinden nefret ediyor ve hatta
onlar hor gériyordu. Sinif nefreti derin, derindir ve butln insani duygularn ugurumunda
yutmaya baslar. Béylece sert, sessiz, zayif, yetenekli ve yolcularina karsi tarafsiz olan
kiiclik sofor, kulakliklar kulaginda, ve zayif burnu soguk, oturuyordu.

Otomobil aniden agaclara ve vadiye dogru dondii. Nehir bir ucurumun dibinde
haykiryordu. Yapraklan diken diken olan cam agaclan etrafta duruyorlardi. Hava siyah ve
soguk ve ebediyen glinessizdi. Otomobil bu siyahlikta, kaya duvarlarin ve kdknar
agaclarinin altinda hizla ilerledi.

Sonra aniden durdu. Ileride sarimsi kursuni ve muazzam goriinen, kocaman bir motorlu
omnibus vardi. Buzuldan dénen bir dnceki gecenin turistleri ve gezginleri. Koca bir kaya
gibi duruyordu. Ve daha kiiclik olan otomobil, tastan yizin altindaki kayalik sarampole
dogru meylederek, yanindan siyrildi.

Bbylece, 6lim golgesinin bu vadisinde, bir slire sonra, otomobil yukar dogru dik
hamlelerle yalpalayarak, sasilacak bir sekilde tirmanarak, agaclarin ve kayalarin yanindan
yukari dogru ¢abalayarak, nihayet yolun sonuna geldiler. Kahverengi ahsaptan kocaman
bir han ya da turist oteliydi bu: ve burada yol, agaclarin cevreledigi ve lizerine sarktigi
kiiciik, genis bir koyda sona eriyordu. Otede bir garaj vc kiikreyen bir nehrin tizerinde bir
kdpri vardi ve hep tepedeki agaclarin karaltisi ve hemen yukaridaki dayaniimaz dik
yamaclar.

Hannele biyik ceketini birakti. Karanligin tGzerinde gék mavi goriiniiyordu. Boguk sesli
kdprinidn dstiinden, buzlu suyun ebedi, ¢ilgin akisinin lizerinden, patikanin hemen
ylikselen egimine dogru, karanlik agaclarin altindan yola ciktilar. Fakat bir tlir nébetgi
kulibesindeki kigtik, yash bir adam, elli veya altmis kron istedi: goriintise gére yolun



bakimi icin, bir tlir gegis lcreti olarak.

Diger turistler geliyordu ... bazilari énce bir icki icmek icin duruyorlard. Ikinci omnibiis
daha gelmemisti. Han-nele ve Hepburn o karanlik patikadan, agaclarin altindan yavasca
yukari yirlyen ilk iki kisiydiler. Kayalarin yiziinde asili duran otlar hala ciy ile kapliydi.
Birkag yabani agac-cilegi, kiigik bir dbek yaban mersini ile orada burada bégirtlenler ve
birkag 6bek olmamis kizilcik vardi. Yukan ve asagi gecen yiizlerce turist toplanacak fazla
bir sey birakmiyordu. Bazi dag cancicekleri, mavi sudan canlar gibi, karanliklarinda soguk
soguk parlayarak sarkiyordu. Bazen tiyli ve uguk mor bir dagcani, tiylerini kabartmis,
basini sert ve gergin bir sekilde asagi egerek yalniz basina duruyordu. Ara sira blyik,
Islak, yayilmis bir papatya goruliyordu.

Boylece ikisi, dik bir ¢ikinti halindeki yoldan yavasca yukarn tirmandilar. Bu vadi yalnizca
bir dag yangiyd, sert, yasayan kayada dimdik yarilmis, yerytziinin bu gizli, ciplak yerinde
sac gibi gelisen siyah agaclariyla. Acik yangin dibinde, azgin, doyumsuz su ebediyen
kikriiyordu. Yukaridan gokytiizi, dinyanin yarigina zorla giren keskin bir kama ve o ebedi,
yirticl su, kamanin gelik agzi, kayalarin yogunluguna isleyen korkung ucu gibiydi. Isik dolu
yumusak gogin ve suyun yumusak koplgunin, karanlik, glicli yeryiiziine saplanip icine
isleyebilecegini kim distinebilirdi? Ama 6yleydi. Hannele ve Hepburn, ugurumda yari
yolda asili duran dik, kigcuk bir ¢cikinti halindeki yoldan yukar zahmetle gikarken, tekrar
tekrar geriye, otelin simdi ta asagida, islak ve kaya parcalari gibi sikismis goriinen
kahverengi ahsabina ve cakil damlarina bakiyorlardi. Sonra tekrar, yukar dogru ¢abalayan
bir sonraki turistlere. Sonra asagi, yirticl bir hayvan gibi hizla akan suya. Ve sonra, daha
yikseldikce, yukariya, kayanin muazzam kursuni kenarlarina, gogiin cizgisinden asagi
dogru cirkin, sarp bir donlsle meyleden kursuni, ciplak kayaya da bakiyorlardi.

Kalbinin derinliklerinde Hepburn bundan nefret ediyordu. Nefret ediyordu, tiksiniyordu,
adeta mistehcen gibiydi, karanhkta calilarin sa¢ gibi biyidigi ve suyun kiikredigi bu
ucuruma dogru kayan, disiindlmeyecek kadar bliylik ve masif bu kursuni, ¢iplak, kaygan
kaya. Yukarida seyrek karlar vardi.

Boylece ikisi o vadinin ebedi kenarindan, cabayla terleyerek, yavasca tirmanmaya devam
ettiler. Bazen, simdi ylikselmis olan glines, hendegin onlarin oldugu tarafinda dolu dolu
parliyordu. Turistler yokus asagi da azar azar iniyorlardi. Ciplak kollu, ciplak basl ve
kocaman cizmeli iki genc kiz: blyuk sirt cantali ve sapkalarinda edelweiss1 olan erkek
turistler: “Bergheil” diyerek selam veriyorlardi. Fakat yiizbasi “lyi giinler”2 diyordu. Bu
Bergheil isini reddediyordu. Bu korkung daglarda insanlarin turist gibi kaynasmasi kendini
neredeyse hasta hissetmesine neden oluyordu.

O ve Hannele de birlikte iyi degildiler. Aralarinda bir tiir sessiz diismanlik vardi. Kadin
tirmanma ¢abasindan nefret ediyordu; fakat yiiksek hava, havadaki soguk, suyun vahsi
kedi ulumasi gibi sesi, kursun renkli kayanin o korkung yamaclari, bitlin bunlar onu bir
baska tiir vahsilige



1 Edelvays: Cok yukseklerde yetisen bir cicek. Glinese en yakin yasayan cicek olarak
bilinir.

2 Daga selam dogru heyecanlandinyor ve tahrik ediyordu. Ve koyu renkli, oldukca ince ve
kedi gibi olan, narin ayakli bir irkin fiziksel kibarligini tagiyan adam, kayaya zorlukla
tirmanmaktan nefret ediyordu, suyun sesinden nefret ediyordu, bu onu korkutuyordu ve
yuksek hava bir engerek gibi gdgsini isiryordu.

“Harika! Harika!” diye bagirdi kadin, muhtesem gogsiine biyik nefesler cekerek.
“Evet. Ve korkung. I§renc,” dedi adam.

Kadin hizla ve sesinde dagin yiksek, tiz sesiyle dondu.

“Eger sevmiyorsan,” dedi, biraz alayci bir sekilde, “neden geldin peki?”
“Denemem gerekiyordu,” dedi adam.

“Ve eger sevmiyorsan,” dedi kadin, “neden benim icin bozmaya calisiyorsun?”
“Nefret ediyorum,” diye cevap verdi adam.

Daha yliksege, daha aydinliga, acikliga, glinese tirmaniyorlardi. Vadinin yarigi asagida
kaliyordu. Karsida yalnizca saf gdkten egilen sarp, kursun renkli, kaygan, ciplak kaya
vardi. Belli bir acida, 6tede, uzak ve kicuk goériinen gold, ufka dogru belirsiz ve kiiclilmis
gibi olan o diger kayalarin tastan bir perdeye benzeyen duvarini gérebiliyorlardi. Ve kesik
kesik bulutlar ve aralikh mavi gines i1sigiyla gokyuizind.

“Harika, harika, yuksekte olmak,” dedi kadin, biylik nefeslerle soluyarak.

“Evet,” dedi adam. “Gergekten harika. Fakat cok igrenc. Ben deniz seviyesine yakin
yasamak istiyorum. Dag tepesine uygun biri degilim.”

“Belli ki degilsin,” dedi kadin.
“Bergheil!” diye bagirdi, ciplak kollu ve giplak gégisli, ciplak basli, korkung, civili cizmeli,
sirt cantali ve bastonlu ve dag karinin biitiin bronz riizgari ve giinesi teninde ve rengi

hafifce acilmis saclarinda olan bir geng. Kocaman, agir sirt cantasi, burusuk, kalin
coraplari, berbat, civili cizmeleriyle, Hepburn onu tiksindirici buluyordu.

“Guten Tag,” diye cevap verdi sogukca.
“Griss Gott, ” dedi Hannele.

Ve geng Tannhauser, geng Siegfried, bu geng, giizel Balder, kayalardan asagi tirmanarak,
ilerleyerek ve bastonunu sallayarak ylridi. Ve hemen gencin arkasindan, saclari



riizgarda ugusan ve gomleginin godsu acik, fitilli kadifeden kisa pantolonu, burusuk yiin
coraplari, kalin cizmeleri, bir dagci sin cantasi ve bir dagc bastonuyla yiriyerek bir geng
kiz geliyordu. Kiz selam vermeden gecti. Ve ciftimiz 6fkeli bir sessizlik icinde durup onun
dagin kenarindan inisini seyretti.

Ah, evet, her sey sona erer, en uzun tirmanis bile. Bdylece, ¢okca ter ve ¢caba ve
huysuzluktan sonra, Hep-burn ve Hannele yolun o cirkin, kocaman vadi yarigindan Ust
bélgelere dogru kivrildigi yuvarlak yamaca ciktilar. Boylece dizliige, korkung bir seyden
cikar gibi agaclardan disariya, kaya ve otlardan ibaret ¢iplak, kocaman bir sete ciktilar.

“Tann'‘ya sukur!” dedi Hannele.

Boylece yamacin etrafindan yorgun argin ylriaduler ve sonra dnlerinde, daima, daima
harikulade olan bir seyi, ilk sularin dalgalandigi su sig, ciplak Ust vadilerden birini
gordiler. Dz, sig, tamamen issiz bir vadi, gdgtin altinda genis bir canak kadar genis, her
tarafinda kaya bayirlar ve gri, kaygan taslar ve ucurumlarla ve asagi dogru inen kar
seritleri ve buz koklerinin zikzaklariyla ve sonra bircok noktalardan asagi, buz kdklerinden
ve kar hangerlerinin ucundan asagiya akan irmaklar, dere ve irmaklarla, 6zgirltigliine yeni
kavusmus bir cilginlikla asagi, selaleler ve caglayanlar ve iplikler halinde asagi, vadinin
sayisiz kayalar ve taslarla kaplanmis ve tek bir agac, goriinen tek bir cali bulunmayan
genis, sig yatagina akan sularla.

Yalnizca, tabii, iki otel ya da restoran yeri vardi. Fakat bunlar ancak taslarin arasinda
kaybolmus alcak, yayilmis, koylt-goriintsli yerlerdi catilarindaki taslarla sadece vadi
yataginin bir parcasi gibi gorintyorlardi. Vadi oradaydi; kayalar ve yuvarlanmis taslarla
ve bu iki evle serpistirilmisti ve sayisiz yeni sularla ve kurak yerinde taslarla déscnmis,
boguk sesli bir irmakla ve 1ssiz diizliikte 6nce bir evin, sonra digerinin 6niinden dolanan,
bir irmadin, sonra bir digerinin Gzerinden gecen, Ustlinde buzulun disar ¢ikariimis korkunc,
koca bir dil gibi sarktigi uzaktaki kaya ytiziine dogru kivrilan ince patikayla 6rilmusta.

“Ah, bu harikulade!” dedi adam, kendi kendine konusur gibi.

Ve kadin hemen onun ylzline bakti, adam kendi otesine bakarken gozlerindeki garip, bos,
sfenks gibi bakisi gordi. Gozleri siyah ve sabitti ve dyle hareketsiz goriintiyordu ki, sanki
bu Ust gerceklerle ylzlesirken ebediymis gibiydi.

Kadin zaferle titredi. Adamin yenildigini hissetti.
“Gercekten harikulade,” dedi.

“Harikulade. Ve sonsuza kadar harikulade,” dedi adam.
“Ah, kisin -” diye haykirdi kadin.

Adamin ylizii degisti ve kadina bakti.



“Kisin buraya cikamazsin,” dedi.

Devam ettiler. Yamaclarda sigirlar otluyordu: inek cingiraklarinin, durgun havaya buzun
yavas singirtisi gibi dlisen o yalitiimis dong-dong-dong sesleri geliyordu. Bu ses adamda
hep ilkel, adeta umutsuz bir melankoli uyandirirdi. Hep kendini kederli hissetmesine
neden olurdu. Etrafina bakindi. Tek bir agag ya da ¢al yoktu; yalnizca agaclarin ve
calilarin yerine serpilmis kocaman gri kayalar ve soluk kaya parcalar vardi. Ama evet,
koyu renkli, sik bir sakal gibi bir kenara yapismis olan alp guilt calilari vardi.

“Mayista,” dedi adam, “oradaki taraf alp gulleriyle pespembe oluyor herhalde.”
“Gelmeliyim. Gelmeliyim!” diye haykirdi kadin.

Yol boyunca serpistirilmis turistler vardi ve yumusak tlyll, uzun kulakli katirlar tarafindan
cekilen iki ufak, alcak araba. Bu arabalar otomobilleri karsilamak ve Buzul Oteli'ne erzak
getirmek icin dogruca asadiya indiler: ¢linki ileride bir tane daha biiyiik otel vardi.
Hepburn o Ust vadide, erken suyun o ilk sallanan besiginde mutluydu. Sanki buz,
yerylzinun etini 1Isirmismis gibi, kayanin icine saplanmis olan kocaman buz ve kar
dislerini ve seritlerini gormek hosuna gidiyordu. Ve dis uclarindan dogum cighgini atarak
asagl akan boguk sesli suyu.

Cimenli yolun kenarinda ve kayalarin altinda bircok cicek vardi: blyilk, soguk ve koyu
renkli, neredeyse siyah olan ve koyu mor renkli buz gibi gértinen harikulade ¢can-gicekleri:
sonra sanki bir peri kurbaga buzdan kabarciklar tflemismis gibi ufak, ucuk mavi canlardan
kiiclik kiimeler: sonra piskopos asasi seklindeki sert, daha buiyik, tiyli dagcani: sonra
toprak rengiyle dokundurulmus ucuk eflatun yilanotundan bircok yildiz: ve sonra firtina
kilahi, sari, cuhacicegi sarisi firtina kiilahi ve koyu renkli firtina kii-lahi ile dolu yerler.
Garip, zengin firtina kiilahinin o koyu mavi, siyah-mavi, korkung rengi Hepburn’iin tekrar
tekrar bakmasina neden oluyordu. Nasil olurdu da buzda o parlak mavi-mor yogun
karanlik ... o asil zehir ... bolca firtina kiilahinin o yilan gibi ihtisami bulunurdu?

Guraltalt derelerden birinin yaninda, glinesteki bir kayanin altinda, nane ya da kekik
kokulari arasinda, biraz yemek yemek icin oturdular. Saat on bir sularydi. Zayif bir ari,
kokulu ciceklerden ve gozliik otlarindan bir igeri, bir disarn girip cikiyordu. Su, taslarin
Uzerinden saliverilmis, butln sehveti ve hirsiyla akiyordu. Adam Hannele igin parlak ve
buzlu bir bardak dolusu aldi ve kadin onu kirmizi Macar sarabiyla karistirdi.

Turistler, hacilar gibi yoldan asagi dolasiyorlardi, ve vadinin kapali ucunda bir merdiven
gibi yukari cikan oyulmus yolu tirmanirken, oldukca ufak gériniyorlardi. Onlan yalnizca
hareketlerinden fark edebiliyordunuz. Fakat vadi yataginda, yuvarlanan taslar gibi, taslar
kadar kiguk gorintyorlardi. Cok zarif bir katir, yanliler giymis orta yash bir kadini ve golf
pantolonu giymis uzun boylu, kendini begenmis bir adami takip ederek yanlarindan gecti.
Katir cok eglendirici kiiclik bir araba ¢ekiyordu, kirmizi kadifeyle kaplanmis, yuvarlak bir
ofis sandalyesine benzeyen ve iki tekerlek tizerine oturtulmus bir sandalye. Kirmizi kadife



eski oldugu icin altin ve portakal rengi ve meyve suyu gibi olmustu: gercekten glizel bir
renkti. Ve kulcuk, kiliksiz bir yaratik olan katirci, heyecanla yanindan ytriyordu.

“Ah,” diye bagirdi Hannele, “bu neredeyse savastan dncesi gibi goriinliyor: neredeyse o
kadar huzurlu.”

“Ancak sandalye cok eski puskul ve hepsi kendilerini mistesna hissediyorlar,” dedi erkek.

Orada, o ust vadide, huzur duygusu yoktu. Sularin akisi silah patlamasi gibiydi ve bitin
turistler bir tdr cillginhk icinde, mutlu olmak, ya da heyecanlanmak icin bir ¢ilginlik icinde
gibiydiler. Yiregi perisan eden bir duyguydu bu.

Ikisi, degisen giines isi§inda, kayalarinin altinda, karla keskinlesmis havayi kokulandiran
dag cicekleriyle oturdular, yumurtalarini ve sosislerini yediler ve parlak kirmiz

Macar sarabini ictiler. Glizeldi: neredeyse savastan dnceki gibiydi: neredeyse ayni ebedi
tatil duygusu vardi, sanki diinya insanin bitmeyen tatili icin yapilmis gibi. Ama tam dedgil.
Bir daha asla tam 6yle degil. Dinya insanin bitmeyen tatili icin yapilmamistir.

Alexander ekmegi sirt cantasina geri koyarken haykirdi:
“A, buraya bak!”

Kadin bakti ve onun kagida sarilmis yassi bir paket cikardigini gordi: belli ki bir resimdi
bu.

“Bir resim!” diye bagirdi.

Adam onu acti ve kadina uzatti. Theodor Worpswe-de'in Sti//eben’iydi bu: fazla blytk
degildi; bir tahta lzerine yapiimisti.

Hannele ona bakti ve sarardi.

“Bu iyi,” diye bagirdi, kacamakl bir tonla.

“Oldukca iyi,” dedi adam.

“Ozellikle suda pismis yumurta,” dedi kadin.

“Evet, suda pismis yumurta adeta canl.”

“Ama bunu nereden buldun?”

“A, ressamin stiidyosunda buldum.” Ve kadina onun izini nasil stirdiigind anlatti.

“Ne kadar olaganusti!” diye bagirdi kadin. “Ama onu neden satin aldin?”



“Tam olarak bilmiyorum.”

*Onu sevdin mi?”

“Hayir, tam oyle degil.”

*Onu asla asamazsin.”

“Hayir, asla,” dedi adam.

“Fakat bir sanat eseri olarak iyi oldugunu mu distiniyorsun?”

“Bir resim olarak oldukgca ustalikli oldugunu distiniiyorum. Ruhunu sevmiyorum, tabii.
Bunun icin fazla Kato-lik'im.”

“Hayir. Hayir,” diye kekeledi kadin. “Biraz korkung aslinda. Bu yilizden neden aldigini
merak ediyorum.”

“Belki de baskasinin almasini 6nlemek icin,” dedi adam.

“*Cok mu rahatsiz oluyorsun, o halde?” diye sordu kadin.

“Hayir, cok rahatsiz olmuyorum. Bebegi satmandan pek hoslanmadim,” dedi adam.
“Paraya ihtiyacim vardi,” dedi kadin sakince.

“Ah, tamamen.”

Birkag dakikalik bir duraklama oldu.

“Senin beni sattigini hissettim,” dedi kadin, sakin ve vahsi bir sekilde.

“Ne zaman?”

“Karin ortaya ciktigi zaman. Ve sen ortadan kayboldugun zaman.”

Yine bir duraklama oldu: bu defa adamin duraklamasi.

“Sana yazdim,” dedi adam.

“Ne zaman?”

“Sey ... mart, sanirm.”

“A, evet. O mektubu aldim.” Kadinin sesi ayni derecede sakin ve daha da vahsiydi.

BoOylece ikisine da ait olan bir duraklama oldu. Sonra kadin kalkti.



“Artik gitmek istiyorum,” dedi. “Bu gidisle asla buzula ulasamayacagiz.”

Adam resmi sardi, cantasini sirtina aldi ve yola koyuldular. Kadin ara sira yol kenarindan
yildizli, eflatunumsu toprak rengi yilanotlarini toplamak icin egiliyordu. Vadi otellerinin
ikincisini gecerken, adamin ve karisinin disarida kuglk bir masada oturmus ekmek ve
peynir yediklerini, bu arada kirmizi kadifeli sandalyesinin kenarda, otlarin lizerinde
bekledigini gorduler. Solda biitliin bir koru dolusu siyah-mor gece gélgesini ve
damlarindaki taslarla, bu tiir yerlerde otlarin arasindan taslarin blyidigi gibi bliylimdis
goriinen bazi uzun, algak sigir kullibelerini gectiler. Vahsi, kurak yerde birkac siyah domuz
baginyordu.

Boylece vadinin basina dolandilar ve ilerideki sarp ytzl ve ta yukarida, bir hayvanin
dislerinden damlayan buhar ya da kdptik gibi, derin buz dislerinden asagi dogru
buharlasan caglayanlan gordiiler. Ve orada, kayanin yamacindan kaymak (zere olan
kocaman, mavimsi -beyaz bir kirk gibi, buzulun bir ucu duruyordu.

Vadinin tekrar daraldigi yerde cicekler cok gilizeldi, 6zellikle o kadar kolaylikla salinirmis
gibi goriinen, ama koyu renkleri ve Ust dag ciceklerinin o korkung hareketsizligiyle sarkan,
cancicegi gibi biiyiik, koyu renkli, buzlu canlar. Ve yol dénerek ugurumun yiziindeki uzun
meyile ¢ikti ve orada bir merdiven gibi tirmandi. Ikisi yavasca, yavasca yukar tirmandilar.
Simdi yine vadiyi asagida, arkada goriyorlardi. O hanimefendi katir kulakli sandalyesiyle
geliyordu; arkaya donlk olarak oturmus ve sikica battaniyelere sarinmisti. Golf
pantolonlu, uzun boylu, sarisin, orta yasl koca, basi acik, hemen arkadan yurlyordu.

Alexander ve Hannele yavasca, yavasca meyilden yukari, Parnassus ¢imenlerinin beyaz ve
damarl ciceklerinin, adeta beyaz cicek bedenine biirlinmis su gibi, gélgede hala dimdik
ve serin ylkseldigi, damlayan kaya ylzinin altindan tirmandilar. Yukarida, korkung,
kocaman, mavimsi bir penge gibi, buzulun kayan ucunu gordiler. Ve gégiin cizgisinden
karanlik, gri bulutlar tittyor, sanki bir buz kazanindan siyah ve buzlu puskirttilmis gibi
tltlyordu.

“Yagmur yagacak,” dedi Alexander.
“Fazla degil,” dedi Hannele kisaca.
“Umarim,” dedi adam.

Ve kadin hala o dik meyilden yukari cikmakta acele etmiyor, durup bakmakta israr
ediyordu. Boylece karanlik, buz-siyahi bulutlar tiiterek yogunlasti ve yagmur soguk bir
riizgarda ugusmaya basladi. Katir sandalyesi aceleyle gecti; Tannhauser kocasi koyu
renkli, pelerinli paltosuna uzanirken, hanimefendi yinlt sapkasinda kliglik bir stllin
susiyle arkasi katira donik olarak rahatca oturuyordu.

Alexander'in riizgarligi vardi ama Hannele'nin, kadinlarin evde giydikleri tiirden hafif, 6rgi
bir hirkadan baska bir seyi yoktu. Yukaridaki oyuk dorugun Gzerinden soguk, celik gibi bir



yagmur geliyordu. Bayirdan yukari ilerlediler. Arkadan bir baska katir, acele eden kiiglk,
yasli bir adam ve Uzerinde yukaridaki otel icin lahana, havug, bezelye ve et parcalar ile
dolu sepetlerle, el arabasi gibi kliclk bir araba geliyordu.

“"Wird es viel sein?” diye sordu Alexander kigtik cliceye. “Cok olacak mi?”
“Was meint der Herr?” diye cevap verdi 6blirl. “Beyefendi ne diyor?”
“Der Regen, wir des lang dauern? Yagmur ¢ok sirecek mi?”

“Nein. Nein. Dies ist kein langer Regen.”

Boylece, diskilamak icin tam o noktada durmasi gereken katinyla, kiiclik adam yoluna
devam etti; Hannele ve Alexander bayirda kalan son kisilerdi. Hava, yagmurun celik
sogugu ve sicak diski kokuyordu. Alexander yagmurun Hannele'nin omuzlarina ve mavi
etegine carpisini seyretti. “Yazik ki buyik ceketini asagida biraktin,” dedi. “"Bunu simdi
sdylemenin ne yarari var!” diye cevap verdi kadin, 6fkeyle sarararak.

“Tamamen,” dedi adam, gozleri alevlenerek ve ylzl kararak. “Herhangi bir zamanda
herhangi bir sey teklif etmenin ne yaran var, aslinda?”

Yukarida neredeyse goriinmeden sarkan bir buzul pencesi ve asagidaki ugurumda yiiksek
sesle cosan sularla, o tirmanan, meyilli ugurumun hemen hemen dorugunda tiinemis
dururlarken, kadin yagmurda ona dondi. Kadin adama dondi ve adam da kadina.

“Bana ne zaman bir sey teklif ettin?” dedi kadin, ylzii buz kadar aci bir 6fkeyle, yagmurun
ta kendisi kadar ciplak olarak. “"Bana ne zaman bir sey teklif ettin?”

“*Ne zaman tekliflere acgik oldun?” dedi adamin, karanlik bir ylzle ve gozleri garip bir
sekilde parlayarak.

“Ben mi? Ben mi? Ha! Bir sey teklif etmeni beklemedim mi? Ve senin yapabildigin tek sey
bir resimle buraya gelip bebegini sattigim icin beni azarlamak. Ha! Onu sattigim igin
memnunum. Aptal, kisir bir suretti zaten, aptal, sabit bakisli bir sey. Satmayip ne
yapacaktim. Neden sak-lamaliymisim, sence?”

“Neden bugiin benimle buraya geliyorsun, o halde?” “"Neden buglin seninle buraya mi
geliyorum?” diye cevap verdi kadin. “Harikulade olan ve bana kuvvet veren daglari
gormeye geliyorum. Ve buzulu gérmeye geliyorum. Buraya seni gormeye geldigimi mi
saniyorsun? Neden geleyim? Her zaman asagida bir otelde ya da bir digerindesin.”
“Buzulu ve daglar benimle gérmeye geldin,” diye cevap verdi adam.

“Oyle mi? O zaman hata ettim. Tanri’nin daglarina bile kusur bulmaktan baska bir sey
yapamiyorsun.”



Adamin ylizlinden ansizin karanlik bir alev gecti. “Evet,” dedi, “onlardan nefret ediyorum,
nefret ediyorum. Karlarindan ve yapmacik hallerinden nefret ediyorum.

“Yapmacik halleri!” diye gildd kadin. “Ah! Senin icin daglar bile yapmacik, dyle mi?”

“Evet,” dedi adam. “Azametleri ve yiicelikleri. Yiiceliklerinden nefret ediyorum. Insanlarin
dag tepelerinde azametle yiriimelerinden ve kendilerini coskulu hissetmelerinden nefret
ediyorum. Hepsini orada, daglarinin tepelerinde birakip midelerini doldurmak igin buz
cignetmek Isterdim. Onlari bir daha asadi birakmazdim, birakmazdim. Biitiin bunlardan
nefret ediyorum, haberin olsun; nefret ediyorum.”

Kadin hayretle onun karanlik, parlayan, etkisiz ytiziine bakti. Glin i1siginda ve buz
yagmurlarinda yanan karanlik bir alevmis gibi geldi ona: ¢ok etkisiz ve gereksiz.

“Biraz deli olmalisin,” dedi, gérkemli bir sekilde, “daglar hakkinda bdyle konusmak icin.
Senden o kadar bayukler ki.”

“Hayir,” dedi adam. “Hayir! Degiller.”

“Ne!” diye yliksek sesle giildii kadin. “Daglar senden biiyiik degil mi? Fakat
olaganististn.”

“Benden biyik degiller,” diye bagirdi adam. * Senin bir merdivende durdugunda benden
bliylik olmadigin gibi. Benden bliytik degiller. Benden kuiglikler.”

“Ah! Ah!” diye bagirdi kadin hayret ve alayla. “Daglar senden kuiclk."”
“Evet,” diye bagirdi adam, “kiclikler.”

Kadin onu seyrederken adam aniden sessizlesti ve uzaklasir gibi oldu. Ylzlinde hi¢ sohbet
istegi yoktu ve kadindan ¢ok uzakta, bir hudut ¢izgisinin 6tesinde duruyor gibiydi.Ve ofkeli
saskinliginin ortasinda, kadin onu hayretle ve biraz da blytllenerek seyretti. Hangi Ulkeye
aitti bu adam, o halde ... hangi karanlk, degisik atmosfere?

“Megalomaniden muzdarip olmalisin,” dedi. Ve hissettigini soyledi.
Fakat adam sadece karanlik, tehlikeli, magrur gozlerle ona bakti.

Yagmurda sessizlik icinde yollarina devam ettiler. Adam, ihtirasli bir sessizlik ve
tahakkimle, icinde distincenin yerini alan garip, karanlik, buyurgan bir kuvvetle doluydu.
Ve her zaman duslinen kadin, disinerek gidiyordu: “Deli mi? Ne demek istiyor? O deli mi?
Beni zorlamak istiyor. Beni bir seye zorlamak istiyor. Beni neye zorlamak istiyor? Onu
sevmemi mi istiyor?”

Bu son soruda durdu. Adamin istedigi seyin onu sevmesi olduguna karar verdi. Ve bu



diislince, kibirini ve gururunu oksadi ve adama duydugu o6fkeyi yatistirdi. Ona karsi
oldukca yumusamis hissetti kendini.

Fakat bu konuda ne kadar tuhaf davraniyordu! Onu sevmesini istiyordu. Bundan emindi.
Her zaman onu sevmesini istemisti, baslarda bile. Ancak bu konuda karar vermemisti.
Karar vermemisti. Karisi 6ldiikten sonra karar vermek igin uzaklagsmisti. Simdiyse kararini
vermisti. Onu sevmesini istiyordu. Ve bebegini sattidi icin alinmig, son derece alinmisti.

Bbdylece, Hannele'ninvardigi sonug bu oldu. Ve bu onu memnun ediyor, gururunu
oksuyordu. Ve yagmurda yirirlerken, adama karsi oldukca sicak duygular beslemesine
neden oluyordu. Bu arada, yagmur hafiflemekteydi. Yaklasmakta olduklar oyuk dorugun
uzerindeki kopuk epeyce seyreklesiyordu. Biraz 6tede sarkan buzul pencesini yine
gorebiliyorlardl. Yagmur gececekti. Ve simdi otelden ve Lammerboden‘in Giglinci
seviyesinden uzak degillerdi.

Onu sevmesini istiyordu. Icinde yine kendisini cok parlak ve muzaffer hissetti ve
omuzlarindaki yagmura bir zerre aldirmadi. Onu sevmesini istiyordu. Evet, dyle olmaliydi.
Onu sevmek istemiyordu. Hayir. Onun kendisini sevmesini istiyordu.

Ama yine de, tabii, kadinlara dzgii bir bicimde, adamin sevgisini var kabul ediyordu. Oyle
cok erkek onu sevmeye dylesine hazir olmustu ki. Ve bu ... hayretine, infialine, ve biraz
da gizli memnuniyetine ... onun kendisini sevmesi icin inatla israr ediyordu. Pekala ... dyle
olsun. Mesele buydu: kadinin onu sevmesi icin inatla i1srar ediyordu. Erkegin ne hissettigi
dikkate alinmamaliydi. Kadin onu sevmeliydi. Ve kadini buna zorluyordu. Anlami buydu.
Sessiz, kara, buyurgan ruhunda, kadini mecbur etmek, onun Gzerinde gl¢ sahibi olmak
istiyordu. Onun Uzerinde gug sahibi olmak icin onun kendisini sevmesini istiyordu. Fiziksel
olarak, cinsel olarak ve iceriden, icten, onu zorlamak istiyordu.

Ve kadin! Dogrusu, o da zorlanmayacagina bir o kadar emindi. Onu sevecekti. ihtimal ki
onu sevecekti: blylk ihtimalle zaten seviyordu. Fakat onun tarafindan higbir sekilde
zorlanmayacakti. Hayir, o eger sevgisini istiyorsa, oniinde diz ¢cdkmeliydi. Ve o zaman onu
severdi. Cunkl onu seviyordu zaten. Fakat koyu gozli kiiclik bir efendi ve zorba asla
istemiyordu.

Ve vardigi muzafferane sonug¢ buydu. Bu arada yagmur hemen hemen dinmisti,
tirmandiklan Ust seviyenin neredeyse kenarina ulasmislardi ve adani, kadinin 1 >111111
1 hissettigine, nediisiindiigiine vehatta ne olduguna emimil madigi icin onu seyretmesine
neden olan o sessiz. ¢cekingen likle ylridyordu. O, kadin igin bir bilmeceydi: duygularin da
ve hatta s6zlerinde ebediyen anlasiimazdi. Hissettikle rinde ve stylediklerinde hicbir
mantik ve muhakeme yok gibi geliyordu kadina. Bir sonraki ruh halinin nereden cikacagini
asla bilemiyordu. Ve bu, kadinin huzursuz olmasina, onu seyretmesine neden oluyordu.
Ve ayni zamanda ilgisini gekiyordu. Adamda anlasilmazhgin blyisi vardi. Ve garip, esrarli
ylzl ... aslinda sadece anlamsiz bir maske degildi, ¢inki yarim saat énce onun tamamen
anlasiimaz ve kadina gore biraz aptalca bir ihtirasla eridigini gormisti. Tuhaf, siyah,



mantiksiz bir ihtiras. O garip, karanlk vahsilikle, daglardan biiylik oldugunu iddia etmek
... Delilik! Delilik! Megalomani.

Fakat kendini ele verdigi icin onu affediyor ve hatta ondan hoslaniyordu. Ve anlasiimaz
Isiklar sacan tuhaf ihtirasi kadin igin oldukga biydleyiciydi. Ona birazck aciyordu. Ama
onun tarafindan zorlanmayacakti. Ona ve kara ihtirasina teslim olmayacakti. Hayir, asla.
Esit sartlarda ask olmali ya da hicbir sey olmamaliydi. Esit sartlarda aska tamamen
hazirdi. Yalnizca onun bunu teklif etmesini bekliyordu.

Otelde turistlerin ugultusu vardi. Alexander ve Hannele restoranda oturmus, sicak kahve
ve sut iciyorlar, pamuk elbiseli, 6nlikli ve ciplak kollu geng kizlari, geng kiz boyunlu ve
kocaman, doyumsuz gizmeli sarisin gengleri ve yanlis tlrden ve yanls bicimli bircok
Yahudiyi seyrediyorlardi. Bu Yahudilerin hepsi de, Uzerlerine oturmayan Tirol kiyafetiyle,
aristokrat Avusturya’nin butin hareketlerini ve telaffuzunu takinarak, cok Avusturyal
davraniyorlardi; dyle ki, dogru dirist dinlemediginiz, ya da iki kere bakmadiginiz takdirde,
gercekten Avusturyall aristokratlar olduklarini diisiinebilirdiniz. Onyargi ne olursa olsun,
onlar muhakkak ki bu yaz Alplerin efendileri, ya da en azindan Alp otellerinin
efendileriydiler. Yanhs tirden Yahudiler. Yine de, onlar bile bu heyecanli Bergheil
atmosferine saglikh, akli basinda, hayalden ve duygusalliktan uzak bir hava veriyorlardi.
Koyu go6zI{, alayca varliklari, geng kiz boyunlu dag genglerine: “Ruhunuzu o kadar
kanatlandirmayin, canlanim,” diyor gibiydi.

Yagmur dinmisti. Gri bir gdkten bir demet giines 1s1g1 geliyordu. Alexander sirt cantasini
birakti ve ikisi acik havaya ciktilar. Onlerinde tirmanisin son seviyesi, Lammer-boden
uzaniyordu. Bu, tepelerin arasinda biraz tiiyler Grpertici bir cukur, asagi yukar bir mil
uzunlugunda son bir sig vadiydi. Ucunda, buzulun muazzam, statik deresi, buzdan olusan
kit dag tepesinden akiyordu. Buz, donuk, kasvetli bir renkteydi; cok sicak gecen yaz,
ylzeyini eritmisti: ve bdylece, kayalik yikintilardan vadi yatagi Gizerinde, tasla
beneklenmis buzdan bir dalga duvari halinde sona eren, kocaman, durdurulmus, 1slak bir
sel gibiydi. Taslar ve kaya bloklarindan tliyler Grpertici bir inis, icinden bir irmagin
kudurmus gibi aktigi kiiglik vadi yatagi. Solda, gri kaya ytlikseliyordu, fakat buzul oradaydi;
asagilya kocaman buz penceleri génderiyordu. Ust tepelerde yayilmis yatan ve vadiye
korkung buz penceleri uzatan kocaman, uzun kiirk-

|G bir buz ayisi gibiydi: yukaridan yeryd/tium Lin \uhin larinda balik avlayan muazzam bir
gok ayisi gil>i. | Ig> burn’li sadece dehsetle dolduruyordu. Hanncle'yi de km kutuyordu,
ama ona bir coskunluk duygusu veriyordu. Kayalarin arasinda duran muazzam, kirisik
pencelerden bazilari canli mavi bir renkteydi, ama kristal bakir silfat gibi korkutucu,
zehirli bir mavi. Buzun ¢ogunlugu kasvetli, yari saydam yesilimsi bir griydi.

Ikisi kiitle halindeki, i1ssiz tas yatagindan, kayalarin altindan ve sularin (izerinden, ana
buzula yirimek lzere yola giktilar. Bu son menzilde, cicekler daha da giizeldi. Ozellikle
koyu cancicekleri biylik ve neredeyse siyah ve buz-metalikti: donuk bir buz singirtis
cikardiklarini hayal edebilirdiniz. Ve Parnassus ¢cimenleri dimdik duruyor, beyaz damarli



buylik canaklar buzlu havaya son derece ciplak ve acik tutuluyordu.

Vadinin sonundaki mesafeyi kapatan bliylk, kiit buz dorugunun arkasindan, soluk-gri,
belirsiz bir sis ya da bulut kaynasiyor, gri-61i bir gaz gibi gége kocaman nesrolu-yor ve
buzulun tepesini kapliyordu. Vadi boyunca insanlar tuhaf bir sekilde dnemsiz gériniyor,
tas ve kayanin gri daginikh@inin arasindan bdcekler gibi geciyorlardi. Hannele ve
Alexander yorucu yol boyunca hizla ilerlediler.

“Simdi geldigine memnun musun?” dedi kadin, muzaffer bir edayla adama bakarak.

“Geldigime cok memnunum,” dedi adam. Gozleri Bergheil coskunlugundan ziyade cile
veya mistik micadele olan bir heyecanla aciimisti. Heyecaninin garip titresimi kadin igin
manzarayi tuhaf, biraz da korkung yapiyordu. O da titredi. Fakat onun icin baylk, sessiz,
yasayan buzul hala bitiin cekiciligin ve coskunlugun anahtarini tutuyor gibiydi. Ona
heybetli bir hayvan gibi geliyordu.

Yaklastikca buz duvarini gorduler: kalin kabuklu ve tas ve pislik parcalariyla beneklenmis
buzul ucunu. Taslarla gizlenmis alt kissimdan su fiskiriyordu. Iyice yaklasinca, koca
canavarin her tarafindan terledigini, saf, yarn saydam, yari erimis buzdan olusan
kenarlarindan ter sizintilarinin ve derelerinin asagi aktigini gérdiler. Buzul iste oradaydi,
altinda durduklan buz duvarinda aniden sona eriyordu. Yakindan bakilinca, buz safti, ama
su yukllydd; batln yilzeyi sicak yazdan biraz ¢lirimustu. Kasvetli bir sekilde yar saydam
ve sulu, koyuca mavimsi-yesil bir renkteydi. Fakat topraga yakin yerlerde yine parlak
renkli oluyordu, duvarlarin ebediyen sizdigi yerde, 1slak taslarin Gstiindeki kiclik
madaralarda, yesimtasi gibi yesil panltilar ve ince, soluk safir gibi mavi pariltilarla.

Alexander buzulun Ustline tirmanmak istiyordu. Tek arzusu buydu ... onun Uzerinde
durmak. Boylece saydam, i1slak duvarin altinda, kayalarin arasindan yukariya, kilavuz
yolun buzun tizerine ¢iktigi yere dogru cabaladilar. Onlerinde birkac kisi daha vardi ...
yalnizca gunlik turistler ... ve hepsi daha ileri gitmeyi géze almakta kararsizdi. Clnkd
buzdan yamac dik ve kaygan yikseliyordu, saf, glinesle kenetlenmis, terleyen buz
halinde. Yine de, kavisli bir sirt gibiydi. Kocaman bir pengenin tepesindeki dizlik gibi,
ustline ve daha yukariya, ilk seviyeye tirmanabilirdiniz.

Kiiciik Insan kiimesi orada, kasvetli, saf, sirilsiklam goriinislii buzdan yokusa doniik
duruyordu. Hepsi de korkuyordu: dogal olarak. Fakat insan olduklari icin, hepsi de
korkusunu asmak Istiyordu. Buzun Insan teni gibi, bdyle-sine saf goriinmesi tuhafti. Parlak
degildi, ¢linkl ylizeyi yumusak, derin bir Ustderi gibi yumusakti. Fakat muazzam
derinliklere kadar saf buzdu.

Alexander biraz tereddiit ettikten sonra dikkatle buzu denemeye basladi. Ondan
korkuyordu. Ve bastonu yoktu; yalnizca diizgin tabanh ¢izmeleri vardi. Fakat buzulun
Uzerinde durmak icin bliydk bir arzu duyuyordu. Béylece, dikkatli ve titrek bir sekilde, saf
yamactan yukari birka¢ adim cabalamaya basladi. Yiizeyde buz yumusakti; topugunu icine



batirabiliyor ve yanlamasina kavrayabiliyordu. Boylece, sendeleyerek ve yanlamasina
giderek birkac yarda yukar gitti ve ciplak buz yamacina cikti.

Asagidaki gencler ve sisman adam, ayrica iki geng kiz da derhal ugrasmaya basladilar.
Ancak, Alexander dikkatle ve cabalayarak 6nden gitti. Buz yamaci daha dik ve yuvarlakti,
dyle ki herhangi bir sekilde ayakta durmak zordu. Bazen kayiyor ve yanik parmak uglariyla
yumusak buz kitlesine yapisiyordu. Sonra ceketini yere atmayi ve ona basmayi denedi.
Sonra da asadi egilip parmaklariyla kavrayarak ve dort ayak lzerinde gider gibi giliing bir
sekilde, oldukga hizl gitti.

Hannele asagidan seyretti, glliing gosteriyi gordii ve hem korktu, hem eglendi, ama daha
cok korktu. Ve seslenip durarak asagilardaki Avusturyalilari neselendirdi.

“Geri gel. Litfen geri gel.”

Fakat adam tekrar ayaga kalktigi zaman asagida mavi elbisesiyle duran kadina sadece
yari dargin bir sekilde el salladi. Bastonlar ve civili cizmeleri olan diger adamlar simdi
yureklenmislerdi ve yengecler gibi cabalayarak kahramanimizin yanindan geciyorlar,
ondan daha basaril oluyorlardi.

Adam buzda bir yariga gelmisti. Kenarina yakin oturdu ve asagiya bakti. Soluk renkle
ergimis, ve asadida, yandin icinde yogun bakir-siilfat mavisine ergimis temiz, saf buz.
Kristal gibi degildi; bir boraks boncugunun kaynak alevi altinda eritildigi gibi ergimisti. Ve
catlagin derinliklerinde keskin, kotlicll bir sekilde maviydi.

Adam yukari bakti. Daha yamacin yarisina varmamisti. Boylece devam etti, yumusak
bedenli buzun koca viicudunun Gzerinde, bazen egilip dort ayak Ustiinde giderek, bazen
ceketini kullanarak, genellikle topugunun kenarini saplayarak. Hannele asagidan geri
dénmesi icin ona bagirnyordu. Fakat simdi iki gen¢ daha onunla hemen hemen ayni
seviyedeydi.

Bdylece asagi yukarn Ust kenarin lizerinden asincaya kadar ¢abaladi. Orada durdu ve buza
bakti. Blylk, oyuk bir buz diinyasi halinde yukarilardan asagiya geliyordu. Timu
hareketsiz, tlimi buzdan tepeler ve vadiler ve yamaclardan olusan bir dlinya, korkunc bir
yer. Yukarilarda gri sis-bulut bilyliyordu. Ve yakinda uzun, kocaman yariklar vardi, yan
yana, buzun icindeki solungaclar gibi. Sanki buz bu kocaman kabartili solungaclardan
nefes aliyor gibiydi. insan dizi halindeki bu ucurumlarin icine, korkutucu derinliklerine ve
asit gibi yogun, catlak derinlestikge daha da yogun bir maviyle yanan renge bakabiliyordu.
Ve aclik solungaglarin, yariklarin dstlinde kiimelenmis ucuk mavi ve kabarik tepelerine.
Sanki buz oradan nefes aliyordu.

Isin mucizesi, dehseti ve acilifi. Ne acilacak sicak bir yaprak, ne de yapilacak bir yasam
hareketi. Cansizlikta kendine yeten bir diinyaydi, tiim bu buz.

Gencler onu gecmekte oldugu halde, asagi inmek (izere déndi. Ve mithis bir kavis



halinde asagi dogru inen ¢iplak saydam buzu, ayaginin altinda hep ayni saydamhgi
goriince korktu. EGer ayagi kayarsa, mutlaka ta asagiya kadar kayarak gider ve birkag
kemigini kirardi. Oturdugu zaman bile tirnaklariyla buza yapismasi gerekiyordu, clinki
eder kaymaya baslarsa, poposunun Ustiinde asagiya kadar hizla kayar ve Tanr bilir nasil
diserdi.

Hannele asagidan seyrediyordu. Ve adam korkmustu; tiinemis, buzun sirtinda oturmustu
ve nasil Inecegini bilmiyordu. Yukarida, havada kabarik duran kocaman, mavi buz
solungaclarini gériiyordu. Asagilarda iki mavi catlak, sonra taslarin izerinde son islak, diz
buz penceleri vardi. Ve orada Hannele ve buraya kadar gelmis olan (g dort kisi duruyordu.
Ancak, yamag ne kadar dik olursa olsun, topuklarini yeterince kuvvetli bir sekilde
yanlamasina saplayarak ayakta durabilecegini goérdi. Boylece ani kalkis ve duruslarla,
zikzaklar cizerek inmeye bagladi.

O inerken, ipler, sirik, civili cizmelerden olusan biitiin techizatla siyah sakalli bir rehber
geldi. O ve yanindaki beyefendiler buzdan yukar ilerlemeye basladilar. Cizmelerinde dis
gibi dikilen o civilerle, cok kolaydi: ve Uzerine bastiracak bir sirikla.

Beklemekten bikan ve ayni zamanda korkan Hannele, buzlu adimlarla donis yolculuguna
cikmisti. Adam, buzdan kurtulmus olmaktan memnundu, ama heyecanliydi ve tatmin
olmustu. Arkaya bakinca, rehberin ve buzdaki adamlarin bu buz dlinyasini ve havanin
durumunu izlediklerini gérdi. Sonra onlar da asagi inmek Uizere dondiler. Giin emniyetli
degildi.

Dlslnerek, oldukca heyecanli bir sekilde, kayalardan ve hizla akan sudan ibaret bu coli
gecerek otele dondiiler. Glnes bir an icin sicak sicak parliyordu ve parmak uclari buzdan
biraz kanadigi halde, adam kendini mutlu hissetti.

“Fakat bir giin,” dedi Hannele, “bir rehberle yukariya, yliksede, buzulun icine kadar gitmek
isterim.”

“Hayir,” dedi adam. “Ben yeterince ileriye gittim. Toprakta lahanalarin yetistigi diinyay
tercih ederim. Buzullarda hicbir sey yetismiyor.”

“Yalnizca buzullarda yasayan buzul pireleri oldugunu séyltyorlar,” dedi kadin.
“Dogrusu, buz bana yenecek kadar iyi gériinmedi, bir pire icin bile.”
“Bilinmez,” diye gildi kadin. “Ama gittigine memnunsun, degil mi?”

“Cok memnunum. Artik bir daha asla gitmem gerekmiyor.”

“Ama harikulade oldugunu diisinmedin mi?” “*Olaganisti. Ve korkung, bence.”

Otelde geyik eti ve 1spanak yediler ve tekrar asagiya dogru yola ciktilar. Ikisi de kendini



daha mutlu hissediyordu. Kadin biraz cicek topladi ve dlmemeleri icin onlari mendilinin
icine koydu. Ve biraz sarap icmek icin yine derenin yaninda oturdular.

Fakat bulut dumani buzulun arkasindan yine yogun bir sekilde bliylyordu. Hannele
huzursuzdu. Asagi inmek istiyordu. Boylece oldukca cabuk gittiler. Bircok baska turist de
aceleyle asagiya dogru iniyordu. Yagmur basladi ... buzulun 6tesinden savrulan keskin bir
avug¢ damla. Boylece Hannele ve Hepburn dinlenmek icin durmadilar, fakat dik, karanlik
vadiden asagi, otomobil terminaline dogru rahatca indiler.

Orada cay ictiler; biraz yorgun fakat rahattilar. Blytk otel restorani cirkindi ve Kirli
goriindyordu. Boylece gri, erken bir alaca karanhgin hiizniinde yine disan ciktilar ve bir
bankta oturarak turistleri, yolcular ve otomobilcileri seyrettiler. Viyana'dan G¢ Yahudi
vardi ve kizin kocaman, beyaz tlyll bir kdpegi vardi; bir buzagi kadar biyik, beyaz, tiyld,
ipeksi ve bir oyuncak kadar sevimliydi. Erkekler, tabii, onu oksamaya ve hayran olmaya
geliyorlardi, hayatta ve romanlarda erkeklerin hep yaptigi gibi. Ve kiz kayisi tutarak
roman kapaklarindaki kadin kahramanlarin tavriyla poz veriyor ve arkaya dogru
egiliyordu. Beyaz, sogukkanli canavarin bir Sibirya step képegdi oldugunu soyliyordu.
Alexander steplerin bdyle bir yaratiga ne anlam verdigini merak eti. Ve {¢ Yahudi, popiler
romanslardan ¢cikma kibar Avusturyalilar gibi davraniyorlardi.

“Herr Regierungsrat ile evlenmeyi dislniyor musun?” dedi Alexander.
Kadin gozlerini acarak donlp bakti.

“Oyle gériiniiyor, dedil mi!” dedi.

“Tamamen,” dedi adam.

Hannele tlyli beyaz kdpegi seyrediyordu. Boylece, kdpek her daim sevimli olan arka
tarafini sallayarak ona

dogru geldi, tabii. Kadin hala ona bakiyordu, ama ona dokunmad..
“*Neden bdyle bir soru soruyorsun?” dedi.

“Bilmiyorum. Ama yine de, aslinda cevap vermedin. Gercekten tam olarak Herr
Regierungsrat ile evlenmek niyetinde misin? Su anda kesin niyetin bu mu?”

Kadin yine ona bakti.
“Ama cevap vermeden once,” dedi, “neden sordugunu bilmem gerekmez mi?”
“*Muhtemelen zaten biliyorsun,” dedi adam.

“Emin ol ki bilmiyorum.”



Adam birkac dakika sessiz kaldi. Kocaman tuyli kdpek dnlinde durup, dili disarda, ayartici
bir sekilde soludu. Adam yalnizca ona bos bos bakti.

“Eh,” dedi, “eger Herr Regierungsrat ile evlenmeyecek olsaydin, benimle evlenmeni teklif
edecektim.”

Kadin sabit bakislarla otomobil garajina bakti; yiziinde ¢ok hafif bir eglenme, ya da zevk,
ya da alay bakisi vardi: ya da Ucu birden. Ve belli bir utangaclik.

“Ama neden?” dedi.
“Neden ne?” diye karsilik verdi adam.
“Neden seninle evlenmemi teklif edesin?”

“Neden mi?” diye cevap verdi adam, agir tonlarnyla. “Neden mi? Peki, bir erkek genellikle
hangi amacla bir kadinin kendisiyle evlenmesini ister?”

“Hangi amacla?” diye tekrarladi kadin, biraz kibirli bir sekilde.
“Ne sebeple, dyleyse!” diye dlzeltti adam.

Kadin birkag dakika sessiz kaldi. Yizu kapalydr ve biraz uyusmus gértnlyordu; elleri
kucaginda ¢ok hareketsiz duruyordu. Adamdan uzada, yolun karsisina bakti.

“Genellikle tek bir sebep vardir,” diye cevap verdi, biraz kiictk bir sesle.
“Evet?” diye cevap verdi adam merakla. “Nedir o sence?”
Kadin tereddut eti. Sonra, biraz tutuk bir sekilde:

*Onu gergekten sevdigi icin, saninm. Bir erkegin bir kadina evlenme teklif etmesi icin tek
mazeret bu gibi geliyor bana.” dedi.

Bunu, kadinin bozmaya niyetli olmadigi mutlak bir sessizlik takip etti. Adam cevap vermek
zorunda oldugunu biliyordu ve her nedense, besbelli sdylenmesi gereken seyi sdylemek
istemiyordu.

“Senin beni ya da benim seni sevip sevmedigimiz konusunu bir yana birakirsan -” diye
basladi.

*Onu kesinlikle bir yana birakmayacagim,” dedi kadin.
“Ve ben kesinlikle dikkate almayacagim,” dedi adam, ayni derecede inatgi bir sekilde.

Bunun lizerine kadin dondi ve yiziinde hayret, alay ve 6fkeyle, dogruca ona bakti.



“Gercekten deli oldugunu disiniyorum,” dedi. “Bunu distindigiini pek sanmiyorum,”
diye cevap verdi adam. “Yalnizca bir 6¢ alma ydntemi bu. Maksadimi cok acikca anladigini
saniyorum.”

“Maksadini!” diye haykirdi kadin. *Maksadini! Ah, demek butilin bu palavralarda bir
maksadin var?” “Tamamen!” dedi adam.

Kadin bir siire kizginlikla sessiz kaldi. Sonra 6fkeyle: “Seni temin ederim ki maksadini
gormuyorum. Hicbir maksat gérmuayorum. Yalnizca klistahlik gértyorum.” “Cok iyi,” diye
cevap verdi adam. “Mesele, sevgi esasina gore evlenip evlenmeyecegimiz.”

“Gergekten! Evlenmek! Biz, evlenmek! Meselenin hicbir sekilde bu oldugunu sanmiyorum.”

Adam bankin altindan, bacaklarinin arasindan sirt cantasini cikardi. Ve sirt cantasindan
meshur resmi.

“Birbirimize asik olmamiz gerektigi zaman,” dedi, “benim o bebegimi yaptin, degil mi?” Ve
igreng resme bakarak oturdu.

“Beni gercekten sevdigini diisiinerek asla bir an bile hayale kapilmadim,” dedi kadin aci
acl.

“Oteki meseleyi al, senin beni sevip sevmedigini,” dedi adam.

“Bana olan askina inanamazken seni nasil sevebilirdim?” diye haykirdi kadin.
Adam yine resmi dizlerinin arasina koydu.

“Ask hakkindaki bitin bu seyler,” dedi, “cok sasirtici ve cok karmasik.”

“Cok! Senin igin. Ask benim igin yeterince basit,” dedi kadin.

“Oyle mi? Oyle mi? Peki, benim o bebedimi yapmana basit ask mi neden oldu?”

"Neden senin bir bebegini yapmayayim? Sana bir zarari var mi? Ve bir bebek degil miydin,
Tann askina! Bir bebekten baska bir sey degildin. Oyleyse sana ne zarari var?”

“Evet, var. Bana cok biyuk zarar var,” diye cevap verdi adam.

Kadin hayret ve hiddetten iyice aciimis gdzlerle ona dénda.

“Neden? Neden, Tanr askina? Neden oldugunu sdyleyebilir misin bana?”

“Tam olarak degil, séyleyemem,” diye cevap verdi adam, resmi alip 6niinde tutarak.

Kadin bir kedinin, burnunu yanan bir sigaradan 6teye cevirdigi gibi, yiziini 6teye cevirdi.
“Fakat baktigim zaman ... buna baktigim zaman ... seninle benim aramizda ask olmadigini



biliyorum.”

“Oyleyse neden benimle bdyle utanc verici bir sekilde konusuyorsun?” diye parladi kadin,
gozleri 6fke ve asagilanma duygusuyla yasararak. “Senin o bebegini yaptigim icin benden
kiiguk bir intikam almak istiyorsun, sanirim.”

“Olabilir, ufak bir dlctide,” dedi adam.

“Hepsi bu. Hepsi ve timu bu,” diye haykirdi kadin. “Ve bana yalnizca bunun icin geri
geldin ... bu asagilik intikam igin. Peki, simdi aldin onu. Ama liitfen benimle konusma
artik. Bliylik omnibisle eve donmeye calisacagim.”

Kadin kalkti ve uzaklasti. Adam onun otobis biletcisini aradigini gordii. Onun garajin
avlusuna girdigini gérdl. Ve onun bir siire sonra tekrar cikip nehre giden yolda
yurlidigind gordd. Otelin 6niinde oturmaya devam etti. Yapacak baska bir sey yoktu.

BlyUk otobiisle gelen turistler toplanmaya baslamislardi. Ve biraz sonra kocaman, kursuni
arac cikageldi ve otel kapisinin 6ntinde durdu; bir ev kadar blyuktd. Yolcular yerlerine
tirmanmaya basladilar. Beyaz kdpegin iki adami gidiyorlardi: fakat beyaz kdpegin kadini
ve kopek geride kaliyordu. Hepburn, Hannele'nin kendini naklettirme-yi basarip
basaramadigini merak etti. Bundan supheliydi, ¢linkii omnibistin kalabalik oldugunu
biliyordu.

Ustelik, bileti kendisindeydi.

Yolcular dolusmuslardi. Biletci biletleri topluyordu. Vc nihayet koca otobis uzaklasti.
Yolun sonundaki koy simdi cok bos gorinlyordu. Beyaz kdpekli kadin bile gitmisti. Biraz
sonra Luxus denen 6teki arabanin gelmesi gerekiyordu. Hepburn oturdu ve bekledi.
Gecenin serinligi ¢cdkiyor, agaclar korkung goriindyordu.

Nihayet Hannele yine Isteksizce yaklasti.

“Saniyorum,” dedi, “biletim sende.”

“Evet, bende,” diye cevap verdi adam.

“Bana verir misin, lutfen?”

Adam bileti ona verdi. Kadin bir an oyalandi. Sonra uzaklasti.

Bir otomobilin sesi geldi. Luxus, muzafferane bir horultuyla garaj avlusundan cikip otelin
kapisinda durdu. Hannele de telasla geldi. Dogruca arka kapilardan birine gitti.
Hepburn’le onun yerleri 6nde, sofériin yanindaydi. Han-nele’'nin ayadi arka koltugun
basamadindaydi. Ve sonra korktu. Kiiglk, keskin yiizli sof6r ... biletgi yoktu ... arabaya
bakarak geldi. Bir makinistin keskin, madeni gozleriyle kadina bakti.



“Gelen biitiin Insanlar geriye dénilyor mu?” diye sordu kadin, cekinerek.
“Jawohl ”

“Dolu mu ... bu araba?”

“Jawohl. ”

“Bagka yer yok mu?”

“Nein.”

Hannele bizildu. Sofér pek az konusuyordu.

Yolculardan altisi oradaydi; dordi oturmustu bile. Hepburn otelin kapisinda hareketsiz
oturuyor, Hannele yolda, arabanin yaninda oyalaniyor ve kiictik sofér, boynunda kocaman
yunli bir atkiyla, etrafta dolanarak ve bir Igeri, bir ve disari kosarak iki eksik yolcuyu
artyordu. Tabii ki iki eksik yolcu vardi. Hayir, onlari bulamiyordu. Ve iki tavsanin pesindeki
bir gelincik gibi, sessizce, aceleyle yine gitti. Ve nihayet, herkesin huysuzlanmaya
basladigi sirada, onlar ortaya cikartti ve aceleyle arabaya getirdi.

Simdi Hannele yerini aldi ve Hcpburn onun yanina oturdu. Sofor biletleri kapti ve onlarin
yanindan Iceriye tirmandi. Araba kindar bir gicirtiyla vadiden asagiya kaydi. Bir baska
tatsiz gezi bitmis, bir baska cehennemi, sevincli tatil sona ermisti.

“Bari,” dedi Hepburn, “sdyleyecegim seyi bitireyim.”

“Ne?” diye badirdi Hannele, hizla giden arabanin riizgarinda ugusarak.

“Soyleyecegim seyi bitireyim bari,” diye bagirdi adam; riizgar sesini dagitiyordu.

“Bitir dyleyse,” diye bagirdi kadin, esarbinin uglarn arkasinda titreserek.

“Karnm oldigl zaman,” dedi adam yiksek sesle,”bir daha sevemeyecegimi biliyordum.”
“Ya-a!” diye bagirdi kadin, alayc bir sekilde.

“Aslinda,” diye haykirdi adam, “bana gore askin bir hata oldugunu anladim.”

“*Neyin hata oldugunu?” diye bagirdi kadin.

“Askin,” diye feryat etti adam.

“Askin!” diye bagirdi kadin. “Hata oldugunu?” Sesinin tonu miistehziydi.

“Sahsen benim icin,” dedi adam, haykirarak.



“Ah, yalnizca sahsen senin icin,” diye bagirdi kadin, bir kahkahayla.

Araba buy(k bir donis yapti ve kadin, sofériin Gstiine distii. Sonra dogruldu. Araba bir
donlis daha yapti ve kadin Alexander'in Ustiine disti. Ofkeyle dogruldu. Ve simdi diimdiiz
gittiler ve ortalik biraz daha sessiz gibiydi.

“Anladim ki,” dedi adam, “sevmeye girismekle her zaman hata yapmisim.”

“Senin icin bir girisim olmus olmali,” diye bagirdi kadin. “Evet, korkarim ki dyleydi. Bunu
hicbir zaman gergekten istemedim. Ama istedigimi sandim. Ve iste orada hata yaptim.”

“Acaba kimi sevdin? ... bir girisim olarak bile?” diye sordu kadin.

“Bir kere annemi: ve o bir hataydi. Sonra kiz kardesimi: ve o bir hataydi. Sonra hayatim
boyunca tanidigim bir kizi: ve o bir hataydi. Sonra karimi: ve o en korkunc hatam-di. Ve
sonra seni sevme hatasina basladim.”

“Beni sevme girisimine, demek istiyorsun,” dedi kadin. “Fakat buna asla tam olarak
girismedin. Beni sevmeye asla gercekten girismedin.”

“Tam olarak degil, degil mi?” dedi adam.
Ve kadin, onun bu girisimde bulunmamis olmasina 6fkelenerek oturdu.

“Hayir,” diye devam etti adam. “Tam olarak dedgil. Onun icin sana geri dondiim. Seni
sevmek istemiyorum. Sevgi esasina dayanan bir evlilik istemiyorum.”

“Hangi esasa dayanan bir evlilik, dyleyse?”
“Ben kelimelere dékmeden de biliyorsun saniyorum,” dedi adam.

“Gergekten, seni temin ederim ki bilmiyorum. Fazlasiyla esrarengizsin,” diye cevap verdi
kadin.

Hizla giden bir otomobilde konusmak sinir bozucu bir istir. Ikisi de dinlenmek ve daha
sessiz bir yol araligini beklemek igin durakladilar.

“Kelimelere dokmek pek kolay dedil,” dedi adam. “Fakat sevgi esasina dayanan evliligi bir
kere denedim ve uzun vadede cok berbat bir is oldugunu séylemeliyim. Ve hangi kadinla
beraber olursam olayim, benim icin dyle olacagina inaniyorum.”

“Sende bir bozukluk olmali, dyleyse,” dedi kadin. “Ask s6z konusu oldugunda. Ama yine
de evliligi istiyorum. Evliligi istiyorum. Bir kadinin bana saygi gdstermesini ve itaat
etmesini istiyorum.”

“E@er buyruklarinda tamamen makul ve c¢ok esirgeyici olursan,” dedi Hannele. “Ve



emirlerini verirken gok dikkatli olursan.”

“Gergekte, bir tir sabirli Griselda istiyorum. Saygi gosterilmek ve itaat edilmek istiyorum.
Sevgi istemiyorum. ”

“Grisclda. O aptal kocasina saygi gostermeyi nasil basardi, ona itaat ettiyse bile:
anlayamadigim bir sey bu,” dedi Hannele. “Onun hakkinda aslinda ne diisiindiigini
bilmek isterdim. Aynen herhangi bir kadin, zorba, aptal bir koca hakkinda ne distntrse.”

“Dogrusu,” dedi adam, “bunun bana bir yarar yok.” Bundan sonra, araba istasyonda
duruncaya kadar sessiz kaldilar. Orada indiler ve goliin kenarinda, agaclarin altinda
yaraddaler.

“Bir yere otur,” dedi adam, “ve bitirelim.”

Onun ne sdyleyecegini duymak icin gercekten istekli olan ve biitiin kadinlar gibi ... sonra
ne kadar alay ederse etsin ... en derin dislincelerini ifsa etmeye baslayan bir erkegi
biyileyici bulan Hannele, onun yanina oturdu. Gri bir aksamdi; hava yeni yeni
karariyordu. Golun karsisinda i1siklar parildiyor, oradaki otel, isiklarini diziyordu. Birkag
kliclik kayik sessizce sahile yanasiyordu. Genellikle umumi bir tatilin sonunda gelen o 6zel
hiiziin duygusu ile dolu, gri, agir bir aksamdi.

“Sayqgi ve itaat: ve uygun fiziksel duygular,” dedi adam. “Benim icin evlilik bu. Baska bir
sey degil.”

“Fakat uygun fiziksel duygular as degilse nedir?” diye sordu Hannele.

“Hayir,” dedi adam. “Bir kadin ona tapmani ve ona asik olmani ister ... ve ben bunu
yapmayacagim. Geri kalan yasamak zorunda kalsam bile, bunu bir daha yapmayacagim.
Sana ne tapacagim, ne de asik olacagim.”

“Bir sansin olmayacak, tesekkiir ederim. Peki neyi uygun fiziksel duygular olarak
adlandinyorsun, eger asik degilsen? Sanirim igreng bir sey istiyorsun.”

“Eger bir kadin bana saygi duyarsa ... kesinlikle, biitlin yaradilisiyla bana saygi duyarsa ...
ve bu yilizden bana itaat ederse, sanirim ona olan arzum, ona asik oldugum, ya da ona
taptigim takdirde olacagindan ¢ok daha derin olacaktir.”

“Bu ayni sey. EJer seversen, her sey oradadir ... hepsi: saygin ve itaatin ve her sey. Ve
eger ask yoksa, hicbir sey yoktur,” dedi kadin.

“Bu dogru degil,” diye cevap verdi adam. “Bir kadin erkegi sevebilir, ona tapabilir, fakat
asla ona saygl gostermeyecek ve itaat etmeyecektir. Buglin en cok seven ve tapan
kadinlar, her an kocasinin bir bebegini yapmaya baslayabilir ... senin benimkini yaptigin
gibi.”



“Ah, o ebedi bebek! Neden bdylesine aklina takiliyor?”

“Bilmiyorum. Ama o orada. Koti niyetli degildi. Gurur oksayiciydi, diyebilirsin. Fakat bir
diken gibi icime saplaniyor: bir diken gibi. Ve o orada, diinyada, Almanya‘da bir yerde. Ve
Istedigini sdyleyebilirsin, fakat bugiin her kadin, erkedini ne kadar severse sevsin, her an
onun bir bebegini yapmaya baslayabilir. Ve bebek onun kahramani olur: ve kahramani
bebeginden daha fazla bir sey olmaz. Karim bunu yapabilirdi. Yapti da, kafasinda. Onda
da benim bir bebegim vardi, elbette. Baska kadinlarla benim hakkimda konustugunu
duydum. Ve onun bebegi senin yaptigindan ¢ok daha aptaldi. Fakat hepsi ayni sey. Bir
kadin seni severse, senin bir bebegini yapacaktir. Bebegini yapincaya kadar asla tatmin
olmayacaktir. Ve bebedini elde ettigi zaman, biitiin Istedigi budur. Ve ask bu demektir. Ve
bu yiizden, sevilmeyecedim. Ve sevmeyecedim. Kimsenin beni sevmesini Istemiyorum. Bu
bir hakaret. Kirk yildir hakarete ugramis oldugumu hissediyorum: ask tarafindan ve beni
sevmis olan kadinlar tarafindan. Sevilmeyecegim. Ve sevmeyecegim. Saygi
gosterilecegim ve Itaat edilece§im: ya da hicbir sey.”

“Qyleyse biiyiik ihtimalle hicbir sey olacak,” dedi Hannele, aci bir alayla. “Cinkii seni
temin ederim ki asktan baska sunacak higbir seyim yok.”

“Oyleyse askini kendine sakla,” dedi adam.
Kadin kisaca guldda.

“Ya sen?” diye haykirdi. “Sen! Diyelim ki saygi gdsterildin ve Itaat edildin. Sanirm
yapman gereken tek sey bir sultan gibi orada oturup bunlari yudumlamak olacak.” “Yo,
hayir, yapacagim c¢ok sey var. Ve kadinh ya da kadinsiz, bunlari yapmaya baslayacagim.”

“Ne, Tanrn askina?”

“Dogrusu, cok heyecan verici seyler degil. U¢ bin doniimliik arazisini kontrol altina almak
icin paralanan bir adama katilmak tzere Dogu Afrika'ya gidecegim. Ve birkac deney ve
gdzlem daha yaptiktan ve gerekli biitin bilgileri topladiktan sonra, ay lizerine bir kitap
yazacagim. Kadinh ya da kadinsiz, bunu yapacagim.”

“Ya kadin? ... eger zavall seyi alabilirsen.”
“Tabii, benimle gelecek ve orada yerlesecegiz.”

“Ve o biitiin saygl géstermeyi ve Itaat etmeyi ve bu arada ev islerini yapacak; sense
gindiz etrafta dolasacak ve gece ayi gézleyeceksin.”

Adam cevap vermedi. Goliin karsisina dogru bakiyordu.

“Sen o zavalli sey icin ne yapacaksin, o sana saygi gdstermek ve sana Itaat etmek ve
Afrika’da korkunc ev islerini yapmak icin kendini paralarken: ¢linkii berbat olabilecegini



biliyorum: berbat.”

“*Dogrusu,” dedi adam yavasca, “karim olacak ve ona dyle davranacagim. Eger evlilik
yemini sevgi ve sefkat goster diyorsa ... 0 anlamda bunu yapacagim.”



“Ah!”diye bagirdi Hannele. “Ne, onu sevecek misin? Sahiden zavalli seyi sevecek misin?”

“Kelimenin o anlaminda degil, hayir. Ona tapmayacagim ve asik olmayacagim. Ama karim
olacak ve ona o sekilde sevgi ve sefkat gosterecegim.”

“Yalnizca karin oldugu icin. Kendisi oldugu icin degil. Herhangi mutsuz bir kadin icin
korkung bir kader,” dedi Hannele.

“Oyle diisiinmiiyorum. Onun en yiiksek kaderi oldugunu diisiiniiyorum.”
“Esin olmak mi?”

“Bir es olmak ... ve bir es olarak sevilmek ve korunmak ... flért eden bir kadin olarak
degil.”

“Yalnizca karisi oldugun icin sevilmek ve sefkat gérmek! Hayir, tesekkiir ederim. Hayran
olabildigim tek sey bu isin kibri ve kistahhgi.”

“Pekala, o halde ... iste boyle,” dedi adam, ayaga kalkarak.

Kadin da kalkti ve kayigin baglh oldugu yere dogru ilerlediler.

GO6lun Uzerinden sessizlik icinde kiirek gekerlerken, adam:

“Yarin gidecegim,” dedi.

Kadin cevap vermedi. Oturarak villanin igiklarinin yakinlasmasini seyretti. Ve sonra:

“Seninle Afrika'ya gelecegim. Fakat sana saygi gostermeye ve itaat etmeye s6z
vermeyecedim,” dedi.

“Seni baska tirli istemiyorum,” dedi adam, ¢ok yavasca.

Kayik kiiclik iskeleye dogru siiriikleniyordu. Hanne-le'nin arkadaslarn balkondan ona
sesleniyorlardi.

“Mcrhaba!” diye badirdi kadin. “Ja. Da bin ich. Ja, ‘s war wunderschén.”
Sonra adama:
“Iceri gelecek misin?” dedi.

“Hayir,” dedi adam, “hemen geri donecegim.” Villadakiler Hannele'yi karsilamak icin
basamaklardan asagi kosuyorlardi.

“Ama seni sevsem de beni istemeyecek misin?” diye sordu kadin.



“Digerine s6z vermelisin,” dedi adam. “Evlilik yemininin bir parcasi 0.”

“Hat’s geregnet? Wiewar das Wetter? Warst du auf dem Gletscher?” diye bagirdi sesler
bahceden.

“Nein ... kein Regen. Wunderschon! Ja, er warganz auf dem Gletscher,” diye bagird
Hannele. Ve adama alcak sesle: “Ciddi bir ahmak olma. Gel igeriye.”

“Hayir,” dedi adam, “igeriye gelmek istemiyorum.” “Yarin gitmek mi istiyorsun? Eger
Istiyorsan git. Ama ne olursa olsun, evlilik tdreninden dnce sdylemeyecegim. Sdylemem
gerekmez, degil mi?”

Kadin kayiktan iskeleye cikti.

“A,” dedi donerek, “bana o resmi ver, lttfen, olur mu? Onu yakmak istiyorum.”
Adam resmi kadina verdi.

“Ve yarin gel, olur mu?” dedi kadin.

“Evet, sabahleyin.”

Adam hizla karanliga dogru kiirek gekti.
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