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D.H. Lawrence’ı seven ve çeviren sevgili öğrencim ve meslektaşım Akşit
Göktürk’ün anısına...



Birinci Bölüm

D.H. Lawrence’ın Yaşamı

D.H. Lawrence, yirminci yüzyılın ilk yarısında işçi kökenli tek önemli İngiliz romancısıdır.
Beş çocuklu bir maden işçisinin dördüncü çocuğu ve en küçük oğlu olan D.H. Lawrence, 11 Eylül
1885’te Eastwood köyünde dünyaya geldi. 2 Mart 1930’da, Fransız Riviera’sında Vence
kasabasında, daha kırk beş yaşını tamamlamadan veremden öldü. Tam adı David Herbert
Lawrence’tı. Ama ilkokul öğretmeni bu adın çok güzel olduğunu ona söyleyip durduğu halde,
Lawrence her nedense David adından hiç hoşlanmazdı. Ailesi ona Herbert diyeceklerine Bert ya da
Bertie derdi. Gelgelelim, Lawrence bu adı da sevmezdi. Onun için, büyüyünce, yakınları –karısı
dahil– onu soyadıyla çağırırlar; ya da Lawrence’ı İtalyanlaştırıp Lorenzo derlerdi.

D.H. Lawrence’ın doğduğu Eastwood köyü, Nottingham kentinden aşağı yukarı on mil uzakta,
Ortaçağın Robin Hood efsanelerinin sevimli haydutlarının barındıkları Sherwood ormanına
yakın, üç bin kişilik bir yerleşim merkeziydi. İleride göreceğimiz gibi, Lawrence, sanayileşmeyi
yaşadığı çağın başlıca felâketi sayardı. Ne var ki, bu köy, kırsal bölgenin doğal güzelliklerini
henüz yitirmiş olmamakla birlikte, sanayileşmenin bir ürünüydü. On dokuzuncu yüzyılın ilk
yarısında maden ocakları açılınca, yoksul köylüler ekmek paralarını kazanmak için buraya
çalışmaya gelmişlerdi. Yani sanayileşme başlamasaydı, Eastwood köyü de olmayacaktı. Lawrence,
Bestwood adını verdiği köyünden, yalnız ilk önemli romanı Sons and Lovers’da (Oğullar ve
Âşıklar) değil, The Rainbow’da (Gökkuşağı), Women in Love’da (Âşık Kadınlar), son romanı Lady
Chatterley’s Lover’da (Lady Chatterley’nin Âşığı) ve birçok öyküsünde de söz eder.

D.H. Lawrence’ın dedesi yoksul bir terziydi. Madencilerin ocaklarda giydikleri özel giysileri
dikmek için Eastwood’a yerleşmişti. Babası ise, okumayı yazmayı doğru dürüst öğrenemeden,
daha on yaşındayken, madende çalışmaya başlamıştı. Güler yüzlü, yörenin halk oyunlarını güzel
oynayan, kadınlara çekici gelen, içkiye biraz fazla düşkün olmaktan başka kusuru bulunmayan
kendi halinde bir emekçiydi. Lawrence sınıfsal kökenini hiçbir zaman gizlemedi. Tam tersine, işçi
sınıfından gelen çok yoksul bir çocuk olduğunu her zaman söyledi. Ölümünden bir yıl önce,
1929’da özyaşamını anlatan kısa yazısında (“Autobiographical Sketch”) emekçiler arasında
yetiştiğini, yaşayabilmek için onlarla birlikte savaşım verdiğini anlattı.

Lawrence’ın annesinin genç kızlık adı Lydia Beardsall’dur. Birazdan göreceğimiz gibi, bütün
çocukluğunu ve gençliğini anne saplantısı içinde geçiren yazarın ilk romanı The White
Peacock’un (Beyaz Tavuskuşu) kadın başkişisine aynı soyadını vermesi ve The Rainbow’daki
Polonyalı dulun ilk adının Lydia olması ilginçtir. Lydia Beardsall ile kocası arasında sınıf farkı
vardı. Lydia, emekçi kökenli değil, küçük burjuva kökenliydi. Az çok eğitim görmüş, hattâ
evlenmeden önce kısa bir süre yardımcı öğretmenlik yapmıştı. Kitap okurdu, piyano çalardı.
Lawrence’ın demin sözünü ettiğimiz “Autobiographical Sketch”te anlattığı gibi, yörenin şivesiyle
konuşan cahil babasından farklı olarak, “The King’s English” denilen İngilizceyi, yani dilbilgisi
kurallarına uygun düzgün İngilizceyi konuşurdu. Eastwood köyünde, babasına pek saygı
duyulmaz, annesine büyük saygı gösterilirdi.

D.H. Lawrence, ölümünden bir yıl önce yazdığı halk balladlarına öykünen şiirlerinden birinde



annesiyle babası arasındaki sınıf farkını alaya alır:

“My father was a working man
And a collier was he,

At six in the morning they turned him down,
And they turned him up for tea.

My mother was a superior soul,
A superior soul was she,

Cut out to play a superior role
In the god-damned bourgeoisie.”

(Babam bir emekçiydi,
Bir maden işçisiydi o.

Sabahın altısında ocağa indirirler,
Çay vakti yukarı çıkarırlardı onu.

Annem üstün bir ruhtu,
Üstün bir ruhtu o.

Kahrolası burjuvazide üstün bir rol
Oynamak üzere biçimlendirilmişti.)

Oysa gülünecek bir durum yoktu ortada. Annesiyle babasının, kısmen bu sınıf farkından
kaynaklanan kavgaları, Lawrence’ın çocukluğunu zehir etmişti. Sons and Lovers’da bu durumu
bütün ayrıntılarıyla ele aldığını göreceğiz ileride. Annesinin ömrü boyunca babasına ölesiye bir
düşmanlık hissettiğini; babasının damarına basınca, adamın da bağırıp çağırmaya başladığını
söyler özyaşamını anlatan kısa yazıda. Lawrence birçok romanında işlediği aşk-kin ilişkisinin,
yani birbirinden kopamayan bir kadınla bir erkeğin sürekli çatışmalarının ilk örneğini kendi
ailesinde yaşamıştı. Bu çatışmaların nedeni, babasının içkiyi biraz fazla kaçırması ya da maden
ocağından döndüğünde yıkanmadan sofraya oturması değildi sadece. İşçi sınıfıyla orta sınıf
arasında bir çatışmaydı bir bakıma. Çünkü annenin başlıca amacı, dünyaya getirdiği üç erkek ve
iki kız çocuğun, gerekli eğitimi görerek, emekçi kitlelerden sıyrılıp orta sınıfa geçmeleriydi. Böyle
bir incelemede bunun pek yeri olmadığı halde, Lawrence’ın Studies in Classic American

Literature’da* (Klasik Amerikan Edebiyatı Üstüne İncelemeler) anlattığına göre, babası kitap
okuyan ya da yazı yazan birini görmeye bile tahammül edemezdi. Oğullarının kendisi gibi hemen
maden ocaklarına inmelerini, kızlarının evleninceye kadar çiftliklerde hizmete verilmelerini
isterdi. Annesi ise, onların okumalarına, sınıf atlamalarına kararlıydı. Lawrence’ın çocukluk aşkı
Jessie Chambers’ın E.T. baş harfleriyle imzaladığı D.H. Lawrence: A Personal Record’da (D.H.
Lawrence: Kişisel Bir Anımsama) anlattıklarına bakılacak olursa, Mrs Lawrence’ın ailede büyük
bir otoritesi vardı. Dediği dedikti. Yetkisini, yalnız analık hakkından değil, doğrudan doğruya
Tanrıdan alıyor, böylece kutsallaştırıyordu sanki. Nitekim oğlunun Jessie ile ilişkisinin sürmesini
engelleyen de Mrs Lawrence olmuştu. Lawrence da özyaşamını ele aldığı kısa yazıda, kendi



kuşağının çoğu erkeklerinin ve kadınlarının kişiliklerinin, babaları tarafından değil, kendilerini
eşlerinden üstün sayan anneleri tarafından biçimlendirildiğini söyler.

Böylece Lawrence ailesindeki savaşımı elbette ki anne kazandı. Eğer Lawrence, babası gibi on
yaşında maden ocağına inseydi, büyük bir dâhi heba olup gidecekti. Ama annesinin istediği oldu;
D.H. Lawrence eğitim gördü. Yirminci yüzyılın başlangıcında bir maden işçisinin yoksul
oğlunun böyle düzgün bir eğitim görmesi, iki yıllık bir yüksek okuldan diploma alması bir
mucizeydi aslında. Ve bu mucize, belki Lawrence’ın çalışkanlığından çok, annesinin kararlılığı
sayesinde gerçekleşmişti.

D.H. Lawrence, köy okulunu bitirdikten sonra, on iki yaşındayken Nottingham High School’a
bir burs kazandı. Üç yıl boyunca, her gün sabahın köründe kalkıp trenler ve tramvaylarla on mil
uzaktaki kente gidip gelmek, doğuştan zayıf olan bu çocuğun sağlığını büsbütün bozdu. 1900’de
on beş yaşında okuldan parlak bir öğrenci olarak mezun olunca, Nottingham University
College’dan ikinci bir burs kazandı. Ama parası olmadığı için, bu burstan hemen yararlanmasının
yolu yoktu. Bir süre çalışıp para biriktirmek zorundaydı. Üç ay kadar, cerrahi ve ortopedik âletler
yapan bir yerde çalıştı. Sons and Lovers’da dediği gibi, sanayi düzeni daha şimdiden onu tutsak
almış, köle yapmıştı. On yedi yaşında, kız kardeşi Ada ile birlikte, Ilkeston’daki Pupil-Teacher
Centre’da (Öğrenci-Öğretmen Merkezi) çalıştı. Dört yıl süreyle bir yandan öğrenim görüyor, bir
yandan da yardımcı öğretmenlikle para kazanıyordu. Bu arada, ülke çapında düzenlenen King’s
Scholarship Examination’da (Krallık Burs Sınavı) birinci oldu. 1905’te yirmi yaşındayken,
Londra Üniversitesi’nin “Matriculation” yani olgunluk sınavını verdikten sonra, kazandığı
burstan yararlandı, Nottingham Üniversitesi’ne bağlı bir yüksek öğretmen okulu olan University
College’a gidebildi. İki yıl sonra, oradan da çok iyi bir dereceyle mezun oldu.

T.S. Eliot’ın Lawrence’ı eğitimsiz bir yazar saymakla ona haksızlık ettiği besbellidir. Gerçi
Lawrence, Eliot’ın kendisi ve çağının öteki ünlü yazar ve şairleri gibi pahalı özel okullara,
Oxford’lara Cambridge’lere gidememişti. Ama yeterince eğitim görmüştü gene de. Üstelik yazar
olacak bu yoksul işçi çocuğuna asıl gerekli olan, İngilizcenin dilbilgisi kurallarını, sentaksını,
imlâsını doğru dürüst öğrenebilmesiydi. Aldığı eğitim ona bu bilgiyi sağlamıştı. Ama şu da var
ki, Lawrence, salt kitap okuyarak da aynı bilgiyi edinebilir, anadilini kullanmasını öğrenebilirdi.
Nitekim burslar kazanan, başarıyla sınavlar veren bir öğrenci olmasından hiç hoşnut değildi. Sons
and Lovers’da toplumsal düzenin, on iki yaşındayken ona bir burs vermekle boynuna bir kement
attığını, onu köle ettiğini anladığını; ilk gün ağlaya ağlaya Nottingham High School’a gittiğini
anlatır. Ölümünden bir yıl önce yazdığı kısa özyaşam yazısında da okul yıllarını boşuna
harcanmış yıllar sayar; oralarda düşkırıklığından başka bir şey bulmadığı için, okullardan
kurtulduğuna sevindiğini söyler. Bir şımarıklık sayamayız bu tutumu. Çünkü Lawrence, kendi
kendisini eğitmiş, her öğrendiğini çok okuyarak tek başına öğrenmişti aslında. Birçok yabancı dil
de öğrendi daha sonraları. Okulda Fransızca dersleri almıştı. Fransızca yazdığı bir iki mektuptan
anlaşıldığı gibi, bu dili iyi biliyordu. Baudelaire’i hayranlıkla okuyor, onun Verlaine’den daha iyi
bir şair olduğunu söylüyordu. Daha sonraları uzun süre İtalya’da oturduğundan, Giovanni
Verga’yı İngilizceye çevirebilecek kadar iyi öğrendi İtalyancayı. Yolculuklarından ötürü Almanca
ve İspanyolcayı da rahat okuyabiliyor, konuşabiliyordu.

Daha önce de öğretmenlik deneyimi olan, kendi dediği gibi, “maden işçilerinin oğullarına vahşi
bir biçimde ders veren” (“savage teaching of collier lads”) D.H. Lawrence, öğretmen okulunu
bitirince, yirmi üç yaşındayken, Londra’nın güneyinde bir banliyö olan Croydon’da bir okula



atandı. Öğretmenlikten nefret ettiği için, ancak iki üç yıl yürütebildi bu işi. İleride göreceğimiz
gibi, yazdıklarında okuyucularına bir şeyler öğretmek isteyen, edebiyatın öğretici bir nitelik
taşıması gerektiğini açıkça söyleyen, aslında ömrünün sonuna değin öğretmenlik yapan
Lawrence’ın bu meslekten nefret etmesi acayip bir paradokstur. Ama ne çare ki, nefret ediyordu
öğretmenlikten. Bir çiftlikte ırgat olarak çalışmanın bundan daha yararlı bir iş olduğunu söyleyip
durur, Croydon’daki okulda geçirdiği yılları bir karabasan olarak anımsardı.

Peki, öyleyse neden yüksek öğretmen okuluna gitti, neden bu mesleği seçti diye sorulabilir.
Lawrence’ın kendi seçimi değil, kısa bir süre öğretmenlik yapan, öğretmenliği ideal meslek olarak
gören annesinin seçimiydi bu. Ve Lawrence annesine derin bir tutkuyla bağlı olduğu için, onun bu
isteğini yerine getirmişti. Mrs Lawrence, evliliğinde mutsuz birçok kadın gibi, eşine veremediği
sevgiyi oğullarına vermişti. Bu sevgi ilkin en büyük oğlu üstünde yoğunlaştı. Ama Ernest, küçük
bir memur olarak çalıştığı Londra’da yirmi üç yaşındayken zatürreeden ölüverince, annenin
sevgisi en küçük oğluna transfer edildi ve sağlıksız bir tutkuya dönüştü. Lawrence, Aralık 1910’da
yirmi beş yaşındayken yazdığı bir mektupta şöyle der:

“We have been like one, so sensitive to each other that we never needed words. It has been
rather terrible and has made me in some respects abnormal. I think that fusion of soul never
comes back in a life-time – it doesn’t seem natural.”

(Bir tek kişi gibiydik. Birbirimize öyle duyarlıydık ki, sözcükler kullanmaya hiç gerek
duymazdık. Bir hayli korkunç bir şeydi bu ve bazı açılardan beni anormal yaptı. Ruhların
böylesine kaynaşması bir insan ömründe iki kez olmaz bence – doğal bir şey değildir.)

Lawrence gibi bir çocuğun annesiyle kendisini bir tek varlık hissetmesi, gerçekten de hiç doğal
değildi. Çünkü Mrs Lawrence, oğluna hiç mi hiç benzemeyen, geleneksel ahlâk değerlerini ve
Hıristiyanlığın öğretilerini tümüyle benimsemiş, oğlunu bir küçük burjuva yapmayı amaçlayan
darkafalı bir kadıncağızdı aslında. Kendisini kıskanıp oğlundan ayıran Mrs Lawrence’ı sevimli
bulmak için hiçbir nedeni olmayan Lawrence’ın ilk sevgilisi Jessie Chambers’a bakılacak olursa,
kadın henüz yayınlanmayan The White Peacock’tan birkaç sayfa okuyunca, şok geçirmiş, öz
oğlunun “böyle şeyler” (“such things”) yazmasına ah vah etmişti. Ömrü boyunca sansüre
uğrayan D.H. Lawrence’a ilk sansür darbesi sevgili anasından gelmişti böylece. Ne var ki,
Lawrence, annesine tapıyordu. Jessie’ye itiraf ettiği gibi, asıl felâket, onu bir oğul gibi değil, “bir
âşık gibi sevmesi, bu yüzden de Jessie’ye aslâ aşk duymamasıydı” (“I’ve loved her like a lover;
that’s why I could never love you”). 3 Aralık 1910 tarihli mektubunda da, annesiyle arasındaki
sevginin ana-oğul sevgisi değil, “nerdeyse bir karı-koca sevgisi” (“almost a husband and wife
love”) olduğunu yazar.

Bütün aşklar gibi, bu aşk da acılarla doluydu. Lawrence, annesinden artık kopmak istiyordu.
Annesinin ağzından yazdığı “Monologue of a Mother” (Bir Annenin Monologu) adlı şiirden
anlaşıldığı gibi, anne de oğlunun aslında ona ve çevresine yabancı olduğunu bilmenin acısını
çekiyordu. Oğlu, “kırık bir kanatla uzak kuzey denizlerinden gelip, / kömür tozuyla örtülü
bahçelerine konan bir kuş” (“like a bird from the northern sea blown with a broken wing / into our
sooty garden”) kadar yabancıydı ona. Sevgiyle uzattığı ele yaklaşmıyor; tutsak olduğu bu
bahçeden uçup gitmek istiyordu.



Lawrence ile annesi arasında kopamayan bağı ölüm kopardı sonunda. Mrs Lawrence, elli beş
yaşındayken kanser oldu. Dört ay süren hastalığı boyunca korkunç acılar çekti. Oğlu da onunla
birlikte acı çekiyordu. Bir şiirinde dediği gibi, “gökyüzünün karanlığında ışıldayan / Can
çekişmesinin kızıl yansımasından başka” (“only there glowed in the dark of the sky / The Red
reflection of her agony”) hiçbir şey göremiyordu gözleri. Annesiyle ilişkisini anlatan Sons and
Lovers’da Lawrence’ın kendisini temsil eden Paul Morel ve kız kardeşi, can çekişen annenin
morfin dozunu artırarak, ölmesine yardım ederler. Ama Lawrence ile Ada’nın bunu yapabilecek
kadar cesur olup olmadıklarını bilemeyiz.

Annesini yitirmek, D.H. Lawrence’ı yıktı. Ölmekle ona ihanet etmişti annesi. Gözlerini
yaşama değil, sanki oğluna karşı “kapamıştı sonsuza değin” (“you closed your eyes forever
against me”). Çok daha sonraları yayınladığı toplu şiirlerinin önsözünde, bu ölümle birlikte
dünyanın çöktüğünü; kendisinin de, her şeyin de yok olduğunu; ruhunun da bedeninin de ağır bir
hastalığa kapıldığını anlatır. Ne var ki, daha yirmi beş yaşındaydı. Bir yandan dayanılmaz bir acı
çekerken, bir yandan da başka bir kadına bağlanarak yaşamak istiyordu. 3 Aralık 1910’da yazdığı
bir mektupta anlattığı gibi, annesi ölmeden altı gün önce, bir trende giderken, kendisinden çok
hoşlanan Louie Burrows adlı bir kıza, hiç düşünmeden evlilik önermiş, onunla nişanlanıvermişti.
Bu nişanlanma lâfta kaldı elbette.

Lawrence, yıllar sonra, 1918’de arkadaşı ünlü öykü yazarı Katherine Mansfield’a bir
mektubunda, annesine bu aşırı bağlılığın bir çeşit ensest olduğunu bildiğini, bu aşktan kurtulmak
istediğini söyler:

“This mother-incest idea can become an obsession... This is a kind of incest... I have done it and
now struggle all my might to get out of it... If we don’t recover, we die.”

(Anneyle ensest düşüncesi bir saplantıya dönüşebilir... Bir çeşit ensesttir bu... Ben bunu
yaptım ve şimdi kurtulmak için olanca gücümle savaşıyorum... Eğer kurtulamazsak, ölürüz.)

Gelgelelim, kurtulmak hiç de kolay değildi. Şiirlerinde annesini yüceltir, onu bir çeşit Kutsal
Bâkire olarak görür:

“Come back then, mother my love, whom I told to die.
It was only I who saw the Virgin in you.”

(Geri dön öyleyse, anne, öl dediğim sevgilim.
Ancak ben gördüm sendeki Bâkire’yi.)

“The Bride” (Gelin) adlı şiirinde, ölü yatan annesini, gencecik bir geline benzetir. “The Virgin
Mother”da (Bâkire Ana), ayrıca hoşlandığı ufak tefekliğine değinerek, “küçük sevgilim” (“my
little love”) diye söz eder ondan. Annesi, hem rahmiyle, hem ruhuyla, iki kez doğurmuştur
oğlunu. Onu yeryüzünde bir daha göremeyecek, ama sonsuza değin bağlı kalacaktır annesine.
“Piano” (Piyano) adlı şiirinde, annesi çalıp söylerken, piyanonun altına çömelmiş, annesinin
ayaklarını okşayan küçük bir çocuk olarak düşler kendini, geçmiş günleri anımsayıp ağlar.

Çoğu D.H. Lawrence uzmanına göre, yazar, Frieda ile yaşamaya başladıktan sonra anne
saplantısından kurtulmuştu. Ne var ki, Frieda ile aşk serüvenini anlatan Look! We Have Come



Through! (Bakın! Başardık!) derlemesinde, Frieda’yı değil, annesini yücelten birçok şiir vardır:
Annesi “gözlerinin tahtında oturmaktadır” (“you sit on the throne of my eyes”). “Annesiyle
paylaşamadığı güzellik ne işe yarar?” (“What is loveliness my love, save you have it with me?”).
Kendisi “annesinin mezarının üstünde yanan bir mumdur” (“I am a candle burning off on your
grave”) ve bu mum sonsuza değin yanacaktır. “Annesi toprağın altında yatarken yüzünü oğluna
doğru çevirmiştir” (“My love lies underground, with her face upturned to mine”). Look! We Have
Come Through!’nun başka bir şiirinde de Frieda’ya sevgisini annesiyle paylaşmak ister. Oysa,
oğlunu hiçbir kadına vermeye katlanamayan annesinin, o evli barklı, üç çocuklu, iriyarı Alman
sarışına tepkisi korkunç olurdu.

Tipik bir Oidipus kompleksinin kurbanı olan Lawrence, annesini ne kadar severse, babasını da
o kadar sevmezdi. Hattâ kin duyardı ona. Çarpık bir mantık yürüterek bir gençlik arkadaşına
söylediğine göre, annesinin hatırı için, babasından nefret etmesi gerekmekteydi. Oysa bu maden
işçisi hiç de nefret edilecek bir adam değildi. Yumuşak huyluydu, sevecendi. İçkiyi biraz fazla
kaçırdığı olurdu sadece. Daha on yaşında maden ocağına indiği için, karacahil olması da doğaldı.
Oğlunun ilk yayınlanan romanını evirip çevirip, yarım sayfayı güçlükle okuduktan sonra, bu
kitaptan elli sterlin avans aldığını öğrenince –bir masaya oturup yazı yazmayı çalışmak
saymadığından– bir insanın hiç çalışmadan bu kadar çok para kazanması karşısında hayretlere
düşmüştü.

1924’te babası ölünce, Lawrence ona karşı haksızlık ettiğini anladı. Sons and Lovers’ı yeniden
yazsaydı, babasını temsil eden Morel’i çok daha olumlu bir açıdan ele alacağını söyledi.
Ölümünden bir yıl önce, 1929’da yazdığı “Nottingham and The Mining Country” (Nottingham
ve Madencilik Bölgesi) yazısında ise çocukluğunu zehir eden içkiciliğini bile hoş görerek, tam bir
anlayışla söz etti babasından: Babası, maden ocaklarında çalışmayı severdi. Kaç kez yaralanmış,
ama gene dönmüştü işine. Ocaklarda işçiler, toprağın altında karanlık bir dünyada, güç
koşullarda yaşadıklarından, aynı siperlerde çarpışan askerler kadar yakındılar birbirlerine.
Toprağın üstüne çıkınca, parasızlıktan yakınıp dırdır eden karılarından kaçmak, arkadaşlarıyla
aynı yakınlığı sürdürebilmek için, akşamları meyhanelerde buluşurlardı.

Ne gariptir ki, Lawrence, zamanla babasına ne denli yaklaştıysa, annesinden de o denli
uzaklaştı. Daha önce değindiğimiz gibi, kendini “üstün bir ruh” (“a superior soul”) sayan annesi
üstüne alaycı şiirler bile yazdı. 1916 tarihli bir mektupta, anneyle çocuk arasındaki bağı
küçümsedi. Bu ilişkinin sanıldığı kadar önemli olmadığından, bir rahatsızlıktan
kaynaklandığından ve pek o kadar uzun sürmediğinden de söz etti. Romanlarının kişilerine de
buna benzer sözler söyletti. Örneğin, Women in Love’da yazarın sözcüsü olan Birkin, “neredeyse
delice bir öfke duyar” (“almost insane fury”), salt onları dünyaya getirdikleri için oğullarının
ruhuna da bedenine de egemen olmaya kalkan, oğullarını sonsuza değin tutsak alan analara karşı.
Ölmeden bir iki ay önce kaleme aldığı “The Real Thing” (Gerçek Şey) adlı kısa bir yazıda, bunca
yüceltilen ana sevgisinin bencil bir egemenlik hırsından kaynaklandığını, çocukların da bunu
bildiğini savunur.

“Fantasia” sözcüğü, bilindiği gibi, düşgücünün tümüyle özgür bırakıldığı bir müzik
kompozisyonuna verilen addır. Lawrence, 1922’de yayınladığı Fantasia of the Unconscious’ın
(Bilinçdışının Fantasia’sı) “Parent Love” (Anne Baba Sevgisi) bölümünde, analara ve dolaylı
yoldan kendi anasına karşı yoğun bir saldırıya geçer: Analar, çocuklarına ahlâksızca davranırlar.
Oğullarıyla kendileri arasında, ancak yetişkinlere özgü olması gereken bir bağı, yani bir kadının



erkeğine duyduğu aşk bağını kurarlar. Bir çeşit psikolojik ensesttir bu. Ve ruhsal ensestler,
bedensel ensestlerden daha tehlikelidir. Üstelik duyguların çapraşıklığı, hep birbirilerine
karışmaları yüzünden, bu ruhsal bağın cinsel bir yanı da bulunmasını engellemenin yolu yoktur.
Bu tür analar, eşlerine değil, oğullarına aşk duyarlar. Bunun sonu felâkettir. Çünkü ana aşkının
kurbanı olan genç bir adam, aynı aşkı başka bir kadında bulamadığı için, hiç kimseye gerçekten
bağlanamaz, hayatı kayar. Onun için anneler, oğullarını doğru dürüst beslemekle yetinmeli;
onlara hiç karışmamalı, onları fazla sevmemelidir. Ne gariptir ki, Lawrence’ı kötülemeye her
zaman hazır olan T.S. Eliot, onun ölümünden çok daha sonraları Harvard’da verdiği bir
konferansta, Lawrence’ın bu konuda çoğu psikologdan daha akıllıca yazdığını söyler.

Fantasia of the Unconscious’ta mantık sınırları içinde kalan bu düşünceler, Lawrence’ın
Education of the People (Halkın Eğitimi) adlı uzun denemesinde, paranoyak boyutlara varır.
Adından da anlaşılacağı gibi aslında eğitim üstüne olması gereken bu denemede, Lawrence,
saplantılarından biri olan ana-oğul ilişkisi üstünde de durur: Analar, oğullarını aşırı bir sevgiyle
seveceğine, ara sıra öfkelenerek, onları pataklamaları gerekir. Çünkü öfke, bu tür bir sevgiden çok
daha sağlıklı bir duygudur (Lawrence’ın kendi annesi, çocukluğunda ona bir fiske bile atmamıştı
büyük bir olasılıkla). Lawrence, vahşice alay ederek şöyle der:

“Quick, quick, mothers of England, spank your babies. Good God, spank their little bottoms;
with sharp, red anger spank them and make men of them... Quick, before we are lost.”

(Çabuk, çabuk, İngiltere’nin anaları, bebeklerinizi pataklayın. Hey Tanrım, pataklayın onların
küçük kıçlarını; keskin kızıl bir öfkeyle onları pataklayıp erkek yapın... Çabuk, biz
mahvolmadan.)

Lawrence’a göre, Romulus ve Remus talihliydiler; çünkü bir ana değil, dişi bir kurt emzirmişti
onları. Yiğit erkeklerden oluşan büyük bir imparatorluk kurabilmelerinin nedeni de buydu.
Lawrence, keşke beni de dişi bir kurt emzirseydi, bir erkek olabilirdim o zaman diye düşünerek
hayıflanır. Mornings in Mexico’da (Meksika’da Sabahlar) Kızılderililerin, gerçek erkekler gibi
çevrelerine nasıl dik dik baktıklarını anlatırken, okuyucuları şaşırtan bir tümceyle, “onların hiç,
ama hiç anneleri olmamıştı sanki” (“as if they had never, never had mothers at all”) der. Anayla
çocuk arasındaki sevginin yüceltilmesi, sevgilerin en gerçeği, en temizi, en güzeli sayılması,
palavradan başka bir şey değildir Lawrence’a bakılacak olursa. Daha da ileri giderek, hayvanlara
eziyet edilmesini engelleyen dernekler kurulduğu gibi, anne aşkını engelleyen dernekler
kurulmasını önerir. Hattâ çocukların annelerinin elinden alınarak başka kadınlar tarafından
büyütülmelerini ister. Bu kadınlar, çocuk sevdasıyla yanıp tutuşan evde kalmış hassas kızlar
değil, çocuklara pek ilgi göstermeyen, biraz aptalca şişko kadınlar olmalıdır. Lawrence,
çocuklarına ruhunu sunan, buna karşılık onların ruhunu isteyen analara öyle çılgın bir tepki
içindedir ki, alaycılıkla karışık bir kinle “down with mothers!” (kahrolsun analar!) diye yazar ve
bunu vurgulamak istercesine özenle altını çizer.

Böylesine çılgın bir tepkiyi anlayabilmek için, annesi henüz hayattayken Lawrence’ın ilk
sevgilisi Jessie Chambers ile ilişkisini göz önünde tutmak gerekir. Mutlu olabilecek bu ilişkinin
yürümemesinin nedenlerinden biri, Mrs Lawrence’ın Jessie’ye karşı cephe almasıydı.
Çocukluğundan beri Lawrence’ın yakın arkadaşı olan Jessie, bilgiye susamış, çok okuyan, aydın bir



genç kızdı. Birlikte kitap okurlar, delikanlı öğrendiği Fransızcayı kıza öğretirdi. Yazarlık
mesleğine Jessie sayesinde başlamıştı. Kız, ona hiç haber vermeden, o sıralarda yirmi üç yaşında
olan Lawrence’ın birkaç şiirini temize çekmiş, The English Review dergisine yollamış, şiirler
hemen basılmıştı. Lawrence, çok daha sonraları, ölümünden bir yıl önce yazdığı kısa özyaşam
öyküsünde, Jessie’nin adını vermeden, “bu kızın, bir gemiyi suya indiren bir prenses gibi, onu
rahatça yazarlık mesleğine saldığını” söyler (“the girl had launched me so easily on my literary
career, like a princess cutting a thread, launching a ship”).

Lawrence, Miriam adını verdiği Jessie ile aşk öyküsünü, Sons and Lovers’da ayrıntılı ele aldığı
için, bu romanı incelerken bu öykünün üstünde durmak daha yerinde olur. Ne var ki, Jessie,
yazarın Frieda ile birlikte yaşamaya başladıktan sonra tamamladığı Sons and Lovers’daki
portresinden hiç mi hiç hoşnut kalmamıştı. Asıl adını gizleyerek yayınladığı anılarında,
Lawrence’ın gerçekleri yansıtmadığını, her şeyi yanlış aktardığını, annesini yüceltmek amacıyla,
Miriam’ı hor gördüğünü, ona karaçaldığını; üstelik saf ve temiz gençlik sevdalarını bir cinsel
çatışmaya döndürdüğünü söyler.

Oysa aralarında gerçekten vardı bir cinsel çatışma. Çünkü Lawrence, duygusal açıdan henüz
annesinden kopamamıştı. Jessie ise, ona âşıktı, ama cinsel bir ilişki kurmaktan kaçınıyordu.
Lawrence yalnız Sons and Lovers’da değil, “Last Words to Miriam” (Miriam’a Son Sözler) adlı
gençlik şiirinde de değinmiştir bu çatışmaya. Bu şiirde, Jessie’nin aşkının çok yoğun ve derin
olduğunu; kendisinin ise, ancak büyümekte olan bir çiçek nasıl güneşe yönelirse, doğal bir
içgüdüyle ona yöneldiğini anlatır. Ne var ki, sonunda Jessie teslim olunca, ikisi de düşkırıklığına
uğrar. Kız, bu sevişmeye hiç katılmadan, salt katlanmakla yetinmiştir. Lawrence, kendi ateşiyle
kızın “bedeninin ölgünlüğünü” (“your body’s deadness”) yaşama kavuşturamamıştır. Genç şair,
kendi başaramadığını başarabilecek bir erkek çıkacak mı acaba diye düşünerek, üzüntüye kapılır.
Ama bu üzüntüsü boşunadır; çünkü Jessie, Lawrence’ın bir yığın mektubunu yaktıktan sonra,
1915’te evlenmiştir. Romantik çağın büyük şairi Shelley, ikinci karısı olacak Mary ile İtalya’ya
kaçtıktan sonra, terkettiği birinci karısını onlarla birlikte orada oturmaya davet etmişti. Lawrence
da tıpkı Shelley gibi davranır; henüz bekâr olan Jessie’ye bir mektup yazıp, kendisiyle Frieda’nın
konuğu olarak İtalya’ya gelmesini ister.

Frieda ile tanışmadan önce, bir iki başka kadın da girdi Lawrence’ın yaşamına. Artık öğretmen
olarak çalışmayacağını, sağlık durumu da bozuk olduğundan eşini geçindiremeyeceğini bahane
ederek, 1912’de Louie Burrows ile nişanı bozmuştu. Yalnız öpüşüp koklaşmak, daha ileri gitmek
istemediği için de, Croydon’da öğretmenlik ettiği sırada meslektaşı olan Helen Corke ile ilişkisi
yürümemişti. Helen, Jessie’nin de arkadaşıydı. “D.H. Lawrence’ın Prensesi” dediği Jessie
Chambers ile ilgili görünen, ama aslında Lawrence ile ilgili olan bir anı kitabı yazmıştı 1951’de.
Sons and Lovers’daki Clara’yı temsil eden evli Alice Dax ile ilişkisi, cinsel bir yanı da
bulunduğundan, biraz daha doyurucu olmuştu. D.H. Lawrence’ı tanıyan bütün kadınlar gibi
Alice Dax da konuştu daha sonraları. Örneğin, Lawrence bir şiirle uğraşıp şiiri bitiremezken, onu
evin üst katına çıkarıp onunla seviştiğini, aşağı inince Lawrence’ın şiiri tamamladığını anlattı.
Ama bu serüven de uzun sürmedi. Çünkü Lawrence, bir kadını hem bedeniyle hem ruhuyla
sevmek istiyordu. Oysa o sıralarda yazdığı bir mektupta açıkladığı gibi, ruhu ölen annesine aitti:
“Hiç kimse benim ruhumu alamaz. Ruhum annemindir; başkası alamaz onu.” (“Nobody can have
the soul of me. My mother has had it and nobody can have it again.”)

Ne var ki, D.H. Lawrence, hem bedenine, hem de ruhum dediği şeye el koyan bir kadınla



karşılaştı günün birinde: Nottingham University College profesörlerinden Ernest Weekley, iki üç
yıl önce sınıfında bir dâhi olduğunu söylemişti eşi Frieda’ya. Nisan 1912’de bu dâhi, Weekley’lere
öğle yemeğine davet edildi. Ve hemen o gün, Lawrence ile Frieda, ölesiye birbirilerine vuruldular.
Aklına geleni hiç çekinmeden söyleyen, özgür davranışlı, uzun boylu, yeşil gözlü bu görkemli
sarışın, delikanlının o güne değin gördüğü kadınlara kızlara hiç benzemiyordu. Onlardan farklı
olarak, cinsellikten hiç korkmuyor, Lawrence ile bir an önce birlikte olmaya can atıyordu.
Lawrence o sıralarda yirmi yedi yaşındaydı. On iki yıldır Profesör Weekley ile evli olan ve iki
kızıyla bir oğlu olan Frieda ise, ondan altı yaş büyüktü, otuz üç yaşındaydı. Soylu bir Alman
ailesinden geliyordu; kızlık adı von Richthofen’dı. Yani Lawrence ile aralarında yalnız yaş ve
milliyet ayrımı değil, sınıfsal köken ayrımı da vardı. Frieda’nın daha sonraları yazdığı anılar
kitabında anlattığına göre, Almanya’da ilk karşılaştıklarında, babasıyla sevgilisi, meydan okuyan
gözlerle vahşice bakmışlardı birbirilerine. Bir yanda safkan bir aristokrat, bir yanda da maden
işçisinin oğlu. O gece Frieda, babasıyla sevgilisinin dövüştüklerini görmüştü rüyasında ve bu
dövüşmede, maden işçisinin oğlu, aristokratı yenmişti. İleride göreceğimiz gibi, birbirini seven bir
kadınla bir erkek arasındaki sınıfsal köken farkı, Lawrence’ın yalnız son romanı Lady Chatterley’s
Lover’da değil, birçok öyküsünde de ele alınır ve aşağı sınıftan gelen her zaman erkektir.

Kimi dostlarına göre Frieda, yanlış bir eşti Lawrence için. Oysa ikisini de yakından tanıyan
Richard Aldington’ın D.H. Lawrence: A Genius, but... (D.H. Lawrence: Bir Dâhi, ama...) adlı
kitabında anlattıklarına bakılacak olursa, tam Lawrence’a göre bir kadındı Frieda. Bu dâhiyle
ancak o başa çıkabilirdi. Üstelik toplumdaki saygın konumunu, iyi geçindiği saygıdeğer eşini, çok
bağlı olduğu üç çocuğunu bırakıp; o sıralarda ne işi gücü, ne adı sanı olan meteliksiz bir gençle
kaçmakla, onu ne denli sevdiğini kanıtlamıştı. Frieda, kimilerinin sandığı gibi, sadece sıradan bir
Alman ev kadını ya da sadece cinsel içgüdülerine göre davranan ilkel bir yaratık değildi. Ne
bedeni ne de ruhsal yapısı açısından sağlıksız hiçbir yanı bulunmayan, aklı başında, güçlü bir
kadındı. Tek çılgınlığı Lawrence’a bağlılığıydı belki de. Frieda’yı çok iyi tanıyan David Garnett,
onu soylu, özgür ve bir dişi kaplan kadar görkemli sayar. 1951 tarihli bir mektubunda, T.S.
Eliot’ı, hiç eti kanı olmayan, nefis bir biçimde yontulmuş bir iskelete benzetmesinden anlaşılacağı
gibi, Frieda’ya aptal bir kadın da denilemezdi.

Lawrence ile Frieda durumu idare edebilirler, kocanın ruhu duymadan bir aşk serüveni
yaşayabilirlerdi. Ne var ki, Lawrence, ikiyüzlülüğe, yalanlara dolanlara katlanabilecek bir insan
değildi. Onun için tanıştıktan birkaç hafta sonra, 4 Mayıs 1912’de birlikte Almanya’ya gittiler.
Frieda boşanma davası açtı. Lawrence, terkedilen koca hesabına çok üzülüyordu. Gitmeden önce
ona yazdığı bir mektupta, yalnız Weekley’nin değil, Frieda ile kendisinin de çok acı çektiklerini
söylüyordu. Ancak iki yıl sonra, Temmuz 1914’te resmen nikâhlanabildiler. Nikâh şahitlerinden
biri de Katherine Mansfield’dı.

Lawrence, boşanma davası açıldığı sıralarda Frieda’ya bir mektubunda, dünyaya karşı
savaşmak durumuna düştükleri için, birbirileriyle aslâ savaşamayacaklarını yazmıştı. Oysa
beraberliklerinin, özellikle ilk yılları, uzun süren bir savaşa dönüştü. Güçlü iki ayrı kişiliğin
çatışması dışında, bir de Frieda’nın çocuklarını özlemesi, onlardan ayrı yaşamaya
dayanamamasının yarattığı sorunlar vardı. Frieda genç sevgilisi uğruna terkettiği çocuklarını ille
görmek istiyordu. Onlarla, yalnız avukatının yazıhanesinde ya da okul dönüşü yollarını kollayıp
ayaküstü karşılaşmakla yetinemiyordu. Onlarla buluşabilmek için, ikide birde Londra’ya geri
dönmek istiyordu.



Lawrence, Frieda ile aşk serüveninin ilk yıllarını anlatan Look! We Have Come Through! adlı
şiirlerde, Frieda’nın ana yanının bir katil kadar acımasız olduğunu söyler. Onun yüzünden
“anneliği lânetlemiştir” (“I have cursed motherhood because of you”). Oysa kendi annesi
yüzünden, anneliği çoktan lânetlemişti nasıl olsa. Birlikte yaşamaya başladıkları sırada Frieda
doğuracak yaşta olduğu halde, Lawrence’ın baba olmak istememesinin nedeni bu olsa gerek. Ne
var ki, bu tutumunu topluma karşı bir tepkiye dönüştürüyordu: Yeterince çocuk vardı dünyada.
Kadınlar, çocuk değil, umut doğurmalıydı. Ancak umut doğurabilirlerse, gerçek birer ana
sayabilirdik onları. Yaşama sevincinden, umuttan yoksun bir dünyaya çocuk getirmek,
bağışlanmaz bir bencillikti v.b.

Lawrence ile Frieda, on sekiz yıl süreyle, yani Lawrence 1930’da ölünceye değin, birlikte
kaldılar. Cinsellik konusunda düşüncelerini ele alınca göreceğimiz gibi, Lawrence, tekeşliliğe
inanan bir erkekti. Çevresini saran meraklılar, her türlü dedikodu çıkardılar onun hakkında. Ama
kadınlara çok çekici geldiği, birçok kadın onu ayartmak istediği halde, Frieda’yı bir tek kez olsun
aldattığı dedikodusu çıkmadı hiçbir zaman. Look! We Have Come Through!’nun “Manifesto” adlı
şiirinde, yirmi yedi yaşına kadar süren cinsel açlığından söz ederken der ki:

“A woman fed that hunger in me at last.
What many women cannot give, one woman can;
So I have known it.”

(Bir kadın benim bu açlığımı doyurdu sonunda.
Birçok kadının veremeyeceğini, bir tek kadın verebilir;
Bunu böyle bildim.)

Look! We Have Come Through! adı bir zafer çığlığına benzer. Bu zafer çığlığında, biraz da
hayret vardır sanki. Bu adı, “bakın, sonunda gün ışığına çıktık,” hattâ “bakın, sonunda canımızı
kurtardık” diye de Türkçeye çevirebiliriz. D.H. Lawrence’ı tanıyan, ama onunla arası açık olan
Bertrand Russell, “onlar bunu başarmış olabilirler, ama benim neden bakmam gerekiyormuş,
anlayamadım” (“they may have come through, but I don’t see why I should look”) diyerek,
Lawrence’ı alaya alır. Oysa başlangıçta Lawrence ile Frieda arasında ölesiye bir savaş olduğu ve
bu savaştan ikisi de sağ salim çıktıkları için, bu ad yerindedir aslında.

Bu şiir derlemesi, 67 şiirden oluşur. Bu şiirlerde çoğu zaman erkek, ara sıra da kadın konuşur.
Birbirileriyle konuşmaları da aktarılır bazen. Lawrence, şiirlerin başına birkaç satır düzyazı bir
parça ekleyerek, Look! We Have Come Through!’nun konusunu açıklar: Bir adam, evli bir kadına
âşık olur. Birlikte bir yabancı ülkeye giderler. Kadınla erkek arasında, içine aşkla kinin karıştığı
bir savaşım başlar. Bir yandan da, onlara düşman kesilen, onları ayıplayan çevreleriyle savaşmak
durumundadırlar. “Bir çeşit sonuca” (“some sort of conclusion”) varırlar sonunda. “Bir çeşit
sonuç” dediği şeyin mutlu bir sonuç olduğunu belirtmediği için, Lawrence’ın derlemenin adıyla
çelişkiye düşmüş olması ilginçtir. Amerikalı kadın şair Amy Lowell, Look! We Have Come
Through!’nun bir roman, hem de Sons and Lovers’dan büyük bir roman olduğunu ileri sürmekle
fena halde yanılmıştır. Bu derleme bir roman değildir. Birkaç tanesi dışında şiir olarak da çok
değerli sayılamaz. Frieda ile ilk yıllarını aydınlatan, ruhsal yapılarıyla ilgili bir belge olarak
değeri vardır ancak.



Âşıkların, bir araya geldikleri ilk günlerde, cinsel açıdan da anlaşamadıkları olur. “The night
was a failure” (gece bir fiyaskoydu) diye itiraf eder erkek. Ama bu uyumsuzluğun gelip geçici
olduğunu bilir. Onu asıl üzen, kadının sonunda çocuklarını seçeceği, onu bırakacağı kuşkusudur:
“Here lies the world and here am I. / Which way are you coming?” (İşte, dünya orada, ben de
burada. / Hangi yola gideceksin?) diye sorar ona. Öyle ya, boşanma dâvâsı hâlâ sürmektedir.
Kadın, her an fikrini değiştirip, çocuklarına ve eşine geri dönebilir. Kadının onu bırakacağı
düşüncesi bile, erkeğe dayanamayacağı bir acı verir. Sanki bedeninden bir parça kesilmiş gibi olur.
Bu kaygılardan ötürü, “aşkları kinle doludur” (“this love so full of hate”). Kadın, erkekten korkar.
“Beni mahveden bir şey var sende” (“there is something in you which destroys me”) diye yakınır.
Birbirilerini en çok sevdikleri anlarda bile, “buna karşın böylesine acı çekmeleri gariptir”
(“strange how we suffer in spite of this”).

Ne var ki, aradan dört beş yıl geçtikten sonra, erkek huzura kavuştuklarına inanır. Derlemenin
son şiirlerinden birinde şöyle der:

“Let us fight no more...
We have come through...
We have died, we have slain and been slain,
We are not our old selves anymore...
We’ll be happy you and I.”

(Artık savaşmayalım...
Başarıya ulaştık...
Öldük, öldürdük ve öldürüldük...
Eski benliklerimiz değiliz artık...
Mutlu olacağız senle ben.)

Şairin yüreği güven içindedir:

“And I hope to spend eternity
With my face down-buried between her breasts.
And my still heart full of security,
And my still hands full of her breasts.”

(Ve umuyorum ki, sonsuza değin,
Yüzüm gömülü kalacak onun memeleri arasında.
Dingin yüreğim güvenle dolu,
Ve dingin ellerim memeleriyle dolu.)

D.H. Lawrence, onu destekleyen bir kadın olmadan, bir kadına sırtını dayayıp tam bir güven
duymadan, yaşayamazdı. Bunu söyler mektuplarından birinde: Bir erkek için yaşamda en önemli
şey, karısını hem bedeniyle hem de ruhuyla tam anlamıyla sevmesi, ona tamamıyla bağlı
kalmasıdır. O zaman insan ne kadar sıkıntı çekerse çeksin, gene de huzur içindedir. Bu huzur
sayesinde de rahat çalışabilir, rahat üretebilir. Kendisine hep sormuşlardır genel mesajının ne



olduğunu. Dünyaya bundan başka verebileceği bir mesaj yoktur.
Lawrence, aradığı kadını Frieda’da bulduğuna inanıyordu. Ama bu konuda kimilerinin yorumu

biraz değişiktir. Örneğin, G.S. Fraser’a göre, Frieda ile karşılaşmakla bir anneye kavuşmuştu
aslında. Onu doğurmayan bir anayla hiçbir suç işlemeden, Oidipus’un isteklerini yerine
getirebiliyordu. 27 Eylül 1916’da Katherine Mansfield’a mektubunda, kıyasıya bir savaştan sonra,
Frieda ile kendi arasında sonsuza değin sürecek gerçek bir barış kurulduğunu; her ikisinin de bir
çeşit ölümden sonra yeniden dirildikleri için, artık yaralanamaz hale geldiklerini yazar.
Katherine’in eşi John Middleton Murry’ye kısa bir süre sonra yazdığı başka bir mektupta da,
Frieda ile arasındaki uzun ve her ikisine de çok acı veren savaşın sonunda bittiği müjdesini verir.
Gerçekten de savaş bitmişti; ama kavgalar sürüp gidiyordu. Çoğu karı-kocalar, yabancı gözlerden
uzak, evlerinin mahremiyetinde kavga ederler. Oysa Lawrence’lar, herkesin önünde bağırıp
çağırırlar, daha da ileri giderek, birbirilerinin başına çanak çömlek atarlardı. Bu destansı
çatışmalara tanık olan dostları, dehşete kapılırlar, evliliğin artık sürmeyeceğini, ayrılacaklarını
sanırlardı. Oysa bir iki dakika sonra, Lawrence ile Frieda, hiçbir şey olmamış gibi barışıverirler,
güler söylerlerdi. Frieda, kocasının ölümünden yıllarca sonra, J.M. Murry’ye bir mektubunda, bu
kavgaların en vahşi örneklerinden birini anlatır: Lawrence, kimi zaman bir deli gibi davranırmış.
Günün birinde, Frieda’nın gırtlağına sarılıp, onu duvara itmiş. Onun efendisi olduğunu avaz
avaz bağırmış. Frieda da, canı istediği kadar efendisi olabileceğini; öyle olmasının kendisine vız
geldiğini söyleyince, Lawrence hemen kendine gelmiş, boğuşmaları da o an bitivermiş.

D.H. Lawrence’ın daha önce de sözünü ettiğimiz D.H. Lawrence: A Genius, but... adlı yaşam
öyküsünü yazan Richard Aldington, 1932’de Frieda’ya bir mektubunda, bu sansasyonel kavgaları,
Lawrence’ın işçi sınıfından gelmesine bağlar: Babası annesine nasıl bağırıp çağırıyorsa, Lawrence
öyle bağırır çağırır Frieda’ya. Tam bir aristokrat olmasına karşın, Frieda da ondan aşağı kalmaz;
insan tek başına kavga edemeyeceğine göre, o da canla başla katılır savaşa. Oysa burjuvalar, ille
terbiyeli olmaya özenirler. Öfkelerini açığa vuracaklarına, içlerine gömerler. Bu bastırılmış
öfkeler, karı-koca ilişkisini fena halde zehirler zamanla. Anlaşılan Lawrence da bu kanıdaydı.
Çünkü hem öfkeli bir insandı, hem de öfkenin açığa vurulmasından yanaydı. Fantasia of the
Unconscious’ta bir kadınla bir erkek birbirilerine içerlerlerse, birbirilerinin üstüne saldırmaları
gerektiğini savunur. Saldırdıklarından ötürü de hiç pişman olmamalıdırlar. Çünkü insanın içine
gömdüğü öfke, ergeç mahveder insanı. Education of the People adlı uzun denemesinde de aynı
görüşleri yineler: Kavga ettiğimiz için telaşlanmamızı saçma bulur. Aile içinde kavga doğal ve
sağlıklı bir durumdur; hattâ bunun keyfini sürecek kadar yiğit olmamız gerekmektedir.

D.H. Lawrence ve Frieda için Birinci Dünya Savaşı güç yıllar oldu. 1914’te nikâhlanmak için
İngiltere’ye geri dönmüşlerdi. Orada ancak bir iki ay kalacaklarını sanıyorlardı. Oysa savaş patlak
verdi; beş buçuk yıl ülkeden çıkamadılar. Lawrence, kırk dört yıllık ömrünün en korkunç günlerini
yaşadı bu süre içinde. “Consciencious objector” yani vicdanen ya da dinsel inançları açısından
savaşa karşı çıkan bir insan olmadığını kendi de söyler. Hıristiyanlığı benimsemediğinden, bu
dinin ilk buyruğu olan “öldürmeyeceksin” ilkesine de inanmaz. Ne pahasına olursa olsun,
barıştan yana da değildir. Düşünceleri uğruna savaşmaya, hattâ insan öldürmeye de râzıdır.
Onun yadsıdığı, hükümet emretti diye, bireysel özgürlüğünü yitirip, savaş denilen “o koskocaman
müstehcen makinanın” (“that huge obscene machine”) bilinçsiz bir kölesi durumuna düşmektir.
Sanayi toplumunun bir parçası olmaya katlanamadığı gibi, ordunun egemenliğindeki bir düzenin
parçası olmaya da katlanamaz. Bireylere baskı yapan her türlü otoriteden öyle nefret eder ki,



günün birinde erlerin ayaklanıp, subaylarını yok edeceklerini umar. Kendisine hiçbir kötülük
etmeyen bir adamı emir üzerine öldürmektense, kendi ölmeyi yeğ tutar. 1916 yılının temmuz
ayında yazdığı mektuplarda, kendi ülkesinin erleri insan-kardeşleri sayılırken, düşman bilinen bir
ülkenin erlerinin neden insan-kardeşleri sayılamayacağını anlayamadığını söyler. Savaşların
temelindeki ekonomik çıkarları bildiğinden ve malı mülkü hiç önemsemediğinden, kendisinin ya
da yurttaşlarının malını mülkünü korumak amacıyla savaşmaya hiç niyeti yoktur. Eğer Almanlar
küçük evini istiyorlarsa, (hiçbir zaman sahip olmadığı o küçük evi) onlara vermeye hazırdır.

D.H. Lawrence, Aaron’s Rod’da (Aaron’un Değneği) insanların hiç düşünmeden savaşlara
katılmalarının asıl nedeninin, onlarda yaşama cesaretinin değil, ancak ölmek cesaretinin
bulunmasıyla açıklar (“no life-courage, only death-courage”). A Study of Thomas Hardy’de
(Thomas Hardy Üstüne Bir İnceleme), aynı görüşü yineler: “To live we are afraid to risk
ourselves. We can only die” (Tehlikeyi göze alıp yaşamaktan korkuyoruz. Ancak ölebiliriz).
Sonunda çaresiz kalıp öleceğimizi de bilir. Gökyüzünden yağan “demirden yağmur” (“the deluge
of iron rain”) bir tufan gibi, bütün dünyayı yok edecektir.

D.H. Lawrence, çocukluğundan beri akciğer hastalıkları çekiyordu. Sağlık durumu, askere
alınmasını engelliyordu nasıl olsa. Ama gene de yoklamalara gitmek zorundaydı ara sıra. “O
domuzlar” (“swine”) dediği askeri doktorların, bedenini ellemeleri, mahrem yerlerini görmeleri
onu öfkeden delirtiyordu. Kangaroo adlı romanının “Nightmare” (Karabasan) bölümünde,
inanılmaz bir kinle değinir bu yoklamalara. Bir geceliğine kışlada kalması gerekiyordu kimi
zaman. 9 Temmuz 1916 tarihli mektubunda, onu kışlada bir hafta tutsalar, mutlaka öleceğini
söyler.

D.H. Lawrence, savaşa fiilen katılmamıştı. Gelgelelim, cephelerde savaşan hiçbir er, savaşın
acılarını böylesine bir yoğunlukla yaşamamıştır belki de. Kendisi savaşa gitseydi, bu kadar çok acı
çekmeyeceğini düşündüğümüz de olur zaman zaman. Zaten düşgücüyle o erlerin çektiklerini
yaşamaktaydı bir bakıma. Örneğin Aaron’s Rod’un onuncu bölümünde, romanda ancak bir tek kez
görünen bir subay vardır. Herbertson adlı bu subay, günün birinde, salt içini dökmek için çok az
tanıdığı Lilly’nin evine koşar, savaş anılarını anlatır. Bu anılardan biri ayrıca korkunçtur: Bir
bombalama sırasında, başı ensesinden kopan bir arkadaşı, başsız olarak önünden koşup geçmiş,
sonra yere yığılmıştır.

D.H. Lawrence, sözde güven içinde evinde oturuyor, ama savaşanlarla birlikte yaralanıyor,
onlarla birlikte ölüyordu sanki. Ölen erlerin hayaletlerinin, “beyaz sessiz denizin üstünde
bölükler halinde yürüyerek, yurtlarına geri döndüklerini” (“marching home in legions over the
white silent sea”) görür gibi oluyordu düşgücüyle. 1915 tarihli bir mektubunda yazdığı gibi,
kendisinin de ölüp gömüldüğünü, mezarının üstüne taşlar yığıldığını hissediyordu. Bütün bunlar
Lawrence’ı delirtecek hale gelmişti. Zaman zaman gerçekten deliriyordu belki de. Eylül 1916’da
yazdığı bir mektupta, çalıların arkasına saklanıp, kırlarda gezintiye çıkan, şişman ve süslü kadın
erkek burjuvaları vurmak istediğini; yapılacak tek doğru şeyin bu tür insanları yok etmek
olduğunu söyler. Şubat 1916 tarihli mektuplarında, yaşadığı çağı lânetlediğini, insan
kardeşlerinden ölesiye nefret ettiğini; birkaç kişi dışında, bütün insanlığı mahvedecek bir deprem
olacağını umduğunu anlatır. 1917’de İngiltere’yi bir lânetliler ülkesi sayar. Erkek, kadın ve çocuk
bütün İngilizlere beddua eder. Kimi zaman da Alman milletinin yeryüzünden yok olmasını diler.
Lawrence’lara yardım etmek için elinden geleni yapan, üstelik başbakanın gelini olan Lady
Asquith’e “sizin o Londra’nızın, o hükümetinizin ve de o ordularınızın içine tükürürüm” (“and I



spit on your London, and your government, and your armies”) diye yazar. Aklı başında bir
insanın söyleyeceği sözler değildir bunlar. Lawrence daha sonraları da, savaşı düşündükçe, delirir
gibi olur. Örneğin, Maurice Magnus’ın anılarına 1922’de, yani savaş bittikten üç yıl sonra
yazdığı önsözde, çılgınca sözler eder. Sanki bunu yapmak kendi elindeymiş gibi, bir başka dünya
savaşının çıkmasını engelleyeceğini bildirir:

“The war was foul... I say such a war shall never come again... Modern militarism is foul. It
shall go forever, because I have found it vile, vile, too vile to experience again. Cannons shall
go. Never again shall trenches be dug. They shall not, for I am a man and such things are
within the power of man.”

(Savaş pisti... Böyle bir savaşın bir daha aslâ olmayacağını söylüyorum... Çağımızın
militarizmi pistir. Ben onu aşağılık, aşağılık, bir daha yaşanamayacak kadar aşağılık
bulduğum için, sonsuza değin yok olacak. Toplar yok olacak. Siperler bir daha aslâ
kazılmayacak. Kazılmayacak, çünkü ben bir insanım ve böyle şeyleri yapmamak insanın
elindedir.)

D.H. Lawrence, fena halde yanılarak, bundan böyle bir dünya savaşı aslâ olmayacağına inanır.
Felâket bir kıştan sonra, baharın ansızın başladığı Nisan 1917’de Lady Asquith’e yazdığı bir
mektupta, yaşama içgüdüsünün ölmek içgüdüsünden her zaman daha güçlü olduğu için, otların
ve çiçeklerin topraktan fışkırıp, insanların ahmaklıklarını da, yaptıkları toplarla tüfekleri de
yeryüzünden iteceğini, yok edeceğini söyler. Yazarın ölümünden ancak dokuz yıl sonra, daha da
korkunç ikinci bir dünya savaşının patladığını gören bizlere, Lawrence’ın kendisini böyle
aldatması çok acı gelir.

Savaşa duyduğu kin bir yana, Lawrence o yıllarda, parasız, hasta ve bir Almanla evli olduğu
için, öteki yurttaşlarından çok daha fazla sıkıntı çekmişti. Cornwall’da, bir dostlarının onlara
ödünç verdiği, denize bakan küçük bir eve sığınmışlardı. Başka dostlarının onlara gönderdiği
yiyecek paketleri ve küçük para yardımlarıyla zar zor geçinebiliyorlardı. Lawrence’ın yazılarıyla
para kazanmak umudu yoktu. Çünkü başyapıtlarından The Rainbow, 1915’te müstehcen
bulunarak yasaklanmıştı. Çoğu eleştirmenlerin haklı olarak onun en değerli romanı saydıkları
Women in Love’ı bitirdiği halde, hiçbir yayınevine kabul ettiremiyordu. İngiltere’nin yağmurlu
ve rutubetli havası hasta ciğerlerini büsbütün mahvetmişti. Ruhu da bedeni de öyle hastaydı ki,
İngiltere’den uzaklaşmazsa, öleceğini söylüyordu mektuplarında.

Bütün bunlar yetmiyormuş gibi, oturdukları kırsal bölgenin yöneticileri, Lawrence’ların
Alman casusu olabilecekleri kuşkusuna düştüler. Atlantik kıyılarına bakan evlerinin önüne
kurutmak üzere astıkları çarşaflarla ya da odalarında yaktıkları lambalarla, Alman denizaltılarına
işaretler verebilirlermiş. Bu dedikodulara fena halde içerleyen Lawrence’lar, konu komşu duysun
diye avaz avaz bağırarak Alman halk şarkıları söylüyorlardı. Onlar dışardayken, evleri gizlice
aranıyordu. Ekim 1917’de güvenlik güçleri, Cornwall’dan üç gün içinde ayrılmalarını; gidecekleri
her yerde polis denetimi altında bulunmalarını emretti. Lawrence’lar yollara düştüler.
Dostlarının onlara ödünç verdiği değişik evlerde, şurada burada kaldılar savaş bitinceye değin.

Sonunda, Kasım 1919’da, Lady Asquith sayesinde pasaportlarını elde edebildiler. D.H.
Lawrence, vapurla İngiltere’den ayrılırken, The Lost Girl’ün (Yitik Kız) başkişisi Alvina’nın



duygularını paylaşmaktaydı her halde:

“England beyond the water, rising with ash-grey, corpse-like cliffs... England, like a long ash-
grey coffin, slowly submerging... Ash-grey and dead... That was England.”

(Suların ötesinde İngiltere, kül rengi, bir ceset gibi dik kayalarıyla yükseliyor... Kül rengi uzun
bir tabut gibi İngiltere ağır ağır sulara batıyor... Kül rengi ve ölü... İşte buydu İngiltere.)

Yazarlar, kendilerini tanıtmak amacıyla başkentte yaşamaya can atarlar genellikle. Ama D.H.
Lawrence’ın böyle bir niyeti yoktu. Ülkesinin kırsal bölgelerini çok sevmekle birlikte, Londra’dan
hiç hoşlanmazdı. Croydon’da öğretmenlik yıllarında, Londra’yı görmüş, hattâ çağının ünlü
yazarlarının toplantılarına katıldığı bile olmuştu. W.B. Yeats şiirlerini okurken, onu hiç
dinlemeyen Ezra Pound, sofrayı süsleyen laleleri dalgın dalgın yiyormuş bu toplantıların birinde.
Lawrence, ölümünden iki yıl önce yazdığı “Dull London”da (Can Sıkıntısı Veren Londra) bu
kentte insanı mahveden bir sıkıntılı hava olduğunu, insanın sanki kloroform koklamışçasına
uyuştuğunu, tüm canlılığını yitirdiğini anlatır.

Lawrence’lar, 1919’dan sonra, İngiltere’ye ancak birkaç kez kısa sürelerle geri dönerek, hep dış
ülkelerde yaşadılar. Oysa Lawrence’ın bir türlü kopmayan garip bir bağlılığı vardı yurduna.
Birçok konuda olduğu gibi, bu konuda da çelişkiler içindeydi. 1926’da yayınladığı “Return to
Bestwood” (Bestwood’a Geri Dönüş) adlı yazıda, doğduğu memlekete, hem onu “kemiren bir
özlem” (“devouring nostalgia”) hem “sonsuz bir tiksinti” (“an infinite repulsion”) duyduğunu
söyler. İngiltere’nin, kitaplarını yasaklamakla ya da yayınlamayı reddetmekle ona haksızlık
ettiğinden, onu sürgüne yolladığından yakınır. Ne var ki, 1922’de New Mexico’dan yazdığı bir
mektuptan anlaşıldığı gibi, kendini her zaman İngiliz hissetmektedir: “Pero sono sempre inglese”
(ama ben her zaman İngilizim). Bu sözleri, İngilizce değil de, İtalyanca söylemesi de ilginçtir.
Ülkesine kimi zaman verip veriştirir; kimi zaman da İngiltere’den sorumlu bilir kendini. 1926’da
kısa bir süre için doğduğu bölgeye geri döndüğünde, grevleri, aç maden işçilerini, polisle
çatışmaları görünce, bir mızrağın sanki böğrüne saplandığını; İngiltere’yi kurtarmak için mutlaka
bir şeyler yapılması gerektiğini yazar mektuplarından birinde. Genel grevden dört yıl önce, 30
Mart 1922 tarihli mektubunda da, İngiltere’den ayrılmakla hata ettiğini, kendi kimliğini bir
bakıma yadsıdığını; ülkesini düşündükçe, yüreğinin paramparça olduğunu anlatır. Ne var ki, o
günün İngiltere’si değil, maden ocaklarına karşın henüz sanayileşmemiş olan çocukluğunun
kırsal bölgesiydi Lawrence’ın asıl özlediği. Ölmeden kısa bir süre önce yazdığı Pansies’de yer alan
“As for Me, I’m a Patriot” (Bana Gelince, Ben Bir Yurtseverim) adlı şiirinde, şöyle der:

“I’d betray the middle classes,
And money and industry,
And the intellectual asses
And Christianity,
But not the England that made
The stuff of a man,
The old England that doesn’t upbraid me
Nor put me under a ban.”



(Orta sınıflara ihanet ederim,
Finansa da, sanayiye de.
Entelektüel eşeklere ihanet ederim,
Hıristiyanlığa da.
Ama beni yaratan,
Bana bir insan özünü veren,
Beni ayıplamayan, yasaklamayan
Eski İngiltere’ye ihanet edemem.)

Lawrence’ların yirmi yılda yolculuk etmedikleri yer kalmadı. Almanya, Avusturya, İspanya,
Fransa, İtalya gibi Avrupa ülkeleri dışında, Seylan’a gittiler, Avustralya’ya gittiler, Amerika
Birleşik Devletleri’ne gittiler, Meksika’ya gittiler. Üstelik çok az parayla yaptılar bütün bu
yolculukları. Resmen aç kalmadıkça, Lawrence’ın parasızlığa pek aldırdığı yoktu. “Güneş ışığında,
mutluluk içinde, sürgün ve yoksul yaşıyorum” (“I live in sunshine and happiness, in exile and
poverty”) derdi. Dostlarının boş evlerinde kalırlardı çoğu zaman. Hava soğuyunca, savaş
yıllarında Cornwall’da yaptıkları gibi, çalı çırpı toplayıp bir tek odayı ısıtırlardı. Çamaşırları ve
giysileri dışında, hiç eşyaları yoktu. Dünyanın en az burjuva sayabileceğimiz insanlardan biri
olan D.H. Lawrence, bir eve ve eşyaya sahip olmayı hiç mi istemezdi. Üstelik, 12 Mart 1918
tarihli bir mektubundan anlaşıldığı gibi, herkesin kendisi gibi olmasını isterdi. İnsanların yollara,
yolların taşlarına sahip olamadıkları gibi, evlere, eşyalara da sahip olmamaları gerektiğine
inanırdı. “Things” (Şeyler) adlı kısa öyküsünde, Avrupa’ya yolculuklarında güzel eşyalar
toplayan bir Amerikalı çifti ve bu eşyaların bir süre sonra anlamsız “şeylere” dönüşüp, o çiftin
başına nasıl belâ olduğunu anlatır. Böylece Lawrence’lar, gerekli giysilerini taşıyan bir iki bavulla
oradan oraya giderlerdi.

Çok parasız kalınca, arkadaşları onlara yardım eder, borç verirdi. Lawrence, ancak varlıklı
dostlarından borç almayı ilke edinmişti kendine. Kitaplarından ya da makalelerinden eline biraz
para geçince, borcunu ödemeye çalışırdı. Başkalarına muhtaç kalmayı fazla dert edinmezdi. Çünkü
sürekli çalışmasına, sürekli üretmesine karşın, emeğinin karşılığını alamamasının kendi kabahatı
olmadığı kanısındaydı. Kimi zaman da kendini alaya alırdı. 1919’da, varlıklı bir kadın olan ve ona
büyük bir miktar para gönderen Amy Lowell’a teşekkür mektubunda, kendini hayırseverler
sayesinde geçinebilen kimsesiz bir çocuğa benzeterek, “edebiyatın bir çeşit yetim ve öksüzüyüm
ben” (“I am a kind of charity-boy of literature”) diye yazmıştı. Bu paranın bir kısmını da kendisi
kadar güç durumda olan başka bir yazara vermişti.

D.H. Lawrence, çok yoksul bir çocuk olarak büyüdüğünden, ölümünden bir yıl önce yazdığı
“Autobiographical Sketch”te söylediği gibi, az parayla yetinmeye alışıktı. Asıl şaşılacak durum,
onun yoksulluğa katlanması değil, bambaşka koşullar altında, otuz üç yaşına kadar refah içinde
yaşayan aristokrat Frieda’nın, hiç yakınmadan katlanmasıydı bu yoksulluğa. D.H. Lawrence’ın
yaşamını yazanlar, Frieda’nın küçük kusurları üstünde dururlar da, onun yalnız aristokrat değil,
soylu olduğunu da kanıtlayan bu büyük erdemine pek değinmezler her nedense.

D.H. Lawrence’ın olağanüstü bir çalışma gücü vardı. Bir yandan bunca kitap yazarken, bir
yandan da, tembelce bir kadın olan Frieda yorulmasın diye, ev işlerine bakardı. Bunları,
çocukluğunda annesine yardım etmek için öğrenmişti her halde. Güzel yemek pişirir, bulaşık
yıkar; temizliğe çok düşkün olduğundan, her bir yanı özenle silip süpürürdü. Aldous Huxley’ye



bir mektubundan anlaşılacağı gibi, ağır işler yapamayacak kadar hastayken bile, eski çamaşırlarını
yamardı. Pansies’deki şiirlerinden birinde, işçi sınıfından geldiği için, gerçek yoksulluğun, insanı
mahveden “bir canavar” (“a monster”) olduğunu bildiğini söyler. Ama aslâ varlıklı olmayı da
istemez. 1926’da yazdığı “Return to Bestwood”da der ki:

“I don’t want to own a house, nor land, nor a motor car, nor shares in anything. I don’t want a
fortune, not even an assured income. And at the same time, I don’t want poverty and hardship.
I know I need enough money to leave me free in my movements, and I want to be able to earn
that money without humiliation.”

(Bir eve sahip olmak istemiyorum, toprağa da, otomobile de, bir yerlerde hisselere de. Servet
istemiyorum, güvenilir bir gelir bile istemiyorum. Aynı zamanda, yoksulluk ve sıkıntı da
istemiyorum. Beni hareketlerimde özgür bırakacak kadar paraya gereksinimim olduğunu
biliyorum ve bu parayı küçük düşmeden kazanabilmek istiyorum.)

1926’dan sonra, Lawrence’ın istediği oldu. Ömrünün son dört yılında gene de zengin
sayılamazdı ama, kitaplarının geliriyle rahat yaşayabilecek olasılığı elde etmişti.

D.H. Lawrence, yirmi yıl kadar süren göçebe yaşamı sırasında, gemilerle dünyanın çevresinde
dönmüş; Avrupa’dan Seylan’a, Seylan’dan Avustralya’ya, Avustralya’dan San Francisco’ya
gitmişti. Her kıta üstüne bir roman yazmak istediğini söylerdi. Sea and Sardinia’da (Deniz ve
Sardunya Adası) başka bir isteğinden de söz eder: Küçük bir teknesi olmasını, bir adadan ötekine
geçerek, sonsuza değin yelken açabilmeyi ister. 12 Mart 1918 tarihli mektubunda anlattığı gibi,
bir karavanı, yani bir tek atın çektiği küçük bir arabası, tekerlekli küçük bir evi olmasını; hiçbir
yerde fazla durmadan, Çingeneler gibi oradan oraya gitmeyi de isterdi zaman zaman.

Gerçekten de D.H. Lawrence, New Mexico ve özellikle İtalya dışında, hiçbir yerde fazla
durmadı. O ülkelerde de sık sık yer değiştirirdi. İtalya’nın görmediği yeri kalmamıştı. Ama kent
merkezlerinde hiç oturmaz, sanayileşmeye başlayan bölgelerden cehennemden kaçarcasına kaçar,
her zaman dolaylardaki kırsal alanları seçerdi. İtalya’da tek hoşlanmadığı yer, “Pomegranate”
(Nar) şiirinde “iğrenç, kaygan kent” (“abhorrent slippery city”) diye kötülediği Venedik’ti.
Venedik’i hiç sevmemesinin bir nedeni de turistlerin oraya rağbet etmesiydi her halde. Bu
yolculukları sırasında, Yunanistan’a ve Türkiye’ye gitmeyi hiç düşünmedi her nedense. Bir ara
Rusya’ya gitmeye niyetlendi; hattâ Kiril alfabesini öğrendi, Rusça sözlükler satın aldı. Üvey kızı
Barbara’ya göre, Avrupa’nın öteki ülkelerinde çoktan sönen “bir kıvılcımın” (“a spark”) orada
tutuştuğuna inanıyordu. Bir yandan, ileride göreceğimiz gibi, her zaman çelişkiler içinde
olduğundan, Bolşeviklere pek düşmandı. Bir yandan da, Leo Shestov’un bir kitabına yazdığı
önsözünde, “gelecek, mutlaka Rusya’nın mirası olacaktır” (“Russia will certainly inherit the
future”) diyordu.

Lawrence’ın İtalya’da en çok sevdiği yer, ülkenin en yoksul ve en ilkel bölgesi Sicilya idi.
Lawrence’lar, Palermo’da hiç oyalanmadan, Taormina’ya gittiler. Orada, Fontana Vecchia (Eski
Çeşme) gibi şiirsel bir adı olan bir çiftlik evinde iki yıl oturdular. Ama Lawrence, bu kadar uzun
zaman aynı yerde oturmaya katlanamadığından, bu arada Avrupa’nın birçok değişik yerine,
Sardunya adasına, hattâ Malta’ya gitti. Lawrence, çorak, taşlı, çirkin bir çöl saydığı Malta’dan hiç
hoşlanmadı. Denizin kıyısına uzanmış bir ceset kadar itici buldu orasını.



Mabel Dodge Luhan adlı çok varlıklı bir Amerikalı kadın, Lawrence’ın bir dergide tefrika edilen
Sea and Sardinia’sını okumuş, Lawrence’ları New Mexico’daki Taos kasabasına dâvet etmişti.
Evleri hazır, onları bekliyordu. Ama Lawrence’lar, Amerika’ya gideceklerine, ansızın fikir
değiştirip, Şubat 1922’de Seylan’a gittiler. Budizme gönül vermiş Amerikalı başka bir dostları,
onları oraya çağırmıştı. Ne var ki, Lawrence, Budizme fazla ilgi duymadı, Seylan’ın rutubetli,
fazlasıyla sıcak havasından hoşlanmadı. Seylan’da ancak dört beş hafta kaldıktan sonra –neden
belli değil– Avustralya’ya giden bir gemiye bindiler.

Lawrence’lar Avustralya’da da uzun süre kalmadılar. Ne var ki, “D.H. Lawrence in Transit”i
yazan Clive James’e bakılacak olursa, Avustralya’dan transit geçtiği halde, Kangaroo romanını
yazarak, bu kıtayı gören Rudyard Kipling’den de, Joseph Conrad’dan da, John Galsworthy’den de,
R.L. Stevenson’dan da daha iyi anladı orasını. Oysa Lawrence, oradan yazdığı bir mektubunda,
Avustralya’ya hiçbir yakınlık duymadığını, kültürel temeli olmayan yepyeni ülkelerden nefret
ettiğini, ancak asıl yurdu olan Avrupa’ya hayran olduğunu söylüyordu.

Gelgelelim, Lawrence, bunca özlediği Avrupa’ya geri döneceğine, bir gemiye atladığı gibi, Yeni
Zelanda ve Tahiti’ye de uğrayarak, San Francisco’ya, oradan da New Mexico’ya gitti. Onları
Taos’a çağıran Mabel Dodge Luhan, çok varlıklı, çok şımarık ve çok belâlı Amerikalı bir hatundu.
Birkaç kez evlenip boşanmıştı. Dördüncü kocası Luhan, iriyarı bir Kızılderiliydi. Parası sayesinde
her istediğini yapmaya alışık bu kadın, Lawrence’ın ille Taos’a yerleşmesini istiyordu. Amacı ona
el koyabilmekti. Bu amacı gerçekleştirebilmek için, üst üste mektuplar yazmış, telgraflar çekmişti.
Mabel, daha sonraları 1932’de yazdığı Lorenzo in Taos adlı anı kitabında, okyanusların üstünden
onu sürekli çağırarak, ona hep seslenerek, hattâ büyülü Kızılderili kolyeleri göndererek, salt irade
gücüyle Lawrence’ı Taos’a nasıl getirdiğini gülünç tümcelerle anlatır: “Döl yatağım, ona
uzanmak, onu almak için ayaklanıyordu” (“The womb in me roused to reach out and take him”)
der.

Mabel Dodge Luhan, Lawrence’ın, onu baş kişi yaparak bir roman yazmasına karar vermişti.
Her gün buluşacaklardı. Mabel serüvenlerini ve duygularını anlatacak, Lawrence da bunları bir
romana dönüştürecekti. Ama Mabel’ın asıl amacının ne olduğunu sezen Frieda’nın, daha ikinci
buluşmalarında, elinde uzun saplı bir süpürgeyle, avaz avaz şarkılar söyleyerek odaya dalmasıyla,
Mabel’ın planı suya düştü. Zaten Lawrence, bedenen değilse bile manen ırzına geçmek isteyen bu
kadından fena halde soğumaya başlamıştı. Frieda’nın annesine bir mektubunda, herkese sözde
yardım eden bu kadının aslında hiç iyi bir insan olmadığını yazmıştı. Günün birinde, bankacılar,
sanayiciler, savaş kışkırtıcıları gibi zararlı tüm insanları öldürmek istediğini söylediği sırada, bir
dostu bu işe kiminle başlayacağını sorunca, Lawrence, hiç duraksamadan Mabel ile başlayacağını
söylemişti. Bu kadın, Taos’a yerleşen yazar çizer takımına egemen olduğu için, Lawrence, “Mabel
Town” adını verdiği yerde artık kalmak istemiyordu.

Mabel Dodge Luhan, Frieda’ya, Taos’tan yirmi mil kadar uzakta, Rockies Dağları’nda, Kiowa
Ranch denilen küçük bir çiftlik armağan etmişti. Lawrence’lar oraya yerleştiler, rahata
kavuştular. Susan adlı bir inekleri, kedileri, köpekleri vardı. Kızılderililer, kızıl sakalından ötürü
“Kızıl Tilki” adını takmışlardı yazara. Ne var ki, Mabel’ın elinden tam anlamıyla
kurtulmalarının yolu yoktu. Bu kadın, onları uzaktan gözetim altında tutuyor, hattâ ara sıra
atına binip Kiowa Ranch’e geliyordu. Lawrence’ın ölümünden sonra bile ona musallat oldu.
Frieda, eşinin ölüsünü yaktırmış, orada toprağa vermek üzere New Mexico’ya getirmişti
küllerini. Mabel, o külleri çalmaya kalktı. Frieda’ya bakılacak olursa, istediğini yapacağı,



Lawrence’ın küllerini gömüldükleri yerden çıkarıp, rüzgârda dağıtacağı tehdidinde bulundu.
Frieda, yalnız Mabel ile değil, Brett ile de uğraşmak zorundaydı. Genellikle sadece soyadıyla

çağrılan Dorothy Brett, çok soylu bir İngiliz ailesinden gelen, hiç evlenmemiş bir kızdı. Babası
Vikont Esher gibi ressamdı. Sağır olduğundan, “toby” adı verilen bir kulak borusu kullanırdı. Bir
söylentiye göre, soylu ailesinin abuk sabuk lâflarını duymamak için, kendi isteğiyle sağır olmuştu.
Brett, belâlı Mabel gibi saldırgan değildi. Lawrence’lara hep boyun eğen, onların her istediğini
yapan, halim selim bir kızcağızdı. Her yere Lawrence’ların peşinden giderdi. Meksika’ya da, New
Mexico’ya da gitmişti onların peşinden. Gereğinde çiftliğin en ağır işlerini yapar, tam bir
hizmetkâr gibi davranırdı. Ne var ki, Frieda’ya bakılacak olursa, gerçi Brett sadık bir hizmetkârdı
ama, günün birinde efendilerine egemen olmayı tasarlayan bir hizmetkârdı gene de. Bu duruma
içerleyen Frieda, onu Meksika’dan kovunca, Brett söz dinleyip hemen Taos’a geri döndü. Aslında
Brett de musallattı Lawrence’a. Onu ele geçirmek için, kıyasıya bir savaş vardı bu üç kadın
arasında. Frieda, bitirmeden bıraktığı çok uydurma bir özyaşamsal roman yazarak, bu savaşı
anlatmaya kalktı.

Lawrence’lar, 1922 ile 1925 arasında, New Mexico’da üç yıl kaldılar; ama bu sürenin bir yılını
Meksika’da geçirmişlerdi. Lawrence, “New Mexico” adlı denemesinde, orada oturmanın yaşamını
çok derinden etkilediğini, kişiliğini bir bakıma değiştirdiğini yazar. Çünkü dağların görkemli
güzelliği bir yana, gerçek dinin, “canlı dinin” (“living religion”) anlamını Kızılderililerden
öğrenmişti. New Mexico’nun bu yöresinin yerli halkını öyle sevmişti ki, ölümünden bir iki ay
önce, Mabel’a bir mektubunda, eğer bir yolunu bulabilirse, New Mexico’ya geri gelmek istediğini
yazmıştı.

D.H. Lawrence, 1925’te geri döndüğü Avrupa’dan bir daha ayrılmadı. Ne var ki, Avrupa’nın
bir tek ülkesinde, o ülkenin de aynı bölgesinde oturmuyordu. 1926’da kendi memleketini son kez
gördü. İsviçre’de, Almanya’da, Fransa’da, en çok da İtalya’da değişik yerlerde kaldı. Bir ara
Mallorca adasına gitti. Ömrünün son aylarında bile, dostlarına göre çarmıhtan yeni indirilmiş
bir Hazreti İsâ kadar bitkinken, sürekli yer değiştiriyor; Toulon’a yakın Port-Cros adasına
gidiyor, Bandol’a gidiyor, sonunda öldüğü Vence’a gidiyordu.

Oysa, Lawrence’ın asıl istediği, sürekli yolculuk etmek değil, sanayi toplumu ve para çıkarları
üstüne kurulu düzenden kaçıp, çok uzaklarda, ıssız bir bölgeye temelli yerleşmekti. Orada, tam
anlaşabileceği kadınlı erkekli aşağı yukarı yirmi otuz kişiden oluşan bir koloni kurmaktı. Bu
grubun üyeleri arasında “bir çeşit komünizm” (“a sort of communism”) olacak; yaşamak için
gereken her şey, eşit bir biçimde aralarında bölüşülecekti. Lawrence, Musevi arkadaşı
Kotelansky’nin dinsel şarkılarında duyduğu Rananim adını uygun bulmuştu bu koloniye.
Avrupa’da böyle ıssız bir bölge bulunamayacağına göre, Amerika kıtasına yerleşeceklerdi.
Lawrence, ideal koloniyi, ilkin Florida’da, bir yıl sonra 1917’de, Florida’ya uzaktan yakından hiç
benzemeyen And Dağları’nın doğu yamaçlarında kurmayı düşünmüştü. Dostlarına, hattâ
yakından tanımadıklarına, kendisiyle birlikte oralara gelmelerini önerirdi hemen. 1915’te Aldous
Huxley ile tanışır tanışmaz, ona da öneride bulunmuştu. O sıralarda ancak yirmi bir yaşında,
ama çok aklı başında olan; duygularına değil, her zaman mantığına göre davranan Huxley, kendi
anlattığı gibi, Lawrence’ın kişiliğinin çekiciliğine öyle bir kapılmıştı ki, hiç düşünmeden evet
demişti bu öneriye.

Bir çelişkiler yumağı olan Lawrence’ın en çarpıcı çelişkilerinden biri, bir yandan aşırı
bireyselken, bir yandan da yaşamını başkalarıyla paylaşmak isteğiydi. 1918 tarihli bir



mektubunda, hiçbir insan grubuyla birlikte olmak istemediğini; tek başına, evsiz ve yurtsuz
yoluna devam etmek istediğini yazar. Ama aynı adam, 11 Ekim 1926’da yazdığı başka bir
mektupta, insanlarla birlikte yaşamak isteğinin, cinsel istekten bile daha güçlü bir duygu
olduğunu; bu isteğin yerine getirilmemesinin insanı yıktığını ileri sürer ve yalnızlıktan acı acı
yakınır. “We Need One Another” (Birbirimize Gereksinimimiz Var) denemesinde, adından da
anlaşıldığı gibi, aynı tema ele alınır. “Love” (Sevgi) adlı yazısında ise, bu iki isteği birleştirir:
İnsanlar arasında kardeşçe bir sevgi gerekmektedir. Ama aynı zamanda insan bir birey
kalabilmelidir. İleride göreceğimiz gibi, Lawrence, kadın-erkek ilişkisinde de aynı görüşü savunur.
Bir çiftin, aslâ kaynaşmadan, ayrı ayrı bireyler olarak, bir sevgi ortamı içinde beraber
yaşamalarını ister. Gene 1926 tarihli bir mektubunda, kafalarındaki ideal küçük koloniyi
kuramazlarsa bile, hiç olmazsa birbirilerine yakın yerlerde yaşamalarını ister arkadaşlarından.

Rananim projesi gerçekleşmedi elbette. Bu tür projeler aslâ gerçekleşemez zaten. Ama
gerçekleşebilseydi, Lawrence belirli bir insan grubuyla belirli bir yerde uzun süre kalabilir miydi
acaba? Hiç sanmayız. Çünkü bir göçebe ruhu vardı onda. Bu göçebelik, hep oradan oraya gitmek
isteği nereden geliyordu Lawrence’a? Bir şeylerden mi kaçıyordu, yoksa bir şeyler mi arıyordu?
Son yıllarında onu yakından tanıyan Aldous Huxley’ye bakılacak olursa, hem bir kaçış hem de bir
arayıştı bu yolculuklar. Lawrence, sanayileşmiş İngiliz toplumunun maddî ve manevî
çirkinliklerinden kaçıyor; uyum içinde yaşayabileceği yeni bir toplum arıyordu kendine. Ama bu
arayış, düşkırıklıklarıyla sonuçlanmıştı. “D.H. Lawrence in Transit”te, onun her yerden transit
geçtiğini ileri süren Clive James de, Aldous Huxley’nin görüşünü paylaşır. Frieda’ya bakılacak
olursa, eşi, toplumdan ya da kendinden kaçan bir adam değildi. Dünyanın ne biçim bir yer
olduğunu merak ettiği için yolculuk ediyordu. Ne var ki, Lawrence, kendisi, 29 Eylül 1922’de
Taos’tan yazdığı bir mektupta, bütün bu yolculukların “kendinden ve büyük sorunlardan bir
kaçıştan” (“running away from one’s self and the great problems”) başka bir şey olmadığını
söyleyerek, kendi kendini suçladı. Bizlere gelince, Lawrence, romanlarında da, öykülerinde de,
yolculuk kitaplarında da, gördüklerini gözümüzün önünde canlandırabildiği için, bu yolculuklara
sevinir; daha uzun yaşasaydı, kimbilir daha nerelere gidecekti, bizlere daha nereleri anlatacaktı, ne
yazık ki, erken öldü, oralara gidemedi diye üzülürüz.

Lawrence’ın çocukluğundan beri sağlık sorunları vardı. On beş on altı yaşlarında ağır bir
zatürree geçirmiş, neredeyse ölecek hale gelmişti. Akciğerleri her zaman berbat bir haldeydi.
Özellikle savaş yıllarında, İngiltere’de çok güç koşullar altında yaşarken, sık sık hastalanıyordu.
Hattâ 1916 kışında yazdığı mektuplardan anlaşıldığı gibi, hiçbir zaman sözünü etmediği bir
kaygıya, acaba ölecek miyim kaygısına bile düşmüştü bir ara. Eğer İngiltere’de kalsaydı, hep
güneşli ve kuru iklimlerde yaşamasaydı, daha da genç yaşta ölürdü her halde. D.H. Lawrence,
verem olduğunu kabul etmezdi. “Consumption” ya da “tuberculosis” sözcüklerini ağzına almazdı.
Bronşitinden, soğuk algınlığından, sıtmadan, astımdan, gripten söz ederdi her zaman. Kan
kusunca bile, ciğerlerinin değil, bronşlarının kanadığını söylerdi. Üstelik, hasta bir adam gibi
yaşamaya, kendine biraz bakmaya katlanamazdı. Dağlarda uzun yürüyüşlere çıkar, en ağır ev
işlerini yapar, hiç dinlenmeden sürekli çalışırdı kitaplarına.

D.H. Lawrence son yıllarında, özellikle ömrünün son iki yılında çok hırçınlaşmıştı. Yalnız
hastalığından ötürü değildi bu hırçınlık: Lady Chatterley’s Lover, müstehcen sayılıp
yayınlanamıyordu. Londra’da açtığı resim sergisindeki bazı tablolar da, müstehcenlikle suçlanıp
yasaklanmıştı. Bir arkadaşına, yurttaşlarının ona kin beslemelerinin “burasını” yaraladığını



söylemiş, eliyle hasta göğsüne vurmuştu. 1928’de Aldous Huxley’ye bir mektubunda, bütün
sıradan insanlardan, en çok da İngiliz burjuvalarından nefret ettiğini; böylelerinin, ellerinde fiyat
listeleriyle etrafta dolandığını; paraya düşkünlükleri açısından, Amerikalılardan bile beter
olduklarını yazar. Lawrence’ın kavgacılığı büsbütün artmıştı o sıralarda. Bir dostuna dediğine
göre, kafese kapatılmış bir maymun olduğunu hissediyordu; ama biri bu kafese parmağını sokup
ona sataşırsa, ısırmaya, hem de fena halde ısırmaya hazırdı. Ölüm yaklaştıkça, insanlardan
uzaklaşıyordu, yalnız olmak istiyordu. Huxley’ye bir mektubunda, insansız bir dünyanın çok
güzel olacağını yazmıştı. Mart 1927 tarihli bir mektubunda, insanları “ölü bir gezegenden”
(“from a dead planet”) gelen yaratıklara benzetmişti. Son şiirlerinden birinde, abuk sabuk
konuşan bu adamların, “egzost kokularıyla” (“exhaust-smell”) çevreyi kirleten çirkin makinaları
andırdığını yazar. Onu görmek isteyen yakın arkadaşlarına bile, “Bir şeyler söylemek hiçbir işe
yaramaz” (“it’s no use saying anything”) diyerek, sırt çevirirdi. Pansies şiirlerinden birinde
dediği gibi, insanları ille sevmek için uğraşmaktan vazgeçmişti artık:

“I am worn out
With the effort to love people
And not succeeding.
Now I’ve made up my mind.
I love nobody, I’m going to love nobody.”

(İnsanları sevmek için
Çaba harcamaktan
Ve bunu başaramamaktan yıprandım.
Kararımı verdim şimdi.
Hiç kimseyi sevmiyorum, hiç kimseyi sevmeyeceğim.)

Sonunda doktorlar, ayakta duramayacak hale gelen Lawrence’ın bir sanatoryuma yatmasını
istediler. Ancak 6 Şubat 1930’da Vence’taki “Ad Astra” yani “Yıldızlara Doğru” gibi şiirsel bir
ad taşıyan sanatoryuma yatmaya râzı oldu. O sıralarda Côte d’Azur’de olan Ağa Han ve eşi, onu
ziyarete geldiler her nedense. H.G. Wells de Lawrence’ı görmeye geldi. Aldous Huxley ise hep
yanındaydı. Lawrence sanatoryumdan ille çıkmak istediği için, onu yakınlarda bir eve taşıdılar
ölümünden üç gün önce. Frieda’nın anlattığına göre, can çekişirken, “Hold me! Hold me!” (Beni
tut! Beni tut!) diye bağırmıştı.

Onun ayak bileklerini tutan Frieda, daha sonraları, o ayak bileklerini ömrünün sonuna kadar
tutacağını söylemişti. D.H. Lawrence, 2 Mart 1930 gecesi, kırk beş yaşını bitirmeden öldü. Oysa
daha yapacağı çok iş vardı. Yaşlılığın insan yaşamında güzel bir dönem olabileceğini hissetmişti.
Pansies’de yer alan son şiirlerinden birinde, dürüst ve cesur yaşayanların, yaşlanınca huzura
kavuştuklarını, olgunlaşmış elmalar kadar güzel koktuklarını söyler. D.H. Lawrence’ın dinsel
inançları yoktu. Ama bu son şiirlerinden birini okuyunca, şu ya da bu biçimde yeniden
dirileceğine inanıyor muydu acaba diye düşündüğümüz olur:

“Among all the smashed debris of myself,
Keep quiet and wait.



For the word is Resurrection,
And even the sea of seas will have to give up its dead.”

(Benliğimin kırık dökük parçaları arasında
Sessiz ol ve bekle.
Çünkü buyruk Diriliş’tir,
Ve denizlerin denizi bile ölülerini geri vermek zorunda kalır.)

Can çekişen eşinin ayak bileklerini hep tutacağını söyleyen Frieda’nın Lawrence’ı yitirmekle
yıkıldığını gösteren hiçbir belirti yoktur ortada. Yaşama böylesine bağlı bir kadının yıkılması da
pek beklenemezdi zaten. Lawrence bir vasiyetname bırakmamıştı. Frieda, eşinin telif haklarını elde
edebilmek için, bir savaşım verdi ilkin. Bu savaşımı da kazandı. Mahkeme sırasında Frieda’nın
avukatı, Lawrence çiftinin ilişkilerini toz pembe bir ışık altında göstermeye kalkınca, Frieda ayağa
fırlamış, mahkemede bulunanların kahkahaları arasında, bunun yalan olduğunu, felâket kavga
ettiklerini bağıra bağıra söylemişti. Daha sonraları da, hem kendini hem de Lawrence’ı aynı
gözüpeklikle savunmuştu. 1951’de Lawrence üstüne bir kitap yazmak isteyen Edward Gilbert’ın
bazı görüşlerini beğenmemiş, ona fena halde çatmıştı: Gilbert, Frieda’yı, eşine karşı tam bir
sorumsuzlukla davranmakla suçluyordu. Bu yanlıştı. Frieda, Lawrence’ın hem yaşamının hem de
kitaplarının bölünmez bir parçasıydı. Gilbert, D.H. Lawrence’ı açık seçik düşünememekle,
düşüncelerini anlaşılır bir biçimde dile getirmemekle de suçluyordu. Bu da yanlıştı. Lawrence,
Edward Gilbert gibi sıradan kişilerin o soğuk ve cansız mantığına göre düşünecek bir adam değildi
elbette. Üstelik, eğer Lawrence başarısızsa, Gilbert, bu dâhi üstüne neden bir inceleme yazmak
istiyordu? Frieda, Lawrence’ın romanlarıyla ilgili en ünlü eleştiri kitaplarından birini yazan ve
İngiliz edebiyatı alanında o sıralarda çok saygın bir yeri olduğu için herkesin çekindiği F.R.
Leavis’e de bir mektup yazarak meydan okudu: Gerçi kendisi bir aydın sayılamazdı belki. Ama hiç
de aptal değildi. Bunu açıkça beyan ettikten sonra, Leavis’i suçlamaya geçti: Lawrence ile
Frieda’yı birbirine bağlayan gizemli ve kutsal bağın niteliğini, hiç kimseler anlayamadığı gibi,
F.R. Leavis’in de anlayamadığını söyledi hiç çekinmeden.

Eşini ve üç çocuğunu yüzüstü bırakıp, o sıralarda bir hiç sayılan D.H. Lawrence ile
kaçmasından anlaşıldığı gibi, Frieda, bir tutkuya kapılınca, toplumun benimsediği ahlâksal
yasaklara hiç mi hiç aldırmayan gözüpek bir kadındı. Kendi anlattığı gibi, Weekley ile evlenmeden
önce, Freud’un çömezi psikanalist bir delikanlıyla bir aşk serüveni yaşamıştı. Belki başka gençler
de vardı sözünü etmediği. Lawrence’ın hastalığı ağırlaşıp, cinsel gücü azaldıkça, Frieda’nın onu
ara sıra aldattığı oldu herhalde. John Middleton Murry ile gizli bir ilişkisi olduğu, birbirilerine
yazdıkları mektupların çok daha sonraları yayınlanmasıyla ortaya çıktı. John Middleton Murry,
saygın bir edebiyat dergisi olan Adelphi’yi yönetiyordu. Çok değerli öykü yazarı Katherine
Mansfield’ın da eşiydi. D.H. Lawrence, Murry’yi hem en yakın arkadaşlarından biri sayar, hem
de onunla sürekli didişirdi. Murry, 1923’te, yani Katherine Mansfield öldüğü yıl, Lawrence New
Mexico’dayken, Frieda’ya âşık olmuştu. Otuz yıl sonra, 1953’te yazdığı mektupta, onu çılgınca
sevdiğini, cinsel aşkın mutluluğunu onun sayesinde öğrendiğini söyler. Bu durumdan hiç haberi
olmayan “Lorenzo” dediği Lawrence’a bağlılığından ötürü katlanabilmiş Frieda’dan ayrılmaya.

Lawrence’ın ölümünden sonra, ilk eşi Ernest Weekley, Frieda’ya yeniden nikâhlanmalarını
önermişti. Ama Frieda, onu değil, ondan çok daha genç üçüncü bir eş almayı yeğ tuttu. Bu üçüncü



eş, 1925’ten beri tanıdığı ve büyük bir olasılıkla o sırada ilişki kurduğu Angelo Ravagli idi.
İtalyan ordusunda yüzbaşı olan Ravagli, bir öğretmenle evliydi, üç çocuğu vardı. Frieda ile
Ravagli, New Mexico’ya yerleşirken, D.H. Lawrence’ın küllerini de beraberlerinde oraya
götürdüler. Ölümünden bir yıl sonra, Lawrence’ın cesedi, Vence’taki mezarlıktan çıkarılmıştı.
Deniz kıyısından toplanan renkli çakıl taşlarından yapılmış ve yazarın en çok sevdiği simgelerden
biri olan phoenix’i, yani ankakuşunu gösteren bir mezardı bu. Marsilya’daki krematoryumda
yakılan ceset, New Mexico’da yeni bir mezara konuldu. Frieda ile Ravagli yirmi yıl beraber
yaşadıktan sonra, 1950’de nikâhlandılar. Frieda, yetmiş bir yaşındayken bile her türlü
kompleksten arınmış, mutlu bir kadındı. Oğluna bir mektubunda, yaşamının son derece güzel ve
renkli olduğunu; hiçbir yaşlı kadının böylesine hoş bir biçimde yaşayamayacağını anlatıyordu.
Gerçekten de, D.H. Lawrence’ın telif haklarının sağladığı gelir sayesinde, Bay ve Bayan Ravagli
çok rahattılar. Gene oğluna başka bir mektubunda yazdığına göre, 1939’da Frieda, Hollywood’a
gitmiş, Charlie Chaplin ile çok hoş vakit geçirmiş, genç bir yönetmenden bir filmde oynama
önerisini bile almıştı. Ama bir yıllık bir kontrat özgürlüğünü fazlasıyla kısıtlayacağı için, öneriyi
kabul etmemişti. Lawrence’tan altı yaş daha büyük olan Frieda, 1956’da yetmiş yedi yaşında öldü.

* Bu kitap, Nisan 1996’da Nebile Direkçigil’in çevirisiyle ve Klasik Amerikan Edebiyatı Üstüne İncelemeler başlığıyla
yayınevimizden çıkmıştır (Yay. N.)



İkinci Bölüm

D.H. Lawrence’ın Kişiliği ve Şiirleri

D.H. Lawrence’ın kişiliği öyle çarpıcıydı; yazdıkları, söyledikleri, kimi davranışları öyle
şaşırtıcıydı ki, o ölür ölmez, onu yakından, hattâ uzaktan tanıyanlar, kalem kâğıda sarılıp D.H.
Lawrence üstüne bir kitap yazdılar. Onu hiç görmeyenler ya da bir tek kez görenler bile bunu
yaptı. Örneğin, ünlü feminist yazar Rebecca West, onunla İtalya’da ayaküstü karşılaşmıştı.
1930’da hemen D.H. Lawrence’ı kaleme aldı. Aynı yıl, Anaïs Nin’in D.H. Lawrence adlı bir kitabı
çıktı. İşin garip yanı, bunun hâlâ sürmesidir. Eleştiri kitapları elbette hep çıkacak, ama yaşam
öyküleri de çıkıyor günümüzde. 1994’te bile Brenda Madox The Married Man (Evli Adam)
adında, Lawrence’ın Frieda ile ilişkisini inceleyen bir kitap yazdı; hem de 652 sayfalık bir kitap.

Önce onu tanıyan kadınların yazdıklarını ele alarak, D.H. Lawrence’ın kişiliği ve yaşamıyla
ilgili belli başlı kitapları şöyle bir sıralayalım: Frieda Lawrence’ın Not I, but the Wind... (Ben
Değil, Rüzgâr...). Frieda, bu anı kitabının adını, eşinin Look! We Have Come Through!’daki “not
I, not I, but the wind that blows through me” (ben değil, ben değil, ama benim içimden esip geçen
rüzgâr) dizesinden aldı. İlk sevgilisi Jessie Chambers’ın, E.T. baş harfleriyle 1935’te yayınladığı
D.H. Lawrence: A Personal Record (D.H. Lawrence: Kişisel Bir Anımsama). Lawrence’ın
Croydon’da öğretmenliği sırasında bir ara ilişki kurduğu Helen Corke, 1933’te Lawrence and
Apocalypse’i (Lawrence ve Vahiy), 1965’te D. H. Lawrence, The Croydon Years’ı (D.H. Lawrence,
Croydon Yılları) yazdı. Arkadaşı Jessie Chambers ile ilgili anılarından oluşan D.H. Lawrence’s
Princess (D.H. Lawrence’ın Prensesi) adlı üçüncü bir kitabı da kaleme aldı ayrıca. Lawrence’ın
kız kardeşi Ada Clarke ile Stuart Gelder, birlikte Young Lorenzo’yu (Genç Lorenzo) yazdılar.
Amerika’lara, Meksika’lara hep Lawrence’ın peşinden giden Dorothy Brett, 1933’te Lawrence and
Brett: A Friendship’i (Lawrence ile Brett: Bir Dostluk) yazdı. Lawrence ile bir duygusal bağı
olmayan ve Lawrence’ı anlatan öteki kadınlardan farklı olarak çok aklı başında bir insan
izlenimini veren yakın dostu Catherine Carswell, 1932’de The Savage Pilgrimage’i (Vahşi Hac
Yolculuğu) yazdı. Lawrence’a ille el koymak isteyen ve hiç de aklı başında bir kadın olmayan
Amerikalı Mabel Dodge Luhan, 1933’te, Lorenzo in Taos’u (Lorenzo Taos’ta) yayınladı. Frieda,
haklı olarak, Mabel’ın bu kitapta kişisel kuyruk acısından ötürü Lawrence’ı harcadığını söyledi.
Zaten, birazdan göreceğimiz gibi, bu kuyruk acısı, Lawrence’ın yalnız kadın hayranlarının
anılarında değil, erkek hayranlarının anılarında da sezilir zaman zaman. Mabel Dodge Luhan’ın
anlattığı dönemi, Lorenzo yerine Lawrence diyerek Lawrence in Taos (Lawrence Taos’ta) adıyla
anlatmaya kalkan Joseph Foster, gerçek bir anı kitabı değil, bir tiyatro oyunu gibi yarı yarıya
konuşmalardan, yarı yarıya romanımsı parçalardan oluşan gülünç bir kitap yazdı. Amerika
Birleşik Devletleri’nde ve Meksika’da Lawrence ile yolculuk eden Amerikalı yazar Witter Bynner,
Journey with a Genius’ı (Bir Dâhiyle Yolculuk) yayınladı. Kitabın adından da anlaşılacağı gibi,
Lawrence’ın bir dâhi olduğunu kabul etmekle birlikte, onun huysuzluklarından acı acı yakındı.
Lawrence, Witter Bynner’ı, “sivrisinek mevsimi bittikten sonra ortaya çıkmış bir çeşit sivrisinek”
(“a sort of belated mosquito”) diye tanımladığına göre, bu Amerikalı yazarın da herhalde bir
kuyruk acısı vardı. Lawrence’ın Amerika’da yaşamıyla ilgili aklımıza gelen başka anı kitapları



arasında, W.H. Tindall’ın 1939’da yayınladığı D.H. Lawrence and Susan His Cow (D.H.
Lawrence ve İneği Susan); Knuld Merild’in With D.H. Lawrence in New Mexico (D.H. Lawrence
İle Birlikte New Mexico’da) ve Earl Brewster’ın Reminiscences of D.H. Lawrence (D.H.
Lawrence’tan Anılar) vardır.

Lawrence üstüne salt anılardan oluşmayan, doğru dürüst bir yaşamöyküsü sayılabilecek ilk
önemli kitabı Richard Aldington yazdı. Şair ve romancı Richard Aldington, D.H. Lawrence ile
aynı soyadını taşıyan, ama onunla uzaktan yakından hiçbir ilgisi olmayan ünlü İngiliz casusu
T.E. Lawrence üstüne 1955’te Lawrence of Arabia (Arabistanlı Lawrence) adlı, olumlu olumsuz
çok yankı uyandıran bir başka kitap da yazmıştı. 1950’de yayınladığı kitap D.H. Lawrence: A
Genius, but... (D.H. Lawrence: Bir Dâhi, ama...) adını taşır. Bu addaki “ama” son derece
anlamlıdır. Aldington, Lawrence’ı yakından tanırdı. Ve onu tanıyanların neredeyse tümü gibi,
hem dehâsını kabul eder, hem de “ama” demekten kendini alamazdı. Aldington, 1931’de
yayınlanan Lawrence’ın Apocalypse’ine (Vahiy) bir önsöz yazdı. Frieda’ya bir mektup biçiminde
olan bu önsözde, bir dâhi olan Lawrence’ı kimselerin anlayamadığını, üstüne yığınla saçma sapan
şeyler yazıldığını, bunların bir kısmının düpedüz Lawrence’ı yermek amacını güttüğünü ileri
sürdü. Ne var ki, Aldington’ın da Lawrence’a gizli bir hıncı olduğu, onun da Lawrence’ı tam
anlayamadığı, tam kabul edemediği, yaşamöyküsünün adındaki “ama”dan bellidir. Aldington,
kitabının en başına, yeryüzünde gerçek bir dâhi görülünce, bunun ilk belirtisinin bütün aptalların
ona karşı birleşmeleri olduğunu söyleyen Jonathan Swift’ten bir alıntı koyar. Gelgelelim, kendi
yazdığı kitabın önsözünü “both in living and writing Lawrence was a genius, but...” (yaşamında
da, yazılarında da, Lawrence bir dâhiydi, ama...) tümcesiyle bitirdiğine göre, Aldington’ın da
Lawrence’ın dehâsı konusunda önleyemediği kuşkuları olduğunu açıkça kanıtlar.

D.H. Lawrence’ın özyaşam öyküleri arasında belki de en acayibi, en yakın dostlarından John
Middleton Murry’nin 1931’de yayınladığı Son of Woman, The Story of D.H. Lawrence’tır
(Kadının Oğlu, D.H. Lawrence’ın Öyküsü). Frieda Lawrence’ın âşıklarından biri olan J.M.
Murry, Athenaeum ve Adelphi gibi, aydınların beğendikleri edebiyat dergileri yönetmiş,
Dostoyevski üstüne bir inceleme ve birçok başka kitap yazmıştı. Eşi Katherine Mansfield’ın
1923’te ölümünden sonra, ona her zaman bağlı kaldığını, ömrünün sonuna değin de bağlı
kalacağını savunmakla birlikte, üç kez daha evlenmişti. J.M. Murry, hem kafa yapısı, hem de
psikolojik yapısı açısından D.H. Lawrence’a öyle ters düşen bir insandı ki, yakınlıklarına
şaşmamak elimizde değil. Dosttular gene de. Ne var ki, dostlukları, birbirileriyle hiç uyuşamayan
bir çiftin aşkı kadar fırtınalıydı. Bize kalırsa, J.M. Murry, eşi Katherine Mansfield gibi, arkadaşı
Lawrence gibi, yaratıcı bir yazar olmak istiyordu. Ama bir türlü yaratıcı yazar olamıyor, yazı
yazan bir aydın kalıyordu ancak. Bu yüzden de Lawrence’ın karşısında aşağılık kompleksleri
içinde kıvranıp duruyordu. Örneğin, yeryüzünde Lawrence’tan daha iyi yapabildiği tek şeyin
yüzmek olduğunu söylüyordu buruklukla. Lawrence ise, ileride romanlarını ele alınca göreceğimiz
gibi, bir kadınla bir erkeğin arasındaki aşka ne denli inanırsa, bir erkekle başka bir erkek arasında
derin bir dostluğun gerekli olduğuna o denli inanıyordu. 1919’da Katherine Mansfield’a bir
mektubunda, böyle bir dostluğu hep aradığını, ama bir türlü bulamadığını; iki erkek arasındaki
dostluğun, bir kadınla bir erkeği birleştiren evlilik bağı gibi sonsuza değin sürebileceğini; evlilik
bağı kadar derin olabileceğini; bu mektubu kocasına göstermesi için yazdığını söylüyordu. Oysa,
Murry ile kendi arasında böyle bir dostluk kurulmasının yolu olmadığını anlaması gerekirdi.
Lawrence, 1916’da, Murry ile Katherine’in, Cornwall’da onların evine ya da onlara çok yakın



başka bir eve yerleşmeleri için yalvarmış yakarmış, Murry’ler de bu çağrıya uymuşlardı. Ama
Lawrence ile geçinemedikleri için, Murry’ler otuz mil uzaklara kaçmışlardı kısa bir süre sonra.
Lawrence ise, arkadaşı Catherine Carswell’e 19 Haziran 1916 tarihli mektubunda, gene kendi
kendini aldattığını, böyle bir dostluğun olamayacağını itiraf etmişti. Lawrence’a bakılacak olursa,
zihninde her şeyi çarpıtan Murry, Lawrence’ı kurban edilmeye hazır bir Hazreti İsâ; kendisini de
onun çömezi, ama ihanet etmeye hazır bir çömezi, yani bir Yahuda olarak görüyordu. Zaten
Murry, Lawrence’ı sevdiğini, ama ona ihanet edebileceğini söylemişti. Lawrence ise, Murry’ye
mektuplarından anlaşıldığı gibi, bu adamın sevgisine hiç inanmıyor, onun ikiyüzlü olduğunu ileri
sürüyordu. Kimi zaman da, o ünlü öfkelerinden birine kapılıp, Murry’yi, kanını emen pis bir
böceğe benzemekle suçluyordu. Katherine Mansfield ile arası çok daha iyi olduğu halde, ona bile
hakaret ediyordu zaman zaman. Ama çok geçmeden, bunları unutuveriyordu. Katherine ölünce,
çok sevecen bir mektup yazmıştı Murry’ye: “It has been a savage enough pilgrimage these last
four years... The dead don’t die. They look on and help.” (Çok vahşi bir hac yolculuğuydu geçen bu
son dört yıl... Ölüler ölmez. Bize bakarlar, yardım ederler) diyordu. Lawrence hiç kindar değildi,
ama Murry öyleydi: 1921’de Nation and Athenaeum dergisinde yayınladığı bir makalede,
serinkanlı değerlendirmeler yapan bir eleştirmen tavrı takınarak, Lawrence’a kin kusuyordu: Onu
bir dâhi sanmışlardı. Ama ne yazık ki, umutları boş çıkmıştı. Lawrence, romanlarında “çiğ bir
cinselliği” (“crude sexuality”) gözler önüne sermekle yetinmişti v.b.

John Middleton Murry’nin, böylesine çapraşık, böylesine gıllıgışlı bir ilişki içinde olduğu
adamın yaşamı ve yapıtları konusunda sağlıklı bir kitap yazabilmesi beklenemezdi elbette. Murry,
çelişkiler, tutarsızlıklar içinde bocalar. Lawrence’ı kimi zaman yerden yere vurur; onu, Avrupa
uygarlığının tüm değerlerini baltalamayı amaçlayan kana susamış bir sapık olarak görür. Kimi
zaman da, Lawrence’ın haklı olduğunu, kendisinin yanıldığını, çağının İngiltere’sinde
Lawrence’tan başka hiç kimsenin yeni ve özlü bir şeyler yazamadığını söyler. Bunun hemen
arkasından, bir yanılgıya daha düşer; Lawrence’ın değişik kişiler yaratamadığını, romanlarındaki
ve öykülerindeki bütün erkeklerle bütün kadınların birbirilerine tıpkı benzediklerini ileri sürer.
Oysa F.R. Leavis’e bakılacak olursa, Lawrence, değişik kişiler yaratmakta nerdeyse Dickens kadar
ustadır. J.M. Murry, Lawrence’ın yapıtları üstünde pek durmaz aslında. Kişiliği üstünde
yoğunlaşıp onu salt anneye bağlılık kompleksinin bir ürünü sayarak, sözümona ruhbilimsel
incelemelere girişir. D.H. Lawrence’ta anne kompleksi vardı elbette; ama Murry’nin hiç
görmediği daha nice yanlar vardı onda. Aldous Huxley’nin dediği gibi, Son of Woman, Lawrence
üstüne bir “destructive hagiography”dir; yani Murry, Lawrence’ı bir yandan kutsal bir varlıkmış,
bir ermişmiş gibi ele alıyor havasını verirken, bir yandan da onu yıkmaya kalkar. Kötü niyeti
öylesine açık seçik ortaya çıkar ki, geleneklere bağlı, Hıristiyanlığa tamamıyla inanmış bir
eleştirmen olarak D.H. Lawrence’a kesinlikle karşı çıkan T.S. Eliot bile, Murry’nin kitabını
okuyunca hayretlere düşer. O da, tıpkı Huxley gibi “destructive” (yıkıcı) bulur bu kitabı. Hattâ
kendi öldükten sonra, birinin onun üstüne böyle bir kitap yazacağını düşünen bir yazarın
korkudan ürpereceğini söyler. T.S. Eliot’ın Murry’nin kitabını eleştirdiği Criterion dergisinde
yayınlanan makalenin adı da çok anlamlıdır: “The Victim and the Sacrificial Knife” (Kurban ve
Kurbanı Kesen Bıçak). Kurban D.H. Lawrence, bıçak da J.M. Murry’nin incelemesidir. Murry’nin
bıçağı öylesine acımasızdır ki, T.S. Eliot, hiç sevmediği Lawrence’ı savunmak, onun zaman zaman
olağanüstü bir yazar yeteneği gösterdiğini söylemek gereğini duyar.

Lawrence’ın başka bir yakın dostu Aldous Huxley, Murry’nin yaptığının tam tersini yaptı.



Lawrence ölmeden iki yıl önce yayınlanan Point Counter Point’ta (Ses Sese Karşı adıyla Türkçeye
çevirdiğimiz romanda) Lawrence’ı Mark Rampion adı altında müthiş yüceltti. J.M. Murry’yi de
Burlap adı altında yerin dibine batırdı. Huxley, Lawrence’ı tanır tanımaz, ona hayran olmuştu.
Ama asıl dostlukları, Lawrence’ın yaşamının son dört yılında gelişti. Huxley, kafası duygularına
tümüyle egemen biri olduğu halde, Lawrence’ı yakından tanıdıkça, ona duyduğu hayranlık
artmıştı. Arkadaşının mektuplarına yazdığı uzun önsözden anlaşıldığı gibi, Lawrence’ın,
yeryüzünde tanıdığı hiçbir kimseye benzemeyen eşsiz bir insan olduğuna inanıyordu. Lawrence,
tamamıyla yanlış ya da saçma sapan sözler söyleyebilirdi. Ama bunların aslında önemi yoktu.
Önemli olan tek şey Lawrence’ın kendisiydi, Lawrence’ın benliğinde yanan ateşti. Ve bu ateş,
onun yazdığı her satıra, garip, ama olağanüstü güzellikte bir ışıltı verirdi.

Mark Rampion, Point Counter Point’ın başkişisi değildir. Zaten işlenen kişilerin hiçbiri
başkişi sayılamaz bu romanda. Ama Lawrence’ı tanıyanlar ya da romanlarını okuyanlar, hemen
anlar Mark Rampion’ın D.H. Lawrence, Mary Rampion’ın da Frieda olduğunu. Mark Rampion,
hiç kimselerin sahneye koymaya yanaşmadığı tiyatro oyunları yazar ara sıra; ama asıl uğraşı
ressamlıktır. (Lawrence’ın son yıllarında, Aldous Huxley ile yakın dostken resme merak sardığını
biliyoruz). Point Counter Point’ta, Mary Rampion adı altında, Frieda’nın da çok olumlu bir
portresi çizilir. Mary, Rampion ile tanıştıkları sırada, evli barklı, çoluklu çocuklu bir kadın
değildir ve Rampion’dan altı yaş değil, ancak bir yaş büyüktür. Mark Rampion, işçi sınıfından
gelen, kendi kendini yetiştirmiş bir gençtir. Göğüs hastalığı çektiği için, çok zayıftır.
Lawrence’inkiler gibi mavi olan gözleri, baktığı her şeyi deler sanki. Kızıla çalan saçları, en hafif
bir hareketiyle bile havalanır, alevler gibi sarar başını. Huxley, Rampion’ın ufak tefekliği üstünde
durur; “the little man” der ona. Oysa gerçek Lawrence, uzunca boyluydu. Koyu kumral saçları
zamanla kızıllaşmıştı her nedense. Savaş yıllarında bıraktığı sakalı da kızıldı. Bir çalının arkasına
saklanan küçük bir hayvan gibi, yüzünü bu sakalın arkasında gizlemeye çalıştığını söylerdi.
Meksika’da yerliler, onun kızıl sakallı zayıf yüzünü gördükçe, “Cristo! Cristo!” diye
fısıldarlarmış peşinden. Ressam arkadaşı Dorothy Brett, yaptığı çarmıha gerilme tablosunda,
Hazreti İsâ’ya Lawrence’ın yüzünü vermişti. Huxley’nin romanındaki Mary ise, gerçek Frieda’ya
benzer. Soylu ve varlıklı bir aileden gelen, sağlıklı, iriyarı, derin kahkahalar atan, altın sarısı bir
kadındır. Karıkocanın ara sıra kavga ettikleri, birbirilerinin başına tabak filan attıkları olur. Ama
derin bir aşk ve tam bir anlaşma vardır aralarında. İki çocuklu, uyumlu bir çifttirler. Sağduyulu
Mary, Murry’yi temsil eden Burlap’tan hiç hoşlanmaz. Kendisinden yetenekli insanların kanını
emen, üstüne ilaç sıkılması gereken zararlı bir böcek sayar onu.

Burlap, bunu yüzüne karşı açıkça söylemez ama, Rampion’ın aşk üstüne görüşlerini, aklın
alamayacağı kadar kaba ve hayvansı bulur. Atölyeye gelip, tablolarını seyrederken, bir yandan
hayranlık duyar, bir yandan da gıllıgışlı anlaşılmaz sözler eder. Romanda, bu tablolardan birkaçı
betimlenir. Birinde, doğanın el sürülmemiş, ıssız bir köşesinde, çırılçıplak sevişen bir çift görülür.
Gövdelerinden çıkan ışık, tüm çevrelerini aydınlatır sanki. Bu tabloda cinsellik yüceltilirken,
başka bir tabloda Hıristiyanlığın cinselliği yadsıması resmedilir: Hazreti İsâ, cerrah kılığındadır.
Elinde neşter, ameliyat masasına yatırılmış bir kadınla bir erkeğin belden aşağısını kesmektedir.
Bu çiftin yarılmış karınlarından dökülen bağırsaklar, birbirine karışır ve canlı yılanlara dönüşür.
Fonda, çağdaş dünyayı simgeleyen kapkara maden ocakları ve pis dumanlar saçan fabrika bacaları
vardır.

Huxley’nin Point Counter Point’unda can sıkıntısı içinde bocalayan, neden yaşadıklarını



bilemeyen, hiçbir şeye inanmayan aydınlar arasında, kesin inançları olan, bu inançlara göre
yaşayan tek insan Mark Rampion’dır. Romandaki uyumsuz kişilerin en uyumsuzu olan, kendi
kendisine sürekli işkence eden Spandrell bile bunu bilir. Kendi ölümünü düzenlemeden önce,
Rampion’ın onunla birlikte Beethoven’ın La Minör Kuartet’ini dinlemesini ister. Çünkü
Spandrell’e göre, bu müzik parçası, Tanrının var olduğunu kanıtlayabilir belki de. Spandrell’in
Rampion’a öyle bir güveni vardır ki, eğer Rampion da onun gibi düşünüyorsa, ölmekten
vazgeçecektir.

Aldous Huxley, Point Counter Point’ta Mark Rampion’dan yararlanarak, D.H. Lawrence’ın
bazı düşüncelerini ele alır: Gerçekten uygar bir insan, ruh denilen şeyi, aklıyla, duygularıyla ve
bedeninin içgüdüleriyle birleştirip, bir bütün oluşturabilen bir varlıktır. Oysa Hıristiyanlık, aklı
da, bedeni de yadsıdığı, ancak ruhu önemsediği için, insanı insan olmaktan çıkarmış, bir barbar
yapmıştır. Böylece herkes, Rampion’ın “Hazreti İsâ Hastalığı” dediği illete kapılmıştır;
cinsellikten kurtulamamakla birlikte, bedeninin içgüdülerinden nefret etmektedir artık.
Rasyonalistler ise, ancak akla inandıkları, ruhu ve duyguları yadsıdıkları için, Hıristiyanlar kadar
zararlıdırlar. Çağdaş uygarlığın başka bir felâketinden, yani sanayileşmek hırsından, onlar
sorumludur. Siyasal partilerin hepsi birbirine benzer. Bolşevikler de, faşistler de, liberaller de,
gittikçe daha fazla sanayileşmek, Rampion’ın deyimiyle daha fazla Amerikanlaşmak amacını
güderler aslında. Sanayileşmek ise, üretimin aşırı artması, yeni pazarlar elde etmek zorunluluğu,
uluslararası rekabet, dolayısıyla savaş demektir. İnsanlığı doğru cehenneme götürmekte olan o pis
makinalardan kurtulmadıkça, uygarlığı korumanın yolu yoktur. Rampion’a göre, sanayileşmenin
gerçek ürünleri, tanklar, zehirleyici gazlar, patlayıcı maddelerdir. Romanın kişilerinden Philip
Quarles, günün birinde atomu parçalamanın sırrının öğrenileceğini söyler. Ama Rampion, bunun
da insanları toptan yok etmek için bir silaha dönüşeceğinden korkar. Bir kez daha büyük bir dünya
savaşı başlayacağını hiç olası görmeyen Lawrence’tan farklı olarak, Mark Rampion, on yıl sonra
birincisinden çok daha yıkıcı ikinci bir dünya savaşı olacağına inanır. Point Counter Point
1928’de yayınlandığına göre, Huxley’nin tahmin ettiği tarihten on bir yıl sonra, 1939’da bu savaş
gerçekten de başlayacaktır.

D.H. Lawrence, Point Counter Point’taki portresini hiç mi hiç beğenmedi; “I refuse to be
Rampioned” (Rampionlaşmayı reddediyorum) dedi. Huxley’ye bir mektubunda da, bu romanın en
cansıkıcı, en çok boş lâf eden kişisinin Rampion olduğunu söyledi. Lawrence, Huxley’nin kendisini
sever, ama romanlarından pek hoşlanmazdı zaten.

D.H. Lawrence öldükten çok sonraları, onu şahsen tanımayan araştırmacıların, örneğin Harry
T. Moore’un ilkin The Intelligent Heart (Zeki Yürek), daha sonraları da genişletilerek The Priest
of Love (Aşkın Rahibi) adlarıyla yayınlanan yaşamöyküleri, onu tanıyanlarınkinden çok daha
nesnel sayılabilir doğal olarak. Ama şu da var ki, Lawrence söz konusu olunca, tam anlamıyla
nesnel olmak, onu serinkanlı gözlerle değerlendirmek bir hayli güçtür; belki de olası değildir.
Çünkü Lawrence’ı okuyanlar, ya bu incelemeyi yazan gibi onu çok severler, ya da hiç sevmezler.
D.H. Lawrence’ın yaşamına merak salanlara, Nehls’in A Composite Biography’sini
(Birleştirilmiş Yaşamöyküsü) salık verebiliriz. 1959’da yayınlanan bu üç ciltlik kitapta, değişik
kişiler, Lawrence’ın yaşamı ve kişiliği üstüne bildiklerini anlatırlar.

1952’de U.C.L.A.’de, yani Los Angeles Üniversitesi’nde, Lawrence ile ilgili, Frieda ile Aldous
Huxley’nin de katıldıkları bir toplantı düzenlenmişti. Bu toplantıda Frieda, herkesin D.H.
Lawrence’ın kendi yazdığı kitaplardan çok, başkalarının onun üstüne yazdıkları kitapları



okumalarından yakınmıştı haklı olarak. Ne var ki, Lawrence, çoğu yazarlardan çok daha yoğun
yaşadığı, yaşadıklarını da doğrudan doğruya yazdıklarına yansıttığı için, onun özyaşamını
bilmek, öteki yazarlarınkini bilmekten çok daha önemlidir.

Lawrence’ı tanıyanların neredeyse hepsinin, o ölür ölmez kalem kâğıda sarılıp kişiliği üstüne
bir şeyler yazdıklarını söylemiştik. Ama ne gariptir ki, bunca tanığa karşın, gene de tutarlı
diyebileceğimiz bir D.H. Lawrence portresi çıkmaz karşımıza. Bunun nedeni, onun, insan olarak
kendi tutarsızlığı, daha doğrusu kişiliğinin çapraşıklığıdır. Hattâ daha ileri giderek, bir çelişkiler
yumağı diyebiliriz ona. Gelgelelim, Lawrence’ın hiç değişmeyen, her zaman tutarlı ve çelişkisiz
kalan yanları da vardır. Örneğin, yaşama inancını aslâ yitirmemiş, sağlığından hiç yakınmamış,
kendi kendine acımak güçsüzlüğüne hiç düşmemiş, yıllarca ölüme yiğitçe karşı koymuştur.
Değişmeyen başka bir yanı da, kendine ün ya da çıkar sağlamak amacıyla en küçük bir ödün
vermemesi, son nefesine kadar insanda hayranlık uyandıracak kadar dürüst kalmasıdır. Başlıca
özelliği olan bu dürüstlük, yaşamında da, başkalarıyla çelişkili ve fırtınalı görünen ilişkilerinde de
her zaman ortaya çıkar. Ne gariptir ki, romanları müstehcenlikle suçlanıp yasaklanan bu adam,
cinsel ahlâk açısından bir erdem örneğidir aslında. Birçok kadın ona göz koymuştur. O kadar ki,
mektuplarından birinde, “why do women always fall in love with me?” (neden kadınlar hep bana
âşık oluyorlar?) diye yakınır. Ama Lawrence, salt dürüstlüğünden ötürü, onu ara sıra aldatan
Frieda’yı bir tek kez olsun aldatmayı aklının kenarından bile geçirmemiştir. Lawrence ile ilgili
akıl almaz dedikodular uydurulmuştur. Örneğin, New Yorker gibi ciddî sayılabilecek bir dergi,
onun çırılçıplak soyunup dut ağaçlarına nasıl tırmandığını anlatmıştır. Ama onun evlilik dışı bir
ilişkisi olduğu konusunda hiç kimse bir yalan uyduramamıştır.

D.H. Lawrence, inançlı bir insandı ve ne pahasına olursa olsun, inançlarından vazgeçmezdi.
Nisan 1917 tarihli bir mektubundan anlaşıldığı gibi, ikiyüzlülük edip, gerçekten inanmadığımız
değerlere boyun eğerek yaşamaya katlanmak, ölmeden önce ölmek felâketine uğramak demekti
onun açısından. Lawrence’ın kendisi, bu tür bir ikiyüzlülüğün ne olduğunu bilmediği için,
dostlarının ikiyüzlü davranmalarına tahammül edemezdi. Ünlü geçimsizliğinin, çevresindekilerle
şiddetli kavgalarının başlıca nedeni de buydu.

D.H. Lawrence’ın hiç değişmeyen başka bir yanı, bütün romanlarında, öykülerinde, şiirlerinde,
yolculuk kitaplarında, yazdığı her şeyde görülen doğa sevgisiydi. Özellikle kır çiçekleri üstünde
dururdu. Kır çiçeklerinden bu kadar çok söz eden, her birinin adını vererek ayrı ayrı betimleyen
başka bir yazar herhalde yoktur İngiliz edebiyatında. Mektuplarında da, kendi ülkesinde ya da
yabancı ülkelerde gördüğü kır çiçeklerini bir botanikçi, ama şair bir botanikçi gibi, uzun uzun
anlatır. “Flowering Tuscany” (Çiçek Açan Toskana) adlı denemesinde, orada gördüğü çiçekleri
uzun uzun saydıktan sonra, sinestezi denilen şeyi yapar, yani bir duyuyu başka bir duyuyla dile
getirerek, “onların ışıltısının sesini duyarsınız” (“you feel the sound of their radiance”) der.
Lawrence’ın kır çiçeği tutkusu, doğa sevdalısı İngiliz Romantik şairlerinde bile görülmez.
Lawrence, doğayı seven çoğu insanlardan farklı olarak, insandan soyutlanmış, insansız bir doğaya
razı değildi. Ancak ömrünün son aylarında, çok ağır hastayken, insanlardan uzaklaşmış, insansız
bir doğanın belki de daha güzel olabileceğini düşünmüştü.

D.H. Lawrence, hem inançlıydı hem de inançları uğruna savaşmaya her an hazırdı. Çok sayıda
insanın ona düşman kesileceğini söyleyerek, bir yazısını yönettiği dergide yayınlamaya
yanaşmayan J.M. Murry’ye, 9 Ağustos 1924 tarihli mektubunda, “sanki benim istediğim bu değil
mi?” (“as if that is not what I want”) diye yanıt vermişti. Bundan kısa bir süre önce, 4



Temmuz’da yazdığı başka bir mektubunda, “benliğinin özünün savaşçılık olduğunu” (“I am
essentially a fighter”) söylemişti. Lawrence, bu savaşçılığı yüzünden akıl almaz öfkelere kapılır,
üstelik bu öfkelerini savunmaktan da hiç çekinmezdi:

“When anger comes with bright eyes, he may do his will... He is one of the archangels with a
fiery sword. God sent him.”

(Öfke ışıldayan gözlerle gelince, canının istediğini yapar... Baş meleklerden biridir o. Elinde
ateşten bir kılıç vardır. Tanrı göndermiştir onu.)

26 Nisan 1928’de bir mektubunda açıkladığı gibi, gerçi Lawrence’ın öfkesi gelip geçiciydi,
kinden kaynaklanmazdı ama, gene de bağışlanmaz şeyler yapardı gözü kararınca. En çirkin
davranışı, aslında çok sevdiği Katherine Mansfield’ı bir mektubunda suçlaması oldu: Katherine,
herkes ona acısın diye, son nefesini veriyormuş gibi numaralar yapmaktaymış, iğrenç bir
sürüngenmiş; onun yakında öleceğini umuyormuş gibi, abuk sabuk ve bağışlanmaz sözlerdi
bunlar. Lawrence’ın bütün mektuplarını okudum; ancak bu satırlar bana bir şok etkisi yaptı.
Kendisi gibi yavaş yavaş veremden ölen bir insana bunları yazmasını içime sindiremedim. Ne var
ki, tüberkülozun insanın yalnız bedenini değil, psikolojik yapısını da kötü yönde etkileyen bir
hastalık olduğunu ileri süren Aldous Huxley, Lawrence’ın bunları yazarken, aslında Katherine
Mansfield’dan çok kendini suçladığını ileri sürer. Çünkü Lawrence, veremden öleceğini
bilmezlikten gelirdi; oysa Katherine bunu bilir ve ölümünden söz etmekten çekinmezdi. Huxley,
Lawrence’ın hoş görülemeyecek bu ayıbını hoş görmeye çalışır böyle bir açıklama yaparak.

İlk sevgilisi Jessie Chambers’a göre, Lawrence’ın herkesi büyüleyen o aydınlık benliğinden
başka, bir de çok ender ortaya çıkan karanlık bir benliği vardı. Aydınlık benliğiyle, çevresine sevgi
ve mutluluk verirdi. Yaşama sevincini dile getirerek güler söyler; kendi öfkeli hallerinin taklidini
yapar, herkesi güldürürdü. Ama karanlık benliğiyle de dostlarını kırar, yıkabilirdi. Kötü bir yanı
olduğunu kendi de bilirdi. “The Reality of Peace” (Huzurun Gerçekliği) adlı denemesinde,
“karnımda doğal bir bataklık var ve orada yılan, kendini yurdunda hisseder doğal olarak” (“there
is a natural marsh in my belly, and there the snake is naturally at home”) der. Kişiliğindeki
çelişkilerin bilincinde olduğu, bir şiirinde kendisini şöyle betimlemesinden anlaşılır:

“A thing of kisses and strife,
A lit up column of rain,
A calling column of blood,
A rose-tree bronzed with thorns,
A mixture of yea and nay,
A rainbow of love and hate,
A wind that blows back and forth,
A creature of conflict like a cataract.”

(Öpücüklerden ve savaşmalardan oluşan bir şey,
Aydınlanmış bir yağmur sütunu,
Seslenen bir kan sütunu,



Dikenlerle bronz rengine dönüşmüş bir gül ağacı,
Evetlerin ve hayırların bir karışımı,
Sevgi ve kinden bir gökkuşağı,
Bir ileri bir geri esen bir rüzgâr,
Bir şelale kadar çatışmalı bir yaratık.)

D.H. Lawrence’ın esas inançları, yani en yoğun ve en dürüst biçimde yaşamaya inanması,
bedenin içgüdülerinin kutsallığına inanması, doğanın güzelliğine inanması hiç değişmediği halde,
şu ya da bu konuda düşünceleri sık sık değişirdi. İleride, onun toplumsal ve siyasal görüşlerini ele
alırken, bu türden değişikliklerin ve bunların doğurduğu çelişkilerin şaşılacak boyutlara vardığını
göreceğiz.

İşin en ilginç yanı da, Lawrence’ın kendi çelişkilerini yadsımaması; söylediğinin bir süre sonra
tam tersini söylediği için sıkıntıya düşmesidir. Walt Whitman, “do I contradict myself? Very
well, then I contradict myself” (kendi kendimle çelişkiye mi düşüyorum? Çok iyi, kendi kendimle
çelişkiye düşüyorum öyleyse) demişti. Lawrence da aynen söyleyebilirdi bunu. 1925’te yazdığı
“Death of a Porcupine” (Bir Kirpinin Ölümü) adlı denemesinde, yaşamın, yüzeysel ve kaba bir
mantıkla açıklanamayacak kadar çapraşık ve gizemli bir süreç olduğunu ileri sürdükten sonra,
birbirine tamamıyla ters görünen iki gerçeğin birbirini yok edemeyeceğini, ikisinin de yan yana
var olabileceğini savunmaktan hiç çekinmez. İtalyancadan İngilizceye çevirdiği, Sicilyalı yazar
Giovani Verga’nın Cavalleria Rusticana’sının önsözünde de, hem tutkuyla hisseden hem de
heyecanla düşünen bir dimağın mantıklı olamayacağını yazar.

D.H. Lawrence’ın büyük bir şair olduğu hiç kuşku götürmez. Ama ne gariptir ki, bu büyük
şairliği, şiirlerinde değil, ancak düzyazısında, romanlarında, öykülerinde ortaya çıkar. Bu yüzden
de eleştirmenler, romanları hakkında kitap üstüne kitap yazıp, düzyazısının şiirselliğini her
zaman överken, şiirlerini ele alan incelemeler neredeyse hiç yoktur. F.R. Leavis’in deyişiyle,
Lawrence, “a great poet-novelist”tir (büyük bir şair-romancı). Hiçbir açıdan benzemediği çağdaşı
Virginia Woolf gibi, Lawrence da şiirle düzyazı arasına konulan o gereksiz sınırları silmiş,
romanlarını ve öykülerini bir şair anlatımıyla yazmıştır.

Lawrence yazarlığa on dokuz yaşındayken şiirle başladı ve çoğu romancılardan farklı olarak,
hiçbir zaman vazgeçmedi şiirden. Hattâ gençliğinde çok şiir yazdığı gibi, ömrünün son iki yılında
da çok şiir yazdı. Böylece şiirleri iki kalın cilt tutar. Bunlar Vivian de Sola’nın 1965’te yayına
hazırladığı Complete Poems’de toplanmıştır.

Geleneksel biçimde ölçülü uyaklı ve bir kısmı yaşadığı bölgenin diyalektiyle yazılı ilk şiir
denemelerini, 1928’de çıkan şiirlerinin önsözünde belirttiği gibi, kendi de pek beğenmemiş, gerçek
şiir bile saymamıştı bunları. Daha sonraları, büyük hayranlık duyduğu Walt Whitman’ın
etkisiyle, eski kalıplarından sıyrıldı, en iyi şiirlerini, “free verse” ile ölçüsüz uyaksız yazdı. Yeni
şiir akımında en yetkili kişi bilinen ve T.S. Eliot’ın bile sözünü dinlediği Pound, Amerika’da
yayınlanan Poetry dergisini yöneten Harriet Monroe’ya 1913 tarihli bir mektubunda, “I think he
learned the proper treatment of modern subjects before I did” (Modern konuların nasıl ele
alınmaları gerektiğini sanırım benden önce öğrendi) diyerek, Lawrence’ın şiirlerini övdü.



Lawrence, 1920’de New York’ta çıkan şiirlerinin önsözünde, yazdıklarını “bir insanın o andaki
tüm kişiliğini dile getiren, doğrudan doğruya söylenmiş bir söz” (“direct utterance from the
instant whole man”) diye betimler. Ona bakılacak olursa, şiir, geçmişi ya da geleceği değil, “o
sırada yaşanılan ânı” (“the immediate present”) yansıtmalıdır. Ocak 1916 tarihli bir mektubunda
da, şiir dilinin süsten tümüyle arınmış olmasını, çıplak gerçeği olduğu gibi vermesini ister. Bu
tür bir şiirin, önceden tasarlanmadan, hiç düşünülmeden, değiştirilip düzeltilmeden, akla o sırada
geldiği biçimiyle kaleme alınacağı için, kusurlu olacağını kendi de bilir. Çünkü yaşanan ânın
“mükemmel ve kesin bir biçimi, kusursuz bir billûrlaşması olamaz” (“no perfection, no finality,
no finished crystallization”). Ama buna pek aldırdığı yoktur. Çünkü 18 Ağustos 1913 tarihli
başka bir mektubunda dediği gibi, “ustaca yazılmış şiirlerin elli yıldan fazla yaşamayacağına”
inanır (“skilled poetry is dead within fifty years”).

Lawrence böyle derken, hem fena halde yanılmakta hem de kendisinin neden büyük şiirler
yazamadığını ortaya çıkarmaktadır. Çünkü iyi şiir, bir düşüncenin –o düşünce ne denli özgün
olursa olsun– ya da bir duygunun –o duygu ne denli yoğun bir heyecan kapsarsa kapsasın– hemen
o anda kâğıda dökülmesi değildir. İyi şiir, her sözcüğü üstünde uzun uzun düşünülmüş, kısa da
olsa yapısı özenle kurulmuş, tekrar tekrar gözden geçirilerek düzeltilmiş, çeşitli süzgeçlerden
geçmiş bir metindir. Oysa Lawrence’ın yazdıklarında gereksiz fazlalıklar, uzatmalar, yinelemeler
vardır. Dizeleri üstünde yoğunlaşacağına, dağılmayı yeğ tutar çoğu zaman. Bir şiirin, içinde bir
tek gereksiz sözcük bulunmayışı sayesinde iyi bir şiir sayılması gerektiğinden Lawrence’ın hiç
haberi yoktur sanki.

Lawrence, şiiri, özenle ve ustaca işlenmiş bir sanat olarak değerlendirmediği için, şiirleri,
ancak biçimsel açıdan şiire benzeyen kopuk metinlere dönüşür. Ama bunlar onun benliğini tam
anlamıyla yansıttığı için, Lawrence’ın kişiliğini, annesiyle ve eşiyle ilişkilerini, çeşitli konularda
neler düşündüğünü incelerken, bunlardan bol bol alıntılar yapmak durumunda kaldık. Şiirlerinin
özyaşamsal niteliğinin kendi de farkındadır, o kadar ki, 1928’de yayınlanan şiirlerinin önsözünde,
bunların “bölük pörçük bir biçimde bir yaşamöyküsü oluşturduklarını” (“in their fragmentary
fashion make up a biography”) söyler ve yazıldıkları tarihlere göre dizilmelerini önerir. Zaten
Richard Aldington’a bakılacak olursa, yalnız şiirleri değil, Lawrence’ın bütün yazdıkları “çok
büyük bir yaşam öyküsü oluşturur” (“forms an immense autobiography”).

Salt şiir sanatı açısından incelenince, D.H. Lawrence’ın birçok kötü şiir yazdığı yadsınamaz.
Gerçi bunların hepsi, Lawrence’a özgü içtenliğin damgasını taşıdığı ve onun çarpıcı kişiliğini
yansıttığı için, gene de ilginç gelir bizlere. A. Alvarez’in Lawrence’ın şairliği üstüne denemesinde
belirttiği gibi, onun kusurlarının bir dâhinin kusurları olduğunu hiçbir zaman unutamayız.
Üstelik 1923’te Birds, Beasts and Flowers’da (Kuşlar, Hayvanlar ve Çiçekler) yayınlananlar gibi,
yığınla güzel şiiri de vardır.

Lawrence’ın bu şiirlerde, on dokuzuncu yüzyılın ilk otuz senesinin büyük Romantik
şairlerinden farklı bir yaklaşımı vardır doğaya. Onlar gibi doğanın en görkemli yanlarını,
okyanusları, yüce dağları, büyük karanlık ormanları seyredip betimlemekle ya da bunların
kendisinde uyandırdıkları duygularla düşünceleri yansıtmakla kalmaz. Doğanın büyük
görüntülerinden çok, ayrıntıları üstünde durur. Doğanın bir parçası olan hayvanları, kuşları,
ağaçları, çiçekleri, balıkları, hattâ böcekleri tek tek ele alır ve başlıca kusuru olan kişiselliğinden
tümüyle sıyrılır bunu yaparken. Sivrisinekler üstüne bile sevimli bir şiiri vardır. “Sivrisinekler
bu gece anılar gibi ısırıyor insanı” (“the mosquitoes are biting tonight like memories”) dedikten



sonra; onda zaman zaman ortaya çıkan gülmece yeteneğiyle, sivrisineği, önce o ünlü Eski Yunan
heykeline, yani “kanatlı zafere” (“winged victory”), sonra da “kanatlı bir kan damlasına”
(“winged blood drop”) benzetir. Böylesine küçücük bir sivrisineğe, bunca acı çektirme gücünün
nereden geldiğini sorar.

Birds, Beasts and Flowers’da sekiz hayvan ele alınır: Eşek, keçi, teke, fil, kanguru, köpek, dağ
aslanı ve kızıl kurt. Amacı, bu hayvanları betimlemek değil, onlardan yararlanarak başka
şeylerden söz etmektir. Örneğin, fil şiirinde, Seylan’dayken bir törende gördüğü çok süslü, çok
güçlü, çok kocaman fili; ve üstünde oturan solgun yüzlü, cılız, zavallı genç prensi ve ikisinin
arasındaki acıklı karşıtlığı anlatır. O zavallı prensin çok yakında bir felâkete uğrayacağını
hissettirir bizlere. Bibbles adlı küçük kara köpeğin dişiliği üstünde durur özellikle. Kimseye
bağlanmadan herkese yaltaklanan, herkes tarafından ille sevilmek isteyen küçük köpeğin
tutumunun, şair bunu açıkça söylemediği halde, ona kimi kadınların davranışlarını anımsattığı
besbellidir. Dağ aslanı şiirinde, avlanıp pisi pisine yok edilen bu soylu hayvanın dünya için ne
korkunç bir kayıp olduğunu söyler. “Kangaroo”da, duyarlı, soylu yüzü, kocaman karanlık gözlü
bu acayip hayvanın güzelliği üstünde durur. Avustralya’da geçen romanındaki siyasetçiye
“Kangaroo” lakabının takılmasının aslında bir iltifat olduğunu anlarız o zaman.

Bu sekiz şiir dışında başka hayvan şiirleri de vardır Lawrence’ın. Örneğin, çoğu kişilere hiç de
ilginç gelmeyen kaplumbağa gibi gösterişsiz bir hayvancık üstüne tam altı şiir yazmıştır. Erkek
kaplumbağanın dişi kaplumbağanın peşine nasıl düştüğünü anlatırken, bir yeniyetmenin
cinsellikten kaynaklanan acılarına değinir:

“Alas, the spear is through the side of his isolation,
His adolescence saw him crucified upon sex.”
(Ne yazık ki, yalnızlığının böğrünü deldi mızrak.
Cinselliğin üstüne çarmıha gerildi buluğ çağında.)

Bebek kaplumbağa üstüne şiirinde, yeryüzünde ilk adımlarını atan bu küçücük yaratığa
sevgiyle dolu bir hayranlık duyar; onu insan yiğitliğinin bir simgesi haline getirir:

“Challenger,
Little Ulysses, fore-runner...
...
All animate creation on your shoulder
Set forth, little Titan, under your battle-shield.”
(Meydan okuyan,
Küçük Ulysses, öncü...
...
Bütün canlı evren omuzlarında,
Yola çık, minik dev, savaş kalkanının altında.)

Lawrence’ın hayvan şiirlerinin belki en ünlüsü “Snake”tir (Yılan): Taormina’da otururken çok
sıcak bir yaz sabahı, elinde testisi, su almak için bahçesine iner. Bir de bakar ki, bir yılan yalaktan
su içiyor. Sicilya’nın zehirli yılanlarından biridir bu. “Toprak gibi kahverengi, toprak gibi altın



sarısı” (“earth-brown, earth-golden”). Oraya kendinden önce geldiğine göre, ona saygı göstermek,
onun susuzluğunu gidermesini hiç kıpırdamadan beklemektir ilk tepkisi. En doğru davranışın bu
olacağını da bilir. Hattâ, bir hayli korkmakla birlikte, bu beklenmedik sessiz konuktan hoşlanır.
Yılanın, “yeraltının yanan karnına” (“the burning bowels of the earth”) geri dönmeden önce,
onunla aynı yalağı paylaşmak istediği için gurur duyar. Ne var ki, gerçek uygarlıkla hiçbir ilişkisi
bulunmayan sahte bir uygarlığın, gerçek eğitimden çok uzak yapay bir eğitimin sesleri yükselir
içinden. Zehirli yılanların öldürülmeleri gerektiğini söyler bu sesler. Yeterince yiğit bir erkek
olmadığı için, salt korktuğu için bir şey yapmadan öyle durduğunu fısıldar bu sesler. Ve şair,
gördüğü o “lânetli” (“accursed”) eğitimin buyruklarına yenik düşer. Bir odun parçası alıp, yalağa
doğru atar. Odun parçası yılana değmez, ama yılan kaçar. Kaçınca da, şair çok kötü bir şey
yaptığını hemen anlar. S.T. Coleridge’in şiirinde albatros kuşunu öldüren gemicinin pişmanlığına

kapılır,* yılanın geri dönmesini boşuna bekler. Kefareti ödenmesi gereken bir günah işlemiş, yerin
altından yeryüzüne “sürgün edilen bir kralı” (“a king in exile”) öldürmeye kalkmıştır. Bu şiir,
herkesin korktuğu, tiksindiği, öteden beri bir kötülük simgesi olan iğrenç bir yaratığı yüceltir;
toprağın derinliklerindeki gizemli dünyanın bir mitosuna dönüştürür. Lawrence, bu şiirden
yıllarca önce yazdığı “The Reality of Peace” (Huzurun Gerçekliği) adlı denemesinde de şöyle
demiştir:

“If there is a serpent of secret and shameful desire in my soul, let me not beat it out with
sticks. Let me bring it to the fire to see what it is.”

(Eğer ruhumda gizli ve utanç verici bir isteğin yılanı varsa, onu sopalarla kovalamayayım.
Onu ocağın başına getirip, göreyim ne olduğunu.)

D.H. Lawrence, yalnız canlı yaratıkları değil, ağaçları, meyveleri ve çiçekleri de ele alır
şiirlerinde. Bunlara can katarak, hayvanlar kadar canlı yapar. Biri badem ağacını, biri incir
ağacını ve biri selvileri anlatan üç şiiri vardır. Sicilya’da kış yağmurlarının altında kalan badem
ağacının çıplak dalları, toprağa çakılan çelik çubukları andırır. Ama bu çelik çubukların duyarlı
uçları, Etna yanardağının çevresinde “kurtlar gibi” (“wolfish”) hep dolanan elektrik akımlarından
mesajlar almaktadırlar sanki ve ölümden sonra dirilişin bir simgesi olan çiçeklerini açacaklardır
zamanı gelince. Meyvesinin cinsel çağrışımlarından ötürü “ahlâksız” (“wicked”) diye nitelediği
incir ağacı şiirinde, şair, bu ağacın canlılığı üstünde durur; gövdesini kıvranan insan bedenlerine
benzetir. Selviler ona, eski çağlarda yaşayan esmer Etrüsk erkeklerini anımsatır. Bu selviler,
“yavaşça sallanan karanlık alevlerden oluşmuş sütunlardır” (“softly swaying pillars of dark
flame”). Bu arada, mezarlarının duvar fresklerinde gördüğü Etrüsk yüzlerindeki gizemli
gülümseme gelir aklına. Leonardo da Vinci, Mona Lisa portresinde bu gizemli gülümsemeyi
canlandırmaya kalkmış, ama bunu becerememiştir Lawrence’a bakılacak olursa.

Lawrence’ın meyveler üstüne yazdığı beş şiirde, ağaç şiirlerinden çok daha çarpıcı cinsel
çağrışımlar vardır. Lawrence, şehvetle meyve yiyenlerdendi anlaşılan. İçlerinde tohum taşıdıkları
için, meyvelerin hepsi dişidir Lawrence’a göre. Lawrence, narları, şeftalileri, muşmulaları,
incirleri, üzümleri yoğun bir erotizmle ele alır.

D.H. Lawrence, ömrünün son iki yılının ürünü olan Pansies şiirlerinde, hep kendinden söz
ettiği, neye inandığını, neye inanmadığını sürekli olarak bunlarda dile getirdiği için, şimdiye



değin yazdıklarımızda çok alıntı yaptık bu şiirlerden. İngilizcede “pansy” hercaimenekşe
anlamına gelir. Ama Lawrence bu sözcüğü, Fransızca “pensée” (düşünce) sözcüğüne benzediği
için kullanmaktadır. Eğer “pensée” deseydi, bu şiirlerin fazlasıyla didaktik ve ukalâ bir havası
olacağından, “bizlere dırdır edeceğinden” (“nag at us”) çekindiği için, “pansies” sözcüğünü yeğ
tuttuğunu açıklar. Bu kısa metinlerle duygu ve düşünce yaralarını sardığı için, bu sözcüğü, gene
Fransızca “panser” yani pansuman yapmak anlamında da kullandığını söyler. Lawrence’ın, kimi
üç dört satırlık, kimi çok daha uzun, aşağı yukarı üç yüz tane Pansies şiiri vardır. Bunlar,
ölümünden önce neler düşündüğünü yansıttığı için ilginç gelir bizlere. Ama Birds, Beasts and
Flowers’da görülen şiirsellikten genellikle öyle yoksundurlar ki, kendi dediği gibi bu “sıradan”
(“casual”) düşünceleri şiir sayamayız aslında.

İşin ilginç yanı şu ki, Lawrence, bir yandan şiire dönüşemeyen bu metinleri yazarken, bir
yandan da gittikçe yaklaşan ölümü üstüne, birbirinden güzel iki şiir yazmıştı: “The Bavarian
Gentians” (Bavyera Centiyanları) ve “The Ship of Death” (Ölüm Gemisi). Botaniğe özel merakı
olan çiçeksever Lawrence, sözlüklerde ve ansiklopedilerde “centiyan” ve “gentiyan”dan başka
Türkçe karşılığını bulamadığımız “gentian” çiçeğini, ölümünden beş ay önce Almanya’da
görmüştü. Şiirinde, bu koyu mavi, bir söylentiye göre karanlık basınca ışıldayan irice çiçeği, ona
ölüme inen merdivenleri aydınlatacak bir meşaleye benzetir:

“Reach me a gentian, give me a torch.
Let me guide myself with the blue forked torch of this flower
Down the dark and darker stairs where blue is darkened on blueness.”
(Elime bir centiyan tutuştur, bir meşale ver bana.
Çift alevli mavi meşalesiyle o çiçeğin,
Yolumu bulayım mavilerin üstüne mavilerin koyulaştığı gittikçe kararan merdivenlerde.)

1930 yılının Mart ayının ilk günlerinde ölen Lawrence, bize kalırsa “Bavarian Gentians”dan
da güzel olan “The Ship of Death”i, ya ocak ya da şubatta, can çekişirken yazmıştı. On kısımlı bu
uzunca şiir, Lawrence’ı derinden etkileyen Etrüsk mezarlarının duvar resimlerinde gördüğü
küçük gemilerden alır adını. O mezarlara gömülenlerin ruhunu öteki dünyaya götürmesi için
yapılırmış bu küçük tekneler. Şair, şiirinin ikinci kısmında da kendine bir soru yöneltir:

“Have you built your ship of death, O have you?
O! build your ship of death for you will need it!”
(Ölüm gemini yaptın mı, hey, yaptın mı?
Hey, yap ölüm gemini, gereğin olacak ona!)

Ömrü boyunca, yalnız çevresindekilerle değil, kendi kendisiyle de hep kavga eden bu öfkeli
adam, ölürken huzur içindedir şimdi. “Güçlü bir yüreğin derin ve güzel huzuru” (“the deep and
lovely quiet of a strong heart”) vardır içinde. Frieda, eşini yitirdikten kısa bir süre sonra yazdığı
mektupta şöyle der:

“He died so splendidly that I am filled with admiration... He gave me most of my life and now
he gave me death that I knew nothing about... Now I know.”



(Öyle görkemli bir biçimde öldü ki, hayranlık doldu içime... Yaşamımın çoğunu o vermişti
bana; şimdi de hiç bilmediğim ölümü verdi... Artık ölümü de biliyorum.)

Lawrence’ın huzurunun nedeni, bu “uzun ve acılı ölümle, eski benliğinden yeni benliğine
geçeceği” inancıydı (“The long and painful death that lies between the old self and the new”).
Altıncı kısımda şair, kendi ölümüyle birlikte, yeryüzündeki bütün insanların ölümünü yaşar:

“We are dying, we are dying, we are all of us dying,
And nothing will stay the death flood rising within us.”
(Ölüyoruz, ölüyoruz, hepimiz ölüyoruz.
Ve hiçbir şey durduramaz içimizde yükselen ölüm selini.)

Herkesin bedeni ölürken, “çırılçıplak ruhlar, tufanın üstüne yağan karanlık yağmurun altında
korkuyla sinmiştir” (“our soul cowers naked in the dark rain over the flood”). Ölümüne
katlanmaktan, ruhlarımızı ölüm gemilerine koyup tufanın sularına, ölüm okyanusuna salmaktan
başka yapabileceğimiz bir şey yoktur. Çünkü bu bir son değildir. Günün birinde gül rengi bir ışık
saracaktır evreni. O zaman her şey yeniden başlayacaktır. Bedenlerimiz, ölüm okyanusunun
dalgalarının kıyıya vurduğu “garip ve güzel bir deniz kabuğu gibi sulardan çıkacaktır” (“a sea-
shell, emerges strange and lovely”). D.H. Lawrence’ın yaşama öyle derin, öyle sarsılmaz bir
tutkusu vardı ki, bundan böyle yok olacağına inanamıyor; son Pansies şiirlerinden birinde de “a
sun will rise in me, I shall slowly resurrect” (bir güneş doğacak içimde, dirileceğim yavaş yavaş)
diyordu. Son yazdığı öykünün, Hazreti İsâ’nın dirilişini anlatan “The Man Who Died” (Ölen
Adam) olması bu bakımdan ayrıca ilginçtir.

* Bu şiir üstüne bilgi edinmek isteyenler, Mîna Urgan’ın İngiliz Edebiyatı Tarihi ’nin ikinci cildine (s. 259-268, Altın Kitaplar, 1989)
bakabilirler.



Üçüncü Bölüm

D.H. Lawrence’ın Cinsellik Üstüne Görüşleri

Roman sanatının başlıca amacı insanlar arasındaki ilişkileri ele almaktır. Bu ilişkilerin en
önemlilerinden biri de erkekle kadın arasındaki aşk bağıdır. Bu bağın temelinde cinsellik
bulunduğunu romancılar da, okuyucular da çok iyi bildikleri halde, duygular üstünde uzun uzun
dururlar da, cinselliğe ancak dolaylı yoldan değinilir ya da hiç değinilmez. Örneğin, Emily
Brontë, Wuthering Heights’ta (Rüzgârlı Tepeler) aşk tutkusunu olanca şiddetiyle, olanca
yoğunluğuyla anlatırken, birbirini ölesiye seven çiftin sanki hiç bedenleri yokmuş gibi yazar bu

büyük aşk romanını.* Bu tek örneği vermekle yetindik. Oysa, roman yazarlarının cinsellik
konusunda kendi kendilerine bir çeşit sansür koymalarının yüzlerce örneği vardır dünya
edebiyatında. Roman türünün asıl geliştiği on dokuzuncu yüzyıl, Lawrence’ın çok yerinde bir
deyişiyle, cinselliğin tümüyle yadsındığı “haremağası bir yüzyıldır” (“the eunuch century”).

Ne var ki, bedeni ve bedenin içgüdülerini yadsıma, on dokuzuncu yüzyıla özgü değildir. Çok
daha eskiden, Hıristiyan uygarlığıyla birlikte başlamıştır. Beden, ruhun başlıca düşmanı; baskı
altında tutulması, ezilmesi, yok edilmesi gereken hayvansı bir güç, şeytanın insanlara karşı
kurduğu iğrenç ve korkunç bir tuzak sayılmıştır yüzyıllar boyunca. Bu yüzden de, yalnız romanda
değil, John Donne dışında şiirde de, tiyatro oyunlarında da, cinselliğe ya hiç değinilmemiş, ya da
Restorasyon Çağı komedyalarında ve Sterne ile Fielding’in romanlarında olduğu gibi, durumu
hafife alarak, alay ederek, bir gülmece konusuna dönüştürerek, dolaylı yoldan değinilmiştir.

D.H. Lawrence, bu tabuyu kıran ilk romancı oldu. Cinselliğin çevresinde biriken çirkinlikleri,
pislikleri temizledi; utana utana saklandığı karanlık köşelerden onu çekip, sağlıklı gün ışığına
çıkardı. Cinsellik konusunu, ağırbaşlılıkla, hattâ birazdan göreceğimiz gibi, neredeyse dinsel
diyebileceğimiz bir saygıyla ele aldı. Lawrence’ın romancı olarak başlıca yeniliği, cinselliğin
kadın-erkek ilişkisinin temeli olduğunu okuyuculara açık seçik göstermesidir. Lawrence’a göre,
savaşlar, toplumsal ayaklanmalar, sanayileşmenin doğurduğu felâketler dünyayı büsbütün
yıktığı, büsbütün paramparça ettiği, bireyler birbirilerinden kopuk varlıklara dönüştükleri için, bu
temelin sağlamlığı, her zaman olduğundan daha da gereklidir günümüzde. Çünkü bir kadınla bir
erkeğin, birbirilerine sevgiyle sığınmaktan başka çareleri kalmamıştır artık. Bu sevgi de cinsellik
üstüne kuruludur. İşte bu yüzden cinselliğin doğru anlaşılmasını ve kabul edilmesini isteyen
D.H. Lawrence, “A Propos of Lady Chatterley” (Lady Chatterley Dolayısıyla) adlı denemesinde
der ki:

“This is the real point of the book. I want men and women to be able to think of sex, fully,
honestly and cleanly... Today the full realization of sex is even more important than the act
itself.”

(Kitabı yazmakta gerçek amacım budur. Erkeklerle kadınların, cinselliği, tam olarak,
dürüstlükle ve temiz bir açıdan düşünmelerini istiyorum... Cinselliğin tam ne olduğunu
bilmek, cinselliği uygulamaya koymaktan bile daha önemlidir günümüzde.)



İnsanların yüzyıllar boyunca, cinsellikten neden ödleri koptuğu, bedenlerinin temel
içgüdüsünü neden yadsıdıkları konusu, Lawrence’ın kafasını her zaman kurcalamıştır. Ömrünün
son yıllarında, artık yazmaya çok vakti kalmadığını sezmişçesine, sevgi üstüne kurulu cinselliği
yücelten son romanı Lady Chatterley’s Lover’ı yazmakla kalmadı, başlıca mesajını insanlara son
bir kez vermek istercesine, denemelerinde de bu konu üstünde ayrıca durdu. Ölümünden bir iki yıl
önce yayınladığı “The State of Funk”ta (Ödü Kopma Durumu), cinsellik söz konusu olunca,
bütün İngiltere’nin akıl almaz bir korkuya kapıldığından yakınır: İngilizler, böyle bir şey sanki hiç
yokmuş gibi davranırlar; bunu değil konuşmaktan, düşünmekten bile çekinirler. Bu yüzden
Lawrence kendisi de gençliğinde büyük sıkıntılar çekmiştir. Cinsel duygular doğal sayılmadığı,
ahlâksızlık bilindiği için, on sekiz yaşındayken kendi cinsel isteklerinden müthiş utanmış, bunları
herkesten saklamış, aklından geçenleri sezecekler diye ödü kopmuştur. Ve yalnız kendisi değil, her
genç yaşamış, hâlâ yaşamaktadır bu yoğun sıkıntıları. Şimdi Lawrence, ölüme çok yakınken,
aşağıdaki öğütleri vererek bitirir bu denemesini:

“Accept the sexual, physical being of yourself and every other creature. Don’t be afraid of it.
Don’t be afraid of the physical functions. Don’t be afraid of the so-called obscene words. There
is nothing wrong with the words. It is your fear that makes them bad, your needless fear.”

(Kendinizin ve her insanın, cinsel, bedensel benliğini kabul edin. Bundan korkmayın. Bedenin
fiziksel işlevlerinden korkmayın. Sözde müstehcen sözcüklerden korkmayın. Hiçbir kötülük yok
o sözcüklerde. Sizin korkularınız, gereksiz korkularınızdır o sözcükleri kötü yapan.)

D.H. Lawrence, ölümünden bir yıl önce, 1929’da açtığı resim sergisi dolayısıyla yazdığı
“Introduction to his Paintings”de (Resimlerine Bir Önsöz), resim sanatıyla pek ilgisi
bulunmayan bu konuyu gene ele alarak, insanların bedensel açıdan birbirilerine ölü olmalarından,
salt kafalarıyla ilişki kurmalarından yakınır. Bu arada Bernard Shaw’a da bir taş atar; onun
oyunlarındaki kişiler gibi, “etsiz, kansız ve soğuk” (“fleshless, bloodless and cold”) yaratıklara
dönüştüğümüzü ileri sürer. Lawrence’ın savunduğu anlamda bir cinselliğin, elbette ki, hiç yeri
yoktur Shaw’un tiyatro oyunlarında. Ama Lawrence, darkafalı burjuva zihniyetine Shaw’un da
düşman olduğunu unutmuş gibidir bu taşı atarken. Aynı denemede, burjuvaların cinsellikten ödü
kopmasını şöyle açıklar: Burjuvanın başlıca hırsı para kazanmaktır. Oysa insanlar cinselliklerini
özgürce yaşarlarsa, kendilerine en varlıklı eşleri değil, en çok sevdikleri eşleri seçeceklerdir. İşte bu
yüzden burjuvalar cinselliği ahlâkdışı ilân ederler. Üstelik, yapay ahlâk kavramlarıyla parayı her
zaman özdeşleştirdikleri için, ahlâklılar çok para kazanırken, ahlâksızların yoksul kalmaya
mahkûm oldukları konusunda yalanlar uydururlar. Böylece, yalnız orta sınıf değil, herkes paraya
tapan sanayileşmenin ücretli köleleri haline gelir; bedeni ve bedenin içgüdülerini bütün
kötülüklerin kaynağı sayar.

Lawrence, resimlerine yazdığı önsözde, cinselliğe karşı duyulan kinin yaşadığı çağa özgü
olmadığını, bu saplantının çok daha eski çağlara gittiğini de açıklar. Bu kinin temelinde, yalnız
Hıristiyanlığın öğretileri değil, frengi korkusu da vardır. O sıralarda frengi, Tanrının cinselliğe
verdiği bir ceza sayılırmış, tıpkı günümüzdeki AIDS hastalığı gibi. Hattâ T.S. Eliot’ın
yaşamöyküsünü yazan Peter Ackroyd’un anlattığına göre, şairin din adamı olan ve cinselliği
“pislik” (“nastiness”) sayan babası, frengiye hiçbir zaman kesin çare bulunmayacağını umduğunu



söylermiş. Lawrence Puritan mezhebin ortaya çıkmasını kısmen frengi korkusuna bağlar.
Bilindiği gibi, Elizabeth Çağı tiyatro oyunları, bu hastalıkla ilgili, kimi zaman komik (“pox on
you” yani “frengiye tutul” çağın başlıca küfürlerinden biridir), kimi zaman trajik sözlerle
doludur. Bu oyunların en ünlü kişisi, pırıl pırıl bir aydın olan Hamlet bile cinsellik düşmanıdır.
Annesinin amcasıyla ensest saydığı ilişkisi yüzünden, cinselliğe karşı yoğun bir tiksinti duyar.
Oidipus, gerçekten ensest yaptığı halde, alınyazısını lânetlerken, Hamlet cinselliği lânetler. Gene
Lawrence’a göre, çağımızda yalnız cinsellik korkusu değil, insan bedenini çıplak görmek korkusu
da vardır. Etruscan Places (Etrüsk Mekânları) adlı kitabında anlattığı gibi, İtalya’da sıcak bir yaz
günü, kızgın güneşin altında çalışan bir işçi bunalıp gömleğini çıkarırsa, jandarmalar hemen
koşup, onu uyarırlar.

Lawrence’a bakılacak olursa, bedenin yalnız cinselliği ya da çıplaklığı değil, bütün işlevleri,
örneğin aptes etmek iğrenç sayılır. Jonathan Swift gibi büyük bir dâhi, en güzel, en melek huylu
kadınların bile tiksindirici bedensel işlevleri olduğunu düşüne düşüne aklını oynatmıştır
sonunda. “To Celia” (Celia’ya) adlı şiirin kavuştağı “but Celia – Celia, Celia... sh...”tir. Sevdiği
kadının barsaklarını boşaltmasında ne gibi bir iğrençlik olabileceğini aklı almaz Lawrence’ın.
Belki de bu yüzdendir ki, Lady Chatterley’nin sevgilisi Mellors, kadının çıplaklığını seyrederken
bedeninin mahrem deliklerinden sevecenlikle söz eder. Lawrence, bu romanı yazmakta olduğu
sırada, Lady Ottoline Morell’a bir mektubunda, insanların, bedenlerinin işlevlerinden
tiksinmemeleri gerektiğini yazar. Müstehcen ya da kaba sayılan sözcükleri de bu yüzden
kullandığını açıklar. Aynı nedenlerden ötürü, herkesin bildiği, ama hiç kimselerin sözünü etmeyi
göze alamadığı mastürbasyon sorununa değinir. Kadınla erkek arasında sevgi üstüne kurulu
cinselliğe inandığı için, mastürbasyona karşıdır: Yalnız çok genç olanların yaptığı bir şey değildir
bu. Kadın erkek, herkes her yaşta mastürbasyon yaptığına göre, böyle bir şey hiç yokmuş gibi
davranmak, bunu ayıplamak ikiyüzlülüktür. Ne var ki, mastürbasyon tek başına yapıldığı için,
anlamsızdır, insanı mutsuz eder. Lawrence açısından, sevgisiz kurulan cinsel ilişkiler de
mastürbasyondan başka bir şey değildir aslında. Bu aşksız ilişkilere girenler, sözde birlikte
sevişiyorlar, ama aslında ayrı ayrı mastürbasyon yapıyorlardır ancak.

D.H. Lawrence, cinselliği kötüleyenlere, ahlâksız sayanlara ne denli karşı çıkıyorsa, cinselliği
hafife alanlara, bir şaka konusu yapanlara ya da eğlenceli bir oyun sayanlara, aynı şiddetle, hattâ
daha büyük bir hışımla karşı çıkar. “A Propos of Lady Chatterley”de, yaşadığı çağın sözümona
ileri görüşlü geçinen gençlerinin gözünde, bir kokteyl içmekle bir kızla sevişmek arasında hiçbir
fark olmadığını söyler. İşte bu yüzden bu gençler, Lady Chatterley’s Lover’daki aşk kavramını
modası geçmiş sayarlar. Eğer yüksek sınıftan bir kadın, kocasının ücretli bir hizmetkârıyla yatmak
istiyorsa, varsın yatsın; bundan ne çıkar dercesine tavırlar alırlar. Oysa Lawrence’ın 1928’de
yazdığı “Sex Versus Loveliness”de (Cinselliğe Karşı Güzellik) dediğine göre, cinsellik öyle
tehlikeli bir ateştir ki, ona hoyratça yaklaşanlar yanıp kül olurlar.

D.H. Lawrence’ın, gerçek cinselliği ezmek, yok etmek için yüzyıllar boyunca harcanan tüm
çabaların boşuna olduğuna inandığı iyimserlik anları da vardır. “The Novel and the Feelings”
(Roman ve Duygular) adlı yazısında, yanlış bir uygarlık kavramı uğruna kendi kendisini
evcilleştirmeye çalışan tek hayvanın insan olduğunu söyledikten sonra, içimizde gizlenen vahşi
ormandan sesler yükselmeye başladığını anlatır:

“We’ve managed to keep clear of the darkest Africa inside us for a long time... But now muffled



roarings are heard out of darkest Africa, with stifled shrieks.”

(İçimizdeki çok karanlık Afrika’dan uzun süre uzak kalmanın yolunu bulduk... Ama şimdi
boğuk gürlemeler duyuluyor o çok karanlık Afrika’dan ve kesik kesik çığlıklar.)

D.H. Lawrence, karanlık ve tehlikeli vahşi bir orman saydığımız bedensel içgüdülerimizle
kafamız arasında bir uyum sağlayamadığımız, beynimizi yüceltmek amacıyla içgüdülerimize
kıydığımız ya da tam tersini yapıp içgüdülerimizi yüceltmek amacıyla beynimize kıydığımız için
mutsuz olduğumuza inanırdı. Çünkü “A Propos of Lady Chatterley”de dediği gibi, bir insan
ancak bedeniyle beyni arasında uyum sağlayınca, bunların arasında doğal bir denge kurabilince,
huzura kavuşabilir. Bu doğrudur kuşkusuz. Gelgelelim, Lawrence, o ünlü çelişkilerinden birine
düşerek, bu dengeyi kendi bozar. Cinselliğin yalnız bedenden kaynaklanmasını, kafanın işin içine
hiç karışmamasını ister. Çünkü sevişme sırasında kafanın da bir payı olursa, felâketlerin en
büyüğü saydığı “sex in the head” (kafada cinsellik) başlayacaktır. (Bu felâketin başlıca
kurbanlarından biri Lawrence’ın kendisiydi yaşamını yazan Richard Aldington’a bakılacak
olursa.) Lawrence’ın Fantasia of the Unconscious’ta açıkladığı gibi, Âdem ile Havva’nın asıl
günahları, Tanrının yasakladığı elmayı yemeleri değil, o elmayı yedikten sonra, yalnız
bedenlerinin içgüdüleriyle değil, beyinlerinin bilinciyle sevişmeye başlamalarıdır. Cennetten
kovulmalarının gerçek nedeni de budur. Lawrence, Amerikalı yazar Nathaniel Hawthorne üstüne
denemesinde de, aynı görüşü yineler: Cinsel birleşme sırasında, kafanın tümüyle kararması
gerekmektedir. Oysa cinsellikleri kafalarında olanlar, sevişirken bilinçli davranırlar, birbirilerini
gözetlerler, kendi duygularını kurcalarlar. 1922’de yazdığı bir mektupta dediği gibi, “karanlık
tanrılar” (“the dark gods”) bedenlerine giremez, cinselliğin kutsallığı da bozulur o zaman. Çünkü
Lawrence, bedenin saf ve tertemiz olduğuna, onu ancak dimağın kirlettiğine inanır. Pansies
şiirlerinde de dimağı suçlar:

“The body of itself is clean, but the caged mind
Is a sewer inside, it pollutes, O, it pollutes!
Sex isn’t sin, O no! Sex isn’t sin!
Nor is it dirty, not until the dirty mind pokes in.”

(Bedenin özü temizdir; ama kafesteki dimağın içinde
Bir lağım vardır, kirletir, ah kirletir!
Cinsellik günah değil, hayır, günah değil!
Pis de değil, kirli dimağ işe burnunu sokmadıkça.)

Lawrence, kimi zaman daha da ileri giderek, kafayı resmen hor görür. Örneğin, Education of
the People’da, bir insanın belinin altında karanlık bir güç yoksa, beyninin metelik etmeyeceğini
söyler. Hattâ Pansies şiirlerinden birinde, ölçüyü iyice kaçırarak, “man is immoral, because he has
got a mind” (insan, bir beyni olduğu için ahlâksızdır) paradoksunu yapmaktan bile çekinmez.

D.H. Lawrence’ın kimilerine aykırı görünebilecek başka bir düşüncesi de, sevgililerin
birbirileriyle kaynaşmayıp, ayrı bireyler olmaları gerektiğine inanması, “otherness” (ötekilik)
dediği kavramı savunmasıdır. Lawrence’ın aşırı bireyciliğinin bir sonucu da olabilir bu.



Çocukluğunda ve ilkgençliğinde, kendi anlattığı gibi, annesiyle tamamıyla kaynaşıp, annesiyle bir
tek varlık haline gelmesine bir tepki de olabilir. Ama nedeni ne olursa olsun, Lawrence’ta “öteki”
kalmak sorunu bir saplantıya dönüşmüştür. Romanlarında da, Frieda ile ilk yıllarının
çatışmalarını anlatan Look! We Have Come Through!’da da bu konuya değinir:

“She touches me as if I were herself, her own.
She has not realised yet that fearful thing that I am the other.
........
We shall be two and distinct, we shall each have our separate being.
And that will be pure existence, real liberty.”

(Sanki ben kendisiymişim gibi, ona aitmişim gibi dokunuyor
bana.
O korkunç şeyi, benim öteki olduğumu anlayamadı henüz.
........
İki kişi olacağız, birbirinden ayrı; ikimizin de ayrı bir benliği olacak.
Budur tam yaşam, gerçek özgürlük budur.)

Sevgililer bir tek kişi değil, beraberlik içinde iki kişi olmalıdırlar. Havalarda yan yana uçan iki
kartal, aynı okyanusta beraber yüzen iki gemi gibi beraber olmalıdırlar Lawrence’a göre.

İnsanlar, kafa açısından anlaşınca, cinsel açıdan da anlaşacaklarını sanırlar genellikle. Oysa
Lawrence, böyle düşünenlerin fena halde yanıldıklarını, çağımızdaki birçok evliliğin çöküşünün
başlıca nedeninin de bu olduğunu söyler: Bir kadınla bir erkek, birbirilerinin kişiliklerine
hayranlık duyarlar; konuşup, hemen anlaşırlar. Aynı şeylerden haz alırlar; aynı insanları, aynı
kitapları, aynı mobilyaları severler; aynı düşünceleri paylaşırlar. Aralarında sağlam bir dostluğun
kurulması için mükemmel bir ortam sağlanır böylece. Ne var ki, gerçek evliliğin temeli dostluk
değil, cinselliktir. Kafaların uyuşmasının, bedenlerin uyuşmasını da sağladığı çok ender görülür.
Bedenler uyuşmayınca da, birbirilerini bunca beğenen karı koca arasında, gizli ama korkunç bir
kin başlar.

D.H. Lawrence’a göre, bir kadınla bir erkeğin cinsel açıdan mutluluğu için gereken, kafalarının
anlaşması değil, “blood-sex” (kan cinselliği) dediği gizemli güçtür. Lawrence’ın yazdıklarında
sürekli ortaya çıkan bu “blood” sözcüğü, “kan”ın bildiğimiz anlamıyla, yani soy ya da ırk
anlamıyla, uzaktan yakından hiçbir ilgisi yoktur. Lawrence, bir insanın bedensel ve cinsel
içgüdülerine “kan” adını verir. Kimi zaman, bu sözcüğü, “phallic consciousness” yani “fallusun
bilinci” ile özdeşleştirerek, bunu cinsellikle eş anlamda kullanır. Örneğin, 1928 tarihli bir
mektubunda, Lady Chatterley’s Lover’ın, akıl bilincinin egemenliğine karşı yazılmış bir “phallic
consciousness” romanı olduğunu söyler. Çok daha önceleri, 1913’te bu konuda düşüncelerini
açıklar: İnsanlarda aklın bilinci, yani “mind-consciousness” olduğu gibi, “blood-consciousness”
adını verdiği, bir beden bilinci de vardır. Lawrence, içgüdülerden ve mantıkdışı sezilerden
kaynaklanan bu bilince, aklın bilincinden daha çok güvenir. Hiç çekinmeden, “my great religion is
a belief in the blood, the flesh, as being wiser than the mind” (benim büyük dinim, kanla etin,
akıldan daha bilge olduğuna inanmaktır”) der. Hattâ “A Propos of Lady Chatterley”de “blood is
the substance of the soul and of the deepest consciousness” (kan, ruhun ve en derin bilincin



özüdür) der. Aynı görüşleri, kendisi, aklın ve ancak aklın egemenliğine inandığı için, Lawrence’ın
ne demek istediğini hiç anlayamayacak bir insan olan Bertrand Russell’a açıklar 1915’te yazdığı
bir mektubunda: Modern antropolojinin kurucusu bilinen J.G. Frazer’ın Golden Bough’ını (Altın
Dal) okuduktan sonra, yirmi yaşından beri duyumsadığı bir şeye inancı büsbütün artmıştır.
İnsanda, aklın bilinci olduğu gibi, kanın bilinci de vardır. Ama aklın bilinci, kanın bilincini baskı
altında tutmaya, daha doğrusu yok etmeye kalkar. Lawrence’ın bunları yazarken ne demek istediği
çok basittir aslında: Aklının ve mantığının, içgüdülerini ve duygularını ezmesine
katlanamadığını söylemek istiyordur. Bunun ırkçılıkla hiçbir ilgisi olmadığı besbellidir. Hattâ,
kan bilincinin, beyaz ırktan çok, Kızılderililer gibi ilkel sayılan insanlarda bulunduğuna inanır.
Gelgelelim, Bertrand Russell, bu tür düşünceleri yüzünden, Lawrence’ı Nazizme yol açmakla
suçlayarak, akıllara sığmaz bir yanılgıya düşer.

D.H. Lawrence’ta cinsellik bir çeşit dine dönüştüğü için, bu konuya yaklaşımında kolayca
anlaşılmayan, mistik diye niteleyebileceğimiz öğeler vardır. Örneğin, bir mektubunda, cinselliği,
“Bilinmeyen’den” (“the Unknown”), yani Tanrıdan insanlara sunulan bir kaynağın sularına
benzetir. Ancak bir kadınla sevişerek, o bilemediğimiz Tanrıya ulaşabileceğimizi söyler: “And God
the Father, the Unknowable, we know in the flesh in woman.” Ölümünden iki yıl önce yazdığı bir
denemede, cinselliği, yalnız Tanrıyla değil, güzellik kavramıyla da özdeşleştirir: Alevle ateş nasıl
bir tek varlıksa, cinsellikle güzellik de bir tek varlıktır. Cinselliğin ateşi ona değince, en çirkin
insan bile, aklın alamayacağı kadar güzelleşir. Güzellikten nefret edenler, cinsellikten de nefret
ederler. Birçok okuyucunun pek anlayamadığı “Dark Sun” (Karanlık Güneş) kavramı da,
Lawrence’ın cinsel mistisizmine bağlıdır. Lawrence üstüne en ünlü kitaplardan biri olan Graham
Hough’nun incelemesi de bu adı taşır; The Dark Sun, A Study of D.H. Lawrence. Lawrence’ın
cinselliğinde dokunmak, görmekten her zaman daha önemli bir duyudur. Çünkü görmek, göze
bağlıyken, dokunmak bedene bağlıdır. Bu yüzden de, sevişmeye asıl uygun olan ortam, aydınlık
değil karanlıktır. Bu karanlığı, Lawrence’ın karanlık güneş dediği şey aydınlatabilir ancak. New
Mexico’da Kızılderili Hopi kabilesinin yılan dansı törenini anlattığı bir yazıda, bu yerlilerin,
dünyanın derinlerinde, tam merkezinde, gizli bir güneş olduğuna inandıklarını söyler. Yılanlar
bu karanlık güneşe en yakın canlı yaratıklar oldukları için kutsanıyorlardır bu tören sırasında.
The Ladybird (Hanımböceği) adlı uzun öyküsünde de Kont Dionys, Lady Daphne’ye şöyle der:

“The true fire is invisible... The sun is dark. It is only his jacket of dust that makes him
visible... The true, living world of fire is dark... Darker than blood. The same with love... Love
is dark.”

(Gerçek ateş gözle görülmez... Güneş karanlıktır. Ancak üstündeki toz örtüsüdür onu gözle
görülür hale getiren... Ateşin canlı dünyası, gerçek dünyası karanlıktır. Kandan daha
karanlık... Aşk da öyledir... Aşk karanlıktır.)

Lawrence’ın başlıca saplantılarından biri, insanların kozmosla, yani evrenle bağlarını
korumalarıdır. Evrenle insan arasındaki bağlar üstünde özellikle durduğu Fantasia of the
Unconscious’ta, Lawrence’ın cinsellik konusunda saçma izlenimini veren görüşler ileri sürdüğü
de olur. Örneğin, kızlarla oğlanlar, yakın arkadaş olarak birlikte büyütülmemelidirler. Çünkü bu
yakınlık, daha sonraları duyacakları cinselliğin büyüsünü bozabilir; cinselliğin gizemini de,



kutsallığını da, basit bir içgüdüye dönüştürebilir. Lawrence, aynı nedenden ötürü, çocuklara cinsel
eğitim verilmesine de karşı çıkar. Fantasia of the Unconscious’ta başka bir yanılgısı, yazarın
kadınla erkek arasında kesin bir ayrım yapması; kadınların salt kadın, erkeklerin salt erkek
olmaları gerektiğini; kadınlarla erkeklerin birbirilerine tamamıyla karşıt ruhsal ve zihinsel
yapıları olduğunu savunmasıdır. Ne var ki, bir çelişkiler yumağı olan D.H. Lawrence yanlış bir
şey söyleyince, fazla telaşlanmamalıyız; çünkü er geç bunun tam tersini de söyleyecektir nasıl
olsa. Nitekim A Study of Thomas Hardy’nin yedinci bölümünde, bunu yapar da. Hiçbir insanın
tam erkek ya da tam kadın olmadığını söyler. Her insanın bir erkek, bir de kadın yanı vardır.
Erkekte erkek özellikleri, kadında kadın özellikleri ağır basar. İnsan benliğindeki bu iki yan
arasında bir çatışma görülür. Bu çatışmanın üstesinden gelip, erkek yanlarıyla kadın yanları
arasında uyum sağlayabilenler “mutludurlar, kendilerine kolayca eş bulurlar, yaşamlarından
hoşnutturlar” (“happy, easy to mate and content to exist”).

D.H. Lawrence’ı seks manyağı sayanlar vardır. Onun romanlarını, uzun ve kısa öykülerini,
düşüncelerini savunduğu kitapları okumayanlardır bu yanılgıya düşenler. Cinsellik, Lawrence’ın
ele aldığı tek konu değil, işlediği konulardan biridir ancak. Örneğin, ileride göreceğimiz gibi,
cinselliği en açıkça savunduğu Lady Chatterley’s Lover’da, sınıf çatışması ya da sanayileşmenin
zararları, Constance Chatterley ile Mellors’ın aşkı kadar yer tutar. Üstelik Lawrence, insanın
yaşamında cinselliğin önemini vurgulamakla birlikte, bunun her şey olduğuna, yaşamın bununla
başlayıp bununla bittiğine hiç inanmaz. Cinsellik uğruna cinsellikten, yani önüne gelenle
yatanlardan nefret eder. Fantasia of the Unconscious’ta “cinselliği tek amaç edinmenin, dünyayı
mutsuzluğa ve anarşiye sürükleyeceğini” söyler (“with sex as the one accepted prime motive, the
world drifts into despair and anarchy”). Sürekli cinsellik de yanlıştır. Gerçi cinsel içgüdüler her
zaman vardır insanda. Öyle olması da gerekir. Çünkü içinde cinselliğin ateşinin söndüğü bir
insan, canlı değildir, yaşayan bir ölüdür. Ama gençlerde bile, cinselliğin faal olduğu dönemler
olduğu gibi, durgunlaştığı, bir çeşit uykuya daldığı dönemlerin de olduğunu unutmamalıdır.
Yerli yersiz, vakitli vakitsiz cinsellik, insanı yıkar mahveder.

Henry Miller, Lawrence üstüne bir kitap yazmayı yıllarca düşündükten sonra, böyle bir kitabı
yazamayacağının farkına varıp, bu tasarısından vazgeçmiştir. Çok da iyi yapmıştır bize kalırsa.
Çünkü Henry Miller’ın erotizmiyle D.H. Lawrence’ın cinselliği arasında en küçük bir benzerlik
yoktur. Lawrence, Miller gibi, erotizm üstünde duran bir yazar değildir. Hattâ erotizm
sözcüğünü bile kullanmaz anımsadığımız kadarıyla. Cinselliği bir haz kaynağı olarak da görmez.
Kadınla erkek arasındaki sevginin temeli saydığı cinselliğe yaklaşımında, haz duymak amacını çok
aşan, tümüyle ahlâksal, hattâ dinsel diyebileceğimiz bir nitelik vardır. Bu konuyu hafife alanları,
yeni yeni heyecanlar peşinde koşarak ikide birde eş değiştirenleri, kadın ya da erkek
koleksiyoncularını, Don Juan’lık edenleri hiç mi hiç hoş görmez. 1921 tarihli bir mektubundan
anlaşıldığı gibi, Casanova’nın anılarını okurken, ancak tiksinti duymuştu. D.H. Lawrence, hem
Frieda’nın, hem de onu yakından tanıyanların her zaman söyledikleri gibi, bir Puritan’dı aslında.
O kadar ki, cinsel özgürlük kavramlarının çağımızda yaygınlaşmasıyla birlikte, onu darkafalı
bulup küçümseyenler çıktı ortaya.

Kitaplarının müstehcenlikle suçlanıp yasaklanması, elbette ki ağır bir darbe olacaktı böyle bir
adama. Eğer cinselliği hafife alıp gerçekten pornografi yapsaydı, edepsiz şeyler yazsaydı, hiç kimse
onu yasaklamaya kalkmazdı büyük bir olasılıkla. Tutucu kamuoyunun gözünde adamın asıl suçu,
cinselliği ciddiye alması, yüceltmesi, nerdeyse kutsallaştırmasıydı bize kalırsa. Lawrence



pornografiden nefret ederdi, günümüzde cinselliğin, akıl almaz bir bayağılıkla, salt para
kazanmak amacıyla, mass media’nın filmlerinde, televizyonlarında, parlak kâğıtlı alacalı bulacalı
dergilerinde, seks dükkânlarında, nasıl rezilce sömürüldüğünü görseydi, yüreğine inerdi mutlaka.
Ölümünden bir yıl önce yazdığı “Pornography and Obscenity” (Pornografi ve Müstehcenlik) çok
aydınlatıcıdır bu bakımdan: Lawrence’a göre pornografi, aslında tertemiz, hattâ kutsal olan
cinselliğe hakaret etmek, onu çirkinleştirmek, kirletmek amacını güder. Pornografik kitapların,
erkeklerin birbirilerine anlattıkları sözde güldürücü açık saçık fıkraların, birbirilerine
gösterdikleri edepsiz kartpostalların amacı da budur. Lawrence, kadınları değil de kendi
cinsiyetinden olanları suçlayarak, böyle erkeklerin cinselliğe kin dolu, iğrenç bir yaklaşımları
olduğunu söyler. İşte bu yüzden, bu tür erkeklerin ürettikleri pornografinin kesinlikle sansür
edilmesinden yanadır.

D.H. Lawrence’ın kişiliğini ele alırken, onun bir çelişkiler yumağı olduğunu tekrar tekrar
belirtmiştik. Bizlerin gözünde bu çelişkilerin en şaşırtıcısı, kadın-erkek cinselliğini böylesine
yücelten, böylesine kutsallaştıran bir adamda, çok belirgin eşcinsel eğilimlerin bulunmasıdır.
Oysa, çocukluğunda ve ilkgençlik yıllarında annesine derin aşkını göz önünde tutarsak, bu
eğilimleri neredeyse normal görmemiz, Lawrence’ı tipik bir Freud vakası saymamız, o eşcinsel
olmayacaktı da kim olacaktı diye düşünmemiz gerekirdi belki de. Ne var ki, Lawrence, eşcinsel
değil, biseksüeldir. İlk sevgilisi Jessie’nin erkek kardeşi J.D. Chambers, onun erkek çocuklardan çok
kız çocuklarla oynadığını ve ev işlerinde olağanüstü becerisini anlattıktan sonra, Lawrence’ın,
erkek bedeni taşıyan bir kadın olduğunu ileri sürer. Gelgelelim, durum o kadar basit değildir.
Lawrence, A Study of Thomas Hardy’de, her insanın bir erkek yanı bir de dişi yanı olduğunu
kabul eder. Bunu söylemez ama, kendisinin erkek yanını geliştirmeye çalıştığı, dişi yanını baskı
altında tuttuğu besbellidir. Richard Aldington, Lawrence’ın en ünlü yaşam öykülerinden D.H.
Lawrence: A Genius, but...’ı yayınladıktan yıllar sonra, 1960’ta yazdığı bir mektupta, acayip bir
hesap yaparak, Lawrence’ın yüzde 85 heteroseksüel ve ancak yüzde 15 eşcinsel olduğunu bildirir.
Lawrence üstüne The Forked Flame (İki Uçlu Alev) adlı bir inceleme yazan Daleski, onun, kadın
yanıyla erkek yanı arasında uyum sağlayamadığını, kadın yanının ağır bastığını, bu yüzden de
kişiliğinde, ona derin acılar veren bir çatlak açıldığını ileri sürer. Lawrence’ın, gene çok ünlü
başka bir yaşamöyküsünü yazan Harry T. Moore da, Lawrence’ın, cinsel seçimini uygulamaya
koyan tam bir eşcinselmiş izlenimini vermediğini söyledikten sonra, erkekler arasında cinsel
ilişkiye her zaman karşı çıkması üstünde durur. Bu doğrudur. Lawrence, bilinçli olarak
eşcinselleri her zaman ayıplar. Genç arkadaşı David Garnett, Londra’nın o bölgesinde oturdukları
için Bloomsbury grubu denilen ve bir kısmı eşcinsel olan aydınlarla dost olunca, Lawrence, 19
Nisan 1915 tarihli mektubunda kıyametleri koparır: Bu “erkek âşığı erkekleri” (“men lovers of
men”) iğrenç bulur. Kokuşmuş pislikler içinde dolanan en tiksindirici böceklere, karafatmalara
benzetir onları. O herifleri düşündükçe “mutsuzluk, düşmanlık ve öfkeden çıldırdığını” (“it sent
me mad with misery, and hostility and rage”) söyler. Bu tepkinin aşırılığında, kendi gizli
eğilimlerine bir isyan vardır belki de. Son şiirlerinden, Pansies şiirlerinden birinde gene ölçüsüz
bir öfkeye kapılarak, çoğu İngilizleri, içgüdüsel olarak sodomist olmakla, yani anal ilişkiden yana
olmakla suçlar (“like most Englishmen by instinct a sodomist”). Ama bundan korktukları için,



kadınlara yöneldiklerini, onlardan hınç aldıklarını ekler. Aynı şiirde eşcinselliği, bir erkeğin kendi
kendisine âşık olması rezilliğine düşmesi sayıp ayıplar.

Gelgelelim, aynı adam, 1913’te Henry Savage’a bir mektubunda şu soruları sorar: Bunu ister
itiraf etsinler, ister etmesinler, yüceliğe erişen tüm erkeklerin eşcinselliğe neden bir eğilimleri
vardır? Bir erkeğin bedenini, neden bir kadının bedeninden daha çok severler? Yanıtsız kalan bu
sorularından sonra da şunu ekler:

“He can always get satisfaction from a man, but it is the hardest thing in life to get one’s soul
and body satisfied from a woman, so that one is free from one’s self. And one is kept by all
tradition and instinct from loving men or a man.”

(Bir erkek, başka bir erkeği her zaman tatmin eder; ama insanın bedeninin de, ruhunun da bir
kadın tarafından tatmin edilip, böylece özgürlüğe kavuşması dünyanın en güç şeyidir. Ama
bütün gelenekler ve içgüdüler, erkekleri ya da bir erkeği sevmenizi engeller.)

O günlerin çok ünlü bir romancısı olan Sir Compton Mackenzie’nin 1966’da yayınladığı My
Life and Times’a (Yaşamım ve Yaşadığım Zaman) bakılacak olursa, Lawrence, aşkın tam
mutluluğunu, on altı yaşlarındayken genç bir maden işçisiyle yaşadığını itiraf etmişti ona. Bunun
doğru olup olmadığını, doğruysa bu ilişkinin ne kadar ileri gittiğini bilemeyiz. Kesinlikle
bildiğimiz bir şey varsa, o da Lawrence’ın “sodomy”ye, yani anal sekse kesinlikle karşı olduğudur.
Bertrand Russell’a 1915 yılında yazdığı bir mektubunda, bunu iğrenç bulduğunu söyler. Women
in Love’da eşcinsel Loerke’nin bu tür bir cinselliği uygulamasını tiksindirici bulur.

Gelgelelim burada, Lawrence’ın bir çelişkisiyle karşılaşırız gene: Acaba Lawrence, anal ilişkiyi
bir erkekle başka bir erkek arasında çok çirkin buluyor da, bir erkekle bir kadın arasında doğru mu
buluyor diye sorarız kendi kendimize. Çünkü, Women in Love’da Ursula-Birkin çiftinin ve Lady
Chatterley’s Lover’da Constance-Mellors çiftinin sevişmeleri sırasında, bir de anal ilişki sahnesi
vardır. Wilson Knight gibi saygıdeğer bir eleştirmenin 1961’de bu konuda bir makale yazması,
büyük bir skandal sayılmıştı. Ursula’nın, kendi deyişiyle bu “degrading, bestial and shameful”
(küçük düşürücü, hayvansı ve utanç verici) durum sayesinde gerçek özgürlüğüne kavuştuğunu
söylemesi, okuyucuları çok şaşırtır. Jeffrey Meyers ise, 1973’te London Magazine’de yayınladığı
“D.H. Lawrence and Homosexuality” (D.H. Lawrence ve Eşcinsellik) adlı denemesinde, Birkin’in,
asıl Gerald Crich’e yapmak istediğini, ancak Ursula’ya yapabildiğini ileri sürerek açıklar bu anal
ilişkiyi.

D.H. Lawrence’ın 1917’de, eşcinsellik konusunu işleyen “Goats and Compasses” (Keçilerle
Pergeller) gibi acayip bir ad taşıyan bir deneme yazdığını biliyoruz. O sıralarda genç bir çiftçiye
aşırı düşkünlüğünden ötürü, normal eğilimleriyle eşcinsel eğilimleri arasında ağır bir savaşım
olduğunu da biliyoruz. Ama iki kopyası olan bu denemenin birinci kopyasını kendi, ikincisini de
bir dostu yok ettiği için bu denemede neler yazdığını bilmiyoruz. Ne var ki, Lawrence, bu konuyla
ilgili başka şeyler de yazmıştı. Ölümünden sonra çıkan ve yayınlanmamış bütün yazılarını bir
araya toplayan iki ciltlik Phoenix (Ankakuşu) derlemesi sayesinde, “Autobiographical Fragment”
(Bir Özyaşam Parçası) adlı bir yazı elimize geçti. Bir düş havasının egemen olduğu bu parçada,
yazar doğduğu köye geri döner. Oradaki maden ocağında gezerken, billûru andıran bir taştan
oyulmuş, küçük bir mağaraya girer. Onu büyüleyen güzel bir koku vardır o mağaranın ılık



havasında. Çevresinde ışıldayan billûr kayalar, sıcak ve canlı gibidir. Orada uykuya dalınca,
“garip bir şehvet” (“a curious voluptiousness”) duyar. Derken birinin ya da birilerinin, ona
dokunduğunu, onu bir doğrultup bir yatırdığını duyumsar gibi olur. Kim olduklarını bilmediği bu
insanların devinimleri “garip bir biçimde heyecan verici... Yumuşak ve güçlü, tatlı ve şiddetlidir”
(“curiously exciting... Soft and powerful, gentle and violent”). İçinde “birinin kımıldadığını”
(“moving in me”) ve bunun “başka bir ben, bir erkek” (“another me, a man”) olduğunu anlar. O
erkeğin yüzünü de görür. Sonra adam, onunla köylü şivesiyle konuşarak, uyanıp uyanmadığını
sorunca, kendini mağaranın önünde çırılçıplak yatarken bulur. Bir değil, iki erkek vardır yanında.
Onlar da çırılçıplaktır. Gülümseyerek, onu önce yıkarlar, sonra da giydirirler. Hiç bilmediği mavi
ve beyaz çok güzel yeni giysiler giydirirler ona. Giyindirilirken üstüne yaslandığı mavi gözlü
genç erkeğin bedeni, “akşam güneşinden daha ılıktır. Ona can vermektedir sanki” (“warmer than
the afternoon sunshine. He seemed to give life to me”). Artık güçlenmiştir, mutluluk ve gurur
içindedir. “Ben bir yara gibiydim ve bu adamların dokunuşu, beni hemen iyileştirdi” (“I was like
a wound and the touch of these men healed me at once”) der kendi kendine. Adamlardan biri,
yürüyemeyecek kadar yorgunsa, onu kucağına alıp taşıyabileceğini söyler. Yanındakilerin ikisi de
“çiçek açmış bitkiler gibi” (“like plants in flower”) doğal ve güzeldirler. Onlara sarılıp doğduğu
kasabaya yürürken, kapkara maden ocaklarının yok olduğunu, o çirkin kasabanın bir “altın kente”
(“golden city”) dönüştüğünü görür. Oradaki çıplak ya da yarı çıplak erkeklerle kadınlar mutlu ve
huzur içindedirler. Çevresi, “meyvemsi bedenleri” (“fruit-like bodies”) olan erkeklerle sarılıdır.
Bu ütopik eşcinsel cennetine Ekim 1927’de geldiğini söylemesinden, yazıyı da o sırada yazdığını
anlarız. Şimdiki tarihi sorunca, aradan bin yıl geçtiğini, 2927 yılında olduklarını öğrenir ve bu
acayip metin, “bitmemiş” (“unfinished”) sözcüğüyle son bulur.

D.H. Lawrence’ın eşcinsel eğilimlerini açığa vuran, yaşarken yayınlamadığı başka bir metin
de, ancak 1963’te, yani ölümünden otuz üç yıl sonra ortaya çıktı. Kendi kendine sansür ettiği bu
metin, kimine göre en güzel romanı Women in Love’ın prologu ya da ilk bölümüdür. Bu ilk
bölüm, yazarın kadın yanıyla erkek yanı arasındaki savaşımda, kadın yanının ağır basıp,
Cornwall’daki o genç çiftçiye tutulduğu sıralarda, 1916 yılında yazılmıştır. Burada, Lawrence’ın
sözcüsü olan Rupert Birkin’in erkeklere düşkünlüğü ve onunla Gerald Crich’in ilişkisi ele alınır.

İki erkek daha tanışır tanışmaz, aralarında, sanki “yeraltından gelen bir tutuşma”
(“subterranean kindling”) başlar. İkisi de bunu bildikleri için, birbirilerine karşı mesafeli, hattâ
soğuk davranırlar. Ama aralarındaki o alev hep yanmaktadır. Birkin’e âşık olan Hermione,
durumun farkına varıp, kıskançlık nöbetleri geçirir. Kadın haklıdır da. Çünkü Birkin,
Hermione’ye cinsel istek duymamaktadır, Gerald’a karşı ise “tutkulu bir istek” (“a passion of
desire”) içindedir.

Zaten Birkin, erkeklerin kadınlara duymaları gereken aşkı, ancak erkeklere duymuştur her
zaman. Kadınlara âşık olmak ister; olamaz. Sanki kız kardeşleriymişler gibi, serinkanlı gözlerle
bakar onlara. Ama erkekleri görünce, heyecana ve hayranlığa kapılır. Bu yüzden kendini suçlar,
çok acı çeker, çok utanır. Erkek bedenlerinin güzelliği karşısında “hazdan titremekten” (“tremble
with pleasure”) kendini alamaz gene de. O bedenleri hep okşamak ister. Onu çeken erkekler,
akılsız, duyarsız, sıradan insanlar olabilir. Ansızın başını kaldırıp ona bakan bir polis ya da trende
yanına oturduğu bir er, onu kendinden geçirebilir her an. Bunların arasında sarışınlar da vardır,
esmerler de. Sarışınların, ışıkta mavileşmiş buzlar gibi ışıldayan mavi gözleri; kış güneşinde
billûrlaşmış buzu andıran sarı saçları vardır. Esmerlerin ise, “suya dönüşmüş bir karanlığa



dalarcasına içine dalabileceğiniz, içinde yıkanabileceğiniz kara gözleri” (“dark eyes that one can
plunge into, bathe in, as in liquid darkness”) vardır. Gece kokan erkeklerdir (“night-smelling
men”) bunlar. Birkin zayıf ve çelimsizken, onu çeken erkekler güçlü kuvvetlidir her zaman. Bir
kadınla bir erkek birbirinden ne denli farklıysa, kendisi de o denli farklıdır o erkeklerden.

Birkin, bu saplantısına teslim olmaz; o erkeklere yanaşmaya kalkmaz; isteklerine karşı savaşır
yıllarca. Ama ne yaparsa yapsın, her zaman erkekleri, ancak erkekleri sever ve bu yüzden onulmaz
acılar içindedir. Başkalarından da, hattâ kendisinden de gizlediği tek sırdır bu. Birkin’in erkek
tutkusu Gerald Crich üstünde yoğunlaşır. Onu uzun zaman görmedikten sonra, romanın ikinci
bölümünde, delikanlının kız kardeşinin düğününde karşılaşacaklardır. Birkin, Hermione’den
ayrılmaya kararlıdır. Ama ayrılırsa, Gerald’a aşkının kölesi olup uçurumlara düşeceğini bilir.
Yayınlanmayan bu birinci bölümün son tümcesi şöyledir:

“He was breaking away from her, his one rock, to fall into a bottomless sea.”

(Ondan kopuyordu; tutunabileceği tek kayadan kopuyor, dipsiz bir denize düşüyordu.)

Rupert Birkin, Hermione’den ayrılır. Ne var ki, Women in Love’ın yayınlanan kısımlarında,
cinselliğini normal yöne çevirebilecek başka bir kadınla, Ursula ile tanışıp ona âşık olur.
Eşcinselliğin dipsiz denizlerine düşmekten kurtulur böylece. Gelgelelim, Birkin ile Gerald’ın
ilişkisi, açıkça eşcinsel bir aşka dönüşmeden, olanca çapraşıklığıyla sürüp gider bütün romanda.
İkisi de bunu aslâ kabul etmedikleri, normal iki erkek arasında normal bir dostluk kurduklarına
inandıkları, daha doğrusu inanmak istedikleri halde, “için için birbirileriyle yanarlar” (“burned
with each other inwardly”). Lawrence’ın bu tümcede “with” sözcüğünü kullanması,
“birbirilerine” değil de “birbirileriyle” demesi, aralarındaki duygunun karmaşıklığını belirtmek
açısından ilginçtir.

Romanın “Man to Man” (Erkek Erkeğe) adlı altıncı bölümünde, Gerald, hasta olan Birkin’i
görmeye gelir ve ansızın bir sorunla, “iki erkek arasındaki sevgi sorunuyla” (“the problem of love
between two men”) karşılaşır. Bu sevgi sorununu ortaya atan Birkin’dir. Önerdiği sevgi tertemiz
olacak ve sonsuza değin sürecektir. Eskiden Alman şövalyeleri, sevgilerini pekiştirmek için,
kollarında açtıkları küçük yaraların kanını birbirine sürerler, “Brüder-schaft” (kan kardeşliği)
yemini ederlermiş. Gerçi Birkin, kanların karışması törenini yapmaya kalkmaz. Ama Gerald’ın
ömrünün sonuna değin ona bağlı kalacağına yemin etmesini ister. Gerald ise, daha buna hazır
olmadığını, düşünmesi gerektiğini söyleyerek, böyle bir yeminden kaçınmakla birlikte, hasta
arkadaşının yanından uzun süre ayrılamaz ve gözlerinde “itiraf etmediği bir sevgi” (“unadmitted
love”) vardır.

Women in Love’ın “Gladiatorial” (Gladyatörlükle İlgili) adını taşıyan yirminci bölümünde,
Rupert Birkin ile Gerald Crich arasındaki dostluğun eşcinsel yanı açıkça ortaya çıkar: Evlenmeyi
reddeden sevgilisi Ursula’ya fena halde öfkelenen Birkin, doğru Gerald’a koşar ve jiu-jitsu
oynamalarını, yani karateden önce moda olan Japon güreşini yapmalarını önerir. Rahatça hareket
edebilecek daha geniş bir alan sağlamak için, odadaki eşyaları duvarlara doğru itip, Gerald’ın
önerisi üzerine çırılçıplak soyunurlar. Gerçi Harry T. Moore, Lawrence’ın romanlarında iki erkek
arasında fiziksel temas mutlak cinsel bir temas değildir der. Bu doğrudur; çünkü Lawrence için,
iki kişinin birbirilerine sevgilerini göstermeleri açısından dokunma en önemli duyudur. Ne var ki,



bu sahnede, Birkin ile Gerald’ın güreşmeleri bir çeşit sevişmedir aslında. Örneğin, bir tek beden
olmak istercesine birbirilerine kenetlenirler. Birkin, Gerald’ın bedeninin “derinliklerine girmeye”
(“to penetrate into the depths”) çalışır. Gözleri “korkunçtur, görmüyormuş gibidir” (“dreadful
and sightless”). Üstelik, güreşenler aynı kiloda, aynı cüssededir genellikle. Oysa incecik, çelimsiz
Birkin ile iriyarı, güçlü kuvvetli Gerald, bir erkekle bir kadın kadar farklıdırlar birbirilerinden. Bu
acayip güreş bitince, Birkin, “olanca ağırlığıyla, öteki erkeğin yumuşak bedenine yaslanır” (“he
was leaning with all his weight on the soft body of the other man”). Bilincini tümüyle yitirmiş
gibidir. “Dünya kaymakta, her şey karanlığa kaymaktadır” (“The world was sliding, everything
was sliding off into the darkness”). Gerald, Birkin’in bu kadar güçlü olmasına şaşar; onun elini
tutar. Kendilerine geldikten sonra söyledikleri de, bir çiftin seviştikten sonra söylediklerini
andırır. Güreşmelerinin tam ne anlama geldiğini bilmedikleri halde, bunun “derin bir anlamı”
(“a deep meaning”) olduğunu ikisi de duyumsar. Birkin, kafaları ve ruhlarıyla birbirine böylesine
yakın iki insanın bedenlerinin de yakın olması gerektiğini söyler. Gerald da aynı görüştedir.
Derken Birkin, Gerald’ın ne denli güzel olduğunu anlatır. Bir Kuzey güzelliği, buza yansıyan
güneşin güzelliğidir onunkisi. Bu güreşin, arkadaşının istediği kan kardeşliği töreni olup
olmadığını sorarken, Gerald’ın gözleri sevinçle parlamaktadır. Gelgelelim Lawrence biseksüeldi ve
onun sözcüsü Birkin, Gerald ile bir çeşit doyuma vardıktan sonra, arkadaşından sanki uzaklaşır,
Ursula’yı düşünür gene: O anda benliğine egemen olmaya başlayan Ursula’dır, kadındır yeniden.
Ursula’yı sevdiğini anlatınca, Gerald buna çok sevindiğini; kendisinin ise, hayatına birçok kadın
girdiği halde, onlardan hiçbirini Birkin’i sevdiği kadar sevmediğini söyler.

Women in Love’ın sonunda Gerald ölünce, Birkin derin bir acı duyar. Ursula ile evliliği
uyumludur, mutludur. Ama bu ona yetmez. Sevdiği kadın kadar seveceği bir erkek de gereklidir
ona. Bu da bir aşktır; “başka türlü bir aşktır” (“another kind of love”). Çünkü biseksüel
Lawrence’ın sözcüsü Birkin, evliliğe ne kadar inanıyorsa, evli erkeğin başka bir erkekle, karısıyla
bağı kadar kutsal saydığı sürekli bir bağ kurmasına da o denli inanır. Kadınla birlikteliği, asıl o
zaman güzelleşecek, tam anlamını kazanacaktır. Ursula ise, kocasının söylediğine fena halde
içerler. Bu düşüncelerini saçma bulur, bir “sapıklık” (“perversity”) sayar. Oysa Lawrence’ın Walt
Whitman üstüne denemesinde belirttiği gibi, erkekle aşk, ancak kadın-erkek ilişkisinin yerini
alınca yıkıcı olur, insanı ölüme götürür. Sağlıklı kalırsa (cinsellikten arınmış kalırsa demek ister
herhalde), evliliği pekiştirir, daha sağlam bir temele oturtur. Aynı görüşleri Lawrence’ın başka
yazılarında da, örneğin 1918’de yazdığı Education of the People’da da görürüz. Bu uzun
denemede, erkekler arasında derin aşka duyduğu özlemi dile getirerek “let there again be the old
passion of deathless friendship between man and man!” (İki erkek arasında ölümsüz dostluk
tutkusu gene olsun!”) der. Ömrünün son yıllarında yazdığı “A Propos of Lady Chatterley”de de,
bir insana üç esas ilişki gerektiğini anlatır: Birincisi, insanın evrenle duyarlı bir ilişki içinde
olmasıdır; ikincisi, bir erkekle bir kadının sürekli ilişkisidir; üçüncüsü ve artık en ender bulunanı
da, bir erkeğin başka bir erkekle, sıradan dostlukları aşan, derin ve kutsal bir bağ kurabilmesidir.

D.H. Lawrence, Katherine Mansfield’a 21 Aralık 1918 tarihli mektubunda, “iki erkek
arasındaki dostluğa, erkeklerin birbirilerine yeminle bağlanmalarına müthiş inandığını” (“I
believe tremendously in friendship between man and man, a pledging of men to each other”) ve
böyle bir dostluğu hiçbir zaman kuramadığını yazmıştı. (Bu düşüncesini dile getirirken, “yemin
etmek” ya da “ant içmek” anlamına gelen “pledge” sözcüğünü kullanması, erkekle dostluğu bir
evlilik kadar kutsal saydığını belirtmek açısından ilginçtir.) Kişiliğini ele alırken daha önce de



belirttiğimiz gibi, bu kutsal birlikteliği, Katherine Mansfield’ın kocası J.M. Murry ile kurmaya
kalkması, tam bir yanılgıdır. Murry, 1935’te yayınladığı Between Two Worlds’de (İki Dünya
Arasında) bu konuya değinir: Lawrence, kendisiyle Frieda’nın evliliği güzel ve mutluyken,
Katherine ile Murry’ninkinin kötü ve mutsuz olduğunu sanırmış. (Böyle sanmakta da haklıdır;
çünkü Murry’lerin evliliği gerçekten yürümüyor, birbirilerini aldatıyorlardı.) Eğer Murry,
Lawrence ile tutkulu ve derin bir dostluk kurabilirse, karısıyla ilişkisinin de güzelleşebileceğini,
düzeleceğini savunurmuş. Ama Murry, Lawrence’ın bu isteğini kabul etmemiş. Kocası henüz
hayattayken Murry ile gizli bir aşk yaşayan Frieda da bu konuya değinir: 1944 tarihli bir
mektubunda, Lawrence ile Murry arasında hiçbir şey olmadığını söyler. 1951’de Edward Gilbert’a
mektubunda, Lawrence’ın her zaman aradığı erkek arkadaşı bulamadığını; ama eğer bulsaydı,
kendisinin buna dayanamayıp, kocasına karşı savaş açacağından hiç kuşkusu olmadığını açıkça
yazar. 1953’te J.M. Murry’ye mektubunda da, kocasının Murry’den, eşcinsel ilişkiden çok daha
derin bir şeyler istediğini anlattıktan sonra; zaten Lawrence’ın sapıklığının çok kısa sürdüğünü;
sadece savaş yıllarında çektiği acılardan kaynaklandığını ve kendisinin Lawrence ile uğraşıp bu
sapık eğilimleri yok ettiğini ileri sürerek, kazandığını sandığı zaferle övünür.

Ne var ki, Frieda yanılmaktadır. Çünkü Lawrence biseksüeldir ve karısına her zaman bağlı
kalmakla birlikte, ilkgençliğinden ölümüne dek, büyük bir olasılıkla hiçbir zaman uygulamaya
koymadığı eşcinsel eğilimleri olmuştur. Hattâ diyebiliriz ki, yirminci yüzyılın ilk yarısında değil
de ikinci yarısında, eşcinselliğin korkunç bir ayıp sayılmadığı, sıkı sıkı gizlenmediği, hoşgörülü
bir dönemde yaşasaydı, yayınlanmayan yazılarından zaten anlaşılan bu eğilimlerini açığa
vurmaktan çekinmezdi belki de.

Lawrence, güzel erkeklerden gözünü alamazdı. Örneğin Sea and Sardinia’da, bir İtalyan
köylüsü için, “how handsome he is, and so beautifully male!” (ne kadar yakışıklı ve erkekliği öyle
nefis ki!) diyerek, hayranlığa kapılırdı. Başka bir köylü gencin “sert, tehlikeli kalçaları” (“hard,
dangerous thighs”) dikkatini çekerdi. Oysa bunu genellikle açığa vurmasalar da, erkeklerden çok
kadınlar farkına varır böyle şeylerin. Zaten Lawrence’ın romanlarındaki aşk sahnelerinde de,
erkeklerin duydukları üstünde değil, kadınların duydukları üstünde durulur çoğunlukla.
Cinselliğin yoğunlukla yaşandığı anlar, hep kadın açısından anlatılır. Lawrence, İtalya üstüne
öteki yolculuk kitabı Twilight in Italy’de (İtalya’da Alacakaranlık) de, Faustino adlı genç
köylünün yakışıklılığı karşısında “büyülendiğini” (“fascinated”) yazar. Bu delikanlı, hem Yunan
tanrılarına hem de güzel bir hayvana benzeyen, çok çekici, acayip bir yaratıktır. Faustino, çömelip
ona bakınca, Lawrence “bir çeşit paniğe” (“a sort of panic”) kapılır. Bastırılmış eşcinsel
isteklerinin onda yarattığı bir paniktir bu herhalde.

Jeffrey Meyers’ın “D.H. Lawrence and Homosexuality” adlı denemesinde belirttiği gibi,
yazarın bazı romanlarında, Women in Love’da görülen türden açık eşcinsel çağrışımları olan
sahneler vardır. Bunlardan biri, yayınlanan ilk romanı The White Peacock’ta görülür: Romanın
anlatıcısı Cyril ile genç çiftçi George’un ilişkisi, iki delikanlı arasında bir dostluktan çok, bir
kadınla bir erkek arasındaki aşkı andırır. George, Cyril’i görünce, gözleriyle onu uzaktan öper
sanki. Lawrence’ın “A Poem of Friendship” (Bir Dostluk Şiiri) adını verdiği sekizinci bölümde,
birlikte küçük bir gölde yüzerler. Sudan çıkınca birbirilerinin çıplak bedenlerini hayranlıkla
seyrederler. Sonra George, Cyril “sevdiği bir kadınmış gibi” (“a woman he loved”) onu kurular.
Kurulama sırasında, çıplak bedenlerin birbirine değmesinin verdiği haz, “görkemlidir”
(“superb”). Bu haz, Cyril’in varlığında gizlenen, tam ne olduğunu bilmediği özleme bir yanıttır



sanki. Cyril o anda, hiçbir kadını sevemeyeceği kadar sever George’u.
Lawrence, Kangaroo’nun “The Nightmare” (Karabasan) adını taşıyan on ikinci bölümünde,

Birinci Dünya Savaşı karabasanını anlatırken, Cornwall’da genç bir çiftçiye duyduğu tutkuya da
değinir. Bu delikanlının gerçek adı William Henry Hocking’dir. Yazarın romanında ona John
Thomas demesi akıl almaz bir cürettir; çünkü John Thomas, halk arasında, erkeğin cinsel organı
anlamına gelir. Hattâ, kadının cinsel organına da “Lady Jane” denildiği için, yazar, Lady
Chatterley’s Lover’ı “John Thomas and Lady Jane” diye adlandırmayı düşünmüştü bir ara.
Kangaroo’nun baş kişisi Somers, bu genç çiftçiye öyle bir tutulur ki, sel sularına kapılmışçasına
kendi özbenliğinden uzaklaşmaya başlar. Karısı Harriet’tan da uzaklaşır; onu geceleri bile yalnız
bırakır. Genç çiftçi, Harriet’ı açıkça alaya alır. Somers da karısına neredeyse düşman gözüyle
bakar. Somers’ın John Thomas’a düşkünlüğü, Women in Love’da Rupert Birkin’in Gerald Crich’e
sevgisi gibi, güzel bir evliliği büsbütün güzelleştiren bir duygu değil, kadın-erkek ilişkisini yıkan,
evlilik bağını koparan kötü bir tutkudur. Bu yüzden de mutlulukla sonuçlanması beklenemez.
Zamanla, John Thomas, Somers’a sırt çevirir. Son buluşmalarında, buz gibi rüzgârların estiği bir
sokakta, salt hakaret olsun diye, Somers’ı uzun zaman bekletir. Cornwall’dan ayrılmak üzere olan
Somers, her gittiği yere onu da dâvet eder. Ama John Thomas, çağrıldığı yerlere gitmediği gibi,
Somers’ın tutkulu mektuplarına da yanıt vermez. Artık onu hiç göremeyeceğini bilen Somers,
uzun süre acı çeker.

Lawrence’ın en ilginç kısa öykülerinden biri olan, gençliğinde Frieda ile birlikte oraya kaçtığı
sırada yazdığı “The Prussian Officer” (Prusyalı Subay) Almanya’da geçer. Öykünün başkişisi
olan bir yüzbaşı, bastırılmış eşcinsel eğilimleri yüzünden felâkete uğrar; hem kendi ölür, hem de
gencecik emirerinin ölümüne neden olur. Ne gariptir ki, Lawrence, bu öyküyü yazdığı sıralarda
Venedik’te Ölüm’ü okumuş, Thomas Mann’ın kitabını çok iyi yazılmış, ama çok da “sağlıksız”
(“unwholesome”) bulmuştu. Oysa kendi öyküsü, Thomas Mann’ınkinden kat kat daha
sağlıksızdır. Çünkü Venedik’te Ölüm’de bir aşk anlatılır; karşılık beklemeyen, karşılık görmek
olasılığından tümüyle yoksun gerçek bir aşk. “The Prussian Officer”da ise, aşk yoktur, sevgi
yoktur ve baskı altında tutulan eşcinsel istekler korkunç bir vahşete dönüşür. Lawrence, gene o
sıralarda, Edward Garnett’a bir mektubunda “zulüm, sapık cinselliğin biçimlerinden biridir”
(“cruelty is a form of perverted sex”) der. Bu görüşün bir uygulamasını buluruz “The Prussian
Officer”da.

Öyküye adını veren yüzbaşı, kırk yaşlarında, yakışıklı bir adamdır. Mavi gözleri, “soğuk bir
ateşle parlar” (“flashing with cold fire”). Hiç evlenmemiş, hiçbir kadını sevmemiştir. Ara sıra
gelip geçici serüvenler yaşayınca, zaten çok sinirli olan bu adam büsbütün gerginleşir. Saf ve çok
genç bir köylü çocuğu olan emirerinin varlığını bilinçaltında her zaman duyumsadığı için, ona
sürekli eziyet eder. Emireri, yediği tekmelerden ötürü topallamaktadır onu ilk gördüğümüz
sırada. (Militarizmden nefret eden Lawrence’ın, özellikle Birinci Dünya Savaşı’ndan önce Alman
ordusundaki zorbalığın acımasızlığına duyduğu kin de yansımaktadır bu öyküye.) Yüzbaşının
emireriyle uğraşması bir saplantıya dönüşür zamanla. Neler duyduğunun, kendisine neler
olduğunun bilincine hiç varmadan, bu çocuğa tutkusu arttıkça, ona karşı zulmü de artar. Doğal
olarak, emirerinin komutanına kini de aynı oranda artmaktadır. Ama terhisine ancak iki ay
kaldığı için, çektiği eziyetlere sabırla katlanmaya çalışır. Çocuğun, kendisi gibi köylü olan bir
sevgilisi vardır. Yüzbaşı, bu kızla buluşmasını engellemek için, ev işleri uydurur, geç saatlere
kadar emirerini yanında tutar. Delikanlının sol elinin başparmağında derin bir yara izi vardır. Bu



yara izi, sanki büyüler yüzbaşıyı. O yara izine bakmamak için bütün irade gücünü kullandığı
halde, gözünü çocuğun elinden ayıramaz. Lawrence, “he wanted to get hold of it, and...” (o
başparmağı tutmak istiyordu ve...) dedikten sonra, tümceyi tamamlamadan bırakır. Gittikçe
çıldıran yüzbaşı, kemerini çıkarıp, emirerinin yüzünü kamçılar. Çocuğun gözünden fışkıran
gözyaşlarını, dudaklarındaki kanı görünce, hem kendinden utanır, hem de derin bir haz duyar.
Bundan hemen sonra, birkaç gün ortadan yok olup, hiç hoşlanmadığı bir kadınla ilişki kurmaya
çalışması, ayrıca anlamlıdır. Döndüğünde, gene zalimce tekmeler delikanlıyı. Sonunda ikisinin de
felâkete uğraması kaçınılmazdır. Peşinde emireri, yüzbaşı, ıssız kırlarda dörtnala giderken,
mahmuzu bir ot köküne takılıp attan düşer. Emireri de, yerde yatan adamın göğsüne dizini
dayayıp, onu boğazlar, öldürür. Bu ölümün kendi ölümü de olacağını bilerek, oradan gider.
Bilinçli bir kaçış değildir bu. Her şeyden uzaklaşmak istiyordur sadece. Birkaç gün sonra, onu
bulduklarında, açlıktan ve susuzluktan ölmek üzeredir. Onu hastahaneye kaldırdıkları gece de
ölür. Morgda, yüzbaşıyla emirerinin cesetleri yan yana yatırılır. Doktorlar, delikanlının
bedenindeki morlukları, yaraları bereleri görürler. Birbirilerine bakıp susarlar.

D.H. Lawrence’ın kitaplarını okumayıp, sadece onunla ilgili söylentilere kulak verenler, bu
yazarı kadın düşmanlığıyla suçlarlar. Oysa durum sanıldığı kadar basit değildir. Lawrence
kadınlara karşı ancak bir tek büyük haksızlık yapar: Onların erkeklerine egemen olmaya
kalkmamalarını, hattâ erkeklere boyun eğmelerini ister. Doğru dürüst insan ilişkilerinde, bir
kadının bir erkeğe ya da bir erkeğin bir kadına boyun eğmesi hiç gerekmez elbette. Ama
Lawrence’ın böyle bir yanılgıya düşmesinin nedenini unutmamalıyız. Kendi annesinin,
çocukluğunda, ilkgençliğinde ve ölümünden sonra bile oğluna egemen olmasına bir tepkidir bu
yanılgı. Bunun dışında, kadınları aşağılayan bir tek sözcük bile bulamayız Lawrence’ın
yazdıklarında. Romanlarında da, uzun ve kısa öykülerinde de, erkekler değil, kadınlar ön
plandadır genellikle. Erkek kişilerinin açısından çok, kadın kişilerinin açısından görürüz
Lawrence’ın dünyasını. Kadınların ruhsal ya da cinsel sorunlarına, sanki kendi de bir kadınmış
gibi duyarlıdır. En yakın arkadaşları, en çok mektup yazdığı insanlar, Lady Asquith, Catherine
Carswell, Katherine Mansfield gibi kadınlardır. Kadınların erkeklerden daha akıllı olduklarını
tekrar tekrar söyler durur. Örneğin, ölümünden bir iki yıl önce yazdığı “Give Her a Pattern”da
(Ona Bir Model Ver) şöyle der:

“Modern women are not fools... But modern man is. They have their own logic, even if it is not
the masculine sort. Women have the logic of emotion, men have the logic of reason.”

(Modern kadınlar aptal değildirler... Ama modern erkek öyledir. Erkeklerin mantığına
benzemese de, kadınların kendilerine özgü mantıkları vardır. Kadınlarda duyguların mantığı,
erkeklerde aklın mantığı vardır.)

Hattâ bu sözümona kadın düşmanı, daha yirmi yedi yaşında bir delikanlıyken, Aralık 1912’de
yazdığı bir mektupta, “kadınlar uğruna, onlara oy hakkını vermekten daha olumlu işler
yapacağını” bile söylemişti (“I shall do my work for women, better than the suffrage”) demişti.

D.H. Lawrence’ın “Give Her a Pattern”da söylediğine göre, kadınların tek kusuru, ideal



kadının nasıl olması gerektiği konusunda erkeklerin abuk sabuk düşüncelerini benimsemeleri,
erkeklerin onlara biçtikleri patronlara ya da modellere uymaya çalışmalarıdır. Kibar ve sadık eş
modeli, bir bâkire kadar iffetli kalarak dünyaya yığınla çocuk getiren özverili anne modeli,
becerikli hizmetçi ya da kusursuz sekreter modelleri gibi, gerçek bir kadına uzaktan yakından hiç
mi hiç benzemeyen, son derece kötü ve tümüyle yapay kişilik örnekleridir bunlar. Erkekler ara sıra
orospuluktan da hoşlandıkları için, baştan çıkaran fahişe rolünü de yükledikleri olur kadınlara.
Ancak bir tek rolde, “bir insan, kadın cinsiyetinden gerçek bir insan” (“a human being, a real
human being of the feminine sex”) rolünde benimseyemezler kadınları.

Kadınlar akıllıdırlar. “Erkeklerde ne varsa, aynı şeyler kadınlarda da vardır” (“she’s got
everything that man has”). Kadınlar, erkeklerin bütün marifetlerini öğrenebilirler. Hattâ
onlardan daha da başarılı olabilirler bu marifetlerin uygulamaya konulmasında. Erkek kadın
arasında tek fark, kadınların, erkeklerin onlara biçtikleri bu “iğrenç” (“abominable”) modellere
katlanmalarıdır. İşin asıl garip yanı şudur ki, kadın, erkeğin ona yüklediği rolü kabul eder etmez,
erkek ona içerlemeye, bu rolden hoşlanmamaya başlar. Bu yüzden de kadınlarda hiç beklenmedik
değişiklikler olur. Kuzu gibi uysal eşin, ansızın, gürleyen bir dişi kaplana dönüşmesiyle birlikte,
evlilik bağı da kopuverir. Duygularının mantığına ters düşen bu yapay kişiliklere artık
katlanamayan mutsuz kadının başkaldırmaktan başka çaresi kalmaz sonunda.

Lawrence’ın öldüğü yıl, yani 1930’da “The Real Thing” (Gerçek Şey) adlı bir yazısı daha
yayınlandı. (Bu gerçek şeyin cinsellik olduğu, ancak yazının sonunda anlaşılır.) Yazar burada,
kadınların özgürlüklerine kavuşmalarının, yani “the emancipation of women” denilen akımın,
modern çağın en büyük devrimi olduğunu söyler. Kadınlar, iki bin yıl boyunca özgürlükleri
uğruna savaşmışlardır. Her iki yanın da kıyasıya çarpıştığı bu savaşın sonunda, kadınlar,
erkekleri yenmişlerdir. Onları yenmekle kalmamışlar, “zorbalık” (“tyranny”) sayılabilecek bir
egemenlik kurmuşlardır. Kadınlar, kendi evlerinde de, dünyada da egemendirler günümüzde.
Toplumsal düzen, kadınların duygularına ve isteklerine boyun eğmektedir. Ne var ki, buna artık
gerek kalmadığı, erkekler yenildiği, yenilgiyi de kabul ettikleri halde, kadınlar savaşı sürdürmekte,
bireysel açıdan erkeklere karşı hâlâ savaşmaktadırlar. Bu savaşı sona erdirebilecek tek şey de,
erkeklerle kadınların arasında cinsel bir bağın kurulmasıdır. Çünkü ancak cinsellik “büyük
birleştirici” (“the great unifier”) olabilir.

D.H. Lawrence, Fantasia of the Unconscious’ta da kadınların toplumda egemenliği konusunu
işler. Çağımızda roller değişmiştir. Eskiden erkeklere özgü bilinen işler, kadınların eline geçmiştir
şimdi. Sorumlulukları yüklenen erkekler değil, kadınlardır. Yasaları kadınlar yapar. Kültür
birikimini kuşaktan kuşağa kadınlar taşır (“the culture-bearer”). Erkeklerin vicdanını kadınlar
yönetir. “Erkeklerin ruhunu kadınlar tutar iki elleri arasında” (“she bears his soul between her
two hands”). Erkeklerin tek işlevi, kadınlara hizmet etmektir. Gereğinde cinselliklerini de
kullanarak, kadınlar erkeklere tümüyle egemen olmuşlardır artık. Öylesine acımasız bir
egemenliktir ki bu, Lawrence’ın “The Novel” (Roman) adlı denemesinde çarpıcı bir imgeyle
belirttiği gibi, kadın kutsal bir çarmıh sayılmış, erkek de, zavallı bir Hazreti İsâ gibi, bu çarmıha
gerilmiştir (“man crucified upon woman, his dear cross”).

Lawrence’ın, kadınların erkeklere egemenliğini güldürücü açıdan da ele aldığı olur. Örneğin,
ömrünün son yılında yazdığı Pansies şiirlerinden birinde, kadınlar neden bu denli güçlü, bu denli
enerji dolu diye sorar. Kısacık etekleriyle, neden savaş atları gibi fiyaka yaparak tepişirler? O
güzelim uzun saçlarını neden kesmişlerdir? Bu soruların yanıtını Lawrence kendi verir:



Erkeklerin sünepeliği yüzünden kadınlar bu hale gelmişlerdir. Pansies’in başka bir şiirinde,
kadınları küçük yanardağlara benzetir. Az çok patlama halindedir bu yanardağların hepsi.
İtalya’daki Vezüv, ya da Meksika’daki Ixtaccihuat yanardağlarıyla cinsel ilişki kurmak ne denli
güçse, bu belâlı kadınlarla da cinsel ilişki kurmak o denli güçtür. Lawrence, kadının cinsel
organını kratere, orgazmı da depreme benzeterek, onda ara sıra ortaya çıkan gülmece yeteneğini
kullanır:

“It is rather agitating, sleeping with a little Vesuvius
And exhausting penetrating the lava-crater of a tiny Ixtaccihuat!
And never knowing when you’ll provoke an earthquake.”
(Küçük bir Vezüv ile yatmak oldukça tedirgin edicidir.
Küçük bir Ixtaccihuat’ın lav kraterine girmek insanı yorar bitirir.
Aslâ bilemezsiniz depremi ne zaman başlatabileceğinizi.)

Ne var ki, Lawrence açısından, kadınların erkeklere bu sözümona egemenliği pek gülünecek bir
şey değildir. Çünkü başka bir şiirinde dediği gibi, “göğsü yamyassı, saçı kırpılmış, cinsiyeti belli
olmayan, kimyasallaşmış kadınların” (“flat-chested, crop-headed, chemicalised women of
undeterminate sex”) ve erkek mi yoksa kadın mı oldukları belli olmayan erkeklerin ortada
dolandıkları bir çağda, ne gerçek kadınlar mutlu olabilir, ne de gerçek erkekler. Lawrence, daha da
ileri giderek, kendi benliklerine âşık bu tür kadınların lezbiyen, bu tür erkeklerin de, aynı
nedenden ötürü eşcinsel olduklarını ileri sürer.

D.H. Lawrence’ın kadınlar üstüne en ilginç yazılarından biri, 1928’de yayınladığı “Cocksure
Women and Hensure Men” adlı denemesidir. Bu denemesine böyle acayip bir ad verirken,
kendilerinden bir horoz kadar emin kadınların ve kendilerinden bir tavuk kadar emin erkeklerin
artık ortaya çıktıklarını söylemek ister. Aslında, horozlar da, tavuklar da, kendilerine
güvenmelidirler. Ama aralarında bir üslûp farkı olmalı. Horozlar, fiyaka yaparak kendilerine
güvenmeli; tavuklar ise, horozlar gibi böbürlenmeden, sakin sakin kendilerine güvenmeli. Oysa,
kadınlar iyice horozlaşmışlar, erkekler de iyice tavuklaşmışlardır yaşadığımız çağda.

Lawrence’ın denemesi şöyle bir itirafla başlar: “My destiny has been cast among cocksure
women. It began with my mother” (Alınyazım beni, kendilerinden horozlar kadar emin kadınlar
arasına attı. Bu durum annemle başladı). Lawrence, karısından söz etmez; ama Frieda’nın da bir
horoz kadar kendinden emin olduğu konusunda hiç kuşkumuz yoktur. Lawrence’a bakılacak
olursa, horozlaşmanın sonucu felâkettir bir kadın için. Kadın yumurta üreteceğine, oy kullanma
hakkını, boş bir mürekkep hokkasını, bir daktilo şeridini ya da bunlara benzer işe yaramaz şeyleri
üretir. Bir horoz gibi davrandığı halde aslında bir tavuk olduğunu bilir. Tavukluğunu bastırmak
için büsbütün horozlaşır. Erkeklerin parladıkları alanlarda onlardan fazla parlamak ister. Bunu
başarır da. Erkekler solda sıfır kalırlar onun yanında. Ne var ki, günün birinde bütün bunların boş
olduğunu, her şeyi mahvettiğini, bir kadın olarak cinselliğini yaşamadığını anlar, ruhsal açıdan
çöküverir. Lawrence’a bakılacak olursa, modern kadının tragedyası budur. Gerçi kimi kadınlar
böyle bir tragedya yaşamış olabilirler. Ama Lawrence, savlarını genelleştirmekle, eskiden erkeklere
özgü sayılan işleri yapan her kadının böyle bir felâkete uğradığını söylemekle çağdışı kalmaktadır.
Üstelik gerçek insanın bir kadın-erkek karışımı olduğunu kendi de söylediği halde, bundan hiç
haberi yokmuş gibi, kadın kişiliğiyle erkek kişiliği arasında, kadınların yapabilecekleri işlerle



erkeklerin yapabilecekleri işler arasında böylesine kesin ayrımlar yapmakla fena halde
yanılmaktadır. Kadınların gereğince horozlaştığı, erkeklerin de gereğince tavuklaştığı bir
dünyanın, her iki cinsiyet için çok daha uyumlu ve daha mutlu bir dünya olacağından en küçük
bir kuşkumuz yoktur.

D.H. Lawrence’a kadın düşmanı dersek, ona haksızlık etmiş oluruz. Ama, ne yazık ki, kadınlar
konusunda gerici diye niteleyebileceğimiz bazı görüşleri de vardır. Aynı yanlış yargıları, 1929’da
yayınladığı “Nobody Loves Me” (Beni Hiç Kimse Sevmiyor) adlı yazısında görürüz. Lawrence, “o
yalnız, o sevgili kadın, ne yapacak şimdi?” (“now what is dear forlorn woman going to do?”)
sorusuyla bitirdiği denemesinde, özgürlüklerine kavuşan kadınlar sanki hiçbir erkeği
sevemeyeceklermiş, hiçbir erkek de onları sevemeyecekmiş gibi saçma bir kaygıya düşer.

Lawrence’ın kadınlar konusunda asıl gericiliği, onların erkeklere boyun eğmelerini istemesinde
ortaya çıkar. Savunulacak hiçbir yanı bulunmayan böyle bir kanı, daha önce de belirttiğimiz gibi,
kendisinin bütün çocukluğunu ve ilkgençlik yıllarını annesine boyun eğmekle geçirmesinden ve
artık hiçbir kadın tarafından ezilmemeye karar vermesinden kaynaklanır elbette. D.H.
Lawrence’ın bütün yazdıklarında da, kişisel yaşamında da sık sık karşılaşırız bu saplantıyla.
Örneğin, Fantasia of the Unconscious’ta, yabancıların önünde kraliçeler, tanrıçalar kadar gururlu
davranan kadınların, “o güzel, o görkemli itaatı” (“that beautiful and glamorous submission”)
ancak eşlerine gösterdiklerini söyler. Aralık 1918’de Katherine Mansfield’a bir mektubunda da,
bunu tutturmasının akıldışı olduğunu kendi de biliyormuş gibi, kadın-erkek birlikteliğinde
kadının söz dinlemesi gerektiğine elinde olmadan inandığını yazar:

“I do think that men must go ahead absolutely in front of their women, without turning round
to ask for permission or approval from their women. Consequently the women must follow as it
were unquestioningly. I can’t help it, I belive this. Frieda doesn’t. Hence our fight.”

(Erkeklerin, dönüp onlardan izin istemeden, bunu doğru bulup bulmadıklarını sormadan,
kadınlarının önünden gitmeleri gerektiğine kesinlikle inanıyorum. Durum böyle olunca,
kadınlar da sorgu sual etmeden, onların peşinden gitmelidirler. Elimde değil, buna
inanıyorum. Frieda ise inanmıyor. Savaşımız bu yüzden.)

Kadının sorgu sual etmeden erkeğinin peşinden gitmesi, sevecenliğinin kanıtıdır Lawrence’a
bakılacak olursa. Pansies’deki şiirlerden birinde dediği gibi, kadınlardan beklediği tek şey de böyle
bir sevecenliktir.

“It is all I ask.
I am so tired of violent women lashing out and insisting
On being loved, when there is no love in them.”

(Tek istediğim bu.
Etrafa saldıran, kendilerinde sevgi yokken
İlle sevilmek isteyen şiddetli kadınlardan öyle bezdim ki!)

D.H. Lawrence, kadınlardan erkeklere itaat beklerken, fena halde saçmalamaktadır. Ama onu,



iki nedenden ötürü, bir kadın düşmanı sayamayız gene de. Birinci neden, birçok erkekten farklı
olarak, kadınların başlıca işlevinin çocuk doğurmak olduğuna inanmamasıdır. Lawrence’a göre,
çocuk doğurmak kadını yüceltmez, onun yaşamını anlamlı kılmaya da yetmez. Lawrence’ın
annesiyle ilişkisini anlatırken de belirttiğimiz gibi, kadın, ancak dünyaya umut doğurabilirse ya
da yeni ve daha olumlu bir varlık olarak, kendi kendini yeniden doğurabilirse yücelebilir, bir
anlam verebilir yaşamına. Lawrence’ı kadın düşmanı saymamamızın ikinci nedeni de, sevgi
bağlarıyla bir kadınla birleşmeyen bir erkeğin tam bir insan olamayacağına, hiçbir işe
yaramayacağına inanmasıdır. Ekim 1916’da arkadaşı Catherine Carswell’e bir mektubunda,
“herhangi bir şey yaratmak için, bir erkekle bir kadın gerek. Bu ikisi olmazsa, hiçbir şey
yaratılamaz” (“it needs a man and a woman to create anything. There is nothing can be created
save of two”) der. Gene aynı arkadaşına başka bir mektubunda, eğer kadın, erkeğine sırt çevirirse,
onu reddederse, o erkeğin öleceğini yazar. 1913’te Ernest Collings’e mektubunda da açıkça itiraf
eder:

“It is hopeless for me to try to do anything without a woman at the back of me... I daren’t sit in
the world without a woman behind me.”

(Sırtımı dayayacak bir kadın olmadan, herhangi bir şey yapmayı ummam boşunadır...
Arkamda bir kadın olmazsa, yeryüzünde oturmayı göze alamam.)

Lawrence aynı düşünceyi, A Study of Thomas Hardy’nin yedinci bölümünde dile getirir:
Dünyada tek başına yürüyen bir erkek, rüzgârın şuraya buraya savurduğu bir toz zerresi hisseder
kendini. Eğer bir kadın –akıllı bir kadın olması da şart değildir– ona sahipse, o kadın, sırtını
dayayabileceği bir duvar olur arkasında. (Burada, erkeğin kadına sahip olmasından değil de,
kadının erkeğe sahip çıkmasından söz ederek, “a woman to whom he belongs” demesi ilginçtir.)
Lawrence’ın, bir erkeğin bir kadının desteğine muhtaç olduğuna yüzde yüz inandığı “We Need
One Another” adlı denemesinde de açıkça ortaya çıkar. Lawrence’a göre, salt cinsel değildir bu
gereksinim. Oysa yüzyıllar boyunca, erkeklerle kadınlar, bu gereksinimlerini yadsımışlar,
birbirilerine karşı savaş açmışlardır. Bu savaşın artık sona ermesi, kadınlarla erkeklerin,
birbirileriyle sevgi bağları kurarak barış içinde yaşamaları, D.H. Lawrence’ın candan isteğidir.

* Bak. Mîna Urgan, İngiliz Edebiyatı Tarihi , cilt IV, s. 79-80, Altın Kitaplar, 1991.



Dördüncü Bölüm

D.H. Lawrence’ın Toplum, Siyaset, Din ve Eğitim Üstüne Görüşleri

Siyaset ve toplum konularını ele alınca, tutarlı ve mantıklı düşünmek açısından D.H.
Lawrence’ın zaten karışık olan kafası büsbütün karışır. İlkin savunduğu bir düşünceden
vazgeçiverir; insanları kurtarmak umuduyla kurtaramamak umutsuzluğu arasında gelip gider;
her zaman olduğu gibi çelişkilere düşer; bir dediği ötekini tutmaz. Bu arada öfke nöbetlerine
kapılır; aklı başında insanların damarına basan, hattâ birazdan göreceğimiz gibi, faşistlikle
suçlanmasına neden olan aykırı sözler eder. Örneğin, bir yazısında sosyalizmi frengi gibi bir
hastalık diye niteler. Başka bir yazısında, doğru dürüst uygulanırsa, sosyalizmin dünyanın en iyi
yönetim sistemi olduğunu savunur. Kimi zaman, bireyciliğine sığınıp siyasal ve toplumsal
dâvâlar uğruna hep kâğıt üstünde kalan, hiç uygulanmaya geçmeyen savaşımını bırakmak,
köşesinde oturmak ister. Ama bu sorunlar, zihnini sürekli kurcalamaktadır. Pansies şiirlerinden
birinde, kendini yenilmiş hissettiğini söyledikten sonra, “o pespaye küçük yenilgisinin” (“shabby
little defeat”) hiçbir işe yaramayacağını bildiği için, savaşa devam kararını verdiğini söyler.
Ülkesinin siyasal ve toplumsal düzenine karşı, ölümüne dek süren bir başkaldırma vardır
Lawrence’ın içinde. Çok sık mektuplaştığı Lady Cynthia Asquith’in eşi ve o sıralardaki İngiltere
başbakanının oğlu olan Herbert Asquith’in onunla tanışır tanışmaz dediği gibi, Lawrence,
siyasetin tozuna dumanına aslâ bulaşmayan şair ruhlu bir adam olduğu halde, bütün siyasal
liderlerden çok daha büyük bir duyarlılık gösterir siyasal sistemin bozukluklarına.

D.H. Lawrence’ın siyasal ve toplumsal düzene karşı isyan etmesinin başlıca iki nedeni, çağında
uygulanan biçimiyle demokrasiye inanmaması ve insan değerlerini yadsırcasına gelişen aşırı bir
sanayileşmenin zararlarını gözardı edememesiydi. Demokrasiye inanmıyordu; çünkü insanlar eşit
değerde değildiler; birbirileriyle kardeş de değildiler. Öyle oldukları, Hıristiyanlığın uydurduğu
bir yalandı. Çoğu insanların, kendilerine özgü bir benliği, gelişmiş bir kişiliği yoktu. Çoğunluğa
uyarlar, neyin doğru, neyin eğri olduğunu bilmezlerdi. Bu yüzden de, Birinci Dünya Savaşı gibi
felâketler meydana gelirdi. Savaştan nefret eden Lawrence, onda her zaman gördüğümüz aşırı
heyecanlara gene kapılarak, 1915’te Bertrand Russell’a bir mektubunda, demokrasinin temeli
bilinen özgürlük, eşitlik, kardeşlik sloganını üç başlı korkunç bir canavara benzetmişti. Bundan on
bir yıl sonra da, “Return to Bestwood”da, her zamanki tutarsızlığıyla, ülkesini yıkılmaktan
kurtarmanın tek çaresinin, toprağı, sanayi kurumlarını, demiryollarını, her şeyi kamulaştırarak,
“gerçek bir demokrasi” (“a true democracy”) kurmak olduğunu söylemişti. Aslında, demokrasi
kavramını aşan, sosyalizme yol açan bir öneriydi bu.

İnsanların eşit değerde olmadıkları, kimisinin ötekisinden daha akıllı, daha yetenekli, daha
becerili olduğu, herkesçe bilinen bir gerçektir. Lawrence’ın bu gerçeğe dayanarak, demokrasiye
karşı cephe alması, ancak saçma diye nitelenebilir. Bütün sorun, insanların, yasaların karşısında
eşit sayılmaları ve gelişebilmeleri için onlara eşit olasılıklar sağlanmasıdır. Lawrence’a “eğer on
dokuzuncu yüzyılın sonunda, senin o beğenmediğin demokratik idealler İngiltere’ye az çok
yerleşmeseydi, yoksul bir maden işçisinin oğlu olan sen, burslar kazanıp eğitim görerek, büyük bir
yazar olabilir miydin acaba?” diye bir soru sorabilseydik, Lawrence’ın bu soruya “evet,



olabilirdim” yanıtını vereceğinden eminiz. Çünkü Lawrence, hem gördüğü eğitimin yararlılığına
inanmıyordu; hem de gerçekten değerli bir insanın tüm olumsuz koşulların üstesinden
gelebileceği kanısındaydı.

Lawrence’ın, çağında uygulanan biçimiyle demokratik sisteme karşı çıkmasının başlıca nedeni
aşırı bireyciliğiydi. 12 Temmuz 1916 tarihli bir mektubunda dediği gibi, bir millet, ticaret
şirketiymiş gibi yönetilemezdi. Devlet, servetini artırıp yurttaşlarını zenginleştirmek gibi rezil
bir amaç güdemezdi. Devletin asıl amacı, her yurttaşa tam bir özgürlük sağlamak, ona hiç
karışmadan, kendi özbenliğini geliştirmesine destek olmaktı. Lawrence, bir yıl sonra yazdığı
“Love” (Sevgi) adlı denemesinde de bunun üstünde durur. İnsanlar arasında sevgi bağlarının
kurulmasını, ama aynı zamanda her bireyin bir arslan ya da bir şahin gibi tek başına ve özgür
olmanın gururunu yaşamasını ister. Oysa, din, eğitim, aile ve tüm toplumsal kurumlar, herkesi
kendilerinin uygun gördükleri kalıplara sokmaya kalkarak, gerçek benliğin oluşmasını hep
engeller. Bu gerçek benlik ise, Kangaroo’da Birinci Dünya Savaşı’nı ele alan bölümde dediği gibi,
bindiği gemi batan, fırtınalı açık denizlerde yaşam savaşı veren bir insanın tutunabileceği tek
kalastır. İnsan, kendi benliğine canla başla sarılmazsa, boğulup gider.

Lawrence’ın bireyciliği, onu, siyasal görüşlerinin en saçması bildiğimiz bir kavrama, liderlik
kavramına sürükledi. Liderliğe inancı daha önce de görmüştük İngiliz edebiyatında. Çünkü birçok
açıdan, özellikle demokrasiye inanmamak açısından Lawrence’ı çok etkileyen Thomas Carlyle

(1795-1881)* On Heroes and Hero Worship’te (Kahramanlar ve Kahramanlara Tapma) her ülkeye
büyük adamlar gerektiği düşüncesini savunmuştu. Carlyle da, tıpkı Lawrence gibi, insanlığı ve
uygarlığı kurtarmak için bir şeyler yapılması gerektiğine içtenlikle inanan, kafası karışık, iyi
niyetli bir adamdı ve o da Lawrence gibi faşizme eğilimleri olmakla suçlandı. Ne yazık ki, bu
suçlamaların tümüyle temelsiz olduğu da söylenemez.

Lawrence, halk çoğunluğunun ülkeyi yönetmesine inanmadığı gibi, yüzyıllar boyunca
İngiltere’de egemenlik kuran soylu sınıfa da inanmazdı. Onun gözünde, gerçek aristokrasi kandan
gelmezdi; uçsuz bucaksız topraklara sahip olmakla da bir ilişkisi yoktu. Kimi insanlar aristokrat
doğardı. Her açıdan üstün insanlardı böyleleri. Platon’un “philosopher-kings”i (filozof kralları)
kadar erdemli ve bilge, Homeros’un kahramanları kadar yiğittiler. Lawrence’ın Fantasia of the
Unconscious’ta dediği gibi, millet kendi kendini yönetmenin bir “işkenceye benzeyen” (“torture-
like”) sorumluluğundan artık kurtulmalı, yönetimi bu “kutsal azınlığa” (“sacred few”) teslim
etmeliydi. Halk ancak o zaman gerçek özgürlüğüne kavuşabilirdi: “Leaders – this is what mankind
is craving for” (liderler – insanlığın özlediği budur işte) diye düşünürdü. 1919’da okul kitabı
olarak hazırladığı Movements in European History’de (Avrupa Tarihinde Akımlar) her şeyin
halkın iradesine bağlanacağını, lideri halkın seçeceğini, seçtikten sonra da ona tam anlamıyla
boyun eğeceğini, liderin ancak Tanrıya karşı sorumlu olacağını, seçilenle seçen arasında sevgi
bağlarının kurulacağını ileri sürer. Böyle yazması ise durumu büsbütün karıştırır. Çünkü
demokratik bir seçim sistemi olmadan, bu olağanüstü liderin nasıl seçilebileceği hiç açıklanmaz.

D.H. Lawrence, ileride göreceğimiz gibi, Aaron’s Rod, Kangaroo, The Plumed Serpent gibi
romanlarında da liderlik sorununu ele aldı. Hattâ kimi eleştirmenler “the leadership novels”
(liderlik romanları) derler bu üç kitaba. Ne var ki, konuyu gene aydınlatamadı. Aydınlatması da
hiç olası değildi. Çünkü her zamanki tutarsızlıklarından çok daha çarpıcı çelişkiler içindeydi bu
konuda. 1915’te İngiltere başbakanının gelini Lady Asquith’e mektubunda, kitlelere egemen olacak
lider kavramını uzun uzadıya hararetle savunuyordu. Aynı yıl, üstelik “you must believe in the



people” (halka inanmalısın) diyerek, Bertrand Russell’a mektubunda, aynı görüşleri aynı
hararetle yineliyordu. Gelgelelim, gene 1915 yılının şubat ayında, Lady Ottoline Morell’a
mektubunda, bir insanın, insan kardeşlerine egemen olmaya kalkması düşüncesini hemen yok
edilmesi gereken “büyük bir yılan” (“a great serpent”) kadar tehlikeli ve iğrenç buluyor, bu
yılanın hemen ezilmesini istiyordu. Hiç kimsenin kişisel çekiciliğini (o yıllarda “charisma”
sözcüğü henüz revaçta değildi) kullanarak, başkalarını etkilemeye, onlara “benim peşimden gel”
(follow me”) demeye hakkı olmadığını yazıyordu. Sonunda, işin içinden kendi de çıkamayan
Lawrence, bu liderlik saplantısından vazgeçti. 13 Mart 1928 tarihli bir mektubunda, insanlara
önderlik edecek yüce kahraman düşüncesini geçerliliği kalmayan bir kavram saydığını; asıl
gerekenin insanların birbirilerini sevmeleri olduğunu söyledi.

Biraz önce Lawrence’ın demokrasi düşmanlığının başlıca iki nedeni, bireyciliği ve sanayiye
karşı cephe almasıydı demiştik. Gerçi bireyciliğinde görülen çelişkiler, sanayi konusundaki
düşüncelerinde görülmez. İnsan yaşamını ve doğal çevreyi kirleten sanayiye karşıdır her zaman.
Ne var ki, Studies in American Literature’da açıkladığı gibi, geçmişe geri dönmenin, eskiden
olduğu gibi yalnız tarımdan yararlanarak, sanayisiz bir toplumda, ilkel koşullar altında
yaşamanın yolu olmadığını biliyordu. Bunu bildiği için de, gene savunulması olanaksız bir dâvâ
açmıştı yirminci yüzyıla karşı. Üstelik büyük kentlerden her zaman kaçtığı, ıssız yerlerde
Sicilyalı köylüler ya da Kızılderililer arasında yaşamayı yeğ tuttuğu halde, o ilkel insanları
yüceltmenin hiçbir anlamı olmadığını da biliyordu. Çünkü “Pan in America” (Pan, Amerika’da)
adlı yazısında dediği gibi, Kızılderililerin bir otomobil elde etmek uğruna doğa tanrısı Pan’ı kendi
elleriyle boğazlamaya hazır olduklarını anlamıştı. Makinaları kırmak, Ortaçağın elişi ürünlerine
geri dönmek isteyenlerin tutumunu da saçma buluyordu. Lawrence için asıl sorun, evren ve
doğayla insanlar arasındaki ilişkinin kopmaması ve Pansies şiirlerinden birinde dediği gibi,
insanların makinalara köle olmamasıydı:

“For God’s sake, let us be men,
Not monkeys minding machines,
Or sitting with our tails curled
While the machine amuses us, radio, or film, or gramophone.”

(Tanrı aşkına insan olalım,
Makinalara bakan maymunlar değil,
Kuyruklarımızı altımıza kıvırıp oturmayalım,
Makinalar –radyo, film ya da gramofon– bizi eğlendirirken.)

D.H. Lawrence, günümüzde televizyon karşısında eli kolu bağlı saatlerce oturanları görseydi,
kim bilir öfkeden nasıl köpürür, kim bilir daha neler neler söylerdi bu makina köleliğine.

Lawrence’a göre, makinalar, insanların insan gibi yaşamalarını engelliyor, onları da birer
makinaya döndürüyordu. Oysa bunun tam tersi olmalıydı. İnsanlar ancak tatsız işlerde daha az
çalışmak, daha özgürce yaşamak amacıyla kullanmalıydı makinaları. Ama sanayicilerin amacı salt
daha çok para kazanmak olduğu için, insanları hiç düşünmeden, yeni yeni makinalar icat
ediyorlardı. İnsanlar da bu makinaların köleleri oluyordu.

D.H. Lawrence, 1926’daki genel grev sırasında doğduğu bölgeye geri dönünce, büyük bir acı



duymuştu. O sıralarda yazdığı mektuplarda da, “Return to Bestwood” ya da “Nottingham and
the Mining Country” adlı denemelerinde de, gördüğü durumun nasıl yüreğine indiğini anlatır:
“Benim İngiltere’min bağrına bir mızrak saplamışlar” (“pushed the spear through the side of my
England”) der. Maden işçileriyle aileleri açtır, umutsuzdur, kin içindedir. Her bir yanı polis
sarmıştır. Sanayi yüzünden, yalnız insan değil, doğa da mahvolmuştur. O güzelim bölge çirkin
bir kömür ve demir yığınına dönmüştür. “Millet olarak çirkinlikten ölüyoruz” (“as a nation we
are dying of ugliness”) diyen Lawrence, sanayileşmenin emekçilere refah değil, ancak çirkinlik
getirdiğini söyler:

“The condemning of the workers to ugliness, ugliness, ugliness. Ugly surroundings, ugly
ideals, ugly religion, ugly hope, ugly love, ugly clothes, ugly furniture, ugly houses, ugly
relationships between workers and employers. The human soul needs beauty more than bread.”

(İnsanlar, çirkinliğe, çirkinliğe, çirkinliğe mahkûm oldular. Çirkin bir çevre, çirkin ülküler,
çirkin din, çirkin umut, çirkin aşk, çirkin giysiler, çirkin ev eşyaları, çirkin evler, işçilerle
işverenler arasında çirkin ilişkiler. İnsan ruhuna ekmekten çok güzellik gereklidir.)

Lawrence, para ve daha çok para kazanmak hırsıyla bunca çirkinliğe neden olan varlıkları
suçlamakla kalmaz. Çünkü yalnız onlara özgü değildir bu hırs. 28 Aralık 1928 tarihli mektubunda
dediği gibi, bütün insanlığa yayılmış bir “hastalıktır” (“a disease”); herkese bulaşmıştır artık.
Yoksulların aklı fikri, para kazanıp varlıklıların sınıfına geçmektedir. Lawrence, Pansies
şiirlerinden birinde, para yığınları üstünde otura otura kıçları morarmış, kafeslere kapalı
maymunlara benzetir böylelerini. Pansies’in başka bir şiirinde, “ortaklaşa çılgınlığımız” (“our
collective madness”) diye niteler para hırsını. Ve sanki kendisi komünistlerin en ütopyacısıymış
gibi bitirir bu şiirini:

“Bread should be free,
Shelter be free,
Fire should be free
To all and anybody, all and anybody all over the world.
We must regain our sanity about money
Before we start killing each other about it.”

(Ekmek bedava olmalı,
Barınak bedava.
Yakıt bedava olmalı
Herkese ve herhangi birine, herkese ve herhangi birine bütün dünyada.
Para konusunda aklımızı başımıza toplamalıyız,
Para yüzünden birbirimizi öldürmeden önce.)

Lawrence, 1925’te yazdığı “Reflections on the Death of a Porcupine” (Bir Kirpinin Ölümü
Üstüne Düşünceler) adlı güzel denemesinin sonunda, paranın, etrafımıza altından bir duvar
dikerek, bizleri sahte bir cennete hapsettiğini; yaşamdan, doğadan ve yeryüzündeki öteki
insanlardan soyutladığını; bu durumun ölümle sonuçlanacağını söyler. 1927’de Dorothy Brett’e



bir mektubunda, bütün insan ilişkilerinin, kadınla erkek arasında aşk bağı gerektiren evliliğin bile,
mal mülk durumlarına göre ayarlandığından yakınır. Sea and Sardinia’da da, İtalya’dayken
“lira”dan başka lâf duymadığını; “lira” sözcüğünün zehirli sivrisinekler gibi havada hep
uçtuğunu; banknotların “yağlı bir sis gibi” (“like some greasy fog”) o güzel İtalya’nın havasını
bozduğunu; selvilerin ve portakal ağaçlarının, hattâ Michelangelo ile Botticelli’nin sanat
eserlerinin artık görünmez hale geldiğini anlatır. “Democracy” (Demokrasi) adlı denemesinde,
bütün siyasal rejimlerin –sosyalizmin de, liberalizmin de, bütün öteki “izm”lerin de– temelinde,
parayla mala sahip olmak hırsının gizlendiğini ileri sürer. Oysa, Lawrence’a göre, parayla mala
hiç kimse sahip olmamalı, onlardan herkes yararlanabilmelidir.

Parayla mal hırsından tümüyle arınmış bir insan olan D.H. Lawrence’ın bu konuda
söylediklerine hiçbir itirazımız yok – daha doğrusu hiçbir itirazımız olmamalı. Haysiyetli bir
biçimde, kimseye muhtaç olmadan yaşayabilecek kadar para kazanmanın bir insana yettiğini,
fazlasına gerek olmadığını söylemesine bizim şahsen bir diyeceğimiz yok. Ne var ki, Lawrence’ın,
gerçekten demokratik bir sosyalizme inancı olmadığından, para illetine çare bulmak için ileri
sürdüğü öneriler, havada kalan boş lâflara dönüşür. Örneğin, “Democracy” adlı denemesinde
dediğine göre, paramızı pulumuzu yere bırakıverip, hafiflemiş bir durumda, çırılçıplak, basıp
gitmeliymişiz. Ya da 18 Aralık 1927 tarihli mektubunda yazdığı gibi, kendimizi “ücretli köle”
(“wage-slave”) olmaktan kurtarıp, paradan vazgeçerek yaşamalıymışız. Lawrence, açlıktan ölmeyi
göze almadan, böyle güzel davranışlarda nasıl bulunabileceğimizi hiç açıklamaz ne yazık ki...

Lawrence’ın çağımızın başka bir illeti olan fazla çalışmak konusunda söyledikleri, para
hırsından nasıl vazgeçileceği konusunda söylediklerinden çok daha inandırıcı ve mantıklıdır.
Kendisi dünyanın en çalışkan insanlarından biri olan Lawrence, Carlyle gibi çalışmayı
kutsallaştırmaz. Salt çalışma aşkı için çalışmaya da hiç inanmaz. Çalışmayı bir yaşama biçimi
sayıp, çalışmakla yaşamayı özdeşleştirmeye de karşı çıkar. 1916 tarihli bir mektubunda, çalışa
çalışa kendini tüketmeyi “ahlâka aykırı” bulur, “it is immoral” der. İnsanların çoğu kendilerini
çalışmaya vererek, yaşamayı yadsımakta, yaşama sırt çevirmekte, hızla ve kusursuz işleyen birer
makinaya dönüşmektedir. Bir insanın asıl işlevi, ölesiye çalışmak değil, doyasıya yaşamak
olmalıdır. Education of the People’da dediği gibi, belirli bir amaç gütmeden körü körüne çalışmak,
özgür bir insanın değil, bir kölenin amacı olabilir ancak. Büyük yapıtlar yaratabilecekleri için,
yalnız sanatçılar ve yazarlar çok çalışmalıdırlar. İnsanların çoğuna gelince, onlar ekmek
paralarını kazanabilmek için, günde üç, bilemediniz dört saat çalışıp, geri kalan yirmi saatte
yaşamaya bakmalıdır. Bir işçi, gereksiz bir yığın malı değil, kendi benliğini üretip geliştirmeyi
amaçlamalıdır. Ne var ki, Lawrence, çok güzel bulduğumuz bu üç dört saatlik çalışma
düzenlemesinin pratik olarak nasıl sağlanacağını hiç açıklamaz.

Lawrence siyasal ve toplumsal sorunlar, sanayileşme ve para hırsı açısından, Amerika Birleşik
Devletleri’nin durumunun, İngiltere’ninkinden beter olacağını daha o kıtaya ayak basmadan
biliyordu. 7 Kasım 1916’da Catherine Carswell’e bir mektubunda anlattığı gibi, Amerika için için
öyle kokuşmuş, öyle çürümüştü ki, İngiltere’den çok daha önce çökecek, yok olacaktı. Ne var ki,
Lawrence’ın gözünde ölüm, kesin bir son anlamına gelmezdi. Yepyeni, bambaşka bir Amerika
doğacaktı günün birinde. İşte o zaman Amerika kıtasının o görkemli dağları, çölleri, ormanları,
nehirleri, gerçek güzelliğine kavuşacaktı. Lawrence, Birleşik Devletler’in, California dahil, birçok
yerini görmüş, San Fransisco’ya da New York’a da gitmiş; o kalabalık kentlerden bucak bucak
kaçmış; çoğunlukla Kızılderililerin oturduğu New Mexico dağlarını sevmişti ancak.



Lawrence’ın 1929’da Edward Dahlberg’in Bottom Dogs’una (Altta Kalan Köpekler) yazdığı
önsözde dediği gibi, Amerika’da yetişen o “koskocaman dolar ağacının” (“gigantic tree of
dollars”) köklerinde, sağlıklı bir toprak değil, yığınla başarısızlık, hem de “korkunç ve hayvansı”
(“terrible and brutal”) başarısızlıklar vardı. “The American Eagle” (Amerikan Kartalı) adlı
şiirinde, barış kumrusu kuluçkaya yattıktan sonra neler olduğunu anlatır: Kumrunun
yumurtasından başka bir kumru değil, kocaman bir kartal çıkmış, “dünyanın damına” (“on the
roof of the world”) konmuştur. Bu kartal boyuna on dolarlık altın yumurtalar yumurtlamıştır ve
büyük bir olasılıkla daha uzun zaman üretecektir bunları. Ne var ki, bu yumurtalar çürüktür,
mide bulandırıcıdır. Lawrence’ın, 1925’te yazdığı bir mektupta belirttiği gibi, “Amerikan biçimi
yaşam” dedikleri de mide bulandırıcıdır, “bayağıdır” (“vulgar”). Başka bir şiirinde,
Amerikalıların o sözümona insanseverliğini, pis kokular saçan zehirli bir gaza benzetir. Oradan
yazdığı başka bir mektupta, iyi niyetli kişiler izlenimini vermek isteyen Amerikalıların, gerçekte
hep şiddetten yana olduklarını, “kamyonlar gibi” (“like trucks”) üstünüze üstünüze
saldırdıklarını söyler.

D.H. Lawrence, Amerikalıları saldırganlıkla suçlarken, kendi de fena halde saldırganlaşır.
1923’te yayınlanan Studies in Classic American Literature’ın Benjamin Franklin üstüne
bölümünde, Amerikalıların kendilerine örnek edindikleri, düşünürlerinin ve bilim adamlarının en
saygını bildikleri bu ünlü kişiyi yerin dibine batırır. Öfkesinin nedenlerinden biri, Benjamin
Franklin’in, Amerika’nın yerli halkını yani Kızılderilileri yok etmek amacıyla önerdiği
programdır: Vahşilerin yok edilmeleri, Tanrının buyruğudur. Henüz öldürülemeyen
Kızılderililere bol bol rom dağıtılacaktır. Böylece alkol bağımlısı olacak bu vahşiler, zamanla
topraklarını savunamayacak hale düşecek, onların boşalttıkları yerlere Hıristiyan çiftçiler
yerleşecektir. Bu program başarıyla uygulandığı için, Lawrence, Amerikalıları da Benjamin
Franklin’i de lânetlemekten kendini alamaz: “I utter a loud curse against Benjamin and the
American corral” (Yüksek sesle lânetler okuyorum Benjamin’e ve Amerikan ağılına karşı”).
“Ağıl” sözcüğünü kullanmasının nedeni de, Amerikalıları, çevresi dikenli tellerle örülü bir ağılda
yaşayan koyunlara benzetmesidir.

Lawrence, bu kadarıyla da yetinmez. Ona kalırsa, Franklin, bir “robot” (“automaton”) gibi
davranması gereken bir Amerikalı örneği çizmiş ve onu ideal bir yurttaş sanan Amerikalıların
hepsi bu örneğe uymuştur. Söz konusu örnek zamanla dünyaca benimsendiğinden, Benjamin
Franklin, herhangi bir Rus nihilistinden daha zararlı olmuştur Avrupa ve dünya uygarlığına.
Lawrence, Franklin’in herkesin ağzına sakız olan son derece basmakalıp özdeyişlerinin bu
Amerikan tipi robotu oluşturduğunu bildiğinden, bunları birer birer ele alıp rezil eder, bunların
yerine kendi özdeyişlerini koyar. Örneğin, der ki:

“I am I,
My soul is a dark forest.
My known self will never be more than a little clearing in the forest.
Gods, strange gods, come forth from the forest into the clearing of my known self and then go
back.
I must have the courage to let them come and go.
.....
I will try always to recognize and submit to the gods in me and the other gods in other men



and women.”

(Ben ben’im.
Ruhum karanlık bir orman.
Benim bilinen kimliğim, bu ormanda ancak küçük açık bir meydan kalacaktır her zaman.
Tanrılar, garip tanrılar, ormandan çıkıp, bilinen benliğime geliyor, sonra geri dönüyorlar.
Onların gelip gitmelerine izin vermek cesaretini göstermeliyim.
.....
Kendimdeki ve başka erkeklerle kadınlardaki tanrıları tanımaya, onlara boyun eğmeye
çalışacağım her zaman.)

Lawrence’ın Sea and Sardinia’da, “machine America” (makina Amerika) diye nitelediği
Amerika Birleşik Devletleri’nin çok yakında “bir Amerika İmparatorluğu” (“an American
Empire”) kuracağını ileri sürmesi, böyle bir imparatorluk çoktan kurulduğuna göre, onun ara sıra
siyasal açıdan sağduyulu önsezileri bulunduğunu gösterir. Ne var ki, Lawrence, bu imparatorluğu
çökmeye mahkûm sanmakla, sağduyudan gene uzaklaşmaktadır. Günün birinde Amerika’nın
gökdelenlerinin çökeceğini, bu gökdelenlerle birlikte kıtanın beyaz ırkının da yeryüzünden yok
olacağını, rüzgârda toza dönüşeceğini söyler. Bir şiirinde, “shall I come to you, the open tomb of
my race?” (benim soyumun açık mezarı, sana geleyim mi?) diye sorar. Studies in Classic
American Literature’da yayınlanan Herman Melville üstüne çok ilginç denemesinde, denizle ilgili
kitapların en büyüğü olarak övdüğü Moby Dick’teki Beyaz Balinayı, ölüme mahkûm beyaz ırkın
bir simgesi sayar.

Lawrence’a bakılacak olursa, Amerika’nın ölüme mahkûmiyetinin nedeni, yalnız para ve mal
mülk edinme hırsı üstüne kurulu bir toplum meydana getirmesi değil, kıtanın geçmişini, yani
Azteklerin, Mayaların, İnkaların ve bütün öteki Kızılderililerin kültürünü yadsımasıdır.
Amerika’ya gitmeden önce, New Republic gazetesinde “America, Listen to Your Own” (Amerika,
Kendinden Olanı Dinle) adını verdiği bir mektubu çıkmıştı. Lawrence bu mektubunda, yerine
getirilmesi tümüyle olanaksız bir istekte bulunur. Amerikalıların büyük çoğunluğunun yerli
halktan değil, Avrupa’dan gelen göçmenlerden oluştuğunu unutarak, onların Avrupa’yı taklit
etmekten vazgeçmelerini; Cortés’lerin ve Columbus’ların yok ettikleri eski Kızılderili
uygarlıklarından esinlenmelerini ister.

Amerika Birleşik Devletleri’nin para hırsına doğru bir teşhis koyan, ama sıra bu illetin
tedavisine gelince saçmalayan D.H. Lawrence’ın kafası 1917 Rus Devriminin karşısında
büsbütün karışır. Bir dediği, bir dediğini tutmaz. Bir bakarsınız, Leo Shestov’un All Things are
Possible (Her Şey Olasıdır) adlı kitabının önsözünde, “Russia will certainly inherit the future.
What we already call the greatness of Russia is only her pre-natal struggle” (Gelecek mutlaka
Rusya’nın olacaktır. Bizim daha şimdiden Rusya’nın büyüklüğü dediğimiz şey, onun doğum
öncesi savaşımıdır ancak) der. Bir bakarsınız, “The Good Man” (İyi İnsan) adlı denemesinde,
“Russia is a collapse, not a revolution” (Rusya’da bir devrim değil, bir çöküş oldu) der. Çünkü
Lawrence, gerçek bir devrimden yepyeni bir insan tipinin doğması gerektiğine; bu yepyeni insanın
ise, ne Fransız, ne de Rus Devriminden doğabildiğine inanır. Gene aynı denemesinde, Rus
Devrimini yapanların sanayileşmeyi çok önemsemelerine fena halde bozulduğu için, bolşevik
Rusya’yı “bir çeşit Amerika’dan başka bir şey olmamakla” (“it is only a sort of America”) suçlar.



Apocalypse’te Lenin’i bir ermiş sayar: “Lenin was a saint. He had every quality of a saint. He is
worshipped today quite rightly as a saint” (Lenin bir ermişti. Bir ermişin bütün nitelikleri vardı
onda. Günümüzde bir ermiş olarak ona tapmaları doğrudur). Ama bunun hemen arkasından, aynı
Lenin için “a great evil saint” (yüce kötü bir ermiş) gibi acayip bir tanımlama yapmak
tutarsızlığına düşer. İnsan doğasında, ermişliğin en küçük bir izi bulunmadığından, Lenin gibi
bir ermişin egemenliğinde bir toplumun korkunç olacağını ekler. Sonunda işin içinden çıkamadığı
için, durumu şakaya boğar: Pansies şiirlerinden birinde, şu Rus Devrimini Lenin’in yerine Anna
Karenina ve sevgilisi Vronski gibi, topluma meydan okuyan âsi ruhlu bir çift âşık yapsaydı, çok
daha olumlu sonuçlar elde edilebileceğini söyler.

D.H. Lawrence, kendi gözleriyle gördüğü başka bir siyasal değişimi, yani Mussolini’nin
önderliğinde İtalya’da faşist bir rejimin kurulmasını pek ciddiye almaz ilkin, Lawrence’lar
Sportono’dayken, Violet Gibson adlı bir İngiliz kadını Mussolini’ye bir el ateş etmiş, burnunun
kıkırdağını delmişti. Lawrence, İtalyan dostlarına, bundan yararlanıp, çok gülünç bulduğu bu
diktatörün burnuna bir halka geçirmelerini önerdi.

Gerçi İtalyan faşizmi, henüz palazlanamayan Alman Nazizminden daha ılımlıydı. Ama gizlice
cinayetler işleniyordu gene de. Lawrence, faşistlerin Fiesole’de sosyalist belediye başkanını,
karısının ve çocuklarının gözü önünde öldürmelerini korkunç bulmuş, 1928 tarihli bir
mektubunda şöyle demişti:

“One can ignore Fascism in Italy for a time. But after a while, the sense of false power against
life is very depressive, and one cannot escape it.”

(İtalya’daki faşizmi görmemezlikten gelebiliriz bir süre. Ama yaşama karşı böylesine uydurma
bir gücün varlığı, insanın içine kasvet veriyor zamanla. İnsan kaçamıyor bu duygudan.)

Lawrence’ın ömrünün son iki yılını, eskiden o kadar çok sevdiği İtalya’da değil de çoğunlukla
Fransa’da geçirmesinin nedeni de bu olsa gerek. Eğer Lawrence, ölümünden birkaç yıl sonra
Almanya’da olup bitenleri görseydi, yüreğine inerdi mutlaka. Çağdaşı bazı İngiliz yazarlarında –
bu arada bir Yahudiyle evli olmasına karşın Virginia Woolf’ta bile– görünen Yahudi düşmanlığı
Lawrence’ta hiç yoktu. O kadar yoktu ki, yakın arkadaşlarıyla birlikte kurmayı düşlediği küçük
koloniye, Yahudilerin bir dinsel şarkısından alınan Rananim adını vermişti. Lawrence’ın
romanlarında ve öykülerinde görülen Yahudiler canayakın insanlardır. Örneğin, The Virgin and
the Gipsy’de (Bâkire ile Çingene) ufak tefek, orta yaşlı bir Yahudi kadın vardır. Emekli bir İngiliz
subayına âşık olup, çok varlıklı eşini bırakır. Daha boşanmadan sevgilisiyle oturarak topluma
meydan okur; kendi istediği biçimde yaşamak gücünü gösterir. Nazilerin, yalnız Yahudileri değil,
Çingeneleri de yok etmeyi amaçladıklarını anımsarsak; Lawrence’ın, öteden beri eziyete uğrayan
bu soylardan iki kişiyi aynı öyküde canlandırması ilginçtir. Daha da ilginci, Lawrence’ın 9 Ocak
1916 tarihli mektubunda, Yahudi bir ressam olan arkadaşı Mark Gertler’in resimlerini överken,
“Holocaust” denilen korkunç Yahudi kıyımını çok önceden sezmişçesine, Mark Gertler’e bir çeşit
kehânette bulunmasıdır:

“Your race is at an end. And it will be left for the Jews to utter the final and great death-cry of
this epoch.”



(Senin soyunun sonu geldi... Bu çağın son büyük ölüm çığlığını atmak Yahudilere kalmıştır.)

Lawrence Alman militarizminden nefret ettiği için, bu ülkenin ergeç yeni bir savaş açacağını
da sezmişti sanki. İlk önemli romanı Sons and Lovers’da yazarın kendisini temsil eden Paul
Morel, çok sayıda üyesi olan Alman aristokrat sınıfının tek geçim kaynağının savaş olduğunu; bu
metelik etmeyen soyluların ancak cephelerde çarpışırlarken önemsendikleri için, ille savaş
istediklerini söyler. 7 Ocak 1928 tarihli mektubunda da, Alman militaristlerin zamanla aşırı
milliyetçi bir kimliği benimseyip, dünyanın başına belâ olacaklarını yazarak, Alman ordularının
Avrupa’ya saldırılarını önceden haber vermiş olur.

D.H. Lawrence’ın siyasal ve toplumsal konularla ilgili, bu türden şaşılası önsezileri vardı
zaman zaman. Ama ara sıra da fena halde saçmalardı. Örneğin, Aaron’s Rod’da önemli rol
oynayan Lilly, çoğu insanların köle olmaları gerektiğini; doğuştan köle yaratıldıkları için, bu
durumun onları daha mutlu edeceğini söyler. Bunu okuyunca, insanın beynine kanın sıçraması,
böyle şeyler yazan bir adamın faşizmin öncülüğünü yapmakla suçlanması çok doğaldır.
Gelgelelim, şimdiye değin yazdıklarımızdan da anlaşılacağı gibi, Lawrence’ın saçmalamaları
vardır; ama faşist diye niteleyebileceğimiz eğilimleri aslında hiç yoktur. Faşizmle suçlanmasının
başlıca nedenleri, demokrasiye güvenmemesi, sonradan vazgeçtiği liderlik kavramını bazı
romanlarında savunması ve Nazilerin “Aryan” kanıyla uzaktan yakından hiçbir ilişkisi olmadığı
halde, “blood” diye nitelediği, akıl ve mantıktan daha değerli saydığı içgüdülere inanmasıydı.

Ne var ki, demokrasiye güvenmemek, büyük liderleri gerekli görmek, kafanın ürettiği
düşüncelerden çok bedenden kaynaklanan duygulara değer vermek başka şey, faşistlik başka şey.
Lawrence faşist değildi, olamazdı da. Çünkü herhangi bir kitlesel olaya katılmayacak kadar,
faşizmin çizdiği insan modeline aslâ uyamayacak kadar bireyciydi. Emir üstüne ölmeyi değil,
kendi doğru bildiği yolda yaşamayı isterdi. Faşizmin temelini oluşturan militarizmden de,
dünyaya egemen olmak için faşizmin başlıca aracı olan savaştan da nefret ederdi.

Lawrence’a yöneltilen faşizm suçlaması, Bertrand Russell gibi saygıdeğer bir düşünürden
kaynaklandığı için, ayrıca ağırlık kazanmıştı. Lawrence’ın Bertrand Russell ile dostluğu, çoğu
ilişkileri gibi çok fırtınalıydı. Bir ara birbirilerine öyle yakındılar ki, Lawrence, Lady Ottoline’a
bir mektubunda, başlıca saplantılarından biri olan iki erkek arasındaki ideal dostluğu sonunda
bulduğunu, Russell ile kan kardeşliğine neredeyse yemin ettiklerini yazmıştı. Oysa birinin benliği
salt içgüdü ve duygudan, ötekisinin de salt akıl ve mantıktan oluştuğu için, birbirilerinden bu
denli farklı iki insan bulunamazdı yeryüzünde. Aralarındaki tek bağ ikisinin de savaşa şiddetle
karşı çıkmalarıydı. Hattâ bir ara birlikte Londra’ya gidip, savaş aleyhine konferanslar vermeyi
tasarlamışlardı. 1916’da, Lawrence’ın ona “bir miktar canlandırıcı mantıksızlık” (“a vivifying
dose of unreason”) aşıladığını, bunun da kendisi gibi fazlasıyla mantıklı bir insan için sağlıklı bir
şey olduğunu söyleyen Russell, Lawrence’ı, bir hafta sonu geçirmeye Cambridge’e davet etmişti.
Ama Lawrence orada herkesle kavga etmiş, öğretim üyelerinden hiç hoşlanmamış; Cambridge’in
kokuştuğundan, “ölü, ölü, ölü” (“dead, dead, dead”) olduğundan yakınmıştı. Bundan sonra da,
Russell ile araları hızla ve fena halde açıldı. Lawrence, Russell’i, salt beyinden oluşmuş
tiksindirici bir böceğe benzetti. Russell ise, toplumda daha doğru bir düzen kurulmasının aslında
Lawrence’a vızgeldiğini; onun tek isteğinin New Mexico çöllerinde monolog söyleyip, büyük adam
pozları takınarak, çevresine hayranlar toplamak olduğunu ileri sürmüştü. Russell, sonraları daha
da ileri gitmiş, “politikacılar bunları daha düşünmeden önce faşizmin bütün kuramını



geliştirmekle” suçlamıştı Lawrence’ı: (“He had developed the whole theory of fascism before the
politicians had thought of it.”) Bertrand Russell önderlik ettiği için de, Ernest Séillères, W.S.
Handley, Stebelton H. Nulle, William York Tidall, Eliseo Vivas, Emile Delavenay, Eric Bentley
gibi çeşitli eleştirmenler, aynı suçlamayı rahatça yineleyip durdular.

D.H. Lawrence, bir faşist değil, bir halk adamı, yoksul bir maden işçisinin oğluydu. İlk
gençliğinde, orta sınıftan gelmekle övünen annesinin tüm çabalarına karşın, sınıf atlamaya
özenmemişti. Yazarlığı sayesinde ün kazandığı halde, bir halk adamı kalmayı yeğ tutmuştu.
Özyaşamını anlattığı “Autobiographical Sketch”te, kendi sınıfından ayrılıp orta sınıfa
geçmediğini açıkça söylemişti. F.R. Leavis’e bakılacak olursa, “hiçbir yazar Lawrence kadar sınıf
bilincinden tümüyle arınmış değildi” (“no writer is more wholly without class-feeling”). Eğer
Leavis bunu, işçi sınıfından geldiği için Lawrence’ın bir aşağılık kompleksi duymadığı anlamında
söylüyorsa, yüzde yüz haklıdır. Ama eğer, bu konuda İngiltere kadar tutucu ve önyargılı bir
toplumda, Lawrence’ın sınıflar arasındaki ayrımları hiç umursamadığı anlamında söylüyorsa,
fena halde yanılmaktadır. Çünkü sınıf bilincinin çok derin kökleri vardı Lawrence’ta. Ölümünden
dört yıl önce bile, 1926’da Maria Huxley’ye bir mektubundan anlaşıldığı gibi, bir maden işçisinin
oğlu olduğu için kimileri bu ünlü yazara hâlâ tepeden bakıyorlardı. Romanlarında yüksek sınıftan
kişileri değil, kendi sınıfını ele almaya hakkı olduğunu söylüyorlar, onu hor görmeye
kalkıyorlardı. Lawrence Pansies’deki son şiirlerinden birinde, orta sınıftan kişilerin, onu görür
görmez ürkmelerinden, sanki Lawrence onların elinden bir şeyleri zorla alacakmış gibi bir havaya
girmelerinden yakınır.

Lawrence, demin sözünü ettiğimiz “Autobiographical Sketch”te de sınıf sorununu ele alır:
Sınıf ayrımları öyle bir uçurumdur ki, insanlar ne denli iyi niyetli olurlarsa olsunlar, bu
uçurumu aşıp birbirileriyle rahatça iletişim kuramazlar. Lawrence işçi sınıfından olduğu için,
orta sınıf onu yadırgar. Kendisi ise, işçi sınıfından gelenlerden çok hoşlanır, onların sevecenliği ve
sıcaklığına büyük bir yakınlık duyar. Ama orta sınıfın kültür ve bilgi birikiminden yoksun
oldukları için, onlarla da tam bir iletişim kuramaz. Böylece Lawrence, kendi durumunda bir
insanın “hiçbir sınıfın üyesi olamayacağı” (“one can belong to no class”) kanısına varmak
zorunda kalır. Ne var ki, işçi sınıfının sıradan insanlarını her zaman benimserken, burjuvalar
dediği orta sınıfı, “the money-fat ones” (paradan şişmanlamış) diye aşağılayarak, sık sık alaya
alır. Gene Pansies şiirlerinden birinde, bunların, bir bıldırcın avlamak ya da bir golf topuna bir
sopayla vurmak için günde otuz mil yürüyebilen güçlü erkekler geçindiklerini; ama kafalarındaki
kalıplara uymayan yeni bir duygu ya da yeni bir düşünceyle karşılaşınca, korkudan ödleri
koptuğunu, paçavraya döndüklerini söyler. Bu paralı sınıfa katılmayı yüce bir amaç sayan yoksul
emekçileri ise, gene Pansies şiirlerinden birinde, yüksek bir ağaca tırmanınca, kendilerini
ötekilerden üstün sanan zavallı maymunlara benzetir.

Lawrence, sınıfları birbirinden ayıran uçurumun, ancak bir kadınla bir erkek arasındaki aşk
sayesinde aşılabileceğine inanırdı. İleride göreceğimiz gibi, farklı toplumsal kökenli çiftler
arasında aşk ilişkisini, yalnız Lady Chatterley’s Lover’da değil, The Fox’ta (Tilki), The Daughters
of the Vicar’da (Din Adamının Kızları), St Mawr’da, The Virgin and the Gipsy’de ve başka
öykülerinde de işlemişti. 1927 tarihli bir yazısında, farklı sınıflardan insanların birey olarak
anlaşabileceklerine inandığını, kitleler arasında anlaşma olasılığı bulunmadığı için, İngiltere’de
korkunç sınıf çatışmaları çıkacağı kaygısını dile getirir. 1926’daki genel grev sırasında kendi
doğduğu bölgede gördükleri, bu kaygılarını büsbütün pekiştirmişti.



D.H. Lawrence, “bu çağın dışında durmaya” (“I will stand outside this time”), kendi kişisel
yaşamını sürdürmeye, bütün dünya uçurumlara yuvarlansa bile elinden geldiğince tedirginliğe
kapılmamaya karar verirdi zaman zaman. Ama çağının felâketlerine kayıtsız kalamıyordu. Bu
yüzden de, ömrünün son yılında yazdığı “The State of Funk”ta (Ödü Kopma Durumu) belirttiği
gibi, ülkesinin büyük ve kökten bir değişime uğrayacağı umudu içinde yaşardı. Ulusal servetin el
değiştireceğinden, sanayinin yeniden düzenleneceğinden emindi. Lawrence’ın denemesinin
adından anlaşıldığı gibi, egemen sınıfların korkudan ödleri kopmasının nedeni de buydu. Onlar
canları istediği kadar para kazanamamaktan korkuyorlardı, emekçilerden korkuyorlardı,
Bolşeviklerden korkuyorlardı, her şeyden korkuyorlardı. Korkmakta da haklıydılar. Çünkü eski
dünya müthiş doğum sancıları çekerek, yeni bir dünya doğurmak üzereydi.

Gelgelelim, Lawrence, bu yeni dünyanın nasıl olacağı konusunda pek bir şey söyleyemiyordu.
Egemen sınıflara güvenmediği gibi, devlete de hiç güveni yoktu. Bireylerin devlete hizmet
etmeleri gerektiği sanılıyordu. Oysa bunun tam tersi doğruydu; bireyler devletin hizmetinde
değil, devlet bireylerin hizmetinde olmalıydı. Alışılagelmiş devlet kavramına o kadar
inanmıyordu ki, tam bir anarşist gibi düşünerek, yasaların birer birer yürürlükten kalkmaları,
bundan böyle de hiçbir yasa yapılmaması gibi çılgın önerilerde bulunuyordu. Kapitalist ekonomi
düzenini sürekli suçluyordu. Bu düzeni kuran orta sınıfın yalnız para hırsını değil, ahlâksal ve
cinsel baskılarını da kınıyordu. Ama o düzenin yerine sosyalist ekonomik düzen geçsin de
diyemiyordu. Çünkü emekçi kitlelerin, bir an önce çok para kazanmaya, burjuvalaşmaya can
atacaklarından korkuyordu. Bu yüzden 1915’te Bertrand Russell’a bir mektubunda İngiliz İşçi
Partisinin iktidara gelmesinin büyük bir yanılgı olacağını söylemişti. Eski düzenin kesinlikle
yıkılması gerektiği dışında hiçbir şeye inanamıyordu aslında. Para üstüne kurulu bu toplumsal
düzen yerle bir edilmeli; insanlara ve insan yaşamına değer veren başka bir yapılanma almalıydı
onun yerini. Lawrence, bunu bildiğini, ama çaresini bilemediğini, ölümünden birkaç ay önce
kaleme aldığı “The State of Funk”ta, alçakgönüllülükle itiraf ediyordu:

“I know a change is coming, and I know we must have a more human system based on life
values and not on the money values. That I know. But what steps to take I don’t know. Other
men know better.”

(Bir değişikliğin yaklaştığını biliyorum. Para değerleri üstüne değil, yaşam değerleri üstüne
kurulu, daha insanca bir sistem gerektiğini de biliyorum. Ama bunu sağlamak için hangi
çarelere başvurulacağını bilemiyorum. Başkaları daha iyi bilir.)

Sürekli bir arayış içinde bocalayıp duran Lawrence, kimi zaman büyük liderin önderliği gibi
faşizme kayan çareler düşünüyor; kimi zaman da, gözü dönmüş bir devrimci gibi sözler ediyordu.
Örneğin, İtalya’da komünistlerin yakasında gördüğü kırmızı bir çiçek üstüne yazdığı şiirde şöyle
diyordu:

“I long to be a Bolshevist,
And set the stinking rubbish-heap of this foul world
Afire at a myriad scarlet points.
To lick the world with fire that licks it clean.”



(Can atıyorum bir Bolşevik olmaya,
Bu pis dünyanın leş gibi kokan çöp yığınını
Binlerce kızıl noktadan ateşe vermeye,
Yalayıp temizleyen alevlerle dünyayı arındırmaya.)

Pansies şiirlerinden birinde de şöyle diyordu:

“It’s either you fight or you die,
Young gents, you’ve got no option.
No good asking the reason why,
It’s either you fight or you die.”

(Ya savaşacak ya öleceksiniz,
Genç baylar, başka seçeneğiniz yok.
Nedenini sormak işe yaramaz,
Ya savaşacak ya öleceksiniz.)

Başka bir Pansies şiirinde ihtilâlci çağrılar yapıyordu:

“O! Start a revolution somebody!
Not to get the money
But to lose it all for ever!
O! Start a revolution somebody!
Not to install the working classes,
But to abolish the working classes for ever,
And have a world of men!”

(Hey! Bir ihtilâl başlatsın birisi!
Parayı ele geçirmek için değil,
Sonsuza değin yok etmek için!
Hey! Bir ihtilâl başlatsın birisi!
İşçi sınıfını işbaşına yerleştirmek için değil,
İşçi sınıfını sonsuza değin yok edip,
Bir insanlar dünyası kurmak için!)

Lawrence, Bertrand Russell’a Şubat 1915 tarihli bir mektubunda, sosyalizmin bazı ana
ilkelerine tümüyle uygun, aklı başında bir program öneriyordu: Devletin bir devrimden geçmesi
gereklidir. Bu devrim, bütün sanayi kollarını, bütün taşıtım araçlarını, bütün toprağı
kamulaştıracaktır. Emekçiler, hastalanınca ya da yaşlanınca, geçinmelerini sağlayacak ücreti
alacaklardır. Korkular içinde yaşamaktan ancak o zaman kurtulup, gerçekten yaşamaya
başlayabileceğiz (“Then only shall we be able to begin living”).

Lawrence, 11 Ekim 1916 tarihli başka bir mektubunda, eski dünyayı silip süpüren bir tufanın
yakında başlayacağını, Nuh Peygamber gibi bir gemiye sığınacağımızı; sonunda da yeni bir
dünyanın kıyılarına ayak basabileceğimizi yazar. İki yıl sonra, 21 Şubat 1918 tarihli bir



mektubunda, İngiltere’nin aklını başına getirmek için tek çarenin “kanlı, acımasız, neredeyse
anarşist bir ihtilâl” (“bloody, merciless, almost anarchistic revolution”) olacağını söyler. Her şey
yıkılıp yakılmalıdır. Bunun ergeç olacağını biliyor; bir an önce gerçekleşmesini de istiyordur. Ama
bu “korkunç kargaşayı” (“fearful chaos”) kendi gözleriyle görmemek için, ülkesinden uzaklaşmayı
düşünüyordur. Ne var ki, Lawrence, kendine özgü tutarsızlığı içinde, bazen de beklediği ihtilâle
katılabilmek için yanıp tutuşur. 20 Ocak 1921’de Sicilya’dan bir mektubunda, politikadan
hoşlanmamakla birlikte, çok yakında korkunç bir ihtilâl olacağını bildiği ve tek isteği bunun
gerçekleşmesi olduğu için, bir yolunu bulursa “ihtilâlci sosyalistlere” (“revolutionary socialists”)
hemen katılacağını yazar.

Lawrence, kimi zaman aklı başında bir biçimde, kimi zaman da çılgınca coşarak, her şeyi
temelden değiştirecek büyük bir devrimi, ömrünün sonuna değin özledi durdu. Aralık 1928’de
Charles Wilson’a bir mektubunda, “koskocaman bir ihtilâlin” (“an enormous revolution”) zamanı
geldiğini yazar. Bu ihtilâl, sanayi düzenini düzeltmek için değil, insanlara yaşama olasılığı
sağlamak için yapılacaktır. Hiç kimse doğru dürüst yaşayamazken, sanayi kurumlarının işe
yaramayan bir yığın mal üretmesinin bir anlamı yoktur. Mal mülk biriktirme ve çok para
kazanma hırsı –o iğrenç hırs– ortadan kalkacak, insanlar güven içinde doyasıya
yaşayabileceklerdir. Lawrence bu mektubunda “I get more revolutionary every minute” (her an
daha ihtilâlci oluyorum) diye yazarken, tamamıyla doğruyu söylediği konusunda en küçük bir
kuşkumuz yoktur. Ama ne yazık ki, haklı olarak yıkmak istediği siyasal ve toplumsal düzenin
yerine tam ne koyacağını hiçbir zaman bilememiş, sürekli çelişkilere düşmüş, okuyucularına
başlıca mesajı olan “yaşamak” önerisinden başka bir yol gösterememiştir.

D.H. Lawrence, Nisan 1914 tarihli bir mektubunda “ben tutkuyla dindar bir insanım” (“I am
a passionately religious man”) demişti. “Dindar” sözcüğünü belirli bir dine bağlı anlamında değil
de, “inançlı” anlamında düşünürsek, yüzde yüz doğrudur bu söylediği. Çünkü Lawrence
gerçekten inançlıdır ve inançları başkalarının gözünde ister doğru ister yanlış olsun, bunlar
konusunda en küçük bir ödün vermeye katlanamaz. Toplumca benimsenen düşünce kalıplarına
sürekli başkaldırmasının nedeni de budur.

Lawrence’ı, Hıristiyanlığın geleneksel öğretilerine bağlı, darkafalı diyebileceğimiz kadar sofu –
üstelik hayran olduğu– bir anne büyütmüştü. Ama yaşamının son yılında yazdığı “Hymns in a
Man’s Life”ta (Bir İnsan Yaşamında İlâhiler) açıkladığı gibi, daha on altı yaşındayken
Hıristiyanlığı eleştirmiş, bu dine inanmaz olmuştu. İşte bu yüzdendir ki, büyük bir şair olmasına
karşın, tıpkı Lawrence’ın annesi gibi, Hıristiyan Kilisesinin tüm öğretilerine bağlı kalan T.S.
Eliot’ın gözünde, Lawrence, zaman zaman çok derin düşünceler üretmekle birlikte, bir
“heretic”tir, yani din açısından bir kâfirdir. Lawrence’ın Hıristiyanlığa karşı çıkmasının başlıca
nedeni, bu dinin bedeni ve bedenin içgüdülerini yadsıması, ancak ruhu önemsemesiydi. Gerçi
Lawrence, ruh diye bir şey yoktur diyen bir materyalist değildi. Hattâ Fantasia of the
Unconscious’ta Budizmi andıran bir görüş ileri sürmüş, bedenlerle birlikte ruhların ölmediğini,
başkalarının bedenlerine girip hep yaşadıklarını söylemişti. Ama ruhla beden arasında bir denge
kurulmasını, ruh uğruna bedenin ezilmemesini istiyordu.

D.H. Lawrence’a göre, Hıristiyanlığın başlaması, insanlık tarihinde büyük bir dönemdir;



dünya tarihinin en önemli olayıdır belki de. İlk Hıristiyanlar, bütün baskılara karşı koyup korkunç
eziyetlere göğüs gererek, koca Roma İmparatorluğu’na meydan okuyan aydın bir azınlıktı.
Lawrence, “Books” (Kitaplar) adlı denemesinde dediği gibi, bu denemeyi yazdığı 1924 yılında
değil de 400 yılında yaşasaydı, ateşli bir Hıristiyan olurdu mutlaka. Ne var ki, günümüzün
Hıristiyanları, basmakalıp kurallara boyun eğen, gerçek inançtan tümüyle yoksun, metelik
etmeyen bir çoğunluktur. Hıristiyanlığın yüceliği geçmişte kalmıştır. Bu dinin aşılması, Tanrıyı
bulmak için yeni arayışlara girişilmesi gerekmektedir.

Lawrence bu denemesinde Tanrıyı bulmaktan söz eder. Ne var ki, “Tanrı” derken, bu sözcüğe
herkesin bildiği anlamı değil, bambaşka bir anlam verir. “On Being Religious” (Dindar Olmak
Konusunda) adlı denemesinde, kendisinin inandığı bu bambaşka Tanrının insanlardan
uzaklaştığını, insanların onu yitirdiklerini ve asıl sorunun onu bulmak olduğunu ileri sürer.
Kuramsallaşmış dinlerin tek Tanrısına hiç benzemeyen bu Tanrı, insanların yalvarıp
yakarmalarından, gözyaşlarından, sürekli isteklerinden öyle bezmiş, öyle bıkmıştır ki, tahtından
inip grev ilân etmiştir. Hâlâ ağlayıp sızlanarak ellerini gökyüzüne boşuna kaldıran dindarlara
baktıkça, kahkahalar atmaktadır şimdi.

Lawrence, Hıristiyanların tanrısına karşı alaycı bir tavır almaktan, kendi annesi ya da T.S.
Eliot gibi dindarların düpedüz kâfirlik sayacakları sözler söylemekten pek çekinmez. Örneğin, bu
dinin başlıca duası olan “The Lord’s Prayer”da (Tanrı Duası) “give us today our daily bread”
(gündelik ekmeğimizi bize ver bugün) denildikten sonra, “for thine is the kingdom, and the power,
and the glory” (çünkü senindir krallık, güç ve şan) diye eklenir. Lawrence ise şöyle der:

“Give me, oh give me
Besides my daily bread,
My kingdom, my power, and my glory.”
(Ver bana, ah ver bana,
Yalnız günlük ekmeğimi değil,
Benim krallığımı, benim gücümü, benim şanımı.)

Başka bir şiirinde şu soruyu sorar:

“Is there not a great Mind pre-ordaining?
Does not a supreme Intellect procreate the universe?
Is not each soul a vivid thought in the great consciousness stream of God?”
(Her şeyi önceden düzenleyen büyük bir Dimağ yok mu?
Yüce bir Akıl evreni yaratmadı mı?
Her ruh Tanrının büyük bilinç akımında canlı bir düşünce değil mi?)

Ve bu soruyu kesin bir “hayır!” ile yanıtlar.
Lawrence, “Resurrection” (Diriliş) adlı kısa bir yazısında Hazreti İsâ sorununu da ele alır:

Hıristiyanlar ruhsal açıdan ölüdürler; ölü oldukları için de, ölü bir tanrıya, ölü bir Hazreti İsâ’ya
tapmaktadırlar. Mezarların üstüne yığılan taşları kaldırmanın zamanı gelmiştir artık. İsâ’yı
mezarından çekip çıkarmalıyız. İsâ çarmıha gerilirken ellerinde ve ayaklarında açılan yaralar artık
kapanmalı. Başındaki dikenden yapılmış taç çıkarılmalı. Yüzyıllardır “The Man of Sorrows”



(Kederler Adamı) denilen İsâ, bu lakaptan kurtulmalı. Üstüne gerildiği haç biçiminde tahta
parçaları, yeniden bir ağaca dönüştürülmeli; toprağa dikilip yeniden yaprak ve çiçek vermeli.
İsâ’nın yeniden yaşamasıyla, insanlar da yaşama kavuşacaklar, birer tanrı olacaklardır. Lawrence,
ömrünün sonuna doğru yazdığı en büyük öykülerinden birinde, “The Man who Died”da bu
isteklerini yerine getirdi. Hazreti İsâ’yı diriltti, mezardan çıkardı, bir kadınla sevişen canlı bir
erkek yaptı.

D.H. Lawrence, 4 Temmuz 1924 tarihli bir mektubunda, kurumlaşmış dinlerin tanrısından
bıkıp usandığını; putatapanların animizmine, yani doğada cansız sanılan her şeyin bir ruhu
olduğuna inanmayı daha doğru bulduğunu yazar. Kısa bir süre sonra, 30 Ağustos 1924 tarihli
mektubunda da, animizmi tek canlı din sayar; Hıristiyanlığın öldüğünü, “ceset gibi bir dine” (“a
corpse of a religion”) dönüştüğünü söyler. Pansies şiirlerinden biri “give us gods” (bize tanrılar
verin) adını taşır:

“When the one God made a monopoly of it
He was out; so now we are godless and unbelieving.”
(Tek Tanrı durumu bir tekele dönüştürünce,
Kendini etkisiz yaptı; bu yüzden tanrısız ve inançsız kaldık şimdi.)

Lawrence, bir tek tanrıya değil, tanrılara inanırdı. Bedenin içgüdülerine ve cinsel dürtülere
egemen olan “the dark gods” dediği “karanlık tanrılar” da vardı bunların arasında. Lawrence bir
tek Tanrıya gerek duymazdı; çünkü her şey tanrısaldı onun gözünde:

“There is no God
Apart from poppies and the flying fish,
Men singing songs and women brushing their hair in the sun;
Lovely things are god.”
(Gelinciklerle uçan balıklar dışında,
Şarkı söyleyen erkeklerle güneşte saçlarını fırçalayan kadınlar dışında
Tanrı yoktur.
Güzel şeyler Tanrıdır.)

D.H. Lawrence, 1928’de yayınladığı “New Mexico and Mexico” adlı yazısında, ancak bu iki
yerde uzun zaman oturduktan sonra Hıristiyanlıktan kesinlikle koptuğunu ve gerçek dinin ne
olduğunu anladığını söyler. Kızılderililerin dini, tek Tanrılı dinlerden çok daha eski, çok daha
yücedir. Ne var ki, dünyanın en yeni demokrasisi, yani Amerika Birleşik Devletleri’nin
demokrasisi, dünyanın en eski dinini ortadan kaldırmıştır. Bu kıtaya yerleşen Hıristiyanların
baskısıyla, yerli halkın dini yok olmuş, kimi törenlerde ve danslarda tek tük izleri kalmıştır ancak.
Ama bu tek tük izler bile yazarı derinden etkilemeye, Tanrı ve din konusunda düşüncelerini altüst
etmeye yetmiştir: Kızılderililerde tek bir Tanrı kavramı yoktur; çünkü “her şey Tanrıdır” (“all is
God”). Onların dini, pagan’larınki gibi ayrı ayrı putlara tapmayan; yalnız dünyamızı değil, tüm
evreni kapsayan, kozmik bir dindir (“a cosmic religion”). Lawrence, New Mexico dağlarındaki
küçük çiftliğinde otururken, gecelerin sessizliğinde evrenle ilişki kurabildiğine; yeryüzünün en
derin ve gökyüzünün en yüksek noktalarından gelen “kozmik sesleri” (“cosmic noises”)



duyabildiğine inanır. İngiliz edebiyatının Romantik dönemi şairleri, Tanrıyı doğada bularak;
dağları, denizleri, ormanları yüceltirler; doğayla bütünleşmek isterlerdi. Oysa Lawrence, bu
kadarıyla yetinmez; Apocalypse’te salt doğa sevgisini küçümser. Evrenin tüm görkemini
duyumsamakla karşılaştırılınca, “what is our petty little love of nature!” (bizim o entipüften
küçük doğa sevgimiz nedir ki!) der.

Lawrence’a bakılacak olursa, çağımızın insanlarının büyük felâketi, evrenle ilişkilerini
yitirmeleridir. Son yazılarından biri olan “A Propos of Lady Chatterley”de “köklerimiz kanıyor;
çünkü topraktan ve güneşten ve yıldızlardan koptuk” (“we are bleeding at the roots, because we
are cut off from the earth and sun and stars”) diye yakınır. Bu düşüncesini, en son yazdığı kitapta,
ölümünden sonra yayınlanan Apocalypse’te daha ayrıntılı olarak dile getirir: İnsanların içinde
güneş de vardır, ay da. Ama onlar bunun bilincinde değildirler artık. “Bir kumsalda çırılçıplak
domuzlar gibi yatarak” (“lying naked like pigs on a beach”) güneşle iletişim kurduklarını
sanırlar. Oysa tenimizi bronzlaştıran o güneş, bir yaşam kaynağı olmaktan çıkmış, “öfkeli bir
ejderhaya” (“an angry dragon”) dönüşmüş, bizi için için çürütmekte, yok etmektedir aslında.
İçimizdeki “güneş benliğimize” (“sunself”) kavuşmanın yolu, güneşte yatmak değil, çağdaş
yaşamın yapay bağlarından, para pul hırsından, toplumda saygın bir yer kapmak amacından ve
çeşitli uydurma duygulardan ve düşüncelerden sıyrılmaktır. Ancak o zaman güneşle
bütünleşebiliriz.

D.H. Lawrence’ın bir çeşit vasiyetnamesi sayabileceğimiz bu son kitabının en son sayfasında,
onun kadar bireyci bilinen bir insan için oldukça şaşırtıcı sayılabilecek bir bildirim, yani bir mesaj
daha verir; yalnız evrenle değil, tüm insanlıkla kaynaşmamızı da ister. Apocalypse şöyle biter:

“My soul knows that I am a part of the human race, my soul is an organic part of the great
human soul... There is nothing in me that is alone... Except my mind... The mind has no
existence by itself... So that my individualism is really an illusion. I am a part of the great
whole, and I can never escape... What we want is to establish the living organic connection
with the cosmos, the sun and the earth, with mankind and nation and family. Start with the
sun and the rest will slowly, slowly follow.”

(Ruhum, insan soyunun bir parçası olduğunu biliyor... Ruhum, insanlığın büyük ruhunun
organik bir parçası... Bende yalnız olan bir tek şey yok... Dimağım dışında... Dimağ ise, tek
başına var olamaz... Böylece benim bireyciliğim bir yanılsamadır aslında. Büyük bütünün bir
parçasıyım ve bundan aslâ kaçamam... Evrenle, güneş ve toprakla, insanlıkla, milletle, aileyle
canlı organik bağlar kurabilmektir bize gereken. Güneşle başlayalım; öteki bağlar yavaş yavaş
kurulur sonradan.)

D.H. Lawrence ara sıra kâhin tavırları takınır, peygamberliğe soyunur, büyük lâflar ederdi.
Ama onun bir felsefesi ya da bir öğretisi yoktur aslında. Soyut kavramlar dünyasına girince,
kafası karışır, akıl almaz çelişkilere düşer, çılgın sözler söylerdi. Gelgelelim, aslâ değişmeyen kimi
inançlarından kaynaklanan açık seçik bildirimleri de vardır. Nitekim, Apocalypse’in sonunda,
evrenle ve insanlarla kaynaşmak kadar önemli bir mesaj daha verir: Can çekişen bu adam, hayatta
kalmayı “zaferlerin en yücesi” (“the supreme triumph”) saydığını; “bedenimizle canlı olduğumuz
için, sevinçten oynamamız gerektiğini” (“we ought to dance with rapture that we should be alive



and in the flesh”) söyleyerek, yaşama sevincini bir kez daha dile getirir.
Lawrence, ölümünden birkaç yıl önce yazdığı bir mektupta, değişmeyen tek yanının yaşama

bağlılığı olduğunu; zaten bir insanın sadık kalacağı tek şeyin yaşama sevgisi olması gerektiğini
söylemişti. Onu yakından tanıyanlar, en çok bu yanından hoşlanırlardı. Katherine Mansfield,
Ekim 1918’de Dorothy Brett’e mektubunda, Lawrence’ın her zaman sevinçle, coşkuyla ve tutkuyla
yaşadığını ve onu bu yüzden çok sevdiğini anlatır. Lawrence, “Cypresses” (Selviler) adlı şiirinde,
ahlâksızlığın ne olduğunu sorar kendi kendine ve ahlâksızlıkların en korkuncunun yaşamı
yadsımak, daha hayattayken soluk alıp veren ölülere dönmek olduğu yanıtını verir. Birçok başka
yazısında da, cinayetlerin en bağışlanmayanı sayar bunu. Ama ona bakılacak olursa, insanların
çoğu bu cinayeti işlerler. Hamlet’in var olup olmamak sorusuna, var olmamak yanıtını verirler.
Bütün sanatları bilirler; ama sanatların en büyüğü olan yaşama sanatından haberleri yoktur.
Bütün bilimleri ezberlerler, ama yaşama bilimi konusunda karacahildirler. Cesur geçinirler, ama
yaşamak için gereken yiğitlik yoktur onlarda. Apocalypse’te dediği gibi, etiyle kanıyla canlı
olmanın, ne güzel, ne hârika bir şey olduğunun farkında değildirler. Onlarda yaşama tutkusu yok,
ölüm tutkusu vardır ancak. Oysa, 1926’da “Return to Bestwood”da dediği gibi, “tam anlamıyla
canlı olmak, ölümsüz olmak demektir” (“to be perfectly alive, is to be immortal”). Frieda,
Lawrence’ın ölümünden sonra, eşinin okuyucularına verdiği başlıca armağanın, onlara
“yaşamanın görkemini” (“the splendour of living”) göstermesi olduğunu söyler ve Lawrence’ın
“The Religion of Life” (Yaşama Dini) dediği şey, onun yalnız başlıca mesajı değil, tek gerçek
dinidir bize kalırsa.

D.H. Lawrence eğitimci olarak yetiştirilmişti. Nottingham Üniversitesi’ne bağlı Yüksek
Eğitim Koleji’ni bitirince, birkaç yıl öğretmenlik yapmıştı. Yaşamını anlatırken belirttiğimiz gibi,
bu uğraştan hiç hoşlanmadığı ve sistemin bozukluğu yüzünden görevini doğru dürüst yerine
getiremediğini anladığı için, aç kalmak pahasına da olsa, vazgeçmişti öğretmenlikten. Ne var ki,
eğitim sorunu kafasını kurcalamaya devam ediyordu. Bu yüzden de 1919 yılında Times gazetesi,
ondan bu konuda bir inceleme isteyince, hemen kabul etti, Education of the People’ı yazdı.
Gelgelelim, gazetenin yazı işleri kurulu, incelemesini yayınlamaya yanaşmadı. Lawrence’ın bu
konuda görüşleri, çağının görüşlerine bir hayli ters düştüğü için, buna da hiç şaşmamalı.

Lawrence’ın ölümünden altı yıl sonra, 1936’da yayınlanan bu uzun denemede, yazar, kendi
kişisel deneyimini de göz önünde tutarak, öğretmenlik mesleğinden acı acı yakınır: Bir ilkokul
öğretmeni, dünyanın en zavallı yaratığıdır. Sistemin kötülüğünü düzeltmek açısından hiçbir
yetkisi olmadığı gibi, ekonomik açıdan da hiçbir güvencesi yoktur. Çünkü okullar, Lawrence’ın
istediği gibi devletin değil, yerel yönetimlerin elindedir. Bu yüzden de, okullara para sağlayan
veliler, bir öğretmeni beğenmezlerse, onu işinden atıverirler. Öğrenciler de, bunu bildikleri için,
durumdan yararlanırlar. Zaten öğrencilerin okula gitmelerinin nedeni, bilgi edinmek, bir şeyler
öğrenmek, bu sayede yaşamlarına bir anlam vermek değil; ülkeye egemen olan sanayi
mekanizmasının bir parçası haline gelerek, ileride geçim parasını kazanmaktır ancak. Yoksul halk
çocukları, aç kalmak, ileride geçimlerini sağlayamamak, bu yüzden de toplumda hor görülmek,
ezilmek korkusu içinde yaşarlar. Bir öğretmenin ilk işi, onları bu korkudan kurtarmak olmalıdır.
Ama öğretmen, bunu yapmanın yolunu bulamaz; çünkü işin içinde iğrenç bir ikiyüzlülük vardır:



Öğretmen, bir yandan insan soyluluğu, insan kaderinin yüceliği üstüne nutuklar atarken, bir
yandan da bu çocukların alınyazısının onları sanayinin emrinde birer ücretli köle olmaya
mahkûm edeceğini bilir. Lawrence, ölümünden bir yıl önce “Enslaved by Civilization”
(Uygarlığın Köle Aldıkları) adlı yazısında, eğitimi, çok ayrıntılı olarak, titizlikle düzenlenmiş bir
demiryolu sistemi diye tanımlar. O yufka yürekli, o özverili öğretmenler, sevgili öğrencilerini,
önceden saptanmış belirli raylar üstündeki trene oturtup yola çıkarırlar. Eğer çocuk çok uslu ise,
sözümona eğitimini sürdürmesi için, onu bir süre sonra başka raylar üstündeki başka bir trene
bindirirler. Böylece zavallı çocuk, başına neler geldiğini hiç anlayamadan, planlanan istasyona
varır, uydurma bir uygarlığın kölesi oluverir.

Çağın eğitiminin iki resmi amacı vardır: Birincisi, iyi bir yurttaş yetiştirmek; ikincisi ise, bu
iyi yurttaşın tam bir birey olarak gelişimini sağlamaktır. Yani eğitilen iyi yurttaş, hem topluma
yararlı hizmetlerde bulunacak, toplumla uyum içinde olacak; hem de kendi kişiliğini özgürce
yaşayacaktır. Oysa Lawrence’ın The Education of the People’da belirttiği gibi, bu iki amaç
birbirine tümüyle ters düşer. Çünkü iyi yurttaş denilen; devlete, hükümete, toplumun kurallarına
boyun eğendir. Bunu yapmazsa, kişisel inançlarından ve düşüncelerinden ödün vermezse, o
zaman da kötü bir yurttaş, hattâ tehlikeli bir yurttaş, neredeyse bir vatan haini sayılır.

Demek ki, resmi eğitim düzeninin çifte amacı bir yanılgı üstüne kuruludur. Oysa, eğitimin
gerçek amacı çocuklara saygıyla yaklaşmak, her çocuğun özgün kişiliğini anlamaya çalışmak,
onun kendi doğası ve kendi eğilimlerine uygun bir biçimde gelişmesine yardım etmek olmalıdır.
Bunu yaparken de, çocuğa fazla karışmamaya, onu yönlendirmek için doğal gelişimine sekte
vurmamaya özen göstermelidir. Lawrence, “onu rahat bırakın” sözlerini üç kez yineleyerek, kendi
inandığı kuralları açıklar:

“How to begin to educate a child: First rule, leave him alone. Second rule, leave him alone.
Third rule, leave him alone.”

(Bir çocuğu nasıl eğitmeye başlamalı: Birinci kural, onu rahat bırakın. İkinci kural, onu rahat
bırakın. Üçüncü kural, onu rahat bırakın.)

Lawrence’a bakılacak olursa, çağdaş eğitimin bir yanılgısı yanlış bir amaç gütmek ise, ikinci ve
çok daha büyük yanılgısı, her öğrenciyi zekâ ve yetenek açısından eşit saymak, her çocuğa aynı
eğitim programını uygulamaya kalkmaktır. Oysa insanlar eşit değildirler. Eşit olmadıkları için
de, çoğu çocuklara, ancak okuma yazma ve biraz hesap öğretmekle yetinilmelidir. Bu çocuklar,
fazlasını öğrenmek isterlerse, kendi kendilerine daha yüksek bir eğitim düzeyine geçebilirler nasıl
olsa. Ancak öğrenmeye gerçekten meraklı olanlar, ortaöğretimden ve yükseköğretimden
yararlanmalıdırlar. Lawrence’ın, bu merakı duymayarak ilkokul düzeyinde kalanları hor
gördüğünü sanmamalı. Kişiliğinden söz ederken anlattığımız gibi, kendisi insanların
beyinlerinden çok, duygularını, içgüdülerini ve sezilerini önemserdi. Eğitim görmeyenlere
tepeden bakan aydın tiplerine fena halde içerler; cahil bilinen halk adamlarını hiç küçümsemez;
tam tersine, işçi sınıfından gelmekle övünürdü. Hattâ kendi yükseköğretiminden hiç hoşnut
kalmadığını da biliyoruz.

Lawrence, insanların birbirinin tıpkı eşi olduğunu kabul etmezdi. Kimisinde yüksek bir zekâ,
gelişmiş bir bilinç görürdü. Kimisinde de bunların yerine, güçlü içgüdüler, sezgi yetenekleri



bulurdu. Doğadan gelen bu duyarlılıkları, çok değerli, hattâ zihinsel üstünlüklerden daha değerli
sayardı. Yani entelektüel açıdan seçkin bir azınlıktan yana olduğu söylenemezdi. Gelgelelim, bir
çelişkiler yumağı olduğu için, başka bir kitabında, Fantasia of the Unconscious’ın önsözünde, aşırı
biçimde bir elitten yanaymış gibi sözler söylemekten, bunları söylerken de düpedüz
saçmalamaktan hiç çekinmez: Kitaplarını her okuyucu okusun diye yazmıyormuş. Okumasını
bilen herkes, basılan her kitabı okumaya hakkı olduğunu sanmamalıymış. Böyle sanması, “bizim
yanlış demokrasimizin bir yanılgısıymış” (“it is a mistake of our mistaken democracy”). Değerli
kitapların, çırılçıplak soyulup satışa çıkarılan köleler gibi pazar yerlerinde gözler önüne
serilmeleri de, bizim şu yanlış demokrasimizin bir sonucuymuş filân falan.

Lawrence aynı kitapta, tam anlamıyla çılgın diyeceğimiz önerilerde bulunur. “Bütün okullar
hemen kapatılsın” (“Let all schools be closed at once”) der. Çocukların, ancak kendileri merak
duydukları için, kendi kendilerine okumayı yazmayı öğrenmelerini ister. Böyle bir merak
duymayanların, yani insanların çoğunun, okumayı yazmayı aslâ öğrenmemelerini ister. Bu
konuda ne denli kararlı olduğunu belirtmek için, bu tümcenin altını özenle çizer. Aynı çılgınlık
içinde, okula gidecek yaşta çocukları olan bütün velilere şöyle bir genelge gönderilmesini önerir:
Çocukların zekâlarının ve kişiliklerinin gelişmesiyle, devlet değil, annelerle babalar
ilgileneceklerdir bundan böyle. Okullar kapatılacaktır. Babaların görevi oğullarını birer erkek
olarak, annelerin görevi kızlarını birer kadın olarak yetiştirmektir. Mevcut okul binalarının bir
kısmı, pratik işlerde el becerisi öğreten atölyelere dönüşecek; bir kısmı da jimnastikhane olacaktır.
Çocuklar, ancak on dört yaşından sonra ve bilgi edinmeye özellikle merakları varsa okula
gideceklerdir. Bu okullardan diploma alanlar da üniversitelere devam edebileceklerdir.

Fantasia of the Unconscious çılgın bir kitaptır. Lawrence, fanteziye kaçan müzik parçası
anlamına gelen “fantasia” adını bu kitaba boşuna vermemiştir. Yalnız eğitim konusunda değil,
her konuda bilinçaltında biriken ya da aklına gelen her şeyi, canı istediği gibi ortaya döker bu
kitapta. Ne var ki, Fantasia of the Unconscious’ın çılgınlıkları arasında, Lawrence’ın zaman
zaman çok aklı başında sözler ettiği de olur eğitim konusunda. Örneğin, şırıngayla enjeksiyon
yaparcasına çocukların kafasına bilgi enjekte etmeye kalkmamalıyız. Duydukları her şeyi
ezberleyip anlamadan tekrarlayan papağanlar haline getirmemeliyiz onları demesi doğrudur.
Bütün bu zorlama bilgi aşılamalarına karşın, çağımızın insanlarının hâlâ yamyamlar kadar vahşi
ve onlardan çok daha tehlikeli olduklarını söylemesi de ne yazık ki doğrudur. Lawrence’ın The
Education of the People’da da çok sağduyulu görüşleri vardır eğitim konusunda. Örneğin, elişi
derslerinde, çocuklara cicili bicili süs eşyaları yapmayı öğreteceklerine, onlara bir masanın nasıl
onarılacağını, bir ayakkabıya nasıl yeni taban çivileneceğini ya da söküklerin nasıl dikileceğini
öğretmelerini ister.

Lawrence, The Education of the People’da bir eğitim programı da verir: Çocuklar okula yedi
yaşında başlayacaklar ve günde ancak üç saat dersle üç saat beden eğitimi yapacaklardır. Çocuk on
iki yaşına gelince, öğretmenler, okul müfettişleri ve veliler, eğitimini sürdürüp sürdürmemesi
konusu üstünde ciddiyetle duracaklar, bir karara varacaklardır. Eğer devam etmesine karar
verilirse, çocuk on altı yaşına kadar gene okula gidecek; klasik eğitim dışında, pratik işler öğreten
atölyelerde çalışacaktır; on altı yaşına basınca, aynı kişiler yeniden toplanıp, yeni bir karar
vereceklerdir. Çocuğun eğitimi ya bitecek ya da onun yüksekokullarda ve üniversitede devlet
hesabına okuması sağlanacaktır. Bu aklı başında uygulanabilecek program, Lawrence’ın istediği
zaman, her konuda olduğu gibi eğitim konusunda da çok sağduyulu olabileceğini kanıtlar.



* Bak. Mîna Urgan, İngiliz Edebiyatı Tarihi, Cilt V, s. 11-30, Altın Kitaplar, 1993..



Beşinci Bölüm

D.H. Lawrence’ın İlk İki Romanı ve The Lost Girl (Kayıp Kız)

D.H. Lawrence’ın çok daha gençken yazdığı, ama ancak yirmi altı yaşındayken yayınladığı The
White Peacock (Beyaz Tavuskuşu) hiç de önemli değildir. Kitabın yayınlanmasına destek olan
Ford Madox Hueffer, bu romanın kusurlarla dolu olduğunu söyledikten sonra, “but you’ve got
genius” (ama senin dehân var) diye eklemişti. Gerçi Lawrence’ın dehâsı, daha sonraları hiç kuşku
götürmez bir kesinlikle ortaya çıktı. Ne var ki, The White Peacock’u okuyup bunu anlayan
Hueffer’in de dehâya yakın bir önsezisi olduğunu kabul etmek gerekir. Çünkü dehâ izleri pek
görülmez bu romanda. Lawrence kendisi, The White Peacock’u “a florid prose-poem” diye niteledi.
“Florid” yani fazlasıyla süslü olduğu besbellidir de, yazarın bunu, neden “düzyazıyla yazılmış bir
şiir” saydığını pek anlayamayız doğrusu.

Lawrence, ancak bu ilk romanında olup bitenleri bir anlatıcı yoluyla aktarmak yöntemini
kullanır. (Anlatıcı Cyril Beardsall’a annesinin genç kızlık soyadını vermesi de ilginçtir.) Ne var
ki, bu delikanlının anlatıcılığı hiç de inandırıcı değildir. Çünkü anlatıcıların sadece kendi
gördüklerini, kendi duyduklarını yazmaları gerekir. Oysa Cyril, kendi tanık olmadığı, dolayısıyla
bilmemesi gereken sahneleri de, sanki oradaymış gibi okuyuculara aktarır.

İlk romanlar, yazarın kendi yaşamından esinlenir çoğu zaman. Ama Lawrence, ancak üçüncü
romanı Sons and Lovers’da doğrudan doğruya kendi özgeçmişinden yararlanmıştır. “Ben” dediği
tek romanı olmasına karşın, The White Peacock, öteki romanlarında her zaman çok belirgin olan
kişiliğinin ve özyaşamının neredeyse hiçbir izini taşımaz. Bundan sonra yazdığı romanların
çoğunda, D.H. Lawrence ile özdeşleşen ya da onun sözcüsü sayabildiğimiz bir kişi bulunduğu
halde, ikisinin de babalarını yadsımaları dışında, Cyril ile Lawrence arasında pek benzerlik yoktur.
Cyril, üç yaşındayken, sorumluluk duygusundan yoksun, ayyaş babası, eşini ve iki çocuğunu
bırakarak, evden çıkıp gitmiştir. Gerçi bu yüzden maddi sıkıntı çekmemişlerdir; ama Cyril’in kız
kardeşi Lettie’ye göre, anneleri babalarından nefret ettiğinden, sevgisizlik daha ana rahmindeyken
ona da bulaşmıştır. Babası ölmeden önce o bölgeye yıllar sonra geri döndüğü için, Cyril, onun kim
olduğunu bilmeden, ormanda babasının ölüsünü görür ve korkuyla dolu bir acıma duygusuna
kapılır.

Bu ilk romanın başlıca kusurlarından biri, üslûbunun yapaylığıdır. Lawrence, The White
Peacock bir yana, hiçbir başka kitabında, böylesine süslü, böylesine yapmacık, böylesine zorlanmış
bir anlatım kullanmamıştır. İleride belki de iyi bir yazar olabileceği, romanın ancak bir iki
yerinden anlaşılır. Örneğin, kasvetli bir kış gecesini anlatırken “the lake was black like the open
eyes of a corpse; the woods were black like the beard on face of a corpse” (göl bir ölünün açık
gözleri gibi karaydı; ormanlar bir ölünün yüzündeki sakal gibi karaydı) der. Ya da genç bir
annenin şarkı söyleyerek bebeğini yıkamasını anlatırken, “her movements were lovely, like an old
song perfectly sung. Her voice playing round the limbs of the baby was like water” (devinimleri
kusursuz söylenen eski bir şarkı kadar güzeldi. Bebeğin kolları bacaklarıyla oynayan sesi, su
gibiydi) der.

Kimi eleştirmenlere göre, The White Peacock’un bir kusuru da Lawrence’ın bir maden işçisinin



oğlu olarak yakından tanımadığı, yabancısı olduğu bir çevreyi, orta sınıftan kişileri ele almasıdır.
Ama bize kalırsa, üslûbun yapaylığı gibi önemli bir kusur sayılamaz bu. Çünkü Lawrence,
annesinin burjuva özentilerinden ötürü, orta sınıftan kişileri de tanımıştı.

Bu roman kırsal bölgede, sanayileşmenin henüz çirkinleştirmediği, neredeyse “pastoral” diye
niteleyebileceğimiz bir ortamda geçer. Ve anlatımın fazlasıyla süslü olması yüzünden tatsız kaçan
upuzun doğa betimlemeleriyle doludur. Edebiyat araştırmacılarının çalışmaları, akıllara
sığmayacak kadar saçma olabilir zaman zaman: R. Gajdusek adlı bir araştırmacının hesapladığına
göre, The White Peacock’ta 145 tür ağaç ve bitki adı, 51 tür hayvan adı ve 40 tür kuş adı varmış.

Roman, Cyril-Emily çiftiyle Lettie-George çiftinin ilişkileri üstüne kuruludur. Lettie’nin erkek
kardeşi Cyril ile George’un kızkardeşi Emily’nin ilişkisi önemli değildir. Çünkü D.H.
Lawrence’ın eşcinsel eğilimlerini ele alırken belirttiğimiz gibi, Cyril’in George ile duygusal
ilişkisi, Emily ile ilişkisinden çok daha yoğundur. “Neredeyse tutkulu bir bağ” (“an almost
passionate attachement”) vardır aralarında. İkisinin de dostu olan Alice, bunu sezer; Cyril yerine
bir kız adı olan Sybil’i kullanarak, anlatıcıyı alaya alır. Cyril’e göre, Emily’nin başlıca yeteneği
“keder duyabilme yeteneğidir” (“the gift of sorrow”). Onun açısından ancak keder gerçektir, keder
güzeldir. Bu öğretmen kız, Lawrence’ın gençlik sevgilisi Jessie Chambers gibi, Cyril’e sırılır, onu
öper; ama delikanlının cinsel isteklerine karşılık vermez. Sonunda da bir başkasıyla evlenmeye
karar verir.

The White Peacock’un esas konusu, Lettie’nin George ile ilişkisidir. Lettie, George’a âşıktır.
Ama bu genç çiftçiyi ilkel ve kültürsüz bulur. Ona Fransızca “mon taureau” (benim boğam)
diyerek, delikanlıyı alaya alır. Sadece toprakta çalışmasını, yemesini içmesini, sonra da ocağın
başında uyuklamasını bilen bir adam sayar George’u. Onu bırakıp, bir fabrikatörün varlıklı oğlu
Leslie Tempest ile evlenmeyi yeğ tutar. Ne var ki, Leslie ile nişanlandıktan, hattâ evlendikten
sonra bile, George’a tutkusu devam eder. Bunu pervasızca açığa vurmaktan, delikanlıyı
kışkırtmaktan çekinmez. Örneğin, George’un güneşten yanmış kollarını ne kadar güzel ve ne
kadar güçlü bulduğunu söyleyerek, o kolları okşar. Saçlarını döküp, nefes nefese kalıncaya kadar
George ile çılgınca dans eder. Ayakları yerden kesilince, delikanlının onu taşıyarak dansı
sürdürmesinde, birbirilerine hâlâ sarılı olarak divana yıkılmalarında bir sakınca görmez. Doğum
gününü kocasına bildirmez de George’a bildirip, onu evine çağırır. Onun saçlarını okşar,
karıştırır, sonra kendi eliyle tarar. George, bunun böyle devam edemeyeceğini söyleyince de, “why
not?” (neden etmesin?) karşılığını verir.

Ama gerçekten de durum böyle devam edemez. Kocasıyla mutsuz olan Lettie, kendini
çocuklarına adayarak avunmaya çalışır. Burjuva dünyasının anlamsız değerlerine kapılmış,
özbenliğini yadsımıştır, Lawrence’ın dediği gibi “kendi yaşamını ikinci elden yaşayacaktır” (“to
live her life at second hand”) bundan böyle.

Tutkuyla sevdiği kadını elde etmek gücünü gösteremeyen George da mutsuzluğa mahkûmdur.
Çok canayakın, iyi yürekli, Meg adlı bir köylü kızıyla evlenir. İki çocuğu olur. Çiftçilikten
vazgeçmiş, bir meyhane işletmekte, toprak ve at alıp satmaktadır artık. Bu işlerden çok para
kazanması hiçbir işe yaramaz. Kendini bir boşlukta hisseder, zamanla içmeye başlar, ayyaş olur.
Çevresine, ailesine, en yakın dostu olan Cyril’e bile yabancılaşmıştır. Bir ara Londra’ya gidip de
başkentin sefaletini görünce, sosyalizmle ilgilenir gibi olur. Hattâ bir grev sırasında, eski
sevgilisinin fabrikatör eşine karşı cephe almak zorunda kalır. Ama sosyalist düşünceleri de gelip
geçici bir hevesten başka bir şey değildir. George, “acıklı bir biçimde çürümüştür” (“he was



lamentably decayed”). Kişiliğinin çürüyüşü bedenine de yansır. Yakında öleceğini hissetmekte,
ölümü istemektedir. Romanın son satırlarından anlaşıldığı gibi, öleceği de bellidir: “He sat apart
and obscure among us, like a condemned man” (Bir mahkûm gibi, bizden ayrı, onu kimseler
tanımıyormuş gibi oturuyordu aramızda).

Lettie ile George’un mutsuz aşk öyküsü doğru dürüst ele alınsaydı, The White Peacock iyi bir
roman olabilirdi belki. Ama Lawrence, kişilerini ve onların ilişkilerini gerektiği gibi işleyebilecek
ustalığa henüz varamamıştı. Bu yüzden de The White Peacock’taki başkişiler, yani Lettie, George
ve Cyril değil de, ana konuyla hiçbir ilgisi olmayan, romana her nedense eklenmiş izlenimini
veren Annable adında biri, ilgimizi çeken tek kişi olup çıkar sonunda. Bu Annable, Lady
Chatterley’s Lover’daki Mellors gibi bir koru bekçisidir. Görevi, toprak sahiplerinin ormanlarını
izinsiz avcılardan korumaktır. Ne var ki, Annable’ın çok daha yüksek toplumsal bir konumu
varmış eskiden. Cambridge’de okumuş, bir din adamıymış. Onun yakışıklılığına kapılan
aristokrat ve çok varlıklı Lady Chrystabel ile evlenmiş. Ama üç yıl geçmeden bu kadın
Annable’dan bıkmış; bir şairle düşüp kalkmaya başlamış ve ayrılmışlar. Buruk, kin dolu ve vahşi
bir adama dönüşen Annable, hayvansı bir kadınla yaşamaktadır şimdi ve bir yığın da çocuğu
vardır. Romanın sonlarına doğru, bir taş ocağında kayaların altında kalıp ölür. Bunun bir kaza
mı, yoksa avlanmalarını engellediği için düşmanlarınca kurulan bir tuzak mı olduğu da
anlaşılmaz.

Annable’ın en ilginç yanı, çağdaş toplum ve uygarlık konusunda D.H. Lawrence’ın görüşlerini
az çok yansıtmasıdır. Yaşadığı çağın uygarlığını sürekli olarak kötüler. Örneğin, mantarlar
bitkilerin çürüdüğü nemli bir toprakta yetiştiklerinden, “all civilization is the painted fungus of
rottenness” (bütün uygarlık, kokuşmuşluğun boyalı bir mantarıdır) der. İnsanların artık
yozlaştıklarına inandığı için, “be a good animal, true to your animal instinct” (hayvan
içgüdülerine bağlı, iyi bir hayvan ol) diye öğütler verir anlatıcıya. Cyril, herkesin nefret ettiği,
“ormanların bir şeytanı” (“a devil of the woods”) saydığı bu adamın kişiliğine de, düşüncelerine
de, görkemli bedenine de son derece hayrandır.

Bu romana “Beyaz Tavuskuşu” adının verilmesinin nedeni de Annable’dır: Günün birinde
Cyril ile kiliseye bitişik mezarlıkta sohbet ederken, beyaz bir tavuskuşu bir melek heykelinin
üstüne konup, çirkin bir çığlık atar. Sonra meleğin başına pisler. Annable’a göre, kadınları
simgelemektedir bu tavuskuşu: “A woman to the end, I tell you, all vanity and scratch and
defilement” (Sonuna kadar kadın diyorum sana. Salt kendini beğenme, tırnaklama ve pisleme).
Yazar, Lettie’yi de bir tavuskuşuyla özdeşleştirir: Lettie’nin sırtındaki giysi, bir tavuskuşunun
“şahane mavisini” (“gorgeous blue”) andırmaktadır. Ve kocasıyla George’a kahkahalar atarak
bakarken, onların gözü önünde bir tavuskuşunun güzelliğini sergiler.

D.H. Lawrence’ın 1912’de yayınladığı ikinci romanına neden The Trespasser adını verdiği pek
anlaşılmaz. “To trespass” başkasının mülküne girmek suçunu işlemek ya da ahlâk kurallarının
sınırlarını aşıp günaha girmek anlamına gelir. Kitaba bu adın konulmasının nedeni, evli barklı
başkişinin başka bir kadına âşık olmasıdır belki de. The Trespasser, Lawrence’ın ilk romanı The
White Peacock’tan çok daha kısa olmakla birlikte, onun kadar değersizdir. Yazar, Garnett’a bir
mektubunda, ikinci romanının birincisinden beter olmayışına karşın, aslında bunu da sevmediğini



söylediğine göre, kendisi de The Trespasser’ın değersizliğinin farkındaydı herhalde. Lawrence’ın
sadece bir yıl sonra, 1913’te yayınlanan üçüncü kitabı Sons and Lovers’da büyük bir romancı
olduğunu kanıtlayacağını ne The White Peacock müjdeler ne de The Trespasser.

Çoğu eleştirmenler D.H. Lawrence’ı incelerken, çok haklı olarak The Trespasser’ın adını bile
anmazlar. Hattâ kimileri –bu arada The Dark Sun’da Graham Hough– bu kitabın tümünü
Lawrence’ın yazdığını bile kabul etmezler. Çünkü ortada bir hayli karışık bir durum vardır:
Lawrence Croydon’daki okulda çalışırken, Helen Corke adlı bir öğretmen kadınla The
Trespasser’da anlatılan mutsuz aşk ilişkisini yaşamıştır. Bir söylentiye göre, kitabın ilk taslağı,
bu kadının yazdığı bir romandan kaynaklanıyordu. Ama ikinci versiyonu Lawrence kendisi
yazmıştı. Helen Corke, yazarın ölümünden üç yıl sonra, 1933’te Neutral Ground (Tarafsız Alan)
adıyla kendi versiyonunu yayınlamıştı. Ne gariptir ki, Richard Aldington The Trespasser’a
yazdığı kısa önsözde bu konuya hiç değinmez. Helen Corke, Lawrence’ın ilk sevgilisi Jessie
Chambers ile yakın dost olmuş, hattâ Jessie’yi insan olarak Lawrence’tan çok daha çekici
bulduğunu söylemişti. Bu iki kadının Lawrence’a karşı davranışları tıpkı aynıydı: İkisi de
Lawrence’a sözde âşıktılar; ama onunla cinsel ilişkiye girmeye yanaşmıyorlardı. Lawrence, Jessie
Chambers ile yaşadıkları sorunu bir yazın ürününe dönüştürerek Sons and Lovers’da ele aldı.
Helen Corke ile aralarında olup bitenleri de bunu yapamadan The Trespasser’da anlattı. Garnett’a
bir mektubunda, çok kişisel bir sorununu bu kitabında açığa vurduğu için, aptalların diline
düşmekten korktuğunu, bu yüzden de ikinci romanından nefret ettiğini söyler. “Coldness in Love”
(Aşkta Soğukluk) adlı bir gençlik şiirinde de Helen Corke ile yaşadığı düşkırıklığına buruklukla
değinir:

“I rose in fear, needing you fearfully,
For I thought you were warm as a sudden jet of blood.
I thought I could plunge in your spurting hotness and be clean of the cold.”
(Korkuyla uyandım, korkunç gereğim vardı sana;
Çünkü ansızın fışkıran kan kadar sıcak sanmıştım seni.
Senin fışkıran sıcaklığına dalıp soğuktan kurtulacağımı düşünmüştüm.)

Ama bu umut boş çıkar ve şair “gidip denizde yıkar ölgünleşen bedenini” (“I went and washed
my deadened flesh in the sea”). Ne ilginçtir ki, Helen Corke, Lawrence’ın ölümünden neredeyse
kırk yıl sonra, 1968’te B.B.C. televizyonunda Lawrence üstüne bir konuşma yaptı seksen altı
yaşındayken: Lawrence’a karşı hiçbir zaman cinsel bir aşk duymadığını, Lawrence’ın onun aslâ
âşığı olmadığını; zâten hiçbir erkeğe iyi bir eş olamayacağını anladığı için, hiç evlenmediğini
anlattı.

Lawrence, The Trespasser’ın baş kadın kişisinin Helen Corke olduğunu o kadar gizlemez ki,
adının sonuna bir “a” harfi ekleyerek, onu Helena yapmakla yetinir. O sıralarda Wagner modası
olduğu için de, kendisine Wagner’vari bir adı, Siegmund adını verir. Helena’yı da Siegmund’u da
öğretmen değil de violonist yapar. Siegmund’un çoktan öldüğü ilk bölümde anlaşılır. Sonra, bir
geriye dönüşle, evli ve çoluklu çocuklu Siegmund’un Helena ile Isle of Wight’ta birlikte
geçirdikleri beş gün ele alınır. Yazar 1909’da orada bir ay kaldığı için, bu adayı çok iyi biliyordu.
Romanı az da olsa renklendiren de Isle of Wight’ın ve denizin betimlemeleridir. Belki de kitabı
bitirdikten sonra aklımızda yalnız bunlar kaldığı için Richard Aldington romanın asıl



kahramanının bu ada olduğunu ileri sürer. Siegmund yüzerken, “beyaz bir ateşle yanan”
(“blazing with white fire”) suların karanlık derinliklerinde, yemyeşil yosundan saçları olan
denizkızlarını görür gibi olur. Sevgilisinin güzelliğiyle denizin güzelliğini özdeşleştirir:

“I found a little white bay just like you – a virgin bay. I had to swim there... It seemed just like
you.”

(Tıpkı sana benzeyen küçük beyaz bir koy buldum – bâkire bir koy. Orada mutlaka yüzmek
istedim... Tıpkı sana benziyordu.)

Gelgelelim, Siegmund sevgilisine benzeyen sularda yüzebilir; ama sevgilisiyle birleşmesinin
yolu yoktur. Çünkü otuzuna yaklaştığı halde, Helena, cinselliğe –daha doğrusu cinselliğin asıl
amacı olan bedenlerin birleşmesine– hâlâ katlanamayan bir kadındır. Çok yakışıklı bir genç olan
Siegmund ile ancak sürekli aşktan sözetmek ve öpüşmek ister. Daha ileri gidilmesine kesinlikle
karşı çıkar. Lawrence’ın dediği gibi, onun aşk tutkusu “ağızda tükenip biter” (“passion exhausts
itself at the mouth”). Siegmund soyunursa, giysilerinin altından bir erkek güzeli değil, sanki
iğrenç bir maymun çıkacakmış gibi korkular içindedir. Tıpkı Jessie Chambers gibi, kaba ve
tiksindirici saydıkları cinsel istekleri yadsıyarak, erkekleri hadımlaştırmak isteyen kadınlardandır
Helena da. Siegmund’un adada karşılaştığı müzisyen arkadaşı Hampson, Helena tipinde kadınlar
konusunda Siegmund’u uyarır: Bu tür kadınlar hem erkeksiz yapamazlar; hem de bir erkeğin
doğal içgüdülerinden nefret ettikleri için, onu mahvetmek amacıyla ellerinden geleni yaparlar.

Kültürlü ve ince bir kadın geçinen Helena, tutarsızlıklar içindedir. Isle of Wight’a birlikte
gitmelerini isteyen kendisidir. Ama orada aynı yatak odalarında kalmalarına râzı olmaz. Sabahtan
akşama kadar romantik sözler eder; Siegmund’un boynuna sarılır, onunla öpüşür koklaşır. Ama
Siegmund’un haklı olarak “zalim ve çirkin” (“cruel and ugly”) bulduğu sözümona erdemi
yüzünden, onunla gerçek bir cinsel ilişki kurmaya yanaşmaz. Histerik sayılabilecek davranışları
da vardır. Örneğin, durup dururken hüngür hüngür ağlar. Onu avutmak isteyen Siegmund’u bir
çeşit kinle iter. Adam uzaklaşınca da, peşinden koşar, boynuna sarılır. Anladığımız kadarıyla bir
tek gece aynı yatağı paylaşırlar. Ne var ki, Siegmund’u biraz olsun mutlu eden bu cinsel
yakınlaşma, Helena’nın ruhunu “sanki perişan etmiş, yıkmıştır” (“her soul seemed blasted”).
“Kirlendiğini” (“soiled”) hisseden Helena, pişmanlık ve perişanlık içindedir.

Ağustos ayında beş gün süren acılarla dolu bu kaçamaktan sonra, Siegmund ile Helena adadan
ayrılırlar. Evine geri dönen Siegmund, tam bir yenilgiye uğradığının bilincindedir. Vedalaşırken,
“I’ve never had you” (sen aslâ benim olmadın) der kadına. Kendini öldürmeden önce, Helena’yı
ancak bir tek kez görür. Bir iki dakika süren bu ayaküstü görüşme sırasında, Helena, eğer
Siegmund’a bir şey olursa, kendisinin de bir tek gün bile yaşayamayacağını söyler. Ama bu, boş
bir lâftır; yaşayacaktır elbette. Üstelik bir süre sonra, Cecil Byrne adlı bir delikanlıyla gene
romantik bir aşk serüvenine girişecektir. Siegmund’a sözde duyduğu büyük aşk tutkusunun tek
belirtisi, Isle of Wight’ın ağustos güneşinde yanan kollarının aylarca sonra, psikosomatik denilen
türden bir belirti göstererek, şubat ayında yeniden kızarmasıdır.

Siegmund evine dönünce, hiçbir zaman doğru dürüst bir ilişki kuramadığı eşi ve dört çocuğu,
onu sevilmeyen bir yabancıymış gibi karşılarlar. Oysa çocuklarına çok düşkündür. Onu en çok
yaralayan, beş yaşındaki en küçük kızının bile ona düşmanca davranmasıdır. Öyle bir duruma



düşmüştür ki, ölmekten başka çaresi yoktur artık ve kendini asar.

D.H. Lawrence’ın ilk iki kitabı gibi hiç önemli olmayan The Lost Girl, ne gariptir ki, yazarın
ödül kazanan tek kitabıdır. 1921’de Edinburg Üniversitesi, The Lost Girl’ü James Tait Black
anısına verilen ödüle lâyık gördü, üstelik yüz sterling bağışladı Lawrence’a. 1912 ile 1913 yılları
arasında yazılan bu roman, daha sonraları yeniden gözden geçirilerek, 1920’de yayınlandı. The
Lost Girl, hem değersizdir, hem de Lawrence’ın öteki kitaplarına hiç benzemez; yazar olarak
Lawrence’ın kişiliğinin damgasını hiç mi hiç taşımaz. Virginia Woolf, o sıralarda Times
gazetesinin edebiyat eki Times Literary Supplement’ta yayınlanan bütün makaleler gibi 1921’de
imzasız çıkan bir yazısında, Lawrence’a özgü bir yanı ya da özgünlüğü bulunmadığı için
kendisinin beğenmediği The Lost Girl’ü, aynı nedenlerden ötürü okuyucuların tedirginlik
duymadan okuduklarını açıklar. Lawrence kendisi bir mektubunda bu kitabın “quite unlike my
usual style” (her zamanki üslûbuna hiç benzemediğini); bu yüzden de onu yazarken “müthiş
eğlendiğini” (“it amused me terribly”) söyler. Gerçekten de The Lost Girl yazarın öteki
kitaplarından öyle farklıdır ki, Penguin baskısında tam 400 sayfa tutan kitabın ilk 350 sayfasını
Lawrence’ın yazdığına inanmak bile bir hayli güçtür. Ancak son 50 sayfayı okurken, “ha, tamam,
bunları Lawrence yazmış” deriz kendi kendimize. Sanki yazar, The Lost Girl’de bir oyun oynamış,
canı isterse, çağdaşlarının en çok beğendikleri gerçekçi yazarlar gibi, örneğin o sıralarda övüle
övüle göklere çıkartılan Arnold Bennett gibi yazabileceğini kanıtlamak istemiştir. Bunu yaparken
eğlenmiş de olabilir. Ama ne yazık ki, biz hiç eğlenemeyiz, hattâ içimize sıkıntı basar bu kitabın
ilk 350 sayfasını okurken. Ancak son elli sayfada Lawrence’a özgü anlatımı görünce, biraz ilgi
duymaya başlarız.

The Lost Girl’ün başlıca kusurlarından biri uzunluğudur; yani bir öykü olması gereken metnin
bir roman olarak kaleme alınmasıdır. Eğer Lawrence, anlamsız uzatmaları, gerçekçi roman
geleneğinin gerektirdiği ayrıntıları bir yana atıp, ana konu üstünde yoğunlaşabilseydi, The Lost
Girl kırk elli sayfalık çok güzel bir öykü olabilirdi. Çünkü ana tema, Lawrence’ın sık sık ve
başarıyla işlediği bir konudur: Bir kadının, kendi sınıfına, kendi çevresine, hattâ kimi zaman –
burada olduğu gibi– kendi ülkesine karşı çıkıp yabancı bir adama âşık olması, onun uğruna
geçmişini tümüyle yadsıyarak sevdiğinin peşinden gitmesi. Lawrence’ın Frieda’ya aşkını yansıtan
ve The Plumed Serpent’ta, Lady Chatterley’s Lover’da, Lawrence’ın kısa ya da uzun birçok
öyküsünde gördüğümüz bu tema The Lost Girl’ün de ana konusudur: Orta sınıftan, taşralı bir
İngiliz kızı, alt tabakadan bir İtalyan delikanlısına cinsel bir tutku duyup, onunla evlenir; Abruzzi
dağlarında bir köye gider. Gelgelelim, Lawrence romanın ancak ortalarına doğru başlayan bu aşk
öyküsünü her zamanki ustalığıyla ele alamamış, inandırıcı bir biçimde anlatamamıştır.

Alvina Houghton, İngiltere’nin Midlands denilen sanayileşmiş bölgesinde Woodhouse
kasabasında, yani Arnold Bennett’ın ünlü Anna of the Five Towns (Beş Kasabalı Anna) adlı
gerçekçi romanında ayrıntılı olarak anlatılan o sevimsiz ve renksiz çevrede yaşayan bir genç
kızdır. Sürekli hasta olan annesi ölür. Onu kendi kızı gibi seven aklı başında ve özverili
mürebbiyesi Miss Frost’u da yitirir yirmi beş yaşındayken. Kumaş ticareti yapan babası James
Houghton’ın büyük bir dükkânı vardır. Güzel ve zevkli kumaşlar satmak ister. Ama Woodhouse
kasabasının bayanları gerçekten güzel ya da biraz özgün sayılabilecek herhangi bir şeyden hiç



hoşlanmadıkları için, James Houghton’ın ticari girişimleri pek başarılı olamaz. İnce beğenileri ve
düşgücü olan bu adam, sonunda bir sinema salonu açar. Bu salonu, 1920 yılından önce, yani
sinemanın bir eğlence türü olarak da, bir sanat dalı olarak da henüz gelişmediği yıllarda açması
ayrıca ilginçtir. Biz de burada küçük bir parantez açıp, D.H. Lawrence’ın sinemayla ilişkisine
kısaca değinelim: Lawrence, iyi bir filmin ne olduğunu, yedinci sanatın neler yaratabileceğini
bilemezdi elbette. Bilmesinin de yolu yoktu. Çünkü 1930 yılının ilk aylarında ölmüştü, üstelik
büyük kentlerde değil, kendi ülkesinin ya da yabancı ülkelerin kırsal bölgelerinde oturmuştu her
zaman. Ne var ki, 1928’de yazdığı “Sex Versus Loveliness” adlı denemesinden anlaşıldığı gibi,
değerli olan herhangi bir şeyin onun gözünden kaçmasının da yolu yoktu: Rudolph Valentino’yu
da görmüştü o sıralarda, Charlie Chaplin’i de. Sözkonusu denemede, ikisini karşılaştırarak, salt
yüz güzelliği açısından bile, Chaplin’in, dünyanın en yakışıklı erkeği sayılan Valentino’dan ne
kadar daha güzel olduğunu belirtir:

“There is a greater essential beauty in Charlie Chaplin’s odd face that ever there is in Rudolph
Valentino’s. There is a bit of true beauty in Chaplin’s brows and eyes, a gleam of something
pure.”

(Charlie Chaplin’in garip yüzünde, Rudolph Valentino’nunkinden çok daha esaslı bir güzellik
var. Chaplin’in kaşlarında gözlerinde, gerçek güzellikten bir şeyler var, tertemiz bir şeyin
ışıltısı var.)

Ama Lawrence’a göre, güzellik kavramımız öyle yozlaşmıştır ki, gerçek güzelliği göremez hale
gelmişizdir artık. Bu yüzden de, Chaplin’in gerçek güzelliğini değil, kafamızdaki yapay kalıplara
uygun düşen Valentino’nun sahte güzelliğini görebiliriz ancak.

The Lost Girl’ün otuzuna yaklaşan başkişisi Alvina, bir ara nişanlanmış; ama aşk duymadan,
salt evlenmek uğruna evlenmeyi doğru bulmadığından, nişanı bozmuştur. Gereğinde kendi ekmek
parasını kazanan bağımsız bir kadın olabilmeyi amaçladığı için de, hemşire ve ebe kurslarına
gitmiş, ehliyet elde etmiştir. Ama bu işleri yapacağına, babasının açtığı sinemada piyano çalar.
(Sessiz filmler gösterilirken, biri –çoğu zaman bir kadın– sürekli piyano çalardı eskiden.) Aynı
salonda gösteriler yapan Madame’ın kumpanyasıyla ve bu kumpanyada çalışan İtalyan delikanlısı
Cicio ile tanışır böylece. Bu tanışma, kızın sessiz sedasız, iç sıkıntılarıyla dolu taşra yaşamını
altüst eder; onu Abruzzi dağlarında buzlar içinde ıssız bir köye sürükler sonunda.

Kızılderililere öykünerek varyete numaraları yapan bu kumpanya, biri İtalya’dan, biri
Fransa’dan, biri İsviçre’den, biri de Tirol’den gelen dört gençten oluşur. Saygıyla “Madame”
denilen yöneticileri, yaşlıca bir Fransız kadınıdır. Delikanlılara, hem aklı başında, hem de sevecen
bir anne gibi davranır; onlar da Madame’a taparlar. Alvina, babasının ölümünden sonra eline
geçen yüz sterling’i alıp, Madame’ın koruması altında bu küçük kumpanyanın beşinci üyesi
olarak Woodhouse’dan ayrılıp yollara düşünce, kasaba halkının gözünde “yitik bir kız” (“a lost
girl”) olur. Gelgelelim, okuyucular, onun yitik bir kız olmayı göze almasını haklı gösterecek
gerçek bir neden var mı acaba diye sorarlar kendilerine. Çünkü yazar, Alvina ile Cicio’nun aşk
öyküsünü inandırıcı yapmayı pek başaramamıştır. Belki de bunun başlıca nedeni, Cicio’nun
sevimsiz, hattâ birçok açıdan itici bir delikanlı olmasıdır. Onun akılsızlığı üstünde ayrıca
durulur. Yüzünde “acayip, ahmakça, yarı alaycı” (peculiar, stupid, half-jeering”) bir sırıtma



vardır ve bu çirkin sırıtmadan, bir tek kez değil, birçok kez söz edilir romanda. Aslında kötü
yürekli olmadığı halde, onun hayvansı yanı, bir kedinin gözlerini andıran sarı gözleri Alvina’yı
ürkütür. Bu yabancıyla cinsel ilişki kurduktan sonra bile kuşkular içinde bocalayan Alvina, “o
sadece aptal ve hayvansı mı acaba?” (“is he just stupid and bestial?”) diye kendi kendine sorar.

Bu evde kalmış kızla kendisinden beş yaş küçük o itici delikanlının aşk ilişkisi de inandırıcı
değildir. Hattâ kendileri bile bu aşka pek inanmıyormuş izlenimi verirler. Örneğin, Alvina
birlikte geçirdikleri ilk geceden sonra, yatak odasının kapısını kilitler, Cicio’yu içeri almaz.
İtalyan uygarlığının bir ürünü olması gereken Cicio’da “vulgarism and decadence” (bayağılık ve
yozlaşma) görür. Adama sözde âşıktır ama, onu gene de itici bulduğu için, bir süre sonra
kumpanyadan ayrılır. Bir kasabada hemşire olarak iş bulur. Cicio ise kızın gitmesine hiç
aldırmıyor gibidir. O kadar ki, bu adamın Alvina’yı hiç sevmediği kanısına varırız. Alvina
yerleştiği kasabada hemşire ve ebe olarak çalışırken çok mutlu görünür. Hattâ iriyarı, kırmızı
yüzlü, orta yaşlı bir hekimle nişanlanır. Derken Cicio, Alvina’nın peşine düşer. Kız, doğurmak
üzere olan bir kadının evindeyken, Cicio pencerenin altında mandolin çalar, şarkılar söyler, yani
serenatlar yapar. Hemen evlenmelerini, birlikte İtalya’daki köyüne gitmelerini ister. O sırada
aralarında geçen aşk sahneleri, Lawrence’ın iyi romanlarındaki aşk sahneleri gibi bizi etkilemez.
Çünkü Lawrence, bu aşk sahnelerini ya boş bir lâf kalabalığıyla ya da biraz tiksindirici imgelerle
anlatır. Örneğin, “he was leaning forward to her as a snake reaches, nor could she recoil” (bir
yılan nasıl uzanırsa, ona doğru öyle uzanıyordu; kız da geri çekilemiyordu).

The Lost Girl’ün ancak son bölümlerinin Lawrence’a lâyık sayılabileceğini söylemiştik.
Romanda çok ender bulunan çarpıcı imgelerden biri de bu son bölümde, Alvina İngiltere’den
ayrılırken görülür: Ülkesinin Manş denizine bakan dik yarları “kül gibi gri, bir ceset gibi gridir”
(“ash-grey, corpse-grey cliffs”) ve İngiltere, “ağır ağır sulara gömülen kül rengi uzun bir tabutu
andırmaktadır” (“a long ash-grey coffin slowly submerging”). Bu romanda anlatılan olaylar
Birinci Dünya Savaşı’nın başladığı “uğursuz 1914 yılında” (“the fatal year 1914”) geçtiği ve
savaşta yüzlerce İngiliz öldüğü için, tabut benzetmesi ayrıca yerindedir.

Alvina’nın gerçek yitikliği, Abruzzi dağlarındaki buzlar içindeki köyde yaşamak zorunda
kalınca başlar. Koşullar berbattır. Oturdukları ev, soğuk, çirkin ve kırık döküktür. Çevresindeki
dağlar öyle acımasız ve korkunçtur ki, her an öleceğini hisseder: “What would she do, where
should she flee? She was lost, lost, lost utterly... She was cut off from everything she belonged to”
(Ne yapabilirdi, nereye kaçabilirdi? Yitikti, yitik, tamamıyla yitik... Ait olduğu her şeyden
kopmuştu). Ama aynı zamanda “müthiş bir güzellik” (“a terrific beauty”) de vardır bu yüksek
buzlu dağlarda. Alvina, bu dağların korkunçluğunu ve güzelliğini Cicio ile özdeşleştirir ve eski
benliğini tümüyle yitirerek, kocasına teslim olur. Kocasını ölesiye sevdiğinden hiçbir kuşkusu
yoktur artık. Her bir yanında, Lawrence’ın taptığı “gerçek tanrıların” (“the true gods”), “vahşi
tanrıların” (“the savage gods”) varlığını hisseder. Böylece Alvina ile birlikte okuyucular da,
Arnold Bennett’ın o cansız ve cansıkıcı taşra kasabalarından kurtulup, D.H. Lawrence’a özgü bir
dünyada, vahşi tanrıların egemen oldukları vahşi bir doğada bulurlar kendilerini.

İtalya savaşa girince, Cicio askere çağrılır. “I love you even if it kills me” (bu beni öldürse de
seni seviyorum) diyen Alvina hamiledir ve bu koşullar altında bebeğini yitireceği kaygıları
içindedir. Cicio, savaştan sağ dönemeyeceği konusunda sayıklar durur uykularında. Ve The Lost
Girl’ün sonunda her şey askıda kalır: Cicio’nun sağ kalıp kalmadığını, Alvina’nın çocuğunu
doğurup doğurmadığını, kimi zaman özlediği İngiltere’ye geri dönüp dönmediğini, karıkocanın



birleşip beraber yaşayıp yaşamadıklarını hiç bilemeyiz.



Altıncı Bölüm

Sons And Lovers (Oğullar ve Âşıklar)

D.H. Lawrence’ın üçüncü ve ilk önemli romanı Sons and Lovers tümüyle yazarın kendi
yaşamından kaynaklanır. Lawrence, bu romanın çıktığı yıl yazdığı bir mektupta, “one sheds one’s
sicknesses in books, repeats and presents again one’s emotions, to be master of them” (insanlar,
kitaplar yazarak hastalıklarından sıyrılır. Kendi heyecanlarına egemen olabilmek için, onları
yineleyip, bir kez daha ortaya koyar) demişti. Yazar, çocukluğunda ve ilkgençliğinde çektiği
sıkıntılardan, babasına duyduğu kinden, annesine tutkusundan, annesi ölünce çektiği korkunç
acıdan kurtulabilmek için, bu kitabı yazmak zorundaydı. Sons and Lovers, 1912 yılına değin
Lawrence’ın yaşadıklarını tam olarak yansıttığı için, ömrünün ilk otuz yılı üstüne bir
yaşamöyküsü yazmaya bile gerek yoktur aslında.

Bir “Bildungsroman” olan, yani bir gencin gelişmesini anlatan Sons and Lovers’ın kaleme
alınması pek kolay olmadı. Lawrence, kitabı tam üç kez yeniden yazdı. Zaten daha sonraları da,
çoğu romancılar gibi yazdıklarını düzeltmekle yetinmez; onları başından sonuna kadar yeniden
yazmak yöntemini yeğ tutardı. Romanın ilk taslağı üstünde çalıştığı sırada, gençlik aşkı Jessie
Chambers ile ilişkisini henüz tamamıyla kesmemişti. İlk taslağı pek beğenmeyen Jessie, doğru bir
öneride bulundu, Lawrence’ın tüm yaşadıklarını ve annesine aşırı sevgisini gerçeklere daha uygun
bir biçimde ele almasını istedi. Romanın üçüncü ve kesin versiyonu ise, Frieda ile tanışması,
geçmişiyle tüm bağlarını koparması, ileride evleneceği kadınla birlikte Almanya’ya kaçmasından
sonra, Kasım 1912’de yazıldı. Bu kez de Frieda karışmak istedi işin içine. Not I, but the Wind’de
“I lived and suffered that book and even wrote bits of it” (O kitabı yaşadım, o kitabın acısını
çektim. Hattâ bazı küçük parçalarını ben yazdım) dedi böbürlenerek. Sons and Lovers’a bir yayıncı
bulmak da pek kolay olmadı. Lawrence, ilk romanlarında bile müstehcenlik suçlamasıyla karşı
karşıya kaldı. O dönemin en ünlü yayınevlerinden birini yöneten William Heineman, Sons and
Lovers’ı ömründe okuduğu “en pis kitap” (“the dirtiest book”) olarak ayıpladı her nedense. Ne var
ki, Lawrence direndi ve 14 Kasım 1912’de, Sons and Lovers’ı tam bitirdiği sırada yazdığı bir
mektupta “büyük bir tragedya” (“a great tragedy”) saydığı, “yalnız terini değil, kanını da
dökerek” (“sweat as well as blood”) yazdığını söylediği bu kitabın basılmasını sağladı sonunda.
Aynı mektupta Sons and Lovers’ın ana tema’sını çok açık seçik bir biçimde anlattı: Kişiliği ve ince
beğenileri olan bir kadın, aşağı sınıflardan insanlar arasında yaşamak durumunda kaldığı için,
mutsuz olur. Kocasına ilkin duyduğu sevgi bitince, oğullarını âşık olarak seçer kendine. Her
zaman karşılık gören bu aşkı, ilkin en büyük oğluna, sonra ikincisine yönelir. Oğullar, babalarını
kıskanırlar, ondan nefret ederler. Annelerine ise, öyle bir tutkuyla bağlıdırlar ki, ergenlik çağına
gelince başka bir kadını sevmelerinin yolu yoktur. Büyük oğul William, ruhuna hep annesi
egemenken, pek değer vermediği bir kızla cinsel ilişki kurar. Bedeniyle ruhu arasındaki bu
bölünme, delikanlının ölümüne neden olur. Öteki oğulun karşısına ise, ruhuna sahip olmak
isteyen, annesine karşı savaş açan bir kız çıkar. Küçük oğul, ruhunu annesine bırakmaya, ağabeyi
gibi salt cinsellikle yetinmeye kararlıdır. Bu yüzden, ruhuyla bedeni arasında bir bölünme vardır
onda da. Oğullarına ne yaptığını neredeyse bilinçsiz olarak sezen anne, yavaşça ölmeye başlar.



Küçük oğul, sevgilisinden vazgeçip, can çekişen annesine adar kendini. Sonunda, annesini
yitirince, “her şeyden yoksun kalmış, ölüme doğru sürüklenmektedir.” (“He is left in the end
naked of everything, with the drift towards death.”) Bu yorumun en ilginç yanı, yazarın, büyük
oğul William’ın ve annenin ölümlerini romanda olduğu gibi bedensel hastalıklara değil de ruhsal
nedenlere bağlaması ve küçük oğulun romanın sonunda ölüme sürüklendiğini söylemesidir. Oysa
Paul Morel, ileride göreceğimiz gibi, ölmek istemekle birlikte, yaşama doğru da sürüklenmektedir
annesiz kalınca.

Sons and Lovers’da bilinen anlamda bir “plot”, yani Dickens’ın ve başkalarının romanlarında
olduğu gibi bir olaylar örgüsü görülmez. Bir delikanlı büyür, iki kadınla ilişki kurar, dünyada en
sevdiği insan olan annesi ölür. Bundan başka hiçbir olay yoktur. Bu çok yalın öyküyü anlatırken,
Lawrence olaylardan çok kişilerin ruhsal yapıları ve birbirileriyle ilişkileri üstünde durduğu
halde, Sons and Lovers, onun gerçekçi İngiliz romanı geleneğine az çok uygun sayılabilecek tek
kitabıdır. Yirminci yüzyılın başlangıcında küçük bir köyde yoksul maden işçilerinin yaşamı tam
bir gerçekçilikle anlatılır burada. Eskiden kırsal bölge olan bu köyde oturanların çektikleri
yoksulluk hem maddi hem de manevidir. Yazarın deyişiyle “herkes sanayinin mahpusudur”
(“prisoner of industrialism”). Anne “yoksulluk ve çirkinlik ve bayağılığa” (“poverty and ugliness
and meanness”) karşı savaşmaktan öyle bezmiştir ki, oğlu William’ın ve kızı Annie’nin
doğumundan sonra, üçüncü çocuğunun, yani romanın baş kişisi Paul Morel’in dünyaya gelmesini
istemez. Paul, daha on üç yaşındayken, annesine biraz daha para sağlamak için, gazete ilânlarında
kendine iş arar. Nottingham’da cerrahi aletler üreten bir fabrikada çalışır. İşyerine varabilmek
için, sabahın köründe yollara düşer, ancak gece dokuzdan sonra evine dönebilir. Lawrence, Morel
ailesinin yaşamını, babanın daha gün ışımadan tek başına nasıl kahvaltı ettiğini, maden
ocağından dönünce mutfakta nasıl yıkandığını ya da annenin nasıl yemek pişirdiğini, nasıl ütü
yaptığını, çocukların nasıl okula gittiklerini, gerçekçi ayrıntılarla anlatmakla yetinmez. Bu küçük
köyün, kırsal bir bölgeyken, maden şirketlerinin eline geçerek yavaş yavaş nasıl sanayileştiğini;
işçileri barındırmak için, sıra sıra biçimsiz küçük evlerin nasıl yapıldığını; doğanın güzelliğinin
mahvedilip, büyük maden ocaklarının onların yerini nasıl aldığını da anlatır. Böylece Graham
Hough’nun The Dark Sun’da belirttiği gibi Lawrence, yirminci yüzyılın ilk on yılında
İngiltere’de sanayileşmenin çevrede ve işçi sınıfının yaşantısında meydana getirdiği değişikliği en
iyi betimleyen romanı yazar. Öteki gerçekçi romancılardan farklı olarak kendisi işçi sınıfından
olduğundan, bunu yapabilecek en yetkili kişidir üstelik.

Lawrence, daha önce de sözünü ettiğimiz Kasım 1912 tarihli mektubunda, bundan böyle aynı
tarzda yazmayacağını söylemişti. Sons and Lovers’dan sonra yazdığı The Rainbow ile Women in
Love bambaşka türde romanlardır sahiden. Ne var ki, yazar Sons and Lovers’da, İngiliz
edebiyatının gerçekçilik geleneğinin kalıplarına biraz uyduğu için, bu roman, geleneğe alışık
okuyucular tarafından her zaman tutuldu; hattâ Lawrence’ın en değerli romanı bile sayıldı.
Çünkü Lawrence’ın öteki kitapları gibi, geleneksel romanların okuyucularını şaşkına
çevirmemişti. Okuyucular, daha sonraki romanlarında olduğu gibi, anlayamadıkları aşırı
tutkularla, ömürlerinde ilk kez duydukları aykırı düşüncelerle, yoğun bir şiirsellikle dolup taşan
bir anlatımla karşılaşmamışlardı burada. Ne var ki, D.H. Lawrence’ın gerçek hayranları, Sons
and Lovers’ı beğenmekle birlikte, daha sonraları yazdıklarını, bu yazarın dehâsının çok daha
değerli ve çok daha özgün ürünleri sayarlar. Sons and Lovers’ı başka bir romancının da belki
kaleme alabileceğine; ama The Rainbow’u, Women in Love’ı, Lady Chatterley’s Lover’ı ancak D.H.



Lawrence’ın yazabileceğine inanırlar. Gelgelelim, Sons and Lovers’da yeniliklere kapalı bir
okuyucuyu şaşkına çevirecek sahneler görülür zaman zaman. Örneğin, sıradan bir okuyucu, Paul
Morel’in, sevgilisi Miriam’ın çiçekleri elleriyle severken ya da küçük kardeşini okşarken görünce
öfkeye kapılmasının nedenini anlayamaz. Delikanlının, annesinin ölümünü hızlandıracak çarelere
başvurmasını; bu ölümden hemen sonra bir şey yokmuş gibi davranarak, arkadaşlarıyla iskambil
oynamasını da anlamaz. Gertrude Morel’in, kocasıyla bir kavgadan sonra, geceleyin bahçeye
kaçınca, uzun saplı beyaz zambakların sarhoşlar gibi ay ışığında sendelemelerini; yüzü gözü
ilkbahar polenlerine bulaşan kadının, çiçeklerin kokusunu alıp, sanki canlı varlıklar çevresini
sarmışçasına acayip bir korkuya kapılmasını da anlayamaz. Çünkü Arnold Bennett gibi gerçekçi
yazarların romanlarında hiç mi hiç görülmez bu türden sahneler.

Sons and Lovers’ın baş kişisi Paul Morel’in çocukluğunda ve gençliğinin ilk yıllarında çektiği
sıkıntılar, annesiyle babası arasındaki uyuşmazlıktan kaynaklanır. Eğer Gertrude, eşi Walter
Morel ile mutlu olsaydı, büyük oğlunun ölümünden sonra bütün aşkını küçük oğluna
yöneltmeyecek, Paul da bu sevgi altında ezilip kalmayacaktı. Lawrence’ın, romanını özetleyen
Kasım 1912 tarihli mektubunda belirttiği gibi, Morel çiftinin çatışmalarında sınıf farkı önemli bir
rol oynar. Walter Morel, doğru dürüst okumayı yazmayı bile öğrenemeden, daha on yaşındayken
maden ocağında çalışmaya başlamış, işçi sınıfından sıradan bir adamdır. Düzgün bir İngilizcesi
bile yoktur; doğduğu bölgenin şivesiyle konuşur. Oysa eşi orta sınıftandır ve bununla övünür:
Dedesi, iflâs eden bir dantel fabrikasının sahibiymiş; babası mühendismiş. Kendisi ortaokulu
bitirmiş, bir süre öğretmenlik yapmış; hali vakti yerinde bir tüccarın oğlu ona talip olmuş vb.

Gertrude Morel, kibarlığa ve kültüre özenir. Çevresindeki işçi eşlerinden üstün sayar kendini;
onlara pek yüz vermez. Kilise işlerine bakan, eğitim görmüş, kendi sınıfından saydığı din
adamının sohbetinden hoşlanır ancak. Masasını, en güzel örtüleriyle, en güzel çay takımıyla
süsleyerek, onu ağırlar. Din adamlarıyla konuşurken duyduğu hazzı, kocasıyla konuşurken
duymasının yolu yoktur. Walter Morel’e ciddi bir konuda bir şeyler söyleyince, kocası onu büyük
bir saygıyla, hattâ hayranlıkla dinler. Ama ne dediğini hiç anlamadığı besbellidir. Bu yüzden de
Walter Morel’i hor görmeye başlar. Walter de, hor görüldükçe kendini içkiye verir. Evinde
bulamadığı sıcak ve sevecen havayı, maden ocağında birlikte çalıştığı, kendi sınıfından arkadaşları
arasında meyhanede bulur. Bu da karısıyla arasının büsbütün açılmasına neden olur. Çünkü en
katı din ve ahlâk kurallarına bağlı kalan Gertrude’un gözünde, içen bir erkek, hem bir rezildir;
hem de yoksul ailesine vermesi gereken parayı hovardalık ederek çarçur eden bir ahlâksızdır.

Gertrude, Walter Morel ile evlendiği için toplumdaki saygın konumunu yitirdiğini bilir.
Çocuklarını okumuş, saygıdeğer insanlar yaparak, o konumu yeniden elde etmek ister. Başlıca
amacı, çocuklarının sınıf atlamaları, işçi sınıfından değil, orta sınıftan insanlar olarak
yetişmeleridir. Sınıf atlamanın tek çaresi eğitim olduğu için, anne, oğullarının maden
ocaklarından uzak durmalarına, okumaya devam etmelerine kararlıdır. Baba ise, kendisi on
yaşında maden işçisi olduğuna göre, oğullarının aynı işi neden yapmayacaklarını bir türlü
anlayamaz. Bu yüzden karı koca arasında kavgalar başlar; evlilik bağı, ancak kadının ya da erkeğin
“ölümüyle bitecek korkunç ve kanlı bir savaşa” dönüşür (“a fearful bloody battle that ended only
with the death of one”). Annesi Paul’a hamileyken, bu savaş olanca şiddetiyle sürüp gitmektedir.
Lawrence, çarpıcı birkaç sözcükle “the child boiled within her” (“çocuk içinde kaynıyordu”)
diyerek, ana rahmindeki bebeğin bunu sanki hissettiğini aktarır okuyuculara.

Paul doğduktan kısa bir süre sonra, babası eve gene içkili gelince, anne bağırır çağırır, onu pis



bir sarhoş olmakla suçlar. Sendeleyen adam bir yerlere çarpar; küçük bir maden kutunun karısının
başına düşmesine neden olur. Annesinin hafifçe kanayan kaşından sızan bir damla kan, kucağında
oturan bebeğin başına düşer. Bu kan damlası, annesiyle Paul’u sonsuza değin birbirilerine
bağlayan kutsal bir vaftiz olur sanki. Hemen pişman olan baba, annenin başını sarmak, ona
yardım etmek ister. Ama kadın, buz gibi soğuk bir tavırla bu yardımı reddeder.

Paul, çocukluğu boyunca, annesiyle babasının kavgaları yüzünden neredeyse her gece korkuyla
uyanır uykularından. Annesinin, eve sarhoş gelen babasını yüksek sesle acımasızca terslemesini;
öfkeden masaları yumruklayan babasının bağırmalarını dinler. Fırtınalı gecelerde, evlerinin
önündeki kocaman ağacın “çığlıklarının ve feryatlarının” (“shrieks and cries”) bu seslere
karışması, onu büsbütün ürkütür.

Sürekli çatışan bu çiftin evliliği karşılıklı bir tutkuyla başlamıştır. Boylu boslu, yakışıklı bir
genç olan ve çok iyi danseden Walter Morel, köyün kızlarına folklor oyunlarını öğretirken
tanışmışlardır. Gertrude Beardsall, din ve ahlâk kaygıları yüzünden bu danslara katılmamış; ama
bu maden işçisinin bedeninin saçtığı “yaşam alevine” (“the flame of life”) fena halde kapılmıştır.
Walter ise, ömründe ilk kez gerçek bir “hanımefendi” (“lady”) gördüğü için büyülenmiştir. Ne
var ki, mutlulukları ancak altı ay sürer.

İlişkilerinin hızla bozulmasında, yalnız sınıf farkları değil, mizaç farkları da büyük rol oynar.
Çünkü Gertrude, yüce bildiği kendi din ve ahlâk ilkelerini, bedeninin içgüdülerine ve duygularına
göre davranan bu doğal adama çeşitli baskılar yaparak aşılamaya kalkar; adamcağız da zıvanadan
çıkar bu zorlamalarla. Walter Morel kaba bir adam değildir. Kötülüğün ne olduğunu ise hiç
bilmez. Sık sık ve içtenlikle güler. Yazara göre, başkalarının çok ender atabildiği “şarkı söyleyen
kahkahalardır” (“singing laughter”) onunkiler. Sabahları maden ocağına gitmeden önce, mutfakta
tek başına kahvaltı ederken, güzel sesiyle usul usul şarkı söyler ya da kuşlar gibi ıslık çalar. Mutlu
olmak, sevinçle yaşamak için yaratılmış sade bir adamdır. Karısına da, çocuklarına da sevecen
davranır. Ama salt kendi emeğiyle geçindirdiği bu evde hep hor görüldüğü, hep terslendiği için,
özellikle içkiliyken öfkeye kapıldığı, bağırıp çağırdığı anlar da olur doğal olarak. Ne var ki,
Gertrude’un tersine, hiç kin beslemediği için, özür dilemeye, tatsızlıkları unutmaya hazırdır.
Gertrude ise, kocasına karşı hem haşin, hem de soğuktur. Adamcağızın yörenin şivesiyle dediği
gibi “cold as death” (ölüm kadar soğuktur). Gertrude, yalnız içki yüzünden değil, her zaman
tersler Walter’ı. Örneğin, çocuklarını sevindirmek için onlara bir hindistancevizi getirince,
tersler. Rahatsız olan karısının yatağına sabahleyin çay götürünce, tersler; çay sevmediğini,
üstelik Walter’ın çaya şeker koymayı mutlaka unuttuğunu söyleyerek homurdanır durur.

Çocuklar annelerinden yana oldukları için, babalarına karşı mesafeli ve soğuk davranırlar. O
odaya girince, bir yabancı gelmiş gibi konuşmalarını kesip susarlar. Babalarıyla kendileri arasında
bir duvar örerler sanki. Ancak dört çocuğun en küçüğü Arthur biraz yakınlık gösterir Walter
Morel’e. Ama büyüyünce, o da uzaklaşır babasından. Madende bir iş kazası geçiren adamcağız
bacağını kırıp hastahaneye kaldırılınca, onu bir süre görmeyecekleri için ev halkı rahatlar. Paul
küçükken, babasının maden ocağında ölmesi için dualar ettiği olur. Ama kimi zaman da ölmemesi
için dua eder; çünkü çoluk çocuk hepsi aç kalacaklardır Walter Morel ortadan yok olursa.

Yazar, Walter Morel’in “alienation”ı, yani yabancılaşması üstünde durur. Adamcağız bir ara
evi terketmeyi bile düşünür. Bohçasını hazırlar; ama bahçe kapısından dışarı çıkamaz ve onun
temelli gidemeyeceğini ev halkı da bilir. Morel’lerin evinde yalnız anneyle baba değil, çocuklar da
üzüntü içindedirler ve anne bundan hoşnuttur bir bakıma; çünkü artık tek başına acı çekmemekte,



çocukları da onunla birlikte acı çekmektedirler.
Morel çiftinin evliliğinin yürümemesinde her iki eş de suçludur. Ne var ki, Gertrude, biraz

daha suçludur bize kalırsa. Çünkü övünerek iddia ettiği gibi, gerçekten erdemli bir Hıristiyan
olsaydı, iyi niyetli ve saf Walter’a karşı, böylesine hoşgörüsüz, böylesine katı davranmaz, onu
rahatça idare edebilirdi. Lawrence da özyaşamını anlattığı bu romanda babasına karşı haksızlık
eder; yeni ölen annesinden henüz kopamadığı için, tarafsız bir tutum benimseyemez; hep
annesinden yana çıkar, hep babasını harcar. Hattâ romanın ilk taslağında, Walter Morel, bir kaza
sonucu, oğullarından birinin ölümüne neden olur, hapislere düşer. Yazar, bilinçaltında babasının
ölümünü istediği için de, hapisten çıktıktan sonra ölür. Lawrence ancak çok daha sonraları, anne
tutkusundan kurtulduktan sonra, babasına haksızlık ettiğini anlamıştı. Frieda’nın Not I, but the
Wind’de anlattığına göre, Lawrence bu romanı şimdi yazsaydı, bambaşka bir Sons and Lovers
yazacağını söylemişti. Çünkü annesi aslında haksızdı, ama yanılıp, onun kesinlikle haklı olduğuna
inanmıştı. Brewster kardeşlerin D.H. Lawrence: Reminiscences and Correspondence’ına (D.H.
Lawrence: Anılar ve Mektuplaşmalar) bakılacak olursa, bu dostlarına da aynı şeyi söylemiş; hattâ
Sons and Lovers’ı yeniden yazarak, babasına karşı yaptığı haksızlığı düzeltmek istediğini
bildirmişti.

Anne, evliliği konusunda düşkırıklığına düşmüşken, ilk oğlu William dünyaya gelir. Güç bir
doğum olur. Walter Morel’in eşine sevecenlik ve özenle bakması boşunadır. Çünkü kadın onu
itmekte, kocasına artık duymadığı aşkı oğluna vermektedir. Üçüncü bölümün “The casting off of
Morel, the taking on of William” (Morel’in atılması, William’ın alınması) adını taşıması ailedeki
durumu tam olarak aydınlatır. Baba, uzun kıvırcık bukleleriyle oğlunun kıza benzediğini
düşünerek, bebeğin saçlarını kesince, öfkeden yüzü bembeyaz olan anne, gırtlağını sıkıp onu
öldürecek hale gelir. Hiçbir zaman gözyaşı dökmeyen bu kadın, hüngür hüngür ağlar ve hararetle
savunduğu Hıristiyanlığa tümüyle ters düşen bir kindarlıkla kocasının bunu yapmasını ömrünün
sonuna değin bağışlayamaz.

Çocuklar büyür ve her zaman anne ne istiyorsa o yapıldığı için, eğitim de görürler. William,
yirmi yaşındayken, Londra’da iyi bir iş bulur. Aslında pek âşık olmadığı bir kızla ilişki kurar. Kız,
süsüne düşkün olduğu ve para harcamaktan hoşlandığı için, William ailesine gerektiği kadar para
yardımı yapamaz. Annenin buna pek aldırdığı yoktur. Tek istediği oğlunun ona hep bağlı
kalmasıdır. Derken William hastalanıp, Londra’da ölüverir. Hafif bir hastalık, onun yaşamına son
vermeye yetmiştir. Ağabeyi Ernest de böyle ölüveren Lawrence, çok daha sonraları yazdığı bir
mektupta, annesini suçlarcasına ansızın gelen bu ölümü “açık seçik bir insan öldürme” (“it was
clear murder”) diye niteler. Annelerin, Odysseia’daki büyücü Circe gibi, onlara tapan, fazlasıyla
duyarlı oğullarını bir bir öldürdüklerini söyler.

Paul, ağabeyinin ölümünden sonra korkunç acı çeken annesini biraz olsun avutmak için
elinden geleni yapar. Ama anne, Paul’e sırt çevirir. Derken Paul, ağır bir zatürreeyle yataklara
düşer. (Veremin başlangıcı sayılan bu zatürreeyi Lawrence da aynen geçirmiştir.) Paul’ün
ölmesine ramak kalır. Ortanca oğlunu da yitireceği korkusuna düşen anne, ancak o zaman
toparlanır. Paul’ü ölümden kurtarır ve büyük oğlunu nasıl tutkuyla sevmişse, aynı tutkuyla
Paul’ü sevmeye başlar. Paul’ün annesine her zaman duyduğu aşk karşılık görecektir bundan
böyle.

Tipik bir Oidipus kompleksi vakası anlatılır Sons and Lovers’da. Bu yüzden de Freud’cular mal
bulmuş mağribi gibi atladılar bu romanın üstüne. “Oedipus in Nottingham”ın (Nottingham’da



Oidipus) yazarı Daniel Weiss, Louis Frailberg, Seymour Betsky ve başka psikanaliz meraklıları,
Sons and Lovers’ı bir yazın ürünü değil de klinik bir vakaymış gibi incelediler. İşin en ilginç yanı
şu ki, Lawrence, bu romanı yazmaya başladığı sırada Freud’dan hiç haberi yoktu. Ancak 1812’de
Frieda ile tanıştıktan sonra Freud’un adını duydu. Frieda, gençlik sevgililerinden biri Freud’un
öğrencilerinden olduğu için, karşılaştıkları ilk gün, bu konuda bildiklerini Lawrence’a aktardığını,
Not I, but the Wind’de anlatır.

D.H. Lawrence’ın Freud’u hiç okumadan, onun kuramlarına tıpatıp uygun bir roman yazması
çok doğaldır aslında. Çünkü Freud, Oidipus kompleksini açıklamadan çok önce, annelerine âşık, bu
yüzden babalarını kıskanan, hattâ onun ölmesini isteyen oğullar her zaman vardı. Freud, bu aşka
bir ad verdi sadece. Nitekim Hamlet’i yazdığı sırada Shakespeare’in de Freud’dan haberi yoktu,
ama Freud’un varsayımlarına uygun düşen yanları olan bu ana-oğul ilişkisini gene de ele aldı
tragedyasında. Sons and Lovers’da Paul’ün, annesiyle babasının cinsel ilişkilerini kesmelerini
isteyerek, tıpkı Hamlet’in üvey babası için dediği gibi, “don’t sleep with him, mother” (onunla
yatma anne) demesi çok ilginçtir. Paul küçükken, annesinin yatağında kendi uyumak ister; çünkü
uykuların en güzeli, “sevgiliyle paylaşılmalıdır” (“shared with the beloved”).

Paul, yalnız küçükken değil, büyüyünce de annesini “sevgilisi” sayar. “My love” (aşkım), “my
pigeon” (güvercinim) diyerek onunla konuşur. Annesinin ufak tefekliğinden ayrıca hoşlandığı
için, “little woman” (küçük kadın) adını verir ona. Annesiyle bir yere giderken, onu koluna takıp,
sevgilisiyle gezinen bir delikanlı havasına girer. Kırlardan topladığı çiçeklerle yaptığı buketler
getirir ona. Anne de, bu çiçek demetlerini, yavuklusundan “aşk armağanı” (“love-token”) alan bir
genç kız edâsıyla kabul eder. Paul bir resim yarışmasında –Lawrence da gençliğinde edebiyata
olduğu kadar resme de meraklıydı– birincilik ödülünü ve yirmi sterling kazanınca, onun hayatta
yükselmesini, saygın ve ünlü bir kişi olmasını amaçlayan anne sevinçten uçar. Oğluyla kendisini
öylesine özdeşleştirmiştir ki, bu ödülü yalnız Paul’ün değil, kendisinin de bir başarısı sayarak, “I
knew we should do it” (bunu yapabileceğimizi biliyordum) der. Paul’ün ise, büyük bir ressam
olmaktan çok, her zaman annesiyle birlikte yaşamaktır amacı: Hiç evlenmeyecektir; annesine
küçük bir ev kiralayacak, yorulmasın diye bir de hizmetçi tutacak kadar para kazanacak; annesini
babasından ayırıp, onu mutlu edecektir. Delikanlının, annesine tapmakla kalmayıp, ona hayran da
olması, âşıklara özgü acıklı bir yanılgıdır. Çünkü kocasıyla ilişkilerini ele alırken belirttiğimiz
gibi, Gertrude Morel, en basmakalıp din ve ahlâk kurallarına körü körüne bağlı, hoşgörüsüz,
darkafalı, sıradan bir kadındır. Amacı, çocuklarının, özellikle Paul’ün, en olumlu biçimde
gelişmeleri değil; sınıf atlamaları, kendilerine kibar eşler seçerek, saygıdeğer burjuvalara
dönüşmeleridir. Paul, ancak bu açıdan annesinin isteklerini paylaşmaz; halk adamı olarak
doğduğunu ve öyle kalacağını söyler.

Birazdan göreceğimiz gibi, Paul ergenlik çağına gelince, yaşamına iki kadın girer: Miriam ile
Clara. Miriam ruhuna, Clara da bedenine çekici gelir. Ruhuyla bedeni arasında bu bölünme
yüzünden, ikisini de gerçekten sevemez. Onlardan ayrılır; hiçbir zaman kopamadığı annesine
sığınır yeniden. Kadınlara bağlanamamasından yakınınca, annesi, sevebileceği kadını henüz
bulamadığını söyler. Delikanlının buna verdiği yanıt çok çarpıcıdır: “And I shall never meet her
while you live” (Ve sen yaşadığın sürece o kadınla aslâ karşılaşamayacağım). Nitekim Paul, yani
Lawrence, ancak annesinin ölümünden sonra bulabilmiştir gerçekten sevebileceği kadını.

Birkaç mil uzakta bir çiftlikte oturan Miriam Leivers ile Paul, çocukluklarından beri
birbirilerini tanırlar. İlkin Miriam’ın ağabeyi Edgar ile dost olan Paul, aynı merakları



paylaştıkları, ikisi de okumaya merak sardıkları için, on dört yaşlarındayken Miriam ile yakın
dost olur. Miriam, ince, duyarlı, zeki ve güzel bir kızdır. Yazar, domuzları beslemek zorunda
kalan bir prensese benzetir onu. Bilgiye susamış Miriam, salt kadın olarak dünyaya geldiği için,
babasının çiftliğinde yaşayıp cahil kalmaya katlanamaz. Yalnız yazın ürünlerini değil, yabancı
dilleri, bilimle ilgili konuları, matematiği, her şeyi öğrenmek ister. Miriam’dan daha bilgili olan
Paul, kıza matematik dersleri verir. Annesinin ahbaplık ettiği din adamı Paul’ün vaftiz babası
olduğundan, bu adamdan öğrendiği Fransızcayı Miriam’a öğretir. Beraber kitap okurlar.

Paul ile Miriam’ın, tam bir uyum içinde oldukları güzel çocukluk yıllarıdır bunlar. Ama ikisi
de büyüyünce, durum karışır. Sevda Miriam’da başlar ilkin. Paul, aralarında dostluktan başka bir
şey olduğunu uzun zaman kabul etmez. Miriam’ın koluna girmesine bile karşı çıkar. Duygusal
yaşamında annesinden başkasına yer yoktur. İşin en garip yanı, Miriam’ın birçok açıdan annesine
benzemesidir. O da, Mrs Morel gibi, geleneksel ahlâk kurallarına sıkı sıkı bağlı, Mrs Morel kadar
dindardır. Kimi zaman Paul’ü çocuk yerine koyar, onu yönlendirmeye kalkar. Paul, Miriam’ın bu
hallerine bakıp bakıp, ikinci bir anne istemediğini, sevgili annesinin ona yettiğini düşünür.
Ruhunu annesine verdiği için, başka kadınlara ancak bedenini verebilir. Oysa Miriam, onun
bedenine değil ruhuna el koymak amacını gütmekte, yalnız annesine ait olan bu şeyi istemektedir
ondan.

İşte bu yüzden Gertrude Morel, bu dostluğu “iğrenç” (“disgusting”) bulur. Miriam’ı ölesiye
kıskanır. İki gencin beraber olmalarına, oğlunun sekiz mil yürüyüp Miriam’ı görmeye gitmesine,
kızın evlerine gelmesine tahammül edemez. Paul’ü yitirmemek için savaşmaya kararlıdır. Eğer
Miriam, Paul’ün sadece bedenine göz koysaydı, Gertrude Morel buna katlanabilirdi. Nitekim daha
sonraları Clara’ya hiç karşı çıkmaz. Ama bu kız, “bir erkeğin ruhunu emmek” (to suck up a man’s
soul”) istiyor, Paul’ün özbenliğini annesinden koparmayı amaçlıyordur.

Günün birinde, Mrs Morel’in kıskançlığı, olanca şiddetiyle patlak verir: Fırına ekmekleri
sürmüş, Paul’ün bunlara göz kulak olmasını tembih etmiştir. Ama Fransızca derslerinde
Baudelaire’in “Le Balcon” (Balkon) şiirini Miriam’a okuyan Paul, fırını unutmuştur. Gertrude
Morel, Miriam gittikten sonra eve dönüp de ekmeklerin birinin yandığını görünce, bunu bahane
ederek, kıyametleri koparır. Bir kadının, oğluna değil, ancak kocasına ya da âşığına yapabileceği
bir kıskançlık sahnesidir bu: Paul’ün gözü, bu kızdan başka bir şey görmüyordur artık. Gertrude,
oğlunun neden kendisini küçümsediğini, o kızla konuştuğu gibi annesiyle neden konuşmadığını
bilmek ister. Suçu ortaya çıkan bir âşığın telâşına kapılan Paul, aslında Miriam’ı sevmediğini,
annesinden başka hiçbir kadını sevmediğini söyler. Miriam ile sadece konuşmaktan hoşlandığını,
ama sonra hep annesine dönmek istediğini anlatır. Oğlunun boynuna sarılan anne, hüngür
hüngür ağlayarak, başka bir kadına karşı çıkmayacağını; ama Miriam gibi bir kızın onun tüm
benliğini alacağını, annesine hiçbir şey bırakmayacağından korktuğunu söyler. Gertrude,
gözyaşları içinde, “you know, Paul, I’ve never had a husband – not really” (biliyorsun Paul,
benim hiçbir zaman kocam olmadı – gerçek anlamda olmadı) diyerek, oğlunu kocasının yerine
koyduğunu itiraf etmiş olur farkına varmadan. Birbirlerine sarılırlar. Bu, bir anayla oğlu
arasında bir sevgi sahnesi değil, bir kadınla bir erkek arasında düpedüz bir aşk sahnesidir. Paul,
annesinin saçlarını okşar; “and his mouth was on her throat” (ve ağzı onun boynundaydı) der
Lawrence. Kapıda babanın ayak sesleri duyulunca, anne, sanki zina işlemişçesine, oğluna korkuyla
bakar; onun artık gitmesini ister.

Paul, annesiyle Miriam arasında fena halde bocalamaktadır. Kimi zaman, annesiyle Miriam’ı



yan yana getirince, “iki sevgilisini birleştirdiği” (“uniting his two loves”) umuduna kapılıp,
mutluluk duyar. Oysa bu iki kadın arasındaki savaşın olanca şiddetiyle devam ettiğini de bilir.
Anne tutkusu, Miriam’a sevgisinden çok daha ağır bastığından, annesinin Miriam yüzünden acı
çektiğini gördükçe, kıza kin duyar. Onu hırpalamak fırsatını hiç kaçırmaz. Örneğin, Miriam’ın
aslında çok içten olan coşkun heyecanlarını aşırı ve saçma, hattâ yapay bulur. Bir gün Miriam, diz
çöküp, beş yaşındaki kardeşi Hubert’i bağrına basar. Çocuğun adını tekrar tekrar söylerken,
kendinden geçmiş gibidir. Yarı kapalı gözleri, “aşktan sırılsıklamdır” (“drenched with love”).
Paul bunu görünce, öfkeden köpürür. Annesinin duygularının ne denli ölçülü, ne denli sağlıklı
olduğunu düşünür. Oysa biraz önce aktardığımız kıskançlık sahnesinden anlaşılacağı gibi,
Gertrude Morel’in davranışları hiç de sağlıklı ve ölçülü sayılamaz. Başka bir gün Paul, Miriam’ın
kır çiçeklerini okşadığını görür. Miriam, çiçekleri yanaklarına, dudaklarına sürüyor; çiçekleri
koklarken, onlarla sevişiyordur sanki. Paul, bunu seyrederken, gene büyük bir öfkeye kapılır:

“You’re always begging for things to love you as if you were a beggar for love. You don’t want
to love, your craving is to be loved... You must fill yourself with love, because you’ve got a
shortage somewhere.”

(Bir aşk dilencisi gibi, her şeyden aşk dileniyorsun... Kendin sevmek istemiyorsun; asıl
istediğin sevilmek... Senin bir yerlerinde aşk eksikliği olduğu için, kendini aşkla doldurman
gerekiyor.)

Paul, bu çıkışından sonra, Miriam’dan ayrılmak istediğini de ona söyler.
Paul’ün genç kıza bu aşırı tepkisinin asıl nedeni, ikisini de perişan eden cinsel sorunlarından

kaynaklanmaktadır belki de. Çünkü Miriam, ne onunla arkadaş kalmakla yetiniyor, ne de daha
ileri giderek bir kadın-erkek ilişkisi kurmaya yanaşıyordur. Küçük erkek kardeşine gösterdiği aşırı
heyecanı ona göstermiyor, onunla sevişmiyor; onun bedenini itiyor, ancak ruhunu, yani Paul’ün
ona vermeyeceği bir şeyi istiyordur. Delikanlıya âşık, hem de çok âşık olmasına karşın, cinsel
açıdan kilitlenmiş gibidir. Bu konuda tümüyle deneyimsiz olan Paul ise, kilidi açabilecek durumda
değildir. Üstelik Paul, yalnız deneyimsiz değil, Miriam kadar komplekslidir de. Annesine
tutkusundan ötürü, o da gereken adımı atmaktan çekinmektedir. Kimi zaman “tüm kanı alev
almışçasına tutuştuğu” (“his whole blood burst into flame”) halde, kıza sarılmaktan korkar.

Cinsel sorunu çözümleyemedikleri için, Paul ile Miriam’ın altı yıllık o güzel dostluğu bozulur.
Birbirilerinden ayrılmadan önce, iki yıl kadar süren bir çatışma olur aralarında. Paul, kızı, “bir
kutsal rahibe” (“a holy nun”) gibi davranmakla; karşısındakinin sadece ruhsal bir varlık değil, bir
erkek olduğunu hiçbir zaman kabul etmemekle suçlar. Kimi zaman kendini suçladığı da olur:
Miriam’ın ona aşkının eksik bir yanı yoktur. Miriam’ınki değil, kendi aşkıdır eksik olan. Paul’ün
annesinden ötürü ona düşmanca davrandığını ileri süren Miriam ise, Paul ile evlenmek
istediğini, ancak o zaman sevişebileceklerini söyler. Ama kendisini annesiyle evli hisseden Paul,
bir erkeğin karısına duyması gereken aşkı Miriam’a duymadığını söyleyerek, bu öneriyi reddeder.

Ne var ki, gene de hemen ayrılamazlar ve çok kısa süren, acıklı bir fiyaskoyla sonuçlanan bir
cinsel ilişki deneyimine girişirler. Miriam, Paul ile sevişmez; bir kurban gibi, onun isteklerine
boyun eğer sadece. Korkular içindedir, mutsuzdur. Sevdiği erkeğe kavuşan bir kadın gibi değil;
anlayamadığı, hattâ tiksindiği bir istek uğruna kendini fedâ eden zavallı bir kurban gibi davranır.



“Yapma” dercesine bir yalvarma vardır gözlerinde. Birleşmeleri, yalnız Miriam için değil; kızın
ona salt katlandığını hisseden Paul için de dayanılmaz bir acıdır. Miriam, henüz buna
alışamadığını; evlenirlerse durumun düzeleceğini söyler. Ama her defasında aynı acıyı duyarlar
ikisi de. Miriam’ın, cinsellikten böylesine iğrenmesinin nedenini de öğreniriz bu arada: Meğer,
Miriam’ın çok erdemli annesi, cinsel ilişkinin her zaman “korkunç” (“dreadful”) bir şey
olduğunu; ama evli bir kadının bu korkunç şeye katlanması gerektiğini söyleyip dururmuş kızına.
Miriam da annesine inanmış.

Bu başarısız sevişme deneyimlerinden sonra, Paul, Miriam’dan ayrılacağını bildirir. İleride
evlenmelerinin de hiçbir anlamı olmayacağını söyler. Durumu öğrenen muzaffer anne, oğlunun
bu aşk öyküsünü “kitaplarla beslenen bir ateşe” (“like a fire fed on books”) benzetir, genç çifti
alaya alır. Ne var ki Miriam hâlâ direnmektedir. Paul’ün dört yaşında bir çocuk gibi davrandığını
ileri sürer, delikanlıyı ciddiye almaz. Paul’ü hep sevmeye devam ettiği için, romanın son
sayfalarında bile, onunla evlenmek, ona bakmak, onu kötülerden korumak istediğinden söz eder.
Paul’ün buna yanıtı ise çok buruktur: “You love me so much, you want to put me in your pocket.
And I shall die there smothered” (Beni o kadar çok seviyorsun ki, cebine koymak istiyorsun. Ve
ben boğulup ölürüm orada.)

Bilindiği gibi, D.H. Lawrence, Miriam’ın kişiliğini gençlik aşkı Jessie Chambers’ı örnek alarak
çizmişti. Hattâ Sons and Lovers’ın taslağını yazmaya başladığı sırada, genç kızla ilişkisini henüz
kesmemişti ve Jessie her şeyi olduğu gibi aktarması konusunda ısrar ediyordu. Ne var ki, roman
yayınlanınca, ne kendi portresini beğendi ne de Lawrence’ın olayları ele alış biçimini. Jessie’ye
bakılacak olursa, yazar, ondan nefret eden annesini haklı göstermek ve yüceltmek amacıyla,
gerçekleri saptırmış, gençlik aşkına kara çalmış, “korkunç bir hainlik” (“fearful treachery”)
etmişti.

Paul’ün yaşamına giren ikinci kadın olan Clara’yı delikanlıya Miriam tanıştırır. Ve ne
gariptir ki, Miriam ile sevişmeyi denemesini Clara söyler Paul’a. Gerçekçi bir kadın olan Clara,
Miriam’ın, Paul’ün sandığı gibi, sadece bir “ruh birleşmesi” (“a soul union”) istediğine inanmaz.
Miriam, Paul’ün kendisini istiyordur. Onu elde etmenin tek çaresi de, sevdiği erkekle cinsel bir
bağ kurabilmektir. Bu öğüt bile, Clara’nın Miriam’dan ne denli farklı olduğunu kanıtlamaya
yeter.

Lawrence’ın Jessie Chambers’tan sonra bir süre birlikte olduğu Alice Dax’tan esinlenerek
çizdiği Clara Dawes, Miriam’a benzemediği gibi, Paul’ün annesine de hiç benzemez. Duyguları
açısından Miriam kadar ince değildir. Ama yaşama ve cinselliğe sağlıklı bir yaklaşımı vardır.
Örneğin, Miriam ve Paul ile kırlarda gezinirken, bizlere Lawrence’ın kısa romanı St Mawr’u
anımsatan görkemli bir aygır görürler. Hayvanın sahibesi evde kalmış bir kızdır. Clara, bir bu
yaşlı kıza, bir de ata baktıktan sonra “I suppose she wants a man” (bana kalırsa bir erkek istiyor)
der dobra dobra.

Clara, çalışarak geçimini sağlayan bağımsız bir kadındır. Yirmi üç yaşına basan Paul’den yedi
yaş daha büyüktür. Boylu boslu yakışıklı bir işçi olan kocası Baxter Dawes’dan ayrı yaşar. Yazar o
sıralarda henüz pek geçerli olmayan “feminist” sözcüğünü kullanmaz; ama kadın haklarını
savunan, suffragette’ları, yani kadınlara oy hakkının verilmesini isteyenleri destekleyen Clara’nın
bir feminist olduğu bellidir. Erkek baskısından uzak, bağımsız yaşamak ister. Kısa bir süre sonra
âşık olacağı Paul’e bile mesafeli ve soğuktur ilkin. Kadın haklarından söz ederken, erkeklerin bir
kadını savunmak için savaşmayı hemen göze alabildiklerini; ama o kadının kendi kendini



savunmasını hiç de hoş karşılamadıklarını söyler delikanlıyla alay edercesine.
Paul’ün kafası, Clara ile ilk tanıştığı sırada cinsellik konusunda karmakarışıktır. Miriam’a

bağlıdır. Günün birinde evlenirse, görevinin Miriam ile evlenmek olduğunu düşünür. Ama
onunla yapamayacağını da bilir. Gittikçe artan cinsel isteklerini, Clara gibi bir kadınla, yani
ruhuna el koymayacak bir kadınla doyurursa, annesine ihanet etmeyeceğini sezmiştir hemen. Bu
yüzden kendini koyuverir. Miriam’ın tam karşıtı olan, sevişmekten haz alan tecrübeli bir kadınla,
coşkuyla yaşar cinselliğini. Sevdiği erkeğin başka bir kadına bu cinsel tutkusu, Miriam’ı pek
sarsmaz. Bunun gelip geçici olduğunu, Paul’ün ergeç gençlik aşkına geri döneceğini sanır.
Miriam’a şiddetli bir tepki duyan anne de Clara’ya karşı çıkmaz. Çünkü oğlu, yalnız bedenini
vermektedir bu kadına; ruhu gene annesinin elindedir. Hattâ Clara’yı Miriam ile birlikte çaya
çağırır. Bu ilişkinin uzun sürmeyeceğinden de emindir. Çünkü oğlu, Miriam’a sevdalandığı gibi
Clara’ya sevdalanmamıştır. Onu, düşünen, duygulanan, acı çeken bir insan olarak değil; cinsel
isteklerini doyuran bir kadın olarak, yani cinsel bir nesne olarak görmüştür sadece. Miriam ile
ancak ruhsal, Clara ile ancak bedensel bir ilişki kurabilmiştir. Ruhla beden arasında o sağlıksız
bölünme sürüp gitmektedir. Paul, gündüzleri, Clara’dan ayrılırken, onu pek düşünmez; ancak
yanındayken onunla hemen sevişmek ister. Annesine de açıkladığı gibi, Clara’nın neler
düşündüğünü, neler hissettiğini dinlemeye pek merakı yoktur. “Is it me you want or is it it?”
(Sen, beni mi yoksa onu mu –yani cinselliği mi– istiyorsun?) diye sormasından anlaşıldığı gibi,
aklı başında bir kadın olan ve Paul’ü yalnız bir cinsel nesne olarak değil, bir insan olarak seven
Clara da bunun farkındadır. Artık görmediği, ama kendisine her açıdan bağlı kalan kocasından
boşanamamasının nedeni de budur belki.

Eşiyle Paul’ü, Nottingham tiyatrosunda Sarah Bernhardt’ın oynadığı La Dame aux Camelias
(Kamelyalı Kadın) temsilinden çıkarken gören koca, delikanlıyı dövmek için fırsat kollamaya
başlar. Baxter Dawes bir meyhanede imalı sözler söyleyince, Paul adamın yüzüne bir bardak bira
fırlatır. Tam kavga çıkacakken Baxter’ı yaka paça meyhaneden atarlar. Bu da bir haksızlıktır
aslında. Çünkü Paul Morel, eğitim gördüğü ve orta sınıftan sayıldığı için korunmuş; Baxter
Dawes ise, işsiz güçsüz bir halk adamı olduğu için kovulmuştur. Ne var ki, bir kış gecesi, Baxter,
Paul’ü ıssız kırlardan geçerken yakalar, onunla dövüşmek ister. Paul, dövüşmesini bilmediğini
söyler; ama iriyarı rakibinden de hiç korkmaz. Bir yandan korkunç bir dayak yerken; bir yandan da
paltosunu adamın üstüne atar, Baxter’ın gırtlağına sarılıp, adamı neredeyse öldürür. Sonra
bilincini yitirir. Kendine gelince, yalnızdır; yüzüne kar yağmaktadır. Yaralar, bereler, çürükler
içindedir. Yattığı yerden zorla kalkar, evinin yolunu tutar. Acı çeken bir çocuk gibi, bir an önce
annesine kavuşmaktır tek isteği. Gertrude Morel’e bir bisiklet kazası geçirdiğini söyler. Kötü bir
bronşit de kaptığı için, yataklara düşer. Miriam ile Clara, onu görmeye gelirler. Ama delikanlı, bu
kadınların ikisine de yabancı hisseder kendini. Artık annesinden başka hiç kimseleri görmez
gözleri.

Bu olaydan bir süre sonra, annesinin kanser olduğu ortaya çıkınca, Paul büsbütün yabancılaşır
yaşamına giren bu iki kadına. Bir rastlantı sonucu, Clara’nın kocasının tifodan hastahanede
yattığını öğrenir. Ölesiye dövüştüğü Baxter’ı görmeye gider. Kendisi de annesini yitireceğini
bildiği için korkunç bir acı çektiğinden, garip bir yakınlık duyar bu zavallı yalnız adama. Zaten
böyle kıyasıya dövüşmeleri, onları birbirilerine yakınlaştırmıştır sanki. Clara’ya gidip, kocasının
durumunu anlatır. Baxter’ın onu Paul’den kat kat daha çok sevdiğini söyleyen, kocasına karşı
kötü davrandığını kabul eden Clara, çok üzülür. Derken Paul, Baxter’a iyi bir iş bulur. Clara’nın



ona hâlâ bağlı kaldığı için boşanmadığını söyler adama. Clara’ya da artık birlikte olmalarının
hiçbir anlamı kalmadığını; annesi ölünce İngiltere’den ayrılacağını bildirir. Sonra da karıkocayı
barıştırmak için bir plan yapar: Clara’nın doğum gününü bahane ederek, onu deniz kıyısında bir
otele götürür. Oraya gelmesi için, Baxter’a da önceden haber vermiştir. İkisini başbaşa bırakıp,
çekip gider.

Sons and Lovers’ın en ilginç parçaları, annenin hastalığını ve ölümünü anlatan kısımlardır
bize kalırsa. Ellisini biraz aşmış olan anne günden güne erimektedir. Ancak midesinden ve
kalbinden yakınır, karnındaki büyük urdan hiç söz etmez doktorlara. Paul, çektiği büyük acıya
dayanamayacak kadar perişandır. Ağladığının hiç farkına varmadan, gece gündüz ağlar durur.
Can çekişen Gertrude Morel’in direnişi, ruhunu teslim etmeye katlanamayışı, bu ölümün en
korkunç yanıdır. Oğlunun vaftiz babası olan din adamı, cennette sevdiklerine kavuşacağını
söyleyince, Hıristiyan geçinen bu kadın “it is the living I want, not the dead” (ben canlıları
istiyorum, ölüleri değil) der. Bir işe yararım belki umuduyla evde dolanan kocasının hasta odasına
girmesini istememesi, ona hâlâ kin duyması, onu sonuna değin bağışlamaması da
Hıristiyanlığına tümüyle ters düşer.

Annesinin daha aylarca acı çekmemesini, bir an önce kurtulmasını isteyen Paul, bu direniş
karşısında dehşete düşer. Kendisi aynı durumda olsa ölüme hemen katlanacağını; hattâ iradesini
kullanarak ruhunu teslim edeceğini ona anlatmaya boşuna uğraşır. Doktorun, bir ilaçla bu
korkunç can çekişmeyi bitirmesini istemesi de boşunadır. Ölümü hızlandırmak için, annesine az
gıda verir; daha az beslensin diye sütüne su katar. Doktorun yapamadığını Paul ile kızkardeşi
Annie yaparlar sonunda.

İngilizcede “euthanasia” anlamına gelen “mercy killing” yani merhamet duygusuyla insan
öldürme diye güzel bir deyim vardır. Paul da, salt merhametinden ötürü, dünyada en çok sevdiği
insanın ölümünü kendi eliyle hızlandırır: Acı kesen ilâcı ezip toz haline getirir, annesinin sütüne
koyar. Sonra, annesine sarılıp onu yatakta oturtur. Uğruna canını vereceği insana bu sütü içirtir.
Annesi hemen ölmeyip, göğsünden korkunç sesler çıkararak güçlükle solumaya başlayınca, üstüne
battaniyeleri, yastıkları yığmayı düşünür bir ara. Ama kısa bir süre sonra, o sesler kesilir. Kadın,
“sevgilim, ah sevgilim” (“my love, oh my love”) diyerek ağlayan oğlunun kolları arasında can
verir. Aylardır dayanılmaz acılar çektiği için çarpılıp çirkinleşen yüzü, sevgilisini düşünde
görerek uyuyan bir genç kızın huzur dolu güzel yüzüne dönüşür ölünce.

D.H. Lawrence’ın gerçek yaşamında annesinin ölmesine yardım edip etmediğini bilemeyiz;
bunu bilmemizin de yolu yoktur. Ama Sons and Lovers’da sevgiden ve merhametten kaynaklanan
bir öldürme, daha doğrusu bir ölümü hızlandırma olayını anlatmasını büyük bir yiğitlik
sayıyoruz. Çünkü kim bilir kaç kişi, ölümcül bir hastalığa yakalanmış, acılar içinde uzun uzun
can çekişen sevgili bir yakınlarının bir an önce ölüp kurtulmasını istemiştir. Ama bunu, değil
başkalarına, kendi kendilerine bile söylemekten, hattâ düşünmekten bile utanmışlardır. En
cesurları, ancak o insan öldükten sonra “sonunda kurtuldu” diyebilmişlerdir. Sevdiğini öldürmek
ise, öyle büyük bir özveri ve cesaret gerektirir ki, kimseler göze alamaz bunu. Merhamet
duygusuyla hastanın ölümünü hızlandırmak, ancak tabuları yıkabilen yiğit bir hekimden
beklenebilir.

Annesini yitirdikten sonra Paul, bir boşluk içinde yapayalnız bulur kendini. Bu boşluk onu
ölüme doğru sürüklediği halde, yaşamak ister. “She’s in you... You’ve got to keep alive for her
sake” (O senin içinde... Onun hatırı için canlı kalmalısın) der kendi kendine. Ve Sons and



Lovers’ın son satırları, Paul’un ölümün karanlığına doğru değil de, yaşamın aydınlığına doğru
yürüdüğünü gösterir:

“But no, he would not give in... Turning sharply, he walked towards the city’s gold
phosphorecence. His fists were shut, his mouth was set fast. He would not take that direction
to the darkness to follow her. He walked towards the faintly humming town quickly.”

(Ama hayır, teslim olmayacaktı... Sert bir hareketle dönerek, kentin altın fosforlu ışığına doğru
yürüdü. Yumruklarını sıkmıştı. Ağzı sıkı sıkı kapalıydı. Annesinin peşinden o karanlığa
yönelmeyecekti. Uzaktan hafif hafif sesi gelen kente doğru hızla yürüdü.)



Yedinci Bölüm

The Rainbow (Gökkuşağı)

D.H. Lawrence, The Rainbow’u, daha sonraları 1920’de yayınladığı Women in Love’ı (Âşık
Kadınlar) da içine alan çok daha kapsamlı bir roman olarak tasarlamıştı ilkin. Bu uzun romana
“The Sisters” (Kız Kardeşler) adını vermeyi düşünmüştü. Birçokları onu kadın düşmanı
sandıkları halde, yazarın 1913’te Edward Garnett’a bir mektubundan anlaşıldığı gibi, “The
Sisters”ın ana tema’sı kadının önemsenmesi, kadının kendi benliğinden sorumlu, kendi
alınyazısına egemen olmak amacıyla inisiyatifi ele alan bir bireye dönüşmesini çizmek olacaktı
(“woman becoming individual, self-responsible, taking her own initiative”). Nitekim, bu
sözümona kadın düşmanının The Rainbow’unda da Women in Love’ında da, kadınların,
gerektiğinde erkekleri acımasızca ezerek, özgür bireylere nasıl dönüştüklerini görürüz.

Lawrence, bu iki romanı tek bir kitap olarak yazmaktan vazgeçti daha sonraları. İkisinde de
Ursula Brangwen başlıca kişilerden biri olduğu halde, Women in Love’ı The Rainbow’un bir
devamı saymak çok yanlış olur. Hattâ ikinci romandaki Ursula birincisindekinden öyle değişik bir
kişidir ki, yazarın aynı adı kullanması bile yanlış sayılabilir. Aralarında bir bağ bulunmayan iki
ayrı romandır bunlar. Birini anlamak için ötekini de okumak hiç şart değildir. Ama The Rainbow
ile Women in Love, D.H. Lawrence’ın belki de en güzel romanları oldukları için, ikisinin de
okunması gerekir aslında.

Lawrence, The Rainbow’u, ne yaptığını pek bilmeden, bir çeşit trans halinde, kendinden
geçmişçesine yazmaya başladığını söyler. 1913 tarihli bir mektubunda, 145’inci sayfaya geldiği
halde, henüz aklında belirgin bir planın oluşmamasından, bu romanın pek iyi bilmediği yabancı
bir dildeymiş gibi olmasından yakınır. Bir yıl önce tanıştığı Frieda ile arasındaki savaşımın
olanca şiddetiyle hâlâ sürüp gitmesi de bu bilinçsizlik haline neden olmuştur belki. Bir yıl sonra,
1914’te yazdığı başka bir mektupta, Frieda ile arasındaki savaşıma değinerek, bu romanda
kendisinin de Frieda’nın da bulunduğunu, kitabın ikisine de ait olduğunu ileri sürer. Ne var ki,
ileride göreceğimiz gibi, Ursula’nın öğretmenlik deneyimi bir yana, The Rainbow, Sons and
Lovers’dan farklı olarak, hiç de yazarın özyaşımını yansıtan bir roman sayılamaz. Ancak Frieda
ile Lawrence arasındaki savaşım, bambaşka biçimler alarak, Anna ile Will Brangwen arasındakini
dolaylı yoldan yansıtmıştır belki.

The Rainbow Ekim 1915’te yayınladı. Yayınlanır yayınlanmaz da sansür harekete geçti. Kitap,
müstehcenlik suçlamasıyla hemen yasaklandı. Tâ 1857 yılından kalan bir yasaya dayanarak,
mahkeme kararıyla her nüshası toplanıp yok edildi. Büyük Britanya’nın namusunu korumakla
yükümlü “the National Purity League” (Ulusal İffet Derneği) de, basın da Lawrence’a karşı savaş
açtı. Bir dergi, D.H. Lawrence’ın bir insanlar dünyasını değil, “canavarca bir hayvansılığın”
(“monstruous bestiality”) egemen olduğu bir dünyayı çizdiğini ileri sürdü. 22 Ekim 1915 tarihli
Star gazetesi, bu romanın ulusal sağlık açısından bulaşıcı hastalıklardan bile daha tehlikeli
olduğunu; savaş rüzgârları eserken, The Rainbow gibi bir romanın yazılmasının bir rezalet
sayılması gerektiğini ileri sürdü. Kitabı yayınlayan Methuen yayınevinin yöneticisi, kitabı
dikkatle okumadan bastıklarına pişman olduğunu, okuyuculardan özür dilediğini söyledi vb.



Lawrence ise, fena halde üzülmekle birlikte “şu sonbahar sabahında ne kadar müstehcenlik yoksa,
The Rainbow’da da o kadar yok” (“there is no more indecency in The Rainbow than there is in this
autumn morning”) diye direniyordu. Ne var ki, kitabın yasaklanmasının tek nedeni müstehcen
sayılması değildi bize kalırsa. Çünkü Lawrence, sanayinin çevreyi ve insan yaşamını kirletmesi ya
da eğitim sisteminin bozuklukları gibi toplumsal sorunları ele almış, bunlara şiddetle karşı
çıkmıştı romanında. İngiliz sansürü, kurulu düzenin acımasızca eleştirilmesini bağışlayamıyordu
büyük bir olasılıkla. The Rainbow on bir yıl süren bir yasaklamadan sonra, ancak 1916’da yeniden
yayınlanabildi.

1915’te The Rainbow’u lânetleme furyası sırasında, ancak bir iki kişi, daha sonraları yirminci
yüzyılın en etkin eleştirmenlerinden F.R. Leavis’in “a great dramatic poem” (yüce bir dramatik
şiir) diye yücelteceği bu kitabı savunmak cesaretini gösterebildi. Bunlardan birinin o dönemde
gerçekçi geleneksel romanın en saygın temsilcilerinden biri bilinen, bu yüzden de Virginia
Woolf’un hışmına uğrayan Arnold Bennett olması ayrıca ilginçtir. Arnold Bennett, Lawrence’ın
“iftiraya uğrayan güzel romanı” (“beautiful and maligned novel”) dediği The Rainbow’u överek
yazara destek verdi. Kaldı ki, hiç ödün vermeden doğru bildiği yolda gidenlerden olan D.H.
Lawrence’ın desteğe pek gereksinimi yoktu aslında. Mektuplarından anlaşıldığı gibi The
Rainbow’un “ne derlerse desinler gerçek bir şey olduğuna” (“it is the real thing say what you
will”) inanıyor, şimdi olmasa bile, ileride değerinin anlaşılacağına güveniyordu.

Gerçi tümüyle gülünç olan müstehcenlik suçlaması artık geçerli değildir ama, 1915 yılında
İngilizleri şaşırtan The Rainbow, onları hâlâ şaşırtmaya devam etmektedir. Örneğin, roman
alanında tam yetkili bilinen Daiches, D.H. Lawrence “tedirgin eden bir dâhi” olduğundan (“a
disturbing genius”) bu büyük romanı bitirdikten sonra, “bir coşku ve sinir bozukluğu karışımına”
(“a mixture of enthusiasm and exasperation”) kapıldığımızı ileri sürer. Kurulduğu 1902 yılından
beri saygınlığını aslâ yitirmeyen Times Literary Supplement çok daha sonraları The Rainbow’un
televizyon dizisinin yapılması dolayısıyla yayınladığı bir yazıda, Lawrence’ın karşısında
Daiches’in duyduğu tedirginliği dile getirerek, The Rainbow’dan “one of the most uncomfortable
and bizarre novels written in English” (İngiliz dilinde yazılmış en rahatsız edici ve acayip
romanlardan biri) diye söz eder.

The Rainbow’un hâlâ böylesine tedirgin edici ve garip sayılması, bu kitabın özgünlüğünden
kaynaklanır: The Rainbow, Sons and Lovers’dan hemen sonra yazılmaya başlandığı halde, bu iki
roman birbirilerine o kadar benzemezler ki, Lawrence, 30 Aralık 1913 tarihli bir mektubunda,
“ayrı dillerde yazılmışlardır neredeyse” (“written in different languages almost”) demekte
haklıdır. Aynı yazarın peşpeşe Sons and Lovers ile The Rainbow’u yazması insanda hayret
uyandırır. Daha önce de belirttiğimiz gibi, Lawrence Sons and Lovers’da gerçekçi İngiliz romanı
geleneğinden tümüyle kopmamıştı henüz. Onu çağının öteki yazarlarından kesinlikle farklı kılan
çarpıcı özgünlüğü ancak The Rainbow’da ortaya çıkar. Bu özgünlüğün, Virginia Woolf’unki ya da
James Joyce’unki gibi biçimsel bir yanı yoktur; yani roman tekniği açısından hiçbir yenilik
görülmez Lawrence’ta. Yenilik, ancak çeşitli konulardaki düşüncelerinin aykırılığından, şiirsel
anlatımının coşkusundan ve özellikle cinsellik gibi tabu bir konuyu o güne değin hiç görülmedik
bir cesaretle ele almasından gelir. D.H. Lawrence’tan önce yazılan çoğu romanlar, birbirilerini
seven bir kadınla bir erkeğin birleşmeleriyle son bulan aşk öyküleridir. Âşıklar, nikâhlı ya da
nikâhsız –çoğu zaman nikâhlı elbette– birbirilerine kavuşurlar, roman da biter. Lawrence’ın
romanlarında bir devrim yapmasının nedeni ise, bu birleşmeden sonra neler olduğunu ve bu arada



cinsellik konusunu açık seçik bir biçimde gözler önüne sermesidir. Üstelik Lawrence, yalnız
erkeklerin cinselliğini değil, kadınların cinselliğini de ele alır, hattâ kadın cinselliği üstünde
ayrıca durur. Oysa kadınlar –bedenlerini satan fahişeler bir yana– bu tür duygulardan tümüyle
arınmış, doğuştan cinsel istekten yoksun ve iffetli yaratıklar sanıldıkları için, The Rainbow
yayınlanınca kıyametlerin kopması doğaldır.

Lawrence, kıyametlerin kopacağını bildiği için, romanına tufanı düşünerek “Gökkuşağı” yani
The Rainbow adını verdiğini söyler. Kitabının o tufan kadar “yıkıcı bir yapıt” (“a destructive
work”) sayılacağının da farkındadır. Kutsal Kitap Lawrence’ı en çok etkileyen kitaplardan biridir.
Çocukluğunda dindar annesinin dizinin dibinde de, Hıristiyanlığa inancını tümüyle yitirdikten
sonra da, sürekli okurdu bu kitabı. Bilindiği gibi Genesis (Tekvin) bölümünde (9. 12-15) Tanrı,
Nuh peygambere bir müjde verir: Tufan suları çekilecek, yeryüzündeki tüm insanlarla canlı
yaratıklar sular altında kalıp yok edilmeyecektir bundan böyle. Tanrı, verdiği bu sözü, Nuh
peygamberin gözü önünde hemen bir gökkuşağı yaratarak kanıtladığını bildirir. Böylece gökkuşağı
yeryüzüyle gökyüzü arasındaki, Tanrı ile insanlar arasındaki anlaşmanın bir işareti ve bir umut
simgesi olur.

Gökkuşağı, D.H. Lawrence’ın düşgücünde her zaman canlı kalan bir simgedir: Arkadaşı
Dorothy Brett’e bir mektubunda dediği gibi, birbirinin tam karşıtı olan suyla güneş, belirli bir
anda, belirli bir yerde buluşur ve gökkuşağı bir tansık gibi ortaya çıkar. Lawrence, birbirinin suyla
güneş kadar karşıtı olan kadınla erkeğin birleşip bütünleşmelerini böyle bir tansığa benzetir.
“Morality and the Novel” (Ahlâk ve Roman) adlı denemesinde de “the novel is a perfect medium
for revealing to us the changing rainbow of our living relationships” (roman, canlı ilişkilerimizin
değişen gökkuşağını gösteren kusursuz bir araçtır) der. Kangaroo’da yazarın sözcüsü Somers,
gökkuşağını, insanları yalnız birbirileriyle değil, evrenle de birleştiren bağın bir simgesi olarak
görür.

The Rainbow’un üçüncü bölümünün sonunda, gökkuşağı, Lydia Lensky ile Tom Brangwen çifti
arasındaki anlaşma ve sevgi bağının bir simgesidir. Lydia’nın ilk eşinden olan ve babasını bir iki
yaşındayken yitirdiği için üvey babasını öz babası yerine koyan küçük Anna’nın, bu gökkuşağının
altında artık huzur ve güven içinde oynayabildiği söylenir. Anna büyüyünce, annesiyle üvey
babasının kurabildiği gökkuşağını kocası Will ile kuramaz. Büyük bir kapının kemerini andıran
gökkuşağı hep uzaklarda kalır. Oraya varmak ister, ama varamaz. Ancak peşpeşe doğan çocukları
sayesinde, kendi evinin kapısının “gökkuşağının kemerinin altında açıldığını” (“opened under the
arch of the rainbow”) hisseder. Kocası Will için, gökkuşağı, hayran olduğu Lincoln Katedralinin
büyük kemeriyle özdeşleşir; geçmişle geleceği birleştiren görkemli bir gökkuşağına dönüşür. Anna
ile Will’in kızı Ursula’nın romanın son satırlarında gördüğü gökkuşağından ise, bu
bölümümüzün en sonunda söz edeceğiz.

Brangwen ailesinin üç kuşağını ele alan The Rainbow, 1840 yılında başlayıp yirminci yüzyılın
ilk yıllarında biterek, aşağı yukarı altmış yıllık bir dönemi kapsar. Brangwen’ler romanın
başlangıcında kırsal bölgede, Marsh adlı çiftliklerinde oturmaktadırlar. Doğayla bağları henüz hiç
kopmamıştır. Doğal çevreleriyle iç içe olan yaşamları, mevsimlerin huzurlu temposuna göre
ayarlanır. Derken, köylerinin yakınına demiryolu yapılır; çayırlar kazılarak bir kanal açılır. (Aile
reisi Tom Brangwen, bu kanal yağmurlar yüzünden taşınca, sel sularında boğularak ölür romanın
ortalarına doğru.) Demiryoluyla kanal, yeni getirilen makinalarla daha verimli işletilen maden
ocaklarının ürettiği kömürü taşımak için kullanılır. Yavaş yavaş köy öyle sanayileşir ki, romanın



sonunda Tom Brangwen’in torunu Ursula, gün doğarken penceresinden bakıp, pis kokulu
dumanlar içinde kalan bölgenin ne denli kirlendiğini, ne denli çirkinleştiğini görerek, acı
gözyaşları döker.

Sons and Lovers’da olmadığı gibi, The Rainbow’da da bir “plot”, yani belirli bir olaylar örgüsü
yoktur. Tom Brangwen ile Lydia Lensky’nin evliliği, kızları Anna ile Will’in evliliği ve Anna ile
Will’in kızları Ursula’nın Anton Skrebensky ile evlilikle sonuçlanmayan ilişkisi anlatılır sadece.
Böylece, toplumsal değişimler önemsenmekle birlikte, Lawrence’ta her zaman görüldüğü gibi,
kadın-erkek ilişkileri gene ön plandadır.

Bir hayli haksızlık edilerek kadın düşmanı olmakla suçlanan Lawrence, her toplumsal
değişimde kadınların öncü rolü oynadıklarını bildiği için, Tom Brangwen’in annesi, oğullarının
eğitim görmelerini, sıradan çiftçiler kalmamalarını ister. Ne var ki, en küçük oğlu Tom, hiç de
aptal sayılamayacak, çok duyarlı, özellikle şiirden hoşlanan bir çocuk olduğu halde, okulda pek
başarı gösteremez ve on sekiz yaşındayken babası ölünce, çiftliğin başına geçer. Tom Brangwen,
aşk konusunu ciddiye alan, önüne çıkan her kadınla düşüp kalkmayan bir gençtir. Bir kızdan
hoşlanır. Ama bu kız kendinden yaşlı bir adama bağlıdır. Bu ufak tefek, çok bilgili adam yabancı
bir aristokrattır. Bambaşka bir ortamdan geldiği, çok ince ve çok kültürlü olduğu için, Tom’un
büyük ilgisini çeker.

Bundan kısa bir süre sonra, genç çiftçi, onu hemen büyüleyen başka bir yabancıyla karşılaşır:
Küçük bir kız çocuğunu elinden tutmuş yürüyen bir kadın görür yolda. Görür görmez de, “işte o”
(“that’s her”) der kendi kendine. Seveceğini bildiği kadınla karşılaştığı için, hem sevinç hem de acı
duymaktadır. Lydia Lensky, otuz dört yaşında, yani o sırada yirmi sekizinde olan Tom’dan altı
yaş büyük, Polonyalı bir duldur. Varlıklı ve kültürlü bir ailede yetişmiş, mürebbiyelerden yabancı
diller öğrenmiş, çocukluğunda Paris’e gönderilip rahibeler okulunda okutulmuştur. Hekim olan
kocası, siyasal nedenlerden ötürü Londra’ya sığınmıştır. Orada üç küçük çocuğu olan aile büyük
sıkıntılar çekmiştir. Lydia, kocasına yardım edebilmek için hemşirelik yapmıştır. Sonra, iki küçük
oğlunu ve eşini peşpeşe yitirmiştir. Tom Brangwen’in çiftliğine yakın bir yerde oturan bir din
adamının ev işlerine bakmaktadır şimdi.

Görüldüğü gibi, D.H. Lawrence ile Frieda von Richtofen arasındaki ülke, sınıf, kültür
ayrımları ne denli çarpıcıysa, Tom Brangwen ile Lydia Lensky arasında da o denli çarpıcıdır.
Aralarındaki yaş farkı bile aynıdır, yani altı yaş. Ama bambaşka dünyalardan gelmeleri
Lawrence’ı durduramadığı gibi Tom Brangwen’i da durduramaz. Hattâ bu kadının yabancılığı,
gizemli bir korkuyla karışık derin bir haz verir ona. Bu kadınla birleşmezse, “bir hiç olarak
kalacağını” (“he must remain a nothing”) anlamış ve öyle bir tutkuya kapılmıştır ki, “alevler
saçmaya başlar” (“he bursts into flame”). Bir çiçek koparırcasına kocaman ağaçları köklerinden
koparabilecek, dünyayı yeniden yaratabilecek kadar güçlü hisseder kendini. Bu kadının ona karşı
koyamayacağına, bu kadının alınyazısı olduğuna da güveni vardır.

Yolda bir iki kez karşılaşırlar; ama hiç konuşmazlar. Derken, Tom’un tutkusunu sanki uzaktan
hisseden, kendisinin de anlayamadığı duygularla sarsılan kadın, ilk adımı atar. Çalıştığı eve
tereyağı ve peynir filan almak için, çocuğuyla birlikte bir iki kez Tom’un çiftliğine uğrar. Sonra
bir akşam vakti, Tom Brangwen sakalının biçimini düzeltir, özenle yıkanır, en temiz giysilerini
giyer ve kırlardan topladığı çiçeklerle bir demet yapıp, din adamının evine gider. Mutfak
penceresinden bakar. Polonyalı dul, kucağındaki kızını uyutmak için Lehçe bir ninni
söylermektedir. Tom içeri girer, onunla evlenmek istediğini söyler. Kadın hemen kabul edince,



Tom onun “çirkin-güzel” (“ugly-beautiful”) ağzını öper.
The Rainbow’da ele alınan üç çift arasında tek mutlu beraberlik, böylesine aykırı görünen Tom

Brangwen ile Lydia Lensky’nin beraberliğidir. Başka bir dünyadan gelen Polonyalı dul, ikinci
eşinin gözünde sonuna değin gizemli kalır. Ama bu durum, ne Tom’un aşkını engeller ne de
Lydia’nınkini. Lydia, çok daha sonraları torunu Ursula’ya anlattığı gibi, birinci eşine hizmet
edebilmek için kendi benliğini silmiştir. İkinci eşiyle ise, bu benliğe yeniden kavuşabilmiştir.
Bunu açıkça söylemediği halde, ikinci evliliğinin birincisinden çok daha mutlu geçtiği anlaşılır.
Ne var ki, evliliklerinin özellikle ilk iki yılında, Tom’un, eşinin eski dünyasına geri dönüp yok
olacağından korktuğu anlar olur. Aralarında küçük sürtüşmeler de vardır. Lydia ilk oğlunu
doğurduktan sonra, karısının ondan uzaklaştığı kuşkusuna kapılır. Tom öfkelenince, Lydia ona
“bir kaplan gibi saldırır, aralarında savaş başlar” (“she turned on him like a tiger and there was
battle”), tıpkı Lawrence ile Frieda arasında savaşlar olduğu gibi. Zaman zaman Lydia da yersiz
kuşkulara düşer; yaşamında başka bir kadının olup olmadığını sorar Tom’a. Ama bunlar gelip
geçicidir. İlk iki yıldan sonra, tam bir huzura kavuşurlar. Yazarın dediği gibi, “kapıları ardına
kadar açmışlardır birbirilerine” (“they had thrown open the doors each to each”). Bu karıkoca
yaşamları boyunca birbirilerine sarılıp kalırlar. Gökkuşağı onları hep birleştirmektedir sanki. Tom
Brangwen, üvey kızı Anna’nın düğününde biraz içkiliyken, kendi evliliğinin mutluluğunu dile
getiren bir küçük nutuk atar:

“For a man to be a man, it takes a woman... And for a woman to be a woman, it takes a man...
In heaven there is no marriage. But on earth there is marriage, or else heaven drops out. An
angel’s got to be more than a human being... An angel is the soul of man and woman in one;
they rise united at the judgement day as one angel.”

(Bir erkeğin erkek olması için, bir kadın gerek... Ve bir kadının kadın olması için, bir erkek
gerek... Evlilikler gökyüzünde değil, yeryüzünde yapılır. Yeryüzünde evlilik olmazsa da
gökyüzü çöker... Bir melek, bir insandan daha büyük bir varlık olmalıdır... Bir melek, bir
erkekle bir kadının birleşen ruhudur: Kadınla erkek birleşip, kıyamet gününde bir tek melek
olarak dirilirler.)

Tom Brangwen’in en canayakın yanlarından biri, üvey kızı Anna’ya sevgisidir. Küçük kız,
annesinin yatağını paylaşan bu yabancıyı kıskanır ilkin. Ama bir süre sonra, üvey babasını o
kadar sever ki, bu iki yetişkin arasındaki ne olduğunu bilmediği “karanlık bağı” (“dark bond”)
sezerek, bu kez annesini üvey babasından kıskanmaya, hattâ annesinden zaman zaman nefret
etmeye başlar. Lydia’nın ikinci evliliğinden doğan ilk oğluna düşkünlüğü, Anna ile üvey babasını
büsbütün birbirine yaklaştırır. Doğum sırasında duyduğu seslerden korkan küçük kız ağlamaya
başlayınca, Tom onu evden uzaklaştırır. Hava çok soğuk olduğundan, çocuğu sarıp sarmalar,
ahıra götürür. Kucağında üvey kızı, bir fenerin ışığında ineklere yem verir. Ağlamayı kesen küçük
kız, başını Tom’un omzuna koyup uykuya dalar.

Hiç çocuğu olmayan yazar, The Rainbow’da Anna’nın çocukluğuyla yeni yetmeliğini ve baba
kız ilişkilerini, öyle inandırıcı bir biçimde anlatır ki, Lawrence’ı kendisinden başka hiçbir kimseyi
canlandıramamakla suçlayanların ne denli yanıldıkları bir kez daha ortaya çıkar. Tom
Brangwen’in Lydia’dan iki oğlu olur. Ama Tom kendi çocuklarını, Anna’yı sevdiği kadar sevemez



hiçbir zaman. Ne var ki, Anna on sekiz yaşına gelip, üvey babasının yeğeni Will Brangwen ile
evlenmek isteyince, bir gölge düşer Tom ile üvey kızının arasına. Tom, ikisinin de daha çocuk
olduklarını, Will’in bir aile geçindirecek kadar para kazanmadığını ileri sürerek, bu evliliğe karşı
çıkar. Öfkelenen Anna, acımasızca bağırır: “You are not my father – my father is dead – you are
not my father!” (Sen benim babam değilsin – benim babam öldü – sen benim babam değilsin!”) Bu
sözler, “soğuk bir bıçak” (“cold blade”) gibi, üvey babayı Anna’dan kesip koparır sanki. Derinden
yaralanan Tom Brangwen, benliğini yitirmişçesine, eğer Anna’nın babası değilsem, “ben kimim
öyleyse?” (“who am I then?”) diye sorar kendi kendine. Ama gene de gerekeni yapar. Bir ev
kurabilmeleri için büyük bir para yardımında bulunur genç çifte. Düğünlerinde de evliliğe
inancını gösteren o küçük nutku atar.

Annesiyle üvey babasının kurdukları gökkuşağının altında büyüyen Anna, kendi evliliğinde
gökkuşağına kavuşamaz. Oysa Will Brangwen ile beraberliğinin mutlu olmaması için hiçbir
neden yoktur. Tom ile Lydia gibi ayrı dünyaların değil, aynı dünyanın insanlarıdırlar. Will,
Anna’nın üvey babasının ağabeyinin oğlu olduğu için, aynı aileden bile sayılabilirler.
Çocukluklarından beri tanışırlar ve kız on sekiz, oğlan yirmi yaşına gelince, birbirilerine âşık
olurlar. Anna, delikanlıyı “ışıldayan bir şahin kuşuna” (“a gleaming hawk”) benzetir. Will ise,
kızı ilk öpüşünden sonra evine geri giderken, “gökyüzünün yıldızlarının karanlık başının
çevresinde hızla fır fır döndüklerini” (“the stars in heaven whirling fiercely about the blackness of
his head”) sanır. Bir gece çiftlikte ekinlerin toplanması için ay ışığında birlikte çalışırken bile,
uzaktan sevişmenin temposu vardır kızla oğlanın devinimlerinde.

Anna ile Will’in balayı müthiş bir mutluluk içinde geçer. Yeryüzünde onlardan başka kimse
yokmuş, salt onlar için yaratılmış yepyeni bir dünyada canları istediği gibi yaşadıkları duygusu
içinde günlerce yataktan çıkmazlar. Anna, sevişmekten artık vazgeçmiş gibi yataktan çıkıp
dostlarını çaya çağırınca, Will perişan olur; birlikte yaşadıkları bu cennet başına yıkılır sanki.
Gerçekten de yıkılmıştır cennetleri. Çünkü bir iki haftalık balayı mutluluğundan sonra, birbirini
tutkuyla seven bu iki gencecik insan arasında ölesiye bir savaş başlar. Hem duygu hem de düşünce
alanında hep çatışıp dururlar. Örneğin, Will, hayran olduğu Lincoln Katedralini karısına
gezdirirken, Anna, delikanlının coşkusuna fena halde sinirlenir. İngiliz dilinde ancak bir tek
eşyaya, teknelere ve gemilere “it” değil de “she” denir. Bunun nedeni, kaptanın, tekneyi ya da
gemiyi karısı kadar sevmesi olsa gerek. Ama Will, sanki bir kadınmış gibi, bu kiliseye de “she”
demekte, onun “dölyatağına girmekten” (“entering the womb”) söz etmekte ve katedralin üstünde
“kavis çizen bir gökkuşağı” (“spanned round with the rainbow”) görmektedir. Will bilinen
anlamda dindar bir Hıristiyan olmadığı halde, bu yapının görkemli güzelliğine kaptırmıştır
kendini. Bunda ayıplanacak bir şey de yoktur. Ama Anna, kendisine gösterilmesi gereken bir
heyecanın bu kiliseye gösterilmesine kızar. Kocasını alaya alır, insanları sevmemekle suçlar onu.
Coşkusunu bozmak için “gargoyle”lara dikkatini çeker. Katedralin su oluklarında kullanılan ve
hiçbir kutsal yanı bulunmayan, çirkin ve gülünç insan ve hayvan başlarıdır bunlar. Anna, hem
mistik hem de sanatçı bir yanı olan kocasının katedrali seyrederken duyduğu hayranlığı baltalar
böylece. O kadar ki, zavallı Will, bir tapınağın, Eski Yunan tapınaklarının kalıntıları gibi, ancak
yıkıldıktan, ancak “rüzgârlarla, gökyüzüyle, bitkilerle karıştıktan” (“mixed with the winds and
the sky and the herbs”) sonra güzel sayılabileceğini düşünmeye başlar.

Anna ile Will’i birbirine bağlayan tutku, kinle aşkın akıllara sığmaz bir karışımıdır. Will’in
gözünde Anna, hem yaşamının kaynağını oluşturan çeşme, hem de onu yakıp yok eden bir alevdir.



Anna’nın gözünde Will, onu acımasızca avlayan, öldürmek için üstüne üstüne gelen yırtıcı bir
şahindir. Birbirlerine şefkat ve anlayış göstermek isterler ikisi de. Ama bunu yapmalarının yolu
yoktur. Bir gün huzur içinde sevişirler; ertesi gün her şeyi yıkıp yok ederler, “nedeni bilinmeyen
bir savaşı bilinçsizce sürdürürler” (“they fought an unknown battle, unconsciously”). Will,
Anna’nın kendi benliğini yok etmesini, sadece onun benliğinin bir parçası olmasını ister. Anna,
“ben, ben’im” (“I am myself”) diyerek direnir. Will’in “bir asit gibi yakan buruk aşkını” (“his
bitter corrosive love”) istemez. Kin içindedir kocasına karşı. O zaman Will de sanki “öfkeyle
elektriklenir” (“electric with fury”). Bu öfkeden korkan Anna ağlamaya başlayınca, Will, karısını
öyle sever ki, damarlarındaki bütün kan iyileştirici bir niteliği olan sıcak bir sıvıya dönüşür sanki.
Ağlamasın diye, bütün o kanı Anna’nın üstüne dökmek ister. Dışarda lapa lapa kar yağarken, üç
gün üç gece gene mutlu olurlar. Ama bu mutluluk süremez; çünkü birbirini tamamlayan değil,
birbirinin karşıtı olan insanlar gibi davranmaya devam ederler.

Herkes uyuduktan sonra Anna ile Will baş başa kalınca, aralarındaki “gece savaşları son derece
korkunçtur” (“horrible in the extreme were their nocturnal combats”). Anna’dan başka kadın
bilmeyen Will, karısına meydan okumak için, kasabaya gidip bir kız bulur. Daha önce hiç
görmediği ve bir daha görmeyeceği bu kızla bir duvarın dibinde karanlıkta öpüşür; ama daha ileri
gidemez. O gece, şehvetten başka bir şey duymadan karısıyla vahşice sevişir. “It was a duel, no
words, no kisses even” (bu bir düelloydu; söz yok, öpüşme bile yok). Will için böyle bir şehvet “bir
ölüm tutkusu” (“a passion of death”) kadar yıkıcıdır. Sonu gelmeyen savaşlarının aşamalarından
biri olan bu ölümcül şehvet bir süre devam eder.

Bu savaşın nedenlerini, kimin haklı, kimin haksız olduğunu, ne savaşanlar açıklar bizlere, ne
de yazarın kendisi. Will’in karısına egemen olmak istediğini, Anna’nın ona boyun eğmemekte
direndiğini sezer gibi oluruz. Kesinlikle bildiğimiz tek şey, bu savaşta kadının, özellikle çocuk
doğurmaya başladıktan sonra, erkekten çok daha güçlü olduğudur. Anna, Will’siz yaşayabilir.
Ama Will, Anna’sız yaşayamaz. Çevresi, kabaran derin sularla çevrili bir kayanın üstündedir
sanki. O kaya Anna’dır. Eğer Anna’ya tutunamazsa, okyanusun dipsiz uçurumlarına
yuvarlanacak, boğulup gidecektir. Bu yüzden de savaşmaktan vazgeçer sonunda. Yenilgisine
katlanır, Anna’ya teslim olur. “Anna Victrix” (Anna Galip) adlı bölümde, ilk çocuğu Ursula’ya
hamile olan Anna, odasında tek başına, kocaman karnıyla çırılçıplak dansederek zaferini kutlar.
Bu müthiş sahne, The Rainbow’un yasaklanmasının başlıca nedenlerinden biri olabilir. Anna,
Will’in “yok oluşunu... Bir hiçe dönüşmesini” (“his non-existence... His nullification”) dans
etmektedir. Odaya giren kocasına, hemen gitmesini, tek başına dansetmek istediğini söyler. Will
de, Anna’nın sözünü dinler. Bundan böyle yapayalnız kaldığını anlamıştır.

Anna, ilk çocuğunu doğururken sancılar sıklaştıkça, zafere bir adım daha yaklaştığını bilir.
Çocuk dünyaya gelince de, savaşı kazandığını vurgularcasına “Anna Victrix” der kocasına.
Ursula’dan sonra sekiz çocuk daha doğurur. Bunların ancak bir teki küçükken ölür. Anna,
yavrularını karnında taşırken mutluluk içindedir. Kendisi hiç çocuk doğurmayan Virginia
Woolf’un “beautiful and bestial passion of maternity” (analığın o güzel ve hayvansı tutkusu)
dediği duygu tüm yaşamına egemen olmuştur. Kocasına hâlâ sıcak bir cinsellikle yaklaşmakla
birlikte, aşk tutkusu bitmiştir. Will sadece çocuklarının babasıdır artık. İlk çocuğu doğduktan
sonra, bir gün çok uzaklarda, gökkuşağını, o “umudu, o vaadi” (“that hope, that promise”) görür
gibi olur. Bu ışıldayan kemerin bir ayağı doğan güneşte, bir ayağı batan güneştedir. Ama Anna,
vaat edilen o bilinmeyen umudun peşinden gitmemeye karar verir. Çünkü çocuklarını



doğuruyordur. “Evinin kapıları gökkuşağının kemeri altındadır” (“her doors opened under the
archway of the rainbow”).

Will’e gelince, kilisede org çalarak, bir çocuk korusu yöneterek, okulda elişi öğreterek ve ahşap
oymalar yaparak oyalanır. Bu oymalardan biri, Lawrence’ın çok sevdiği “phoenix”i, yani ölüp
küllerinden yeniden dirilen efsanevi ankakuşunu gösterir. Will, gerçek bir sanatçı
sayılamayacağını, yaratıcı güçten yoksun olduğunu bildiği için, bir öfke anında bu oymayı da
başka ahşap heykellerini de yakar. Onu asıl ayakta tutan, ilk çocuğu Ursula’ya sevgisidir. Bir
tutkuya dönüşen bu sevgi, karısıyla ilişkisinin başarısızlığa uğramasından kaynaklanır. Anna ile
kuramadığı sevgi bağını, kızıyla kurmak ister. Ursula bebekken ağlayınca, çocuğa bir şey olacak
diye bu yirmi iki yaşında baba, benliğinin “iskandil edilmemiş” (“unfathomed”) derinliklerinden
gelen bir korkuya kapılır. Ursula bir gün, babasına doğru koşarken düşer; ağzı biraz kanar. Çok
daha sonraları, Ursula büyüyüp de birbirilerine yabancı oldukları zaman bile, bunu anımsadıkça,
Will’in ağlamak gelir içinden. Ursula da babasına aynı tutkuyla bağlıdır. Will hoyratça
davrandığı, örneğin küçük kızını sırtına alıp çok yüksek bir köprüden nehre daldığı zaman bile,
babasına kızmak küçük kızın aklından geçmez.

The Rainbow’un aşağı yukarı ortalarında, yani “The Child” (Çocuk) adını taşıyan sekizinci
bölümle birlikte, Ursula romanın başkişisi durumuna gelir. Kitabın üçüncü ve son kadın erkek
ilişkisi, Ursula ile Anton Skrebensky’nin ayrılıkla biten buruk öyküsüdür. “First Love” (İlk Aşk)
adını taşıyan on birinci bölümde, Ursula on altı, Skrebensky de yirmi yaşındayken başlar aşkları.
Polonyalı bir din adamının ilk eşinin ölümünden sonra bir İngiliz kadınıyla ikinci evliliğinden
doğan Anton Skrebensky, Büyük Britanya ordusunun mühendis subaylarındandır. Yazarın, “a
slim, smouldering girl” (için için yanan ince bir kız) dediği Ursula ile Skrebensky, birbirilerine
dakikasında tutulurlar. Ne var ki, anlaşamayacakları da dakikasında ortaya çıkar. Örneğin,
delikanlı, arkadaşlarından birinin sevgilisiyle bir katedralde flört etmesini herkesin ayıpladığını
söyler. Kendisinin de bunu ayıpladığı besbellidir. Oysa Ursula’ya bakılacak olursa, katedraller
gibi kutsal yerler sevişmeye ayrıca uygundur. Ursula böyle düşünür; çünkü çağımızın özgür bir
kadınıdır. Polonyalı babası ve yabancı soyadına karşın, Victoria Çağının tipik bir ürünü, bir
İngiliz centilmeni ve bir subay olan Anton Skrebensky’nin ise, bu türden aykırı düşünceleri
benimsemesinin yolu yoktur. Toplumun kurallarına ve geleneklerine, hiç sorgu sual etmeden,
körü körüne bağlıdır. O sırada İngiltere’de kendi sınıfından her erkek nasıl düşünüyorsa, o da öyle
düşünür. Lawrence’ın ve The Rainbow’da yazarın sözcüsü olan Ursula’nın hor gördüğü ordu
mekanizmasının küçük bir parçasıdır. Görevinin millete hizmet etmek olduğunu, herkes nasıl
davranıyorsa onun da öyle davranacağını ikide birde söyler. Ursula gibi özgür bir birey değil,
kurulu düzenin, “büyük toplumsal yapının ancak bir tuğlası” (“just a brick in the great social
fabric”) sayar kendini. Skrebensky’nin değer yargıları salt maddeseldir. Ona kalırsa, yeterli bir
ücret almaktan, güven içinde rahat yaşamaktan başka bir şey istemez hiç kimse. İstemesi de zaten
doğru olmaz. Büyük Britanya ordusunun bir subayı olarak, Skrebensky’nin görevi ülkesinin
çıkarlarını savunmaktır. Ursula ise, açıkça söylediği gibi, hem askerlerden nefret ettiği, hem de bu
basmakalıp görüşleri aptalca bulduğu için, sevgilisine çatar durur. “Bana bir hiç görünüyorsun
sen” (“You seem like nothing to me”) der. Daha sonraları da, Anton Skrebensky bir hiç olduğu
için, ancak bir sömürgede kendini önemli bir kişi sayabileceği için Hindistan’a yerleşmek
istediğini söyler.

On birinci bölümde, Ursula, Skrebensky’nin kendisine bir hiç göründüğünü söyledikten hemen



sonra, bu kızla o delikanlının yaşama ve insanlara yaklaşımının ne denli farklı olduğunun somut
bir örneğiyle karşılaşırız: Bir kanal boyunca yürüdükleri sırada, küçük bir mavnanın kıyıya bağlı
olduğunu görürler. Mavnada yoksul bir aile vardır. Bir kadın, bir erkek, bir de birkaç aylık bir
bebek. Böyle bir mavnada yaşamanın çok güzel bir şey olacağını söyleyen Ursula, bu aileye sıcak
bir ilgiyle yaklaşarak, hemen yanlarına gider. Kızlarının adını sorup da henüz vaftiz edilmediğini
öğrenince, bebeğe Ursula adının verilmesini önerir. Sonra, amcasının ona armağan ettiği kıymetli
bir kolyeyi boynundan çıkarıp, bebeğin boynuna takar. Durumu kıyıdan soğuk soğuk seyreden
Skrebensky’nin bu insanca ilişkiye tek tepkisi, o kolyenin çok pahalı bir takı olduğunu ve
mavnacının karısının eskiden herhalde hizmetçilik ettiğini söyleyerek, Ursula’nın yaptıklarını hiç
beğenmediğini açığa vurmasıdır. O zaman Ursula, sevgilisinin “ölümlü ve kısır bir hava
yarattığını, dünyayı bir kül yığınına çevirdiğini hisseder” (“a deadness, a sterility, as if the world
were ashes”). Oysa, genç kızı hayranlıkla seyreden yoksul mavnacı, bunun tam tersini yapmış,
yaşamın ne renkli ve güzel olduğunu, böylesine çekici bir kız olduğu için gururlanması
gerektiğini hissettirmiştir Ursula’ya. Onun hiçbir zaman eteğine bile dokunamayacağını bile bile
taparcasına bakmıştır genç kıza. Bunu sezen Skrebensky ise, hiçbir kadına böyle bakamadığını,
hiçbir kadına tapamadığını, onları ancak cinsel açıdan istediğini anladığı için, ezilmiştir
mavnacının karşısında.

Birbirilerine âşık, hem de çok âşık olmalarına karşın, bu sahnede kurulamadığı gibi, daha
sonraları da iletişim kurulmaz Ursula ile Skrebensky arasında. “He talked, but not to her. She
tried to speak to him, but she could not reach him” (O konuşur, ama Ursula ile konuşmuyordur.
Ursula onunla konuşmaya çalışır, ama söyledikleri Skrebensky’nin kulağına varamaz). Bu yüzden
de Ursula, sevgilisini bilincinden silmeye, yok etmeye başlar. Gene on birinci bölümde, onu öpmek
isteyen delikanlıya kinle bakar; dolunayın ufukta yükseldiği yere doğru yürür. Skrebensky’nin
gözünde bu kız, “bir ay parçası kadar ışıltılı, çelikten bir bıçak kadar ışıltılıdır” (“she was as
bright as a piece of moonlight, as bright as a steel blade”). Onu bağrına basmak, keskin bir bıçağı
bağrına basmak kadar tehlikelidir. Ama delikanlı, ölümü göze alarak, kıza sarılmaya kalkar gene
de. Kız ise, ay ışığı bir gölgeyi nasıl yok ederse, sevgilisini öyle yok etmek ister. Direnen delikanlı
ona sarılınca, Ursula, “ay ışığı kadar vahşi ve yakıcı bir öpücükle” (“fierce and burning corrosive
as the moonlight”) öper onu. Anton Skrebensky’yi öldürmüştür sanki. “She had triumphed. He
was not anymore” (Zafer onundu. Öteki yok olmuştu artık). Bir süre sonra, Ursula, kendi
yıkıcılığından korkar. Yaşadığı o kin anını yadsır, unutmak ister. Gene sevecen davranır
delikanlıya karşı; ama onu canevinden vurduğunu, kişiliğinin özünü yok ettiğini bilir. Sonra,
Anton Skrebensky, yirminci yüzyılın hemen başında Güney Afrika’da başlayan Boer’ler savaşına
katılmak üzere İngiltere’den ayrılır. Sevgililer, ancak altı yıl sonra birbirilerini yeniden
görebilirler.

Bu arada Ursula, öğretmen olmaya karar verir. Çünkü erkeklerin egemen oldukları bir
dünyada, meslek sahibi bağımsız bir kadın olarak kendine bir yer edinmek gereğini duyar.
Anneannesi Lydia ve annesi Anna gibi Victoria Çağının bir kadını değil, bizim çağımızın bir
kadını olan Ursula, ancak o zaman gerçekten özgür sayılacağını bilir. Erkekler gibi çalışarak elde
edilen bu özgürlük, dünyanın en önemli şeyidir onun gözünde. (Ursula’nın bu romanda
Lawrence’ın sözcüsü olduğunu bildiğimiz için, kadınları sözde küçümseyen bu yazarın, onların
özgürlüğünü ne denli önemsediğini bir kez daha anlarız böylece.) Ursula, ilkin bir ilkokulda
öğretmenlik etmeye, sonra da yüksek öğretmen okulunda eğitim görerek, diplomalı bir öğretmen



olmaya kararlıdır. Ailesi, özellikle babası, onu bu kararından caydırmak ister. Ama Ursula
direnir, bağımsız bir kadın olmanın yolunu bulur.

The Rainbow, D.H. Lawrence’ın romanları arasında en az otobiyografik olanı sayılır. Çoğu
eleştirmenler yazarın bu kitaba kendi kişiliğini yansıtmadığını söyler. Bu doğrudur. Ne var ki,
birçok açıdan Lawrence’ın sözcüsü durumunda olan Ursula’nın öğretmen olarak yaşadıklarının,
yazarın kısa süren öğretmenlik deneyimini tam olarak yansıttığı da hiç kuşku götürmez. İşe
başladığı sırada on yedi yaşında olan Ursula, tıpkı Lawrence gibi, küçük öğrencilerine bir ceza
verircesine “zorla bilgi vermek” (“to inflict knowledge”) değil, sevgi bağları kurarak onları
bilgilendirmek ister. Umutlar içindedir ilkin. Öğrencilerini öyle mutlu edecektir ki, hiçbir
öğretmenlerini sevmedikleri kadar onu sevecekler, dolayısıyla en çok ondan öğreneceklerdir.
Gelgelelim, Ursula çok geçmeden korkunç bir düşkırıklığına uğrar: Okul bir hapishanedir aslında.
Hiç kimse ondan sevgi istemiyordur. Disiplini sağlayarak bilgi aktarmasıdır ondan beklenilen tek
şey. Ursula ise, disiplini sağlamanın yolunu bilemez. Öğrencileri ona karşı küstahça davranırlar,
hattâ taş bile atarlar bu gencecik öğretmenlerine. Ursula’dan hiç memnun olmayan başöğretmen,
ona ayrıca terbiyesizlik eden bir öğrenciyi döver. Bu acımasız eğitim mekanizması bir süre sonra
Ursula’yı öyle bir hale getirir ki, kendi de başöğretmenin yaptığını yapmak zorunda kalır.
Çocuğun annesi, okula gelip şikâyet ettiği için, büsbütün zor duruma düşer. Ne var ki, küçük
öğrencileri artık ondan çekinirler. Öteki öğretmenler gibi Ursula da zorbalık ederek disiplini
sağlayabilmiş, bir bilgi aktarma makinasına dönüşmüştür.

Ursula, Ilkeston İlkokulu’nda iki yıl süreyle çile çektikten sonra, Yüksek Öğretmen Koleji’ne
gider. Bilgiye susamış bu kız, oraya girince de umutlar içindedir. Kolejin profesörlerini, bir bilim
tapınağının kutsal rahipleri olarak görür ilkin. Kendinden geçmişçesine, coşkuyla çalışır birinci
yıl. Ama ikinci yıl, gene tıpkı Lawrence gibi düşkırıklığına uğrar. Bu yüksekokul, bir bilim
tapınağı filan değil, bilgi satan bir dükkândır ancak. Sınavları geçmek için gereken bilgi
satılmaktadır burada. O sınavları geçtikten sonra da, öğrenciler, Lawrence’ın iğrenç bulduğu
sanayi mekanizmasının bir parçası olacak, fabrikalarda iş bulup çalışacaklardır. Bu okulda, para
kazanmanın çeşitli yolları öğretilir sadece. Böylece öğrenciler, kurulu düzenin küçük bir tekerleği
haline gelir; “para kazanmanın çirkin yaşamına” (“money-earning ugly life”) hazırlanırlar.
Ursula, bunu anlayınca, yüksek öğretmen okulunda öğretilen bütün dersler arasında ancak
botaniğe ilgi duymaya başlar. Çünkü botanik, hiç olmazsa paraya bulaşmayan, sadece doğayı
inceleyen bir bilim dalıdır.

Ursula’nın özgür bir kadın olarak yaşamak amacıyla kendi ekmek parasını alnının teriyle
kazanmaya karar vermesi olumlu bir adımdır. Ama bu arada genç kız, çok olumsuz, hattâ sapık
diyebileceğimiz bir ilişkiye girer: Öğretmenlerinden Miss Winifred Inger’a büyük bir hayranlık
duymaya başlar. Kendisinden on yaş büyük güzel bir kadın olan Winifred, bilgili, kültürlü ve
bağımsızdır. Yani Ursula’nın ileride olmak istediği kadın tipine tamamıyla uygundur.
Ursula’nın duyduğu hayranlık, Winifred’in de paylaştığı bir tutkuya dönüşür. Bu tutkuya
cinsellik de karışır. Çünkü Ursula, Anton Skrebensky ile daha ileri gitmeden ancak öpüşüp
koklaştığı için, Lawrence’ın dediği gibi, “cinsel yaşamı bir çeşit hastalık gibi alevlenmiştir
benliğinde” (“her sexual life flamed into a kind of disease within her”). Genç kız, yüzme dersinde
öğretmenini mayoyla görebileceği için heyecanlanır. Bu kadının bedenini sadece görmek değil, ona
dokunmak da ister. Winifred yüzme havuzunda ona sarılınca, kendinden geçer. Bir süre sonra,
kadının ırmak kıyısındaki küçük evinde bir gece geçirirler. O gece, öğretmenin isteği üzerine, ikisi



de çırılçıplak soyunduktan sonra, Winifred Inger, kızı kucağına alıp öper, onu ırmağa taşır. Ertesi
gün evine dönünce, Ursula coşkulu bir aşk mektubu yazar öğretmenine.

Ne var ki, Ursula’nın bu sapık tutkusu pek uzun sürmez. Winifred Inger’ın, kendisinin ideal
edindiği kadın tipine uymadığını; tam tersine onun benliğinde çürümüş ve kokuşmuş bir şeyler
olduğunu çok geçmeden anlar. Ondan tiksinmeye, onu itici ve çirkin bulmaya başlar. Sonunda, bu
kadından kurtulmak için, onu amcası Tom Brangwen ile tanıştırır, evlenmelerini sağlar.
Lawrence’ın, Ursula ile Winifred’in ilişkisini anlatan on üçüncü bölüme “Shame” (Utanç) adını
vermesinden, yazarın da bu sapıklığı ayıpladığı anlaşılır.

Winifred Inger’daki sapıklık ve kokuşmuşluk, Will’in kardeşi olan ama ona hiç benzemeyen
Tom Brangwen’de de görülür. Ursula’nın dedesi Tom Brangwen ile aynı adı taşıyan, ama
babasına da hiç benzemeyen bu adam, Wigginston kasabasında yeni açılan, modern teknoloji
uygulayan büyük maden ocaklarının yöneticisidir. Ursula, küçükken bile onun yüzünde hayvansı
ve ahlâksız bir ifade görür. Tom Brangwen’in gözlerinde “çürüyüp dağılmanın karanlık
derinlikleri” (“black depths of disintegration”) vardır. Bu yakışıklı ve fazlasıyla şık erkeğin
“kadınımsı” (“effeminate””) bir yanı vardır. Evlendiği Winifred lezbiyen olduğu gibi, eşinin de
eşcinsel olduğu besbellidir. Zaten Tom, Winifred’e bakar bakmaz, kendi “karanlık
kokuşmuşluğunu” (“dark corruption”) bu kadında da görmüştür; onunla hemen evlenmesinin
gerçek nedeni de budur belki. Gerçi yazar, Tom Brangwen’in sapıklığını açıkça söylemez; ama
gencecikken çalıştığı yerin patronuyla açıklanmayan bir anlaşmazlık yüzünden işten çıkarılması,
eşcinsel bir skandala karıştığı kuşkusunu uyandırır.

Lawrence’ın, kendi eşçincel eğilimlerine karşın, bu karı kocanın çok itici bulduğu cinsel
sapıklığını sanayileşmenin iğrençliğiyle özdeşleştirmesi ayrıca ilginçtir. Tom da, Winifred de,
yazarın nefret ettiği makinalara tapmaktadırlar. Makinalar, onların tanrılarıdır. Başkalarıyla
insanca ilişkiler kuramayacak kadar soysuzlaştıkları için, makinalara sığınırlar. Yazar, bu arada,
Ursula’yı kendi görüşlerinin bir sözcüsü yaparak, bir felâket saydığı sanayileşmeye karşı saldırıya
geçer: Sanayileşme, Wigginston kasabasını canavarımsı büyük bir fabrikaya dönüştürmüş; başta
Ursula’nın amcası ve eski öğretmeni olmak üzere, herkesi tutsak almıştır. Ursula, bu korkunç
para kazanma makinasına teslim olmayacaktır. Elinden gelirse, bu makinayı paramparça
edecektir. Yeni maden ocaklarının çok derin ve rutubetli, hattâ yer yer ıslak olduğunu; bu yüzden
birçok işçinin vereme tutulup öldüğünü; ama bu arada iyi ücretler aldıklarını övünerek söyleyen
amcasına derin bir kin duyar. O işçilerin, öldüren parayı yerin dibinde arayacaklarına,
yeryüzünde topladıkları kökleri ve bitkileri yiyerek, kırlarda özgürce dolaşmalarını ister. Kasabada
her şeyi iğrenç bulur. Çevresine bakınca, sıra sıra dizilen çirkin küçük evlerin “bir deri hastalığı
gibi” (“like a skin-disease”) bütün doğayı lekelediğini görür. Orada yaşayanlar, kımıldayan ölüler
gibidir. Sanki kaskatı bir kabuk kaplamıştır yüzlerini de bedenlerini de. Ama Ursula, tıpkı D.H.
Lawrence gibi, insanlara ve yaşama inancını hiç yitirmediği için, sanayileşmenin ürettiği bu
kabuğun altında canlı ve duyarlı birilerinin gizlendiğini duyumsar gene de.

On beşinci bölümde, Yüksek Öğretmen Koleji’nin son sınıfında okuyan, artık yirmi üç yaşına
gelen Ursula, eski öğretmeninden tamamıyla koptuğu, bundan böyle kimseyi sevemeyeceği,
kimsenin de onu sevemeyeceği korkusuna kapıldığı sırada, altı yıldır görmediği Anton Skrebensky
çıkagelir. Altı ay izinlidir; sonra tayin edildiği Hindistan’a gidecek, oraya yerleşecektir.
İngiltere’ye döner dönmez Ursula’ya bir mektup yazar; buluşurlar. Genç kız, Skrebensky’yi görür
görmez, onların birbirilerine kavuşan iki sevgili değil, “bir ateşkes sırasında bir araya gelen



düşmanlar olduklarını” (“enemies come together in a truce”) hisseder. Delikanlının her davranışı,
her sözü ona yabancıdır. Bu adam Hindistan’a gidecektir, ama Ursula’nın yolu ayrıdır; onunla
birlikte gitmeyecektir oraya. Ne var ki, duygularını ve düşüncelerini hiç paylaşmadığı bu adama
cinsel bir tutkunun ateşi yanmaktadır içinde ve bu ateşin söndürülmesi gerekir. Bu yüzden de,
Skrebensky, Ursula’sız yapamadığı için İngiltere’ye geri döndüğünü anlatınca, Ursula da onu her
zaman sevdiğini söyler. Ne var ki, delikanlıyı ancak bedeniyle sevmektedir. “I love your body”
(Senin bedenini seviyorum) diyerek, bunu açıkça dile getirmekten de hiç çekinmez. “Bir mal
sahibinin” (“a possessor”) keyfi ve hoyratlığıyla yararlanır adamın bedeninden. Zaman zaman
ona sevecenlikle yaklaşmak istediği halde, bu çabaları boşunadır. D.H. Lawrence’ın, sevecenlikten
yoksun cinsel tutkuların yıkıcılığına kesinlikle inandığını bildiğimiz için, bu ilişkinin
süremeyeceğini hemen anlarız. Nitekim, Ursula’nın onu salt cinsel açıdan kullandığını sezen
Skrebensky, sevgilisinin bedeninden giderek korkmaya başlar. Buna karşın, resmen nişanlanırlar,
birlikte yaşarlar. Fransa’da yolculuklara çıkarlar. Ama ölüme sürüklendiğini sezmenin
mutsuzluğu vardır Skrebensky’nin içinde. Ursula, onunla evlenmeyeceğini, Hindistan’a
gitmeyeceğini söyleyince, ilk karşılaştıklarında erkekliğiyle gururlanan, kendini çok güçlü sanan
bu delikanlı, bir çocuk gibi ağlamaya başlar. Bunun üzerine Ursula bir süre daha onunla birlikte
olmak zorunda kalır.

Bir deniz kıyısındaki kum tepelerinde, dolunayın aydınlığında sevişirler son kez. Skrebensky,
ayın aydınlatmadığı karanlık bir çukura uzanmalarını ister. Ama Ursula direnir, kum tepelerinin
en aydınlık olanını seçer. Çünkü Skrebensky ile değil, ayla sevişecektir aslında. Onun gözünde bu
dolunay, bir aydınlık değil, bir ateştir sanki. Ursula, bu dolunayın ateşinde sevgilisini yakıp yok
eder. Skrebensky de, yakılıp yok edildiğinin, bir “hiçliğe” (“nothingness”) dönüştüğünün
bilincindedir. Ertesi sabah Ursula, ilişkilerinin bir yanılgı olduğunu, her şeyin bittiğini söyler ve
sevgilisinden ayrılır. Yıkılan delikanlının ise, kurulu düzenin geleneklerine sığınmaktan başka
çaresi yoktur. Ona çoktandır göz koyan bir kızla, Albayının kızıyla iki hafta içinde hemen evlenip
onunla birlikte Hindistan’a gider.

Romanın “The Rainbow” adını taşıyan on altıncı ve son bölümünde, Anton Skrebensky’den
ayrıldıktan hemen sonra hamile olduğunu anlayan Ursula, bir yenilgi duygusuna kapılır. Eski
sevgilisinin evlendiğinden haberi olmadığı için, adama bir mektup yazıp, onun eşi olmayı kabul
ettiğini bildirir. Eziklik içinde kendini suçlar: Yanılmış, küstahça davranmış, hiçbir kadının nasibi
olmayan özgür ve bağımsız bir yaşam hayalinin peşinden koşmuştur. Kendini ne sanmıştır?
Anneannesi, annesi gibi, bütün kadınlar gibi, kendine bir eş bulup, dünyaya getireceği çocuklara
bakmaya neden katlanamamıştır? Kadınların bedeni, çocuk doğurmaktan başka neye yarar? diye
düşünür. Ne var ki, kurulu düzenin kurallarına ödün vermek kişiliğine tümüyle ters düştüğü
için, Ursula çok kısa sürede bu yenilgi ve eziklik duygusundan kurtulur. Karnında taşıdığı
çocuğun ancak kendisini ilgilendirdiğine karar vererek, Skrebensky’ye sığınmaktan vazgeçer.

The Rainbow’un en güzel yerlerinden biri, romanın sonuna doğru Ursula’nın geceleyin
karanlıkta dörtnala giden vahşi bir at sürüsüyle karşılaşmasıdır: Yağmurun altında atların
bedenleri ışıldar. Yağmurun söndüremeyeceği yoğun bir ateş vardır sağrılarında. Atlar, Ursula’yı
kovalamaktadırlar sanki. Ama soluk soluğa kalan kız artık koşamayınca, ona yaklaşmazlar. Bu
vahşi atlar, Lawrence’ın ileride ele alacağımız en uzun öykülerinden birindeki St Mawr adını
taşıyan at gibi erkekliğin ve yaşama gücünün simgesi de olabilir; Ursula’nın kendi tutkularının
vahşetini de simgeleyebilir.



Vahşi atlar sürüsüyle karşılaştığı geceden sonra, Ursula, iki üç hafta süren ağır bir hastalık
geçirir ve bu arada çocuğunu düşürür. Sonra da, eski sevgilisinin evlendiğini bildiren bir telgraf
alır Hindistan’dan. Ama bu haber onu hiç sarsmaz; çünkü Skrebensky’nin geçmişte kaldığını,
evlenmiş olmasa da, kendisi çocuğunu düşürmese de, bu adama geri dönmeyeceğini anlamıştır
artık. Hastalığı, Anton Skrebensky ile olumsuz ilişkisinden onu tamamıyla uzaklaştıran, yeniden
doğmuşçasına, ona yeni bir dünyanın kapılarını açan bir çeşit arınma olur. Belki bu yüzdendir ki,
Women in Love’daki Ursula, The Rainbow’dakinden bambaşka bir kadın olarak çıkar karşımıza.
Romanın en sonunda, bir umut simgesi olan gökkuşağını görmesinin nedeni de budur.

Çoğu eleştirmenler, bu arada F.R. Leavis ve Colin Clark, Ursula’nın başından geçenlerden
sonra böyle bir umut duymasını yersiz sayarlar; romanın sonundaki iyimserliği inandırıcı
bulmazlar. Oysa, Sons and Lovers’da annesinin ölümünden sonra korkunç acılar çeken Paul
Morel ölümün karanlığından yaşamın aydınlığına nasıl yürüdüyse, yenilgiye uğrayan Ursula da,
yeni bir yaşama başlamak gücünü bulur kendinde. The Rainbow’un son satırlarında gökkuşağının
vaat ettiği umut, yalnız Ursula’ya değil, yeryüzündeki bütün insanlara verilen bir müjdedir
sanki:

“And the rainbow stood on the earth. She knew that the sordid people who crept hard-scaled
and separate on the face of the world’s corruption were living still, that the rainbow was arched
in their blood and would quiver to life in their spirit, that they would cast off their horny
covering of disintegration, that new, clean, naked bodies would arise to a new germination, to a
new growth, rising to the light and the wind and the clean rain of heaven. She saw in the
rainbow the earth’s new architecture, the old, brittle corruption of houses and factories swept
away, the world built up in a living fabric of truth, fitting to the over-arching heaven.”

(Ve gökkuşağı, yeryüzünün üstünde duruyordu. Bu gökkuşağının, bedenleri kaskatı kabuklar
bağlamışçasına, birbirilerinden ayrı, dünyanın kokuşmuşluğu içinde dolanan sefil insanların
kanından yükseldiğini biliyordu. Bu insanların hâlâ yaşadıklarını, gökkuşağının onların
ruhunda canlanacağını; çürümenin katı kabuklarından sıyrılacaklarını; yepyeni, tertemiz canlı
bedenlerinin filizlenip, ışıkta ve rüzgârda ve gökyüzünün temiz yağmurunda yeniden
gelişeceğini biliyordu. Ursula, yeryüzünün yeni mimarisini gördü gökkuşağında. Evlerin ve
fabrikaların köhne ve kırılgan kokuşmuşluğu silinip süpürülecekti; dünya, yükseklerde kavis
çizen gökkubbesine uyum sağlayan gerçeğin canlı bir yapısı olacaktı.)



Sekizinci Bölüm

Women in Love (Âşık Kadınlar)

D.H. Lawrence’ın The Rainbow ile Women in Love’ı “The Sisters” adını taşıyacak bir tek
roman olarak tasarladığını biliyoruz. Women in Love’ı açıp da Ursula Brangwen adıyla hemen
karşılaşınca, aklımıza ilk gelen soru, bu kitabın bir önce yazdığının bir devamı olup olmadığıdır.
Çünkü The Rainbow’un ikinci yarısında romanın başkişisi durumuna gelen Ursula, Women in
Love’ın da baş kişilerinden biridir. Hattâ Lawrence ikinci kitap üstüne çalıştığı sırada yazdığı bir
mektupta bu iki romanı iki cilt olarak yayınlamayı düşündüğünü söyler bir ara. Ne var ki, ikinci
kitap, kendi denetiminin neredeyse dışındaymış gibi biçimlenmeye başlayınca, bunun
birincisinden ne denli farklı olduğunu ve yazar olarak yeni bir aşamaya girdiğini anlamaya başlar.
Peşpeşe yazılan bu iki kitabın birbirilerine hiç benzemediğini kabûl eder. Ursula, The Rainbow’un
ikinci yarısında gördüğümüz genç kadından bambaşka bir kişi olmuştur sanki. Birinci kitapta
ancak bir iki kez adı geçen kız kardeşi Gudrun, Women in Love’ın başkişilerinden biri durumuna
gelmiştir. Birinci kitapta altmış yıllık bir süreyi kapsayan üç kuşağın öyküsü anlatılırken,
ikincisinde bir yıldan fazla sürmeyen kısa bir zaman dilimi içinde yalnız bu iki kız kardeşin
öyküsü ele alınır. The Rainbow aynı yerin dolaylarında kırsal bölgede geçerken, Women in Love’da
değişik dekorlar vardır: Çirkin bir maden ocağı kasabası olan Beldover’ı görürüz; varlıklı yüksek
sınıfın Shortlands ve Breadalby adlı malikânelerini görürüz; Londra’da entelektüel ve sanatçı
geçinen takımın apartman dairelerini ve dadandıkları Café de Pompadour lokalleri görürüz; Tirol
dağlarında kayakçıların gittikleri bir oteli görürüz. Kadın erkek ilişkileri gene ön planda olmakla
birlikte, Birinci Dünya Savaşı’ndan hemen önce İngiltere’nin değişik kesitleriyle karşılaşırız. F.R.
Leavis’in de belirttiği gibi, Lawrence’ın toplum tarihçisi olarak ustalığını bir kez daha anlarız
böylece. Anlatım bile değişmiştir. The Rainbow’da diyalog nerdeyse hiç yokken, Women in
Love’da kişilerin konuşmaları bol bol aktarılır. D.H. Lawrence’ın başlıca kusuru bilinen fazlasıyla
coşkulu, abartmalı, hattâ taşkın diyebileceğimiz üslûbun yerini, aklın denetimi altında tutulan
daha ölçülü, daha bilinçli bir dil almıştır.

D.H. Lawrence, bu romanı Birinci Dünya Savaşı sırasında, yaşamının en mutsuz yıllarında
yazdı. 1916’da bitirdiği halde, bundan bir önceki kitabı The Rainbow’un yasaklanmasından ötürü,
onu basacak bir yayınevi bulamadı İngiltere’de. Sonunda kitap 1920’de New York’ta basıldı. Gerçi
ahlâksızlığa karşı sözde savaşan bir Amerikan derneği bu romanın da yasaklanmasını istemişti;
ama iyi ki, edebiyattan anlayan uygar bir yargıç, romanı çok değerli bulmuş, müstehcen bir yanı
olmadığı kanısına varmıştı.

Ünlü eleştirmen Frank Kermode, o Amerikalı yargıçtan farklı olarak kitabı pek beğenmiyor
anlaşılan. Çünkü D.H. Lawrence üstüne incelemesine bakılacak olursa, Women in Love öyle garip
bir kitaptır ki, yarım yüzyıldan fazla yorumlandığı ve tartışıldığı halde, hâlâ bir karara
varılamamıştır değeri konusunda. Ne var ki, çoğu eleştirmenler, bu arada Mark Schorer, Anthony
Beal, F.R. Leavis ve daha birçokları Women in Love’ı Lawrence’ın en iyi kitabı sayarlar. Bu
romanı “a dramatic poem” (drama biçiminde bir şiir) diye niteleyen Leavis, genellikle Virginia
Woolf’a verilen “Poet-Novelist” (Şair-Romancı) sıfatını D.H. Lawrence’a da uygun bulur. The



Rainbow ile Women in Love’ı yazarın en iyi iki kitabı sayar ve ikincisini birincisinden üstün
bulur. Lawrence’ın kendisi de aynı kanıdadır.

Lawrence, 25 Ekim 1916’da Women in Love’ı bitirdikten sonra onun kitaplarını basacak bir
yayınevi ayarlamaya çalışan J.B. Pinker’a bir mektubunda “it is a terrible and horrible and
wonderful novel. You will hate it and nobody will publish it” (Korkunç ve feci ve de hârika bir
roman. Ondan nefret edeceksiniz ve hiç kimse de yayınlamayacak) der. Savaş sırasında çektiği
acıları ve umutsuzluğu olduğu gibi yansıttığı için “korkunç ve feci” der Women in Love’a. Aynı
tarihte yazdığı başka bir mektubunda “dünyanın sonu” (“end of the world”) gelmiş gibi bir hava
estirdiği bu romanından kendi de korktuğunu söyler. Oysa kitap 1914 ile 1916 yılları arasında,
yani Birinci Dünya Savaşı’nın ilk iki yılında yazıldığı halde, savaştan hiç söz edilmez burada;
ancak 1914’ten önceki İngiltere ele alınır. Ne var ki, savaşın kasvetinin ve umutsuzluğunun insan
ruhuna nasıl yansıdığı, yazarın ne denli mutsuz olduğu hep hissedilir. Bu yüzdendir ki,
Lawrence, bir yıl sonra yazdığı başka bir mektubunda, Women in Love’ın The Rainbow gibi, hem
yıkıcı hem umutlu değil, “salt yıkıcı” (“purely destructive”) olduğunu ileri sürer. Gelgelelim, bu
roman yazarın sandığı kadar yıkıcı değildir bize kalırsa. Çünkü Lawrence, böyle bir savaş açmakla
Avrupa uygarlığının kendi kendini öldürmeye kalktığını düşündüğü halde, insanların doğru
inançları savunarak ve aralarında doğru dürüst ilişkiler kurarak, kendilerine yeni bir dünya
yaratabilmelerinin yolu olduğunu bizlere sezdirir gene de. Nitekim Women in Love’ın sonunda,
kişilerden Gudrun ile Gerald Crich mahvolurlar; ama Ursula ile Rupert Birkin çifti, ölümün
değil, yaşamın egemen olacağı yeni bir dünyaya yönelirler.

Birinci Dünya Savaşı Lawrence’a yoğun bir mutsuzluk ve kötümserlik verdiği için, çevresiyle
ilişkilerini de bozdu. Belki bu yüzdendir ki, yazar Women in Love’ın özellikle altıncı, yedinci ve
yirmi sekizinci bölümlerinde, birçok tanıdığını fena halde hırpaladı. Hermione Roddice adını
vererek bir hayli gülünç bir hale soktuğu Lady Ottoline Morell gibi yakın dostları da vardı
bunların arasında. Philip Heseltine, Lawrence’ın çok yakın dostu sayılmamakla birlikte, Julius
Halliday’in kişiliğinde kendisinin bir karikatürü çizildiğini ileri sürerek, yazara karşı bir hakaret

dâvâsı açmayı bile düşündü. Lawrence, Virginia Woolf üstüne kitabımızda* belirttiğimiz gibi,
aslında çok değerli yazarlar, sanatçılar ve aydınlardan oluşan Bloomsbury grubuna karşıydı.
Bunun bir nedeni, kendisinin bastırılmış eşcinsel eğilimlerini, bu grubun içinde az çok açıkça
yaşayanların bulunması ve Lawrence’ın bunlardan tiksinmesiydi. Başka bir neden de, Lawrence
yaşamın sanattan da, her şeyden de önemli olduğunu savunurken, bu gruptan Roger Fry ya da
Clive Bell gibi bazı kişilerin, sanatı yaşamdan soyutlayıp yüceltmeleriydi. Mektuplarından
birinde “these modern artists who make art out of antipathy to life, always leave me feeling a little
sick” (yaşamı sevmedikleri için sanat üreten bu modern sanatçılar, benim midemi biraz bulandırır
her zaman) diye yazmıştı. Romanın sekizinci bölümünde, Hermione Roddice’in Breadalby adlı
malikânesindeki konuklardan Sir Joshua alaya alınır. Çok ünlü ve bilgili bir sosyolog olan Sir
Joshua, aslında Lawrence’ın bir ara yakın dostu saydığı Bertrand Russell’ın hınzırca çizilmiş bir
karikatürüdür. Romanın kişilerinden biri, Sir Joshua’yı “içinde komprime halinde özgürlük
hapları bulunan yassı bir şişeye” (“a flat bottle containing tabloids of compressed liberty”)
benzetir. Sir Joshua, bir atın kişnemesini andıran kahkahalar atarak, kendi nüktelerine herkesten
önce kendi güler. Onun cırtlak bir sesle dile getirdiği nüktelerde de, düşüncelerde de hiçbir yenilik
olmadığı için, ağızından çıkacak sözleri herkes önceden bilir.

Lawrence, Women in Love’da yalnız aydınları değil, bohem çevreleri de alaya alır. Kendisinin



kutsal bildiği cinselliğin hafife alınmasını, herkesin birbiriyle gelişigüzel yatmasını hiç doğru
bulmadığı, çok ayıpladığı için, bu çevrelerin kadın erkek ilişkilerini de taşlar. Örneğin, yedinci
bölümde “kırık dökük bir güzelliği” (“a broken beauty”) gözler önüne seren, hiç haz duymadan,
“ırzına geçilen bir köle” (“a violated slave”) gibi çeşitli erkeklerin isteklerine katlanan Minette
adlı kız, Halliday’in metresidir. Üstelik de hamile olduğu halde, onu gözüne kestiren Gerald Crich
ile hemen yatıverir. Bu durumu bilen, ama Minette’ten vazgeçmeyen Halliday de eşcinseldir
belki. Çünkü adı Freud’un “libido” deyimini çağrıştıran Libidnikov adlı Rusla bir odadan
çırılçıplak çıkıp, gene çırılçıplak dolanıp durur apartman dairesinde.

D.H. Lawrence bu çevrenin insanlarını nasıl hiç beğenmiyorsa, onlar da yazarın aykırı
düşüncelerini ve tutkulu inançlarını gülünç bulurlar. Yirmi sekizinci bölümde, Halliday bir
restoranda, herkesin önünde, kilisede vaaz veren bir papazın hallerini taklit ederek, Women in
Love’da Lawrence’ın kendisini temsil eden Rupert Birkin’in bir mektubunu, elinden geldiğince
gülünçleştirerek, bağıra çağıra okur. Dinleyenler de, Birkin’in, dünyayı ille günahtan arındırıp
kurtarmak isteyen bir manyak ve bir sahte peygamber olduğunu, kendini bir Hazreti İsâ sandığını
ileri sürerek, aşağılayıcı yorumlar yaparlar. Gerald Crich ile birlikte o restoranda bulunan
Gudrun Brangwen, ayağa kalkıp hiçbir şey söylemeden mektubu adamın elinden alır, çıkıp gider.
Böyle bir ahlâksıza mektup yazmak gafletinde bulunan Birkin’i de eleştirir Gerald’a. Buna benzer
bir olayın Lawrence’ın yaşamında gerçekten olduğunu, Katherine Mansfield’ın bir restoranda
Lawrence’ın bir mektubunu değil de bir şiirini gülünçleştirerek yüksek sesle okuyan Philip
Heseltine’ın elinden alıp gittiğini biliyoruz. Lawrence’ın, kendisine düşman saydığı bu adamları
rezil etmeye kalktığı bölümler, Women in Love’ın zayıf yerleri, hattâ romanın bütünüyle
bağlantılı görülmedikleri için, kitabın tek kusurudur belki de. Yazarın alaya aldığı tipler cansız ve
yüzeysel kalır, gerçek insanlara benzemeyen karikatürlere dönüşür. Çünkü taşlama, edebiyatın en
güç dallarından biridir; Lawrence’ın ise bir ustalığı yoktur bu alanda.

The Rainbow’da belirli bir “plot” yani bir olaylar örgüsü görülmediği gibi, Women in Love’da
da başı, sonu ve değişik aşamaları olan bir öykü anlatılmaz. İki ayrı çiftin aşk ilişkisi ele alınır
sadece. Romanın “The Sisters” (Kız Kardeşler) adını taşıyan ilk bölümünde, baş kadın kişileri, bir
kiliseye giden düğün dâvetlilerini uzaktan seyrederken görürüz. Düğün, bölgenin en varlıklı
adamlarından maden ocakları sahibi Thomas Crich’in kızının düğünüdür. Böyle bir başlangıç ve
bu zengin düğünün, geleneksel romanların havasını andırdığını neredeyse düşündüğümüz sırada,
yazarın özgün yanı devreye girer ve Women in Love’da bundan sonra hiç görünmeyecek olan
gencecik gelin, herkesi şaşırtan bir şey yapar: Birazcık geciken damadı cezalandırmak için, ona bir
küçük oyun oynayıp hızla kaçmaya başlar. Kilisenin önünde toplanan halk kadınları, damadın onu
yakalamasını isteyerek kahkahalar atarak bağırıp çağırırlar. Kadınların kışkırttığı delikanlı, kızın
peşinden koşar. Kısa bir kovalamacadan sonra, onu yakalayıp yaka paça kiliseye getirir.

Olup bitenleri uzaktan seyreden Ursula ile Gudrun Brangwen, yüksek sınıftan düğün
dâvetlilerinin çevresinden değildirler. The Rainbow’da yakından tanıdığımız orta sınıftan Will
Brangwen’in kızlarıdır onlar. Ne var ki, taşra yaşamının baskılarından tümüyle kurtulmuşlardır.
Anneanneleri Lydia ve anneleri Anna gibi on dokuzuncu yüzyılın değil, çağımızın kadınlarıdırlar.
Öğretmenlikle ekmek paralarını kazanarak, evlenmeyi hiç düşünmeden, canları istediği gibi
bağımsız yaşarlar. Victoria Çağının kurallarını öyle aşmışlardır ki, akıllarına esince ıssız bir
yerde soyunup çırılçıplak gölde yüzerler. Sudan çıkınca Ursula kendi kendine yüksek sesle şarkılar
söylemekte bir sakınca görmez.



İki kız kardeş aynı yaşam biçimini benimsedikleri halde, kişilik açısından birbirlerine hiç
benzemezler. The Rainbow’da içi içine sığmayan, başını taştan taşa vuran Ursula, artık kendine
güvenen, kendi kendine yeten, huzurlu bir genç kadındır. Dış dünyaya açıktır, yaşama katılmaya
hazırdır, olumlu bir gelişme içindedir. Oysa Gudrun, kendisinden bir iki yaş büyük ablasından
farklı olarak, dünyaya ve insanlara olumsuz gözlerle uzaktan bakar, her şeyi berbat bulur,
yaşamın dışında kalır. Bu yüzden de, hep sıkıntılıdır, hep tedirgindir. İki kız kardeş arasında
hemen hissedilen ayrımlar, roman ilerledikçe büsbütün belirginleşir.

Women in Love’ın başlıca iki erkek kişisi, gelinin ağabeyi Gerald Crich ile arkadaşı Rupert
Birkin de kiliseye giden düğün konukları arasındadır ve daha önce de değindiğimiz gibi, romanın
başlıca tema’sı, Gudrun’un Gerald ile, Ursula’nın da Birkin ile kuracağı ilişkidir. Rupert Birkin,
yazarın sözcüsüdür romanda ve Birinci Dünya Savaşı’ndan önceki dönem ele alındığı halde, D.H.
Lawrence’ın 1915 ve 1916 yıllarında çektiği acıları, duyduğu karamsarlığı olduğu gibi yansıtır.
Lawrence, Women in Love’a yazdığı ama yayınlamadığı bir önsözde, savaşın burukluğunun
romanın kişilerinde ortaya çıkacağını söylemişti. Bu burukluk, özellikle Birkin’de görülür. Birkin,
tıpkı savaş yıllarındaki Lawrence gibi, “ölüme mahkûm bir insana benzetir kendini” (“like a man
condemned to death”). Gene Lawrence gibi birey olarak insanları sevmekle birlikte, toplu halde
insanlara sevgisizliği bir hastalık halini almıştır neredeyse. İnsanlık kavramını “kocaman bir
yalan” (“a big lie”) sayar. “The dark river of dissolution” (çürümüşlüğün karanlık nehri) her bir
yana akmakta, her şeyi kirletip kokuşturmaktadır. Birkin, insanlardan nefret ettiğini, onları
gerçekten var olmayan anlamsız yaratıklar saydığını, onları yeryüzünden silip süpürmenin çok
daha iyi olacağını; bir insan olduğu için kendinden de nefret ettiğini söyleyecek kadar ileri gider.
Savaşa fiilen katılmayan Lawrence’ın savaş yıllarında çektiklerini bilmeden, Birkin’i sadece bir
roman kişisi sayarsak, böylesine aşırı bir tepkiyi ve bunca kini anlamamızın yolu yoktur.

Birkin, Lawrence’ın savaş yıllarında çektiklerini dolaylı yoldan dile getirmekle kalmaz, başka
açılardan da onun sözcüsüdür. Örneğin, kadın erkek ilişkileri konusundaki tutumu, aynen
Lawrence’ınkini yansıtır: İnsanlar arasındaki bağlar, özellikle bir kadınla bir erkek arasındaki bağ,
yeryüzünde yaşayanların dağılıp paramparça olmalarını engelleyebilecek tek güçtür. Kadınla
erkeği kâğıt üstünde birleştiren nikâh belgesinin yapay evliliği değil, aşk temeli üstüne kurulu
gerçek bir evlilik bu yüzden kutsaldır. Ne var ki, eşlerin ikisi de, onları ayrı ayrı bireyler yapan
kişiliklerini aslâ yadsımamalı, yitirmemelidirler. “Başkalıklarını” (“otherness”) her zaman
korumalıdırlar. Birbirleriyle kaynaşmamalı, bir tek varlık haline gelmemelidirler. Bundan ötürü,
Lawrence gibi Birkin de “yuva” kavramını, yani sürekli oturulan bir ev ve bu eve bağlı olarak aile
kurmayı ve çocuk yetiştirmeyi olumsuz bulur. İnsanın aslâ bir yuvası olmamasını ister. Bir
kadınla bir erkeğin, kapılarını dünyaya kapayıp, hiç değişmeyen aynı dört duvar arasında
yaşamalarını; başkalarını dışlayarak, salt kendi çıkarlarını kollayarak bir “égoïsme à deux” (iki
kişilik bir bencillik) kurmalarını, üstelik bu durumdan mutlu olmalarını iğrenç sayar.

Bu tiksintisi zaman zaman öyle yoğunlaşır ki, Birkin, Lawrence’ta sık sık gördüğümüz
çelişkilerden birine düşerek, cinsellikten nefret ettiğini bile söyler. Çünkü kadınlar, bir çift
oluşturup, erkeğe el koymak, onu egemenlikleri altına almak, ona sahip olmak isterler. Böylece
“cinsellik yüzünden erkek, bir çiftin kırık bir parçasına dönüşür” (“it was sex that turned a man
into a broken half of a couple”). Oysa Lawrence için olduğu gibi, Birkin için de yaşamda en önemli
şey, başkalarıyla sevgi bağları kurmakla birlikte tek başına bir birey olarak ayakta durabilmektedir.
Ne var ki, insanlar toplu halde davranmak ve düşünmek, kendi özbenlikleri gibi değil, herkes gibi



olmak isterler. Yazarın sözcüsü işte bu yüzden, insanları birey olmaktan çıkarıp herkesle eşit
duruma getiren kardeşlik kavramına da, demokrasiye de açıkça karşı çıkar; kesinlikle yalan sayar
ikisini de.

Ne var ki, tıpkı onu yaratan D.H. Lawrence gibi, Rupert Birkin de çelişkiler ve tutarsızlıklar
içinde bocalamaktadır. Benliğini, çözülmesi olanaksız karmakarışık bir düğüme benzettiğine göre,
kendi de bilincindedir durumunun. Çoğu yazarlar, romanlarında kendi portrelerini ellerinden
geldiğince güzelleştirirken, Lawrence bunun tam tersini yapar. Tutarsızlıklarını ve çelişkilerini,
güçsüzlüğünü, hattâ gülünç yanlarını, gözler önüne serer. Bunu yaparken de, şimdiye değin hiç
görülmemiş bir yöntem uygular: Romanın öteki kişilerinden yararlanıp, nesnel diyebileceğimiz
gözlerle kendine bakar, kendini eleştirir. Örneğin, Gudrun, Rupert Birkin’in dünyadan haberi
olmadığını; bağıra çağıra hep kendi konuştuğu için, başkalarının ne dediklerini duymasının yolu
bulunmadığını söyler. Lawrence, kafasının bütün inceliklerinden yararlanarak, kendisini kıyasıya
eleştirdiği, hattâ alaya aldığı bir sırada, Gudrun’un onun başlıca kusurunun “hantal” (“clumsy”)
bir kafası olduğunu söylemesindeki ironik yaklaşım ayrıca çarpıcıdır. Birkin’e âşık olmasına
karşın, Ursula da kız kardeşinin sözlerini onaylar. Bangır bangır bağırarak vaazlar veren bir
papaza benzetir Birkin’i. Bir gün bir şey, ertesi gün bunun tam tersini söylemekle suçlar onu.
Birkin’e âşık başka bir kadın, yani Hermione de, onun aslında kendine güveni olmadığını, her an
değiştiğini, bir gün sevdiği şeye ertesi gün kinle saldırdığını söyler. Yazar, bununla da
yetinmeyip, ayrıca sevimsiz bir kadın olarak çizdiği Hermione’nin kimi görüşlerini, Lawrence’ın
kendi inançlarının bir karikatürü haline getirir. Örneğin, üçüncü bölümde Rupert Birkin ile
Hermione, Ursula’nın ders verdiği okula giderler. Daha doğrusu, eğitim müfettişi olan Birkin,
Ursula’nın sınıfını denetlemeye gider. Ama biraz sonra, onun hep peşinden giden Hermione, her
zaman yaptığı gibi şarkı söylercesine “Rupert! Rupert!” diye seslenerek, sınıfa dalar; ve eğitim
sorunu üstüne uzun denemesinde Lawrence’ın ele aldığı başlıca düşüncelerden birini
gülünçleştirir: Çocuklara zorla eğitim vermenin ne denli yanlış olduğunun üstünde durarak,
onları doğal hallerine bırakmanın, bu kadar küçükken bilgilendirmeye kalkmamanın çok daha
doğru olacağını ileri sürer ukalâ tavırlar takınarak. Zaten Lawrence’ın kendisinin inandırıcı bir
biçimde savunamadığı bu görüş, büsbütün saçmalaşmış olur böylece.

Birkin, Hermione Roddice ile yıllardır süren olumsuz ilişkisini kesmeye kesin karar vermiştir.
Ne var ki, tek yanlı bir karardır bu. Çünkü Hermione, Birkin’i yitirmemek için, dişini tırnağına
takmış, savaşmaktadır. Hermione yüksek sınıftandır, varlıklıdır, kültürlüdür. Öyle ustaca ve
canlı çizilmiştir ki, yazarın çok iyi tanıdığı, gerçekten yaşamış bir kadının portresi olduğu
besbellidir. D.H. Lawrence’ın yakın çevresine göre, bu portrenin modeli Lady Ottoline Morell’dı.
Portre hiç de olumlu sayılamaz. Hermione’nin kasvetli, upuzun yüzünde “kendine saygı duyan
bir atın ahmaklığını andıran bir şeyler vardır” (“something of the stupidity and self-esteem of a
horse”). Onun uzun boyunu, zayıflığını, acayip kılıklarını ilk kez görenler, tedirgin olurlar.
Yazara bakılacak olursa, Hermione Roddice doğal bir kadının doğal içgüdülerinden tümüyle
kopmuş, salt beyniyle yaşayan yapay bir yaratıktır. Duyguları da, cinselliği de beyninin yönetimi
altındadır. Asıl istediği, bir erkeği sevmek ya da onunla sevişmek değil, salt beyni sayesinde ona
egemen olmaktır. Yani kişisel görüşlerinden de, romanlarında ileri sürdüğü düşüncelerden de
anlaşılacağı gibi, Lawrence’ın hiç mi hiç hoşlanmadığı bir kadın tipidir. Hermione, kendisinden
ayrılmak isteyen Birkin’e kin duymaktadır. Birkin ise, Hermione’ye kin duymaz. Ama bu kadına,
üstelik de başka bir kadının, yani Ursula’nın önünde, “senin o iğrenç küçük kafatasını bir ceviz



kırarcasına kırmak gerekir” (“that loathsome little skull of yours ought to be cracked like a nut”)
diyecek kadar öfkelidir ona karşı. Aralarındaki çatışma, Ursula’yı korkutacak boyutlara varmıştır.

Ursula’nın korkmakta haklı olduğu anlaşılır. Çünkü bunlardan birinin kafatasının bir ceviz
gibi kırılmasına ramak kalır. İşin tuhafı da, kafa kırma eylemini yapmaya kalkan, o tehdidi
savuran Birkin değil, Hermione’dir. Yaşamı boyunca kendini beyninin denetimi altında tutmaya
çalışan bu kansız cansız, fazlasıyla uygarlaşmış görünen kadın, bir kin anında, vahşi bir hayvana
dönüşür; eski sevgilisini öldürmeye kalkar: Romanın sekizinci bölümünde Birkin, Hermione’nin
evinin kitaplığında, sakin sakin oturmuş Thukydides’in tarih kitabını okurken, arkasından gelen
Hermione, yazı masasındaki kâğıtların üstünde duran lapis lazuli denilen kıymetli mavi taşı
kaptığı gibi adamın başına indirir. Cinselliğini yaşayamayan bu kadın, cinsel hazın doruğuna
varmışçasına bir şehvet duyar bunu yaparken. Hermione’nin kendi parmakları araya girmese, taş
olanca ağırlığıyla başına çarpsa, Birkin’in kafatası bir ceviz gibi sahiden kırılacaktır mutlaka.
Hermione taşı ikinci kaldırışında, Birkin, kalın ciltli Thukydides’i hızla başının üstüne koyarak
kendini korur ve odadan çıkıp gider. Yalnız kalan Hermione’nin tepkisi gariptir: Sendeleye
sendeleye bir divana kadar yürür; oraya uzanır uzanmaz da yoğun bir cinsel haz yaşamışçasına,
derin bir uykuya dalar.

Birkin’in tepkisi de gariptir: Kırlara doğru yürür. Issız bir yere varınca, çırılçıplak soyunur,
çimenin üstünde yuvarlanır, tüm bedenini kır çiçekleriyle, otlarla örtmeye başlar. İğrenç bir hal
alan Hermione ile ilişkisinin kirinden arınma isteğidir bu belki de. O çiçeklerin, o ıslak otların
bedenine değmesi, bir kadın okşamasından çok daha tatlı, çok daha güzel gelir Birkin’e. Başına
inen taşın ağrısı artınca, giyinip istasyona gider. Bunu yapan kadına hâlâ kin duymamakta, hattâ
onu haklı bulmaktadır. Trene binmeden önce, Hermione’nin kendi açısından haklı olduğunu,
içinden geldiği gibi davranmasını doğru bulduğunu bildiren kısa bir pusula gönderir kadına.
Sonra, evinde bir iki hafta hasta yatar.

Hermione bu şiddet eyleminden sonra, Birkin’in gene peşini bırakmaz. Hiçbir şey olmamış gibi
davranır. Birkin’in yeni kiraladığı eve Ursula ile birlikte gider. Eski sevgilisine kıymetli bir İran
kilimi armağan etmeye kalkar. Evini düzenlemek bahanesiyle ona yeniden sahip çıkmaya çalışır.
Ursula ile Birkin arasında bir şeyler olabileceğini sezince de, genç kadına dost davranıyormuş gibi
yapar. Birkin ile evlenmeye niyeti olup olmadığını ona sorar. Ancak Birkin’i yeniden ele geçirmek
umudunu yitirince, aradan çekilip, dış ülkelerde yolculuklara çıkar.

Hermione faslını kapatmadan önce, şunu da belirtmeliyiz ki, bu kadının Birkin’i öldürmeye
kalkmasının nedeni, sadece eski sevgilisinin ondan ayrılmak istemesi değil, kıskançlıktır. Ama
Hermione’nin kıskandığı kişi bir kadın, yani o sıralarda yeni ortaya çıkan Ursula değil, Birkin’in
garip bir tutkuyla bağlandığı bir erkek, yani Gerald Crich’tir. Women in Love’ın ilk bölümü ya da
prologu olarak bilinen kısmını yazar hiçbir zaman yayınlamadığı ve bu metin Lawrence’ın
ölümünden yıllarca sonra elimize geçtiği için, bu durumu bilmeyen okuyucular, Hermione’yi bir
cinayet girişimine kadar sürükleyen yoğun kini, sadece kadının terkedilmeyi istememesine
bağlarlar. Oysa Women in Love’ın gerçek başlangıcını okuyanlar, aslında Hermione’nin kininin
Birkin’in Gerald Crich’e duyduğu sağlıksız tutkuya dayanamamasından kaynaklandığını bilirler.

Ne var ki, Rupert Birkin, Gerald’a, her zaman bir hayli çapraşık ve aşırı coşkulu sayılabilecek
bir dostlukla bağlı kalmakla birlikte, bu sağlıksız tutkusundan da, Hermione ile olumsuz
ilişkisinden de, Ursula’ya aşkı sayesinde kurtulacak; insanlardan tümüyle kopmuş, kendini
neredeyse ölmüş bilirken, canlanıp yaşama kavuşacaktır. Kitabın sonlarına doğru yazarın



belirttiği gibi, Ursula ile evlenmek, Birkin’in “dirilişi ve yaşaması” (“his resurrection and his
life”) olacaktır. Women in Love’da iç içe örülerek işlenen iki ayrı aşk öyküsü, birbirine tam ters
düşen bir biçimde sonuçlanır: Birkin, Ursula’ya aşkı sayesinde yaşama yönelirken; Gerald,
Gudrun’a aşkı yüzünden ölüme sürüklenir.

Ursula ile Rupert Birkin’in birbirlerini sevecekleri ve birlikte mutluluğa varacakları bellidir.
Ama Lawrence insan ilişkilerinin, özellikle aşk ilişkilerinin ne denli karmaşık olduğunu çok iyi
bildiği için, bu çift hemen anlaşıp huzura kavuşamazlar. Tam tersine, zaman zaman fena halde
yoğunlaşan kişilik çatışmaları olur aralarında. On birinci bölümde, Ursula ile Birkin,
dolaylardaki gölün adacıklarından birinde, bir rastlantı sonucu karşılaşırlar ve hemen tartışmaya
başlarlar. Ursula bir yandan yediği çikolataların yaldızlı kâğıtlarıyla yaptığı küçücük kayıkları
suda yüzdürmekte, bir yandan da âşık olmaya başladığı adamın söylediklerine karşı çıkmakta,
hattâ ona fena halde öfkelenmektedir. Lawrence’ın savaş yıllarında duyduğu karamsarlığı olduğu
gibi yansıtan Birkin’e bakılacak olursa, insanlar berbattır, için için çürümüşlerdir, benliklerinde
külle kinden başka bir şey kalmamıştır artık. Kendisinin tek isteği, insan denilen o yaratıklardan
tümüyle arınmış bir dünyada yaşamaktır. Zaten tarihöncesi canavarlar gibi “yaradılışın
yanılgılarından biridir insan” (“man is one of the mistakes of creation, like the ichthyosauri”). Ne
var ki, Ursula, Birkin’in insanları böyle yerin dibine batırırken, aslında onları çok sevdiğini ve
onları kurtarmaya can attığını bilir ve bunu söylemekten de çekinmez. Bunun doğruluğunu
yadsıyamayan Birkin, insanları sevmek hastalığına kapıldığını doğrulamak zorunda kalır.

Romanın on üçüncü bölümü “The Mino” adını taşır. Mino, Birkin’in erkek kedisinin adıdır ve
Mino ile bir dişi kedi, çok sevimli küçük bir komedya sahnesi sunarlar bu bölümde. D.H.
Lawrence’ın öteki İngiliz romancıları kadar gülmece ögelerinden yararlanmadığı hiç kuşku
götürmez. Ne var ki, okuyucularını değil güldüren, hafifçe gülümseten bir tek satır bile
yazamadığını ileri sürenlere, bu kediler faslına bir bakmalarını salık veririz. Ursula ile Birkin’in
birbirlerine duygularını ilk açıkladıkları bu sahnede, Mino ile dişi kedinin davranışları,
Lawrence’ın kadın erkek ilişkilerinde özlediği –kadınlara fena halde haksızlık ederek boşuna
özlediği– tutumun ince bir parodisi gibidir. Sanki yazar, kendi kendisiyle alay etmektedir gene:
Mino, erkekçe bir hava içinde, “seni hiç, ama hiç önemsemiyorum” dercesine, dimdik, azametli ve
görkemlidir. Dişi kedi ise, “kendi benliğini hiçe sayarcasına” (“self-obliterating manner”), erkek
kediye tümüyle boy eğmiş gibi haller takınır, sürekli yaltaklanır, yerlere yapışır.

Birkin, Ursula ile kız kardeşini çaya çağırmıştır. Ama Ursula, Gudrun’a hiç haber vermeden,
tek başına gider Birkin’in evine. Gelgelelim, Ursula’nın davranışları dişi kedininkilere hiç mi hiç
benzemez. Birbirlerini sevdiklerini hiç gizlemedikleri halde, Ursula ile Birkin’in aşk kavramları
arasındaki çatışma hemen ortaya çıkar. Ursula, âşık bir erkeğin beylik tutumlarını, yani “ne kadar
güzelsin, sana müthiş âşığım” gibi laflar etmesini beklemektedir Birkin’den. Oysa Birkin’in bu
tür beklentileri yanıtlamaya hiç niyeti yoktur. Örneğin, Ursula onu güzel bulup bulmadığını
sorunca, adam susar. Onu sevip sevmediğini sorunca da, Ursula’ya istediği türde bir aşk
veremeyeceğini söyler. Sonra kızı suçlar: Ursula kendi benliğini önemsiyor, onun benliğini su
içercesine içip kendi benliğinin bir parçasına dönüştürerek, ona ille sahip olmaya kalkıyordur.
Birkin, kendisini sevecek bir kadından tam bir teslimiyet isterken, Ursula Birkin’in teslim
olmasını aklına koymuştur. Ama Birkin, hiçbir kadına teslim olmayacaktır. Ursula bu sözlere öyle
üzülür ki, hemen gitmeye kalkar. Birkin de isterse gidebileceğini söyler. Ne var ki, birbirilerine
âşık oldukları için, ne Ursula gitmeyi göze alabilir ne de Birkin onun gitmesine râzı olabilir.



Ursula kendisini sevdiğini açık seçik söylemesi konusunda direnince, Birkin, “I love you right
enough, but I want it to be something else” (seni sevmesine seviyorum da, bunun başka bir şey
olmasını istiyorum) der. Ursula-Birkin çiftinin arasındaki çatışmalara neden olan yalnız Birkin
değildir. Lawrence’ın kişileri, çoğu öteki romancıların kişileri gibi aslâ kalıplaşmadıkları, yazarın
kendi deyişiyle “hep aynı kalan bir benlikten” (“a stable ego”) yoksun oldukları ve hiç beklenmedik
tepkiler gösterebildikleri için, Ursula’nın da büyük bir payı vardır bu çatışmalarda. Örneğin, on
beşinci bölümde Ursula, aşkından neredeyse ölecek bir durumda Birkin’i bekler. Ama adam
gelince, korkunç bir kin duyar ona karşı. Bütün beyni “kinin sivri billûr parçalarıyla” (“sharp
crystal of hatred”) dolmuştur sanki. Günlerce süren, nedenini anlayamadığı bu kin, tümüyle
“mantıksızdır” (“irrational”). Ursula delirdiği korkusuna kapılır. Tıpkı Lawrence gibi, Birkin’in
sağlık durumu da bozuktur; sık sık hastalanır. Ama Birkin’in o sırada hasta yattığı haberini almak
bile, Ursula’nın duyduğu kini engellemez. Birkin, biraz toparlanınca, bir süre için Fransa’nın
güneyine gider. Tüm umudunu yitiren Ursula perişandır. “Hiçlik denizinin suları çevresinde
gittikçe yükselen küçücük bir kayalığa” benzetir kendini (“a tiny little rock with the tide of
nothingness rising higher and higher”).

On dokuzuncu bölümde, Ursula, bir dolunay gecesi, değirmenin yanındaki gölete gider. Bir de
bakar ki, Rupert Birkin geri dönmüş, göletin kıyısına dikilmiş, suya yansıyan dolunayı taşlamakta
ve “Magna Mater, Cybele” (Yüce Ana, Kibele) gibi bir şeyler homurdanmaktadır. Eski Yunan
mitologyasında ay kadınlığı simgelediğine göre, aşka kapılmanın tedirginliğini yaşayan Birkin’in
ayı taşlarken, tüm kadınlardan, dolayısıyla Ursula’dan hıncını aldığını anlarız. Gelgelelim,
boyuna taş atması boşunadır; çünkü göletin durgun sularındaki ay, ışıklar saçarak parçalandıktan
hemen sonra yeniden bütünleşir, olanca görkemiyle yeniden parlar.

Durumu bir süre seyrettikten sonra ortaya çıkan Ursula, Birkin’in bundan vazgeçmesini
söyler. Birkin, kıza “bana vermeni istediğim bir altın ışık var sende” (“there is a golden light in
you which I wish you could give me”) deyince, “Birkin açısından ayın gümüş ışığıyla Ursula’nın
altın ışığı arasında bir fark mı var? Başka kadınlarda göremediği altın ışığı onda mı buldu
acaba?” diye sorarız kendi kendimize. Ne var ki, Ursula ile Birkin, çok şiirsel olması gereken bu
ay ışığında bile çatışmalarını sürdürürler. Ursula, Birkin’in tek yanlı ve bencilce davrandığını,
ona hizmet etmeye yanaşmadığını; ama kendisinin Birkin’e hizmet etmesini istediğini söyler.
Birkin ise, Ursula’da “hizmet edilecek” bir yan görmediğini; üstelik Ursula’nın ancak “dişi
benliğine” (“female ego”) hizmet edilmesini istediğini; bu dişi benliğin de ona vız geldiğini ileri
sürer. Öfkelenen Ursula, Birkin’i bağıra bağıra konuşarak, sürekli ahlâk dersi vermeye kalkan bir
papaza benzettikten sonra, onu orada bırakıp gitmeye kalkar. Ama gitmesinin yolu yoktur. Çünkü
Birkin, onu sevdiğini ve bu sevginin her zaman süreceğini açıkça söyleyerek, Ursula’ya teslim
olur.

Birkin ertesi sabah Ursula ile evlenmek istediğini bildirmek için kızın evine gider. Onu evde
bulamayınca, babasıyla konuşur. İki erkek son derece soğuk davranırlar birbirlerine karşı. O sırada
Ursula eve döner. Birkin kızın önünde evlenmek önerisini yineler. Şimdiye değin okuduğumuz
sayısız romanın hemen hepsinde, sevdiği erkekten böyle bir öneri alan kadınlar, sevinçten
titreyerek ya hemen evet derler; ya da sevgilisiyle anlaşamadığı konular varsa, bunları tartışıp,
kabul etmeden önce bazı koşullar ileri sürerler. Gelgelelim, Lawrence’ın kişileri, daha önce de
belirttiğimiz gibi, kalıplara uymazlar. Ursula, oralarda değilmiş gibi, Birkin’in söylediklerini hiç
duymamış gibi davranır. Birkin üzüntü içindedir. Öfkeye kapılan Will Brangwen ise, kızının



kararını bildirmesini ister. Ursula, babasını da sevgilisini de, ona istemediği şeyleri yaptırarak
zorbalık etmekle suçlar. Reddedildiğini sanan Birkin, yıkılmış bir durumda çıkıp gider. Ursula ise,
her nedense kendini bir tehlikeden kurtulmuş hissederek, tamamıyla saçma bir davranış içinde,
şarkılar söyleyerek merdivenleri çıkıp odasına gider. Ne var ki, Birkin hiç de reddedilmemiştir;
çünkü Ursula, onu azarlayan babasıyla bir güzel kavga ettikten sonra, başını alıp evden çıkar,
ağlaya ağlaya doğru Birkin’e koşar. Sevgilisi onu kolları arasına aldığı sırada, kız, “gözyaşlarıyla
arınmış, yeni açan bir çiçek kadar taze ve kırılgandır” (“washed all clean by her tears, she was new
and frail like a flower just unfolded”).

Ursula ile Birkin, yirmi üçüncü bölümde, birlikte oldukları ilk geceden önce bile kavga ederler.
Birkin, evleneceği kıza bir tek yüzük değil, üç yüzük armağan eder. Neden bir tek yüzük değil de
üç tane? Yazar bu konuda bir açıklama yapmaz. Bizler ise, elimizde olmadan, bu üç yüzükten biri
kendisinin, biri Ursula’nın, biri de Lawrence’a göre bir evliliği en güzel, en kusursuz hale
getirmek için mutlaka gerekli olan kocanın erkek arkadaşının mı, yani Gerald Crich’in mi diye
sorarız kendimize. Derken, Birkin’in Hermione’yi evine çağırmasına fena halde içerleyen Ursula,
yüzüklerin üçünü de yerlere fırlatır. Ne var ki, tıpkı Lawrence ile Frieda gibi ileride de kavga
edecekleri belli olduğu halde, çok mutlu bir evlilik kurdukları ve beraberliklerinin devam edeceği
de bellidir. Gene Lawrence ile Frieda gibi, bir “yuvaları”, eşyaları filan olamayacağı, oradan oraya
göç ederek yaşayacakları da bellidir: Sokakta kurulan bir pazardan çok beğendikleri için satın
aldıkları ve satın aldıktan hemen sonra da yeni evlenecek bir çifte armağan ettikleri iskemlenin
öyküsü bu bakımdan anlamlıdır.

Rupert Birkin’in ailesi, geçmişi, toplumsal çevresi konusunda hiçbir şey bilmeyiz. Bilmemize
de gerek yoktur. Çünkü Birkin, D.H. Lawrence’ın romanlarında zaman zaman görünen kendi
temsilcilerinden biridir. Lawrence hakkında bildiklerimiz, onu anlamaya yeter. Ama Women in
Love’daki ikinci önemli erkeği, Gerald Crich’i, anlayabilmemiz için, onun ailesi, geçmişi ve çevresi
konusunda bilgi edinmemiz şarttır. Gerald, bölgenin maden ocakları sahibi Thomas Crich’in
oğludur. Serüven meraklısı bir eylem adamı olduğu için, ilkgençlik yıllarında Afrika’da Boer’lere
karşı savaşmış, Güney Amerika’da keşif yolculuklarına çıkmış; babasının sağlık durumu
bozulunca da maden işletmelerinin başına geçmiş, büyük bir sanayi patronu olmuştur. Gerçi
Thomas Crich de bir sanayi patronudur; ama işlerine yaklaşımları açısından babayla oğul
arasında büyük bir fark vardır. Thomas Crich, yumuşak, iyi yürekli, gerçek anlamda Hıristiyan
bir adamdır. İşçilerini kendisiyle eşit, hattâ çok çalıştıkları halde yoksul oldukları için, Tanrının
gözünde kendisinden üstün sayar. Onları sever, onlar tarafından sevilmek ister. Yılda bir gün
malikânesi Shortlands’in kapılarını işçilerine ve ailelerine açar, onları saygıyla ağarlar. Yönettiği
sanayi kurumunun “bir sevgi temeli üstüne kurulup işlemesini” ister (“to be run on love”).

Thomas Crich, kişisel yaşamında mutsuz bir adamdır. Birazdan açıklayacağımız gibi, iki
çocuğunu kaza sonucu yitirir. Bu felâketlerden sonra, tutkuyla sevdiği eşiyle ilişkisi büsbütün
kopar. Bu kadının Christiana adını taşımasında buruk bir alaycılık vardır. Çünkü Christiana
Crich, eşinin Hıristiyanca duygularından tümüyle yoksundur. İşçilere ve ailelerine karşı
acımasızdır. Thomas Crich’in maden ocaklarını karşılıklı sevgi kurallarına uyarak yönetmek
çabalarına karşın, gene de grevler, ayaklanmalar olunca, bunları bastırmak için bölgeye çağrılan
askerlerin işçilere ateş etmelerinden yanadır. (O sıralarda küçük olan oğlu Gerald da, askerlerle
birleşip işçileri vurmaya can atar.) İki çocuğunun ölümünden sonra yarı deliye dönen Christiana,
kendi evinde hiç kimseyi tanımayan bir yabancı gibi yaşar. Kibirli ve kaskatıdır. Ancak yirmi



dördüncü bölümde ölen kocasına bakınca, ona sevgisini mi yoksa kinini mi yansıttığını pek
anlayamadığımız sözler söyler:

“You’re dead... Beautiful... Beautiful as if life had never touched you... A beautiful soul... None
of you look like that when you’re dead! Don’t let it happen again... If I thought that the
children I bore would be looking like that in death, I’d strangle them when they were infants,
yes...”

(Öldün... Güzelsin... Yaşam sana sanki hiç değmemiş gibi güzelsin... Güzel bir ruh... Ölünce,
sakın ona benzemeyiniz hiç biriniz! Bir daha olmasın bu... Doğurduğum çocukların ölünce
böyle olacaklarını düşünseydim, daha bebekken gırtlaklarını sıkar boğardım onları, evet...)

Babası ölmeden çok önce işe el koyan Gerald Crich, her şeyi hemen değiştirmiş, yepyeni ve daha
elverişli makinalar getirtmiş, yeni düzenlemeler yapmıştır. Maden ocakları, “bir hayır kurumu”
(“a charity institution”) olmaktan çıkmıştır artık. İşçileri insan olarak hiç düşündüğü yoktur.
Zaten onlar, duyguları olan, acılar çeken, düşünen canlı bireyler değil, ancak birer araçtır Gerald
açısından. Madencilerin dul eşlerine bedâva yakacak kömür sağlanması geleneğine bile son verir.
İşçilerin düzenli ve verimli çalışmalarından, büyük mekanizmanın iyi işleyen küçük parçalarına
dönüşmelerinden başka bir şey düşünmez. Tek amacı, sanayi denilen “büyük üretim makinasının”
(“the great production machine”) iyi işlemesidir. İşin en ilginç yanı, eski patronlarının insancıl
davranışlarına hiç hayranlık duymayan işçilerin, Gerald’a hayran olmaları; onları “yok eden” (“it
destroyed them”) bu büyük makinaya canla başla hizmet etmeleridir. Gerald’a hayranlıklarının
başlıca nedeni de, bu adamın, yaşamlarını ezen “makinanın tanrısı” (“the god of the machine”)
olmasıdır.

Öteki sanayiciler gibi para hırsı yoktur Gerald Crich’te. Onun istediği, kârlı işler yaparak
varlıklı olmak değil, salt iradesini kullanarak maden işletmesinde egemenliğini kurmak, bu
egemenliği herkese kanıtlamak, herkese boyun eğdirmektir. D.H. Lawrence’ın çeşitli konularda
düşüncelerini ele alırken, “sanayi makinası” dediği şeyden ne denli nefret ettiğini, ne denli
tiksindiğini, sanayileşmeyi çağımızın en büyük felâketi saydığını görmüştük. Şimdi nasıl olur da
Women in Love’da yazarın temsilcisi olan Rupert Birkin, Gerald Crich gibi o “makinanın tanrısı”
olan bir adamın en yakın dostu olur, böyle bir adama dostluktan da öte, nerdeyse aşk duyguları
besler? D.H. Lawrence’ın çelişkilerine her ne kadar alışık olsak da, böyle bir tutarsızlık karşısında
gene de afallamamak elimizde değildir.

Bu çelişkiyi, Lawrence’ın Gerald Crich’i bir “makina tanrısı” değil, bir tragedya kişisi
saymasıyla açıklayabiliriz ancak. Çünkü Gerald, yaşamıyla ve ölümüyle bir tragedya kişisidir
gerçekten. Daha çocukluğunda, erkek kardeşini bir kaza sonucu öldürmesi, Kabil’in damgasının
alnına vurulmasıyla başlamıştır tragedyası. Gerald kendisi, bu kazaya hiçbir zaman değinmez.
Ama bunu çevrede herkes bilir ve Ursula ile Birkin bu konuyu tartışırlar aralarında: Çocuklar bir
tüfekle oynuyorlarmış. Küçük Gerald, kardeşinin tüfeğin namlusu içine bakmasını söyledikten
sonra, tetiği çekmiş. Tüfek doluymuş meğer. Ne gariptir ki, Birkin, bunun bir kaza olmadığını, bir
rastlantı sayılamayacağını, zaten yaşamda hiçbir şeyin kaza ve rastlantı olamayacağını, her şeyin
birbirine bağlandığını, birbirini tuttuğunu söyler. Ursula da aynı görüşü paylaşır: Bu öldürme
oyununu oynayan çocuğun bilinçaltında öldürmek hırsı gizlenmektedir. Kendisi tüfeğin boş



olduğundan yüzde yüz emin olsa da, biri namlunun içine bakarken, o tetiği çekemez, bunu
içgüdüsel olarak yapamaz.

Yalnız Gerald değil, bütün ailesi lânetlenmiştir sanki. On dördüncü bölümde, Crich’lerin yılda
bir kez gölde verdikleri “water-party” (su üstünde parti) son derece güzel düzenlenmiş bir
eğlencedir. Konuklar yemeklerini kıyıda yedikten sonra, rengârenk fenerlerle aydınlanan
sandallarda mehtapta gezerler. Ursula ile Gudrun’un, anneleri ve babalarıyla dâvet edildikleri bu
eğlence sırasında, Gerald’ın on dört yaşlarındaki kız kardeşi Diana suya düşer. Toplantının
bayram havası, bağrışmalar, çığlıklar, korkularla dolu bir felâket sahnesine dönüşür ansızın.
Diana, onu kurtarmak için suya atlayan genç doktorun boynuna sıkı sıkı sarılarak, kendisiyle
birlikte delikanlıyı da ölüme sürükler. “She killed him” (onu öldürdü) der kendi kardeşini
çocukluğunda öldüren Gerald. Gerald, tekrar tekrar dalmış, çok uğraşmış, gölün derin sularında
kız kardeşini bulamamıştır. Kardeş katili olmanın saplantısı içinde, gene suçlu sayar kendini. “I
am afraid it’s my fault” (korkarım bu benim kabahatım) der babasına.

Kız kardeşinin ölümünden sonra Gerald Crich’in huzursuzluğu büsbütün artar. Birkin’in
dediği gibi, kendisinden ve mutsuzluğundan korkuyordur artık. Bir sanayi patronu olarak
başarısının hiçbir önemi yoktur gözünde. Üstelik, salt iradesini kanıtlamak için kurduğu sistem,
öyle kusursuz bir biçimde, öyle tıkır tıkır işliyordur ki, Gerald’ın denetimine bile gerek
kalmamıştır. Bundan böyle ne yapacağını, nasıl yaşayacağını bilemeyen Gerald’ın, kimliğini
yitirdiğini sandığı anlar olur. “Ben kimim?” diye sorar kendi kendine. Öteden beri benliğinin bir
parçası olan ölüm özlemi gittikçe yoğunlaşır. Birkin’e dediği gibi, birinin gelip onu öldürmesini
bekliyordur sanki. Kendini korkunç bir boşlukta hisseder. Bu boşluğu, Gudrun’a duyduğu aşkla
doldurmaya çalışacaktır. Ama Gudrun ile ilişkisi, Ursula ile Birkin’i birleştiren bağ gibi olumlu
olmadığı için, bu aşk Gerald’ı yaşama değil, ölüme yöneltecektir.

Women in Love’ın ilk bölümünde, Gudrun, düğün sırasında Gerald’ı görür görmez, çarpılır.
Delikanlı, kar gibi beyaz tenli, saçları altın sarısı bir erkek güzelidir. Yüzünün renkleri,
saydamlaşıp billûra dönüşen buzların üstünde ışıldayan güneşi andırır. (Sonunda Gerald,
dağların buzlu doruklarında öleceği için, yazarın onun yakışıklılığından çoğu kez buz imgeleriyle
söz etmesi ayrıca ilginçtir.) Gudrun, büyülenmişçesine kendinden geçer, damarlarındaki kan
tutuşur. Ama kendisini sanki tehdit eden gizli bir tehlike sezer gibi olur bu adamda. İkinci
karşılaşmalarında, Gudrun, ancak cinsel diye niteleyebileceğimiz bir heyecana kapılır. Ve ne
gariptir ki, onunla göz göze gelince, Gerald da Gudrun’da kendisine karşı yönelen “tehlikeli,
düşmanca” (“dangerous, hostile”) bir şeyler sezer. Ama “bu ikisi aynı cins insanlardır” (“they
were of the same kind he and she”) ve aralarındaki bağ hemen kurulmuştur.

Dokuzuncu bölümde demiryolu geçidindeki kısrak sahnesi, hem Women in Love’ın en çarpıcı
yerlerinden biridir, hem de Gudrun’un Gerald’a tutkusunun cinsel yanına ışık tutar: Ursula ile
Gudrun, ocaklardan kömür taşıyan marşandiz treni geçerken, Gerald Crich’in, safkan Arap
kısrağına binmiş, oraya geldiğini görürler. Tren, büyük demir parçaları birbirine çarpıyormuş gibi
gürültüler çıkararak, ağır ağır geçmektedir. Hayvan, ömründe ilk kez duyduğu bu gürültüden
müthiş ürker. Binicisi, onu oradan biraz uzaklaştıracağına, trenin tam önüne sürüp, onu zorla
orada tutar. Kısrak “bir korku rüzgârıyla” (“on a wind of terror”) yükseliyormuşçasına şaha
kalkar. İki kız kardeş, Gerald’ı sırtından atıp kaçacağını sanırlar. Ama Gerald düşmez; yüzünde
acayip bir gülümsemeyle öne doğru eğilir; hayvanı acımasızca mahmuzlayarak, kaçmasını
engeller. Kısrağın sağrısından kan damlar. Ursula öfke içinde, atı rahat bırakmasını bağırır



Gerald’a. Yüzü bembeyaz kesilen Gudrun, durduğu yerden ansızın fırlar. Korkudan çıldıran at
tarafından nerdeyse ezilerek, geçidin bariyerini kaldırır. Karşısında engel kalmayan at öne doğru
atılırken, Gudrun, bir martı çığlığını andıran garip bir sesle, “herhalde övünüyorsunuz
bununla!” (“I should think you are proud of yourself!”) diye haykırır. Geçit bekçisi de, babasının
bir hayvana aslâ böyle eziyet etmeyeceğini söyleyerek, Gerald’ı ayıplar. Kısrağın İstanbul’dan
geldiğini öğreniriz bu arada. Ursula, o kısrak İstanbul’da kalsaydı, Türklerin böyle zalimce
davranmayacaklarından emin olduğunu söyler.

Gerald Crich’in, salt iradesini gözler önüne sermek, kısrağa egemen olduğunu kanıtlamak için
yaptığı bu sözümona erkeklik gösterisine, kız kardeşlerin ikisi de tepki halindedirler. Ne var ki,
Ursula öfkeden başka bir şey duymazken, Gudrun sağlıksız bir heyecana kapılmış; cinsel hazın
doruğuna varmıştır neredeyse. Gerald’ın kısrağı zorlayıp yola getirmesi, açık seçik cinsel
çağrışımlarla yankılanmıştır benliğinde. Erkeğin ağırlığının kısrağı ezmesi, “sarışın adamın
kenetlenen bacaklarının, kısrağın titreyen bedenini denetimi altına alması” (“the thighs of the
blond man clenching the palpitating body of the mare into control”) Gudrun’u kendinden
geçirmiştir. Kısrakla özdeşleşmiş, Gerald onun binicisi olmuştur sanki. Ne var ki, Gudrun’un
Gerald’ınkinden bile daha güçlü ve daha yıkıcı olan iradesinden yararlanarak, sevgilisinin kısrağa
egemen olduğu gibi kendisine de egemen olmasını engelleyeceği çok geçmeden anlaşılır.

Bunun ilk belirtisini on dördüncü bölümde görürüz: Gerald atıyla bir irade gösterisi sergilediği
gibi, Gudrun da, onun gözünün önünde bir davar sürüsüyle, buna benzer bir irade gösterisi
sergiler. Boğalardan ve öküzlerden korktuğu halde, sürünün karşısına çıkıp, dans ediyormuş gibi
çılgın hareketler yaparak hayvanları kışkırtır. Gerald onu azarlayınca da, meydan okurcasına,
adamın yüzüne bir tokat atar. Gerald’a karşı şiddetli davranmak isteği benliğinde öyle
yoğunlaşmıştır ki, tutamamıştır kendini. Yüzü sapsarı kesilen, gözlerinde tehlikeli bir ışıltı
beliren Gerald, ilk darbeyi onun vurduğunu söyleyince, Gudrun “son darbeyi de ben vuracağım”
(“and I shall struck the last”) diye karşılık verir. Gerald tuttuğunu koparan cinsten, güçlü bir
erkek, hattâ “macho” diye niteleyebileceğimiz biri olduğu halde, Gudrun, onu boyunduruğu altına
alıp son darbeyi gerçekten de vuracaktır. O tokadı yedikten sonra Gerald’ın ona kızgın değil, âşık
olduğunu söylemesinden anlarız daha şimdiden teslim olduğunu.

Gudrun, Gerald’a, bir yandan şiddete dönüşebilecek kadar aşırı bir cinsel tutku duyarken, bir
yandan da ondan kaçar. Bir süre Londra’ya gider; ailesiyle birlikte oturduğu Beldover’dan temelli
ayrılmanın, bir başka bölgeye yerleşmenin yollarını arar. Ama Gerald, peşini bırakmayacak kadar
tutkundur ona. Gudrun çok geçmeden Crich kardeşlerin en küçüğü olan Winifred’den bir mektup
alır. Sanata özel bir yeteneği olan bu küçük kız için, ağabeyi Gerald Shortlands’de, yani kendi
evinin bahçesinde, güzel bir atölye hazırlamıştır. Resim öğretmeni olan Gudrun, okulu bırakacak,
bu atölyede Winifred’i yetiştirmeye çalışacaktır. Ancak akşamları kendi evine gidecek; bütün
gününü Gerald’ın onu her an görebileceği bir yerde geçirecektir böylece.

“Rabbit” yani “Tavşan” adını taşıyan on sekizinci bölümde, Gudrun ile Gerald ilişkisinin ne
denli sağlıksız olduğunu, ne kadar yıkıcı şiddet öğeleri taşıdığını bir kez daha görürüz: Çok canlı
çizilmiş ilginç bir kişiliği olan küçük Winifred’in, engin düşgücünü göstererek Bismarck adını
verdiği ve çok sevdiği bir tavşanı vardır. Günün birinde Gudrun tavşanı kafesinden çıkarırken,
çok vahşi bir yaratık olan Bismarck, onun ellerini fena halde tırmalar. İmdada yetişen Gerald’ın
da ellerine saldırır. Gudrun ile Gerald, tavşanla uğraşırken, kanları birbirine karışır. Sonra
Gerald, kafasına bir tek yumruk indirerek Bismarck’ı sersemletir, onu kolunun altına sıkıştırıp



etkisiz hale getirir. Gudrun, Gerald’ın gürültüyle geçen trenin önünde kısrağını zorla tutarken
duyduğu cinsel heyecanı bir kez daha duyar. Kendi “zulüm tutkusunu” (“passion of cruelty”)
Gerald’da da aynen görür. İğrenç buldukları, nefret ettikleri bir bağın onları birleştirdiğini ikisi
de bilirler. Bu bağ “müstehcendir” aynı zamanda. Lawrence, aynı sayfada “müstehcen”
(“obscene”) sözcüğünü üç kez yineleyerek, henüz cinsel ilişki kurmamış olan Gudrun ile Gerald’ın
ilişkisinin çirkin ve itici yanını vurgular.

Yirmi dördüncü bölüm “Death and Love” (Ölüm ve Aşk) adını taşır. Çoktandır hasta olan,
kızının gölde boğulmasından sonra yaşama gücü kalmayan Thomas Crich ölür. Gerald’ın babası,
gerçek yaşamda D.H. Lawrence’ın annesi gibi “yavaş yavaş, korkunç yavaş” (“he died slowly,
terribly slowly”) ölmüştür. Bu ölümden sonra, Gerald’ın yaşamı içi boş bir deniz kabuğuna döner.
Boşalan deniz kabuklarının içinden denizin sesi duyulur. Ama ölümle dolu karanlık bir
sessizlikten başka bir şey yoktur bu deniz kabuğunda. Gerald, dünyadan tümüyle kopmuş, bir
boşlukta hisseder kendini:

“He was a man hung in chains over the edge of an abyss. Struggle as he might, he could not
turn himself to the solid earth, he could not get footing.”

(Zincire vurulup, bir uçurumun kenarına asılan bir adam gibiydi. Ne denli çabalarsa
çabalasın, sağlam toprağa geri dönemiyor, ayak basamıyordu.)

Babasının ölümünden üç gün sonra, bu uçurumun üstünde asılı kalmaya dayanamayıp,
gecenin karanlığında Gudrun’un evini arar. Bir ara mezarlıktan geçtiği için, ayakkabılarında,
babasının yeni kazılan mezarının, yani ölümün çamurunu taşır sevdiği kadına. Tam nerede
olduğunu bilmediği evi bulur. Herkes uyurken, gizlice içeri girer; her nasılsa Gudrun’un yatak
odasına çıkabilir. Uyanan Gudrun neden geldiğini sorunca, ona sığınmaktan başka çaresi
kalmadığını, ancak onun sayesinde yaşayabileceğini söyler.

Birlikte geçirdikleri bu ilk gece, Gerald, “kendi benliğinde kapalı kalan bütün karanlığı ve içini
kemiren ölümü Gudrun’un içine döker” (“into her he pourred all his pent-up darkness and
corrosive death”). Derin bir uykuya dalarken, bir mucize olmuş, ölümden kurtulmuş gibi
mutludur artık. Ne var ki, hiç uyuyamayan Gudrun “mahvolduğunu” (“destroyed”), Gerald ile
hiçbir zaman gerçekten “birlikte olamayacaklarını” (“they could never be together”) bilir. Acılar
içinde sabahı bekler. Güneş doğarken, Gerald gitmek zorunda kalacak, o da kurtulacaktır. Bir çeşit
tiksinti (“nausea”) duyar Gerald’a karşı. Ama aynı zamanda, ona “tutkusu henüz doymamıştır,
belki hiçbir zaman doymayacaktır”(“her passion for him was not yet satisfied, perhaps never
would be satisfied.”)

Gudrun’un tutkusu aşktan kaynaklanmaz; çünkü sevgiden yoksun bir insandır. Kızkardeşi
Ursula “bir mutluluk gülüyken” (“a rose of happiness”), Gudrun ne kendi mutlu olmayı, ne
başkasını mutlu etmeyi ister. Dünyadan ve insanlardan kopuk, tam bir yabancılaşma içindedir.
Her şey buruk bir alay konusu olur onun gözünde. Gerald’ın ölümünden sonra da “ruhunu
donduran o soğuk alaycı şeytandan kurtulmaz” (“she could not escape the cold devil of irony that
froze her soul”). Lawrence’a göre, pırıl pırıl sularıyla yeryüzündeki insanlara can veren bir yaşam
nehri vardır. Ama çağımızın asıl gerçeği “kokuşmuşluğun o karanlık nehridir” (“that dark river
of dissolution”). Ursula ile Birkin, yaşam nehrinin sularını ararken; Baudelaire’ini bilen



Lawrence, Gudrun ile Gerald’ı kokuşmuşluğun sularında açan “Fleur du mal”e (Kötülük
Çiçeklerine) benzetir. İşte bu yüzdendir ki, onların ilişkisi, ya birinin ya ötekinin –hangisi
yenilirse onun– ölümüyle sonuçlanmaya mahkûm kıyasıya bir savaşa dönüşür.

Gudrun ile Gerald’ın aşktan çok kinin ağır bastığı tragedyasının son perdesi, Ursula ve Birkin
ile birlikte gittikleri Tirol dağlarında bir otelde geçer. Aralarındaki sinsi savaş, artık iyice açığa
çıkar. Ayrılacaklarını söylerler, otelde ayrı odalarda yatmaya başlarlar. Gudrun, bu savaşı
kazanmaya, Gerald’ı yenilgiye uğratmaya kararlıdır. Bunu yapacağı da hiç kuşku götürmez;
çünkü Gerald’dan farklı olarak, tam anlamıyla acımasızdır. Gelgelelim, Gerald’a cinsel tutkusu,
olanca şiddetiyle devam etmektedir. Bilir ki, kendini tutmasa, her an onun ayaklarına kapanabilir,
onun tarafından “mahvedilmeye” (“to be destroyed”) katlanabilir. Ne var ki, o an Gerald’a teslim
olsa bile, bu uzun sürmeyecek, cinsel tutkusu sevgiye dönüşmeyecektir. Çünkü Gudrun,
kadınlığına karşın, Gerald’dan çok daha sevgisizdir. Bütün roman boyunca, ancak bir tek kez
sevgiye benzer bir şey duyar Gerald’a: Uyuyan âşığına bakıp gülümseyince, Gerald da yarı
uykuda ona gülümser ve Gudrun bebeklerin de farkına varmadan böyle gülümsediklerini anımsar.
Ama bundan biraz sonra da, peşini hiç bırakmayan Gerald’ı, annesinden sürekli meme isteyen bir
bebeğe benzeterek hor görür. Kendisi bir bebek değil, bir erkek istiyordur. Neden analık etsin bu
bebeğe? Kızların kadınların bayıldıkları bu erkek güzelini “geceleyin ağlayan bir bebek” (“an
infant crying in the night”) sayıp aşağılar.

Gudrun öyle bir kin içindedir ki, ilk birlikte oldukları o gece yarısı odasına girdiği sırada, salt
ona acıdığı için duruma katlandığını, Gerald’ı hiçbir zaman sevmediğini adamın yüzüne karşı
söyler. Gerald da Gudrun’u sevmediğini söyler. Ama bu doğru değildir. “I shall always love you”
(“seni her zaman seveceğim”) demesidir asıl doğru olan. Gudrun’a duydukları salt cinsel istekten
kaynaklanmıyordur. Sevdiğinden karşılık görseydi, bu mutsuz adamın değişeceği, bambaşka
olabileceği bellidir. Ama Gudrun onu itmiş, onu kendi çıkarı için ancak cinsel açıdan kullanmıştır.
Şimdi Gerald, kendini yapayalnız hisseder. “Buz gibi bir buhar” (“an icy vapour”) sarmıştır
yüreğini. Gerald’ın karlı dağlarda ölümüne ilişkin bir önsezi niteliğinde olan buzların sardığı bu
yüreğin içinde bir ölüm çanının çaldığını duyar gibi olur. Gudrun’un onu yavaş yavaş
öldürdüğünü bildiği için, kendi de can vermeden Gudrun’u öldürmek isteğine kapılır zaman
zaman. Gudrun’un boğazını sıkıp onu boğmanın ne müthiş bir şehvet olacağını düşünür. Bir
akşam Gudrun, karlı dağlar arasında batan güneşi seyrederken, Gerald gelip sessizce arkasında
durunca, Gudrun bunu yapmakla her şeyi mahvettiğini söyler. Gerald da ona “one day I shall
destroy you as you stand looking at the sunset” (günün birinde, sen batan güneşi seyrederken, asıl
ben seni mahvedeceğim) diye bir tehditte bulunur. Gerald’ın tutkusunun onu yıktığını, onu
öldüreceğini hisseden Gudrun, her davranışıyla Gerald’ı kendi öldürmektedir aslında. Örneğin,
otelde kalan Alman heykeltraşı Loerke, onu Gerald’ın eşi sanıp “Mrs Crich” deyince, Gudrun ona
bu adı vermemesi için avaz avaz bağırır herkesin içinde. Ama aynı gece Gerald’ın odasına gidip,
onunla şehvetle sevişir.

Bu Loerke’nin onlarla aynı otelde kalması, Gudrun ile Gerald’ın can çekişen ilişkisine ölüm
darbesini indirir. Loerke, yakışıklı sarışın Gerald’ın tam bir karşıtıdır. Bir erkekten çok, yamru
yumru, eciş bücüş bir cüceye ya da çok çirkin doğaüstü bir yaratığa benzer. Lawrence ona Loerke
adını verirken, İskandinav mitologyasının kötü tanrılarından Loki’yi çağrıştırmak istemiş
olabilir. Söylencelere göre, tanrılar, şerrinden korunmak için, Loki’yi zehirli bir yılanla birlikte bir
kayaya zincirlemişler. Ama Loki, zincirlerinden kurtulup, Odin’in oğlu erdemli ve bilge ışık



tanrısı Balder’i öldürmüş gene de.
Birkin, Ursula ve Gerald, Loerke’yi görür görmez, onu iğrenç bulurlar, ondan nefret ederler.

Birkin, “yaşamın köklerini kemiren” (“gnawing at the roots of life”) bir hayvana, “karanlığın
müstehcen küçük bir canavarına” (“a little obscene monster of the darkness”), lağımlarda ve
“kokuşmuşluk nehrinde” (“in the river of corruption”) yüzen bir fareye benzetir onu. Bu adamın
eşcinselliği, Women in Love’da yazarın sözcüsü olan Birkin’in gözünde büsbütün iğrenç yapar
Loerke’yi. Çünkü daha önce de belirttiğimiz gibi, kendi eşcinsel eğilimlerini az çok yenip sadece
bir duygu olarak yaşamaya çalışan D.H. Lawrence’ın, eşcinselliklerini uygulamaya koyarak
yaşayanlara hiç hoşgörüsü yoktur. Loerke ise, sarışın, iriyarı, yakışıklı “genç bir aşk dostu” (“a
young love companion”) ile açıkça birlikte yaşar. Bu ikisinin artık birbirlerinden nefret ettikleri;
Loerke’nin, ondan ödü kopan oğlanı sürekli aşağıladığı besbellidir.

Lawrence açısından, Loerke’nin sanat kavramı da tümüyle kokuşmuştur. Büyük bir fabrikanın
ön cephesine kabartmalar yapan Loerke’ye göre, sanat eskiden dinden esinlendiği gibi, din artık
etkisini yitirdiği için, çağımızda sanayiden esinlenmeli, eskiden Tanrıyı yücelttiği gibi, bundan
böyle makinaları yüceltmenin yollarını aramalıdır.

Loerke, Birkin, Gudrun ve Ursula’ya bir heykelinin fotoğrafını gösterir; ufak tefek, gencecik,
çırılçıplak bir kız; çok iri, çok vahşi görünen bir aygırın üstüne yan oturmuş; perişanmış,
utanıyormuş gibi, yüzünü elleriyle kapatmıştır. Bu fotoğrafı görünce, Gudrun’un tepkisi çok
garip olur: Yüzü sararır, gözleri kararır; kendisi heykeldeki genç kızmış gibi utanır;
“yalvarırcasına, neredeyse bir köle gözleriyle” (“in supplication, almost slave-like”) Loerke’ye
bakar. Ursula ise, isyan içinde heykeltraşa çatar: O görkemli aygırın, eğri büğrü çelimsiz
Loerke’yi, onun “aptalca hayvansılığını” (“stupid brutality”) temsil ettiğini anladığını söyler. O
gencecik kız ise, cinsel açıdan kullandığı, işkence ettiği, sonra da bir kenara attığı biridir.
Heykeltraş, bu suçlamayı doğrular: Ona modellik eden kız, iyi bir aileden gelen bir sanat
öğrencisiymiş. Atın üstünde hep kıpırdadığı için Loerke onu tokatlar, ağlatırmış. Sonra da onu
görmek istememiş. Çünkü kızlar, ancak on altı, on yedi yaşlarındayken güzelmiş, büyüyünce artık
onun işine yaramazlarmış.

Görünüşüyle de, kişiliğiyle de iğrenç olan bu adam, Gudrun’u sanki büyüler. Loerke İngilizceyi
iyi bilmediği için, bu dille Fransızca ve Almancayı da karıştırarak saatlerce konuşurlar. Gerald,
sevgilisinin “o kurumuş küçük yılana” (“that dry little snake”) neden hayran olduğunu
anlayamaz. Birbirlerine yakınlıklarının nedeni, kendisi de kötü olan Loerke’nin Gudrun’un gizli
benliğinin en çirkin, en kokuşmuş yanlarını hemen sezmiş olmasıdır. Gudrun’u olağanüstü bir
kadın saydığını, sıradan insanlar gibi yaşamaması gerektiğini söyler. Onunla Dresden’e gelip
atölyesinde birlikte çalışmalarını ister.

Bu arada Ursula ile Birkin, hem Gudrun ile Gerald arasındaki gerginliğe, hem de insanlar
dünyasından kopukmuş izlenimini veren o dağlara, o karlara, o buzlara artık dayanamayarak,
otelden çıkıp giderler. Ursula, verimli bir toprak parçası görmek, o topraktan çıkan bitkileri
koklamak özlemi içindedir. Onlar gittikten sonra, Gudrun ile Gerald arasındaki savaş büsbütün
kızışır. Gerald bir gün, güneş batarken uzun bir kayak gezisinden dönünce, Gudrun ile Loerke’yi
neşe içinde, bir kızakla oynarken bulur. Bir tek yumrukla heykeltraşı yere serer. Ona el kaldıran
Gudrun’un gırtlağına sarılır, sıkmaya başlar. Derin bir haz içindedir. “Oh! What bliss!” (Ah, ne
mutluluk!) diye düşünür. Ama Gudrun’un yüzü morarınca, onu öldürmekten vazgeçer; çünkü
artık bu kadını öldürecek kadar sevmediğini anlamıştır. Gudrun ile Loerke’yi, tiksinti duyarak



bırakır. Sonra, başını alıp, mavi karanlıklarda dağa tırmanmaya başlar. Tek istediği ölmektir.
“I’ve had enough, I want to sleep. I’ve had enough” (Yeter artık, uyumak istiyorum. Yeter artık)
der kendi kendine. Durmadan yürür doruklara doğru. Sonunda ayağı kayarak düşer, ölüm
uykusuna yatar.

Gerald’ın donmuş cesedi bulunduktan sonra, Gudrun, kız kardeşiyle Birkin’e telgraf çeker.
Birkin gelince, Gudrun, “ben” yerine “biz” diyerek, Gerald’ı öldürüp öldürmediklerini ona sorar.
“Biz” demesi gereksizdir; çünkü Loerke olmasa da, Gudrun, sevgilisini tek başına öldürmüştür
nasıl olsa. Birkin bu soruyu yanıtlamaz; ama Gudrun, Birkin’in “bunu bildiğini bilir” (“she knew
that he knew”). Bir süre sonra, Loerke ile birlikte yaşamak için, Dresden’e gider. Romanın
yayınlanmayan epilogunda, Gudrun’un bir yıl içinde Loerke’den ayrıldığı ve babası Gerald olan
bir oğul doğurduğu söylenir. Onunla ilgili bildiğimiz tek şey budur.

Women in Love’ın sonunda, Gerald Crich’in asıl yasını tutan Gudrun değil, Birkin’dir.
Arkadaşının donmuş cesedi önünde gözyaşlarını tutamaz. “Beni sevmeliydi, ben ona bunu
önerdim” (“He should have loved me, I offered him”) der. Bunu bir “sapıklık” (“perversity”)
sayan Ursula, kendisinin Birkin’e yetmesi gerektiğini anlatmaya çalışır. Ama Birkin’e bakılacak
olursa, Ursula’ya aşkının tam olması için, karısına duyduğu aşk kadar derin ve sonsuz “başka tür
bir aşka” da (“another kind of love”), bir erkek arkadaşın aşkına da gereksinimi vardır. Gerald’ın
ölümüyle o ikinci tür aşk umudunu yitirmiştir. Roman, Ursula’nın “you can’t have two kinds of
love, it’s false, it’s impossible” (iki tür aşkın olamaz, bu yanlış, bu olası değil) diyerek kocasına
karşı çıkması; Birkin’in de o ikinci tür aşkın olabileceğini söylemesiyle biter. Bu son tümce
karşısında Frank Kermode, D.H. Lawrence’ın geleneksel roman kalıplarına, bu arada kesinlikle
belirtilmiş bir “son” kavramına hiçbir zaman uymadğından hiç haberi yokmuş gibi, Women in
Love’ın “bitmeden bitmesini” (“it ends without ending”), yani kesin bir sona varmadan bitmesini
eleştirmek yanılgısına düşer.

* Bak. Virginia Woolf İngiliz Edebiyatı Tarihi, Yapı Kredi Yayınları, 1995.



Dokuzuncu Bölüm

Aaron’s Rod (Aaron’ın Değneği)

1918’de yazılıp 1922’de yayınlanan Aaron’s Rod, Sons and Lovers, The Rainbow, Women in
Love ve Lady Chatterley’s Lover gibi bir başyapıt sayılamaz elbette. Ne var ki, Lawrence’ın, ilk iki
romanı ya da 1920’de çıkan The Lost Girl gibi kötü romanlarından biri de değildir. Genellikle
eleştirmenler, Aaron’s Rod’u Lawrence’ın büyük romanlarıyla karşılaştırıp pek tutmazlar.
Örneğin, Anthony Beal, bu kitapta yeni bir şey bulamadığını, yazarın burada söylediklerini, çok
daha etkileyici bir biçimde başka romanlarında dile getirdiğini belirtir. Ama David Daiches’e
bakılacak olursa, yazarın burada söylediklerini, çok daha etkileyici bir biçimde başka romanlarında
dile getirdiğini belirtir. Ama David Daiches’e bakılacak olursa, yazarın ruhsal yapısını çok iyi
yansıtan bu “acayip” (“curious”) kitabın özel bir çekiciliği vardır. 1930’lu yılların önemli
şairlerinden Stephen Spender, “D.H. Lawrence, England and the War” (D.H. Lawrence, İngiltere
ve Savaş) adlı makalesinde, Lawrence’ın düşüncelerini ve duygularını açığa vurmak bakımından
Aaron’s Rod’u “olağanüstü” (“extraordinary”) bulur. Lawrence kendisi, 15 Kasım 1921 tarihli
bir mektubunda, herkesin, Frieda’nın bile, Aaron’s Rod’dan nefret etmesinden yakınır.

F.R. Leavis’e bakılacak olursa, Lawrence’ın öteki romanları gibi Aaron’s Rod da bir dehâ
ürünüdür ve yazarın kişiliğinin damgasını tam olarak taşıdığı için, Lawrence’ın “kendine yazdığı
bir mektup” (“a letter to himself”) sayılabilir. Daiches ise, bir insan kendi kendisine mektup
yazarsa, bunu başkasına postalamaması gerektiğini anımsatarak, yazarın kendine yazdığı bu
mektubu okuyuculara göndermesinin belki de bir yanılgı olduğunu ileri sürer. Ne var ki, biz,
Daiches’in bu görüşüne katılmıyoruz. Çünkü Sons and Lovers, Aaron’s Rod’dan çok daha
özyaşamsal bir romandır bize kalırsa. Gerçi başka romanlarında olduğu gibi, Aaron’s Rod’da da
Lawrence’ın bir sözcüsü vardır. İleride göreceğimiz gibi, bu sözcü Lilly’dir. Aaron kendisi de
zaman zaman yazara sözcülük eder. Örneğin, tıpkı Lawrence gibi konuşarak, herkese sevecen
davranarak uyum içinde yaşamaya değil, savaşmaya, özellikle “aşk savaşımına” (“the fight of
love”) inandığını söyler. Lawrence’ın çoğu romanlarında görülen özyaşamsal ögeler Aaron’s
Rod’da da vardır. Ama bu kitapta kendi portresinden çok, yakından tanıdığı başka kişilerin
portrelerini çizmiştir. O kadar ki, kimi yayıncılar, hakaret dâvâsı açılır korkusuyla kitabı
basmaktan çekinmişlerdir. Hattâ, Lawrence’ın yaşamöyküsünü yazan çağdaşlarının yazdıklarını
derleyen Edward Nehls, Aaron’s Rod’daki kişilerin çoğunun gerçek yaşamda birer örneği
olduğunu ileri sürerek, şu şudur, bu budur diye listeler hazırlamıştır.

Lawrence, başkişisine verdiği Aaron adını, daha önce de söylediğimiz gibi Hıristiyanlığa
inancını tümüyle yitirdikten sonra da sürekli okuduğu Kutsal Kitap’tan aldı. Exodus (Çıkış)
bölümünde Aaron (Harun), Musa’nın ağabeyidir. Musevileri Mısır Firavununun esaretinden
kurtarıp kendi topraklarına varmalarına yardım etmek için, Tanrı, bu iki kardeşe “The Rod of
God” (Tanrının Değneği) denilen sihirli değneği verir. Değnek, yere atılınca, bir yılana dönüşür;
sulara doğru uzatılınca, kurbağalar çıkar ortaya; toprağa değdirilince, çekirgeler basar her bir
yanı; havaya kaldırılınca, dolu yağar, fırtınalar kopar. Bu değnek sayesinde Kızıldeniz’in suları
çekilir, Museviler Mısır’dan çıkabilirler. Lawrence’ın, romanın başkişisine Aaron adını



vermesinin nedeni, onun da büyüleyen bir değneği, bir sihirli flütü olması ve bu flütü çok güzel
çalmasıdır. Flüte “Aaron’ın değneği” adını arkadaşı Lilly verir. Çünkü çok etkileyici olan o flütle,
Aaron Sisson, her yerde hem ekmek parasını kazanır, hem de kendisini dinleyenleri büyülemenin
yolunu bulur. Lilly, “you, with your budding rod and your charm, you can always do as you
want” (sen, çiçek açan o değneğin ve çekiciliğinle, her zaman istediğini yapabilirsin) der ona.

İlk dört bölümü kırsal bölgede geçen Aaron’s Rod, Birinci Dünya Savaşı bittiği halde,
Lawrence’ın savaş tedirginliğinin hâlâ bitmediğini gösteren bir tümceyle başlar:

“There was a large, brilliant evening star in the twilight and underfoot the earth was half
frozen. It was Christmas eve. Also the war was over, and there was a sense of relief that was
almost a new menace.”

(Kocaman, pırıl pırıl bir çoban yıldızı vardı alacakaranlıkta. Ayaklar altındaki toprak yarı
donmuştu. Noel akşamıydı. Savaş da bitmişti ve neredeyse yeni bir tehdidi andıran bir
rahatlama hissediliyordu.)

Ne var ki, romanın başkişisinin rahatlamadan çok tedirginlik duyduğu hemen anlaşılır. D.H.
Lawrence’ın sihirli bir kalemi olduğu gibi sihirli bir flütü olan Aaron Sisson, tıpkı onu yaratan
yazar gibi işçi sınıfındandır. Lawrence’ın annesi gibi onun annesi de oğlunun okumasını,
öğretmen olmasını istemiştir. Ama Aaron, maden ocaklarında memur olarak çalışmayı yeğ
tutmuştur. On iki yıl önce bir aşk evliliği yapan ve üç kız babası olan Aaron’ın eşiyle ilişkisi hiç
de mutlu değildir. Lottie, sürekli dırdır eder. Aaron ise, hiçbir şey söylemeden, onu sabırla dinler.
Sonra başka bir odaya çekilip flüt çalar. Aaron, sırtındaki ucuz giysilerle bile doğal bir zarifliği ve
garip bir çekiciliği olan yakışıklı bir erkektir. Ama karısı, onun güzelliğine bakarken, burukluktan
başka bir şey duymaz.

Romanın “The Blue Ball” (Mavi Top) adını taşıyan ilk bölümünde, Aaron, çocuklarıyla birlikte
Noel ağacını hazırlamaktadır. Ağaca konulacak süsler arasında, sırçadan yapılmış, küçük mavi bir
top da vardır. En büyük kızı Millicent, bu topun babasının tâ çocukluğundan kaldığı için çok
kıymetli olduğunu bilir. Bunca zamandır kırılmamasına çok şaştığını söyleyerek, topu heyecanla
havaya atıp atıp tutmaya başlar. Sırça top yere düşüp parçalanınca, küçük kızın yüzünde, derin
bir üzüntüyle yoğun bir sevincin garip bir karışımı belirir. Aaron, Millicent’in aslında topu
kırmak istediğini söyler. Haklı olduğu halde, karısı fena halde kızar bu söze; küçük kız ise, hüngür
hüngür ağlar. Bunun üzerine Aaron, başka bir odaya gidip flüt çalmaya başlar. Millicent, onun
peşinden gider. Babasının hemen soğaka çıkıp, Noel ağacına küçük mumlar almasını ister. Aaron,
hiç duymamış gibi Mozart çalmaya devam edince, küçük kızın yüzü öfkeden bembeyaz kesilir.
Bellidir ki, yalnız karısı değil, kızı da çatışma halindedir Aaron ile. Önemsiz bir kaza, yani mavi
topun kırılması, adamın sabrını taşıran, ailesiyle bağlarını koparan son damla olur belki de.

Aaron Sisson, kızının isteğini yerine getirir gene de. Sokağa çıkıp, mumları satın alır. Sonra da
meyhaneye uğrar. Meyhaneyi işleten kadının, karşılaştığı çoğu kadınlar gibi Aaron’a bir zaafı
olduğu ve aralarında bir şeyler geçtiği anlaşılır. Ne var ki, Aaron, sarhoşluk yüzünden meydana
gelen bu gelip geçici serüvenlerden de, içkiden de bezmiştir artık. “Viski ve aşk sularında boğulan
ve şimdi o sularda sürüklenen bir cesede” benzetir kendini (“He had drowned himself in whisky
and in love, now he floated like a corpse on both”). Meyhaneyi işleten kadın, bir maden işçisinin



görevinin ailesini geçindirecek kadar para kazanmak olduğunu söyleyince, salt para kazanmak
amacıyla yaşamak istemeyen Aaron’ın çevresine karşı duyduğu tiksinti büsbütün artar.

Aaron, cebinde kızının istediği mumlarla evine dönerken, bir bahçede, kocaman, gerçek bir çam
ağacının, Noel süsleri ve mumlarla ışıl ışıl ışıldadığını görür. Yüksek orta sınıftan varlıklı Jim
Bricknell’ın bahçesindedir bu ağaç. Ev sahibinin nişanlısı Josephine’in önerisi üstüne, Bricknell’ın
bir hayli içkili olan konukları, evdeki küçük ağaç yerine, o kocaman çamı bir Noel ağacı yapmanın
daha hoş olacağını düşünmüşlerdir. Jim Bricknell, gecenin karanlığını hafifçe aydınlatan ağacın
yanında Aaron’ı görünce, hiç tanımadığı bu adamı evine içkiye çağırır. Nişanlısı Josephine’in ise,
Aaron’ın güzel yüzünü görür görmez, her nedense ağlamak gelir içinden. Duygularını denetim
altına alabilen bir kız olmadığından, Aaron’a bakıp bakıp sahiden de ağlar. Bir tek gece olsun,
evine, ailesinin yanına gitmemesi, geceyi onlarla birlikte geçirmesi için yalvarır. Ertesi sabah,
Aaron gittikten sonra, paltosunun cebinden düşen iki paket mum yerde bulunur.

Aaron Sisson’ın o Noel gecesi evini terkettiği dördüncü bölümde anlaşılır. Gerekli önlemleri
almış, biraz para biriktirmiş, ailesini dımdızlak bırakmamıştır. İleride de onlara para
gönderecektir. Bankadan, eşinin bir yolculuğa çıktığını, her ay belirli bir miktar para alacağını
bildiren bir mektup gelir Lottie’ye. Bir iki gün sonra, Aaron flütünü almak için, geceleyin gizlice
eve girer. İçeriye adım atar atmaz, eskiden içki ve ucuz çapkınlıklar içinde boğulduğu gibi, şimdi
de evinde kalırsa boğulacakmış duygusuna kapılır. Karanlıkta yağmur yağarken bahçe duvarının
dibine çömelir, kendi evine uzaktan bakar. Aralanmış kapısının ışığında karısını görür bir ara.
Çocuklardan biri hastalandığı için eve gelen hekimle konuşan Lottie’nin, kocasının
sevgisizliğinden ve bencilliğinden bir yabancıya acı acı yakındığını duyar.

Ne var ki, Aaron’ın ailesinden ne derece koptuğunu bilemeyiz. Çünkü Londra’da bir orkestrada
flüt çalmaya başladıktan çok sonra, günün birinde bir trene atlayıp evine gider. Lottie ile, yoğun
heyecanlar ve gözyaşlarıyla dolu bir barışma umuduna kapılmıştır. Ona neden geldiğini soran
karısının sesinde, hem aşk hem de kin vardır. Ama Aaron, aşkı değil, yalnız kini duyar Lottie’nin
bağırıp çağırmalarında. Karısı onu, bir kadını gerçekten sevebilecek kadar güçlü bir erkek
olmamakla, korkaklığı yüzünden kaçmakla suçlar. Korkunç bir şey yaptığını, ailesine karşı
acımasızca davrandığını itiraf etmesini, özür dilemesini ister. Aaron’ı bir yandan tehdit etmekte,
bir yandan ona yalvarmaktadır. Aaron karısının iradesinin “soğuk bir yılan gibi ruhunu
sardığını, onu öldüresiye sıktığını” hisseder (“like a cold snake coiled round his soul and
squeezing him to death”). Lottie ondan tam bir teslimiyet istemektedir. Oysa Aaron, karısına da,
hiç kimseye de teslim olmamaya kararlıdır. Bu yüzden de uzlaşmalarının yolu yoktur.

Beşinci bölümde, opera orkestrasında çalışan Aaron, Londra’nın bohem çevresine girince,
Women in Love’dan tanıdığımız o sahte aydınlar ve sözümona sanatçılarla bir kez daha
karşılaşırız. Aaron, Noel gecesi evine gittiği Jim Bricknell ve içkici dostlarıyla yeniden görüşür
orada. Avrupa’nın öteki başkentlerindeki bohemlerden farklı olarak, yoksul değil, varlıklı kişilerdir
bunlar. Lawrence’ın dediği gibi, “modern bohemliğin pahalı konforuna” (“the expensive comfort
of modern Bohemia”) yumuşak bir koltuğa çökercesine rahat rahat yerleşmişlerdir. Bu
şımarıkların, sürekli olarak emekçi kitleleri kurtaracak devrimden söz etmeleri, Bricknell’ın
nişanlısı Josephine’in, bu devrim kanlı olursa daha da çok sevineceğini ileri sürmesi, boş bir
gevezelikten başka bir şey değildir.

Daha önce de belirttiğimiz gibi, cinselliği çok ciddiye aldığı için Puritan ve ahlâkçı bir yanı
olan, sevgiden yoksun gelişigüzel çiftleşmeleri hiç doğru bulmayan Lawrence, bu Bohem



çevrelerin kadınlarla erkeklerini bu açıdan da eleştirir. Evli barklı, çoluklu çocuklu kadınların,
âşıklarıyla birlikte tatile çıkmalarını, sonra kocalarına geri dönmelerini; Jim Bricknell’ın nişanlısı
Josephine’in Aaron’a göz koyup onunla yatmasını; ağlamaklı bir sesle sevilmek istediğini söyleyen
Jim’in buna hiç karşı çıkmamasını ayıplar. Josephine, çok az konuşan, hep “uzaklardaymış”
(“remote”) izlenimini veren, “büyüleyici ve garip bir adam” (“a fascinating strange man”)
saydığı Aaron’a gerçekten tutkundur belki de. İlk karşılaşmalarında ağladığı gibi, ona bakıp bakıp
ikide birde ağlayıp durur gene. Lottie’den neden ayrıldığını sorunca, Aaron, karısı dışında hiçbir
kadına bağlanamayacağını; ama onu da sevmek istemediğini, yalnız kalmaya kararlı olduğunu
söyler. Bu doğrudur da. Josephine ile ilişkisi uzun sürmez.

Aaron için asıl önemli olan Josephine ile yaşadığı bu kısa serüven değil, Londra’da Lilly ile
tanışması ve onunla kurduğu dostluktur. Bu adam, D.H. Lawrence’ın bir sözcüsüdür. Birçok
konuda yazarın görüşlerini yansıtır okuyuculara. Örneğin, kadın erkek ilişkisi konusunda tıpkı
Lawrence gibi düşünür: Gerçek sevgi ve gerçek cinsellik üstüne kurulu bir evlilik, hiç kopmaması
gereken kutsal bir bağdır. Ama kadınla erkek, bir “çift” oluşturmamalı; “iki kişilik bir bencillik;
iki kişi ve bir tek bencillik” (“égoïsme à deux; two people, one egoism”) yaşamamalı; yarı erimiş
şekerlemeler gibi birbirine yapışmamalıdırlar. Birlikte, ama ayrı ayrı uçan kartallar gibi, bağımsız
ve özgür olmalıdırlar.

Lawrence’ın karısı Alman olduğu gibi, Lilly’ninki de Norveçli olduğu ve akrabalarını görmek
için sık sık Norveç’e gittiği için, romanda çok az görülür. Bu yüzden de evliliklerinin Lawrence’ın
özlediği kusursuz beraberlik olup olmadığını bilemeyiz. Zaten Lawrence’ın büyük romanlarında
kadınlar her zaman ön planda oldukları halde, Aaron’s Rod’da derinliğine incelenmiş, önemli
sayılabilecek bir kadın portresi yoktur. Eşi bunu çok istediği halde, Lilly, tıpkı Lawrence gibi,
evlilerin çocuk sahibi olmalarını gereksiz bulur. Frieda’nın ilk eşinden çocuklarının Lawrence’ın
yaşamını uzun süre zehirlemeleri bir yana, gizli ama köklü bir bencillik de vardır Lawrence’ın –ve
bu arada birçok başka erkeğin– çocuk istememelerinde. Çünkü erkekler, karılarının yaşamında
çocuğun her şeyden önemli sayılacağını, dolayısıyla kendilerinin daha az önemseneceğini çok iyi
bilirler. Erkeklere özgü bu bencilliği dile getiren Lilly, çocukları olan bir kadının hemen bir
“Kutsal Anaya” (“the Sacred Mother”) dönüştüğünü, çocuklarından başka bir şey görmediğini
söyler. Oysa çocuklar, ara sıra çok canayakın yaratıklar olabildikleri halde, genellikle “baş
belâsıdırlar” (“nuisances”) ve kadınlar, yetişkin bir erkeğin bir çocuktan çok daha önemli
olduğunu kabul etmelidirler.

Lilly’nin karısı Tanny’yi, demin belirttiğimiz gibi, romanda çok az gördüğümüz halde, onun
kocasıyla ilişkisi, Lawrence ile Frieda’nınkini andırır. Frieda, zaman zaman Lawrence’a haklı
olarak karşı çıktığı gibi, Tanny de, Lilly’nin egemenliğini kabul etmediğini, ona boyun
eğmeyeceğini söyler. Frieda bazen Lawrence’ı alaya aldığı gibi, Tanny de Lilly’yi alaya alır.
Örneğin, Lilly, Hıristiyanlıktan nefret ettiğini söyleyince, Tanny, aslında kocasının tıpkı “küçük
bir İsâ” (“a little Jesus”) gibi davrandığını, onlara sevgiyle sokularak insanları kurtarmak
istediğini söyler. Lawrence’ın kendine karşı yönelttiği bir özeleştiridir bu. Çünkü yazarın, ufak
tefek, çirkince bir adam olarak çizdiği Lilly’nin, kendisi gibi kurtarıcılığa heveslenen bir yanı
olduğu yadsınamaz. Lilly, çevresindekilere egemen olmak ister. Herkesin, başbakanlar, finans
grupları, devlet, kamuoyu, polis gibi abuk sabuk kavramların otoritesine boyun eğerken, kendisi
gibi doğru düşünen bir adamın kişisel otoritesine neden karşı çıktığını anlayamaz. Ne var ki,
zorbalıktan nefret ettiği, bireyselliği kutsal saydığı için, egemenliğinin zora hiç baş vurmadan



kurulmasını ister.
Aaron’s Rod’da Lilly’yi bir kurtarıcı olarak görenler vardır. Örneğin, Jim Bricknell,

İngiltere’de onu kurtarabilecek tek insanın Lilly olduğuna inanır. Oysa, Lilly onu bir bakıma
ölümden kurtardığı halde, Aaron Sisson, bu adamı ruhunun da kurtarıcısı olarak benimsememek
için direnir. Dokuzuncu bölümde Lilly, geceleyin bir adamın sokakta düşüp bayıldığını görür.
Hem çok içkili olan, hem de ağır bir grip geçiren Aaron’dır bu. Onu kendi evine götüren Lilly,
karısı Norveç’te olduğu için on beş gün tek başına Aaron’a bakar büyük bir sevecenlikle. “My
soul’s got rotten” (ruhum çürüdü) diyen Aaron, iyileşmek istemiyormuş, kendini ölüme terketmiş
gibi bir karamsarlık içindedir. Ateşi yükselip fenalaşınca, bir ananın hasta bebeğini ovduğu gibi
Lilly, hastayı şifalı bitkiler ve kâfuru yağlarıyla ovacağını söyler. Ve söylediğini yaparak,
delikanlının bedeninin her bir yanını uzun uzun ovar. Lawrence’ın bastırılmış eşcinsel
eğilimlerini bildiğimizden, bu sahneyi biraz tedirginlikle okuruz. Ne var ki, Lilly’nin bir ara
Aaron’a “you talk to me like a woman” (bir kadınmış gibi konuşuyorsun benimle) demesine
karşın, The White Peacock’taki iki gencin yüzdükten sonra birbirlerini kuruladıkları sahnede ya da
Women in Love’da Birkin ile Gerald’ın güreşmeleri sahnesinde görülen kuşkulu durumlar yoktur
burada. Lilly, çocuğunu ovan bir anne gibi davranır gerçekten ve bu masajdan sonra Aaron
iyileşmeye başlar. Yeniden yaşama kavuşmuştur sanki.

Yazara göre, Lilly ile Aaron kardeş gibidirler bir bakıma. Hiç konuşmadan bile birbirlerini
anlarlar. Aynı bölgenin, aynı toplumsal sınıfın, aynı çevrenin insanlarıdırlar. Gelgelelim
aralarında bir çatışma vardır. Bunun nedeni de Lilly’nin Aaron’a egemen olmak istemesi,
Aaron’un da buna katlanamamasıdır. Aaron’ın hastalığı boyunca birbirlerine çok yakın olduktan
sonra, neredeyse düşmanca bir hava içinde ayrılırlar. Aaron, Lilly’yi herhalde bir daha hiç
göremeyeceğini söyler. Lilly de İtalya’ya gideceğini, ona adresini bildireceğini, canı isterse
görüşeceklerini bildirir.

Nitekim Aaron bir süre sonra İtalya’ya gidecek, Lilly ile yeniden bir araya gelecektir. Romanın
on birinci bölümünden sonraki kısmı, ilk yarısından çok daha ilginçtir bize kalırsa. Aaron’s
Rod’un İtalya’da geçen ikinci yarısı, yer yer bir seyahatnameye dönüşür. Çünkü Lawrence kendisi
1919’da oralara gitmiş, bu ülkeyi yakından tanımıştır. Lilly, Aaron’ı bir dostunun Novara’daki
evine çağırır. Ama Aaron, Sir William’ın görkemli villasına varınca, tıpkı Lawrence gibi göçebe
olan Lilly’yi orada bulamaz. Çok varlıklı Sir William, hiç tanımadığı Aaron’ı konuk eder evinde.
Lawrence, Sir William’ın gerçek adını değiştirdiği gibi başkalarının da adını değiştirip, İtalya’da
tanıdığı İngilizlerle hafif alay ederek, küçük komedya sahneleri kaleme alır bu arada.

Aaron, Novara’dan ayrıldıktan sonra İtalya’da gezer durur. Ülke siyasal açıdan kaynamaktadır
o günlerde. Aaron, solcuların Milano sokaklarında kızıl bayraklarla yürüyüşlerini görür.
Göstericiler, resmî binalardan da, özel evlerden de İtalyan bayraklarını indirip, kızıl bayraklar
asarlar. Carabiniere’ler, yani jandarmalar, onlara karşı saldırıya geçerler. Kan dökülen kargaşa
sahneleri gördükten sonra, Aaron otel odasına sığınıp flüt çalarak huzura kavuşmaya çalışır.
Londra’dan tanıdığı iki İngilizin önerisi üstüne, bu gençlerle birlikte Floransa’ya gider. Orada, bu
gençler ve başka İngiliz dostlarının vasıtasıyla, Marchese (yani Marki) Manfredo Del Torre ve
Amerikalı kökenli ama hep Avrupa’da yaşamış eşi Marchesa (yani Markiz) ile tanışır.

Ufak tefek olduğu için herkesin “Küçük Marki” dediği Manfredo, müzik meraklısı, dolayısıyla
Aaron’ı çok beğenen, zeki, canayakın bir adamdır. Aaron ve iki başka dostuyla birlikte kadınlar
konusunu tartışırlar. Ne gariptir ki, bu tartışma sırasında erkeklerin dördü de tıpkı Lawrence gibi



düşünürler: Kadın erkek ilişkilerinin mutsuzluğunun tek nedeni, kadınların erkeklere egemen
olmaya kalkmalarıdır. Bu üstünlüğü elde etmek, çağdaş kadının başlıca amacıdır. Modern kadın,
erkek isteyince değil, ancak kendi isteyince erkekle sevişir. Erkeğine çok âşık olsa bile, onu kendi
keyfi için kullanır; erkeği kendisine sürekli hizmet etmeye zorlar. Yani kadınlar öteden beri hangi
nedenlerden ötürü erkekleri suçluyorlarsa, Lawrence tıpkı aynı nedenlerden ötürü kadınları
suçlar. Küçük Marki’ye bakılacak olursa, bu yüzden “aşk bir kanser gibi erkeklerin içini kemirir”
(“it is love which gnaws us inside like a cancer”). Küçük Marki, eşine âşıktır, hayrandır, ona
güvenir; ama kendi de karısı da mutsuzdurlar bu yüzden.

Markizin eskiden çok güzel bir sesi varmış. Sonra sesini yitirivermiş. Bunun nedeni sorulunca,
Marki, savaştan ötürü olabileceğini söyleyerek, soruyu geçiştirir. Ses yitirme olayının, bedensel
değil, ruhsal nedenleri olduğu besbellidir. Küçük Marki, eğer Aaron’ın flütünü dinlerse, eşinin
sesinin açılabileceğini düşünür. “Perhaps your flute might call out the bird of song” (Belki
flütünüz şarkı kuşunu ortaya çıkarabilir) diyerek, delikanlının üstüne düşer, onu hep evine
çağırır. Aaron, Del Torre’lerin evine gidince, yazar, genç Markizin giysisini uzun uzadıya
anlatır. (Erkek ya da kadın hiçbir romancı bir kadının giysilerini Lawrence kadar ayrıntılı olarak,
Lawrence kadar özenle betimlemez bildiğimiz kadarıyla.) O gece Markizin sırtında ince mavi
kadifeden yapılmış; rengi de, biçimi de olağanüstü güzellikte bir giysi vardır. Giysinin yan
kısımları, dokusuna incecik sırmalı teller geçirilmiş olan tüllerle süslenmiştir. Biçimli bacaklarını
saran altın renginde çorapları ışıl ışıl ışıldar gibidir. (Women in Love’da da Ursula ile
Gudrun’un çoraplarının renkleri uzun uzun anlatılır.) Kadının o “harikulâde çıplaklığı üstüne
koyu bir altın tozu serpilmiştir sanki” (“it was as if she were dusted with dark gold-dust upon her
marvellous nudity”). Aaron, bu güzellik karşısında kendinden geçer. Tek isteği kadının
bacaklarına kapanmak, “onlara dokunmak, onları öpmektir” (“to touch them, to kiss them”).
Küçük Marki, bunu sezmişçesine, garip garip, “şeytanımsı” (“diabolical”) bir biçimde gülümser.
O sırada yüzüne de “şeytanımsı bir güzellik” (“a satanic beauty”) gelir. Ve Aaron, adamın
karısına yoğun bir cinsel istek duymasına karşın, Küçük Markiyi çok sever o anda.

Marki, Aaron’ın karısıyla baş başayken flüt çalmasını istemiştir. Aaron’ın müziğini dinleyen
kadın, yıllarca kapatıldığı karanlık bir kaleden bir büyü sayesinde kurtulmuş gibi olur. “Then her
soul and her voice got free, and she sang” (O zaman ruhu da, sesi de özgürlüğe kavuştu ve şarkı
söyledi). Karısının sesini duyan Küçük Marki, kendisinin başaramadığını Aaron’ın yaptığını
anlar ve bu mucizenin gerçekleşmesini kendi hazırladığı halde buruk bir üzüntüye kapılır.

Elbette ki cinsellik, müzik kadar önemli, hattâ belki daha da önemli bir rol oynamıştır bu
mucizenin gerçekleşmesinde. Böylece Aaron’ın sihirli flütü “erkek organının gücünün bir
simgesine” (“an emblem of phallic potency” dönüşmüştür. Aaron, çaldıktan sonra bir masanın
üstüne koyduğu flütüne, “demek çiçek açtın, öyle mi?” (“so you blossom, do you?”) diye sorar.
Çiçek açan flütü sayesinde o kadını daha şimdiden elde ettiğinin bilinciyle, yeniden canlanan
erkekliğinin zaferini kutlar. Cinselliğin “kül olan zümrüdüanka kuşu ateşler içinde yeniden
dirilmiştir” (“the phoenix had risen in fire again, out of the ashes”).

Gelgelelim, Aaron’ın güzel sesli Markizle ilişkisi, gerçek bir aşk değil, salt cinsellikten
kaynaklanan gelip geçici bir serüven olur. Aaron, onunla sevişirken, bir yandan alev alev
yanarcasına yoğun bir istek duymakta, bir yandan da “bu benim kadınım değil” (“this is not my
woman”) diye düşünmektedir hep. Birlikte geçirdikleri ilk geceden sonra sokakta tek başına
yürürken, bir grup İtalyan askeri çevresini sarıp zaten çok az olan parasını çalınca, o kadın



yüzünden kendinden geçtiği için bunun başına geldiğini düşünmesi bile, sevgiden yoksun bu
ilişkinin uzun sürmeyeceğini kanıtlamaya yeter.

“The Broken Rod” (Kırılan Değnek) adını taşıyan yirminci bölümde Aaron’ın flütünün
kırılması, Markizle ilişkisinin bittiğini simgeler bir bakıma. Aaron ile Lilly bir kahvede
otururlarken, içeri atılan bir bomba, Aaron’ın duvarda asılı paltosunun cebindeki flütü parçalar.
Lilly, bu işin bittiğini, Aaron’ın flütü nehre atması gerektiğini söyler. Aaron’ın, bir süre, değneği
olmadan, yani cinselliğinden vazgeçerek yaşamak zorunda olduğunu söylemek ister aslında.
Aaron’ın müzik âletinin cinsel bir simge olarak kırıldığını, ama doğanın bir parçası, bir su bitkisi,
bir saz olarak her zaman yaşayacağını, hiç ölmeyeceğini de ekler.

Flütüne sığınamayacak duruma düşen, karısından kopan, başka kadınlarla ilişki kuramayan
Aaron’ın önünde, Lilly’ye sığınmaktan başka seçenek kalmamıştır artık. Bu yüzden, onu ayakta
tutabilecek tek güç saydığı adamın peşine düşer, onu bulur. Aaron’s Rod’un yirmi birinci ve son
bölümü “Words” adını taşır. Yazar “sözcükler”i ya da “sözler”i acaba “boş lâf” ya da “palavra”
anlamında mı kullandı diye düşünürüz. Çünkü, Lawrence’ın toplumsal ve siyasal görüşlerini
açıklarken belirttiğimiz gibi, yazar sonunda saçmalığını kendi de anladığı liderlik hevesinden
vazgeçmiştir. Bu yüzden de, Lilly’nin Aaron’a sözleri hiç de inandırıcı gelmez bizlere: Yaşamda
iki büyük içgüdü vardır; sevgi içgüdüsü ve iktidar içgüdüsü. İnsanlar, iktidar içgüdülerini hep
baskı altında tutmuşlar; ancak sevgi içgüdülerinin canlı kalmasını istemişlerdir. Ne var ki,
Hıristiyanlığın çökmesi yüzünden, kardeşlik ve eşitlik ülküleriyle birlikte sevgi içgüdüsü de
etkinliğini yitirdiği için, bundan böyle iktidar içgüdüsünü hesaba katmak gerekecektir.
Günümüzde kadın erkek ilişkilerinde bile, iktidar elde etmek hırsı, sevgiden çok daha büyük rol
oynamaktadır. İnsanlara liderler gerekmektedir artık. Bunu herkes istediğine göre, kendilerinden
büyük olduğunu bildikleri bir insana herkes boyun eğmelidir. Bir kölelik değil, özgürce verilen bir
karar olmalıdır böyle bir itaat. Aaron da, ruhu kendisininkinden yüce olan bir insana boyun eğmek
gereğini duymaktadır. Kurtulmasının tek yolu da budur.

Lilly konuşmasını bitirdikten sonra, Aaron çok kısa bir yanıt verir; arkadaşının söylediklerine
karşı olduğunu bildirir. İkisi de uzun süre susarlar. Sonra Aaron, “and to whom shall I submit?”
(peki, kime boyun eğeceğim?) diye sorar. Lilly, “bana” demez; “your soul will tell you” ( bunu
sana ruhun söyleyecek) demekle yetinir. Romanın son satırıdır bu. Aaron’ın Lilly’ye teslim olup
olmayacağını, onu lider olarak benimseyip benimsemeyeceğini bilemediğimiz için, Aaron’s
Rod’un sonu tam anlamıyla askıda kalır.



Onuncu Bölüm

Kangaroo

Kangaroo D.H. Lawrence’ın büyük romanlarından biri sayılmaz kuşkusuz. Ne var ki, Richard
Aldington’un “strange, fascinating, beautiful, exasperating” (acayip, büyüleyici, güzel, sinir
bozucu) diye nitelediği, okuyucunun merakını uyandıran, hazla okunan, ilginç bir romandır gene
de. İlginçliğinin başlıca nedeni, olayların Avustralya gibi çok az kişinin bildiği bir kıtada geçmesi
ve “Kanguru” adı verilen politikacıyla yazarı temsil eden Somers’ın garip ilişkisidir.
Kangaroo’nun başlıca kusuru, derme çatma bir biçimde kurgulanmış olmasıdır. Örneğin,
“Nightmare” (Karabasan) adlı on ikinci bölümde, Lawrence upuzun bir parantez açıp, bu kitapla
hiçbir ilgisi olmayan bir durumu, yani Birinci Dünya Savaşı’nda askere alınmadığı halde çektiği
sıkıntıları, ayrıntılı olarak sayfalarca anlatır. Bu bölümden hemen sonra Sydney’de çıkan Bulletin
gazetesinden aldığı haber ve makaleleri, “Bits” (Parçacıklar) adı altında, hiç yorumlamadan
romanına olduğu gibi aktararak, kitabın kurgusal bozukluğunun büsbütün göze çarpmasını
sağlar. Kangaroo’nun başka bir kusuru da, Aaron’s Rod’dan daha çok ilgimizi çekmekle birlikte,
onun gibi fazla uzun olmasıdır. Kangaroo’yu dört yüz sayfa uzatacağına, ikiye bölüp, birinci
kısma bir Avustralya seyahatnamesi, ikinci kısma da Kangaroo ile Somers’ın ilişkisini ele alan bir
roman biçimini verip, iki ayrı kitap olarak yazsaydı, çok daha başarılı olurdu belki de. Lawrence,
kitabının kusurlarının kendi de farkına varmışçasına, on beşinci bölümün ortasında,
romanlarında neredeyse hiçbir zaman yapmadığı bir şey yapar; durup dururken okuyuculara
seslenerek “if you don’t like the novel, don’t read it... Leave it, leave it” (eğer romanı
sevmedinizse, okumayın... Bırakın, bırakın) diye seslenir.

Lawrence ile Frieda, 1922’de mayıs ayının başında, Seylan’dan ayrılarak Avustralya’ya
geldiler. Yazar New Mexico’ya gitmek niyetindeyken, neden oraya geldiği bilinmez. Romanda onu
temsil eden Somers da bu soruyu sorar kendine. Tümüyle yozlaşmış saydığı yaşlı Avrupa’dan
bezmiş usanmış olduğu için, gencecik bir ülkeyi, dünya ülkelerinin en yenisini, İngilizlerin ancak
on sekizinci yüzyılın ikinci yarısında gittikleri, daha doğrusu çeşitli suçlardan mahkûm oldukları
için gönderildikleri ve ancak 1901’de devlet statüsünü elde eden bir yeri görmek istemiştir belki
de.

Lawrence Avustralya’da sadece iki buçuk ay kadar kaldı ve aklın alamayacağı kadar kısa bir
süre içinde, 9 Haziran 1922 tarihli bir mektubunda “a wild novel of Australia” (Avustralya
üstüne vahşi bir roman) diye sözünü ettiği Kangaroo’yu kaleme aldı. Öteki romanları gibi bunu
bir kez daha, hattâ iki kez daha yeniden yazmadı. Bir yanılgıya düşüp, ilk taslağı olduğu gibi
bırakıp 1925’te yayınladı. Romanın kusurları da bundan kaynaklandı büyük bir olasılıkla. Ama
orada bu kadar kısa süre kalmasına karşın, Richard Aldington’ın da belirttiği gibi, hiçbir İngiliz
yazarının yapamadığını başarabildi; hem çok canlı hem de gerçeklere çok uygun bir biçimde anlattı
bu kıtayı.

Avustralya bir düşkırıklığı olur yazar Richard Lovat Somers’a, yani D.H. Lawrence’a. (Ne
gariptir ki, gittiği ülkelerin yerlilerini her zaman merakla inceleyen, New Mexico’da da
Meksika’da da Kızılderilileri her zaman ele alan Lawrence, Kangaroo’da, sanki onları hiç



görmemiş gibi, Avustralya’nın yerli halkına hiç değinmez. Başka yerlerden gelip oraya
yerleşenleri ele alır ancak.) Bunlar, bitkiler gibi yaşayan, duygusal ve zihinsel yaşantıdan yoksun,
içi kof insanlardır genellikle. Hem kendileri ilginç değildirler hem de hiçbir şeyle ilgilenmezler.
Herkes anlamsız bir faaliyet içinde oradan oraya koşuşup “business”ini yürütürken, akıllara
sığmaz bir uyuşukluk, bir vurdumduymazlık, bir ölgünlük egemendir ülkeye. Bu kıtada oturanlar,
bilinçsiz, duygusuz, duyarsızdır sanki. Aralarından biri, herkesin iç dünyasının bomboş olduğunu
ve bu boşluktan kötü bir şey çıkıp insanı öldürecekmiş gibi, kendi boşluğundan da, başkalarının
boşluğundan da korktuğunu anlatırken, “something comes out of the emptiness to kill you” (seni
öldürecek bir şey çıkıyor boşluktan) der romanın başkişisine.

Somers’a bakılacak olursa, Avustralyalılar, yeryüzünde hiçbir şeyi sevmedikleri için
birbirlerini de sevmezler, ülkelerini de. Somers’ın eşi Harriet da bu sevgisizliğe değinir:
Yeryüzünde insanlar, ülkelerinin taşına toprağına tutkuyla bağlıdırlar. Vatanlarını analarıyla
özdeşleştirerek “anayurdum” derler yaşadıkları topraklara. Oysa hiçbir Avustralyalı bu ülkeyi
anasıyla özdeşleştirmiyor, ona gerçekten bağlıymış gibi davranmıyordur. Bu yüzden de sevgiden
ve yaşama sevincinden yoksun bir yerdir orası. Her ülkenin kendine özgü bir kişiliği, belirli
özellikleri varken, bu koca kıtanın ne bir kişiliği ne de belirli özellikleri bulunmasının nedeni
budur.

Avustralya kentleri ve kasabaları kendi kendiliğinden yavaş yavaş gelişmemiştir. Somers’a,
yani Lawrence’a bakılacak olursa, Sydney, Londra’nın hızla kurulmuş yapay bir taklidi olduğu
gibi, öteki kentler de İngiltere ya da Amerika’daki kentlerin hiçbir özgün yanı bulunmayan
kopyalarından başka bir şey değildirler. Avustralya, on sekizinci yüzyıldan beri Büyük
Britanya’nın bir sömürgesi olduğu halde, İngiltere’den çok Amerika Birleşik Devletleri’nin
etkisinde kalmış gibidir. Amerika’ya özgü bir makinalaşma vardır Avustralyalıların yaşam
biçimlerinde de kafa yapılarında da. Para kazanmak için didinip dururlar. Hafta sonları da,
aslında hiçbir eğlenceli yanı olmayan eğlenceler peşinde, bunu neden yaptıklarını da bilmeden,
oturdukları yerden başka bir yere koşarlar mutlaka. Villalarına verdikleri adlarda bile,
görgüsüzlüklerini kanıtlayan aptalca özentiler dikkati çeker. Örneğin, Somers’ların kiraladıkları
evin adı “Torestin”dir. Somers ile Harriet’ın, bunun “to rest in” (içinde dinlenmek için)
anlamına geldiğini kavramaları bir hayli zaman alır.

Çok paraları olmasına karşın, bilgiden de, kültürden de yoksun oldukları, böyle şeyleri gerekli
bile saymadıkları için, Avustralyalılar bayağılıktan kurtulamazlar genellikle. Çünkü Somers’ın
dediği gibi, “money is not much good where there is no genuine culture” (gerçek kültür olmayan
yerde para pek işe yaramaz). Avustralyalılar teneke damlı, hepsi birbirinin eşi sakil bungalovlarda
oturmalarına; kilometrelerce yayılan teneke konserve kutularıyla çevrelerinin bir çöplüğe
dönüşmesine hiç aldırmazlar. Bu çirkinliklerin hiç farkında değildirler sanki.

Avustralyalılar, herkesin özgür olmasıyla övünürler ikide birde. Gerçi özgür olmasına
özgürdürler. Ama Lawrence’ın sözcüsü Somers’ın dediği gibi anlamsız bir özgürlüktür bu.
Avustralya’da yetki sahibi kişiler, polisler filan yok gibidir. Her şey otomatik bir biçimde
kendiliğinden işler sanki. Sınıf ayrımları da yoktur. Kimi çok varlıklı, kimi daha az varlıklıdır
ancak. Gerçek şudur ki, Avustralya tamamıyla demokratik bir ülkedir. Gelgelelim, Lawrence, bu
anlamsız ve kültürsüz demokrasiye hiç mi hiç inanmaz. Oradan yazdığı bir mektupta, “this is the
most democratic place I have ever been in... and the more I see of democracy, the more I dislike it”
(benim gittiğim en demokratik yer burası... Demokrasiyi ne kadar çok görürsem o kadar



hoşlanmıyorum ondan) der.
Avustralya’da birkaç hafta kaldıktan sonra, Lawrence’ın sözcüsü Somers, bunca kötülediği

Avrupa’ya yoğun bir özlem duymaya başlar. Kangaroo’nun sekizinci bölümünde, Avustralya’dan
kaçmaya tam karar vermişken, Sydney limanının üstünde, dünyanın en büyük, en görkemli, en
güzel gökkuşağını görür. Ona acele etmemesini bildiren, bir umut belirtisidir bu. Somers, gidişini
bir süre erteler.

Bu görkemli gökkuşağı Avustralya’nın tek güzelliği değildir zaten. Çünkü bu kıtanın
toplumsal yapısı ve halkı ne denli sıradansa, doğası da o denli değişik ve gariptir. Hiçbir insan
ayağının değmediği izlenimini veren, uçsuz bucaksız altın kumsallar vardır. Somers ile Harriet,
evlerinin verandalarında konuşurlarken, tâ yanlarına sokulup ne dediklerini sanki dinleyen acayip
kuşlar vardır. Rengârenk çiçekler vardır. “Bush”tan çıkan vahşi midilli atlarının deniz kıyısına
kadar geldikleri olur. Ama yazar, Avustralya doğasının güzelliğinden çok korkunçluğu üstünde
durur. “Bush” kıtanın her bir yanını kaplar; kimi zaman o altın kumsalların hemen bitişiğinde
başlar. “Bush” İngilizcede “çalılık” anlamına gelir. Ama Avustralyalıların “bush” dedikleri şey,
çoğu okaliptüsten oluşan ölü ağaç ormanları ve bunların arasındaki çöllerdir. Birinci bölümde
Somers, bir dolunay gecesi “bush”a gider.

“A huge electric moon and the tree-trunks like naked pale aborigines among the dark-soaked
foliage in the moonlight and not a sign of life... Not a vestige. Yet something. Something big
and aware and hidden... Nude, dead trees, shining almost phosphorecent with the moon.”

(Kocaman, elektrikli bir ay ve bu ayın ışığında karanlığa boğulmuş bitkiler arasında, çıplak ve
solgun yerlileri andıran ağaç gövdeleri. Ve hiçbir yaşam belirtisi yok... Yaşamın en küçük bir
izi bile yok. Ama bir şey var. Ayın altında, neredeyse fosforlaşmış gibi ışıldayan ölü ağaçların
arasında, bilinçli ve gizli bir şey var.)

Somers, bu ölü ormanda bir mil kadar yürüdükten sonra, ne olduğunu bilemediği bu şeyin
varlığını, öfkeyle karışık bir korkuyla algılayınca, saçları diken diken olur. İçinde dehşet
uyandıran o beyaz ölü ağaçlara gözlerini diker. “hiç! Hiçbir şey yok!” (“nothing! Nothing at
all!”) der. Ama hiçbir şey olmadığını bildiği halde, korkusunu önleyemez gene de.

Somers, Avustralya’nın karşısında duyduğu bu gizemli korkuyu, bir Avustralyalının
karşısında da duyacaktır daha sonraları. Somers ile Kangaroo arasındaki garip ilişkinin romanın
en ilginç yanı olduğu hiç kuşku götürmez. Kangaroo denilen adam, Benjamin Cooley adlı kırk
yaşlarında bir avukattır. (Lawrence’ın Avustralya’da ya da başka bir ülkede Benjamin Cooley’ye
benzeyen birini tanıdığını gösteren bir ipucu bulunmadığına göre, Kangaroo kişiliğinin yazarın
düşgücünün çarpıcı bir ürünü olduğu kanısına varırız.) Lawrence, yarım sayfa içinde “jewish
blood” (Yahudi kanı) sözcüklerini üç kez yineleyerek, Kangaroo’nun Yahudi kökenli olduğunu üç
kez vurgular. Çünkü böylesine coşkulu bir sevgi duyabilmek yeteneği, ancak kimi seçkin
Yahudilere özgü bir özelliktir yazara bakılacak olursa. Uzun yüzü, uzun boyu, düşük omuzları,
fazlasıyla gelişmiş kalçaları, öne doğru eğilerek yürümesi yüzünden bir kanguruya benzediği için,
bu siyaset adamına böyle bir ad takılmıştır ve roman boyunca Benjamin Cooley ancak bu adla
anılır. Dişi kanguru yavrusunu karnındaki kesede koruduğu gibi, o da Avustralyalıları göbeğinin
içinde korumak ister. Harriet’la şakalaşarak, genç Avustralya’yı kesesinde taşıyabilmek için



şişman koca bir dişi kanguru olması gerektiğini söyler.
Kangaroo, Somers’ın demokrasi üstüne denemelerini ilgiyle okuduğu ve yazarla tanışmak

istediği için, altıncı bölümde, faşist bir örgütün başında olan Jack Callcoat, Somers’ı onun evine
öğle yemeğine götürür. D.H. Lawrence’ın öteki erkeklerinden bambaşka bir tip olan Kangaroo’nun
bizleri pek etkilememesine karşın, Somers’ı tam anlamıyla büyülemesi, hattâ kendine neredeyse
âşık etmesi, romanın bir kusurudur bizce. Eğer Somers, bu adamı “olağanüstü bir adam” (“an
extraordinary man”), “kesinlikle bir hârika” (“certainly a wonder”) olarak görüyorsa, bunu yalnız
romanın başkişisinin değil, bizlerin de algılaması gerekirdi.

Yüzünün çirkinliğinden sürekli söz edilen Kangaroo gülümseyince, Somers’a göre, adamın o
çirkin yüzü “bir çiçek kadar” (“like a flower”) güzel olur. Somers, “heaven, what beauty!”
(Tanrım, bu ne güzellik!”) diye kendinden geçer. Kangaroo’yu bir tanrıya benzetir, “onu
seviyorum” (“the man is like a god, I love him”) der kendi kendine. Kangaroo’nun sesi, bir flüt
müziği kadar tatlı gelir ona. Gözlüklerin arkasında pırıl pırıl parlayan gözlerinde, “garip, kutsal
bir ışık” (“a queer, holy light”) görür. Adamın o sevecen yüreğinin sıcaklığını daha yakından
hissetmek için, bir çocuk gibi kıvrılıp onun kucağına sığınmak ister. Kangaroo’nun biçimsiz
bedeninden öyle “mıknatıslı” (magnetic”) bir çekicilik yayılmaktadır ki, Somers ona dokunmak
isteğini zor tutar. O sıralarda bu sözcük henüz moda olmadığı halde, Kangaroo’nun tam
anlamıyla karizmatik bir kişiliği vardır Somers’ın gözünde. Böyle bir adamın her istediğini
yapabileceğinden, her zaman zafere ulaşacağından emindir. Daha önce de gördüğümüz gibi, D.H.
Lawrence’ın kimi romanlarında, örneğin The White Peacock’ta ya da Women in Love’da, erkekler
arasında gizli eşcinsel eğilimler sezilir. Kangaroo ile Somers’ın ilişkisi ise, bunların en garibi, en
çarpıcısıdır bize kalırsa.

Kangaroo’nun siyasal görüşleri, kişiliğine duyduğu bu fazlasıyla coşkulu hayranlığı
uyandırmaz Somers’da: Kangaroo, Avustralya kıtası üstüne mutlak bir egemenlik kurmak
istemektedir. Ne var ki, bu egemenlik zorla değil, tatlılıkla, halka sevecen bir baba gibi
davranmasıyla kurulacaktır. Sevgi sözcüğü hiç düşmez Kangaroo’nun ağzından. Halka sevecen
bir baba gerektiğini söyler durur. Herkese adil davranan, aklı başında, iyi yürekli bir babayı
çocukları sevdiği gibi, halk da onu sevecektir. İnsanlar, yaşamdan ne beklediklerini bilmeden,
karıncalar gibi didinip dururlar. Kendi kendini yönetebilmek, halkın altından kalkamayacağı
korkunç bir sorumluluktur. Kangaroo, halkı bu sorumluluk yükünden kurtaracak, herkesin
yararını gözeterek, ülkeyi tek başına yönetecektir. Yani Somers’ın dediği gibi, “bir çeşit iyiliksever
zorbalık” (“a kind of benevolent tyranny”) kuracaktır.

Somers bunu söylerken, Kangaroo’nun ancak iyi yüreğini, ancak sevecenliğini görür. Ama bir
ara Kangaroo’ya inanan, onu haklı bulan eşi Harriet, her şey tam istediği gibi olmazsa, bu adamın
tehlikeli boyutlara varabilecek korkunç bir kine ve öfkeye kapılabileceğini hisseder. Nitekim
Kangaroo, Somers’a sevgisini dile getirip, ondan beklediği karşılığı göremeyince, bu kin ve öfke
ortaya çıkıverir. Kangaroo, Somers’ı sevdiğini söyledikten sonra, “you hurt me with the demon
that is in you” (içindeki ifritle benim canımı yakıyorsun) diye ekler. Somers’ın gözlerinde
“tehlikeli bir hayvan vardır ve eğer Kangaroo bu hayvanı fethetmezse, bu işin sonu felâket
olacaktır Somers için” (“there is a beast in your eyes and if I can’t conquer him, then woe betide
you”). Kangaroo, aşkıyla Somers’ı tehdit etmektedir aslında. Bunu hisseden Somers ise, böyle bir
aşkı reddeder. On birinci bölümde, Graham Hough’nun çok doğru olarak “a bizarre love-scene”
(acayip bir aşk sahnesi) diye nitelediği bir durum olur: Kangaroo, acıklı bir sesle “don’t... Don’t



twart me... I love you so. I love you so” (yapma... bana karşı çıkma... Seni öyle seviyorum ki! Seni
öyle seviyorum ki!” diye yalvararak, “sıcak tutkulu bedeniyle” (“his warm passionate body”)
Somers’a sıkı sıkı sarılır. Ama Somers, teslim olmaz Kangaroo’ya. Hattâ bunca hayranlık
duyduğu adama kinlenir; onu sokmaya hazır bir “akrebe” (“a scorpion”) dönüşür.

Bu sahneden anlaşıldığı gibi, D.H. Lawrence’ı temsil eden Somers, duygusal açıdan tutarsız
olduğu gibi, siyasal açıdan da kafası karmakarışık bir insandır. Bunun sanki bilincinde olan yazar,
Somers’ın kişiliğini çizerken, kendi kendini eleştirir bir bakıma. Tıpkı Lawrence gibi, Somers da
kendi ülkesinden kopmuş, kendi yurttaşlarından uzaklaşmıştır. Batan bir gemiden kopan küçük
bir tahta parçasıymışçasına, dünyanın denizlerinde oradan oraya sürüklenmektedir. “I write, but I
write alone... As a man among men I have no place” (yazıyorum, ama tek başına yazıyorum... bir
insan olarak insanlar arasında bir yerim yok) diye yakınır. Yeryüzündekilerle bir bağ kurabilmek,
hattâ daha ileri giderek, onlara yol göstermek ister. Kangaroo’nun görüşlerini paylaşarak,
insanlara güçlü bir önder gerektiğini; bu önderin bencil amaçlar uğruna değil, yüklendiği görevin
kutsallığına inanarak yönetime el koymak zorunda olduğunu düşünür. Buna inandığına göre,
Kangaroo’nun önerisine neden sırt çevirdiği sorusu takılır aklımıza. Bu sorunun yanıtı basittir
aslında. Kangaroo’yu değil, kendisini bir önder olarak görmek ister. Siyasetten hiç anlamadığı, bu
konuya tamamıyla yabancı olduğunu bildiği ve bunu açıkça itiraf ettiği halde, Avustralya gibi hiç
geçmişi olmayan, uygar dünyadan uzak, o sırada sadece yedi milyon nüfuslu bir ülkede, önderliği
eline geçirebileceğini düşünerek, tam anlamıyla çılgın bir düşe kapılmıştır bir ara. “I intend to
move with men and get men to move with me before I die” (ölmeden önce insanlarla birlikte
hareket etmeye ve onların benimle birlikte hareket etmelerini sağlamaya niyetim var) deyince,
Harriet, kocasının fena halde saçmaladığını söyler haklı olarak.

Somers, para kazanma hırsının ve sanayi üstüne kurulu toplumsal düzenin yıkılması için, her
şeyi yapmaya hazırdır. Gelgelelim, kokuşmuş saydığı bu düzenin yerine ne gibi bir rejim koyacağı
konusunda en küçük bir fikri yoktur. Kesinlikle bildiği tek şey, tıpkı Lawrence gibi, işçi sınıfından
geldiği ve emekçilerden yana olduğudur. Ne var ki, böyle birinin, emekçileri koruyan sendikaları
da desteklemesi gerekir. Oysa Somers, sendikaların işçileri ahmak yerine koyduklarını, onların
sırtından geçindiklerini ileri sürerek, emekçi örgütlenmelerine kesinlikle karşı çıkar. Kendini işçi
sınıfından yana sayan birinin sosyalizmi ya da komünizmi tutması gerekirken, Somers bu konuda
da çelişkiler içindedir: Sosyalistler, Marx gibi kafası kupkuru kuramcıların etkisinde kalıp, asıl
sorunun para, asıl amacın da millî gelirin adilce paylaşılması olduğunu sanmışlardır. Oysa
emekçilerin gözünde, tapınılacak tek Tanrı para değil, sevgidir, yani insanların birbirleriyle sevgi
bağları kurarak yaşamalarıdır. İşte bu yüzden Somers, yedinci bölümde komünizmi sabun
köpüğünden yapılmış sönmeye mahkûm bir kabarcığa benzetir. Ama on üçüncü bölümde, kendine
özgü tutarsızlıkla “sevgiden kökünü alan” (“rooted in love”) bir komünizmin insanların son
umudu olduğunu söyler. Bu arada, İtalyan solcularını da suçlar. Çünkü Somers’a bakılacak
olursa, 1920’de o ülkedeki komünizm çok canlı, çok umut verici bir gelişme içindeyken, solcular
kendi dâvâlarına yeterince inanmadıklarından, faşistlerin güçlenmesine meydan vermişlerdir.

Somers’ı Kangaroo ile tanıştıran Jack Callcoat ile eşi Victoria, Somers’ların yakın komşuları
olduklarından, onlarla sık sık görüşürler. Lawrence’ın erkek kişilerine özgü, duyguların ağır
bastığı bir ilişki vardır Somers ile Callcoat arasında. Başbaşa kalınca, damarlarında sanki aynı kan
akıyormuş gibi, huzur ve mutluluk duyarlar. Callcoat, garip bir tutkuyla, Somers’ı çok sevdiğini,
onun uğruna ölmeye hazır olduğunu bildirerek, kanlarını birleştirip kan kardeşi olmalarını önerir.



Eğer kan kardeşi olurlarsa, her şeyi başarabileceklerini ileri sürer. Ama Somers, böyle bir sevgi
istemediğini söyleyerek, Kangaroo’yu reddettiği gibi Jack Callcoat’u da reddeder. Çok da iyi yapar.
Çünkü Callcoat düpedüz faşisttir. Bir motor fabrikasında ustabaşı olan ve Birinci Dünya
Savaşı’nda yaralandığı için millî bir kahraman sayılan bu adamın Somers’a açılmak, ona gizli bir
şey söylemek istediği besbellidir. Bir gün, kolunu Somers’ın boynuna dolar, titreyerek onu bağrına
basar. Ama bir şey söylemez; arkadaşının elini tutmakla yetinir. Başka bir gün, Somers’a sıkı sıkı
sarılır. “It was a tense moment. Somers felt the other man’s body” (Gergin bir andı bu. Somers,
öteki erkeğin bedenini hissediyordu.) Bu heyecan anında, Callcoat, gizlediği şeyi Somers’ın
kulağına fısıldar: “Diggers” adı verilen bir örgütün elebaşılarından biridir. Bu örgüte “kazıcılar”
anlamına gelen bu adın, üyelerinin çoğu savaşa katılan, dolayısıyla siperler kazan eski askerler
oldukları için mi, yoksa toplumsal düzenin kökünü kazımak niyetinde oldukları için verildiğini
bilemeyiz. Diggers’lar bedenlerini iyi kondisyonda tutmayı çok önemsedikleri için, aslında
paramiliter örgütler olan spor klüpleri kurmuşlardır. Sürekli idman yaparak, iktidarı ele
geçirecekleri büyük güne hazırlanmaktadırlar. Alâmeti farikaları, geniş kenarlı şapkalarındaki
beyaz tüydür. Örgüt üyeleri, o gün gelinceye kadar asıl amaçlarını gizleyeceklerine ve liderlerinin
emirlerine –bu başbuğun Kangaroo olduğu anlaşılır– sorgu sual etmeden boyun eğeceklerine
yemin etmişlerdir. Onlara göre, özgürlük ve demokrasi iflâs etmiş kavramlardır. Beyaz ırka
hakaret ederek, aralarına zencileri ve Avustralyalı yerlileri bile alacak kadar soysuzlaşan kızıllarla
muhafazakârlar, günün birinde nasıl olsa kapışacaklar, her iki taraf da gücünü yitirecektir.
Diggers’lar işte o zaman ortaya çıkacaklar, yurtlarının kutsallığına inanan milliyetçiler olarak
duruma ele koyacaklar, iktidara geçeceklerdir. İktidarı ele geçirdikten sonra ne yapacaklarını pek
düşünmezler. Çünkü düşünmek onların işi değildir. Başbuğları, yani Kangaroo karar verecektir
ülkenin yönetimi konusunda. Onlara düşen görev, şeflerinin kararlarına körü körüne uymaktır.
Kızıl tehlikeden ötürü, kamuoyunun ve basının onları tutacağından da hiç kuşkuları yoktur.
Çünkü egemen güçlerin ödü kopmaktadır işçilerin lideri Willie Struthers’ın karşılarına yeni bir
Lenin olarak çıkacağından.

Jack Callcoat’un bunları anlatırken amacı, Somers’ı dâvâlarının bir savunucusu yapmaktır. Ne
var ki, Somers, “kendi yüce kaderinin liderlik olduğuna” (“it was his own high destiny to be a
leader”) bir ara inandığından, bu görevi başkasıyla paylaşmaya katlanamayıp, Kangaroo’nun
önerisini reddettiği gibi, Callcoat’unkini de reddeder. Diggers’ların militarizmi ve beden idmanı
merakları da çok itici gelir ona.

Somers’ın siyasetle ilgilenen bir Avustralyalı tanıdığı daha vardır. Jaz denilen kişinin asıl adı
William James’dir. (Sanki uydurulacak başka bir isim yokmuş gibi, Lawrence’ın bu adama, büyük
romancı Henry James’in kardeşi ünlü düşünür William James’in adını neden verdiğini
bilemeyiz.) Jaz, siyasal açıdan pek güvenilir bir adam değildir. Bir yandan işçi sendikası
sekreteridir, bir yandan Kangaroo’nun yandaşı geçinir; bir yandan da Harriet’ı uyarır: Eğer
Somers, fena halde sömürülüp yıpratılmak istemiyorsa, Avustralyalı politikacılarla işbirliği
yapmamasını tembih eder. Ne var ki, böyle bir uyarıda bulunan adam, on birinci bölümde
Somers’ı kendi eliyle bir politikacıya, solcuların lideri Willie Struthers’a götürür. Somers,
Abraham Lincoln’a benzeyen Struthers karşısında, Kangaroo ile ilk tanıştığında duyduğu aşırı
heyecana kapılmamakla birlikte, onun söylediklerinin hepsini doğru bularak büyük bir ilgiyle
dinler. Willie Struthers’ın, Kangaroo’dan çok daha değerli bir insan olduğu kanısına da varır.

Somers’ın demokrasi üstüne denemelerini okuyup beğenen, onun kapitalist sisteme karşı



olduğunu anlayan Struthers, Somers’ı solcuların çıkaracağı gazetenin başına getirmek ister.
Faşist eğilimli Kangaroo’nun etkilendiği yazılardan sosyalist Struthers’ın da aynı derecede
etkilenmesi, Lawrence’ın sözcüsü Somers’ın çelişkiler içindeki o karışık kafasının sağla sol
arasında nasıl gidip geldiğini kanıtlamaya yeter. Üstelik, Somers’a hayranlık duyan Struthers,
bilgili ve tutarlı bir sosyalisttir. İtalya’daki durum konusunda Somers’a yönelttiği sorular,
faşistlerle sosyalistler savaşımını yakından izlediğini gösterir. (Sırası gelmişken şunu da
belirtelim ki, Kangaroo’nun yazıldığı sırada Avustralya’da ne Diggers’lar vardı, ne de onlarla
sosyalistler arasında bir savaşım. Lawrence, bu romanı yazarken, 1920’li yılların başında
İtalya’da gördüğü siyasal çatışmalardan esinlenerek, bunları olduğu gibi Avustralya’ya transfer
etti büyük bir olasılıkla.) Tıpkı Kangaroo gibi, Willie Struthers da “büyük kara gözlerinde garip
bir ışıltıyla” (“a strange glow in his large black eyes”) sevgiden söz eder. Ve sevgiden söz ederken,
korkunç kinler duyabilen Kangaroo’dan kat kat daha içten konuştuğu da besbellidir: Emekçilerin
iyi ücret almaları yeterli değildir. Adaletli bir sosyal düzen içinde, rahat ekonomik koşullar
altında, insanların birbirlerini sevmeleri, birbirleriyle huzurlu yaşamaları gerekmektedir.
Struthers, sosyalizmin getireceği büyük değişime insanların henüz hazır olmadıklarının
bilincindedir. Ama günün birinde hazır olacaklardır. Sosyalizm ergeç gelecektir. “If it’s not here
today, it will be here in the next century” (bugün burada değilse, gelecek yüzyıl olacaktır burada)
der kesin bir inançla.

Somers’ın bu siyasal temasları sırasında, eşi Harriet ile başı derttedir. Bu çiftin romanda
siyasal konular kadar önemli olan ilişkisi, D.H. Lawrence ile Frieda’nın ilişkisini aynen yansıtan
bir kişilik çatışmasıdır. Karı koca müthiş kavga ederler. Romanın dokuzuncu bölümünde,
evlilikleri batmak üzere olan bir tekneye benzetilir. Onuncu bölüm ise, şöyle başlar:

“They had another ferocious battle, Somers and Harriet; they stood opposite one another in
such fury that they nearly annihilated one another.”

(Bir vahşi savaş daha oldu Somers ile Harriet arasında. Öyle bir öfkeyle karşı karşıya geldiler
ki, neredeyse yok ettiler birbirilerini.)

Yazara göre, bir erkek eşiyle ilişkisinde üç rol oynayabilir: Birincisi, karısından tam bir itaat
bekleyen mutlak efendi rolü; ikincisi, karısının kusursuz âşığı rolü; üçüncüsü de, karısının gerçek
dostu ve yaşam ortağı rolü. Harriet, ikinci rolü yeğ tuttuğu halde, gerçekçi bir kadın olduğu için,
Somers’ın üçüncü rolü oynamasına râzıdır. Somers ise, birinci rolü oynamak amacıyla boşuna
uğraşır durur. Karısının ona boyun eğmeye hiç mi hiç niyeti yoktur. Ama adam Harriet’ı öfkeden
boğacak hale gelse de, ondan kopamaz; hattâ başka bir kadınla ilişki kuramaz. Örneğin, yedinci
bölümde, Jack Callcoat’un eşi Victoria’ya yoğun bir cinsel isteğe kapılır bir ara. Genç kadının da
aynı isteği paylaştığını bilir. Ne var ki, kendini tutar. Gelip geçici bir cinsel heves uğruna karısını
aldatmayı, ahlâksal açıdan bağışlanmaz bir ayıp sayar.

Somers’ın siyaset adamlarıyla görüşmesi ve bu konuda karısına bilgi vermemesi, aralarını
büsbütün açar. Somers’ın, “siyaset erkek işidir, kadınlar siyasetten anlamazlar, böyle işlere
karışmamalıdırlar” gibi son derece saçma bir tutumu vardır. Eşinin bir şeyler gizlediğini, onu
adam yerine koymadığını sezen Harriet, öfkeler içindedir. Bize kalırsa, Somers’ın karısına
açılmamasının asıl nedeni, onun eleştirilerinden çekinmesidir. Çünkü kendi annesi de Harriet da,



insan olarak ona büyük bir hayranlık duymakla birlikte, onun bir toplumsal eylemde ya da siyasal
alanda başarılı olabileceğine hiç mi hiç inanmazlar. Somers’ın romanın beşinci bölümünde
gördüğü düş, bu bakımdan çok anlamlıdır: Dünyada en çok sevdiği iki kişi, ölen annesiyle karısı,
ağlayan bir tek kadına dönüşmüştür düşünde. Somers, bu kadının ona güvenmesini isteyince,
kadın susar, onu hor görürcesine başını başka tarafa çevirir.

Harriet, kocasının siyasal sorunlarla ilgilenmesini, üstelik de bir lider olup insanlara yol
göstermeye kalkmasını, düpedüz gülünç bulur. Somers, siyaseti küçümsediğini ikide bir söylerken,
bu işlere burun sokmasını, onun tutarsızlığının bir kanıtı sayar. “What have you to do with
revolutions, you petty and conceited creature!” (Kendini beğenmiş, küçük yaratık, senin
devrimlerle ne ilgin var!) diyerek, ağır bir dille ona çatar. Somers’ı “aptal” (“silly”) bulur; aklını
başına toplasın diye, onu omuzlarından tutup sarsmak gelir içinden. D.H. Lawrence’ın kendi eşi
Frieda’nın bu konuda tıpkı Harriet gibi düşündüğü, kocasının ölümünden yirmi altı yıl sonra,
1956’da F.R. Leavis’e yazdığı bir mektupta, Harriet Somers’ın tepkisini tamamıyla haklı
bulduğunu söylemesinden anlaşılır.

İşin bir ilginç yanı da, zamanla Somers’ın aklının başına gelmesi, Harriet’ın tutumunu
benimseyip, siyasete karışmaya kalktığı, liderlik iddiasında bulunduğu için kendi kendini
acımasızca eleştirmesidir: “He could have kicked himself for wanting to help mankind, join in
revolutions or reforms, or any of that stuff.” (İnsanlığa yardım etmek istediği, devrimler ya da
reformlar gibi işlere katılmaya heveslendiği için, kendi kendini tekmeleyebilirdi.) Somers’ın bu
tepkisi, Lawrence’ın kendine yönelttiği bir özeleştiridir aslında.

Eşine gülünç geldiği gibi, artık kendine de gülünç gelen liderlik iddiasından vazgeçtikten
sonra, Somers’ın “the dark god” (karanlık tanrı) ya da “the unspeakable god” (sözü edilemez
tanrı) dediği gizemli varlığa sığınmaktan başka çaresi kalmaz. “The god from whom the dark
sensual passion of love emanates” (karanlık ve şehvetli aşk tutkusunun kaynaklandığı tanrı)
dediğine göre, bu gizemli varlığın cinselliğin tanrısı olduğu anlaşılır. Somers, insanların
bedenlerine giren bu karanlık tanrının, birbirimizi sevmemizi sağlayabilen tek güç olduğuna
inanır.

Somers, kendi kabuğuna çekilip, karanlık tanrısına tapmaya karar verdiği halde, on birinci
bölümde, Struthers’ın toplantısına katıldığı ve çok etkilendiği haberini Kangaroo’ya verir. Daha
da ileri giderek, karşısındakine meydan okurcasına, onun gibilerinin değil, Struthers gibi
düşünenlerin, yani sosyalistlerin topluma yol gösterebileceklerini ileri sürerek, Kangaroo’nun, hiç
olmazsa bir süre için, sosyalistleri desteklemesini ister. Korkunç bir öfkeye kapılan Kangaroo,
kendini kontrol edebilmek için, bir süre odadan çıkar. Ama duygularını denetim altına alamaz
gene de. Kendisinden yana çıkmazsa, Somers’ı yok sayacağını boğuk bir sesle bildirir. Somers,
Kangaroo’dan yana olmadığını, ondan sevgi de beklemediğini açıklayınca, Kangaroo, avaz avaz
bağırarak, ancak ihanete uğramış bir âşığa yakışacak bir kıskançlık sahnesi yaratır: Somers, onun
duygularıyla oynamış, onu aldatmıştır. Bu yüzden Somers’ı öldürmek geliyordur içinden.
İlişkilerine hemen son verilmelidir. En doğrusu, Somers’ın hemen şimdi Avustralya’dan çıkıp
gitmesidir.

Kangaroo, öfkesini böylesine bir şiddetle dile getirdikten sonra, artık yalnız kalmak istediğini
söyleyip, Somers’ı kovar. Dehşete kapılan Somers, geri geri giderek odadan çıkarken, “bir deli
gibi” (“like a madman”), gözleri kapalı, ağır ağır peşinden gelen Kangaroo’nun onu hemen orada
yakalayıp öldüreceğinden korkar. İlk karşılaştıklarında salt sevgiden oluştuğu izlenimini veren bu



adam, şimdi insan olmaktan çıkmış; çevresine kin yayan “korkunç” ve “iğrenç” (“horrible”,
“hideous”) bir yaratığa dönüşmüştür.

Lawrence, bu bölümden hemen sonraki “Nightmare” (Karabasan) adını taşıyan on ikinci
bölümde, romanla hiçbir ilgisi görülmeyen bir konuya geçer. Somers’ın, yani kendisinin, Birinci
Dünya Savaşı sırasında, savaşa fiilen katılmadığı halde, çektiği acıları anlatır. Graham Hough,
askere gitmediği, gitmek de istemediği için bilinçaltında kendini suçlu hisseden Lawrence’ın bu
bölümü yazarken acılarını fazlasıyla abarttığını, nerdeyse bir histeri havasına girdiğini söyler.
Oysa E.M. Forster gibi büyük bir romancı, “Nightmare” bölümünü çok içten ve son derece
etkileyici bulur. Asker olmayanlar arasında hiçbir yazarın, savaştan ötürü çektiklerini böylesine
“yürek paralayıcı” (“heart-rending”) bir biçimde kaleme almadığını söyler. Altmış sayfadan çok
tutan o uzun bölümde yazılanları, D.H. Lawrence’ın yaşamını ele alırken aktardığımız için, bu
konuya bir kez daha değinecek değiliz. Ancak şu kadarını belirtelim ki, Kangaroo’nun öfkesinin
Somers’ta uyandırdığı korku, savaş sırasında çektiği sıkıntıları ona anımsatmış, bu karabasanı
yeniden yaşamasına neden olmuştur belki.

Kangaroo, Somers’ı kovduktan sonra, adamlarından faşist Jack Callcoat, Somers’ın ağzını arar.
Bir süre önce can dostu saydığı Somers, onun gözünde dâvâlarına ihanet eden bir alçaktan başka
bir şey değildir artık. Somers’ın Kangaroo konusunda herkesle konuşup konuşmayacağını
öğrenmektir amacı. Somers’ın susacağına dair bir güvence ister. Onun bir “he-man” yani gerçek
bir erkek değil, bir “she-man” (dişi erkek) olduğunu, her şeyden korktuğunu ileri sürerek,
Somers’ı aşağılar. Konuşmayacağına söz veren Somers, bu zorbaya karşı çıkamaz. Kendi özel
tanrısına sığınıp, “oh, dark god, smite him over the mouth for insulting me” (ey karanlık tanrı,
bana hakaret ettiği için onun ağzına vur) diye yakarmakla yetinir. Jack Callcoat, Somers’a hakaret
edercesine, hemen Avustralya’dan gitmesi gerektiğini de söyler. Kangaroo ile eşi arasındaki
çatışmayı ciddiye almayan Harriet, o ikisinin karıkoca gibi olduklarını, boyuna kavga ettiklerini
söyleyerek alay eder.

Oysa Avustralya’daki siyasal durumun alaya alınacak yanı yoktur o sırada. Daha önce de
belirttiğimiz gibi, aslında Kangaroo’yu tutan, ama Struthers’tan yana görünen Jaz, karanlık işler
çevirerek, siyasal ortamı iyice karıştırmak ister. Düşündüğü plan, Kangaroo’nun önce solcuları
destekler gibi yapması; onlar iktidara gelince her şeyi yüzlerine gözlerine bulaştıracaklarına göre,
Kangaroo’nun solcuların beceriksizlikliğinden yararlanıp duruma el koymasıdır. Ne var ki,
olaylar Jaz’ın tasarladığı gibi gelişmez ve Sydney’de kıyametler kopar çok geçmeden.

Romanın on altıncı bölümünde Somers, emekçilerin büyük bir mitingine gider. Ücretler
azaltılmış, daha da azaltılacaktır. Hükümet, sendikalara ağır bir darbe indirmek üzeredir.
Emekten yana olanların dayanışması sağlanmalıdır. Bu amaçla konuşan Willie Struthers, hiçbir
provokasyona yer vermeden, ölçülü ve son derece aklı başında sözler söyler. Gelgelelim, başlarında
Jack Callcoat, çok karanlık bir grup halinde yerde oturan faşist Diggers’lar, bu konuşmayı
baltalamaya başlarlar. Kullandıkları yöntem ilginçtir: Hep bir ağızdan, çok yüksek sesle, ağır ağır
1, 2, 3, 4, 5, 6 vb. saymaya başlarlar. Struthers’ın sesini duyulmaz hale getiren bu sayma eylemi,
insanı delirtecek kadar uğursuz bir ölüm çanını ya da kafaya düzenli aralarla indirilen ağır bir
sopayı andırmaktadır. Somers’a göre, böyle bir engelleme, faşistlerin “korkunç kötülüğünü”
(“terrible malignancy”) yansıtmaktadır. Struthers dayanamayıp, onlara doğru atılınca, iki grup
birbirine girer. Tabancalarla ateş edilir, herkes dövüşür, halk ulurcasına bağırır. Atlı polisler
arasında, başında beyaz tüylü şapkası, kendi de at üstünde, boğuk bir sesle bir şeyler bağıran



Kangaroo görünür o sırada. Derken, büyük bir gürültüyle bir bomba patlar. Bu tür olayları
İtalya’da bir kaç kez seyreden Lawrence’ın çok canlı ve etkileyici bir biçimde anlattığı bir kargaşa
başlar. Bunlar olup biterken, Kangaroo’nun çok ağır yaralandığını öğreniriz.

Somers’ın bu olaylara tepkisi çok gariptir: Bir yandan, çatışmada ölebileceğini bile bile,
emekçilerle birlikte faşistlere karşı savaşmak ister. “Why not die? Why stand out of the row?”
(Neden ölmeyeyim? Ne diye kavganın dışında kalayım?) der kendi kendine. Ama bir yandan da “I
can’t do anything. I can’t be on either side. I’ve got to keep away from everything” (Bir şey
yapamam. O yanı da tutamam, bu yanı da. Her şeyden uzak durmalıyım) diye mırıldanır. O
karmakarışık kafasıyla, Kangaroo’yu olduğu gibi, yani bir faşist olarak değil de, kendini Tanrı
yerine koyan, hem işçi sınıfını, hem de varlıklı sınıfı kurtarmak isteyen çılgın bir adam sanır.
Willie Struthers’ı çok daha aklı başında bir adam sayar, çok beğenir. Ama bir Bolşevik devriminin
felâketle sonuçlanacağından da korkar. Jaz, Somers’ı oradan uzaklaştırıp, Diggers’ların spor
klüplerinden birine götürür. Orada güven içinde olacaklarından emindir. Çünkü hükümetin ve
kamuoyunun faşistleri tutacağını, solculara karşı çıkacağını bilir. Nitekim öyle olur. Kendi
iddiasına göre, Jack Callcoat üç kişiyi öldürmüştür. Bunu yaparken de, düpedüz cinsel diye
niteleyebileceğimiz çirkin bir haz duymuştur. İnsan öldürmenin, bir kadınla yatmaktan bile daha
güzel olduğunu; bu iki şeyin bir erkeğin doğal içgüdüleri sayılması gerektiğini söyleyen Jack
Callcoat gibi faşistler, Struthers’ın hiç de kışkırtıcı olmayan konuşmasını baltalayarak, kargaşa
çıkmasına neden oldukları halde, bir iki saat gözaltına alındıktan sonra özgürlüklerine kavuşurlar.
Polise yardım ederek yakaladıkları emekçiler ise tutuklanır.

Romanın on yedinci bölümünde, ağır yaralanan Kangaroo, artık nefret ettiğini sandığımız
Somers’a üç dört satırlık bir pusula gönderir. Kanguru kesesine kurşunlar girdiğini şakalaşarak
bildirip, onu görmek istediğini yazar. Somers, Kangaroo’ya gidince, demet demet çiçeğin ve
kolonyaların bastıramadığı pis bir koku alır odada. Bunu sezen Kangaroo, şakalaşıp, “my sewers
leak” (kanalizasyonumda sızıntı var) diyerek, kurşunların bağırsağını deldiğini açıklar. Sonra, ilk
görüşmelerinde söylediklerinden bile daha garip bir konuşma olur aralarında: Kangaroo,
Somers’ın onu bağışlayıp bağışlamadığını sorar. Somers, bağışlanacak bir şey olmadığını söyler.
Kangaroo, “bana yardım et!” (“help me!”) diye fısıldadıktan sonra, gene sevgiden söz etmeye
başlar. Sevgi her şeyden yüce olduğu halde, emekçilerin bunun henüz bilincinde olmadıklarını
söyler. “Erkekler arasında tam bir sevginin kadınlara duyulan sevgiden üstün olduğu” (“the
perfect love that men may have for one another, passing the love of women”) konusunda garip bir
laf eder. Derken Somers’ın “o koca Yahudi Kangaroo’suna” (“your old Jewish Kangaroo”) katı
davranmaması, ona inanması için yalvarır. Eğer Somers ona güvenip onunla birleşseydi, bu
felâketin başına gelmeyeceğini iddia eder. Somers, ancak işçi sınıfına inandığını açıklar. Yaralı
adam, Somers’ın bu sınıfa aşkı öğretmesini (İngilizcede “love” sözcüğünün hem “aşk” hem de
“sevgi” anlamına geldiğini unutmamalı), Kangaroo’yu da mutlaka sevmesini ister. Somers,
Kangaroo’yu bir bakıma sevdiğini, ama aslında onu sevmek istemediğini söyleyince de, Kangaroo,
onun bir kadından bile daha nazlı davrandığını ileri sürer. Sonra, Somers’ın elini alıp,
ağrımasından yakındığı boğazının üstüne koyar. “Ölmeme izin verme” (“don’t let me die”) diye
fısıldar. Somers, Kangaroo’nun bunu görmemesine dikkat ederek, yaralıya değen elini
pantalonuna sürterek temizlemeye çalışır.

Aynı bölümde, can çekişen Kangaroo, Somers’ı bir kez daha çağırır. Somers’ın istemeye
istemeye gittiği bu son karşılaşmaları korkunç olur. Hiçbir umudu kalmayan Kangaroo, çok



yakında öleceğini bilmektedir artık. Onun yok olmasına Somers’ın sevineceğini fısıldadıktan
sonra, ansızın “I’m dying!” (Ölüyorum) diye avazı çıktığı kadar bağırıp, Somers’ı onu
öldürmekle suçlar. Vedâlaşmak istediğini söyleyerek, Somers’ın elini yakalar, ondan sevgi dilenir
gene. Somers, çok yumuşak bir sesle “bir kadın gibi” (“very gently, like a woman”) konuşarak,
Kangaroo’yu öldürmediğini; onu öldürmek isteseydi, şimdi gelip elini tutmayacağını söyler. “Yes,
you’ve killed me!” (Evet, beni öldürdün!) diye direnen yaralı, artık elini çekmek isteyen Somers’ı
bırakmaz. Uzun bir sessizlikten sonra, Somers’ın onu sevdiğini söylemesini ister. Ama Somers,
bunu söylemez. O zaman can çekişen adamın yüzü, “sokmak üzere bir yılan gibi, Somers’a doğru
atılır sanki” (“seemed to be leaping at him like some snake striking”). Kangaroo, “beni öldürdün!”
(“you’ve killed me!”) diye öyle bir bağırır ki, Jack Callcoat ile hastabakıcı odaya dalarlar.
Kangaroo, Somers’a tüyler ürpertici bir kinle bakarak, bu adamın onu öldürdüğünü söyler onlara
da. Callcoat, Somers’a kaş göz işaretleri yaparak durumu idare etmesini, Kangaroo’yu sevdiğini
söylemesini ister. Ama Somers, gene de yalan söyleyemez. Can çekişen adama sonsuz saygısı
olduğunu mırıldanarak, odadan kaçar. Peşinden gelen Callcoat, salt bir acıma duygusuyla olsa
bile, onun istediğini söylemediği için ayıplar Somers’ı. Ama Somers, “no, I don’t love him... I
detest him. He can die, I’m glad he is dying” (hayır, onu sevmiyorum... Ondan nefret ediyorum.
Ölebilir, ölmesine memnunum) diye söylenir kendi kendine. Ve ne gariptir ki, Kangaroo’nun
ölüm döşeğinden uzaklaştıktan sonra, bir hayvanat bahçesine gider; ölmek üzere olan bir adama
gösteremediği sevecenliği, orada gördüğü bir kanguruya gösterir.

Romanın on sekizinci ve son bölümünde, Kangaroo’nun öldüğünü, görkemli bir törenle toprağa
verildiğini öğreniriz. Somers, bunca kötülediği bu ülkeden hemen ayrılmaz. Hattâ D.H.
Lawrence’a özgü bir tutarsızlık içinde, Avustralya’yı sevmeye başlar. Yalnız doğasından değil,
teneke damlı bungalovlarından bile hoşlanır. Bir süre daha orada kalırsa, Avustralya’dan hiç
ayrılamayacağından korktuğu için, Amerika’ya giden bir gemiye biner sonunda.



On Birinci Bölüm

The Plumed Serpent (Tüylü Yılan)

D.H. Lawrence 1923’te Meksika’ya gitti. Bir süre Mexico City’de kaldıktan sonra, Chapala’ya
geçti ve The Plumed Serpent’ı orada yazmaya başladı. İlk on bölümü bitirince, kitabı nerdeyse bir
buçuk yıl bir kenara koydu. 1924’te yeniden Meksika’ya gitti ve bir yıl sonra tamamladığı romanı
1926’da yayınladı. Bir mektubunda, bunun şimdiye değin yazdığı en önemli roman olduğunu ileri
sürdü.

Lawrence, fena halde yanılıyordu elbette. Sons and Lovers da, The Rainbow da, Women in Love
da kat kat daha önemlidir The Plumed Serpent’tan. Bu roman önemli değil, ancak şaşırtıcıdır, hem
de çok şaşırtıcıdır. Şaşırtıcılığı, yalnız okuyucuları değil, eleştirmenleri de şaşkına döndürmüştür.
L.D. Clark, on altıncı yüzyıl İspanyol mistik şair San Juan de la Cruz’un “Ruhun Karanlık
Gecesi” adlı çok güzel şiirine bir gönderme yaparak, 1964’te yayınladığı The Dark Night of the
Body (Bedenin Karanlık Gecesi) adını verdiği, tümüyle The Plumed Serpent üstüne olan
incelemesinde, bu şaşırtıcılığa değinerek, ilk çıktığı tarihten beri eleştirmenlerin bu roman
konusunda bir karara varamadığını; çoğu beğenmezken, kimilerinin onu öve öve göklere
çıkardıklarını belirtir önsözünde. Biz ise, daha ileri giderek, bazı eleştirmenlerin The Plumed
Serpent’ı değerlendirirken, kendi kendileriyle çelişkiye düştüklerini söyleyebiliriz. Örneğin, Eliseo
Vivas, The Failure and the Triumph of Art’ta (Sanatın Başarısızlığı ve Zaferi), bu romanın
incelemeye kesinlikle değmediğini iddia ettikten bir süre sonra, Lawrence’ın Meksika’da
gördüklerinin “güçlü ve gerçek” (“powerful and authentic”) bir yansıması olduğunu bildirir.
Bunu ileri sürerken, hiç de haksız sayılamaz üstelik. Çünkü Meksikalıların kendi ülkelerini nasıl
anlattıklarını bilemeyiz ama, hiçbir yabancı yazar orasını böylesine etkili bir biçimde
canlandıramamıştır bize kalırsa. Gerçi Malcolm Lowry’nin 1947’de yazdığı güzel romanı Under
the Volcano (Yanardağın Altında) da bu ülkede geçer. Ne var ki, Lowry, ülkenin yirminci
yüzyıldaki yoksul ve sefil yanları üstünde dururken, Lawrence, modern Meksika’nın hem olumsuz
yanlarını, hem de geçmişinin inanılmaz görkemini canlandırır gözlerimizin önünde. The Plumed
Serpent’ın asıl değerinin de bundan kaynaklandığı hiç kuşku götürmez.

D.H. Lawrence’ı her zaman yücelten F.R. Leavis bile, güzel yerleri olmasına karşın, bu romanı
güçlükle okuyabildiği kötü bir kitap sayar. Leavis’in tam karşıtı bir tutum benimseyen William
York Tindall, 1952’de The Plumed Serpent’ın yeni baskısının önsözünde, bu romanın güzelliğinin
S.T. Coleridge’in şiiri “Kubla Khan”ı, Flaubert’in Salamnbo’sunu, Gauguin’in tablolarını
andırdığını söyleyerek, tam anlamıyla saçmalar. Büyük romancı E.M. Forster, Nisan 1930’da,
yani Lawrence’ın ölümünden bir ay sonra, onu herkesin kötülediği bir sırada The Listener’da
çıkan makalesinde, bu romanın Meksika’yı olağanüstü bir ustalıkla canlandırdığını ileri sürerek
över. Graham Hough, The Dark Sun’da, bu romanın kimi yerlerinin çok güzel, kimi yerlerinin çok
kötü olduğuna dikkati çekerek, bizim de katıldığımız doğru bir değerlendirmede bulunur. David
Daiches, The Plumed Serpent’ın çok iyi başlayıp, sonra bozulduğunu savunur. Scott Sanders,
D.H. Lawrence: The World of the Five Major Novels’da (D.H. Lawrence: Başlıca Beş Büyük
Romanın Dünyası) bu romanı, Sons and Lovers, The Rainbow, Women in Love ve Lady



Chatterley’s Lover kadar önemser, yazarın beş büyük romanından biri sayar.
Bunca çelişkili görüşler arasında akla yakın bir değerlendirme yapabilmek için, savımız ne

denli tutarsız görünürse görünsün, The Plumed Serpent’ın yer yer çok iyi, yer yer çok kötü bir
kitap olduğunu kabul etmemiz gerekir. Kesinlikle bildiğimiz bir şey varsa, o da şudur ki, bu
roman, ilk romanlarından, hattâ Aaron’s Rod ya da Kangaroo’dan kat kat daha ilginçtir. Garip bir
özelliği de, ilk okuyuşta kötü bir izlenim bırakmasına karşın, uzunca bir süre sonra yeniden
okununca, insanı sarmaya başlaması, güzel yanlarının yavaş yavaş ortaya çıkmasıdır. Bunu
şahsen yaşadığımız için biliyoruz.

The Plumed Serpent’ın başkişisi Kate Leslie, kırk yaşında İrlandalı bir duldur. Yazar, onun
İngiliz değil de İrlandalı oluşu, bu yüzden de onda düşgücünün ağır basması üstünde özellikle
durur. Kadının geçmişi konusunda ayrıntılı bilgi verilmez. Başka bir erkeğe âşık olduğu için
boşandığı ilk eşinden, yirmi yaşlarında bir oğluyla bir kızı olduğunu; büyük bir aşkla sevdiği
ikinci eşi Joachim Leslie’nin İrlanda bağımsızlığı dâvâsı uğruna öldüğünü biliriz ancak. Lawrence
gibi, Kate Leslie de Avrupa uygarlığından bezmiş, usanmıştır. O kıtanın insanları, sürekli boş
lâflar söyleyerek, çevrelerinde kalın bir koza ören, bu kozanın içinde hapsolup ölüme mahkûm
kalan zavallı böceklere benzer ona bakılacak olursa. Kafaları ölü olduğu gibi, gerçek cinselliği
yadsıdıkları, ucuz bir çapkınlığa indirgedikleri için, bedenleri de ölüdür. Kate, bunlardan kaçıp,
daha anlamlı bir yaşamın vereceği huzura kavuşmak umuduyla Meksika’ya gelir.

Women in Love’da Rupert Birkin’i Lawrence’ın sözcüsü saydığımız gibi, Kate’i The Plumed
Serpent’ta yazarın sözcüsü sayamayız. Ne var ki, Meksika’yı, romanın başından sonuna değin hep
Kate’in açısından görürüz. Kate’in ilk Meksika izlenimleri son derece olumsuzdur ve görüşleri
aynen Lawrence’ınkileri yansıtır. Roman bir boğa güreşiyle başlar. Herkesin heyecanla izlediği bu
gösteri, Kate’i müthiş tiksindirir. Çok çekici bilinen ünlü boğa güreşçilerini, daracık
pantolonlarını neredeyse yırtacak olan “şişko popolarıyla” (“fat posteriors”) haremağalarına
benzetir, gülünç bulur. Kırmızı paçavralara aptalca saldıran zavallı boğa, sıska yaşlı atların
karnını deşip de yere dökülen bağırsaklardan pis kokular yükselince, Kate’in midesi bulanır, kaçar
oradan. Yanındaki iki Amerikalı dostu, Kate’in iğrenç bulduğu bu gösteriyi merak ve coşkuyla
izledikleri için, Kate onlara da çatar, bayağının bayağısı heyecanlar peşinden koşmakla suçlar
onları. (Romanda başka adlarla anıldıkları halde, bu iki Amerikalıdan biri olan Witter Bynner,
daha sonraları yazdığı Journey with a Genius’ta (Bir Dâhiyle Yolculuk), Meksika’da arkadaşlık
ettiği Lawrence’ı gülünç duruma düşürmek isteyerek, ondan öcünü almaya kalkmıştır. Lawrence’ı
temsil eden Kate’in bu gösteriden nasıl tiksindiğini okuyunca, boğa güreşi meraklısı Ernest
Hemingway’in 1932’de yazdığı Death in the Afternoon’da (Öğleden Sonra Ölüm) boğa
güreşlerinin estetik yanına hayranlığını anımsar, iki büyük romancının aynı olay karşısında
böylesine farklı tepkiler göstermelerini şaşırtıcı ve ilginç buluruz.

Kate Leslie’ye bakılacak olursa, Mexico City’de sürünen yoksul melezlerin “hayvansı ve kötü”
(“brutish and evil”) bir yanları olduğu için, bu türden kanlı ve çirkin gösterilere merak duyarlar.
Arenaya giremeyenler, “yolunu şaşırmış sokak köpekleri gibi” (“like lost mongrels”) çevrede
dolanıp dururlar; gene köpekler gibi duvar diplerine su dökerler. Mexico City’ye ahlâksızlık,
sefalet ve “sürüngenlere özgü bir kötülük” (“reptile-like evil”) egemendir. Bu kötülükle birlikte,
buruk bir umutsuzluk ve yoğun bir korku da vardır Meksika’da. Geceleri dağlardan vahşi
hayvanların hırlamasını andıran sesler çıkar. Sanki havada ölüm saçan tehlikeli bir elektrik akımı
vardır. O kadar ki, Kate karanlıkta, gözlerinin, saçlarının, bütün gövdesinin elektriklendiğini;



parmak uçlarından kıvılcımlar saçıldığını, yanıp kül olacağını hisseder. Toprağın altında, için için
kaynayan yanardağların fokurtusu duyulur gibidir. Meksika, her bir yanından ölüm hırıltıları
yükselen, ölümle özdeşleşmiş, can çekişen bir ülkedir Kate’in gözünde. Doğanın çarpıcı güzelliği
bile ölümü çağrıştırır. Fazlasıyla yeşil, neredeyse yapay izlenimini veren söğüt ağaçlarına konan
kızıl kuşlar kan damlalarına benzer. Kaktüsler, suçlarcasına gökyüzüne dikilen, kocaman “zalim
parmaklar” (“cruel fingers”) gibidir. Meksika’nın yakıcı güneşi, yaşam değil, ölüm saçan korkunç
bir güçtür. “Meydanları kemirir, kiliseleri çürütür” (“sun-eaten plazas, sun-decayed churches”),
her şeyi yıpratır, her şeyi kavurur. Kate, yalnız güneşin değil, ay ışığının da “insana kötülük
etmek istediğini hisseder” (“she feels it would like to hurt one”). “Şiddet ve çatışma” (“violence
and conflict”) vardır Meksika doğasında.

Kate, bu ülkenin toplumsal ve siyasal yaşamı konusunda da öyle bir umutsuzluğa düşmüştür
ki, dünyanın en güzel özgürlüğünün, en yerinde reformlarının, en doğru sosyalizminin bile
Meksikalıların derdine çare bulamayacağını, hattâ onları büsbütün mahvedeceğini sanır.
Meksikalıların, kendileriyle birlikte onu da “aşağılara, tâ aşağılara, hiçliğin karanlık
derinliklerine çekeceklerinden” (“they would pull her down, pull her down to the dark depths of
nothingness”) korkar. Doğası ve insanlarıyla onu ancak ürküten, ona ancak kasvet veren bu
ülkeden kaçmayı düşünür. Ne var ki, Meksika garip bir biçimde onu büyülemiş, elini kolunu
bağlamış gibidir. Bu ülke kaderidir, daha doğrusu kaçamayacağı akıbetidir sanki. Bedenine bir
yılan sarılmış bir kuşa benzetir kendini. Romanda sık sık değinilen o korkunç yılan, Meksika’nın
ta kendisidir.

Böylesine yoğun bir tedirginlik içindeyken, Kate’in Don Ramon Carrasco ve General Cipriano
Viedma ile tanışmasıyla her şey değişir. Cipriano’yu, boğa güreşlerinden kaçtığı sırada, yağmurda
kalıp taksi ararken görür ilk kez. Cipriano, Kate’i kendi otomobiliyle oteline götürür. Eski
Amerika elçisinin dul eşinin evinde onunla yeniden karşılaşır ve o sırada Don Ramon ile de
tanışır. Ünlü bir sanat tarihçisi olan bu adam, halis İspanyoldur; Meksika’yı fethedenlerin
soyundan gelir. General Cipriano ise, yerli bir Meksikalı, yani kanına hiç İspanyol kanı
karışmamış bir Kızılderilidir. Bu iki erkek, böylesine değişik kökenleri olmasına karşın çok yakın
dostturlar ve Ramon’un tüm görüşlerini sorgusuz sualsiz benimseyen Cipriano, lideri bildiği
adama tapar.

Son derece karizmatik bir kişiliği olan Ramon’un söyledikleri Kate’in hemen ilgisini çeker:
Meksika’da, halkın kendisinin yaptığını sandığı, ama aslında askerlerin yaptıkları ihtilaller
birbirini hızla izlemektedir. Bunlar hiçbir işe yaramazlar. Ya ölü doğarlar ya da hemen ölürler.
Her ayaklanmada atılan “yaşasın!” çığlıkları, aslında “yaşasın ölüm!” (“Viva la Muerte!”)
demek gibi bir şeydir. İktidarı ele alanlar, ister solcu ister sağcı olsunlar, halka zorbalık ederler,
halkı ezerler. Meksikalıları yoksulluk ve cahillikten kurtarmak için yapılan her çabanın sonucu,
onları kargaşa ve ölüme sürükler ancak. Ülkeyi tehdit eden başka korkunç bir tehlike de
Amerikanlaşmadır. Çünkü Amerikanlaşma, Bolşevikleşmeden farklı olarak yalnız maddi açıdan
değil, manevi açıdan da zarar verir onlara, ruhlarını öldürür.

Don Ramon, sadece toplumsal ve siyasal görüşleriyle değil, duygulara yaklaşımıyla da Kate’i
derinden etkiler. Örneğin Kate, Meksika’nın kendisini sanki aşağılara çektiğini anlatınca, Ramon,
bunun belki de hayırlı sonuçlar verebileceğini söyler. Kate, ancak aşağılara, benliğinin
derinliklerine inerse, yeniden kök salabilmek, yeniden yeşerebilmek, yeniden çiçek açmak
olasılığına kavuşabilir. Ramon’a göre, Meksikalılar da Kate gibi yeşerebilirler. Ülkeyi on altıncı



yüzyıldan beri işgal edenlerin kestikleri ağaçlardır onlar. İlkin İspanyolların, sonra da
Amerikalıların kestikleri o ağaçların kökleri toprakta kalmıştır. O ağaçlar yeniden dallanıp
budaklanacak, İspanyolların diktikleri kiliseleri de, Amerikalıların kurdukları fabrikaları da
yıkacaktır günün birinde.

Don Ramon, Kate’in anlayamadığı sözler de söyler zaman zaman. “My manhood” diye
tutturur örneğin. Ne var ki, “erkekliğim” sözcüğünü bildiğimiz cinsel anlamda kullanmıyordur.
Sözünü ettiği “erkekliğin” bir tanrısı varmış. Ancak bu tanrı gerçek özgürlüğü bağışlayabilirmiş
insana. O tanrı, “Morning Star” (Sabah Yıldızı) dediği gizemli varlıkla da özdeşleşir. Ramon
“beyond me, at the middle, is the god” (benim ötemde, ortada, tanrı var) derken, “ötede”ye ve
“ortada”ya ne anlam verdiğini anlayamayız. Kate, erkekliğin tanrısının ne olduğunu alay
edercesine sorunca, Ramon, eğer Kate kendi kadınlığını bulursa, bunu anlayacağı yanıtını verir.

Mantıklı düşünen Kate’in Ramon’un söylediklerini bazen anlamaması doğaldır. Çünkü
Ramon, mantıklı konuşan biri gibi değil, gizemli dinsel inançları olan bir insan olarak söyler
bunları, yani Lawrence’ın da kimi yazılarında kullandığı dille konuşur. Hattâ ara sıra,
Lawrence’ta görmediğimiz, trans hali diyebileceğimiz durumlara girer: Elleriyle yüzünü kapatır;
hiçbir şey duymadan, hiç kıpırdamadan “denizin derinliğinde bir yosun gibi” (“like a seaweed
deep in the sea”) kalır. Kimi zaman da, geceleri yalnızken çırılçıplak soyunur. Yumruklarını sıkıp
kollarını havaya kaldırır. Gözlerini dolduran karanlık, kafasının içini de kaplar, beynini yok eder
sanki. Bütün gücünü omuriliğinde toplayıp, tüm iradesini kullarak yaptığı bir çeşit duadır bu. Bu
dua sayesinde kozmosla, yani evrenle iletişim kurabildiğine inanır. Çünkü Lawrence’ın son
yazdığı kitap olan ve ölümünden sonra yayınlanan The Apocalypse’ten anladığımız gibi, onun
açısından da, Ramon’un açısından da, çağımızın insanının en büyük felâketi, evrenle iletişiminin
kopmasıdır. Ramon, trans halinden çıkıp kendine gelince, okyanusun sesi kıyıya vuran deniz
kabuklarında kaldığı gibi, evrenin sesi de onun kulağında kalır.

D.H. Lawrence’ın din üstüne görüşlerini ele alırken, kendini “tutkuyla dindar” (“passionately
religious”) bir insan diye nitelediğini; ama daha yirmi yaşına basmadan Hıristiyanlığa inancını
yitirdiğini söylemiştik. Lawrence, “New Mexico and Mexico” adlı yazısında ancak oralarda bir
süre oturduktan ve Kızılderililerle temas kurduktan sonra gerçek dinin ne olduğunu kavradığını
anlatır. Amerika kıtasına yerleşen beyaz soyun yok ettiği bu çok tanrılı “kozmik” din sayesinde
evrenle, dolayısıyla başka insanlarla tam bir iletişim kurabiliyordu. Artık yapayalnız değildi
yeryüzünde. Kendisi bir tek damla Kızılderili kanı taşımayan, Meksika’ya yerleşmiş Katolik bir
İspanyol ailesinden gelen Don Ramon Carrasco, Hıristiyanlığı ortadan kaldırıp, Aztek’lerin bu
eski dinini canlandırarak Meksika’yı kurtarabileceği düşüne kapılır. “America, Listen to Your
Own” adlı denemesinde, Amerika kıtasına yerleşenlerin, Avrupa uygarlığını benimsemekten
vazgeçip, eski Kızılderili uygarlıklarından, Aztek’lerden, Maya’lardan, İnka’lardan esinlenmeleri
gerektiğini ileri süren Lawrence’ın da buna benzer görüşleri olduğunu biliyoruz. Meksika’dan
yazdığı bir mektupta, bu ülke halkının başka bir dini, başka inançları olursa, mutluluğa
kavuşabileceğini ileri sürer. The Plumed Serpent’ta da, eski tanrıların, onları düşgüçleriyle
yaratan eski insanlarla birlikte öldüklerini; ama şimdi yeni insanların o tanrıları yeniden
yaratabileceklerini söyler. Ramon’un yapmak istediği de budur.

Lawrence, romanına, Meksika’nın eski tanrısı Quetzalcoatl’ın adını vermeyi düşünmüştü bir
ara. Yazılması da söylenmesi de böylesine güç bir addan vazgeçip, aynı anlama gelen “Tüylü
Yılan” adını yeğ tuttu iyi ki. Bedenine bir yılan sarılı çok tüylü bir kartal biçiminde olduğu için,



Quetzalcoatl’a tüylü yılan denilirmiş. Beyazlar, Meksika’ya kendi tanrıları Hazreti İsâ’yı
getirince, Quetzalcoatl ölmüş ve Ramon’un yazdığı dinsel şarkıların birinden anlaşıldığı gibi,
Hıristiyanlar, Meksika’yı sömürmeye başlamışlar:

“They want gold, they want silver from the mountains.
And oil, much oil from the coast.”

(Altın istiyorlar, dağlardan gümüş istiyorlar.
Ve petrol istiyorlar, bol petrol istiyorlar sahil bölgesinden.)

İşte bu yüzden, kötü hırslarıyla Meksikalıları yoksullaştıran, sefalete sürükleyen o
Hıristiyanların tanrısı Hazreti İsâ gitmeli, eski tanrı Tüylü Yılan onun yerine gelmelidir artık.

İşin en garip yanı ve D.H. Lawrence’ın çelişkilerinin en çarpıcı örneklerinden biri de, The
Plumed Serpent’ta Kızılderililerin eski dinlerini yüceltmek isteyen yazarın, başka yazılarında bu
dini yerin dibine batırmasıdır: “Au Revoir, U.S.A.” (Hoşça Kal A.B.D.) adlı denemesinde,
Aztek’lerin tanrılarına insan kurban edecek kadar barbar olmalarına değinerek, şöyle der:

“These old civilizations down here, they never get any higher than Quetzalcoatl. He is just a
feathered snake who needed the smoke of a live heart’s blood now and then.”

(Buranın eski uygarlıkları, yücele yücele ancak Quetzalcoatl’a kadar yücelebilirler. O ise canlı
bir yüreğin kanından tüten dumana ara sıra gereksinim duyan tüylü bir yılandan başka bir şey
değildir.)

Lawrence, Mornings in Mexico’nun “The Mozo” adlı bölümünde de, Aztek tanrılarıyla
tanrıçalarını ne kadar itici bulduğunu anlatır: Onlarla ilgili öykülerde, güzelliğin ya da
şiirselliğin en küçük bir izi bulunmaz. Aşk tanrıçaları, sevgiden tümüyle yoksun bir fahişelik ve
ahlâksızlık simgesidir. Bu tanrıçanın doğurduğu tek şey de, insanların canlı canlı ona kurban
kesilmeleri için, taştan yapılmış bir bıçaktır ancak.

The Plumed Serpent’ta, Don Ramon gibi uygar ve aydın bir adam, yazarın böylesine hor
gördüğü bir dinden esinlenerek, ülkesini kurtarmak amacıyla yeni bir din uydurur. Lawrence,
bunu sadece bir duygu olarak algılasaydı, Beyazların gelişinden önceki günlere duyulan özlemi
dile getirmekle yetinseydi, çok daha iyi olurdu. Ama Ramon resmî bir din, bir devlet dini kurmak
istediği için, bu dinin gözle görülür simgeleri, âyinleri, müziği, ilâhileri, hattâ kostümleri, yani
bütün bir takım taklavatının uydurulması gerekiyordu. Örneğin, bu dine inananlar, sağ ellerini
bir an için gözlerinin önüne koyarak, birbirlerini selamlıyorlardı. Bu yeni dinin peygamberi
sayılan Ramon, Quetzalcoatl törenlerinde kolunu dimdik havaya kaldırınca, herkes aynı şeyi
yapıyordu. Dinlerde mucizeler de önemli bir rol oynadığından, Ramon bir mucize de uydurmuştu:
Quetzalcoatl’ın Meksika’ya geri dönüşünü müjdelemek için, kendi malikânesinin hemen
yanındaki Sayula gölünün sularından bir tanrı çıkıverir günün birinde. Altın gibi ışıldayan dev
bir heykeldir bu. Dev heykelin görünmesinden sonra, Ramon’un hep sözünü ettiği o gizemli sabah
yıldızının gökyüzünde yükseleceğine inananların sayısı artar. Sayula gölüne, Quetzalcoatl gölü
denilir. Asıl adı Chapala olan o gölün kıyısında, Ramon’un evinden bir saat kadar uzakta oturan
Kate, bu sözümona mucize haberini hem gazetelerde okur, hem de köylülerden duyar.



Gelgelelim, ya kendisi ya da çömezleri bu türden sansasyonel olaylar düzenledikleri için
Ramon’u halkı aldatmaya kalkan bir şarlatan sanmamalıyız. Çünkü kendi düşgücünde çok canlı
olan inançları halka benimsetmek isteyen bir mistiktir o. Ne var ki Meksikalıların etkilenip bu
yeni dine inanmaları için, gözle görülür şeylere gerek olduğunu bilir. Bu amaçla çömezleri bir
atölye kurarlar. Cipriano’nun Kate’e gezdirdiği bu atölyede, tahtadan heykeller, bir kartala
sarılmış demirden yılanlar gibi çeşit çeşit Quetzalcoatl imgeleri yapılır. Âyinlerde kullanılmak
üzere orada dikilen “serape”lerin, yani yerli Meksikalıların giysilerinin üstüne de işlenir bu
simgeler.

Yeni bir din uydururken, Lawrence’ın oldukça zengin bildiğimiz düşgücü biraz tükenince
İslâmdan esinlenmesi bize bir hayli ilginç gelir. Cami minarelerinden ezanın okunmasını andıran
bir dinsel uygulama vardır The Plumed Serpent’ta. Günde beş kez; güneş doğarken sabahın beşine
doğru, öğleyin, öğleden sonra üçe doğru ve güneş batarken, kiliselerin kulelerindeki çanlar çalar.
Güzel bir erkek sesi dinsel şarkılar söyler. Herkes yumruğunu havaya kaldırıp onu dinler. Ne var
ki, Quetzalcoatl’ın asıl âyinleri akşamleyin karanlık basarken meşalelerin ışığında yapılır.
Köylerin ve kasabaların meydanlarında küçük davullarla flütler çalmaya başlar. Erkekleri,
kadınları, çocukları, herkesi oraya toplayan gizemli bir çağrıdır bu. Yerliler sessizce yere
çömeldikten sonra, Ramon’un sözlerini yazdığı şarkılar okunur. Bu “hymn”lerin, yani kutsal
şarkıların metni, General Cipriano Viedma’nın emrindeki askerler tarafından dört bir yana
dağıtılır. Her yerde okumasını bildiği için bunları yüksek sesle okuyacak birinin bulunması
sağlanır.

Bu şarkılarda yeni dinin propagandası yapılır: “Karanlık güneş kolunu uzatmış, Quetzalcoatl’ı
gökyüzüne kaldırmıştır” (“The dark sun reached an arm and lifted Quetzalcoatl into the sky”). O
gittikten sonra, beyaz adamlar, “çarmıha gerilmiş ölü bir tanrıyla” (“a dead god on the cross”)
gelmişler, Meksika’yı sömürmüşlerdir. Ama şimdi Quetzalcoatl, doğunun gölgelerinden sıyrılan
bir yıldız gibi gelecektir. Quetzalcoatl’ın özdeşleştiği o gizemli yıldızın doğmasıyla birlikte, onun
çocukları olan Meksikalılar kurtulacaklar; erkekler gerçekten erkek, kadınlar gerçekten kadın
olabilecek, yani toplumsal devrimle birlikte cinsel bir devrim de yaşanılacaktır.

The Plumed Serpent’ta bol bol görülen bu dinsel şarkılar şiir biçiminde yazıldıklarına göre,
şiirsel değerleri de olması gerekirdi. Oysa bunlar, şiirsellikten yoksun, bıkıp usandıran
yinelemelerle dolu bir lâf kalabalığından başka bir şey değildir. Düzyazı yazarken bile çok güçlü
bir şair olan D.H. Lawrence’tan daha iyi bir şeyler beklemeye hakkımız vardır. Oysa, “the moon,
an empty sea-shell on a dry beach” (ay, kupkuru bir kumsalda içi boş bir deniz kabuğu) ya da
“there are dead that weep in bitter rains” (acı yağmurların altında ağlayan ölüler vardır) gibi
güzel dizeler pek görülmez bunlarda. Üstelik Quetzalcoatl’ı simgeleyen o tüylü yılandan sürekli
söz edilmesi, yılan fobisi olan birçoklarını fena halde tedirgin eder. Örneğin, şöyle denilir:

“Serpent of the earth, snake that lies in the fire, at the heart of world, come! Come!
Snake of the fire of the heart of the world coil like gold round my ankles,
And rise like life around my knees and lay your head against my thigh.”

(Yeryüzünün yılanı, dünyanın yüreğindeki ateşin içindeki yılan, gel! Gel!
Dünyanın yüreğindeki ateşin yılanı, ayak bileklerime altın halkalar gibi sarıl
Ve yaşam gibi yüksel dizlerime doğru ve başını kalçama daya.)



Ya da şu tür sözler söylenir:

“Winds that whirl like snakes round your feet and your legs your thighs.
Lifting up the snake of your body in whom is your power.
When the snake of your body lifts its head, beware!
It is I, Quetzalcoatl rearing up in you.”

(Ayaklarınız, bacaklarınız ve kalçalarınızın çevresinde yılanlar gibi fır fır dönen rüzgârlar,
Gücünüzün kaynağı olan bedeninizin yılanını yukarı kaldırıyor.
Bedeninizin yılanı başını kaldırınca, dikkat edin!
İçinizde o yükselen ben Quetzalcoatl’ım!)

D.H. Lawrence uzmanları, bu şiirlerin hiç de güzel olmadığı konusunda birleşirler. Graham
Hough, The Dark Sun’da bunların aslâ şiire dönüşemeyen, yapmacık izlenimini veren boş lâflar
olduğunu ileri sürer. F.R. Leavis, D.H. Lawrence: Novelist’te (D.H. Lawrence: Romancı)
dayanılamayacak kadar tekdüze ve can sıkıcı bulur bunları. Önemli eleştirmenler arasında ancak
E.M. Forster savunur “hymn”leri. İşin en ilginç yanı, putlara tapan Kızılderililerin tüylü yılan
tanrısını yücelten bu şiirlerin birçok dizesinin Hıristiyan dinsel şarkılarını andırmasıdır.
Lawrence, ölümünden birkaç yıl önce yayınladığı bir yazısında, çocukluğunda kilisede söylediği
şarkıları hiçbir zaman unutmadığını; bunları en güzel şiirler kadar çekici bulduğunu söylemişti.
Küçükken bilinçaltına yerleşen bu şarkıların bambaşka dinsel bir söylem içinde ortaya çıkması
doğaldır bu bakımdan. Ne var ki, Hıristiyanlığın tüm kurallarına körü körüne bağlı, hoşgörüsüz
bir dindar diyebileceğimiz büyük şair ve değerli eleştirmen T.S. Eliot, bunu hiç mi hiç kabul
edemez. Lawrence’ın ölümünden bir yıl sonra bir yazısında, Hıristiyanlığa özgü deyişlerin bu
dine tümüyle aykırı bir dini kutlarken ortaya çıkmasını fena halde ayıplar.

Tıpkı T.S. Eliot gibi, Kutsal Katolik Kilisesine tam anlamıyla inanan Carlota Carrasco da,
sevişerek evlendiği eşi Don Ramon’u şiddetle yerer: Eski tanrıların geri dönmesini amaçlayan bir
din, Meksika’yı putlara tapmaktan kurtaran Hazreti İsâ’nın ikinci kez çarmıha gerilmesi
demektir. Hem korkunç bir günâh, hem de bir kepazelik ve bir soytarılıktır bu. Eşi gibi aydın
geçinen, okumuş bir insanın böyle akıl almaz saçmalıklara inanmasının yolu yoktur. Carlota’ya
bakılacak olursa, Don Ramon’un asıl amacı iktidarı ele almaktır. Bu abuk sabuk dinden
yararlanarak bir tanrı yerine geçip, Meksika’yı tek başına yönetmek istiyordur. Carlota’nın okul
çağındaki iki oğlu da annelerini tutarlar bu konuda. Kendilerini rezil etmekle suçladıkları
babalarından öyle utanırlar ki, soyadlarını değiştirmeyi bile düşünürler. Eşiyle bir tartışmadan
sonra, Carlota, Ramon’dan ayrılır; çocuklarını alıp Mexico City’ye gider.

Oysa başka bir kadın, Ramon sayesinde ruhunun derinliklerinin aydınlandığını hisseden Kate
Leslie, bu adamın çekiciliğine öyle kapılır ki, onun kurduğu dinle ilgilenmeye, bu yeni dini
çirkinleşmiş bir dünyadan kaçmanın tek yolu olarak görmeye başlar. Böylece, çok geçmeden, hem
Quetzalcoatl akımının hem de Ramon’un en yakın dostu Cipriano ile bir ilişkinin içinde bulur
kendini. Bu Cipriano, ufak tefek, insanın sanki içini delen kapkara gözleri olan halis bir
Kızılderilidir ve ne gariptir ki, bu halis Kızılderili, İngiliz yüksek sınıfından biriymiş gibi, Oxford
şivesi ve son derece güzel bir sesle kusursuz bir İngilizce konuşur. Bunun nedeni, çocukluğunda
İngiltere’de yıllarca eğitim görmesidir: Cipriano’nun vaftiz babası, varlıklı bir İngiliz



piskoposuymuş. Günün birinde Cipriano, üç dört yaşındayken, eline çok tehlikeli bir akrep almış;
koşarak gidip vaftiz babasına göstermiş. Akrebin çocuğun elini sokmamasından ve çocuğun hiç
korkmamasından vaftiz babası öyle etkilenmiş ki, bir Hıristiyan din adamı olacağı umuduyla
çocuğu İngiltere’ye okumaya göndermiş. Cipriano yola çıkmadan önce de, Hıristiyanların
tanrısına karşı gelmeyeceği konusunda aslâ tutmayacağı bir yemin ettirmiş ona.

Has İngiliz şivesiyle konuşan bu ufak tefek generalin dış görünüşüyle esas kişiliği arasında
çarpıcı bir ayrım vardır. Onun Avrupalı bir centilmen görünümü bir cilâdır sadece. Cipriano,
içinde her an patlayabilecek “kara bir yanardağ” (“a black volcano”) taşıyan, yarı vahşi kalmış bir
Kızılderilidir aslında. Heyecanlanınca, kapkara gözleri alev alev yanar; sırtından ve omuzlarından
yırtıcı bir kuşun kanatları çıkar, bir kartala dönüşür sanki. Erleriyle birlikte Kızılderililerin eski
savaş danslarını oynayınca, emrindekiler ona kul köle olurlar. Generallerinin gücü onları da
güçlendirir. Cipriano’nun savunduğu yeni dine inanırlar, onun liderliğini sorgu sual etmeden
benimserler.

Cipriano’nun bir lider olarak gücü Kate’i de etkiler. Çünkü çok sevdiği, ölen ikinci eşi de,
İrlanda’da, bambaşka bir ortamda, insanları kendi dâvâsına inandıran, onları peşinden
sürükleyebilen Cipriano gibi bir lidermiş. Kate, ancak dünyayı değiştirmek için savaşan bir erkeğe
âşık olabileceğini itiraf eder Cipriano’ya. Ne var ki, onu mutlaka elde etmek isteyen, damarlarında
Meksika’nın Tüylü Yılanının kanı akan bu “yarı vahşi” (“semi-savage”) erkek, hem büyülemekte
hem de korkutmaktadır Kate’i. Cipriano “kara mücevherler” (“black jewels”) gibi ışıldayan
gözleriyle ona bakınca, bir yılanın karşısında küçük bir kuşmuş gibi paniğe kapılır.

Cipriano ise, Hıristiyanlığa inanmış bir çocukken kiliselerde gördüğü Meryem Ana
heykellerine eskiden taptığı gibi tapar Kate’e. Bu kadın, dolunayın güzelliğini benliğinde taşıyan,
beyaz adamların gizemli bir tanrıçasıdır onun gözünde. Kutsal bildiği bu tanrıçaya bir yandan
taparken, bir yandan da Kate’in sezdiği ve garip bir biçimde paylaştığı yoğun bir cinsel istek
duyar ona karşı. Bu aydın İrlandalı kadınla tam uygarlaşmamış o Kızılderili erkek arasında,
cinsellik bir yana, gerçek bir iletişim yoktur zaten. Birbirlerine tümüyle yabancıdırlar aslında.
Geçmişleri, kafa yapıları, hattâ duyguları öyle farklıdır ki, karşı karşıya oturup konuşmaları ve
anlaşmaları olası değildir. Ancak bir tek kez duygu paylaşımı gibi bir durum olur aralarında:
Kate, ölen kocasından söz edip ağlayınca, sessizce dinleyen Cipriano, yüreğini yakan bir merhamet
ve sevecenlik duyar Kate’e.

Kate ile Cipriano, birbirlerinden uzaktayken, kendi özel dünyalarına geri dönerler; birbirlerini
pek düşünmezler bile. Ama bir araya gelince, aralarındaki cinsellik ateşi hemen yalazlanır. Kate,
bir birey olarak, kendine özgü düşünceleri ve duyguları olan bir insan olarak, Cipriano’nun
gözünde hiçbir anlamı, hiçbir değeri bulunmadığını; bu erkeğin onun kişiliğini değil, ancak
dişiliğini sevdiğini bilir. Cipriano’nun yoğun bir cinsel istekle ona yaklaşıp doyduktan sonra
askerlerinin yanına gideceğini de bilir. Ne var ki, Meksika’da yaşamak büyük bir değişim
yapmıştır Kate’in benliğinde. Düşünceden ve duygudan arınmış salt cinselliğin şimdiye değin
farkına varamadığı korkunç ve güçlü bir giz olduğunu; bu gizin kaynağı olan Cipriano’ya boyun
eğmekten başka çaresi kalmadığını anlamıştır.

Kate, Cipriano’ya teslim olur. Ama ne gariptir ki, asıl sevdiği erkek Ramon’dur. Kate ile
Cipriano’nun birleşip evlenmelerini açıkça isteyen; Cipriano’nun tam tersine Kate’e insan olarak
büyük değer veren, ama kadın olarak ona hiç yanaşmayan bu adamdır Kate’in asıl âşık olduğu kişi.
Ramon, ona eşi Carlota ile sorunlarını anlatınca, Kate çok heyecanlanır; bunları bana açıkladığına



göre belki beni sevecektir diye düşünür bir ara. Ama bu umut boş çıkar. Carlota öldükten sonra,
Ramon başka bir kadını sever, onunla evlenir. Kate’in her zaman gizlemek zorunda kaldığı aşkı,
bu adamın kişiliğine hayranlığından gelen platonik bir duygu değildir. Bir cinsel yanı da vardır
bu aşkın. Ramon’u yarı beline kadar çıplak görünce, gövdesinin güzelliği “başını döndürür” (“she
felt dizzy”). Hiçbir zaman elde edemeyeceği Ramon’un karşısında, Salome’nin Vaftizci Yahya’ya
duyduğu tutkuya kapılır. Ona bakmamak, onu görmemek, ancak ruhunun güzelliğini hissetmek
ister. Ama gözleri “like hooks” (kancalar gibi) Ramon’un gövdesine saplanır.

Ramon, dünyanın en kıymetli insanıdır Kate’in gözünde. Arada Ramon olmasa, Cipriano ile
belki hiç ilgilenmeyeceğinin de bilincindedir. İleride ele alacağımız evlenme töreninden hemen
önce bile, Cipriano’yu küçümser. Cipriano, artık elinden kaçamayacağını söyleyince, Kate şöyle
der içinden:

“Perhaps Ramon is the only one I couldn’t escape from... And from you, you little Cipriano, I
should have no need to escape; because I could not be caught by you.”

(Ramon elinden kaçamayacağım tek kişidir belki de... Ama senden, küçük Cipriano, kaçmama
gerek yok; çünkü sen zaten yakalayamazsın beni.)

Ramon’un isteğini yerine getirmek, asıl sevdiği erkekle aslâ yaşayamayacağı kadınlığını, onun
sadece çömezi değil, ayrılmaz bir parçası saydığı Cipriano ile yaşamaktan başka çaresi yoktur
Kate’in. Cipriano, gerçekten de bir parçasıdır Ramon’un. D.H. Lawrence’ın kimi erkek kişilerinin
birbirilerine duydukları, neredeyse cinsel bir tutkuya benzeyen garip bir bağ vardır bu iki erkek
arasında. Bir süre ayrılıp yeniden karşılaştıklarında, kucaklaşır, göğüs göğüse kalırlar.
Ramon’dan çok daha kısa boylu olan Cipriano, ellerini arkadaşının çıplak omuzlarına koyar
(Ramon’da yarı beline kadar çıplak gezinmek huyu vardır her nedense) ve hiç kıpırdamadan onun
göğsüne yaslanır. Sonra yavaşça çekilip, sevgilisine kavuşan biri gibi ona bakar.

Her şeyden önce bir savaşçı olan Cipriano, Kızılderililerin eski dinlerini canlandırmayı isteyen
Ramon’un mistisizmini paylaşmıyordur aslında. Arkadaşının siyasete atılıp iktidarı ele
geçirmesini, Meksika’nın cumhurbaşkanı olmasını yeğ tutuyordur. Onu dinsel saplantısından
vazgeçirmek için uğraşır. Ama bunu başaramayınca, lideri bildiği adama hayranlığından ötürü,
onun inançlarını orduda yaymak, emrindeki erlere benimsetmek için elinden geleni yapar. Ramon
kendini Quetzalcoatl yerine koyunca, General Cipriano Viedma’ya, Kızılderililerin savaş tanrısı
Huitzilopochtli olmak düşer. Erlere verdiği propaganda söylevlerinde kendini öyle tanıtır artık.
Çünkü Ramon, bundan böyle General Viedma’nın yok olacağını, Kızıl Huitzilopochtli’nin onun
yerine geçeceğini bildirmiştir ona.

Cipriano, çok acayip bir biçimde Ramon tarafından tanrılaştırılır: İkisinin de çırılçıplak
oldukları bu tören sırasında, Ramon, Cipriano’nun arkasına geçer. Onun gözlerini, bir kürk
parçası gibi yumuşak siyah bir bağla bağlar. Cipriano, büyülenmişçesine, sıcak bir karanlıkta
kalır. Ramon’un sesi çok uzaklardan geliyor gibidir. Derken Ramon, bir elini arkadaşının çıplak
göğsüne, ötkini omzuna basar. Cipriano’nun kollarını yumuşak kürkten yapılmış bağlarla bağlar.
Sıcak elleriyle arkadaşının göbek çukuruna dokunur. Bunları yaparken, karanlık olup olmadığını
sorar. Cipriano, Tanrıya verilen sıfatlardan birini, “my Lord” (Efendim) sözcüğünü kullanarak,
henüz karanlık olmadığı yanıtını verir. Ramon diz çöker, Cipriano’nun beline sıkı sıkı sarılır;



onun başını kendi bedenine dayar. Cipriano, “kara şaraba atılan bir inci gibi” (“like a pearl in
black wine”) benliğinin eridiğini, “karanlık suların üstünde karanlık bir rüzgârın” (“a dark wind
over the face of dark waters”) estiğini duyumsar. Derken Ramon, ellerini arkadaşının bedeninin
“gizli” yerlerine, yani cinsel organlarına basar. Ona tamamıyla sahip olmak istercesine,
bacaklarını da bağlar. Sonra, Cipriano’yu kucaklar; onu ansızın havaya kaldırıp, büyük bir dağ
aslanının postuna yatırır. Üstünü Huitzilopochtli’ye özgü giysilerle örter. Yere çömelip,
arkadaşının ayaklarını kendi karnına bastırır. Bu arada “ikisi de bilinçlerini tümüyle
yitirmişlerdir” (“both men passed into perfect unconsciousness”). Bu hallerinin ne kadar
sürdüğünü bilmezler. Alacakaranlıkta kendilerine gelince, Ramon, Cipriano’nun gözlerini ve
bedenini bağlayan bağları bir bir çözer. Cipriano uykuya dalar. Yazarın bunları anlatırken ne
düşündüğünü bilemeyiz ama, okuyucular bu gizemli törenin iki erkek arasında bir çeşit aşk
sahnesi olduğunu düşünürler doğal olarak. Ertesi sabah Ramon ile Cipriano, Quetzalcoatl’ın
kutsal gölünde çıplak yüzerler. Cipriano aynı gün Kate’e gidip tanrılaştığını, bir iki gün sonra
yapılacak resmi bir törenle canlı Huitzilopochtli ilân edileceğini bildirir. Kate, Avrupalı bir
kadının mantıklı tepkisiyle böyle gizemli işlere aklı ermediğini söyler. Cipriano’nun onu tanrıça
yapmak önerisini de geri çevirir. Ne var ki, birbirini izleyen şatafatlı törenlerle Ramon ile
Cipriano tanrı oldukları gibi, Kate de, salt Ramon bunu istediği, tanrıların tanrıçasız kalmalarını
doğru bulmadığı için tanrılaşacaktır sonunda.

The Plumed Serpent’ı okuyunca hemen anladığımız gibi, romanın saçma yanı, yazarın bu
uydurma dine fazlasıyla yer vermesidir. Lawrence, tarihsel gerçekleri tümüyle hiçe sayarak,
Quetzalcoatl dininin yasallaştırıldığına, ülkenin resmi dini olarak kabul edildiğine inanmamızı
ister üstelik. Ramon hiç zor kullanmadan sözde başarır bunu. Bir yandan yeni dini halk arasında
yayarken, bir yandan da Katolik Kilisesinin en yetkili kişilerinden bir piskoposla tartışır bu
konuyu: Hıristiyanlık, yerli Kızılderililerin ruhsal yapısına aykırı düşen, ülkeye zorla
benimsetilmek istenilen yabancı bir dindir. Hazreti İsâ da, Meryem Ana da, Meksikalılar
açısından beyaz soydan gelip ülkeyi istilâ eden yabancılardır. Kızılderililer gerçek dine ancak
kendi tanrıları sayesinde kavuşabilirler. Gerçek dine kavuşunca da, eskiden olduğu gibi evrenle
gene iletişim kurabilirler, huzur içinde yaşayabilirler. Hıristiyanlığı simgeleyen resim ve
heykeller kiliselerden çıkarılmalı, onların yerini yeni dinin putları almalıdır v.b. Bunlara yanıt
olarak yaşlı piskopos, Ramon’a “you are a good man smitten with the madness of pride” (sen
gururun çılgınlığıyla çarpılmış iyi bir insansın) demekle yetinir.

Ramon gerçekten çılgındır. Usta bir tiyatro yönetmeni gibi düzenlediği bir törenle dediğini de
yapar: Hıristiyanlıkla ilgili her şey, çok saygılı bir biçimde kiliseden çıkartılır. Cam bir tabut
içinde, ölü İsâ’nın balmumundan yapılmış korkunç bir heykelini, ramon’un kendisiyle bir
yardımcısı taşır. Önde kara cüppeli genç bir Katolik papazı olmak üzere, kafile ağır ağır Sayula
gölüne yürür. Kıyıda görkemli bir tekne beklemektedir. Teknenin yelkenlerine Quetzalcoatl’ın
simgesi kartala sarılmış yılan işlenmiştir. Kafile, taşıdığı eşyalarla birlikte “Scorpion” yani Akrep
adasına çıkar. Olup bitenleri seyreden halk, küçük sandallara binip adanın çevresini sarar. Güzel
kokulu odunlar orada üst üste yığılmış, tutuşturulmaya hazırdır. Katoliklerin kutsal eşyaları bu
odunların üstüne konulur. Genç papaz, kara cüppesini çıkarır, yeni dine inananların beyaz
giysilerini sırtına geçirir. Gökyüzüne rengârenk havai fişekler atılırken, şenlik ateşi tutuşturulur.
Hıristiyanlıkla ilgili her şey yanıp kül olur.

Ramon’un resmen tanrılaşıp Quetzalcoatl olması da çok şatafatlı bir törendir: Kate, bir sabah,



kilise kulelerinin, haç yerine Quetzalcoatl simgeleriyle süslendiğini görür; o kulelerde çan yerine
Kızılderililerin davullarının çalındığını duyar. Hemen meydana gider. Törensel giysileriyle
Cipriano ile erleri oradadırlar. Bir Katolik papazı, kilitli kilisenin anahtarını, çok görkemli bir
Quetzalcoatl kılığında olan Ramon’a verir. Ramon, Tanrının oğlu İsâ’nın ve anası Meryem’in
Meksika’dan ayrılıp yüce babalarına geri döndükleri, Quetzalcoatl’ın geldiği, artık bu ülkede
kalacağı konusunda bir nutuk atar. Çok güzel erkek sesleri “Jesus farewell” (İsâ elveda) şarkısını
söyler. Önde Ramon, erkeklerle kadınlar, iki ayrı kafile halinde, davulların sesiyle gümbür
gümbür gümbürdeyen kiliseye girerler. Kilisenin iç dekorasyonu tamamıyla değiştirilmiş ve
mihrapta, haçın bulunduğu yere, Ramon’a benzeyen, sağ elini dimdik havaya kaldırarak yeni
dinin selamını veren bir Quetzalcoatl heykeli dikilmiştir. Ramon, bu putun yanındaki yeşil tahta
yerleşir ve “I am the living Quetzalcoatl, I am the son of the Morning Star” (ben canlı
Quetzalcoatl’ım, ben Sabah Yıldızının oğluyum) diye başlayan uzun bir şiir okur. Ramon’un
çevresinde upuzun yeşil mumlar yakılır. Başına Quetzalcoatl simgeli bir taç konulur. Göğsüne,
beline, kalçalarına değişik renkte kuşaklar sarılır. İçinde gene değişik renkte sıvılar bulunan
çanaklar sunulur ona. Ramon, bu çanaklardan birini mihrabın önünde yanan ateşe dökerken,
ansızın tüyler ürpertici bir çığlık kopar: “No! Oh no! Oh no!” (Hayır! Ah hayır! Ah hayır!).
Meğer Ramon’un çok Katolik eşi Carlota, Mexico City’den gizlice geri dönmüş, kilisede olup
bitenlere dayanamayarak kendini yere atmış çığlık çığlığa bağırmakta, kocasının ruhunun
cehennemlik olmaması için, onun hemen öldürülmesini istemektedir. Bunu duyan Cipriano,
dakikasında Carlota’ya koşar, onu yakalayıp kiliseden çıkarır. Ramon ise, hiçbir şey olmamış gibi,
törene devam ederek, şöyle der:

“Out of the depths of the sky I have come like an eagle.
Out of the bowels of the earth like a snake.
For I am Quetzalcoatl, the feathered snake.”

(Gökyüzünün derinliklerinden bir kartal gibi geldim.
Toprağın içinden bir yılan gibi geldim.
Çünkü ben Quetzalcoatl’ım, ben tüylü yılanım.)

Davul sesleri ve Kızılderili dansları arasında Quetzalcoatl’a hoşgeldin şarkısı söylenirken,
Carlota, Cipriano’nun onu götürdüğü otelde can çekişmektedir; birazdan da ölecektir. Öleceğini
Cipriano da bildiği halde, kocasına başkaldırmak cüretinde bulunan zavallı kadıncağızı korkunç
bir kinle lânetler:

“You stale virgin, you spinster, you born widow, you weeping mother, you impeccable wife...
Oh die! Die! Die! Die and be a thousand times dead!”

(Sen bayatlamış bâkire, sen kız kurusu, sen doğuştan dul, sen ağlayan anne, sen kusursuz eş...
Öl! Öl! Öl ve bin kez ölmüş ol!)

Kate, Cipriano’nun peşinden otele gitmiş; onun Carlota’ya dediklerini duymuştur. Ama ölmek
üzere olan bir kadına bu acımasız sözleri söyleyebilen bir adamla, bir kez değil, üç ayrı törenle üç
kez evlenir gene de. İlk törenin aile arasında yapıldığını söyleyebiliriz. Kate’in Cipriano ile



birleşmesini isteyen Ramon, onu kendi evine çağırır. Kate, Huitzilopochtli’nin eşi tanrıça
Malintzi’nin yeşil giysisini çıplak bedenine geçirecek, eski yaşamından kalan bir tek iplik bile
bulunmayacaktır üstünde; çünkü geçmiş geçmiştir, tümüyle unutulmalıdır. Her zaman olduğu
gibi, Ramon’un isteğini yerine getiren Kate, oraya varınca, Cipriano’yu Huitzilopochtli, Ramon’u
da Quetzalcoatl kılığında bulur. Evden çıkıp hava kararırken, bahçede yağmurun altında,
yalınayak yan yana dururlar. Nikâhı kıyan rahip durumunda olan Ramon, bu kadınla bu erkeği,
canlı toprağın üstünde, yüzleri canlı yağmura çevrilmiş olarak, gündüzle gece arasındaki
alacakaranlıkta, birbirlerini bütünleştirip kusursuz kılmak amacıyla buluşturduğunu söyledikten
sonra, Kate’in, “this man is my rain from heaven to me” (bu adam benim gökyüzünden gelen
yağmurumdur) demesini ister. Kate bu sözleri tekrarladıktan sonra, Ramon, Cipriano’ya dönüp,
onun da “this woman is the earth to me” (bu kadın benim için topraktır) demesini ister. Cipriano,
diz çöküp, avcunu toprağa basarak, bu sözleri tekrarlar. Derken Ramon, Kate’in Cipriano’nun
ayaklarını öpmesini emreder. Kate de bu emri yerine getirince, biz okuyucular, fena helde
bozuluruz. Üstelik Ramon, Cipriano’ya, Kate’in ayaklarını değil, sadece alnını öpmesini
emretmiştir.

Anlaşılan Cipriano, Quetzalcoatl usulü evlenme törenlerinden ve bu arada Kate’in onun
ayaklarını öpmesinden öyle hoşlanmıştır ki, kendinin gerçekten Huitzilopochtli, Kate’in de
gerçekten Malintzi olabilmeleri için, ikinci bir nikâh töreni ister. Geceleyin, artık Quetzalcoatl’ın
tapınağı olan ıssız kiliseye, tanrı ve tanrıça kılıklarıyla gidip, Quetzalcoatl’ın dev putunu gülünç
saygı gösterileriyle selamlarlar: Huitzilopochtli rolünü oynayan Cipriano, sağ yumruğunu güm
diye sol avcuna indirir. Malintzi rolünde Kate ise, ilkin ellerini göğsünde birleştirip, sonra puta
doğru hızla uzatır. Putun önünde kırmızı mumlar yaktıktan sonra, tahtlarına otururlar. Bizlere
aklın alamayacağı kadar saçma gelen bu tören sırasında, Cipriano sevinçten uçarken, kırk
yaşlarında Kate’in kendini on beş yaşında bir bâkire hissetmesi, bu maskaralıklara tuz biber eker.

Komiğe kaçan bu sözümona dinsel törenler arasında, trajik olmasına ramak kalan bir olayla da
karşılaşırız: Düşmanları Ramon’a karşı, başarısız kalan bir suikast girişiminde bulunurlar. Kate,
hem Katolik Kilisesinin hem de Meksikalı köylülerin hainliğini bildiği için, Ramon’un pürüzsüz
bir mermer gibi ak sırtına günün birinde bir bıçak saplanabileceğinden hep korkmuştur. Ramon
da, yaymak istediği dinsel inançlar halk tarafından benimsenince, bu yeni dinin yeryüzüne geri
dönen canlı tanrısı bilinen kendine karşı harekete geçeceklerini sezmiştir. Şimdi Katolik Kilisesine
bağlı bir örgüt olan Cortes Şövalyeleri, birkaç köylüyü satın alıp, Ramon’un evine saldırırlar.
Ramon, bir rastlantı sonucu orada bulunan Kate’in odalardan birine sığınıp kapıyı kilitlemesini
ister. Ama Ramon ile birlikte ölmeyi göze alan Kate, onu dinlemez. Korktuğu gibi Ramon’un
sırtından bıçaklandığını görünce, boğuşma sırasında yere düşen bir tabancayı kapar,
saldırganlardan birini vurur; Ramon’un canını kurtarır. Saldırganlar kaçar. Ağır yaralanmayan
Ramon da iyileşir bir süre sonra.

Cipriano’nun hemen peşlerine düşüp yakaladığı suikastçıların ölümle cezalandırılmaları ve
bunu bahane edip düzenlenen törenler, Quetzalcoatl diniyle ilgili bütün öteki kısımlar gibi, hiç
kuşkusuz The Plumed Serpent’ın en kötü yerleridir. Bu parçalar sadece kötü değil, gülünç
sayılacak kadar uydurmadır aynı zamanda. Romanın başlangıcında boğa güreşlerini vahşi diye
ayıplayan Lawrence’ın, bu kanlı idam sahnelerini bütün çirkin ayrıntılarıyla yağlandıra
ballandıra anlatmasına hem şaşar, hem de elimizde olmadan öfkeleniriz bunca tutarsızlık
karşısında. The Plumed Serpent’ı çoğu okuyucuların gözünde metelik etmeyen bir roman yapan,



şimdi ele alacağımız bu tür sahnelerdir aslında:
Kendini Kızılderililerin eski savaş tanrısı Huitzilopochtli yerine koyan Cipriano, çevresinde

askerleri, güneş batarken, kiliseden çıkıp halkın toplandığı meydana gelir. Erler, kaplan derisini
andıran şatafatlı giysiler giymişlerdir. Kilisenin çan kulelerinden davul sesleri yükselir;
gökyüzünü aydınlatan havai fişekler atılır. Rengârenk, görkemli giysiler giyen Cipriano’nun
yüzü, siyah, kırmızı ve sarıya boyalıdır. Elindeki meşaleyle, meydanın ortasına yığılan tahta
parçalarıyla odunları tutuşturup şenlik ateşini yakar. Sonra, ateşten çektiği dört tahta parçasını
birer birer erlerine atar. Onlar, bu tahtaları havada yakalayıp meydanın dört ayrı köşesine yığılan
odunları tutuştururlar. Derken, kilisenin önünde bir Kızılderili dansı başlar. Davul
gümbürtülerinin eşliğinde çılgınca oynayan Cipriano ile erleri, yanan meşaleleri havaya atıp atıp
tutarlar. Giysilerinden sıyrılıp yarı çıplak bir halde hoplayıp zıplarlar. Sonra dans biter, herkes
yere çömelir. Bir erkek sesi, “I am Huitzilopochtli, the red Huitzilopochtli, the blood-red” (ben
Huitzilopochtli’yim, Kızıl Huitzilopochtli, kan kızılı) diyerek, Ramon’un yazdığı şarkıyı okur.
Şarkı bitince, küçük davullar, ölüm ânının yaklaştığını haber verircesine gümlemeye başlarlar.
Kilisenin duvarına bitişik, yüksekçe bir salaş kurulur. Aralarında bir de kadın bulunan altı suçlu,
bu salaşın üstüne çıkartılır. Hıristiyanlığı kötülemek için, hainlerin göğsüne kapkara bir haç
boyanmıştır. Erkeklerden biriyle kadın, halkın gözü önünde, boğazları sıkılarak hemen öldürülür.
Bir çeşit kura çekilerek, geri kalan dört suçludan birine canını kurtarmak olasılığı verilir her
nedense: Savaş tanrısı rolünde Cipriano, elinde dört yaprak tutar. Huitzilopochtli’nin eşi tanrıça
Malintzi’nin rengi yeşil olduğu için, yeşil yaprağı seçen hayatta kalır. Eline bir bıçak alan
Cipriano, öteki üçünün gırtlağını keser. Sonra, kadınlar dışarda kalır, erkekler kiliseye alınır.
Yanardağlardan akan lavlardan oluşan kara taşlardan yapılmış dev bir Quetzalcoatl heykelinin
çevresinde on iki kırmızı mum yanmaktadır. Cezalandırılan beş hainin kanlı cesetleri bu heykelin
kaidesine yığılır. Quetzalcoatl rolünde Ramon, bu tanrının görkemli giysileriyle bir tahta
kurulmuştur. Ramon ile savaş tanrısı Cipriano, sol elleriyle gözlerini bir an kapatarak,
birbirlerini selamlarlar. Cipriano, savaş tanrısının bağırmasını sözde taklit ederek, vahşi bir çığlık
atar ve elini kanla dolu bir çanağa sokar. Kıpkırmızı olan elini çanaktan çıkarınca, Ramon tören
gereği, bu kırmızılığın ne olduğunu ona sorar. Cipriano da “it is the blood of the treacherous, oh
Quetzalcoatl!” (Ey Quetzalcoatl, hainlerin kanıdır bu!) diye yanıtlar bu soruyu.

Ramon, eşi Carlota’nın acıklı ölümüne neden olduktan iki üç ay sonra, bizleri bir hayli şaşırtan
bir şey yapar: Teresa adlı ufak tefek, çok zayıf, gencecik bir kızla evlenir. Aile dostu olduğu için,
Teresa’yı çocukluğundan beri tanıyormuş. Babası ölüp de ağabeyleri ona eziyet etmeye başlayınca,
Ramon kızı kurtarmak için onunla evlenmiş. Bu kurtarma operasyonu son derece mutlu sonuçlar
verir. Teresa, Ramon’a tapmaktadır. Öğleden sonraları yorgunken, o güzel başını karısının
kucağına koyup huzurlu uykulara dalan Ramon’un da bu kızı sevdiği, onunla tam bir uyum içinde
yaşadığı bellidir.

Bu evlilik, ağır bir darbe olur Kate’e. Kadınlardan her zaman uzak duran Ramon dul kalınca,
onu değil, “bu küçük engerek yılanı” (“this little viper”) dediği Teresa’yı seçmiştir. Ramon, bir
erkeğin bir kadına baktığı gibi ona hiçbir zaman bakmamıştır zaten; onu, aklına güvenebileceği bir
dost saymıştır sadece. Kate, kocasının her buyruğuna seve seve itaat eden Teresa’yı bir cariyeye
benzetir, “the harem type” (harem kadını tipi) diye küçümser. Ne var ki, kendisinin Cipriano’ya
hiçbir zaman duyamadığı aşkı Ramon’a duyan, bu sayede de kadınlığını doyasıya yaşayabilen bu
genç kıza gıpta etmektedir bir yandan da.



Kate’in, onu hem büyüleyen hem de nefret ettiği Meksika’da kalıp kalmamak, Cipriano ile
ilişkisini sürdürüp sürdürmemek konusunda bir karar vermesi gerekmektedir. Ama bir karara
varamadan, nikâh meraklısı Cipriano’nun resmen evlenmelerini istemesi üzerine, “acayip bir
kayıtsızlık içinde” (“with curious indifference”) bir devlet dairesinde üçüncü kez evlenir onunla.
Bundan kısa bir süre sonra, romanın son bölümünde, Jamiltepec’teki malikâneye gidince,
Ramon’un, evinin taraçasında bir yerliye öğrettiği yeni şarkıyı dinler. Bu şarkıyı sanki Cipriano
söylüyordur ona:

“My way is not thy way, and thine is not mine.
But come, before we part,
Let us separately go to the Morning Star
And meet there...
Be with me there, my woman,
Be bodily there...
Then let the flame wrap round us like a snare.”

(Benim yolum senin yolun değil, seninki de benim yolum değil.
Ama gel, ayrılmadan önce,
Ayrı ayrı gidelim sabah yıldızına,
Ve buluşalım orada.
Benimle ol orada, kadınım,
Bedeninle orada ol...
Ve bırakalım alev bir tuzak gibi sarsın bizi.)

Bu şarkılarla ve tiyatrovari törenlerle yayılan yeni din, Kate’in bir yandan ilgisini çeker, bir
yandan da yoğun bir tepki duyar bu şatafatlı gösterilere karşı: Meksika’nın ilkel halkı bu türden
bir dini benimseyebilir. Kate açısından ise “bogus” (sahtedir) böyle ayinler. Ülkenin Ulusal
Müzesindeki Quetzalcoatl ile ilgili yontular, Kate’e tiksinti ve korku verir. Kate de tıpkı bizler
gibi o tüylü yılanlardan nefret eder; Quetzalcoatl ve Huitzilopochtli adlarını duymaya bile
dayanamaz. “I would rather die than be mixed in it” (bu işe karışacağıma öleyim daha iyi) der
kendi kendine. Ama Cipriano’nun, özellikle de Ramon’un suyuna gitmek için, gerçek duygularını
açıklamaz; bu dine inanmış gibi yapar. Ne var ki, bir yandan onları aldatırken, bir yandan da
savaş tanrısının eşi tanrıça Malintzi rolünü oynarken, garip heyecanlara kapılır.

The Plumed Serpent’ın baş kişisi Kate, romanın başından sonuna değin, kendisinin de
bilincinde olduğu, ama bir türlü çözümleyemediği bir ikilem içindedir: Meksika’da kalıp yeni bir
yaşama başlayacak mı, yoksa Avrupa’ya gidip eski yaşamına geri mi dönecektir? Günün birinde
Quetzalcoatl dinine içtenlikle inanacak mı, yoksa inanmayacak mı? Tutarlı bir insan olabilmesi
için, birbirlerine bağlı bu sorulara kesin yanıtlar vermesi, bunları bir karara bağlayabilmesi,
kararını da uygulamaya koyması gerektiğini bilir. Ne var ki, karar veremez bir türlü. İki ayrı
benliği vardır sanki: Biri, geçmişine, ailesine, İrlanda’ya bağlı; ikincisi ise Meksika’ya,
Cipriano’ya ve özellikle Ramon’a bağlıdır. Bir benliğiyle batılı, aydın bir kadındır; ikincisiyle
Cipriano’nun karısı ve Meksika’nın eski dininin tanrıçası Malintzi’dir. Bu iki benlikten kimi



zaman biri, kimi zaman öteki ağır bastığı için, çelişkiler içinde bocalamaktadır. Kimi zaman
Avrupa’daki yaşamını kasvetli ve kısır sayar; Meksika’da ruhunun canlandığına, yeni bir alevle
yandığına inanır. Kimi zaman da Meksika’da kişiliğini yitirdiği, Ramon ile Cipriano’nun
isteklerine boyun eğen bir köleye dönüştüğü korkusuna kapılır; bu ülkeden hemen kaçmak için
planlar yapar. Eski yaşamıyla yenisi arasında bir o yana bir bu yana gidip gelen bir sarkaç gibi
sallanır durur.

Romanın son bölümünde bir süre Avrupa’ya gitmeye karar verdiğini, ilk kalkacak gemide
kendine yer ayırttığını Cipriano’ya bildirir. Gitmemesi için Cipriano’nun ona yalvarıp
yakarmasını bekliyordur belki de. Ama kızınca, o kusursuz İngilizcesiyle değil her zaman
İspanyolca konuşan Cipriano “como quieres tu” (sen nasıl istersen) demekle yetinir ve bir sandala
atlayıp, Ramon’un aynı gölün kıyısındaki evine gider.

Kate, kafasıyla bedeni arasında, yani kişiliğini korumak kaygısıyla cinsel istekleri arasında bir
ara duraksar, bir karara varamaz. Cinselliği kutsal bir güç saymasına karşın, ona boyun
eğmeyeceğini söyler kendi kendine. Ama Meksika’da yaşadığı cinsellik, Avrupalı yanından ağır
basar. Ramon ile Cipriano sayesinde “kanım bedenimde çiçek açıyor” (“they make my blood flower
in my body”) diye düşünür; bir sandala binip Ramon’un evine gider.

Oraya vardığında, iki erkek, yarı bellerine kadar çıplak, taraçada oturmaktadırlar. Kate,
sözlerini Cipriano’dan çok Ramon’a yönelterek, onların aslında kendisini istemediklerinden
yakınıp, ağlamaya başlar. Kısa bir süre için olsa bile Kate’in Avrupa’ya gitmesini doğru bulmayan
Ramon, onları baş başa bırakınca, Cipriano, öfkesi geçtiği halde gene İspanyolca konuşarak,
şimdiye kadar gizlediği duygularını açığa vurur, “te quiero mucho” (seni çok seviyorum) der. The
Plumed Serpent “ ‘you won’t let me go’ she said to him” (‘beni bırakmayacaksın gideyim’ dedi
ona) tümcesiyle biter. Kate’in bu söylediği, bir durumun açıklanması değildir; bir soru da
değildir. “Sakın beni bırakma” anlamına gelen bir yalvarmadır aslında. Kate, Ramon ile
Cipriano’ya teslim olmuştur.

D.H. Lawrence’ın ömrünün son yıllarında yakın arkadaşı olan ve ona büyük bir hayranlık
duyan Aldous Huxley, Beyond the Mexique Bay (Meksika Körfezinin Ötesinde) adlı
seyahatnamesinde, yolculuğunun sonuna doğru The Plumed Serpent’ı yeniden okuduğunu söyler.
Huxley’ye bakılacak olursa, romanın ilk üçte ikisi çok güzeldir, ama son kısımları iyi değildir.
Çünkü yazarın sözcüsü saydığımız Kate, Quetzalcoatl diniyle birlikte savunulan, Lawrence’ın
“Blood” (kan) dediği gizemli cinsellik uğruna, yani Ramon ile Cipriano “bedeninde kanının çiçek
açmasına” neden oldukları için, Meksika’da kalır. Lawrence, kendi de inanmadığı, inanmadığını
da belli ettiği bir dine okuyucularının inanmalarını istiyormuş gibi saçma bir duruma düşer.
Sonunda Kate Meksika’da kalır; ama Lawrence gider oradan. Ve The Plumed Serpent’a hiç mi hiç
benzemeyen; liderlerle, acayip dinler ve gizemli cinsellikle hiçbir ilgisi olmayan, bambaşka ve çok
açık seçik mesajlar veren son romanı Lady Chatterley’s Lover’ı yazar.



On İkinci Bölüm

Lady Chatterley’s Lover (Lady Chatterley’nin Âşığı)

D.H. Lawrence, 1925 ile 1928 yılları arasında İtalya’da otururken Lady Chatterley’s Lover’ı üç
kez yazdı. Birinci taslağı 1926 yılı sonunda, ikincisini Şubat 1927’de, üçüncüsünü de bir yıl sonra
tamamladı. Birinci taslak ilkin 1944’te New York’ta, sonra ikincisiyle birlikte 1972’de İngiltere’de
yayınlandığı için, bunları 1928’de Floransa’da basılan üçüncü ve kesin metinle karşılaştırmak
olasılığımız var: The First Lady Chatterley (İlk Lady Chatterley) denilen ve ötekilerden kısa olan
birinci taslağın ilk yarısında, soylu sınıftan Lady Chatterley ile bir halk adamının aşk serüvenine
yer verilir. İkinci yarısında ise, toplumun bu serüvene tepkisi ve bu tepkinin âşıkları nasıl
etkilediği ele alınır. Şimdi okuduğumuz asıl romandan farklı olarak, Lady Chatterley ile Parkin
(Lawrence üçüncü ve kesin metinde Mellors adını verir erkek başkişisine) gerçek bir aşkı değil,
ancak cinselliği paylaşırlar. Bu yüzden de aralarında tam bir uyum olamaz. Mellors’dan farklı
olarak, Parkin eğitim görmüş değildir. Patronunun karısıyla ilişkisinden ötürü Sir Clifford
Chatterley’nin malikânesindeki işinden atıldıktan sonra, Sheffield’e gider, çelik fabrikasında
çalışır ve bu kentin Komünist Derneğinde önemli bir rol oynar. Oysa daha sonra göreceğimiz gibi,
yazarın bir bakıma sözcüsü olan Mellors, bir fabrikada çalışarak nefret ettiği sanayiye hizmet
etmeyi de, siyasal bir derneğe girmeyi de aklından geçirmeyen bir insandır.

İlk taslakta, iki âşık arasında yalnız sınıflarından ötürü değil, kişilikleri açısından da aşılmaz
bir uçurum bulunduğunun bilincine varan Lawrence, The First Lady Chatterley’yi beğenmeyip,
erkeğin ve kadının cinsel organlarına verilen şakacı adlardan yararlanarak John Thomas and Lady
Jane’i yazdı. Bu ikinci taslakta, Parkin’in kültür düzeyini biraz yükseltti. Ama onu Mellors gibi
kafa açısından gelişmiş, yazarın sözcülüğünü yapabilecek bir insan haline getirmedi gene de.
Âşıklar arasındaki ilişkiyi de salt cinsel bir bağ olarak bıraktı. Ne var ki, bunun yanlış olduğunu,
gerçek bir aşkta cinselliğin yanı sıra sevecenliğin de yeri olması gerektiğini düşündüğü için,
romanını üçüncü kez yazdı. Hattâ sevgi bağını ne denli önemsediğini vurgulamak amacıyla, Lady
Chatterley’s Lover’a ilkin “Tenderness” yani “Sevecenlik” adını vermeyi düşündü. Böyle bir ad
bu romana çok uygun olurdu aslında. Çünkü Lawrence, bir kadınla bir erkek birbirilerine
sevecenlikle yaklaşmazlarsa, doğru dürüst bir cinsel ilişki kuramayacaklarına inanırdı. Mellors’ın
“coldhearted fucking” dediği şey, yani ayıp bilinen sözcükleri kullanmadan “soğuk bir yürekle
sevişmek” diyebileceğimiz durum, bütün romanlarında işlediği ana konu olan kadın erkek
ilişkisinin yozlaşmasının başlıca nedenidir Lawrence’a bakılacak olursa.

Sevecenliği önemsemesi yüzünden de, başka açılardan da, Lady Chatterley’s Lover, D.H.
Lawrence’ın bundan önce yazdığı dokuz romandan çok değişiktir: Yazar, Aaron’s Rod’da,
Kangaroo’da ve The Plumed Serpent’ta liderlik hayallerinin ve yeni toplumsal düzenlemelerin
peşinden koşmakla bir yanılgıya düştüğünün farkına varmıştı. The Plumed Serpent’ı bitirdikten
sonra yazdığı bir mektupta, bu tür konuları artık yapay ve can sıkıcı bulduğunu söylemiş; bundan
böyle insanları birbirlerine bağlayan sevecenliği işleyeceğini; ancak sevecenlikten kaynaklanan
ilişkileri ele almak istediğini ileri sürmüştü. Gerçekten de müstehcenlikle suçlanan son romanını
okuyunca, Lady Chatterley ile âşığı arasında, cinsel aşkın yanı sıra sevecenliğin ve bu



sevecenlikten doğan uyumun egemen olduğunu görürüz. Bertrand Russell, Lawrence açısından
cinsel ilişkinin kadınla erkek arasında sürekli bir savaş olduğunu; kadının erkeği, erkeğin de
kadını yok etmek istediğini söyler. Bu görüş, The Rainbow’da Willy Brangwen ile Anna’nın,
Ursula ile Skrebensky’nin ilişkileri için; Women in Love’da da Gerald Crich ile Gudrun’ın aşkı
için doğrudur. Ne var ki, bu tür bir çatışmanın en küçük bir izi bulunmaz Lady Chatterley’s
Lover’da. Oysa bu aristokrat kadınla eşinin hizmetinde çalışan o koru bekçisi arasında öyle bir
sınıf ayrımı vardır ki, asıl onların ölesiye çatışmaları beklenirdi.

D.H. Lawrence’ın öteki romanlarında göze çarpan başka bir özellik de, cinselliğin, sözlerle dile
getirilemeyecek kadar gizemli, neredeyse mistik diyebileceğimiz yanlarının vurgulanması;
cinsellikle ilgili sahneler anlatılırken, okuyucuların kolayca anlayamayacağı, hattâ kimi zaman hiç
anlayamayacağı fazlasıyla heyecan yüklü, fazlasıyla şiirsel bir anlatım kullanılmasıdır. Oysa
Lady Chatterley’s Lover’da önemli bir yer tutan cinsel birleşme sahneleri, yapay izlenimini
verebilecek süslemelere hiç kaçmayan, yalın, açık seçik bir dille ele alınır. Anlatım Lawrence’ın ilk
önemli romanı Sons and Lovers’daki kadar doğal, sade ve ölçülüdür. Lawrence’ın gerçeklere geri
dönüşü, yalnız üslûpta görülmez. Çünkü Lady Chatterley’s Lover, İtalya’da, Avustralya’da ya da
Meksika’da değil, Sons and Lovers gibi İngiltere’nin kırsal bölgesinde, yazarın çocukluğunu ve
ilkgençlik yıllarını yaşadığı, çok yakından bildiği bir çevrede geçer. Kişileri ele alışında da,
gerçekçiliğe bir yöneliş vardır. Onun yarattığı kişilerin bir “stable ego”su, yani ansızın
değişimlere uğramayan tutarlı sayılabilecek bir kişilikleri olmadığını söylemişti eskiden. Oysa
Lady Chatterley’s Lover’daki kişiler, The Rainbow’daki Anna, Women in Love’daki Gudrun ya da
Kangaroo’daki Somers gibi, hiç beklenmedik tepkiler göstererek okuyucuları şaşkına
döndüremezler. Akla yakın ve gerçeklere uygun bir biçimde gelişirler gözümüzün önünde. Sanki
Lawrence, ölümünden bir iki yıl önce olgunlaşmış, anlaşılmaz olmanın yerine anlaşılır olmayı
seçmiş; Scott Sanders’ın dediği gibi, “en yumuşak, en merhamet dolu” (“gentlest and most
compassionate”) kitabı olan son romanını yazmıştır. Böyle bir romanın, yıllar yılı, tam otuz iki
yıl, yasaklanması; öteki kitaplarına gösterilmeyen bir kinle karşı karşıya gelmesi, lânetlenip yerin
dibine batırılmak istenmesi, İngiliz edebiyatı tarihinin en şaşırtıcı olaylarından biridir. Ağır
hastalığından ötürü cinselliği tükenmiş, can çekişen bir insanın bedenlerin birleşmesinden doğan
aşkı böylesine yüceltmesi; ölmek üzere olan bir insanın yaşama böylesine sevecen ve sıcak gözlerle
bakması hayranlık uyandıracağına, Lady Chatterley’s Lover’ın müstehcen olduğu yaygaralarıyla
kin uyandırmıştır ancak.

Lady Chatterley’s Lover, Graham Hough’nun The Dark Sun’da belirttiği gibi, Sons and Lovers
ile birlikte, D.H. Lawrence’ın en iyi kurgulanmış, en sağlam yapılı romanıdır. Anlattığı öykü,
birkaç sözcükle özetlenebilecek kadar yalındır: Lady Chatterley ile eşinin hizmetindeki Mellors,
birbirlerine âşık olurlar ve çoktandır yabancılaştıkları eşlerinden boşanıp, birlikte yaşamaya karar
verirler.

Yakınlarının Connie dediği Constance, İskoçyalı ünlü ressam Sir Malcolm Reid’in kızıdır.
1917’de yirmi üç yaşındayken, subay olarak savaşa katılan Sir Clifford Chatterley ile evlenir.
Ancak bir ay süren bir beraberlikten sonra, yirmi dokuz yaşındaki boylu boslu yakışıklı eşi,
cepheye geri dönüp ağır yaralanır. Belden aşağısı felçli olarak bir tekerlekli sandalyede yaşamaya
mahkûm olur. Lawrence, “A Propos of Lady Chatterley” adlı denemesinde anlattığına göre,
yazarın kimi dostları, Sir Clifford’ın felçli, dolayısıyla iktidarsız oluşuna karşı çıkmışlardı.
Lawrence’ın onu sağlığı ve cinselliği bozulmamış bir erkek olarak ele almasının ve eşinin onu gene



de terketmesinin daha yerinde olacağını söylemişlerdi. Ne var ki, Connie, cinsel nedenlerden
ötürü değil, yani kocası sakat ve iktidarsız olduğu için değil; onunla yaşayamayacağı sevgiyi başka
bir erkekle yaşayabildiği için Clifford’dan ayrılır. Kocası sağlıklı da olsa aynı biçimde davranacağı
konusunda en küçük bir kuşkusu yoktur okuyucuların. Çünkü Clifford, bedenen sakat olmadan
önce de ruhen sakattır nasıl olsa. Bedeninin felci, içgüdülerindeki ve duygularındaki felç
durumunun bir simgesi, daha doğrusu gözle görülür bir belirtisidir sadece.

Yazar, romanın hemen başlangıcında, Clifford’ın fazlasıyla acı çektiği için duyarlılığını
yitirdiğine kısaca değindiği halde, onu korkunç bir felâkete uğramış, derinden yaralanmış bir
insan olarak göstermez bize. Tam tersine, ona acımasız gözlerle bakar. Kendinden başka hiç
kimseyi düşünmeyen, hiç kimseyle iletişim kuramayan bir adam olarak gözlerimizin önüne serer
onu. Bu yüzden bizler de, büyük bir merhamet duymamız gereken bu sakat adama aynı acımasız
gözlerle bakar, onu itici buluruz. Üstelik, iktidarsız oluşunun bu delikanlıyı fazla sarsmadığı
kanısına da varırız. Çünkü Sir Clifford, cinselliği öteden beri küçümseyen, “this sex business” (şu
cinsellik işi), “the sex game” (cinsellik oyunu) gibi sözlerle alaya alan bir adamdır. Cinsellik
konusundaki tutumu öteden beri soğuktur. O kadar soğuktur ki, kadınlarla erkekler arasında bir
birleşmeye gerek kalmadan, bebeklerin kavanozlarda üretilmesinin çok daha doğru olacağını
savunur. Connie, insan dimağının bir yaşamı olduğu gibi, insan bedeninin de kendine özgü bir
yaşamı olduğunu, bunların ikisini de değerli saydığını söyleyince, Clifford, beden yaşamının bir
hayvanın yaşamından başka bir şey olmadığı yanıtını verir. Onun açısından, aklın bir ürünü olan
tekerlekli sandalyesi, doğanın yarattığı bir attan çok daha değerlidir. Clifford, Lawrence’ın en hor
gördüğü insan tipi, yani salt beyinden oluşan bir yaratık olduğu için, sakatlanmadan önce de
aynen böyle düşündüğü besbellidir. Doğuştan soğuk, salt beynin işleyişini önemseyen bu adamın
gözünde, cinsel duygularla heyecanlar, ancak basit halk adamlarına özgü bir bayağılıktır. Bundan
ötürü de, Connie ile birlikte olduğu bir ay boyunca, karısıyla yatmış ama gerçekte hiç
sevişmemiştir onunla.

Sir Clifford, insan beyni tarafından icat edildiği için çok beğendiği o tekerlekli sandalyeye
mahkûm olunca, kendini meşgul edecek bir iş arar. İlkin yazarlığı dener. Öyküleri, sınırlı sayıda
aydının okuduğu dergilerde yayınlanır ara sıra. Sınırlı bir çevrede biraz ünlü bile olur.
Fotoğrafları o dergilerde çıkınca, çok sevinir Sir Clifford. Çünkü, söyleyeceği bir şey olduğundan
değil, salt başarı peşinde koştuğu için yazarlığa heveslenmiştir. Bu kendini beğenmiş aristokrat,
Lawrence’ın “the Bitch Goddess” (Kancık Tanrıça) dediği ün uğruna ruhunu satmaya hazırdır
aslında. Connie’nin sanatçı babası, sadece işlek bir beynin ürünü olan bu yazıların modasının
çabuk geçeceğini hemen anlar. “There’s nothing in them. They won’t last” (Bunlarda iş yok.
Zamana dayanmazlar) diye kesip atar.

Sir Malcolm Reid’in söylediği doğru çıkıp da öyküleri okunmaz olunca, Sir Clifford, kişiliğine
çok daha uygun bambaşka bir alana geçiverir: Tevershall’daki kendi malı olan maden ocaklarını
işletip, ünlü bir sanayici, bir işadamı olur. Başarısı garantilidir artık. Zaten büyük olan servetini
büsbütün büyütür; doğuştan sınırlı olan insan yanını da büsbütün yitirir. Vahşi kapitalisitlerin
en vahşisi kesilip, maden ocaklarını “yöntemli ve tutucu bir anarşi içinde” (“methodical and
conservative anarchy”) işletir. İnsandan saymadığı yüzlerce işçinin kaderi üstünde söz hakkı
olması, bu iktidarsız adamın egemenlik hırsını körüklemektedir. Sir Clifford Chatterley’ye
bakılacak olursa, işçiler nasıl olsa kendi kendilerini yönetemezler. Yüksek sınıf onları sultası
altına almalıdır. Sir Clifford, “tümüyle insanlık dışı” (“quite inhuman”) bir tutumla,



aristokrasinin eskiden olduğu gibi savaşlarda kılıç sallamaktan vazgeçip, halkı yola getirmek için
artık kamçı kullanması gerektiğini ileri sürer: “What we need to take up now are whips, not
swords” (Şimdi ele almamız gereken, kılıçlar değil, kamçılardır). Lawrence’ın dediği gibi, Sir
Clifford Chatterley, bizim uygarlığımızın tam bir ürünü ve yüce insanlık kavramının ölüm
fermanı haline gelir böylece.

Connie, başarı ve ün adına Kancık Tanrıçaya tapan kocasına yaşamını neden adadığını, böyle
bir adam uğruna neden kendine kıydığını düşünür. Sakatlığından ötürü onu yatırıp kaldırması,
bedenini temizlemesi, bir bebeğe bakarcasına ona bakması gerekmektedir. Bu yüzden de
“birbirlerine hem çok yakındırlar, hem de hiçbir iletişim yoktur aralarında” (“they were so
intimate and utterly out of touch”). Connie, yalnız kocasından değil, bütün çevresinden kopuktur.
Evlerine bir yığın aydın gelir. Bu konukların işi gücü, sabahtan akşama kadar gevezelik etmektir.
Sürekli parlak sözler söylerler. Ama bu parlak sözler, kuru yapraklar gibidir, toza dönüşür hemen.
Sevgi, sevinç, anne, baba, yurt gibi insanın içinde en çok çağrışım yaratan sözcükler bile, bunların
dilinde anlamını yitirir; birer hiçe dönüşür. Bu lâf kalabalığından ortaya çıkan “tek gerçek
hiçliktir” (“the only reality was nothingness”).

Chatterley’lerin oturdukları Wrangby Hall’a gelenler arasında biraz akıllıca konuşan tek kişi,
ara sıra Lawrence’ın kimi görüşlerini yansıtan Tommy Dukes’tur. Örneğin, “our civilization is
going to fall. It’s going down the bottomless pit, down the chasm” (uygarlığımız düşecektir.
Dipsiz çukura düşüyor, uçuruma düşüyor) der. Tommy Dukes’a göre, bu uçurumun üstünde bir
köprü kurabilecek tek şey “phallus”tur, yani erkeğin cinsel organı. Ne var ki, Dukes, Sir
Clifford’ın öteki dostlarından ayrılarak cinselliği yadsımadığı, Lawrence’ın görüşlerini
benimseyerek insanlar arasında bu sayede bir bağ kurulabileceğini savunduğu halde, kadın-erkek
ilişkisi konusunda saçma düşünceleri de vardır. Örneğin, bir erkeğin bir kadınla ya konuşup dost
olabileceğini ya da onunla yatabileceğini sanır. Oysa Connie’ye göre bir erkekle bir kadın hem dost
olabilirler, hem de cinselliği birlikte yaşayabilirler.

Connie bu yoz çevrede yoğun bir tedirginlik içindedir. Sanki etrafında “ne olursa olsun, hiçbir
şey olmuyordur” (“whatever happened, nothing happened”). Yavaş yavaş “parçalandığını (“she
was going to pieces”) hisseder. Büyük bir korkuya kapılır zaman zaman. Gittikçe kilo verdiğini
gören babası, onun aslında gürbüz bir İskoçyalı kız olduğunu, böyle zayıflamanın ona
yakışmadığını söyler. Erkek çocuğuna benzeyen o poposuz, kalçasız ve memesiz, günün modasına
uygun sıska kadınlara dönüşmesini önlemek için, kendine bir âşık bulmasını salık verir. Connie,
babasının sözünü dinler. Wrangby Hall’a sık sık gelen, orada günlerce kalan ve öteden beri
kendisinde gözü olan Michaelis’i âşık olarak seçer. Michaelis, İrlandalı genç bir tiyatro yazarıdır.
Başarılı olmasına başarılıdır ama, Clifford’ın öykülerinin içi kof olduğu gibi, onun oyunlarının da
içi koftur. Ahlâk açısından da pek sağlam sayılamaz. Örneğin, Sir Clifford’ı sözde yüceltmek
amacıyla yazdığı oyun, arkadaşını gülünç gösterir aslında. Michaelis, Clifford’a gerçek bir dost
olmadığı gibi, Connie’ye de gerçek bir âşık olamaz. Cinsellik konusunda düşünceleri çevresindeki
aydınlarınkilere benzer: Bir kadınla sevişmek, onunla dans etmek ya da havanın güzelliğinden söz
etmek kadar sıradan bir iştir. Michaelis, hiç kimseyi sevmediği için Connie’yi de sevemez. Bunu
çabuk anlayan Connie, kısa sürede son verir bu ilişkiye. Babası açık fikirli bir sanatçı olduğu için,
Connie özgür bir genç kız olarak yetiştirilmiştir. Savaştan önce Almanya’da eğitim görürken bir
erkek arkadaşı olmuştur. Ne var ki, eşiyle ve Michaelis ile cinselliğini yaşayamadığı gibi, daha
sonraları cephede ölen bu Alman delikanlısıyla da cinselliğin ne olduğunu anlayamamıştır.



Onunla sevişmekten değil, baş başa oturup saatlerce konuşmaktan haz almıştır sadece.
Sir Clifford, eşinin Michaelis ile serüvenini bilmez; ama bilse de buna karşı çıkmayacağı

besbellidir. Çünkü daha sonraları, Connie’nin kendi sınıfından biriyle ilişki kurup, Chatterley
soyadını taşıyacak bir erkek çocuk doğurmasını ister. Sir Clifford’a bakılacak olursa, Connie “bir
dişçiye gitmeyi ayarladığı gibi” (“as we arrange going to the dentist”) salt hamile kalmak
amacıyla biriyle yatabilir. Clifford’ın eşinin cinsel doyumsuzluğunu ya da analık özlemini tatmin
etmek için değil, sadece bencilliğinden ötürü böyle bir öneride bulunduğu besbellidir. Ölümünden
sonra aristokrat soyunu sürdürecek, kurduğu sanayiyi ve bırakacağı büyük serveti yönetecek bir
varis istemektedir Wrangby Hall’a.

Geniş bir parkın içinde bulunan Wrangby Hall’un iki yanında, ikisi de Sir Clifford
Chatterley’nin malı olan, ama birbirlerine hiç benzemeyen iki ayrı yer vardır: Biri Tevershall
maden ocakları, öteki de büyük bir korudur. Birbirlerinin tam karşıtı olan bu iki yerden biri,
sanayinin çirkinliğini, öteki de doğanın güzelliğini simgeler. Birincisinde Sir Clifford Chatterley,
ikincisinde ise Mellors egemendir. Ne var ki, bu iki ayrı dünya birbirine çok yakındır, hattâ iç
içedir neredeyse. Üç vardiya işleyen madenin kirli dumanları gökyüzünü karartır. Rüzgâr ters
yönden esince, bu dumanların ve yıllardır yandığı halde hâlâ söndürülemeyen bir ocağın pis
kokusu Wrangby Hall’a kadar gelir.

Doğayı sevdiği için değil, özel korular eski İngiltere’nin geleneklerinden biri olduğu için, Sir
Clifford korusuna çok önem verir. Mellors’ın görevi ise yabancıların bu koruya girmelerini, orada
avlanmalarını engellemek, korunun bekçiliğini yapmaktır. Oliver Mellors, Lawrence gibi bir
maden işçisinin oğludur. Lawrence gibi o da burslar kazanmış, iyi bir eğitim görmüş, yabancı
diller öğrenmiştir. Bu sayede Birinci Dünya Savaşı’na subay olarak katılır. Subay olabildiğine
göre, sınıf atlaması, orta sınıfa geçmesi işten bile değildir. Ne var ki, yükselme hırsından da, para
hırsından da tümüyle arınmış olduğundan, bunu yapmayı istemez. İşçi sınıfına bağlı kalmayı
seçer. Hindistan’da subayken, kendinden yirmi yaş büyük bir albayla yakın dostluğu, Mellors’ın
entelektüel düzeyini daha da yükseltir; daha çok okumaya, daha çok düşünmeye başlar.

Mellors, bilgili sayılabilecek bir adam olur zamanla. Aslında kafa açısından aristokrat
sınıfından Lady Chatterley ile eşittir; hattâ ondan üstün olduğunu bile söyleyebiliriz. İki sevgili
arasında, kültürel değil, sınıfsal bir uçurum vardır ancak. Lady Chatterley, bir Sir’ün, yani bir
baronetin kızıdır ve başka bir baronet ile evlidir, ama bunu hiç önemsemez. Mellors ise işçi
sınıfından gelmekle övünür. Yüksek sınıftan kişilere de kendini aslâ ezdirmez. Patronu Sir
Clifford’ı da, Lady Chatterley’nin ablası Hilda’yı da yerlerine oturtmasını bilir gerektiğinde.
Mellors, eğitim gördüğü için “Standard English” ya da “King’s English” denilen, dilbilgisi
kurallarına uygun İngilizceyi konuşur. Ama yüksek sınıfın kimi davranışlarına öfkelenince, işçi
kökenlerini vurgulamak ister; karşısındakileri alaya almak amacıyla yetiştiği bölgenin
diyalektiğini kullanır. Bir de aşk sahnelerinde bazen diyalekt konuşur; çünkü çocukluğunun
anadili, duygularını en iyi ifade edebileceği dildir bu yerel şive. Lady Chatterley koru bekçisini ilk
gördüğünde, düzgün bir dille konuşan bu kendinden emin adamın “nerdeyse bir centilmen”
(“almost a gentleman”) olduğunu düşünür. Mellors’ın “doğuştan kibarlığının” (“natural
breeding”), yüksek sınıfın yüzeysel görgüsünden çok değerli sayılması gerektiğini; aslında
âşığının eşinden çok daha soylu olduğunu anlayacaktır daha sonraları.

Lawrence gibi Mellors da bir kadınla doğru dürüst bir ilişki kurabilmenin, bir erkeğin
yaşamında en önemli şey olduğuna inanır. Ama Lawrence, Frieda’yı buluncaya kadar böyle bir



ilişki kuramadığı gibi, koru bekçisi de Lady Chatterley ile karşılaşıncaya kadar hep hüsrana
uğramıştır. Onun gençlik aşkları, yazarın Sons and Lovers’daki Miriam ve The Trespasser’daki
Helena ile mutsuz serüvenlerini anımsatır bize. İlk sevgilisi Miriam’a benzer, kültüre susamış,
birlikte kitap okudukları bir kızdır. Mellors’a âşık olduğu halde, aşkın cinsel yanından tiksinir.
Ancak sevgilisini kaçırmamak için kendini ona verir. Bu ilişki yürümez elbette. İkinci sevgilisi
Helena’ya benzer. Sevişmeye sözde bayılır. Mellors’a sarılıp durur, onu öper koklar, ama daha
ileri gitmeye yanaşmaz. Derken Mellors, Bertha Coutts ile karşılaşır, evlenirler. Bertha, cinsel
açıdan azgın bir kadındır. Ne var ki, erkeğini kendi buyruğu altına almaya kararlıdır. Üstelik,
kocasıyla sevişirken, bir erkekle sevişen bir kadın gibi değil, başka bir kadınla sevişen bir lezbiyen
gibi davranır. Bu yüzden aşkları kine dönüşür, çok geçmeden de ayrılırlar. Mellors, bu evlilikten
doğan kız çocuğundan da hoşlanmaz. Bu dokuz on yaşındaki kızın yapmacık hallerini, şımarık
şımarık ağlamalarını sevimsiz bulur. Bir rastlantı sonucu Lady Chatterley gibi Constance adını
taşıyan ve romanda ancak bir tek kez görünen bu küçük kız, aşkın değil, kinin ürünüdür babasının
gözünde. Kan bağından çok sevgi bağlarına inanan Lawrence, The Rainbow’da Tom Brangwen’in
küçük üvey kızı Anna’ya sevgisini çok güzel anlatır da, Mellors’ı kendi öz kızına karşı acımasız
bir davranış içinde gösterir.

Lady Chatterley ile koru bekçisi ilk karşılaştıklarında, duygusal açıdan aşağı yukarı aynı
durumdadırlar. İkisi de mutsuzdur. Cahil ve belâlı bir kadın olan Bertha Coutts direndiği için,
yıllardır eşinin yüzünü bile görmeyen Mellors bir türlü boşanamıyordur. Connie ise tümüyle
kopuktur Clifford’dan. İkisi de çok yalnızdır. Yadırgadığı çevresinden kaçabilmek için sık sık
koruya sığınan Connie, günün birinde Mellors’ı küçük evinin arka bahçesinde, yarı beline kadar
çıplak yıkanırken görür. Koru bekçisiyle ancak bir tek kez karşılaşmışlardır bundan önce. Adamın
güzel beyaz sırtı, bir çiçeği anımsatır Connie’ye. O gece genç kadın uzun zamandır yapmadığı bir
şey yapar: Çırılçıplak soyunup, boy aynasında kendine bakar. Ancak yirmi yedi yaşında olduğu
halde, teninin ışıltısını yitirdiğini, hiçbir erkek tarafından sevilmeyen bedeninin yaşlı bir
kadınınki gibi çöktüğünü sanır.

Başka bir gün koruda gezinirken, sülünleri korumak için bir kafes yapan bekçiyi görür. Kafesin
yanında da, Mellors’ın gene kendi eliyle yaptığı bir küçük kulübe vardır. Lady Chatterley’nin
oraya yaklaştığını gören Mellors, kadına içerler. Kendi yeridir burası; korusunda tek başına
kalmak istiyordur. Ama bu kadın patronunun eşidir ve ona terbiyeli davranmak zorundadır. Hava
soğuk olduğundan, Lady Chatterley’nin kulübeye girmesini önerir. Mellors’da insanı koruyan bir
otorite olduğu için, Connie hemen söz dinleyip kulübeye girer. Bekçi bir ateş yakar ocakta kadın
ısınsın diye. Ne var ki, isteksiz yapmaktadır bunları. Öyle derinden yaralanmıştır ki, dört yıldır
bir kadına el sürmemiş, bir kadına yaklaşmaktan korkmuştur. Lady Chatterley, arada sırada gelip
orada oturabilmek için kulübenin anahtarını isteyince, büsbütün kızar. Ne var ki, “incecik küçük
bir alev dili ansızın yanıp söner kasıklarında” (“a little thin tongue of fire suddenly flickered in
his loins.”) Bekçinin anahtarı vermek istemediğini hisseden, kendisinden hiç hoşlanmadığını
düşünen Connie, fena halde öfkelenir. Mellors’ın onu dışlamak istercesine yerel şiveyle
konuşmaya başlaması, öfkesini büsbütün arttırır. Hesap sorar koru bekçisinden: Neden uygar bir
insan gibi konuşmuyor, neden böyle davranıyordur? Onun var olup olmadığının farkında bile
olmayan bir kadını korkutacağını mı sanıyordur yoksa? Connie öyle kızmıştır ki, koru bekçisini
küstah olmakla bile suçlar. Görüldüğü gibi Lady Chatterley ile koru bekçisinin ilişkisi bir yıldırım
aşkıyla değil, bir çatışmayla başlar. Ne var ki, bu çatışma uzun sürmeyecektir; çünkü Connie,



koruda gezinmekle yetinmiyor, bekçinin bulunduğu yerlere gidiyordur hep.
Bir gün Lady Chatterley gene kulübeye gelir. Sülün kafesinin önünde diz çöküp yumurtadan

yeni çıkan civcivi eline alan bu çocuksuz kadın, dünyaya yeni gelen bu küçücük yaratık karşısında
derinden duygulanıp, kendi de farkına varmadan, usul usul ağlamaya başlar. Öyle yalnız, öyle
çaresizdir ki, Mellors’ın merhametten yüreği sızlar. Ağlamamasını söyler yavaşça. Sırtını çevirip
oradan uzaklaşmak ister bir ara. Ama sonra, kadının yanına çömelip, civcivi elinden alır, kafese
koyar. Sonra da Lady Chatterley’yi kulübeye götürür ve cinsel istekten çok acıma duygusundan
kaynaklanan bir sevecenlikle onunla yatar. Connie bu ilk sevişmelerinden haz almaz. Ama pişman
da değildir ve her nedense içi rahattır. Çekine çekine gene gelebilir miyim diye sorunca, Mellors
gelmesini istediğini söylemekle yetinir. Kimsesiz ve çok mutsuz görünen Lady Chatterley’yi
kırlarda yetişen bir sümbül kadar kırılgan bulmuş, ona karşı “sonsuz bir sevecenlik” (“an infinite
tenderness”) duymuştur.

Birkaç gün sonra Lady Chatterley gene kulübeye gider. Bekler bekler ama, koru bekçisi gelmez.
Aynı günün akşamı geç vakit yağmur yağarken gene oraya gider, gene bekler. Sonunda Mellors
görünür. Kadını çok istediği halde, alay edercesine konuşur: Kendisi kibar bir bay olsaydı, bu
ilişkinin pek zararı dokunmazdı Lady Hazretlerine. Ama Lady Hazretlerinin, eşinin parayla
tuttuğu adamlardan biriyle düşüp kalkmasının ne denli aşağılayıcı bir durum olduğunu göz
önünde tutması gerekmektedir gibi sözler söyler. Mellors bunları söylerken, bu kadın eşinin ona
veremeyeceği çocuğu edinmek için beni kullanıyor mu acaba kuşkusuna da düşer bir ara. Ama bu
kuşkusundan söz etmez. Sadece “Lady Hazretlerinin hizmetindeyim” (“at your Ladyship’s
service”) der buruk bir alaycılıkla.

Lady Chatterley, koru bekçisiyle ikinci sevişmesinden de haz almaz. Erkeğin cinsel doyuma
varmak için devinimlerini gülünç bulur. Mellors farkına varmadan, sessizce ağlar karanlık
kulübede. Dört gün oraya gitmez. Beşinci gün bir rastlantı sonucu karşılaşırlar, kulübeye
giderler. Mellors ona sarılınca, Lady Chatterley, onu sevemeyeceğini söyleyerek gene gözyaşları
döker. Ne var ki, koru bekçisini sevecektir. Çünkü üçüncü kez birlikte olduklarında cinsel aşkın ne
olduğunu anlayacak, dünyaya yeni gelmiş gerçek bir kadın olacaktır: “She was born; a woman”
(doğmuştu; bir kadındı). Lady Chatterley, Mellors’dan aslâ ayrılamayacağını, onu sonsuza değin
seveceğini de anlar aynı anda. Ne gariptir ki, bu üçüncü sevişmelerinde de, bundan sonrakilerde
de, sevişen kişinin duydukları D.H. Lawrence’ın bütün romanlarında olduğu gibi, erkek açısından
değil, kadın açısından anlatılır her zaman. Mellors, Lady Chatterley’yi kolları arasına alınca,
neler duyduğunu değil, ona ölesiye âşık olduğunu biliriz ancak. Oysa kadının Mellors ile
sevişirken duydukları ayrıntılarıyla aktarılır okuyucuya.

Connie, sevgilisinden hamile kaldığından emindir. O güne kadar hep kapalı kalan dölyatağı
“açılmış, yeni bir yaşamla dolmuştur” (“had opened and filled with new life”). Lady
Chatterley’nin nasıl güzelleştiğini, bir düş içinde yaşarcasına nasıl havalarda uçtuğunu gören
Mrs Bolton bir maden kazasında ölen eşiyle buna benzer bir cinsel tutku yaşadığı için, genç
kadının âşık olduğunu hemen sezer. Koru bekçisinin geceleri Wrangby Hall’un çevresinde sevdiği
kadına belki uzaktan bakabilirim umuduyla dolandığını görünce de bu âşığın kim olduğunu anlar.
Ama Lady Chatterley’yi ayıplamaz; bu durumdan kimseye de söz etmez.

Mrs Bolton, Sir Clifford’ın bakıcısıdır. Connie’nin ablası Hilda, Wrangby Hall’a gelip de kız
kardeşinin nasıl zayıfladığını, nasıl yorgun düştüğünü görmüş; onun biraz rahatlamasını
sağlamak için, bu konuda hep bencil davranan Sir Clifford’ın kendisine bir bakıcı tutmasını



istemiştir. Sir Clifford, Hilda’nın ısrarı karşısında boyun eğmek zorunda kalmış; bu görev,
diplomalı bir hemşire olan Mrs Bolton’a verilmiştir. Kırk yedi yaşında bir dul olan bu kadın,
romanın en canlı çizilmiş kişilerinden biridir. Sir Clifford ile bakıcısı arasında, Connie’nin sakat
kocasını terketmesini kolaylaştıran bir bağ kurulur zamanla. Ivy Bolton bir ananın bebeğine
gösterdiği özen ve sevgiyle bakar hastasına. Clifford ise, yeniden bebek olmanın keyfini sürercesine
büyük bir haz alır bu durumdan. Canı istediği kadar bencil ve şımarık davranabilir artık. Ivy
Bolton, evine kapanmış, tekerlekli sandalyesine mahkûm bu adamın gözü, kulağı olur bir bakıma.
Onunla dış dünya arasında bir iletişim kurmaya çalışır. Tevershall’da bütün olup bitenleri, son
haberleri, son dedikoduları ona hemen yetiştirir. Hemşire çok zeki olduğu ve güzel konuştuğu için,
sakat adam onu merakla dinler. Geceleri saatlerce iskambil oynarlar. Ivy Bolton kumarda hep
kaybettiği için, hastası onun ücretine zam yapmak zorunda kalır. Ivy Bolton, Clifford’ın yazılarını
daktilo eder; mektuplarına yanıtlar yazar; her zaman üstüne titrer, hattâ Clifford’a âşıkmış gibi
davranır. Sakat adamla bakıcısının birbirlerine bağımlılığı zamanla öyle artar ki, öyle içli dışlı
olurlar ki, Connie tamamıyla dışlandığının farkına varır. Ama koru bekçisini henüz tanımadığı
halde, bu dışlanmaya üzülmez. Bundan böyle kocasını Ivy Bolton’ın becerikli ellerine gönül
rahatlığıyla bırakabileceği için sevinir.

Artık Connie, canı isteyince koruya sığınabilir ve bekçiyle sevişmeye başladıktan sonra, onunla
özgürce buluşabilir. Bu buluşmalardan biri, cinsel birleşmeyi ele alan öteki sahnelerden çok daha
az tepki uyandırması beklenirken, The Dark Sun’da Graham Hough ve başkaları tarafından itici
bulunmuştur her nedense: Âşıklar gecenin karanlığında, hafif hafif yağan yağmurun altında,
çırılçıplak soyunup, çocuklar gibi oynarlar. Tam bir yaşama sevinci içinde koşuşup dans ederler.
Sonra birbirlerinin bedenlerini ve cinsel organlarını ıslak kır çiçekleriyle süslerler. Mellors, John
Thomas ile Lady Jane’in evlendiklerini söyler. Bu sahne, hiç de gülünç değildir, tam tersine çok
şiirseldir bize kalırsa. Romanın başlıca tema’larından biri olan doğa sevgisini yansıtıp, âşıkların
Wrangby Hall’a da, Tevershall’daki maden ocaklarına da meydan okuyarak, doğayla ne denli
bütünleştiklerini gösterir. Aşkın saf ve çocuksu yanını gösteren bu sahnenin neden ayıplandığına
pek aklımız ermiyor doğrusu.

Halk arasında cinsel organlara verilen adla John Thomas ve Lady Jane çoktan evlenmişlerdir
bile. Ama Lady Chatterley ile koru bekçisi arasında aşılması neredeyse olanaksız bir sınıf
uçurumu vardır. Lawrence’ın Lady Chatterley’s Lover’dan çok daha önce yazdığı “The Ladybird”
(Hanımböceği) adlı bir öyküde, bu sınıf sorununa kısaca değinilir. Öykünün baş kadın kişisi Lady
Daphne, tanıdığı bir koru bekçisine âşık olabileceğini düşünür bir ara. Ama soylu sınıftan
gelmenin bilinci, buna engel olur. Halktan bir erkekle iletişim kuramayacağı kanısına varıp,
sevebileceği erkekten vazgeçer. Oysa Lady Chatterley’de, Mellors’ı tanımadan önce de bu türden
sınıfsal önyargılar yoktur. Hattâ o kadar yoktur ki, kocası “her instinct is Bolshevistic” (onun
içgüdüsü Bolşeviktir) diye suçlar onu. Romanda bunu gösteren bir yer vardır: Sir Clifford’ın
tekerlekli sandalyesinin motoru, dimdik bir yokuşu tam çıkarken bozulur. Sir Clifford, adamın
Hindistan’da ağır bir zatürree geçirdiğini, solunum sorunları olduğunu bildiği halde, başkalarını
yardıma çağıracağına koru bekçisine tekerlekli sandalyeyi itmesini emreder. Lady Chatterley
hemen arkaya geçip, koru bekçisiyle birlikte sandalyeyi iter. Mellors’ın sevgilisi olmasa da gene
böyle yapacağından hiç kuşkumuz yoktur. Clifford, parayla tuttuğu bir adama yardım ettiği için
eşine kızar. Ama asıl öfkelenen Lady Chatterley’dir. “I was utterly ashamed of you... you
gentleman!” (Tam anlamıyla utandım senden... Sen bir centilmen ha!) diye çıkışır kocasına.



Ancak D.H. Lawrence gibi gözüpek bir yazar, 1928 yılında, Genel Grev İngiltere’yi ikiye
bölmüş, sınıf çatışmasını büsbütün körüklemişken, soylu bir Lady’nin boşanıp, eşinin
hizmetindeki bir koru bekçisiyle evlenmek istemesi konusunu işlemek yiğitliğini gösterebilirdi. Ve
romanın böylesine şiddetli tepkilere neden olup yasaklanmasının gerçek nedeni, cinsellik
sahnelerinden çok buydu bize kalırsa. Kitabın açık saçıklığı belki de bir bahaneydi aslında. Cinsel
birleşmeleri anlatan, hattâ düpedüz pornografik sayılabilecek kitaplar öteden beri yayınlanıyordu.
Ama bunların hiçbirinde, bir Lady, soylu ve de varlıklı eşini bırakıp, işçi sınıfından, meteliksiz bir
adamla evlenmeye kalkmıyordu. Değil 1928’de, günümüzde bile, İngiltere’de sınıflar arasında
nerdeyse Hindistan’daki kast sistemini anımsatan, dışardan bakanlara çok gülünç gelen ayrımlar
vardır. Örneğin orta sınıf, yüksek orta sınıf ve aşağı orta sınıf (higher middle class, lower middle
class) diye ikiye bölünür. Eğer yüksek orta sınıftansanız, pek sorununuz olmaz; ama aşağı orta
sınıftansanız, adam yerine konmazsınız. İşte Lawrence, hiçbir İngilizin sorgulamadığı bu
toplumsal düzene meydan okuyordu. Lady Chatterley’nin sakat kocasını kendi sınıfından biriyle
aldatması olağan sayılırdı. Hattâ bir koru bekçisiyle aldatması bile biraz ayıplanır, ama
bağışlanabilirdi eninde sonunda. Gelgelelim, o koru bekçisini sevip onunla evlenmeye kalkması,
Lawrence’ın 17 Mart 1928 tarihli mektubunda dediği gibi, toplumsal düzene atılan bir bomba
etkisini yaptı. Lawrence, İngilizlerin bu yüzden ona büsbütün düşman kesileceklerini biliyordu:
“It will set me apart even more definitely than I am already set apart” (şimdi dışlandığımdan
daha çok dışlanacağım). Frieda da, eşinin ölümünden çok sonra, “A Conversation on D.H.
Lawrence”ta (D.H. Lawrence Üstüne Bir Sohbet) aynı noktaya değinir. İngilizlerin asıl “yiyip
yutamadıklarının” (“what they could not swallow”) Lady Chatterley’nin koru bekçisine aşkı
olduğunu; kitabın edep duygusundan çok sınıf duygusuna bir saldırı sayıldığını söyler.

Lady Chatterley’nin açık fikirli sanatçı babası Sir Malcolm Reid bile, kızını ilkin ayıplar. Koru
bekçisini para peşinde biri sanır. Ama Mellors ile tanışıp konuşunca, yanıldığını anlar. Hattâ
sınıfsal önyargıları hiçe sayıp sevdiği erkekle evlenmek istediği için kızını beğendiğini söyler.
Lady Chatterley’nin ablası Hilda’nın tutumu çok daha katıdır: Connie çok geçmeden böyle bir
adamla ilişki kurduğu için pişman olacak, yaptığından fena halde utanacaktır. “One can’t mix up
with the working people” (insan, emekçilerle kaynaşmaz) diye kesip atan kadının sözde
emekçilerden yana olması, sosyalist geçinmesi, bu tutumunu büsbütün gülünç kılar. Ama
Hilda’ya bakılacak olursa, ancak siyasal açıdan emekçilerden yanadır. İşçi sınıfından biriyle
evlenmek ise, çılgınlıktan başka bir şey değildir. Üstelik, bu koru bekçisi hiç haddini bilmiyor,
Lady Chatterley ile ablasının karşısında hiç ezilip büzülmüyordur. Tam tersine, Lady
Chatterley’yi seçmekle onu onurlandırdığını sanıyor, ablasını hiç çekinmeden bozmaya
kalkıyordur. Mellors’ın bu davranışları; düzgün İngilizce konuşabilirken, onu küçümsercesine
yerli şiveyle konuşması, Hilda’yı büsbütün çileden çıkarır. Mellors ise, yüksek sınıfın bu
sözümona sosyalist temsilcisine ağzının payını vermesini bilir. Connie’ye gelince, ablasının ne
gerçek sevecenlikten ne de gerçek cinsellikten haberi olmadığını; genellikle ayrı erkeklerin
verebileceği bu iki şeyi bir tek erkekte bulabildiği için çok mutlu olduğunu anlatmaya çalışır.

Mellors ile Hilda’nın çatışmasından anlaşıldığı gibi, Lady Chatterley ile koru bekçisinin
durumu, birbirlerini ne denli severlerse sevsinler, hiç de kolay değildir. Hattâ trajik
diyebileceğimiz bir durumdur. Zaten Lady Chatterley’s Lover’ın ilk tümcesinde, bu trajik
sözcüğüyle hemen karşılaşırız. Roman, “ours is essentially a tragic age” (özünde trajik bir çağdır
bizim çağımız) tümcesiyle başlar. D.H. Lawrence’ın sözcüsü olan Mellors’a bakılacak olursa,



savaşlar, sanayinin gelişmesi, toplumsal düzenin bozuklukları, doğadan uzaklaşma, insanlar
arasındaki iletişimsizlik gibi sorunlar, çağımızı bir tragedyaya dönüştürmektedir. Bu tragedyayı
görmemezlikten gelmek için, varlıklı sınıf, “enjoying oneself” dedikleri şeyi, yani hoş vakit geçirip
eğlenmeyi bir uyuşturucu gibi kullanmaya çaba gösterirler. Ama bu çaba boşunadır. Sanayileşme
ve paranın her şeyden önemli sayılması, yalnız yoksulların değil, varlıklıların da yaşamını zehir
etmektedir. Para hırsı, “bir kanser gibi” (“like a cancer”) her sınıftan bireyi kemirmektedir. İşçi
sınıfının insanları, para kazanabilmek için “emek böcekleri” (“labour insects”) halini almıştır.
Ölüme bir gidiştir bu. Mellors, dünyanın tüm makinalarını kırmak, “kara bir yanılgı” (“a black
error”) saydığı sanayi çağını ve paraya açgözlülüğü yeryüzünden yok etmek ister. Ama geri
dönüşün yolu olmadığını da bilir.

“Tüketim toplumu” deyişi o sıralarda henüz kullanılmadığı halde, yazarın sözcüsü Mellors,
“if you could tell them that living and spending isn’t the same thing” (yaşamakla para
harcamanın aynı şey olmadığını onlara bir söyleyebilseniz) diyerek, salt harcamak, alış veriş
yapabilmek için para peşinden koşanlara çatar. New York’ta bazı dükkânların vitrininde
gözümüze ilişen ve bize bir şok etkisi yapan “I buy therefore I am” (satın alıyorum, demek ki
varım) sloganını görseydi, acaba ne yapardı diye düşünmekten kendimizi alamayız. Lady
Chatterley’s Lover’ın en sonunda Mellors’ın sevgilisine yazdığı mektupta, kendi ilişkilerinden çok
bu konuları ele alması, romanda toplumsal sorunların en azından aşk kadar önemli olduğunu
açığa vurmak bakımından çok önemlidir.

Mellors, “yarı çıldırmış kötü bir hayvana” (“a malevolent partly insane beast”) benzettiği
böyle bir toplumun kendisi ve Lady Chatterley gibi kurulu düzenin bütün kurallarına başkaldıran
bir çifte neler yapabileceğini düşündükçe, korkuya kapılır. Yaşayabilmek için tek çareleri
İngiltere’den kaçmaktır. Ama bunu yapmadan önce, çözümlenmesi gereken sorunlar vardır.
Geçmişle tüm bağları kopsun diye ikisi de boşanmalıdırlar. Mellors, bu konuda bir baskı yapmaz
Connie’ye; kararı onun vermesini bekler. Oysa bildiğimiz gibi, bundan önceki romanlarındaki
erkekler, kendi verecekleri kararlara kadınlarının boyun eğmelerini isterler. Gerçi kadınlar fena
halde direndiklerinden, istedikleri pek olmaz. Ama erkeklerin kadınlardan başlıca beklentileri
“submission”dır (itaat). Bunu Women in Love’daki Birkin’de, Kangaroo’daki Somers’da, The
Plumed Serpent’taki Ramon ve Cipriano’da görürüz. Mellors’ı ille egemenlik isteyen bir erkek
yapmaması, yazarın son romanında ne denli olgunlaştığını kanıtlar.

Lady Chatterley ile koru bekçisinin eşlerinden boşanmaları hiç de kolay olmayacaktır. Kendisi
başka bir erkekle yaşadığı halde edepsizlik eden Bertha, Mellors’ın yakasından elini çekmeye hiç de
râzı değildir. Bir pencereyi kırıp, adamın boş evine girer. Orada pahalı bir parfüm şişesi bulunca,
ayrılmak isteyen eşinin bir metres edindiğini, bu metresin de Lady Chatterley olduğunu önüne
gelene söylemeye başlar. Karısının başka bir erkekten çocuk doğurmasını öneren Sir Clifford ise,
toplumda saygınlığını yitirmemek için, boşanmaya kesinlikle karşı çıkar. Sinir nöbetleri geçirir,
Mrs Bolton’ın kucağında kocaman bir bebek gibi hüngür hüngür ağlar. Lady Chatterley’nin kimin
yüzünden boşanmak istediğini öğrenince, öfkeden kudurur. “O benim uşaklarımdan biriydi!” (“he
was one of my servants!) diye avaz avaz bağırarak, karısını bir hayvandan bile daha aşağı bir
yaratık olmakla suçlar. Ne tuhaftır ki, boşanmaya gene de yanaşmaz. Ama eninde sonunda bunu
yapmaktan başka çaresi kalmadığını anlayacağı besbellidir.

Connie hamiledir ve sevdiği adamın çocuğunu doğurmaya kararlıdır. Bu da Lady Chatterley’s
Lover’ın Lawrence’ın öteki romanlarından ne denli farklı olduğunu gösterir. Frieda’nın ilk



eşinden doğan çocukları yüzünden yaşamı yıllar yılı zehirlenen Lawrence, bir kadınla bir erkeğin
sevgilerini pekiştirmek için dünyaya çocuk getirmelerine hiç mi hiç inanmazdı. Onun âşık çiftleri
çocuksuzdur genellikle. Çünkü Lawrence, bir kadın doğurunca, The Rainbow’daki Anna’nın
Will’den uzaklaştığı gibi, eşinden uzaklaştığını sanırdı. Son romanında ise, dünyaya bir çocuk
getirmenin, evlilikte ayırıcı değil birleştirici bir durum sayılması, yazarın ölümünden önce
evliliğe daha sağlıklı gözlerle baktığını kanıtlar.

Ne var ki, Connie’nin hamileliği, durumlarını büsbütün güçleştirir. O yılların İngiltere’sinde
geçimsizlik boşanmak için geçerli bir neden sayılmazdı. Eşlerden birinin, karşı cinsten biriyle
ilişki kurması, yani zina işlemesi gerekliydi. Üçüncü kişi olmazsa, boşanma da olmazdı. Hattâ
birbirlerine sadakatsızlık etmeyen kimi çiftler, bir çeşit hülle yapıp, dostlarından birinin üçüncü
kişi rolünü oynamasını sağlarlardı. Connie’nin babasıyla ablası, üçüncü kişi olarak bir koru
bekçisini göstermemek için, Sir Clifford’ın da onayını alarak, kendi çevrelerinden, Connie’nin de
arkadaşı ünlü bir ressam olan Duncan Forbes’u Lady Chatterley ile zina işleyen ve onu hamile
bırakan üçüncü kişi olarak seçerler. Duncan Forbes da, Connie’nin ona bir iki kez modellik etmesi
şartıyla bu rolü oynamayı kabul eder. Lady Chatterley, birkaç haftalığına Venedik’e gidecek ve
orada sözde bir aşk serüveni yaşayacaktır bu ressamla. Yolculuktan önce Connie, Forbes ile
Mellors’ı tanıştırır. İki erkek, birbirlerinden pek hoşlanmazlar. Mellors, Forbes’un resimlerini hiç
beğenmez. Ressam ise, Connie ile yalnız kalınca, İngiliz toplumunu da alaya alarak, koru bekçisini
eleştirir: Bu adam, İngiltere’nin aslâ bağışlayamayacağı iki büyük suç işlemiştir. Birincisi,
subayken, eline fırsat geçmişken, orta sınıfa hemen atlamaya tenezzül etmemiştir. İkincisi de
cinselliği küçümseyen, kirli bir iş sayan bir ülkede, cinsel aşkı yaşamsal bir değer bilmiş,
yüceltmiştir. Bu yüzden toplum, Mellors’a her zaman diş bileyecek, onu mahvetmek için elinden
geleni yapacaktır.

Boşanma sorunu bir yana, Lady Chatterley ile âşığının bir de ekonomik sorunları vardır.
Subaylığı sayesinde bağlanan küçük emekli maaşı dışında Mellors’ın parası yoktur. Gerçi
Connie’nin, annesinden kalan, rahatça yaşamasını sağlayacak bir geliri vardır. Ama Mellors, bu
gelirden yararlanmaya kesinlikle yanaşmaz. Lady hazretlerinin “erkek cariyesi” (“male
concubine”) olmayacaktır. “I am not your Lady’s fucker after all” der biraz kabalaşarak.
Geçinebilmeleri için kendisinin çalışması gerekmektedir. Connie ile Kanada’ya yerleşip, orada bir
küçük çiftlik kurmayı düşünür. Bu işin girdisini çıktısını öğrenmek amacıyla bir çitlikte
çalışmaya başlar. Boşanma sonuçlanıncaya kadar altı ay birbirlerini hiç görmemeleri gerektiği
için, çocuğunun doğumunu bekleyen Connie, ablasının yanına İskoçya’ya gider.

Lady Chatterley’s Lover, Mellors’ın çalıştığı o çiftlikten Connie’ye yazdığı, daha önce sözünü
ettiğimiz mektupla biter: Toplum onlara karşıdır; önlerinde yığınla engel vardır. Bunlardan
korkmuyor değildir. Tek isteği, Connie ile birlikte yaşamaktır. Bertha’lar, Sir Clifford’lar gibi
insanlara karşın, düşman bir topluma karşın, sevgilisiyle kendisini birleştiren “çift çatallı küçük
alevin” (“the little forked flame”) hiçbir zaman sönmeyeceğine inanıyordur (H.M. Daleski, D.H.
Lawrence üstüne kitabına The Forked Flame adını, bu “çift çatallı alev”den esinlenerek verir).
Mellors, gelecek yıl mutlaka beraber olacaklarını yazarak bitirir mektubunu.

Beylik anlamda mutlu bir son yoktur bu romanda. Connie ile Mellors’ın Kanada’ya gidip
gidemeyeceklerini, karşılaştıkları engelleri aşıp aşamayacaklarını bilemeyiz. Ne var ki, Lady
Chatterley’s Lover için “a strange and beautiful book; but inexpressively sad” (garip ve güzel bir
kitap; ama sözle dile getirilemeyecek kadar hazin) diyen Aldoux Huxley’ye karşın, romanın bir



umutla bittiği yadsınamaz. Çünkü birbirlerini gerçek bir aşkla seven Lady Chatterley ile koru
bekçisi, The Rainbow’daki Polonyalı dulla Tom Brangwen gibi, bir gökkuşağı oluşturmuşlardır
aralarında.

The Rainbow bile yasaklandığına göre, hiçbir yayınevinin Lady Chatterley’s Lover’ı
yayınlamayı göze alamayacağı besbelliydi. Bu yüzden kitabın bin nüshası 1928’de Floransa’da
özel olarak basıldı. Kapağında, Lawrence’ın kendi çizdiği bir zümrüdüanka kuşu vardı. Romanın
baş kişileri aşk sayesinde yeniden yaşama döndükleri için, çok yerinde bir simgeydi bu.
Lawrence’ın 15 Mart 1928 tarihli mektubunda anlattığına göre, metni daktilo eden kadın, beşinci
bölümden sonra, çok utandığını, böyle şeyleri temize çekemeyeceğini söylemişti. Basımevinin
Floransalı işçileri ise, bir tek kelime İngilizce bilmediklerinden, kitabın dizilmesine karşı
çıkamadılar. İlk bin nüsha dört ayda tükenince, Amerika’da korsan baskılar çıkmaya başladı. Buna
fena halde içerleyen Lawrence, 1929’da Paris’te üç bin nüsha daha bastırdı. Bunlar da birkaç ayda
tükendi. Lawrence, Lady Chatterley’s Lover’ın hiç mi hiç müstehcen sayılamayacağına yüzde yüz
inandığından, ölümünden iki yıl sonra kitabının bir de “expurgated”, yani sözümona müstehcen
parçaları çıkartılmış bir üçüncü baskısının yayınlandığını duysaydı, kim bilir ne kadar
öfkelenirdi.

Lawrence’ın elindeki kitaplar her an toplanabilirdi. Bu yüzden onları sıkı sıkı sarıp sarmalayıp,
gizlice postalıyordu. Elinde kalan nüshaları evlerinin gizli köşelerinde saklamaları için dostlarına
rica mektupları yazmak zorunda kalıyordu. Oysa Lawrence, böylesine ayıplanacağını, bu kitaptan
ötürü birçok tanıdığının onun yüzüne bile bakmak istemeyeceğini hiç beklememişti. Lady
Chatterley’s Lover’ı bitirmek üzereyken, 29 Nisan 1927 tarihli mektubunda, İngilizlerin artık
daha hoşgörülü sayılabileceğini; “bir erkeğin, bir penisi olduğunu söylemeyi göze alabileceğini”
(“a man may dare say that he possesses a penis”) yazıyordu. Ama yanılmaktaydı; İngilizlerin bu
olguyu kabul edip Lady Chatterley’s Lover’ı müstehcenlik suçlamasından aklamaları için, aradan
daha tam otuz iki yıl geçmesi gerekiyordu. Lawrence, bu durumu alaya almaya çalışıyor, eşine
dostuna yazdığı mektupları “hain ve insan soyunun düşmanı” (“traitor and enemy of the human
race”) diye imzalıyor; “yaramaz kitabı” (“naughty book”) yüzünden kıyametler koptuğu, herkesin
gözünden düştüğü konusunda güldürücü şiirler yazıyordu; ama aslında fena halde üzülüyordu bu
tepkilere.

Tutucu basın, örneğin John Bull dergisi, ateş püskürüyordu: D.H. Lawrence iğrenç bir adamdı.
Cinsel ahlâksızlığını gözler önüne sererek, Büyük Britanya gençliğini anarşiye sürüklemek
amacını güdüyordu. Fransız pornografisinin lağımlarından bile daha pis olan kitabıyla İngiliz
edebiyatını lekeliyordu v.b. Lawrence’a saldıranlar, gerici, dolayısıyla biraz da geri zekâlı olanlar
değildi sadece. Onun bir dâhi olduğunu kabul edenler de, dehâsını “cinselliğe batmış” (“sex-
soaked”) diye değerlendiriyorlardı. Oysa o yılların en ünlü romancılarından Arnold Bennett’ın,
büyük bir sağduyuyla belirttiği gibi, cinsel saplantı herkeste ne kadar varsa, onda da ancak o kadar
vardı. Ama herkes susarken, Lawrence açıkça ve “temiz bir biçimde” (“cleanly”) bu konudan söz
etmek yiğitliğini gösteriyor; ikiyüzlülerin ve korkakların bataklıklara sürükledikleri cinselliği
kirleten çamurları temizlemeye çalışıyordu.

Gelgelelim, çağdaşı yazarlar, Arnold Bennett’tan farklı olarak, Lawrence’ı savunmayı pek göze
alamıyorlardı. Örneğin, John Middleton Murry, 1929’da Adelphi dergisinde çıkan yazısında,
yakın dostu Lawrence’a karşı her zamanki kaypak tutumunu sürdürerek, kitabı hem övüyor, hem
de sansürü haklı buluyordu: Gerçi Lady Chatterley’s Lover “ateş gibi saf” (“fiery purity”)



sayılabilirdi ve yarattığı “katharsis” (arınma) sayesinde insanın iç dünyasını temizleyen bir
kitaptı ama, bu kitabı herkesin okuması hiç doğru olmayacaktı gene de.

Çağımızın en önemli eleştirmenlerinden, aynı zamanda çok büyük bir şair olan T.S. Eliot’ın
1934’te yayınladığı After Strange Gods (Garip Tanrılar Peşinde) kitabında, Lady Chatterley’s
Lover’a karşı tutumu ayrıca ilginçtir: Eliot, insan yaşamında doğmak ve ölmek kadar yaşamsal bir
yer tuttuğunu kabul ettiği cinselliği, bir gerçek, ama çirkin bir gerçek olarak görür; “copulation”
(çiftleşme) sözcüğünü kullanarak aşağılar. Sweeney’de der ki:

“That’s all, that’s all, that’s all, that’s all.
Birth and copulation and death.
That’s all the facts when you come to brass tacks.”

(İşte o kadar, işte o kadar, işte o kadar, işte o kadar.
Doğum ve çiftleşme ve ölüm.
Olgular ancak bu kadardır işin aslına inince.)

Böyle düşünen bir adamın cinselliği yücelten Lady Chatterley’s Lover’ı beğenmesi
beklenemezdi elbette. T.S. Eliot’a bakılacak olursa, yüksek sınıftan bir kadının Mellors gibi kaba
saba bir erkekle (koru bekçisinin hiç de öyle olmadığını gördük) cinsel ilişki kurmasında
“sağlıksız” (“morbid”) bir yan vardır. Böyle bir roman yazan kişinin “gerçekten çok hasta” (“a
very sick man indeed”) olduğu besbellidir v.b. Ama ne gariptir ki, yıllarca sonra, T.S. Eliot Lady
Chatterley’s Lover’ı böyle kötülediğine pişman oldu. Amerika’da verdiği konuşmalardan oluşan
After Strange Gods’ın bir daha hiç basılmamasını istedi. O sıralarda asıl hasta olanın Lawrence
değil kendisi olduğunu resmen açıkladı. Hattâ daha ileri giderek, 1960’ta Lady Chatterley’s
Lover’a karşı sansür yasağının kaldırılmasıyla sonuçlanan ünlü dâvâda, Lawrence’tan yana
tanıklık etmek istedi. Adliye binası koridorlarında uzun süre bekledi. Ama lehte konuşmak isteyen
tanık sayısı o kadar çoktu ki, T.S. Eliot’a sıra gelmeden dâvâ bitti.

Lady Chatterley’s Lover bunca yıl sonra aklanmasına aklanmıştı ama, bu kitaba öfkeyle karşı
çıkanlar hâlâ vardır. Bunun bir tek örneğini vermekle yetinelim: 1964’te David Holbrook, bir
yığın abuk sabuk psikanalitik yorum yaparak, bir çeşit “Anti-Lady Chatterley” sayabileceğimiz
The Quest for Love’ı (Aşk Arayışı) yazdı: D.H. Lawrence, görülmedik bir narsisizm içinde, yalnız
kendi kendini seviyormuş son romanında. Sadece erotik hazları önemseyerek, insan doğasının en
değerli yanlarını yadsıyormuş. Lady Chatterley, savaş gazisi kocasına ihanet eden “küçük bir
orospuymuş” (“a little whore”). Mellors, bir kadınla sevişmesini bilmeyen ilkel bir herifmiş. Lady
Chatterley ile koru bekçisi, ailenin kutsallığını yadsıyarak, çocuklarını daha doğmadan
reddediyorlarmış. Yazar, kendi ülkesinin toplumsal düzenine haksız saldırılarda bulunuyormuş
v.b. David Holbrook’un kitabı, bir eleştirmenin hem kurulu düzenden yana bir tutucu, hem ahlâk
kurallarına bağlı bir Hıristiyan, hem de psikanalizm meraklısı olursa, neler saçmalayabileceğinin
çarpıcı bir örneğidir.

Lady Chatterley’s Lover’ın sansüre uğramasının başlıca nedenlerinden biri, yazarın ayıp
sayılan sözcükler kullanmasıydı. 1928 yılında, kitaplarda değil, ancak helâların duvarlarında
görülürdü bunlar. Şimdiyse, özellikle Amerikan filmlerinden ve romanlarından ötürü, tamamıyla
alışmış durumdayız eskiden çok ayıplanan bu tür sözcüklere. Aynı nedenden ötürü James Joyce’un



başı da belâya girmişti. Ne var ki, 1922’de Paris’te özel olarak yayınlanan Ulysses’e uygulanan
sansür, Lady Chatterley’s Lover’ın yasaklanması gibi otuz iki yıl değil, ancak on bir yıl sürdü.
Joyce’un İrlanda halkı öyle konuşur diye bu sözcükleri kullandığı, oysa D.H. Lawrence’ın başka
amaçları olduğu söylenildi. Bu doğrudur. Lawrence’ın sahiden de başka amaçları vardı. İngilizce
“dört harfli” denilen bu sözcüklerin kullanılmasını engelleyen tabuları yıkmakla yetinmiyordu
yalnız. Cinsel organlar ve cinsel ilişkiyle ilgili, aslında hiçbir kirli yanı olmayan bu sözcüklerin,
yalnız İngilizceye değil bütün öteki dillere de çirkin küfürler olarak yerleşmiş olmalarına karşı
çıkıyordu. Dorothy Brett, D.H. Lawrence and Brett (D.H. Lawrence ve Brett) adlı kitabında,
Lawrence’ın, Ulysses’in sonundaki Molly Bloom’un uzun monologunu düpedüz müstehcen
olmakla suçladığını, bu kadının bilinç akımını onun ne denli hayvanlaştığının bir kanıtı saydığını
anlatır. Oysa Mellors, aşk sahnelerinde, bir edepsizlik gösterisi olarak değil, sevecenlikle
kullanıyordu bu sözcükleri. Başka bir İrlandalı, yüzyılımızın en büyük şairlerinden W.B. Yeats
bunu anlamış ve bir mektubunda Lady Chatterley’s Lover’ı “soylu” (“noble”) bir kitap olarak
övdükten sonra, bu ayıp sayılan sözcüklerin koru bekçisinin dilinde şiire dönüştüğünü yazmıştı.

George Bernard Shaw, o çok üstün zekâsını bir kez daha gözler önüne sererek, şöyle der:

“Lady Chatterley’s Lover should be on the shelves of every college for budding girls. They
should be forced to read it on pain of being refused a marriage license.”

(Lady Chatterley’s Lover, ergenlik çağında kızların eğitildiği her okul kitaplığının raflarında
bulunmalıdır. Kızlar bu kitabı okumaya zorlanmalı, okumayanlara da evlenme izni
verilmemelidir.)

Lawrence kendi de “A Propos of Lady Chatterley”de buna benzer bir şey söyler. Bu kitap “on
yedi yaşında bütün kızlara verilmelidir” (“should be given to all girls of seventeen”) der. Bu
kitabı o yaşlarda, yalnız kızların değil, erkek çocukların da okumalarında sayısız yararlar vardır
bize kalırsa. Çünkü ne yazık ki, gençler, cinselliği, ya arkadaşlarının abuk sabuk
uydurmalarından, ya bayağının bayağısı, üstelik şiddet dolu pornografik filmlerden, ya da pespaye
erotik romanlardan öğreniyorlar. Sevişmeyi, utanılması gereken kirli bir iş sanıyorlar, çeşitli
komplekslere kapılıyorlar. Karşı cinsle ilişkileri kimi zaman umarsız bir biçimde zedeleniyor bu
yüzden.

Lawrence’ın Lady Chatterley’s Lover’ı bunları önlemek amacıyla, yani tam anlamıyla ahlâksal
bir amaçla yazdığı, bir paradoks değil, gerçeğin ta kendisidir. Bu romana “a sermon on sex”
(cinsellik üstüne bir vaaz) diyen Richard Aldington, doğru bir tanımlama yapmıştır. D.H.
Lawrence, mektuplarında da, “A Propos of Lady Chatterley” ya da “Pornography and Obscenity”
gibi denemelerinde de, bu gerçeği yineleyip durdu: Romanın pornografiyle uzaktan yakından
hiçbir ilgisi yoktu. Ancak kendi kafaları pislik dolu olanlar müstehcenlik görebilirlerdi bu kitapta.
Kitabı “gerçekten ahlâksaldı” (“truly moral”). Cinselliğin ayıp ve çirkin değil, sağlıklı ve güzel
olduğu herkesçe kabul edilmeliydi. Cinsellik, saklandığı karanlık köşelerden kurtulup, artık gün
ışığına çıkmalıydı. Bedenin içgüdüleriyle kafası arasında bir uyum sağlayamayanlar mutsuzluğa
mahkûmdu. Hıristiyanlık, bedeni hor görmüş, cinselliği bir günâh kaynağı saymıştı. Bu tutum
değişmeli, bedene ve cinselliğe saygı gösterilmeliydi. Günümüzde her uygar insan, Lawrence’ın
bu görüşlerini çoktan benimsemiştir.



Ne var ki, Lawrence, çok ahlâkçı olduğu için, yirminci yüzyılın “cinsel özgürlük” kavramına,
bizce çok yerinde sayılması gereken kimi kısıtlamalar öngörüyordu: İnsan önüne gelenle yatıp
kalkmamalıydı. Sevgisiz aşk, ölümden beterdi. Cinsel ilişki, sevgiyle el ele gitmeliydi. Cinsellik
çok ciddiye alınmalıydı. Aşk yapmak bir şaka konusu olmamalıydı. Pis pis gülerek birbirlerine açık
saçık fıkralar anlatanlar, pornografi yapmaktaydılar aslında. Pornografi ise, cinselliği kirleten,
çirkinleştiren bir iğrençlikti. Bu yüzden sansüre uğramalı, kesinlikle yasaklanmalıydı.

D.H. Lawrence’ın Lady Chatterley’s Lover’ı yazarken, pornografiye ne denli karşı olduğu,
tümüyle ahlâksal bir amaç güttüğü besbelli olduğu halde; 1959’da New York’ta Grove yayınevinin
bastığı kitap yasaklandı gene de. Bir yıl sonra kitabı basan Penguin yayınevine karşı da,
müstehcenlik dâvâsı açıldı. Bu ünlü dâvâ Lady Chatterley’s Lover’ın aklanmasıyla sonuçlandı.
Çünkü o sıralarda müstehcenlik yasasında, edebiyat açısından gerçekten değerli kitapların
pornografi sayılmamasını öngören bir madde değişikliği yapılmıştı. 1960 yılında başlayan ve
haftalarca süren bu dâvânın zabıtları daha sonra kitap halinde yayınlandığı için, mahkemede olup
bitenleri ayrıntılarıyla biliyoruz. Başta E.M. Forster olmak üzere, İngiltere’nin en tanınmış
yazarları, bu romanın yadsınmaz yazınsal değeri konusunda tanıklık etmek üzere sıraya girdiler.
Lawrence’tan yana tanıklık edenler yalnız yazarlar değildi. Aralarında çok değişik çevrelerden
aydınlar, her meslekten seçkin kişiler, politikacılar, hukukçular, öğretim üyeleri, hattâ devletin
resmî kilisesinden, yani Church of England’dan din adamları vardı. Örneğin, Woolwich
Piskoposu gibi saygın bir rahip, Lawrence’ın cinselliğin kutsallığını kanıtlamak amacını
güttüğünü ileri sürerek, aslanlar gibi savundu Lady Chatterley’s Lover’ı. Sonunda, dokuz
erkekten ve üç kadından oluşan jüri heyeti, Penguin yayınevinin bu kitabı yayınlamakla suç
işlemediği kararını oybirliğiyle verdi. Dâvâ bir çeşit reklâm kampanyası yaptığı için, otuz iki yıl
süreyle yasaklanan kitap, birkaç hafta içinde bir milyondan fazla satan bir “best-seller” oluverdi.
Daha sonraları, Lady Chatterley’s Lover’dan kaynaklanan bir tiyatro oyunu ve 1993’te Ken
Russell’ın yönettiği bir BBC dizisi yapıldı. İngiliz dergilerinden öğrendiğimize göre, hiç iyi
değilmiş ikisi de.



On Üçüncü Bölüm

D.H. Lawrence’ın Uzun ve Kısa Öyküleri

D.H. Lawrence, kırk beş yaşını bitirmeden öldüğü halde, ele aldığımız bu on romandan başka,
elliye yakın kısa ve uzun öykü yazdı. Bunların bir kısmı üç ayrı derlemede, 1914’te The Prussian
Officer’da (Prusyalı Subay), 1922’de England, my England’da (İngiltere, Benim İngilterem),
1928’de The Woman who Rode Away’da (Atına Binip Giden Kadın) çıktı. Bir kısmı da ölümünden
sonra bulundu. 1934’te yazarın bütün öyküleri Tales (Öyküler) adı altında bir araya toplandı.
Kimilerine, örneğin David Daiches’e göre, romanlarından da daha değerlidir öyküleri. Lawrence
öykülerini çok beğenen F.R. Leavis, eleştirmenleri bunları yeterince önemsememekle suçlar.

Ne yazık ki hepsini inceleyemeyeceğimiz, ancak birkaç örnek vermekle yetinmek zorunda
kalacağımız bu öykülerin bir kısmı kısadır. On tanesi ise, elli sayfaya yakın ya da çok daha
uzundur. Hattâ St Mawr, nerdeyse iki yüz sayfa tuttuğu için, uzun bir öykünün boyutlarını aşar.
F.R. Leavis, ilkin Scrutiny dergisinde çıkan, daha sonraları da Lawrence üstüne kitabına eklediği
denemesinde, böyle bir başyapıtın yeterince değerlendirilmemesine şaşar. St Mawr’u “bir
dramatic poem” olarak över. Fazlasıyla abartarak, bu kısa romanın, T.S. Eliot’ın The Waste
Land’inde (Çorak Ülke) ele aldığı konuyu, yani çağımızın yoz ve kısır uygarlığını, bu şiirden daha
özgün ve etkileyici bir biçimde işlediğini ileri sürer. Oysa Graham Hough’ya bakılacak olursa, St
Mawr çok güzel yerleri olmakla birlikte, başarısız bir yapıttır. Eliseo Vivas’a göre de, D.H.
Lawrence’ın yazdığı en kötü öyküdür. Bu eleştirmenlerin üçü de, övgü ve yergilerinde ölçüyü
kaçırıp, yanlış değerlendirmeler yapıyorlar. St Mawr, Leavis’in göklere çıkardığı başyapıt değildir
elbette. Ama Hough ile Vivas’ın bunu kötü saymaları da saçmadır.

St Mawr’un başkişisi Lou Carrington adlı genç kadın Amerikalıdır. Ne var ki, köklerinden
kopmuş, hep Avrupa’da yaşamış, şu sırada da Londra’da oturmaktadır. Kocası ise, Avustralya
kökenlidir. Asıl adı Henry Carrington olduğu halde, herkes ona Rico der. Rico da, Lou da çok
varlıklıdırlar. Rico, kişilikten yoksun, ama bütün kadınların bayıldıkları çok yakışıklı bir
delikanlıdır. Ressam geçindiği halde, resimlerinde hiç iş yoktur. Lou’nun annesi Mrs Witt, bu
kısa romanın en iyi çizilmiş kişilerinden biridir. St Mawr’u beğenmeyen Graham Hough bile, bu
elli beş yaşındaki Teksas’lı dulu unutmanın yolu olmadığını söyler. Mrs Witt’in (zaten
İngilizcede “wit” zekâ ya da espri anlamına gelir) keskin bir zekâsı ve zehir gibi bir dili vardır.
Damadından hoşlanmadığını göstermek için hiçbir fırsatı kaçırmaz. Yalnız Rico ile değil, onun
sözümona aydın çevresiyle de sürekli alay eder. Örneğin, Rico’nun dostlarından kendini çok
beğenmiş bir gence, saf haller takınarak, var olduğundan nasıl böylesine emin olduğunu sorarak,
var olduğundan çok emin bu genci yok eder sanki.

Lou ile Rico arasında bir çatışma yoktur görünürde. Bu aydın geçinen yoz çevrenin, “hoş vakit
geçirmek” dedikleri şeyi amaçlayan, bundan başka da hiçbir şeyi umursamayan genç çiftlerinden
biri görünürler onlar da. Rico ile asıl çatışan, onu hep güç duruma düşüren, rezil etmek isteyen,
eşi değil, kayınvalidesidir. Lou ise, kocasıyla dostmuş gibi, onunla iyi geçiniyormuş gibi davranır.
Ne var ki, Rico’ya âşık değildir. Evliliğinin anlamsızlığını da bilir ve bu sözde eğlenceli yaşama
biçimi onu hiç hoşnut etmemektedir. Dünyada başka değerlerin var olduğunu, kimilerinin



yaşamının kendisininki gibi bomboş olmadığını sezer; ama bu değerlerin ne olduğunu kestiremez.
Belli belirsiz tedirginlikler, arayışlar içindedir.

Lou’nun yaşamı, St Mawr’u görmesiyle değişir. Kendisi çok iyi bir binici olan genç kadın, bu
spordan hiç hoşlanmayan kocasına bir at ararken, St Mawr’u bulur. Altın gibi ışıldayan, görkemli
bir aygırdır St Mawr. (Lawrence, Nottingham University College’da öğrenciyken, bir
kompozisyonunda “aygır” sözcüğünü kullanınca, profesörü bu tür sözcüklerin ayıp olduğunu
söyleyerek onu uyarmıştı.) St Mawr, geçmişte felâketlere neden olmuş, kaza sonucu iki kişiyi
öldürmüştür. Sağrılarından karanlık bir ateş fışkırtıyormuş gibi, öfkeli ve tehlikelidir. Her
canlıdan, kısraklardan bile uzak durur. Lou, doğa tanrısı Pan’ın gücünü görür St Mawr’da. Bu at,
gün ışığında “karanlıktan çıkan bir tanrı gibidir” (“like some god out of the darkness”) ve Lou
için tapınması gereken bir tanrıdır. “Korkunç bir giz” (“a terrible mystery”) vardır onda.
Işıldayan büyük gözlerinde, Lou ne olduğunu bilmediği hem bir soru hem de bir tehdit görür. At
kişneyince, daha engin, daha görkemli bir dünyanın yankılarını duyar gibi olur. Kendi boş ve
anlamsız dünyasından kopar; çevresinden ve Rico’dan kopar, onları bir daha görmemek ister. St
Mawr, Rico gibi bir adamın karısı olmasını yasaklamaktadır sanki. Atın gövdesinden çıkan o
gizemli ateş kendi gövdesindeki bir kayayı sanki parçaladığı için, o gece odasına kapanıp ağlar.
“Aşk saplantısına kapılmış bir kadının sesiyle” (“the voice of a woman haunted by love”) o atın
dünyada bugüne değin gördüğü ilk soylu yaratık olduğunu anlatır annesine. St Mawr sadece
soylu değildir; karşısına çıkan ilk canlı varlıktır aynı zamanda. Kendisi de, çevresindekiler de yarı
ölüyken, St Mawr, yaşamın ateşiyle alev alev yanmaktadır (“he burns with life”).

F.R. Leavis’in de belirttiği gibi, bu aygır, güçlü bir erkek cinselliğinin basit bir simgesi
sayılamaz. Çağdaş uygarlığın yadsıdığı, baskı altına alıp yok etmek istediği bütün duygularla
içgüdüleri temsil eden bir yaşam simgesi olduğunu söylemek daha yerinde olur. Kendisinin de
etrafındakilerin de ölgünlüğünden acı çeken Lou’nun ona vurulmasının asıl nedeni de budur. St
Mawr, yaşamın yalnız aydınlık ve sevinçli yanlarını değil, karanlık ve tehlikeli yanlarını da
simgeler. The Rainbow’da geceleyin yağmurun altında dört nala koşan, Ursula’yı dehşete düşüren
vahşi atları anımsatır bizlere.

Lou’da hayranlık uyandıran St Mawr’a kocası garip bir nefret duyar. At da ondan hiç
hoşlanmaz. Rico yaklaşınca, nallarıyla şimşekler çakarak geri sıçrar. Atla delikanlı arasındaki
karşılıklı antipatiyi keyifle seyreden Mrs Witt, damadına binicilikten vazgeçmesini salık verir.
Ama Rico, kaynanasına inat, gene de biner St Mawr’a ve kalabalık bir grupla yapılan bir gezi
sırasında olanlar olur: St Mawr, önünde ölü bir engerek görünce, ilerlemek istemez. Rico
dizginlere asılır, onu zorlar. St Mawr şaha kalkar, Rico’yu sırtından atar. İki kaburga kemiği
kırılan ve ayak bileği fena sakatlanan yakışıklı Rico, ömrü boyunca hafif topal kalacaktır bu
kazadan sonra. Bu arada St Mawr da düşmüştür ve yerde debelenirken, bir çifte atıp, Rico’nun
genç arkadaşlarından birinin yüzünü darmadağın etmiştir.

Rico kendine gelir gelmez, ağzından çıkan ilk söz, St Mawr’un vurulmasını emretmektir. Oysa
seyis Phoenix’in açıkladığı gibi, kabahat atta değil, binicidedir. Rico ata, hele böyle bir ata
binmesini hiç bilmiyordur. Hayvanı zorlamaması gerekirken mahsus zorlamış, huylanması için
elinden geleni yapmıştır. Dizginlere öyle asılmıştır ki, düştükten sonra bile, seyis onları güç
koparabilmiştir elinden. Mrs Witt, İngilizcede kısrak anlamına gelen “mare” ve Fransızcada
kaynana demek olan “belle-mère” sözcükleriyle bir kelime oyunu yaparak “the belle-mère’s
sympathies are with the stallion” (kaynana aygıra yakınlık duyuyor) deyip, onunla alay edince,



öfkeden büsbütün kuduran ve kaynanasıyla karısının St Mawr’u vurdurtmayacaklarını anlayan
Rico, bütün grubun, özellikle kendisine göz koyan Miss Rice’ın hararetli desteğini de alarak, St
Mawr’un iğdiş edilmesini ister. Amacı bu belâlı aygırın sıradan bir beygire dönüşmesidir. Bunu
yaşamlarına güzellik katan soylu bir yaratığa karşı bir suikast sayan Lou ile annesi, St Mawr’u da
alıp Amerika’ya gitmeye karar verirler. Gitmeden önce Mrs Witt, her zamanki alaycılığıyla,
kızının, Rico ile flört eden Miss Rice’a bir mektup yazmasını; canı isterse kocasını alabileceğini;
ama Dünya Müzesinde gerçek bir erkeklik örneğini korumak niyetinde olduğu için, atını ona aslâ
teslim etmeyeceğini bildirmesini ister.

Lou ile annesi, St Mawr ile birlikte, ata bakan iki seyisi de yanlarına alırlar. Bunlardan
Phoenix, Kızılderili kökenli bir Meksikalıdır. Hiçbir ilginç yanı bulunmayan, hattâ salt parasını
göz önünde tutarak bir ara Lou’yu baştan çıkarmayı düşünecek kadar bayağılaşan bu adama,
Lawrence’ın çok sevdiği bir simge olan Phoenix adını neden verdiğini pek anlayamayız. Gal
bölgesinden gelen, kapkara gür saçlı, ufak tefek, kırk yaşlarında bir adam olan öteki seyis Lewis’in
ise çok çarpıcı bir kişiliği vardır. Eğitim görmediği halde çok zeki olduğu için, her şeyi hemen
sezer. Kendinden emin ve haysiyetlidir her zaman. Lady Chatterley’s Lover’daki Mellors gibi,
toplumsal düzenin değil de doğanın aristokrat yarattığı halk adamlarından biridir.

Mrs Witt ile Lewis’in ilişkisi çok ilginçtir. Mrs Witt, erkeklere mutlaka egemen olmak isteyen,
gücünü hep kanıtlayarak onlara acımasız davranan bir kadın sanılabilir. Oysa kendinden güçlü,
ona egemen olabilecek, “gerçek” (“real”) dediği cinsten bir erkek aramıştır öteden beri. Yenmek
değil, yenilmek istiyordur aslında (“she really wanted to be defeated”). Elli bir yaşına gelip Lewis
ile karşılaşıncaya kadar böyle bir erkek bulamamıştır. Şimdiyse, Lewis’i bulmuştur; ama onu elde
edemeyecektir.

Günün birinde Mrs Witt, seyisin fazlasıyla uzayan saçlarını kesmeye kalkar. Lewis hiç
hoşlanmaz bu işten. Ne var ki, Mrs Witt patronu olduğundan, buna katlanmak zorunda kalır.
Kadın, seyisin boynuna bir havlu bağlar, makası eline alır. Adamın gür saçlarına eli değince, o
güne değin hiçbir erkeğin saçına dokunurken duymadığı yoğun bir heyecana kapılır. Daha
sonraları, ömründe ilk kez böyle bir şey hissettiğini söyler kızına. Sıra sakalı biçimlendirmeye
gelince, Lewis bu kadarına dayanamaz. Havluyu öfkeyle boynundan çekip ayağa fırlar; kadının
sakalına el sürmesini engeller.

Bir gün Mrs Witt, seyise aşkını resmen ilân eder: “Love” yani sevmek ile “like” yani
hoşlanmak arasındaki ayrımı vurgulayarak, ömründe birçok kişiyi sevdiğini (“love”), ama bugüne
dek, kızı dahil, Lewis’ten başka hiç kimseyi beğenmediğini (“like”) söyler. Lewis’in de onu beğenip
beğenmediğini öğrenmek istiyordur şimdi. Seyis, onu belki beğendiğini söyleyerek, bu açık soruya
belirsiz bir yanıt verir. Bunun üzerine Mrs Witt daha ileri gider. Büyük bir içtenlikle konuşarak,
Lewis ile evlenmek istediğini, ona iyi bir eş olacağını açıklar. Seyisin yanıtı kesin bir “hayır”dır
bu kez. Bedenine saygı duymayan bir kadına kendini teslim edemezmiş. Mrs Witt’in, bir genç kız
gibi yüzü kıpkırmızı kesilerek, Lewis’in bedenine saygısı olduğunu söylemesi boşunadır. Lewis,
hizmetinde çalıştığı, ona ücret veren bir kadına aslâ dokunamazmış; kendisiyle Mrs Witt gibi
konuşan bir kadını aslâ eş olarak kabul edemezmiş. Mrs Witt’in, Lewis’in kendi hizmetinde değil,
kızının hizmetinde çalıştığını söylemesi de bir işe yaramaz. Lewis, hemen uzaklaşır kadından ve
Lou’ya gidip işini bırakmak istediğini bildirir. Annesinin önerisini kabul etseydi, kendini ona
satmış hissedip küçük düşeceğini de açıklar. Lou, annesinin bu konuya bir daha değinmeyeceğine
söz vererek, Lewis’in işten ayrılmasını önler. Mrs Witt, seyisin peşini bırakır. Ne var ki, kızına da



itiraf ettiği gibi, ona âşıktır. Adamın da ondan hoşlandığından emindir.
St Mawr, Texas’ta bir harada özgür bırakılınca, belki de doğal çevrenin etkisiyle evcilleşip

huysuzluğundan vazgeçer. Hattâ eskiden kısraklara yüz vermezken, bunlardan birini çekici
bulmaya, ona avanslar yapmaya başlar. Lou’nun sevgili atından neden ayrıldığını, onu neden
Lewis ile Texas’ta bıraktığını anlayamayız. Kendisi, annesi ve Phoneix ile birlikte, New Mexico’da
kırık dökük bir çiftliğe yerleşir. Oranın eski sahiplerinin öyküsü, çiftliği barınabilir hale getirmek
için nasıl savaştıkları, buna gerek olmadığı halde, uzun uzun aktarılır. Bu arada, Lawrence’ın çok
sevdiği Rockies dağlarının çok güzel betimlemeleri de vardır elbette.

Lou’nun tek isteği, yalnız kalıp “kendi ruhuna yeniden sahip olmaktır” (“recover her own
soul”). Sevgisiz cinsellik ona çok itici geldiğinden, artık erkeklerle ilişki kurmak istememesini
anlarız. Ama Rico gibi erkeklerden uzaklaşmasını sağlayan St Mawr olduğuna göre, St Mawr’dan
da kopmasını, “even the illusion of the beautiful St Mawr was gone” (güzel St Mawr’un
yanılsaması bile yoktu artık) diye düşünmesini anlayamayız. Bu kısa romanın ikinci yarısında,
yazar biraz başarısız gibidir. Frank Kermode, her nedense çok güzel bulur bu son kısımları. Oysa
gereksiz uzatılan bu kısa romanın, Lou ile annesinin St Mawr’u alıp Amerika’ya gitmeleriyle
bitmesi çok daha doğru olurdu bize kalırsa.

D.H. Lawrence, 1924’te yazdığı bir mektupta, St Mawr’un The Princess ve The Woman who
Rode Away ile birlikte yayınlanmasını istemişti. Bu uzun öykülerin üçünün de başkişileri New
Mexico ya da Meksika’da yalnız kalan mutsuz Amerikalı kadınlar oldukları için, çok yerinde bir
öneriydi bu. The Princess’ın Boston’da dünyaya gelen başkişisi Dollie Urquhart, iki yaşındayken
annesini yitirir. Onu İngiltere’ye götürüp büyüten biraz kaçık babası, İskoçya krallarının
soyundan geldiğini sandığı için, kızına “Prenses” der ve bu ad çocuğun üstünde kalır. Ufak tefek
güzel bir kız olan Prenses, babasının saplantıları yüzünden hiçbir zaman çocuk olamamış, ama
büyüyüp bir yetişkin de olamamıştır. Çılgın baba, damarlarında soylu kralların kanını taşıdığını
söyleyerek, herkesten üstün olduğu düşüncesiyle yetiştirmiştir onu. Başkalarına yakınlık
göstermesini, çevresiyle iletişim kurmasını, dolayısıyla gelişip olgunlaşmasını engellemiştir.
“Cinsiyetsiz bir peri” (“a sexless fairy”) gibi olan Prenses, hiçbir erkeğe ilgi duymaz. Yaşam ona
hiç el sürmediği, gerçeklerle hiç karşılaşmadığı için, kırkına yaklaşırken bile ancak yirmisinde
görünür.

Prenses otuz sekiz yaşındayken, bu arada iyice deliren baba ölür. Bir limonluğun yapay
sıcaklığında ve sessizliğinde yetiştirilen egzotik ve kırılgan bir çiçeği andıran Prenses,
çevresindeki cam duvarlar kırılınca, kendini ansızın gerçekler dünyasının yağmurunda
çamurunda, patırtısı gürültüsünde bulur. İyi ki, deliren babaya bakmak için tutulan Miss
Cummins, onu korumakta, ona tapmaktadır. İki kadın Amerika’ya giderler. Uygun birini bulup
evlenmeyi tasarlayan Prenses, New Mexico’da rehber Romero ile karşılaşır. Romero, ilgi duyduğu
ilk erkek olduğu, kibar bir adam sayılabileceği ve kadının kişisel serveti sayesinde rahat
geçinebilecekleri halde, yüksek sınıfın evlilik kurallarını göz önünde tutan Prenses, bu yabancıyla
evlenmeyi hiç düşünmez.

Yabanıl hayvanları, aslanları, ayıları, geyikleri görmek isteyen Prensese, rehber, dağlardaki
küçük evine giderlerse bunları görebileceğini söyler. Ama orası öyle ıssızdır, küçük kulübesi öyle



bakımsızdır ve geceleri hava öyle soğuktur ki, bu rahata alışmış yabancı kadını oraya götürmeyi
doğru bulmadığını açıklar. Ama her isteğinin yerine getirilmesine alışık şımarık Prenses, ille
oraya gideceğim diye tutturur. Dağa çıkan yol çok dik ve engebeli olduğundan, onlarla birlikte
gelen Miss Cummins, atından düşüp dizini yaralar, kasabaya geri dönmek zorunda kalır. Rehberle
Prenses, doruklara doğru tırmanmaya devam ederler. Çevrelerinde doğa, gittikçe daha vahşi,
gittikçe daha korkunç olur. Tek odalı kulübeye karanlıkta varırlar. Prenses kerevette, Romero da
yerde yatar. Kadın bitkin bir halde uyuklarken, soğuktan donar. Düşünde, üstüne yavaş yavaş kar
yağdığını, canlı canlı kara gömüldüğünü görür. Korunmalıdır, ısıtılmalıdır. Başka birinin,
özellikle bir erkeğin ona dokunmasından tiksindiği halde, Romero’yu uyandırıp çok üşüdüğünü
söyler. Romero, onu ısıtmasını isteyip istemediğini sorunca da “evet” der. Açık bir dâvettir bu.
Ama adam onu kolları arasına alır almaz, hiç ses çıkarmadığı halde “hayır” diye çığlıklar atmak
gelir içinden. Romero’nun sımsıcak gövdesi Prensesi yakıyor, yok ediyordur sanki.

Ertesi sabah buradan gitmek istediğini, “böyle şeylerden hoşlanmadığını” (“I don’t care for
that kind of thing”) söyleyince, şok geçiren rehber, büyük bir öfkeye kapılır. Prensesin iç
çamaşırlarıyla giysilerini ve atların eyerlerini bir gölete atarak, onun kulübeden uzaklaşmasını
engeller. Ama tutsak aldığı kadına sevecen davranır gene de. Onu bir battaniyeye sarıp, kulübenin
önüne güneşe çıkarır; bir geyik avlayıp yiyecek hazırlar ve onunla evlenmek istediğini söyler. Eğer
birlikte kalmalarını kabûl ederse, onu hemen indirecektir bu dağdan. Ne var ki, Prenses hiçbir
erkeğin ona el sürmemesine kararlıdır. Romero ne yaparsa yapsın, ona teslim olmayacağını söyler.
Bu kadının ırzına geçebileceğini, ama ondan aslâ sevgi göremeyeceğini anlayan rehber, derinden
yaralanır. Prensese artık ne bir söz söyler ne de dokunur ona.

Birkaç gün sonra, uzakta iki atlı görünür. Bunlar orman bekçileridir. Ama Romero, onları
Prensesi almaya gelenler sanıp, ateş eder. Adamlar da Romero’yu vururlar. Prenses, orman
bekçilerine rehberin delirdiğini söylemekle yetinir. Romero’nun ölümünden sonra kendi de biraz
delirdiğinden, hiçbir erkeğin ona el sürmediğini, hâlâ bâkire olduğunu sanır. Öykü, “Later she
married an elderly man and seemed pleased” (daha sonraları yaşlıca bir adamla evlendi ve hoşnut
görünüyordu) tümcesiyle biter. Graham Hough’nun bu öyküyü, esmer tenli, yoksul ve hayvansı
bir Meksikalının, beyaz tenli ve varlıklı bir kadından hıncını alması diye yorumlayıp “itici”
(“repellent”) bulması, D.H. Lawrence uzmanı geçinen eleştirmenlerin bile ne garip yanılgılara
düştüklerinin çarpıcı bir örneğidir.

The Princess buruk bir öyküdür. Ama Lawrence’ın en güzel öykülerinden biri saydığımız The
Woman who Rode Away çok daha buruktur, hattâ trajiktir bize kalırsa. Meksika’da geçen ve The
Princess’tan daha kısa olan bu öykünün başkişisinin adı verilmez; hep “kadın” diye söz edilir
ondan. Otuz üç yaşında, iki çocuklu bu kadın, artık kapanmış bir gümüş madenini eskiden işleten
bir Amerikalının eşidir ve kendi de Amerikalıdır. Evliliğinde ve yaşamında hiçbir anlam yoktur.
Oturduğu güneşten kavrulmuş küçük kasaba ölüdür, “üç kat ölüdür” (“dead, thrice dead”). Evler
ölüdür, kiliseler ölüdür. Çarşıda, kokuşmuş zerzevatlar arasında köpek leşleri görülür. Kasabanın
halkı olan Meksikalılar, ölümle öylesine iç içedirler ki, o leşleri çarşıdan kaldırmaya kimse zahmet
etmez.

İç sıkıntısından bunalan kadın, bu ölü kasabadan, sevmediği kocasından, yaşamının



boşluğundan kaçmak ister. Toy bir genç kızın “saçma romantizmine” (“foolish romanticism”)
kapılıp, dağlarda yaşayan Kızılderili Chilchui kabilesini görmek ister. Çünkü duyduklarına göre,
onlar, tâ Aztek’lerden kalan dinlerine hâlâ bağlıymışlar. Gizemli törenlerinde, insanları bile kesip
tanrılarına sunarlarmış. Kadın, yatılı okulda okuyan çocuklarını görmek bahanesiyle, atına binip
yollara düşer. Tam nereye gideceğini bilmiyordur. Ama bunun bir ölüme gidiş olduğu öyle bellidir
ki, öykünün adı “atına binip ölüme giden kadın” olabilirdi. Anlamsız yaşamından bezen kadın,
kendi de bunun bilincinde olmadan, böyle bir yaşamdan daha güzel olacak bir ölümü arıyordur
sanki.

Kadın, yolda karşılaştığı üç Kızılderiliye Chilchui’leri görmeye gittiğini söyler. O kabileden
olan bu adamlar Chilchui’leri neden görmek istediğini sorunca, onların tanrılarını tanımak
istediği yanıtını verir. Adamlar, onu o kabilenin konakladığı yere götüreceklerini söyler söylemez,
kadın öleceğini, daha doğrusu şimdiden “öldüğünü bilir” (“she knew she was dead”). Geceleyin
kamp kurdukları buz gibi soğuk dağda “öldüğünün bilincindedir” (“she was aware that she had
died”). Bir süre sonra atlar ilerleyemez olur. Daracık taşlı patikalardan yaya giderler doruklara
doğru. Kadın, bu yolculuğun ölüme varacağından öyle emindir ki, yolun kenarındaki
uçurumlardan birine neden kendini atmadığına şaşar.

Kabilenin konakladığı yere gelince, yaşlı bir Kızılderili onu sorguya çeker. Beyazların tanrısını
getirmek üzere mi buraya geldiğini öğrenmek ister. Kadın, kendi ölümünü hazırlamak istercesine,
beyazların tanrısına inanmadığını, Chilchui’lerin tanrısına hizmet etmek istediğini, yüreğini ona
getirdiğini anlatır. O zaman, kadının uzun sarı saçlarını çözerler. Ona hiç zarar vermeden,
giysilerini bıçakla kesip, onu çırılçıplak ederler. Kadın, bundan böyle bedeninin kendisine ait
olmadığını bilir. Kabilenin çok yaşlı reisi çıplak kadını inceledikten sonra, ona güzel giysiler
giydirirler, onu bir eve kapatırlar. Bütün bunları büyük bir saygıyla yapıyorlardır. Kadına yiyecek
içecek getiren genç Kızılderili, onu taparcasına seyretmektedir. Bir kadına değil, bir tanrıçaya
bakıyordur sanki. Kadına tadı nefis uyuşturucu şerbetler sunan genç Kızılderili, beyaz adamların
güneşi tutsak aldıklarını; şimdi bu kadın sayesinde, güneşin onlara geri döneceğini anlatır.

Bir gün kadın, köy meydanında bütün kabileye gösterilir. Güneşin rengi mavi olduğu için, ona
maviler giydirilmiştir. Mavi renkli bir rüzgâr, mavi gözlü beyaz kadını güneşe uçurunca, güneş
geri gelecektir Kızılderililere. Yılın en kısa gününe isabet eden son törenden önce, kadını yıkarlar,
bedenini güzel kokulu yağlarla ovarlar. Artık sonunun geldiğini bilen kadın, ölümü özler.
Davullar çalarken onu bir tahtırevana oturturlar. Kadınlı erkekli bütün kabile çevresinde dans ede
ede, yağan karın altında onu doruklara taşırlar. Orada bir mağaraya götürürler, yassı bir taşın
üstüne yatırırlar. Yaşlı kabile reisi, güneş tam batarken bıçağı indirecektir. “The old man would
strike” (Yaşlı adam bıçağı indirecekti) tümcesiyle biter öykü. Lawrence, The Woman who Rode
Away’i, 1924’te The Plumed Serpent üstünde çalışırken yazmıştı ve romanda tümüyle uydurma
izlenimini veren Kızılderili dinsel törenlerini, bu öyküde çok etkileyici yapmanın yolunu buldu.

“None of that” adlı öykü de Meksika’da geçer. Başkişisi Ethel çok varlıklı Amerikalı bir
kadındır. The Princess’taki kız gibi, bu orta yaşlı güzel kadın da bedeninin içgüdülerini ve
cinselliği yadsır. Kendine âşık olanlara “none of that” yani “böyle şeyler istemiyorum” der. İki
kez evlenmiş, boşanmış, ama aşk nedir bilmiyordur, bilmeye de niyeti yoktur. Erkeklerle hoş vakit



geçirmek, gülüp geçmek ister sadece. Onlardan beklediği “active maleness” (aktif erkeklik) değil,
“passive maleness”tır (pasif erkeklik) sadece. Çelik gibi güçlü iradesinden yararlanarak, erkekleri
ezmeyi, onların kendisine hizmet etmekle yetinmelerini amaçlar. Günün birinde, bedeninin
içgüdüleri ve cinselliği aklına egemen olursa; bu yüzden de bir erkeğe boyun eğmek zorunda
kalırsa, kendini öldüreceğini söyler.

Ethel, Meksika’dan gitmek üzereyken, Cuesta adlı ünlü boğa güreşçisini arenada görüp
gitmesini erteler. “Sarı bir akrebe” (“a yellow scorpion”) benzeyen bu adam, bütün kadınları
delirtmektedir. Cuesta’nın boğalarla dans edercesine nasıl oynadığını, onları nasıl öldürdüğünü
görünce, Ethel da yoğun bir heyecana kapılır. Adamla tanışmak ister, onu evine çağırır.
Buluşmaya başlarlar; ama aralarında hiçbir şey geçmez. Kendinden fazlasıyla emin bu kadından
hiç hoşlanmayan, hattâ ona kin duyan Cuesta, Ethel’ın vasiyetnamesinde ona büyük miktarda
para bırakmasını sağlar. Bu soğuk görünen kadının gizli dünyasında tehlikeli bataklıklar, korkunç
vahşi ormanlar bulunduğunu hemen sezmiştir. Ama Ethel, “böyle şeyler istemem” demeye devam
eder. Ne var ki, bu adamın kendisinden güçlü olduğunu anlamıştır. Cuesta’nın gecenin geç bir
saatinde kendi evinde verdiği randevuya gider. Gerçekten bir sarı akrep kadar kötü olan boğa
güreşçisi, Ethel’a el sürmeye tenezzül etmez. Hizmetinde çalışan altı yedi erkeği odaya çağırır;
kadını fazla hırpalamadan, onun ırzına geçmelerini emreder. Ethel hemen o gece, zehir içip
kendini öldürür. Sözünü tutmuş, cinsel içgüdüleri aklına egemen olunca, kendini öldürmüştür.

Birbirini seven bir kadınla bir erkek arasındaki sınıf ayrımı; kadın yüksek ya da orta
sınıftanken, erkeğin bir halk adamı oluşu, Lawrence’ı her zaman yakından ilgilendiren bir
konuydu. Sınıf ayrımları konusunda hiçbir İngiliz yazarı onun kadar duyarlı değildi. Kendisi işçi
sınıfındanken, Frieda’nın bir aristokrat oluşu da herhalde etkilemişti bu sınıf bilincini. Lawrence,
Lady Chatterley’s Lover’da da, şimdi ele alacağımız öykülerde de bu soruna değinir.

F.R. Leavis, yazarın gençliğinde yazdığı ve yakından tanıdığı sanayileşmeye başlamış kırsal bir
bölgede geçen The Daughters of the Vicar’ı (Din Adamının Kızları) çok önemser. Nerdeyse altmış
sayfa tutan bu uzun öyküye, Lawrence üstüne yazdığı kitapta geniş bir yer verir. “Vicar”
İngiltere’nin resmi Kilisesinde, yani Church of England’da, din adamlarına verilen rütbelerden
biridir. Lindley adındaki Vicar, kişisel bir geliri olmadığından, yoksuldur. Kilisenin ona verdiği
maaşla geçinmek zorundadır. Ama kendisi de, eşi de, yüksek orta sınıftan gelmenin gururu
içindedirler. Kasabada oturan maden işçisi ailelerini hor görürler; kibirli haller takınarak herkese
tepeden bakarlar. Mutsuz bir adam olan Lindley’nin içinde, “çoğunluğa karşı bilinçli bir kin,
kendisine karşı da bilinçsiz bir kin vardır (“a conscious hatred of the majority and unconscious
hatred of himself”). Mrs Lindley ise, umduklarını ona veremeyen eşine karşı kin içindedir;
kendisini avutmak için, uydurma hastalıklara sığınır. Bir yandan sürekli kilo alırken, bir yandan
da sağlığından hep yakınıp durur. Lindley’ler, kızları Mary ile Louisa’yı da gülünç kibarlık
özentileriyle yetiştirirler. Onları, sözde bayağı olan çevrelerine yabancılaştırarak “kesinlikle ve
acımasızca” (“definitely and cruelly”) yüksek sınıfın sınırları içinde tutsak etmek isterler. Ufak
tefek ve tombalak Louisa, boylu boslu ablası kadar güzel değildir; onun kadar akıllı ve kişilikli de
görülmez. Ne var ki, bu yapay hapsin duvarlarını yıkacak olan Mary değil, Louisa’dır.

Mary yirmi üç yaşındayken, bölgeye bir din adamı daha atanır. Bu Mr Massy, tam gelişmemiş



on iki yaşında sıska bir çocuğa benzeyen, kendini çok beğenmiş ve son derece çirkin bir adamdır.
Mrs Lindley, onu ilk gördüğünde, tiksindirici bulur. Gelgelelim, bu sevimsiz yaratık, hem Oxford
mezunu, hem yüksek sınıftan, hem de çok zengin olduğundan, kızlarından biriyle evlenmesine can
atar. Mr Massy de Mary’yi seçer doğal olarak. Mary, paralı koca peşinden koşan bir kız değildir.
Ama, ailesine yük olmamak ve kurulu düzenin törelerine uymak için, Mr Massy ile evlenir. Bu
eciş bücüş, kişiliğiyle de itici adamla birleşmek için, duygularıyla içgüdülerini yok sayar; sadece
beyni olan bir kadına dönüşmek ister. Kendini sattığını, ama bu sayede kötülük kaynağı olan
bedeninden ve o bedenin isteklerinden kurtulduğunu; ona artık ancak aklının egemen olacağını
sanır. Hamile kalınca, bir ucube doğuracağı kaygısıyla dehşete kapılır. Bebek, sağlıklı, güzel bir
oğlandır. Ama aklından değil, salt bedeninden doğduğu, yadsıdığı o bedenin bir ürünü olduğu
için, Mary kendi çocuğunu gereğince sevemez.

Kız kardeşinin tam karşıtı olan Louisa, duygularıyla ve içgüdüleriyle uyum halinde yaşamaya
kararlıdır:

“ I will have love. They’ve never found it, so they want to say it doesn’t exist. Bu I will have
it... I will love the man I marry.”

(Aşk benim olacak. Aşkı kendileri hiçbir zaman bulamadıkları için, böyle bir şey yok demek
istiyorlar. Ama benim aşkım olacak... Evlendiğim erkeği seveceğim ben.)

Louisa, komşuları dul Mrs Durrant’ın oğlu Alfred’den çocukluğundan beri hoşlanır; zamanla da
âşık olur ona. Alfred, donanmada erlik yapmış; şimdi de bölgenin maden ocaklarında işçidir. Güler
yüzlü, sıcak yürekli, yaşam dolu, sevimli bir gençtir. Ne var ki, İngiliz toplumunun sınıfsal
önyargılarının bir kurbanıdır o da. Saygıyla “Miss Louisa” dediği kızın, kendisinden çok üstün
olduğunu sanır. Louisa’nın ona büyük yakınlık göstermesine karşın, yüksek sınıftan saygıdeğer
bir din adamının kızıyla sevişmeye hakkı olabileceğini hiç aklı almaz. Bu yüzden Louisa’nın,
sınıfının tüm kurallarına ve kendisine aşılanan o saçma sapan ilkelere meydan okuyarak, maden
işçisinin üstüne düşmesi; onun önyargılarını yok etmek ve onu elde etmek için büyük bir çaba
göstermesi gerekir. Genç kız, büyük bir cesaretle yapar bunu: Alfred’in kanserden can çekişen
annesine bakmak için her gün Durrant’ların evine gider. Mrs Durrant’ın isteği üzerine –ve bu
işten büyük bir haz alarak– maden ocağından dönen Alfred’in sırtını yıkar. Annesinin ölümünden
sonra, delikanlıyı evine akşam yemeğine çağırır. Bu yemekte sınıf farkı aşılması olanaksız bir
duvar diker Lindley’lerle Alfred arasında. Kararından caymayan Louisa, cesur bir adım daha atar:
Her nedense genellikle erkeklere uygun görülen bir rolü üstlenip, bir akşam delikanlının evine
gidip, onu sevdiğini, onunla evlenmek istediğini açıkça söyler.

Ertesi gün delikanlı, kızı istemek için Lindley’lerin evine gelince, kıyametler kopar. Kızlarının
bir maden işçisiyle evlenecek kadar aptal olması, anneyle babayı deliye döndürür. Bu yüzden
toplumdaki saygın yerlerini yitirecekleri paniğine kapılırlar. Ne ilginçtir ki, ancak Mary –
duygularını hiçe sayıp mantıklı bir evlilik yapan Mary– kız kardeşinden yana çıkar. Louisa’nın
canı istediğiyle evlenmeye hakkı olduğunu söyler. Lindley’lerinkine benzer tepkilerle İngiltere’de
sürekli karşılaşacakları için, Louisa ile Alfred, tıpkı Lady Chatterley’s Lover’daki Connie ile
Mellors gibi, Kanada’ya gitmeye, orada bir iş bulup yaşamaya karar verirler.



Lawrence, ikisinde de aynı tema’yı ele alarak The Virgin and the Gipsy’yi (Bâkireyle Çingene)
Lady Chatterley’s Lover’dan bir süre önce yazdı. Nerdeyse kısa bir roman sayılabilecek bu uzun
öykü, cinsellik sorununu daha incelikle işlediği için, son romanından daha başarılıdır F.R.
Leavis’in hiç paylaşmadığımız görüşüne bakılacak olursa. The Virgin and the Gipsy’nin başkişisi
Yvette’in babası da Louisa’nınki gibi bir din adamıdır. Vicar’lıktan Rector’lığa yükselmiştir.
(Geçmişte üniversiteler Hıristiyan Kilisesine bağlı olduklarından, “Rector” yani rektör ya da
“Dean” yani dekan gibi unvanlar adlarını dinsel rütbelerden alırlar.) Bu Rector, bundan önce ele
aldığımız öyküdeki Vicar gibi yoksul değildir. Ama ondan kat kat daha mutsuzdur. Bunun nedeni
de çok sevdiği eşi Cynthia’nın onu ve iki küçük kızını terkedip, âşık olduğu delikanlıyla
kaçmasıdır. Kasabanın darkafalı dindarları Cynthia’yı çok ayıplarlar. İyi insanlar ise, Cynthia’yı
anladıklarından sessiz kalırlar bu konuda.

Rector’ın kızları Lucille ile Yvette, yüksek orta sınıfın kurallarına göre yetiştirilir. Pahalı
okullarda okutulur; sonra da görgülerini arttırmak için bir yıl Lausanne’a gönderilir. Yvette ile
öyküde önemli bir yeri olmayan ablası Lucille, o sıralarda “modern” denilen tipte kızlardır.
Erkeklerle gezerler tozarlar; danslara, eğlencelere giderler. Çok rahat ve özgürmüş izlenimini
verirler. Ama gerçekte “iç dünyaları karmakarışık ve düğüm düğümdür” (“tangled and tied up
inside themselves”). Çevrelerinin töreleriyle kurallarına bağlı kaldıkları için, yazar “terribly
English” (korkunç biçimde İngiliz) der bu iki kıza.

Rector’un ailesi, hâlâ on dokuzuncu yüzyıl orta sınıfının beğenilerine uygun, karanlık,
kasvetli, çirkin ve tıka basa eşyayla dolu bir evde yaşarlar. Orada yenilen yemeklerin bile tadı tuzu
yoktur. Cadaloz babaanne, başta oğlu olmak üzere, herkesi sultası altında tutmak ister. “Yaşlı ve
ölü elini” (“dead old hand”) yaşamları üstünde hissederler her an. Cissie Hala, aşağılık
kompleksleri ve kinler içinde, kırkını aşmış, evde kalmıştır. Babaanne de hala da Yvette’ten nefret
ederler. Çünkü onlar yarı ölüyken, tam anlamıyla canlı olan bu kız yaşama sevinci içindedir.
Yvette, on dokuz yaşındadır ve âşık olmak, hem de “şiddetle” (“violently”) âşık olmak ister. Baba,
kızına tapar. Ama onun annesine çekeceği korkusu içindedir. Eğer fizik olarak benzediği annesi
gibi ahlâksız davranırsa, onu kendi elleriyle öldüreceğini söyler.

Kızlar günün birinde, arkadaşlarıyla birlikte bir otomobil gezisinden dönerken, bir Çingenenin
sürdüğü atlı araba yollarını keser. Araba durunca, onlar da durmak zorunda kalırlar. Son derece
yakışıklı genç Çingene, eğer isterlerse, karısının bayanların el falına bakabileceğini söyler.
Ötekilerin falına bakılırken, Çingene, gözünü Yvette’ten ayırmaz. Bu adamın ona bakışı, şimdiye
değin hiç duymadığı bir heyecan verir genç kıza. Onun yaşamını paylaşmak istercesine, keşke ben
de bir Çingene olsaydım, bir eve ayak basmasaydım, oradan oraya giderek hep yollarda yaşasaydım
diye düşünür. Sıra kendisine gelince, Yvette, el falına herkesin önünde bakılmasını istemez.
Yakışıklı Çingenenin karısı, onu tekerlekli küçük kulübeye götürüp el falına bakarken, garip şeyler
söyler: Bir esmer erkek, Yvette’e âşıktır. Bu erkek, herkesinkine benzeyen evlerde hiç
oturmamıştır. Herkes Yvette’in yüreğini eziyor, onu öldürmek istiyordur. Ancak o esmer erkek,
bu yüreği canlandıracak, tutuşturacaktır.

Yvette artık hep yakışıklı Çingeneyi düşünür. Adamın gözlerindeki cinsel istek, onu
büyülemiş, iradesini yok etmiştir. O sıralarda arkadaşlarından bir delikanlı, Yvette’i sevdiğini,
onunla evlenmek istediğini söyleyince, genç kız, koca olarak kendine bir ev köpeği almak
istemediğini düşünerek, öneriyi hemen reddeder. Pencereye oturup, Çingenenin kendi yaptığı
süpürgeleri ya da küçük eşyaları satmak için, atlı arabasıyla evinin önünden geçmesini bekler. Bir



şeyler alacağı bahanesiyle, kapının önünde onunla biraz konuşur. Çingene, Cuma günleri
karısının öteberi satmaya gittiğini, kendisinin beş çocuğuyla birlikte konakladıkları yerde
kaldığını söyleyince, Yvette, bisikletine atlayıp oraya gider. Bisikletten inerken, tökezleyip
çamurlu yere dokunduğundan, adam, ellerini yıkaması için tekerlekli küçük eve gelmesini söyler.
Bunu tam yapacağı, Çingeneyle baş başa kalacağı sırada, bir korna sesi duyulur. Duran
otomobilden seslenen kadın, konaklama yerinin ortasında yanan ateşte ellerini ısıtmak ister.
Yanındaki Binbaşı Eastwood da, Birinci Dünya Savaşı’nda aynı alayda bulundukları için,
Çingeneyi tanır, onunla konuşur. Yahudi olan ufak tefek kadın, Binbaşıya âşık olup, çok varlıklı
kocasından ayrılmıştır. Binbaşıyla yaşıyordur; boşanır boşanmaz da onunla evlenecektir. Kız,
onların arabasına binip, konaklama yerinden uzaklaşır.

Yvette, bu cana yakın çiftle ahbap olur, onları sık sık görmeye gider. Bu ziyaretlerin birinde,
kadın, bir erkeğe ilgi duyup duymadığını sorunca, genç kız, bugüne değin o Çingeneden başka
hiçbir erkeğe ilgi duymadığını söyler. Kadın tam bir şok geçirir. Gerçi kendisi kurallara uymamış,
kocasını bırakmış, başka bir erkekle oturuyordur. Ama yüksek sınıftan bir kızın, dünyanın her
yerinde her toplumda dışlanan bir soydan gelen o Çingeneyle ilgilenmesi, aklın alamayacağı bir
rezaletttir onun gözünde. Yvette, o Çingenenin kendisine gerçek bir istekle bakan tek erkek
olduğunu anlatınca, kadın, o aşağılık herifin Yvette gibi bir kıza istekle bakmaya ne hakkı
olduğunu sorar öfkeden köpürerek. O zamana kadar lâfa hiç karışmayan, zaten çok az konuşan
Binbaşı, piposunu ağzından çıkarıp, gerçek bir cinsel isteğin dünyanın en güzel şeyi olduğunu
söyler. Sonra, piposunu ağzına koyup, gene sessizliğe gömülür. Yvette’in bu çiftle ilişkisi pek
uzun sürmez. Çünkü babası, kızının onlarla dostluğunu duyunca, kıyametleri koparır. Yvette’in
hemen bir pusula yazıp bir daha görüşmeyeceklerini bildirmesini ister. Böyle uygunsuz şeyler
yaparsa, onu bir tımarhaneye kapatmakla tehdit eder.

Genç kızla Çingene, bir iki kez uzaktan görürler birbirilerini. Yvette, bir tek kez de olsa, bu
adamın onu kolları arasında tutmasını istiyordur. Bir gün karşılaştıklarında, Çingene, ailesinden
yaşlı bir kadının Yvette ile ilgili bir düş gördüğünü; genç kızın sulardan sakınması gerektiğini
anlatır. Yakında buralardan gidecekleri için, Yvette’in gelip onlarla vedâlaşmasını ister.

Öykünün sonunda doğal bir âfet olur: Mart ayının sağanak yağmurları yüzünden, Yvette’lerin
evinin yakınlarındaki ırmağın suları taşar; baraj yıkılır, sel basar her bir yanı. Evde o sırada
yalnız olan genç kız, yaşlı Çingene kadının düşünün doğru çıktığını anlar. Evin sel sularının
doldurduğu alt katında tam boğulacağı sırada, başka bir yerde konaklamak için yola çıkan Çingene
imdadına yetişir. Kızı kollarına alıp üst kattaki yatak odasına taşır taşımaz, çıktıkları merdiven
yıkılır. Buz gibi sularda sırılsıklam olmuşlardır ikisi de. Yvette, onu ısıtması için yalvarınca,
Çingene genç kızı soyar, kurular ve yatağa yatırır. Kendi üstündeki ıslak giysileri çıkarıp yanına
uzanır, onu kolları arasına alır. Zaten yarı baygın olan genç kız uykuya dalar. Çingene, “onun
bekâretinin gizemli meyvesini” (“the mysterious fruit of her virginity”) tatmaya yanıp tutuştuğu
ve ikisi aynı yatakta çıplak yattıkları halde, kızın bu bitkin halinden yararlanmaz, bu gizemli
meyveyi dalından koparmaz.

Yvette kendine geldiğinde, sular çekilmiştir. Onları bu halde bulmasınlar diye Çingene ortadan
yok olmuştur. Yıkılmak üzere olan evin dış duvarına bir merdiven dayayıp, genç kızı aşağıya
indirirler. Yvette, Çingeneyi sevdiğini söyleyerek, günlerce inler durur. Kendini ona vermediği,
benliğini yadsıdığı için derin bir acı çeker. Ama bunun böyle olması gerektiğini, Çingeneye
duyduğu aşkı yaşamasının yolu olmadığını da bilir. Birkaç gün sonra, birkaç satırlık bir mektup



alır Çingeneden. Adam, onu günün birinde gene göreceği umuduyla yaşadığını yazmış ve
mektubu Joe Boswell diye imzalamıştır. Genç kız ancak o zaman anlar Çingenenin de herkes gibi
bir adı olduğunu.

D.H. Lawrence, gerçekçi yazın kurallarına uygun birçok öykü yazdığı gibi, düşgücünü
tamamıyla özgür bıraktığı, hattâ doğaüstü öğelerden yararlandığı öyküler de yazdı. “The Rocking-
horse Winner” (Tahta Atına Binip Kazanan) bunlardan biridir. Bu kısa öykünün geçtiği çevre
gerçeklere uygundur; ama sıradan bir çevre içinde, mantıkla açıklanamayacak olağanüstü bir olay
anlatılır: Sons and Lovers’ın başkişisinin adını taşıyan küçük Paul, yüksek orta sınıftan bir
ailenin çocuğudur. Kendisinden küçük iki kız kardeşi vardır. Anneleri çocuklarına karşı kötü
davranmaz; ama sevgiden yoksun bir kadın olduğu, kimseyi sevmediği için, çocuklarını da
sevemez. Çok duyarlı olan küçük Paul, hep acısını çeker bu sevgisizliğin.

Ailenin rahatça geçinebilecek parası vardır. Ama anne de baba da çok müsrif olduklarından,
evde hep para sıkıntısı lâfı edilir. Paul’e alınan bütün pahalı oyuncaklar, özellikle sallanan tahta
at, daha çok para gerektiğini hep fısıldamaktadırlar sanki. Annesi talihsizliğinden yakınıp
dururken, çocuk tahta atına binip sallanarak, kendisinin talihli olacağını tekrar tekrar söyler.
Küçük kız kardeşleri, o sırada gözlerinde parlayan garip ışıktan korkarlar. Çocuğun talihli olmayı
isteyişi bir saplantıya dönüşmüştür artık. Tahta atına binip, onu talihin bulunduğu yere
götürmesini emreder bağıra çağıra.

Ailenin genç bahçıvanı at yarışları meraklısı olduğundan, Paul yarışan atların adlarını
öğrenmiştir. Ve biraz önce belirttiğimiz gibi, aklın alamayacağı bir mucize olur: Paul atına binip
hızla sallanınca, hangi atın birinci geleceğini önceden bilir. Çocukla ortağı bahçıvan, büyük
paralar kazanmaya başlar. Durumun farkına varan dayısı Oscar, bundan hiç hoşlanmaz. Çocuk,
evin her bir yanından gelen “daha çok para gerek” fısıltılarına bir son vermek istediğini
söyledikten sonra, annesine bundan hiç söz etmemesi için yalvarır. Dayısına beş bin sterling
verip, kimden geldiği açıklanmadan bu paranın annesinin doğum gününde ona gönderilmesini
sağlar.

Paul o günü heyecanla bekler. Ama doğum gününde gelen mektubu soğuk ve gergin bir yüzle
okuyan anne, hiçbir şey söylemez. Hep talihsizliğinden yakınan bu kadın, talihinin açıldığını, ona
büyük miktarda bir paranın armağan edildiğini ailesinden saklar. Korkunç bir üzüntüye kapılan
çocuk, yarışlarda hangi atın kazanacağını artık saptayamaz olur. Son umudu büyük Derby
yarışlarındadır. O yarıştan önceki gece yarısı, anne, oğlunun odasından gelen gürültüler duyar.
Çocuk tahta atına binmiş, deliler gibi sallanmaktadır. “Malabar kazanacak” diye bağırdıktan
sonra bayılıp atından düşer. Gerçekten de Derby yarışlarında Malabar birinci gelir. Dayısı da
bahçıvan da, Paul de büyük para kazanırlar. Ama annesine verilen bu para, uğursuz bir ölüm
parasıdır. Çünkü çocuk, ansızın yakalandığı gizemli hastalıktan hemen o gece can vermiştir.

D.H. Lawrence’ın en güzel öykülerinden biri saydığımız “Glad Ghosts”ta (Sevinçli
Hayaletler), “The Rocking-horse Winner”den farklı olarak, hiç de hazin sayılamayacak doğaüstü



öğeler vardır. Elli sayfa kadar tutan bu uzunca öyküde, yazar çok ender kullandığı bir yöntem
uygulayarak, olup bitenleri bir anlatıcı yoluyla okuyuculara aktarır. Bu anlatıcı, hafta sonunu
geçirmek üzere, arkadaşı Carlotta’nın kırsal bölgedeki evine dâvet edilir. Evin hanımı bir Lady,
yani Lord kızı ve Lord eşiyken, kendisi alt sınıf kökenli bir aydındır. Eskiden Carlotta ile
sevişebilecekti belki de. Ama genç kız, kendi sınıfının sınırları dışına çıkamamış, Lord Luke Lathill
ile evlenmiştir. Sonra da, peşpeşe felâketler gelmiştir genç çiftin başına: Luke, Birinci Dünya
Savaşı’nda ağır yaralanmış, ölümden zor kurtulmuştur ve tam anlamıyla canlı sayılamayacak bir
çeşit hayalete dönüşmüştür. Çocukları küçükken, ikisi otomobil kazasında, üçüncüsü de
hastalıktan ölmüştür.

Bir uğursuzluk vardır ailenin başında ve bellidir ki, “canlı bir ölü” (“living dead”) haline
gelen Carlotta, yaşama sevinciyle dolup taşan anlatıcıyı bu uğursuzluğu gidereceği umuduyla
evine çağırmıştır. Zaten bir kehânet de vardır bu konuda: Bir medyum, Luke’un spiritizma
meraklısı yaşlı annesine, adı da soyadı da “M” harfiyle başlayan bir adam evlerine gelirse, ailenin
talihinin değişebileceği haberini vermiştir. Anlatıcının adı Mark Morier olduğuna göre, kurtarıcı
odur.

Bütün şatoların bir hayaleti olduğu gibi, Lathill’lerinkinin de bir hayaleti vardır. Bu dişi
hayalet çok ender görülür; yıllardır da hiç görülmemiştir. O ortaya çıkınca, Lathill soyundan
gelenler dertlerinden kurtulurlur, mutluluğa kavuşurlar. İşte bu yüzden Carlotta, anlatıcıya
“ghost room” (hayalet odası) denilen yatak odasını verir. O odada yatarsa, hortlağın onun
çekiciliğine kapılıp baştan çıkacağını, oraya belki geleceğini umduğunu gülerek anlatır. Anlatıcı
ise, ne kadar gülerse gülsün gene de yarı ölü görünen bu kadına bakıp bakıp, ona sarılmalı, onunla
sevişmeli, içinde sönmek üzere olan alevi canlandırmalı diye düşünür.

Bu ölgünlük yalnız Carlotta’ya özgü değildir. Evin bütün havasına sinmiştir. Eşinde de vardır,
kayınvalidesinde de. Oradaki konuklar da ölümün gölgesinde yaşamaktadırlar sanki. Örneğin,
Albay Hale derdini döker anlatıcıya: Çok gençken evlendiği ve deliler gibi âşık olduğu eşi Lucy
ölmüştür. Kendisi de Birinci Dünya Savaşı’nda çöken bir binanın altında kalmıştır. Gerçi onu
kurtarmışlardır, ama aslında ölüdür gene de. Karısı Lucy’nin hayaletiyle birlikte yaşamaktadır
hâlâ. Kendi istediğinden değil, Lucy’nin hayaleti bunu emrettiği için, onun yakın arkadaşlarından
biriyle yeniden evlenmiştir. Bu ikinci eşinden de korkmaktadır, hiç peşini bırakmayan ilk eşinin
hayaletinden de. İkinci Mrs Hale ise, taş kesilmişçesine soğuk görünen, ama gövdesinin gizli
derinliklerinde ateşler yanan esmer bir kadındır.

Anlatıcı, evin kasvetli havasını yok etmek için, elinden geleni yapar. Fransızca neşeli şarkılar
söyler; gramofonu kurup dans etmelerini ister. Ama bu çabaları boşunadır. İnsanı ürküten acayip
şeyler olur: Kaloriferler sımsıcak oldukları halde, odanın havası ansızın buz keser. Spiritizma
meraklısı kayınvalide, birden ayağa fırlar, tüyler ürpertici bir sesle “are you here Lucy?” (“burada
mısın, Lucy?”) diye bağırır. Güm! diye sesler duyulur. Yaşlı kadın kendini dışarıya atar. Derken
uzaklarda büyük bir gümbürtü kopar. Anlatıcı dışında herkes dehşet içindedir. O ise, “insan
yaşamayı yeğ tutmalıdır” (“one has to choose to live”) diyerek, Carlotta ile dansa devam eder.

Bu arada, Carlotta’nın kocası Luke’un, bu öğüde uyduğu, ölümden vazgeçip yaşamı seçtiği
anlaşılır. Genç Lord, garip bir değişime uğramıştır. Birdenbire canlanıvermiş gibidir. Taş
kesilmişçesine soğuk göründüğü halde için için yanan Albayın eşiyle kırıştırmaktadır. Luke,
anlatıcının da kendi eşi Carlotta ile sevişmesini imâ eder. İnsanların yalnız ruhlarıyla değil,
bedenleriyle de yaşamalarının gerekliliği üstünde ısrarla durur. Bir adamın kendi karısına



veremeyeceğini, o kadının başka bir erkekten alabileceğini söyler. Luke delirmiş gibidir; ama
anlatıcı bu çılgın sözlerde “yüce bir sağduyu” (“supreme sanity”) sezer gibi olur. Odadaki ölüm
kokusunun yerini, Mart ayında çiçek açan meyve ağaçlarının güzel kokusu alır birdenbire.
Lucy’nin korku uyandıran hortlağı ortadan yok olmuş; yıllardır bu evden uzak kalan uğurlu
hayalet ortaya çıkmıştır sanki.

Luke o geceyi Albayın karısı Mrs Hale ile geçirmeye giderken, o güzel hayaletin anlatıcının
odasına geleceğini umduğunu söyler gülümseyerek. Anlatıcı uyurken, hayalet gerçekten gelir
yatağına. Anlatıcı, bunun bir hayalet mi yoksa bir kadın mı olduğunu aslâ bilemeyeceğini söyler.
Ama hayaletin Carlotta olduğunu biliyordur aslında. Bir yıl sonra, yolculuk etmekte olan anlatıcı,
Luke’tan bir mektup alır: Sevgili ve sevinçli hayaletin ortaya çıkması sayesinde, annesi ile Albay
Hale dahil, herkes çok mutlu olmuştur. Carlotta’nın bir oğlu, üç gün sonra da Albayın eşinin bir
kızı dünyaya gelmiştir.

Gene doğaüstü öğelere yer veren “The Last Laugh” (Son Gülüş) öyküsü, “he laughs best who
laughs last” (son gülen en iyi gülendir) atasözünden alır adını. Buradaki kadınla erkeğin,
Lawrence’ın dostları Dorothy Brett ile John Middleton Murry oldukları bellidir. Genç kadın, tıpkı
Dorothy Brett gibi sağırdır; işitebilmesi için kulağına küçük bir boru dayaması gerekmektedir.
Erkek de Murry’ye benzer, onun birçok özelliğini taşır. Öykü, Londra’nın Hampstead semtinde
karlı bir kış gecesi geçer. Kadınla erkek, “a thin man with a red beard” (kızıl sakallı zayıf bir
adam) diye betimlenen arkadaşları Lorenzo’nun evinden çıkarlar (Bildiğimiz gibi, dostları
Lorenzo derlerdi D.H. Lawrence’a). Kar yağışı yoğunlaşmıştır. Lorenzo, kapısının eşiğinden
etrafa bakıp, “a new world!” (yeni bir dünya!) der onlara.

Kadınla erkek yolda yürürken, tipinin içinden “he’s come back!” (geri geldi!) diye haykıran
sevinçli sesler ve bir kahkaha duyarlar. Adı hiç söylenmediği halde, tanrı Pan’ın kahkahasıdır bu.
Öyküde Pan, yalnız doğayı değil, içgüdülerle cinselliğin zaferini ve yaşama sevincini simgeler. O
güldükçe, genç kadın, buz gibi soğuk bu karlı gecede, ılık bir meltemin estiğini hisseder. Baharda
çiçek açan meyve ağaçlarının kokusunu alır. Dinleme borusunu hiç kullanmadan işitir Pan’ın
gülüşünü. Hampstead Heath’in ağaçları arasında Pan’ı uzaktan görür. Lorenzo’nun dediği gibi,
gerçekten yeni bir dünya vardır artık. Oysa, birlikte yürüdüğü erkek ve onları sarhoş sanıp
uyarmak için yanlarına gelen genç polis memuru, kadına sevinç veren bu kahkahalardan fena
halde korkmuşlardır.

Dinsel ve ahlâksal baskıları temsil eden kilisenin önünden geçerken, genç kadın, el çırpmaları
ve sevinç çığlıkları duyunca, Pan’ın oraya da egemen olduğunu anlar. Gizemli bir fırtınayla
kilisenin duvarları yıkılmışçasına, içerdeki kutsal eşyalar dışarıya uçar, ağaçların karlı dallarına
takılır. Orgdan neşeli bir müzik yükselir. Eskiden sağır olan, şimdi işitebilen kadın, tanrı Pan ile
tam bir iletişim kurabilmiştir. Onun dünyaya cömertçe saçtığı yaşama sevincinden payını
almaktadır. Yaşamı yadsıyarak kadının sevincini paylaşmayan yanındaki erkek ve polis memuru,
öykünün sonunda Pan tarafından cezalandırılır. Erkek, Pan’ı görür gibi olur bir an. Korkudan
bağırıp yere yıkılarak dakikasında ölür. Genç polis memurunun ayaklarından biri teke ayağına
dönüştüğü için, delikanlı sakatlanır; bundan böyle hep topallayacaktır. Öykü “there was a faint
smell of almond blossoms in the air” (çiçek açan badem ağaçlarının hafif kokusu vardı havada)



sözcükleriyle biter.

Lawrence’ın gerçekçi geleneğe bağlı kalarak, çeşitli kişilerin ruh hallerini incelediği çok güzel
bazı kısa öyküleri vardır. “The Shadow in the Rose-garden”da (Gül Bahçesindeki Gölge) eskiden
çok âşık olduğu erkeği, bir gül bahçesinde, aklını yitirmiş, yaşayan bir ölü olarak gören bir kadının
öyküsüdür. “Odour of Chrysanthemums”da (Krizantem Kokusu) hiçbir zaman iletişim
kuramadığı ayyaş kocasının maden ocağından getirilen ölüsüyle karşılaşan ve onu sevmek, onunla
yaşamını paylaşmak için en küçük bir çaba göstermediğini iş işten geçtikten sonra anlayan bir
kadının buruk öyküsüdür. “The Lovely Lady”de (Nefis Bayan) yetmişini geçtiği halde,
yaşlanmaya hâlâ katlanamayan, her zaman genç ve güzel görünmek için kendisini ancak mum
ışığında başkalarına gösteren ve artık başka âşığı olamayacağı için oğlunu âşığı yerine koyan o
korkunç kadınlardan birinin öyküsüdür. Bunların hepsini ele alamayacağımız için, ancak ikisinin,
“Sun” (Güneş) ile “The Man who Loved Islands” (Adaları Seven Adam) üstünde duracağız. Son
olarak da “The Man who Died”ı (Ölen Adam) inceleyeceğiz.

The Dark Sun’ın yazarı, dolayısıyla güneş simgesinin Lawrence açısından ne denli anlamlı
olduğunu bilmesi gereken Graham Hough’nun “Sun”ı İtalya’da güneş banyoları yaparak kendini
tatmin etmek isteyen Amerikalı bir kadının “can sıkıcı” (“dreary”) öyküsü diye betimlemesine çok
şaştık doğrusu. Bunu, yazarın en başarılı öykülerinden biri sayan F.R. Leavis, çok daha yerinde bir
değerlendirme yapar. Lawrence, çoğu öykülerinden kısa olan yirmi sayfalık “Sun”ı 1925’te
İtalya’da yazdı. Öykü, “take her away into the sun, the doctor said” (onu güneşe götürün dedi
doktor) sözüyle başlar. Juliet, işadamı kocasıyla New York’ta oturmaktadır. Kocası, yumuşak
huylu, iyi bir insandır. Çiftin bir de bebeği vardır. Bunun belirli bir nedeni olmadığı halde, Juliet
mutsuzdur ve mutsuzluğu sağlığını bozmaya başlamıştır. İçi, “öfke ve doyumsuzlukla dolu”
(“anger and frustration”), sinirleri her an kopacak kadar gergindir.

Juliet, annesiyle birlikte, küçük oğlunu alıp İtalya’ya gider. Kırsal bölgede bir ev tutarlar.
Kadın, ıssız bir köşe bulunca, doktorun öğüdüne uyarak, çırılçıplak soyunup güneşin altında
yatınca bir mucize olur: Olgunlaşamadan çürüyecek meyvelere benzeyen memelerinde,
kemiklerinde, hattâ duygularının ve düşüncelerinin içinde, güneşin sıcaklığını duyumsar. Güneş,
bedenine de, ruhuna da girer, “It” değil de, sanki bir erkekmiş gibi “he” dediği güneşle
sevişmektedir.

Bundan sonra kadının yaşamı, güneşle sevişmesini düzenleyen dinsel bir törene dönüşür.
Babası gibi hiç güneş yüzü görmemiş bir “solucan” (“worm”) olmasını engellemek için, küçük
oğlunu da çırılçıplak soyar, açık havada oynamasını ister. Ana oğulun güneşte yanan bedenleri,
tepeden tırnağa altına döner. Kadın, güneşin büyülü etkisiyle başka bir insan olmuştur. Prensesi
uzun süren uykusundan uyandıran, beyaz atıyla gelen Prensin değil, güneşin öpüşü olmuştur.
Bir daha New York’un Batı 47’inci caddesine gitmeyeceğini, yeni bir yaşama başladığını bilir.
Anne gibi, küçük oğlan da değişmiştir. Örneğin, birkaç adım ötesinde, başını dikmiş bir yılan
görünce, hiç korkmaz. Çünkü bu yılan da doğanın ve güneşin bir parçasıdır.

Derken Maurice adlı koca, eşini ve oğlunu görmeye gelir. Adamcağız, fötr şapkası, koyu renk
takımı, “kül rengi” (“grey”) yüzüyle, yürekler acısı bir görüntüdür o görkemli güneşin altında.
Kiraladıkları evin yaşlı İtalyan hizmetçisi, onun iyi bir insan, ama gerçek bir erkek olmadığını



düşünür hemen. Juliet, İtalya’da kalacağını, New York’a artık geri dönmeyeceğini açıklayınca,
sevecen kocası buna karşı çıkmaz. Juliet, onun da buraya yerleşmesini isteyince, işlerinden ötürü
bunu yapamayacağını, ancak tatillerde gelebileceğini söyler.

Juliet, uzaktan gördüğü bir İtalyan köylüsüne ilgi duyar. Bu evli barklı adam hiç de yakışıklı
sayılamaz. Tıknazdır, nerdeyse şişmandır. Ama Juliet’e çok çekici gelen gizli bir güç, ölgün
kocasının tam tersine, inanılmaz bir canlılık vardır onda. Günün birinde, rastlantı sonucu karşı
karşıya geldiklerinde, adamın gözleri alevlenir ve o alev Juliet’in kemiklerini eritir gibi olur.
Hemen uzaklaşır oradan. Bir tek saat için bile olsa, bu adamla birlikte olmayı, onun bir çocuğunu
dünyaya getirmeyi ister. Ne var ki, bunu yapamayacağı, doğuracağı ikinci çocuğun babasının da
gene kocası olacağı anlaşılır öykünün sonunda.

Bu öyküdeki kadın, güneş tutkusu sayesinde kendini bulmuştur. Ama şimdi ele alacağımız
“The Man who Loved Islands”daki kişi, adalarda oturmak tutkusu yüzünden mahvolur gider. Bu
adamın modeli romancı Compton Mackenzie’ymiş bir söylentiye göre. Gerçekten de Compton
Mackenzie adalarda, ilkin Capri’de, sonra da Manş denizinde ve İskoçya’nın açıklarında satın
aldığı adalarda oturmuştur her zaman. Gene bu söylentiye bakılacak olursa, Mackenzie öykünün
İngiltere’de yayınlanmasını engellemiş; bu yüzden The Man who Loved Islands 1927’de bir
Amerikan dergisinde yayınlanmıştı ilkin.

Nerdeyse elli sayfa tutan ve üç bölümden oluşan bu uzunca öykü, “there was a man who loved
islands” (adaları seven bir adam vardı) tümcesiyle başlar. “Birinci Ada” adlı ilk bölümde, bu
varlıklı adamın insanları sevmediği, onlardan uzak, kendine özgü bir dünyada yaşamak istediği
için, yaşadığı adayı satın aldığını anlarız. Yeryüzünde arkadaşı olmadığından, ona hizmet eden
adamları götürür oraya. Çok sayıda olan bu kadınlarla erkeklerin, efendilerini sevdiklerini sanır.
Ama yanılıyordur. Onlar, kendilerine yakınlık göstermeyen bu adamdan hoşlanmıyorlardır
aslında. Adam, vakit geçirmek için bir kitap üstünde çalışmaktadır. Eski Yunan ve Latin
klasiklerinde adı geçen bütün çiçeklerin bir derlemesidir bu. Sevgiden yoksun olduğu gibi yaratma
gücünden de yoksun olan bu adam, sadece bilgisiyle kanıtlayabilmektedir kendini. Bir süre sonra,
adada işletilen çiftlikte sorunlar çıkar; hizmetinde çalışanlar arasında geçimsizlik baş gösterir.
Huzuru kaçan adam, bu adayı aldığından çok daha ucuza satmak zorunda kalır.

“İkinci Ada” adlı ikinci bölümde, adamın geliri büyük miktarda azaldığından, bu kez çok daha
küçük bir ada satın alır. Hizmetinde ancak beş kişi vardır artık. Evinin işlerine bakan kadının
kızıyla, nedenini bilmeden bir ilişki kurar. “Cinselliğin otomatikliğine kapılmıştır gene” (“It was
the automatism of sex that caught him again”). Kızı, değil sevmek, ondan hoşlanmıyordur bile.
Hamile kalan Flora adlı kadının da bir sevgisi yoktur adama. Adam, çocuğu olacağı için, Flora ile
nikâhlanır. Parasının geri kalan kısmıyla, ona ve dünyaya gelen kızına rahat bir gelir sağlar ve
onların yüzünü bir daha görmez.

“Üçüncü Ada” adını taşıyan üçüncü bölümdeki ada, kuzeyde küçük bir kayalıktır. Üstünde ne
bir ağaç vardır ne de bir ev. Sadece kayalara çarpıp köpüren dalgalar ve deniz kuşları. Adam,
kendine küçük bir kulübe yaptırır, orada yaşar tek başına. Karaya çıkıp gerekli yiyeceği alabilmek
için bir sandalı vardır. Kitabını yazmaktan da vazgeçmiştir. İnsanlardan artık öyle kopmuştur ki,
uzakta bir tekne görünce, adasına birileri gelecek diye ödü kopar. Fokların başlarını görünce de,



onları adasına doğru yüzen insanlar sanıp, paniğe kapılır. Deniz azınca adasına hiç kimsenin
yanaşamayacağını bildiği için, fırtınaları sever. Kedisini bile istemez. Hayvan vahşileşip ortadan
yok olunca, sevinir. “Dış dünyada da, kendi kafasında ve ruhunda da, her şey bir
alacakaranlıktadır” (“everything was twilight, outside and in his mind and soul”). Ara sıra
hastalanır, yürüyemez hale gelir; zaman kavramını yitirir.

Öykünün sonunda “ölümcül bir soğuk” (“deathly cold”) başlar. Bir yandan gök gürler,
şimşekler çakarken, bir yandan da kar yağar. Deniz kuşları bile yok olur ortadan. İstediği gibi,
adasında gerçekten tek başınadır artık. Bir gün yere yığılır, kalkamaz; kar yağar üstüne. İnsan
sevgisinin sıcaklığını yadsıyan bu adam, karlara buzlara gömülüp ölecektir sonunda.

The Man who Died, D.H. Lawrence’ın ölümünden kısa bir süre önce yazdığı son öykü ve
öykülerinin en güzelidir bize kalırsa. Yazarın Hıristiyanlıkla son hesaplaşması sayılabilecek elli
sayfaya yakın bu uzun öyküyü basmayı hiçbir dergi göze alamadığı için, Lawrence’ın ölümünden
ancak birkaç yıl sonra yayınlanabildi. Yayınlanınca da, inançlı Hıristiyanlar büyük bir şok
geçirdiler. Çünkü “ölen adamın” Hazreti İsâ olduğu açıkça söylenmediği, bu ad metinde hiç
geçmediği, yalnız “adam” denildiği halde, o adamın İsâ olduğu besbellidir. Ne var ki, İsâ,
Hıristiyanların sandığı gibi kulsal bir ruh değil, herkes gibi bir erkektir. Bu yüzden de öldükten
sonra doğru gökyüzüne uçacağı yerde, yeryüzünün yollarına düşer, bir kadınla sevişir ve onu
hamile bırakır.

Lawrence, dirildikten sonra böyle insanlaşmış bir İsâ’yı öteden beri düşünürdü. 1915’te
yayınladığı The Rainbow’un onuncu bölümünün sonunda, İsâ sorar kendi kendine:

“But why? Why shall I not rise with my body whole and perfect, shining with life?... The
resurrection is to life not to death... Can I not then walk the earth in gladness?.. Can I not with
joy kiss my beloved?”

(Ama neden? Yaşamla ışıldayan sağlıklı ve kusursuz bir bedenle neden dirilmeyeyim?...
Dirilme, ölüme değil, yaşama yönelir... Öyleyse ben, yeryüzünde neden sevinçle
yürüyemeyeyim?... Sevgilimi neden sevinçle öpemeyeyim?)

The Man who Died, gün doğarken bir horozun öttüğünü duyan adamın ölüm uykusundan
uyanmasıyla başlar. Kayanın içine oyulmuş mezarındadır. Elleri dışında her bir yanı sargılarla
bağlıdır. Yaraları korkunç sızlamaktadır. Kayalardaki küçük çatlaklardan gün ışığı sızar mezara.
Ölen adam oradan çıkıp, kefenine sarılır, yürümeye başlar. Öten horozun peşinden koşan yaşlı bir
köylü görür. Köylü, horozun kaçmaması için onu bir iple bağlamıştır. Ama horoz, ipini koparıp
özgürlüğüne kavuşmuştur gene de. Bu horoz, yaşama gücünü simgelediğinden, yazar öyküsüne
“The Escaped Cock” (Kaçan Horoz) adını vermeyi düşünmüştü ilkin.

Yaşlı köylüyle karısı, ölen adamı hemen tanırlar. Ellerinde ayaklarında onu çarmıha mıhlayan
çivilerin açtığı yaralar, alnında başına geçirdikleri dikenli tacın izleri vardır. Gömülmeden önce
güzel kokulu yağlarla ovulan bedeninden, “garip bir çiçeğin” (“a strange flower”) kokusu
yükselir. Adam, köylüyle karısına korkmamalarını, yeterince bekletmeden çarmıhtan indirdikleri
için ölemediğini; ama onu yakalarlarsa bu kez mutlaka öldüreceklerini söyler. İhanete uğradığı



için derin bir düşkırıklığının acısını çeken adam, dirildiğine ve yaşadığına üzülürken, horoz
yeniden öter. Horozun ötüşünde ölüme bir meydan okuma ve yaşamın zaferi çınlamaktadır sanki.
Ölen adam ancak o zaman anlar yaşama yönelişin ölüme yönelişten ağır bastığını.

Derken ölen adam, Madeleine ile karşılaşır. Hazreti İsâ sayesinde işlediği günâhlardan arınan
bu kadın, “Kurtarıcı”nın (İsâ’ya verilen başlıca sıfatlardan biri “Saviour”dır) mezarının başında
ağlamaktadır. Adam, ölmediğini ona da söyledikten sonra, yeryüzünde üstlendiği görevin
bittiğini, insanlar üstüne egemenlik kurarak onların ruhlarını kurtarmak çabasından vazgeçtiğini,
bundan böyle kendi kişisel yaşamını yaşayacağını bildirir. Düşkırıklığına uğrayan Madeleine,
adama yalnız kendini düşünerek mi dirildiğini sorunca, yeniden ölmek için değil, yaşamak için
dirildiği yanıtını alır. Bunu öğrenirlerse, kendi müritlerinin onu bir kez daha öldüreceklerini de
bilir. Böyle konuşan birinin taptığı Mesih olamayacağını anlayan Madeleine, büyük bir üzüntüye
kapılır. Ölen adam, kadından uzaklaşıp yaşama sevincinin simgesi olan horozu köylüden alır, bir
çiftliğe götürüp tavuklar arasında özgür bırakır. Sonra yollara düşer. Merhametle dokunduğu her
insanı iyileştirmek yeteneğini yitirmediği için, hekimlik yaparak geçimini sağlayabilecektir.

Öykünün ikinci kısmında, ölen adam Lübnan kıyılarına varır. Bir İsis tapınağı görür orada.
İsis, Mısır mitologyasının başlıca tanrıçalarından biridir. Eşi Osiris, düşmanlarının eline
düşünce öldürülüp küçük parçalara doğranmıştır. İsis, dünyanın dört bir yanına dağılan bu
parçaları birer birer toplayıp, Osiris’in bedenini eski haline getirmiştir. Tapınağın yirmi yedi
yaşındaki rahibesi, yedi yıldır kendini İsis’e adamıştır. Annesiyle birlikte tapınağa yakın güzel bir
evde oturur; hizmetinde köleler vardır. Ölen adam hiçbir kadına el sürmediği gibi, rahibe de hiçbir
erkeğe el sürmemiştir. Çünkü yaşlı bir bilge, “wait for the reborn” (yeniden doğanı bekle) demiştir
ona.

Suç işleyenler çarmıha gerilerek cezalandırıldığı için (Hazreti İsâ da iki hırsız arasında böyle
cezalandırılmıştı), ölen adamın elleriyle ayaklarındaki yara izlerini gören bir köle, onu da bir
hırsız ya da bir katil sanır. Rahibe ise, onun dirilen Osiris olduğuna inanmaktadır. Osiris olup
olmadığını sorunca, ölen adam “yes, if thou wilt heal me” (evet, sen beni iyileştirirsen) yanıtını
verir. Annesi ve kölelerinden ötürü adamı evine alamayan rahibe, bir mağarada ona bir döşek
hazırlar, yiyecek getirir; orada kalması için yalvarır. Ölen adam, bu kadının sevgisi sayesinde
iyileşeceğini hisseder. Onunla birleşirse, dirilmesinin boşuna olmayacağını düşünür.

Bir gece, İsis’in tapınağında buluşurlar. Adam, ölümün ağırlığı altında hâlâ ezildiğinden,
rahibeyle sevişemeyeceğinden korkar. Kendini İsis ile özdeşleştiren kadın, Osiris sandığı adamı
sağlığa kavuşturmanın sevinci içinde, onun yaralı bedenini şifalı merhemlerle uzun uzun ovar.
İşte o zaman, ölen adam, ancak ruhu önemseyip öğretisinde bedeni yadsımakla ne korkunç bir
yanılgıya düştüğünü anlar; kendinden utanır. Bu kadının sızlayan bedenine bir tek dokunuşunun,
çarmıha gerilmeden önce söylediği bütün o boş sözlerden daha değerli olduğunun bilincine
varmış, yepyeni bir insan olmuştur artık. Ölümden kurtulduğunu, gerçekten dirildiğini, ancak
rahibeyle sevişirken anlar. Böyle bir mutluluğu bugüne değin ondan esirgeyen Tanrıya, “why did
you hide this from me?” (bunu benden neden gizledin) diyerek ondan hesap sorar.

Bundan sonra her gece buluşurlar. Kadının hamile kalması mutluluklarını arttırır. Ne var ki,
adamın oradan bir süre uzaklaşması gerekmektedir. Çünkü anne ve köleler ona her an bir kötülük
yapabilirler. Adam canlı ve sevinç dolu bir bedenle yaşamanın mutluluğunu anladığı için, bir kez
daha öldürülmek istemez. Oradan uzaklaşmadan önce, bundan böyle onları hiçbir şeyin
ayıramayacağı güveni içinde, ilkbahar yeryüzüne mutlaka nasıl gelirse, kendisinin de baharla



birlikte mutlaka geleceğini söyler.
Richard Aldington’ın böylesine kesin bir umutla biten bu öyküyü “dünyanın en hazin şeyi”

(“the saddest thing”) sayması ve Lawrence’ın The Man who Died’da “yenilgisini itiraf ettiğini”
(“a confession of defeat”) söylemesi, her türlü saçmalıklara son derece yatkın olan eleştiri
alanında bile, ender bulunan bir saçmalık örneğidir. Çünkü Aldington’ın savının tam tersine, son
öyküsünü yazarken yakında öleceğini bilen D.H. Lawrence, Hıristiyan dininin yanılgılarını
gözler önüne sermekle kalmaz, ölüm döşeğinde bile, yaşama inancını bir kez daha dile getirir.



On Dördüncü Bölüm

D.H. Lawrence’ın Roman ve Öykü Dışında Yazdıkları ve Son Söz

D.H. Lawrence’ın kırk beş yaşını tamamlamadan öldüğünü ve ancak yirmi beş yaşına doğru
öğretmenlikten vazgeçip yazarlığı meslek edindiğini düşünürsek, yirmi yıl içinde böylesine
değişik türlerde ve konularda bu kadar çok yazmış olması inanılmaz bir durumdur. Sessizce bir
köşeye çekilip, rahat içinde bütün vaktini yazılarına veremiyordu üstelik. Para sıkıntıları çekerek,
bir ülkeden başka bir ülkeye, bir bölgeden ötekine sürekli göç edip duruyordu. Barındığı konforsuz
evlerde, karısı yorulmasın diye, yemek pişiriyor, bulaşık yıkıyor, odun yarıyor, hattâ sökük
dikiyordu. Bu da yetmiyormuş gibi, sağlık durumu çocukluğundan beri bozuktu; onu sonunda
öldürecek olan göğüs hastalığı gittikçe artıyordu.

Lawrence’ın yirmi yıl içinde neler yazdığını göz önünde tutarsak, şaşırıp kalırız: İki cilt tutan
şiirler, on roman, elliye yakın uzun ve kısa öykü, yığınla deneme, dört yolculuk kitabı, sekiz
tiyatro oyunu, dünya görüşünü ve düşüncelerini açıkladığı üç kitap, iki eleştiri kitabı, biraz para
kazanmak ya da dostlarına yardım etmek için kaleme aldığı angarya kitaplar v.b. Lawrence, çeviri
yapmaya bile vakit buldu. Sicilyalı yazar Giovanni Verga’yı çok beğendiğinden İtalyacadan
İngilizceye çevirdi. Okullarda kullanılmak üzere, Avrupa düşünce tarihi üstüne bir kitap yazdı.
Avustralya’da tanıdığı Mollie Skinner’a yardım etmek için, bu kadının The Boy in the Bush
(Ormandaki Çocuk) adlı bir romanını düzeltti ve kısmen yeniden yazdı. Yakın dostu olmayan,
üstelik onu dolandıran, sonunda kendini öldüren Maurice Magnus adında bir serüvencinin
Memoirs of the Foreign Legion’ının (Yabancılar Alayından Anılar), salt adam yaşarken bunu
istediği için, bir hayli uğraşıp yayınlanmasını sağladı. Uzun bir önsöz de yazdı bu anılara.
Lawrence’ın ölümünden yıllarca sonra, 1922’de yazmaya başlayıp bitirmeye zahmet etmediği,
değerli bulmadığımızdan üstünde durmayacağımız Mr Noon adlı on birinci romanı da çıktı
ortaya. Cambridge University Press, yazarın otuz yedi cilt tutan toplu yapıtları arasında bu
romanı da bastı. Lawrence kırk beş yaşında, bir romancının tam olgunlaşmaya başladığı en
verimli bir dönemde ölmeseydi, daha neler yazacaktı kim bilir. Ne gariptir ki, böylesine üretken
bir adamın gözünde fazla çalışmak, afyon yutmak kadar zararlıydı üstelik. Bir arkadaşına
mektubunda “don’t exhaust yourself too much. It is immoral” (kendini fazla tüketme. Ahlâka
aykırıdır bu) diye yazmıştı.

D.H. Lawrence’ın yazarlığı dışında bir de ressamlığı vardı. Ömrünün son yılında yazdığı
“Making Pictures” (Resimler Yapmak) adlı denemesinde belirttiği gibi, büyük bir haz duyarak
çocukluğundan beri hep çizdiği için, ilkgençlik yıllarında ressam olmayı düşünmüştü. Resim
merakı, belki kafası hastalığından ötürü yazamayacak kadar yorgun olduğundan, ölümünden
önceki son iki yılda yeniden depreşti. O sıralarda Lawrence’a çok yakın olan Huxley, Point
Counter Point’ta belki bu yüzden onu bir ressam olarak canlandırır. Lawrence, gene ölümünden
bir yıl önce yazdığı “Introduction to his Paintings”de (Kendi Resimlerine Giriş) elli sayfa
boyunca resim sanatı üstünde, özellikle Cézanne üstünde durur. Ama ne gariptir ki, sözde kendi
resimleri için yazılan bu denemede onlardan hiç söz etmez.

Lawrence’a bakılacak olursa, İngilizlerin büyük ressamlar yetiştirememelerinin başlıca nedeni,



bedenden ve bedenin içgüdülerinden çekinmeleri, bunları resimlerinde göstermek istememeleriydi.
Oysa kendisi, çarmıha gerilmiş Hazreti İsâ’nın önünde sevinçle dans eden çıplak kadın ve erkek
resimleri yapmak istiyordu. Öyle resimler yapmak istiyordu ki, kafaları fesat dolu olduğundan
bedeni ve cinselliği çirkin bulanlar, onlara bakar bakmaz şok geçirip dakikasında ölüversinler. 14
Haziran 1929’da Londra’da resimleri sergilenince, beklediği tepkiyi aldı. Hiç kimse şoktan ölmedi
ama, polis sanat galerisini bastı, on üç tabloya el koydu.

Lawrence, sergiden götürülen tabloların yakılacağından korkmuştu. Ama bir ay sonra,
sergilenmemesi şartıyla resimlerini geri verdiler. O yıl Lawrence, daha önce sözünü ettiğimiz
denemeyle birlikte resimlerin fotoğraflarını da yayınlamıştı. Bu kitap da toplatıldı ve ancak
1964’te yeniden basılabildi. O sıralarda İngiltere’nin ünlü ressamlarından biri, bunların sanat
eserleri olduğunu söyleyince, yargıç, dünyanın en güzel resminin de müstehcen sayılabileceği
yanıtını vermişti. Lawrence’ın resimlerinin gerçek sanat eserleri olup olmadıkları konusunda
karar verecek durumda değiliz. Daha çok ve daha ciddi çalışsaydı, Lawrence iyi bir ressam
olabilirdi kimine göre. Tanınmış sanat tarihçisi Sir Herbert Read’e göre de, Lawrence’ın
resimlerini göz önünde tutmadan, yazarlığını tam olarak anlamanın yolu yoktur.

D.H. Lawrence’ın kişiliğini ve yazdıklarını anlamak için, asıl okunması gereken onun
mektuplarıdır. Büyük yazarların mektupları ilginç değildir her zaman. Hattâ düpedüz can
sıkıcıdır kimilerinki. Ama bu incelemede hep alıntılar yaptığımız mektuplar, hem çok ilginç hem
de çok güzeldir. Bize kalırsa, ancak Romantik çağın büyük şairi John Keats’inkilerle
kıyaslanabilirler değerleri açısından. Lawrence, sürekli İngiltere dışında olduğu için, eşine
dostuna çok yazardı. Bu mektuplar, iki cilt olarak, 1932’de arkadaşı Aldous Huxley tarafından
yayınlandı ilkin. Lawrence’ın yaşamöyküsünü de yazan Harry T. Moore, 1962’de iki cilt mektup
daha yayınladı. Sonra, Warren Roberts, James Boulton ve Elizabeth Mansfield’dan oluşan üçlü
editör heyeti, yazarın tüm mektuplarını yedi ciltte toplayıp yayınladılar.

D.H. Lawrence tam anlamıyla inançlı bir insan olduğu için, başkalarına mutlaka vermek
istediği mesajları, ille yaymak istediği düşünceleri vardı. Bu yüzden de, özel yaşamında da
yazılarında da, olanca içtenliğiyle peygamberliğe soyunur, vaaz verircesine konuşur ve yazar
karşısına çıkan herkesin, bütün okuyucuların kendi inançlarını benimsemelerini amaçlardı.
Fantasia of the Unconscious’ın ilk tümcesinde kendi kanılarını hiç kimseye aşılamaya niyeti
olmadığını her ne kadar söylese de, bu peygamber yanı yazdığı nerdeyse her satırda, ya açıkça ya
da dolaylı yollardan her zaman ortaya çıkar. Kimi kitaplarını, örneğin sık sık değindiğimiz, ancak
ölümünden sonra yayınlanan Apocalypse’i, bir çeşit vasiyetname olarak, kendi can çekişirken,
dünyaya son bir umut mesajı vermek için yazmıştı.

Lawrence’ın belirli bir öğretisi yoktu aslında. Bir felsefe sistemi ise hiç mi hiç yoktu. Bunun
bilincinde olduğu için, Fantasia of the Unconscious’ın önsözünde “my pseudo-philosophy” (benim
sözde felsefem) der kendini alaya alarak. Felsefesi yoktur, ama okuyucularına benimsetmek
istediği kesin inançları vardır. Bu inançları, 1920’de yazdığı Psychoanalysis of the Unconscious
(Bilinçdışının Psikanalizi), 1921’de yayınladığı Fantasia of the Unconscious ve Apocalypse gibi
kitaplarında, “The Crown” (Taç) ve “The Reality of Peace” (Huzurun Gerçekliği) gibi uzunca
denemelerinde gözler önüne serdi. Ne var ki, bu peygamber yanını denetim altında tutmak ona
öyle güç gelirdi ki, vaaz vermek merakı durup dururken, yolculuk kitaplarında bile ortaya
çıkıverirdi. Örneğin Twilight in Italy’de (İtalya’da Alacakaranlık) ansızın trans haline
girmişçesine, İtalya yolculuğu ile hiçbir ilişkisi olmayan cinselliğin bir savunmasına geçiverir.



Coşup coşup, anlaşılmaz gizemli sözler söylemeye başlar:

“This is one way of transfiguration in the eternal flame... Like the tiger in the night, I devour
all flesh, I drink all blood... I am infinite, I become again the great whole. I am a flame of the
one white flame... I have become again the eternal fire.”

(Değişime uğrayıp sonsuz aleve ulaşmanın bir yoludur bu... Gecenin karanlığındaki kaplan
gibi, her eti oburca yiyor, her kanı içiyorum... Sonsuzum, büyük bütün oluyorum yeniden. Tek
beyaz alevin alevlerinden biriyim. Sonsuz ateş oldum yeniden.)

D.H. Lawrence’ın peygamberlik nöbeti tutunca, hezeyana benzeyen bu türden sözlerle sık sık
karşılaşırız. Bunun en çarpıcı örnekleri, 1915’te Avrupa’yı kasıp kavuran savaş yüzünden derin
acılar çektiği, nerdeyse yarı deli bir hale geldiği sırada yazdığı “The Crown” adlı uzun
denemesinde görülür. Frank Kermode, Lawrence üstüne kitabında, aslan bedeni, tek boynuzlu bir
at olan “unicorn” da ruhu simgeliyor ve tacı elde etmek için ikisinin arasında bir savaşım var gibi
açıklamalarda bulunduğu halde, “The Crown”ı anlamak hiç de olası değildir gene de. Bunu
Kermode için söylemiyoruz ama, kimi eleştirmenler Lawrence’ın bu tür yazılarını açıklığa
kavuşturmaya kalkınca, onunkinden beter bir coşkuya kapılıp, bu metinleri büsbütün anlaşılmaz
bir hale getirirler.

“Ben güzel bir barış gülüyüm” (“I am a lovely rose of peace”) sözüyle biten “The Reality of
Peace”i anlamanın da pek yolu yoktur. Lawrence’ın bu denemesinde peygamberlik coşkusu aşırı
boyutlara varır zaman zaman. Örneğin, hayran olduğu William Blake’in “The Tiger” (Kaplan) ve
“The Lamb” (Kuzu) şiirlerine değinerek der ki:

“We are tigers, we are lambs, yet are we also neither tigers nor lambs... Yes we are tigers, we
are lambs, both in our various hour... Lambs, frail and exposed... Tigers furious and devouring,
because we are both and have the courage to be both.”

(Biz kaplanlarız, biz kuzularız. Gene de ne kaplanız, ne de kuzu... Evet, değişik anlarda hem
kaplanız hem kuzu... Kırılgan ve savunmasız kuzularız... Öfkeden kudurmuş, oburcasına
yutan kaplanlarız. Çünkü bunların her ikisiyiz ve her ikisi olmaya cesaretimiz var.)

Lawrence aynı denemede, ipin ucunu iyice kaçırarak, insanların yeryüzünden yok edilmelerini,
ancak bir avuç seçkin bireyin canlı kalmasını dileyecek kadar ileri gider. Şöyle seslenir:

“O death, give us our single being. Release us from the debased social body. O death, release
me at last, let me be myself. Let me be myself.”

(Ey ölüm, bize tek benliğimizi ver. Aşağılık toplumdan kurtar bizi. Ey ölüm, kurtar beni
sonunda; ben, ben olayım. Ben ben olayım.)

Lawrence’ın birçok hayranı, onun bu peygamber yanından haklı olarak hiç hoşlanmazlar. Kendi
de zaman zaman saçmaladığının bilincindeydi belki de. Çünkü Fantasia of the Unconscious’ın
önsözünde, bu kitabının okurlara “insanı isyan ettiren saçma bir lâf kalabalığı” (“a revolting



mass of wordy nonsense”) izlenimini vereceğini söyler. Ama bir yandan da, şiirlerinden birinde
dediği gibi, peygamberlere öykünenlere özgü bir güven içinde, haklı olduğuna inanır; buna
inanmayanlara da meydan okur:

“You tell me I am wrong.
Who are you, who is anybody to tell me I am wrong?
I am not wrong.”

(Bana yanıldığımı söylüyorsun.
Sen kimsin, başkaları kim ki yanıldığımı söyleyebilirler bana? Ben yanılmıyorum.)

Ne ilginçtir ki, genellikle D.H. Lawrence’ı kötüleyen T.S. Eliot, Fantasia of the Unconscious’ı,
“modern dünyanın bir eleştirisi olarak, el altında tutulup tekrar tekrar okunacak” (“as a criticism
of the modern world, it is a book to keep at hand and re-read”) bir kitap sayıp över. Haklıdır da.
Çünkü Lawrence, sürekli değil, ancak zaman zaman saçmalar. Bu kitabın kimi bölümleri, örneğin
“Cosmological” (Kozmolojik) adlı bölüm, bir çılgınlıktır. Ama hem çok güzel hem de çok
sağduyulu bölümler de vardır aynı kitapta.

Bir hayli yadırgadığımız şakacı bir havada başlayan Fantasia of the Uncoscious’ta yazar,
düşüncelerini dile getirirken, Psychoanalysis and the Unconscious’ta yaptığı gibi Freud’u
eleştirir. Bu olumsuz tutumun nedeni, kendisinin tipik bir Oidipus kompleksi kurbanı oluşu ve
Sons and Lovers’ı yazdığı sırada Freud’u henüz okumamış olmasına karşın, bu ilk önemli
romanını Viyanalı psikanalistin ünlü vakalarından birini örneklercesine yazmış olmasıdır belki
de. Cinselliği bunca önemseyen Lawrence, Freud’un bilinçaltında bastırılan bütün dürtüleri
cinselliğe bağlamasını yanlış bulur; “all is not sex” (her şey cinsellik değildir) der. İnsanlar,
büyük katedralleri cinsel bir dürtüyle mi diktiler, Panama Kanalını cinsel bir dürtüyle mi açtılar?
diye sorar. Lawrence’a bakılacak olursa, insanın başlıca dürtüsü, cinsellik değil, yaratıcı gücünü
kullanarak yeni bir dünya kurmak özlemidir. Cinsellik ikinci plandadır ve bu iki dürtü arasında
bir çatışma vardır her zaman. Lawrence, Freud’un rüyaları fazla önemsemesini de yanlış bulur.
Çünkü, üstünde düşünülmesi, yorumlanması gereken anlamlı rüyalar olduğu gibi, sadece mide
bozukluğundan ya da fiziksel herhangi bir sıkıntıdan kaynaklanan tamamıyla anlamsız rüyalar da
olabilir.

Lawrence, dört gezi kitabı yazdı. Bunların üçü İtalya üstüne, biri de Meksika üstünedir.
1916’da Twilight in Italy (İtalya’da Alacakaranlık), 1923’te Sea and Sardinia (Deniz ve Sardunya
Adası). 1927’de Mornings in Mexico (Meksika’da Sabahlar), ölümünden sonra da bunların belki
en güzeli olan Etruscan Places (Etrüsk Mekânları) yayınlandı. O kadar çok yolculuk etmiş, o
kadar çok yer görmüştü ki, daha birçok gezi kitabı yazabilirdi. Ama Kangaroo’da olduğu gibi,
yolculuk izlenimlerini romanlarına aktarmayı yeğ tutuyordu kimi zaman.

Lawrence, oradan oraya yeryüzünde gezer dururdu. Ama en çok sevdiği, en uzun kaldığı yer
İtalya idi. Çünkü doğanın güzelliğini, insan yaşamının sıcaklığını orada bulmuştu. Sanayi,
gelişme ve para hırsı, İngiltere’yi bozduğu gibi orasını bozamamıştı henüz. Ama İtalya’yı da



bozabilirdi yakında. Yoksul İtalyan köylüleri, daha çok para kazanmak için Amerika’ya göç
etmekle yetiniyorlardı şimdilik. Lawrence, bu sorunları da ele alır Twilight in Italy’de. Bu gezi
kitabının en güzel yerlerinden biri, yazarın hiç hoşlanmadığı İsviçre’den ayrılıp, yürüye yürüye
dağları aşarak İtalya’ya geri dönmesini anlatan son bölümdür. Bir ara yağmur yağar; Lawrence
yolun kenarındaki bir ağacın altına sığınır. Yağmuru seyrederken orada “evsiz barksız ve eşyasız
olmanın” keyfini sürer (“I was so glad to be there homeless, with no place or belongings”). İlk
bölümde anlattığı gibi, İtalya’ya girişinde de gene dağlardan yürüyerek geçmiştir. Orada gördüğü
“crucifix”lerin, yani köylülerin tahtadan oydukları çarmıha gerilmiş Hazreti İsâ yontularının,
sanatçıların yaptığı aynı tür heykellerden ne denli değişik olduklarını anlatır.

Sea and Sardinia, 1921’de Lawrence’ın Frieda ile birlikte Sicilya’dan Sardunya adasına yaptığı
bir deniz yolculuğuyla başlar. Yazar, Sardunya’nın hiç bilmediğimiz bir yanını gösterir bize.
Turistlerin gittikleri, kıyılarında rahat oteller bulunan güzel kumsallarını değil, o sıralarda çok
yoksul olan bu adanın kırık dökük otobüslerle ulaşılan denizden uzak iç bölgelerini, kıraç
tepelerini, kasvetli köylerini anlatır. Yanlarında para bulunduğu halde, nerdeyse aç kalırlar
oralarda. Gördükleri tek iç açıcı şey, çiçeklenmiş bir badem ağacıdır. Kitabın başka bir bölümünde,
Messina Tren İstasyonunda, yağmurun altında, jandarmalar arasında bir mahkûmu görünce,
aklına başka bir mahkûm gelir: Bir hapishaneden başka bir hapishaneye götürülürken, Reading
İstasyonunda, herkesin gözü önünde, elleri kelepçeli uzun süre bekletilen Oscar Wilde’ı düşünür.
İngiltere’de bunca eşcinsel varken, eşcinsel olduğu için cezalandırılan bu yazara yapılan
haksızlığa isyan eder. Bu kitapta, Türklere de değinilir kısaca: Bir Katolik papazı, salt Türk
olmadıkları için kendilerini Hıristiyan sayanlara çatmış; iyi bir Hıristiyan olabilmek için, Türk
olmamanın yeterli sayılmayacağını söylemiş. Lawrence, Türkler Akdeniz ülkelerini derinden
etkiledikleri için, onlarla Hıristiyanlar arasındaki karşıtlığın hâlâ geçerli olmasına bağlar bu sözü.
Fırsattan yararlanıp, Hıristiyanlara çatmaktan da kendini alamaz. “Bizim şu can sıkıcı
Hıristiyanlığımıza” (“this dreary Christianity of ours”) Müslümanlığı yeğ tuttuğunu söyler.

Lawrence, The Plumed Serpent’ta Meksika’yı çok çarpıcı bir biçimde gözümüzün önünde
canlandırdığı için, Mornings in Mexico ayrıca ilginç gelmeyebilir bizlere. Çeşitli Meksikalı tipler,
pazar yerleri, Kızılderililerin geleneksel toplantıları ve Hopi kabilesinin Yılan Dansı anlatılır
burada. Her yıl, on bini aşkın Amerikalı turist, Birleşik Devletler’in dört bir yanından, kimi
zaman tâ New York’tan, arabalarıyla son derece bozuk yollardan geçerek, bu dağ başına akın
ederler. Böylece Lawrence, Amerikalılara bir kez daha sataşmak fırsatını bulur. Çünkü “Yılan
Dansı” Kızılderililerin dinsel inançları açısından çok anlamlı kutsal bir törendir. Oysa bu
turistler, ilkel sandıkları yerlilerin, zehirli yılanları nasıl ağızlarına aldıklarını, onları belirli bir
tapınma yerine nasıl götürdüklerini seyretmeye sağlıksız bir merak duydukları, ucuz heyecanlar
peşinde koştukları için, bunca zahmete katlanıp gelirler heyecan verici bir eğlence sandıkları bu
törene.

Yazarın ölümünden iki yıl sonra yayınlanan Etruscan Places’a Lawrence’ın gezi kitapları
arasında yer vermenin ne derece doğru olduğunu bilemeyiz. Çünkü Lawrence İtalya’nın ancak
belirli bir bölgesini ele alır bu kitabında. Üstelik, o bölgenin bugünkü durumu üstünde hiç
durmadan, geçmişe bir yolculuk yaparak, eski Etrüsk uygarlığını anlatır. Bu uygarlık üstüne pek
bir şey bilmiyoruz aslında. Romalılar, Hazreti İsâ’dan yedi yüzyıl önce, Etrüsklerin yaşadıkları
bölgeye yerleşmişler. İmparator Claudius’un Etrüskler üstüne yazdıkları kaybolmuş ve on
dokuzuncu yüzyılın en büyük tarihçisi Theodor Mommsen bile, Roma tarihi üstüne ünlü



kitabında bu soyu hiç önemsememiş. Lawrence, Civita Vecchia, Tarquinia, Cerveteri ve
dolaylardaki Etrüsk mezarlarını bir bir gezerek, fresklere ve heykellere bakarak, gerçeklere uyup
uymadığını hiç bilemeyeceğimiz bir Etrüsk uygarlığı yarattı düşgücüyle. Bu soyun
mezarlarındaki stilize “phallic” simgelerden, duvar resimleri ve heykellerde kadınlarla erkeklerin
yüzlerindeki (bunların röprodüksiyonlarını görünce bizim de dikkatimizi çeken) alaycı, ama aynı
zamanda ince ve duyarlı gülümsemeden belirli sonuçlar çıkardı: Etrüsk uygarlığında çağımızın
çoktan yitirdiği bir yaşama sevinci vardı; gülmece yeteneği vardı; güzel bir cinselliğe inanç vardı.
Mezarları süsleyen “phallic” yani cinsel simgeler, ölüme bir meydan okumaydı. Bu soydan
gelenler, sanatların en zorunu, yani doğayla uyum içinde mutlu yaşamanın sanatını biliyorlardı.
İşte bu yüzden, akıl ve mantıktan başka hiçbir şeye inanmayan, dünyaya egemen olmak isteyen
Romalılar, onları ahlâksız sayıp mahvetmek, onların uygarlığının izlerini yeryüzünden silip
süpürmek istemişlerdi. Lawrence’ın İtalya’yı sevmesinin başlıca nedeni de, İtalyanların, Katolik
Kilisesinin baskılarına karşın, Etrüsk uygarlığının kimi izlerini hâlâ taşımaları, Romalılardan çok
Etrüsklere benzemeleriydi.

D.H. Lawrence’ın sekiz oyun yazdığını, bunlardan bazılarının kendisi hayattayken sahneye
konulduğunu, oyunlarının toplu olarak 1965’te yayınlandığını hiç kimseler –bu yazarın
meraklıları bile– pek bilmezler. Lawrence üstüne bunca kitap yazıldığı, hâlâ yazılmaya devam
edildiği halde, Sylvia Sklar’ın incelemesi dışında, eleştirmenler de hiç ilgi göstermemişlerdir
oyunlarına. Lawrence’ın romanlarıyla öyküleri oyunlarından kat kat daha değerli oldukları için,
bu ilgisizliği ayıplamak pek yerinde değildir bize kalırsa. Oysa, ünlü İrlandalı tiyatro yazarı Sean
O’Casey’ye bakılacak olursa, ilgisizlikle karşılanmasaydı, Lawrence yüreklenecek, büyük bir
tiyatro yazarı olacaktı belki de. Çünkü kentlerden uzak, hep kırsal bölgede yaşadığından tiyatroya
gitmeye pek fırsat bulamadığı halde, yazarın büyük bir merakı vardı bu sanata. Yirmi üç
yaşındayken yazdığı bir mektuptan anlaşıldığı gibi, romancı değil, oyun yazarı olmaktı asıl amacı.
Ama 1911’de kaleme aldığı ilk oyunu The Widowing of Mrs Holroyd (Mrs Holroyd’un Dul
Kalışı) oynanmış ve hiç tutmamıştı. Oysa ölümünden yıllarca sonra, 1968’de aynı oyun, A
Collier’s Friday Night (Bir Maden İşçisinin Cuma Gecesi) ve The Daughter-in-law (Gelin) ile
birlikte Royal Court Theatre gibi saygın bir topluluk tarafından sahneye konulunca, çok
beğenilmişti.

The Widowing of Mrs Holroyd, Lawrence’ın en iyi oyunu sayılır genellikle. Burada yazar,
annesiyle babasının ilişkisini, yani karıkoca arasında çatışma konusunu işler. Maden işçisi
Charles Holroyd içkiye düşkündür. Sarhoşken münasebetsiz şeyler yapar. Örneğin, meyhanede
tanıdığı iki kadını evine getirir. Karısı Lizzie onları içeriye almayınca, Lizzie’yi kapı dışarı etmeye
kalkar. Oğlu küçük Jack, tıpkı çocukluğunda Lawrence gibi, babasından nefret eder. Keşke maden
ocağında başına bir kaza gelse, keşke ölse diye düşünür. Maden ocaklarında elektrik uzmanı olarak
çalışan, dolayısıyla sıradan bir işçiden daha yüksek bir konumu olan Tom Blackmore, Lizzie’ye
âşıktır. Kocasından ayrılmasını, iki küçük çocuğunu da alıp, onunla birlikte İspanya’ya kaçmasını
ister. Lizzie, bu öneriyi kabul edip etmeyeceğini cumartesi günü bildireceğini söyler. Ama o gün,
küçük Jack’in istediği gerçekleşir: Ocakta bir kaza olmuştur; babasının ölüsü eve getirilir. Bu
ölüm, Lizzie’yi yıkar. Sevişerek evlendikleri halde, kocasına her zaman tepeden bakmış, ona



yakınlık duymamış, mutsuzluğundan içtiğinin farkına varmamış, onu anlamak için en küçük bir
çaba göstermemiş, onu yeterince sevmemiştir hiçbir zaman. Belki de bilinçaltında kocasının
ölümünü istediğinden, şimdi onu öldürmekle suçlar kendini. “I’ve killed him, that’s all” (onu
öldürdüm, işte o kadar) diye düşünür. Bu zavallının maden tozuyla kirlenmiş bedenini yıkarken,
iş işten geçtikten sonra, büyük bir sevgiyle onun ölü yüzünü öper. The Widowing of Mrs Holroyd,
aynı konuyu işleyen “Odour of Chrysanthemums”ı anımsatır bize ve o kısacık öykü bu uzun
oyundan acaba daha mı güzeldi diye düşünmekten kendimizi alamayız.

A Collier’s Friday Night, yazarın özyaşamından kaynaklanır. Buradaki maden işçisi Lambert,
Holroyd, Lawrence’ın babası gibi içen bir adamdır. Annesi babasını hor gördüğü gibi, Mrs
Lambert da kocasını hor görür. Oğulları Ernest da, tıpkı Lawrence gibi, annesini tutkuyla sever,
babasından nefret eder, onun ölümünü ister. Öteki oğullar da anneden yanadır. Ernest, annesine
bağlılığına karşın, kafaca anlaştığı Maggie ile duygusal bir ilişki kurmak isteyince, Mrs. Lambert
bunu engellemeye çalışır. Hemen anlaşılacağı gibi, bu oyun aynı sıralarda yazdığı Sons and
Lovers’ın basit bir taslağından başka bir şey değildir.

1912’de yazılan The Fight for Barbara (Barbara’yı Elde Etmek İçin Savaş) Lawrence ile
Frieda’nın ilişkilerinin ilk yılındaki durumdan esinlenir. Yüksek sınıftan Barbara, saygıdeğer eşi
Dr Frederick’i bırakıp, bir maden işçisinin meteliksiz oğlu Jimmy Wesson ile İtalya’ya kaçar.
Barbara ile Frieda arasında tek fark, Frieda’nın üç çocuğu varken, Barbara’nın çocuksuz oluşudur.
Barbara’nın annesi, babası ve eşi, kaçakların peşinden İtalya’ya gelirler. Barbara, kocasına
nerdeyse geri dönecek gibi olur; ama âşığıyla kalır sonunda. Bir yandan onu ayıplayan çevresine
karşı kendini savunurken, bir yandan da bağımsızlığını koruyabilmek ve özgür bir kadın olabilmek
için, onu tamamıyla egemenliği altına almak isteyen âşığına karşı başarılı bir savaşım verir.
Lawrence bir mektubunda, bu oyunun büyük bir kısmının gerçeklere tümüyle uygun olduğunu
söylemişti. Bu öyle doğrudur ki, 1967’de The Fight for Barbara sahnelenirken; Barbara, Jimmy ve
Dr Frederick rollerini oynayan aktörler, Frieda’nın, Lawrence’ın ve Frieda’nın ilk eşi Profesör
Weekley’nin gerçek mektuplarını okumuşlardı sahnede.

Sonu belirsiz, riskli bir iş yapmak anlamına gelen Touch and Go, 1919’da yazıldı. Lawrence,
zihnini öteden beri kurcalayan emekle sermayenin çatışmasını ele alır bu oyunda. Ne var ki,
toplumsal görüşlerinden söz ederken anlattığımız gibi, bu konuda kafası çok karışık olduğundan,
oyun boyunca bocalar durur. Çizdiği kişilerin hiçbiri inandırıcı değildir: Willie Houghton,
emekten yana geçinir. Ama günün birinde kapitalistlerle işçilerin arasında çatışma kızışırsa, bu
adamın hangi yanı tutacağı pek anlaşılmaz. Sözde devrimci olan işçi Job Arthur Freer, zamanla
dönekleşebileceği kuşkusunu uyandırır. Oyunda kötü adam rolünü üstlenen Samuel Slaughter,
“toplu kıyım” anlamına gelen soyadından da anlaşılacağı gibi, faşist bir katil tipidir. Bütün
sosyalistleri ve savaş karşıtı olanları geberteceğini söyler. Emekçi kitleleri akıldan da duygudan da
yoksun sayan Gerald Barlow, çok varlıklı bir sanayicidir. Bir de emekle sermaye arasında
hakemliğe soyunan Oliver adında biri vardır. Bu Oliver, Lawrence’ın kendisini andırır biraz.
Çünkü ona bakılacak olursa, kapitalistler de, emekçiler de para hırsına kapılıp sanayiyi
geliştirerek, ülkeyi mahvetmişlerdir. Oyunun sonunda bir grev olur. İşçiler Gerald Barlow’u tam
linç edeceklerken, bu adamın görüşlerini hiç paylaşmayan, ama her nedense onunla evlenen
Anabel adındaki baş kadın kişi, “Enough! He is a man as you are!” (Yeter! O da sizin gibi bir
insan!) diye bir kez değil dört kez bağırarak, eşinin canını kurtarır. Ne gariptir ki, yazar Touch
and Go’da yeni bitirdiği Women in Love’ın bir kısmını oyunlaştırmak istemiştir. O çok güzel



romanla bu çok başarısız oyun arasında bazı benzerlikler vardır: Örneğin, Gerald Barlow ile
romanda büyük maden ocaklarını yöneten Gerald Crich, aynı ilk adı taşırlar. Gerald Crich’ın
küçük kız kardeşinin adı Winifred’dir, Gerald Barlow’unki gibi. Anabel, Gudrun gibi bir
sanatçıdır. Gerald Barlow’un babası, romandaki Mr Crich gibi işçileriyle uzlaşmak isteyen iyi
yürekli bir adamdır. Mrs Barlow, Mrs Crich gibi yarı deli bir kadındır v.b. Romanını yayınlamak
umudunu yitiren Lawrence, bunun bir oyununu yapayım, belki sahneye konulur diye
düşünmüştür sanki.

Lawrence’ın gençliğinde yazdığı The Daughter-in-law’un, The Merry-go-round’un (Atlı
Karınca), The Married Man’in, hiçbir ilginç yanı bulunmadığından, bunların üstünde durmayıp,
1925’te yazdığı son oyunu David’e kısaca değinmekle yetineceğiz. Yazar, David’in konusunu,
bundan önce de belirttiğimiz gibi, çocukluğunda sürekli okuduğu ve bu oyunda anlatımına bağlı
kalmaya özen gösterdiği Kutsal Kitap’ın Birinci ve İkinci “Samuel” bölümlerinden alır. Burada
David (Davud) ile Jonathan’ın (Yonatan) efsanelere geçen dostluğu ve David’in arkadaşının kız
kardeşi Mihal’e (Mikal) aşkı anlatılır. Yazar, David için çok iddialıydı; oyunun ille sahneye
konulmasını istiyordu. Ne var ki, 1927’de bu isteği Stage Society gibi çok değerli bir oyuncu
topluluğu tarafından gerçekleştirilince, oyunu ne seyirciler tuttu ne de eleştirmenler.

D.H. Lawrence kadar çok yazanlar, bol bol kitap okumaya vakit ayıramazlar genellikle. Ama
mektuplarından ve denemelerinden anlaşıldığı gibi, Lawrence ne yapıp yapıp, hem çok değişik
alanlarda, hem de çok sayıda kitap okumanın yolunu bulurdu gene de. Kimi kitapları tekrar tekrar
okurdu hattâ. Apocalypse’in başlangıcında bir tek kez okunmakla etkisini yitirip tükenen kitaplar
olduğunu; oysa iyi kitapları her okuyuşunuzda yeni şeyler keşfettiğinizi; bu yüzden değerli bir
kitabı değişik zamanlarda altı kez okumanın, değersiz altı yeni kitabı okumaktan çok daha yararlı
olduğunu ileri sürer.

Bu kadar çok okuyunca, elbette ki okudukları konusunda söyleyecekleri vardı Lawrence’ın.
Ondan serin kanlı ve nesnel eleştiriler beklemenin ne denli yersiz olacağını söylememize bile
gerek yokken; F.R. Leavis’in Lawrence’ı yaşadığı dönemin en iyi eleştirmeni saymasına biraz
şaşarız. Gerçi Lawrence’ın çok sağduyulu değerlendirmeleri vardır; ama insanlara yaklaşımı
fazlasıyla kişisel olduğu gibi, yazarlara yaklaşımı da öyle olduğundan, son derece aykırı
görüşleriyle de sık sık karşılaşır, hop oturup hop kalkarız. Örneğin, Çekov’u ilkin çok sever. Ama
Katherine Mansfield ile eşi John Middleton Murry, Çekov’u çok sevdikleri ve kendisinin de o
sırada bu çiftle arası açık olduğundan, bir mektubunda, bu büyük oyun ve öykü yazarını “second-
rate” (ikinci sınıf) bulur. Hamlet’in kişiliğine her zaman nefret duymasına, onu her zaman
“tiksindirici” (“repulsive”) saymasına daha da çok bozuluruz. Jane Austen’i “o kız kurusu” (“this
old maid”) diye küçümser, bu değerli romancıya haksız saldırılarda bulunur; onun en kötü
anlamda İngiliz, yani tatsız, bayağı, fitne ve snob olduğunu ileri sürer. Romanda büyük bir
değişim yapan, değeri yadsınmaz bir yazar olan çağdaşı James Joyce’u, aynı olumsuz tutumla
yerin dibine batırır. Joyce’un aslında hiçbir yenilik yapmadığını, sıradan ve “bayat” (“stale”)
olduğunu söyler. Üstelik onu “pis-kafalı” (“dirty-minded”) olmakla da suçlar.

Lawrence’ın başka çağdaşlarına da çattığı olur. Örneğin, 1927’de yazdığı John Galsworthy
üstüne denemesinde, Forsyte Saga’nın yazarının çizdiği kişileri gerçekten yaşayan canlı bireyler



değil, ancak para hırsı ve toplumda saygın bir yer kapmak kaygısıyla koşullandıkları için, tıpkı
Jane Austen’ın kişileri gibi sadece toplumsal tipler sayılmaları gerektiğini savunur. Bir
mektubunda, o sırada John Galsworthy kadar değerli bilinen Arnold Bennett’ı hırpalar. Çünkü
Bennett, Anna of the Five Towns’da sanayinin gelişmesinin korkunç bir felâket olduğunu anlamış,
ama Lawrence’ın yaptığı gibi başkaldıracağına, katlanmıştır bu felâkete.

Lawrence iyi Fransızca bildiği için Fransız yazarlarını da okurdu ve bu konuda da
söyleyecekleri vardı. Örneğin, Giovanni Verga’dan İngilizceye çevirdiği romanın önsözünde,
Gustave Flaubert üstüne çok ilginç, ama tartışılır bir görüş ileri sürer: Flaubert, tragedya
yaratma yeteneği çok güçlü olan büyük bir romancıdır. Ne var ki, gerçekçi roman türünün
kurallarına bağlı kaldığından, Shakespeare gibi ruhları da yüce, soylu kişileri değil, günlük
yaşamın insanlarını tragedya kahramanları yapmak istemiştir. Ev kadını taşralı Emma Bovary ve
eşi köy doktoru gibi küçük ruhlu sıradan kadınlarla erkeklerin, gerçek tragedya kişileri
olamayacaklarını, onların tragedyalarının kendilerine benzeyen sıradan olaylar olacağını
anlayamamıştır.

D.H. Lawrence, büyük Rus yazarları konusunda, birçok başka konuda olduğu gibi, çelişkiler
içindedir. 2 Aralık 1916 tarihli bir mektubunda, onları dünyanın en büyük romancıları sayar. Hiç
kimsenin onlar kadar önemli olamayacağını ileri sürer. Özellikle Dostoyevski’nin, hepimizi
büyülediği gibi onu da büyülediği besbellidir. Sonraları, her halde bu yazarın Hıristiyanlığa
bağlılığından ötürü, ona fena halde kancayı takar. Onu kötüleyen, akıl almayacak kadar
saçmasapan şiirler yazar. Dünyanın en büyük romancılarından biri –bize kalırsa belki de en
büyüğü– olan Dostoyevski’nin sahte bir Hıristiyan, bir Yahuda olduğunu, aslında Hazreti İsâ’ya
“zehirli bir kin” (“a poisonous hate”) duyduğunu, gizlice Şeytana taptığını bile söyler.
Dostoyevski’nin Tanrı sevgisiyle sadizmi birleştirdiğini, “çirkin bir sapıklığı, saralı ve biraz
katilimsi” (“an ugly perversity... Epileptic and slightly criminal”) yanları bulunduğunu iddia
eder; onu çamurlu sularda kayıp giden bir fareye bile benzetir. İşin garipliği şudur ki, bu türden
akıldışı suçlamalarda bulunurken, Dostoyevski’yi övmekten de kendini alamaz. Onu “olağanüstü
bir kâhin” (“a marvelous seer”) sayar; en çapraşık duyguları anlamak açısından “şaşırtıcı
sezgisine” (“amazing perspicacity”) hayran olur. Derken gene Rus yazarına karşı dönüverir.
Rozanov üstüne yazısında Karamazov Kardeşler’de “Yüce Enkizitör” bölümünü üç kez okuduğu
halde, bunun ne olduğunu aslâ anlayamadığını söyler. Sonra, öldüğü yıl, “Preface to the Grand
Inquisitor” (“Yüce Enkizitör’e Önsöz) adlı uzun denemesinde, bu bölümü ayrıntılı olarak
yorumlar. Gördüğümüz gibi, Lawrence’ın her zaman biraz karışık olan kafası, Dostoyevski söz
konusu olunca, büsbütün karışır.

D.H. Lawrence’ın eleştiri sayılan yalnız iki kitabı vardır: A Study of Thomas Hardy (Thomas
Hardy Üstüne Bir İnceleme) ve Studies in Classic American Literature (Klasik Amerikan
Edebiyatı Üstüne İncelemeler). Gelgelelim, birincisine gerçek eleştiri demek hiç de doğru olmaz.
Kitabın adı aldatıcıdır. Lawrence, Hardy’yi ancak üçüncü bölümde ilk kez anar. Aslında Hardy
üstüne bir inceleme değildir bu on bölümlü uzun kitap. 1914’te Lawrence, Dünya Savaşı’ndan
ötürü çok mutsuzken, beğendiği bir yazar olan Hardy üstüne bir kitap yazması önerilmişti.
Lawrence da bu öneriyi kabûl etmişti. Ama kitabın Hardy üstüne değil, kendi üstüne olacağını,
burada kendi kişisel görüşlerini açıklayacağını biliyordu. Amerikalı kadın şair Amy Lowell’a bir
mektubunda “sözde Thomas Hardy üstüne” (“supposed to be on Thomas Hardy”) bir kitabı yeni
bitirdiğini; ama çeşitli konularda kendi görüşlerini yazarak, içini döktüğünü bildirir. Çok ender



olarak da Thomas Hardy’den söz eder.
D.H. Lawrence’ın 1918’de bitirdiği, ama ancak 1923’te Amerika Birleşik Devletleri’nde, bir yıl

sonra da İngiltere’de yayınladığı Studies in Classic American Literature onun tek eleştiri kitabı
sayılmaktadır. On iki bölümlü bu uzunca kitapta sekiz Amerikalı yazar ele alınır: Bunlardan üçü,
Benjamin Franklin, Hector St John de Crévecœur ve Richard Henry Dana, pek önemli değildirler.
Beşi ise, on dokuzuncu yüzyıl Amerikan edebiyatının belli başlı yazarlarıdır: Fenimore Cooper,
Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne, Herman Melville ve Walt Whitman.

Gelgelelim, bu incelemelerin gerçekten eleştiri sayılıp sayılamayacağı bir tartışma konusudur
bize kalırsa. Çünkü Conrad Aiken’ın 1924’te dediği gibi, bu kitap, “Lawrence’tan beklenilen
kitaplardan daha da acayiptir belki de” (“perhaps even more singular than one expects a book by
Lawrence to be”). Ünlü Amerikalı eleştirmen Edmund Wilson 1943’te yazdığı The Shock of
Recognition’da (Yeniden Tanımanın Şoku) Lawrence’ı övünce, acayip olmasına gerçekten acayip
olan bu incelemelerin, aynı zamanda çok da önemli oldukları yirmi yıl sonra anlaşıldı.

Studies in Classic American Literature’ın “acayip” diye nitelenmesinin geçerli nedenleri var:
Kitapta izlenilen yöntem de, kullanılan dil de, alışılagelmiş eleştiri yazılarına uzaktan yakından
hiç mi hiç benzemez. Bir eleştirmenin elinden geldiğince yan tutmaması; bilimsel, nesnel, ölçülü
ve serinkanlı olmaya çalışması beklenir. Oysa Lawrence, okuyucuyla coşkuyla konuşurcasına
yazar. Çoğu zaman da aynı coşkuyla incelediği yazarla konuşur. Mesleğimiz gereği yıllarca çok
sayıda eleştiri kitabı okuduk; ama Lawrence’ın Walt Whitman’a bu seslenişine benzer bir metinle
karşılaşmadık bugüne dek:

“Your mainspring is broken, Walt Whitman... The mainspring of your own individuality...
Merging with everything... You haven’t got any self... Oh Walter, Walter, what have you done
with it? What have you done with yourself? For it sounds as if it had all leaked out of you,
leaked into the universe.”

(Senin ana zembereğin kırılmış, Walt Whitman... Kendi özbenliğinin ana zembereği... Her
şeyle kaynaşıyorsun... Kendine özgü bir benliğin yok... Ah Walter, Walter, ne yaptın ona?
Kendi özbenliğine ne yaptın? Özbenliğin senden sızdı; sızıp evrene aktı sanki.)

Bildiğimiz kadarıyla bir eleştirmenin işlevi, başkalarının yazdıklarını inceleyip
değerlendirmektir. Oysa Lawrence, başka yazarlardan çok kendini açıklar bu incelemelerde. Büyük
Amerikan klasikleri, kendi görüşlerini ileri sürebilmesi için bir bahanedir çoğu zaman.
Peygamberliğe soyunup, kendi adına konuşma fırsatını hiç kaçırmaz. Studies in Classic American
Literature’da Lawrence’ın daha önce de ele aldığımız görüşleri ve inançları, ikide birde karşımıza
çıkar böylece. Örneğin, Herman Melville’in Typee’si üstüne yazarken, çağdaş uygarlıktan ne
denli nefret edilirse edilsin, geçmişe, ilkel toplumların yaşama koşullarına geri dönmenin bir
anlamı olmadığını söyler. Fenimore Cooper’ın romanlarından söz ederken, gene başlıca
düşüncelerinden birinin üstünde durur: İki erkeği birbirine bağlayan tam bir sevgi, erkekle
kadının aşkından da, babayla oğul bağından da daha üstündür. Ama beyaz soydan Natty Bumpo
ile Kızılderili Chingachgook arasında böyle bir sevgi, böyle bir kan kardeşliği olamaz. Fenimore
Cooper’ın bu tür bir ilişkiye özlem duymasından kaynaklanan bir yalandır bu.

Lawrence, Nathaniel Hawthorne’un kusursuz bir sanat yapıtı saydığı The Scarlet Letter’ını



(Kızıl Harf) incelerken de, kişisel görüşlerinden birinin üstünde uzun uzun durur: Kadınla erkek
arasındaki ilişki, cinselliğe aklın ve bilincin karışması yüzünden yozlaşır, bozulur. Âdem ile
Havva, yasak meyveyi yemeden önce, gecenin ve kendi “kanlarının” yani içgüdülerinin
karanlığında gerçek bir aşkla sevişiyorlardı. Ama elmayı yedikten sonra, akıllarını ve bilinçlerini
kullanarak, birbirlerini gözetlediler, her şeyi bilmek, her şeyi öğrenmek istediler. Doğal ve güzel
sevişmelerini bir günâha dönüştürdüler böylece.

Lawrence, Walt Whitman’a ayırdığı bölümde, gene başlıca düşüncelerinden birini savunarak,
sanatın asıl amacının estetik değil, ahlâksal olduğunu açıklar. Bireyselliğe inandığı için de biraz
önce verdiğimiz alıntıdan anlaşılacağı gibi, kendisi bireysel kişiliğini korurken, Walt Whitman
bunu yapamadığı, karşısına çıkan her insanla ve sonunda evrenle kaynaşarak özbenliğini yitirdiği
için, Amerikalı şairi azarlar.

Benjamin Franklin üstüne olan ilk bölüm, Lawrence’ın Amerikan toplumuna karşı şiddetli bir
saldırıya geçebilmesi için kaçırılmaz bir fırsattır. Kitabın önsözünde başlıca düşüncelerinden
birini öne sürerek, Amerikaların kendi özlerine geri dönmelerini, Avrupa taklitçiliğinden
vazgeçip, Kızılderililerin eski uygarlıklarından esinlenmelerini ister. Sonra, bu ülkede örnek bir
yurttaş sayılan Benjamin Franklin’den yararlanıp, fırsat bu fırsat der ve öteki kitaplarında çok
ender görülen gülmece yeteneğini de kullanarak, Amerika’yı yerin dibine batırır: Bir Fransızın
dediği gibi “Amerika, daha olgunlaşmadan çürümüştür” (L’Amérique est pourrie avant d’être
mûre”). Tipik Amerikalı, Benjamin Franklin’in kurduğu mekanik bir kukla, bir robottur.
Amerika’nın bunca övündüğü eşitlik ilkesi, demokrasi yutturmacasından kaynaklanan bir
palavradan başka bir şey değildir. Çünkü ortada ekonomik eşitlik yoktur. Lawrence’ın buruk bir
alaycılıkla belirttiği gibi, gerçi insanlar eşittir ama, on dolarla on bin dolar birbirine eşit değildir.
Amerika, hoşgörüsüyle de övünür; ama dünyanın en hoşgörüsüz ülkesidir aslında. Hoşlarına
gitmeyen bir şey söylerseniz, sizi linç etmeye hazırdır Amerikalılar. Taptıkları tek şey paradır.
Franklin, Tanrıya inanmasına inanır ama, onun tanrısı, milyoner olan ya da milyoner olmayı
amaçlayan Amerikalılara tıpatıp uygun düşen bir Tanrıdır. O Tanrı, dolardan yapılmış bir sütun
üstüne tünemiştir; o dolarlar da bir pislik yığınından farksızdır. Lawrence, dinle para arasında
kopmaz bağdan söz ederken, dolar banknotlarının üstüne “In God We Trust” (Tanrıya
Güveniyoruz) yazıldığını söylemeyi unutmuştur her nedense. İlk gözümüze iliştiği sırada bizi şok
haline getiren bu dinsel propaganda acaba 1930’dan, yani Lawrence’ın ölümünden sonra mı
yazıldı dolarlara?

Şu da var ki, Lawrence, sadece kendi görüşlerini gözler önüne sermez Studies in Classic
American Literature’da. F.R. Leavis ve Edmund Wilson gibi ünlü eleştirmenlerin beğendikleri çok
doğru değerlendirmeler de yapar. Örneğin, uzun süre gereğince önemsenmeyen Herman
Melville’in romanlarının, özellikle Moby Dick’in 1930’lı yıllarda ön plana geçmesinde etkin bir
rol oynamıştır. 1782’de Letters from an American Farmer’ı (Amerikalı Bir Çiftçinin Mektupları)
yazan Fransız kökenli St John de Crévecœur’ün, Amerikalıların sandıkları kadar doğaya içtenlikle
tapmadığını; Fransa’ya geri dönüp ömrünün son üç yılını orada geçirdiğini ve bu arada çok
varlıklı bir işadamı olduğunu açıklamıştır. Edgar Allan Poe’nun, insan ruhunun en derin ve en
karanlık köşelerine girmekle birlikte, salt ruhun üstünde durup bedeni yadsımasını ve hep ölüme
yönelişini eleştirmiştir. Poe’nun şiirlerinin, uyaklardan ve ses çağrışımlarından fazlasıyla
yararlanarak mekanik bir yanı olduğunu belirtmesi de doğrudur bize kalırsa.

Lawrence, Walt Whitman’ın her şeyle kaynaşarak özbenliğini yitirmesini eleştirmekle birlikte,



bu şaire hayrandır ve hayranlığını coşkuyla dile getirir:

“Whitman, the great poet, has meant so much to me! Whitman, the one man breaking a way
ahead, Whitman the one pioneer. And only Whitman. No English pioneer, no French.”

(Whitman yüce şair, benim için öyle önemli ki! Whitman yeni bir yol açan tek kişi, Whitman
tek öncü. Ve sadece Whitman. İngiliz öncüsü yok, Fransız öncüsü yok.)

Hayranlığının başlıca nedenlerinden biri, Whitman’ın eski ahlâk kavramlarına meydan
okuyarak, ruhu bedenden üstün saymaması; ruhu “ensesinin kökünden” (“by the scruff of the
neck”) tutup, yerli yerine oturtarak şöyle demesidir:

“Stay there, stay in the flesh, stay in the limbs and the lips and in the belly, stay in the breast
and the womb. Stay there, O soul where you belong.”

(Sen orada kal, sen bedende kal, kollarda bacaklarda, dudaklarda ve karında kal, göğüste ve
dölyatağında kal. Senin yerin oraları. Orada kal, ey ruh!)

Yazın türlerinin en büyüğü şiirdir bize kalırsa. Ama Lawrence, romanın şiirden de üstün
olduğuna inanır. Çünkü insan her şeyden önemlidir ve bir insan bütün değişik yanlarıyla ancak
bir romanda anlatılabilir. “Why the Novel Matters” (Roman Neden Önemli) adlı denemesinde,
bir romancı olduğu için kendini ermişlerden de, bilim adamlarından da, filozoflardan da,
şairlerden de daha değerli bildiğini söyler.

D.H. Lawrence, bunca yücelttiği bu yazın türünde, çağdaşları James Joyce ya da Virginia
Woolf gibi, biçimsel açıdan bir yenilik yapmadı. Onda yepyeni olan biçim değil, içeriktir. Onun
gözünde önemli olan, romanın kurgulanmasında ya da anlatımda bir yenilik yapmak değil, bir
mesaj vermek, çağımızın makinalaşmış yapay ortamında, doğayla insan arasında ve insanların
kendi aralarında canlı ve gerçek bağların yeniden kurulmalarının gerekliliğini dile getirmektedir.
Bu amacını uygulamaya koyarken, roman türünde yeni bir çığır açtığının bilincindedir. “I am
doing something not attempted before” (benden önce göze alınmayan bir şey yapıyorum) der
mektuplarından birinde. Bir övünme değil, bir gerçektir bu. Çünkü Lawrence, roman türünün
içeriğini tümüyle değiştirmeyi amaçlamıştı.

Lawrence’ın ana konusu, her romancınınki gibi, insan ilişkileriydi elbette. 1925’te yazdığı
“Morality and the Novel” adlı denemesinde, bu ilişkilerin en önemlisinin kadınla erkek ilişkisi
olduğunu söylemişti. Lawrence’ın yaptığı yenilik, kadın-erkek ilişkisinde öteki romancılar gibi
yalnız duygularla düşüncelerin değil, cinsel dürtülerin de etkisini vurgulamaktı. Toplumun ona
karşı cephe almasının, ahlâksız sayılmasının nedeni de buydu. Oysa Lawrence bunu yaparken,
ahlâksal bir amaç güdüyordu. “Sanat sanat içindir” görüşüne inananlardan değildi. Bu ahlâksal
amacı güderken, serinkanlı ve nesnel kalamıyor, coşup peygamberliğe soyunuyordu. Bunu
yaparken, kimi zaman fazlasıyla taşkın, fazlasıyla ünlemli bir üslûp kullanması başlıca
kusurlarından biridir. Kendisi nesnel ve serinkanlı olmadığı için, onu değerlendirenlerin öyle
olmaları da beklenemez elbette. İşte bu yüzden, D.H. Lawrence’ın karşısında tarafsız kalamayız.



Daha önce de söylediğimiz gibi, onu ya çok sever ya da hiç sevmeyiz.
Lawrence yaşarken ve ölümünden hemen sonra, sevmeyenleri ağır basmıştı. Ona karşı yapılan

akıl almaz saldırılardan bir tek örnek vermekle yetinelim: 1915’te The Rainbow yayınlanınca,
James Douglas adında biri, hiç kimsenin böyle bir kitap yazmaya hakkı olmadığını beyan etti. Bu
“iğrenç” (“hideous”) roman, insan ruhunun varlığını yadsıyordu. Romanın kişileri, hayvanat
bahçelerindeki hayvanlardan daha aşağıydılar. Bu roman, salgın bir hastalıktan daha tehlikeliydi
v.b. 1941’de, yani yazarın ölümünden on bir yıl sonra bile, o sıralarda üniversitelerde bütün
İngiliz edebiyatı öğrencilerinin ders kitapları arasında yer alan ünlü edebiyat tarihçisi George
Sampson’a bakılacak olursa, aşağı sınıftan gelen D.H. Lawrence, Lord Byron’ın romantizmine
özeniyor, ona öykünmeye kalkıyordu. Bir maden işçisinin oğlu, toplumda saygın bir yeri
olmayışının hıncını almak amacıyla topluma saldırıyordu. Bu türden saçmasapan
değerlendirmeler, İngilizlerin, bu yazarı sadece düşüncelerinden ötürü değil, işçi sınıfı kökenli
olduğu için de bağışlayamadıklarını açığa vurur.

Gelgelelim, 1950’li yıllarda durum değişti. F.R. Leavis gibi saygın bir öğretim üyesi ve
eleştirmenin Lawrence’ı öve öve göklere çıkarmasının da belki bir etkisi oldu bu değişimde.
Lawrence hayranlarının sayısı hızla arttı. George H. Ford’un belirttiği gibi, 1958’e kadar yetmiş
kitap yayınlandı bu yazar üstüne. Daha sonraları bu sayı öyle arttı ki, eleştirmenler “The
Shakespeare Industry” yani Shakespeare üstüne kitap üretme sanayinden söz ettikleri gibi, “The
Lawrence Industry”den söz etmeye başladılar. Hele 1985’te, yazarın doğumunun yüzüncü yılı
kutlandığı sırada yığınla kitap çıktı.

F.R. Leavis, D.H. Lawrence: Novelist’i, şair ve eleştirmen olarak büyük saygınlığından
yararlanıp Lawrence’ı kötüleyenlerin başında gelen T.S. Eliot’a karşı çıkmak için kaleme almıştı.
Ne var ki, daha önce de belirttiğimiz gibi, Eliot’ın tutumu bile zamanla değişti. La Nouvelle
Revue Française’in Mayıs 1927 sayısında “Le Roman Anglais Contemporain” (Çağdaş İngiliz
Roman) adlı Fransızca yazdığı incelemesinde, Lawrence’ın romanlarının “görkemli” olduklarını
kabûl ederek “ses romans splendides et extrêmement mal ecrits” (onun görkemli ve son derece
kötü yazılmış romanları) demişti. Oysa daha sonraları din adamı William Tiverton’ın Lawrence
ile ilgili kitabına yazdığı önsözde, bir geri adım atıp, bu yazarı inceleyen ciddi eleştiri kitaplarını
kaleme almanın zamanı geldiğini söyledi.

Lawrence’ı şahsen hiç tanımamakla birlikte onunla aynı sıralarda yaşayan, ondan ancak üç yaş
büyük olan Virginia Woolf’un bu yazara karşı tutumu da bir hayli çelişkilidir. “Notes about D.H.
Lawrence” (D.H. Lawrence Üstüne Notlar) adlı kısa makalesinde, kendisinin çok zor yaptığı bir
işi Lawrence’ın kolayca yapabilmesini, tümceleri kurarken hiç sıkıntı çekmiyormuş gibi hızla ve
rahatça yazabilmesini över. “How It Strikes a Contemporary” (Bir Çağdaş, Durumu Nasıl
Görüyor) adlı denemesinde, “an” ile “saat” arasındaki ayrımı vurgulayarak, Lawrence’ın
büyüklüğünü bir yandan kabûl eder, bir yandan da onu fena halde küçümser: “Mr Lawrence, of
course, has moments of greatness, but hours of something very different” (Mr Lawrence’ın yücelik
anları vardır elbette; ama yücelikten çok farklı, saatlerce süren şeyleri de vardır). Sonra, yalnız
kendisinin okuyacağını sandığı 2 Ekim 1932 tarihli günlüğünde garip bir itirafta bulunur:
Lawrence’ı okurken her zaman tedirgin oluyordur. Çünkü “fazlasıyla müşterek noktalar vardır
aralarında” (“he and I have too much in common”). Toplumsal kökenleri, kişilikleri, roman
kavramları, her konuda, özellikle cinsellik konusunda Lawrence’tan böylesine farklı olan Virginia
Woolf’un bu itirafı bizleri gerçekten şaşırtır.



Virginia Woolf’un çelişkili durumuna düşen birçok başkaları da vardır. Bunun en çarpıcı
örneklerinden biri, çağdaş roman alanında çok değerli bir eleştirmen olan David Daiches’tır. The
Novel and the Modern World’ün (Roman ve Çağdaş Dünya) ilk baskısında, Daiches, Lawrence’a
hiç değinmez. 1960’ta çıkan ikinci baskısında ise, kitabı çok uzun olmadığı, ancak iki yüz sayfa
kadar tuttuğu halde, ona iki bölüm ayırır. Lawrence’ı ilkin anlayamamasına bağlar bu
tutarsızlığını. Lawrence’ın “yüce dâhi” (“towering genius”) yanıyla “saplantılı peygamber”
(“obsessed prophet”) yanını uzun süre uzlaştıramamış, hem büyülenmiş, hem de tedirginlik
duymuştur. Bu yazarın “tamamıyla yeni” (“wholly new”) bir şey yaptığını ancak zamanla
kavrayabilmiştir.

D.H. Lawrence gerçekten de yepyeni bir şey yapmıştı roman alanında. Kendisi de büyük bir
romancı olduğu için bunu hemen anlayan E.M. Forster, yazarın ölüm haberinin alındığı ilk
günlerde bile onu kötülemeye kalkanlara basın yoluyla açık bir mektup yazmıştı. Bu mektupta en
doğru yolu tutmuş; başta insanlararası ilişkiler ve insanla doğa ilişkileri olmak üzere, ele aldığı
bütün sorunlarla geleceğe yönelik bir yazar olan D.H. Lawrence’ı gençlere emanet etmişti:

“Now he is dead... This cannot be helped... All we can do is to say outright that he was the
greatest imaginative novelist of our generation. The rest must be left where he would have
wanted it to be left – in the hands of the young.”

(Artık öldü... Bunun çaresi yok... Yapabileceğimiz tek şey, onun, düşgücü sayesinde bizim
kuşağımızın en büyük romancısı olduğunu açıkça söylemektir. Gerisini, onun isteyeceği yere,
yani gençlerin eline bırakmalıyız.)



VİRGİNİA WOOLF
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