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Filozofun Mutluluk Seyahatnamesi

Uluslararas1 ¢oksatar Platon Bir Giin Kolunda Bir Ornitorenkle Bir Bara Girer gibi yakin
arkadas1 Thomas Catchart’la birlikte yazdiklar1 dahil, toplam yirmi bes kitabin yazar1 Harvard
mezunu filozof Daniel Klein, halen esi Freke Vuis;jt ile Massachusetts’te oturmaktadir.












Eliana icin...












Geng degil, iyi yasanus ihtiyar sansli kabul edilmelidir, ¢tinkii



geng insan hayatinin baharinda ¢oklukla sansa dolanip



inanglar1 arasinda bocalarken ihtiyar limana yanasmus, ger¢ek mutlulugunu emniyete almistir.

Epikuros












Servetimiz elimizdekiler degil,



haz aldiklarimizdir.

Epikuros



Acihis
Dimitri’'nin Tavernasindaki Masa

BIR IHTIYARLIK FESEFESI ARAYISI

Yunan adas1 Hydra’daki Kamina Koyii’nde bulunan Dimitri’nin tavernasinda, taragamn en ucundaki
tahta masada oturuyor. Kulagimin arkasina, buraya gelirken zor bela kopardig bir lavanta filizini
sikistirmis. Genellikle masada sohbetin kesildigi anlarda filizi aliyor, kokluyor ve tekrar kulagimn
ardina sikistirtyor. Sapinda kalaydan bir kiz bas1 —tapinagi tanriga Artemis’e adanmis Karya’dan bir
figlir— bulunan zeytin agacindan bastonu saginda, masaya dayali1 duruyor. Yiiriimesi i¢in gerekmese de
her yere bastonuyla gidiyor: Yavas yiirliiyor ama aksamiyor. Bu baston yasimin bir isareti. Aym
zamanda hayatim bir erkek olarak gecirdigini de simgeliyor; zira Yunancada baston anlamina gelen
sOzcuigiin kokeninde askerlerin savasta kullandiklar1 sopalar var. Bastonun sapinda yer alan geng kiz
figliriiniin ise daha kisisel bir anlanu var: Gengliginde kadimn giizelinden 1y1 anladigina isaret ediyor.

Elimde Mutluluk Sanati ya da Epikuros’un Ogretileri adl1 kitap, oturdufum yerden basimla
selamliyorum. Ak sacli kafasim hafif yana egerek, magrur bir sicakkanlilikla karsilik verdikten sonra
dostlartyla sohbetine geri doniiyor. Adi Tasso. Yetmis iki yasinda. Yillardir tanisiyoruz.

Aslinda Tasso yasimin her yilimt gosteriyor, yiizii ve boynu derin ¢izgilerle dolu. Yine de burada
hala yakisikli, iatiyar bir yakisikli kabul ediliyor. “Yasim yiiziinde tasimayr™ iltifat sayiyor. Albert
Camus Diigiis adli romamnda, “Heyhat, belli bir yastan sonra her insan kendi yiiziinden sorumludur,”
derken de aym noktayr vurguluyordu. Yiiziin kisiye dair gergekleri anlattigini soyliiyordu: Yiizii,
kisinin yaptig1 secimlerle bu secimleri izleyen yasanmusliklar yaratiyordu. Adalilara bakilirsa, zorlu
miicadelelerden gegmis kisilerin, yaslandiklarinda zarafetle bigimlenmis yiizleri oluyordu. Tasso’nun
her ¢izgisiyle hak ettigi yiizli ve bu yiiziin kaba giizelligi yasadig hayati bire bir ifade ediyor.

Sohbetlerine kulak misafiri oluyorum. Buralarda yan yana oturulup yiiksek sesle konusuldugundan
duyma sorunu ¢cekmiyorum. Yunancam ne kadar kirik dokiik olsa da ben gelmeden ¢ok dnce baslamis
olan ve gilines denizde batana dek siirecek sohbetin genel gidisatini anliyorum. Belli bir amag
glitmeyen, nese yiiklii, siradan bir muhabbet. Bugiin alisilmadik 6l¢iide puslu goriinen giimsigindan,
liman pazarindaki peynir diikkkanminin yeni sahibinden, ¢ocuklarindan ve torunlarindan, Atina’daki
siyaset ve devlet islerinden bahsediyorlar. Arada biri tutup digerlerinin énceden dinledigi, kendi
gecmisinden bir Oykii katiyor sohbete. Laf arasina, hep birlikte manzarayr seyre daldiklar1 keyfe
keder molalar serpistiriyorlar.

ENSD

Bu adaya kisisel bir arayis i¢in geldim. Artik ben de yasliyim —yetmis {li¢ yasindayim— ve hayatimin
bu safthasim en tatminkar haliyle yasamanin yollarim artyorum. Gegmis yillarda defalarca gelip uzun
siureler kaldigim Yunanistan’da yaslilarin nasil yasadiklarina dair ipuglar1 bulabilecegime
inamyorum. Bildim bileli Hydra adasindaki ihtiyarlar goziime alisilmadik ol¢lide yasamlarimn bu
devresinden hosnut gortinmiislerdi ¢iinkii.

Gelirken yamma ¢ogu kadim Yunan filozoflarina, bir kismu da yirminci yiizy1l varolusgularina arti



kisisel gozdelerime ait bir yiZin kitap aldim, zira onlarda da bir takim ipuclar1 bulabilecegimi
diistiniiyordum. Elli kiisur y1l 6nceki iiniversite 6grenciligimden beri biiyiik filozoflarin degerli ve
doyurucu bir hayat stirmek hakkinda sdyledikleri hep ilgimi ¢ekmisti. Bu biiylik diistiniirlerden
bazilarimin ihtiyarligin nasil tatminkar kilinabilecegine dair ilging fikirler ©ne stirdiiklerini
hatirliyordum. Ancak bu tiir meseleler genclik hevesleri tasidigim yillarda (¢ok daha enerjik ve
sagliyken) oncelik verdigim konular arasinda degildi. Bu fikirlerin ilk yeserdigi kayalik, giinesli
ortamlarda kadim Yunan filozoflarim okumak gayet uygun goriinmiistii gdziime.

END

Bu kisisel yolculuga beni siiriikleyen, dogum giiniimde birdenbire fark ettigim bir sey, yasadigim
sok degildi; cok daha siradan bir olaydi: Dis¢cime gitmem. Doktor agzimu biraz kurcaladiktan sonra,
cenemde yastan dolayr meydana gelen zayiflama yliziinden alt dislerimin bir kismumn c¢ekilip
yerlerine protez takilmasi gerektigini sOyledi. Tek alternatifiyse, saglam herhangi bir dise
baglanamayacak bir takma damaklikli dis setiydi. Takma dis demek, bir daha biftek yiyememek,
yapay damagin agizdan firlamas1 gibi utang verici sahnelere kurban gitmek, sekerlemelerin
yapismalar1 ve daha beteri, yaslilara has bir gliliimseme edinmek demekti. Derhal protezi sectim.

Eve doniince bunu yaptirmak ic¢in katlanmam gereken isleri diisiindiim. Dis cerrahina en az yedi
defa gitmem gerekecekti ve en yakin cerrah arabayla bir saatlik mesafedeydi. Ve tiim islemlerin
tamamlanmasi bir yil1 bulacakti. Dahasi, her operasyondan sonra birkag giin agr1 ¢cekecek ve haftalar
boyunca bebek mamasi seviyesinde yiyeceklerle beslenecektim. Ve tabii bir de, binlerce dolar para
harcayacaktim.

Ne ugruna peki?

Biftek yiyebilmek i¢cin mi? Damaklik agzimdan firlamasin, rezil olmayayim diye mi? Giiliimsemem
daha gen¢ dursun diye mi?

Secimimi etkileyen nedenlerin basinda takma dislerin firlayabilecegi ve bana yaslilara has bir
giliimseme verecegi vardi. Diisiiniince hi¢ de makul gelmedi bu nedenler: Hayatinin bu noktasinda
ger¢cekten deger verdigim seyleri yansitmiyorlardi. Yetmislerimin basinda diinyaya yasli bir adam
gibi giliimsemek umurumda muydi sahiden? Daha Onemlisi, duru diisiinebilme ve hareket etme
kabiliyetim ¢enem kadar hizla asinirken koca bir yil1 dis cerrahina gidip gelmeye harcamak istiyor
muydum?

Istemiyordum.

Derken, hayatin doruk noktasini eskiden beri “ihtiyarlik” adiyla bilinen doneme yaymaya yonelik
egilime kendimi hi¢ diisiinmeden kaptirdiginu fark ettim. Kalan hayatim diye algiladigim seye dair bu
egilime kendimi kaptirisim kozmetik meseleleri de asmisti. Hesaplar yapiyordum. Inkar salginina
yakalanmistim. Hi¢ farkina varmadan agzima “genclik protezi” taktirmaya kalkmistim...

Birden bu yeni ihtiyarlik amentiisiiniin her yam sardigini kavradim. Biri tutup yaslanmaya
basladigim soylediginde hemen bir baskasi davranip “Yok yahu! Daha hayatimn baharindasin!”
diyordu. “Yetmis demek, artik elli demek,” diyor, ona ihtiyarliga “teslim olmamasim™ salik
veriyorlardi.



Bu inan¢ benim yasimdakileri yeni hedefler saptamaya, yeni maceralara atilmaya, kendini
gelistirme amacli yeni programlara girismeye zorluyordu. Bizlere tibbin kaydettigi ilerlemelerin ve
yeni ilaglarin vaat ettigi uzun 6mriin tarihte esi benzeri goriilmemis bir firsat yarattigi sOyleniyordu.
Hayatlarinmizin baharim alabildigince uzatabilecektik artik. htiyarliga teslim olmaksa aptallik hatta
odleklik demekti.

Cevremdeki pek cok yasitim hayatlarimn baharlarinda yaptiklar1 islerde, tstelik daha yiiksek
tempolarda calistyordu. Kimileri de ellerinde Olmeden Gormeniz Gereken 1000 Yer tiirii kitaplarla
egzotik gezilere ¢ikiyordu. Bazilar1 Fransizca derslerine yaziliyor, sabah aksam kosuyor hatta genglik
vaat eden hormon tedavilerine ve estetik ameliyatlara girisiyorlardi. Mesela altmislarindaki bir
arkadasim yiiziinii gerdirmekle yetinmeyip gogiislerine silikon taktirmusti. Bir baska yasitimsa

testosteron bantlar1 ve yetmis iki saatlik Cialist] kiirii sayesinde kendini gen¢ bir aygir gibi
hissettigini 6ne siiriiyordu. “Ebediyen Geng”, neslimin marsina doniismiistii ve ben de hi¢ farkina
varmadan katilmistim koroya.

“Ebedi Genglik” hareketinin ¢ekiciligini gormek elbette hi¢ zor degil. Doniip baktigimda hayatimin
bahar1 denen boliim gayet iyi gecmisti; eger boyleyse niye uzatmayacaktim? Neden iyi bir seyi
siirdiirmeyecektim? Neden daha, daha, daha demeyecektim?

Ama iste... Bu yeni ihtiyarlik felsefesinde bana ters gelen bir sey vardi, iste bu seyi kurcalamaya
beni su protez dis meselesi itti. Giiniin modas1 olan bu yola diistiigiim takdirde ¢ok 6nemli bir seyi
kagiracagimdan, kendimi hayatin essiz ve paha bigilmez bir asamasindan mahrum edecegimden
kuskulanmaya basladim. Uzatmali genglikten dogrudan ihtiyar ihtiyarliga, olimiin O6ncesindeki
bunama ve zayif diisme donemine gececegimi diisiindiim. Bu yola c¢ikarsam sadece sahiden ve
hosnutlukla yasli olma gibi bir seyi ebediyen 1skalayabilecegimden endiselendim.

Oniimdeki sorunsa sahici, otantik ihtiyarligin ne oldugundan veya nasil yasanmas1 gerektiginden tam
emin olmamamdi. Ama bir takim sezgilerim vardi ve bu sezgilerden baslamak en 1yisi goriiniiyordu.
En azindan ihtiyar bir adamin, geriye ne kadar tamamen bilingli ve rasyonel bir omriiniin kaldig
konusunda kendine diiriist davranacagina inamyordum. Boyle bir adam kalan zamamm en iy1 ve en
uygun sekilde gecirmeye ¢abalardi. Ayrica boyle bir adamun hayatinin bu evresinin kendisine daha
once hi¢ karsisina ¢ikmanus anlamli firsatlar sunacagim hissedebilecegi fikrindeydim.

Ama bunlarin disinda elimde sadece sorular vardi. Iste bu Yunan adasina bir bavul dolusu felsefe
kitabiyla gelmemin nedeni de buydu.

AN

Tasso’nun arkadaslarindan biri, Dimitri’ye sarap ve meze

—zeytin, yaprak sarmasi ve cacik— getirmesini isaret ediyor. Masamn etrafina toplaniyorlar.
Simdiye dek Dimitri’nin yemek sonrasi masaya fatura getirdigini hi¢ gormedim: Kalkarken masaya
goniillerince, “ihtiyar tarifesi” lizerinden para birakiyorlar. Tasso cebinden bir deste kagit ¢ikariyor,
sohbeti kesmeden oynamaya koyuluyorlar.

Ben de Epikuros’un kitabina doniiyorum.



Birinci Bolim
Ihtiyarin Zeytin Agaclar
EPIKUROS’UN DOYUM KURAMI

Epikuros bir baska adada, buraya ti¢ yiiz kilometre mesafedeki, Anadolu veya Kiigiik Asya’ya yakin
Samos Adasi’nda yasamusti. M. O. 341°de, Platon’dan sadece sekiz yil sonra dogmus, ama
Platon’dan pek etkilenmemisti. Oliimden sonraki yasama inanmayan Epikuros’un esas derdi hayatin,
hele elde sadece bir tanecik varken, miimkiin en i1yl sekilde nasil yasanabilecediydi. Bu soru,
felsefenin en temel sorusu hatta tiim sorularin sorusudur. Ama Bati felsefesi 6grencileri ylizyillar
gectikce bu sorunun geri planda kalis1 ve yerini daha 6nemli goriinen, “gercegin ne oldugunu nasil
bilebiliriz” ve Heidegger’in anlamadan kahkahalarla giildiigiim kafa karistirici, “neden higbir sey
degil de bir sey var” sorularinin alis1 karsisinda hep hayal kirikligr yasamislardir. Epikuros bunlara
hi¢ takilmamisti. Aradig yegane sey hayatim nasil olabildigince degerli kilabilecegiydi. Fena bir
soru degildi bu.

Epikuros’un uzun yillar boyunca diisiindiikten sonra buldugu yanit, insanin yasayabilecegi en iyi
yasamun mutlu, hazla dolu bir yasam olduguydu. ilk bakista bu yamt, basmakalip denebilecek,
sakizlardan ¢ikacak tiirden Ogiitlerden biri gibi goriiniiyor. Ama Epikuros bu yanmitin sadece bir
baslangic noktasi oldugunu biliyordu, zira yamt kendisiyle birlikte bir yigin zor soruyu giindeme
getiriyordu: “Mutlu bir hayati nelerden olusur?”, “Hangi hazlar sahiden tatmin edici ve kalicidir?”,
“Hangi hazlar ugucu ve 1stirap vericidir?” ve “Neden kendimizi mutluluga erismekten mahrum edip
duruyoruz?”

Epikuros’un en azindan bugiin kullandigimiz anlamda bir Epikuros¢u —yani duyumsal zevklere
diiskiin bir zevkperest- olmadigim kavradigimda azicik hayal kirikligina ugramistim. Epikuros bir
tabak mercimek corbasini, kadim Yunan’da esirlerin efendilerine hazirladigi mastikali siiliin
yemegine tercih ederdi. Bunun altinda herhangi bir demokratik egilim degil, yiyecek konusundaki
rahathigr da iceren kisisel rahatlik hasreti yatiyordu. Siiliin yemegi agizdaki tat cisimciklerini
costuruyordu, evet ama Epikuros bu anlamda bir duyumcu degildi; duyusal haz deneylerinin pesinde
degildi. Hayir, kardesim! Gelsin mercimek ¢orbasi! Epikuros kendi yetistirdiklerini yemeyi severdi...
mercimekten aldigi haz da bununla ilgiliydi. Ayrica duyularina karsi bir Zen-tavri igindeydi:
Mercimegin tadina kendini tamamen verdiginde baharatli yemeklerden alinacak tadlarla aym
lezzetleri timiiyle alabilecegini diisiinliyordu. Ayrica mercimek yemegi hazirlamak ¢ok daha kolaydi;
Epikuros yavas¢a kizaran siiliine mastikayr damla damla koymak gibi gereksiz olclide bezdirici,
zahmetli ¢abalara pek merakli degildi.

Kimi Atinalilar Epikuros ve fikirlerini toplumsal istikrar i¢in bir tehdit saydilar. Ne de olsa kisisel
hazzin yasamin en yiiksek eredi oldugunu sdyleyen ve acik bir sekilde kisisel ¢ikari savunan bir
felsefe, onlarin cumhuriyeti bir arada tuttuguna inandiklari harci, yani digerkamlig bozabilirdi.
Epikuros’un benmerkezciliginin yurttasliga yakismadigim one siirdiiler. Ama ne Epikuros ne de
ogrencileri kendilerini kotiileyenleri umursuyorlardi. Bir kere Epikurosgular siyasetle neredeyse hig
ilgilenmiyorlardi. Hatta gercekten doyurucu bir hayat i¢in kisinin kendini kamusal alandan
uzaklastirmas1 gerektigine, herkesin yasa ve yasat politikasim se¢ip kendi mutlulugunu kovaladiginda
toplumun ¢ok daha iy1 isleyecegine inamyorlardi. Bu goriis, Epikuros’un temel diisturlarindan



birinden kaynaklantyordu: “Hos bir yasam siirmeden bilgece, iyi ve adil yasamak miimkiin degildir.”

Epikuros, felsefesine gore yasayan bir adamdi. Bu da Atina’nin dis mahallelerinde izleyicileriyle
birlikte bir proto-komiin, Bahge olusturmasina yol a¢ti. Bu topluluk burada sebze-meyve ekerek ve
cogunlukla Epikurosguluk {izerine olan uzun sohbetler yaparak sade bir yasam siirdiirdiiler. Bahge
katilmak isteyen herkese acikti ve kapisina soyle bir yaz1 yerlestirilmisti: “Yabanci, burada 1y1 vakit
gecirebilirsin ¢iinkii burada en yiiksek 1y1 mutluluktur. Buranin bakicisi 1yi bir ev sahibidir; seni bol
ekmek ve suyla karsilayacak ve ‘lyi agirlanmadin m1? Bu bahge istahim kabartmaz, susuzlugunu
giderir,” diyecektir.”

Evet, tam bir gurme meniisii degil ama hem fiyati uygun hem katilanlar1 ilgi uyandirici...

Kayda deger bir nokta daha: Epikuros doneminde Yunanistan’da hiikiim siliren adetlerin aksine
Bahce’de kadinlar hos karsilamyordu. Felsefi muhabbetlerde esit muamele goriiyorlardi. Arada
masalara fahiseler dahi oturuyordu. Iste bu durum Atina’da dedikodularin yayilmasina yol acti:
Epikuros ve takipgileri “ahlaksiz hedonistler”di. Oysa hi¢ de dyle degildiler: Bizzat Epikuros sakin
hazlar1 azginlarina yeglerdi. Devrin diger Helenist felsefe akimlarinin aksine Epikurosguluk hem
cinsiyet hem toplumsal simf bakimlarindan esitlik¢iligi kucakliyor ve uyguluyordu.

Epikuros’un 6zgiin yazilar1 bugiin ya kayiptir ya imha edilmistir (ii¢ ylizden fazla kitap yazdigina
inamlmakla birlikte glinimiize sadece ii¢ mektubu ve bir avu¢ aforizmasi ulasabilmistir) ama
felsefesi Yunanistan’a sagliginda yayilmis, daha sonra, 6zellikle Romali sair Lucretius’un, bagyapiti
Seylerin Dogasi’n temel Epikuroscu ilkeler iizerine kurmasiyla italya’yr ele gegirmistir. Epikuros’un
felsefesinin yayilmasinda kendi ongoriisii ve kitabimin biliylik payr vardi: vasiyetinde her seyini
ogretilerini siirdiirecek bir okul agilmasina bagislanusti.

YASAMIN DORUGU SIFATIYLA IHTIYARLIK

Epikuros ihtiyarligin yasamin dorugu, olabilecegi en iyi sey olduguna inamyordu. ‘“Vatikan
Deyisleri” adiyla bilinen (elyazmasi ondokuzuncu yiizyilda Vatikan’da kesfedildigi i¢in bu ad
verilmistir) derlemede soyle demistir: “Geng degil, iyi yasamus ihtiyar sansli kabul edilmelidir,
clinkii gen¢ insan hayatimin baharinda ¢oklukla sansa dolanip inanglar1 arasinda bocalarken ihtiyar
limana yanasmis, ger¢ek mutlulugunu emniyete alnustir.”

Limanda emniyette bir ihtiyar olma fikri! Dimitri’nin tavernasinda oturmus, hayatimin bu asamasini
en iyi nasil geciririm diye disiiniirken i¢imi coskuyla dolduruyor bu fikir. Tepeme lisiismiis inanglar
arasinda bocalamaktan kurtariyor beni. Epikuros’un 6gretilerinden ¢ikardigim bir ders de su: Geng
insan inanglar1 arasinda bocaladigindan arayislarinda da bocaliyor. Burada Epikuros Zen
Budistlerinin “didinmenin” beyhudeligi dedidi seye isaret ediyor. Oysa bu beyhude didinme giiniimiiz
kiiltiirtiniin mihenk tas1 neredeyse...

Aynist “Ebediyen Gen¢” amentiisiinii bellemis bizler i¢in de gecerli: Yapabiliyorken kendimizi
yeni hedefler belirlemekten, tatmin edecek yeni ihtiraslar bulmaktan vazge¢miyoruz. Neredeyse
hepimiz “ebedi genc¢lik¢i”yiz. Bu akisa kapilanlarin ¢ogu gencken erigsmeyi hayal ettikleri hedeflere
ulagsamamanin sikintisim yasiyorlar; son yillariminin kagirilmis biiyiik odiilii yakalamak i¢in son firsat
oldugunu diistiniiyorlar.

Bu durumu 6zellikle gecenlerde postayla gelen mezuniyet sinifimin ellinci yildoniimii raporunda



fark ettim. Gayet basarili bir avukat olmus, Wall Street Journal’da yari-zamanli tiyatro ve kiiltiir
elestirmenligi yapan bir simf arkadasim sdyle yazmusti: “Her glin yapmadiklarim diisiiniip
kaygilamyorum. Sagligimun iyiligi biiylik kismet ama yeterince roman ve oyun okuyup izleyememem
aklimdan ¢ikmiyor... Ama hala zamamm var umudundayim. Hepimiz umutla yasamiyor muyuz zaten?”

Bu arkadasim, ilhanum Henry Wadsworth Longfellow’un Bowdoin Universitesi’nden 1825te

mezun oldugu simifina hitaben, mezuniyetinin on besinci yilinda yazdigi “Morituri Salutamus”!2! adl1
siirinden almisti. Longfellow bu siirinde yash sinif arkadaslarim bos durmamaya, mesgul, cok mesgul
olmaya cagiriyordu:

Ah, ge¢ degil hi¢cbir sey icin

Yorgun yiirek atmay kesene dek!

Cato, Yunanca ogrendi sekseninde,

Sofokles, Oedipus 'u yazdiginda ve

Simonides nesri akranlarindan kapip gotiirdiigiinde
Asmisti coktan seksenlerini ikisi de

Ve Theophastrus doksanindayd: basladiginda
“Insan Karakterleri”ni yazmaya.

“Geg degil higbir sey i¢in” lafimin bastan ¢ikaricilig agik. Biz yetmislikler formumuzun zirvesinde,
yaraticilik sellerinin esigindeyizdir belki... Epikuros set ceker miydi bu sellere? Sirf Sofokles
limanda emniyetle oturabilsin diye klasik basyapitt Kral Oedipus’u feda etmeli der miydi? Bu feci
bir israf olmaz mi?

Ama “didinene” dur durak yoktur. Hayat boyu hedefler hedefleri takip eder. Ote yandan saat
tikirdamaya devam eder: Tik taktik tak, tik tak... Soluk soluga kaliriz... Tik tak, tik tak, tik tak...
Giiriiltiiyle tikirdayan saat... Soluk soluga... Ve bir de bakariz ki hayatimizin ikindisinde sessiz, sakin
oturup gecen yillarimizi keyifle anmaya, dostlarla glizel bir muhabbete, miizik dinlemeye,
yasadiklarimiz1 hiiziin ve kahkahayla paylagmaya vaktimiz kalmamus... Ve bunlar i¢in bir sansimiz
daha hi¢ olmayacak...

Kolay bir karar degil bu.

KENDIMIZi GOUNDELIK iSLERIN



PRANGASINDAN KURTARMAK

Iyi bir ihtiyarlik nasil olur? Benim igin konuya en parlak 15131 tutan Epikuros’un tatmin edici
yasamun Ozelliklerine yonelik genel goriistidiir... Epikuros’un kendimizi mutluluktan nasil mahrum
ederiz?” listesinin ilk siralarinda kendimizi “ticari diinyanin” kisitlamalarina mahkum etmemiz yer

alir. Bu agidan bakildiginda Epikuros’un Madison Caddesi’nit®! birkac bin y1l dnceden gordiigiinii
sOyleyebiliriz. Dahas1 da var: Epikuros, ticaret diinyasimn bizlere hi¢ de ihtiyacimiz olmayan seyleri
aldirtma ve hep daha yenilerini arzulatma becerisine sahip oldugunu da tespit etmis goriiniiyor. Su
cilgin aligveris diinyasinda —ihtiyacimiz olmayan seyleri alirken— Epikuros’un son derece Onem
verdigi sakin zevk ilkesini gormek miimkiin degildir. Benim Epikuros’un en begendigim
aforizmalarindan biri de bu konudadir: “Yeterlinin az geldigi insana higbir sey yetmez.”

Epikuros’un goziinde gercek mutluluk, mesela mercimek ¢orbasi yahut cacik gibi, “kelepir’dedir.
Huzurlu, sakin ihtiyarlikta kim siiliin veya Yunanistan’a ugmadan 6nce esimle yedigimiz tiirden somon
flime yemedigi i¢in kendini yoksun sayabilir? Sade, basit zevklere yonelin, der Epikuros. Sadece ucuz
olmakla kalmaz, viicuttan daha az vergi alirlar ¢iinkii...

Ancak Epikuros, “Kendimizi giindelik islerden ve siyasetten azat etmeliyiz,” derken aklinda sadece
kendimizi stirekli gereksiz seyleri satin almaktan kurtarmamuz gerektigi yoktu. Uyaris1 hepimizin
icinde kok salmis “kendini ise adama” meselesine yonelikti. Bize neyi nasil yapmamiz gerektigini,
yaptiklarimizdaki yanlislar1 sOyleyen bir patrona boyun egmekle baslayan bir adama... Bugiin benim
“Ebediyen Geng” dostlarimin ¢ogu patron. Ama insan patron bile olsa Ozgiirliigii baskalariyla
ugrasmak zorunda olmasindan dolay1 kisitlanacaktir. Patron olsa bile gene baskalarina ne yapmalari
gerektigini soylemek, baskalariyla tartismak, ¢alisma azmi kazandirmak zorundadir. Yam kisi gene
serbest degildir. Oysa 6zgiirliik

—Epikuros’un radikal varolussal 6zgiirliigii— mutlu bir hayat i¢in elzemdir.

Simdi M. O. 380°de, Bahce’de is diinyasindan uzaklasmak —yani isini terk etmek— gayet iyi ve
kolay olabilir (yine de Epikuros’un sofrasinin miidavimlerinden finansér Idomeneus giinliik tiiketilen
saraplar gibi komiin bahgesinde yetismeyen lriinleri satin alip getirmeseydi ne olurdu diye hep merak
etmisimdir) ama bugiin 0yle degildir. Bizim yasadiginmiz diinyanin goziinden baktigimizda, Epikuros
herhalde altmislarda yiikselen, gencken pek azzmizin kucaklamay: sectigi tam ozgiirliige uzanan, “pek
azla 1yi-kotii gecinmek’ tiiriinden bir hareketi desteklerdi.

Tanr1 biliyor ya, ben denedim. Altmuisli yillarda, 6gretmenlerimden Timothy Leary’nin {inlii slogani

“Turn on, Tune in, Drop out”!# slogam zamanin ruhunda yankilaniyordu. Ben de zamamin ruhuna
uyarak New York’ta televizyon dizilerine senaryo yazma isini birakip buraya geldim. Bu Hydra
Adast’na ilk gelisimdi. Biriktirdigim parayla biitiin bir y1l boyunca tavernalarda yerlilerle ve diger
birakip gelenlerle uzo ictim. Kadin kovalamaktan ve manzara seyretmekten baska higbir sey
yapmadim..

Bu hos donemde bir sabah limanda dolamirken Harvard’dan bir simif arkadasimla karsilastim.
Tatildeydi ve limana giren yatindan yeni inmisti. lyice yanmistim; adaya gelisimden bu yana sagimu
kestirmemistim ve giysilerim epey eskimisti. Arkadasim beni orada ve o halde goriince irkilmis,
basima ne geldigini sormustu. “Emekliligimin tadim erkenden, c¢ikarabiliyorken c¢ikariyorum,”



demistim. Hesapta zehir gibi, niiktedan bir yamtti ama aslinda sandigimdan ¢ok daha fazla
savunmactydi.

Hydra’da gecirdigim o sene fazlasiyla zevkliydi —hi¢bir pigsmanlik duymuyorum— ama ne yalan
sOyleyeyim, sonunda kendimden sikilmistim. Bir seylerle ugrasmayr oOzlemistim. Diinyaya,
miicadelelere katilmak istiyordum. Bir seyler yapmak, bir seyler olmak istiyordum. Sonunda,
Epikuros¢u yasama bagliligim hi¢cbir zaman yok olmamakla birlikte is diinyasina geri donmiistiim.

Simdi, Dimitri’nin tavernasinda oturuyorum. Birden Tasso oyunu birakiyor, kalkiyor, elinde
bastonu, taraganin denize bakan tarafina ilerleyip kimsenin yasamadig, Hydra ile Mora yarimadasi
arasindaki balina bi¢cimli Dokos Adasi’min ardindan beliren, Ermioni’den gelen feribotu seyre
daliyor. Bu feribot, adaya gelip giden son yavas tekne; onlarca yildan beri cogunluk Pire’den zamanin
durakladig bu adaya alelacele gelen sardalye konservesi kilikli modern gemileri yegliyor.

Yavasca gelen feribot bana Mora yarimadasinmi iki ayr1 yonden dolanan iki treni hatirlatiyor. Bu iki
tren de orta yasl kosucular gibi yavas ilerlerlerdi. Bazen Gyle yavaslarlardi ki, insan pencereden
uzanip yol kenarindaki agaclardan rahat¢a portakal koparabilirdi. Bu durum kuskusuz sadece
“gereken kadarimi” karsilayan Yunan tagra teknolojisini degil, aym zamanda kadim Yunan’in giizelim
onsartini, varis yerinden ¢ok yolculugun tadim ¢ikarmayi vurguluyordu.

Yunanistan ziyaretlerimden birinde esim ve kizzmla bu trenlere binip Mora’yr gezmistik. 2000
yiliydi ve Yunanistan, 1999’daki basarisizligin ardindan bir kez daha Euro bolgesine girmeye
ugrastyordu. Esim ki Hollandalidir, alayci bakislarla manzarayr seyredip “yetersizlikleri” saptamsti.
Agizlarinda sigaralari, bir pikaptan kasalarla patlicam hi¢ acele etmeden indiren bir grubu
gostererek, “Sunlara bak!” demisti. “Euro konusunu hi¢ ciddiye almiyorlar!” Giilerek soylemisti ama
yar1 yariya ciddiydi; ne de olsa Hollanda Kalvinizmin baskentiydi. Kizimla birlikte hemen esime
“Euro Miifettisi” adim takivermistik.

Kuzey Mora’daki Diyakofto Koyii’nde harika birkag giiniin ardindan bir sabah Korint’e giden trene
binmek iizere istasyona gitmistik. Ortaokul seviyesindeki Yunancam sayesinde grubumuzun
lideriydim; biletleri aldim, yerlerimizi buldum ve oturur oturmaz ayaklarimu uzatip uyuklamaya
basladim. Birka¢ dakika sonra esim uyandirdi: yanlis yone gidiyorduk. Mora yarimadasinm saat
yoniiniin aksine dolasan trene binmistik! Esim durumu, daha birka¢ giin once onlerinden gectigimiz,
bir bankta oturan lic adamm goriince kavramusti. “Sanki yerlerinden hi¢ kalkmamuslar!” dedi. Kizimsa
zaman yolculugu yapan bir trene bindigimizi ve gegmise gittigimizi one stirdii. Hakikaten dyle gibiydi.

Tabii durumu diizeltmek bana diistiyordu. Kalktim, vagonun 6n tarafindaki kondiiktoriin yanina
gittim. Elinde seramik bir kupa, kahve igiyordu. (Daha sonra her istasyonda bos kupayr verip
dolusunu aldigim 6grendim). “Giinaydin,” deyince derhal yanina oturmanu sdyledi ve bana kahve
ikram edemedigi icin 6ziir diledi. Durumu anlatinca giildii ve kirik dokiik Ingilizcesiyle, “Hep olan
seyler,” dedi. “Dogru trene binme sansimz ylizde elliydi zaten.”

Fakat daha onemli konular vardi konusulacak. New York’tan mu gelmistim? Yoksa Queens’ten
miydim? Astoria? Ya, Massachusetts demek? Boston’dan Manikis ailesini tantyor muydum peki?
Karisinin koyiindendiler de... Bu muhabbet boyunca bakislarimi esimin kizgin bakislarindan kagirip
durdum. Yunan-Amerikan demografimizi iyice konustuktan sonra —Massachusetts’ten bir George
Genaris tantyordum,; Patrasliydi— kondiiktor ayakkabi boyunda bir telsiz ¢ikardi, bir takim diigmelere
basti ve Atinalilarin dahi anlayamayacagim sandigim hizli bir siveyle bir seyler anlatti. Ardindan



glilimseyerek inmeye hazirlanmanuzi sdyledi.

Birkag dakika sonra bir kayis1 bahgesinin yaninda durduk. indigimizde aksi yonden gelen trenin de
ayni yerde durdugunu gordiik. Trenin yolcular1 asag inmis, agaclar arasinda geziniyordu. i¢lerinden
biri bir ayran testisi c¢ikarmus etrafindakilere ikram ediyor, kimileri sigara tittiirliyor ya da
agaclardan kayist koparip yiyordu, herkes herkesle sohbet ediyordu. Kondiiktoriimiiz diger trendeki
kondiiktore selam verdi, bizi isaret etti, sonra sicak bir giilimsemeyle bize veda etti.

Neler oldugunu o zaman anladik. Durumumuzu 6grenen diger kondiiktdr treni durdurup bizi
beklemisti. Yolculardan kimse beklemekten yakinmanus hatta herkes molay1 sevingle karsilamusti.
Personel cizelgeleri, programlar falan, varsa tabii, ucup gitmisti. Tren rotar yapacakti. Gel de
verimlilikten, yeterlilikten sz et! Hollanda’da asla olmayacak bir seydi bu!

Kizimla birlikte Euro Miifettisi’ne dyle gilildiik ki, raylarda diisiip kalacaktik neredeyse.

Bu olay1 hatirladigimda hayatimin kalaninda ne yapacagima dair diisiinmek icin en dogru yere
geldigimi bir kez daha anladim.

BUGUN YASAM FELSEFESI



OLARAK EPIKUROSCULUK

Epikuros’un gevsek yasam felsefesinin Yunan tagrasinda gayet giizel siirdirildiigini gormek
sasirtict degildi tabii. Ege adalarinda yasayanlarin pek sevdigi bir fikra vardir. Yunan kokenli bir
Amerikal1 zengin tatile adalar1 ziyarete gelir. Bir aksamiizeri yiirliylis yaparken bir tasa oturmus,
elinde uzosu, batan giinesi seyreden bir ihtiyarla karsilasir. Amerikali, adamun arkasindaki tepede
bliyliyen zeytin agaclarimin bakimsizligim fark eder. Agaclardan bir siirii zeytin yere dokiilmiistiir.
Ihtiyara zeytinlerin kime ait olduklarim sorar.

“Bana,” der ihtiyar.
“Ee, toplamiyor musun zeytinleri?”” der Amerikali.
“Camm ¢ekince gidip alirim istedigim kadarin.”

“Iyi ama agaclara bakarsan zeytinleri tam olgunlastiginda toplayip satabilirsin; farkinda degil misin
yoksa? Amerika’da herkes saf zeytinyagina bayilir ve ciddi para oder.”

“Paray1 ne yapacagim ben?” der ihtiyar.
“Kocaman bir ev alirsin; bir siirii usagin olur...”
“Sonra ne yapacagim?”

“Sonra camin ne isterse yaparsin iste!”

“Ha, uzo i¢ip giinbatimim seyretmek gibi mi mesela?”
FELSEFI FIKIRLERIN AKMASA DA DAMLAMA ETKIiSi

M. O. iiciincii yiizyllda yasamus bir Yunanli filozofunun, bir tren dolusu insanin kayis1 bahgesi
ortasinda programlanmamis bir molayr yakinmadan kabul etmelerinde payr oldugunu diisiinmek
safdillik midir? Bence hayr.

Bir kere Epikuros zamaninda, hemen oncesinde ve hemen sonrasinda filozoflarin, sairlerin ve oyun
yazarlarinin fikirler1 Bah¢e’nin, Akropolis basamaklarimn ve Dionysos Tiyatrosu’nun ¢ok Otesine
uzanarak Atinalilarin giinliik sohbetlerine girmisti. Kadim Yunan uygarligi her anlamda konusmayi
seven, sohbete vakit ayiran bir uygarlikti. Siklikla tek yonde isleyen giiniimiiz medyas1 gibi daha
sonraki donemlerin iletisim bigimleri hala giindelik diyaloglarla rekabet edecek yolu bulamamustir.
Dionysos Tiyatrosu’nda gosteriye gitmek, seyircilerin jiiri roliinii iistlenerek aralarinda hangi
karakterin eylemlerinin ve bakis agisinin daha degerli oldugunu tartismalar1 giindelik bir olayd.
Tiyatro sonrasinda yapilan adalet, uygun davramslar ve insani zaaflar {izerine tartismalar siklikla
hararetlenir, kavgalar ¢ikardi. O insanlar fikirlerden bahsederlerdi.

Atina halki filozoflarin fikirleri lizerine de konusurdu. Epikuros siirgit bilgi solenlerine her simftan
kadin ve erkekleri

—koleleri dahi— aldigindan fikirleri kamuya kolayca ulasiyordu. Bu ulagma halini, konusmaya
merakl1 tiim toplumlarda goriildigi tizere, dedikodularin kolaylastirdig kesindir. Antik Atinalilarin



bir soylenti ve dedikodu tanrigasi (Ossa) dahi vardi. Masadaki kadinlarla ve fahiselerle birlikte
Epikuros’un sofrasi tam bir dedikodu konusuydu. Nahosluklari, onursuz yanlar1 olsa da, dedikodu
yeni ve ilging fikirlerin yayilmasi i¢in ¢cok gii¢lii bir aractir.

Epikuros’un en 1y1 yasama yollarina dair fikirleri Atinalilar nezdinde epey yanki buldu. Bu fikirler
Atinalilara kendilerini ve kisisel seceneklerini gérme imkam sunuyordu. “Him,” diyorlardi, “bu
Epikuros denen adam hakliysa ve hayatin nihai amaci, mesela heykelimi yaptirip mermerde
oliimstizlesecek denli para kazanmak degil, yasamin hazlarim azamiye ¢ikarmaksa belki de vazolara
kiz resimleri ¢izmeye ara verip aylakliga baslamali ve hayatin tadina varmaliyim!” Tamam, vazo
ressamu fantezimi abartim belki ama Atina ve ¢evresinde buna yakin bir sey yasanmis goriiniiyor.

Tabii tiim bunlar bize Epikuros’un felsefesinin sahiden Yunan kiiltiiriinde yasamayi siirdiirerek
bugiine ulasip ulasmadigim sdylemiyor. Nispeten yeni sayilabilecek sosyobiyoloji disiplinine
bakilirsa Yunanlilarin DNA’simin kayis1 bahgesinde verilen beklenmedik mola karsisindaki neseleri
Yunan DNA’styla agiklanabilir. Sosyobiyoloji, Darwin teorisinden kalkarak fiziksel ozelliklere
ilaveten belli cografya ve iklim sartlar1 altinda psikolojik ve toplumsal 6zelliklerin de evrim
gecirdigini soyler. Sosyobiyolojinin hayvanlar aleminde nasil isledigine dair sik¢a verilen bir 6rnek,
“digerkamligin” kimi karinca tlirleri ve vampir yarasalar dahil ¢esitli tiirlerin belirli lyelerince
uygulanmasidir. Bu belirli iiyeler kendilerine dogrudan fayda getirmeyecek fedakarliklar yaparak aile
ve akrabalarina yarar saglarlar. Sonugta tiirliin tiimii bu davramslar sayesinde hayatta kalir. Boylece
“digerkam” genler nesiller boyunca aktarilir. Dahasi, digerkam iiyesi bulunmayan benzer tiirler bazen
tam da bu yiizden yok olmaktadir.

Bir sosyobiyolog, bu goriislerden hareketle Yunanistan’in kayalik arazisinde ve yakici giinesinin
altinda olaylarin akisindaki beklenmedik de8isim ve sapmalardan dolayr asir1 kaygiya kapilan eski
Yunanlilarin, gonlii genis Yunanlilardan fazla iireyemeden stres-baglantili hastaliklardan 61diigiinii,
dolayisiyla daha gonlii genis, strese dayanikli Yunanlilarin —ve DNA’larinin— dogal yoldan
secildikleri hipotezini One siirebilir. Boyle bir hipotez olabilirlik simirlart i¢indedir herhalde. Ama
her haliikarda bir sosyobiyolog, Moralilarin programsiz molayr neseyle kabullenmelerinin, yiizlerce
yil boyunca nesilden nesle aktarilmis bir politikadansa genetik yapilarinin bir sonucu oldugunu
sOyleyecektir.

Ama belki iki agiklama da dogrudur. Belki rahat goriiniis ve giine slikretme egilimleri Yunan
DNA’sinda dogal yoldan evrimlesmistir ve Epikuros bu dogal egilimi irdeleyip ayrik ve tutarh
fikirlere doniistiirmiistiir. Sonucta bu fikirleri, Yunanlilarin dogal yoldan evrimlesmis karakterleriyle
birlikte asirlarca devam eden canli, bilingli bir yasam felsefesine doniismiistiir. Bilingli felsefenin
onemli bir yam, kisiye se¢eneklerini bilerek tartma firsatt tanimasidir: “Beni aksam yemegine
geciktirecek bu programsiz mola yiiziinden makinisti sikayet edebilirim herhalde ama bu minik
slirprizin her seyiyle tadim ¢ikarmam, ger¢ek degerlerimi daha dogru yansitmaz nm?”

Sonucta felsefenin asli amaci sudur: Bize, diinyaya ve diinyamn i¢inde nasil yasayacagimiza dair
yollar sunmak. Elimde Epikuros kitabim, burada otururken yaptigim da bu zaten: lyi bir ihtiyarlik igin
seceneklerimi tartip diisliniiyorum. DNA’m konusunda yapabilecegim hicbir sey yok ama belki
Epikuros ve diger diisiiniirler yapmam gereken se¢imler konusunda bana yol gosterebilirler.

IHTIYARLIKTA EPIKUROSCU YASAMI SECMEK



Ihtiyarlikta Epikuroscu dzgiirliigii segmek bana fazlasiyla makul goriiniiyor. Zamanlama miikemmel,
clinkii bu tarz ozgiirliik altmus besini asmuslarin ¢ogunun ormanda bir kuliibe almadan yahut bir
komiine katilmadan erisebilecegi bir sey. (Hos, simdi diisiiniiyorum da, bir komiinde yasamak yasl
bir adam i¢in harika bir ¢dziim olabilir.) Ihtiyarlikta Epikuroscu ozgiirliik, “ebediyen genc”
secenegini diislinenler i¢in dahi harika bir se¢im olabilir. Bizler genel anlamda emeklilik maas ve
kaynaklarina, isbu kaynaklar miithis yemeklere hatta hayattmizin baharinda oturdugumuz evlere
yetmese bile sahip kisileriz. Epikuros’un yaklasimu bizi tevazuya gotiiriip bu ozgiirliigiin tadim
cikarmamizi saglayacaktir.

“Giindelik isler ve politika” hapishanesinden kurtulmus bir ihtiyarin sadece kendine hesap vermesi
gerekir. Kati1 bir programa bagl1 kalmak veya yasam standardini koruyabilmek i¢in arzularindan 6diin
vermek zorunda degildir. Mesela arkadaslariyla saatlerce oturup sohbet edebilir ve arada kulagimn
arkasina sikistirdig cigegi alip koklayabilir.

IHTIYARLIKTA BIRLIKTELIGIN HAZLARI

Belki tamamen farkinda degildi ama Tasso’nun masadan aldig zevkin biiyiik kismu arkadaslariyla,
onlardan herhangi bir sey istemeden birlikte olmasindan kaynaklamyordu. Masadaki arkadaslarindan
biri balik¢1, biri 68retmen, bir digeriyse emekli bir garsondu. Hepsi dogma biiyiime adaliydi; Tasso
ise geng¢liginde Selanik ve Londra’da hukuk okumus, emekli bir Atinal1 yargi¢ti. Ama bu durumunun
lic arkadasiyla kurdugu iliskide etkisi varsa bile ¢ok azdi.

Kisinin arkadaslarindan hi¢bir sey istememesi, halen profesyonel hayati ve getirdigi iliskileri
yasayan insamn yonelimlerinden temelde farklidir. Ticari hayatta yer alan kisi, ugrastigi alan ne
olursa olsun, ger¢cek arkadaslikla tiimden alakasiz bir amaca hizmet eder. Bir patron emir verir, ¢linkil
sonug ister ve ¢alisan aym mantikla patronunun emirlerini uygular, ¢linkii arzulanan sonug¢lardan biri
maastir. Idarecilik kitaplar1 ve kilavuzlar1 ¢alisanlara gercek birer birey muamelesi yapilmasim ne
kadar ogiitlerlerse ogiitlesinler, sonugta ticari hesaplar dogalar1 icabi her zaman politiktirler. Iste
meslektaslarimiz da, biz de Oncelikle sonuglar1 amaglariz. Bu durum en bastan itibaren hep bdyle
olmustur. Epikuros bizleri ticaret ve siyasete karsi uyarirken iste bu hali ¢ok 1y1 kavramustir.

Kant ahlakinda bir insana ara¢ degil, kendi i¢cinde ama¢ muamelesi yapilmasimn 6nemi 6zellikle
vurgulanir. Kant, dev eseri Ahlak Metafiziginin Temellendirilmesi’nde her bir ahlaki se¢im ig¢in
mihenk tasi rolii oynayacak bir soyut ve mutlak ahlaki davranislar ilkesinin gerektigi sonucuna
ulasmustir. Cikardid ilke, Altin Kural benzeri bir tist-buyruktu: “Elinden geldigi her yerde yalmzca
aym1 zamanda evrensel yasaya doniismesini isteyecegin diistura gore davran.” Kant, bu buyruga uyan
hi¢ kimsenin bir diger insana ara¢ muamelesi yapamayacagina, ¢linkii boyle bir davranisin evrensel
yasaya doniismesiyle, aym yasaya kendi de tabi olacagindan, aym muamelenin kendine yapilmasim
makul saymak durumunda kalacagindan mantiken bunu isteyemeyecegine inantyordu.

Bir insana ara¢ muamelesi yapmak, muameleyi yaptigimiz insan kadar bizim i¢in de tehdittir. Tasso,
balik¢1 arkadasindan dostlugu disinda higbir sey, mesela kiirstide bir yargicken avukatlarin yapmasini
sikca arzuladig gibi lafini kisa kesip baglamasini istememektedir. Balik¢1 arkadasim herhangi bir sey
yapmas1 i¢in yonlendirmeye, ikna etmeye gerek duymamaktadir. Hayir, Tasso’nun tek arzusu
arkadasimin yaminda o/masidir. Arkadasindan muhabbet, birkac el iskambil oyunu, kahkahalar ve
daha onemlisi, birlikte denizi seyrederken sessizlik istemektedir. Epikurosculara gore ortaklasa,
birlikte yasanan sessizlik, ger¢ek dostlugun nisanesidir.



END

Arkadaslik, Epikuros’un hayat zevkleri listesinin en tepesindeydi. “Dostluk, bilgeligin insana
hayatin1 mutlu yasamak i¢in sunduklar1 arasinda acik arayla en onemlisidir,” diye yazmusti.

New England Epikuros Cemiyeti’nin kalantor {iyelerini afallatabilir belki ama Epikuros’a gore
sofraya kimle oturuldugu, hangi meniiniin se¢ildiginden ¢ok ama ¢ok daha onemliydi. Soyle demisti
Epikuros: “Yiyip i¢gmeden Once, ne yiyip i¢eceginizden ziyade kimle birlikte yiyip i¢eceginizi
dikkatle diisiiniin, ¢iinkii arkadagsiz sofraya oturmak kurt veya aslan hayati yagamaktir.”

Epikuros dostlugun hazlarindan bahsederken en yakin dostlariyla —Bahge’deki uzun sofrasinda
birlikte oturmayr sevdikleriyle— mahrem ve genellikle felsefi sohbetlerden, sokaklarda tamdik-
tammadik insanlarla irticalen sohbetlere kadar uzanan bir insani iligkiler yelpazesini kastediyordu.
Sohbet ettiklerinin egitim seviyeleri veya toplumsal siniflar1 hi¢ 6nem tasimiyordu; ger¢cek dostlugun
dorugu, kisinin hayatinda eristigi mertebeyle degil, kendi haliyle kabul edilip sevilmesiydi. Sevmek
ve sevilmek kisinin benlik hissini olumlar ve yalmzlikla yabancilagma gibi hisleri alt eder, kisinin
akil sagligim korurdu.

Yukaridaki regete pop sarkilarinin sagmaliklar1 gibi geliyorsa size (Gengligimde Nat King Cole’un
tinli sarkis1 “Nature Boy” su sozlerle sona baglaniyordu: “Hayatinda 0grenece8in en mithim sey,
sadece sevmek ve karsiliginda sevilmektir”), varsin dyle gelsin. Gayet dogru olabilir ¢iinkii. Samoslu
diistiniiriimiiz Oyle olduguna inanmusti. Ayrica ticaret ve politika yillar1 ardimizda kaldiginda
dostlugun essiz erisilebilirligi kusku gotiirmezdir.

Birlikte bircok kitap yazdigim ¢ok yakin arkadasim Thomas Catchart’la birlikte ucgaklarda,
trenlerde, kitapcilarda, park banklarinda rastladigimiz insanlarla sohbete dalmaktan muazzam zevk
duyariz. Tom, insanlara hikayelerini anlattirmada pek mahirdir ve ikimiz de bu hikayeleri dinlemeye
bayiliriz. Ama bizim i¢in hikayelerden ¢ok daha degerlisi bir insan ile kurdugumuz baglantidir. Insani
iliskiden daha teskin edicisi, rahatlaticis1 yoktur. Insani iliskinin getirdigi rahatlama, bir biitiine
katilmanin, bir biitiiniin parc¢as1 olmanmin hazzidir.

Tom ve ben, artik ikimiz de yasliyiz; yasimizi gosteriyoruz (ikimizde de sa¢ kalmadi, ikimiz de
aksakalliyiz) ve bu tiir irticalen sohbetlere daha kolay girebildigimizi goriiyoruz. Nedenini
kavramamiz epey vakit ald1 ve anladiginizda kahkahalarla giildiik: yashilar tehditkar degildi. Kotii
ama¢ giider goriinmiiyorduk, ciinkii ciddi sikicilik disinda herhangi bir kotiilikk yapabilecek gibi
gortinmiiyorduk. ~ Sohbet  ettigimiz ~ hammlarin ~ hi¢birinin ~ kendilerine  asildigimizdan
kuskulanmadiklarini anladigimiz an, hem aci hem tatliydi. Kabul etmesi fena ama hakliydilar.

IHTIYARLIKTA DERTLESMENIN



RAHATLATICILIGI

Tasso’nun masasindaki emekli 6gretmen, eli pas gecmek istedigini sdyledi. Son bir saat i¢inde
tictincii kez tuvalete kalkiyordu. Prostatina soviiyordu. Arkadaslar1 dalga gectiler. Balike¢1, sendeki
prostat dyle biiyiik ki kopekbaligi yakalamada yem niyetine kullanabiliriz, dedi. Ogretmen sdylenerek
tuvalete giderken aklima Montaigne’in hastaliklar konusundaki o giizelim tavsiyesi geldi: Coskuyla
sizlanma.

Onaltinc1 yiizyi1l Fransiz denemecisi Michel de Montaigne, Epikuros’un fikirlerini gayet iyi
biliyordu. Yunan diisiiniiriin mutluluk hesaplarim gozden gecirirken, “Epikuros’la birlikte ben de
sonunda daha biiyiik 1stiraplarin yasanacag hazlardan kag¢inilmasi ve sonunda mutlulugun gelecegi
1stiraplara ise giptayla bakilmasi fikrindeyim,” diye yazmisti. Tipki Epikuros gibi, Montaigne de
dostluk ve beraberinde muhabbetin, erisimimize acgik en biiylik hazlar oldugu kanisindaydi. Soyle
yazmistt Fransiz diisiiniir: “Dostun kollarinmin diinyayr boydan boya kucaklayacak uzunlukta oldugunu
biliyorum ben.”

Montaigne ihtiyarlik lizerine de epey kalem oynatmusti. Bir ¢alismasinda, insanin arkadaslarina
yasliligin dermansizliklar1 ve hastaliklar1 hakkinda dert yanmasimin en iy1 ila¢ oldugunu vurgulamisti:
“Eger beden yakinmada rahatlik buluyorsa, durmayin, yakinin. Eger galeyana gelmek ferahlik
veriyorsa varsin viicudunuz tepinip debelensin. Eger bagirip sizlanmak rahatsizligi aliyorsa (ki baz
doktorlar dogum aninda kadinlara bunlarin fayda ettiginde israrcilar) ya da rahatsizligi kafadan
uzaklastirabiliyorsa buyurun, yana yakila sizlanin, haykirin.”

Montaigne, dostlarimiza kendimizi tiimden agmaz, i¢imizi dokmezsek, sirf sagma sapan bir uygun
davranma emri yliziinden kendimizi ihtiyarligin en 1yi ilaglarindan birinden mahrum edecegimizi one
surmustu.

OLUMU MUTLU KARSILAMAK

Giines alcaliyor ve ufka yaklastikca hem genisliyormus hem de gezegenimizin golgesi iistiine
diistiikge 1s1nlarimin giicii azaliyormus gibi goriiniiyor. Isinlar1 denizde solgun, pembemsi yansimalar
yaratiyor. Tasso ile arkadaslar1 giiniin sonunu seyretmek iizere iskambile ara veriyorlar.

Epikuros 6liimden korkmuyordu. Su goriisleri ¢ok iinliidiir: “Oliim bizim igin hictir ¢iinkii biz
varken Olim gelmemistir, 6liim geldiginde ise biz artik olmayiz. Yasamin yoklugu kotii degildir;
oliim, dogumdan 6nceki higlikten daha tirkiitiicii degildir.”

Danimarkal1 diisiiniir ve teolog Seren Kierkegaard gibi kimi diisiiniirler, Epikuros’un sdylemine
meseleyi fazlaca basite indirgedigini sdyleyerek karsi ¢ikmuglardir. “Biz varken,” der Kierkegaard,
“gelecekte olmayacagimizin bilincindeyizdir,” ve bu da ciddi bir farktir. Kierkegaard’a gore bu
durum, ister geng ister yaslt herkesi “korkudan titretmeye” yeterlidir.

Tasso ve arkadaslarimin hepsinin, en azindan kagit Gistlinde Ortodoks Hiristiyan olmakla birlikte
(Ortodoks Hiristiyanlik inananlara mutlu bir O6liimden sonra yasam vaat eder) bu korkuyu
yasadiklarint tahmin edebiliyorum. Ama eminim hepsi Epikuros’un 6lim doseginde arkadasi
Idomeneus’a hitaben sarf ettigi su sodzleri kabul edecektir: “Bu mutlu giinde, ki aym zamanda
hayatimin sonudur, sana bunlar1 yazityorum. Biteviye mesane agrilarim ve dizanterim Oyle artt1 ki artik



hi¢bir sey fayda etmiyor. Ama senle sohbetlerimizden edindigim onca zihinsel mutlulugu her seyden
ustte goriiyorum.”












Her gergek insanin iginde



oyun oynamak isteyen bir ¢ocuk saklidir.

Friedrich Nietzsche



Ikinci Boliim
Issiz Taraca

ZAMAN VE KAYGI BONCUKLARI

Denizden bakildiginda Hydra, bir serap gibi goriiniir. Adanin etrafi sisle kaplidir, manzaray iyice
yumusatan yaklasan gemilerin ¢ikardig koptiklerle ada yiiziiyormus gibi goriiniir. Ama adadayken,
bugiinkii gibi hava bulutlu olsa bile her sey en ince ayrintisina kadar goriiliir. Mora kiyilarimin birkag
kilometre acigindaki bir kayaligin golgesi dahi penceremin hemen Oniindeki limon agaci kadar
belirgindir. Hydra limamndan itibaren at nali seklinde, evlerle bezeli bir tepe dimdik yiikselir; bu
yiizden herkes uzaklardaki avlularda ve taragalarda yasanan mahrem sahnelerin masum izleyicisine
doniisiir.

Mesela su anda cicekli basma giymis, ¢amasir asan orta yaslt bir kadin hemen yaninda dikilen
alacal1 bir kediyle konusuyor. Onun hemen iki taraga yukarisinda iki c¢ocuk, bah¢e kapilarimn
golgesine oturmuslar; biri ¢antasindan ¢ikardigi boyama kitabiyla oyalanirken, digeri bir dilim balli
ekmegi disliyor. Daha tepede ise uzun boylu, bacamsi sapkali bir Ortodoks papaziyla yaninda
dikilmis pek somurtarak bir seyler sdyleyen —muhtemelen limandan donerken almayr unuttuklari
yiiziinden kizmis— karisim rahatca gorebiliyorum.

Hydra’mn meshur 1s1&imin numarasi bu: Giindelik hayatin her sahnesini mahrem bir tiyatro
sahnesine doniistiiriiveriyor.

Kaldigim bastan asagi bembeyaz on dokuzuncu yiizyill evinin tiim pencereleri arti seklinde
yerlestirilmis ikiser adet demirle korunuyor. Adalilardan bazilar1, “Tiirkler giremesin diye,” derken
bazilar1 da, “Arnavut korsanlar giremesin diye,” diyor. Demirlerin ise yaradig acik, ¢linkii su ana
dek odama ne bir Tiirk ne de bir Arnavut girdi. Ama demirler penceremden goriinen manzarayi
karartmak yerine dort ayr1 manzarayr cerceveliyorlar: Cercevenin birinde evlerle bezeli bir tepe,
otekilerde ise badem agaclari, liman ve deniz var.

Ev tepede. Liman ¢ercevemden Dimitri’nin tavernasinin taragasim goriiyorum. Bombos. Hava
bulutlu, yagmur yagacak gibi; Tasso ve arkadaslar1 ya icerideler ya da bugiin sohbet icin
toplanmamuslar.

Ama yagmur yagsin yagmasin, karmm a¢. Odamdaki meyve sepetinde yatan incirler kurumakla
tazelik arasindalar; Dimitri’nin tavernasina gitmeye karar veriyor, yolda Tasso’nun evinin oniinden
geciyorum. Bir anligina goriiyorum Tasso’yu; liciincii kattaki taragada oturmus, diisiincelere dalmus...

S &

Dimitri’nin tavernasinda, mutfaginda oturmus BBC Diinya Haberleri’ni dinleyen Dimitri’yle
lokantanin diger ucunda, pencere kenarinda, diinkii Atina gazetelerinden birini okuyup bir yandan
Ingilizlerin “Kaygi Boncuklar1” adiyla bildigi komboloi tespihini ¢ceken Ianos’tan bagka kimse yok.

Adalilarin pek ¢cogu gibi Dimitri de gengliginde denizciymis. Calistigi gemide telsizcilige kadar
yiikselmis; bu sayede akici Ingilizcesiyle yarim yamalak bildigi, dogulusundan batilisina bir siirii dil



ogrenmis. Otuzlarimn ortasinda Hydra’ya kesin doniis yaparak tavernasini agmis ve yanina aldigi as¢i
hanimla evlenmis. Hayatin birbirinden ayr1, dogal sathalar1 oldugu fikri Dimitri’ye i¢giidiisel yoldan
gelmis.

1960’1larda ilk gelisimden bu yana ¢ok daha az insanin tespih ¢ektigim fark edince Dimitri’ye bu
gelenek soniip gidiyor mu, diye soruyorum. Yamt vermeden once gelmemi, yemegimi segmemi isaret
ediyor. Seceneklerim her zamanki gibi musakka, salatalik dolmasi, kiymali-peynirli makarna ve
Dimitri’nin bagyemegi, patatesli kuzu rostosu. Yaginda dolanan sinek grubuna aldirmadan kuzu
yemegini isaret ediyorum. Dimitri bol kepce bir porsiyon hazirliyor, radyoyu kapatiyor ve iki kadeh
sarapla birlikte gelip yanima oturuyor.

“Oncelikle,” diyor, “Kaygi Boncuklari, yanlis terciimedir. Yunanlilardan ziyade Ingilizlerin
diistinme tarzim yansitiyor. Komboldinin kaygiyla ilgisi yoktur.”

Dimitri, her sohbete oturusumuzda pek sabir gosteren bir Ogretmen havasina biiriiniiyordu ya,
kiiltiirel yorumcum roliinden haz aldigim gayet iy1 biliyordum. Pek cin fikirli, alisilmadik Sl¢iide
kentli bir adamdir Dimitri.

“Komboloi zamanla, zamam diizenlemekle, kalic1 kilmakla ilgilidir,” diyor.

Zamam diizenlemek mi? Kalic1 kilmak m1? Tanidigim diger pek ¢ok Yunanli gibi Dimitri de, kabul
etmese bile metafizik agiklamalara kayiyor. Dimitri aslinda kendi diinya goriisiinii vurguluyor. Bu
diinya gorisii, zamani sekillendirilebilir, ¢ok boyutlu, sadece gezegenin ve saatlerin hareketlerini
temel alan bir sey olarak degil, yasarken sahsen kavradigimiz bir sey olarak da goriiyor. Yani
Dimitri’ye gore zaman, kisinin zamani nasil tattigina hatta nasil tatmay sectigine gore degisiyor.

Modern felsefede, yirminci ylizyill varolusgular1 ve fenomenologlart zamamn oznel algilanisim
zirveye tasidiklarinda hakim gorlis zamamin esas olarak ¢izgisel, Olc¢iilebilir ve nesnel bir sey
oldugunu 6ne stirtiyordu. Bu diisiiniirler bilimsel diinya goriistiniin hakimiyetine karsi ¢iktilar. Onlara
gore insan felsefesiyle daha ilgili olan zaman anlayisi, zamam tecriibe edis tarzimizi One
cikarmaliydi. Aslinda yaptiklart Dimitri gibi insanlarin zamanin dogasina yonelik algilarim felsefi bir
degerler dizisi seviyesine ylikseltmekti..

Edmund Husserl gibi fenomenologlar “saat zamam’™, yani, nesnel, bilimsel zaman ile ¢elisen
“yasanmis zaman” fikrini 6ne siirdiiler. Bu diisliniirlere gore “yasanmis zaman” temeldir ¢iinkii bizler
“zamana bagl1”, zamanimzin simrli oldugunu bilen varliklariz. Zamam kisisel, bize 6zel yollarla
Olgeriz. “Simdi”, “heniiz degil” ve “birazdan” gibi kavramlar kisiden kisiye ve haliyle zamandan
zamana degiskenlik gosterirler. Mesela, “Yaslandikca yillar daha hizli gegmeye basladi,” dedigimde
birinin kalkip, “Ama elbette sen de biliyorsun ki aslinda yillar daima aym hizla gecer,” yanitini
vermesinin bana hi¢bir faydas1 dokunmayacaktir. O yillarin as/inda ne hizla gegtiklerini ben gayet 1yi
biliyorumdur ¢iinkii.

Dimitri’nin saatle dl¢iilen zamanla yasanmis zamam birbirinden kolayca ayirabilmesinde aslinda
sasilacak bir sey yok. Kadim Yunancada bu iki kavram iki ayr1 kelimeyle ifade ediliyordu: Chronos
ve Kairds. Chronos zamamn boyutunu, hep aym hizla gecmisten gelecege akan zamanin siiresini,
insanin mesela, “Su saatte, surada bulusalim,” derken kastedilen zamam ifade ediyor. Kairds ise
nicelikten ¢ok zamamn niteligini, o6zellikle, mesela, “Hayatimn gdzden ge¢irmenin tam zamani,”
derkenki gibi uygunlugunu vurguluyor. Kairds, zamanin birey i¢in tagidigt 6zel onemu betimler; bu



evrensel boyuta kiyasla kisisel anlam tagiyan zamandir

Yamima aldigim kitaplardan biri de Eva Hoffmann’in degisik kiiltiirlerin zamam nasil tecriibe
ettiklerini anlatan Zaman baslikli denemesi. Hoffmann eserinin bir yerinde, Romanyal1 bir sairin
yirminci yizyilin sonlarinda zamam nasil hissettigine dair sozlerini aktariyor: “Otuz yili askin bir
sire boyunca hayatimn zamanin deger tasimadigt komiinizmin saydamsiz diinyasinda gecirdim.
Elimizde kalan tek sey konusmakti. Bazen biiyiik zevk aldigimiz sohbetlerimiz, sabahlara kadar stiren,
dolu kiil tablali ve bos siseli, sabali bas agril1 biteviye konusmalardi. Zaman donardi bizim igin.
Higbir yere gitmek i¢in acelemiz yoktu.”

Atina’daki siyasi durum ne olursa olsun Hydra’da hayat agir tempoda ilerliyor. Burada ne yol ne
araba var, dolayisiyla adamn asli ulagim araglar1 —yilirimek ve esege binmek— yasanan zaman
temposunu belirliyor; zamanin hizim ve yavashigim tammliyorlar. Burada ara¢ penceresinden akip
gidecek manzara bulunmadigindan hig¢bir yiiz ve nesne ebediyen yarim kalmyor.

Ada dimdik ve kayalik bir dizi tepeden olustugundan yollar hep yokus yukar1 veya asagi. Bu yiizden
yiirliylis hem diismemek hem de enerjiyi koruyabilmek adina nispeten yavasliyor. Ve bu dar yollar
kayalarla evlerin etrafinda keskin doniisler yaptigindan ylriiniirken izlenen manzaralar tam ve
anlasilir sahnelere boliiniiyor. I¢sel saatimin bu tempoya alismasi birka¢ takvim giinii siirdii ve
beraberinde hemen her seyi, etrafimdakileri gorme ve duymayi, bedensel hareketlerimi yavaslatilnusg
bir hizda begenmeyi getirdi.

Ihtiyarlar yavas hareket eder. Bizim kayalik arazilerimiz igseldir; kirilgan kemiklerden, kuvvetini
yitiren kaslardan ve zayiflayan kalplerden olusur. Tiim arizalarin sonucu yavashigmz da siklikla bir
ar1za olarak goriiliir; zayifligimiz agir gekimde oynamaktadir...

Peki, biz ihtiyarlarin mecburen yavas hareket etmesi —tamamen farkli nedenlerle Hydralilarin
hareket ettigi gibi— illa koti bir sey mi demektir? Cevremdeki herkes ve her seyin ihtiyar
yirllyiisimle uyumlu oldugu bu adada sunu fark ettim: Bir zamanlar yavaslifa bilingsizce
direnmistim. Yavasliga teslim olmamak icin her seyi goze almistim. Simdi anliyorum ki bu ¢abam
aslinda “ebedi genclik” amentiisiine bilmeden bir baska katilistimdi. Oysa simdi yavasligin
olaganiistii erdemleri oldugunu goriiyorum.

Yavas hareket etmenin kolayca uyum gosterebildigim bir zarafeti var. Agir harekette kendimi ¢ok
akic1 hissediyorum. Dahasi, tai-chi’yi andiran ama s6z konusu disiplinin kati kurallarindan uzak bir
estetigi bile var. Kimi zaman sandalyemden, once dengemi kontrol ederek ve acele etmeden inmek,
dikkatle dogrulmak ve ol¢iilii adimlarla pencereye yiiriimek bana ihtiyar bir insamin dogal, zarif
dansin1 yapmak gibi geliyor. Evet, elbette yasliligin simrlamalarina teslim oluyorum ama yaptigim
sey bana hi¢ de yenilgi gibi gelmiyor. Hatta bazen gayet haysiyetli geliyor.

Epikuros hayattmizin her ammn azami tadim c¢ikarmamizi ve zaman gerektiren deneyimlerimizin
tim hazzin1 almamizi séyliiyor. Tamam, Dimitri’nin kuzu yemegini yavas ¢ignememin sebeplerinden
biri uyduruk takma dislerim elbette. Ama yavas ¢ignemek aym zamanda agzimdaki lokmaya tat
ekliyor ve zevk alisima yavaslik ekliyor.

Zamanla ilgili denemesinde Hoffmann yavas “yasanmus zamani”, ABD’ye gbc ettigi siralarda
Amerikan zamammn ilk yasayisiyla karsilastirtyor: “Amerika’da zaman sadece daha hizli degil, ¢ok
daha stresli sekillerde ilerliyordu.” Ardindan Amerikan zamanminmn Amerikan kaygililigiyla iliskisine



goz atiyor: “Herkes yeterince yapamamanin veya daha fazlasim yapabilme olasiliginin stresini
yastyor ya da en azindan bu konularda mutluluk veya sugluluk duyuyor.”

Ebedi genclikgiler yasamlarimin son doneminde “yasanan zaman™ diye siklikla bu hizla ve stresle
ilerleyen tempoyu seciyorlar. Bu bakis acisindan yasanan zaman, zamanimizin tiikendigi bilgisi
nedeniyle sahiden daha hizlamyor ve insanlar panik yiiklii bir Kairos yasiyor.

IHTIYARLIKTA CAN SIKINTISI

Ebediyen genglik yanlilarimn *“aceleci zamani” se¢gmek i¢in zorlayici bir nedenleri var. Onlarin
stratejilerinde ilk yeri zamamn kronik iskencecisiyle, yani sikintiyla savasmak isgal ediyor....Ne de
olsa biz ihtiyarlarin hastalik ve 6liimden sonra en korktugu sey, can sikintisidir.

Yeni hedefleri veya esikte heyecan verici deneyimleri bulunmayan, a¢ bir libidonun
titresimlerinden mahrum, enerjisi ormanda kamp yapma fikrinin tazelenmekten ziyade iskence gibi
gelecegi Olclide iniste bir ihtiyar olmak... Hi¢gbir sey bundan daha can sikici olamaz. Bir de buna,
yaslilarin kendilerini hayatlarimin 6nceki donemlerine oranla ¢ok daha sik yalmz bulduklar1 —
Dimitri’nin tavernasindaki ekibe ragmen— gercegini ekleyin: Elde ¢ok fazla zaman olmasina ragmen
hi¢bir sey yoktur. Bu da can sikintistmin bosluguyla kars1 karsiya birakir insani.

Yolculugum i¢in yamma aldigim bir diger kitap, Norvecli filozof Lars Svendsen’in Bir Can
Stkintis1 Felsefesi’ydi. Dogrusu valizimde kapladigi yere degdi. Bu eser, keskin akademisyenligin
biz siradan insanlarin dertlerine sahiden 6zen gosterdigi nadir ¢agdas felsefe kitaplarindan biriydi.

Svendsen kitabinda, can sikintisinin on sekizinci yiizyil sonu romantizminden ve bu akimin bireyin
onceligine yaptig1 vurgudan dogmus nispeten yeni bir fikir oldugunu sdyliiyor. Insanlar o dénemde
toplum ig¢indeki rollerini ve toplumun geleneklerini memnuniyetle kabullenmek yerine romantik ideal
tarafindan bireysel 0zgiirliiklerini ve beraberinde kendi hayat anlamlarim yaratmaya zorlamyorlard.
Sorunsa, diyor Svendsen, “iy1 isleyen bir toplum kisinin hayatta anlam bulmasim tesvik ederken, kotii
isleyenin etmemesidir. Modernlik oncesi toplumlarda genellikle toplu, herkesin kabullendigi genel
bir anlam yeterliydi. Ama biz ‘romantikler’ i¢in isler biraz daha karisiktir.” Anlam, ¢ogumuza,
ozellikle geleneksel bir Tanr1 ve dine giivenceli baglantiyr yitirmislere kolayima gelmez — hatta hig
gelmez.

“Durumsal can sikintisi”na (mesela tirologumun bekleme odasinda iki saat oturunca kapildigim his)
kiyasla “varolussal can sikintisi”’nda kisi, higbir seyde anlam bulamayan, hatta herhangi bir seyde
anlam aramay1 dahi biraknmus bir benlige hapistir.

Hayatta hicbir sey anlam tagimayinca, hi¢bir sey insanin ilgisini ¢ekmemeye baslar. Can sikintisi
devreye girer. Sikilan bir insan 6zlemeyi bile 6zler. Dolduracak vakti vardir ama elinde buna
zorlayacak hicbir sey yoktur. Oliimiine sikilir. Melankolik karakterlilerimiz varolussal sikintiya
asinadirlar.

Kisacasi, Svendsen’e gore modern insan zamammn doldurmak adina kisisel hedefler uydurmaya,
ilging etkinlikler kovalamaya ve en 6nemlisi, yenilik aramaya baslamistir. Yeni seyler ve deneyimler
can sikici olamazlar, degil mi? Eh, goriindiigii kadariyla siklikla dyleler. Nihayet yonetim kurulu
tiyeligine ulasildiginda hemen bir diger hedef belirir. Yonetim kurulu baskan yardimeiligi, baskanligi,
sirket bagkanlig1, ardindan daha biiyiik bir sirketin baskanligi, vesaire... Bu tiir dlizenler sonsuz ve



tamamen tatmin etmekten uzak ve bir siire sonra amagsiz gelmeye baslayabilirler. Yeniligin kendisi
eskir.

Olmeden 6nce goriilmesi gereken egzotik yerlerden on ikincisinde egzotik manzara eskiyebilir,
¢linkii daha oncesinde on bir “egzotik yer gdrmiissiiniizdiir.” Ihtiyarlar genellikle yeniligin kisa
omriiniin farkindadirlar. “Her sey ne kadar ¢ok degisirse o kadar aym kaliyor,” ve “Bu yastan sonra
beni higbir sey sasirtrmyor,” gibi climleler kolayca dokiiliir dudaklarimizdan.

Cogumuz kabullenmez ama insan hayatina yahut hayatinin bir kismuna anlamm sokamazsa elinde
sadece dikkatini anlamsizliktan bagka yerlere ¢ekenler kalir. Ama bunlarin da anlamsizligini igten ige
hissederiz. Soyle diyor Svendsen: “En hiperaktiflerimiz aslinda sikint1 esigi en diisiik olanlarimizdir.
Boyleleri mola vermezler ciinkii ‘bos’ zamana tahammiilleri yoktur. Isin paradoksal yam ise
doldurulmus bu zamanlarin geriye doniip bakildiginda tirkiitiicti boslukta gortiinmeleridir.”

Bunlari, 6zellikle bu yasimda anlayabiliyorum. Geriye doniip baktigimda, pek cazibeli, ¢ilgin ve
fazlasiyla degisken karakterli bir kadimn kalbini umutsuzca elde etmeye harcadigim yil boyunca
aslinda onu kazanmanmin hayatima umutsuzca aradigim anlamm katacagina inandigimu kavriyorum. O
siralarda bir yillik ara verme doneminden daha yeni donmiistiim. Televizyona komedi senaryolari
yazma hevesimi yeniden ateslemeye cabaliyordum. Yitik hissediyordum kendimi. Tabii o kadimn
pesinden kosmak sonunda bana aradigim anlamu vermedi; dahasi, hedefime soluk soluga ulastiktan
sonra sikildim. Beni kadinin pesinden kogmaya iten bosluga caresizce geri dondiim.

Umutsuzca yenilik 6zlemenin dogasina yazili hayal kirikligi, bedevinin, “Ne arzuladigina dikkat et,
clinkii oniinde sonunda elde edersin,” deyisindeki gibi pek ¢ok ironik aforizmada ifadesini bulur.
Benim gdzdemse Oscar Wilde inkidir: “Hayatta sadece iki trajedi vardir: Istedigini elde edememek
ve istedigini elde etmek. Ikincisi ¢ok daha beterdir.”

Svendsen’e gore modern insan, sakince oturup (belki en iyisi budur) anlamli bir hayatin nasil
olacagim diisiinecegine, can sikintisiyla, hastaligin kendisiyle savasmak yerine, “anlam vekilleri”ni
(benim pesinde kostugum hamim gibi) kovalayarak semptomlariyla savasmayr secmistir.

“Ebedi genglik¢ilerin” ihtiyarliktaki can sikintisina karsi siiper-mesguliyetle miicadele etme
stratejisi 0ziinde “hep ayn teranedir” ve sonuna kadar bir “anlam vekilleri” sonsoziidiir.

Iyi de, mesguliyet bulmazsa ne yapmalidir ihtiyar? Ot gibi mi yasamalidir? Biitiin giin uyumal
midir? Annemin sik¢a yaptigt lizere, onca insan varken yaslanmamn kendine diismesinden mi
yakinmalidir?

IHTIYARLIKTA OYUN OYNAMAK

Cogu diisiiniire gore bos kalmak —gerek mecburen, gerek kendi se¢imimizle— aslinda ihtiyarligin en
degerli hazinelerinden biridir. Bos kalmak bize insani eylemlerin en giizeline dalma firsatim tanir:
Oyun oynama. Yirminci yiizyll Ingiliz diisiiniirii Bertrand Russell, “Aylakliga Ovgii” adli
denemesinde bos zamanlarimizi her seyden cok eglenceli seylere ayirmadigimiz i¢in azarlar bizleri:
“Birazcik bos zaman iyidir ama insan, yirmi dort saatinin dordiinii ¢alisarak gecirseydi kalaninda ne
yapacagint bilemezdi, deniyor. Eski zamanlarda para etmeyecek bu deyis modern diinyanuzda
olmakla birlikte, aym zamanda uygarligimiz {izerine ¢oken bir lanettir. Eskiden, verimlilik kiiltiince
kismen engellenen bir kaygisizlik ve oyunculuk kapasitesi vardi. Oysa modern insan herhangi bir



seyin kendi hayrina degil, illa baska seyler hayrina yapilmasi gerektigini diisiiniiyor.”

(Cagdas1 niiktedan Steven Wright, benzer bir noktaya daha o6zl bir sekilde deginmistir: “Siki
calismanin 6diilii gelecekte alinir. Tembelliginkiyse hemen.”

Oyun oynamak biz ihtiyarlar1 can sikintisindan kurtaracak sey olabilir. Tabii nasi/ oynanacagim
hatirlarsak... Russell hakliydi: Sirf kendi ugruna oynamanin degeri diisiiriiliip vakit kaybina ¢evrildi
ve bunun sonucunda galiba hayatin tam da biz ihtiyarlara 6zgii olan en biiyiik hazlarindan birini tatma
kapasitemizi yitirdik.

Yammda getirdigim bir baska kitapsa Hollandal1 tarih¢i ve diisiiniir Johan Huizinga’nin bos vakit
degerlendirme konusunda klasik sayilan eseri, Oynayan Insan: Kiiltiirde Oyun Ogesi Uzerine Bir
Calisma’ydi. Ancak Huizinga bu eserinde, can sikintisim hayata dahil eden Svendsen’in aksine oyunu
Olimiine irdelemistir. Kitapta “ciddiyet” ve “eglence” kelimeleri {izerine yapilan onlarca
coziimlemenin sonunda her iki kavramin pek az ortak noktast bulundugu iyice kavranir. Buna ragmen
Huizinga’nin baz fikirleri bana konuya son derece uygun goriiniiyor.

Oyun sadece insanlarin bir kiiltiirel evrenseli degildir; bircok hayvan da siki oyuncudur. Ister
nehirde birbirlerine su sicratan iki ay1 yavrusu (annelerinin sabirsiz tepkisinden anlasilacag iizere
nehirde aslinda balik yakalamayr 6grenmek i¢in bulunmaktadirlar), ister bahgede, bagli durdugu
direk etrafinda kosturup duran kdpegim, fark etmez: hayvan dogasinda amagsiz eglencenin bulundugu
aciktir. Aynis1 biz kanatsiz iki-ayaklilar icin de, 6zellikle bir seyler basarma ve birileri olma
kavramlarimn heniiz aylaklik edip eglenme zevkimizin tepesine ¢ikmadig yaslarda gecerlidir.

Saf oyunun rekabet¢i oyuna doniismesi —Yunanlilar bu konuda Olimpiyat sampiyonuydular— bu
bahsettigim tepesine c¢ikmalardan ilkiydi. Amagsiz oyundan tek géz skor tabelast oyununa gectik.
Simdilerde ise spor bizim i¢in bir kendini gelistirme araci... Kisisel calistiricilar ve tuhaf
kiyafetlerimiz, oyunda kalan tiim tasasizligi neredeyse silip siipiirdii. Insanlar bugiin yiiriiyiise
cikarken bile mesafe ve zaman Ol¢iiyor, kaydediyor ve ¢ikan sonuglar1 dncekilerle karsilastirarak
kendini agmaya ugrasiyor. Oyun oynamak artik bos vaktimizde yaptigimiz bir sey degil; oyun oynamak
artik programlarimiza sokulmus bir diger hirsli aktivite...

Kisinin kendini yitirmesi, “oyun” kelimesinin ¢ogu kullaniminda elzemdir. Bir insan rol
oynadiginda kendini oynadig rolde yitirir, ki zaten yapilan sey bir “oyun sahnelemektir.” Oyunda
hayal alemine ziplariz. Platon, oyun konusunda kullamlan bir¢ok kelimenin kokiinde “ziplamak’™
eyleminin bulunduguna dikkat ¢gekmisti; sevingten ziplamadaki gibi, ziplama arzusunun insanlar dahil,
bacak sahibi tiim hayvanlarda temel olduguna inamyordu. Hayal diinyanizda, zihnimizde bir fanteziyi
oynariz. Mesela Yuvarlak Masa sOvalyelerinden biriyizdir ya da diinyanmn kaderi bir takim engelleri
bertaraf etmemize baglidir. Ve parametreleri acik¢a belli bir oyun, mesela bir top oyunu oynarken
bile oyunun kurallar1 nihayetinde 6nem tasimaz; kazanalim veya kaybedelim hatta kurallara harfiyen
uyalim ya da uymayalim, oyunun oyun olmayan diinyada hi¢bir ciddi sonucu, yol actig higbir ciddi
durum yoktur. Ciinkii 6niinde sonunda oyundur.

Tabii kendimizi is gibi ciddi konularda da yitirebiliriz ama burada 6nemli bir fark vardir: Oyun-
olmayan aktivitelerde amag hissimizi, hedefimizi hi¢ yitirmeyiz. Bir rapor yazarken dalip gidebilir,
kendimizi kaptirabiliriz. Ama raporu vaktinde, gere8ince bitirmemiz zorunlulugu her zaman
tepemizdedir. Oysa saf oyunun tek hedefi kendisidir. Hatta eglenmek i¢in bile oynamayiz; oynarken
egleniriz. Gidip bir ¢ocuga veya bulursaniz konusan bir ay1 yavrusuna sorun: Oyunu eglence amaciyla



basglatmamakta ama oynarken feci eglenmektedir.
OYNAYAN IHTIYARLAR

Mutluluk i¢inde oyun oynayan ihtiyarlara dair en eski amm altmuslarin basinda, Paris’te
gordiiklerimdi. Sorbonne’da felsefe okuyordum. Aldigim dersler, Fransizcayr birak, Ingilizcede bile
kafami corbaya ¢eviriyordu. Yalmzlik ve Paris tarzi, geg-ergen, azicik romantik bir perisanlik
icindeydim. Elimde Jean-Paul Sartre’in yedi yiiz sayfalik Varlik ve Hi¢lik’1, dalgin yiiriiyiislere
cikiyordum. Bir giin, bu yiiriiyiislerden birinde tas bir kemerin altindan ge¢ip Arenes de Lutece adli
bir parka girdim. Gozlerden uzak, neredeyse sakli denebilecek bu parkta birinci ylizyildan kalma,
kocaman amfiteatrli bir Roma yerlesiminin kalintilar1 vardi.

Amfiye tirmamp oturdum. Asagida, bir zamanlar gladyatorlerin 6liimciil oyunlarim sergiledikleri

yerde alti yasli Fransiz, pétanque® oynuyordu. Derhal dikkatimi gekense ihtiyarlarin giyim ve
zarafetleriydi. Hepsi ceketli ve kravatliydi; birkagt bere taknmusti ve birbirlerine karsi davranislari
hem gayet kibar —basarili atislar nazik selamlarla kutlamyordu— hem son derece sicakkanliydi.
Stirekli gililiimsiiyor ve giliiyorlardi; birbirlerinin omuzlarina dokunuyor, sirtlarimi sivazliyorlardi.
Ama hepsinden ote, yasli altil1 son derece haysiyetli bir hazla oynuyordu oyunu.

Manzara beni heyecanlandirmisti. O zamanlar pek anlayamadigim nedenlerle icime, epeydir
bulunmadigindan hemen tamyamadigim bir umut hissi doldu. Oynayanlarin mutlulugu beni sarmalad.
Bugiin diisiindiigimde bana ferahlik veren seyin biiyiik Olgiide oynayanlarin ihtiyar olmalari,
bulundugum hayat yelpazesinin en ug¢larinda yasamalarina ragmen hayatta olmaktan hala miithis zevk
alabilmeleri oldugunu anliyorum. Eriskin yasantisina iirkek¢e adim atan bir geng i¢in daha esin verici
bir sey diisiinemiyorum.

Peki, o ihtiyar Fransizlar1 dolduran seving, kendilerini oyuna kaptirmalarimin sonucu muydu yoksa
oyun, zaten iclerinde bulunan yasama sevincinin bir ifadesi miydi? Diistiniirlerin, psikologlarin (ve
Huizinga’min) bu soruyu sormasi normal ama ben saf oyunla hazzin yakindan baglantili olduklarim
bilmekten yeterince memnunum.

O giinden kisa bir siire sonra okulu birakip, gecinebilmek i¢in sonunda ABD’ye donmeden 6nce,
param bitene kadar kendimi eglenceye vermemin tesadiif olmadigina eminim. Belki de nedeni
icimdeki Epikuroscuydu: Oynama istegim uyanmisti. Sorbonne’daki simif arkadaslarimdan birinin
ogrettigi bir etimoloji meselesinden de dayanak almisimdir belki: Arkadasim, kadim Yunancada okul
anlaminda kullanmlan kelimenin orijinal anlamimin “bos vakit” oldugunu, Platon’un Euthydemos
diyalogunda Sokrates’in agzindan Sofistleri hor goriisiinii, insamn bir simfta pineklemektense bos
vaktinde fikirlerle “oynayarak” ¢ok daha fazlasim 6grenecegini one stirdiigiinii soylemisti. Platon’un
halefi, diinya haz sampiyonu Epikuros da 6grenmekle mutluluk arasindaki basit ama zarif baglantiya
inamyor, egitimin tiim amacimn zihin ve duyulari hayatin hazlarim almaya ayarlamak oldugunu
sOyliiyordu.

Bu kadar1 yetmis, ipimi koparmigtim!

Pétanqgue oyununu seyredisimden sadece birkag hafta sonra Ispanya tasrasinda dolamyordum. Yasl
ve cocuklardan olusan, badem toplayan bir gruba rastladim. Bir badem agacimn altina ortiiler
seriyorlardi. Ardindan cocuklar sopalarla dallara vurmaya basladilar. Ihtiyarlar Ortiilerin



kenarlarinda bekliyor, diisiip seken bademleri Ortiilerin igine tekmeliyorlardi. Sahane bir is
boliimiiydii: ¢cocuklar enerjiyle vuruyor, ihtiyarlar gevsekee tekmeliyordu.

Grubu bir siire izledikten sonra hareketlerinde diizenli, halis caz davulcularinin sololarina yakisir
bir ritim hissettim. Gergekten ¢ok gegmeden bir tiirkii tutturdular: Asirlardan beri Ispanyol ¢cocuk ve
yaslilarimn birlikte badem toplarken soylediklerine emin oldugum ahenkli bir tiirkii.

Tirkiiyli 1y1 bildikleri kesindi, ama ezgi agizlarindan sahiden ziplamanin amnda hazziyla
dokiiliiyordu. Isi oyuna déniistiiriiyorlardi, her saf oyunda oldugu iizere, icinde kendilerini
yitiriyorlardi. Toplu bir askinlik eylemiydi yaptiklar1 ve herhangi bir kilise veya sinagogda
dinledigim ilahilerden c¢ok daha costurucuydu. Badem toplayanlarin sarkisini dinlerken ruhum
coskuyla dolmustu.

Cocuklar, ihtiyarlarin dogal oyun arkadaslaridir. Cocuklarla biz ihtiyarlarin, arada kalan yapiskan
donemde insanlardan kopup giden bir¢ok ortak noktasi vardir. Bir kere hem cocuklarda hem
ihtiyarlarda dogal bir sabir vardir. Bir ¢ocuk aym isi, mesela bloklardan bir kule olusturmayi
bikmadan, bloklarin her sallamisinda, her devrilisinde giiliip defalarca bastan baslayarak saatlerce
yapabilir. Ben de bu ihtiyarligimda aym is1 defalarca yapabilirim, bu siirec i¢inde de kendimi oyunun
icinde yitirebilirim. Kulenin bitmesi i¢in, bittiginde bekleyen sorumluluklarin baskisim hissettigim
gencligimin aksine hi¢bir acelem olmayacaktir. O yaslarimda kulenin her daim dikili kalma
olasiliginin bulunmamasi beni bunaltirdi; asir1 Sisyphos’luga ve varolussal 6tkeye kapilirdim. Oysa
bugiin dyle degil. Amag, yani tamamlanmus bir kule, oyun i¢in sadece talidir. Hatta kule yikildiginda
kahkahay bile basabilirim. Cocuk da, ben de katiksiz eglenmis oluruz.

Cocuklarla ihtiyarlarin paylastigt bu dogal yavaslik, paylasilan entelektiiel, evet, entelektiiel
oyunlara sigrar. Dedesine, “Kuslar neden ucar?” yahut “Bebekler nereden gelir?” diye soran ¢cocuk
dogru kimseye miiracaat etmis demektir. Ihtiyarlar bu tiir sorulara havada atlarlar; kesin yanitlar
vermek i¢in aceleleri yoktur. Hem cocuk hem ihtiyar, kanatlar ve dollenmis yumurtalarla ilgili
gercekler halledildikten sonra karsilarinda hala bir takim temel felsefi sorularin, mesela yasamin
amact (ugmak mu?) ya da her seyin baslangici (ama ilk yumurta nereden geldi?) gibi sorularin
durdugunu hissedeceklerdir. Ciinkii felsefi arastirmanin temelini, saf ve oyuncu meraki
paylasmaktadirlar. Cocuk, dedesinin her yamtindan sonra “Ama neden?” diye sormaya ve dede
memnuniyetle yamt vermeye ¢abalamaya bu ylizden devam eder.

En sevdigim felsefe fikralarindan asagidakini anlattigimda her zaman en biiyiik kahkahayr atan bir
cocuk olmustur:

Anderas: Diinyay1 kim tasiyor?

Orestes: Atlas elbette.

Andreas: Peki, Atlas’1 kim tagiyor?

Orestes: Bir kaplumbaga.

Andreas: 1yi, peki, o kaplumbagay: kim tasiyor?
Orestes: Baska bir kaplumbaga.

Andreas: Tamam da, peki o kaplumbagay1 kim tasiyor?



Orestes: Ee, ta asag kadar kaplumbaga iste!

Bir c¢ocuk, sonsuz gerileme iizerine kurulu bu delice sagma diyalogu, ihtiyarlikla g¢ocukluk
arasindaki yaslarda olan herkesten daha 1yi kavrar.

Kendi deneyimlerime dayanarak sunu da sdyleyebilirim: Is saf oyuna geldiginde dost canlisi
hayvanlarla ihtiyarlarin da belirgin bir ortakliklar1 vardir. Mesela kdpegimle oynadigim oyunlardan
birini yaglandik¢a daha sik oynar oldum: Yerde yuvarlanmak. Bana muazzam haz veriyor. Simdiye
dek kopegimle beni tatmin etmeyen bir yuvarlanma oyunu oynamadim hig.

Ee, peki, bu ihtiyar icin kdpegiyle ¢ayirda yuvarlanmak nasil bir his? Ya da Husserl’in agziyla
soralim, c¢ayirda-kopegiyle-yuvarlanan-ihtiyarin fenomenolojisi nedir? (Denemecilerin asirlardir
yaptigini, deneyimlerinin uyandirdig hisleri kaydederek soyut akademisyenlige ¢evirmek tam Orta-
Avrupal1 diisiiniirlerin isidir zaten.)

Bastan soyleyeyim, pek sapsalca geliyor. Hatta 0yle sapsalca geliyor ki ister istemez kikirdiyorum
her seferinde. Ben kikirdadik¢a kopegim listiime atlayip yliziimii yaliyor. Sakaciktan, yani aslinda
kovma amaciyla degil, itiyorum tizerimden. Kopegimse bunu bildiginden ziplayip yalamaya devam
ediyor. Daha fazla yuvarlamyoruz. Oyunun tiimii bundan ibaret.

Oyunun bana hissettirdiklerinde fizyolojik 6genin varligi kuskusuz —muhtemelen yuvarlanma ve
kikirdamalar beynime kan akisina etki ediyordur— ama Oyle olsun olmasin, hissettig§im sey, var
olmanin cakirkeyif hafifligidir. Olagandis1 mutluluk hissediyorum; ikinci ¢ocukluk dedikleri buysa
ben buna sonuna dek varim.

Arada komgularimdan biri bizi yuvarlamirken goriiyor. Bu tiir durumlarda herhalde yasima verip
hos goriliyorlar. Ama her haliitkarda memnuniyetle sOylemeliyim ki kopegim de ben de hi¢ bozuntuya
Vermiyoruz.

Tabii giinesli bir giinde, ihtiyarin en iyi oyun arkadaslarimt gérmek i¢in Dimitri’nin tavernasinda,
Tasso’nun masasina bakmam yetiyor. Eski dostlar... Ne mutlu bana: Evimde Tasso’nun masasinin bir
benzerini yasayabiliyorum.

Otuz sene oOnce, heniiz kirklarimizdayken komedi yazar1 arkadasim Lee, komikler icin bir 6glen
yemegi kuliibii kurmustu. Gayet iyimserlikle —hepimiz uzun yasayacaktik— kuliibe “Bunaklar’adim
vermisti. Lee’nin aklinda Algonquin Yuvarlak Masasi’na (% yakin bir sey vardi ama kuliibiin azgin
sakacilar kullibiine donmesi ka¢cimlmazdi.

Her ay ucuz bir lokantada toplamyor ve saatlerce gevezelik ediyorduk. Ciddi bir konu —mesela son
politik skandal— acilabiliyordu ama acilmasi sadece espri yagmurunu tetikliyor, konudan konuya
atlamyor, pek ¢ogu eski, babalarimizin acelecilikten uzak tarzinda anlatilan, bolca tuhaf karakterli ve
ince ayrimli ayrintilarla bezeli fikra tstiine fikra anlatiliyordu. Sakalar rekabetcilikten uzakti ya,
kotiileri garsonlar1 yammuza kosturtacak dl¢iide yuhalantyordu.

Biz ihtiyarlar kendi giiliingliiklerimize giileriz.

Bizler, Profesor Huizinga’min siralamasina gore, insani hosca vakit gec¢irmenin en iist
bicemlerinden biriyiz: kelimeler ve fikirlerle oynuyoruz. Niikteyle, komikliklerle diinyayr hayal
alemlerimize aliyor, diinyayla oynuyor ve ardindan sagmayr hi¢ utanmadan ger¢ekmis gibi



yutturuveriyoruz.
OYNAYAN IHTiYARLARA HAYRANLIGIMIN DORUGU

Ihtiyar Yunan erkeklerinin dansini ilk defa, ispanyol bademcilerinin sarkisim dinledikten bes sene
sonra izledim. Hayatimda gérmedigim o6lciide coskuluydu. O giinden bugiine, o kadar hazla, sevingle
oynanamm gormedim. Hydra’ya daha yeni gelmis sayilirdim; heniiz, sonralar1 hayatim
zenginlestirecek Yunanli ve orada yasayan Amerikali yeni dostlar1 edinmemistim.

Yamagctaki evimin penceresinden baktigimda, dolunayin bembeyaz ev ve sokaklar1 adamn adeta
glindiiz manzarasinin negatifine ¢evirdigini gérmiistiim. Giines altinda sert ve sarp goriinen her sey ay
15181 altinda hayaletsiydi. Penceremden giren olaganiistii 1s1k beni cekip diissel bir yliriyiise
stiriiklemisti. Arada sirada amran eseklerle 6ten horozlar disinda her taraf dyle sessizdi ki, adanin
glindiiz seslerinin yoklugu 1yice dikkatimi ¢ekmisti. Motorlu tasitlarin bulunmadigr bir yer, sessizlik
tanimim da degistiriyordu.

Derken liman tarafindan gelen miizigi, yumusak bas notalarim ve buzukiden ytikselen Tiirk tintlarim
duydum. Sesi izleyerek Lulu’nun tavernasi adli bir yere geldim. Neden sonra miizigi tamyabildim;
anti-fasist eylemleri yiiziinden dikta tarafindan miizigi yasaklanan Mikis Theodorakis’in sarkilarindan
biriydi. Kapilar1 kapali olan tavernanin pencerelerinden biri ardina kadar agikti.

Iceride bes yashi adam, iki yana acgtiklar1 ellerindeki mendillerle birbirlerine tutunmus dans
ediyordu. Havaya kaldirdiklar1 yiizlerindeki ifadelerde gurur, meydan okuma, hepsinden oOte de
seving okunuyordu. Hig¢biri tam beceremese de hepsi dik durmaya ¢abaliyor, dansin yana adimlarim
kusursuz, zarif bir uyumla atiyorlardi. Parcamin sonlarina dogru miizik hizlamnca adimlar1 da
hizlandi. Miizigin cosku dorugundan sonra uzunca bir siire kollar havada hi¢ konusmadan durdular.
Higbiri, daha sonradan geleneksel oldugunu 6grendigim “Hoppa!” narasim atmamusti. Taniklik
ettigim sey, tam anlanmyla hayatin Atina’daki totaliter baskilara ve elbette yasliligin tiim engellerine
ragmen devam edisi serefine yapilan bir danst1. Izledigim sey en saf, en coskun haliyle oyundu.

Platon’un, saf oyun, ilahiden parcalar tasir derken neyi kastettigini anlamistim. Yasalar’da, sikga
alintilanan oyun iizerine fikirlerini sdyle yazmisti: “Insan, Tanr1’mn oyuncagidir ve bu, insamn en
harika tarafidir (...) Dolayisiyla her erkek ve her kadin buna uygun yasamali ve en asil oyunlari
oynamalidir (...) O halde nedir dogru yasamanin yolu? Yasam, oyun gibi yasanmalidir.”

Platon’dan bu yana {inlii-iinsiiz pek ¢ok diisiiniir oyunun metafizik anlamu {izerine calisti ve fikirler
one siirdii. Yirminci yiizyilin biiyiik Alman diisiiniirii varlikbilimci Martin Heidegger de bunlardan
biridir ve Neden Ilkesi’nde su kafa karistiric1 soruyu sormustur: “Var olmak hakkinda diisiinmeye
acaba oynamanin 6ziinden mi baglamaliy1z?”

Heidegger’in sorusu beni fazlasiyla asiyor ama yasamin tiimiiyle oyun olmasi1 fikrinde
derinlemesine anlaml1 bir seyler seziyorum. Burada, hayata biiyiik deger verirken nihayetinde tiimiinii
birden hi¢ ciddiye almayan bir hayat goriisii s6z konusu. Bu hayat goriisiiyse “Bunlarin hepsi saka,
dolayisiyla higbir seyin onemi yok” yollu bir bakis degil, hayatlarimiza oyunu katarak kendimizi
asabilecegimiz hissini veren bir tavir aslinda. Kisacasi evet, bizler tiimiinii asla anlayamayacagiz bir
oyunun oyunculariyiz. Ama oyun da ne harika bir oyun!

ZAMANLA OYNAMAK



Dimitri, pencereden manzarayr dalginca seyrederek tespihini ¢eken babasi lanos’u gosteriyor: “Her
boncugu kendi i¢indeki bir ritme gore c¢ekiyor,” diyor. “Kendi hayatimn temposunu ayarlayan bir
orkestra sefi gibi.”

Dimitri’nin yorumu dogruysa Komboloi’y1 ¢ekmenin (Komboldi’yle oynamanin) varoluscu bir yam
var demektir. Kombolodi tespihini ¢cekmek, zamana bakmanin, “zamam diizenlemenin” ve “kalici
kilmamn” bir yolu. Ianos’un bu eski Yunan gelenegini uygulayisi belki de gergince vakit 6ldiirmeye
degil, tam aksine isaret ediyor. Belki de yaptigi, zamani yakalamanin, zamam kendinin kilmamn bir
yoludur.

Ianos, zamanla oynuyor.
Dimitri’ye, sence neden Komboloi gelenegi gittikce oliiyor, diye soruyorum. Omuz silkiyor.

“Kim bilir?” diyor. “Daha fazla Avrupali ve daha az kendimiz oluyoruz. Hepten kétii degil tabii.
Mesela ben nazar korkusuyla biiylidiim. Siirekli nazar boncuklu bilezik takmak zorundaydim.
Denizciligimde bile taktim ve epey alay konusu oldum. Ama bugiin artik sadece ihtiyarlar nazara
inamyor. Sahsen tiim o batilliklar1 6zledigimi soyleyemem.”

“Komboloi’yi 6zleyecek misin ama?” diyorum.

“Bendeki hala duruyor,” diyor. “Bazen ¢ekiyorum. Ama sadece yalnizken. Belki herkesin ortasinda
cikarmaktan azicik utandigimdandir. Ama evet, babamin nesli son bulup Komboloi unutuldugunda
ozleyecegim.” Giliiyor. “Unutulmaz belki. Atinal1 bir takim ziippeler sayesinde bu aralar geleneksel
ogeler yine moda; Komboldi’yi sigara birakmak i¢in kullamyorlar. Gemilerden bir elde Komboldi,
digerinde 1Phone’larla iniyorlar.”

Bahsettigi seyi goziimde canlandirinca giiliiyorum. “Yasanmis zamamn” iki ayr1 kutbunu tanm
tamina ifade ediyor ¢iinkii.












Bellek tiim bilgeligin anasidur.

Aeskilos



Ucuncu Boliim
Tasso 'nun Yagmur Damlali Fotograflart

YAPAYALNIZ DUSUNMEK

Dimitri’nin tavernasindan donerken bir kez daha Tasso’yu taracasinda goriiyorum. Birka¢ dakika
sonraysa yukaridan, odamin penceresinden yine ona bakiyorum. Oniinde ufak bir masa, masada eski
defterler, fotograflar ve kartpostallarla dolu goriinen bir kutu var. Tasso’nun derin ¢atlaklarla bezeli
yiiziinde hem diisiinceli, hem memnun bir ifade var. Yapayalmz diisiinmeye ayirmis bugiiniinii...

Kiremit ¢atida yagmurun hafif pitirtilar1 basliyor. Urperiyorum. Yalmzim ve eh, yasliyim. Birkag
coskun dans adimui atmak boyle bir ana yetecek gibi goriinmiiyor. Can sikintis1 ve oyun oynama
konularini biraz daha okumak i¢in dar yatagima uzamyorum. Yaslinin yagmurda hiiznii i¢in stratejim
bu. Fikirlerle oynamak i¢in iy1 bir Kairds gibi goriiniiyor.

BASIBOS DUSUNCELER

Svendsen, eski diisliniirlerin pek ¢cogunun, hi¢bir sey yapmadan gegen zamani miithis fikirlerin ve
hayata yonelik derin kavrayislarin iiretimiyle ilintilendirdiklerine isaret ediyor. Romal1 sair Lucan’in,
“Bos vakit her daim diisiince ¢esitliligi yaratir,” deyisini alintiliyor ve Montaigne’in “Bos Kalmak
Uzerine” baslikli denemesinde bu goriise, basibos diisiincenin disiplinli diisiinceden, “binicisinden
kurtulmus at misali” ¢ok daha maceraci oldugunu ilave ettigini belirtiyor. Svendsen ayrica bos
gezenin bos kalfalarinin, kismen 6nemsiz ayrintilara daha az kapilma olasiliklar yiiziinden felsefi
fikirler iizerinde akademisyenlerden ¢ok daha 1yi bakis acilarina sahip olduklarina inanan Alman
diistiniirti Johann Hamann’dan da bahsediyor. Bu agidan itirazim yok dogrusu. Yalmz, gortindiigii
kadariyla Hamann bos kalma meselesine azicik savunmaci bakiyormus; bir arkadasi bosa vakit
oldiirdigii icin elestirince kizarak ¢alismanin kolay oldugunu, esas gercek aylakligin cesaret ve
dirayet istedigini sOylemis.

Gergek anlamda bos kalmak aym zamanda sabir da ister ki bir bakima sabir, can sikintisimin
panzehiridir. Sahici bir ihtiyar sirf zamamn ge¢mesi i¢in higbir acelesi olmadigindan, bir sabir ustasi
olabilir. Yillar once bir gece, Philadelphia’ya giden asir1 kalabalik bir trende, gencten bir kadinin,
“Tanrim, simdi orada olabilmek i¢in neler vermezdim!” diye sizlandigim hatirliyorum. Yamnda
annesi vardi ve kizina, “Tatlim,” demisti, “hayatindan bir saniye dahi yitirmeyi dileme sakin.”

Ihtiyarligin yeni deneyim eksikligi dahi bir liituf olabilir. “Yeni” olani zaten yapmus ve genellikle
eksik oldugunu gormiisiizdiir. Soyle diyor Svendsen: “Varolussal Can Sikintis1 esasen, bir
biriktirilmis deneyimler kitlig1 kavramu temelinde anlasilmalidir. Sorun, bu can sikintisim asabilmek
icin kendimize deneyim biriktirme izni vermek yerine yeni ve daha kuvvetli duygular: {ist iiste ve
stirekli artirarak yigmamizdir.”

Evet, biriktirilmis deneyimler... Thtiyarda bolca bulunan tamu tamina budur. Piif noktasiysa, bu
biriktirilmis deneyimlerin diisiiniilebilecegi hatta tadina varilabilecedi kadar yavaslayabilmektir.

ZIHINSEL HAZLARIN USTUNLUGU



Epikuros, zihinsel hazlarin, biiyiik 6l¢lide zihin ge¢misin hazlarim diisiinebildigi ve gelecektekileri
sezebildigi i¢in bedensel hazlar1 asti§i kanaatindeydi. Hayatinin sonlarina dogru Epikurosculuga
donmiis Romal1 hatip-diisiiniir Cicero’ya gore bu durum, “devamli ve ilintili haz dizilerine” yol
actyordu.

Modern psikoloji agisindan zihnin bu Epikuros¢u hazlar1 animsamak suretiyle zevk alabilme
becerisi abartili ve asir1 iyimser goriinmektedir. Ama gene de Epikuros’un diisiincenin hazzina dair
kanaati —0zellikle yapayalmz diisiinmek ve aydinlatict sohbetlerde— iistiinde diisiinmeye degerligini
korumaktadir.

Epikuros ve Platon, ihtiyarligin, zincirlerinden bosanmus, genis yelpazede diisiince i¢in essiz bir
firsat tamdigina inamyorlardi. Platon, Devlet’te bu firsat araligim esasen artik “azgin” olmayisimiza
baglanusti: “Ihtiyarlikta muazzam bir siikunet ve Ozgiirliik hissi vardir; ihtiraslar yakamizi
biraktiklarinda sadece bir degil, pek ¢cok deli efendinin elinden kurtulmus oluruz.”

Epikuros ihtiyarliktaki bu firsati, ticaret ve politika diinyasini geride birakmanin bir diger faydasi
saymisti; bu sayede beyin, giiciimiiziin baska alanlara, daha mahrem ve diislinsel alanlara odaklama
serbestligi kazantyordu. Ticari diinyaya gomiilmek zihni gemler, basmakalip, kabul edilir diisiinceyle
simrlar: Tam pazarliklarin ortasinda durup insamin evrenle iligkisini diisiinmeye kalktigimizda
anlasmay1 baglamak epey zorlasir. Dahasi, Oniimiizde bir is programu yokken acele etmeden
diistinecek, bir diislinceyi bizi nereye ve ne kadar siirede gotiiriirse gotiirsiin kovalayacak zamanimiz
vardir. Epikuros, Menoeseus’a yazdigi bir mektupta, ihtiyar bir insamn, “gelecek korkusu
tagimamasinin sonucunda” yeni fikirlere zihnini agmak i¢in en uygun konumda oldugunu séylemisti.
Ihtiyar, bir sonraki hamlesi icin tasalanmaz, ¢iinkii satran¢ sona ermistir. Cani ne isterse onu
diisiinmekte serbesttir.

(Cagdas beyin arastirmalar1, Platon’un “ihtiyarlikta felsefeye kafa yormak icin ¢ok daha 1yi durumda
oluruz” goriisiine bilimsel bir ac1 ilave etmektedir. Montreal Universitesi’nde yapilan bir arastirmada
yasli zihinlerin genglerinkilerden daha verimli olduklar1 ortaya ¢ikmistir. Arastirmanin baskani Dr.
Oury Monchi, sOyle yazmustir: “Artik elimizde bilgeligin yasla birlikte geldiginin ve beynin
yaslandik¢a kaynaklarini daha iyi kullanmay1 68rendiginin nérobiyolojik kamti var.” California
Universitesi’nde yapilan bir baska arastirmadaysa beynin soyut, felsefi diisiinceyle ilintilendirilen
boliimlerinin ihtiyarlikta sinirsel iletken dopaminin dikkat dagitic1 etkilerinden kurtulmas: yiiziinden,
“yavas bir beynin daha bilge olabilecegi” sonucuna varildi. S6z konusu arastirma su sonuca
baglanmusti: “Yash beyin, insani diisiinmeden hareket etmeye zorlayan ve duygularinin kontroliine
sokan dopamine daha az bagimlidir.” Buyur! Platon’un “deli efendisi” dopaminmis demek!

“Bilge” derken neyi kastettigimizin tantmlanmasini bilim insanlarina birakmak ¢ok hosuma gitmiyor
ama yashlarin, genclerden ciddi olgilide farkli ag¢ilardan disinme kapasitesine sahip olduklari
fikrine inamyorum. Bunun nedeni belki yavas diisiinmeye uygun konularin yavas diistinmeyle birlikte
gelmesi ya da yaslimn diistinecek daha bol zamam olmasi veya kim bilir, belki de dopamin
bagimliligindan kurtulmus olmasidir. Yeni diisiince seklinin kdkiinde her ne olursa olsun, yasl kisi
artik miithis seyler diistinme firsatina sahiptir.

OZYASAMOYKUSEL DURTU

Biz ihtiyarlar siklikla hayatimuzda biriktirdigimiz deneyimleri diisiiniiriiz. Epikuros, az evvel



bahsettigim, Menoeseus’a 6liim ddseginde yazdigi mektupta, “Insan yaslandiginda, ge¢misin hos
hatiralar1 sayesinde bir¢ok konuda gen¢ kalabilir,” diye de yazmusti. Bu cilimle aklima
komsularimizdan birinin ben ¢ocukken sdyledigi bir lafi getirdi: “Su kadin oyle yasl ki hangi yasta
olmak isterse o yasta olabilir.”

Ama bazen ihtiyarlar gegmise ait seyleri gelisigiizel hatirlamaktan fazlasim yapmak, hayatlarini, her
seylerini bir arada tutan ip1 aramak isterler.

OZYASAMOYKULERI VE IHTiYARLIK

Ozyasamoykiisel diirtii iki sekilde gelir. Birincisi hayat dykiimiizii baskalarina aktarma diirtiisiidiir;
yakin donemde altmus bes yas iistii niifusun artisi, piyasada siiriisiine bereket ani kitab1 goriilmesine
yol agmustir. Ikincisi ise yasam dykiilerimizi dogrudan kendimiz i¢in yazmaktir. Bu diirtiiler siklikla
birbirleriyle celisirler. Kisinin amlarim bagkalarimin okumasi i¢in yazmasindaki dogal sorunlardan
biri edebi rekabetciligin ¢ekiciligidir. Sonucta kim, mesela Law & Order!d seyretmeye asir1 6lciide
zaman harcamus bir kisi sifatiyla amlmak ister? Yayinlanmaz bu! Ama saatlerce Law & Order 1zlemis
olmasinin, kisinin yasadig1 hayata dair tematik bir anlam ¢ikarma ¢abasi olmasi pekala miimkiindiir.
Felsefi kafaya sahipler i¢in kisinin kendi yasam Oykiisiinii kendisi i¢in kurmaya kalkigsmasi otantik
ithtiyarlikta basroldedir.

Ama baz filozoflar buna itiraz ediyor. Aristoteles, Retorik’in ikinci cildinde, yaslilara ayirdigt bir
boliimde sOyle yazmisti: “Umuttan ziyade amlarla yasarlar, ¢iinkii hayattan ellerinde kalan, upuzun
gecmise kiyasla pek azdir ve umut gelecege, anilarsa gegmise aittir. Gevezelikleri de bu yilizdendir;
siirekli gecmisten bahsederler, ¢linkli gegmisi hatirlamak hoslarina gider.”

Fazlasim soylemeyelim ama yukaridaki sozler, 6zyasamoykiisel dirtiiyii takip i¢in pek hos bir
tavsiye vermiyor dogrusu.

Bertrand Russell, Aristoteles’in sdylemini biraz daha agiyor. Doksan sekizine dek yasamis (uzun
omriinii atalarim 6zenule se¢mesine bagliyordu) Russell, diinyaya vaktinden once gelmis bir ebedi
genclikciydi. 1975 tarihli “Nasil Yaslanmali” basliklt denemesinde sunlari yazmusti: “Psikolojik
acidan ihtiyarlikta dikkat edilmesi, sakinilmasi1 gereken iki tehlike vardir. Bunlardan biri gegmise
yersizce kapilmaktir. Anmilarla yasamak, glizelim eski giinlerin gidisinden pismanlik duymak ya da
6lmiis dostlara iiziilmek fayda getirmez. Insan diisiincelerini gelecege ve yapilmasi gereken seylere
yoneltmelidir.”

William Butler Yeats ise “Neden Ofkelenmesin Ihtiyarlar?” adli siirinde ge¢cmise gdmiilmenin
kacimlmaz sonucu gordiigii seyi, doymamus beklentilerin bir belgesel-draminin ortaya ¢ikisini tasvir
etmigti:

Neden ofkelenmesin ihtiyarlar?
Kimi tanimissa sonunda sarhos
Bir muharrire donmiis

Kivrak bilekli bir delikanli

Ya da bir zamanlar Dante’yi



Ezbere okuyan tatl bir kiz

Simdi burnunda karni

()

Bulamazlar bir tane dahi

Baslangici kadar bitisi kiymetli

Mutlu mesut bir hikayeyi

Gengler bilmez boyle seyleri

Oysa bilir goriip gecirmis ihtiyar
Anladiginda eski kitaplarin ne soyledigini
Ve daha iyisinin gelmeyecegini

Kavrar neden ihtiyarlarin ofkelendigini.

Ama pismanlik ve umutsuzlukla bezeli anmilarin tek se¢enegimiz olmadigim sdyleyen psikolog ve
varolus¢u Erik Erikson bana daha inandirici geliyor agikgasi. Tam aksine, diyor Erikson, bize
yaslilikta esas lazim gelen, olgun ve bilgece hatirlamaktir.

OZYASAMOYKUSEL BUYRUK

Erikson’un modern psikolojiye yaptig1 en 6nemli katkilarindan biri, ¢ocukluk gelisiminin Freudcu
asamalarimin Otesine yaslilik dahil tim yasamu igererek gecen kisisel evrim basamaklarim
formiillestirmesidir. Son asamaya, ihtiyarliga Erikson, cesaretle “olgunluk™ diyebilmistir.

Erikson her asamaya, basariyla asilmasi i¢in ¢Oziimlenmesi gereken bir “kutupsal gerilim”
yerlestirmistir. Mesela geng-ergenlikteki basat gerilim, mahremiyet ile yalitilmislik arasindadir. Bu
gerilimin basarili ¢oziimii baska insanlarla sevgiye dayanan iliskiler kurmakken basarisizligin sonucu
yalmzlik ve yabancilagsmadir. Erikson, olgunluktaysa gerilimi “ego haysiyeti” adint verdigi sey ile
umutsuzluk arasinda goriir. Bu asamamin elzem gorevi insamn geriye bakarak hayati iizerine
diistinmesidir.

Erikson’a gore ego haysiyetiyle umutsuzluk arasindaki gerilimin basarili ¢oziimlerinden biri,
bilgece ve diisliniilmiis bir doygunluk hissine ulagsmak, yani kisinin kendini tiim hata ve sevaplariyla
kabullenmesidir. Erikson, kisinin ihtiyarliginda hayatim felsefi kabullenisinin dogrudan olgunlasmis
bir sevime kapasitesinden kaynaklanacagina inanmisti. Yaglilig basariyla ge¢irmenin anahtarinin aile
iliskisinde yattigi kanaatindeydi. Kisinin ge¢cmisine bakarak hayatini diisiinmesinin basarisiz
sonucunun dinmeyen pismanlik ve huysuzluk, aksilik, umutsuzluk olacagim sodyliiyordu.

Kisacasi, Erikson’un felsefesine gore yaslilikta insamin hayat anlatistm arama dirtiisii kendine
dalma veya basibos giindliz diisleri kurmaktan 6tedir ve Onemlidir. Svendsen’in “biriktirilmis
deneyimin” yalitilmis ve birbiriyle ilintisiz deneyimler yagsamamin getirdigi can sikintisimn tam tersi
ve kuvvetle muhtemelen en 1yi ilac1 oldugunu yazarken onerdigi de buydu: Deneyimlerimizi kisisel
oykiimiizde birbirlerine baglamak, hayatimizin anlamim bulmanin yollarindan biridir.



ANILARI SECMEK

Charles Dickens, basyapiti David Copperfield’a su ciimlelerle baslar: “Kendi hayatimin kahramam
m1 olacagim yoksa bu konumu baska biri mi dolduracak, bu sayfalar gostermeli.”

Bu giris beni her daim giiliimsetmistir. Kendi hayatimin kahramani ben degilsem kim olabilir? Ama
galiba Dickens burada bir proto-varoluscu espriye isaret ediyor, “baska birinin” Copperfield’in
yasamuni belirleyen olay ve olgularin, mesela kaderin kisilestirilmesi olabilecegini soyliiyordu. Bir
baska deyisle David Copperfield hayatim, yasayacaklarim se¢miyor, sadece olanlarin basina
gelmesine izin veriyordu. Varoluscularin onaylayacag bir sey degil elbette. Copperfield’in kendi
hayatinin oznel kahramani olup olmayacagi, anlaticimn “bu sayfalarda” maceralarim anlatarak
yamtlamayr umar goriindiigii temel sorudur. Arayis, ¢aba, hangi olaylarin anlamli olduklar1 ve diger
olaylar1 anlaml1 bir sekilde takip edeceklerini sormakla baslar.

Anilarimuzi sadece kendimiz ig¢in yazarken bile se¢im yapar, kisisel tarihlerimize net bir anlati
cizgisi, bir nedensellik duygusu, hatta kisisel biiylime ve gelisim sunacak goriinenleri seceriz. Tabii
bir de diger, Mark Twain’in zarafetle, “Gencken olmus-olmamus her seyi hatirlardim; artik
yaslanmyorum ve yakinda sadece ikincisini hatirlayacagim,” sozleriyle isaret ettigi sorun var. Galiba
oniinde sonunda ¢ignene kurcalana siinmiis malum felsefe sorusuna, “Neyin dogru ve ger¢ek oldugunu
nasil bilebiliriz?” sorusuna bakmak zorunda kalacagiz. Tabii, “Bu halde ne fark edecek artik?”
sorusunu kibarca ekleyerek...

Kendi zevkimiz i¢in amlara daldigimizda genellikle olgu ve olaylar1 dogrulayacak bir sey
aramayiz. Biz ilgilendiren, deneyimi, bize neler hissettirdigini, bizim i¢in o zaman ve bugiin ne
anlamlar tagidigini anitmsamaktir. Mesela Profesor Erikson’la liniversite 6grenciligim sirasinda nu
konugmustum yoksa 1lgili sohbeti arkadaslarimdan biriyle yaptigimla mu karistirtyorum ya da belki
sohbet kafamda, Erikson’la ilgili bir okumadan sonra mu yer aldi sorularinin yanitlar1 hayatimin
anlaml1 bir dykiisiinii toparlamada kesin bir fark yaratacak gibi goriinmiiyor bana. Onem tasiyabilecek
hatta biiyilk 6nem tasiyabilecek meseleyse, ger¢ekte yasanmis olsun veya olmasin, ilgili sohbetin
konusunun bende Onemli, mesela ilgi alantmu veya diinya goriistimii degistirecek bir etki yapip
yapmadigidir. Hatta s6z konusu amya sahip olmam ve bu amya onem atfetmem, mutlak ve nesnel
ger¢ekliginden daha onemlidir.

Hayir, hayir, bir ammn sirf ben oyle diisiindiigiim icin gercek olacag terelelli diyarlarina
gitmedim. Astronot giysimle aydaki ilk adimlarimn tiim canliligiyla hatirliyorsam ve astronot
olmadigima, aya en fazla dagda kamp yaparken yaklastigima dair reddedilemez somutlukta kanitlar
mevcutsa, hayat oykiimii diisiinmeyi fazlasiyla geciktirmisim ve saglikli diisiinemeyecegim tiirden
yaslilik stmrim asmusim demektir. Profesor Erikson’la yaptigim ve muhtemelen yanlis hatirladigim
sohbet ile ayda yiiriime fantezi-amm arasina bir yerlere ¢cekmem lazim ¢izgiyi. Kolay degil ama.

Hatirat yazma sanati lizerine New York Halk Kiitiiphanesi’nde diizenlenen bir konferans dizisine
“Gergegin Icad1” ad1 verilmisti. Sirindi ama baslikta aslinda énemli bir noktaya parmak basiliyordu:
Yasam Oykiimiizii toparlamaya calistigimizda Oriintii ve temalar arariz ve bu arayis hangi amlarin
secileceklerini belirler. Tabii 6teki tiirliisii de s6z konusudur: Oriintii ve temalar1 amlariniz arasinda
arar ve ardindan bulduklarimizi onaylayacak anilar1 aramaya koyuluruz.

Yani kendi ¢capimizda, Dickens’in ¢ektigi sanatsal numarayr ¢ekmeye ¢abalariz: Hayatlarimizdan



sahneler secerek Oykiimiize tutarlilik hatta gokler yardim etsin, anlam katmaya ugrasiriz. Ama
secimlerimiz ne denli keyfi olurlarsa olsunlar gérevi tamamlamak i¢in elimizdedirler. Sartre, birkag
kiloluk basyapitt Varlik ve Higlik’te sOyle yazmisti: “Hatirlamakta bir sihir vardir (...) Hatirlarken o
imkansi1z senteze ulasiriz sanki (...) Hayatin 6zlemini ¢ektigi senteze...”

Felsefi ihtiyarligimda o imkansiz sentezden daha fazla hi¢bir seyi 6zlemiyorum ben.
YABAN CILEKLERININ BILGELIGI

Erikson, 1960’larda Harvard’da verdigi meshur “Insan Yasam Dongiisii” dersinin sonlarina dogru
amfinin golgelerine ¢ekilir ve sahnede Ingmar Bergman’in klasik basyapiti Yaban Cilekleri oynamaya
baslardi. Erikson “Koca bir hayatin toplam ahengini”, “gestaltim” bu film kadar yakalayabilmig
hi¢bir sey yoktur, derdi. Filmi, yasli bir adamin hayatim gozden gecirisinin ve hayatindan anlam
cikartma ve hayatiyla barigsma cabasimin olagandisi duyarli ve esin verici modern bir portresi

saylyordu.

Erikson’un Yaban Cilekleri’nde bunca zenginligi nasil gordiigiinii anlamak benim i¢in gayet kolay.
Film, Isvecli emekli doktor ve bakteriyolog Dr. Isak Borg’un yolculuk, amlar, diisler, dnseziler ve
aile liyeleri ve yabancilarla karsilasmalariyla dolu upuzun bir giiniinii isliyor. Borg, oglunu terk eden
geliniyle birlikte meslegine verdigi elli yillik hizmete karsilik madalya alacag Lund Universitesi’ne
gitmektedir. Borg, yolculugunun baslangicinda yapayalmz kalmus, hayata kiiskiin bir ihtiyardir; dinin
tesellisine ve hayatinin, herhangi bir hayatin, herhangi bir agkin anlam tasiyabilecegi ihtimaline karsi
son derece alaycidir.

Daha yolculuguna baslayamadan Borg diisiinde, akrep ve yelkovansiz bir saat ile cesedini tasidig
ortaya ¢ikan bir cenaze arabasi gormek suretiyle yaklasan Oliimiiyle yilizlesir. Faniliginin golgesi
glinboyu pesinden gelir, hayatindan anlam ¢ikarmak i¢in son bir ¢abaya zorlar. Borg icin asiri
1stirapli bir siirectir bu.

Aklina gelen amlarin ¢ogu, ozellikle cocukluk amlar1 neredeyse diislerinden ayirt edilemez
haldedir ve amnilari, aym diislerdeki gibi, duygularla, 0Ozellikle baskin pismanlik hissiyle
carpitilmislardir. Bu carpitilmalar amlarim daha mu az gercek kilar peki? Yoksa s6z konusu anilarin
Borg icin 6nemini mi vurgulamaktadirlar? Erikson’a gore her iki soru da Bergman’in, amlarimizin
“gercekligim” lizerlerine bindirdigimiz bilgelikle “icat edebilecegimiz” yOniindeki muazzam
goriisiinii 1skalamaktadir. Pigsmanlik, Borg’un hayatina bakmada kullanabilecegi tek ac¢i1 degildir
clinkii.

Ama pismanlik bir kenara da atilamaz. Yaban Cicekleri, Borg’un hayatim gayet iy1 gecirdigi
sonucuna varmastyla biten, “iyi hissettiren” filmlerden degildir. Hem de hi¢. Ama buna ragmen giiniin
sonunda Borg bir tiir kefarete ulasir. Hayatini, pigsmanliklar1 ve diger her seyiyle kabullenir: Hayati,
“benim tliriim”e derinlemesine bagli bir insan hayatidir sonucta.

[talyan yonetmen Federico Fellini’nin, hayat muhasebesi {iizerine kurulu klasik filmi 8%,
pismanliklar meselesini Yaban Cilekleri’nden daha dogrudan bir sekilde ve belki de daha az
incelikle ele alir, ayrica bu film daha agik yiirekli ve hatta daha komiktir. Akdeniz’e yakin yasamanin
etkileri herhalde. 8% ’ta baskarakter, ilhanum yitirmis sinemaci Guido, kendini hayatindaki insanlar1
ve olaylar1 diisiiniirken bulur ve bu amlar, aradig filme doniislir. Bu arada siire¢ boyunca Yunan
korosunun gorevini {stlenen bas-elestirmeni Daumier’yle ugrasmak zorunda kalir. Soyle der



Daumier: “Bagka insanlarin senin sefil hatalar katalogundan faydalanabilecegini diisiinmek ne biiyiik
kiistahlik! Ayrica hayatinin pargalarin, silik anilarim bir araya getirmek ne yarar saglayacak sana?”

Ama yolculugunun sonlarina dogru Guido ¢ildirmanin esigine varir: “Her sey onceki gibi! Her sey
gene karmakarisik ama bu karmasa benim! (...) Aradigimui ve hala bulamadigimu itiraf etmekten
korkmuyorum artik. Ancak bdyle yasadigimu hissedebiliyor, ancak bu yolla gozlerine utanmadan
bakabiliyorum. (...) Kabul edebilirsen beni, ben olarak kabul et. Kendimizi sahiden bulabilmemizin
tek yolu bu.”

END

Profesor Erikson’la yaptigima inandigim konusma, Yaban Cilekleri’nin sonu hakkindaydi. O sirada
yirmi yasindaydim ve 1960°larin baslarindaki pek ¢cok insan gibi, diinyaya kars1 genel bir kizginligim
vardi. Geriye bakip hayatim gézden gecirecek bir ihtiyarin nasil olabilecegini hayal bile edemezdim
ama bu durumum beni, 6gretmenime, “Borg diger insanlarla iliski kurmak i¢in ge¢ kalmamis miydi?
Hayatimin sonlarindaydi yani,” demekten alikoyamanusti. Profesor Erikson ise basit bir yamt
vermisti: “Hala vakti vardi iste.”

S

Yataktan kalkip yavas adimlarla pencereye gidiyorum. Tasso taracada degildi ama evinde,
neredeyse tam karsimda, masasina oturdugunu gorebiliyordum. Gomleginin yeniyle fotograflardaki
yagmur damlalarin siliyordu.












Insan ézgiirliige mahkumdur, ¢iinkii diinyaya



firlatildiktan sonra yaptig1 her seyden sorumludur.

Jean-Paul Sartre



Dordiincu Boliim
Gengligin Giizelliginin Sicak Esintisi

VAROLUSSAL SAHICILIK

Bugiin Afrika tarafindan, Girit iizerinden gelen sicak bir riizgar esiyor. Siroko!8! sayilacak denli
sicak ve siddetli degil ama adalilar sinirlilik ve firtinali ihtiras anlamina gelen “Sirdkos Etkisi”
altinda kalacaklarim1 sdylemekten geri durmuyorlar. Bu durumun, insamin serinlemek i¢in bekledigi
riizgarin sicak ¢ikmasindan duydugu hiisrandan kaynaklandig sdyleniyor. Dimitri’nin tavernasinda
oturdugum yerden duydugum kap1 ¢arpmalarinin tiimiiniin nedeni riizgar degil kisacasi.

Tasso gibi kimi adali, insanlarin siroko meselesini kalayr basmak ya da teklifsiz seks yapmak i¢in
bahane ettikleri goriisiinde. Ama bilhassa Tasso bu analizini ortaya atma niyetinde degil. Tasso bir
defasinda insanlarin bu sézde “Sirokos Etkisi’ni, Brezilyalilarin Paskalya oncesindeki kirk giinliik
perhize hazirlanmak adina Mardi Gras’da yaptiklar1 asiriliklar gibi kullandigim  sdylemisti.
Tasso’nun, yargi¢cligi doneminde acik fikirli, aydin biri olduguna eminim.

Tasso ile arkadaslar1 yine masalarindalar; muhabbet ediyorlar; su ana kadar sohbet konular1 hava
ve havanin neye isaret ettigi. Derken birden susuveriyorlar. Hepsi birden sahil yoluna inip tavernanin
taracasinin Oniinden gegen basamaklara bakiyor. Basamaklarda gencten bir kadin beliriyor ve riizgar
etegiyle bluzunu bol kivrimli viicuduna simsiki yapistiriyor. Kadin bir anligina oracikta, belki 1lik
riizgarin tadint ¢ikarmak i¢in ama daha kuvvetle muhtemeldir ki, bakan erkekler lizerindeki etkisinin —
kisisel “Sirdkos Etkisi’nin— keyfini siirmek icin durakliyor. Birka¢ saniye sonra bir baska kadin,
saygin dullarin geleneksel siyahlarina biiriinmiis yasl bir kadin beliriyor. Durumu derhal kavriyor ve
kizi kolundan tuttugu gibi gotiirtiyor. Kizin adi1 Elena. On dokuz yasinda, simsiyah saglari, acik,
zeytuni teni ve kocaman, kapkara gozleriyle klasik bir Yunan giizeli. Kadinsa, babaannesi.

Ihtiyarlar, oturduklar1 yere dogru yaklasan Elena ile babaannesinden gdzlerini ayirmiyorlar. Kiz ile
yaslt kadin tam karsilarina geldiklerindeyse hep birden ayaga kalkip selam veriyorlar. Tasso, “Iyi
glinler,” derken gobeginin izin verdigi ol¢iide kibarca one egiliyor. Elena’nin giizelligine hayranligini
ve miitesekkirligini ifade ettigi acik.

Kiz ve babaanne uzaklasinca sohbet tekrar bagliyor ama bu sefer konu hava degil. Yiizleri
kipkirmizi, neseleri yerinde, hayatlarinda tamdiklar1 giizel kadinlardan bahsediyorlar simdi. idareyi
bu sefer Tasso aliyor; arkadaslarindan ¢ok daha fazla gezmis ve ¢ok sonra evlenmis... Lafa diinyada
geng bir kadindan daha giizeli olmadiginmi ¢iinkii bizzat gen¢ligin giizellikte kiyas kabul etmeyecegini
ilan ederek basliyor. Tasso’nun konuya dair filozof-sairligi bariz. Aklima, benzer bir durumda
Yeats’ten dem vurarak, “Genglik giizelliktir ve giizellik gencliktir,” diyen bir arkadasim geliyor.

CINSEL DURTULERE KARSI CINSEL NOSTALJI

Epikuros’un masasinda fahiselerin hos karsilandig lafi duyulunca Atina’da, Bahge’nin duvarlar
ardinda Epikuroscu olgekte seks partileri yapildigi dedikodusu yayilmisti. Oysa bu dedikodunun
ger¢ekle uzaktan yakindan ilgisi yoktu.

Epikuros cinsellik konusunda bugiin Epikuroscu dendiginde akla gelenden ¢cok daha gerideydi. Zira



cinselligin kontrolden ¢ikma, ¢ok dnemli kisisel rahatlik alammin disina tasma egilimi barindirdigina
inamyordu. Kendisi hi¢ evlenmemesine ragmen, Epikuros’a gore, evet, evlilik ve iireme kalic1 tatmin
saglarlardi, ama seks —ve saf cinsel ask— Oniinde sonunda getirdigi ugucu hazlardan ¢ok daha fazla
mutsuzluga yol acgardi. Seks, zaaflar tasiyan gereksiz ve doymaz ihtiyaglar1 ortaya dokerdi ve kaygiyl
koriiklerdi. Epikuros seksin perisanliga yol agisinin haritasini bile ¢ikarmisti: Siire¢ arzuyla basliyor,
sevkle devam ediyor, eylemin kendisinde doruga ulasiyor ve ardindan dogrudan kiskangliga veya can
sikintisina ya da ikisine birden ilerliyordu. Bu noktalardaysa Epikuros’un rahatlik bulmasi miimkiin
degildi.

Bu anlayista, Tasso ve arkadaslar1 ve elbette bendeniz i¢in pek uygun bir nokta var diyemem. Bizim
gibileri i¢in seks, buglin doniip baktigimuzda bile —hatta belki 6zellikle bugiin doniip baktiginuzda—
yasattig1 tiim bas agrilarina deger. Akl1 hala cinsel fantezilerde ve gelecek firsatlarda dolanan “pis
ithtiyarlariz” demeye getirmiyorum. Boyle bir duruma en yakin hali, Tasso, Elena’y1 seyrederken
giliimseyerek, kasiklarindaki gidiklanmayr “Uyuyan dev uyandi, esnedi ve tekrar yatti,” ciimlesiyle
tarif ettiginde gordiim. Hayir, bu tiir azgin teke fantezilerini, testosteron bantlar1 takip yetmis iki
saatlik Cialis kiirleri yapan yetmis ii¢liik arkadasima birakiyorum sahsen.

VAROLUSSAL SAHICILIK

Testosteron bantli ebedi genglik meraklis1 arkadasimm diistinmek, yavastan gelisen iyl ve sahici
ithtiyarlik felsefemi ¢oziimlememe yardim ediyor. Aktif bir libido ile gevsek bir penise sahip olmak
bir seydir ve Cialis bu konuda gayet uygun bir ¢oziim gibi goriinmektedir. Ama insamin libidosunu
hareketlendirmeye ¢alistigim gostermek i¢in testosteron bantlar1 takmasi bambagka bir meseledir ve
ucu, halen istenmeyen bir seyi istemeye cikar ki bu da ¢ok tuhaf bir kafa hali demektir.

Epikuros’la birlikte omzuma tiinemis goriinen yirminci yiizyil varolusgusu Jean-Paul Sartre bu
“Ebediyen Geng” meselesine bakis icin ¢ekici bir yol sunuyor. Sartre etigi bizlere sahici yasamayi
buyurur — buradaki “sahicilik”, Sartre’in neredeyse evrensel kabul gormiis “kendine diiriist ol”
siarina dair yorumudur. Sartre’a gore insan, varolusunun 6ziinden once geldigi ilkesine bagli hareket
ederse “sahici” yasar. Yani insan, oziinde mesela bir demokrat, bir garson veya bir diisiiniir degildir;
bunlar oynamay1 secebilecegi rollerdir ama asabilecegi i¢sel nitelikler degildir. Gene mesela, sahici
yasayan bir insan kalkip, “Ogle yemeklerinde iki kadeh viski yuvarlarim ciinkii ben boyleyim,”
diyemez. Boyle derse kendine kim oldugunu ve neler yapabilecegini secebilen bir 6zne sifatiyla var
olan bir birey degil, degismez dzelliklere sahip bir nesne muamelesi yapmus olur.

Benim i¢in buradaki en 6nemli nokta, Sartre’in kisinin kendisine nesne muamelesi yapmasina dair
uyarisi. Sahiden hissedebildigim nadir ahlak felsefesi kirintilarindan biri bu: Kendi kendime nesne
muamelesi yapmak bana daha az canlilik, daha az kendilik hissi verecektir. Mesela kendimi 6ziimde
diistincesiz bir insan olduguma ve bu konuda yapabilecegim hi¢bir sey olmadigina inandirdigim bir
noktadayim: Sadece maglubiyet hissetmekle kalmam, isteyerek degisebilme kabiliyetimi reddetmekle
sahiden yasiyor olmam da son bulur. Ama ayn1 zamanda kontroliim disinda kalanlar1 kabullenmemek
de aptalliktir: Ne geng¢ ne de uzun boylu ve mavi gozlii olmak benim se¢imime baglidir.

Temelde ¢ogumuz hayatlarimizdan miimkiin mertebe sorumlu olmak isteriz; hayatlarimizi kendimize
ait kilmak elzemdir. Seciyorum, dyleyse kimsem oyum. Peki, bir erkegin ihtiyarliginda stirekli “is
tistiinde” oldugu ¢ag1 geride biraktigim gordiigiinde kendini olmadigi biri (azgin bir delikanl1) gibi
hissetmek adina kendine testosteron zerk etmesi sahicilik midir? Yaptigi sey kendini bir nesneye hatta



bu baglamda bir seks nesnesine doniistiirmek degil midir?

Bir testosteron savunucusu herhalde hormon desteginin kisiyi baska birine doniistiirmeyecegini,
sadece oldugu kisiye, enerji iceceklerin yaptig tiirden dirilik ve canlilik katacagim one stirecektir.
Hatta yeniden azgin olmay1 se¢menin ust seviyede bir kendini-yaratma eylemi, sahiciligin dorugu
anlamina geldigini bile sdyleyecektir.

Oyledir belki. Ama sahsen hayatin, her biri kendine has niteliklere sahip ayr1 asamalari
bulundugunu ve bu asamalari kurcalamamn i¢lerinde tasidiklar1 degeri bozmak anlamina
gelebilecegini diisiinmeden edemiyorum. Insani arzu ve becerilerin hayatin bir déneminden digerine
degistigini kabul etmenin daha sahici ve bunu reddetmenin her hayat asamasinin en tatmin edici
yanlarint 1skalamak anlamina geldigine inamyorum. Bu yasta mahallenin gen¢ c¢apkini roliine
soyunmak bence profesyonel ligde degil, kiiclikler liginde bile yildizliga kalkismak kadar (stereoidin
dibine vurulsa bile) anlamsizdir.

Peki, neden Cialis’e evet ama testosterona hayir? Bu noktada biraz keyfi bir ayrim yaptiginu itiraf
ederim —Sartre keyfi ayrimlara bolca yer birakirdi—, ama Cialis almak bana, tabiri caizse kirik bir
kemik i¢in ilag igmek gibi gelirken testosteron takviyesi bir erkegin hayatinin o noktasinda oldugu
kisiye miidahale gibi goriiniiyor. Gergekte o kadar istemedigi bir seyi istemeyi, hem de seksenine
merdiven dayamisken istemek sahte, kendine karsi yalancilik gibi goriiniiyor bana.

Gogiis ameliyat1 yaptiran arkadasimaysa ne desem bilemiyorum. Doktorunun hakkim teslim etmek
gerek; sahiden sahane bir 1s ¢ikarmus. Bu arkadasim, bana artik kendini daha gen¢ ve ¢ekici
hissettigini, bu iki halin de mutluluk verdigini soyliiyor ki, mutluluk denildiginde tartismaya kalkmak
sahiden zor.

VAROLSSAL INKAR

Bu testosteron takviyesi/meme ameliyati meseleleri tipik “ebediyen gen¢” kararlarindan daha fazla
bir seyi gosterirler; ihtiyarlamayi inkarin simgesidirler.

Pek ¢ok cagdas psikoterapist gibi varolusgular i¢in de hayatlarinuzla ilgili ger¢ekleri inkardan daha
kotiisii yoktur. Inkar iginde yasayan bir insan, Platon’un magarada yasayan insanlar1 gibidir: Bunlar
magaranin duvarindaki golgeleri gercek samrlar, oysa —bazilar1 zor olsa da— hayatin gercekleri
hemen disarida apaydinlik durur. Bu insanlarin tam anlamuyla ve sahiden yasadig sdylenebilir mi?

Varolusculugun babasi sayilan Seren Kierkegaard’a gore, insanin nihai, en tistdiizey inkar1 olimlii
oldugu ger¢egini inkar etmesidir. Bu ger¢ekten kaginmak i¢in Oliimden sonra ebedi yasama
inanmaktan tut, bitirdigimiz kitap sayesinde “yasamaya devam edecegimiz” goriisiine kadar uzanan bir
dizi 6liim-inkar1 stratejisi kurariz. Bunu gayet anlasilir bir nedenle yapariz: Bir giin 6lecegimiz ve bir
daha yasamayacagimiz fikri bizi dehsete diisiiriir. “Ama bunun alternatifi,” der Kierkegaard, “bize
bahsedilmis tek hayati biitiiniiyle ve geregince yasamamak ve onun yerine yanlsamalar magarasinda
dolanmaktir.”

Yirminci yiizyilin ortalarinda antropolog Ernest Becker, Pulitzer odiillii Oliimiin  Inkar: adla
eserinde Kierkegaard’in tezini gelistirdi. Becker, 6liimiin inkarim insanligin temel hayatta kalma
mekanizmasina bagliyordu. Oliimiin inkar edilmesinin psikolojik ve kiiltiirel boyutlar1 vardi; bu
yanmlsama olmazsa uygarlik umutsuzlukta eriyip yok olurdu. Becker, dinsel inanglarimza



tutunusumuzun zayifladigt bu akil c¢aginda gittikce artan akil hastaliklarimin kokiinde fanilikle
giristigimiz basarisiz pengelesmenin yattig1 kanaatindeydi.

Ihtiyarladiginuzi inkar etmemiz ©nem acisindan faniligimizi inkar etmemizin yamna dahi
yaklasamaz ama her iki inkar da birbirleriyle yakindan baglantilidir. Yakin donemde yapilan bir
arastirma, Amerikalilarin kabaca yarisinin 6liimden sonra yasam ya da herhangi bir diger 6lumstizliik
bi¢cimine inanmadigimi ve bu inanmayanlar arasinda egitimli ve varliklilarin yiizdesinin gittikce
artigini géstermistir. Bununla birlikte, ebediyen genglikgilerin cogu kisisel son kullanim tarihlerinin
yakinda gelecegini inkar eder goriinmekteler. Bunun sonucunda kalan giinlerini programlarlarken
miiphem hesaplara daliyor, gen¢ kalmak, hayatlarimin “bitir islerini” sathasinda kalmak i¢in daha
bolca zamanlar1 bulundugu fikrine saplaniyorlar.

Ama oOyle olmuyor iste. Clinkii bu durumda hayatin “ebediyen geng” sathasindan dogruca ihtiyar
ithtiyarliga geciliyor ve “limana yanasmis, ger¢ek mutlulugunu emniyete almus” bir yashh olmanin
doyumundan mahrum kalimyor. Epikuros’un neden yasamun dorugu dedigini yavastan anlamaya
basladigim sey yitiriliyor.

Kierkegaard ve Becker herhalde yasliligin inkarinda bir 6liimii inkar stratejisi goriirlerdi. Ciinkii
her sey bir yana, yaslilik safthasi yasamin son sathasidir (zor bela yasiyor sayilacagimz ihtiyar
ihtiyarhig saymazsak). Yasliligi atlamaksa bize gercekten hayatimizin son safhasim yasadigimzi
unutturabilir.

Kisacasi, “ebediyen genclik” yolunu se¢menin nihayetinde bir 6liim inkari stratejisi oldugu
anlasiliyor:  Savunma  sistemimiz  ihtiyarliktan  feragat edersek fanilik  bilincimizden
styrilabilecegimizi varsaymaktadir. Evet, Kierkegaard’in faniligimize yonelik uyaris1 her yastan insan
icindir ama ebedi gengler, sahici gencler gibi bu konu iizerinde ileride diisiinecek bol vakitleri
bulunduguna inanmaktadirlar.

FRANK SINATRA VE EFKARLI IHTIYARLIK

Ilik riizgarin hizi kesilmis goOriiniiyor ya, Tasso ve arkadaslar1 hala geemis asklarindan
bahsediyorlar. Elena’nin basamaklarda gériinmesinin baslattigi canlilik artik daha siirsel bir
konumda. Simdi sohbete buruk bir hosluk egemen.

“Old Blue Eyes”® lakabiyla maruf Francis Albert Sinatra, diisiinceli ve efkarli ihtiyarligin
goziinden ge¢cmis asklarin 1stirap ve hazlarina bakmayr hakkiyla ifade edebilme yetenegine
gencliginde bile sahipti. En iistdiizeyde, hepimizin dikkatini hak eden bir nostaljiyi aktarirdi.
Doneminin Avrupall ozan-sarkicilar: (Brel, Piaf, Bécaud) gibi sarkilarinin i¢inde yasardi Sinatra. Ve
yaslanip sesi kabalastik¢a sarkilarim kisisel deneyimleriyle sdylediginden kimsenin kuskusu kalmadi;
neden bahsettigini biliyordu.

Aklimda Sinatra’mn meshur “gecmise bakis” albiimii September of My Years’tanHY Lee Adams ve
Charles Strouse’un yazdig “Once upon a time” (Bir zamanlar) sarkis1 var...

Bir zamanlar

Gozleri ay 151kl bir kiz



Elimi tutmusg

Ve beni ¢ok sevdigini soylemisti
Ama bir zamanlard: bu

Cok zaman once

()

Bir zamanlar

Diinya bildigimizden daha tatliydi
Bizimdi her sey ve

Ne mutluyduk

Ama o bir zamanlar
Gelmiyorlar bir daha geri

Pek mi duygusal? Elbette. Ama sahsen hi¢cbir zaman duygularla —hatta duygusallikla— felsefenin bir
araya gelemeyecegine inanmadim. Dahasi, pek cok cagdas diisiiniiriin ¢ogumuz icin Onem
tasimamasinin altinda siradan insani duygulardan kopuslarimn yattigi fikrindeyim.

Sinatra, burada bize ask ve umutla mutlu bir gen¢ olmayr hatirlamanin neler hissettirdigini anlatiyor.
O yillardaki duygularim yeniden yasiyor ve ne harikaydilar, diyor. Ama ihtiyar biri i¢in o zamanlarin
o zamanlar, bugiliniinse bugiin oldugunu fark etmek yararli. Elde kalansa izleyen deneyimlerin
filtresinden gegerek goriilen genclik askinin kendine has hoslugu. Sinatra bize, siddetli, kimi yerde
tyice firtinali duygularla yiiklii donemler yasadigimuzi ve bu sayede hayatlarimizin zenginlestigini,
onca miithis ask ve kalp kirikligindan sonra hala yasadigimiz soyliiyor.

Sinatra, “o bir zamanlar gelmiyorlar bir daha geri” derken, yasamin o doneminin bir daha hig
tekrarlanamayacaginin hem hiizniinii yansitmay1 hem de 1y1 ki dyle, demeyi basariyor. Sanki “O giinler
miithisti ama aym firtinalar1 bugiin kaldiramam hatta artik istemiyorum bile,” diyor ve bu sdylemle
faniligini agik¢a kabulleniyor: bir zamanlar bir daha asla geri gelmeyecek ¢iinkdi.

Kierkegaard bizi Oliimle yiizlestirip korkuyla titretirken, Sinatra, 6liimii hiiziinle selamlarken bir
yandan gencligimizin tathiliZim hatirlamamizi  salik veriyor. Sahsen Kierkegaard’in faniligini
kabullenisinin Sinatra’ninkinden daha az sahici oldugunu diistinmiiyorum.

THTIYARLIGA AYRILMIS ROMANTIK HAZLAR

Sinatra’nin Alec Wilder ile Bill Engvick’in klasigi “I See it Now”1 (GoOriiyorum Simdi)
sOyleyisinde ayn aci-tatli ihtiyarlik kabuliinii goriiyoruz:

Bildigim diinya yok artik
Gelip gitti asklar
Akip gidiyor yillar



Yastyorum elimden geldigince

Ve birden anliyorum bir adam yaratmanin anlamini
Gortiyorum simdi

Gortiyorum simdi

“Bir adam yaratmak” burada capcanli deneyimlerin biriktirilmesi ve geri doniip hepsine hayranlik
ve siikranla bakabilmeyi kapsiyor.

Ve Sinatra, Gordon Jenkins’in sarkist “This is All 1 Ask’te (Tek Istedigim Bu) Platon’un,
“Ihtiyarlikta muazzam bir siikunet ve dzgiirliik hissi vardir; ihtiraslar yakamuz1 biraktiklarinda sadece
bir degil, pek ¢ok deli efendinin elinden kurtulmus oluruz,” séylemine, yaslanan bir hayat adaminin
goziinden deginir:

Giizel kizlar,

Azictk yavas yiirtiyiin
Yanmimdan gegerken.
Giinbatimlart

Biraz daha uzun kalin
Yalniz denizin yaninda.

Sinatra, tipki Tasso ve arkadaslar1 gibi giizel bir kadimn goriintiisiiyle mest oluyor ama artik
kadimin giizelligini gen¢ halinden ¢ok daha saf, ¢ok daha estetik bir gozle goriiyor. Bunun nedeni,
kadimin gilizelliginin Sinatra’dan hicbir talepte bulunmamasi. Kadim tavlama zorunlulugu yok. Bir
kere boyle bir secenegi yok ve evet, isin bu tarafinda feci hiiziinlii bir seyler var. Ama giizellige
sadece ve oOzgiirce bakmak, ihtiyarliga ayrilmis bir hazzi, rafine bir biiyiilenmeyi getiriyor. Ve tek
istedigi bu...

IHTIYARLIKTA EVLi OLMANIN HAZLARI

Ne Platon ne de Epikuros’un evlilik iizerine kaydedilmis fazla fikri vardir. Onlara gore evlilik
{iremek icin gerekliydi. Uremek dogal ve iyiydi ama her iki diisiiniiriin de konuya dair bundan 6te
sOyleyecekleri yokmus gibi goriinmektedir. Platon’un 6grencisi Aristoteles, sadece birlikte ¢ocuk
yapmalari olas: kimselerin evlenmesi gerektigini sdyleyecek kadar ileri bile gitmistir. (Insan
Aristoteles’in bahsettigi olasiligi nasil saptadigim merak ediyor; sonugta hepimiz dogurgan
atalarimizin soyundan geliyoruz.) Tabii o zamanlar farkli zamanlardi, Platon’un kiiltiiriindeki diger
pek cok insan gibi heterosekstiel iliskiler yerine homoseksiiel iliskiler kurdugunu ve gene o zamanlar
escinsel evliliklerinin s6z konusu olmadigim diisiiniirsek onun evlilige bakisinin anlamim
kavrayabiliriz.

Aristoteles, her ne kadar islevi duygusalligin iistiinde tutsa da, evliligin getirdigi ve ciftler
yaslandik¢a Oonemi iyice belirginlesen yoldasligi acik¢a takdir etmekten geri durmamusti. Soyle
yazmisti: “Erkek ile kadin arasindaki arkadaslik dogadan kaynaklamyor gibi goriiniiyor, c¢ilinkii



insanda ¢ift olma egilimi, kent insa etmekten bile baskindir ki zaten ev, kentin Oncesidir.” Ama
hayatinda hoglanacag hicbir yashiyla tamsmamus goriinen Aristoteles, daha sonra Retorik’in ikinci

cildinde, yaslilarin “sicactk sevmek veya siddetle nefret etmek yerine Bias’inHY verdigi ipucunu
takip ederek giiniin birinde nefret edeceklermis gibi sevdiklerini ve giiniin birinde seveceklermis gibi
nefiet ettiklerini” yazmustir. Insan, ikinci esiyle (ilki dlmiistii) altmuslarina kadar, ki o dénemler icin
epey ihtiyarlik demekti, sicak bir iliski yasadig sdylenen Aristoteles’in sevgi-nefret paradoksunun
aile ortaminda nasil isledigini merak ediyor dogrusu.

Pek az1 ihtiyarliga dek devam edenleri iizerine yorum yapmakla birlikte, ilerleyen zamanlarda
birgok dugtliniir evliligin arti ve eksilerinden bahsetmistir. Biiyilk Hiristiyan dugtinirleri evlilik
halini, sehvet duygularinin halli i¢in tek secenek saymalarina ragmen, faydaci bir girisimden ¢ok bir
ayin olarak gormiislerdir. Aziz Augustinus soyle yazmustir: “Her tiirlii cinsel birlesmeden el etek
cekmek, tiremek ugruna girisilen evlilik ic¢i iliskiden bile evladir.” Baska bir deyisle Aziz
Augustinus, kendinizi kontrol edemiyorsamz evlenin ama Tanr1 askina, zevk falan almayin,
demektedir.

Aziz Augustinus’dan bu yana bir¢ok diistiniir evlilik iizerine, 6zellikle 1y1 isleyen bir devletin pek
cok toplumsal sozlesmesinden biri sifatiyla yorumlar tUretmislerdir. Kant, Ahlak Metafiziginin
Temellendirilmesi'nde, baskalarina nesne muamelesi yapmama emrini, iki insan evlilik bag
kurdugunda olanlarla uzlagtirmaya kalkismusti: “Bir insan digeri tarafindan bir seymis gibi
alindiginda, alinan da alam alir ¢iinkii bu yolla herkes kendine sahip olur ve kimligini yeniler.” Bu,
bir tiir “sen yaparsan ben de yaparim” argiimamdir. Ve tabii ¢agdas feministler evlilige erkegin
kadimn ozgirliginii simrlamadaki temel eylemi goziiyle bakmuslardir. Hatta feminist Shulamith
Firestone, kadinlarin ¢ok-esliligi ya da lezbiyen ayrilik¢iligi se¢melerinin ¢ok daha iy1 olacagim
sOylemistir.

Omriin giiziinde devam eden evlilige dair en anlaml1 yorumlar, sasirticidir, radikal Alman diisiiniir
Friedrich Nietzsche’den geliyor. Alisilmadik bir sekilde sunlar1 yazmus Nietzsche: “Evlenirken
kendinize su soruyu sorun: Bu insanla yasliligimda dogru diirlist muhabbet edebilecek miyim? Ciinkii
evlilikteki diger her sey gecicidir.”

Catlak nihilistin esasinda siki bir evlilik danismam oldugu kimin aklina gelirdi?

END

Tasso’nun evli olmay: her daim sevdigini, 6zellikle yasliliginda evliligin sundugu yoldasliga biiytik
deger verdigini yaptigimiz sohbetlerden biliyorum. Ben de aym goriisteyim. Ikimiz de nispeten ileri
yaslarda evlendik ama giin itibariyle uzun siiredir evliyiz. Uzun bir evliligin, ihtiyarligin en miithis
tesellilerinden biri oldugunda ve evlilik uzadikca paylasilan am miktarinin artmasimn bunda 6nemli
rol oynadiginda hemfikiriz.

Tasso simdi kirk iki yillik esi ve ii¢ ¢ocugunun annesi Sophia’yla tamstig ilk giinii anlatiyor.
Konstantinopolis Caddesi’ndeki ofisinden tam ¢ikarken gormiis; caddede ylriirken giinisig spot
misali takip ediyormus Sophia’y1. Tasso, sabahlar1 kahvaltida esine baktiginda hala Konstantinopolis
Caddesi’nde yiiriiyen o giizel genc¢ kadim gordiigiinii soyliiyor.

Gir sarkiya Frankie!












Felsefenin zamaninin gelmedigini veya gectigini soyleyen kisi, mutluluk zamaninin gelmedigini ya

da



coktan gectigini sdyleyen kisi gibidir.

Epikuros



Besinci Boliim
Koyun Canlarinin Tingirtisi

METAFIZIGE OLGUNLASMA

Omzumda canta dolusu kitapla, kaldigim Kamini’nin birka¢ kilometre batisindaki Vlihos Koyli’ne
giden eski dag yolundayim. Adada ilk kaldigim yirmili yaslarimda hepi topu on bes dakikalik bir
yiiriiylis tutuyordu bu yol. Simdiyse, molalarimla birlikte bir saati buluyor. Gengligimdeki cevik
adimlarim simdiki agir aksak hizzmdan ¢ok daha canlandiriciyd: tabii. Gengken yaptigim her seyde
bir ivedilik hissi vardi. Gengligin genel aceleciligiydi bu. Bir ebedi genglik¢inin sort ve tisortle
yamimdan gepgen¢ ya da en azindan geng¢lige has bir canlilikla kosup gidisini hayal ediyorum.
Vlihos’a kesinlikle benden 6nce varirdi boyle biri. Ama bugiin acelem yok. Sallanmaktan memnun bir
thtiyarim ben.

Yiriylsimiin ikinci soluklanma molasinda koyunlarin otladigi bir vadiye bakan bir kayaya
oturuyorum. Koyun ¢anlarinin tingirtisina, bir bagka donemin ilahisine daliyorum. Birkag saniye sonra
canlara bir baska ses katiliyor: Tiz skalasimin uglarinda, kesintili, bir Vaughan Williams
pastoralindeki fliitleri andiriyor. Go¢men 6tiicii kuslardan biri bu. Kamini tarafindan bir kopek
havliyor ve yukarimdan, dag tarafindan bir esek cevap veriyor. Nefesliler... Cantamu yere birakiyor,
bir sigara yakiyor, dinlemeye koyuluyorum.

Evet, hi¢ utanmadan sigara i¢iyorum. Amerika’da sigara yaktigimda, genellikle hi¢ tammadigim
insanlarin asagilayici bakiglariyla hakarete varan yorumlara katlanmak durumunda kaliyorum. Bu
insanlar1 kizdiran pasif icicilikten 6tesi, biliyorum; sapkinca kendimi mahvetmeme takiliyorlar esas.
Haklilar elbette; tiitiin sagligima kesinlikle zararli ve muhtemelen 6mriimden birka¢ seneyi gotiiriiyor.
Yorumlara genellikle su karsilig1 veriyorum: “Geng 6lmeyecek denli yasliyim.”

Oyle harika bir yanit sayllmasa da bana anlamli geliyor. Yasitlarimin pek ¢ogu gibi bugiinlerde
insanlarin hangi yaslarda oldiiklerini kontrol etmek igin siirekli 6liim ilanlar1 sayfalarina bakiyorum.
Genellikle yetmis ve seksenlerinde c¢ikiyorlar ve seksenliklerde ¢ogunlukla “uzun siiren hastaliginin
ardindan” ibaresi goriiliiyor. Ellisinde veya daha once 6len insanlara genellikle “erken 6liim” yaftasi
eklenir. Kierkegaard havamdaysam bu yaftalara yiiz eksitirim, ¢iinkii 6liimsiizliikle kiyaslandiginda
her 6liim erkendir; 6liimiin tam tarihi kelime oyunundan ibarettir.

Bununla birlikte, daha gengken, ellilerimdeyken oliim haberlerini ve ilanlarini gordiigiimde
muhtemelen yirmi kiisur yilimin kaldigim dustinerek trperirdim. Ve 6lim haberleri genellikle sozii
edilmeye deger, bir seyler basarmuis insanlar1 islediginden bir seyler becermek i¢in sadece yirmi
yilimin kaldigint diisiinerek panige kapilirdim.

Ama bugiin, yetmis tligiimde, mesela yetmis bes yasinda birinin 6liim ilamim veya haberini
gordiigiimde sasarak teselli buluyorum. Saygin bir yasa kadar yasammsim, diyorum. Tam bir hayatin
ayricaligint yagamus, her bir asamasim gecmisim (atlamayr hi¢ dert etmeyecegim iatiyar ihtiyarlik
harig¢ tabii). Bugiin 6liim ilanlarina baktigimda Epikuros’un en mutlu yasam, ticaret ve politikanin
yiikledigi sorumluluklardan azade yasamdir sOylemini daha iyi kavriyorum. “Yapmam emreden deli
efendi” nihayet ipimi birakmus... ileri yasa kadar yasama ayricaliginin hazzim tadabilirim artik. Geng
olemeyecek kadar yasliyim...



“Ayricalik” lafimn bende ©6zel bir tims1 var. Hollandali Protestan papazi kayinpederim Jan
Vuijst’le 6liim dosegindeyken bas basa, derinlemesine 6zel bir konusma yapmustik. Meger son
konugsmamizmus. Bana, “Yasamak bir ayricalikti,” demisti. Bu ciimlenin i¢ten miitesekkirligi aklimdan
bir daha hi¢ ¢ikmadi.

IHTIYARLIKTA HAZZI



INKAR ETMENIN APTALLIGI

Sigara bana haz veriyor, hele boyle, Vlihos yolunda, granit kayanin iistiinde manzara seyrederkenki
gibi anlarda biiyiik haz veriyor. Ayni sey yamnda patates kizartmali, mayonez soslu bir cheeseburger
i¢in de gegerli. Bu iki haz da kuskusuz sagligima zararli, hem de ¢ok zararli. Ebedi genglik¢ilerin bu
hazlardan bu nedenle uzak durduklarindan da hi¢ siiphem yok; 6zellikle yetmislerinin ortalarim
siirenler kendilerini saglikli aliskanliklara adiyorlar. Evet, bdyle birinin kolayca beni kosup
gecebilecegini ve kosmaktan, her sey bir yana, kogsmanin getirdigi geng canlilik hissi yliziinden zevk
alabilecegini elbette kabul ediyorum. Herkesin zevki kendine. Ama ben de bu sigaradan ciddi haz
aldigim sdylemek durumundayim.

Belki ben de kafama gore hesap yapmaktan sucluyumdur ya, ebedi genclik¢inin 6zenle uyguladig
saglikli aliskanliklarinin ve bu aliskanliklarin kuskusuz icerdigi yoksunluklarin saglam yillarim mu
artiracagint  yoksa ihtiyar ihtiyarligim acimasiz ¢iirimeye dek mi uzatacagim merak etmeden
duramiyorum. Ama her haliikarda 6niimde hald uzun 6miir ugruna bir daha hi¢ tadamayacagim kag
hazdan vazgecebilecegim sorusu duruyor. Bu hazlar1 bugiin tadamayacaksam ne zaman tadacagim?

Huzurevinin DNRH2 ibareli ihtiyar ihtiyarlar boliimiinde mi?

Eskilerden bir fikra: Yasl bir ¢ift, bir ucak kazasinda 6liir ve cennete gider. Cifti bir melek karsilar
ve cenneti gezdirmeye koyulur. Adam acikir ve melege bir seyler yiyip yiyemeyecegini sorar. Melek
kaz cigerinden biftege, en kremal: tatlilardan en yagli peynirlere, son derece zengin bir agik biifeyi
isaret ederek neyi ne kadar isterse yiyebilecegini, burada saglik endisesinin bulunmadigini sdyler.
Biifeye giderlerken adam karisina 6tkeyle bakar ve “Her sabah igreng yulaf ezmelerini yedirmeseydin
coktan buraya gelmis olacaktik!” der.

Bir iki diizenlemeyle bu fikray1 cennet yerine yasliligin zevklerine dair bir espriye ¢evirebiliriz.
HER SEYDE OLCULULUK

Aristoteles’in Nikomakhos’a Etik’indeki ana temalardan biri, her seyde dlciiliiliik erdemidir: ifrat
ile tefrit arasindaki altin orta. Aristoteles buna 6rnek olarak cesaret erdemini verir: Cesarette ifrat
pervasizliga, tefritse 6dleklige gider. Ortasimi bulun; dylesi her yonden daha iyi bir hayat demektir,
der. Benim en hosuma gidense onun insani davranistaki bu erdemi bir estetik ideale baglamasidir:
Aristoteles, 0Ol¢iilii davranista, tipki ustaca oranlannus, mesela bir ikizkenar tiggen yahut dengeli bir
mimari eserdeki gibi haz verici ve giizel bir sey vardir; giizellik, dengedir ve denge, giizelliktir, der.

Epikuros gibi Aristoteles de modern Yunanlilar lizerinde etkiye sahiptir... Yunanlilarin biiytik kismu
yagli et yer, icki ve sigara iger, ama ¢ogu bu hazlarda ol¢iiyli kagirmaz.tadar. Evet, yemegin lizerine
bir-iki sigara yakabilirler ama giinboyu soluksuz sigara tiittiirmez veya sigarayir birakmak i¢in stres
yiklii davrams-degistirme programlarina katilmazlar. Yunanlilarin diinyadaki en uzun Omiirlii
insanlar arasinda bulunmalar1 pek siirpriz sayilmaz. Bu uzun omiirlerinin sebebi sirf “Akdeniz Tarz
Beslenme Aliskanlig1” degildir.

IHTIYARLIKTA ASKIN SORULAR



UZERINE DUSUNMEK

Vlihos’un tek tavernasimin sundurmasinda oturuyorum. Bugiinii okuyarak ve habire elimden kacan
bir takim felsefi fikirler1 diisiinerek ge¢irmek niyetindeyim.

Ihtiyar, hayatin1 gdzden gegirmek i¢in en uygun sathada bulunur. Bunun yam sira gencliginde aklim
kavuran ama hayat gailesi ¢abalar1 i¢inde bir kenara itilmis “her seyin anlanu™ tiirii sorularla
ugrasmak i¢in de sahane bir konumdadir. (John Lennon’i analim: Hayat, sen anlamu iizerine
diistinlirken olup biten seydir.) Ama simdi aym sorular yine 6nemini hissettirmektedir; dahas1 simdi
bunlar ¢cok daha aciliyet tagimaktadir.

Aristoteles, yaslilara karsi tim olumsuzluguna karsin, “Egitim, ihtiyarliga yolculukta en saglam
kumanyadir,” demisti. Bununla kastettiginin bir kismu diisiinmek —ve felsefi bakimdan diistinmek— i¢in
iyl malzemeler edinmenin bizleri sahici yasliligin basat cagrilarindan birine hazirlayacagiydi: Yani
bliylik sorular1 diisiinmeye.

Bu tiir sorular1 diisiinmeye baslarken bir adim geri ¢ekilme ihtiyact duyuyorum. Bazen temel felsefi
diirtiilerimin, i¢imde kivranan malum “nedir bunlar” sorularimin akademik felsefe ¢alismak yiiziinden
mahvoldugu hissine kapiliyorum. Biiyiik diisiiniirlerin kafa patlatici, anlamlar1 derinlerde gizli
kavramlarina siklikla kendimi kaptirtyor ve beni bu fikirleri ilk basta okumaya iten merak hissini
yitirtyorum. Felsefeye basvurmak i¢in bir kisiye gercekte tek gereken temel sezginin kendisi i¢in bas
edilemez olan sinanmanus hayat oldugunu kendime hatirlatmam lazim.

IHTIYARLIKTA FELSEFI RiISKLER ALMAK

The Bucket List13 adli komedi filminde oliimciil hasta iki ihtiyar, 6lmeden 6nce yasamak
istedikler1 deneyimlerin bir listesini ¢ikarir ve bu deneyimleri yasamak i¢in harekete gecerler.
Listelerinde parasiitle atlama, piramitlere tirmanma, Afrika’da safari ve bir tanesi i¢in ¢ok pahali bir
telekizla birlikte olma vardir. Aslinda baglandiklar1 fikir basittir. Yasamlarimn bu noktasinda
kaybedecek, korkacak hicbir sey yoktur; dyleyse “Neden yapmamal1?” diye diisiiniirler. Sahsen bu
sayllanlarin herhangi birini yapmamaktan pismanlik duymadan mezarima girebilirim ama
maceralarinin ruhunun bana hitap ettigini sdylemeden edemeyecegim. Hayatimin bu noktasinda bir
takim felsefi riskler alarak kaybedebilecegim, korkabilecegim hi¢bir sey yok ¢iinkii.

Epikuros zihinlerimizin ihtiyarlikta, “gelecek korkusu yoklugu nedeniyle” essiz bir 0Ozgiirlik
kazandigim soylerken, diger pek cok seyle birlikte, gencken almaktan korktugumuz bir¢ok zihinsel
riski artik rahatca alabilecegimizi de vurguluyordu. Baz felsefi riskleri almaksa —mesela Camus’niin
“Sisifos Soyleni”’nde “Gergekte sadece tek bir ciddi felsefi sorun vardir, o da intihardir,” diye
yazarken aldig1 gibi— elde biiyiikge bir semsiyeyle ugaktan atlamak kadar iirkiitiiciidiir. Diisliniince bu
risklerin birbirlerine benzedigi de ortaya cikiyor, ¢iinkii ikisi de bizden dogrudan 6liimiin yiiziine
bakmamuz talep ediyor. Kierkegaard bizlere, sikiyorsa felsefi ve ruhani riskleri alin, derken lafin
hi¢ sakinmamustir. Su soylemi ¢ok tinliidiir: “Riske girmek, ciiret etmek bir anligina tokezlemektir.
Girmemekse kendini yitirmektir.”

IHTIYARLIKTA MANTIKSIZ DUSUNCELER



DUSUNMEYE CURET ETMEK

Vlihos’taki tavernada, ¢evremde bir siirii insan otururken sirt cantamdan Heidegger’in Metafizige
Girisg’ini ¢ikariyorum. Kitap, sersemletici “Varlik neden var?”” sorusuyla agiliyor.

Neydi bana bu kitab1 Atlantik’1 asip bu adaya kadar getirten peki? Herhalde tepemde dolanip duran
kaginilmaz fanilik diisiinceleriydi. Heidegger’in sorusu, bir hayatin, mesela benimkinin baslayip
bitisinden 6teye, var olmanin kendisine uzamyor goriiniiyor. Nedir tiim bunlar?

Gegen elli bes yil boyunca Heidegger’in sorusunu hi¢ diisiinmeden, zirva diye bir kenara attigim
hissi i¢cimi kemiriyor. Martin Heidegger, var olma kavram iizerine odaklanmis —yiizlerce sayfalik
yogun ve bilmecemsi calismalara odaklanmak denirse— bir yirminci yiizy1ll Alman varolusgusuydu.
Sorusunu kavrayabildigim kadariyla neden bazi seyler varken digerlerinin olmadigim hatta bir
seylerin var olmasina neyin neden oldugunu ve var oluslar1 neyin olusturdugunu dahi sormadigini
anlayabiliyorum. Hayir, Heidegger bundan ¢ok daha biiyiik bir seyin pesindeydi. Heidegger bizden
bizzat var olusun da sorgulanabilecegi fikriyle ylizlesmemizi istiyordu ve en iist, nihai felsefi sorunun
bu olduguna inamyordu. Soyle yazmusti: “Felsefe yapmak, ‘Neden hi¢bir sey degil de bir sey var?’
sorusunu sormaktir. Bu soruyu sormak; bizi sormaya davet ettigi seyi agiga c¢ikararak bu anlasilamaz
soruyu anlamak ve sorgulamamizi sonuna kadar gotiirmek i¢in gosterilen ciiretkar bir ¢abadir. Bu
cabamn oldugu yerde felsefe vardir.”

Bir kadeh sarap lazim bana.

El ¢irpmak, Yunanistan’da kabul gormiis garson ¢agirma seklidir. Ben hala zorlaniyorum; bana
asagilayict bir tavirmus, bir koleyi ¢agirmakmus gibi geliyor. Hos garsonlar pek de umursar
goriinmiiyorlar; dahasi, miisterilerin bir sey isteyip istemedigini anlamak i¢in dolasip durmak veya
Amerikal1 garsonlarin sik¢a yaptig gibi, “Yemeginiz halen devam ediyor mu?” diye sormak yerine,
bu sayede bir kenarda oturup kendi yeme-igmelerine bakabiliyorlar. El ¢irpiyor ve tavernamin en iyi
sarabindan yarim litre 1smarliyorum. Birka¢ yudum alip tekrar Heidegger’in temel sorusuna
doniiyorum.

Bu sefer daha once hi¢ dikkatimi ¢ekmeyen birka¢ sey kafama dank ediyor. Heidegger sorunun
“anlasilamaz” oldugunu vurguluyor. Yani 6nce bu sorunun felsefenin temeli oldugunu séyliiyor,
ardindansa asla i¢inden ¢ikamayacaginmz belirtiyor. Bir is var bunda...

Peki, “ciiret etmeye kalkismak™ ve “sorgumuzu sonuna dek zorlamak™ laflarina ne buyrulur?
Heidegger sadece soruyu sormanin, bizzat var olusun kusku gotiirebilir olmasi fikrini kavramanin
kendi i¢inde bir ama¢ oldugunu mu soyliiyor yoksa? Aklima Aristoteles’in, “Bir diisiinceyi
kabullenmeden diistinmek, egitimli bir kafamn isaretidir,” gdzlemi geliyor. Bu bakis, yamt1 kuvvetle
muhtemel olmayan bir soruyu diisiinmeye de uygulanabilir mi acaba?

Universitedeyken Heidegger’in sorusuna ukalaca giilerdim. O giinlerde —1950 ve 60’lar— hepimiz
mantiksal pozitivizm adiyla bilinen akimla kardesi dilbilgisel analize kapilmistik. Bertrand Russell,
geng Wittgenstein ve A. J. Ayer gibi diislinlirler mantik, matematik ve bilimsel yontemi, metafizik ve
ahlakin baba kavramlarina bindirmis ve bu kavramlarin kusurlu olduklarim gdrmiislerdi. Iyilik ve
kotiiliik kavramn mu? Zirva! Higbir rasyonel temeli yok bunlarin; salla gitsin! Mantikli icerik ve
¢Oziim barindiran sorularla ilgiliyiz biz!



Tabii Heidegger de, temel metafizik sorusundaki “neden”den itibaren payint almistt bu durumdan.
Pozitivist Paul Edwards, Heidegger’in sorusundaki “neden” kelimesinin “mantiksal grameri” ihlal
ettigini One siirmiis, dolayisiyla sorusu anlamsizdir deyivermisti. Baska soru?

Ama &grenci zihniyetim bir zamanlarda, ¢cok 6ncede kaldi. Ihtiyar bir adam sifatimla gramerin
mantigint ihlal eden fikirleri diisiinebilirim. Tabii bunun nedenlerinden biri kafaca yumusamam
olabilir. Ama 6te yandan ihtiyarligimda, mantig1 asar goriinen fikirlerden pargalar1 sanki ara sira
yakalar gibiyim. Mantiksiz fikirler diisiinmeye ciiret ediyorum. Yani en azindan simdilik
Heidegger’in {istline varmayacagim.

THTIYARLIKTA DEGISTIRILMIS BIiLiINC

Oglen giinesi tavernanin sundurmasinda, saklandigim yerde buldu beni. Gozlerimi kamastiriyor;
birkac saniye bakiyor, beynimi sersemletmesine izin veriyorum.

Cocukken agabeyim sirtiistli yatip tavandaki ampulii seyretmemle alay ederdi. Verebildigim tek
cevap hosuma gittigiydi. Herhalde “kafa bulmayr” ilk tadisim oydu.

Universiteye basladiktan kisa siire sonra arkadasim Tom’la psikedelik!¥ ilaglar denemistik. Ee,
altnruslardaydik sonugta. Ama sahsen kotii sohretli 6gretmenimiz Timothy Leary’den ¢ok, gbzde
diistiniirlerimizden yirminci ylizy1ll Amerikan pragmatisti William James’in etkisi altinda oldugumuzu
diistiniiyorum. James degistirilmis biling hallerine biiyiik ilgi duyuyordu ve azot protoksitin (giilme
gaz1) Hegelci mutlaga, nihai hakikate kapi acan favori uyusturucusu oldugunu séyliiyordu. Dinsel
Deneyim Cegitleri’nde soyle yazmisti: “Ayiklik daraltir, ayrimeilik yapar ve hayir, der; sarhosluksa
yayar, birlestirir ve evet, der.”

Tom ile birlikte nihai evetimize uzamyorduk. Hegelci mutlaga siki bir bakis atabilmek de iyi
gelecekti. Heyhat, kaderimizde yokmus. En azindan, ikimizden biri evet diyarinda anlamli bir sey
gordiiyse bile geri getiremedi.

Ama simdi Ege giinesine bakarken beynimde hafif bir gidiklanma hissediyorum. Sarap da yardim
ediyor. “Neden hi¢bir seyden ziyade var olan seyler var?” Ne deli bir soru! Tam hi¢lik nasil bir sey
olurdu acaba? Ya her seyin toplamu sifirsa? Evrensel var-olmayis fikrini diisiinmek bile kafayi
bulandiriyor. insan faniliginin ¢ok otesine gidiyor; daha en basta higbir sey ve yok olabilecek hig
kimse olmasaydi nasil olurdu sorusunu sormaya variyor. Ve daha delirticisi, neden &yle o/mad:
sorusuna ¢ikiyor.

Belki kesin hi¢ligi anlamak miimkiin degildir: Kafa ¢okiivermektedir. Evrenden her seyi ¢ikarma
fikrinin ancak ucundan tutabilir gibiyim. Ama ig¢ine hi¢bir seyin eklenemeyecegi ebedi higligi
kavrayamiyorum. Belki de pozitivistler hakliydi: Bunlar1 diisiinemememin sebebi anlamsiz
olmalaridir belki.

Ve iste bu! Benim ever anim! Carcabuk geciyor ve tam bir evet bile degil aslinda... Daha ¢ok bir
yiikselme tirpertisi gibi... Bugilinkii parasiitsiiz felsefe atlayisim sirasinda neden etrafimda insanlarin
bulunmasim istedigimi simdi kavriyorum. Tipki LSD deneylerimiz sirasinda kalkip kendimizi tigiincii
kattan asagl atmayalim diye basimizda bekleyen gorevli gibi, Vlihos tavernasinin miisterilerinin evet
diyarinda geri donemeyecegim felsefi soyutlamalara kadar ugmayayim diye bekcilik etmelerini
istemistim. Belki de o kadar ciiretli degildim...



Gene de ufak zihin arastirmamdan ciddi memnunum. Gengligimde cesaret edemedigim bir yere
adim attifim i¢in zenginlesmis goriiyorum kendimi. Metafizige olgunlagiyorum ihtiyarligimda.












Ofkenin en iyi ilaci ertelemektir.

Seneca



Altinc1 Bolim

Iphigenia 'nin Konugu
STOACILIK VE IHTIYAR IHTIiYARLIK

Hydra Koyu’na bakan dagin tepesindeki manastira malzeme tasiyan bir esek kervanmina takildim. En
ondeki esekteki Pavlos gibi eyere yan oturup tahta sapina tutundum. Bu isler i¢in herhalde fazla
yasliyim ama verdigi zevk miithis. Tas yolda yiiriidiiglimden sadece doksan santim yukardayim ama
esegin sirtindan manzara tiimiiyle yepyeni bir sey. Gozlerim artik yanlarindan gectigimiz evlerin ilk
katlariyla bir hizada ve pencerelerden iceri utanmadan bakiyorum.

Oniimdeki dort esek, diizenli araliklarla ve durma zahmetine girmeden otu bol kakalarim
birakiyorlar. Duyarl: turistler i¢in ¢ikarilmis yeni bir yasaya gore esekler durdurulmak ve esek sahibi
yerdekileri toplamak zorunda ama Pavlos’un yasaya uymaya pek niyeti yok. Tezek goziiyle bakiyor
dokiilenlere. Buradaki eseklere giinliik mesailerinin sonunda 6diil olarak gelincik yapraklarindan
yapilan bir tiir cay igiriliyor. Geleneksel inamsa gore her esek kakasindan bir gelincik doguyor.
Sahiden de gectigimiz hemen her yerden gelincikler fiskiriyor. Pavlos’un yasam dongiisiine saygi
gosterdigini diisiinmek hosuma gidiyor.

Pavlos dag yolunun yarisinda indiriyor beni. Buradan dar bir patikay1 takip ederek adamn
huzurevine doniistiiriilmiis bir on dokuzuncu yiizyil kaptanimin villasina tirmanacagim. Ev sahibem
Iphigenia burada calisiyor. Bu sabah limandaki postaneye ugradim ve Iphigenia’mn Avustralya’daki
kizindan uzun siiredir bekledigi mektubun geldigini goriince, okumak i¢in aksamu beklemesin diye
bizzat gotiiriip teslim etmeye karar verdim. Ayrica buray1 da merak ediyordum.

Villamn avlu kapisimn yaninda seksen-doksan yaglarinda bir adam oturuyor. Cenesini, iki eliyle
tuttugu bastonuna dayamis. Yunanca, “Tiinaydin,” diyorum ama yamit vermiyor. Bagimla selamliyorum
ama ona da karsilik vermiyor.

Kap1 acik. Giriyor, Iphigenia’ya sesleniyorum. Birka¢ saniye sonra yiizii kipkirmizi ve saskin
geliyor. Mektubu verince ¢ok seviniyor ama Spiros’un kahvesini verdikten sonra bos kaldiginda
okuyacagim soyleyerek oOnliigliniin cebine atiyor. Basiyla Spiros’un kapimn yamnda oturan adam
oldugunu isaret ediyor.

“Otekiler kahve istemiyor mu?” diyorum.

Giiliimstiyor Iphigenia: “Spiros adadaki kimsesiz tek yasli,” diyor. Anlasilan Yunan hiikiimeti bu
huzurevini agarken adalilarin yasli ana-babalarindan kendi evlerinde bir yatak ve bakim
esirgemeyeceklerini hesaba katmamus. Spiros huzurevinin tek sakini.

Spiros’un bakimimin epey zahmetli oldugunu 6greniyorum. Bunamis ve altim tutamiyormus. Ayrica
siklikla 6fke ve keder patlamalar1 yasiyormus. Iphigenia elinden geleni yapiyor, Spiros’un karnim
doyurup yikadiktan sonra uyutana kadar villadan ayrilmiyormus.

Spiros gibi olmama ne kadar kaldigimi diistinmeden edemiyorum. Bunama ve alt tutamama iAtiyar
ihtiyarlikta beklenen seyler. Feci... Shakespeare “insanin yedi ¢agi’nda soyle tarif etmisti bu durumu:



Sahnelerin sonuncusu

Bitiren bu tuhaf hikayeyi

Ikinci cocukluk ve hepten unutmadir
Disten, gozden, tattan, her seyden yoksun...

Bildigimizi kabul etsek de etmesek de hayatin bu sathasi biz ihtiyarlar i¢in yoldadir.

IHTIYAR IHTIYARLIKTA



DEPRESYONUN ANA NEDENI

Susan Jacoby’nin giinlimiizde artan uzun Omiirliiliikle ilgili heyecanli arastirmasi Never Say

Die’dant!3] modern tibbin binbir zahmetle bize neyi verdigini 6greniyoruz: Uzatilnus dermansizlik
yillari... Eskiden yasliliktaki bir kalp krizi veya inme isimizi bitirirken bugiin, sonunda hepsi bizi
tekrar Sliimiin kapisina gotiirecek stentlerle, baypaslarla ve avug dolusu ilagla dolduruluyoruz. ilk
bakista bu durum gayet kiyak goriiniiyor. Yalmz bu son “ikramiye” yillarimizda Omiir uzatma
sonucunda Alzheimer ve Parkinson tiirli hastaliklarin gittikce artan saldirilarina ugruyoruz.
Mesanelerimiz ¢okiiyor, uzuvlarimiz titriyor ve enerjimiz bitkisel hayatin azicik iistiinde kalana dek
azaliyor. Ciirliyen beden ve beyinlerimizde hapis, tamdigimiz herkes ve her seyden uzaklasiyoruz.
Yasamak 6lmenin yeni adina doniisiiyor.

Ihtiyarlikta depresyon, gerontolojinintl® yakin donemde gelisen dallarindan biri. Artik

bakimevlerinde bu sorunla ugrasmak iizere psikologlar, psikiyatristler ve uzman gorevliler
calistiriliyor. Journal of American Geriatrics Society gibi profesyonel yayinlarda Geriyatrik
Depresyon Skalasi’min nasil geregince kullanilmasi gerektigi yahut “hayatin sonundaki insanlarda”
hangi ilaclarin en 1y1 etkiyi gosterdigi yollu makaleler cikiyor. Tabii psikiyatristler stirekli bu
depresyon meselesinin kdkenine, ana nedenlerine dair tahminlerini yayinliyorlar.

Ana nedenler mi? Eh, bu psikiyatristlere el verebilirim galiba: Ana neden, iAtiyar ihtiyarligin
boktan olmasidir! Berbattir. Yasam kalitesi sifira yakindir. Ve eger azicik rasyonelligimiz kalmigsa
hayatin gittikge beterlesecegini biliriz. Tim bunlar ihtiyarlik depresyonunun akli bir bozukluk
saytlmasim zorlastirtyor. Daha ziyade uygun ve sahici bir tepki, bir yamt gibi goriiniiyor. Dylan
Thomas’1n babasi oglunun “Ofke, d6fke 15181 Oliisiine!”HZ dizesindeki tavsiyesini dinleseydi, bu
psikiyatristler, onu antidepresana bogarlardi.

OFKE VE STOACILIK

Tanr1 biliyor, 1518in Oliistine kars1 ofkeye ¢ok kolay kapiliyorum. Tek kurtulusun 6lim oldugu
peyderpey ve kaginilmaz ¢okiis fikri beni sadece feci korkutmakla kalmiyor, ayrica i¢imi otkeyle
dolduruyor. Hi¢ adil degil! Hi¢! Uzun ve verimli bir hayat yasamanin nihai bedeli bu mu yani? Kim
yazd1 bu kural1? Nefret ediyorum hepsinden!

Ama ne ¢ikabilir 6tkemden? Nihai kozmik sakanin yiiziine kin kusmak, evet, sahici, yapayliktan
uzak goriinse bile, ihtiyar ihtiyarligin pengesine diismeden onceki donemimi bdyle haykirarak m
gecirmeliyim? Romal1 ve Yunan Stoacilar1 kesinlikle 6tke yolunu se¢mezlerdi...

Epikuros gelip yerlesmeden kisa bir siire 6nce Atina’da Zenon tarafindan kurulan Stoacilik, izleyen
lic asr1 askin slirede gelisip Yunanistan’in ve Seneca ile Marcus Aurelius gibi diisiiniirlerin temel
ogretilerini iyice isleyip keskinlestirdigi Roma’min tiim bélgelerine yayilmustir. Bu felsefenin en
ebedi fikri, insanlarin tiim ihtiraslarindan siyrilmasi ve kag¢inilmaza yakinmadan teslim olmasi
gerektigini, ¢linkii kontrol disindakilere dalmanin sadece 1stirap getirecegini soyler.

Zenon, sakin ve rahat bir mutluluk regetesinde Epikuros’u geride birakmusti; Epikuros’un 6nerdigi
gibi tatmine giden ¢esitli yollarin haritasini ¢ikarip dengeyi tutturmak yerine arzularimizdan tamamen
kopmamiz gerektigini savunuyordu. Birinci yilizyildan Epiktetos, Stoact felsefeyi uygulamanin



sonuclarim su sozlerle 6zetlemisti: “Bana hasta ama mutlu, tehlikede ama mutlu, 6len ama mutlu,
siirglinde ama mutlu, serefi lekelenmis ama mutlu birini gésterin. Ona beni gosterin. Tanrilar askina,
ne kadar isterim bir Stoac1 gérmeyi!”

Haliyle Stoacilar bize ihtiyar ihtiyarliga ofkemizden, ihtiyar ihtiyarligin pengesine diisiisiimiize
aldirmayarak siyrilmamizi Onereceklerdir. Sonugta kontroliimiizde degildir zaten. Herhangi bir
beklenti ve arzu olmazsa ihtiyarlik depresyonu da olmayacaktir.

Boyle bir seyi becerebilecegimi sanmiyorum. Stoacilik bana bazen istirabi agsmaktansa inkar
etmekmis gibi geliyor ve her tiirlii inkarin sahici yasamaya ters diistiigli fikrindeyim. (Bazen de
Stoacilik, kendi kendine “Don’t Worry Be Happy” sarkisim1 mirildanmak tiirtinden bir akil oyunu gibi
goriliniiyor bana.) Yalmz Stoaciliktan edindigim ¢ekici bir fikir var: Kontroliimiiz disindaki seyleri
oluruna birakmak. /htiyar ihtiyarligin dehsetine, ihtiyar ihtiyarliga girmeden odaklanmak bana hicbir
sey kazandirmayacak, hepsi bir yana ¢ok kiymetli vakti bosa harcamus olacagim.

DEGERSIZ HALE GELMEDEN



YASAMI SONLANDIRMAK

Yaklasan ihtiyar ihtiyarlikla ilgili, ertelenemeyecek bir soru var ama: Yasiyor olmak ne zaman
anlamint yitirir?

Konfiigyiis¢ii filozof Mencius durumu sade ve zarif bir sekilde Ozetlemisti: “Hayat, istedigim
seydir; yi [genellikle ‘anlamlilik’ seklinde terciime edilir] de dyle. Ikisini birden elde edemiyorsam
yiyl hayata yeglerim. Hayat istedigim seydir ama hayattan daha fazla istedigim bir sey var. Bu ylizden
hayata ne pahasina olursa olsun tutunmuyorum (...) Bir baska deyisle, insamn hayattan daha fazla
istedigi ve oliimden daha fazla istemedigi seyler vardir.”

Romal1 Stoact Seneca, Sicilya valisi Lucilius’a yazdig mektuplardan birinde ¢ok daha dogrudan
vurgulamisti: “Hayat kimilerini, yolda oyalansalar bile sonunda varacaklar1 limana hizla sokarken
kalanlar1 taciz eder ve bezdirir. Senin de bildigin {lizere insan bdyle bir hayata tutunmaya
calismamalidir. Ciinkii sadece yasamak iyi degildir. Iyi yasamak iyidir. Bilge insan yasayabilecegi
kadar degil, yasamasi gerektigi kadar uzun yasar: Niceligi degil, daima niteligi diisiiniir. Hayatinda
bela ¢ikaran ve akil huzurunu bozan olaylar ¢cogalir ¢ogalmaz kendini azat eder. Ciinkii geriye birkag
damla kaldiginda kaybedecek pek bir sey yok demektir. Sorun, erken veya ge¢ 6lmek degil, iy1 ya da
kotii 6lmektir. Iyi lmek, kotii yasama tehlikesinden kurtulmak demektir.”

Kisinin hayatim, katlanilamaz hale gelmeden 6nce sonlandirmasi tavsiyesine giris babinda malum
Nese Sagma Ustadi Arthur Schopenhauer, Karamsarlik Arastirmalari’nda sdyle yazmisti: “Herkes
ileri yaslara, baska bir deyisle, ‘Bugiin kotii, yarin daha kotii olacak ve sonra en kotiisiine kadar
gidecek,” diyecegi yasa ulagmayr hak eder.”

Sahsen hayati uygun zamanda sonlandirma konusunda Mencius ve Seneca’yr daha sempatik
buluyorum.

Jacoby’nin ihtiyar ihtiyarhik kitabinda yi yok. Sahiden hayata ne pahasina olursa olsun tutunmak
istiyor muyuz? Istiyor muyum?

IHTIYAR IHTiYARLIKTA HAYATI



SONLANDIRMANIN YAPILABILIRLIGI

Mencius ve Seneca, 6lmenin yasamaya evla oldugu noktaya dair bunaltici1 ama derin goriisler 6ne
stirmekle birlikte onemli bir soruda herhangi bir tavsiyede bulunmamuslardi: S6z konusu noktaya
ulastigimiz1 nasil anlayacagiz? Zamanlama kolay degildir. Tam bunamaya ge¢gmeden hemen once fisi
cekmek durumundayiz; aksi durumda rasyonel karar verme noktasini gecmis oluruz, ama 6te yandan,
noktayr tam gegmeden once elimizde hala yasamaya degecek birka¢ “damla” daha bulunuyor olabilir.

Bu durum, yasam destek birimlerine terfi etmis ve aklimiz basimizdayken tayin ettigimiz bir
yetkilinin gerektiginde fisi ¢cekmesine izin veren yasal belgeleri imzalamissak o kadar karmasik
degildir. Doktorumuz makineden ayrilmamiz gerektigine karar verdigi anda zamanlama meselesi
¢Oziilmiis olacaktir. Ama bu da, hi¢bir ilacin 1yi edemeyecegi denli 1stirap ¢ekmek tiiriinden 6zel bir
durumdur. Katlanilmaz acilar1 ¢ekmektense miimkiin tek yolla sonlandirma kararim almak o kadar zor
degildir. Esimin iilkesi Hollanda’da, katlamlmaz ve tedavi edilemez ac1 ¢ekmek doktor yardimmyla
intihar talep etmek i¢in yeterli sayilmaktadir.

Peki, ya yeterince soluk alip verebiliyor ve giderilemez acilar ¢ekmiyorsak ama hayat kalitemiz
sifira inmigse? BoOyle bir durumda muhtemelen elimizde “hasta yasamayi” sonlandirma kararini
alacak rasyonellik veya gii¢c bulunmayacaktir. Ve birinden bu karar1 bizim yerimize almasim 6nceden
istemek —‘azat edilmek” istedigimiz noktaya dair sart ve durumlarin tam listesini versek bile— siklikla
sonugsuz kalir. Sonunda akraba veya sevdiklerimiz s6z konusu karar1 verme konusunda gayet anlasilir
glicliikler cekeceklerdir. Hesap ve ongoriilerimizle bas basa kalacagiz...

S

Patrick adinda, yasli ve huysuz mu huysuz bir arkadasim var; hayatlarimizin bu donemine “tamy1
beklemek” diyor. Hangi giin veya doktor vizitesi bize ilk ve muhtemelen Oliimciil ihtiyarlik
hastaligZimizin bas gosterdigini sdyleyecektir? Patrick’in Stoac1 felsefeye yakin durmadigim
sOylemeye gerek yok tabii.

Ancak Oliimciil bir hastaligin 6niinde sonunda ortaya ¢ikacagi degerlendirmesi dogru. Geriye
sadece hesaplanamayan ne zaman meselesi kaliyor. Eh, tiimden hesaplanamaz demek dogru degil.
California Universitesi arastirmacilar1 istatistiklerimize baglayabilecegimiz bir dizi ihtiyarlik tahmin
indisi hazirladi (yas, cinsiyet, beden-kiitle endeksi, tibbi gegmis, vs.) ve hop, karsimzda muhtemel
omiir siireniz! Elbette ¢ikan tahmini bir say1 ama sonugta istatistiksel agidan énemli. Tibbi bakim
acisindan bu tahminler, mesela bir kolonoskopi veya mamogram daha yaptirmamn ise yarayip
yaramayacagim hesaplamaya temel olusturmaktadir. Yani eger kolon veya meme kanserine
yakalanmadan Once baska bir nedenle oOlecek goriiniiyorsak isbu testleri atlamak, bizi zaman
kaybetmek, sikintiyr ¢cekmek ve masrafa girmekten kurtarmasi agisindan daha dogru olacaktir.

Bu 6miir tahmini endeksi Mencius/Seneca bilmecesinde (¢1kis antmizi ne zaman planlamali ve nasil
uygulamal1?) kilavuz rolii de iistlenebilir. Ama sahsen s6z konusu hesaplart yapmak heniiz i¢cimden
gelmiyor.

IHTIYARLIKTA BEKLENTIi DEPRESYONU



Iphigenia’min avluda Spiros’a kasikla kahve i¢irmesini seyrederken yine aklima arkadasim Patrick
geliyor. Patrick heniiz ihtiyar ihtiyarhiga girmedi; yaslhilik depresyonundan degil, beklenti
depresyonundan mustarip. Donemecin ardinda neyin bekledigini biliyor ve bildikleri yiiziinden iyice
huysuzlasip aksilesiyor. Bana ebedi genglik¢iler kadar sahte oldugumu, sahici yaslilik arayisimin
oziinde ebedi genclikcilerin soluk soluga c¢abalarindan hi¢ farkli olmadigim soyliiyor. Onlar da, sen
de gelecek seyi ayn 6l¢ilide inkar etme derdindesiniz, diyor.

Patrick, gozden kagirdigim bir noktay1 vurguluyor olabilir mi sahiden? Aristoteles¢i aksi ihtiyarlik
en diiriist gidis yolu olabilir mi? Tiyatro oyunlar1 ve filmlerdeki komedi unsuru karakterler dahil,
huysuz ihtiyar kavram ¢ok eskiye dayanan bir geleneksellige sahiptir. Siirekli bir seylerin eskisi gibi
vapilmadigina, ki elbette eski hali dogru halidir, homurdanir huysuz ihtiyar. Genglerin ¢ogu, huysuz
ihtiyarin ise yararlik halini ¢ok gerilerde birakacak ol¢iide miadim doldurmasina homurdandig
kanaatindedir. Hos, diisiiniince boyle bir durumun ciddi homurdanmayi hak ettigini sdyleyebilirim.

Huysuz bir ihtiyara doniismenin faydalar1 olabilir. Patrick, ben yolculuguma baslamadan oOnce,
“Yaslanmak tizerine dirdir edip sOylenmek en sevdigim ugrasim, hatta yeni varolus sebebim oldu,”
demisti. Ee, madem ona faydasi var...

Bana gore degil ama. Ben, Platon’un Deviet’te, “Fakat Sokrates, bana bu sikayetciler gercekte
kendi kabahatleri olmayan bir seyi sugluyorlarmus gibi geliyor. Ciinkii neden sahiden ihtiyarlik
olsaydi ben ve diger tiim ihtiyarlar aym seyi hissederdik. Ama sahsen Oyle bir his tasimiyorum,”
diyen kardesi Glaukon’la ayn1 noktadayim.

Varoluscu kafam, Patrick’in ¢ektigi beklenti depresyonunun neden tiim hayatina yonelik “sahici”
tavr1 olmadigim merak etmeden duramiyor. Sonugta hepimiz hayatimizin sonunun, 6zellikle uzun
yasarsak pek eglenceli olmayacagim ¢ok geng¢ yaslarimizdan beri biliyoruz. Peki, bu, yirmi birimizde
hat sathada umutsuzluga kapilmadiysak hepten inkarda oldugumuz anlamina mu gelir? Sinirli yasam
baglaminda kagimlmaz ve hazin sonun elli veya bes y1l sonra olmasi1 arasinda ne kadar fark olabilir?

Varolusgu Albert Camus’niin, umutsuzlugun, bizi ihtiyar ihtiyarlikta bekleyen dehset ve hastaliklar
bir yana, bizzat yasamin goriiniir anlamsizligina kars1 sahici bir tepki oldugunu diisiindiigii kesindir.
Ama Camus aym zamanda hayatin dogasindaki sagmaligi asabilece@imize, kendi karar ve
yorumlarimiz vasitasiyla anlam yaratabilecegimize, bunun da sahici bir tepki olduguna da inamyordu.
Tiim bunlarsa sahici bir ihtiyarligin ebedi genclik¢inin soluksuz ihtirasindan veya arkadasim
Patrick’in sarsilmaz umutsuzlugundan degil, kendi i¢indeki anlamli bir seylerden olusabilecegine
isaret etmektedir.

Gene de Patrick’in tavrim gerektiince diisiinmemis olabilirim. Spiros’un bombos bakislarim ve
titreyen dudaklarim goriince kendi beklenti depresyonumu kenarda tutmak zorlasiyor. Aristoteles’in
hi¢ actmadan vurguladig {izere, ihtiyar ihtiyarligin sabirsizlikla beklenecek hi¢bir yam yok.

Bana gelince: Galiba kafanm siirekli esikte bekleyen iktiyar ihtiyarligin umutsuzluguyla mesgul
etmemenin en iy1 yolu, Stoacilardan aldigim derse, ihtiyar ihtiyarlidi, ihtiyar ihtiyarliga varmadan
diistinmenin, kalan azicik zamanimin israfi olacagi goriisiine kulak vermek. Son asamamn bu tarafinda
bunca az zaman kalmisken, kontroliimiin agik¢a disinda kalana kafayr takmak istemiyorum. Kalan
zamanimi en 1y1 nasil kullanabilecegimi kestirmeye ¢alismak daha 1yi.

ROMANTIZM GiZLi TEHLIKELERI



Dimdik ve kayalik patikadan gerisingeri limana donerken, en azindan bu tip ylriyiisler i¢in bir
baston edinme zamanmmin geldigini kavriyorum. Giiliimsiiyorum. Alisveris meraklis1 degilim ama
kendime bir baston se¢meyi hevesle bekliyorum. Tasso’nunki gibi sap1 islemeli mi almaliyim? Yoksa
daha basit, sap1 kivrik, daha kullamslilardan mu?

Az ilerimde Hydra’nin tepelerine yayilmis pek cok “cep” mezarligindan biri beliriyor. Kestirme
amaciyla icinden ge¢cmenin dinsel bir saygisizlik sayilip sayilmayacagim diistinerek durakliyorum.
Yunan mezarliklar1 oldum olas1 bana teselli edici gelmistir. Galiba miitevaziliklar1 yiiziinden. Sade,
islemesiz mermer yataklar, gene sade, ¢ogunda cam cerceveli soluk fotograflar bulunan mezar
taglari... Mezarligin diger ucunda toplanmus, gelincikleri yiyen esekler goriiyorum. Hayvanlarin
hemen ardinda arkasi bana doniik, bir mezara oturmus, heyecanla bir seyler anlatan bir ihtiyar var.
Esekci Pavlos galiba. Kaybettigi bir sevdigiyle konusuyor herhalde. Miiteveffa esiyle mi? Her giin
gelip hayattayken yaptigr gibi, esine gliniiniin nasil gecirdigini mi anlatiyor acaba?

Gozlerim ileride, mezarlikta elimden geldigince sessiz ilerliyorum. Rahatsiz etmek istemiyorum
adamu. Derken g6z ucuyla Pavlos’un yiiziinii goriiyorum: Cep telefonuyla konusuyor adam!

Sirf hiisrana ugramakla kalmiyor, liziiliiyorum. Yillar boyunca pek ¢ok arkadasim Yunanlilar1 ve
hayat tarzlarim romantiklestirmekle sucgladi beni. Arkadaslarimin en azindan bu defa hakli ¢iktiklar
kesin.

Ama bir dakika! Pavlos’un torunuyla konustugunu, halasimin Paskalya i¢in hazirladig harika bir
elbiseden bahsettigini duyuyorum simdi. Pavlos kendini sohbete tamamen ve zevkle kaptirmus.
Mezarliktaki hiizniin arasina giriveren bu “antrakttan” son derece memnun. Romantik kafam isin
yarisini dahi kavrayamamis meger.












Azicik felsefe insanin aklini ateizme meylettirir ama felsefede derine dalmak dine geri dondiiriir.

Francis Bacon



Yedinci Boliim

Kamini Koyu’nda Yanan Kayik

MANEVIYATIN ZAM ANI

Kamini Koyw’nun hemen disinda, denizden alevler ylikseliyor. Kiyiya toplanan kalabaliktan
yiikselen alkiglar taracama ulasiyor. Yunan Paskalyasi aksamindayiz. Yikselen alevler geleneksel
Yahuda’y1 salda yakma ayinine ait.

Kapkaranlik denizde yansiyan alevlerin 15181 pek dramatik bir etki yaratiyor. Heyecan verici,
senlikli... Ama kalabaligin ¢igliklarinda bunaltici, “Yan ulan yan!” tarzi intikamci bir ling tonu var.
Hi¢ kutsal gelmiyor bana.

Miiteveffa toplumsal yorumcu Christopher Hitchens, upuzun ve bezdirici ¢alismasi God is not

Great: How Religion Poisons Everything’del!8] 6rgiitlii dinin bizleri yozlastirarak diinyay1 bir ling
cetelert yiginina ¢evirmesinin yollarim siralamisti. “Beyrut’ta, Belfast’ta, Bombay’da, Belgrat’ta,
Beytiillahim’de veya Bagdat’ta, aksam alacasinda bana dogru yaklasan bir grubun dinsel bir inangtan
olduklarim diislindiigiim anda iirperirim,” diye yazmusti.

Kamini Koyu’'ndaki insanlardan bana yonelik bir tehdit algilamiyorum kesinlikle ama karsimda
gordiigiim, katilmamayi tercih edecegim Yunan eglencelerinden biri. Tipki Hitchens gibi ben de
orgiitlli dinlerin “vicdanlarinda epey yiik tasiyor olmalar1 gerektigi” kanisindayim.

Ama bu kanaatim, hayatimda manevi bir boyut 6zlememi engellemiyor. Hos, bunun ne anlama
gelebileceginden pek emin degilim gergi.

IHTIiYARLAR VE TANRI HEZEYANI

Ihtiyarlar siklikla dine donerler. Bastan beri hep bdyle olmustur. Psikolojik diisiiniislii cagimizda
bu durum i¢in kabul goérmiis aciklama, oliimiin kapiyr ¢alistm duyan yaslilarin bir savunma
mekanizmas1 dahilinde ¢argabuk bir Tanr1 ve bir 6liimden sonra hayat uydurmaya basladiklaridir.

Sigmund Freud, mithim denemesi Bir Yanilsamanin Gelecegi’nde dini, sadece isteklerimizin bir
{iriiniidiir diyerek kenara itmisti. {lginctir hatta belki cesurcadir, hayatinin son dénemlerinde yazdig
bu denemesinde dinin ana amacinin toplumlar1 kontrol etmek ve kisinin diinyadaki ahlaki tutumunun
hayat bittikten sonra ddiillendirilecedi vaadiyle uygun davraniglar1 garantiye alarak bir takim ahlaki
kodlarin uygulanmasim zorlamak oldugunu 6ne siirmiistii. Gayet acik bir tezdir bu. Bugiinlerde evrim
kuramcilar1  “din geni” muhabbetleriyle bu teze miithis bir ilginglik daha katmaktadirlar.
Soylediklerine gore bu gen kendini bir dizi hayatta kalma karakteristigi i¢inde gostermektedir. Bu
genden yoksun kabileler, zorlayici bir ahlak kodu bulunmadigindan birbirlerini 6ldiirdiikleri i¢in tarih
sahnesinden silinmislerdir. Hitchens yasasaydi dinin bir hayatta kalma ozelligi oldugu goriisiine
sarilirdi.

Freud’un varsayimiysa, eger askin, yiice bir Tanr1 ve harika bir 6liimden sonra hayat fikirleri
aklimiza sadece duygularimizin birer sonucu olarak diisiiyorlarsa sagma olmalidirlar, yoniindeydi.
Tamamen mantikli ve deneysel agidan, tipki Porgy & Bess miizikalinde Incil’in buyruklarinin



uygunlugu hakkinda sdylendigi gibi, bu varsayim i¢in “illa dyledir diyemeyiz.” Mesela duygularimiz,
trende karsimiza oturan fotr sapkali adanun seri katil olduguna yonelik fikrimizin tek kaynag olabilir
ama sonunda adamin sahiden bir seri katil oldugu da ortaya ¢ikabilir. Fikrimize rasyonel olmayan bir
yoldan varmamuiz, fikrin kendi basina dogru ya da yanlis olmas1 iizerinde hi¢bir etki tasimaz.

Bugiiniin yeni ateistleri, Sam Harris ve Richard Dawkins gibi diisiiniirler neden Tanr1’yi1
uydurdugumuza dair psikolojik yorumlara yiiklenmektedirler. Bu disliniirler, ¢ogumuzun
hayatlarimizin yiizde doksan dokuzunda bilimsel, mantiksal-deney dayali diisiince tarzin1 kullanirken
i1s Tanr1 ve dine geldiginde mantikdisi, deneysel olmayan diislinceye battifimiza isaret etmekte, her
iki diisliniis tarzim da ihtiyaglarimiz dogrultusunda sectigimizi sdylemektedirler. Mesela bilimsel,
mantikli-deneysel diisiince araba kullanmada isimize yararken, ruhumuzun kurtulusu i¢in yakarmaya
geldiginde deneysel olmayan diisiince ¢cok daha uygun diismektedir.

Sam Harris sOyle yaziyor: “Size evimin arka bahgesinde buzdolabi biiytikliigiinde bir elmasin
gomiilii oldugunu diisiindiigiimii soylesem ve siz de bana neden bdyle diisiiniiyorsun diye sorsamz.
‘Boyle diisiinmek, buna inanmak hayatima anlam katiyor,” ya da ‘Ailem bu inangtan biiylik bir haz
duyuyor ve her pazar gidip elmas1 bulmak i¢in kaziyoruz; arka bahgemizde kocaman bir ¢ukur var,’
desem bana deli gbziiyle bakmaya baslarsimz. Sirf hayatimza anlam katiyor diye arka bahgenize
kocaman bir elmasin gémiilii olduguna inanamazsiniz. Boyle bir inams miimkiinse bile kimsenin
istemeyecegi tiirden bir kendini aldatmaya girer.”

Oziinde bu da bir baska “kendine diiriist ol” argiimamdir: Neyin gercek oldugunu belirlemede
bilimsel yonteme ya inanmiriz ya da inanmayiz. Duruma veya keyfe gore ikisi arasinda gidip gelmek
kendimizle alay etmek, kandirmak, kendimize kars1 diiriist olmamak demektir.

Peki, dikkatini manevi meselelere ceviren biz ihtiyarlar kendimizi mi kandiriyoruz? Sirf “zamamn
kanatli atimn yaklastigim” duydugumuz i¢in mu bilerek kendimize karsi duristligimiizii
kaybediyoruz?

YASLILIKTA MANEVIYATIN ZAMANLILIGI

Hindularin kendimize kars1 diiriist olmadigimizi diistinmedikleri kesin. Biz ihtiyarlarin ciddi ruhani
islere dalmaya nihayet hazir oldugumuz kanaatindeler.

“Modern” gelisimi M. O. ikinci yiizy1lda baslayan bu eski Giiney Asya din ve felsefesinin kokleri
Demir Cagi’na dek uzamr. Nasil yasanmali, sorusuna yer veren diger bir¢ok kalici felsefe gibi,
Hinduizm de hayatin farkli safthalar1 i¢in farkli roller bigmistir. Hinduizm’de bu roller dort tanedir:
brahmacari (6grenci), grihastha (ev sahibi), vanaprastha (yar1 emekli orman sakini veya miinzevi)
ve sannyasi (terk eden). Bu asamalar hazirlanma, liretme, hizmet etme ve manevi diisiinmeye karsilik
gelirler. Bazi Hindu metinlerine gore son satha hayatin yetmis ikinci yilinda baglamaktadir. Tamdik
geliyor bana.

Isbu son safhada bana hem irkiltici hem cekici gelense ihtiyar kisinin yapacaklari listesinin en
tistlerinde dini terk edisin olmasidir. Sannyasinin, hayatimin 6nceki sathalarinda edindigi tiim dinsel
inan¢ ve uygulamalar1 reddedisini simgeleyen kutsal metinlerin yakilisi, sannyasa sathasini baslatan
ayinlerin bir pargasidir. Hepsine elveda... Yaslt sannyasi artik kendi kendinedir. Bulabilecegi ruhani
aydinlanma her ne ise yapayalniz diisiinerek bulacaktir. Hatta bulacag1 din olacaksa bile onu sifirdan
icat etmesi gerekecektir.



Epikuros’un Bahgesi’nde yasamak, “Terk Eden”in yasaminin yamnda emekliye ayrilip Miami’ye
yerlesmeye benziyor. Sannyasiler barinaksiz ve esyasiz yasayan gezgin miinzevilerdir. Yemegi
sadece kendilerine verildiginde yerler. Gene de Epikuros’un tamamen 6zgiir yasam fikriyle Hindu
dordiincii asamasi arasinda bir ortak timt mevcuttur. “Asrama Dharma” sannyasi yasantisim tarif
ederken soyle der: “Sannyasinin ruhani gézii insamin vermeyeceklerindedir ve insanin alabilecekleri
pek umurunda degildir. Haliyle ne tehdit ne de tahrik edilebilir.” Bir baska boliimdeyse sdyle anlatir:
“Is, aile, diinyevi yasam, gencligin giizelligi ve umutlar1, olgunlugun basarilari, hepsi artik geridedir
ve elde kalan sadece ebediyettir. Ve bdylece akil, bir riiya gibi gelip gecmis hayatin yaptirim ve
kaygilarina degil, ebediyete bakar.”

“Riiya gibi gelip gegmis hayat” hissine kesinlikle agsinayim tabii. Hepsinin gdz agip kapayana kadar
gectigl hissine siklikla kapiliyorum. Ayrica “Asrama Dharma”nin “Elde kalan sadece ebediyettir,”
derken neyi kastettigini de hissedebiliyorum. Hayatimin son bilingli sathasindayim ve aklim gittikce
daha fazla, Hindularin “kozmosun gercek bilgeligi” dedigi seye ¢ekiliyor.

Hindular bana, yaslilikta neden ruhani konulara yoneldigimizin yegane agiklamasimn fiziksel
sebepler olmadigim hatirlatiyor. Yasli “terk eden” aydinlanmayi, ahiretin vaat ettigi 6diill veya
cezalarla Orilii bir sisteme kisilip kaldigindan ya da o6lmekten korktugundan aramamaktadir. Tiim
kaygilarina veda etmistir; hayatla isi bitmis, tiim baglantilarim kesmistir ve nihayet en iist manevi
sorulara odaklanmasimn zamam gelmistir.

BiR IHTiYARIN MANEVIYAT ARAYISI

Din, bugiine dek hayatimda Onemli bir rol oynamadi. Ayrica sannyasinin beyaz sayfayla ise
baslamasinda da pek teselli buldugumu séyleyemem; genc¢ligindeki dinsel egitimini reddetmis olsa
bile aydinlanmamn ne oldugu ve ne olabilecegine dair benden daha net hisler tagidigina eminim.

Bununla birlikte, heniiz baslamus bir tiir aydinlanma arayisim ortada. Ve hep oOyle olduguna
inamyorum. Hatta 6tesi, cogumuz i¢in ortada —veya bir yerlerde— oldugunu zannediyorum. Belki gene
kafaca yumusuyorumdur ama ta icimde bir yerlerde en siki ateistlerin dahi askin bir boyut
ozlediklerini, sadece inamlir bir dayanak bulamadiklarimi tahmin ediyorum. Bana gelince: manevi
O0zlemlerimi, can sikict birer tikmisler gibi gérmezden gelmeyi aligkanlik edindim. Baba Ram
Dass’ ! “Simdide yasa!” buyruguna, “Boyle iyiyim ben; her giiniimde simdide yasamayi
planliyorum zaten,” diyen adam gibiyim.

Ama ihtiyarligin kendine has, essiz acelesi beni diirtmeden, simdi degilse ne zaman, demeden
durmuyor.

Manevi 6zlemlerin kokiindeki temel sorulari tammlamak zor degil. Ama iclerinden bir anlam
cikarmak zor: Sahiden her seyle baglantili miyim? Evrenle? Bu iste —evren ve ben— birlikte miyiz?
Ve eger Oyleyse, bunun hayatimin geri kalanini nasil yasamam konusunda nasil bir anlam olabilir?

Sorular bunlardan daha muglaklagmiyor ama daha elzemlerini diisiinmek daha da zor. Heidegger’in
“anlasilamaz sorusuyla” gecen giinkii karsilasmamdan bu yana kendimi, yeni ateistlerin manevi boyut
fikrini diistinmemin dahi kendime kars1 diriistliikten ayrilmaya girecegi goriisiiyle kapismak i¢in daha
donanmiml1 goriiyorum. Arka bahgemde Sam Harris’in dev elmasi tiirtinden bir sey aradigim kamsinda
degilim. Tanri’min yiiziinii ya da cennet manzarasim gormeyi beklemiyorum. Bir tiir yiice anlayis,



evrene dair varolussal bir onay artyorum. Ozlemime umudu yine diisiiniir William James veriyor:
Hayir, bir sey aramiyorum; ruhani bir deneyim artyorum.

Boylece yine yolculugumda yanima aldigim gozde kitaplarimdan birine, William James’in Dinsel
Deneyimin Cesitleri adl1 eserine doniiyorum. Masamda duran kitap, 0grenci isi, en saf satir-alti
ciziklerim ve kenar notlarimla dolu, elli kiisur sene once Harvard Meydam kitapgisindan aldigim
kitap. Altin1 ¢izdigim pasajlardan biri dogrudan bugiin aradigima hitap ediyor: “Siradan biling
halinden mistik hallere, daha azdan daha fazlaya, ufakliktan enginlige ve aym zamanda tedirginlikten
siikunete gecer gibi geceriz. Bu halleri uzlastirici, birlestirici hissederiz. Hayir-islevinden cok evet-
islevinin ¢ekiciligi igimizdedir. Bu hallerde sinirsiz, sinirlar1 yutar ve hesabi huzurla kapar.”

Evet, aradigim bu “evet-islevi”’min bir salinisi... Ve boyle bir deneyim yasarsam ise oradan
dalacagim. Harris deneyimin sadece bir dilegin yerine gelisinden ibaret oldugunu sdylerse onu da
dikkate alacagim. Ama Harris’1 reddetme ve kendi “evet”imi kucaklama ayricaligim sakli tutacagim.

END

Benim gibileri i¢in ebediyet arayisinin, sannyasinin yaptigt gibi eldeki her seyi evrenin gizemlerine
odaklamaktan gececegini sanmiyorum. Kendime diirlist olacagim; “ev sahibi” roliimden, ozellikle
evimden vazgecmek agisindan vazge¢cmeye hi¢ niyetim yok. Maddi diinyayr asmamu bu tiir burjuva
baglantilarin engelleyecegini biliyorum; dolayisiyla evime ve yuvama bagliliim aydinlanmayi
yeterince istemedigim anlamina gelecekse kabul edecegim. Her haliikarda, aydinlanmay1 sannyasinin
gittiini diisiindiigiim yoldan bulacagimi zannetmiyorum. Oylesine nasil baslayabilecegimi bile
bilmiyorum zaten.

Dahasi, kilise veya sinagoga gitmemin de ise yarayacagim zannetmiyorum. Daha 6nce hi¢ yaramadi.
Ve William James ile Aldous Huxley’nin aksine, uyusturucu deneyimlerim bana alginin kapilarim
a¢madi ve ancak nirvananin bekleme odasina kadar gotiirebildi.

Peki, son aydinlanma sansinda ne yapmali bu ihtiyar?

END

Platon’un saf oyunda gokselligin ipu¢larimn bulundugu séylemini diislinliyorum. Ayrica bes yasl
Yunanlinin dans edisini seyrettigim gece hala amlarimda capcanli. O gece gordiiklerim benim i¢in bir
anligina agkinlig1, agkinliktan bir pargayr gormekti. O yasam coskusu inanabilecegim bir dindi. Ama
bu tiir “goriinmelere” ¢ok nadir rastlaniyor.

Gegen yil dul kalan doksan yasindaki profesor arkadasim Henry, gecenlerde telefonda bana bir
sorunundan bahsetti. Aklinin islekligi devam ediyordu ve bedensel islevleri sorunsuzdu ama yalmz
kalmamak i¢in bir huzurevine yerlesmeyi diistinmeye baslamisti. Giinde en az dort saat, yiiksek sesle
klasik miizik dinlemeyi seviyordu ve komsularimin sesi kismasim sdylemelerini istemiyordu; dahasi,
kulaklikla dinlemek hosuna gitmiyordu ¢iinkii kulakliklar sesi bozuyordu.

Giildiim. Miizigin Henry i¢in 6zellikle hayatinin bu doneminde tasidigi 6nemi ve bir dakikasim, iyi
bir sohbet ugruna bile feda etmek istemeyecegini biliyordum.



Henry 1srarla maneviyate1r degilim, diyordu. Dinin hokus pokus oldugu fikrindeydi. Ama birlikte
gittigimiz konserlerde —programda illa Mahler olur— doniip baktigimda kirisik yiiziinde hep aym vecd
ifadesini goriirdiim. Yiice alemlere ugtugu, en azindan ruhunun ugtugu agikti ve bir bakima, manidar
bir sekilde, artik aramizda olmadigim diistintirdiim.

Ben de gittikge daha fazla miizik dinliyorum artik. Miizik, hayatim boyunca beni diger biitiin sanat
bicimlerinden daha fazla etkiledi. Simdi, yasliliZimda hemen her gece, genellikle tek basima ve
saatlerce miizik dinliyorum. Karanlikta uzanmis dinlerken bazen ben de bilincim ve evrendeki diger
her seyle ayrilifitmin ortadan kalktigi alemlere uzandiginmu hissediyorum. Yildizlarda yitiyorum.
Henry gibi ben de bunu manevi deneyim saymakta tereddiitliiylim ama yasadigim bana, bu tiir bir
deneyime fazlasiyla yakinmis gibi geliyor. Gézlerim kapali, soluklarim sakin, Cavardozzi’nin idamim
beklerken yildizlarin altinda Tosca’ya, “Hayati hi¢ bu kadar sevmemistim!” diye haykirisini
dinlerken bazen —bazen— 6zlemlerimin karsilik buldugu hissine kapiliyorum.

Ya gOkyliziinii bir anlik goriis veya savrulan kuru bir yapragin beni giindelik hayattan alip askin,
Otelerde bir aleme ucurdugu son derece nadir anlara ne demeli? Bunlar bir ihtiyarin manevi
Ozlemlerini gidermeye yeterli midir? Bunlarin glindelik hayatimda sayisim artirmamin bir yolu var
mudir?

Galiba yapabilecegim tek sey kalp ve kafaca aydinlanmaya a¢ik olmak. Zen Budizm aydinlanma
yolu olarak farkindaligr 6gretir. Farkindaligin, kimisi tarif edilemez sayilan pek ¢cok anlamu vardir;
ama kavram, temelde goriildiigii kadariyla, tam biling, simdinin siirekli ve agik bilgisi anlamina gelir.
Farkindalig1 olan kisi, ister yiiriisiin ister diislinsiin yahut sadece soluk alip versin, simdide ne
yaptigina tamamen kendini verir. Ve giindelik olana kaymaya, yani tam bilinci yitirmeye ya da
giindelik yasam i¢inde uyusmaya kars1 daima dikkatlidir. Yasliligimda, “kronik deli” efendilerimden
birinden —yansimali kuskuculuk— kurtulunca nihayet yapabilirim bunlari. Gézde William Blake
siirlerimden biri, “Masumiyet” sdyle baglar:

Gormek Bir Kum Tanesi 'nde bir Diinya,
Ve bir Cennet bir Yaban Cicegi’nde,
Tutmak Sonsuzlugu avucunda,

Ve Ebediyeti bir saatin i¢inde.

Belki de 6zlemlerimin yamitlarim bu yolla, simdi ve burada, tam anlamiyla simdi ve burada
olmakla bulmam en biiyiik olasiliktir.

SIRADANIN KUTSALLIGI

Taracama kizaran kuzu etinin kokusu doluyor. Yunanlarin Paskalya’ya verdikleri ad, Pasa,
Yahudilerin Misir’dan kurtulusunun kutlandig ilk Fisith bayraminda kurban edilen kuzunun Ibranice
adinda geliyor. Yunan Paskalyas1 ile Fisih ayrica her yil hangi tarihe diiseceklerinin ayin evreleri
lizerinden hesaplanmasi agisindan da baglantililar. Kuzu, Yunanistan’da Paskalya sofralarinin daima
ana yemegi...

Bu aksam yemeginde Tasso ve Sophia’nmin konuguyum. Birka¢ giin 6nce Tasso, arkadaslariyla
tavernadan ayrilirken masama ugrayarak Paskalya aksamina herhangi bir plan yapip yapmadiginu



sormustu. Yapmadigimu soyleyince yemege davet etmisti.

Tasso’nun kapisimt c¢almadan once selam climlem “Kalo Pasa”y1 prova ediyorum. Dinimin
gereklerini yerine getirmememe ragmen, Yahudi sifatim yiiziinden diger Yunan selamu Christos
anesti’yi (Isa dirildi!) sarf etmekten daha rahat geliyor Kalo Pasa. Sabah vyiiriiyiisiimde topladigim
glayollerden yaptigim buketi diizeltiyorum. Kapiy: tiklatiyorum, Tasso agiyor.

“Kalo Pasa!”
“Kalo Fis1h!” diyor Tasso beni kucaklayarak.
Dogru mu duydum? Tasso, “Iyi Fisthlar” mu dedi bana?

Dedi sahiden. Dedigini goziindeki piriltidan anliyorum. Ak sacli, hos esi Sophia geldiginde buketi
uzatryorum; o da “Kalo Fisth!” diyor. Prova ettigi agik.

Yemek davetimdeki sevgiyi o an hissediyorum. Tasso’nun, koydaki tantanali Yahuda yakma
toreninden duydugum huzursuzlugu tahmin ettiginden eminim. Dahas1 hassasiyetimi benden daha 1yi
anladigindan da eminim; hassasiyetimin Orgiitlii dine yonelik Christopher Hitchens tarzi
soguklugumdan degil, hain Yahuda’ya duyulan nefretin siklikla Yahudi diismanlig imalar1 tasidigim
bilmemden —Tasso’nun da bilmesinden— kaynaklandigimin farkinda. Ne anlayisli, ne setkatli adam bu
Tasso!

Ogullar1 Kosmas, gelinleri ve ergen torunlar1 da evdeler; tatil icin Atina’dan gelmisler. Onlar da
Tasso ve Sophia gibi sicakkanli, samimi insanlar.

Kuzu budu bahgedeki acik firinda kizariyor hala. Saat daha dokuz ve sicak bahar gecesinde heniiz
ana yemege gecmek icin ¢ok erken. Uzo ve mezelerle basliyoruz. Ahtapot tava, kizarmus peynir,
portakal aromal1 sosisler, zeytin, yaprak sarma, cacik, vesaire...

Kadeh kaldiriliyor: Torun Niko’nun tiniversiteyl kazanmasina, gelin Despina’mn Atina’daki bir
dergide ilk siirinin yayinlanmasina, ailenin bir ki1 daha atlatan yasli kopegi Kibele’ye... Kopege
kadim doga tanrigasinin ad1 verilmis ve teolojiyle uzaktan yakindan ilgili baska hi¢bir atif gegmiyor.
Ne Isa’dan ne de Dirilis’ten bahsediliyor sofrada. Tabii Musa’dan ve Kizildeniz’in ikiye ayrilisindan
da...

Dindar Hiristiyanlar i¢in Tasso’nun bah¢esinde yasananlar dine hakarete giriyor. Paskalya anlamim
yitirmis burada. Dirilis’1 kutsal giinlinden ayiriyor ve yerine dinle alakasiz bir bayram yemegi
koyuyorlar. Beni davet etmemis olsalar bile yemekte dinden bahsedilmeyecekti, eminim.

Ama burada, limon agacimn altinda, bu giizel, sevgi dolu insanlarla otururken Tasso’nun
bahcesinde Oziinde kesinlikle kutsal bir seyin varligindan eminim. Sicacik bakislarda goriiyorum.
Kosmas’in, babasinin zeytin ¢ekirdeklerini gomlek cebine yerlestirme aliskanlifiyla sevecen alay
edisinde duyuyorum. Her yammda hissediyorum.

Tasso’nun bahgesinde yasanam kavrayip begenisimi yasima bor¢luyum. Ihtiyarim ve bu siikunetle
barisigim. Bu insanlardan dostluklar1 disinda higbir istegim yok. Ozledigim, hasret ¢ektigim higbir
yeni heyecan veya basar1 bulunmuyor. Hatta evrenden su an yasadigimdan ote higbir istegim yok.
Yiizlerinde “bir Diinya” goriiyorum ¢iinkii.



Bahge’deki sofrasinda arkadaslariyla oturdugunda Epiku-ros’un hissettikleri bunlar olmali. lyi
insanlarla birlikteligin mutlulugu. Bir aydan beri ilk defa karimla kizimu bu kadar 6zledigimui fark
ediyorum. Keske bu sahane anlar1 onlarla paylasabilseydim...

Ve kendime William Blake’in harika deneyimlere baglanmaya ¢alismak yerine bu tiir deneyimlerin
gelip gegmelerine 1zin vermeye yonelik uyarisim hatirlatiyorum. Bir baska metafizik siiri, dort dizelik
miicevheri “Ebediyet’te sOyle yazmis Blake:

Tek bir neseye kendini baglayan

Kotiiliik eder kanatli hayata

Ama nese ugup giderken opiiciik yollayan
Yasar ebediyetin giinisiginda

Dogrulup kadehimi kaldirtyorum. “Burada olmak biiyiikk ayricalik,” diyorum. Giiliimsiiyor,
ekliyorum: “Hatta sadece olmak biiyiik ayricalik.”












Acele etme, daha az yol al.

Thomas Metron



Kapanis

Eve Donmek

DUSUNCELI IHTiYARLIK

FELSEFENIN SINIRLILIGI

Penceremden goriinen yumusacik, yemyesil tepeler, arkamda biraktigim sert manzarayla taban
tabana zit. Massachusetts’teki ufak ahsap evimizdeyim; c¢alisma masamdayim ve Oniimde Hydra
notlarim var. Holiin diger ucunda esim Freke, bir Hollanda dergisine hazirladigi makale tizerinde
calisiyor. Kopegim ayagimin dibinde uyukluyor.

Eve doniisimiin ilk birka¢ giinii Freke’yle konugsmak disinda pek bir sey yapmadim; birbirimize
anlatacak bir aylik hikaye biriktirmistik. Saatlerce sohbet ettik. Tesadiife bakin; ben yola ¢iktiktan
sonra Amsterdam’daki editorii Freke’yi Florida’ya, yeni bir Amerikan fenomenini, maddi nedenlerle
islerine geri donen yaslilar konusunu arastirmaya yollamus. Hollanda’da altmus bes yas, zorunlu
emeklilik yasiymus.

Freke’nin goriistiigl yaslilardan bazilar1 ise geri donmenin bezdiriciliginden dem vurmus. Pek ¢ogu
1yl zamanlarindakinden ¢ok daha az ilgi ¢ekici isler bulabilmisler ve moralleri bozulmus. Ama ¢ogu,
emekli maaslariyla “idare edebilecekken” genel yasam tarzlarindaki standardin diismesini
istemedigini itiraf etmis. Acaba bu insanlar Epikuros’dan ders alabilir ve beklentileri kisip
ihtiyarligin hazlarina dalabilirler miydi?

Ote yandan Freke kimilerinin isyerine geri dénmeyi canlandirici buldugunu da séyledi. Toplumun
bir kez daha iiretken liyesi olmak bazilarina 1yi gelmis; sadece mesgul olmak kendi basina kivang
vericiymis. Yaslilardan biri kendini “inzivadan ¢ikmus™ gibi hissettigini soylemis.

Kamini’deki son giinimde Dimitri, Yunan haber blogu Ekathimerini’den alinma bir makale
vermisti. Makalede, pek c¢ok emekli Yunanlimin —c¢ogu miiflis hiikiimetin baglayacagr emekli
maaglarim  bekliyormus— Atina’dan memleketleri Girit’e doniip c¢ificilige basladigindan
bahsediliyordu. Iclerinden biri sdyle demisti: “Burada tek Euro harcamadan bir hafta idare
edilebiliyor. Ciftliginden taze yiyecek ediniyorsun ve ilave bir sey, mesela zeytinyag: istersen ciftci
komsularindan birinden aliyorsun.” Bu adam ve diger pek cogu ihtiyarliklarindaki bu sasirtic,
beklenmedik gidisattan memnun goriiniiyordu. Sanki kazdiklari yerlerde tesadiifen Epikuros’un
Bahge’sini bulmus gibiydiler.

S &

Diger pek cok akademik disiplindeki gibi, felsefi diisiiniisiin sorunlarindan biri, fikirleri mutlak
kategorilere sokarak siradan insan yasantisimin karmasikliklarina ve dogasindaki i¢ celiskilere pek
yer birakmama egilimidir. Aristoteles’in felsefe ve bilime yaptig1 kalici katkilardan biri, “Konunun
izin verdiginden daha fazla kesinlik beklememeliyiz,” tavsiyesiydi. “Ihtiyar olmamn en iyi yolu
nedir?” sorusuysa kesinlikten fazlasiyla uzak. Hatta alabildigine acik uclu...



Belki Epikuros’un insanin kendini “gilindelik is ve politikamin hapsinden” kurtarmasi yoniindeki
gayet dogmatik regetesi buglinkii Amerika’nin yaslilarimt mutlu edenle ¢akismuyordur. Kendine karsi
diirtist olmak i¢in insamn neyden mutluluk bulacagina dair kararlarim kendi vermesi gerekir.
Agikgasi, kendime karsi diiriist olacaksam, kendime yetmis li¢ yasimda Oniimde notlarimla ¢alisma
masamin basinda ne yaptiginm zannettigimi sormam gerekiyor. Hala yapacak isim kaldiginm
diistindiigiim ag1k.

“Ebedi geng” ortamuyla Platoncw/Epikuros¢u/varoluscu hosnut ve sahici ihtiyar olma ideali
arasinda kabul edilebilir bir altin orta var mudir? Aradaki farki iki ucu fazla yaralamadan kapayip,
sOyle hamursu duygusallikta bir yaslilik felsefesi bulabilir miyiz?

Her sey doniip dolasip kalan vaktimizi nasil programlayacagimiz tiirlinden somut bir noktaya
dayanmyor olabilir mi? Mesela haftada yirmi saat calisip kalan zamani ihtiyarligin elzem islerini son
defa yapma sansina mu ayirmali? Ama Oyle yaparsak zaman simrlamalariyla bezeli bir “programli”
varolusa kagimlmaz sekilde yeniden girmis olmaz mmyiz? Bu durumda arkadaslarimizla ve
képegimizle oynamaya ve gecmisi disiinmeye vakit ayirsak bile bir goziimiiz hep saatte olacak,
acelesiz ihtiyarlarin liikks ve zengin “yasanmis zamamm™ bir kenara atacagiz.

END

Saatlerdir Hydra notlarimu gozden geciriyor ve felsefe kitaplarimin kenarlarina karaladiklarim
cozmeye ugrasityorum. Notlarim hem basit hem karmasik geliyor goziime. 872’taki Guido gibiyim:
“Her sey onceki gibi! Her sey gene karmakarisik ama bu karmasa benim!” Sahici ihtiyarlikla ilgili
felsefe arayisimin umutsuz bir yasli kopegin aya havlamasina mu denk oldugunu diisiinmeden
edemiyorum.

Ama belki de arayisimda uzaktan uzaga Heideggerci bir sey vardi. Tiim sarsakligiyla yaptigim sey

belki de 1yi ve hosnut edici bir yaslilik nedir yollu “anlasilamayan soruyu” “anlamaya ciiret etmeye
kalkismakt1.” Hatta belki de sirf soruyu sormak kendi i¢inde bir amag, bir sonugtu.

DUSUNCELI IHTIYARLAMAK

Belki de 1y1 ve sahici ihtiyarliga giden en degerli yolu agan Budist farkindalik kavrayisidir. Belki
de ne yaparsak yapalim yasli oldugumuzu, tamamen bilingli oldugumuz son hayat safhasim
yasadigimizi, bu sathadaki zamammizin sinmirlt oldugunu ve siirekli azaldigim ve gene bu safhada
daha Once elimize hi¢ gegmemis ve bir daha hi¢ ge¢gmeyecek firsatlar bulundugunu unutmamanmiz
gerekiyordur. Belki de hayatin neresinde oldugumuzu unutmamak i¢in elimizden geleni yapmamiz, bu
yillar1 en iyi nasil yasayacagimzi gosterecek firsatlarin oniimiize, diisiiniirlerin tavsiyelerini harfi
harfine izleyerek degil, bilgeliklerini diistinerek ¢ikacagim bilmemiz gerekiyordur.

Sadece Platon, Epikuros, Seneca, Montaigne, Sartre ve Erikson’un inceleyip oniimiize serdikleri
ithtiyarlik seceneklerinin farkinda olarak hayatlarimizin bu déonemini nasil siirecegimize dair sahici
secimler yapabiliriz. Fikirlerini tartabilir, hayatimiza uyup uymadiklarim gorebiliriz. Felsefi
yaslanmanin anlamu bu olabilir.

END



Calisma odamin penceresinden esimin bahgedeki eski bir tahta sandalyeye oturdugunu goriiyorum.
Elinde bir takim elyazmalar1 var ama okumuyor; yemyesil tepeleri seyrediyor. Not defterlerimi
birakip ¢ikiyor, yanina oturuyorum. Haftalardir kafamda dontip dolasan bir ricayi, esimden, kizimdan
ve dostlarimdan isteyecegim bir seyi daha yeni fark ediyorum.

“Ihtiyar bir adam olmak i¢in iznini rica ediyorum,” diyorum.
Giiliiyor tabii. “Iznimi mi? Niye?”

Ben de giiliiyorum. “Bilmem. Galiba gen¢ kalmamu veya en azindan geng kalmaya ¢alismami
isteyecegini diistindiim.”

“Izin senindir,” diyor giiliimseyerek. “Hem bence ge¢ kalmissin. Sordugun zaten ihtiyar adamlarin
soracag tiirden bir soru.”



Tesekkiirler

Bu calismay1 toparlamamdaki biiyiik katkilari i¢in aileme, arkadaslarima ve meslektaslarima
miitesekkirim. Kizzm Samara Klein, kendi basima akil edemeyecegim diizenleme fikirleri verdi. Her
daim benden daha 1y1 bir 6grenci olmus kadim dostum Tom Catchart hatalarimi bulup kibarca giderdi.
Esim Freke 1se anadili olmayan dilimdeki dilbilgisi ve ciimle hatalarinu diizeltti.

Menajerim ve arkadasim Julia Lord her zamanki gibi bana sadece onemli tavsiyeler sunmakla
kalmadi, cesaret verdi. Editoriim Stephen Morrison ve Rebecca Hunt taslaklarimun usta ve sabirli
elestirmenleriydi.

Yunanli her seye dair bilgisini comertce bana sunan Tician Papachristou’ya ve fotografci gozii
sayesinde gozlerimi acan yol arkadasim Billy Hughes’a ayrica tesekkiirlerimi sunuyorum.

Nihai tesekkiirlerimse Hydra’daki dostlarima: Dimitri, Tasso ve elbette, Epikuros’a...
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[2] Roma’da, arenaya ¢ikan gladyatdrlerin Sezar’1 toplu selamlarken kullandiklari, “Olmek iizere
olanlar seni selamlar” anlamindaki deyis. —¢n



[3] Manhattan’da, ad1 reklamcilikla 6zdeslesmis tinlii cadde. —¢n



4] “Uyusturucu Peygamberi” gibi adlarla amilan Amerikali Profesér Timothy Leary’nin (1920-

1996), kabaca “Sinirsel ve genetik donammimz1 harekete gegirin, diinyayla ahenk i¢inde iliskiye girin
ve kendinize glivenin, tekilliginizi kesfedin, istemediginiz veya bilmeden altina girdiginiz
sorumluluklar1 terk edin” mealindeki slogani. —¢n



[3] Bowlingin kékenindeki ¢ayir oyunlarindan biri. Belli bir mesafeden i¢i bos metal toplar1 kiigiik
bir tahta topun miimkiin mertebe yakimina atmaya dayanir. —¢n



18] Onceleri sakayla baslayip sonradan ciddi bir gruba doniisen ve adim 1919°dan 1929°a kadar her
giin 6gle yemeginde bulustuklart Algonquin Oteli’nden alan sanatcilar grubu. —¢n



7] 19902010 arasinda gdsterilmis, televizyonlarin en uzun siireli polisiye/su¢ dizisi unvanina
sahip televizyon dizisi. —¢n



(8] n ve Akdeni v K kv uri —
i Biiyiik Sahr
a’da mey y1 y
me
dan:
a
gele
e
eni
Z’1
1 asarak A
ru
pa’
etki
le
en
sica
e kur
ruz
Qar.



2] Miizige verdigi aradan sonra ¢ikardig1 ve kabaca “Malum Mavi Gézler Geri Déndii” seklinde

anlasilabilecek “Old Blue Eyes 1s Back” alblimiiniin ad1 Sinatra’ya daha sonra lakap olmustur. —¢n



[10] Hayatimin Sonbahari. —¢n



1] Yynanistan’in Yedi Bilgesi’nden biri; en bilgesi sayilir. —¢n



1121 Kalp veya solunum durmasi durumlarinda kisinin canlandirilmaya calisilmamasim sdyleyen

yasal belge. —¢n



[13] Rob Reiner’in ydnettigi, basrollerini Jack Nicholson ve Morgan Freeman’in paylastigi ABD

yapimu film. Ulkemizde “Simdi ya da Asla” adiyla gdsterilmistir. —¢n



141 Sanr1 gérdiiren uyusturucular. —¢n



1151 Kabaca, “Vazge¢me” veya “Teslim Olma” bigiminde gevrilebilir. —¢n



116] fhtiyarlik sorunlar1 bilimi. —¢n



1171 Dylan Thomas’1n “Do not go gentle into that good night” (O giizel geceye tatl1 tatl1 teslim etme

kendini) adli siirinin bir dizesi. Thomas, bu siiri 6liimiin esiginde olan yasli babasi i¢in yazmustir.
Oliime direnmesini, isyan etmesini, kars1 durmasin istemektedir. —¢n



18] “Tanr1 Yiice Degildir: Din Nasil Her Seyi Zehirler”. —¢n



1191 Richard Alpert (d. 1931): Yeni Cag felsefesinin savunucularindan, yakin dostu Timothy Leary

ile birlikte ¢esitli arastirmalar yapmis geleneksel spiritiializm 6gretmeni, psikolog-doktor. —¢n
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