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Odiiller, edebiyat diinyasinin en ¢ok tartisilan konularindan biridir. Hemen her edebiyat 6diilii bir
tartismaya yol agar. Yazar odilii hak etmis midir? Secici kurul yanli mm davranmustir? Son
donem Fransiz edebiyatinin parlak adlarindan Daniel Pennac, Fransa’da biiytik ilgi géren Tesekkiir
Ederim adli kitabinda, alisilmus, basmakalip 6diil toreni konusmalarinin ¢ok 6tesinde bir “konusma”
sunuyor okurlarina. Tim yapitlar1 i¢in oOdiillendirilmis bir yazar, anlasmaya gore, torene
katilanlarin karsisinda kirk bes dakikalik bir konusma yapmak zorunda. Yazarin konusmasi giderek
amansiz bir 0diil elestirisine doniisiiyor. Tesekkiir Ederim, yazarin hem kendi kendisiyle hesaplastigi,
hem de edebiyat diinyasina meydan okudugu amansiz bir deneme. Pennac, daha sonra sahneye
uyarladig bu metni Avignon ve Paris’te kendisi oynamakla kalmadi, bir tiime gergeklestirerek diinya
sahnelerinde de sergiledi.



Gergek adi Daniel Pennacchioni olan Daniel Pennac, 1944°de Casablanca’da dogdu. Babasinin
asker olmasi dolayisiyla ¢ocuklugu Afrika ve glineydogu Asya’daki garnizonlarda gecti. Nice’de
edebiyat egitimi aldiktan sonra lisede 6gretmenlik yapmaya basladi. Romanlarinda ¢ok genis yer
verdigi Paris’in kozmopolit ve hareketli mahallesi Belleville’e tasindi. 1973 de ilk deneme kitabim
yayinladi. Ardindan ¢ocuk romanlar1 yazmaya basladi. 1990°da La petite marchande de proses adli
kitabiyla Inter Prix odiiliinii aldi. Okuma {izerine bir deneme olan ve biiyiik yanki yapan kitabi1 Roman
Gibi 1992°de yayinlandi. Pennac edebiyatin ¢esitli dallarinda eser vermeye devam ediyor.
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Mehmet Basutcu, 1952°de Kiitahya’da dogdu. Galatasaray Lisesi’ni bitirdikten sonra gittigi
Fransa’da kimya ve niikleer fizik dallarinda doktora yapti ve bu iilkeye yerlesti. 1980°den bu yana
Tiirkiye ve Fransa’da sinema ve tiyatro iistiine yaziyor. 1996’da Paris’teki Georges Pompidou Kiiltiir
Merkezi’nde diizenlenen “Tiirk Sinemasit Toplu Gosterisi’nin sorumlulugunu ve bu etkinlik
kapsaminda yayinlanan Cinema Turc baslikli kitabin editorliiglinii tistlendi. Paris’te, Dogu Dilleri
ve Kiiltiirleri Ulusal Enstitiisii‘nde (INALCO) Tiirk Sinemas1 dersleri veriyor.



Stefano Benni’ye



Tiyatrodayiz, o sahnede, biz salondayiz.

Perde acildiginda, yiizii, tam karsimizda bulunan salonda kendisini ¢ilginca alkislayanlara
doniiktiir; sirtini, projektorlerin géz kamastirict huzmeleri ortasinda, 1s1k i¢ine oyulmus bir golge
olarak goriiriiz. Obiir salonda kendisini hararetle alkislayanlara tesekkiir etmektedir.

Bagirir:

“Tesekkiir ederim!”

Smokin giymistir.

Kiigiik bir kirmiz1 lamba, basimin iizerinde, ¢ok yukarilarda yamp sénmektedir.
1zleyicilerin coskusu karsisinda sesini duyurabilmek icin cigerlerini par¢alamasina bagirir:
“Tesekkiirleeer!”

Iki eliyle kavradig 6diilii havaya kaldirmus, shaker sallar gibi sallamaktadur.
“Tesekkiir ederim!”

Alkis sesleri ikiye katlanir.

Onun tesekkiirleri de ikiye katlamr.

“Tesekkiir ederim! Tesekkiir ederim!”

Golgesi, giderek c¢iglesen 1s1k altinda alacalir bulacali haleler olusturmaktadir. Tepedeki kirmiz
lamba yanip sonmeyi siirdiiriir. Yasa-var ol sesleri, 1sliklar, ayak tepmeler, miithis alkislar... O da
karsilik verir:

“Tesekkiirler! Tesekkiirler! Tesekkiirler! Tesekkiirler!”

Odiil bayag agir olsa gerek ki, bir kolunu indirip 6diiliinii koltukaltina sikistirir.
“Tesekkiir ederim, siz ger¢ekten de... Cok tesekkiir ederim...”

Bas1 one egik, eli havada, kalabaligin coskusunun dinmesini bekler.
“Tesekkiirler, bir sey... Tesekkiir... Tesek...”

Eliyle ugultuyu yatistirmaya calisir.

“Liitfen, bir sey...”

Eli Oylece havada, kirmiz1 kiigiik lamba yanip sOnmeyi birakana dek uzun siire kimildamadan
durur. Salonun coskusu yatisir, 15181n giicii azalir.

“Lut...”

Yorgun goziikmektedir. Basi, kupamn agirligini tagiyan koluna dogru egilmistir. Yukaridaki eli,
diismeye hazir gibidir.

“Tesekkiir ederim...”

Isiklar kararir. Silueti, koyu karanlik i¢inde yitip gidene dek belirsizlesmeye baslarken, salona
sessizlik ¢oker...

Karanlik.
Sessizlik.
Yalmz tek tiik oksiirtik sesleri ve koltuk gicirtilart duyulmaktadir ve bu sesler, yavas yavas bizim



oksiiriik seslerimize, oturdugumuz koltuklarin gicirtisina doniisiir. ..

2

Sahnenin 1s1klar1 yeniden yanar.

O, projektorlerin ¢apraz atesi altinda, tam karsimizda, ayakta durmaktadir. S6zciigiin tam anlanmyla
g0z kamastiricidir.

Kolunu yavasca indirir. Hem mutlu, hem de yorgun bir giiliimsemeyle basim sallar. Son bir kez,
“Tesekkiir ederim,” der.

Sanki her birimizle tek tek goz gbze gelmektedir.

“Siz gercekten... Gergekten, siz...”

Bosta kalan eli mutluluk igeren bir caresizligi ifade eder gibidir. Basini sevecenlikle sallar.
Projektorlerin giicii azalir. Isiklar yavas yavas sicak, nerdeyse samimi bir hava olusturur.

“Bilemiyorum size nasil...”

Koltugunun altindaki 6diile bakar. Hafifce kaldirarak son bir kez daha bize gosterir. Sonra basini
saga cevirir.

“Liitfen, birisi bunu benden...”

Odiilii, almaya gelen kisiye uzatir.

“Tesekkiir ederim.”

Uzaklasan kisiyi gozleriyle izler.

Bize dogru geri gelir.

Giiliimser.

“Serefin agirligr...”

Belli belirsiz bir mimikle, o seyin sonugta hayli agir oldugunu ifade etmektedir.
“Hem de tam simdi, iki elime birden ihtiyacim olacakken.”
Sag elini smokininin cebine daldirir.

“Evet, dogal olarak, sizlere okuyacagim kii¢iik bir...”
Hareketini yarida keser.

“Tabii, eger beni... bellegimin keskin oldugu zaman 6dillendirmis olsaydimz... seyimi yazmak
zorunda kalmazdim. Size doga¢lama, bastan sona sozlii ve yiizde yiiz entelgiidiisel bir tesekkiir
sOylevi verirdim! Ama bu... kagimlmaz olarak... bugiin... Sizin de takdir edebileceginiz gibi...”

Kendisini eski bir esya gibi gormektedir. Gergekten de, diinkii gen¢ olmadigr ortadadir. Kag
yasinda olabilir ki? Kahkahayi basar.

“Ote yandan, beni gencligimde ‘yapitlarimin tiimii’ i¢in ddiillendiremezdiniz!”
Bir an bu konuyu diisiiniir, sonra fisildamasina:

“Yine de, neden olmasin? Bir parga dngoriiyle....”

Smokininin cebini karistirirken bir seyler geveler:

“Tamam da, ben bu... seyi nereye koydum?”



Beklenmedik bir diisiinceyle afallamisgasina elini ikinci kez geri ¢eker.

“Onur, c;olf karmasik bir konudur, bilirsiniz. Onur insan1 onurlandirir kuskusuz, ama... dnemli olan
o degildir. Onemli olan, bu isin ka¢ kisiyi sevindirdigidir! Tabii, onurlandiran kisi disindakileri
kastediyorum...”

Bir ara.

“Ornegin, onur nisan! alma konusu...”

Bizi sorgular:

“I¢inizden kag kisi, bu y1l bir nisan almak icin aday gosterildi?”
Birka¢ saniye boyunca suskunlugumuzu dinledikten sonra:
“Himm? Peki, aramuzda kalacak...”

Basini anlayisla sallar.

“Evet, tabii, onurlandirilmamn utanci... biliyorum.”

Bizlere actyan gozlerle bakar.

“Su anda, burada, benim yerimde olsaydimz, neler hissedebilece8inizi sizlere anlatsam... Ne
dersiniz!”

Bir ara.
“Iste bu noktada yanilryorsunuz!”
Ve bir seyi ispatlama cabasina girer. Diisiinceleri birbirini izledikge, cosar:

“Verilen mnisanlari, onurlandirilmayi, takilan defne yapraklarim, taglari, oOdiilleri, en
miitevazisindan en sayginina dek hepsini kabul etmek gerekir. Birakin, bir yilbasi agaci gibi
siislesinler sizi. Her sey piril piril olsun, ¢in ¢in etsin!”

[lk siralarda oturan bir izleyicinin tantkligina basvurur:

“Bu nisam1 kabul edin beyefendi, Tanr1 askina aliverin! Herkesi sevindirirsiniz, oncelikle, size
bunu vereni: siradan siiriiniin i¢inden sizi bulup ¢ikaran, boylece, kesfetme gorevini yerine getirerek
cumhuriyetimizin insan hazinesini zenginlestiren, mutlu olan pek sayin bakani! Sonra, sizi
onurlandirmakla onurlanan, kidemlisi olmaktan mutluluk duydugu bu ¢ok seckin kuliibiin iiyeleri
arasina hos geldiniz derken, gururla madalyayr gdgsiiniize ilistirecek olan kisiyi sevindireceksiniz.
Sizi sevenleri de sevindireceksiniz, elbette: Esinize, ¢cocuklarimza ve dostlariniza bahsettiginiz o
seving! Ozellikle de anne ve babamza! Yasli babamzn ulusal onur defterine yazilan soyadi! Bir
disiinsenize! Hele hele diigmanlarimz! En fazla mutluluk duyacaklar arasinda basi c¢ekenler
onlar olacak, 6zellikle de en azil1 diismanlarimz!”

Aciklama:

“Seslerini buradan duyar gibiyim: ‘Ne kadar da hevesli oldugunu size sdylememis miydim?’,
‘Daha ¢ocukken iy1 not almay1 severdi bu amcik!’, ‘Tam bir got yalayicidir!” Diismanlarinizin ruhunu
saran o seving dalgasi! ‘Barutu icat etmedi ya, camm...’ , ‘Zaten bu nedenle odiillendiriliyor ya!’,
‘Hem sonra, paslasmay1 da oldum olasi iyi bilir...’, ‘Evet, simdi sira bende...’”

Mimiklerle bir mide bulantis1 ifade eder:
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... ‘pas versene!’ Tanrim, neydi o sayenizde ziyafetleri! Neydi o attig1 alcakgoniillii havalari. ..
tesekkiir konusmasimi duydun mu? Televizyonda suratim goérdiin mii?’, ‘Sapina kadar sahtekardir,



kerata!”’
Memnuniyetle:

“Belki de birka¢ kisinin yeniden barigsmasina, ya da bir goniil iliskisinin baslamasina neden
olmussunuzdur, kim bilir?”

Bizleri bakislariyla sorgular.

“Ictenlikle sdyleyin... Yasamuniz boyunca, insanlar1 bu kadar mutlu ettiginiz, bu kadar goniil birligi
sagladigimz bagka bir an bulun bakalim bana, ictenlikle sdyleyin. Bir tek an!”

Bir duraksama.

“Gordiiniiz mii... yok iste.”

Kalabalik i¢inden sectigi o 1zleyiciye geri donerek:
“Bu nisam reddetmeye hakkimiz yok, Beyefendi.”
Yiireklendirerek:

“Yeteneklerinizin ne oldugu konusu hi¢ 6nemli degil...”
Sozlerini geri alircasina:

“Yok hayir, 6ziir dilerim, azicik diisliniince, hayir, yeteneklerinizi 6yle hafife alamayiz... Yetenek
vardir, yetenek vardir... Burada soz konusu olan, sizin... gercek yetenekleriniz degil. Bu yetenekler
sizin doganizda var zaten... ve herkesin bilmesini de herhalde pek istemezsiniz... Hatta, bu
yeteneklerin belki de tam olarak bilincinde bile degilsinizdir...

Hayir, 6nemli olan sizin hayali yeteneklerinizdir; gergekle hicbir iliskisi olmayan, kendinize bile
bile yakistirdiklarimzda ve iste bu yetenekleri odiillendirmek gerekir. Hem de hemen! Acilen! Yoksa,
yarin neler olacagini kim bilir?”

Bir Ornek arar.
“Hitler’1 ele alin...”
Hitler’in “Ornek alinmasini” bekler.

“Siradan bir ressam, ama resimde bir deha oldugundan emin; ¢ocukken oynadig ii¢ kiipii iist iiste
koyabilecek kadar anliyor mimarliktan ama, bu dalda basarili olduguna inaniyor...
Odiillendirilmesi gerekirdi! Aminda! ilk suluboya lekeleri daha kurumadan, yapitlarimn timii
odiillendirilmeliydi! Ressamlig1, mimarlig, hepsi! Ustelik, bunu herkesin bilmesi gerekirdi! Diinya
capinda bir odiil! Evrensel bir podyuma ¢ikmak ve yoriingeye girmek! Bu bize, 42 milyon camni...
bagislardi! Hi¢ de yabana atilamayacak bir... tasarruf olurdu.”

Bir ara.

“Bildigim kadariyla...”

Sag tarafa, kendisini ddiillendiren jiirinin oturuyor olmasi gereken yere, uzun uzun bakar.
“Higbir jiirinin higbir iiyesi, Tarih mahkemesinde yargilanmamstir!”

Gozlerini jiiriden ayirmadan bize yonelir.

“Beni odiillendirmeselerdi, gelecekte neler yapmaya muktedir olabilecegimi kim bilebilirdi ki?”
Odiiliinii gdsterme pozu yapar.



GoOzlerini yavasga jiiriden ayirir ve elini smokininin cebine daldirir.

Evet. Simdi sizlere... seyimi okumamn zamam geldi.”

Hareketini yarida keser.

Gozlerinde suglu bir ifadeyle bize bakar.

“Ne yaptigimu biliyor musunuz?”

Bir ara.

“Beni tiim. .. seylerim i¢in ddiillendireceklerini 6grendigim giin, ne yaptiginu biliyor musunuz?”’
Yiiziinde utangag¢ bir giiliimseme belirir.

“Qdiil térenlerinin birinden dtekine, kostum durdum!

Basiyla, utanarak dogrular.

“Tesekkiir konugsmalarim dinlemek i¢in! Bu alisik oldugum bir sey degil. Yalmzlik, sessizlik ve
tam bir ilgisizlik -yani bana 0yle geliyordu- i¢inde yaratmakla gecen onlarca yil, ve ardindan, ansizin
geliveren bu saygin 6dil... hazirlanacak zamamm olmadi... Ben de, gidip bilgi topladim. On bes
kadar festivale gittim. Palmiyelerin, Cesarlarin, Oscarlarin, Ayilarin, Aslanlarin, tiim yapitlar1 igin
odiillendirilmis ya da bir giin 6diillendirilecek olan sanatcilar tarafindan tasarlanmis birgok boktan...
pardon, altindan heykelcigin verilisini gérdiim. Bienalleri, edebiyat 6diil torenlerini -hepsini degil
elbette, Fransiz peynir ¢esitlerinden daha fazladir sayilari- nisan takma ve tabii ki her tiir ta¢c giyme
torenini izledim. Cok alkigsladim. Cok dinledim, gozlemledim, ¢ook... Not tuttum. Biitiin bunlardan,
tesekkiir konusmasinin baslt basina bir tiir oldugu sonucuna vardim.”

Bir ara.

Egitici bir ifadeyle:

“Biitiin tiirler gibi, tesekkiir konusmasimn da uymak zorunda oldugu baz1 kurallar var. Dolambaclhi
yoldan soyleyecek olursak, merkezka¢ bir tirdiir. Su birikintisine atilan tas misali, tesekkiir
konusmas1 da daireler olusturur... giderek daha... genisleyen... giderek merkezden uzaklasan...
merkezkac¢ daireler.”

Elleriyle, giristigi ispatlamay1 belirgin kilmaya cabalar.

“Odiil kazanan kisi, once ilk daireye tesekkiir eder: onemli kisilere, dnde gelenlere, onlar
olmasa 6diilii kazanamayacag jiiriye; sonra ikinci daireye: burada toplananlara, yani bu aksam benim
adima sevinme kibarligimi gosterdiginiz i¢in ¢ok tesekkiir bor¢lu oldugum sizlere, beni gergekten...
ardindan da iigiincii daireye: yapitinin, onlarsiz var olamayacag ‘ekibine’: ‘Ozellikle ¢alisma
arkadaslarima tesekkiir etmeyi bir...”, ‘...emegi gecen herkese...’, ‘onlar olmasa...’, ‘Onlara
armagan ediyorum bu...’”

Goriinmez bir 6dili havaya kaldirir.
“QOdiillendirilen birinin calisma arkadaslarina tesekkiir etmemesi ¢cok enderdir.”
Kiiciik bir parantez.

“Bakanlardan ayrildigimz nokta da budur iste. Bir bakan, asla ekibi adina konusmaz: ‘Ben,
Maliye-Igisleri, Adalet, Milli Egitim ya da Kiiltiir Bakanligina geldigimden beri... olmasina
calistim... i¢in savastim... ayrica, genel midiirlerime, bana... Ve 6grenir 6grenmez, gerekli karari
aldim.””

Bir ara.



“Bir bakan, birinin kendini kutlamasini beklemez; kendi kendini kutlar. Dilbilgisi agisindan,
kutlamak fiilinin dogrudan birinci tekil sahsa doniik kullanilmasi, yani kendi kendini kutlamak -ve
sadece birinci tekil sahista- yalnizca bakanlara 6zgiidiir. ‘Ve bundan dolay1 kendimi kutluyorum!”’

Konudan uzaklastiginin farkina varir.
“Oziir dilerim.”
Esas konuya geri donerek:

“Yani tesekkiir konugmalari, hep ayni sirayi izler: jiri, salondakiler, ¢alisma arkadaslari... ya da
juri, ¢alisma arkadaslar1 ve salondakiler... ama bastaki ti¢lii hep aynidir. Sonra sira diger dairelere,
odiillendirilenin zamani yeterse... ki asla yetmez, en uzaktaki dis dairelere gelir.”

Diisiinceli bir tavirla yeniden baglar:

“Merkezkag bir tiirdiir... evet...”

Eliyle tarif eder.

Diistinceli:

“Aslinda, biraz diisiiniince, ¢ok tuhafuir... Ciinkii, en yakin daireler, bu durumda bize en az yakin
olan insanlardan olusur.”

Bu bilginin i¢gimize sinmesi i¢in zaman tanir.

“Benim konumumu ele alin... Jiir1 iiyelerinin...”

Saga dogru, belirgin bir 1srarla bakmaktadir.

“Hicbirini tammuyorum. Yani, kisisel olarak... Evet, evet, yemin ederim, bu saygin bir
odiildiir... Diirtist¢e verilmistir.”

Bir ya da ikisini, {inlii olmalar1 nedeniyle tamyorum elbette... Onlar benden Once sohrete
ulastilar... Ancak, hicbirini yakindan tammuyorum. Iglerinden herhangi biriyle bas basa goriistiigiim
vaki degildir. Arkalarindan bile gérmedim, asansorde bile...”

Bir saptama tonunda:

“Beni, yapitlarimin biitiinii i¢in odiillendiriyorlar... Bu aslinda, beni 6z kimligim i¢in, varligim
i¢in, yasamum i¢in 6dillendiriyorlar demektir; ve tesekkiirlerimin ilki, hi¢ tammadigim yabancilara
gidiyor! Benim i¢in hi¢bir sey ifade etmeyen insanlara.”

Tarihsel:

“Her yil, odiillerini dagitan o insanlara... her yil kafa patlatir zavallilar: ‘Tiim tanidik arkadaslar
paylarin aldilar; 6diiliimiizii bu y1l kime versek? Bir diislinelim bakalim...” Yillar gecer -uzun yillar,
clinkii arkadaslar c¢oktur-, benim i¢in de gecer tim bu uzun, kimsenin haberi olmadan siirdiiriilen
calisma yillari... Ve giliniin birinde, hi¢ tammadigim... ama oéncelikle ilk basta tesekkiir ettigim
yabancilar tarafindan, son anda, ‘yapitimin tiimii’ i¢in &diillendirilirim! Ilk daire! En sey... olan
daire.”

Elleriyle, sicak bir kus yuvasi olusturur.

Birdenbire duygulu, nerdeyse ¢cocukea:

“Oysa, bizim i¢in daha... degerli olan insanlar vardir... Degil mi? Bu, bir yerde, biraz... haksizlik
oluyor...”

Bakislar1 onayimizi arar.



Oradan buradan, birkag¢ onay alir.

Ancak ondan sonra konuya doner:

“Sonra, sira ikinci daireye gelir: yani sizlere, burada, bu gece...”
Hepimizi kasteder.

Gozlerini kisarak salonu dikkatle inceler.

Basini, reji odasina dogru kaldirir.

Sorar:

“Isiklar1 biraz agabilir misiniz? Liitfen...”

Salonun 1s1klar1 yanar.

“Tesekkiir ederim.”

Hepimizi gdzden gegirir.

“Iste korktugum buydu. .. Burada da kimseyi tanimiyorum...”
Yeniden arar; basini, “yok™ anlaminda sallar.

“Dikkat ederseniz, siz de beni tammuyorsunuz ama, taninmis biri sayryorsunuz. Odiil etrafinda
koparilan onca giiriiltii, televizyon, dergiler, karanliktan aydinlia bu ani gecis, aldigimz
davetiyeler...”

Kutlama giiliimsemesi:
“Sizi de onurlandirdilar; bu davetiyeler, size layik goriilen birer ayricaliktir!”
Salonun 15181 yavas yavas azalirken, gézleri hala oturdugumuz siralar1 boydan boya taramaktadir. ..

“Sonu¢ olarak, bu aksam kendimi hala yalmz hissediyorum; gercekten, buradaki kimseyi
tanmmyorum...”

Bir bayana seslenir:

“Hammefendi, sizi tamyor muyum?”

Kadin sikilarak olumsuzlar.

“Gortiyorsunuz. .. Hammefendiyi bile tammiyorum.”

Bir ara. Ani bir sezgi. Hepimize:

“Gegen y1l burada mydiniz? Selefim i¢in de burada miydiniz? Nasildi1? Bu kadar...”
Gorkem ifade eden bir jest yapar.

“Size bu soruyu soruyorum, ¢iinkii ben gecen yil burada degildim. Davetiye almamistim. Buraya ilk
defa ayak...”

Kaslarini ¢atar.

“Sahi, gecen y1l burada, benim yerimde kim vardi?”

Yanit gelmez.

Birden, yiiksek sesle sorar:

“Salondakiler arasinda, Cholonge-sur-Soultelu biri var mu?”
Tekrar eder:

“Cholonge-sur-Soulte. Hayir, buradaki Soulte, Imparatorluk dénemi maresallerinden birinin



ad1 degil, sonunda e harfi var, la soulte' gibi yaziliyor yani, ama o da degil, parayla bir ilgisi yok, bir
nehrin adi1 sadece. Benim dogdugum koyiin ve ¢ocuklugumun nehrinin adi... Cholonge-sur-Soultelu
kimse yok mu burada? Uzaktan da olsa bir iligkisi olan yok mu? Babanizin Cholonge dogumlu bir
amcasi1 falan da m yok...?”

Duygusal bir tepkiyi dizginler:

“Ben de size, sanki sey...misiz, gibi hararetle tesekkiir ettim...”
Giiliimsemeyi dener.

“Aslinda hayir, heniiz tesekkiir etmedim size.”

Isaretparmagini s6z veriyorcasina kaldirir.

*(Fr.) Bir boliisme ya da degis tokusta, iiste verilen sey, abra. (Y.N.)
I¢ cebini yine yoklar ama bir kez daha hareketini yarida keser.

“Suras1 kesin ki, benim tesekkiir edecek ¢alisma arkadaslarim yok; bir ekibim yok. Ugiincii bir
daire yok. Yaraticilik konusunda her seyi kendim yapmam gerekiyor, hi¢bir isimi katiyen
baskasina birakamam; kimileri bana fazla... manyak diyebilir. Mitkemmeliyet¢ci demelerini tercih
ederim. Isine yogunlasmus; tek kelimeyle: ciddi. Tezgdhinda ¢alisan bir zanaatkar. Yapitlarim, benim
yapitlarimdir, iste o kadar. Olsa olsa, beni calisirken rahat birakan ¢ok kalabalik ekibe tesekkiir
edebilirim... Dogru, onlara ger¢ekten minnettarim!”

Dusunur.
“Ayrica, her seyi diisiiniip tartacak olursak...”
Diisenceli hali yerini kuskuculuga birakir.

“Her seyi diislinlip tartarsak, bir ekibi olan 6diil sahiplerinin, ekiplerine gercekten tesekkiir
ettiklerinden hi¢ emin degilim. Onlari, térenin bu noktasinda, genellikle hi¢... inandirict bulmam.
Kald1 ki, tesekkiirlerinde acaba ne kadar igtendirler? Kazancglarim paylasacak kadar mu? Oncelikle,
bana verilen ¢eki kendileriyle paylasacagim ¢alisma arkadaslarima tesekkiir ederim. Asla. Bu asla
sOylenmez. En azindan, ben boyle bir durumla karsilasmadim.”

Gozleriyle bizi, “Ya s1z?”” dercesine sorgular.

Smokininin ceplerini yoklar. Tesekkiir metnini aramaktadir. Tabii ki, yeni bir kaygi onu yine
alikoyar. Basini “hayir” dercesine sallar... Ikirciklidir.

“Bir sey daha var... tesekkiir konugsmasiyla ilgili olarak... yani, tesekkiir metni bir tiir olarak ele
alindiginda.”

Bir ara.

“lyi diisiinecek olursak...”

Her haliyle “iy1 diisiiniiyor”’a benzemektedir.

“lyi diisiinecek olursak, tesekkiir konusmasi kendini tekrarlayan bir tiirdiir...”
Bir ara.

“En azindan, odiillendirilen kisinin, 6diliinii aldiktan sonra yaptig1 tesekkiir konusmasi boyledir...
Biri size kapiy1 tuttugunda ettiginiz tesekkiire benzemez. Tutulan o kap1 oniinde kendiliginden tesekkiir
edilir.”

Pantomim: Birinin, onun i¢in agik tuttugu diissel bir kapidan gecer ve hemen tesekkiir eder:



“Tesekkiir ederim! Basit bir adab-1 muaseret kurali: Biri kapiyr tutar, obiiri tesekkiir eder.
Kapidan gegen, kendisine kapiy: tutmak nezaketini gostermis olana miitesekkir oldugunu ifade eder.
Obiirii, kapiy1 sadece tesekkiir alabilmek i¢in tutmus olsa bile. Bu olan bir seydir. Hatta, sik¢a olan
bir seydir.

Ozellikle kis sabahlan, metro istasyonlarimn ¢ikisinda, o sinir bozucu hava akimlarimn ortasinda
size kapiyr nezaketle tuttuklarinda, onlarin ¢ok uzagindasimzdir; sizi kosmaya zorlarlar, gelirsiniz:
‘Tesekkiirler ederim.” ‘Bir sey degil!” ‘Rica ederim, ne demek bir sey degil? Tesekkiir ederim, ¢ok
naziksiniz, tesekkiirler...” Nefes nefese kalmisizdir ama, yine de tesekkiir ederiz onlara, tesekkiir
ederek yiireklerini 1sitiriz; biz de kosturdugumuz i¢in 1sinmusizdir zaten ve sonugta karsilikli bir
nezaket alisverisidir yaptiginuz.”

Bir anda nesesi kacgar.

“Bir 6diiliin verilmesi buna hi¢ benzemez.”

Aciklar:

“Verilen odiil, basli basina bir tesekkiir tiirti olusturur.”
Biiyiik bir sabirla:

“Beni biitiin yapitlarim ic¢in 6diillendirmek, bana biitiin bu yapitlar iirettigim i¢in tesekkiir etmek
anlamina gelir. Her sey i¢in tesekkiir etmek, gibi. Ve bana bu... seyi veriyorlar.”
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Sunulan 6diilii kabul eder gibi bir jest yapar. Jiiriye kuskulu gozlerle bakar.

“Benden tam olarak ne bekliyorlar acaba? Bana tesekkiil etmis olduklar1 i¢in kendilerine tesekkiir
etmemi mi? Bizi nerelere dek gotiirecek biitiin bunlar?”

Aramizdan bazilari, giiliimseyerek kendisine hak verirler. Artik onlara seslenmektedir:
“Ya size? Size neden tesekkiir etmeliyim tam olarak?”

Bir kuskusu var gibidir.

“Sizin de, bana tesekkiir etmek i¢in buraya gelmis olmamza m?”

Bir anda tedirgin:

“Bu nedenle buradasinizdir, umarim? Bir... minnet duygusu. Degil mi?”

Saflarimizda sikintil1 bir hava eser.

“Yoksa sizlere davetiye gonderdikleri i¢in mi geldiniz sadece? Herhalde, onlarin bana tesekkiir
etmelerini gormek 1¢in gelmediniz, degil mi? Bunun hi¢bir anlanm olmazdi!”

Sikintil1 hava uzar.
Kaygilarim gidermek ister gibi konusur:

“Hayir, hayir, buraya kadar gelmek zahmetini géstermenizin, yapitlarimin biitiinii ne duydugunuz
minnettarligi  bizzat ifade etmek i¢in oldugunu umma ciiretini gosteriyorum. Aslinda, daha
ilk adimlarimdan baslayarak, tiim bu yillar boyu izlediginiz yapitlarim, ve siz daha ¢ok yiic...”

Manevi baglamda yiicelmeyi ¢cagristiran havali bir hareket.
“Ya da daha az...”

Elleriyle, bakisim sinirlayan iki at gozliigii cizer.

“Ama aym zamanda daha ¢ok...”



Koklerin saglamligim isaretleyen jest.

“Gergek bir sanat yapitinin, yani bu tamima layik bir yapitin bize verdikleri o kadar karmasiktir ki!
Bizi...”

Sakaklarim diisiincenin atesli parmaklar1 arasina alir.

“I¢imizdeki her...”

Mutluluk i¢cinde gogsiinii kabartir.

“Kendimize sorariz, kim bu adam diye, bizi boylesine kolayca kurtaran, tim bu...”

Yiiziinii burusturmasi ve agir hareketleriyle, giinliik, yapiskan siradan isleri amstirir.

“Ve eger boyle bir insan hayattaysa, onu sahnede kanli canli goriip duydugumuz minnettarligin hig
degilse bir parcasim olan ifade etme imkdmmz varsa, gideriz, kosa kosa gideriz; minnet
duygusu, meraktan bile 6nce gelir...”

Bizim orada bulunmanuzin gergekten tadini ¢ikariyor oldugu izlenimi veren uzun bir ara.
Sonra:

“Peki ama, bu durumda benim roliim ne? Bana tesekkiir etmeye geldiginiz icin, sizlere tesekkiir
etmek mi?”

Bagini iiziintiiyle sallar.

“Timiiyle tekrar prensibi lizerine kurulu tesekkiir konusmasimin, esanlamli gereksiz sozlere, aym
seylerin durmadan yinelenmesine mahkiim, cok, ¢ok, ama cok mindr bir tiir olmasimn nedeni
burada yatar. Tiir olarak, akil almaz derecede sinirlidir.”

Bir savdan s0z eder gibi:

“Odiillendirilen bir kiginin, odiil téreninde yaptig1 tesekkiir konusmasina benzeyen hi¢hir yapit,
odiil almaya layik degildir.”

Aramizda bulunanlar arasinda en yavas kavrayanlarin bile algilamalarina zaman tanir:
“Bir daha tekrar etmemi ister misiniz?”

Istesek, hemen tekrar edecegini sezeriz. Hatta, bu sozleri bize koro halinde bile sdyletebilir.
Ancak, attig1 oltaya takilmazsak, yoluna devam edecektir.

“Hayir, diisiindiikge, jiiriye, ekibe, izleyenlere tesekkiir etmek... laf ebeligi gibi geliyor bana.
Resmen kendi kendinize tesekkiir etmek durumunda kalmamak i¢in, konunun ¢evresinde dolanmak
bir noktada kagimlmaz oluyor. Bakan degilseniz, kendi kendinize tesekkiir etmeniz katiyen miimkiin
degildir. Bakan olmayan birisi, ‘Kendime tesekkiir ediyorum...’derse, o kisiye... Ne denir
gercekten? Kiskirtict mi? Yok, komik bile olmazdi bu benzetme... Kaldi ki, ben ne kiskirticilar
gordiim! Jiiriye catanlari, salondakilere sovenleri, ekipleriyle acimasizca hesaplasanlari, sahneye
cirilgiplak ya da korkiitiik sarhos cikanlari, 6diil olarak verilen kupalar1 tamamen... farkli amaglar
i¢in kullananlar1, sahsen gelerek odiilii reddettiklerini aciklayanlari... hepsini géordim...”

Bu noktada hizla bir parantez acar:

“Séylemeden ge¢emeyecegim, bu tagkinliklarin olabilecegi umudu, davetlilerin bu tiir trenlere
sadik kalmalarinin kiiclimsenemeyecek nedenlerinden birini olusturmaktadir. Oyle degil mi?”

Israr eder:
“Oyle degil mi? i¢in i¢in umut etmiyor musunuz, benim...?”



Aniden abuk sabuk bir hareket yapar.
“...sey oldugumu gérmeyi.”

Giderek kendini dagitmaktadir.
“Oyle degil mi? Gergekten?
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Dudaklarinda oziir diler gibi bir giilimsemeyle elini yeniden smokininin cebine sokmadan
once, sorgulayan bakislarla biraz bekler.

“Bu kadar laf ettim ama, bir tiirlii size tesekkiirtimii...”

Yeniden duraksar, eli hala cebindedir. Bir kasini kaldirir. Hinzirca bakar.
“Cik, cik... Su anda kendi kendinize, i¢inizden neler dediginizi biliyorum.”
Diizeltme:

“Yani, aramizdan bazilarimn su anda ne disiindiigiinii biliyorum. Séyle diyorsunuz i¢inizden: ‘O
cepte tesekkiir metni falan yok... Hatta, belki de smokinin i¢ cebi bile yok. Elini belirli
araliklarla oraya sokup ¢ikarmasi da numara. O eli cebinden bir kez daha bos olarak ¢ikarip bizleri
baska bir yone dogru siiriikleyecek... Tesekkiir konusmasi falan yazmamus. Zaten ihtiyaci da yok,
kagida bakmadan yarim saattir konusuyor. Belki de, bize sOyledigi her seyr daha once yazmustir,
yazmis ve ezberlemistir ama, kendisine verilmis olan 6diil i¢in ger¢ek anlamda bir tesekkiir metni
yoktur ortada. Bileklerimi keserim ki yoktur.”

Elini ¢ikarir, yilgindir.
“Haklisimz. Bir... tesekkiir konugsmas1 yazmadim. Bir tiir sakaydi bu.”
Aym hareketi, kendi kendini taklit ediyormusgasina iki-li¢ kez yineler.

“‘Sizlere kiiclik bir... sey hazirladim...’, ‘Tamam, simdi sira size okuyacagim...’, “Evet, biitliin
bunlar yliziinden hala okuyamadim yaz...””

Sessizlik.

“Dogrusunu sOylemem gerekirse, ek sakam bu.”

Caresiz:

“Benim konumumdaki birinin yapabilecegi hareket ¢ok mu samyorsunuz? Bu boslugu...”
Uzerinde bulundugu sahneyi isaret eder.

“...gordiinliz mi?”

Belli ki rahatsizdir, isin i¢ginden ¢ikamamaktadir. Jiriye 6fke dolu bir bakis atar. Aniden bize
doner.

“Hayir, tesekkiir metni yazmadim! Tekrarlarla yetinecek kadar kiigiilmeyecegim. Evet, belki
de simdiye kadar séylediklerimin hepsini yazdim ve ezberledim. Peki, ne olacak? Cok daha fazlasim
yaptim ve bunu size de sOyledim! Aklimiza gelebilecek biitiin 6diil torenlerini izlemekten basima
agrilar girdi. Beden hareketleri konusunda ne kadar... yetersiz kalindigini tahmin edemezsiniz!”

Jiiriyi isaret eder. Ofkesi giderek artar. Sesi giirlesir:
“Onlar i¢in de zordur 6diil torenleri! Verilen 6diil ne olursa olsun... zordur. Mizansen i¢in de fazla



secenekleri yoktur! Ya o meshur lokantadan ¢ikarken, kendilerine dogru uzatilan mikrofon ormam
oniinde, atalardan kalma yapmacik agirbaslilikla verilen ddiiliin ilan edilisi: ‘iki bin bilmem kaginci
Falanca odiil, yetmis besinci oylama turu sonucunda, Sayin Bilmemkime ikiye karsi bir oyla
verilmistir...” Bedenin 6zgiirce devinmesine... pek yer kalmaz!”

Anlasilmaz bir bi¢imde, son derece biiyiik bir hiddet i¢indedir.

“Ya da, o devasa sahnede odiilii sunma kiilfetini yiiklenen tinlii kisi tarafindan en son saniyede
acilan o beylik zarfin yarattig1 yapay gerilimi 1sitip getirirler Oniinlize: Projektorlerin odaklanmasi,
piriltilt pul yagmuru, trampet sesleri esliginde kirpistirilan takma kirpikler, son derece uzayan
tereddiit ani: ‘Ve kazanan...’ isaretparmag hala agilmasi gereken 6diil zarfinin i¢indedir, elbette...”

Jest: Hayali bir zarf icinde sikismus isaretparmagi.

“Kazanan..., The Winner is.., Der Gewinnner ist..., El ganador es..., Il vincitore e...”
Kendinden gegmiscesine:

“Evet, biitiin dillerde! Inanin bana, arastirdim, bu gibi sagmaliklar her dilde yuvalanmis!”
Avazi ¢iktig1 kadar bagirir:

“VE KAZANAN...”

Hayali zarftan ¢ekip ¢ikarilmis hayali sonu¢ kdgidim sallar, sesi birdenbire kisilir:
“Ben.”

Kolu kiilge gibi diiser, viicudu biraz ¢okmiistiir, yikilmus gibidir... Sonra, uyamyormuscasina
silkinir. Bizim varligimizin yeniden farkina varir.

“Opziir dilerim.”
Birkag¢ saniye sonra, asagidaki sozler, monoton bir sesle agzindan dokiiliir:

“Odiil kazanamin davrams bicimi de pek fazla cesitlilik icermez. Neseyle koltugundan
sicrayabilir; kazandig zaferi, yumruklarimi sikip havada sallayarak, gelecek nesillere var giiciiyle
haykirabilir: ‘Evvvveeeeeeet, ben kazandim! Beeeeeeeeeen!” Hemen yam basindaki, odiil
kazanamayan mutsuz arkadasimn kulagina egilerek, fisildamasina 6ziir dileyebilir: ‘Benim ya, evet
benim; zavalli dostum, sana ne diyebilirim ki; gelecek sefer de sen alirsin... Su himbilin
kazanmadigina stlikret... onun suratina bak da, rahatla biraz...” Agz bes karis acgik ¢evresini siizerek,
hayretler i¢cinde kalmis gibi davranabilir. ‘Nasil olur? Ben mi? Bunu hi¢ beklemiyordum dogrusu!
Bunca yetenekli aday arasindan... Hayir, bu bir saka olmasin? Ger¢ek mi? Ne siirpriz!’”

Gozlerini havaya diker.
“Siirprizmis, sevsinler! Kaldi ki, bana...”
Jiiriye dogru bir bas isareti.

“Bana kazanacagimu 6nceden haber verdiler! Ustelik, 6diilii almamn énkosulu, bizzat gelip sahneye
¢ikmamdi. Oyle olmasaydi, tahmin edeceginiz gibi evimde oturur, buraya kadar zahmet etmezdim. Bir
cek postayla da gonderilir degil mi? Ama ne gezer, ille de gelecekmisim... Yoksa, hemen
baskasina devredeceklerdi 6diilii. Dolayisiyla ¢eki de. Iste bu nedenle huzurlarimiza ¢ikmak igin
provalara basladim. .. 6diil torenlerinin hepsine kosa kosa gittim...”

Bir ara.

“Evet, inanin bana, 0diil kazanan insan, sahneye koyacagi gosterinin koreografisi konusunda fazla
bir secenege sahip degildir: Ya sahneye arkadan girer ve odiilii verecek olan kisiye, sanki onu



coktandir taniyormus gibi kollarim iki yana iyice agarak, liiks bir yolcu gemisi misali sessizce,
kayarcasina yaklasir... Yahut, Oon taraftan, ne tiir bir tavir takinacagim kestiremeden, g¢ekinerek
girer... Ya da, hi¢ yaslanmayan bir delikanli tavriyla (ki ben bu yolu se¢tim) hoplaya ziplaya sahneye
cikip odiilii bir bayrak gibi yakalayarak, kendisini ¢ilginca alkislayan halki, ¢Allah vere de rejideki
gorevliler zorunlu alkis isareti veren kirmizi lambayr hemen sondiirmeseler, kar o kardir,” diye
diistinerek selamlar, ardindan da elindeki odiilii bir shaker gibi sallar.”

Sallama hareketini taklit eder.

“Biliyorsunuz, bu spor aleminden gelme bir harekettir... Sampanyadan dolayi... Bisiklet¢iler...
otomobil yaris¢ilari...”

Bir sampanya sisesiyle bizleri 1slatirnus gibi yapar.

“Bu tiir bir...”

Uygun sOzcugu arar.

“...stirsellik.”

Siralamasina geri donerek:

“Ya da, basamaklar1 bir heykel azametiyle ¢ikar, hazirladigi séylevi, bu is i¢in oraya kurulan

kiirstiniin lizerine kutsal bir sungu gibi yerlestirir, gozliigiinii takar ve size o meshur tesekkiir
konusmasini sunar.”

Bir ara.

Sonra, ani bir karar alir.

“Siz simdi, ger¢ekten bu resmi tesekkiir metnini dinlemek istiyor musunuz?”
Yamtinuz tabii ki beklemez:

“Sayin bakan, sayin daimi bagkan, jiiri {iyesi sayin bayanlar ve baylar, adim unutmamaya ozellikle
dikkat edecegim sayin banka miidiirii... Sayin bayanlar, hammm kizlarimiz, beyefendiler, sevgili
dostlar...”

Boydan boya yiiriiyerek, bize bir yemek tarifi yazdiriyormus gibi:

“Geleneksel selam ve saygl sunma faslinin ardindan, hemen gonderme kazamina daliverin. Ondan
bundan bol bol alinti yapin: Leonardo da Vinci’den, Hugo’dan, Fellini’den, Mozart’tan,
Heidegger’den, Mallarme’den, Shakespeare’den, Le Corbusier’den, baba-ogul Renoirlardan, Mike
Jagger ile Pauline Carton’dan, Django Reinhardt’dan ve Kristof Kolomb 6ncesinden... hepsinden....
Sonra da bu ¢orbayr bir giizel karistirin liitfen; ona buna, herkese, bu 6diilii almak i¢in kendilerine
neler bor¢lu oldugunuzu séyleyin; koklerimizi besleyen o ¢ok ¢esnili, zengin ve verimli toprag bir
glizel anlatin. Kiigiikliigiiniizden beri gérdiigiiniiz, okudugunuz ve isittiginiz her sey i¢in siikrederken,
cagdaslarimza olan borcunuzu elbette unutmayacaksiniz; en azindan, acik fikirliligimizi ve
minnettarlik duygusundan yoksun kalmadigimzi kanitlamak i¢in, ‘tiim hayranligimla’ diye anacagimz
bir Falanca ortaya atacaksinmiz... ya da ‘kendisine ¢ok sey bor¢lu oldugum’ dediginiz bir Filanca’dan
soz edeceksiniz... Iste bu tiir...”

Aniden durur.

“Hayir... Ben yapamam... Yok! Hayir, aciyin bana... Simdi kalkip da... Odiil almay: herkes ister,
ama bir de insanin onur denen...”

Caresizlik i¢inde bize bakar.



“Gerekli olan o yalmzlig1 diisiiniince... Kuskunun u¢suz bucaksiz sahillerini... ve kimseye bor¢lu
olmadan yasadiginiz o mutluluk anlarim...”

Hayalperest giiliimseme.

“Ah o tadina doyulmaz anlar... Aklimiza geliveren bir fikrin -¢linkii sizi ne bir horoz, ne bir ¢op
arabasi, ne ufukta beliren 6diil, ne de gelecek nesillere i1z birakma hirs1 uyandirmistir- sizi yataktan
sicratifit sabahin o ilk saatlerindeki mutluluk... Sizi yataktan firlatan, gece uyumadan Once
diistindiigiiniiz o kii¢iik keski darbesini heykelinize vurmanin aciliyetidir; ya da, ta yukariya, tuvalin
ist sag kosesine atacagimz o toprak kirmizisi firga darbesi... Uyum vaat eden bir notanin kafanizdan
atamadigimz tinisi... O kiicliclik kalem cilvesi, belki de bir virgiil... basit bir virgiil, ama 6nemli bir
niians... yapitin minnacik bir parcasi... basit, ama gerekli... Ah Tanrim, heniiz uyanmanmus bir evin
i¢inde yasanan o safaklarin vazgecilmez giizelligi...”

Uzun bir siire giiliimser, sonra birdenbire resmi tesekkiir konusmasina geri doner:

“Ah! Az daha unutuyordum: ‘Isima’ iizerine g¢ekinmeden, rasgele konusabilirsiniz; iilkemizin
kiiltiirel 151masindan, sanatimizin 1s1masindan, degerlerimizin 1simasinda almak zorunda oldugumuz
yerden... ‘Ve miitevazi katkim bir nebze...” Evet, 0diil sahibinin algakgoniilliiliigline iliskin kiigiik
bir gonderme daima hos karsilanir; siradan bir insan gibi goriinmek, samlanin tersine, siz gizliden
gizliye essiz kilar: ‘Bu kiigiik katkimla, sanattmizin 1simasina ve yayilimina bir nebze de olsa katkida

bulunabiliyorsam...” ve yavasca, kusursuzlar diinyasina, hani su kendilerini diinyamin iginde
bulundugu berbat durumdan sorumlu tutamayacagimiz insanlar arasina sizmalistmz: ‘Bu...
yanlisliklarla miicadele etmeye basladigimdan beri...’, ‘tamamen bu islere adanmis bir 6miir...” Ama
yine de diinyay sevdiginizi, insanlig sevdiginizi... o seyleri sevdiginizi...”

Alabildigine bitkin:

“Hayir... Cocukken bile, 6rnegin Anneler Giinii’nde, bu tiir... seyleri yapamazdim.”
Aglamakli:

“Annemi sevmedigimden degil... Sizleri sevmedigimden degil, sevgisizlikten degil... Ama,
arkadaslarin annelerine armagan etmek iizere yaptiklari resimlere goz atarak -¢ilinkii yantmizdakinden
kopya ¢ekmeden edemeyiz- anneme boylesine kaliplasmus bir tesekkiirler sunmak...”

Birden umutsuz:

“Ne kadar da zavallica biitiin bunlar... acinasi.” Bir ara.
“Kigtultici.”

Bitkin:

Ve siz, beni gelip... seyle su¢luyorsunuz.”

Elini yeniden smokininin cebine daldirir.

Saskin bakislarimiz esliginde, daktilo edilmis on kiisur kagit ¢ikarir.
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Saskinligimiz1 fark ederek, sinirli bir sekilde agiklar:
“Hayir, bu tesekkiir konugmasi degil... Bu, 6diil yonetmeligi.”
Y onetmeligin sayfalarini ¢evirir.



“Bir seye... bakmam lazim. Ah, iste!”
Okurken kaslarim catar.

“Korktugum da buydu. Bir saat on bes dakika. Burada agik¢a yaziyor: Odiil alamn sahnede
kalacags stire, 75 ile 90 dakika arasinda olmalidir.”

Uzlasici bir tavirla:

“Tamam, yetmis bes dakika diyelim.”

Saatine bakar ve yonetmeligi yeniden okumaya koyulur.
““Bunun karsiliginda’...”

Bir goziini kaldirr.

“Evet, bir karsilig1 var.”

Okur:

““Odiil alan kisi, kendisine verilen para karsiliginda, asagida siralanan 23 sehirde yapilacak
toplantilarda, hayranlarinin huzurunda arz-1 endam etmeyi taahhiit eder: Chartres, Melun, Beauvais,
Rennes, Nantes, Chateauroux, Tours, Auxerre, Montbeliard, Bar-le-Duc, Clermont-Ferrand...”’

Birkag satir atlar.
‘“Halkin huzurundaki davranisi, dogalligin biitiin 6zelliklerini yansitmalhidir...””
Basini sallar.
“Ne tislup ama!...”

Farkl1 boyutta bir kagit, yonetmeligin arasindan siyrilip ayaklarinin dibine diiser.

“Hoppala!”

Kagidr alir.

“Otel faturasi...”

Cebine koymaya c¢alisirken faturada bir ayrinti dikkatini ¢eker.

“Bak su ise, bunu gormemistim.”

Yeniden okur:

“Minibar harcamalar1 bana ait.”

Soyledigini dogrulamak i¢in yiiksek sesle okur:

“Minibar harcamalar1, 6diil sahibinin yiikiimliiliigiindedir.””

Bir siire, gozlerini bu climleye dikerek durur.

“Ha! Demek ki, harcamalar bana ait degil; benim yiikiimliiliigiimde! ‘Minibar harcamalari... 6diil
sahibinin yiikiimliiliigiindedir.””

So6zciik onu diistindiirmektedir.

“Yikiimliligimde...”

Kagitlari, diistinceli diisiinceli smokininin cebine yerlestirir.

“Sozciikler...”

Minibar yerine koydugu ayaklarina belirli bir sefkatle bakar.

“Elbette...”



Yavas¢a comelir. Ellerini, gozlerinin i¢ine baktigi bir ¢cocugun omuzlarina koyar gibidir. Sonra,
sag eliyle hayali bir kapiyr agar.

Kapr acilir agilmaz, solgun bir 151k viicudunu ve yiiziinii aydinlatir.
Mirildanir:
“Bu igerden gelen bir 151k.”

Iceriden gelen bu 15131 bir siire ciddiyetle seyreder, sonra kapiy1 kapatir. Isik séner. Birkag saniye
daha dyle comelmis vaziyette kalir. Gozlerini mini-bardan ayirmadan dogrulur.

Sonra, son derece ciddi bir sekilde sunlar1 sdyler:

“Minibarlar birer ¢ocukturlar.”

Aramizdan bazilar1 bunu kuskuyla karsilar gibi oldugundan, sorar:
“Bana inanmiyor musunuz?”

Bir ara.

“Siz, minibarlarin birer ¢ocuk olduguna diisiinmiiyor musunuz?”’
Emir verir:

“Gozlerinizi kapayin.”

Israr eder. Cok ciddidir:

“Rica ediyorum, gézlerinizi kapayin... Ve simdi bu odada, benim yerimde oldugunuzu diisliniin...
Bir kis aksamudir... Aslinda, kis olmasi sart degil; bu tiir otellerde yaz kis fark etmez... Rica
ediyorum, gozleriniz kapali kalsin; hayal edin...”

Hayal etmemizi bekler.

“Siz bu odadasimz... Gidip... ‘hayranlarimzla’ bulusmak iizeresiniz... Son bir kez aynaya goz
atiyorsunuz... Papyonunuzu diizeltiyorsunuz... Sahnede yapacaginiz tek numaramn provasinm
yaptyorsunuz... Tamam, el hareketleriniz iyi. Bugiin, listedeki sehirlerden on ikincisindesiniz. Oday:
terk etmeden once...”

Nerdeyse yalvarircasina:

“Hayir hayir, rica ediyorum, gozleriniz kapali kalsin; bu otel odasim goziiniiziin Oniinde
canlandirin, sahiden canlandirin... Odamzdan ¢ikmadan 6nce minibarin oniinde ¢omeliyor... kii¢iik
kapisim agiyorsunuz...”

Hareket etmeden ayakta durmaktadir; bir anda, minibarin soluk 15181 tekrar etrafim sarar. Uyusturan
bir ses tonuyla konusmaya baslar:

“Bir kadeh dolduruyorsunuz kendinize... hafif cesaret almak icin... icerden gelen 1s181n
halesinde c¢arcabuk indiriyorsunuz mideye... Sonra dogruluyorsunuz, kiiciik bos siseyi kapadiginmz
minibarin lizerine koyuyorsunuz.”

Dolayisiyla, “i¢erden gelen 151k™ kayboluyor.

“Ve odanin kapisim agiyorsunuz.”

Yine o uyusturan ses tonuyla tekrar eder:

“Lambay1 sondiiriiyorsunuz. Koridora ¢ikiyorsunuz, kap1 arkamzdan kapamyor.”

Nerdeyse yalvarir gibi:



“Hayrr, gozleriniz kapali kalsin liitfen; biraz dnce otel odasinda terk ettiginiz minibara odaklanin. ..
O simdi yalnizdir... alacakaranlikta tek basinadir, odayr kaplayan halifleksin sessizliginde Oylece
hareketsiz durur... doniisiiniize kadar... iizerindeki o kii¢lik bos siseyle birlikte...”

Biraz bekler. Ayaklar1 seviyesindeki minibara bakar ve yetiskinlere 6zgii derin bir endiseyle:

“Biitlin cocuklar, Guillaume Tell’in kizlar1 ve ogullaridirlar; hepsinin baginin {izerinde
dengede duran bir elma vardir...”

Ekler:

“Ve bu cocuklarin masraflar1 da bize ait degildir. Onlar, bizim ylikimliligimizdedirler.”
Susar.

Son derece heyecanlidir.

Suskunlugu, bizim suskunlugumuzun uzantis1 gibidir.

Sonra kendine gelir.

Saatine bakar.

Basim sallar ve gozlerini goge diker. Hafif bir giiliimsemeyle:

“Minibarlar1 ¢ocuk yerine koymak... Sizden bir parga... sey bekliyorum...”
Sesinin tonunu al¢altarak:

“Kald1 ki, bunun bir yaraticilik oldugu unutulmamali!”

Jiiriye dogru tirkek bir bakis.

“Ve benim artik buna hakkim yok!”

Aciklama:

“Beni  yapitlarimin tamam: i¢in oOdillendirmis bulunuyorlar! Yaraticilik bitti! Yapitlarim
arkamda kaldi. Kesinlikle boyle. Bana verdikleri o6diiliin ikincil anlamm budur. Bana kalirsa, birincil
anlamudir... Artik yaratma hakkim yok! Bir anlamda, yeri genglere birakmak...”

Endiseli:
“Salonda... hevesli bir gen¢ var nu?”

Yamt beklemeden toparlar:

“Soyle bir 6zetleyelim: Artik espri yapmaktan yoksunum, yaratmam yasak ve...”
Saatine bakar.

“Beraber ge¢irecegimiz yirmi dakika daha var.”

Catilan kaslar.

“Bu sonsuz zamamn, sizlere salonu terk ettirmeden nasil doldurabilirim ki?”’

Parantez:

“Dolduramazsam, bu durum anlagmanin feshine ve 6diil parasimn iadesine yol acar.”
Eliyle smokininin cebine vurarak onaylar.

“Iste burada, aynen bdyle yaziyor. Kiiciik yazilnus, ama aym dedigim gibi. Ustelik, insanin



moralini bozan sozlesme diliyle yazilmis. Yalvaririm, bana yardim edin; beraberce bir ¢éziim
bulalim.”

Bu angaryadan bizi kurtarmak istermis gibi; ¢cok sikkin bir halde:
“Yapitimdan s6z etmeyiz herhalde, onu en az benim kadar 1yi taniyorsunuz!”
Diisuintir.

“Hayir...”

Biraz daha diistiniir.

“Yapilmasi gereken...”

Gilliimsemeye yeltenir.

“Evet...”

Kendi kendini ikna eder.

“Evet, belki, evet...”

Ikna olmustur.

“Gayet tabii, 1ste bu!”

Coskunun dorugunda.

“Yapilmas1 gereken, ic¢inde bulundugumuz durumdan yararlanarak, bu isin kurallarim
degistirmektir! Sizler ve ben, hep birlikte!”

Ac¢iklama:

“Tesekkiir konusmas tiiriinii... biraz canlandirmak... Ona ictenlik kazandirmak. Ovgiiyii, yasamin
0z kumasindan bi¢mek; birlikte, burada ve simdi.”

Kirgin bir bicimde, jiiriye:

“Burada yaraticilik isiyle ugrasiyoruz diye bizi elestirecek degilsiniz herhalde!”

Bize, hala jliriyi gostermektedir:

“Hayir, burada tamamen diisiinsel ¢izgide, jlirinin bizden beklemedigi bir diizlemde kalacagiz.”
Bir ara.

“Espri yapmaya artik hi¢ gerek yok! S6z konusu olan, son derece nesnel bir gerceklik temelinde
dogru muhakeme etmektir: Tesekkiir konusmasi tiiriinde kokli bir diizenleme yapmak, i¢tenlik
oranim artirmaktir.”

Bizlerin onayim almis gibi davranir.
Yeniden gii¢ kazanmustir.

“Elbette, ilk diirtli, genel egilimi altiist etmektir: Simdiye dek merkezkag¢ olan tesekkiir konugsmasi
tiirtinii merkezcil bir tiir haline getirmek. Ya da, isterseniz, ¢evredekileri merkeze toplamak ve
merkezdeki bu... sey birikintisini disa atmak...”

Belli belirsiz bir isaretle jliriyi gostererek:

“Bu s6ziimona merkezi, en dis ¢cemberin de disina, ta uzaklarda bir yere... bosluga atmak. Evet, ilk
akla gelen bu... Sonra, oOncelikle tesekkiir edilmesi gerekenleri, nihayet, minnettarligimizin
merkezine tasimak; ¢iinkii, her seyi onlara bor¢luyuz. Ik cember, gercekten yardimer olanlar! Aile,
tek sozciikle, Bizimkiler.”



“Bizimkiler” sozciigiinii biiylik harfle baslattig hissedilir.
Zaten tekrarlar:

“Bizimkiler!”

Kendi kendini onaylar:

“Evet.”

Bir ara. Bu konuyu ¢ok ciddiyetle diisiinmektedir.

“Oyle ya...”

Catilan kaslar.

“Ama bunun gii¢ bir yam var.” Bir ara.

“Bu daha once yapildi.” Onaylar:

“Evet, buna daha once birka¢ kez tamk oldum. Odiil alan kadinlarin ve adamlarin analarina,
babalarina, siitannelerine tesekkiir ettiklerini gordiim. Bazen, ¢emberi kardeslerine, karilarina,
kocalarina... hatta atalarina dek genisletirler...”

Tedirgin:

bl

“Neler hissettigimi size nasil sdylesem, bilmem ki?”
Bize bunu nasil sdylecegini yiiksek sesle diisiiniir.

“Sadece belirgin bir densizlik duygusu... bir tiir terbiyesizlik belirtisi... herkesin gozii oniinde
mahremiyetin 1rzina gecilmesi... ya da ¢ocukca, nankor yerine konulmama istegi degil bu; baska bir
sey... Sevgl gosterisine kusku golgesi diisliriiyor gibi... Sanki tesekkiir edince, o sapasaglam
minnettarlik duygusunda bir pas lekesi olusacak... ¢ok kiiciik bir sey, zor duyulan bir bemol gibi...
Ama yine de, dinleyenlerde tuhaf bir izlenim uyandiran bir duygu...”

Odiil alan birini taklit eder:

“‘Bu odiilii... ebeveynlerime adamak istiyorum... Oysa...””
(Cabucak toparlanarak:

“Hay1r, oysas1 moysasi yok, her sey i¢in ylirekten tesekkiirler; ben...”
Elden ne gelir anlaminda bir jest.

“Ama artik cok gectir, Odiilii kazanan, aile dolabinin kapisim aralanmustir bir kere; dile
getirilemeyenlerin o malum kokusu her yam sarmustir. Hepimiz bunu fark ettik ve salondaki tedavi
uzmanlarimn tiimii kartvizitlerini ¢ikarmaya basladilar bile...”

Uzgun:

“Yok, aile yemekleri sirasinda, baharatlarla ilgili tesekkiirler ¢cok yerindedir. ‘Tuzu verir misin?..’
‘Tesekkiir ederim’ ‘Seker alir musin?’ ‘Tesekkiir ederim.” Metro istasyonlarinda oldugu gibi, kap1
icin de: ‘Tesekkiir ederim.” Ve tabii, Noel hediyeleri i¢in de: ‘Oh! Bir tereyaglik, tam istedigim gibi,
tesekkiir ederim!™’

Soylediklerini, bize sOylerken kesfediyor gibidir adeta. Buna kendisi de sasirir:

“Gergekten de, en yakinlarimizin bile bizden ne kadar uzaklastiklarim gormek icin, Noel
armaganlarinin ambalajlarim agmamuz gerekir. Magazalarda hediye segerlerken, onlar icin tam
anlamiyla birer yabanciyizdir. Ne zevklerimiz konusunda bir fikirleri vardir, ne isteklerimizin neler
olabilecegine dair endiseleri... ne de gercek ihtiyaglarimizin ne olabilecegine dair kiigiik bir



kaygilari... Bir bagkasiynmis gibi algilanmamn 6tesinde, onlar i¢in herhangi biriyizdir sanki. Zaten,
kimi zaman karistirirlar da, bize aldiklar1 hediyeleri, Noel agaci altindaki 6beklerden herhangi birine,
ornegin kayinbiraderimizin ayakkabisinin yanina koyarlar; kimse de bunun farkina varmaz...”

Bir ara.

“Kiiciikken durum farkliydi. Noel Baba, bizi istek listesinin altindaki imzamizdan tamirdi. Noel
Baha’nin sefkatini, verdigimiz siparise sadik kalmasiyla olgerdik; biraktigi hediye ‘bana’ veriliyordu
ve ‘benim’ hediyemdi! Ama, yillar gecip biz biiylidiikkge hediyeler... sanki birer sirket hediyesine
doniistii. Her Noel’de, isyeri degistiriyor ya da emekliye ayriliyor gibi bir duyguya kapilir olduk.
Sirket hediyesine, dogal olarak sirket diliyle tesekkiir edilir: ‘Oh! Ne giizel bir regel fiskirtma aleti,
tam 1stedigim gibi, tesekkiir ederim sevgili meslektaslarim, gergcekten ¢ok tesekkiir ederim.””

Aniden, duygulu:

“Cocuklar emekliye ayrildi... bagimizdaki elma hep dengede...”

Yoriinge degisimi:
_ “Aslinda, aileye tesekkiir etmek gereksizdir. Aldigimz 6dil onlart deliler gibi sevindirmistir.,
Odiilii alincaya kadar, kendi kendilerine sizin hayatta tam olarak ne ise yaradigimz sorarlardi. Hatta,
i¢lerinde en incelikli olanlarin, sormaktan bile ¢ekindikleri bir soruydu bu. Ya otekiler, yani kaba

olanlar: ‘Cilen devam ediyor mu? Hala yaziyor musun? Para getiriyor mu senin yaptigin miizik? Hey!
Bergman, televizyon i¢in ¢iziktirdigin o senaryolardan ne haber?””’

Bir ara.

“Artik biliyorlar, bir dahi getirmislerdir diinyaya! Yani, bir Uistiin yaraticilik... Sizin sohretiniz...
Annenizin, kocanizin, karimzin, en uzaktan yegenlerinizin... hepsinin basina ta¢ olmustur!”

Bikkin:

“Sohretinizin bir salgin hastalik gibi yayilmasim 6nlemek olanaksizdir.”
Bir ara.

“Oglunuz bile...”

Kendi kendini diizelterek:

“Hayir, oglunuz degil. Oglunuz aci ¢eker, bunalima girer: Bir sersemin oglu oldugunu samrken, bir
anda odil kazanan birinin oglu oluvermistir. Sikintisim hayal etmeye c¢alisin! Oglunuzun
anasindan emdigi siit burnundan gelmektedir.”

Basini hayir anlamina sallayarak noktalar:

“Tesekkiir konusmasimin odak noktasina aileyi yerlestirmeyi... iyice diisliniip tasininca...
benden sonra 0diil alacak olana bunu hi¢ tavsiye etmem...”

Ani bir ger¢eklik:
“Yok camm hayir, ne kadar da aptalim! Sizler, gelecek yil onu uyarirsimz! Caktirmadan, kiigiik,
gizli isaretlerle...”

Sahnedeki  birine  “kiiciik, gizli isaretler” yapar; ses c¢ikarmadan konusmaktadir.
Dudaklarindan, “Aile olmaz! Aile olmaz!...” s6zleri okunur.

Susar.

Diistintir.



“Oyleyse kim?”
Kafa yorar.
“...Dostlar m?”
Rahatlar. Giiltimser.
“Belki...”
Heyecanli:

“Sectigimiz aile.,, Yillar boyunca birer birer, bilingli olarak sectiklerimiz; bizi... daha pek bir sey
degilken tanmyan, sikintili anlarimizda destek veren ve bizi fazlamizla eksigimizle, oldugumuz gibi
kabul ettikler1 i¢in basarilarimiza sevinenler...”

Bir ara.
“Cok yakin dostlarimiz...”
Kendi kendini hararetle onaylar:

“En 1yi dostlar1 tesekkiir konusmasimn merkezine koymak... Siiphesiz, bundan daha dogal ne
olabilir?”

Yiizii tebessiimle aydinlanir.

“Evet...”

Hayranlikla:

“Evet... evet... evet...”

Sonra:

“Hayir...”

Coskusunu isteksizce dizginler:

“Hayrr, hayir...”

Kesin olarak:

“Hayir.”

Bize, diisiincelerine katilmisiz gibi:

“Hayir, aileyle ilgili sorundan farkli bu, baska bir sey...”
Kaslarini ¢atar.

“Dostlara seslenen tesekkiir konusmasina da tanik oldum ben...”
Amnilar1 i¢ginden en uygununu arar.

“Qdiil alan, duyarliliindan emin, minnetle dolu olmanin rahathig icinde, tesekkiir etme isine
sevkle girisir; hedefi on ikiden vurdugundan kuskusu yoktur, tartismasiz en yakin dostlaridir onlar:
‘Herkesten once tesekkiir etmek istediklerim...” Dogru gibi goziiken birkac isim siralar... ve sonra...
ilk tereddiit...”

Acgiklama:

“Hayrr, aile fertlerine tesekkiir ederken ortaya c¢ikan tereddiite benzemiyor bu, baska bir
tiirden... Ah, size bunu nasil anlatmali...?”

Daha 1yi anlasilabilmek i¢in, sahneden inip aramiza karisir ve kendi yerine sahneye ¢ikacak diissel



bir aday belirler.

“Iste, ben bu salonda, sizler gibilerin arasinda, koltugumda oturmaktayim; 6diil alan kisi de,
yani bir bagka ben, yukarida, yalmz basina sahnede, en yakin dostlarina tesekkiir etmektedir. Bende
de yavas yavas, 0diil alamn gercek bir minnettarlik duygusu yerine, kimseyi unutmama kaygisinin
yamlticilifia diistiigii izlenimi uyanmaktadir. Iyi bakin ona... Giderek altindan kalkilmas1 olanaksiz
bir 1se giristiginin farkina varmaktadir. Ne kadar da ¢oktur o en yakin dostlar! Yapitiarin tamami
bugiinden yarina gerceklestirilecek bir is olmadigina gore, yakin dostlarin sayisi, birbirine eklenen
yillarla birlikte artrmstir! Ve iste simdi, isimlerini siralarken fark eder ki, bu allahin belas1 tesekkiir
konusmasi, dostlar arasinda eleme yapma zamammn geldigine isaret etmektedir. Aklinin kdsesinden
bile gegmezdi bu! Ayirma! Siniflandirma! Hiyerarsik siralama! S6z konusu dostluk oldugunda, ne
derseniz deyin, 1yi var, iyinin de iyisi var...”

Yeniden sahneye ¢ikar.

“Qdiil alan kisinin, tesekkiir ettigi her ismi siralarken, ‘Tanrim, bana ¢ok yakin birinin, belki de
bundan daha yakin birinin adim unutuyorum ama, kimin...?” diye diislindiigiinii duyar gibi
olursunuz. Ve son anda aklina gelen o isme en sicak tesekkiirlerini sunarken, yiiziine yeni bir
unutkanligin korkusu diiser...”

Salonda, koltukta oturan kendini isaret eder.

“Ben de burada, koltugumda, °‘Bilseydim, kahve termosumu yanimda getirirdim...” diye
geciririm igimden.”

Boynu egik:

“Oyle tabii, minnettarhigin ifade edilmesi uzun siirer ve hayir islemeye benzer: Kimse
unutulmamalidir. Ama birileri hep unutulur. Biri mutlaka atlanir. Ve emin olun, o kisi -bir milyon
insan i¢inde tek unutulan da olsa- kendisine tesekkiir etmediginiz i¢in size sitem edecektir.”

Dogrular:

“Digerleri, minnettarligimz1 dogal, siradan bir dostluk gostergesi olarak algilayacaklardir ama
oteki, o unutulan, sizi kotiilemeyi bir gérev sayacaktir!”

Saatine bakar ama bir sey demez.

“Hayir, yakin dostlara tesekkiir etmek... c¢ok =zor, incelikli 1is... alinganliklar kolayca
alevlenebilir!”

Jiiriye dogru kiiclimseyici bir bakis atar.

“Yine de, her Oniine gelene tesekkiir etmek i¢in yeterli bir neden degil bu!”
Ve hepimizi gostererek ictenlikle lizgiin:

“Ote yandan, herkese de tesekkiir edemeyiz ki...”

7

Homurdanir:

“Tiril yenilemek... Tam da bana gore bir is! Yapitlarimin tamamu i¢in ddiillendirildim diye kalkip,
bir tliriin... tiir de ne demek, kiiresel bir kurumun... yerlesik kurallarim altiist etmeyi kafama
koymusum! Tiim insanlik alemi kameralarin gozii oniinde birbirini kutlayip tesekkiirler yagdirirken,
ben kalkmus, giizel bir aksamda, tesekkiir konusmas1 tiiriinii yenilemek iddiasiyla, sap gibi ortaya



atiliyorum...”
Bizlere, hafiften alayci bir tavirla:
“Bu arada, yardimlarimz i¢in tesekkiir ederim.”
Bir ara.
“Cok tesekkiirler ederim.”
Uzun sessizlik.
Bir sey kafasini kurcalamaktadir.
““Cok tesekkiirler’...”
Goziinde bir pirilt.

“Asla az degil, hep ¢ok tesekkiir edildigini gézlemlemissinizdir: ‘Cok tesekkiir ederim’, evet.
‘Biraz tesekkiir ederim’, hayir. S6ylenmez. Buna karsilik, ask s6z konusu oldugunda, biraz, az, hatta
cok az sevebiliriz ve bunu da soyleriz: ‘Seni artik ¢ok daha az seviyorum’, bunu duymak, s6z konusu
kisi disinda kimseyi sasirtmaz. Ama, ‘az tesekkiir etmek’ diisiiniilemez. Hep daha fazla tesekkiir
edilir. Minnettarligin sorunu enflasyondan kurtulamamasidir. Askin tersine; askin dogal egilimi,
zaten...”

Azalma hareketi.

“Sonucta, giderek daha az sevmeye basladigimiz insanlara, giderek daha cok tesekkiir etmek
durumunda kaliriz...”

Stipheci bir dudak biikme.

“Bu arada unutmayin ki, bize askim sunan bir insana tesekkiir etmek olmaz. Yakisik almaz...
Bir deneyin: ‘Seni seviyorum.” ‘Cok tesekkiir ederim!” Yamt hi¢ de tatmin edici degildir.”

Salondan gelen kis kis giilme seslerinin dinmesini bekler.
Sonra, ¢cok ciddi:

“Tatmin edici olmaliydi, oysa..”

Birden, goriinmeyen birine seslenir.

Kendi i¢inden ¢ikip konusan birine.

Sonsuz bir sefkat ve minnettarlikla sorularini yanitladigi birine:

“Beni seviyor musun? Gergekten, beni seviyor musun? Oh! Cok tesekkiir ederim... Adim
nihayet bir anlam tagiyacak...”

Duygu yiiklii uzun bir ara.
I¢tenlikle yineler:
“Tesekkiir ederim...”
Ekler:

“Cok.”

Ardindan, bu diisiinceyi eliyle uzaklastirarak gergek diinyaya iner.
“Hay1r, bu yapilmaz. Her seye, herhangi bir seye tesekkiir edilebilir ama, aska edilmez...”

Sinirlenir:



“Oysa, siirekli minnettar olma zorunlulugu... Hem de cok erkenden omuzlarimiza yiiklenir
bu! Ustelik, her yone dagilip gider: Ne diyecektin? Tesekkiir ederim! Kime tesekkiir ediyorsun,
kopegine mi? Hayir, tesekkiir ederim annecim! Haydi yengene de tesekkiir et... Tesekkiir ederim
yenge, tesekkiir ederim amca, tesekkiir ederim efendim!”

“Tesekkiir ederim arkadasim! Sevgili bayan, sonsuz tesekkiirler... Sayin dekan... en derin
minnettarligimin kabuliinii arz ederim... Herkese tesekkiir ederim!”

Kulaginda hayali bir telefon:

“Evet, tesekkiir ederim, evet Oyle, evet evet, tesekkiirler, evet, efendim? Hayir tesekkiir ederim,
hayir, ne? Tesekkiir ederim, hayir, gercekten, tesek...”

Telefonu kapatir.

“Tam li¢ yiiz gram, yagini alayim nmu? Evet, tesekkiir ederim. Rica ederim, ben size tesekkiir
bor¢luyum; bize giivendiginiz i¢in ¢ok tesekkiir ederim... O kadar telefon baglantis1 arasindan
benimkini se¢tiginiz i¢in tesekkiir ederim; soruma ge¢cmeden once, hazirlaylp sundugunuz kaliteli
programlar i¢in size tesekkiir etmek istiyorum... Burayr imzalayin... tesekkiir ederim; suraya da paraf

atin sadece, tesekkiir ederim. Iste olduuuu, tesekkiir ederim... Oturumlarin ardindan mahkeme, sizi on
bes yil agir hapis cezasina mahk(im etti. Tesekkiir ederim!”

Birka¢ saniye hayallere daldiktan sonra, birden bize dogru egilerek en Onemli seyi
unutmuscasina fisildar:

“Siras1 gelmigken sunu sdylemek istiyorum: Burayr terk ederken, geldiginizde bulmak istediginiz
kadar temiz birakacagimz i¢in simdiden tesek...”

Kiictik bir giiliis sesi mi, yoksa fisildanan bir s6z mii kulagina gelmistir?

“Hayir, bu beni hi¢ de eglendirmiyor. Belki dyle goriiniiyorum ama... Farkindaysaniz, ‘tesekkiir’
sozciigii lizerinde duruyorum. Bu anahtar sozciik iizerine diislinliyorum. Yani... yerlesik bir tiiriin
kurallarim altiist etmeye kalkisinca... en azindan...”

Jiiriy1 gosterir ve sesini algaltarak:
“Kaderimin onlarin elleri arasinda oldugunu bilmiyormus gibi davramyorsunuz!”

Kuskulu bir bakis.

“Beni dinliyorlar, tartiyorlar. .. Istenmeyen biri gibi yakamdan tutup kuru bir tesekkiirle beni aninda
kap1 disar1 edebilirler... Alin, iste burada yaziyor!”

Cebine vurmaktadir.
Bir ara.
Yine jlriden s0z ederek:

“Bilirim onlar1: Merhamet falan tammazlar, acimasizdirlar! Bu sahnede, merhamet dilenecek kadar
bitap diismeme seyirci kalabilirler...”

"’

Bize, “goriiyorum ki beni anladimz!” der gibi rahatlamis gozlerle bakar.

*(Merci sozcuigii Fransizca’'da hem tesekkiir ederim hem de merhamet ve siikiir anlamini tagr.
Yazar, Tiirk¢ce metinde yansitamadigimiz bir kelime oyunu yapryor.) (Y.N.)

“Evet, isin plf noktas1 burada: Boylesine muglak bir sozciikten ne umulabilir ki? Bir duyguyu ve
onun tam karsitin1 ifade edebilen bir fiilden ne beklenebilir ki?”



Elini, ellerimizi sikmak istercesine bize dogru uzatir:
“Sizlere tesekkiir ederim...”

Sonra elinin tersiyle bizleri basindan savarcasina:
“...tesekkiir ederim, gidebilirsiniz!”

Rahatsiz:

“Bu durumda... ¢ok zan altinda kalan bir tir oluyor tesekkiir konusmasi... Yenilenmesi hi¢ de
kolay degil...”

Dudaklarinda yarim bir giiliimsemeyle bizi kastederek:
“Ustelik, bdyle bir ekip esliginde!”

Mezza voce (algak sesle):

“Bu konuda sizlere tesekkiir etmiyorum.”
Kaslarim ¢atar.

Siirpriz.

Hatta, aydinlamstir.

“Duydunuz mu? Ne séyledigimi duydunuz mu?”’
Hatirlamamz i¢in bekler.

“Sizlere tesekkiir etmiyorum’...”

Bulusundan son derece mutlu:

“Tesekkiir etmek fiili olumsuz ¢ekildiginde, tiim muglakligim yitiriyor! Tersi kamtlanana dek,
‘size tesekkiir etmiyorum’ demek, ‘size tesekkiir etmiyorum’ demektir. Isten atmadigimz, basinizdan
savmak istemediginiz birine ‘size tesekkiir etmiyorum’ demezsiniz. ‘Sizinle c¢alismaya devam
ediyorum’ dersiniz. Oyle degil mi? Iyi diisiiniin: ‘Size tesekkiir etmiyorum’ demek, sadece ‘size
tesekkiir etmiyorum’ demektir. Hi¢bir yorum hatasi yoktur.”

Diistinceli:
“Galiba bir ¢ikis yolu yakaladik...”
Kafa yorar:

“Tesekkiir konusmasimin merkezine, tesekkiir etmek istemedigimiz birini koyarsak... Tesekkiir
konugmasi tiirii belki daha acik... kesinlikle de daha i¢ten olur!”

Istahli:

“Bakalim... durun biraz... Diinya yikilsa tesekkiir etmeyecegim kisi kim olabilir?”
Bakislar1, aramizdan birini artyor gibidir.

“JIk basta en kodamani eleyelim: Higbir bakana tesekkiir etmiyorum!”

Uzlasici bir tavirla elini kaldirir.

“Hayir, bakanlara kars1 ozel bir tavrim yok... ama, gereksiz yinelemeler tlizerine kurulu bir
tiirli yenilemek tizere yola ¢ikiyorsak, kendi kendilerine tesekkiir eden insanlara tesekkiir edemeyiz!
Ciinkii bu hi¢bir seyi degistirmez!”

Bir ara.



Yiiksek sesle diisiinerek:

“Tesekkiir etmediklerimiz... Tesekkiir etmek istemediklerimiz o kadar fazladir ki, dostlar soz
konusu oldugunda yaptiginiz gibi kimseyi unutmamaya c¢alisamayiz.”

Bilingli:

“En akillicasi, i¢lerinden birini se¢mektir. Tek birini. Tesekkiirlerimize asla layik olmayan
birini. I¢lerinden en algagini... en idealini! Digerlerini temsilen... iskence altinda bile tesekkiir
etmeyece8imiz birini! Bir disiinelim...”

Arar.

Arar.

Bulmak tizeredir.

Bulur.

Evet, bulmustur! Yiizii kizarir. Bagirir:

“Bay BLAMARD, size tesekkiir etmiyorum!”
Bu adin ortaya atilmasinin yarattig siirprizin bilinciyle, bir 6n agiklama yapmak ister:

“Sayin bakan, sayin daimi baskan, jiir1 liyeleri saymn bayanlar ve baylar, sayin bankaci,
hammefendiler, beyefendiler, sevgili dostlar, hepiniz tam&msiniz, su ana kadar yiikiimliiltiklerimi
harfiyen yerine getirerek haddimi bildim. Heyecanlandigim oldu ama hi¢gbir zaman kirici
davranmadim. Elestiriyor gibi goziikmiis olsam da, asla belirli bir kisiy1 hedef almadim. Rakiplerime
tas atmadim, ailemden kimsenin adim1 anmadim; en kotii dostlarima bile satasmadim, beni dinlerken
aklimza kimi tamnmus isimler geldiyse, bunun tek sorumlusu, sizin kotii niyetli yaklasimimiz olabilir
ancak.”

Bir ara. Ani ofke:

“Ancak, Blamard s6z konusu oldugunda durum farkli. Bay Blamard, size tesekkiir etmeyecegim!”
Kendini tutabilmek icin biiyiik ¢aba sarf etmektedir.

Cagrisimlarla yiiklii sesi kalinlagsmustir.

“Koklerim... Cholonge-sur-Soulte... Okullarin bahgelerinde hala hamamboceklerinin dolastig
zamanlardi... Kislarin sert gectigi zamanlar... Soulte Deresi’nin dondugu zamanlar... Oylesine
donardi ki, sazanlar ve tatli su levrekleri buzun arasinda sikisip kalirlardi... Bizim {izerinde paten
yaptigimiz, onlarinsa gokylizii olan o seffaf buz tabakasinin gerisinde baharin gelmesini bekledigini
gordiigiimiiz zavalli baliklar... Uzun yillar o6nceki Cholonge-sur-Soulte... Kasaba okulunun
siralarinda terk edilmis bir minibardim ben o zamanlar... Cok {isiirdiim, buz gibiydi i¢cim... O
zamanlar kislari, porselen hokkalarimizdaki miirekkep bile donardi... Evet, sabahlart mor bir buz
bulurduk iclerinde... Ve uglart kesik eldivenlerimizin rahatca kullanalim diye acikta biraktig
parmaklarimiz kaskati olurdu, hem”de nasil!... Bay Blamard, avluyu yalayan riizgar altinda
diizgiin siralamp siralanmadigimizi denetlerken mosmor kesilirdi bacaklarimiz... Ciinkii, ne
Cholonge-sur-Soulte’ta dogmus olmak, ne de orada kayda deger bir sey yasamayr ya da Cholonge-
sur-Soultelu olmayan biriyle karsilagsmayr bos yere bekleyerek alabildigine yavas biiylimek
yeterliydi... Hayir, sadece Cholonge-sur-Soultelu olmak ve hi¢ kimsenin Cholonge-sur-Soultelu



olmayacag bir diinyaya hazirlanmak yeterli degildi... Bir de iistiine, Bay Blamard’in derslerini
1zlemek gerekiyordu.”

Uzun sessizlik.
Can sikici anilar...

“Bay Blamard’in uyguladig1 egitimin tesekkiir konusmasi tiiriiyle bir ilintisi vardi. Sozciigiin
dalgasal anlamiyla... merkezka¢ bir egitim. Buz gibi havanin bizi yazmaktan alikoydugu o sabah
saatlerinde, Bay Blamard, simfin sobasim yakmak isimi iftihar tablosundaki en 1yi Ogrencisine
verirdi. Sonra da bizi etrafinda, basar1 derecemize gore olusturdugu, 1s1 kaynagindan giderek
uzaklasan daireler biciminde oturturdu.”

Bir ara.

“Bay Blamard’in asagilayici tavrimin sonsuzlugu ka¢ ¢emberden olusuyordu acaba? Cebinde kag
elma bulunuyordu? Bilmiyorum. Bildigim tek sey, horgdriisiiniin simgesi olan o elmay1 hep basimda
tasidigim cocukluk yillarim boyunca, hi¢bir giines 1simmn 1sitamadigi, asla da isitamayacag bir
buzul pargasi lizerinde, akintilara kapilip gittigimdir... Tanrim, o terk edilis... Her seyden Oylesine
uzaktim ki... Sanki simfin duvarlar1 yoktu... ama, daima tetikte bekleyen kayitsizligimn en ug
noktasinda stirekli bizi nisan alan Bay Blamard’in gozii 6niindeydim...”

Parantez.
“Boyledirler: Asla umurlarinda bile degilsinizdir ama, gozleriyle her an sizi izlerler...”
Uzun tirperti.

“Bay Blamard’in goziindeki o buz gibi 1sik... Biliyor musunuz? En korkuncu neydi biliyor
musunuz? Hayir, kapist icerden gelen 1518in {izerine kapanan minibarin yalmzligi degil... Bay
Blamard’in buz gibi kiigiimseyici tavri da degil... Tam tersine... her an duyumsanan o korku...
elmanin bagimdan diisiip ta oraya, Bay Blamard’in ayaklarimin dibine dek yuvarlanarak, benim utang
verici varligim ona ammsatmasi korkusu... Ah o korku!”

Donakalir.

“Bende 1z birakti... fark etmediniz mi?”

Evet, birdenbire sanki biraz kasilmg gibi goriiniir géziimiize... boynudur belki de kasilan.
“Kimsenin ¢ocuklugu benimkinden daha duragan ge¢memistir...”

Bir ara.

“Oziindeki 15183, benden daha siki sarilmanustir...”

Bir ara.

“Hig¢ kimse, bu kadar korpeyken ve bu kadar kararlilikla kendini unutturmay1 istememistir.”
Sessizlik.

Fisildar:

“Beni unutun Bay Blamard. .. unutun... ben burada yokum...”

Sessizlik. Kollarim agar.

“Iste simdi, sizlerin oniinde... nasil derler... ‘séhretin 1siklar1’ altinda... basimun iizerinde aym
elmayla...”

Tepesini isaret etmektedir.



“Ve icimde hep o korku... ¢ok eskilerden gelen... ve o zamandan beri yenmeye g¢abaladigim
korku...”

Saatine bakar.

“Neredeyse bir saat on bes dakika olacak... Elmamn basimdan diisiip ta oraya yuvarlanacagi
korkusuyla...”

Sanki elma aramuzda oturan bir Bay Blamard’in ayaklarimin dibine kadar yuvarlamyormus gibi,
siralarin arasina dogru uzanan bir jest yapar...

Bu olasilik karsisinda ger¢ekten dehsete diismiis gibidir.
Uzun bir ara.

Yiizlerimizdeki ifadeden okuyabildikleri onu biraz rahatlatir.
Giiliimsemeyi dener.

“Evet, biliyorum... sizleri duyar gibiyim... kibarca teselli ediyorsunuz: ‘Yok hayir, basinda elma
yok... Zaten, o bir elma degil artik... Bay Blamard’in elmas1 kok saldi... Muhtesem bir elma agaci
oldu simdi!... Giglii dallar1 yapitimn yiikiiyle egiliyor... yaraticiligim bir ‘biitiin’e indirgemek
isteyenler ne derlerse desinler, bugiinkii ve gelecekteki yapitlarinin ylikiiyle egiliyor... Dallarin
uzamaya, agacin da meyve vermeye devam ediyor... Evet, evet, dinle... yeni meyvelerinin

olgunlastig duyuluyor...””
Kulak verir.
“Inamyor musunuz?”’

Dinler. Tiim 1yi niyetine karsin pek bir sey duyamamaktadir. Bir siire daha kulak vermeye devam
etmesi, yalnizca bizi kirmamak i¢indir.

“Sonra yavas yavas, kendi kendilerine sunu soyleyenler c¢ikar aramzdan: ‘Ama sonugta, 1yice
diistiinlip tasininca, baslangigtaki bu yara olmasaydi sen yapitim herhalde asla gerceklestiremezdin!
Cocuklugunun o ugsuz bucaksiz buzulu lizerindeki minibar akintiya kapilmis olmasa, bugiin bizi
boylesine... etkileyen o yapitin higbir pargasi yaratilamazdi...””

Mutluluk i¢inde gogsiinii sisirir.

“Icimizdeki her sey...””

Almm, diislincenin atesli parmaklar1 arasina alir.

“‘Bay Blamard olmasaydi, biz hala o kadar...””

Elleriyle, bakislarini simirlayan at gozliiklerini tasvir etmektedir.
““Aslinda, hem sen hem de biz, dostumuz Bay

Blamard’a tesekkiir bor¢luyuz! Onun sayesinde, senin ta¢ giyme merasiminin ayricalikli taniklar
olarak buraday1z!””
Boynu egik:

“Biraz daha sabrederseniz, Bay Blamard’a tesekkiir etmemi Oneren ilk sesler yiikselmeye
baslayacaktir: ‘Asil tesekkiir etmen gereken Bay Blamard’dir...”, ‘Bay Blamard’in actig bu cocukluk
yarasi olmasaydi, sen asla...’, ‘Evet, tabii, diinyada tesekkiir edilecek biri, tek birisi varsa, o da Bay
Blamard’dir...””

Bagirarak kesip atar:



“ASLA!”

Tehditkar:

“Anladimiz m? Asla! ‘Tesekkiirler Blamard’” Asla!”
Tekrar eder:

“Asla.”

Tamamen ¢aresiz:

“Tanrim, gercekten tesekkiir edilecek baska birinin olmamasi miimkiin mii? Cocuk celladindan
baska birinin olmamasi1? Gerg¢ekten miimkiin mii?”’

Son derece umutsuz:

“Kapilar i¢in olanin disinda, kimsenin kimseye asla tesekkiir etmedigi bir diinya da
diisiinemeyiz ki! Sadece sirket hediyelerinin alimp verilecegi, tesekkiiriin mizansenle esanlamli
olacagi ve ancak ‘canli yayin kosullarinda’ izlenebilecegi bir diinya! Sonugta, i¢inde yasadigimiz
diinyaya benzeyen bir diinya... hi¢ de tasavvur edilir gibi degil!”

Bir soru:

“Peki, o halde i¢cimi sizlere agmaya dek varan bu minnettarlik duygusu nerden geliyor?”

Isiklar kararir. Etrafinda olusan gece kendisini yutmak tlizeredir. Konusmasini, bu silinerek yok
olusu engellemek i¢in siirdiiriiyor gibidir:

“Ciinkii, beni buraya getiren, ne onlarin verdigi 6diil, ne de o ¢ek...”

Kiigiik bir taviz:

“Peki, hadi kabul edelim... ama onemli olan bu degil. Gelmemin asil nedeni... Ben buraya...
birini aramak i¢in geldim. Beni buraya birisi ¢ekti, birisiyle karsilasmamin umuduyla ¢iktim bu...”

Sahneyi gosterir. Oradan, salonu bir okyanus gibi dikkatle gbzden gecirmesine bakilirsa, 1ss1z bir
adada, dort gozle ilk geminin gelmesini bekledigi sanilabilir. Isiklar kararmaya devam eder. Karanlik
giderek yogunlasmaktadir; ayaklari, bacaklari, gogsii, yavas yavas silinmektedir. Yardim ister gibi
konusur:

Tesekkiir Ederim

“Tesekkiir etmek istedigim... biitiin kalbimle tesekkiir etmek istedigim birisi... ama kendisine o
kadar minnettarim ki, s0yleyecek sozciik bulamiyorum... Sizin ¢ok 1yi tamdigimz biri kendisi...”

Artik her sey kaybolmustur.
Sadece yiizii goriilmektedir.

“Hatirlayin liitfen! Tanrim, biraz caba gosterin! Biraz Once, hani o bos odadayken, o otel
odasinda.... ve gozleriniz orada, karanligin i¢inde, kapis1 icerden gelen 15181n lizerine umutsuzca
kapatilmus olarak terk edilmis o minibara takildiginda... hangi ortak yalmizlik duygusuyla bilinmez, o
minibarin iizerine egildiginizi hatirliyor musunuz? Kendinize bir kadeh... bir sey doldurmak
istemistiniz...”

Yiizii, gecenin ortasinda belli belirsiz, dlgiin bir 1siktir artik. Dudaklari, karanligin iginden
yalvarmaktadir:

“Hatirliyor musunuz? Eliniz kapinin koluna dogru uzandi ve o kapiy1 agtimz...”

Tam o anda, mucize: Minibarin 15181 onu kusativerir!



Bu 151k, toren bitene dek durmadan artacaktir.

Isik yalmz onu aydinlatmaktadir.

Cevresindeki karanlik daha da yogunlasnus gibidir.
Bu durum onu daha da g6z kamastirict kilar.
Gecenin ortasinda asili kalmus gibidir.

Kendinden gegmiscesine giiliimser.

“Sonunda o kapiyr agtimiz... Yok, aslinda biri size acti o kapiyi; bu 15181, i¢inizde bulunan biri
serbest birakti... Zamam gelmisti! Nihayet! Hatirliyor musunuz onu? Buldunuz mu kim oldugunu?
Evet, tamam, iste o kisiye, o adama tesekkiir etmek istiyorum. O hamima tesekkiir etmek istiyorum.
Beni buraya dek onlar ¢ikardilar! Isig1 ozgiirliige kavusturanlar da onlar... Onlarla tamsmaliydim,
mutlaka! Hi¢ olmazsa bir defa! Ah! Size tesekkiir ederim! Kapim size actirdiklar1 her defa igin,
onlara tesekkiir ederim! Siz olmasaydimz, onlar olmasaydi, sizin i¢inizdeki onlar olmasaydi, ben...
Oh Tanrim! Tesekkiirler!... Tesekkiirler, tesekkiirler, ger¢cekten. .. tesekkiirler!”

Inanin bana, kAinatin biitiin projektorleri sanki onun {izerine yogunlasmustir! Gecenin iginde bir elin
yukar1 kaldirdigt yekpare bir altin kupayr andiran, alabildigine parlak bir heykele
benzemektedir giderek...

“Tesekkiir ederim!”

O bagiradursun, perde bu aydinlik gériintiiniin tizerine kapanir.
“Tesekkiir ederim! Tesekkiir ederim!

Alkislamaya baslariz.

Sahneye, bizleri yeniden selamlamaya gelmesi i¢in perdeler agildiginda, onu, ilk basta oldugu
gibi sirtindan goriiriiz; yiizii, “Acaba bunlar bizim alkis seslerimiz mi?...” diye sordugumuz alkislarin
yiikseldigi bir baska salona doniiktiir.

Projektorlerin altin tozlu huzmeleri i¢ine oyulmus bir gblge gibidir; sahne yeniden kararana dek
kimildamadan alkiglara gogiis gerer.

Isiklar: Simdi yiizii bize doniiktiir, bir eli kalbinin {izerinde, digeri havada, tamamen hareketsizdir.
Ve giderek artan bir hizla:

Karanlik, 1siklar: Sirt1 bize dontiktiir, golge gibi.

Karanlik, 1s1klar: Yiizi bize doniiktiir, parlak bir heykel gibi.

Sirt1 bize doniik, yiizii bize dontik,

Sirt1 bize doniik, yiizii bize dontik. ..

Bir sahne gorevlisi gelip onu koltugunun altina sikistirip tasiyana dek boyle siirer... Ciinkii, bir
stiredir karsimizdaki kendisi degildi, insan boyutunda bir heykelcikti; gosteri bittiginde sahneden
alinip kulisin bir kosesine terk edilen bir dekor pargasi, bir heykelcikti.

Perde.
Iste.
Tiyatrodan ¢ikiyoruz.
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