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Annem icin

Babamin hatirasina



Tesekkiirler
©)
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istiyorum. Yillar boyunca yazdiklarimi okuyan Paul Price ve muhtelif becerileriyle -ajan, editor,
sarkici, arkadas- hayatimda degeri 6l¢iilemez bir yeri olan Joe Regal'e 6zellikle minnettarim.
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onlarsiz ne halde olurdum bilmem. Kathy Pories ve Algonquin'deki herkese ayrica tesekkiirler,
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BUYUK BALIK



Babamin insan olarak gec¢irdigi hayatinin sonlarina dogru, birlikte yaptigimiz son araba
volculuklarindan birinde bir nehir kenarinda durduk, kiyisinda bir siire yiiriidiik ve yaslh bir
megenin golgesine oturduk.

Birka¢ dakika sonra babam pabuglariyla coraplarini ¢ikarip ayaklarimi berrak sulara
daldirdl, bir siire suyun icindeki ayaklarimi seyretti. Sonra gozlerini yumarak giiliimsedi. Bu
gliltimsemeyi uzun zamandir gormiiyordum.

Aniden derin bir nefes aldi ve “Bu bana neyi hatirlatti biliyor musun?" dedi.

Sustu, bir siire diisiindii. Artik hatirlamakta zorlaniyor, hatta genelde ne soylemek istedigini
bile unutuyordu. Anlatacag fikray: zihninde toparlamaya ¢alistigini diistindiim, ¢tinkii her zaman
anlatacak bir fikrast olurdu babamin. Ya da belki maceralar ve kahramanliklarla dolu hayatini
oven bir hikdaye anlatacakti. Merak ettim, neyi hatirlamisti acaba? Hirdavat diikkanindaki ordegi
mi? Bardaki ati mi? Boyu bir ¢ekirgenin dizine kadar gelen ¢ocugu mu? Giintin birinde buldugu ve
sonra kaybettigi dinozor yumurtasini mi hatirlamisti, yoksa haftanin ii¢ giinii yonettigi iilkeyi mi?

“Bana neyi hatirlatti biliyor musun,"” dedi babam: “Cocuklugumu."”

Bu yasli adama, yasli beyaz ayaklarini berrak nehir sularina daldirmis oturan, sayil
gtinlerinin sayili anlarindan birini yasayan yasli babama baktim ve birdenbire sadece bir ¢ocuk,
bir kiiciik oglan, gencecik bir delikanli oldugunu diistindiim; biitiin hayati oniinde uzanmis onu
bekliyordu, tipki beni bekleyen hayatim gibi. Bu diisiince daha once hi¢ aklima gelmemisti. Derken
zihnimdeki imgeler -babamin simdiki ve bir zamanlarki hali- birbirine karisti ve babam o anda
vabani, ayni anda hem geng¢ hem yasli, olmekte olan ve yeni dogmus tuhaf bir yaratiga doniistii.

Babam bir mite doniistii.



I. BOLUM



Dogdugu Giin
Son kirk yilin en kurak yazinda dogmustu. Giines, Alabama'mn killi, kirmuzi topragim kavurup toza
cevirmisti, kilometrelerce gitseniz de su bulamiyordunuz. Kitlik da vardi. O yaz muisir, domates, hatta
kabak bile yetismemis, hepsi puslu beyaz gokyiiziiniin altinda kuruyup gitmisti. Her sey sirayla
oliiyordu; once tavuklar, sonra kediler, arkasindan domuzlar ve kdpekler. Kemik kikirdak ayirmadan
yahniye katildi1 bunlarin tiimii.

Adamcagizin biri aklim kagirdi, tas yemekten 6ldii. Cesedi o kadar agirdi ki mezarina tasimak
i¢in on kisi gerekti. Toprak o kadar kuruydu ki mezar1 kazmak i¢in on kisi daha calisti.

Insanlar doguya bakip soruyorlardi: Sular: cagildayan nehri hatirliyor musun?

Batiya bakip soruyorlardi: Talbert's Golunii hatirliyor musun?

Dogdugu giin, siradan bir giin gibi basladi. Giines yiikseldi, karm bir iilke kadar biiyiimiis bir
hammci8in kocasinin kahvaltisi i¢in mutfaktaki son yumurtayr yagda pisirmekle ugrastig kiigiik, ahsap
eve yukaridan dikkatle bakti. Koca ¢oktan tarlaya yollanmus, gizemli bir sebzenin egri biigrii, kapkara
koklerinin ¢evresindeki tozu topragi sabanla siirmeye calisiyordu. Gilines parlak, 1siklar1 yakiciydi.
Yumurtasimt yemek i¢in eve donerken almndaki teri yirtik pirtik, biiytik bir mavi mendille sildi.
Mendili iyice sikip ter damlalarint eski bir teneke fincanin i¢ine akitti. Daha sonra susayinca igcmek
i¢in.

Babamin dogdugu giin, hammcigin kalbi kisa siireligine durdu ve kadincagiz 61dii. Sonra yeniden
canland1. Oliiyken bedeninin iistiinde, havada asili oldugunu gormiistii. Oglunu da gdrmiistii -
1s1ldiyordu oglu. Yeniden kendi bedeniyle bulustugunda, orasinda bir sicaklik hissettigini soyledi.

"Yakinda," dedi. "Cok yakinda gelecek."

Yanilmiyordu.

Dogdugu giin, birisi su tarafta bir bulut gordii, biraz kararmus bir bulut. Bulutu seyretmek
isteyenler bir araya toplanmaya basladilar. Bir kisi, iki kisi, iki kere iki kisi derken elli altmus kisi
topland1 - hepsi gokyliziine, kavrulmus ve bitkin diismiis topraklarina yaklasan bu epeyce kiiciik
buluta bakiyordu. Koca da buluta bakmak icin disar1 ¢ikti. iste oradaydi - bir bulut. Haftalardir
gordiikleri ilk gercek bulut.

Kasabada bulut seyrine ¢ikmayan tek kisi hammcikti. Ciinkii o yere devrilmis, acidan solugu
kesilerek kivramyordu. Oyle nefessiz kalmist1 ki ¢iglik bile atamiyordu. Haykirdigimi saniyordu -
agzim sonuna kadar agmusti- ama hi¢bir sey ¢cikmiyordu. Agzindan yani. Baska bir agikligi mesguldii
oysa. Onunla mesgul. Bebek geliyordu. Kocasi neredeydi?

Disarida bir bulutu seyrediyordu.

Ne buluttu ama! Hi¢ de kiiclik sayilmazdi, gercekten hatir1 sayilir bir buluttu, kurak tarlalarin
tizerini kaplamus, havada asili duran kocaman ve gri bir bulut. Hamimcigin kocasi sapkasim ¢ikardi,
gozlerini kisti, daha 1yi gorebilmek i¢in veranda basamaklarindan asag indi.

Beraberinde hafif bir riizgar da getirmisti bulut. Ne hos bir histi bu! Yiizleri nazik¢e oksayan
hafif riizgarin verdigi his ne tatliydi. Derken koca, gOkgiiriiltiisiiniin sesini isitti -giimbiir!-ya da
hammciktan geliyordu. Ama aym gokgiirtiltiisii sesine benziyordu. Tastamam giirleyen gogiin sesiydi.

Tarlaya dogru bir adim daha atti.

"Kocacigim!" diye haykirdi hammcik var giiciiyle. Ama ge¢ kalmisti. Kocasi iyice uzaklagmusti,
onu duyamazdi artik. Hi¢gbir sey duyamazdi.

Dogdugu giin, biitiin kasaba halki babamin ailesinin evinin 6niindeki tarlada toplanmus, bir
bulutu seyrediyordu. Basta epey kii¢iik olan, yavas yavas gbzle goriiliir bicimde kabaran bulut kisa



siire sonra iyice sisti, en az bir balina kadar biiylidii ve i¢inde beyaz 1siklar ¢cakmaya basladi.
Buluttan aniden firlayan yi1ldirimlar ¢cam agaglarinin tepe dallarim tutusturarak kalabaliktaki baz1 uzun
boylu adamlar1 endiselendirdi; bulutu seyretmeye devam ederken omuzlarim kamburlastirip baslarim
kistirarak olacaklar1 beklediler.

Dogdugu giin, her sey degisti.

Koca babaya, hammcik anneye doniistii.

Edward Bloom'un dogdugu giin, yagmur yagdi.



Hayvanlarla Konusmasi
Babamin hayvanlarla 6zel bir iliskisi vardi, herkes anlatirdi bunu. Kiicliclik bir ¢cocukken eliyle
rakunlar1 beslerdi. Tarlada babasina yardim ederken omuzlarina kuslar tiinerdi. Bir gece, bir ayi
penceresinin Oniine kivrilip uyumustu. Peki ni¢in? Hayvanlarin 6zel dilini bildigi i¢in. Bu yetenege
sahipti.

Inekler ve atlar da onu baska tiirlii severdi. Pesinden ayrilmazlardi. Kocaman kahverengi
burunlarint omzuna yaslayip sanki ona 6zel bir seyler anlattyormus gibi giiriiltiilii pofurtular
cikarirlardi.

Bir keresinde bir tavuk babamin dizlerine yerlesip kucagina kiigiik, kahverengi bir yumurta
birakmusti. Esi benzeri goriilmemis bir olaydi bu.



Alabama'ya Kar Yagdig Yil
Hi¢ kar yagis1 almayan Alabama'ya, babamin dokuz yasinda oldugu kis lapa lapa kar yagmusti. Beyaz
dalgalar halinde yeryliziine inen kar diiser diismez sertlesmis, sonunda toprag kazmasi olanaksiz,
kalin bir buz tabakasiyla kaplamusti. Kar firtinasina yakalamrsamz sonunuz gelmis demekti,
yakalanmazsaniz ancak oturup sonunuzu diistinebiliyordunuz.

Edward giiclii kuvvetli, sessiz bir ¢ocuktu, kendine 6zgli bir diisiinme big¢imi vardi ama
yapilacak bir is oldugunda, bir ¢itin onarilmasi ya da kacak bir diivenin ¢iftlige getirilmesi
gerektiginde kaytarmaya ¢alismazdi. Cumartesi aksamu diismeye baslayan kar sabaha dek lapa lapa
yagdi, Edward ve babasi kardan adamlar, kardan kasabalar yaptilar. Durmak bilmeden kesintisiz
yagan karin tehlike olusturdugunu ancak aksamiistii saatlerinde fark ettiler. Babamin yaptig1 kardan
adamun altt metre boyunda oldugunu soylerler. Bu kadar yiiksege ulasabilmek i¢in cam agaci dallari
ve makaralardan bir mekanizma insa etmis, bu sayede caminin istedigi gibi kdh asag inmis kah yukari
cikmusti. Kardan adamin gozleri bir koseye atilip yillarca unutulmus yiik arabasi tekerlerinden, burnu
kiigiik bir tahil silosundan, muzip bir seyler diisiiniiyormus gibi yar1 giiliimseyerek i¢ 1sitan agz1 da
bir mese agacimn govdesinden kesilmis kabuktandi.

Annesi evde yemek yapiyordu. Grili beyazli kivrimlar halinde bacadan yiikselen duman
gokyliziine tirmamyordu. Anne kapimn Oniinden kazima ve kiireme sesleri geldigini duydu ama
isinden basim kaldiramayacak kadar mesguldii. Kocasi ve oglu yarim saat sonra soguga ragmen ter
icinde mutfaga girdiklerinde doniip onlara bakmadi bile.

"Bir sorunumuz var," dedi kocasi.

"Ya," dedi kadin, "neymig?"

Bu arada, araliksiz yagan kar az once kazdiklar1 gecidi oOrterek kapimn Oniinii tekrardan
kapatmist1 bile. Baba kiiregi kapip ge¢idi yeniden temizlemeye koyuldu.

Edward seyretti - babasi1 kiiriiyor, kar yagiyor, babas1 kiirtiyor kar yagiyordu. Sonunda ahsap
evin ¢atis1 bile catirdamaya basladi. Annesi yatak odasinin ortasinda biiyiik bir kar y1gini bulunca evi
terk etme zamamnin geldigine karar verdiler.

Peki nereye gideceklerdi? Disarida her sey bembeyaz, kaskati buza doniismiistii. Anne pisirdigi
yemegi c¢ikina yerlestirdi, birkag¢ battaniye topladi.

Geceyi agac¢ dallarinda gecirdiler.

Ertesi giin pazartesiydi. Kar yagis1 durdu, giines yiiziinii gosterdi. Hava sicakligt sifirin iistiine
cikmusti.

Annesi, "Okula gitme saati gelmedi mi Edward?" dedi.

"Geldi herhalde," dedi ¢ocuk, hi¢ soru sormadan. Iste boyle bir ¢ocuktu o.

Kahvaltidan sonra agactan indi, okula giden bir bucuk kilometrelik yolu yliriimeye basladi.
Yolda bir buz kitlesinin i¢ine hapsolup donmus bir adam gordii. Kendisi de donmak iizereydi ama
donmadi. Okula ulasti. Hatta birka¢ dakika erken varda.

Ogretmen bir yakacak odun yiginimn iistiine oturmus kitap okuyordu. Okul binasinin goriinen tek
yeri catisindaki riizgar firildagiydi, geri kalam hafta sonu yagan karin altina gomiilmiistii.

"Glinaydin Edward," dedi 6gretmen.

"Glinaydin," dedi Edward.

Sonra ev d6devini unuttugunu hatirladi.

Odevini almak i¢cin eve dondii.

Gergek bir hikaye bu.



Umut Vaat Edisi

Adlari, yiizler1 veya en sevdiginiz rengi asla unutmadigini, on iki yasina bastiginda kasabadaki
herkesi yiirtirken ayakkabilarindan ¢ikan sesten tamdigim soylerler.

Dediklerine gore bir siire boyunca -aylar mi? Yoksa yilin biiyiik boliimii mii?- oyle hizli uzamis
ki yataktan ¢ikamiyormus, ¢iinkii kemiklerinin kalsifikasyon hizi boyunun ihtirasina yetisememis,
dolayisiyla ayaga kalkmaya calistiginda riizgarda sallanan bir sarmasik gibi yalpaliyor, kiilge gibi
yere yigiliyormus.

Edward Bloom yatakta ge¢irdigi zamam akillica kullamp bol bol kitap okumus. Ashland'deki
kitaplarin neredeyse hepsini devirmis. Binlerce kitap okumus, bazilar1 on bin diyor. Tarih, sanat,
felsefe. Horatio Alger. Hi¢ fark etmiyormus. Kasabadaki biitiin kitaplar1 yalayip yutmus. Telefon
rehberini bile.

Sonunda herkesten, hatta kiitiiphaneci Bay Pinkwater'dan bile ¢ok sey 6grendigini soyliiyorlar.

O zamanlar bile biiyiik bir balikmus.



Babanun Oliimii: 1. Tekrar

Soyle gerceklesiyor. Yasli aile doktorumuz Dr. Bennett ayaklarim siiriiyerek misafir odasindan
cikiyor, kapiyr nazik¢e arkasindan kapatiyor. Burusukluk ve kirisikliklar yigim, yasli mu yasl Dr.
Bennett ezelden beri doktorumuzdu. Dogumumda bulunmus, gobekbagimu kesip kirmuzi ve burusuk
bedenimi anneme teslim etmisti. Onlarca hastaligimizi tedavi etmesi bir yana, bizlerle bir gegmis
zaman hekiminin letafeti ve hasta yatagi kenari tutumuyla ilgilenmisti. Aslinda bir gegmis zaman
hekimiydi de. Babama bu diinyadan giderken eslik eden, su anda babamin odasindan c¢ikan,
stetoskobunu yasli kulaklarindan indirip bize, anneme ve bana bakarak basini iki yana sallayan Dr.
Bennett.

"Yapabilecegim hi¢bir sey kalmadi," diyor genizden gelen hisirtili sesiyle. Ellerini ¢aresizlik ve
ofkeyle havaya savurmak istiyor ama savurmuyor, boyle hareketler yapmak i¢in ¢ok yash artik.
"Uzgiiniim. Cok iizgiiniim. Edward'la aramzda ¢6zmek istediginiz bir sorun, ona sdylemek istediginiz
bir sey varsa simdi konusmanizi tavsiye ederim."

Bunu bekliyorduk. Annem elimi yakaliyor, zorla ac1 aci giiliimsemeye ¢alistyor. Onun i¢in kolay
bir donem olmadi tabii. Gegen aylar boyunca ruhen ve bedenen ¢oktii, yasiyor ama hayattan uzaklasti.
Bakislar1 hedefine ulasamuyor, yar1 yolda kaliyor. Simdi ona bakiyorum da, kaybolmus goriiniiyor,
nerede oldugunu, kim oldugunu bilmiyormus gibi. Babam 6lmek i¢in eve dondiiglinden beri hayatinuz
cok degisti. Onun 6liim siireci bizi de bir parca oldiirdii. Her giin ise gitmek yerine arka bahgede,
havuzun arkasindaki diizliikte kendi mezarim1 kazmak zorunda kalmusti sanki. Hem de bir seferde
degil, her giin birka¢ santimini kaznmisti. Onu bu kadar yoran, gozlerinin altinda halkalar olusturan sey
annemin 1srarla "babamn x 1s1m terapisi" dedigi tedavi degil de bu mezar kazma isiydi sanki.
Aksamlar1 kazmaktan dondiigiinde, tirnaklarinin altina birikmis toprakla koltuguna oturmus gazetesini
okurken soyle diyebilirdi: "Evet, is ilerliyor artik. Bugiin bir santimini daha hallettim.” Annem de
sOyle diyebilirdi bu durumda: "Duydun mu, William? Baban bugiin bir santim daha kazmig.” Ben
de yanit verebilirdim: "Harika baba, ¢ok iyi. Sana yardim etmek i¢in yapabilecegim bir sey varsa
soyle yeter."

"Anne," diyorum.

"Once ben gireyim," diyor kendine gelerek. "Sonra eger sey gibiyse..."

Eger olecek gibiyse beni de cagiracak. Boyle konusuyoruz iste. Oliimle pengelesenlerin
tilkesinde climleler tamamlanmyor, nasil sonlanacaklarint 6nceden biliyorsunuz.

Boyle sOyleyip ayaga kalkiyor, odaya giriyor. Dr. Bennett basim iki yana salliyor, gozlligiinii
cikarip mavi kirmiz1 ¢izgili kravatimn ucuyla camlarim ovusturuyor. Dehset i¢cinde ona bakiyorum. O
kadar yasli, o kadar yash ki: Neden babam ondan 6nce oliiyor?

"Edward Bloom," diyor kendi kendine. "Kimin aklina gelirdi?"

Evet, kimin aklina gelirdi? Oliim, babanun basina gelebilecek en kotii seydi. Kulaga nasil
geldigini biliyorum, sonugta 6liim ¢ogumuzun basina gelen en kotii sey, ama babamin 6liimii, 6zellikle
de Oliime hazirlandig o son birka¢ yil ¢ok korkungtu, onu sonraki hayatina hazirlar goriiniirken bu
hayatinda gii¢siiz birakip sakatlayan, giderek ilerleyen hastaliklar ¢ok korkungtu.

Daha da koétiisli, eve hapsolmustu. Bundan nefret ediyordu. Her sabah aym odada uyanmaktan,
ayni insanlar1 goriip aym seyleri yapmaktan nefret ediyordu. Biitiin bunlar olmadan 6nce, evi bir tiir
yakit ikmali istasyonu gibi kullamirdi. Gezgin bir baba oldugundan, ev onun i¢in muglak bir amag
ugruna baska bir yere giderken ugranacak bir durakti. Neyin pesindeydi peki? Para degil, paranuz
vardi. Giizel bir evimiz, birka¢ arabamuz, arka bah¢ede havuzumuz vardi, maddi gliclimiiziin
yetmeyecegi bir sey yoktu. Terfi almak da degildi derdi, kendi isini kurmustu zaten. Bunlardan daha



fazlasim istiyordu ama istedigi neydi bilemiyorum. Her an biiyilk bir ama¢ pesindeymis gibi
yastyordu ama onemli olan bu belirsiz amaca ulasmak degil, carpismak ve sonra yeniden ¢arpismakti,
savas hi¢ bitmiyordu. Boylece araliksiz ¢alisiyordu. New York, Avrupa ya da Japonya gibi yerlere
gidip haftalarca donmez, derken bir giir tuhaf bir saatte, 6rnegin aksam dokuzda kapida beliriverir,
ickisini hazirlar, koltugunu ve ailenin gostermelik reisi iinvamim talep ederdi. Ve her seferinde
anlatacak olaganiistii bir hikayesi olurdu.

Aniden cikip geldigi gecelerden birinde yine koltuguna yerlesmisti. Annem kendi koltugunda,
ben ayaklarinin dibinde otururken, "Nagoya'da," diye soze basladi. "Iki basli bir kadin gdrdiim.
Yemin ederim gordiim. iki basli giizeller giizeli bir Japon kadinimn ¢ay seremonisine katildim, dyle
zarif, Oyle giizeldi ki! Hangi yiiziiniin daha giizel olduguna karar vermek olanaksizdi."

"{ki basli kadin diye bir sey yoktur," dedim.

"Gergekten mi?" dedi beni ters ters siizerek. "Diinya Uzerinde Gitmedigi Yer Gormedigi Sey
Kalmanus Bay Yeniyetme'ye agiklamasi i¢in tesekkiirler. Gézlerim beni yaniltmis olacak."

"Sahiden mi?" dedim bunun iizerine. "Iki bas1 mu vardi?"

"Ne demek, tabii iki bas1 vardi, iki bast mamur bir hanimefendiydi. Bir geysaydi, aslina
bakarsamz. Hayatimn cogunu gozlerden uzakta, geysalarin karmasik geleneklerini 6grenmekle
gecirmis, ender olarak toplum icine ¢ikmustt - bu da senin kuskularinin nedenini agikliyor tabii.
Calisma arkadaslarim ve hiikiimetteki baglantilarim sayesinde yabancilara kesinlikle yasak olan 6zel
salona girmeyi basardim. Tabii ortada hi¢bir tuhaflik yokmus gibi davranmak zorundaydim, kasimu
hafifce kaldirmam bile tarihe gececek kadar biiylik bir hakaret olurdu. Ben de diger herkes gibi
cayimu ictim ve alcak sesle 'Domo' diye mirildanarak Japonca tesekkiir ettim."

Yaptigr her sey essiz, benzersizdi.

Hastalandiktan sonra, yoklugunun biiyiisii varligimn siradanligina doniistii. Arada bir i¢iyordu.
Ofkeli degil de, sanki bir delige kisilmus gibi y1lgin ve saskindi. Evde gecirdigi ilk giinlerde gdzleri
Oyle parlakt1 ki karanlikta bile 1sildadiklarina yemin edebilirdiniz, ama birkag¢ giin sonra onlar da
bitkinlesti. Ait oldugu yerde degilmis ve bu yiizden ac1 ¢cekiyormus gibi goriiniiyordu.

Dolayisiyla 6lmek i¢in 1yi bir aday degildi, istelik 6liim evde olmayr daha da kotii hale
getiriyordu. Baslangigta diinyamin dort bir yamndaki tuhaf yerlerde yasayan insanlarla uzak mesafeli
telefon goriismeleri yaparak zamamm elinden geldigince iyi gecirmeye ¢alistt ama kisa silire sonra
bunu yapmaya bile takati kalmadi. Siradan birine, is1 olmayan, anlatacak hikayesi olmayan birine,
tammadigim bir adama doniistii.

"Camm ne istedi biliyor musun?" dedi bana bugiin. Dr. Bennet'in bir daha sag goremeyecegimizi
sOyledigi bir adam i¢in oldukea 1yi goriiniiyordu. "Bir bardak su. Zahmet olacak ama..."

"Ne zahmeti," diyorum.

Bir bardak su getiriyorum, ben dokiilmesin diye bardag altindan tutarken birka¢ yudum i¢iyor.
Artik babama degil de, onun birbirinin aymsi ama yine de farkli, pek cok agidan kusurlu
kopyalarindan birine benzeyen bu adama giliimsiiyorum. Gegirdigi degisimler yliziinden ona
bakmakta zorlamyordum ama artik alisttm. Olmayan saglarina, hareli ve kabuklu cildine ragmen
alistim ona.

"Bilmem sana anlatmus muydim," diyor derin bir nefes alarak. "Bir dilenci vardi, ofisin oradaki
kahve diikkanindan ¢ikarken her sabah beni durdururdu. Ona her giin bir ¢eyreklik verirdim. Her giin.
Bu olay o kadar alisilagelmis bir hal almist1 ki artik benden para bile istemiyordu, ¢eyrekligi cebine
sikistiriverip geciyordum. Derken hastalandim, birkac hafta evde yattim ve dilenci beni yeniden
gordiigiinde ne dedi biliyor musun?"



"Ne dedi, baba?"

""Bana ti¢ dolar elli sent borcun var,' dedi."

"Ne komik," diyorum.

"Glilmek en 1yi ilactir," diye yamt veriyor, oysa ikimiz de giilmiiyoruz. Giiliimsemiyoruz bile.
Giderek derinlesen bir iiziintiiyle bana bakiyor. Bazen bdyle olur, bazi insanlarin televizyon
kanallarim zaplamasi gibi o da bir duygudan digerine gecis yapiverir.

"Aslina bakarsan duruma uygun," diyor. "Misafir odasinda kaliyor olmam duruma uyuyor."

"Nasil yani?" diyorum, aslinda sorunun yamtim1 bilmeme ragmen. Bu konuyu ilk agis1 degil, oysa
annemle paylastigi yatak odasindan misafir odasina tasinmak onun fikriydi. "Ben gittikten sonra
geceleri yattigim tarafa bakarak titremesini istemiyorum, anliyor musun?" Misafir odasinda tek basina
kalmasinin bir sekilde simgesel oldugunu diisiiniiyor.

Tuhaf bir resmiyetle dosenmis odayr gozden gegirerek, "Duruma uygun, ¢ilinkii ben de misafir
sayilirim," diyor. Annem musafirlerin eksiksiz agirlanmasi gerektigini diisiiniirdii, bundan dolay:
oday1 miimkiin oldugunca bir otel odasina benzetmisti. Yatagin basucundaki komodinin yaninda kii¢iik
bir sandalye, sifonyerin iizerinde klasik ustalardan birinin {inlii bir yagliboyasimin zararsiz bir
reprodiiksiyonu var. "Burada ¢ok fazla zaman ge¢irmedim aslinda, biliyorsun. Evde yani. istedigimiz
kadar sik goriisemedik. Kendine bir bak, artik yetiskin bir erkeksin ve ben- ben senin biiyliytisiinii
goremedim." Biiyiik ¢aba harcayarak yutkunuyor. "Senin yaninda olamadim, 6yle degil mi evlat?"

Belki biraz fazla ¢abuk davranarak ama miimkiin olan en miisfik bigimde, "Hayir," diyorum.

"Hey," diyor ve bir siire Oksiiriiyor. "Sirf ben seyim diye, biliyorsun iste, sey olacagim diye
kendini tutma, ¢ mi?"

"Merak etme."

"Gergegl, yalnizca gercegi, biitiin gergegi soyle."

"Tanr1 yardimcim olsun."

"Tanr1. Fred. Her kimse artik."

Sudan bir yudum daha aliyor. Susamaktan ¢ok suyu arzuluyor gibi geliyor bana; suyu dilinde,
dudaklarinda hissetmeyi - suyu cok sever. Bir zamanlar yiizerdi.

"Ama biliyorsun, benim babam da eve pek ugramazdi," diyor, hafifce catlayan sesiyle. "Nasil
bir sey oldugunu biliyorum. Babam ciftciydi. Sana anlatmistim, degil mi? Hatirliyorum da, bir
keresinde tarlalara ekmek icin 6zel bir tohum almak tlizere bir yerlere gitmisti. Bir yiik trenine
atlamusti. Aksama donerim demisti. Ama olaylar birbirini kovaladi ve trenden inemedi. California'ya
kadar gitti. Baharin ¢ogunu evden uzakta gecirdi. Tarlalarin ekim zamani1 geldi gecti. Yine de, eve
dondiigiinde olaganiistii tohumlar getirmisti."

"Dur tahmin edeyim," dedim. "Tohumlar1 ekti, dallar1 bulutlara kadar uzanan devasa asmalar
cikti, bulutlarin tepesinde bir kale vardi ve kalede bir dev yasiyordu."

"Nereden bildin?"

"iki basl1 bir kadin da deve cay servisi yapiyordu siiphesiz."

Babam kaslarim kaldirip giiltimsiiyor, i¢i bir an derin bir mutlulukla doluyor.

"Demek hatirliyorsun," diyor.

"Elbette."

"Bir adamin anlattig hikayelerin hatirlanmasi o adamu 6liimsiiz kilar, bunu biliyor muydun
bakalim?"

Basimu iki yana salliyorum.

"Oyledir. Ger¢i bu hikdyeye asla inanmanustin, degil mi?"



"Onemi var mu ki?"

Bana bakiyor.

"Hayir," diyor. Sonra, "Evet. Bilmiyorum. En azindan hatirliyorsun. Anlatmak istedigim,
aslinda- aslinda eve daha sik ugramaya calistim. Gergekten denedim bunu. Ama siirekli bir seyler
oluyordu. Dogal felaketler. Bir keresinde yer yarildi, birka¢ kez de gokyiizii delindi. Bazen kendi
canmimu zor kurtardigim oldu."

Yasli, derisi pul pul olmus eli dizime dokunmak i¢in yavas¢a uzamyor. Parmaklari beyaz,
tirnaklar1 eskimis glimiis gibi ¢atlak ve donuk.

"O zamanlar neyi 6zledigimi bilseydim seni 6zledigimi séylerdim," diyorum.

Dizimden ¢ektigi eliyle yaklasmamu isaret edip, "Sana asil sorunun ne oldugunu sdyleyeyim,"
diyor. Ona dogru egiliyorum. Duymak istiyorum. Son sozleri olabilir bunlar.

"Biiytik bir adam olmak istiyordum,’’ diye fisildiyor.

"Gergekten mi?" diyorum, sanki sasirmus gibi.

"Gergekten," diyor. Agir agir, giigsiiz bir sesle konusuyor ama duygu ve diislincelerinin yerli
yerinde oldugunu hissettiriyor. "Inanabiliyor musun? Bunun kaderimde yazili olduguna inamyordum.
Biiytik bir golde biiyiik bir balik olmak - istedigim buydu. Kendimi bildim bileli bunu istiyordum.
Kiiciik adimlarla basladim. Uzun zaman baskalar1 i¢in ¢alistim. Sonra kendi isimi kurdum. Aldigim
kaliplarla bodrum katinda mum imalati yapmaya basladim. Olmadi, tutturamadim. Cigekgilere bahar
yildiz1 sattim. O da olmadi. Ama en sonunda ithalat ihracat isine girdim ve gerisi ¢orap sokiigi gibi
geldi. Bir keresinde bir bagbakanla aksam yemegi yedim, William. Bir basbakanla! Diislinsene, bu
Ashlandli ¢ocuk bir bagbakanla aym sofrada! Ayaginmu basmadigim tek bir kita kalmadi. Bir tane bile.
Yedi taneydi bu kitalar, degil mi? Hangisinde ne oldugunu unutmaya basliyorum... Neyse, birakalim
bunlar1. Biliyor musun, simdi hepsi 6nemsiz geliyor bana. Yani, biiyilk adam ne demektir onu bile
bilmiyorum artik - 6rnegin biiyiik adam olmanin 6nkosullar1 nelerdir? Ya sen, William?"

"Ya ben ne?"

"Biliyor musun?" diyor. "Biiyiik adamlar1 biiyiik yapanin ne oldugunu?"

Icten ice bu soruyu sordugunu unutmasini dileyerek uzun uzun diisiiniiyorum. Normalde baska
diistincelere dalip giderdi ama bakislar1 bu kez hi¢bir seyi unutmadiginmi, bu diisiinceye siki siki
sarildigim ve benden yamt bekledigini sdyliiyor. Biiyiilk adamlar1 biiylik yapan nedir bilmiyorum.
Daha 6nce hi¢ diisiinmemistim. Ama bdyle bir anda "Bilmiyorum" demek olmaz. Gereken yaniti
vererek bu sorunun iistesinden gelmek gerek, ben de kendimi buna hazirliyorum.

"Bana kalirsa," diyorum bir siire sonra, dogru sozciiklerin dilimin ucuna yuvarlanmasim
bekleyerek, "bir adam oglu tarafindan seviliyorsa, o adama biiyiik adam denebilir."

Boyle dedim ¢iinkii elimdeki tek gii¢ bu; biiylikliik payesini, babamin biitiin diinyada aradig ama
sasirtict bir bicimde aslinda hep burada, yuvasinda olan seyi ona armagan etmek.

"Ah," diyor babam, "bu degiskenler de var tabii." Sozciikler, sersemlemis gibi agzindan
gicliikle cikiyor. "Bu sekilde diisiinmemistim hic. Ama simdi bu degiskenleri hesaba katarak
distindiigiimiize gore, yani, bu durumda," diyor, "bu ¢ok 6zel durumda, benim durumumda-"

"Evet," diyorum. "Bugiin, yarin ve sonsuza dek. Cok Biiyiik Bir Adam olan babam Edward
Bloom oldugunu ilan ediyorum. Fred yardimcin olsun."

Kili¢ yerine elimle bir kez nazik¢e omzuna dokunuyorum.

Bu s6zlerden sonra sakinlesiyor. Goézleri, bir ayrilik yolculugunun baslangici oldugunu fark
ettigim tekinsiz bir kesinlikle siki siki kapamyor. Perdeler kendiliginden hareket ediyormus gibi
hafif¢ce aralaminca, ruhunun bu diinyadan digerine ge¢mekte olduguna bir an i¢in inanacak gibi



oluyorum. Aslinda perdeleri aralayan sadece riizgar.

Gozlerini agmadan, uykuya dalmak tizereymis gibi mirildanarak, "Su iki basli kadin," diyor.

"Iki bash kadim dinlemistim,” diyorum omzuna hafifce dokunarak. "Onun hakkinda baska bir sey
duymak istemiyorum, olur mu baba?"

"Sana iki basli kadim anlatmayacaktim Bay Cokbilmis," diyor.

"Oyle mi?"

"Sana onun kizkardesini anlatacaktim."

"Kizkardesi mi vardi?"

"Hey," diyor gozlerini agip bir anda giiciinii toplayarak. Devam etmeye hazir artik. "Boyle bir
konuda seninle dalga gecer miyim hi¢?"



Nehirdeki Kiz

Mavi Nehrin kiyisinda, babamin dibinde mola verip dinlenmeyi pek sevdigi bir mese agaci vardi.
Mesenin yaygin dallarinin golgesine uzamr, koklerinin ¢evresini saran yumusak, yesil yosunlara
basini yaslayip yatar, nehrin yatistirict sesini dinleyerek huzurla uyurdu. Bir giin yine buraya geldi,
kivrilip yattt ve tam uykuya dalip riiya gérmek tizereyken gozlerini aralayinca nehirde yikanan geng
ve giizel bir kadin gordii. Altin gibi parlayan uzun saglar1 kivrilarak ¢iplak omuzlarina dokiiliiyordu.
Memeleri kiiciik ve yuvarlakti. Avcuna doldurdugu serin sular1 yiiziine, gégsiline ve sonunda yeniden
nehre akitiyordu.

Edward sakinligini korumaya calisti. Kendi kendine, "Sakin kimildama. Yerinden bir santim bile
oynarsan seni gorir," diye tekrarliyordu. Gen¢ kadim korkutmak istemiyordu. Daha once anadan
dogma bir kadin gormemisti, gitmeden once onu birazcik daha incelemek istiyordu bir yandan da.

Tam o sirada yilam gordii. Bir pamukagizdi, 0yle olmaliydi. Kadina dogru kayarken sulari
hafifce dalgalandiriyor, siiriingenlere 0zgii kiigiik basini gen¢ kadimin etine dogru uzatiyordu. Bu
kadar kiiciik bir yilanin insam 6ldiirebilecegine inanmak zordu ama 6ldiirebilirdi. Bu boyda bir yilan
Calvin Bryant'1 oldiirmiistii. Ayak bileginden 1sirilan adam birkac saniye icinde olmiistii. Ustelik
Calvin Bryant bu kadinin iki katiydi.

Karar vermek i¢in diisiinmeye firsat yoktu. Babam sezgilerine giivendi ve pamukagiz kiiciik,
zehirli dislerini gen¢ kadimin beline saplamaya hazirlanirken ellerini 6ne uzatarak baliklama nehre
daldi. Kadin ¢i18lik ¢18liga haykird: tabii. Adamin biri suya dalmus tlizerine geliyordu - nasil haykirdi
kim bilir. Babam elinde kivranan, dislerini saplayacak bir yer arayarak basim sallayan yilanla suyun
dibinden cikinca kadincagiz yeniden haykirdi. Sonunda babam yilam gomlegine sarip hapsetmeyi
bagardi. Oldiirmeye inanmazdi benim babam. Onu yilan koleksiyonu yapan bir arkadasina
gotiirecekti.

Soyle bir sahne diisiiniin simdi: Ustleri ¢iplak gen¢ bir adamla genc¢ bir kadin. Mavi Nehrin
bellerine kadar gelen sularimin i¢inde ayakta durmus, karsilikli bakisiyorlar. Giines 1siklari
cevrelerinde dolasiyor, 1s1ldiyor, suda yansiyarak parildiyor. Ama bu ikisi golgede. Birbirlerini
inceliyorlar. Cevrelerinde dogamn sesinden bagka ses yok. O anda konusmak zordu, ne diyeceklerdi
ki? Benim adim Edward, senin adin ne? Boyle bir anda bu soylenmez. Konusmayi1 basarabildigi
anda gen¢ kadinin sdyledigi sey duruma daha uygundu.

"Hayatimu kurtardin."

Kurtarmisti, oyle ya? Zehirli yilan tarafindan sokulmak tiizereyken gen¢ kadim kurtarmust.
Dahasi, onu kurtarmak i¢in kendi hayatin1 da tehlikeye atmisti. Ger¢i bundan s6z etmediler. Gerek
yoktu. ikisi de dyle oldugunu biliyordu.

"Cok cesursun," dedi kadin.

"Hayir hamimefendi," dedi Edward, oysa gen¢ kadin yasca ondan ¢ok da biiyilk olamazdi.
"Sadece sizi gordiim, sonra yi1lam gordiim ve ben - ben atlayiverdim."

"Adin nedir?"

"Edward."

"Peki Edward. Bundan sonra burasi sana ait. Bu yere... Edward'in Korusu diyecegiz. O agag,
nehrin bu boliimii, bu su, her sey. Kendini iyi hissetmediginde ya da bir sey dilediginde buraya gel,
sadece dinlen ve sorununu diisiin."

"Tamam," dedi Edward, ger¢i kadin o anda ne sOylese tamam diyecekti zaten. Nehir sularimn
epey lstiinde olan bas1 suyun i¢indeydi sanki. Kisa siireligine bu diinyadan ayrilmis gibi hissediyordu
kendini. Henliz geri donememisti.



Kadin giiliimsedi.

"Simdi arkam don," dedi, "ben de giyineyim."

"Tamam."

Edward, dayamlmaz dlgiide iyi bir hisle dolmamn heyecaniyla arkasimi dondii. Igindeki dyle iyi
bir histi ki, katlanmakta zorlamyordu. Sanki degisip donlismiis, kusurlar1 diizelmis, bastan asagi
yenilenmisgti.

Bir kadinin giyinmesinin ne kadar siirebilecegini bilmiyordu, bundan dolayr tam bes dakika
bekledi. Arkasimi dondiigiinde gen¢ kadin tabii ki gitmis - ortadan kayboluvermisti. Gittigini
duymamisti ama gitmisti iste. Arkasindan seslenebilirdi, seslenmek de isterdi ama onu nasil
cagiracagim bilemedi. Ik dnce adim sormadigina hayiflandi.

Riizgar mese agacimn yapraklarini oksayarak esiyor, nehir yataginda akiyordu. Kadin gitmisti.
Gomleginin i¢indeki de bir yilan degil, bir dal parcasiydi. Kiigiik, kahverengi bir dal pargasi.

Ama yilana benziyordu, tastamam benziyordu iste. Ozellikle suya attiktan sonra yiizerek
uzaklagmasini izlerken.



Sessiz Cazibesi
Kendine ozgii bir letafeti, alcakgoniillii davranma becerisi, beklenmedik anlarda bile nezaket
gosterme yetisi oldugunu soylerler. Oldukca utangacti babam. Yine de kadinlar tarafindan pek
sevilirdi. Sessiz bir cazibe deyin isterseniz. Bununla asla gururlanmamasina ragmen oldukca
yakisikliydi da. Herkese dostca davramir, yine herkesten dostca karsilik goriirdii.

O zamanlar bile ¢ok komik oldugunu sdylerler. Cok sakaciymus, 6yle derler. Kalabalikta pek
girisken degilmis ama onu -anlasilan o zamanlar Ashlandli hamimlarin ¢ogunun yapmaya calistig
gibi- yalniz yakalarsaniz giilmekten kirar gecirirmis sizi. Babamin ve bu geng kizlarin kahkahalari
gece boyunca siirermis, evin verandasindaki sallanan koltuga oturur sohbet ederlermis, kahkahalari
gece boyu kasabada yankilamrmus. Ashland'de uykuya dalarken kahkaha seslerini dinlemeyi severmis
insanlar. O zamanlar dyleymis.



Devi Nasil Ehlilestirdi

Gengliginde babamin basindan o kadar cok macera ge¢misti ki, bugiin bile anlatilan hikayeler
saymakla bitmez. Fakat babamin basardig belki de en 6nemli gérev Dev Karl'la yiizlesmekti, ¢linkii
onun karsisina ¢ikarak hayatim tehlikeye atmusti. Iki adam boyunda, iic adam kadar genis, en az on
adam kadar giicliiydii Karl. Kollar1 ve bacaklar1 vahsice gecirilen bir hayatin, insandan ¢ok hayvan
gibi yasanan bir hayatin yara izlerini tagiyordu. Davramslart da hayvansiydi. Dediklerine gore, Karl'1
doguran da biitlin 6liimliiler gibi siradan bir kadinmus, ama bebekte bir sorun oldugu kisa stirede
anlasilmus. Cok iriymis cocuk. Bedeni 0yle hizli biiyliyormus ki annesinin sabah aldigi giysilerin
dikisleri aksamiistii patlamaya basliyormus. Geceleri marangozun boyuna gore yaptig karyolaya yatip
uyur, sabah oldugunda ayaklarinin yatagin kenarindan asag sallandigim goriirmiis. Ve stirekli yemek
yermis! Annesi ne kadar ¢ok yiyecek alirsa alsin ya da tarladan ne kadar ¢ok iiriin toplarsa toplasin,
aksam karanligr ¢okerken biitlin dolaplar tamtakir olur, iistelik Karl hdla karmnin a¢ oldugunu
sOyleyip sizlamrmig! Kocaman yumrugunu daha fazla yemek isteyerek masaya indirir, "Simdi!" diye
haykirirmis. "Anne, simdi!" Boyle gecen on dort seneden sonra, kadin artik dayanamayacak hale
gelmis. Bir giin. Karl'in surati kizarmis geyigin karmna gomiiliiyken annesi esyalarini toplamus, arka
kapidan ¢ikip gitmis, bir daha da donmemis. Karl onun yoklugunu evdeki biitiin yiyecekler bitene dek
fark etmemis. Sonra da acilasmus, eksimis -ve en ¢ok da- acikmus.

Ashland'e o zaman gelmisti. Geceleri, kasabalilar uyurken Karl siirlinerek bahcelerde ve
tarlalarda dolasiyor, yiyecek ariyordu. Baslangicta ne bulduysa onu aldi; sabahlar1 Ashlandliler misir
tarlalarini tahrip edilmis, elma agaclarimi yagmalanms, su deposunu pargcalanmus halde buluyorlard.
Kimse ne yapilmasi gerektigini bilmiyordu. Artik evine sigamayacak kadar biiyiimiis olan Karl
kasaba cevresindeki daglara yerlesmisti. BOyle zorlu bir arazide onunla yiizlesmeyi kim goze
alabilirdi? Hem bu insanlar korkung¢ bir ucubeye doniisen Karl'in karsisinda ne yapabilirlerdi?

Yagma bir siire daha devam etti, ta ki bir sabah alti tane kopek ortadan kaybolana kadar.
Anlasilan kasabadaki herkesin hayati tehlikedeydi artik. Bir seyler yapmak gerekiyordu - ama ne?

Babam bir plan yapti. Tehlikeli bir plandi ama baska bir segenek yoktu goriiniirde.
Kasabalilarin siikran dualari esliginde, gilizel bir yaz sabahi yola koyuldu. Daglara, bildigi bir
magaraya gidiyordu. Karl'in o magarada yasadigim tahmin ediyordu.

Bir dizi ¢am agacinmin ve yiiksek bir tas yigimin arkasinda kalan magaramin yerini, yillar dnce
derinliklerinde kaybolan kii¢iik bir kiz1 kurtarirken 6grenmisti. Magaranin oniine dikilip seslendi.

"Karl!"

Sesi yankilanarak geri dondii.

"Cik ortaya! Orada oldugunu biliyorum. Sana kasabamizdan bir haber getirdim!"

Saniyeler ormamin sessizliginde akip gitti, derken babam bir hisirti duydu, ardindan toprak
hafifce sarsildi. Magaramn karanligindan siyrilan Karl bir an sonra karsisinda duruyordu. Babamin
hayalinde canlandirmaya kalkistigindan daha da biiyiiktii. Ah, yiizii de 6yle dehset vericiydi ki! Vahsi
dogada yasamaktan, ayrica kimi zaman acliktan avinin 6lmesini beklemeye sabredemediginden ve avi
bazen kars1 koydugundan surati ¢iziklerle, morluklarla kapliydi. Siyah sa¢lar1 uzun ve yagliydi, kalin
telli, karmakarisik sakalina yiyecek parcalari ve bu kirintilarla beslenen yumusak, omurgasiz
kurtcuklar dolmustu.

Babamu goriince kahkahalarla glilmeye basladi.

"Ne istiyorsun ufaklik?" dedi dehset verici bir siritisla.

"Yiyecek bulmak i¢in Ashland'e gelmekten vazgegmelisin," dedi babam. "Cifi¢ilerimiz
trlinlerini yitiriyor, ¢ocuklar da kopeklerini 6zliiyor."



"Ne? Sen mi bana engel olacaksin?" diye haykiran Karl'in sesi vadilerde yankilandi. Herhalde
Ashland'e bile ulasmusti haykirisi. "Istersem ¢iplak ellerimle kuru bir aga¢ dali gibi ortadan ikiye
kirarim seni!"

Yapabilecegini kamtlamak i¢in yakindaki ¢am agacimin dallarindan birini ¢igek gibi koparip
parmaklar1 arasinda un ufak etti.

"[stersem," diye devam etti, "seni bir lokmada yutarim! Yapabilirim bunu!"

"Ben de bunun i¢in geldim ya," dedi babam.

O zaman Kari suratimm burusturdu - kafa karisikligindan ya da sakalindan kurtulup yanagina
ulasan bir kurtguk yliziinden.

"Bunun i¢in geldim de ne demek oluyor?"

"Beni yemen i¢in," dedi babam. "Ben senin ilk kurbanimm."

"{Ik... kurban mu?"

Senin kurbanmin, ey ulu Karl! Senin giiciine teslim oluyoruz. Cogunlugu kurtarmak i¢in aramizdan
bazilarim kurban etmemiz gerektigini anladik. Bu durumda ben ne oluyorum, 6gle yemegin mi?"

Babamin sozleri Karl't saskina g¢evirmisti. Diisiincelerini toplamak i¢in basim sallayinca
cevreye kurtguklar sacildi. Bedeni titremeye basladi, bir an diisecek gibi oldu ve dengesini korumak
i¢in daga yaslanmak zorunda kaldi.

Sanki bir tiir silahla saldirilmusti iizerine. Savasta yaralanmus gibiydi.

"Ben..." dedi alcak sesle, hatta iizglin bir tavirla. "Seni yemek istemiyorum."

"[stemiyor musun?" dedi babam, rahatlayarak.

"Hayir," dedi Karl. "Kimseyi yemek istemiyorum." Kocaman bir gézyasi damlasi yanagindan
asagl yuvarlandi. "Ben sadece o kadar a¢im ki. Annem bana nefis yemekler pisirirdi ama sonra gitti,
ben de ne yapacagim bilemedim. K&peklere gelince... Kopekler i¢in ¢ok tizgiiniim. Her sey i¢in Oziir
dilerim."

"Anliyorum," dedi babam.

"Artik ne yapacagim bilmiyorum," dedi Kari. "Baksana bana, dev gibiyim! Yasamak i¢in yemek
zorundayim. Ama artik tek bagimayim ve sey nasil yapilir bilmiyorum... Sey var ya..."

"Yemek pisirmek," dedi babam. "Tarla ekmek. Hayvan yetistirmek."

"Hah sunu hileydin!" dedi Karl. "Herhalde en iyisi yeniden bu magaraya girip bir daha asla
citkmamak. Basiniza o kadar ¢ok dert actim ki."

"Sana Ogretebiliriz," dedi babam.

Karl'in babamin sdylediklerini anlamasi birkag saniye siirdii.

"Neyi ogreteceksiniz?"

"Yemek pisirmeyi, tarla siirmeyi. Burada doniimlerce verimli arazi var."

"Yani ben de ¢iftci olabilir miyim?"

"Evet," dedi babam. "Elbette olabilirsin."

Tam da boyle oldu iste. Karl, Ashland'deki en biiyiik ¢iftgiye doniistii, fakat babamin s6hreti
daha da bilyilidii. Sadece kapidan iceri girerek odadaki herkesi kendine hayran birakabilecegi
soyleniyordu. Ozel bir gii¢ tarafindan kutsandig1 sdyleniyordu. Ama babam al¢akgdniilliiydii, bunlarin
hepsini reddetti. insanlar1 seviyor, karsiliginda onlar da onu seviyordu. "Iste bu kadar basit," dedi.



Balik Tutmaya Gidisi

Derken memleketi sel basti, ama bu konuda zaten yazilmis olanlara ben ne ekleyebilirim ki? Yagmur,
hi¢ durmadan yagan saganak yagmur. Irmaklar nehirlere, nehirler gollere, yataklarindan tagan goller
devasa tek bir gble doniistii. Her nasilsa, Ashland'in biiyiik boliimii selden zarar gérmedi. Kasabamn
cevresinde biriken sel sularimin, isabetli bir bigcimde uzanan dag sirasimn iki yamina dagilarak
boliindliglinii anlatiyorlar. Dogru, Ashland'in bir kosesi, evleri ve diger her seyiyle birlikte hala o sel
sularimn altinda. Bugiin o birikintiye, goriintiisiine uygun diisen ama hayal giliclinden yoksun bir adla
Biiyiik Gol diyorlar. Selde 6lenlerin hayaletleri yaz gecelerinde hala duyulabiliyor. Ama goliin en
dikkate deger yonii, sularinda yasayan yayinbaliklari. Yaymbaliginin yetiskin bir adam kadar iri,
bazilarimin daha da ir1 oldugunu soylerler. Cok derinlere dalarsamz bacagimz kaparmus. Dikkatli
olmazsamz bacagimzi kaybettiginizle kalmazmigsimz.

Bu biiyiikliikte bir balig1 yakalamaya kalkismak i¢in bir budala ya da kahraman olmak gerekir ve
benim babam da... Galiba ikisinden de biraz vardi babamda.

Bir sabah safak vakti tek basina yola koyuldu, bir kayikla Biiylik Gol'iin ortasina, goliin en derin
yerine gitti. Yem olarak ne kullandi dersiniz? Misir ambarinda buldugu 6lii bir fareyi. Fare lesini
kancaya gecirip oltasini salladi. Dibe ulagmasi yaklasik bes dakika siiren oltay1 yavas yavas ¢cekmeye
basladi. Cok ge¢cmeden oltasina bir balik vurdu. Balik fareyi de kancayr da misinayr da kapip
gotliirmiistii. Yeniden denedi. Daha biiyiik bir kanca, daha kalin bir misina ve daha lezzetli goriinen
bir 6li fare kulland1 ve oltay1 atti. Bu kez ¢evresindeki sular bulanmaya, karismaya ve kopiirmeye
basladi, sanki goliin hayaleti dipten ¢ikmaya ¢alisiyordu. Edward oltayr birakmadi, siki siki tutmaya
devam etti. Belki de kotii bir fikirdi bu, ¢linkii gol artik gole benzemiyordu. Korkutucuydu. Belki de
kiiciik fareyir geri c¢ekip kiireklere asilarak eve gitme zamamydi. Peki o halde. Yalniz, misinayi
sardik¢a kayigin hareket ettigini fark ediyor Edward. One dogru gidiyor kayik. Ne kadar hizl1 sararsa
o kadar izl hareket ediyor. Yapmasi gereken basit, biliyor; kamis1 birakmali. Birak gitsin! Suya
ativer, arkasindan bir bardak soguk su i¢! Misinamin diger ucunda kim bilir nasil bir canavar var?
Ama oltayr birakammyor. Yapamuyor iste. Elleri sanki kamisin bir parcasi olmus. Boylece ikinci en
1yl secenegine yonelip misinayr sarmayr birakiyor ama bu da ise yaramuyor: Edward'in kayig hala
ilerliyor, one dogru gidiyor, hem de eskisinden daha hizli. Demek ki kanca bir kiitiige falan takilmusg
olamaz. Bir sey, canli bir sey onu ¢eken; bir yaymbaligi. Bir yunus gibi kivrilarak sirtini sudan
cikaran balik giinesin altinda parildiyor - giizel, miithis, korkung: iki metre var mu? Simdi dalisa
geciyor ve Edward't da pesinden siirlikliiyor, onu kayigin i¢inden aliyor ve suyun dibine, Biiyiik
Gol'iin 1slak mezarligina dogru ¢ekiyor. Edward orada evleri ve ¢iftlikleri, tarlalar1 ve yollari,
Ashland'in sel sular1 altinda kalan kiiciik kdsesini goriiyor. Insanlar1 da goriiyor: Homer Kittridge ve
karis1 Marla, iste suradalar! Vern Talbot ve Carol Smith de orada. Homer bir kova dolusu yemi
atlarina gotiiriiyor, Carol da Marla'yla musir tarlas1 hakkinda bir seyler konusuyor. Vern traktoriiniin
tstiinde. Golgeli yesil suda, yiizeyin kulacglarca altinda agir ¢ekimde gibi hareket ediyorlar ve
konustuklarinda dudaklarimin arasindan ¢ikan minik hava baloncuklar1 yukar1 dogru yiikseliyor.
Yayimnbaligi Edward'i hizla oradan gegirirken Homer onu goriip giiliimsemeye, el sallamaya basliyor
-Edward Homer'1 tanirdi- ama o daha elini indirmeden adam ve balik ge¢ip gidiyorlar, yukar1 dogru
stiziiliiyorlar ve birdenbire sudan firliyorlar. Oltasi1 artik elinde olmayan Edward sahilde buluyor
kendini.

Bunu kimseye anlatmadi. Anlatamadi. Kim inanirdi ki? Oltasim ve kayigimi sorduklar1 zaman
Biiyiik Gol'iin kiyisinda uyuyakaldigin ve... akintinin onlari siiriikleyip gotiirdiigiinii soyledi.



Ashland'den Ayrildig1 Giin

Edward Bloom'un erkeklige adim atis1 asag yukari su sekilde gergeklesti: Edward saglikliydi,
glicliiydii, ailesi onu ¢ok seviyordu. Liseden yenmi mezun olmustu. Ashland'in yemyesil tarlalarinda
arkadaslariyla kosturuyor, biiylik bir zevkle yiyip i¢iyordu. Hayati riiya gibi geciyordu. Ama bir
sabah uyandiginda oradan ayrilmak zorunda oldugunu ylireginin derinlerinde hissetti ve bunu
annesiyle babasina sodyledi. Onu durdurmaya calismadilar. Ama huzursuzca bakistilar ¢ilinkii
Ashland'den ¢ikan tek bir yol oldugunu ve bu yoldan gegmenin su isimsiz yerden de gegmek anlamina
geldigini biliyorlardi. Ashland'den ayrilmasi gerekenler bu yerden hi¢ zarar gérmeden gegiyor ama
ayrilmamas1 gerekenler ne ileri ne geri gidemeden sonsuza dek burada kisili kaliyordu. Boylece, onu
bir daha gérememe olasiligini bilerek ogullariyla vedalastilar, Edward da onlar1 belki bir daha asla
goremeyeceginin farkindayd.

Yola ciktigi sabah hava cok giizeldi ama isimsiz yere yaklastikca gokylizii kararmaya,
agirlasmaya bagladi ve kalin bir sis tabakasi her yeri kapladi. Kisa siire sonra Ashland'e ¢ok
benzeyen ama pek ¢ok onemli farki da olan isimsiz yere geldi. Ana caddede bir banka. Cole's
Eczanesi, Christian Kitapgisi, Talbot Tuhafiyesi, Prickett'in Yeri, Miicevher ve Saat¢i, Lezzet Kafe,
bir bilardo salonu, bir sinema, bos bir otopark, bir hirdavatc¢i ve bir market vardi, marketin raflar
Edward heniiz dogmamusken iretilen mallarla doluydu. Baz diikkdnlar Ashland'in ana
caddesindekilerin kopyasiydi ama buradakiler bos ve karanlik, camlar1 catlakti, sahipleri bos
diikkanlarin kapt oOniinde durmus, ifadesiz yiizlerle disariyr seyrediyorlardi. Babamu goriince
gilimsemeye basladilar. Giliimseyerek el salladilar. Bir miisteri! diye diisiiniiyorlardi. Ana
caddede, caddenin sonunda bir de genelev vardi ama sehirdekilere benzeyen bir genelev degildi bu.
Bir fahisenin kendi eviydi.

Insanlar kasabaya giren babanu karsilamak icin kosusturdular, gbzlerini onun giizel ellerinden
ayirammyorlardi.

"Gidiyor musun?" diye sordular. "Ashland'den ayriliyor musun?"

Tuhaftilar. Adamin birinin kolu biiziisiip kisalmisti. Sag eli dirseginden gevsek¢e sallamyordu,
iist kolu da kuruyup gitmisti. Eli, kesekagidina girmis disariyr gozleyen bir kedi gibi giysisinin
yeninden disar1 hafifce uzamyordu. Yillar nce bir yaz giinii, kolunu pencereden disar1 ¢ikarmus araba
kullamyor, riizgarin tadini ¢ikariyordu. Ama yol kenarina fazla yakin gidiyordu ve riizgar yerine
koluna aniden bir telefon diregi carpmusti. Alt kolundaki biitiin kemikler unufak olmustu. Dirseginden
asagist tutmuyordu artik, Oylece sallamyor, zaman ic¢inde giderek biiziiliip kiiciiliiyordu. Babam
glilimseyerek karsilad.

Sonra bir kadin vardi, ellili yaslarimin ortasinda, neredeyse her agidan normal bir kadincagiz.
Bu insanlarin hepsi boyleydi zaten: pek ¢ok agidan normaldiler ama tek bir 6zellikleri onlar1 farkli
kiliyordu, korkung bir 6zelligi vardi hepsinin. Bu kadin uzun yillar 6nce isten eve dondiigiinde
kocasim bodrum katindaki su borusundan sallanir halde bulmustu. Kocasim orada o halde goriince
kadina inme inmis, yiiziinlin sol yam Oylece donup kalmusti. Dudaklari abartili bir ifadeyle
somurtuyormus gibi asagi sarkiyor, goziiniin ¢evresindeki deri gevsekce sallamyordu. Yiiziiniin o
yanint  hi¢ kimildatamadigindan konustugunda agzimin tek tarafi aciliyor ve sesi girtlaginin
derinliklerine hapsolmus gibi ¢ikiyordu. Sozciikler, kagmak i¢in bogazindan yukari aci iginde
tirmaniyordu. Bu olanlardan sonra Ashland'den ayrilmaya ¢alismus fakat ancak buraya ulasabilmisti.

Bazilariysa boyle cikmusti analarimin karmindan; bunlarin bagina gelen ilk ve en feci kaza
dogmakti. Bert adinda hidrosefali hastas1 bir ¢ocuk vardi, ¢opciiydii. Gittigi her yere siipiirgesini de
gotiiriiyordu. Fahisenin ogluydu ve burada yasayan erkekler icin bliylik bir sorundu c¢linkii ¢ogu



fahiseyi ziyaret etmisti ve i¢lerinden herhangi biri ¢ocugun babasi olabilirdi. Kadina kalirsa, hepsi
onun babasiydi zaten. Kendisi fahiselik meslegini isteyerek se¢cmemisti. Kasabanin bir fahiseye
ihtiyaci vardi ve onu bu isi yapmaya zorlanuslardi, yillar gectikge aci bir huysuzlukla dolmustu kadin.
Ozellikle oglunun dogumundan sonra miisterilerinden nefret etmeye baslamusti. Oglu biiyiik bir
mutluluk kaynagiydi ama daha da agir bir yiiktii. Hafizas1 yoktu ¢ocugun. Annesine sik sik, "Benim
babam nerede?" diye sorar, annesi de pencereden gordiigii ilk adam isaret eder, "Iste baban orada,"
derdi. Cocuk kosarak disar1 firlayip adamin boynuna atlardi. Ama ertesi giin bu yaptigint hig
hatirlamaz, yine annesine sorardi: "Babam nerede?" Ve pencerenin Oniinden gegen ilk adam babasi
ilan edilirdi.

Sonunda, babam Willie adinda bir adamla tanisti. Bir bankta oturmakta olan Willie, o tarafa
yaklasan babamu goriince sanki onu bekliyormus gibi ayaga kalknmusti. Dudaklarinin kenar1 kuruyup
catlamisti. Agarmus saglar1 dik dikti, siyah gozleri kiigiiktii. Parmaklarinin ti¢ii (iki tanesi bir elinde,
digeri obiir elinde) yoktu ve yasliydi. O kadar yasliydi ki zamanda bir insanin ilerleyebilecegi kadar
ilerlemis, artik doniis yolculugunu yapiyor gibiydi. Sanki kii¢iilmeye baslamusti. Bir bebek kadar
olana dek kiigiilecekti. Dizlerine kadar suya gomiilmiis gibi agir agir yiiriiyor, zalim bir giilimseyisle
babamu stiziiyordu.

Arkadas canlis1 ama biraz bitkin bir tavirla, "Kasabamiza hos geldin," dedi babama. "Sana etrafi
gezdirmemin sakincas1 var m?"

"Fazla kalamayacagim," dedi babam. "Sadece ge¢iyordum buradan."

Babamin koluna giren Willie, "Herkes Oyle der," dedi ve birlikte yiirtimeye basladilar.

"Her neyse," diye soze devam etti Willie, "acelen ne? En azindan sana sunabilecegimiz seyleri
gozden gecirmelisin. Burada bir diikkdmmuz, kiigiik ve hos bir diikkAmnuz var ve burada da," dedi,
"bilardo oynamak istediginde gidebilecegin bir mekdnimiz var. Bilardo, bilirsin. Hosuna gidebilir
bu."

Edward, bu Willie'yi ve onlar1 izlemekte olan diger kasabalilar1 6fkelendirmek istemedigi i¢in
"Tesekkiirler," dedi. Simdiden ii¢ dort kisilik kiigiik bir kalabalik toplamuslardi baslarina, bos
sokaklarda peslerinde dolasan bu insanlar mesafelerini korumalarina ragmen istekli tavirlarla pis pis
bakiyorlardi babama. "Cok tesekkiir ederim dogrusu."

Eczaneyi ve Christian Kitapgisim da gosteren Willie, tek goziinii kirparak fahisenin evini isaret
ederken babamin kolunu daha siki tutmaya basladi.

"O da cok tathdir," dedi. Derken, aklina ammsamak istemedigi bir sey gelmis gibi ekledi:
"Bazen yani."

Gokylizii artik 1yiden 1yiye kararmus, hafif bir yagmur ¢iselemeye baslamisti. Willie goziiniin
i¢gine dolan yagmur damlalarina aldirmadan basini havaya kaldirdi. Babamsa yiiziinii sildi ve suratim
eksitti.

"Buraya bol yagmur yagar," dedi Willie, "ama zamanla aligirsin."

"Burada her sey biraz, nasil desem... nemli ve rutubetli gibi," dedi babam.

Willie ona bir bakis atti.

"Alisirsin," dedi. "Burasinin 6ziinde yatan da budur, Edward. Baz seylere alismak."

"Benim istedigim bu degil," dedi Edward.

"Buna da," dedi Willie. "Buna da alisirsin."

Ayaklarinin etrafinda toplanan sisin arasinda, bas ve omuzlarina yumusak¢a diisen yagmur
damlalarimn altinda, bu tuhaf kasabamn kasvetli sabahinda sessizce yiiriimeye devam ettiler.
Kaldirim koselerinde toplanan insanlar onlarin gegisini seyrediyor, bazilar1 peslerine takilan kafileye



katiliyordu. Edward, yirtik pirtik siyah bir takim elbise giymis siska bir adamla goz géze gelince onu
tamdigim fark etti. Norther Winslow'du bu; sair. Birka¢ yil once Paris'e gidip siir yazmak i¢in
Ashland'den ayrilmisti. Bakislarim Edward'dan ayirmadan dylece duruyor, giiliimseyecekmis gibi
goriliniiyordu ama Edward'in gzii onun iki parmag eksik olan sag eline takilinca Norther'in beti benzi
atti, elini siki siki yakalaylp gogsiine bastirarak hizla kdseyi dondii ve kayboldu. Insanlar bir
zamanlar Norther i¢in bliylik umutlar beslemislerdi.

Olanlar1 goren Willie, "Elbette," dedi. "Buraya her giin gelir senin gibiler."

"Anlayamadim, neyi kast ettin acaba?" dedi babam.

"Normal insanlar," dedi Willie, bu sozciik agzinda kotii bir tat biraknus gibi. Tikiirdi. "Planlari
olan siradan insanlar. Bu yagmur, bu nem - bir tiir kalintidir bu. Bir hayalin kalintis1. Cok sayida
hayalin, daha dogrusu. Benim, onun ve senin hayallerinin."

"Benimkileri sayma," dedi Edward.

"Hayir," dedi Willie, "heniiz erken tabii."

Iste o sirada kopegi gordiiler. Ne oldugu belirsiz siyah bir sekil sisin i¢inde ilerleyip birden
karsilarinda belirdi. Gégsiinde beyaz benekler, patilerinde kahverengi lekeler vardi ama gévdesinin
geri kalam simsiyaht:. Tiiyleri kisa, firca gibiydi, tiirii de belli degildi. iginde ¢ok sayida kdpegi
barindiran, pek ¢ok tiiri kapsayan bir kdpekti. Yavas yavas ama dogruca onlara yaklasiyor, yangin
muslugunu ya da elektrik diregini koklamaya zaman ayirmadan geliyordu; dolagmuyor, ylirtiyordu. Bir
yere gidiyordu bu kopek. Bir hedefi vardi: Babam.

"Bu da nedir?" diye sordu Edward.

Willie giiliimsedi.

"Bir kopek," dedi. "Er ya da ge¢ herkesi incelemeye gelir, genelde gece kalmaz. Bir tiir gecit
denetgisidir, anlarsin ya."

"Hayir," dedi babam, "anlamadim."

"Anlayacaksin," dedi Willie. "Anlarsin. Cagir onu."

"Cagirayim mu? Adi nedir?"

"Ad1 yok. Hi¢bir zaman birine ait olmadi, bu yiizden bir ad1 da yok. Sadece Kopek de sen ona."

"Kopek."

"Tam {istiine bastin: Kopek."

Boylece babam dizlerinin {istiine ¢oktii, ellerini ¢irpti ve dostane goriinmeye calisarak kopegi
cagirdi.

"Kopek! Gel dostum! Gel oglum. Haydi gel!"

Uzun, diiz bir hat boyunca yliriimekte olan kopek dondu kaldi ve uzunca bir siire gozlerini dikip
babama bakti - en azindan bir kopek i¢in uzun bir siireydi. Yarim dakika. Sirtindaki tiiyler kabarda.
Gozlerini babamin gozlerinin i¢ine dikti. Agzim acti, babama dislerini ve dis etlerinin yirtici
pembeligini gosterdi. U¢ metre dtede duruyor, vahsice hirliyordu.

"Belki yolundan ¢ekilsem daha 1yi olacak," dedi babam. "Beni pek sevmedi galiba."

"Elini uzat," dedi Willie.

"Ne?" dedi babam.

Kopek daha yiiksek sesle hirlamaya baglad.

"Elini uzat da koklasin."

"Willie bence bu-"

"Uzat su elini,” dedi Willie.

Babam agir agir elini uzatti. Kopek yavas yavas, alcak sesle hirlayarak, ¢enesi kapmaya hazr,



yaklasti. Ama burnunun ucu babamin parmaklarina deger degmez inlemeye basladi. Ve Kopek
babamin elini yaladi. Kuyrugunu salladi. Babamin kalbi: Hizla atiyordu.

Willie sanki ihanete ugramis gibi iiziintii ve yenilgiyle olanlar1 izliyordu.

"Simdi gidebilir miyim yani?" diye sordu babam dogrularak. Kopek bacaklarina siiriiniiyordu.

"Heniiz gidemezsin," dedi Willie babamin kolunu yakalayip. Parmaklar1 etine gémiiliiyordu.
"Gitmeden Once bir fincan kahve i¢mek istersin."

Lezzet Kafe, arka arkaya siralanmis vinil kabinleri ve altin benekli formika masalariyla biiyiik
bir salondu. Masalara kagit servis altliklari, {izerine kuru yiyecek kalintilar1 yapismis ince giimiis
kasik ve catallar yerlestirilmisti. Salonu losluk, kalin bir grilik kaplamisti ve masalarin neredeyse
hepsi dolu olmasina ragmen iceride gercek anlamda canlilik yoktu, doyurulmayr bekleyen ac¢ligin
huzursuz beklentisi hissedilmiyordu. Ama Willie ve babam igeri girdikleri zaman herkes basim
kaldirip sanki siparis ettikleri yiyecekler gelmis gibi giiliimsedi.

Willie'yle babam bir masaya oturdular, sessiz bir garson siparislerini bile sormadan iki fincan
kahveyle ¢ikageldi. Derin, siyah, dumamn tiiten iki golciik. Willie gozlerini fincamna dikip basim iki
yana salladi.

"Sana gore isler tikirinda, degil mi evlat?" dedi kahvesini dudaklarina gotiiriirken. "Kendini
bliylik bir balik samyorsun. Ama sen gordiigiimiiz 11k kisi degilsin. Surada Jimmy Edwards oturuyor,
bak. Biiyiik futbol yildiz1. Basaril1 6grenci. Sehre gidip 1s adamu olmak, bir servet kazanmak istedi.
Ne var ki buradan asla ¢ikamadi. Yeterince metanetli degildi." One dogru egilip fisildadi: "O kopek
isaret parmagint kapt1."

Basimi ¢evirip bakan babam sdylenenin dogru oldugunu gordii. Jimmy elini yavas¢ca masanin
ustiinden cekti, cebine soktu ve arkasimi dondii. Babam kendisini siizen diger insanlara bakti ve
aynisinin herkes i¢in gecgerli oldugunu gordii. Birka¢ parmag eksik olmayan kimse yoktu, bazilarinin
parmaklarinin ¢cogu eksikti. Babam bunun nedenini sormak i¢in Willie'ye dondii. Willie adeta onun
aklindan gecenleri okumustu:

"Kag¢ kere gitmeye calistilarsa o kadar parmaklar1 eksik," dedi. "Ya buradan ¢ikmaya ya da
geldikleri yere donmeye calistilar. O kdpegin," dedi kendi eline bakarak, "hi¢ sakas1 yoktur."

Derken cevresindeki masalarda oturanlar yavas yavas, sanki sadece kendilerinin duyduklar1 bir
ses tarafindan cagriliyormus gibi ayaga kalktilar, babamin oturdugu kabinin kenarina gelip ona
bakarak giilimsemeye basladilar. Bazilarim Ashland'deki c¢ocuklugundan ammsiyordu. Cedric
Fowlkes, Sally Dumas, Ben Lightfoot. Ama simdi ¢ok farkliydilar. Akillarindan neler gectigini
anlayacakmis gibi hissetti ama sonra bir sey oldu, karsisindaki insanlar bir an netlesip sonra
netliklerini yitirtyormus gibi o his gecti.

Onlarin arkasinda, kafenin kapisina dogru bakinca Kopegin orada oturdugunu gordii. Hig
kimultis1z oturuyor, i¢eri bakiyordu. Babam ellerini ovusturarak Kopegin neyi bekledigini diisiindii ve
buradan ayrilma sansim yitirip yitirmedigini, bir dahaki sefere talihinin yaver gidip gitmeyecegini
merak etti.

Rosemary Wilcox adli bir kadin masamn hemen yaminda duruyordu. Sehirli bir adama asik
olmus, onunla birlikte sehre kagmaya ¢alismusti ama sadece adam buradan ¢ikmayr basarabilmisti.
Kadinmin koyu renkli gbzleri bir zamanlar glizel oldugu anlasilan yiiziine gomiilmiis gibiydi. Babamin
cocuklugunu hatirliyordu, onu bu iyice biiylimiis, uzun boylu ve yakisikli haliyle yeniden gormenin
cok giizel oldugunu soyledi.

Masanin basina toplananlar kalabaliklasti, iyice yaklastilar ve babam hareket edemedigini fark
etti. Kimildayacak yeri kalmamisti. Hemen yaninda, masanin baginda Willie'den bile yasli bir adam



dikiliyordu. Tas kesilmis gibiydi. Kuruyan derisi kemiklerinin {izerinde iyice gerilmisti, masmavi
damarlar1 donmus nehirler gibi soguk goriiniiyordu.

"Ben- Ben senin yerinde olsam o kopege giivenmezdim," dedi yavasca. "Sansimi denemeye
kalkmazdim, evlat. Gegen sefer saldirmadi ama bir dahaki sefere ne yapacagim bilemezsin. Hig¢ belli
olmaz. Sen en 1yisi burada otur da," dedi, "bize gitmek istedigin diinyayi, orada bulmayr umdugun
seyleri anlat."

Yasli adam gozlerimi yumdu, Willie ve masanin basina toplanan herkes aynisim yapti. Bir
sonraki donemecte, bu karanlik yerin dtesinde babamu bekleyen parlak diinyamin hayalini dinlemek
istiyorlardi. Boylece babam aklindakileri onlara anlatti ve soziinii bitirdiginde hepsi giiliimseyerek
tesekkiir ettiler.

"Cok hostu," dedi yasli adam.

"Yarin yine yapalim mu bunu?" dedi birisi.

"Evet yarin yine tekrarlayalim," diye fisildadi bir baskasi.

"Gelmene c¢ok sevindik," dedi adamin biri babama. "Burada olmandan ¢ok memnunuz."

"Tamdigim ¢ok hos bir kiz var," dedi Rosemary. "Cok da giizel. Biraz beni andirtyor. Ikinizi
tamstirmak beni ¢cok mutlu eder, anlarsin ya."

"Affedersiniz," dedi babam, bakislarini kalabaliktaki yiizlerde dolastirarak. "Bir yanlis anlama
oldu. Burada kalic1 degilim ben."

"Bir yanlis anlasilma oldu zannederim, evet," dedi babanmu derin bir nefretle siizen Ben
Lightfoot.

"Ama gitmene izin veremeyiz," dedi Rosemary, yumusak bir sesle.

"Gitmek zorundayim," dedi babam, ayaga kalkmaya calisarak. Beceremedi, ¢evresini dyle bir
sarmuslardi ki.

"En azindan bir siire kalsan," dedi Willie. "Birka¢ giinciik kalsan ne olur sanki."

"Bizleri biraz tamisan," dedi Rosemary, korkung eliyle gbziiniin Oniine diisen sacglari geriye
iterek. "Diger herkesi unutursun."

Birden, babamin ¢evresinde bir daire olusturan kadin ve erkeklerin arkasindan bir hisirti
yiikseldi. Sonra bir ¢iglik, havlamayla karisik hirlama sesi ve bir mucize gerceklesmis gibi geri
cekilen insanlar. Kopek gelmisti. Tehditkar bir sesle hirliyor, korkung dislerini gosteriyordu. Insanlar
ellerini siki siki gogiislerine bastirarak salyalar1 akan canavardan uzaklastilar. Bu firsati kagirmayan
babam doniip arkasina bile bakmadan ¢ikisa dogru kosmaya basladi. Karanlik aydinlanana, diinya
yeniden yesil ve harika bir yere doniisene dek kostu. Asfalt cakila, cakil topraga yol verdi, biiytilii
diinyanin giizelligi fazla uzakta degildi artik. Yolun bitiminde durdu, nefesini toplamaya calistt ve
Kopegin dili bir karis disarida kosarak pesinden geldigini fark etti. Babama yetisince sicak
govdesiyle onun bacaklarina siirlindii Kopek. Agacglarin arasinda dolasan riizgarin hisirtis1 ve zar zor
sec¢ilen patikada ayaklarindan ¢ikan sesler disinda ¢it ¢ikmiyordu. Sonra birden ormanda bir agikliga
geldiler, simdi karsilarinda bir g6l vardi; goz alabildigine uzanan, devasa, yemyesil bir gol. Goliin
kiyisinda riizgarin savurdugu dalgalarla sallanan kiigiik, ahsap bir iskele gordiiler. Iskeleye dogru
indiler, oraya ulasinca Kopek sanki biitiin giiciinii yitirmis gibi yere yigiliverdi. Babam nedense
gururla ¢cevresine bakti, sira sira agaclarin arkasinda kaybolan gilinesin batisim seyretti, havay1 i¢ine
cekti, parmaklarim Kopegin sicak boynunun ¢evresindeki gevsek deriye bastirdi, 6zenle ve nazikge,
sanki kendi kalbinin kaslarim ovuyormus gibi kdpegin boyunu uzun uzun ovdu. Képek mutlu kopek
sesleri ¢ikardi. Giines batti, ay yiikseldi, gol sular1 hafifce dalgalanmaya basladi ve ayin beyaz 15181
altinda kizi gordii; bas1 suyun iistiine ¢ikiyor, sular saclarindan siiziiliip yeniden gole akiyor, kiz



giliimsiiyordu. Kiz giiliimsiiyor, babam da giiliimsiiyordu. Babama el salladi. Babama el salladi,
babam da ona karsilik verdi.
"Merhaba!" dedi el sallayarak. "Hosg¢akal!"



Yeni Diinyaya Giris
Babamin o yeni diinyada gecirdigi ilk giiniin hikayesini belki de en iyi anlatan kisi, Jasper "Buddy"
Barron'dur. Bloom A.S.'nin baskan vekili olan Buddy, babamin emekli olusundan sonra diimeni
devralmsti.

Cok sik giyinirdi Buddy. Parlak sar1 bir kravat takar, yoneticilerin giydigi cinsten, lacivert, ince
cizgili bir takim, siyah ayakkabilar ve takim elbisesinin rengiyle ayni tonda, baldirlarinin bilinmeyen
bir yerine kadar c¢ikan daracik, incecik, neredeyse saydam c¢oraplar giyerdi. Kalbinin iistiindeki
yalanci cepte, evcil bir fare gibi disariy1 gbzleyen ipek bir mendil bulunurdu. Kitaplarda hep
anlatilan tiirden aklasmuis sakaklari olan tamdigim ilk adamdi. Saglarimin kalam kapkara, giir ve
saglikliydi, onlar1 ortadan ayiran ¢izgi pembecik kafa derisini gostererek bir kdy yolu gibi basinin
arkasina dogru diimdiiz uzanirdi.

Bu hikdyeyi anlatirken koltugunda arkasina yaslanip giiliimsemekten hoglanird.

"Sene bindokuzyliz bilmemkacti," diye girerdi soze. "Higbirimizin hatirlamak istemeyecegi
kadar eski zamanlar. Edward'in evden ayrildig giindii. On yedi yasindaydi. Hayatinda 11k defa tek
basina kalmusti, endiseli miydi peki? Hayir, endiseli falan degildi, annesi ona ge¢inmesi i¢in birkag
dolar -ben diyeyim on, sen de on iki- vermisti, hayat1 boyunca cebinde bu kadar ¢ok para olmamisti.
Dahasi hayalleri vardi. Insam yasatan hayalleridir William, baban simdiden bir imparatorlugun
hayallerini kuruyordu. Oysa dogdugu kasabadan ayrildig1 giin ona baksan, sirtindaki giysilerinden ve
ayakkabilarinin tabamindaki deliklerden baska bir seyi olmayan, gencecik, yakisikli bir delikanli
goriirdiin. Ayakkabilarimin tabamndaki delikleri géremezdin belki, ama oradaydilar William; delikler
oradaydi.

"O ilk giin yaklasik elli kilometre yol tepmis baban. O gece yildizlarin altinda, ¢am agaci
dikenlerinden bir yatakta uyumus. Ve orada, o ilk gece, kaderin eli ilk defa babana uzanip onu
kemerinden yakalanus. Ciinkii baban uyurken ormandan ¢ikan iki adam onu neredeyse cani ¢ikana dek
dévmiis ve biitlin parasim almiglar. Camim zor kurtarnus olmasina ragmen otuz yil sonra bu hikayeyi
bana ilk kez anlattifinda dedi ki -ki tam da Edward'a gore bir sey-, o adamlari, yani onu canim
cikarasiya doven ve son kurusuna kadar soyan adamlar1 bir daha gérdiigl takdirde onlara hayatinin
rotasini belirledikleri i¢in tesekkiir edecekmis - minnettar oldugunu soylecekmis!

"O esnada, tuhaf ormanin karanlik bir kosesinde Oliirken minnettar olmak aklinin ucundan bile
gecmiyormus tabii. Ama safak sokene kadar dinlenip kendini epey toparlamis ve hala sakir sakir
kanayan yaralarina ragmen yiiriimeye baslamus, artik nereye gittigini bilmiyor, nereye gittigini hig
umursamiyor, sadece yiirliyormus; ileri, one dogru, hayatin ve kaderin bir sonraki darbesine ya da
oksayisina hazir. Derken eski bir tasra diikkdn1 gOrmiis, Oniinde yasli bir adam oturuyor,
sandalyesinde ileri geri, ileri geri sallamyormus. Adamcagiz, kan icinde, sendeleyerek yaklasan
yaraliya dehset icinde bakakalmis. Sonra karisim, karist da kizin1 ¢cagirmus ve seferber olup yarim
dakika i¢inde bir kap dolusu sicak su ve bir siinger hazirlamus, bir ¢arsafi seritlere ayirip banda;j
haline getirmis, sendeleyerek yaklasan Edward'i beklemeye baslamuslar. Bu yabancimin hayatini
kurtarmaya hazirlanmiglar. Hazir ne kelime, onun hayatim kurtarmaya azmetmisler.

"Ama baban onlara izin vermemis tabii. Hayatini kurtarmalarina miisaade edememis. Baban gibi
-ki onun gibiler ¢ok azdir, William, ender olarak rastlamr boylelerine- diiriist bir adam 6liim kalim
meselesi bile olsa sadaka kabul etmez. Yoksa hayatim baskalarina bor¢lu oldugunu bilerek, kendini
Ozgiir hissedemeden nasil yasardi; tabii hayatta kalmayr basarabilirse?

"Boylece, yaralar1 hala kanayan, bacag iki yerden kirilmis olan Edward eline gecirdigi bir
stiptirgeyle diikkani bastan asagr siiplirmiis. Sonra bir paspas ve kova bulmasi gerekmis, ¢ilinkii dogru



olam yapmak i¢in acele ederken sakir sakir kanayan yaralarim unutmus ve yerde kanli bir iz
biraktigim1 diikkdm siiplirmeyi bitirene dek fark etmemis. BOylece paspaslamaya girismis. Yerleri
ovmus. Eline bir bez alip dizlerinin listiine ¢okmiis ve yasli adam, karisi1 ve ¢ocuklarimn saskin
bakiglar1 altinda yerleri ovmus. Berikilerin hayret ve saygidan dili tutulmus. Ona hayran kalmuslar.
Bir adamin ¢am agacindan déosemeleri ovarak kendi kan izini temizlemeye ¢alismasina sahit olmuslar.
Olanaksiz, imkansiz bir ismis bu, ama baban deniyormus. Iste aslolan bu, William; giicii titkenene,
kipirdayamayacak hale gelene kadar denemis, derken elinde siki siki tuttugu bezle yiiz lstii yere
kapaklamvermis. Olii gibi yattyormus yerde.

"En azindan onlar 6yle sanmuslar. Oldii sanmuslar. Hemen yanina kosmuslar ama hala nefes
aliyormus. Babamn tarif ettigi haliyle bana Michelangelo'nun Pieta'sin1 hatirlatan bir sahne
gerceklesmis ve giiclii kuvvetli bir kadin olan anne onu yerden kaldirip kucagina almis; bu geng
adamin, 6lmek tlizere olan bu gen¢ adamin hayati i¢in dualar etmis. Durum umutsuz goriiniiyormus.
Ama herkes endiseyle ¢evresinde beklerken, o gozlerini agmis ve belki de son sézlerini sdylemis.
Diikkaninda hi¢ miisteri olmadigint hemen fark ettigi adama doniip, belki de son nefesiyle soyle
demis: "Reklam.”

Buddy bu sozciigii odada ¢inlayacak sekilde soylerdi.

"Dedikleri gibi, zaten gerisi malum. Baban iyilesmis. Kisa siirede giiciine kavusmus. Tarlalar
sirmils, bah¢edeki yaban otlarini ayiklamus, diikkkdndaki islere yardimci olmus. Biitiin bolgeyi
dolasip her tarafa kiiciik ilanlar asarak Ben Jimson'in Tagra Diikkani'nin reklamim yapmuis. Magazaya
'tasra' diikkkdn1i demek onun fikriymis, bu arada. Kulaga daha sicak geldigini, sadece 'diikkan'
demekten daha albenili oldugunu diistinmiis, hakl1 da ¢iknus. Baban, 'Bir alana bir bedava' slogamm
da aym donemde bulmus. Bu dort kiigiik sozciik, William, Ben Jimson't zengin bir adama
doniistiirmiis.

"Jimsonlar'm yamnda yaklasik bir sene kalmis ve az da olsa ilk parasim burada kazanmus.
Diinya, gorkemli bir ¢igek gibi agilmus baban ic¢in." Lafin burasinda, "Sen de goriiyorsun,”" dedikten
sonra, altin yaldiz ve kaliteli deriyle siislenmis debdebeli ofisini gosterir, sanki ben de babamin
efsanevi caliskanligimn meyvesinden baska bir sey degilmisim gibi basim hafifce bana dogru
sallardi: "Alabama'nin Ashland kasabasindan bir delikanli i¢in, oldukga iy1 bir is basardi."



II. BOLUM



Yaslhi Kadinin Gozii

Jimsonlar'dan ayrildiktan sonra kirsal bolgelerde bir kasabadan digerine dolasarak giineye inen
babamin basindan pek ¢ok macera gecti, pek cok ilging ve tuhaf insanla tamisti. Ancak boyle basibos
dolasmasinin da yaptig1 her sey gibi bir hedefi, bir amac1 vardi. Gegen sene boyunca pek ¢ok hayat
dersi almisti, simdi de bir {iniversiteye giderek diinya ve diinyanmin dogasi hakkinda bildiklerine
yenilerini katmak istiyordu. Auburn denen bir sehirde boyle bir tiniversite oldugunu duymustu. Bu
sehre dogru gidiyordu.

Bir aksam yorgun ve a¢ halde Auburn'e vardi, pansiyoner kabul eden yasli bir kadimin evinde bir
oda buldu. Kadin babanun karnin1 doyurdu, ona dinlenecek bir yatak verdi. Ug giin ii¢ gece araliksiz
uyuyan babam uyandiginda giiciinii toplamusti, zihni berrak, bedeni dingti. Hemen kadina tesekkiir
edip ona her konuda yardim etmeye hazir oldugunu soyledi.

Simdi, sansa bakin ki bu kadincagiz tek gozliiydii. Camdan yapilma diger goziinii her gece
cikarip yataginin basucundaki komodinde duran bir bardak suyun i¢ine koyardi.

Yine sansa bakin ki, babamin gelisinden birka¢ giin 6nce bir grup gen¢ bu yaslh kadinin evine
gizlice girip goziinii calmislardi. Boylece kadincagiz, géziinii bulup geri getirdigi takdirde babama
minnettar kalacagim sdyledi. Babam oracikta bu isi basaracagina yemin etti ve hemen o sabah kadinin
g0ziinii bulmak i¢in evden ayrildi.

Serin ve parlak bir giindii, babam umut doluydu.

Adint bir sairden alan Auburn, o zamanlar 6nemli bir egitim merkeziydi. Diinyamn sirlarin
ogrenmeye hevesli gen¢ insanlar kiigiik simflara dolusur, bir asag bir yukar1 dolasan profesorii
dikkatle dinlerlerdi. Edward da bunun 6zlemini ¢ekiyordu.

Diger yandan okula haytalik i¢in gelenler de vardi ve sirf bu amac icin biiyiik gruplar
olusturuyorlardi. Yasl kadinin evine girip goziinii ¢calanlarin da boyle bir grup oldugunu 6grenmesi
fazla uzun siirmedi.

Goz, gercekten de kotii bir sohret kazanmistt ve Edward Bloom'un kurnazca hemen arkadaslik
kurdugu bazi insanlar ondan agikca, uistelik derin bir saygiyla soz ediyorlardi.

Goziin buytli gliclert oldugu soyleniyordu.

Goziin gorebildigi anlatiliyordu. Goze dogrudan bakmanmin kotii sans getirdigine inamliyordu,
clinkii yasli kadin o anda sizi goriir ve tamr, karanlik bir gecede pesinize diiser ve sizi bulur, sonra
size tarif edilemeyecek kadar korkung seyler yapardi.

G0z ayn1 yerde iki gece iist iiste kalmiyordu. Bir tiir gruba kabul téreni i¢in kullamliyor, her
gece baska bir gence veriliyordu. Gozii alamin gorevi, ona asla zarar gelmemesini saglamakti. Onu
yedinde bulunduran gencin biitiin gece goziinii kirpmasina bile izin verilmiyordu; sadece ona
nobetcilik ediyordu. Yumusak, kirmizi bir kumasa sarilan goz, kiiciik, ahsap bir kutuda muhafaza
ediliyordu. Sabahlar1 yeniden grubun liderine iade ediliyor, lider goze nobetcilik eden gence sorular
soruyor, g0zii inceliyor ve cocugu gonderiyordu.

Edward bunlarin hepsini kisa siirede 6grendi.

Yasli kadina gozinii iade edebilmek icin, geceleri goze nobetcilik eden ¢ocuklardan biri
olmanin yolunu bulmasi gerektigini anladi. Bunun pesine dustii.

Nobetcilerden biri olma arzusunu yem arkadaslarindan birine actiyi zaman, bir anlik
kararsizliktan sonra o gece tek basina sehrin birkag¢ kilometre disindaki bir ambara gelmesi sdylendi.

Ambar karanlik ve harap haldeydi, ittigi zaman kapisi1 tliyler {lirpertici bir gicirtt kopardi.
Duvarlarina asilan siyah sagtan samdanlara dikilmis mumlarin golgeleri koselerde oynasiyordu.

Ambarin arka tarafinda yiizleri gériinmeyen alt1 kisi yarim daire olusturacak sekilde oturmustu.



Hepsi koyu kahverengi, cuval bezinden yapilmisa benzeyen kukuletalar taknmusti.

Onlerindeki kiigiik bir sehpanin iizerinde yasli kadimn gdzii duruyordu. Kirmuzi ipekten bir
yastigin tizerinde miicevher gibi parildiyordu.

Edward hi¢ ¢ekinmeden yaklasti.

"Hos geldin," dedi ortada oturan kukuletal1. "Liitfen otur."

"Ne yaparsan yap," dedi bir baskasi, netameli bir tavirla, "sakin gbze bakayim deme!"

Babam yere oturup sessizce bekledi. G6ze bakmamaya 6zen gosterdi.

Ortada oturan geng, "Ni¢in geldin buraya?" diye sordu.

"Goz," dedi Edward. "Gz i¢in geldim."

"Seni buraya goz cagirdi degil mi?" dedi aym geng. "Seni ¢agirdigim duydun, degil mi?"

"Evet," dedi Edward. "G0ziin beni cagirdigini duydum."

"O zaman onu al ve kutuya yerlestir, biitlin gece bir an bile yanindan ayirma, sabah olunca
buraya don. Ona bir sey olursa-"

Sustu ve o susunca c¢evresinde oturanlardan kederli miriltilar yiikseldi.

"Goze bir sey olursa," dedi yeniden, "eger kaybolacak ya da kirilacak olursa-"

Soziin burasinda yeniden sustu, kukuletasindaki yariklardan babama dik dik bakti.

"-0 zaman karsiliginda senin gozlerinden birini aliriz," dedi.

Alt1 kukuleta aym anda sallanarak soyleneni onayladi.

" Anliyorum," dedi bu ciddi kosuldan o ana dek haberi olmayan babam.

"Yarin goriismek iizere," dedi kukuletali.

"Evet," dedi babam, "yarin goriisiiriiz."

Ambardan c¢ikip karanlik kir gecesinde Auburn'iin 1siklarina dogru yiiriirken derin disiincelere
dalmisti. Ne yapacagim bilmiyordu. Cam gozii kukuletalilara geri gotlirmezse gozlerinden birini
almaya kalkisir miydilar ger¢cekten? Bundan daha tuhaf seyler bile oluyordu diinyada. Sag eliyle
kutuyu siki siki tutarken sol eliyle gozlerine dokundu ve iki géziinden birini yitirmenin nasil bir sey
olabilecegini hayal etmeye calisti. Bu riskli kosullarda yash kadina verdigi s6zii tutmasa daha mu iyi
olurdu acaba? Kukuletali tiplerin gozlerinden birini almaya niyeti olmayabilirdi tabii, ama bunun
ger¢ceklesme ihtimali ylizde on, hatta yiizde bir olsa bile deger miydi? Sonugta kendi gozleri gergekti,
oysa yasli kadiminki camdan bir kiirecikti alt tarafi...

Biitiin gece oturup gozii ve onun hafif mavi 1s1ltisim, cam kiirecikteki kendi yansimasin seyretti,
oyle ki, sabah oldugunda agaclarin istiinden yiikselen gilines ona unutulmus bir tanrinin parlak
gOziiymiis gibi geldi.

Ambar giin 1s518inda daha farkli goriiniiyordu, diin geceki kadar korkun¢ degildi. Tahtalari
dokiilmiis, deliklerinden eski bir yastiktan fiskiran kaz tiiyleri gibi samanlar figskiran harap bir
ambardi iste. Inekler otlamyor, yasli, kahverengi bir at ¢itlerin arkasinda havayr kokluyordu. Edward
ambar kapisina gelince bir an duraksadi, sonra kapiyi itip acti. Gicirtist uirkiitiicii gelmedi kulagina.

"Geg kaldin," dedi bir ses.

Edward ambarin arka tarafina bakti ama bu kez kukuletalar yoktu. Karsisinda alti tane
universiteli gen¢ oturuyordu. Edward'in yaslarindaydilar, giysileri de hemen hemen aynmydi -
makosen ayakkabilar, kumas spor pantolon, agik mavi, 6nden diigmeli, pamuklu gomlekler.

Delikanl1 yeniden "Geg¢ kaldin," deyince, Edward bu sesi diin gece de duydugunu hatirladi.
Ortada oturan konusmustu, liderleri oydu. Edward uzun bir an boyunca onu stizdii.

"Kusura bakmayin," dedi. "Once birine ugramam gerekti."

"Goz sende mi?"



"Evet," dedi Edward. "Go6z burada."

Delikanli, Edward'in elindeki kii¢iik kutuyu isaret etti.

"O zaman ver bakalim."

Edward kutuyu ona uzatti, digerleri bakmak i¢in etrafina toplanmrken lider kutuyu acti.

Uzunca bir siire gozlerini dikip kutuya baktilar, sonra hepsi birden Edward'a dogru dondii.

"Kutuda degil," dedi lider fisildar gibi konusarak. Yiizii 6fkeden kipkirmizi olmustu. "Goz
burada degil!" diye haykirdi.

Edward'in {izerine yiirtimeye kalktilar ama o hemen elini kaldirip itiraz etti: "Size géziin burada
oldugunu séyledim. Ama kutunun i¢inde demedim."

Delikanlilar bir anda durdular. Babanun gozii iistiinde tasidigindan siiphelenmislerdi ve onu
pataklamaya kalkisirlarsa goze zarar vereceklerinden ¢ekiniyorlardi.

"Onu bize ver!" dedi liderleri. "Buna hakkin yok! O g6z bize ait!"

"Oyle mi?"

O anda ambarin kapis1 gicirdayarak agildi, igerdekiler saskinlikla kapiya dogru donerken
g0ziinii ait oldugu yere takmus olan yasli kadin ambara girdi. Olanlara hi¢gbir anlam veremeyen alti
geng hayretle ona bakiyordu.

"Ne-" dedi bir tanesi, arkadaglarina donerek. "Kim-"

"GOz," dedi babam. "Size burada oldugunu séylemistim."

Yaslit kadin yaklasirken gencler goziin gergekten de orada oldugunu fark ettiler; tahta kutuda
degil, yash kadinin yiiziindeki yuvasindaydi. Kosup kagmak istediler ama yapamadilar. Doniip baska
tarafa bakmak istediler ama bunu da yapamadilar. Yasli kadin her birim tek tek stizerken gencler de
onun gozlerinin igine baktilar ve anlatilanlar dogruysa, her biri o takma gozde kendi gelecegini gordii.
Gordiikleri iglerinden birinin korkuyla haykirmasina neden oldu, bir digeri aglamaya basladi, bir
tanesi de hi¢bir sey anlamadan uzun uzun goziin derinliklerine baktiktan sonra babama dogru doniip
onu artik bambaska bir bi¢imde goriiyormus gibi saskinlikla gozlerini kirpistirdi.

Sonunda yasli kadinin isi bittiginde, gengler kosarak ambardan disari, parlak sabah glinesine
dogru kactilar.

Edward'in Auburn maceras1 boyle basladi ve orada kaldig siire boyunca kimse onu rahatsiz
etmedi, clinkii yasli kadimin ve onun her seyi géren goziiniin korumasi altinda olduguna inanmliyordu.
Derslere devam etmeye basladi ve ¢ok basarili bir 6grenci oldu. Bellegi ¢cok saglamdi. Okudugu her
seyl, gordiigii her seyr animsiyordu. Tipki onun babamin yiiziinii hatirlamasi1 gibi, babam da o giin
ambarda gordiigii liderin yliziinii bir dahaki goriistinde hatirlad.

Annemin az kalsin evlenecegi adamin yliziiydii bu.



Babanun Oliimii: 2. Tekrar

Soyle gerceklesiyor. Yash aile doktorumuz Dr. Bennett misafir odasindan ¢ikip kapiyr nazikge
arkasindan kapatiyor. Yasli mm yasli doktorumuz gilinesin altinda unutulmus bir elma kogamina
benziyor. Onun eline dogmustum ve o zamanlar bile yasliydi. Annem ve ben oturma odasmdayiz,
verecegl haberleri bekliyoruz. Steteskopunu kulaklarindan indirip umutsuz bir ifadeyle bize bakiyor.

"Yapabilecegim hicbir sey kalmadi," diyor. "Cok iizglinim. Edward'la aramzda ¢ozmek
istediginiz bir sorun, ona sdylemek istediginiz bir sey varsa..." Giderek alcalan sesi 6nce miriltiya
sonra sessizlige doniisiiyor.

Bunu bekliyorduk, doktorun son goriisiinii. Annemle aym anda i¢ geciriyoruz. Gerilim
nefeslerimizle birlikte bedenlerimizden ayrilirken geride hem iiziintii hem ferahlik kaliyor, annemle
birbirimize bakiyor ve bu bakisi, hayatta yalmizca bir kere yasanan tiirden bir bakis1 paylasiyoruz. Bu
gliniin sonunda gelmis olmasindan dolayr saskimim, aslinda olmamam gerek, ¢iinkii Dr. Bennett'in
babamin bir sene omrii kaldigin sdylemesinin lizerinden yaklagik bir sene gec¢ti ama babam o kadar
uzun zamandir 6liiyor ki, sonsuza dek Oliiyor halde kalacagim sanityordum.

"Belki yanina 6nce benim girmem daha iyi olur," diyor annem. Hirpalanmis goriiniiyor, uzun bir
savastan ¢ikmus gibi, giiliimseyisi cansiz ve her nasilsa dingin. "Tabii once sen girmek istiyorsan o
bagka."

"Hayir," diyorum. "Once sen gir ama-"

"Eger bir sey-"

"Tamam," diyorum. "Bana haber ver yeter."

Derin bir nefes aliyor, ayaga kalkiyor, uyurgezer gibi babamin odasina giriyor, kapiyr aralik
birakiyor. Yasli kemikleri erimis gibi hafif kambur duran Dr. Bennett ifadesiz bir ylizle esas durusta
odanin ortasinda dikiliyor; 6liim ve yasamuin giicii karsisinda karanlik bir hayrete kapildig belli.
Annem birka¢ dakika sonra doniiyor, yanagindaki gozyas1 damlasim silip Dr. Bennett'la kucaklasiyor.
Doktor annemi benden de 6nce tammusti herhalde. Annem de yasli ama doktorun yaninda sonsuzca
geng gorliniiyor. Dul kalmak tizere olan geng bir kadina benziyor.

"William," diyor annem.

Boylece igeri giriyorum. Aksamiistii uykusunun griligiyle dolan oda los fakat iceri girmek i¢in
kivranan glimsig1 perdelerin arkasindan se¢iliyor. Burasi, misafir odasi. Lise yillarimda geceyi bizde
geciren arkadaslarimin kullandig odaydi ama simdi babamin 6ldiigii oda, neredeyse 6lmek iizere
babam. Iceri girdigimde giiliimsiiyor. Oliirken bazi insanlarin gdzlerinde beliren o bakis onun
gozlerinde de var; ayn1 anda mutlu ve hiiziinlii, yorgun ve huzurlu bir bakis. Televizyonda gérmiistiim.
Ana karakter Oliirken son ana kadar nesesini yitirmez, giderek zayiflayan sesiyle sevdiklerine
tavsiyeler verir, oliimciil teshisi sonuna dek sahte bir 1yimserlikle karsilar ve her seyi boyle 1yilikle
karsiladig i¢in genellikle insanlar1 aglatir. Ama babam Oyle degil. Neseli ya da sahte bir iyimserlikle
dolu degil babam. Aksine soyle soylemekten hoslanmiyor: "Neden hald hayattayim ki? Uzun zaman
once 0lmem gerekiyordu, Aissediyorum bunu."

Goriintiisi de soyledikleriyle hemfikir. Orta yas1 yeni ge¢mis bedeni topraktan kazilip
cikartilmus, ikinci tur i¢in yeniden canlandirilnus gibi goriiniiyor ve hi¢cbir zaman giir olmayan saglari
-tarakla kelligi kapama uzmamydi- artik tamamen dokiildii, cildi de beyazin tuhaf bir tonu, dyle ki,
ona baktigimda aklima gelen ilk sozciik kesilmis stit.

Babam siit gibi kesildi.

"Biliyor musun," diyor o giin bana, "Ne istiyorum biliyor musun?"

"Ne istiyorsun baba?"



"Bir bardak su," diyor. "Bir bardak su su anda tam da istedigim sey."

"Tamamdir," diyorum ve ona bir bardak su getiriyorum. Bardag titreterek dudaklarina
gotiirliyor, birazini ¢enesine dokiiyor ve gozlerini kaldirip bana dyle bir bakiyor ki sanki "¢ceneme su
doktiigiimii gdrmeyecegin, uzun veya en azindan daha uzun bir hayat da yasayabilirdim" der gibi.

"Oziir dilerim," diyor.

"Dert etme," diyorum, "fazla dokiilmedi."

"Onun i¢in degil," diyor ve acili bakiglarla siiziiyor beni.

"Ozriin kabul edildi," diyorum. "Biliyorsun, biitiin bunlar olup biterken gergek bir savasc1 gibi
davrandin. Annem ve ben seninle gurur duyuyoruz."

Karsilik vermiyor, ¢linkii 6lmek iizere olmasina ragmen hala benim babam ve kendisiyle ¢ocuk
gibi konusulmasindan hoslanmiyor. Gegtigimiz bu son sene i¢inde yerlerimizi degistirdik: Ben babaya
doniistiim, o da bu asir1 kosullar altinda davramslarindan memnun oldugum hasta ogula.

"Of ki off," diyor bitkinlikle, sanki bagina bir darbe almig gibi. "Neden s6z ediyorduk biz?"

"Su," diyorum, hatirlayarak basim salliyor, bardaktan bir yudum daha aliyor.

Derken giiliimsiiyor.

"Komik olan nedir?" diyorum.

"Diisiiniiyordum da," diyor, "tam da misafirler gelmeye basladiginda bu misafir odasini terk
etmis olacagim."

Giliiyor, daha dogrusu su son giinlerde giilmek yerine yaptig1 seyi yaparak uzun uzun hiriltiyla
soluyor. Oysa bir siire once misafir odasina gegmeye karar veren kendisiydi. Evde, bizim yammuzda
Olmek istemesine ragmen yatak odasinda, son otuz yildir annemle paylastiklar1 yatakta 6lmek
istememis, ¢linkii annemin gelecekte bu yiizden sikint1 ¢ekecegini diisiinmiistii. Olmek ve bu oday1 tam
zamamnda cenazesi i¢in sehir disindan gelen bir akrabaya birakmakla ilgili aym sakay1 son haftalarda
belki onlarca kez yapti, her seferinde i1lk kez aklina gelmis gibi anlatt1 {istelik. Herhalde oyleydi de.
Aym sakayr her seferinde sanki yepyeni bir seymis gibi hevesle anlatiyor, ben de cabasina
giilliimsemeden edemiyorum.

Iste boylece, iki salak gibi suratimuza yapismus giilimsemelerle kisilip kaldik burada. Siz ne
diyorsunuz, hayatimzin dncesini ve sonrasim belirleyecek olan son giiniin, her ikiniz i¢in; yani hem
yasayan hem oOlen i¢in her seyi degistirecek olan son giiniin son dakikalarinda neyi ¢oziime
ulastirabilirsiniz ki? Saat iicli on ge¢iyor. Disarida yaz havasi var. Bu sabah, iiniversiteden
arkadaslarimdan biriyle aksam bir filme gitmek iizere sozlestim. Annem aksam yemegi i¢in giivegte
patlican pisiriyor. Malzemeleri mutfak masasina yaydi bile. Dr. Bennett verecegi haberlerle babamin
odasindan ¢ikmadan once, arka bahgeye gidip havuza atlamayi planliyordum. Kisa zaman Oncesine
dek babam neredeyse bu havuzun i¢inde yasiyordu diyebiliriz, ¢iinkii yiizmekten baska hi¢bir
antrenmani kaldiramiyordu. Yiizme havuzu misafir odasimin pencelelerinin oniinde kaliyor. Annem
yiizerken babamu rahatsiz ettigimi, uykusunu boldiigiimii diisiiniiyor ama babamin yiizerken beni
dinlemekten hoslandigim ben biliyorum. Su sapirtilar: kendini 1slak hissetmesini sagliyormus, kendi
sOyledi.

Sapsalca giiliimsemeler yiizlerimizden yavas yavas siliniyor ve ifadesiz suratlarla birbirimizi
siizmeye basliyoruz.

"Hey," diyor babam, "seni 6zleyecegim."

"Ben de seni."

"Gergekten mi?" diyor.

"Elbette baba. Zaten ben-"



"Hala burada olacaksin," diyor. "Sonugta 6zleyen sen olacaksin yani."

"Peki sen," diyorum, sOzciikleri i¢cimdeki bir gii¢ zorla disar1 itiyormus gibi, "sen inaniyor
musun..."

Kendimi durduruyorum. Ailemin dile getirilmeyen bir kurali vardir; babamla din ya da siyaset
konusulmaz. Din konusunda asla agzim agmaz, siyaset s0z konusu oldugundaysa susmak bilmez.
Aslinda onunla pek ¢ok konuyu konusmak zordur. Bununla kastettigim su; seylerin ozzi hakkinda,
degerli seyler, onem tasiyan seyler hakkinda konusmak zordur onunla. Nedense bu konularda
konugmakta ¢ok zorlanir, belki de biraz sikinti verdiginden; cografya, matematik ve tarih hakkinda
benim bildigimden kat kat fazlasini unutmus olan ¢ok zeki bir adamdir ¢iinkii (elli eyaletin hepsinin
baskentini, ucakla New York'tan doguya giderken nerelerden gecildigini bile bilirdi.) Bundan dolay:
diistincelerimi zihnimde miimkiin oldugunca kurgulamadan agzinn agmamaya ¢alistyorum. Ama bazen
agzimdan incitici bir laf kagirdigim oluyor.

Gozleriyle, o kiigiik, mavi renkli gozleriyle beni oldugum yere sabitleyerek "Neye inamyor
muyum?" diye soruyor bana.

"Cennete," diyorum.

"Cennete inanip inanmadigim nu soruyorsun?"

"Tanriya ve dyle seylere iste," diyorum, ¢iinkii sorumun yamtim bilmiyorum. Tanri'ya, 6liimden
sonra yasama ya da oldikten sonra baska biri ya da baska bir sey olarak yeniden diinyaya
dondiigimiize inanip inanmadig hakkinda hicbir fikrim yok. Cehenneme, meleklere, Elysion Cayirlari
ya da Loch Ness Canavari'ma inanmiyor mu onu da bilmiyorum. Sagliginda bunlardan hi¢ soz
etmemistik, hastalandiktan sonraysa sadece ilaglari, televizyon acilir agilmaz uyuyakaldig i¢in takip
edemedigl spor miisabakalar1 ve agrilarindan soz ettik. Simdi de sorumu duymazdan gelecegini
sanmyordum. Oysa gozleri birden kocaman acild1 ve berraklasti, sanki 6ldiikten sonra kendisini -bos
bir misafir odasindan baska- neyin bekledigini merak etmisti. Sanki bu diisiince aklina ilk defa
geliyordu.

"Bu nasil bir soru?" dedi son perdeden c¢ikan sesiyle. "Tam olarak ne yamt verecegimi
bilemiyorum, soyle de desem olmaz boyle de. Ama aklima bir mesel geldi -daha 6nce anlattiysam
sustur beni-, hani Isa bir giin Aziz Petrus'un yerine cennet kapilarimi bekliyormus ya? Neyse, Isa bir
glin Petrus'a boyle yardim ediyormus iste, derken adanun biri ayaklarim siiriiyerek Cennet kapilarinin
oniine gelmis.

"Cennet kralligina girmeyi hak etmek i¢in ne yaptin?' diye sormus Isa ona.

Adam demis ki: 'Sey, pek de bir sey yapmadim aslinda. Sessiz sakin bir hayat siirmiis yoksul bir
marangozum ben. Hayatimdaki dikkate deger tek sey oglumdur.'

'Oglun mu?' demis adamin anlattiklariyla ilgilenmeye baslayan isa.

'Evet, ne oguldu benimkisi ama,” demis adam. 'Olagandist bir dogumu oldu, sonrasinda biiyiik
bir doniisiim gegirdi. Biitiin diinya onu tamd1 ve bugiin de bir¢oklar1 hala ¢ok sever.'

Isa adama bakmus, onu siki siki kucaklayip 'Baba, babacigim!" diye haykirmus.

Yasli adam da Isa'y1 kucaklamus ve 'Pinokyo?' demis."

Babam hiriltiyla uzun uzun soluyor, ben de giiliimseyerek basimi salliyorum.

"Duymustum," diyorum.

"Ama beni susturman gerekiyordu," diyor. Fikrasini anlattiktan sonra iyice yoruldugu belli.
"Sunun surasinda ne kadar nefesim kaldi ki? Aym sakalar1 yeniden anlata anlata nefes tiiketmemi
istemezsin herhalde."

"Son zamanlarda yeni fikralar 6grendigini sOyleyemeyiz," diyorum. "Neyse, zaten bu bir tiir en



iyiler derlemesi. Bir tiir derleme eser. Edward Bloom'dan Se¢me Fikralar. Hepsi komik baba, endise
etme sakin. Ama hala soruma yamt vermedin."

"Ne sorusu?"

Giilsem mi aglasam mu bilmiyorum. Biitiin hayatim tipki bir tiir kaplumbaga gibi, miikemmel bir
duygusal savunma araci olan kalin bir kabugun i¢inde gec¢irdi; bu zirhi asmanmin yolu yok. Su son
anlarinda bana savunmasiz ve hassas yanim gosterecegini umuyorum ama heniiz béyle bir sey oldugu
yok, olacagim sandigim i¢in aptalin tekiyim. Basindan beri hep boyleydi zaten, ne zaman anlamli,
ciddi ya da nazik bir konuya yaklagsak aym sey olur, babam bir fikra anlativerir. Asla hayir ya da
evet demez, sen ne diisliniiyorsun diye sormaz, iste, bana gore hayatin anlamu budur diye fikrini ortaya
koymaz.

"Peki sence ni¢in boyle?" diyorum ytiksek sesle, sanki babam diistindiiklerimi duyabilirmis gibi.

Ama her nasil oluyorsa duyuyor.

"Boyle konulara tepetaklak dalmak beni huzursuz ediyor," diyor Ortiilerin altinda sikintiyla
kimildanarak. "Aslim kim bilebilir? Kamt yok ki. Ben de bir giin hayir diyorum, ertesi giin evet.
Bazen de kararsiz kaliyorum. Tanr1 var m? Bazi gilinler ger¢cekten inantyorum, var diyorum, bazi
glinler o kadar emin degilim. Kosullar kusursuz olmaktan uzakken giizel bir fikra anlatmak daha uygun
geliyor bana. En azindan giilebiliyorsun."

"Ama bir fikra," diyorum, "bir iki dakikaligina komiktir, hepsi bu. Sonrasinda elinde hic¢bir sey
kalmaz. Diisiincelerin her giin degisiyor olsa da ben- ben bunlardan bazilarim benimle paylagsmam
tercih ederdim. Siiphelerin bile ard1 arkas1 gelmeyen fikralardan daha 1yi gelirdi bana."

"Haklisin," diyor. Yastigina iyice yaslanyor, tavana bakiyor, sanki ona bu gorevi vermek i¢in bu
ani sectigime inanmmyormus gibi davraniyor. Bu onun i¢in bir yiik ve babamuin bu yiikiin altinda
ezildigini, canimin ¢iktigim goriiyorum. Yaptigima inanamiyorum, soylediklerime inanamiyorum.

"Yine de," diyor, "sayet Tanri, ask, hayat ve oliimle ilgili siiphelerimi seninle paylassaydim
eline tek gecen bu olurdu; bir yigin siiphe. Ama simdi, goriiyorsun ya, bir siirii harika fikra
biliyorsun."

"Hepsinin bir harika oldugunu séyleyemeyiz," diyorum.

Havalandirma vinlayarak c¢alisiyor, perdeleri hafifce dalgalandiriyor. Panjurlarin arkasindan
stiziilen 151kta toz zerrecikleri havada yiiziiyor. Odada hafif ve kotii bir koku var, bu kokuya alistigim
sanyordum ama alismamisim. Her seferinde midemi bulandiriyor ve simdi iyice yogunlastigini
hissediyorum. Hasta hissetmemin nedeni ya bu koku ya da babam hakkinda son birka¢ saniye i¢inde
ogrendiklerimin hayatim boyunca 6grendiklerimden fersah fersah fazla olusu.

Gozleri kapaninca korkuyorum, kalbim yerinden firlayacak gibi oluyor ve gidip annemi
getirmem gerektigini diisiiniiyorum ama hareket ettigim anda elimi nazikce kendi eliyle yakaliyor.

"lyi bir babaydim ben," diyor.

Bunu itiraz edilemez bir gergek gibi ortaya atiyor, sanki benim degerlendirmemi duymak istiyor.
Ona bakiyorum, ortaya attig1 diisiinceye bakiyorum.

"Sen 1yi bir babasin, ” diyorum.

"Tesekkiirler," diyor ve sanki duymak istedigini duymus gibi gozkapaklar1 hafifce titriyor. Son
sOzler derken kastettikleri bu iste; 6biir diinyanin kapilarim agacak anahtarlar. Bunlar son s6z degil
sifre aslinda, sdylediginiz anda gidebileceginiz sifreler.

"Peki o zaman. Bugiin durum nedir baba?"

"Hangi durum nedir?" diyor dalgin dalgin.

"Tanr1, cennet ve diger seyler iste. Ne diisliniiyorsun; evet mi hayir nn? Belki yarin daha farkli



diistinlirsiin, bunu anlarim. Ama simdi, su anda ne diisiiniiyorsun? Gerg¢ekten bilmek istiyorum, baba.
Baba?" diyorum ciinkii benden giderek uzaklasiyor, derin bir uykunun en derinlerine siiriikleniyor.
“Baba?" diyorum yeniden.

Gozlerini agiyor, birden aciliyetle dolan solgun bebek mavisi gozleriyle gézlerime bakiyor ve
bana, yataginin kenarinda oturup 6lmesini bekleyen ogluna soyle diyor: “Pinokyo?"



1lk Biiyiik Aski

Auburn kasabasinin, hatta biiyiik olasilikla biitiin Alabama eyaletinin en glizel kiz1 Sandra Kay
Templeton'a asik olmak babam i¢in hem mutluluk kaynag hem de talihsizlikti.

Nigin talihsizlikti? Ciinkii Auburn'de, hatta biiylik olasilikla biitiin Alabama eyaletinde bu geng
hamma asik olan pek ¢ok gen¢ erkek vardi. Babam iizerinde say1 yazan bir fis ald1 ve kuyrugun en
sonuna dogru ilerledi.

Kizin giizelligi, yetenekli bir hayram tarafindan yazilan su sarkiyla tescillenmisti zaten:

Sandy, Sandy, Sandy,
Ne kadar giizelsin.

Ah arabama bir atlasan
Benimle gezersin.

Sarki boyle devam ediyordu iste.

Onun sevgisini kazanmak ig¢in duellolar yapilmus, araba yarislar1 diizenlenmis, igme
miisabakalarinda yerlere yuvarlamlmis ve adi en az bir kopege verilmisti, hatta daha fazla sayida
kopege verilmis olmasi da miimkiindii.

Sandra bu kadar giizel olmak niyetinde degildi. Bunca erkegin kendisine asik olmasini da
arzulamamustt - bir tanesi yeterdi ona. Ama giizel olmak, daha dogrusu herkesin hayranligim
kazanacak tiirde bir giizellige sahip olmak elinde degildi ve taliplerinden birini basindan savdig
anda bir baskasi cigceklerle, sarkilarla, kavga etmeye hazir bir halde dibinde bitiveriyordu. Boylece
kizcagiz kendi isine giicline bakmaya ve baskalarimn ne yaptigina aldirmamaya basladi. Pesinde
kuyruk olan erkekler, bir tiir kuliip, hayaller ve kirik kalpler kardesligi olusturdu.

Edward ona sarki yazmadi. Uzun siire hi¢cbir sey yapmadi aslinda. Ona bakiyordu, elbette.
Oniinden gectigi anlarda ona bakmaktan hi¢ sikilmiyordu, bakmamn da kendine 6zgii tuhaf bir
heyecam vardi. Sanki kiz gittigi her yere kendi 15181 gotiiriiyordu, nereye gitse 1s1ldiyordu. Bunu kim
aciklayabilir?

Edward arada bir de olsa bu 15181 yakalamaktan hoslaniyordu.



Efsanevi Bacaklart

O kadar hizliyd1 ki, bir yere gitmek lizere yola c¢ikmadan Once oraya vardigi soylenirdi.
Kosmaktan ¢ok ugmakti onun yaptig, ayaklar1 yere degmiyormus da bir hava akiminin iizerinde
ilerliyormus gibi goriiniirdii. Kimseye yarigsmay: teklif etmezdi ama ona meydan okuyanlar ¢oktu ve
bu yaris meraklilarim ikna etmeye c¢alismasina ragmen genellikle basarili olamazdi, c¢iinkii
delikanlilar satagsmaktan ve horozlanmaktan kolay kolay vazge¢mezler. Sonunda ister istemez
ayakkabilarim c¢ikarir -onlarla kosmazdi asla- ve hevesli rakibinin hazirlanmasim beklerdi. Sonra
yaris baslardi, daha dogrusu yaris biterdi ¢iinkii yaris denebilecek bir sey goremezdiniz. Becerilerini
babamun karsisinda sinamak isteyen delikanli daha baslangi¢ ¢izgisinden ayrilmadan yenmeyi umdugu
adamun karartisimin bitis ¢izgisine ulasmis oldugunu goriirdii.



Harekete Gecisi

Uzun lafin ortasi, bir siire sonra Sandra'yi sadece gormek babama yetmemeye basladi. Ona
yaklasmak, onunla konusmak, ona dokunmak zorunda hisediyordu kendini.

Bir siire kizin pesinde dolasti. Ders aralarinda, koridorlarda onu takip etti. Yanlislikla hafifce
ona siirtiinerek yamndan gecti. Kafeteryada koluna dokundu.

"Affedersin," dedi her seferinde.

Kiz artik beynine girmisti, onu ¢ildirttyordu. Bir giin kalemini agarken seyretti onu. Yumusak
elleriyle agacag: tutuyordu Sandra. Babam yere diisen kalem yongalarim aldi, bir slire avcunda tuttu.
Derken bir giin, tamdigim sandig biriyle konusurken gordii onu. Daha 6nce hi¢ gormedigi bir
ifadeyle giiliimsiiyordu. Birka¢ dakika boyunca konusup giiliismelerini izledi, sonra onun ¢evresine
bakindigini, arkasindan bir Opiiciik i¢in yavas¢a one egildigini goriince kalbi yerinden ¢ikacak gibi
oldu. Bu manzarayr goriince onun pesinden kogsmamaya karar verecekti az kalsin, ama sonra onun
konustugu yiizii nerede gordiiginii ammsadi. Ambardaki ¢ocuktu bu, hani su yash kadimn goziinii
calan. Ad1 Don Price't1.

Babam, onu bir defa yenilgiye ugrattigina gore ikinci defa da yenebilecegini diislindii.

Bekledigi sans ertesi giin karsisina ¢ikti. Bedeni arzudan patlamak iizereydi. Kani derisine baski
yaptyordu. Bu basingtan bir sekilde kurtulmasi gerekiyordu. Koridorda Sandra'yla karsilasti.

"Sandra," dedi. Aslinda uygunsuz bir andi, ¢iinkii gen¢ kiz tuvalete girmek iizereydi. "Beni
tanimiyorsun. Belki beni daha 6nce hi¢ gormemissindir. Ama yine de sormak istedim -yani, tabii
kabul edersen- bu cuma aksamu birlikte bir yerlere gitmek ister misin? Istersen tabii."

Pek de sasirtict olmayan bir bigimde, tam o anda Sandra da babamla aym seyi hissediyordu;
bedeni patlayacak gibiydi, kam derisine baski yapiyordu ve basinci bir sekilde azaltmasi
gerekiyordu.

"Sey, olur," dedi kiz fazla diistinmeden. "Cuma giinii bana uygun." Sonra hemen tuvalete girip
kayboldu.

Evet, demisti o sabah Don Price'tan evlenme teklifi almis olmasina ragmen. Az kalsin ona da
evet diyecekti ama i¢inde bir sey ona diisiinmek i¢in birkag¢ giin beklemesini sOylemis, sanki babam
umudunu bir fisiltiyla ona gondermis ve o da babam duymustu.



Kavga

Edward Bloom kavgaci degildi. Bu ilkel ve genellikle ac1 verici anlasmazlik giderme yontemine
bagvurmayacak kadar cok severdi konusarak anlagsmayi. Ama mecbur kaldiginda kendini
savunabilirdi ve Sandra Key Templeton'u Piney Dagi yolunda arabayla dolagsmaya ¢ikardig aksam
kendini savunmaya mecbur kaldi.

Ik bulusmalarinin {izerinden ii¢c hafta ge¢mis, Edward ve Sandra o giinden beri pek c¢ok sey
paylasmuglardi. Birlikte bir filme gitmis, karsilikli limonata i¢cmislerdi ve Edward ona birkag¢ fikra
bile anlatmusti. Babam -ne az1 ne fazlasi- sadece kendisi gibi davranarak annemin kalbini kazanmaya
baglamisti. Artik isler ciddiye biniyordu, babam eline dokundugunda annemin yiizii kizariyordu.
Basladig climlelerin sonunu getiremiyordu Sandra. Babama heniiz asik olmamusti, kizarmasinin
sebebi bu degildi. Ona asik olabilecegini anlamisti sadece.

Belki daha uzun siire diisiinmesi gerekiyordu.

Birlikte gecirecekleri bu aksam, diisiinme siirecinin 6nemli bir par¢asini olusturacakti. Arabayla
Turlama gecesiydi bu. Amagsizca birkac kilometre ilerledikten sonra kendilerini sonu gelmeyen bir
kir yolunda bulacak, ormanda yapayalniz kalacaklar, sessizlik ¢evrelerini sararken Edward ona dogru
egdilecek, Sandra da belli belirsiz bir hareketle Edward'a yaklasacak ve Opiiseceklerdi. Babam dikiz
aynasinda baslangicta kiigiik, daha sonra giderek biiyliyen, Piney Dagi'nin dar ve kivrimli yolunda
hizla ilerleyerek yaklasan bir ¢ift far 15181 gordiigiinde o yonde ilerliyorlardi. Edward gelenin Don
Price oldugunu bilmiyordu. Tek bildigi, bir arabamn tehlikeli bir hizla onlara dogru yaklastigiydi.
Aracina daha iyi hakim olabilmek i¢in yavasladi.

Araba aniden onlara yetisti, dikiz aynasina vuran farlar1 gozlerini kamastirdi. Edward camim
indirip arabaya ge¢cmesini isaret etti ama arkadaki gececegi yerde arka tampona hafif¢e carpti. Sandra
korkuyla irkilince babam onu sakinlestirmek i¢in elini dizine koydu.

"Endiselenme," dedi. "Herhalde sarhos bir gengtir."

"Hayir," dedi Sandra. "Don bu."

Babam o zaman anladi. Tek bir sozciige daha gerek kalmadan anlasilmistt durum. Yiiz yil 6nce
Vahsi Bati'da bir simr kasabasinda olsalar ve Don tozlu ana caddenin ortasinda, eli mesin tabanca
kilifinda karsisina dikilse ancak bu kadar net anlardi durumu. Hesaplasma zamam gelmisti.

Don yeniden tamponuna vurunca babam gaza basti. Sayet Don Price'in istedigi hizsa Edward
hizl1 olabilecegini ona gosterecekti. Boylece viraj1 hizla aldi ve Don Price'r geride, bir toz bulutunun
i¢inde birakti.

Ama Don hemen yetisti ve arkadan sikistirmak yerine arabasim Edward'in arabasinin yanina
siirdii. Yolu kaplayan iki araba, daha zayif kalpleri oracikta durdurabilecek tepeler ve virajlart aym
anda hizla asiyordu. Don Price babamin seridine yaklagsinca babam frene basti ve arabalarin kapilari
birbirine siirtiindii. Babam bu yolda istedigi kadar gidebilecek durumda oldugunu biliyordu ama Don
Price'tan emin degildi. Yan yana gelen arabalar siirtiinerek sarsilirken bir an delikanlinin yiiziini
gOrmiis, onun fena halde sarhos oldugunu anlamust.

Babam gaza son bir kez yliklendi ve direksiyonu birden kirip arabay1 yan cevirerek yolu kesti.
Don Price birka¢ metre 6tede frene basip durdu ve iki geng aym anda arabalarindan firladilar, kol
mesafesinde karsilikl1 dikildiler.

"O kiz benim," dedi Don Price.

Edward kadar iriydi, hatta omuzlar1 daha genisti. Babasinin bir kamyon tasimacilig sirketi vardi
ve Don yaz aylarinda traktor romorklarim yiikleyip bosaltma isiyle ugrasiyordu, goriintiisiinden de
anlasiliyordu bu.



"Onun birine ait oldugunu bilmiyordum," dedi babam.

"Artik biliyorsun ¢iftlik cocugu," dedi Don.

Sonra hala arabada oturmakta olan Sandra'ya bakti.

"Sandra," dedi.

Ama kiz yerinden kimildamadi. Oturup diisiinmeye devam etti.

"Evleniyoruz," dedi Don, babama. "Ona evlenme teklif ettim ¢iftlik ¢ocugu. Yoksa sana
sOylemedi mi?"

"Asil sana ne cevap verdi onu sdyle."

Don Price karsilik vermedi ama soluklan hizland1 ve gozleri iyice kisildi; saldirmaya hazirlanan
bir bogaya benziyordu.

"Seni kagit gibi ortadan ikiye yirtarim," dedi.

"Buna hi¢ gerek yok," dedi babam.

"Gerek kalmayabilir," dedi Don Price. "Tabii Sandy hemen benim arabama binerse. Simdi."

"Bunu yapmayacak. Don," dedi babam.

Don Price giilmeye basladi.

"Sen de kim oluyorsun yahu?"

"Sarhogsun Don," dedi babam. "Onu sehre kadar ben gotiiriiriim, sonra eger isterse seninle
gelebilir. Buna ne dersin?"

Ama Don Price daha da yiiksek sesle giilmeye basladi. Haftalar once yasli kadimn cam
goziinden yansiyanlar1 hala hatirlamasina ragmen, Don Price giiliiyordu.

"Bana se¢im hakki verdigin i¢in sagol be ¢iftlik cocugu," dedi. "Ama istemem."

On adamuin 6fkesiyle babamin iistiine saldirdi ama babam on adamdan da gii¢liiydii ve bir siire
yumruklasarak doviistiiler. Ikisinin de yiizii kanla kaplandi, burun ve dudaklarindan kanlar bosald:
ama sonunda Don Price yere yuvarlandi ve ayaga kalkamadi. Galip gelen babam onun basinda ayakta
duruyordu. Rakibinin gevsek ve sizlayan bedenini omuzlayip arabasimin arka koltuguna yerlestirdi.
Don Price't ve annemi dagdan sehre geri gotlirdii. Annemin kaldigi yurt binasina varinca gecenin
karanlik bir kdsesine park etti arabayi. Don Price arka koltukta hafif¢e inliyordu.

Annem ve babam uzun siire konusmadilar. Oyle kimultisiz bir sessizlikti ki neredeyse
birbirlerinin diistincelerini duyabileceklerdi. Sonra babam sordu: "Sana evlenme teklif etti mi,
Sandy?"

"Evet," dedi annem, "ett1."

"Peki sen ne cevap verdin?"

"Diisiinecegimi soyledim."

"Ve sonra?" dedi babam.

"Diisiindiim," diyen annem uzamp babanun kanl1 elini tuttu. Opiistiiler.



Miistakbel Kayinpederi ve

Kayinvalidesiyle Tanismasi

Babama kalirsa, annemin babasimn viicudunda bir tane bile kil yoktu. Tasrali bir ¢ifilik
sahibiydi ve o zaman bile on yildir yatalak olan, kendini beslemekten ya da konugmaktan aciz
karisiyla birlikte bir ¢iftlikte yasiyordu. Biiylik, goriip gorebileceginiz en biiyiik ata biniyordu ve
simsiyah olan bu atin dort bacaginda, toynaklarinin hemen iistiinde birer beyaz benegi vardi.

Anneme tapryordu babasi. Kii¢iikliigiinden beri kizi hakkinda olaganiistii hikayeler anlatiyordu
ve artik yaslandigl, mantiZimn birazim da yitirdigi i¢in kendi uydurdugu hikayelere inanmaya
baglamisti.

Ayt gokyliziine asanin kendi kiz1 olduguna inamyordu. Buna zaman zaman inamyordu gerc¢ekten.
Kiz1 tutup oraya asmasa, ayin gokyliziinde goriinmeyecegine inanmyordu. Yildizlarin dilekler
olduguna, bir giin hepsinin gerceklesecegine inamyordu. Onun igin; kiz1 i¢in gergceklesecegine yani.
Kiiciikken kizim1 sevindirmek i¢in anlattigi bu masala yasliliginda inanmaya baslamusti, ¢iinkii onu
mutlu ediyordu ve artik ¢ok, ¢ok yaslanmusti.

Diigiine davet edilmemisti. Bunun agiklamasi c¢ok basitti; kimse davet edilmemisti diigiine.
Diigiin degil de, Auburn belediye binasinda resmi bir toren yapilmuisti aslinda, sahitler iki yabanci,
nikah memuru da yash ve heyecanli bir yargicti. Sozciikler1 uzatarak agir agir konusan yargic, agzinin
kenarlarinda biriken beyaz tiikiiriik damlalarim sacarak o andan itibaren, 61tim onlar1 ayirana dek kar1
koca olduklarini ilan etmisti. Iste bdyle evlenmislerdi.

Durumu Bay Templeton'a agiklamak kolay olmayacakti tabii, fakat babam yine de denemek
istiyordu. Arabasiyla ciftligin giris kapisina kadar gitti ve kapida asil1 tabelayla iizerindeki DUR VE
KORNA CAL yazistm gordii. Tesadiif bu ya, yeni esinin babas1 da ger¢cek olamayacak kadar biiyiik
gorlinen atinin lizerinde orada durmus, kizzmn iginden utangagga el salladig arabayi silipheyle
stizmekteydi. Cit dikmesine oyulmus otuz santimlik bir yariktaki kolu kaldirarak giris kapisim acti.
Babam at1 lirkiitmemek icin arabayr agir agir siirerek igeri girdi.

Eve dogru ilerledi, at iistiindeki Bay Templeton da pesindeydi. Annem ve babam sessizdiler.
Babam anneme bakip giiliimsedi.

"Endiselenecek bir sey yok," dedi.

"Endiselenen kim?" dedi annem, giilerek.

Gergi ikisi de kendi soylediklerine ikna olmus goriinmiiyordu.

"Babacigim," dedi annem, eve ulasinca, "seni Edward Bloom'la tamstirayim. Edward, Seth
Templeton. Simdi el sikisin bakalim."

Sikistilar.

Bay Templeton kizina bakti.

"Bunu ni¢in yaptyorum ben?" diye sordu.

"Neyi?"

"Bu adamun elini nigin sikiyorum simdi?"

"Ciinkii o benim kocam," dedi annem. "Biz evlendik, baba."

Bay Templeton yakaladig eli sikmaya devam ederek Edward'in gozlerinin i¢ine bakiyordu.
Sonra giilmeye basladi. Kahkahasi kestane fisegi patlamasi gibiydi.

"Evlenmigler!" dedi ve eve girdi. Yeni evliler de pesinden. Onlara buzdolabindan ¢ikardig
soguk gazozlar1 ikram etti ve hep birlikte oturma odasina gectiler. Bay Templeton fildisi sapli
piposunu siyah tiitlinle doldurup yakinca odayr bir anda kaplayan ince duman tabakasi baslarinin



iistiinde toplandi.

"Haydi anlatin bakalim, neymis?" dedi piposunu tiittiiriip ksiirtirken.

Yanitlamas1 zor bir soru gibi geldiginden yeni evlilerin ikisi de agzim a¢madi. Sadece
giilliimsediler. Edward adamin sag¢siz, yumurta bi¢iminde kafasina, sonra da gozlerinin i¢ine bakti.

"Kizimz1 seviyorum Bay Templeton," dedi babam. "Onu omiir boyu sevecedim ve ona Omiir
boyu ¢ok 1y1 bakacagim."

Babam ne soyleyecegini uzun siire diisiinmiis ve bu basit ama derin sozciiklerde karar kilmusti.
Soylenmesi gereken her seyi sOyledigini diisiiniiyor. Bay Templeton'in da aym fikirde oldugunu
umuyordu.

"Bloom mu dedin?" dedi Bay Templeton, gozlerini iyice kisarak. "Bloom adli bir adam
tantmistim. Omuz omuza ata binmistik. 1918-1919'da atl1 siivariydim. Yellowstone'a konuglanmustik.
O giinlerde haydutlar ortalikta kol gezerdi. Belki bunu bilmezsiniz. Cogunlukla Meksikali haydutlar.
At hirsizlar1 ve adi hirsizlar. Bloom ve ben payimiza diisen haydutlar1 kovalardik. Bagkalariyla
birlikte tabii. Rogerson, Mayberry, Stimson. Meksika'ya kadar giderdik. Ah, evet ya. Payimiza ne
diistiiyse artik. Kovalardik onlari. Meksika'mn i¢ine kadar. Bay Bloom. Ta Meksika'ya kadar."

Babam basim salladi, giiliimsedi ve gazozunu yudumladi. Bay Templeton soylediklerinin tek
kelimesini bile duymanusti.

"Atiniz ¢ok glizelmis," dedi babam.

"Demek atlardan anliyorsun?" diyen Bay Templeton yine basti kahkahay1 - patlamalar gibi,
sakirdayan cakillar gibiydi kahkahasi. "Atlardan anlayan bir adam buldun demek, 6yle mi tatlim?"

"Samrim dyle, baba," dedi kizi.

"yi, iyi," dedi babasi, basim sallayarak. "Bu ¢ok iyi."

Biitiin giin boyle gecti. Bay Templeton siivari birliginde gecirdigi glinlere dair hikayeler anlatti,
kahkahalar atti. Bir ara laf doniip dolasip dine ve Isa'ya geldi. Bay Templeton'in en sevdigi
konulardan biriydi bu, ¢iinkii haca germenin gercekten kallesce bir sey olduguna inaniyordu, 6zellikle
Pontius Pilatus ve Isa'nin Oxford'da oda arkadasi oldugu géz dniinde bulundurulunca. Olaya bu acidan
bakildiginda, Pontius Pilatus'un Efendimiz'e ger¢ekten alcak¢a davrandig anlasiliyordu. O aksamiistii
evlilikten hi¢ bahsedilmedi -Hatta Mr. Templeton onlarin ni¢in geldigini tamamen unutmus gibiydi-
ve hava kararmaya baslarken gitme vakti de geldi.

Ucii aya@a kalktilar, erkekler yeniden el sikisti, kapali yatak odasi kapisinin Oniinden
gecerlerken yavasladilar. Sandra babasina bakti, babasi da ona bakip bagim iki yana salladi.

"lyi bir giin degil," dedi. "Onu rahatsiz etmeyelim."

Boylece oradan ayrildilar, giderek azalan 1sikta yasli adama el sallayarak veda ettiler. O da
onlara el salliyor ve bir yandan da kii¢iik bir cocugun nesesiyle yildizl1 gokyiiziinii isaret ediyordu.



U¢ Gorevi

Umut vaat eden biiylik bir metropol oldugu i¢in Alabama'nin Birmingham adl1 sehrine tasindilar;
babam kendine burada bir gelecek kuracakti. Miithis giicii, zekas1 ve azmi buralarda bile duyulmustu
fakat o kadar gencti ki, hak ettigi yere ulasana dek pek cok zorlu gorevin iistesinden gelmesi
gerektigini biliyordu.

Ik gorevi, bir veterinerin asistanligim yapmakti. Bir veteriner asistami olarak en &nemli
sorumlulugu kopek kuliibelerini ve kedi kafeslerini temizlemekti. Kafesler ve kuliibeler her sabah
hayvan pisligiyle dolardi. Bazilarim gece serdigi gazetelerin iistiinden kolayca toplardi ama pislikler
bazen duvarlara, hatta hayvanlarin lstiine bile bulagiyordu. Babam her sabah ve her aksam biitiin
pisligi temizlerdi. Her kafes parildayana, yerler bal dokiip yalayabileceginiz kadar 1s1ldayana dek
silerdi dort bir yani. Ama sildigi her yer birka¢ saniye sonra yeniden kirlenirdi ve bu isin Sisifos'u
animsatan yam da buydu; bir kopek onu yeni temizlenmis, piril piril kafesinin igine sokarken
gozlerinizin i¢ine bakabilir ve kafese girdigi anda igine edebilirdi.

Ikinci gorevi sehir merkezindeki Smith's adli biilyiik bir magazamn i¢ ¢amasir reyonunda
tezgahtarlikti. I¢ camasir reyonunda gorevlendirilmesi zalim bir saka gibi goriiniiyordu ve gercekten
de, baska reyonlarda calisan erkeklerin alayci yorumlarindan ¢ok c¢ekti - 6zellikle de spor giyim
reyonunda calisanlarin kiistah sakalarindan. Ama sabretti ve sonunda Smith's magazasindan diizenli
aligveris yapan kadin miisterilerin giivenini kazandi. Hatta miisteriler kadin tezgahtarlardansa ondan
aligveris yapmay tercih etmeye basladilar. Babamin keskin goziine deger veriyorlardi.

Fakat babamin i¢ ¢amasir satis gorevlisi oldugunu bir tiirlii kabullenemeyen bir kadin vardi. Ad1
Muriel Rainvvater'di. Hayati boyunca Birmingham'da yasamus, iki kere evlenmis ve iki kocasi da
Olmiis olan bu kadinin ¢ocugu yoktu ama saymay1 olene kadar bitiremeyecegi kadar ¢cok parasi vardi.
Seksen yaslarindaydi ve yasadig her yil bel dl¢iisiine yeni santimler eklemis, sonunda kadin anitsal
boyutlara ulasmusti. Buna ragmen olduk¢a kendini begenmis biriydi. Incelmek i¢in hi¢ c¢aba
gostermemesine ragmen kesinlikle daha ince goriinmeye merakliydi ve bundan dolayr sik sik
Smith's'in i¢ camasir reyonuna ugrayip en yeni korse modellerini teftis ediyordu.

Bayan Rainwater ayda bir kez Smith's'e gelir, miisteriler i¢in reyonun kosesine yerlestirilen
pofuduk koltuklardan birine kurulur ve tek kelime etmeden basiyla bir satis gérevlisine isaret verir, o
satig gorevlisi de en yeni korse modellerini getirip usuliince kadina sunardi. Fakat kadin asla babama
isaret vermiyordu.

Babamu hice saydigi belliydi. Ger¢i aslinda Edward da pek sevmiyordu Bayan Rainwater'i.
Kimse sevmiyordu onu - ayaklar1 naftalin, sa¢1 yamk kumas kokar, istedigi bir seyi isaret ederken
kollar1 langir lungur sallamrdi. Ama ona hizmet etmesine izin vermemesi, Edward i¢in kadinm
magazadaki en cazip miisteri haline getiriyordu. Bir giin Muriel Rainwater'a hizmet etmeyi koymustu
kafasina.

Amacint gerceklestirmek i¢in bir sonraki korse sevkiyatimi ele gecirip deponun sadece
kendisinin bildigi bir kosesine sakladi. Bayan Rainwater ertesi giin ¢ikageldi. Pofuduk koltuga
kuruldu ve kizlardan birini isaret etti.

"Sen!" dedi. "Bana korseleri getir!"

Bayan Rainvater'dan korkan kizin eli ayagina dolasti.

"Korseler mi?" dedi kizcagiz. "Ama hi¢ yeni korse gelmedi ki!"

"Tabii ki gelmistir!" dedi Bayan Rainwater, agzzm kocaman, karanlik bir magara gibi acarak.
"Geldigini biliyorum! Sen!" dedi bir baskasim isaret ederek. Kolu su dolu bir balon gibi
sallantyordu. "O hizmet edemezse sen edersin! Korseleri getir bana!"



Bu kizcagiz kosarak disar1 kagti, siradaki kiz Bayan Rainwater agzim bile acamadan dizlerinin
tistline ¢oktii.

Sonunda, babamdan bagka isaret edecek kimse kalmadi. Babam odanin en uzak ucunda gururla
ve dimdik ayakta duruyordu. Kadin babam gordii ama gérmemis gibi yapmayi tercih etti. Onu yok
saylyordu.

"Bana hizmet edecek kimse yok mu?" diye haykirdi. "Yeni korseleri gormek istiyorum! Birisi
liitfedip de-"

Babam uzun adimlarla oday1 boydan boya gecerek kadinin 6niine dikildi.

"Ne istiyorsun?" dedi kadin.

"Size hizmet etmek istiyorum Bayan Rainwater."

Bayan Rainwater basim sallayip gozlerini ayaklarina dikti, galiba tiikiirmek istiyordu.

"Erkeklerin bu reyonda isi yok!" diye haykird.

"Buna ragmen," dedi babam, "ben buradayim iste. Yeni korselerin nerede oldugunu sadece ben
biliyorum. Yalnizca ben size yardimei olabilirim."

Basim duyduklarina inanmiyormus gibi iki yana sallayan kadin, "Hayir!" diye haykirdi, kocaman
acilmis gozlerinden sasirdig belliydi, "olamaz... Ben.. Ben-"

"Korseleri size getirmek beni ¢ok memnun eder. Bayan Rainwater. Cok mutlu olurum."

"Peki o halde!" dedi kadin. Dudaklarimn kenarinda tiikiiriik birikmeye baslamusti. "Korseleri
getir bana!"

Babam gidip korseleri getirdi. Kadin badi badi yiiriiyerek soyunma odasina gitti, taburenin
istlinde bir korse onu bekliyordu. Kapiyr arkasindan ¢arparak kapatti. Babam Bayan Rainvater'in
homurdandigini, oflayip pufladigini, korsenin hisirtisini, saklayan lastiklerini duydu ve bir siire sonra
kadin soyunma odasindan ¢ikti.

Ama artik Bayan Rainwater degildi. Tamamen degismisti. Korse viicudunu eldiven gibi sarmus,
bu balina gibi kadim giizel bir dilbere cevirmisti. Memeleri kocamandi, arkasi da masallah kazan
gibiydi ama korse kivrimlarim gilizelce belirginlestirmis, onu daha geng, daha sevimli ve dncekinden
kesinlikle daha mutlu gostermisti. Ger¢ek anlamda teknolojik bir mucizeydi bu.

Babama sanki bir tanrtymis gibi bakiyordu artik.

"[ste bu!" diye haykirdi melodik bir sesle. "Hayatim boyunca bekledigim korse bu! Ustelik onu
bana getiren sensin- sen! Sana ¢ok haksizlik ettim. Beni affedebilecek misin?"

Sonra aynaya dogru dondii ve hayranlikla yeni figiiriinii siizmeye basladi.

"Ah evet," diyordu. "Ah evet, evet. Iste boyle gdriinmem gerekiyordu. Bu korseyle yeni bir koca
bile bulurum herhalde. Korselerin bu kadar ise yarayacagim hi¢ tahmin etmezdim! Bana baksana!
Bana bir bak!"

Doniip babama hayran hayran bakti.

"Isinde ¢ok ilerleyeceksin gen¢ adam," dedi.

Babamun {iistlenmek zorunda kaldig: iiglincli ve son gorev vahsi bir kopekle ilgiliydi. Terfi ettirilip
tezgahtarliktan hizla miidiirliige yiikseltildikten sonra, annem ve babam kiigiik, beyaz bir eve
tasindilar, sokagin karsisinda bir ilkokul vardi. O evde yasayan ikinci aileydiler. Ev altmus yi1l 6nce
Amos Calloway tarafindan insa edilmis. Bay Calloway ve esi ¢ocuklarint o evde biiyiitmiislerdi.
Zaman ig¢inde ¢ocuklarin hepsi biiyliylip Bayan Calloway ve arkasindan Bay Calloway de oliince,
mahalledeki herkes onlarin giizel ¢ocuklarindan birinin aile evine donecegini diislinmiistii. Ama
donmediler. Cocuklarin uzak sehirler ve kasabalarda kok salmis baska hayatlar1 vardi artik.
Babalarim topraga verdikten sonra evi hemen satisa c¢ikardilar ve sansi yaver giden Bloomlar evi



kapti.

Ama mahalleli onlar1 pek sicak karsilamadi, ¢linkii Amos Calloway'in evine yerlesmislerdi.
Amos Calloway'in bizzat insa ettigi evle Oyle siki bir bag vardi ki, 6liimiinden sonra mahalleden
bazilar1 evin yikilmasini, yerine ¢ocuklar i¢in bir park yapilmasim bile 6nermisti. Callowayler artik
hayatta olmadigina gore, belki ev de olmamaliydi. Yabanci bir ¢iftin gelip o evde yasamasi, iki
kisinin Amos Calloway'in mezarina sigigsmaya c¢alismasi gibiydi; iistelik onun bedeni tabuta heniiz
yerlestirilmisken. Kisacasi, Bloomlar1 seven kimse yoktu mahallede.

Annem ve babam bunu degistirebilmek i¢in ellerinden geleni yaptilar. Annem tipki Bayan
Calloway'in yaptig1 gibi sokak kedilerini eve aldi. Babam da Amos'un biitiin mahallede linlenmesine
sebep olan gelenegi siirdiirerek on bahgcedeki agelyalar: alfabenin harfleri seklinde budadi. Ama hig
ise yaramadi bunlar. Hafta sonlar1 annem ve babam biitiin komsularimn yaptigi gibi bahgede
calisiyorlardi ama sanki goriinmezdiler. Bir bakima ger¢ekten de dyleydiler zaten. Mahalleli, Amos
Calloway ve ailesinin yokluguna tahammiil edebilmek i¢in Bloomlar'in varligim gérmezden gelmeyi
secmisti.

Sonunda bir giin, mahalleyi vahsi bir kdpek siiriisii basti. Nereden geldiklerini kim bilir? Alti,
sekiz, bazilarina kalirsa on kopek geceleri ¢op tenekelerini deviriyor, bahgelere derin cukurlar
kaziyorlardi. Korkung ulumalar1 ve saldirgan hiriltilariyla uykunun kadife oOrtiisiinii parcgaliyorlardi.
Onlara kars1 koymaya cesaret eden kopekler ya ertesi sabah 6lii bulunuyor ya da hi¢ bulunamiyordu.
Cocuklar hava karardiktan sonra parka gidemiyordu ve erkeklerden bazilar1 siirekli silah tagimaya
baslamisti. Sonunda mahalleli Eyalet Hayvan Denetim Biirosu yetkililerine haber verdi ve kanl1 bir
gecede vahsi kopeklerin hepsi yakalandi veya dldiirtildii.

Biri haric hepsi, en azindan. Ustelik ele gecmeyen kdpek siiriiniin en vahsisi, en korkuncuydu.
Komiir karasi tiiyleriyle kolayca geceye karigiyordu. Anlatilanlar dogruysa o kadar sinsiydi ki
kocaman beyaz dislerini gosterene dek yanimza sokuldugunu anlayamiyordunuz bile. Hem bu kopek
sadece vahsi degildi, bir insan kadar kindar ve 6fkeli, ¢ildirmus, delirmis bir kdpekti. Bahgelerinin
cevresini elektrikli telle ¢eviren bir aileye bunun bedelini odetti. Bir gece pencereden disari
bakarken kdpegin tellere yaklastigim gordiiler. Carpilan kopek sokaga firladi, zarar gormemisti. Ama
o geceden sonra elektrikli tellerin ¢evresinde dolasmayr huy edindi, oyle ki, gecelerit kimse evden
cikamuyor, kimse eve gelemiyordu. Bir korunak yerine kendilerine bir hapishane insa etmislerdi
sanki.

Baska zaman olsa, babam kdpegi ehlilestirebilir, onu geldigi ormanlik tepelere gonderebilirdi,
hayvanlarla aras1 bunu yapabilecek kadar iyiydi. Ama yapmadi. Peki neden? Ciinkii, oncelikle,
yapamiyordu. Yeni hayatinin zorluklar1 onu giigsiizlestirmisti. Dogumundan beri sahip oldugu giigleri
kullanmaya goniilsiiz de degildi; sadece bu giigler artik kaybolmus gibiydi.

Kader bir gece babamu evden ¢ikip kisa bir yiiriiyiis yapmasi i¢in sirtindan diirtiiklemese biitiin
bu sorunlar uzun zaman devam edebilirdi. Evden ¢iktiginda Edgewood sokaklar1 bombostu tabii;
glines battiktan sonra. Cehennem Kopegi'nin (artik bu adla biliniyordu) disarida bir yerde oldugunu
bile bile bu sokaklar1 arsinlamaya kim cesaret edebilirdi ki? Babam kopek hakkinda fazla diistinmedi
bile, hayatim1 bir kopek tehlikesine gore yeniden diizenleyecek insanlardan degildi. Belki de babam
daha biiyiik bir giiciin temsilcisiydi. Bilemiyoruz, ama emin oldugumuz tek sey su: babam bir gece
yiirliyilise ¢ikti ve bir ¢ocugun hayatini kurtardi.

Cocuk -Callovvayler'in eski evinden iki bina 6tede yasayan li¢ yasindaki Jennifer Morgan- anne
ve babasinin tuvaletteki tikannms klozeti agmaya c¢alismasim firsat bilip mutfak kapisindan disari
kacmusti. Sokakta dolasan kopek hakkinda o kadar cok sey duymustu ki merakina daha fazla
direnenemisti artik; cikip kopegi bulacak, sevip oksayacakti. Babam onu gordiigiinde, elinde bir



ekmek pargasiyla yabani siyah yaratifa dogru ilerliyor, bir yandan da "Gel kugu kucu! Gel!" diye
sesleniyordu.

Cehennem Kopegi de sakin sakin kiza dogru ilerliyor, ne kadar sansli olduguna inanamiyordu.
Daha once kii¢iik bir kiz yememisti hi¢, ama ¢ok lezzetli olduklarini duymustu. Kiigiik oglanlardan
daha lezzetli olduklar1 kesindi en azindan, demek ki tavuk kadar leziz olmaliydi kii¢lik kizlar.

Fakat kopegin damak zevki hakkindaki derin diisiinceleri Edward Bloom'un araya girmesiyle
yarida kaldi. Kiz1 kucakladi, ekmek pargasim, onu gormemis gibi yapip lizerlerine gelmeye devam
eden kopege atti. Baska zaman olsa, efsanelere konu olan iletisim giicliyle kopegi sakinlestirirdi.
Fakat kocaman kara Cehennem Ko6pegi tahrik olmustu bir kere. Edward kaba bir tavirla yemegiyle
arasina girmisti.

Kopek otkeyle yaklasip tizerlerine sicradi. Kizi tek koluyla tutan Edward Bloom diger elin
uzatip kopegi boynundan yakalayarak yere ¢aldi. Kopek aciyla ciyakladi ama hemen dogrulup dort
ayagimn Ustiine kalkarak tirkiitiicii bir ciddiyetle hirlamaya koyuldu. Basim sasirtici bir hizla bir saga
bir sola salliyordu; bir an sanki iki basi varmis gibi goriindii. Ofkeyle hirliyor, pembe beyaz dis
etlerini gosteriyordu.

Bu arada Morganlar kii¢iik kizlarimn evde olmadigim fark etmis ve kopegin sesine dogru
kosmaya baslamuslardi. Olay yerine vardiklarinda kopek ikinci hamlesini yapiyordu. Bu kez disleri
babamin boynunun ¢ok yakimindan gecti, sicak ve nemli nefesini teninde hissetti babam. Fakat kopek
olimcil bir hata yapmus, bu kadar yiiksege ziplayarak savunmasiz ve ¢iplak karmm sergilemisti.
Edward Bloom elini kopegin tiiyleri ve sicak derisine, govdesinin i¢ine soktu, kocaman kalbini
yakalayip bir hamlede soktii. Genis omzuna siki siki bastirdigi kii¢iik kiz bu son kanli sahneyi
gormedi. Kopek giirtiltiiyle yere yigilirken babam elindeki kalbi birakti, kii¢iik kiz1 ailesine teslim
edip gece yiiriiyiisiine devam etti.

Edward Bloom'un ii¢ gérevi boylece tamamlandi.



Savasa Gidisi

Bir general, yiizbasi, hatta subay bile degildi. Sihhiyeci, sair, alayci, asik ya da telsiz operatorii de
degildi. Denizciydi elbette. Yiizlerce baska denizciyle birlikte, koptiklii dalgalarin tistiinde ilerleyen
Neried adli ¢ok saglam bir gemide gorevlendirilmisti. Edward'in dogdugu kasaba kadar biiyiik, hatta
daha da biiytiktii gemi. Neried'in giivertesinde Ashland'in sinirlar1 dahilinde yasayanlardan daha fazla
sayida insan vardi istelik. Artik dogdugu kasabadan ¢ok uzaktaydi. Ashland'den ayrildigindan beri
pek cok sey basarmisti ve simdi hepsinden 6nemli bir sey ugruna miicadele ediyordu; 6zgiir diinyay1
savunmak. Tuhaf bir bicimde, diinyanin yiikiinii omuzlarinda hissediyordu. Madalyas1 bile olmayan,
hi¢cbir nisan almamis siradan bir denizci olmasina ragmen biitlin miicadelenin kendisinin savasin
sonuna dek dayanmasina bagli oldugunu hissediyordu. Demek ki sarap gibi koyu renkli denizin
tistiinde kayan bu saglam geminin miirettebatinin pargasi olmak 1yiydi. Tuzlu sularla ¢evrili olmak ve
baktigi her yerde ufuk cizgisini gébrmek denizin 6tesindeki daha biiylik diinyay1 diisiinmesine, bu
diinyanin ona vaatlerde bulunduguna inanmasina sebep oluyordu. Sularla ¢evrili olmak kendini
giivende ve huzurlu hissetmesini sagliyordu.

Bir torpido geminin govdesini parcaladiginda ruh hali boyleydi iste. Gemi karaya vurmus gibi
sarsild1 ve Edward giivertede lic metre 6teye savruldu. Neried yan yatmusti.

"Biitiin miirettebat gliverteye!" diye glimbiirdiiyordu hoparlorler. "Can yeleklerinizi sisirin!"

Yar1 soka girmis olan babam Boyle olmamaliydi diye tekrarliyordu i¢inden. Can yelegini buldu,
kordonlardan birini boynuna, digerini beline doladi. Huzursuzlukla cevresine bakindi. Boyle
olmamaliyd:, diye diislinliyordu ama paniklememisti. Cevresindeki herkes sakindi. Herkes sanki
talim yapiliyormus gibi sakindi. Ama Neried sola yatmaya devam ediyordu.

Hoparlorlerden kaptanin sesi duyuldu.

"Biitlin miirettebat gliverteye. Gemiyi terk etmeye hazirlanin.

Ne telas vardi, ne acele. Flama giivertesindekiler ara koridordan ki¢ giivertesine gecmeye
calisiyorlardi. Kimse acele etmiyordu, itis kakis yoktu. Edward arkadaslarina giiliimsedi. Batmakta
olan bir geminin giivertesinde olmalarina ragmen arkadaslar1 da ona giiliimseyerek karsilik verdiler.

Glivertede yeni gercekligin boyutlarina sahit oldu. Denizciler kayiklari, derme ¢atma sallari,
tahta parcalarini, can yeleklerini, siralari, ylizebilecek her seyi denize atiyor, pesinden de kendileri
atliyorlardi. Ama geminin bir siirii ¢iktintis1 vardi. Mesafeyi ayarlamayr beceremeyen pek ¢oklari
geminin yan tarafina carpip suya distiiler. Her tarafta birileri suya atliyordu. Yiizlerce insan
samandralar gibi suya batip ¢ikiyordu. Bazilar1 geminin hala donen pervanesine dogru siirtiklendi.
Edward geminin kenarina oturup karisindan gelen son mektubu ¢ikardi cebinden. "Seni diisiinmeden
gecen tek bir giin bile yok. Hatta dua bile ediyorum, yeni basladim buna. Iyi geliyor. Umarim sana da
faydas1 olur." Giulumsedi, mektubu yeniden katladi ve arka cebine yerlestirdi. Ayakkabilariyla
coraplarim ¢ikardi, ¢oraplari top yapip ayakkabilarin burnuna tikti. Yanindaki adamin suya atlayisini,
baska bir adamun iistiine diisiisiinii 1zledi ve birlikte karanlik sulara gomiildiiklerini gordii. Baska
birinin tistiine atlamak istemiyorum, diye diisiindli ve sularda bir agiklik aradi. Ama denizin istii
petrolle kaplanmisti ve buna da atlamak istemiyordu. Temiz bir su pargasi, petroliin heniiz niifuz
etmedigi bir aciklik bulana dek bakindi, geminin yan tarafindan dogruca bu bosluga atlayabilecegine
inamyormus gibi yapti.

Mucizevi bir bicimde bunu basardi da. Geminin alti metre yiiksekligindeki kenarindan dogruca
tutturmak 1stedigi acikliga atladi, hemen dibe batti ve suyun yiiziine ¢ikmadi. Deniz suyunun on, belki
on bes metre altinda, kehribara hapsolmus bir sinek gibi asili kaldi. Basini kaldirinca yan yatmakta
olan gemiyi ve yiizlerce denizcinin ¢irpinan bacaklarini gorebiliyordu. Denizde yiizen devasa bir



kirkayaga benziyorlardi asagidan bakinca. Boguldugunu sandi ama bogulmuyordu. Hatta aslinda nefes
aliyor gibiydi. Agzindan degil de biitiin bedeninden nefes aliyordu. Nasil oldugunu bilmiyordu ama
nefes alabiliyordu, bunun 6lmiis oldugu anlamina geldigini sandi.

Derken, geminin epey uzaginda geng bir kizin kendisine el salladigim goérdii. Uzun zaman 6nce
gordiigii aym kizdi, hemen tanidi onu. Kiz ona el ediyor, yanina ¢agiriyor, bir siiredir orada Edward'i
bekliyormus gibi giiliimsiiyordu. Kiza dogru ylizmeye basladi. Evet, aym kizdi sliphesiz. Biraz daha
yasliydr simdi, ama kendisi de dyleydi. Yine de aym kizdi iste. Edward yaklastikga kiz da agiklara
dogru yiizmeye ve el sallamaya devam etti. Suyun altinda kiza dogru yiizerek ne kadar siire kaldigim
bilmiyordu ama olmas1 gerekenden daha uzun kaldig kesindi. Denizin petrolle kaplanmus yiizeyinden
asagl sizan bir giines 15181 demetini gérene dek yiizdii. Basim kaldirip bakinca yukarida petrol
olmadigim gordii, sadece mavi sular vardi. Sonra kiz1 -gen¢ hanim, diye diizeltti kendini- arad1 ama
o da gitmisti. Birden taze havayr soluma ihtiyaci hissetti. Boylece hizla yiizeye ve glinese dogru
yoneldi, birdenbire bir hava baloncugu kadar hafif ve hizli hissetti kendini. Suyun i¢inden parlak
diinyaya firladig1 zaman herkesten ne kadar uzakta oldugunu goérdii. Arkadaslar1 petroliin i¢cinde agir
agir hareket ediyorlardi. Ama Edward'in da tipki ona el sallayan kiz gibi kendilerine el salladigim
gordiikleri zaman bir amaca, hatta bir umuda sahip olduklarim hissettiler ve var giicleriyle babama
dogru yiizmeye basladilar. Yiizlerce adam petroliin i¢cinde yavas yavas babama yaklasiyordu. Ama
bazilar1 yiizmedi. Hatta bazilar1 babam gormelerine ragmen yiizmedi. Neried'in sonunda sularin
altina gomiildiigli zaman beraberinde gotiirdiigii adamlar bunlardi. O kadar uzakta olmasina ragmen
Edward bile geminin bos yere govdesine asildigim, onu geri ¢ekmeye ¢alistigim hissetti. Ama geri
gitmeyecekti o. Evine gidecekti.



Babanun Oliimii: 3. Tekrar

Soyle gerceklesiyor. Aile doktorumuz Dr. Bennett misafir odasindan ¢ikiyor ve kapiyr nazikce
cekerek arkasindan kapatiyor. Yaslilar yaslist Dr. Bennett kendimi bildim bileli hayatimizin
parcasiydi, hatta dogumumda bile bulunmustu. Yerel saglik miidiirliigli ta o zamanlar yakinda emekli
olmasim rica etmisti ondan. Iste bu kadar yaslidir Dr. Bennett. Artik hemen her sey icin ¢ok yasl.
Yiirilyilisii ayak siiriimeye, nefes alis1 giicliikle solumaya benziyor. Ustelik hastasimn &liimciil
hastaliimn sonuglariyla basa ¢ikmakta zorlamyor. Babamin son birka¢ haftadir kalmakta oldugu
misafir odasindan ¢ikarken gozlerinden yaslar bosaliyor ve gbvdesi Oyle derin hickiriklarla sarsiliyor
ki bir siire konusmakta giicliik ¢ekiyor. Omuzlari inip kalkiyor, burusuk, yash elleriyle gozlerini
kapatiyor.

Sonunda basim kaldirip giicliikle nefes almaya basliyor. Kaybolmus bir ¢ocuga benziyor ve
annemle bana, artik en kotiisiine hazirlanmis olan bizlere soyle diyor: "Ben... Ben neler oldugunu
anlayamuyorum. Size anlatabileceg@im bir sey yok. Ama c¢ok kotii gbriinliyor. En iyisi yamna gidip
halini kendiniz goriin."

Annem bana bakiyor ve gozlerindeki teslimiyeti okuyorum; kapinin arkasinda onu bekleyen her
seye, ne kadar {iziicli ve korkung olursa olsun hazir oldugunu séyliiyor bakislari. Annem hazir. Elimi
tutuyor, ayaga kalkip odaya girmeden once bir an iyice sikiyor. Dr. Bennett babamin koltuguna
yigiliyor ve sanki yasamay1 siirdiirmek i¢in iradesi kalmanus gibi govdesi ¢okiiyor. Bir an 6ldiigiini
sanyorum. Bir an i¢in 6liimiin geldigini, babamdan vazge¢ip yaslt doktoru gotiirdiigiinii santyorum.
Ama hayir. Oliim babam icin geldi. Dr. Bennett gozlerini araliyor, bakislar1 bosluga dalip gidiyor, ne
disiindiigiiniic. tahmin edebiliyorum. Edward Bloom! Kim tahmin ederdi? Diinya vatandasi!
Ithalat/ihracat¢i! Hepimiz sonsuza dek yasayacagini sandik. Herkes sonbahar yapraklar: gibi
birer birer diiserken bekleyen sert kisa dayanacak tek kisi sen olursun sandik. Sanki bir tanriynms
gibi. Babam hakkinda bdyle diistinmeye alismuistik. Onu sabahin erken saatlerinde bokser sortuyla
dolasirken gbrmemize, gece geg saatlerde biitiin yayinlar bittikten sonra agik televizyonun karsisinda,
rilya goren yiiziinii ortii gibi kaplayan mavi 15181n altinda agz1 agik uyuyusuna sahit olmamiza ragmen,
bir sekilde tanrisal olduguna, bir tanri, giiliisiin tanris1 olduguna, konusamayan ama "Bir adam
varmis..." diye baslayan fikralar anlatan bir tanr1 olduguna inanmustik. Belki de yar1 tanriydi, bir
kadinla diinyay1 daha fazla insanin giildiigui bir yer haline getirmek i¢in gokyiiziinden inmis gorkemli
bir varligin meyvesiydi. Giilen insanlar hayatlarim iyilestirmek i¢in babamdan daha fazla sey alir,
boylece onun hayatim da daha iyi hale getirirlerdi, sonugta herkesin hayat1 iyilesirdi. Babam komik
biridir ve para kazamr, bundan iyisi ne olabilir ki? Oliime bile giiliiyor, benim gdzyaslarima bile
gliliiyor. Annem basim iki yana sallayarak odadan ¢ikarken babamin kahkahasim duyuyorum.

"{flah olmaz," diyor. "Kesinlikle, asla iflah olmaz bu adam."

Annem de agliyor ama onunkiler iiziintii ya da ac1 gdzyaslar1 degil, o yaslar1 zaten tiiketti. Isyan
gozyaslar1 bunlar, babam yan odada 6liime hazirlanarak yatarken, tistelik oliimii dogru diiriist bir
oliim bile degilken hayatta ve yalmiz olmamn getirdigi yaslar. Anneme bakip gbézlerimle soruyorum:
Ben de girsem mi? Bana bakip Sen bilirsin, istersen gir, der gibi omuz silkiyor. Her an giilecekmis
gibi gorlinen ama agladig i¢in bunu yapamayan annemin yerinde olup yliziindeki ifadeyi tasimak kafa
karistirici olmali.

Dr. Bennett babamin koltugunda uyuyakalmis gibi goriiniiyor.

Ayaga kalkiyorum, aralik kapiya yaklasip igeri goz attyorum. Dogrulup sirtini yastiklara dayayan
babam hareketsiz oturuyor, sanki birisi durdur tusuna basmis gibi bosluga bakiyor, birinin ya da bir
seyin gelip onu harekete geg¢irmesini ister gibi goriiniiyor. Benim iceri girisimle hareketleniyor. Beni



goriince giiliimstiyor.

"[ceri gel William," diyor.

"Daha 1yi hissediyorsun galiba," diyorum yatagin bagindaki sandalyeye, son birka¢ haftadir her
glin oturdugum sandalyeye iliserek. Babamin hayatinin sonuna ulasacag bu son yolculukta onu izleme
yerim bu sandalye.

Basim sallayarak "Daha iyiyim," diyor, kamtlamak istercesine derin bir nefes aliyor. "Galiba
daha 1yiyim."

Ama sadece bugiin i¢in, bu giiniin bu am i¢in. Artik babam i¢in doniis yok. Bundan sonra
lyilesmesi ger¢cek bir mucize olur, hatta Zeus'un 1yilesme emrini bizzat imzalayip babamin solup
gitmis bedeni ve ruhu iizerinde hak iddia eden biitiin tanrilara {i¢ niisha halinde gondermesi gerekir.

Simdiden biraz 6lii bence, tabii boyle bir sey miimkiinse. Kendi gozlerimle sahit olmasaydim,
gecirdigl doniisiime inanmakta ¢ok zorlamrdim. Baslangigta kol ve bacaklarinda kiigiik lezyonlar
belirdi. Tedavi edildiler ama pek ise yaramadi. Sonra kendi kendilerine gegmeye basladilar, ama
lyilesme siireci umdugumuz ya da bekledigimiz gibi olmadi. Misir piiskiilii gibi siyah killarla kaplh
yumusak, beyaz derisi sertlesti ve parlaklasti, hatta ikinci kat bir deri gibi pul pul oldu. Odadan ¢ikip
sOmine rafinin tizerinde duran ¢ergeveli fotografim gorene dek ona bakmamn ne kadar zor oldugunu
anlamiyordunuz. Fotograf bes-alt1 y1l once California plajlarindan birinde ¢ekilmisti ve baktigimzda
onu goriiyordunuz; bir adam. Artik aym adam degil babam, hatta bir adam bile degil. Bambaska bir
sey.

"Aslinda iyiyim diyemem," diye diizeltiyor kendi sozlerini. "Iyi diyemem dogrusu. Daha iyi
demem gerekir."

"Dr. Bennett'in canini sikan neydi?" diyorum. "Odadan ¢ikarken ¢ok endiseli goriiniiyordu."

Babam basim salliyor.

"Dogrusunu istersen," diyor kendinden emin bir ses tonuyla, "sorun benim fikralarimdi sanirim."

"Fikralarin nmm?"

“Doktor fikralarim. Cok fazla doktor fikrasi dinlemek zorunda kaldi benden." Hemen arkasindan
eski, yorgun sakalarini pes pese anlatmaya basliyor:

Doktor, Doktor! Sadece 59 saniye omriim kaldi. Bir dakika bekleyin, hemen geliyorum.

Doktor, doktor! Kendimi dalinda olgunlasmis elma gibi hissediyorum. Haydi ama, kendinizi
toplayin artik!

Doktor, doktor! Ablam kendini asansér samyor! Igeri getirin onu. Getiremem ki. Bu katta
durmuyor.

Doktor, doktor! Nereye gidiyoruz? Morga. Ama ben daha 6lmedim ki! Iyi ya, biz de heniiz
varmadik zaten.

“Milyonlarca doktor fikras1 biliyorum," diyor gururla.

"Hi¢ siiphem yok."

"Ne zaman iceri gelse ona birka¢ tane anlatiyorum. Ama artik bikt1 galiba. Zaten mizah anlayisi
da pek iyi degil," dedi. "Doktorlarin ¢ogu espriden anlamaz."

"Belki de senin ona kars1 a¢ik davranmam istiyordur."

"Acik mu?"

"Agiksozlii olmam istiyordur," diyorum. "Siradan bir insan gibi fiziksel sikintilarini, nerenin
agridigim soylemeni istiyordur."

"Ah," diyor babam. ""Doktor, doktor! Oliiyorum, liitfen beni iyilestir' fikrasindaki gibi mi?"

"Evet," diyorum. "Oyle de diyebiliriz..."



"Bu hastaligin caresi olmadigim ikimiz de biliyoruz," diyor. Giiliimsemesi soluyor, bedeni
yataga iyice gomiiliiyor, eski kirilgan haline biiriiniiyor. "33'teki biiyiik veba salgimm hatirlatti bana.
Ne oldugunu, nereden geldigini kimse bilmiyordu. Bir giin her sey yolundaydi, ertesi giin Ashland'in
en saglikli adamm pat diye Oliiverdi. Kahvalti masasinda gitti adamcagiz. Cesedi dyle ¢abuk katilasti
ki, masanin basinda, kasi§im agzina gotiiriir halde dondu kaldi. Ondan sonraki bir saatte on kisi daha
0ldii. Neden bilmem, benim bagisikligim vardi. Komsularimin birer birer yere devrilisini izledim.
Sanki bedenleri birdenbire ve geri doniilmez bigimde bosalmis gibi-"

Birkag¢ kere "Baba," diye tekrarlayarak soziinii kesiyorum, sonunda nihayet sustugunda incecik,
narin elini elime aliyorum.

"Bu kadar hikaye yeter, tamam mu? Artik aptalca fikralar anlatma."

"Fikralarim aptalca mu buluyorsun?"

"Olabilecek en 1y1 sekilde aptalca."”

"Tesekkiirler."

"Sadece bir stireligine," diyorum, "sohbet edelim, olmaz mi? Erkek erkege, baba ve ogul gibi.
Hikayeler anlatmadan."

"Hikdye mi? Sen bunlara hikdye mi diyorsun? Babamin bana anlattigi hikayeleri duysaydin
inanamazdin. Sen kendini hikaye dinliyor sayiyorsun ama kiigiikken benim dinlediklerimi duysan ne
halde olurdun bilmem. Babam gecenin bir yarisinda sirf hikdyeler anlatmak i¢in uyandirirdi beni.
Oyle korkungtu ki."

"Ama bu anlattigin bile bir hikaye, baba. Tek kelimesine inanmiyorum."

"Hikdyeye inanman gerekmiyor," diyor bitkin bir tavirla. "Hikdyenin anlattigi seye inanman
gerekiyor. Bir tiir metafor gibi."

"Unuttum," diyorum. "Metafor neydi?"

"Koyun ve inek siiriilerine denir," diyor yliziinii eksiterek.

"Gordiin mii?" diye karsilik veriyorum. "Ciddi oldugun anlarda bile saka yapmadan
duramiyorsun. Sinir ediyor beni, baba. Aramiza mesafe koyuyor. Sanki... Sanki benden ¢ekiniyor ya
da korkuyorsun."

"Senden korkmak mu?" diyor gozlerini devirerek. "Ben burada 6liiyorum, sen senden korktugumu
soyliiyorsun."

"Bana yaklagmaktan korkuyorsun."

Babam bu soyledigimi sindirmeye calisirken uzaklara, kendi ge¢cmisine daliyor.

"Kendi babamla ilgili bir sey olmali," diyor. "Babam ayyasin biriydi. Sana bunu daha once
sOylememistim, degil mi? Korkung bir ayyastt babam, en kotiisiinden. Bazen gidip kendi igkisini
alamayacak kadar sarhos olurdu. Bir siire beni gonderdi almaya ama sonunda reddettim, gitmedim.
Sonunda kdpegi Jiniper'e 6gretti icki almayil. Hayvan agzinda bos bir kovayla kosedeki salona kadar
gidip kova birayla doldurulduktan sonra dénmeyi d6grendi. Odemeyi de kopegin tasmasina sikistirdig
bir dolarla yapiyordu. Bir giin elinde sadece bes dolar vardi ve kopegi tasmasina sikistirdigr bes
dolarla i¢ki almaya gonderdi.

"Kopek gitti ama bir tiirlii donmek bilmedi. Babam sarhos olmasina ragmen kalkip pesinden
bara kadar gitti ve bar taburesine kurulmus oturan kopegin martini icmekte oldugunu gordi.

"Babam o6fkelenmis ve glicenmisti.

"Daha 6nce boyle bir sey yapmamustin," dedi Jiiniper'e.

"Daha 6nce martini 1smarlayacak param olmamisti," diye cevap verdi kopek."

Pigman olmadigin ilan eden bakislarim yliziime ¢eviriyor.



"Yapmadan durammyorsun degil mi?" diyorum sesimi yiikseltip dislerimi gicirdatarak.

"Durabilirim tabii, "diyor.

"Peki o zaman," diyorum. "Dur. Bana bir sey anlat. Bana dogdugun yeri anlat."

"Ashland," diyor dudaklarim yalayarak.

"Ashland. Nasil bir yerdi?"

"Kiictik," diyor. "Cok kiigiik bir yerdi."

"Ne kadar kii¢iik?"

"O kadar kiictiktii ki," diyor, "elektrikli trag makineni prize taktiginda sokak lambalarinin voltaji
diiserdi."

"Iyi bir baslangic olmadi baba," diyorum.

"Insanlar o kadar cimriydi ki," diyor, "baloncuklu banyo kopiigiine masraf yapmamak icin
fasulye yerlerdi."

"Seni seviyorum baba," diyorum ona dogru egilerek. "Bundan daha iyisini hak ediyoruz. Ama
sen her seyi zorlastirtyorsun. Bana biraz yardim etsen? Nasil bir ¢cocuktun?"

"Sigsman bir ¢ocuktum," diyor. "Kimse benimle oynamak istemezdi. O kadar sismandim ki
saklambacta sadece ebe olabiliyordum. Yiiriimek yerine yuvarlamrdim. iste o kadar sismandim,"
diyor. Artik giiliimsemiyor ¢ilinkii komik olmaya calismuyor, sadece kendisi gibi davranmaya
calisiyor, yapamayacag bir seyi deniyor. Bir maskenin altinda baska bir maske var, onun altinda bir
baskasi, bir bagkas1 daha... Ve agrilarla dolu o karanlik yerin, yani hayatimn 6tesinde ikimizin de
anlamadig bir sey. Tek sOyleyebildigim su: "Bir sans daha. Sana bir sans daha veriyorum ama
olmazsa gidecegim. Yanindan ayrilacagim ve bir daha gelir miyim bilmiyorum. Artik espri iistiine
espri1 patlatan bir komedyenin yancist olmak istemiyorum."

Boylece bana diyor ki babam; gbzlerimin 6niinde 6lmekte olan, bugiin kendi durumundaki biri
i¢in olduk¢a 1yi goriinen babam diyor ki, "Bugiin kendinde degilsin evlat." Bunu en iy1 Groucho
taklidini yaparak sOyliiyor, bir yandan da -olacagindan degil ama- onu ciddiye alma ihtimalime kars1
g0z kirpiyor. "Ve bu biiyiik bir basar1."

Ama ciddiye aliyorum onu, sorun da bu ya. Gitmek i¢in ayaga kalkiyorum ama kalktigim anda
bilegimi yakaliyor ve artik sahip olmadigim sandigim bir giicle siki siki tutuyor beni. Doniip yiiziine
bakiyorum.

"Ne zaman Oleceg@imi biliyorum," diyor gozlerimin derinlerini arastirarak. "Gordiim. Ne zaman
ve nasil 6lecegimi biliyorum. Bugiin 6lmeyecegim, bosuna endiselenme."

Soylediklerinde ciddi ve ben de ona inantyorum. Gergekten inantyorum. Biliyor. Kafamin iginde
binlerce diisiince dolasiyor ama hig¢birini dile getiremiyorum. Bakislarimiz birbirine kenetleniyor ve
hayretle doluyor i¢im. Biliyor.

"Sen nasil... nereden-"

"Her zaman biliyordum," diyor yumusak bir sesle, "bu gilice, gorme becerisine her zaman
sahiptim. Cocuklugumdan beri vardi bende. Kiiclik bir ¢cocukken bir dizi riiya gérdiim. Uykumda
¢igliklar atifim igin uyandirirlardi beni. ilk gece babam yamma gelip ne oldugunu sordu, ona
anlattim. Stacy Teyze'min 6liimiinii gordiiglimii anlattim. Stacy Teyze'min gayet iy1 oldugunu soyleyip
beni yatistirdi. Yatagima dondiim.

"Ama Stacy Teyzem ertesi giin oldii.

"Yaklasik bir hafta sonra aym sey tekrarlandi. Bir bagka riiya gordiim, ¢igliklar atarak uyandim.
Babam odama gelip neler oldugunu sordu. Ona dedemin 6liimiinii gérdiigiimii soyledim. Bu kez sesi
endiseyle titremesine ragmen dedemin iyi oldugunu sdyleyip beni yatistirdi, ben de yeniden uykuya



daldim.

"Ertesi giin dedemi kaybettik tabii.

"Birka¢ hafta boyunca hi¢ riiya gérmedim. Sonra baska bir riiya gérdiim, babam yine odama
gelip ne oldugunu sordu ve ona anlattim: Babamin 6liimiinii gérmiistiim. Tabii kendisinin gayet iyi
olduguna ve bu konuyu daha fazla diisiinmemem gerektigine ikna etti beni, ama sarsildigim
gorebiliyordum. Biitiin gece odasinda bir asag bir yukar1 dolastigim duydum. Ertesi giin kendinde
degil gibiydi, sanki her kdseden bir seyin ¢ikmasim ya da basina diismesini bekliyormus gibi
tedirgindi. Erkenden kasabaya indi ve uzun siire donmedi. Eve geldiginde biitiin giin bir kazaya
kurban gitmeyi beklemis gibi huzursuzdu.

"Aman tanrim," dedi anneme. 'Hayatimin en kotii giiniinii ge¢irdim!'

"Sen bir de benimkini duysan,' dedi annem. 'Siit¢ii bu sabah verandaya yigilip kaldi, oliiverdi
adamcagiz!""

Cikarken kapiyr ¢arparak kapatiyorum. Umarim kalp krizi gecirir, ¢abucak oliir de bu i1s bir an
once biter. Simdiden yas tutmaya basladik, nasil olsa.

"Hey!" diye seslendigini duyuyorum odadan. "Mizah anlayisina ne oldu senin? Onu kaybettin
diyelim, peki ya merhametin? Buraya gel!" diye sesleniyor bana. "Bana bir sans daha ver oglum,
liitfen! Oliiyorum burada!"



Dogdugum Giin

Dogdugum giin, Edward Bloom pantolon cebine tikistirdigi transitorliic radyoda Amerikan
futbolu mag1 dinliyordu. Bir yandan da bahgedeki c¢imleri bigciyor ve sigara tiittiiriiyordu. O yaz
yagmurlu gecmisti, cimler de epey uzundu ama giines babamin ve bahgesinin iizerinde havamn daha
sicak oldugu, diinya iizerindeki her seyin daha sicak, daha biiyiik, daha 1yi ya da basit oldugu eski
zamanlar1 hatirlatan bir 1srarcilikla parliyordu o giin. Omuzlar1 elma gibi kizarmisti ama farkina bile
varmadi ¢iinkii senenin en 6nemli futbol ma¢im dinliyordu. Babamin {iniversite takimi Auburn en
bliylik rakibi Alabama'yla miicadele ediyordu ve bu iki takimin miicadelesi her seferinde
Alabama'min galibiyetiyle sonuclanirdi.

Babam bir an icin evde elektrik faturasim inceleyen annemi diisiindii. Ev buzdolabi1 kadar
soguktu ama annem yine de terliyordu.

Hareket ettigimi ve bedenini terk etmeye uygun bir pozisyon aldigim hissettiginde mutfak
masasina oturmus elektrik faturasim incelemekle mesguldii.

Az kaldi, diye disindi hzla derin bir nefes alarak. Ayaga kalkmadi, hatta faturayr elinden
birakmadi bile. Sadece bu sozciikleri gecirdi aklindan: Az kald:.

Disarida ¢imleri bigmekte olan babam Auburn'iin iyi durumda olmadigimin farkindaydi. Alabama
karsisinda hi¢bir zaman 1y1 oynayamamalardi zaten. Her seferinde ayni sey; bu sene kazanacaklarina,
bu kez zaferi tadacaklarina inanarak maca basliyor ama her defasinda yeniliyorlardi.

Devre arasi yaklasiyordu ve Auburn simdiden on say1 gerideydi.

Dogdugum giin babam 6n bah¢enin ¢imlerini bigtikten sonra arka bahgenin ¢imlerine giristi ve
yepyeni bir iyimserlikle doldugunu hissetti. Ikinci yarida Auburn oyuna daha iyi basladi ve topu ele
gecirir gecirmez say1 aldilar. Aradaki fark tice indi, artik her sey miimkiindii.

Alabama bu sayiya hemen karsilik verdi ve uzaktan sutla li¢ sayr daha yapti.

Annem elektrik faturasint masanin lizerine yaydi, kirisikliklarim agmak ister gibi elleriyle
bastirarak diizeltti. Babamin sabrinin ve ¢ok ¢alismasinin birkag giine kadar meyvesini vereceginden,
ondan sonra bir daha asla elektrik faturasim nasil Odeyeceklerini diisiinmesine gerek
kalmayacagindan habersizdi. Simdilik biitiin diinya, hatta biitiin giines sistemi bu 42.27 dolarlik
faturanmin ¢cevresinde doniiyor gibi geliyordu ona. Ama evi serin tutmak zorundaydi. Biiyiik bir agirlik
tagityordu karninda. Normalde incecikti ama beni karninda tasirken zaman iginde bir ev kadar
irilesmisti. Ve serinligi seviyordu.

Babamin arka bahgede ¢imleri bigtigini duydu. Gozleri birden faltas1 gibi agildi: Geliyordum.
Simdi. Simdi geliyordum.

Auburn aray1 kapatiyordu.

Zaman gecti. Annem sakin tavirlarla hastanede gerekecek esyasim topladi. Top Auburn'deydi
ama bitis diidiigiine hala birkag¢ saniye vardi. Uzaktan sutla gol atma zamamydi.

Dogdugum giin, babam ¢imenleri bigmeye ara verdi ve radyodaki ma¢ sunucusunun sesine dikkat
kesildi. Yarisimin ¢imleri bigilmis, yarisimin ¢imleri bigilmeyi bekleyen arka bahgesinde bir heykel
gibi kipirtisiz durmus mag¢ sonucunu bekliyordu. Takiminin kaybedecegini biliyordu.

Dogdugum giin, diinya kii¢iik ve neseli bir yere doniistii.

Annem ¢1g8l181 basti, babam ¢18l1g1 basti.

Dogdugum giin, 1kisi de kazandilar.



Beni Nasil Goriiyordu

Baslangicta pek etkileyici sayilmazdim - kiigiik ve pespembeydim, dikkate deger hi¢bir becerim
yoktu. Kendi basima yan donemiyordum bile. Babam kii¢iik bir oglan, bir ¢ocuk, bir bebekken
diinyaya benden daha fazla sey katmusti. O zamanlar her sey baskaydi ve herkesten, hatta bebeklerden
bile daha fazlasi istenirdi. Bebekler bile kendi agirliklarim tasimak zorundaydi.

Ama bebekken o eski ve zor zamanlar1 bilmiyordum tabii. Annem beni gercek bir hastanede, en
iyi tibbi bakim ve ilaglardan yararlanarak dogurdugundan eski giinlerde dogumlar nasil olurmus hig¢
bilmiyordum. Ger¢i bu bir seyi degistirmezdi: Edward beni ¢ok seviyordu. Evet, seviyordu. Her
zaman bir erkek c¢ocuk istemisti ve ben de c¢ikagelmistim sonunda. Tabii benden daha fazlasin
beklemisti en basta. Sessiz bir zeka, bir tiir pirilti, belki de basimin ¢evresinde bir tiir hale. Mistik
bir biitlinlesme hissi. Ama bunlarin hi¢biri olmadi. Ben de biitiin benzerlerim gibi sadece bir
bebektim ve tek farkim onun bebegi olmamdi, beni 6zel kilan buydu. Bol bol uyuyor, bol bol
agliyordum, neredeyse biitiin yaptigim buydu. Repertuarim ¢ok kisitliydr ama huzur ve mutluluk dolu
berraklik anlar1 da vardi; kucaginda yatarken gozlerim isildayarak, bir tanriymus gibi babama
baktiZim anlar. Bir anlamda tanriydi da zaten. Veya tanrisaldi en azindan, bu hayati yaratnus, biiyiili
tohumu ekmisti. Boyle anlarda ne kadar zeki, ne kadar parlak oldugumu gorebiliyor, potansiyelimi,
diinyaya katacaklarinm goziinde canlandirabiliyordu. Neler miimkiin degildi ki?

Ama sonra aglamaya baslardim ya da bezimin degistirilmesi gerekirdi ve beni altimn degistiren,
besleyen anneme teslim etmek zorunda kalirdi. Edward koltugundan caresizlik i¢inde seyretmekten
bagska bir sey yapamaz, birden giriiltiiden, uykusuz gecelerden, kokudan biktigimi, tahammiil
edemeyecek kadar bikip usandigimi hissederdi. Karisindan da biktigint hissederdi. Demek ki bazen
eski hayatim, 6zgiirliigi, etraflica diisiinmeye zaman ayirmay1 6zliiyordu - bu onu diger erkeklerden
farkli kiliyor muydu sanki? Kadinlar i¢in durum farkliydi, onlar bir aile yetistirmek iizere
dogmuslardi, dikkatleri buna yetecek kadar yogun ve uzun solukluydu. Erkeklerinse evden c¢ikip
calismasi gerekiyordu. Bu her zaman, avcl toplayicilarin yasadig giinlerden beri boyle olmustu ve
bugiin de boyleydi. Erkekler boylece ikiye boliiniiyorlardi; biri evdeki, digeri disardaki erkek olmak
tizere iki kisilige mecbur kaliyorlardi. Annelerse tek kimlikle yasayabiliyorlarda.

[k haftalarda babalik gdrevini ¢ok ciddiye aldi. Herkes fark etti: Edward degismisti. Daha
diistinceli, daha derin, daha sakindi. Annem giinliik islerle ilgilenirken babam meseleye daha genis
bir bakis acis1 getiriyordu. Sahip oldugu ve bana miras birakmak istedigi erdemlerinin listesini yapti:

sabir

hirs
karakterlilik
tyimserlik
kuvvet

zeka

hayal giicii

Bir kesekagidimin arkasina yazmisti bunlari. Kendi basina kesfetmek zorunda kaldigi, benimle
hi¢bir bedel aligverisi olmadan paylasabilecegi erdemler. Aniden bunun ne biiyiik bir sans oldugunu,
bombos ellerle ¢ikagelisimin aslinda ne biiyiik bir liituf oldugunu fark etti. G6zlerimin i¢ine bakinca
doldurulmayr arzulayan biiyiik bir bosluk goriiyordu. Bir baba olarak gorevi de buydu zaten; beni
doldurmak.

Bunu da hafta sonlar1 yapti. Hafta i¢i eve pek ugramazdi ¢linkii genellikle satis yapmak i¢in, para
pesinde yollardaydi -calisiyordu. Kendisi ornek olarak ogretecekti bana her seyi. Bir adamin



yolculuk yapmadan, poposunu kaldirip yollara diismeden, otellerde uyumadan, yemek saatlerini
uyduruk restoranlarda gecistirmeden iyi bir hayat kurmasim saglayabilecek isler de yok muydu?
Vardi herhalde. Ama babama uygun degildi bunlar. Her giin aym saatte eve donmenin diisiincesi bile
kendini biraz hasta hissetmesine neden oluyordu. Karisim1 ve oglunu ne kadar severse sevsin sevgiye
ancak bu olgiide tahammiil edebiliyordu iste. Tek basina olmak yalmz hissetmesine neden oluyordu
ama etrafinda siirekli kendisinden bir seyler talep eden bir siirii insan olunca bazen daha da biiyiik bir
yalmzligin pengesine diisiiyordu. Bir mola vermesi gerekiyordu.

Eve geldiginde kendimi bir yabanci gibi hissetti. Her sey degismisti. Karis1 oturma odasim
yeniden diizenlemis, yeni bir elbise almus, yem arkadaslar edinmis, yatagin basucundaki komodinin
tizerinde sergiledigi tuhaf kitaplar okumaya baslamisti. Ben de ¢ok hizli biiyiiyordum. Karis1 bunu o
kadar net géremiyordu ama o goriiyordu. Eve doniince inanilmaz biiyiimiis oldugumu gordii ve bu da
biliylimemin onu ne kadar kii¢iilttiiglinii anlamasina yol acti, bir anlamda. Belli bir a¢idan hakliydi da;
ben biiylidilkge o ufaliyordu. Bu mantiga gore bir giin ben bir deve doniisecektim, Edward da
kimsenin gormedigi bir higlige.

Ama bundan once, yani ortadan kaybolmadan once bir babaydi ve bir babanin yapmas1 gereken
seyleri yapti. Benimle top oynadi, bana bir bisiklet aldi. Sehri, sonsuz vaatlerde bulunan biiytik sehri
yukaridan goren dagda piknige gidecegimiz zaman yemek hazirlayip sepete yerlestirdi. Dagda piknik
yaptiginiz yerden sunu ilk yaptigi yeri, bunu ilk basardig yeri gorebiliyordu. Ik anlasmasim yaptigi
yeri, su giizel kadim Optiigii yeri, kisa hayatinin biitiin zaferleri ve basarilarimt gérebiliyordu. Oraya
gittigimizde binalar1, sehir siliietini, korular1 ya da yeni bir kanat insa ettikleri biiyiik hastane binasim
degil de bunlar1 goriiyordu. Hayir; dagin tepesinden baktiginda oniinde manzara gibi yayilan bir
yetiskinlik hayatinin hikayesi, babamin hikayesiydi ve beni daga gotiiriir, gérebileyim diye kucagina
alir, sonra da soyle derdi: "Bir giin bunlarin hepsi senin olacak."



Hayatimi Nasil Kurtardi

Edward Bloom bildigim kadariyla hayatinu iki kere kurtardi.

[k seferinde bes yasindaydim ve evimizin arkasindaki hendekte oynuyordum. Babam bana her
zaman "Hendekten uzak dur William," derdi. Sanki bir seyler olacagim biliyormus, bir giin hayatimi
kurtarmak zorunda kalacagim hissediyormus gibi tekrar tekrar uyarirdi beni bu konuda. Bana gore bu
bir hendek degil, kadim zamanlardan beri orada olan, akan sularla zaman i¢inde diizlesip yuvarlanmis
tarth 6ncesi devirlerden kalma taslarla dolu yar1 kurumus bir nehir yatagiydi. Simdi geriye sadece
siirekli akan, bir dal pargasim bile tasiyamayacak, dnemsemeye degmez bir derecik kalmusti.

Bazen babam "Hendekten uzak dur William," dedikten bes dakika sonra kirmiz1 killerden asagi
kayip bu derecigin i¢inde oynardim. Serin, kirnuz1 kilden duvarlarin arasinda tek basima olmaktan o
kadar keyif aliyordum ki babamin uyaris1 giiciinii yitiriyordu. Gizli yerimde ¢omelir, taslar1 birer
birer ¢evirir, en begendiklerimi, bembeyaz olanlar1 ve beyaz benekli simsiyah, parlak olanlari
cebime doldururdum. O giin kendimi tas aramaya Oyle kaptirmustim ki tek amaci beni alip
siiriikleyerek gotiirmekmis gibi iizerime gelen sular1 gormedim bile. Ne gérdiim ne duydum. Sirtimu
sulara verip ¢omelmis, taglar1 inceliyordum. Eger babam olacaklar1 her nasilsa onceden anlayip
yamima kosmamus olsa su beni siiriikleyip gotiiriirdii siiphesiz. Ama babam oradaydi ve beni
gdmlegimden yakalayip hendekten ¢ekti ¢ikardi. Ikimiz kirmuzi kilden sette durup daha &nce orada
olmayan nehrin akisini izledik. Cagildayan sularin kopiikleri ayaklarimiza kadar ulagiyordu. Sonunda
babam doniip bana bakti.

"Sana hendekten uzak durmam séylemistim," dedi.

"Hangi hendek?" dedim.

Hayatimu ikinci kez kurtarisi, Mayfair Yolu'ndaki evimize tagindigimiz giin gerceklesti. Evin onceki
sahibi bahcedeki salincagi biraknusti. Tagimacilar eski kanepelerimizi ve yemek masamizi evin i¢ine
suriiklerken ben de salincagi denemeye odaklandim. Kosup bindim, var gilicimle hiz vererek
salincagi temelinden sarstim. Ne yazik ki evin Onceki sahibi salincagi bize birakmamusti, sadece
heniiz almaya gelmemisti. Salincagin bacaklarim yere sabitleyen betondan kurtarmuslardi. Giderek
daha yukarilara savrulurken aslinda salincagi bacaklariyla birlikte sarstyordum. Sonunda, en yiiksege
cikmayr basardigim anda salincak one dogru devrildi, beni de havaya savurup olmayacak bir agiyla
beyaz kaziklardan bir ¢ite dogru firlatti. Kaziklarin tam iistiine uguyordum. Birden babamin yakimimda
oldugunu hissettim; sanki o da uguyor gibiydi ve sonra ikimiz birlikte yere yuvarlandik. Kollar1 beni
bir pelerin gibi sarmisti ve kendimi yerde, onun yambasinda buldum. Beni gokyiiziinden koparip
giivenli bir bigimde topraga birakmusti.



Oliimsiizliigii

Babam sonsuza dek yasayacagina dair isaretleri ¢ok dnceden vermeye baslamisti.

Bir giin catidan asag distii. Bahgivan ¢ati oluklarindaki yapraklar1 temizliyordu ve giinliik
mesaisi bittiginden evine gitmis, merdiveni de ertesi giin isine devam etmek iizere evin duvarina
yaslayip birakmisti. Babam ofisten eve geldi, merdiveni gordii ve tepesine tirmandi. Oradan
manzaranin nasil goriindiigiinii incelemek istiyordu. Kendi evimizin tepesinden yiiksek ofis binasinin
goriiniip goriinmedigini merak ettigini soyledi.

Dokuz yasindaydim ve tehlikenin ne oldugunu biliyordum. Yapmamasim soyledim. Tehlikeli
oldugunu sdyledim. Uzun bir an boyunca yliziime bakti ve goz kirpti. Goz kirpist ben ne istersem o
anlama geliyordu.

Sonra merdivene tirmandi. On yildir ilk defa bir merdivene tirmamyordu herhalde, ama tabii bu
benim tahminim. Belki de siirekli merdivenlere tirmamyordu. Ben nereden bileyim.

Merdivenin tepesine ¢iktiktan sonra bacamn yamnda ayakta durdu ve ofis binasim gormek i¢in
sirayla glineye, kuzeye, doguya ve batiya bakti. Koyu renkli takimu ve parlak siyah ayakkabilar1 i¢inde
cok yakisikli goriiniiyordu. En sonunda en gilizel goriindiigii yeri bulmus gibiydi; iki katli bir evin
catis1. Yukarida, tepemdeki catida bir ileri bir geri yiiriidli, daha ¢ok dolasir gibiydi. Elini, karayi
arayan bir gemi kaptam gibi gozlerine siper etmisti. Ama binayr bulamadi. Ofis binas1 g6z
mesafesinden daha uzakta bir yerde gizleniyordu.

Sonra birden asag diistli ve ben de diisiisiinii seyrettim. Babamin kendi evinin ¢atisindan asagi
diistisiinii izledim. Her sey o kadar ¢abuk ger¢eklesti ki ayagi takildi mm yoksa kaydi mu anlayamadim
-atlamug bile olabilirdi- ama iki kat yukaridan bliylik bir ¢alimn iistiine diisiisiinii gérdiim. Son ana
kadar sirtinda birden kanatlar belirmesini bekledim ve bu olmayinca, kanat falan belirmeyince
diisiisiin onu 6ldiirdiigiinii anladim. Oldiigiinden o kadar emindim ki onu kurtarmak icin bir sey
yapabilir miyim, hayata dondiirebilir miyim diye yanma bile kogsmadim.

Yavasca cesedine dogru yiiridim. Hi¢ kimildamiyor, nefes bile almiyordu. Yiiziinde, bu
diinyadan kurtulmakla 6zdeslestirilen mutlulukla uyuklama ifadesi vardi. Hos bir ifadeydi yiiziindeki.
Yiiziine baktim, hafizama kaydettim -babam, babamin 61iim yiizii- ve birden o yiiz kimuldadi, bana goz
kirparak giildii ve "lyi kandirdim seni, degil mi?" dedi.



En Biiyiik Giicii

Edward Bloom, Ashland'den ayrilirken kendine bir s6z vermisti; biitiin diinyayr gorecekti. Bundan
dolay: bir yerde uzun siire kalmadan stirekli hareket halindeydi. Ayak basmadig bir kita, gitmedigi
bir iilke, bir arkadas edinmedigi tek biiylik sehir bile kalmamisti. Gergek bir diinya vatandasiydi.
Arada bir konuk sanat¢1 gibi benim hayatimda da beliriyor, kahramanliklar yapip hayatinu kurtariyor,
beni kendi yetiskinligime dogru iteliyordu. Derken kendisinden daha biiyiik gii¢ler onu ¢cagiriyordu ve
kendi deyimiyle kaplanin kuyruguna asilmaya gidiyordu.

Ama gitmeden Once beni giildiirmeyi seviyordu. Beni gililerken hatirlamak istiyor, kendisi de
gildiriirken hatirlanmak istiyordu. Biitiin gii¢leri arasinda en olaganiistii olan buydu belki de; her
istediginde, tek climleyle beni kahkahalara bogabiliyordu.

Bir adam varmuis. Ona Roger diyelim. Roger, is i¢in sehir disina ¢ikmak zorunda oldugundan
kedisini komgusuna birakmis. Kedisini ¢ok seviyormus, hatta her seyden cok seviyormus. Kedisine
oyle diiskiinmiis ki gittigi giiniin aksam sevgili tiiylii dostunun saglik ve moral durumu hakkinda bilgi
almak i¢in komsusunu aramis. Komsusuna sormus: "Benim tatli, minik, sevgili, kiymetli kedim nasil?
Anlat komsucugum, ne olursun."

Komsu cevap vermis: "Roger, ¢ok iizgiiniim ama kedin 6ldii. Bir arabamn altinda kaldi. Hemen
can verdi. Cok tlizgiiniim."

Roger soke olmus! Sadece kedisinin 6limii degil, komsusunun haberi veris sekli de cok
sasirtmig ve uzmius onu.

"Boyle korkung bir haber boyle mi verilir?" diye paylanmus komsusunu. "Boyle kotii bir haber
insana alistira alistira soylenir, yavas yavas acgiklamr. Once karsindakini hazirlarsin! Ornegin, seni
aradigimda bana, 'Kedin ¢atiya ¢ikti’ demeliydin. Bir sonraki arayisimda hala catida oldugunu ve
asagl inmedigini sOyleyip hasta goriindugiinii de eklemeliydin. Sonraki arayisimda da c¢atidan
distigiinii, veteriner kliniginde yogun bakimda oldugunu ag¢iklamaliydin. Bir sonrakinde de sesini
biraz titretip tizlintiilii bir tonla 61diigiinii séylemeliydin. Anladin mu?"

"Anladim," demis komsu. "Affedersin."

Roger ii¢ giin sonra komsusunu yeniden aramus ¢iinkii komsu hala evine goz kulak oluyor ve
posta kutusunu kontrol ediyormus. Roger da onemli bir sey olup olmadifim Ogrenmek istemis.
Komsu, "Aslina bakarsan evet, 6nemli bir konu var," demis.

"Nedir?" diye sormus Roger.

"Sey," demis komsu. "Babanla ilgili."

"Babam mu!" demis Roger. "Ne olmus babama?"

"Baban," diye karsilik vermis komsu, "¢atiya ¢ikt1."

Babam ¢atida. Bazen onu o haliyle hatirlamay1 seviyorum. Ustiinde koyu renkli takim elbisesi ve
parlak, kaygan tabanli ayakkabilariyla sagi ve solu, bakislarimin ulasabilecegi her yeri gozden
gecirirken. Derken asag bakiyor, beni goriiyor ve tam diismeye baslarken once giiliimsiiyor, sonra
g0z kirpryor. Ta yukardan giiliimseyerek bana bakiyor babam; gizemli, mitik ve bilinmez.



Gordiigii Riiya

Olmek iizere olan babam riiyasinda 6lmek iizere oldugunu goriiyor. Bu rilya aym zamanda
benimle ilgili.

Riiyas1 soyle: Babamun hastaligimin haberleri yayilmaya baslayinca yasim tutmak isteyenler
bah¢ede toplanmaya basliyorlar. Baslangigta birkag kisiler ama kisa siire i¢inde kalabaliklasiyorlar;
bir diizine, sonra iki diizine, derken elli kisi bahgceye doluyor, hep birlikte dylece duruyorlar, calilar
eziyorlar, ¢imenleri diimdiiz ediyorlar, yagmur yaginca garaj kapisimn oniine sigimyorlar. Babamin
rilyasinda omuz omuza durmus sallanarak inliyor, iyilestigine dair haberleri duymayir bekliyorlar.
Bundan baska, banyo penceresinin oniinden gegcen babamu bir an i¢in goriince vahsi zafer c¢igliklar
atip tezahiirat yapiyorlar. Annem ve ben ne yapacagimizi bilemez halde onlar1 oturma odasinin
penceresinden izliyoruz. Bazilar1 yoksul goriiniiyor. Ustlerinde eski, yirtik pirtik giysiler var, saglari
sakallar1 uzamis. Annemi huzursuz ediyorlar, onlarin lizgiin yiizlerle ikinci katin pencerelerini
izlemesini seyrederken bluzunun diigmelerini ¢ekistiriyor. Fakat i¢lerinden bazilar1 gelip babamin
yasim tutmak i¢in 6nemli isleri yarida birakmus, 6nemli toplantilardan yarida ¢ikmus gibi goriiniiyor.
Kravatlarim ¢ikarip ceket ceplerine tikmuslar, kaliteli, siyah ayakkabilarimn alti ¢amur olmus,
bazilar1 cep telefonlarim ¢ikarip orada olmayanlara babamin sagligi hakkinda bilgi veriyor. Erkek
kadin, gen¢ yasli hepsi babamin penceresindeki 1s18a bakarak bekliyorlar. Uzun siire hicbir sey
olmuyor. Yani, bah¢edeki insanlara ragmen giindelik hayatimiza devam ediyoruz. Ama bir siire sonra
tahammiil edemez hale geliyoruz ve annem onlara gitmelerini sdylememu rica ediyor.

Ben de dyle yapiyorum. Artik iyice yerlestiler bah¢ceye. Manolya agacimin altinabasit bir biife
kurdular, burada ekmek, meksika fasulyesi ve buharda pismis brokoli servisi yapiyorlar. Annemden
stirekli ¢atal kasik istiyorlar, sonra da sogumus ve ¢ikarmasi zor meksika fasulyesi artiklariyla kapli
halde iade ediyorlar bunlari. Komsu ¢ocuklariyla futbol oynadigim ¢imenlikte minik bir ¢adir sehir
olustu artik, hatta orada bir kadinin dogum yaptig1 bile sdyleniyor. Cep telefonlu is adamlarindan biri
bir agac cotiigliniin iistiine kiiclik bir damgsma masas1 kurdu, uzakta yasayan sevdiklerine haber
iletmek isteyen ya da babamin durumu hakkinda bilgi almak isteyenler bu adama basvuruyor.

Ama biitiin bunlarin ortasinda, yaslt bir adam bir bahge sandalyesine oturmus herkese goz kulak
oluyor. Bildigim kadariyla onu daha 6nce hi¢ gormedim (ya da en azindan babamin riiyas1 boyleydi)
ama bir yerden tamdik geliyor - bir yabanci ama goziim onu bir yerden 1siriyor. Arada bir biri yanma
yaklasip kulagina bir seyler fisildiyor. Disiinceli tavirlarla sdylenenleri dinliyor, sonra bir an
degerlendiriyor ve basini olur ya da olmaz anlaminda salliyor. Giir, bembeyaz bir sakal1 ve gozligi
var, basina da iizerine bir siirii el yapimm balik ignesi tutturulmus bir balik¢1 kepi takmus. Bir tiir
lidere benzedigi i¢in 6nce onunla konusmaya gidiyorum.

Ben yaklasirken adamin biri onun kulagina bir seyler fisildamakla mesgul ve konusmak i¢in
agzimi actiZim anda beni susturmak icin elini havaya kaldiriyor. Adamin fisildamasi bitince yasl
adam basini salliyor ve haberci aceleyle uzaklasiyor. Sonra yasli adam elini indirip bana bakiyor.

"Merhaba," diyorum, "ben-"

"Kim oldugunu biliyorum," diyor. Derinden gelen sesi yumusak, aym anda hem sicak hem
mesafeli. "Onun oglusun."

"Evet, dogru," diyorum.

Karsilikli birbirimize bakiyoruz ve bir yerlerde mutlaka karsilagmis olmamuz gerektigini
diistinerek adim hatirlamaya ¢alistyorum. Ama aklima hig¢bir sey gelmiyor.

"Bize soyleyeceklerin mi var?"

Keskin bir dikkatle beni siiziiyor, bakislariyla beni yakalamaya ¢alisir gibi. Dedigim dedik biri



oldugunu séylemisti babam bana.

"Yok," diyorum. "Yani babanmun durumu ayni, degismedi."

"Ayn1," diye tekrarliyor yasli adam. Ozel bir anlam ¢ikarmaya calisir gibi sdzciikleri zihninde
enine boyuna tartiyor. "Demek hala yiiziiyor?"

"Evet," diyorum. "Her giin. Cok seviyor yiizmeyi."

"Cok 1y1," diyor. Sonra birden sesini yilikseltip haykiriyor: "Hala yiiziiyormus!" Kalabaliktan
sevingli haykirislar ylikseliyor. Yasli adamun yiizii 1511 1s1l. Birka¢ dakika boyunca burnundan derin
derin nefes alarak olanlar1 degerlendiriyor gibi goriiniiyor. Sonra yeniden bana bakiyor.

"Ama bize soylemek istedigin bagka bir sey var, degil mi?"

"Evet wvar," diyorum. "Yani, i1yl niyetli oldugunuzu biliyorum, hepiniz iyl insanlara
benziyorsunuz. Ama korkarim-"

"Gitmemiz gerekiyor," diyor adam sakince. "Gitmemizi istiyorsun."

"Evet," diyorum. "Korkarim dyle."

Yasli adam soylediklerimi sindiriyor. Basini hafifce sallayarak onaylar gibi yapiyor, sanki
haberler onu ¢ok duygulandirmus gibi davramyor. Babam riiyasinda bu sahneyi uzaktan, sanki ¢oktan
Olmiis gibi seyrettigini soylemisti.

"Cok zor olacak," diyor yashh adam. "Gitmek zor olacak. Bu insanlar - ger¢ekten ilgileniyorlar.
Bu yer olmazsa kaybolurlar. Tabii ¢ok uzun siirmez. Hayatlar bir sekilde kendiliginden siiriiyor
clinkii. Ama kisa vadede zor olacak. Annen-"

"Huzursuz oluyor," diyorum. "Gece giindiiz bah¢ede bu insanlar var. Anlayabilirsiniz sanirim."

"Elbette," diyor. "Ustelik ortalif1 da kirletiyoruz. On bahgeyi yerle bir ettik neredeyse."

"O da var."

"Endiselenme," diyor inandirici bir tavirla. "Bahgeyi buldugumuz gibi birakacagiz."

" Annem ¢ok memnun olacak."

Derken bir kadin kosarak yanima geliyor, gobmlegimi tutuyor ve hickirarak aglarken bir yandan
da gomlegimi yiiziine siiriiyor. Sanki benim ger¢ek oldugumdan emin olmak istiyor.

"William Bloom?" diyor ve yalvaran gdzlerle yiiziime bakiyor. Incecik el bilekleriyle ufak tefek
bir kadin. “Sen William Bloom'sun, degil mi?"

"Evet," diyorum bir iki adim geri ¢ekilerek. Ama kadin beni birakmiyor. "Evet, benim."

"Bunu babana ver," diyor ve elime ipekten yapilma minyatiir bir yastik tutusturuyor.

"[¢inde sifal1 otlar var," diyor. "Kendim yaptim. ise yarayabilirler."

"Tesekkiirler," diyorum. "Mutlaka ulastiracagim bunlar1 babama."

"Benim hayatinu kurtarmisti," diyor. "Biiylik bir yangin ¢ikmusti. Benim hayatimi kurtarmak i¢in
kendi hayatim tehlikeye atmisti. Bugiin buradaysam hep onun sayesinde."

"Fazla kalamayacaksin ama," diyor yasli adam. "Gitmemizi istiyor."

"Edward mi?" diyor kadin. "Edward Bloom mu istiyor gitmemizi?"

"Hayir," diyor yasli adam. "Karis1 ve oglu istiyorlar."

Kadin basim salliyor.

"Tam da sOyledigin gib1," diyor kadin. "Oglu gelip gitmemizi isteyecek demistin. Tam da
sOyledigin gibi oldu."

Gizemli konugsmalar ve sinsi dokundurmalardan sikiliyorum, "Annem istedi bunu benden,"
diyorum sinirlenerek. "Benim de hosuma gitmiyor dogrusu."

Birden herkes solugunu tutuyor. Hepsi ikinci katin pencerelerine, babamin durup riiyasinda el
salladigr yere bakiyor. Sar1 bornozunu giymis onlara giiliimsiiyor babam, arada bir kalabalikta



tanidig birini goriip isaret ediyor, kaslarim kaldirarak birka¢ sozciikle hal hatir soruyor. -Nasilsin,
iyi misin? Seni gormek giizel!- sonra baskasina geciyor. Herkes el salliyor, haykiriyor, tezahiiratlar
kopuyor, derken babamin c¢ok kisa ve oOlgiilii ziyareti sona eriyor, yeniden el salliyor, arkasim
doniiyor ve yar1 karanlik odada kayboluyor.

“Vay be," diyor yasli adam, mutlulukla siritarak. "Ne olaydi, degil mi? Iyi goriiniiyordu. Cok iyi
goriliniiyordu."

"Ona 1y1 bakiyorsunuz," diyor bir kadin.

"Boyle devam edin!"

"Her seyi babana bor¢luyum!" diye haykiriyor biri manolya agacimin arkasindan. Hepsi bir
agizdan konusmaya basliyor, tek sozciigii bile anlasilmayan bir kakafoni halinde Edward Bloom ve
yaptig1 iyilikler hakkinda hikiyeler anlatmaya koyuluyorlar. Sozciikler dort bir yamm c¢eviriyor.
Sonra etrafimin gercekten de c¢evrildigini hissediyorum; ¢evremde giderek daralan bir daire
olusturuyor, hep bir agizdan konusuyorlar. Derken yasli adam elini kaldirinca hepsi susuyor ve geri
cekiliyorlar.

"Gortiyorsun ya," diyor yasli adam. "Hepimizin tipki senin gibi hikdyelerimiz var. Hayatinuza
nasil dokunduguna, nasil yardim ettigine, is verdigine, bor¢ verdigine, toptan satis yaptigina dair
hikayeler. Kiiciik biliylik sayisiz hikdyemiz var. Hepsinin anlamm var. Bir omiir boyunca hepsi
birikiyor ve anlamli hale geliyor. Iste bundan dolayr buradayiz, William. Biz onun pargasiyiz
kimliginin bir parc¢asiyiz, tipki onun da bizim par¢gamiz oldugu gibi. Hala anlamiyorsun, degil mi?"

Anlamiyorum. Ama bakislarimu yiiziine dikmis yasli adama bakarken, o da aym sekilde bana
karsilik verirken daha once nerede karsilastigimizi hatirliyorum.

"Peki babam senin i¢in ne yapt1?" diye soruyorum ve yasli adam giiliimsiiyor.

"Beni giildiirdii," diyor.

Ve anliyorum. Riiyada, babamin sdyledigine gore, anliyorum. Boylece bahceyi geciyor, patikaya
giriyor ve 1siklart yanan evimin sicakligina doniiyorum. Tam kapiyr kapatirken, yasli adamin giiclii,
derinden gelen sesiyle "Pijama giymis esege ne denir?" dedigini duyuyorum. Cevab1 onunla ayni anda
icimden soyliiyorum: "lyi geceler."

Kalabalik kahkahalarla giiliiyor.

Babamun 6liimiiyle ilgili riiyas1 boylece sona eriyor.



I11. BOLUM



Bir Kasaba Satin Alisi ve Sonrasi
Bu siradaki hikaye, gecmisin sislerinden bir golge gibi yiikseliyor.

Cok calismak, 1y1 talih ve baz1 zekice yatirimlar1 sayesinde babam zengin bir adamd1 artik. Daha
bliylik bir eve, daha hos bir sokaga tasimyoruz ve annem calismayr birakip biitlin zamammn beni
yetistirmeye adiyor. Ben biiyilirken babam da eskisi kadar ¢ok calisiyor. Bazen haftalar boyunca eve
ugrammyor, dondiigiinde yorgun ve lizgiin goriiniiyor, bizi 6zledigini sOyliiyor ama fazla konugmuyor.

Babamun biiylik basarilarina ragmen kimse mutlu gériinmiiyor. Ne annem, ne ben ne de babam.
Hatta ailemizi dagitma zamammnin geldigi bile konusuluyor arada bir, ¢iinkii bir aileye benzemiyoruz,
bir aile gibi davranmiyoruz. Gerg¢i bdyle bir sey olmuyor. Firsatlar kimi zaman kilik degistirerek
cikar karsimiza. Annem ve babam bu zorlu donemi birlikte atlatmaya karar veriyorlar.

Iste babam bu dénemde, yani yetmislerin ortasinda parasim beklenmedik bigimlerde harcamaya
basliyor. Bir giin, hayatinda bir seyin eksik oldugunu fark ediyor. Belki de yaslandikca -kirk yasma
yeni girdi- yavas yavas i¢in kaplayan bir hissiyatt: bu. Giinlerden bir giin, kaza eser1 bir yerde mahsur
kaldi. Specter adl1 kiiclik bir kasabada. Alabama, Mississippi ya da Georgia'da bir yerdeydi Specter.
Babamin arabasi bozuldu burada. Bir tamirci bulup arabay1 ¢ektirdi, tamir edilmesini beklerken
kasabay1 dolagmaya karar verdi.

Specter, pek de sasirtict olmayan bigimde, kiiclik beyaz evleriyle, verandalar ve biitiin giin gélge
verebilecek kadar biiylik agaclarin altina kurulmus salincaklariyla ¢ok giizel bir kasabacik. Etrafta
saksilar i¢inde ¢igekler ve ¢igek tarhlar1 var. Diizenli ana caddesinden baska, toprak, cakil ve asfalt
kapl1 kiigiik yollar1 var, hepsi lizerinde araba kullanmaya uygun. Babam yiiriirken bu yollara 6zellikle
dikkat ediyor clinkii her seyden ¢ok bunu yapmayi sever, araba kullanmayi yani. Bir seylerin yamindan
gecmeyi. Arabaya atlayip kanunun i1zin verdigi en diisiik hizla {ilkenin her yamindaki yollarda, biitiin
diinyada dolasmayi. Ger¢i kanuna, 6zellikle de hiz simrlariyla ilgili yasalara saygi duymaz Edward
Bloom. Bir kasabanin i¢inde yirmiyle gitmek fazla hizli gitmektir ona gore, otobanlarsa deliliktir.
Boyle hizla giderken diinyayr nasil gorebilir insan? Disarida, araba camimn diger tarafinda neler
oldugunu bile fark etmeyecek kadar aceleyle araba kullanarak nereye gidiyor olabilirler ki? Babam
arabalarin olmadif1 zamanlar1 da hatirliyor. Insanlarin yiiriiyerek yolculuk ettigi eski giinleri. O da
bunu yapiyor -yiiriiyor yani- ama motor hiriltisim hissetmeyi, tekerlerin doniisiinii, dort yandaki
cergeveli camlardan goriilen manzarayi da ¢cok seviyor. Araba, babamin sihirli ucan halisidir.

Onu bir yerden bir yere gotiirmeye yaramakla kalmaz, ona degisik yerleri de gosterir. Arabasini
oyle yavas kullamr ve bir yerden baska yere gitmesi Oyle uzun siirer ki en Onemli bazi is
anlagmalarini arabasinda ger¢eklestirir. Ondan randevu isteyenler arabasini takip etmek zorundadir; o
glin nerede oldugunu 6grenirler, ¢ok yavas araba kullandig: icin bir hafta daha o bolgede olacagim
tahmin ederler, sonra da babama en yakin sehre ugup bir araba kiralarlar. Arkasindan gaza basip
babama yetismeye calisirlar. Yetisince arabalarini onunkinin yamna siirerler, korna ¢alip el sallarlar
ve babam da agir agir onlara dogru doniip bakar ve el sallar -eger araba kullansaydi Abraham
Lincoln de boyle yapardi; zaten aklimdan bir tiirlii atamadigim bigimde, babam uzun kollar1, derin
g0z cukurlar1 ve koyu renkli gozleriyle hafizamda hep Lincoln'e benzer-, arabasim kenara c¢eker,
onunla konugsmak isteyen kisi yan koltuga oturur, varsa yardimcilar1 ya da avukatlar1 arka koltuga
gecerler ve giizel, kivrimh yollarda ilerlemeye devam ederek is konusur, anlagsmalarim yaparlar.
Kim bilir? Belki de arabasinda giizel kadinlarla, {inlii aktrislerle ask kagamaklar1 bile yapiyordur.
Geceleri ortaya kiiciik bir masa kuruyor, beyaz masa ortiisii Ortiiyor, mum 1s18inda yiyip igiyor,
gelecege kadeh kaldiriyorlardir...

Babam Specter'da dolasiyor. Cok giizel bir sonbahar giinii. Herkese, her seye nazikge



giliimsiiyor ve herkes aynmi sekilde nazikge giiliimseyerek karsilik veriyor ona. Ellerini arkasinda
baglamis yiiriiyor, dostane bakislarim diikkanlarda, ara sokaklarda dolastiriyor. O zamanlar giinese
kars1 hassasiyeti basladig i¢in gozlerini kistyor ve bu her zamankinden daha da arkadas canlis1 ve
narin goriinmesine sebep oluyor. Oyle hissediyor zaten; her zamankinden daha da arkadas canlis1 ve
narin. Ve bu kasabaya, onun olaganiistii sadeligine, gosterissiz cazibesine, kendisini selamlayan, bir
gazoz satan, serin verandalarimn oniinden gectigi sirada el sallayip giiliimseyen insanlara asik oluyor.

Babam bu kasabay1 satin almaya karar veriyor. Specter'in 6zel bir melankolisi var, diyor kendi
kendine, suyun altinda yasamaya benziyor burada yasamak. Aslinda kasaba ger¢ekten hiiziinlii bir yer,
uzun yillardir, demiryolu kapatildigindan beri Oyle. Ya da komiir madenleri kurudugundan beri.
Specter unutulup gitmis bir kdseye benziyor, diinya ona dokunmadan gelip ge¢cmis yanindan. Artik
diinyanin ise yarar koselerinden biri olmasa da, Specter'a davet edilmek, onun bir parcasit olmak
gergekten hos bir duygu.

Babamun asik oldugu 6zelligi de bu iste, kasabaya sahip olmak istemesinin sebebi bu.

Ik is Specter'in ¢evresindeki biitiin araziyi satin aliyor. Baska bir zengin adamun kasabaya
rastlayip ortasindan bir otoban ge¢irmek istemesi ihtimaline karsi bir tiir 6nlem bu. Satin aldig
araziye bakmuyor bile, tek bildigi yesil ¢am agaglariyla kapli oldugu ve 6yle kalmasini istedigi. Hatta
aslinda disariya kapali bir ekosistem olusturmak istiyor. Bunu basariyor da. Kasabada satista olan
yiizlerce kiiclik araziyi satin alanin tek kisi oldugunu kimse bilmiyor. Kasabadaki her ev ve diikkan
alti-yedi yillik bir siire zarfinda teker teker satin alindiginda parayr verenin hep aym kisi oldugunu da
kimse bilmiyor. En azindan bir siire bilmiyorlar. Tasinanlar oluyor, bazi diikknlar kapaniyor ve
bunlar1 satin almak ¢ok kolay oluyor. Ama bir de her seyden memnun olanlar ve yer degistirmek
istemeyenler var ve bunlara da bir mektup gonderiliyor. Ev, diikkdn ve araziyi iy1 bir fiyata satin
almay1 teklif ediyor mektup. Ev sahibinden evinden c¢ikmasi, kira 6demesi ya da bir seyleri
degistirmesi istenmiyor, degisecek olan tek sey tapunun {istiinde yazan isim.

Boylece babam yavas yavas ama son derece emin bir tavirla Specter't satin aliyor. Her
metrekaresi ona ait artik.

Bu aligveristen ¢cok memnun oldugunu tahmin ediyorum.

Soziine sadik kaliyor ve kasabada hicbir sey degismiyor. Degisen tek sey, babam Edward
Bloom'un aniden ve sik sik kasabada boy gostermeye baslamasi. Gelecegini 6nceden haber vermiyor
cinkii ne zaman gelecegini kendisi de bilmiyor bana kalirsa. Giinlerden bir giin kasabada
beliriveriyor ve herkes goriiyor onu. Tarlalarin ortasinda tek basina duruyor ya da ellerini ceplerine
sokup Dokuzuncu Sokak boyunca yiiriiyor. Artik sahibi oldugu diikkanlar1 dolasiyor ve ufak tefek
aligverisler yapiyor ama bu magazalarin yonetimini Specter'li kadin ve erkeklere birakiyor. Yumusak
bliylikbaba sesiyle soruyor onlara: Evet, nasil gidiyor isler? Peki esin, ¢cocuklarin nasillar?

Kasabay1 ve i¢indeki insanlar1 besbelli 6yle ¢ok seviyor ki onlar da onu sevmeye basliyorlar,
¢linkii babamu sevmemek olanaksizdir. imkansizdir. En azindan ben &yle hayal ediyorum: Babanu
sevmemek 1mkansizdir.

Her sey yolunda, Bay Bloom. Hi¢bir sorun yok. Gegcen ay oldukga iyi gecti. Kitaplar: gormek
ister misiniz? Ama babam basim hayir anlaminda iki yana salliyor. Her seyin kontroliin altinda
olduguna hi¢ siiphem yok. Sadece hal hatir sormak igin ugradim. Artik gitmem gerekiyor.
Hoscakal. Esine selamlarimi ilet, olur mu?

Specter lisesi 0grencileri bagka okullarin takimlarina karsi beyzbol magi1 yaptiklarinda da -uzun,
zayif, karanlik bir siliietin- tek basina tribiinlerde goriildiigii oluyordu. Ug parca takimiyla ayakta
duruyor, benim biiyliylisiimii seyrederken yiliziinde beliren aym gururlu, mesafeli yiiz ifadesiyle magi
izliyordu.



Specter'a her gidisinde baska bir ailenin yaminda kaliyordu. Ne zaman, kiminle kalacag belli
olmuyordu ama herkes sordugunda hazir olsun diye onun i¢in bir odasini ayiriyordu. Soruyordu da,
ama bir yabanciya iyilik yaptiklarim hissettirecek bigimde yapiyordu bunu. Acaba, eger size zahmet
olmayacaksa... Aksam yemegini aileyle birlikte yiyor, gosterdikleri odada uyuyor ve sabah yoluna
gidiyordu. Yatagim toplamayi asla ihmal etmiyordu.

"Herhalde Bay Bloom boyle sicak bir giinde gazoz igmek ister," diyor Al ona bir giin. "Size bir gazoz
getireyim. Bay Bloom."

"Tesekkiirler Al," diyor babam. "Cok iy1 olur aslinda. Gazoz iyi gider simdi."

Al'in Tagra Diikkdm'min Oniinde oturuyor, hi¢cbir sey yapmuyor. Diikkan tabelasina bakip
giliimsiiyor ve sacagin golgesine siginip serinlemeye ¢alisiyor. Parlak yaz giinesinde kalan tek yeri,
styah ayakkabilarimn burunlari. Al ona gazoz getiriyor. Wiley adinda bir bagska adam daha var orada,
bu yasli adam kaleminin arkasim disliyor ve gazozunu i¢gmekte olan babami seyrediyor. Wiley uzun
siire Specter'in serifligini yapnus, sonra da kasabamn papazligini devralmisti. Papazliktan sonra
manavlik da yapti ama Al'in Tasra Diikkdm'nin verandasinda babamla konustugu sirada higcbir sey
yapmiyor. Konugsmak hari¢ her seyden emekli oldu.

"Bay Bloom, daha once de soylemistim, biliyorum," diyor Wiley. "Biliyorum séyledigimi. Ama
yine soyleyecegim. Bu kasaba i¢in olaganiistii seyler yaptimz."

Babam giiliimsiiyor.

"Bu kasaba i¢in hi¢bir sey yapmadim Wiley."

"[ste tam da bunu kastediyorum!" diyen Wiley giilmeye basliyor. Al ve babam da giiliiyorlar.
"Biz bunun harika oldugunu diistiniiyoruz."

"Gazozunuz nasil. Bay Bloom?"

"Ferahlatic1," diyor babam. "Cok ferahladim. Al. Tesekkiirler."

Wiley'nin kasabamin iki kilometre disinda bir ¢ifiligi var. Babamun satin aldig, ise yaramaz ilk
seylerden biri bu ciftlikti.

"Wiley'ye hak vermemek elde degil," diyor Al. "Bir kasabayi sadece sevdigi icin satin alacak
bir adam kolay kolay bulunmaz."

Babamin gozleri neredeyse tamamen kapali; kisa siire sonra gozleri 1s18a karsi Oyle
hassaslasacak ki kalin camli giines gozliikleri olmadan disar1 bile ¢ikamayacak. Ama bu 6vgii dolu
sOzciikleri zarafetle karsilamayi biliyor.

"Tesekkiir ederim Al" diyor. "Specter't gordiiglim zaman ona sahip olmak zorunda oldugumu
anladim. Sebebini agiklayamiyorum, sadece Oyle hissettigimi biliyorum. Herhalde bir sekilde
dairelerle, tiimliikle ilgili olsa gerek. Benim gibi bir adam i¢in bir seyin sadece bir pargasina sahip
olmak ¢ok gii¢. Eger parcasi o kadar iyiyse biitlinii ¢cok daha 1y1 olmal1 ¢linkii. Specter'a gelince, onun
i¢cin de aynis1 gecerliydi. Hepsine sahip olmak-"

"Ama hepsine sahip degilsiniz," diyor Wiley, kaleminin arkasim disleyerek. Bakislarint 6nce
Al'e, sonra babama ¢eviriyor.

"Wiley," diyor Al.

"Ama gercek bu!" diyor Wiley. "Ger¢egi sOylemek ne zamandan beri sug?"

Babam agir agir Wiley'ye dogru doniiyor, ¢iinkii babamin 6zel bir yetenegi var; bir adama
sadece bakarak soOylediklerinin arkasinda yatanlari1 gorebiliyor. SOyledigini ne amagla soyledigini,
diirtist olup olmadigin1 ya da abartip abartmadigini anlayabiliyor. Bir tiir giic bu, ayrica babamin
zengin olmasinin arkasindaki en 6nemli nedenlerden biri.

Wiley dogru sdyledigine inamyor, babam bunu anliyor.



"Ama olamaz Wiley," diyor. "Yani bildigim kadariyla miimkiin degil bu. Arabamla ya da
yiiriiyerek bu kasabay1 karis karis dolastim, kasabaya yukaridan bile baktim ve tamamum satin
aldigima eminim. Biitiiniinii satin aldim. Her kiyisim kosesini. Mitkemmel bir daire olusturdum."

"Peki madem," diyor Wiley. "O zaman yolun bittigi ve goliin basladig yerdeki, iizerinde bir
kuliibe olan, arabayla ya da yiiriiyerek bulmasi ¢ok zor, havadan gormesi olanaksiz, hi¢gbir haritada
yer almayan, sahibinde heniiz imzamzi atmadigimz bir tapusu bulunan su kiiciik araziden soz
etmeyeyim. Bay Bloom. Ciinkii siz ve Al biitiin gercekleri biliyorsunuz, nasil olsa. Ben de ne
dedigimi bilmiyorum galiba. Her seyi daha iy1 bilen sizlerden 6ziir dilerim."

Wiley babama oraya nasil gidecegini, yolun nasil sonlamyor gibi goriindiigiinii ama aslinda
sonlanmadigini, goliin nasil uzanmadig yerlere kadar uzamyormus gibi goriindiigiinii, bu tuhaf yeri
bulmanin ne kadar zor oldugunu ayrintilariyla anlatiyor. Bir bataklik burasi. Batakligin ortasinda bir
kuliibe. Boylece babam yolun sonlaniyor gibi goriindiigli yere kadar gidiyor ama arabasindan ¢ikinca
agaclarin, sarmasiklarin, topragin ve ¢imlerin 6tesinde yolun yeniden belirdigini ve devam ettigini
goriiyor. Doga tarafindan, setine sigmayan gol tarafindan sahiplenilmis yol. ki karis yiiksekligindeki
bataklik suyunda bir okyanustakinden daha fazla canli barimyor. Batakligin kiyisinda, ¢amurun
sertlesip 1sindig1 yerde hayatin kendisi bagliyor. Babam suya giriyor. Bataklik babamin
ayakkabilarim yutuyor. Yiiriimeye devam ediyor. Su yiikseliyor, yapiskan camur pacalarina tutunuyor
ve babam suya batiyor. Giizel bir his bu.

Los 1s1kta ¢evresini gormekte hi¢ zorluk ¢cekmeden yiiriimeye devam ediyor. Ve bir siire sonra
aniden bir ev beliriyor karsisinda - bir ev. Evin dik durmasina, bu yumusak topragin evin agirligim
tagiyabilmesine inananmyor ama iste karsisinda; bir kuliibe degil, gercek bir ev. Kii¢lik ama ¢ok
saglam insa edilmis, dort duvar1 sapasaglam ve bacasindan duman tiitiiyor. Babam yaklasirken sular
geri cekiliyor, toprak sertlesiyor ve takip edebilecegi bir patika beliriyor. Babam giilimseyerek ne
kadar zekice, ger¢cek hayata ne kadar benziyor, diye diisliniiyor; son anda, en az ihtiya¢ duyulan
saniyede bir patika ¢ikiyor insanin karsisina.

Evin bir tarafinda bahge, diger tarafinda insan boyunda odun yiginlar1 var. Pencere
pervazlarindan birine bir sira sar1 ¢igek yerlestirilmis.

Babam evin verandasina ¢ikiyor ve kapiyr tiklatiyor.

"Merhaba!" diye sesleniyor igeriye. "Kimse yok mu?"

"Var," diye karsilik veriyor geng bir kadin sesi.

"[geri gelebilir miyim?"

Bir an sessizlik oluyor, sonra karsilik geliyor: "Ayaklarim paspasa iyice sil."

Babam sOyleneni yapiyor. Kapiy1 hafifce itiyor ve kapimin 6niinde dikilip ¢evresindeki olanaksiz
temizligi ve diizem gozden gegiriyor; hayatinda gordugi en karanlik batakligin ortasinda sicak, temiz,
rahat bir odaya bakiyor. Once sominedeki atesi gdriiyor ama bakislarim hemen kagiriyor. S6mine
rafina bir sira mavi renkli cam kavanoz ¢ifter ¢ifter dizilmis. Sonra neredeyse tamamen bombos olan
duvarlar1 gbzden geg¢iriyor.

Odada kiiciik bir koltuk, iki sandalye ve séminenin Oniine serilmis kahverengi bir hal1 var.

Baska bir odaya acilan koridorun basinda gen¢ kiz duruyor. Uzun siyah sa¢larinmi tek orgiliyle
sirtina sallandirmus, gbzleri de mavi. Yirmisinden biiylik olamaz. Bu batakligin ortasinda yasadig
i¢cin kizin giysilerinin tipki kendi giysileri gibi ¢amur i¢inde olacagini tahmin etmisti ama boynunun
yamndaki siyah kiil lekesini saymazsak kizin teni bembeyaz, pamuklu patiskadan beyaz elbisesi de
tertemiz.

"Edward Bloom," diyor kiz. "Siz Ed Bloom olmalisiniz, degil mi?"



"Evet," diyor babam. "Nereden bildiniz?"

"Tahmin ettim," diyor kiz. "Bagka kim olabilirdi ki?"

Babam basiyla onaylayip onu ve ailesini rahatsiz ettigi i¢in Oziir diledigini, fakat is icin
geldigini soyliiyor. Evin ve gevresindeki arazinin sahibiyle -babasi mu? annesi mi?- goriismek
istedigini bildiriyor.

Kiz evin sahibiyle goriismekte oldugunu séyliiyor babama.

"Efendim?"

"Bu ev benim," diyor kiz.

"Sizin mi?" diyor babam. "Ama siz heniiz-"

"Bir kadinim," diyor geng¢ kiz. "Sayilirim."

"Oziir dilerim," diyor babam. "Sizi kirmak-"

"[s konusalim. Bay Bloom," diyor kiz, miitebessim. "Is i¢in geldiginizi sdylemistiniz."

Babam bildigi her seyi ona anlatiyor; Specter'a nasil geldigini, kasabaya nasil asik oldugunu,
tamamina sahip olmak istedigini. Isterseniz karakterindeki bir kusur deyin ama kasabay1, her karisim
istiyor ve goriinen o ki géziinden kagan bir parca arazi ve bir ev kalmis, simdi de sakincas1 yoksa bu
evi satin almak istiyor ama hicbir sey degismeyecek, geng kiz istedigi siirece burada yasamaya devam
edebilir, babamin tek istedigi kasabay1 kendi kasabasina doniistiirmek.

"Bakayim anlamus muyim," diyor kiz. "Batakligi benden satin alacaksimz ama ben burada
yasamaya devam edecegim. Evi satin alacaksiniz ama yine de benim olacak. Ben burada olacagim ve
siz de cammizin istedigi gibi kah gelecek kah gideceksiniz, ¢linkii karakterinizde bir kusur var. Dogru
anlamis miyim?" Babam dogru oldugunu, hemen hemen bodyle bir seyi kastettigini séyleyince kiz, "O
zaman size evet diyemeyece§im Bay Bloom," diyor. "Eger higbir sey de8ismeyecekse, bunca
zamandir degismedigi gibi degismemeye devam etmesini tercih ederim ¢iinkdi."

"Ama anlamiyorsunuz," diyor babam. "Oziinde hi¢bir seyinizi yitirmeyeceksiniz. Sonugta herkes
bir seyler kazanmis olacak. Gérmiiyor musunuz? Specter'daki herkese sorabilirsiniz. lyilikten baska
bir sey yapmadim kimseye. Buradaki varligim Specter halki i¢in her agidan faydali oldu."

"O zaman faydalanmaya devam etsinler," diyor kiz.

"Aslinda ¢ok kiiciik bir sey, keske yeniden diisiinseniz," diyor babam. Sinirlenmek iizere, ya da
her an bir liziintii atag1 gecirebilir. "Ben sadece herkesin 1yiligini istiyorum."

"Ozellikle de kendinizin," diyor kiz.

"Herkesin," diyor babam. "Ben de dahil olmak tizere."

Kiz babama uzun siire bakiyor, sonra basini salliyor. Mavi gozleri kipirtisiz ve bakislar: sakin.

"Benim ailem yok. Bay Bloom," diyor. "Uzun zaman 6nce kaybettim onlar1." Soguk, aksi bir
bakis atiyor babama. "Burada keyfim yerinde. Pek cok sey biliyorum, hatta bildiklerim sizi bile
sasirtabilir. Biiyiik bir ¢ek ve ¢ok para benim icin hi¢bir seyi degistirmez. Paraya ihtiyacim yok.
Higbir seye ihtiyacim yok. Bay Bloom. Hayatimdan memnunum ben."

"Kiiciik hamm," diyor babam siipheyle, "adimz nedir?"

"Jenny," diyor kiz simdiye dek agzindan ¢ikandan cok daha yumusak bir ses tonuyla. "Benim
adim Jenny Hill."

Hikaye s0yle devam ediyor: Babam 6nce Specter'a, sonra Jenny Hill'e asik oluyor.

Ask c¢ok tuhaftir. Jenny Hill gibi bir kadimin birdenbire kendisine en uygun erkegin babam
olduguna karar vermesinin sebebi nedir? Babam ona ne yapti? Su efsanevi cazibesi mi ¢ekti kiz1?
Yoksa Edward Bloom ve Jenny Hill bir sekilde birbirleri i¢gin mi yaratilmislardi? Hayatinin askim
bulmak i¢in babamin kirk y1l, Jenny Hill'in de yirmi y1l beklemesi mi gerekmisti?



Bilmiyorum.

Babam Jenny'yi sirtina alip batakliktan ¢ikariyor, babamin arabasina binip birlikte kasabaya
gidiyorlar. Bazen arabasim o kadar yavas kullanir ki sofor kapisinin yamnda tempolu bir yiiriiyiisle
ilerleyerek onunla sohbet bile edebilirsiniz. Ya da bugiin oldugu gibi Specter kaldirimlarindaki
herkes babamin yanindaki koltukta kimin oturdugunu -giizeller glizeli Jenny Hill- gorebilir.

Specter'da kalmaya basladig ilk giinlerde babam kasaba parki yakinlarinda, bahar kadar giizel
bir sokakta kiiciik, beyaz, siyah panjurlu bir ev almisti. Evin 6niinde yumusak ¢imlerle kapli yemyesil
bir bahgesi, yan tarafinda giil fidanlari, arkasinda da garaja doniistiiriilmiis eski bir ahir vardi. Ahsap,
beyaz citlerin lizerinde kanatlar1 riizgarda firl fir1l donen tahta bir kus, on verandada da {lizerinde
Yuvam yazan hasir bir paspas duruyordu.

Ama bu evde bir kere bile kalmamusti. Specter'da gecirdigi bes yil boyunca bir kere bile geceyi
kasabanin bu tek bos evinde gec¢irmemisti. Jenny'yi batakliktan getirdigi giine dek her gece
bagkalarimn yaninda kalmisti. Ama simdi, Jenny'yi parkin yakimindaki, bahgesi yumusak yesil
cimlerle kapli beyaz eve yerlestirdiginden beri onunla kaliyor. Aksamiistleri utanga¢ bir tavirla
kapilarim tiklatarak Specter halkim sasirtmaktan vazgecti (Kapimn ¢alindigim duyan ¢ocuklar "Bay
Bloom gelmis!" diye haykirir, uzun zamandir gormedikleri amcalar1 gelmis gibi listiine atlarlardri).
Artik kalacak yeri var ve baslangicta bazilarimin duygular1 incinse de, durumun uygunlugunu
sorgulayan birka¢ kisi olsa da, kisa siire sonra herkes i¢inde yasamayr sevdigi kasabada sevdigi
kadinla birlikte yasamasimn akillica oldugunu goriiyor ve kabulleniyor. Aki/li; i1k giinden beri babam
i¢cin boyle disiiniiyorlar. Onlara gére babam akilli, iyi kalpli ve nazik biri. Tuhaf bir sey yapacak
olursa -arazi almak i¢in bir batakliga dalmak ve arazi yerine bir kadinla donmek gibi- kendilerinin
onun kadar akilli, nazik ve iy1 kalpli olmadigim, dolayisiyla onu anlayamayacaklarini diisiiniiyorlar.
Kisa stire sonra Jenny Hill hakkinda diisiinmez oluyorlar, en azindan bagnazca goriislerini unutuyorlar
ve sadece onun Edward yokken nasil idare ettigini merak ediyorlar, Ciinkii en hosgoriilii
Specter'lilarin bile kabul etmek zorunda oldugu tizere, Edward genellikle kasaba disinda oluyor.

Kendini yalniz hissetmiyor mu? diye merak ediyorlar. Kendi basina ne yayryor biitiin giin?
Boyle seyler.

Jenny kasaba hayatina katilmayr ithmal etmiyor gerci. Okulda diizenlenen etkinliklere yardimci
oluyor, yerel sonbahar festivalinde dans organizasyonundan sorumlu. Onca yil bataklikta yasadiktan
sonra bahgesine bakmakta hi¢ zorlanmuyor, o geldi geleli bahge iyice costu. Ama bazi geceler
komsular1 onun i¢inde ¢ok derinlerde bir yerden aci aci haykirarak agladigim duyuyorlar ve sanki o
da duymus gibi, babamin ya ertesi giin ya da sonraki giin arabasim agir agir siirerek, herkese el
sallayarak kasabaya girdigini goriiyorlar. Sonunda arabasim evin oniine park ediyor, sevdigi kadina
el salliyor. Jenny de biiyiik olasilikla verandada durarak ellerini onliigiine siliyor, giizel yiiziinde
glines gibi parlak bir giilimsemeyle, basim hafif¢e sallayarak, sanki hi¢ gitmemis gibi ona tath bir
sesle Merhaba diyor.

Bir siire sonra herkese Oyle gelmeye basliyor zaten. Kasabanin disindaki ilk arazi parcalarim
satin aldigr giniin tizerinden, herkesin tanidig ve alistig biri olarak kabullenilmesinin tizerinden dyle
uzun yillar gecti ki insanlar onu sorgusuz sualsiz kabullendiler artik. Specter'da belirivermesi eskiden
olaganiistii bir olaydi ama artik siradan bir sey. Kasabadaki her karis toprak ona ait ve tek basina bu
topraklar1 adim adim dolasti. Her evde uyudu, her isyerini ziyaret etti, herkesin adim hatirliyor, her
kopegin adini biliyor, her ¢ocugun ka¢ yasinda oldugundan haberdar ve onemli dogum giinlerinin
hepsini hatirliyor. Edward'i gorerek bliyliyen, onun bir kaybolup bir belirmesini diger biitiin giindelik
olaylar gibi siradan bir sey olarak kabullenen en basta cocuklardi tabii. Onlarin Edward't oldugu gibi
benimsemesi yetiskinlere de sirayet etti zaman i¢inde. Edward bir ay ortalarda goriinmiiyor, derken



bir sabah baslayan yeni giin onu da beraberinde getiriveriyor kasabaya. Onun o eski, agir aksak
arabasiyla kasabaya girisi - ne manzara ama! Merhaba Edward! Yakinda goriistriiz! Jenny'ye
selamlarimu ilet. Diikkana ugra. Uzun yillar boylece akip gidiyor ve Edward'in kasabadaki varlig
oyle siradan ve ongoriilebilir bir hal aliyor ki sonunda Edward hi¢ gitmiyormus gibi degil, sanki bir
glin ansi1zin kasabaya gelmemis gibi hissediyor insanlar. Bu kii¢iik, harika kasabadaki herkese, en
kiiciik kiz ¢ocugundan en yasli adama kadar herkese, Edward Bloom dogdugundan beri Specter'da
yasiyormus gibi geliyor.

Specter'da tarih hi¢ gerceklesmeyen seylere doniisiiyor. Insanlarin kafas1 karisiyor, bazi seyleri
unutuyor, hep yanlis seyleri hatirliyorlar. Geriye bir tek kurmaca kaliyor. Hi¢ evlenmemis olmalarina
ragmen, Jenny babamin gen¢ karisi, Edward da yolculuk eden bir saticiya doniisiiyor. Insanlar bu
ikisinin nasil tamsti§im hayal etmekten hoslamyor. Edward uzun yillar 6nce kasabaya geldiginde onu
nerede gormiistii acaba? Annesiyle pazarda dolasirken mi? Edward gozlerini alamamusti ondan.
Biitiin giin pesinde dolasmisti. Yoksa Jenny biraz bozuk para karsiliginda Edward'a arabasim
yikamayi teklif eden, o glinden sonra da adama g6z koyup kendisini dinleyen herkese, O benim. Yirmi
yasina girdigim giin onunla evlenecegim, diyen kiiciik kiz miydi? Elbette, yirmi yasma girdigi giin
tagra diikkdmmnin oniindeki verandada Wilard, Wiley ve digerleriyle birlikte oturan Edward'i bulmus,
heniiz aralarinda tek bir ciimle bile gegmemis olmasina ragmen ona elini uzatmis, Edward da bu eli
tutmus ve birlikte yiliriimeye baslanmglardi. Yeniden ortaya ¢iktiklarinda kar1 kocaydilar, evliydiler
ve parka yakin bir sokaktaki, bahgeli, kiigiik ve miikemmel eve tasinmaya hazirlardi. Ya da belki...

Fark etmez; ciinkii hikdye degisip duruyor. Biitiin hikdyeler gibi. Anlatilanlarin higbiri dogru
olmadigindan kasabalilarin bellekleri tuhaf bir degisiklige ugruyor, hi¢ olmamus bir seyi olmus gibi
hatirladiklar1, bagkalariyla paylasmaya degecek kadar giizel bir hikdye, anlatacak yeni bir olay, her
gliin bir yenisi iiretilen bir yalan bulduklar1 gecenin sabahinda sesleri daha giir ¢ikiyor. Bir yaz
sabahimn sicaginda, Willard -bu olay1 kim unutabilir?- Edward'in heniiz on yasinda bir ¢ocuk oldugu
giinlerde -artik kuruyan, yok olan, arasamz bulamayacagimz- nehrin nasil yiikseldigini anlatabilir.
Kapkara gokyiiziinden diisen yeni bir damlanin kasabayi sel sular1 altinda birakmakla tehdit ettigini,
nehre diisen ikinci damlanin Specter't yok edeceginden korktuklarim uzun uzun agiklayabilir. O giin
Edward'in -sakin, giizel sesiyle- nasil sarki sOylemeye basladigim kimse unutamaz. Sarki soyliiyor,
bir yandan da yiiriiyerek kasabadan uzaklasiyordu; yagmur bulutlar1 da pesinden gidiyordu. Nehre bir
damla daha diismemisti ¢iinkii Edward'1 takip eden bulutlar kasabay1 terk etmisti. Edward yagmur
damlalarim biiyiilemis, gliines acmusti. Yagmuru Tennessee yakinlarina gotiiriip birakana, Specter't
giivenlige kavusturana kadar da donemisti. Bu olayr kim unutabilirdi ki?

Hayvanlara kars1 Edward'dan daha nazik davranan bir olabilir mi? diye s6ze girebilirdi baska
biri. Varsa getirin goreyim, ¢ok merak ederim dogrusu. Hatirliyorum da, Edward gencecik bir
delikanliyken hayvanlara kars1 o kadar nazikti ki, hepsi...

Edward, Specter'a ¢ok sik gelmiyor tabii, en ¢cok ayda birkag gliniinii geciriyor kasabada. Yeni
ve zengin mal sahibi ger¢ekte oraya bir aksamiistii, bozuk bir arabayla, iistelik kirk yasim1 gegmisken
gelmis olsa da, kasaba halki her zaman yaptigim yapmaya -bir seyler icat etmeye- devam ediyor; ama
bu sefer balik tutmakla ilgili basit hikdyeler yerine Edward Bloom'un Specter'da hi¢ yasamadig
hayatiyla ilgileniyorlar. Keske gercekten burada yasamus olsaydi, diye diisiiniiyorlar ve o hayati
Edward'a zihinlerinde yasatiyorlar; Edward Bloom nasil onlar1 yeniden icat ettiyse, onlar da onu icat
ediyorlar.

Ustelik Edward bunun oldukga iyi bir fikir oldugunu diisiiniiyor. Yani, en azindan aksi ydnde
gortus bildirmiyor.

Ama bu bagka bir hikaye. Asil hikdyede, Jenny'yle 1lgili olanda, isler yolunda gitmiyor. Elbet



olacaktt bu, oyle degil mi? Geng bir kadin batakligin ortasinda siirdiirdiigii hayat1 birakip kasabaya
geldi, istelik giizeller giizeli bir gen¢ kadin bu, ve sonra hayatin1 yalmiz basina ge¢irmek zorunda
kaliyor. Ah gengligini heba eden o karanlik saatler! Edward Bloom'u seviyor, hem bunun i¢in kim
suclayabilir onu? Edward'i sevmeyen yok ki. Ama Jenny'nin kalbinin anahtar1 yalmzca onda,
Edward'da ve giderken bu anahtar1 da yamnda gotiiriiyor.

Jenny'de bir tuhaflik var, bunu herkes fark ediyor. Artik gece giindiiz pencerenin Oniinde
oturuyor. Insanlar sokaktan gegiyor, ona el salliyorlar ama onlar1 gérmiiyor. Cok uzaklarda olan bir
seye bakiyor o. Gozler1 parildiyor. Hi¢ kirpmuyor parildayan gozlerini. Bu kez Edward uzun siire,
daha once hi¢c olmadig kadar uzun siire kayboluyor ortadan. Tabii herkes onu 6zliiyor ama en ¢ok
ozleyen Jenny ve 6zledikge tuhafligi daha goriiniir hale geliyor.

Belki onu kasabaya ilk getirdiginde birisi Jenny'nin farkli oldugunu soyleyebilirdi Edward'a.
Ama Jenny Hill ve ailesini kimse tammuyordu. Hi¢ kimse. Gen¢ kadin tam yirmi yil boyunca
kasabada kimsenin haberi olmadan batakligin ortasinda yasamis olabilir miydi? Bu miimkiin mitydii?

Hayir, degildi tabii. Ama bunu Edward'a sdylemeye kimse cesaret edemedi, ¢linkii sdylemek
yanlis goriindii. Edward o kadar mutluydu ki. Jenny de ¢ok hos bir geng kiza benziyordu. Benzemekle
kalmiyordu, ¢ok hos bir geng kizdi.

Ama artik degil. Jenny Hill't soguk ve sert bir ifadeyle pencerenin 6niinde oturuken goren hig
kimse ona bakip ne kadar #ogs oldugunu diisiinmez. Ruh hali pek hos olmayan bir gen¢ kadin bu, diye
diistinebilirler olsa olsa. Hem gozleri de 1sildiyor. Gergekten, hakikaten 1sildiyor. Geceleri evin
oniinden gecenler pencerede iki tane hafif sar1 151k gordiiklerine yemin ediyorlar, Jenny'nin gozleri
bunlar. Ve insam iirkiitiiyorlar.

Tabii bah¢e de birden cehenneme doniiyor. Yabani otlar ve sarmasiklar giil fidanlarim kapliyor,
sonunda giillerin hepsi Oliiyor. Bahgedeki ¢imenler uzadik¢a uzuyor, artitk kendi agirliginm
tasityamayan ¢imenlerin boynu biikiiliiyor. Komsulardan biri bahgeyi diizenlemesine yardim etmek
istiyor ama gidip kapiy1 ¢aldig zaman Jenny kapiyr agmiyor.

Kiiciik beyaz evden yayilan umutsuzluk herkesi dyle bliyiiliiyor ki olanlar oldugunda kimsenin
elinden bir sey gelmiyor, kimsede miidahale edecek hal kalmiyor. Sarmasiklar birkag giin i¢ginde evin
bir tarafindan diger tarafina uzamyor ve en sonunda her yam tamamen kapliyor; artik orada bir
zamanlar bir ev olduguna inamak bile ¢ok giic.

Sonra yagmur yagiyor. Giinlerce araliksi1z yagiyor yagmur. Gol sular1 kabariyor, baraj neredeyse
tasacak hale geliyor ve sular Jenny'nin evinin bahgesinde birikmeye basliyor. Once kiigiik su
birikintileri olusuyor, derken bu birikintiler birlesiyor, biiyliyor ve sonunda evi ¢epegevre sariyor.
Bahgeden disar1 tasan sular yandaki evin kapisina kadar ilerliyor. Bu havuzu kesfeden su yilanlari
hallerinden memnun oynastyorlar, kokleri yeterince saglam olmayan agaglar birer birer devriliyor.
Kaplumbagalar aga¢ dallarina sigimyor ve kabuklari yosun tutuyor. Daha O6nce bu bolgede hig
goriilmemis kuslar geliyor ve Jenny'nin evinin bacasina tliniiyorlar. Geceleri bu karanlik, derin
yerden tuhaf hayvan sesleri yiikseliyor. Bu sesler kasaba halkinin yataklarinda korkuyla titremesine
neden oluyor.

Batakligin yayilmasi bir siire sonra yavasliyor ve duruyor. Fakat kii¢iik beyaz evin dort bir yam
derin, karanlik, yosunlu suyla ¢evrili artik. Babam nihayet kasabaya doniiyor ve olanlar1 goriiyor ama
bataklik artik ¢ok derin ve ev ¢ok uzakta. Onun orada hala 1sildamakta oldugunu gormesine ragmen
ona sahip olamaz artik, bu ylizden bize doniiyor. Gezgin kahraman geri geliyor, her seferinde
yammiza doniiyor. Ama is ic¢in yolculuga ¢iktiginda her zaman bu kasabaya gidiyor, her seferinde
gidip ona sesleniyor ama kiz seslenislerine karsilik vermiyor. Artik ona sahip olamaz babam, bu
yiizden eve geldiginde hep iizgiin ve yorgun, bu yiizden agzin1 bicak agmiyor.



Nasil Sonlandigina Dair
Sonlar her zaman siirprizlidir. Bu son beni bile sasirtmusti.

Mutfakta fistik ezmeli ve recelli sandvi¢ hazirliyordum. Annem pencere pervazlarimn tstiinde
biriken tozlari, bir merdivene ¢ikip bakmadan asla goremeyeceginiz yerlerdeki tozlar1 temizliyordu
ve tabii ki bir merdivenin tepesindeydi. Ancak mutsuz ve korkung¢ bir hayat ge¢irmis olan birinin
yiiksekteki bu tozlu cergeveleri silmeye zaman ayiracagini disiiniiyordum ki, babam igeri girdi.
Aksamiistii dort sulariyd1 ve babam i¢in oldukg¢a tuhaf bir saatti ¢iinkii onu giines batmadan 6nce en
son ne zaman ayakta gordiigiimii hatirlayammyordum. Giin 1s1ginda ona iyice baktigimda nedenini
anladim; pek iyi goriinmiiyordu. Hatta korkung goriiniiyordu. Yemek odasindaki masanin iizerine bir
sey biraktiktan sonra sert tabanli ayakkabilariyla yeni cilalannmugs rabitalar1 takirdatarak mutfaga girdi.
Annem onun geldigini duydu ve babam mutfaga girerken ihtiyatla merdivenden indi, temizlik bezini
tezgahin ustiline, ekmek sepetinin yamina birakti, ancak caresizlik diye nitelendirebilecegim bir yiiz
ifadesiyle doniip babama bakti. Babamin ona ne sdyleyecegini, bize ne sdyleyecegini biliyordu.
Biliyordu ¢iinkii babam bir dolu test ve biyopsi yaptirmisti. Sonucu kesin olarak 6grenene dek
olanlar1 benden gizlemenin daha iyi olacagina karar vermislerdi. Kesin sonucu bugiin 6grenmislerdi.
Annemin pervazlarin tozunu almaya girismesinin nedeni de buydu, c¢ilinkii bugiin kesin sonucu
ogrenecekleri giindii ve bu konuyu diisiinmek istememis, hi¢cbir sey yapmadan oturup babamin
doniislinii beklemeye tahammiil edememisti.

Kesin sonucu boyle 6grendi iste.

"Her yerde," dedi babam. O kadar. Her yerde, dedi ve doniip gitti, annem de hemen pesinden.
Ben mutfakta kalakalip Tanri'dan baska neyin her yerde olabilecegini ve annemle babamin buna ni¢in
bu kadar tiziildiigiini diisiinmeye koyuldum. Uzun siire merak etmem gerekmedi.

Bana aciklamalarina gerek kalmadan kendi kendime anladim.

Ama babam 6lmedi. Heniiz degil. Bir ceset yerine bir yliziiciiye doniistii. Yiizme havuzumuz
yillardir vardi ama babam bu zamana dek pek ilgi gostermemisti ona. Artik stirekli evde oldugu ve
antrenmana ihtiya¢ duydugu i¢in sanki suda dogmus, dogal ortamm suymus gibi biitiin zamamm
havuzda ge¢irmeye basladi. Onu seyretmek ¢ok keyifliydi. Govdesi suyu hemen hi¢ dalgalandirmadan
bigak gibi kesiyordu. Yara izleri, lezyonlar, morluklar ve siyriklarla kapli uzun ince, pembe gévdesi
15181 yansitan mavi sularin iginde parildiyordu. Kollarim dyle biiyiik bir i¢tenlikle ileri atiyordu ki
sanki hareket etmeye calismak yerine suyu oksuyordu. Bacaklari kurbaga hassasiyetiyle uzanip
biikiiliiyor, bas1 suyun altina battiktan sonra bir Opliciik masumiyetiyle yiizeye ¢ikiyordu. Saatlerce
yuziiyordu. Uzun saatler boyunca havuzda kalan derisi suyu emiyor, kirisikliklar1 bembeyaz oluyordu;
bir keresinde derisini agir agir, diizenli hareketlerle, biiyiik pargalar halinde soydugunu gérdiim; deri
degistiriyordu. Giiniin geri kalamm uyuyarak geciriyordu. Uyumadig anlarda bazen dalip gittigini
gorliyordum, sanki bir sirr1 diigliniir gibi uzaklara daliyordu. Onu izledik¢e her giin biraz daha
yabancilastigim fark ediyordum, sadece bana degil, zamana ve mekana da yabancilasiyordu. Ates ve
tutkudan yoksun gozleri giderek basinin i¢ine gomiiliiyordu. Bedeni sanki giderek biiziiliiyor,
solgunlasiyordu. Sadece kendisinin duyabildigi bir sesi dinler gibiydi.

Biitlin bunlarin iyi bir amac¢ ugruna gergeklestigini, her nasil olacaksa mutlu bir sonla
taglanacagim, hatta bu hastaligin bile baska bir seyin metaforu oldugunu diislinerek biraz olsun
avunuyordum; hastalik, babamin diinyadan bikip usandigi anlamina geliyordu bana kalirsa. Apagik
ortadaydi bu. Devler, her seyi géren cam gozler, hayatim kurtardigimz, sonradan ortaya ¢ikip sizin
hayatimz kurtaran nehir perileri yoktu artik. Babam sadece Edward Bloom'du simdi: bir insan.
Hayatinin kotli bir doneminde yakalamistim onu. Ama bu onun sucu degildi. Diinya onun gorkemli bir



hayat slirmesine izin veren biiyliyli tasimuyordu artik, hepsi bu.

Hastalig daha iy1 bir yere gitmesini saglayacak olan biletti.

Bunu biliyorum artik.

Yine de, basimuza gelebilecek en 1yi seydi bu son yolculuk. En iyi demek biraz abartili oldu
belki, ama her seyi diisiindiiglimiizde iyi demek fazla kagmaz bence. Her aksam gériiyordum onu,
sagliginda bu kadar sik gdrmem olanaksizdi. Ustelik hala aym yasli adamdi babam. Mizah anlayisi
hi¢ zarar gdérmemisti. Bunun ni¢in bu kadar énemli oldugunu bilmiyorum ama oyle iste. Onemli.
Sanirim bazi durumlarda dayaniklilia, vazgecilmeyen bir amaca, inat¢1 bir iradeye isaret ediyor da
ondan.

Bir adam bir ¢ekirgeyle sohbet ediyormus. "Biliyor musun," demis c¢ekirgeye, "senin adim
tagiyan bir kokteyl var." Cekirge de sormus: "Ne yani, Howard adinda bir kokteyl mi var?"

Bir tane daha. Adamun biri bir restorana girip bir fincan kremasiz kahve 1smarlanus. Garson bir
siire sonra doniip "Kremasiz kahvemiz kalmamus," demis. "Siitstiz kahve alir mydimz?"

Ama bu fikralar artik komik bile degildi. Sadece yaklasan son giinii bekliyorduk. Eski, kotii
fikralar1 anlatip son ana ulasana dek zaman ge¢iriyorduk. Babam giderek daha da bitkinlesiyordu.
Bazen bir fikramin ortasinda soziinii unutuyor ve yanlis sonu anlatiyordu. Cok giizel bir son s6zle
bitiriyordu fikrayi, ama bagka bir fikramn sonu oluyordu anlattig;.

Havuz da giderek clirlimeye baslanmusti. Bir siire sonra bakimiyla ilgilenen kimse kalmadi.
Babamin sonunu disiinmekten baska bir sey yapamadan yerimize c¢akilip kalmistik. Havuzu
temizlemekle, suyun mavi rengini koruyan 6zel kimyasallar1 eklemekle ugrasan kimse olmadigindan
duvarlar1 kaplayan yosunlar rengini koyu yesile ¢evirdi. Ama babam sonuna kadar yiizmeyi siirdiirdii.
Daha cok pis bir su birikintisine benzemeye basladiginda bile havuzda yiizmeye devam etti. Bir
seferinde, ona bakmak i¢in suyun kenarina geldigimde sinek yakalamak i¢in sudan firlayan bir balik -
bir kiiclik ag1zl1 siyah levrek- gordiigiime yemin edebilirim. Bundan eminim.

"Baba?" dedim. "Sen de gordiin mii?"

Attig1 kulacin ortasinda durdu ve suyun kaldirma kuvvetine birakti kendini.

"Balig gordiin mii baba?"

Derken giilmeye basladim, ¢ilinkii babama, fikralar anlatan ebedi komedyene bakinca ¢ok komik
goriindiiglinii fark ettim. Ona bakarken aklimdan gecen diisiince tam da buydu: Komik goriiniiyor.
Tabii babam attig1 kulacin ortasinda birden durmanusti. Bayilmusti, cigerleri suyla dolmustu. Onu
havuzdan c¢ikarip ambiilans cagirdim. Karmna bastirinca sular agzindan fiskiye gibi fiskirdi.
Gozlerinden birini agip kirpmasinm, giilmeye baslamasini, bu ger¢ek hayat sahnesini bagka bir seye,
ger¢ekten fena ve komik bir seye, gelecekte hatirlayip giilecegimiz bir seye doniistiirmesini bekledim.
Elim tutup bekledim

Uzun siire bekledim.



Babanun Oliimii: 4. Tekrar

Ve boylece, en nihayetinde soyle gerceklesti. Daha once dinlediyseniz durdurun beni.

Babam oliiyordu. Jefferson Memorial Hastanesi'ndeki odasinda, bir oksijen ¢cadirinda yatiyordu.
Kiictilmiis, kasik kadar kalmis bedeni soguk ve saydam goriiniiyor, simdiden bir hayaleti andiriyordu.
Annem de benimle birlikte bekliyordu ama arada doktorlarla konusmak i¢in odadan ayriliyor, sirti
agridig icin yiirliylise c¢ikiyor ve beni babamla yalmz birakiyordu. Ben de babamun elini tutup
bekliyordum.

Ka¢ kisi olduklarim bile bilmedigim, "ekip" diye amilan doktorlarin hepsi durumun
ciddiyetinden s6z ediyordu, hatta umutsuzdular. Dr. Knowles diye biri vardi, Dr. Millhauser ve bir de
Dr. Vincetti. Her biri alaminda {inlii bir uzmandi. Her biri babanmin bedeninin kendi uzmanlik
alanlarina giren boliimiine g6z kulak oluyor ve bulgularimi eskiden beri aile hekimimiz olan Dr.
Bennett'a bildiriyordu. Ekibin sefi konumundaki Dr. Bennett bir pratisyendi. Diger doktorlardan gelen
raporlarin ayrintilarim degerlendiriyor, onlarin biraktigi bosluklar1 dolduruyor, sonra bize Biiylik
Resmi sunuyordu. Bazen 68renmek i¢in iiniversiteye gittigi sozciikleri paylasarak bizi onurlandirdig
oluyordu: drnedin bobrek yetmezligi ve kronik hemolitik anemi. Ozellikle bu sonuncusunun, yani
kronik aneminin giigten diisiiriicii oldugunu vurguluyordu, ¢iinkii viicutta asir1 miktarda demir
birikmesine neden oluyor, diizenli araliklarla kan nakli yapilmasi gerekiyor, ayrica deride renk
degisikliklerine, 1518a kars1 asir1 hassasiyete yol agiyordu. Bundan dolayi, komada olmasina ragmen
odasindaki 1siklar iyice kisiliyordu. Komadan ¢ikacak olursa parlak 1siklarin yasatacagr sokun
oliimciil olabileceginden korkuluyordu.

Dr. Bennett'in yiizii yasli ve yorgundu. Gozlerinin altindaki halkalar bir toprak yoldaki koyu
kahverengi tekerlek izlerini andiriyordu. Uzun yillardir aile doktorumuzdu, ka¢ yildir, onu bile
bilmiyorum. Ama iyi bir doktordu ve ona giiveniyorduk.

“Durumu size anlatayim," dedi o gece, elini omzuma koyarak. Babamin durumunun kotiiye
gidisini birlikte izlerken arkadashiginuz da ilerliyordu. "Sizlerle agik yiireklilikle konusmak
istiyorum."

Once bana, sonra anneme bakti; sanki sdyleyeceklerini zihninde yeniden gdzden geciriyor
gibiydi.

"Bay Bloom bu sefer soku atlatamayabilir," dedi.

Annem ve ben bir agizdan yamt verdik: "Anliyorum."

"Denemek istedigimiz birka¢ sey daha var," dedi. "Heniiz vazgecmis degiliz, kesinlikle dyle bir
sey yok. Ama benzer vakalarla daha 6nce karsilastim. Cok, ¢ok lizgiiniim. Edward Bloom'u ¢eyrek
asirdir tamyorum. Onu hastam gibi gormiiyorum artik. Bir arkadas gibi gbriiyorum, anliyorsunuz,
degil mi? Arkadasim i¢in bir seyler yapmak istiyorum. Ama makineler olmadan..." Dr. Bennett
sessizlesti, lizglin basim bir kez salladi, ciimlesini tamamlamadi. Hi¢bir zaman sonunu diisiinmeden
konusmazdi, biliyordum.

Ben kalkip uzaklastim, annem ve doktor konusmaya devam ettiler. Babamin odasina gidip
yatagimin yanindaki sandalyeye oturdum. Orada 6ylece oturup -neyi bekledigimi bilmeden- bekledim,
bir yandan odadaki olaganiistii makinelere bakiyordum. Buna yasamak denemezdi tabii. Yasamak icin
destek almak denebilirdi ancak. Tip diinyasi, Araf'in yerini almasi i¢in bu makineleri icat etmisti. Bir
monitére bakarak dakikada ka¢ nefes aldigimi gorebiliyordum. Telasli kalbinin neler yaptigini
gorebiliyordum. Ne anlama geldigini bilmedigim ama yine de takip ettigim birka¢ tane dalgali ¢izgi
ve say1 da vardi. Hatta bir slire sonra babanu degil, makineleri izlemeye baslamustim. Makineler
babama donlismiistii. Bana onun dykiisiinii anlatiyorlardi.



Boyle dedim de, aklima bir fikra geldi. Babamun fikralarini her zaman hatirlayacagim ama bunu
asla unutmam. Bu fikra bir aile yadigari. Yalmzken yiiksek sesle, onun bana anlattif1 sekilde kendi
kendime anlattigim bir fikra. Bir adam varmus, diye basliyor. Bir adam varmus, yoksul bir adamnus
ve yeni bir takim elbiseye ihtiyact varmis. Yeni bir takima ihtiyact varmus ama yeterli parasi yokmus.
Bir giin bir diikkdnin oniinden gecerken vitrinde bir takim gérmiis, fiyati da tam istedigi gibiymis bu
ince ¢izgili, lacivert, yakisikli takimin. Boylece adam onu satin almms. Hemen satin almis ve uygun bir
kravat da bulup takimu giymis, diikkdndan O0yle ¢ikmus. Ama sorun su ki -herhalde bunu daha once
belirtmem gerekirdi- takim elbise adama olmuyormus. Uzerinden sarkiyormus. Birkac beden biiyiik
geliyormus. Ama begenmis almis bir kere, degil mi? Bu yiizden, takim {izerinde iyi goriinsiin diye bir
dirsegini boyle kaldirtyor, diger kolunu soyle biikiiyor, mansetleri esit boyda goriinsiin diye
bacaklarindan birini hi¢ kivirmadan yiiriimek zorunda kaliyormus. Kocaman takimin i¢indeki kiigticiik
adam, dedim ya takinm giyip ¢ikmus diikkandan, sokakta yiiriimeye baslamis. Kendi kendine. Ne giizel
bir takirti elbisem var! diyor, kollarim soyle kaldirip -séziin burasinda babam da kollarim
kaldirirdi- bir bacagim siirtikleyerek yiiriiyor, yiiziinde yaptigi karli aligveristen kalan -bir takim!
Indirimli!- aptalca bir giiliimsemeyle ilerliyormus. Meydanda iki kadinin yanindan gegmis. Kadinlar
onun gecisini seyretmisler, sonra iclerinden biri basim sallaylp yamndakine: "Zavalli, zavalli
adamcagiz!" demis. Obiir kadin cevap vermis: "Evet ama ne giizel bir takim elbise!"

Iste fikra boyle bitiyor.

Ama babam gibi anlatamiyorum. Bacagimi onun gibi siiriikleyemiyorum ve hayatimda duydugum
en komik fikra olmasina ragmen giilemiyorum. Yapanuyorum bunu. ikinci kadin "Evet ama ne giizel
bir takim elbise!" dediginde bile giilemiyorum. Hi¢ giilmiiyorum.

Yerine su diger seyi yapiyorum.

Bence onu uyandiran, kisa siireligine yeniden diinyaya donmesini saglayan da buydu. Hayatim
boyunca bir fikra dinlemeye hi¢ bu kadar ihtiyacim olmadigim diisiinmiistii herhalde.

Beni nasil da giilduriirdii.

Ona bakiyorum, o da bana bakiyor.

"Biraz su," diyor bana. "Biraz su getir!"

Biraz su, diyor!

Ses onun sesi ger¢ekten de, babamin derin, glimbiirdeyen, ilgili ve nazik sesi. Annem hala
disarida doktorla konusuyor. Babama biraz su getiriyorum, bana sesleniyor, yatagimn kenarina
cagiryor, tek oglunu, beni, tek ¢ocugunu cagiriyor ve yatagin kenarina hafifce pat pat vurarak
oturacagim yeri gosteriyor. Ben de oturuyorum. Merhabalara, nasilsinlara zaman yok, ikimiz de
biliyoruz bunu. Uyaniyor, bana ve oturdugum sandalyeye bakiyor sonra da yatagin kenarina oturmaya
cagiriyor beni. Gidip gosterdidi yere oturuyorum, kiiclik plasik bardaktaki sudan bir yudum alip
"Oglum," diyor, "cok endiseliyim."

Konugurken sesi titriyor ve anliyorum, nasilin1 sormayin ama anliyorum, biliyorum, makineler
olsa da olmasa da onu son canl1 goriisiim olacak bu. Yarin 6lmiis olacak babam.

"Seni endiselendiren nedir baba?" diyorum. "Obiir diinya m1?"

"Hayir sersem," diyor. "Senin i¢in endiseleniyorum. Salagin tekisin. Yardimim olmadan kendini
tutuklatmayi bile beceremezsin."

Soylediklerinden alinmiyorum. Komik olmaya ¢alisiyor. Komik olmaya c¢alisiyor ve elinden
gelenin en iyisi bu! Babamin gidici oldugunu o anda anliyorum iste.

"Benim i¢in endiselenme baba," diyorum. "Basimin ¢aresine bakarim. Hi¢ endiselenme."

"Babayim ben," diyor. "Elimde degil. Babalar endiselenir. Ben babayim," diye tekrarliyor



anladigimdan emin olmak i¢in. "Baban olarak sana bir seyler 6gretmeye ¢alistim. Gergekten denedim
bunu. Belki ¢ok sik yaminda olamadim ama seni her gordiigiimde bir seyler 6gretmeye calistim. Simdi
sOyle bakalim, sence 1yi bir 1§ ¢ikardim mu?" Agzimu agar agmaz haykiriyor: "Dur! Sakin cevap
verme!" diyor elinden geldigince giiliimsemeye ¢alisarak. Ama beceremiyor. Artik giiliimseyemiyor.
Boylece bana diyor ki, karsimdaki yataga uzanmus 6lmekte olan bu adam -babam- bana diyor ki, "Ah,
hadi, tamam. Olmeden dnce sdyle bana. Sana ne dgrettigimi sdyle. Sana hayat hakkinda dgrettigim her
seyl soyle ki huzur i¢inde dlebileyim, bu kadar endiselenmek zorunda kalmayayim. Sadece... soyle
gitsin."

Onun olmek tlizere olan gri-mavi gozlerine bakiyorum. Birbirimize bakiyoruz, birbirimize son
bakislarimizi, sonsuza dek hatirlayacagimz yiizlerimizi gosteriyoruz ve keske onu daha 1iyi
tamisaydim, keske ortak bir hayatimiz olsaydi, keske babam benim ig¢in tam bir muamma olmasaydi
diye distiniiyorum ve "Bir adam varnus,"” diyorum. "Bir adam varmus, yoksul bir adammis ve yeni
bir takim elbiseye ihtiyact varmis. Yeni bir takima ihtiyaci varmis ama..."”



Biiyiik Balik

Giiliimsedi. Sonra bakislarim odanmin i¢inde dolastirdi ve bana goz kirpti. Goz kirpti!

"Haydi buradan ¢ikalim," dedi boguk bir fisiltiyla.

"Disar1 mi?" dedim hayretle. "Baba, sen hareket edecek-"

"Tuvalette katlamr bir tekerlekli sandalye var," dedi. "Bir battaniyeye sarimrim. Su koridordan
ciktik mi tamam demektir. Fazla zamammz yok! Acele et oglum!"

Istediklerini yaptim, neden bilmiyorum. Tuvalete girince dogru sdyledigini gdrdiim. Kapinin
arkasinda bebek puseti gibi katlanmus bir tekerlekli sandalye vardi. Sandalyeyi actim, yataginin
yanma gotiirdiim, onu acik kahverengi renkli bir battaniyeye sardim, kenarim basinin iistiine atinca bir
kesise benzedi. Onu yataktan kaldirip sandalyeye yerlestirmek igimi sizlatacak kadar kolay oldu. Ben
son aylarda gliclenmemistim ama babam gozle goriiliir sekilde kiictilmiistii.

"Haydi gidelim!" dedi.

Oda kapisim acgip koridoru gozden gecgirdim. Annemin Dr. BennettTa birlikte hemsire masasinin
yamnda durdugunu goérdiim, bir mendille gézlerini siliyor, bir yandan da basim salliyordu. Sandalyeyi
iterek babamu aksi yone gotiirdiim, bizi gordiler mi diye doniip bakmaya bile cesaret edemedim.
Sadece sandalyeyi hizla ittim, en 1yisi neyse onun olmasint diledim ve sonra kdseyi dondiik. Ancak o
zaman doniip arkama bakmaya cesaret edebildim.

Kimse yoktu.

Simdilik hersey yolundayda.

"Peki nereye gidiyoruz?" diye sordum soluk soluga.

"Asansorlere," dedi battaniyenin altindan gelen boguk sesiyle. "Asansorle lobiye inecegiz sonra
da arabam nereye park ettiysen oraya gidecegiz. Otoparka mu birakmistin?"

"Evet."

"O zaman beni otoparka gotiir," dedi. "Hemen. Fazla zamammz yok."

Asansor kata geldi, sandalyeyi itip babamu bindirdim. Kap1 arkamizdan kapandi ve yeniden
acildigt zaman onu asansorden ¢ikardim, goziipek birinin gosterisli tavirlariyla yesil ve beyazlar
giymis bir grup doktorun, ellerinde hasta dosyalariyla dolasan hemsirelerin Oniinden gegirdim.
Bazilar1 sadece soyle bir bakmakla yetindi, bazilar1 bizi dikkatle siizdli. En sonunda lobideki herkes
durup bize bakmaya basladi. Bir sorun oldugunu biliyorlardi ama onlarin bir sey anlamasina ya da
bizi durdurmasina zaman birakmadan hizla gecip gittik. Tek yapabildikleri tuhaf bir sey gormiis gibi
bize bakmakti, zaten gordiikleri tuhaf, tahmin ettiklerinden daha da tuhaf bir seydi. Derken binadan
ciktik ve serin yaz riizgar: altinda otoparka yollandik.

"Aferin sana," dedi babam.

"Tesekkiirler."

"Yine de acele et Will," dedi. "Bana biraz su lazim. Bana su lazim, hem de nasil."

"Arabada var," dedim. "Bir sise su var arabada."

"Daha fazla lazim," dedi ve giildii.

"Daha fazlasini da aliriz," dedim.

"Alacaginm biliyorum oglum," dedi. "Biliyorum."

Arabaya varinca onu kucaklayip sandalyeden kaldirdim, 6n koltuga oturttum. Sandalyeyi katlayip
bagaja attim.

"Ona ihtiyacimiz olmayacak," dedi.

"Oyle mi?"



"Gittigimiz yerde ona gerek yok," dedi ve yeniden giildiigiinii duydum sanki.

Ama baglangigta nereye gittigimizi bana sdylemedi. Sadece bildigimiz her seyden uzaklastik;
hastaneden, eski ofisinden, evden. Bir ipucu verir belki diye ona baktim, battaniyenin i¢inde sessizce
yatiyordu.

"Su sunerede William?" dedi birka¢ dakika sonra.

"Ah," dedim. "[ste."

Koltugun hemen yamndaydi. Sisenin kapagini a¢ip babama uzatim. Battaniyenin kivrimlari
arasindan uzanan titrek, derisi pul pul bir el siseyi aldi. Ama suyu i¢gmek yerine basindan asagi
dokiiverdi. Battaniye sirilsiklam olmustu.

"Aahhh," dedi keyifle. "Iste bu."

Islak battaniyeye sarinmaya devam etti.

"Otobandan kuzeye devam et," dedi, sesini zar zor duydum. Battaniyenin altindan boguk ve sanki
cok uzaktaymus gibi geliyordu sesi.

"Otobandan kuzeye," diye tekrarladim.

"Orada bildigim bir yer var," dedi. "Bir nehir var. Nehrin kiyisinda bir yer."

"Edward'in Korusu," dedim kendi kendime.

"Ne?" diye atildi hemen.

"Yok bir sey," dedim.

Bir dizi sokaktan gectik, sehri boydan boya kat ettik, glinesin agac tepeleri ve ¢atilarin tizerinden
yikselmekte oldugu banliyolerden c¢iktik ve sonunda derin, yesil, giizel kirlara geldik. Birden
cevremizi sarivermisti; agaclar, ¢iftlikler ve bulutlarla ugucu kuslarin yuvasi olan masmavi gokytizii.
Daha 6nce bu yoldan bir kez daha ge¢cmistim.

"Ne kadar yolumuz kaldi1?" diye sordum.

"Birkac kilometre kadar samrim," dedi. "Oyle umuyorum. Kendimi iyi hissetmiyorum."

"Neyin var?" diye sordum ama cevap vermek yerine nemli battaniyenin i¢inde titredi ve sanki
cok ac1 ¢cekiyormus gibi iniltiyle gurultu karisim bir ses ¢ikardi.

"lyi misin?" diye sordum.

"Daha 1yi hissettigim olmustu," dedi. "Kendimi su adam gibi hissediyorum..."

Basinin iistiinde bir kurbaga, omzunda bir kus ve yaninda bir kangruyla bara giren adam. Onu
goren barmen, "Hey, buraya gelen ilk kanguru bu," der ve kanguru cevabi yapistirir: "Bu fiyatlarla
sasmamak lazim!"

Derken babam birden haykirdi: "Buras1!"

Arabay1 yolun kenarina ¢ektim.

Bildigim kadariyla hikdyelerindeki Edward'in Korusu degildi burasi ama olabilirdi de. Kokleri
kapkara, yosunlu topraga yayilan yasli mese oradaydi. Orman giilleri oradaydi. Keyifle agir agir
hoplayarak ilerleyen, doniip bizi sOyle bir siizen bir tavsan bile vardi. En 6nemlisi, nehir oradaydi;
nehirlerin artik ¢ikarmadigim sandigimz tiirde sesler ¢ikararak akiyor, kiiciik bir araba boyundaki
kayalarin ¢evresinden hzla dolamyor, kiiciik caglayanlar olusturuyor, hava kadar berrak, gokytizii
kadar mavi, bulut kadar beyaz akiyordu.

Battaniyenin altindan nehri nasil gérdiigiinii bilmiyorum.

"Beni tas1," dedi ya da bana dyle geldi ¢iinkii sesi artik o kadar zayift ki soylediklerini kendime
gore yorumlamak zorunda kaliyordum. Beni tasi, dedi, sonra Yaptigin sey i¢in sana minnettarim ve
Anneni gordiigiinde ona soyle- ona veda ettigimi soyle. Boylece onu kucaklayip arabadan ¢ikardim,
nehrin yosunlu kiyisina tasidim ve orada Oylece, kollarimda babamla durdum. Artik ne yapmam



gerektigini biliyordum ama bir tiirlii yapamiyordum. Battaniyeye sarinnmus bedenini kucagimdan
birakmadan bu nehrin kiyisinda Oylece durdum. Sonunda bana Olacaklari gormemeyi tercih
edebilirsin, dedi ve sonra Liitfen. Derken kollarimin arasinda fantastik bir hayat belirdi, ¢cirpmuyor,
kurtulmak istiyordu, istesem bile tutmak olanaksizdi oysa tutmak istiyordum, birakmak istemiyordum.
Ama sonra kollarimin arasinda yalmzca battaniye kaldi, ¢iinkii babam nehre atlamisti. Babamin
aslinda 6lmekte olmadigim iste o zaman kesfettim. Sadece degisiyordu, hayatina devam edebilmek
i¢in kendini yeni ve farkli bir seye doniistiiriiyordu.

Bunca zamandir, babam bir baliga doniisiiyordu.

Gumiis renkli, parlak, 1511 1511 ve hayat dolu oldugunu, bir o yana bir bu yana atildigini, derken
derin sularin biiyiik baliklarin sevdigi karanliginda kayboldugunu gordiim ve bu onu son goriisiim
oldu - ger¢i bagkalar1 karsilasmus onunla. Kurtarilan hayatlar, yerine getirilen dilekler, bir baligin
sirtinda kilometrelerce tasman ¢ocuklarla ilgili pek ¢cok hikaye duydum. Beaufort ve Hyannis arasinda
balik tutarken hayatlar1 boyunca gordiikleri en biiytlik balik tarafindan sinsice kayiklarindan diistiriilen
balik¢ilar dinleyecek birini buldular mu hikdyelerini mutlaka anlatiyorlar.

Ama kimsecikler inannmyor bu hikayelere. Kimse tek kelimesine bile inanmiyor.
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